
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y






YEKTA KOPAN 

İÇİMDE 
KİM VAR



C 2004, Can Sanat Yayınlan A.$. 
Tüm haklan saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dııında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çotaltılamaz. 

1. basım: 2004 
5. basım: Ocak 2017, lstanbul 
Bu kiUbın 5. baskısı 1 000 adet yapılmıftlr. 

Kapak tasarımı: Utku Lomlu I Lom Creadve <-.ıom.com.tr) 

Kapak bukı: Azra Matbauı 
Utros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok l. Kat No: l-2 
Topkapı-Zeyttnbumu, lstanbul 
Sertifika No: 27857 

iç baskı ve cilt: Arı Matbauı 
Davutpqa Cad. Emintq Klzım Dinçol San. Sit. No: 81/J9, 
Topkapı, lstanbul 
Sertifika No: 11900 

ISBN 978-975-07-1417-5 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DA�ITIM TiCARET VE SANAYi A.$. 
Hayriye Caddesi No: 2, 14430 Galatasaray, lstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 2_52 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
canyayinlarl.com 
yayinevl@canyaylnlari.com 
Sertifika No: 31710 



YEKTA KOPAN 

İÇİMDE 
KİM VAR 

ROMAN 



Yekta Kopan'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Fildifi Karası, 2000 

Aşk Mutfağından Yalnızlık. Tarifleri, 2001 

Yedi Derste Yıcdan Muhasebesi, 2003 

Kara Kedinin Gölgesi, 2005 

Karbon Kopya, 2007 

Bir de Baktım Yoksun, 2009 

Kedi/er Güze/ Uyanır, 2011 

Aile Çay Bahçesi, 2013 

iki Şiirin Arasında, 2014 

lpelcli Mendil (editör), 2014 

Salan Oraya Girme, 2016 



YEKTA KOPAN, 1968'de doğdu. Aşk Mut(afından Yalnızlık Tarifleri 

adlı kitabı 2002 Sait Faik Hiklye Armaf.anı'na, Karbon Kopya adlı kita­

bı 2007 Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı Ôdülü'ne, Bir de Baktım Yok­

sun adlı kitabı 2010 Yunus Nadi Öykü Ôdülü'ne ve 2010 Haldun Ta­

ner Öykü Ôdülü'ne değer bulundu. Çocuk kitabı Burun 2009'da ya­

yımlandı. 2014 yılında öykü üstüne bir sözlük çalııması olan İpekli 
Mendifin editörlüğünü yaptı. Kitapları çeıltli dillere çevrildi. 





1 

Yağmur, gökten yere yolculuğuna başlamak. için, 
gündüz insanlarının uykuya kanşmasını bekledi. Gece­
nin, kendisini anlayışla karşılayacağını biliyordu. Bekle­
di, sadece gececilerin ayakta kalacağı an'a kadar bekledi. 
Sonra yağmaya başladı. Gelinlik duvağı oldu, kasap si­
nekliği oldu, uçurtma kuyruğu oldu; öylesine buğulu, 
ince mi ince, dalgalı mı dalgalı yağdı. Çinko damlardan, 
kiremiti aktarılmamış çatılardan, tepesine naylon geril­
miş barakalardan geçip gitmek istedi ama başaramadı, 
tanıdık tanımadık tüm sokaklara eşit dağıttı gücünü. 
Yolcusuzluktan bunalan otobüs duraklarıyla uz\ın soh­
betlere girişti, kaldırım kenarlarına park edilmiş araba­
ların yan aynalarında nasıl göründüğüne baktı, kepenk­
siz dükkanların vitrinlerinde biriken tozlarla ebelemece 
oynadı, sahile serpiştirilmiş banklarda kurumuş simit 
parçaları buldu, kapağı açık bırakılmış çöp tenekelerin­
den üstüne kokular sindi, sokak lambalarının ışığında 
iyice yalnızlaşan ağaçlara mevsimi fısıldadı, gündüz in­
sanlarının izlerini silip mazgallara ulaştı. Oralardan akıp 
yeraltı sularıyla buluştu: Gökten yere, yerden göğe bilgi 
akıyordu. Bilinmedik hiçbir şey kalmayana dek konuş­
tular. 



O gece, yağmur damlalarının taruklığıydı , şehri ger­
çek kılan. 

Kaç kişinin kendisini dinlediğinden habersiz bir rad­
yo sunucusu, mikrofonun hemen yanındaki saatin sani­
yelerine bakarak , çalmakta olan şarkının bitimine ne ka­
dar kaldığını hesapladı; kalan sürede neyi düşünebilirdi 
ki? Hafta sonunda gideceği doğum günü partisinde mor 
kazağını giymeye karar verdi , böylece onun dikkatini çe­
kebilirdi: henüz düşüncelerinde bile adını söylemeye çe­
kindiği erkeğin. Şu anda bu şehirde kaç kişi benim gibidir 
acaba , dedi; sonra da bu soruyu her gece sormaktan bık­
mamasına şaştı. Kaç kişi benim gibi üzgündür, kaç kişi 
yalnızdır, yorgundur, sıkkındır, sinirlidir, terk edilmiştir, 
ağlıyordur, gülüyordur, sevişiyordur, aşıktır ... Uzaklardaki 
evlerin ışıklanna bakarak bu evlerin içinde kimler, nasıl 
hayatlar yaşıyor diye düşünen kaç kişi vardır? .. Herkesin 
oynadığı, sıradan bir oyunun, bir türlü vazgeçilemeyen 
çekiciliği: Bu evlerin içinde ne var? Saniyeler geçiverince 
gırtlağını temizleyip yeni bir şarkının anonsuna hazırlan­
dı. Böylesi bir havada evlerde neler olduğunu bilmiyordu 
ama insanlann ne dinlemek istediği belliydi: " ... Bugün 
yağmur bir kadın saçıdır, yeryüzüne dökülen ... " 

Gece, yağmura görkemli bir karşılama töreni hazır­
layamadığı için üzüldü. Boşalmış bidonlarını sallayarak 
evlerine dönen bozacılar, kafalanna geçirdikleri naylon 
torbalardan utandı, arabalann silecekleri isteksizce sağa 
sola el salladı, rengarenk şemsiyeler kurumak için işkem­
becilerde buluştu , kaldırım orospuları yüksek topuklu 
ayakkabılannın çatlayan ruganlanna bakarak müşteri bek­
ledi , doğudan-batıdan şehre giriş yapan uzun yol sürü­
cüleri yönlerini şaşırdılar, dansözün terli belinde birik­
miş yevmiyesini hesaplayan darbukacının eklem roma-
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tizması azdı, bankalann otomatik para çekme kulübeleri 
tiner buhannda rüya alemine daldı... Bütün sokaklar, 
caddeler, binalar, bacalar, ağaçlar, lambalar, bahçeler, is­
tasyonlar, tabelalar, arsalar ve mezarlıklar ... ve mezarlık­
lar emdi suyu, damla damla. Gammaz değildi yağmur, 
kimi yaşananları sır olarak sakladı, kimseye anlatmadı: 
Çöplükten kedi nzkı çalan martılan, iskelenin hemen 
arkasındaki barakada birbirine bıçak çeken midyecileri, 
mezarlığın güney duvarında gırtlağından sızan kana ba­
karak ölümü bekleyen şark çıbanlı delikanlıyı, meyhane­
den ipini kopartır kopartmaz pantolon paçalanna sıçra­
tarak kusan bitirimi, yanında on dakika daha kalamaya­
cağını söyleyen kırmızı peruklu travestinin kolunu mo­
rartan taksiciyi, çıkmaz sokağın köşesinde kabak çekir­
deği çitleyerek erkete bekleyen otomobil hırsızını, kavu­
niçi neonlu barın arka kapısında torbacıdan avantasını 

alan polisi gördü ... gördü ve sustu. 

Odaların ışıklarını dolaşmaya başladı sonra. Ertesi 
gün gireceği sınava çalışan öğrenciler, patronuna sunaca­
ğı raporun son düzeltmesini yapan ücretliler, acil servis 
nöbeti yorgunluğuyla sandalye tepesinde uyuyakalmış 
doktorlar, toplantıda olduğunu söyleyip de hala eve dön­
memiş kocalarını bekleyen kadınlar, yeni doğmuş bebe­
ğinin gece açlığını gidermeye çalışan anneler, pijamalan­
nı-gecelilderini çıkarıp birbirlerine sokulmak için çocuk­
larının uyumasını bekleyen kan-kocalar, kırk yıllık hayat 
arkadaşı tarafından sokulduğu zayıflama diyetinin sıkın­
tısını peynir-ekmekle gidermeye çalışan buzdolabı fare­
leri ... yağmurun bu beklenmedik ziyaretini önemseme­
diler bile. 

Yağmur, derdini anlatmak için en loş ışıklan arama­
ya başladı: başucu lambalan. Sadece bir kitabı aydınlata-
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cak kadar ölü ışıklar, koca şehrin kalabalığında birer nok­
ta. Roman okuyanları buldu; aşk, macera, tarih, polisi­
ye ... Öykülerle karşılaştı; dil, dine dönüştü. Şiir okuyan­
ları rahatsız etmemek için parmak uçlarında geçti pen­
cerelerinden ... Bir ara, ne yaparsa yapsın bir kitabı kok­
layamayacağını hissetti, içi sıkıldı. İç sıkıntısını yenmek 
için daha şiddetli, daha başına buyruk, daha şarkılı yağ­
maya devam etti. 

Her şey olur 
Her şey büyür 
Her şey geçer 
Hayat kalır ... 

Şarkı bitti ... Her şey gibi şarkı da geçti, gitti ... Radyo 
sunucusu kadın biraz sonra işini bitirecek ve yağmurun 
koluna girip evinin yolunu tutacak, karşısına çıkanlardan 
biri bile tanımayacak onu. Aralarında az önce çaldığı şar­
kıyı dinleyenler de olacak belki; ama bakışmayacaklar, 
gözleri, nefesleri, sesleri değmeyecek. Kadın da onlan 
tanımayacak; evlerin ışıklarına baktıkça merak ettiği ha­
yatların içine girdiğinde, o merak değerini kaybedecek, 
ışıklar, ışıklan yakanlar sıradanlaşacak. Yağmurun yola 
düşürdüğü aynalarda yansıyan taksi ışıklarında iyice par­
layacak sıradanlık. Farklılığın peşinde koşan insanlar, ten­
lerinin teğet geçtiği hayatların güzelliğini, çöp tenekele­
rinin kenarında ölüp gitmiş bir kediyi kemiren cardonlar 
gibi kemirecek, yağmur çaresizce izleyecek bu katliamı. 
Kadın yatmadan mor kazağını üstüne tutup nasıl görün­
düğüne bakacak son kez. Kazağın, yorgun yüzünde pat­
layan rengiyle mutsuz olacak. Bu gece için öteleyecek 
aşkı, aşkın yastıklardaki fısıltısını. Yağmur, penceresine 
vurarak, sesini duyurmak için: çığlık atarak, yalnız olma­
dığını hissettirmeye çalışacak; kadın duymayacak. Biraz 
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incinecek damlalar, bu evi terk etmeleri gerektiğini anla­
dıklan anda. 

Başka bir pencereye yol alacak damlalann ordusu; 
istila edemeyeceği bedenlerin, fethedemeyeceği ruhla­
rın merakıyla yoğunlaşacak, bardaktan boşanacak: Her 
şey olacak, büyüyecek, geçecek ... hayat kalacak . . .  

Sonra birden, cılız bir ışığın çağrısı duyulacak. Onun 
evi, onun hayatı, onun çağrısı . . .  

Yağmur hali yağıyor. Şu anda tam onun penceresi­
nin önünde. Perdenin aralığından içeriyi gözlüyor. Bir 
duvan boydan boya kütüphaneyle kaplı bir oda. Hemen 
kütüphanenin önünde yüzü cama dönük, küçük bir 
lambanın aydınlattığı büyükçe çalışma masası. Odanın 
girişinde, sol tarafta eski bir koltuk; antika olduğunu söy­
lemişti satan adam, antika değil. Yanında yüksekçe bir 
sehpa; ayaklı lamba, kül tablası, pipo içen bir denizci 
biblosu ve minicik, seramikten bir lokomotif Kimi gece­
ler bu koltukta uyukluyor, kitap okurken . . .  Yanındaki 
kül tablası yarısına kadar içilmiş sigaralarla dolu, kuca­
ğında açık bir kitapla sızmış görüntüsünü seviyor. Odada 
bu görüntüyü kaydedecek hiçbir nesne olmamasını sevi­
yor: Ayna yok. . .  ayna yok. . .  Duvarlardan birinde üstüne 
küçük kağıtlara yazılı notların iliştirildiği mantardan 
pano. Hemen panonun yanında siyah ahşap çerçeveli bir 
tablo, bir kopya. Van Gogh'dan Yıldızlı Gece, ressamın 
şiddetli migren ağrılarının sanatsal karşılığı. Diğer duvar­
da siyah-beyaz, büyük bir fotoğraf; Bertrand Russell. 

Van Gogh'u üniversite yıllarında tanıştığı, sonrasın­
da da görüşmeyi sürdürdüğü bir arkadaşı hediye etmişti. 
"Çıplak duvarlar evin ısısını emer," demişti. Her seferin-
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de olduğu gibi bu sözünü de açıklama gereği duymuştu: 
"Isı derken neyi kastettiğimi anladın herhalde, evin san­
tigrat derece olarak ısısından değil, insanı sanp sarmala­
yan sıcaklığından söz ediyorum." Her söylediğini açıkla­
mak zorunda mısın, diyesi gelmişti, sözlerin ağırlığı ye­
terli değil mi? Ama hiçbir şey söylememişti; kalın paket 
kağıdıyla sanlı çerçeveyi büyük bir heyecanla açmış, 
içinden . Yıldızlı Gece'nin çıktığını görünce de çocuklar 
gibi sevinmişti. On altı yaşından beri hayran olduğu re­
sim, yeni evinin duvarını süsleyecekti. Bir yazara, ressa­
ma, müzisyene hayran olduğunda, onun hayatıyla ilgili 
bütün ayrıntıların peşine düşmeyi çok sever. Dergiler, 
kitaplar, ansiklopediler karıştırır, aynı olayın ayrı imzalar 
tarafından nasıl farklı yansıtıldığına şaşırır; kimi zaman 
hangisine güveneceğini bilemez, sonunda olmasını iste­
diği gibi yazılmış olan hayat hikayesini seçer. Eskiden, 
edindiği her bilgiyi kendi hayatıyla örtüştürmek gibi· bir 
merakı vardı: Ben on altı yaşındayım, Van Gogh resim 
yapmaya yirmi altı yaşında başlamış ve otuz yedi yaşın­
da da intihar etmiş ... demek ki ... demek ki ... Bu saçma 
denklemden nasıl bir sonuç çıkardığını hatırlamıyor şim­
di. Henüz Van Gogh'un intihar ettiği yaşa gelmedi; belki 
o zaman hatırlar denkleminin açılımını. 

Belki toplumla, belki de denildiği gibi Gaugin'le 
olan kavgasının hırsından, kulağını kesen Hollandalının 
hayatı da hikayesinin peşine düştüğü hayatlardan biri. 

Van Gogh'un yaşarken bir tane bile resim satamadı­
ğını öğrendiğinde çok şaşırmıştı. On yılda sekizyüz re­
sim yaptığını öğrendiğinde şaşırdığı gibi. Yaklaşık üçbi­
naltıyüzelli günde sekizyüz resim: dört-beş günde bir 
resim. Kızıl sakallı ressam, bir ara resimlerini ünlü Ce­
zanne' a göstermiş ve üstat da "Bunlar deli resmi," demiş. 
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O gün, arkadaşı tabloyu hediye ettiğinde, bir 'deli res­
mi' ne sahip olduğu için çok mutlu olmuş, çerçeveyi bü­
yük bir özenle çalışma odası olarak belirlediği odanın du­
vanna astıktan sonra karşısına geçip düşünmüştü: Bir 
insan hiç takdir görmediği halde, neden böylesine çılgın­
ca üretmeye devam eder? Yaşarken anlaşılamamış bir 
deha olmak. .. ne demektir? 

Eski sevgililerinden birinin hediyesi olan Russell fo­
toğrafını, Van Gogh'un tam karşısına astığı gece de soru 
işaretleriyle dolmuştu kafası: Anlaşılamayan dehayla, taç­
landınlmış dehanın karşı karşıya gelmesi başlı başına bir 
paradoks değil midir, diye düşünmüştü; hem de bu de­
halardan biri, paradokslardan hoşlanmayan Russell ... Bir 
yanda otuz yedi yaşında hayatına son veren, durmadan 
çevresiyle kavga eden bir savaşçı; diğer yanda sekseninde 
bile inandığı değerler uğruna hapse girmekten çekinme­
yen bir barışçı . Hayran olduğu iki figürün, evinin duvar­
lanna hapsettiği hayatlarının ortasında durmuş, düşün­
müştü gece boyunca. Sonra Russell'ın bir sözünü defte­
rine not ederek, kendince çözüme ulaşmıştı: "İki kişinin 
aynı anda kavrayabileceği bir şey kesinlikle yoktur." 

Metin Konur, bir başkasının gerçeğinin, kendi gerçe­
ğiyle örtüşmeyeceğini yıllar önce öğrenmişti. 

Yağmur, balkonlardaki saksılann topraklanna sızıyor 
ve işte o da çalışma masasının başında, ahşap kolluklu 
sandalyesinde oturuyor; üstünde kareli yün bir gömlek 
var, düğmesi açık yakasından beyaz fanilası görülüyor; 
A.tilli kadifeden bir pantolon giymiş, rengi solduğundan 
bu pantolonu sadece evde giyiyor; ayağında kare desenli, 
keçeden terlikler var, kareleri seviyor. Önünde kimi nefes 
almak için açık, kimi sır sakladığından kapalı kitaplar, uç-
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lan havayı koklamak istercesine yukan dikilmiş boy boy 
kurşun kalemler, haznelerine farklı renklerde mürekkep 
çekilmiş birkaç dolmakalem, ciltli defterler, not defter­
leri, müsvedde kağıtları ... O kalabalığın ortasında, tam 

da lambanın ışığını en yoğun düşürdüğü. noktada, şık ku­
tlısunun içinde, portakal rengi fona iri harflerle yazılmış 
başlığı ve Orsan Welles'in kafasında fötr şapka, üstünde 
çizgili ceket, içinde beyaz-ipek atkı, ayağında beyaz pan­
tolonla bacaklarını açıp Kane yazısındaki "N' harfinin ye­
rinde durduğu bir video-kaset var: Yurttaş Kane. .. Bakış­
larında dikbaşlılık, kararlılık, aşağılama ve biraz da ... bi­
raz da ... hüzün var. Bir an Welles'le göz göze geliyor Me­
tin Konur. Usta sinemacı bu fotoğraf çekildiğinde yirmi 
beş yaşında, kendisi o yaşı çoktan geride bıraktı. Video­
kasetin çalışma masasına nasıl geldiğini düşünüyor; belli 
ki kısa bir süre önce, kaseti her zaman durduğu yerden, 
salondaki yerinden, alıp incelemiş; belki arkasını okudu, 
belki de ön yüzdeki fotoğrafa baktı uzun uzun ... 

Gecenin karanlığında, yalnızlığın çağrısını duydu­
ğunda, varoluşuna şaşırmadığı anlarda çalışmayı seviyor 
Metin Konur ... Bir şey okuyor ... ya da yazıyor ... ya da 
hem okuyor hem yazıyor ... Yağmurun bile parçalayama­
dığı karanlıkta, parça parça olmuş düşünceleriyle kitap­
lar okuduğu, sevdiği cümleleri not aldığı, aldığı notlara 
bakarak sevilecek cümleler yaratmaya çalıştığı, ders ha­
zırlıkları yaptığı, matematik problemleri çözdüğü, zorlu 
denklemlerle baş başa kaldığı masasının başında geceyi 
yaşıyor. 

Sandalyenin gıCırdayan arkalığına doğru yaslanıp ge­
riniyor. Bir süre önce, şiddetli boyun ağrıları nedeniyle 
gittiği doktorun söyledikleri geliyor aklına: Uzun çalış­
ma saatleri bu tip sorunlar yaratır, iki saatte bir durun ve 
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omuzlarınızı çevirin, başınızı sağa-sola eğin, kaslarınızı 
rahatlatacak hareketler yapın ... Başını önce sola, sonra 
sağa yatırabildiğince yatırıyor; bu kadar yeter. Sol eliyle 
gözlüğünü çıkanyor, sağ eliyle gözlerini, burnunun üstü­
nü ovalıyor. Önündeki kızıl-deri ciltli, kalın kitabı kapa­
tıp yavaşça ileri itiyor. Kenan spiralli bir defter çekiyor 
kitaptan boşalan alana. Kaldığı yere hemen dönebilmek 
için bir kitap ayrao kullanmış; belli ki defterini her açı­
şında istemeden de olsa geçmiş günlerden biriyle karşı­
laşmak istemiyor. Yaşamaya da yazmaya da kaldığı gün­
den, kaldığı yerden devam edecek. 

Ucu iyice açılmış kurşun kalemlerinden biriyle gü­
nün tarihini atıyor; zamana kayıt düşme alışkanlığı. Def­
tere ne yazacağını bilemiyor. Kararsız. Belki gündelik bir 
not, belki aklına gelen bir söz ... hatta belki alış-veriş lis­
tesi. .. Yazarak düşünmek, öğrencilik günlerinden kalma 
bir alışkanlık. Bütün defterlerinin, kitaplarının sağı:-solu 
notlarla dolu; birçoğunu daha sonra görse anlamlarını 
çözemeyecek belki de ... Ne yazacağını düşünürken, is­
temdışı bir hareket yapıyor: Kalemin tepesini ısırıyor. 
Ahşap-boya-karbon karışımı bir tat geliyor diline; bir an 
için yüzü ekşiyor ama sonrasında zevk veriyor bu garip 
karışımın lezzeti. Bir kere daha -bu kez bilinçli bir şekil­
de- ısırıyor kalemin tepesini, hatta emiyor. Yutkunuyor. 

Sigara... Dumanlan izlerken aklına parlak fikirler 
geleceği düşüncesiyle keyifleniyor. Tütüne sığınma ne­
deni bu düşünce değil; eli kendiliğinden uzanıyor pake­
te. Ucu san filtreli sigarasını benzinli çakmağıyla yakıyor. 
Derin bir nefes çekiyor. Ateşin kızıl-turuncu ışığı, tütün­
de, ince kağıdın üzerinde uzun bir yol katediyor. Duman 
ağzının içindeyken, hareketsiz kalıyor bir süre. Burnu­
nun ucundan süzülen minik bulut parçalarını mutluluk 
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verici şekillere benzetmeye çalışıyor. Ama ne bir kuzu 
çıkıyor ortaya ne de vagonlannı arayan bir lokomotif. 
Kalan dumanı yutuyor. 

x = ab + (-a) (b) + (-a) (-b) 

Deftere bakıyor. Sanki bu denklemi az önce yazan 
kendisi değilmiş gibi yabancılaşıyor yazısına. Neden 
böyle bir şey yazdığını düşünüyor, bulamıyor. Kalemin 
arkasını masaya vururken sorguluyor kendini: Bu kadar 
hazırlıktan sonra, yazacağın böyle basit bir denklem 
miydi? Kızıyor kendine. Keşke geceyi anlatabilseydim, 
diyor; şehre yavaş yavaş inen geceyi. Birden o güzel kita­
bı okumak için dayanılmaz bir istek duyuyor; ama vaz­
geçiyor. Kurşunkalem kullandığı için keyfi yerine geli­
yor; beğenmediği bu denklemi silebilir. Eli, bir yüzü ka­
rarmış silgisine uzanıyor. Tam silgi defterle buluşacağı 
anda bir matematikçi sözü geliyor aklına: "Doğrusunu bul­
madan yanlışını silme." Duruyor. 

x = ab + (-a) (b) + (-a) (-b) 
x= ab 

Çözüme ulaşmamış problemleri sevmez. 

Sigarasından bir nefes daha çekip kenan fil kabart­
malı cam kül tablasına bırakıyor. Kısa bir süre cetvelle 
çizilmişçesine düzgün yükseliyor duman; sonra karma­
şık yollar izleyerek, dönerek, kendisini hava akımının 
kollanna bırakarak dağılıyor. Ama o, dumanın yolculu­
ğunu görmüyor; tek çizgili defterin sayfasındaki denkle­
me bakıyor uzun uzun. 

Siliyor. 
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Orson Cezmi 

Gel, ne korkarsın ecel, 
simayı derdimden benim 





Potemkin Zırhlısı -

Sergey Ayzenştayn 

Siyah-beyazdır bu. Sessiz. En ağınndan siyaset var­
dır içinde. Çok sağlam bir filmdir. Ders diye okuturlar 
okullarda, zaten yönetmeni de hocadır aslında ... 

Bizim okullarda okumak, hocalardan ders almak gi­
bi bir şansımız olmadı, bütün dersimizi setlerde aldık. 
Bu işin esası oralarda öğrenilir zaten. Okullular, alayWan 
hep küçümser ama eğri oturup doğru konuşmak lazım. 
Bunu sadece sinema için söylemiyorum, hangi işe baka­
cak olsan durum aynıdır. Harcın nasıl karıldığını bilmi­
yorsan en güzel binayı çizsen ne yazar? . .  İşi t>kulunda 
okuyanı küçümsemiyorum. Ama gerçek, kağıt üstünde­
ki gibi olmuyor. Bunlar geliyorlar; açı diyorlar, ölçek di­
yorlar, mercek diyorlar ... Biz nasıl çalışırdık? Yönetmen 
mekana şöyle bir bakardı, eliyle karesini belirleyip ka­
merayı kurdurur, verirdi komutunu. Eskilerden bir ka­
meraman Filyo Bey vardı, motor komutunun geç duyul­
duğu set, vitrin mankenine· benzer, derdi. Nedir yani? 
Kusursuz gibi görünür, gözünü-dudağını bir güzel boyar, 
üstüne geçirilen kıyafeti pek güzel taşır ama cansızdır. 
Oysa set yaşamalıdır. 

Okullu gençler geliyor bazen kahveye, tanışmak için. 
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Önceleri iş teklif etmek için geldiklerini sanıyordum, hani 
okulda şöyle şöyle bir film çekeceğiz, oynar mısınız, yazar 
mısınız gibilerinden, sonradan baktım ki kendilerince ma­
karaya alıyorlar. O dönemde koşullar nasıldı, senaıyolann 
bir gecede hatta sette yazıldığı. doğru muydu, tarihi film­
lerde kol saati takma hikiyelerini anlatsanıza, falan filan ... 
Bir de gözyaşı arayanlar var: Çok mu sıkıntı çektiniz, si­
gortanız var mı, iş kazası geçirdiğinizde ne oluyor, bütün 
gün bu kahvede iş mi bekliyorsunuz, falan filan ... Hep işin 
dramınclalar yani... Belli ki birileri bunlara gidin sokağı, 
kahveyi koklayın, iş çıkanrsıruz, zamanının sinemacıları­
nın ne hallere düştüğünü görürsünüz, hiç yoktan eğlenir­
siniz demiş ... İyi de be evladım, ne varmış halimizde; biz 
bu sokakta hem parfüm kokladık hem pislik, hem yıldız 
gördük hem çamur, keman eşliğinde votka parti.si de yap­
tık, ispirtodan ağzı köpüren_ arkaclaşmuza kussun diye par­
mak ela attık, gelip matrak geçerek neyi öğreneceksin? Si­
nema dediğin, bu insanların hayatlarının toplamı, dürbü­
nün tersiyle bakarsan avuç içi kadar bir şey görürsün. Yine 
de kıyamıyorum, biraz nabza göre şerbet verip öyle gön­
deriyorum. Gidiyorlar, bir daha ela arayan soran olmuyor .. . 

Tabii yumurtaların çatlağını-sağlamını aynı küfeye 
koymayayım, haksızlık olur. Pırlanta gibi gençler de var 
aralarında. Onlar öyle eften püften bahanelerle gelmiyor 
zaten. Oturuyorlar karşımıza, yekten tanışmak istedikle­
rini söylüyorlar. Açıkça iti.raf edenler de var; geliyor diyor 
ki, madem ben bu yola baş koydum, önce sizleri tanıma­
lıyım. Bakar mısınız kibarlığa? Öylesi az ama ... Bu iş biraz 
ela insan sarrafı yaptı beni. Karşımdakinin oturmasından, 
kalkmasından hatta nefes alıp verişinden, kafasından ne­
ler geçtiğini anlarım. Böyle dürüstçe gelene biz de kucak 
açıyoruz. Misaflr ediyoruz, çayımızı ıhlamurumuzu içi­
yorlar, ne merak ediyorlarsa öğrenip gidiyorlar. Amenna! .. 
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Ben bu filmi çok geç seyrettim, öncesinde fırsatımız 
olmamıştı. Zaten fırsat bulsak bile seyretmek ayn cesa­
ret isterdi, bilirsin Yeşilçam siyaseti sevmez. Eskiden da­
ha da berbatb., prodüktörün rengi neyse, sen de o partiye 
yakın duracaksın, yoksa iş uçar gider. 

Ben de siyasiydim bir zamanlar. Aslında herkes bilir­
di birbirinin ne yolda olduğunu da dillendirilmezdi. Y ıl­
maz'dan sonra değişti bu işler, yetmişlerde de solcu ol­
mak makbul oldu. Bir bakarsın, iki gün önce başka 
alemde olan adam, giymiş parkayı dolanıyor. Yahu bu 
herif ne zaman değişti, derdim, serseri selamımızı al­
mazdı. Tabii bizim yaptığımız işlere burun kıvırmaya 
başladılar. Yaptık kardeşim, reddedecek de� ya, me­
lodram da yaptık, avantür de. Korku filmi bile çektik ... 

Sessiz filmdir bu ama öyle bir müzik vardır ki ... Her 
sahnesinde insanın tüyleri diken diken olur. Kurtlu etler, 
denizcilerin isyanı, toplar ... Hele merdiven sahnesi, ne­
fes alamazsın seyrederken. Askerler, halk, ölenler, bağı­
ranlar, bir de bebek arabası ... Komünist parti sipariş et­
miş bu filmi yönetmene, anlayacağın herifler inandıkları 
şeyin filmini yapıyorlar çatır çatır. B�de bırak böyle film 
yapmayı, evinde resmini bulsalar ... İçinde bu filmin res­
mi olan bir kitabım vardı, İngilizce bir kitap, valizimde 
dururdu ... Hiç kütüphanem filan olmamıştır benim, otel 
odalarında nereme sokayım kütüphaneyi, iki tane vali­
zim vardı kitap dolu, şimdi bir kaldı. İhtilalin ertesi gü­
nü, korktum, otelin kalorifer kazanlarından birinde yak­
tıın bir valiz dolusu kitabı. Yine de çektiler içeri; kahve­
ye gidip askıaya filan sormuşlar, kim solcudur, diye ... Üç 
gün hesap verdik. Günün birinde yazacağım o üç günü ... 
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Kara Murat: Fatih'in Fedaisi -
Natuk Baytarı 

Bu hangisi bilmiyorum; ama dört-beş tane vardır 
bunlardan. Natuk çekmişti. Çok iyi iş yaptı bu filmler, 
bugün bile gönder Anadolu'ya, sana parayla dönsünler. 
Bu filmlerin kadrosuyla, biz önceki yıllarda çok çalıştık ... 
Hatta kanmla tanışmam da o döneme rastlar. Kostüm 
için anlaştığımız konfeksiyonda çalışıyordu, öyle tanış­
mıştık. .. Yürütemedik evliliği, zordur bizim meslekte ev­
li kalmak. Neyse, bunlar şahsi meseleler ... 

Setten bir oğlan vardı, Kazma diye çağırırdık. Ama 
salaklığından, sakarlığından, iş bilmezliğinden değil adı­
nın Kazma olması. Tam tarihini hatırlamıyorum, Sarıyer 
tarafında eski bir konakta korku-avantür çekiyoruz. Ben 
hem senaryoyu yazmışım hem de artdirektörlük yapıyo­
rum. Jön, türlü belaya bulaşıyor, işin içinde ruhlar, mum­
yalar filan var. Uzatmayayım, konaktaki kötü ruh, jöne 
baltayla saldıracak. Yani ben öyle yazmışım ama balta 
bulunamayınca, konağın bahçesindeki kazmayla vaziyeti 
idare edelim, dedik. Odanın birini siyah fon beziyle kap­
ladık, bu oğlana da siyahlan giydirdik ki fon bunu emsin, 
görünmesin. Anlayacağın jön karanlık odaya girecek, or­
tam loş, sonra aniden havada uçan bir kazma buna saldı­
racak, başlayacaklar kavgaya. Çekime geçildi, yönetmen 
"Motor!" dedikten sonra, başladı direktiflere. .. "Çok güzel 
ahi, aniden dönüyorsun, sağa sola eğil, harikasın ahi!" diye 
jönle konuşurken arada da oğlana bağırıyor: "O kadar hız­
lı sallama kazmayı, oğlum asılma kazmaya, bırak da adam 
alsın elinden, bıraksana yahu, kazmaysan kazmalığını bil." 
Çocuğun adı Kazma kaldı tabii. Bu Kara Murat filmle­
rinde onun çok emeği vardır. Sonra birden ayağı kesildi, 
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gelmez oldu buralara. Sorduk, sordurttuk; ulaşamadık. 
Yaşıyorsa Allah selamet versin, öldüyse rahmet eylesin. 

Aslında büyük filmlerdir bwtlar, kostüme film çek­
mek zordur. Düşünsene, bütçen kuş yemi kadar, negati­
fin metreyle ölçülü ve savaş sahnesi çekeceksin. Demem 
o ki, bu filmlerin başarısını küçümsememek lazım. Aynı 
dönemde Sezgin Burak, Mehmet Aslan filan Kartal TI­
bet'le Tarkan'ı çekiyorlar. Onlar da kapalı gişe oynardı. 
Biraz kadın-kız da vardır Tarkan'larda. Öyle olunca, se­
yircisi de başka oluyordu tabii. Ama kim ne derse desin, 
sektörü ayakta tutan filmlerdir bunlar. 

Bir de seks filmleri var tabii ... O yıllarda benim net­
lik ayarım bozuktu. Çalışamıyordum. Bir yandan siyaset 
olaylan var, kendimi başka yollara vurmak istiyorum, bir 
yandan alkolle başını belada. Karımla ayrılmıştım, orta­
da bir de çocuk var. Başaramadım evliliği ... Ben özgürlü­
ğüme fazlaca düşkünüm, sanatçı adamda bencillik de 
oluyor. Kadın anlamaz ki hunu. Biraz gezdireyim, dersin 
kıskançlıklar başlar, ne de olsa çevremiz geniş. Bir gece 
kUlühüne götürürsün karını, daha içkileri söylemeden 
kadının biri gelir şapur şupur öper, aman Orson' cuğum, 
canım Orson' cuğum . Hadi gelsin surat asmalar, gitsin 
kavgalar ... Gerçi benim karını öyle anlayışsız bir kadın 
değildi, başka sorunlar da vardı ... Yani bende de hata yok 
değil. Parasız, işsiz dönemdeysen sinirli oluyorsun, gö­
zün canım, cicim görmüyor. Oysa yalnız başınayken in­
san her zorluğa göğüs geriyor. Mesela şimdi oteldeyim 
ve Allah' a şükür rahatım yerinde ama bir dönem handa 
kaldım; bilmem kaç kişi aynı odada yatıp kalkıyorsun. 
Akşamüstüne kadar uyuyup milletin setten dönmesini 
beklerdim, ne getirirlerse yiyip içip, zıbanrdım. Hem öz­
gür hem evli olunamıyor anlayacağınız. 
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Bisiklet Hırsızları - Vittorio de Sica 

Çıkaramadım bu filmi, yabancı bir filme benziyor; 
ama artisti de tanıyamadım, nasıl bir film bu? 

Sinemayı doğru düzgün görüşüm askerdeyken izin 
için dışarı çıktığımda oldu . Çocukken açık hava sineması 
filan olurdu; ama o zamanlar sırf eğlence olsun diye sey­
rederdik. Biz çocuklar su, leblebi filan satmaya giderdik 
sinemaya . Film başlayınca da ensemize vurup eve yollar­
lardı, ağaca çıkıp kaçak seyredebilirsek ne ili! Askerdey­
ken bir gün çarşı iznine çıkıp sinemaya gittik, hiç unut­
mam Baytekin oynuyordu . Düşün, hem sinemayı ilk kez 
doğru düzgün görüyorsun, hem de seyrettiğin film uzay 
filmi. Şapkam uçmuştu resmen . Askerden sonra kafam 
karmakarışık vaziyetteydi . Ekmeğimi elime alınanı gere­
kiyor, tanıdıkların desteğiyle ufak tefek işlere girip çıkıyo­
rum ama mutlu değilim. Heyecan arıyorum, macera arı­
yorum. Sonunda Yeşilçam'a takılır oldum. Anlayacağınız 
hastalığa yakalandım. Buradaki herkesin böyle bir hikayesi 
vardır. Ben gideyim de Yeşilçam'da figüran olayım, diyen 
yoktur. Ya salakça jön olmaya gelenler vardır ya da merak­
tan, maceracılıktan, işsizlikten düşenler. Bizim Rıza mese­
la . . .  bir babalığı varmış, memur olmasını istiyormuş .  O da 
hastalananlardan. Bu hastalığa yakalandım, diye ailem 
bile bana arkasını döndü, babam adımın senarist olarak 
göründüğü ilk filme kadar affetmedi beni, ona da affet­
mek denirse tabii . . .  Nur içinde yatsın . . .  Ama hep şuramda 
yaradır, anacığım o filmi de seyredemeden göçtü gitti . . .  

Bari böyle fotoğrafını getireceğinize, şöyle videoda 
falan filmi seyrettirseydiniz. Geçen ay video cihazı da 
aldılar kahveye, ama rezalet filmler gösteriyorlar. Kapa-
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tın şu saçmalığı da radyoyu açın bari, diyorum, kızıyorlar 
bana. Sevmediğim filme burnumun ucuyla bakmam ben. 
Ama radyoda ne olsa dinlerim. Delirtir beni radyo olayı. 
Film dediğinde ortada mal var, makine var, makinist var, 
makara var. Takarsın makarayı kömürlüye, düşer görüntü 
perdeye Radyo öyle mi ya? Ses dalgaları havada uçup 
kutunun içine giriyor. Televizyon olayı da delilik ama 
ben daha radyoyu aşamadım. İnsan anlayamadığına me­
rak duyar ya, benim radyoya düşkünlüğüm de öyledir 
biraz. Ajans dinlemeden işim rast gitmez, radyo tiyatro­
larına, arkası yarınlara bayılıyorum; tabii bir de şarkılar 
var. Müziğe düşkünümdür. Şimdilerde yaşlılıktan sesim 
çıkmıyor ama bir ara ne zaman bara-pavyona gitsek sah­
neye çıkarırlardı beni. Repertuarım da vardı ha; üç-beş 
şarkı patlatmadan . inmezdim! Bir de değişmez kapatış 
şarkım vardı: Bakmıyor Çeşm-i Siyah. Bilir misiniz o şar­
kıyı? HaaArif Bey'in bestesi. Şu sözleri bir dinleyin; ne­
den tutkunu olduğumu anlayacaksınız. 

Bakmıyor çeşm-i siyah feryade 
Yetiş ey gamze yetiş imdade 
Gelmiyor hançer-i ebru dide 

Gel ne korkarsın ecel simayı derdimden benim 
Kurtar Allah aşkına dünyayı derdimden benim. 

Şimdi size fazla eski dilde gelmiştir bu sözler; ama 
inanın böylesi yazılmıyor artık. Adam üç satırda hem 
aşkı, hem aayı, hem yalnızlığı, hem isyanı, hem ölümü 
anlatmış. Daha ne olsun? 

Böyle çocuklu filmler de yaptık bir ara. Ben o za­
manlar yeni başlamıştım senaryo yazmaya. İki gün önce 
set işçisi olarak çalışan adamın, iki gün sonra elinde se-
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naryoyla dolaşmaya başlaması millete saçma geliyor ta­
bii. Benim sete ilk girişimden beri nasıl çalıştığımı, gece 
gündüz okuyup yazdığımı bilmiyorlar ki. Sırf bu yüzden 
İngilizce öğrendim ben. Kendini geliştirmek. istiyorsan 
dünyayı takip edeceksin, yalan mı söylüyorum? Bak, şiın­
di siz gazetecilik yapıyorsunuz, dil bilmeseniz Avrupa' 
da, Amerika'da neler olup bittiğini nasıl yazacaksınız? 
Hani derler ya, öğrenmenin yaşı yoktur diye, doğrudur. 
Ağaç yaşken eğilir, lafına inanmam. Odun muyum ben 
be, insanım, istediğim yaşta istediğim kadar eğilirim de 
bükülürüm de, yeter ki öğreneyim! Yabancı dil olayı da 
öyle oldu işte. Kitaplardan iki parça İngilizce kelime öğ­
reniyorum, sonra ver elini Sultanahmet. Ônüme gelen 
turisti çevirip gevezelik ediyorum ... 

Bir şeyler yazmışım ama kimseye okutamıyorum. 
Sonra bir gün Fahir Ahi heyecanımı gördü, elimden tut­
tu. Kont Fahir derlerdi, büyük senaristti, Allah rahmet 
eylesin, cenazesini belediye kaldırdı. Fahir Ahi bana se­
naryo yazmanın püf noktalannı öğretti ilk olarak, şunu 
yap, bunu sakın yapma, falan filan. Önceleri kendisinin 
yazmaya yetişemediği sahneleri yazdırmaya başladı. Bir 
ben vardım, bir de sonradan sinemayı bırakıp kendini tü­
müyle romana veren bir arkadaş. Bir sahneyi ben yaza­
rım, bir başkasını o, Fahir Ahi hepsini başka bir tencerede 
kaynatır. Sonra yönetmen sette bir reji verir, senaryoyla 
hiç alakası yok. Bir de dublajda girişirler filme, yazdığını 
tanıyamazsın. Aşure, tam aşure. . . İyice piştiğime inanınca 
yolumu açtı Fahir Ahi. Ben de hemen bir daktilo aldıy­
dım. Büyüklerden değil, İngilizler baby der, böyle koltu­
ğunun altına sığar. Alıyordum bebeği, kahveden sete, set­
ten otele nereye gitsem, çekilip bir köşeye yazıyordum ... 
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Selvi Boylum, Al Yazmalım -

Atıf Yılmaz 

Ne filmdir bu! O yol sahneleri, AhmetAbi'nin oyu­
nu, Sultan'ın gözleri, Kadir ... saymakla bitmez, hepsi ha­
rikadır . . . Bu filmlerde çalıştırnıadılar bizi, ne de olsa es­
kinin adamıyız. Önceleri kızardım; vefasızlık bu, derdim 
ama yaşlandıkça farklı bakmayı öğreniyor insan. Dünya 
yerinde mi sayıyor ki, bu işler hila bizimle yürüsün. 
Amerikalılann bir oyuncusu vardır, Mickey Rooney diye 
bir adam. Büyük komedyendir, büyük oyuncudur; dram 
ver oynar, müzikal ver oynar. Çok filmini seyretmişim­
dir. Nerede şimdi? Köşesinde oturuyor. Arada tek fark 
var, onun köşesi bahçeli, U§akh saray; bizim köşemiz şu 
kahvehane masası. 

Atıf Bey büyük sinemaadır, dünya çapında. Ama za­
man geçtikçe onlar başka yollara yürüdü, biz bırak yerin­
de saymayı, yerini bilemez olduk. On gündür nefesim tı­
kanıyor ama ne yaparsın, sigorta yok, güvence yok, kıyıda 
köfede birikmişim yok. .. Dernek kuracağız, hepinizi bir 
çıtı altında toparlayacağız, dediler ama ... Ne bileyim? ... 

Video işi çıktı şimdi, prodüksiyon masrafsız oluyor­
mU§. Setini görsen için acır, el kadar bir kamera, şipşak 
ıtıklar, oyuncular desen, afra tafra ... Geçen yıl türkücü 
filmi çekeceğiz, dediler, senaryosunu yazdım, bir de ada­
mın babası rolünü oynadım, otele olan borcumun bir 
kısmını kapatmaya anca yetti ... Buna da şükür, diyoruz, 
ne yaparsın, bu saatten sonra Milli Piyango satacak deği­
liz ya. Onu yapan arkadaşlar da var. Zamanında kazandı­
Aıyla ganyan bayii açan oldu, lokantası olan bile var. Ama 
ben kazandığımı elimde tutmayı da başaramadım, saç-
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tun savurdum. Koskoca Orson'a başka iş yapmak yakış­
mazdı zaten. Sinemaayım ben. Sinemadan başka şey yok 
hayatunda; olmadı, olamadı. 

Yurttaş Kane - Orson Welles 

Bu filme sıra gelmeyecek, diye korkuyordum valla­
hi. Hayatımın filmi ... Geçenlerde bir yerde okudum, bu 
film hala bugüne kadar çekilen filmlerin en iyisi olarak 
gösteriliyormuş. Düşünsenize, adam, bu filmi çektiği za­
manlarda daha tıfıl; ama aradan yıllar geçiyor ve başka 
hiçbir film yıkamıyor yaptığı işi . 

En az beş kere seyrettim, Lüks Sineması'nda oyna­
dıydı. O vakitler bu filmden sağda solda öyle çok bahset­
tim ki, adım Orson'a çıktı. Ne yalan söyleyeyim, ben de 
sevdim hayran olduğum birine benzetilmeyi. Bizim pi­
yasada lakap çoktur; ama genelde eften püften şeyler. 
Orson olmayı kim istemez? Hal böyle olunca, tip olarak 
da benzemeye çalıştun; havaya girdim anlayacağınız. Böy­
le kafama yandan oturttuğum bir fôtrüm vardı, pardösü 
filan ... Bir de kaytan bıyık. Karını da o bıyığa tav olmuş-
tu N günl. . 

1 ... e ermış ... 

Bir hayatın peşinde koşar gibidir ama aslında, nasıl 
desem, ölümün peşinde koşar film. Adam tam ölürken 
bir söz mırıldanır ... Elinde de camdan, çocuk oyuncağına 
benzeyen bir küre var; hani içinde kar yağar gibi olan 
küreler vardır ya, onlardan. Adam son sözünü söyler, 
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cam küre elinden düşer, kın1ır ve film başlar. Kiruıı ka­
dar zengin bir adamın son sözü ... Rosebıul . .. Filinin so­
nunda ortaya çıkar, o sözün ne anlama geldiği. Bir gaze­
teciye görev verirler, o da bu sözün ne anlama geldiğini 
araştırmaya başlar. Kane'in çevresindeki beş kişiyle görü­
şür; İ§ ortağı, arkadaşı falan ... Anlatırken bile heyecanla­
nıyor insan ... Bütün bu insanlar, kafalarındaki Kane'i 
anlatır. Hatta birinin anlattığı olayı, bir diğeri bambaşlca 
şekilde anlatır. Hikaye aynıdır ama gören gözler farklıdır. 

Böyle bir film daha vardı, bir Japon filmi ... neydi 
adı . .. Raşomon .. . Elhamra Sineması'nda oynamıştı gali­
ba . ilginç bir filmdir o da, işin garibi iyi gişe yapmıştı. 
Onda da aynı olayı herkes farklı anlatır; neyin doğru ne­
yin yalan olduğunu anlayamazsın . Biz böyle filmler ya­
pamazdık. Bu, biraz da kültürle ilgili bir şey. Kaç kişinin 
okuma-yazması var, kaç kişi kitap okuyabiliyor, bunlan 
bileceksin. Kardeşim ben kafama göre film yaptım, diyip 
çıkarsan ortaya, millet bir tarafıyla güler sana. Aferin iyi 
yapmışsın, peki kim seyredecek, derler. Bak bu işten kaç 
kip ekmek yiyor, yaptığın işin onlan doyurması lazım. 
Bizde film dediğin bellidir; olay başlar, gelişir, biter. Baş­
langıçta meraklandıracaksın, gelişmede ağlatacaksın, bi­
tişte güldüreceksin . 

Bu geçmişe dönüşler falan var ya, biz bunlan da 
gönlümüzce yapamazdık. Yapımaya öyle bir sahne gö­
türdün mü köpürürdü, kardeşim sen seyircinin kafasını 
mı kanştırmak istiyorsun, derdi . Neymiş efendim? Her 
ıey tıkır tıkır, sıralı ilerleyecekmiş . Adamlar kaç senesin­
de nasıl filmler yapıyor, bizimkiler nizam-intizam der­
dinde. Rüya sahneleri vardı bir de; merceğin önünden 
tül geçirirsin, oyuncunun rüya gördüğü anlaşılsın diye. 
Neler geçmezdi ki o merceklerin önünden; mukavvadan 
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dürbün yuvarlaklan, anahtar delikleri, renkli selofan ki­
ğıtlan, kadın çoraplan ... 

O yıllarda öyle sardırdım ki bu filme, adı lazım değil 
bir prodüktöre, gel adaptasyon yapalım ahi, dedim. Kane 
büyük bir gazete patronudur, ben onu fabrika sahibi yapıp 
hikiyeyi yazdım, filmin adını da Goncagül koydum, gö­
türdüm. Böyle olmaz, buna biraz aşk kat, dedi. Onu çıkar­
dım, bunu ekledim, bir daha götürdüm. İyi, güzel ama 
yaşlı adamın aşkını kim ne yapsın, bu heriiln bir oğlu ol­
sun, delikanlı fabrikada çalışan kıza işık olunca herif de taş 
koysun, dedi. Benim filmdekine benzer bir esrar yaratma­
ya çalışıyorum, fabrika sahibinin neden kötü bir insan ol­
duğunu anlatmak istiyorum. Ne yapsam da şöyle vurucu 
bir hikiye kursam, diye düşünürken bir de baktım ki cin 
Akitli prodüktör, senaryoyu başka birine yazdmnış, çeki­
me başlamış bile. Tam zengin oğlan-fakir kız melodramı. 

Yani kimse bilmez ama bizim de bir Yurttaş Kane'i­
miz vaniır. 
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2 

Acı bir fren sesi duyuyor yağmur; yanan lastiğin ko­
kusu, gecenin doğurgan hüznüne karışıyor. Birden duru­
yor her şey. Arabasının frenine hangi nedenle aniden 
bastığı belli olmayan şoför, sanki böyle bir hakkı varmış 
gibi emir veriyor şehrin hareketliliğine: Dur! Bir tek yağ­
mur clinlemiyor bu emri. İki, belki de üç saniye sonra 
kaldığı yerden nefes almaya devam ediyor şehir; yağ­
murla arasında bir zaman farkı oluştuğundan habersiz. 
Babadan kalma apartman dairesinin, sabah güneşi almaz 
odasında uyanıveriyor başı tülbentli bir teyze; yarın pey­
nirli poğaça yapayım, diye geçiriyor aklından, kapatıyor 
sonra gözlerini. Emekli ikramiyesiyle emlakçı dükkinı 
açan dik yakalı kazak düşkünü beyefendi, yanağındaki 
kıllan iple alırken canını yakan berberine küfrediyor uy­
kusunun arasında. Eskiden ne güzel kaynatırdık beyazla­
n, bu otomatik çamaşır makineleriyle gömlek yakalarını 
sakız gibi beyaz yapmak ne mümkün, diye geçiriyor 
içinden, gün boyunca balkabağı soymaktan elleri kararan 
kadın. Borç-harç aldığı arabanın kapısını kilitleyip kilit­
lemediğinden emin değil Balıkpazan'nda hediyelik eşya 
satan delikanlı; arada aklına dükkinı da geliyor: Kepenge 
kilit takmış mıydım? Zamanın birden durdurulup sonra 
yeniden kendilerine hediye edilmesi kafasını karıştırıyor 
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insanların. Yağmur, en sert çehreyi bile sevecen göstere­
cek bir tebessümle karşılıyor bu olayı. Soru işaretlerini 
kovup uykuya davet ediyor sancılı ruhları. 

Islak bir ninniclir yağmur. 

Metin Konur ani bir hareketle kapatıyor önündeki 
defteri. Kızıl-deri ciltli kitabın üstüne koyuyor. Kurşun 
kalemi masanın bir kenarına atıveriyor. Altıgen kalem 
tıkırtılar çıkararak yuvarlanıyor masada; Yurttaş Kane 
kasetine çarpıp duruyor. Kasete bakıyor. Sigaranın kala­
nını içmiyor, söndürüyor. 

Masadan kalkıyor. İzmaritlerle dolu kül tablasını sağ 
eline alıyor; arkasında pislik bırakmayı sevmiyor. Sonra 
birden ... birden sol eli kasete uzanıyor. Kaseti masadaki 
uykusundan uyandınp koltuğunun altına sıkıştırmak 
için kaldırırken kaleme çarpıyor. Bir tur dönüyor çevre­
sinde kalem; az önce geldiği yolda, geriye doğru. 

Mutfağa gidiyor. Kül tablasını çöpe döküyor, izma­
ritler gidiyor; ama külün griliği terk etmiyor yapıştığı yer­
leri. Tezgahın üstünde bir şişe kırmızı şarap var; üstten iki 
parmak kadar eksilmiş, yemekte içmişti. Bir bardak şarap 
koyuyor kendine, şarabını kalın kenarlı su bardağında iç­
meyi seviyor. Şişeyi kaldırdığında tezgahın kırık fayansını 

görüyor. Bir an düşünüyor: Şişeyi neden başka bir yere 
değil de bu kırık fayansın üstüne koymuşum? Çirkinlik­
leri, kötülükleri kapatma isteği. Ne yaparsan yap, kendini 
göstermeyi başarıyor kötülük, diye düşünüyor. 

Tekrar çalışma odasına dönmeyecek, salona yöneli­
yor. Mutfağın ışığını açık bırakıyor. Süzülen ışık, eşyanın 
yerini ezbere bilen birinin işlerini görebileceği kadar ay-
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dınlatıyor salonu. Bir cephesi boydan boya cam kaplı 
küçük bir salon; perdeler açık, dışarıyla içeri arasında 
sadece tülden, şeffaf bir duvar var. İki tane koltuk, çap­
razlama konulmuş; hep birilerinin gelip uzun gece soh­
betlerine kalacağı beklentisi . Koltukların önünde bir or­
ta sehpası, televizyon izlerken sehpanın üstüne bir yas­
tık koyup ayaklarını uzatıyor. Televizyon-video-müzik 
setinden kurulu eğlence üçlüsü, koltukların karşısındaki 
duvarın dibinde, yerde duruyor. Sol tarafta iki kişilik bir 
kanepe var; kimi geceler üstüne bir battaniye çekip 
uzandığı, uyuyana kadar kitap okuduğu san kanepe. Ka­
nepenin hemen arkasında dört kişilik bir yemek masası 
ve üstünde satranç tahtası, biblolar ve mumlar olan bir 
dolap; şarap şişeleri, bardaklar, kuruyemiş kiseleri, ke­
yifli günlerde içilmek üzere sokak satıcılarından alınmış 
ucuz purolarla dolu bir dolap. Duvarlar... duvarlarda 
tablolar var, loş ışıkta zar zor seçilen· desenler. Ünlü res­
samların, ünlü tablolarının kopyaları. Bir Hopper, bir 
Picasso, bir de ... karanlık ... Eşyanın düzenine, alışılmış 
yerleşimine rağmen boşluk var salonda. Adlandırılama­
yan bir boşluk . Belki de ... bitkisizlikten. Hiç bitki yok. 

Kaseti kutusundan çıkarıp video cihazına yerleştiri­
yor. Cihaz kaseti yutarken mekanik bir ses çıkarıyor. Te­
levizyonu açıyor, video kanalına ayarlı ekranı hala siyah. 
Sol taraftaki koltuğa oturuyor. Ayağını uzatıp uzatma­
mak konusunda kararsız kalıyor ... kararsız .. . Uzaktan ku­
mandayı, cihazı görecek şekilde tutup PLAY tuşuna bası­
yor. Televizyondan süzülen ışık bir anda salonu kaplıyor. 

Siyah ekranın sol üst köşesinde "A Mercury Produc­
tion" yazısı var; kısa bir süre sonra ekranın ortasında da­
ha büyük bir yazı beliriyor: 

"By Orson Welles" ... · 
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Ve son olarak . . .  bütün ekranı kaplayan . . .  salonu kap­
layan . . .  geceyi kaplayan bir yazı: Citizen Kane. 

Gece. Puslu bir hava. Demir parmaklıklı kocaman 
bir kapı; üzerinde "Girmek Yasak'' yazıyor. Kamera, tel 
örgüler boyunca yukan doğru hareket ediyor; görkemli 
ve gizemli bir hayata girebilmek için, önce yükselme­
miz, tel örgüleri aşacak kadar yukarıya çıkmamız gereki­
yor. Aşağıdaki hayatla ancak sonrasında tanışabiliriz. Par­
maklıkların arkasında masallardan fırlamış gibi duran, 
kralın kızını sonsuz mutsuzluğa mahkUm etmek için 
karışımlar hazırlayan büyücülerinkine benzeyen, gör­
kemli bir şatonun silueti . . .  Giriş kapısının üstünde, de­
mirden, işlemeli bir çerçeve içinde kocaman bir "K" har­
fi .  Şatonun bahçesinde kafes içinde maymunlar, may­
munlardan biri kafesin dışında gibi. . .  sanki ayaklan içeri­
de ama vücudu dışanda . . .  dışandaki maymun . . .  Şatonun 
sudaki yansımasında iki tane gondolun kuyruğu görülü­
yor. Boynundan zincirlenmiş gece kadar karanlık bir 
panter, sessizce izliyor manzarayı. Sıcaklığı hatırlatmak­
tan çok uzak, terk edilmiş palmiyelerin gölgesi, yoğun 
siste belli belirsiz seçiliyor . . .  Ve şatoda sadece bir odanın 
penceresinde ışık var . . .  Kamera pencereye iyice yaklaştı­
ğında, tam içeride ne olduğunu göreceğimiz anda . . .  ke­
manların ve nefeslilerin sinir bozucu müziği bıçakla ke­
silınişçesine susuyor, oda karanyor . . .  Gizemli hayatlara 
dışandan tanık olunamıyor . . .  

Şatonun içi . . .  bir oda . . .  bir yatak . . .  üç-dört basamak­
la çıkılan, taht benzeri yatakta yatan biri . . .  elinde cam­
dan bir küre; kürenin içindeki dağ evine lapa lapa kar 
yağıyor . . .  Öylesine çok yağmış ki kar, evin önündeki kı­
zağın üstünü kaplamış . . .  Beyazlamış bıyıkların altında 
titreyen bir çift dudak. Bir ses, bir mırıltı . . .  
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"Rosebudn 

Son söz, son nefes. Cam küre düşüyor, basamaklar­
dan yuvarlaıılyor ve . . .  ve kınlıyor . . .  

Metin Konur, keyifle gülümsüyor bir anda. Sigara 
yakıyor, şarabından koca bir yudwn yuvarlıyor, boğazını 
kaplıyor buruk tat. Ekranda News on the March yazısı 
görüldüğü anda arkasına yaslanıyor . . .  artık geri dönüşü 
yok . . .  bu gece, kimbilir kaçına kez bu filmi izleyecek: 
Yurttaş Kane. 

Önce filmin içindeki film başlıyor. Kane'in ölümü 
üstüne hazırlanan bir belge-film bu. Anlatıcı, Xanadu 
Şatosu'nun özelliklerini, modern zamanlar Cengiz Han'ı, 
diye adlandınlan basın imparatoru Charles Foster Kane' 
in iniş çıkışlarla dolu hayatını anlatıyor. Xanadu, dünya­
nın en büyük özel konutu olarak tanımlanıyor. Yüz bin 
ağaçla çevrilen, yirmi bin ton mermerle inşa edilen ve 
dünyanın dört bir yanından getirtilen heykellerle, tablo­
larla, sanat eserleriyle, hayvanlarla süslenen bir şato. An­
latıcı, en az on müzeyi dolduracak bu sanat eserlerinin 
değerini tahmin etmenin olanaksız olduğunu söylüyor. 
Sonra hayvanlar geliyor görüntüye . . .  ahırlarındaki safkan 
atlar . . . tel örgülerin ardındaki zürafalar . . .  kanatlarını aça­
rak tutsaklığa rağmen görkemlerini göstermeye çalışan 
eşi bulunmaz kuşlar . . .  vantuzlarını ekrana yapıştıracak 
kadar hareketli, iri bir ahtapot . . .  ve vinçle gemiden rıhtı­
ma indirilen bir fil . . .  bir fil . . .  filin yüzünde, sanki . . .  kork­
muş bir ifade var. 

Kane, ilk olarak ölüm haberini veren bir gazetenin 
baş sayfasında, artık yok olup gitmiş bir adam olarak, bir 
fotoğraf olarak görünüyor. Metin, daha önce defalarca 
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inceledi bu yüzü: Gözlerinin kenarında kırışıklıklar var. 
Kaşlarının gölgesi bile gözbebeklerindeki pınltıyı örtme­
ye yetmemiş. İyice beyazlamış bıyıklarının uçlan, hafif­
çe gülümseyen dudaklarıyla birlikte tombul yanaklarına 
doğru hareketlenmiş. Saçlarının tepesi iyice dökülmüş 
ama yine de büyük bir özenle taranmış . . .  Kafasında baş­
ka bir yeri var bu fotoğrafın, ekranın camını kıracak ka­
dar yakında bir yer . . .  

Aniden uzaktan kumandanın PAUSE tuşuna bası­
yor Metin Konur. Ekrandaki görüntü hınltılar çıkararak 
ve titreyerek donuyor: Kane'in çocukken annesiyle çek­
tirdiği bir fotoğraf. Oval bir çerçeve içindeki fotoğrafta, 
kareli pantolonu, puanlı fuları, siyah ceketi, soldan sağa 
ayrılıp düzgünce taranmış saçlarıyla sekiz yaşlarındaki 
Kane, kameraya dik ve kendinden emin bir bakış fırlatı­
yor. Kane'in sol elini, iki elinin arasına almış anne ise 
kameraya değil, oğluna bakıyor. Anne diz çökmüş, hatta 
o kadar çökmüş ki Kane'den kısa kalmış. Uzaktan ku­
mandayı kucağına koyup şarabına uzanıyor, içerken gö­
zünü ekrandan ayıramıyor. Bardağı tekrar sehpaya bıra­
kırken neden bu fotoğrafta babası yok, diye düşünüyor. 
Neden bu fotoğrafta sadece anne ve oğul var? Aklına ço­
cukluğundaki doğum günleri geliyor: Annesi siyah-kar­
ton sayfalarına fotoğrafların küçük, üçgen parçalarla tut­
turulduğu albümün sayfalarını çevirir, bir yıldan öbür 
yıla ne kadar büyüdüğünü söylerdi. Annesiyle çocuk bah­
çesinde, elinde plastik bir kova ile bir kürek . . .  mutfak 
tezgahına oturmuş reçelli ekmek yerken, annesinin yan­
sı girmiş kareye . . .  annesi ve anneannesinin arasında, her­
kes kareye girmek istediği için neredeyse sıkışmış du­
rumda. . .  komşularıyla piknikteler, kalabalığın arasında 
kaybolmuş gibi. . .  annesiyle pazardan dönüyor, elindeki 
file neredeyse yere değecek. . .  annesiyle . . .  Kim çekmişti 
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bu fotoğraflan? Hayatının o anlannın sabitlenmesine, bel­
gelenmesine kim karar vermişti? Daha da önemlisi, bu 
fotoğraflarda neden babası yoktu? Nedenini biliyordu. 
Nedenini bildiğini sanıyordu. 

Üniversitede en sevdiği öğretim görevlisi olan Servet 
Dağhan'ın ilk dersinde tahtanın üstüne özenli bir el ya­
zısıyla yazdığı, Macar matematikçi Alfred Renyi'nin sözü 
geliyor aklına: "İnsanın var olmayan şeyler hakkında, var 
olanlardan daha çok şey bilmesi ne gizemli değil mi?" 

Kane . . .  Küçük bir pansiyonu işleten annesiyle babası, 
bir müşterinin borcu karşılığında bıraktığı madenle kavu­
şulan büyük servet, Banker Thatcher'ın vesayeti altında 
geçen çocukluk-ilk.gençlik, sonrasında iş ve basın dünya­
sında boy gösteren bencil, sevgisiz, hırslı, alaya, kimine 
göre komünist, kimine göre faşist, kendisine göre basit 
bir Amerikan vatandaşı; çok sevilen, nefret edilen, en bü­
yük adam-en küçük adam Kane'in doğuşu; bütün bunlar 
kurmaca bir belge-filmin görüntüleriyle, anlatıanın sesi 
eşliğinde yayılıyor salona . . .  Anlatıcı, ilk kansı Emily'nin, 
boşanmalarından iki yıl sonra oğluyla, bir otomobil kaza­
sında öldüğünü söylediği anda Metin Konur'un içine bir 
sıkıntı oturuyor: Babaların gizemli hayatlan, analan ve 
oğullan öldürüyor; kimi zaman bir otomobil kazasında, 
kimi zaman da . . .  Sigara yanıyor, şarap boğazını yakıyor . . .  

Belge-filmdeki yazılarda tarihler geçiyor; 1 895, 1 898, 
1 9 1 9, 1 94 1  . . . Gözünün hep sayılara takıldığını fark edi­
yor; 1 94 1  eksi 1 898 eşittir 43 . . .  1 9 1 9  eksi 1 895 . . . Sayıla­
rın dünyasının şenliğine giriş biletini yıllar önce aldı; 
ömür boyu üyelik. 

Yaptığı işi seviyor. Önceleri böyle olacağını diiŞwı-
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memişti. Okulu bitirince başka bir iş yaparım, diyordu, 
hatta bir ara okulu yarım bırakmayı bile düşündü. Bu 
mesleğin biraz meraktan; ama daha çok üniversite sına­
vının adaletsizliğinden başına gelen bir bela olduğunu 
düşünüyordu. Sayıların dünyasıyla arası hep iyiydi; ama 
bütün o simgelerin onun için oyun aracı olmalarından 
başka özellilcleri yoktu. Sonra bir gün . . .  o gün ne olduğu­
nu bilmiyor. Daha doğrusu olanı nasıl anlatacağını bil­
miyor. Ama sonuçta cazibesine kapıldı, kendini çoğalt­
manın yolunu onunla buldu. Artık hayatının en güzel 
parçası, mutluluğunun tanımı : matematik. 

Bir matematik öğretmeni o. Özel bir okulda, lise 
son öğrencilerine ders veriyor. Bir anlamda gençleri üni­
versiteye hazırlıyor. Başarı oranı yüzde doksanın altına 
inmez. Öğrencilerinin çoğu, ülke sıralamasında üst sıra­
larda yer alıyor. Sınavda çıkacağını söylediği soru tipleri 
kesinlikle çıkıyor. Önceden garanti edilmiş bir başarının 
yaratıcısı. İyi bir maaşı var; okulun olanakları, çalışma 
koşullan da iyi. Öğrencileri ona hayran. Hepsinin özel­
liklerini tek tek biliyor. Dikkati dağınık olanlar, asiler, 
çalışkanlıklarını sınavlara yansıtamayanlar, ailesiyle ara­
sında sorun olanlar, kendisini güzel-yakışıklı bulmayaiı.­
lar, aşıklar, ne kadar uğraşsa da kilo veremeyenler, ro­
mantikler. . .  Kim geometride iyi, kimin integralle başı 
dertte, kim trigonometrinin adından bile korkuyor . . .  Hep­
siyle ayn ayn ilgileniyor, onlan yönlendiriyor. Hangi ko­
nulara yoğunlaşmaları gerektiğini, nasıl bir sıralama ya­
parlarsa açıkta kalmayacaklarını söylüyor. Meslekler ko­
nusunda olumlu-olumsuz tablolar çiziyor, üniversitele­
rin sistemleri üstüne raporlar sunuyor. Yıl bittikten son­
ra . . .  önce matematiğe ilgi duymayan öğrenciler siliniyor 
aklından . . .  sonra tembeller . . .  sonra . . .  sonra hepsi. Adlar, 
sorunlar, sıkıntılar; yerlerini yeni gelen öğrencilerin adla-

40 



nna, sorunlarına, sıkıntılarına bırakıyor. Birkaç vefalı eski 
öğrencinin ziyaretleri, yeni yıl-bayram tebrikleri de aza­
lıyor, kayboluyor. Yüzler geliyor, yüzler gidiyor . . .  

Yüzler geçiyor ekrandan. Kane'in hayatına girmiş in­
sanların yüzleri. Annesi, babası, Banker Thatcher, Başkan 
Roosevelt, ilk kansı Emily Norton, oğlu, ikinci kansı Su­
san Alexander, çocukluk arkadaşı Leland, iş ortağı Bem­
stein, gazetesinde çalışanlar, işçiler, uşaklar ve son ola­
rak . . .  son olarak gazeteci Thompson . . .  Thompson ekran­
da göründüğü sırada sigarası bitiyor. Yenisini hemen ya­
kıp yakmamak konusunda kararsız kalıyor . . .  kararsız . . .  
Yakmıyor. Filın boyunca Thompson'ın yüzü ya belli-be­
lirsiz seçilecek ya karanlıkta kalacak . . .  Bütün bir hayatın 
izini sürecek insanın, yüzü olmayacak; o bedenin üstüne, 
dileyen dilediği gibi bir yüz yerleştirecek. Kane'in haya­
tını anlatan belge-film sona erdikten sonra, gazetecilerin 
tartıştıkları, yarı-karanlık odada Thompson'ın yüzünü 
görmeye çalışıyor. Yüzün belirginleştiğini hissettiği anda 
PAUSE tuşuna basıyor . . .  Kareyi istediği yerde dondura­
mıyor . . .  Filmi biraz geri sarıyor; bu kez daha hızlı olma­
lı . . .  İşte Thompson'ın yüzü ve PAUSE . .. Kendisini bir 
süre Thompson'ın merak ve şaşkınlık dolu yüz ifadesine 
bırakıyor . . .  Bu ifade Thompson' a mı ait, onu oynayan ak­
töre mi, yoksa o bedende görmek istediğimiz yüze mi? 
İnsanlar içlerinden gelen yüzlerle mi dolaşıyor, oynadık­
ları rolün gerektirdiği yüzlerle mi? Metin Konur, para­
doks atlarını yarıştırmaya bayılıyor; hangisinin burun­
farkıyla galip geldiğini anlamaya beş duyusu yetmeyecek 
nasıl olsa . . .  koşsunlar delice . . .  burun soksunlar birbirleri­
nin zaferine . . .  

Boğazının kuruduğunu hissediyor, öksürüyor hafif­
çe. Öksürürken eliyle ağzını kapattığını fark ediyor. Yal-
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nızken bile değişmeyen toplumsal kurallar. Gurur duyu­
yor kendisiyle. Duraksıyor. Gurur mu duymalı gerçek­
ten? Elini fanilasının yakasından sokup omzunu kaşıma­
ya başlıyor. Kaşındıkça ayak parmaklarına kadar bir ısı 

yayılıyor. 

İşte Thompson, Rosebud gizemini araştırmaya baş­
ladı bile. Beş kişiyle görüşecek; basın imparatorunun çe­
şitli dönemlerinde yanında yer almış beş kişi, beş farklı 
göz, beş farklı hayat, beş farklı . . .  "İki resim arasındaki beş 
farkı bulunuz," bulmacaları geliyor aklına. Gerçek, hiç­
bir zaman, sunduğu resimlerin arasına albenili farklılık­
lar yerleştiremiyor. Birbirinin kopyası resimler, birbirinin 
kopyası hayatlar . . .  

Düşüncelerine h aklın  olamıyor. Parçalanıyormuş 
gibi hissediyor. Biraz sonra kareli, yün gömleğinin düğ­
meleri kendiliğinden kopmaya başlayacak, bisiklet yaka 
beyaz fanilası iyice gerilecek ve yırtılacak, solmuş kadife 
pantolonunun fermuarı patlayacak ve içinden başka biri 
çıkacak: bir matematik öğretmeni. Sonra gözlerinin 
önünde o matematik öğretmeni mermere vurulmuş nar 
gibi yarılacak ve içinden başka biri çıkacak: bir çocuk. 
Sonra o çocuk . . .  

Keyifli bir çocukluk geçirdi, her şeye rağmen keyif­
li . . .  Babasızlığın üzüntüsünü yaşardı kimi zaman, özel­
likle sınıftaki arkadaşları babalarının ne iş yaptığını anla­
tıp böbürlediklerinde Kendisi gibi olan, babasız olan bir 
kız vardı, ondan hoşlanması gerektiğini düşünürdü. Bü­
tün babasız çocukların birbirini çok sevmesi gerektiğine 
inanırdı. İşin kötüsü, saldırgan, bağırarak konuşan, topaç 
kamçısıyla insanlara vurmaktan hoşlanan bir kızdı. Tır­
naklarının içi siyah siyahtı. Karşısında birinin olup olına-
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dığını düşünmeden tükürükler saçarak hapşınrdı. Ama 
babasızdı . . .  o da babasızdı . . .  Bir de dedesinin evi terk 
etmeyen hayaleti vardı. İyi bir şey yaptığında da kötü bir 
şey yaptığında da hem annesi, hem anneannesi, salon 
duvarındaki elle renklendirilmiş büyük fotoğraftan fırla­
yacakmış gibi duran, kalın kaşlı adamı gösterir, deden 
seni izliyor, derlerdi. Derslerinde başarılı olduysa, bak 
nasıl da gülüyor, övünüyor torunuyla, diye sırtını sıvaz­
larlardı. Bakardı, gerçekten de gülüyor. Yemeğini yeme­
diyse ya da sokakta oyuna dalıp eve geç geldiyse, biz af­
fetsek bile deden affetmez, derlerdi, bak ne kadar sinirli. 
Bakardı, gerçekten de sinirli. Sık sık elektrik kesintisi 
olurdu Ankara' da. Karanlıkta kalmaktan değil de fitili 
kısık idare lambasının dedesinin fotoğrafının altındaki 
sehpanın üstüne konmasından korkardı; titreyen ışık 
resme alttan vurunca kalın kaşlar iyice kalınlaşır, kimbi­
lir hangi eski fotoğraf ustasının el işçiliği olan renkler 
keskinleşir, dedenin çerçeveden çıkıp durgun hayatlarına 
karışması olasılığı artardı. Uyumadan önce anneannesi 
başucunda oturup dua ezberletirdi: ''Üç-kU.lu-valla-bir­
elham . . .  " Hadi, derdi gaz lambası kadar titrek sesiyle, aç 
avuçlarını gökyüzüne ve başla, inanarak okursan Allah 
Baba sesini duyar, hep yanında olur. Ellerini açar, gözle­
rini kapatırdı . . .  Kafasında bir türlü resmini çizemediği 
Allah Baba, dedesi olurdu bir anda. Geçiştirirdi o zaman 
duayı, istemezdi dedesi görünümündeki Allah Baba'nın 
hep yanında olmasını. 

Ankara geliyor aklına. Oraya nasıl inerdi gece? Ço­
cukluğunun geçtiği yerlere, gecenin nasıl indiğini, ne ça­
buk unutuyor insan. Küçükken ellerinin nasıl olduğunu, 
aynaya baktığında gördüklerini, kıllanmamış kasıklarına 
dokununca neler hissettiğini, sevmediği halde kereviz 
yerken midesinin nasıl ağzına geldiğini, apartman boşlu-
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ğuna bakınca neden korktuğunu . . .  unutuyor insan . . .  Ama 
yalanlar unutulmuyor. Yalan söyleyen anneanneler, an­
neler unutulmuyor. Yalanı doğuran babalar unutulmuyor. 

Peki bütün sıkıntılara, babasızlığa, dede korkusuna, 
anneanne baskısına karşın neden hep keyifle anıyor ço­
cukluğunu, gençliğini? Çocukluğun o kendine has renk­
liliğiyle yetiniyor belki. Ya da şehrin verdiği huzuru dü­
şündükçe mutlu oluyor; Ankara'nın sakin insanları, uzun 
düşünüşler sonunda yerleri değiştirilen satranç taşlannın 

hayatları . . .  Yine de güzel anılar deyince, aklına alçak ta­
vanlı evlerinin dışında geçirdiği zamanların gelmesini 
garipsiyor . . .  Ortaokul ve lise yıllarında, sınıfının . . .  sevi­
len öğrencisiydi. En azından sevildiğini sanıyordu. Çok 
kitap okuduğundan mıdır nedir, arkadaşları onun konuş­
masını hayranlıkla dinlerdi. Sevilen bir numarası vardı; 
bir eliyle ağzını hafifçe kapatır, istasyonlar arasında dola­
şan bir radyoya dönüşürdü: "Tnşşşş . . . knşşş . . .  uzun dalga 
altı yüz on beş metreden yayın yapan radyomuzda şu 
anda . . . .  kmıkkk . . .  el habibi ya seydi valla fışfış yandan 
tınş . . .  kruıkkk . . . ih habe doyçe frolayne. . .  krıkkk. . .  bellisi-
moooo . . .  kışşştt . . .  krıkkkhhh . . .  diz iz reydiyo tri end hiiir 
iz dı most biituful .boy in dı vörlddd . . .  " Bıkmadan usan­
madan tekrarlardı bu numarayı. Her seferinde başka dil­
lerden atmasyonlar yapar, gündelik olaylarla süslerdi 
gösterisini. Sınıfta olanlar, bir öğretmenin taklidi, tele­
vizyon ünlüleri, futbol maçlarındaki çekişme, kızlara söy­
lenemeyen; ama dile getirildiğinde herkesi tatmin eden 
sözler . . .  Gülüyorlardı, eğleniyorlardı, derslerden bunalıp 
isyan ediyorlardı, sınıfta çakanlara üzülüp öğretmenlere 
küfrediyorlardı, kızların peşine düşüyorlardı, işık olu­
yorlardı, sinemaya gidiyorlardı, müzik dinliyorlardı . . .  Bir 
keresinde Selim'in evinde buluşmuşlardı; dört kişi, dört 
yakın arkadaş. Hepsi yanında içki getirmişti, sigara da 
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vardı. İki saat içinde bir yandan pasta yiyip bir yandan 
içince, üstüne üstlük duman altı da olunca birinin başına 
ağrılar girmiş, diğeri de öğüre öğüre kusmaya başlamıştı. 
Ev sahipliği yapmaktan, sağa sola koşturup servisle uğ­
raşmaktan içemeyen Selim ve o, daha iyi durumdaydılar. 
Uykuya yenik düşene kadar müzik dinl�lerdi, Al­
manya'dan gelme son model müzik setinde. Selim'in, 
"Gitarlı-davullu bir şey dinleyelim oğlum, ne anlıyorsun 
bu zırıltıdan," demesine aldırmadan, gözlerini kapatıp 
mırıldanarak eşlik etmişti o çok sevdiği şarkıya: " . . .  Oysa 
seni düşününce içime sığmıyorsun, zaman zaman, zaman 
zaman, mmmm, o zaman ... " 

Zaman, ardında bir uçurum olduğu bilinen tepeye 
doğru yürüyor, dur, diyenlere aldırmadan. 

Thompson, ilk olarak Kane'in ikinci kansı Susan 
Alexander'la görüşmeye gidecek. Basın İmparatoru'nun 
yağmurlu bir gecede, rastlantı sonucu karşılaştığı, kim 
olduğunu bilmediği halde kendisini sevdiğine inandığı, 
uğruna bir servet harcadığı, sonunda da hayatını bir ka­
busa çevirdiği genç kadın. Kane'i terk etmeye cesaret 
eden kadın. Yağmurlu bir gece. Şimşekler çakıyor. Tanrı­
sal ışığın aydınlattığı "El Rancho" adındaki gece kulübü­
nün neonlarında "Susan Alexander Kane - Özel gösteri 
- Her gece iki kere" yazıyor. Susan Alexander Kane yazı­
sı yanıp sönüyor, kimi hayatlar gibi. Gece kulübünün 
cam çatısından içeri giriyor kamera. Boş salonda, masa­
lardan birine çökmüş, gençliği-güzelliği viski şişelerinde 
kaybolmuş Susan, öksürüyor, inliyor. Thompson'ın ziya­
reti sesinin yükselmesine, isyan etmesine neden oluyor. 

"İnsanlar neden beni yalnız bırakmıyor?" diye soru­
yor. Rosebud'ı sormasına fırsat bile vermeden kovuyor 
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gazeteciyi. Bakışları donuklaşıyor, omuzlan düşüyor, iç­
kisine sanlıp kapatıyor kapılarını. 

Susan Alexander Kane: bir gecede yükselen, ömür 
boyu düşen kadın. 



Suna 

. . .  yüzünü dökme küçük kız, 
kızma onlara . . .  





Uzun süre başka şehirlerin sokaklanyla arkadaşlık 
edince, çocukluğunun geçtiği yerlere baharın nasıl geldi­
ğini unutuyor insan. Bahar, yaz , güz, kış. Havaya, suya, 
toprağa düşen cemrelerin sokaklarda yürüyüşe çıkması ... 
Otobüs duraklarına, dükkan kepenklerine, banliyö istas­
yonlarına, tabelalara , çöp kamyonlarına, kontak anahtar­
larına, simitçi tablalarına, yeni boyanmış ayakkabıların 
eprimiş bağcıklarına, okul çantalarına, ütülü önlüklerin 
eteklerine, gidenlere, gelenlere güneşin ilk ışıklan nasıl 
düşüyordu; anımsamıyorum . . .  Perdelere, taksilerin hayat 
hikayeleri anlatan tamponlarına , ürpertici. mezar lıklara, 
karınca yuvalarına, ağaçlıklı yollara, pavyonların neonla­
rına gecenin karanlığının nasıl indiğini de. . .  

Meğer ne  çok olmuş ben bu şehri belleğimden sileli . . .  

Oysa Çandarlı'da gökyüzüne bakınca anlarım ertesi 
gün havanın nasıl olacağını; yıldızlan, bulutlan okumayı 
öğretti bana o küçük sahil kasabası. İstanbul öğretmiş 
miydi , doğasının kurallarını? Önce soğuk bir yurdun, � 

dından köhne bir pansiyonun penceresinden, şehrin ka­
labalığında çırpınıp duran vücudumu izlemekten, İstan­
bul'un öğrencisi olmaya zaman bulamamıştım ki. Enver' 

49 



den ders almak da, Orson'un ödevlerini yapmak da yet­
memişti yıldızlı pekiyilerle dolu bir kame getirmeme. 
Okuma-yazmayı çabucak söküp kırmızı kurdeleyi tak­
tım da bir türlü sınıf başkanı olamadım İstanbul'da. 

Evimizin dışındaki dünyada neler olup bittiğini şu 
ağaç söylerdi bana, ne ağaa olduğunu bilmem. Yalnızca 
bir tuhaf görüntüsü var gerçekle düş arası, zamanlı za­
mansız ziyaretime gelen. Çay suyunun kaynamasını bek­
lerken dallarına bakıyorum. Büyük dallar, onlardan çıkan 
küçük dallar, sürgünler . . .  Nurdanların evinde, salondaki 
en büyük duvarın tam ortasında kocaman bir ağaç resmi 
vardı: Aile ağaçlarıymış. Kökler, gövde, ana dallar, küçük 
dallar, farklı renklerde kartonlardan kesilip yapıştırılmış, 
üstlerinde adlar yazılı olan minik dikdörtgenlerle doluy­
du. Kimilerinde iki, kimilerinde bir tarih ve sağ tarafı boş 
bırakılmış bir çizgi; ölümün istenmeyen konukluğuna 
açık davetiye . . .  Dakikalarca incelemiştim. Büyükbabası­
nın emekli olduktan sonra kendini bu işe verdiğini ve 
bilmem kaç göbek öncesine kadar soylarını belgelediğini 
anlatmıştı Nurdan. Mimar olan babası da büyük.babanın 
vasiyetiyle o kocaman tabloyu yaratmış. ·�blamın, be­
nim, kuzenlerimin çocukları, hatta onların çocukları için 
bile yerler hazır,n demişti, tırnaklan ojeli parmaklarını iz 
bırakmamaya özen göstererek camın üstünde gezdirir­
ken. Dallardaki adlara, doğum tarihlerine, hangi evliliğin 
kaç çocuklu bir aileye dönüştüğüne baktıkça tanımadı­
ğım insanların yüzyıllarını gözetliyor gibi hissetmiştim. 
Ama daha önemlisi kıskanmıştım. Kökü, gövdesi, dalla­
nyla g&rkemli bir ağaan karşısında olmak içimin sıkılma­
sına neden olmuştu. Biz hiçbir zaman görkemli bir ağaç 
olamamıştık. Ben kökü parçalanmış, gövdesi tomruğa 
çıkmış, dallan budanmış bir ailenin son sürgünüydüm. 
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Büyük yengem geliyor mutfağa, ''Tavukları pilavın 
içine dideleyelim, gelen giden çok olur, anca yeter," der­
ken omzumu sıkıyor. Bileziklerinin şıngırtısı, annemin 
ucuz orlondan bir-ilci gecede ördüğü san yeleğin gıcırtısı­
na karışıyor. En son ne zaman giymiştim bu yeleği? . .  Yen­
gem en son ne zaman içten davranmıştı bana, yapay da 
olsa . . .  Neyin nerede olduğunu benden çok daha iyi bildi­
ğini, bu eve benden daha çok ait olduğunu kanıtlamak 
istercesine rahat, kendinden emin bir hareketle tezgahın 
üstündeki dolabın kapağını açıyor. İç içe geçmiş cam ka­
seler. Ayak parmaklarının ucunda yükselip kabartma 
üzüm desenli bir kaseyi alıyor, indiriveriyor tezgahın üs­
tüne. Komşular çelik tencerelerde, kayık tabaklarda, plas­
tik saklama kaplarında haşlanmış tavuklar yollamış: Ölü 
bir kümes sızmış çocukluğumun mutfağına. Yengemin 
kısa tırnaklı parmaklan, ustalıkla parçalıyor tavuğu; kü­
çük et parçalan tencereden üzüm desenli kaseye, oradan 
da büyük bakır tenceredeki pilava aktarılacak. Ölü evinin 
geleni çok olur; gidenlerin cenazesi, kalanları acıktırır .. .  

Çaydanlık ıslık çalmaya başlıyor. Sıcak su koyuyo­
rum tutamacı çatlamış demliğe. İçme suyu almak için, 
beyaz plastik bidona eğilince yengeme sürtünüyorum; 
aldırmıyor, tavuğu parçalamaya devam ediyor. Yağlı et 
parçalarının sessizlikte çıkardığı vıcık vıcık sesler siniri­
mi bozuyor, bir şeyler söyleme gereksinimi duyuyorum: 
"Beş dakikaya kadar demlenir çay. Kaç kişi var içeride?" 
Mırıldanıyor önce, falan hanımlar-filan teyzeler-feşme­
kan beyler, sonra başını yaptığı işten kaldırmadan hesap­
lamasının sonucunu bildiriyor: "Dokuz-on bardak dol-
d • ,..:1 :. " uruver, ı\-.Ll.U • • •  

Sıcak suyla buluşan çayın kokusu, yağlı tavuk koku­
sunu bastırıyor, içim rahatlıyor bir anda; göz ucuyla ağa-

5 1  



cm dallanna bakıyorum . . .  Fikret ne kadar da çok severdi 
çayı. Koyu içerdi, şekersiz. Ondandır herhalde, çay taba­
ğındaki şekerleri, çay kaşığını masanın uzak köşesine bı­
rakıp öyle içen erkekleri gördüğümde hüzünlenmem. 
Yalnızca hüzün mü? . .  Kızılay'da bir kahvehane vardı, 
oraya takılırdık okul çıkışı. Ahiler, ablalar, arkadaşlar, kar­
deşler gelirdi. Bir de Fikret gelirdi. Masa üstünd� kağıt 
oynanır, masa altından kitaplar, bildiriler, gazete kupür­
leri el değiştirirdi. Millet okeye taş beklerdi, rulo yapıl­
mış afiş beklerdi, paket kağıdıyla kaplanmış kitap bek­
lerdi, ben Fikret'i beklerdim. Dersleri boykot edip yürü­
yüşe katılmıştık bir gün. Bir arkadaşı mı görüp söylemiş, 
annem mi yumurtlamış anımsamıyorum; Süleyman Ahi 
eşek sudan gelene kadar dövmüştü. Saçlarımı çekiştirir­
ken küpem kulak mememi yırtmıştı. Ucunda üç yaprak­
lı yonca olan sallantılı gümüş küpelerim vardı, bizim kız­
lar pek hoşlanmazdı ama onlara aldırmaz takardım. Er­
tesi gün Fikret olayı duyunca önce dellenmiş, sonra da 
beni rahatlatmak için işi şakaya vurmuştu. "Eski kulağı 
yırtıklardan kaç kişi kaldı dediklerinde seni göstereceğim 
bundan böyle," deyip gülmüştü. "Ona kulağı yırtık değil, 
kulağı kesik denir," demiştim. Demiş miydim? . .  Belki de 
hiçbir şey demeden sözlerin Fikret'in söylediği gibi kal­
masına izin vermiştim. 

Annemin salondaki yemek masasına serdiği gazete­
nin üstünde harmanladığı çaylardan mıdır bu? Biraz ka­
ranfil, biraz bergamot esansı, biraz anne dokunuşu . . .  

Sol elimde süzgeç sağ elimde demlik, tepsiye dizdi­
ğim bardaklara çay koyuyorum. "Çok koyu koyma,n di­
yor büyük yengem, "durmadan yenisini demlemek zo­
runda kalmayalım." Ne yapılması gerektiğini çok iyi bili­
yor: Tavuklar pilava katılacak, çay açık konacak, yan 
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komşudan sandalye-terlik alınacak, her-ihtimale-karşı 
kapıya ıslak bez konup ayakkabıların altı sildirilecek, 
bilmem-kim hanımlardaki büyük bakır tencere gelince 
helva karılacak . . .  Komşunun biri ben yapayım, demiş de 
karşı çıkmış cenaze bilgesi büyük yenge; helva kokusu­
nun ölü evinden çıkması gerekirmiş. 

Kısa, kıvırcık saçlı bir kız vardı, adını unuttum, o 
anlattıydı. İki kişiyle afişe çıkmış Fikret, daha bir tane 
bile yapıştırmadan sarılmış çevreleri. "Birileri ihbar et­
mese olmazdı böyle," demişti kız, "randevulaşmış gibi 
bekliyormuş faşolar. Odun, zincir, muşta, tam takım. Bel­
li ki içeride bir kuşları varmış . . .  " Oğlanlardan biri nasıJ 
olduysa an'ında toz olmuş, muhbir odur, demişti kız. 
Diğer oğlanla -kaçanın da, kalanın da adını unuttum­
Fikret, önce dayılanmışlar. Başa çıkamayacaklarını anla­
yınca da başlamışlar kaçmaya. Bunlar önde, itler arka­
da . . .  Sıhhiye' ye kadar sürmüş kovalamaca. Öbür oğlan 
evlerin arka bahçesine falan girip sıvışmayı başarmış. 
Tam Sağlık Sokağın orada bir yerde sıkıştırmışlar Fikret'i. 
"Elini bağlamışlar dövmeden," demişti kız, "yoksa kolay 
pabuç bırakmazdı onlara." Ayağa kalkamayacak hale ge­
lince koyuvermişler bir duvarın dibine, polis kan kusar­
ken bulmuş. İşte öyle içeri alındı Fikret. Bütün bunları, 
bu kadar ayrıntılı olarak nasıl biliyorsun, diye sormadım 
kıza. Herkes kendi kahramanını yaratmaya çalışıyordu o 
yıllarda, dileyen dilediği hikayeyi yazmakta özgürdü. So­
nuç olarak Fikret paçayı kaptırmıştı, hepsi bu. Günler 
sonra görüş izni verdiklerinde, çıkmamıştı dışarı. "Kimse 
gelmesin," demiş. Onun istediği gibi bir ağırbaşhlılda, gö­
receğim diye ısrar etmeden, görüşmemeyi de eylemin 
bir parçası olarak gördüğüm, arkamı dönüp gittiğim için 
kaç gece pişman olmuştum. Hali . . .  

53 



Dört ay sonra bir sabah, "Sıçtınız memleketin içine," 
diye ite kaka uyandımııştı Süleyman Ahi. Kütüphanem­
de ne kadar kitap varsa sobaya atmıştı. İlkokul öğretme­
nimin okuma bayramında armağan ettiği Küçük Ka­
dınları bile. "Bütün evlere giriyorlarmış, her yeri arıyor­
larmış, senin salaklıkların yüzünden başımız belaya gir­
mesin," demişti. Günlerimiz televizyon karşısında, radyo 
başında geçmişti. Korkudan, meraktan, birilerinden ha­
ber alamamanın geriliminden iltihaplı yaralar dökmüş­
tüm . Süleyman baskısı olmasa sokağa çıkma yasağı filan 
dinlemez ev ev uçardım; öylesine hızlı, deli, cesur çarpı­
yordu yüreğim. 

Sonunda beni de aldılar içeri. Hayatımın üç ayı sor­
guda yok oldu gitti. Hayatımın üç ayı, memesi yırtık ku­
lağımın duyma yeteneği ve . . .  

Kim bilir kaç kere söylemiştir annem, b u  ağacın ne 
ağacı olduğunu; her seferinde bir daha unutmayacağıma 
dair sözler verdim kendi kendime. Ama unuttum . Tuta­
madığım nice sözün yanına yolladım o sözleri de . . .  Şim­
di dönsem yengeme, sorsam, an'ında söyler biliyorum. 
Bu şehirdeki bütün ağaç cinslerini bilir, yaşadığı bütün 
evlerin mutfak penceresinden görünen ağaçların ne za­
man yeşillendiğini, ne zaman sarardığını, ne zaman bu­
danması, ne zaman aşılanması gerektiğini bilir. Çocuklu­
ğumda der, genç kızlığımda der, bu eve ilk gelin geldi­
ğim gün der, Süleyman'la Balgat'taki eve taşınınca der . . .  
Ev kadını olmanın püf noktalarını anlatır, çocuklarına ne 
kadar düşkün olduğunu anlatır, yağmur mevsimlerinde 
azan romatizmasını anlatır, ne gün hangi semtte ucuz 
pazar kurulduğunu anlatır, en yakın arkadaşı altın-günü­
hanımın yeni döpiyesini anlatır, televizyondaki yemek 
tarifi programlarından birinde öğrendiği biberiyeli pila-
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vın lezzetini anlatır . . .  Küçümsüyor muyum onu? Bu ya­
şına kadar pusulası kırık gezgin gibi neyi aradığını bilıne­
den dolaşan ben, hayatının sınırlarını yıllar öncesinde 
belirlemiş bu kadını küçümsüyor muyum? Ah, bir bil­
seydim şu ağacın ne ağacı olduğunu . . .  

Çay tabaklarının kenarlanna kaşıklan koyuyorum, 
şekerliği de yerleştiriyorum tepsinin bir köşesine. Şimdi 
yapmam gerekeni biliyorum: Ahşap tepsiyi saplanndan 
tutacağım, salona gidip tanıdığım tanımadığım insanla­
rın önünde eğileceğim, titreyen elleriyle döke saça çayla­
rını almalarını bekleyeceğim, biri teşekkür ederim kızım, 
diyecek, bir diğeri Suna değil mi bu, diye soracak, kaç yıl 
oldu görmeyeli . . .  İçim sıkılıyor bir anda. Tezgahın üstün­
deki kirli kül tablasını alıp pencerenin önüne çekiliyo­
rum. Yeleğimin cebinden sigaraını-çalanağımı çıkanşımı, 
yakışınıı ve ilk nefesi çekişimi yan gözlerle izliyor yen­
gem. Servisi yapmayacağımı anladı. Yağlı elleriyle mus­
luğu açıp kurumuş krem deterjanla temizleniyor. Bu­
laşık süngerini köpürtüp musluğu, evyenin içini iyice si­
liyor. Kurulamıyor ellerini, tepsiyi tutmadan şöyle bir 
eteğine siliyor. Yalnızım artık mutfakta; pencerenin ke­
narında, adını bilınediğim ağacın karşısında . . .  

Ankara'da kalsaydım her şey farklı mı olurdu? Bu­
güne kadar hiç sormamıştım bunu kendime. Dünü hiç 
düşünme, dedim en sıkıştığım anlarda; şöyle olsaydı, 
böyle olsaydı hesaplarına girme. Ne değişecekti ki za­
ten? İstanbul olmayacaktı, İzmir olmayacaktı, Çandarlı 
olmayacaktı . . .  Sinema okumayacaktım, takı pazarlama­
cılığı, sekreterlik, kütüphane memureliği, bar işletmeci­
liği, restorancılık yapmayacaktım . . .  Sarılmaya hazır kol­
lar gibi açılmış şu dallara baktıkça aklıma gelen bütün o 
erkekleri tanımayacaktım. 
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Mutfak kapısında yaşlı bir adam görünüyor, "Kızım 
biz gidiyoruz," diyor, "başın sağ olsun." Tuvalette sigara 
içerken yakalanmış lise öğrencisi aceleciliğiyle saklıyo­
rum sigarayı, ne diyeceğimi bilemeyip başımı sallıyo­
rum. Kimdi bu adam? Süleyman Abi'nin kayınpederi mi? 
Galiba. Annemin dünürü . . .  Anneciğim . . .  En son telefon­
da konuşmuşlar, torunlarına atkı-bere ördüğünü söyle­
miş, hangi takınılan tutuyorlar söyleyin de ona göre öre­
yim, demiş. Ertesi gün komşular arayıp vermiş haberi, 
salondaki yeşil koltukta kaskatı oturuyormuş kapıyı kı­
np eve girdiklerinde, kucağında biri san biri kırmızı iki 
yumak, yerde birkaç sıra örgülü üç numara şişler. Lise­
deyken bir gün, "Babam öldükten sonra evlenmeyi hiç 
mi düşünmedin anne?" demiştim, aylarca küsmüştü. Ba­
rıştıktan sonra da, o an bana okkalı bir tokat atmak iste­
diğini söylemişti. Bir daha asla açılmadı bu konu aramız­
da; öncesinde de hiç konuşulmamıştı zaten. 

Babamı tanımadım ben. Babamı da, onunla birlikte 
araba kazasında ölen ortanca ahim Sabri'yi de. Dört ya­
şındaymışım ailemizin başına bu felaket geldiğinde. O 
günden sonra on yaş büyüğüm Süleyman, evin erkeği 
oldu. Ona hiç ahi, demedim, hep adını söyledim; şu am­
ca, bu teyze, öteki abla dercesine . . .  Evdekiler böyle ya­
parak ortanca ahimin anısını yaşatb.ğımı düşünüyorlardı 
ama ben tıpkı komşunun oğlundan, yolda gördüğüm 
herhangi birinden söz eder gibi yabancılaştırmak, yaban­
cılaşmak için yaptım bunu: Süleyman Ahi. Beni dayak­
larına daha dört-beş yaşlarımda alıştıran, annemin ri­
calan olmasa ortaokuldan sonra okumamam için elinden 
geleni yapacak olan, adet gördüğüm günlerde okula git­
memi yasaklayan, kulak mememi yırtan, Fikret yüzün­
den dünyamı karartan, kitaplannu yakan, evden ayrıl­
dıktan sonra da aileden, kardeşlikten, Ankara'dan dışla-
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yan adam. İki gün önce buz gibi bir sesle, "Annem öldü, 
cenaze yarın, gel de son bir kez evlatlık görevini yap," 
diye telefon etti. Telefonumu nereden buldun, diye sor­
madun, bunca yıldır neler yaşadığımı merak etmiyor 
musun, diye sormadun, sen nasılsın, diye sormadun. 
Karşılaştığımız anda elini öpmem için uzattı, ben toka­
laştun. Birbirimizi annemden yıllar öncesinde gömdüğü­
müzü ikimiz de biliyorduk. 

Kavak ağacı olsaydı çoktan ezberlemiş olurdum; an­
nemden öğrendiklerimden ya da kavak ağaçlarına olan 
merakımdan değil, Yenişehir'de Bir ô;J,e Vakti romanının 

belleğimdeki yerinden dolayı. Çocukluğumda Kemalet­
tin Tuğcu vardı, sonraları olaylara bakışımda hep hüzün 
aramamın nedenini biraz da buna bağlarım. Lise-üniver­
site yıllarında abilerimiz, ablalarımız ne okumamızın 
uygun olduğunu söyledilerse onları okuduk. Çoğunu an­
lamazdun, Fikret tıkandığım yerlerde yardun ederdi. Bel­
li yazarlar, şairler dışında roman, şiir okumak hafiflikti; 
davamızın bu hafifliklerle kaybedecek zamanı yoktu. 
Birkaç kız vardı -bacılar-, arada derede fırsat buldukça 
tatlısusolcusu, diye aşağılarlardı beni. Hırslarurdun o za­
man, daha çok okurdum anlamadığım kitapları. Kendi­
me bile itiraf edemezdim kafamın, gönlümün başka aşk­
la dolu olduğunu. O yıllarda kitaplardan öğrendiklerim, 
Fikret'in düşünce süzgecinden geçmiş özetler oldu. Çok 
sonra -Enver'in beni Assos'taki pansiyon odasında yal­
nız bırakıp gittiği geceden sonra- değişti kitaplara olan 
bakışım. Romanlar vardı durduğum yerleri anlatan . . .  
Bastığım taşların oynaklığına aldırmadan yürümemi sağ­
layan şiirler vardı . . .  Dtmnadan okuyordum; uyumadan, 
utanmadan. Artık Fikret yoktu düşünce dünyamı sorgu­
layacak, artık bacılar yoktu eylemsizliğimi yargılayacak. 
Sadece kitaplar vardı; içindeyken öğrenemediklerimi, 
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dışarıdan bakınca anlamamı sağlayan. Pastane vitrinine 
yapışmış çocuklar gibi oluyordum kitapçı dükkanlarına 
gidişlerimde; bütün pastaların, bütün şekerlemelerin, 
tatlıların-tuzluların tadına bakmak, hatta doymayıp ar­
sızca çikolata kağıtlarını yalamak istiyordum. Oğuz Atay 
vardı artık, Bilge Karasu vardı . . .  Onların Ankaralılıkları­
nın verdiği. garip haz duygusu vardı. Ama en çok kadın 
yazarlar vardı: Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, Tomris 
Uyar . . .  ve Tezer Özlü . . .  ve Sevgi Soysal . . .  Hiç unutmam; 
Yenişehir'de Bir Ôffe Vakti'ni, İstanbul'un yağmurlu bir 
öğleden sonrasında, Hisar'da Ali Baba'ya oturup dört­
beş saatte, çay üstüne çay, sigara üstüne sigara içerek bi­
tirmiştim. Sarıp sarmalamıştı kitap beni; Hisar, Ankara 
kokmuştu; Doğan, Ali, Olcay masada, yanımda oturu­
yorlardı ve en sonunda o kavağın yıkılışını gözlerimle 
görmüştüm . . .  

Ya şu cılız ağaç? . .  Ya � yağmurun habercisi gri gö­
ğün altında sessizce ıslanmayı bekleyen ağaç? . .  Yıkılsa ne 
yazar? . .  Altında kalacağım, ezilip yok olacağım bir ağa­
om bile yok. 

Enver . . .  Enver'in nesine kapılmıştım acaba? Ankara' 
dan kaçmıştım -ya da Ankara beni kovmuştu-. Sinema 
okuyordum İstanbul'da, zorunluluktan değil, isteyerek . . .  
"Sinema aşktır," derdi Orson. Peki ben &şık mıydım? Ha­
yır. Sadece tıpkı kitaplarla olan yolculuğumdaki gibi, ya­
ratılmış dünyaların içinde dolaşmak istiyordum. Hem 
üniversitede olmak . . .  güzeldi . . .  Sonra bir gün . . .  derste . . .  
onu gördüm . . .  Kahverengi el örgüsü bir kravatı vardı, 
kahverengi fitilli kadifeden ceketi, bağcıksız kahverengi 
ayakkabıları . . .  Uzun, ince parmaklarına bakardım elleri­
ni sallaya sallaya ders anlatırken; kemik çerçeveli gözlü­
ğünü sürekli takıp çıkanşmı, bıyığının köşesini çekiştir-
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mesini . . .  Bir kulağım duymadığından derslerde en önde 
oturuyordum hatta biraz da öne eğilerek dinliyordum 
Enver'in kırgın sesiyle anlattıklannı. O zamanlar Enver 
Hoca'ydı. "Sevmem hocam denmesini ama ayrıntıyla za­
man geçirecek hallın de yok, alışkanlıklannızın farkında­
yım," demişti ilk derslerden birinde. Umursamazlığını 
gösteren bir hareket yapmıştı, ceketinin içinde bile dü­
şüklükleri belli olan omuzlanyla. En öndeydim, içim tit­
remişti, eteğimi çekiştirmiştim. Hep etek giyerdim onun 
derslerinde, hep çekiştirirdim. "Eteğini çekiştirmen çok 
hoşuma giderdi," demişti bana önce sinemaya, sonra 
Bostancı'da bir meyhaneye gittiğimiz gece, ''bacaklannın 
çıplakken nasıl göründüğünü düşünürdüm kimi zaman." 
Beni yalnızca yatıp kalkabileceği bir öğrencisi olarak gör­
mesini istemiyordum; ama açıkçası nasıl gördüğü umu­
rumda da değildi . . .  Ankara'dan sonra, Fikret'ten sonra, 
sorgudan sonra ilk kez . . .  Beni denizanalanyla, çürümüş 
yosunlarla, çöplerle dolu limanımdan alıp başka denizle­
re götürecek bir insana gereksinim duyuyordum; bir in­
sana değil, bir erkeğe. O erkeğin Enver olup olmadığını 
düşünecek, tartacak durumda değildim. Sınıftakilerin 
çoğundan büyüktüm, yurttakilerden nefret ediyordum, 
İstanbul'da bir-ilci kişi dışında tanıdığım yoktu; boğulu­
yordum. Denize düşen . . .  

"Biraz da misafirlerin yanında otur canım, Süley­
man'\ bilirsin, bir de sinirlenmesin şimdi bu acılı hali­
mizde . . .  " Yengem kulağımın dibine kadar girmiş, fısıldı­
yor, canım, diyor. Ev kadını sessizliği. Terlikleri sürüme­
den yürümek, temizlik yaparken çıt çıkarmamak, çiçek­
leri sessizce sulamak, bulaşık yıkarken akan suyu sağır 
kılmak. Süleyman'ın kansı. Kocası sinirlenmesin, tansi­
yonu yükselmesin, kan şekeri düşmesin, aritmisi tutma:­
sın, gözleri seğirmesin, diye gerekirse görümcesine dil 
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dökecek kadar da fedakir. Yan gözle bakıyorum. "Ben . . .  " 
diyorum, ''ben biraz yalnız kalsam daha iyi olacak, kusu­
ra bakmayın." 

Sırf yalnızlığımı unutmak için saçma sapan şeyler 
yapıyordum. Bir ara okuldakilerin dolduruşuyla Yeşil­
çam Sokağı'na takılmaya başladım. Figüranlar kahvesi 
dedikleri bir yer vardı, oraya gidiyordum; hikaye kaynı­
yor orası demişlerdi, takılanların hepsi ayn film . Çoğu­
nun yaşı geçkin bir avuç sinema emekçisi bütün gün otu­
rur, iş gelmesini beklerdi. Boya sansı saçlı, buruşuk etek­
li, abartılı makyajlı, yaşlıca kadınlar da olurdu kahvede, 
ama çoğunlukla erkeklerin arasındaydım. Hepsi senarist­
ti, hepsi başrol oyuncusuydu, hepsi set görevlisiydi, hep­
si figürandı. Renkli geçmiş bir ömrün siyah-beyaz fotoğ­
rafları gibiydiler. "Yaşadıklarınızdan yola çıkarak bir se­
naryo yazacağım, bitirme tezi olarak hazırlamayı düşü­
nüyorum," demiştim; inanmışlardı. inanmakla kalmayıp 
heyecanlanmışlardı da: "Buraya gelip sizin hayatınızı 
film yapacağım diyen çok olur; ama sen başkasın," der­
lerdi. Farklı? Neden? Bilmiyorum . . .  Çay, ıhlamur, adaça­
yı ısmarlayıp karşılarına oturtuyorlar, saatlerce anlatıyor­
lardı. Onlar konuşmak istiyordu, ben de dinlemek. . .  
Dinlemekten ötesiydi bu, merkezde olmak istiyordum, 
küçük de olsa bana ait hissettiğim bir dünyanın merke­
zinde, bedenlerini tersyüz edip bana içlerini gösterecek­
leri kadar özel bir noktada. Hiçbir zaman onları kullan­
dığımı düşünmedim. Sonu olmadığını bildiğimiz bu 
oyundan hepimiz keyif alıyorduk ne de olsa. Beni dört 
gözle bekliyorlardı, ayakta karşılayıp kendi masalarına 
oturmam için birbirleriyle yanşıyorlardı, birinin anlattı­
ğını ertesi gün bir diğeri yüz seksen derece tersinden an­
latıyordu, konuşmaktan sıkılınca kağıt oynuyorduk ve 
ayrılırken ertesi gün kaçta geleceğimi, öğlen yemeğinde 
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özel bir şey isteyip istemediğimi soruJeorlatdı. Acılarını 
soruyordum onlara, dertlerini, güvencesiz iş hayatlarını, 
dışlanmışlıklarını, unutulmuşluklarını . . .  Onların sıkıntı­
larını duymak istiyordum, kendiminkileri unutmak için. 
Kemalettin Tuğcu'nun Zavallı Büyükbaba'sı peşimi bı­
rakmıyordu. Ben elimdeki kör bıçağı kalplerine saplayıp 
boğazlarına kadar büyük bir yarık açtıkça, onlar da irinle 
dolmuş kanlarını döküyorlardı yeşil çuhalı kahvehane 
masasının üstüne. 

Ama aralarında bir kişi vardı ki, yaralarını deşmeme, 
aotmama, kanatmama izin vermiyor, "Altın yerde pas­
lanmaz, taş yağmurda ıslanmaz," diyerek tek başına bü­
tün saldınlanmı geri püskürtmeyi başanyordu. Zamanla 
diğerleri bu çekilmeyecek filmin ftgüranı oldular. Orson 
Cezmi ise en iyi erkek oyuncu ödülüne çoktan aday ol­
muştu bile. 

Şu adsız ağacın hangi dalı olurdun sen Orson Cez­
mi, gövdesi olmak seçeneğini elinden alsalar? . .  

Elinde kayıt belgeleri, derslik arayan öğrencinin kar­
şısına dikilip de, "Ekonomi l Ol dersi orta amfide," diyen 
kişi bir kantinci ya da bahçede pinekleyen simitçiyse he­
men yaftayı yapıştırırdık: sivil! Yanılmazdık da . . .  Orson 
Cezmi de bende böyle bir his uyandırmıştı. Kahvehane 
halkı genelde çalıştıkları filmlerde öğrendiklerinden öte­
sini bilmeyen, okumakla arası olmayan, sokağın, setlerin, 
yönetmenlerin, yıldızların dedikodularıyla gün geçiren 
insanlardan oluşuyordu; o hariç. Bambaşka bir adamdı. 
İstese, istediği okulda ders verecek kadar bilgili, sinema­
ya tarihinden tekniğine, üretiminden tüketimine her ko­
nuda hakim, sürekli okuyan, yazan, düşünen bir adamdı. 
Ama an gelir, bayağılığın, sıradanlığın en uçlarında dola-
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şırdı. Söylemindeki bu aptal edici değişim, bir şekilde 
bedenine, görünümüne de yansıyordu. Kimi zaman kar­
şısında el-pençe divan durulacak bir profesöre, kimi za­
man da ruhumun en karanlık köşelerindeki acıma duy­
gusunu uyandıran bir garibana dönüşüyordu. Sinema 
tarihindeki kilometre taşı filmlerden söz ederken üstün­
deki ince yakalı, bej çizgili, solmuş kahverengi takımı, 
albenili bir smokin gibi parlıyor, "vakt-i zamanında fa­
lanca filmdeki figüran kızla pavyona gidip nasıl da saba­
ha kadar içtiydik," muhabbetlerinde eprimiş el örgüsü 
bir hırka oluyordu. Diğerlerini çözmüştüm ama Orson' a 
bir türlü ulaşamıyordum; kahvehane köşesinde karşıma 
çıkan bir ihtiyarın oyuncağı olmaktan korkuyordum. 

Tam ağacın dalları arasında kurulmuş bir salıncağa 
oturduğumu düşlerken, Süleyman Abi'nin küçük kızı 
dalıyor mutfağa. "Annem kolonyayı istedi," diyor annesi­
nin kopyası bir vurguyla, ne dediğini daha iyi duyabil­
mek için hafifçe eğiliyorum, "kolonya nerede hala?" Ha­
la? . . İlk kez mi hala deniyor bana? Dışarıdan bakınca bir 
halaysam eğer, içimde kim var? Suna Hala? Dertleşmeye 
gelen kızlar olurdu okul yıllarında, uzak durmaya çalış­
sam da kaçamadığım kızlar, onların bitmeyen sorunları. 
O çok sevdiğim sesin, o çok sevdiğim şarkısını mırılda­
narak keyifli bir sohbet ortamını hazırlamaya çalışırlardı: 

Eğer bugün yepyeni bir şey öğrenememişsen, 
Bütün günün birbirine eş güneşsiz geçmişse, 
Haydi gel gidelim Suna Abla'ya . .  . 
Merhaba diyelim Suna Abla'ya . .  . 

Abla diyen çok oldu, anaokulundakiler teyze derler­
di, Çandarlı'daki restoranın aşçı yamaklarından biri de 
kızdığımı bildiği halde yenge, der hep. Ama hala? . .  K.o-
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lo�yayı verdikten sonra başını okşamak istiyorum çocu­
ğun . . . yeğenimin . . .  bir şey tutuyor ellini . . .  

Kahvehaneyle okul arasına sıkıştırmıştım hayatı­
mı . . .  Orson Cezmi, giderek daha çok bağlandığım, bir 
gün olsun konuşmasam sıkıntıya düştüğüm biri olmaya 
başlamıştı. Hem de bunun için özel bir çaba harcama­
dan. Sadece karşısına oturtuyor, gözlerimin içine baka­
rak anlatıyordu; geçmişi, bugünü, filmleri, hayatı: . .  Bir 
yanda da Enver vardı . . .  Ben odasına gittim, o odasına 
çağırdı. Ben şakalar yaptım, o şakalar yaptı. Koridorlarda 
önüne çıktım, merdiven başlarında arkamdan yetişti. Ba­
na kitap önerdi, ona kitap armağan ettim. Kim kimi 
ayarttı, onun için çıkmaz sokak, benim için patika olan 
bu yolun haritasını kim çizdi bilmiyorum. 

Karnım acıkıyor. Üst üste içtiğim sigaralar midemi 
kaynattı. Bir kaşık pilav. Tavuksuz. Raftan çay tabağı alı­
yorum, sanki tabak ne kadar küçük olursa yemek yeme­
nin sıkıntısı o kadar çabuk biter gibi; sanki ne kadar az 
yemek yersem, bu evden de öyle geçip gidebilirmişim 
gibi. Çekmeceyi açıyorum. Beyaz plastik kaşıklık değiş­
memiş, ama sapında ince çizgiler olan çatal-kaşık takımı 
yok artık. İç içe geçirilmiş, tanımadığım kaşıklar, yabana 
çatallar bakıyor bana. Günlerce hesap yapmıştır annem 
bunları almadan, sonunda komşularının ısrarına dayana­
mayıp koyu yeşil mantosunu sırtına geçirmiş, yaprak de­
senli eşarplarından biriyle başını örtmüş, Ulus' a gitmiş­
tir. Paslanmaz çelikten 48 parça çatal-kaşık takımı, servis 
kepçesi, ıspatulası, salata servis kaşıklan dahil; altı kişilik. 
Biri peşin, altı taksit. Belki de bir gazeteden kupon karşı­
lığı almıştır. Günlerce nokta nokta ayrılmış yerlerinden 
kupon keserek, sertifilca biriktirerek. A:r. önce çay servisi 
yaparken bu değişimi fark etmemiş olmama şaşıyorum; 
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her zamanki dikkatsizliğim. Belki de o sırada daha bü­
yük bir yabancılıkla yan yana olduğumdan es geçtim: 
yengem. Süleyman'ın kansı. Tıkanıyorum. Çay tabağın­
daki pilavı, çöp torbası niyetine mutfak kapısına asılmış 
naylon market poşetine döküp pencerenin karşısındaki 
yerime geçiyorum. Ağacın karşısına. 

Assos'ta geçireceğimiz hafta sonunun hayatımın dö­
nüm noktası olacağına inanmıştım. Eski model Opel 
marka bir arabası vardı, mavi. Sinemayla, Ankara-İstan­
bul karşılaştırmasıyla, gençlik-olgunluk tartışmasıyla 
başlayan yol sohbetimiz giderek kadın-erkek ilişkilerine, 
aşka, cinselliğe demir atmıştı. Ağzından çıkan her sözü 
yakalayabilmek için sağlam kulağımı sonuna kadar aç­
mıştım. Arabanın bozuk kasetçalarından yükselen şarkı­
lara eşlik etmiştik. Geri sarma düğmesi bozuk olduğu 
için, bir parçayı yeniden dinlemek istediğimizde kasetin 
deliğine soktuğum kalemi dakikalarca çevirmiştim; gül­
müştük. Arabalı vapurun güvertesinde çay içmiştik. "De­
nize girilir mi acaba bu havada?" demiştik; o soğukta 
bunun delilik olacağına karar vermiştik.. Sevinmiştim 
buna. Çıplak kaldığımda sorgudan kalma izleri görünce 
rahatsız olur mu, diye düşünüyordum çünkü; dillendire­
memiştim kafamdan geçenleri. O macera duygusu, yaşa­
yacağım her mutlu saniyeyi artı hanesine yazma kararı, 
Fikret'ten sonrasını yaratma isteği, bir erkeğin bana bak­
tıkça arzuyla dolduğunu görmek yetiyordu galiba. Genç­
lik desem, değildi ki; kulak mememle birlikte yırtılıp 
gitmişti gençlik heyecanlarım. Yola çıkmadan üç gece 
önce yurdun yakınlarındaki bir ara sokakta, arabanın 
içinde sevişmiştik. Eteğimi sıyırıp üstüne çekmişti beni, 
başmı arabanın tavanına, güneşliğine çarpmıştı, ses çı­
karmamıştım. Tam kulağını öpmeye çalıştığım sırada, 
arabanın kapısına doğru kaykılmış, içimden çıkıp panto-
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lonuna boşalmıştı; görememiştim o an'ı. Özür dilemişti 
sonra, "Acıttım mı canını?" demişti, duymak istediğim 
bu değildi; aldırmamıştım. Şimdi şu kırılmış, kurumak 
üzere olan dala bakınca o an yalnızca, "Yurda geç kalır­
sam almazlar, ben de gider kahvede sabahlarım," diye 
düşündüğümü anımsıyorum. 

Her erkekte matematiğim biraz daha zayıfladı. 

Mektuplaşırdık annemle, telefonlaşırdık. Yılda bir­
iki kez Ankara'ya gelmeye çalışıyordum ama o hiç gel­
memişti yanıma. "Yol yorar beni," diyordu; Süleyman 
baskısını yok sayarmışçasına. Şehirden şehire, kasabadan 
kasabaya savrulmama üzülüyordu; "Evlen artık," diyordu 
titrek el yazısıyla yazdığı kınk mektuplarında, "çoluk ço­
cuğa karış, kız çocuktan olma torun başka olur, annean­
ne olma zevkini yaşat bana, düzenini kur." Ekildiği top­
rağa kök salamayacak kadar zayıf, köksüz de ayakta du­
rabilecek kadar güçlü bir sürgün olduğumu anlatama­
dım anneme . . .  rahmetli anneme. 

"Kız ateşlenmiş, hastaneye kaldırmışlar, durum ciddi 
olmasa . . .  " Bir şeyler daha demişti. Ayrıldığını söylediği 
kadının, eski karısının, varışımızdan üç-dört saat sonra, 
daha valizlerimizi açmadan, Assos'taki pansiyonda bizi 
nasıl bulduğunu sormak bile aklıma gelmemişti o anda. 
O kadar telaşlanmıştı ki, etkilenmiştim bundan; hasta kı­
zının başucuna koşan baba tablosunun büyüsüne kapıl­
mıştım. Acele öpüşlerini, bacak aramı, göğüslerimi ok­
şama çabalarını geçiştirmiş, mutlu baba-kız tablosuna 
düşen ışığı engellememek için "Bir an önce dönmeliyiz," 
demiştim. Mırıldanmıştı, beni istediğini, böyle olduğu 
için ne kadar üzgün olduğunu, benim kalıp bu güzelliğin 
tadını çıkarmam gerektiğini söylemişti. "Bebeğim," de-

65 



mişti, ille kez bebeğim, diyordu bana, yadırgamıştım, ho­
şuma gitmemişti, "kızı göreyim, yarın akşama dönerim, 
hem bu geceki aynlık yarın geceyi daha ateşli kılar . . .  " 

Uzanıp dudaklarımdan öpmüştü; sertçe. Gitmişti sonra . .  . 

O gece uzak bir sahil kasabasında, taş zemine atılan 
solmuş kilimlerin ısıtmadığı. pansiyon odasında, ille kez 
çift kişilik yatakta yatan Ankaralı Suna, bilmediği dilde 
yazılmış bir kitabı okuduğunda hayatının neredeyse tü­
müyle değişeceğini düşünebilir miydi? 

Gagası, gözü, kanadı kara bir karga konuyor dala. 
Yıllar öncesinin Suna'sı mı bakıyor ağaca, kargaya, yok­
sa sağ elinin parmaklan sigaradan sararmış, boynunda 
benler oluşmaya başlamış, bir sahil kasabasındaki geve­
ze kuaförünün bütün ısrarlarına karşın boyatmadığı. 
saçları iyice beyaza durmuş, günde en az on kere kendi­
ni gözü dalmış boşluğa bakarken yakalayan şu sessiz 
kadın mı? Hangi yaşta başlardayız, hangisinde ortada . . .  
sonda? . .  

Gitmişti . . .  Bütün duygulardan oluşan bir gökkuşağı. 
vardı içimde . . .  Altından geçip dilek tutmak istediğim 
ama asla ulaşamayacağı.mı bildiğim bir gökkuşağı.. Ara­
basının uzaklaşan sesiyle kendime gelmiştim; soğuk bir 
mevsimde, soğuk bir odada . . .  Dişlerimi fırçalamıştım ön­
ce, lavaboya eğilip aynaya bakmadan. Yatağın köşesine 
oturduğumda görmüştüm o kitabı. Enver'in aceleyle çı­
karken unuttuğu Fransızca bir kitap . . .  Ben yanıma kitap 
bile almamıştım; uzun süren kahvaltılardan, öğlen yürü­
yüşlerinden, deniz kenarı sohbetlerinden, rakı-balık se­
falarından, gülüşmelerden, öpüşmelerden . . .  sevişmeler­
den zaman kalmaz okumaya, diye düşünmüştüm. Alışık 
olduklanm gibi kapağı resimli kitaplardan biri değildi. 
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Yazarın adını daha önce duymamıştım. Tek kelime Fran­
sızca bilmememe karşın kitabın Fransızca olduğunu an­
layabilmek şaşırtmıştı. beni; bilmediğimiz dilleri, sırf ya­
zılış özelliklerinden, göz aşinalığından tanıyabiliyorduk 
demek ki. Sayfaları şöyle bir çevirdikten sonra kitabı 
okumaya karar vermiştim. Neydi beni buna iten bilemi­
yorum, yapacak daha iyi bir şey . . .  yapacak başka bir şey 
olmaması belki de. Yatağın içine girmiş ve kimi kelime­
leri yazıldığı gibi, kimi kelimeleri İngilizceyi andırır vur­
gularla okumaya başlamıştım; mınldanarak. O kelimele­
rin ne demek amacıyla yazıldığı değil, ne anlamak ama­
cıyla okunduğu önemliydi benim için. Boşluğa bakıp 
hayal kurmaktan farkı yoktu belki ama garip bir kılavu­
zun izinde olmak, o hayalleri tümüyle benim yönlendir­
meme engel oluyordu. Bir kelimedeki j harfi, bir başka­
sında e ile a'nın yan yana gelişi, -les diye bir hece . . .  hepsi 
de bambaşka alemlere sürüklüyordu beni. Ankara' dan, 
İstanbul'dan kilometrelerce uzakta bir yatakta, bilmedi­
ğim dilde düşünen bir yazarın yazdıklarını kendime 
uyarhyordum. Bir dili başka bir dile çevirmek değildi ar­
tık benim için okumak; bir hayali başka bir hayale çevir­
mekti. Tanımadığım babam, nedense hep yaşasaydı be­
nimle çok iyi arkadaş olacağını düşündüğüm Sabri ahim, 
kolalı tül perde kadar temiz ve bir o kadar şeffaf annem, 
Süleyman, Ankara'nın sokakları, Yenimahalle' deki ağaçlı 
yol, Selanik Caddesi'ndeki tatlıcı, Fikret -canım Fikret­
içeriden çıktıktan sonra bir kere bile aramadan Norveç' e 
gittiğini eski dostlardan öğrendiğim kızılamayacak ço­
cukluktaki Fikret, Kızılay'daki kahve, sorgudaki şövalye 
yüzüklü polis, yurttaki kızlar, okulda izlediğimiz siyah­
beyaz filmler, figüran kahvesinin gençliğime esir düşmüş 
insanları, gençliğimin kaybolmakla son bulan keşif gezi­
sinde kırık pusulasıyla aniden karşıma çıkan Orson Cez­
mi . . .  Enver . . .  Enver'in eski karısı . . .  Enver'in karısı ve kı-
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zı . . . hepsi benden çıkıp o bilmediğim dilin dünyasına 
girmişti. 

Ben o gece, o yatakta, başka bir dilin haritasında, 
geçmişimin coğrafyasını yeniden gezdim. 

Boş çay bardaklarını doldurduğu ahşap tepsiyle 
yengem giriyor mutfağa. Misafirlerin yanma bir kere bile 
çıkmayan, iki kelime laf etmekten kaçman, pencere 
önünde durup sigara üstüne sigara içen bu yabani, bu 
yabancı bedene biraz anlamamış, biraz suçlayıcı gözlerle 
bakıyor. "Şunları yıkayalım," diyor, en sevmediğim söy­
leyiştir; biz derken kendilerince kibarlık yaparak sen der­
ler aslında . . .  "Ben yıkanın," diyorum. Duymak istediği 
sözü söylemem hoşuna gidiyor. "Ben de helvayı karmaya 
başlayayım," diyor, "hoca neredeyse gelir . . .  " Dokunsanız 
ağlayacak gibi konuşuyor; ezberlenmiş davranış kalıplan. 
Belli ki cenaze-evi-sesini bile çocukluğunda öğrenmiş; 
biraz fısıltılı, bolca hüzünlü. Küçücük mutfakta onunla 
yalnız kalacak olmak düşüncesiyle ürperiyorum. Bulaşık 
süngerini bir tutam krem deterjanla köpürtüp dipleri 
çay tortusuyla, kırmızımsı sıvıyla dolu bardaktan soğuk 
suda yıkamaya başlıyorum. Çayın gerçekte ne renk oldu­
ğunu hep merak etmişimdir. Hayatın gerçek renklerini 
bilmiyorum, gerçekliğin ne olduğunu bilmediğim gibi . . .  

Enver Assos' a dönmedi. Ertesi gece telefon edip kı­
zının başından ayrılamayacağını, fazla konuşacak zama­
m olmadığını, İstanbul'da kendini affettireceğini söyledi. 
Geçmiş olsun demedim, üzüldüm demedim, dönünce 
görüşürüz demedim; titreyen sesinde iyice belirginleşen 
yalanlarını sessizce dinledim ve resepsiyondaki yavşak 
sıntışh gencin alaycı bakışlarına aldırmadan kapattım te­
lefonu. Akşama kadar otelin önündeki masalardan birin-
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de oturup çay ve sigara içtim. Yola Çıkmadan önce de 
sahildeki mendireğin ucuna kadar yürüyüp bana beni 
b&§ka bir dilde anlatan Fransızca kitabı denizin derinleş­
tikçe kararan sularına armağan ettim. 

Bir yerden ayrılmadan önce yanın saat kadar şehirle 
baş başa kalma huyum belki o günden kalmadır. Akşam 
olmadan da buradan ayrılacağım. Önüme gelen ilk fir­
madan bilet alacağım. Kızılay'daki büronun önünden 
bineceğim otobüsün servisine. Öncesinde Yüksel Cadde­
si'ndeki kitapçılan gezecek, yolda okumak için kitap ala­
cağım, bir kafede çay içeceğim. Gelip geçenlere bakaca­
ğım, belki eskilerden bir tanıdığa rastlanın umuduyla. 
Görürsem eğer, o beni görmesin, diye başımı eğeceğim. 
Geçmişimin önümden geçip gitmesine izin vereceğim. 
Çandarlı'ya varana kadar uyumayacağım, yolda uyku 
tutmaz beni. Tarık'la evlilik konuşması yaptığımız resto­
ranın önünden geçip eve doğru yürüyeceğim, yan gözle 
o gece oturduğumuz masaya bakıp, ''.Ayrılalım Tarık," de­
diğim anda, o yumuşak sesli adamın yüzünün aldığı şek­
li anımsamaya çalışacağım. Geride bıraktığım yüzlerdeki 
hüznü umursamayacağım. Eve girince bir duş alacağım, 
sonra müzik setinin sesini _tek kulağımın rahatça duyabi­
leceği kadar açıp şarkı dinleyeceğim: 

Yüzünü dökme küçük kız, bırak üzülmeyi, 
Yalnız sen misin bir düşün, unutan sevilmeyi . . .  

Tanışabilseydim Bülent Ortaçgil'le ne  görkemli bir 
aşk yaşayabileceğimizi düşüneceğim; içim titrerken o mı­
rıldanırcasına şarkı söyleyecek; bana özel bir konser: 

Yüzünü dökme küçük kız, kızma onlara, 
Yalnız sen misin bir düşün, zincir oranda buranda . . .  
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Bir şişe şarap açacağım kendime, kırmızı. İçip içip 
sarhoş olacağım. Belki de . . .  

Mutfakta iki kadınız. İlk kez mutfağa girmiş bir kız 
çocuğu, hatta samandan bir korkuluk gibiyim vızır vızır 
çalışan yengemin yanında. Oysa ne güzel yemekler, me­
zeler yapar bu eller . . .  Ya şimdi? . .  

Hesaplaşmalara, ödeşmelere, bağışlamalara, yargıla­
malara, suçlamalara inanmadım; inanmamaya çalıştım. 
Sevmediğim bir kelimedir kader. Ama yine de bugün­
den, bu ağacın gölgesinden yıllar öncesine baktığımda, 
lacivert perdeli o pansiyonun nem kokan battaniyesinin 
altında geçirdiğim gecenin büyüsüne inanıyorum. Belki 
de o büyünün verdiği güçle dersin ortasında sınıfa girip 
okuldakilerin ne düşüneceğine aldırmadan Enver'in yü­
züne yalancının, zavallının, korkağın biri olduğunu hay­
kırabildirn; o güçle sinema öğrenimime veda ettim . . .  Güç­
lü müydüm? . .  Savruluyor muydum? . .  Orson'un dalgalı 
hayatına neden demir atmıştım? 

Önceleri tek isteğim kahvehane halkının beni sarıp 
sarmalamasıydı. Yurttan ayrılmıştım. İşim yoktu. Para­
sızdım. Siyah-beyaz filmlerin uşakları, hizmetçileri, aşçı­
ları, şoförleri bu çaresiz kızı bir anda sahiplendiler. Elim­
de valizlerim, kahvenin kapısında süklüm püklüm dikil­
diğim gün iyi ezberlenmiş, defalarca oynanmış bir film 
yeniden çekilmeye başlanmıştı sanki. Ben ne yapacağımı 
bilmez bir haldeyken, onlar görünmez yönetmenin, "Mo­
tor!" komutunu duydular. Okuldan neden ayrıldığımı 
sormadılar; zaten onlar yaşamak denilen lunaparkta, hiç 
durmadan çarpışan otolara biniyorlardı. Ben de direksi­
yonu doğru yerde kırmayı başaramamış, vahşice üstüme 
gelen bir arabaya bindirmiştim işte. Duvarları nemden 
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kabarmış bir otel odasına yerleştirdiler beni, Orson'un 
yanındaki odaya. "Parasını düşünme şimdilik," demişti, 
"hem zaten hep yan gelip yatacak halin yok ya, günü 
gelince sana uygun bir iş buluruz." 

Dediğini yaptı, bana karnımı doyurmama yetecek 
kadar para kazandıran bir iş buldu: takı pazarlamaahğı. 
Gün boyunca dükkan dükkan dolaşıp Dolapdere'deki 
küçük bir atölyede, ucuz malzemeden takı üreten bir 
arkadaşından aldığı mallan, parası-satıldığı-zaman-alın­
mak-kaydıyla pazarlamaya çalışıyordum. "Kahveye eski­
si kadar sık uğrama," derdi, "okuldan bir gelen olursa 
görmek istemezsin herhalde." Böyle deyince içime bir 
kurt düşerdi; belki de çoktan birileri gelmiş ve Enver'le 
yaşadıklarımı anlatmıştı bile. Onların, özellikle de Or­
son'un gözünde hocasını baştan çıkaran, fettan kız ol­
mak istemiyordum; çevreme ördükleri görünmez-koru­
ma-duvarında gedik açılmasından korkuyordum. 

Tereyağı erimeye başladı. Yağın erirken tencerenin 
içinde sağa sola kaymasını, göz göz terlemesini, giderek 
küçülmesini izlemek istiyorum birden. "Biraz da ayçiçek 
yağı katalım," diyor yengem, "ağır olmasın." Neye, ne ka­
tarak hafifletebileceğini biliyor. Hafiflik . . .  

Akşam otele gitmeden önce kahveye uğrardım, yü­
rümekten ayaklarım şişmiş, takı dolu çantayı taşımaktan 
sırtım kamburlaşmış olurdu. Oturur, gün boyunca neler 
yaptığımızı anlatırdık birbirimize. Sonra yemek saati ge­
lirdi; paramız varsa meyhaneye giderdik, para yoksa me­
ze niyetine bir şeyler alıp birimizin odasında misafircilik 
oynardık. Çok içiyordu. Yağda yumurtayla votka içilir 
mi, derdim, onu yumurta düşünsün, derdi. Kendisiyle 
ilgili bir şeyler anlatmasını istiyordum. Nerede doğmuş, 
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nasıl büyümüş, görüştüğü akrabaları var mı, sinemaya 
nasıl bulaşmış . . .  geçiştirirdi sorularımı . Neden Orson di­
yorlar, diye sormuştum bir gün. Fötr şapkasıyla, bıyığıyla 
ilgili bir hikaye anlatmıştı, o gevşek duruşlu, çapkın gü­
lüşlü anlarından birinde. Oysa ben bu adın talolma ne­
deninin, bilinçli ya da bilinçsiz, Orson Welles'le fiziksel 
benzerlikten ötesi olduğunu düşünmüşümdür hep. An­
laşılamayan bir zeki, deha sınırlarında bir yaratıcılık, dış­
lanmışlık, küskünlük, yalnızlık, karşı konulamayan yaş­
lanma . . .  Orson Cezmi'de bunlan gördüğüm için değil 
görmek istediğim için böyle düşünürüm. Tanıyabilsey­
dim babama yakışacağını düşündüğüm giysileri bir vit­
rin mankeniymişçesine ona giydirmekten fazlasını yap­
mış mıydım? Onu -ve diğerlerini- hep görmek istedi­
ğim gibi gördüm, okumak istediğim gibi okudum. 

İki eski arkadaş gibiydik; baba-kız, ahi-kardeş, usta­
çırak, öğretmen-öğrenci . . .  hatta . . .  hatta kan-koca. Otele 
dönerken koluna girerdim; yanımızdaki kahve tayfasının 
bakışlarına, imalı gülüşlerine aldırmadan. O da kolunu 
sıkar, hatta elimi yavaşça kavrardı. Dokunuyorduk birbi­
rimize. Annemi görmek için bir haftalığına Ankara'ya gi­
deceğimi söylediğimde çocuk gibi hüzünlenmiş, ağlamış­
tı. Tıraşlı yüzünde rahatça akan yaşlan silmek isteyen eli­
mi tutmuş, koklamış, öpmüştü. Ben de onun ellerini öp­
tüm. Önce ellerini . . . sonra da neden yaptığımı bilmeden 
ama ne o anda ne de şimdi sorgulamayacağım bir ha­
reketle, yaşlılıktan belirginliğini kaybetmiş dudaklarını. 

O gece son kez gördüm Orson Cezmi'yi. 

Yengem fıstıklan kavuruyor. Sağ elinde tuttuğu tah­
ta kaşığın rutin çevirme hareketine, bedeni karşı koyu­
yor; dimdik durmuş irmik paketinin arkasında yazanları 
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okumakta. Acaba bütün paketlerin arkasını okuyup son 
kullanma tarihlerini kontrol ediyor mudur? Pembeleşen 
fıstıklar ölümün kokusunu yayıyor mutfağa; işin garibi 
huzur veren bir koku bu. Çay bardaklannı tek tek kuru­
luyorum. Çocukken de annem yıkardı, ben kurulardım 
bulaşıkları. Küçük kız çocuklarının annelerinin karbon 
kopyası olması için gereken eğitim süreçlerinden biri . . .  

Ankara'dan döndüğüm gün İngiliz Bahtiyar söyledi 
Orson'un öldüğünü. Oteldeki odasında bulmuşlar. Yer­
de votka şişeleri, üstünde en sevdiği takım elbise, pence­
renin kenarında oturuyormuş. Ertesi gün bir avuç arka­
daşı toprağa vemıiş. Bir şeyler daha dedi, dinleyeme�. 
Fırladım dışarı, İstanbul'un tahin tadını az bulduğum si­
mitlerini yemek için gittiğim parklarından birine sığınıp 
ağladım. 

İkinci kez göçmemin, İstanbul'u terk etme zamanı­
mın geldiğine o parkın oturma yerleri kınk banklarından 
birinde, gri güvercinlere bakarken karar verdim. Her bı­
rakıp gidişte unutmak istediklerimin üstünü örtecek ka­
dar cesur, saklayıp çoğaltmak istediklerimi kurban ede­
cek kadar korkak oldum. 

İzmir'de Kordon'da kumru yerken Şeniz'i görmüş­
tüm bir sabah; İstanbul yıllarından bir okul arkadaşı. Olay 
ortaya çıkınca Enver okuldan uzaklaştınlrn.ış. Olay? Bir 
olaydım ben. Büyük insanların dünyasında unutulup gi­
dilebilecek günlük olaylardan biri. "Hani bir kız vardı ya, 
adı neydi . . .  " diye anılacak türden. Şu küçük mutfak pen­
ceresinden izlediğim filmde neden hep yardımcı rolden 
öteye geçememiş erkeklerin sahnelerini görüyorum? 
Neredeyse tüm hayatı boyunca erkeksiz kalmayı seçmiş 
bir annenin ölümü müdür küçük kızının erkeklerle dolu 
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bir kuyunun başında titremesine neden olan? Başka su 
kaynaklanın olduğunu çoktan anladığım halde, kurumuş 
kuyunun başından ayrılabilmek. için son bir kez içine mi 
bakmam gerekiyor? 

Çocukluğumdan kalma o kadar az anım var ki. "Ben 
beş yaşındayken . . .  üç yaşında dedemlerin evinde . . .  hiç 
unutmam ilkokula başladığım gün . . .  " diye başlayan kişi­
sel tarih anlatılarını hep kıskanmışımdır. Bir görüntü var 
yalnızca . . .  ne kadannın gerçek, ne kadannın kurmaca 
olduğunu bilmediğim bir görüntü . . .  Yaşandı mı, arzulan­
dı mı? En eski anım . . .  ya da sık sık gördüğüm bir düş . . .  
Beni ilk olarak kadınlar koğuşundaki soğuk şilteyle tanış­
tığım gece uykuyla uyanıklık arasında ziyaret eden bir 
görüntü: güneşli bir gün. Evimizin arka bahçesindeyiz. 
Babam mangalın başında. Dudağının kenarında sigara, 
tek gözünü kısmış, elindeki maşayla korlaşan kömürleri 
teneke bir bacadan içeri atıyor. Annem yere yaydığı kili­
min üstünde bağdaş kurmuş domates, salatalık soyuyor. 
Süleyman ortalarda yok, bellci de arkadaşlarıyla ön bah­
çede maç yapmaya gitmiştir. Sabri, babamın karşısına 
geçmiş taklitler yapıyor; politikacılar, şarkıcılar, artist­
ler . . .  Babam şunu da yap ulan, dedikçe, yeni bir kişiliğe 
bürünüyor. Gülüşüyor annemle babam. Benim elimde 
Pakize bebeğim var; anneannem artık yünlerden yapmış; 
gözleri, bumu düğmeden. Babamın mangalı yellemesi 
bitince elindeki ..gazete kağıdından kendine kayık biçi­
minde bir şapka katlıyor, bana da şeytan uçurtması yapı­
yor. Etrafı kızaran köftelerin, tavuk kanatlarının kokusu 
sararken neşeyle koşturup duruyorum. Sonra birden . . .  
sonra birden uçurtmam ağacın dalına takılıyor, çekip 
kurtarayım derken yırtılıyor . .Ağlamaya başlıyorum, uçurt­
mamı yırtan ağacın dallarına bakarak. Annem sinirleni­
yor, ayıptır öyle uluorta ağlamak diye. Babam yanına 
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çağırıyor beni. "Ağladığın şeye bak misket gözlüm," di­
yor, "yenisini yaparız, ama koşarken dikkat etmezsen bu 
ağaç yine ham yapar senin uçurtmanı, hem de her za­
man, çünkü sen büyüdükçe o da büyüyecek, kocaman 
olduğunda. bile boyun ona yetişemeyecek. Sen şimdi ağ­
lamayı bırak da uslu uslu yemeğini ye, bu köfteleri bir 
güzel ham yaparsan belki ondan bile büyük olursun . . .  " 

Pencerenin kenarına koyduğum kül tablası izmaritle 
dolmuş; kapının kolundaki poşete döküyorum. "Helva 
hazır, demini alsın," diyor yengem elindeki kevgiri tence­
renin kenarına tıklatırken. Çaylar içildi, kolonya dökül­
dü, helva hazırlandı, az sonra da hoca gelip duasını ede­
cek; evimizdeki son günüm. Misafirler gittikten sonra 
Süleyman ahi beni kenara çekip evin satışıyla ilgili bir 
şeyler söyleyecek. Noter, diyecek, avukat, diyecek, evrak, 
diyecek . . .  Belki de satmayacak evi, kiraya verecek; ay­
başlarında banka hesabına yatırırım paranı, diyecek. Ka­
rarlarını onayladığı.mm bir göstergesi olsun diye elini uza­
tacak, öpüp başıma koymamı bekleyecek, ben tokalaşa­
cağım . . .  ve gideceğim . . .  Ankara'yı bir kez daha . . .  Anka­
ra'yı son kez arkamda bırakacağım. 

Zil çalıyor. Hırkasının eteklerini çekiştiriyor yen­
gem, "Hoca gelmiştir," diyor, "sen de başını örtüp içeri 
gel." Tam kapıdan çıkacakken elim koluna uzanıyor, bu 
yaptığıma ben de şaşıyorum. Dirseğini kavrayan zayıf 
elime, benlerle dolmuş boynumun üstünde zorlukla dik 
duran başıma bakıyor. Bir an bocalıyorum . . .  elim gevşi­
yor . . .  ''Yenge," diyorum, "şu pencereden görünen ağacın 
ne ağacı olduğunu biliyor musun?" 
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Sokak lambalarının sansını yalayan damlaların, yer­
çekimine karşı koyamayan yolculuğu devam ediyor dışa­
rıda. Ekrandan yayılan gel-gitli ışığın, bardaktaki kırmızı 
sıvıda nasıl kırıldığını izliyor yağmur. Bu görüntüyü ad­
landırmak istiyor; tanıdık kelimeler uçuşmaya başlıyor 
damlaların arasında: romantik. . .  ironik . . .  trajik . . .  komik. . .  
dramatik . . .  Haddi olmayan bir işe soyunduğu için utanı­
yor; bu evin pencere doğramalarını ıslatmayı hak etmi­
yorum, diye düşünüyor. Tam uzaklaşacakken, sokağın 
köşesindeki köpekler huzursuzlanmaya başlıyor. Hırla­
malar, havlamalar, hatta neredeyse ulumalar, balkon de­
mirlerine tırmanıyor, yükseliyor. Şehrin sesleri kendisine 
getiriyor yağmuru. Bir anlık şaşkınlığını üstünden atıyor, 
hesaplaşmasını erteliyor. Tekrar içeri baktığında görüyor 
ki, bardak çoktan boşalmış. İyice yanaşıyor pencereye, 
şiddetini artıny.or . . .  

Metin Konur, bu gece evine ulaşana kadar, planlar 
yapıp durdu. Elektrik-su faturaları, apartman aidatı mak­
buzları, kira dekontları uzun süredir düzenlenmemiş 
halde, sıralanmayı, dosyalanmayı bekliyordu. Öğrencile­
ri için trigonometri sorulan hazırlamalı, önümüzdeki 
hafta üniversiteye hazırlık için yapacağı özel deneme 
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sınavının sorularını düzenlemeliydi. Uzun süredir bitire­
mediği iki kitap vardı; bir roman ve bir anı. Televizyon­
daki yarışma programı ilgisini çekiyordu; daha doğrusu 
sorulan sorulan yarışmacılardan önce cevaplamaktan 
zevk alıyordu. Ne kadar düzenli, ne kadar çalışkan, ne 
kadar kültürlü, ne kadar bilgili olduğunu kanıtlayabilirdi 
bu gece; herkesin istediği de kendini önce kendine kanıt­
lamak değil miydi zaten? . .  

Ama yapmadı, hiçbirini yapmadı. Yurttaş Kane'in 
beklenmedik çağrısına . . .  beklenmedik? . . bu gece, Metin 
Konur, kimbilir kaçıncı kez, Yurttaş Kane' in . . .  karşı ko­
nulamaz . . .  çağrısına kulak verdi. 

Aynı çağrı bazen, özellikle hafta sonlan evde oldu­
ğunda, eski, siyah-beyaz Türk filmlerinden de geliyor. 
Ses kayıtlan bozulmuş, görüntüleri çizik içinde kalmış, 
karelerin atladığı bu filmler, heyecanlandırıyor onu. Ay­
han Işık'ın bir soygunun ortasında kaldığı Kanl.ı Para, 
Neriman Köksal'ın vamp bir kadın olarak arzulan uyan­
dırdığı Katil, kör genç kız Muhterem Nur'un izleyenleri 
gözyaşına boğduğu Üç Arkadaş, Kerime Nadir romantiz­
minin her karesinde hissedildiği. Hıçkınk, Sadri Alışık'ın 
alkolle boğuştuğu Üvey Baba, tüyler ürperten Metin 
Erksan polisiyesi Suçlular Aramızda, Zeki Müren'li Bek­
lenen Şarkı, Türkan Şoray'ın geneleve düştüğü Vesikalı 
Yarim ve daha niceleri, kimi zaman gazeteden yayın saa­
tini öğrenip hazırlandığında, kimi zaman da davet bekle­
meden konuk oluyorlar evine. Bir süre ekrandaki görün­
tülerin uzağında durmaya çalışıyor . . .  sonra . . .  sonra kapı­
lıp gidiyor. Sonuna kadar. Erkek oyuncuların güçlerin­
den, kadın oyuncuların güzelliklerinden etkileniyor. Ama 
en çok "diğerleri"nde oluyor gözü. Diğerleri . . .  küçük 
rollerin büyük oyuncuları . . .  Özellikle evin uşağı-aşçısı-
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şoförü, polis müdürünün yardımcısı-emir eri, meyha­
nenin garsonu-komisi, mahallenin bakkah-kasabı-kah­
vecisi, saz heyetinin kanunisi-tamburisi-udisi. . .  merke­
zinde başrollerin olduğu hikayenin çevresinde dönen 
erkeklere dikkat ediyor: Cevat Kurtuluş, Sami Hazin­
ses, Ahmet Tarık Tekçe, Nubar Terziyan, Senih Orkan, 
Danyal Topatan, Ahmet Kostarika, Hüseyin Baradan, 
Aziz Basmacı, Necdet Tosun, Hayri Caner, Kenan Pars, 
Baki Tamer ve diğerleri. . .  Diğerleri. . .  Hepsinin adını 
ezbere biliyor, hangi kılığa girerlerse girsinler tanıyor. 
Onları izlerken, başrolün çevresinde dönüp-durmaları­
na, düşüp-kalkmalarına, ağlayıp-gülmelerine bakarken, 
bir dedektif gibi hissediyor kendini . . .  Kane'in gizemli 
hayatında sürek avına çıkan Gazeteci Thompson gibi, o 
da eski Türk filmlerinde bilinmeyen bir hayatın izini 
sürüyor. 

Thompson, ölgün ışıkla aydınlatılmış bir çalışma ma­
sasında bankerin anılarını okuyor. Şimdi Kane'in ailesin­
den ayrıldığı sahneye geçilecek. Küçük Charles kardan 
adamının yanında kızağıyla duruyor. Biraz sonra vasisiy­
le birlikte gideceğinden, ailesinden ayrılacağından ha­
bersiz, neşe içinde kartoplan fırlatıyor sağa sola. Banke­
rin göz aklarını iyice belirginleştiren bakışları, annenin 
ayrılışı çabucak halletme çabalan, babanın sorgulamaları 
ve ufaklığın karşı koyuşu. 

"Özür dilerim Bay Thatcher," diyor baba, ''bu yara­
maz esaslı bir dayak istiyor." 

Anne, sarıldığı Charles'ı bırakmadan, "Öyle mi sanı­
yorsun?" diye soruyor babaya. 

"Evet," cevabını alınca da oğlunu sıkıca bağrına ba-
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sarak, "İşte bu yüzden bu çocuğun senin dokunamayaca­
ğın bir yerde yetiştirilmesi gerekiyor," diyor. 

K.ane, ailesinden aynlıyor. Yoğun kar yağışı, yapayal­
nız kalan kızağın üstünü kısa sürede örtüyor . . .  

Aradan yıllar geçtiğinde, K.ane yirmi beş yaşına gel­
diğinde . . .  birden duraksıyor . . .  daha önce hiç dikkat et­
mediği bir ayrıntı: Kane'in yükselmeye başladığı bu yaş, 
Orson Welles'in filmi çektiği yaş: yirmi beş. Peki ben ne 
yapıy�rdum yirmi beş yaşındayken, diye düşünüyor Me­
tin Konur: Askerdeydim. Aydın diye bir çocuk vardı yan 
ranzada yatan; işin komiği Aydınlıydı ve . . .  adı gibi. . .  ay­
dın bir gençti. Her akşam yatma vak.ti geldiğinde, önce 
sol botunu çıkarır, "Sol tarafımı özgür bırakmadan kafam 
rahat etmiyor," derdi. Yorgunluktan sızana kadar dertle­
şirlerdi; konu hep aynıydı: dışarıda ne yapıyorduk, ne 
yapacağız? Sivil hayat onlar için dışarısıydı, askerdeyken 
içerdeydiler. Bir sürü ortak proje ürettiler, geleceğe dair 
ortak planlar yaptılar, dışarıdan gelen haberlere üzülüp 
içerinin fısıltı gazetesine kulak kabarttılar. Adresler alın­
dı, telefonlar verildi, en gizli sırlar paylaşıldı. Terhis ol­
dukları sabah, bir ay sonrasında birbirlerini arayacakları­
na, buluşacaklarına ve sıkıntılı günlerde filizlenen dost-
luklarını ömür boyu sulayacaklarına dair sözler verdiler . .  . 
O sabahtan sonra birbirlerini ne aradılar ne de gördüler . .  . 

Aydınlı Aydın için de kendisi için de gerçek buydu 
demek ki: hayat; bir yere kadar . . .  

K.ane yirmi beş yaşına vardığında, seıvetini kullanma 
konusunda tam bağımsız duruma geliyor: dünyanın al­
tıncı büyük serveti. Bütün bu serveti sağlayan değerler­
den biriyle ilgilendiğini ve onun başına geçmek istediği-
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ni söylüyor. Bir gazete: New York lnquirer. Sıfırdan zirve­
ye çıkardığı, uçurumdan aşağı düşmesine de engel olama­
dığı en büyük düşü. İşçilerin para-delisi korsanlarca so­
yulmasına engel olmak için, Thatcher'm başında olduğu 
tröstlerle savaşmak için, savaş çıkartmak için, Roosevelt'i 
başkan seçtirmek için, vali seçilebilmek için, halkı Susan 
Alexander'm büyük bir opera sanatçısı olduğuna inandır­
mak için kullandığı silah. 

Her silah gibi, bir gün sahibine yönelecek silah. 

Metin Konur, çocukluktan delikanlılığa adım attığın­
da, �esinin, gözyaşlarını bir silah olarak kullandığını 
fark etmişti. En basit sıkıntıda bile gözleri yaşarır, kaderi­
ne isyan eder, göğüs kafesini ovuşturmaya başlardı. Ço­
cukken kendisini kahreden bu görüntüyü, büyüdükçe bir 
karikatür gibi görmeye başlaması, önceleri canını sıkmıştı 
Metin'in. Annesine, annesinin sıkıntılarla dolu hayatına 
ihanet ettiği hissine kapılmıştı. Çocukluğunun karanlık 
anılarında uçuşan sözler aklına geldikçe suçluluk duygu­
su artıyordu: Annesinin abisi ölmüştü, kocasının ölümüy­
le dul kalmıştı, çocuğunu tek başına büyütmesi gereki­
yordu, bütün hunlar yetmezmiş gibi hayattaki en büyük 
desteği olan babasını da kaybetmişti. Ayrıca anneannesi­
nin asık suratlı baskısı sadece küçük Metin' in değil, anne­
sinin de elini kolunu bağlıyordu. Anneannesinin ölümün­
den sonra bu suçluluk duygusu yerini acımaya . . .  hatta . . .  
hatta yok saymaya bıraktı. Artık annesinin yerli-yersiz 
salıverdiği gözyaşlarını görmezden geliyordu. Evin dışın­
da daha çok zaman geçirmeye başlamıştı. Varoluşunun 
tek tanığı olan insanın silahıyla vurulmak istemiyordu. 

Yağmurlu bir havada, Kane'in kocaman bir tablosu­
nun altında Gazeteci Thompson'la konuşan Bernstein'm 
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yorgun ama huzurlu sesiyle sıyrılıyor düşüncelerinden . . . 

hafızanın oyunları . . . filmi her izleyişinde dinlemekten 
keyif aldığı bir anı: 

1 896'da bir gün feribotla jersey'e gidecektim. Tam 
bizim feribot kalkarken başka bir feribot yanaştı. O fe­
ribotta kıyıya çıkmak üzere bekleyen, beyaz giysi l i ,  be­
yaz şemsiyeli bir kız vardı .. . Onu ancak bir saniye kadar 
görebildim, o ise beni bu kadar bile görmedi. . .  Ama en 
azından ayda bir kere, hili düşünürüm o kızı . . .  

Hafızasının, neleri depoladığını bilmiyor Metin Ko­
nur. Önemli olan, anılarla dolu hafıza deposunun anah­
tarını nereye koyduğunu hatırlayabilmek. 

Dolu kül tablasını döküp temizlemek ve şarabını ta­
zelemek için mutfağa gidiyor. Giderken filmi durdur­
muyor, Kane'in New York lnquirer gazetesinin yayın po­
litikasını değiştirmeye başladığı bölümü nedense pek 
sevmiyor zaten. Şarabını tazelemeden önce bardağı çal­
kalayıp çalkalamamakta kararsız kalıyor . . .  bir matema­
tikçiye yakışmayacak kadar kararsız. Çalkalamıyor. Şişe­
yi bardağın ağzından çekerken birkaç damla dökülüyor 
tezgaha. Fayanstaki kırığa doğru akıyor kırmızı sıvı. Kö­
tülük kanı kendine çekiyor. 

Televizyonun sesi mutfağa kadar geliyor. Kızlar ko­
rQSU hızlı bir yükseliş içindeki Kane için kutlama şarkısı 
söylüyorlar: "Kızlar öpülmek için / Diyen kimdir, diyen 
kimdir. . . " Bardaktaki şarabı izleyerek şarkıyı dinliyor; öp­
tüğü kızlar geliyor aklına . . .  ''Ne zaman bir kız görse / He­
men çalar bir buse. . .  " Anneannesi öldükten bir hafta son­
ra ilk kez mastürbasyon yaptı. Sosyal Bilgiler öğretmeni­
nin sivri çenesi aklına gelince eli orasına gitmişti. Sadece 
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bu muydu onu tahrik eden; bilemiyor. Annesi düğme 
almaya okul yolundaki tuhafiyeciye gitmişti ve o, anne­
annesinin yaşarken Kuran okuduğu odada pantolonu 
dizlerine inmiş, yanaldan al al olmuş, eline bulaşan ılık, 
saydam sıvıya bakıyordu. Korkmuştu. Hastalandığını 
sanmıştı. Kırkı çıkmamış ölünün odasında günah işle­
mişti ve Allah Baba onu cezalandınyordu. Ölümcül bir 
hastalık. Kırmızı kanı ve san sidiği dışında bir sıvıyla kap­
lanmıştı bedeni. Damarlarında bu yapışkan günah akı­
yordu artık. . .  "Kim der, haydan gel.en huya gider /  Kim, 
kibarca hareket eder. . . " Çok sonralan bir gece barda ta­
nıştığı kızla sevişirken aklına gelmişti o suçlu görüntüsü. 
Kız, "Göğüslerime boşal, nasıl geldiğini görmek isti.yo­
rum," demişti. "Saatlerce boşalabilirim ben, çünkü da­
marlarımda kan değil döl akıyor," demek istemişti kıza; 
böyle bir saçmalığa inandığından ya da geçmişiyle he­
saplaşmaya girişerek rahatlayacağından değil, öylesine ak-
lına gelmişti bu sözler . . .  ya da öyle sanıyordu . . .  damarla-
rımda döl akıyor . . .  damarlarımda ölüm akıyor . . .  damarla-
rımda nefret akıyor . . .  damarlarımda . . .  Böyle bir şeyler 
demek istedi ama yapmadı: kızın içinden çıktı, yavaşça 
göğüslerine yanaştı ve. . .  "Bil.en bilir, bilmeyen adam degil­
dir /Mister Kane, Mister Kane! . .  " 

Akşam eve gelmeden Beyoğlu'na çıktı. Tünel'e ka­
dar yürüdü. Sevgilisine sarılmış gençlere, alışverişten dö­
nen kadınlara, havanın soğuğuna aldırmadan sadece ce­
ketle dolaşan adamlara, kafelerden güler yüzle çıkanlara, 
vitrinlere, film afişlerine baktı. Ev yemekleri yapan bir 
restoranın bol yemekli camekinında daha önce hiç gör­
mediği etli-mantarlı bir yemek gördü; bildik bir lezzetin 
farklı görünümüdür, diye düşündü; bilmek yetmiyordu, 
yenilemek-yenilenmek gerekliydi. Bir-iki kitapçıya girdi. 
Yeni çıkanları yaydıkları masanın çevresinde döndü, ta-
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vaf etti. Kitaplar aldı, parayı öderken eldivenlerini kol­
tuk altına sıkıştırdı. Önüne gelene bağırarak korkutmaya 
çalışan bir deli geçti yanından; az daha dönüp ona "böhn 
diyecekti. Ağa Camii'nin minaresinde, Sen Antuan'ın 
çan kulesinde gecenin şehre inişini izledi. Tepebaşı'nda 
bir sergi gezdi, siyah-beyaz fotoğraflara baktı uzun uzun; 
kimine yaklaşarak kiminden uzaklaşıp gözünü kısarak. 
Tünel' de bir kafeye girdi kahve içmek için. Hemen ya­
nındaki masada kavga eden bir çift vardı. Kız, ikide birde 
çantasından kağıt mendil paketini çıkarıyor, bir mendil 
alıp bumunu siliyordu; her an ağlayabilirim demek ister­
cesine. Oğlan sigara üstüne sigara içti; kendimi zehirle­
yerek öldürmek istiyorum, dercesine. İkisine de sarılmak 
istedi. Önce sarılmak, sonra tokatlamak. Kahvenin ilk yu­
dumu dilini yaktı -hala pütür pütür dilinin üstü-, aldır­
madan devam etti . Canı piramit pasta yemek istedi; sor­
du, yokmuş . . .  

Salona döndüğünde, bir an sağdaki koltuğa oturmak 
geçiyor içinden . . .  karar veremiyor . . .  Gittikçe ağırlaşmaya 
başladığını düşündüğü bedeninin, soldaki koltukta bırak­
tığı ize bakıyor. Öyle derin bir iz değil bu . . .  sadece . . .  bu-
ruşukluk . . .  Yine de hoşuna gidiyor koltuktaki şekil... gü-
lümsüyor . . .  Thompson'ın, attığı her adımda boşa kürek 
çektiğini anladığı halde, Rosebud'ın gizemini çözmek 
için koşturması da komik geliyor . . .  ona da gülüyor . . .  Ne­
den sürüyor bir kelimenin izini? Kane'e hayran olduğu 
için mi? Hayır. Yükseliş ve düşüş hikayelerinden etkilen­
diği için mi? Hayır. Sıradan bir gazeteci o. Sadece patro­
nu emrettiği için avo olan biri. Yanından geçip giden 
hayatların ışığını görmeden, emirlerle yönlendirildiği ışı­
ğa uçan bir pervane. Şimdi de Rosebud'ın anlamını, Bem­
stein'a soruyor. "Kane bütün zamanını elindekileri kay­
betmekle geçirdi, bu da kaybettiği sayısız şeyden biridir," 
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cevabını alıyor. Nasıl bir cevap istediğini kendisi de bil­
miyor. Rosebw.l: eski bir sevgilinin takma adı, kazık atıl­
IIU§ iş ortaklanndan birinin soyadı, başarısız bir ortaklık 
girişimine kurban gitmiş küçük bir şirket, ünlü bir res­
samın bilinmeyen tablosu ya da . .. .  ya da . . . Rosebud: sa­
dece bir kelime. İstediği sonuca ulaşsa hayatında ne de­
ğişecek; başarısından dolayı sırb. sıvazlanacak, maaşına 
zam yapılacak, bir süre dilden dile adı dolaşacak . . .  o ka­
dar. .. Küfenin üstündeki birkaç parlak elmayı yiyecek 
ama küfenin sahibi hep başkaları olacak. Sonra yaşlana­
cak Thomp_son . . .  yaşlanacak ve belki bir gün sallanan san­
dalyesinde otururken Bernstein'ın sözünü tekrarlayacak: 

Yaşl ı l ık, iyileştiri lmesi istenmeyecek tek hastalıktır: 

Anneannesinin nasıl yaşlandığını hatırlamıyor Me­
tin Konur; kendisini bildi bileli yaşlı bir kadındı o. Ama 
annesi . . .  Annesi gözünün önünde yaşlandı. Günün her 
an'ında hırka giymeye başladı, çorapları kalınlaştı, saçla­
rını boyamayı bıraktı, ellerine krem sürmez oldu, sokağa 
çıkarken sarkan gerdanını eşarpla örtmekten vazgeçti, 
topuksuz-süssüz ayakkabılar satın aldı. Sonra bir gün 
fark etti ki lavanta kokmuyor artık annesi, yaşlı kokuyor. 

Elindeki bir-iki fotoğrafa bakıyor zaman zaman, an­
nesinin gençken nasıl bir kadın olduğunu düşünüyor. 
Tek boyutlu görüntüler, bir insanı oluşturmaya yetmi­
yor; davranışlarını bilmek istiyor, elini-kolunu nasıl kul­
landığını, gülerken eliyle ağzını kapatıp kapatmadığını, 
ömrünce bir kez olsun koşup koşmadığını .. .  gençlik de­
nilen porselen biblo kırılana kadar, annesinin hayat ra­
fında nasıl durduğunu bilmek istiyor. 

Charles Foster Kane'in en yakın arkadaşı Jedediah 
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Leland, "İnsanoğlunun en büyük belası, hafızasıdır," di­
yor. Hafızanın koridorlannı temizlemek mümkün olsa 
bile, çöplerin nereye atılacağına kim karar veriyor? 

Hafıza duvarının sıvalan döküldükçe binanın kuşku 
tuğlalarıyla inşa edildiği ortaya çıkıyor. 

Kimi zaman --özellikle doğum günlerinde- bir he­
saplama yapmaktan hoşlanıyor. Doğduğu günden geriye 
dokuz ay, on gün sayıyor -dünyaya erken merhaba demiş 
olabileceğinden, bazen sekiz gün ya da beş gün- ve anne 
rahmine düştüğü gecenin nasıl bir gece olduğunu düşü­
nüyor. Ocak ayının ilk günleri olsa gerek, yılbaşından he­
men sonra. Kış. İstanbul' un nemli soğuğu. Annesi ve ba­
bası sevgiyle yaklaşıyorlar birbirlerine. Öpüşüyorlar (han­
gi çocuk annesiyle babasının öpüştüğünü düşünür ki), 
soyunuyorlar (hangi çocuk annesiyle babasını çırılçıplak 
düşünür ki), sevişiyorlar (hangi çocuk annesiyle babası­
nın seviştiğini düşünür ki); hepsi bu. Belki de sadece so­
ğuktan kaçmak için birbirine yaklaşan bedenlerin, bir 
anda arzuya yenik düşmesi sayesinde geldi dünyaya; hep­
si bu. Ne zaman bu hesaplamayı yapsa adlandıramadığı 
bir yenilgi ve utançla sıyrılıyor düşüncelerinden. 

Öğrencileri derslerden bunalınca çeşitli oyunlar oy­
natıyor sınıfta. Büyük matematikçilerin adlarını takıyor 
onlara örneğin; sınıf bir anda Pisagor'un, Descartes'ın, 
Gauss'un, Fermat'ın, Gödel'in yaşadığı bir sınıf haline 
geliyor. Kendisine takılan adın peşine düşüyor kimi öğ­
renci, kimininse bu oyun umurunda olmuyor. Kızlar gö­
nül koyuyorlar ona; hep erkek adlan bunlar, hiç mi kadın 
yok koskoca matematik tarihinde, diyorlar. Cinsiyetçi 
bir yanıt olduğunu anlamamaları umuduyla, bütün bu 
erkeklerin bir anneleri olduğunu unutmayın, diyor. Kız-
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larclan biri bir gün karşısına dikilip öncelikli görevimiz 
çocuk doğurmak mı yani, dese, ne diyeceğini bilmiyor. 
Kem-küm edip bilim tarihinden birkaç ad sayarak geçiş­
tirir herhalde. Kadınların öncelikli görevinin bu olmadı­
ğını biliyor . . .  eğer anne olmaya karar verdilerse öncelikli 
görevlerinin çocuklanna yalan söylememek olduğunu bil­
diği gibi. 

Thompson, Leland'a Rosebud'ın anlamını soruyor. 
"Bilmiyorum . . .  ömründe hiçbir şeye inanmadı, Charlie 
K.ane hariç. Hayattaki tek inana . . .  Charlie K.ane'di . . .  " ce­
vabını alıyor . . .  konuşuyorlar: 

"Peki kansına hiç işık olmadı mı?" 
"Charlie K.ane, derin bir aşkla Charlie Kane'i sevi­

yordu." 

Peki, ya babası . . .  babası annesine işık olmuş muydu? 



Behice 

Hangi kapıyı çalsam 
karşımda buruk acı 





Canım oğlum, 

Son mektubun el ime ancak birkaç gün önce geçti. 
Apartmanın girişini boyuyorlar; o yüzden de posta kutulannı 
söktüler. Postacı sağa sola bırakırsam kaybolur; diye düşün­
müş, geç getirmeyi tercih etmiş. İşgüzarl ık mı desem iyi niyet 
mi ,  bilemedim. Ama bir karşı laştığımızda çatacağım; iki kat 
çıkıp kapıya bırakmak zor mu geldi ,  diyeceğim. 

Neyse, bunlarla seni yormayayım, zaten mektubuna ce­
vap yazmakta geciktiğim için meraklanmışsındır. Bütü.n o koş­
turmanın, hayat gailesinin arasında bir de bana mektup yazma­
ya zaman ayırmanın senin için ne kadar zor olduğunu biliyo­
rum. Telefonlaşmak da pek güzel,  sesini duymak bütün günü­
mün, hatta bütün haftamın iyi geçmesini sağlıyor. Ama mek­
tubun yeri başka işte; babamdan kalma bir al ışkanlık. Mek­
tuplann günler boyunca benimle dolaşıyor; bir elimde okuma 
gözlüğüm, bir elimde mektubun, oda oda geziniyorum evin 
içinde. Sanki farklı yerlerde okuyunca, yazdıklann da değişe­
cekmiş gibi. Sen artık buna çocukluk mu dersin, yaşlı l ık mı der­
sin, ne dersen de, insan kendini alamıyor çıkanp çıkarıp oku­
maktan. Her mektup gel işinde önce zarfı elimle tartıyorum, 
kalın mı ince mi diye, kaç sayfa olduğunu, açmadan anlamaya 
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çal ışıyorum. Kal ınca bir zarfsa değme keyfime; inceyse de sık­
mıyorum canımı, belki diyorum, küçük harflerle yazmıştır; yine 
de dolu doludur mektubum. Sen şimdi kısa mektuplan sev­
mediğimi düşünür; uzun yazmak için kendini yorarsın. Aman 
çocuğum, sakın öyle zahmetlere girme. Senden bir satırcık bile 
gelse yüreğim ferahlıyor: El!lemin çocuklan doğru dürüst tele­
fon bile etmezken mektup yazman yeter de artar zaten. 

Doktor korkulacak bir şey yok, dedi ,  kemik erimesi ne­
den oluyormuş bu ağnlara. Yaşıma göre durumumu iyi  buldu 
ama her sabah bir bardak süt içmemi istedi. Çocukken sana 
süt içirmek için nası l  da peşinden koşardık anneannenle. Tadı­
n ı  hiç sevmezdin; bir gün şımartarak, bir gün azarlayarak içirir­
dik. Ne derler; etme bulma dünyası, süt denen mereti ben de 
sevmiyorum ama işin içinde sağlık olunca çaresiz kalıyor insan. 
İ laç da verdi doktor: Aman doktor; dedim, zaten günde şu 
kadar ilaç alıyorum, yakında midemde i laç ağacı çıkacak. Bir 
şey olmaz teyze, bunu da içmen lazım, dedi. Sana ortaokulda 
spora giderken kullanman için bir sırt çantası almıştım hatırl ı­
yor musun, hani ik i  kere kullanıp sapını koparmış, üstüne üst­
lük bu küçücük bir şey, ayakkabılanm bile sığmıyor içine, diye 
bir köşeye atmıştın, işte o çantaya sap yaptım, i laç çantası 
olarak kul lanmaya başladım. Hastaneye her gidişimde kaç 
kutu i laç aldığımı hesapla artık. Bil bakal ım çantanın sapını ne­
den yaptım 1 Yine mi çerle çöple uğraşıyorsun, diye söylendi­
ğini görür gibiyim. Market poşetlerini ,  naylon torbalan atmı­
yorum; şerit şerit kesip paspas, yolluk falan örüyorum. Sen 
beğenmezsin ama çantanın sapını da naylondan yaptım, hem 
güzel oldu, hem de sağlam. Bak şimdiden söyleyeyim, bacanın 
deliğine de örtü yapacağım naylondan, geldiğinde kaldırtmak 
yok, külahlan değişiriz. Şaka yapıyorum canım oğlum, sen gel 
hele, beğenmezsen kaldınnz. 

Göğsümdeki ağnyı da söyledim doktora. Şöyle bir dinle-
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di; kendini fazla yorma, sıkma, yağlı yeme, havanın kirli olduğu 
günler dışan çıkma, dedi. Üç ay sonrasına da kontrol için gün 
aldım. Eskiden çok zordu gün almak, son zamanlarda biraz 
rahatladı hastaneler: Hem artık gide gele tanıdı lar beni,  daha 
anlayışl ı  davranıyorlar: Hastaneye her gidişimde dedene hayır 
duaları ediyorum, şu sigorta işi olmasa ne yapardım bilemiyo­
rum. Mektep durağında oturan Hatice Hanım'ı hatırlıyor mu­
sun, kadının ne sigortası var ne parası ,  hastalandığında koca­
kan i laçlarıyla bir şeyler yapmaya çal ışıyor; içim paralanıyor 
vallahi. 

Doktorun söylediklerini harfiyen uygulamaya çal ışıyo­
rum. Gerçi ev işleri konusunda geri adım atmaya niyetim yok. 
Ayda bir temizliğe kadın geliyor; çok namuslu, temiz bir kadın, 
kocası taksiciymiş, kaza geçirmiş, iş göremez hale gelmiş, para­
ya ihtiyaçları varmış. Sakın temizl ik parasını düşünmeye kalk­
ma, Allah'a bin şükür ben halledebil iyorum. Ama inan kadın 
geldiği günler daha çok yoruluyorum. O temizliyor; ben üstün­
den bir daha gidiyorum. Eli h ızl ı ,  temiz kadın ama nereden bi­
lecek benim huyumu suyumu; dolaplanm, biblolarım, banyom, 
mutfağım kendime göre.. .  Kırklamazsam tuvalete giremem. 
Anlayacağın, huylu huyundan vazgeçmiyor; temizl ik deyince 
yine kendimi helak ediyorum. Onun dışında doktor ne diyorsa 
yapıyorum: Canımı sıkmamaya çal ışıyorum, bir de hasretin ol­
masa ... Kirl i  havalarda hiç dışan çıkmıyorum, yağlı yemiyorum. 
Kırmızı eti iyiden iyiye kestim; tavuk hem daha ucuz hem daha 
sağlıklı. Artık her şeyi var tavuğun, kıymasını bile yapmışlar: 
Geçenlerde tavuk kıymasıyla kamıyank yaptım, biraz top top 
oluyor ama lezzeti yerinde. Geldiğinde sana da yaparım.  

Şimdi yazdıklanmı okuyunca yine vesvese yaptığımı düşü­
neceksin. Ama günlerdir bu konuyla yatıp bu konuyla kalkıyo­
rum, seninle paylaşmazsam inan uykulanm düzene girmez. 
Okul yolundaki manifaturacıyı bi l iyorsun, Kamuran Bey'in ma-
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nifaturacısı ... Geçen hafta l<Amuran Beylerin başına olmayacak 
iş geldi ,  hani görünmez kaza derler ya, böylesini ne görmüş­
sündür ne duymuşsundur. . .  l<Amuran Bey'in benzetmek gibi 
olmasın sen yaşlarda bir kızı var. Adı Alev, pırlanta gibi kız, 
anaokulunda hocal ık yapıyor, iki-üç sene önce de çok beyefen­
di bir oğlanla evlendi. Çocuk yapmadılar, galiba adam tedavi 
görüyormuş; neyse, o ayn konu. Geçen hafta kızcağız işinden 
çıkıyor, otobüse doğru yürüyor. O sırada yoldan hızla bir kam­
yonet geçiyor. Hani arabalann yanlannda aynalar olur ya, bu 
kamyonetlerin aynalan biraz dışanda oluyormuş, nasıl olduğu­
nu sen daha iyi anlarsın. Alev, kaldırımda sakin sakin yürürken 
kamyonet yanından Azrail gibi geçiyor ve aynası yavrucağın 
kafasına çarpıyor. Hemen hastaneye kaldınp ameliyata almış­
lar. Kafatası mı çatlamış, beyin kanaması mı geçirmiş, tam bile­
meyeceğim ama kız bir haftadır  hastanede ölüm kal ım savaşı 
veriyor. Makineye bağlamışlar, ailenin iki gözü iki çeşme .. . Kom­
şularla toplandık. hastaneye ziyarete gittik. l<Amuran Bey'i gör­
mel iydin oğlum; bir insan üç-beş günde bu kadar mı yaşlanır? 
Bitmiş adamcağız, baba yüreği işte ... Böyle babalar da var. .. 

Bak oğlum, kazanın nereden geleceği hiç bel l i  olmuyor. 
Aman diyeyim, kaldınmda yürürken bile dikkatli ol, bu mini­
büsler, kamyonetler falan ... Maazallah, kaç gecedir aklıma düş­
tükçe yüreğim ağzıma geliyor. Şimdi sen yola yakın yürüsem 
araba çarpar, binalara yakın yürüsem tabela, saksı düşer, iyisi 
mi evden çıkmayayım, dersin. Ama işte ana yüreği öyle geçiş­
tiremiyor, evladının, ipini sağlam kazığa bağlamasını istiyor. 

Arada elim erdikçe komşulann kızlarına falan bir şeyler 
dikmeye çal ışıyorum. Geçenlerde Naime T eyze'nin kızı Sinem 
nişanlandı.  Ördekbaşı yeşi lden, tafta bir kumaş getirdiler, gü­
zel bir elbise dikiverdim. Kız biraz ki lolu, o yüzden belde fi­
yonk iyi durmaz, dedim ama ısrar etti ler, arzu ettikleri gibi 
yaptım. Para-pul istemem, Sinem benim de kızım sayıl ır,  diye 
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çok söylendim ama dinlemediler. Elbiseyi teslim alacakları gün 
bir paket verdi ler; güzel bir başörtü almışlar; paketin içinden 
para da çıktı. Hal öyle olunca da alın paranızı , demek yakışık 

almayacaktı. O gece oturdum, şu dikiş makinesini bana alan 

dedenin ruhuna bir Yisin okudum. 

Mektubu yazmaya başladığımda neler diyeceğimi uzun 

uzadıya düşünmüştüm. Ama bu ilaçlar insanın uykusunu mu 

getiriyor; aklını mı alıyor; çoğunu unuttum gitti. Bundan sonra 

mektubu yazmaya oturmadan bir müsvedde kağıdına, yaza­

caklanmı tek tek not edeceğim. Neyse, sonradan aklıma ge­

l irse yazanm artık. Ama sakın sen her mektuba cevap vere­

ceğim, diye sıkma kendini. Ayda bir yazsan yeter. Kart bile 

atsan olur; daha önce yol lad ığın kartlann hepsini buzdolabının 

üstüne mıknatısla tutturdum. Benim nasıl olsa seni düşün­

mekten başka işim yok. Böyle şeyler dememe kızarsın bi l irim, 

yine de söylemeden edemeyeceğim; sabah kalkıp fotoğrafına 

günaydın, diyorum, akşam yatmadan öpüyorum. Ne zaman 

canım sıkı lsa, geçiyorum karşısına dertleşiyorum. Aklıma gel­

mişken, yenilerde fotoğraf çektirdiysen bir zahmet yollayıver. 

Mektubunda işinden gücünden bahsetmemişsin, her şey 

yolunda m ı 1 Apartmanınızın depreme dayanıkl ı l ığı kontrol edi­

lecekti, sonuçlar ne oldu 1 Her akşam hava durumunda orala­

n da dinl iyorum, soğuklar gelecekmiş, aman diyeyim giyimine 

kuşamına dikkat et, vitamin almayı unutma. Sana teflon tava 

almak için kupon biriktirmiştim, önümüzdeki ay tesl im ede­

ceklermiş, kargoyla mı yollayayım, gelince kendin mi alırsın?  

Yine b ir  sürü soru sordum deği l mi 1 Sen bana bakma, hangi­

lerini istiyorsan onlan cevapla. 

Hasretle yanaklarından öpüyorum. Hayı r dualanm se­
ninle. Allah ayağını taşa değdirmesin oğlum. 

Annen 
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Canım oğlum, 

Sana iki  gün önce yazdığım mektubu bir türlü postaya 
veremedim. Bir haller oldu, el im ayağım kesi ldi ,  gidemedim 
postaneye. Eskiden ne güzel tam sokağın köşesinde posta ku­
tusu vardı, sonra ne olduysa kaldırdı lar onu. Mektup atmak 
için mecburen dolmuşa binip pazaryerinin oraya gidiyorum, 
oradan da iki sokak yürüyorum. Ama dedim ya, bir halsizl ik 
çöktü üstüme, gidemedim. Bir de kaç gündür yağmur hiç din­
medi,  öyle olunca da gözüm kesmiyor dışanlarda olmayı. Ev­
de oturdukça kendimi d inlemeye, evhamlanmaya başladım. 
Sonunda, otur Behice, akl ındaki leri ,  senelerdir biriktirdiklerini  
bir bir yaz, belki bir daha yazacak, söyleyecek zamanın olmaz, 
dedim. 

Sen şimdi bunları okuyunca meraklanır; hatta gelmeye 
kalkarsın. Sakın diyeyim,  işini gücünü aksatma. Böyle sıkıntılar 
oluyor arada, yaşıma ver. Sana mektup yazdığım günün gece­
sinde bir ağn geldi oturdu göğsüme. Akşam yemeğinde mer­
cimek yapmıştım, ayıptır söylemesi o gaz yaptı herhalde, diye 
düşündüm. Biraz rezene kaynatıp içeyim, dedim ama inan 
mutfağa gidecek hal im yoktu. Sabahı zor ettim. 

Doktora gideceğimi daha önce yazmıştım. Bir güzel mu­
ayene olup ilaçlanmı da al ınca bir şeyciğim kalmaz. Belki de 
üşütmüşümdür; ciğer ağnsı da göğse vurur. Anlayamadım git­
ti, dişetlerim kamaşıyor; sağ yanağıma ve omzuma sanki biri­
leri iğne batınyor. Kocakarı gibi söylenmeye başladım. Ne bi­
leyim be evladım, dedim ya, evham geldi üstüme, içim sıkılı­
yor. Zaten bu ikinci mektubu yazmaya da biraz o yüzden ka­
rar verdim. 

Canım oğlum; asl ında bu yazacaklanmı oturup yüz yüze 
konuşmamız, ana-oğul dertleşmemiz daha doğru olurdu, bi l i-
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yorum. Ne desen haklısın; böyle olmamalıydı,  senelerdir içimi 
kemiren kurdun başını iki satırl ık bir mektupla ezmeye çal ış­
mamalıydım. Anneannenin dediklerine kulak asmadan seni kar­
şıma almal ı ,  alanlan anlatmalıydım. Diyeceksin ki madem an­
latacaklann vardı ,  anneannem öleli kaç sene oldu, o zaman 
anlatsaydın ya ! Haklısın ama onu kaybettikten sonra da cesur 
olamadım. Hep beni engelleyen bir sebep oldu. Karşına gelin­
ce elim-ayağım sevgiden, di l im heyecandan kilitlendi. Hayatta 
senden başka kimsem kalmadığından, beraber geçirebildiği­
miz anlarda heyecanlanmamı anlayışla karşıla. Anacığının dert­
lerini  dökecek başka denizi olmadığını unutma yavrum. 

Bu eve geldiğimizde daha yeni tay-tay durmaya başlamış­
tın. Salondaki orta sehpanın köşesine tutunur; ayağa kalkmaya 
çal ışırdın. Biraz doğruluverince de sehpanın üstünde ne var 
ne yok yere atardın. Deden de, anneannen de bütün o azgın­
l ıklanna bir kere bile laf etmediler; sen ailenin altıntopuydun. 
O günler benim bütün üzüntülerime, gözyaşlanma rağmen 
bu evin en mutlu günleriydi. Dedeni kaybettikten sonra o 
günlerimizi kırmızı dipli mumla arar olduk. Çok başka adamdı 
rahmetli .  Babanla yaşadıklarımızı duyunca, tek bir eşya bile 
almadan eve geleceksin kızım, demişti. Değil eşya, çöpüm bile 
olmadığını bi l iyordu. Bir dikiş makinem, bir de sen .. .  Başka bir 
baba olsaydı ,  yerin kocanın yanıdır; sorunlarınız zamanla çö­
zülür; ai leni dağıtma, derdi. Ya da sorunlan erkek erkeğe, kav­
ga dövüş halletmeye çal ışırdı .  Oysa deden bizi o karabasan­
dan kurtarmakla kalmadı ,  o şehirden de kaçırdı. Ömrünü 
verdiği İstanbul' dan tayinini isteyip Ankara'ya gelme nedenini 
hep başka sıkıntılara, özel l ikle de Bahri dayının anısına bağlar­
dı ama hepimiz bal gibi bi l iyorduk ki ası l  amacı ikimizi baban­
dan uzaklaştırmaktı. 

Deden, Bahri Abimin de benim de okumamız için çok 
çaba harcadı.  Ama ben, abim gibi başanl ı  bir öğrenci olama-
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dım. Baktı ki okuyamayacağım, bu sefer elimin bir iş tutması 
için çabaladı rahmetli. Emektar dikiş makinesini alıp önüme 
koydu. Patron çıkannayı, biçkiyi, teyellemeyi, sürfile makası kul­
lanmayı, mekik sannayı hep o öğretti. Bütün bunlan dedem 
nereden biliyordu, diyeceksin. Sırf bana öğretebilmek için ter­
zilik yapan arkadaşlanna gidiyor, hani nasıl derler, önce kurs 

. görüp sonra ders veriyordu. Kafasına koyduğunu yapana kadar 
vazgeçmeyen, çalışkan, inatçı bir adamdı. Allah'ıma binlerce 
şükür ki, bu özellikleri sende de var. Sonra baktı ki, böyle gi­
derse işi tam öğrenemeyeceğim, aldı beni Bay Kiryake'nin Sir­
keci' deki atölyesine götürdü. Hiç unutmam, yağmurlu bir gün­
dü. Babam elimin iş tutmasını ,  altın bi lezik sahibi olmamı istiyor 
ama genç kızl ık işte, benim aklım başka yerde. Bir gece önce­
sinde annemin çalıştınp da ne yapacaksın, kız kısmına yakışır 
mı el in herifleriyle diz dize olmak, otursun evde hayırlı kısme­
tini beklesin, dediğini de duymuşum ya, dokunsalar ağlayacak 
durumdayım. Babam annemi epey paylamıştı, bana akıl öğret­
meye kalkma hanım, geri kafalı adam mıyım ben, demişti . An­
nem mınn kınn etmeye devam edince de, benim kızım Cum­
huriyet kızı, çal ışacak ki bu ülkeye katkısı olsun, diye gürlemişti. 
Sirkeci'ye giderken bir yandan ne olduğunu anlamasam da 
Cumhuriyet kızı olmaktan hoşlanıyorum, bir yandan da ana­
mın sözleri kulağımda, çal ıştığım için çevredekiler kötü gözle 
bakar, diye korkuyorum; dedim ya, yağmur hızını biraz artırsa 
ben de başlayacağım hüngür hüngür ağlamaya. O atölyede ça­
lışmam iyi mi oldu kötü mü, h!la sorarım kendime. Orada hem 
meslek sahibi oldum hem de babanla tanıştım. Hem senin gibi 
bir evladım oldu hem de ömrümün geri kalanını ... 

Ne yazacağımı bi lemedim. Yine yanağıma iğneler saplan­
maya başladı .  Kalktım çay suyu koydum. Limonlu bir çay iç­
mek iyi gel ir belki .  Masaya tekrar oturunca neler yazdığıma 
baktım da utandım. Koskoca kadın mızı ldanan çocuğa dön­
müşüm. İnsan yaşlandıkça çocuklaşır dedikleri bu olsa gerek. 
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Aman evladım, sakın okuyup da dertlenme. İnsan kaç yaşında 
olursa olsun içini dökme ihtiyacı duyuyor. Okumak-yazmak 
gibisi yoktur; derdi deden, kişi ne kadar okursa dimağını o 
kadar doldurur; ne kadar yazarsa okudukları o kadar ebedi 
olur. Arada bir insanın kafasını  gereksiz bilgiden, dertten, sı­
kıntıdan arındırması, boşaltması gerektiğini söylerdi; boşalta­
caksın ki tekrar doldurmaya yer açı lsın. Sen de bu yazdıklarımı 
iç i  sıkıntıyla dolmuş kafamı boşaltmak isteğime ver. Bazen ge­
celeri salondaki kanepeye oturup kurmaya başlıyorum; şu 
şöyle olsaydı ne olurdu, bunu tanımasam ne değişirdi ,  keşke 
şurada şu lafı etseydim de içimde kalmasaydı falan filan . . .  İnan­
mayacaksın,  kimi gece kendimi gün ağarana kadar oturmuş 
buluyorum. Hele hele bir yaştan sonra yalnızl ık  çok zormuş. 

Keşke deden okullarını  başarıyla bitirdiğini, okumaya-yaz­
maya olan düşkünlüğünü, efendil iğini ,  çalışkanlığını görebilsey­
di .  Koltuklan kabarırdı. Kalpten gidecek adam mıydı ? Bell i  et­
memeye çal ışırdı ama Bahri dayının vefatından sonra toparla­
namadı zaten. Kader; kısmet dediğimde kızarsın ama insan 
sormadan edemiyor: musibetler hep iyil iği mi bulur? Öylesine 
iyi, öylesine temiz kalpl i  bir adamın çektikleri Allah'tan reva 
mıdır? Oğlunu kaybetti,  kızı mutsuz bir evl i l ik yaptı, doğduğu 
büyüdüğü yerleri terk etmek zorunda kaldı ,  hayatının son dö­
neminde bağlandığı torununun ağzından dede, kelimesini işi­
temeden de göçtü gitti. 

Sen bütün bunları neden yazdığımı anlamışsındır da ben 
nereden başlayacağımı bilemediğimden lafı uzatıp duruyorum. 
Babandan bahsedeceğim oğlum. Olayların bu noktaya gelme­
sinde biraz da anneannenin hatası var. Hata mı demeli, yoksa 
suç mu ? Şimdi sen kızsan da babamın sözünü dinleyeceğim ve 
kafamdaki leri boşaltmak için ne düşünüyorsam yazacağım. 
Gerçekleri yazacağım ... 
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Bu ağrılar; sancılar; uyuşmalar; sıkıntılar akl ıma binbirtürlü 
şey getiriyor. Sağ olsun komşular alakalannı  eksik etmiyorlar; 
dün bütün gün benden ses çıkmayınca aşağıdaki Sevgi Hanım 
meraklanmış. Ne olur ne olmaz, diye evin yedek anahtarını 
da vermiştim ama kibar kadın, önce kapıyı çaldı .  Meraklandır­
mamak için bir şeyim yok. dedim. Ama kabul etmeliyiz ki ev­
ladım, Allah geçinden versin, ölüm hepimiz için. Yaşadıklanmı 
sana anlatamazsam gözüm açık giderim. 

Babanla, kızl ığımda çal ıştığım konfeksiyon atölyesinde ta­
nıştık. Atölyede toptan işlerin yanı sıra filmler için de kostüm 
hazırlanıyordu. T arihl ya da özel kıyafetler gerektiren filmler 
olduğunda gel ip Bay Kiryake i le anlaşır; toptan fiyatına dikim 
yaptınrlardı .  Biz ünlülerden biri gelecek de tanışacağız, diye 
beklerken gele gele yaşlı , şişman bir adam gelirdi hep. Derken 
bir gün, iki kişi geldi. Biri kısa boylu, zayıf, hafiften çopur yüzlü; 
d iğeri boylu poslu, bıyığı düzgün kesilmiş, saçlan geriye taral ı ,  
hoş kokulu, ş ı k.  Çal ışan bütün kızların gözü yakışıklı olanın 
üstünde. Kafasına yandan oturttuğu bir fötrü var; bel in i  keme­
riyle büzdürdüğü bir pardösü giyiyor; kızlar Ayhan l şık'tan bile 
yakışıklı ayol ,  diye kıkırdıyorlar arkasından. Patronla bir şeyler 
konuşuyorlar; kısa olanı pazarl ık yapıyor; yakışıklı bakışlanyla 
hepimizi tartıyor. Günlerce kim olduğunu öğrenmek için yer­
li yersiz yanlanndan geçtim,  konuşmalanna kulak kabarttım.  
Kısanın adının Rıza olduğunu hemen öğrendim de öbürüne 
ne dediklerini  anlayamıyorum. Allah seni inandırsın orlon gi­
bilerinden bir şey söylüyorlar sanıyorum, meğer Orson der­
lermiş. Orson ! . .  Bir süre yabancı herhalde, diye düşünmüş­
tüm. Asıl adının Cezmi olduğunu, ama yakınlannın ünlü bir 
yabancı artistin adıyla çağırdığını sonradan kendisi anlatmıştı 
bana. Henüz yirmilerinde, gözü açı lmamış bir kızım; bu ada­
mın oturuşu, kalkışı, konuşması, gülmesi içime düşüverdi bir­
den. Gel zaman git zaman bana kur yapmaya başladı .  Bay 
Kiryake fark eder de babama haber uçurur; diye aklım gidi-
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yordu ama bir yandan da sadece benim değil atölyedeki bü­
tün kızlann hayran olduğu bir adamın i lgisinden hoşlanıyor­
dum. Bir-iki kere iş çıkışına geldi ,  otobüse kadar yürüdük, bir 
keresinde de hafta sonu buluştuk, çay bahçesine götürdü. 
Nası l hoşsohbet. nasıl bilgi l i ,  nası l eğlencel i . . .  O konuşsun sen 
dinle, o gülsün sen seyret .. .  

Tam ben bulutların üstünde uçarken ailemiz Bahri abi­
min vefatıyla sarsı ldı . Ah, can ım abim ! . . Öksürük-aksınk, zayıf­
l ık, halsizl ik derken bir öğrendik ki zatürreeymiş, tanıdık bütün 
doktorlar seferber oldu ama biçarenin zayıf ciğerleri dayana­
madı . Nur içinde yatsın . . .  

Araya bu acı girince bir süre koptuk babanla, atölyeye 
gidemez olmuştum. Annem o günden sonra kendini iyice ha­
cıya-hocaya, türbeye, yatıra, duaya verdi. Zaten babamla 
uyumsuz olduğu yanlar vardı ,  hayata yumuşak, olumlu yönün­
den bakamazdı .  Oğlunu kaybetmesiyle iyiden iyiye sinirl i  oldu, 
aksi leşti , terslenmelere başladı .  Ailede en çabuk babam to­
parlandı. Daha doğrusu biz toparlandığını sandık. . . Aldı anne­
mi karşısına, acın böyle dinecekse kanşmam ama ben bu evde 
müspet olmayan işe izin vermem, dedi. Bana da işe devam 
etmem gerektiğini söyledi. Belki de devam etmeseydim baba­
nı bir daha göremeyecektim. Gerçi öyle olsaydı da senin gibi 
bir oğlum olmayacaktı. Çektiğim bütün sıkıntılara değecek bir 
evlatsın sen. 

O sıkıntı l ı ,  üzüntülü günlerimde baban çok destek oldu 
bana. Neşesine, akl ına, kibarl ığına bağlandım gitti. Bir ağzım­
dan çıkanı bir daha unutmuyordu. Farzı · misal dondurmalı ka­
zandibi sevdiğimi mi söyledim, muhallebiciye gittiğimizde da­
ha ben ağzımı açmadan siparişi veriyordu. Bir de oyunlar ya­
pardı ki pek hoşuma giderdi; kazandibi yanığından olsun, ha­
nımefendinin yanık sevdiğini ne çabuk unutuyorsun çocuğum, 
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diye azarlardı garsonu. Hem de daha önce hiç gitmediğimiz 

bir muhallebicide. 

İki satır yazınca yoruluyorum, ne oldu iki gündür bana 

anlayamadım. Yanağıma saplanan iğneler omzuma doğru in­

meye başladı. Eğer yanna da böyle sıkıntılı uyanırsam mutlaka 

eczaneye gidip tansiyonuma baktıracağım. Bir ara sana tele­

fon edeyim, diye düşündüm, sesini duyarsam ferahlarım diye. 

Ama o zaman kilitlenirdi di l im, yine susar kalırdım. Korktum 

oğlum, sesini duymaktan bile korktum; kafam dağıl ır; içimde­

kileri dökemem, yazdıklanmı da yırtar atanm, diye korld:um. 

Bir gün Çamlıca tepelerine götürdü beni. Çay içtik. kır 

pidesi yedik, yürüdük. elimi tuttu. Sonra gözden ırak bir ağa­

cın altına geldiğimizde . . .  İşte bil irsin, koca adam oldun ... Göz­

lerime bakarak İçimde Kim Vardır şarkısını söyledi. Şimdi bile 

dinlediğimde, o ağacın altı , baban, gençliğim gelir akl ıma. Şar­

kıyı söylerkenki sesi, duruşlan, elini kolunu ahenkle sallayışı, 

gırtlak nameleri bütün yaşananlara rağmen bugün bile aklım­

da .. . Şarkıyı başından sonuna kadar okudu. Bitirince uzun süre 

susup bir sigara içti. Gözlerini kısıp Boğaz'ı seyretti ... Sonra da 

evlenme teklif etti. 

Gerisi nasıl oldu desen, ne diyebil irim ki 7 Rüyada gibiy­

dim zaten. Dedenle tanışması, dedenin önce karşı çıkması, 

sonra da gönlüm olduğunu öğrenince yelkenleri suya indiri­

vermesi, razı oluşu. Hani filmleri hızlı hızlı oynatırlar; insanlar 

oradan oraya koşturur ya, işte öyle koşturuyordu hayatım. 

Hemen gelip babamdan isteyiverdi beni. Annesi-babası 

rahmetli olmuştu, yakın akrabası da yoktu İstanbul'da. Hoş, 

sonradan da akrabalarını ne tanıdım ne de nerede yaşadıkla­

nnı öğrendim. Yanında yaşl ı ,  hoşsohbet, babacan bir beyle 

gelmişti . Ünlü bir prodüktörmüş adam, garip bir adı vardı, her 
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seferinde unuturum. İki ay içinde evlendik. Düğünümüze kim­

ler kimler geldi; Suzan Avcı, Muzaffer Tema, Hüseyin Zan, 

Hamdi Değirmencioğlu.. . Başkalan da var ama saysam bile 

sen tanımazsın, o senelerde hepsi ünlüydü, sonradan unutu­

lup gittiler. Zamanla neler unutulmuyor ki iki-üç insanın ünü, 

adı nereden hatırlanacak 1 

Cicim aylanmız çok kısa sürdü ... Yine de yalan söyleme­

yeyim, o kısa süreyi dolu dolu yaşattı bana. İşlerimizden arta 

kalan zamanı hep birlikte geçiriyorduk. Yemeklerimizi nere­

deyse her gece dışanda yedik. sazlı-sözlü eğlencelerde ilk içki­

mi içtim, sinemaya-tiyatroya gittik. sahilde yürüdük, adalarda 

gezdik. .. Arkadaşlarıyla tanıştırdı beni, göğsünü gere gere ka­

nm, dedi her yerde .. . Sana hamile kaldığımı öğrendiğinde set­

teki arkadaşlanna üç tepsi baklava götürdü. İçine mi doğmuş­

tu nedir; durmadan oğlum geliyor; derdi. .. 

Derken eve geç gelmeleri, hatta gelmemeleri, somurt­

malan, suskunluklan başladı . . .  Kimi gece sabaha karşı geliyor; 

onda da yanıma yatmıyordu. Hamileliğimin ilk ayında, olur da 

aşererim, diye eve meyveler; tatl ı lar; gül reçelleri, leblebi şe­

kerleri getiren adama sanki birileri kara büyü yapmıştı. Gez­

melerden, eğlencelerden geçtim, birlikte sofraya bile otura­

mıyorduk. Bütün gün, bütün gece dışanda oluyordu. İşi olma­

sa bile benim yanımda olmaktansa kahvede pineklemeyi ter-: 

cih ediyordu. Sırf onu görebilmek için birkaç kere kadın başı­

ma Ağa Camii'nin oradaki kahveye bile gittim. Ben uyanma­

dan evden çıkıyordu, arkasından koltuğun sağına soluna attığı 

boş şişeleri topluyordum. Çok içiyordu. Neler olduğunu sor­

maya çalıştığımda ya bağınyor ya da kapıyı vurup gidiyordu. O 
kadar kısa sürede o mükemmel görünen adamı neyin değiş­

tirdiğini h!JA merak ederim. Süsüme püsüme dikkat ediyor; 

sırf evde olsun, diye sofralar kuruyor; isterse konuşuyor; iste­

mezse susup odaya çekil iyordum. Geçenlerde televizyonda 
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gördüm; gazeteci ler. uzmanlar, artistler oturmuş, evl i l ik aşkı 
öldürür mü konusu üstüne tartışıyorlar: İçim cız etti birden. 
Düşündüm de bulamadım, babanla aramızda aşk vardı da ev­
l i l ik mi öldürdü, yoksa ben onun için her film çekiminde yaşa­
d ığı heyecanlardan bile farklı değil miydim? Peşimden koştuğu 
günlerde beni başıma düşen yapraktan koruyan adam, en 
sonunda bir gece, hamilel iğime bile ald ırmadan tekme-tokat 
dövdü. Şimdi anl ıyorum ki k!ğıt üstünde ne kadar olursa ol­
sun, bizim evli l iğimiz gerçekte başlamadan bitmişti . 

Bütün bunlan okumanın seni üzdüğünü, hatta sinirlen­
dirdiğini bil iyorum evladım. Bugüne kadar babandan doğru 
düzgün bahsetmemişken, şimdi bunlan söylüyor olmak inan 
beni de yaralıyor: Ama gerçekler bunlar; istesem de değiştire­
mem ki. Yaşananlar geçti gitti, kim dertli günlerin i  si l-baştan 
yapabilmiş ki ? Hem inan evladım, nimet üstüne yemin ede­
rim, kırgınlığım, kızgınl ığım kalmadı kimseye. Rahmetli babam 
hayvanın alacası dışında, insanın alacası içinde, derdi . Ne güzel 
söz değil mi ? Kızacaksam kendime kızmal ıyım, çevremdekile­
rin, özel likle de babanın ve anneannenin içinde ne olduğunu 
anlamaya çal ışmadığım, hep işin kolayına kaçtığım için. Bu sa­
atten sonra dövünmek, söylenmek ne fayda? 

Biraz ses olsun da kafam dağı lsın, diye radyoyu açtım; bi l 
bakalım hangi şarkı çalıyor? Anacığının sevdiği şarkıyı bir çırpı­
da bilmişsindir sen. Türk!n Sultan yazmış bu şarkının sözlerini , 
i lk öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Kaç kere dinlemişimdir şim­
diye kadar ama hiç böyle işlememişti içime. Bak ne diyor şimdi: 

Yı llar yıl ı gönlümde bir gün sabah olmadı 
Bu ne bitmez çileymiş, neden hili dolmadı 
Sevmek korkulu rüya, yalnızlık büyük acı 
Hangi kapıyı çalsam karşımda buruk acı . . . 
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Mutfak masasında oturuyorum şu anda. Buzdolabının üs­

tündeki kartlara bakıyorum, senden gelen kartlara. Limonlu 

bir çay yapayım kendime demiştim, vazgeçtim. Gençten bir 

kadın okuyor şarkıyı, kim olduğunu bilmiyorum. Çocukken 

içinde adamlar mı var bunun, dediğin pil l i radyo masanın kö­

şesinde. Radyonun içinde kim var bilmiyorum; ama benim 

içimde gerçekten de buruk acı var. 

Kavgalan, dedenin sıkıntıyı fark edip beni apar topar eve 

çağırmasını, boşanmayı, hamileliğin en sıkıntı l ı günlerinde çek­

tiklerimi uzun uzun anlatıp tadını daha da kaçırmaya niyetim 

yok. Baba evine dönmemden hemen sonra Ankara'ya taşın­

dık. İ lk bir sene çok zorlandık. ama deden öyle derleyip topar­

layıcı bir adamdı ki kısa sürede düzenimizi sağladı .  Allah gani 

gani rahmet eylesin, çok erken bıraktı bizi. Bunca yaşadığım 

şey içinde tek isyanım babamın erken ölümünedir. Hiç değilse 

senin aklın erene kadar başımızda olsaydı inan bütün bu sıkın­

tılan yaşamazdık. Eminim o seni senelerce yalanla oyalamamı­

za razı olmazdı. Bu konuda kendimi hiç affetmedim ama genç­

liğimi, çektiğim acılan, çaresizl iğimi bahane ettim. Hatta bu ya­

lanlara ben de inanır oldum. Abim ölmüştü, mutsuz bir evli l ik 

yapmıştım, genç yaşımda kucağımda bir çocukla dul kalmıştım, 

doğup büyüdüğüm şehirden, işimden ayrı düşmüştüm, üstüne 

üstlük tam düze çıkacağız derken hayatta en değer verdiğim 

insanı, babamı kaybetmiştim. Annemin sözlerini dinlemekten 

başka çarem yoktu. Hani T aktak dediğin tahtadan bir kuklan 

vardı çocukken, iplerini çekiştirdikçe kolunu bacağını oynatırdı, 

ondan farkım yoktu işte. Anneannene de kızmanı istemem, 

rahmetli bütün bu sıkıntılan babana yoruyordu. Bütün felaket­

lerin o hayatımıza girdikten sonra başımıza geldiğine inanıyor­

du. Onu başımızdan atabilirsek tekrar rahatlayacağımıza inanı­

yordu. Bunu nasıl yazacağımı bilemediğimden sözü uzatıp dur­

dum oğlum, belki de sen çoktan anladın ne yazacağımı: Anne­

annen bir karar verdi ve sana babanın öldüğünü söyledik. 
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Ah oğlum, ah Metin, affet beni ! Seni senelerdir bu yalan­
la büyüttüğüm için affet. Bütün bunları bir mektupta anlata­
cak kadar korkak olduğum için affet. Bu kadar güçsüz bir anne 
olduğum için affet. Bundan böyle yüzüme bakmasan diyecek 
sözüm var mı, bu ne vicdansızl ıktır; desen ne yapanm bilmiyo­
rum. Seni ben doğurdum ama gönlünü ben doğurmadım oğ­
lum. Anlayışla karşı larsan daha da incelecek boynum karşın­
da, arkanı dönüp gitsen gırtlağıma bir şey oturacak, dur oğ­
lum, diyemeyeceğim.  Yine de içimde bir umut var: Akı l l ıd ır 
oğlum, diyorum, koskoca öğretmen oldu, yazdıklarımı oku­
yunca bütün bunların neden olduğunu, çaresizl iğimi anlaya­
caktır: İnan şu satırları yazarken bir yandan ağlıyor; bir yandan 
da durup durup Allah'a dua ediyorum. Gerçi yaşadıklarım bir 
şey daha öğretti; günahsa da söylüyorum işte: Allah benden 
de çaresiz. 

Baban Cezmi Konur ölmedi evladım. Ölmedi ama haya­
leti de aramızdan eksik olmadı .  

Uzun süre nerede olduğumuzu bilmedi baban. Hep bir 
gün çıkıp gelecek, anneannenle benim yalanlarımızı yüzümüze 
vuracak, seni al ıp götürecek diye korkturyı. Korktuğum başı­
ma geldi en n ihayetinde. Nasıl bulduysa evin adresin i  bulmuş, 
mektuplar gelmeye başladı .  Annem birin i bi le vermedi bana. 
Okuyor muydu, yoksa okumadan mı yırtıyordu bilmiyorum. 
Evde onun ad ını anmak, hatta İstanbul'dan bahsetmek bile 
yasaktı. Eski Türk filmleri bile seyredilmezdi evde, olur da ba­
banın adını görür; soru sorarsın diye. Sağa sola dikiş işlerine 
başlamama da sırf başka şeylerle oyalanayım, düşünmeyeyim 
diye izin verdi. Hatta bir ara bu evden taşınmamız gerektiğini 
söyledi, bütçemiz elverseydi yapardı da. Mektup yazdı ,  hatta 
sanırım birkaç kere telgraf çekti ama gelmedi baban. Telefon 
numaramızı da bulabil irdi , en azından arayıp konuşabil irdi. 
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Geçenlerde Nurten Han ım'ın gününde, eskiden noterde 
çal ışmış bir kadınla tanıştım. Nurten'in kızı da boşanmak üze­
re; laf lafi açtı, boşanma konusuna, nafaka konusuna geldi . 

Ben im de akl ım boşanma günlerime gidiverdi tabii . De­
denin avukat bir arkadaşı vardı, ona vekalet vermiştim, bir 
celsede halletmişti davayı. Sonradan annemle babam konu­
şurken duymuştum, ziyaret laflannı, nafaka laflannı . Babam, 
beş kuruşunu istemem kızımı  üzen herifin, demişti . Bu noter 
memuresi hanımın dediğine göre nafaka karşı taraf istenmese 
bile ödenmeliymiş, yoksa davalar, biriken borçlar falan filan . . .  
Eve geldiğimde hırslandım, oturup kurmaya başladım: Dava 
açsam babana, ne nafaka ödedi ne de oğlunu ziyarete geldi 
diye. Mecbur olsa ortaya çıkmaya, geçse karşıma, yiyip bitir­
diği senelerimin hesabını verse ... Kimi gün de diyorum ki ken­
di kendime, kalk git İstanbul 'a Behice, madem o seni aramadı ,  
sen onu ara, bul ,  oturt karşına . . .  Anlayacağın içimdeki kin beni 
yiyip bitiriyor oğlum. 

Ankara'daki i lk günlerde sudan çıkmış balık gibiydim. Ken­
di halinde, dikiş diken bir kızken şaşaalı bir hayata merhaba 
demiş, sonra da başka bir şehirde eve kapatıl ıvermiştim. De­
l irmek üzereydim, sinir ilaçların ı  kullanmaya o günlerde başla­
dım. Beklenmedik zamanlarda çalan kapı zilleri, gecenin bir 
vakti gelen telefonlar, posta kutusundan ucu görünen bir 
mektup el imi ayağıma dolaştınyordu. Sana yalan söylediğim 
için çekmem gereken cezaydı bu. Ne kadar çeksem de seni 
babasız bırakmanın bedel ini ödeyemeyeceğim bir ceza. İste­
seydi gel irdi ,  adresi bil iyordu. Gelseydi seni de görürdü, beni 
de, görse bir şeyler değişir miydi, annemi ezip onunla konuşa­
bi l ir miydim bi lmiyorum ama bunlar olmadı .  Bir yanım o kısa 
süren mutlu günlerdeki Cezmi'yi görmek, bir sıkıntısı varsa 
yanında olmak istiyordu, bir yanım yaşattıkları yüzünden af­
fetmiyordu. HAIA da affetmedim. Kendimden dolayı değil ,  
bunca sene çıkıp da oğlunu görmeye gelmeyen b ir babayı kim 
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affeder ki ? Baban gerçekte kimdi bilemedim; hamilel ik habe­
rin i  aldığı gün havalara uçtuğunu, Beyoğlu'nda yolun ortasında 
göbek attığını söyleyen, o gece eve gel irken getirdiği çiçeğe 
"Dünyanın en güzel annesine sevgilerle" yazacak kadar duy­
gulu olan adam mıydı ,  alkolden saçı-sakalı , ağzı-yüzü birbirine 
karışmış, küfretmekten, tokat atmaktan çekinmeyen, çaresiz 
bıraktığı kansını bir yana koy, oğlunu kucaklamaktan kaçan 
adam mı ? 

Annem öldükten sonra bütün bunları sana anlatmak is­
tedim. Hatta kendi başıma yapmaya korktuğum zamanlarda, 
önce sana gerçekleri anlatmak, sonra da, gel oğlum, İstanbul'a 
gidip babanı arayalım, demek istedim. Ama korktum. Seni 
kaybetmekten korktum. İstanbul'a gitsek bile, babanı görsek 
bile, bir kere daha incitilmekten korktum. Ben babanı çok 
sevmiştim oğlum. Bütün bunlan da hak etmedim. Annem, ne 
onu aramama izin verdi ne de bir daha evlenmeme. Şimdi 
düşünüyorum da, oğlunun ölmesinin intikamın ı  seni babasız 
bırakarak, kocasın ın ölmesin in intikamını da beni kurutarak 
aldı .  Ne denir ki bu saatten sonra . . .  yine de nur içinde yatsın . . .  
öyle de olsa böyle de olsa, annem işte . . . 

Ne zaman bunları düşünsem akl ım karmakanşık oluyor: 
Keşke, demeye başl ıyorum. Annem hatta babam hiç kanşma­
saydı ,  o sıkıntı l ı  günleri atlatıp düze çıkardık belki de. Komşu­
lan dinl iyorum, gazeteleri okuyorum, televizyonu seyrediyo­
rum, mutlu evl i l ik yok ki. Herkes türlü badireler atlatıyor; her­
kes dert üstüne dert çekiyor: Ne yanıma dönsem benimki 
kadar kısa sürmüş mutluluk, benimki kadar neden bittiği bile 
bell i olmayan bir evl i l ik göremiyorum. Abim gibi, babam gibi 
erkenden gitseydim daha mı iyi olurdu ? . .  

İnan seni üzmek iç in söylemiyorum bunları, öyle h issedi­
yorum. Şimdi karşımda olsan , önce biraz kızar; sonra da san-
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l ıp dik dur karşımda annecim, derdin belki de .•. Bunlan yüzü­
ne söyleyebilseydim ... Söyleyemedim ... Şu göğüs ağrısının ge­
tird iği ölüm korkusu olmasaydı yazamazdım bile. Ama son 
yolculuğuma bu yükle çıkmak istemiyorum. İçimdekileri yaz­
dım ve boşalttım. 

Deden bırakıp da gitmeseydi, her şey farklı olurdu. Ah 
babacığım ah ! Ne günah işledim ki böyle geçti ömrüm. Lepis­
ka saçl ım, diye severdin beni ,  şimdi görsen tanımazsın. İstedi­
ğin gibi bir evlat olamadım, işin kötüsü bu yaşıma kadar nası l  
bir insan olmamı istediğin i de anlamadım. Saatlerdir şu mutfak 
masasında oturmuş, kAh ağlayarak kah umutlanarak yazıyo­
rum. Doğru duydun baba, hAI! umutlanıyorum. Bütün ömrü­
mün boşa geçmediğini anlayacağım an'ın umuduyla yaşıyo­
rum. Çocukken abimle beni d izinde hoplatırdın hani , biz dur 
durak nedir bilmeden oynamak isteyince de durun artık ba­
caklarım karıncalanmaya başladı ,  derdin. Pantolonunun paça­
lannı sıyınp görmeye çal ış ırdık o kanncaları. Hayat benimle 
öyle dur durak bi lmeden oynadı ki, içim dışım kanncalandı 
artık babacığım. 

Metinciğim, canım yavrum; çocukken seni Gençlik Par­
kı'ndaki hayvanat bahçesine götürmüştük hatırl ıyor musun 7 
Aslanlann kafesinin küçüklüğünü, pisliğini görünce dertlen­
miştin. Hatta gözlerin doldu, diye kızmıştı anneannen; erkek 
adam ağlamaz, zırlama öyle, demişti. O günden sonra değil 
ağladığın ı ,  gözünün dolduğunu görmedim. Bugün de ağlamanı 
istemem. Senin bir damla gözyaşına kıyamam. Beni affet, de­
mek neyi değiştirecek bi lmiyorum ama diyecek başka sözüm 
de kalmadı .  Beni affet oğlum. 

Zarfın içine babanın bir fotoğrafın ı  da koymak isterdim 
ama anneannen hepsini yırtıp attı. Babandan geriye sararmış 
da olsa bir fotoğraf bile kalmadı. Bu satırlan okuduktan sonra 
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ne yapacağını bi lmiyorum. Belki kalkar. Beyoğlu'ndaki kahveye 
babanı aramaya gidersin. Geç de olsa baba-oğulun kavuşması 
için dua edeceğime emin ol. Onu gördüğünde beni sorarsa . . .  
sen ne konuşacağın ı  bi l irs in. 

Kendimi toparlar toparlamaz göndereceğim bu mek­
tubu. Hatta son anda göndermekten vazgeçersem korkusuy­
la, komşulardan rica edeceğim postaya vermeleri için. Şimdi 
apartman boşluğundan Sevgi Hanım'a sesleneceğim. Gel 
komşu, diyeceğim, şu yağmurlu havada iyi gider, birer limonlu 
çay içel im, biraz da dertleşelim. Kırmaz beni ,  hemen üstüne 
bir h ırka geçirip gel iverir. Eski eteğimi söküp kı l ıf diktim mut­
fak sandalyelerine, onu gösteririm. Pek güzel olmuş, oturma­
yalım da yeni kalsın, der. Ben de dura dura solacağına oturul­
maktan yıpransınlar. derim. Yeter ki hemen gitmesin, evde bir 
ses olsun. Hayat dediğin böyle geçip gitti işte evladım. 

Ne olur cevap yaz oğlum. Kızgınsan da nefret de etsen 
ben senin annenim. Ve şu koskoca dünyada bir sen varsın 
benim için. 

Hasretle yanaklarından öpüyorum. 
Annen 
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Bir an için yorulduğunu hissediyor yağmur. Bütün 
bu çabayı, bütün bu koşturmayı bir kenara bırakmak, bir 
bardak çay içip toparlanmak istiyor. Oluklu çatısından 
suların sızdığı bir taksi durağına sığınmalı, diye düşünü­
yor. Dibi hafiften kararmış çaydanlıkta fokurdayan su­
yun buharını seyrederek, cızırtısını melodilere katmayı 
başaran eski-püskü radyodaki şarkıları dinleyerek, gün 
boyunca elektrikli ocağın üstünde demlenmekten vaz­
geçmeyen çayla demlenerek dinlenmeli, diyor. Taksici­
lerle dost olacak, yırtık yerlerinden süngerler fırlamış 
sandalyelerde uyuklayacak, ganyan kuponları dolduru­
lurken sorulan hangi at yağmur yemiş kum pistte daha 
iyi koşar sorularına çaktırmadan gülecek, kargaak-bur­
gaak el yazılarıyla her tarafına telefon numaralan yazıl­
mış duvar takvimine bakarak günlerin hesabını yapmaya 
çalışacak, bir benzin istasyonunun hediyesi olan kalem 
kutusundaki işportadan alınma tükenmez kalemlerin 
mürekkep akıtışına dalarak kendi gecesinin kum saatini 
yaratacak. . .  tam huzur makamında bir şarkı çalarken 
radyoda, telefon zırıldayacak, bir gece müşterisi araya­
cak; sokak adı, apartman adı. Telaşlı bir ses; hastaneye 
gitmemiz lazım, lütfen çabuk olun. Sinyallerini yakarak 
ilerleyecek araba, yolculardan biri inleyecek, diğeri onun 
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terleyen alnını silecek. Ya da alkollü bir ses olacak tele­
fondaki, kekeleyerek yalan söyleyecek: Teyzemin kızı 
size emanet, aman sağ salinı götürüverin evine. Kimbilir 
kaçıncı kez teyze kızı rolünü üstlenen kadın, tenindeki 
erkek kokusunu taksinin arka koltuğuna bırakacak. Son­
ra durağa dönecek araba; nöbettekiler yoldan gelen arka­
daşlarına tazesinden çay koyarken yağmur damlalarının 
deri ceketinden kaymasına aldırmayan taksici, arka kol­
tuğa kolonya dökecek. Alkolle başlayan yalanı, alkolle 
temizlemek isteyecek. 

Annesi yıllarca yalan söyledi Metin Konur'a. Babası­
nın öldüğünü söyledi. İstanbul'dayken bir trafik kazası 
aramızdan aldı onu, dedi, deden de o şehrin acısı daha 
çok üstümüze çökmesin diye bizi buraya getirdi; Anka­
ra'ya. Bir trafik kazası . . .  Karşıdan karşıya geçerken . . .  suç­
suz yere . . .  gündüz vakti . . .  Anneannesi konuşmazdı bu 
konuda. Anneannesi ko-nuş-maz-dı. Sorular sorardı; kısa 
cevaplarla geçiştirileceğini bildiği sorular. Çocukluktan 
gençliğe adım attığında fotoğraflarını görmek istemişti; 
taşınma sırasında kaybolan valizleri anlatmışlardı üzün­
tülü yüz ifadeleriyle. İşini merak etmişti; memurdu de­
mişti anneannesi. Ne memuru? Memur işte, devletin 
memuru. Gerçi bir defasında annesi senin baban yazardı 
oğlum, demişti ama kapanıp gitmişti bu konu: Ne yazı­
yordu babam? Neyse ne, yazıyordu işte . . .  Kafasının bir 
köşesinde, gerektiğinde kullanabileceği bir özellik olarak 
kalmıştı bu bilgi. Diğer oğlanlarla, babalı oğlanlarla sidik 
yarıştırması gerektiğinde kullanabileceği bir özellik: Be­
nim babam memurdu. Memur-yazar. Sonra bir gün . . .  

Aniden gözü ekrandaki görüntüye takılıyor; düşün­
celer uçuyor kafasından: Yağmurun ıslattığı bir sokak. 
Biraz sonra Kane bu sokakta on altı yıllık evliliğini nok-
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talayıp kansı Emily' den aynlmasına neden olan, ünlü bir 
opera şarkıcısı olması için servet döktüğü, hatta sırf dile­
diği eserlerde dilediği rolleri alsın, diye büyük paralar 
karşılığında Chicago Opera Binası'nı yaptırdığı kızla ta­
nışacak.. Kız yoldan geçen at arabasının sıçrattığı çamur­
larla kirlenmiş, yağmurdan sınlsıklam olmuş Kane' e 
"Yüzünüz pislik içinde," diyecek. Kane pislik kelimesini 
sevmeyecek: "Pislik değil o . . .  çamur . . .  " Bu sokağa bakınca 
Ankara geliyor aklına. Ne neden oluyor buna? Belki si­
yah-beyaz görüntünün geçmişi çağrıştıran etkisi, belki 
de babasıyla ilgili gerçeği öğrendikten sonra Ankara'nın 
düşüncelerinde siyah-beyaz bir şehre dönüşmesi. 

Üniversite sınavında İstanbul'dan da tercihler yapa­
cağını öğrenince çok üzülmüştü annesi. Engel olmaya 
ça.l.ışmıştı, ben sensiz bir başıma ne yapanın buralarda, 
demişti. ilk o zaman fark etmişti annesinin yaşlandığını 
-annesi gençken nasıl bir kadındı? Günlerce kararsız kal­
mıştı, sabah·akşam gördüğü gözyaşları yüzünden. Tam 
tercihleri yapacağı gece dedesinin fotoğrafıyla karşılaşın­
ca bütün o gözyaşlarını unutmuş, gitmesi gerektiğini dü­
şünmüştü . Yine de sonuçlar gelene kadar içi içini yedi, 
korktu. Başka bir şehirde, hem de İstanbul'da, kaybol­
maktan korktu. Annesini kaybetmekten korktu. Ama so­
nuçlar belli olunca bütün bu korkular siliniverdi. İstan­
bul' a gidiyordu, gitmeliydi . . .  Önce okulunu görmek, yurt 
işlerini halletmek için kısa bir yolculuk. Ardından . . .  ar­
dından göç. . .  nasıl derler . . .  sanki . . .  tarlası su almaz olun­
ca çareyi göçmekte bulan bir çiftçinin kuraklıktan kaç­
ması . . .  Haydarpaşa'nın merdivenlerinden inerken, turni­
keye jeton atarken, herkes sağdan-soldan atladığı sırada 
verilecek iskeleyi bekleyip vapura kuralıyla binerken, 
martıları izlemekten karbonatlı vapur çayını içmeyi 
unuturken, sigara izmaritini denizin köpüren dalgalarına 
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atarken içini bir sevinç kaplamıştı . . . Artık İstanbul'day­
dı . . .  Sınıfın duvarındaki zaman çizelgesi ile mevsimler 
resminin arasında duran, "İlimizin önemli gelir kaynakla­
n: Keçi, Armut, Bal, Kedi" yazan tabloya bakıp kedi nasıl 
gelir kaynağı olabilir ki, diye düşündüğü ilkokulundan; 
Çubuk Barajı'na pikniğe gittllderinde, voleybol oynar­
ken, kenarı dantelli beyaz külotunu gördüğü komşuları­
nın kızı Süheyla'dan; artık yerinde kocaman bir işhanı 
olan ama eskiden önünden her geçtiğinde ya içeri alıp 
aşı yaparlarsa, diye korktuğu Kızılay binasının gölgesin­
den; annesiyle Ulus'a her gidişinde Akman'da leblebili 
boza içtikten sonra çevresinde dönmekten zevk aldı8ı 
ama Mehmetçik figürlerinin süngülerinden korktuğunu 
söylemeye cesaret edemediği Atatürk heykelinden; 
Sakarya'ya balık almaya gidildiğinde uslu durmuşsa ödül 
olarak sunulan Goralı'nın bol soslu sandviçinden; Kuğu­
lu Park'ın kafalarını kanatlarının altına sokarak uyuyan 
ya da tek ayak üstünde pinekleyen kuğularından; ben bu 
şehrin armudunun otuz iki türünü bilirim: tokaloğlu, 
gülarmudu, beyarmudu, balduduk, apbas, destebasan, şe­
keroğlu, dikenli, hepsini sorun anlatayım, armudun iyisi­
ni ayılar yiyorsa, ben ayının ilasıyım dedikçe sınıftakileri 
kahkaha krizlerine sokan ortaokul matematik öğretmeni 
Feyyaz Bey'den; Akün Sineması'nın her bir köşesinde 
başka bir sevgilinin umut gezdirdiği merdivenlerinden; 
alerji tedavisi olmak için üç ay boyunca, gün aşırı taşın­
dığı Hacettepe Hastanesi'nden Samanpazarı'na yürür­
ken peşine takıldığı, kısa siyah mantolarının altından be­
yaz etekleri görünen hemşirelerden; her bak.tığında al­
tında kalacağı hissine kapıldığı Güven Park'taki Türk­
Ôğün-Çalış-Güven heykelinden; Bahçelievler' de kızlarla 
buluştukları hamburgerciden; sırf bedavaya buldukların­
dan Köfteci Cambo'nun bütün acı hardallarını gözlerin­
den-burunlarından yaşlar gelene kadar ekmeğe sürüp ye-
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dikleri sıra arkadaşı Selim' den; üniversiteye hazırlık kur­
sunu asıp bira içmeye gittikleri, alkolün rahatlatmasıyla 
bir apartmanın arka bahçesinde öpüşürken kapıaya ya­
kalanınca duvarlardan atlayıp yara-bere içinde kaldıklan 
lise aşkı Mehtap'tan; bölüm aralan verildiğinde öksürüp 
tıksıracağı yoksa bile sesler çıkaran insanlara şaştığı ve 
düşünceleriyle baş başa kaldığında kendini başka birinin 
gözüyle izliyormuş gibi hissettiği ilk yer olan CumhW'­
başkanlığı Senfoni Orkestrası binasından; kafası kıyak­
ken merdivenlerinden düşüp rezil olduğu bardan; "Ma­
vi"yi beklerken büfenin bisküvilerle, şekerlemelerle dolu 
vitrininin tepesindeki "Büvet" yazısına bakıp gülümsedi­
ği Gar' dan; Tunalı Hilmi Caddesi'nden, Botanik Parkı'n­
dan, Bakanlıklar'daki biraadan, Küçükesat'tan, Seyran­
bağlan'ndan, Beşevler'den, Çankaya'dan . . .  Ankara'dan 
kaçmıştı. Şimdi İstanbul vardı. Deniz vardı, Boğaz vardı, 
vapurlar vardı, iskeleler vardı, Adalar vardı, cami avluları 
vardı, kilise çanları vardı, sinagog kapılan vardı, Boğazi­
çi'nin orta bahçesi vardı, Hisar'daki çaycılar vardı, Orta­
köy vardı, Beyoğlu'nun fazla renkten renksizleşen neşesi 
vardı, arnavutkaldınmlı yokuşlar vardı, sokak kedileri 
vardı, tavuk suyuna bol taneli şehriye çorbası satan mu­
hallebiciler vardı, nohut-pilavcılar vardı, balık-ekmekçi­
ler vardı, camekinlı tezgahlarında çatallan hep alt sıraya 
dizen simitçiler vardı, pudra şekerli yoğurtçular vardı . . .  
bir tek kendisi vardı. Giderek daha çok bağlandı şehre. 
Şehir kadındır: Bu şehirse üretken bir kadından daha faz­
lasıydı, üremiş bir kadındı; anaydı. 

Bir arya bu. Kane'in, uğruna servet harcadığı ikinci 
eşi Susan, piyanonun başına kurulmuş şarkı söylüyor. 
Kane, tam vali seçilecekken ilişkilerinin ortaya çıkmasıy­
la siyasi kariyerinin bir anda silinmesine neden olan ka­
dın. Susan. Susan . . .  Suna . . .  Babasının izini sürerken kar-
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şısına çıkmıştı bu ad: Suna. Figüran kahvesindekiler, ba­
ban ölmeden önce Suna diye bir kıza yardun ediyordu, 
o kızı bulursan belki sana bir şeyler anlatır, demişlerdi. 
Aramamıştı; aramayı düşünmüş ama aramamıştı. Baba­
sının ölüme yaklaşan yolculuğundaki son duraklardan 
biri. Genç bir kızdı, demişlerdi, üniversiteliydi ama ay­
nlınıştı., baban öldükten bir süre sonra ortadan kaybol­
du, belki de başka bir yere gitmiştir, buralarda olsa mut­
laka karşımıza çıkardı . . .  Babasının genç sevgilisi. Yaşlı er­
keklerden hoşlanan kızlardan biri. Kendisine yeni bir 
yaşlı sevgili bulmuştur herhalde, diye düşündü, yaşlı ve 
daha zengin biri. Sahi, niye babasıyla beraber ol.muştu 
ki? Parasız-pulsuz bir Yeşilçam eskisi. Yardun ediyormuş 
babası . . .  yardun . . .  nasıl bir yardımdı bu? Yoksa işık mı 
ol.muştu? Babası işık mıydı? Yürürken elini tutuyor muy­
du? Karşılıklı içki içiyorlar mıydı? Geceleri . . .  geceleri . . .  
Tıpkı Susan'ın Kane'e şarkı söylemesi gibi, Suna da ba­
basına şarkılar söylüyordu belki. Ya da babası genç sevgi­
lisini karşısına alıyor, yıllar önce annesine yaptığı gibi 
gözlerinin içine bakarak o en sevdiği şarkıyı mırıldanı­
yordu. 

İçimde kim vardır, bir bilebilsen . . .  

Babasının bu şarkıyı sevdiğini öğrenince merakına 
yenik düşmüş, Beyoğlu'ndaki plakçılardan birine gidip 
kasetini satın almıştı. Daha önce hiç dinlemediği şarkı­
nın sözleri ilgisini çekmişti. Bir bütün gece boyunca iki 
şişe şarap içip defalarca dinlemişti. Kimi zaman sözlerin 
sadeliğine şaşıyor, kimi zaman şizofrenik buluyor, kimi 
zaman altı artı beş hece ölçüsüyle yazıldığını keşfediyor, 
kimi zaman da daha şarkı bitmeden . . .  ağlamaya başlı­
yordu. 
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İçimde kim vardır, bir bilebilsen 
Sen seni bulurdun, kalbime girsen 
Ben gibi bir yansan, bir sevebilsen 
Kendini bulursun, kalbime girsen . . .  

Babam ne hissediyordu dinlerken, diye düşündü her 
seferinde. Gereksiz bir duygusallık; başka birine ait duy­
gu dünyasına giremeyeceğini biliyordu; babası bile olsa, 
başka biri. Bir süre sonra fark etti ki, şarkıyı dinlerken 
onun olması için uğraştığı düşünceler -yalnızlık, terk 
edilmişlik, başaramamışlık, yorgunluk, umutsuzluk, sev­
gisizlik, özlem, bağlanamamışlık, anlayamamışlık . . .  - tü­
müyle kendisine ait olmuştu. Tanımadığı babasına bir 
duygu dünyası yaratmaya çalışırken kendi duygularının 
ayarını bozmuştu o gece. 

Uzaktan kumandanın PAUSE tuşuna basıyor ani­
den. Ekrandaki donuk görüntüye bakıyor: titreyen bir 
film karesi. Yıllar öncesinden gelen filmin o meşhur sah­
nesi: Charles Foster Kane, Madison Square Garden'ın 
sahnesinde, fötr şapkalı devasa resminin önünde, seçim 
konuşmasını yapıyor. Fötr şapka kafasına küçük gelmiş 
gibi duruyor, gerdanı sarkmış hafiften. Kaşlarının çatıklı­
ğının yarattığı gerginliği, dudaklarının kenarlarını yukarı 
kaldıran gülümsemesi yok ediyor. Konuşmayı sahnede 
dinleyen adamlar, bu dev resmin önünde küçücük kal­
mışlar. O, sözleriyle, duruşuyla, hatta resmiyle çevresin­
dekilerin varlıklarını, bedenlerini küçülten biri. Ahşap 
kürsünün arkasında görkemine yakışır büyüklükte el-kol 
hareketleriyle konuşan Kane ise, resimdekine oranla da­
ha genç görünüyor; kendinden emin, rahat, saldırgan, 
neşeli, küstah . . .  Bir an kürsüdeki Kane'in yüzü siliniyor, 
kendi yüzüyle yer değiştiriyor. Aynı donuk karede, üs­
tünden düşermiş gibi duran smokinin içinde, bedenine 
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yakıştıramadığı bir duruşla Metin Konur . . .  Orson Cez­
mi'nin yarattığı bir figür. Sessizlikten ve ekranda kendini 
görme yanılsamasından bunalıyor, hızla basıyor PLAY 
tuşuna. Göıiintünün hareketlenmesinden, yüzünün ek­
randan silinmesinden çok, evin yeniden sesle dolmasıyla 
mutlu oluyor. Bütün o sözler, havada uçuşan ses dalgala­
nna karışıp gidiyorlar. Sesler kaybolmuyor, yıllar gibi. 

Yıllar boyunca babasıyla ilgili duyduğu tek bir keli­
me vardı: ÖLÜ. 

Sonra bir gün . . .  Ankara'dan aynlıp İstanbul'a, üni­
versiteye gelmesinden çok sonra . . .  babasız geçen çok­
çok-çok yıldan sonra . . .  bir mektup geldi annesinden. Mı­
zıldanan, kekeleyen, kafası karışık bir mektup. Baban 
Cezmi Konur ölmedi evladım, diyen bir mektup. Hepsi 
buydu . . .  Hepsi bu değildi . . .  Annesinin çizgili bir defter 
kağıdına, titrek el yazısıyla yazdığı mektubunda, anlat­
mak istediği çok şey vardı. Nasıl evlendiğini anlatıyordu. 
Ben dikiş dikiyordum, o sinemaoydı, diyordu. İş için ça­
lıştığım yere- gelip giderdi, diyordu. Bay Kiryake'nin 
atölyesinde tanıştık, diyordu. Deden önce karşı çıktı 
ama beni kıramadı, diyordu. Mutluyduk, diyordu. Mut­
suz olduk, diyordu . . .  Diyordu; yıllardır susmuş olan ka­
dın, satırlarda konuşuyordu. Bütün bir hikayeyi daha 
fazlasını hak etmiyormuşçasına birkaç sayfaya sıkıştır­
mıştı. Böyle olmasını anneanne istemişti. O adamın -ba­
basının- adını anmayı bile yasaklamıştı. Yoksa hangi 
anne, oğlunu baba sevgisinden uzakta, yalanlarla büyüt­
meyi isterdi ki? Karşı koyamamıştı annesine; hele de evi 
çekip çeviren, ailedeki herkesi doğruya yönlendiren ba­
bası öldükten sonra. Çaresiz kalmıştı. Peki şimdi neden 
söylüyordu gerçekleri? Bilmiyordu, artık hiçbir şey bil­
miyordu, ne yapacağını b�yordu; abisi, babası, annesi 
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ölmüştü, genç yaşında dul kalmıştı, artık oğlundan başka 
dayanağı yoktu, bu mektuptan sonra aralannda hiç yalan 
olmayacaktı, ana-oğul yeni bir başlangıç yapacaklardı . . .  

Kaç kere başlanabilirdi ki tek sonu olduğu bilinen 
bir hayata? 

Günlerce ne yapacağını bilemedi. Kendisiyle ilgili 
bildiği, bulduğu, oluşturduğu bütün denklemler · değiş­
mişti . Varoluş formülü değişmişti. Annesi eskiden tanı­
dığı kadın değildi artık. Anneannesi anılanndaki despot­
tan başka bir kostüm giymişti. Dedesi, elle renklendiril­
miş fotoğrafından fırlayıp demir yumruğunu masaya 
vuracak korkutucu bir hayalet olmaktan çıkmıştı. Baba-

b. 
· · 1 · ·  değil" di sı . . .  ır . . .  o u. . .  . . .  

[ (anne + anneanne) I dedenin hayaleti] x ankara 

Zaten emin olamadığı bu formül silinip gitmişti. Ve 
işin kötüsü yerine koyacağı yeni formülü de bulamıyor­
du . . .  

İşte Kane ile Susan'ın ilişkisi ortaya çıktı. Susan, 
Kane'in siyasi rakibine diklenmesinden rahatsız: "Char­
lie . . .  Düşünmen gereken şeyler var . . .  Oğlun . . .  Gazetede 
senin için yazılanları okumasını istemezsin herhalde. . .  " di­
yor. Kane her zamanki aldırmaz, ödün vermez bakışların­
dan birini fırlatıp cevaplıyor genç sevgilisini: "Ne yapaca­
ğıma bu dünyada yalnızca bir insan karar verebilir: Ben." 

Filmin görüntüleri ekranda akmaya devam ediyor. 
Sehpanın üzerine bir yastık koyup ayaklarını uzatmak 
konusunda kararsız kalıyor . . .  Uzanıp san kanepedeki yas­
tıklardan birini alıyor, sehpaya koyuyor, ayaklarını uzatı-
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yor. Solmuş kadife pantolonuna takıhyor gözleri. Bir-iki 
ay önce aynldığı sevgilisiyle almışlardı. Bu evde, birlikte 
yaşıyorlardı. Arada bir Göztepe'deki evine gidiyor, sonra 
yine yanına dönüyordu sevgilisi. Çaprazlamasına duran 
koltuklara oturup kitap okuyorlardı. Televizyonda güzel 
bir film varsa ışıklan kapatıyor, mısır patlatıyor, kendi si­
. nemalarını yaratıyorlardı. Geceleri uykusu kaçtığında dir­
seğinin üstünde hafifçe doğrulup elini yanağına koyarak 
uyuyan sevgilisini izliyordu. Sokak lambasından yatak 
odasına süzülen ışık, her izleyişte farklı bir sevgili getiri­
yordu Metin'e. Gece uykusuzluklarında yabancılaşıyor­
du, sabah öpüşmelerinde yakınlaşıyordu. Arkadaşları var­
dı; ortak arkadaşlar, aynlıkla birlikte ortaklığı bozan arka­
daşlar. Onlarla Rumelifeneri'ne balık yemeye gidiyorlar­
dı hafta sonlarında. Sevgilisi, "Akşama geç gelme, mantı 
ziyafeti var," dediğinde mutlu oluyordu ama, "Canım 
çekti, eskiden annelerimiz yapardı ya, ben de balkonda 
patlıcan-biber kurutmaya karar verdim," dediğinde içini 
bir sıkıntı kaplıyordu. Bir sonraki mevsimin sofrasını kur­
mak istemiyordu. Kurutulmuş patlıcanlar görmek iste­
miyordu. Kurumak istemiyordu. Ev tarhanası istemiyor-
d E S b. .. "E lil',_ " d di gilis' · u. v . . . ev . . . ev. . .  onra ır gun, v IK, e sev ı, 
önceleri geçiştiririm sandı, sonra iyice korktu bu fikirden. 
Bahaneler bulmaya çalıştı. Bulamadı. Gerginliklerin ar­
kasına sığındı kaçmak için. Kaçamadı. -mış gibi yapmayı 
başarıyordu da, ötesini başaramadı. Ayrıldılar. 

Kane, kansından ayrılıyor. Kane, valililc seçimlerini 
kaybediyor. Kane, "Bütün işin, insanları, onları sevdiğine 
inandırmaya çalışmak, inansınlar ki, karşılığını vermek 
zorunda kalsınlar," diyen arkadaşı Leland'ın sevgisini yi­
tiriyor. Kane, kadehini kendisi için kaldırıyor: "Kendi ka­
nunuma uygun aşkın şerefine içiyorum. Herkesin bildiği 
tek aşk budur zaten. Kendi öz aşkı." 
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Babasını arayıp aramamak konusundaki kararsızlığı 
kısa sürmüştü. Aramalıydı. Bulmalıydı. Yıllardır oğlunu 
görmeye gelmemesinin nedenini sormalıydı. Tanımalıy­
dı. Annesinin mektubunda sözünü ettiği kahveden baş­
ka adres yoktu elinde. Hiç olmamış ama hep var olmuş 
bir adamı, babasını aramaya gidebileceği tek yer . . .  O ge­
ce yatağında dönüp durdu. Evinden, Beyoğlu'na kaç sa­
atte ulaşabileceğini, hangi otobüse binerse sabah trafiği­
ne yakalanmayacağını, yatağa yattığı andan babasını gö­
receği an'a kadar kaç saat geçeceğini hesapladı. Ne giy­
mesi gerektiğini düşündü. Nasıl görünürse babasının 
hoşuna giderdi? Hoşuna gitmeli miydi? Ya hediye? He­
diye alması iyi olabilirdi; karşılaşmanın, o kararsız ilk da­
kikalarında üstünde konuşulacak bir şey olmalıydı. -Ne 
aldın bakalım bana? İşinize yarar mı bilmiyorum ama . . .  -
Hediye almayacaktı. Babası, bunu hak etmiyordu. Ba­
ba? . .  Baba? . .  Baba mı diyecekti ona? Merhaba Cezmi 
Bey, şu andan itibaren size baba diyeceğim. Demeyecek­
ti, istediği cevapları alana kadar Cezmi Bey demeyi sür­
dürecekti. Hatta üstüne basa basa yapacaktı bunu; in-ti­
kam. Sarılacaklar mıydı? Sarılmamalıydı . . .  Elini sıkacak­
tı o adamın, babasının . . .  Döndü durdu yatağında. Çok 
şey düşündü. Ne düşüneceğini bilemedi. 

Rüya: Annesiyle hayvanat bahçesindeler. Biraz uzak­
ta anneannesi duruyor; bir çocuğun elinden tutmuş, Me­
tin' e çok benzeyen, kasketli bir çocuk. Fillerin kafesinin 
önündeler. Fil, hortumunu yukarı doğru kaldırınca uzun 

dişleri ve kocaman ağzı daha da belli oluyor. Fil beni yi­
yecek, diye korkuyor. Beni yemesin, kasketli Metin'i ye­
sin. Arkasını döndüğünde, kasketli benzerinin, annean­
nesiyle uzaklaştığını görüyor. Fil beni yiyecek. Anne, 
verme beni ona. Annesi gidiyor, kafesin önünde yalnız 
bırakıyor oğlunu. Annemin oğlu ben miyim, öbürü mü? 
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Anne, fil yemesin beni. Fil, hortumuyla tutup kopardığı, 
koca sivri dişini uzatıyor Metin'e. Anne, gitme. Annesi 
arkasına bile bakmıyor. Fillerin bekçisi, bu kocaman dişi 
çaldığını görürse dövecek onu. Ama çalmadım ki fil ken­
disi hediye etti onu bana. Anlatamazsın. Anne, gidersen, 
karnına saplarun bu sivri dişi. Fillerin bekçisi çok yakı­
şıklı bir adam. Annesinin yanına gidip şarkı söylüyor. El 
ele tutuşuyorlar. Bekçi, annesine dokunuyor. Anne, bırak 
o adamın elini, yoksa . . .  Bekçi, Metin'e bakıyor . . .  gözle­
ri . . .  gözleri . . .  Anne, bak o adam çok kötü, gözlerimi çal-
mış, öpme onu . . .  Anne, bırakma beni . . .  yoksa . . .  bu . . .  fil-
dişını . . .  karnına . .  . 

Babasıyla buluşacağı güne, bir katil olarak uyandı 
Metin Konur. 

Yapış yapış, nemli, bunaltıcı bir İstanbul sabahında, 
Beyoğlu'ndaki kahveye ulaştığında kahveci ona beş keli­
me söyledi: "Cezmi öleli çok oluyor evladım." 

Kane'in, Susan'ın şarkıcılığı hakkında ağır bir eleşti­
ri yazan en yakın arkadaşı Leland'ı işten kovduğu sahne­
de üzülüyor Metin. Bütün bunları Gazeteci Thompson' a, 
kaldığı bakımevinde anlatıyor Leland. Daha önce dikkat 
etmediği bir ayrıntıyla sarsılıyor: Leland'ın, Kane'den 
söz ederkenki yüz ifadesi. Bütün yaşananlara, kavgalara, 
kırgınlıklara karşın hali hayranlık var yüzünde. Seçim 
kampanyasının fiyaskoyla sonuçlandığı ve Leland'ın "Se­
nin o çok değerli yoksulların, gerçekten birleşmeyi öğ­
rendikleri gün, olduklarından çok daha büyük olacaklar, 
o gün ıssız bir adaya gidip maymunların hükümdarı ola­
caksın," dediği sahneye kadar geri sarıyor filmi. Bir haya­
tı geriye alır gibi . hissediyor kendini; Tanrısal güç. Le­
land' ın yıllar önceki bakışlarını inceliyor. Kane'in gücü-
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nün kaynağını algılamaya çalışıyor; yerden yere vurduğu 
arkadaşını bile kendine işık edecek bir güç. Birden içi 
acıyor; ekrandan taşan güç canını yakıyor. 

Uzaktan kumandanın ileri sarma tuşuna basıyor hız­
la. Hastaneye geliyor tekrar. Gazeteci Thompson, yaşlı 
Leland'ın yanından ayrılmak üzere. Hemşirelerin yardı­
mıyla ayağa kalkan adam son anda puro istiyor gazeteci­
den: "Öyle bir paket ettirin ki diş macunu paketi gibi bir 
şeye benzesin, yoksa içeri almazlar, burada böyle şeylere 
izin vermiyorlar . . .  " 

Metin'in de canı puro çekiyor birden. Bir ara sigara­
yı bırakmaya ve sadece akşam yemeklerinden sonra puro 
içmeye karar vermişti . . .  karar . . . uygulamayı başaramadı­
ğı bir karar . . .  Yemek masasının yanındaki dolabın kapağı­
nı açıp ucuz purolarından birini alıyor. Elinde yuvarlaya­
rak, kuruyup kurumadığını kontrol ediyor önce; kuru­
muş. Jelatinini çıkarıp ağzına sokarak ıslatıyor. Koltuğu­
na kurulup puf puf sesler çıkararak, yavaş yavaş yakıyor 
puroyu. Daha yoğun, daha ağır, daha kokulu bir dwnan 
kaplıyor salonu. Ekrandaki görüntüyle oturduğu koltu­
ğun arasında bir anı bulutu oluşuyor. Kahvecinin sesini 
duyuyor; o beş kelime istasyonda bekleyen yolcuları hi­
çe sayarak durmayan bir tren gibi geçip gidiyor: "Cezmi 
öleli çok oluyor evladım." 

Kaç baba iki kere ölür ki? 
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Rıza 

Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar, 
yeryüzünde sizin kadar yalnızım .. .  





Orada rahat mısın? Tabii ya, rahatsındır, ne sıkıntın 
olacak ki? İş yok, güç yok, koşturmak yok. . .  hıyanet yok, 
garabet yok. . .  gerçi ne bok var o da belli değil ya! Öğre­
neceğiz bir gün, öğreneceğiz . . .  Yan gelip yatmayı hep 
sevmişsindir zaten. Kim istemez terlemeden havyar kes­
meyi? Yanlış anlama, tembel tenekeydin demiyorum, 
çalışkandın ama o kadar koşturma arasında fırsat buldun 
mu da devirirdin götünü. Hatırlıyor musun Özkan Filın­
cilik'in toplu işlerine girdiğimiz dönemde Sanyer'deki 
eski yalıda sete gitmiştik, orada bir ıştlcçı oğlan vardı, 
Kırşehirli, neydi o 1§1kçının adı . . .  neyse. . .  geçmiş gün, 
unutm� .. .  herifin malzeme kutulannın üstünde. . .  
siyah fon bezlerini de üstü.ne çekmipin, battaniye niye­
tine...  saatlerce aramıştık, hangi deliğe girdi bu herif 
diye. . .  Yönetmen Asaf Abi'ydi galiba, delirıni§ti, siktir 
edin, cehenneme kadar yolu var pezevengin, diye bağır­
mıştı.. Tam o sırada . . .  tam herif pezevenk, diye bağırdığı 
sırada fon bezlerinin altından kafanı uzatıp buyur ahi, 
deyince hepimizde filmi koparmıştı.n. Ulan ortaya çık­
man için pezevenk mi dememiz gerekiyor, demişti rah­
metli. Rahmetli ya! Kanserden gitti Asaf Ahi, gırtlak mı 

prostat mı, bir şey dediler, unuttum gitti. Giden çok 
olunca kimin neden öldüğünü unutuyor insan. 
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Geçenlerde gazetede bir yazı okudum. Diyor ki, in­
san ortalama yetmiş sene yaşasa, diyor, toplam bilmem 
kaç saat yaşamış olur. Acayip bir rakam, sen hesapla ar­
tık. Sonra da ortalama hesaplar yapmış adamlar . . .  işte şu 
kadar saat uyusan, şu kadar saat yemek yesen, şu kadar 
saat çalışsan, şu kadar saatin yolda geçse, ot bok, uzatma­
yayım . . .  yani mecburiyetlerin listesini yapmışlar. Sonuç­
ta insanın sırf kendisine yaşadığı, kafasına ne eserse onu 
yapmak için yaşadığı . . .  anlıyor musun . . .  yaşamak için 
yaşadığı saati hesaplamışlar . . .  Kaç saatti hatırlamıyorum 
ama altmış gün bir şey ediyor . . .  Altmış gün . . .  İki ay . . .  
Hepi topu iki ay . . .  Diyeceksin ki, kardeşim yemek için 
geçen süreler de keyfe girmez mi ya da şey diyeceksin . . .  
işe gitmek için yolda olmakla tatile gitmek için yolda 
olmak aynı mı? Bence herifler haklı . . .  zaten öyle tın vın 

adamlar yapmamış bu hesabı . . . bilmem ne enstitüsü . . . 
gavurların işi . . .  Ama diyelim ki senin de haklı olduğun 
yerler var . . .  diyelim ki herifler abartmış . Üste iki ay sen 
ekle . . .  iki ay da benden çalışsın . . .  Ne eder? Alb ay. Ora­
dan, buradan eklesen . . .  aman ben şu işi de keyfim için 
yapbm, onu da ekleyelim desen . . . ıkınsan sıkınsan bir 
sene etmiyor . . .  Yetmiş senelik ömürde esip savuracağın 
bir senen bile yok. Kofti'nin kahvedeydim gazeteyi okur­
ken . . .  dalmış gitmişim . . .  ne o ahi, dediler . . .  ilk ayakta tek 
geçtiğin beygirin vefat haberi mi geldi . . .  takılır götler ba­
na bilirsin . . .  bir an şeytan dedi ki, köpür şunlara, bir ha­
yat dersi ver, serseriliğin bedelini anlat, yan gel Osman 
dört dönüm bostan ömür geçirmenin bakın nasıl karart­
bğını öğret . Sonra caydım, çektim önüme şekersiz-li­
monlu ıhlamuru, gazeteye devam ettim. 

Eskisi kadar çok gazete okuyamıyorum artık. Kah­
veye aldıkları gazetelerin içi çıfıt çarşısı . Ulan neden 
Cumhuriyet almıyorsunuz, diyorum, o çok pahalı ahi, 
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diyorlar. Geçenlerde oğlanın biri, kaçak elektronik eşya 
işi yapan puştun teki, demez mi, ahi onda okuyacak ne 
buluyorsun allasen, üstünde peynir-ekmek yemeye kalk­
sam midem bulanır . . .  Duyuyor musun ne dediğini, mi­
desi bulanırmış eşşolueşşeğin . . .  Gürledim, ne sesim kal­
dıysa artık, kalk siktir git ulan, dedim. Hani gücüm olsa 
var ya, eskisi gibi cevizi tek elle � Rıza olsam var ya, 
oracıkta boğazına çökerdim . . .  Çocuklar araya girdi, heri­
fi susturdular . . .  ama . . .  ama bir yandan da kahvenin kirli­
likten aynaya dönmüş camından arkamdan ne bok ye­
diklerini görüyorum . . .  deli bu gibisinden hareketler ya­
pıyorlar . . .  Eee, ne yaparsın, kurt kocayınca . . .  

Sabahlan sete gitmeden, Ağa Camii'nin önünde bu­
lU§Ur, sonra da Samsunlunun börekçisinde kahvaltıya gi­
derdik, hatırlıyor musun? Alırdık Cımıhuriyet'i önümü­
ze, yarım saatte hatmetmeye çalqırdık. Sen biraz kızar­
dın. İki kişi aynı anda okumaya çalışınca sayfaları darma­
dağın oluyor, birimiz bitirsin, öbürü sonra okusun, der­
din. Ben de her seferinde bir bahane bulur, gazeteyi de­
risi soyulmuş kurbanlığa çevirmeyi başarırdım. Günün 
birinde kıl bıyıklı, tüy sıklet bir herif önümüze dikilip 
babalar, bu gazete canınızı yakar, akı1iı olun biraz, demiş­
ti. Bana kalsa herifi oracıkta duvara mıhlayıp . . .  sen engel 
olmuştun bana . . .  Ne demiştin dallamaya? . .  Bir şey demiş 
miydin?. .  Böyle durumlarda orta yolu bulurdun sen. 
Yok, yanlış anlama, orta yolcuydun demiyorum . . . nasıl 
derler . . .  aklıselim adamdın . . .  benim gibi bodoslama dal­
mazdın her konuya . . .  Şimdilerde o gazete yakar, bu ga­
zete çizer muhabbetleri yok. Hatta geçen vapurda gör­
düm, Cumhuriyet yazısı görülecek şekilde katlayıp cebi­
ne, çantasına sokuyor, öyle dolaşıyor insanlar. Geç bir 
kalem . . .  
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Sadece gazete mi, kitap da okuyamıyorum eskisi ka­
dar. Yanni'nin tezgahına uğruyorum arada, bak hele, di­
yor, yolun düşer mi senin buralara? Seyrek uğradığım­
dan değil, sabah yanından ayrılıp akşamına geri dönsem 
aynı şeyi diyecek. Yaş ilerledikçe yalnızlık bütün bütüne 
sanyor. Böyle e'leri eze eze bir konuşması var ya, sen ne 
güzel taklidini yapardın, işte öyle, gel, diyor, gel de bak 
nefis kitaplar düştü tezgaha. İki sayfa okuyunca bu sol 
göz var ya, başlıyor sulanmaya, katarakt iyice oturdu. 
Ameliyat desen, siktir et, canını sıkmayayım tatsız konu­
larla . . .  Zaten burada hallettirmem imkansız. Sorun sade­
ce sigortası, parası falan değil, mercek haşat olmuş du­
rumda. Ama onun da çaresi var. Geçenlerde gazetede 
okudum . . .  Diyeceksin ki gazeteyi nasıl okuyorsun o kör 
gözünle, eh işte, gazetede yazılar büyük, resimler falan 
geçip gidiyor . . .  Ne diyordum . . .  Hah, gazeteyi söylüyor­
dum . . .  Rusya' da bir doktor varmış, adama kör gözle git­
sen seni eve badem gözlü yolluyormuş. Artık piyango­
dan mı olur, totodan mı olur, beygirden mi olur, bir vu­
rursam mangırın gözüne, ver elini Rusya. Önce baştan 
aşağı bakıma gireceğim, göz-kulak-kalp-prostat ne varsa, 
sonra da . . . haklısın be moruk, sonrası bizden geçti. 

Bak yanımda kanyak da getirdim. Keşke şöyle kalkıp 
karşıma otursan da beraber parlatsak. Şişeden içmeme 
kızardın. Ulan bu cep kanyağı, herifler böyle şişeden içil­
sin diye imal etmişler, sana ne, derdim, ona bile terslenit'­
din. Jantilik kanma girmiş bir kere. O fötrü kafana otur­
tuşun, kaytan bıyığın, pardösün . . .  Hatırlıyor n:ıusun, Ni­
şantaşı'da bir mağazanın vitrininde devetüyü bir palto 
görmüştük, alabilmek için ne planlar yaptıydık. Demek 
çulsuz zamanımızdaymışız. Yoksa ne günlerimiz oldu be! 
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Neden mi sustum? Şunu içtim, bekletmeye gelmez. 
Bir de şeyi düşündüm . . .  hani üç-dört işte aynı anda çalı­
şıp da Ali Baba'nın çömleğini kırdığımız günleri . . .  Yahu, 
bir gün cam çerçeve indirip palto çalmayı düşünüyor­
sun, başka bir gün eşe dosta kıyak hesabına pavyon ka­
patıyorsun. Bunlar benim aklım mıydı, senin aklın mıy­
dı, unuttum gitti. Dışarıdan bakacak olsan, efendi adam­
la onun kafasını çelen puşt gibiydik. Beni öyle bir perva­
ne etmiştin ki, ışığına da uçuyordum, karanlığına da . . .  
Aslında pervanenin güzeli de böylesi değil midir? Sen 
allem ediyor, kallem ediyor her işten alnı açık, yüzü ak 
çıkmayı başarıyordun. Ağzın laf yapar, ondandır herhal­
de. Hem lafın yerindedir, hem yalanın. O kadar kitap 
okumaya insan bülbül de kesilir, alim de . . .  Ben kitap de­
yince macera anlarım, Hafiyesi Mahmut hesabı . . .  Bir ara 
Mayk Hammer gibi takılmadıkça, bu hayat hayat değil­
dir, diye düşünmüştüm. Ama senin Orson'luğun gibi üs­

tüme yapıştıramazdım Mayk Hammer'liği. İyi ki de ken­
dime kıyafet falan düzüp ortalığa çıkmamışım, maymun 
olurdum alimallah. Senin Orson'luğun sipariş değildi, 
kendiliğinden oluvermişti. Nerede seyretmiştik o herifin 
filmini, Lüks Sineması'nda mı? Makinist Zil Peyami'nin 
zulasını vo�yla sulayıp, en az beş kere daha gitmiştin. 
Yurttaş Kane! . . Ne o, neden şaşırdın öyle? Böyle şeyleri 
sadece sen mi hatırlayacaksın beyzadem? Tamam, senin 
okuman, seyretmen falan bizden farklıdır ama biz de tü­
müyle koftiden yaşamıyoruz yani. Sahi nereden merak 
sarmıştın o kadar okumaya? Arada sorardım, geçiştirir­
din. Sadece işini yapıp mangırı cebe atmak yetmiyordu 
sana. Ulan sete gidip de figüranlık yapacağın, dekor ku­
racağın, getir-götüre bakacağın zaman kim sorar sana, 
ecnebilerin şu filmini seyrettin mi, bu kitabı okudun mu 
diye? Bizim işimiz ameleliğin beyazperdecesi. Tabii ya, 
senin bir de senaristliğin vardı . . .  Bir şey diyeyim mi mo-
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ruk? . .  Bunca zaman sonra bunu söylediğim için gönül 
koymak, alınmak, darılmak yok ama . . .  söylemeden ölür­
sem gözüm açık giderim . . .  siktir et, ben yine de çenemi 
kapalı tutayım, bozulursun şimdi . . .  bak fermuarı çek­
tim . . .  Peki ulan, söylemeyen kömüş olsun . . .  O daktilo­
nun karşısına ayakkabılarımı koysam senden iyi yazar­
lardı be, bir boka benzemiyordu senaryoların, oradan çal 
buradan çırp, falanca yönetmene yaltaklan, filanca ya­
pımcıya el pençe divan dur . . .  Kızmadın değil mi? . .  Kız­
dıysan da sikimden aşağı Kasımpaşa . . .  Sana kendi doğru­
larımı söyleyemeyeceksem koyarım böyle dostluğa . . .  
Damdan düşer gibi, kabaca söylememe gelince . . .  Uka­
laydın be Orson! Üç tane fazla kitap okuyorsun, beş tane 
fazla film seyrediyorsun, diye havalara giriyordun . . .  Bir 
valizin vardı senin, içi kitap dolu, onunla gelip gittikçe 
arkandan dilli düdük çalarlardı kahvede . . .  İngiliz Bah-
tiyar'ı hatırlar mısın, bir gün şey dediydi . . .  dediydi ki sen 
sinemaya gitmişsin . . .  hususide bir ordinaryüs profesör 
oturuyormuş . . .  ama böyle cüce gibi küçücük bir adam . . .  
sen de karanlıkta görmeyip herifin üstüne oturmuşsun . . .  
Onun, derdi Bahtiyar, kıçına profesör kaçmış . . .  Ama 
anca kıçımın profesörü olur . . .  Böyle dalga geçerlerdi se­
ninle, muhabbete gelince de yüzüne gülerlerdi. İşin kö­
tüsü ne biliyor musun? Öylesine kendini beğenmiştin, 
öylesine küçük dağlan ben yarattım havasındaydın ki, 
heriflere karşı seni savunamıyordum, yumruğumu ısınp 
susuyordum. Sonradan çok düşündüm, ulan bu herifln 
içinde başka biri vardı da biz mi göremedik, dihiydi de 
biz mi fark edemedik diye. . .  Al işte cevabını veriyorum: 
Sen malı parlak göstermeyi biliyordun, yoksa hepimiz 
aynı ağacın kurtlanmış ayvalanydık. 

Havalar eskisi kadar soğuk olmuyor arb.k. Ama yağ­
mur bir başladı mı günler sürüyor. Şimdi de indirmesi 
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yakındır, eklemlerim ağrıyor zaten. Mevsimleri de değiş­
ti İstanbul'un. Bilirsin çok üşürüm ben ama şimdinin 
kışlan eskilere benzemiyor. Üç-beş gün kar yapıyor, onda 
da fazla üşütmüyor. Yazlan beter oldu artık. Sıcaktan, 
nemden geberiyorum, nefes darlığı azıyor, yatıp kalıyo­
rum . Zaten dışarı çıkmama pek izin vermiyorlar. İki sene 
önce kahvede söylediler, git ahi form mu doldurulacak, 
belge mi toplanacak ne lazımsa yap, gerekirse biz de yar­
dımcı olalım şu işi hallet, bu yaşta o han odalarında sü­
rünmekten kurtul, dediler. Birkaç sinemacı toplanmış, 
yardıma muhtaç Yeşilçam emekçileri için böyle bir yer 
ayarlamışlar. Fon oluşturmuşlar . . .  adını unuttum . . .  üzü­
mü ye bağını sorma fonu de, olsun bitsin . . .  Bütün mas­
rafları bu çocuklar karşılıyor, birkaç kere ziyarete geldi­
ler ama adlarını bilmiyorum . . .  Açılışı görecektin, televiz­
yondan bile geldiler, kameralar, mikrofonlar . . .  Akşamına 
da kendimizi seyrettik . . .  Kızın biri bana mikrofonu uzatıp 
yakında sizlere tümüyle SSK sahiplenecekmiş, o zaman 
sağlık sorunlarınız da çözülecek, bu konuda ne düşünü­
yorsunuz, dedi. Ben de vır vır vır konuştum. Akşam otur­
duk seyrediyoruz . . .  televizyon odamız falan var ha . . .  ney­
se, seyrediyoruz, bir baktım, sadece Allah razı olsun dedi­
ğim kısmı yayınladılar . . .  Makasa gelmişiz . . .  Konuşurken, 
SSK bir boka sahiplenmez kızım, demiştim. Ağzımdan 
kaçtı ha, utandım sonradan. Gencecik kız dedesi yaşında 
adama mikrofon uzatıyor, o da anıra anıra bok diyor. Dili­
min cıvataları gevşektir bilirsin . . .  Başlarda keyftmiz daha 
iyiydi . . .  Yemekler, hemşireler, sabah-akşam tansiyona bak­
malar, ayda bir doktor geliyor genel kontrole, bilmem kaç 
liraya kadar olan ilaçlar bedava falan filan . . .  Zaman geçtik­
çe işler değişti. Taşıma suyla değirmen ne kadar döner ki? 
Şimdi lüksümüz yok ama yine de handa kalmaktan iyidir. 
En azından geberip gittiğimizde. . .  
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Bütün bunlar senin ipinde değil tabii. Orada rahat­
sın ne de olsa. Ama şu meretin tadına bakamıyorsun. S�­
nin için de bir şişe getirm.iştim . . .  kusura bakma . . .  onu da 
ben içeceğim artık . . .  Şimdi diyeceksin ki, madem benim 
hakkımda böyle böyle düşünüyordun, madem beni uka­
la dümbeleği buluyordun, şimdi neden tepeme dikilip 
kocakarı gibi konuşuyorsun? Ne bileyim? Bizim orada­
kilerle pek muhabbetim yok, hepsinin kafası hili bir ka­
rış havada. Televizyon işleri yaygın şimdilerde, dertleri 
güçleri nereden yolunu buluruz da bir diziye kapağı ata­
rız. Ulan diyorum, eskiye rağbet olsa bitpazanna nur ya­
ğardı. Kahvedekilerden de sıkılıyorum . .  : Ama sen . . .  Ne 
kadar didişsem de, sinir de olsam, sen başkaydın be Or­
son. Hem içimde birikenler var, senelerdir söylemek is­
teyip söyleyemediklerim . . .  Keşke seni zamanında karşı­
ma çekseydim, içimdekileri bir bir . . .  

Sana hiç peder beyden bahsettim mi? Hayret, o ka­
dar muhabbet ettik de birbirimize analarunızı-babalan­
mızı anlatmadık değil mi? Nereli olduğunu bile doğru dü­
rüst bilmem. Hani askerde aynı dönemden olanlar tel'" 

tip, aynı memleketten olanlar topraktır ya, biz seninle 
tertip sayılınz daha çok. Yaşımız tutmuyor gerçi ama bi­
rimiz geç gelmişiz asker ocağına diyelim, olsun bitsin . . . 

İyi halt ettin de yatıyorsun öyle, geç gelenin erken gittiği 
nerede görülmüş yahu! . .  

Osmanlı döneminde Rusya'dan gelmiş peder, daha 
doğrusu getirilmiş. Bir Osmanlı paşası, adını hep söyler­
lerdi ama unuttum, oralara harbe gitmiş . . .  şimdi sen ol­
saydın ne harbiymiş, kaç senesiymiş söylerdin . . .  paşanın 
adını bile yumurtlardın . . .  Neyse, bizimkinin yaşadığı köy 
aslında Türk köyüymüş de paşaya direniyormuş galiba, 
milis güçler falan bir mücadeledir gidiyor . . .  bir nevi ya 
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istiklal ya ölüm durumu herhalde . . .  Bütün bunları çok 
zaman sonra baba bildiğim ahim.den öğrendim., bir gece 
çekti beni karşısına, hal böyleyken böyle diyerek, ne var 
ne yok anlattı. Paşa köyü kuşatıyor, bir yandan da milis­
lerin yerini söyleyene mükafat vereceği haberini yayıyor. 
Doğru bildin, peder bey ihbar ediyor direnenleri, paşa 
da giriyor bunların saklandığı yere, Allah yarattı deme­
den, boyun üstünde kelle bırakmadan. . .  Babam böyle 
biri işte; bir dönek, bir hain . . .  hatta . . .  bir katil. Paşa orada 
bıraksa bunu geberteceklerini biliyor, alıyor yanına, dö­
nerken yol üstünde bir köyde durup oradan bir kızla ev­
lendiriyor, gözüne kestirdiği bir evi zorla köylüden alıp 
buna veriyor, eline de bir kese altın ya da para tutuşturu­
yor, işte o devirde neyse makbul olan, sonra dönüyor kı­
çını, gidiyor. Soyunu sopunu satmış bir herif elinde bir 
kese mükafat, yatağında biçare bir taze, bilmediği bir 
yerde sap gibi kalıyor. Çekinme, çekinme, ağzına geleni 
söyle . . .  beter olsun ispiyoncu pezevenk de . . .  o paraların 
hayrını göremesin de . . .  ne dersen de . . .  benim dedikleri­
min yanında hiç kalır. Başlarda köylüler ne bok yiyecek­
lerini bilememişler. Hali, tavn, teni, dili farklı bir herif; 
paşa emaneti olarak köyün orta yerine bırakılmış. Ço­
banlık yaptırsan olmaz, tarla tapa sürdürsen olmaz. Bir 
süre beslemişler bunu . . .  sanki besleyip seinirttikçe paşa 
bunu hissedecek, köye bereket yağdıracak . . .  Bizim.ki boş 
durmamış, bir yandan çocuk yapmaya başlamış, bir yan­
dan da dağlık köyün hayvanlarından çıkma deriyi yakın 
kasabalara satmaya. . .  Gelen paranın biri köylüye, beşi 
cebe . . .  O arada birkaç bebe ölü doğmuş, birkaçı hayatta 
kalmış, ilk kansı bir doğumda ölüp gitmi§, hemen yeni 
bir kan almış, yetmemiş, üstüne de kuma getirmiş. Ci­
han harbi çıktığı sıralar baba bildiğim ahim doğmuş . . .  
Kabul ahim . . .  kabulüm olan babalığını . . .  Onu da anlatı­
nın . . . Bizim ispiyoncu harp sırasında bir yandan Fransız-

1 33 



lara çalışmış, bir yandan da babaladığı mühimmatı çete­
cilere satmış . . .  Sonra en hasından kuvvaa olmuş . . .  Daha 
ne anlatayım? . .  Anlayacağın her tür kuşu halletmiş, sile­
mediği bir saksağan kalmış . . .  Ben doğduğumda bir bak­
kal dükkanı vardı. Anamın kaçıncı kansı olduğunu bil­
mem, zaten ben _daha bebeyken yok oldu gitti . . .  öldü 
mü, yoksa bu hayvan kıçına tekme mi bastı merak ede­
rim kimi zaman . . .  Öz anamın elinde büyüseydim başka 
bir herif olurdum belki. Bütün çocukluğum köy köy, ka­
saba kasaba, şehir şehir gezmekle geçti . . .  Gittiği yerde 
yolunacak kaz bitince tası tarağı toplar başka yere göçer­
di peder. Kaç yaşına gelmiştim ama doğru düzgün oku­
ma yazmam yoktu. Okula gitmekten daha çok yaptığım 
iş herifin deposunda, dükkanında mal taşımak, yer sil­
mek, getir-götürle uğraşmaktı. Biraz kaytarsam, biraz ço­
cukluk yapsam basardı sopayı. Bir keresinde dövmekle 
hırsını alamayıp yüzümü at bokuna gömmüştü. Ne za­
man tezek kokusu alsam bir yerde, midem kalkar, bir si­
nir oturur içime . . .  Bunalttı.m seni de değil mi? Bütün 
bunları zamanında anlatmalıydım, koymalıydım rakıyı 
masanın ortasına, oturtup seni karşıma . . .  

Gazetelerde çok sık çıkan bir haber vardır, seneler 
önce kaybettiği oğlunu buldu, çocukken ayn düştüğü 
anasına kavuştu, acılı babanın en mutlu günü falan fi­
lan . . .  O haberlerde fotoğraflar da olur, elinde nüfus kiğı­
dıyla çaresiz duran bir baba, siyah-beyaz bir fotoğrafı 
gözümüze sokmak istercesine uzatmış bir evlat . . .  Bu in­
sanların yüzlerine uzun uzun bakarım, özellikle de ba­
basını arayan evlat haberlerindekilere . . .  bir insanın baba­
sını araması için nasıl bir geçmişe sahip olması gerektiği­
ni düşünürüm, babanın neler yaşatmış olabileceğini dü­
şünürüm . . .  Bunları cevaplamak kolay gibi . . .  Ama asıl 
kafama takılan soru şudur: Adamı kaybetmişsin, aradan 
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geçmiş yirmi-otuz sene . . .  peki şimdi neden arıyorsun, 
onca zaman boyunca gazete yok muydu da şimdi boy 
boy fotoğraflar çektirip kendini afişe ediyorsun, madem 
bu kadar gözü yaşlı evlatb.n ey manyak, bunca senedir 
aklın neredeydi, bu saatten sonra adamı bulsan bile, ki 
yaşayıp yaşamadığı da belli değil, neyi halledeceksin? . .  
İnsan bir babası olduğunu kaç yaşında akıl edebilir? Etse 
bile, o yaştan sonra evlat olmak mümkün müdür? 

Benim bir ayağım çukurda artık, adres değiştirme­
me az kaldı. Ama bir gün bile unutmadım babamın nasıl 
bir göt olduğunu. Eğer Kabul ahim olmayaydı, inan doğ­
ru söylüyorum, ya hırsız olurdum ya katil. Onun hayatı 
da ayn hikaye. Babamın rezilliğini erken anlamış, genç 
yaşta pılısını pırtısını toplayıp İstanbul'a göçmüş. Dü­
şünsene, değil akraban, bir tanıdığın bile yok. Köksüz bir 
babanın kök salamayacak sürgünlerinden birisin. Vay be! 
Ne cesaretmiş ama! Ben olsam yapamazdım. Sonra gün­
lerden bir gün, hangi şehirdeydik bilmiyorum, çıkıp gel­
di Kabul ahim. Benden on beş-yirmi yaş büyüktü. O sı­
rada babamın kaçına kansı, biz kaç kardeş olmuşuz, 
söyle desen söyleyemem. Evde ne bebek ne de kadın 
eksik olurdu. Avuç içi kadar yerde, koyun sürüsü gibi 
aile. Babam, abimi içeri almamıştı. Bunlar kapının önün­
de biraz konuştular, biraz dalaştılar. Arkadan dolanıp yol 
kenarındaki çalıya sinmiştim, ne dediklerini duymak 
için. Duyamadım, sadece birbirlerini itip bktıklannı 
gördüm. Bir keyiflenmiştim ki, herif tokat atmaya çalış­
tıkça Kabul ahimin o pis elleri tutup bilekten büküver­
mesini görünce. Sonunda ahim beni yanına katıp yürüdü 
gitti. Sonradan anlatmıştı, o gün kapıda neler konuştuk­
larını. Babam, vermem Rıza'yı, getir-götüre yarıyor, de­
miş. Çalıştırmak için çocuk lazımsa daha küçüklerden 
al, benim bunda büyütme hakkım var, demiş. Kızlan 
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unut, gelinlikleri lazım bana, demiş: Ne çalıştırması lan, 
demiş Kabul ahim, senden kaçını kurtarsam kardır. Kü­
fürleşmişler, itişmişler, orasını biliyordum zaten. Otobüs­
te saçlarunı okşayıp nüfusunu İstanbul' da hallederim ben, 
demişti. Babam olacak adamı, soyunu, soyadıru orada 
bıraktım. Hem var ya . . .  saçlarım ilk kez okşanıyordu mo­
ruk. O yüzden kafa kağıdımda baba adı yerinde Kabul 
yazmasıyla gurur duyarım. 

Devlette çalışıyordu Kabul ahim, müstahdemdi. Sa­
bahın erkeninde üç katlı sefertasını alır, yola dökülürdü. 
Hani bizim filmlerde memur deyince omuzları çökük, 
bir deri bir kemik kalmış, sünepe tipli herifler oynatılır 
ya, onlar gibi değildi. Pehlivana benzerdi, kütük gibi ense, 
tombul yanaklar, posbıyık . . .  Dini bütün adamdı, cumaya 
giderdik, otuz Ramazan teravih kaçırmazdık, bayram na­
mazlarında camiye ilk biz girerdik. Ama sapına kadar da 
Atatürk' e bağlıydı. Her akşam işten gelirken Cumhuriyet 
gazetesini getirir, bazı haberleri kesip bir kutuda saklardı. 
Gazeteye bağlılığım o zamandandır anlayacağın. Bir gün 
eve geldi, iki gözü iki çeşme, Başkomutan öldü, dedi. Ce­
nazesinde yol boyu gözyaşı döktük. Duvara resmini asıp 
aylarca karşısında içlendi durdu. Karısı Saniye yenge de 
bana analık etti, Allah rahmet eylesin. İstanbul'a gelişi­
mizin haftasında on yaş küçüğüm oğlu Yaşar'la beni sün­
net ettirmişlerdi. Oha, demişti sünnetçi, bunun büllük­
lük yanı kalmamış, balta lazım kesmeye. Ödüm bokuma 
karışmıştı . . . Gül gül, çekinme dostum . . .  erkekliğe adım 
attığımda kamışa su yürümek üzereydi . . .  Sonra da okula 
yazdırmıştı beni. Bunalırdım derslerden, izin ver de çalı­
şayım ahi, yapamıyorum okulda, dedikçe, kükrerdi, bu 
memlekete serseri kazandırmak için çekmiyorum ben 
bunca çileyi, derdi. Kih hoşlukla kah korkuyla liseye ka­
dar okuttu beni. Liseyi de bitirip kapağı devlete atmamı 
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çok istiyordu; olmadı. Okuldan kaçıp Yeşilçam Sokağı'na 
takıldığımı öğrendiği gün dövmüştü beni, ilk ve son kez. 
Ama baktı ki dayakla iflah olmayacağım, kendi halime 
bıraktı. Arada çeker karşısına öğüt verirdi, hangi işi ya­
parsan yap oğlumsun, derdi, kardeşimden ötesin, oğlum­
sun, hangi işi yaparsan yap hakkını ver, yurduna milletine 
hayırlı adam olmaya çalış, unutma ki kısmetinde ne varsa 
kaşığında o çıkar, derdi. Başka adamdı rahmetli, ona layık 
olabildim mi, diye soranın zaman zaman. O dev gibi 
gövdenin içinde melek mi desem, çocuk mu desem, evli­
ya mı desem, bir şey gizliydi. Oğlu Yaşar daha askerlik 
yaşına gelmeden öldü, kızı da evlenip Van'a gelin gitti. 
Yaşar'ın ölümünden sonra toparlanamadı Kabul ahim, 
omuzlan ondan sonra çöktü, kü&kün gitti öbür tarafa, 
mekanı cennet olsun. 

Ben neden anlattım bunları sana, aslında başka şey 
demeye gelmiştim.. .  Eskiden bu kadar konuşmazdım, 
bilirsin. Yaşlanınca insanın çenesi mi düşüyor ne? Tarla­
başı'na inerken çukurda bir meyhane vardı, neydi sahi­
binin adı, unutmuşum, oraya giderdik çöplenmeye . . .  İki 
laf ettirmek için ağzımdan girer, burnumdan çıkardın. 
Ben genelde dinlemeyi severim. Hele karşımda senin 
gibi bal sohbet biri varsa. Şimdi o konuşmadığım günle­
rin hesabını ödüyorum herhalde, sen de böyle olunca, 
sus-pus . . .  

Bu  kaldığım yere alkol sokmak yasak. Bizim akşam­
dan-akşama dediğimiz şeye bunlar alkoliklik, diyor. Hani 
sen derdin ya, ·ben ölçümü bilirim, her akşam üç kere 
dört. İşte o enlemesine üç parmaklık dört kadeh burada 
alkoliklik sayılıyor. Oysa gerçekten bilirdin ölçünü. Bir 
gün bile yıkıldığını görmedim . . .  dur yahu . . .  yalan söyle­
dim . . . haklısın, bir kere ikimiz de tam fitil olmuştuk . . .  
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Sene kaçtı, altmış mı, altmış iki mi, öyle bir şeydi değil 
mi? Fevzi'yle Süha da vardı yanımızda, öldü ikisi de . . .  
vay be! Ulan bizimki de tam eşeklik, gecenin bir yansı 
Muharrem Abi'nin Şevrole'sine düz kontak çekip Te­
kirdağ'a gitmiştik . . .  Güzel günlerdi . . .  Olduğun yeri bilip 
bizden biriymiş gibi davrandığın zamanlar kıyak adam­
dın be Orson. O büyüklenmelerin, kıçı havada dolaşma­
ların çileden çıkarırdı beni. İlkokul mezunu da olsan en 
kralından fakülteyi hatmetmiş de olsan, manavlığa baş­
ladıysan eğer, satacağın şey belli: elma-armut. Böyle de­
sek bu sefer de bizi cahillikle suçlar, küpe küp desen, 
küp sana düp der, diye dalga geçerdin. 

Bak senin şişeyi de yanladım. Şu kapıdaki bekçiler 
ihtiyarlığıma vermeseler kırk kere kovulmuştum bura­
dan, beybaba kafa yapacak başka yer bulamadın mı, diye 
kışkışlarlardı. Her yaşın ayrı güzelliği var dedikleri bu 
mu yani? Kimi beş yıldızlı kaplıcada gençlik banyosuna 
dalar, kimi mezarlıkta kanyakla kafayı tutar. Televizyon­
da yeni yeni kanallar baş gösteriyor, en heyecanlısından 
haber programları yapıyorlar . . .  Hani sarışın, uzun boylu 
bir oğlan vardır hatırladın mı, Soğukoluk'taki kerhanele­
ri basmıştı falan, onun programlarında nerede hırlı hırsız 
var çıkarıyorlar ekrana. Şimdi ister misin, bir baskın da 
buraya; kameralar, ışıklar, mikrofonlar, vay sapık ne yapı­
yorsun, alkolik misin, düşkün müsün? . .  Hah, hiç gülece­
ğim yoktu . . .  bu y.aştan sonra . . .  Belli olmaz ulan, belki de 
şöhret olurum, bir gariptir bu millet bilirsin, veziri pek 
sevmez de rezili baş tacı yapar . . .  Bir yapımcı vardı, Sine­
mafon Film'e iş yapıyordu hani, ince bıyıklı, hep balık­
sırtı ceket giyerdi, hatırladın mı? . .  Afyon kasabı diye bir 
herif yakalanmıştı, sonra da değilmiş, diye serbest bırakıl­
mıştı, o da tutturmuştu, bu herife film yapacağım, diye . . .  
Şimdi beni de şöyle kanlı kızlı b ir  avantürde oynatsalar 
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fena mı olur: "Mezarlıktan Gelen Adam", başrollerde 
Rıza Türkoğlu ve bilumum fıstıklar. . .  Ne o? . .  Olmaz 
mı? . . Tamam be Orson, seni mi kıracağım oğlum, değiş­
tiririz filmin adını, yakışan odur diyorsan öyle olsun: 
"Mezarlığa Giden Adam", başrollerde Rıza Türkoğlu ve 
bilumum rahmetli dostlan . . .  

Sıkıştım ulan. Bu prostatın kötü yanı da bu. Tutamı­
yorsun mereti. Şimdi çıkanp toprağına işesem, kızar mı­
sın? Ne hakla kızacaksın ki? Sen benim ağzıma sıçtın, 
ben senin toprağı.na işesem çok mu? Gelip yakalasalar da 
umurumda değil, anlatınm bir bir puştluklannı, bu herif 
var ya derim, yaşarken ayn sıçtı ağzıma, zamansız ölerek 
ayn. Hem derim, biz arkadaşız derim, size ne derim . . .  
laftan anlamazlarsa oturturum karşıma, Behice'ye çek­
tirdiklerini anlatınm, Metin'i nasıl babasız bıraktığını, 
yalancının teki olduğunu anlatınm . . .  

Gitmedim korkma. Şuradaki ağacın dibine işeyip gel­
dim. Sen bakma öyle dellendiğime, kafamın tası ne ka­
dar atarsa atsın, kırk senelik arkadaşının mezarına işeye­
cek adam değilim ben. Vay be Orsan! Kırk sene . . .  belki 
daha fazla . . .  Bak şu toprak var ya . . .  şu çorak toprak her 
şeyi emdi götürdü . . .  Kemiklerin bile çürümüştür bunca 
zamanda, zaten kaşık kadar kalmıştın son günlerinde . . .  
Üç-beş kişi sırtladık dört kollunu, getirdik, koskoca Cez­
mi Abi'yi bebek kundağı kadar kefende mi görecektim, 
diye bağırdı oğlanlardan biri . . .  içtik sonra öğlen güneşi­
nin altında . . .  neden yaptığımlzı bilmiyorum ama bulutlu 
kafayla vapura binip Üsküdar' a geçtik. 

Ağlamıyorum ulan . . .  İçim ürperdi, ondan sul�yor 
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gözlerim . . .  Bir de dedim ya, katarakt . . .  Senden mi çeki­
neceğim be, ağlıyorum işte . . .  sana değil ama, seni her ha­
tırladığımda aklıma düşen günlerime . . .  hem keyfimize 
hem sefaletimize. . .  senin bir türlü kabul etmek isteme­
diğin sefaletimize . . .  kabul etmiyordun çünkü yalancıy­
dın . . .  kendine bile yalan söyleyip bütün o hayatı pembe 
görecek kadar yalancıydın. . .  bana hakaret etmeye mi 
geldin buraya kadar ayaklarına yatma, daha söyleyecek­
lerim bitmedi . . .  

Yalancıydın tabii. Karşında biraz inanacak birini bul­
dun mu başlardın piyazlamaya. Tutamazdın kendini, ara 
gazını aldıkça bir de perdah çekerdin. İşine geldi mi suya 
sabuna dokunmazdın da, ortam gerektirdiğinde en ateş­
lisinden solcu olurdun. Yeri geldiğinde Metin'in adını 
düşürmezdin dilinden, yeri geldiğinde de fi.yardın konu­
dan. Kimse de dönüp sormadı, ulan madem bu herif 
partici, ne diye hiç soruşturması, tutuklanması yok. Gö­
zaltındaki üç gün hikayesine başlama sakın, hepimizi 
çektiler içeri o günlerde . . .  Ama sen üfürükle yelken şişir­
meyi başarıyordun. Solculuğun en hası sendeydi, İstan­
bul'un en kuytusunu sen bilirdin, sinema desen . . .  insan­
da biraz izan olur be! On günlüğüne Büyükada'ya taşak 
kebabına gitmiştin, dönüşte de herkese İtalya'ya film 
çekimine gittiğini söylemiştin. İşin acayip tarafı o kadar 
ballandıra ballandıra anlatıyordun ki, beni bile inandır­
mıştın. Filmler, yönetmenler, sinema salonları, oyuncu­
lar . . .  sayıp duruyordwı . . .  olacak işmiş gibi tam da güm­
rük girişinde fotoğraf makineni çaldınnıştın . . .  Ufak at­
saydın da civcivler de yeseydi be moruk . . .  Hadi diyelim 
İtalya'ya gitmiştin .. .  inanmıyorum ama O· kadar ayrıntılı 
anlatıyordun ki, sayende görmüş kadar olmuştuk . . .  Keş­
ke pasaport kontrolü filan yapsaydım, belki de boş yere 
günahını alıyorumdur . . .  

1 40 



Tamam, diyelim ki İtalya meselesinde harbiydin, 
peki öbür martavallanna ne demeli? Hele karşına çıkan 
bir kadınsa başlardın saydırmaya . . .  Aynı hikaye her sefe­
rinde başka kılıkta gelirdi karşımıza, biz de andavallı gibi 
dinlerdik . . .  Kuşun ötmez olduğunda bile çenene yuva 
yapan bülbül susmak bilmedi. Bütün o kadınlarla yeti­
nemedin mi puşt? . .  Peki, Suna'ya ne demeli? Kahveye 
takılmaya başladığı ilk günler, etkileyeceğim diye ağzın­
dan girer burnundan çıkardın . . .  Aslında daha çok Bahti­
yar asılırdı ama sen de boş durmazdın . . .  Ben bir-iki kere 
çekeyim karşıma dediydim de, yüz vermemişti . . .  Tabii 
ya, Orson dururken Mayk Hammer bile olamamış Rıza' 
ya kim bakar? . .  Yine de bambaşka bir kızdı o; ufak tefek, 
ince sesli . . .  bir kulağı da duymazdı garibanın . . .  Ne laf 
sıçıyordun kızcağıza. . .  Sinema şudur, senaryo budur . . .  
Gerçi okullu kızdı, aklı başındaydı, anlardı herhalde söy­
lediklerinin hepsi yalan olsaydı . . .  Hem çok iyiliğin de 
dokunmuştu kıza, zaten aranızda başka dalga vardı, bana 
bok yemek düşer . . .  Ne bileyim be . . .  kafam karıştı . . .  doğ­
ru söylüyordun da ben kıskançlığımdan mı tersini düşü­
nüyordum . . .  Keşke senin şişeyi de içmeseydim . . .  ne de­
diğimi bilmez oldum . . .  Kızmıyorsun, değil mi? 

Yalnızlık insanın kafasını alabora ediyor be moruk. 
Kafamın içindeki tekneleri iskeleye çekebilmek için da­
ha çok içer oldum son zamanlarda. Oysa zamanında al­
kolle aram çok yoktu bilirsin, senin ısrarlann olmadıkça 
aramazdım bu mereti. Sen de masadaki meze muamele­
si çekiyordun bana; biraz peynir, biraz ekşi elma, bir de 
Rıza yetiyordu sana. Sen o içki masalanndan kalkınca ne 
hissediyordun bilmiyorum ama ben o masaya oturma­
dan da, kalktığımda da aynı bokun soyu oluyordum: yal­
nızlık bokunun. Hani bir şarkı vardır ya, işte o şarkıdaki 
adamım ben. Nasıldı? 
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Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar, 
yeryüzünde sizin kadar yalnızım 
Bir haykırsam belki duyulur sesim, 
ben yalnızım, ben yalnızım, yalnızım . . .  

Kusura bakma, sesim karga gibi değil mi? Sen olsan 
ne söylerdin şimdi . . .  Sen söylerdin, ben de ağzımla ut 
çalarak ara nameleri yapardım. Dun . . . dun . . .  dun . . .  

Bu şarkı cidden beni anlatıyormuş be! Şu sözlere bak. . .  

Kaderim bu, böyle yazılmış yazun, 
Hiç kimsenin aşkında yok.tur gözüm, 
Bir yalnızlık şarkısı söyler sazun, 
Ben yalnızun, ben yalnızım, yalnızım . . .  

Yalan mı Orson? Yalan mı ?  Kimsenin aşkında gö­
züm var mıydı benim? Aşkına göz dikeni bile baş tacı 
edecek bir salağın kime zararı dokunurdu ki? 

Gazetelerde durmadan yüz küsur yaşına kadar yaşa­
yan adamların-kadınların haberleri çıkıyor. Bir ara kafayı 
bu haberlere taktım, hatta kesip saklayayım, diye düşün­
düm. Niye diyeceksin, dur söyleyeyim; bu haberler Ame­
rika' dan falan geliyorsa bahsedilen adam ya da kadın 
beyefendi, hanımefendi, falan filan oluyor. Yok haber 
buralardansa, ne bileyim Tokat'tan, Rize'den, Aydın'dan 
birileri bahis konusuysa hemen dede oluyor, nine oluyor. 
Diyeceksin ki bizim insanımız sıcakkanlıdır, o yüzden 
dede-nine diyip aileden biri gibi sahipleniyor yaşlısına. 
İyi, kabul, sen haklısın diyelim . . . Peki buna ne diyecek­
sin; bizim yaşhların haberlerinde mutlaka bir evlilik me­
selesi var. Kadınsa hali talipleri var, erkekse torununun 
torununu gördü ama yine de gözünü genç kızlardan ala-
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mıyor, derler. Gavurun yaşlısı Kaşıkçı Elması, bizimkiler 
mercimeği fınna atma meraklısı. Buna da cevabın vardı 
senin, bizim insanımız hem sıcakkanlıdır, hem de aklı 
uçkurundadır derdin . . .  İş bu kadarla kalsa iyi; bir haber­
de ihtiyar efendi döktürmüş: Uzun yaşamak için sigara­
dan alkolden uzak durdum, her akşam yoğurt yedim, 
dağa çıktım, bayırdan yuvarlandım . . .  türlü şaklabanlık 
anlayacağın. Aradan üç gün geçmeden açıyorsun gazete­
yi, eşek kadar yazmışlar, yüz yaşındaki adam doğum gü­
nünü iki paket sigara içerek kutladı. Ne bok anladım ben 
bundan? . .  Bak moruk, bir şey söyleyeyim mi, bu gazete­
ciler için insanın yüz bilmem kaç yaşına kadar yaşaması 
haber değil bence, asıl istedikleri kaç yaşında olursa ol­
sun insanı şaklaban edebilmek. 

Ben de yaşar mıyım o yaşlara kadar dersin? Şunun 
şurasında bir şey kalmadı zaten. Düşünsene günün birin­
de dikilmişim karşına, elimde gazete, birinci sayfanın en 
üstüne yazmışlar: Türk sinemasının kadri bilinmemiş 
kartalı Rıza Türkoğlu yüz yirmi yaşında ilk evliliğini yap­
maya karar verdi . . .  Beh beh beh! Niye mi kadri bilinme­
miş kartal? Biraz da Beşiktaşlılığımdan dem vursunlar 
diye . . .  Hatta belki de eski kaptanlardan biri nikah şahi­
dim olur, o tarihte hangisi yaşıyorsa artık. Ben siyah da­
matlıklarla, müstakbel zevcemde bembeyaz gelinlik . . .  Si­
yah-beyaz, en büyük Rıza, diye inliyor salon . . .  Ne var 

ulan? O yaştan sonra sıradan düğün yapacak değilim 
ya . . .  Aynca hayalime ne karışıyorsun puşt? 

Sana asıl söyleyeceklerimi unutup gidecektim az 
daha, Allah'tan işerken aklıma geldi. Sen cidden yalan­
cıydm, en çok da Behice'ye yalan söyledin . . .  Sen . . .  sen . . .  
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Madem hayatı zehir edecektin, madem ardından bir 
damla bile gözy8§1 dökmeyecektin neden evlendin ulan 
zavallıyla? Alemin pisliği içinde tertemiz kalmayı başar­
mış bir mücevherdi o kız, senin iki kesiğine, birkaç tatlı 
sözüne, aynılarından pavyon kanlarına da aldığın paçav­
ralara hemen kanacak kadar saftı, sırf evleneyim de bu 
zevki de yaşayayım derdinde olduğunu göremeyecek ka­
dar gözü kapalı kuzu yavrusuydu, hem evim-barkım-ço­
luğum-çocuğum olsun hem de bildiğim gibi yaşamaya 
devam edeyim, demene bile sesini çıkarmayacak kadar 
kafesteki kuştu, oyalı mendilleriyle alkolden köpüren ağ­
zını mı, gözyaşını mı sileceğini bilemeyen bir melekti. 
Kırdın o meleğin kanatlaruıı. Ne istedin ulan Behice' den? 
Sağında solunda istemediğin kadar kadın vardı, biriyle 
evlenmek için benim, Kiıyake'nin atölyesindeki kız ne 
kadar güzel, dememi, içindeki şeytanı uyandırmamı mı 

bekledin? Ben dürtmeseydim, orada bir meleğin çalıştığı­
nı görecek miydin? Ona tutulduğumu görünce mi bitin 
kanlandı? Benden daha yakışıklı olduğunu, istediğini ala­
bileceğini, herkesi kendine işık edebileceğini, bütün oyun­
cakları kendi sepetine atabileceğini kanıtlamak için mi 
evlendin? Sıkılıp da başından attıktan sonra hiç mi vicda­
nın sızlamadı? Oğlunu, Metin'i, bir gün olsun bile düşün­
medin mi? Bu muydu senin sevgiden anladığın? Sağda 
solda hayat üstüne ahkam keserken hem Behice'ye hem 
de o zavallı sübyana cehennem hayatı yaşatmaktan ne 
zevk aldın? Az mı çektim seni karşıma, az mı etme eyle­
me, ortada fol yok yumurta yokken yuvanı yıkma, de­
dim? Anlamayacağın işlere kanşrna, diye dayılanmak, söz 
dinleyip şapkanı önüne koymaktan daha mı kolay geldi? 
Delikanlı gibi davranmaktansa içip içip küfelik olmaktan 
başka ne yaptın? Ben bu evliliği başaramayacağım, diye­
cek kadar bile mert değildin, bir de gelir marifet gibi ka­
dıncağızın yuvasını kurtarmak için nasıl çabaladığını an-
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latırdın, bu muydu senin aileden anladığın? Toparlan da 
hem aileni hem kendini kurtar, bu gidiş, gidiş değil ulan, 
dedikçe terslenmek miydi marifetin? Babasının evinde 
keyfi yerinde, onun tuzu kuru, sen üzüleceksen bana 
üzül, derken, hiç mi düşünmüyordun gencecik kadının 
koca sevgisi, aklı ennemiş çocuğun baba şefkati olmadan 
nasıl yaşayacağını? Her gün ölüyordun aadan, kederden; 
yaşamak dururken ölmek miydi marifetin? Git oğlunu 
gör deyince, beni böyle gönnesini istemiyorum, demeyi 
biliyordun da kıçını başını toplamayı, o votka şişelerini 
hayatından silmeyi bilmiyordun. O küçücük çocuk nere­
den bilecekti. senin kendini taksit taksit öldürdüğünü, ne­
reden bilecekti. her sabah özlemiyle uyanıp öğlen olma­
dan bir şişenin dibinde, akşam olmadan bir karının koy­
nunda babalığını unuttuğunu . . .  Ama suçlu olan sen de­
ğilsin, bu kadar boktan bir herif olduğunu bile bile yıllar 
yılı yanından aynlmayan, olmayan bir dostluğu varmış 
gibi sürdüren bende hata. Yapacak başka işim, gidecek 
başka yerim olsaydı bakar mıydım yüzüne? Şu ömrümü 
alan işten başka bir bok bilseydim, Kabul ahimin yüzünü 
yere getirmeyip okusaydım . . .  ne bileyim . . .  ne bileyim . . .  
Bir yanın pınl pınlken nasıl oldu da içine girdiğin bütün 
hayatları boka çevirebilen biri oldun? Senin için hayat bir 
dalgaydı sanki, hepimizin denne çatma kayıklarını istedi­
ğinde manzaraya çektin, istediğinde alabora ettin. Ne 
geçti eline? Üç-beş kişi gömdü gitti, ne arayanın kalmıştı 
ne soranın. Bir gün olsun oğlunun peşine düşmedin, ne­
rededir, ne yapıyordur merak etmedin . . .  Ne farkın vardı 
ulan babam demeye utandığım o iğrenç heriften? . .  Oku­
yacaksın, demişti Kabul ahim, okuyacaksın çünkü insa­
nın babasından neden nefret ettiğini anlaması için bile 
bilgili adam olması gerekir. Ben bilgili değilim, bir bildi­
ğim gazete okumaktır, o da çocukluktan kalma alışkanlık, 
bu yüzden mi babamdan nefret ederimden başka laf bil-
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mem, anlatamam içimdekileri, bu yüzden mi bana haya­
tı zehir ettiğini bildiğim halde bir türlü kopamadım sen­
den, bu yüzden mi başka dostluk arayacak kadar cesur 
olamadım? Al işte şimdi, burada, böyle tepende, benden 
başka herkesin unuttuğu, oğlunun bir kere bile gelmediği 
mezarının tepesinde yüzüne söylüyorum: Senin de, dost­
luğunun da cehenneme kadar yolu var . . .  

Ağlamıyorum. . .  Karışma bana. . .  Akşamın serini 
şimdi toparlar beni . . .  

Özür dilerim. Sinirlendim birden . . .  Cehennem' e ka­
dar demem falaiı . . .  Özür dilerim . . .  Bu konulara girmek 
haddim değil belki ama . . .  ama biliyorsun . . .  Söylemiştim 
bir kere, Behice'yi yani . . .  Tutamıyorum dilimi işte. . .  Bi-
zim orada da konuşacak kimse kalmadı, kahvedekiler 
desen . . .  Geçen sefer de böyle saçmalamıştım değil mi? 
Bu siktiğimin kanyağı yüzünden olmasın . . .  Gazetede 
okudum, her yudumda, duydun mu, her şişede ya da her 
bardakta değil her yudumda bilmem kaç milyon beyin 
hücresi ölüyormuş. Eh, sen hesapla artık benim beyni­
min ne durumda olduğunu . . .  Yaşlılık da var; katarakt, 
prostat, nefes darlığı . . .  

Sana söz veriyorum, en harbisinden arkadaş sözü: Bir 
daha gelmeyeceğim Orson. Hani bana yeteneklisin ama 
değerlendiremiyorsun, derdin ya, orada. da yalan söylü­
yordun, ben yeteneksizin, başansızın önde gideniyim. 
Osuruklu göte arpa ekmeği bahane . . .  Yaşarken tufeyli gibi 
dolandım yanında, hiç değilse ölüne rahat vereyim . . .  

Çıkarken bekçiyi tembihlerim, sulamayı unutma­
sınlar . . .  Bak, şu şişenin dibinde kalan son damlayı topra­
ğına döküyorum . . .  son damla . . .  
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5 

Tann . . . 

Bertrand Russell'ın başından geçtiği söylenen olay­
lardan biri geliyor Metin Konur'un aklına. Bir toplantı: 
Russell, matematiğin temelleri değiştirildiğinde her şe­
yin olanaklı olduğunu anlatıyor. Konuklardan biri, 1 =2' 
den yola çıkarak, kendisinin Tann olduğunu kanıtlaması- . 

nı istiyor Russell'dan. Alaycı bir hava var. "Tann ve ben 
bir odadayız, n diyor büyük düşünür, "yani odada iki kişi 
var. Ama bu iki kişiden biri Tann olduğuna göre, iki bire 
eşit. Yani, odada bir kişi var. Yani, Tann benim." 

Üniversite kantininde bu olay üstüne konuşurlar­
ken, bir arkadaşı, Hallac-ı Mansur'un Ene'l-Hak'ından 
söz edip "Russell, Mansur'dan haberdardı," savını ortaya 
atmıştı. Y ıllarsonra, koridorlarında dolaşırken kaybolma­
manın zor olduğu bu gecede, böyle bir sözün söylenme­
si için, önceki bilgilere değil, var olmayan bir babanın 
oğlu olmanın yeterli olduğunu düşünüyor Metin: Tann, 
benim. 

Daha okula gitmediği günlerde, anneannesine, "Ne­
den Allah Baba diyoruz an'ane," demişti, "neden Allah 
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anne demiyoruz?" Yaşlı kadın terliğini çıkarmış, poposu 
kızarana kadar dövmüştü küçük çocuğu. Bir hafta bo­
yunca sütlaç yemesini de yasaklamıştı, çünkü torununun 
çabasını anlamamıştı: Anne diyerek Allah'ı var etmeye 
çalışıyordu Metin, baba yoktu ki . . .  

Yağmur, puronun yoğun dumanıyla ağırlaşan salon­
daki düşüncelerden rahatsız oluyor birden; varlığının ne­
denini düşünmek için hızını kesiyor. Damlalar yukarı 
bakıyor. Kendilerini coğrafyadan coğrafyaya taşıyan bu­
lutlardan ötesini bilmiyorlar. ötesi yok. . . ötesi yok. .. Yağ­
murun yavaşladığını gören bir adam sığındığı saçak altın­
dan çıkıp koşmaya başlıyor. Yüzünün sol tarafında avuç 
içi kadar doğum lekesi olan bir adam bu. Arada bir saka­
lı çıkmadığı için küfrediyor Allah'a. "Bu lekeyi verdin, 
bari onu örtebilmem için sakal da verseydin," diyor. Beş 
kızından ortanca olanı, korkuyor bu lekeden, babasının 

yüzüne bakamıyor. Biraz da bu yüzden seviyor fırının 
gece vardiyasında çalışmayı; gündüzleri yüzünü yastığa 
gömüyor, geceleri karanlığa .. .  Biraz sonra fırına ulaşacak, 
önlüğünü giyip tezgahın başına geçecek. Ekmekler fırına 
sürülmeden önce üstlerine çizik atacak; karnı yanlma­
mış, canı acımamış, bıçak izini odun ateşine taşımamış 
ekmeğin içi pişmez. Ekmeklerin dışı kızardıkça, çizikler 
kabule bağlayacak. 

Zaman ruhtan kızarttıkça çizikler kabule bağlayacak. 

Metin, YUTttaŞ Kane filmini ilk izlediği günkü Metin 
değil artık. Bu gece, her hareketinin yağmur tarafından 
ezberlendiğinden habersiz olduğu bu gece, başka bir in­
san. Dünden başka, yann daha farklı olacağını bilen. Da­
ha farklı . . . daha . . .  kabule bağlamış . . .  kabule . . .  
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Ölümle ilk tanışması on yaşındayken oldu. Bir gün 
okuldan döndüğünde annesini ağlarken buldu. Yan apart­
mandaki Zeynel Bey ölmüştü; dünyanın en güzel aşure­
sini yapan Meliha Teyze'nin kocası Zeynel Bey. Diğer 
komşular gibi değildi; aklına her estiğinde sokakta oyna­
yanları azarlayan, pazardan dönerken file taşıtan, kışlık 
odun-kömür geldiğinde mahallenin çocuklarına hamal­
lık yapbran büyüklerden farklıydı. Sessiz Zeynel Bey. 
Yoldan geçip giden Zeynel Bey. Varla yok arası Zeynel 
Bey. Ölümü de varla yok arası olmuştu. Annesi dışında 
gözyaşı dökene rastlamamıştı mahallede; annesine gelin­
ce, o zaten her şeye ağlıyordu. Meliha Teyze'ye başsağlı­
ğı ziyaretine gittiklerinde üzgün durmaya çalışmıştı; ce­
naze evlerinde konuşulmaz, ses çıkanlmaz, bir kenarda 
oturulur, dua edilir, demişti anneannesi. Bir tabak dolusu 
helva koymuştu önüne Meliha Teyze'si; aşure vermedi­
ğine bozulmuştu. Hiç sevmemişti. helvayı. Annesinin 
kaş-göz ettiğini görünce, zorlanarak yemişti. Baş köşede­
ki koltukta oturan adamın durup durup, "Ooofff!" de­
mesi, komik gelmişti. ama kendisini zorlamış, gülmemiş­
ti. Ölüler arkada kalanlara zorluklar bırakıyordu; zorla 
yenen helvalar, zorla tutulan kahkahalar, zorla akıtılan 
gözyaşları. Hiç sevmemişti. ölümü. 

Anneannesi hastanede öldü. Cenazeye giderken baş­
ka ceketi olmadığından okul üniformasını giydi, en önde 
durdu; diğer erkeklerin yanında. Mezarlığa gittiğinde içi 
bulandı, çok korktu. Kefen çukura indirilirken, kalın ses­
li bir adamın, torunu da ucundan tutsun, dediğini duy­
du. Çukurun başına ittiler. Tuttu kefeni. Anneannesinin 
bacağı geldi eline; ya da Metin öyle hissetti. Gözü karar­
dı, bayıldı. Yere düşerken annesinin çığlığını duydu; nef­
ret etti bu sesten. Helva yemedi. Ağlamadı. Üzülmedi. 



Babasının ölmüş olduğunu ikinci kere -ve aslında 
ilk kez- öğrendiği gün ölümle en vahşi yüzleşmesini de 
yaşamış oldu. Babasının kendisinden bir yalanla saklan­
mış olduğunu, aslında yaşadığını öğrendiğinde bocala­
mış ama bir yandan da karşı konulmaz bir heyecan his­
setmişti. Bu, artık bir babaya sahip olmanın getirdiği he­
yecandan ötesiydi: Hayatının bir mektupla yenilenme­
sinden kaynaklanan bir heyecandı. Babasıyla tanışacaktı, 
hesaplaşacaktı, konuşacaktı, birbirlerini seveceklerdi, 
birbirlerinden ne&et edeceklerdi, kavga edeceklerdi, içe­
ceklerdi, ağlayacaklardı, güleceklerdi. Ölüyken· yaşama­
ya başlayan bir babayla yapacak çok şey vardı. Ama 
ölüyken bir kez daha ölen baba, elinde koca bir taşla, 
hafızanın derin kuyusunun başına dikilmekten başka işe 
yaramıyordu. Yıllar öncesinde uyutmuştu baba kelime­
sini ve baba kavramıyla ilgili bütün duygulannı . . .  bir 
mektupla uyanan bütün bu duygular, gerçek ölüm habe­
rinden sonra uyurgezer olmuştular: Kuyudaki su durgun 
değildi artık; taş atılmıştı. 

Annesine bir kart attı. Sultanahmet'ten aldığı, İstan­
bul'un üç ayn tarihi güzelliğini gösteren, kötü baskılı, he­
diyelik eşya dükkanının rafında beklemekten sararmış bir 
kartpostalın arkasına Galatasaray'daki postanenin ban­
kosunda iki satır karalayıp Ankara' ya yolladı: ·�e, mek­
tubun hakkında konuşmak istemiyorum. Cezmi Konur 
çoktan ölmüş. Metin." Mektup yazmadı, telefon etmedi, 
Ankara'ya gidip büyük

. 
yalanın nedenlerini öğrenmeye 

çalışmadı. Sultanahmet Meydanı'nın, III. Ahmet Çeşme­
si'nin ve Yerebatan'ın güzelliklerini bile kötü gösteren, 
özensiz, sıradan bir kartpostalın arkasına, aceleyle yazıl­
mış birkaç kelime: Babasının varlığını nasıl geçiştirdiyse 
annesi, Metin de ölümünü geçiştirdi. 
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Bir anda ekrana boş gözlerle bakmakta olduğunu 
fark ediyor Metin Konur. Filın akıp gidiyor, hızla geçiyor 
kareler, planlar, sahneler . . .  Susan Alexander'ın rezil ol­
duğu Salambo gösterisi çoktan geride kalmış. Genç ka­
dın pes etmiş ama koca imparator Kane'in geri adım at­
maya niyeti yok. Sonunda başarısızlığın, alayların, aşağı­
lamaların ve en önemlisi Kane'in baskısına dayanamıyor, 
intihar ediyor Susan. 

İntihar. Van Gogh ziyaret ediyor Metin'in düşünce­
lerini. Bütün ömrü boyunca, babası gibi rahip olmak is­
teyen ama bunu başaramayan zavallı Vincent. Sevgisizli­
ğin taşlı patikasında can acısına aldırmadan çıplak ayakla 
yürümeyi ancak otuz altı yaşına kadar başarabilen yok­
sul Vincent. Annesinin gözünde, kendisinden bir yıl önce 
ölü doğan asıl Vincent Van Gogh'un adını yaşatmaktan 
başka işe yaramayan yedek Vincent. Bir an Van Gogh'un 
nasıl intihar ettiğini hatırlayamıyor: Zehir mi içmişti, çe­
nesinin altına bir tüfek mi dayamıştı, migren mengene­
sindeki başını bir çuvala sokup kendini mi boğmuştu, 
karşısına koysa etkileyici resimlerini yapacağı bir sandal­
yeyi ayağının altından itip tavana astığı ipin boynunu 
kırmasına mı izin vermişti, uçurumdan mı atlamıştı? . .  
yoksa . . .  yoksa . . .  hatırlayamıyor . . .  

Şarap, yedek çocukların intiharlarını unutturan bir 
nehir gibi akıyor hafıza denizine doğru. 

Son anda kapıyı kınp odaya dalan Kane sayesinde 
kurtuluyor Susan. Yastığın üstündeki yorgun başı, vücu­
dundan ayrılmış bir bez bebek başı gibi. "Sana anlatma­
ya çalıştım ama başaramadım Charlie," diyor, "ama artık 
devam edemem. Herkesin sana baktığı bir sahnede dur­
manın ne demek olduğunu bilemezsin . . .  " Yirmi beş ya-
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şındaki neşesinden eser kalmamış, kırışıklar içindeki yü­
zü gölgelerle kaplanmış Kane, ricayla erilir arasında bir 
ses tonuyla konuşuyor genç kadınla: "İşte kavgaya tam 
da o anda başlamak. gerekir.n 

.Bir süre babasının izini sürdü Metin . . .  daha doğrusu 
babasının çoktan geçmişte kalmış hayatının. Birkaç kere 
Beyoğlu'ndaki o kahvehaneye gitti; babasının değişmez 
mekinı olduğunu annesinin mektubundan öğrendiği yer. 
Onunla aynı günleri yaşayanlann çoğu ölmüştü; bir kıs­
mıysa seyrek gelir olmuştu. Kalanlar anılarını anlatıyor­
lardı; film çekimlerinde başlanna gelenler, İstanbul'un 
eskiden ne kadar güzel bir yer olduğu, paranın para ettiği 
zamanlarda nasıl fırtına gibi estikleri, bu işin acımasızlığı, 
insanların vefasızlığı . . .  Bir de Suna'yı anlatmışlardı. Ba­
basının son günlerini beraber geçirdiği kızı. Bir kulağı 
ağır işiten, sigara içmeyi beceremeyen, kahveye takıldığı 
kısa sürede herkesin kalbini fetheden gizemli kızı. So­
ğukkanlı görünmeye çalışıyordu ama Suna'nın adı her 
geçtiğinde içindeki buz erimeye başlıyor, yüreğine soğuk 
damlalar akıyordu: "Baban ölmeden hemen önce . . .  Su­
na . . .  her gün gelirdi . . .  aynı otelde . . .  sen yaşlardaydı, bile­
medin dört-beş yaş büyüktür .. .  Suna . . .  bizimle kağıt oy­
nardı . . .  sen . . .  sen de oynar mısın?" Her gidişinde aynı 
sözleri duyuyordu: Sık sık uğra buraya, elbet Orson'un 
tayfasından başka birilerini de bulursun, onların da anla­
tacakları çok şey vardır. Vazgeçti. sonra oraya gitmekten, 
babasını, babasıyla aynı kaderi paylaşmış birilerinden din­
lemek istemedi. Sanki ondan çok kendilerini anlatırlar­
mış gibi hissetti. Daha fazla yalan duymak istemiyordu. 

Hangi mezarlıkta yattığını söylediler. Ziyarete gitti. 
Sıradan bir mezar taşı. Kim yaptırmıştı acaba bu mezar 
taşını? Cezmi Konur adının altındaki boyası dökülmüş 
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yazıya baktı uzun uzun; parantez içinde bir takma ad: 
Orson Cezmi. Çiçek koydu mezarına, soğuk mermerin 
kenarında oturup sigara içti. Mezar taşında Orson yazı­
yordu, ondan hep Orson, diye söz ediyorlardı. Orson 
Welles'in ve Yurttaş Kane'in peşine de bu yüzden düştü. 

Gece, şehri tümüyle avuçlarının içine almış durum­
da ve Metin Konur, şarabın yorgunluğuna aldırmadan 
filmi izlemeye devam ediyor. Xanadu Şatosu'nun gör­
kemli salonunda önündeki kocaman puzz/,e'ı tamamla­
maya çalışan Susan'ı gördüğü anda heyecanlanıyor bir­
den. Ayağını sehpadan indirip öne doğru eğiliyor. Heye­
canlandırıyor bu görüntü onu . . .  bulmaca . . .  bir bulmaca 
var kadının önünde; bütüne, ancak elindeki küçük par­
çalan doğru yerlere yerleştirerek ulaşabileceği bir bul­
maca. Tıpkı babasının bütününe ulaşmak için kendisinin 
yaptığı gibi. Ele geçirebildiği küçük parçalardan, resmin 
bütününe ulaşma çabası. Babasının resmine ulaşarak, 
kendi resmine modellik eden kişiyi tanıma çabası. Su­
san'm ellerine bakarken, "Babaların modellik etmekten 
kaçındığı tablolar, ancak annelerin hayal güçlerini kul­
lanmasıyla tamamlanabiliyor,• diye mırıldanıyor. "Belki 
de en güzeli bu, en güzeli mide bulandıracak kadar so­
mut olanların arasında soyut kalabilmek: Garipsiyor bu 
düşüncesini. Büyüsüne kapılmaktan çekiniyor. En kork­
tuğu şeylerden biri düşüncelerinin kendisine kof gelme­
si, büyüsüne kapıldığı cümlelerin ihanetine uğramak; 
kesekiğıdmdaki son kestanenin kurtlu çıkması kadar 
korkunç, inanılan cümlenin ihaneti. 

Kahveye son gidişinde, saçı beyaz, bıyığı sigaradan 
kirli san olmuş kahveci, evdeki albümünden çıkarıp ge­
tirdiğini söylediği bir fotoğraf hediye etmişti; kahvede 
çekilmiş, yeşil çuhalı masanın arkasında oturan üç kişi-
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nin doğru-düzgün kareye oturtulamadığı, bulanık bir 
fotoğraf. Ortadaki baban, demişti adam; çillenmiş elini 
omzuna koymuş, sanlmak istemişti. Sevmedi bütün 
bunları, kendisini babası yerine koyan adamlardan uzak 
durmalıydı, fotoğrafı cebine koydu ve bir daha da kah­
veye uğramadı. Sinema-televizyon fakültelerinin arşivle­
rine girebilmek için aracılar buldu, dilekçeler yazdı, de­
kanlıkların kapısında bekledi. Filmlerin künyelerindeki 
bilgilerden fazlasına ulaşamadı. Babasının oyuncu kad­
rosunda göründüğü üç tane film izledi. İlk iki filmde ka­
labalık sahnelerde bir elindeki fotoğrafa, bir ekrana bakı­
yor, onlarca figüranın arasından babasını tanımaya çalışı­
yordu. Birkaç kişiyi birden benzetti fotoğraftaki adama, 
en uzun boylu olanın babası olduğuna inandı. Siyah-be­
yaz bir Türk filminden kendisine bir baba seçti. Size 
baba diyebilir miyim amca, demek geldi içinden, acıdı 
haline. Üçüncü filmde babasıyla tanıştı. Kalabalık bir 
sahne değildi bu; babası pirince taş, bulgura kum karıştı­
ran dolandırıcı bir bakkalı oynuyordu. Dört sahnede gö­
ründü, toplam altı dakika. tık sahnede nasıl bir sahtekar 
olduğu ortaya çıkıyordu; ikinci sahnede aldıklarını borç 
defterine yazdırmak isteyen baş kadın oyuncuya, öde­
meyi kadınlığını kullanarak da yapabileceğini ima edi­
yordu; üçüncü sahnede mahallenfu. bitirimi rolündeki 
baş erkek oyuncu tarafından madara ediliyor ve son sah­
nede de dükkinı halk tarafından talan edilirken, üstü 
başı un içinde kalmış durumda yerde oturuyor, bugüne 
kadar yaptıklarından dolayı kendisini affetmesi için Al­
lah' a el açıyordu. Doğulu şivesiyle konuşuyordu ama 
büyük olasılıkla bu kendi sesi değildi. Babasını başkası­
nın sesiyle tanıdı. Belki gerçekten komik olduğundan, 
belki de sinirleri bozulduğundan çok güldü filme. Göz­
lerinden yaşlar gelene kadar güldü. Bu gözyaşları bir ağla­
ma krizine dönüşmedi. O an, babasının, kendisini güldü-
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ren dolandırıcı bir bakkal olarak kalması gerektiğine inan­
dı. İzler silindi, takip bitti. Metin Konur, Cezmi Konur'un 
hayaletini o gün terk etmeye karar verdi . . .  ama . . .  

Ama hayalet bir kez daha çıktı karşısına. İngilizce 
matematik kitaplarına bakmak için girdiği bir sahafta Ye­
di diye bir dergi ilişti gözüne. Birileri al bu dergiyi, diye 
kulağına fısıldaınışçasına aldı dergiyi. Sahaftan çıkar çık­
maz bir muhallebiciye oturdu. Canı çekmediği halde 
dOndurmalı kazandibi söyledi, bir şişe de su. Masaya ya­
tırdı dergiyi. Kapağının alt tarafı ve içindeki çoğu sayfa 
yırtılmıştı. 1çindekiler" sayfasına bakarken aniden yüreği 
ağzına geldi; babasının adıyla karşı karşıya duruyordu: 
"Körleme: Yeşilçam emekçisi Cezmi Konur ile ünlü film­
ler ve sinema üstüne konuştuk." Yazının ilk sayfası yoktu. 
Dergiyi bir arada tutmayı başaramamış tel zımbaya nef­
retle baktı. Geri kalan kısmı büyük bir dikkatle, defalarca 
okudu. Bunlar babasının sözleriydi. Annesinden, kahve­
dekilerden duyduklarının çok ötesinde, ·tümüyle gerçek, 
tümüyle babasına ait sözler. Arb.k bir babası vardı. Dolan­
dırıcı bakkal tipiyle, bu sözleri söyleyen adamı birleştirdi 
kafasında. Hayatında ilk kez elmalarla armutları topladı. 
Sonuçta ortaya çıkan meyve sepeti mutlu etmişti onu. 

Birkaç gün sonra merakına yenik düşüp yazının so­
nundaki adlara ulaşmaya çalıştı. Caner Sağlam-Kaya Gün­
ver. Derginin künyesindeki matbaaya gitti, sayısız soru­
dan sonra derginin sadece deneme sayısından sonra ba­
sılmadığını öğrendi; yolunu var olmayan bir haritadan 
bulmaya çalışan kaşif gibiydi. Sinema dergilerine telefon 
etti, gazetelere mektup yolladı, telefon müdürlüklerin­
den bu adlara ait kayıt olup olmadığına baktırttı.. Aylar 
sonra Kaya Günver'in telefon numarasına ulaştı. Aradı, 
buluştular. Ne soracağını bilmiyordu. Belki de bu yüz-
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den çenesi açıldı; biraz savruk da olsa, hangi kellıneleri 
seçmesi gerektiğini bilemese de, neredeyse bütün hika­
yesini anlattı karşısındaki san sakallı adama. Ne kadarını 
anlayacağını, hangi yönleriyle ilgilendiğini, doğruluğuna 
inanıp inanmadığını düşünmüyordu. Sır olarak kalması­
nı istediği şeyler bir bir dökülüyordu ağzından. Tutamı­
yordu çenesini. Önce çok kızdı bu yaptığına, sonra da 
üstünden bir yük kalkmışçasına rahatladı. Nasıl olsa bir 
gün dökülecektim, hiç değilse bir yabancıya açtım içimi, 
diye düşündü. Adam da ona babasının sinema konusun­
da nasıl bilgili olduğunu, olaylan anlatırken mimiklerini, 
elini-kolunu, sesini nasıl ustalıkla kullandığını, özellikle 
geçmişten söz ederken nasıl duygusallaştığını anlattı; 
geri kalanı da söyleşideydi zaten. Duymak istediklerini 
duyuyordu; bu eski gazeteci, imal etmeye çalıştığı baba­
sı için gerekli malzemeleri veriyordu: bir tutam mesleki 
bilgi, iki ölçek neşe, göz karan duygusallık. . .  Biraz Yedi 
dergisi hakkında konuştular; sağlam bir kopyası ne yazık 
ki Kaya Günver'in elinde de yoktu. Yaşadıkları günü ko­
nuşmadılar. O gündeydiler; o kahvede, o masada. Hatır­
lanan her ayrıntı bugünü biraz daha silikleştirip geçmişi 
biraz daha parlaklaştınyordu. Kaya Günver, Beyoğlu'nda 
bir kahvede baba Konur ile başlayan dostluğuna aynı 
bölgede bir kafede oğul Konur ile devam ediyordu. Belki 
de. . . belki de alışkanlıklar ve hastalıklar gibi dostluklar 
da babadan oğula geçiyordu. 

Susan daha fazla dayanamıyor, terk ediyor modern 
zamanlar Cengiz Han'ını (Suna da babasını terk etmiş 
miydi acaba?) . Sinir krizi geçiriyor Kane; Susan'ın oda­
sında ne var ne yok kırıp dökmeye başlıyor (Babası da 
böyle delimıiş miydi? Belki de sırf en sevdiği filmlerden 
birinin, vurucu bir sahnesini taklit etmek için delirmiş 
gibi davranıp sağda solda ne varsa parçalamıştı...  miş 
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gibi . . .  Kane-miş gibi . . .  ) .  Birden camdan bir küre çarpıyor 
Kane'in gözüne; kar küresi dedikleri cinsten, salladıkça 
içindeki küçük dağ evine yapay karlann yağdığı bir oyun­
cak . . .  (Oyuncak. . .  yapay kar . . .  önünde kızakla küçük bir 
dağ evi . . .  kar yağması için önce sallamak, sarsmak, alt­
üst etmek gerekiyor . . .  ) Xanadu Şatosu'nun sayısız hiz­
metlisinin şaşkın-sorgulayan bakışları arasında cam kü­
reyi cebine koyup yürümeye başlıyor. Aynalarda çoğalı­
yor görüntüsü; o kadar çoğalıyor ki, sayısız Kane'den 
hangisinin gerçek Kane olduğunu anlamak olanaksız ha­
le geliyor. 

Thmk kazasında ölen Orson . . .  Bir mektupla canla­
nan Orson . . .  Beş kelimeyle yeniden ölen Orson . . .  Anne­
sinin Orson'u. . .  Kahvecinin Orson'u. . .  Arkadaşlarının 

Orson'u . . . .  Kaya Günver'in Orson'u . . .  Başka Orson var 
mıydı? Orson Cezmi var mıydı? 

Aynalar parçalanıyor. 
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Çiko 

. . .  Ben ne yaptım kader sana, 
mahkUm ettin beni bana . . .  
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Yoktu. 

Ne buldularsa aldılar zaten. Başka da bir şey yoktu. 
Her yere baktılar. Valizleri, dolaptakileri, sehpanın üs­
tündekileri, pencerenin kenarındakileri . . .  hepsini aldılar. 
Üç kişi geldi. Biri, babama sorular sorarken, öbür ikisi 
sağa sola baktı. Zayıf olanı çıkmadan her tarafı bir kere 
daha kontrol etti . . .  dolabın üstü, somyanın altı, perdele­
rin arkası . . .  Sandalyeleri ayağının ucuyla itiverdi. Baba­
ma bir kağıt imzalattılar, diğer işler için geç olmadan gel, 
dediler. Gittiler. 

Gittiklerinde saat tam ikiyi beş geçiyordu. 

Cumadan gelir gelmez sordu babam. Kimse çıkma­
dı, gözümü kapıdan bir an bile ayırmadım, dedim. Söy­
lediklerimi dinlemedi bile. Ceketinin ceplerini karıştırdı, 
aradığını bulamayınca bankoya doğru yürüdü. Korktum 
birden, vallahi baba, dedim, duymadı. Beni kenara itip 
çekmeceyi açtı. Koca bir tomar kağıt aldı. Hesap pusula­
ları. Hızla baktı kağıtlara, birkaç tanesini ayırdı. Merdi­
venlere yürüdü. Hemen yerimden kalktım. Sana ne olu­
yor geri zekalı, otur oturduğun yerde, dedi. Oturdum. 
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Söylene söylene merdivenleri çıkm�ya başladı. İçim içi­
mi yedi, yerimde duramadım, peşine düştüm. Cezmi 
Amca'yı üzecek bir şey demesini istemiyordum. En kısa 
zamanda ödeyeceğim, demişti. Söz vermişti. Ben söz fa­
lan anlamam Cezmi Bey, cumaya senedim var, eğer o 
gün de ödemezsen kapıya koyanın, diye çıkışmıştı ba­
bam. Gülmüştü Cezmi Amca, sonra da babamın omzu­
na elini koyup dert etme, demişti, bütün borçlar ödenir 
bir gün . . .  seninki de benimki de . . .  

Merdivenlerin köşesinde durup babamı seyrettim. 
Önce tıklattı kapıyı. İçeride olduğunu biliyorum Cezmi 
Bey, diyordu. Sustu. Kulağını kapıya dayayıp dinledi. Ses 
gelmedi. Sanki kapı aniden açılacakmış gibi, elindeki ka­
ğıtlara bakarak bekledi bir süre, sonra yumruklamaya 
başladı. Aç kapıyı, diye bağırıyordu. Birden durdu, arka­
sına -döndü. İki basamak aşağı inip saklanmaya çalıştım 
ama yakalandım. Sana yerinden ayrılma demedim mi sa­
lak herlt: diye kükredi. Korktum. Geveledim . . .  bağınnanı 
duyunca . . .  bir şey oldu sandım . . .  yardıma ihtiyacın varsa 
diye . . .  Aklıma başka yalan gelmedi. CezmiAmca'ya zarar 

vermenden korktuğum için takip ettim, diyemedim. Tam 
merdivenlerden inmeye başlamıştım ki, yedek anahtarı 
getir, dedi babam. CezmiAmca'nılı eşyasını kapının önü­
ne koyacaktı. Yine de hırsını alamayacaktı, SunaAbla'nın 
odasına dalacaktı. Belki de onun eşyasına dokunmaz, 
Ankara' dan dönmesini beklerdi. Ama Cezmi Amca . . .  Aşa­
ğıda biraz oyalanmayı, sonra da anahtarı bulamadım de­
meyi düşündüm. Cebime atardım, kaybolmuş derdim, 
üstümü arayacak hali yoktu ya. Ama işe yaramazdı ki. 
Kafasına bir şeyi koyduğunda asla vazgeçmezdi babam, 
çilingir çağırırdı, gerekirse kapıyı kırdınrdı. İşlerini biti­
rince de benimle hesabını görürdü, anahtarı kaybettiğim 
için demediğini bıralanazdı. Belki de. . .  döverdi. 
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Aslında babamın dövmesinden hiç korkmam. Ba­
zen tokat atar ama o kadar güçsüzdür ki sivrisinek sok­
ması gibi gelir. Kemerinin tokalı kısmıyla vurduğunda 
canımın acıyacağını sanıyor. Oysa hissetmiyorum bile. 
Zaten üç-dört kere vurduktan sonra nefesi kesiliyor, yıkıl 
karşımdan, diyor. Yalnız bir keresinde, bira içtim, diye 
fena girişmişti, kemerinin tokası yüzüme geldi, dudağı­
mın kenarı yırtıldı, günlerce doğru düzgün yemek yiye­
medim. Birayı Orhan Baba'nın filmine dertlenip içmiş­
tim, yediğim dayaklar vız gelir tırıs gider. Orhan Baba 
deyince akan sular durur. Hiçbir filmini kaçırmam. 
Otelde gece yarısından ertesi gün öğlene kadar çalışıyo­
rum, sonra eve yolluyor babam. Yedi-sekiz saat uyku, 
akşam yemeği, sonra tekrar otel. Ama kafama uygun bir 
6.lm geldiyse, uykusuz kalmayı göze alıp kapağı sinema­
ya atıyorum. O gün de Orhan Baba, öyle bir içimize iş­
lemişti ki, çıkışta birer bira parlatalım demiştik. Otele 
geldiğimde bizimki durumu hemen çakmıştı. Resepsi­
yonun arkasındaki odaya çekip . . .  İstediği kadar dövsün . . .  
Orhan Baba'ya canım feda . . .  

Bir arkadaş Orhan Baba'yı yakından görmüş. Kısa 
boylu bir adam demişti. İnanmadım tabii . . .  Koskoca Or­
han Baba, ben boylarda bir adam olur mu? Cezmi Am­
ca'ya sormuştum, doğru mudur diye. Meğer filmlerde, 
kısa boylu adamların ayaklarının altına takoz koyarlar­
mış. Beşlik, onluk, on beşlik takozlar vardır, duruma göre 
yerleştirir, çekimi de takoz görünmeyecek şekilde yapar­
sın, demişti Cezmi Amca. Önce biraz bozulmuştum bu 
boy meselesine ama sonra unuttum gitti. Hem böylesi 
daha iyi. Demek ki güçlü olmak için, delikanlı olmak 
için boylu poslu olmaya gerek yok. Keşke gerçek hayat 
da sinema gibi olabilse, istediğimiz zaman istediğimiz 
boyda, istediğimiz kiloda olabilsek. 
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Yedek anahtar elimde, merdivene doğru yürürken 
içimi bir sıkıntı kapladı. Babamın Cezmi Amca'ya bir kö­
tülük yapmasını istemiyordum.Anahtarı yukan çıkarmak­
la, sanki babamın kötülüğünün suç ortağı olacaktım. Ba­
§llll döndü. Dört katlı bina b8§11lla çökecekti. Adanalı 
tüccarın her gece başka kadınla çıktığı en üst kattaki oda, 
otel kayıtlanndaki gerçek adıyla çağırdığım için beni hep 
tersleyen Beyazgül Abla'run odası, geldiği günden beri bir 
kere olsun selam vermeyen gözlüklü adamın odası, Suna 
Abla'run, Cezmi Amca'run ve diğerlerinin kaldığı odalar 
başıma yıkılacaktı. Babam alt kattaki depoyu bile oda yap­
tığı için, tavan arasında Sakıadığuruz deterjanlar, sabunlar, 
havlular, kovalar, yedek ampuller, sağı-solu kınldığı halde 
atılmayan sandalyeler, yayı atmış iki somya zemine ine­
cekti. Somyanın demirinden korunayım derken, başımı 
resepsiyon bankosunun köşesine çarpacaktım, gözlüğüm 
kınlacaktı. Sonra karanhkta kalacaktım. Karanlık. 

Arkadaşlar şaka olsun diye gözlüğümü gözümden 
çekiverirler bazen. Deliririm buna. Azgın boğa gibi sağa 
sola saldınrun ama hiçbir şey göremem, onlar vermedik­
çe geri alamam gözlüğümü. Bununla nasıl görüyorsun 
ulan, derler, şişe dibi gibi camlan var. Gülüştüklerini du­
yanın, o zaman anlanm ki gözlüğümü takıp birbirlerine 
komiklik. yapıyorlar. Başıma ağrı girmesin diye, gözlerimi 
kapatır, eğlencelerinin bitmesini, insafa gelmelerini bek­
lerim. Gözlüğümü elime tutuşturdukları anda ferahla­
rım. Sonra ben yanlarında değilmişim gibi muhabbet 
ederler . . .  Biraz daha zorlasa kör olacak, kaç numara bu­
nun gözleri . . .  Herif askerlikten yırtmak için ne gereki­
yorsa yapıyor, gözden olmasa kilodan, kilodan olmasa 
boydan . . .  Hiçbiri olmasa kafadan . . .  

Anahtarı babama verdim. 
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Cezmi Amca yıllardır bizim otelde kalır. Daha önce 
de babamla para yüzünden kavga ettikleri olmuştu ama 
ne yapar eder borcunu öderdi. Bazen bir süre uğrayama­
yacağını, merak etmememizi söyler, ortadan kaybolur­
du. Aradan bir hafta geçmeden geri dönerdi. O arada ne 
yaptığını merak ederdim, ağzından laf almaya çalışırdım. 
Filın çekimindeydik, derdi. Hemen nasıl bir film oldu­
ğunu, kimlerin oynadığını sorardım. Başlardı anlatmaya. 
Beni Orhan Baba'yla tanıştırmasını çok istemiştim. Onu 
tanımıyorum ama istersen Cüneyt'le tanıştırınm bir 
gün, demişti. Elim ayağım terlemişti. Cüneyt Arkın'la 
tanışacaktım, hatta bir de fotoğraf çektirirdik belki. Elini 
omzuma atardı, beraber gülerdik...  Sorardım Cezmi 
Amca'ya, ne zaman tanışacağım, diye sabırlı ol, bu aralar 
başkalarıyla çalışıyorum, derdi. Odasına çıkmadan palto­
sunun ceplerini kontrol eder, sigarası bitmişse beni arka 
sokaktaki gececi büfeye yollardı. Gitmişken bir de votka 
al, derdi. Parası çıkışmazsa ben hallederdim, ya cebim­
den ya da kasadan tırtıkladıklanmdan öderdim sigarayla 
votkanın parasını . Geciktirmezdi borcunu, hemen öder­
di. Bir de sinema bileti verirdi yanında, bu da borcun 
faizi, diye gülerdi. Beyoğlu'ndaki bütün sinemacılar ar­
kadaşıydı Cezmi Amca'nm. Orson derlerdi ona. Kıyak 
bir film gelmişse, benim için bedava bilet kapardı. Baba­
mın sinemaya gitmeme kızdığını bildiğinden, onun ya­
nında vermezdi bileti. Hatta onun yanında doğru düz­
gün selam bile vermezdi. Zaten sabah erkenden çıkar, 
gece geç vakit dönerdi otele. Babamla karşılaşmazlardı 
pek. Geldiğinde ben resepsiyonda oturmuş Tom Braks 
ya da 1:agor okuyor olurdum. Tom Braks' a bayılınm. Çan­
tasında hep balmumundan burun, takma sakal, gözlük, 
peruk falan vardır. İşler istediği gibi gitmediğinde hemen 
başka birinin kılığına bürünüverir. Ama korkaklığından 
değil, gerektiğinde silahını da yumruğunu da konuştur-
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mayı bilir. Tom Braks'ın kimin kılığına girdiğini bulmaya 
bayılınm. Nerede beli iki büklüm olmuş bir ihtiyar var, 
anla ki o aslında Tom Braks. Haydutlar ihtiyarı tekmele­
yip alay etmeye başlayınca içimi bir sevinç kaplar. Bir-iki 
sayfaya kadar Tom Braks maskesini çıkaracak ve herifleri 
darmadağın edecek. İşler çok sarpa sarsa bile korkmam. 
Diyelim ki uğursuzun teki Tom Braks'ı uçurumdan aşağı 
atacak. . .  arkasından sinsice yaklaşıyor . . .  son anda Ton­
ton'la Baron imdada yetişir, can yoldaşlarını ölümden 
kurtarırlar. İstediğim kılığa girebilsem, derim, sabaha 
karşı elektrikli sobayla ayaklannu ısıtmaya çalışırken. 
Çantandan bir peruk çıkarıyorsun, bir takma burun, 
gözlüğü de atıveriyorsun . . .  bambaşka birisin artık . . .  

Ama asıl kahramanım Zagor'dur. Baltalı ilah Zagor. 
Kimse onun gibi olamaz. Ne Tom Braks ne Tommiks ne 
de Teksas. Zagor hiçbir şeyden korkmaz: haydutlardan, 
kötü Kızılderililerden, Amazonlardan, büyücülerden, 
vampirlerden, kurt adamlardan. . .  kimseden korkmaz. 
"Ahyaak!" diye bir bağırdı mı, karşısında kimse duramaz. 
Sarmaşıklara tutunarak daldan dala uçar, ata eyersiz bi­
ner, en azgın nehirlerde kano kullanır . . .  Zehirli oklarla 
vurulsa bile kendini kaybetmez, işkence yapsalar bile 
ağzından laf alamazlar, elini ayağını bağlayıp kötü ruhla­
ra kurban etmeye kalksalar bile gözünde korkuyu göre­
mezler . . .  Kafasına bir şey koydu mu mutlaka yapar, en 
ateşlisinden kadınlar çevresinde dans etseler dönüp bak­
maz. Zagor. En güçlü kahramandır. Arkadaşlar, çevrede­
ki esnaf, hatta otelin sürekli müşterileri bile bilir Zagor' a 
ne kadar hayran olduğumu. İlk kim dedi, sonra diğerleri 
nasıl duydu bilmiyorum ama adım bu hayranlık yüzün­
den Çiko oldu. Keşke Zagor olabilseydim, herkes o gün­
kü gibi Zagor deseydi . . .  Demediler. Baltalı ilah olama­
dım ama hiç değilse onun can yoldaşıyım: Çiko. 
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Zagor, öleceğini bilse de yapmazdı ama Çiko anah­
tan babasına verdi. 

Geçenlerde sabaha karşı geldi otele Cezmi Amca. 
Sarhoştu. Selam bile vermeden merdivenlere doğru yü­
rüdü. İlk basamağa adımını attı, dwdu. Çıkamadı. Yar­
dım edeyim mi, dedim, duymadı. Ben yine de bankonun 
arkasından çıktım, hani düşerse falan tutayım diye. İki­
miz ayakta dwduk bir süre. Dışarıdan bir gürültü geldi, 
sarhoşun biri oteline dönerken yere yuvarlandı herhalde. 
O gürültüyle kendine geldi Cezmi Amca. Döndü, beni 
gördü. Bir kahve yapsana, dedi. Daha önce hiç kahve 
istememişti. İstersen hazırda çay var Cezmi Amca, de­
dim. Olur anlamında başını salladı. Sen çık, ben odana 
getiririm dememe kalmadan, kendine de koy bir bardak, 
dertleşelim biraz, dedi. Ne yapacağımı şaşırdım, daha 
önce kimse benimle dertleşmemişti. Girişteki koltuklara 
oturduk, şeker atmadı çayına. Ayılsın diye koyu koy­
muştum çayını, ya beğenmezse, diye korktum. Çok gü­
zel olmuş, ellerine sağlık, dedi. Sigarasını çıkardı, bana 
da tuttu bir tane. Sağ ol Cezmi Amca, ben içmiyorum, 
dedim, yalandı. Paketi burnuma doğru sallayarak, al bir 
tane, dedi. Emretti. Yaktık sigaraları. Ne diyeceğini bil­
meden, derdine nasıl çözüm bulacağımı bilmeden bek­
ledim. Bir ara dwdu. Sevgilin var mı, dedi. Kızardım. 
Yok, dedim. Kaç yaşındasın, dedi. Söyledim. Dikkatlice 
yüzüme baktı, daha büyük gösteriyorsun demesini bek­
ledim, demedi. Bardağını gözlerinin önüne kadar kaldı­
np uzun uzun çayını seyretti. Sanki o çayın içinde bil­
mediğim bir şey varmış, Cezmi Amca' dan başka kimse­
nin anlayamayacağı sırlar saklıymış gibi baktı, yüzü bir 
garip oldu. Koca bir yudum içti sonra. Kapatma kendini 
buraya, dışarıda bambaşka bir dünya var, dedi. Başımı 
öne eğdim, çayın dumanı gözlüğümün camlarını buğu-
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landırdı, çıkarıp kazağıma sildim. Çayı bitene kadar baş­
ka bir şey söylemedi. Sigarasını söndürdükten sonra, par­
maklarını kokladı, yüzü ekşidi. Keşke hafızamız olma­
saydı, unutabilseydik her şeyi, dedi. Sözünü bitirdiği 
anda sabaha kadar bizim otelin paspasında uyuyan, es­
nafın verdikleriyle beslenen uyuz köpek havladı. Ayağa 
kalktı. Ben de kalktım. Omuzlarımdan tutup kendine 
çekti beni, sanldı. Sen iyi bir çocuksun, sakın bozulma, 
dedi. Saçlanmı okşadı. Sonra ağır adımlarla merdiven­
lerden çıkmaya başladı. 

Cezmi Amca, beni gerçekten seviyordu. Ben de onu. 

Babam, nerede kaldın geri zekalı, dedi. Üstünde "6" 
yazan ağır pirinç anahtarlık elden ele geçti. Parmaklarını 
anahtarın tırtıklannda gezdirip tersini-düzünü bulmaya 
çalıştı, sonra kapıya dönüp deliğe yerleştirdi. İyi, dedi, 
anahtan kapıda bırakmamış. Kilitten tık diye bir ses gel­
di, sonra açıldı kapı. Koridorun karanlığından sonra, oda­
daki öğlen güneşi ikimizin de gözünü aldı. Babam tam 
pencerenin önündeki sandalyede oturan Cezmi Amca'ya 
"Kapıyı kıracaktım neredeyse, duymadın mı . . . " derken 
sustu. Odanın içine doğru iki adım attık, durduk. Cezmi 
Amca üstünde takım elbisesi, boynunda kravatı, ayağın­
da boyası parlayan ayakkabıları, kollan iki yana sarkmış, 
öylece oturuyordu. Kucağında kağıtlar vardı. Gözleri 
açıktı. İzmaritle dolu bir kül tablası, biri devrik iki boş 
votka şişesi, ağzına kadar dolu bir bardak, bir de kalem 
duruyordu yerde. Babam, başucunda duran küçük ayna­
yı aldı, tozlarını pantolonuna sildi. Aynayı Cezmi Amca' 
nın ağzına doğru tuttu. Elinin titremesine engel olmaya 
çalışıyordu. Ayna Cezmi Amca'nın beyazlamış dudakla­
rını hali çok net gösteriyordu. 
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Batsın Bu Dünya filminde Müjde Ar'la beraber oy­
namıştı Orhan Baba. Evlatlığı olduğu zengin adamla ve 
üvey kardeşinin bütün kötülükleriyle nasıl da başa çık­
mıştı. Kötülüğe kötülükle cevap vermez Orhan Baba. 
Ama üstüne gelindiğinde de alttan almaz, kavgaysa kav­
ga, mücadeleyse mücadele . . .  Sırf sazını çalamasın, diye 
paimaklannı bile kırmışlardı o filmde. Yine de pes etme­
mişti, hayatına mal olacağını bilse de konsere çıkmıştı 
Orhan Baba . . .  Ama sonunda . . .  Ne ağlamıştım o filmde. 
Sinemaya yalnız gittiğime dua etmiştim, yanımda biri 
olsaydı, ağladığımı görünce dalga geçer, kan mısın sen, 
derdi. Sümüklerimi kazağımın koluna sile sile ağlamış­
tım. Orhan Baba kucağında göğsünden vurulmuş Müjde 
Ar'la, kınk ellerinin ve yaralı gönlünün acısına aldırma­
dan seyircisine doğru yürürken, batsın bu dünya diye 
bağırmak istemiştim . . .  Sinemadan çıktığımda, içim titri­
yordu. İstiklil'in kalabalığı üstüme üstüme geliyordu. 
Önüme gelene çarpmak, yere devirmek istiyordum. Ote­
le gidene kadar yumruklarımı sıkıp Baba'nın şarkısını 
söyledim . . .  

Batsın bu dünya, bitsin bu rüya 
Ağlatıp da gülene yazıklar olsun . . .  

O anda . . .  Cezmi Amca'yı öyle gördüğüm anda yine 
aynı şarki geldi aklıma . . .  

Ben ne yaptım kader sana, 
Mahkum ettin beni bana 
Her nefeste bin sitem var, 
Şikayetim Yaradan' a . . .  

İlkokuldan sonra okumadım. Sevmiyordum zaten 
okulu. Küçücük sırada üç kişi oturmamız gerekiyordu. 
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Sığmıyordwn. Tahtayı görerniyordwn. Ödev yapmaktan 
nefret ediyordwn. Öğretmen hep azarlardı. Döverdi de. 
Sınıftakilerin biri bile işe yaramazdı. Hem babamın da 
yardımaya ihti.yao vardı. Almanya'daki büyük amcam 
oteli yeni alınış, başına da babamı oturtmuştu. Önce ko­
milik yaptım, odaları temizledim, yerleri sildim, çay ge­
tirip götürdüm. Sonra resepsiyonda oturmaya başladım. 
İki yıldır da gececiyim. Böylesi daha iyi . . .  İstediğim gibi 
takılabiliyorum. Bir saatten sonra gelen giden olmaz. 
Müşterilerin hepsi anahtarını cebinde taşır; babam önce­
leri kızıyordu buna, sonra karışmamaya başladı. Onun 
bildiği iki şey vardır: Paralar zamanında gelsin ve polisle 
başı derde girmesin. Babam gittikten sonra, keyfim yeri­
ne gelir. Hava kötüyse, elektrikli sobayı yakar, geceyi Tom 
Braks'la, Zagor'la geçiririm. Hava iyiyse kapının önüne 
bir tabure atarım, karşıdaki Venüs Oteli'nin gececisi Hü­
seyin de dışarıya çıkar, laflarız. Hiç ortak noktamız yok, 
hatta düşman sayılırız ama yine de severim Hüseyin'i. O 
hem Cim-Bomlu hem de Ferdici. Benim damarımı kes­
sen kanım siyah-beyaz akar, Orhan Baba'yı da kimselere 
değişmem. Biraz didişiriz, biraz iddialaşırız, zaman geçer 
gider. Gelen geçenle selamlaşırız. Alt sokaktaki işkembe­
cinin gece vardiyasında çalışan Ferhat' ın palavralarını 
dinleriz. Bir gece gelir memleketteki havalı motorunu 
anlatır, bir gece kadın müşterilerin kendisini nasıl eve da­
vet ettiklerini. Yalan söylediğini biliriz ama yine de şaşır­
mış gibi yaparız. Bir de sevmediklerim vardır. Klarnetçi 
Cengiz gibi. : .  Kardeşleriyle meyhane meyhane dolaşıp 
avanta toplarlar, gece de pavyonda çalmaya gider. Geçer­
ken içeride bile olsam uğrar, seni görmezsem işim rast 

gitmiyor dobik, der. Sinir olurwn dobik demesine. Çora­
bından sigara çıkarırken ver bakalım bir çay, der. Çay 
yok, derim başımdan savmak için. Beklerim, der yüzsüz­
ce. Serseri . . .  Bir de Neslihan var. Hüseyinlerin otelde ka-
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lıyor. Kısa etekler giyer hep. Çok çirkin bacakları vardır, 
odun gibi kalın. Öyle çok makyaj yapar ki, yüzüne bak­
maya korkarım. Ter kokar ekşi ekşi. Yavrum, der bana, 
aslanım, der. Çevredekilerin güleceğini bildiğinden laf 
atar bana . . .  Sırtım çok ağrıyor Çiko, üstüme çık da ku­
lunçlanm ezilsin koçum, der . . .  Seninkine selam söyleye­
ceğim ama işerken bile göremiyorsundur, boşa gider sela­
mım, der . . .  Biraz daha kilo alırsan sutyen takman gereke­
cek aslanım, istersen benim eskilerden bir tane vereyim 
sana, der . . .  Midem bulanır, avuçlanm terler . . .  Derin bir 
nefes alır, Orhan Baba gibi şişiririm göğsümü, duymamış 
gibi yapanın aptalca şakalarını . . .  Ya Orhan Baba gibi se­
verim ya da Zagor gibi kadınlan görmezden gelirim. 

Ama Suna Abla farklıdır. Cezmi Amca'yı ne kadar 
seviyorsam Suna Abla'yı da o kadar severim. Zaten onlar 
da . . .  bilemiyorum . . .  Suna Abla'yı otele Cezmi Amca ge­
tirmiş. Geldiklerinde ben yoktum. Akşama geldiğimde 
babam, yedi numarada Cezmi Bey'in bir arkadaşı kala­
cak artık, demişti. Yaşlı biridir herhalde, Cezmi Amca 
gibi sinemacıdır, diye düşünmüştüm. Gece geç saatte gel­
mişlerdi. Üstünde mavi bir kazak, altında kot vardı Suna 
Abla'nın. Gençti. Zayıf, kısa saçlı. Makyajsızdı. Belki de 
biraz makyajı vardı ama fark edememiştim. Ne olursa 
olsun güzeldi, çok güzeldi. Yukarı çıkmadan yanıma gel­
mişlerdi. Bak Suna, bu da bizim Zagor, demişti Cezmi 
Amca . . .  Zagor! . .  Hayatımda ilk ve son defa o anda Zagor 
oldum ben. Bir tek Suna Abla, Zagor diye tanıdı beni. 
Bir tek Cezmi Amca . . .  

Babam karakola git, polise haber vermemiz lazım, 
dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Durdum. Bağırdı ba­
bam: Bir an Cezmi Amca'nın oturduğu yerden kalkıp, 
bağırma çocuğa, diyeceğini sandım. Yerdeki votka şişele-
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rine baktım. Boş şişelerin kapaklarının kapalı olması ga­
ribime gitti. Bir daha sandalyedeki dostuma baktım. O 
anda anladım Cezmi Amca'nın bir daha bana asla Zagor 
diyemeyeceğini. Babam hala konuşuyordu. Gidiyorum 
baba, dedim. Odadan çıktını. 

Bu, Cezmi Amca'yı son görüşüm oldu. 

Bir keresinde otelden Cezmi Amca ve Suna Abla'yla 
beraber çıkmıştık. istiklal Caddesi boyunca yürümüştük. 
Gel de sana kahvede simitle çay ısmarlayalım, demişlerdi. 
Kamım toktu ama yine de olur, demiştim. Yol boyunca 
onlarla yürfimek, gece nöbette neler yaptığımı anlatmak, 
Kara Kartalların hafta sonundaki maçta nasıl oynayacağı­
nı tartışmak öyle hoşuma gitmişti ki. Ağa Camii'nin ya­
nındaki sokakta bir kahveye girmiştik. Kapının önündeki 
simitçiden altı tane simit almıştı Cezmi Amca, birkaç 
tane de çatal. İçeridekilerin çoğunu tanıyordum, otele ge­
lip giderlerdi. Bahtiyar Amca, Ergun Amca, Rıza Amca . . .  
Hemen onların oturduğu masaya yerleşmişti Cezmi Am­
ca, kahveci Suna Abla'yla bana da iki sandalye çekiver­
mişti. Yan masada, iki adamla iki kadın kağıt oynuyorlar­
dı. Bizim masadakilerle şakalaştılar biraz. Sanki her gün 
oraya gidiyormuşum, sanki ben de onlardan biriymişim 
gibiydi. Çay içiyorduk, simit yiyorduk, sohbet ediyorduk, 
gülüyordı,tlc. Bir ara duvardaki saate bakmıştı Cezmi Am­
ca, sonra da ceket ce"binden çıkardığı köstekli, kapaklı cep 
saatine bakıp beş dakika geri kalmış saatiniz, düzeltin ba­
kayım, demişti. Ne güzelmiş saatin Cezmi Amca, diye 
mırıldanmıştım hayranlıkla. Zincirinden çıkarıp yakından 
göstermişti: Güzeldir ya, baba yadigandır bu saat, ba­
bamdan kalan tek miras . . .  Ağzındaki koca simit parçasını 
yutmaya çalışan Rıza Amca, ne yadigarı be, diye söylen­
mişti, biz onu geçen ay Karaköy' den . . .  Suna Abla kolunu 
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tutup susturmuştu Rıza Amca'yı, Orson ne diyorsa doğ­
rudın, demişti. Haklıydı. Cezmi Amca yalan söylemezdi. 

Kızdığım da oldu ona . . .  

Babam ne zaman büyük amcamla telefonla konuş­
sa, burnundan solur. Amcam öyle bağanr ki, sesi resepsi­
yondan lobiye yayılır. Konu hep aynıdır: Almanya'daki 
hesaba zamanında yatınlmayan paralar ve babamın otel 
işini eline yüzüne bulaştırması . . .  Amcamın küfürlerini 
duydukça, babamın sanki karşısında öğretmeni varmış 
gibi iki büklüm olmasını gördükçe neşelenirim, gülesim 
gelir. Yine babamın fırça yediği, benim de hamama git­
miş gibi rahatladığım sabahlardan birinde dostluğumuza 
ihanet etmişti Cezmi Amca. Babamın, amcamdan işitti­
ği azarların intikamını benden almaya çalışmasına des­
tek vermişti. Bak, demişti, baban sizleri rahat yaşatabil­
mek için bu yaşında ne çilelere katlanıyor . . .  Oteldeki tek 
dostum, beni satıyordu. Sırf sussun, neler hissettiğimi 
anlasın diye Zagor'un düşmanlarının kanını donduran 
bakışıyla bakmıştım ona. Anlamamış, konuşmaya devam 
etmişti: Bütün gün yiyip içip yatmakla olmaz, ileride bü­
tün bu işleri tek başına çevireceksin, biraz toparlan ar­
tık.. .  Gün boyunca bu hain ihtiyan otelden attırma 
planlan yapmıştım. Cezasını çekmeliydi . . .  Ama aynı ge­
ce yansı otele döndüğünde, yanıma gelmiş, hiçbir şey 
olmamış gibi hal hatır sormuştu. Dayanamamış, sabah 
babamın yanında neden azarladın beni Cezmi Amca, de­
miştim. Y'üzümü ellerinin arasına alıp sıkıştırmış, ben ne 
dersem senin iyiliğin için derim, bunu sakın unutma, de­
mişti. . .  Küs kalamamıştım. Zaten dostlar birbirlerine 
uzun süre küs kalmazlar. 

Karakoldan polislerle birlikte döndüm. Üçü de o ka­
dar hızlı yürüdü ki, arkalarından koşmak zorunda kal-
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dun . Alnımda birik.en terler, yağmura karıştı. Tam otelin 
önüne geldiğimizde, kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım. 
Bir haftadır dinmemişti yağmur. Gözlüğümün camlan 
sınlsıldam oldu. O anda ağlamak istedim . . .  göğsümü şi-
şirdim . . .  yumruk1anmı sıktım . . . ağlamadım . .  . 

Otelin lobisi kalabalıktı. Babam kahveye telefon et­
miş, arkadaşları kalkıp gelmişler. Onlarla konuşmak, 
Cezmi Amca'yla nasıl iyi dost olduğumuzu anlatmak is­
tedim. Hiçbiri beni görmedi. Polislerden biri otel kayıt­
larını göster, dedi. Resepsiyondaki defteri verdim. Hızla 
çevirdi sayfaları, hiçbir şey söylemedi. Sonra arkadaşları­
nın yanına gidip sorular sordu. Bilmediğimiz bir şey mi 
var memur bey, dedi Bahtiyar Amca. Burnunu çekiyor­
du, ağlamıştı. Yok canım, dedi polis, formalite sadece. 
Eşyasını karakola götürürüz, sonra gelir alırsınız, dedi 
merdivenlere doğru yürürken, cenazeyi kimin kaldıraca­
ğını falan da orada konuşuruz. 

Yukarı çıktığımda, yere yatırmış, gül desenli pembe 
battaniyelerden birine sarmışlardı Cezmi Amca'yı. Ba­
şucuna doğru yürüdüm. Duvara dayandım. Polislere bir 
şeyler anlatan babamın, battaniyesini geri isteyip isteme­
yeceğini düşündüm. İsterdi. Ama önce aşağı iner, Cezmi 
Amca'nın arkadaşlanndan birikmiş borçlan isterdi. Suna 
Abla'yı düşündüm sonra. Ankara' daydı. Bir gün önce va­
lizini kapıya kadar taşıdığımda, gelirken bir şey getirme­
mi ister misin, diye sormuştu. Sağ salim gel o bana yeter 
Abla, demiştim. İstanbul sana emanet, demişti. Ben ema­
nete sahip çıkamadım. 

Polisler her yere baktılar. Ne buldularsa aldılar, baş­
ka da bir şey yoktu. Babam valizleri gösterip şunlan aşa­
ğı indir, dedi . . .  Zayıf olanı çıkmadan her tarafı bir kere 
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daha kontrol etti . . . sonra da sandalyeleri ayağının ucuyla 
itti. Bir saat kadar önce Cezmi Amca'nın oturduğu san­
dalyeden bir gıcırtı yükseldi. Ürperdim. Kapının önünde 
babama bir kağıt imzalattılar, karakola gelmen 18zım, de­
diler. Gittiler. 

Resepsiyona döndüğümde, herkes gitmişti. 

Cebimden köstekli saati çıkardım. Gittiklerinde 
saat tam ikiyi beş geçiyordu. 



6 

Mevsim ayırmıyor yağmur, on iki ay yağıyor. 

Adı değişiyor, yine de yağıyor; yaz yağmuru, ahmak 
ıslatan, karla kanşık, çisenti, rahmet, bereket, şeker eri­
ten, ocak söndüren . . .  bulutlar boşalıyor. 

'�ah'ın gözyaşlarıdır yağmur," demişti bir gün an­
neannesi. İnanmamıştı bu söze küçük Metin. Allah'ın 
ağlayacağına inanmamıştı. 

Allah ağlamaz, olsa olsa gökteki peri kızlarının ıslak 
saçlarını tarayışıdır yağmur. 

İşte bu gece de, gözleri kendinden sürmeli peri kız­
lan, gül yapraklı banyolarından çıkmış, ucu dünyaya 
açılan kuyunun başında fildişi taraklanyla tarıyorlar, 
pembe ayak topuklarına kadar uzanan saçlarını. Damla­
lar uzun yolculuklarını, farklı topraklarda tamamlıyor. 
Sonra tarağın dişleri, maşuka pervane olmuş işık eli gibi 
dalıp saçların arasına, yeni damlalar yolluyor öncekile­
rin yanına. Gece boyunca sürecek, tarakla saçlar arasın­
daki bu sevişme. Sabaha belki yorulup biraz ara verir­
ler . . .  belki daha da ateşli, daha da delice sevişirler . . .  Bu 
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kez gündüz insanlannın hayatlarına karışırlar. Okula 
giden çocukların çantalarında, banliyö trenlerinin kınk 
camlannda, dükkinların dışan atılan paspaslarında, ge­
ceden gerilmiş pazara tentelerinde, ahşabı çürümüş pen­
cere pervazlarında, şehrin gün ışığında saklayamadığı 
pisliklerinde akarlar. Yapurluklar giyilir, çantalar başa 
tutulur, şemsiyeler açılır. Yıkanmaktan, arınmaktan ka­
çar insanlar; yağmurun boyalarını akıtmasından korkar­
lar. Yolun ortasında yürüyen, korunaksız birini gördük­
lerinde, yaşamak denen oyunun yeni ebesini bulmuşça­
sma sevinirler: Bak bir işık geçiyor şehrin kalbinden. 
Aşığın neden gökyüzüne baktığını anlamaz, sorgula­
mazlar. Yavaşlayan yapurun gökyüzüne takacağı ger­
danlığı aramaktadır iliklerine kadar ıslanan işık; gökku­
şağını aramaktadır. 

Gökkuşağı: dünyanın en eski, en renkli, en ulaşıl-
. maz, en bilinen, en büyüleyici yalanı. Başka hangi yalan, 
herkese eşit uzaklıkta durmayı başarabilir ki? Başka han­
gi yalan, altından geçebileni ömrü boyunca mutlu edece­
ğine inandırabilir ki? Göklcuşağının yalan olduğunu bil­
diği halde, hatta tam · da bu nedenle aranır durur aşık. 
Çünkü . . .  bu kadar güzel olabiliyorsa bir yalan, aşk da 
güzeldir. 

Yağmw; geceyi güne hazırlamaya devam ediyor. Bir­
ilci tel düşüyor peri kızlannın saçlarından: "Bugün yağ­
mur bir kadın saçıdır, yeryüzüne dökülen . . .  " İnce sesli şar­
kısını kesmeden, zorlu melodisinde bir notayı bile şaşır­
madan yapaya devam ediyor . . .  Metin Konur, sokaktan 
gelen sese kulak kabartıyor birden. Zorlukla yerinden 
kalkıp pencereye gidiyor, tülün aralığından baktığında 
bardaktan boşalırcasına yapur yağdığını görüyor. Şaşı­
rıyor. Akşamüstü Beyoğlu'nda yürürken, güzeldi hava. 
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Eve girişinden sonra başlamış olmalı yağmur. Bu saate 
kadar fark etmemesine üzülüyor; şehrin ıslanışıru izle­
meyi sever. Ne zaman geleceğine, ne zaman gideceğine 
ıslattıklarırun ruh haline bakmadan karar verebilen yağ­
mura bu kadar ilgisiz kaldığı için, neredeyse utanıyor 
kendinden. Tülü bırakıyor, yeniden kesiliyor dışanyla 
olan ilişkisi. Yağmurun, şehrin, varoluşun, babasının gi­
zemini çözebilmek için iki yol olduğunu düşünüyor 
ağırlaşmış bedenini koltuğa bırakırken: dışandan baka­
bilmek ya da Xanadu Şatosu'nun demir parmaklıklann 
üstündeki yazıya uymak: "Girmek Yasak". 

Thompson'ın, on bir yıl boyunca K.ane'e hizmet 
eden Raymond'la yaptığı görüşme, gizemi çoğaltmaktan 
başka işe yaramıyor. Metin'in kim bilir kaçıncı kez bu 
filmi izleyip sorulara cevaplar aramasının işe yaramadığı. 
gibi. . .  Hangi kümelerin kesişim noktasında olduğunu, 
nasıl bir sayı olduğunu, bölünebilmesinin hangi kuralla­
ra bağlı olduğunu, karekökü alınsa ortaya ne çıkacağını, 
yaşam doğrusu üzerinde başlangıç noktasına ne uzaklık­
ta olduğunu, mutlak değerini, çarpanlanna-bölenlerine 
aynlıp aynlamayacağını, kaçıncı dereceden denklem ol­
duğunu, varoluş denen karmaşaya kaç derecelik bir açıy­
la baktığını bilmiyor Metin Konur. İki negatif sayının 
çarpımının pozitif olacağına dair bilgilerine şüpheyle yak­
laşıyor. Bütün yaşananlan anlaşılır kılabilmek için mate­
matik diline çevirmekte güçlük çekiyor. 

Yaş problemlerini düşünüyor: Bir babanın yaşı, ol).u­
nun yaşının 4 katına eşi.ttir. 5 yıl sonra, babanın yaşı ol}.u­
nun yaşının iki katı olmaktadır. 20 yıl sonra babanın yaşı, 
ol}.unun yaşının kaç katı olur?. . Çözüm?.. Baba yok. . .  
Baba yok! 
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Bir kelimeyi başka bir dile çevirmenin yolunu bili­
yor da, duygularını bir kelimeye çevirmenin yolunu bu­
lamıyor. 

Uşak Raymond karakterini hep tatsız ve silik bulu­
yor. Filmin sonlarında bu silik karakterin kullanılmasını 
garipsiyor. Sonlara doğru her şey silikleşiyor, sadece zayıf 
karakterler kalıyor geriye. Sonra onlar da çekiliyor sah­
neden, perde iniyor . . .  Bir arkadaşı vardı; tiyatrocu olabil­
mek için elinden geleni yapmış, sonra bir gün, "Bırakıyo­
rum artık," demişti, "anladım ki asla iyi bir oyuncu ola­
mayacağım, hep küçük rollerde çakılıp kalacağım, Ham­
let'i bırak Rosencrantz bile oynayamayacak bir oyuncu 
olmak istemiyorum, bırakıyorum artık. . .  " Ortaköy'deki 
meyhanede içiyorlardı, esmer bir adam elindeki cümbü­
şün tellerine vurarak arka masadakileri eğlendirmeye ça-
lışıyordu . . .  eğlendirmeye değil . . .  insanları eğlendiklerine 
inandırarak, paralarını almaya . . .  Bu düşünce hoşuna git-
mişti Metin'in . . .  İnandırmak . . .  Oynadığın role inandır-
mak . . .  Tiyatro oyunlarının çoğaltılıp bütün oyunculara 
dağıtılamadığı eski çağlarda, yazar, oyuncuların sözlerini 
ayn kağıt rulolarına yazarmış. . .  Her oyuncuya sadece 
kendi sözlerinin olduğu rulo verilirmiş. Bir büyük oyu­
nun, sadece kendi rollerini bilen oyuncuları . . .  Arka ma­
sanın başında oturan sakallı adam, cümbüşçünün ceket 
cebine para sıkıştırırken sormuştu arkadaşına: "Madem 
önemsizler, yazar neden yazmış o küçük rolleri?" 

Peki sen nesin Metin? Başroldekilerin bütün replik­
lerini ezberleyip bir gün hastalanırlarsa onların yerine 
geçerim umuduyla kenarda bekleyen bir son sahne ka­
rakteri mi, yoksa küçük rol yoktur, küçük oyuncu vardır, 
diye düşünen bir oyun gönüllüsü mü? İçinden ayağa kal­
kıp Charles Poster Kane'in, Madison Square Garden'da-
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ki saldırgan konuşmasını tekrarlamak geliyor. Salondaki 
görünmez seyircilerin karşısına ayakları titremeden diki­
lebileceğini biliyor. Kareli gömleği, kadife pantolonu bir 
smokine dönüşecek, çökük avurtları şişecek, göbeği çı­
kacak, dudaklarının üstü çapkın bir bıyıkla süslenecek, 
önleri dökülen saçları briyantinle geriye yatınlacak ve 
kendinden emin tavırlarla konuşmaya başlayacak. "Ben," 
diyecek, "ben Orson Cezmi'nin oğlu Metin Konur. Yaşa­
mak için gerekli işlerden zaman bulabilseydim, sizlere 
yaşamanın ne demek olduğunu anlatabilirdim." Alkış ses­
leriyle, çılgınca bağrışlarla, hayranlık nidalarıyla kesile­
cek konuşması. Yağmurun içeriyi görmesini engellemeye 
çalışan tül perdeler ahenkle dans edecekler, çaprazlama 
konulmuş koltuklar keyifle gülmeye başlayacak, sehpa­
nın üstündeki yastık zıp zıp zıplayacak, satranç tahtasın­
daki taşlar hangisi siyah hangisi beyaz aldırmadan sev­
giyle kucaklaşacak, mumlar yanacak.. .  Xanadu Şato­
su'nun dünyanın dört bir yanından toplanan koleksiyon 
parçalarıyla dolu deposundaki hoyrat işçiler duygulana­
cak, ekrandan taşıp Metin'in yaşamına dalacaklar . . .  Çok 
sevinecek Metin, sarılacak konuklarına. "Belki de," diye­
cek, "belki de başka bir gece, bir Türk filminin soluk ka­
relerinden dolandırıcı bir bakkal çıkıp gelir, o sarılır 
bana . . .  " 

Yağmurun sesi gerçeğe çağırıyor Metin'i. Bitkisiz sa­
lonun ortasında ayakta duruyor. Sigara bitti. Puro bitti. 
Şarap bitti. Thompson'ın Rosebud gizemi peşindeki ko­
şusu bitti. Yüzü belirsiz gazeteci, paltosunu giymeden 
son sözlerini söylüyor: "Charles Foster Kane, her şeyi 
olan ve her şeyini kaybeden bir insandı . . . Rosebud, belki 
de ele geçiremediği bir şeydi . . .  ya da ele geçirip sonra da 
kaybettiği bir şey . . .  Her ne olursa olsun, bu kelime bize 
Kane'in yaşamını açıklayamayacaktı. Hiçbir kelime, bir 
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insarun hayatını açıklamaya yetmez. Rosebud, sadece bil­
mecenin bir parçasıdır . . .  kayıp bir parçası." 

Metin, tatilde tanıştığı bir İngiliz' e sormuştu bu ke­
limenin anlamını. "Goncagül demek olduğunu biliyorum 
ama Kane'in özellikle bu kelimeyi seçmesinin başka an­
lamı var mı onu merak ediyorum," demişti. "Var," demiş­
ti beyaz tenli adam, "ama bu ikinci anlam önceden de var 
mıydı yoksa bu filmden sonra yüklenen bir anlam mı o 
konuda bilgim yok. Rosebud, argoda kadın cinsel organı 
yerine kullanılır . . .  " Anne rahmine özlem duymak istemi­
yor Metin, o rahme düşmesine neden olan adama saygı 
duymak istemiyor, hayata sevgi duymak istemiyor . . .  Ki­
mi zaman, babasının da hayatını açıklayacak bir kelime 
olup olmadığını düşünüyor: Orson'a özel bir Rosebud. 
Hatta ölüm sahnesini düşünüyor. Kahvedekiler kaldığı 
otelin odasında öldüğünü söylemişlerdi. Üçüncü sınıf bir 
otelin köhne odası canlanıyor gözünün önünde; sıvası 
dökük duvarlar, yayları atmış bir somyanın üstünde ku­
maşı solmuş bir şilte, kapağı kapanmayan bir komodin, 
yerde valizler . . .  başka ne olur ki çürümeye terk edilmiş 
bir hayatın son durağında . . .  Nasıl bir nesne, bütün bir 
hayatı özetler. . .  Nasıl bir kelime, bir babanın oğlunu 
dünyaya emanet etmesini açıklar . . .  Dil, neyi açıklar? 

Kayıp parçayı bulamayacağını biliyor. Orson Cez­
mi'nin hayatının eksilt kalması, kendisini tamamlaması­
na engel olsa da, Thompson'ın yaptığı gibi bir sürek avı­
na çıkamayacağını biliyor. 

Çözülen bulmaca, yok olmaya mahkUmdur. 

Büyük elli işçinin elindeki tahta kızak, uşağın em­
riyle gürül gürül yanan ocağa yollandığı sırada bir acı 
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hissediyor. Kor ateşin ortasında, çaresiz duruyor çocuk­
luğun en başına buyruk oyuncağı. Küçük Charles Poster 
Kane'in, kardan adamının yanında neşeyle güldüğü sah­
ne geliyor gözlerinin önüne. İçi cesaret ve korkuyla do­
luyor; cesaret ve korku; birbirini emziren iki kurt. Zehir­
li diller gibi uzayan alevler kaplıyor kızağı. Boyalar kaba­
rıyor, kabuk halinde dökülmeye başlıyor ve kızağın üs­
tündeki yazı kaplıyor ekranı: Rosebud. 

Yağınur yağmaya devam ediyor; ne zaman dineceği 
belli değil. Televizyon ekranından yayılan ışık, yerini, 
dibi görülemeyen bir kuyunun korkutucu siyahlığına bı­
rakıyor. Koltuklar, üstüne ayak uzatılan orta sehpa, tele­
vizyon-video-müzik setinden oluşan eğlence üçlüsü, san 
kanepe, yemek masası, satranç tahtası, biblolar, mumlar, 
Hopper, Picasso, kabartma fil desenli cam kül tablası, 
mantar pano, Van Gogh'un Yıl.dızlı Gece'si ve Bertrand 
Russell geceye gömülüyor. Bitki yok. . .  hiç bitki yok. . .  

İçeride neler olduğunu görebilmek, matematik öğ­
retmeni Metin Konur'un uykuya dalmadan önce neler 
düşündüğünü anlayabilmek için biraz daha yanaşıyor 
pencereye yağınur. Derin bir karanlık ...  

Artık gitmesi gerektiğini, bu pencereyi, bu evi terk 
etmesi gerektiğini o anda anlıyor. Sokak köpeklerinin 
sesleri ambulansların sirenlerine karışırken bir daha ar­
kasına bakmamak üzere hızla uzaklaşıyor. 

Tam şehrin meydanlarından birinin üstünden geçer­
ken gece boyunca yüklendiği sözlerin ağırlığını işitiyor. 
Hızla bırakıyor kendini boşluğa. Söz dolu damlalar yere 
düştükçe bir ses yayılıyor sokaklara: Bütün oğullar bir 
gün hesaplaşmalıdır babalarıyla. 
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Şarkılar 

Yağmur 
Söz-Müzik: Bülent Ortaçgil 

Bakmıyor Çeşm-i Siyih 
Söz: Mehmet Sadi Bey 
Müzik: Hacı Arif Bey 

Zaman Zaman 
Söz-Müzik: Fikret Kızılok 

Suna Abla 
Söz-Müzik: Bülent Ortaçgil 

Yüzünü Dökme Küçük Kız 
Söz-Müzik: Bülent Ortaçgil 

Gökyüzünde Yalnız Gezen Yıldızlar 
Söz-Müzik: Teoman Alpay 

Buruk Acı 
Söz: Türkin Şoray 
Müzik: Teoman Alpay 
(Şarkının sözleri gerçekte Sennur Sezer'e aittir.) 
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Batsın Bu Dünya 
Söz-Müzik: Orhan Gencebay 

İçimde Kim Vardır 
Söz-Müzik: Yusuf Nalkesen 



ve. . .  

Yurttaş Kane 

(Citizen Kane) 
Mercury Films-RKO, 1 94 1  - 1 1 9 dakika 

Yapıma-Yönetmen 
Senaryo 

Müzik 
Görüntü 

Oyuncular 

: Orson Welles 
: Orson Welles 

Herman J. Mankiewicz 
: Bernard Herrmann 
: Gregg Toland 

Charles Foster Kane : Orson Welles 
Jedediah Leland : Joseph Cotton 
Susan Alexander : Dorothy Comingore 
Kane'in annesi : Agnes Moorehead 
Emily Norton Kane : Ruth Warrick 
James W. Gettys : Ray Collins 
Herbert Carter : Erskine Sanford 
Bernstein : Everett Sloane 
Thompson : William Alland 
Raymond : Paul Stewart 
W.P. Thatcher : George Coulouris 

185 





"Bende gördüğün her şey babamla başlar." 

YUSUF ATILGAN, Aylak Adam 




