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Yagmur, gokten yere yolculuguna baglamak igin,
giindiiz insanlannin uykuya karigmasin1 bekledi. Gece-
nin, kendisini anlayigla kargilayacagim biliyordu. Bekle-
di, sadece gececilerin ayakta kalacag: an’a kadar bekledi.
Sonra yagmaya bagladi. Gelinlik duvag: oldu, kasap si-
nekligi oldu, ugurtma kuyrugu oldu; &ylesine bugulu,
ince mi ince, dalgali m1 dalgal1 yagdi. Cinko damlardan,
kiremiti aktanilmamig ¢atilardan, tepesine naylon geril-
mis barakalardan gegip gitmek istedi ama bagaramad;,
tanidik tamimadik tiim sokaklara egit dagitti giiciinii.
Yolcusuzluktan bunalan otobiis duraklaniyla uzun soh-
betlere giristi, kaldirim kenarlarina park edilmig araba-
larin yan aynalarinda nasil goriindiigiine bakti, kepenk-
siz diikkanlann vitrinlerinde biriken tozlarla ebelemece
oynadi, sahile serpigtirilmis banklarda kurumug simit
pargalan buldu, kapag agik birakilmig ¢6p tenekelerin-
den iistiine kokular sindi, sokak lambalarinin 11ginda
iyice yalmzlagan agaglara mevsimi fisildads, giindiiz in-
sanlarinin izlerini silip mazgallara ulagti. Oralardan akip
yeralt: sulariyla bulugtu: Gékten yere, yerden goge bilgi
akiyordu. Bilinmedik higbir ey kalmayana dek konug-
tular.



O gece, yagmur damlalaninin tanikligiyds, sehri ger-
¢ek kilan.

Kag kisinin kendisini dinlediginden habersiz bir rad-
yo sunucusu, mikrofonun hemen yanindaki saatin sani-
yelerine bakarak, ¢calmakta olan garkinin bitimine ne ka-
dar kaldigin1 hesaplads; kalan siirede neyi diigiinebilirdi
ki? Hafta sonunda gidecegi dogum giinii partisinde mor
kazagini giymeye karar verdi, béylece onun dikkatini ge-
kebilirdi: heniiz diigiincelerinde bile adin1 séylemeye ge-
kindigi erkegin. Su anda bu gehirde kag kisi benim gibidir
acaba, dedi; sonra da bu soruyu her gece sormaktan bik-
mamasina gagti. Kag kisi benim gibi {izgiindiir, kag kisi
yalnizdir, yorgundur, sikkindir, sinirlidir, terk edilmistir,
aghyordur, giiliiyordur, sevigiyordur, agiktir... Uzaklardaki
evlerin 1giklanna bakarak bu evlerin iginde kimler, nasil
hayatlar yagtyor diye diigiinen kag kisi vardir?.. Herkesin
oynadig, siradan bir oyunun, bir tiirlii vazgegilemeyen
cekiciligi: Bu evlerin iginde ne var? Saniyeler gegiverince
girtlagini temizleyip yeni bir sarkinin anonsuna hazirlan-
d1. Boylesi bir havada evlerde neler oldugunu bilmiyordu
ama insanlanin ne dinlemek istedigi belliydi: “...Bugiin
yagmur bir kadn saqdir, yeryiiziine dokiilen...”

Gece, yagmura gorkemli bir kargilama téreni hazir-
layamadsg igin iiziildi. Bogalmig bidonlarini sallayarak
evlerine dénen bozacilar, kafalarina gegirdikleri naylon
torbalardan utandy, arabalann silecekleri isteksizce saga
sola el sallady, rengirenk semsiyeler kurumak igin igkem-
becilerde bulustu, kaldinm orospulan yiiksek topuklu
ayakkabilannin ¢atlayan ruganlanna bakarak miigteri bek-
ledi, dogudan-bawdan gehre girig yapan uzun yol siirii-
ciileri yénlerini gagirdilar, danséziin terli belinde birik-
mi§ yevmiyesini hesaplayan darbukacinin eklem roma-
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tizmasi azdi, bankalarin otomatik para ¢ekme kuliibeleri
tiner buhannda riiya alemine dald:... Biitiin sokaklar,
caddeler, binalar, bacalar, agaglar, lambalar, bahgeler, is-
tasyonlar, tabelalar, arsalar ve mezarliklar... ve mezarlik-
lar emdi suyu, damla damla. Gammaz degildi yagmur,
kimi yagananlan sir olarak saklads, kimseye anlatmad:
Copliikten kedi nzki ¢alan martilan, iskelenin hemen
arkasindaki barakada birbirine bigak ¢eken midyecileri,
mezarhifin giiney duvaninda girtlagindan sizan kana ba-
karak 6liimii bekleyen sark ¢ibanli delikanliy1, meyhane-
den ipini kopartir koparemaz pantolon pagalanna sigra-
tarak kusan bitirimi, yaninda on dakika daha kalamaya-
cagim sdyleyen kirmizi peruklu travestinin kolunu mo-
rartan taksiciyi, ¢tkmaz sokagin kdsesinde kabak ¢ekir-
degi gitleyerek erkete bekleyen otomobil hirsizimi, kavu-
ni¢i neonlu bann arka kapisinda torbacidan avantasim
alan polisi gordii... gordii ve sustu.

Odalann igiklanin1 dolagmaya bagladi sonra. Ertesi
giin girecegi sinava galigan 6grenciler, patronuna sunaca-
& raporun son diizeltmesini yapan iicretliler, acil servis
nébeti yorgunluguyla sandalye tepesinde uyuyakalmug
doktorlar, toplantida oldugunu soyleyip de hala eve dén-
memis kocalarin1 bekleyen kadinlar, yeni dogmusg bebe-
ginin gece aghgim gidermeye ¢aligan anneler, pijamalan-
ni-geceliklerini ¢ikarip birbirlerine sokulmak igin gocuk-
lannin uyumasini bekleyen karni-kocalar, kirk yllik hayat
arkadag tarafindan sokuldugu zayiflama diyetinin sikin-
tisini peynir-ekmekle gidermeye calisan buzdolab: fare-
leri... yagmurun bu beklenmedik ziyaretini 5Gnemseme-

diler bile.

Yagmur, derdini anlatmak igin en log 1g1klar1 arama-
ya bagladi: bagucu lambalan. Sadece bir kitab: aydinlata-
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cak kadar 6lii igiklar, koca sehrin kalabaliginda birer nok-
ta. Roman okuyanlan buldu; agk, macera, tarih, polisi-
ye... Oykiilerle kargilagts; dil, dine déniigtii. Siir okuyan-
lar1 rahatsiz etmemek igin parmak uglarinda gegti pen-
cerelerinden... Bir ara, ne yaparsa yapsin bir kitab1 kok-
layamayacagim hissetti, i¢i sikilds. I¢ stkintisin1 yenmek
icin daha giddetli, daha bagina buyruk, daha garkih yag-

maya devam etti.

Her sey olur
Her sey biiyiir
Her sey gecer
Hayat kalir...

Sarki biti... Her sey gibi sarki da gecti, gitti... Radyo
sunucusu kadin biraz sonra igini bitirecek ve yagmurun
koluna girip evinin yolunu tutacak, kargisina gikanlardan
biri bile tanimayacak onu. Aralarinda az énce ¢aldig gar-
kiy1 dinleyenler de olacak belki; ama bakigmayacaklar,
gozleri, nefesleri, sesleri degmeyecek. Kadin da onlan
tanimayacak; evlerin is1klarina baktikga merak ettigi ha-
yatlann igine girdiginde, o merak degerini kaybedecek,
ipiklar, 1giklan yakanlar siradanlagacak. Yagmurun yola
diigiirdiigii aynalarda yansiyan taksi isiklarinda iyice par-
layacak siradanlik. Farkhiigin peginde kosan insanlar, ten-
lerinin teget gectigi hayatlarin giizelligini, ¢6p tenekele-
rinin kenaninda éliip gitmig bir kediyi kemiren cardonlar
gibi kemirecek, yagmur caresizce izleyecek bu katliamu.
Kadin yatmadan mor kazagini iistiine tutup nasil goriin-
diigiine bakacak son kez. Kazagin, yorgun yiiziinde pat-
layan rengiyle mutsuz olacak. Bu gece icin 6teleyecek
aski, agkin yastiklardaki fisiltisini. Yagmur, penceresine
vurarak, sesini duyurmak igin ¢1ghik atarak, yalniz olma-
digan1 hissettirmeye ¢aligacak; kadin duymayacak. Biraz
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incinecek damlalar, bu evi terk etmeleri gerektigini anla-

diklan anda.

Bagka bir pencereye yol alacak damlalann ordusu,
istila edemeyecegi bedenlerin, fethedemeyecegi ruhla-
nn merakiyla yogunlagacak, bardaktan boganacak: Her
sey olacak, biiyiiyecek, gececek... hayat kalacak...

Sonra birden, ciliz bir 11g1n ¢agris1 duyulacak. Onun
evi, onun hayat;, onun ¢agnsi...

Yagmur hila yagiyor. Su anda tam onun penceresi-
nin 6niinde. Perdenin araligindan igeriyi gozliiyor. Bir
duvan boydan boya kiitiiphaneyle kapli bir oda. Hemen
kiitiiphanenin 6niinde yiizii cama déniik, kiigiik bir
lambanin aydinlattig1 biiyiikge ¢aligma masasi. Odanin
girisinde, sol tarafta eski bir koltuk; antika oldugunu séy-
lemisti satan adam, antika degil. Yaninda yiiksekge bir
sehpa; ayakli lamba, kiil tablasi, pipo igen bir denizci
biblosu ve minicik, seramikten bir lokomotif. Kimi gece-
ler bu koltukta uyukluyor, kitap okurken... Yanindaki
kiil tablasi yanisina kadar igilmis sigaralarla dolu, kuca-
ginda agik bir kitapla s1zmig gériintiisiinii seviyor. Odada
bu goriintiiyii kaydedecek higbir nesne olmamasim sevi-
yor: Ayna yok... ayna yok... Duvarlardan birinde iistiine
kiigiik kdgitlara yazihi notlann iligtirildigi mantardan
pano. Hemen panonun yaninda siyah ahsap gergeveli bir
tablo, bir kopya. Van Gogh'dan Yildizli Gece, ressamin
siddetli migren agrilaninin sanatsal kargihig. Diger duvar-
da siyah-beyaz, biiyiik bir fotograf; Bertrand Russell.

Van Gogh'u iiniversite yillarinda tamigtig1, sonrasin-
da da gériigmeyi siirdiirdiigii bir arkadag1 hediye etmigti.
“Ciplak duvarlar evin 1s1s1n1 emer,” demigti. Her seferin-
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de oldugu gibi bu séziinii de agiklama geregi duymugtu:
“Is1 derken neyi kastettigimi anladin herhalde, evin san-
tigrat derece olarak 1sisindan degil, insan1 sanip sarmala-
yan sicakligindan séz ediyorum.” Her soyledigini agikla-
mak zorunda musin, diyesi gelmigti, sézlerin agirhg ye-
terli degil mi? Ama hicbir sey séylememigti; kalin paket
kigidiyla sanh gergeveyi biiyiik bir heyecanla agmusg,
icinden Yildizh Gece'nin giktigim1 goriince de gocuklar
gibi sevinmigti. On alt1 yasgindan beri hayran oldugu re-
sim, yeni evinin duvarim siisleyecekti. Bir yazara, ressa-
ma, miizisyene hayran oldugunda, onun hayatiyla ilgili
biitiin ayrintilarin pegine diigmeyi ¢ok sever. Dergiler,
kitaplar, ansiklopediler kangtinr, ayn1 olayin ayn imzalar
tarafindan nasil farklh yansitildigina sasirir; kimi zaman
hangisine giivenecegini bilemez, sonunda olmasim iste-
digi gibi yazilmig olan hayat hikiyesini seger. Eskiden,
edindigi her bilgiyi kendi hayatiyla értiigtiirmek gibi: bir
meraki vardi: Ben on alt: yagindayim, Van Gogh resim
yapmaya yirmi alti yaginda baglamis ve otuz yedi yagin-
da da intihar etmis... demek ki... demek ki... Bu sagma
denklemden nasil bir sonug ¢ikardigin1 hatirlamiyor gim-
di. Heniiz Van Gogh'un intihar ettigi yaga gelmedi; belki
o zaman hatirlar denkleminin agilimini.

Belki toplumla, belki de denildigi gibi Gaugin'le
olan kavgasinin hirsindan, kulagin1 kesen Hollandalinin
hayat: da hikiyesinin pesine diigtiigii hayatlardan biri.

Van Gogh'un yagarken bir tane bile resim satamadi-
gim 6grendiginde ¢ok sasirmugti. On yilda sekizyiiz re-
sim yaptigim1 6grendiginde sapjirdig gibi. Yaklagk tigbi-
naltiyiizelli giinde sekizyiiz resim: dért-beg giinde bir
resim. Kizil sakalli ressam, bir ara resimlerini iinlii Ce-
zanne’a gostermis ve iistat da “Bunlar deli resmi,” demis.

14



O giin, arkadag1 tabloyu hediye ettiginde, bir ‘deli res-
mi’ne sahip oldugu igin gok mutlu olmus, gergeveyi bii-
yiik bir 6zenle ¢alisma odas: olarak belirledigi odanin du-
varina aswktan sonra kargisina gegip digiinmiigti: Bir
insan hig takdir gsrmedigi halde, neden béylesine ¢ilgin-
ca iiretmeye devam eder? Yagarken anlagilamarmug bir
deha olmak... ne demektir?

Eski sevgililerinden birinin hediyesi olan Russell fo-
tografini, Van Gogh'un tam kargisina astif1 gece de soru
isaretleriyle dolmugtu kafasi: Anlagilamayan dehayla, tag-
landinlmig dehanin karg1 kargtya gelmesi bagli bagina bir
paradoks degil midir, diye diigiinmiistii; hem de bu de-
halardan biri, paradokslardan hoglanmayan Russell... Bir
yanda otuz yedi yaginda hayatina son veren, durmadan
cevresiyle kavga eden bir savasg; diger yanda sekseninde
bile inandig1 degerler ugruna hapse girmekten gekinme-
yen bir barigg1. Hayran oldugu iki figiiriin, evinin duvar-
larina hapsettigi hayatlannin ortasinda durmug, diigiin-
miigtii gece boyunca. Sonra Russell'in bir soziinii defte-
rine not ederek, kendince ¢6ziime ulagmugt:: “Iki kiginin
ayn1 anda kavrayabilecegi bir ey kesinlikle yoktur.”

Metin Konur, bir bagkasinin gergeginin, kendi gerge-
giyle értiigmeyecegini yillar 6nce 6grenmisti.

Yagmur, balkonlardaki saksilarin topraklarina siziyor
ve igte o da ¢aliyma masasimn baginda, ahgap kolluklu
sandalyesinde oturuyor; iistiinde kareli yiin bir gémlek
var, diigmesi agik yakasindan beyaz fanilas1 goriiliiyor;
fitilli kadifeden bir pantolon giymis, rengi soldugundan
bu pantolonu sadece evde giyiyor; ayaginda kare desenli,
kegeden terlikler var, kareleri seviyor. Oniinde kimi nefes
almak i¢in agik, kimi sir sakladigindan kapali kitaplar, ug-
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lan havay: koklamak istercesine yukan dikilmis boy boy
kuryun kalemler, haznelerine farkh renklerde miirekkep
cekilmis birkag dolmakalem, ciltli defterler, not defter-
leri, miisvedde kigitlari... O kalabaligin ortasinda, tam
da lambanin 15151 en yogun diigiirdiigii noktada, sik ku-
tusunun iginde, portakal rengi fona iri harflerle yazilmug
baglig1 ve Orson Welles’in kafasinda fétr sapka, istinde
cizgili ceket, iginde beyaz-ipek atki, ayaginda beyaz pan-
tolonla bacaklanni agip Kane yazisindaki “A” harfinin ye-
rinde durdugu bir video-kaset var: Yurttag Kane... Bakag-
lannda dikbaghilik, kararhilik, agagilama ve biraz da... bi-
raz da... hiiziin var. Bir an Welles'le géz goze geliyor Me-
tin Konur. Usta sinemaa bu fotograf ¢ekildiginde yirmi
bes yasinda, kendisi o yas1 coktan geride birakti. Video-
kasetin ¢aligma masasina nasil geldigini diiiniiyor; belli
ki kisa bir siire 6nce, kaseti her zaman durdugu yerden,
salondaki yerinden, alip incelemis; belki arkasim okudu,
belki de 6n yiizdeki fotografa bakt: uzun uzun...

Gecenin karanliginda, yalmzliin ¢agrisim1 duydu-
gunda, varoluguna gagirmadig1 anlarda ¢aligmayi seviyor
Metin Konur... Bir sey okuyor... ya da yaziyor... ya da
hem okuyor hem yaziyor... Yagmurun bile pargalayama-
dig1 karanlikta, parga parga olmus diisiinceleriyle kitap-
lar okudugu, sevdigi ciimleleri not aldig, aldigi notlara
bakarak sevilecek ciimleler yaratmaya ¢alistigs, ders ha-
zirhiklan yaptigi, matematik problemleri ¢6zdiigii, zorlu
denklemlerle bag baga kaldig1 masasimin baginda geceyi
yastyor.

Sandalyenin gicirdayan arkaligina dogru yaslanip ge-
riniyor. Bir siire 6nce, siddetli boyun agrilan nedeniyle
gittigi doktorun séyledikleri geliyor aklina: Uzun ¢alig-
ma saatleri bu tip sorunlar yaratur, iki saatte bir durun ve
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omuzlarimz ¢evirin, bagtmiz1 saga-sola egin, kaslaniniz1
rahatlatacak hareketler yapin... Bagim1 énce sola, sonra
saga yatirabildigince yatinyor; bu kadar yeter. Sol eliyle
gozliigiini ¢ikanyor, sag eliyle gézlerini, burnunun tistii-
nii ovaliyor. Oniindeki kizil-deri ciltli, kalin kitab1 kapa-
up yavagga ileri itiyor. Kenan spiralli bir defter gekiyor
kitaptan bogalan alana. Kaldigx yere hemen dénebilmek
icin bir kitap ayrac1 kullanmug; belli ki defterini her ag1-
sinda istemeden de olsa gegmis giinlerden biriyle kargi-
lagmak istemiyor. Yasamaya da yazmaya da kaldigx giin-
den, kaldigx yerden devam edecek.

Ucu iyice aqlmg kurgun kalemlerinden biriyle gii-
niin tarihini atiyor; zamana kayit diigme aligkanh. Def-
tere ne yazacagim bilemiyor. Kararsiz. Belki giindelik bir
not, belki aklina gelen bir s6z... hatta belki alig-verig lis-
tesi... Yazarak diigiinmek, 6grencilik giinlerinden kalma
bir aligkanlik. Biitiin defterlerinin, kitaplarinin sagi-solu
notlarla dolu; birgogunu daha sonra gérse anlamlarim
c6zemeyecek belki de... Ne yazacagim diigiiniirken, is-
temdis1 bir hareket yapiyor: Kalemin tepesini 1sinyor.
Ahgap-boya-karbon kanigimi bir tat geliyor diline; bir an
i¢in yiizii eksiyor ama sonrasinda zevk veriyor bu garip
kangimun lezzeti. Bir kere daha —bu kez bilingli bir gekil-

de- 1sinyor kalemin tepesini, hatta emiyor. Yutkunuyor.

Sigara... Dumanlan izlerken aklina parlak fikirler
gelecegi diisiincesiyle keyifleniyor. Tiitiine sifinma ne-
deni bu diigiince degil; eli kendiliginden uzaniyor pake-
te. Ucu san filtreli sigarasin1 benzinli cakmagyla yakiyor.
Derin bir nefes gekiyor. Atesin kizil-turuncu 11§, tiitiin-
de, ince kigadin iizerinde uzun bir yol katediyor. Duman
agzinin igindeyken, hareketsiz kaliyor bir siire. Burnu-
nun ucundan siiziillen minik bulut pargalannn1 mutluluk
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verici gekillere benzetmeye ¢alistyor. Ama ne bir kuzu
¢ikiyor ortaya ne de vagonlanm arayan bir lokomotif.
Kalan duman yutuyor.

x=ab +(-a) (b) + (-3) (-b)

Deftere bakiyor. Sanki bu denklemi az énce yazan
kendisi degilmis gibi yabancilagiyor yazisina. Neden
béyle bir gey yazdigamu diigiiniiyor, bulamiyor. Kalemin
arkasin1 masaya vururken sorguluyor kendini: Bu kadar
hazirliktan sonra, yazacagin bdyle basit bir denklem
miydi? Kiziyor kendine. Kegke geceyi anlatabilseydim,
diyor; sehre yavag yavag inen geceyi. Birden o giizel kita-
b1 okumak igin dayamlmaz bir istek duyuyor; ama vaz-
gegiyor. Kurgunkalem kullandigx icin keyfi yerine geli-
yor; begenmedigi bu denklemi silebilir. Eli, bir yiizii ka-
rarmus silgisine uzaniyor. Tam silgi defterle bulugacag
anda bir matematikgi s6zii geliyor aklina: “Dogrusunu bul-
madan yanligin1 silme.” Duruyor.

x=ab + (-2) (b) + (-a) (-b)
x =ab

Coéziime ulagmamug problemleri sevmez.

Sigarasindan bir nefes daha gekip kenan fil kabart-
mali cam kiil tablasina birakiyor. Kisa bir siire cetvelle
cizilmiggesine diizgiin yiikseliyor duman; sonra karma-
sik yollar izleyerek, donerek, kendisini hava akiminin
kollarina birakarak dagiliyor. Ama o, dumanin yolculu-
gunu gérmiiyor; tek ¢izgili defterin sayfasindaki denkle-
me bakiyor uzun uzun.

Siliyor.
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Orson Cezmi

Gel, ne korkarsin ecel,
simay1 derdimden benim






Potemkin Zirhlis: -
Sergey Ayzengtayn

Siyah-beyazdir bu. Sessiz. En aginndan siyaset var-
dir iginde. Cok saglam bir filmdir. Ders diye okuturlar
okullarda, zaten yénetmeni de hocadir aslinda...

Bizim okullarda okumak, hocalardan ders almak gi-
bi bir $ansimiz olmad, biitiin dersimizi setlerde aldik.
Bu igin esas1 oralarda 6grenilir zaten. Okullular, alaylilan
hep kiigiimser ama egri oturup dogru konugmak lazim.
Bunu sadece sinema igin séylemiyorum, hangi ise baka-
cak olsan durum aymidir. Harcin nasil kanldigimi bilmi-
yorsan en giizel binay1 ¢izsen ne yazar?.. Isi bkulunda
okuyan kiigiimsemiyorum. Ama gergek, kagit {istiinde-
ki gibi olmuyor. Bunlar geliyorlar; a1 diyorlar, 6lgek di-
yorlar, mercek diyorlar... Biz nasil ¢aligirdik? Yénetmen
mekina géyle bir bakards, eliyle karesini belirleyip ka-
meray1 kurdurur, verirdi komutunu. Eskilerden bir ka-
meraman Filyo Bey vardy, motor komutunun ge¢ duyul-
dugu set, vitrin mankenine benzer, derdi. Nedir yani?
Kusursuz gibi goriiniir, géziinii-dudagim bir giizel boyar,
iistiine gegirilen kiyafeti pek giizel tagir ama cansizdir.
Oysa set yasamahdur.

Okullu gengler geliyor bazen kahveye, tanigmak igin.
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Onceleri is teklif etmek igin geldiklerini santyordum, hani
okulda géyle goyle bir film gekecegiz, oynar missmz, yazar
musiniz gibilerinden, sonradan baktim ki kendilerince ma-
karaya aliyorlar. O dénemde kogullar nasilds, senaryolann
bir gecede hatta sette yazildigi dogru muydu, tarihi film-
lerde kol saati takma hikayelerini anlatsaniza, falan filan...
Bir de gozyag: arayanlar var: Cok mu sikint1 ¢ektiniz, si-
gortaniz var mu, is kazas1 gecirdiginizde ne oluyor, biitiin
giin bu kahvede ig mi bekliyorsunuz, falan filan... Hep igin
dramundalar yani... Belli ki birileri bunlara gidin sokag,
kahveyi koklayin, is gkanmniz, zamaninin sinemacilan-
nun ne hallere diistiigiinii gériirsiiniiz, hig yoktan eglenir-
siniz demigs... Iyi de be evladim, ne varmug halimizde; biz
bu sokakta hem parfiim kokladik hem pislik, hem yildiz
gordiik hem ¢amur, keman egliginde votka partisi de yap-
tik, ispirtodan agz1 kdpiiren arkadagmiza kussun diye par-
mak da attik, gelip matrak gegerek neyi 6greneceksin? Si-
nema dedigin, bu insanlann hayatlannin toplam, diirbii-
niin tersiyle bakarsan avug ici kadar bir gey gonirsiin. Yine
de kiyamiyorum, biraz nabza gére serbet verip dyle gén-
deriyorum. Gidiyorlar, bir daha da arayan soran olmuyor...

Tabii yumurtalann gatlagini-saglamimi aymi kiifeye
koymayayim, haksizlik olur. Pirlanta gibi gengler de var
aralaninda. Onlar 6yle eften piiften bahanelerle gelmiyor
zaten. Oturuyorlar karpmuza, yekten tamigmak istedikle-
rini sdyliiyorlar. Agikea itiraf edenler de var; geliyor diyor
ki, madem ben bu yola bag koydum, énce sizleri tanima-
liyim. Bakar musiuz kibarhiga? Oylesi az ama... Bu is biraz
da insan sarrafi yapt: beni. Karpmdakinin oturmasindan,
kalkmasindan hatta nefes alip veriginden, kafasindan ne-
ler gectigini anlanm. Béyle diiriistce gelene biz de kucak
agiyoruz. Misafir ediyoruz, ¢ayymizi ithlamurumuzu igi-
yorlar, ne merak ediyorlarsa 6grenip gidiyorlar. Amenna!..
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Ben bu filmi ¢ok ge¢ seyrettim, éncesinde firsatimiz
olmamugti. Zaten firsat bulsak bile seyretmek ayn cesa-
ret isterdi, bilirsin Yegilcam siyaseti sevmez. Eskiden da-
ha da berbatty, prodiiktoriin rengi neyse, sen de o partiye
yakin duracaksin, yoksa i ugar gider.

Ben de siyasiydim bir zamanlar. Aslinda herkes bilir-
di birbirinin ne yolda oldugunu da dillendirilmezdi. Yil-
maz'dan sonra degisti bu igler, yetmiglerde de solcu ol-
mak makbul oldu Bir bakarsin, iki giin énce bagka
dlemde olan adam, giymis parkay: dolamiyor. Yahu bu
herif ne zaman degisti, derdim, serseri selamimizi al-
mazdi. Tabii bizim yaptigimz iglere burun kivirmaya
bagladilar. Yaptik kardegim, reddedecek degilim ya, me-
lodram da yaptik, avantiir de. Korku filmi bile ¢ektik...

Sessiz filmdir bu ama éyle bir miizik vardir ki... Her
sahnesinde insanin tiiyleri diken diken olur. Kurtlu etler,
denizcilerin isyans, toplar... Hele merdiven sahnesi, ne-
fes alamazsin seyrederken. Askerler, halk, dlenler, bagi-
ranlar, bir de bebek arabasi... Komiinist parti siparig et-
mig bu filmi yénetmene, anlayacagin herifler inandiklar1
geyin filmini yapiyorlar ¢atir gatir. Bizde birak boyle film
yapmayi, evinde resmini bulsalar... Iginde bu filmin res-
mi olan bir kitabim vard, Ingilizce bir kitap, valizimde
dururdu... Hig kiitiphanem filan olmamugtir benim, otel
odalarinda nereme sokayim kiitiiphaneyi, iki tane vali-
zim vardi kitap doly, simdi bir kalds. Ihtilalin ertesi gii-
nii, korktum, otelin kalorifer kazanlarindan birinde yak-
tim bir valiz dolusu kitab:. Yine de gektiler igeri; kahve-
ye gidip askiciya filan sormuglar, kim solcudur, diye... Ug
giin hesap verdik. Giiniin birinde yazacagim o ii¢ giinii...
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Kara Murat: Fatih’in Fedaisi -
Natuk Baytan

Bu hangisi bilmiyorum; ama dért-beg tane vardir
bunlardan. Natuk ¢ekmigti. Cok iyi ig yapt1 bu filmler,
bugiin bile gonder Anadolu’ya, sana parayla donsiinler.
Bu filmlerin kadrosuyla, biz énceki yillarda ¢ok cahgtik...
Hatta kanimla tanmigmam da o déneme rastlar. Kostiim
icin anlagufimiz konfeksiyonda galigtyordu, éyle tanug-
mugtik... Yiiriitemedik evliligi, zordur bizim meslekte ev-
li kalmak. Neyse, bunlar sahsi meseleler...

Setten bir oglan vardi, Kazma diye ¢aginrdik. Ama
salakhigindan, sakarhigindan, ig bilmezliginden degil adi-
nin Kazma olmasi. Tam tarihini hatirlamiyorum, Sariyer
tarafinda eski bir konakta korku-avantiir ¢ekiyoruz. Ben
hem senaryoyu yazmigim hem de artdirektorliik yapiyo-
rum. Jon, tiirlii belaya bulagiyor, isin i¢inde ruhlar, mum-
yalar filan var. Uzatmayayim, konaktaki kétii ruh, jéne
baltayla saldiracak. Yani ben 6yle yazmigim ama balta
bulunamayinca, konagin bahgesindeki kazmayla vaziyeti
idare edelim, dedik. Odanin birini siyah fon beziyle kap-
ladik, bu oglana da siyahlan giydirdik ki fon bunu emsin,
goninmesin. Anlayacagin jén karanhk odaya girecek, or-
tam log, sonra aniden havada ugan bir kazma buna saldi-
racak, baglayacaklar kavgaya. Cekime gecildi, yénetmen
“Motor!” dedikten sonra, baglad: direktiflere... “Cok giizel
abi, aniden déniiyorsun, saga sola egil, harikasin abi!” diye
jonle konugurken arada da oglana baginyor: “O kadar hiz-
l1 sallama kazmayy, oglum asilma kazmaya, birak da adam
alsin elinden, biraksana yahu, kazmaysan kazmahigim bil.”
Cocugun adi Kazma kald: tabii. Bu Kara Murat filmle-
rinde onun ¢ok emegi vardir. Sonra birden ayag: kesildi,
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gelmez oldu buralara. Sorduk, sordurttuk; ulagamadik.
Yagiyorsa Allah selamet versin, 6ldiiyse rahmet eylesin.

Ashinda biiyiik filmlerdir bunlar, kostiime film cek-
mek zordur. Diigiinsene, biitgen kus yemi kadar, negati-
fin metreyle 6lgiilii ve savag sahnesi gekeceksin. Demem
o ki, bu filmlerin bagarisin1 kiigiimsememek lazim. Ayn1
dénemde Sezgin Burak, Mehmet Aslan filan Kartal Ti-
bet'le Tarkan'1 gekiyorlar. Onlar da kapal gise oynards
Biraz kadin-kiz da vardir Tarkan’larda. Oyle olunca, se-
yircisi de bagka oluyordu tabii. Ama kim ne derse desin,
sektorii ayakta tutan filmlerdir bunlar.

Bir de seks filmleri var tabii... O yillarda benim net-
lik ayarim bozuktu. Calisgamiyordum. Bir yandan siyaset
olaylan var, kendimi bagka yollara vurmak istiyorum, bir
yandan alkolle bagim belada. Kanmla aynlmigam, orta-
da bir de gocuk var. Bagaramadim evliligi... Ben 6zgiirlii-
gime fazlaca diigskiiniim, sanatg1 adamda bencillik de
oluyor. Kadin anlamaz ki bunu. Biraz gezdireyim, dersin
kiskangliklar baglar, ne de olsa gevremiz genis. Bir gece
kuliibiine gotiiriirsiin kaninu, daha ickileri séylemeden
kadinin biri gelir sapur supur 6per, aman Orson’cugum,
camm Orson’cugum. Hadi gelsin surat asmalar, gitsin
kavgalar... Gergi benim kanm 6yle anlayigsiz bir kadin
degildi, bagka sorunlar da vard:... Yani bende de hata yok
degil. Parasiz, igsiz dénemdeysen sinirli oluyorsun, gé-
ziin canum, cicim gérmiiyor. Oysa yalmz baginayken in-
san her zorluga gogiis geriyor. Mesela simdi oteldeyim
ve Allah’a siikiir rahatim yerinde ama bir dénem handa
kaldim; bilmem kag kisi aym1 odada yatip kalkiyorsun.
Aksamiistiine kadar uyuyup milletin setten dénmesini
beklerdim, ne getirirlerse yiyip icip, zibarirdim. Hem 6z-
giir hem evli olunamiyor anlayacaginiz.
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Bisiklet Hirsizlar - Vittorio de Sica

Cikaramadim bu filmi, yabanai bir filme benziyor;

ama artisti de taniyamadim, nasil bir film bu?

Sinemay1 dogru diizgiin gériigiim askerdeyken izin
icin disan grktifimda oldu. Cocukken agik hava sinemas:
filan olurdu; ama o zamanlar sirf eglence olsun diye sey-
rederdik. Biz ¢ocuklar su, leblebi filan satmaya giderdik
sinemaya. Film baglayinca da ensemize vurup eve yollar-
lards, agaca qikip kagak seyredebilirsek ne ala! Askerdey-
ken bir giin ¢arg iznine gikip sinemaya gittik, hi¢ unut-
mam Baytekin oynuyordu. Diigiin, hem sinemay ilk kez
dogru diizgiin goériiyorsun, hem de seyrettigin film uzay
filmi. Sapkam ugmugtu resmen. Askerden sonra kafam
karmakangk vaziyetteydi. Elimegimi elime almam gere-
kiyor, tanidiklarin destegiyle ufak tefek iglere girip qikiyo-
rum ama mutlu degilim. Heyecan anyorum, macera an-
yorum. Sonunda Yegilgam'’a takilir oldum. Anlayacagimz
hastaliga yakalandim. Buradal herkesin boyle bir hikayesi
vardir. Ben gideyim de Yegilcam'da figiiran olayim, diyen
yoktur. Ya salakga jén olmaya gelenler vardir ya da merak-
tan, maceraaliktan, igsizlikten diigenler. Bizim Riza mese-
la... bir babalipx varmug, memur olmasini istiyormus. O da
hastalananlardan. Bu hastaliga yakalandim, diye ailem
bile bana arkasim1 déndii, babam adimin senarist olarak
goriindiigii ilk filme kadar affetmedi beni, ona da affet-
mek denirse tabii... Nur iginde yatsin... Ama hep guramda
yaradir, anaciam o filmi de seyredemeden gégtii gitti...

Bari béyle fotografin1 getireceginize, séyle videoda
falan filmi seyrettirseydiniz. Gegen ay video cihaz1 da
aldilar kahveye, ama rezalet filmler gésteriyorlar. Kapa-
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tin gu sagmalifs da radyoyu agin bari, diyorum, kiziyorlar
bana. Sevmedigim filme bunumun ucuyla balenam ben.
Ama radyoda ne olsa dinlerim . Delirtir beni radyo olay1.
Film dediginde ortada mal var, makine var, makinist var,
makara var. Takarsin makaray1 kémiirliiye, diiger gériintii
perdeye. Radyo 6yle mi ya? Ses dalgalann havada ugup
kutunun igine giriyor. Televizyon olay1 da delilik ama
ben daha radyoyu agamadim. Insan anlayamadigana me-
rak duyar ya, benim radyoya diiskiinliigiim de 6yledir
biraz. Ajans dinlemeden igim rast gitmez, radyo tiyatro-
lanna, arkasi: yarinlara bayiliyorum,; tabii bir de sarkilar
var. Miizige diiskiiniimdiir. Simdilerde yagliliktan sesim
¢ikmiyor ama bir ara ne zaman bara-pavyona gitsek sah-
neye ¢ikanrlard: beni. Repertuanm da vard: ha; iig-beg
sarki patlammadan inmezdim! Bir de degigmez kapatig
sarkam vardy: Bakmtyor Cegm-i Stydh. Bilir misiniz o gar-
kiy1? Haa1 Arif Bey'in bestesi. Su sézleri bir dinleyin; ne-
den tutkunu oldugumu anlayacaksiniz.

Bakmuyor ¢esm-i siyah feryade
Yetis ey gamze yetis imdade
Gelmiyor hanger-i ebru dide

Gel ne korkarsin ecel simay1 derdimden benim
Kurtar Allah agkina diinyayr derdimden benim.

Simdi size fazla eski dilde gelmigtir bu sézler; ama
inanin boylesi yazilmiyor artik. Adam ii¢ satirda hem
agki, hem aciyr, hem yalnizhig, hem isyani, hem 6liimii
anlatmig. Daha ne olsun?

Boyle ¢ocuklu filmler de yaptik bir ara. Ben o za-
manlar yeni baglamighm senaryo yazmaya. iki giin 6nce
set igcisi olarak ¢aligan adamun, iki giin sonra elinde se-
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naryoyla dolagmaya baglamas: millete sagma geliyor ta-
bii. Benim sete ilk girisimden beri nasil ¢caligtsgams, gece
giindiiz okuyup yazdigimi bilmiyorlar ki. Surf bu yiizden
Ingilizce 6grendim ben. Kendini gelistirmek istiyorsan
diinyay1 takip edeceksin, yalan mi séyliiyorum? Bak, sim-
di siz gazetecilik yapiyorsunuz, dil bilmeseniz Avrupa’
da, Amerika’da neler olup bittigini nasil yazacaksimz?
Hani derler ya, 6grenmenin yagy1 yoktur diye, dogrudur.
Agag yasken egilir, lafina inanmam. Odun muyum ben
be, insanim, istedigim yagta istedigim kadar egilirim de
biikiiliinim de, yeter ki 6greneyim! Yabanc dil olayr da
oyle oldu iste. Kitaplardan iki parga Ingilizce kelime 6g-
reniyorum, sonra ver elini Sultanahmet. Oniime gelen
turisti gevirip gevezelik ediyorum...

Bir geyler yazmigm ama kimseye okutamiyorum.
Sonra bir giin Fahir Abi heyecanimi gordii, elimden tut-
tu. Kont Fahir derlerdi, biiyiik senaristti, Allah rahmet
eylesin, cenazesini belediye kaldirdi. Fahir Abi bana se-
naryo yazmanin piif noktalanm égretti ilk olarak, sunu
yap, bunu sakin yapma, falan filan. Onceleri kendisinin
yazmaya yetigemedigi sahneleri yazdirmaya bagladi. Bir
ben vardim, bir de sonradan sinemay: birakip kendini tii-
miiyle romana veren bir arkadag. Bir sahneyi ben yaza-
nm, bir bagkasini o, Fahir Abi hepsini bagka bir tencerede
kaynatir. Sonra yonetmen sette bir reji verir, senaryoyla
hig alakas: yok. Bir de dublajda girisirler filme, yazdigim
tantyamazsin. Agure, tam agure... iyice pistigime inaninca
yolumu agti Fahir Abi. Ben de hemen bir daktilo aldiy-
dim. Biiyiiklerden degil, Ingilizler baby der, boyle koltu-
gunun altina sigar. Aliyordum bebegi, kahveden sete, set-
ten otele nereye gitsem, gekilip bir kdgeye yaziyordum...
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Selvi Boylum, Al Yazmalim -
Atif Yilmaz

Ne filmdir bu! O yol sahneleri, Ahmet Abi’nin oyu-
nu, Sultan’in gézleri, Kadir... saymakla bitmez, hepsi ha-
rikadur... Bu filmlerde galigmrmadilar bizi, ne de olsa es-
kinin adamiy1z. Onceleri kizardim; vefasizlik bu, derdim
ama yaglandikca farkli bakmayr 6greniyor insan. Diinya
yerinde mi sayiyor ki, bu igler hila bizimle yiinisiin.
Amerikalilanin bir oyuncusu vardir, Mickey Rooney diye
bir adam. Biiyiik komedyendir, biiyiik oyuncudur; dram
ver oynar, miizikal ver oynar. Cok filmini seyretmigim-
dir. Nerede simdi? Kégesinde oturuyor. Arada tek fark
var, onun kogesi bahgeli, ugakh saray; bizim kégemiz su
kahvehane masas.

Atf Bey biiyiik sinemacidir, diinya ¢apinda. Ama za-
man gegtikge onlar bagka yollara yiiriidii, biz birak yerin-
de saymayy, yerini bilemez olduk. On giindiir nefesim ti-
kantyor ama ne yaparsin, sigorta yok, giivence yok, kiyida
kdgede birikmigim yok... Demnek kuracagiz, hepinizi bir
¢at1 altinda toparlayacagiz, dediler ama... Ne bileyim?...

Video isi ¢ikts simdi, prodiiksiyon masrafsiz oluyor-
mug. Setini gérsen igin acir, el kadar bir kamera, sipsak
igiklar, oyuncular desen, afra tafra... Gegen yil tiirkiicii
filmi ¢cekecegiz, dediler, senaryosunu yazdim, bir de ada-
mun babas: roliinii oynadim, otele olan borcumun bir
kisnini kapatmaya anca yetti... Buna da giikiir, diyoruz,
ne yaparsin, bu saatten sonra Milli Piyango satacak degi-
liz ya. Onu yapan arkadaglar da var. Zamaninda kazandi-
tiyla ganyan bayii agan oldu, lokantas: olan bile var. Ama
ben kazandiamu elimde tutmay:r da bagaramadim, sa¢-
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tim savurdum. Koskoca Orson’a bagka ig yapmak yakig-
mazdi zaten. Sinemaciyim ben. Sinemadan bagka sey yok
hayatimda; olmadi, olamadi.

Yurttas Kane - Orson Welles

Bu filme sira gelmeyecek, diye korkuyordum valla-
hi. Hayatimun filmi... Gegenlerde bir yerde okudum, bu
film hila bugiine kadar gekilen filmlerin en iyisi olarak
gosteriliyormus. Digiinsenize, adam, bu filmi gektigi za-
manlarda daha tifil; ama aradan yillar gegiyor ve bagka
higbir film yrxkamiyor yapwg: isi.

En az beg kere seyrettim, Liiks Sinemasi’'nda oyna-
diyds. O vakitler bu filmden sagda solda 6yle gok bahset-
tim ki, adim Orson’a ¢ikti. Ne yalan sdyleyeyim, ben de
sevdim hayran oldugum birine benzetilmeyi. Bizim pi-
yasada lakap goktur; ama genelde eften piiften geyler.
Orson olmayi kim istemez? Hal bdyle olunca, tip olarak
da benzemeye ¢alighm; havaya girdim anlayacaginiz. Béy-
le kafama yandan oturttugum bir fétriim vardi, pardésii
filan... Bir de kaytan biyik. Kanm da o biyiga tav olmug-

tu... Ne giinlermig!..

Bir hayatin peginde kogar gibidir ama aslinda, nasil
desem, 6liimiin peginde kogar film. Adam tam éliirken
bir s6z minldanur... Elinde de camdan, gocuk oyuncagina
benzeyen bir kiire var; hani iginde kar yagar gibi olan
kiireler vardir ya, onlardan. Adam son séziinii séyler,
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cam kiire elinden diiger, kanlir ve film baglar. Kirun ka-
dar zengin bir adamin son sézii... Rosebud... Filmin so-
nunda ortaya ¢ikar, o séziin ne anlama geldigi. Bir gaze-
teciye gorev verirler, o da bu s6ziin ne anlama geldigini
araghrmaya baglar. Kane’in gevresindeki beg kisiyle gorii-
siir; i ortag, arkadag falan... Anlatirken bile heyecanla-
niyor insan... Biitiin bu insanlar, kafalanindaki Kane'i
anlatir. Hatta birinin anlattigx olay, bir digeri bambagka
sekilde anlatir. Hikaye aynidir ama géren gézler farkhidar.

Boyle bir film daha vardi, bir Japon filmi... neydi
ads... Ragomon... Elhamra Sinemasi’'nda oynamust gali-
ba. Ilging bir filmdir o da, isin garibi iyi gise yapmugti.
Onda da aymi olay: herkes farkli anlatir; neyin dogru ne-
yin yalan oldugunu anlayamazsin. Biz boyle filmler ya-
pamazdik. By, biraz da kiiltiirle ilgili bir gey. Kag kisinin
okuma-yazmas: var, kag kisi kitap okuyabiliyor, bunlan
bileceksin. Kardegim ben kafama gore film yaptim, diyip
cikarsan ortaya, millet bir tarafiyla giiler sana. Aferin iyi
yapmugsin, peki kim seyredecek, derler. Bak bu igten kag
kisi ekmek yiyor, yaptifin isin onlan doyurmasi lazim.
Bizde film dedigin bellidir; olay baglar, geligir, biter. Bag-
langigta meraklandiracaksin, gelismede aglatacaksin, bi-
tigte giildiireceksin.

Bu ge¢mige déniigler falan var ya, biz bunlan da
gonliimiizce yapamazdik. Yapimciya éyle bir sahne go-
tiirdiin mii kdpiinirdii, kardegim sen seyircinin kafasini
m1 kangtirmak istiyorsun, derdi. Neymis efendim? Her
sey tikur tikur, sirah ilerleyecekmig. Adamlar kag senesin-
de nasil filmler yapiyor, bizimkiler nizam-intizam der-
dinde. Riiya sahneleri vard: bir de; mercegin 6éniinden
tiil gegirirsin, oyuncunun riiya gérdiigii anlagilsin diye.
Neler gegmezdi ki o merceklerin éniinden; mukavvadan
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diirbiin yuvarlaklan, anahtar delikleri, renkli selofan ka-
gitlan, kadin goraplar...

O yillarda éyle sardirdim ki bu filme, adi lazam degil
bir prodiiktsre, gel adaptasyon yapalim abi, dedim. Kane
biiyiik bir gazete patronudur, ben onu fabrika sahibi yapip
hikdyeyi yazdim, filmin adim1 da Goncagiil koydum, gé-
tiirdiim. Béyle olmaz, buna biraz ask kat, dedi. Onu gkar-
dim, bunu ekledim, bir daha gétiirdiim. lyi, glizel ama
yasli adamin agkint kim ne yapsin, bu herifin bir oglu ol-
sun, delikanh fabrikada galigan kiza g1k olunca herif de tag
koysun, dedi. Benim filmdekine benzer bir esrar yaratma-
ya ¢ahsiyorum, fabrika sahibinin neden kétii bir insan ol-
dugunu anlatmak istiyorumn. Ne yapsam da géyle vurucu
bir hikiye kursam, diye diigiiniirken bir de baktim ki cin
fikirli prodiiktdr, senaryoyu bagka birine yazdirmas, geki-
me baglarmug bile. Tam zengin oglan-fakir kiz melodram.

Yani kimse bilmez ama bizim de bir Yurttag Kane'i-
miz vardir.
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Aca bir fren sesi duyuyor yagmur; yanan lastigin ko-
kusu, gecenin dogurgan hiizniine kangiyor. Birden duru-
yor her gey. Arabasinin frenine hangi nedenle aniden
bastizx belli olmayan gofér, sanki béyle bir hakki varmig
gibi emir veriyor gehrin hareketliligine: Dur! Bir tek yag-
mur dinlemiyor bu emri. iki, belki de ii¢ saniye sonra
kaldig yerden nefes almaya devam ediyor gehir; yag-
murla arasinda bir zaman farki olugtugundan habersiz.
Babadan kalma aparwman dairesinin, sabah giinesi almaz
odasinda uyaniveriyor bag tiilbentli bir teyze; yarin pey-
nirli pogaca yapayim, diye gegiriyor aklindan, kapatiyor
sonra gozlerini. Emekli ikramiyesiyle emlak¢ diikkana
acan dik yakali kazak diigkiinii beyefendi, yanagindaki
killan iple alirken canini yakan berberine kiifrediyor uy-
kusunun arasinda. Eskiden ne giizel kaynatirdik beyazla-
r, bu otomatik ¢camagir makineleriyle gémlek yakalarini
sakiz gibi beyaz yapmak ne miimkiin, diye gegiriyor
iginden, giin boyunca balkabag: soymaktan elleri kararan
kadin. Borg-harg aldig: arabanin kapisini kilitleyip kilit-
lemediginden emin degil Balikpazani’'nda hediyelik egya
satan delikanly; arada aklina diikkini da geliyor: Kepenge
kilit takmig miydim? Zamanin birden durdurulup sonra
yeniden kendilerine hediye edilmesi kafasin1 kangtinyor
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insanlanin. Yagmur, en sert gehreyi bile sevecen gostere-
cek bir tebessiimle kargiliyor bu olay1. Soru isaretlerini
kovup uykuya davet ediyor sancili ruhlan.

Islak bir ninnidir yagmur.

Metin Konur ani bir hareketle kapatiyor éniindeki
defteri. Kizil-deri ciltli kitabin iistiine koyuyor. Kurgun
kalemi masanin bir kenarina ativeriyor. Altigen kalem
tukartilar gikararak yuvarlaniyor masada; Yurttag Kane
kasetine garpip duruyor. Kasete bakiyor. Sigaranin kala-
nin i¢miyor, séndiiriiyor.

Masadan kalkiyor. izmaritlerle dolu kiil tablasini sag
eline aliyor; arkasinda pislik birakmay1 sevmiyor. Sonra
birden... birden sol eli kasete uzaniyor. Kaseti masadaki
uykusundan uyandinp koltugunun altina sikigtirmak
icin kaldinrken kaleme garpiyor. Bir tur déniiyor ¢evre-
sinde kalem; az 6nce geldigi yolda, geriye dogru.

Mutfaga gidiyor. Kiil tablasim1 ¢6pe dokiiyor, izma-
ritler gidiyor; ama kiiliin griligi terk etmiyor yapigtix yer-
leri. Tezgihin iistiinde bir gige kairmiza sarap var; iistten iki
parmak kadar eksilmis, yemekte icmigti. Bir bardak garap
koyuyor kendine, sarabin1 kalin kenarh su bardaginda ig-
meyi seviyor. Siseyi kaldirdiginda tezgihin kink fayansini
goriiyor. Bir an diigiiniiyor: Sigeyi neden bagka bir yere
degil de bu kink fayansin iistiine koymugum? Cirkinlik-
leri, kétiiliikleri kapatma istegi. Ne yaparsan yap, kendini
gostermeyi baganiyor kétiiliik, diye diigiiniiyor.

Tekrar ¢aliyma odasina dénmeyecek, salona yéneli-
yor. Mutfagin i1im agik birakiyor. Siiziilen 11k, egyanin
yerini ezbere bilen birinin iglerini gorebilecegi kadar ay-
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dinlatiyor salonu. Bir cephesi boydan boya cam kapli
kiigiik bir salon; perdeler agik, digariyla igeri arasinda
sadece tiilden, geffaf bir duvar var. Iki tane koltuk, ¢ap-
razlama konulmus; hep birilerinin gelip uzun gece soh-
betlerine kalacag: beklentisi. Koltuklarin éniinde bir or-
ta sehpasi, televizyon izlerken sehpanin iistiine bir yas-
tik koyup ayaklarin1 uzatiyor. Televizyon-video-miizik
setinden kurulu eglence iigliisii, koltuklarin kargisindaki
duvarin dibinde, yerde duruyor. Sol tarafta iki kisilik bir
kanepe var; kimi geceler iistiine bir battaniye ¢ekip
uzandig, uyuyana kadar kitap okudugu san kanepe. Ka-
nepenin hemen arkasinda dért kisilik bir yemek masasi
ve iistiinde satrang tahtasi, biblolar ve mumlar olan bir
dolap; sarap siseleri, bardaklar, kuruyemis kaseleri, ke-
yifli giinlerde igilmek iizere sokak saticilarindan alinmug
ucuz purolarla dolu bir dolap. Duvarlar... duvarlarda
tablolar var, los 1g1kta zar zor segilen desenler. Unlii res-
samlarin, tinli tablolarinin kopyalan. Bir Hopper, bir
Picasso, bir de... karanlik... Esyanin diizenine, ahgilmg
yerlesimine ragmen bogluk var salonda. Adlandirilama-

yan bir bogluk. Belki de... bitkisizlikten. Hig bitki yok.

Kaseti kutusundan ¢ikanp video cihazina yerlegtiri-
yor. Cihaz kaseti yutarken mekanik bir ses ¢ikariyor. Te-
levizyonu agiyor, video kanalina ayarli ekran1 hala siyah.
Sol taraftaki koltuga oturuyor. Ayagin1 uzatip uzatma-
mak konusunda kararsiz kaliyor... kararsiz... Uzaktan ku-
mandayi, cihaz1 gorecek gekilde tutup PLAY tusuna basi-
yor. Televizyondan siiziilen 1gik bir anda salonu kaphyor.

Siyah ekranin sol iist kgesinde “A Mercury Produc-
tion” yazis1 var; kisa bir siire sonra ekranin ortasinda da-
ha biiyiik bir yaz beliriyor:

“By Orson Welles”...
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Ve son olarak... biitiin ekran1 kaplayan... salonu kap-
layan... geceyi kaplayan bir yazi: Citizen Kane.

Gece. Puslu bir hava. Demir parmaklikli kocaman
bir kapy; iizerinde “Girmek Yasak” yaziyor. Kamera, tel
oérgiiler boyunca yukan dogru hareket ediyor; gérkemli
ve gizemli bir hayata girebilmek igin, nce yiikselme-
miz, tel érgiileri agacak kadar yukanya ¢itkmamuz gereki-
yor. Asagidaki hayatla ancak sonrasinda tanigabiliriz. Par-
makliklarin arkasinda masallardan firlamig gibi duran,
kralin kizin1 sonsuz mutsuzluga mahkim etmek icin
kangimlar hazirlayan biiyiiciilerinkine benzeyen, gér-
kemli bir gatonun silueti... Girig kapisinin iistiinde, de-
mirden, iglemeli bir gerceve iginde kocaman bir “K” har-
fi. Satonun bahgesinde kafes iginde maymunlar, may-
munlardan biri kafesin diginda gibi... sanki ayaklan igeri-
de ama viicudu diganda... digaridaki maymun... Satonun
sudaki yansimasinda iki tane gondolun kuyrugu gériilii-
yor. Boynundan zincirlenmis gece kadar karanhik bir
panter, sessizce izliyor manzaray1. Sicakligi hatirlatmak-
tan gok uzak, terk edilmis palmiyelerin gélgesi, yogun
siste belli belirsiz segiliyor... Ve satoda sadece bir odanin
penceresinde 151k var... Kamera pencereye iyice yaklagt-
ginda, tam igeride ne oldugunu gorecegimiz anda... ke-
manlarin ve nefeslilerin sinir bozucu miizigi bigakla ke-
silmiggesine susuyor, oda karanyor... Gizemli hayatlara

disaridan tanik olunamuyor...

Satonun igi... bir oda... bir yatak... ig-dért basamak-
la ¢ikilan, taht benzeri yatakta yatan biri... elinde cam-
dan bir kiire; kiirenin igindeki dag evine lapa lapa kar
yagiyor... Oylesine ¢ok yagmug ki kar, evin 6niindeki ki-
zagin iistiinii kaplamis... Beyazlamig biyiklanin altinda
titreyen bir ¢ift dudak. Bir ses, bir munltu...
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“Rosebud”

Son 56z, son nefes. Cam kiire diisiiyor, basamaklar-
dan yuvarlaniyor ve... ve kinlyor...

Metin Konur, keyifle giilimsiiyor bir anda. Sigara
yakayor, sarabindan koca bir yudum yuvarlyor, bogazini1
kapliyor buruk tat. Ekranda News on the March yazis1
goriildiigii anda arkasina yaslaniyor... artik geri doniigii
yok... bu gece, kimbilir kaginax kez bu filmi izleyecek:
Yurttag Kane.

Once filmin igindeki film baghyor. Kane'in 6limii
iistiine hazirlanan bir belge-film bu. Anlatici, Xanadu
Satosu’'nun 6zelliklerini, modern zamanlar Cengiz Han',
diye adlandirilan basin imparatoru Charles Foster Kane’
in ini§ gikiglarla dolu hayawni anlatiyor. Xanadu, diinya-
nin en biiyiik 6zel konutu olarak tanimlanmiyor. Yiiz bin
agagla gevrilen, yirmi bin ton mermerle inga edilen ve
diinyanin dért bir yanindan getirtilen heykellerle, tablo-
larla, sanat eserleriyle, hayvanlarla siislenen bir gato. An-
latici, en az on miizeyi dolduracak bu sanat eserlerinin
degerini tahmin etmenin olanaksiz oldugunu séyliiyor.
Sonra hayvanlar geliyor goriintiiye... ahirlarindaki safkan
atlar... tel érgiilerin ardindaki ziirafalar... kanatlanm aga-
rak tutsakhifa ragmen gorkemlerini gostermeye ¢aligan
esi bulunmaz kuglar... vantuzlarin1 ekrana yapigtiracak
kadar hareketli, iri bir ahtapot... ve vingle gemiden riht-
ma indirilen bir fil... bir fil... filin yiiziinde, sanki... kork-
mus bir ifade var.

Kane, ilk olarak 6liim haberini veren bir gazetenin
bag sayfasinda, artik yok olup gitmig bir adam olarak, bir
fotograf olarak goriiniiyor. Metin, daha 6énce defalarca
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inceledi bu yiizii: Gozlerinin kenaninda kinigikliklar var.
Kaglannin gélgesi bile gézbebeklerindeki pinltiy1 6rtme-
ye yetmenmis. lyice beyazlamig biyiklannin uglan, hafif-
ce giilimseyen dudaklariyla birlikte tombul yanaklarina
dogru hareketlenmis. Saglannin tepesi iyice dékiilmiig
ama yine de biiyiik bir 6zenle taranmug... Kafasinda bag-

ka bir yeri var bu fotografin, ekranin camini kiracak ka-
dar yakinda bir yer...

Aniden uzaktan kumandanin PAUSE tuguna basi-
yor Metin Konur. Ekrandaki gériintii hinlwlar ¢ikararak
ve titreyerek donuyor: Kane'in gocukken annesiyle gek-
tirdigi bir fotograf. Oval bir ¢ergeve igindeki fotografta,
kareli pantolonu, puanl fulan, siyah ceketi, soldan saga
aynlip diizgiince taranmug saglanyla sekiz yaglarindaki
Kane, kameraya dik ve kendinden emin bir bakig firlaw-
yor. Kane’in sol elini, iki elinin arasina almig anne ise
kameraya degil, ogluna bakiyor. Anne diz ¢6kmiis, hatta
o kadar ¢okmiig ki Kane'den kisa kalmig. Uzaktan ku-
manday1 kucagina koyup sarabina uzaniyor, igerken go-
ziinii ekrandan ayiramiyor. Bardag: tekrar sehpaya bira-
kirken neden bu fotografta babas: yok, diye diisiiniiyor.
Neden bu fotografta sadece anne ve ogul var? Aklina go-
cuklugundaki dogum giinleri geliyor: Annesi siyah-kar-
ton sayfalanina fotograflann kiigiik, liggen pargalarla tut-
turuldugu albiimiin sayfalanm ¢evirir, bir yildan 6biir
yila ne kadar biiyiidiigiinii séylerdi. Annesiyle ¢ocuk bah-
cesinde, elinde plastik bir kova ile bir kiirek... mutfak
tezgihina oturmusg regelli ekmek yerken, annesinin yan-
s1 girmig kareye... annesi ve anneannesinin arasinda, her-
kes kareye girmek istedigi icin neredeyse sikigmig du-
rumda... komgulariyla piknikteler, kalabaligin arasinda
kaybolmug gibi... annesiyle pazardan déniiyor, elindeki
file neredeyse yere degecek... annesiyle... Kim gekmigti
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bu fotograflan? Hayatinin o anlannin sabitlenmesine, bel-
gelenmesine kim karar vermigti? Daha da énemlisi, bu
fotograflarda neden babasi yoktu? Nedenini biliyordu.
Nedenini bildigini saniyordu.

Universitede en sevdigi 6gretim gorevlisi olan Servet
Daghan'in ilk dersinde tahtanin iistiine 6zenli bir el ya-
zisiyla yazdigi, Macar matematikgci Alfred Renyi'nin sézii
geliyor aklina: “Insanin var olmayan seyler hakkinda, var
olanlardan daha gok sey bilmesi ne gizemli degil mi?”

Kane... Kiigiik bir pansiyonu igleten annesiyle babasi,
bir miigterinin borcu kargihiginda biraktigs madenle kavu-
sulan biiyiik servet, Banker Thatcher'in vesayeti altinda
gegen ¢ocukluk-ilkgenglik, sonrasinda i ve basin diinya-
sinda boy gésteren bencil, sevgisiz, hursli, alayci, kimine
gore komiinist, kimine goére fasist, kendisine gore basit
bir Amerikan vatandag; cok sevilen, nefret edilen, en bii-
yiik adam-en kiigiik adam Kane’in dogusgu; biitiin bunlar
kurmaca bir belge-filmin gériintiileriyle, anlaticanun sesi
esliginde yayihiyor salona... Anlaticy, ilk kans1 Emily’nin,
bosanmalanindan iki yil sonra ogluyla, bir otomobil kaza-
sinda 6ldiigiinii séyledigi anda Metin Konur'un igine bir
sikinti oturuyor: Babalann gizemli hayatlan, analan ve
ogullan éldiiriiyor; kimi zaman bir otomobil kazasinda,
kimi zaman da... Sigara yaniyor, sarap bogazini yakiyor...

Belge-filmdeki yazilarda tarihler gegiyor; 1895, 1898,
1919, 1941... Géziiniin hep sayilara takildigini fark edi-
yor; 1941 eksi 1898 esittir 43... 1919 eksi 1895... Sayila-
nn diinyasiin genligine girig biletini yillar énce aldy;
6miir boyu iiyelik.

Yaptig isi seviyor. Onceleri boyle olacagimi diisiin-
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memigti. Okulu bitirince bagka bir ig yapanim, diyordu,
hatta bir ara okulu yarim birakmay: bile diigiindii. Bu
meslegin biraz meraktan; ama daha ¢ok iiniversite sina-
viun adaletsizliginden bagina gelen bir bela oldugunu
diisiiniiyordu. Sayilann diinyasiyla aras: hep iyiydi; ama
biitiin o simgelerin onun i¢in oyun araci olmalarindan
bagka 6zellikleri yoktu. Sonra bir giin... o giin ne oldugu-
nu bilmiyor. Daha dogrusu olan1 nasil anlatacagim bil-
miyor. Ama sonugta cazibesine kapildi, kendini gogalt-
manin yolunu onunla buldu. Artik hayatinin en giizel
pargast, mutlulugunun tanimi: matematik.

Bir matematik 6gretmeni o. Ozel bir okulda, lise
son 6grencilerine ders veriyor. Bir anlamda gengleri iini-
versiteye hazirliyor. Bagan orami yiizde doksanin altina
inmez. Ogrencilerinin ¢ogu, iilke siralamasinda iist sira-
larda yer aliyor. Sinavda ¢ikacagim séyledigi soru sipleri
kesinlikle ¢ikiyor. Onceden garanti edilmig bir basarinin
yaraticist. Iyi bir maag1 var; okulun olanaklan, ¢aligma
kosullar1 da iyi. Ogrencileri ona hayran. Hepsinin ozel-
liklerini tek tek biliyor. Dikkati daginik olanlar, asiler,
caligkanhklarini sinavlara yansitamayanlar, ailesiyle ara-
sinda sorun olanlar, kendisini giizel-yakigikls bulmayan-
lar, agiklar, ne kadar ugragsa da kilo veremeyenler, ro-
mantikler... Kim geometride iyi, kimin integralle bag
dertte, kim trigonometrinin adindan bile korkuyor... Hep-
siyle ayn ayn ilgileniyor, onlan1 yénlendiriyor. Hangi ko-
nulara yogunlagmalan gerektigini, nasil bir siralama ya-
parlarsa agikta kalmayacaklanini séyliiyor. Meslekler ko-
nusunda olumlu-olumsuz tablolar giziyor, iiniversitele-
rin sistemleri iistiine raporlar sunuyor. Y1l bittikten son-
ra... 6nce matematige ilgi duymayan égrenciler siliniyor
aklindan... sonra tembeller... sonra... sonra hepsi. Adlar,
sorunlar, stkintilar; yerlerini yeni gelen &grencilerin adla-
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rina, sorunlanna, sikintilanna birakiyor. Birkag vefal eski
ogrencinin ziyaretleri, yeni yil-bayram tebrikleri de aza-
liyor, kayboluyor. Yiizler geliyor, yiizler gidiyor...

Yiizler gegiyor ekrandan. Kane'in hayatina girmig in-
sanlarin yiizleri. Annesi, babasi, Banker Thatcher, Bagkan
Roosevelt, ilk karis1 Emily Norton, oglu, ikinci kans1 Su-
san Alexander, cocukluk arkadag:1 Leland, ig ortag: Bern-
stein, gazetesinde galiganlar, igciler, ugaklar ve son ola-
rak... son olarak gazeteci Thompson... Thompson ekran-
da gériindiigii sirada sigaras: bitiyor. Yenisini hemen ya-
kip yakmamak konusunda kararsiz kaliyor... kararsiz...
Yakmuyor. Film boyunca Thompson'in yiizii ya belli-be-
lirsiz segilecek ya karanlikta kalacak... Biitiin bir hayaun
izini siirecek insanin, yiizii olmayacak; o bedenin iistiine,
dileyen diledigi gibi bir yiiz yerlestirecek. Kane'in haya-
tin1 anlatan belge-film sona erdikten sonra, gazetecilerin
tartigtiklar;, yan-karanlik odada Thompson'in yiiziinii
gormeye caligiyor. Yiiziin belirginlegtigini hissettigi anda
PAUSE tusuna basiyor... Kareyi istedigi yerde dondura-
muyor... Filmi biraz geri sanyor; bu kez daha hizli olma-
li... Iste Thompson'in yiizii ve PAUSE... Kendisini bir
siire Thompson’in merak ve sagkinlik dolu yiiz ifadesine
birakiyor... Bu ifade Thompson’a mu ait, onu oynayan ak-
tore mi, yoksa o bedende gérmek istedigimiz yiize mi?
Insanlar iglerinden gelen yiizlerle mi dolagiyor, oynadik-
lan roliin gerektirdigi yiizlerle mi? Metin Konur, para-
doks atlarini yanstirmaya bayiliyor; hangisinin burun-
farkiyla galip geldigini anlamaya beg duyusu yetmeyecek
nasil olsa... kogsunlar delice... burun soksunlar birbirleri-
nin zaferine...

Bogazinin kurudugunu hissediyor, éksiirityor hafif-
ce. Oksiiriirken eliyle agzin1 kapattigim fark ediyor. Yal-
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nizken bile degismeyen toplumsal kurallar. Gurur duyu-
yor kendisiyle. Duraksiyor. Gurur mu duymali gergek-
ten? Elini fanilasinin yakasindan sokup omzunu kagima-
ya bagliyor. Kagindikga ayak parmaklarina kadar bir 1s1
yayiliyor.

Iste Thompson, Rosebud gizemini aragtirmaya bas-
lad: bile. Beg kisiyle gériigecek; basin imparatorunun ge-
sitli donemlerinde yaninda yer almug bes kisi, beg farkl
g6z, beg farkli hayat, beg farkh... “Iki resim arasindaki bes
farki bulunuz,” bulmacalan geliyor aklina. Gergek, hig-
bir zaman, sundugu resimlerin arasina albenili farklilik-
lar yerlegtiremiyor. Birbirinin kopyas1 resimler, birbirinin
kopyas1 hayatlar...

Diigiincelerine hikim olamyor. Pargalaniyormus
gibi hissediyor. Biraz sonra kareli, yiin gémleginin diig-
meleri kendiliginden kopmaya baglayacak, bisiklet yaka
beyaz fanilas: iyice gerilecek ve yirtilacak, solmus kadife
pantolonunun fermuar patlayacak ve iginden bagka biri
¢ikacak: bir matematik 6gretmeni. Sonra gézlerinin
oniinde o matematik 6gretmeni mermere vurulmug nar
gibi yarilacak ve iginden bagka biri gikacak: bir gocuk.
Sonra o ¢ocuk...

Keyifli bir ¢ocukluk gegirdi, her seye ragmen keyif-
li... Babasizligin {iziintiisiinii yagardi kimi zaman, 6zel-
likle siniftaki arkadaglari babalannin ne ig yaptifin anla-
t1p bobiirlediklerinde. Kendisi gibi olan, babasiz olan bir
kiz vardi, ondan hoglanmas: gerektigini diigiiniirdii. Bii-
tiin babasiz gocuklann birbirini gok sevmesi gerektigine
inanirds. Isin kotiisii, saldirgan, bagirarak konusan, topag
kamgisiyla insanlara vurmaktan hoslanan bir kizdi. Tir-
naklannun ici siyah siyahti. Kargisinda birinin olup olma-
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diin1 diigiinmeden tiikiiriikler sagarak hapgirirdi. Ama
babasizdi... o da babasizdi... Bir de dedesinin evi terk
etmeyen hayaleti vards. Iyi bir ey yaptiginda da kétii bir
sey yaptiginda da hem annesi, hem anneannesi, salon
duvanndaki elle renklendirilmig biiyiik fotograftan firla-
yacakmug gibi duran, kalin kagli adami gésterir, deden
seni izliyor, derlerdi. Derslerinde bagarii olduysa, bak
nasil da giiliiyor, dviiniiyor torunuyla, diye sirtin1 sivaz-
larlardi. Bakard, gergekten de giiliiyor. Yemegini yeme-
diyse ya da sokakta oyuna dalip eve geg geldiyse, biz af-
fetsek bile deden affetmez, derlerdi, bak ne kadar sinirli.
Bakardi, gergekten de sinirli. Sik sik elektrik kesintisi
olurdu Ankara’da. Karanlikta kalmaktan degil de fitili
kisik idare lambasinin dedesinin fotografinin altindaki
sehpanin iistiine konmasindan korkards; titreyen ipk
resme alttan vurunca kalin kaglar iyice kalinlagir, kimbi-
lir hangi eski fotograf ustasinin el iggiligi olan renkler
keskinlesir, dedenin gerceveden ¢ikip durgun hayatlarina
kanigmasi olasiligx artardi. Uyumadan énce anneannesi
basucunda oturup dua ezberletirdi: “Ug-kala-valla-bir-
elham...” Hadi, derdi gaz lambas1 kadar titrek sesiyle, ag
avuglanm gékyiiziine ve bagla, inanarak okursan Allah
Baba sesini duyar, hep yaninda olur. Ellerini agar, gozle-
rini kapatirdi... Kafasinda bir tiirlii resmini ¢izemedigi
Allah Baba, dedesi olurdu bir anda. Gegistirirdi 0 zaman
duayy, istemezdi dedesi goriiniimiindeki Allah Baba’nin
hep yaninda olmasini.

Ankara geliyor aklina. Oraya nasil inerdi gece? Co-
cuklugunun gegtigi yerlere, gecenin nasil indigini, ne ¢a-
buk unutuyor insan. Kiigiikken ellerinin nasil oldugunu,
aynaya baktiginda gérdiiklerini, killanmamug kasiklarina
dokununca neler hissettigini, sevmedigi halde kereviz
yerken midesinin nasil agzina geldigini, apartman boglu-
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guna bakinca neden korktugunu... unutuyor insan... Ama
yalanlar unutulmuyor. Yalan séyleyen anneanneler, an-
neler unutulmuyor. Yalan1 doguran babalar unutulmuyor.

Peki biitiin sikintilara, babasizliga, dede korkusuna,
anneanne baskisina kargin neden hep keyifle aniyor ¢o-
cuklugunu, gengligini? Cocuklugun o kendine has renk-
liligiyle yetiniyor belki. Ya da sehrin verdigi huzuru dii-
siindiikge mutlu oluyor; Ankara’nin sakin insanlari, uzun
diisiiniigler sonunda yerleri degistirilen satrang taglannin
hayatlan... Yine de giizel anilar deyince, aklina algak ta-
vanli evlerinin diginda gegirdigi zamanlarin gelmesini
garipsiyor... Ortaokul ve lise yillarinda, sinifinin... sevi-
len 6grencisiydi. En azindan sevildigini saniyordu. Cok
kitap okudugundan mudir nedir, arkadaglar1 onun konus-
masin1 hayranhkla dinlerdi. Sevilen bir numaras: vardy;
bir eliyle agzin1 hafifce kapatur, istasyonlar arasinda dola-
san bir radyoya déniigiirdii: “Triggss... krigss... uzun dalga
alt1 yiiz on beg metreden yayin yapan radyomuzda su
anda.... krmukkk... el habibi ya seydi valla fishs yandan
tirtg... kniukkk... ih habe doyge frolayne... knkkk... bellisi-
moooo... kigsstt... knkkkhhh... diz iz reydiyo tri end hiiir
iz di most biituful boy in d1 vérlddd...” Btkmadan usan-
madan tekrarlardi bu numarayi. Her seferinde bagka dil-
lerden atmasyonlar yapar, giindelik olaylarla siislerdi
gosterisini. Sinifta olanlar, bir 6gretmenin taklidi, tele-
vizyon tinliileri, futbol maglarindaki ¢ekigme, kizlara sdy-
lenemeyen; ama dile getirildiginde herkesi tatmin eden
sozler... Giiliiyorlards, egleniyorlardi, derslerden bunalip
isyan ediyorlards, sinifta gakanlara iziiliip 6gretmenlere
kiifrediyorlards, kizlarin pegine diisiiyorlardi, dsik olu-
yorlards, sinemaya gidiyorlardi, miizik dinliyorlards... Bir
keresinde Selim'in evinde bulusmuglards; dért kigi, dort
yakin arkadas. Hepsi yaninda icki getirmisti, sigara da
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vards. iki saat icinde bir yandan pasta yiyip bir yandan
icince, iistiine iistliik duman alt1 da olunca birinin bagina
agnlar girmis, digeri de 6giire 6giire kusmaya baglamigt.
Ev sahipligi yapmaktan, saga sola kogturup servisle ug-
ragmaktan igemeyen Selim ve o, daha iyi durumdaydular.
Uykuya yenik diigene kadar miizik dinlemiglerdi, Al-
manya'dan gelme son model miizik setinde. Selim’in,
“Gitarhi-davullu bir gey dinleyelim oglum, ne anliyorsun
bu zinltidan,” demesine aldirmadan, gézlerini kapatip
munldanarak eglik etmisti o ¢ok sevdigi sarkiya: “...Oysa
seni diigiiniince icime sigmwyorsun, zaman zaman, zaman
zaman, mmmm, o zaman...”

Zaman, ardinda bir ugurum oldugu bilinen tepeye
dogru yiiriiyor, dur, diyenlere aldirmadan.

Thompson, ilk olarak Kane'in ikinci kans1 Susan
Alexander’la goriismeye gidecek. Basin Imparatoru’nun
yagmurlu bir gecede, rastlant1 sonucu kargilagtigi, kim
oldugunu bilmedigi halde kendisini sevdigine inandsg;,
ugruna bir servet harcadigi, sonunda da hayatin1 bir ka-
busa gevirdigi geng kadin. Kane'i terk etmeye cesaret
eden kadin. Yagmurlu bir gece. Simgekler ¢akiyor. Tanr-
sal igigin aydinlattigs “El Rancho” adindaki gece kuliibii-
niin neonlarinda “Susan Alexander Kane - Ozel gésteri
— Her gece iki kere” yaziyor. Susan Alexander Kane yazi-
s1 yanup soniiyor, kimi hayatlar gibi. Gece kuliibiiniin
cam ¢atisindan igeri giriyor kamera. Bog salonda, masa-
lardan birine ¢6kmiis, gengligi-giizelligi viski siselerinde
kaybolmug Susan, éksiiriiyor, inliyor. Thompson'in ziya-
reti sesinin yiikselmesine, isyan etmesine neden oluyor.

“Insanlar neden beni yalmz birakmiyor?” diye soru-
yor. Rosebud’r sormasina firsat bile vermeden kovuyor
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gazeteciyi. Bakiglan donuklagiyor, omuzlan diiiiyor, ig-
kisine sartip kapamyor kapilarini.

Susan Alexander Kane: bir gecede yiikselen, émiir
boyu diisen kadin.



Suna

...yliziinii d6kme kiigiik kiz,
kizma onlara...






Uzun siire bagka gehirlerin sokaklanyla arkadaghk
edince, gocuklugunun gegtigi yerlere bahann nasil geldi-
gini unutuyor insan. Bahar, yaz, giiz, lug. Havaya, suya,
topraga diigen cemrelerin sokaklarda yiiriiyiise ¢ikmast...
Otobiis duraklarina, diikkdn kepenklerine, banliyé istas-
yonlarina, tabelalara, ¢6p kamyonlarina, kontak anahtar-
lanina, simitgi tablalarina, yeni boyanmig ayakkabilarin
eprimis bagciklarina, okul ¢antalanna, iitiilii énliiklerin
eteklerine, gidenlere, gelenlere giinegin ilk 1s1klan nasil
diigiiyordu; ammsamiyorum... Perdelere, taksilerin hayat
hikiyeleri anlatan tamponlarina, iirpertici mezarliklara,
kannca yuvalanna, aga¢hikli yollara, pavyonlarin neonla-
rina gecenin karanhifinin nasil indigini de...

Meger ne ¢ok olmug ben bu gehri bellegimden sileli...

Oysa Candarlr'da gékyiiziine balunca anlanm ertesi
giin havanin nasil olacagins; yildizlan, bulutlan okumayx
ogretti bana o kiigiik sahil kasabasi. Istanbul Ggretmis
miydi, dogasinin kurallanni? Once soguk bir yurdun, ar-
dindan kéhne bir pansiyonun penceresinden, gehrin ka-
labaliginda girpinip duran viicudumu izlemekten, fstan-
bul’un 6grencisi olmaya zaman bulamamigtim ki. Enver’
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den ders almak da, Orson’un édevlerini yapmak da yet-
memisti yildizli pekiyilerle dolu bir karne getirmeme.
Okuma-yazmay1 ¢abucak sokiip kirmizi kurdeleyi tak-
tim da bir tiirlii sinif bagkan1 olamadim Istanbul’da.

Evimizin digindaki diinyada neler olup bittigini su
agag sdylerdi bana, ne agac oldugunu bilmem. Yalnizca
bir tuhaf gériintiisii var gergekle diig arasi, zamanh za-
mansiz ziyaretime gelen. Cay suyunun kaynamasin1 bek-
lerken dallarina bakiyorum. Biiyiik dallar, onlardan ¢ikan
kiigiik dallar, siirgiinler... Nurdanlann evinde, salondaki
en biiyiik duvarin tam ortasinda kocaman bir agag resmi
vards: Aile agaglariymug. Kokler, govde, ana dallar, kiigiik
dallar, farkh renklerde kartonlardan kesilip yapigtinlmag,
iistlerinde adlar yazili olan minik dikdértgenlerle doluy-
du. Kimilerinde iki, kimilerinde bir tarih ve sag tarafi bog
birakilmus bir ¢izgi; éliimiin istenmeyen konukluguna
agik davetiye... Dakikalarca incelemigtim. Biiyiikbabasi-
nin emekli olduktan sonra kendini bu ige verdigini ve
bilmem kag gébek &ncesine kadar soylanim1 belgeledigini
anlatmugts Nurdan. Mimar olan babasi da biiyiikbabanin
vasiyetiyle o kocaman tabloyu yaratmug. “Ablamn, be-
nim, kuzenlerimin gocuklan, hatta onlann ¢ocuklan igin
bile yerler hazir,” demisti, tirnaklan ojeli parmaklarini iz
birakmamaya 6zen gostererek camun iistiinde gezdirir-
ken. Dallardaki adlara, dogum tarihlerine, hangi evliligin
kag ¢ocuklu bir aileye déniistiigiine baktik¢a tanimadi-
gim insanlann yiizyllanin1 goézetliyor gibi hissetmigtim.
Ama daha énemlisi kiskanmigtim. Kokii, gévdesi, dalla-
nyla gérkemli bir agacin kargisinda olmak i¢imin sikilma-
sina neden olmugtu. Biz hi¢bir zaman gérkemli bir agag
olamamugtik. Ben kokii pargalanmig, gévdesi tomruga
¢ikmug, dallart budanmug bir ailenin son siirgiiniiydiim.
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Biiyiik yengem geliyor mutfaga, “Tavuklan pilavin
icine dideleyelim, gelen giden gok olur, anca yeter,” der-
ken omzumu sikiyor. Bileziklerinin gingirtiss, annemin
ucuz orlondan bir-iki gecede 6érdiigii san yelegin gicirtisi-
na kangiyor. En son ne zaman giymigtim bu yelegi?.. Yen-
gem en son ne zaman icten davranmigh bana, yapay da
olsa... Neyin nerede oldugunu benden ¢ok daha iyi bildi-
gini, bu eve benden daha ¢ok ait oldugunu kamtlamak
istercesine rahat, kendinden emin bir hareketle tezgihin
tistiindeki dolabin kapagim agiyor. I¢ ice gecmis cam ka-
seler. Ayak parmaklannin ucunda yiikselip kabartma
iiziim desenli bir kiseyi aliyor, indiriveriyor tezgihin iis-
tiine. Komgular ¢elik tencerelerde, kayik tabaklarda, plas-
tik saklama kaplaninda haglanmig tavuklar yollamig: Olii
bir kiimes sizmig gocuklugumun mutfagina. Yengemin
kisa timakli parmaklan, ustalikla pargaliyor tavugu; kii-
ciik et parcalan tencereden iiziim desenli kiseye, oradan
da biiyiik bakar tenceredeki pilava aktanlacak. Olii evinin
geleni ¢ok olur; gidenlerin cenazesi, kalanlan aaktnr...

Caydanlik 1shk galmaya baghyor. Sicak su koyuyo-
rum tutamac ¢atlamig demlige. igme suyu almak igin,
beyaz plastik bidona egilince yengeme siirtiiniiyorum;
aldirmuyor, tavugu pargalamaya devam ediyor. Yagh et
pargalannin sessizlikte ¢ikardigs vick vicik sesler siniri-
mi bozuyor, bir seyler sdyleme gereksinimi duyuyorum:
“Bes dakikaya kadar demlenir ¢ay. Kag kisi var iceride?”
Minldaniyor énce, falan hanimlar-filan teyzeler-fegme-
kan beyler, sonra bagin1 yaptig1 isten kaldirmadan hesap-
lamasinin sonucunu bildiriyor: “Dokuz-on bardak dol-

duruver, igilir...”

Sicak suyla bulugan ¢ayin kokusu, yagh tavuk koku-
sunu bastinyor, i¢im rahathyor bir anda; géz ucuyla aga-
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cin dallanina bakiyorum... Fikret ne kadar da gok severdi
cay1 Koyu igerdi, sekersiz. Ondandir herhalde, gay taba-
gindaki gsekerleri, cay kagifin1 masanin uzak kdgesine bi-
rakip Syle icen erkekleri gordiigiimde hiiziinlenmem.
Yalnizca hiiziin mii?.. Kizilay'da bir kahvehane vard,
oraya takilirdik okul ¢ikig1. Abiler, ablalar, arkadaglar, kar-
degler gelirdi. Bir de Fikret gelirdi. Masa iistiinde kagit
oynanir, masa altindan kitaplar, bildiriler, gazete kupiir-
leri el degistirirdi. Millet okeye tag beklerdi, rulo yapil-
mug afig beklerdi, paket kigidiyla kaplanmug kitap bek-
lerdi, ben Fikret'i beklerdim. Dersleri boykot edip yiirii-
yiige katilmugtik bir giin. Bir arkadag1 m1 gériip sdylemis,
annem mi yumurtlamig animsamiyorum; Siileyman Abi
esek sudan gelene kadar dévmiigtii. Saglanmi gekiguirir-
ken kiipem kulak mememi yxrtrmagts. Ucunda iig yaprak-
l1 yonca olan sallantili giimiig kiipelerim vards, bizim kiz-
lar pek hoglanmazdi ama onlara aldirmaz takardim. Er-
tesi giin Fikret olay1 duyunca énce dellenmig, sonra da
beni rahatlatmak igin isi sakaya vurmugtu. “Eski kulag
yirtiklardan kag kisi kaldi dediklerinde seni gésterecegim
bundan béyle,” deyip giilmiigtii. “Ona kulag yirtik degil,
kulag kesik denir,” demigtim. Demig miydim?.. Belki de
higbir sey demeden sézlerin Fikret'in séyledigi gibi kal-
masina izin vermigtim.

Annemin salondaki yemek masasina serdigi gazete-
nin istiinde harmanladig1 ¢aylardan mudir bu? Biraz ka-
ranfil, biraz bergamot esansi, biraz anne dokunusu...

Sol elimde siizgeg sag elimde demlik, tepsiye dizdi-
gim bardaklara ¢ay koyuyorum. “Cok koyu koyma,” di-
yor biiyiik yengem, “durmadan yenisini demlemek zo-
runda kalmayalim.” Ne yapilmasi gerektigini ¢ok iyi bili-
yor: Tavuklar pilava kamlacak, ¢ay agik konacak, yan
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komsudan sandalye-terlik alinacak, her-ihtimale-kars1
kapiya 1slak bez konup ayakkabilarin alti sildirilecek,
bilmem-kim hanimlardaki biiyiik bakir tencere gelince
helva karilacak... Komgsunun biri ben yapayim, demis de
kars1 ¢ikrmug cenaze bilgesi biiyiik yenge; helva kokusu-
nun 6lii evinden gikmas: gerekirmis.

Kisa, kivircik sagli bir kiz vardi, adin1 unuttum, o
anlattiyds. iki kigiyle afige ¢ikmug Fikret, daha bir tane
bile yapishrmadan sanilmug gevreleri. “Birileri ihbar et-
mese olmazdi bdyle,” demisti kiz, “randevulagmig gibi
bekliyormus fagolar. Odun, zincir, mugta, tam takim. Bel-
li ki igeride bir kuglani varmus...” Oglanlardan biri nasil
olduysa an’inda toz olmus, muhbir odur, demigti kiz.
Diger oglanla —kaganin da, kalanin da adin1 unuttum-
Fikret, 6nce dayllanmuglar. Baga ¢ikamayacaklarini anla-
yinca da baglamiglar kagmaya. Bunlar 6nde, itler arka-
da... Sihhiye’ye kadar siirmiig kovalamaca. Obiir oglan
evlerin arka bahgesine falan girip sivigmay1 bagarmusg.
Tam Saglik Sokagin orada bir yerde sikigtirmuglar Fikret'i.
“Elini baglamiglar dsvmeden,” demigsti kiz, “yoksa kolay
pabug birakmazd: onlara.” Ayaga kalkamayacak hale ge-
lince koyuvermigler bir duvanin dibine, polis kan kusar-
ken bulmus. igte dyle iceri alindi Fikret. Biitiin bunlari,
bu kadar ayrintihi olarak nasil biliyorsun, diye sormadim
kiza. Herkes kendi kahramanini yaratmaya ¢alisgtyordu o
yillarda, dileyen diledigi hikiyeyi yazmakta 6zgiirdii. So-
nug olarak Fikret pagay1 kaptirmugts, hepsi bu. Giinler
sonra goriig izni verdiklerinde, ctkmamigts digan. “Kimse
gelmesin,” demis. Onun istedigi gibi bir agirbaglilikla, gé-
recegim diye israr etmeden, gériigmemeyi de eylemin
bir pargas olarak gérdiigiim, arkami déniip gitti§im igin
kag gece pigsman olmugtum. Hala...

53



Dért ay sonra bir sabah, “Sigtiniz memleketin igine,”
diye ite kaka uyandirmigt: Siileyman Abi. Kiitiiphanem-
de ne kadar kitap varsa sobaya atmugts. llkokul 6gretme-
nimin okuma bayraminda armagan ettigi Kiigik Ka-
dinlar bile. “Biitiin evlere giriyorlarmug, her yeri anyor-
larmug, senin salakliklann yiiziinden bagimiz belaya gir-
mesin,” demigti. Giinlerimiz televizyon kargisinda, radyo
baginda gegmigti. Korkudan, meraktan, birilerinden ha-
ber alamamanin geriliminden iltihapli yaralar dékmiig-
tiim. Siileyman baskis1 olmasa sokaga ¢ikma yasag: filan
dinlemez ev ev ugardim,; 6ylesine hizl, deli, cesur garp-
yordu yiiregim.

Sonunda beni de aldilar igeri. Hayatumun iig ay1 sor-
guda yok oldu gitti. Hayatimun ii¢ ay1, memesi yartik ku-
lagimin duyma yetenegi ve...

Kim bilir kag kere séylemistir annem, bu agacin ne
agac1 oldugunu; her seferinde bir daha unutmayacagima
dair sézler verdim kendi kendime. Ama unuttum. Tuta-
madifim nice s6ziin yanina yolladim o sozleri de... Sim-
di dénsem yengeme, sorsam, an’inda séyler biliyorum.
Bu sehirdeki biitiin agag cinslerini bilir, yagadig1 biitiin
evlerin mutfak penceresinden gériinen agaglanin ne za-
man yesillendigini, ne zaman sarardigini, ne zaman bu-
danmasi, ne zaman agilanmas: gerektigini bilir. Cocuklu-
gumda der, geng kizligimda der, bu eve ilk gelin geldi-
gim giin der, Siileyman’la Balgat'taki eve tagininca der...
Ev kadin1 olmanin piif noktalarini anlatir, gocuklarina ne
kadar diigkiin oldugunu anlatir, yagmur mevsimlerinde
azan romatizmasin anlatir, ne giin hangi semtte ucuz
pazar kuruldugunu anlatir, en yakin arkadag: altin-giinii-
hanimin yeni dopiyesini anlatir, televizyondaki yemek
tarifi programlanindan birinde 6grendigi biberiyeli pila-
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vin lezzetini anlatur... Kiigiimsiiyor muyum onu? Bu ya-
sina kadar pusulas: kink gezgin gibi neyi aradigini1 bilme-
den dolagan ben, hayatinin simirlanmi yillar éncesinde
belirlemis bu kadim1 kiigiimsiiyor muyum? Ah, bir bil-
seydim gu agacin ne agac1 oldugunu...

Cay tabaklannin kenarlanina kagiklan koyuyorum,
sekerligi de yerlestiriyorum tepsinin bir kégesine. Simdi
yapmam gerekeni biliyorum: Ahgap tepsiyi saplarindan
tutacagim, salona gidip tanidifim tamimadigim insanla-
nn éniinde egilecegim, titreyen elleriyle déke saga ¢ayla-
rin1 almalanini bekleyecegim, biri tegekkiir ederim kizim,
diyecek, bir digeri Suna degil mi bu, diye soracak, kag yil
oldu gérmeyeli... Igim sikiiyor bir anda. Tezgihin iistiin-
deki kirli kiil tablasin1 alip pencerenin éniine gekiliyo-
rum. Yelegimin cebinden sigarami-gakmagimi qikangimy,
yakigimu ve ilk nefesi gekigimi yan gozlerle izliyor yen-
gem. Servisi yapmayacagimi anlad1. Yagli elleriyle mus-
lugu agip kurumus krem deterjanla temizleniyor. Bu-
lagik siingerini kopiirtiip muslugu, evyenin igini iyice si-
liyor. Kurulamiyor ellerini, tepsiyi tutmadan géyle bir
etegine siliyor. Yalnizim arttk mutfakta; pencerenin ke-
narinda, adin1 bilmedigim agacin kargisinda...

Ankara’'da kalsaydim her gey farklh m1 olurdu? Bu-
giine kadar hi¢ sormamigtim bunu kendime. Diinii hig
diigiinme, dedim en sikugugim anlarda; séyle olsayds,
béyle olsayd: hesaplarina girme. Ne degisecekti ki za-
ten? Istanbul olmayacakti, Izmir olmayacakt;, Candarh
olmayacakti... Sinema okumayacaktim, taki pazarlama-
alif, sekreterlik, kiitiiphane memureligi, bar igletmeci-
ligi, restorancilik yapmayacaktim... Sarilmaya hazir kol-

lar gibi a¢ilmig su dallara baktikga aklima gelen biitiin o
erkekleri tanimayacaktim.
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Mutfak kapisinda yagh bir adam gériiniiyor, “Kizsim
biz gidiyoruz,” diyor, “bagin sag olsun.” Tuvalette sigara
icerken yakalanmug lise 6grencisi aceleciligiyle sakliyo-
rum sigarayi, ne diyecegimi bilemeyip bagimi salliyo-
rum. Kimdi bu adam? Siileyman Abi'nin kayinpederi mi?
Galiba. Annemin diiniirii... Annecigim... En son telefon-
da konugmuslar, torunlarina atki-bere érdiigiinii sdyle-
mis, hangi takimlan tutuyorlar sdyleyin de ona gére ére-
yim, demis. Ertesi giin komgular arayip vermis haberi,
salondaki yesil koltukta kaskati oturuyormus kapiyr ki-
nip eve girdiklerinde, kucaginda biri san biri karmazi iki
yumak, yerde birkag sira 6rgiilii {i¢ numara sigler. Lise-
deyken bir giin, “Babam &ldiikten sonra evlenmeyi hig
mi diiglinmedin anne?” demigtim, aylarca kiismiistii. Ba-
nigtiktan sonra da, o an bana okkali bir tokat atmak iste-
digini séylemigti. Bir daha asla agilmadi bu konu aramiz-
da; éncesinde de hi¢ konugulmamigt: zaten.

Babami tanimadim ben. Babami da, onunla birlikte
araba kazasinda 6len ortanca abim Sabri'yi de. Dért ya-
sindaymigim ailemizin bagina bu felaket geldiginde. O
giinden sonra on yag biiyiigiim Siileyman, evin erkegi
oldu. Ona hig abi, demedim, hep adin1 séyledim; gu am-
ca, bu teyze, 6teki abla dercesine... Evdekiler boyle ya-
parak ortanca abimin anisim1 yagattpimu diigiiniiyorlardi
ama ben tipki komgunun oglundan, yolda gérdiigim
herhangi birinden s6z eder gibi yabancilaghrmak, yaban-
cilagmak igin yaptim bunu: Siileyman Abi. Beni dayak-
larina daha dért-bes yaglanmda aligtiran, annemin ri-
calan olmasa ortaokuldan sonra okumamam igin elinden
geleni yapacak olan, ddet gordiigiim giinlerde okula git-
memi yasaklayan, kulak mememi yirtan, Fikret yiiziin-
den diinyamu karartan, kitaplanmi yakan, evden ayril-
diktan sonra da aileden, kardeglikten, Ankara'dan digla-
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yan adam. iki giin 6nce buz gibi bir sesle, “Annem 61d1j,
cenaze yarn, gel de son bir kez evlatlik goérevini yap,”
diye telefon etti. Telefonumu nereden buldun, diye sor-
madim, bunca yildir neler yagadifimi merak etmiyor
musun, diye sormadim, sen nasilsin, diye sormadim.
Kargilagtfimiz anda elini §pmem igin uzatt,, ben toka-
lagtim. Birbirimizi annemden yillar éncesinde gémdiigii-

miizii ikimiz de biliyorduk.

Kavak agac1 olsaydi ¢oktan ezberlemis olurdum; an-
nemden 6grendiklerimden ya da kavak agaglarina olan
merakimdan degil, Yenigehir'de Bir Ogle Vakti romaninin
bellegimdeki yerinden dolay1. Cocuklugumda Kemalet-
tin Tugcu vardj, sonralan olaylara bakigimda hep hiiziin
aramamin nedenini biraz da buna baglarim. Lise-iiniver-
site yillarinda abilerimiz, ablalanmiz ne okumamizin
uygun oldugunu séyledilerse onlan okuduk. Cogunu an-
lamazdim, Fikret ttkandigim yerlerde yardim ederdi. Bel-
li yazarlar, gairler diginda roman, siir okumak hafiflikti;
davamuzin bu hafifliklerle kaybedecek zamani yoktu.
Birkag kiz vardi —bacilar—, arada derede firsat bulduk¢a
tathisusolcusu, diye asagilarlardi beni. Hirslanirdim o za-
man, daha ¢ok okurdum anlamadigim kitaplan. Kendi-
me bile itiraf edemezdim kafamin, génliimiin bagka agk-
la dolu oldugunu. O yillarda kitaplardan 6grendiklerim,
Fikret'in diigiince siizgecinden ge¢mis 6zetler oldu. Cok
sonra ~Enver’in beni Assos’taki pansiyon odasinda yal-
niz birakip gittigi geceden sonra— degisti kitaplara olan
bakigim. Romanlar vardi durdugum yerleri anlatan...
Bastigim taglarin oynakhigina aldirmadan yiiriimemi sag-
layan siirler vardi... Durmadan okuyordum; uyumadan,
utanmadan. Artik Fikret yoktu diigiince diinyami sorgu-
layacak, artik bacilar yoktu eylemsizligimi yargilayacak.

Sadece kitaplar vards; igindeyken &grenemediklerimi,
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disaridan bakinca anlamami saglayan. Pastane vitrinine
yapigmug gocuklar gibi oluyordum kitapg1 diikkinlarina
gidiglerimde; biitiin pastalann, biitiin gekerlemelerin,
tathilarin-tuzlularin tadina bakmak, hatta doymayip ar-
s1zca gikolata kagitlanni yalamak istiyordum. Oguz Atay
vard: artik, Bilge Karasu vardi... Onlarin Ankaraliliklari-
nin verdigi garip haz duygusu vardi. Ama en ¢ok kadin
yazarlar vardi Adalet Agaoglu, Leyla Erbil, Tomris
Uyar... ve Tezer Ozlii... ve Sevgi Soysal... Hig unutmam;
Yenigehir'de Bir Ogle Vakti’'ni, Istanbul’'un yagmurlu bir
ogleden sonrasinda, Hisar'da Ali Baba'ya oturup dért-
bes saatte, ¢ay iistiine ¢ay, sigara iistiine sigara igerek bi-
tirmigtim. Sarip sarmalamugu kitap beni; Hisar, Ankara
kokmustu; Dogan, Ali, Olcay masada, yanimda oturu-
yorlardi ve en sonunda o kavagin yikiligimi gézlerimle
gormigtim...

Ya su cihz agag?.. Ya su yagmurun habercisi gri go-
giin altinda sessizce 1slanmayi bekleyen agag?.. Yikilsa ne
yazar?.. Altinda kalacagim, ezilip yok olacagim bir aga-
cim bile yok.

Enver... Enver'in nesine kapilmighm acaba? Ankara’
dan kagmigtim —ya da Ankara beni kovmugtu-. Sinema
okuyordum Istanbul'da, zorunluluktan degil, isteyerek...
“Sinema agkwr,” derdi Orson. Peki ben dgik miydim? Ha-
yir. Sadece tipki kitaplarla olan yolculugumdaki gibi, ya-
ratilmig diinyalarin iginde dolagmak istiyordum. Hem
iiniversitede olmak... giizeldi... Sonra bir giin... derste...
onu gordiim... Kahverengi el 6rgiisii bir kravat vards,
kahverengi fitilli kadifeden ceketi, bagciksiz kahverengi
ayakkabilari... Uzun, ince parmaklarina bakardim elleri-
ni sallaya sallaya ders anlatirken; kemik gergeveli gozlii-

giinii siirekli takip @kangini, biyifainin kégesini gekigtir-
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mesini... Bir kulagim duymadigindan derslerde én énde
oturuyordum hatta biraz da éne egilerek dinliyordum
Enver'in kirgin sesiyle anlattiklanni. O zamanlar Enver
Hoca'yd1. “Sevmem hocam denmesini ama ayrintiyla za-
man gegirecek halim de yok, aligkanliklannizin farkinda-
yim,” demigti ilk derslerden birinde. Umursamazligim1
gosteren bir hareket yapmugti, ceketinin iginde bile dii-
stikliikleri belli olan omuzlariyla. En 6ndeydim, igim tit-
remigti, etegimi gekigtirmigtim. Hep etek giyerdim onun
derslerinde, hep ¢ekigtirirdim. “Etegini gekistirmen ¢ok
hosuma giderdi,” demisti bana &nce sinemaya, sonra
Bostanci'da bir meyhaneye gittigimiz gece, “bacaklarinin
¢iplakken nasil goriindiigiinii diigiiniirdiim kimi zaman.”
Beni yalmzca yatip kalkabilecegi bir égrencisi olarak gér-
mesini istemiyordum; ama agikgas: nasil gérdiigii umu-
rumda da degildi... Ankara’dan sonra, Fikret'ten sonra,
sorgudan sonra ilk kez... Beni denizanalanyla, ¢linimiis
yosunlarla, ¢éplerle dolu limanimdan alip bagka denizle-
re gotiirecek bir insana gereksinim duyuyordum; bir in-
sana degil, bir erkege. O erkegin Enver olup olmadigini
diigiinecek, tartacak durumda degildim. Siniftakilerin
¢ogundan biiyiktim, yurttakilerden nefret ediyordum,
Istanbul'da bir-iki kisi disinda tamidigim yoktu; bogulu-
yordum. Denize diigen...

“Biraz da misafirlerin yaninda otur canim, Siiley-
man’ bilirsin, bir de sinirlenmesin simdi bu acili hali-
mizde...” Yengem kulagimin dibine kadar girmis, fisildi-
yor, camim, diyor. Ev kadin1 sessizligi. Terlikleri siiriime-
den yiiriimek, temizlik yaparken ¢it ¢ikarmamak, gigek-
leri sessizce sulamak, bulagik yikarken akan suyu sagir
kilmak. Siileyman’in kansi. Kocas: sinirlenmesin, tansi-
yonu yiikselmesin, kan gekeri diigmesin, aritmisi tutma-
sin, gozleri segirmesin, diye gerekirse gériimcesine dil
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dokecek kadar da fedakar. Yan gozle bakiyorum. “Ben...”
diyorum, “ben biraz yalmz kalsam daha iyi olacak, kusu-
ra bakmayin.”

Sirf yalnizhifimu unutmak igin sagma sapan geyler
yaptyordum. Bir ara okuldakilerin dolduruguyla Yesil-
¢am Sokagi'na takilmaya bagladim. Figiiranlar kahvesi
dedikleri bir yer vards, oraya gidiyordum; hikiye kaym-
yor oras1 demiglerdi, takilanlarin hepsi ayn film. Cogu-
nun yag1 geckin bir avug sinema emekgisi biitiin giin otu-
rur, is gelmesini beklerdi. Boya sanis1 sagh, buruguk etek-
li, abartith makyajli, yaglica kadinlar da olurdu kahvede,
ama ¢ogunlukla erkeklerin arasindaydim. Hepsi senarist-
ti, hepsi bagrol oyuncusuydu, hepsi set gorevlisiydi, hep-
si figiirandi. Renkli gegmis bir émriin siyah-beyaz fotog-
raflan gibiydiler. “Yagsadiklannizdan yola ¢ikarak bir se-
naryo yazacagim, bitirme tezi olarak hazirlamay: diigii-
niiyorum,” demigtim; inanmuglardi. Inanmakla kalmayip
heyecanlanmuglardi da: “Buraya gelip sizin hayatizi
film yapacagim diyen ¢ok olur; ama sen bagkasin,” der-
lerdi. Farkli? Neden? Bilmiyorum... Cay, thlamur, adaga-
y1 1smarlayip kargilarina oturtuyorlar, saatlerce anlatiyor-
lardi. Onlar konugmak istiyordu, ben de dinlemek...
Dinlemekten 6tesiydi bu, merkezde olmak istiyordum,
kiigiik de olsa bana ait hissettigim bir diinyanin merke-
zinde, bedenlerini tersyiiz edip bana iglerini gosterecek-
leri kadar 6zel bir noktada. Higbir zaman onlan kullan-
digimi diiginmedim. Sonu olmadigini bildigimiz bu
oyundan hepimiz keyif aliyorduk ne de olsa. Beni dért
gozle bekliyorlardi, ayakta kargilayip kendi masalanina
oturmam igin birbirleriyle yangiyorlards, birinin anlatti-
g1 ertesi giin bir digeri yliz seksen derece tersinden an-
latiyordu, konugmaktan sikilinca kigit oynuyorduk ve
aynlirken ertesi giin kagta gelecegimi, 6glen yemeginde
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o6zel bir gey isteyip istemedigimi soruyorlardi. Acilarina
soruyordum onlara, dertlerini, giivencesiz i hayatlann,
diglanmagliklarini, unutulmugluklarni... Onlann sikints-
larin1 duymak istiyordum, kendiminkileri unutmak igin.
Kemalettin Tugcu'nun Zavallh Biiyiikbaba's1 pesimi bi-
rakmuiyordu. Ben elimdeki kor bigag kalplerine saplayip
bogazlanna kadar biiyiik bir yarik agtik¢a, onlar da irinle
dolmus kanlarin1 dékiiyorlardi yesil guhali kahvehane

masasinin ustine,

Ama aralarinda bir kisi vard ki, yaralanin1 degsmeme,
acitmama, kanatmama izin vermiyor, “Alun yerde pas-
lanmaz, tag yagmurda 1slanmaz,” diyerek tek bagina bii-
tiin saldinlanmu geri piiskiirtmeyi bagsariyordu. Zamanla
digerleri bu ¢ekilmeyecek filmin figiiran1 oldular. Orson
Cezmi ise en iyi erkek oyuncu édiiliine goktan aday ol-
mugtu bile.

Su adsiz agacin hangi dali olurdun sen Orson Cez-
mi, gévdesi olmak segenegini elinden alsalar?..

Elinde kayt belgeleri, derslik arayan 6grencinin kar-
sisina dikilip de, “Ekonomi 101 dersi orta amfide,” diyen
kisi bir kantinci ya da bahgede pinekleyen simitgiyse he-
men yaftay: yapigtinrdik: sivil! Yamilmazdik da... Orson
Cezmi de bende béyle bir his uyandirmigh. Kahvehane
halki genelde galigtiklan filmlerde &grendiklerinden &te-
sini bilmeyen, okumakla aras1 olmayan, sokagin, setlerin,
yénetmenlerin, yildizlarin dedikodulanyla giin gegiren
insanlardan oluguyordu; o hari¢. Bambagka bir adamd:.
Istese, istedigi okulda ders verecek kadar bilgili, sinema-
ya tarihinden teknigine, iiretiminden tiiketimine her ko-
nuda hakim, siirekli okuyan, yazan, diigiinen bir adamd..
Ama an gelir, bayagiligin, siradanhigin en uglaninda dola-
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sird1. Séylemindeki bu aptal edici degigim, bir gekilde
bedenine, gériiniimiine de yansiyordu. Kimi zaman kar-
sisinda el-penge divan durulacak bir professre, kimi za-
man da ruhumun en karanlik kégelerindeki acima duy-
gusunu uyandiran bir garibana dénigiiyordu. Sinema
tarihindeki kilometre tag1 filmlerden s6z ederken tistiin-
deki ince yakal, bej ¢izgili, solmug kahverengi takim,
albenili bir smokin gibi parliyor, “vakt-i zamaninda fa-
lanca filmdeki figiiran kizla pavyona gidip nasil da saba-
ha kadar igtiydik,” muhabbetlerinde eprimis el érgiisii
bir hirka oluyordu. Digerlerini ¢6zmiigtiim ama Orson’a
bir tiirlii ulagamiyordum; kahvehane kégesinde kargima
¢ikan bir ihtiyarin oyuncagi olmaktan korkuyordum.

Tam agacin dallan arasinda kurulmug bir salincaga
oturdugumu diislerken, Siileyman Abi'nin kiigiik kiza
daliyor mutfaga. “Annem kolonyayi istedi,” diyor annesi-
nin kopyas1 bir vurguyla, ne dedigini daha iyi duyabil-
mek igin hafif¢e egiliyorum, “kolonya nerede hala?” Ha-
la?.. ilk kez mi hala deniyor bana? Diganidan bakinca bir
halaysam eger, icimde kim var? Suna Hala? Dertlesmeye
gelen kizlar olurdu okul yillannda, uzak durmaya ¢ahs-
sam da kagamadifim kizlar, onlarin bitmeyen sorunlan.
O ¢ok sevdigim sesin, o ¢ok sevdigim sarkistm1 murilda-
narak keyifli bir sohbet ortamini hazirlamaya ¢aligirlardi:

Eger bugiin yepyeni bir ey 6grenememigsen,
Biitiin gliniin birbirine e giinegsiz gegmigse,
Haydi gel gidelim Suna Abla'ya...

Merhaba diyelim Suna Abla'ya...

Abla diyen ¢ok oldu, anackulundakiler teyze derler-
di, Candarl’'daki restoranin agg1 yamaklarindan biri de
kizdigamu bildigi halde yenge, der hep. Ama hala?.. Ko-
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lonyay1 verdikten sonra bagin1 oksamak istiyorum <;6cu-
gun... yegenimin... bir gey tutuyor elimi...

Kahvehaneyle okul arasina sikigrmugtim hayati-
mu... Orson Cezmi, giderek daha ¢ok baglandifim, bir
glin olsun konugmasam sikintiya diigtiigiim biri olmaya
baglamigti. Hem de bunun igin 6zel bir ¢aba harcama-
dan. Sadece kargisina oturtuyor, gézlerimin igine baka-
rak anlatiyordu; gecmigi, bugiinii, filmleri, hayati... Bir
yanda da Enver vardi... Ben odasina gittim, o odasina
cagirds. Ben gakalar yaptim, o gakalar yapti. Koridorlarda
6niine gktim, merdiven baglarinda arkamdan yetigti. Ba-
na kitap énerdi, ona kitap armagan ettim. Kim kimi
ayartti, onun igin ¢ikmaz sokak, benim igin patika olan
bu yolun haritasin1 kim ¢izdi bilmiyorum.

Karmim acikayor. Ust diste igtigim sigaralar midemi
kaynatti. Bir kagik pilav. Tavuksuz. Raftan gay tabag ali-
yorum, sanki tabak ne kadar kiigiik olursa yemek yeme-
nin sikintis1 o kadar ¢abuk biter gibi; sanki ne kadar az
yemek yersem, bu evden de 6yle gegip gidebilirmigim
gibi. Cekmeceyi agiyorum. Beyaz plastik kapklik degis-
memig, ama sapinda ince gizgiler olan gatal-kagik takima
yok artik. I ige gegirilmis, tanimadigim kagiklar, yabana
catallar bakiyor bana. Giinlerce hesap yapmigtir annem
bunlan almadan, sonunda komgulannin 1srarina dayana-
mayip koyu yesil mantosunu sirtina gecirmis, yaprak de-
senli esarplanndan biriyle bagim1 6rtmiig, Ulus’a gitmis-
tir. Paslanmaz celikten 48 parga gatal-kagik takim, servis
kepgesi, 1spatulasi, salata servis kagiklar1 dahil; alts kigilik.
Biri pegin, alt: taksit. Belki de bir gazeteden kupon kargi-
ligx almugtir. Giinlerce nokta nokta aynlmug yerlerinden
kupon keserek, sertifika biriktirerek. Az énce cay servisi
yaparken bu degisimi fark etmemis olmama sagiyorum;
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her zamanki dikkatsizligim. Belki de o sirada daha bii-
yiik bir yabanalikla yan yana oldugumdan es gegtim:
yengem. Siilleyman’in kansi. Tikaniyorum. Cay tabagin-
daki pilavi, ¢6p torbasi niyetine mutfak kapisina asilmig
naylon market pogetine dékiip pencerenin kargisindaki
yerime gegiyorum. Agacin kargisina.

Assos'ta gegirecegimiz hafta sonunun hayatimin dé-
niim noktas: olacagina inanmistim. Eski model Opel
marka bir arabasi vardi, mavi. Sinemayla, Ankara-istan-
bul kargilagwrmasiyla, genglik-olgunluk tartigmasiyla
baglayan yol sohbetimiz giderek kadin-erkek iligkilerine,
agka, cinsellife demir atmugh. Agzindan ¢ikan her sézii
yakalayabilmek igin saglam kulagami sonuna kadar ag-
miugtim. Arabanin bozuk kasetgalarindan yiikselen sarki-
lara eglik etmistik. Geri sarma diigmesi bozuk oldugu
icin, bir parcay1 yeniden dinlemek istedigimizde kasetin
deligine soktugum kalemi dakikalarca gevirmistim; giil-
miigtiik. Arabali vapurun giivertesinde ¢ay igmigtik. “De-
nize girilir mi acaba bu havada?” demistik; o sogukta
bunun delilik olacagina karar vermistik. Sevinmigtim
buna. Ciplak kaldifimda sorgudan kalma izleri goriince
rahatsiz olur mu, diye diigiiniiyordum ¢iinkii; dillendire-
memistim kafamdan gegenleri. O macera duygusu, yasa-
yacagim her mutlu saniyeyi art1 hanesine yazma karan,
Fikret'ten sonrasimi yaratma istegi, bir erkegin bana bak-
ukea arzuyla doldugunu gérmek yetiyordu galiba. Geng-
lik desem, degildi ki; kulak mememle birlikte yartiip
gitmigti genglik heyecanlanm. Yola ¢ikmadan ii¢ gece
6nce yurdun yakinlarindaki bir ara sokakta, arabanin
icinde sevigmigtik. Etegimi siyinp iistiine ¢ekmigti beni,
bagim arabanin tavanina, giineglifine garpmigti, ses ¢1-
karmamigam. Tam kulagini 6pmeye ¢aligtfim sirada,
arabanin kapisina dogru kaykilmug, igcimden ¢ikip panto-
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lonuna bosalmigty; gsrememigtim o an’1. Oziir dilemigti
sonra, “Acittm mu canin1?” demigti, duymak istedigim
bu degildi; aldirmamigtim. Simdi su kinlmug, kurumak
iizere olan dala bakinca o an yalnizca, “Yurda geg kalir-
sam almazlar, ben de gider kahvede sabahlanm,” diye
diigiindiigiimii animsiyorum.

Her erkekte matematigim biraz daha zayifladi.

Mektuplagirdik annemle, telefonlagirdik. Yilda bir-
iki kez Ankara’ya gelmeye ¢alistyordum ama o hig gel-
memigti yanima. “Yol yorar beni,” diyordy; Siileyman
baskisin1 yok sayarmiggasina. Sehirden gehire, kasabadan
kasabaya savrulmama iiziiliiyordu; “Evlen artik,” diyordu
titrek el yazisiyla yazdig1 kirik mektuplarinda, “goluk ¢o-
cuga kang, kiz ¢ocuktan olma torun bagka olur, annean-
ne olma zevkini yagat bana, diizenini kur.” Ekildigi top-
raga kok salamayacak kadar zayif, kéksiiz de ayakta du-
rabilecek kadar giiglii bir siirgiin oldugumu anlatama-
dim anneme... rahmetli anneme.

“Kiz ateglenmig, hastaneye kaldirmiglar, durum ciddi
olmasa...” Bir seyler daha demigti. Aynldipim1 soyledigi
kadinin, eski karisinin, vanpmizdan {ig-dért saat sonra,
daha valizlerimizi agmadan, Assos’taki pansiyonda bizi
nasil buldugunu sormak bile aklima gelmemisti o anda.
O kadar telaglanmigt ki, etkilenmigtim bundan; hasta ki-
zinin bagucuna kosan baba tablosunun biiytisiine kapil-
mugam. Acele dpiiglerini, bacak aramu, gogiislerimi ok-
sama c¢abalanm gegistimmis, mutlu baba-kiz tablosuna
diigen 1511 engellememek icin “Bir an énce dénmeliyiz,”
demistim. Minldanmugt,, beni istedigini, béyle oldugu
icin ne kadar iizgiin oldugunu, benim kalip bu giizelligin
tadim1 gakarmam gerektigini séylemigti. “Bebegim,” de-
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migti, ilk kez bebegim, diyordu bana, yadirgamigtim, ho-
suma gitmemigti, “k1z1 géreyim, yann aksama dénerim,
hem bu geceki aynhk yann geceyi daha ategli kilar...”
Uzanip dudaklarimdan 6pmiigtii; sertge. Gitmigti sonra...

O gece uzak bir sahil kasabasinda, tag zemine atilan
solmug kilimlerin 1s1tsmadig1 pansiyon odasinda, ilk kez
cift kigilik yatakta yatan Ankarali Suna, bilmedigi dilde
yazilmug bir kitab1 okudugunda hayatinin neredeyse tii-
miiyle degigecegini diigiinebilir miydi?

Gagasi, gozii, kanad: kara bir karga konuyor dala.
Yillar 6ncesinin Suna’s1 mu bakiyor agaca, kargaya, yok-
sa sag elinin parmaklan sigaradan sararmig, boynunda
benler olugmaya baglamug, bir sahil kasabasindaki geve-
ze kuafériiniin biitiin 1srarlarina kargin boyatmadig:
saglar1 iyice beyaza durmus, giinde en az on kere kendi-
ni gozii dalmig bogluga bakarken yakalayan gu sessiz
kadin m1? Hangi yasta baglardayiz, hangisinde ortada...
sonda?..

Gitmigti... Biitiin duygulardan olusan bir gokkugag
vardi igimde... Altindan gegip dilek tutmak istedigim
ama asla ulagamayacagimi bildigim bir gokkugag:. Ara-
basinin uzaklagan sesiyle kendime gelmistim; soguk bir
mevsimde, soguk bir odada... Diglerimi fircalamigtim 6n-
ce, lavaboya egilip aynaya bakmadan. Yatagin kégesine
oturdugumda gérmiigtiim o kitabi. Enver'in aceleyle ¢i1-
karken unuttugu Fransizca bir kitap... Ben yanima kitap
bile almamugtim; uzun siiren kahvaltilardan, églen yiirii-
yiiglerinden, deniz kenan sohbetlerinden, raki-balik se-
falarindan, giiliigmelerden, épiigmelerden... sevigsmeler-
den zaman kalmaz okumaya, diye diigiinmiigtiim. Aligik
olduklanm gibi kapag: resimli kitaplardan biri degildi.
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Yazarin adin1 daha 6nce duymamigtm. Tek kelime Fran-
s1zca bilmememe kargin kitabin Fransizca oldugunu an-
layabilmek gasirtmigt: beni; bilmedigimiz dilleri, sirf ya-
z1lig 6zelliklerinden, goéz asinaligindan tamiyabiliyorduk
demek ki. Sayfalan goyle bir gevirdikten sonra kitabi
okumaya karar vermigtim. Neydi beni buna iten bilemi-
yorum, yapacak daha iyi bir sey... yapacak bagka bir gey
olmamasi belki de. Yatagin igine girmis ve kimi kelime-
leri yazildig1 gibi, kimi kelimeleri Ingilizceyi andirir vur-
gularla okumaya baglamigtim; minldanarak. O kelimele-
rin ne demek amaciyla yazildig: degil, ne anlamak ama-
ayla okundugu énemliydi benim igin. Bogluga bakip
hayal kurmaktan farki yoktu belki ama garip bir kilavu-
zun izinde olmak, o hayalleri tiimiiyle benim yénlendir-
meme engel oluyordu. Bir kelimedeki j harfi, bir bagka-
sinda e ile @'min yan yana gelisi, -les diye bir hece... hepsi
de bambagka ilemlere siiriikliiyordu beni. Ankara’dan,
Istanbul'dan kilometrelerce uzakta bir yatakta, bilmedi-
gim dilde diigiinen bir yazann yazdiklanin1 kendime
uyarliyordum. Bir dili bagka bir dile ¢evirmek degildi ar-
tik benim i¢in okumak; bir hayali bagka bir hayale ¢evir-
mekti. Tanimadigim babam, nedense hep yagasayd: be-
nimle ¢ok iyi arkadag olacagini diigiindiigiim Sabri abim,
kolals tiil perde kadar temiz ve bir o kadar geffaf annem,
Siileyman, Ankara’nin sokaklari, Yenimahalle'deki agagh
yol, Selanik Caddesi'ndeki tatlici, Fikret —canim Fikret—
iceriden qiktiktan sonra bir kere bile aramadan Norve¢'e
gittigini eski dostlardan 6grendigim kizilamayacak ¢o-
cukluktaki Fikret, Kizilay'daki kahve, sorgudaki sovalye
yiiziiklii polis, yurttaki kizlar, okulda izledigimiz siyah-
beyaz filmler, figiiran kahvesinin gengligime esir diismiig
insanlar, gengligimin kaybolmakla son bulan kegsif gezi-
sinde kink pusulasiyla aniden kargima ¢ikan Orson Cez-
mi... Enver... Enver'in eski karisi... Enver'in kans: ve ki-
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z1... hepsi benden ¢ikip o bilmedigim dilin diinyasina
girmigti.

Ben o gece, o yatakta, bagka bir dilin haritasinda,
gecmisimin cografyasin1 yeniden gezdim.

Bos ¢ay bardaklanni doldurdugu ahgap tepsiyle
yengem giriyor mutfaga. Misafirlerin yanina bir kere bile
cikmayan, iki kelime laf etmekten kaginan, pencere
éniinde durup sigara iistiine sigara icen bu yabani, bu
yabanci bedene biraz anlamamug, biraz suglayici gézlerle
bakiyor. “Sunlan yikayalim,” diyor, en sevmedigim séy-
leyistir; biz derken kendilerince kibarlik yaparak sen der-
ler aslinda... “Ben yikanm,” diyorum. Duymak istedigi
sozii sdylemem hoguna gidiyor. “Ben de helvay:1 karmaya
baglayayim,” diyor, “hoca neredeyse gelir...” Dokunsanz
aglayacak gibi konuguyor; ezberlenmig davranig kaliplan.
Belli ki cenaze-evi-sesini bile gocuklugunda égrenmig;
biraz fisiltili, bolca hiiziinlii. Kiigiiciik mutfakta onunla
yalniz kalacak olmak diigiincesiyle iirperiyorum. Bulagik
siingerini bir tutam krem deterjanla képiirtiip dipleri
cay tortusuyla, kirmizimsi siviyla dolu bardaklan soguk
suda yikamaya baghyorum. Cayin gergekte ne renk oldu-
gunu hep merak etmigimdir. Hayatin gergek renklerini
bilmiyorum, gergekligin ne oldugunu bilmedigim gibi...

Enver Assos’a donmedi. Ertesi gece telefon edip ki-
zinin bagindan aynlamayacagini, fazla konugacak zama-
n1 olmadiginy, Istanbul’da kendini affettirecegini soyledi.
Gegmis olsun demedim, iiziildiim demedim, déniince
gorisiiniz demedim,; titreyen sesinde iyice belirginlegen
yalanlarini sessizce dinledim ve resepsiyondaki yavsak
sintigh gencin alayci1 bakiglarina aldirmadan kapattim te-
lefonu. Akgama kadar otelin éniindeki masalardan birin-
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de oturup gay ve sigara i¢tim. Yola ¢ikmadan 6nce de
sahildeki mendiregin ucuna kadar yiiriiyiip bana beni
bagka bir dilde anlatan Fransizca kitab1 denizin derinleg-

tikge kararan sularina armagan ettim.

Bir yerden ayrilmadan énce yanm saat kadar gehirle
bag baga kalma huyum belki o giinden kalmadir. Aksam
olmadan da buradan aynlacagim. Oniime gelen ilk fir-
madan bilet alacagim. Kizilay’daki biironun 6niinden
binecegim otobiisiin servisine. Oncesinde Yiiksel Cadde-
si'ndeki kitapgilan gezecek, yolda okumak igin kitap ala-
cagim, bir kafede ¢ay icecegim. Gelip gegenlere bakaca-
gim, belki eskilerden bir tanidiga rastlanm umuduyla.
Goriirsem eger, o beni gérmesin, diye bagimi1 egecegim.
Gegmigimin 6niimden gegip gitmesine izin verecegim.
Candarli'ya varana kadar uyumayacagim, yolda uyku
tutmaz beni. Tank'la evlilik konugmas: yaptigamuz resto-
ranin 6niinden gegip eve dogru yiiriiyecegim, yan gozle
o gece oturdugumuz masaya bakip, “Aynilalim Tarik,” de-
digim anda, o yumugak sesli adamin yiiziiniin aldig: gek-
li ammmsamaya galigacagim. Geride biraktgim yiizlerdeki
hiiznii umursamayacagim. Eve girince bir dug alacagim,
sonra miizik setinin sesini tek kulagimin rahatga duyabi-
lecegi kadar agip sarki dinleyecegim:

Yiiziinii dékme kiigiik kiz, birak iiziilmeyi,
Yalniz sen misin bir diigtin, unutan sevilmeyi...

Tanigabilseydim Biilent Ortaggil’le ne gérkemli bir

agk yagayabilecegimizi diigiinecegim; igim titrerken o mu-
nldanircasina sarki séyleyecek; bana ézel bir konser:

Yiiziinii dokme kiigiik kiz, kizma onlara,
Yalniz sen misin bir diigiin, zincir oranda buranda...
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Bir sise sarap acacagim kendime, kirmuz1. Igip icip
sarhog olacagim. Belki de...

Mutfakta iki kadiniz. ik kez mutfaga girmis bir kiz
gocugu, hatta samandan bir korkuluk gibiyim vizir vizar
caligan yengemin yaninda. Oysa ne giizel yemekler, me-
zeler yapar bu eller... Ya gimdi?..

Hesaplagmalara, 6degmelere, bagiglamalara, yargila-
malara, suglamalara inanmadim; inanmamaya ¢alighm.
Sevmedigim bir kelimedir kader. Ama yine de bugiin-
den, bu agacin gélgesinden yillar 6ncesine baktigimda,
lacivert perdeli o pansiyonun nem kokan battaniyesinin
altinda gegirdigim gecenin biiyiisiine inaniyorum. Belki
de o biiyiiniin verdigi giigle dersin ortasinda sinifa girip
okuldakilerin ne diigiinecegine aldirmadan Enver'in yii-
ziine yalancinin, zavallinin, korkagin biri oldugunu hay-
kirabildim,; o giicle sinema égrenimime veda ettim... Giig-
lit miiydiim?.. Savruluyor muydum?.. Orson’un dalgali
hayatina neden demir atmigtim?

Onceleri tek istegim kahvehane halkinin beni sarip
sarmalamasiydi. Yurttan aynlmigum. I§im yoktu. Para-
s1izdim. Siyah-beyaz filmlerin ugaklan, hizmetgileri, agg1-
lan1, goférleri bu garesiz kiz1 bir anda sahiplendiler. Elim-
de valizlerim, kahvenin kapisinda siikliim piikliim dikil-
digim giin iyi ezberlenmig, defalarca oynanmug bir film
yeniden gekilmeye baglanmigt: sanki. Ben ne yapacagimi
bilmez bir haldeyken, onlar gériinmez yénetmenin, “Mo-
tor!” komutunu duydular. Okuldan neden aynldigimi
sormadilar; zaten onlar yasgamak denilen lunaparkta, hig
durmadan ¢arpigan otolara biniyorlardi. Ben de direksi-
yonu dogru yerde kirmay: bagaramamus, vahgice iistiime
gelen bir arabaya bindirmistim iste. Duvarlan nemden
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kabarmug bir otel odasina yerlegtirdiler beni, Orson’un
yanindaki odaya. “Parasimi diigiinme simdilik,” demigti,
“hem zaten hep yan gelip yatacak halin yok ya, giinii
gelince sana uygun bir is buluruz.”

Dedigini yapti, bana karnimi doyurmama yetecek
kadar para kazandiran bir ig buldu: taki pazarlamacilig.
Giin boyunca diikkan diikkidn dolagip Dolapdere’deki
kiigiik bir atélyede, ucuz malzemeden tak: iireten bir
arkadagindan aldig mallan, parasi-satildigi-zaman-alin-
mak-kaydiyla pazarlamaya galigityordum. “Kahveye eski-
si kadar sik ugrama,” derdi, “okuldan bir gelen olursa
gormek istemezsin herhalde.” Boyle deyince igime bir
kurt diigerdi; belki de ¢oktan birileri gelmis ve Enver’le
yasadiklanmi anlatmugts bile. Onlarin, 6zellikle de Or-
son’'un goziinde hocasim1 bagtan ¢ikaran, fettan kiz ol-
mak istemiyordum; ¢cevreme érdiikleri goninmez-koru-
ma-duvannda gedik agilmasindan korkuyordum.

Tereyag: erimeye bagladi. Yagin erirken tencerenin
icinde saga sola kaymasini, goz géz terlemesini, giderek
kiigiilmesini izlemek istiyorum birden. “Biraz da aygigek
ya@ katalim,” diyor yengem, “agir olmasin.” Neye, ne ka-
tarak hafifletebilecegini biliyor. Hafiflik...

Aksam otele gitmeden 6nce kahveye ugrardim, yii-
riimekten ayaklarim gigmis, taki dolu gantay: tagimaktan
sirttm kamburlagmig olurdu. Oturur, giin boyunca neler
yaptipamizi anlawrdik birbirimize. Sonra yemek saati ge-
lirdi; paramiz varsa meyhaneye giderdik, para yoksa me-
ze niyetine bir geyler alip birimizin odasinda misafircilik
oynardik. Cok igiyordu. Yagda yumurtayla votka igilir
mi, derdim, onu yumurta diigiinsiin, derdi. Kendisiyle
ilgili bir seyler anlatmasim istiyordum. Nerede dogmus,
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nasil biiylimiig, goriigtiigii akrabalar1 var mi, sinemaya
nasil bulagmus... gegistirirdi sorulanmi. Neden Orson di-
yorlar, diye sormugtum bir giin. Fétr sapkasiyla, biyigiyla
ilgili bir hikdye anlatmigti, o gevsek duruglu, ¢apkin gii-
lisglii anlanndan birinde. Oysa ben bu adin takilma ne-
deninin, bilingli ya da bilingsiz, Orson Welles'le fiziksel
benzerlikten &tesi oldugunu diigiinmiigiimdiir hep. An-
lagtlamayan bir zeka, deha simirlannda bir yaraticilik, dig-
lanmughik, kiiskiinliik, yalnizlik, kargi konulamayan yag-
lanma... Orson Cezmi'de bunlan gérdiigiim igin degil
gormek istedigim icin boyle diigiiniiriim. Taniyabilsey-
dim babama yakigsacagini diigiindiigiim giysileri bir vit-
rin mankeniymiggesine ona giydirmekten fazlasin1 yap-
mig miydim? Onu —ve digerlerini— hep gérmek istedi-
gim gibi gérdiim, okumak istedigim gibi okudum.

Iki eski arkadag gibiydik; baba-kiz, abi-kardes, usta-
cirak, 6gretmen-ogrenci... hatta... hatta kan-koca. Otele
dénerken koluna girerdim; yanimizdaki kahve tayfasinin
bakiglarina, imali giiliiglerine aldirmadan. O da kolunu
sikar, hatta elimi yavagca kavrardi. Dokunuyorduk birbi-
rimize. Annemi gérmek igin bir haftaligina Ankara'ya gi-
decegimi séyledigimde gocuk gibi hiiziinlenmis, aglamis-
w. Tiragh yiiziinde rahatca akan yaglan silmek isteyen eli-
mi tutmus, koklamig, pmiistii. Ben de onun ellerini 6p-
tiim. Once ellerini... sonra da neden yaptizxmi bilmeden
ama ne o anda ne de gimdi sorgulamayacagym bir ha-

reketle, yaghiliktan belirginligini kaybetmis dudaklanni.

O gece son kez gordiim Orson Cezmi'yi.

Yengem fistiklar1 kavuruyor. Sag elinde tuttugu tah-
ta kagigin rutin gevirme hareketine, bedeni kars1 koyu-
yor; dimdik durmug irmik paketinin arkasinda yazanlan
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okumakta. Acaba biitiin paketlerin arkasin1 okuyup son
kullanma tarihlerini kontrol ediyor mudur? Pembelesen
fistiklar 6liimiin kokusunu yayiyor mutfaga; igin garibi
huzur veren bir koku bu. Cay bardaklarini tek tek kuru-
luyorum. Cocukken de annem yikardi, ben kurulardim
bulagiklan. Kiigiik kiz ¢ocuklarinin annelerinin karbon
kopyasi olmas: igin gereken egitim siireglerinden biri...

Ankara’dan déndiigiim giin Ingiliz Bahtiyar soyledi
Orson’un 6ldigiinii. Oteldeki odasinda bulmuglar. Yer-
de votka sigeleri, iistiinde en sevdigi takim elbise, pence-
renin kenarinda oturuyormus. Ertesi giin bir avug arka-
dag1 topraga vermis. Bir seyler daha dedi, dinleyemedim.
Firladim digan, istanbul’'un tahin tadini az buldugum si-
mitlerini yemek igin gittigim parklarindan birine siginip
agladim.

Ikinci kez gogmemin, Istanbul’u terk etme zamam-
mun geldigine o parkin oturma yerleri kink banklarindan
birinde, gri giivercinlere bakarken karar verdim. Her bs-
rakip gidigte unutmak istediklerimin iistiinii 6rtecek ka-
dar cesur, saklayip ¢ogaltmak istediklerimi kurban ede-
cek kadar korkak oldum.

Izmir'de Kordon'da kumru yerken Seniz’i gormiig-
tiim bir sabah; istanbul yillanindan bir okul arkadagi. Olay
ortaya c¢ikinca Enver okuldan uzaklagnlmig. Olay? Bir
olaydim ben. Biiyiik insanlarin diinyasinda unutulup gi-
dilebilecek giinliik olaylardan biri. “Hani bir kiz vardi ya,
adineydi...” diye anilacak tiirden. Su kiigitk mutfak pen-
ceresinden izledigim filmde neden hep yardimci rolden
6teye gecememis erkeklerin sahnelerini gériiyorum?
Neredeyse tiim hayat1 boyunca erkeksiz kalmay: secrnig
bir annenin 6liimii miidiir kiigiik kizinin erkeklerle dolu
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bir kuyunun baginda titremesine neden olan? Bagka su
kaynaklanm oldugunu ¢oktan anladigam halde, kurumug
kuyunun bagindan ayrilabilmek i¢in son bir kez i¢ine mi
bakmam gerekiyor?

Cocuklugumdan kalma o kadar az anim var ki. “Ben
bes yagindayken... ii¢ yasinda dedemlerin evinde... hig
unutmam ilkokula bagladigim giin...” diye baglayan kisi-
sel tarih anlatilarini hep kiskanmugimdr. Bir gériintii var
yalnizca... ne kadannin gergek, ne kadannin kurmaca
oldugunu bilmedigim bir gériintii... Yagandi mu, arzulan-
di m1? En eski anim... ya da sik sik gérdiigiim bir dis...
Beni ilk olarak kadinlar kogusundaki soguk silteyle tanis-
tifim gece uykuyla uyaniklik arasinda ziyaret eden bir
goriintii: giinegli bir giin. Evimizin arka bahgesindeyiz.
Babam mangalin baginda. Dudaginin kenarinda sigara,
tek goziinii kismug, elindeki magayla korlagan kémiirleri
teneke bir bacadan igeri atiyor. Annem yere yaydig kili-
min iistiinde bagdag kurmug domates, salatalik soyuyor.
Siileyman ortalarda yok, belki de arkadaglariyla 6n bah-
cede ma¢ yapmaya gitmistir. Sabri, babamin kargisina
gecmis taklitler yapiyor; politikacilar, sarkicilar, artist-
ler... Babam sunu da yap ulan, dedikge, yeni bir kisilige
biiriiniiyor. Giiliigiiyor annemle babam. Benim elimde
Pakize bebegim var; anneannem artik yiinlerden yapmug;
gozleri, burnu diigmeden. Babamin mangal: yellemesi
bitince elindeki -gazete kigidindan kendine kayik bigi-
minde bir sapka katliyor, bana da geytan ugurtmas: yapi-
yor. Etrafi kizaran kéftelerin, tavuk kanatlannin kokusu
sararken negeyle kosturup duruyorum. Sonra birden...
sonra birden ugurtmam agacin dalina takiliyor, ¢ekip
kurtarayim derken yirtthyor. Aglamaya baglyorum, ugurt-
mamu yirtan agacin dallarina bakarak. Annem sinirleni-
yor, ayiptir éyle uluorta aglamak diye. Babam yanina
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caginyor beni. “Agladigin seye bak misket gozliim,” di-
yor, “yenisini yapanz, ama kogarken dikkat etmezsen bu
agag yine ham yapar senin ugurtmani, hem de her za-
man, ¢iinkii sen biiyiidiikge o da biiyiiyecek, kocaman
oldugunda bile boyun ona yetisemeyecek. Sen simdi ag-
lamay1 birak da uslu uslu yemegini ye, bu kéfteleri bir
giizel ham yaparsan belki ondan bile biiyiik olursun...”

Pencerenin kenarina koydugum kiil tablas: izmaritle
dolmus; kapinin kolundaki pogete dékiiyorum. “Helva
hazir, demini alsin,” diyor yengem elindeki kevgiri tence-
renin kenarina tiklatirken. Caylar igildi, kolonya dékiil-
dii, helva hazirlands, az sonra da hoca gelip duasim ede-
cek; evimizdeki son giiniim. Misafirler gittikten sonra
Siileyman abi beni kenara gekip evin satigiyla ilgili bir
seyler sdyleyecek. Noter, diyecek, avukat, diyecek, evrak,
diyecek... Belki de satmayacak evi, kiraya verecek; ay-
baglarinda banka hesabina yatinnm parani, diyecek. Ka-
rarlanni onayladifymun bir gostergesi olsun diye elini uza-
tacak, 6piip bagima koymamu bekleyecek, ben tokalaga-
cagim... ve gidecegim... Ankara'yr bir kez daha... Anka-
ra'y1 son kez arkamda birakacagim.

Zil galiyor. Hirkasinin eteklerini gekistiriyor yen-
gem, “Hoca gelmigtir,” diyor, “sen de bagim1 értiip igeri
gel” Tam kapidan ¢ikacakken elim koluna uzamiyor, bu
yaptizima ben de sagiyorum. Dirsegini kavrayan zayif
elime, benlerle dolmug boynumun iistiinde zorlukla dik
duran bagima bakiyor. Bir an bocaliyorum... elim gevsi-
yor... “Yenge,” diyorum, “su pencereden gériinen agacin
ne agaci oldugunu biliyor musun?”
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Sokak lambalannin sarisin1 yalayan damlalarin, yer-
¢ekimine karst koyamayan yolculugu devam ediyor diga-
nda. Ekrandan yayilan gel-gitli 1151n, bardaktaki kirmizi
sivida nasil kinldigini izliyor yagmur. Bu goriintityii ad-
landirmak istiyor; tanudik kelimeler ugugmaya baghyor
damlalarin arasinda: romantik... ironik... trajik... komik...
dramatik... Haddi olmayan bir ige soyundugu igin utans-
yor; bu evin pencere dogramalarinmi islatmayr hak etmi-
yorum, diye diigiiniiyor. Tam uzaklagacakken, sokagn
kogesindeki kopekler huzursuzlanmaya baghyor. Hirla-
malar, havlamalar, hatta neredeyse ulumalar, balkon de-
mirlerine tirmaniyor, yiikseliyor. Sehrin sesleri kendisine
getiriyor yagmuru. Bir anlik gagkinligini istiinden atiyor,
hesaplagmasini erteliyor. Tekrar igeri baktiginda gériiyor
ki, bardak coktan bogalmis. Iyice yanasiyor pencereye,
siddetini artinyor...

Metin Konur, bu gece evine ulagana kadar, planlar
yapip durdu. Elektrik-su faturalan, apartman aidat1 mak-
buzlan, kira dekontlan uzun siiredir diizenlenmemis
halde, siralanmay, dosyalanmay: bekliyordu. Ogrencile-
ri igin trigonometri sorulart hazirlamali, éniimiizdeki
hafta iiniversiteye hazirlik igin yapacag: 6zel deneme
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sinavinin sorularini diizenlemeliydi. Uzun siiredir bitire-
medigi iki kitap vardi; bir roman ve bir an1. Televizyon-
daki yarigma programu ilgisini ¢ekiyordu; daha dogrusu
sorulan sorulan yangmacilardan énce cevaplamaktan
zevk aliyordu. Ne kadar diizenli, ne kadar galigkan, ne
kadar kiiltiirlii, ne kadar bilgili oldugunu kanitlayabilirdi
bu gece; herkesin istedigi de kendini 6nce kendine kanat-
lamak degil miydi zaten?..

Ama yapmads, higbirini yapmadi. Yurttag Kane'in
beklenmedik ¢agrisina... beklenmedik?.. bu gece, Metin
Konur, kimbilir kaginc1 kez, Yurttag Kane'in... karg1 ko-
nulamaz... ¢agnisina kulak verdi.

Ayni gagn bazen, 6zellikle hafta sonlan evde oldu-
gunda, eski, siyah-beyaz Tiirk filmlerinden de geliyor.
Ses kayitlan bozulmus, goriintiileri ¢izik icinde kalmug,
karelerin atladigi bu filmler, heyecanlandiriyor onu. Ay-
han Isik'in bir soygunun ortasinda kaldigx Kanh Para,
Neriman Kéksal'in vamp bir kadin olarak arzulan uyan-
dirdigy Katil, kér geng kiz Muhterem Nur'un izleyenleri
gozyagina bogdugu Ug Arkadag, Kerime Nadir romantiz-
minin her karesinde hissedildigi Higkink, Sadri Aligik'in
alkolle bogustugu Uvey Baba, tiiyler iirperten Metin
Erksan polisiyesi Suglular Aramizda, Zeki Miiren’li Bek-
lenen Sark, Tiirkin Soray'in geneleve diigtiigii Vesikal
Yarim ve daha niceleri, kimi zaman gazeteden yayin saa-
tini 6grenip hazirlandiginda, kimi zaman da davet bekle-
meden konuk oluyorlar evine. Bir siire ekrandaki gériin-
tiilerin uzaginda durmaya ¢ahgiyor... sonra... sonra kapi-
lip gidiyor. Sonuna kadar. Erkek oyunculann giiglerin-
den, kadin oyunculann giizelliklerinden etkileniyor. Ama
en ¢ok “digerleri’nde oluyor gézii. Digerleri... kiigiik
rollerin biiyiik oyuncularn... Ozellikle evin ugagi-agcisi-
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soforii, polis miidiiriiniin yardimcisi-emir eri, meyha-
nenin garsonu-komisi, mahallenin bakkali-kasabi-kah-
vecisi, saz heyetinin kanunisi-tamburisi-udisi... merke-
zinde bagrollerin oldugu hikiyenin gevresinde dénen
erkeklere dikkat ediyor: Cevat Kurtulug, Sami Hazin-
ses, Ahmet Tarik Tekge, Nubar Terziyan, Senih Orkan,
Danyal Topatan, Ahmet Kostarika, Hiiseyin Baradan,
Aziz Basmaci, Necdet Tosun, Hayri Caner, Kenan Pars,
Baki Tamer ve digerleri... Digerleri... Hepsinin adim
ezbere biliyor, hangi kiliga girerlerse girsinler taniyor.
Onlar izlerken, bagroliin ¢evresinde déniip-durmalar:-
na, diigiip-kalkmalarina, aglayip-giilmelerine bakarken,
bir dedektif gibi hissediyor kendini... Kane’in gizemli
hayawnda siirek avina ¢ikan Gazeteci Thompson gibi, o
da eski Tiirk filmlerinde bilinmeyen bir hayatin izini
siiriiyor.

Thompson, 6lgiin 11kla aydinlatilmug bir ¢aliyma ma-
sasinda bankerin anilanni okuyor. $imdi Kane'in ailesin-
den ayrildig: sahneye gegilecek. Kiigiik Charles kardan
adaminin yaninda kizagiyla duruyor. Biraz sonra vasisiy-
le birlikte gideceginden, ailesinden ayrilacagindan ha-
bersiz, nege iginde kartoplan firlatiyor saga sola. Banke-
rin géz aklanm iyice belirginlegtiren bakiglari, annenin
aynlis1 gabucak halletme ¢abalari, babanin sorgulamalan
ve ufaklhigin kars1 koyusu.

“Oziir dilerim Bay Thatcher,” diyor baba, “bu yara-
maz esash bir dayak istiyor.”

Anne, sarildigx Charles’1 birakmadan, “Oyle mi sani-
yorsun?” diye soruyor babaya.

“Evet,” cevabin1 alinca da oglunu sikica bagrina ba-

78



sarak, “Iste bu yiizden bu ¢ocugun senin dokunamayaca-
gin bir yerde yetigtirilmesi gerekiyor,” diyor.

Kane, ailesinden aynliyor. Yogun kar yagig1, yapayal-
niz kalan kizagin iistiinii kisa siirede értiiyor...

Aradan yillar gectiginde, Kane yirmi beg yagina gel-
diginde... birden duraksiyor... daha &énce hi¢ dikkat et-
medigi bir aynnt1: Kane'in yiikselmeye bagladig bu yas,
Orson Welles'in filmi gektigi yas: yirmi bes. Peki ben ne
yaptyordum yirmi beg yagindayken, diye diigiiniiyor Me-
tin Konur: Askerdeydim. Aydin diye bir gocuk vardi yan
ranzada yatan; igin komigi Aydinhyd: ve... ad1 gibi... ay-
din bir gengti. Her aksam yatma vakti geldiginde, 6nce
sol botunu gikanr, “Sol tarafimi 6zgiir birakmadan kafam
rahat etmiyor,” derdi. Yorgunluktan sizana kadar dertle-
sirlerdi; konu hep aymydi: digarida ne yapiyorduk, ne
yapacagiz? Sivil hayat onlar igin diganisiyds, askerdeyken
icerdeydiler. Bir siirii ortak proje iirettiler, gelecege dair
ortak planlar yaptilar, digaridan gelen haberlere tiziiliip
icerinin fis1lt: gazetesine kulak kabartular. Adresler alin-
di, telefonlar verildi, en gizli sirlar paylagildi. Terhis ol-
duklarn sabah, bir ay sonrasinda birbirlerini arayacaklar-
na, bulugacaklarina ve sikintih giinlerde filizlenen dost-
luklanini 6miir boyu sulayacaklarina dair sézler verdiler...
O sabahtan sonra birbirlerini ne aradilar ne de gordiiler...

Aydinli Aydin icin de kendisi igin de gergek buydu
demek ki: hayat; bir yere kadar...

Kane yirmi beg yagina vardiginda, servetini kullanma
konusunda tam bagimsiz duruma geliyor: diinyanin al-
wuna biiyiik serveti. Biitiin bu serveti saglayan degerler-
den biriyle ilgilendigini ve onun bagina gegmek istedigi-
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ni sdyliiyor. Bir gazete: New York Inquirer. Sifirdan zirve-
ye gikardigy, ugurumdan agag: diigmesine de engel olama-
dig1 en biiyitk diisii. Iggilerin para-delisi korsanlarca so-
yulmasina engel olmak igin, Thatcher’in baginda oldugu
tréstlerle savagmak igin, savag qakartmak igin, Roosevelt'i
bagkan segtirmek igin, vali secilebilmek igin, halki Susan
Alexander’in biiyiik bir opera sanatgis1 olduguna inandir-
mak icin kullandig silah.

Her silah gibi, bir giin sahibine yénelecek silah.

Metin Konur, cocukluktan delikanliliga adim attiin-
da, annesinin, gézyaslanm bir silah olarak kullandigani
fark etmigti. En basit stkintida bile gozleri yagarir, kaderi-
ne isyan eder, gogiis kafesini ovugturmaya baglardi. Co-
cukken kendisini kahreden bu gériintiiyii, bityiidiikge bir
karikatiir gibi gérmeye baglamasi, 6nceleri canin1 sikrugts
Metin'in. Annesine, annesinin sikintilarla dolu hayatina
ihanet ettigi hissine kapilmise. Cocuklugunun karanhk
anilaninda ugugan sézler aklina geldikge sugluluk duygu-
su artiyordu: Annesinin abisi 6lmiigtii, kocasinun 6liimiiy-
le dul kalmigh, ¢ocugunu tek bagina biiyiitmesi gereki-
yordu, biitiin bunlar yetmezmig gibi hayattald en biiyiik
destegi olan babasini da kaybetmisti. Ayrica anneannesi-
nin asik surath baskis1 sadece kiigiik Metin'in degil, anne-
sinin de elini kolunu bagliyordu. Anneannesinin 6liimiin-
den sonra bu sugluluk duygusu yerini acimaya... hatta...
hatta yok saymaya birakti. Arttk annesinin yerli-yersiz
saliverdigi gozyaglanni gérmezden geliyordu. Evin digin-
da daha ¢ok zaman gegirmeye baglamugti. Varolugunun
tek tam@ olan insanin silahiyla vurulmak istemiyordu.

Yagmurlu bir havada, Kane'in kocaman bir tablosu-
nun altinda Gazeteci Thompson’la konugan Bernstein'in
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yorgun ama huzurlu sesiyle siyriliyor diigiincelerinden...
hafizanin oyunlan... filmi her izleyiginde dinlemekten
keyif aldigx bir an:

1896'da bir gun feribotla Jersey’e gidecektim. Tam
bizim feribot kalkarken baska bir feribot yanagsti. O fe-
ribotta kiylya glkmak (izere bekleyen, beyaz giysili, be-
yaz semsiyeli bir kiz vard... Onu ancak bir saniye kadar
goérebildim, o ise beni bu kadar bile gérmedi... Ama en
azindan ayda bir kere, hdlda dugiinirim o kizi...

Hafizasinin, neleri depoladigin1 bilmiyor Metin Ko-
nur. Onemli olan, anularla dolu hafiza deposunun anah-
tann nereye koydugunu hatirlayabilmek.

Dolu kiil tablasim1 dokiip temizlemek ve garabini ta-
zelemek igin mutfaga gidiyor. Giderken filmi durdur-
muyor, Kane'in New York Inquirer gazetesinin yayin po-
litikasina degigtirmeye bagladig béliimii nedense pek
sevmiyor zaten. Sarabin1 tazelemeden énce bardag gal-
kalayip ¢alkalamamakta kararsiz kaliyor.. bir matema-
tikciye yakismayacak kadar kararsiz. Calkalamuyor. Sige-
yi bardagin agzindan gekerken birkag damla dékiiliiyor
tezgaha. Fayanstaki kiriga dogru akiyor kirmizs sivi. Ké-
tiiliik kan1 kendine gekiyor.

Televizyonun sesi mutfaga kadar geliyor. Kizlar ko-
rosu hizh bir yiikselis i¢indeki Kane igin kutlama garkis:
soyliiyorlar: “Kuzlar dpiilmek igin / Diyen kimdir, diyen
kimdir...” Bardaktaki sarab: izleyerek sarkiyx dinliyor; 6p-
tiigii kizlar geliyor aklina... “Ne zaman bir kaz girse / He-
men calar bir buse...” Anneannesi 6ldiikten bir hafta son-
ra ilk kez mastiirbasyon yapt. Sosyal Bilgiler 6gretmeni-
nin sivri genesi aklina gelince eli orasina gitmigti. Sadece
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bu muydu onu tahrik eden; bilemiyor. Annesi diigme
almaya okul yolundaki tuhafiyeciye gitmisti ve o, anne-
annesinin yagarken Kuran okudugu odada pantolonu
dizlerine inmig, yanaklan al al olmug, eline bulagan 1hk,
saydam siviya bakiyordu. Korkmugtu. Hastalandigini
sanmugtl. Kirki ¢tkmamig é6liiniin odasinda giinah igle-
migti ve Allah Baba onu cezalandinyordu. Oliimciil bir
hastalik. Kirmizs kani ve san sidigi diginda bir siviyla kap-
lanmighh bedeni. Damarlarinda bu yapigkan giinah aki-
yordu artik... “Kim der, haydan gelen huya gider / Kim,
kibarca hareket eder...” Cok sonralan bir gece barda ta-
nigtifx kizla sevigirken aklina gelmigti o suglu gériintiisii.
Kiz, “Gégiislerime bogal, nasil geldigini gérmek istiyo-
rum,” demigti. “Saatlerce bogalabilirim ben, ¢iinkii da-
marlanimda kan degil dél akiyor,” demek istemisti kiza;
béyle bir sagmali§a inandifindan ya da gegmisiyle he-
saplagmaya girigerek rahatlayacagindan degil, 6ylesine ak-
lina gelmigti bu sozler... ya da éyle saniyordu... damarla-
nmda dél akiyor... damarlanmda éliim akiyor... damarla-
nmda nefret akiyor... damarlanmda... Béyle bir geyler
demek istedi ama yapmad:: kizin iginden ¢ikti, yavagca
gogislerine yanagt ve... “Bilen bilir, bilmeyen adam degil-
dir / Mister Kane, Mister Kane!..”

Aksam eve gelmeden Beyoglu'na ¢ikti. Tiinel’e ka-
dar yiiriidii. Sevgilisine sanlmug genglere, aligveristen dé-
nen kadinlara, havanin soguguna aldirmadan sadece ce-
ketle dolagan adarnlara, kafelerden giiler yiizle cikanlara,
vitrinlere, film afiglerine bakt.. Ev yemekleri yapan bir
restoranun bol yemekli camekaninda daha énce hig gér-
medigi etli-mantarh bir yemek gérdii; bildik bir lezzetin
farkli goniniimiidiir, diye diigiindii; bilmek yetmiyordu,
yenilemek-yenilenmek gerekliydi. Bir-iki kitapgiya girdi.
Yeni ¢ikanlan yaydiklari masanin gevresinde déndii, ta-
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vaf etti. Kitaplar aldi, paray: 6derken eldivenlerini kol-
tuk altina sikigtirds. Oniine gelene bagirarak korkutmaya
calisan bir deli gecti yanindan; az daha déniip ona “béh”
diyecekti. Aga Camii’'nin minaresinde, Sen Antuan’in
¢an kulesinde gecenin gehre inigini izledi. Tepebagi'nda
bir sergi gezdi, siyah-beyaz fotograflara bakti uzun uzun;
kimine yaklagarak kiminden uzaklagip géziinii kisarak.
Tiinel'de bir kafeye girdi kahve igmek igin. Hemen ya-
nindaki masada kavga eden bir ¢ift vardi. Kiz, ikide birde
cantasindan kigit mendil paketini gkanyor, bir mendil
alip burnunus siliyordu; her an aglayabiliim demek ister-
cesine. Oglan sigara iistiine sigara icti; kendimi zehirle-
yerek 6ldiirmek istiyorum, dercesine. Ikisine de sarilmak
istedi. Once sanlmak, sonra tokatlamak. Kahvenin ilk yu-
dumu dilini yakt: —hala piitiir piitiir dilinin tistii—, aldir-
madan devam etti. Can1 piramit pasta yemek istedi; sor-
du, yokmus...

Salona déndiigiinde, bir an sagdaki koltuga oturmak
geciyor iginden... karar veremiyor... Gittikge agirlagmaya
bagladigim diigiindiigii bedeninin, soldaki koltukta birak-
i1 ize bakiyor. Oyle derin bir iz degil bu... sadece... bu-
rusukluk... Yine de hoguna gidiyor koltuktaki sekil... gii-
liimsiiyor... Thompson'in, attigs her adimda bosa kiirek
cektigini anladigy halde, Rosebud'in gizemini ¢6zmek
icin kogturmasi da komik geliyor... ona da giiliiyor.. Ne-
den siiriiyor bir kelimenin izini? Kane’e hayran oldugu
icin mi? Hayur. Yiikselig ve diisiig hikayelerinden etkilen-
digi icin mi? Hayur. Siradan bir gazeteci o. Sadece patro-
nu emrettgi icin ava olan biri. Yanindan gegip giden
hayatlann ipifim1 gérmeden, emirlerle yonlendirildigi 1g1-
ga ugan bir pervane. Simdi de Rosebud'in anlamini, Bern-
stein’a soruyor. “Kane biitiin zamanini elindekileri kay-
betmekle gegirdi, bu da kaybettigi sayis1z seyden biridir,”
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cevabini aliyor. Nasil bir cevap istedigini kendisi de bil-
miyor. Rosebud: eski bir sevgilinin takma ads, kazik atl-
mug i§ ortaklanndan birinin soyadi, bagarisiz bir ortaklik
ginigimine kurban gitmig kiigiik bir sirket, iinli bir res-
samun bilinmeyen tablosu ya da... ya da... Rosebud: sa-
dece bir kelime. fstedigi sonuca ulagsa hayatinda ne de-
gisecek; bagansindan dolay: sirti sivazlanacak, maagina
zam yapilacak, bir siire dilden dile ad1 dolagacak... o ka-
dar... Kiifenin iistiindeki birkag parlak elmayr yiyecek
ama kiifenin sahibi hep bagkalan olacak. Sonra yaglana-
cak Thompson... yaglanacak ve belki bir giin sallanan san-
dalyesinde otururken Bernstein’in séziinii tekrarlayacak:

Yaslilik, iyilestiriimesi istenmeyecek tek hastaliktir.

Anneannesinin nasil yaglandigim1 hatirlamiyor Me-
tin Konur; kendisini bildi bileli yagh bir kadindi 0. Ama
annesi... Annesi goziiniin 6éniinde yaglandi. Giiniin her
an'inda hirka giymeye baglads, ¢oraplan kalinlagh, sagla-
rin1 boyamayi birakty, ellerine krem siirmez oldu, sokaga
¢ikarken sarkan gerdamini egarpla 6rtmekten vazgegti,
topuksuz-siissiiz ayakkabilar satin aldi. Sonra bir giin
fark etti ki lavanta kokmuyor artik annesi, yagh kokuyor.

Elindeki bir-iki fotografa bakiyor zaman zaman, an-
nesinin gencken nasil bir kadin oldugunu diigiiniiyor.
Tek boyutlu gériintiiler, bir insan1 olugturmaya yetmi-
yor; davraniglanini bilmek istiyor, elini-kolunu nasil kul-
landiginy, giilerken eliyle agzin1 kapatip kapatmadiginy,
émrince bir kez olsun kogup kogmadigin... genglik de-
nilen porselen biblo kinlana kadar, annesinin hayat ra-
finda nasil durdugunu bilmek istiyor.

Charles Foster Kane'in en yakin arkadagi Jedediah
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Leland, “Insanoglunun en biiyiik belasi, hafizasidir,” di-
yor. Hafizanin koridorlarini temizlemek miimkiin olsa
bile, ¢oplerin nereye atilacagina kim karar veriyor?

Hafiza duvannin sivalan dékiildiikge binamn kugku
tuglalanyla inga edildigi ortaya ¢ikiyor.

Kimi zaman —6zellikle dogum giinlerinde- bir he-
saplama yapmaktan hoglaniyor. Dogdugu giinden geriye
dokuz ay, on giin say1yor —diinyaya erken merhaba demig
olabileceginden, bazen sekiz giin ya da beg giin— ve anne
rahmine diigtiigii gecenin nasil bir gece oldugunu diisii-
niiyor. Ocak ayinin ilk giinleri olsa gerek, yilbagindan he-
men sonra. Kig. Istanbul’un nemli sogugu. Annesi ve ba-
bas1 sevgiyle yaklagtyorlar birbirlerine. Opiigiiyorlar (han-
gi cocuk annesiyle babasinin 6piigtiigiinii diigiiniir ki),
soyunuyorlar (hangi gocuk annesiyle babasim ¢inlgiplak
diigiiniir ki), sevigiyorlar (hangi ¢ocuk annesiyle babasi-
nun sevigtigini diigiiniir ki); hepsi bu. Belki de sadece so-
guktan kagmak igin birbirine yaklagan bedenlerin, bir
anda arzuya yenik diigmesi sayesinde geldi diinyaya; hep-
si bu. Ne zaman bu hesaplamay: yapsa adlandiramadig
bir yenilgi ve utangla siyrihiyor diigiincelerinden.

Ogrencileri derslerden bunalinca egsitli oyunlar oy-
natiyor sinufta. Bilyiik matematikgilerin adlarini takiyor
onlara 6megin; siuf bir anda Pisagor'un, Descartes'in,
Gauss'un, Fermat'in, Gédel'in yagadig: bir siuf haline
geliyor. Kendisine takilan adin pesine diigiiyor kimi 6g-
renci, kimininse bu oyun umurunda olmuyor. Kizlar gé-
niil koyuyorlar ona; hep erkek adlar1 bunlar, hi¢ mi kadin
yok koskoca matematik tarihinde, diyorlar. Cinsiyetgi
bir yanit oldugunu anlamamalani umuduyla, biitiin bu
erkeklerin bir anneleri oldugunu unutmayin, diyor. Kiz-
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lardan biri bir giin kargisina dikilip éncelikli gérevimiz
¢ocuk dogurmak mu yani, dese, ne diyecegini bilmiyor.
Kem-kiim edip bilim tarihinden birkag ad sayarak gegis-
tirir herhalde. Kadinlarin éncelikli gérevinin bu olmadi-
g1 biliyor... eger anne olmaya karar verdilerse éncelikli
gorevlerinin ¢ocuklanna yalan séylememek oldugunu bil-
digi gibi.

Thompson, Leland’a Rosebud’in anlamim soruyor.
“Bilmiyorum... Omriinde hicbir seye inanmadi, Charlie
Kane harig. Hayattaki tek inanci... Charlie Kane'di...” ce-
vabin1 aliyor... konuguyorlar:

“Peki kansina hig dgik olmadi m1?”
“Charlie Kane, derin bir agkla Charlie Kane'i sevi-

yordu.”

Peki, ya babasi... babasi annesine agik olmug muydu?



Behice

Hangi kapiy1 galsam
kargimda buruk a1






Canim oglum,

Son mektubun elime ancak birkag gin Once gecti.
Apartmanin girisini boyuyorlar, o ylizden de posta kutularini
sOktller. Postaci saga sola birakirsam kaybolur, diye disin-
miis, geg getirmeyi tercih etmis. isglizarlik mi desem iyi niyet
mi, bilemedim. Ama bir kargilastigimizda gatacagim; iki kat
¢ikip kapiya birakmak zor mu geldi, diyecegim.

Neyse, bunlarla seni yormayayim, zaten mektubuna ce-
vap yazmakta geciktigim igin meraklanmigsindir. Butiin o kos-
turmanin, hayat gailesinin arasinda bir de bana mektup yazma-
ya zaman ayirmanin senin igin ne kadar zor oldugunu biliyo-
rum. Telefonlasmak da pek giizel, sesini duymak butin gini-
min, hatta bitln haftamin iyi gegmesini saglyor. Ama mek-
tubun yeri bagka iste; babamdan kalma bir aliskanlik. Mek-
tuplarin ginler boyunca benimle dolagiyor; bir elimde okuma
g6zlugum, bir elimde mektubun, oda oda geziniyorum evin
iginde. Sanki farkl yerlerde okuyunca, yazdiklarin da degise-
cekmis gibi. Sen artik buna gocukluk mu dersin, yaghlik mi der-
sin, ne dersen de, insan kendini alamiyor ¢ikarip gikarip oku-
maktan. Her mektup gelisinde 6nce zarfi elimle tartiyorum,
kalin mi ince mi diye, kag sayfa oldugunu, agmadan anlamaya
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calisiyorum. Kalinca bir zarfsa degme keyfime; inceyse de sik-
miyorum canimi, belki diyorum, kiiglk harflerle yazmigtrr, yine
de dolu doludur mektubum. Sen simdi kisa mektuplar sev-
medigimi dusunlr, uzun yazmak igin kendini yorarsin. Aman
gocugum, sakin dyle zahmetlere girme. Senden bir satircik bile
gelse ylregim ferahliyor. Eldlemin gocuklar dogru dirist tele-
fon bile etmezken mektup yazman yeter de artar zaten.

Doktor korkulacak bir sey yok, dedi, kemik erimesi ne-
den oluyormus bu agrilara. Yasima gére durumumu iyi buldu
ama her sabah bir bardak sit icmemi istedi. Cocukken sana
sut igirmek igin nasil da peginden kosardik anneannenle. Tadi-
ni hig sevmezdin; bir glin simartarak, bir gin azarlayarak igirir-
dik. Ne derler; etme bulma diinyas, siit denen mereti ben de
sevmiyorum ama isin iginde saglk olunca ¢aresiz kaliyor insan.
ilag da verdi doktor. Aman doktor, dedim, zaten giinde su
kadar ilag aliyorum, yakinda midemde ilag agaci gikacak. Bir
sey olmaz teyze, bunu da igmen lazim, dedi. Sana ortaokulda
spora giderken kullanman igin bir sirt ¢antasi almistim hatirli-
yor musun, hani iki kere kullanip sapini koparmis, Ustine Ust-
lGk bu kiglcuk bir sey, ayakkabilarim bile sigmiyor igine, diye
bir kdseye atmigtin, iste o gantaya sap yaptim, ilag ¢antas
olarak kullanmaya basladim. Hastaneye her gidisimde kag
kutu ilag aldigimi hesapla artik. Bil bakalim gantanin sapini ne-
den yaptm? Yine mi gerle ¢ople ugrasiyorsun, diye séylendi-
gini gorur gibiyim. Market posetlerini, naylon torbalar atmi-
yorum,; serit serit kesip paspas, yolluk falan ériyorum. Sen
begenmezsin ama g¢antanin sapini da naylondan yaptim, hem
glzel oldu, hem de saglam. Bak simdiden séyleyeyim, bacanin
deligine de 6rti yapacagm naylondan, geldiginde kaldirtmak
yok, kulahlari degisiriz. $aka yapryorum canim oglum, sen gel
hele, begenmezsen kaldiririz.

Gogsumdeki agriy! da séyledim doktora. $6yle bir dinle-
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di; kendini fazla yorma, sikma, yagh yeme, havanin kirli oldugu
glinler disan gkma, dedi. Ug ay sonrasina da kontrol igin giin
aldim. Eskiden ¢ok zordu gin almak, son zamanlarda biraz
rahatladi hastaneler. Hem artik gide gele tanidilar beni, daha
anlayish davraniyorlar. Hastaneye her gidisimde dedene hayir
dualari ediyorum, su sigorta isi olmasa ne yapardim bilemiyo-
rum. Mektep duraginda oturan Hatice Hanim't hatirlyor mu-
sun, kadinin ne sigortasi var ne parasi, hastalandiginda koca-
kan ilaglariyla bir seyler yapmaya galisiyor, igim paralaniyor
vallahi.

Doktorun séylediklerini harfiyen uygulamaya caligiyo-
rum. Gergi ev isleri konusunda geri adim atmaya niyetim yok.
Ayda bir temizlige kadin geliyor, ok namuslu, temiz bir kadin,
kocasi taksiciymis, kaza gegirmis, is géremez hale gelmis, para-
ya ihtiyaglari varmis. Sakin temizlik parasini dusinmeye kalk-
ma, Allah’a bin sikir ben halledebiliyorum. Ama inan kadin
geldigi glnler daha ¢ok yoruluyorum. O temizliyor, ben Ustin-
den bir daha gidiyorum. Eli hizli, temiz kadin ama nereden bi-
lecek benim huyumu suyumu; dolaplarim, biblolarim, banyom,
mutfagm kendime gére... Kirklamazsam tuvalete giremem.
Anlayacagin, huylu huyundan vazgegmiyor, temizlik deyince
yine kendimi helak ediyorum. Onun diginda doktor ne diyorsa
yapiyorum: Canimi sikmamaya ¢alistyorum, bir de hasretin ol-
masa... Kirli havalarda hig digan gikmiyorum, yagl yemiyorum.
Kirmizi eti iyiden iyiye kestim; tavuk hem daha ucuz hem daha
saglkh. Artik her seyi var tavugun, kiymasini bile yapmiglar.
Gegenlerde tavuk kiymasiyla karniyarik yaptim, biraz top top
oluyor ama lezzeti yerinde. Geldiginde sana da yaparim.

Simdi yazdiklarimi okuyunca yine vesvese yaptigimi disu-
neceksin. Ama ginlerdir bu konuyla yatip bu konuyla kalkiyo-
rum, seninle paylagmazsam inan uykularnm diizene girmez.
Okul yolundaki manifaturaciy: biliyorsun, Kimuran Bey'in ma-
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nifaturacisi.. Gegen hafta Kdmuran Beylerin bagina olmayacak
is geldi, hani gérinmez kaza derler ya, bdylesini ne gérmus-
stindir ne duymugsundur.. Kdmuran Bey'in benzetmek gibi
olmasin sen yaslarda bir kizi var. Adi Alev, pirlanta gibi kiz,
anaokulunda hocalik yapiyor, iki-Ug sene énce de ¢ok beyefen-
di bir oglanla evlendi. Cocuk yapmadilar; galiba adam tedavi
gortyormus; neyse, o ayri konu. Gegen hafta kizcagiz isinden
¢ikiyor, otoblse dogru ytrUyor. O sirada yoldan hizla bir kam-
yonet gegiyor. Hani arabalarin yanlarinda aynalar olur ya, bu
kamyonetlerin aynalan biraz disarida oluyormus, nasil oldugu-
nu sen daha iyi anlarsin. Alev, kaldirimda sakin sakin ytrtrken
kamyonet yanindan Azrail gibi gegiyor ve aynas yavrucagin
kafasina ¢arpiyor. Hemen hastaneye kaldinp ameliyata almuis-
lar. Kafatasi mi gatlamig, beyin kanamasi mi gegirmis, tam bile-
meyecegim ama kiz bir haftadir hastanede 6lim kalim savas
veriyor. Makineye baglamiglar, ailenin ki g6zl ki gesme... Kom-
sularia toplandik, hastaneye ziyarete gittik. Kimuran Bey'i gor-
meliydin oglum; bir insan Ug-bes glinde bu kadar m yaglanir?
Bitmis adamcagz, baba yuregi iste... B&yle babalar da var...

Bak oglum, kazanin nereden gelecegi hi¢ belli olmuyor.
Aman diyeyim, kaldinmda ytrirken bile dikkatli ol, bu mini-
busler, kamyonetler falan... Maazallah, ka¢ gecedir aklima dus-
tikge yuregim agzima geliyor. Simdi sen yola yakin yGrisem
araba ¢arpar, binalara yakin yurisem tabela, saksi duger, iyisi
mi evden gikmayayim, dersin. Ama iste ana ylregi 6yle gegis-
tiremiyor, eviadinin, ipini saglam kaziga baglamasini istiyor.

Arada elim erdikge komsulanin kizlarina falan bir seyler
dikmeye ¢alisiyorum. Gegenlerde Naime Teyze'nin kizi Sinem
nisanlandi. Ordekbasi yesilden, tafta bir kumas getirdiler, gu-
zel bir elbise dikiverdim. Kiz biraz kilolu, o ytizden belde fi-
yonk iyi durmaz, dedim ama israr ettiler, arzu ettikleri gibi
yaptim. Para-pul istemem, Sinem benim de kizm sayilir; diye
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¢ok sdylendim ama dinlemediler. Elbiseyi teslim alacaklari giin
bir paket verdiler, glizel bir bagérti almiglar, paketin iginden
para da gikti. Hal dyle olunca da alin paranizi, demek yakisik
almayacakti. O gece oturdum, su dikis makinesini bana alan
dedenin ruhuna bir Y&sin okudum.

Mektubu yazmaya basladigimda neler diyecegimi uzun
uzadiya diginmigtim. Ama bu ilaglar insanin uykusunu mu
getiriyor, aklimi mi aliyor; gogunu unuttum gitti. Bundan sonra
mektubu yazmaya oturmadan bir misvedde kdgidina, yaza-
caklarimi tek tek not edecegim. Neyse, sonradan aklima ge-
lirse yazarim artk. Ama sakin sen her mektuba cevap vere-
cegim, diye skma kendini. Ayda bir yazsan yeter. Kart bile
atsan olur, daha 6nce yolladigin kartlarin hepsini buzdolabinin
Ustine miknatisla tutturdum. Benim nasil olsa seni disun-
mekten baska isim yok. Boyle seyler dememe kizarsin bilirim,
yine de séylemeden edemeyecegim; sabah kalkip fotografina
ginaydin, diyorum, aksam yatmadan 6plyorum. Ne zaman
canim sikilsa, gegiyorum karsisina dertlesiyorum. Aklima gel-
misken, yenilerde fotograf ¢ektirdiysen bir zahmet yollayiver.

Mektubunda isinden glctinden bahsetmemissin, her sey
yolunda mi? Apartmaninizin depreme dayanikliligi kontrol edi-
lecekti, sonuglar ne oldu? Her aksam hava durumunda orala-
n da dinliyorum, soguklar gelecekmis, aman diyeyim giyimine
kusamina dikkat et, vitamin almayi unutma. Sana teflon tava
almak igin kupon biriktirmigtim, dnimiizdeki ay teslim ede-
ceklermis, kargoyla mi yollayayim, gelince kendin mi alirsin?
Yine bir stri soru sordum degil mi? Sen bana bakma, hangi-
lerini istiyorsan onlan cevapla.

Hasretle yanaklarindan 6plyorum. Hayir dualarim se-
ninle. Allah ayagini tasa degdirmesin oglum.
Annen
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Canim oglum,

Sana iki giin 6nce yazdigim mektubu bir turld postaya
veremedim. Bir haller oldu, elim ayagim kesildi, gidemedim
postaneye. Eskiden ne glizel tam sokagin késesinde posta ku-
tusu vardi, sonra ne olduysa kaldirdilar onu. Mektup atmak
icin mecburen dolmuga binip pazaryerinin oraya gidiyorum,
oradan da iki sokak yiriyorum. Ama dedim ya, bir halsizlik
¢oktl Ustime, gidemedim. Bir de kag gtindur yagmur hig din-
medi, yle olunca da géziim kesmiyor disarlarda olmayi. Ev-
de oturdukg¢a kendimi dinlemeye, evhamlanmaya bagladim.
Sonunda, otur Behice, aklindakileri, senelerdir biriktirdiklerini
bir bir yaz, belki bir daha yazacak, sdyleyecek zamanin olmaz,
dedim.

Sen simdi bunlar okuyunca meraklanir, hatta gelmeye
kalkarsin. Sakin diyeyim, isini gicunl aksatma. Béyle sikintilar
oluyor arada, yagima ver. Sana mektup yazdigim giiniin gece-
sinde bir agn geldi oturdu gégsiime. Aksam yemeginde mer-
cimek yapmistim, ayiptir sdylemesi o gaz yapti herhalde, diye
dusindim. Biraz rezene kaynatip iceyim, dedim ama inan
mutfaga gidecek halim yoktu. Sabahi zor ettim.

Doktora gidecegimi daha &nce yazmigtim. Bir glizel mu-
ayene olup ilaglarnmi da alinca bir seycigim kalmaz. Belki de
UsUtmUsUmdur, ciger agrisi da gégse vurur. Anlayamadim git-
ti, disetlerim kamagiyor, sag yanagima ve omzuma sanki biri-
leri igne batiriyor. Kocakari gibi séylenmeye basladim. Ne bi-
leyim be evladm, dedim ya, evham geldi Ustiime, igim sikili-
yor. Zaten bu ikinci mektubu yazmaya da biraz o ylzden ka-
rar verdim.

Canim oglum; aslinda bu yazacaklarimi oturup ytiz yize
konusmamiz, ana-ogul dertlesmemiz daha dogru olurduy, bili-
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yorum. Ne desen haklisin; béyle olmamaliydi, senelerdir igimi
kemiren kurdun bagini iki satirlik bir mektupla ezmeye ¢alig-
mamaliydim. Anneannenin dediklerine kulak asmadan seni kar-
sima almali, olanlan anlatmaliydim. Diyeceksin ki madem an-
latacaklarin vardi, anneannem &leli kag sene oldy, o zaman
anlatsaydin ya! Haklisin ama onu kaybettikten sonra da cesur
olamadim. Hep beni engelleyen bir sebep oldu. Kargina gelin-
ce elim-ayagim sevgiden, dilim heyecandan kilitlendi. Hayatta
senden baska kimsem kalmadigindan, beraber gegirebildigi-
miz anlarda heyecanlanmami anlayisla kargila. Anaciginin dert-
lerini dokecek bagka denizi olmadigini unutma yavrum.

Bu eve geldigimizde daha yeni tay-tay durmaya baslamig-
tin. Salondaki orta sehpanin kgesine tutunur, ayaga kalkmaya
calisirdin. Biraz dogruluverince de sehpanin Ustinde ne var
ne yok yere atardin. Deden de, anneannen de butin o azgin-
Iiklarina bir kere bile laf etmediler, sen ailenin altintopuydun.
O gunler benim butlin Uzuntllerime, gozyaslarma ragmen
bu evin en mutlu ginleriydi. Dedeni kaybettikten sonra o
gunlerimizi kirmizi dipli mumla arar olduk. Cok baska adamdi
rahmetli. Babanla yagadiklanmizi duyunca, tek bir esya bile
almadan eve geleceksin kizim, demisti. Degil esya, ¢6pim bile
olmadigini biliyordu. Bir dikis makinem, bir de sen... Bagka bir
baba olsaydi, yerin kocanin yanidir; sorunlariniz zamanla ¢6-
2UlUr, aileni dagitma, derdi. Ya da sorunlan erkek erkege, kav-
ga dovis halletmeye ¢aligirdi. Oysa deden bizi o karabasan-
dan kurtarmakla kalmadi, o sehirden de kacird. Omriini
verdigi istanbul’dan tayinini isteyip Ankara’ya gelme nedenini
hep bagka sikintilara, 6zellikle de Bahri dayinin anisina baglar-
di ama hepimiz bal gibi biliyorduk ki asil amaci ikimizi baban-
dan uzaklagtirmakt..

Deden, Bahri Abimin de benim de okumamiz igin gok
¢aba harcadi. Ama ben, abim gibi bagarli bir 6grenci olama-
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dim. Bakt: ki okuyamayacagim, bu sefer elimin bir is tutmasi
igin ¢abaladi rahmetli. Emektar dikis makinesini alip 6nime
koydu. Patron glkarmay, bigkiyi, teyellemeyi, stirfile makasi kul-
lanmay1, mekik sarmay! hep o &gretti. Butin bunlar dedem
nereden biliyordu, diyeceksin. Sirf bana 6gretebilmek igin ter-
zilik yapan arkadaglarina gidiyor, hani nasil derler, 6nce kurs
gorup sonra ders veriyordu. Kafasina koydugunu yapana kadar
vazgecmeyen, caliskan, inatg bir adamd.. Allah'ima binlerce
sukur ki, bu &zellikleri sende de var. Sonra bakti ki, boyle gi-
derse igi tam 6grenemeyecegim, aldi beni Bay Kiryake'nin Sir-
keci' deki atolyesine gétiirdd. Hig unutmam, yagmuriu bir gin-
du. Babam elimin i tutmasini, altin bilezik sahibi olmam istiyor
ama geng kizlik iste, benim aklim bagka yerde. Bir gece dnce-
sinde annemin ¢alistinp da ne yapacaksin, kiz kismina yakisir
mi elin herifleriyle diz dize olmak, otursun evde hayirli kisme-
tini beklesin, dedigini de duymugsum ya, dokunsalar aglayacak
durumdayim. Babam annemi epey paylamisti, bana akil dgret-
meye kalkma hanim, geri kafal adam miyim ben, demisti. An-
nem mirin kirin etmeye devam edince de, benim kizm Cum-
huriyet kiz), ¢alisacak ki bu tlkeye katkisi olsun, diye girlemisti.
Sirkeci'ye giderken bir yandan ne oldugunu anlamasam da
Cumbhuriyet kizi olmaktan hoslaniyorum, bir yandan da ana-
min sézleri kulagimda, galigtigim igin gevredekiler kotl gozle
bakar, diye korkuyorum; dedim ya, yagmur hizini biraz artirsa
ben de baslayacagim hiingtr hiingur aglamaya. O atélyede ¢a-
hsmam iyi mi oldu k&t mi, hala sorarim kendime. Orada hem
meslek sahibi oldum hem de babanla tanigtim. Hem senin gibi
bir evladim oldu hem de 6mrimin geri kalanini...

Ne yazacagimi bilemedim. Yine yanagima igneler saplan-
maya bagladi. Kalktim ¢ay suyu koydum. Limonlu bir ¢ay i¢-
mek iyi gelir belki. Masaya tekrar oturunca neler yazdigima
baktim da utandim. Koskoca kadin mizildanan ¢ocuga don-
mistm. insan yaslandik¢a cocuklagir dedikleri bu olsa gerek.
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Aman evladim, sakin okuyup da dertlenme. insan kag yasinda
olursa olsun igini dékme ihtiyaci duyuyor. Okumak-yazmak
gibisi yoktur, derdi deden, kisi ne kadar okursa dimagini o
kadar doldurur, ne kadar yazarsa okuduklari o kadar ebedi
olur. Arada bir insanin kafasini gereksiz bilgiden, dertten, si-
kintidan arindirmasi, bogaltmasi gerektigini sdylerdi; bogalta-
caksin ki tekrar doldurmaya yer agilsin. Sen de bu yazdiklarimi
igi sikintiyla dolmug kafami bogaltmak istegime ver. Bazen ge-
celeri salondaki kanepeye oturup kurmaya baslhyorum; su
sOyle olsayd ne olurdu, bunu tanimasam ne degisirdi, keske
surada su lafi etseydim de igimde kalmasaydi falan filan... inan-
mayacaksin, kimi gece kendimi gin agarana kadar oturmus
buluyorum. Hele hele bir yagtan sonra yalnizlik gok zormus.

Keske deden okullarini basariyla bitirdigini, okumaya-yaz-
maya olan diugkinliguni, efendiligini, galiskanhgini gérebilsey-
di. Koltuklan kabarirdi. Kalpten gidecek adam miydi? Belli et-
memeye ¢alisirdi ama Bahri dayinin vefatindan sonra toparla-
namad zaten. Kader, kismet dedigimde kizarsin ama insan
sormadan edemiyor; musibetler hep iyiligi mi bulur? Oylesine
iyi, Oylesine temiz kalpli bir adamin gektikleri Allah’tan reva
midir? Oglunu kaybetti, kiz mutsuz bir evlilik yapti, dogdugu
blylidugu yerleri terk etmek zorunda kaldi, hayatinin son dé-
neminde baglandigi torununun agzindan dede, kelimesini igi-
temeden de gogtu gitti.

Sen bittin bunlari neden yazdigimi anlamigsindir da ben
nereden baslayacagimi bilemedigimden lafi uzatip duruyorum.
Babandan bahsedecegim oglum. Olaylarin bu noktaya gelme-
sinde biraz da anneannenin hatasi var. Hata mi demeli, yoksa
sug¢ mu? Simdi sen kizsan da babamin s6ziini dinleyecegim ve
kafamdakileri bosaltmak igin ne disUnliyorsam yazacagim.
Gergekleri yazacagm...
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Bu agrilar; sancilar, uyusmalar, sikintilar aklima binbir turli
sey getiriyor. Sag olsun komsular alakalarini eksik etmiyorlar,
dun bitin glin benden ses gkmayinca agagidaki Sevgi Hanim
meraklanmig. Ne olur ne olmaz, diye evin yedek anahtarini
da vermistim ama kibar kadin, dnce kapiyi ¢aldi. Meraklandir-
mamak igin bir seyim yok, dedim. Ama kabul etmeliyiz ki ev-
ladm, Allah geginden versin, 6lim hepimiz igin. Yagadiklanmi
sana anlatamazsam gézim agik giderim.

Babanla, kizligimda ¢alistigim konfeksiyon atélyesinde ta-
nistik. Atélyede toptan islerin yani sira fimler igin de kostim
hazrlaniyordu. Tarih? ya da &zel kiyafetler gerektiren filmler
oldugunda gelip Bay Kiryake ile anlagir; toptan fiyatina dikim
yaptinriard.. Biz dnlilerden biri gelecek de tanisacagz, diye
beklerken gele gele yagl, sisman bir adam gelirdi hep. Derken
bir gtin, iki kisi geldi. Biri kisa boylu, zayff, hafiften ¢opur yizlG;
digeri boylu poslu, biyigi dizgun kesilmis, saglan geriye taral,
hos kokulu, sik. Calisan bUtin kizlarin gézu yakisiklh olanin
Ustlinde. Kafasina yandan oturttugu bir fotri var, belini keme-
riyle blizdirdUgu bir parddsu giyiyor, kizlar Ayhan Isik'tan bile
yakigikh ayol, diye kikirdiyorlar arkasindan. Patronla bir seyler
konusuyorlar; kisa olani pazarlik yapiyor, yakigikli bakislaryla
hepimizi tartiyor. Gunlerce kim oldugunu 6grenmek igin yer-
i yersiz yanlanndan gegtim, konusmalarina kulak kabarttim.
Kisanin adinin Riza oldugunu hemen &grendim de 6éburine
ne dediklerini anlayamiyorum. Allah seni inandirsin orlon gi-
bilerinden bir sey sdyllyorlar saniyorum, meger Orson der-
lermis. Orson!.. Bir sire yabanc herhalde, diye diistinmus-
tim. Asil adinin Cezmi oldugunu, ama yakinlaninin Gnld bir
yabanci artistin adiyla ¢agirdigini sonradan kendisi anlatmigti
bana. Henliz yirmilerinde, gézi aglmamis bir kizm; bu ada-
min oturusuy, kalkigi, konugmasi, gllmesi icime dugtiverdi bir-
den. Gel zaman git zaman bana kur yapmaya basladi. Bay
Kiryake fark eder de babama haber ugurur, diye aklm gidi-
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yordu ama bir yandan da sadece benim degil atdlyedeki bu-
tin kizlarin hayran oldugu bir adamin ilgisinden hoslaniyor-
dum. Bir-iki kere is gikisina geldi, otobise kadar yurudik, bir
keresinde de hafta sonu bulustuk, ¢ay bahgesine gétirdu.
Nasil hogsohbet, nasil bilgili, nasil eglenceli... O konugsun sen
dinle, o gllsun sen seyret...

Tam ben bulutlarin Ustinde ugarken ailemiz Bahri abi-
min vefatiyla sarsildi. Ah, canim abim!.. Okstirik-aksirk, zayif-
lik, halsizlik derken bir 6grendik ki zatiirreeymis, tanidik biitiin
doktorlar seferber oldu ama bigarenin zayif cigerleri dayana-
madi. Nur iginde yatsin...

Araya bu aci girince bir stire koptuk babanla, atélyeye
gidemez olmustum. Annem o giinden sonra kendini iyice ha-
ciya-hocaya, tirbeye, yatira, duaya verdi. Zaten babamla
uyumsuz oldugu yanlar vardi, hayata yumusak, olumlu yénin-
den bakamazdi. Oglunu kaybetmesiyle iyiden iyiye sinirli oldu,
aksilegti, terslenmelere bagladi. Ailede en gabuk babam to-
parlandi. Daha dogrusu biz toparlandigini sandik... Aldi anne-
mi karsisina, acin boyle dinecekse karismam ama ben bu evde
mispet olmayan ise izin vermem, dedi. Bana da ise devam
etmem gerektigini sGyledi. Belki de devam etmeseydim baba-
ni bir daha géremeyecektim. Gergi &yle olsaydi da senin gibi
bir oglum olmayacakti. Cektigim bltin sikintilara degecek bir
eviatsin sen.

O sikintili, GztntUlu gunlerimde baban ¢ok destek oldu
bana. Negesine, aklina, kibarligina baglandim gitti. Bir agzim-
dan ¢ikani bir daha unutmuyordu. Farzi misal dondurmali ka-
zandibi sevdigimi mi séyledim, muhallebiciye gittigimizde da-
ha ben agzimi agmadan siparisi veriyordu. Bir de oyunlar ya-
pard ki pek hosuma giderdi; kazandibi yanigindan olsun, ha-
nimefendinin yanik sevdigini ne gabuk unutuyorsun ¢ocugum,

99



diye azarlardi garsonu. Hem de daha 6nce hig gitmedigimiz
bir muhallebicide.

iki satr yazinca yoruluyorum, ne oldu iki giindir bana
anlayamadim. Yanagima saplanan igneler omzuma dogru in-
meye basladi. Eger yarina da bdyle sikintili uyanirsam mutlaka
eczaneye gidip tansiyonuma baktiracagim. Bir ara sana tele-
fon edeyim, diye disindim, sesini duyarsam ferahlarim diye.
Ama o zaman kilitlenirdi dilim, yine susar kalirdim. Korktum
oglum, sesini duymaktan bile korktum; kafam dagilir; igimde-
kileri ddkemem, yazdiklanmi da yirtar atanm, diye korktum.

Bir gin Camlica tepelerine géturdi beni. Cay igtik, kir
pidesi yedik, yuriduik, elimi tuttu. Sonra gézden irak bir aga-
an altina geldigimizde... Iste bilirsin, koca adam oldun... Goz-
lerime bakarak icimde Kim Vardrr sarkisini sdyledi. Simdi bile
dinledigimde, o agacin alti, baban, gengligim gelir akima. Sar-
kiyr sOylerkenki sesi, duruslar, elini kolunu ahenkle sallayig,,
girtlak nameleri bitiin yasananlara ragmen bugiin bile aklim-
da... Sarkiy: bagindan sonuna kadar okudu. Bitirince uzun stre
susup bir sigara igti. Gozlerini kisip Bogaz'i seyretti.. Sonra da
evlenme tekiif etti.

Gerisi nasil oldu desen, ne diyebilirim ki? Riyada gibiy-
dim zaten. Dedenle tanigmasi, dedenin dnce kargi gikmasi,
sonra da génlim oldugunu &grenince yelkenleri suya indiri-
vermesi, razi olusu. Hani filmleri hizh hizh oynatirlar; insanlar
oradan oraya kogturur ya, iste 8yle kosturuyordu hayatim.

Hemen gelip babamdan isteyiverdi beni. Annesi-babasi
rahmetli olmustu, yakin akrabasi da yoktu istanbul'da. Hos,
sonradan da akrabalarini ne tanidim ne de nerede yasadikla-
rini dgrendim. Yaninda yagl, hossohbet, babacan bir beyle
gelmisti. Unli bir prodiktérmiis adam, garip bir adi vardi, her
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seferinde unuturum. iki ay icinde eviendik. Digtinimiize kim-
ler kimler geldi; Suzan Avci, Muzaffer Tema, Hiseyin Zan,
Hamdi Degirmencioglu... Baskalari da var ama saysam bile
sen tanimazsin, o senelerde hepsi Unliydi, sonradan unutu-
lup gittiler. Zamanla neler unutulmuyor ki iki-Ug insanin Gna,
adi nereden hatirlanacak?

Cicim aylarimiz gok kisa surdu... Yine de yalan séyleme-
yeyim, o kisa stireyi dolu dolu yasatti bana. islerimizden arta
kalan zamani hep birlikte gegiriyorduk. Yemeklerimizi nere-
deyse her gece disarida yedik, sazli-s6zlu eglencelerde ilk igki-
mi igtim, sinemaya-tiyatroya gittik, sahilde ytiridik, adalarda
gezdik... Arkadaslariyla tanistirdi beni, gégstinu gere gere ka-
rim, dedi her yerde... Sana hamile kaldigimi 6grendiginde set-
teki arkadaslarina Ug tepsi baklava gétirda. icine mi dogmus-
tu nedi, durmadan oglum geliyor, derdi...

Derken eve ge¢ gelmeleri, hatta gelmemeleri, somurt-
malan, suskunluklar baglad:... Kimi gece sabaha kars geliyor,
onda da yanima yatmiyordu. Hamileligimin ik ayinda, olur da
agererim, diye eve meyveler, tatlilar, gil regelleri, leblebi ge-
kerleri getiren adama sanki birileri kara buyu yapmisti. Gez-
melerden, eglencelerden gegtim, birlikte sofraya bile otura-
miyorduk. Biitin giin, bitiin gece disanda oluyordu. isi olma-
sa bile benim yanimda olmaktansa kahvede pineklemeyi ter-
cih ediyordu. Sirf onu gérebilmek igin birkag kere kadin basi-
ma Aga Camii'nin oradaki kahveye bile gittim. Ben uyanma-
dan evden gikiyordu, arkasindan koltugun sagina soluna attig
bos siseleri topluyordum. Cok igiyordu. Neler oldugunu sor-
maya ¢alistigimda ya bagiriyor ya da kapiy vurup gidiyordu. O
kadar kisa sirede o mukemmel gériinen adami neyin degis-
tirdigini hala merak ederim. Susime pUsime dikkat ediyor,
sirf evde olsun, diye sofralar kuruyor, isterse konuguyor, iste-
mezse susup odaya gekiliyordum. Gegenlerde televizyonda
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gordiim; gazeteciler, uzmanlar, artistler oturmus, evlilik ask
oldiriir mi konusu Ustiine tartigiyorlar. icim ciz etti birden.
Dusindim de bulamadim, babanla aramizda ask vard da ev-
lilik mi 6ldUrdd, yoksa ben onun igin her film ¢ekiminde yasa-
dig1 heyecanlardan bile farkh degil miydim? Pesimden kostugu
ginlerde beni basima digen yapraktan koruyan adam, en
sonunda bir gece, hamileligime bile aldirmadan tekme-tokat
dovdu. Simdi anliyorum ki kagrt Ustiinde ne kadar olursa ol-
sun, bizim eviiligimiz gercekte baglamadan bitmisti.

Butun bunlar okumanin seni Gzdiguny, hatta sinirlen-
dirdigini biliyorum evladim. Bugtine kadar babandan dogru
diizgin bahsetmemisken, simdi bunlar séyliiyor olmak inan
beni de yaraliyor. Ama gergekler bunlar; istesem de degistire-
mem ki. Yasananlar gecti gitti, kim dertli giinlerini sil-bagtan
yapabilmis ki? Hem inan evladim, nimet Ustline yemin ede-
rim, kirginhgm, kizginhgim kalmad: kimseye. Rahmetli babam
hayvanin alacasi diginda, insanin alacasi iginde, derdi. Ne giizel
s6z degil mi? Kizacaksam kendime kizmaliyim, gevremdekile-
rin, 6zellikle de babanin ve anneannenin iginde ne oldugunu
anlamaya galismadigim, hep isin kolayina kagtigim igin. Bu sa-
atten sonra déviinmek, sdylenmek ne fayda?

Biraz ses olsun da kafam dagilsin, diye radyoyu agtim; bil
bakalim hangi sarki galiyor? Anaciginin sevdigi sarkiyi bir ¢irpi-
da bilmigsindir sen. Tirkan Sultan yazmig bu sarkinin sézlerini,
ilk 6grendigimde ok sagirmigtim. Kag kere dinlemigimdir gim-
diye kadar ama hig boyle islememisti igime. Bak ne diyor simdi:

Yillar yil génltimde bir giin sabah olmad
Bu ne bitmez gileymis, neden héld dolmadi
Sevmek korkulu riya, yalnizlk blyik aci
Hangi kapiy! ¢alsam karsimda buruk acu...
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Mutfak masasinda oturuyorum su anda. Buzdolabinin Us-
tindeki kartlara bakiyorum, senden gelen kartlara. Limonlu
bir ¢ay yapaym kendime demistim, vazgegtim. Gengten bir
kadin okuyor sarkiyl, kim oldugunu bilmiyorum. Cocukken
icinde adamlar mi var bunun, dedigin pilli radyo masanin ko-
sesinde. Radyonun iginde kim var bilmiyorum; ama benim
igimde gergekten de buruk acivar.

Kavgalari, dedenin skkintiyi fark edip beni apar topar eve
¢agirmasini, bosanmayi, hamileligin en sikintili ginlerinde gek-
tiklerimi uzun uzun anlatip tadini daha da kagirmaya niyetim
yok. Baba evine dénmemden hemen sonra Ankara'ya tagin-
dik. ilk bir sene gok zorlandik, ama deden &yle derleyip topar-
layia bir adamd ki kisa stirede diizenimizi sagladi. Allah gani
gani rahmet eylesin, ok erken birakt! bizi. Bunca yasadigim
sey icinde tek isyanim babamin erken liminedir. Hig degilse
senin aklin erene kadar bagimizda olsaydi inan bitin bu sikin-
tilan yasamazdik. Eminim o seni senelerce yalanla oyalamami-
za razi olmazdi. Bu konuda kendimi hig affetmedim ama geng-
ligimi, gektigim acilar, aresizligimi bahane ettim. Hatta bu ya-
lanlara ben de inanir oldum. Abim 6Imustl, mutsuz bir evlilik
yapmigtim, geng yagimda kucagimda bir ¢ocukla dul kalmigtim,
dogup buyudugim sehirden, isimden ayn digmigtim, Ustine
Ustlik tam dize gikacagiz derken hayatta en deger verdigim
insani, babami kaybetmistim. Annemin sdzlerini dinlemekten
baska ¢arem yoktu. Hani Taktak dedigin tahtadan bir kuklan
vard gocukken, iplerini gekistirdikge kolunu bacagini oynatirdi,
ondan farkim yoktu iste. Anneannene de kizmani istemem,
rahmetli bitn bu sikintilan babana yoruyordu. Butun felaket-
lerin o hayatimiza girdikten sonra bagimiza geldigine inaniyor-
du. Onu bagimizdan atabilirsek tekrar rahatlayacagimiza inani-
yordu. Bunu nasil yazacagimi bilemedigimden s6zi uzatip dur-
dum oglum, belki de sen ¢oktan anladin ne yazacagimi: Anne-
annen bir karar verdi ve sana babanin 6ldGgina s6yledik.
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Ah oglum, ah Metin, affet beni! Seni senelerdir bu yalan-
la blyUttugim igin affet. Bitiin bunlar bir mektupta anlata-
cak kadar korkak oldugum igin affet. Bu kadar giigstz bir anne
oldugum igin affet. Bundan béyle ylizime bakmasan diyecek
s6zum var mi, bu ne vicdansizliktir, desen ne yaparim bilmiyo-
rum. Seni ben dogurdum ama génlint ben dogurmadim og-
lum. Anlayisla karsilarsan daha da incelecek boynum karsin-
da, arkani dénip gitsen girtlagima bir sey oturacak, dur og-
lum, diyemeyecegim. Yine de icimde bir umut var: Akilidir
oglum, diyorum, koskoca dgretmen oldu, yazdiklarimi oku-
yunca bitlin bunlarin neden oldugunu, aresizligimi anlaya-
caktrr. inan su satirlar yazarken bir yandan agliyor, bir yandan
da durup durup Allah'a dua ediyorum. Gersgi yasadiklarim bir
sey daha ogretti; glinahsa da séyliyorum iste: Allah benden
de caresiz.

Baban Cezmi Konur 6lmedi eviadim. Olmedi ama haya-
leti de aramizdan eksik olmadi.

Uzun sire nerede oldugumuzu bilmedi baban. Hep bir
gun ¢ikip gelecek, anneannenle benim yalanlarimizi ylizimuze
vuracak, seni alip gdtirecek diye korktum. Korktugum bagi-
ma geldi en nihayetinde. Nasil bulduysa evin adresini bulmus,
mektuplar gelmeye bagsladi. Annem birini bile vermedi bana.
Okuyor muydu, yoksa okumadan mi yirtiyordu bilmiyorum.
Evde onun adini anmak, hatta istanbul’dan bahsetmek bile
yasakti. Eski Turk filmleri bile seyredilmezdi evde, olur da ba-
banin adini gorir, soru sorarsin diye. Saga sola dikis islerine
baglamama da sirf baska seylerle oyalanayim, diistinmeyeyim
diye izin verdi. Hatta bir ara bu evden taginmamiz gerektigini
soyledi, bitgemiz elverseydi yapardi da. Mektup yazdi, hatta
sanirim birkag kere telgraf ¢ekti ama gelmedi baban. Telefon
numaramizi da bulabilirdi, en azindan arayip konusabilirdi.
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Gegenlerde Nurten Hanim'in giintinde, eskiden noterde
calismis bir kadinla tanigtim. Nurten'in kizi da bosanmak Gze-
re; laf lafi agt, boganma konusuna, nafaka konusuna geldi.

Benim de aklim bosanma giinlerime gidiverdi tabii. De-
denin avukat bir arkadasi vardi, ona vekdlet vermistim, bir
celsede halletmigti davayi. Sonradan annemle babam konu-
surken duymustum, ziyaret laflarini, nafaka laflarini. Babam,
bes kurusunu istemem kizimi Gzen herifin, demisti. Bu noter
memuresi hanimin dedigine gore nafaka karg taraf istenmese
bile 6denmeliymis, yoksa davalar; biriken borglar falan filan...
Eve geldigimde hirslandim, oturup kurmaya basladm: Dava
agsam babana, ne nafaka 6dedi ne de oglunu ziyarete geldi
diye. Mecbur olsa ortaya gkmaya, gegse kargima, yiyip bitir-
digi senelerimin hesabini verse... Kimi giin de diyorum ki ken-
di kendime, kalk git istanbul'a Behice, madem o seni aramadi,
sen onuara, bul, oturt karsina... Anlayacagin igimdeki kin beni
yiyip bitiriyor oglum.

Ankara'daki ilk gtinlerde sudan ¢ikmig balik gibiydim. Ken-
di halinde, dikis diken bir kizken sagaall bir hayata merhaba
demig, sonra da baska bir sehirde eve kapatilivermigtim. De-
lirmek tzereydim, sinir ilaglarini kultanmaya o gtinlerde basla-
dim. Beklenmedik zamanlarda ¢alan kapi zilleri, gecenin bir
vakti gelen telefonlar, posta kutusundan ucu gérinen bir
mektup elimi ayagima dolagtiryordu. Sana yalan sdyledigim
igin gekmem gereken cezayd bu. Ne kadar geksem de seni
babasiz birakmanin bedelini deyemeyecegim bir ceza. Iste-
seydi gelirdi, adresi biliyordu. Gelseydi seni de gérirdd, beni
de, gérse bir seyler degisir miydi, annemi ezip onunla konusa-
bilir miydim bilmiyorum ama bunlar olmadi. Bir yanim o kisa
sUren mutlu giinlerdeki Cezmi'yi gérmek, bir sikintisi varsa
yaninda olmak istiyordu, bir yanim yasattiklar yUzinden af-
fetmiyordu. Hald da affetmedim. Kendimden dolay: degil,
bunca sene ¢ikip da oglunu gérmeye gelmeyen bir babay: kim
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affeder ki? Baban gergekte kimdi bilemedim; hamilelik habe-
rini aldigi gin havalara ugtugunu, Beyoglu'nda yolun ortasinda
gobek attigini sGyleyen, o gece eve gelirken getirdigi cicege
“Dinyanin en giizel annesine sevgilerle” yazacak kadar duy-
gulu olan adam miyd, alkolden sagi-sakali, agzi-ylz{ birbirine
karismis, kUfretmekten, tokat atmaktan ¢ekinmeyen, garesiz
biraktigi kansini bir yana koy, oglunu kucaklamaktan kagan
adam mi?

Annem 6ldiikten sonra bitin bunlari sana anlatmak is-
tedim. Hatta kendi bagima yapmaya korktugum zamanlarda,
énce sana gergekleri anlatmak, sonra da, gel oglum, istanbul'a
gidip babani arayalim, demek istedim. Ama korktum. Seni
kaybetmekten korktum. istanbul'a gitsek bile, babani gorsek
bile, bir kere daha incitiimekten korktum. Ben babani gok
sevmistim oglum. Bittn bunlar da hak etmedim. Annem, ne
onu aramama izin verdi ne de bir daha evlenmeme. Simdi
diisinlyorum da, oglunun élmesinin intikamini seni babasiz
birakarak, kocasinin élmesinin intikamini da beni kurutarak
aldi. Ne denir ki bu saatten sonra... yine de nur iginde yatsin...
Oyle de olsa boyle de olsa, annem iste...

Ne zaman bunlar diisiinsem aklim karmakansik oluyor.
Keske, demeye basliyorum. Annem hatta babam hig karisma-
sayd, o sikintili ginleri atlatip diize gikardik belki de. Komsu-
lar dinliyorum, gazeteleri okuyorum, televizyonu seyrediyo-
rum, mutlu evlilik yok ki. Herkes tirlii badireler atlatiyor; her-
kes dert Ustline dert gekiyor. Ne yanma donsem benimki
kadar kisa sirmus mutluluk, benimki kadar neden bittigi bile
belli olmayan bir evlilik géremiyorum. Abim gibi, babam gibi
erkenden gitseydim daha mi iyi olurdu?..

inan seni izmek iin sdylemiyorum bunlari, &yle hissedi-
yorum. Simdi kargimda olsan, dnce biraz kizar, sonra da sari-
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lip dik dur karsimda annecim, derdin belki de... Bunlar yzu-
ne sOyleyebilseydim.. Séyleyemedim... Su gogus agrisinin ge-
tirdigi 6lim korkusu olmasaydi yazamazdim bile. Ama son
yolculuguma bu yiikle gikmak istemiyorum. igimdekileri yaz-
dim ve bosalttim.

Deden birakip da gitmeseydi, her sey farkl olurdu. Ah
babacigim ah! Ne ginah isledim ki boyle gegti Smrim. Lepis-
ka saglim, diye severdin beni, simdi gérsen tanimazsin. istedi-
gin gibi bir eviat olamadim, igin kétlst bu yagima kadar nasil
bir insan olmami istedigini de anlamadim. Saatlerdir su mutfak
masasinda oturmus, kéh aglayarak kdh umutlanarak yaziyo-
rum. Dogru duydun baba, hdla umutlaniyorum. Bitiin émri-
min bosa ge¢medigini anlayacagm an'in umuduyla yagyo-
rum. Cocukken abimle beni dizinde hoplatirdin hani, biz dur
durak nedir bilmeden oynamak isteyince de durun artik ba-
caklarim karincalanmaya basladi, derdin. Pantolonunun paqa-'
larini siyinp gérmeye galisirdik o karincalar. Hayat benimle
6yle dur durak bilmeden oynad ki, igim disim karincalandi
artik babacigim.

Metincigim, canim yavrum; gocukken seni Genglik Par-
ki’ndaki hayvanat bahgesine géturmistiik hatirliyor musun?
Aslanlarin kafesinin kugUkluguny, pisligini gérince dertlen-
migtin. Hatta goézlerin doldy, diye kizmigti anneannen; erkek
adam aglamaz, zirlama dyle, demisti. O glinden sonra degil
agladigini, gézuniin doldugunu gérmedim. Bugiin de aglamani
istemem. Senin bir damla gézyagina kiyamam. Beni affet, de-
mek neyi degistirecek bilmiyorum ama diyecek baska s6zim
de kalmad. Beni affet oglum.

Zarfin igine babanin bir fotografini da koymak isterdim
ama anneannen hepsini yirtip att.. Babandan geriye sararmig
da olsa bir fotograf bile kalmadi. Bu satirlari okuduktan sonra
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ne yapacagini bilmiyorum. Belki kalkar, Beyoglu'ndaki kahveye
babani aramaya gidersin. Geg de olsa baba-ogulun kavugmasi
igin dua edecegime emin ol. Onu gérdiigiinde beni sorarsa...
sen ne konugacagini bilirsin.

Kendimi toparlar toparlamaz génderecegim bu mek-
tubu. Hatta son anda géndermekten vazgegersem korkusuy-
la, komgulardan rica edecegim postaya vermeleri igin. Simdi
apartman boglugundan Sevgi Hanim'a seslenecegim. Gel
komsu, diyecegim, su yagmurlu havada iyi gider, birer limonlu
cay icelim, biraz da dertlegelim. Kirmaz beni, hemen Ustiine
bir hirka gegirip geliverir. Eski etegimi sokip kilif diktim mut-
fak sandalyelerine, onu gésteririm. Pek glzel olmus, oturma-
yalim da yeni kalsin, der. Ben de dura dura solacagina oturul-
maktan yipransinlar, derim. Yeter ki hemen gitmesin, evde bir
ses olsun. Hayat dedigin boyle gegip gitti iste evladim.

Ne olur cevap yaz oglum. Kizginsan da nefret de etsen
ben senin annenim. Ve su koskoca diinyada bir sen varsin

benim igin.

Hasretle yanaklarindan 6ptyorum.
Annen
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Bir an i¢in yoruldugunu hissediyor yagmur. Biitiin
bu gabayy, biitiin bu kogturmay bir kenara birakmak, bir
bardak ¢ay igip toparlanmak istiyor. Oluklu gatisindan
sularin s1zdig1 bir taksi duragina siginmals, diye diisiinii-
yor. Dibi hafiften kararmig ¢aydanlikta fokurdayan su-
yun buharim seyrederek, cizirtisiz1 melodilere katmay:
bagaran eski-piiskii radyodaki sarkilani dinleyerek, giin
boyunca elektrikli ocagin iistiinde demlenmekten vaz-
gecmeyen ¢ayla demlenerek dinlenmeli, diyor. Taksici-
lerle dost olacak, yirtikk yerlerinden siingerler firlamug
sandalyelerde uyuklayacak, ganyan kuponlar1 dolduru-
lurken sorulan hangi at yagmur yemis kum pistte daha
iyi kogar sorularina ¢aktirmadan giilecek, kargacik-bur-
gacik el yazilaniyla her tarafina telefon numaralan yazil-
mug duvar takvimine bakarak giinlerin hesabin1 yapmaya
calisacak, bir benzin istasyonunun hediyesi olan kalem
kutusundaki isportadan alinma tiikenmez kalemlerin
miirekkep akitigina dalarak kendi gecesinin kum saatini
yaratacak... tam huzur makaminda bir garki galarken
radyoda, telefon zinldayacak, bir gece miigterisi araya-
cak; sokak adi, apartman adi Telagh bir ses; hastaneye
gitmemiz lazim, liitfen ¢abuk olun. Sinyallerini yakarak
ilerleyecek araba, yolculardan biri inleyecek, digeri onun
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terleyen alnini silecek. Ya da alkollii bir ses olacak tele-
fondaki, kekeleyerek yalan séyleyecek: Teyzemin kiza
size emanet, aman sag salim gétiiriiverin evine. Kimbilir
kaginc1 kez teyze kizi roliinii iistlenen kadin, tenindeki
erkek kokusunu taksinin arka koltuguna birakacak. Son-
ra duraga dénecek araba; nébettekiler yoldan gelen arka-
daglarina tazesinden ¢ay koyarken yagmur damlalarinin
deri ceketinden kaymasina aldirmayan taksici, arka kol-
tuga kolonya dékecek. Alkolle baglayan yalani, alkolle
temizlemek isteyecek.

Annesi yillarca yalan séyledi Metin Konur’a. Babasi-
nin 6ldiigiini soyledi. Istanbul'dayken bir trafik kazas:
aramuizdan aldi onu, dedi, deden de o gehrin acis1 daha
ok iistiimiize ¢okmesin diye bizi buraya getirdi; Anka-
ra'ya. Bir trafik kazasi... Karsidan karsiya gegerken... sug-
suz yere... giindiiz vakti... Anneannesi konugmazdi bu
konuda. Anneannesi ko-nug-maz-d1. Sorular sorards; kisa
cevaplarla gegistirilecegini bildigi sorular. Cocukluktan
genglige adim attiginda fotograflanni gérmek istemisti;
taginma sirasinda kaybolan valizleri anlatmiglards {iziin-
tilii yiiz ifadeleriyle. Isini merak etmisti; memurdu de-
migti anneannesi. Ne memuru? Memur iste, devletin
memuru. Gergi bir defasinda annesi senin baban yazardi
oglum, demigti ama kapanip gitmisti bu konu: Ne yazi-
yordu babam? Neyse ne, yaziyordu iste... Kafasinin bir
kégesinde, gerekuiginde kullanabilecegi bir 6zellik olarak
kalmugts bu bilgi. Diger oglanlarla, babali oglanlarla sidik
yangtimas: gerektiginde kullanabilecegi bir 6zellik: Be-

nim babam memurdu. Memur-yazar. Sonra bir giin...

Aniden goézii ekrandaki goriintiiye takihiyor; diigiin-
celer uguyor kafasindan: Yagmurun islattgx bir sokak.
Biraz sonra Kane bu sokakta on alt1 yillik evliligini nok-
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talayip karis1 Emily’den ayrilmasina neden olan, iinlii bir
opera garkicis1 olmasi igin servet déktiigii, hatta surf dile-
digi eserlerde diledigi rolleri alsin, diye biiyiik paralar
karsiliginda Chicago Opera Binasi’'n1 yaptirdig1 kizla ta-
nigacak, Kiz yoldan gegen at arabasinin sigrattigi camur-
larla kirlenmis, yagmurdan sinlsiklam olmug Kane'e
“Yiiziiniiz pislik iginde,” diyecek. Kane pislik kelimesini
sevmeyecek: “Pislik degil o... gamur...” Bu sokaga bakinca
Ankara geliyor aklina. Ne neden oluyor buna? Belki si-
yah-beyaz gériintiiniin gegmisi ¢agngtiran etkisi, belki
de babasiyla ilgili gergegi 6grendikten sonra Ankara’nin
diisiincelerinde siyah-beyaz bir gehre déniigmesi.

Universite sinavinda Istanbul’dan da tercihler yapa-
cagin1 Sgrenince ¢ok iiziilmiigtii annesi. Engel olmaya
¢aligmagty, ben sensiz bir bagima ne yapanm buralarda,
demigti. ilk o zaman fark etmisti annesinin yaglandigim
—annesi gengken nasil bir kadindi? Giinlerce kararsiz kal-
mugts, sabah-aksam gordiigii gozyaglan yiiziinden. Tam
tercihleri yapacagi gece dedesinin fotografiyla kargilagin-
ca biitiin o gézyaslarin1 unutmus, gitmesi gerektigini dii-
sinmiigti. Yine de sonuglar gelene kadar ici i¢ini yedi,
korktu. Bagka bir sehirde, hem de Istanbul’da, kaybol-
maktan korktu. Annesini kaybetmekten korktu. Ama so-
nuglar belli olunca biitiin bu korkular siliniverdi. Istan-
bul’a gidiyordu, gitmeliydi... Once okulunu gérmek, yurt
iglerini halletmek igin kisa bir yolculuk. Ardindan... ar-
dindan gég... nasil derler... sanki... tarlasi su almaz olun-
ca gareyi gogmekte bulan bir ¢iftginin kurakliktan kag-
mast... Haydarpaga'nin merdivenlerinden inerken, turni-
keye jeton atarken, herkes sagdan-soldan atladig: sirada
verilecek iskeleyi bekleyip vapura kuraliyla binerken,
martilar1 izlemekten karbonath vapur ¢aymi i¢cmeyi
unuturken, sigara izmaritini denizin kopiiren dalgalanina
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atarken igini bir seving kaplamusts... Artik Istanbul'day-
di... Siufin duvanindaki zaman gizelgesi ile mevsimler
resminin arasinda duran, “Ilimizin 6nemli gelir kaynakla-
ri: Kegi, Armut, Bal, Kedi” yazan tabloya bakip kedi nasil
gelir kaynag1 olabilir ki, diye diisiindiigii ilkokulundan;
Cubuk Baraji’'na piknige gittiklerinde, voleybol oynar-
ken, kenan dantelli beyaz kiilotunu gérdiigii komgulari-
nin kizi Siitheyla’dan; artik yerinde kocaman bir igham
olan ama eskiden 6niinden her gegtiginde ya igeri alip
ag1 yaparlarsa, diye korktugu Kizilay binasinin gélgesin-
den; annesiyle Ulus’a her gidigsinde Akman'da leblebili
boza igtikten sonra gevresinde donmekten zevk aldig
ama Mehmetgik figiirlerinin siingiilerinden korktugunu
soylemeye cesaret edemedigi Atatiirk heykelinden;
Sakarya'ya balik almaya gidildiginde uslu durmugsa 6diil
olarak sunulan Gorali’'nin bol soslu sandviginden; Kugu-
lu Park’in kafalarin1 kanatlannin altina sokarak uyuyan
ya da tek ayak iistiinde pinekleyen kugularindan; ben bu
sehrin atmmudunun otuz iki tiininii biliim: tokaloglu,
giilarmudu, beyarmudu, balduduk, apbas, destebasan, ge-
keroglu, dikenli, hepsini sorun anlatayym, armudun iyisi-
ni ayilar yiyorsa, ben ayinun alastyim dedikge simiftakileri
kahkaha krizlerine sokan ortaokul matematik 6gretmeni
Feyyaz Bey'den; Akiin Sinemas’nin her bir kégesinde
bagka bir sevgilinin umut gezdirdigi merdivenlerinden;
alerji tedavisi olmak igin ii¢ ay boyunca, giin agin1 tagin-
dig1 Hacettepe Hastanesi'nden Samanpazan’na ytiriir-
ken pegine takildigs, kisa siyah mantolannin altindan be-
yaz etekleri goriinen hemsirelerden; her baktiginda al-
tinda kalacag: hissine kapildign Giiven Park’taki Tiirk-
Ogiin-Calig-Giiven heykelinden; Bahgelievler'de kizlarla
bulustuklar1 hamburgerciden; sirf bedavaya bulduklarin-
dan Kéfteci Cambo’nun biitiin ac1 hardallarini gézlerin-
den-burunlanndan yaglar gelene kadar ekmege siiriip ye-

112



dikleri sira arkadag1 Selim’den; iiniversiteye hazirlik kur-
sunu asip bira igmeye gittikleri, alkoliin rahatlatmasiyla
bir apartmanin arka bahgesinde 6piigiirken kapiciya ya-
kalaninca duvarlardan atlayip yara-bere iginde kaldiklan
lise agk1 Mehtap’tan; boliim aralan verildiginde oksiiriip
tuksiracag: yoksa bile sesler ¢ikaran insanlara sagtigx ve
diigiinceleriyle bag baga kaldiginda kendini bagka birinin
goziiyle izliyormusg gibi hissettigi ilk yer olan Cumhur-
bagkanliga Senfoni Orkestrasi binasindan; kafas1 kiyak-
ken merdivenlerinden diigiip rezil oldugu bardan; “Ma-
vi"yi beklerken biifenin biskiivilerle, gekerlemelerle dolu
vitrininin tepesindeki “Biivet” yazisina bakip giiliimsedi-
gi Gar'dan; Tunali Hilmi Caddesi'nden, Botanik Parki'n-
dan, Bakanliklar’daki biracidan, Kiigiikesat'tan, Seyran-
baglar’'ndan, Besevlerden, Cankaya'dan... Ankara'dan
kagrmugts. Simdi Istanbul vardi. Deniz vards, Bogaz vard,
vapurlar vards, iskeleler vardi, Adalar vardi, cami avlulan
vards, kilise ¢anlan vards, sinagog kapilan vardi, Bogazi-
¢i'nin orta bahgesi vards, Hisar’'daki ¢ayailar vardi, Orta-
kéy vardi, Beyoglu'nun fazla renkten renksizlegen negesi
vardi, arnavutkaldinmh yokuglar vardi, sokak kedileri
vards, tavuk suyuna bol taneli sehriye gorbasi satan mu-
hallebiciler vardi, nohut-pilavcilar vardi, balik-ekmekgi-
ler vardi, camekinh tezgihlarinda gatallari hep alt siraya
dizen simitgiler vardi, pudra sekerli yogurtgular vard...
bir tek kendisi vardi. Giderek daha ¢ok baglandi gehre.
Sehir kadindir: Bu gehirse iiretken bir kadindan daha faz-
lasiyds, iiremig bir kadinds; anaydu.

Bir arya bu. Kane'in, ugruna servet harcadig ikinci
esi Susan, piyanonun bagina kurulmug sark: séyliiyor.
Kane, tam vali segilecekken iligkilerinin ortaya ¢ikmasiy-
la siyasi kariyerinin bir anda silinmesine neden olan ka-
din. Susan. Susan... Suna... Babasinin izini siirerken kar-
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sisina ¢ikmugts bu ad: Suna. Figiiran kahvesindekiler, ba-
ban 6lmeden 6nce Suna diye bir kiza yardim ediyordu,
o kiza bulursan belki sana bir geyler anlatir, demiglerdi.
Aramamugt; aramay: diiglinmiis ama aramamugti. Baba-
sinin 6liime yaklagan yolculugundaki son duraklardan
biri. Geng bir kizdi, demiglerdi, iniversiteliydi ama ay-
nlmigti, baban &ldiikten bir siire sonra ortadan kaybol-
du, belki de bagka bir yere gitmigtir, buralarda olsa mut-
laka karpmiza qkards... Babasinin geng sevgilisi. Yagh er-
keklerden hoglanan kizlardan biri. Kendisine yeni bir
yash sevgili bulmugtur herhalde, diye diisiindii, yagh ve
daha zengin biri. Sahi, niye babasiyla beraber olmustu
ki? Parasiz-pulsuz bir Yegilcam eskisi. Yardim ediyormug
babasu... yardim... nasil bir yardimdi bu? Yoksa dgrk mu
olmugtu? Babas1 gtk miyds? Yiiriirken elini tutuyor muy-
du? Karsihikl icki iciyorlar miydi? Geceleri... geceleri...
Tipki Susan’in Kane'e sarki séylemesi gibi, Suna da ba-
basina garkilar séyliiyordu belki. Ya da babasi geng sevgi-
lisini kargisina aliyor, yillar énce annesine yaptigh gibi
gozlerinin igine bakarak o en sevdigi sarkiyr minldani-
yordu.

Igimde kim vardur, bir bilebilsen...

Babasinin bu sarkiy1 sevdigini 6grenince merakina
yenik diigmiis, Beyoglu'ndaki plakgilardan birine gidip
kasetini satin almigts. Daha énce hi¢ dinlemedigi sarki-
nun sozleri ilgisini gekmisti. Bir biitiin gece boyunca iki
sise sarap icip defalarca dinlemigti. Kimi zaman sézlerin
sadeligine sastyor, kimi zaman gizofrenik buluyor, kimi
zaman alt1 art1 beg hece él¢iisiiyle yazildigini kegfediyor,
kimi zaman da daha garki bitmeden... aglamaya bagli-
yordu.
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Igimde kim vardir, bir bilebilsen
Sen seni bulurdun, kalbime girsen
Ben gibi bir yansan, bir sevebilsen
Kendini bulursun, kalbime girsen...

Babam ne hissediyordu dinlerken, diye diigiindii her
seferinde. Gereksiz bir duygusallik; bagka birine ait duy-
gu diinyasina giremeyecegini biliyordu; babas: bile olsa,
bagka biri. Bir siire sonra fark et ki, sarkiyr dinlerken
onun olmas: igin ugragtp diigiinceler —yalmizlik, terk
edilmiglik, bagaramamuglik, yorgunluk, umutsuzluk, sev-
gisizlik, 6zlem, baglanamamighk, anlayamamughik...— tii-
miiyle kendisine ait olmugtu. Tanimadigx babasina bir
duygu diinyas: yaratmaya gahigirken kendi duygulannin
ayanin1 bozmugtu o gece.

Uzaktan kumandanin PAUSE tuguna basiyor ani-
den. Ekrandaki donuk goriintiiye bakiyor: titreyen bir
film karesi. Yillar 6ncesinden gelen filmin o meghur sah-
nesi: Charles Foster Kane, Madison Square Garden’in
sahnesinde, fétr sapkali devasa resminin 6niinde, segim
konugmasin1 yapiyor. Fétr sapka kafasina kiigiik gelmis
gibi duruyor, gerdani sarkmig hafiften. Kaglannin ¢atikhi-
gnun yarattg gerginligi, dudaklannin kenarlarini yukan
kaldiran giilimsemesi yok ediyor. Konugmay1 sahnede
dinleyen adamlar, bu dev resmin éniinde kiigiiciik kal-
muglar. O, sézleriyle, duruguyla, hatta resmiyle gevresin-
dekilerin varliklarini, bedenlerini kiigiilten biri. Ahgap
kiirsiiniin arkasinda gérkemine yakgir biiytikliikte el-kol
hareketleriyle konugan Kane ise, resimdekine oranla da-
ha geng goriiniiyor; kendinden emin, rahat, saldirgan,
negeli, kiistah... Bir an kiirsiideki Kane'in yiizii siliniyor,
kendi yiiziiyle yer degistiriyor. Ayn1 donuk karede, iis-
tiinden diigermig gibi duran smokinin iginde, bedenine
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yakigtiramadig1 bir durugla Metin Konur... Orson Cez-
mi’nin yarattig bir figiir. Sessizlikten ve ekranda kendini
gorme yanilsamasindan bunaliyor, hizla basiyor PLAY
tusuna. Goriintiiniin hareketlenmesinden, yiiziiniin ek-
randan silinmesinden ¢ok, evin yeniden sesle dolmasiyla
mutlu oluyor. Biitiin o sozler, havada ugugan ses dalgala-
rina kangip gidiyorlar. Sesler kaybolmuyor, yillar gibi.

Yillar boyunca babasiyla ilgili duydugu tek bir keli-
me vard:: OLU.

Sonra bir giin... Ankara’dan aynlip Istanbul’a, ini-
versiteye gelmesinden gok sonra... babasiz gegen ¢ok-
¢ok-¢ok yildan sonra... bir mektup geldi annesinden. M-
zildanan, kekeleyen, kafas1 karigik bir mektup. Baban
Cezmi Konur 6lmedi evladim, diyen bir mektup. Hepsi
buydu... Hepsi bu degildi... Annesinin ¢izgili bir defter
kagidina, titrek el yazisiyla yazdigis mektubunda, anlat-
mak istedigi ok sey vardi. Nasil evlendigini anlatiyordu.
Ben dikis dikiyordum, o sinemaciyd, diyordu. {5 igin ¢a-
ligtgim yere gelip giderdi, diyordu. Bay Kiryake'nin
atélyesinde tanigtk, diyordu. Deden 6nce karsi qikti
ama beni kiramads, diyordu. Mutluyduk, diyordu. Mut-
suz olduk, diyordu... Diyorduy; yillardir susmus olan ka-
din, satirlarda konuguyordu. Biitiin bir hikiyeyi daha
fazlasin1 hak etmiyormuggasina birkag sayfaya sikigtir-
migti. Béyle olmasini anneanne istemisti. O adarmin —ba-
basinin- adin1 anmay: bile yasaklamugti. Yoksa hangi
anne, oglunu baba sevgisinden uzakta, yalanlarla biiyiit-
meyi isterdi ki? Kargt koyamamugt: annesine; hele de evi
cekip geviren, ailedeki herkesi dogruya yénlendiren ba-
bas1 éldiikten sonra. Caresiz kalmigts. Peki simdi neden
soylityordu gergekleri? Bilmiyordu, artik higbir gey bil-
miyordu, ne yapacagini bilmiyordu; abisi, babasi, annesi
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6lmiigtii, geng yasinda dul kalmugt, artik oglundan bagka
dayanag yoktu, bu mektuptan sonra aralarinda hig yalan
olmayacakti, ana-ogul yeni bir baglangi¢ yapacaklardi...

Kag kere baglanabilirdi ki tek sonu oldugu bilinen
bir hayata? ,

Giinlerce ne yapacapim bilemedi. Kendisiyle ilgili
bildigi, buldugu, olugturdugu biitiin denklemler degis-
migti. Varolus formiilii degigmigti. Annesi eskiden tam-
dig1 kadin degildi arttk. Anneannesi anilanindaki despot-
tan bagka bir kostiim giymigti. Dedesi, elle renklendiril-
mig fotografindan firlayip demir yumrufunu masaya
vuracak korkutucu bir hayalet olmaktan ¢ikmigti. Baba-
st... bir... 6lii... degildi...

[(anne + anneanne) / dedenin hayaleti] x ankara

Zaten emin olamadig1 bu formiil silinip gitmigti. Ve
isin kotiisii yerine koyacag yeni formiilii de bulamiyor-

du...

Iste Kane ile Susan’in iligkisi ortaya ¢iktr Susan,
Kane'in siyasi rakibine diklenmesinden rahatsiz: “Char-
lie... Diisiinmen gereken geyler var... Oglun... Gazetede
senin i¢in yazilanlani okumasini istemezsin herhalde...” di-
yor. Kane her zamanki aldirmaz, 6diin vermez bakiglarin-
dan birini firlatip cevaphiyor geng sevgilisini: “Ne yapaca-
gama bu diinyada yalnizca bir insan karar verebilir: Ben.”

Filmin goriintiileri ekranda akmaya devam ediyor.
Sehpanin iizerine bir yastik koyup ayaklarini uzatmak
konusunda kararsiz kaliyor... Uzanip san1 kanepedeki yas-
tiklardan birini aliyor, sehpaya koyuyor, ayaklarini uzati-
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yor. Solmug kadife pantolonuna takiliyor gézleri. Bir-iki
ay 6nce aynldigx sevgilisiyle almiglardi. Bu evde, birlikte
yastyorlardi. Arada bir Géztepe'deki evine gidiyor, sonra
yine yanmina déniiyordu sevgilisi. Caprazlamasina duran
koltuklara oturup kitap okuyorlardi. Televizyonda giizel
bir film varsa 1giklan kapatiyor, musir patlatiyor, kendi si-
nemalanm yaramyorlardi. Geceleri uykusu kagtiginda dir-
seginin iistiinde hafif¢e dogrulup elini yanagina koyarak
uyuyan sevgilisini izliyordu. Sokak lambasindan yatak
odasina siiziilen 151k, her izleyigte farkh bir sevgili getiri-
yordu Metin’e. Gece uykusuzluklarinda yabancilagiyor-
du, sabah 6piigmelerinde yakinlagiyordu. Arkadaglar var-
dy; ortak arkadaglar, aynlikla birlikte ortakli: bozan arka-
daglar. Onlarla Rumelifeneri'ne balik yemeye gidiyorlar-
d1 hafta sonlarinda. Sevgilisi, “Aksama ge¢ gelme, mants
ziyafeti var,” dediginde mutlu oluyordu ama, “Camum
cekti, eskiden annelerimiz yapard: ya, ben de balkonda
patlican-biber kurutmaya karar verdim,” dediginde igini
bir sikint1 kapliyordu. Bir sonrald mevsimin sofrasim kur-
mak istemiyordu. Kurutulmug pathcanlar gérmek iste-
miyordu. Kurumak istemiyordu. Ev tarhanasi istemiyor-
du. Ev... ev... ev... Sonra bir giin, “Evlilik,” dedi sevgilisi,
onceleri gegistiriim sands, sonra iyice korktu bu fikirden.
Bahaneler bulmaya ¢aligt. Bulamadi. Gerginliklerin ar-
kasina sigind1 kagmak igin. Kagamadi. —mg gibi yapmay
bagariyordu da, 6tesini bagaramadi. Aynildilar.

Kane, kansindan aynliyor. Kane, valilik segimlerini
kaybediyor. Kane, “Biitiin igin, insanlari, onlan sevdigine
inandirmaya ¢aligmak, inansinlar ki, kargthgin1 vermek
zorunda kalsinlar,” diyen arkadasi Leland'in sevgisini yi-
tiriyor. Kane, kadehini kendisi i¢in kaldiriyor: “Kendi ka-
nunuma uygun agkin gerefine i¢iyorum. Herkesin bildigi
tek agk budur zaten. Kendi 6z agky.”
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Babasini arayip aramamak konusundaki kararsizlig1
kasa siirmiigtii. Aramaliydi. Bulmaliyds. Yillardir oglunu
gormeye gelmemesinin nedenini sormaliydi. Tanimaliy-
di. Annesinin mektubunda séziinii ettigi kahveden bag-
ka adres yoktu elinde. Hi¢ olmamig ama hep var olmug
bir adamu, babasin1 aramaya gidebilecegi tek yer... O ge-
ce yataginda déniip durdu. Evinden, Beyoglu’'na kag sa-
atte ulagabilecegini, hangi otobiise binerse sabah trafigi-
ne yakalanmayacagini, yataga yattig1 andan babasini gé-
recegi an’a kadar kag saat gegecegini hesapladi. Ne giy-
mesi gerektifini diigiindii. Nasil goriiniirse babasinin
hoguna giderdi? Hoguna gitmeli miydi? Ya hediye? He-
diye almas: iyi olabilirdi; kargilagmanin, o kararsiz ilk da-
kikalannda iistiinde konugulacak bir sey olmaliydi. -Ne
aldin bakalim bana? Isinize yarar m1 bilmiyorum ama...—
Hediye almayacakti. Babasi, bunu hak etmiyordu. Ba-
ba?.. Baba?.. Baba mu diyecekti ona? Merhaba Cezmi
Bey, su andan itibaren size baba diyecegim. Demeyecek-
ti, istedigi cevaplan alana kadar Cezmi Bey demeyi siir-
diirecekti. Hatta iistiine basa basa yapacakt: bunu; in-ti-
kam. Sarilacaklar miydi? Sannlmamaliyds... Elini sikacak-
t1 0 adamun, babasinin... Déndii durdu yataginda. Cok
sey diisiindii. Ne diisiinecegini bilemedi.

Riiya: Annesiyle hayvanat bahgesindeler. Biraz uzak-
ta anneannesi duruyor; bir gocugun elinden tutmug, Me-
tin'e gok benzeyen, kasketli bir gocuk. Fillerin kafesinin
éniindeler. Fil, hortumunu yukan dogru kaldirinca uzun
digleri ve kocaman agz1 daha da belli oluyor. Fil beni yi-
yecek, diye korkuyor. Beni yemesin, kasketli Metin’i ye-
sin. Arkasim1 déndiigiinde, kasketli benzerinin, annean-
nesiyle uzaklagtigin1 gériiyor. Fil beni yiyecek. Anne,
verme beni ona. Annesi gidiyor, kafesin éniinde yalniz
birakiyor oglunu. Annemin oglu ben miyim, &biirii mii?
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Anne, fil yemesin beni. Fil, hortumuyla tutup kopardig;,
koca sivri digini uzatiyor Metin’e. Anne, gitme. Annesi
arkasina bile bakmuyor. Fillerin bekgisi, bu kocaman disi
caldigim goriirse dévecek onu. Ama ¢almadim ki fil ken-
disi hediye etti onu bana. Anlatamazsin. Anne, gidersen,
kamnina saplarim bu sivri disi. Fillerin bekgisi ¢ok yaki-
sikl1 bir adam. Annesinin yanina gidip sarki séyliiyor. El
ele tutuguyorlar. Bekgi, annesine dokunuyor. Anne, birak
o adamun elini, yoksa... Bekg¢i, Metin’e bakiyor... gozle-
ri... gozleri... Anne, bak o adam ¢ok kétii, gézlerimi ¢al-
mug, 6pme onu... Anne, birakma beni... yoksa... bu... fil-

disini... kamuna...

Babasiyla bulugacag: giine, bir katil olarak uyand:
Metin Konur.

Yapis yapis, nemli, bunaltic1 bir Istanbul sabahinda,
Beyoglu'ndaki kahveye ulagtiginda kahveci ona bes keli-
me soyledi: “Cezmi éleli ¢ok oluyor evladim.”

Kane'in, Susan’in garkiciligs hakkinda agir bir elegti-
ri yazan en yakin arkadag1 Leland’1 igten kovdugu sahne-
de tiziiliiyor Metin. Biitiin bunlan Gazeteci Thompson'’a,
kaldigx bakimevinde anlatiyor Leland. Daha énce dikkat
esmedigi bir aynntiyla sarsthyor: Leland’in, Kane'den
soz ederkenki yiiz ifadesi. Biitiin yagananlara, kavgalara,
kirginliklara kargin hald hayranlik var yiiziinde. Segim
kampanyasinin fiyaskoyla sonuglandigi ve Leland’in “Se-
nin o ¢ok degerli yoksullarin, gergekten birlesmeyi 6g-
rendikleri giin, olduklarindan ¢ok daha biiyiik olacaklar,
o giin 1ss1z bir adaya gidip maymunlann hiikiimdar ola-
caksin,” dedigi sahneye kadar geri sanyor filmi. Bir haya-
t1 geriye alir gibi hissediyor kendini; Tannsal gii¢. Le-
land'in yillar énceki bakiglarim inceliyor. Kane'in giicii-
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niin kaynagim algilamaya ¢aligiyor; yerden yere vurdugu
arkadagimi bile kendine agik edecek bir gii¢. Birden igi
aciyor; ekrandan tagan gii¢ canim yakayor.

Uzaktan kumandanun ileri sarma tuguna basiyor hiz-
la. Hastaneye geliyor tekrar. Gazeteci Thompson, yash
Leland'in yanindan ayrilmak iizere. Hemgirelerin yardi-
muyla ayaga kalkan adam son anda puro istiyor gazeteci-
den: “Oyle bir paket ettirin ki di macunu paketi gibi bir
seye benzesin, yoksa igeri almazlar, burada béyle geylere
izin vermiyorlar...”

Metin'in de can1 puro gekiyor birden. Bir ara sigara-
y1birakmaya ve sadece akgam yemeklerinden sonra puro
icmeye karar vermigti... karar... uygulamay: bagaramadi-
g bir karar... Yemek masasinin yanindaki dolabin kapag:-
1 ag1p ucuz purolarindan birini aliyor. Elinde yuvarlaya-
rak, kuruyup kurumadigimi kontrol ediyor 6nce; kuru-
mus. Jelatinini ¢ikanp agzina sokarak islatiyor. Koltugu-
na kurulup puf puf sesler gikararak, yavag yavag yakiyor
puroyu. Daha yogun, daha agir, daha kokulu bir duman
kapliyor salonu. Ekrandaki goriintiiyle oturdugu koltu-
gun arasinda bir am1 bulutu oluguyor. Kahvecinin sesini
duyuyor; o beg kelime istasyonda bekleyen yolculan hi-
e sayarak durmayan bir tren gibi gegip gidiyor: “Cezmi
6leli ¢ok oluyor evladim.”

Kag baba iki kere 6liir ki?
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Riza

Gokyiiziinde yalniz gezen yildizlar,
yeryiiziinde sizin kadar yalnizim...






Orada rahat musin? Tabii ya, rahatsindir, ne stkinun
olacak ki? Is yok, gii¢ yok, kosturmak yok... hiyanet yok,
garabet yok... gergi ne bok var o da belli degil ya! Ogre-
necegiz bir giin, 6grenecegiz... Yan gelip yatmayr hep
sevmigsindir zaten. Kim istemez terlemeden havyar kes-
meyi? Yanlis anlama, tembel tenekeydin demiyorum,
¢aligkandin ama o kadar kogturma arasinda firsat buldun
mu da devirirdin gétiinii. Hatirhyor musun Ozkan Film-
cilik’in toplu iglerine girdigimiz dénemde Sanyer'deki
eski yalida sete gitmigtik, orada bir 151k¢1 oglan vards,
Kirgehirli, neydi o igikginin adi... neyse... gegmis giin,
unutmugum... herifin malzeme kutulannin iistiinde...
siyah fon bezlerini de iistiine gekmigsin, battaniye niye-
tine... saatlerce aramighk, hangi delige girdi bu herif
diye... Yonetmen Asaf Abi'ydi galiba, delirmigti, siktir
edin, cehenneme kadar yolu var pezevengin, diye bagr-
mugu. Tam o sirada... tam herif pezevenk, diye bagirdigx
strada fon bezlerinin altindan kafam uzatip buyur abi,
deyince hepimizde filmi koparmigtin. Ulan ortaya ¢ik-
man igin pezevenk mi dememiz gerekiyor, demigti rah-
metli. Rahmetli ya! Kanserden gitti Asaf Abi, girtlak mu
prostat mu, bir sey dediler, unuttum gitti. Giden g¢ok
olunca kimin neden &ldiigiinii unutuyor insan.
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Gegenlerde gazetede bir yaz1 okudum. Diyor ki, in-
san ortalama yetmis sene yasasa, diyor, toplam bilmem
kag saat yagamug olur. Acayip bir rakam, sen hesapla ar-
tik Sonra da ortalama hesaplar yapmig adamlar... igte su
kadar saat uyusan, su kadar saat yemek yesen, su kadar
saat galigsan, su kadar saatin yolda gegse, ot bok, uzatma-
yayim... yani mecburiyetlerin listesini yapmiglar. Sonug-
ta insanun sirf kendisine yagadif, kafasina ne eserse onu
yapmak igin yagadigi... anliyor musun... yagamak igin
yasadig1 saati hesaplamaglar... Kag saatti hatirlamiyorum
ama altmis giin bir sey ediyor... Altmug giin... iki ay...
Hepi topu iki ay... Diyeceksin ki, kardesim yemek icin
gegen siireler de keyfe girmez mi ya da sey diyeceksin...
ise gitmek igin yolda olmakla tatile gitmek igin yolda
olmak ayn1 m1? Bence herifler hakl... zaten dyle tin vin
adamlar yapmamus bu hesabs... bilmem ne enstitiisii...
givurlann igi... Ama diyelim ki senin de hakli oldugun
yerler var... diyelim ki herifler abartms. Uste iki ay sen
ekle... iki ay da benden galigsin... Ne eder? Alt1 ay. Ora-
dan, buradan eklesen... aman ben su isi de keyfim igin
yaptim, onu da ekleyelim desen... ikinsan sikinsan bir
sene etmiyor... Yetmis senelik émiirde esip savuracagin
bir senen bile yok Kofti'nin kahvedeydim gazeteyi okur-
ken... dalmg gitmigim... ne o abi, dediler... ilk ayakta tek
gectigin beygirin vefat haberi mi geldi... takilir gétler ba-
na bilirsin... bir an geytan dedi ki, képiir gunlara, bir ha-
yat dersi ver, serseriligin bedelini anlat, yan gel Osman
dért déniim bostan 6miir gegirmenin bakin nasil karart-
tifin1 Sgret. Sonra caydim, gektim éniime gekersiz-li-
monlu thlamuru, gazeteye devam ettim.

Eskisi kadar ¢ok gazete okuyamiyorum artik. Kah-
veye aldiklan gazetelerin i¢i qifit gargisi. Ulan neden
Cumbhuriyet almiyorsunuz, diyorum, o ¢ok pahali abi,
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diyorlar. Gegenlerde oglanin biri, kagak elektronik egya
isi yapan pugtun teki, demez mi, abi onda okuyacak ne
buluyorsun allasen, iistiinde peynir-ekmek yemeye kalk-
sam midem bulamr... Duyuyor musun ne dedigini, mi-
desi bulanirmug eggoluegsegin... Giirledim, ne sesim kal-
diysa artik, kalk siktir git ulan, dedim. Hani giiciim olsa
var ya, eskisi gibi cevizi tek elle kiran Riza olsam var ya,
oracikta bogazina ¢ékerdim... Cocuklar araya girdi, heri-
fi susturdular... ama... ama bir yandan da kahvenin kirli-
likten aynaya dénmiis camindan arkamdan ne bok ye-
diklerini gériiyorum... deli bu gibisinden hareketler ya-
pryorlar... Eee, ne yaparsin, kurt kocayinca...

Sabahlan sete gitmeden, Aga Camii’nin 6niinde bu-
lugur, sonra da Samsunlunun bérekgisinde kahvaltiya gi-
derdik, hatirhiyor musun? Alirdik Cumhuriyet'i 6niimii-
ze, yanm saatte hatmetmeye ¢aliairdik. Sen biraz kizar-
din. Iki kigi ayn1 anda okumaya galiginca sayfalan darma-
dagin oluyor, birimiz bitirsin, 6biirii sonra okusun, der-
din. Ben de her seferinde bir bahane bulur, gazeteyi de-
risi soyulmug kurbanhga gevirmeyi baganrdim. Giiniin
birinde kil biyikl, tiiy siklet bir herif éniimiize dikilip
babalar, bu gazete caniniz1 yakar, akill olun biraz, demis-
ti. Bana kalsa herifi oracikta duvara mihlayip... sen engel
olmugtun bana... Ne demistin dallamaya?.. Bir sey demis
miydin?.. Béyle durumlarda orta yolu bulurdun sen.
Yok, yanlig anlama, orta yolcuydun demiyorum... nasil
derler... akliselim adamdin... benim gibi bodoslama dal-
mazdin her konuya... Simdilerde o gazete yakar, bu ga-
zete gizer muhabbetleri yok. Hatta gegen vapurda gor-
diim, Cumhuriyet yazas1 goriilecek sekilde katlayip cebi-
ne, ¢antasina sokuyor, dyle dolagiyor insanlar. Geg bir
kalem...
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Sadece gazete mi, kitap da okuyamiyorum eskisi ka-
dar. Yanni’'nin tezgihina ugruyorum arada, bak hele, di-
yor, yolun diiser mi senin buralara? Seyrek ugradigym-
dan degil, sabah yanindan ayrilip aksamina geri dénsem
aym seyi diyecek. Yag ilerledikge yalnizlik biitiin biitiine
santyor. Boyle ¢'leri eze eze bir konugmasi var ya, sen ne
giizel taklidini yapardin, igte &yle, gel, diyor, gel de bak
nefis kitaplar diigtii tezgaha. Iki sayfa okuyunca bu sol
g6z var ya, baglyor sulanmaya, katarakt iyice oturdu.
Ameliyat desen, siktir et, canin1 sikmayayim tatsiz konu-
larla... Zaten burada hallettirmem imkansiz. Sorun sade-
ce sigortasi, parasi falan degil, mercek hagat olmug du-
rumda. Ama onun da garesi var. Gegenlerde gazetede
okudum... Diyeceksin ki gazeteyi nasil okuyorsun o kér
goziinle, eh iste, gazetede yazilar biiyiik, resimler falan
gecip gidiyor... Ne diyordum... Hah, gazeteyi soyliiyor-
dum... Rusya'da bir doktor varmug, adama kér gozle git-
sen seni eve badem gézlii yolluyormus. Artik piyango-
dan mu olur, totodan mu olur, beygirden mi olur, bir vu-
rursam manginn goziine, ver elini Rusya. Once bastan
asag1 bakima girecegim, géz-kulak-kalp-prostat ne varsa,
sonra da... haklisin be moruk, sonrasi bizden gegti.

Bak yanimda kanyak da getirdim. Kegke séyle kalkip
karpima otursan da beraber parlatsak. Siseden igmeme
kizardin. Ulan bu cep kanyag, herifler béyle siseden igil-
sin diye imal etmigler, sana ne, derdim, ona bile terslenir-
din. Jantilik kanina girmig bir kere. O fotrii kafana otur-
tusun, kaytan biyigin, pardésiin... Hatirlhiyor musun, Ni-
santagt’da bir magazanin vitrininde devetiiyii bir palto
gormiigtik, alabilmek igin ne planlar yaptiydik. Demek
¢ulsuz zamanimizdaymigiz. Yoksa ne giinlerimiz oldu be!
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Neden mi sustum? Sunu igtim, bekletmeye gelmez.
Bir de seyi diigiindiim... hani ii¢-dért igte ayn1 anda ¢ali-
sip da Ali Baba’'nin ¢omlegini kirdifamuz giinleri... Yahu,
bir giin cam gergeve indirip palto ¢almay: diisiiniiyor-
sun, bagka bir giin ege dosta kiyak hesabina pavyon ka-
patiyorsun. Bunlar benim aklim muyds, senin aklin muy-
ds, unuttum gitti. Disaridan bakacak olsan, efendi adam-
la onun kafasini gelen pust gibiydik. Beni 6yle bir perva-
ne etmigtin ki, ig1fina da uguyordum, karanligina da...
Aslinda pervanenin giizeli de béylesi degil midir? Sen
allem ediyor, kallem ediyor her igten alm agik, yiizii ak
¢ikmay1 bagariyordun. Agzin laf yapar, ondandir herhal-
de. Hem lafin yerindedir, hem yalanin. O kadar kitap
okumaya insan biilbiil de kesilir, alim de... Ben kitap de-
yince macera anlarim, Hafiyesi Mahmut hesabx... Bir ara
Mayk Hammer gibi takilmadikg¢a, bu hayat hayat degil-
dir, diye diigiinmiigtiim. Ama senin Orson’lugun gibi tis-
tiime yapigtiramazdim Mayk Hammer'ligi. Iyi ki de ken-
dime kayafet falan diiziip ortaliga ¢ikmamigim, maymun
olurdum alimallah. Senin Orson’lugun siparig degildi,
kendiliginden oluvermisti. Nerede seyretmigtik o herifin
filmini, Liiks Sinemasi’'nda m1? Makinist Zil Peyami’nin
zulasim votkayla sulayip, en az beg kere daha gismigtin.
Yurttag Kane!.. Ne o, neden sasirdin 6yle? Béyle geyleri
sadece sen mi hatirlayacaksin beyzadem? Tamam, senin
okuman, seyretmen falan bizden farklidir ama biz de tii-
miiyle koftiden yasgamiyoruz yani. Sahi nereden merak
sarmugtin o kadar okumaya? Arada sorardim, gegistirir-
din. Sadece isini yapip mangin1 cebe atmak yetmiyordu
sana. Ulan sete gidip de figliranhk yapacagin, dekor ku-
racagin, getir-gotiire bakacagin zaman kim sorar sana,
ecnebilerin su filmini seyrettin mi, bu kitab1 okudun mu
diye? Bizim igimiz ameleligin beyazperdecesi. Tabii ya,
senin bir de senaristligin vard... Bir gey diyeyim mi mo-
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ruk?.. Bunca zaman sonra bunu séyledigim igin goniil
koymak, alinmak, danlmak yok ama... sdylemeden oliir-
sem goziim agik giderim... siktir et, ben yine de ¢enemi
kapali tutayim, bozulursun gimdi... bak fermuan g¢ek-
tim... Peki ulan, sdylemeyen kémiig olsun... O daktilo-
nun kargisina ayakkabilanmi koysam senden iyi yazar-
lard: be, bir boka benzemiyordu senaryolarin, oradan ¢al
buradan qirp, falanca ydénetmene yaltaklan, filanca ya-
pimciya el penge divan dur... Kizmadin degil mi?.. Kiz-
diysan da sikimden agag1 Kasimpaga... Sana kendi dogru-
lanmi séyleyemeyeceksem koyanm béyle dostluga...
Damdan diiger gibi, kabaca séylememe gelince... Uka-
laydin be Orson! Ug tane fazla kitap okuyorsun, bes tane
fazla film seyrediyorsun, diye havalara giriyordun... Bir
valizin vard: senin, igi kitap dolu, onunla gelip gittikge
arkandan dilli diidiik galarlardi kahvede... ingiliz Bah-
tiyar'i hatirlar misin, bir giin gey dediydi... dediydi ki sen
sinemaya gitmigsin... hususide bir ordinaryiis profesér
oturuyormus... ama béyle ciice gibi kiigiiciik bir adam...
sen de karanlikta gérmeyip herifin iistiine oturmugsun...
Onun, derdi Bahtiyar, kigina profesér kagmis... Ama
anca kigimun profesérii olur... Béyle dalga gegerlerdi se-
ninle, muhabbete gelince de yiiziine giilerlerdi. Iin ko-
tiisii ne biliyor musun? Oylesine kendini begenmistin,
oylesine kiigiik daglan ben yaratim havasindaydin ki,
heriflere kars1 seni savunamiyordum, yumrugumu 1sirip
susuyordum. Sonradan ¢ok diigiindiim, ulan bu herifin
icinde bagka biri vardi da biz mi géremedik, dahiydi de
biz mi fark edemedik diye... Al iste cevabini veriyorum:
Sen mali parlak géstermeyi biliyordun, yoksa hepimiz
aynu agacin kurtlanmug ayvalanydik.

Havalar eskisi kadar soguk olmuyor aruk. Ama yag-
mur bir bagladi m1 giinler siiriiyor. Simdi de indirmesi
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yakindir, eklemlerim agriyor zaten. Mevsimleri de degis-
ti Istanbul’un. Bilirsin gok {igiiriim ben ama simdinin
kislan1 eskilere benzemiyor. Ug-bes giin kar yapiyor, onda
da fazla tsiitmiiyor. Yazlan beter oldu artik. Sicaktan,
nemden geberiyorum, nefes darligx aziyor, yatip kaliyo-
rum. Zaten digar1 gtkmama pek izin vermiyorlar. iki sene
once kahvede séylediler, git abi form mu doldurulacak,
belge mi toplanacak ne lazimsa yap, gerekirse biz de yar-
dima olalim su isi hallet, bu yasta o han odalaninda sii-
riinmekten kurtul, dediler. Birka¢ sinemaci toplanmus,
yardima muhtag Yesilcam emekgileri i¢in béyle bir yer
ayarlamuglar. Fon olusturmuglar... adim1 unuttum... {izii-
mii ye bagin1 sorma fonu de, olsun bitsin... Biitiin mas-
raflan bu gocuklar kargihiyor, birkag kere ziyarete geldi-
ler ama adlarin1 bilmiyorum... A¢gilis1 gérecekin, televiz-
yondan bile geldiler, kameralar, mikrofonlar... Aksamina
da kendimizi seyrettik... Kizin biri bana mikrofonu uzatip
yakinda sizlere tiimiiyle SSK sahiplenecekmis, o zaman
saghk sorunlanniz da ¢éziilecek, bu konuda ne diisiinii-
yorsunuz, dedi. Ben de wvir vir vir konugtum. Aksam otur-
duk seyrediyoruz... televizyon odamiz falan var ha... ney-
se, seyrediyoruz, bir baktim, sadece Allah raz1 olsun dedi-
gim kismi yayinladilar... Makasa gelmigiz... Konugurken,
SSK bir boka sahiplenmez kizim, demigtim. Agzimdan
kagt: ha, utandim sonradan. Gencecik kiz dedesi yaginda
adama mikrofon uzatiyor, o da anira anira bok diyor. Dili-
min avatalan gevsektir bilirsin... Baglarda keyfimiz daha
iyiydi... Yemekler, hemsireler, sabah-aksam tansiyona bak-
malar, ayda bir doktor geliyor genel kontrole, bilmem kag
liraya kadar olan ilaglar bedava falan filan... Zaman gectik-
ce igler degisti. Tapima suyla degirmen ne kadar déner ki?
Simdi liikksiimiiz yok ama yine de handa kalmaktan iyidir.
En aandan geberip gittigimizde...
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Biitiin bunlar senin ipinde degil tabii. Orada rahat-
sin ne de olsa. Ama su meretin tadina bakamiyorsun. Se-
nin igin de bir gige getirmigtim... kusura bakma... onu da
ben igecegim artik... Simdi diyeceksin ki, madem benim
hakkimda béyle béyle diigiiniiyordun, madem beni uka-
la diimbelegi buluyordun, simdi neden tepeme dikilip
kocakar: gibi konuguyorsun? Ne bileyim? Bizim orada-
kilerle pek muhabbetim yok, hepsinin kafas: hala bir ka-
nig havada. Televizyon igleri yaygin simdilerde, dertleri
giileri nereden yolunu buluruz da bir diziye kapag ata-
nz. Ulan diyorum, eskiye ragbet olsa bitpazanna nur ya-
gardi. Kahvedekilerden de sikiliyorum... Ama sen... Ne
kadar didigsem de, sinir de olsam, sen bagkaydin be Or-
son. Hem igimde birikenler var, senelerdir soylemek is-
teyip sdyleyemediklerim... Kegke seni zamaninda kargi-
ma gekseydim, igimdekileri bir bir...

Sana hi¢ peder beyden bahsettim mi? Hayret, o ka-
dar muhabbet ettik de birbirimize analanmizi-babalari-
muz1 anlatmadik degil mi? Nereli oldugunu bile dogru dii-
rist bilmem. Hani askerde ayn1 dénemden olanlar ter-
tip, ayn1 memleketten olanlar topraktir ya, biz seninle
tertip sayilinz daha ¢ok. Yagimuz tutmuyor gergi ama bi-
rimiz geg gelmisiz asker ocagina diyelim, olsun bitsin...
Iyi halt ettin de yatiyorsun 6yle, geg gelenin erken gittigi
nerede goriilmiig yahu!..

Osmanh déneminde Rusya'dan gelmis peder, daha
dogrusu getirilmig. Bir Osmanli pagasi, adin1 hep séyler-
lerdi ama unuttum, oralara harbe gitmis... simdi sen ol-
saydin ne harbiymis, kag senesiymis séylerdin... paganin
adini bile yumurtlardin... Neyse, bizimkinin yasadig1 kéy
aslinda Tiirk kéyiiymiig de pagaya direniyormus galiba,
milis giigler falan bir miicadeledir gidiyor... bir nevi ya
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istiklil ya 6liim durumu herhalde... Biitiin bunlar1 ¢ok
zaman sonra baba bildigim abimden 6grendim, bir gece
cekti beni kargisina, hal boyleyken boyle diyerek, ne var
ne yok anlatti. Paga kdyii kusatiyor, bir yandan da milis-
lerin yerini séyleyene miikifat verecegi haberini yayiyor.
Dogru bildin, peder bey ihbar ediyor direnenleri, paga
da giriyor bunlanin saklandigx yere, Allah yaratti deme-
den, boyun iistiinde kelle birakmadan... Babam béyle
biri iste; bir dének, bir hain... hatta... bir katil. Paga orada
biraksa bunu geberteceklerini biliyor, aliyor yanina, dé-
nerken yol iistiinde bir kéyde durup oradan bir kizla ev-
lendiriyor, géziine kestirdigi bir evi zorla kéyliiden alip
buna veriyor, eline de bir kese altin ya da para tutugturu-
yor, igte o devirde neyse makbul olan, sonra déniiyor ki-
cin1, gidiyor. Soyunu sopunu satmug bir herif elinde bir
kese miikifat, yataginda bigare bir taze, bilmedigi bir
yerde sap gibi kaliyor. Cekinme, ¢ekinme, agzina geleni
sdyle... beter olsun ispiyoncu pezevenk de... o paralarin
hayrin1 géremesin de... ne dersen de... benim dedikleri-
min yaninda hig kalir. Baglarda kéyliiler ne bok yiyecek-
lerini bilememigler. Hali, tavr, teni, dili farkh bir herif,
pasa emaneti olarak kéyiin orta yerine birakilmig. Co-
banlik yaptirsan olmaz, tarla tapa siirdiirsen olmaz. Bir
siire beslemigler bunu... sanki besleyip semirttikge paga
bunu hissedecek, koye bereket yagdiracak... Bizimki bog
durmamug, bir yandan ¢ocuk yapmaya baglamug, bir yan-
dan da daglik kéyiin hayvanlanndan ¢ikma deriyi yakin
kasabalara satmaya... Gelen paramin biri kéyliiye, besi
cebe... O arada birkag bebe 6lii dogmus, birka¢1 hayatta
kalmug, ilk kans1 bir dogumda éliip gitmig, hemen yeni
bir kan almig, yetmemis, iistiine de kuma getirmis. Ci-
han harbi ¢iktigx siralar baba bildigim abim dogmus...
Kabul abim... kabuliim olan babalifxm... Onu da anlat-

rim... Bizim ispiyoncu harp sirasinda bir yandan Fransiz-
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lara galigmus, bir yandan da babaladigi miihimmati gete-
cilere satmis... Sonra en hasindan kuvvac olmus... Daha
ne anlatayim?.. Anlayacagin her tiir kusu halletmis, sik-
medigi bir saksagan kalmsg... Ben dogdugumda bir bak-
kal diikkin1 vardi. Anamin kaginai kans: oldugunu bil-
mem, zaten ben daha bebeyken yok oldu gitti... 6ldii
mii, yoksa bu hayvan kigina tekme mi basti merak ede-
rim kimi zaman... Oz anamin elinde biiyiiseydim bagka
bir herif olurdum belki. Biitiin gocuklugum kéy kdy, ka-
saba kasaba, gehir sehir gezmekle gecti... Gittigi yerde
yolunacak kaz bitince tas: tarag toplar bagka yere géger-
di peder. Kag yagina gelmistim ama dogru diizgiin oku-
ma yazmam yoktu. Okula gitmekten daha ¢ok yaptigim
is herifin deposunda, diikkininda mal tagimak, yer sil-
mek, getir-gotiirle ugragmakts. Biraz kaytarsam, biraz ¢o-
cukluk yapsam basard: sopay1. Bir keresinde dévmekle
hirsimi alamayip yiiziimii at bokuna gémmiistii. Ne za-
man tezek kokusu alsam bir yerde, midem kalkar, bir si-
nir oturur igime... Bunalttim seni de degil mi? Biitiin
bunlari zamaninda anlatmaliydim, koymaliydim rakiy:
masanin ortasina, oturtup seni kargima...

Gazetelerde ¢ok sik ¢ikan bir haber vardir, seneler
once kaybettigi oglunu buldu, gocukken ayn diigtiigi
anasina kavugtu, acth babanin en mutlu giinii falan fi-
lan... O haberlerde fotograflar da olur, elinde niifus kag-
diyla caresiz duran bir baba, siyah-beyaz bir fotografi
goziimiize sokmak istercesine uzatmug bir evlat... Bu in-
sanlarin yiizlerine uzun uzun bakanm, ézellikle de ba-
basim arayan evlat haberlerindekilere... bir insanin baba-
sin1 aramas igin nasil bir gegmige sahip olmas: gerektigi-
ni diigiin{inim, babanin neler yagatmug olabilecegini dii-
stininim... Bunlan cevaplamak kolay gibi... Ama asil
kafama takilan soru gudur: Adami kaybetmigsin, aradan

134



gecmis yirmi-otuz sene... peki simdi neden anyorsun,
onca zaman boyunca gazete yok muydu da simdi boy
boy fotograflar gektirip kendini afige ediyorsun, madem
bu kadar gozii yagh evlattin ey manyak, bunca senedir
aklin neredeydi, bu saatten sonra adami bulsan bile, ki
yasayip yasamadigi da belli degil, neyi halledeceksin?..
Insan bir babas1 oldugunu kag yaginda akil edebilir? Etse
bile, o yagtan sonra evlat olmak miimkiin miidiir?

Benim bir ayagam ¢ukurda artik, adres degigdirme-
me az kaldi. Ama bir giin bile unutmadim babamin nasil
bir gét oldugunu. Eger Kabul abim olmayayds, inan dog-
ru sdyliiyorum, ya hirsiz olurdum ya katil. Onun hayati
da ayn hikiye. Babamun rezilligini erken anlamig, geng
yasta pilisin1 pirtisiu toplayip Istanbul’a gogmiis. Dii-
siinsene, degil akraban, bir tanidigin bile yok. Kéksiiz bir
babanin kék salamayacak siirgiinlerinden birisin. Vay be!
Ne cesaretmis ama! Ben olsam yapamazdim. Sonra giin-
lerden bir giin, hangi sehirdeydik bilmiyorum, ¢ikip gel-
di Kabul abim. Benden on beg-yirmi yag biiytiktii. O s1-
rada babamin kaginci kansi, biz kag kardes olmusuz,
sdyle desen séyleyemem. Evde ne bebek ne de kadin
eksik olurdu. Avug igi kadar yerde, koyun siiriisii gibi
aile. Babam, abimi igeri almamigu. Bunlar kapinin éniin-
de biraz konugtular, biraz dalagtilar. Arkadan dolanip yol
kenanndaki ¢aliya sinmigtim, ne dediklerini duymak
icin. Duyamadim, sadece birbirlerini itip kaktiklanm
gordiim. Bir keyiflenmigtim ki, herif tokat atmaya galig-
tik¢a Kabul abimin o pis elleri tutup bilekten biikiiver-
mesini goriince. Sonunda abim beni yanina katip yiinidii
gitti. Sonradan anlatmugty, o giin kapida neler konugtuk-
larini. Babam, vermem Riza'yy, getir-gotiire yanyor, de-
mig. Calishrmak igin gocuk lazamsa daha kiigiiklerden
al, benim bunda biiyiitme hakkim var, demis. Kizlan
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unut, gelinlikleri lazsm bana, demis. Ne ¢aligtarmasi lan,
demis Kabul abim, senden kagini kurtarsam kirdur. Kii-
fiirlegmigler, itigmisler, orasim biliyordum zaten. Otobiis-
te saglarimu oksayip niifusunu Istanbul’da hallederim ben,
demisti. Babam olacak adami, soyunu, soyadin1 orada
biraktim. Hem var ya... saglanm ilk kez oksaniyordu mo-
ruk. O yiizden kafa kidgidimda baba adi yerinde Kabul
yazmastyla gurur duyarim.

Devlette calistyordu Kabul abim, miistahdemdi. Sa-
bahin erkeninde iig katli sefertasini alir, yola dékiiliirdii.
Hani bizim filmlerde memur deyince omuzlan ¢okiik,
bir deri bir kemik kalmus, siinepe tipli herifler oynatilir
ya, onlar gibi degildi. Pehlivana benzerdi, kiitiik gibi ense,
tombul yanaklar, posbiyik... Dini biitiin adamds, cumaya
giderdik, otuz Ramazan teravih kagirmazdik, bayram na-
mazlannda camiye ilk biz girerdik. Ama sapina kadar da
Atatiirk’e bagliydi. Her aksam isten gelirken Cumhuriyet
gazetesini getirir, bazi haberleri kesip bir kutuda saklardi.
Gazeteye baghlipxrm o zamandandir anlayacagin. Bir giin
eve geldi, iki gézii iki gesme, Bagkomutan 6ldii, dedi. Ce-
nazesinde yol boyu gézyas1 déktiik. Duvara resmini asip
aylarca kargisinda iglendi durdu. Kans: Saniye yenge de
bana analik etti, Allah rahmet eylesin. Istanbul’a gelisi-
mizin haftasinda on yas kiigiigiim oglu Yagar’la beni siin-
net ettirmiglerdi. Oha, demisti siinnetgi, bunun biilliik-
liik yan1 kalmarnus, balta lazim kesmeye. Odiim bokuma
kangmugti... Giil giil, cekinme dostum... erkeklige adim
attifimda kamuga su yiiriimek iizereydi... Sonra da okula
yazdirmugt beni. Bunalirdim derslerden, izin ver de ¢ahi-
sayin abi, yapamiyorum okulda, dedikge, kiikrerdi, bu
memlekete serseri kazandirmak igin gekmiyorum ben
bunca gileyi, derdi. Kih hoglukla kih korkuyla liseye ka-
dar okuttu beni. Liseyi de bitirip kapag: devlete atmami
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cok istiyordu; olmadi. Okuldan kagip Yegilgam Sokagi'na
takildigrmu 6grendigi giin dévmiigtii beni, ilk ve son kez.
Ama bakti ki dayakla iflah olmayacapim, kendi halime
birakti. Arada geker kargisina 6giit verirdi, hangi isi ya-
parsan yap oglumsun, derdi, kardesimden étesin, oglum-
sun, hangi isi yaparsan yap hakkini ver, yurduna milletine
hayirli adam olmaya ¢alis, unutma ki kismetinde ne varsa
kagiginda o gikar, derdi. Bagka adamdi rahmetli, ona layik
olabildim mi, diye soranm zaman zaman. O dev gibi
govdenin icinde melek mi desem, gocuk mu desem, evli-
ya mu desem, bir sey gizliydi. Oglu Yasar daha askerlik
yagina gelmeden 6ldii, kiz1 da evlenip Van’a gelin gitti.
Yagar'in 6liimiinden sonra toparlanamadi Kabul abim,
omuzlann ondan sonra ¢oktii, kiiskiin gitti obiir tarafa,
mekin1 cennet olsun.

Ben neden anlattm bunlan sana, ashinda bagka gey
demeye gelmigtim... Eskiden bu kadar konugmazdim,
bilirsin. Yaglaninca insanin genesi mi diigiiyor ne? Tarla-
bagr’'na inerken gukurda bir meyhane vards, neydi sahi-
binin adi, unutmusum, oraya giderdik ¢éplenmeye... iki
laf ettirmek icin agzimdan girer, burnumdan gikardin.
Ben genelde dinlemeyi severim. Hele karsimda senin
gibi bal sohbet biri varsa. $imdi o konugmadigim giinle-
rin hesabin1 édiiyorum herhalde, sen de béyle olunca,
sus-pus...

Bu kaldigim yere alkol sokmak yasak. Bizim akgam-
dan-aksama dedigimiz geye bunlar alkoliklik, diyor. Hani
sen derdin ya, ben 6lgiimii bilirim, her aksam ii¢ kere
dort. Iste o enlemesine {i¢ parmaklik dért kadeh burada
alkoliklik sayiliyor. Oysa gergekten bilirdin élgiinii. Bir
giin bile yikildigin1 gérmedim... dur yahu... yalan séyle-
dim... hakhsin, bir kere ikimiz de tam fitil olmugtuk...
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Sene kagti, altrmig m1, altmug iki mi, dyle bir seydi degil
mi? Fevzi'yle Siiha da vardi yanimizda, 6ldii ikisi de...
vay be! Ulan bizimki de tam egeklik, gecenin bir yaris1
Muharrem Abi'nin Sevrole’sine diiz kontak ¢ekip Te-
kirdag’a gitmisuik... Giizel giinlerdi... Oldugun yeri bilip
bizden biriymis gibi davrandigin zamanlar kiyak adam-
din be Orson. O biiyiiklenmelerin, kig1 havada dolagma-
lann gileden ¢ikanird: beni. flkokul mezunu da olsan en
kralindan fakiilteyi hatmetmis de olsan, manavliga bag-
ladiysan eger, satacagin gey belli: elma-armut. Béyle de-
sek bu sefer de bizi cahillikle suglar, kiipe kiip desen,
kiip sana diip der, diye dalga gegerdin.

Bak senin sigeyi de yariladim. Su kapidaki bekgiler
ihtiyarhigima vermeseler kirk kere kovulmugtum bura-
dan, beybaba kafa yapacak bagka yer bulamadin my, diye
kigkiglarlardi. Her yagin ayn giizelligi var dedikleri bu
mu yani? Kimi bes yildizh kaplicada genglik banyosuna
dalar, kimi mezarhkta kanyakla kafay: tutar. Televizyon-
da yeni yeni kanallar bag gésteriyor, en heyecanhisindan
haber programlar: yapiyorlar... Hani sarigin, uzun boylu
bir oglan vardir hatirladin m1, Sogukoluk’taki kerhanele-
ri basmigts falan, onun programlannda nerede hirl hirsiz
var gikanyorlar ekrana. Simdi ister misin, bir baskin da
buraya; kameralar, 1giklar, mikrofonlar, vay sapik ne yap-
yorsun, alkolik misin, diigkiin miisiin?.. Hah, hig giilece-
gim yoktu... bu yastan sonra... Belli olmaz ulan, belki de
sohret olurum, bir gariptir bu millet bilirsin, veziri pek
sevmez de rezili bag tac1 yapar... Bir yapimci vards, Sine-
mafon Film'e ig yapiyordu hani, ince biyikls, hep balik-
sirt1 ceket giyerdi, hatirladin mu?.. Afyon kasabi diye bir
herif yakalanmigts, sonra da degilmis, diye serbest birakl-
mugty, o da tutturmugtu, bu herife film yapacagim, diye...
Simdi beni de géyle kanh kizh bir avantiirde oynatsalar
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fena mu olur: “Mezarliktan Gelen Adam”, bagrollerde
Riza Tiirkoglu ve bilumum fisuklar... Ne o?.. Olmaz
m1?.. Tamam be Orson, seni mi kiracagam oglum, degis-
tiririz filmin adim, yakigan odur diyorsan éyle olsun:
“Mezarhiga Giden Adam”, bagrollerde Riza Tiirkoglu ve
bilumum rahmetli dostlan...

Sikighm ulan. Bu prostatin kétii yan1 da bu. Tutamu-
yorsun mereti. Simdi ¢ikanip topragina isesem, kizar m-
sin? Ne hakla kizacaksin ki? Sen benim agzima sictin,
ben senin topragina isesem gok mu? Gelip yakalasalar da
umurumda degil, anlatirim bir bir pugtluklarini, bu herif
var ya derim, yagarken ayn sict1 agzima, zamansiz 6lerek
ayn. Hem derim, biz arkadapjiz derim, size ne derim...
laftan anlamazlarsa oturturum karsgima, Behice'ye gek-
tirdiklerini anlatinm, Metin'i nasil babasiz biraktigin,
yalancinin teki oldugunu anlatinm...

Gitmedim korkma. Suradaki agacin dibine igeyip gel-
dim. Sen bakma éyle dellendigime, kafamin tas1 ne ka-
dar atarsa atsin, kirk senelik arkadaginin mezanna igeye-
cek adam degilim ben. Vay be Orson! Kirk sene... belki
daha fazla... Bak gu toprak var ya... su gorak toprak her
seyi emdi gétiirdii... Kemiklerin bile giiniimiigtiir bunca
zamanda, zaten kagik kadar kalmigtin son giinlerinde...
Ug-bes kisi sirtladik dort kollunu, getirdik, koskoca Cez-
mi Abi'yi bebek kundag: kadar kefende mi gérecektim,
diye bagirdi oglanlardan biri... itik sonra 6glen giinegi-
nin alunda... neden yapsgmizi bilmiyorum ama bulutlu
kafayla vapura binip Uskiidar'a gectik.

Aglamiyorum ulan... igim iirperdi, ondan sulaniyor
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gozlerim... Bir de dedim ya, katarakt... Senden mi geki-
necegim be, agliyorum iste... sana degil ama, seni her ha-
tirladigimda aklima diigen giinlerime... hem keyfimize
hem sefaletimize... senin bir tiirlii kabul etmek isteme-
digin sefaletimize... kabul etmiyordun ¢iinkii yalanciy-
din... kendine bile yalan sdyleyip biitiin o hayat: pembe
gorecek kadar yalanciydin... bana hakaret etmeye mi
geldin buraya kadar ayaklanna yatma, daha séyleyecek-
lerim bitmedi...

Yalanciydin tabii. Karginda biraz inanacak birini bul-
dun mu baglardin piyazlamaya. Tutamazdin kendini, ara
gazin aldik¢a bir de perdah gekerdin. Isine geldi mi suya
sabuna dokunmazdin da, ortam gerektirdiginde en ates-
lisinden solcu olurdun. Yeri geldiginde Metin'in adim
diigiirmezdin dilinden, yeri geldiginde de fiyardin konu-
dan. Kimse de doniip sormadi, ulan madem bu herif
partici, ne diye hi¢ sorugturmasi, tutuklanmas: yok. Gé-
zaltindaki ii¢ giin hikdyesine baglama sakin, hepimizi
cektiler igeri o giinlerde... Ama sen iifiiriikle yelken sigir-
meyi baganiyordun. Solculugun en has: sendeydi, Istan-
bul'un en kuytusunu sen bilirdin, sinema desen... insan-
da biraz izan olur be! On giinliigiine Biiyiikada'ya tagak
kebabina gitmigtin, déniiste de herkese Italya’ya film
cekimine gittigini séylemistin. Isin acayip tarafi o kadar
ballandira ballandira anlatiyordun ki, beni bile inandir-
mugtin. Filmler, yénetmenler, sinema salonlan, oyuncu-
lar... sayip duruyordun... olacak ismis gibi tam da giim-
ritk giriginde fotograf makineni ¢aldirmigtin... Ufak at-
saydin da civcivler de yeseydi be moruk... Hadi diyelim
Italya’ya gitmistin... inanmiyorum ama o kadar aynintih
anlatiyordun ki, sayende gérmiig kadar olmugtuk... Kes-
ke pasaport kontrolii filan yapsaydim, belki de bog yere
glinahim1 aliyorumdur...
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Tamam, diyelim ki italya meselesinde harbiydin,
peki 6biir martavallarina ne demeli? Hele kargina ¢ikan
bir kadinsa baglardin saydirmaya... Ayn1 hikdye her sefe-
rinde bagka kilikta gelirdi kargimiza, biz de andavalli gibi
dinlerdik... Kusun 6tmez oldugunda bile ¢enene yuva
yapan biilbiil susmak bilmedi. Biitiin o kadinlarla yeti-
nemedin mi pugt?.. Peki, Suna’ya ne demeli? Kahveye
takilmaya bagladig ilk giinler, etkileyecegim diye agzin-
dan girer burnundan gikardin... Aslinda daha gok Bahti-
yar astlirdi ama sen de bog durmazdin... Ben bir-iki kere
¢ekeyim kargima dediydim de, yiiz vermemigti... Tabii
ya, Orson dururken Mayk Hammer bile olamamig Riza’
ya kim bakar?.. Yine de bambagka bir kizd1 o; ufak tefek,
ince sesli... bir kulapy da duymazdi garibanin... Ne laf
sigiyordun kizcagiza... Sinema gudur, senaryo budur...
Gergi okullu kizds, akh bagindayds, anlardi herhalde soy-
lediklerinin hepsi yalan olsaydi... Hem ¢ok iyiligin de
dokunmugtu kiza, zaten aranizda bagka dalga vardi, bana
bok yemek diiger... Ne bileyim be... kafam kangt1... dog-
ru sdyliiyordun da ben kiskanghgimdan mu tersini diigii-
niiyordum... Kegke senin siseyi de igmeseydim... ne de-
digimi bilmez oldum... Kizmiyorsun, degil mi?

Yalnizlik insanin kafasini alabora ediyor be moruk.
Kafamun igindeki tekneleri iskeleye gekebilmek igin da-
ha ¢ok iger oldum son zamanlarda. Oysa zamaninda al-
kolle aram gok yoktu bilirsin, senin 1srarlarin olmadik¢a
aramazdim bu mereti. Sen de masadaki meze muamele-
si gekiyordun bana; biraz peynir, biraz eksi elma, bir de
Riza yetiyordu sana. Sen o igki masalarindan kalkinca ne
hissediyordun bilmiyorum ama ben o masaya oturma-
dan da, kalktgimda da aym1 bokun soyu oluyordum: yal-
nizlik bokunun. Hani bir garki vardir ya, iste o sarkidaki
adamum ben. Nasilds?
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Gokyiiziinde yalmz gezen yildizlar,
yeryiiziinde sizin kadar yalnizam

Bir haykirsam belki duyulur sesim,
ben yalnizim, ben yalnizim, yalnizim...

Kusura bakma, sesim karga gibi degil mi? Sen olsan
ne sdylerdin gimdi... Sen séylerdin, ben de agzimla ut
calarak ara nameleri yapardim. Dim... dim... dim...

Bu sarki cidden beni anlatiyormug be! Su sézlere bak...

Kaderim bu, béyle yazilmig yazim,

Hig kimsenin agkinda yoktur géziim,
Bir yalmizlik garkisi séyler sazim,

Ben yalnizim, ben yalnizim, yalmizim...

Yalan m1 Orson? Yalan m1? Kimsenin agkinda gé-
ziim var miydi benim? Agkma géz dikeni bile bag tac
edecek bir salagin kime zaran dokunurdu ki?

Gazetelerde durmadan yiiz kiisur yagina kadar yaga-
yan adamlarin-kadinlanin haberleri gikiyor. Bir ara kafay
bu haberlere taktim, hatta kesip saklayayim, diye diigiin-
diim. Niye diyeceksin, dur sdyleyeyim; bu haberler Ame-
rika’dan falan geliyorsa bahsedilen adam ya da kadin
beyefendi, hanimefendi, falan filan oluyor. Yok haber
buralardansa, ne bileyim Tokat’tan, Rize’den, Aydin’dan
birileri bahis konusuysa hemen dede oluyor, nine oluyor.
Diyeceksin ki bizim insanimiz sicakkanlidir, o yiizden
dede-nine diyip aileden biri gibi sahipleniyor yaglisina.
Iyi, kabul, sen hakhsin diyelim... Peki buna ne diyecek-
sin; bizim yaglilarin haberlerinde mutlaka bir evlilik me-
selesi var. Kadinsa hala talipleri var, erkekse torununun
torununu goérdii ama yine de goziinii geng kizlardan ala-
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muyor, derler. Gdvurun yaghs1 Kagikg1 Elmasi, bizimkiler
mercimegi finna asma merakhisi. Buna da cevabin vardi
senin, bizim insamimuz hem sicakkanlidir, hem de akh
uckurundadir derdin... Is bu kadarla kalsa iyi; bir haber-
de ihtiyar efendi déktiirmiig: Uzun yagamak igin sigara-
dan alkolden uzak durdum, her aksam yogurt yedim,
daga ¢iktim, bayirdan yuvarlandim... tiirlii saklabanlik
anlayacagin. Aradan ii¢ giin gegmeden agiyorsun gazete-
yi, esek kadar yazmuglar, yiiz yagindaki adam dogum gii-
niinii iki paket sigara igerek kutladi. Ne bok anladim ben
bundan?.. Bak moruk, bir sey séyleyeyim mi, bu gazete-
ciler i¢in insanin yiiz bilmem kag yagina kadar yagamasi
haber degil bence, asil istedikleri kag yaginda olursa ol-
sun insan1 gaklaban edebilmek.

Ben de yagar miyim o yaglara kadar dersin? Sunun
surasinda bir sey kalmadi zaten. Diigiinsene giiniin birin-
de dikilmigim kargina, elimde gazete, birinci sayfanin en
iistiine yazmuglar: Tiirk sinemasinin kadri bilinmemis
kartali Riza Tiirkoglu yiiz yirmi yaginda ilk evliligini yap-
maya karar verdi... Beh beh beh! Niye mi kadri bilinme-
mis kartal? Biraz da Begiktaghlifimdan dem vursunlar
diye... Hatta belki de eski kaptanlardan biri nikih gahi-
dim olur, o tarihte hangisi yagiyorsa artik. Ben siyah da-
matliklarla, miistakbel zevcemde bembeyaz gelinlik... Si-
yah-beyaz, en biiyiik Riza, diye inliyor salon... Ne var
ulan? O yagtan sonra siradan diigiin yapacak degilim
ya... Ayrica hayalime ne kangiyorsun pust?

Sana asil sdyleyeceklerimi unutup gidecektim az
daha, Allah’tan igerken aklima geldi. Sen cidden yalan-
ciydin, en gok da Behice'ye yalan séyledin... Sen... sen...
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Madem hayat: zehir edecektin, madem ardindan bir
damla bile gézyag1 dékmeyecektin neden evlendin ulan
zavalliyla? Alemin pisligi icinde tertemiz kalmay: bagar-
mug bir miicevherdi o kiz, senin iki kesigine, birkag tath
soziine, aymlanindan pavyon kanlanna da aldigin pagav-
ralara hemen kanacak kadar safti, sif evleneyim de bu
zevki de yagayayim derdinde oldugunu géremeyecek ka-
dar gozii kapali kuzu yavrusuydu, hem evim-barkim-¢o-
lugum-gocugum olsun hem de bildigim gibi yagamaya
devam edeyim, demene bile sesini qkarmayacak kadar
kafesteki kugtu, oyali mendilleriyle alkolden kopiiren ag-
zim1 mu, goézyasim mu silecegini bilemeyen bir melekti.
Kirdin o melegin kanatlann. Ne istedin ulan Behice’den?
Saginda solunda istemedigin kadar kadin vardi, biriyle
evlenmek igin benim, Kiryake'nin atélyesindeki kiz ne
kadar giizel, dememi, igindeki geytan1 uyandirmami mu
bekledin? Ben diirtmeseydim, orada bir melegin ¢aligtigi-
nm goérecek miydin? Ona tutuldugumu gériince mi bitin
kanlandi? Benden daha yakigpikh oldugunu, istedigini ala-
bilecegini, herkesi kendine agpk edebilecegini, biitiin oyun-
caklan kendi sepetine atabilecegini kanitlamak icin mi
evlendin? Sikilip da bagindan atwktan sonra hi¢ mi vicda-
nun s1izlamadi? Oglunu, Metin'j, bir giin olsun bile diigiin-
medin mi? Bu muydu senin sevgiden anladigin? Sagda
solda hayat iistiine ahkim keserken hem Behice’ye hem
de o zavall siibyana cehennem hayati yagatmaktan ne
zevk aldin? Az mu gektim seni karsima, az mu1 etme eyle-
me, ortada fol yok yumnurta yokken yuvam yikma, de-
dim? Anlamayacagn iglere kangma, diye dayilanmak, s6z
dinleyip sapkani 6niine koymaktan daha mu kolay geldi?
Delikanh gibi davranmaktansa igip i¢ip kiifelik olmaktan
bagka ne yaptin? Ben bu evliligi bagaramayacagim, diye-
cek kadar bile mert degildin, bir de gelir marifet gibi ka-
dincagizin yuvasini kurtarmak igin nasil gabaladigin1 an-
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latirdin, bu muydu senin aileden anladigin? Toparlan da
hem aileni hem kendini kurtar, bu gidis, gidig degil ulan,
dedikce terslenmek miydi marifetin? Babasinin evinde
keyfi yerinde, onun tuzu kuru, sen iiziileceksen bana
iiziil, derken, hi¢ mi diigiinmiiyordun gencecik kadinin
koca sevgisi, akli ermemig gocugun baba gefkati olmadan
nasil yagayacagini? Her giin 6liiyordun acidan, kederden;
yagamak dururken 6lmek miydi marifetin? Git oglunu
gor deyince, beni béyle gérmesini istemiyorum, demeyi
biliyordun da kigin1 bagini toplamay, o votka siselerini
hayatindan silmeyi bilmiyordun. O kiigiiciik gocuk nere-
den bilecekti senin kendini taksit taksit 6ldiirdiigiinii, ne-
reden bilecekti her sabah 6zlemiyle uyanip 6glen olma-
dan bir gigenin dibinde, aksam olmadan bir kannin koy-
nunda babahfini unuttugunu... Ama suglu olan sen de-
gilsin, bu kadar boktan bir herif oldugunu bile bile yillar
yii yanindan aynlmayan, olmayan bir dostlugu varmg
gibi siirdiiren bende hata. Yapacak bagka igim, gidecek
bagka yerim olsayd: bakar miydim yiiziine? Su 6mnimii
alan igten bagka bir bok bilseydim, Kabul abimin yiiziinii
yere getirmeyip okusaydim... ne bileyim... ne bileyim...
Bir yanin pinl pinlken nasil oldu da igine girdigin biitiin
hayatlan boka gevirebilen biri oldun? Senin igin hayat bir
dalgayd sanki, hepimizin derme ¢atma kayiklanm istedi-
ginde manzaraya ¢ektin, istediginde alabora ettin. Ne
gesti eline? Ug-bes kisi gomdii gitti, ne arayanin kalmigt
ne soranin. Bir giin olsun oglunun pegine diigmedin, ne-
rededir, ne yapriyordur merak etmedin... Ne farkin vardi
ulan babam demeye utandigam o igreng heriften?.. Oku-
yacaksin, demisti Kabul abim, okuyacaksin ¢iinkii insa-
nin babasindan neden nefret ettigini anlamas: igin bile
bilgili adam olmas1 gerekir. Ben bilgili degilim, bir bildi-
gim gazete okumaktir, o da gocukluktan kalma aligkanlik,
bu yiizden mi babamdan nefret ederimden bagka laf bil-
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mem, anlatamam igimdekileri, bu yiizden mi bana haya-
t1 zehir ettigini bildigim halde bir tiirlii kopamadim sen-
den, bu yiizden mi bagka dostluk arayacak kadar cesur
olamadim? Al iste simdi, burada, béyle tepende, benden
bagka herkesin unuttugu, oglunun bir kere bile gelmedigi
mezannn tepesinde yiiziine séyliilyorum: Senin de, dost-
lugunun da cehenneme kadar yolu var...

Aglamiyorum... Kangma bana... Aksamin serini
simdi toparlar beni...

Oziir dilerim. Sinirlendim birden... Cehennem’e ka-
dar demem falan... Oziir dilerim... Bu konulara girmek
haddim degil belki ama... ama biliyorsun... Séylemigtim
bir kere, Behice'yi yani... Tutamiyorum dilimi igte... Bi-
zim orada da konugacak kimse kalmadi, kahvedekiler
desen... Gegen sefer de boyle sagmalamigtm degil mi?
Bu siktigimin kanya@ yiiziinden olmasin... Gazetede
okudum, her yudumda, duydun mu, her sigede ya da her
bardakta degil her yudumda bilmem kag milyon beyin
hiicresi 6lityormus. Eh, sen hesapla artik benim beyni-
min ne durumda oldugunu... Yaghilik da var; katarakt,
prostat, nefes darhg...

Sana s6z veriyorum, en harbisinden arkadag sézii: Bir
daha gelmeyecegim Orson. Hani bana yeteneklisin ama
degerlendiremiyorsun, derdin ya, orada da yalan séylii-
yordun, ben yeteneksizin, bagansizin énde gideniyim.
Osuruklu géte arpa ekmegi bahane... Yagarken tufeyli gibi
dolandim yaninda, hig degilse éliine rahat vereyim...

Cikarken bekgiyi tembihlerim, sulamay:r unutma-
sinlar... Bak, su sisenin dibinde kalan son damlay: topra-
gina dékiiyorum... son damla...
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Tann...

Bertrand Russell'in bagindan gectigi séylenen olay-
lardan biri geliyor Metin Konur'un aklina. Bir toplant:
Russell, matematigin temelleri degistirildiginde her se-
yin olanakhi oldugunu anlatiyor. Konuklardan biri, 1=2’
den yola qikarak, kendisinin Tann oldugunu kanitlamasi-
n istiyor Russell'dan. Alayc: bir hava var. “Tann ve ben
bir odadayiz,” diyor biiyiik diisiiniir, “yani odada iki kisi
var. Ama bu iki kigiden biri Tann olduguna gére, iki bire
esit. Yani, odada bir kisi var. Yani, Tanr1 benim.”

Universite kantininde bu olay iistiine konusurlar-
ken, bir arkadagi, Hallac-1 Mansur'un Ene’l-Hak'indan
s6z edip “Russell, Mansur’dan haberdards,” savini ortaya
atrmugts. Yillar sonra, koridorlarinda dolagirken kaybolma-
manin zor oldugu bu gecede, béyle bir séziin séylenme-
si igin, énceki bilgilere degil, var olmayan bir babanin
oglu olmanin yeterli oldugunu diigiiniiyor Metin: Tann,
benim.

Daha okula gitmedigi giinlerde, anneannesine, “Ne-
den Allah Baba diyoruz an’ane,” demigi, “neden Allah
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anne demiyoruz?” Yagh kadin terligini ¢ikarmig, poposu
kizarana kadar dévmiigtii kiigiik gocugu. Bir hafta bo-
yunca siitlag yemesini de yasaklamugts, giinkii torununun
¢abasin1 anlamamugti: Anne diyerek Allah’s var etmeye
calipiyordu Metin, baba yoktu ki...

Yagmur, puronun yogun dumaniyla agirlagan salon-
daki diigiincelerden rahatsiz oluyor birden; varlipanin ne-
denini diigiinmek igin hizin1 kesiyor. Damlalar yukan
bakiyor. Kendilerini cografyadan cografyaya tagiyan bu-
lutlardan &tesini bilmiyorlar. Otesi yok... 6tesi yok... Yag-
murun yavagladifin1 géren bir adam sifindig sagak altin-
dan ¢ikip kogmaya bagliyor. Yiiziiniin sol tarafinda avug
i¢i kadar dogum lekesi olan bir adam bu. Arada bir saka-
i gillemadigy igin kiifrediyor Allah’a. “Bu lekeyi verdin,
bari onu &rtebilmem igin sakal da verseydin,” diyor. Beg
kizindan ortanca olani, korkuyor bu lekeden, babasinin
yiiziine bakamiyor. Biraz da bu yiizden seviyor finnin
gece vardiyasinda galigmayi; giindiizleri yiiziinii yastiga
gomiiyor, geceleri karanliga... Biraz sonra finna ulagacak,
onliigiinii giyip tezgdhin bagina gegecek. Ekmekler firina
stinilmeden 6nce iistlerine ¢izik atacak; karm1 yarilma-
mug, can1 acimarmug, bigak izini odun ategine tagimamug
ekmegin igi pigmez. Ekmeklerin dig1 kizardikga, gizikler
kabuk baglayacak.

Zaman ruhlan kzarttik¢a gizikler kabuk baglayacak.

Metin, Yurttag Kane filmini ilk izledigi giinki Metin
degil artik. Bu gece, her hareketinin yagmur tarafindan
ezberlendiginden habersiz oldugu bu gece, bagka bir in-

san. Diinden bagka, yarin daha farkli olacagini bilen. Da-
ha farkli... daha... kabuk baglamus... kabuk...
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Oliimle ilk tanismast on yagindayken oldu. Bir giin
okuldan déndiigiinde annesini aglarken buldu. Yan apart-
mandaki Zeynel Bey 6lmiigtii; diinyanin en giizel agure-
sini yapan Meliha Teyze’'nin kocas1 Zeynel Bey. Diger
komgular gibi degildi; aklina her estiginde sokakta oyna-
yanlan azarlayan, pazardan donerken file tagitan, kighk
odun-kémiir geldiginde mahallenin ¢ocuklarina hamal-
lik yaptiran biiyiiklerden farkhydi. Sessiz Zeynel Bey.
Yoldan gegip giden Zeynel Bey. Varla yok aras1 Zeynel
Bey. Oliimii de varla yok aras1 olmugtu. Annesi diginda
gozyapn dokene rastlamamigti mahallede; annesine gelin-
ce, o zaten her geye agliyordu. Meliha Teyze’ye bagsagli-
f1 ziyaretine gittiklerinde iizgiin durmaya galigmugts; ce-
naze evlerinde konugulmaz, ses ¢ikanlmaz, bir kenarda
oturulur, dua edilir, demisti anneannesi. Bir tabak dolusu
helva koymugtu éniine Meliha Teyze'si; agure vermedi-
gine bozulmugtu. Hi¢ sevmemigti helvayi. Annesinin
kas-goz ettigini gériince, zorlanarak yemigti. Bag kégede-
ki koltukta oturan adamin durup durup, “Ooofff!” de-
mesi, komik gelmisti ama kendisini zorlamg, giilmemig-
ti. Oliiler arkada kalanlara zorluklar birakiyordu; zorla
yenen helvalar, zorla tutulan kahkahalar, zorla akitilan
gozyagslan. Hi¢ sevmemigti 6liimii.

Anneannesi hastanede 6ldii. Cenazeye giderken bag-
ka ceketi olmadigindan okul iiniformasini giydi, en 6nde
durdu; diger erkeklerin yaninda. Mezarhiga gittiginde i¢i
bulands, ¢ok korktu. Kefen ¢ukura indirilirken, kalin ses-
li bir adamun, torunu da ucundan tutsun, dedigini duy-
du. Cukurun bagina ittiler. Tuttu kefeni. Anneannesinin
bacag geldi eline; ya da Metin &yle hissetti. Gézii karar-
di, bayildi. Yere diigerken annesinin ¢1gligin1 duydu; nef-
ret etti bu sesten. Helva yemedi. Aglamad1. Uziilmedi.



Babasinin 6lmiig oldugunu ikinci kere —ve aslinda
ilk kez— &grendigi giin 6liimle en vahgi ylizlegmesini de
yagsamug oldu. Babasinin kendisinden bir yalanla saklan-
ms oldugunu, aslinda yagadifin1 6grendiginde bocala-
mug ama bir yandan da kars1 konulmaz bir heyecan his-
setmigti. Bu, artik bir babaya sahip olmanin getirdigi he-
yecandan 6tesiydi: Hayatinin bir mektupla yenilenme-
sinden kaynaklanan bir heyecandi. Babasiyla tanigacakty,
hesaplagacakti, konugacakti, birbirlerini seveceklerdi,
birbirlerinden nefret edeceklerdi, kavga edeceklerdi, ige-
ceklerdi, aglayacaklards, giileceklerdi. Oliiyken yagama-
ya baglayan bir babayla yapacak ¢ok sey vardi Ama
olityken bir kez daha 6len baba, elinde koca bir tagla,
hafizanin derin kuyusunun bagina dikilmekten bagka ige
yaramuyordu. Yillar éncesinde uyutmugtu baba kelime-
sini ve baba kavramuyla ilgili biitiin duygulanni... bir
mektupla uyanan biitiin bu duygular, gergek 6liim habe-
rinden sonra uyurgezer olmugtular: Kuyudaki su durgun
degildi artik; tag atilmugta,

Annesine bir kart atti. Sultanahmet’ten aldig, Istan-
bul'un {i¢ ayn tarihi giizelligini gésteren, kotii baskals, he-
diyelik egya diikkdninin rafinda beklemekten sararmus bir
kartpostalin arkasina Galatasaray’daki postanenin ban-
kosunda iki satir karalayip Ankara’ya yolladi: “Anne, mek-
tubun hakkinda konugmak istemiyorum. Cezmi Konur
¢oktan 6lmiig. Metin.” Mektup yazmad, telefon etmedi,
Ankara'ya gidip biiyiik yalanin nedenlerini égrenmeye
¢aligmadi. Sultanahmet Meydani'nin, III. Ahmet Cegme-
si'nin ve Yerebatan'in giizelliklerini bile kétii gosteren,
6zensiz, siradan bir kartpostalin arkasina, aceleyle yazil-
mug birkag kelime: Babasinin varligin1 nasil gegistirdiyse
annesi, Metin de éliimiinii gegigtirdi.
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Bir anda ekrana bog gézlerle bakmakta oldugunu
fark ediyor Metin Konur. Film akip gidiyor, hizla gegiyor
kareler, planlar, sahneler... Susan Alexander'n rezil ol-
dugu Salambo gosterisi ¢oktan geride kalmig. Geng ka-
din pes etmis ama koca imparator Kane'in geri adim at-
maya niyeti yok. Sonunda baganisizligin, alaylarin, agagi-
lamalann ve en énemlisi Kane'in baskisina dayanamuyor,
intihar ediyor Susan.

Intihar. Van Gogh ziyaret ediyor Metin’in diigiince-
lerini. Biitiin 6mrii boyunca, babasi gibi rahip olmak is-
teyen ama bunu bagaramayan zavall: Vincent. Sevgisizli-
gin tagh patikasinda can acisina aldirmadan ¢iplak ayakla
ylirimeyi ancak otuz alti yagina kadar bagarabilen yok-
sul Vincent. Annesinin géziinde, kendisinden bir yil énce
6lii dogan asil Vincent Van Gogh'un adinm1 yagatmaktan
bagka ise yaramayan yedek Vincent. Bir an Van Gogh’un
nasil intihar ettigini hatirlayamiyor: Zehir mi igmigti, ce-
nesinin altina bir tiifek mi dayamugti, migren mengene-
sindeki bagin bir guvala sokup kendini mi bogmustu,
kargisina koysa etkileyici resimlerini yapacag bir sandal-
yeyi ayaginin altindan itip tavana astigx ipin boynunu
kirmasina m1 izin vermigti, ugurumdan mi1 atlamigti?..
yoksa... yoksa... hatirlayamuyor...

Sarap, yedek ¢ocuklann intiharlarin1 unutturan bir
nehir gibi akiyor hafiza denizine dogru.

Son anda kapiy: kirip odaya dalan Kane sayesinde
kurtuluyor Susan. Yastigin iistiindeki yorgun bag, viicu-
dundan aynlmis bir bez bebek bag: gibi. “Sana anlatma-
ya ¢alighm ama bagaramadim Charlie,” diyor, “ama artik
devam edemem. Herkesin sana baktig1 bir sahnede dur-
manin ne demek oldugunu bilemezsin...” Yirmi beg ya-
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sindaki negesinden eser kalmarmug, kingiklar igindeki yii-
zii golgelerle kaplanmug Kane, ricayla emir arasinda bir

ses tonuyla konusuyor gen¢ kadinla: “Iste kavgaya tam
da o anda baglamak gerekir.”

Bir siire babasinin izini siirdii Metin... daha dogrusu
babasinin goktan gegmiste kalmig hayatinin. Birkag kere
Beyoglu'ndaki o kahvehaneye gitti; babasinin degismez
mekini oldugunu annesinin mektubundan &grendigi yer.
Onunla aym giinleri yagayanlarin gogu 6lmiigtii; bir kas-
muysa seyrek gelir olmugtu. Kalanlar anilanini anlatiyor-
lardy; film ¢ekimlerinde baglarina gelenler, istanbul’'un
eskiden ne kadar giizel bir yer oldugu, paramn para ettigi
zamanlarda nasil firena gibi estikleri, bu igin acimasizhg,
insanlanin vefasizlis... Bir de Suna'y1 anlatmuglards. Ba-
basinin son giinlerini beraber gegirdigi kiza. Bir kulag
agr isiten, sigara igmeyi beceremeyen, kahveye takildig
kisa siirede herkesin kalbini fetheden gizemli kiz1. So-
gukkanh goriinmeye ¢aliiyordu ama Suna’'nin adi her
gectiginde igindeki buz erimeye baghyor, yiiregine soguk
damlalar akiyordu: “Baban 6lmeden hemen énce... Su-
na... her giin gelirdi... aym otelde... sen yaglardayd, bile-
medin dort-beg yag biiyiiktiir... Suna... bizimle kigit oy-
nardi... sen... sen de oynar musin?” Her gidisinde aym
sozleri duyuyordu: Sik sik ugra buraya, elbet Orson’un
tayfasindan bagka birilerini de bulursun, onlarin da anla-
tacaklan ¢ok sey vardir. Vazgegti sonra oraya gitmekten,
babasini, babasiyla aynu kaderi paylagmug birilerinden din-
lemek istemedi. Sanki ondan ¢ok kendilerini anlatirlar-
mug gibi hissetti. Daha fazla yalan duymak istemiyordu.

Hangi mezarlikta yattigim1 sdylediler. Ziyarete gitti.
Siradan bir mezar tagi. Kim yaptirmigt: acaba bu mezar
tagi1? Cezmi Konur adinin altindaki boyas: dékiilmiig
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yaziya bakti uzun uzun; parantez iginde bir takma ad:
Orson Cezmi. Cigek koydu mezanna, soguk mermerin
kenarinda oturup sigara icti. Mezar taginda Orson yaz-
yordu, ondan hep Orson, diye s6z ediyorlardi. Orson
Welles'in ve Yurttag Kane'in pesine de bu yiizden diigtii.

Gece, sehri tiimiiyle avuglarinin igine almig durum-
da ve Metin Konur, sarabin yorgunluguna aldirmadan
filmi izlemeye devam ediyor. Xanadu Satosu’nun gér-
kemli salonunda 6niindeki kocaman puzzle’s tamamla-
maya ¢aligan Susan’i gérdiigii anda heyecanlaniyor bir-
den. Ayagini sehpadan indirip 6ne dogru egiliyor. Heye-
canlandinyor bu goriintii onu... bulmaca... bir bulmaca
var kadinin 6niinde; biitiine, ancak elindeki kiigiik par-
calan dogru yerlere yerlestirerek ulagabilecegi bir bul-
maca. Tipki babasinin biitiiniine ulagmak i¢in kendisinin
yaptigx gibi. Ele gegirebildigi kiigiik pargalardan, resmin
biitiiniine ulagma ¢abasi. Babasinin resmine ulagarak,
kendi resmine modellik eden kigiyi tanima gabasi. Su-
san’in ellerine bakarken, “Babalarin modellik etmekten
kagindigx tablolar, ancak annelerin hayal giiglerini kul-
lanmasiyla tamamlanabiliyor,” diye minldaniyor. “Belki
de en giizeli by, en giizeli mide bulandiracak kadar so-
mut olanlarin arasinda soyut kalabilmek.” Garipsiyor bu
diisiincesini. Biiytisiine kapilmaktan ¢ekiniyor. En kork-
tugu seylerden biri diigiincelerinin kendisine kof gelme-
si, biiylisiine kapildig1 ciimlelerin ihanetine ugramak;
kesekagidindaki son kestanenin kurtlu ¢ikmasi kadar
korkung, inanilan ciimlenin ihaneti.

Kahveye son gidisinde, sag1 beyaz, biyig1 sigaradan
kirli san1 olmug kahveci, evdeki albiimiinden ¢ikanp ge-
tirdigini sdyledigi bir fotograf hediye etmigti; kahvede
gekilmis, yesil cuhali masanin arkasinda oturan iig kisi-
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nin dogru-diizgiin kareye oturtulamadig, bulanik bir
fotograf. Ortadaki baban, demigti adam,; ¢illenmig elini
omzuna koymus, sanilmak istemigti. Sevmedi biitiin
bunlan, kendisini babasi yerine koyan adamlardan uzak
durmaliyds, fotografi cebine koydu ve bir daha da kah-
veye ugramadi. Sinema-televizyon fakiiltelerinin argivle-
rine girebilmek igin aracilar buldu, dilekgeler yazd, de-
kanliklann kapisinda bekledi. Filmlerin kiinyelerindeki
bilgilerden fazlasina ulagamadi. Babasinin oyuncu kad-
rosunda goriindiigii ii tane film izledi. ilk iki filmde ka-
labalik sahnelerde bir elindeki fotografa, bir ekrana baki-
yor, onlarca figiiranin arasindan babasini tanimaya galig-
yordu. Birkag kisiyi birden benzetti fotograftaki adama,
en uzun boylu olanin babasi olduguna inandi. Siyah-be-
yaz bir Tiirk filminden kendisine bir baba segti. Size
baba diyebilir miyim amca, demek geldi iginden, acidi
haline. Ugiincii filmde babasiyla tanigti. Kalabalik bir
sahne degildi bu; babasi pirince tag, bulgura kum kangt-
ran dolandiric1 bir bakkah oynuyordu. Dért sahnede gé-
riindii, toplam alt1 dakika. [lk sahnede nasil bir sahtekar
oldugu ortaya gikiyorduy; ikinci sahnede aldiklanni borg
defterine yazdirmak isteyen bas kadin oyuncuya, dde-
meyi kadinhifin1 kullanarak da yapabilecegini ima edi-
yordu; iigiincii sahnede mahallenin bitirimi roliindeki
bag erkek oyuncu tarafindan madara ediliyor ve son sah-
nede de diikkini halk tarafindan talan edilirken, isti
bag1 un iginde kalmig durumda yerde oturuyor, bugiine
kadar yaptiklanndan dolay: kendisini affetmesi igin Al-
lah’a el agiyordu. Dogulu sivesiyle konuguyordu ama
biiyiik olasilikla bu kendi sesi degildi. Babasin1 bagkasi-
nin sesiyle tanidi. Belki gergekten komik oldugundan,
belki de sinirleri bozuldugundan ¢ok giildii filme. Goz-
lerinden yaglar gelene kadar giildii. Bu gézyaglan bir agla-
ma krizine déniigmedi. O an, babasinin, kendisini giildii-

154



ren dolandinc bir bakkal olarak kalmas: gerektigine inan-
dh. izler silindi, takip bitti. Metin Konur, Cezmi Konur'un
hayaletini o giin terk etmeye karar verdi... ama...

Ama hayalet bir kez daha ¢kt kargisina. Ingilizce
matematik kitaplarina bakmak igin girdigi bir sahafta Ye-
di diye bir dergi iligti goziine. Birileri al bu dergiyi, diye
kulagina fisildamiggasina ald: dergiyi. Sahaftan ¢ikar ¢ik-
maz bir muhallebiciye oturdu. Cam1 g¢ekmedigi halde
dondurmah kazandibi soyledi, bir sise de su. Masaya ya-
tird1 dergiyi. Kapaginin alt tarafi ve igindeki ¢ogu sayfa
yirtlmugts. “Icindekiler” sayfasina bakarken aniden yiiregi
agzina geldi; babasinin adiyla karsi karstya duruyordu:
“Koérleme: Yegilgam emekgisi Cezmi Konur ile iinlii film-
ler ve sinema iistiine konugtuk.” Yazinin ilk sayfas1 yoktu.
Dergiyi bir arada tutmay: bagaramamug tel zzmbaya nef-
retle bakti. Geri kalan kismu biiyiik bir dikkatle, defalarca
okudu. Bunlar babasinin sézleriydi. Annesinden, kahve-
dekilerden duyduklarinin gok étesinde, tiimiiyle gergek,
tiimiiyle babasina ait sézler. Artik bir babas1 vardi. Dolan-
diric1 bakkal tipiyle, bu sézleri séyleyen adamu birlegtirdi
kafasinda. Hayatinda ilk kez elmalarla armutlan topladi.
Sonugta ortaya ¢ikan meyve sepeti mutlu etmisti onu.

Birkag giin sonra merakina yenik diigiip yazinin so-
nundaki adlara ulagmaya ¢aligtr. Caner Saglam-Kaya Giin-
ver. Derginin kiinyesindeki matbaaya gitti, sayis1z soru-
dan sonra derginin sadece deneme sayisindan sonra ba-
silmadigin1 6grendi; yolunu var olmayan bir haritadan
bulmaya ¢aligan kisif gibiydi. Sinema dergilerine telefon
etti, gazetelere mektup yollads, telefon miidiirliiklerin-
den bu adlara ait kayit olup olmadiina baktirtts. Aylar
sonra Kaya Giinver'in telefon numarasina ulagti. Arads,
bulugtular. Ne soracagin1 bilmiyordu. Belki de bu yiiz-
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den genesi agilds; biraz savruk da olsa, hangi kelimeleri
secmesi gerektigini bilemese de, neredeyse biitiin hika-
yesini anlatt1 karpsindaki sani sakalli adama. Ne kadanm
anlayacagini, hangi yénleriyle ilgilendigini, dogruluguna
inanip inanmadifin1 diiginmiiyordu. Sir olarak kalmasi-
m istedigi seyler bir bir dékiilityordu agzindan. Tutami-
yordu ¢enesini. Once ¢ok kizd: bu yaptigna, sonra da
iistiinden bir yiik kalkmisgasina rahatladi. Nasil olsa bir
giin dokiilecektim, hig degilse bir yabanciya agtim igimi,
diye diigiindii. Adam da ona babasinin sinema konusun-
da nasil bilgili oldugunu, olaylan anlatirken mimiklerini,
elini-kolunu, sesini nasil ustalikla kullandigini, 6zellikle
gecmisten s6z ederken nasil duygusallagtigini anlatty;
geri kalani da séylesideydi zaten. Duymak istediklerini
duyuyorduy; bu eski gazeteci, imal etmeye galighg1 baba-
s1 i¢in gerekli malzemeleri veriyordu: bir tutam mesleki
bilgi, iki dlgek nege, goz karan duygusallik... Biraz Yedi
dergisi hakkinda konugtular; saglam bir kopyas1 ne yazik
ki Kaya Giinver'in elinde de yoktu. Yagadiklan giinii ko-
nugmadilar. O giindeydiler; o kahvede, 0 masada. Hatur-
lanan her aynnt1 bugiinii biraz daha siliklegtirip gegmisi
biraz daha parlaklaguriyordu. Kaya Giinver, Beyoglu’nda
bir kahvede baba Konur ile baglayan dostluguna aym
bélgede bir kafede ogul Konur ile devam ediyordu. Belki
de... belki de aligkanliklar ve hastaliklar gibi dostluklar
da babadan ogula gegiyordu.

Susan daha fazla dayanamuyor, terk ediyor modem
zamanlar Cengiz Han'in1 (Suna da babasini terk etmis
miydi acaba?). Sinir krizi gegiriyor Kane; Susan'in oda-
sinda ne var ne yok kinp dékmeye baghyor (Babas: da
béyle delirmis miydi? Belki de sirf en sevdigi filmlerden
birinin, vurucu bir sahnesini taklit etmek igin delirmig
gibi davranip sagda solda ne varsa pargalamugti... mis
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gibi... Kane-mis gibi...). Birden camdan bir kiire ¢arpiyor
Kane'in goéziine; kar kiiresi dedikleri cinsten, salladikga
icindeki kiigiik dag evine yapay karlann yagdig bir oyun-
cak... (Oyuncak... yapay kar... dniinde kizakla kiigiik bir
dag evi... kar yagmas igin énce sallamak, sarsmak, alt-
iist etmek gerekiyor...) Xanadu Satosu’'nun sayisiz hiz-
metlisinin gagkin-sorgulayan bakiglan arasinda cam kii-
reyi cebine koyup yliriimeye bagliyor. Aynalarda ¢ogali-
yor goriintiisii; o kadar ¢ogaliyor ki, sayis1iz Kane'den
hangisinin ger¢ek Kane oldugunu anlamak olanaksiz ha-
le geliyor.

Trafik kazasinda élen Orson... Bir mektupla canla-
nan Orson... Beg kelimeyle yeniden élen Orson... Anne-
sinin Orson’u... Kahvecinin Orson’u... Arkadaglannin
Orson'u.... Kaya Giinver'in Orson’u... Bagka Orson var
myds? Orson Cezmi var mayds?

Aynalar pargalaniyor.
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Ciko

...Ben ne yaptim kader sana,
mahkam ettin beni bana...
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Yoktu.

Ne buldularsa aldilar zaten. Bagka da bir sey yoktu.
Her yere baktilar. Valizleri, dolaptakileri, sehpanin iis-
tiindekileri, pencerenin kenarindakileri... hepsini aldilar.
Ug kisi geldi. Biri, babama sorular sorarken, &biir ikisi
saga sola bakti. Zayif olan1 ¢itkmadan her tarafi bir kere
daha kontrol etti... dolabin iistii, somyanin alti, perdele-
rin arkasi... Sandalyeleri ayaginin ucuyla itiverdi. Baba-
ma bir kagit imzalattilar, diger igler igin geg olmadan gel,
dediler. Gittiler.

Gittiklerinde saat tam ikiyi beg gegiyordu.

Cumadan gelir gelmez sordu babam. Kimse ¢ikma-
di, géziimii kapidan bir an bile aywrmadim, dedim. Séy-
lediklerimi dinlemedi bile. Ceketinin ceplerini kangtirds,
aradipain1 bulamayinca bankoya dogru yiiriidii. Korktum
birden, vallahi baba, dedim, duymadi. Beni kenara itip
¢ekmeceyi agt. Koca bir tomar kagit aldi. Hesap pusula-
lan. Hizla bakti kagitlara, birkag tanesini ayirdi. Merdi-
venlere yiiriidii. Hemen yerimden kalkum. Sana ne olu-
yor geri zekili, otur oturdugun yerde, dedi. Oturdum.
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Séylene sdylene merdivenleri gikmaya baglad:. Igim igi-
mi yedi, yerimde duramadim, pesine diigtiim. Cezmi
Amca'y1 iizecek bir gey demesini istemiyordum. En kisa
zamanda édeyecegim, demigti. S6z vermigti. Ben soz fa-
lan anlamam Cezmi Bey, cumaya senedim var, eger o
gin de 6demezsen kapiya koyanm, diye ¢ikigmuigth ba-
bam. Giilmiigtii Cezmi Amca, sonra da babamin omzu-
na elini koyup dert etme, demigti, biitiin borglar 6denir
bir giin... seninki de benimki de...

Merdivenlerin kdgesinde durup babamu seyrettim.
Once tiklatts kapiy. Ieride oldugunu biliyorum Cezmi
Bey, diyordu. Sustu. Kulagin1 kapiya dayayip dinledi. Ses
gelmedi. Sanki kap1 aniden agilacakrug gibi, elindeki ka-
gatlara bakarak bekledi bir siire, sonra yumruklamaya
bagladi. A¢ kapiyy, diye baginiyordu. Birden durdu, arka-
sina-dondii. Iki basamak agag inip saklanmaya galishm
ama yakalandim. Sana yerinden aynlma demedim mi sa-
lak herif, diye kiikredi. Korktum. Geveledim... bagirmam
duyunca... bir gey oldu sandim... yardima ihtiyacin varsa
diye... Aklima bagka yalan gelmedi. Cezmi Amca’ya zarar
vermenden korktugum igin takip ettim, diyemedim. Tam
merdivenlerden inmeye baglamighm ki, yedek anahtan
getir, dedi babam. Cezmi Amca’nin egyasin1 kapinin 6nii-
ne koyacakti. Yine de himm alamayacakti, SunaAbla’nin
odasina dalacakt.. Belki de onun egyasina dokunmaz,
Ankara’dan dénmesini beklerdi. Ama Cezmi Amca... Aga-
#1da biraz oyalanmayy, sonra da anahtan bulamadim de-
meyi diiglindiim. Cebime atardim, kaybolmug derdim,
listimii arayacak hali yoktu ya. Ama ise yaramazdi ki.
Kafasina bir geyi koydugunda asla vazgegmezdi babam,
¢ilingir caginrds, gerehirse kapiy1 kirdinirds. Iglerini biti-
rince de benimle hesabin1 gériirdii, anahtan kaybettigim
icin demedigini birakmazdi. Belki de... déverdi.
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Aslinda babamin dévmesinden hi¢ korkmam. Ba-
zen tokat atar ama o kadar giigsiizdiir ki sivrisinek sok-
mas1 gibi gelir. Kemerinin tokali kismuyla vurdugunda
canimun aciyacagim saniyor. Oysa hissetmiyorum bile.
Zaten iig-dért kere vurduktan sonra nefesi kesiliyor, yikil
karsimdan, diyor. Yalmiz bir keresinde, bira ictim, diye
fena girismisti, kemerinin tokas: yiiziime geldi, dudag-
min kenan yirtild, giinlerce dogru diizgiin yemek yiye-
medim. Biray1 Orhan Baba’'nin filmine dertlenip i¢mis-
tim, yedigim dayaklar viz gelir tinis gider. Orhan Baba
deyince akan sular durur. Hicbir filmini kagirmam.
Otelde gece yarisindan ertesi giin 6glene kadar ¢aligiyo-
rum, sonra eve yolluyor babam. Yedi-sekiz saat uyku,
aksam yemegi, sonra tekrar otel. Ama kafama uygun bir
film geldiyse, uykusuz kalmay1 goze alip kapag: sinema-
ya atityorum. O giin de Orhan Baba, &yle bir i¢imize ig-
lemigti ki, ¢ikigta birer bira parlatalm demigtik. Otele
geldigimde bizimki durumu hemen ¢akmusti. Resepsi-
yonun arkasindaki odaya gekip... Istedigi kadar dévsiin...
Orhan Baba'ya canim feda...

Bir arkadag Orhan Baba'yr yakindan gérmiig. Kisa
boylu bir adam demisti. Inanmadim tabii... Koskoca Or-
han Baba, ben boylarda bir adam olur mu? Cezmi Am-
ca'ya sormugtum, dogru mudur diye. Meger filmlerde,
kisa boylu adamlarin ayaklarinin altina takoz koyarlar-
mus. Beslik, onluk, on beglik takozlar vardir, duruma gére
yerlestirir, cekimi de takoz goriinmeyecek sekilde yapar-
sin, demigti Cezmi Amca. Once biraz bozulmugtum bu
boy meselesine ama sonra unuttum gitti. Hem béylesi
daha iyi. Demek ki giiglii olmak igin, delikanh olmak
icin boylu poslu olmaya gerek yok. Keske gercek hayat
da sinema gibi olabilse, istedigimiz zaman istedigimiz
boyda, istedigimiz kiloda olabilsek.
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Yedek anahtar elimde, merdivene dogru yiiriirken
icimi bir stkints kapladi. Babamin Cezmi Amca'ya bir ké-
tiiliik yapmasin istemiyordum. Anahtan yukan gkarmak-
la, sanki babamin kétiiliigiiniin sug ortagx olacaktim. Ba-
sim déndii. Dort katl: bina bapma ¢okecekti. Adanal
tiiccann her gece bagka kadinla gktyg en iist kattaki oda,
otel kayrtlanindaki gergek adiyla ¢agirdigim igin beni hep
tersleyen Beyazgiil Abla’'nin odas, geldigi giinden beri bir
kere olsun selam vermeyen gézliiklii adamin odasi, Suna
Abla'nin, Cezmi Amca’nin ve digerlerinin kaldigx odalar
bagima yrkilacakti. Babam alt kattald depoyu bile oda yap-
ti icin, tavan arasinda sakladipymiz deterjanlar, sabunlar,
havlular, kovalar, yedek ampuller, sagx-solu kinldig halde
atilmayan sandalyeler, yay1 atrnug iki somya zemine ine-
cekti. Somyanin demirinden korunayim derken, bagimi
resepsiyon bankosunun kégesine ¢arpacaktim, gozliigiim
kinlacakt.. Sonra karanlikta kalacaktim. Karanlik

Arkadaglar gaka olsun diye gézliigiimii géziimden
cekiverirler bazen. Deliriim buna. Azgin boga gibi saga
sola saldinnm ama higbir sey géremem, onlar vermedik-
e geri alamam goézliigiimii. Bununla nasil gériiyorsun
ulan, derler, sige dibi gibi camlan var. Giiliigtiiklerini du-
yanm, o zaman anlanm ki gézliigiimii takip birbirlerine
komiklik yapiyorlar. Bagima agn girmesin diye, gézlerimi
kapatur, eglencelerinin bitmesini, insafa gelmelerini bek-
lerim. Gézliigiimii elime tutugturduklan anda ferahla-
nm. Sonra ben yanlarinda degilmigim gibi muhabbet
ederler... Biraz daha zorlasa kér olacak, kag numara bu-
nun goézleri... Herif askerlikten yirtmak igin ne gereki-
yorsa yapiyor, gézden olmasa kilodan, kilodan olmasa
boydan... Higbiri olmasa kafadan...

Anahtan babama verdim.
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Cezmi Amca yillardir bizim otelde kalir. Daha énce
de babamla para yiiziinden kavga ettikleri olmugtu ama
ne yapar eder borcunu 6derdi. Bazen bir siire urayama-
yacagini, merak etmememizi séyler, ortadan kaybolur-
du. Aradan bir hafta gegmeden geri dénerdi. O arada ne
yaptigin1 merak ederdim, agzindan laf almaya ¢aligirdim.
Film gekimindeydik, derdi. Hemen nasil bir film oldu-
gunu, kimlerin oynadigin1 sorardim. Baglard: anlatmaya.
Beni Orhan Baba'yla tanigtirmasimi gok istemigtim. Onu
tanimiyorum ama istersen Ciineytle tansshnnm bir
giin, demigti. Elim ayagim terlemigti. Ciineyt Arkin’la
tanigacaktim, hatta bir de fotograf gektirirdik belki. Elini
omzuma atardi, beraber giilerdik... Sorardim Cezmi
Amca'ya, ne zaman tanigacagim, diye sabirh ol, bu aralar
bagkalanyla ¢alistyorum, derdi. Odasina ¢ikmadan palto-
sunun ceplerini kontrol eder, sigaras: bitmigse beni arka
sokaktaki gececi biifeye yollardi. Gitmigken bir de votka
al, derdi. Paras1 ¢ikismazsa ben hallederdim, ya cebim-
den ya da kasadan tirtikladiklanmdan 6derdim sigarayla
votkanin parasini. Geciktirmezdi borcunu, hemen éder-
di. Bir de sinema bileti verirdi yaninda, bu da borcun
faizi, diye giilerdi. Beyoglu'ndaki biitiin sinemacilar ar-
kadagiydi Cezmi Amca’min. Orson derlerdi ona. Kiyak
bir film gelmigse, benim igin bedava bilet kapardi. Baba-
mun sinemaya gitmeme kizdigin1 bildiginden, onun ya-
ninda vermezdi bileti. Hatta onun yaninda dogru diiz-
giin selam bile vermezdi. Zaten sabah erkenden ¢ikar,
gece geg vakit donerdi otele. Babamla kargilagmazlardi
pek. Geldiginde ben resepsiyonda oturmug Tom Braks
ya da Zagor okuyor olurdum. Tom Braks'a bayinm. Can-
tasinda hep balmumundan burun, takma sakal, gozliik,
peruk falan vardir. Isler istedigi gibi gitmediginde hemen
bagka birinin kiliina biiriiniiverir. Ama korkakligindan
degil, gerektiginde silahin1 da yumrugunu da konugtur-
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mayi bilir. Tom Braks’in kimin kiligina girdigini bulmaya
bayilinm. Nerede beli iki biiklim olmusg bir ihtiyar var,
anla ki o ashinda Tom Braks. Haydutlar ihtiyan tekmele-
yip alay etmeye baglayinca igimi bir seving kaplar. Bir-iki
sayfaya kadar Tom Braks maskesini cikaracak ve herifleri
darmadagin edecek. Isler ok sarpa sarsa bile korkmam.
Diyelim ki ugursuzun teki Tom Braks’1i ugurumdan agag1
atacak... arkasindan sinsice yaklagiyor... son anda Ton-
ton'la Baron imdada yetisir, can yoldaglarin1 6liimden
kurtanrlar. istedigim kiiga girebilsem, derim, sabaha
kars1 elektrikli sobayla ayaklanmi isitmaya galigirken.
Cantandan bir peruk c¢ikanyorsun, bir talema burun,
gozliigi de ativeriyorsun... bambagka birisin artik...

Ama asil kahramanim Zagor’dur. Baltal: ilah Zagor.
Kimse onun gibi olamaz. Ne Tom Braks ne Tommiks ne
de Teksas. Zagor hicbir seyden korkmaz: haydutlardan,
kétii Kizilderililerden, Amazonlardan, biiyiiciilerden,
vampirlerden, kurt adamlardan... kimseden korkmaz.
“Ahyaak!” diye bir bagird1 m, kargisinda kimse duramaz.
Sarmagiklara tutunarak daldan dala ugar, ata eyersiz bi-
ner, en azgin nehirlerde kano kullanur... Zehirli oklarla
vurulsa bile kendini kaybetmez, igkence yapsalar bile
agzindan laf alamazlar, elini ayagini baglayip kétii ruhla-
ra kurban etmeye kalksalar bile géziinde korkuyu gére-
mezler... Kafasina bir gey koydu mu mutlaka yapar, en
ateglisinden kadinlar gevresinde dans etseler doniip bak-
maz. Zagor. En giiglii kahramandur. Arkadaglar, ¢evrede-
ki esnaf, hatta otelin siirekli miigterileri bile bilir Zagor'a
ne kadar hayran oldugumu. ilk kim dedi, sonra digerleri
nasil duydu bilmiyorum ama adim bu hayranlik y\iziin-
den Ciko oldu. Keske Zagor olabilseydim, herkes o giin-
kii gibi Zagor deseydi... Demediler. Baltali ilah olama-
dim ama hig degilse onun can yoldagiyim: Ciko.
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Zagor, 6lecegini bilse de yapmazdi ama Ciko anah-
tan1 babasina verdi.

Gegenlerde sabaha kars1 geldi otele Cezmi Amca.
Sarhogtu. Selam bile vermeden merdivenlere dogru yii-
riidii. [k basamaga adimini atty, durdu. Cikamad:. Yar-
dim edeyim mi, dedim, duymads. Ben yine de bankonun
arkasindan giktim, hani diigerse falan tutayim diye. iki-
miz ayakta durduk bir siire. Digaridan bir giiniltii geldi,
sarhogun biri oteline dénerken yere yuvarlandi herhalde.
O giiriiltiiyle kendine geldi Cezmi Amca. Déndii, beni
gordii. Bir kahve yapsana, dedi. Daha énce hig kahve
istememigti. Istersen hazirda ¢ay var Cezmi Amca, de-
dim. Olur anlaminda bagin1 salladi. Sen ¢ik, ben odana
getiriim dememe kalmadan, kendine de koy bir bardak,
dertleselim biraz, dedi. Ne yapacagymu sasirdim, daha
6nce kimse benimle dertlegmemigti. Girigteki koltuklara
oturduk, seker atmadi ¢ayina. Ayilsin diye koyu koy-
mugtum ¢ayini, ya begenmezse, diye korktum. Cok gii-
zel olmug, ellerine saglik, dedi. Sigarasini gikardi, bana
da tuttu bir tane. Sag ol Cezmi Amca, ben i¢miyorum,
dedim, yalandi. Paketi burnuma dogru sallayarak, al bir
tane, dedi. Emretti. Yaktk sigaralari. Ne diyecegini bil-
meden, derdine nasil ¢6ziim bulacagimi bilmeden bek-
ledim. Bir ara durdu. Sevgilin var mi, dedi. Kizardim.
Yok, dedim. Kag yagindasin, dedi. Séyledim. Dikkatlice
yiiziime bakti, daha biiyiik gésteriyorsun demesini bek-
ledim, demedi. Bardagin1 gozlerinin éniine kadar kaldi-
rp uzun uzun ¢ayim seyretti. Sanki o ¢ayin iginde bil-
medigim bir gey varmg, Cezmi Amca’dan bagka kimse-
nin anlayamayaca@ sirlar sakliymus gibi bakty, yiizii bir
garip oldu. Koca bir yudum igti sonra. Kapatma kendini
buraya, disgannda bambagka bir diinya var, dedi. Bagim1
one egdim, ¢ayin dumam gézliigiimiin camlanm bugu-
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landirds, ikarip kazagima sildim. Cay1 bitene kadar bag-
ka bir ey séylemedi. Sigarasim1 sondiirdiikten sonra, par-
maklarnini kokladsy, yiizii eksidi. Kegke hafizamiz olma-
saydi, unutabilseydik her seyi, dedi. Séziinii bitirdigi
anda sabaha kadar bizim otelin paspasinda uyuyan, es-
nafin verdikleriyle beslenen uyuz képek havladi Ayaga
kalkti. Ben de kalktim. Omuzlarimdan tutup kendine
¢ekti beni, sanildi. Sen iyi bir gocuksun, sakin bozulma,
dedi. Saglanmi oksadi. Sonra agir adimlarla merdiven-
lerden ¢ikmaya baglada.

Cezmi Amca, beni gergekten seviyordu. Ben de onu.

Babam, nerede kaldin geri zekil, dedi. Ustiinde “6”
yazan agr piring anahtarlik elden ele gegti. Parmaklarim
anahtann tirtiklarinda gezdirip tersini-diiziinii bulmaya
caligts, sonra kapiya doniip delige yerlestirdi. Iyi, dedi,
anahtan kapida birakmamus. Kilitten tik diye bir ses gel-
di, sonra agild1 kapi. Koridorun karanhgindan sonra, oda-
daki 6glen giinesi ikimizin de géziinii aldi. Babam tam
pencerenin éniindeki sandalyede oturan Cezmi Amca’ya
“Kapiyr kiracaktim neredeyse, duymadin mu...” derken
sustu. Odanin igine dogru iki adim attik, durduk. Cezmi
Amca iistiinde takim elbisesi, boynunda kravaty, ayagin-
da boyasi parlayan ayakkabilan, kollan iki yana sarkmusg,
dylece oturuyordu. Kucaginda kigitlar vardi Gézleri
agikts. Izmaritle dolu bir kiil tablasi, biri devrik iki bos
votka sisesi, agzina kadar dolu bir bardak, bir de kalem
duruyordu yerde. Babam, bagucunda duran kiigiik ayna-
y1 aldy, tozlarini pantolonuna sildi. Aynay:1 Cezmi Amca’
nin agzina dogru tuttu. Elinin titremesine engel olmaya
calisiyordu. Ayna Cezmi Amca’nin beyazlamig dudakla-
rim1 hila ¢ok net gésteriyordu.
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Batsin Bu Diinya filminde Miijde Ar’la beraber oy-
namugts Orhan Baba. Evlatlif oldugu zengin adamla ve
iivey kardeginin biitiin kétiiliikleriyle nasil da baga ¢ik-
mugtr. Kotiiliige kotiiliikkle cevap vermez Orhan Baba.
Ama iistiine gelindiginde de alttan almaz, kavgaysa kav-
ga, miicadeleyse miicadele... Sirf sazim1 galamasin, diye
parmaklarini bile kirmaglards o filmde. Yine de pes etme-
migti, hayatina mal olacagin1 bilse de konsere gkmigti
Orhan Baba... Ama sonunda... Ne aglamigum o filmde.
Sinemaya yalmz gittigime dua etmigtim, yanimda biri
olsayds, agladigamu goriince dalga geger, kan musin sen,
derdi. Siimiiklerimi kazagimin koluna sile sile aglamig-
tim. Orhan Baba kucaginda gogsiinden vurulmug Miijde
Ar'la, kink ellerinin ve yarali génliiniin acisina aldirma-
dan seyircisine dogru yiiriirken, batsin bu diinya diye
bagirmak istemigtim... Sinemadan giktigimda, igim titri-
yordu. Istiklal'in kalabahg {istime istiime geliyordu.
Oniime gelene garpmak, yere devirmek istiyordum. Ote-
le gidene kadar yumruklanmi sikip Baba’'nin garkisin1

soyledim...

Batsin bu diinya, bitsin bu riiya
Aglatip da giilene yaziklar olsun...

O anda... Cezmi Amca’'y1 6yle gérdiigiim anda yine
aym sarki geldi aklima...

Ben ne yaptim kader sana,
Mahkdm ettin beni bana
Her nefeste bin sitem var,
Sikiyetim Yaradan’a...

flkokuldan sonra okumadim. Sevmiyordum zaten
okulu. Kiigiiciik sirada ii¢ kii oturmamuz gerekiyordu.
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Sigmiyordum. Tahtayr géremiyordum. Odev yapmaktan
nefret ediyordum. Ogretmen hep azarlardi. Déverdi de.
Siniftakilerin biri bile ise yaramazdi. Hem babamun da
yardimaya ihtiyacr vardi. Almanya'daki biiyiik amcam
oteli yeni almig, bagina da babamu oturtmugtu. Once ko-
milik yapum, odalan temizledim, yerleri sildim, ¢ay ge-
tirip goétiirdiim. Sonra resepsiyonda oturmaya bagladim.
Iki yildir da gececiyim. Boylesi daha iyi... Istedigim gibi
takilabiliyorum. Bir saatten sonra gelen giden olmaz.
Miigterilerin hepsi anahtanni cebinde tagir; babam 6nce-
leri kiziyordu buna, sonra kangmamaya bagladi. Onun
bildigi iki gey vardir: Paralar zamaninda gelsin ve polisle
bag1 derde girmesin. Babam gittikten sonra, keyfim yeri-
ne gelir. Hava kétiiyse, elektrikli sobay yakar, geceyi Tom
Braks’la, Zagor'la geciririm. Hava iyiyse kapinin &niine
bir tabure atanm, kargidaki Veniis Oteli’nin gececisi Hii-
seyin de disaniya ¢ikar, laflanz. Hig ortak noktamuz yok,
hatta diigman sayilinz ama yine de severim Hiiseyin'i. O
hem Cim-Bomlu hem de Ferdici. Benim damanmu kes-
sen kanim siyah-beyaz akar, Orhan Baba'yr da kimselere
degismem. Biraz didisiriz, biraz iddialaginz, zaman geger
gider. Gelen gegenle selamlaginz. Alt sokaktaki igkembe-
cinin gece vardiyasinda galigan Ferhat'in palavralarim
dinleriz. Bir gece gelir memleketteki havali motorunu
anlatur, bir gece kadin miigterilerin kendisini nasil eve da-
vet ettiklerini. Yalan séyledigini biliriz ama yine de gagir-
mug gibi yapanz. Bir de sevmediklerim vardir. Klarnetgi
Cengiz gibi... Kardegleriyle meyhane meyhane dolagip
avanta toplarlar, gece de pavyonda ¢almaya gider. Geger-
ken igeride bile olsam ugrar, seni gormezsem igim rast
gitmiyor dobik, der. Sinir olurum dobik demesine. Cora-
bindan sigara gikanrken ver bakalim bir ¢ay, der. Cay
yok, derim bagimdan savmak icin. Beklerim, der yiizsiiz-
ce. Serseri... Bir de Neslihan var. Hiiseyinlerin otelde ka-
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liyor. Kisa etekler giyer hep. Cok girkin bacaklar vardir,
odun gibi kalin. Oyle ¢ok makyaj yapar ki, yiiziine bak-
maya korkanm. Ter kokar eksi eksi. Yavrum, der bana,
aslamim, der. Cevredekilerin giilecegini bildiginden laf
atar bana... Sirtim ¢ok agniyor Ciko, iistime ¢ik da ku-
lunglarim ezilsin kogum, der... Seninkine selam séyleye-
cegim ama igerken bile géremiyorsundur, bosa gider sela-
mum, der... Biraz daha kilo alirsan sutyen takman gereke-
cek aslanim, istersen benim eskilerden bir tane vereyim
sana, der... Midem bulanir, avuglarim terler... Derin bir
nefes alir, Orhan Baba gibi sigiriim gégsiimii, duymamug
gibi yapanim aptalca gakalarini... Ya Orhan Baba gibi se-
verim ya da Zagor gibi kadinlan1 gérmezden gelirim.

Ama Suna Abla farkhidir. Cezmi Amca’y1 ne kadar
seviyorsam Suna Abla'y1 da o kadar severim. Zaten onlar
da... bilemiyorum... Suna Abla’y1 otele Cezmi Amca ge-
tirmis. Geldiklerinde ben yoktum. Aksama geldigimde
babam, yedi numarada Cezmi Bey'in bir arkadag kala-
cak artik, demisti. Yagh biridir herhalde, Cezmi Amca
gibi sinemacidrr, diye diiginmiigtim. Gece geg saatte gel-
miglerdi. Ustiinde mavi bir kazak, altinda kot vardi Suna
Abla’nin. Gengti. Zayif, kisa sagli. Makyajsizd. Belki de
biraz makyaji vardi ama fark edememigtim. Ne olursa
olsun giizeldi, ¢ok giizeldi. Yukar1 ¢tkmadan yanima gel-
miglerdi. Bak Suna, bu da bizim Zagor, demigti Cezmi
Amca... Zagor!.. Hayatimda ilk ve son defa o anda Zagor
oldum ben. Bir tek Suna Abla, Zagor diye tanidi beni.
Bir tek Cezmi Amca...

Babam karakola git, polise haber vermemiz lazim,
dedi. Ne diyecegimi bilemedim. Durdum. Bagird: ba-
bam. Bir an Cezmi Amca’min oturdugu yerden kalkip,
bagirma gocuga, diyecegini sandim. Yerdeki votka sigele-
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rine baktim. Bog siselerin kapaklarinin kapali olmas: ga-
ribime gitti. Bir daha sandalyedeki dostuma baktim. O
anda anladim Cezmi Amca’nin bir daha bana asla Zagor
diyemeyecegini. Babam hild konuguyordu. Gidiyorum

baba, dedim. Odadan ¢iktim.
Bu, Cezmi Amca'y1 son gériigiim oldu.

Bir keresinde otelden Cezmi Amca ve Suna Abla’yla
beraber gikmgtik. Istiklal Caddesi boyunca yxirimiigtiik.
Gel de sana kahvede simitle ¢ay 1smarlayalim, demiglerdi.
Karmim toktu ama yine de olur, demigtim. Yol boyunca
onlarla ytinimek, gece nébette neler yaptigimi anlatmak,
Kara Kartallarin hafta sonundaki magta nasil oynayacag-
m tartismak 6yle hosuma gitmisti ki. Aga Camii’nin ya-
nindaki sokakta bir kahveye girmigtik. Kapinin éniindeki
simitgiden alti tane simit almigti Cezmi Amca, birkag
tane de ¢atal. iceridekilerin cogunu taniyordum, otele ge-
lip giderlerdi. Bahtiyar Amca, Ergun Amca, Riza Amca...
Hemen onlann oturdugu masaya yerlesmigé Cezmi Am-
ca, kahveci Suna Abla’'yla bana da iki sandalye gekiver-
misti. Yan masada, iki adamla iki kadin kigit oynuyorlar-
dv Bizim masadakilerle gakalagtilar biraz. Sanki her giin
oraya gidiyormugum, sanki ben de onlardan biriymisim
gibiydi. Cay i¢iyorduk, simit yiyorduk, sohbet ediyorduk,
giiliiyorduk. Bir ara duvardaki saate bakmists Cezmi Am-
ca, sonra da ceket cebinden qikardig késtekli, kapakh cep
saatine bakip beg dakika geri kalmag saatiniz, diizeltin ba-
kayim, demisti. Ne giizelmis saatin Cezmi Amca, diye
minldanmighm hayranlikla. Zincirinden ¢ikanp yakindan
gostermisti: Giizeldir ya, baba yadigindir bu saat, ba-
bamdan kalan tek miras... A§zindaki koca simit pargasimi
yutmaya ¢aligan Riza Amca, ne yadigin be, diye séylen-
migti, biz onu gegen ay Karakéy’den... Suna Abla kolunu
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tutup susturmugtu Riza Amca’y1, Orson ne diyorsa dog-
rudur, demigti. Hakliydi. Cezmi Amca yalan séylemezdi.

Kizdigim da oldu ona...

Babam ne zaman biiyiik amcamla telefonla konug-
sa, burnundan solur. Amcam 6yle baginir ki, sesi resepsi-
yondan lobiye yayilir. Konu hep aynidir: Almanya'daki
hesaba zamaninda yatinlmayan paralar ve babamin otel
isini eline yiiziine bulaghrmasi... Amcamin kiifiirlerini
duydukga, babamuin sanki kargisinda gresmeni varmug
gibi iki biiklim olmasini1 gordiikge negelenirim, giilesim
gelir. Yine babamun fir¢a yedigi, benim de hamama git-
mig gibi rahatladigim sabahlardan birinde dostlugumuza
ihanet etmigti Cezmi Amca. Babamin, amcamdan isitti-
gi azarlarin intikamini benden almaya galigmasina des-
tek vermigti. Bak, demisti, baban sizleri rahat yasatabil-
mek i¢in bu yaginda ne gilelere katlaniyor... Oteldeki tek
dostum, beni satiyordu. Sirf sussun, neler hissettigimi
anlasin diye Zagor'un diigmanlannin kanini donduran
bakigtyla bakmugtim ona. Anlamamug, konugmaya devam
etmisti: Biitiin giin yiyip icip yatmakla olmaz, ileride bii-
tiin bu igleri tek bagina ¢evireceksin, biraz toparlan ar-
tik... Giin boyunca bu hain ihtiyan otelden attirma
planlan1 yapmugtim. Cezasin1 gekmeliydi... Ama aym ge-
ce yaris1 otele déndiigiinde, yanima gelmis, hicbir gey
olmamug gibi hal hatir sormugtu. Dayanamamug, sabah
babamin yaninda neden azarladin beni Cezmi Amca, de-
migtim. Yiiziimii ellerinin arasina alip sikigwrmig, ben ne
dersem senin iyiligin i¢in derim, bunu sakin unutma, de-
migti... Kiis kalamamigtim. Zaten dostlar birbirlerine
uzun siire kiis kalmazlar.

Karakoldan polislerle birlikte dondiim. Ugii de o ka-
dar hizhi yiiriidii ki, arkalanndan kogmak zorunda kal-
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dim. Alnimda biriken terler, yagmura kangt. Tam otelin
oniine geldigimizde, kafamu kaldirip gokyiiziine baktim.
Bir haftadir dinmemigti yagmur. Gézliigiimiin camlan
sinlsiklam oldu. O anda aglamak istedim... gégsiimii gi-
sirdim... yumruklanmu siktim... aglamadim...

Otelin lobisi kalabalikti. Babam kahveye telefon et-
mig, arkadaglan kalkip gelmigler. Onlarla konugmak,
Cezmi Amca'yla nasil iyi dost oldugumuzu anlatmak is-
tedim. Higbiri beni gérmedi. Polislerden biri otel kayit-
larin1 géster, dedi. Resepsiyondaki defteri verdim. Hizla
cevirdi sayfalan, higbir sey séylemedi. Sonra arkadaglan-
nin yanina gidip sorular sordu. Bilmedigimiz bir sey mi
var memur bey, dedi Bahtiyar Amca. Burnunu gekiyor-
du, aglamigti. Yok canum, dedi polis, formalite sadece.
Esyasim1 karakola gétininiz, sonra gelir alirsiiz, dedi
merdivenlere dogru yiiriirken, cenazeyi kimin kaldiraca-
ginu falan da orada konuguruz.

Yukan ¢iktijimda, yere yatirmug, giil desenli pembe
battaniyelerden birine sarmiglardi Cezmi Amca'y1. Ba-
sucuna dogru yiiriidiim. Duvara dayandim. Polislere bir
seyler anlatan babamun, battaniyesini geri isteyip isteme-
yecegini diistindiim. Isterdi. Ama once asag1 iner, Cezmi
Amca’'nin arkadaglarindan birikmig borglan isterdi. Suna
Abla’y1 diigiindiim sonra. Ankara’dayd:. Bir giin énce va-
lizini kapiya kadar tasjidigimda, gelirken bir gey getirme-
mi ister misin, diye sormugtu. Sag salim gel o bana yeter
Abla, demigtim. Istanbul sana emanet, demisti. Ben ema-
nete sahip ¢itkamadim.

Polisler her yere baktilar. Ne buldularsa aldilar, bag-
ka da bir gey yoktu. Babam valizleri gésterip sunlan aga-
g indir, dedi... Zayif olan1 ¢tkmadan her tarafi bir kere
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daha kontrol etti... sonra da sandalyeleri ayaginin ucuyla
itti. Bir saat kadar énce Cezmi Amca’'nin oturdugu san-
dalyeden bir gicirts yiikseldi. Urperdim. Kapinin 6niinde
babama bir kagit imzalattilar, karakola gelmen lazam, de-
diler. Gittiler.

Resepsiyona déndiigiimde, herkes gitmigti.

Cebimden kostekli saati ¢ikardim. Gittiklerinde
saat tam ikiyi beg gegiyordu.



6

Mevsim ayirmyor yagmur, on iki ay yagiyor.

Adi degisiyor, yine de yagiyor; yaz yagmuru, ahmak
islatan, karla kangik, ¢isenti, rahmet, bereket, seker eri-
ten, ocak séndiiren... bulutlar bogaliyor.

“Allah’in gézyaslandir yagmur,” demisti bir giin an-
neannesi. inanmamigt bu soze kiigiikk Metin. Allah’in
aglayacagina inanmamugti.

Allah aglamaz, olsa olsa gokteki peri kizlannin 1slak
saglarini tarayisidir yagmur.

Iste bu gece de, gozleri kendinden siirmeli peri kiz-
lan, giil yaprakli banyolarindan ¢ikmig, ucu diinyaya
agilan kuyunun baginda fildigi taraklaniyla tariyorlar,
pembe ayak topuklarina kadar uzanan saglarini. Damla-
lar uzun yolculuklarini, farkh topraklarda tamamliyor.
Sonra taragin digleri, maguka pervane olmus agik eli gibi
dalip saglarin arasina, yeni damlalar yolluyor éncekile-
rin yanina. Gece boyunca siirecek, tarakla saglar arasin-
daki bu sevigsme. Sabaha belki yorulup biraz ara verir-
ler... belki daha da ategli, daha da delice sevigirler... Bu
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kez giindiiz insanlannin hayatlanna kangirlar. Okula
giden ¢ocuklann ¢antalannda, banliyé trenlerinin lkank
camlaninda, diikkanlarin digan atilan paspaslarinda, ge-
ceden gerilmis pazarci tentelerinde, ahgab: glinimiig pen-
cere pervazlannda, sehrin giin 1pginda saklayamadig
pisliklerinde akarlar. Yagmurluklar giyilir, cantalar baga
tutulur, semsiyeler agilir. Yikanmaktan, annmaktan ka-
¢ar insanlar; yagmurun boyalanni akitmasindan korkar-
lar. Yolun ortasinda yiiriiyen, korunaksiz birini gérdiik-
lerinde, yagamak denen oyunun yeni ebesini bulmugga-
sina sevinirler: Bak bir dsik gegiyor gehrin kalbinden.
Asizin neden gokyiiziine baktigin1 anlamaz, sorgula-
mazlar. Yavaglayan yagmurun gékyiiziine takacag: ger-
danlif aramaktadir iliklerine kadar 1slanan agik; gékku-
sagim aramaktadur.

Gokkusagr: diinyanin en eski, en renkli, en ulagl-
- maz, en bilinen, en biiyiileyici yalani. Bagka hangi yalan,
herkese egit uzaklikta durmay: bagarabilir ki? Bagka han-
gi yalan, altindan gegebileni 6mrii boyunca mutlu edece-
gine inandirabilir ki? Gékkugaginin yalan oldugunu bil-
digi halde, hatta tam da bu nedenle aranir durur agik.
Ciinkii... bu kadar giizel olabiliyorsa bir yalan, agk da
giizeldir.

Yagmur, geceyi giine hazirlamaya devam ediyor. Bir-
iki tel diigiiyor peri kizlannin saglarindan: “Bugiin yag-
mur bir kadin saqdir, yeryiiziine dikiilen...” Ince sesli sar-
kisin1 kesmeden, zorlu melodisinde bir notay1 bile gagir-
madan yagmaya devam ediyor... Metin Konur, sokaktan
gelen sese kulak kabartiyor birden. Zorlukla yerinden
kalkip pencereye gidiyor, tiiliin araligindan baktiginda
bardaktan bogalircasina yagmur yagdigini gériiyor. Sag1-
niyor. Aksamiistii Beyoglu'nda yiiriirken, giizeldi hava.
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Eve girisinden sonra baglamig olmali yagmur. Bu saate
kadar fark etmemesine iiziiliiyor; sehrin 1slanigini izle-
meyi sever. Ne zaman gelecegine, ne zaman gidecegine
sslattiklannin ruh haline bakmadan karar verebilen yag-
mura bu kadar ilgisiz kaldig: igin, neredeyse utamiyor
kendinden. Tiilii birakiyor, yeniden kesiliyor digariyla
olan iligkisi. Yagmurun, sehrin, varolugun, babasin gi-
zemini ¢6zebilmek igin iki yol oldugunu diigiiniiyor
agirlagmug bedenini koltuga birakirken: digandan baka-
bilmek ya da Xanadu Satosu'nun demir parmakliklanin
iistiindeki yaziya uymak: “Girmek Yasak”.

Thompson'in, on bir y1l boyunca Kane’e hizmet
eden Raymond'la yapti§1 goriigme, gizemi gogaltmaktan
bagka ise yaramiyor. Metin’in kim bilir kaginc1 kez bu
filmi izleyip sorulara cevaplar aramasinin ige yaramadig
gibi... Hangi kiimelerin kesigim noktasinda oldugunu,
nasil bir say1 oldugunu, béliinebilmesinin hangi kuralla-
ra bagh oldugunu, karekokii alinsa ortaya ne gikacaginm,
yasam dogrusu iizerinde baglangi¢ noktasina ne uzaklik-
ta oldugunu, mutlak degerini, ¢arpanlarina-bslenlerine
aynlip aynlamayacagini, kaginc1 dereceden denklem ol-
dugunu, varolug denen karmagaya kag derecelik bir ag1y-
la baktigin1 bilmiyor Metin Konur. iki negatif sayimin
¢arpumunun pozitif olacagina dair bilgilerine giipheyle yak-
lagtyor. Biitiin yagananlan anlagilir kilabilmek igin mate-
matik diline gevirmekte giigliik gekiyor.

Yag problemlerini diigiiniiyor: Bir babanin yag, oglu-
nun yagimin 4 katina egittir. 5 yl sonra, babamin yagi oglu-
nun yagimin iki kati olmakeadir. 20 yil sonra babamn yag,
oglunun yaginin kag kat olur?.. Coéziim?.. Baba yok...
Baba yok!
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Bir kelimeyi bagka bir dile ¢evirmenin yolunu bili-
yor da, duygulanm bir kelimeye ¢evirmenin yolunu bu-
lamuyor.

Usak Raymond karakterini hep tatsiz ve silik bulu-
yor. Filmin sonlaninda bu silik karakterin kullanilmasini
garipsiyor. Sonlara dogru her sey siliklesiyor, sadece zay:f
karakterler kaliyor geriye. Sonra onlar da gekiliyor sah-
neden, perde iniyor... Bir arkadag1 vards; tiyatrocu olabil-
mek icin elinden geleni yapmus, sonra bir giin, “Birakiyo-
rum artik,” demigti, “anladim ki asla iyi bir oyuncu ola-
mayacagim, hep kiigiik rollerde ¢akilip kalacagim, Ham-
let'i birak Rosencrantz bile oynayamayacak bir oyuncu
olmak istemiyorum, birakiyorum artik...” Ortakéy'deki
meyhanede igiyorlardi, esmer bir adam elindeki ciimbii-
stin tellerine vurarak arka masadakileri eglendirmeye ¢a-
listyordu... eglendirmeye degil... insanlan eglendiklerine
inandirarak, paralarim1 almaya... Bu diigiince hoguna git-
misti Metin'in... Inandirmak... Oynadigin role inandur-
mak... Tiyatro oyunlannin gogaltithp biitiin oyunculara
dagitilamadig eshi ¢aglarda, yazar, oyunculann sézlerini
ayn kigit rulolanna yazarmug... Her oyuncuya sadece
kendi sézlerinin oldugu rulo verilirmis. Bir biiyiik oyu-
nun, sadece kendi rollerini bilen oyunculan... Arka ma-
sanin baginda oturan sakalli adam, ciimbiiggiiniin ceket
cebine para sikighnrken sormugtu arkadagina: “Madem

onemsizler, yazar neden yazmus o kiigiik rolleri?”

Peki sen nesin Metin? Bagroldekilerin biitiin replik-
lerini ezberleyip bir giin hastalanirlarsa onlann yerine
gecerim umuduyla kenarda bekleyen bir son sahne ka-
rakteri mi, yoksa kiigiik rol yoktur, kiigiik oyuncu vardir,
diye diigiinen bir oyun goniilliisii mii? Iginden ayaga kal-
kip Charles Foster Kane’in, Madison Square Garden'da-
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ki saldirgan konugmasini tekrarlamak geliyor. Salondaki
goninmez seyircilerin kargisina ayaklan titremeden diki-
lebilecegini biliyor. Kareli gomlegi, kadife pantolonu bir
smokine doniigecek, ¢okiik avurtlan sigecek, gébegi ¢1-
kacak, dudaklannn iistii ¢apkin bir biyikla siislenecek,
onleri dokiilen saglan briyantinle geriye yatirilacak ve
kendinden emin tavirlarla konugmaya baglayacak. “Ben,”
diyecek, “ben Orson Cezmi’nin oglu Metin Konur. Yaga-
mak igin gerekli iglerden zaman bulabilseydim, sizlere
yagamanin ne demek oldugunu anlatabilirdim.” Alksg ses-
leriyle, cilginca bagnglarla, hayranhik nidalariyla kesile-
cek konugmasi. Yagmurun igeriyi gérmesini engellemeye
caligan tiil perdeler ahenkle dans edecekler, ¢aprazlama
konulmus koltuklar keyifle giilmeye baglayacak, sehpa-
nin iistiindeki yastik zip z1p ziplayacak, satrang tahtasin-
daki taglar hangisi siyah hangisi beyaz aldirmadan sev-
giyle kucaklagacak, mumlar yanacak... Xanadu Sato-
su'nun diinyanin dért bir yanindan toplanan koleksiyon
pargalanyla dolu deposundaki hoyrat isgiler duygulana-
cak, ekrandan tagip Metin'in yagamuna dalacaklar... Cok
sevinecek Metin, sarilacak konuklanna. “Belki de,” diye-
cek, “belki de bagka bir gece, bir Tiirk filminin soluk ka-
relerinden dolandinci bir bakkal g¢ikip gelir, o sanlir

bana..”

Yagmurun sesi gergege cagiriyor Metin'i. Bitkisiz sa-
lonun ortasinda ayakta duruyor. Sigara bitti. Puro bitti.
Sarap bitti. Thompson’in Rosebud gizemi pesindeki ko-
susu bitti. Yiizii belirsiz gazeteci, paltosunu giymeden
son sozlerini séyliiyor: “Charles Foster Kane, her seyi
olan ve her geyini kaybeden bir insands... Rosebud, belki
de ele gegiremedigi bir seydi... ya da ele gegirip sonra da
kaybettigi bir gey... Her ne olursa olsun, bu kelime bize
Kane'’in yagamini agiklayamayacakti. Higbir kelime, bir
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insanin hayatim1 agiklamaya yetmez. Rosebud, sadece bil-
mecenin bir pargasidir... kayip bir pargas1.”

Metin, tatilde tanigtig bir ingiliz’e sormugtu bu ke-
limenin anlamini. “Goncagiil demek oldugunu biliyorum
ama Kane'in 6zellikle bu kelimeyi segmesinin bagka an-
lami var m1 onu merak ediyorum,” demigti. “Var,” demig-
ti beyaz tenli adam, “ama bu ikinci anlam énceden de var
muydi yoksa bu filmden sonra yiiklenen bir anlam m1 o
konuda bilgim yok. Rosebud, argoda kadin cinsel orgam
yerine kullanilir...” Anne rahmine 6zlem duymak istemi-
yor Metin, o rahme diigmesine neden olan adama sayg:
duymak istemiyor, hayata sevgi duymak istemiyor... Ki-
mi zaman, babasinin da hayatin1 agiklayacak bir kelime
olup olmadigim diigiiniiyor: Orson’a &zel bir Rosebud.
Hatta 6liim sahnesini diigiiniiyor. Kahvedekiler kaldig
otelin odasinda 6ldiigiinii séylemiglerdi. Ugiincii sinsf bir
otelin kéhne odas1 canlaniyor géziiniin éniinde; sivasi
dékiik duvarlar, yaylan atmg bir somyanin iistiinde ku-
mag1 solmug bir silte, kapag: kapanmayan bir komodin,
yerde valizler... bagka ne olur ki ¢iirimeye terk edilmig
bir hayatin son duraginda... Nasil bir nesne, biitiin bir
hayat1 6zetler... Nasil bir kelime, bir babanin oglunu
diinyaya emanet etmesini agiklar... Dil, neyi agiklar?

Kayip pargay1 bulamayacagini biliyor. Orson Cez-
mi'nin hayatinin eksik kalmasi, kendisini tamamlamasi-
na engel olsa da, Thompson'in yaptig1 gibi bir siirek avi-
na gikamayacagim biliyor.

Coziilen bulmaca, yok olmaya mahkamdur.

Biiyiik elli igcinin elindeki tahta kizak, ugagin em-
riyle giiriil giiriil yanan ocaga yollandig1 sirada bir aa
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hissediyor. Kor atesin ortasinda, garesiz duruyor gocuk-
lugun en bagina buyruk oyuncag. Kiigiik Charles Foster
Kane'in, kardan adaminin yaninda negeyle giildiigii sah-
ne geliyor gozlerinin 6niine. Igi cesaret ve korkuyla do-
luyor; cesaret ve korku; birbirini emziren iki kurt. Zehir-
li diller gibi uzayan alevler kapliyor kizag. Boyalar kaba-
niyor, kabuk halinde dékiilmeye baghyor ve kizagn iis-
tiindeki yaz1 kapliyor ekrani: Rosebud.

Yagmur yagmaya devam ediyor; ne zaman dinecegi
belli degil. Televizyon ekranindan yayilan 1gik, yerini,
dibi gériilemeyen bir kuyunun korkutucu siyahligina bs-
rakiyor. Koltuklar, iistiine ayak uzatilan orta sehpa, tele-
vizyon-video-miizik setinden olugan eglence tigliisii, san
kanepe, yemek masasi, satrang tahtasi, biblolar, mumlar,
Hopper, Picasso, kabartma fil desenli cam kiil tablas,
mantar pano, Van Gogh'un Yildizlh Gece'si ve Bertrand
Russell geceye gémiiliiyor. Bitki yok... hig bitki yok...

Igeride neler oldugunu goérebilmek, matematik 6g-
retmeni Metin Konur'un uykuya dalmadan énce neler
diigiindiigiinii anlayabilmek igin biraz daha yanagiyor
pencereye yagmur. Derin bir karanlk...

Artik gitmesi gerektigini, bu pencereyi, bu evi terk
etmesi gerektigini o anda anliyor. Sokak képeklerinin
sesleri ambulanslann sirenlerine kangirken bir daha ar-

kasina bakmamak iizere hizla uzaklagiyor.

Tam sehrin meydanlarindan birinin iistiinden geger-
ken gece boyunca yiiklendigi sézlerin agirhgin igitiyor.
Hizla birakiyor kendini bogluga. S6z dolu damlalar yere
diigtiikge bir ses yayiliyor sokaklara: Biitiin ogullar bir
giin hesaplagmalidir babalanyla.
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“Bende gordiigiin her gey babamla baglar.”
YUSUF ATILGAN, Aylak Adam



Babasini hi¢ tamimayan, koruyucu 6zlemini, usta-cirak, baba-kiz, 6g
retmen-6grenci iligkisi kurdugu bir yabancida gideren Suna; babas:
nin yerine bir yabanciya hayranlhk duyan otelci geng Ciko; oglunu hi¢
gérmemis, kendi diinyasinda bogulmus kayip bir adam, Orson Cez-
mi; Orson’un garip diinyasim paylasan set iscisi Riza; babasini eski
bir filmde, Istanbul’'un sakh koselerinde kendi i¢csel yoéntemleriyle
arayan Metin; oglunu yalanla buyuten, biitiin hayatini bir yalan tize-
rine kuran Behice... Asla kesismeyen yasamlarinda mutsuzluklariyla

yogrulanlar ve bir insanin, herkesin zihninde farkh olusan portresi.

Yekta Kopan, acimasiz bir yalan ve aldatma tizerine kurdugu roma-
ninda ge¢ kalmis bir hesaplagsmanin tanikligini yapiyor. Bastan sona
bir film gibi akan, fondaki yagmurla, eski filmlerle, unutulmus sarki

larla biitiinlesen ve icinden akan hiiziinle cogumuzun yasamina izda-
stimler salan Icimde Kim Var, farkli bir baba-ogul hesaplasmasi. Ro-
man, kimin daha yalniz oldugu sorusuna yanit ararken arkasinda an-
latilmamus hikayeler, sorulmadik sorular ve elbette tamamlanmanus

hesaplagmalar birakiyor.
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