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KIBRIT

“Bu diinyay: kibir atege verecek,” dedi.

“Boyle yolda kibrinden alev alan insanlar hayal ediyorum
bazen, o kadar bunaliyorum. Sanki hi¢bir meneksenin ¢igek
agmadig bir kent bu. Oyle karanlik.”

Aklima ilk inkar geldi. Bagka bir sey diisiinemedim.
Inkar, kizginlik, pazarlik, depresyon, kabullenme. Yas.

“Giden gittikten sonra zaten ne degeri olacaku kibrin mib-
rin?” demek istedim. Oylesine bir sey olacaku kibir de diger-
leri gibi. Giden gittikten sonra... Gidilen yere déniilmiiyordu
ki. Cukur oluyordu orasi, yarik, diinyanin bir yerine garpan
gok taginin agug kocaman bir bogluk. Art kovani sanki.

Nereye gittigini bilmiyordum. Havaalaninda kargilagmugtik.
Ben onun buklelerini gérmiigtiim uzaktan. Bir insant buk-
leleriyle tanimlayip durmam komigime gitmisti. Dumanla-
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rin arasinda, kirmizi spot igiklarinin arasinda, gokten inmis
bir melek gibi gelisi bukleleriyle, “Iste béyleyim ben de,”
dedigi tanigmamizdaki yalniz buklelere bakigim, sonradan
goriisiim gozlerini. Genis bir sokakta, sandalyelerin yanin-
da, sehrin ugultusunda onu beklerken, kulaklarim zzzz diye
¢inlarken tiim evren durmus, bir tek onun bukleleri hareket
ediyor da onun sesini duyuyormusum gibi gelisi... Iste yine
oyle bukleleriyle dikkatimi ¢ekmigti. Giiliimsemigti sonra.
Bana sorarsaniz Gylesine giilimsemek herkese yakismiyor,
ona ¢ok yakisirdi. Bagka yakigirdi.

O her giildiigiinde giin yeniden aydinlanirdi. Sanki puf puf
gri bulutlar arasindan 11k sizardi yeryiiziine, birden yagmur
baglar, gokkusag: yerini alirdi. O her giildiigiinde benim
icimden sicacik sular akardu.

“N’aber?” dedim.
Sarilmadan ¢ok uzun zaman beklemistik biz.

Oldum olasi havaalanlarint severim. Korkutucu biiyiik, bii-
yiilii, teget. Herkesin benzeyip, kimilerinin kargilagip, daha
azinin birbirini segtigi yerlerdir onlar. Kendi cinsimin pek
gogunda goriilmeyen bir davranis olarak insanlarin birbirle-
rini sevmeden 6nce segmeleri 6nemserim. Cigeklerden beyaz
karanfil, bebeklerden ela ve sehla gozlii, kedilerden tekirdir

favorim.

Sarildik. Bir kavugma gibi, yan yana iki satoda, kendi ala-
nindan ¢ikmayan ama birbirlerinin varligini hep hisseden,
iligkileri ytizyillara dayanan iki eski ruh gibi, bir aydinlanma
gibi sarildik. Tiim havaalani durdu.
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Buklelerine dokundum. Her yer karardi. Metafor olarak de-
gil yani, basbayag elektrikler kesildi.

Giilmeye bagladi 0 zaman.

“Bu kadar beklersek olacagi buydu,” dedim, “sonunda sigor-
tanin atacag belliydi.”

Sarildik.
Isiklar yand:.

Diisiindiim o zaman, birkag yil 6nce tamigugimiz o kig ak-
samint. Daha ilk aksam sarilsaydik béyle giizel olur muydu?
Olurdu. Ama o hazir degildi daha. Ayni renge meftun ol-
makla birbirine meftun olmak arasindaki benzerlikten ha-
bersizdi. Sular1 gekilen okyanusta birlikte yiiriimekten zevk
almanin, neslimizin ayni klise sozlerine birlikte kahkaha at-
manin nasil bir mucize oldugundan bihaber. Gezip goresi
vardi daha, bir yolla 6te yana.

Tuhaf bir kist1 tanigtigimiz. Kimsenin pegine diisemeyecek
kadar kendimi bilmedigim bir kisti. Ne giydigimin, ne ye-
digimin, hangi ¢antanin iginde ne biriktirdigimin 6nemi
yoktu. Bir de tuhaf aligkanlik edinmigtim yasta; masaya
oturup kibrit yakiyordum. Tek tek taneleri komiir yapiyor-
dum. Arkadaslarim anlamiyordu halimi, annemler anla-
miyordu. Herkes ¢ok iyi anladigindan, destek oldugundan
emindi; herkes kendi derdini anlatmakta virtiiézdii aym
zamanda. Hepsinin isine yartyordum ve onlar ¢optii go-
ziimde. Atsam da yeniden iireyen amipler gibi kurtulama-
yacagim, lanetli, kendiliginden yeniden uzayan bir atk:
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filan gibilerdi. Herkes etraftaydi. Ben masada. Dag gibi
kibritler ardimda.

Kétii bir kigti tamsugimiz; kirgin, sagma bir haldeydim
ben; tiim evrenle miicadele ediyordum. Cok kar yagmisti
o kg, iki adimda bir diisiiyordum, ¢ok yorgun hissediyor-
dum kendimi, vitamin kullanmaya baglamamistim daha, o
sarigin kadin anlagilabilir saniyordum. Sonra o adam aileye
soylenebilecek en giizel repligi haykiriyordu kamera sirtinda
“Nasil yardim ediyorsun bana ha? Nasil yardim ediyorsun?
Yiiksiin sen. Bana yiik oluyorsun!” Ne ¢ok aglamistim o
filmde*, o kis tiim tanidiklarimi o filme goétiirmiigtiim. Ba-
z1st anlamugti, bazist 6yle bakmigti. Ben her sefer eve déniip
yalniz bagima kibrit yakmigtim.

Bir kiz vardi ofiste, oraya ofis diyen bir ben kalmigtim, her-
kes icin orasi “sirket”ti, evren demeye dilleri varmazdi. Ari
kovanina el sokmak istemedigimden sesimi gikarmazdim.
Hey! Aklinizi mi1 kagirdiniz siz? Burdan ¢ikinca bagliyor ha-
yat, demezdim. Bilmezdi onlar yasta oldugumu, gozlerim
hep sis saniyorlardi mesela, ben hep giilecim saniyorlarda,
internetten sohbet ettigim herkesi sevgilim saniyorlardi. Laf
aramizda, akillarini kagirmiglarda.

Benimse kardesim 6lmiistii ve sanki diinyadaki tiim sergeler
intihar etmisti ayni giin, ne kadar ekmek serpsem gelmezler-
di terasa. Zehir akiyordu ellerimden. Higbirinin halimden
haberi olmadu.

*  Utang (Shame) - Steve McQueen
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Oysa kardesim en ¢ok menekseyi severdi, abla derdi, mor
negenin rengi. Ben hep maviciydim. Derinlik, sonsuzluk,
huzur. Aradiklarim bunlardi. Moru kardesimin giil hatirina
severim.

Ne diyordum, ofiste bir kiz vards, tek derdi orasiydi. Orasi-
nin batmasi, orasinin ¢ikmasi, eksikleri, gedikleri, sanslar1.
Orasi orast. Yoneticileri, galiganlari, tuvaletleri, ¢ocuklari.
Hep oradan gitmek istedigini soylerdi. Oradan gitmek igin
baska yerler diigiinmesi gerektigini bilmezdi. Bir giin o kiz
demisti bana, diinyay: kibir atege vericek diye. Hakli olabi-
lecegini diigiinmiistiim. Ama kibrin kaynagi miicadele ettigi
kiiiik evren olamazd.

Biz onunla tamgugimizda ates moru bir elbise giymistim
ben. Hig sevmenmisti elbisemi. S6ylenip durmugtu. Hani su-
san ama susamayan insanlar olur ya, 6yle konusmugtu. Mo-
deli nasildi 6yle? Neden bu kadar inceydi hem? Cigek rengi
elbise ne demekti kig vakti? Hangi yildaydik Allah agkina?
Yildiz Savaglar’nin gekiminin iizerinden bile gegmisti kim
bilir kag sene. Ne ¢ok giilmiigtiim tamigugimiz gece. Boynu-
na dayanip uyumak istemistim. Ellerim buklelerinde.

Biz onunla tanistigimizda yiiz yildir tanigtyoruz gibi his-
setmistim. Onun gevresinde dolanip duran tiim eskiler an-
lamini yitirmiglerdi. O kadar biricik bir halde bakiyorduk
ki birbirimize uyumak istemigtim iste. Son noktaya kadar
o boyunda ikimet etmek istemistim. Korkmugtum sonra.
Tipki kucakta otururken bogazini emanet edip sevdiren ke-
diler gibi huysuzlanmigtim.

O, ya istemiyorum ya da acelem var sanmugt1.
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Benim kardegim artik topraktu.

Hava durumunu pek takip eder olmugtum. Riizgirlysa ne
hissediyordu? Yagmurluysa hava, giines aguginda?.. Beni
onca kabuklu halimle sevmez diye korkmugstum, bir dolabin
ardinda gizleniyordum.

Kimseye derdimi anlatamiyordum.

O, yillarin1 yollara adiyordu.

Mevsimler sonra havaalaninda kargilagtik. Onun bukleleri
vardi. Benim mor rimellerim.

Sarildik.

Birbirimizden vazge¢medik bir daha.

Ucretsiz PDF Kitap Argiyi - https://rantey.org



HEVES

“Bazen deli bir korku sariyor etimi, bedenimi. Bazen bir
daha hig nefes alamam saniyorum. Alamam, o zaman bir si-
gara yakmaliyim. Bazen 6liip kiil oluyorum. Bazen kiil olu-
namadigini anca kul olundugunu anliyorum. Bazenlerim hig
bitmiyor ya, yiprantyorum.

Cok siklikla tuhaf geyler geliyor aklima bugiinlerde... Giy-
digimiz her geyin 6mriiniin bizden, iliskilerimizden, yazip
gizdigimizden bile uzun oldugunu diisiiniiyorum. Yine de
doymuyor igimizdeki tavuk, sahip olduk¢a daha ¢ok arzu-
luyoruz.

Biitiin yapmaya galigtigim, diisiinceyi durdurmak bugiinler-
de ama iste elden ne gelir, yaradiligi yenemiyorum.

Biitiin sehri adim adim gezmek geliyor igimden. Tiim kal-
dirim taglar1 bilsin istiyorum hikiyemi. Korktugumu, elleri-
min alev aldigini, urnaklarinin geklini haurladigim bilsin-
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ler istiyorum. Sol yanimdan bana bakan, igiyle seffafligima,
gesirgenligime, sabrima bakabilene konugmak istiyorum.
Bunca yirtici, bunca miicadeleci, bunca hir¢in yanima ne
oluyor benim? Neredeyim? Sessizim. Tiim cafcafls, alli mor-
lu, apokarya maskarasi kiyafetleri denedikten sonra siyaha
déniiyorum. Kendime bir tek bunu yakigtirtyorum. Suskun.
Dik. Uzun, ugugan bir elbise.

Biliyorum bir hastalik biiyiiyor igcimde. Biliyorum, séylemi-
yorum kimselere. Anlami yok. Bir hastalik biiyiiyorsa ben
agirdim onu. Pisman degilim. Insan kahrindan élebiliyor.
Insan iiziintiisiinden perigan, nefret edebiliyor kendi varli-
gindan. Ben gidecegim yani buralardan. Bu gok, bu mar-
tilar, bu agaglarsa kalacak. Bir o yana, bir 6te sallanip du-
racaklar. Korkung bir gey bu. Vahsi. Ciglik ¢igliga sevissen
bile, diinyanin tiim lezzetlerini tek bir yemege sigdirsan bile,
gozlerini kocaman agip zihnini kayitlarla doldursan bile geg-
meyecek. Rengim hastalik benim, giderim yakinda, buralar-
da uzun zamanl degilim.

Tut beni, demem gerek, demem ki. Ogrenemedin, ben sen-
den higbir sey istemem ki.

Ben o dumanli masalarda oturmak istedim seninle. Du-
mandan hirlar vaziyette ve hi¢ umursamadan, sevgimden
saatlerce kimildamadan, kizimiza bakarak uzaktan, oturmak
istedim. Evren izin vermedi. Doktorlar, ne kadar uzun agik-
liyorlar bir geyleri. Ben balik pisirmek istedim sana, karame-
lize elma aromali, firinda. Ekmek kadayifi yemek istedim
birlikte. Tiirk kahvesi tam kivaminda. Rakimin ayarini bir
tek bilen sen, dumanlar iginde seninle ben, hi¢ konugma-
yalim, birbirimize bakakalalim istedim.Siyah bir 6rtiiyken
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gok, iistiinde bir siirii pitircik beyaz leke yanima uzan iste-
dim, uzan ve beyaz ¢arsaftan hig diigme.”

Dedi. Bense baktim dyle. Igimde kekre bir sevisme hevesi.

Ucretsiz PDF Kitap Assivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GULIN

Biiyiik bir sakinlikle agtim telefonu, neredeyse magrur. Ha-
yirl bir haber gelecegini biliyordum.

Biiyiik teyzem. “Enigteni kaybettik,” dedi, “on dakika 6nce.”
Birden saganak baglamis gibi aglamaya bagladi. Oysa ciim-
lesini kurarken ¢6l kurulugunda sakindi. Anlamadim. Uzun
zamandir onun davraniglarina anlam veremiyorum. Enis-
temi sevdigini hi¢ diisinmedim. Benim igin tiim diinya
duygulardan ibaret oldugu igin, sevmedigi bir adamla 6miir
gesirmis bir kadinin 6liim kargisindaki aglakligi yalnizca sa-
mimiyetsizlik. Samimiyetsizlikten nefret ederim.

Enistemden de nefret ediyorum. Ederdim yani. Artik bir an-
lami yok. Aruk o 6ldii. Oliim her seyi esitliyor. O yiizden
biri 6lmeden hesaplagmak gerek. Hesaplagmak, vedalagmak,
helallesmek 6nemli.

Gergi sorsaydi da hakkimi helal etmezdim enisteme.
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Teyzemin gozyaglari neredeyse beni islatiginda tam doért
dakikadir hatun ucundaydim. Heniiz uyanmigtim ve eniste-
min beklenen 6liimiiniin gergeklestigi disinda bir bilgi ala-
mamistim. Ne cenaze yeri, ne saati. Tiim ikiyiizlii orta sinif
ailelerin gocuklar: gibi ben de sevmedigim birisinin cenaze-
sine gitmek zorundaydim. Teyzem biiyiikge burnunu gekip
derin bir nefes aldi. Anksiyete atag) ile aglama krizi arasinda
bir yerde “Enisten” dedi, “6lmeden 6nce sana vermem igin
bir mektup birake.”

Mektup mu? Sene 2014, ne mektubu? Ayrica ben kiz1 degi-
lim, 6z yegeni degilim, karis1 degilim, ne mektubu be?

“Mektup mu?”

“Evet kizim, annenle yollayacaktim ama bugiin nasilsa go-
riigiiriiz diye vazgectim. Bende bir mektubun var. Rahmetli
sana ¢ok diiskiindii biliyorsun. Kiz1 gibi severdi seni.”

Kiz1 gibi, evet. Enistem biiyiik bir orospu ¢ocuguydu.

Koére renk anlatmak olur simdi bundan bahsetmek. Zama-
ninda aileme ima ettigimde, belli ettigimde kimse destek
olmamigti. $imdi 6lmiiy adamin ardindan “Ben cenazeye
gelmem,” demek binlerce gereksiz soruya yiizbinlerce ispat-
lanamaz cevap vermek olur.

O kadar da degil, salak degilim. O patikaya girmem.

“Tamam teyze,” diyebildim o, cenaze yeri, su bu gibi detay-
lar1 anlatirken. Dinlemedim galiba, nasilsa ailecek gidecegiz.
Sonra yagadigimizi haurlamak igin sevismek yerine 6lene ka-
dar yemek yiyecegiz. Borek, ¢orek, pogaca, kek. Sonsuz bir
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kusir giinii kivaminda 6nce aglayacak herkes, sonra kikir kikir
giilecek, belki yine aglarlar sonra. Ben de gehrin ortasinda
oturakalmig egzotik, renkli kuyruklu kus gibi bakarim etrafa.

Telefonu kapadigimda bana kocaman sarildi. Béyle filmler-
deki gibi, arkamdan, yan ¢iplak. Sarmag dolas olduk. Sonra
ben olmadik bir Amerikan filmini taklit eder gibi sevisme-
nin ortasinda aglamaya bagladim. Taciz denen boktan seyin
olay1 bu. Her sey oldugu gibi devam ediyor, ediyor, ediyor.
Derken bir an suya batmasi imkansiz duba gibi hop en bas-
tan. O istteydi. Géziimiin igine bakip, “Ne oldu agkim?”
dedi. Askim dediginde -ki her zaman demezdi, ikimiz de
bu ifadeyi riikiis bulurduk- agzindan bin tane agkim daha
¢tkardi. Ben onun agkiydim. Beni diinyadan, giinesten, yag-
murdan, etraftan, igyerindeki kotii cadilardan sakinirdi. Ne
zaman yiiziim diigse sanki mavi gozlii bir devmis gibi sarilir-
di. Onun minnacik kadini olurdum. Ki aramizda ne boy, ne

kilo fark: var o kadar.

Ona yalan séyleyemem. O benim sevgilim. Sevdicegim.
Yuva yapmak i¢in benim balkonumu se¢mis giivercinim.
Geg buldum onu, gabuk kaybedemem. Ayrica ne diyece-
gim? Sekiz aydir birlikteyiz, daha tanisugimiz aksam sevig-
meye bagladik. Ben o ilk gecenin sabahinda yakin arkada-
stma “Ben 4sik oldum,” dedim, o “Nasil biri?” dedi, ben
“Harika ama gozleri yok,” dedim. Gézleri var tabii, kisik.
Ne diyecegim, sekiz aydir birlikteyiz bir kere bile sevisirken
goziimden yas akmamig, ben bu adama kargi tamamen ¢ip-
lagim, hig yalan soylemedim, ne diyecegim?

“Askim neyin var?”

Yataktan kalktim.
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On dort yagindayim, yirmi yil 6nce. Saglarim uzun, ne za-
man tatile gitsem kabiz oluyorum. Ne zaman yiizsem gegiyor.
Annemler, teyzemler hep beraber Ayvalik’a yazliga gitmisiz.
Yerleri tag evler, menemen, deniz anasi arasi bir yerdeyiz.
Kuzenlerim benden biiyiik ve iig kisiler, ben kizilcik bebek,
yanlarinda tagimak istemiyorlar. Onlar diskoya gidebilir, ben
gidemem, onlar gizli sigara igebilir, ben igemem. Onlar ai-
leden ayn takilabilir, ben baglarina belayim. Beni evde bira-
kiyorlar. Giilin’in, kiigitk teyzemin kizinin akli biraz bende
kaliyor, “Onu da alalim yanimiza,” diyor, “bir sey olmaz, o
da gelsin.” Biiyiikler itiraz ediyor, siniyor Giilin.

O gece mag var. Yabanci bir takimla Galatasaray’in. Onemli
bir mag. Babamla enistem demlenmeye ¢ikmiglar, annemler
yiiriiyiiste, beni kuzenlerime emanet etmigler. Kuzenlerim
stki sik1 tembihlediler. Sikici. Herkes gitti, ben de kitap oku-
maya basladim. Kolera Giinlerinde Ask. Ne ask! Imrendi-
gim, korktugum, agk gibi agk!

O gece evde yalnizim, on dért yagindayim. Enigtem kirk
alti. Benim ii¢ kaumdan biraz fazla yagamig. Enigtem elekt-
rik mithendisi ama devlet memuru. Az kazandigini ben bile
biliyorum, ¢ok tatlh muhabbetli adam ama babam hep soy-
leniyor maddi sebeplerle teyzemlerle birlikte tatile gitmek
zorunda kaliyoruz diye. Enistem komik adam, ¢ocukla ¢o-
cuk, gengle geng, adamla adam. Enistemi ¢ok severdim o
aksama kadar.

Magi Galatasaray kaybetmis, enistemle babam o gece fazla
igmis. Enistem midem kétii, deyip donmiis eve ve o kadar
iyi hatrliyorum ki, hi¢ kizmadi kuzenlerim izinsiz ¢kt
diye. Enistemin gozleri ¢akmak ¢akmak, elasi ates rengi.
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O gece kiinatn tiim geytanlarinin enigtemin igine girdigi
geceydi.

“Askim neyin var?”
“Bilmiyorum.”
“Riiya, soyleyebilirsin bana, ne oldu, neden aglyorsun?”

« »

Kiriliyor goziimiin 6niinde. Inciniyor. Perisan. Durmadan
agliyorum. Aglamam gegince susuyorum.

Ne diyecegim?
Diyecek higbir sey yok.

Bazen hayirli tek bir haber kalan, olan birgok seyin 6liimii
oluyor.

“Giden gitti, kalanlar birbirinize destek olacaksiniz aruk.”
“Gok ¢cekmedi hig degilse.” “Yorgundu zaten aruik, insan1 gok
yoruyor bu hastalik.” “Ug ay iginde, dag gibi adam.” “Cok iyi
bir kocaydy, ¢ok iyi bir babaydi, Allah ondan razi olsun...”

Son s6z teyzemin. Kendime geliyorum. Teyzemin evindeyim.
Yiiziim bulanik, zihnim agirt daginik. Elimde sogumus bir
cay bardagy, yere diisiiriiyorum. Herkes birden bana bakuyor.

Teyzem de yerinden kalkip yanima gelirken “Riiya da pe-
risan oldu, canim benim, hepimiz, hepimiz...” Hepimizin
higbirimiz anlamina geldigi bir an; o zaman anliyorum, tey-
zem biliyor, hep biliyordu, o yiizden bunca konusuyor, act
suskun ¢iinkii, teyzem susmuyor, sug ortakligt bitti aruk,
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rahatladi. Teyzem biliyordu! Bir an kalbim ters déniiyor,
sonra agzima geliyor, yeniden yutmak zorundayim. Bu nasil
bir sug ortaklig?

Herkes bana bakiyor. Korkung bir ugultu, ne dediklerini
duymuyorum. Umurumda da degil zaten. Gergek degil.
Enistem iyi bir baba ve koca kesinlikle degildi ayrica, bul-
dugu yerde igerdi, sagmalard siirekli, korkardi. Diizeni pek
severdi, belli saatte hazir olurdu rakusi, yastiklarin yeri hig
degismezdi teyzemlerin evinde, baz1 gekmeceler hep kilitli,
bazi odalarin kapisi hep kapali. Kalkiyorum yerimden, kii-
giik bir sendeleme, mutfaga geciyorum.

Mektup gantamda, ben evdeyim, yediklerimizden her yanim
siskin, kafam karigik, telefonumda ondan binlerce mesaj.
Higbir sey anlamamig. Korkmusg. Paniklemis. Onu terk ettim
sanmig. Bagkasi var, onu aldatum s6yleyemiyorum sanmus.
Onunla sevismeyi istemiyorum sanmig. Cok film izlemis in-
sanlar gibi kurduk¢a yazmis. Giiliimsityorum. Neresinden
baksam masum geliyor yazdiklari, neredeyse ¢ocukga.

Evdeyim, masada bir kahve fali, ayaklarimi altuma gekmi-
sim. Mektup ¢antamda, ¢anta koltugun iistiinde. Binlerce
mesaj telefonda.

Kapi galiyor. Kuzenim Giilin, kiigiik teyzemin kizi. Elinde
bir mektup zarfi. Giilin sariliyor bana. Bir hikiyenin iki kah-
ramantyiz. Anliyoruz.

Hava sicak.

$imdi ikimize de iyi gelir bir kap dogranmugs soguk meyva.
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FINCAN

Ama beni affettin, dedi. Insan cigerini atamiyor, diye yanit-
ladim. Ikimizin de gozleri doldu. Yok, benimkiler yalnizca,
onun gozleri biraz yagli. Sustuk. Sézciikler dipsiz bir kuyu.

Cigerin katran senin, dedi. Bu kaginci iifledigin kizim? Bil-
miyordum, o yiizden yanitlamadim. Annem aldirig etmedi-
gimi zannetti. Derin bir i¢ gekti, sipidik terlikleriyle yatagi-
n1 toplamaya gitti. Bazi insanlar 6yle, diinya yansa hasirlart
yanmaz. Bazilari da benim annem gibidir, giin dogduysa ha-
sir alev alabilir. Hep hazirlikli olmak gerekir. Dolap yemekle
dolu, halilar lekesiz olmalidir. Anneme sorarsaniz her an bir
misafir gelebilir, deprem olabilir, ay1 ¢ikabilir. Bildigim ka-
dariyla bekgilere sormadan bértii bocek bile giremiyor bizim
siteye. Bu yiizden hep Rapunzel olup saglarimi pencereden
sarkitmak istemigimdir. Evet, ben de boyleyim.

Dayanamayip dondii iste, kizim neyin var soyle, acaba bir
doktora m1 gitsek? Gozlerimi kocaman agip ona bakmak
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istedim. Sis gozkapaklarim agir geldi. Yapamadim. Bagimi
gevirdim o yana. Kalkip adim atmay: diisiindiim, fazla bey-
hude geldi sonra. Bakum 6ylece anneme, gozlerim biiyiik,
gozliiklerin ardinda. Bakum. Gik diyemedim. Annem ya-
nima geldi. Higbir sey kizim, dedi, bu diinyada higbir gey
senden degerli degil. Sen benimsin ve kimsenin seni iizme-
sine izin vermem. Yoksa o igyerinde mi bir gey yapular sana?
Miidiiriin olacak o cadaloz mu? Ha soyle. Giilimsemigsim.
Kendiliginden. Annemden ve cadalozun kendisinden bagka-
st onun varligini haurlar miydi acaba? Hele ben. $u sartlar-
da, cigerim alev alevken ben.

Yiiziim giiliince annem sevindi. Onemli bir seyi yok siikiir,
dedi iginden. Pikeyi 6rtmeye gitti. Sonra daha da kurtlan-
mius bir ifadeyle dondii salona. Konugmaya bagladi. Simdi
bir kahve koyacakt ikimize de. Kargilikli s6yle ana kiz ige-
cektik. Sonra bu kiyagini unutmamam sartiyla falima da ba-
kacakt. Ben de uzatmayacaktum derdim her neyse. Tamam
ona anlatmasam da olurdu ama biliyordu o, bir derdim
vardi igte. Anneler bilirdi. Unutmamaliydim ki bu diinyada
benden ¢ok daha kétii durumda olanlar vardi. Somali'deki
aglar, temizlikgimiz Fidan Abla, ¢6lde susuzlar, ne bilsindi
iste bir siirii insan vardi benden koétii durumda olan; ama
onlar bile benim kadar surat asmiyordu. Annemin ¢éldeki
susuzlarla ilgili bitmez tilkkenmez fantezileri var. Herkes bir
seylerden tedirgin olabilir biliyorum ama annem iki yaka-
st denizle bir araya gelen bu gehirde son yirmi yildir da su
sorunu yaganmadig diisiiniildiigiinde neden 6rneklerinde
¢6ldeki susuzlara yer veriyor bilmiyorum.

Bu kadar asarsam yiiziimii elbet bir derdim olurdu sonunda.
Bazi geyleri takmamak lazimdi. Yoksa bir erkek miydi der-
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dim? Kag kere demisti bana, onlar1 kafaya takmayacakeim.
Aman, bu muydu yani. Bir kelime bile etmemistim. Annem
i¢ sesini monolog halinde digsa vurmugtu bile. Kahve giizel
koktu. Mis. Bir yudum ve bir yudum daha. Boynum neden
agriyor boyle? Boynumdan agagy cigerime kadar damar da-
mar aci iniyor diye. Bak kizim, dedi annem géziimiin igine
bakarak ta, goziimiin dibini bularak. Bak kizim, konu bir
erkekse de degilse de yapacagin belli, bos vereceksin. It ye-
sin, ciger neticede.

Ciger. Evet anne. Bazen 6yle olmuyor iste. Bazen kendi ci-
gerin olunca baskasininki atamiyorsun. Olmuyor. Cigersiz
nefes alamiyorsun.

Demedim tabii. Giiliimsedim anneme.

Fincanimi ¢evirdim tabaga. Bilegine tutundum annemin.
Kurdugum ciimleye inandim:

Biiyiitme, bir seyim yok benim. Yiiziimii yikayip geliyorum
simdi. Fincan da sogur o zamana.
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FOTOGRAFLAR

Bir masal prensesi oldugum dogru.

Evet al dudakls, kara gozliiyiim. Saglarim kendimi bildim
bileli belime uzanir. Kiipelerim mavig, kulaklarimi bebek-
ken babannem delmis. Acisini animsamiyorum. Ablam ¢ok
agladigimi anlauyor. Arada bir. Benimle maytap gegmesi
gerekince.

Seksek oynamay1 gok seviyorum. Ip atlamak da hoguma gi-
diyor. En sevdigim oyunsa bes tag. Kag yasina geldim, beg
tasa deli oluyorum.

Biiyiik bir masalin i¢ine dogdum ben. Ask ¢ocuguyum.

Adim Betiil. Kiil rengi karlarla kapli Kosuyolu’'nda prenses
olarak ikimet ediyorum. Feminist prenses.
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Evim ormanin iginde, iki katly, iist katta babannemler ya-
styor. Cok yash onlar, tahmin edemeyecegim kadar yaglilar
ve agagtan olmamus geftali koparinca ¢ok kiziyorlar. Baban-
nemlere sorarsaniz her seyin cani var, insanlar da tiim diger
canlilara kargt sorumlu. Babannemlere sorarsaniz bir yap-
rag1 koparirsa insan, eninde sonunda cezasint bulur. Yalan
soyleyen birisinin kolu kopabilir mesela ya da kaynar yag
kazanina diigebilir.

Kosuyolu'nda karlar kiil rengi yagiyor, babamin isten ge-
lince tiitciirdiigii sigaranin birikmis kiilleri gibi, her yer gri
mavi buzlaniyor. Kosuyolu'nda bir siirii jahane yokus var,
her kar yagip okul tatil oldugunda meyve sandiklarindan
kizaklarla kayiyoruz bol bol. Gériiyorum, kayarken Murat
hep beni izliyor. Prenses olmam halka karigmama engel de-
gil, Murat’in beni izlemesi pek hosuma gidiyor ama ondan
sonra gelip itmesine hig mi hi¢ anlam veremiyorum. Tepki
de veremiyorum. Bebek miyiz biz? Degiliz.

Kar tatillerinde evin camindan disar1 bakarken ve merci-
mek kaynarken mutfakta, eve yayilan bir duygu oluyor.
Taze kaysi rengi gibi bir renk doluyor evin igine. Oyle za-
manlarda annem televizyon izlememe izin veriyor. Televiz-
yonda Mehpare Hanim Teyze'nin programui var, izni kopar-
migsken anneme ne kadar sikildigimdan bahsedemiyorum.
Bir seyler 6gretmeye galisan her seyden ¢ok sikiliyorum, 6g-
retmenim dahil. Kim demis biitiin ¢ocuklar 6gretemenleri-
ne hayran olur, sever diye. Ben sevmiyorum! Ogretmenim
siniftan biri bir sorunun cevabini bilemeyince, ¢isini altina
cdince, derste konusunca elimize demir cetvelle vuruyor.
Ogretmenimi sevmiyorum, ben bir prensesim iyi muame-
leyi hak ediyorum.
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Prenses oldugumu babam séyledi. Kucagina aldiginda beni
hep bal kizim, prenses kizim diye sevdi.

Biiyiiyiince bana rengarenk balonlar getirecek bir prensle
evlenmek istiyorum. Boyle tiim oday: kaplayacak kadar gok
balon. Bir de agagtan taze toplanmig seftali. Bir de kararla-
rima saygi duysun, hayatta en 6nemli sey saygi. Saygt olma-
yinca “o ig” bile bitiyormus. Halamla annemi konugsurken
duydum gegenlerde. Ben mutfaga girince sustular. Onlar su-
sunca o isin dudaktan 6pmeli, dilli dudakl: bir is oldugunu
anladim. Hi¢ mi film izlemedim be! Prensesim diye etrafi
anlamayacak miyim?!

Babam hemen her zaman eve geg gelir. Duydugum kadariy-
la herkesinki dyle degilmis. Murat’in babasi saat alt dedin
mi evde oluyormus mesela, annesi o yiizden gege kadar di-
sarda kalmasina izin vermiyormus. Evin bir diizeni olmaly,
belli bir saatte sofraya oturmak sart diye. Benim babamin
isi geg saatlere kadar siiriiyor. Annemin gozii hep yollarda.

Annemle babam kendimi bildim bileli tarugirlar, kendimi
bilmem iig aylik halime denk geliyor; zira o0 d6nem oturdu-
gumuz evi tarif edebildigimi, bunun bir mucize oldugunu
soylityor annem, demek ki yaklagik on bir yildir tarugtyor-
lar. Tarugtiklart zaman deprem oldugundaki gibi masanin
aluna girip beklemek istiyorum. Zamani gelince ¢ikarim.
Cogu zaman babamin geg gelmesi sorun oluyor, bazen de
annemin yemegin dibini tutturmasi. Ama higbir zaman
incir gekirdegini doldurmuyor konular. Bu lafi yeni 6gren-
dim, okudugum kitapta vardi. Hoguma gitti, malum incir
meyvesinin gekirdegi kiigiiciik. Oyle olduguna gére bizim-
kilerin bagina bir gey gelme olasilig1 yok. Hig yok hem de.
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Ote yandan bazen o kadar uzun siireli, o kadar siddetli tar-
ugtyorlar ki, o zaman ablam gelip bana sariliyor. Bu, igler
kétitye gidebilir demek. Enigtem 6ldiigiinde de hastanede
annemler doktorla konugsurken ablam gelip bana sarilmusti,
ordan biliyorum.

Sonugta cahil degilim, bosanma diye bir gergek var. Etra-
fimda ailesi boganmug birkag arkadagim var ama ben dahil
hig birimiz onlar1 yanimiza almak istemiyoruz. Sevmiyoruz.
Lekeli, bagibozuk, tehlikeli geliyorlar bize. Sag: solu belli ol-
mayan bir yerde, pek tekinsiz goriiniiyorlar. Ya benim de
bagima gelirse?

Ama yok, annemle babam birbirini seviyor benim. chgl ol-
dukg¢a boganmaz insanlar.

Di mi?

Boyle seyler gelince aklima bir an 6nce bityiimek istiyorum.
I¢imi bir kaygi saniyor. Cilek yedigim zamanlarda oldugu
gibi yanaklarim pit pit kabaracak sanki, ya da yumurta. Bii-
yilyiince prensim gelip beni balonlarla alacak, balonlarin
hepsi koyu pembe olacak. Barbie’nin degil Sindi’nin serisi
gibi. Diigiiniimiiz de sahil kenan bir yerde plajda olacak.
Ciinkii ben yiizmeyi ¢ok seviyorum.

Ogreneli dért yaz oldu. Zaman ne gabuk gegiyor. Halam-
larin yazligina gittigimiz yazdi. Enigtem ogretti bana yiiz-
meyi. Olen enistem degil, Ahmet Eniste'm. Olen Oguz
Eniste’'mdi, teyzemin kocasi. Zaten pek sevmiyordum onu,
pek aglamadim. Ama annem yine de duada hig giilmememi
tembihledi. Ben bir prensesim, giilmezsem tebaam ne dii-
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siiniir hakkimda, demek istedim anneme ama sustum. Bes

parmak gelebilirdi.

Insan yiiziince her seyi unutabiliyor. Haturlamak istemedik-
leri su oluyor, kumdan kale oluyor sanki, bir tekme! Sagkin
saskin yanmamiz da bundan giinesin altinda, insan yiizer-
ken bagka oluyor. Daha hiir, daha 1gikli, daha bagka. Yiiz-
meyi ¢ok seviyorum giinkii birgok sey aklimdan ¢iksa da
prenses oldugumu hatrlayabiliyorum.

Halam bana s6z verdi. Sene sonu miisameresi i¢in yapacag-
muz gosteride ben aylardan temmuz olacagim igin bir elbise
dikecek. Toz pembe, tiillii olacak, tarlatanl olacak, koca-
man olacak. Hem prenses hem gelin gibi olacagim. Aylar-
dan temmuz, 1s1ldayacagim. Halam persembe bize geliyor,
prova bizim evde yapiliyor. Ahmet Eniste'm persembeleri
evde olmaz, neden bilmiyorum. Yalniz bu persembe mut-
fakta annemle halam konusurken ¢ok garip seyler duydum.
Biri salatay1 yapiyordu, 6teki gorbay: karigtiyordu. Biri 6te-
kine fisir fisir dert yaniyordu. Hangisi hangisi bilmeden

dinledim.

- Biktim aruik, tiikendim. Her persembe ona gitmesi ag1-
rima gidiyor.

- Haklisin, s6ziim yok.

- Baglarda bir hevestir geger, dedim. Ama baksana fotog-
raflar1 bulali neredeyse sene oldu, gérmezden geldikge rahat
bizimkisi. Ben bir sey demedikge o karidan ayrilmayacak.

- Haklisin ama sen de kadinlik etmem ben bir daha ona,
dedin. Demedin mi?

- Etmem! Saygt olmayinca o ig bitiyor Neriman, atmaya-
cakut o tokad: bana.
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Oh, icimden akan ilik sular. Annemin adi Neriman. Ihcik
sular. Konusan halam. Babam degil Ahmet Enistem sug-
lu olan! Mutfagin kapisinda kalakaliyorum yine de. Ahmet
Eniste’m halami aldatiyor. Tam nedir bilmiyorum aldatmak
ama kotii bir sey ve de benden gizlendigine gore dilli dudak-
l.. Kaygiliyim. Mutfagin kapisinda kaliyorum.

Annem goriiyor bir anda. Yakalantyorum.
- Sen n’apiyorsun bakiyim orda? Betiil, buraya gel!

Anladim, annemle babam boganmiyor. Sorun halamla enis-
tem. Kagmam gerek.

Prenseslere popoya yenen terlik yakigmiyor!
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MEMLEKET

Ilk bilmenizi istedigim, pisman degilim.
Sokarim kurumuna da, salina da.

Ciktum masanin iizerine ve avazim ¢itkugi kadar bagirmaya
bagladim. Sonunda oldu. Olacag; belliydi. Avazim ¢ikar.

Bir keresinde deniz kenarinda bir parkta, birkag oyuncuya
sufle vermistim firtinada, onlar bile beni duymustu, varin
gerisini siz hesap edin. Oyle bagirdim ki ben sustuktan
sonra etraftaki metal egyalar bir siire iinledi. Ki bu, takdir
edersiniz, beni daha da memnun etti. Sanki bir firtina olup
esmistim de etrafta izlerim kalmigts. Tinnnnn....

Normal gartlarda sakin bir insanim, memleketimizde ense-
sine vur lokmasini al denen insanlardan. Memleketim beni
hep yanlis anlar. Buralarda cehaletle edepsizlik arasinda bir
yerde, pamuga konmus fasulye gibi filizlenen cesaret, 6zgii-
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venle karisir. Ve eger sen sakin bir kisi isen ne bir deyimde
ne baska bir seyde olumlu geger suretin. Iyi anilmazsin.

Tipki suratsiz olmanin edepli ve dolayli olarak kiymetli ol-
manin bir yontemi olarak sunulmasi gibi. Tamamiyla kafas
karigmiglar memleketi.

Agir ol molla desinler.

Higbir zaman agir olamadim, iyi anilmadim. Kendimi bil-
dim bileli gigekli ugugkan elbiseler giydim, iki far varsa or-
tada, simli olanini segtim; bir giinden bir giine sessiz kalma-
dim yagamaya, hep kendimi séyledim. Sonuglar1 oldu tabii
neredeyse bedel diyebilecegim. De... demem. Kendine aci-
mak kotii bir segenek. Kurban dedigin kesilip yenir sonugta.
Onurlu bir 6liimle bitmez hikayesi.

Bana kalirsa hayatta insanin bagina gelmis, gelen, gelebi-
lecek en kétii deneyim bir, bir yakininin éldiiriilmesi, iki
bir yakinin intiharina sahit olmak ama sonucuna miidahil
olamamak.

Ofiste avazim gikip kendimi masanin iizerine atugim o giin
bunlardan ikisi de olmamigti bana ama sinirliydim. Bikmis-
tim, tiikenmistim aman da iste su oldu bu oldu, arkamdan
konugtular, beni sattilar, hakkimi yediler demiyorum. Onla-
r1 zaten yapiyorlar. Her giin yapiyorlar, goziimiin igine baka
baka. Ben de kizgin bir kumru gibi veyahut zorla evlendiril-
mis bir gerdek gecesi kahramani, gézlerimi hi¢ kagirmiyo-
rum. Utansinlar diye degil. Utanmazliklarindan iki aynanin
arasinda kalmig gibi sonsuzca yansisinlar diye.
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Isiksiz, florasan lambaya, duvar manzarasina mahkéim, ha-
vasiz, miidiirlerin caninin her istedigini yapabildigi, sikiyet
ettiginde “ama onlar miidiir” repligiyle kucaklandigin bir
yerde ¢aligtigim igin de sinirli degildim. Memleketimde pa-
disahlik kiiltiiriiniin geride kalmadiginin farkindayim. Pa-
yitahun bir pargasi olmanin da yalakaliktan, herkese kusur
bulup mus gibi yapmaktan, seksten kimi zaman gegtiginin
farkindayim. Farkinda olmam yana olmami saglamiyor. Si-
nirime kaynak bile olmuyor. Alkatraz cezaevi Amerikada.
Burada onbinlerce kapy, yiizbinlerce pencere var.

Masanin iizerine bu yiizden ¢ikmadim.

Balkonlarda nisanda agmaya baglayan sardunyalar, iki kere
numaralandirilmis apartmanlar, yolda verecegin bir parga si-
mit igin kavgaya tutusacak tavuktan biiyiitk marular, kirmizi
bileklikler var. Bu neyin kavgasi?

Ve her kavgada oldugu gibi bu neyin korkusu?

Yillar 6nce bu kurumsal meselelerin gok uzaginda, bahge
kat bir evde, gocuklarin sokakta ¢iglik atarak oynadig: bir
mahallede, kaldirim taglarinin iizerinde, “seviyorum seni, asi
delikanlin” yazan bir semtte yagarken de aynen bunu diisii-
niip duruyordum, bu neyin korkusu?! Sanki bir adim atsa,
bir ciimle kursa, bir istekte bulunsa camdan kemikleri ki-
rilacakmig gibi kaygilanan insanlardan yorulmugtum. Nasil
bir iilkeydi buras:?

Kurumsal hayata ilk girdigim zaman: diisiiniiyorum da, kii-
fiir eemek aklimdan gegmezdi. Siyah bir ¢ift pantolon almig-
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tim, sevilmeyi ummugtum. Bir kirmiz1 ruj, bir de deri siyah
kalin topluklu ayakkabi, hop tamamd.

Tamam degilmis. Ali Cengiz ikilisi olmadan olmuyormus
o is. Pantolonlar: aldigimla kaldim, iki dirhem bir gekirdek
yiirityen bir hayal kirikligtyim.

O giin sinirliydim giinkii fenalik gelmisti artik. lkrah gel-
migti ikiyiizliilikten.

Bagirmak istedim. Yeterince bagirirsam denize girip uzun
uzun yiizmiigiim gibi temiz hissedecegimi fark ettim.

Etrafa baktm.

Beliz: Bu sabah zayifladim. Bu 6glen gok yedim fena halde
sismanim. Aksam igmemem gerekirdi. Bu sabah zayifladim.
Bu 6glen ¢ok yedim fena halde sismanim. Aksam igmemem
gerekirdi. Bu sabah zayifladim. Bu 6glen ¢ok yedim fena
halde sismanim. Aksam i¢gmemem gerekirdi. Beliz igin hayat
ritmik gikdyetten ibaretti.

Yeliz: Siz hig bir sey bilmiyorsunuz 6yleyse ben her seyi bili-
yorum. Ben her geyi biliyorum 6yleyse siz hig bir seyi bilmi-
yorsunuz. Iste Yeliz'in 6zeti.

Filiz: Temiz kizd Filiz, biraz gereginden fazla saf¢a. Kiifiirlia
konugmasi 6fkesinden degil, kiz lisesinde okumuglugundan
kalma. Cok is becerip hig bir sey gésteremeyenler var ya, on-
lardan. lyidir Filiz ama yetmez bir saniye daha bu koltukta
isyan etmeden oturmama.
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Erman: Hani lisede sinifin arka tarafinda oturan, ne ko-
kan ne bulagan, arada ucunda cinsel gondermeli, tamamuiyla
manasiz esprilerle kizlar giildiiren, ne sinifta kalan ne tak-
dir alan erkek 6grenciler vardir. Iste onlar okuldan sonra
ne yapiyor diye merak ediyorsaniz sdyliiyorum; kurumsal
hayatta calisiyorlar.

Derman: Kismetini arar durur Derman. Giiniimiiz kizla-
rinin goziine kestirecegi vasiflardan uzak, bir Peyami Safa
karakteri gibi, guguk kuslu bir saatin oldugu duvar kagith
evlerde oturan birisi gibi, aynaya bakinca hi¢ kendiyle kar-
stlasmayan birisi gibi kismetini arayip duran birisi Derman.
Ne terfi eder, ne azar isitir. Ne uzar ne kisalir. Derman’in

hep igi sikilir.

Ferman: Kor gbze parmak bir ¢ok bilmislik, akillara zarar
bir girkinlik, ¢icek bozugu esmer bir ten, yagh saglar, korkak
bakiglar. Temsili bir baykugla, sinsi bir sarmagik arasi. Hangi
arada kendini adamdan saydirdi? Koyun olmayan diyarlarin
kegisi, egitimin, deneyimin, terbiyenin degersizliginde gef,
bagkan, miidiir. Ferman.

Etrafa baktim. Béyle sanki tiim el ve ayak parmaklarim
uyusmug gibi bir his olustu. Karincalanma gibi, sahilde
uyuyakalmigim da bir an nerede oldugumu bilmedigim
bir yere uyanmigim gibi. Hani hava ¢ok sicak, saglarim ¢ok
uzun, toplamak zorundayim ve bagka bir varolus yolum
yokmus gibi bir his olugtu. Mecburdum ve ¢ok zevk aliyor-
dum. Sonunu bilmeden, her adimin sarhog eden heyecanin-

da kaybolarak.

Yaptim.
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Cikum masanin iizerine ve avazim ¢ikugi kadar bagirmaya
bagladim. Sonunda oldu. Olacag; belliydi. Avazim ¢ikar.

Kovulacagim barizdi.
Ama degdi.

Her iste bir hayir var.
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KILIC CICEKLERI

Gozleri kapali, ifadesi huzurlu, ruhu aydinlik. Oliim bazen
gercekten de giizellestiriyor insani. Yagamak dedigin bagh
basina bir endise giizellemesi sanki. Bitti mi endige de gidi-
yor yani. Yok oluyor.

Evrende higbir sey yoktan var olmaz ve vardan yok olmaz
diyenler yaniliyor. Oluyor iste. Oliince endige yok oluyor.

Bembeyaz saglari vardi benim babannemin. Oniindeyse sa-
riya kagan bir demet percem. Hep kenari boncuklarla igli
tilbentler takardi. Sanki toplam bes vakit degilmigcesine
namaz, durup durup abdest alirdi. Babannem ¢ok giizel ka-
dind1 benim, béyle minare yikilmis mihrap yerinde denir ya,
oyle. Boylu poslu ama iri olmayan zarif bir kadindi. Olene
kadar kendi dislerini kullandi. Liz Taylor gibi giizel yagland.
Palaya deger vermezdi iistelik, bir kigi ikiden fazla elbiseyle
gegirdigi sayiliydi. Gerekmez, derdi hep, neticede pala.
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Ultimatomlart meshurdu babannemin. Bir kez dedeme ver-
mis. Ug gocuklar1 varken, hem de biri yeni yiiriir, biri ‘ne-
den’ gaginda, 6biirii kundakta iken daha demis ki, Ahmet ev
alacagiz. Olmaz, demis dedem, ben bir memurum Nadide,
cocuklar biraz biiyiisiin 6yle. Susmus babannem, tartigmayi
sevmezdi zaten, tanidigim en dik kafali kadindi. Ona gekti-
gimi soylerler, tabii tirnag1 olamam da, iste susmug baban-
nem. Ertesi hafta bileziklerini satmug, biriktirdigini, dikti-
ginden kalani toparlamuy, gidip yapilacak bir evin arsasi igin
pesinat yapmis. Sonra ev aldik, demis dedeme, simdi taksit-
leri kaldi, maagindan 6deyecegiz. Dedem inanamamig énce,
saka sanmus, itiraz1 deneyince de yemis meghur iiltimatomu.
Ahmet, demis, gerekirse bosarim seni, gocuklarimin baginda
bir dam olacak. Iste o kadar!

“Iste o kadar” s6zii meshurdu zaten. Olmeden onceki yaz,
ki seksen alt1 yagini siiriiyordu o siralar, mutfag: degistire-
cegim diye tutturdu. Etme eyleme, sen kigin halama gegin-
ce yapuririz, dedik, dinlemedi. Baginda duracagim, dedi.
Ben otuz yagindayim, temizlik bile olsa evden kagiyorum.
Bir kadin evini birakmaz, derdi, ben baglarinda olacagim,
o kadar! Herkes bir kere konustu babannemle; halam, am-
cam, babam, kuzenler, gelinler, enisteler. Herkes tek tek
iiltimatomu yedi. Sesini kesti. Bir tek ben sansimi deneme-
dim. Biliyordum, babannem dediyse mutfak degisecekti.
Degisti. Baginda bekledi. Herkes ¢ok kizdi yoruluyor diye
ama dinlemedi. Tertemiz etti oray1, sonra halama gegti. Iste
o kadar!

Kimseye yiik olmak istemezdi babannem, kendini bilirdi.
Insanin kendini bilmesi gibisi yok. Bir kez birini tutalim
sana, demigtim, aman kizim elin kadiniyla ugragamam,
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dedi. Ben geliyim sana yerleseyim, dedim. Aman yavrucu-
gum sen beni gekemezsin, dedi, ben yagliyyim. Kendini bi-
lirdi babannem. Bir kez ona temizlige gelen kapicimiz igin,
dibi kdseyi birakiyor, gorityorum ama sdyleyemem. Kendim
mi yapacagim sanki, demigti. Yiiksiizdii babannem. Hatta
insandan yiik alirdu.

Hep okurdu bize. Diizenli kursun dékerdi. Usenmezdi hig.
Kuzenimle bana ayni kahve fallarimizda oldugu gibi hep
uzun boylu, beyaz tenli bir denizci goriirdii kursunlarda
da. Nazar kalmasin iizerinizde, zaten kendiniz bir i bece-
remiyorsunuz, derdi, ben kocami ilkokulda segtim. [lkokul-
dayken dedem babasinin 6grencisiymis, onu okula sirtinda
tagirmig, onu sdylerdi. Durur durur bagimiza kakardi. Atom
karincam, derdi bana, 6perdi sonra. Kucagina yatardim.
Niye béyle oldun sen a kizim, derdi, biiyiimedin hig. Her
seyimi bilirdi babannem ve hig fikri yokmugcasina sakin
devam ederdi hayatina. Velveleye vermezdi etrafi. Inanird:
ektigi kilig gigekleri varinca tavana kismetimizin bizi bulaca-
gina. Asik oldum babanne, diye ona giderdim, isten iizdiiler
diye ona sarilirdim. Kocaman.

Kalgasini kirdigidan beri biraz yavagti ev islerinde, yardim
da kabul etmezdi. Liseden beri ayni sey gikan falim igin her
ugradigimda o giin igmis de olsam Tiirk kahvesi igerdim.
Ciinkii ancak o zaman izin verirdi birikmis bulagig1 yika-
mama.

Melekti babannem. Gittikten sonra hig riilyama gelmedi. Bir

duygu oldu sanki. Nasihatleri gokkubbede hos bir seda.

Yiiksiizdii babannem.
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Bir durusu vardu.
“Yavrucugum, kadinin bir durusu olmals. Iste o kadar!”

Deniyorum babanne, merak etme, dimdik deniyorum, evi-
min kogesinde kilig ¢icekleri.
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TIMSAH

Kiigiikken insanin korkulari daha manukli oluyor sanki.
Daha gizemli. Bir de bagtan gikarici. Ben mesela kiigiikkken
en ¢ok ne karanliktan, ne mezarliktan, ne annemle babamin
gitmesinden korkardim. En biiyitk korkum Rahmanlar'd.
Semt olan Rahmanlar. Neden bilmiyorum. Nedeni yok
muhtemelen. Isme bakin yeter. Rahmanlar. Rahatlikla sora-
bilirim: Siz neden korkmuyorsunuz Rahmanlar’dan?

Ikinci korktugum seyse Hacibey'den dondurma aldiktan
sonra kargidan kargiya gegerken kiilahin iistiindeki dondur-
manin diismesiydi. Saniyeler iginde caddeyi gegmeye galigir-
ken neredeyse iki seferden birinde diigerdi dondurmam. Ag-
lardim ¢ok. Yalvarirdim anneme gidip bir daha alalim diye.
Ben dondurmasina meftun bir kizdim!

En ¢ok bu ikisi ya, béyle durumlarda iiglenir diye yaziyo-
rum, iigiincii korkumsa askerlerdi. llkokulda her sene gezdi-
gimiz sarayin kapisindaki n6betgi askeri gérmeyeyim; yay-
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garay! basardim. Ogretmenimiz zor sakinlestirirdi beni. O
nasil oluyor da silahli birine giivenirdi anlamazdim. Yillarca
anlatti aslinda, askerler yalnizca diigmanlara dogrultur dedi
tiifekleri, o dedi de, ben diiyman olmadigimizi nasil anlaya-
caklardi, hep oraya takildim.

Cocukken korkmak normaldi bir noktaya kadar. Pek yadir-
ganmadim.

Biiyiiyiince korkular1 degisiyor insanlarin. Zorunlu olarak
kaliplarin igine sikistyor gogu zaman hayat gibi. Ise gitmek,
eve gelmek, yemek, igmek, sosyallesmek gerekiyor biiyii-
yiince. Bir de ¢ilgin bir sahip olma diirtiisiiyle edindiklerini
kaybetmekten dehsetengiz bir gekilde korkmak gerekiyor.
Hep ayni minvalde dolagiyor hikéyeler. Edinilen nesnenin
sana sahip olmasi sorunsali sanki yetiskinlik. Bir ev aliyor-
sun. lki senede bir boyatman gerekiyor, parkeleri gizmemen,
koltuk kiliflarini lekelememen gerekiyor. Her hafta ya da
hafta agin dip kdse temizlemen gerekiyor. Halilari da hava-
landirmali. Bir araba aliyorsun. Bakimlar1 bir yana, durdu-
gu yerde eskiyen lastige 6dedikge ddiiyorsun. Iginde sigara
i¢se bir arkadagin, etinden et kopuyor, yutkunuyorsun. Bir
elbise aliyorsun. Birkag giymede temizleyiciye gitmesi ge-
rekiyor. Ayakkabilarin diizenli boyanmasi, evden ¢ikarken
parlatlmasi gerekiyor. Kayiplik sanki yetigkinlik, nesnelerle
bakislar arasinda. Isyan edecegin nokralar bile belli. Korka-
caklarin isaretli. Sahip olduklarin. Onlari ne pahasina olur-
sa olsun korumak zorundasin. Kendini kaybetsen onlardan
kopmayacaksin. Tohumlar, hayvan haklari, sokak gocuklar:
gibi seyleri takmayacaksin. Eger sen bir yetiskinsen arzula-
digin nesnelerin ardi sira yol alacaksin.
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Ben degilim. Ne yalan séyleyeyim biraz ¢ocuk kaldim. Bu-
giin hili en gok, beni bir timsahin yemesinden korkarim.
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TELVELI KAHVE

Sevgilim,

Bu sabah hig bilmedigim aydinlik bir odada, panjurlardan
ieri sizan giinegle uyandim. Mavi. Mutluluk ile saskinlik
aras1 bir duygu ¢oreklendi igime oysa yiiregime 6kiiz otur-
mus gibi uyanmigtum. Agladim biraz, tuhaf geldi bunca hu-
zur, insanin kendini gergeklestirebiliyor olmasina sagirdim.
Balkona ¢iktim. Camagir ipine yerlesmis bir kor kedi gor-
diim. kinci katta oturuyorum ben artik, siirpriz oldu kedi
ile kargilagmak. Isikli bir sabah, gapak, bir kor kedi. Hem
de tekirdi.

Sevgilim kizma, gitmem gerekti.

Hellim kizartum bu sabah. Telagim geldi aklima, giildiim.
Seninleyken hellim kizartmigtim hani bir giin, sen kargim-
daki genis, ¢irkin, kiremit rengi koltukta oturmugtun, iz-
lemistin beni, ben naneleri bilegime dolamus gibi... derken
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karnim agrimist. Cok agrimisti, gakurmadan kagmistim,
sen sigara igiyordun. Anlamig miydin onca heyecanlandig;-
m¢ Hani senin yiiziinden demigtim, hellimi yutamazken.
Senin yiiziindendi sahi, i¢im acimigti. Ben sana hig hellim
kizartmadim. Elimden yemedin bir dal nane. Ama kabul et,
sevmistin o patlican ségiirmeyi. Bana o giin ¢ok giizel bak-
mugtin. Salgalar, soganlar, dogranmig patlicanlar arasinda.

Unutmadim.

Sevgilim, gok sey gonliime gore biliyor musun? Mesela be-
yaz ferforje demir ardina gizlenen cam giizelleri. Biliyorsun
hig gigek bakamayacagimi sdylerdim sana, evimiz olsa me-
nekselerimiz olmayacaku, belki birkag kaktiis o giil hauri-
na, kag tanesini kuruttum, kag tanesini de giiriittiim diye
anlatirdim uzun uzun. Ben anlatuk¢a doktiigiim sudan asit
akarcasina oliirdii gigeklerim bir bir. Simdi 6yle degil bili-
yor musun? Miicadele etmeyi birakinca, akinca yagamla yan
yana, oyle degil. Simdi cam giizellerim en kiymetlilerim.
Aksamlari sicaktan yere bakiyor yiizleri, su veriyorum, sa-
bahlar1 o giizel yaz serinliklerinde dikelmis oluyor gigekleri.
Bisey diyecegim, dalga gegme ama... Neyse!

Cok sey gonliime gore, gonliimii yeniden her sabah, gle
sonrasi ve aksam yogurmaya galigtyorum. Génliim yorgun.
Yogurt yapiyorum bazi bazi unutmak igin, bazen gilek re-
geli, portakal kabuklu zeytin... Cok sey génliime gore; se-
vimli, panjurlu, balkonlu, 1gtkl;, mutfak tezgihi genis bir
evde oturuyorum, 6niimde cam giizelleri, igim sen sen hila,
g6z goz kahve fallar1 gibi. Uyuyorum, uyaniyorum, elbise-
leri katliyorum, ojeleri siraliyorum, lambalarin tozunu ali-
yorum. Génliime goére beyaz duvarlar, asili mavi boncuklar,
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bir siirii kitap, defter, yuvarlak metallere yazilmig film bir
sird...

Bu duyguyu haurliyorum. Unutmusum demek ki bir ara.
Hatirliyor musun, bir zaman, birkag yil 6nce hani, iilkenin
bir ucuna gitmistim ¢aligmaya, uzun uzun yollar1 agip, mus-
luklarindan sicak su akmayan, yazi kis, kigt yaz magaralan
olan bir yere varmigtim. Hah iste, oraya vardigimda tuhaf
bir otele yerlestirmiglerdi bizi, siradan bir yol oteli. Sam-
panya rengi yamuk yumuk duvarlar vard.. Kiigiik bir odada
dért yatak. Cok sicakti hava ve musluklardan yalnizca hava
sesi geliyordu aginca. Cok memnundum halimden yine de,
uzaktaydim ¢ok, uzaktaysam degemezdin bana. Dinlenmis-
tim tiim giin uyuyarak ve aksamiistii yerleri, tavanlari, her
yant hali kapli o kafede oturdugumda defterime yalniz d6rt
kelime karalamigim “Agr’da bir goniil agrisi...” Demek o
zaman nereye gitsem ayalarimdaki izgi oldugunu kavrama-
migim daha.

Sevgilim, bazen erik yejsili bir gece lambasinin 1s1ginda dii-
siinityorum da hayat bir acayip, heyecan verici, dig kamas-
urict bir deneyim. Susuyorsun yagarken. Igindeki denizler
gekiliyor, sonra cosuyor yeniden. Mesela karg1 apartmanin
ad1 yesil yapigkanli harflerle konmus, ilk harf saga dogru
yamuk, ¢ok bilinen bir edebiyat dergisi, ¢ok insana ac1 bir
omiir vergisi, hem de sahip olunan anlamina geliyor. Beyaz
bir masanin iizerine koydugum bu bilgisayarin amorsundan
gozlerim apartmanin ismine dolaniyor.

Bugiin uzun zaman sonra ilk defa biriyle yan yana kahve i¢-
tim. Kargilikli degil ama dikkatini ¢gekerim. Yan yana, uzun-
ca bakarak havaya, seni diigiinmeden, belki yalnizca yaprak-
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larin yesiline dalarak, denizin nasil hava bulutluyken mavi
olduguna takilip yudum yudum karton bir bardakta kahve
igtim. O ilk kahve igtigimiz giin tiim tanidiklarimin kargi-
miza ¢tkmasina inat, onca kalabalikta bir kisiye bile garp-
madim. Cok sevdiginde, huzurlu oldugunda tiim diinyanin
birlik olup sana yardim ediyor olmas: gibi, telaglandiginda
da birlik olup dimdik karsinda duruyorlar. Asteriks’teki Ro-
mali askerler gibi. Rengi kendinde gizli.

Seninleyken biz telage giizelleriydik.

Biliyorsun, hayatta en sevdigim film Paris-Texas benim.
Korktugum, sevistigim, masamdan kaldiramayip, i¢ime si13-
diramadigim, tek izleyiste ezberledigim film. Ben de ¢ok
kadin gibi ¢iinkii Travis sensin demek isterdim, degil ama.
Yalniz biitiin adamlarin sesi sensin hala.

Sevgilim, pek ¢ok giin giil kurusu ¢izgili bir duyguyla uyani-
yorum, bilmem haurliyor musun, kedi resimli. Uyaniyorum
ve aklima gelen tek sey gitmek; pek ¢ok giin gidilen yol,
varilan yerden kiymetli. Yolda benzincilerden, numarasini
hig bilemeyecegin yerlerden, oyunca, haritadan takip eder
gibi, sagtan ince bir gizgide adim atar gibi seni arayacagi-
mu diigiiniiyorum. Kaktiislere bakacagimi sonra, pantolonu
aski ile tutturulmus tuhaf sarigin, erkek gocuklarinin istii
agik arabalardan beni seyredecegini, garipseyecegini; kendi-
mi Goztepe'de, gocukken gittigim parkta, salincakta hayal
ederken, riizgirin yanagimi yakacagini diisiiniiyorum. Yanik
yanaklarim leke leke, séylene soylene benzinci lokantalari-
nin tuvaletlerine girecegimi. Yine kadin erkek tarafini karig-
urarak. Yine giizeliz, yine sarsak.
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Nasil desem, zalimligine sagirdigim oluyor hala bazen. Ken-
di sabrimin 6niinde saygiyla egildigim. Turuncu sekerlerleri
pembelerden ¢ok sevdigim zaten biliniyor, orta yash teyze-
lerden amcalardan korktugum, hele yagim yaklagtikga ve ca-
nim yaninca degil de orta yerde bir haksizliga sahit olunca
avazimun ¢tkugt biliniyor.Bildigin gibiyim. Gézlerim bon-
cuk ve koyu telveli kahve, kollarim kalin, ellerim beyaz, bo-
yum minyonca.

Sevgilim, gittim ben.

Seni ¢ok seviyorum hala.
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AYRILIK

Birsen Teyze 6ldii.

Hig beklemedigim bir anda, olmadik bir durumda, o kadar
acidan zarafetle ¢iktiktan sonra 6ldii. Sézciikler titkendi. Ilik
bir yagmur dékiildii bulutlarin arasindan. Istanbul goziime
bombogs goriindii.

Birsen Teyze 6ldii.

Kadin gibi kadindi Birsen Teyze. Zorlama degildi higbir
davranigi. Her giin sabah namaziyla uyanir, her aksam yat-
stdan sonra yatard1. Giin boyu dogurdugu alu gocuga yetis-
mek igin kosturup, kocasini hep sevgiyle sarmalardi. Severek
evlenmemiglerdi ya, segmislerdi birbirlerini. Onlarin zama-
ninda sevmek yoktu zira, taliplerinin arasindan segmek var-
di. O da iki kez goriip Mehmet Amca’y1 segmigsti. Birkag kez
de mendiller diigmiistii toprak sokaklara, mektuplar gidip
gelmisti. Mehmet Amca hig nezaketsizlik etmedi, hep Ebe
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Anne denen bir aile biiyiigiiyle yolladi mektuplari, gelecege
dair meramini anlatti. Birsen Teyze hep biraz daha yaramaz-
di, mektuplan kiz kardesiyle yolladi, miistakbel kocasiyla
hayallerini paylagti. Evlendiler. Cocuk iizerine gocuk getir-
diler diinyaya ve o ii¢ oglan ii¢ kizla birlikte biiyiidiiler. Sen
kahkahalar bahgedeki asmanin altinda yankiland:.

Sonra o hastalik geldi. Yagadig1 kentte ne oldugunu bu-
lamadilar. Yine de biliniyordu, kalbindendi derdi, kalku
Istanbul’a geldi. Birsen Teyze ile benim hikiyem o giinlerde
cakigt1.

Birsen Teyze dedemin yegeniydi. Ben de ailem bosanirken
dedemlerle kalan bir gocuk. O zamanlar miitemadiyen denk
geliyorduk. Birsen Teyze hastaneye gidiyordu, ben okula.
Ikimizin binalari birbirine benziyordu. lkimiz de igeri gi-
rince bir daha gikamayacagiz buradan saniyorduk. Igimizi
derinden gelen bir korku kapliyordu. O tedaviden tedaviye
binadan binaya yataktan yataga kosturuyordu, yine de kah-
kahalari azalmiyordu. Ben buldumcuklar ailesinin elinde
pamuklara sarilirken zehirlenmis gibi somurtuyordum. O
her konuda fikir beyan ediyordu, ben niikleer tehlikedeki
salyangoz gibi kabugumda oturuyordum. O yagamak igin
hig vakit kaybetmiyordu, ben zamanin gegen bir sey oldu-
gunu bilmiyordum. O hig kimseyi ayirmiyordu, ben herkese
nefret kusuyordum. O giiliiglerinde bile hiiziin barindirm-
yor, herkesle her geyle egleniyordu, ben lunaparkta bedeni-
mi tagimaktan aciz ¢6kiiyordum. Bir giin yine bize gelmisti.
Anneannem ve dedemle oturdugumuz eve. Dedem disari-
daydi, anneannem kisa bir sohbetin ardindan ¢ay koymaya
gitmisti hemen. Benimle ayn1 odada kalinca muzip bakigla-
riyla etrafi siizdii 6nce, sonra anlatmaya bagladi. Dedikodu
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giinah degil biliyo musun, dedi, giinah olan giybet. Yani su
Abdullah Agabey’inin anneannene yapug: kabul edilir sey
degil elbet. Koskoca ugag: kaldiriyo indiriyo, bir diigiiverse
ne olcek Allah vermesin? Odadaki halinin desenlerine giz-
ledigim gozlerimi yerlerinden gikardim, ona bakum. Biiyiik
bir ciddiyetle anlatiyordu. Hig de gelecek hafta hayati bir
ameliyat olacakmig gibi durmuyordu. Tuhaf tuhaf baktgimi
goriince sustu. Sonra kendini alamads, sordu: “Oyle degil
mi ama?” Giilmeye bagladim, giiliiciikleri kahkahalar izle-
di, sonunda katildim kaldim. Anneannem mutfaktan gelip,
“Eda, rahatsiz etme Birsen Teyze'ni, hadi bakayim” deme-
seydi giilme krizinden nefes alamaz olacaktim. Kogarak bal-
kona ¢ikum. Uzun zamandir almadigim o taze nefesi aldim.
Yeniden yagamaya baglamistim. Ama o.. Oliiyordu sanirim.

Yaniimisim. Olmedi. Ama iginden keske 6lseydim demistir
binlerce kez, eminim. Oylesine ac1 bir deneyimdi gegtigi. ..
Ameliyata girecegi hafta tetkikler igin hafta baginda yatu
hastaneye, cuma biiyiik giin diye zihnini de bedenini de ha-
zirladi. Carsambadan gelecekti kocasi ve gocuklari, cuma sa-
bahi da kalbiyle ilgili dertten kurtulacakti. Ertesi aysa mem-
leketine dogru yol alacakt1. Her sey yolunda giderse olacaku
tabii bunlar, olmamas: da yiiksekge bir olasilikti. Sonra o
Allah’in belasi garsamba giinii kocas ve iig gocugu Istanbul’a
dogru yola ¢ikular. Ve gelemediler. Hepsi trafik kazasinda
6ldii. Inanamad: Birsen Teyze gelmemelerine. Inanamad..
Sustu. Bir tek arada bir eginin lafini ediyordu. Can yoldag
degilmis, beni yar1 yolda birakt, diyordu. Allahtan cep te-
lefonu yoktu. Kimse tek bir ciimle kuramiyordu. Doktorlar
yanagini oksuyordu. Birsen Teyze gozleri bombos pencere-
nin diginda, soluyordu. Dedem buldu ¢6ziimii. Ben konug-
tum, islerden yola ¢itkamamuglar Birsen, dedi, cuma gele-
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cekler. Ameliyattan ¢ikuginda yataginin baginda goreceksin
hepsini. Inanmadi Birsen Teyze. Inanmus gibi yapt1. Sustu.
Beklemekten bagka yol yoktu. Ameliyat iyi gegti, diger iig
cocugu gelip annelerini bekledi. Haftalar gegtikge soylendi
yavagtan olanlar. Gelirken bir kaza gegirdiler dendi. Durum-
lar iyi degil, haber bekliyoruz dendi. Birsen bitti dendi. O
zaman aldi Birsen Teyze yoldan goézlerini, dedeme gevirdi.
Biliyorum agabey, dedi dedeme, zaten higbir sey gizlemeyi
beceremiyorsunuz, iyi ki ajan filan degilsin sen, filmlerdeki
gibi! Cok uygunsuz bir durum biliyorum ama ben yine kah-
kahalara boguldum. O da ilk o zaman giildii ameliyattan

sonra. O dakika biz kardes olduk onunla.

Yillar gegti iizerine. Yillarca geldi gitti sehrimize. Tedavi igin
gelirken pek ¢ok kez evimizi senlendirdi. Giildiirdii. Giildii
acilara. Bana tiim ailemden fazla yagamayi 6gretti. Cok akil-
I, gok cogkulu bir kadindi Birsen Teyze.

Hig¢ unutamadigim anilarimizin birinde evde oturmus ku-
ruyemis yiyorduk. Hani insanin kendisini kaybettirecek ka-
dar bir yiyecege dadandig: olur, dyle leblebiye dadanmistik
hepimiz. Ben biiyiimiig lise sona gegmigstim. Siirekli test ¢o-
zilyordum. Anneannem bir siiveter 6riiyordu bana. Birsen
Teyze televizyona bakiyordu. Hepimiz 6lgiisiizce sart leb-
lebiye gomiilmiigtiitk. Telefon galdi. Anneannemin ilkokul
arkadag1 Tahsin Amca aradi. Hasret giderdiler. Meger Tahsin
Amca gencken Birsen Teyze'yi begenirmis, Birsen Teyze de
onu. Anneannem stkistirdi Birsen Teyze'yi aramanin iizeri-
ne, bak séyleseydim Tahsin’e, dedi, belki olur araniz. Séyle
valla yenge, dedi Birsen Teyze, bak benim aldigim 6ldii, kes-
ke onu alaydim, hi¢ degilse dururdu! Yine diisiiniirse yine
alinm ben onu! Cok zeki, ¢ok hazircevapti Birsen Teyze.
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Hayat onun igin bir arzuydu. I¢i 151rd1 insanin ona bakinca.
Ruhu aydinlanird:.

Her geldiginde bulgur getirirdi bize. Antakya’ya 6zgii
kara bulgur. Bu kez de 6yle oldu. Dért giin 6nce gelmisti
Istanbul’a. Doktorlar her zaman oldugu gibi durumunun
kritik oldugunu séylemislerdi. Takmadik. Son on iki yildir
yasamasinin mucize oldugunu sdyliiyorlard: zaten. Tip Bir-
sen Teyze'nin yasam agkindan anlamiyordu. Yine ameliyata
girdi. Citkamadi. Hastane bahgesinde kalakaldik. Hepimiz
birbirimize baktk. Aglayamadik. Utandik biraz.

Onun gibi birine nasil veda edilir, hig tasarlamamgtik.

“Ufacik bir bela seni kurtarmaya yeterdi belki de: Her geyini
kaybederdin, savunacak bir geyin olurdu, ikna etmek igin,
duygulandirmak igin, sdyleyecek sozlerin olurdu. Ama sen
hasta bile degilsin. Ne giindiizlerin ne gecelerin tehlikede;
gozlerin goriiyor, ellerin titremiyor, nabzin diizenli, kalbin
carptyor. Eger cirkin olsaydin, belki ¢irkinligin gbz alici
olurdu, oysa girkin bile degilsin, ne kambursun, ne kekeme,
ne ¢olak, ne de kétiiriim, topal bile degilsin.”

Georges Perec yazmis, Birsen Teyze'yi yikayip paklayip yol-
ladiktan sonra eve geldigimde Rollda okudum. Sonra da

dergiyi kapadim.

Ah Birsen Teyze! Sen kadin gibi kadindin!
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YARIM

“Sen benim sende gordiigiimiin yarisini gorsen, zaten ken-
dine bunu yapmazsin,” dedim. Oyle bakt. “Nasil yani?” de-
medi. Higbir sey demedi, baku 6yle, sonra yeniden ekrana
gizlendi. Deli gibi bagirmak istedim. “Sorsana,” demek is-
tedim, “be adam merak etsene! Sorsana!” Oysa soracak olsa
gordiigiimiin en az yarisi ederdi.

Babam memurdu benim, yazlari memur kamplarina gider-
dik. Babam hig sevmezdi oralar1 ve hep geg gelirdi, son iki
giin, miidiirdii isyerinde, geg gelirdi, annemle ben d6nme-
den iki giin 6nce filan ve ¢ok geg saatte, aksam yemegine
gelecegini soyleyip benim kucaginda sizacagim saati bekler
de gelirdi. Kagar miydi babam bizden, kagmazd: herhal-
de, elinden bagkasi gelmezdi. Oldum olasi imkansizlardan
nefret ederim, o yiizden bilim kadini oldum. C6ziim iirete-
meyecegim hicbir sey olmasin, sevdigim kimse yarim kal-
masin istedim.
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Tiim o dedikodu kazani sikardi onu, yorards, egzotik bir kug
gibi etrafina bakardi. “Neden buraya diistiim, nerde kald:
kalan yarim, ben nerde kaldim?” der gibi etrafina bakard,
upuzun diimdiiz kirpiklerini kirpistirip bityiik siyah gozleri-
ni agardi. Gozlerim ona benzer. Bakugim yerde benim yan-
simam. Hi¢ anlamadim onun eksik kaligini... Babam kisa
boylu bir adam, dedem gibi. Dedem gibi esmer, yagiz deme-
ye varmaz dilim. Babannem dedemi hi¢ begenmemis, asik
olmus ama begenmemis; ondan belki kuzenlerimle bana
bakug: tiim fallarda uzun boylu, denizci sapkali, beyaz tenli
adamlar anlatt. Babannemin gordiigii adamlari hig gérme-
dim, babanneme benzemez gozlerim. Onun elaydi, benim
kahverengi siyah gergeveli, ben hep esmer adamlara yandim.

“Mesela yiiriirken, yanimdan gegerken, hig degilse o zaman,
ben senin adim seslerini sayarken gozlerini saklama. Kalk o
ekranin bagindan. Kagmak bir yol, bir de sabah uyandiginda
-bu bir sabah da olsa, yirmi beg yil her sabah da olsa- ben
iyi ki segtim bunu diye bir yol var,” dedim. “Oyle bir kadin
yok Eda,” dedi. Bakum 6yle, yukardan, ayni siniftan de-
gilmisiz gibi, tpk: kedilerin kadinlardan iistiin olmas: gibi,
erkeklerden iistiin olmam kadinligimdan geliyormus gibi,
file gorabimla oynamami gizlemenin yolu konugmakmig ve
susmakmig ayn1 anda gibi baktum. Bakakaldim. “Bu ne gii-
vensizlik,” diyemedim. Ancak kendine giivenmeyenin bana
giivenmeyecegini bilecek yagtaydim.

Bir giin babam kampa gelmis; benim en korktugum hay-
van timsah ve yilan, yani aridan korkmam, beni bir ar1 sok-
tu o giin. Elimde kirmiz: iizerine beyaz puantiyeli topum,
art kovanina diigmiig gibi agladim. Babam bal kizim diye
sevdi beni, kucaginda egledi. Babaya, dayiya diigkiin olur
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kiz gocuklar, derler, ben de 6yleydim. Elimde kopardigim
bir aslanagzi saatlerce burnumu ¢ektim. Babam bana ¢ok
diigkiindii ama zor adamdi. Kendi diinyasinda yagardi. Yas
kahverengi, bulanik suydu ve hi¢ misafir kabul etmiyordu.
Ben ¢ocuktum ve alerjik olup bir arinin sokmasindan biiyiik
bir ac1 hayal edemiyordum. Agladigim siirece babamin ku-
caginda oturabiliyordum.

Eve gelince canim yemek yemek bile istemedi, kendimi der-
dest edip yatum. Uzerimde patlican moru, polar bir bat-
taniye, yatagin kenarinda pijamalarim, iizerimden g¢ikan
pantolon, tigort, don, fanila. Ciplak yattim. Elimde olsa
bobreklerimi de ¢ikarip kenara koyardim. Midem bulandi
fena. Bir bakum, yanimda en yakin arkadagim! Mor bir le-
gen gikardi yatagin yanindan, midemde ne varsa, ki 6zsu-
yundan 6te bir sey yoktu, ¢ikardim. O kadar ¢aresiz baktum
ki gozlerine, “Uyu,” dedi en yakin arkadagim, “bazen olur
oyle.” Olmazds, o da biliyordu, olmazd: eger... Eger mesela
yan yana otursak 6niimiizde dolu bog bir ekran. Otursak ve
ben aslinda onun alt dudaginin amorsunda kaliyorum. Bas-
ka sey gormek imkansiz. Oylesi bir amors ve tenine yapigmus
o pis koku. Bir sey kokusu, bir renk sanki ¢gamura yakin,
bagka bir ten kokusu, saglarinin terinden uzaniyor bana.
Onun iizerinde bagka bir kokuya yabanciyim, tanimiyorum
kim. Herhangi biri zaten, o da herhangi biri aruk. Hangi
zehir oldugu ne fark eder hem, fareyi 6ldiirdiikten sonra.

Higbir sey gormedim. Kérliigiim goziimii kamagtirds, beter
kor oldum. Sadece agzim dilim degil, sanki cigerlerim ku-
rudu. Bagka bir kadinin yanindan gegtigini bile gérmemis-
tim, ne bileyim kazagindaki kepekleri silkeledigini, o deli
giizel ellerini bir saga bir sola oynaup bileklerini kitlaurken
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birinin nefes aldigini. Gormemistim. Cogkudan, gelen di-
jital mesajdan, ah yemin ederim o kadar egleniyorum ki,
bardaklarindan bagka bir sey olmugtu. Biri onun gobegine
dokunmugtu. Yumugsak, giiriik, delik desik. Gérdiigiimii
gorse utanirdi biliyorum. “Neden?” demek istedim. Nedeni
biliyordum. “Tamam da neden?” Igim kabuk kabuk ayrildi.

O uzun, ugultulu koridorda giinlerce yiiriidiim. lleri geri,
dura dura, ite kaka. Bir giin etek, bir giin pantolon, bir giin
pantolon etek giyerek. Sefil yiiriidiim. Her Allah’in giinii
kagmak isteyerek. Olanlara inanamadan yiiriidiim. Yiizdiik
yiizditkk kuyruguna geldik soziinii diisiinerek, erkekligin
yiizde sekseni kagmakur s6ziinii hatrlayarak, igim yanarak,
i¢in yanan bir sey oldugunu 6grenerek, ellerini diisiinerek,
ellerinden kollarina, boyuna uyanan damarin daha giigli
atmasini bekleyerek yiiriidiim. Babam gelip eglemedi beni.
Ben biiyiimiigtiim, o agaglar ardinda yatan, onu yarim bira-
kan kadin: 6zliiyordu, 6len kizini, yerini dolduramadigim.
Yiiriiddiim. An gelir, yeniden goziinii agar sandim. Florasan
lambalarin arasinda flu beni goriir, sismanlamamla dalga ge-
cer de elimi tutar, kuru dudaklarini uzaur sandim.

Ellerim ates, avuglarimi dolu dolu alev sard.
Gikum iki katl yatay binadan, yiiriidiim.
Dursam, 6liirdii o, sevisemezdik bir daha.
Yiiriidiim.

Yolda belki korkmay1 unuturdum.
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ZEYNEL

“Deli mi sikti bizi pardon da, niye kagtyoruz ki?” Yok béyle
olmaz. Béyle diyemem. Korkar, gelmez kiz o zaman. Kork-
tu Zeynel. Kaba eti yanmaya baglad1. Elleri terlemeye. Bak
bak simdi de tam goz hizasinda ilik gibi hatun. Daha kor-
pecik, beyaz, onun esmer ellerine layik. Korktu Zeynel, agzi

dili kurudu.

Ne zamandir bakigtyorlar zaten. Yan sinifta okuyor lknur.
On ii¢ yaginda daha, ondan bir yag kiigiik ama erken serpil-
di magallah, et but yerinde. Saglar desen beline eriyor orii-
lince. Cekingen Ilknur, sessiz, goriintiisii yeterince dikkat
cektiginden midir nedir, éyle kendi halinde kitap okuyor
hep, 6gretmen olacagini soyliiyor soranlara. Itfaiyeci dedi-
gi zamanlar makara konusu oldugundan o konuyu kapatt
coktan. Arka sirada, cam kenarinda oturuyor, okuyor, cam-
lar griye boyali, siniftaki herkes gibi o da disariy1 géremiyor.
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Zeynel her giin goriiyor Ilknur'u. Her giin gérmek igin ug-
ragtyor. Kimi giin bir arkadagindan kalemtrag almaya gidi-
yor yan sinifa, kendi sinifinda kimsede yok gibi; kimi giin,
“Hadi oglum uzun egsege!” diye bagiriyor kapidan. Bazen
yalniz disardaki duvara dayaniyor, bakiyor 6yle, biiyiilenmis
gibi okuduklarina bakiyor. Isimleri not ediyor sik sik, ilgenin
kitapgisina soruyor isimlerini - anna karenina, madam bo-
vary, bir de neydi igte bir leydi- bunlar kim abi? Kiigiik degil
aslinda ilgeleri, iig tane lise var. En iyisinde okuyor Zeynel.
Ya en ¢aligkanlarin ya en zekilerin lisesinde. Zeynel ikincisi.
Gok zeki. Oyle zeki ki ona tiim diinyay: atlatabilir gibi ge-
liyor, annesini atlatug gibi, gizli gizli sigara igislerinde ba-
basina yakalanmadig: gibi, tiim kizlarla ‘kagan kovalamaca’
oynarken bir kere bile bir taga takilmadig: gibi her seyi atlata-
bilir gibi geliyor, ecnebi dizilerindeki pelerin sahibi adamlar
gibi. De, bir de Ilknur'a derdini anlatabilse.

“Seni goriince igimden kelebekler kanatlaniyor. Evlenelim.”
Diisiiniiyor, alt1 ay oldu zevk suyu geleli. Evlenmeyecek de
ne halt edecek? Ilknur diger kizlar gibi degil ki. Yiiziigii tak-
mak gerek. Yoksa beklemez. Kim bilir kimler sirada hem. Bir
kiz1 bin kisi ister, bir kigi alir. Zeynel'in Ilknur ile konugmas!
gerek. Bir sigara daha gikariyor. Diinyanin acayipligine akli
ermiyor yine. Mesela okulun diginda tiittiirebiliyor doyastya,
iine girince yasakoglu yasak. Dut agacina turmanip doymak
bile yasak. “Kantinden alin,” diyor miidiir. Ah zaten o miidiir
yok mu! Her tiir hinlik onun baginin altindan ¢ikiyor. Yok
biitiin siniflar ortak sinav olsun, sorular: séylemesin birbirine
ogrenciler, yok efendim kizlarla erkekler yan yana oturma-
sin siralarda, okulun gevresine demir yapurilsin da dersleri
kiramasinlar. Sokarim béyle ise de okula da diyesi geliyor
Zcynel'in. Hem de her giin. Sonra lknur giriyor okula. Nefti
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yesil kir toz géstermez bir gantasi var, koyu lacivert, hanime-
fendilere yaragir bir mantosu. Ilknur varken kagip gidilmez.
Son nefesi gekip i¢inden kiifrediyor. Kadinlar kiifiir eden er-
kekleri ¢ocuksu bulur, biliyor.

En sevdigi ders matematik Zeynel'in, bir de miizik. Kizlar
ya davulcuya ya zurnaciya varir diye baglamigti bu islere ama
artik 6nemsemiyor. Artik matematik daha 6nemli, miihendis
olacak, ingaat miihendisi. Ilknur'a kendi evlerini o yapacak.
Annesini de oturtacak iist kata, rahmetli babasini aratmaya-
cak. Tabii annesi hi¢ evlenmeyecek o zamana kadar, yoksa
elin adamina ev yapacak hali yok. Annesi babasini seviyor
zaten, biri 6liince yeniden evlenmek olmaz. O is yabancila-
ra gore. Bizde vefa var, ask var, 6miirliik sevdalar. Ilknur da
evlenmesin ben kalpten erkenden gidersem, diye diisiiniiyor.
Ya evlenirse? Birden 6fkeyle yanmaya bagliyor kulaklari, aya-
lari. Ya evlenirse? Korkuyor. Gozleri yaniyor, sanki act bi-
berle kagidi. Hemen kendine geliyor gozleri dolunca. Kimse
gormesin. Hem neden evlenecekmis ki Ilknur ondan sonra.
Hem o zamana kag tane ¢ocuklari da olacak.

Cumalarin uguruna eskiden beri inaniyor. Nazar gektiyse
ok, annesi kirk kapidan topladig siipriintiiniin iizerinden
onu cumalar atlatir. Kurgun cuma sabah namazindan énce
dokiiliir, iistiine babannesi tespih geker. Bu cuma 6gle ara-
sinda konusmali flknur’la.

Ogle aralart kirk bes dakika. Herkes yemek yesin, yeniden
derslere ilgi duyabilmek igin oynasin da oynasin diye. Zeynel
bityiidii artik; ne oyunu, aklini fikrini bu kizdan alamiyor.
Ashinda ¢ok kiz var gevresinde ilgi gosteren. Zaten bir evin
bir oglu, ablasi var iki tane, bir de kiz kardesi tekne kazinti-
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st. Uzun boylu, yesil gozlii Zeynel, biyiklar: terli; stmarmadi
kizlar arasinda ama ne segecegini biliyor. Kadindan ne bekle-
digini... Atese donen pervane gibi gevresinde dénen kizlarin
bugiin ona yarin bagkasina oldugunu biliyor, hem kag tanesi-
ni 6ptii mahalle kuytularinda. Kag kere de séyledi, “Bak biz-
den bir gey olmaz, sen kendine helal siit emmig bir adam bul,
bir dokunduguma dokunmam ben bir daha.” O zayif degil,
kizlar dinlemediler. Onun sugu mu, her sey siirekli bir daha
bir daha olduysa? Hele o Songiil yok mu... En ¢ok ona kat-
lanamiyor. Resmen yanliglikla iizerine bastigin bir sakiz gibi
hatun, ne yapsan izi kaliyor boynunda. Telasa kapiliyor bir-
den Zeynel, Ilknur ya duyduysa bunlari ya duyarsa... Onun
gibi temiz, tersiz olmadigimi duyarsa gegebilir mi elimin kiri
deyip. Vicdanimi g¢ok zaman 6nce babamin mezarinda bi-
rakugimi anlarsa? Zeynel telaglaninca hep agzi dili kuruyor.

Cuma bugiin giinlerden. Zeynel bu hayirl: is i¢in sabah na-
mazinda abdestini aldi. 15 Mart Cuma. Mart ayi1 dert ayi,
bizim buralarda mart ay1 koyu soguklarin zamanidir. Koyu,
karli, gamursuz soguklarin. lyi bir sey bu, pagalarina kar de-
gecek, camur degmeyecek demek ki. Tertemiz olacagim diye
diigiiniiyor Ilknur'un kargisinda. Ilk ders cehennem azabi
gibi gegiyor, iistelik cografya. Hem hoca Tiirkiye haritasin-
daki sinirlari bile dogru diiriist bilmiyor Zeynel'e sorarsaniz.
Kadinin diinyadan haberi yok, demek hep resmi televizyonu
izliyor. Zeynel her seyi biliyor da yasi tutmuyor iste daha
konugmaya. Ozellikle gegen bahar bayrami yasadiklarindan
sonra susmak yegdir diyor iginden. “Evet 6yle hocam” diyor,
“Akdeniz daha tuzlu Karadeniz'den.”

llk tenefiis, bir blok ders daha, derken ikinci ve 6gle tatili.
Bugiin Ilknur’u hig gormedi, gitmedi yanina bir bahaneyle.
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Siniftan gikmadi. Aklinda provasi. “Kizim bak, lami cimi
yok bu isin, helalim ol istiyorum, anla iste.” llknur kabul
ettikten sonrasi igin de plani hazir. Opecek onu. Béyle diger
kizlar1 6prisgii gibi dilli dudakli degil ama yumusacik, sa-
rilmadan, yiiziinii ellerinin arasina alarak alnindan 6pecek.
Derin bir nefes alip, sirasindan ¢ikiyor.

Ilknur'un sinifinin kapisinda gimdi. Sagiriyor. ilknur yok.
Sirast bombog. Nerede? Kararli, aruk burdan doniis yok,
bugiin konugacak, alacak kizi. Kalbi garparak giriyor sinifa,
sanki ist iiste ii¢ dal sigara i¢mig gibi. Kalbi elinde, teslim
etmek iizere. Ilknur yok, sinufi tariyor gozleriyle. Birine so-
ruyor Ilknur nerede? Bilmiyor. Ilknur nerede? Cevap gel-
miyor. {lknur nerede? Ilknur nerede? Neredeyse aglayacak,
kimse cevap vermiyor, sinifa birileri giriyor ¢ikiyor, sanki
tiim gozler, tiim sinuf ayn1 soruyla etrafinda déniiyor, Ilknur
nerede? Ilknur'un sira arkadagt yanagtyor yanina. “Ilknur’u
nisanladi babasi, Temiz Kasap’in ogluyla, aldilar okuldan,
gelmeyecek aruk haberin yok mu?”

Yok. Higbir seyden haberi yok. llknur yok.

Kaliyor evrenin ortasinda Zeynel yalniz bagina.
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MERAL

Isilular arasinda yine kayboldu Meral. Gézleri daldi, goz-
leri doldu taslar, tiiller, ipekler arasinda. Igeri girip kumag
toplar: arasinda yuvarlanmak istedi. Bembeyaz olup kaybol-
mak. Amma biiyiilii yerlerdi gelinlikgiler. Ne zaman birinin
oniinden gegse igi iirperirdi. Kagardi hemen. Hakkin olma-
yana el uzatmayacaksin derdi annesi. Ilk kez bes yasinda al-
digy, her hafta yeniden aldig1 hayat dersi. Kitaplarda, sine-
malarda, arkadaglarda hi¢ géremedigi: hakkin olmayana el
uzatmayacaksin. Ama hep uzatiyordu etraftakiler. Ama hep
onlar kazaniyordu. Dedigine gére annesinin, Allah’in sopasi
yoktu, ayrica degirmeni yavas doniiyordu ama iyi 6 giitiiyor-
du. Yok bu ikincisini kitabin birinde okumugtu.

Kahrolasi kitaplari! Kitaplari olmasa nefessiz kalirdi. Perigan
yasamu iyiden iyiye sarpa sarard.

Yiiriidii Meral. Derin bir nefes ald1 ve kaldirim taglarina sak-
layarak gozlerini yiiriidii. Ne zaman Kadi Caddesi’'ne gel-
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sem boyle oluyor, diye diisiindii. Nefesi bogazinda tikanmus.
Aksi gibi ilgenin biitiin gelinlikgileri bu caddeye toplanmis-
tt. Hep mutlu iftler goriirdii yolda, bazen maydanoz ka-
yinvalideler, el ele yeni bir hayat kuracak gencecik insanlar.
Meral de gengti, onlar gibi taze, temiz, iirkekti. Yeni bir
hayat deyince aklina hep gelinlik gelirdi. Kabarik, klos, siki,
bol, straplez, sirt1 agik, tagly, tagsiz tiirlii tiirli gelinlikleri
diisiiniince iki sey olurdu ayn1 anda: Nefesi kesilirdi, derin
nefesler almaya baglard.

Haurlardi Meral, unutmayi hi¢ denemedigini.

Mesela peynirin tadini unutmaya ¢alistyor muyuz? Nasil
unutayim ki ben onu? Unutmaya ¢aligsak ya da aklimiza tiir-
li tiirlii peynirden gayri ne gelir. Lor, kagar, hellim - dayim
asker doniigii Kibris'tan getirmigti. Ne balli adamdi dayim,
6ldii simdi. Zaten iyi olan herkes dliiyor. Iyi olan her sey
bitiyor. Kirmuz1 1gtkta bekler gibi her seyin betere gitmesini
bekliyoruz sadece. Her sey beklemekten ve hayal kirikligina
ugramaktan ibaret. Diinya kétiiliikler kargisinda sessiz di mi
Meral? Allah olsa béyle mi olurdu, di mi? Meral adimlarini
hizlandird1. Kosaradim kursa yetismek zorundayds, yas: yir-
mi olacak alu aya, eger bu sene de tiniversiteyi kazanamazsa
sonu geldi demek. Omrii boyu annesinin dizi dibinde dantel
orecek. Kimse de istemeyecek onu, belki kurtlu baklanin bit-
li alicist. Ozlem burnundan gikei. Dayak yemis gibi bacaklar
kesik kesik agrili. Kegke diinya bagka bir yer olsayds, gelinligi
de gocukluk hayali gibi agik seker pembesi. Cocukluktan ye-
tigkinlige aniden gegmek diinyanin en zor deneyimi.

Bir 4nin, bir telefon sesinin, bir televizyon haberinin bir ce-
naze kortejinin arkasinda bityiimek diinyanin en zor deneyi-
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mi. Meral béyle biiyiidii. Birdenbire. Hep kucaginda sizabi-
lecegi, sonsuza kadar elini tutabilecegi, kendini gozii kapah
sirtiistii birakabilecegi birini kaybedince. Oylesine.

Memlekette 6liiniin ardindan konugulmaz diye bir s6z var.
Ayipur, edep disidir, korkaklikeir, algakgadir 6lenin ardin-
dan laf s6z etmek. Ettiler. Dagin 6te yaninda 6ldii diye. Ne
oldu igte gitti de diyebilmek igin, her seyden anliyor go-
zitkkmek igin, cesaret edemediklerini kiigiimsemek igin. Seni
de oraya aldiracaku, hani diinyay: degistirecektiniz, diyebil-
mek i¢in Meral’e. Konugtular. Kurtuldu gitti dediler, higbir
sey de birakmadi ardinda. Ne bir gocuk, ne bir gey. Seni bile
birakmadi, oysa nikahli karisi olabilirdin, kiigiik, giizel bir
hayatniz olabilirdi ilgenin bir ucunda. O kim, biiyiik hayal-
ler kim, devrim kim, dediler. Kullaniliyorlar. Bu diizen hep
boyle. Hig de degismeyecek.

Oysa herkes bir yadigir birakir ardinda giderken, herkesin
bir hikayesi vardur.

Isiltular arasinda yiiriidii Meral. Her gelinlige tek tek bakt.
Onlar birer aynaymis gibi baku. Her birinde kendi yiizii-
nii farkli goriiyormug gibi ince ince bakt.. Her birinde ayn:
adamin yaninda bagka bir kadinmuy, kiigiik bir kizdan bir
kadina, bir kadindan bir acinin topragina déniisiirken iistii
bagi degisirmis gibi taglarina, kumaglarina, duvaklarina bak-
t.. Gozlerini kapayip iginde gordii kendisini. Gézlerini agtu.

Kavugmug gibi aglamaya baglad.
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DUVAR

Bilmiyorlar ama yapiyorlar, demis o korktugum sakalli
amca. Babamin ince, eksi eksi kokan film kitaplarindan bi-
rinde gérdiim. O amcanin da kitaplari var bizde ama o kitap
amcanin degildi. O amca sakalli, gukur gozlii, giivenilmez,
cile cilt ciimle kurmug biriydi. Korkuyorum, tekinsiz geliyor
bana ama giizel demig; bilmiyorlar ama yapiyorlar. Yaptikla-
rt yetmezmis gibi iizerine ahkdm kesiyorlar bir de.

Oysa ben her seye sahidim.

Simdi, 6ncelikle anlatacaklarimin zaman siralamasi yok,
stralamanin 6nemi de yok. Kuantum ¢aginda siralamanin
o6nemi mi olur?! Dokuz yagindayim ben ama hayatta 6nemli
olani goktan kavradim. Siz de anlayin: Bir geyin gergekligini
ne bagi ne sonu belirliyor, yalniz anlar kaliyor. Tiim sanat
tarihi de, gergek ask hikayeleri de bundan olusuyor, an-lar-
dan! Anlarsiniz ya.
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Anlayacaginizdan eminim. Bir tek bunu kabul edip etme-
yeceginiz konusunda iddialasgamam. Biiyiikler diinyas: bir
tuhaf, anlamamig gibi yapmak miibah!

O adam o kadina yalvard bir kere, biz babannemle pazara
gidiyorduk. Babannem tuhaf bir sekilde hilid parmaklarim:
prize sokacagim, dogalgaz1 agik birakacagim ya da bigakla
elimi kesecegim filan zannediyor; neden demeyin bilmiyo-
rum. Dokuz yagindayim ben, diyorum, babanne iige gegtim
bu sene, hoglandigim kiz var, diyorum. Dinletemiyorum.
Biiyiidiim ben. Tamam bazen ellerimin killanabilecegi y6-
niindeki soylentilere inanir gibi olup endiseli daldigim olu-
yor uykuya ama bilyiidiim ben. Babannemin haberi yok
durumumdan, emanetin cani az olur, diyor, mahalleye rezil
ederek beni kolumdan tutup ganta gibi pazara gétiiriiyor,
hem de her cumartesi.

Gordiim. O adam o kadina yalvardi. Onlarca kez gald1 kapi-
y1. “Ag kapiyr” dedi, “Ben ettim sen etme” dedi. Israrla gald1
kapiy1. Yanindan gegerken gordiim, adamin gozleri kirmu-
ztydi. Tuhaf kokuyordu bir de. Sayikliyordu. “Allah benim
belamu versin, sensiz yagayamam, ag kapiy1.” Yumruklama-
ya baglad: kapiyr. Sonunda uzak yoldan gelmigcesine nefes
nefese agti kadin, yiizii yerde aldi igeri adami. Diigecekmis
gibi hizli nefesler aliyordu. Filmlerdeki maratonlari kogmus,
kirmizi kurdeleyi yerinden etmis gibi. Igeri girdi adam.
Daha kapiy1 kapatmadan sarildiklarini gdrdiim. Kadinin
gozlerindeki damlalar dokiildii. “Sensiz yagayamam,” dedi
kadin, “bunu bir daha yapma.” Elimden ¢ekti babannem.
Nereye bakiyordum 6yle? Ona unutturmamam gerekenler
vardi. Ispanak, yufka, lor peyniri. Bérek istemeyi biliyorum
sonra.Sorarim size yok mu bu diinyada huzur?Her geyi ben
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animsatacaksam, bensem bu diinyanin hafizasi, nerde kaldi
yagh borekle yayilip kari izleyecegim pencere pervazi.

Pazar doniisii higbir sey gormedim. Hig ses ¢tkmadi ¢6p ge-
lince bile. Babannemlerin kapicisi Hiiseyin Dede giiliimse-
di, 1srar etmedi kapi agilsin diye.

Ben sevindim. Huzurla doldum. Bir resim yaptm, baban-
nem sordu, bu oglan niye béyle? Arabalarla oynamak varken
giziyor siirekli.

Babannem bilmiyor, gocuklar biiyiiklerden daha aptal degil,
hem de antenleri var. Siimiiklii bocekler gibi, karafatmalar
gibi ama goriinmiiyor. Bizim antenlerimiz yalniz tehlikeyi
degil sevinci de tespit ediyor. O gece o evde saf mutluluk ol-
dugunu babannem bilmiyor, o erigte kesiyordu. Merak edi-
yordu igten ige, konugmak, itip kakmak gerekti yasananlar
dil giiciiyle, merak ediyordu ama bilmiyordu babannem agk
nedir igte.

Bana babannem bakiyor. On aydir. Annemle babam trafik
kazasinda 6ldiigiinden beri onda kaliyorum. Biiyiikler diin-
yasi, ciibbeleri oluyor hani bilirsiniz, 6yle karar verdi. Bazen
aciyorlar bana insanlar, arkadaglarim simdi senin ailen yok
mu, diye soruyorlar, baban yok mu yani, ne sanshsin, diyor-
lar. Bence insanlarin ¢ogu, yaslart ne olursa olsun, gogun-
lukla ne konugtuklarini bilmiyor. Ne demek yok mu yani?

Annem de, babam da var benim. Beni ¢ok seviyorlardi hem
de. Okuldan geldigimde annem evde olurdu, anaokulu
ogretmeniydi, kurabiyeler yapardi bana. Babam hep gaze-
te okurdu aksamlari, yemek yerken 6niinde bir duble rak,
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bana giiniimiin nasil gegtigini sorardi. Bilmek isterdi biri
beni iizdii mii, ben vicdansizlik ettim mi birine. Hayatta
bencil zamanlarin olacak Ufuk, derdi, yorgun, umursamaz,
cekilmez olacaksin bazen ama vicdanini kaybetme olur mu
oglum? S6z verirdim o zaman ona. Asla baba, derdim, go6-
riirsiin bak, ben senin oglun olacagim, bilerek kotiilitk et-
meyecegim kimseye. Gozleri dolardi babamin, babanin oglu
olma, derdi, sen kendin ol, ben temiz kalamadim. Annem
tam bu ciimleden sonra sofray1 toplamaya baglard: telagla.
Anlamazdim. Oldiiler zaten. Ademoglu, éliiniiyor igte.

Gegtigimiz giinlerin birinde babannem bakkala yollad:
beni. Giinlerden persembeydi. Aksam saati, yemek hazirli-
yordu babannem. Tuz bitmis, dedi, kos Ibrahim Amca’ndan
bir paket tuz al gel, karsidan kargiya dikkatli geg. Zaten evde
cogunlukla hamur yiyoruz. Eriste, manti, makarna, bazen
borek, gorek, bazlama. Bu durumda tuz, un, yag disinda ne
gerekiyor ki? Ne bigim ev kadini babannem. Hig bilmiyor
bu isleri. Boyle diigiindiim, eski siyah botlarimi gegirdim
ayagima, kogsarak kapiy1 ¢arptim, merdivenlerden ziplayarak
iniyordum ki yine onlarla kargilagtim. Mutluluk tarifi gift!
Bazen diisiiniiyorum, onlar birbirleri igin dondurma gibi ya
da mozaik pasta, yiyorsun mutlu oluyorsun, onlar da gérii-
yorlar, mutlu oluyorlar. Nerden anladin diye sormayin igte.
Belli! Hizla yanimdan gegtiler, evlerine girdiler. Adam, en-
diselenme ne olacak, dedi, kadin sessiz ol, diye fisildad: ku-
lagina. Sonra titredi derileri. Evet, bu bilgi antenime geldi.

() gece aglama seslerine uyandim.

Benim odamin duvariyla kadinin yatak odasininki ortak.
Bazen uyuyorum hi¢ diisiinmeden, bazen duyuyorum se-
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sini. O gece de uyandim. Kalbim endiseyle ¢arpti. Kadin
agzina torba kapanmig gibi, bir daha nefes alamayacakmg
gibi agliyordu. Gitme, diyordu, yanlig karar bu, hallederiz,
gozeriz bir gekilde, gitme. Onlar karar vermesin bize, ailen-
dir tamam ama gitme. Adamun sesi gelmiyordu. Korktum.
Higkirik seslerinden, bir tek kadinin sesinden, o duvarin
mutsuzluktan yikilmasindan korktum. Diinya ortasindan
ikiye yarilir da gekirdeginden ac1 6zii akan bir meyva olur
diye korktum. Usulca tuvalete gittim. Bir kap1 kapanma sesi
duydum ¢is yaparken, toparlanip camin 6niine oturdum.

Adam apartmandan ¢ikt1. Sokagin bagina gitti. Geri déndii
sonra. Bir daha gitti, yokustan inmeye bagladi. Déndii. So-
kakra turlayip durdu. Kaldirima oturdu. Bir sigara igti, bir
tane, bir tane daha. Igti. Korkeu sanki evren. Igip durdu. Bir
ara elektrik diregine dayanip uyudugunu gérdiim, burnun-
dan soluyordu, yiizii ipislakti, parliyordu, ¢ok soguktu hava.
Babannemin de tuvalete kalkugini duydum. Ahmet, dedi
dedeme, amma kipragik adamsin, bir uyutmadin yani. He-
men kogsarak odama gittim. Ciimlemi hazirladim: Korktum,
yatagin alunda canavar vardi babanne. Babannem tepki ver-
medi bile, onun tek derdi, tek mesgalesi benim dede.

Dedem tuhaf birisidir. Yiizii asik. Televizyon izler biitiin
giin, sigara igmez, ¢enesinde kocaman bir beni var, eve gi-
ren kara sinekleri kovalar bir de. Elinde bir sinek 6ldiiriicii
oyle gezer. Bir kez bile bir kara sinek 6ldiirmeyi basardigini
gérmedim. Aksine, sayesinde dalga geger gibi daha da ¢ok
ses gikararak uguyor kara sinekler. Of diyesim geliyor, 6f be
dede, camlan ag bari de gitsinler diyesim geliyor. Aklima
gelmiyor ona aciy1 oyalayacak bir is gerektigi.
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Dedem tuhaf birisi, babama ¢ok kizardi ama ¢ok iiziildii
oliince. Olmeden 6nce gok kavga ederlerdi. Babam derdi-
ni anlatmaya ¢alisirdi ona. Duydum kag kez, gizli gizli el-
bette, antenlerim agik dinledim. Baba iyi etmediniz, derdi,
Siiheyla’y1 almama izin vermemekle, ¢ok iiziildii o, bak var-
mad: kimseye. Beni seviyor hil4, ben de onu, simdi dénsem
arkamu gitsem, goluk gocuk arkamda. Iyi etmediniz, derdi,
vicdansizlik ettim sizin hatiriniz kirilmasin diye. Temiz de-
gildi, derdi dedem, bilmiyorsun sanki. Kag gece uyand: koy-
nunda? Babamin sesi titrerdi, boyle bebek gibi, benden de
kiigiik gocuk yani genesi titrerdi, cevap vermezdi dedeme.
Usulca odadan ¢ikar giderdi. Beni gériince kucagina alir-
d1 sonra, sarardi beni. Oysa antenlerim var benim. Anlarim
babam korkunca. Oldii artik, soramam da ama anlamadim
babam neden korkard: dedemden bunca?

Boyle zamanlarda mutfakta erigte keserdi babannem, annem
de ona yardim ederdi.

Ben etrafta gezerdim. Oldum olasi, bugiin itibariyle dokuz
yildir gezenti biriyim. Boylece her seye sahidim: O adam o
kadini ¢ok sevdi.

O geceden sonra hani adamun elektrik diregine sarilip uyu-
dugu, benim goérdiigiim ve kadinin higkiriklari arasinda
farkinda bile olmadig1 o geceden sonra pek ¢ok gece oldu.
Bazen adam ¢ikt1 yukari, bazen vurdu kapiy1 ¢ikt, bazen
bir taksinin i¢inde buldu sabahi. Kadinin ¢ogundan habe-
ri olmadi. Onun evi arka bahgeye bakiyordu, arkadaki erik
agacina. Baharda tirmaniyoruz ona, hem erik yiyoruz, hem
de camlara tag atiyoruz muzurluguna.
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O geceden sonra ¢ok geceler oldu.

Derken bir sabah, bir ugursuz sali sabahi, okula giderken
fark ettim adamin yanimda yiiriidiigiinii. Herhangi bir sa-
baht aslinda o, gormiigtiim adam g¢ikarken kadini 6ptii-
giinii, kiigiikken benim bagkas ile paylagmamak igin tiirlii
edepsizlik ettigim o kocaman ayiya sarildigim gibi sarilmig-
lard: birbirlerine birkag saat 6nce. Kadin saga yiiriimiistii,
herhalde ise, adam da sola. Adam etraftayd: demek hila.
Kaldirimda yanimdayds, gagirtt1 beni: “Ufuk,” dedi “bili-
yorsun di mi, ¢ok seviyorum onu.” “Ama aglattyorsun da...”
dedim. Bilmiyorum, neden cevap verdim. Utand1. Kizard:
gozleri. “Vicdansizlik ediyorsun,” diye iisteledim. Yine ne-
den bilmiyorum. Bazen gocukga davranabiliyorum, sanki
bebekmigim gibi. Halbuki annem babam 6ldii benim, ya-
sim dokuz, artik koskoca adamim. Gézlerini kagirdi ben-
den. “Bazen,” dedi “bazen olmuyor iste, ben bu aksam...”
yanagima dokundu. O zaman anladim, hastaneye gittigini.
Adama bu diinyada az vakit verildigini. Vakit bunca azken
ailesini iizemeyecegini. Antenlerim var benim. Kegke kadi-
nin da olsaydi.

Bilseydi sevildigini.
Bilmedi.

Herkes yargiladi onu. Tiim mahalleli. O bekledi. Suskun.
Sessiz. Yanik cigeri agikta.

Cani sikilan ona sardirdi, ahlaktan bahsetmek isteyen ona,
kiistahlar, it kiliklilar, emlakgilar, emekli memur amcalar,
herkes ona sardirdi.
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O zaman evlenmek istedim onunla, adam gibi, babam gibi
vicdansizlarin iizdiigii birinin yaninda olayim istedim. De-
demin giinahlarini 6remek istedim. Olanlar hig olmamis ol-
sun istedim. Kimse yanmasin bunca.

Hatirladim sonra; yagim dokuz daha, antenlerim var benim,
birini hissedebilirim ama alamam yanima, en fazla taginma-
sina yardim edebilirdim.

Oyle yaptm.

Yanagimi sevdi kadin adamin ona getirdigi oyuncaklan
bana hediye ederken, bir kus, bir kalpli yastik kocaman, bir
de dev ay1.

Ayiya sarilip uyudum gece. Aligmaya galigtim duvarin ote
yaninin sessiz kaligina.
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SALCALI MAKARNA

Istahla yedi oniindeki salgali makarnayi. Béyle catala hiz-
la dolayarak, gozlerini dikerek kurtguklara. Agz1 yag iginde
kaldi. Per¢emleri 6niine diigtii sonra.

Uyardim sertge, gorevim diye. “Biigracim, sofradan kalk, eli-
ni agzin1 yika hadi,” dedim. “Sakin elini de sagina siirme gim-
di.” Utand1. Kizard1 korpecik yanaklari. Saglarini kagimamak
igin kendini zor tutarak tuvalete dogru yollandi. Uziildiim
sonra dyle dedigime. Uziildiim ama mecburdum iste.

Ogretmenim bugiin bana 6gle yemeginde kizdi. Ellerini
yika, dedi yiiksek sesle. Herkes duydu. Inat ederdim, git-
mezdim ama korktum, ya arkadaglarim sagimda bit oldugu-
nu fark ederlerse? Uzun zamandir kagintyorum bitler yiiziin-
den. Kimse fark etmesin diye gizli gizli. Kafamin derisini
kaziya kaziya. Uzun zamandir portakal yemiyorum. Bir
zamanlar bitlerin oradan geldigini 6grendim diye. Ninem
oyle derdi bana, portakalin kabugunda miithis bit yapic1 bir
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madde var Biigra. O yiizden hi¢ almiyoruz eve. Okulda da
yemiyorum arttk portakal. Korkuyorum. Yine de bitmiyor
bitlerim. Ayikla ayikla bitiremiyorum.

Bir nesil elinizde sekillenecek demisti okulda hocalarimiz
mezun olurken, ilkokul 6gretmeni deyip ge¢gmeyin. Simdi
anliyorum ne demek istediklerini. Ve ayni hastasiyla fazla
yakin iligki kurmug bir psikolog gibi, biitiin hepsi benim
¢ocuklarim simdi, meslegin sekizinci yilinda. Hepsi benim
cocuklarim ama bir tanesi var ki, farkls, Biigra. Biigralar altl
kardes. Dérdiincii Biigra, yani hem kardes, hem abla. Sofra
kurmaya da yardimci evde, yemek yapmaya da. Ama en ¢ok
annesine bakmakla gorevli. Gegen sene gizli bir ziyaretim-
de komgular1 anlatt.. Herkes gitse bile gezmeye, o annesi-
ne masal anlatiyormus basucunda. Hig tepkisiz gozlerine
bakip anlatiyormus annesine, yelek omzunda. Prensler var
masallarinda, melekler belki, korkup kagan krallar var. Ba-

basi gibi.

Ninem oldiigiinden beri evimiz ¢ok sessizlegti. Kardegleri-
min ¢ogunu ald1 bityiikler. Bir kismint halamlara verdiler.
Aynildik bir siireligine. Ben direndim gitmemek igin. Sey,
yalan sdylemek istemem. Kétii bir sey ¢iinkii yalan sdyle-
mek. Direnmedim kagtim ben, saklandim. Bir hafta sonu
¢tkmadim ortaya. Parklarda kaldim. Déndiim sonra. Anne-
min yaninda kaldim. Okuldan déniince yemek yaptyorum
ona, biraz makarna, biraz gorba. Sal¢ali makarna en sevdigi-
miz yemektir zaten. Sessizce yiyoruz onunla. Konugmadan.
Ne zaman annem gozlerime bakiyor, o zaman anliyorum,
masal vakti. Patlatiyorum bir tane, iizerimde ninemin ye-
legi. Annem iyi olacak bir giin, biliyorum, yine beni o yi-
kayacak. Cit ¢it sagimdan sirkeleri toplayacak. Gergi koca
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kiz oldum aruk, nisanda sekiz yagina giriyorum ama iste,
anneme gimarmak istiyorum.

Kag kez sampuan aldim Biigra'ya, sayisini unuttum. Bit
sampuani. Kwell. Ben de ¢ocukken bitlenmistim. Olabilir
neticede. O kadar ¢ok aldim ki. Yine de temizlenmiyor. An-
lam veremiyorum. Utanmasin diye esit davranmaya ¢aligi-
yorum sinifta ama elimde degil, sigrar bocekler digerlerine
diye diken iistiinde duruyorum. Biiyiik ablasini okula gagir-
maya karar verdim gegen giin. Boyle olmaz, bu ¢ocukla sen
ilgilen bari biraz, diyecegim ona. Babaniz hayirsizin tekiy-
mis, duydum, diyecegim, anneniz de rahatsizmig anladigim
kadariyla. Kardesin ¢ok zeki, biliyorum sen de gengsin, daha
yasin on yedi ama biraz ilgilen, diyecegim. Biraz ilgilen Zeli-
ha. Evet boyle diyecegim. Hem bitler gidecek boylece, hem
de ¢ocuk biraz kendine gelecek. Notlar1 da yiikselir boyle
yaparsam. Cok zeki Biigra, gok zeki de, doga harikas: gozle-
rinin altt hep mor, halka halka.

Ogretmenimi gok seviyorum. Keske bizim komgumuz o
olsayd: diye diigiiniiyorum bazen. O zaman aksam okul
déniisii birlikte kahvalti ederdik, 6lmeden 6nce ninemle
yaptuigimiz gibi. Ninemin yildizlarla birliginden beri ben de
ihmal eder oldum ikindi kahvalularini. Hem pek fazla gey
de olmuyoraruk dolapta. Ben becerikli degilim onun kadar.
Varsa yoksa salgali makarna.

Yani ben idare ediyorum da, ya annem bikarsa? Kimse bil-
miyor benim evde oldugumu, bir tek annem. O da konug-
maz zaten. Konugamaz. Babam bir geyleri yakip gittiginden
beri susar o. Sessiz gozleri bahgede, incir yapraklarinda gizli.
Ogretmenim burada olsa keske. Bazen insan dzliiyor iki gift
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laf etmeyi. Of, saglarim da 6yle kaginiyor ki.

Biisra ile konustum bu sabah. Ablan okula gelsin, dedim.
Yarin sabah seninle birlikte okula gelsin. Iste 0 zaman agla-
maya baglad: Biigra. Ela gozleri yesile dondii. Anlatu bir bir,
her geyi. Babasi kétii bir adammug zaten, uzunca zamandir
da yokmus evde. Bir giin annesinin yiiziine sudan atey at-
mis. Kezzap herhalde. Yanmig annesi. Babasi kagip gitmis
cehennemin dibine. Gitmis. Nenesi bakmig hepsine birden.
Anlatugindan anladigim, kadin becerikli bir kadinmus. Or-
miig satmug, pisirmis satmig, bakmis gocuguna da, onun do-
gurduklarina da. Giki gtkmamug, bakmis. Ama gegenlerde
6lmiis o. Yildizlara karisti, dedi Biigra. Orteki kardeslerini
de devlet yakin akrabalara dagitmig. O zaman kagmus iste,
boyun egmenmis.

Biigra kardegleri gibi degil, Biigra dirayetli, Biigra bitli. Par-

lak gozleri. Hep puslu. Nébetgi, yagmurlu. Biisra annesini

birakmamuis.
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LEYLA

Sadece oksiiriince inaniyorlar. Sadece cigerin kan revan eline
gelince. Uzun boylu, sakalli, sevimsiz bir adam elinde tabe-
lalar sana komut verince. Ancak o zaman biraz inaniyorlar,
artk dayanamadigina. Nefesin kesilmis, bir adim daha atsan
kemiklerin kirilacak sanki, bir ciimle daha duysan pargala-
yivereceksin etraftaki monitorleri. Oyle bir dayanamama.
Kararsiz, bitkin, olacaklara sahit sanki. Hicbir seye miidahil
degil; uzak, mesafeli, sevimsiz, sahte, parlak, i¢i tuzla kapl,
dis1 taglagmis. Béyle kesif, béyle eksi.

Gozlerimi kaldirdim, ona baktim. Neden baktgimi unut-
tum ama. Siirekli bakardim ona zaten, etim yaninca, bana
dokununca, ¢evremde gezerken, elimi tutarken yolda elle-
rine bakardim, poposuna bakardim, gozlerine bakardim,
yanik yesil, bakar dururdum. Ciimleler gegerdi igimden
nehirlerce, i¢im delinirdi. Uykum gelirdi sonra. Sirf varlig
ile diinyaya mayisirdim. Kurmazdim higbirini. Sagma sa-
pan seyler anlatirdim ona. Masallar. Hani ¢ok diisiiniince
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aklina sdyleyecek higbir sey gelmez, heyecanlandik¢a daha
da kurur ya dilin, 6yle. Masallara teslim bir iligkinin iginde
hep kizarmis, hep uykusuz, hinzir, hep lekelerden menkul
beyaz teninden igine bakardim. Damarlarimiz diigiim olur-
du bazen, yalniz sevismezdik biz, karigip karmagiklagirdik
dokunurken. Konusurduk bazen. Bazense sesler kelime ol-
mazdi da, bilirdik. Bilmek hep zor gelirdi. G6zlerimi ondan

alamazdim.

Gozlerimi kaldirip ona bakinca yagmur baglardi. Deli gibi
saganak, yokuglarca su akardi. Korkardim o zaman. Hadi,
derdi o bana. Hadi. Ne demek istedi hig bilmedim. Ne za-
man hadi dedi, ben kalkum koltuktan, gidip trnaklarimi
kestim, saglarimi taradim, elbiselerimi katladim. Yagmur
yagdi gesit gesit. Saganak, ahmak islatan. Yatagin iistiine
oturdum. Yanima geldi. Ben gidince o yanima gelirdi. Yok,
haber almaya galigirdi 6nce, 1siklart kontrol ederdi, ¢ay ko-
yard1 bir demlik, giurularini duyardim. Ne zaman ki ben-
den gelmezdi bir ses, dayanamazdi gelirdi yanima. Kiiskiin,
korkak, biraz daha sevilsem eriyip topraga karisgacakmug gibi
bulurdu beni. Ellerimi tutardi. Ellerine bakardim. Beyaz,
uzun parmakli, sigara kokulu. Ellerini tutardim. Kollarina
giderdi gozlerim, gidisina, korkusuna, kokusuna bakardim.
Sevisirdik. Konugmazdi o giin bir daha, bélmezdi bizi. Ag-
lardim. Sanki biri senin her geyini senden fazla biliyormus
gibi olur da, her seyden haberi varmis gibi olur da, hani
sanki susasan da gicik tutmaz giinkii o yaninda gibi olur ya,
oyleydi iste. Agladim.

Eski bir bilgisayarimiz vardi. Igeriki odada dururdu. Her
evin bir igeriki odasi vardir ya, siipiirgenin, eski kiyafetlerin,
atamadigin ama tutamadigin da egyalarin oldugu, hah iste
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bizim de vardi, oraya gizlenirdim bazen. Kapisi agik olma-
sina ragmen girmezdi o da. Bilirdi. Kagma vaktim gelmis.
Bilirdi beni ¢ikarsa da oradan ig¢im bana kilitli. Bazen bir
ciimle sessizligi bolmeli. Oyle bazenlerde kigsa portakal yi-
yip yemeyecegimi sorardi, yazsa kavun. Sesim gitkmazdi. Ne-
fesim tk, i¢im buklelere gebe. Dilimler giderdi sessizligim-
den. Bilirdim. Elinde olsa sevmezdi beni. Bense ¢oktandir
kiistiim zaten sevdamiza.

Dalga geger gibi giinde bes defadan fazla ezan okunurdu. Ya
da bana oyle gelirdi. Her ezan sesini duydugumda birkag saat
daha kimildamadan oracikta 6yle oturdugumu fark ederdim.
Higbir sey yapmamak miimkiin demek... O igerde beklerdi.
Ses etmezdi. Televizyon agik olurdu hep. Eve gelir gelmez ilk
isi onu agmak olurdu zaten, aramizda susulanin yerine o ko-
nusurdu. Kirtk dékiik sevdamiz, kasiklarimizda agrimiz bazi
hafta sonlari regel olurdu, beni bu kez ¢ok kirmigsa. Cilek re-
geli ya da seftali. Ayikla ayikla, sekere yaur. Oylece beklet gii-
neste. Meyvenin suyu bile karamelize oluyorsa bu tufani da
atlatiriz derdim. Televizyonda bir karakter mutlaka onaylardi
beni, oyalardi onu. Neredeyse her saat bagi ezan okunurdu.
Her ezan sesinde komgunun bebegi delirmis gibi, gokgiiriil-
tisiinden korkmug gibi, agkin iistiine agk, tagin istiine tag
koymus gibi aglamaya baglardi. O zaman dayanamazdik iste.
Bakardik birbirimize. Tuzumuz karigirds.

Sanki nehirler ge¢misti aramizdan. Ovalar yarik dolmugtu.
Zaman iyilestirmek yerine bolmiistii bu kez ve éyle bek-
lemiyorduk ki bunu, bir evin i¢inde hapsolmus, donmug
duruyorduk. Sanki hep o gidecekti, hep o doénecekti, san-
ki o hep gezecekti. Gizli bir sézlesmemiz vardi sanki. Ben
salata yikayacaktum, kirilacaktim, tamir olacaktim, tozlan-
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mig biblolar1 yoluna koyacaktim. Koruyacakum kalbimizi,
bana emanetti. Zaten yiiriirken yere bakardim eskiden beri,
iyi bir arkeolog gibi. Hig 6ksiirmeyecektim. Korkmayacak-
tum. Sormayacaktim. Bagkasina isik olmayacaktm. Benim
boncuk gozlere sevdam plana dahil degildi. Ben gezmeye
¢tkmazdim. Kalbimin evi belliydi. Hep gri bir hirka giyerdi
o, mavi bir gémlek, cepli pantolon. Ben onu ézlerdim. O
gelirdi. Elinde tutardi kalbimi. Minciklard: bazen, bazen si-
kardy; acirdi, aglamazdim. Duvara firlatugi da olmugtu ama
toza doniigtiigiinden actmamigti o zaman. Kalbimi elinde
tutardi o, ¢ogu zaman diigiirmezdi. Severdim ben onu ¢ok
kalbimle, bazen zihnimle. Anilarim, ¢ocuklugum, siitiime
kahve de kaun diye yalvardigim dayimd: o, geng kizligim,
kadinligimdi. Ben gitmezdim hig, agska diismezdim. Hesaba
dahil degildi. Sevisirdik biz. Biz sevisirken o beni izlerdi.

Bir kez nasil diye hirflamigtim nefes nefese, cevap vermisti o
da. O cevap verebilecek kadar ayikti hep. Ben adimla mii-
semma, Leyla.

Yeni bir sey aldigimda nasil davranacagini merak ederdim
hep. Yeni bir koltuk aldigimda gelip ilk nereye oturacagini
hayal ederdim, dikkatle izlerdim onu, hayalimdekinin ya-
kinindan uzagindan gegmezdi higbir defa. Ozlerdim onu
isteyken, bagka yerdeyken, géniillerce gezerken. Ama bilir-
dim, bu koltukta yeri var, bu kumandada isaret parmaginin
izi; bilirdim saglarimdaki bit, bacaklarimdaki kil, tirnakla-
nimdaki et kadar benimdi. Kesmek, silmek, temizlemek fay-
dasiz. Sonsuz benimdi, bense onun igin yaratilmigtim. Bag
dénmeleri iginde oturdum koltuga. Gézlerimi kaldirdim.
I¢im dikislerce kapanmayacak gibi béliindii. Bu kez baka-

madim ona.



Baksam sevisirdik yine. Sormazdi o. Elleri 6nce belime
giderdi. Hi¢ bana dokunmadan 6nce, her seyden 6nce bir
kap: kenarinda, bir merdiven altinda, diinyanin en uzun
biyikli sisman kedisi gegerken yanimizdan, Akdeniz ba-
liklarindan s6z etmigsken, gikolata yiyecekken yine beyaz,
uzun parmakli, pembe tirnakli elleri belime giderdi. Ben
ona hayir demezdim, bedenim giines gormiis taze bir gigek
gibi agilirdi ona. Gézlerine bakamazdim ama. Cigerimdeki
izleri goriirdii o, ultrason gibi. Bobregimdeki lekeleri. Siirse
tenime elini, gézlerimi gorse, boncuk gozlerle kargilagabilir-
di. Bakamazdim gozlerine. Diglerim kahve lekeli. Sormazd:
o. Goriirdii.

Gorse utanirdim.

Ben sabahlari krem siirerdim tuvalette dakikalarca, cildimi
temizlerdim. O bana yeni gektigi fotograflari gosterirdi, te-
lefonunda. Sokak ¢ocuklarini gekerdi, renkler koyard: fona.
Kotii fotograflardi birgogu. Séylemeye cesaret edemezdim.
Béyle seyler konusulmazdi aramizda. Birbirini pargala-
dikea yiicelten, kan revan, sarildik¢a giizellegen giftlerden
degildik biz. Yavag yavas eridik. Benim yetenegim zehirdi
aramizda, benim ciimlelerim asit. Ben o fotograflara ancak
giilimseyebildim. Ellerine saglik deyip kremlerden bahset-
tim. Sonra kolyemi takmasini rica ettim. Hig kirmadi beni,
hep o zincirledi.

O giin bir sey oldugunu anlamigti. Bende bir sey oldugunu.
Goérmezden geldi, sessiz kaldi, yanimdan ge¢medi yine de.
Degistirmedi kendini. Béylesi daha iyi, der gibi boynumu
koklad:. Sarildim ona. Uzun uzun, bilmeyerek vedalagtugim1
sarildim. Hissederek. Etrafta yiruk piruk tuvalet kigiclar
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vardi. Firlaulms elbiseler, korunmug telefonlar, bilgisayar-
lar, su bardaklari. Zaman zaman bir seyler olurdu bana.
Zaman zaman olurdu, gegerdi. Utii yapardim unuturken,
haurlarken ait oldugum yeri. Gézlerimi kaldirip ona ba-
kardim. Kollarina, kokusuna, sirtina bakardim. Evren yine
birlesirdi. O giin bir ey oldugunu anlamisti. Bu kez dyle
degildi. Utandim.

O giin saglarimi 6rdiim, tokaladim, topuzladim. Mavi el-
bisemi giydim, gikardim. Begensin istedim beni. Begensin.
Vazoya gevirdigim sisedeki mor ¢igekleri begendigi gibi,
uzaklardan getirdigim kus biblolarini begendigi gibi, beyaz
yakist1 buraya, der gibi begensin. Sevmesin, pargalamasin,
dokunmasin daha fazla. Hep birbirimize emanet oldugu-
muz bir diinyada sirasin1 devreder gibi begensin istedim.
Gozlerimi kaldirip bakmadim ona, bir tabak bakla yedim.
Ilk giinlerimiz gegti aklimdan, bana uzun uzun terbiye edil-
mis eti ne sevdigini anlatugi gegti. Yokus bir sokakta, 151ksiz
bir evde, yillarimiz1 hediye edecegimizi netledigimiz o defter
gegti aklimdan.

Uziilmedim, biiyiimek giizeldi ilk defa.



KUSLAR

Annem beni kurk iki yaginda dogurmug. Cok beklemis. Za-
mani gelsin diye, emin olsun diye, sabah uyaninca pigman
olmasin diye. Cok beklemis. Beni degil. Babamu.

Yirmi bes yagindayken tanigmiglar babamla. Cok 41k ol-
muglar. Hani insanlarin hep soyledigi simseklerden ¢akmus,
istklanmug ortalik. Kopan firtinadan ¢ok insan 1slanmug. Bir
aksam vaktiymis. Korkmuglar. Béyle 1pislak birbirlerine ba-
kip, kosarak tiim diinyadan uzaklagmuglar.

Dérdiincii giinii kargilagtigimizin sehri terk ettik, diye an-
laurdi annem. O yagmurlu giinde tanigmalarinin ardindan
dore giin hig goriismemigler. Annem bagim agriyarak, bede-
nim aciyarak, yollarca yiiriiyerek gegirdim her saatini, derdi.
Ya bir daha géremezsem, diye korkarak bekledim. Babam,
gormek istedigimi biliyordum ama nedenini bilmiyordum,
diye anlaurd:. Gitti o sonra.
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O yagmurlu gece sabahi sabah etmis. Uyumus, uyanmus,
kalbi ¢arpmuig, elleri titremis. Sanki bogazina elma kabugu
diigiimlenmis gibi hissetmis kendini. Garip hissetmis. Siit
icmis sakinlesmek igin, midesi eksimis. Ekmek yemis, bir
agirhk gelmis. Carsafin desenini tamamen ezberlediginde
ezan okunmuy. O vakit uyku vaktiymis. Ve kalan dort giinde
boyle. Iste, arkadaslarla orda burda, evde hep béyle. Merhe-
mi belli bir yara gibi kanamiglar dort giin, kavugana kadar.

Dérdiincii giin annem uykusunun arasinda oturduklar
tuhaf mahallenin horozlar1 6terken daha, cama vuran sese
kalkmig; babam kapidaymuis. Yorgun, bitkin, tilkkenmis yiizii
annemi goriince aydinlanmig. Kizil bir sabah giinesi degmis
yiiziine, horoz hala telagliymus.

Hep 6yle masal gibi gitmemis tabii. Askmig onlarinki. Yo-
kuslar, gukurlar, korkular... Gozlerinin ala kat kat olana
kadar aglamis annem ilk ayriliklarinda. Haftalarca dur-
maksizin aglamis. Oyle gok aglamig ki inanmamis goren-
ler agktan yandigina. Herkes bagka bir gey var sanmug goz-
yaglarinin ardinda. Giilerek anlatirdi annem o zamanlar:.
Oylc dgtkuk ki, derdi, ben ona diin gece n'aptn benden
sonra, dedigimde kiisiip ii¢ hafta konugmamigt1 benimle.
Ne yapacak sanki? Benimki de soru. Onunki de alingan-
lik, nasil siiphelenirmigim ondan. Hatrliyorum, koskoca
kizdim, beklemistim arar, uzatmaz diye; ilk hafta sonun-
da perisan olmustum. Rengim sari, higbir sey yememisim
hafta boyunca. Yalniz bir tane Tiirk kahvesi iciyordum her
giin, birisi agsin da fincani, dénecek o, desin umuduyla.
Isyeri tuvaletinden arayip yalvarmistim saatlerce. Génliinii
almak igin evde elma gekeri yapmigtim. Meger o da beni
gozlermis, kiyamazmug solup gitmeme. Bilemedim kiymeti-
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ni tabii. Defalarca girdi aramiza naz, goz, hazan. Defalarca
denedik birbirimizi.

Susardi annem bazen. Incindigi bir sey haurladigi zaman.
Insan 6fkelendigini, kizdigini, kavustugunu unutuyor da
incindigi hep kaliyor bir yanda. Sanki uzun burunlu bir
arabayla son hizda bir ditkkanin vitrininden igeri girer gibi,
sizacak kadar yorgunken gelen o manasiz enerji gibi, bir ba-
hane ile ¢iktigin bir gatida biitiin giin giinesin hareketlerini
izler gibi unutmuyor. Biliyor varligini. Susardi annem, ben
konugturmaya ¢aligmazdim.

Kimsenin, kimsenin masalin1 elinden almaya hakk:i yok
¢iinkii.

Benim bile. O agkin sabri beni ben yapt, diinyaya birakt.

Bir giin babamin o yokusa oturtulmug evinden gikarken an-
nem ¢ok yorgun hissetmis kendini. Zor bir geceymis. Cok
calismak gerekmis ertesi giin ama her sey ¢ok zormus iste.
Sosyal sevdalara diigmiis annem o zamanlar, yan yana diin-
yayr hirpalamak, degistirmek istermig. Tarugmuslar gokga.
Oyle gok tartigmuglar ki mesele kadinlikta kitlenmis. Bir ka-
din nasil da hanimefendi olmals, yerini bilmeli, agirligin
hissettirmeli filan filan.

O diinyanin en girkin mavi kazagtyla kucagimda uyudu, ben
gozlerimin yanmastyla kalakaldim, demisti annem bir kez.
Masada bir siirii tvir zivir fatura vardi, bir de yéneticinin
o6denmemis aidat ile ilgili notu, birkag tiiketilmis bira kutu-
su. Cok acayip bir Amerikan sporu programi agikt televiz-
yonda. Uyudu. Sesimi ¢ikarmadim. O zamana kadar birkag
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kez onu kaybetme olasihgt goriinmiigtii ufukta, yapamaz-
dim. Cikip gidemezdim. Gézlerim yaniyordu. Gitmiyordum
ya, duramiyordum da. Balkona giktim. Bir uydu anteni ile
bir kumru yuvas: arasinda, yirmi yedi yasinda, diinyanin ne
kadar boktan, onurlu, uzun bir yagam siirmenin ne kadar
zor, agkin ne kadar perisan bir sey oldugunu diisiindiim. Do-
labi agtim, bir kiiflenmis domates, biraz votka.

O geceden tam bir ay sonra babam uzun bir egitim igin
yurtdigina gitmis. O zamanlar, yillar 6nce, ahde vefa diye
bir sey varken giden terk edilmezmis. Pesinden gidemesen
de o, bu, su nedenlerle beklermigsin. Limelense de kalbin,
secenekler sunup dursa da hayat, ¢ok paran olsa da terfiler
arasinda beklermigsin iste, agki katik edip giindiize.

Zaten insan geng olunca bir siirii geyi goéremiyor, dahasi
gormezden geliyor. Bir de ask eklenince yanina yeni gozliik
almug birisi gibiydim, derdi annem o donemleri igin. Yillar-
dir ayni adama 4gitktim ve sinir bozucu sekilde her giin bir
oncekinden daha fazla dgtktim. Yiiriiyordum, yoldaydim,
farkindaydim ama havada gibiydim bir yandan da. En bii-
yitk sorunlarim, onun en sevdigi gomlek kirlide diye bagka
gomlekle gitmekti havaalanina, her kargilamami bir kargi-
lagma coskusuna gevirememekti en biiyitk korkum. Korku-
yordum. Artik dogurmak istiyordum seni ama biliyordum
sanki. Bilmiyorum. Evet, biliyordum. Yol bitmisti bir nok-
tadan sonra, denize uguyorduk. Zamanla mekani ayirmanin
her sey gibi iliskimizi de tortulandirdigini gériiyorduk.

Yine de cesaret edemedim ayrilalim demeye. O etti.

Ayrildik.
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Bogaz kenarinda cay igerken, sanki hi¢ tanigmayan iki ya-
banciymigiz gibi kurdu ciimlesini, gitti. Isaret parmagiyla
silkerek sigarasinin kiillerini. Sonra dalga geger gibi bir mar-
t1 sigti masaya. Higbir imge yoktu etrafta. Hig bulutlu de-
gildi gokyiizii mesela, dalgalar kayalar1 dovmiiyordu. Yalniz
saskin bir marti, yalniz masa, tuhaf bir rahatlamiglikla ben.
Sanki uyutmadan bir organimi gikarip atmuglar gibi kenara,
avazim ¢ikug kadar, bir semti sesimin titregimiyle yikip ye-
niden kuracak kadar diinyay: garipsemis aglayan ben.

Diye anlatmigti annem. Oncekilere benzemeyen tek kelime-
lik gergegini.

Ayrnlik.

Inanin ben de bilmiyorum sonra ne oldu. Nasil oldu da ben
geldim diinyaya. Babam nasil ikna etti annemi yeniden, kag
tenden gegti, kag kez olmadik masalarda iizgiin gegti ken-
dinden. Bilmiyorum. Annem hi¢ konusmazd: orasini. Baz1
seyler anlaulmaz, derdi, bunca anlatugima siikret essek sipa-
st. Babam ¢ok sevdim ben. O benim cigerim, bobregimdi.
Hala oyle.

Bagka seyler anlatirdi o doneme dair, mesela evinde gigekli
bir cam bardag1 varmug, onsuz su igmezmis. Mesela bahar
gelince sokaga mor salkimlar sarkarmig. Saglarini 6rermis
hep, topuz yaparmis. Bagini kaldirmadan yiiriirmiis yolda.
Sabahlar ise giderken iistiinden gegtigi bir koprii varmus,
heniiz az kisiye agilan, ona yayilip giineslenmek istermis.
Bunu diigiiniip her sabah giilimsermis. Her Allah’in giinii
yanginlara uyansa da her giine siikredermis yine de. Her
ikisi de hayatta diye. Giin gelir diye. Perdelere bakarmig ar-
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kadaglarina gidince, ne kadar zamanda bir yikiyorlar, diye
diigiiniirmiig. Caligirmig gecenin sonuna kadar, giiniin ilk
istklarinda spor yapar, mahallenin uzun biyikli kedilerini
besler, gigekleri sularmis. Ayakkabilarini boyatirmig. Kitap
okurmug. Kuglar takip edermis. Gégermis bir yandan o
yana. Susarmig ¢okga.

Neden anlattim sanki bunlar? Bilmiyorum. Annem o6ldii
benim. Gegen hafta.

Hig bunca eksik kalmamigtim.
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MIDYE

Cok sicak. Bu havanin sonmesi lazim aruk. Aynen béyle dii-
sindii. Ciimle aklindan gegti. Sosyal aglarda paylagsa miydr?
Havali telefonuyla. Ondan akilli telefonuyla. Artik telefon-
lar 6yleydi. Birasindan bir yudum aldi. Alu islak bardag:
tekrar masaya biraktu. Koymadi. Biraku. Elinden diigmeme-
si tesadiif. Minik sakaliyla oynadi. Siyahli beyazli tiiyler hila
ordayd:.

O yok.

Ne fena. Ayni kenttelerdi oysa. Yillar sonra ilk defa. Sonun-
da. Ayni g6giin altinda soluyorlardi. Bir tek adam soluya-
miyordu aruk. Igtikleri gibi akigkan olmustu belki kendi
de. Biraz daha igse, onu da figiya katabilirlerdi sanki. Eriyip
giderdi. Ne iyi olurdu. Sessiz. Sakin. Yok olurdu. Belki de
yokta kargilagirlardi hem. Bu cenabet gece yaganmadan kar-
stlagirlardi ve o derdi ki “Seni gok sevdim Feride. It gibi pis-
manim yaptiklarima. Gitme. Benimle gel hatta. Ben ettim,
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sen etme. Seni gok seviyorum bebegim” derdi. Evet derdi.
Yolda kargilagsalardi, bir firsat1 olsaydi. Telefon agamazd:.
Elin adami olabilirdi yakinda. Ne ¢abuk bitmis dérdiincii
bira bardag1. Garsonla goz goze geldi. Boyle yerlerde igme-
nin biitiin giizelligi buydu zaten. Garsona bakiyordun, o an-
ltyordu. Kalk git, mutfaktan getir. Ugrasmiyorsun.

Bu. Ne igin ugragip emek vermisti ki hayatta zaten? Biraz
adam olsayd: gitmezdi o, elin adamini se¢mezdi. Nefes ala-
madi. Ama kararliyds, birazdan yanina gelecek kisiye her
seyi anlatacakt. Onun en yakin arkadagina. Kendisinin de
yakin arkadagtydi zaten. Ortak arkadaglariydi. Sahidiydi
agklarinin. O agk vardi. Sonuna, dibine kadar vardi. Bunu
paylagim sitelerine yollasa miyds? Eli gitti telefona. Yapama-
di. Eti acidi. Burnu bogazi yandi. Gézleri sulandi. Emindi.
Sicaktand:.

Yillar higbir sey ¢almamisti onlardan. Eseklik etmigti iste
ama diizelecekti her sey. Soyleyecekti arkadagina, yap arami-
z1, hani yillar énce bir sahil kasabasinda barda deli gibi igti-
gimiz giin gibi, bizi birbirimize a¢ikla. Bunu kesin diyecekti.
Emindi duygularindan. Hata yapmigti. Tiim bunlar geride
kalacakt1 ortak arkadas konusunca. Nerde kaldi bu Eda? O
gece de Eda barigtirmugt1 onlari, simdi niye kavga ettiklerini
bile haturlamiyordu. Gengliktendi herhalde. Itisip kakigma-
ya, kalp kirmaya vakit olmasindand.

Bir an evvel gelsindi. Gelirse hemen s6yler derdini. Dertli

oldugunu kabullendi.

Kendi kendine bir kahkaha atti. Etraftakiler bakti. Ne var?
Belki aklina bir sey gelmisti Olamaz m1? Hemen telefo-
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nuna yapistt. Sanki komik bir mesaj gelmis gibi yapacak-
t.. Eda gelmemisti, Feride gidiyordu demek ki. Ne komik
geceydi o, barigmalari. Bir sahil kasabasinin kirmizi 1gikli
abuk subuk barinda yan yana oturmuglardi. Teni ¢ekiyordu
Feride'yi. Istemiyordu aslinda kavga etmek. Ama o yaglarda
herhangi bir seyi gururunun 6niine koymak ne demek? Sus
pus oturuyorlardi. Feride’nin iizerinde kirmiz1 beyaz pétika-
re bir elbise. Kendisi gtk yine. O zaman Feride’nin bedenini
gozlerken fark etmisti Eda’yr. Uzerinde gitgit diigmeli kot
bir plaj elbisesi, anlatip duruyordu. Sen onu demek istedin.
Sen de sunu. Hi¢ susmuyordu Eda. Simdi hatrladi. Tam
da boyle barigmiglardi. Durumun sagmaligindan. Artk o el-
bise, Eda’'nin oturamamasi, gekistirip durmasi, yiiksek sesi
ac1 veren miizik, kirmizi igiklar, bitmez tilkenmez ciimleler
giildiirmiigtii pétikareli Feride'yi. Sarilmiglardi. Kalkmuglar-
d1 o sagma bardan. Dondurma yeme zamaniyd:. Yaz, deniz
kenari, dondurma, Feride. Mutluluk agiktayd:.

Etraftakiler bilmiyor yagadiklarimizi. Etraftakiler giilsem de
aglasam da anlamiyor, diye diigiindii. Simdi sarhos oldugu-

mu diigiinilyorlar. Oysa ben arkadasimi beklerken demleni-
yorum biraz. Nerde kaldi1 Eda?

Durdugu yerde sekti birden. Sigradi etrafa bakindi. Feri-
de buradaydi. Kokusunu duymugtu. Her geyi unuturdu da
kokusu kalird: geriye. Kokular karigmuist1 onlarin. Birbirle-
rinde kalmigti. Birbirlerine meftundu onlar. Ait. O kokuyu
yiiz yil, yiiz yer, yiiz kadin gegse tanirdi. Gegen higbir kadin
Feride degildi. Gegip gitmislerdi. Kotii bir riiya gibi, sabah
yazildiklar: sular tazelenmigti. Bu koku. Neden onu g6remi-
yordu? Yoktu ¢iinkii. Koku haliisinasyonu.
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Saf aci. Of, bu ne kirli bir aksamdi. Telefonuna bakt1. Bari
gidemeyecegim, gel beni al diye arasaydu. iligkileri hep boyle
degil miydi zaten? Feride arardi. Ama kararliyd: aruk, degis-
tirecekti bunu. Sorumluluk alacakti. Adam olacakti. Gar-
sonla bakigt1.

Kapinin esiginde Eda’y1 gordii. Gelmisti iste. Demek ki vak-
tiydi. Acaba bu da hayal mi diye gegirdi iginden. Eda oradan
bakiyordu. Cok sikti. Kot elbisenin samimiyeti, siyah mini
elbisenin her gece igin ¢oziimiine yenilmisti. Kiigiik adimlar-
la yanina geldi. Bakti. Sarildi. Kocaman sarilirdi Eda konu-
sacak sey kalmadiginda. Anladi. Feride bagkasinin karistyds.

Akilli telefon masada.

Garson siparisi getirdi. Simdi biraz midye nasil iyi gelirdi,
gelmezdi ya da.

Q "Ubhhﬂ l!\l ? \g'
CALKKUT O e =
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MODA

Yirmi dort yagindaydim. Diiz, uzun, riizgirda ugusan sagla-
rim, alacali batik eteklerim vardi. Bir semte ig1k olmakla bir
adama 4sik olmak arasindaki farki bilmiyordum. Bir iligki-
nin nasil yol aldigin1 hig.

Fena toydum.
Utanilacak kadar.

Sabahlar1 spor yapma aligkanligim var ve bunu 6nemsiyo-
rum. Her ne olursa olsun ise gitmeden 6nce kirk bes dakika
tempolu yiirilyorum ve dusumu alip dyle gidiyorum. Co-
cuklugumdan beri bana bir masal diyar1 gibi gelen, yasamak
istedigim semte tagindim. Aradigim gibi bir is buldum. Ilk
alt1 ayda terfi bile ettim. Param yetiyor, annemin hali vakti
yerinde; birgok seyden uzak, kalbim ferah yagiyorum. Der-
dim, yazin pembe domatesin ezik gtkmasi, kisin uzun mont-
larin fermuarlarinin bozulmasi. Yiizeysellikten 6lecegim.
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Onu spor yaparken tanimadim. Bir ge¢misimiz var, uzun
zamanli goz aginaligimiz, birkag ortak arkadagimiz.

Demislerdi de inanmamigtim, insan yirmi dért yagina gelin-
ce anliyor, yagadik¢a. Yagadikga olusuyor ge¢misin ve insan
gergekten de belli bir yasa geldikge deneyimle iligkilerini bi-
¢imlendirebiliyor.

Diisiiniiyorum, on sekiz yagim Fizan kadar uzak gériiniiyor
simdi. Zaten Fizan neresi onu da bilmiyorum. Bir keresinde
Dogubeyazit’a gitmistim otobiisle, yirmi dort saaten fazla
siirmiistii. Ordan bile uzak olsa gerek. Ug giin filan sis gez-
mistim. Saman kéigidi yapraklar: olan bir deftere, yeri gogii
halilarla kaplt bir tiirkii kafede “Agr’da bir goniil agrist”
yazmigtim. Igim sizlamigtr. Yiiriiyiige qikmugtik arkadaglar-
la. Balik satiyorlard: agikta gargi iginde, fotograflarini gek-
migtik. Yiyecek halimiz yok. Canim yahu, on sekizdim o
zamanlar, iiniversite iki. Milyonlarca yil 6nce, diinya bir toz
bulutuydu o zaman belki de.

O goniil agrist goziime, kalbime gocuksu, neredeyse komik
goriineli gok oldu. $imdi yagamakta oldugum ise cennet ile
cehennemin birlegtigi o sonsuz, minicik nokta, araf. Git-
mek de olmaz kalmak da. Bazen mahallede yiiriirken aga¢-
lar, kediler, insanlar, insanlar, ne ¢ok kalabaliklar arasinda
olecegim santyorum. Bundan sonra nefes almak haram sana,
tut ve asla birakma dedi biri sanki. Sanki mesaiden arabayla
birakildim eve ve kilidi agarsam binlerce dev 6riimcek evi
istila edecek gibi. Korkuyorum. Nasil kendimi boyle atege
atum ve sirf o burda diye nasil tagindim, yerimi yurdumu,
ailemi birakum.
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Haurliyorum. $éyle demigtim bir yili tamamina erdirince:
“Yerim yurdum senin yanindir.”

Giiliimsemigti. Oyle giiliimsemisti ki insanin dislerini ka-
magtiracak kadar aydinlik olmustu ortalik. Dis macunu rek-
lamlarindaki kismen korkutucu insanlarin giiliimsemesi gibi
kocaman giiliimsemigti. Anlamigtim ki, kendini mutlu etme-
nin tek yolu bagkasini mutlu etmek aslinda. Benim igin onu.

Ayrnilmigtim evden bir sabah, 6ylece, 6ylesine.

Minik bir sirt ¢antasi, huzur iginde birlikte yaglanacagimiz
eve gelmigtim. Iki oda bir salon, mutfag: karanliga bakan,
balkonu kedi kokusu alan eski semt evlerinden biriydi.
Onemli degildi tiim bunlar, yanimda o olacaku ve ben sar-
dunyalarimu biiyiitecektim. Isyerinde yiikselmeye calisacak
ve ilk bebegimizden sonra her seyi ona feda edecektim. Bun-
ca kitabi evde tutamayacagimiz1 séyleyecektim ona, benim
alerjim var. Ve de planlarim, eger degistirmeyeceksem, bir
adama nasil igik olacaktim?

Bir sabah ayrilmistim evden dylece, bir mekéna degil, ada-
ma ait olunabilecegini sanmigtim.

Oldum olasi severim Kuzguncuk’'u. Bir dakika tereddiit et-
meden tagindim. Annemle girecegim kavgalari gérmezden
gelmek igin ardimda kisacik bir mektupla, yerimin yurdu-
mun neresi oldugunu agikladigim. Kiyamet mi kopacaku
yani ben onun mahallesine tagininca, ne olacakti? Olsun-
du o zaman. Sonunda birlikte yagayacaktk. Once o siklikla
bende kalacakti, sonra birlikte yagayacaktik ve her sey yo-
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lunda giderse evlenecektik. Her sey elbette yolunda gide-
cekti. Ask bu!

Yirmi dért yagindaydim, ne bir semte astk olmakla bir ada-
ma 4sik olmanin farkini biliyordum, ne herkesin yalniz ken-
di sorumlulugunu tagtyacak agirliga agina oldugunu.

Tam dokuz ay 6nce. Dokuz ay 6nce Modadan Kuzguncuk’a
tasindim. Acayip bir cesaret. Tuhaf bir sakinlik ve bizden
eminlikle. Herkesin, annemin, ailesinin, tiim arkadaglarimi-
zin; popiilaritesi gevresinden menkul sevgilimin hayranlari-
nin bakiglari arasinda. Elemterefis, kem gozlere sig!

Ne olacaksa olsun, yirmi dért yaginda koskoca kadinim.

Boyle dedim en yakin arkadagima. Hadi bakalim koca kiz
yolun agik olsun, diye yanitladi o da uykumun arasinda ge-
len bir mesajla. Cok iyi hissettim tam o anda. Tiim savaglara
hazirim, miicadele gébek adim, dogustan gerillayim.

Tagindim. Zorluklar tabii ki olacaku, neticede ev dedigin
bitmeyen taleplerin pesinde bir organizmaydi. Kocaman,
sakat, sigman, jole kivaminda transparan bir organizma. O
isteyecekti ben verecektim, o isteyecekti, ben verecektim,
yetisemeyecektim kimi zaman; ritmimizi bulacakuk. Neti-
cede her iligkinin bir ritmi var.

Tarik ile benim de. Kimi zaman aramiza asirlar, bitmez yol-
lar, gekim alanindan uzak durulmaz kara deliklerin, ge¢mis
hayaletlerin girdigi de oldu, esmer kivircik sagl. Ama gimdi
oyle degiliz. Birkag ay 6nce olmadik bir oyuncakgida, hani
boyle film karakterlerinin, siiper kahramanlarin filan saul-
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dig1, dedi ki, evimizde sana Siipermenli terlik aliriz. Iste o
zaman birlikte yagamak, benimle yaglanmak istedigini an-
ladim. Hig diisiinmeden kendimi bizim mahalleden onun
bityiilii ‘set’ine attim. O sormads, ben anladim.

Insanlar hi¢ anlam veremedigim sekilde ciimlelere, sekille-
re, kliselere cok 6nem veriyorlar. Neredeyse her sey igin bir
imza, bir el stkigma, netlesme gerekiyor. Giivene ne oldu,
diye haykirmak istiyorum bazen, kendine giivendiginden
ona giivenebilmeye ne oldu?

Moda'nin meselesi ferforje aralarindan sarkan sakiz sardun-
yalariysa, Kuzguncuk’un ¢inar agaglari, Moda dondurmay-
sa, Kuzguncuk taze yesillikten miicver, ne bileyim Moda
yorgunluksa, Kuzguncuk huzur. Tarik yalnizca mutlulukeur.

Tank’in Siipermenli terlikten bahsetmesinin iigiincii pazar-
tesi Kuzguncuk’ta onun evine dort sokak mesafede bir ev
bulmus, icini ufak tefek egsyalamigtim bile. Taginmam ilk
kez o evde kalmama denk gelir ve tagindigim giin Tarik’in
mesaiye kaldig1 igin eve gelmemesine bozulsam bile saliy:
beklemedigime memnunum. Sali sallanur.

Yirmi dért yasindaydim, kendiminkinden baglayarak Tarik
i¢in tiim diinyay: yikip, yeniden kurabilecek durumdaydim.
Heyhat! Hey hayat! Amma sagirtiyorsun bazen!

Kuzguncuk’un kedileri Moda'ninkilerden de Cihangir’in-
kilerden de farkli. Daha hirginlar. Tipki ¢ok sigara igilen
bir eve gelen misafirin koku iistiime sindi mi huzursuzlugu
gibi, tipk: yeni uyanmig bir bebegin uyanma telaginda ¢irpi-
nan kollar1 gibi, upki ¢ok 4sik oldugu sevgilisini kaybeden
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birinin apagik yanik yarasi ile gezmek zorunda olmas gibi
garip bir hirginliklar: var. Anlatsam da anlatamam. Hisset-
meniz gerek. Nasil her yerin bir kokusu varsa, her yerin bir
duygusu da var. Kuzguncuk tuhaf.

Buraya taginali neredeyse alt1 ay oldu, hila bakkalla aramizda
agiklanamayan bir mesafe var. Sevmedi, sevemedi beni. Ve
bunu belli etmek zorunda hissediyor. Ben Tiirkan Saylan’
bekleyen bir ciizzam hastasi gibi umutla bekliyorum. Bigare
aska diigmiis gibi.

Tarik ile aramiz iyi, bu her ne demekse... O mesaiye kal-
madiginda, ben regl olmadigimda, alt komsunun kiigiik
kiz1 uyanmasin diye sessizce sevisiyoruz. Bazen yemek ya-
ptyorum ona, sonra doymayip birer porsiyon da disardan
soylilyoruz. Kendimizden korkar gibi mesafemizi koruyoruz
bir yandan, 6tesinde rakiya kargt koyamiyoruz. Aramiz iyi.
Tuhaf bir iyilik. Sanki her an gok ikiye ayrlacak, kiyamet
kopacak, yer sarsilacak gibi iyi. Bir siiredir ben sormuyo-
rum, o anlatmiyor. Hig kavga etmiyoruz.

Ne zaman bitiyordu bir iligki? Ne zaman bagliyordu? Hani
hep kadin mi1 idare ediyordu? Bagbakandan bagka kim her
hafta haftanin ii¢ giinii ve ayni ii¢ giinii mesaiye kaliyordu?
Pazartesi, sali, persembe? Soruyorum. Endiselendigimden,
ona giivenmedigimden, bir sey olacagindan degil de... Ne
zaman bitiyordu bir iligki, nasil ve ne zaman baghyordu?

Kayg1, agan tiim gigekleri kurutabiliyor.

Bizimki peri masallarina layik bagladi, ortak bir arkadagin
diigiiniinde, gok igmisken, sabah uyaniverdik birden. Yata-
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ginda cibinlik vardi. Salonun sol duvarinda arkasi d6niik
bir adamin tablosu. Kalan: kiitiiphane. Cok kitaphane. G6-
ziim kararip bayilinca yeniden yeniden uyanmigtim. Mutfak
agik. Kapi gelik. Minicik balkondan disar1 bakmigtim. En
yakin arkadas olmugtuk hemen ve ¢ok sevgili. Tiim gegmisi-
miz bir kahvalu sofrasinda.

Dokuzuncu ayin ortasindayiz. Eger buraya geldigim giin
hamile kalmis olsaydim, en geg bugiin elimizde bir bebek
vardi. Annemi, birkag arkadagimi, igyerindekileri takugim-
dan degil de, ben bu semte taginali dokuz ay on dért giin
oldu tami tamina. Hala birlikte yasamiyoruz. Carsamba,
cuma ve hafta sonu sevisiyoruz. Benim evim de, bizim ola-
madi bir tiirlii. Yerim yurdum onun yani, kollarinin tam
aras, memesindeki benin sag tarafi. Ozellikle uyumadan
hemen 6nce yaninda olan birini 6zlemenin o fena sizisini
duyuyorum.

Zamansiz 6ten horozu keserler ama sormaya karar verdim
arttk. Neden birlikte yagamiyoruz? Neden arkadaglari gelmi-
yor evimize? Neden ailesi ile tanigmiyorum? Ne oldu yolda
yiiriirken beni herkesle tanigtirdigi giinlere? Ne zaman sanki
metresi gibi bir evin, bir mahallenin, bir kentin iginde stkig-
tum kaldim?

Bakiyor bana, éylece bakiyor; séylense daha iyi, dirdir et-
mekle suglasa beni, kizsa daha iyi, 6tke nébeti gegirse. Yok,
bakiyor dyle. Higbir sey demiyor. Davetsiz bir misafir gibi,
zamansiz, korkutucu, ters istkta kalinca goremedigin gibi
kaliyorum. Higbir sey demiyor. Sonra neredeyse kekeledigi
bir ciimle ¢ikiyor agzindan:

“Acele ettik Manolya, hazir degildim ben, hazir degildik...”
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“Neye hazir degildin egsolu egsek, ayni semtte yagamaya mui,
neye hazir degildin? Sevismeye mi, her geldigin aksam ileri
geri kayryorsun magallah! Neye? Iliskiye mi? Unutamadin
mu o orospuyu? Ilk giiniimiiziin sabahinda, gok diiriist ola-
cagiz ya, omzuma dayanip agladigin ugruna. Yoksa neye?
Onla goriismeye devam mu ediyorsun he? Neye? Soru soru-
yorum, ben soruyorum. Neye hazir degildin? Yoksa haftay:
paylagtirdin mu bir ona bir bana? Hazir degilmis, madem
degildin, neden dokuz ay bekledin sdylemek igin?” demek
istedim ben de.

Sustum.

Insanin en gok kendine agirlik yaptigini biliyordum.

Yirmi dort yagindaydim ayrildigimizda. Bir adama 4gik ol-
makla bir semte i1k olmanin paralel oldugunu bilmiyor-
dum. Ayriigin bir yanginin ardindan agikta kalmak oldu-
gunu, tiim diinyay, her seyi ayni anda hissetmek oldugunu

bilmiyordum. Etim budum korku.

Yirmi dért yasindayim, yirmi begime bes kala, 451k oldugum
semtten tagintyorum.
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BEN

Ozledim.

Seni degil, yanhs anlama. Sinirlenirdim sen 24 izlememe
izin vermeyince. Kizardim bilerek televizyonun 6niinden
gegmene. Durup, izleme su adami, hayran hayran bakiyor-
sun, demene kizardim. Ben kimseye sana bakugima yakin
bile bakmadim. Sonra o geceler yayimlanan program. Par-
lak kariyerin, hikdyelerin hep geride kaldigim. Giicenirdim
biraz dinlerken, neye giicendigimi bilmedigimden ¢ikmazd:
sesim. Ciinkii aslinda tiim kalbimde seninle gurur duyar-
dim. Bagardiklarin baglangicin izi gibiydi. Daha nice yollar-
da yaninda olacaktim.

Sarilman yorardi beni. Sarilarak uyumaya aligmamigim.
Uyuyamazdim, 6yle basladi seni izlemelerim. Nefes alamaz-
dim her an yan yana. Sikilirdim, diyemem ama uyumak
sanki tek kisilikti benim igin. Yorgun uyanirdim bu yiizden.
Yiiziim g6ziim sig olurdu. Beni begenmezsin diye korkmak-
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la, sarilmanin yordugunu séyleyip bir daha sarilmamandan
korkmak arasinda kalirdim. Kapkararsizdim.

Bazen anlamazdim seni. Sen bagka bir kiiltiiriin gocuguy-
dun. Bagka davranglarla biiyiimiistiin. Ben sarsak, renkli
sagli, ugartydim. Gézlerim merakl: izlerdi seni, yine de alt-
tan alttan bakmaya galigirdim. Izledigimi fark etme ister-
dim. Bilme. Ruhum iistiinde, nerde ne yapiyorsun, hangi
diigiinceyi hangi ciimleye bagliyorsun? Anlamazdim iste,
senin gibi degildim ben. Zarif degildim. Kendiligindendim.
Bir roman deli gibi heyecanlandirabilirdi beni, ziplayarak
sana anlatabilirdim. Cok sakin, havali davranirdin éyle za-
manlar. Operdin beni. Oyle zamanlar bu mucizenin beni
nasil bulduguna sagirdim.

Ozledim. Seni degil, yanlis anlama. Senin yanindaki kendi-
mi 6zledim.
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“her gelis gidisiyle beni degistirip doniistiiren sana
ve
camim kedim Safime...”



hJ\e

Sevgiliyi terk etmekten de bir ofise sikisip kalmaktan da cocukluk
korkularindan, karsiliksiz asklardan ya da 6lumden de soz etse,
bir ses geziniyor bu hikayelerin icinde: hinzir bir kiz cocugu sesi.

“Bir kiz vardi ofiste, oraya ofis diyen bir ben kalmistim, herkes icin orasi
“sirket"ti, evren demeye dilleri varmazdi. Ari kovanina el sokmak
istemedigimden sesimi ¢tkarmazdim. Hey! Aklinizi mi kagirdiniz siz? Burdan
cikinca basliyor hayat, demezdim. Bilmezdi onlar yasta oldugumu, gozlerim
hep sis saniyorlardi mesela, ben hep gulecim saniyorlardi, internetten sohbet
ettigim herkesi sevgilim saniyorlardi. Laf aramizda, akillarini kacirmislardi.”

9 ayizi kitaj




