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KİBRİT 

"Bu dünyayı kibir ateşe verecek," dedi. 

"Böyle yolda kibrinden alev alan insanlar hayal ediyorum 
bazen, o kadar bunalıyorum. Sanki hiçbir menekşenin çiçek 
açmadığı bir kent bu. Öyle karanlık." 

Aklıma ilk inkar geldi. Başka bir şey düşünemedim. 
İnkar, kızgınlık, pazarlık, depresyon, kabullenme. Yas. 

"Giden gittikten sonra zaten ne değeri olacaktı kibrin mib­
rin?" demek istedim. Öylesine bir şey olacaktı kibir de diğer­
leri gibi. Giden gittikten sonra . . .  Gidilen yere dönülmüyordu 
ki. Çukur oluyordu orası, yarık, dünyanın bir yerine çarpan 
gök taşının açtığı kocaman bir boşluk. Arı kovanı sanki. 

Nereye gittiğini bilmiyordum. Havaalanında karşılaşmıştık. 
Ben onun buklelerini görmüştüm uzaktan. Bir insanı buk­
leleriyle tanımlayıp durmam komiğime gitmişti. Dumanla-
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rın arasında, kırmızı spot ışıklarının arasında, gökten inmiş 
bir melek gibi gelişi bukleleriyle, "İşte böyleyim ben de," 
dediği tanışmamızdaki yalnız buklelere bakışım, sonradan 
görüşüm gözlerini. Geniş bir sokakta, sandalyelerin yanın­
da, şehrin uğultusunda onu beklerken, kulaklarım zzzz diye 
çınlarken tüm evren durmuş, bir tek onun bukleleri hareket 
ediyor da onun sesini duyuyormuşum gibi gelişi. . .  İşte yine 
öyle bukleleriyle dikkatimi çekmişti. Gülümsemişti sonra. 
Bana sorarsanız öylesine gülümsemek herkese yakışmıyor, 
ona çok yakışırdı. Başka yakışırdı. 

O her güldüğünde gün yeniden aydınlanırdı. Sanki puf puf 
gri bulutlar arasından ışık sızardı yeryüzüne, birden yağmur 
başlar, gökkuşağı yerini alırdı. O her güldüğünde benim 
içimden sıcacık sular akardı. 

"N' b �,, d d" a err e ım. 

Sarılmadan çok uzun zaman beklemiştik biz. 

Oldum olası havaalanlarını severim. Korkutucu büyük, bü­
yülü, teğet. Herkesin benzeyip, kimilerinin karşılaşıp, daha 
azının birbirini seçtiği yerlerdir onlar. Kendi cinsimin pek 
çoğunda görülmeyen bir davranış olarak insanların birbirle­
rini sevmeden önce seçmeleri önemserim. Çiçeklerden beyaz 
karanfil, bebeklerden ela ve şehla gözlü, kedilerden tekirdir 
favorim. 

Sarıldık. Bir kavuşma gibi, yan yana iki şatoda, kendi ala­
nından çıkmayan ama birbirlerinin varlığını hep hisseden, 
ilişkileri yüzyıllara dayanan iki eski ruh gibi, bir aydınlanma 
gibi sarıldık. Tüm havaalanı durdu. 
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Buklelerine dokundum. Her yer karardı. Metafor olarak de­
ğil yani, basbayağı elektrikler kesildi. 

Gülmeye başladı o zaman. 

"Bu kadar beklersek olacağı buydu," dedim, "sonunda sigor­
tanın atacağı belliydi." 

Sarıldık. 

Işıklar yandı. 

Düşündüm o zaman, birkaç yıl önce tanıştığımız o kış ak­
şamını. Daha ilk akşam sarılsaydık böyle güzel olur muydu? 
Olurdu. Ama o hazır değildi daha. Aynı renge meftun ol­
makla birbirine meftun olmak arasındaki benzerlikten ha­
bersizdi. Suları çekilen okyanusta birlikte yürümekten zevk 
almanın, neslimizin aynı klişe sözlerine birlikte kahkaha at­
manın nasıl bir mucize olduğundan bihaber. Gezip göresi 
vardı daha, bir yolla öte yana. 

Tuhaf bir kıştı tanıştığımız. Kimsenin peşine düşemeyecek 
kadar kendimi bilmediğim bir kıştı. Ne giydiğimin, ne ye­
diğimin, hangi çantanın içinde ne biriktirdiğimin önemi 
yoktu. Bir de tuhaf alışkanlık edinmiştim yasta; masaya 
oturup kibrit yakıyordum. Tek tek taneleri kömür yapıyor­
dum. Arkadaşlarım anlamıyordu halimi, annemler anla­
mıyordu. Herkes çok iyi anladığından, destek olduğundan 
emindi; herkes kendi derdini anlatmakta virtüözdü aynı 
zamanda. Hepsinin işine yarıyordum ve onlar çöptü gö­
zümde. Atsam da yeniden üreyen am ipler gibi kurtulama­
yacağım, lanetli, kendiliğinden yeniden uzayan bir atkı 
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filan gibilerdi. Herkes etraftaydı. Ben masada. Dağ gibi 
kibritler ardımda. 

Kötü bir kıştı tanıştığımız; kırgın, saçma bir haldeydim 
ben; tüm evrenle mücadele ediyordum. Çok kar yağmıştı 
o kış, iki adımda bir düşüyordum, çok yorgun hissediyor­
dum kendimi, vitamin kullanmaya başlamamıştım daha, o 
sarışın kadın anlaşılabilir sanıyordum. Sonra o adam aileye 
söylenebilecek en güzel repliği haykırıyordu kamera sırtında 
"Nasıl yardım ediyorsun bana ha? Nasıl yardım ediyorsun? 
Yüksün sen. Bana yük oluyorsun!" Ne çok ağlamıştım o 
filmde*, o kış tüm tanıdıklarımı o filme götürmüştüm. Ba­
zısı anlamıştı, bazısı öyle bakmıştı. Ben her sefer eve dönüp 
yalnız başıma kibrit yakmıştım. 

Bir kız vardı ofiste, oraya ofis diyen bir ben kalmıştım, her­
kes için orası "şirket"ti, evren demeye dilleri varmazdı. An 
kovanına el sokmak istemediğimden sesimi çıkarmazdım. 
Hey! Aklınızı mı kaçırdınız siz? Burdan çıkınca başlıyor ha­
yat, demezdim. Bilmezdi onlar yasta olduğumu, gözlerim 
hep şiş sanıyorlardı mesela, ben hep gülecim sanıyorlardı, 
internetten sohbet ettiğim herkesi sevgilim sanıyorlardı. Laf 
aramızda, akıllarını kaçırmışlardı. 

Benimse kardeşim ölmüştü ve sanki dünyadaki tüm serçeler 
intihar etmişti aynı gün, ne kadar ekmek serpsem gelmezler­
di terasa. Zehir akıyordu ellerimden. Hiçbirinin halimden 
haberi olmadı. 

• Utanç (Shame) - Steve McQueen 
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Oysa kardeşim en çok menekşeyi severdi, abla derdi, mor 
neşenin rengi. Ben hep maviciydim. Derinlik, sonsuzluk, 
huzur. Aradıklarım bunlardı. Moru kardeşimin gül hatırına 
severim. 

Ne diyordum, ofiste bir kız vardı, tek derdi orasıydı. Orası­
nın batması, orasının çıkması, eksikleri, gedikleri, şansları. 
Orası orası. Yöneticileri, çalışanları, tuvaletleri, çocukları. 
Hep oradan gitmek istediğini söylerdi. Oradan gitmek için 
başka yerler düşünmesi gerektiğini bilmezdi. Bir gün o kız 
demişti bana, dünyayı kibir ateşe vericek diye. Haklı olabi­
leceğini düşünmüştüm. Ama kibrin kaynağı mücadele ettiği 
küçük evren olamazdı. 

Biz onunla tanıştığımızda ateş moru bir elbise giymiştim 
ben. Hiç sevmemişti elbisemi. Söylenip durmuştu. Hani su­
san ama susamayan insanlar olur ya, öyle konuşmuştu. Mo­
deli nasıldı öyle? Neden bu kadar inceydi hem? Çiçek rengi 
elbise ne demekti kış vakti? Hangi yıldaydık Allah aşkına? 
Yıldız Savaşları'nın çekiminin üzerinden bile geçmişti kim 
bilir kaç sene. Ne çok gülmüştüm tanıştığımız gece. Boynu­
na dayanıp uyumak istemiştim. Ellerim buklelerinde. 

Biz onunla tanıştığımızda yüz yıldır tanışıyoruz gibi his­
setmiştim. Onun çevresinde dolanıp duran tüm eskiler an­
lamını yitirmişlerdi. O kadar biricik bir halde bakıyorduk 
ki birbirimize uyumak istemiştim işte. Son noktaya kadar 
o boyunda ikamet etmek istemiştim. Korkmuştum sonra. 
Tıpkı kucakta otururken boğazını emanet edip sevdiren ke­
diler gibi huysuzlanmıştım. 

O, ya istemiyorum ya da acelem var sanmıştı. 
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Benim kardeşim artık topraktı. 

Hava durumunu pek takip eder olmuştum. Rüzgarlıysa ne 
hissediyordu? Yağmurluysa hava, güneş açtığında?. .  Beni 
onca kabuklu halimle sevmez diye korkmuştum, bir dolabın 
ardında gizleniyordum. 

Kimseye derdimi anlatamıyordum. 

O, yıllarını yollara adıyordu. 

Mevsimler sonra havaalanında karşılaştık. Onun bukleleri 
vardı. Benim mor rimellerim. 

Sarıldık. 

Birbirimizden vazgeçmedik bir daha. 
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HEVES 

"Bazen deli bir korku sarıyor etimi, bedenimi. Bazen bir 
daha hiç nefes alamam sanıyorum. Alamam, o zaman bir si­
gara yakmalıyım. Bazen ölüp kül oluyorum. Bazen kül olu­
namadığını anca kul olunduğunu anlıyorum. Bazenlerim hiç 
bitmiyor ya, yıpranıyorum. 

Çok sıklıkla tuhaf şeyler geliyor aklıma bugünlerde ... Giy­
diğimiz her şeyin ömrünün bizden, ilişkilerimizden, yazıp 
çizdiğimizden bile uzun olduğunu düşünüyorum. Yine de 
doymuyor içimizdeki tavuk, sahip oldukça daha çok arzu­
luyoruz. 

Bütün yapmaya çalıştığım, düşünceyi durdurmak bugünler­
de ama işte elden ne gelir, yaradılışı yenemiyorum. 

Bütün şehri adım adım gezmek geliyor içimden. Tüm kal­
dırım taşları bilsin istiyorum hikayemi. Korktuğumu, elleri­
min alev aldığını, tırnaklarının şeklini hatırladığımı bilsin-
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ler istiyorum. Sol yanımdan bana bakan, içiyle şeffaflığıma, 
geçirgenliğime, sabrıma ha.kabilene konuşmak istiyorum. 
Bunca yırtıcı, bunca mücadeleci, bunca hırçın yanıma ne 
oluyor benim? Neredeyim? Sessizim. Tüm cafcaflı, allı mor­
lu, apokarya maskarası kıyafetleri denedikten sonra siyaha 
dönüyorum. Kendime bir tek bunu yakıştırıyorum. Suskun. 
Dik. Uzun, uçuşan bir elbise. 

Biliyorum bir hastalık büyüyor içimde. Biliyorum, söylemi­
yorum kimselere. Anlamı yok. Bir hastalık büyüyorsa ben 
çağırdım onu. Pişman değilim. İnsan kahrından ölebiliyor. 
İnsan üzüntüsünden perişan, nefret edebiliyor kendi varlı­
ğından. Ben gideceğim yani buralardan. Bu gök, bu mar­
tılar, bu ağaçlarsa kalacak. Bir o yana, bir öte sallanıp du­
racaklar. Korkunç bir şey bu. Vahşi. Çığlık çığlığa sevişsen 
bile, dünyanın tüm lezzetlerini tek bir yemeğe sığdırsan bile, 
gözlerini kocaman açıp zihnini kayıtlarla doldursan bile geç­
meyecek. Rengim hastalık benim, giderim yakında, buralar­
da uzun zamanlı değilim. 

Tut beni, demem gerek, demem ki. Öğrenemedin, ben sen­
den hiçbir şey istemem ki. 

Ben o dumanlı masalarda oturmak istedim seninle. Du­
mandan hırlar vaziyette ve hiç umursamadan, sevgimden 
saatlerce kımıldamadan, kızımıza bakarak uzaktan, oturmak 
istedim. Evren izin vermedi. Doktorlar, ne kadar uzun açık­
lıyorlar bir şeyleri. Ben balık pişirmek istedim sana, karame­
lize elma aromalı, fırında. Ekmek kadayıfı yemek istedim 
birlikte. Türk kahvesi tam kıvamında. Rakımın ayarını bir 
tek bilen sen, dumanlar içinde seninle ben, hiç konuşma­
yalım, birbirimize baka.kalalım istedim.Siyah bir örtüyken 
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gök, üstünde bir sürü pıtırcık beyaz leke yanıma uzan iste­
dim, uzan ve beyaz çarşaftan hiç düşme." 

Dedi. Bense baktım öyle. İçimde kekre bir sevişme hevesi. 
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GÜLİN 

Büyük bir sakinlikle açtım telefonu, neredeyse mağrur. Ha­
yırlı bir haber geleceğini biliyordum. 

Büyük teyzem. "Enişteni kaybettik," dedi, "on dakika önce." 
Birden sağanak başlamış gibi ağlamaya başladı. Oysa cüm­
lesini kurarken çöl kuruluğunda sakindi. Anlamadım. Uzun 
zamandır onun davranışlarına anlam veremiyorum. Eniş­
temi sevdiğini hiç düşünmedim. Benim için tüm dünya 
duygulardan ibaret olduğu için, sevmediği bir adamla ömür 
geçirmiş bir kadının ölüm karşısındaki ağlaklığı yalnızca sa­
mimiyetsizlik. Samimiyetsizlikten nefret ederim. 

Eniştemden de nefret ediyorum. Ederdim yani. Artık bir an­
lamı yok. Artık o öldü. Ölüm her şeyi eşitliyor. O yüzden 
biri ölmeden hesaplaşmak gerek. Hesaplaşmak, vedalaşmak, 
helalleşmek önemli. 

Gerçi sorsaydı da hakkımı helal etmezdim enişteme. 
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Teyzemin gözyaşları neredeyse beni ıslattığında cam dört 
dakikadır haccın ucundaydım. Henüz uyanmıştım ve enişte­
min beklenen ölümünün gerçekleştiği dışında bir bilgi ala­
mamıştım. Ne cenaze yeri, ne saati. Tüm ikiyüzlü orta sınıf 
ailelerin çocukları gibi ben de sevmediğim birisinin cenaze­
sine gitmek zorundaydım. Teyzem büyükçe burnunu çekip 
derin bir nefes aldı. Anksiyece atağı ile ağlama krizi arasında 
bir yerde "Enişten" dedi, "ölmeden önce sana vermem için 
bir mektup bıraktı." 

Mektup mu? Sene 2014, ne mektubu? Ayrıca ben kızı deği­
lim, öz yeğeni değilim, karısı değilim, ne mektubu be? 

"M k 
�,, 

e cup mur 
"Evet kızım, annenle yollayacaktım ama bugün nasılsa gö­
rüşürüz diye vazgeçtim. Bende bir mektubun var. Rahmetli 
sana çok düşkündü biliyorsun. Kızı gibi severdi seni." 

Kızı gibi, evet. Eniştem büyük bir orospu çocuğuydu. 

Köre renk anlatmak olur şimdi bundan bahsetmek. Zama­
nında aileme ima ettiğimde, belli ettiğimde kimse destek 
olmamıştı. Şimdi ölmüş adamın ardından "Ben cenazeye 
gelmem," dernek binlerce gereksiz soruya yüzbinlerce ispat­
lanamaz cevap vermek olur. 

O kadar da değil, salak değilim. O patikaya girmem. 

"Tamam teyze," diyebildim o, cenaze yeri, şu bu gibi detay­
ları anlatırken. Dinlemedim galiba, nasılsa ailecek gideceğiz. 
Sonra yaşadığımızı hatırlamak için sevişmek yerine ölene ka­
dar yemek yiyeceğiz. Börek, çörek, poğaça, kek. Sonsuz bir 
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kısır günü kıvamında önce ağlayacak herkes, sonra kıkır kıkır 
gülecek, belki yine ağlarlar sonra. Ben de şehrin ortasında 
oturakalmış egzotik, renkli kuyruklu kuş gibi bakarım etrafa. 

Telefonu kapadığımda bana kocaman sarıldı. Böyle filmler­
deki gibi, arkamdan, yarı çıplak. Sarmaş dolaş olduk. Sonra 
ben olmadık bir Amerikan filmini taklit eder gibi sevişme­
nin ortasında ağlamaya başladım. Taciz denen boktan şeyin 
olayı bu. Her şey olduğu gibi devam ediyor, ediyor, ediyor. 
Derken bir an suya batması imkansız duba gibi hop en baş­
tan. O üstteydi. Gözümün içine bakıp, "Ne oldu aşkım?" 
dedi. Aşkım dediğinde -ki her zaman demezdi, ikimiz de 
bu ifadeyi rüküş bulurduk- ağzından bin tane aşkım daha 
çıkardı. Ben onun aşkıydım. Beni dünyadan, güneşten, yağ­
murdan, etraftan, işyerindeki kötü cadılardan sakınırdı. Ne 
zaman yüzüm düşse sanki mavi gözlü bir devmiş gibi sarılır­
dı. Onun minnacık kadını olurdum. Ki aramızda ne boy, ne 
kilo farkı var o kadar. 

Ona yalan söyleyemem. O· benim sevgilim. Sevdiceğim. 
Yuva yapmak için benim balkonumu seçmiş güvercinim. 
Geç buldum onu, çabuk kaybedemem. Ayrıca ne diyece­
ğim? Sekiz aydır birlikteyiz, daha tanıştığımız akşam seviş­
meye başladık. Ben o ilk gecenin sabahında yakın arkada­
şıma "Ben aşık oldum," dedim, o "Nasıl biri?" dedi, ben 
"Harika ama gözleri yok," dedim. Gözleri var tabii, kısık. 
Ne diyeceğim, sekiz aydır birlikteyiz bir kere bile sevişirken 
gözümden yaş akmamış, ben bu adama karşı tamamen çıp­
lağım, hiç yalan söylemedim, ne diyeceğim? 
"Aşkım neyin var?" 

Yataktan kalktım. 

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



On dört yaşındayım, yirmi yıl önce. Saçlarım uzun, ne za­
man tatile gitsem kabız oluyorum. Ne zaman yüzsem geçiyor. 
Annemler, teyzemler hep beraber Ayvalık'a yazlığa gitmişiz. 
Yerleri taş evler, menemen, deniz anası arası bir yerdeyiz. 
Kuzenlerim benden büyük ve üç kişiler, ben kızılcık bebek, 
yanlarında taşımak istemiyorlar. Onlar diskoya gidebilir, ben 
gidemem, onlar gizli sigara içebilir, ben içemem. Onlar ai­
leden ayrı takılabilir, ben başlarına belayım. Beni evde bıra­
kıyorlar. Gülin'in, küçük teyzemin kızının aklı biraz bende 
kalıyor, "Onu da alalım yanımıza," diyor, "bir şey olmaz, o 
da gelsin." Büyükler itiraz ediyor, siniyor Gülin. 

O gece maç var. Yabancı bir takımla Galatasaray'ın. Önemli 
bir maç. Babamla eniştem demlenmeye çıkmışlar, annemler 
yürüyüşte, beni kuzenlerime emanet etmişler. Kuzenlerim 
sıkı sıkı tembihlediler. Sıkıcı. Herkes gitti, ben de kitap oku­
maya başladım. Kolera Günlerinde Aşk. Ne aşk! İmrendi­
ğim, korktuğum, aşk gibi aşk! 

O gece evde yalnızım, on dört yaşındayım. Eniştem kırk 
altı. Benim üç katımdan biraz fazla yaşamış. Eniştem elekt­
rik mühendisi ama devlet memuru. Az kazandığını ben bile 
biliyorum, çok tadı muhabbetli adam ama babam hep söy­
leniyor maddi sebeplerle teyzemlerle birlikte tatile gitmek 
zorunda kalıyoruz diye. Eniştem komik adam, çocukla ço­
cuk, gençle genç, adamla adam. Eniştemi çok severdim o 
akşama kadar. 

Maçı Galatasaray kaybetmiş, eniştemle babam o gece fazla 
içmiş. Eniştem midem kötü, deyip dönmüş eve ve o kadar 
iyi hatırlıyorum ki, hiç kızmadı kuzenlerim izinsiz çıktı 
diye. Eniştemin gözleri çakmak çakmak, elası ateş rengi. 
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O gece kainatın tüm şeytanlarının eniştemin içine girdiği 
geceydi. 

"Aşkım neyin var?" 
"Bilmiyorum." 
"Rüya, söyleyebilirsin bana, ne oldu, neden ağlıyorsun?" 
" ,, 

Kırılıyor gözümün önünde. İnciniyor. Perişan. Durmadan 
ağlıyorum. Ağlamam geçince susuyorum. 

Ne diyeceğim? 

Diyecek hiçbir şey yok. 

Bazen hayırlı tek bir haber kalan, olan birçok şeyin ölümü 
oluyor. 

"Giden gitti, kalanlar birbirinize destek olacaksınız artık." 
"Çok çekmedi hiç değilse." "Yorgundu zaten artık, insanı çok 
yoruyor bu hastalık." "Üç ay içinde, dağ gibi adam." "Çok iyi 
bir kocaydı, çok iyi bir babaydı, Allah ondan razı olsun . . .  " 

Son söz teyzemin. Kendime geliyorum. Teyzemin evindeyim. 
Yüzüm bulanık, zihnim aşırı dağınık. Elimde soğumuş bir 
çay bardağı, yere düşürüyorum. Herkes birden bana bakıyor. 

Teyzem de yerinden kalkıp yanıma gelirken " Rüya da pe­
rişan oldu, canım benim, hepimiz, hepimiz . . .  " Hepimizin 
hiçbirimiz anlamına geldiği bir an; o zaman anlıyorum, tey­
zem biliyor, hep biliyordu, o yüzden bunca konuşuyor, acı 
suskun çünkü, teyzem susmuyor, suç ortaklığı bitti artık, 
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rahatladı. Teyzem biliyordu! Bir an kalbim ters dönüyor, 
sonra ağzıma geliyor, yeniden yutmak zorundayım. Bu nasıl 
bir suç ortaklığı? 

Herkes bana bakıyor. Korkunç bir uğultu, ne dediklerini 
duymuyorum. Umurumda da değil zaten. Gerçek değil. 
Eniştem iyi bir baba ve koca kesinlikle değildi ayrıca, bul­
duğu yerde içerdi, saçmalardı sürekli, korkardı. Düzeni pek 
severdi, belli saatte hazır olurdu rakısı, yastıkların yeri hiç 
değişmezdi teyzemlerin evinde, bazı çekmeceler hep kilitli, 
bazı odaların kapısı hep kapalı. Kalkıyorum yerimden, kü­
çük bir sendeleme, mutfağa geçiyorum. 

Mektup çantamda, ben evdeyim, yediklerimizden her yanım 
şişkin, kafam karışık, telefonumda ondan binlerce mesaj . 
Hiçbir şey anlamamış. Korkmuş. Paniklemiş. Onu terk ettim 
sanmış. Başkası var, onu aldattım söyleyemiyorum sanmış. 
Onunla sevişmeyi istemiyorum sanmış. Çok film izlemiş in­
sanlar gibi kurdukça yazmış. Gülümsüyorum. Neresinden 
baksam masum geliyor yazdıkları, neredeyse çocukça. 

Evdeyim, masada bir kahve falı, ayaklarımı altıma çekmi­
şim. Mektup çantamda, çanta koltuğun üstünde. Binlerce 
mesaj telefonda. 

Kapı çalıyor. Kuzenim Gülin, küçük teyzemin kızı. Elinde 
bir mektup zarfı. Gülin sarılıyor bana. Bir hikayenin iki kah­
ramanıyız. Anlıyoruz. 

Hava sıcak. 

Şimdi ikimize de iyi gelir bir kap doğranmış soğuk nieyva. 
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FİNCAN 

Ama beni affettin, dedi. İnsan ciğerini atamıyor, diye yanıt­
ladım. İkimizin de gözleri doldu. Yok, benimkiler yalnızca, 
onun gözleri biraz yaşlı. Sustuk. Sözcükler dipsiz bir kuyu. 

Ciğerin katran senin, dedi. Bu kaçıncı üflediğin kızım? Bil­
miyordum, o yüzden yanıtlamadım. Annem aldırış etmedi­
ğimi zannetti. Derin bir iç çekti, şıpıdık terlikleriyle yatağı­
nı toplamaya gitti. Bazı insanlar öyle, dünya yansa hasırları 
yanmaz. Bazıları da benim annem gibidir, gün doğduysa ha­
sır alev alabilir. Hep hazırlıklı olmak gerekir. Dolap yemekle 
dolu, halılar lekesiz olmalıdır. Anneme sorarsanız her an bir 
misafir gelebilir, deprem olabilir, ayı çıkabilir. Bildiğim ka­
darıyla bekçilere sormadan börtü böcek bile giremiyor bizim 
siteye. Bu yüzden hep Rapunzel olup saçlarımı pencereden 
sarkıtmak. istemişimdir. Evet, ben de böyleyim. 

Dayanamayıp döndü işte, kızım neyin var söyle, acaba bir 
doktora mı gitsek? Gözlerimi kocaman açıp ona bakmak 
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istedim. Şiş gözkapaklarım ağır geldi. Yapamadım. Başımı 
çevirdim o yana. Kalkıp adım atmayı düşündüm, fazla bey­
hude geldi sonra. Baktım öylece anneme, gözlerim büyük, 
gözlüklerin ardında. Baktım. Gık diyemedim. Annem ya­
nıma geldi. Hiçbir şey kızım, dedi, bu dünyada hiçbir şey 
senden değerli değil. Sen benimsin ve kimsenin seni üzme­
sine izin vermem. Yoksa o işyerinde mi bir şey yaptılar sana? 
Müdürün olacak o cadaloz mu? Ha söyle. Gülümsemişim. 
Kendiliğinden. Annemden ve cadalozun kendisinden başka­
sı onun varlığını hatırlar mıydı acaba? Hele ben. Şu şartlar­
da, ciğerim alev alevken ben. 

Yüzüm gülünce annem sevindi. Önemli bir şeyi yok şükür, 
dedi içinden. Pikeyi örtmeye gitti. Sonra daha da kurtlan­
mış bir ifadeyle döndü salona. Konuşmaya başladı. Şimdi 
bir kahve koyacaktı ikimize de. Karşılıklı şöyle ana kız içe­
cektik. Sonra bu kıyağını unutmamam şartıyla falıma da ba­
kacaktı. Ben de uzatmayacaktım derdim her neyse. Tamam 
ona anlatmasam da olurdu ama biliyordu o, bir derdim 
vardı işte. Anneler bilirdi. Unutmamalıydım ki bu dünyada 
benden çok daha kötü durumda olanlar vardı. Somali'deki 
açlar, temizlikçimiz Fidan Abla, çölde susuzlar, ne bilsindi 
işte bir sürü insan vardı benden kötü durumda olan; ama 
onlar bile benim kadar surat asmıyordu. Annemin çöldeki 
susuzlarla ilgili bitmez tükenmez fantezileri var. Herkes bir 
şeylerden tedirgin olabilir biliyorum ama annem iki yaka­
sı denizle bir araya gelen bu şehirde son yirmi yıldır da su 
sorunu yaşanmadığı düşünüldüğünde neden örneklerinde 
çöldeki susuzlara yer veriyor bilmiyorum. 

Bu kadar asarsam yüzümü elbet bir derdim olurdu sonunda. 
Bazı şeyleri takmamak lazımdı. Yoksa bir erkek miydi der-
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dim? Kaç kere demişti bana, onları kafaya takmayacaktım. 
Aman, bu muydu yani. Bir kelime bile etmemiştim. Annem 
iç sesini monolog halinde dışa vurmuştu bile. Kahve güzel 
koktu. Mis. Bir yudum ve bir yudum daha. Boynum neden 
ağrıyor böyle? Boynumdan aşağı ciğerime kadar damar da­
mar acı iniyor diye. Bak kızım, dedi annem gözümün içine 
bakarak ta, gözümün dibini bularak. Bak kızım, konu bir 
erkekse de değilse de yapacağın belli, boş vereceksin. İt ye­
sin, ciğer neticede. 

Ciğer. Evet anne. Bazen öyle olmuyor işte. Bazen kendi ci­
ğerin olunca başkasınınki atamıyorsun. Olmuyor. Ciğersiz 
nefes alamıyorsun. 

Demedim tabii.  Gülümsedim anneme. 

Fincanımı çevirdim tabağa. Bileğine tutundum annemin. 
Kurduğum cümleye inandım: 

Büyütme, bir şeyim yok benim. Yüzümü yıkayıp geliyorum 
şimdi. Fincan da soğur o zamana. 
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FOT OGRAFLAR 

Bir masal prensesi olduğum doğru. 

Evet al dudaklı, kara gözlüyüm. Saçlarım kendimi ·bildim 
bileli belime uzanır. Küpelerim maviş, kulaklarımı bebek­
ken babannem delmiş. Acısını anımsamıyorum. Ablam çok 
ağladığımı anlatıyor. Arada bir. Benimle maytap geçmesi 
gerekince. 

Seksek oynamayı çok seviyorum. İp atlamak da hoşuma gi­
diyor. En sevdiğim oyunsa beş taş. Kaç yaşına geldim, beş 
taşa deli oluyorum. 

Büyük bir masalın içine doğdum ben. Aşk çocuğuyum. 

Adım Betül. Kül rengi karlarla kaplı Koşuyolu'nda prenses 
olarak ikamet ediyorum. Feminist prenses. 
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Evim ormanın içinde, iki katlı, üst katta babannemler ya­
şıyor. Çok yaşlı onlar, tahmin edemeyeceğim kadar yaşlılar 
ve ağaçtan olmamış şeftali koparınca çok kızıyorlar. Baban­
nemlere sorarsanız her şeyin canı var, insanlar da tüm diğer 
canlılara karşı sorumlu. Babannemlere sorarsanız bir yap­
rağı koparırsa insan, eninde sonunda cezasını bulur. Yalan 
söyleyen birisinin kolu kopabilir mesela ya da kaynar yağ 
kazanına düşebilir. 

Koşuyolu'nda karlar kül rengi yağıyor, babamın işten ge­
lince tüttürdüğü sigaranın birikmiş külleri gibi, her yer gri 
mavi buzlanıyor. Koşuyolu'nda bir sürü şahane yokuş var, 
her kar yağıp okul tatil olduğunda meyve sandıklarından 
kızaklarla kayıyoruz bol bol. Görüyorum, kayarken Murat 
hep beni izliyor. Prenses olmam halka karışmama engel de­
ğil, Murat'ın beni izlemesi pek hoşuma gidiyor ama ondan 
sonra gelip itmesine hiç mi hiç anlam veremiyorum. Tepki 
de veremiyorum. Bebek miyiz biz? Değiliz. 

Kar tatillerinde evin camından dışarı bakarken ve merci­
mek kaynarken mutfakta, eve yayılan bir duygu oluyor. 
Taze kayısı rengi gibi bir renk doluyor evin içine. Öyle za­
manlarda annem televizyon izlememe izin veriyor. Televiz­
yonda Mehpare Hanım Teyze'nin programı var, izni kopar­
mışken anneme ne kadar sıkıldığımdan bahsedemiyorum. 
Bir şeyler öğretmeye çalışan her şeyden çok sıkılıyorum, öğ­
retmenim dahil. Kim demiş bütün çocuklar öğretemenleri­
ne hayran olur, sever diye. Ben sevmiyorum! Öğretmenim 
sınıftan biri bir sorunun cevabını bilemeyince, çişini altına 
c<lincc, derste konuşunca elimize demir cetvelle vuruyor. 
(>�re"ımcnimi sevmiyorum, ben bir prensesim iyi muame­
lcyi hak c<liyorum. 
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Prenses olduğumu babam söyledi. Kucağına aldığında beni 
hep bal kızım, prenses kızım diye sevdi. 

Büyüyünce bana rengarenk balonlar getirecek bir prensle 
evlenmek istiyorum. Böyle tüm odayı kaplayacak kadar çok 
balon. Bir de ağaçtan taze toplanmış şeftali. Bir de kararla­
rıma saygı duysun, hayatta en önemli şey saygı. Saygı olma­
yınca "o iş" bile bitiyormuş. Halamla annemi konuşurken 
duydum geçenlerde. Ben mutfağa girince sustular. Onlar su­
sunca o işin dudaktan öpmeli, dilli dudaklı bir iş olduğunu 
anladım. Hiç mi film izlemedim be! Prensesim diye etrafı 
anlamayacak mıyım?! 

Babam hemen her zaman eve geç gelir. Duyduğum kadarıy­
la herkesinki öyle değilmiş. Murat'ın babası saat altı dedin 
mi evde oluyormuş mesela, annesi o yüzden geçe kadar dı­
şarda kalmasına izin vermiyormuş. Evin bir düzeni olmalı, 
belli bir saatte sofraya oturmak şart diye. Benim babamın 
işi geç saatlere kadar sürüyor. Annemin gözü hep yollarda. 

Annemle babam kendimi bildim bileli tartışırlar, kendimi 
bilmem üç aylık halime denk geliyor; zira o dönem oturdu­
ğumuz evi tarif edebildiğimi, bunun bir mucize olduğunu 
söylüyor annem, demek ki yaklaşık on bir yıldır tartışıyor­
lar. Tartıştıkları zaman deprem olduğundaki gibi masanın 
altına girip beklemek istiyorum. Zamanı gelince çıkarım. 
Çoğu zaman babamın geç gelmesi sorun oluyor, bazen de 
annemiı:ı yemeğin dibini tutturması. Ama hiçbir zaman 
incir çekirdeğini doldurmuyor konular. Bu lafı yeni öğren­
dim, okuduğum kitapta vardı. Hoşuma gitti, malum incir 
meyvesinin çekirdeği küçücük. Öyle olduğuna göre bizim­
kilerin başına bir şey gelme olasılığı yok. Hiç yok hem de. 
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Öte yandan bazen o kadar uzun süreli, o kadar şiddetli tar­
tışıyorlar ki, o zaman ablam gelip bana sarılıyor. Bu, işler 
kötüye gidebilir demek. Eniştem öldüğünde de hastanede 
annemler doktorla konuşurken ablam gelip bana sarılmıştı, 
ordan biliyorum. 

Sonuçta cahil değilim, boşanma diye bir gerçek var. Etra­
fımda ailesi boşanmış birkaç arkadaşım var ama ben dahil 
hiç birimiz onları yanımıza almak istemiyoruz. Sevmiyoruz. 
Lekeli, başıbozuk, tehlikeli geliyorlar bize. Sağı solu belli ol­
mayan bir yerde, pek tekinsiz görünüyorlar. Ya benim de 
başıma gelirse? 

Ama yok, annemle babam birbirini seviyor benim. Sevgi ol-
/ ' 

dukça boşanmaz insanlar. 

Oi mi? 

Böyle şeyler gelince aklıma bir an önce büyümek istiyorum. 
İçimi bir kaygı sarıyor. Çilek yediğim zamanlarda olduğu 
gibi yanaklarım pıt pıt kabaracak sanki, ya da yumurta. Bü­
yüyünce prensim gelip beni balonlarla alacak, balonların 
hepsi koyu pembe olacak. Barbie' nin değil Sindi' nin serisi 
gibi. Düğünümüz de sahil kenarı bir yerde plajda olacak. 
Çünkü ben yüzmeyi çok seviyorum. 

Öğreneli dört yaz oldu. Zaman ne çabuk geçiyor. Halam­
ların yazlığına gittiğimiz yazdı. Eniştem öğretti bana yüz­
meyi. Ölen eniştem değil, Ahmet Enişte'm. Ölen Oğuz 
Enişte'mdi, teyzemin kocası. Zaten pek sevmiyordum onu, 
pek ağlamadım. Ama annem yine de duada hiç gülmememi 
tembihledi. Ben bir prensesim, gülmezsem tebaam ne dü-
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şünür hakkımda, dernek istedim anneme ama sustum. Beş 
parmak gelebilirdi. 

İnsan yüzünce her şeyi unutabiliyor. Hatırlamak istemedik­
leri su oluyor, kumdan kale oluyor sanki, bir tekme! Şaşkın 
şaşkın yanmamız da bundan güneşin altında, insan yüzer­
ken başka oluyor. Daha hür, daha ışıklı, daha başka. Yüz­
meyi çok seviyorum çünkü birçok şey aklımdan çıksa da 
prenses olduğumu hatırlayabiliyorum. 

Halam bana söz verdi. Sene sonu müsameresi için yapacağı­
mız gösteride ben aylardan temmuz olacağım için bir elbise 
dikecek. Toz pembe, tüllü olacak, tarlatanlı olacak, koca­
man olacak. Hem prenses hem gelin gibi olacağım. Aylar­
dan temmuz, ışıldayacağını. Halam perşembe bize geliyor, 
prova bizim evde yapılıyor. Ahmet Enişte'rn perşembeleri 
evde olmaz, neden bilmiyorum. Yalnız bu perşembe mut­
fakta annemle halam konuşurken çok garip şeyler duydum. 
Biri salatayı yapıyordu, öteki çorbayı karıştıyordu. Biri öte­
kine fısır fısır dert yanıyordu. Hangisi hangisi bilmeden 
dinledim. 

- Bıktım artık, tükendim. Her perşembe ona gitmesi ağı­
rıma gidiyor. 

- Haklısın, sözüm yok. 
- Başlarda bir hevestir geçer, dedim. Ama baksana fotoğ-

rafları bulalı neredeyse sene oldu, görmezden geldikçe rahat 
bizimkisi. Ben bir şey demedikçe o karıdan ayrılmayacak. 

- Haklısın ama sen de kadınlık etmem ben bir daha ona, 
dedin. Demedin mi? 

- Etmem! Saygı olmayınca o iş bitiyor Neriman, atmaya­
caktı o tokadı bana. 
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Oh, içimden akan ılık sular. Annemin adı Neriman. Ilıcık 
sular. Konuşan halam. Babam değil Ahmet Enişte'm suç­
lu olan! Mutfağın kapısında kalakalıyorum yine de. Ahmet 
Enişte'm halamı aldatıyor. Tam nedir bilmiyorum aldatmak 
ama kötü bir şey ve de benden gizlendiğine göre dilli dudak­
lı. Kaygılıyım. Mutfağın kapısında kalıyorum. 

Annem görüyor bir anda. Yakalanıyorum. 

- Sen n' apıyorsun bakiyim orda? Betül, buraya gel! 

Anladım, annemle babam boşanmıyor. Sorun halamla eniş­
tem. Kaçmam gerek. 

Prenseslere popoya yenen terlik yakışmıyor! 
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MEMLEKET 

İlk bilmenizi istediğim, pişman değilim. 

Sokarım kurumuna da, salına da. 

Çıktım masanın üzerine ve avazım çıktığı kadar bağırmaya 
başladım. Sonunda oldu. Olacağı belliydi. Avazım çıkar. 

Bir keresinde deniz kenarında bir parkta, birkaç oyuncuya 
sufle vermiştim fırtınada, onlar bile beni duymuştu, varın 
gerisini siz hesap edin. Öyle bağırdım ki ben sustuktan 
sonra etraftaki metal eşyalar bir süre ünledi. Ki bu, takdir 
edersiniz, beni daha da memnun etti. Sanki bir fırtına olup 
esmiştim de etrafta izlerim kalmıştı. Tınnnnn . . . .  

Normal şartlarda sakin bir insanım, memleketimizde ense­
sine vur lokmasını al denen insanlardan. Memleketim beni 
hep yanlış anlar. Buralarda cehaletle edepsizlik arasında bir 
yerde, pamuğa konmuş fasulye gibi fılizlenen cesaret, özgü-
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venle karışır. Ve eğer sen sakin bir kişi isen ne bir deyimde 
ne başka bir şeyde olumlu geçer suretin. İyi anılmazsın. 

Tıpkı suratsız olmanın edepli ve dolaylı olarak kıymetli ol­
manın bir yöntemi olarak sunulması gibi. Tamamıyla kafası 
karışmışlar memleketi. 

Ağır ol molla desinler. 

Hiçbir zaman ağır olamadım, iyi anılmadım. Kendimi bil­
dim bileli çiçekli uçuşkan elbiseler giydim, iki far varsa or­
tada, simli olanını seçtim; bir günden bir güne sessiz kalma­
dım yaşamaya, hep kendimi söyledim. Sonuçları oldu tabii 
neredeyse bedel diyebileceğim. De . . .  demem. Kendine acı­
mak kötü bir seçenek. Kurban dediğin kesilip yenir sonuçta. 
Onurlu bir ölümle bitmez hikayesi. 

Bana kalırsa hayatta insanın başına gelmiş, gelen, gelebi­
lecek en kötü deneyim bir, bir yakınının öldürülmesi, iki 
bir yakının intiharına şahit olmak ama sonucuna müdahil 
olamamak. 

Ofiste avazım çıkıp kendimi masanın üzerine attığım o gün 
bunlardan ikisi de olmamıştı bana ama sinirliydim. Bıkmış­
tım, tükenmiştim aman da işte şu oldu bu oldu, arkamdan 
konuştular, beni sattılar, hakkımı yediler demiyorum. Onla­
rı zaten yapıyorlar. Her gün yapıyorlar, gözümün içine baka 
baka. Ben de kızgın bir kumru gibi veyahut zorla evlendiril­
miş bir gerdek gecesi kahramanı, gözlerimi hiç kaçırmıyo­
rum. Utansınlar diye değil. Utanmazlıklarından iki aynanın 
arasında kalmış gibi sonsuzca yansısınlar diye. 
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Işıksız, Horasan lambaya, duvar manzarasına mahkum, ha­
vasız, müdürlerin canının her istediğini yapabildiği, şikayet 
ettiğinde "ama onlar müdür" repliğiyle kucaklandığın bir 
yerde çalıştığım için de sinirli değildim. Memleketimde pa­
dişahlık kültürünün geride kalmadığının farkındayım. Pa­
yitahtın bir parçası olmanın da yalakalıktan, herkese kusur 
bulup mış gibi yapmaktan, seksten kimi zaman geçtiğinin 
farkındayım. Farkında olmam yana olmamı sağlamıyor. Si­
nirime kaynak bile olmuyor. Alkatraz cezaevi Amerika'da. 
Burada onbinlerce kapı, yüzbinlerce pencere var. 

Masanın üzerine bu yüzden çıkmadım. 

Balkonlarda nisanda açmaya başlayan sardunyalar, iki kere 
numaralandırılmış apartmanlar, yolda vereceğin bir parça si­
mit için kavgaya tutuşacak tavuktan büyük martılar, kırmızı 
bileklikler var. Bu neyin kavgası? 

Ve her kavgada olduğu gibi bu neyin korkusu? 

Yıllar önce bu kurumsal meselelerin çok uzağında, bahçe 
katı bir evde, çocukların sokakta çığlık atarak oynadığı bir 
mahallede, kaldırım taşlarının üzerinde, "seviyorum seni, asi 
delikanlın" yazan bir semtte yaşarken de aynen bunu düşü­
nüp duruyordum, bu neyin korkusu?! Sanki bir adım atsa, 
bir cümle kursa, bir istekte bulunsa camdan kemikleri kı­
rılacakmış gibi kaygılanan insanlardan yorulmuştum. Nasıl 
bir ülkeydi burası? 

Kurumsal hayata ilk girdiğim zamanı düşünüyorum da, kü­
für etmek aklımdap. geçmezdi. Siyah bir çift pantolon almış-
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tım, sevilmeyi ummuştum. Bir kırmızı ruj, bir de deri siyah 
kalın topluklu ayakkabı, hop tamamdı. 

Tamam değilmiş. Ali Cengiz ikilisi olmadan olmuyormuş 
o iş. Pantolonları aldığımla kaldım, iki dirhem bir çekirdek 
yürüyen bir hayal kırıklığıyım. 

O gün sinirliydim çünkü fenalık gelmişti artık. İkrah gel­
mişti ikiyüzlülükten. 

Bağırmak istedim. Yeterince bağırırsam denize girip uzun 
uzun yüzmüşüm gibi temiz hissedeceğimi fark ettim. 

Etrafa baktım. 

Beliz: Bu sabah zayıfladım. Bu öğlen çok yedim fena halde 
şişmanım. Akşam içmemem gerekirdi. Bu sabah zayıfladım. 
Bu öğlen çok yedim fena halde şişmanım. Akşam içmemem 
gerekirdi. Bu sabah zayıfladım. Bu öğlen çok yedim fena 
halde şişmanım. Akşam içmemem gerekirdi. Beliz için hayat 
ritmik şikayetten ibaretti. 

Yeliz: Siz hiç bir şey bilmiyorsunuz öyleyse ben her şeyi bili­
yorum. Ben her şeyi biliyorum öyleyse siz hiç bir şeyi bilmi­
yorsunuz. İşte Yeliz'in özeti. 

Filiz: Temiz kızdı Filiz, biraz gereğinden fazla safça. Küfürlü 
konuşması öfkesinden değil, kız lisesinde okumuşluğundan 
kalma. Çok iş becerip hiç bir şey gösteremeyenler var ya, on­
lardan. İyidir Filiz ama yetmez bir saniye daha bu koltukta 
isyan etmeden oturmama. 
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Erman: Hani lisede sınıfın arka tarafında oturan, ne ko­
kan ne bulaşan, arada ucunda cinsel göndermeli, tamamıyla 
manasız esprilerle kızları güldüren, ne sınıfta kalan ne tak­
dir alan erkek öğrenciler vardır. İşte onlar okuldan sonra 
ne yapıyor diye merak ediyorsanız söylüyorum; kurumsal 
hayatta çalışıyorlar. 

Derman: Kısmetini arar durur Derman. Günümüz kızla­
rının gözüne kestireceği vasıflardan uzak, bir Peyami Safa 
karakteri gibi, guguk kuşlu bir saatin olduğu duvar kağıdı 
evlerde oturan birisi gibi, aynaya bakınca hiç kendiyle kar­
şılaşmayan birisi gibi kısmetini arayıp duran birisi Derman. 
Ne terfi eder, ne azar işitir. Ne uzar ne kısalır. Derman'ın 
hep içi sıkılır. 

Ferman: Kör göze parmak bir çok bilmişlik, akıllara zarar 
bir çirkinlik, çiçek bozuğu esmer bir ten, yağlı saçlar, korkak 
bakışlar. Temsili bir baykuşla, sinsi bir sarmaşık arası. Hangi 
arada kendini adamdan saydırdı? Koyun olmayan diyarların 
keçisi, eğitimin, deneyimin, terbiyenin değersizliğinde şef, 
başkan, müdür. Ferman. 

Etrafa baktım. Böyle sanki tüm el ve ayak parmaklarım 
uyuşmuş gibi bir his oluştu. Karıncalanma gibi, sahilde 
uyuyakalmışım da bir an nerede olduğumu bilmediğim 
bir yere uyanmışım gibi. Hani hava çok sıcak, saçlarım çok 
uzun, toplamak zorundayım ve başka bir varoluş yolum 
yokmuş gibi bir his oluştu. Mecburdum ve çok zevk alıyor­
dum. Sonunu bilmeden, her adımın sarhoş eden heyecanın­
da kaybolarak. 

Yaptım. 
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Çıktım masanın üzerine ve avazım çıktığı kadar bağırmaya 
başladım. Sonunda oldu. Olacağı belliydi. Avazım çıkar. 

Kovulacağım barizdi. 

Ama değdi. 

Her işte bir hayır var. 
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KILIÇ ÇİÇEKLERİ 

Gözleri kapalı, ifadesi huzurlu, ruhu aydınlık. Ölüm bazen 
gerçekten de güzelleştiriyor insanı. Yaşamak dediğin başlı 
başına bir endişe güzellemesi sanki. Bitti mi endişe de gidi­
yor yani. Yok oluyor. 

Evrende hiçbir şey yoktan var olmaz ve vardan yok olmaz 
diyenler yanılıyor. Oluyor işte. Ölünce endişe yok oluyor. 

Bembeyaz saçları vardı benim babannemin. Önündeyse sa­
rıya kaçan bir demet perçem. Hep kenarı boncuklarla işli 
tülbentler takardı. Sanki toplam beş vakit değilmişcesine 
namaz, durup durup abdest alırdı. Babannem çok güzel ka­
dındı benim, böyle minare yıkılmış mihrap yerinde denir ya, 
öyle. Boylu poslu ama iri olmayan zarif bir kadındı. Ölene 
kadar kendi dişlerini kullandı. Liz Taylor gibi güzel yaşlandı. 
Palaya değer vermezdi üstelik, bir kışı ikiden fazla elbiseyle 
geçirdiği sayılıydı. Gerekmez, derdi hep, neticede pala. 
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Ültimatomları meşhurdu babannemin. Bir kez dedeme ver­
miş. Üç çocukları varken, hem de biri yeni yürür, biri 'ne­
den' çağında, öbürü kundakta iken daha demiş ki, Ahmet ev 
alacağız. Olmaz, demiş dedem, ben bir memurum Nadide, 
çocuklar biraz büyüsün öyle. Susmuş babannem, tartışmayı 
sevmezdi zaten, tanıdığım en dik kafalı kadındı. Ona çekti­
ğimi söylerler, tabii tırnağı olamam da, işte susmuş baban­
nem. Ertesi hafta bileziklerini satmış, biriktirdiğini, dikti­
ğinden kalanı toparlamış, gidip yapılacak bir evin arsası için 
peşinat yapmış. Sonra ev aldık, demiş dedeme, şimdi taksit­
leri kaldı, maaşından ödeyeceğiz. Dedem inanamamış önce, 
şaka sanmış, itirazı deneyince de yemiş meşhur ültimatomu. 
Ahmet, demiş, gerekirse boşarım seni, çocuklarımın başında 
bir dam olacak. İşte o kadar! 

"İşte o kadar" sözü meşhurdu zaten. Ölmeden önceki yaz, 
ki seksen altı yaşını sürüyordu o sıralar, mutfağı değiştire­
ceğim diye tutturdu. Etme eyleme, sen kışın halama geçin­
ce yaptırırız, dedik, dinlemedi. Başında duracağım, dedi. 
Ben otuz yaşındayım, temizlik bile olsa evden kaçıyorum. 
Bir kadın evini bırakmaz, derdi, ben başlarında olacağım, 
o kadar! Herkes bir kere konuştu babannemle; halam, am­
cam, babam, kuzenler, gelinler, enişteler. Herkes tek tek 
ültimatomu yedi. Sesini kesti. Bir tek ben şansımı deneme­
dim. Biliyordum, babannem dediyse mutfak değişecekti. 
Değişti. Başında bekledi. Herkes çok kızdı yoruluyor diye 
ama dinlemedi. Tertemiz etti orayı, sonra halama geçti. İşte 
o kadar! 

Kimseye yük olmak istemezdi babannem, kendini bilirdi. 
İnsanın kendini bilmesi gibisi yok. Bir kez birini tutalım 
sana, demiştim, aman kızım elin kadınıyla uğraşamam, 
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dedi. Ben geliyim sana yerleşeyim, dedim. Aman yavrucu­
ğum sen beni çekemezsin, dedi, ben yaşlıyım. Kendini bi­
lirdi babannem. Bir kez ona temizliğe gelen kapıcımız için, 
dibi köşeyi bırakıyor, görüyorum ama söyleyemem. Kendim 
mi yapacağım sanki, demişti. Yüksüzdü babannem. Hatta 
insandan yük alırdı. 

Hep okurdu bize. Düzenli kurşun dökerdi. Üşenmezdi hiç. 
Kuzenimle bana aynı kahve fallarımızda olduğu gibi hep 
uzun boylu, beyaz tenli bir denizci görürdü kurşunlarda 
da. Nazar kalmasın üzerinizde, zaten kendiniz bir iş bece­
remiyorsunuz, derdi, ben kocamı ilkokulda seçtim. İlkokul­
dayken dedem babasının öğrencisiymiş, onu okula sırtında 
taşırmış, onu söylerdi. Durur durur başımıza kakardı. Atom 
karıncam, derdi bana, öperdi sonra. Kucağına yatardım. 
Niye böyle oldun sen a kızım, derdi, büyümedin hiç. Her 
şeyimi bilirdi babannem ve hiç fikri yokmuşcasına sakin 
devam ederdi hayatına. Velveleye vermezdi etrafı.  İnanırdı 
ektiği kılıç çiçekleri varınca tavana kısmetimizin bizi bulaca­
ğına. Aşık oldum babanne, diye ona giderdim, işten üzdüler 
diye ona sarılırdım. Kocaman. 

Kalçasını kırdığıdan beri biraz yavaştı ev işlerinde, yardım 
da kabul etmezdi. Liseden beri aynı şey çıkan falım için her 
uğradığımda o gün içmiş de olsam Türk kahvesi içerdim. 
Çünkü ancak o zaman izin verirdi birikmiş bulaşığı yıka­
mama. 

Melekti babannem. Gittikten sonra hiç rüyama gelmedi. Bir 
duygu oldu sanki. Nasihatleri gökkubbede hoş bir seda. 

Yüksüzdü babannem. 
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Bir duruşu vardı. 

"Yavrucuğum, kadının bir duruşu olmalı. İşte o kadar!" 

Deniyorum babanne, merak etme, dimdik deniyorum, evi­
min köşesinde kılıç çiçekleri. 
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TİMSAH 

Küçükken insanın korkuları daha mantıklı oluyor sanki. 
Daha gizemli. Bir de baştan çıkarıcı. Ben mesela küçükken 
en çok ne karanlıktan, ne mezarlıktan, ne annemle babamın 
gitmesinden korkardım. En büyük korkum Rahmanlar'dı. 
Semt olan Rahmanlar. Neden bilmiyorum. Nedeni yok 
muhtemelen. İsme bakın yeter. Rahmanlar. Rahatlıkla sora­
bilirim: Siz neden korkmuyorsunuz Rahmanlar'dan? 

İkinci korktuğum şeyse Hacıbey'den dondurma aldıktan 
sonra karşıdan karşıya geçerken külahın üstündeki dondur­
manın düşmesiydi. Saniyeler içinde caddeyi geçmeye çalışır­
ken neredeyse iki seferden birinde düşerdi dondurmam. Ağ­
lardım çok. Yalvarırdım anneme gidip bir daha alalım diye. 
Ben dondurmasına meftun bir kızdım! 

En çok bu ikisi ya, böyle durumlarda üçlenir diye yazıyo­
rum, üçüncü korkumsa askerlerdi. İlkokulda her sene gezdi­
ğimiz sarayın kapısındaki nöbetçi askeri görmeyeyim; yay-
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garayı basardım. Öğretmenimiz zor sakinleştirirdi beni. O 
nasıl oluyor da silahlı birine güvenirdi anlamazdım. Yıllarca 
anlattı aslında, askerler yalnızca düşmanlara doğrultur dedi 
tüfekleri, o dedi de, ben düşman olmadığımızı nasıl anlaya­
caklardı, hep oraya takıldım. 

Çocukken korkmak normaldi bir noktaya kadar. Pek yadır­
ganmadım. 

Büyüyünce korkuları değişiyor insanların. Zorunlu olarak 
kalıpların içine sıkışıyor çoğu zaman hayatı gibi. İşe gitmek, 
eve gelmek, yemek, içmek, sosyalleşmek gerekiyor büyü­
yünce. Bir de çılgın bir sahip olma dürtüsüyle edindiklerini 
kaybetmekten dehşetengiz bir şekilde korkmak gerekiyor. 
Hep aynı minvalde dolaşıyor hikayeler. Edinilen nesnenin 
sana sahip olması sorunsalı sanki yetişkinlik. Bir ev alıyor­
sun. İki senede bir boyatman gerekiyor, parkeleri çizmemen, 
koltuk kılıflarını lekelememen gerekiyor. Her hafta ya da 
hafta aşırı dip köşe temizlemen gerekiyor. Halıları da hava­
landırmalı. Bir araba alıyorsun. Bakımları bir yana, durdu­
ğu yerde eskiyen lastiğe ödedikçe ödüyorsun. İçinde sigara 
içse bir arkadaşın, etinden et kopuyor, yutkunuyorsun. Bir 
elbise alıyorsun. Birkaç giymede temizleyiciye gitmesi ge­
rekiyor. Ayakkabıların düzenli boyanması, evden çıkarken 
parlatılması gerekiyor. Kayıplık sanki yetişkinlik, nesnelerle 
bakışlar arasında. İsyan edeceğin noktalar bile belli. Korka­
cakların işaretli .  Sahip oldukların. Onları ne pahasına olur­
sa olsun korumak zorundasın. Kendini kaybetsen onlardan 
kopmayacaksın. Tohumlar, hayvan hakları, sokak çocukları 
gibi şeyleri takmayacaksın. Eğer sen bir yetişkinsen arzula­
dığın nesnelerin ardı sıra yol alacaksın. 
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Ben değilim. Ne yalan söyleyeyim biraz çocuk kaldım. Bu­
gün hala en çok, beni bir timsahın yemesinden korkarım. 
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TELVELİ KAHVE 

Sevgilim, 

Bu sabah hiç bilmediğim aydınlık bir odada, panjurlardan 
içeri sızan güneşle uyandım. Mavi. Mutluluk ile şaşkınlık 
arası bir duygu çöreklendi içime oysa yüreğime öküz otur­
muş gibi uyanmıştım. Ağladım biraz, tuhaf geldi bunca hu­
zur, insanın kendini gerçekleştirebiliyor olmasına şaşırdım. 
Balkona çıktım. Çamaşır ipine yerleşmiş bir kör kedi gör­
düm. İkinci katta oturuyorum ben artık, sürpriz oldu kedi 
ile karşılaşmak. Işıklı bir sabah, çapak, bir kör kedi. Hem 
de tekirdi. 

Sevgilim kızma, gitmem gerekti. 

Hellim kızarttım bu sabah. Telaşım geldi aklıma, güldüm. 
Seninleyken hellim kızartmıştım hani bir gün, sen karşım­
daki geniş, çirkin, kiremit rengi koltukta oturmuştun, iz­
lemiştin beni, ben naneleri bileğime dolamış gibi . . .  derken 
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karnım ağrımıştı. Çok ağrımıştı, çaktırmadan kaçmıştım, 
sen sigara içiyordun. Anlamış mıydın onca heyecanlandığı­
mı? Hani senin yüzünden demiştim, hellimi yutamazken. 
Senin yüzündendi sahi, içim acımıştı. Ben sana hiç hellim 
kızartmadım. Elimden yemedin bir dal nane. Ama kabul et, 
sevmiştin o patlıcan söğürmeyi . Bana o gün çok güzel bak­
mıştın. Salçalar, soğanlar, doğranmış patlıcanlar arasında. 

Unutmadım. 

Sevgilim, çok şey gönlüme göre biliyor musun? Mesela be­
yaz ferforje demir ardına gizlenen cam güzelleri. Biliyorsun 
hiç çiçek bakamayacağımı söylerdim sana, evimiz olsa me­
nekşelerimiz olmayacaktı, belki birkaç kaktüs o gül hatırı­
na, kaç tanesini kuruttum, kaç tanesini de çürüttüm diye 
anlatırdım uzun uzun. Ben anlattıkça döktüğüm sudan asit 
akarcasına ölürdü çiçeklerim bir bir. Şimdi öyle değil bili­
yor musun? Mücadele etmeyi bırakınca, akınca yaşamla yan 
yana, öyle değil. Şimdi cam güzellerim en kıymetlilerim. 
Akşamları sıcaktan yere bakıyor yüzleri, su veriyorum, sa­
bahları o güzel yaz serinliklerinde dikelmiş oluyor çiçekleri. 
Bişey diyeceğim, dalga geçme ama . . .  Neyse! 

Çok şey gönlüme göre, gönlümü yeniden her sabah, öğle 
sonrası ve akşam yoğurmaya çalışıyorum. Gönlüm yorgun. 
Yoğurt yapıyorum bazı bazı unutmak için, bazen çilek re­
çeli, portakal kabuklu zeytin.. .  Çok şey gönlüme göre; se­
vimli, panjurlu, balkonlu, ışıklı, mutfak tezgahı geniş bir 
evde oturuyorum, önümde cam güzelleri, içim sen sen hala, 
göz göz kahve falları gibi. Uyuyorum, uyanıyorum, elbise­
leri katlıyorum, ojeleri sıralıyorum, lambaların tozunu alı­
yorum. Gönlüme göre beyaz duvarlar, asılı mavi boncuklar, 

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir sürü kitap, defter, yuvarlak metallere yazılmış film bir 
sürü . . .  

Bu duyguyu hatırlıyorum. Unutmuşum demek ki bir ara. 
Hatırlıyor musun, bir zaman, birkaç yıl önce hani, ülkenin 
bir ucuna gitmiştim çalışmaya, uzun uzun yolları aşıp, mus­
luklarından sıcak su akmayan, yazı kış, kışı yaz mağaraları 
olan bir yere varmıştım. Hah işte, oraya vardığımda tuhaf 
bir otele yerleştirmişlerdi bizi, sıradan bir yol oteli. Şam­
panya rengi yamuk yumuk duvarları vardı. Küçük bir odada 
dört yatak. Çok sıcaktı hava ve musluklardan yalnızca hava 
sesi geliyordu açınca. Çok memnundum halimden yine de, 
uzaktaydım çok, uzaktaysam değemezdin bana. Dinlenmiş­
tim tüm gün uyuyarak ve akşamüstü yerleri, tavanları, her 
yanı halı kaplı o kafede oturduğumda defterime yalnız dört 
kelime karalamışım ''Ağrı'da bir gönül ağrısı . . .  " Demek o 
zaman nereye gitsem ayalarımdaki çizgi olduğunu kavrama­
mışım daha. 

Sevgilim, bazen erik yeşili bir gece lambasının ışığında dü­
şünüyorum da hayat bir acayip, heyecan verici, diş kamaş­
tırıcı bir deneyim. Susuyorsun yaşarken. İçindeki denizler 
çekiliyor, sonra coşuyor yeniden. Mesela karşı apartmanın 
adı yeşil yapışkanlı harflerle konmuş, ilk harf sağa doğru 
yamuk, çok bilinen bir edebiyat dergisi, çok insana acı bir 
ömür vergisi, hem de sahip olunan anlamına geliyor. Beyaz 
bir masanın üzerine koyduğum bu bilgisayarın amorsundan 
gözlerim apartmanın ismine dolanıyor. 

Bugün uzun zaman sonra ilk defa biriyle yan yana kahve iç­
tim. Karşılıklı değil ama dikkatini çekerim. Yan yana, uzun­
ca bakarak havaya, seni düşünmeden, belki yalnızca yaprak-

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ların yeşiline dalarak, denizin nasıl hava bulutluyken mavi 
olduğuna takılıp yudum yudum karton bir bardakta kahve 
içtim. O ilk kahve içtiğimiz gün tüm tanıdıklarımın karşı­
mıza çıkmasına inat, onca kalabalıkta bir kişiye bile çarp­
madım. Çok sevdiğinde, huzurlu olduğunda tüm dünyanın 
birlik olup sana yardım ediyor olması gibi, telaşlandığında 
da birlik olup dimdik karşında duruyorlar. Asteriks'teki Ro­
malı askerler gibi. Rengi kendinde gizli. 

Seninleyken biz telaşe güzelleriydik. 

Biliyorsun, hayatta en sevdiğim fılm Paris-Texas benim. 
Korktuğum, seviştiğim, masamdan kaldıramayıp, içime sığ­
dıramadığım, tek izleyişte ezberlediğim fılm. Ben de çok 
kadın gibi çünkü Travis sensin demek isterdim, değil ama. 
Yalnız bütün adamların sesi sensin hila. 

Sevgilim, pek çok gün gül kurusu çizgili bir duyguyla uyanı­
yorum, bilmem hatırlıyor musun, kedi resimli. Uyanıyorum 
ve aklıma gelen tek şey gitmek; pek çok gün gidilen yol, 
varılan yerden kıymetli. Yolda benzincilerden, numarasını 
hiç bilemeyeceğin yerlerden, oyunca, haritadan takip eder 
gibi, saçtan ince bir çizgide adım atar gibi seni arayacağı­
mı düşünüyorum. Kaktüslere bakacağımı sonra, pantolonu 
askı ile tutturulmuş tuhaf sarışın, erkek çocuklarının üstü 
açık arabalardan beni seyredeceğini, garipseyeceğini; kendi­
mi Göztepe'de, çocukken gittiğim parkta, salıncakta hayal 
ederken, rüzgarın yanağımı yakacağını düşünüyorum. Yanık 
yanaklarım leke leke, söylene söylene benzinci lokantaları­
nın tuvaletlerine gireceğimi. Yine kadın erkek tarafını karış­
tırarak. Yine güzeliz, yine sarsak. 
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Nasıl desem, zalimliğine şaşırdığım oluyor hala bazen. Ken­
di sabrımın önünde saygıyla eğildiğim. Turuncu şekerlerleri 
pembelerden çok sevdiğim zaten biliniyor, orta yaşlı teyze­
lerden amcalardan korktuğum, hele yaşım yaklaştıkça ve ca­
nım yanınca değil de orta yerde bir haksızlığa şahit olunca 
avazımın çıktığı biliniyor. Bildiğin gibiyim. Gözlerim bon­
cuk ve koyu telveli kahve, kollarım kalın, ellerim beyaz, bo­
yum minyonca. 

Sevgilim, gittim ben. 

Seni çok seviyorum hala. 
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AYRILIK 

Birsen Teyze öldü. 

Hiç beklemediğim bir anda, olmadık bir durumda, o kadar 
acıdan zarafetle çıktıktan sonra öldü. Sözcükler tükendi. Ilık 
bir yağmur döküldü bulutların arasından. İstanbul gözüme 
bomboş göründü. 

Birsen Teyze öldü. 

Kadın gibi kadındı Birsen Teyze. Zorlama değildi hiçbir 
davranışı. Her gün sabah namazıyla uyanır, her akşam yat­
sıdan sonra yatardı. Gün boyu doğurduğu altı çocuğa yetiş­
mek için koşturup, kocasını hep sevgiyle sarmalardı. Severek 
evlenmemişlerdi ya, seçmişlerdi birbirlerini. Onların zama­
nında sevmek yoktu zira, taliplerinin arasından seçmek var­
dı. O da iki kez görüp Mehmet Amca'yı seçmişti. Birkaç kez 
de mendiller düşmüştü toprak sokaklara, mektuplar gidip 
gelmişti. Mehmet Amca hiç nezaketsizlik etmedi, hep Ebe 

53 



Anne denen bir aile büyüğüyle yolladı mektupları, geleceğe 
dair meramını anlam. Birsen Teyze hep biraz daha yaramaz­
dı, mektupları kız kardeşiyle yolladı, müstakbel kocasıyla 
hayallerini paylaştı. Evlendiler. Çocuk üzerine çocuk getir­
diler dünyaya ve o üç oğlan üç kızla birlikte büyüdüler. Şen 
kahkahalar bahçedeki asmanın altında yankılandı. 

Sonra o hastalık geldi. Yaşadığı kentte ne olduğunu bu­
lamadılar. Yine de biliniyordu, kalbindendi derdi, kalktı 
İstanbul'a geldi. Birsen Teyze ile benim hikayem o günlerde 
çakıştı. 

Birsen Teyze dedemin yeğeniydi. Ben de ailem boşanırken 
dedemlerle kalan bir çocuk. O zamanlar mütemadiyen denk 
geliyorduk. Birsen Teyze hastaneye gidiyordu, ben okula. 
İkimizin binaları birbirine benziyordu. İkimiz de içeri gi­
rince bir daha çıkamayacağız buradan sanıyorduk. İçimizi 
derinden gelen bir korku kaplıyordu. O tedaviden tedaviye 
binadan binaya yataktan yatağa koşturuyordu, yine de kah­
kahaları azalmıyordu. Ben buldumcuklar ailesinin elinde 
pamuklara sarılırken zehirlenmiş gibi somurtuyordum. O 
her konuda fikir beyan ediyordu, ben nükleer tehlikedeki 
salyangoz gibi kabuğumda oturuyordum. O yaşamak için 
hiç vakit kaybetmiyordu, ben zamanın geçen bir şey oldu­
ğunu bilmiyordum. O hiç kimseyi ayırmıyordu, ben herkese 
nefret kusuyordum. O gülüşlerinde bile hüzün barındırmı­
yor, herkesle her şeyle eğleniyordu, ben lunaparkta bedeni­
mi taşımaktan aciz çöküyordum. Bir gün yine bize gelmişti. 
Anneannem ve dedemle oturduğumuz eve. Dedem dışarı­
daydı, anneannem kısa bir sohbetin ardından çay koymaya 
gitmişti hemen. Benimle aynı odada kalınca muzip bakışla­
rıyla etrafı süzdü önce, sonra anlatmaya başladı. Dedikodu 
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günah değil biliyo musun, dedi, günah olan gıybet. Yani şu 
Abdullah Ağabey' inin anneannene yaptığı kabul edilir şey 
değil elbet. Koskoca uçağı kaldırıyo indiriyo, bir düşüverse 
ne olcek Allah vermesin? Odadaki halının desenlerine giz­
lediğim gözlerimi yerlerinden çıkardım, ona baktım. Büyük 
bir ciddiyetle anlatıyordu. Hiç de gelecek hafta hayati bir 
ameliyat olacakmış gibi durmuyordu. Tuhaf tuhaf baktığımı 
görünce sustu. Sonra kendini alamadı, sordu: "Öyle değil 
mi ama?" Gülmeye başladım, gülücükleri kahkahalar izle­
di, sonunda katıldım kaldım. Anneannem mutfaktan gelip, 
"Eda, rahatsız etme Birsen Teyze'ni, hadi bakayım" deme­
seydi gülme krizinden nefes alamaz olacaktım. Koşarak bal­
kona çıktım. Uzun zamandır almadığım o taze nefesi aldım. 
Yeniden yaşamaya başlamıştım. Ama o .. Ölüyordu sanırım. 

Yanılmışım. Ölmedi. Ama içinden keşke ölseydim demiştir 
binlerce kez, eminim. Öylesine acı bir deneyimdi geçtiği . . .  
Ameliyata gireceği hafta tetkikler için hafta başında yattı 
hastaneye, cuma büyük gün diye zihnini de bedenini de ha­
zırladı. Çarşambadan gelecekti kocası ve çocukları, cuma sa­
bahı da kalbiyle ilgili dertten kurtulacaktı. Ertesi aysa mem­
leketine doğru yol alacaktı. Her şey yolunda giderse olacaktı 
tabii bunlar, olmaması da yüksekçe bir olasılıktı. Sonra o 
Allah'ın belası çarşamba günü kocası ve üç çocuğu İstanbul'a 
doğru yola çıktılar. Ve gelemediler. Hepsi trafik kazasında 
öldü. İnanamadı Birsen Teyze gelmemelerine. İnanamadı. 
Sustu. Bir tek arada bir eşinin lafını ediyordu. Can yoldaşı 
değilmiş, beni yarı yolda bıraktı, diyordu. Allahtan cep te­
lefonu yoktu. Kimse tek bir cümle kuramıyordu. Doktorlar 
yanağını okşuyordu. Birsen Teyze gözleri bomboş pencere­
nin dışında, soluyordu. Dedem buldu çözümü. Ben konuş­
tum, işlerden yola çıkamamışlar Birsen, dedi, cuma gele-
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cel<ler. Ameliyattan çıktığında yatağının başında göreceksin 
hepsini. İnanmadı Birsen Teyze. İnanmış gibi yaptı. Sustu. 
Beklemekten başka yol yoktu. Ameliyat iyi geçti, diğer üç 
çocuğu gelip annelerini bekledi. Hafcalar geçtikçe söylendi 
yavaştan olanlar. Gelirken bir kaza geçirdiler dendi. Durum­
lar iyi değil, haber bekliyoruz dendi. Birsen bitti dendi. O 
zaman aldı Birsen Teyze yoldan gözlerini, dedeme çevirdi. 
Biliyorum ağabey, dedi dedeme, zaten hiçbir şey gizlemeyi 
beceremiyorsunuz, iyi ki ajan filan değilsin sen, filmlerdeki 
gibi! Çok uygunsuz bir durum biliyorum ama ben yine kah­
kahalara boğuldum. O da ilk o zaman güldü ameliyattan 
sonra. O dakika biz kardeş olduk onunla. 

Yıllar geçti üzerine. Yıllarca geldi gitti şehrimize. Tedavi için 
gelirken pek çok kez evimizi şenlendirdi. Güldürdü. Güldü 
acılara. Bana tüm ailemden fazla yaşamayı öğretti. Çok akıl­
lı, çok coşkulu bir kadındı Birsen Teyze. 

Hiç unutamadığım anılarımızın birinde evde oturmuş ku­
ruyemiş yiyorduk. Hani insanın kendisini kaybettirecek ka­
dar bir yiyeceğe dadandığı olur, öyle leblebiye dadanmıştık 
hepimiz. Ben büyümüş lise sona geçmiştim. Sürekli test çö­
züyordum. Anneannem bir süveter örüyordu bana. Birsen 
Teyze televizyona bakıyordu. Hepimiz ölçüsüzce sarı leb­
lebiye gömülmüştük. Telefon çaldı . Anneannemin ilkokul 
arkadaşı Tahsin Amca aradı. Hasret giderdiler. Meğer Tahsin 
Amca gençken Birsen Teyze'yi beğenirmiş, Birsen Teyze de 
onu. Anneannem sıkıştırdı Birsen Teyze'yi aramanın üzeri­
ne, bak söyleseydim Tahsin' e, dedi, belki olur aranız. Söyle 
valla yenge, dedi Birsen Teyze, bak benim aldığım öldü, keş­
ke onu alaydım, hiç değilse dururdu! Yine düşünürse yine 
alırım ben onu! Çok zeki, çok hazırcevaptı Birsen Teyze. 
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Hayat onun için bir arzuydu. İçi ışırdı insanın ona bakınca. 
Ruhu aydınlanırdı. 

Her geldiğinde bulgur getirirdi bize. Antakya'ya özgü 
kara bulgur. Bu kez de öyle oldu. Dört gün önce gelmişti 
İstanbul' a. Doktorlar her zaman olduğu gibi durumunun 
kritik olduğunu söylemişlerdi. Takmadık. Son on iki yıldır 
yaşamasının mucize olduğunu söylüyorlardı zaten. Tıp Bir­
sen Teyze' nin yaşam aşkından anlamıyordu. Yine ameliyata 
girdi. Çıkamadı. Hastane bahçesinde kalakaldık. Hepimiz 
birbirimize baktık. Ağlayamadık. Utandık biraz. 
Onun gibi birine nasıl veda edilir, hiç tasarlamamıştık. 

"Ufacık bir bela seni kurtarmaya yeterdi belki de: Her şeyini 
kaybederdin, savunacak bir şeyin olurdu, ikna etmek için, 
duygulandırmak için, söyleyecek sözlerin olurdu. Ama sen 
hasta bile değilsin. Ne gündüzlerin ne gecelerin tehlikede; 
gözlerin görüyor, ellerin titremiyor, nabzın düzenli, kalbin 
çarpıyor. Eğer çirkin olsaydın, belki çirkinliğin göz alıcı 
olurdu, oysa çirkin bile değilsin, ne kambursun, ne kekeme, 
ne çolak, ne de kötürüm, topal bile değilsin." 

Georges Perec yazmış, Birsen Teyze'yi yıkayıp paklayıp yol­
ladıktan sonra eve geldiğimde Roll'da okudum. Sonra da 
dergiyi kapadım. 

Ah Birsen Teyze! Sen kadın gibi kadındın! 
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YARIM 

"Sen benim sende gördüğümün yarısını görsen, zaten ken­
dine bunu yapmazsın," dedim. Öyle baktı . "Nasıl yani?" de­
medi. Hiçbir şey demedi, baktı öyle, sonra yeniden ekrana 
gizlendi. Deli gibi bağırmak istedim. "Sorsana," demek is­
tedim, "be adam merak etsene! Sorsana!" Oysa soracak olsa 
gördüğümün en az yarısı ederdi. 

Babam memurdu benim, yazları memur kamplarına gider­
dik. Babam hiç sevmezdi oraları ve hep geç gelirdi, son iki 
gün, müdürdü işyerinde, geç gelirdi, annemle ben dönme­
den iki gün önce filan ve çok geç saatte, akşam yemeğine 
geleceğini söyleyip benim kucağında sızacağım saati bekler 
de gelirdi. Kaçar mıydı babam bizden, kaçmazdı herhal­
de, elinden başkası gelmezdi. Oldum olası imkansızlardan 
nefret ederim, o yüzden bilim kadını oldum. Çözüm ürete­
meyeceğim hiçbir şey olmasın, sevdiğim kimse yarım kal­
masın istedim. 
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Tüm o dedikodu kazanı sıkardı onu, yorardı, egzotik bir kuş 
gibi etrafına bakardı. "Neden buraya düştüm, nerde kaldı 
kalan yarım, ben nerde kaldım?" der gibi etrafına bakardı, 
upuzun dümdüz kirpiklerini kırpıştırıp büyük siyah gözleri­
ni açardı. Gözlerim ona benzer. Baktığım yerde benim yan­
sımam. Hiç anlamadım onun eksik kalışını . . .  Babam kısa 
boylu bir adam, dedem gibi. Dedem gibi esmer, yağız deme­
ye varmaz dilim. Babannem dedemi hiç beğenmemiş, aşık 
olmuş ama beğenmemiş; ondan belki kuzenlerimle bana 
baktığı tüm fallarda uzun boylu, denizci şapkalı, beyaz tenli 
adamlar anlattı. Babannemin gördüğü adamları hiç görme­
dim, babanneme benzemez gözlerim. Onun elaydı, benim 
kahverengi siyah çerçeveli, ben hep esmer adamlara yandım. 

"Mesela yürürken, yanımdan geçerken, hiç değilse o zaman, 
ben senin adım seslerini sayarken gözlerini saklama. Kalk o 
ekranın başından. Kaçmak bir yol, bir de sabah uyandığında 
-bu bir sabah da olsa, yirmi beş yıl her sabah da olsa- ben 
iyi ki seçtim bunu diye bir yol var," dedim. "Öyle bir kadın 
yok Eda," dedi. Baktım öyle, yukardan, aynı sınıftan de­
ğilmişiz gibi, tıpkı kedilerin kadınlardan üstün olması gibi, 
erkeklerden üstün olmam kadınlığımdan geliyormuş gibi, 
file çorabımla oynamamı gizlemenin yolu konuşmakmış ve 
susmakmış aynı anda gibi baktım. Bakakaldım. "Bu ne gü­
vensizlik," diyemedim. Ancak kendine güvenmeyenin bana 
güvenmeyeceğini bilecek yaştaydım. 

Bir gün babam kampa gelmiş; benim en korktuğum hay­
van timsah ve yılan, yani arıdan korkmam, beni bir arı sok­
tu o gün. Elimde kırmızı üzerine beyaz puantiyeli topum, 
a r ı  kovanına düşmüş gibi ağladım. Babam bal kızım diye 
st'vc..fi beni, kucağında eğledi. Babaya, dayıya düşkün olur 
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kız çocuklar, derler, ben de öyleydim. Elimde kopardığım 
bir aslanağzı saatlerce burnumu çektim. Babam bana çok 
düşkündü ama zor adamdı. Kendi dünyasında yaşardı. Yas 
kahverengi, bulanık suydu ve hiç misafir kabul etmiyordu. 
Ben çocuktum ve alerjik olup bir arının sokmasından büyük 
bir acı hayal edemiyordum. Ağladığım sürece babamın ku­
cağında oturabiliyordum. 

Eve gelince canım yemek yemek bile istemedi, kendimi der­
dest edip yattım. Üzerimde patlıcan moru, polar bir bat­
taniye, yatağın kenarında pijamalarım, üzerimden çıkan 
pantolon, tişört, don, fanila. Çıplak yattım. Elimde olsa 
böbreklerimi de çıkarıp kenara koyardım. Midem bulandı 
fena. Bir baktım, yanımda en yakın arkadaşım! Mor bir le­
ğen çıkardı yatağın yanından, midemde ne varsa, ki özsu­
yundan öte bir şey yoktu, çıkardım. O kadar çaresiz baktım 
ki gözlerine, "Uyu," dedi en yakın arkadaşım, "bazen olur 
öyle." Olmazdı, o da biliyordu, olmazdı eğer . . .  Eğer mesela 
yan yana otursak önümüzde dolu boş bir ekran. Otursak ve 
ben aslında onun alt dudağının amorsunda kalıyorum. Baş­
ka şey görmek imkansız. Öylesi bir amors ve tenine yapışmış 
o pis koku. Bir şey kokusu, bir renk sanki çamura yakın, 
başka bir ten kokusu, saçlarının terinden uzanıyor bana. 
Onun üzerinde başka bir kokuya yabancıyım, tanımıyorum 
kim. Herhangi biri zaten, o da herhangi biri artık. Hangi 
zehir olduğu ne fark eder hem, fareyi öldürdükten sonra. 

Hiçbir şey görmedim. Körlüğüm gözümü kamaştırdı, beter 
kör oldum. Sadece ağzım dilim değil, sanki ciğerlerim ku­
rudu. Başka bir kadının yanından geçtiğini bile görmemiş­
tim, ne bileyim kazağındaki kepekleri silkelediğini, o deli 
güzel ellerini bir sağa bir sola oynatıp bileklerini kıtlatırken 
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birinin nefes aldığını. Görmemiştim. Coşkudan, gelen di­
jital mesajdan, ah yemin ederim o kadar eğleniyorum ki, 
bardaklarından başka bir şey olmuştu. Biri onun göbeğine 
dokunmuştu. Yumuşak, çürük, delik deşik. Gördüğümü 
görse utanırdı biliyorum. "Neden?" demek istedim. Nedeni 
biliyordum. "Tamam da neden?" İçim kabuk kabuk ayrıldı. 

O uzun, uğultulu koridorda günlerce yürüdüm. İleri geri, 
dura dura, ite kaka. Bir gün etek, bir gün pantolon, bir gün 
pantolon etek giyerek. Sefıl yürüdüm. Her Allah'ın günü 
kaçmak isteyerek. Olanlara inanamadan yürüdüm. Yüzdük 
yüzdük kuyruğuna geldik sözünü düşünerek, erkekliğin 
yüzde sekseni kaçmaktır sözünü hatırlayarak, içim yanarak, 
için yanan bir şey olduğunu öğrenerek, ellerini düşünerek, 
ellerinden kollarına, boyuna uyanan damarın daha güçlü 
atmasını bekleyerek yürüdüm. Babam gelip eğlemedi beni. 
Ben büyümüştüm, o ağaçlar ardında yatan, onu yarım bıra­
kan kadını özlüyordu, ölen kızını, yerini dolduramadığım. 
Yürüdüm. An gelir, yeniden gözünü açar sandım. Florasan 
lambaların arasında ff u beni görür, şişmanlamamla dalga ge­
çer de elimi tutar, kuru dudaklarını uzatır sandım. 

Ellerim ateş, avuçlarımı dolu dolu alev sardı. 

Çıktım iki katlı yatay binadan, yürüdüm. 

l )ursam, ölürdü o, sevişemezdik bir daha. 

Yürüdüm. 

Yolda belki korkmayı unuturdum. 
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ZEYNEL 

"Deli mi sikti bizi pardon da, niye kaçıyoruz ki?" Yok böyle 
olmaz. Böyle diyemem. Korkar, gelmez kız o zaman. Kork­
tu Zeynel. Kaba eti yanmaya başladı. Elleri terlemeye. Bak 
bak şimdi de tam göz hizasında ilik gibi hatun. Daha kör­
pecik, beyaz, onun esmer ellerine layık. Korktu Zeynel, ağzı 
dili kurudu. 

Ne zamandır bakışıyorlar zaten. Yan sınıfta okuyor İlknur. 
On üç yaşında daha, ondan bir yaş küçük ama erken serpil­
di maşallah, et but yerinde. Saçlar desen beline eriyor örü­
lünce. Çekingen İlknur, sessiz, görüntüsü yeterince dikkat 
çektiğinden midir nedir, öyle kendi halinde kitap okuyor 
hep, öğretmen olacağını söylüyor soranlara. İtfaiyeci dedi­
ği zamanlar makara konusu olduğundan o konuyu kapattı 
çoktan. Arka sırada, cam kenarında oturuyor, okuyor, cam­
lar griye boyalı, sınıftaki herkes gibi o da dışarıyı göremiyor. 
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Zeynel her gün görüyor İlknur'u. Her gün görmek için uğ­
raşıyor. Kimi gün bir arkadaşından kalemtraş almaya gidi­
yor yan sınıfa, kendi sınıfında kimsede yok gibi; kimi gün, 
"Hadi oğlum uzun eşşeğe!" diye bağırıyor kapıdan. Bazen 
yalnız dışardaki duvara dayanıyor, bakıyor öyle, büyülenmiş 
gibi okuduklarına bakıyor. İsimleri not ediyor sık sık, ilçenin 
kitapçısına soruyor isimlerini - anna karenina, madam bo­
vary, bir de neydi işte bir leydi- bunlar kim ahi? Küçük değil 
aslında ilçeleri, üç tane lise var. En iyisinde okuyor Zeynel . 
Ya en çalışkanların ya en zekilerin lisesinde. Zeynel ikincisi. 
Çok zeki. Öyle zeki ki ona tüm dünyayı atlatabilir gibi ge­
liyor, annesini atlattığı gibi, gizli gizli sigara içişlerinde ba­
basına yakalanmadığı gibi, tüm kızlarla 'kaçan kovalamaca' 
oynarken bir kere bile bir taşa takılmadığı gibi her şeyi atlata­
bilir gibi geliyor, ecnebi dizilerindeki pelerin sahibi adamlar 
gibi. De, bir de İlknur' a derdini anlatabilse. 

"Seni görünce içimden kelebekler kanatlanıyor. Evlenelim." 
Düşünüyor, altı ay oldu zevk suyu geleli. Evlenmeyecek de 
ne halt edecek? İlknur diğer kızlar gibi değil ki. Yüzüğü tak­
mak gerek. Yoksa beklemez. Kim bilir kimler sırada hem. Bir 
kızı bin kişi ister, bir kişi alır. Zeynel'in İlknur ile konuşması 
gerek. Bir sigara daha çıkarıyor. Dünyanın acayipliğine aklı 
ermiyor yine. Mesela okulun dışında tüttürebiliyor doyasıya, 
içine girince yasakoğlu yasak. Dut ağacına tırmanıp doymak 
bile yasak. "Kantinden alın," diyor müdür. Ah zaten o müdür 
yok mu! Her tür hinlik onun başının altından çıkıyor. Yok 
bütün sınıflar ortak sınav olsun, soruları söylemesin birbirine 
öğrenciler, yok efendim kızlarla erkekler yan yana oturma­
sın sıralarda, okulun çevresine demir yaptırılsın da dersleri 
kıramasınlar. Sokarım böyle işe de okula da diyesi geliyor 
Zeynel' in. Hem de her gün. Sonra İlknur giriyor okula. Nefti 
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yeşil kir toz göstermez bir çantası var, koyu lacivert, hanıme­
fendilere yaraşır bir mantosu. İlknur varken kaçıp gidilmez. 
Son nefesi çek.ip içinden küfrediyor. Kadınlar küfür eden er­
kekleri çocuksu bulur, biliyor. 

En sevdiği ders matematik Zeynel'in, bir de müzik. Kızlar 
ya davulcuya ya zurnacıya varır diye başlamıştı bu işlere ama 
artık önemsemiyor. Artık matematik daha önemli, mühendis 
olacak, inşaat mühendisi. İlknur' a kendi evlerini o yapacak. 
Annesini de oturtacak üst kata, rahmetli babasını aratmaya­
cak. Tabii annesi hiç evlenmeyecek o zamana kadar, yoksa 
elin adamına ev yapacak hali yok. Annesi babasını seviyor 
zaten, biri ölünce yeniden evlenmek olmaz. O iş yabancıla­
ra göre. Bizde vefa var, aşk var, ömürlük sevdalar. İlknur da 
evlenmesin ben kalpten erkenden gidersem, diye düşünüyor. 
Ya evlenirse? Birden öfkeyle yanmaya başlıyor kulakları, aya­
ları. Ya evlenirse? Korkuyor. Gözleri yanıyor, sanki acı bi­
berle kaşıdı. Hemen kendine geliyor gözleri dolunca. Kimse 
görmesin. Hem neden evlenecekmiş ki İlknur ondan sonra. 
Hem o zamana kaç tane çocukları da olacak. 

Cumaların uğuruna eskiden beri inanıyor. Nazar çektiyse 
çok, annesi kırk kapıdan topladığı süprüntünün üzerinden 
onu cumaları atlatır. Kurşun cuma sabah namazından önce 
dökülür, üstüne babannesi tespih çeker. Bu cuma öğle ara­
sında konuşmalı İlknur'la. 

Öğle araları kırk beş dakika. Herkes yemek yesin, yeniden 
derslere ilgi duyabilmek için oynasın da oynasın diye. Zeynel 
büyüdü artık; ne oyunu, aklını fikrini bu kızdan alamıyor. 
Aslında çok kız var çevresinde ilgi gösteren. Zaten bir evin 
bir oğlu, ablası var iki tane, bir de kız kardeşi tekne kazıntı-
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sı. Uzun boylu, yeşil gözlü Zeynel, bıyıkları terli; şımarmadı 
kızlar arasında ama ne seçeceğini biliyor. Kadından ne bekle­
diğini. . .  Ateşe dönen pervane gibi çevresinde dönen kızların 
bugün ona yarın başkasına olduğunu biliyor, hem kaç tanesi­
ni öptü mahalle kuytularında. Kaç kere de söyledi, "Bak biz­
den bir şey olmaz, sen kendine helal süt emmiş bir adam bul, 
bir dokunduğuma dokunmam ben bir daha." O zayıf değil, 
kızlar dinlemediler. Onun suçu mu, her şey sürekli bir daha 
bir daha olduysa? Hele o Songül yok mu . . .  En çok ona kat­
lanamıyor. Resmen yanlışlıkla üzerine bastığın bir sakız gibi 
hatun, ne yapsan izi kalıyor boynunda. Telaşa kapılıyor bir­
den Zeynel, İlknur ya duyduysa bunları ya duyarsa . . .  Onun 
gibi temiz, tersiz olmadığımı duyarsa geçebilir mi elimin kiri 
deyip. Vicdanımı çok zaman önce babamın mezarında bı­
raktığımı anlarsa? Zeynel telaşlanınca hep ağzı dili kuruyor. 

Cuma bugün günlerden. Zeynel bu hayırlı iş için sabah na­
mazında abdestini aldı. 15 Mart Cuma. Mart ayı dert ayı, 
bizim buralarda mart ayı koyu soğukların zamanıdır. Koyu, 
karlı, çamursuz soğukların. İyi bir şey bu, paçalarına kar de­
ğecek, çamur değmeyecek demek ki. Tertemiz olacağım diye 
düşünüyor tlknur'un karşısında. İlk ders cehennem azabı 
gibi geçiyor, üstelik coğrafya. Hem hoca Türkiye haritasın­
daki sınırları bile doğru dürüst bilmiyor Zeynel' e sorarsanız. 
Kadının dünyadan haberi yok, demek hep resmi televizyonu 
izliyor. Zeynel her şeyi biliyor da yaşı tutmuyor işte daha 
konuşmaya. Özellikle geçen bahar bayramı yaşadıklarından 
sonra susmak yeğdir diyor içinden. "Evet öyle hocam" diyor, 
"Akdeniz daha tuzlu Karadeniz'den." 

llk cenefüs, bir blok ders daha, derken ikinci ve öğle tatili. 
Bugün İlknur'u hiç görmedi, girmedi yanına bir bahaneyle. 
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Sınıftan çıkmadı. Aklında provası. "Kızım bak, lami cimi 
yok bu işin, helalim ol istiyorum, anla işte." İlknur kabul 
ettikten sonrası için de planı hazır. Öpecek onu. Böyle diğer 
kızları öptüğü gibi dilli dudaklı değil ama yumuşacık, sa­
rılmadan, yüzünü ellerinin arasına alarak alnından öpecek. 
Derin bir nefes alıp, sırasından çıkıyor. 

İlknur'un sınıfının kapısında şimdi. Şaşırıyor. İlknur yok. 
Sırası bomboş. Nerede? Kararlı,  artık hurdan dönüş yok, 
bugün konuşacak, alacak kızı. Kalbi çarparak giriyor sınıfa, 
sanki üst üste üç dal sigara içmiş gibi. Kalbi elinde, teslim 
etmek üzere. İlknur yok, sınıfı tarıyor gözleriyle. Birine so­
ruyor İlknur nerede? Bilmiyor. İlknur nerede? Cevap gel­
miyor. İlknur nerede? İlknur nerede? Neredeyse ağlayacak, 
kimse cevap vermiyor, sınıfa birileri giriyor çıkıyor, sanki 
tüm gözler, tüm sınıf aynı soruyla etrafında dönüyor, İlknur 
nerede? İlknur'un sıra arkadaşı yanaşıyor yanına. "İlknur'u 
nişanladı babası, Temiz Kasap' ın oğluyla, aldılar okuldan, 
gelmeyecek artık haberin yok mu?" 

Yok. Hiçbir şeyden haberi yok. İlknur yok. 

Kalıyor evrenin ortasında Zeynel yalnız başına. 
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MERAL 

Işıltılar arasında yine kayboldu Meral. Gözleri daldı, göz­
leri doldu taşlar, tüller, ipekler arasında. İçeri girip kumaş 
topları arasında yuvarlanmak istedi. Bembeyaz olup kaybol­
mak. Amma büyülü yerlerdi gelinlikçiler. Ne zaman birinin 
önünden geçse içi ürperirdi. Kaçardı hemen. Hakkın olma­
yana el uzatmayacaksın derdi annesi. İlk kez beş yaşında al­
dığı, her hafta yeniden aldığı hayat dersi. Kitaplarda, sine­
malarda, arkadaşlarda hiç göremediği: hakkın olmayana el 
uzatmayacaksın. Ama hep uzatıyordu etraftakiler. Ama hep 
onlar kazanıyordu. Dediğine göre annesinin, Allah' ın sopası 
yoktu, ayrıca değirmeni yavaş dönüyordu ama iyi öğütüyor­
du. Yok bu ikincisini kitabın birinde okumuştu. 

Kahrolası kitapları! Kitapları olmasa nefessiz kalırdı. Perişan 
yaşamı iyiden iyiye sarpa sarardı. 

Yürüdü Meral. Derin bir nefes aldı ve kaldırım taşlarına sak­
layarak gözlerini yürüdü. Ne zaman Kadı Caddesi'ne gel-
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sem böyle oluyor, diye düşündü. Nefesi boğazında tıkanmış. 
Aksi gibi ilçenin bütün gelinlikçileri bu caddeye toplanmış­
tı. Hep mutlu çiftler görürdü yolda, bazen maydanoz ka­
yınvalideler, el ele yeni bir hayat kuracak gencecik insanlar. 
Meral de gençti, onlar gibi taze, temiz, ürkekti. Yeni bir 
hayat deyince aklına hep gelinlik gelirdi. Kabarık, kloş, sıkı, 
bol, straplez, sırtı açık, taşlı, taşsız türlü türlü gelinlikleri 
düşününce iki şey olurdu aynı anda: Nefesi kesilirdi, derin 
nefesler almaya başlardı. 

Hatırlardı Meral, unutmayı hiç denemediğini. 

Mesela peynirin tadını unutmaya çalışıyor muyuz? Nasıl 
unutayım ki ben onu? Unutmaya çalışsak ya da aklımıza tür­
lü türlü peynirden gayrı ne gelir. Lor, kaşar, hellim - dayım 
asker dönüşü Kıbrıs'tan getirmişti. Ne ballı adamdı dayım, 
öldü şimdi. Zaten iyi olan herkes ölüyor. İyi olan her şey 
bitiyor. Kırmızı ışıkta bekler gibi her şeyin betere gitmesini 
bekliyoruz sadece. Her şey beklemekten ve hayal kırıklığına 
uğramaktan ibaret. Dünya kötülükler karşısında sessiz di mi 
Meral? Allah olsa böyle mi olurdu, di mi? Meral adımlarını 
hızlandırdı. Koşaradım kursa yetişmek zorundaydı, yaşı yir­
mi olacak altı aya, eğer bu sene de üniversiteyi kazanamazsa 
sonu geldi demek. Ömrü boyu annesinin dizi dibinde dantel 
örecek. Kimse de istemeyecek onu, belki kurtlu baklanın bit­
li alıcısı. Özlem burnundan çıktı. Dayak yemiş gibi bacakları 
kesik kesik ağrılı. Keşke dünya başka bir yer olsaydı, gelinliği 
de çocukluk hayali gibi açık şeker pembesi. Çocukluktan ye­
tişkinliğe aniden geçmek dünyanın en zor deneyimi. 

Bir anın, bir telefon sesinin, bir televizyon haberinin bir ce­
naze kortejinin arkasında büyümek dünyanın en zor deneyi-
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mi. Meral böyle büyüdü. Birdenbire. Hep kucağında sızabi­
leceği, sonsuza kadar elini tutabileceği, kendini gözü kapalı 
sırtüstü bırakabileceği birini kaybedince. Öylesine. 

Memlekette ölünün ardından konuşulmaz diye bir söz var. 
Ayıptır, edep dışıdır, korkaklıktır, alçakçadır ölenin ardın­
dan laf söz etmek. Ettiler. Dağın öte yanında öldü diye. Ne 
oldu işte gitti de diyebilmek için, her şeyden anlıyor gö­
zükmek için, cesaret edemediklerini küçümsemek için. Seni 
de oraya aldıracaktı, hani dünyayı değiştirecektiniz, diyebil­
mek için Meral'e. Konuştular. Kurtuldu gitti dediler, hiçbir 
şey de bırakmadı ardında. Ne bir çocuk, ne bir şey. Seni bile 
bırakmadı, oysa nikahlı karısı olabilirdin, küçük, güzel bir 
hayatınız olabilirdi ilçenin bir ucunda. O kim, büyük hayal­
ler kim, devrim kim, dediler. Kullanılıyorlar. Bu düzen hep 
böyle. Hiç de değişmeyecek. 

Oysa herkes bir yadigar bırakır ardında giderken, herkesin 
bir hikayesi vardır. 

Işıltılar arasında yürüdü Meral. Her gelinliğe tek tek baktı. 
Onlar birer aynaymış gibi baktı. Her birinde kendi yüzü­
nü farklı görüyormuş gibi ince ince baktı. Her birinde aynı 
adamın yanında başka bir kadınmış, küçük bir kızdan bir 
kadına, bir kadından bir acının toprağına dönüşürken üstü 
başı değişirmiş gibi taşlarına, kumaşlarına, duvaklarına bak­
tı. Gözlerini kapayıp içinde gördü kendisini. Gözlerini açtı. 

Kavuşmuş gibi ağlamaya başladı. 
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DUVAR 

Bilmiyorlar ama yapıyorlar, demiş o korktuğum sakallı 
amca. Babamın ince, ekşi ekşi kokan fılm kitaplarından bi­
rinde gördüm. O amcanın da kitapları var bizde ama o kitap 
amcanın değildi. O amca sakallı, çukur gözlü, güvenilmez, 
cilt cilt cümle kurmuş biriydi. Korkuyorum, tekinsiz geliyor 
bana ama güzel demiş; bilmiyorlar ama yapıyorlar. Yaptıkla­
rı yetmezmiş gibi üzerine ahkam kesiyorlar bir de. 

Oysa ben her şeye şahidim. 

Şimdi, öncelikle anlatacaklarımın zaman sıralaması yok, 
sıralamanın önemi de yok. Kuantum çağında sıralamanın 
önemi mi olur?! Dokuz yaşındayım ben ama hayatta önemli 
olanı çoktan kavradım. Siz de anlayın: Bir şeyin gerçekliğini 
ne başı ne sonu belirliyor, yalnız anlar kalıyor. Tüm sanat 
tarihi de, gerçek aşk hikayeleri de bundan oluşuyor, an-lar­
dan! Anlarsınız ya. 
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Anlayacağınızdan eminim. Bir tek bunu kabul edip etme­
yeceğiniz konusunda iddialaşamam. Büyükler dünyası bir 
tuhaf, anlamamış gibi yapmak mübah! 

O adam o kadına yalvardı bir kere, biz babannemle pazara 
gidiyorduk. Babannem tuhaf bir şekilde hala parmaklarımı 
prize sokacağım, doğalgazı açık bırakacağım ya da bıçakla 
elimi keseceğim filan zannediyor; neden demeyin bilmiyo­
rum. Dokuz yaşındayım ben, diyorum, babanne üçe geçtim 
bu sene, hoşlandığım kız var, diyorum. Dinletemiyorum. 
Büyüdüm ben. Tamam bazen ellerimin kıllanabileceği yö­
nündeki söylentilere inanır gibi olup endişeli daldığım olu­
yor uykuya ama büyüdüm ben. Babannemin haberi yok 
durumumdan, emanetin canı az olur, diyor, mahalleye rezil 
ederek beni kolumdan tutup çanta gibi pazara götürüyor, 
hem de her cumartesi. 

Gördüm. O adam o kadına yalvardı. Onlarca kez çaldı kapı­
yı. ''Aç kapıyı" dedi, "Ben ettim sen etme" dedi. Israrla çaldı 
kapıyı. Yanından geçerken gördüm, adamın gözleri kırmı­
zıydı. Tuhaf kokuyordu bir de. Sayıklıyordu. ''Allah benim 
belamı versin, sensiz yaşayamam, aç kapıyı." Yumruklama­
ya başladı kapıyı. Sonunda uzak yoldan gelmişcesine nefes 
nefese açtı kadın, yüzü yerde aldı içeri adamı. Düşecekmiş 
gibi hızlı nefesler alıyordu. Filmlerdeki maratonları koşmuş, 
kırmızı kurdeleyi yerinden etmiş gibi. İçeri girdi adam. 
Daha kapıyı kapatmadan sarıldıklarını gördüm. Kadının 
gözlerindeki damlalar döküldü. "Sensiz yaşayamam,'' dedi 
kadın, "bunu bir daha yapma." Elimden çekti babannem. 
Nereye bakıyordum öyle? Ona unutturmamam gerekenler 
vard ı .  Ispanak, yufka, lor peyniri. Börek istemeyi biliyorum 
sonra.Sorarım size yok mu bu dünyada huzur?Her şeyi ben 
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anımsatacaksam, bensem bu dünyanın hafızası, nerde kaldı 
yağlı börekle yayılıp karı izleyeceğim pencere pervazı. 

Pazar dönüşü hiçbir şey görmedim. Hiç ses çıkmadı çöp ge­
lince bile. Babannemlerin kapıcısı Hüseyin Dede gülümse­
di, ısrar etmedi kapı açılsın diye. 

Ben sevindim. Huzurla doldum. Bir resim yaptım, baban­
nem sordu, bu oğlan niye böyle? Arabalarla oynamak varken 
çiziyor sürekli. 

Babannem bilmiyor, çocuklar büyüklerden daha aptal değil, 
hem de antenleri var. Sümüklü böcekler gibi, karafatmalar 
gibi ama görünmüyor. Bizim antenlerimiz yalnız tehlikeyi 
değil sevinci de tespit ediyor. O gece o evde saf mutluluk ol­
duğunu babannem bilmiyor, o erişte kesiyordu. Merak edi­
yordu içten içe, konuşmak, itip kakmak gerekti yaşananları 
dil gücüyle, merak ediyordu ama bilmiyordu babannem aşk 
nedir işte. 

Bana babannem bakıyor. On aydır. Annemle babam trafik 
kazasında öldüğünden beri onda kalıyorum. Büyükler dün­
yası, cübbeleri oluyor hani bilirsiniz, öyle karar verdi. Bazen 
acıyorlar bana insanlar, arkadaşlarım şimdi senin ailen yok 
mu, diye soruyorlar, baban yok mu yani, ne şanslısın, diyor­
lar. Bence insanların çoğu, yaşları ne olursa olsun, çoğun­
lukla ne konuştuklarını bilmiyor. Ne demek yok mu yani? 

Annem de, babam da var benim. Beni çok seviyorlardı hem 
de. Okuldan geldiğimde annem evde olurdu, anaokulu 
öğretmeniydi, kurabiyeler yapardı bana. Babam hep gaze­
te okurdu akşamları, yemek yerken önünde bir duble rakı, 
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bana günümün nasıl geçtiğini sorardı. Bilmek isterdi biri 
beni üzdü mü, ben vicdansızlık ettim mi birine. Hayatta 
bencil zamanların olacak Ufuk, derdi, yorgun, umursamaz, 
çekilmez olacaksın bazen ama vicdanını kaybetme olur mu 
oğlum? Söz verirdim o zaman ona. Asla baba, derdim, gö­
rürsün bak, ben senin oğlun olacağım, bilerek kötülük et­
meyeceğim kimseye. Gözleri dolardı babamın, babanın oğlu 
olma, derdi, sen kendin ol, ben temiz kalamadım. Annem 
tam bu cümleden sonra sofrayı toplamaya başlardı telaşla. 
Anlamazdım. Öldüler zaten. Ademoğlu, ölünüyor işte. 

Geçtiğimiz günlerin birinde babannem bakkala yolladı 
beni. Günlerden perşembeydi. Akşam saati, yemek hazırlı­
yordu babannem. Tuz bitmiş, dedi, koş İbrahim Amca'ndan 
bir paket tuz al gel, karşıdan karşıya dikkatli geç. Zaten evde 
çoğunlukla hamur yiyoruz. Erişte, mantı, makarna, bazen 
börek, çörek, bazlama. Bu durumda tuz, un, yağ dışında ne 
gerekiyor ki? Ne biçim ev kadını babannem. Hiç bilmiyor 
bu işleri. Böyle düşündüm, eski siyah botlarımı geçirdim 
ayağıma, koşarak kapıyı çarptım, merdivenlerden zıplayarak 
iniyordum ki yine onlarla karşılaştım. Mutluluk tarifi çift! 
Bazen düşünüyorum, onlar birbirleri için dondurma gibi ya 
da mozaik pasta, yiyorsun mutlu oluyorsun, onlar da görü­
yorlar, mutlu oluyorlar. Nerden anladın diye sormayın işte. 
Belli! Hızla yanımdan geçtiler, evlerine girdiler. Adam, en­
dişelenme ne olacak, dedi, kadın sessiz ol, diye fısıldadı ku­
lağına. Sonra titredi derileri. Evet, bu bilgi antenime geldi. 

( )  gece ağlama seslerine uyandım. 

Benim odamın duvarıyla kadının yatak odasınınki ortak. 
Bazen uyuyorum hiç düşünmeden, bazen duyuyorum se-
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sini. O gece de uyandım. Kalbim endişeyle çarptı. Kadın 
ağzına torba kapanmış gibi, bir daha nefes alamayacakmış 
gibi ağlıyordu. Gitme, diyordu, yanlış karar bu, hallederiz, 
çözeriz bir şekilde, gitme. Onlar karar vermesin bize, ailen­
dir tamam ama gitme. Adamın sesi gelmiyordu. Korktum. 
Hıçkırık seslerinden, bir tek kadının sesinden, o duvarın 
mutsuzluktan yıkılmasından korktum. Dünya ortasından 
ikiye yarılır da çekirdeğinden acı özü akan bir meyva olur 
diye korktum. Usulca tuvalete gittim. Bir kapı kapanma sesi 
duydum çiş yaparken, toparlanıp camın önüne oturdum. 

Adam apartmandan çıktı. Sokağın başına gitti. Geri döndü 
sonra. Bir daha gitti, yokuştan inmeye başladı. Döndü. So­
kakta turlayıp durdu. Kaldırıma oturdu. Bir sigara içti, bir 
tane, bir tane daha. İçti. Korktu sanki evren. İçip durdu. Bir 
ara elektrik direğine dayanıp uyuduğunu gördüm, burnun­
dan soluyordu, yüzü ıpıslaktı, parlıyordu, çok soğuktu hava. 
Babannemin de tuvalete kalktığını duydum. Ahmet, dedi 
d

.
edeme, amma kıpraşık adamsın, bir uyutmadın yani. He­

men koşarak odama gittim. Cümlemi hazırladım: Korktum, 
yatağın altında canavar vardı babanne. Babannem tepki ver­
medi bile, onun tek derdi, tek meşgalesi benim dede. 

Dedem tuhaf birisidir. Yüzü asık. Televizyon izler bütün 
gün, sigara içmez, çenesinde kocaman bir beni var, eve gi­
ren kara sinekleri kovalar bir de. Elinde bir sinek öldürücü 
öyle gezer. Bir kez bile bir kara sinek öldürmeyi başardığını 
görmedim. Aksine, sayesinde dalga geçer gibi daha da çok 
ses çıkararak uçuyor kara sinekler. Öf diyesim geliyor, öf be 
dede, camları aç bari de gitsinler diyesim geliyor. Aklıma 
gelmiyor ona acıyı oyalayacak bir iş gerektiği. 
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Dedem tuhaf birisi, babama çok kızardı ama çok üzüldü 
ölünce. Ölmeden önce çok kavga ederlerdi. Babam derdi­
ni anlatmaya çalışırdı ona. Duydum kaç kez, gizli gizli el­
bette, antenlerim açık dinledim. Baba iyi etmediniz, derdi, 
Süheyla'yı almama izin vermemekle, çok üzüldü o, bak var­
madı kimseye. Beni seviyor hala, ben de onu, şimdi dönsem 
arkamı gitsem, çoluk çocuk arkamda. İyi etmediniz, derdi, 
vicdansızlık ettim sizin hatırınız kırılmasın diye. Temiz de­
ğildi, derdi dedem, bilmiyorsun sanki. Kaç gece uyandı koy­
nunda? Babamın sesi titrerdi, böyle bebek gibi, benden de 
küçük çocuk yani çenesi titrerdi, cevap vermezdi dedeme. 
Usulca odadan çıkar giderdi. Beni görünce kucağına alır­
dı sonra, sarardı beni. Oysa antenlerim var benim. Anlarım 
babam korkunca. Öldü artık, soramam da ama anlamadım 
babam neden korkardı dedemden bunca? 

Böyle zamanlarda mutfakta erişte keserdi babannem, annem 
de ona yardım ederdi. 

Ben etrafta gezerdim. Oldum olası, bugün itibariyle dokuz 
yıldır gezenti biriyim. Böylece her şeye şahidim: O adam o 
kadını çok sevdi. 

O geceden sonra hani adamın elektrik direğine sarılıp uyu­
duğu, benim gördüğüm ve kadının hıçkırıkları arasında 
farkında bile olmadığı o geceden sonra pek çok gece oldu. 
Bazen adam çıktı yukarı, bazen vurdu kapıyı çıktı, bazen 
bir taksinin içinde buldu sabahı. Kadının çoğundan habe­
ri olmadı. Onun evi arka bahçeye bakıyordu, arkadaki erik 
ağacına. Baharda tırmanıyoruz ona, hem erik yiyoruz, hem 
de camlara taş atıyoruz muzurluğuna. 
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O geceden sonra çok geceler oldu. 

Derken bir sabah, bir uğursuz salı sabahı, okula giderken 
fark ettim adamın yanımda yürüdüğünü. Herhangi bir sa­
bahtı aslında o, görmüştüm adam çıkarken kadını öptü­
ğünü, küçükken benim başkası ile paylaşmamak için türlü 
edepsizlik ettiğim o kocaman ayıya sarıldığım gibi sarılmış­
lardı birbirlerine birkaç saat önce. Kadın sağa yürümüştü, 
herhalde işe, adam da sola. Adam etraftaydı demek hala. 
Kaldırımda yanımdaydı, şaşırttı beni: "Ufuk," dedi "bili­
yorsun di mi, çok seviyorum onu." ''Ama ağlatıyorsun da . . .  " 
dedim. Bilmiyorum, neden cevap verdim. Utandı. Kızardı 
gözleri. "Vicdansızlık ediyorsun," diye üsteledim. Yine ne­
den bilmiyorum. Bazen çocukça davranabiliyorum, sanki 
bebekmişim gibi. Halbuki annem babam öldü benim, ya­
şım dokuz, artık koskoca adamım. Gözlerini kaçırdı ben­
den. "Bazen," dedi "bazen olmuyor işte, ben bu akşam . . .  " 
yanağıma dokundu. O zaman anladım, hastaneye gittiğini. 
Adama bu dünyada az vakit verildiğini. Vakit bunca azken 
ailesini üzemeyeceğini. Antenlerim var benim. Keşke kadı­
nın da olsaydı. 

Bilseydi sevildiğini. 

Bilmedi. 

Herkes yargıladı onu. Tüm mahalleli. O bekledi. Suskun. 
Sessiz. Yanık ciğeri açıkta. 

Canı sıkılan ona sardırdı, ahlaktan bahsetmek isteyen ona, 
küstahlar, it kılıklılar, emlakçılar, emekli memur amcalar, 
herkes ona sardırdı. 
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O zaman evlenmek istedim onunla, adam gibi, babam gibi 
vicdansızların üzdüğü birinin yanında olayım istedim. De­
demin günahlarını örtmek istedim. Olanlar hiç olmamış ol­
sun istedim. Kimse yanmasın bunca. 

Hatırladım sonra; yaşım dokuz daha, antenlerim var benim, 
birini hissedebilirim ama alamam yanıma, en fazla taşınma­
sına yardım edebilirdim. 

Öyle yaptım. 

Yanağımı sevdi kadın adamın ona getirdiği oyuncakları 
bana hediye ederken, bir kuş, bir kalpli yastık kocaman, bir 
de dev ayı. 

Ayıya sarılıp uyudum gece. Alışmaya çalıştım duvarın öte 
yanının sessiz kalışına. 
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SALÇALI MAKARNA 

İştahla yedi önündeki salçalı makarnayı. Böyle çatala hız­
la dolayarak, gözlerini dikerek kurtçuklara. Ağzı yağ içinde 
kaldı. Perçemleri önüne düştü sonra. 

Uyardım sertçe, görevim diye. "Büşracım, sofradan kalk, eli­
ni ağzını yıka hadi," dedim. "Sakın elini de saçına sürme şim­
di." Utandı. Kızardı körpecik yanakları. Saçlarını kaşımamak 
için kendini zor tutarak tuvalete doğru yollandı. Üzüldüm 
sonra öyle dediğime. Üzüldüm ama mecburdum işte. 

Öğretmenim bugün bana öğle yemeğinde kızdı. Ellerini 
yıka, dedi yüksek sesle. Herkes duydu. İnat ederdim, git­
mezdim ama korktum, ya arkadaşlarım saçımda bit olduğu­
nu fark ederlerse? Uzun zamandır kaşınıyorum bitler yüzün­
den. Kimse fark etmesin diye gizli gizli. Kafamın derisini 
kazıya kazıya. Uzun zamandır portakal yemiyorum. Bir 
zamanlar bitlerin oradan geldiğini öğrendim diye. Ninem 
öyle derdi bana, portakalın kabuğunda müthiş bit yapıcı bir 
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madde var Büşra. O yüzden hiç almıyoruz eve. Okulda da 
yemiyorum artık portakal . Korkuyorum. Yine de bitmiyor 
biderim. Ayıkla ayıkla bitiremiyorum. 

Bir nesil elinizde şekillenecek demişti okulda hocalarımız 
mezun olurken, ilkokul öğretmeni deyip geçmeyin. Şimdi 
anlıyorum ne demek istediklerini. Ve aynı hastasıyla fazla 
yakın ilişki kurmuş bir psikolog gibi, bütün hepsi benim 
çocuklarım şimdi, mesleğin sekizinci yılında. Hepsi benim 
çocuklarım ama bir tanesi var ki, farklı, Büşra. Büşralar altı 
kardeş. Dördüncü Büşra, yani hem kardeş, hem abla. Sofra 
kurmaya da yardımcı evde, yemek yapmaya da. Ama en çok 
annesine bakmakla görevli. Geçen sene gizli bir ziyaretim­
de komşuları anlattı. Herkes gitse bile gezmeye, o annesi­
ne masal anlatıyormuş başucunda. Hiç tepkisiz gözlerine 
bakıp anlatıyormuş annesine, yelek omzunda. Prensler var 
masallarında, melekler belki, korkup kaçan krallar var. Ba­
bası gibi. 

Ninem öldüğünden beri evimiz çok sessizleşti. Kardeşleri­
min çoğunu aldı büyükler. Bir kısmını halamlara verdiler. 
Ayrıldık bir süreliğine. Ben direndim gitmemek için. Şey, 
yalan söylemek istemem. Kötü bir şey çünkü yalan söyle­
mek. Direnmedim kaçtım ben, saklandım. Bir hafta sonu 
çıkmadım ortaya. Parklarda kaldım. Döndüm sonra. Anne­
min yanında kaldım. Okuldan dönünce yemek yapıyorum 
ona, biraz makarna, biraz çorba. Salçalı makarna en sevdiği­
miz yemektir zaten. Sessizce yiyoruz onunla. Konuşmadan. 
Ne zaman annem gözlerime bakıyor, o zaman anlıyorum, 
masal vakti. Patlatıyorum bir tane, üzerimde ninemin ye­
leği. Annem iyi olacak bir gün, biliyorum, yine beni o yı­
kayacak. Çıt çıt saçımdan sirkeleri toplayacak. Gerçi koca 
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kız oldum artık, nisanda sekiz yaşına giriyorum ama işte, 
anneme şımarmak istiyorum. 

Kaç kez şampuan aldım Büşra'ya, sayısını unuttum. Bit 
şampuanı. Kwell. Ben de çocukken bitlenmiştim. Olabilir 
neticede. O kadar çok aldım ki. Yine de temizlenmiyor. An­
lam veremiyorum. Utanmasın diye eşit davranmaya çalışı­
yorum sınıfta ama elimde değil, sıçrar böcekler diğerlerine 
diye diken üstünde duruyorum. Büyük ablasını okula çağır­
maya karar verdim geçen gün. Böyle olmaz, bu çocukla sen 
ilgilen bari biraz, diyeceğim ona. Babanız hayırsızın tekiy­
miş, duydum, diyeceğim, anneniz de rahatsızmış anladığım 
kadarıyla. Kardeşin çok zeki, biliyorum sen de gençsin, daha 
yaşın on yedi ama biraz ilgilen, diyeceğim. Biraz ilgilen Zeli­
ha. Evet böyle diyeceğim. Hem bitler gidecek böylece, hem 
de çocuk biraz kendine gelecek. Notları da yükselir böyle 
yaparsam. Çok zeki Büşra, çok zeki de, doğa harikası gözle­
rinin altı hep mor, halka halka. 

Öğretmenimi çok seviyorum. Keşke bizim komşumuz o 
olsaydı diye düşünüyorum bazen. O zaman akşam okul 
dönüşü birlikte kahvaltı ederdik, ölmeden önce ninemle 
yaptığımız gibi. Ninemin yıldızlarla birliğinden beri ben de 
ihmal eder oldum ikindi kahvaltılarını. Hem pek fazla şey 
de olmuyor artık dolapta. Ben becerikli değilim onun kadar. 
Varsa yoksa salçalı makarna. 

Yani ben idare ediyorum da, ya annem bıkarsa? Kimse bil­
miyor benim evde olduğumu, bir tek annem. O da konuş­
maz zaten. Konuşamaz. Babam bir şeyleri yakıp gittiğinden 
beri susar o. Sessiz gözleri bahçede, incir yapraklarında gizli. 
Öğretmenim burada olsa keşke. Bazen insan özlüyor iki çift 
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laf etmeyi. Of, saçlarım da öyle kaşınıyor ki. 

Büşra ile konuştum bu sabah. Ablan okula gelsin, dedim. 
Yarın sabah seninle birlikte okula gelsin. İşte o zaman ağla­
maya başladı Büşra. Ela gözleri yeşile döndü. Anlattı bir bir, 
her şeyi. Babası kötü bir adammış zaten, uzunca zamandır 
da yokmuş evde. Bir gün annesinin yüzüne sudan ateş at­
mış. Kezzap herhalde. Yanmış annesi. Babası kaçıp gitmiş 
cehennemin dibine. Gitmiş. Nenesi bakmış hepsine birden. 
Anlattığından anladığım, kadın becerikli bir kadınmış. Ör­
müş satmış, pişirmiş satmış, bakmış çocuğuna da, onun do­
ğurduklarına da. Gıkı çıkmamış, bakmış. Ama geçenlerde 
ölmüş o. Yıldızlara karıştı, dedi Büşra. Öteki kardeşlerini 
de devlet yakın akrabalara dağıtmış. O zaman kaçmış işte, 
boyun eğmemiş. 

Büşra kardeşleri gibi değil, Büşra dirayetli,  Büşra bitli. Par­
lak gözleri . Hep puslu. Nöbetçi, yağmurlu. Büşra annesini 
bırakmamış. 
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LEYLA 

Sadece öksürünce inanıyorlar. Sadece ciğerin kan revan eline 
gelince. Uzun boylu, sakallı, sevimsiz bir adam elinde tabe­
lalar sana komut verince. Ancak o zaman biraz inanıyorlar, 
artık dayanamadığına. Nefesin kesilmiş, bir adım daha atsan 
kemiklerin kırılacak sanki, bir cümle daha duysan parçala­
yıvereceksin etraftaki monitörleri. Öyle bir dayanamama. 
Kararsız, bitkin, olacaklara şahit sanki. Hiçbir şeye müdahil 
değil; uzak, mesafeli, sevimsiz, sahte, parlak, içi tuzla kaplı, 
dışı taşlaşmış. Böyle kesif, böyle ekşi. 

Gözlerimi kaldırdım, ona baktım. Neden baktığımı unut­
tum ama. Sürekli bakardım ona zaten, etim yanınca, bana 
dokununca, çevremde gezerken, elimi tutarken yolda elle­
rine bakardım, poposuna bakardım, gözlerine bakardım, 
yanık yeşil, bakar dururdum. Cümleler geçerdi içimden 
nehirlerce, içim delinirdi. Uykum gelirdi sonra. Sırf varlığı 
ile dünyaya mayışırdım. Kurmazdım hiçbirini. Saçma sa­
pan şeyler anlatırdım ona. Masallar. Hani çok düşününce 
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aklına söyleyecek hiçbir şey gelmez, heyecanlandıkça daha 
da kurur ya dilin, öyle. Masallara teslim bir ilişkinin içinde 
hep kızarmış, hep uykusuz, hınzır, hep lekelerden menkul 
beyaz teninden içine bakardım. Damarlarımız düğüm olur­
du bazen, yalnız sevişmezdik biz, karışıp karmaşıklaşırdık 
dokunurken. Konuşurduk bazen. Bazense sesler kelime ol­
mazdı da, bilirdik. Bilmek hep zor gelirdi. Gözlerimi ondan 
alamazdım. 

Gözlerimi kaldırıp ona bakınca yağmur başlardı. Deli gibi 
sağanak, yokuşlarca su akardı. Korkardım o zaman. Hadi, 
derdi o bana. Hadi. Ne demek istedi hiç bilmedim. Ne za­
man hadi dedi, ben kalktım koltuktan, gidip tırnaklarımı 
kestim, saçlarımı taradım, elbiselerimi katladım. Yağmur 
yağdı çeşit çeşit. Sağanak, ahmak ıslatan. Yatağın üstüne 
oturdum. Yanıma geldi. Ben gidince o yanıma gelirdi. Yok, 
haber almaya çalışırdı önce, ışıkları kontrol ederdi, çay ko­
yardı bir demlik, çıtırtılarını duyardım. Ne zaman ki ben­
den gelmezdi bir ses, dayanamazdı gelirdi yanıma. Küskün, 
korkak, biraz daha sevilsem eriyip toprağa karışacakmış gibi 
bulurdu beni. Ellerimi tutardı. Ellerine bakardım. Beyaz, 
uzun parmaklı, sigara kokulu. Ellerini tutardım. Kollarına 
giderdi gözlerim, gıdısına, korkusuna, kokusuna bakardım. 
Sevişirdik. Konuşmazdı o gün bir daha, bölmezdi bizi. Ağ­
lardım. Sanki biri senin her şeyini senden fazla biliyormuş 
gibi olur da, her şeyden haberi varmış gibi olur da, hani 
sanki susasan da gıcık tutmaz çünkü o yanında gibi olur ya, 
öyleydi işte. Ağladım. 

Eski bir bilgisayarımız vardı. İçeriki odada dururdu. Her 
evin bir içeriki odası vardır ya, süpürgenin, eski kıyafetlerin, 
atamadığın ama tutamadığın da eşyaların olduğu, hah işte 
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bizim de vardı, oraya gizlenirdim bazen. Kapısı açık olma­
sına rağmen girmezdi o da. Bilirdi. Kaçma vaktim gelmiş. 
Bilirdi beni çıkarsa da oradan içim bana kilitli. Bazen bir 
cümle sessizliği bölmeli. Öyle bazenlerde kışsa portakal yi­
yip yemeyeceğimi sorardı, yazsa kavun. Sesim çıkmazdı. Ne­
fesim tık, içim buklelere gebe. Dilimler giderdi sessizliğim­
den. Bilirdim. Elinde olsa sevmezdi beni. Bense çoktandır 
küstüm zaten sevdamıza. 

Dalga geçer gibi günde beş defadan fazla ezan okunurdu. Ya 
da bana öyle gelirdi. Her ezan sesini duyduğumda birkaç saat 
daha kımıldamadan oracıkta öyle oturduğumu fark ederdim. 
Hiçbir şey yapmamak mümkün demek . . .  O içerde beklerdi. 
Ses etmezdi. Televizyon açık olurdu hep. Eve gelir gelmez ilk 
işi onu açmak olurdu zaten, aramızda susulanın yerine o ko­
nuşurdu. Kırık dökük sevdamız, kasıklarımızda ağrımız bazı 
hafta sonları reçel olurdu, beni bu kez çok kırmışsa. Çilek re­
çeli ya da şeftali. Ayıkla ayıkla, şekere yatır. Öylece beklet gü­
neşte. Meyvenin suyu bile karamelize oluyorsa bu tufanı da 
atlatırız derdim. Televizyonda bir karakter mutlaka onaylardı 
beni, oyalardı onu. Neredeyse her saat başı ezan okunurdu. 
Her ezan sesinde komşunun bebeği delirmiş gibi, gökgürül­
tüsünden korkmuş gibi, aşkın üstüne aşk, taşın üstüne taş 
koymuş gibi ağlamaya başlardı. O zaman dayanamazdık işte. 
Bakardık birbirimize. Tuzumuz karışırdı. 

Sanki nehirler geçmişti aramızdan. Ovalar yarık dolmuştu. 
Zaman iyileştirmek yerine bölmüştü bu kez ve öyle bek­
lemiyorduk ki bunu, bir evin içinde hapsolmuş, donmuş 
duruyorduk. Sanki hep o gidecekti, hep o dönecekti, san­
ki o hep gezecekti. Gizli bir sözleşmemiz vardı sanki. Ben 
salata yıkayacaktım, kırılacaktım, tamir olacaktım, tozlan-
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mış bibloları yoluna koyacaktım. Koruyacaktım kalbimizi, 
bana emanetti. Zaten yürürken yere bakardım eskiden beri, 
iyi bir arkeolog gibi. Hiç öksürmeyecektim. Korkmayacak­
tım. Sormayacaktım. Başkasına aşık olmayacaktım. Benim 
boncuk gözlere sevdam plana dahil değildi. Ben gezmeye 
çıkmazdım. Kalbimin evi belliydi. Hep gri bir hırka giyerdi 
o, mavi bir gömlek, cepli pantolon. Ben onu özlerdim. O 
gelirdi. Elinde tutardı kalbimi. Mıncıklardı bazen, bazen sı­
kardı; acırdı, ağlamazdım. Duvara fırlattığı da olmuştu ama 
toza dönüştüğünden acımamıştı o zaman. Kalbimi elinde 
tutardı o, çoğu zaman düşürmezdi. Severdim ben onu çok 
kalbimle, bazen zihnimle. Anılarım, çocukluğum, sütüme 
kahve de katın diye yalvardığım dayımdı o, genç kızlığım, 
kadınlığımdı. Ben gitmezdim hiç, aşka düşmezdim. Hesaba 
dahil değildi. Sevişirdik biz. Biz sevişirken o beni izlerdi. 

Bir kez nasıl diye hırlamıştım nefes nefese, cevap vermişti o 
da. O cevap verebilecek kadar ayıktı hep. Ben adımla mü­
semma, Leyla. 

Yeni bir şey aldığımda nasıl davranacağını merak ederdim 
hep. Yeni bir koltuk aldığımda gelip ilk nereye oturacağını 
hayal ederdim, dikkatle izlerdim onu, hayalimdekinin ya­
kınından uzağından geçmezdi hiçbir defa. Özlerdim onu 
işteyken, başka yerdeyken, gönüllerce gezerken. Ama bilir­
dim, bu koltukta yeri var, bu kumandada işaret parmağının 
izi; bilirdim saçlarımdaki bit, bacaklarımdaki kıl, tırnakla­
rımdaki et kadar benimdi. Kesmek, silmek, temizlemek fay­
dasız. Sonsuz benimdi, bense onun için yaratılmıştım. Baş 
dönmeleri içinde oturdum koltuğa. Gözlerimi kaldırdım. 
lı.:im dikişlerce kapanmayacak gibi bölündü. Bu kez baka­
madım ona. 
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Baksam sevişirdik yine. Sormazdı o. Elleri önce belime 
giderdi. Hiç bana dokunmadan önce, her şeyden önce bir 
kapı kenarında, bir merdiven altında, dünyanın en uzun 
bıyıklı şişman kedisi geçerken yanımızdan, Akdeniz ba­
lıklarından söz etmişken, çikolata yiyecekken yine beyaz, 
uzun parmaklı, pembe tırnaklı elleri belime giderdi. Ben 
ona hayır demezdim, bedenim güneş görmüş taze bir çiçek 
gibi açılırdı ona. Gözlerine bakamazdım ama. Ciğerimdeki 
izleri görürdü o, ultrason gibi. Böbreğimdeki lekeleri. Sürse 
tenime elini, gözlerimi görse, boncuk gözlerle karşılaşabilir­
di. Bakamazdım gözlerine. Dişlerim kahve lekeli. Sormazdı 
o. Görürdü. 

Görse utanırdım. 

Ben sabahları krem sürerdim tuvalette dakikalarca, cildimi 
temizlerdim. O bana yeni çektiği fotoğrafları gösterirdi, te­
lefonunda. Sokak çocuklarını çekerdi, renkler koyardı fona. 
Kötü fotoğraflardı birçoğu. Söylemeye cesaret edemezdim. 
Böyle şeyler konuşulmazdı aramızda. Birbirini parçala­
dıkça yücelten, kan revan, sarıldıkça güzelleşen çiftlerden 
değildik biz. Yavaş yavaş eridik. Benim yeteneğim zehirdi 
aramızda, benim cümlelerim asit. Ben o fotoğraflara ancak 
gülümseyebildim. Ellerine sağlık deyip kremlerden bahset­
tim. Sonra kolyemi takmasını rica ettim. Hiç kırmadı beni, 
hep o zincirledi. 

O gün bir şey olduğunu anlamıştı. Bende bir şey olduğunu. 
Görmezden geldi, sessiz kaldı, yanımdan geçmedi yine de. 
Değiştirmedi kendini. Böylesi daha iyi, der gibi boynumu 
kokladı. Sarıldım ona. Uzun uzun, bilmeyerek vedalaştığımı 
sarıldım. Hissederek. Etrafta yırtık pırtık tuvalet kağıtları 
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vardı. Fırlatılmış elbiseler, korunmuş telefonlar, bilgisayar­
lar, su bardakları. Zaman zaman bir şeyler olurdu bana. 
Zaman zaman olurdu, geçerdi. Ütü yapardım unuturken, 
hatırlarken ait olduğum yeri. Gözlerimi kaldırıp ona ba­
kardım. Kollarına, kokusuna, sırtına bakardım. Evren yine 
birleşirdi. O gün bir şey olduğunu anlamıştı. Bu kez öyle 
değildi. Utandım. 

O gün saçlarımı ördüm, tokaladım, topuzladım. Mavi el­
bisemi giydim, çıkardım. Beğensin istedim beni. Beğensin. 
Vazoya çevirdiğim şişedeki mor çiçekleri beğendiği gibi, 
uzaklardan getirdiğim kuş biblolarını beğendiği gibi, beyaz 
yakıştı buraya, der gibi beğensin. Sevmesin, parçalamasın, 
dokunmasın daha fazla. Hep birbirimize emanet olduğu­
muz bir dünyada sırasını devreder gibi beğensin istedim. 
Gözlerimi kaldırıp bakmadım ona, bir tabak bakla yedim. 
İlk günlerimiz geçti aklımdan, bana uzun uzun terbiye edil­
miş eti ne sevdiğini anlattığı geçti. Yokuş bir sokakta, ışıksız 
bir evde, yıllarımızı hediye edeceğimizi nedediğimiz o defter 
geçti aklımdan. 

Üzülmedim, büyümek güzeldi ilk defa. 
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KUŞLAR 

Annem beni kırk iki yaşında doğurmuş. Çok beklemiş. Za­
manı gelsin diye, emin olsun diye, sabah uyanınca pişman 
olmasın diye. Çok beklemiş. Beni değil. Babamı. 

Yirmi beş yaşındayken tanışmışlar babamla. Çok aşık ol­
muşlar. Hani insanların hep söylediği şimşeklerden çakmış, 
ışıklanmış ortalık. Kopan fırtınadan çok insan ıslanmış. Bir 
akşam vaktiymiş. Korkmuşlar. Böyle ıpıslak birbirlerine ba­
kıp, koşarak tüm dünyadan uzaklaşmışlar. 

Dördüncü günü karşılaştığımızın şehri terk ettik, diye an­
latırdı annem. O yağmurlu günde tanışmalarının ardından 
dört gün hiç görüşmemişler. Annem başım ağrıyarak, bede­
nim acıyarak, yollarca yürüyerek geçirdim her saatini, derdi. 
Ya bir daha göremezsem, diye korkarak bekledim. Babam, 
görmek istediğimi biliyordum ama nedenini bilmiyordum, 
diye anlatırdı. Gitti o sonra. 
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O yağmurlu gece sabahı sabah etmiş. Uyumuş, uyanmış, 
kalbi çarpmış, elleri titremiş. Sanki boğazına elma kabuğu 
düğümlenmiş gibi hissetmiş kendini. Garip hissetmiş. Süt 
içmiş sakinleşmek için, midesi ekşimiş. Ekmek yemiş, bir 
ağırlık gelmiş. Çarşafın desenini tamamen ezberlediğinde 
ezan okunmuş. O vakit uyku vaktiymiş. Ve kalan dört günde 
böyle. İşte, arkadaşlarla orda hurda, evde hep böyle. Merhe­
mi belli bir yara gibi kanamışlar dört gün, kavuşana kadar. 

Dördüncü gün annem uykusunun arasında oturdukları 
tuhaf mahallenin horozları öterken daha, cama vuran sese 
kalkmış; babam kapıdaymış. Yorgun, bitkin, tükenmiş yüzü 
annemi görünce aydınlanmış. Kızıl bir sabah güneşi değmiş 
yüzüne, horoz ha.la telaşlıymış. 

Hep öyle masal gibi gitmemiş tabii. Aşkmış onlarınki. Yo­
kuşlar, çukurlar, korkular.. .  Gözlerinin altı kat kat olana 
kadar ağlamış annem ilk ayrılıklarında. Haftalarca dur­
maksızın ağlamış. Öyle çok ağlamış ki inanmamış gören­
ler aşktan yandığına. Herkes başka bir şey var sanmış göz­
yaşlarının ardında. Gülerek anlatırdı annem o zamanları. 
Öyle aşıktık ki, derdi, ben ona dün gece n' aptın benden 
sonra, dediğimde küsüp üç hafta konuşmamıştı benimle. 
Ne yapacak sanki? Benimki de soru. Onunki de alıngan­
lık, nasıl şüphelenirmişim ondan. Hatırlıyorum, koskoca 
kızdım, beklemiştim arar, uzatmaz diye; ilk hafta sonun­
da perişan olmuştum. Rengim sarı, hiçbir şey yememişim 
hafta boyunca. Yalnız bir tane Türk kahvesi içiyordum her 
gün, birisi açsın da fincanı, dönecek o, desin umuduyla. 
İşyeri tuvaletinden arayıp yalvarmıştım saatlerce. Gönlünü 
almak için evde elma şekeri yapmıştım. Meğer o da beni 
gözlermiş, kıyamazmış solup gitmeme. Bilemedim kıymeti-
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ni tabii. Defalarca girdi aramıza naz, göz, hazan. Defalarca 
denedik birbirimizi. 

Susardı annem bazen. İncindiği bir şey hatırladığı zaman. 
İnsan öfkelendiğini, kızdığını, kavuştuğunu unutuyor da 
incindiği hep kalıyor bir yanda. Sanki uzun burunlu bir 
arabayla son hızda bir dükkanın vitrininden içeri girer gibi, 
sızacak kadar yorgunken gelen o manasız enerji gibi, bir ba­
hane ile çıktığın bir çatıda bütün gün güneşin hareketlerini 
izler gibi unutmuyor. Biliyor varlığını. Susardı annem, ben 
konuşturmaya çalışmazdım. 

Kimsenin, kimsenin masalını elinden almaya hakkı yok 
çünkü. 

Benim bile. O aşkın sabrı beni ben yaptı, dünyaya bıraktı. 

Bir gün babamın o yokuşa oturtulmuş evinden çıkarken an­
nem çok yorgun hissetmiş kendini. Zor bir geceymiş. Çok 
çalışmak gerekmiş ertesi gün ama her şey çok zormuş işte. 
Sosyal sevdalara düşmüş annem o zamanlar, yan yana dün­
yayı hırpalamak, değiştirmek istermiş. Tartışmışlar çokça. 
Öyle çok tartışmışlar ki mesele kadınlıkta kitlenmiş. Bir ka­
dın nasıl da hanımefendi olmalı, yerini bilmeli, ağırlığını 
hissettirmeli filan filan. 

O dünyanın en çirkin mavi kazağıyla kucağımda uyudu, ben 
gözlerimin yanmasıyla kalakaldım, demişti annem bir kez. 
Masada bir sürü ıvır zıvır fatura vardı, bir de yöneticinin 
ödenmemiş aidat ile ilgili notu, birkaç tüketilmiş bira kutu­
su. Çok acayip bir Amerikan sporu programı açıktı televiz­
yonda. Uyudu. Sesimi çıkarmadım. O zamana kadar birkaç 
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kez onu kaybetme olasılığı görünmüştü ufukta, yapamaz­
dım. Çıkıp gidemezdim. Gözlerim yanıyordu. Gitmiyordum 
ya, duramıyordum da. Balkona çıktım. Bir uydu anteni ile 
bir kumru yuvası arasında, yirmi yedi yaşında, dünyanın ne 
kadar boktan, onurlu, uzun bir yaşam sürmenin ne kadar 
zor, aşkın ne kadar perişan bir şey olduğunu düşündüm. Do­
labı açtım, bir küflenmiş domates, biraz votka. 

O geceden tam bir ay sonra babam uzun bir eğitim için 
yurtdışına gitmiş. O zamanlar, yıllar önce, ahde vefa diye 
bir şey varken giden terk edilmezmiş. Peşinden gidemesen 
de o, bu, şu nedenlerle beklermişsin. Limelense de kalbin, 
seçenekler sunup dursa da hayat, çok paran olsa da terfıler 
arasında beklermişsin işte, aşkı katık edip gündüze. 

Zaten insan genç olunca bir sürü şeyi göremiyor, dahası 
görmezden geliyor. Bir de aşk eklenince yanına yeni gözlük 
almış birisi gibiydim, derdi annem o dönemleri için. Yıllar­
dır aynı adama 3.şıktım ve sinir bozucu şekilde her gün bir 
öncekinden daha fazla aşıktım. Yürüyordum, yoldaydım, 
farkındaydım ama havada gibiydim bir yandan da. En bü­
yük sorunlarım, onun en sevdiği gömlek kirlide diye başka 
gömlekle gitmekti havaalanına, her karşılamamı bir karşı­
laşma coşkusuna çevirememekti en büyük korkum. Korku­
yordum. Artık doğurmak istiyordum seni ama biliyordum 
sanki. Bilmiyorum. I;vet, biliyordum. Yol bitmişti bir nok­
tadan sonra, denize uçuyorduk. Zamanla mekanı ayırmanın 
her şey gibi ilişkimizi de tortulandırdığını görüyorduk. 

Yine de cesaret edemedim ayrılalım demeye. O etti. 

Ayrıldık. 
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Boğaz kenarında çay içerken, sanki hiç tanışmayan iki ya­
bancıymışız gibi kurdu cümlesini, gitti. İşaret parmağıyla 
silkerek sigarasının küllerini. Sonra dalga geçer gibi bir mar­
tı sıçtı masaya. Hiçbir imge yoktu etrafta. Hiç bulutlu de­
ğildi gökyüzü mesela, dalgalar kayaları dövmüyordu. Yalnız 
şaşkın bir martı, yalnız masa, tuhaf bir rahatlamışlıkla ben. 
Sanki uyutmadan bir organımı çıkarıp atmışlar gibi kenara, 
avazım çıktığı kadar, bir semti sesimin titreşimiyle yıkıp ye­
niden kuracak kadar dünyayı garipsemiş ağlayan ben. 

Diye anlatmıştı annem. Öncekilere benzemeyen tek kelime­
lik gerçeğini. 

Ayrılık. 

İnanın ben de bilmiyorum sonra ne oldu. Nasıl oldu da ben 
geldim dünyaya. Babam nasıl ikna etti annemi yeniden, kaç 
tenden geçti, kaç kez olmadık masalarda üzgün geçti ken­
dinden. Bilmiyorum. Annem hiç konuşmazdı orasını. Bazı 
şeyler anlatılmaz, derdi, bunca anlattığıma şükret eşşek sıpa­
sı. Babanı çok sevdim ben. O benim ciğerim, böbreğimdi. 
Hala öyle. 

Başka şeyler anlatırdı o döneme dair, mesela evinde çiçekli 
bir cam bardağı varmış, onsuz su içmezmiş. Mesela bahar 
gelince sokağa mor salkımlar sarkarmış. Saçlarını örermiş 
hep, topuz yaparmış. Başını kaldırmadan yürürmüş yolda. 
Sabahları işe giderken üstünden geçtiği bir köprü varmış, 
henüz az kişiye açılan, ona yayılıp güneşlenmek istermiş. 
Bunu düşünüp her sabah gülümsermiş. Her Allah'ın günü 
yangınlara uyansa da her güne şükredermiş yine de. Her 
ikisi de hayatta diye. Gün gelir diye. Perdelere bakarmış ar-
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kadaşlarına gidince, ne kadar zamanda bir yıkıyorlar, diye 
düşünürmüş. Çalışırmış gecenin sonuna kadar, günün ilk 
ışıklarında spor yapar, mahallenin uzun bıyıklı kedilerini 
besler, çiçekleri sularmış. Ayakkabılarını boyatırmış. Kitap 
okurmuş. Kuşları takip edermiş. Göçermiş bir yandan o 
yana. Susarmış çokça. 

Neden anlattım sanki bunları? Bilmiyorum. Annem öldü 
benim. Geçen hafta. 

Hiç bunca eksik kalmamıştım. 
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MİDYE 

Çok sıcak. Bu havanın sönmesi lazım artık. Aynen böyle dü­
şündü. Cümle aklından geçti. Sosyal ağlarda paylaşsa mıydı? 
Havalı telefonuyla. Ondan akıllı telefonuyla. Artık telefon­
lar öyleydi. Birasından bir yudum aldı. Altı ıslak bardağı 
tekrar masaya bıraktı. Koymadı. Bıraktı. Elinden düşmeme­
si tesadüf. Minik sakalıyla oynadı. Siyahlı beyazlı tüyler hala 
ordaydı. 

O yok. 

Ne fena. Aynı kenttelerdi oysa. Yıllar sonra ilk defa. Sonun­
da. Aynı göğün altında soluyorlardı. Bir tek adam soluya­
mıyordu artık. İçtikleri gibi akışkan olmuştu bellci kendi 
de. Biraz daha içse, onu da fıçıya katabilirlerdi sanki . Eriyip 
giderdi. Ne iyi olurdu. Sessiz. Sakin. Yok olurdu. Belki de 
yokta karşılaşırlardı hem. Bu cenabet gece yaşanmadan kar­
şılaşırlardı ve o derdi ki "Seni çok sevdim Feride. İt gibi piş­
manım yaptıklarıma. Gitme. Benimle gel hatta. Ben ettim, 
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sen etme. Seni çok seviyorum bebeğim" derdi. Evet derdi. 
Yolda karşılaşsalardı, bir fırsatı olsaydı. Telefon açamazdı. 
Elin adamı olabilirdi yakında. Ne çabuk bitmiş dördüncü 
bira bardağı. Garsonla göz göze geldi. Böyle yerlerde içme­
nin bütün güzelliği buydu zaten. Garsona bakıyordun, o an­
lıyordu. Kalk git, mutfaktan getir. Uğraşmıyorsun. 

Bu. Ne için uğraşıp emek vermişti ki hayatta zaten? Biraz 
adam olsaydı gitmezdi o, elin adamını seçmezdi. Nefes ala­
madı. Ama kararlıydı, birazdan yanına gelecek kişiye her 
şeyi anlatacaktı. Onun en yakın arkadaşına. Kendisinin de 
yakın arkadaşıydı zaten. Ortak arkadaşlarıydı. Şahidiydi 
aşklarının. O aşk vardı. Sonuna, dibine kadar vardı. Bunu 
paylaşım sitelerine yollasa mıydı? Eli gitti telefona. Yapama­
dı. Eti acıdı. Burnu boğazı yandı. Gözleri sulandı. Emindi. 
Sıcaktandı. 

Yıllar hiçbir şey çalmamıştı onlardan. Eşeklik etmişti işte 
ama düzelecekti her şey. Söyleyecekti arkadaşına, yap aramı­
zı, hani yıllar önce bir sahil kasabasında barda deli gibi içti­
ğimiz gün gibi, bizi birbirimize açıkla. Bunu kesin diyecekti. 
Emindi duygularından. Hata yapmıştı. Tüm bunlar geride 
kalacaktı ortak arkadaş konuşunca. Nerde kaldı bu Eda? O 
gece de Eda barıştırmıştı onları, şimdi niye kavga ettiklerini 
bile hatırlamıyordu. Gençliktendi herhalde. İtişip kakışma­
ya, kalp kırmaya vakit olmasındandı. 

Bir an evvel gelsindi. Gelirse hemen söyler derdini. Dertli 
olduğunu kabullendi. 

Kendi kendine bir kahkaha attı. Etraftakiler baktı. Ne var? 
Belki aklına bir şey gelmişti. Olamaz mı? Hemen telefo-
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nuna yapıştı. Sanki komik bir mesaj gelmiş gibi yapacak­
tı. Eda gelmemişti, Feride gidiyordu demek ki. Ne komik 
geceydi o, barışmaları. Bir sahil kasabasının kırmızı ışıklı 
abuk subuk barında yan yana oturmuşlardı. Teni çekiyordu 
Feride'yi. İstemiyordu aslında kavga etmek. Ama o yaşlarda 
herhangi bir şeyi gururunun önüne koymak ne demek? Sus 
pus oturuyorlardı. Feride' nin üzerinde kırmızı beyaz pötika­
re bir elbise. Kendisi şık yine. O zaman Feride'nin bedenini 
gözlerken fark etmişti Eda'yı. Üzerinde çıtçıt düğmeli kot 
bir plaj elbisesi, anlatıp duruyordu. Sen onu demek istedin. 
Sen de şunu. Hiç susmuyordu Eda. Şimdi hatırladı. Tam 
da böyle barışmışlardı. Durumun saçmalığından. Artık o el­
bise, Eda' nın oturamaması, çekiştirip durması, yüksek sesi 
acı veren müzik, kırmızı ışıklar, bitmez tükenmez cümleler 
güldürmüştü pötikareli Feride'yi. Sarılmışlardı. Kalkmışlar­
dı o saçma bardan. Dondurma yeme zamanıydı. Yaz, deniz 
kenarı, dondurma, Feride. Mutluluk açıktaydı. 

Etraftakiler bilmiyor yaşadıklarımızı. Etraftakiler gülsem de 
ağlasam da anlamıyor, diye düşündü. Şimdi sarhoş olduğu­
mu düşünüyorlar. Oysa ben arkadaşımı beklerken demleni­
yorum biraz. Nerde kaldı Eda? 

Durduğu yerde sekti birden. Sıçradı etrafa bakındı. Feri­
de buradaydı. Kokusunu duymuştu. Her şeyi unuturdu da 
kokusu kalırdı geriye. Kokuları karışmıştı onların. Birbirle­
rinde kalmıştı. Birbirlerine meftundu onlar. Ait. O kokuyu 
yüz yıl, yüz yer, yüz kadın geçse tanırdı. Geçen hiçbir kadın 
Feride değildi. Geçip gitmişlerdi. Kötü bir rüya gibi, sabah 
yazıldıkları sular tazelenmişti. Bu koku. Neden onu göremi­
yordu? Yoktu çünkü. Koku halüsinasyonu. 
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Saf acı. Of, bu ne kirli bir akşamdı. Telefonuna baktı. Bari 
gidemeyeceğim, gel beni al diye arasaydı. İlişkileri hep böyle 
değil miydi zaten? Feride arardı. Ama kararlıydı artık, değiş­
tirecekti bunu. Sorumluluk alacaktı. Adam olacaktı. Gar­
sonla bakıştı. 

Kapının eşiğinde Eda'yı gördü. Gelmişti işte. Demek ki vak­
tiydi. Acaba bu da hayal mi diye geçirdi içinden. Eda oradan 
bakıyordu. Çok şıktı. Kot elbisenin samimiyeti, siyah mini 
elbisenin her gece için çözümüne yenilmişti. Küçük adımlar­
la yanına geldi. Baktı. Sarıldı. Kocaman sarılırdı Eda konu­
şacak şey kalmadığında. Anladı. Feride başkasının karısıydı. 

Akıllı telefon masada. 

Garson siparişi getirdi . Şimdi biraz midye nasıl iyi gelirdi, 
gelmezdi ya da. 
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MODA 

Yirmi dört yaşındaydım. Düz, uzun, rüzgarda uçuşan saçla­
rım, alacalı batik eteklerim vardı. Bir semte aşık olmakla bir 
adama aşık olmak arasındaki farkı bilmiyordum. Bir ilişki­
nin nasıl yol aldığını hiç. 

Fena toydum. 

Utanılacak kadar. 

Sabahları spor yapma alışkanlığım var ve bunu önemsiyo­
rum. Her ne olursa olsun işe gitmeden önce kırk beş dakika 
tempolu yürüyorum ve duşumu alıp öyle gidiyorum. Ço­
cukluğumdan beri bana bir masal diyarı gibi gelen, yaşamak 
istediğim semte taşındım. Aradığım gibi bir iş buldum. İlk 
altı ayda terfi bile ettim. Param yetiyor, annemin hali vakti 
yerinde; birçok şeyden uzak, kalbim ferah yaşıyorum. Der­
dim, yazın pembe domatesin ezik çıkması, kışın uzun mont­
ların fermuarlarının bozulması. Yüzeysellikten öleceğim. 
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Onu spor yaparken tanımadım. Bir geçmişimiz var, uzun 
zamanlı göz aşinalığımız, birkaç ortak arkadaşımız. 

Demişlerdi de inanmamıştım, insan yirmi dört yaşına gelin­
ce anlıyor, yaşadıkça. Yaşadıkça oluşuyor geçmişin ve insan 
gerçekten de belli bir yaşa geldikçe deneyimle ilişkilerini bi­
çimlendirebiliyor. 

Düşünüyorum, on sekiz yaşım Fizan kadar uzak görünüyor 
şimdi. Zaten Fizan neresi onu da bilmiyorum. Bir keresinde 
Doğubeyazıt'a gitmiştim otobüsle, yirmi dört saaten fazla 
sürmüştü. Ordan bile uzak olsa gerek. Üç gün fılan şiş gez­
miştim. Saman kağıdı yaprakları olan bir deftere, yeri göğü 
halılarla kaplı bir türkü kafede ''Ağrı'da bir gönül ağrısı" 
yazmıştım. İçim sızlamıştı. Yürüyüşe çıkmıştık arkadaşlar­
la. Balık satıyorlardı açıkta çarşı içinde, fotoğraflarını çek­
miştik. Yiyecek halimiz yok. Canım yahu, on sekizdim o 
zamanlar, üniversite iki. Milyonlarca yıl önce, dünya bir toz 
bulutuydu o zaman belki de. 

O gönül ağrısı gözüme, kalbime çocuksu, neredeyse komik 
görüneli çok oldu. Şimdi yaşamakta olduğum ise cennet ile 
cehennemin birleştiği o sonsuz, minicik nokta, araf. Git­
mek de olmaz kalmak da. Bazen mahallede yürürken ağaç­
lar, kediler, insanlar, insanlar, ne çok kalabalıklar arasında 
öleceğim sanıyorum. Bundan sonra nefes almak haram sana, 
tut ve asla bırakma dedi biri sanki. Sanki mesaiden arabayla 
bırakıldım eve ve kilidi açarsam binlerce dev örümcek evi 
istila edecek gibi. Korkuyorum. Nasıl kendimi böyle ateşe 
attım ve sırf o hurda diye nasıl taşındım, yerimi yurdumu, 
ailemi bıraktım. 

102 



Hatırlıyorum. Şöyle demiştim bir yılı tamamına erdirince: 
"Yerim yurdum senin yarımdır." 

Gülümsemişti. Öyle gülümsemişti ki insanın dişlerini ka­
maştıracak kadar aydınlık olmuştu ortalık. Diş macunu rek­
lamlarındaki kısmen korkutucu insanların gülümsemesi gibi 
kocaman gülümsemişti. Anlamıştım ki, kendini mutlu etme­
nin tek yolu başkasını mutlu etmek aslında. Benim için onu. 

Ayrılmıştım evden bir sabah, öylece, öylesine. 

Minik bir sırt çantası, huzur içinde birlikte yaşlanacağımız 
eve gelmiştim. İki oda bir salon, mutfağı karanlığa bakan, 
balkonu kedi kokusu alan eski semt evlerinden biriydi. 
Önemli değildi tüm bunlar, yanımda o olacaktı ve ben sar­
dunyalarımı büyütecektim. İşyerinde yükselmeye çalışacak 
ve ilk bebeğimizden sonra her şeyi ona feda edecektim. Bun­
ca kitabı evde tutamayacağımızı söyleyecektim ona, benim 
alerjim var. Ve de planlarım, eğer değiştirmeyeceksem, bir 
adama nasıl aşık olacaktım? 

Bir sabah ayrılmıştım evden öylece, bir mekana değil, ada­
ma ait olunabileceğini sanmıştım. 

Oldum olası severim Kuzguncuk'u. Bir dakika tereddüt et­
meden taşındım. Annemle gireceğim kavgaları görmezden 
gelmek için ardımda kısacık bir mektupla, yerimin yurdu­
mun neresi olduğunu açıkladığım. Kıyamet mi kopacaktı 
yani ben onun mahallesine taşınınca, ne olacaktı? Olsun­
du o zaman. Sonunda birlikte yaşayacaktık. Önce o sıklıkla 
bende kalacaktı, sonra birlikte yaşayacaktık ve her şey yo-
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lunda giderse evlenecektik. Her şey elbette yolunda gide­
cekti. Aşk bu! 

Yirmi dört yaşındaydım, ne bir semte 3.şık olmakla bir ada­
ma 3.şık olmanın farkını biliyordum, ne herkesin yalnız ken­
di sorumluluğunu taşıyacak ağırlığa aşina olduğunu. 

Tam dokuz ay önce. Dokuz ay önce Moda'dan Kuzguncuk' a 
taşındım. Acayip bir cesaret. Tuhaf bir sak.inlik ve bizden 
eminlikle. Herkesin, annemin, ailesinin, tüm arkadaşlarımı­
zın; popülaritesi çevresinden menkul sevgilimin hayranları­
nın bakışları arasında. Elemterefış, kem gözlere şiş! 

Ne olacaksa olsun, yirmi dört yaşında koskoca kadınım. 

Böyle dedim en yakın arkadaşıma. Hadi bakalım koca kız 
yolun açık olsun, diye yanıtladı o da uykumun arasında ge­
len bir mesajla. Çok iyi hissettim tam o anda. Tüm savaşlara 
hazırım, mücadele göbek adım, doğuştan gerillayım. 

Taşındım. Zorluklar tabii ki olacaktı, neticede ev dediğin 
bitmeyen taleplerin peşinde bir organizmaydı. Kocaman, 
sakat, şişman, jöle kıvamında transparan bir organizma. O 
isteyecekti ben verecektim, o isteyecekti, ben verecektim, 
yetişemeyecektim kimi zaman; ritmimizi bulacaktık. Neti­
cede her ilişkinin bir ritmi var. 

Tarık ile benim de. Kimi zaman aramıza asırlar, bitmez yol­
lar, çekim alanından uzak durulmaz kara deliklerin, geçmiş 
hayaletlerin girdiği de oldu, esmer kıvırcık saçlı. Ama şimdi 
öyle değiliz. Birkaç ay önce olmadık bir oyuncakçıda, hani 
böyle fılm karakterlerinin, süper kahramanların fılan satıl-
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dığı, dedi ki, evimizde sana Süpermenli terlik alırız. İşte o 
zaman birlikte yaşamak, benimle yaşlanmak istediğini an­
ladım. Hiç düşünmeden kendimi bizim mahalleden onun 
büyülü 'set'ine attım. O sormadı, ben anladım. 

İnsanlar hiç anlam veremediğim şekilde cümlelere, şekille­
re, klişelere çok önem veriyorlar. Neredeyse her şey için bir 
imza, bir el sıkışma, netleşme gerekiyor. Güvene ne oldu, 
diye haykırmak istiyorum bazen, kendine güvendiğinden 
ona güvenebilmeye ne oldu? 

Moda' nın meselesi ferforje aralarından sarkan sakız sardun­
yalarıysa, Kuzguncuk'un çınar ağaçları, Moda dondurmay­
sa, Kuzguncuk taze yeşillikten mücver, ne bileyim Moda 
yorgunluksa, Kuzguncuk huzur. Tarık yalnızca mutluluktur. 

Tarık'ın Süpermenli terlikten bahsetmesinin üçüncü pazar­
tesi Kuzguncuk'ta onun evine dört sokak mesafede bir ev 
bulmuş, içini ufak tefek eşyalamıştım bile. Taşınmam ilk 
kez o evde kalmama denk gelir ve taşındığım gün Tarık'ın 
mesaiye kaldığı için eve gelmemesine bozulsam bile salıyı 
beklemediğime memnunum. Salı sallanır. 

Yirmi dört yaşındaydım, kendiminkinden başlayarak Tarık 
için tüm dünyayı yıkıp, yeniden kurabilecek durumdaydım. 
Heyhat! Hey hayat! Amma şaşırtıyorsun bazen! 

Kuzguncuk'un kedileri Moda'nınkilerden de Cihangir'in­
kilerden de farklı. Daha hırçınlar. Tıpkı çok sigara içilen 
bir eve gelen misafirin koku üstüme sindi mi huzursuzluğu 
gibi, tıpkı yeni uyanmış bir bebeğin uyanma telaşında çırpı­
nan kolları gibi, tıpkı çok aşık olduğu sevgilisini kaybeden 
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birinin apaçık yanık yarası ile gezmek zorunda olması gibi 
garip bir hırçınlıkları var. Anlatsam da anlatamam. Hisset­
meniz gerek. Nasıl her yerin bir kokusu varsa, her yerin bir 
duygusu da var. Kuzguncuk tuhaf. 

Buraya taşınalı neredeyse altı ay oldu, hala bakkalla aramızda 
açıklanamayan bir mesafe var. Sevmedi, sevemedi beni. Ve 
bunu belli etmek zorunda hissediyor. Ben Türkan Saylan'ı 
bekleyen bir cüzzam hastası gibi umutla bekliyorum. Biçare 
aşka düşmüş gibi. 

Tarık ile aramız iyi, bu her ne demekse . . .  O mesaiye kal­
madığında, ben regl olmadığımda, alt komşunun küçük 
kızı uyanmasın diye sessizce sevişiyoruz. Bazen yemek ya­
pıyorum ona, sonra doymayıp birer porsiyon da dışardan 
söylüyoruz. Kendimizden korkar gibi mesafemizi koruyoruz 
bir yandan, ötesinde rakıya karşı koyamıyoruz. Aramız iyi. 
Tuhaf bir iyilik. Sanki her an gök ikiye ayrılacak, kıyamet 
kopacak, yer sarsılacak gibi iyi. Bir süredir ben sormuyo­
rum, o anlatmıyor. Hiç kavga etmiyoruz. 

Ne zaman bitiyordu bir ilişki? Ne zaman başlıyordu? Hani 
hep kadın mı idare ediyordu? Başbakandan başka kim her 
hafta haftanın üç günü ve aynı üç günü mesaiye kalıyordu? 
Pazartesi, salı, perşembe? Soruyorum. Endişelendiğimden, 
ona güvenmediğimden, bir şey olacağından değil de . . .  Ne 
zaman bitiyordu bir ilişki, nasıl ve ne zaman başlıyordu? 

Kaygı, açan tüm çiçekleri kurutabiliyor. 

Bizimki peri masallarına layık başladı, ortak bir arkadaşın 
düğününde, çok içmişken, sabah uyanıverdik birden. Yata-
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ğında cibinlik vardı. Salonun sol duvarında arkası dönük 
bir adamın tablosu. Kalanı kütüphane. Çok kitaphane. Gö­
züm kararıp bayılınca yeniden yeniden uyanmıştım. Mutfak 
açık. Kapı çelik. Minicik balkondan dışarı bakmıştım. En 
yalan arkadaş olmuştuk hemen ve çok sevgili. Tüm geçmişi­
miz bir kahvaltı sofrasında. 

Dokuzuncu ayın ortasındayız. Eğer buraya geldiğim gün 
hamile kalmış olsaydım, en geç bugün elimizde bir bebek 
vardı. Annemi, birkaç arkadaşımı, işyerindekileri taktığım­
dan değil de, ben bu semte taşınalı dokuz ay on dört gün 
oldu tamı tamına. Hala birlikte yaşamıyoruz. Çarşamba, 
cuma ve hafta sonu sevişiyoruz. Benim evim de, bizim ola­
madı bir türlü. Yerim yurdum onun yanı, kollarının tam 
arası, memesindeki benin sağ tarafı. Özellikle uyumadan 
hemen önce yanında olan birini özlemenin o fena sızısını 
duyuyorum. 

Zamansız öten horozu keserler ama sormaya karar verdim 
artık. Neden birlikte yaşamıyoruz? Neden arkadaşları gelmi­
yor evimize? Neden ailesi ile tanışmıyorum? Ne oldu yolda 
yürürken beni herkesle tanıştırdığı günlere? Ne zaman sanki 
metresi gibi bir evin, bir mahallenin, bir kentin içinde sıkış­
tım kaldım? 

Bakıyor bana, öylece bakıyor; söylense daha iyi, dırdır et­
mekle suçlasa beni, kızsa daha iyi, öfke nöbeti geçirse. Yok, 
bakıyor öyle. Hiçbir şey demiyor. Davetsiz bir misafir gibi, 
zamansız, korkutucu, ters ışıkta kalınca göremediğin gibi 
kalıyorum. Hiçbir şey demiyor. Sonra neredeyse kekelediği 
bir cümle çıkıyor ağzından: 
''Acele ettik Manolya, hazır değildim ben, hazır değildik. . .  " 
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"Neye hazır değildin eşşolu eşşek, aynı semtte yaşamaya mı, 
neye hazır değildin? Sevişmeye mi, her geldiğin akşam ileri 
geri kayıyorsun maşallah! Neye? İlişkiye mi? Unutamadın 
mı o orospuyu? İlk günümüzün sabahında, çok dürüst ola­
cağız ya, omzuma dayanıp ağladığın uğruna. Yoksa neye? 
Onla görüşmeye devam mı ediyorsun he? Neye? Soru soru­
yorum, ben soruyorum. Neye hazır değildin? Yoksa haftayı 
paylaştırdın mı bir ona bir bana? Hazır değilmiş, madem 
değildin, neden dokuz ay bekledin söylemek için?" demek 
istedim ben de. 

Sustum. 

İnsanın en çok kendine ağırlık yaptığını biliyordum. 

Yirmi dört yaşındaydım ayrıldığımızda. Bir adama aşık ol­
makla bir semte aşık olmanın paralel olduğunu bilmiyor­
dum. Ayrılığın bir yangının ardından açıkta kalmak oldu­
ğunu, tüm dünyayı, her şeyi aynı anda hissetmek olduğunu 
bilmiyordum. Etim budum korku. 

Yirmi dört yaşındayım, yirmi beşime beş kala, aşık olduğum 
semtten taşınıyorum. 
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BEN 

Özledim. 

Seni değil, yanlış anlama. Sinirlenirdim sen 24 izlememe 
izin vermeyince. Kızardım bilerek televizyonun önünden 
geçmene. Durup, izleme şu adamı, hayran hayran bakıyor­
sun, demene kızardım. Ben kimseye sana baktığıma yakın 
bile bakmadım. Sonra o geceler yayımlanan program. Par­
lak kariyerin, hikayelerin hep geride kaldığım. Gücenirdim 
biraz dinlerken, neye gücendiğimi bilmediğimden çıkmazdı 
sesim. Çünkü aslında tüm kalbimde seninle gurur duyar­
dım. Başardıkların başlangıcın izi gibiydi. Daha nice yollar­
da yanında olacaktım. 

Sarılınan yorardı beni. Sarılarak uyumaya alışmamışım. 
Uyuyamazdım, öyle başladı seni izlemelerim. Nefes alamaz­
dım her an yan yana. Sıkılırdım, diyemem ama uyumak 
sanki tek kişilikti benim için. Yorgun uyanırdım bu yüzden. 
Yüzüm gözüm şiş olurdu. Beni beğenmezsin diye korkmak-
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la, sarılmanın yorduğunu söyleyip bir daha sarılmamandan 
korkmak arasında kalırdım. Kapkararsızdım. 

Bazen anlamazdım seni. Sen başka bir kültürün çocuğuy­
dun. Başka davranışlarla büyümüştün. Ben sarsak, renkli 
saçlı, uçarıydım. Gözlerim meraklı izlerdi seni, yine de alt­
tan alttan bakmaya çalışırdım. İzlediğimi fark etme ister­
dim. Bilme. Ruhum üstünde, nerde ne yapıyorsun, hangi 
düşünceyi hangi cümleye bağlıyorsun? Anlamazdım işte, 
senin gibi değildim ben. Zarif değildim. Kendiliğindendim. 
Bir roman deli gibi heyecanlandırabilirdi beni, zıplayarak 
sana anlatabilirdim. Çok sakin, havalı davranırdın öyle za­
manlar. Öperdin beni. Öyle zamanlar bu mucizenin beni 
nasıl bulduğuna şaşırdım. 

Özledim. Seni değil, yanlış anlama. Senin yanındaki kendi­
mi özledim. 
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"her gelij gidijiyle beni değiştirip dönüştüren sana 
ve 

canım kedim Safi 'me . . .  " 




