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ECE TEMELICURAN
1973, İzmir doğumlu. Bornova Anadolu Lisesi’ni 199 1 ’de, Ankara Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi’ni 1 9 9 5 ’te bitirdi. İlk yazıları Patika dergisinde yayımlandı. 
199 3 ’te, C u m hu riyeti gazeteciliğe başladı. Kadın hareketi, siyasi tutuklu ve 
hükümlüler, Güneydoğu sorunu üzerine çalıştı, röportajlar yaptı. Bütün K a ­
dınların Kafası Karışıktır tâli kitabı 1996 ’da yayımlandı. Aynı yıl Alman hükü­
meti tarafından yılın gazetecisi seçildi ve Almanya’da kadın hareketi üzerine bir 
araştırma yaptı. 1997 yılında Oğlum Kızım Devletim - Evlerden Sokaklara Tu­
tuklu Anneleri adlı araştırma kitabı yayımlandı. Ardından avukatlık ruhsatname­
sini aldı ve bu mesleği -henüz- hiç icra etmedi. Cumhuriyet Dergi için yazdığı 
“Bekaret Testi Suçtur” adlı yazısıyla Tabipler Odası Yılın Araştırma Yazısı ödü­
lünü aldı. Yurtiçinde ve dışında çeşitli dergilerde yazılar yazdı, CNN Türk’te 
muhabirlik yaptı. Daha sonra şiir-metin (poem&prose) türündeki Ip K itabı 
(Everest, 2 0 0 2 ) yayımlandı. Eylül 2 0 0 2 ’de şiir-metin türündeki üçüncü kitabı 
Kıyı Kitabi*m  yazdı. Milliyef teki köşe yazıları sebebiyle BAL Vakfı tarafından 
Beyaz Yorum Ödülü’ne layık görüldü. Dünya Sosyal Forum sürecini izlemek 
için 2 0 0 3 ’te Brezilya’ya, 2 0 0 4 ’te Hindistan’a gitti. Arjantin’de ekonomik kriz­
den sonra oluşan halk hareketini inceledi. Bu harekete ilişkin yazıları “Buenos 
Aires’te Son Tango” adı altında yazı dizisi olarak Milliyet*te yayımlandı. 2004  
yılında İperiden ve Dışarıdan  adlı gazete yazılarından oluşan kitapları Everest 
Yayınları tarafından yayımlandı. Savaş karşıtı yazıları sebebiyle Çağdaş Gazete­
ciler Derneği’nden Barış Kalemi Ödülü’nü aldı. Biz Burada Devrim Tapıyoruz 
Sinyorita! adlı kitabıyla Türk Tabipler Birliği’nin Düşünce ve Demokrasi ödü­
lünü kazandı. Ne Anlatayım Ben Sanal (2006), A ğrı’nın Derinliği (2 0 0 8 ) ve 
A ğrı’nın Derinliği (cep boy) (2009) yılında Everest Yayınları tarafından basıldı. 
A ğrı’nın Derinliği İngilizce olarak Deep Mountain ismiyle Verso Yayınları tara­
fından İngiltere ve A BD ’de yayımlanmıştır. Temelkuran’ın Kıyı K itabı “Book 
o f the Edge” ismiyle Boa Editions tarafından A BD ’de yayımlanmıştır. Muz 
Sesleri (2 0 1 0 , Everest Yayınları) Ece Temelkuran’ın son kitabıdır.
Temelkuran, Habertürk gazetesindeki “Kıyıdan” adlı köşesinde yazmaya ve aynı 
isimle Habertürk kanalında program yapmaya devam ediyor.
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MÜHİM NOT:

¡vinkderem dgt?,.

t>4, \e/ej4zıUnnı fapUm/* kjhibt dejildir! ZV, bir*j4zıUrı 

jozJenjeçirm e, kprdinijeniden ddenjeçirme ¡(¡fabldır. Simdi bu 

¡(ifabt dinde fafan mnkderem otyr, bu kjfap J4n4 j4zjhnuhr. t>n, 

tj4zJıl(İ4riM ve j4z4m4d/tİ4riM k/fkkird/, itimizJn /r/jınd/ Mmimi ve 

k/tikî d r l(pntijM4dır!

VjtZLiMin ve güzümün kzr jü n  binlerce faz- ijd h İ4 r4 tj4 zefa  

j4jj-4İ4rın4 "bjjtİMjjt”, kzr jiin yü zlerce  tez "çâjdhlm/lc’, beni 

bd/fa biri j4pm4jın dije, jnzMmn ve j4zım ı tyrfarmnt üfadim bti 

tifapfa. t>n tjfabın kdp/Jı o güzden bejledir. Kfap4kfa fejdhhp 

jeter renklerine bdhnUn jü z , 4rht b4n4 4 if dejildir! Am4 j4 z t  

jenin/e ikjmizindir. !-\ep!
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Beni “k öşe” işine b aşlatan  M etin Gülbay ve Güldal Kızılde- 
m ir’e, so n ra  da beni M illiyet’in yazarı yapm a “çılgınlığına” ka­
pılan M ehm et Y. Y ılm az’a teşekkü rlerim le...
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Birazdan okuyacağınız yazılar yüzünden, biliyorum, evlenenler 
oldu, boşananlar, âşık olanlar ve terk edenler, bu ülkeden gi­

denler ya da geri dönenler. Benimle, "şahane" yazılar yazıyor ol­
mamla ilgisi yok bunun. Çünkü bilirsiniz, tam zamanına gelirse bir 
kitabın arasından çıkan eski bir not, kurumuş bir papatya bile değiş­
tirir insanın hayatını. Demek ki bu yazılar, kimilerine denk geldi. 
Demek, bir gazetenin sayfasından çıkıp bu yazılar, doğru adresleri­
ne vardı.

İşte bu yüzden, en çok bu yazıların bir günlük hükmü olan ga­
zete kağıtlarında sararmasına kıyamam.

Ama ben okuyanın gözlerine de kıyamam. "Hadi yine oku!" diye, 
sırf sevmişti bir zaman diye, yine aynı yazıyı okuyanın önüne koyamam.

Bu yüzden konuştum; kendi yazdıklarımla konuştum. Hesaplaş­
ma deyin, dertleşme deyin, ne derseniz deyin, eski sözlerimi yeni­
den elden geçirdim. İnsan kendi, eski sözleriyle konuşmak, kalbin­
den uçurup gönderdiklerini geri çağırıp yeniden şöyle bir halleşmek 
istiyor. Anlarsın ya... Bu kitap da öyle bir şey işte. Okuyanın gözle­
rine kıyamayan... Okuyanıyla konuşan bir kitap bu.

İnsan, yeryüzü gürültüsünün, dönüp duran zalim insanlık halleri­
nin yanı başında dururken, bakıp öfkelenip yazarken, merak edip 
düşünüp cümleler üretirken, yeryüzü stenosu gibi çalışıp âlemlere 
laf yetiştirirken, hep sert gerçeklerden bahsederken, bazen...

Bazen durmak istiyor insan. "Köşe yazarı" bile olsan, yani yazı­
nın profesyonel allâmesi(!); bazen durdurup bütün sesleri, dinle­
mek istiyorsun kendi iç sesini.

Birazdan okuyacaklarınız işte, o seslerin durdurulduğu zamanlar­
da yazılanlardır. Bu yazılar, yeryüzünden çekip çıkarıp söküp kendi­
mi, seslerimi, sözlerimi kalafata çektiğim günlerde yazdıklarımdır. 
Onların kıymetini iyi kalpli, kalpli, içleri sesli insanlar bilir...

Sırta havlu koyan anne eli, işten atılınca yakılan sigaranın duma­
nı, gidenlerin dönüşte dostlarla içtiği rakının tadı, aklın dibe vurdu­
ğundaki şarabî hali, çamurdan köfte yapma kıvamı, bahar gelince yo­
la çıkmanın rüzgârı, insan olmanın kekre tadı, hayatın ucu bucağı...

Velhasıl şimdi okuyacağınız her yazı, hepsi, sararıp solmak üze­
reyken kurtarıldı!

Mayıs 2004 
(Leman Gölü kıyısı, Lozan)
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OftizMnl yelince insin, yü riyü p  ye ld iy i y o h  fS jk  b ir bigudi, 

'fitindin sonrl, ömrünün diyer y ırnsm l, eski killerinden ne Igtdırını Vt 

k /n jik rin i h şy in y ın : tûjlece. Ig m irlijh r>n ilı. "¿çeldıji y ib i y ifs in ,” 

d ijo rjin ...  O ijr ı .

fien de bikmik, ¡Çiti kendime, tiẑ k. bir ülkeye, sessiz bir sekse 

y ib i m. fiir Z-lmimn jontijdti bti] eyle olmuını isledim. O yüzden 

bir "son” yizıst ohn btiyjeizyı bti Igllbl di bişhnyu}yizıstyiplım. 

(fünkü zlhn bti Igllbl di, kendi eslg killerimle k?ntismyı diyoh 

çk/rik bljhdim. finyüzden "fijyük Finr"yizssı bti Ighbın 

bi{hnynt oldu.

fölg ben nye y ib im 7
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BÜYÜK FİRAR

Ben şimdi, d ilin i bilmediğim, kimseyi tanımadığım, gü­
venli b ir memlekete kaçtım, merak etmeyesin. Bir süre ülke 
ülke dolaşacağım öyle ve tamamen öylesine, benim için 
dertlenmeyesin. Vakti gelince ve yeterince uzağa kaçtığımı 
hissedince nerede olduğumu yazarım sana, şimdi bu işi faz­
la kurcalamayasın.

Ne zaman üniversitelere konuşma yapmaya gittiysem ya 
da ne zaman benden daha genç b iri benim ondan daha faz­
la b ir şey bildiğim i sanarak bana sorduysa “bu işin oluru­
nu” , dedim ki:

Üniversiteyi b itirince hemen çalışmaya başlama. Git, do­
laş, ülkeler gez, aç kal, meteliğe kurşun at, ama ne yap et, 
koşturmaya başlamadan önce biraz amaçsız yürü. Macera­

5
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ya çık, bedeli ne olursa olsun bunu yap. Çünkü...
Çünkü hayat, onu erken anladığını sananlardan çok fe­

na alır öcünü. Bir şeyi vaktinde yaşamadan geçersen, çok 
sonra, seni rezil etme pahasına, sana yaşatır o eksik bırak­
tığın bölümü. Âşık mı olmadın on altı yaşında? Gelir seni 
kırk beşinde bulur, en olmaz zamanda. Maceraya mı çık­
madın yirminde? Sürükleye sürükleye götürür seni otuz 
beşinde. Yırtık kot, yer bezinden hallice b ir kazak giyip, 
nasıl göründüğüne aldırmadan geçiremedinse öğrencilik 
yıllarını mesela, elli yaşında, artık kalabalıkların gözleri se­
ni hiç de öyle görmeyi beklemezken, sana g iyd irir o kot 
pantolonu. Hayatı sakın erkenden yaşama, sonradan çok 
fena komik eder adamı. Serserilik ederek geçirmeli insan 
serserilik edilecek yaşları. Zira atlayıp geçtiğin ne varsa 
dönüp dolaşıp bulur insanın yakasını. Kendini yaşatıncaya 
kadar yapışıp kalır.

Git dedi kalbim! Bu yüzden ben de bu asla tahmin edi­
lemeyecek ülkeye geldim. Dünyanın en sessiz toprağına 
vardım. Başka ülkelere de gideceğim. Kalbim, “Burada bi­
raz duralım ,” dediğinde durup, b ir ses gelmezse kulağıma, 
yola devam edeceğim. Çünkü vaktiyle bunu yapmaya ce­
saret edememiştim. Ben hayatın “b ir işe yarasın” diye ya­
şanmayacağını, henüz şimdi, yeni öğrendim. Sonunda 
mutlaka b ir şeye yarayacaktır herhalde, b ir şeyler yazıp 
çizeceğizdir, ama adını koymaya çalışmadan b ir çiçeğe 
bakmayı ben yeni temrin ediyorum. Öylesine bakmayı. Öy­
lesine.

Ama yine de bugün b ir göl kıyısında yürürken “yol defte­
rime” b ir not düştüm:

Taşı delip çıkan çiçekler, taşla hesaplaşır. Taş durdurur, 
çiçek yürür. Aslında uzun düşmanlıklar da b ir sadakat me­
selesidir. Yani çiçek de taş da b irb irin i b ilir. Ama esas me­
sele yoldan öylesine geçen birin in, yani öylesine geçiverir-

6

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ken, çiçeği öylesine koparıvermesi ihtim alid ir. Taştan çıkan 
çiçeğin göze aldığı asıl budur.

Ey okur, bunun için geldim işte. Gürültüde görülmeyen 
şeyleri görmeye...
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5/Wz önceki ju zli "jürilinde jcriİM jen” d  Jü rin . 

(jporiİMjenlerden, jormed¡¡derimden biri de belki kendimdim. iju ktf, 

ben bu ¡(Oje ju zJrh jı i/ine bu/ljuh beri bjnumu, derimi, ¡(/dbimi 

bile k/t ıh  etti m . "5ık/nfıdun o!un k/utuhldur” Rujundu fuur je r i  

jib jd im . h lik jjef ¡(erii mİ eleld'roHurlu düjümlenmi/ buluncu bin 

k/tjhne oduj/ndu, bu i/in bin jerin de bir / j i  JUnh/ jupdjım ı ¡(/¡bu! 

ehbiM. 'fieÜd bu i/in de bir "ejnujlıjt” vur, ben duk/t j r  enemedi m. 

Hu/h bell(i kjuhn hf kendi/inin "jumjtz. ejnuj-jonl'jle” ju/UnUn bir 

k/di vur du ne bujuz-durt juz/tn ne de okjjun ojrenebildi onu.

AmU Jimdi jen i ojrendijiM bir / J  vur:

Âjhndu inJUn derfknmji bıruk/pf ohizMnU jelmeden ewe! ne jupıp 

edip zj/j-jerlerini kprjurukju/umjı ojrenmeli. V jle olmjjor 

çun!(U. Olmjor.
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KALBf MESELE
x

Yüzlerimiz, sözlerimiz, benliklerim iz yaralardan mı bina 
ed ilir aslında? Acaba hiç şekilsiz mi olurdu ağzımız, sesleri­
miz, ellerimiz, yaralarımız hiç olmasa? Belki de yaraların­
dan tanırlar insanlar b irb irle rin i. Belki de sırf bu yüzden di­
yorum, kıym etlid ir vaktiyle canımızın acımış olması. Bizi, 
biz yapan izlerin, görünen ve görünmeyen izlerin yüzümü­
ze, gözümüze, içimize, kalbimize kaydolması, gövdelerimizi 
adlandırması...

“Siz ne yaptınız kendinize böyle Ece Hanım?” diye girdi 
içeri Bay Kardiyolog. Öyle beklenmedik b ir şefkatle, hele ki 
zayıf b ir ânınızda sorufursa bazı sorular, derinden hal hatır­
lar, uyutulmuş kabuklar mı kalkıyor, insan b ir anda çözül­
mek mi is tiyor neyse, en başından başlayıp anlatasım geldi

9
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Bay Kardiyolog’a, ta en başından ve hepsini. Tam orada, 
acil servisin ortasında, kendime neler neler ettiğimi... 
“Biz de konuşuyoruz arkadaşlarla, yazmıyor b ir haftadır di­

ye. Demek sağlık sebebiyle... Nedir durum anlatın bakalım 
şimdi bana.”

Durum şöyle doktorcuğum:
Tansiyonum geçen pazartesi düştü mü 5’e! Çarşamba da 

3’e! Göğsümde de “Buraya kadarmış!” dedirten bir ağrı, b ir­
kaç kişi oturuyor sanki böğrüme. Benim kalbimde b ir şey 
var doktor, biliyorum, fena b ir şey.

Doktor da okuyormuş bizi, yazdığımızı çizdiğimizi; hal­
den anladı. “Siz,” dedi, “Öyle şeyler yazarsanız, olur tabii!” . 
Ve derhal göğsüme Bay Kardiyolog, elektrotları bağladı. 
Şimdi işte her şey belli olacaktı, bu kalbin neresinde ne ya­
ra var ortaya çıkacaktı. Kalbim kâğıda düştü, düşe düşe b ir 
harita çizdi. Bay Kardiyolog aldı eline haritayı. Bu yazıları 
yazdıran, beni dünya işlerine bu kadar kızdıran, kendi ken­
dini hırpalayıp duran kalbin derdi neymiş diye şöyle uzun 
uzun baktı. Güldü Bay Kardiyolog, teşhisi yapıştırdı: 
“Kalp diye ben buna derim Ece Hanım! Bu başarılı b ir kalp­

tir, tebrik ederim!”
Teşekkür ettik, b ir mesele yokmuş, geri aldık^alb im izi. 

Beni tanıyan cümle âlemin bildiği gibi, “ biraz fazla sıkıyor- 
muşuz canımızı” , böğrümüzde kim oturuyorsa biz buyur 
ediyormuşuz oraya kendilerini, teşhis zaten yıllardır değiş­
medi!

Herhalde b ir yaradan mütevellit, başka türlü  görüyoruz 
baktıklarımızı. Bakınız kalp doktoru diye ben ona derim, 
Bay Kardiyolog bunu da anladı. Sudan sesiyle, kendi halin­
de b ir yeryüzü tanrısı gibi, teşhis ve tedaviyi “kendine izin 
vermeye” bağladı. Bazı kalpler kendine kendine atıp, kaba­
dayı sanıp kendini, kendi kendine vururmuş. Bay Kardiyo­
log işte bu yüzden dedi ki: “Buna son verin diyeceğim ama,
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verilmez bilirim . Size ancak kalp atışlarınızı idareli kullanın 
d iyebilirim .”

Düşen yapraklar açıtsa da ağacın canını, onlar yerlerine 
yapışmaz ki! Yaralar alınmamış gibi yapılmaz ki! Keşke al- 
masaydık onları diye de yaşanmayacağına göre... Ancak ar­
tık bundan böyle, yaralarından tanır insanlar b irb irle rin i di­
ye... Diye diye... Yaza yaza... İdareli kullanarak kalplerimizi, 
nafile de olsa öğütleyerek bunu birbirim ize... İşte muhte­
rem okur, işte öyle.
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GÜZEL BİR YAZI YAZMALI BUGÜN
mm

Bugün şahane bir yazı yazmalı. Herkesin canı sıkkın zaten; 
hayatı çekiştirmemeli hiç. Yazı dediğin, şöyle jilet gibi ütülü, 
önden ilik li olmalı. Yorgun herkes, o yüzden bugünkü adama­
kıllı aylak, avare gezmeli. Yazı dediğin, kışlıkları kaldırıp yaz­
lıkları çıkarmak gibi olmalı. Bugün, deniz kıyısında mısır ye­
mek, yazlık sinemada öpüşmek gibi yazılmalı.

Bugün şöyle b ir sokağa çıkmalı!
İlk başta, şu soylu köpeğe selam vermeli. Diplomatik iliş­

kilerim izi aksatmamak bakımından selam faslı önemli. Şö­
valye ruhludur zat-ı şahaneleri. Yağmurda, buyur etsen bi­
le içeri girmez kendileri. “Halkın” verdiği yemek artıklarına 
tenezzül etmemesi sebebiyle hamisi olan geçkin kadın için 
“hayatının erkeği” . Zira, ancak bu sayede b ir “beyefendinin”
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ona nasıl umutsuzca bağlandığını anlatabiliyor, avunuyor 
hanımefendi.

Bugün hakikaten de güzel b ir yazı yazmalı. Yazı dediğin, 
tombul, beyaz b ir kadının yakasından içeri kayıveren b ir ç i­
çek gibi olmalı.

Taksici, karaya vurmuş b ir kaptan sanki. Dev b ir adam, 
dövmeli mövmeli. Enteresan şeyler olacak bugün belli ki! 
Bir kalem geçiyor radyodaki şımarık sesleri. Dönüp dolaşıp 
b ir şarkıya ikna oluyor neyse ki:

“Sözlerim hep dert doluysa /  Her gün bağrım yanıyorsa 
/  Yaşamak vız geliyorsa /  Sarhoşun biriy im ...”

Şarkı boyunca taksiciyle ikimiz, 70’lerden kalma b ir f il­
miz!

Pek seviniyor şarkıya. İnsan insanın halinden anlıyor n i­
hayet; söylemese göğsü patlayacak:

“Orhan Baba!”
Gülüyor kendi haline. Fakat kesiliyor şarkı en kanlı dize­

de. Öyle ise kapatıp radyoyu, en bıçkın e lleriy le artık, takı­
yor Baba’nın kasetini. Arabada, havalandırmaya konulmuş 
vanilyanın kokusu. İnerken, ipe sapa gelmez fakat ta tlı ik i 
kelam.

Üstü kalsın vesselam!
Hakikaten iyi yazmalı bugün. Zira yazı dediğin, yeni yı­

kanmış balkonlar gibi ılık hava salgılamalı. İtiş  kakışa lüzum  
yok, cib in lik ler gibi serinkanlı olmalı yazı.

Sahilde, sıkıntıyla oturulan zengin kahvelerin in tam  
önünde, dönüp kıçını ahaliye, oturmuş kerata. B ir tek onun­
ki denize sıfır manzara! Fakat olmaz böyle Itatlı burun karış­
tırmak; milyon versen bırakmayacak. Ne hakik i b ir ş iir yap ­
tığından habersiz, oturmakta çocuk beyimiiz. Önünde de gü­
neşin kalitelisinden iyi anlayan b ir kedi. ÎDcisi de gerim  ge­
rim, işte yaşamak diye ben buna derim!

Yahu güzel b ir yazı yazmalı bugün! Ç<ok beklenm iş de
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gelmiş mektuplar gibi su serpmeli insanın içine. Yazı 
dediğin bazen de yumurta gibi çift sarılı çıkmalı; komik, kü­
çük b ir mucize yaratmalı.

Sıkı sıkı tutmuş kızın elini. Tabii canım, şüphemiz yok, 
bu aşkların en beteri! Çirkince biraz oğlan. Bu sebepten: 
Öbür elinde A ttilâ  İlhan!.. Kenarlarından geçişi biraz ağır­
dan alırsan... Aman efendim aman! Oğlanın beyanatları “ İn­
leyen Nağmeler” faslından! Kız gidecek, belli. Nasıl da dür­
tüyor insanın içini oğlana küçük b ir tüyo vermek isteği. Zi­
ra, takdir edersiniz: Bu aşkların en beteri!

Yok yok, bugün iyi b ir yazı yazmalı. Öyle ki, korkunca içi­
len su gibi olmalı.

Delinin biri, şerefli b ir memuriyet icra eder gibi, yoluo 
karşısındaki çiçek çöplüğüne atılmış çelenklerden yolduğu 
çiçekleri... Fakat seçici hayta! Yalnız alımlı kadınlara! Galiba 
bilhassa da uzun saçlılara. Hiç de aldırmadan insanların kı­
kırdamasına. Çiçekler bitince koşup yolun karşısına, büyük 
b ir acele ile, yenilerini yolup çelenklerden, diplerindeki ka­
zıkları çıkaramayacak kadar aceleyle... Gözleri kapanıyor 
gülünce. Deli işte, hesapsız kitapsız çiçek veriyor sokağın 
hanımefendilerine.

Nasıl derler? Güzel b ir yazı yazmalı bugün. Ama gerçek­
ten...
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EYVALLAHSIZ!
3E

“Temiz hissiyatlara ihtiyacımız var” d iyor sırf iyilikten 
yana açılan aydınlık b ir ağız, sevgili Yunus! “Duru” demek 
istiyor yani, eğilip bükülmemiş, sistemin pespayeliklerine, 
kalabalığın domuzca değerlerine katlanmak, uyum sağla­
mak için eksilip bulandırılmamış hissiyatlar. Mutluluk, acı, 
öfke, aşk, gitmek, dönmek, karşı çıkmak... Neyse ne, bulan­
dırmadan yaşanmalı demek istiyor.

B ir yer geliyor -çoğumuz için iş hayatının başlangıcı veya 
“kazanmaya” başlamak oluyor bu yer- küçük küçük eyvallah 
etmeye başlıyor insan. “Ne olacak canım?” diyorsun, “Her­
kes yapıyor. Hem ben onlar kadar kirlenmiyorum ki!” Hatta, 
“Hiç değilse ben ne yaptığımın farkındayım,” deyip iyice ik­
na ediyorsun kendini. Öfkeleneceğin yerde gülümseyerek
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geçiştirmeye çalışıyorsun durumları. “Kafayı mı yediniz kar­
deşim?” diyeceğin yerde, “Demek dünya böyle. Ne yapalım? 
Yapayalnız kalacak değiliz herhalde,” deyip susmaya başlı­
yorsun. Sonrası zaten çorap söküğü gibi geliyor. Kendine et­
tiğin minnacık ihanetlerle başlıyorsun işe. Zamanla bakıyor­
sun ki, başlangıçta öfkelendiğin, nefret ettiğin, tiksindiğin ne 
varsa tam ortasında buluyorsun kendini.

insan tuhaf b ir mahlûk elbette; her seferinde daha bü­
yük b ir beceriyle buluyorsun kendini haklı çıkaracak b ir na­
ne. “Para kazanmak zorundayım,” diyorsun, “Ben iyi b ir in­
sanım aslında,” diyorsun, “Elimden başka türlüsü gelmedi,” 
bile diyebiliyorsun hatta. Kafan daha iyi çalışıyorsa daha 
bilgiç açıklamalar buluyorsun yaptığın ve yapmadığın şey­
lere, kendine ettiğin küçük ihanetlere. İşte o zaman başlı­
yorsun hissiyatları bulandırmaya. Hayatın netlik ayarını bo­
zuyorsun. Sanıyorsun ki, daha iyi olacak böyle. Olmuyor 
oysa. Güçten düşüyorsun. Kendinden uzağa doğru epey yol 
aldığın için... Nasıl diyeyim? Sanki öksüz kalıyorsun. Sanki 
ilk  eyvallahından itibaren kendini yetim bırakıyorsun. Sen 
kardeşim, işte o yüzden sabahları böyle tatsız kalkıyorsun. 
Ne rakı tat veriyor eskisi gibi, ne eskisi gibi şöyle etraflıca 
ağlıyorsun.

İlk b ir şey vardı. Temiz b ir şey. Paşa çayına batırılan bis­
küvinin verdiği mutluluk gibi b ir şey. Alçakgönüllü, eski, kü­
çük, temiz b ir şey. Bu sistem benim o küçük, eski, küçük 
kalbimi bozuyor. Şunu alınca daha iyi hissedeceğimi sandı­
rıyor bana, şöyle ünlü olursam daha “mühim” olacağımı, 
yüksek muhitlerde bulunursam daha önemli olacağımı zan­
nettiriyor. Zannettikçe ihanet ediyor insan kendine. Gül­
mekten, ağlamaktan, melek gibi sevinmekten uzaklaşıyor­
sun ve bunların bütün temiz hallerinden.

Ezilene yardım etme fikrinden, sadece iyi insanları önem­
seme halinden, güçsüzün yanında olma isteğinden, arka sıra
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çocuklarına duyduğun yakınlıktan, velhasıl insan olmaktan 
uzaklaştırıyor seni, uzaklaştırmaya çalışıyor. İyi büyümek lâ­
zım yani. İyi büyümek. Başlangıçta kimsesizler yurdundan 
gelen çocuklarla, kapıcı çocuklarıyla aynı sırada oturmak 
için direttiysen sınıfta, yine aynı sırada oturman lâzım. Ön 
sıralarda oturan “ ineklere” nasıl gıcıktıysan küçükken, şimdi 
de domuzlara o kadar uzakta oturman lâzım.

Sevgili kardeşim, senin bugünden itibaren, tıpkı eski gü­
zel günlerdeki gibi, eyvallahsız olman lâzım. Sırf temiz his­
siyat için yani. Eyvallah mı?
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DUR!
x

Canlı yayınlar, verilen röportajlar, üniversite konuşmala­
rı, toplantılar, kitaplar, yazılar, köşe yazıları, insanın kafası­
nı karıştıran adamlar, başka ülkelerde başka diller, hava 
alanları, bavullar, oteller, yine köşe yazıları, yine canlı ya­
yınlar, laflar, sözler, gürültü, telefonlar, telefonlar, gülme­
ler, zekâ göstermeler, göstermemeler, yetişemediğin şey­
ler, becermeler, becerememeler, eylemler, savaş, ölü çocuk 
fotoğrafları, ölü çocuklardan soğukkanlılıkla bahseden 
adamlar, bunlardan bahsetmekle alay edenler, sonra yine 
-lar, -1ar, -1ar...

Sonra durdum. Aniden. Tam kalbim in dur dediği yerde, 
bir adım bile ileride değil, tam o yerde, durdum. Yokuşun 
haşında, Boğaz’a bakan b ir yerde.
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Bitti çünkü. Bitti. “Koş” diyen şey sustu.
Dur dedi b ir şey. O kadar. Denize karşı.
Ceket cebimde telefon çaldı. Açmadım. Çünkü kimseye 

söyleyecek b ir şeyim kalmamıştı. İçimde ses b itti, anladınız 
mı?

Ben yazı yazardım evvelden beri. Yazı, yazı yazmayı öğ­
renmeden çok önce başlayan b ir şeydi. Bakmakla ilg ili b ir 
şey idi, bakakalmak ve görmeden duramamakla, öğrenme­
den bilmekle ilgili.

Evrendeki her b ir şeyde konaklamakla ilg ili b ir şeydi 
yazmak, alfabeyle ancak sonradan ilgili. Sanki, sen doğma­
dan çok önce yapılmış b ir haksızlığa kendi etini kese kese 
sitem eder gibi.

Başka b ir zaman ise içinde bitmeyen b ir neşe varmış da 
dünyaya bu neşeyi dağıtmalıymışsın gibi. Işıklı b ir şey, an­
ladın mı? Z ifirî b ir şey. Kimi kez kılıcı ete sokup döndürmek, 
kimi kez simli b ir örümcek ağma bozmadan dokunmayı be­
cermek.

Bir taş b ir taşa âşık olsa ne derdi? Kelebeğin kederi nasıl 
b ir şeydi? Albino b ir tavus kuşu konuşsa ne söylerdi? © ir 
denizkestanesi kimseye sarılamamanın tarih in i nasıl b ild i­
rirdi? Gücünü kullanmak istemeyen b ir boğa nereye kaçabi­
lirdi? Zakkum ağacı hep zehirli olmanın lanetini dese dese 
nasıl derdi?

Ben bunlara verdim kendimi. Bir de para kazanmak, in­
sanlarla geçinmek, zekâ göstermek, güçlü olmak ve şu ve 
bu gerekiyordu tabii.

Hepsi b ir araya gelince yaşamak, yeryüzünün bütün dağ­
larında aynı anda cenk etmek gibiydi. Cenk etmek diye b ir 
derdi olmayana bu dünya, azaltıcı, eksiltici, in tiharî b ir şey 
idi.

Durdum. Çünkü içimde ses b itti. “Koş” diyen şey yoru l­
du. Ezanlar da b itti halbuki, gemiler de gitti. Yine de “Ece”
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denilen kütleyi hareket ettirmek mümkün değildi. Şimdi ta­
nıdık b iri görüp de, “Niye duruyorsun burada?” dese, ne 
denmeliydi?

Ceket cebimde telefon çaldı yine. Gürültüden çağıracak­
lardı beni. Açtım bu sefer. Bir sevgili dost, “Tebrikler, ödül 
aldın,” dedi. Ben b ir şey demedim galiba.

Bir adım attım. Sonra b ir tane daha... Yürüyüp geçebil­
dim geceden. Ses düştü içime yeniden. Yetmez mi?
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NİYE BİR ÖMÜR EŞfTTİR BİR HAYATA?

Sıkıcı şey “b iris i”  olmak, OIııp, hep aynı b iris i olarak kal­
mak, Artık hep o b ir i gibi davranmak zorunda olmak... Bir 
gün istemez misin, yapıp kurup durduğun bu hayatı hiç 
beklemedikleri b ir anda bırakıp gitmek? Bir anda başka bi­
ris i oluvermek...

Öyle pek görkemli olmasına da gerek yok hani bu yeni 
b iris in in. Sadece başka b iris i olabilmek yeterince iyi. Sıkı­
lınca ondan da gitmek, gidebilmek başka b iris i olmaya doğ­
ru. Böyle, gide gide hep yeni birine, sonunda hiç b iri olmak; 
ki, bu en kalabalık ha lid ir insanın.

Niye, değil mi? Niye b ir  ömür eş ittir tek b ir hayata? Bir­
kaç hayat niye sığmıyor ki b ir ömre?

Barcelona’da, flamenko ayakkabıları yapan, kimselere
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yüz vermeyen, mutlaka çok uzun ve gizli b ir hikâyesi olan, 
eski püskü b ir kadıiı...

Londra’da, soğukkanlı b ir çapkınken uzaklarda b ir ka­
dında aklı kalınca omuzları dökülüvermiş genç b ir adam...

Prag’da, filtresiz sigaranın tütününü parmağının ucuyla 
dilinden alan ve fena halde aşk acısı çeken, gri, kürk şapka­
lı, orta yaşlı b ir kadın...

Petersburg’da güneşe bakan, gözlerini kapatınca güneşi 
binlerce kez leke leke çoğaltabildiğine şaşan sarışın b ir ço­
cuk...

Iskoçya’da, denize bakıp kayalıklara vuran üçüncü dalga 
yeterince yükseğe çıkarsa uzak b ir ülkede çok zengin olaca­
ğına inanan b ir serseri...

Roma’da, şehrin ortasında uzun çizmeleriyle gezip kuş­
lar tutan, güzel b ir kadın onu öpmezse kuşları bırakmayan 
b ir deli...

Bir yük gemisinin burnunda, siyah gocuğunun ip liklerin i 
sigarasıyla yakarken bundan böyle başına ne geleceğine al­
dırmayan genç b ir Afgan kadın...

Bütün bunları olsak, olmaz mıydı yani? Hepsini birden, 
tek b ir ömürde...

* * *

Hiçbiri olmaz halbuki. Onun yerine “hallerden” geçer in­
san. Tepetaklak hallerden geçer, doğrulup d ik ilip  fena hal­
de sağlam, b ir daha asla tepetaklak olmamaya sözler veren 
hallere gelir. Sonra b ir gün yine sinsi tanrılar birleşip tuzak­
larını hazırladıklarında, hiç olmamış gibi yeniden, aynı hal­
lere geri döner; tepetaklak. Gündüzün en acımasız, en büyü- 
süz saatinde okunacağını bile bile kırılgan sabahakarşı mek­
tupları yazarken bulursun kendini yine. Sonra yine sabırla 
geçirip bu illeti, yeniden, yepyeni, yine eskisi gibi kararlı,
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sağlam, sarsılmaz olabilirsin. Ardından yine, sanki h içbir 
şey öğrenmemiş gibi geri dönebilirsin tepetaklak hallere... 
Velhasıl, hep aynı terane!

Şimdi yani iyi olmaz mıydı, bütün bu teranenin içinde 
dönüp y itip  gitmek yerine, dolaşsak, dolaşıversek hayatlar 
arasında? İstediğin kadar konaklasan “b iris i” olma halinde, 
vakti gelince geçerek b ir ötekine.

B irileri olup çoğalarak, hiç kimsecikler olup hafifleyerek 
geçiştirsek ömrü. Sanki bu ömür bitince daha iyisi başlaya­
cakmış gibi! Daha iyi olmaz mıydı yani?
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KALABALIK KALPLER İÇİN ÖNERİLER
3m

Hayatı hep aynı bedenle, aynı kafayla sürdürmek mec­
buriyetin in sıkıcılığı yetmiyormuş gibi b ir de dublör kullan­
ma hakkı verm iyorlar insana. Halbuki bazı kalp ağrısı du­
rumları b ir dublörün üzerine yıkası geliyor insanın. Sevgili 
terk edilecek mesela ya da patronla son derece sıkıcı b ir ko­
nuşma yapılacak. Çağır dublörü. “Action!” ve film  devam et­
sin. Bazı sahneler senin yokluğunda çekilsin.

Bakın, taşeronlaştırma da o lab ilir mesela. Hayatınızın 
bazı sıkıcı bölüm lerini taşerona verebilmelisiniz. Hayatın 
angaryasını para karşılığı almalı b iri sizden. Faturaların 
ödenmesi, bazı şeylerin akılda tutulması, kimlere nasıl dav- 
ramlacağınm hesap edilmesi, akrabalara nezaket telefonla­
rının açılması... “Maddi - manevi her işinize bakılır!” gibisin­
den mesela.
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Acaba hayatın her b ir noktasını parasal b ir değere tahvil 
edebilen bu düzende niye kimsenin aklına “hayat menajer­
liğ i” gibi b ir iş kurmak gelmiyor?

Bu sehpa nereye konulacak? Hangi ayakkabıyı almak da­
ha “havalı” olur? İşyerindekilere nasıl davranırsan başın be­
laya girmez? Nasıl b ir stilde giyinirsen “ imajın” cilalı olur? 
Karizmanın korunması için ne yapmak lâzım? Maaş pazarlı­
ğında insan kendini nasıl ağırdan satar? İnsanlığın bütün bu 
bayağı kurallarıyla ilg ili bölüm lerini b iri sizin yerinize düşü­
nüp b ir strateji belirlese mesela.

Hatta acaba “hayat değiş tokuşu” nasıl olur? Öyle ya, so­
runlarınız zaaflarınızdan kaynaklanıyorsa b ir başkasının öy­
le zaafları olmadığı için sizin hayatınızdaki sorunları daha 
kolay çözebilecektir. Karşılığında siz de b ir süreliğine onun 
hayatına bakacaksınız tabii. Canınız sıkılınca yine gefı vere­
ceksiniz hayatı veya değişim ilişkisine yeni insanlar soka­
caksınız. Neşenizi bulacaksınız.

Hayatlar evler gibi olabilse keşke. Kapısına kilid i vurup 
biraz dışarı çıkabilseniz. Selam veren tanıdıklara “Kusura 
bakmayın. Ben b ir süreliğine ben değilim. Kendim de ta til­
deyim” diyebilseniz.

Hatta ev gibi olan hayatlar sonra da “devre mülk” o labil­
se... Aynı hayatı birkaç kişi toplanıp yaşasanız. Öyle tartışa 
tartışa, beraber karar vererek mesela. İnsanın kendinde ca­
nı sıkılıyor sadece kendiyle! Keşke b irile ri daha olsa insanın 
içinde. Akıl danışabileceği, k ritik  zamanlarda kendini şöyle 
masanın üzerinde koyup “Ben şimdi ne yapacağız?”  diye 
tartışabileceği...

“Çok karışır işler. Girmeyelim böyle olaylara” diyorsanız 
o vakit mesela “Tıp! Müessesesi” diye b ir şey olsa. Hayatın 
b ir yerinde, tatile gidecek bile takati olmayanlar, yani artık 
o derece olaylara katılmak istemeyenler “Tıp! Müessese- 
si”ni kullansa. Bir tü r “Durma Hakkı” . Öylece, olduğun yer­
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de durma hakki. H içbir şey yapmadan ve her şey yanı ba­
şından sana ihtiyaç duymadan akıp giderken. Durmak iste­
yince “Aslan geliyor! Kaplan geliyor! Tıp!” desen o eski ço­
cuk oyunundaki gibi. Konuşan yansa. Sana ilişen yansa bu 
oyunda. Sen hiç yanmasan. Bir değişiklik olarak sen yanma- 
san bu sefer!

Son derece mantıklı olan, aslında herkese de pekâlâ iyi 
gelecek bu öneriler yine kabul edilmeyecek. İnsanlık böyle 
tuhaf b ir şey işte. Herkes illâ kendinde kalacak, kendine sa­
hip olacak, kendine yapışacak, “kendi olacak” . Ne demekse? 
İnsan, kalabalık b ir şeydir oysa. Bazı kalpler ana-baba gü­
nü...
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KAÇMA HAKKI: NEŞELİ, KEDERLİ
3E

Göl yosunları gibi uyuyakalmak da o lab ilir hayatın sırrı 
kim bilir...

Dalganın şaşkını kum gibi sürüklenmek de... Siz bilebiliı 
misiniz?

Bazen de durmamak gerekir çünkü. Kendine bakmamak, 
kendinden kaçmak gerekir. Bazen.

Çünkü insanın diline b ir şarkı beter takılır. Bazen. Söyle­
sen öyle, söyler gidersin gitsen. Cevabını veremediğin o bir 
soruya delalet edecektir durup söylediklerini dinlesen. 
Duysan sözlerini, şarkı böğrüne dayayacaktır kaçıp durdu­
ğun o şeyi. Fakat kim i kez de insan, böğrüne b ir şey dayan­
sın istemez. Zaman geçsin ister sadece, bekleyemez.

★ ★ ★
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Kaçmak da insan içindir. İnsan değil misin sen? Hepimi­
zin kaçmak hakkı bakidir.

* * *

Sen kendini hırpalayan biris in belki. Belki bu dünya ne 
yapsa yapamaz senin kendine ettiğini. “Kaçma kendinden” 
diyenler bunu nereden bilecek ki? Sen gözlerini versen on­
lara, bakalım b ir gün bile o gözlerle yaşamaya dayanabile­
cekler mi? Sen olarak yaşamanın ne olduğunuf on!ar nere­
den bilecek ki?

* * *

Sen şimdi ne yapacağını bilm iyorsun ihtimal. Bütün bu 
zaman nereye akacak? Sen kim olacaksın sonunda? İçinde 
eşit debi ile akan sulardan en sona hangi Kızılırmak kala­
cak? Senin Maveraünnehir’in neresi olacak, ev nereye kuru­
lacak?

Kim b ilir  belki b ir savaş çıkacak, öleceksin.
Ama belki de sen buralardan sandığın kadar erken git­

meyeceksin.
Nefesini hangisine göre ayar edeceğini nereden bileceksin?

* * *

Üstelik belki kaçmak yolun kendisidir. Kaçarken kaçar­
ken belki günün birinde kendine denk geleceksindir. Bu, b ir 
hayat hikâyesidir. Sonunda anlatılan hikâye iyi olduğu süre­
ce gerisi o kadar da mühim değildir. Nihayetinde sen dün­
ya tarihine küçük b ir hikâye ekleyeceksindir. Hikâye iyi 
olursa senin aslında kaçıp durduğunu kim bilecektir?

* * *

Hazin b ir bahis değil bu. Zira neşeyle de kaçabilir insan, 
korkuyla kaçtığı kadar. Çünkü hayatın da b ir kıvamı var.
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Yüz bile yoru lur üzülmekten. Sıkılır kendinden insan.
Neşeyle de kaçabilir insan yani. Görenler seni “Sevinçli 

b ir telaş içindeydiniz” diyebilirler belki. “Başınızı öne eğdiği­
nizi” görmeden onlar, sen zaten oradan gitmiş olacaksın ki!

Bu dâ kaçmanın efendiliği! İz bırakırım diye dokunmak­
tan korkan b ir hayalet gibi... Bu, yolunun nereye varacağını 
bilmeyenlerin kederi; neşeli. Zaten hayatın kıvamı da bu de­
ğil mi? Kederli, neşeli.

* * *

Of... Oof... Şu baharın gelmesine daha çok var, değil mi? 
Daha çok var!
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ENSEYİ KARARTIN: 
HAYATIN BİR KIVAMI VARI

m ,

Öyle ya da böyle yaz artık gelmiştir. Parçalı bulutlu, mu­
ted il dalgalı, alçak, pek alçak hava basınçlı şeyler oluyor, 
o lab ilir etrafta. Ancak bu ‘yaz’ adı verdiğim iz mevsimin gel­
miş olduğu gerçeğini değiştirecek değildir. Ve bu köşenin 
atasözü haline gelmek konusunda tuhaf b ir gayretkeşlik 
göstermiş olduğunu yakın zamanda teşhis ettiğim cümlenin 
yeniden telâffuz edilmesinin de vakti gelmiştir:

Hayatın b ir kıvamı var!
Sabah kalkıyorsunuz mesela. Uykunuzun hunharca bö­

lündüğü, yüzünüzde yastık iziyle ve can havliyle camlı bina­
lara doluştuğunuz b ir gün değil bugün. Başınız yastıkta, b ir 
o yana b ir bu yana... Bu sabah, “Ne yapsam acaba?” lılardan 
b ir tanesi. Farz edelim öyle yani.

Kalkıyorsunuz. Tam gerinirken, aklınıza gördüğünüz ko­
37
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mik rüya geliyor, gülüyorsunuz. Kucağınızda b ir koala yav­
rusu varmış, bu koala İngiliz kraliyet ailesinin genetik mi­
rasçısıymış ve siz onu İtalyan-İngiliz savaşının arasından 
geçiriyormuşsunuz. İtalyanların tarafından geçerken İtal- 
yancamzm İngiliz aksanlı olması sizi korkutuyormuş... !?!? 
Öyle işte.

Neyse efendim, saçmalardan saçma rüyanıza gülerken 
kapı çalıyor. Ev sahibi diyor ki, “Kira!” . İçinizde burnundan 
solumaya başlayan boğaya “Ho! Ho!” demek suretiyle olayı 
atlatıyorsunuz. O sırada kafa karışıklığı ve sabah sersemliği 
sebebiyle radyoyu açma gafletine düşüyorsunuz. Daha siz 
arkanızı dönmeden radyoda onlarca kişi ölüyor. Bütün key­
finiz kesik süt gibi parça parça. Bu durumda sahanda yu­
murta yapmanın en doğru hareket olacağına kanaat getirip 
her nedense, yumurtaları kırıyorsunuz. O da ne? Yumurta 
çift sarılı çıkmasın mı?!. Bünyede tuhaf b ir mutluluk meka­
nizması var herhalde ki derhal aklınıza şu geliyor:

“Kekeme tavuklar! Kekeme tavukların çocukları!”
Kahvaltıyı kazasız belasız atlatıyorsunuz; şans eseri ha­

va durumuna denk geliyor peynirle domates.
Kahvaltıya nispetle daha b ir kruvaze, daha b ir kravatlı 

kahve bölümüne geçtiğinizde başlıyor dünya haberleri. İn­
sanlar ölüyor niyeyse. Dünya sanki insan kanıyla işleyen b ir 
makineymiş gibi b ir tuhaflık. Kahvede kan tadı. Bu durum­
da doğal olarak “kararıyor enseler” . Ense, iradî değil. Ense, 
“Kararma!” deyince “Ha, tamam o zaman” demiyor. Ense ka­
rarıyor yani. Velhasıl ensenin kararmasına yapılacak b ir 
şey yok, o son derece kendi kendine.

Kalkıyorsun o zaman, iyiden iyiye esmerleşmiş ensenle. 
Dışarı çıkıyorsun. Kimi kadınlar görüyorsun, kimi adamlar, 
t ir il t ir i l kişiler. Aceleci çocuklar, yazlıkları hep vaktinden 
önce ind irirler. Rüzgârda açılan etekler, omuzdan düşen as­
kılar, robadan çiçekliler... Eski Pereja reklâmı... Pereja s tili
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İkoşan kadınlar, Mustang model adamlar, b irb irin in  omzuna 
«asılmış Orhan Veli şiiri çocuklar... Velhasıl; onlar da dünya­
y ı  döndürüyorlar.

Yaz geldi yani. Hayatın da b ir kıvamı var. Enseyi kararta­
b ilirs in iz  diğer b ir deyişle. Zira her nasılsa bünyede hayatı 
¡sürdürmeye yarayan b ir kıvam var. Kendi kendini öfkeden, 
Ihüzünden çıkaran, sürmeye yarayan b ir kıvam bu. Ölen ço- 
<cuklara kahrolurken, çiçek açan ağaca bakmayı da aynı an­
ıda akıl eden bir mekanizma.

Onu diyorum yani: Ağır olmayan her şey hafif değildir. 
(Çünkü...

Hayatın b ir kıvamı var!
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Pibe vrrm4 ,̂ bir J4zebede j4zıU e4i bir $/e j4 zm  farUM 

dcjitdir 4ihrd4', zifirid ir. Potinde durup b u j4 z irirj4 z ıld jı ü ç jtl 

orcejire bàkjrCÀ, bejle, bir j ^ j j '  j4zm u olm4̂  k/hi jib i je tjo r  

b4r4. Âm4 btİijorUM, jir e  j/tpjc/jiM  brru, jir e  j/zebede ¡Uç 

j4zılm j464İt I j ^  j4z4i4jim . Ijire  de...

<$ür$ bu j4 z ıU rd 4  b ir b ik /fh ^  Y /rd ı, Ifp  o h jo r. V e rd e r çfyp , 

k /b h  b e ri ir  olM 4l¿4r pklp  ir r irU n  b irb irire  b /j/je r , 

b 4 jİ4 rb /İ4 rd ırjo r. V rz e r b ir İ ld ir ir  b ir rd r tr r  4rU b4M 4dıl(İ4rırır 

m e tyrb r o h je r, b /z e r k e jilip  je v jilje  jo rd e r ilje r . b jrbbe üç ç ifb  

b ilije rU M , d 'r j'r r  d rve b je Je rire  b rıh U r b jjte  jr z ıU r t. T rk /f ve 

tym î  d e ji! m İf  V ir  J 4 z e b e rir be jle  je jle r i j4 p m 4 m 4 jt je re ^ je r . 

b j/la  em ir d e jiliM  j/z e b e  jjf-4 İ4 rır4  " d r j/b 1"  d  je  j4 z ıU r  

j4 Z M 4 n r d e jrr etap e lm 4 d jırd 4 r. -Ám 4 z rib e r b rj4 Z J İ4 r j/ e  d e ji t, 

b 4 jty  b u rir jd ije r .  V e r b4m b4fty, jiird e m le  i l j i l i ,  "jem tib”  jjt e r  

j4 z 4 6 4 ty e r e rle rem e zb ir biçim de ty jıd r  d e ty l'jo r. ijr z ı ljo r  j4 r i,  

Ç 4 re ji o /m je r.
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HAYAT!
m

Düşünsene, sen de bugünlerde zorla yaşamıyor musun 
aslında? Geçip gitsin de bitsin diye bekliyorsun sanki. Öyle 
değil mi?

Vitesi boşa alıp kendine yuvarlanmak, etin o hastalıklı, 
yumuşak kıvamı alıncaya dek durmak, sesli mi içinden mi 
konuştuğunu unutana kadar yalnız kalmak, git gide “zaten 
insanlarla b ir arada olmanın saçma olduğu” kanısına var­
mak, derken ip in ucunu kaçırmak...

Bir gün zararsız b ir “mola” gibi başlayan o durma hali­
nin, balçık gibi insanın üzerine yapıştığını söylemişlerdi de, 
kimse oradan nasıl çıkılacağını dememişti ki...

* ★ *
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Hangi bölümündesin bu çamur gibi seyahatin? Varaca­
ğın dibi gördün mü, yoksa zaten vardın mı oraya? Oraday­
san zaten bu yazıyı da okumuyorsun. Okumazsın, okunmaz 
yani, öyledir...

Ama henüz dibe biraz uzaktan baktığın b ir yerdeysen, 
tam oraya gelince, fizik kanunları uyarınca daha dibe gide­
meyeceğine göre, hareketin ancak yukarı doğru olacağını, 
dibin seni gerisin geri hayata fırlatacağını sanıyorsun ih ti­
mal. Ya da b irile rin in  mutlaka b ir şey yapacağını, canım 
mutlaka b ir şey olacağını ve bu yapış yapış melodramın ni­
hayete ereceğini... Böyle şeyler olacak sanıyorsun, değil 
mi? Olmayacak. Olmaz yani, öyledir...

* * *

Şimdi kalkıp t ir il t ir i l giyiniyorsun. Çekip kapıyı, yapsam 
mı yapmasam mı diye düşünmeden şehrin en sevdiğin yeri­
ne gidiyorsun. Her hamlende son derece başrol oyuncusu 
gibi davranıyorsun. Son paranla olsa da, en iyi yerde, uzatı- 
la uzatıla içilecek ve uzatıldığından dolayı asla eziklik hisse­
dilmeyecek olan b ir çay söylüyorsun kendine. Yalandan b ir 
gülüş tutturuyorsun ağzına. İnsanların ortasında, sanki on­
lardan biriym işsin gibi (!) dikiliyorsun. '

Önce hemen geri kaçmak, eve atmak isteyeceksin kendi­
ni. Dahil olamadığın gürültü, b irik ip  b irik ip  tepene binecek 
sanki. Abartmanın âlemi yok, öyle aman aman dahil oluna­
sı b ir hayat değil zaten bu. Ama diğer yandan... Yaşamayıp 
ne yapacaksın?

Sahtekârlık gibi mi geliyor sana? Takatin mi yok bütün 
bunları yapmaya? Ama maalesef böyle komikliklerle ve tır- 
malaya tırmalaya döneceksin hayata!

Canını yakacak belki, ama kimsenin de umrunda değilsin 
aslında. O vakit niye katlanacaksın bu saçmalığa? Çünkü 
sen, b ir kayalıksın. Sen, kendin için sonsuzsun. Sen, sonuna
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kadar beraber yaşamaya, katlanmaya, taşımaya mecbur ol­
duğunsun. Geri kalan her şey sana vurup vurup köpükleri 
sönen dalgalar yalnızca.

Şimdi kalkıp t ir il t ir i l giyineceksin. Nasıldı? Yalandan b ir 
gülüş tutturacaksın ağzına...



Ojie jejlerj/zd /m  !(i, \¿/ej/z JrU n  cem//binin” bnk/j- !(tz 

focnjn jib i jórüldüm. t?/n/ jorj/nızt ne bnk/j-bım ne ¿üfü¿. Tñk/j- 

j/jd/n , bübün d i/j/ b/rikJ bcj/nc/ bojlejdi bz, je n i di/j/U r hj/j/I 

ebne!(bi. "ôocz!^/” j/jıhp jebijön ler bezj/kınd/n zz/¡c h/h/Un 

inJ/nI/¡c b/rikJ boj/nc/, k j / I  ebmenin !<endijijdi. Ojs/ b/n\ bcj/nc/ 

b/rikJ j/p /n  bz İpe j/p / jelrnez kj/H erdi. ¡nJ/n ohn/ntn 

çet(irdejinden jo z  eden jenellil(le bz "jjznszz cümlelerdi.

5jjlenmesi pe!̂  de jjü n  düsmjen cümleler jjlerjin iz b/zen. 

'E'br/j-ınızJ/kiler jizJ j/d ır jj/n  jü lzjleri ite "du/ru j/” /bıverirler 

sizi. H eredejje jozksmijqejine ktp birlil(be jü/üjme/eri, /jhnd/ 

jojkdijiniz jejin ne I(/d/r dojrz /m/  bir o !(/d/r d / l(orl(zbzcz 

oldzjznzn mükrzdür. Âjhnd/ dzrzm elverje, emin ol/n onl/r d / sizin 

jib i l(cn/JM/l(_ ijbejecei¿erdir:



YENİ İNSANLIK İÇİN YENİ DERSLER

Eğer b ir gün insanlık yeniden kurulacaksa, yeni b ir hu­
kuk inşa edilecek ise eğer, insanlığın yeni mevzuatında “kal- 
bî cürümlere” de yer verilmeli mutlaka. Selamı alınmayınca 
kendini enayi gibi hisseden b irin in  dava açma hakkı olmalı. 
Söz verip de gelmeyenler, sevip de en olmayacak anda çe­
kip gidenler, işyerindeki entrikalar, dostluklarda yenen be­
lirsiz kazıklar; her b irin in b ir cezası olmalı mutlaka. Ezik 
hissettiğin anda tazminat hakkın doğmalı ezik hissettirenle­
re karşı.

Yeni insanlığın yeni okullarında gençlere rüzgârlı hava­
larda son k ibritle  sigara yakma tem rinleri yaptırılmalı. Eğer 
hâlâ kadınlar ve erkekler için ayrı müfredatlar uygulanacak­
sa, oğlan çocuklarına kadınların kafa karışıklığından, kız ço­
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cuklarına da erkeklerin onları nasıl aıılamayabileceğinden 
söz edilmeli. Müzik derslerinde, bazı şarkılardan, o şarkıla­
rın yarattığı aptal cesaretlerinden korunmayı, o cesaretle 
edilen yanlış telefonları etmemeyi öğretmeliler, içince piş­
man olacağın şeyleri yapmamayı, yapsan da ertesi gün piş­
man olmamayı uygulamalı derslerde ele almalı öğretmenler.

işten nasıl kırılır onu anlatmalılar üniversitelerde. Öfke­
lendiğinde boğazında düğüm olan cümle nasıl söylenir, ağ­
lama gelip de böğrüne oturduğunda sesin titremeden nasıl 
konuşulur, işyerinde birine âşık olunursa durum çamurlaş­
madan nasıl halledilir... Bu gibi işlere de bakmalı yeni üni­
versiteler.

Master programları olmalı daha karmaşık konular için. 
“Bir adam en az acıtarak nasıl terk edilir?” , “Daha az sevdik­
çe daha çok seviyormuş gibi yapmamak nasıl becerilir?” , 
“İnsan kendi varoluş enerjisini kaybettiğinde kendi gücüyle 
buluşmak için ne yapmalıdır?” , “Kalbin tamirinde nelerden 
faydalanılabilir?” gibi başlıkları olmalı akademik tezlerin.

Kendini geliştirmeye meraklı olanlar, artık d il kurslarına, 
tenis kurslarına falan değil de başka tü rlü  kurslara gitmeli­
ler. Tartışma grupları kurulmalı, Rita Hayworth’ın o filmde 
“Put the blame on mame” şarkısını söylerken neden aniden 
strip tiz yapmaya başladığını tartışmalı insanlar. Böyle b ir 
ruh halinin Can Yücel’in “Sidikli Kontes” şiiriy le ilgisi olup 
olmadığını. Marlene D ietrich’in nasıl olup da diğer kadınlar­
dan daha güzel görünebildiğini konuşmalı genç kadınlar; 
böylece belki güzel kadın olmaktan ziyade “atmosfer mima­
rı” b ir kadın olmanın daha kıymetli olduğunu ânlarlar. 
Humphrey Bogart’ın neden Casablanca’nın son sahnesinde 
Ingrid Bergman’la gitmediğini anlamalı insanlar ve bu kadar 
klas davranabilecek hale gelebilmek için ne yaralar kazındı­
ğını etine. Ya da “Vesikalı Yarim” film inde izzet Günay ile 
Türkan Şoray’ın raflara beraber konserve dizdikleri sahne­
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nin üzerine gidilmeli. B irbirinden çok başka iki insanın b ir­
birlerine, beraber konserveler bozuluncaya kadar beraber 
yaşama sözü vermesinin ne dehşet verici b ir cesaret gerek­
tird iğ in i iyice anlamalı herkes.

Bugün b ir yerde b ir çocuk b ir ölüm-kalım savaşı ve rir gi­
bi kesirleri ezberlemeye çalışıyor mutlaka. Onun korku do­
lu yüzünü, o yüzün yılla r sonra başına gelecekleri düşün­
dükçe...

İnsanlık artık yeni çocuklar, yeni hukuklar yapmalı.



■Skenotnik ¡a'izJt jyıUnın AnAjtndn, dteniyAntaaa dü]>nüj, l(/tUtyİMi/b 

inJAnUn. İnJAnUn kff> binh'khe ve düpedüz depneyondydt. Sozeük, /«kifkr 

Undn yendlipe "depnAyon" şeklinde hd/j-^iz edilyondn. O yün/ende ben 

de bin kpşe y/zAnm Jön evinin, tdyle dnnnmUndA kplİAnıİAbileeck "j-Aiddi" 

bilyileni neşnefmek oldnynnA düşünmüşlüm.

Şimdi bAkşncA, bny/z/nm depneyonA dey it, /nenle *kendini kpbü 

kJjjebne" kjlinc f ine oUbileeeyini bilyonum. O VAkiden, inJAnm kendi 

beyni içinde olup biden hi-n şy i kpnbno! edebileecjini, *depneyonnn" 

dn kendi kendine yeçinilebilene k bin şy  o/dnjnnn jAnyondnm. -hn/ 

şimdi... In/An, "ey¡enedi ksş(-yAzıUnyln" Ait A dokünAİAmy/eAk 

k/d/n denin bin k/tnAnhyA düşebilin. Pepneyon aj/a d/ljA 

yeçilebilee&k bünden bin ş y  dey i İdin. O "üni beyi ” de oynenip 

yeçh'k bu An/dn.



Bu Derde Yeni Düşenler İçin Faydalı Bir Hizmet: 
‘DEPRASYON’ KILAVUZU

“Kambur üstüne gelmeyen kamburun güzü kor olsun” ta­
dında bir ajanda sahibisin sen şimdi. Beş yaşından başlaya­
rak rezil olduğun bütün anlar, hiç de acelesi olmayan sırıt­
kan bir mehter ekibi gibi gözünün önünden geçiyor. Düşün­
dükçe yenilerini bulduğun bu anların her biri için koşup» ye­
mek masasının altına saklanmak istiyorsun. İntikamım ala­
madığın ne varsa toplaşıp, ağır bir yumak halinde böğrü­
nün üzerine oturuyor. Ahi Keşke sen de lalı gediğine koyan, 
hiç rezil olmayan, ne yaşasa üzerine bulaştırmayan insanlar 
gibi olabilsen. Egon, bulaşık bezinden hallice. Süper egon 
olmuş sana bir zebella! Tekme tokat girmişsiniz birbirinize! 
Ne zaman insan içine çıksan sınıfta çiş yapmış bir çocuk­
sun. Herkes seni görmezlikten mi geliyor, nedir? Sanki ru­
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hun “kırolaşıyor” da senden başka herkes stil sahibi. Tam 
da bu pozisyonda oyuna kabul edilmek için yalvaran b ir ço­
cuk kadar zavallısın. Durmadan rezil olduğun yetmezmiş gi­
bi, b ir de üzerine gidiyorsun rezaletlerin. Kurşunkalemle 
yaptığı temiz ödev hatasını parmağıyla silmeye çalışan sil- 
gisiz b ir çocuk gibisin; neye dokunsan leke bırakıyorsun. 
Diğer yandan bütün bunları kendinin uydurduğunu bile bi­
le, bu yüzden de “Ben niye böyle oldum?” diye diye, daha 
da beter yamultuyorsun kendini. Hayatın tadı saman gibi; 
mecburiyetten geviş getirmektesin sen.

Hoş geldin kardeş! Hayırlısı olsun: Halk arasında bilinen 
adıyla “deprasyondasm” .

Maalesef 19. yüzyılda yaşamıyoruz. O yüzdendir ki, ken­
dini b ir yere kilitlemenin “manastıra kapanmak” şeklinde 
meşru b ir yöntemi yok. İllâ verim li b ir profil çizeceksin, illâ 
hayata karşı hazır cevap olacaksın. Prozac’tır, Xanax’tır, 
bütün bu anti-depresanlar seni süratle klip tadındaki bu ha­
yata “geri kazandırmak” için yapılmış icatlardır zaten. Buna 
“Human Recycling Process” de diyebiliriz: “ İnsan Posasın­
dan Neşeli Bireyler Çıkarma İşlemi” ! Güzel olurdu tabii; 
efendi gibi giderdik müsait b ir manastıra, k ilitle rd ik kapıyı, 
“durma hakkımızı” kullanırdık. Fakat nedir? Mümkün değil­
dir. O yüzden bu “Aptalsın aptaaal!” psikolojisini mümkün 
olan en efendi biçim iyle yaşamak icap ediyor. “Deprasyon 
Kılavuzu” bu noktada devreye giriyor.

Zorlamayacaksın. Kötüysen kötü olacaksın. İllâ iyi ola­
yım, illâ toplumla kaynaşayım demeyeceksin. Hayatın bu 
bölümü de böyle geçiversin yani, ne olacak? “Deprasyonlu” 
b ir kimsenin bu çeşit üstüne gitmelerle kendini yormasında 
büyük sakınca vardır, enerjisini ekonomik kullanması gere­
kir. Enerjini günlük ödevlere saklayacaksın. “Bugün sokağa 
çıkılacak, şurada bir çay içilecek, burada durulup insanlara 
bakılacak, son parayla bile olsa iyi b ir yemek yenecek, ‘Sen
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niye bu kadar kötüsün?’ gibi yıpratıcı meraklara sahip ol­
mayan arkadaşlarla havadan sudan bahsedilecek, eve doğ­
ru kaçmaya çalışan adımlara yol şaşırtılacak” şeklindeki 
ödevler arzuya göre çoğaltılabilir.

“Deprasyonlu” kişinin hastalık derecesinde mutlu insan­
larla sık görüşmesi de büyük tehlike ihtiva eder; o tip  mah­
lûklarla mesafeli ilişki kuracaksın. Manasız zırlama ihtiyacı­
nı tek başına Sadri Alışık film leri izleyerek gidereceksin. 
“Ben niye böyleyim?” sorusu hiç sorulmayacak. Sen de böy- 
lesin, ne yapalım? Şehirde ne kadar lüzumsuz kültürel et­
k in lik varsa hepsi takip edilecek, günü kurtarma hesabı ya­
pılacak. Bu “normalleşme ödevleri” hariç olmak üzere sade­
ce istediğin şeyler yapılacak. “Katlanma” hissi uyandıran 
h içb ir kişiye ve h içb ir etkinliğe imtiyaz tanınmayacak.

Daha önce yapılmayan her şey denenecek. Şehirdeki lu­
naparka gitmedin hiç mesela, gitsene.

Rezil olma, kaçma, zavallılaşma, beceriksiz olma hakkı 
gibi İnsan Hakları Beyannamesi’ne niyeyse konulmamış bü­
tün haklarını kullanma zamanın şimdi. Kullan hepsini. Kork­
ma! İki ay sonra kimse senin bütün o saçmalıkları yaptığını 
hatırlamayacak. Hatırlasalar da boş ver! Sen kendin için b ir 
kayalıksın şimdi. Diğer her şey ayaklarına vurup yok olan 
köpükler. Sağlam dur kardeş! Bu da geçer!
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\^jlhn bir Í(JV4mi Vir djorntn kzp. f>izİMjlJldjfM/z iill(Cdc ist 

n tjjt jo rt kzp biriz, diki j-4zU i(tdtr l(ihlır bti ¡(TVImIi h/trcı.

jırfyndıstntz., bcll(i d c jih in iz 4m4 ı l ı j jo r  insin b in i, lltjß tz . 

j i n i .  'f in j'iz J tn  j i  ohi b ik  ¡(tyiMdild k¿r H ir/ü d ß ijil( li\ 

jl jir d jo r  bizJ. İnsin ¡(tndini b ir kpz ¡(ohs ohnl ihshnn&l i j i  

S jk r t  j i M  s ijllM lIc  d l Cn 4z. ^phi bin J j i  sindirmeli İd id ir 

sirs ici ohbiljor. 'fin ne b jü lc  bir k/tl(Sizltlc--- 

Püsünsen¡z¿ . ..



MUTLULUK TRAVMALARI
m

İngiliz b ir yazarın hayatını anlatan b ir filmdi. Filmdeki 
kafayı hafif sıyırmış öğretmen karakteri öğrencilerine hitap 
ediyordu:

“Ne istediğinizi çok iyi belirleyin. Sonra da ondan uzak 
durun!”

★ * ★

Kötü kıvamlı hayatlar yaşıyoruz biz. Alışıyoruz üstelik 
buna. Sonra tuhaf b ir şey oluyor ve keyfimiz bozulmasın, 
çekip gitmeyelim, gönlümüz kaymasın diye bu hayata, “Ha­
yat budur,” diyoruz. Biz böyleyiz ve burada, böylece dur­
malıyız. Yoksa ülkeler, ordular, petrol kuyuları olmaz, üre­
tim yapılamaz, düzen bozulur ve zaman aksar. Biz b ir gün
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çekip gidersek yirm i yedi çeşit yumuşatıcı, ütü kolası, on 
sekiz çeşit beyazlatıcı üretilemez ve tüketilemez ve bu ih ti­
mal, dünya için nedense hep ürkütücüdür. Biz gidersek, bu 
kötü şarkıları ve konuşmaları kimse dinlemediği, bu kötü 
ekmekleri ve yalanları kimse yemediği için bu ihtimal, dün­
yanın façası bozulur ve bu durum, insanlığı nedense hep 
çok korkutur. O yüzden işte biz burada böylece durmalıyız. 
Sen işte o sandalyeye çakılmazsan gidişat aksar, işler karı­
şır. O sandalyede oturup dururken sen, b ir yandan da kötü 
kıvamlı hayatına, durabilmek için işte, alışırsın. Alışmalısın. 
Yoksa aklını kaçırırsın.

* * *

işin kötüsü hakikaten de alışırsın. Gergin olmaya, tatsız 
olmaya, bezgin olmaya, mühim adamlar gibi ciddi durmaya, 
sıkıntılı olmaya alışmış vaziyettesin. İşlerin hep biraz kötü 
gitmesine, boynuna o tanıdık ağrıların girmesine... O kadar 
alışmış vaziyettesin ki artık onlarsız yapamaz haldesin. Ta­
tilde güneşin altında hiçbir şey yapmadan, h içb ir $ey dü­
şünmeden duramaman bu yüzden mesela. Gerginliğe o ka­
dar alıştın ki, gergin olmamak geriyor seni.

* * *

Hayat böyle tatsız tuzsuz gidiyor ya, artık tatsız tuzsuz 
olayların olmaması da korkutur seni. Hatta günün birinde 
mutlu b ir sürpriz bile korkudan de lirteb ilir insanı. A rtık se­
ni hakikaten sevindirecek b ir şey sevinçten çok, korku ile 
doldurabilir kalbini. Çünkü sen artık mutsuz olmaya alışık­
sın. Öyle ki, tam sürpriz yapıldığı anda bile o ânı kaybet­
mekten korkup, o ânı unutup tuhaf b ir iç sıkıntısına kapıla­
bilirsin. B irini çok seversin mesela, işe bak ki o da seni çok 
sever, her şey iy i gider, günler şahanedir ama gelir böğrüne 
b ir ağırlık oturur. A lır seni b ir düşünce: Ya giderse? Ya gi­
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dersem? Ya kanser olursam? Ya ölürse? Vesaire vesaire b ir 
anksiyete!

“Çok güldük, ağlayacağız demek ki!” , “Her şey çok iy i gi­
diyor, demek ki başımıza b ir şey gelecek” ... Bunlar hep ay­
nı köktendir. Mutlusundur sen ve eline bırakılan bu yeni 
“şey” seni korkudan delirtmektedir. Öyle ki korkudan bu 
yeni “şeyi” fırlatıp atabilirsin bile elinden. Buna isim koyu­
yorum şimdi:

Mutluluk travması!
“Amaan, en büyük derdim bu olsun!” diyenler b ir kez da­

ha düşünsün. Çünkü bu kötü kıvamlı hayatın acıya karşı in­
sanda geliştirdiği bağışıklık iyi şeylere karşı oluşmamış du­
rumda. Ve iyi şeyler, bizim yaşadığımız hayatları yaşayanla­
rı kötü şeylerden daha çok korkutabilir aslında!

Mutlu b ir hayat isteyen sen! Kafayı yemiş öğretmenin de­
diği gibi, belki de uzak durmalısın istediğinden. Çünkü gü­
zel b ir sürpriz seni daha çok korkutab ilir işlerin ters gitme­
sinden!



i j i  in s / n  n e  d eM el(_ h 'n 7  f e j /  d /  i y i l i j i n  b in  j e c e > n l i l i j i  v / n  m i7  

'& iİM jjo n Z M . P/ı1 /  d /  f e n / s ı ,  / c / b /  so n Z n d /  o n U n  l(/ z J n / c / l(_  m i7 !  

i^ iç  b iİM ijo n Z M . l / i j h l i l c  b z j / z / j / z / l d ı l j / n  so n n / !( i H (i j ı l d /  b / J iM /  

o j k  s j k n  j e l d i  ! ( j, j i l i j i n  j e c e n l i l / j i n e  ( V / n lıjm /  d e j i l ,  

j e p e n l i l ı j i n e ! )  / n h i^  e j ! ( i j i  !( / d / n  in / n M jo n Z M . In s / n U n  n e  i(_ /d /n  i j i  

v e  / p ı  b / s m d /  o lz n l/ n s /  o ls z n l/ n  jo n  " s !(o n / "  b / t jo n l/ n  d j e  

d z s z n jo n Z M  / n h p  b i n in in  d i je n in i  j o ! ^  e fM e l^  iç in  n e  !( / d / n  

i jn e n ç le s e b ile c e jin e  j/ s ın tp  j ı p l / s / l / n  d /  jo n  h fk J ild e  y e n e n e  b / i jo n l/ n .  

4 ût  j i >  ¿ f e n d i  d / v n / n M tj o İM /n  j e n i l c  o ld z jz n  s ü n e c e  o  !( / d / n  d /  

o n eM İi d e j i L  i f e /  d /  f/ M  h n j i . . .

h[e is e  n e ...  'fte /fa  d e  z / f e n  bz d z n Z M t i j i  in s /n l/n / b in  k ^ d je  

v e n M e ji je n id e n  o n e M İi k/rie j e h n j o n .



Iy î İn sa n la r  İçIn  b îr  a rm a ğ a n : 
YANGIN MERDİVENİ

m

Ey iyi kalpli okuyucu!
Bugüne kadar - Ah! O kadar da eminim ki - iyi b ir insan 

olduğun için başına neler, kim b ilir  neler geldi. İşte bu yüz­
den, becerebilirsem, tüm bu şeyleri unutturm ak için sana, 
bağışlaman için topyekün bu hayatı, yani sen iy i b iri oldu­
ğun için, sana veriyorum bu yazıyı. Bu yazı, senin. Basbaya­
ğı yani, düpedüz. Bu yazı, senin yangın merdivenin!

Al bakalım, başlangıç olarak bu sabahı sana verdim. Gü­
neşin daha başlamadığı o kısa aralığı. Herhalde tıraş olunca 
yüzde b ir rüzgâr hissi oluyordur, o da senin. Sabah çocuk­
larının yüzlerindeki yastık izleri, bankamatiklerde henüz 
uyanmamış sokak çocuklarının tekinsiz düşleri. İlk çayın tı­
kırtısı ve ilk  sigaranın ilk  nefesi de elbette senin. Bugünkü
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gazetelerin en matrak haberi ve yoldan geçen kızın panto­
lonuyla bluzu arasında kalan yanık beli. Otobüs adamları­
nın yüzlerinden tahmin edilmiş bütün hayat hikâyeleri ve 
aklının içinde yaptığın kurgu kavgalarda lafı gediğine koyan 
cümleyi aklından geçirince kendi kendine gülümsemen de 
senin. Bütün insanların kafalarından geçen adsız sansız me­
lodiler ve şarkıların bütün gün hatırlanamayan ilk  dizeleri. 
Mütereddit serçelerin ayakları ve işyerine gelen o entere­
san adamın ilk selamında aklına gelen terbiyesiz şeyler.

* **

Fırında makarnaların çatalda uzayan kaşarını ve yeni ta­
nıştığın o hoş kadınla çocukken aynı kitapları okumuş olma 
tesadüfünü de veriyorum sana. O adamın senin ellerinin ne 
güzel olduğunu söyleyerek kalbinde isabet kaydetmiş olma 
ayrıcalığını da.

Al bak, bunların hepsi senin. Bu kez ve ilk kez b ir şey 
vermen gerekmiyor karşılığında. Patronlardan çok çaycıla­
rın sevdiği çalışan olma hakkını da alabilirsin. Çocukluk fo­
toğraflarından bu yana hiç değişmeyen gözler de senin. İyi 
b ir serüvende kirlenmiş beyaz çoraplar ve erimiş çikolata­
yı kağıdından yalamalar. Saçma ve şahane çocukluk kolek­
siyonlarının bütün hikâyeleri ve toplanmış nesneleri büyük­
lerin çöpleştirme nedenleri de senin. Gizli buluşmaların kı­
zarmaları ve küçük zaferleri, yazlık sinemaların bütün çiğ­
dem çekirdek sesleri. Kenarı güllü asker fotoğrafları ve 
“Telgrafın tellerine kuşlar mı konar?” da senin.

***

Bütün bunlara ek olarak, iyi bakkallardaki, tek ortalı, sa­
rı yapraklı, veresiye defterlerini, aç çocukların kızarmış ta­
vuk camekânlarında asılı duran hayallerini de alabilirsin. 
“Açık havada içiyoruz. Bir şey olmaz” repliğini ve denizde
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ancak b ir kez görünen yunusu b ir tek senin görmüş olmanı. 
Birlikte yaşlanan insanların müthiş sırlarını, kargaların par­
lak şeylere duyduğu anlaşılmaz merakı. “Nehirler kurudu­
ğunda balıklar nereye gider?” sorusunu ve “Bu aşk biter 
mi?” sorusunun içine sular serpen cevabını. Yer darlığın­
dan yazamadığım daha b ir sürü şeyi sana veriyorum.

İyiliğ in yüzünden başına gelen onca şeyin b ir karşılığı 
olarak işte, bu yazı senin. Her şeyi de onlar alacak değil ya 
kardeşim! Basbayağı yani. Al bakalım. Teşekküre filan da lü­
zum yok; bu, ne zamandır hakkmdı senin. “Senin bu hayat­
ta neyin var?” derlerse söylersin: “Yangın merdivenim var, 
çok şükür” dersin!



Pü/ünüjor4M 4 / btZ-t J4Z-iUn inJ4nUn Jold4n ifin

J4zJom m . iJoUnn çık/tnUr, düzenler bozMİMn, inJ4nUr b4/k/ k /jjb  

iml(4nİ4rını jorüp bir drhj o emnjef kpmerlcrijle bjtíhntí/ 

k/j4fUrin4 je r i donama inler. 54nkj "OlctíjtíCM1 föbtiCM jj4riM*’ jib i, 

"<$tk dt/4rı ojntjjliM” jib i. l/in enfer ej4nJ4nı m kİ ^J4Z Jİ4n  

j4zJti(f4n 4jUr Jûnr4 b4z.cn k/lberler jdÿor. ¥?ir k/f d  m bir J ^ J 1 

otyjnp k/Ikip Ay 4nfin’e Jifm ij oltijor, bir 4Ûm bır4k/p k/r /eji 

kj4j4¡ eff/ji bir k4j4h b4/İ4Mi/... 'fitinün benimle ijjiji Jok- 'fiti, 

J4ztntn jücü. Ifir4^ efmelijiM, b4zenJ4zınm jütünden ben bile 

kprktijortiM.



ALLAH SAKLASIN! 
YA BAŞKA BİR HAYAT MÜMKÜNSE?

3E

Biri alıp başını gitmeye, artık “emniyetli” hayatına b ir 
son verip iç sularının yönüne göre akmaya karar verdiğin­
de niye etraftaki herkes büyük b ir paniğe kapılır? Herkes ni­
ye “hayatının hatasını yaptığım” söyler b iri sıradanlığın ka­
labalık otobanından çıkıp denenmemiş yollara sapmaya 
kalktığında?

Çünkü insanlar korkarlar. Korkularına “göre” kurdukları 
hayatlarını sıkıntıyla sürdürüp dururken, başka b ir ihtima­
lin mümkün olduğunu bilseler artık onlar da bu riski göze 
almak zorunda kalacakları için, bayat hayatlarını onaylayıp 
hep birlikte, “Başka hayat zaten olamaz. Doğrusu bu!” der­
ler. Demek mecburiyetindedirler.

Bu yüzden bu yılbaşında da yine insanlar, tıkız b ir gayret­
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keşlikle, ince hesapların dar ruh halleriyle eğlence yerlerinde 
rezervasyonlar yaptırıp sıkıntılı hayatlarını “sıfırlamış” gibi 
yapacaklar. Yeni “enerjilerle” b ir önceki gün bıraktıkları ha­
yatlarına, b ir önceki gün bıraktıkları yerden devam edecekler. 

Muhteşem şarkı “Firuze”de der ki:
“Her şeyin bedeli var /  Güzelliğinin de /  Bir gün gelir öde­

nir /  Öder Firuze”
Hepimizin kafasında son derece bu topraklara ait olan 

b ir fik ir olarak var galiba. “Gençliğinde çok çalış ki, yaşlılı­
ğında rahat edesin” adlı b ir nine dizi tembihi! Oysa belki de 
öyle olmayacak. Biz bu çok onaylanmış, çok-doğru, çok ba­
şarılı, çok kontrollü hayatları yaşayıp duracağız. Sonra b ir 
gün yaşlandığımızda yine “rahat” etmeyeceğiz. İçimizde si­
lik gibi görünen oysa devasa b ir makine gibi çalışıp duran 
b ir mekanizma bu sanki. Şöyle sanıyoruz gibi:

Sonunda b iri gelecek. “Çok tebrik ediyoruz sizi!” diye­
cek, “Bugüne kadar canınızın istediklerini değil, yapmanız 
gerekenleri yaptınız. Bu sebepten sizi şimdi ödüllendiriyor 
ve harcanmış zamanlarınızı geri veriyoruz!”

Oysa zaman, harcanmadığında biriken b ir şey değil ya­
zık ki!

Üstelik harcandığında da hakikaten biten b ir şey zaman. 
Zaman hayata eşit çünkü. Maalesef öyle... Maalesef!
Yani belki şimdi, tam şimdi, tam da canımızın çektiği gi­

bi b ir hayata başlasak sonunda kimsenin de tam olarak ne 
olduğunu bilmediği ama çok korktuğu o bedelleri ödemek 
zorunda kalmayacağız. Belki şimdi bugün, “Arkadaş ben 
tango öğrenmeye Arjantin ’e gidiyorum,” desek, yıllar sonra 
b ir zebella çıkıp “Ho ho ho! Canının istediğini yaptığın için 
şimdi ıstıraplar içerisinde b ir yaşlılık geçireceksin!” diye ba­
ğırmayacak.

Belki de zaten mühim olan bizden kalan hikâyenin fiya­
kalı olması. Hayat geçecek çünkü, bitecek, beden çözüle­

62



cek. Geriye sadece çok küçük b ir hikâye kalacak. Üstelik bu­
gün mecburiyetler, yükümlülükler, “doğrular” diye diye ya­
şadıklarınız o kadar şık b ir hikâye olmayacak. Belki bütün 
bu hayattan, yaptığınız bunca şeyin arasından herkesin 
“Aman yarabbi! Çok yanlış!” dediği ne varsa o kalacak. Bir 
rakı masasında b iri sizi anarken, “Çok başarılı b ir şahsiyet­
t i,” demeyecek herhalde. Ama b ir gün alıp başınızı gitmişse­
niz muhtemelen kadehler bu şık hareketinize kalkacak.

İnsanoğlu zamanı sıfırlamak için zaman içinde anlar se­
çer. Yılbaşı gibi, doğum günü gibi, evlilik yıldönümü gibi, şu 
gibi bu gibi... Bu anlar, suni olsalar da hayat üzerine düşün­
mek için hiç yoktan iy i bahanelerdir. Belki de bu yılbaşı 
bunlara bakmak lâzım. Bu yıl için fiyakalı b ir “hata” düşün­
mek lâzım. Etraftakilerin yüzleri sizin için endişelenirken 
gülüp geçip, b ir kere olsun direksiyonu kırıp otobandan çık­
mak lâzım...



"Kriz... Türlye’de bir donem büfün k/tl(jızlıl(İArı A^yAn bir 

jozeüt o!ArAlt bAzı jejkri Â AmAdAn btrAİ(fı. Krizden jonrA, yAni 

biffiyinin i Un edilmejinin Ardındın k/U birçok inJAn ijjiz. Krizde 

irini [Ajbedip peniden ij bnİAnUr dA mnkdemelen kyAfİArıntn jontinA 

¡(AdAr nnnhAMAjACÂ Arı (AjhndA AnAfmAmAİArı d a yerelin) ¡(pfii 

deneyimlerden yeçhfer. T̂azj rnkjArdA rÂ AmlArA yAnJimyAn yArAİAr 

¡(Aldı. <YÜnl(ji i/fen A fi!m A aj!a jAdete, ijfen A film Alt deyi İd ir. 

ama çolt fenA bir jydir. ityyüzden de byrefir. ÂjhndA ¡¡¡t 

oyreffiyi de ijfen AfılmAnm o ¡tAdnr dA fenA bir ¡ y  olmAdıyıdtr.



İŞSİZLİK ÖĞRETİR!
as

Sabahlan, eski pantolon ceplerinde unutulmuş paralar 
arıyorsunuz bugünlerde. Bulup da sevinirken görünce ken­
din izi... Hayat, komik olmaya çalıştıkça zavallılaşan b ir şa­
ka şimdi. Gülümsemeye zorladığınızda kendinizi...

Sizin bugünlerde boyuna ağzınız çürüyor.
Ama işte bu hayat da eşekten b ir kere düşmeyince öğre­

nilm iyor!
Eşekten düşmesi gerekenler mi düşüyor?.. Hayat şımarık­

ları, bu hayata fazlaca yerleşenler... Düşen onlar mıdır şimdi?
Belki de onlar zaten hiç düşmüyor, belki onların yeri hep 

sağlam. Düşenler, galiba yine bu hayatın her halinden b ir 
şeyler öğrenmeye müsait olanlar oluyor; zaten pek şımartıl­
mamış olanlar, zaten durdukları yere pek yerleşemeyen­
ler... Bu yazı, onlar için...
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Mahallede köşe kapmaca oyununa çağırılmaymca ya da 
seksekte ilk  yanan siz olunca ne hissettiyseniz çocukken, 
şimdi de onları hissediyorsunuz. O yüzden, bu aralar gece­
leri başınızı yastığa koyunca, dönüp duran farazî kavgalar 
ediyorsunuz aklınızda. Söylemeye gerek yok herhalde, öl­
dürücü son söz hep sizde. Uyku tutm uyor b ir türlü . Ama ge­
çecek zamanla.

Gelen telefonlarda, gergin ve zoraki b ir neşeyle açıkla­
maya çalışıyorsunuz size yapılan haksızlığı. Neşeniz, “Yenil­
dik ama ezilmedik” hesabı! Telefonun ucunda sıkıntılı b ir 
sessizlik. Fazla uzattığınızı mı îma ediyor acaba?

Bir telefon bile açmayan iş arkadaşları için de acıtıcı si­
temler planlıyorsunuz kafanızda. Biraz daha zaman geçince 
borç istemeye de gelecek sıra. Borç isteyeceğiniz için se­
vim li mi davranmaya çalışıyorsunuz acaba?

Yok canım. Ama ya öyleyse?..
Bakkalın yüzüne ilk  kez geçenlerde dikkatle baktınız: Pa­

ra çıkışmayınca... Aşağılık herif, nasıl da Dünya Bankası 
Başkanı gibi b ir hâl takınıverdi suratına... “Lanet olsun!” de­
yip, geri bıraktınız aldıklarınızı. Yeniden işe başladığınızda, 
kazandığınız ilk  parayla hakaret eder gibi “Üstü kalsın” de­
meye yemin edip... Amaan, yak b ir sigara!

Ve işte her şey b ir yalanmış meğer! O insanlar, o işler, o 
hırslar, o pek mühim şeyler... Yâni değmezmiş işte. İnsan 
bunu anlıyor saha kenarına geçince. Yükselip yükselip arş-ı 
âlâya bile erse başınız, b iri ayağınızın altından çekiverdi mi 
halıyı, demek böyle tepe üstü yere yapışıyormuşsunuz. 
Oyuna mesafe alınca anlaşılıyormuş, ne acıklı b ir komiklik 
olduğu bütün bu hikâyenin. Hayat 1 şimdi, siz O’sınız. Oysa 
siz eskiden ona ne güzel omuz atardınız. Belki b iri çelme 
takmasaydı yine de atacaktınız. Bu ilişkileri falan yani, mü­
kemmel idare edecektiniz...

Seksekte çizgiye basmayacak, b ir o köşeyi, b ir bu köşeyi
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kapacaktınız. Bu pek mühim oyuna boylu boyunca yerleşe­
cektiniz.

Acaba bugün yeni b ir iş bulup, oyuna yeniden dahil olsa­
nız, gol atmayı, diğer oyuncuları omuz darbeleriyle yere ya­
pıştırmaya değer bulur muydunuz?

En nihayetinde b ir iş bulup yeniden sahalara döneceksi­
niz. Bu kez eskisinden farklı olacak biraz. Hayatın adabını 
biraz daha iyi öğrenmiş olacaksınız. Hınçla planladığınız 
“Üstü kalsın” artistliğ in i yapmayacaksınız mesela. İşten atı­
lan arkadaşlarınızı aramayı hiç unutmayacaksınız. Onları 
dinlerken sıkılmama terbiyesini öğreneceksiniz.

Yeniden sahalara döndüğünüzde, bu hayatın oyunları­
na, oyuncaklarına eskisi kadar tamah etmeyeceksiniz. Ve 
en önemlisi: Bundan sonra işten atılmaktan o kadar kork­
mayacak, hayat üstünüze üstünüze geldiğinde sinip “köşe­
nize” büzüşmeyeceksiniz. Çünkü b ir kere başarıyla vermiş­
seniz bu berbat sınavı, “h içb ir şey” olarak kalmayı becer- 
diyseniz, b ir daha sırtınızın kolay kolay yere gelmeyeceğini 
bileceksiniz.

* **

Bu zor zamanlarda iyi insanlarla, iyi tesadüflerle karşı­
laşmanız dileğiyle...
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MAHVEDİCİ GÜNLÜK

Pazartesi: Çok param olunca ne yapacağıma karar ver­
dim. Sinir sistemimin yarısını aldırıyorum. Kalan yarısını 
MHP’ye hibe edeceğim. Bu sin ir sisteminin tek kişilik olma­
dığı kesinleşti. Sinir ve sıkıntıdan olan beşinci hastalığımla 
tanıştım: Zona. Doktor “Hassas b ir tabiatınız olmalı” dedi­
ğinde, terbiyeli b ir şekilde susmayı yeğledim. Zonanın dün­
yanın bana karşı yürüttüğü inatçı taarruzun b ir parçası ol­
duğunu anlamam uzun sürmedi. Yakın çevreye durumun 
ciddiyetin i cep telefonundan mesaj çekerek bildirdim .

Makedonya’daki savaştan kaçıp gelenlerin tamamı so­
kak müzisyeni olarak istihdam edilemeyeceğine göre onlar 
için b ir televizyon kanalı kurma fikri aniden aklıma geldi. Bu 
fikrim i uygun b ir zamanda patrona açmaya karar verdim.

Salı: Arkadaşlarım telaş içinde arıyorlar. Dün onlara attı­
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ğım mesajlardan şüphelenmişler. “Ben Zonalisa’yım” , “Vaz­
geçtim ve Napoleon Zonapart oldum!” mesajlarına alındık­
larım sanmıyorum fakat “Bilmiyorum seninle zonamız ne 
olacak” cümlesinde bir tehdit sezmiş olmalılar.

Bolu’da verilen otobüs molasının “Bola” diye adlandırıl­
masının, “sakın” ve “kesinlikle” sözcüklerinin aynı cümlede 
kullanımı söz konusuysa enerji tasarrufu sebebiyle “sakın- 
lıkla” denmesinin çok şahane bir fik ir olduğunu düşündüm. 
Heyecan içinde Türk Dil Kurumu’na mektup yazdım. Ora­
dan hortumlanan parayla yeni b ir d il uydurmayı önerdim.

Biraz önce iki yeni sözcük buldum. Portakal yerine “por- 
talak” , tulum  giymiş tom bik kadına da “tu lum bik” denmesi­
nin neşeli b ir d il oluşturma yolunda atılacak dev adımların 
başlangıcı olduğuna eminim.

Patrona savaştan kaçan Makedonlar’la ilg ili projemi aç­
tım. “Ağlayacaksan hiç anlatma” diyerek beni odasından 
kovdu. Sanırım “hassas b ir tabiatı” var.

Bütün uyarılarıma rağmen Afganistan’daki heykelleri 
bombaladılar. Bunu onlar istedi. Gördüğüm ilk Taliban’ın 
yüzüne tükürmeye kararlıyım.

Çarşamba: Bugün hiç iyi değilim. Önce “Ontolojik (varlık- 
sal) muhafazakâr” olduğumu öğrenerek sarsıldım. “Fiziksel 
gerçekliği önemli sayan, simülasyona (taklide) dayalı gerçek­
likten korkanlara” bu ad veriliyormuş. Oysa ben aç Afrika ül­
kelerine internet teknolojisi ihraç etmeye çalışan zengin ülke­
lere karşı mücadelemi ilerici b ir tavır sanıyordum. Galiba bü­
tün insanları “kardeşim sanmak gibi b ir rahatsızlığım var” !

Üstelik bugün yaşlandığımı anlamış bulunuyorum. Yara­
nın kabuğunu kaldırmadan kaşıma bilgisi çocuklukta kal­
mış. Bugün bunu yapamadığımı fark ettim.

Bunlar yetmezmiş gibi, bütün şehirli kadınlar Güneydo- 
ğu’ya gitmiş. Hem ağlayıp hem halay çekmişler. Sarsılmış, 
duygulanmışlar. Bu konudaki görüşlerimi sin ir sistemimle

70



ilg ili ameliyatı olduktan sonra yazmanın daha sağlıklı olaca­
ğını sanıyorum.

Perşembe: Bakkalla önemsiz sürtüşmeyi saymazsak sa­
kin b ir gün. Tam sigara alırken ve paketi ikim iz aynı anda 
tutuyorken, açık olan televizyondan zam haberi geldi. Bir 
süre fiyatın zamlı olup olmayacağı üzerine tartıştık. Geliş­
miş münazara tekniklerim sonuç verdi: Paketin havadayken 
bana ait olduğunu kabul ettird im . Ben de tartışma konusu 
50 bin lirayla b ir sakız almaya razı oldum. Toplumsal barış 
için iyi b ir şey yaptığıma inanıyorum.

Cuma: Türk Dil Kurumu’ndan yanıt geldi. Tam beklediğim 
gibi, olumsuz. Artık “Çocuk Dili Sözlüğü” çalışmalarını, tıpkı 
diğer çalışmalarım gibi tek başıma yürütmek zorundayım.

Rahiplerin rahibelere tecavüz ettiğini öğrendim. Hiç şa­
şırmadım. Artık kötülüğe şaşırmıyorum.

Uykum kaçtı. Tecavüzcü rahiplerin Talibanlar’a verilip  
karşılığında Pakistan’ın kabul etmediği Afgan mültecilerin 
Vatikan’a gönderilmesine ilişkin b ir uluslararası sözleşme 
taslağı hazırladım. Hızımı alamadım. Mescid-i Aksa’nın tam 
yarısından ikiye bölünmesini mümkün kılan b ir mimari pro­
je geliştirdim.

Saatler geçtikçe projem in kusursuzluğundan şüphelen­
dim. F ilistin ’le İsrail arasındaki anlaşmazlık yaratan bölge­
nin “dublex ülke” haline getirilmesi daha mantıklı geldi. Bu 
bölgedeki sokaklara, otobüslere, banklara ve her şeye ölen 
Filistin li çocukların isim lerinin verilmesini de anlamlı bul­
dum. Uyuyamıyorum.

Cumartesi: Beklediğim açıklama geldi. Subcommandante 
M lrcos: “Yeryüzünü yürüyoruz. Yürüyen yeliz,” dedi ve ekle­
di: “Herhangi b ir yenilgi olmayacak dünyanın rengi için. Pa­
ranın rengi yerine toprağın rengi geçecek,” dedi.

Deniz kıyısında b ir çocuk başka b ir çocuğa elma uzattı. 
Ağladım.
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ŞAHSÎ BÎR SÎYASÎ GÎRİŞİM: 
İYİ KALPLİ İNSANLAR PARTİSİ

Biz de boş durmuyoruz tabii. Hareketli siyasi trafiğin dı­
şında değiliz. Biz de insanlığın kulislerinde nabız tutuyoruz, 
durum değerlendirme toplantıları yapıyoruz kendi grubu­
muzda. “İyi Kalpli İnsanlar Partisi” olarak olası hükümet for­
müllerinde yerim izi arıyoruz. Bizim de oluyor birtakım gö­
rüşmelerimiz. Biz de ülkeyi yönetmeye talibiz.

Dev kadromuzu açıklıyoruz bugün. Vatana millete hayır­
lı olsun!

 ̂ * * *

Ağaç isim lerini bilenler, şarabın yılını tadından çıkaran­
lar, çok eski şarkıların sözlerini akıllarında tutanlar, salata­
nın üzerinde zeytinyağı gezdirirken gülümsediklerinin farkı­
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na varanlar, kuşların cinslerini ötüşlerinden ayırt edip, ba­
lık mevsimleri üzerine tartışmalara girenler, kitapların say­
falarını kıvırmamak için kartondan ayraç yapanlar...

* * *

“Koleksiyonu yapılmaz” denen şeyleri biriktirenler, reçel 
yapıp güneşte bekletenler, çok eskiden yazdığı b ir ş iiri ber­
bat olduğunu bile bile saklayanlar, mektuplarını elden ve­
ren ve utanıp kaçanlar, eski radyolarını atamayanlar, uzun 
uzun kedilerinden bahsedip kedilerine hep hayret eden­
ler...

* **

Yeni yıkanmış çarşafları koklayanlar, çok ses çıkaran bü­
yük saatleri ayarlayanlar, burnuna çiçek tozu bulaşınca gü­
lenler, almadan peynirin tadına bakanlar, filtresiz sigaranın 
tütününü dilin in ucundan güzel alanlar, yanlarında küçük li­
mon kolonyaları taşıyanlar...

* **

İslak balkonlarda çay içip şeker tadında, zararsız dediko­
dular yapanlar, ipekböceği yetiştiren ve onları seven çocuk­
lar, incelerek uzayan pazar file leri taşıyan adamlar, sakızın 
yarısını kağıdında saklayıp çantasına atan, sonra sakızı 
unutan kadınlar, çiçek yapraklarının tozlarını okşayarak 
alanlar, özel günler için kol düğmesi bulunduranlar ve onla­
rı yıllardır takamamış olanlar...

* **

“Bir sonraki şarkı senin olsun” diyenler, camdaki buğu­
ya adını yazıp kimse görmeden gizlice silenler, “Bu sene bu 
çiçeklerde b ir tuhaflık var” deyip düşüncelere dalanlar, top 
oynayan çocukların arasından geçerken pas isteyen, top
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verilmeyince aniden ihtiyarlayanlar, banyodan çıkınca “Sıh­
hatler olsun” diyeni olmadığı aniden aklına geliverenler, ni­
cedir gökkuşağı görmediğini durup dururken hatırlayanlar, 
rakı bardağında ritim  tutanlar...

* **

Ağır ideolojik programımızı, memleket meseleleriyle ilgi­
li görüşlerimizi vakti gelince açıklamayı düşünüyoruz. Şim­
d ilik  gelişmeleri izliyoruz!

I
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SABAH ŞEFKATİ KULÜBÜ
m

Muhterem okurlar, pazar yazısı icadı diyebilirsiniz, can 
sıkıntısının yan ürünleri diyebilirsiniz veyahut da “tespit 
böcekliği” yapmadan bu köşe yazısından yararlanmaya ba­
kabilirsiniz. Bu pazar sadece sizler için çalıştım çabaladım 
ve işte insanlık âleminde çığır açacak gıcır gıcır icatlarla 
karşınızdayım! Tekmili size hediyemdir, güle güle kullanın. 
Tabii eğer kullanabilirseniz...

İcat 1: Sabah Şefkati Kulübü

Valnız veya kötü ilişki sahibi kişiler için şahsî dizaynım- 
dır! Şöyle oluyor: Kişi, sabah yataktan kalkıyor. Huysuz ve 
şımarık çocuklar gibi, ellerini kollarını yanlara salmış biçim­
de, ayaklarını sürüyerek kapıdan pijamalarıyla çıkıyor. Göz­
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lerini asla tamamen açmadan ve böylece kirpiklerin arasın­
dan kaçmaya çalışan uykunun ucunu sıkı sıkı tutarak yürü­
yor. Derhal evinin yakınında bulunan Sabah Şefkati Kulü- 
bü’ne gidiyor. Dev b ir yatakta sarılmış, uyur uyanık yatan 
insanların arasına karışıyor. “I-hı-ııı” gibi manasız mahmur­
luk sesleri çıkararak kendine sığışacak b ir yer açıyor. Böy­
lece ılık uykulardan uyanmanın zalim keskinliğini kendi so­
kağındaki insanlarla gidermiş ve uyanıklığa tainıdıkların 
desteğiyle geçmiş oluyor. Sabahları yataktan bedbin kalk­
mamak için mutlaka sabah şefkatine ihtiyacı olanlar için- 
müthiş b ir icat. Kendi aranızda değerlendiriniz.

İcat 2: Hayat Değiştirme Grubu

Şimdi biz kendi hayatımızdaki meseleleri niye çözemiyo­
ruz? Çünkü zaaflarımız var. Misal, atıyorum, b ir adamdan 
veya b ir kadından kurtulmak istiyoruz ama işte şu sebepten 
bu sebepten, bilmem ne zaafımızdan ötürü kurtulamıyoruz. 
Veyahut da diyelim ki patrondan zam isteyeceksiniz ancak 
siz para konuşmaya utanmak gibi b ir zaafı olan birisiniz. 
Veya hayır diyememek gibi b ir zaafınız var, kim sizden ne 
istese pat diye evet deyip sonra da içinizi kemiriyorsunuz. 
İşte bakınız tam bu durumda b irb irle rin in  zaaflarına sahip 
olmayanlardan b ir yardımlaşma ağı oluşturmak gerekmez 
mi? Misal siz duygusal konularda biraz zayıfsınız da patron­
la pazarlıkta süpersiniz.

Hemen zam istemekte güçlük çeken ama duygusal ko­
nularda b ir v irtüöz olan arkadaşınızla hayatlarınızı değiş- 
tiriveriyorsunuz. B ir haftalığına herkes diğerinin hayatım 
yaşıyor, sorun çözüldüğünde herkes hayatına geri dönü­
yor: Hayat Değiştirme Grubu! Şimdi bu fik ir süper değil de 
ne?
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icat 3: Parçalı Ömür Turu

Hep söylerim, daha önce de bu ciddi soruna parmak 
hasmışlığım vardır:

Bir ömürde sadece b ir hayat olması saçmadır!
Koskoca b ir ömürde, üstelik b ir kere yaşandığı da göz 

önüne alınırsa, en azından üç hayat bulunmalıdır. Misal, 15 
yıl Ece olarak yaşadın. Tamam, yeter, orada bırakacaksın. 
I lalka açık yapılacak b ir duyuru ile bundan böyle artık -a tı­
yorum - Aylin olacaksın. Beş yıl öyle gidecek mesela, sonra 
Ahmet olacaksın. Budur, aklı başında olan budur. Nedir o 
öyle ömrünün sonuna kadar aynı insan?! Yıllar yılı aynı. Ol­
maz ki!

Bu projenin, teknolojinin gelişmesine bağlı olarak insan­
ların eşyalara, hayvanlara dönüşmesi ile zenginleştirilmesi 
de mümkündür. Şahsen eşya olma hakkım olsa ömrümün 
bir bölümünü b ir pavyonda sahnenin tepesinde asılı duran 
şu aynalı toplardan b iri olarak geçirmek isterdim.

Muhterem okur, şunu önemle belirtmek isterim:
Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz!
Eğer insanlık enerjisini akıllı bombalarla dandik füzelere 

lıarcamasaydı, kafayı yukarıda sözü geçenlere benzer “ha­
yatî” meselelere yatırsaydı, bugün, kim b ilir, belki de süper 
şenlikli b ir hayatımız olabilirdi. Kıssadan hisse bölümünü 
de böylece atlattığımıza göre haydi bakalım muhteremler, 
sağlıcakla!

V
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SAÇAK ALTI İNSANLARI VE 
YAĞMURDA YÜRÜYENLER

Yağmur mu, rüzgâr mı, kar mı, ne yapsa karar verememiş 
asabı bir havası var havanın... Havadan kaçmak mümkün­
müş gibi koşuyor herkes sokakta. Oysa İngilİzler kanıtlamıştı 
bir zaman, koşsa da yürüse de fark etmiyormuş, aynı miktar­
da ıslanıyormuş yağmurda insan, Koşsa da yürüse de...

Yeryüzü misafirlerinden bazıları, ıslanmak için gelmiştir 
buraya. Saçakların altında bekleşen ürkeklerden b iri olmayı 
yediremez kendine, üstelik çoğu kez bilmez nedenini bile. 
Çok güçlü olduğundan değil, müdanasız olduğundan da de- 

v ğil. Onlar bazen bitm iş tükenmez kalemleri bile atmaya kıya­
mazlar hatta. Ama niyeyse, eskiden pazarlarda satılan civ­
civler gibi b itiş ip birbirine, korkuyla b irb irin i onaylayarak 
yaşayan, tek başına duramadıkları için ellerini sıkı sıkı tutu-
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şarak duran' o saçak altı insanlarından biri olmayı becere­
mezler. O saçakların altına, kim ileri, ne yapsalar sığışamaz- 
lar. Onlar, çoğu kez b ir başına yürümek zorunda kalırlar.

Yağmurun yönü de belirsiz, bir tuhaf. Hatta bazen sanki 
yerden yukarı doğru yağıyor. İnsan sersemliyor. İnsanın yüzü­
nü sıyırıyor rüzgâr, damlalar enseyi ısırıyor.

İşte o zaman saçaklardan b irin i seçip, birazcık olsun, kı­
sacık bile olsa, dinlenmek, durmak, yüzünü silmek ister yal­
nız yürüyen. Birazcık izin almak ister yoldan, yağmurdan. 
Yani yine çıkacak, kimseyi yerinden etmeyecek, biraz yüzü­
nü silip yeniden yola devam edecek. Tam da eskisi gibi yal­
nız yürüyecek. Düşe kalka, neyse işte, yine devam edecek.

O vakit, tuhaf b ir şey olur. İnsanoğlu, hele toplu luk halin­
deyse, niyeyse pek acımasız olur. Güzel hanımların kıvır kı­
vır, uzun saçları ıslanmamalıdır, onların eteklerine çamur 
bulaşmamalıdır. Beyefendilerin cilalı ayakkabıları saçaktan 
dışarı çıkıp yağmur suyuna bulanmamalıdır. Dışarıda, yal­
nız yürüyen, şimdiye dek onlar gibi saçakların altına büzüş­
memiş olan, yine yağmurda kalmalıdır. Onun durmaya, din­
lenmeye, yorulmaya, tükenmeye hakkı yoktur. Yoluna de­
vam etmelidir, saçak altı insanlarını rahatsız etmemelidir. 
Yalnız yürüyen, b ir su birik intis ine düşebilir, yalnızlıktan 
boğulabilir. Ne yapalım yani? Bunu kendi seçmedi mi?

Bir suç topluca işlendiğinde artık o kadar da suç değil­
dir... Artık saçakların altındakiler olup biteni çabucak unu­
tabilir. “Hayat devam ediyor” adlı şarkıyı mutlaka b iri, çok 
gecikmeden en az biri, nasılsa, hatırlayacaktır... Saçak altı 
insanları yeniden civcivler gibi b irb irlerine sokulacaktır.

Yağmur, doluya çevirir. Niyeyse bu, hep aniden olur. Kur­
şun gibi iner kafanıza, taş gibi düşer yüzünüze dolu. Tanrı 
sanki öfkelenip makineli tüfeğine sarılmıştır.
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Yalnız yürüyen, b ir makineliyle taranmaktadır; artık yü- 
rüyemeyecek kadar yaralıdır. Sanki son sınav gibi, sanki 
“Son kararını ver” der gibi. Yalnız yürüyen ya saçak altı in­
sanlarının eteklerine yapışıp yalvaracaktır “dahil olmak” 
için... Ya da bunu yapmayı yediremezse kendine, acıya kat­
lanıp seçiminin bedelini ödeyecektir. Dolu isabet kaydeder­
se belki bu seçim ölüm bile olabilecektir.

Yediremez insan kendine. Hele b ir kere yalnız ve özgür 
yürümenin ne tuhaf b ir şahanelikte olduğunu öğrenmişse... 
Bu yalnızlık şahane olmadığı zaman bile artık beceremez 
yalvarmayı kimseye. Gönlünü eğemez insan, boynunu dü­
şüremez, ellerini bükemez. Eğilip bükülemeyen kırılır. Kırı­
lan dökülür. Dökülen suya karışır, sokaklarda biriken yağ­
mur suyuna. Belki bu yüzden, suya karışıp silikleştiği için 
yüzü, artık yalnız yürüyenin adını kimse söylemez. Saçak al­
tı insanları kaybedenleri sevmez.

Yağmur, ağır ağır diniyor. Güneş yeni yıkanmış çocuklar 
gibi diriliyor. Saçaklarda kalmış damlalar kendi küçük yağ­
murlarını başlatıyor. Sesler yeniden uyanıyor.

Ben görüyorum buradan. Yağmur dinmiş olmasına rağ­
men, güneşe rağmen, saçak altı insanları.oradan çıkamıyor. 
Çıksalar bile yürümeyi beceremiyor. Becerseler bile, onlar 
yürümenin hakkını veremiyor, güneşin ve ıslak sokağın. 
Bunların hakkını verdiklerin i düşünseler bile... Yeniden 
yağmur başlayacak korkusuyla onlar, b irb irle rin i kolluyor. 
Kollayarak yaşıyor. Yalnız yürüyen, suya karışmış bu sıra­
da, akıyor başka sokaklara, şehirlere, yeryüzünün başka 
memleketlerine... Korkak adımların arasından süzülüp gidi­
yor. Gidiyor. Çirkin ördek yavrusu gibi, kendi kuğu ailesini 
bulmak üzere yola devam ediyor. Yağmur korkusu sadece 
saçak altı insanlarını tüketiyor.

Öyle işte...
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HEMEN BlRB PLANI!
3E

Bazen, o büyük binalara, bütün bu işyerlerine neden tı­
kıştığınızı unutabilir, hatta unuttuğunuzun farkında olmaz­
sınız. Bazen, bunun farkına varmak katlanılamaz b ir acı ve­
receği için b ilinçli olarak unutmuş gibi yapabilirsiniz. Bazen 
de kendinize, kazandığınız parayı, başarılı olduğunuzu tek­
rar ede ede, bu tıkışmaya değdiğine ikna olmaya çalışırsı­
nız. Ama er ya da geç b ir gün, b ir yerde mutlaka tek b ir öm­
rünüz olduğu gelir aklınıza. B ir anda her şeyi bırakabilirsi­
niz hatta. Ama sonra kafeste çok uzun kalmış tavuklar gibi 
olursunuz; tıkıştığınız binalardan çıkıverince popo üstü 
oturumsunuz. Ezber bozulur, cümle dağılır. İşte o zaman in­
sana b ir ‘B planı’ gerekecektir.
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Sizin b ir B planınız var mı? Şu anda yaşamakta olduğu­
nuz hayat, herhangi b ir nedenle çuvallarsa, ufalanıp elde 
dağılırsa ne yapacağınızı planladınız mı? Hayal ettiniz mi?

O bina b ir gün sizi tüketebilir, bu hayat canınıza kaste­
debilir. Özene bezene kurduğunuz düzenek dönüp sizi bo­
ğabilir. Tam da o zaman için sizin B planınız nedir?

Benimkini hemen söyleyeyim: Motosikletle Güney Ame­
rika turu yapıp kitap yazmak. Hatta Che Guevara’nın ‘Moto­
siklet Günlükleri’ndeki rotasını izlemek. Oradan b ir de bel­
gesel yapmak. Bu planı aşırmak isteyenler olursa buyursun 
aşırsın, sevinirim. Ama tavsiyem odur ki sizinki benimkin­
den daha iyi olabilir; dileğim daha iy i olsun!

Önemle belirtmek isterim: Sözünü ettiğim şey hayal de­
ğil, plan! Yani basbayağı ince elenip sık dokunmuş, ciddi b ir 
biçimde parasal muhasebesi yapılmış b ir tasarı. Yani bu­
nun için uzanıp gözünüzü kapatmanız yetmez, adamakıllı 
kağıt üzerinde çalışma yapmak, araştırmak, soruşturmak 
gerekir. Size önerim buna hemen başlamanızdır. Niye?

Çünkü... Bu hayat bazen yaşamaya, hatta bazen ölmeye 
bile değmez. H içbir şey sizden daha kalıcı değil.

Siz dostum, bu hayatı kurduğunuza göre, b ir başkasını 
da kurabilirsiniz!
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BUYUDUM, BUYUDUK. 
İYİ Mİ ETTİK?





Hayatın bizatihi kendisiyle İlgili yazdığım kadar çok, bir tek bü­
yümekle ilgili yazmışım. Şöyle bir bakınca... Ne çok derdim var­
mış büyümekten yanal

"Çocuk kalalım" ya da "Hepimizin içinde bir çocuk var" hama­
seti değil; büyümeye öfkelendiğimden ya da bunu sevmediğimden 
bile değil. Beni kızdıran, büyümeye, büyümüş olanlar tarafından 
iliştirilmiş, yakıştırılmış olanlardı. Kötü olan, senden geride bırak­
manı, terk etmeni istediklerindeydi.

Bir de şu var ki; ne kadar büyürsek büyüyelim insanlar çocuk­
luklarında alıyorlar esas biçimlerini. Kadınlar ve adamlar olarak biz 
-düşünün bir kez- aslında hâlâ çocuklukta okuduğumuz o ilk kitap­
ların peşindeyiz, hâlâ onların arkasından gidiyoruz. O yüzdendir iş­
te, şimdi bile, o büyük büyük konuşmaların içinde, eğer yeterince 
emniyette hissedersek, o eski kitaplardan, o kitapların söz ettiği 
doğrulardan bahsederken buluyoruz kendimizi.

O eski biçimlerimizden tanıyoruz, seviyoruz birbirimizi. Kalaba­
lıklar İçinde birlikte durmaya karar veren insanlara bakın. Mutlaka 
aynı kitapları okumuşlardır küçükken, aynı cümleler işlemiştir içle­
rine.

Büyümekle ilgili o derin dertlenme hali, büyürken oluyor. Büyü­
yünce geçiyor, enteresan bir biçimde. O yüzden galiba şimdi biraz 
uzakta duruyor bu yazılar bana. Belki bana uzakta ama oradan, ay­
nı yerden geçecek olanlar var daha. Hepimizin aynı yerlerden geç­
mesi, aynı yerlerde düşmesi, hatta kimi kez aynı sözcüklerle ağla­
mamız kötü bir şaka gibi gelmiyor mu size? İnsanlığın bu ilerleye- 
meyişi yani, enteresan değil mi? Herkesin, eninde sonunda tek ba­
şına büyümesi... Merhametsiz bir gerçek gibi.

Büyümenin kendisi değil herhalde beni bu kadar dertlendirmiş 
olan, bakınca şimdi yazılara. Daha can yakıcı olan o tek başınalık 
mecburiyeti galiba. Belki de o yüzden yazdım büyümek üzerine, bu 
mecburiyetle inatlaşmak için, birileri de o kadar yalnız hissetmesin 
diye. Yani, ¿slında, biraz nafile... Ama yine de, büyümek üzerine...
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ŞEKER KIRIĞI

Terlemiştim ben. Bilmemiştim ama. Annem bilm işti. Öy­
le olur... İçimde koştururken oyun, dizlerinin arasına çağrıl­
mıştım onun. Belimden kıstırılarak yumuşak bacakları ara­
sına, çekiştirilm iştim  şefkatle. Söylemiştim, oyun sürüyor­
du, gözlerim k ilitliyd i ilerik i çocuklara. Sert, küçük, beyaz, 
serin havlu girdi belimden içeri; annemin elleri sırtımda. Se­
rin lik  yapıştırıldı sırtıma ince b ir özenle.

Kaybolmuş, adlandırılmadığı için unutulmuş hisler var­
dır geçmişte. Zamanın, hareketin içine sıkışıp gittiğ i için 
kıymeti yeterince bilinmemiş... Bu da öyle b ir şeydi...

Havlu akça pakça b ir serin lik olarak içimdeydi. Annemin 
ılığı havluyla b irlik te  şimdi, benimle b irlik te  çocuklara doğ­
ru koşuyordu. Kıymetimi hiç bilmeyeceğini sonradan öğre­
neceğim sokağa doğru. Annem belki arkamdan bakıyordu,
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belki işini tamamladığı anda dönüp masadakilerle konuş­
maya başlamıştı.

Bu havlu onlarca kez tekrarlanmış, havlunun uçları on­
larca kez yakalarımdan dışarı taşmıştı. Biçimsiz sırtlı ço­
cuklar olarak oynamıştık hep.

Terli tene değen havlunun serinliği sanki o anda b ild ir ir  
çocuğa terlediğini. Tatlı b ir nekahat sabahı gibi. Hastalıktan 
sonra yapılan ilk  banyo gibi. Uyuşmuş vücudun tatlı titre ­
mesi, hastalığın suyla b irlik te akıp gitmesi, ıslak saçın ta­
ranması ve tenin yeniden doğması, temiz pijamaların ahşap 
kokan çekmeceden çıkması...

Küçük yatağında, yeni uyanmış ayaklarına bakarsın. Kü­
çük ayaklarına. Çocuklar ayaklarının dünya sevimlisi oldu­
ğunu b ilir  mi acaba? O sırada anne, sokaklara gitmek için 
dolabın önünde eteğine bluz uydurmaya çalışır. Sırtında gü­
neş dolanır. Bluzunu giyerken odaya onun kokusu, b ir iç 
rüzgârla yayılır. Burnuna bu koku gelir. Bahsi edilemeyecek 
kadar hafif, hayal sanılacak kadar kısa...

Bundan da bahsemezsin. Bahsetmediğin bütün o anlar 
kayıp mı oluyordur acaba?

Bunlar hep araya sıkışıp kalmış şeylerdir.
Bazen sevdiğin, kalabalık b ir masada elini senin kolunun 

herhangi b ir yerine koyar ya da belli belirsiz değer omzuna. 
O farkında bile değildir belki yaptığı şeyin. Ama o dokunma 
noktasından ılık b ir şey akar gövdene. O, konuşmayı sürdü­
rü r masadakilerle; sen kendi içinde daha narin, daha nadi­
de b ir âleme gidersin. O elin, o dokunuşun gitmemesini, b it­
memesini istersin. Bunu da söyleyemezsin; çünkü söylesen 
bütün o ılık akıntı dağılır, bozulur; bilirsin. Ama elini çeke­
cek diye canın çok sıkılır. İçinden bunu geçirdiğini kendili­
ğinden bilsin istersin. Sonra o tabii ki elini çeker, farkında 
bile değildir olan bitenin.

Bir şeker kırığı gibi batar bu içine... Eriyince acısı geçer.
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İşte o an da sıkışıp gider zamanın, hareketin içine.
Öyle anlar vardır işte. Şeker kırığı anlar.
Söylemedikçe sen de mi unutursun acaba? Bir hatırla­

maya başlasak kaç şeker kırığı var aslında.
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HATIRLADIN MI?
m

Tuhaf b ir şekilde aklıma takıldı geçenlerde. Eskiden, ço­
cukken öyle ya da böyle b ir mevlide götürülmüş olanlar bi­
lirler. Çok şekerli şerbet dağıtılırdı. O şerbetlerin üzerinde 
kavrulmuş dolma fıstıkları yüzerdi. Onları ağzınla yakala­
maya çalışmak, bardağı çevirerek yudumunla fıstıklara ni­
şan almak diye b ir şey vardı. “Çocukların Söylemedikleri 
Tarihine” ait önemli ayrıntılardan b irid ir bu. Belki hâlâ var­
dır, epeydir mevlit(görmedim.

Kardeşleri olanlar mutlaka yaşamıştır bunu: Coca-Co- 
la’yı, iki bardağı yan yana getirip ince ölçümlerle eşit m ik­
tarda koyma meselesi vardır b ir de. B irinin ağır ağır içmesi, 
diğeri bitird iğ inde onun daha ağır yudumlarla canını çektir­
mesi... Belki hâlâ vardır. Epeydir çocuk değilim.
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Pazar sabahları TRT’deki Pazar Sineması’nı izleyerek 
kahvaltı etmek vardı b ir de, reçeli ekmekten akıtâ akıta... 
Ayakları sandalyede sallaya sallaya, lokmayı ağızda unuta­
rak heyecandan, gözleri her şeye şaşırıp açarak.

Annen üstünü hızla değiştirird i sonra, burnuna sürterdi 
üzerinden çıkarılan şeyin yakası. Sen anlamadan yenisi giy- 
d irilird i. Dizlerini silerdi kirlendiğinde, dizler niyeyse hep 
kirliydi. Paşa çayı vardı sonra, ılık ve şekerli. Petit Beure’le- 
ri onların içine daldırıp yumuşatmak vardı, çayı iyice bula­
nık hale getiren. Şimdi iğrenirsin belki görsen, ama o zaman 
ne çok severdin, b ir bilsen! Leblebilerle ağzını doldurup ağ­
zında onları hamur haline getirmek vardı. M isafirlikte uzatı­
lan şekerden iki tane alma hakkı da vardı, çikolata verdikle­
rinde asla yetmeyen. Sonra sevmediğin evlerde b irbirine 
yapışmış akide şekerlerinden zorla iki tane aldırılması, ko­
lonyanın hep avuçlarından yere dökülmesi...

O külotlu çoraplar neden hep düşerdi, ağı dizlere kadar 
inerdi? İşkence gibi. Onları neden hiç toparlayamazdık biz? 
Annenin yaptığı gibi düzgünce atleti içine sokup b ir kumaş 
topağı yapmadan yukarı çekemezdik. Ya hep büyüktü o ço­
raplar ya da hep küçük. B ir de atletler vardı tabii, f it il li pen­
ye. Acaba sonra kaç kişi devam etti onları giymeye? Şimdi­
ki çocukların en şanslı olduğu mesele ise kurdelelerden 
kurtulmuş olmaları elbette!

Pazar günleri sizin de evinizde durmadan çamaşır yıka­
nır mıydı? Merdaneli eski makinelerle. Niyeyse garip b ir hu­
zur verir insana o çamaşır makinesi sesi, pazar günü sesi. 
Şimdi siz de evinizde çamaşır yıkıyor musunuz sık sık, sırf 
o huzur sesini duymak için mesela?

Pazartesiler pazar akşamlarından başlardı, hâlâ da baş­
lar. Beyaz çoraplar ve ütülü yakalar. Ütü b ir koku bırakırdı 
önlüğün üzerinde, hafif b ir yanık kokusu sanki, tatlı. Düğ­
meli, elde taşınan çantalar vardı o zaman, sırt çantası he­
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nüz icat edilmemişti. Kenarlan kıvrılmış defterleri yerleşti­
rirken yapılmamış b ir ödev hatırlandığında b ir çocuğun hiç 
hak etmediği b ir iç sıkışması yaşanırdı.

Sonra “garson boy” zamanlara geçildi, kalın katlanmış 
kot pantolon paçalarına... Pazar akşamları şeyleriydi bun­
lar. Şimdi pazar günleri neleriniz var?
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GÜNEŞİN TOZLARI
m

Odaya kış güneşi vurunca, siz o huzmeye uzaktan bakı­
yorsanız eğer, toz zerrelerinin tembel b ir dans ettiğini gö­
rürsünüz. O zaman aklınıza sizin, ışık vurmadığı için görme­
diğiniz m ilyarlarca dansçı toz zerresi gelir. Böyle böyle dü­
şünmeye devam ederseniz eğer, “ güneşin tozları dünyası­
na” dalarsınız. Güneşin toklarına dalınca işte, ne düşündü­
ğünüzü takip edemeden, tembel b ir dans gibi sanki, kafanız 
çalışmaya başlar. B ir âna gider akimız, oradan dönüp gelip 
bir konuşmaya konar. “Orada niye öyle demedim de şöyle 
dedim?" gibi silik b ir soruyla başlayan dalgalı, düzensiz dü­
şünceler b irb irine bitişmeden, uçuşarak başınızın etrafını 
sarar. O dansçı düşünce zerrelerinden bahsedeyim dedim. 
Bugün.
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Kırklarının sonunda b ir adam, büyük çalışma masasının 
başında oturuyordu. Bir iş gibi sanki, sıkılıyordu. Her za­
manki gibi, b ir yandan bilgisayarıyla oynarken b ir yandan 
benimle konuluyordu. Ya da konuşmuyordu... Bunu anla­
mak imkânsızdır söz konusu O olunca.

“Sen intikam almamalısın. Bu sana yakışmaz,” dedi. Yu­
muşak karnım benim burası, soru tam çalışıp çalışıp öğre- 
nemediğim yerden geldi. Ben de dedim ki: “Ama benim de 
küçücük olsun intikamlar alma hakkım yok mu?”

Sonra ne dedi hatırlamıyorum bak. Zira aklım, kim i ko­
nuşmalarda, kendi dediğime takılıyor. Niye öyle dedim ki 
ben? Belli değil mi, intikam alamadığım. Sonra galiba 0, 
“Çünkü sen onlarla başa çıkamazsın,” dedi. Ya da bunu baş­
ka b ir konuşmada söylemişti de ben buraya ekliyorum, 
emin değilim. Peki acaba, “Konu sen-ben itişmesi olunca 
sen çok güçsüzsün,” diyen O muydu yoksa onu başkası mı 
söylemişti? Ama, “İy ilik  yapabildiğin oranda kötülük yapa- 
mıyorsan seni ciddiye almazlar,” diyen kesinlikle Süleyman 
Demirel’di.

Lunapark’ta beni itip  öne geçen, çarpışan arabalarda ka­
lan son arabaya binen çocuk... O arabaya binemediğim için 
ağladığımı sanan anne... Oysa “Bu nasıl olur?” şaşkınlığı yü­
zünden ağlamam... Bütün bunlar büyüyünce geçmeyecek- 
tiyse eğer, niye büyüyoruz o zaman?

Niye bizi dinlemediğini düşündüğümüz zaman O biri, sesi­
miz içine kaçar? Niye beceriksizleşir insan önemsenmediğin­
de? Niye bazı konuşmalar sonradan dert olur insanın içine?

“Ben de böyleyim arkadaş,” diye ne zaman söyler insan? 
Kendinden memnun olduğun o an nerede başlar? İnsan ne 
zaman “tamamlanır”? Ne zaman düşünmeyeceğiz “O konuş­
mada niye öyle dedim şöyle diyemedim?” diye? “Öyle de­
dim, gerisini de diyemedim. Ne yapalım, ben de buyum ar­
kadaş!” cümlesi ne zaman kurulur b ir insanın hayatında?
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Siz de ergenlik döneminde herkese her şeyi açıklayaca­
ğınız o konuşmayı hayal eder miydiniz? Toplayıp canınızı 
yakan, içinizi sıkan, sizi anlamayan herkesi, bağıra çağıra 
anlatacağınız, bütün anlaşılmamış anlarınızı b ir b ir anlata­
cağınız o büyük gösteriyi düşler miydiniz? Ne çocukça şey­
d ir o. Hiç olmaz halbuki... Hiç. Bütün söylenmemiş cümlele­
rim iz içimizde birikmeye devam edecektiyse eğer, niye bü­
yüdük ki biz?

Güneşin Tozları Dünyası... Günün beklenmedik b ir ânın­
da nasıl da yakalar insanı yutulmuş cümleler. İtemeyecek- 
sen, seni itip  önüne geçen çocukları, sonra durdurup onu, 
“Arabaya binemediğim için değil, bu yaptığının ne kadar 
berbat b ir şey olduğuna inanamadığım için ağlıyorum. Anlı­
yor musun?” diyemeyeceksen niye büyüdün ki sen?

101
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ÖZGÜR’LER
ae

Bu akşam inadına çıkıyor sanki reklâm. Cilâlı Ibo tren va­
gonunda -niyeyse- elinde horozuyla cep telefonu insanları­
na bağırıyor:

“Özgür’ler!”
B ir şeyler söylüyor, telefonla ilg ili şeyler... Bilirsiniz, şi­

rin görünen ve b ir şeyler satmaya çalışan şeyler. Oysa...
Ne b ir tren vagonunda havalı “serüvenci” gibi takıldılar 

ne de bu hayatta fiyakalı fotoğraflar vereceğiz diye did indi­
ler. Ama hem fiyakalıydılar hem de bu memlekette “ iy i ve 
özel insanlar” olmak gibi ağır b ir serüvenden geçtiler. Ne 
vagona atlamaya benzer bu iş, ne gemilere inip binmeye; 
beter! O telefon reklâmlarına çıkan, bankadaysa orta kade­
me yönetici olan, “serbest meslek grubundaysa” b ir şekilde
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yırtmaya çalışan, avukatlık yapıyorsa ömrünün geri kala­
nında duracağı yere yerleşmeye çalışan, gazetedeyse “genç 
köşe yazarı” diye b ir meslek tu tturup gitmiş olanların (!) ya- 
şındaydılar. Benim yaşımdaydılar yani. Bizim... Otuzların 
eşiği, başı, işte oralar.

Otuz, insanların gizlice elendiği yaşmış meğer, bileme­
dik. Bilemedik ve gittiler. Sözleşip bu işi kendileri b itird iler.

İki özgür’düler. Anneleri babaları bu memleketin acı çe­
ken “o kuşağı” vardı ya hani, onlardandılar ihtimal. O yüz­
den kız ve erkek olmalarına rağmen, bizim kuşağın çoğu ço­
cuğu gibi onlar da “özgür”düler. “Devrim” değil yani, “Tuğ- 
çecan” da değil. Anladınız mı? Bizim kuşak bu iki ismin çiz­
diği iki kaderin arasındaki farkı, o iki kaderin arasında tek 
başına yazmak mecburiyetinde olduğun hikâyeyi, onun zor­
luğunu çok iyi b ilir! Taraftarsız b ir futbol takımı gibi, tek ta­
banca...

Bir zaman b irb irle rin i sevmişlerdi, uzun sevmişlerdi. İki 
çok akıllı çocuktular. Bilim makaleleri yazarlardı. Bir ay ön­
ce b iri, b ir ay sonra b iri derken, bu hayatta daha fazla dura­
madılar. Bir kız b ir oğlan... Benim arkadaşımdılar. Gülüşleri 
geliyor aklıma... İki kiş ilik olanı da oluyormuş ölümün, Allah 
kahretsin, tutamadık, iki kişi gittiler. Müthiş zekice tasarla­
dıkları incelikleri geliyor aklıma. Eğlenmek için uydurdukla­
rı oyunlar geliyor. Ama asıl oynamamaya karar verdikleri 
“oyunlar” , kazanamayacakları için değil, kaybetmekten 
korktukları için de değil, kurallarını sevmedikleri için katıl­
madıkları oyunlar geliyor. Kravatsız ve tayyörsüzdüler, an­
ladınız mı?

Cilâlı İbo gibi bağırtıp b ir horozu, alıp onları karşıma, 
“Allah kahretsin özgür’ler! Biz becerdiğimiz için mi burada­
yız?!” diye bağırasım geliyor yeterince uzağa gidecek b ir va­
gonda. “Sanki biz çok mu şahaneyiz bu oyunda?” Niye g itti­
ler ki? Bizim birbirim izden başka neyimiz vardı ki?!
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Bir şey söyleyeyim mi? Azız zaten. Çok azız. B irb irin izi 
tutun. Futbol takımı tu tar gibi mesela, koşulsuz. B irb irin izin 
tarafını tu tun yani, tutmalı. Çünkü Allah’ın belası hayatta... 
İyiler kazanmalı, anlıyor musunuz? Bir kereliğine. Denemeli 
hiç değilse. Berbat bile olsa bu fikir, komik bile olsa, şu ka­
dar basit: Ölmeyin. Azız çünkü biz!

Dönüp gülüşleri geliyor aklıma. Işık yüzlü çocuklar... İki 
küçük peygamber gibiydiler, zamanlaması kötü iki peygam­
ber. Gidin bakalım şimdilik. Biz artık sizin yükünüzü de ta­
şırız. Dünya şimdi daha ağır. Özgür’ler... Özgür’düler!
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ESMER, UZUN, NEŞELÎ!
am

Uzun, neşeli b ir adamdı veyahut uzun neşeli; uzun uzun. 
Esmer, müthiş zeki b ir adamdı veyahut müthiş esmer zekâ­
lı b ir adamdı; esmer esmer düşünen b iri. Bu esmer uzunlar­
da, tuhaf b ir alçakgönüllülük o lur dünyanın ölçülerine kar­
şı, bu yüzdendir biraz eğimli dururlar. Çünkü nasılsa uzun­
durlar.

Geniş, yüksek, göz alabildiğine b ir göğsü vardı bu ada­
mın. Konuşurken, gülerken, dinlerken in ip kalkıyor ya, o gö­
ğüste hep b ir şeyler olacak birazdan. Hınzır b ir göğüstü bu 
yani, her an kendine baktıran. Boynu, öyle boş bıraktın mı 
biraz yana doğru eğik duran cinsten. Aklı mı ağırdı, derin 
b ir hayale mi dalardı, başı yana düşerdi zaman zaman.

Kolları oluyordu günün belli saatlerinde, bilhassa da yü­
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rürken; göğsünün kenarından geçip hızla aşağılara akan, 
sonra kendine gelip havalanan. Kollarının ucunda elleri var­
dı ki, her yerinden çok onlara bakmak isterdi insan. Kemik­
li, ince ellerdi bunlar, söylemeye gerek var mı? Uçlara doğ­
ru çocuk, bileklere doğru adam. Sana doğru yaklaşırken her 
şeyi birden içine alabilecek kadar kocamanlaşan. Böylece 
küçülürdün sen; gözlerini açardın şaşkınlıktan. Sen şaşaka­
lınca, gözlerini gayri ih tiyarî açan adamlar vardır, sırf sen 
gözlerini kocaman açtığından. Çocukluk hiç geçmez o 
adamlardan.

Uzaktan, şöyle b ir durup bakınca kendi kendine b ir içli 
şiire, biraz daha uzun baksan en efkârlı türküye dönüşen 
adamlar vardır. Daldırır insanı, derin daldırır! Niyeyse ba­
karken bakarken insanın gözlerini doldurur. Halbuki de gü- 
lüyordur, halbuki de şakalaşıyordur, boynunu arkaya atı- 
yordur veya, o da olmadı sigarasını yakıp alttan bakıyordur 
işveli, hınzır. Ağlanacak h içb ir şey yoktur da yine de sen 
ona bakarken adam durduk yerde hazin b ir hikâyeye dönü­
şür. Bu adamların tam sen daldırıp akacakken kalkıp zey­
bek oynayanları da vardır. Uzunca yana doğru açıp kolları­
nı, b ir rakı kadehini yere atar gibi, içeriden içeriye ağlar gi­
bi. İşte o da bu az bulunanlardan biriydi.

Çocukları ve zeytin ağaçlarını sever, takım elbise giydi 
mi en fiyakalısından Amerikan film lerine benzerdi. Alnının 
iki yanını açarak dökülmüş saçları bilhassa yakışıklıydı. O 
yürürken rüzgâr mı çıkardı, yoksa bizatih i yürüyüşü mü 
rüzgârlıydı, hava yarılır, sokak durup yelin dinmesini bek­
lerdi o adım atarken.

Benim dedem, böyle biriydi.
Çocuklukta olan kimi şeyler çok sonraları b ir zaman b ir 

anda yakalar sizi. İçinize ılık, hazin b ir şey akar. “Neydi bu?” 
dersiniz, “Neden şimdi böyle oldum?” Ufak tefek şeylerden 
söz ediyorum. Kahvaltı yaparken küçük radyonun TRT 1
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çalması gibi mesela. Çok sonra b ir zaman, artık büyüdüğü­
nüzde yeniden tekrarlandığında bu an, son derece tesadü­
fen, o anda biraz durmak istersiniz. Bu sabah, bu yazı tam 
yazılacakken, kahvaltı masada hazırken, bu yazı bambaşka 
b ir şey olarak yazılacakken, birden ve kendiliğinden TRT 1 
çıktı radyodan. B ir kadın “Kadifeden Kesesi”ni söyledi. 
“Oturmuş kumar oynar/ Ah! Ciğerimin köşesi!”

Bu, benim dedemin en sevdiğiydi.
Esmer, uzun ve neşeliydi. Asla çekilemeyecek güzellikte 

b ir film in efkârlı jönü gibi gidiverdi. Sonra, çok sonra anla­
dım ki, dedelerine uzun uzun bakmış kız çocukları hep böy­
le adamlara niyetlenecekti...

109



A fi1CM ¡dZJHlH bir1 JİİH  ̂ J4Z4 n 0İ4C4JM I biİM İjondn. 'fiih e jd i de HC 

d e jijin d i z /b e n ? t>rn 4 nne cocnjnntin büjünken 4İ(Im4 ne/en 

k4jd e b b ijin i b ilebilir1 m İ? ¿ '0C4İ(İ4İ(b4n ¡y fn ji ^ b o jn 4̂ 4 nı büjünken 

berı4berıİM İzJe Jo b u n tce jiM izi b iz  b ile jeeeM ejiz k/bb4 . S ir1 cccnjnn 

b4 nikin i ̂ J4p 4n nedir1?  \-\4bb4 l(4jd e d ile n  o jlûbûjn 4̂ 4n/n çc jti je n e e t 

M idir1?  Ğ'oJüM tiz ken diM izi, k lfiliJiM iz i, ili jik len iM izi, deJen leniM izi 

eccnklnkbn jon diiJiİM Ü z d e jii, jân d iijijM tiz tf j 4 ndıj/M /z j-ûbâJn4j-İ4 n 

Üzenine k^nnjonnz 4jh nd4 . P ü /M n  bin kpz. O 4 nın, o ¿¿¡t oneMİi 

4nm ĵ bo jn n j-ı jiz in  k /b m ln d ıjm ızjib i M ijd i 464b4 ?



AYŞEGÜL NASILSIN? ÎYİ MÎSÎN?

Zamanın içinde, ılık battaniyenin içinde yuvarlanır gibi 
yuvarlanır çocuklar. Saatler olmadan önce çünkü, ılıktır za­
man. Yok kadar ılıktır. Anneden divana, divandan yatağa, 
yataktan anneye geçen b ir şeydir hayat henüz, bölünme­
miştir. Zamanın çocukluğu kesintisizdir. Bir rüyasız uyku, 
kendini bilmeyen ten... Gün akarken çukurlar açılır zaman­
da, hayallerle genişleyen, derinleşen zamanın çukurlarına 
düşer çocuklar. Saatler henüz yoktur; b ir şeyi ne kadar 
uzun süre hayal e ttik lerin i bilemezler. Bir biçimsiz nesne­
nin başında kendi kendine konuşan çocuklar, zamanın çu­
kuruna düşmüşlerdir. Birazdan, sanki böyle b ir şey olma­
mış gibi kalkıp güne devam edecektirler...

...Sonra elinizden tutup başkalaşan ve zalimleşen anne,
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“ana okulu” adlı yabancı b ir yere, seni bırakmak üzere... Bü­
tün bu insanlar niye? Sana yaklaşmaya çalışan bu kadınlar? 
Düşman bakışlı bu çocuklar?

“Ben işe gidiyorum. Sen adını söyle ablaya. Abla adını 
yazacak deftere,” demiş annem, anaokulunun kapısında be­
ni terk ettiğinde. B ir çocuğun kafasından geçenleri sadece 
b ir çocuk bilebilir, Tanrı bile o kadar ileri gidemez. Kim bi­
lir  neler düşündüm ben de... Velhasıl akşam olup da Ece ha­
nım anaokulundan alınmaya gelindiğinde annem sorar: 

“Ece Temelkuran?”
“Yok öyle b iri,” der “abla” .
“Nasıl yani?”
“B ir Temelkuran var ama...”
“Evet?”
“Ece değil.”
“Ne peki?”
“Aydeniz!”
İnsan beş yaşında böyle b ir pavyon uvertürü ismini ne­

reden bulur? Neden bulur, bilinmez. Ama herhalde bütün 
çocukların büyümesinin sebebi, yaptıkları kaçış planında 
b ir eksik olmasıdır. Kendine başka b ir isim uydurup orta­
dan kaybolmaya çalışan çocuklar, yeni b ir soyadı uydurmak 
zorunda olduklarını bilmedikleri için hâlâ buradadır. Aslın­
da ilk  yakalandıkları andan başlayarak büyür çocuklar...

Yakalandıkları anda okullar onlara, önce saatleri, yetiş­
kinlerin h içb ir işe yaramayan o vakitlerini, böylece ölüme 
doğru ilerleyen çizgi zamanı öğretir. Ilık b ir battaniye üze­
rinden çekiliverir.

Metal tabaklarda pırasalar, niyeyse hep yumurta ve süt 
kokan odalar... Sabah savaşlarından ağır yaralı kurtulmuş 
çocuklar... Küçük ayakkabılar, küçük paltolar, küçük san­
dalyeler... Oysa çocuklar da b ilir  çocuk olduklarını, bu ka­
dar küçük şeyler arasında yaşamak istemezler. Anaokulları 
bütün o küçük şeyleriyle çocuklara sanki hep küçük kala­
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caklarına ilişkin b ir kabusu söyler. Yabancıların elinde tu t­
sak olduğunuz bu saatleri “şirinleştirmek” için yaptıkları ak­
lı başında herhangi b ir çocuğu kandıramayacak kadar “ço­
cukçadır” , çocuklar sadece her zamanki gibi büyükleri affe­
der. Ama bu ağırbaşlılığın da b ir sınırı vardır elbette. Öğle 
uykusu uyutulacak kadar ile ri gidilemez. Çocukların gönül­
leri Çanakkale’dir: Öğle uykuları geçilmez!

“Hiç ses çıkarmıycam, bak. Bak herkes uyuyor, bak. Böy­
le durucam, böyle. Kimseyi uyandırmam ben. Abla, sen ba­
na yine Ayşegülleri versene.”

Örgütçülük faaliyetlerinin en başarılısıdır herhalde, ana­
okulu ablasını uyumamaya ikna etmek. Sonra yatağın üze­
rinde yine b ir çocuk zamanı çukuruna dalıp Ayşegül’lere 
bakmak. “Ayşegül tatilde” , “Ayşegül okula gid iyor” , Ayşegül 
ıvır, Ayşegül zıvır... Ama en şahanesiydi tavan arasında ken­
disinden saklanan çok acayip şeyleri bulduğu gün. Maske­
ler, oyuncaklar, elbiseler, parlak şeyler, isimsiz şeyler... Bü­
yüklerin planladığı zamandan kaçmış b ir çocuk yine o ılık 
battaniyelerin altına girer.

Bizi biz yapan hangi hayallerdi? Gördüğümüz hangi şeydi 
bugün -diyelim ki -yazı yazmamızı sağlayan? Uyunmamış bir 
öğle uykusudur belki bütün hayatın çizgisini ta sonuna kadar 
çizip geçiveren. Batılıp çıkılan çamurlardan kalan, kaderimizi 
ebru gibi damla damla belirleyen bir şey vardır belki geride...

...Sonra dizimdeki çamuru kolonyayla silmesi gerekti an­
nemin 23 nisan rontuna “ iyi b ir ailenin çocuğu” olarak katıl­
mam için. Perdede güneş sallanıyordu. Her şeyde b ir hikâ­
ye vardı, en çok perdede. Perdede güneş sallanıyordu. Son­
ra rontta, bütün fotoğraflarda somurtan “güzel kızımız” 
bendim. Sonra büyüklerin zamanı geçti. Büyüdüm. Perdede 
güneş sallanıyor şimdi. Ayşegül tatile çıkıyor, yazı yazıyor, 
acayip şeyler bulmak için yollara düşüyor. Ayşegül iyi. Ay­
şegül perdede sallanan kış güneşi...
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İÇİNE BİRİ KAÇMIŞ!
3E

Herhalde şöyle oluyordur başlangıçta: İçine b iri kaçmış 
gibi! Tanımadığın b iri, başlangıçta ismi henüz bilinmediği 
için “bebek” diye anılan biri... İçinde kalp oluyordur, b ir be­
yin, tırnaklar, bacaklar uzuyordur karnının karanlığında, el­
lerden parmaklar çıkıyordur, acayip. Merak ediyordur her­
halde insan, “Dışarı çıkıp b ir konuşsa da nasıl b ir i olduğunu 
anlasak,” d iyordur herhalde. Herhalde, en çok “Beni sever 
mi acaba?” diye merak ediliyordur, “Ya sevmezse?!” Korku­
luyordun Herhalde.

* **

O dışarı çıkınca aman aman b ir seviniliyor, b ir gürültü 
oluyor ya, o gürültü geçince insan yaptığı şu işe b ir yakm-
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dan bakıyordur. Herhalde bakmaya doyamıyordur. Herhal­
de o zaman tuhaf b ir hüzünle, böyle göğsünde b ir şey çok 
fena kabararak insanın gözleri doluyordur. “Temiz göz ya­
şı” dedikleri gibi b ir şey olmalı bu, akıp gidiyordur, iç geçi- 
riyordur insan, ellerine, parmaklarına, ayaklarına şaşarak, 
devasa bir hayretle bakakalıyordur. Hasta olur mu acaba, 
nefes alıyor mu acaba, ya ateşi düşmezse, ya elimden düşü­
rürsem, diye insan, çok fena oluyordur herhalde. Kalbi hop 
ediyordur düşündükçe. Herhalde.

Sonra büyüyünce, sokaktan kanlar içinde gelince, böyle 
insanın beyni karıncalanıyordur herhalde korkudan. Sonra 
yaradan yoru lur ya çocuk, pansumandan sonra tatlı b ir uy­
ku çöker, o uyku da ağlamanın hıçkırıkları kesik kesik nefes­
lerle uzun b ir iç geçirmeye döner, onu duyunca insanın içi 
herhalde yine ona akıyordur. Sinirleri bozuluyordur insa­
nın herhalde, soğukkanlılıkla yapılan b ir pansumanın ardın­
dan. Babası eve gelince onun nasıl anlattığına bakınca bu 
büyük serüveni, yine gülüyordur herhalde insan içinden. 
Ta içinden. Geçiyordur her şey yani. Topyekun tatlıya bağ- 
lanıyordur hayat.

Sonra okula giderken, arkasından bakarken, çantasını 
sürükleyişine filan bakarken, onun nasıl kırılacağını, derisi­
nin sıyrılacağım düşünüp acaba koşup kapıp eve saklamak 
istiyor mudur insan onu? Ne zorluklarla doğrulana, ne çok 
sevilene kıyamayıp göğüslerinin arasına gizlemek istiyor 
mudur?

Bilmem.
Orta parmağı kalemi çok bastırmaktan ilk, küçük, kırmı­

zı nasırını çıkardığında, sandalyede ayaklarını sallayarak, 
kendini unutarak sayfaya şekiller çizerken insan dalıyor 
mudur ona? Acaba? Öyle uzun uzun bakarken o b ir anda 
başını yukarı kaldırınca, gözleriniz karşılaşınca, acaba in­
san nasıl gülümsüyordur? Acaba? Ya da acaba bütün bu kü­
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çük anlar gün içinde olup b itiyo r mudur? B itiyo r mudur? Bu 
anlar, o kalp hoplamaları, iç akmaları, çok sevmeler, çok 
çok olmalar nerelere kaydoluyordur? Büyüdüğünde anlat­
mak üzere...

* **

Sonra okuldan gelip eve, gözlerini kocaman açmış ola­
rak, yüzünün yarısı göz olarak anlattığında 23 Nisan’da ş iir 
okuyacağını, insanın gözleri de kocaman o luyor mudur? 
Onun “Ne yap’çam ben şimdi?” derkenki büyük adam dert­
lenmesi sırasında insanın gülesi geliyor mudur? İnsan o gül­
meyi o kendisiyle alay edildiği sanılmasın diye nasıl yutu- 
yordur?

Sonra onun ş iiri okuduktan sonra övünmekten utanarak 
aşağıya inişi, merdivenlerden inerken büyüyüşü, alttan ba­
kışı, gözleriyle kalabalıkta annesini arayan, korkmuş halle­
ri, yüzünden geçen ağlama başlangıcı, buluverince gözlerin­
den önce gülen ağzı, “Oldu mu?” diye bakması, senin “çok 
güzel oldu” diye bakman... Niyeyse ağlayasın gelmesi... 
“Hay Allah!” demen, başını eğmen...

Herhalde böyle şeyler oluyordur; ben bilmem.
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ANNELER, KIZLAR VE PROJELER
mm

Herhalde kendinden çok emin olan insanlar, kendilerini 
bütünüyle onaylayanlar, çocuk yapmak konusunda daha 
cesaretli olabilirler. “Mütereddit ruhlar” herhalde daha zor 
cesaret edeceklerdir kendilerinden b ir tane daha yaratma­
ya (!). Hatta onlara çocuk yapmak “cüret” edilecek dev b ir 
kalkışma gibi gelecektir. Onların hayatta giydikleri “sahne 
kostümleri” hep b ir yerlerinden sarktığı, üstlerine hiç tam 
oturmadığı için, kızlarına aynılarını diktirmeye o kadar da 
hevesli olmayacaklardır. Kızlarını “projeleri” olarak üret­
mek, büyütmek büyük b ir küstahlık gibi gelecektir onlara. 
Bir insanı b ir proje olarak üretmeye cüret etmek şöyle dur­
sun, kendilerindeki arızalan kızlarına aktarmak korkusuyla 
irkileceklerdir. Bu irkilm e yüzünden işte...
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Bu irkilme yüzünden anneler, hayatta kendileri nerele­
rinden kırıldılarsa, kızları için tasarladıkları çelik zırhların 
tam o noktasına çifte su vermek isteyeceklerdir. Kızlar, an­
nelerin, hayatı “bari bu kez” yenme hamlesidir çünkü. Hiç­
b ir zırh “hayat geçirmez” değildir halbuki. Bu yüzden işte 
bu “proje” hep hedefi ıskalayacaktır. Kızlar, tam da annele­
rin in kendilerinde en beğenmedikleri yumuşak karınlara sa­
hip olduklarını vakti gelince görecekler; her kız vakti gelin­
ce annesinin b ir benzeri olduğunun farkına varacaktır. Zır­
hın yumuşak karnı anneden kıza geçecek veya zırhın başka 
b ir yerinde unutulmuş b ir zaaf gediği kalacaktır. Bu gedik 
yüzünden yabancılar tarafından hırpalansa bile kız çocuğu, 
anneyle, ayaklar alta alınıp divan üzerinde yapılan konuş­
malar, o delikler, o gedikler sayesinde daha “ insanca” bir 
tat içerecektir.

Bir göz kararma ânıdır herhalde bebek yapmak; yani 
yoksa nasıl? Düşünmeye başlayınca çok korkunçlaşan bir 
şey değil mi aslında? Ya seni sevmezse? Ya her şeyi berbat 
edersen? Ya şendeki bu kırık dökük arazlar, bu berbat ruh 
halleri, hoşlanmadığın bütün o şeyler ona da genetik olarak 
geçiverirse? Ya da bütün bu arazlar geçmez de seni anlama­
yacak, senin de anlayamayacağın b ir kız çocuğuyla burun 
buruna gelirsen? Ya para biterse? Ya uykusunda yüzünü 
yastığa gömer ve sen de bunu fark etmezsen? Konuşamadı­
ğı dönemde onu hiç anlayamaz ve kendini derin b ir çaresiz­
lik  içinde hissedersen? Ya da acaba bebek doğunca beynin 
bütün bu acayip işleyişi hormonlar yüzünden değişiyor da 
insan genişliyor, gamsızlaşıyor mu acaba? Bütün bu çocuk­
lar nasıl yapılırdı yoksa? Dağda bayırda doğanlar, hastane 
köşelerinde kendi kendine çıkanlar... Var muhakkak orada 
b ir abra kadabra.

Kendi “kostümlerinin” aynısını kızına diktirmekten çeki­
nen anneler, herhalde hayat kostümlerinden - tastamam
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emin olmayanlar, kendini kör b ir biçimde onaylayıp durma­
yanlardır. Yaşama ve daha iyi b ir insan olma telaşı içinde 
hep b ir yerleri yırtılan, eteğinin sarktığını hep sonradan 
fark eden, payetleri kırık kostümler, kostümlüler... Onların 
kızları, elbette zırhlarında deliklerle, sıyrılmaya açık etleriy­
le dolaşacaklardır yaşamak adlı meydanda. Bu yüzden işte 
dinlemeye değer cümleleri onlar kuracaklardır. Çelikler 
içinde dolaşanların h içb ir zaman söyleyecek iyi b ir cümlesi 
olmayacaktır. “Başarılı projeler” , başarısız kalpler yarata­
caktır.
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LİMAN KAHVESİ VE ESKİ ÇOCUKLAR
m

Öncelikle b ir zaman İzm ir’de olmuş, b ir zaman Kordon’a 
düşmüş, sarhoş olmuş, son parasıyla Liman Kahvesi’nde 
çay içmiş, durmuş, gemilere bakmış, ağlamış, gülmüş, ora­
larda âşık olmuş, sevgili terk etmiş, donup kalmış, anası ağ­
lamış, kararlar vermiş, arkadaşlarla “gül gül ölmüş” ve şu 
anda İzm ir’den gitmişlere, b ir kötü haber vermek mecburi­
yetindeyim:

Artık Liman Kahvesi yok!
Şimdi artık siz oradan geçince kapılarına tuğla örülmüş 

bir h içb ir yer göreceksiniz. “Ya geçtik galiba” deyip geri yü­
rüyeceksiniz... Ama artık hiç o kadar geriye gidemeyeceksi­
niz!

T ip itip ’i değiştirm işler b ir de. Kargacık burgacık b ir
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memleket insanıyken, cılız, kendi halinde b ir karakter iken, 
semirmiş, b ir oto galericisine dönmüş Tipitip. Yarısı ağzı­
mızdan taşarak çiğnediğimiz, yumuşatmak için ağzımızda 
çevirirken biriken tükürüğü gürültüyle içeri çekmeye çalış­
tığımız o sakızın, o gizli gizli sevilen kahramanı gitmiş artık. 
Çünkü her şey şişmanlıyor, değişiyor, paldır küldür evrili­
yor bu ülkede. Buna “dinamizm” deniyor. Liman Kahve- 
si’nin yerine dinamik b ir iş merkezi açılıyor. İnsanların kişi­
sel tarih leri çatır çatır sökülüyor zamandan. Herkes kendi 
tarihine teğelle tutturulm uş olduğu için, b iri ip in ucunu çe­
kiverdi mi, hatıranın yakaları açılıveriyor.

Oysa ne acayip çocuklardık biz. Hamburgercide buluş­
mak hâlâ “zengin çocuklarının” yaptığı b ir şeydi o zaman. 
Biz, muzu bitmesin diye yavaş yavaş yiyen çocuklardık. Ta­
vuk da b ir yılbaşı kahramanıydı o zaman. Anılar 9 kasetleri­
ni, o kasetlerin klişe resimli kaset kapaklarını elden ele gez­
d irird ik. H içbirim iz Anılar 8’in, 7’nin, yani işte önceki sekiz 
kasedin nerede olduğunu bilmezdik. DJ Hakan Gündüz’ün 
yüzünü de bilmezdik biz. 0  zaman televizyonlar herkesin 
yüzünü gösteren b ir şey değildi daha. Televizyonlar, insan­
ların eteklerinden, pantolonlarından, yakalarından içeri gi­
ren b ir şey değildi o zaman.

Biz, gazetelerdeki “Sadece arkadaşız” cümlesini gerçek 
zannederdik. Big In Japan ile Self Control şarkılarının sözle­
rini, okunuşlarıyla b ir kâğıda yazar, bu işi ciddiye alır, yalan 
yanlış ama büyük b ir disip lin le ezberlerdik.

Biz, radyodaki “Oyun Bahçesi” karakterlerinden şüphe 
etmeyecek kadar enayi idik. Onlara sinir olmayı, aslında bü­
yüdükten sonra öğrendik. Her nasılsa aynı ciddiyetle “Pen- 
ceresiz kaldım anne”yi de dinledik. Kemalettin Tuğcu’nun 
akıttığı gözyaşları kurumadan “Gülünün Solduğu AkşanT’ı 
okuyup, sanki her şey bizim suçumuzmuş gibi ağladık.

Biz sanki hep yaşamadığımız, geç kalıp kaçırdığımız
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“olaylı gün lerin” yasını tu tar gibiydik. Vatkalı gömlekleri­
miz, önlıeri kabartılmış saçlarımız, beyaz çoraplarla giydiği­
miz espadrillerim iz, dar paça pantolonlarımız ile babaları­
mızdan öğrendiğimiz üzere Cumhuriyet’i “d ikkatli” okur 
idik. Sonıra b ir gün Aykut Sporel’in öldüğünü, T ip itip ’in de­
ğiştiğini, Liman Kahvesi’nin kapandığını öğrendik. “Sonra 
büyüdük” diyeceğim ama, biz hiç şimdiki çocuklar kadar 
hızlı büyümemiştik. Yoksa artık tadını o kadar sevmediği­
miz o Alaska Frigoları hiç yer miydik?
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Otuz Yaş Mektupları-1 

AKIL KAYMASI, GÖNÜL KAÇMASI
mm

Tam oradasın şim di. Buralara geldiğinde ne olacağını 
düşünm em iştin. Aynada sende yeni olanın, “büyümüş” 
m ne olduğunu aramaktasın. “30 yaşından sonra aldığın 

la r üzerine yapışır” d iyo r e traftakiler, böyle düşük kali- 
kaygıların kenarındasm. Belki de onlar haklılar; “aklı ba- 
’a b ir kadın olmak” konusunda düşünm elisin. Bol bol su 
, sigarayı bırakıp, “sebze ağırlıklı yem ekler” p iş irip , buz- 
bma re jim  lis te le ri yapıştırıp...
'e falan ve filan... Oysa sana sorsalar, şim diki gözlerinin 
nı söyleyemezsin çocukluk fotoğraflarından! 
yle değil mi? Her kış usturuplu ayakkabılar g iyin ip , 
her kış eskidenki g ib i yuvarlak burunlu, kırm ızı çizme- 
mayı gizlice planlayan ve hemen vazgeçip bu acayip fi- 
n zevahiri toplayan...
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Ve falan ve filan... Artık yaşını sorduklarında “girdiğini 
değil b itird iğ in i” söylüyorsun sen, ama hâlâ alışamadın bu­
na; acıklı b ir yalan atıyorsun hissini çıkaramıyorsun için­
den. Sana sorsalar, dirayetli, basiretli, güçlü-kuvvetli, kafa­
sı net, hayatını yoluna koymuş b ir kadın olamadan, sel bas­
ması gibi sanki, gün almaya başladın otuzundan.

Belki de bütün yıllar içinde, yavaş yavaş değil de tam ya­
şını düşündüğü anda, aniden yaşlanır insan...

★  ★  ★

Uykusuz geceler ve zalim sorular; artık hırpalayamazsın 
kendini o kadar. Ne etin taze artık ne de o kadar zamanın 
var. Devr-i ihtimam başlıyor. Serin, beyaz tülbentlerle sarı­
lıp itinayla raflara kaldırılacak mahşerî yaralar.

Taşlara çarpa çarpa akmak yok artık, çarpacağın taşlar­
dan korka leorka yarı gölgeli b ir kuytuda birikmek var. Aklı­
nın oralara buralara kayması, gönlünün şunlara bunlara 
kaçması... Kılıktan kılığa girmek değil, emniyetli b ir kılık bu­
lup -sıkıntıdan patlaşan da- onunla idare etmek var. Bir va­
kit gelir, aklı kaçmasın, gönlü kaymasın diye kendi kalbine 
yalvarır insanlar. Ah! Bundan böyle “ tehlike li” rüyalardan 
korkarak uyunacak uykular.

Bütün pür neşe hayvanlarını tek tek çağırıp içine kilitle­
mek vakti gelmiştir. Herhalde yüzün bu yüzden değişecek­
tir. Albatrosların, siyah kuğuların, uçan balıkların, öfkeli bo 
ğaların ve telaşlı sincapların kilitlendik leri dip kapalıda, dı­
şarı çıkmak için tepindikçe, yüzüne sızının b ir çizgisi dalı.ı 
eklenecektir. Herhalde senin yaşlanman zamanla değil, dip 
kapalıdaki o büyük kavga yüzündendir.

Popoları örten uzun kazaklar, yaşlanma etkilerini azal 
tan sıvılar, havuçlar ve salatalıklar, b itki çayları ve bacak 
lardaki nimbüs-kümülüs b irik in tile ri gidermek için yeni
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icatlar... Önceleri “yaşadığın” için vakit bulamadığın ne var­
sa artık b ir b ir vakitler ayıracaksın. Sen artık vakitlerin i ya­
şamalara değil korkularla boğuşmaya harcayacaksın. Yol­
culuk b itti. Bundan böyle sen, yerleşik düzene geçmiş b ir 
kavimsin! Durduğun yerde yosun tutacaksın.

Böyle mi olacak acaba? Ne dersin?



Otuz Yaş Mektupları-2 

KAYGAN AKIL, KAÇAK GÖNÜL
3E

Serin, beyaz tülbentlere sarılıp itinayla, raflara kaldırıla­
cak sorular. Akmak yok artık, yarı gölgeli b ir kuytuda birik­
mek var. Bundan böyle tehlikeli “ rüyalardan” , rüyalardan 
bile korkarak uyunacak uykular. İçinin albatrosları, telaşlı 
sincapların senin, öfkeli boğaların ve siyah kuğuların, sesle­
rin in boğulacağı b ir mahzene kapatılacaklar. Sıkıntıdan pat­
laşan da otuzuna girdin artık. A rtık sen, aklın tekinsiz hayat­
lara kaymasın, gönlün b ir serseriliğe kaçmasın diye... İnsan­
lar, b ir yaş gelince, kendileri olmamak için kendi kalplerine 
yalvarırlar.

* **
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Ve falan ve filan... O kadar da kolay olmaz bunlar. Onca 
yıldan sonra bir akşam güneş batarken değişivermez insan. 
O kadar da güçlü değildir hayat aslında; bakmayın siz, in­
san o kadar kolay yenilmez. Y irm i dokuzundan otuzuna 
döndüğü gün b ir kadın, kaygan aklını zamana verip, kaçak 
gönlünü terk edivermez. İçinizde b ir hayvan kalabalığı var­
sa onlar, öyle kolay kolay dip kapalılara tıkılmayı kabul et­
mez. Koşan atların kalbi birden sakinleşmez.

* *

Onu bunu bırak, sen şunu düşün asıl: Emin misin hakika­
ten? Hakikaten de istediklerin üzerine mi kurdun hayatını? 
Yoksa seni buralara getiren korkuların mıydı? Bugün, şu an­
da hiçb ir şeyden korkmasan, sürdürür müydün şimdi sür­
dürmekte olduğun hayatı? Yalnızlıktan, düşmekten, sevil- 
memekten, yenilmekten ve onca şeyden işte, korkmasay- 
dın, yine de seçer miydin bütün bu şimdiki hallerini? Ya bir­
den tuhaf b ir sihirle, tam şimdi, siliniverse bütün korkula­
rın... Düşünsene nasıl da mesnetsiz hale gelir şimdiki haya­
tın. Düşünsene.

* **

Ah! Şimdiki halin senin en güzel halin. Bak, “en güzel” di­
yorum! Yayıl, ürkmeden yayıl hayatın üzerine. Yap, durma­
dan yap. O kadar çok da düşünme. Savur eteğini, savur. Kırı­
lırsa kırılsın, dökülürse dökülsün. Çünkü otuz yaşındasın, bu 
senin en güzel halin: Sen kırıp döktüklerini hâlâ öperek teda­
vi edebilirsin! Sen en az birkaç yıl daha uçuşarak yaşayabilir­
sin. Çünkü bu senin... Bak, “en güzel” diyorum! Anlarsın.

* **
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Sen bundan böyle sadece istediklerini yap. Her b ir şeyi 
seçerken içinin hayvanlarına sor. Senin için doğru olanı on­
lar biliyor. Bir tanesi yüzünü ekşitse, ciddiye al bunu. Çün­
kü böyle yapabilirsen eğer, içinin suyu akması gereken ye­
re akacak. Sonunda b ir yerde birikilecekse eğer o, senin is­
tediğin yer olacak. Suyun akışını bozma korkularınla. Sakın 
bozma, yoksa yanlış yerde birik ip yosun tutturursun hay­
vanlarına. Bu cümleleri anladığından emin ol ve sakın hafi­
fe alma. “Doğru” yoktur çünkü, suyun akmak istediği yer 
vardır sadece. İçinin suyunda senin sırrın saklı. Belki de içi­
nin suyu, senden daha iy i b iliyor senin aslında ve en çok ne 
istediğini; nerede birikmen gerektiğini...
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OTUZ!

Yirm ili yaşlar son iz leriy le b irlik te  gitti. A rtık “girmeli” , 
“doldurmalı” bütün hesaplara göre, tartışmasız b ir biçimde 
otuz olundu. “Otuz” eskiden kulağı ne biçim doldurur, “ko­
ca kadınlara” ait b ir şey olarak konuşulurdu. Ağız ise daha 
girer girmez yeni yaşa, eskiden sadece “koca kadınlara” ait 
olan “Kendimi otuz gibi hissetm iyorum” cümlesini, o ih ti­
yarlık korkusuyla çevrili cümleyi söyleyiverdi, kendinden 
utanıverdi. Şimdi soranlara otuz mu diyeceğiz yani? “Koca 
kadın” olduk öyle mi?

Koca kadın olunca b ir şeyler yapmak gerekecek herhal­
de. Uzak kalınarak çocuk kalınmış birtakım bilgileri öğren­
mek gerekecek.

Niyeyse reçel yapmayı öğrenmek gerekiyor sanki. Kadm-
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ların o zamanı aşan, aktarılan bilgilerin in alanına girmek ge­
rekecek, erkeklerin becerikli b ir biçimde dışında tutulduğu o 
mahrem ve geniş zamanlı bölgeye: “Koca kadınların” alanı! 
Artık “annelerin, anneannelerin” zaman dilim ine girild iğ i için 
o gizli, yıllanmış bilgiler edinilecek. Turşuları kaynatmak, re­
çelleri kurmak, yazlıkları kaldırmak; kışlıkları indirmek, ev 
hediyesi almak, önemli günleri akılda tutmak, adak adamak 
veya Halil İbrahim Sofrası kurmak gibi bazı “koca kadınsal” 
bilgiler öğrenilecek. Doğumda ne yapılır, ölümde ne yapılır, 
bunlar öğrenilecek sanki. Lokma dökmek, doğuma altın al­
mak gibi şeylerin bölgesi burası. Şimdiye kadar y irm ili yaşla­
rın sokaklarda sürdürülen hayatının içine sabun kokulu ka­
dınlık bilgileri sızacak. Sabretmenin ve yetinmenin bilgileri 
edinilecek. Sanki bunlar öğrenilmedikçe “koca kadınlar böl­
gesine” girilmeyecek, hep dışarıda yarı oğlan çocuğu gibi ka­
lınacak. Otuz herhalde böyle b ir dönüm noktası olacak. Otuz 
herhalde böyle b ir dönüm noktasıdır.

Kırışıklıklar falan herhalde sonra gelecek ama kırışıklar­
dan önce insanın kendi bedenini hissedişi değişecek. Etin 
sonlu b ir şey olduğuna ilişkin tuhaf b ir his gelecek herhalde 
içe. Gövdeyi hoyrat kullanmak bitecek, eti savurmak son bu­
lacak. Bu yüzden herhalde y irm ili yaşların yürüyüşüyle otu- 
zunki arasında b ir fark olacak. Kadınlar y irm ili yaşlarında be­
denlerini göstermek, gösterirken gören gözlerde kendini gör­
mek için daha b ir gergin yürürler sokaklarda. Otuzlara gelin­
diğinde ise insan neredeye bütün hallerini, kendini görenle­
rin bütün hallerini gördüğü için vazgeçiyor aynalarla dolaş­
maktan. Kadınlar çünkü, etraflarında m ilyonlarca aynayla 
dolaşırlar; hep kendilerine bakmaktadırlar. Otuza gelince iş­
te, aynaları kaldırıp kendi gözlerinle kendine bakmaya başlı­
yor insan. Bir gövde olarak kabul ediyor kendini, gövdeler­
den biri. Tuhaf b ir rahatlama bu, tuhaf b ir kendine gelme ha­
li, b ir gövde tecrübesi. Pekiyi!
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Kadınların bilhassa kendi kalplerini sıkıştıran soruları ile 
geçiyor yirm iler. “Öyle miyim? Yoksa böyle miyim?” gibi b ir 
anaforun içinde y itip  gidiyor enerjiler. Nihayet herhalde 
tartışmasız b ir otuza gelindiğinde “Ben de böyleyim!” gibi 
b ir cümle kuruluyor insanın ta içinde. Meydan okumayan, 
“Yerse!” demeyen, “Kesinlikle böyleyim, ölsem değişmem” 
diye diretmeyen, kendi halinde bir “Ben de böyleyim” cüm­
lesi bu. Sesi, sakin sular gibi akan. Galiba değişmiyor, geliş­
miyor, iyileşm iyor da kendine alışıyor insan. Otuz yıl alıyor 
demek ki kendinle boğuşup, kendinle yenişip, sakinleşip, öf­
keni atıp artık oturacağın köşeni bulman...

Eğer hakikaten kendin gibi, insan gibi, sınırsız, deneye­
rek, burnunu sürterek, düşüp kalkarak yaşadıysan, otuz 
herhalde birçok şeyde sınanmış olduğun bir yaş oluyor. Bir 
kere işten atılmış, b ir kere parasız kalmış, b ir kere dünya­
nın kaç bucak olduğunu görmüş, b ir kere kendini tam “sıfır” 
olarak bulmuş, sonra da kimseye yaslanmadan ayağa kalk­
mış, malum kurumların tezgâhından geçmiş, nice kazıklar 
yemiş, başka ülkeler görmüş, çok fena âşık olmuş, çok fena 
sarhoş olmuş, çok fena rezil olmuş, uçaklara binip kaçmış, 
dönmüş, kendinin o kadar iyi veya kötü olmadığını anlamış, 
sonra çok para, çok başarı ile de sınav edilmiş olarak vardı­
ğında otuzuna... Hakikaten artık demek ki tartışmasız otuz 
yaşında b ir kadınsın sen. Bitmiş yirm iler, gözün aydın, ha­
yatın geri kalanını zaten artık üç aşağı beş yukarı b iliyor­
sun. Otuzsun, artık düz yola girdin.

Tuhaf b ir şey aslında, kendisiyle kavgası bittiğinde baş­
lıyor insan yaşamaya. Otuz başlangıçmış esasında. B ir de 
derler ya, “Kadın kırkında kadındır” diye, insan onu merak 
ediyor bu sefer de...
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OTUZ İYİDİR; ÇÜNKÜ..

Çünkü, yirm iler b itm iştir. Ne yapacağını bilememenin, 
rüzgârlara kapılıp kendini tanımadığın kıyılarda bulmanın, 
o kıyılardan tekrar kendine dönmeye çalışmanın yaşları y ir­
miler, nihayete ermiştir.

Başka başka adamların ve kadınların peşinden kendin­
den epey uzaklara gidip, sonra o tanımadığın yerlerden 
kendine dönmeye çalışmadın mı?

* * *

Çünkü, artık çocuk değilsin. Çocuk kalmak üzerine yapı­
lan edebiyatları koy b ir kenara, hepsi saçmadır aslında. Bü­
yümek iyidir. Çocuklar, insana yakışmayacak kadar acımasız
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olabilirler. Çocuklar insanlara hak etmedikleri merhametleri 
gösterebilirler. Çocuklukla ilg ili b ir tek “şaşırmak yeteneğini” 
alabilirsin yanma. Almalısın, becerebilirsen, mutlaka!

Çocuk sanıp seni aslında hiç de çocukça olmayan cüm­
lelerini gürültüye getirmediler mi? Şimdi sen de “büyükle­
rin ” arasmdasm, sözlerinle onların ağırlığındasm.

* * *

Çünkü gövdenin b ir rahiyası var artık; yaşadıklarından 
dolayı ağır ağır birikmiş. Uçuşamayacak kadar ağırsın şim­
di. Kendini kaldırıp oradan oraya koymak istediğinde bunu 
nasıl yapacağını öğrenmiş olduğun için, hafif.

Çakılıp kaldığın zamanlarda nereye, nasıl gidileceğini, 
varılacağını bilmediğin için donup kalmadın mı kendinin ka­
ranlıklarında? Şimdi sen kendine alışıksın. Dibe vuran halle­
rine, sonra nasıl çıktığına alışıksın. Şimdi artık sen kendinin 
düşmüş ve kalkmış hallerine tanıksın.

*  *  *

Ömrün en güzel yerindesin. Gençliğin tatlılığıyla ihtiyar­
lamanın bilgeliği arasındaki en tepedeki noktada duruyor­
sun. İster yine uçuşur, ister beğendiğin yerde durursun.

Şimdi sen büyük yolculuklara hiç korkmadan çıkabilir­
sin. Şimdi sen, “ tam kendine göresin” .

* ★  *

A rtık  başkalarının senin hakkında düşündükleri de 
önemli değil. Sözler, kötülükler, su kabarcıkları gibi sönüve- 
riyor. Sen yine orada duruyorsun. Rüzgâr uğulduyor tepele­
rinde; sanki gülüyorsun.
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Tin tin  tin i mini hanım gibisin. Peşinde b ir rüzgârla yürü­
yorsun sanki. Sen yürüdükçe rüzgâr estiriyorsun. Böyle his­
setmek iyi geliyor ya da. Ama kendini sevme işini abartma­
yacak kadar da kendini biliyorsun. Efendisin, iyisin. Canın 
fena sıkılsa da ara sıra artık kendini tedavi etmeyi b iliyor­
sun.

* * *

Otuz iyid ir. Çünkü sen otuzsun. Bu kadar. Kendinin tadı­
na bakıyorsun. Dünyaya gelmiş ve yürümekte olan birisin. 
Bir gün gideceksin. Sen bu halin tadına bakıyorsun, bu göv­
denin içinde olmayı, böyle b ir beyin ve böyle b ir kalp taşı­
yor olmayı elinden geldiğince deniyorsun. Şimdi sen artık 
abartmıyorsun. Abartmadığın için zaman daha az sürtünü­
yor sana. Sen artık daha ziyade tıngır mıngır cümleleri sevi­
yorsun. Tıngır mıngır... Tıngır mıngır... Ellerini başının arka­
sına koyup, ayaklarını şöylemesine uzatıp dünyanın halleri­
ne bakıyorsun. Dünya da senin hallerine... Otuz iyid ir. Çün­
kü sen, şimdi otuzsun!
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MEVSİM BAHAR OLUNCA





Bir gün hayatı yapabildiklerimize göre değil, yapamadıklarımıza, 
beceremediklerimize göre düzenlememiz gerektiğini anladım. 

Bu yüzden son dört yıldır işyerlerinde çalışmadım, yazılarımı evden 
ve yeryüzünün diğer noktalarından yazdım. Çünkü anladım ki ya da 
nihayet kabullendim ki ben işyerleri için tasarlanmış bir varlık değil­
dim.

İşyerlerinde olduğum zamanlar boyunca en çok İçimi kıyan şey­
lerden biri, zaman hissiydi. Sabah girdiğin bir mekânda, hep aynı 
ışık ve atmosfer koşulları altında günün nasıl ve ne zaman geçtiği­
ni anlayamıyordu İnsan. Bu yüzden büroda ne zaman akşam edilse 
benden bir şey, bir gün daha çalındığını hissederdim. Böyle böyle 
aylar geçerdi; mevsimler... Şimdi bürolarda çalışan insanlar için hâ­
lâ böyle geçiyordur zamanlar. Bu geçen günlerin, ayların, mevsim­
lerin sizin ömrünüz, tek ömrünüz olduğunu düşündüğünüz anlar 
ne kahredici oluyor, kim bilir?

O bürolardan, binalardan ilk çıktığında, insan en çok günün ne 
kadar uzun olduğuna şaşıyor.

Sonra mevsimlerin birbirine dönüşüne hayret ediyor insan; ağır 
ağır ve mucizevî.

Belki de bu yüzden mevsimlerin dönüşü üzerine çok yazdım. Ba­
harı da bu köşenin -neredeyse- karikatür kahramanı yaptım. Gelsin 
diye dilekçeler yazdım, gelince kendim getirtmiş gibi havalar attım.

Mesele ne bahardı ne kış. Hep başka bir şey iliştirdim dönen 
mevsimlere. Yaşamakla ilgili öte beri... Sanki zaten bürolarda kaçı­
rılan mevsimler değil, bu öte beriydi... Zaten hep dendiği gibi:

"Bütün tadı onlar veriyordu!"
Bir insana sorulabilecek en zor sorulardan biridir:
"Daha kaç bahar kaldı göreceğin?"
Merhametsiz bir sorudur bu. Çünkü "Kaç aşk ihtimali var haya­

tında?" demektir, "Daha kaç yıl bayır aşağı koşabilirsin ağzına rüz­
gâr doldurarak?" diye sormaktır aslında. Bir gün tam da o pencere- 
siz ofislerden birinde sıkılırken geliverirse bu soru... Anlıyorsunuz 
değil mi? Mevsimler üzerine yazmak, esasında havadan sudan bah­
setmek değildi. Bahar tam da böyle sorularla ilgiliydi.
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MEVSİMLERDEN EN MERHAMETLİSİDİR KIŞ!
mm

Bir kadın vardı eskiden; etraflıca yaşamış, tazeliği b ir gü­
rü ltü  ile geçmiş, sanıldığından hep daha kalabalık olmuş bir 
kadın. Bir gün “normal insan” kılığını çıkarıverdi üzerinden. 
Doğal olarak, kalabalıklar da terk ediverdi onu; çünkü artık 
o, kalabalıklar için fazla “kılıksızdı” . Doğrusu, o da zaten evi­
ne gitmek niyetindeydi. Acemilik bu ya, acıyarak “Ne yapa­
caksın şimdi?” diye sordu b iri. İşte o zaman kadın şöyle de­
mişti:

“Şimdi ben, mevsimlerin dönüşüne bakacağım. Bakaka­
lacağım!”

Bir mevsimden diğerine dönüldüğü ânı, o can alıcı aralı­
ğı yakalayamadan geçirilen hayattan kansız b ir intikam al­
mak niyetindeydi kadın. İyi n iyetliyd i yani...
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Bu sabah, yüzlerinde yastık izleriyle insanlar işyeri ser­
vislerine doluştular. Paltolarının içinde yatağın ılığını umut­
suzca araya araya, titreyen camlarda geceki rüyalarının mâ­
nâsını taraya taraya, en acıklı çocuk halleriyle büyük bina­
ların önüne döküldüler. Yüklüklerden yeni indirilm iş kışlık­
larının naftalin kokusunu otobüslerde bırakıp gayretkeş bö­
cekler gibi binalara doluştular. Emeklerini sattıkları efendi­
nin zamanına giriverdiler böylece. Havalandırma sistemle­
rin in hep aynı mevsimi, ışıklandırma sistemlerinin hep aynı 
saati döndürdüğü b ir yok-zamana dalıp gittiler. Mühim b ir 
acele içindeydiler; o sebepten, kışın bugün ilk  kokusunu 
salgıladığını, sonbaharın sarı eteğinin altından inceden gö­
rünüp kaçtığını fark etmediler.

Yaz, fazla şımartılmıştır, fazla havalı. Beden kusurlarını 
göstermeye zorlayıp yorar insanı. Bedenlerin mevsimidir 
yaz; yani, sükseli b ir kimse değilsen b itik tir  işin. Süklüm 
püklümsündür bütün mevsim.

Bahar, tehlikelidir, insana olmayacak işler yaptırdığı gibi 
çabucak kaçtığı için suçu hiçb ir zaman ispatlanamamıştır. 
Tekin değildir yani.

Sonbahar, başlangıç ve sondur. Niyeyse hep b ir şeye ka­
rar vermelisindir sonbaharda. Bu yüzden durup denize, de- 
nizsiz yerlerde göğe bakılmalıdır hep. “Yağmur yağınca de­
niz çoğalır mı?” diye sorulmalıdır. Niyeyse...

Mevsimlerin en merhametlisidir kış. Evin mevsimi; sarıl­
manın, sarınmanın, sarmalanmanın. Uzun çayların, derinle­
mesine yemeklerin, etraflıca içmelerin mevsimi... Karşılaş­
maların değil buluşmaların... Sıcak olan her şeye doğru ne­
şeyle yönelmenin, böylece hep beraber ılımanın... Yollarda 
çıplak ayaklı çocuklar görüp en yakın dükkândan ona ayak­
kabı almanın mevsimi. Sokağın ucundaki yaşlı kadına, utan­
dırmadan nasıl odun parası vereceğini, bu Allahın belası 
sistemin neden b ir tü rlü  değişmediğini, “küçük burjuva du­
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yarlılıklarıyla” yaşamanın çamursu halini uzun uzun düşün­
menin mevsimi...

Çaydanlıklar özel olarak neşeleniyor mudur acaba kışla­
rı? Esas duruşa geçiyorlar mıdır acaba? Büyük görev için 
seviniyorlar mıdır gizli gizli? Kahramanlık sırası nihayet 
ona gelmiş b ir onbaşı gibi... Battaniyeler geriniyor mudur? 
Boğazlı kazaklar raflardan çıkarılırken, tam biz arkamızı dö­
nünce kültür-fizik hareketleri yapıyorlar mıdır? Burnu hava­
da ince gömleklere, kenarın d ilberi askılılara dil çıkarıyorlar 
mıdır? Kendini apartmandan sorumlu kedi ilan edip oraya 
buraya asabî em irler yağdıran mafyosa sarman, aralık ayı­
nın hamsi zamanı olduğunu artık öğrenmiş midir? Atkılar ve 
şapkalar yüzünden dağılmış saçlarımızla bizi güzel bulacak 
b irile ri olacak mı bu kış? Yatak 36.7 derece olacak mı girdi­
ğimizde? Yoksa boynunu kendine yaslayan kuğular gibi mi 
olacağız bu kış da?

Mevsimlerden en ince fik irlis id ir kış. Öyle işte...
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KIŞ NOTLARI..

Çiçekler üşüdü bugün. Artık onlar için uyuma vakti. Yağ­
murlar kırıcı olmaya başladı. Renkler, toprağın altına girip, 
gözlerini yumup baharın rüyasını görecekler şimdi. Yaz bo­
yunca gördüklerinden parçaları sızacak rüyalarına. Benim 
sardunyalar mesela, yaz boyunca kazılan yolları görecekler 
büyük ihtimalle. Bi’ rahat vermeyen o gürültüyü tekrar ede­
cekler uykularında. Benim beceriksizliklerim, denediğim 
tüm sulama yöntemleri, illallah ettikleri sabah “v iz itleri” , git­
gide titizleşen yaprak sayımları... Muhtemelen, sarı yaprak­
ları ayıklarken yanlışlıkla kopardığım yeşil yaprak için boş 
bulunup yüksek sesle özür dileyişimi anımsayıp gülüşecek­
ler, sonra tekrar sokulup birbirlerine uyumaya devam ede­
cekler. Uyuyun bakalım. Kendi renginizde rüyalar görün!

* * *
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Çocuklar uygarlığa yapılmış şakalardır. Ancak o klişeyi 
hatırlayınız: Her şakada b ir gerçek payı yardır! Şimdi onlar 
b ir kış şakası olarak sokaklarda kendilerine hep büyük ge­
len paltolarla boy gösterecekler. Yüzleri b ir şeylerin iç in­
de kaybolmuş olacak hep. Haklıdır çocuklar kıştan sıkıl­
makta. Esir alınırlar annelerin korkuları tarafından zira. Ni­
ye anneler ısrar ederler atkıyı çok sarınca nefesin buğusu­
nun b ir süre sonra ıslaklığa dönüştüğünü anlamamakta? 
Oysa her anneye rağmen, her küçük bot, her küçük çizme 
koşup bulacaktır b ir su b irik in tis i. Su b irin tile ri de çocuk­
ların mesleği! Niyeyse hiç ihmal edilmeye gelmeyen b ir uz­
manlık işi!

* * *

Evdeki en eski battaniyeler en şefkatli olanlarıdır. Yıllar 
içinde eskidikçe kokunuzu alırlar. Yıprandıkça daha da sı­
caklaşır içlerinde b ir şey. Divanlar da beraber geçirdiğiniz 
yıllarda kucaklarını size göre ayarlarlar. Onlar aylaklığın da­
vetkâr kaleleri olarak kış boyunca mağrur ve ayaktalar. Hiç­
b ir şey yapmamanın zaferidir bu. Divanda uyuklayan her­
kes aylaklık ordularının muzaffer komutanı!

iki k iş ilik uykular... Merhametsiz kış sabahlarından önce 
herkesin, ayaklarını ısıtmak için birine ihtiyacı vardır. Kış 
aslında iki k iş ilik b ir mevsimdir. Uyku kokan yorganlar, b ir­
birine karışan rüyalar, sayıklamalarla uyandırdığın b iri ve 
onun gecenin ortasında gülen yüzü... Bu, sokulmanın mev­
simi. Eskiden pazarlarda satılan civcivler gibi, kemikler, ek­
lemler b irb irine geçmeli. Kış: B ir insanın başka b ir insan 
için yapıldığının delili!

* * *
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En çok sarı ayvalar ve kırmızı arabalar sever yağmuru. 
B ir de ıslak sokaklardan sıcak evlere girmek yok mu! Çorba 
içerken burnuna çarpan dumanın gitgide lezzetli b ir ıslaklı­
ğa dönüşmesi...
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KIŞ NOTLARI-2

Şeylerimiz var bizim. Yığınla şeyimiz. Hatta gitgide biz o 
şeylerin b ir şeysiyiz. Şeylerin sarmalında yuvarlanan birer 
kayıp yıldız gibi, şeylerin uzayında ismi olan b ir partikül gi­
bi seyir halindeyiz. Diş fırçalarımız var bizim önce, sonra 
elektrikli diş fırçalarımız, sonra diş fırçalarının yedek baş­
lıkları, o yedek başlıkların kapları, sonra o kapların koyula­
cağı b ir kutu, sonra kutunun koyulacağı b ir dolap, dolapta 
başka şeylerimiz, şeylerin arasında gezen ellerimiz var. 
Acaba ne kadar zaman geçer b ir ömürde kaybolan şeyleri 
arayarak, şeylerin yerlerini hatırlamaya çalışarak? Bir kala­
balık halinde, evlerimizde, b ir başımıza oturmaktayız.

Bir de “yersiz şeyler” var, en çok zamanı onlar alır esa­
sen. Kopmuş anahtarlıklar, bozuk paralar, d ib i kalmış krem-
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ler, içinde tek dal kalmış sigara paketleri, para üstü yerine 
alınmış kötü sakızlar, saçlar kesildikten sonra öksüz kalmış 
tokalar... Onlar da esas şeylerin arasında b ir gezinti halinde 
var olurlar.

★  ★  *

Kış renklerinden giyinmiş b ir ih tiyar adam var aşağıda. 
Ben pencereden bakıyorum. Yani evdeki bütün o şeyler ar­
dımda. Sırtım dönük olarak şeyler kalabalığına, adama bakı­
yorum. Adam çöp kutusunu karıştırıyor. Belki de çöpler o 
kadar pis değildir. Kim bilir? Belki bu da b ir meslektir ve 
muhtemelen nice incelikler içermektedir. Elinde ucu kıvrık 
b ir demir çubukla adam, çöpleri eşeliyor. Bana buradan hiç 
de “zavallı” gibi görünmüyor. Çünkü hiç acele etm iyor ve 
epey rahat görünüyor. Üzerindeki h içb ir şey ona a it değil 
besbelli. Besbelli b ir süre sonra da ona ait olmayacak, şeh­
rin b ir yerinde yenisi bulununca b ir kenara bırakılacak. 
Adam, üç-beş şeyiyle b irlik te  sokaklarda dolaşacak. Adam, 
şeysiz. Adam, hafif. H içbir şeysiz olduğu için adamın telaşı 
da yok. Kayıp da etm iyor b ir şeyini, aramıyor da. Elleri, ol­
duğu gibi...

***

Metal b ir sigara kutusu buluyor, adam çöpte. “Bunu be­
ğenecek,” diyorum ben. Almıyor atıyor. Çünkü “güzel kutu­
lar” h içb ir işe yaramıyor. Çok güzel b ir bisküvi kutusu bulu­
yor sonra. Ben olsam kesinlikle alırdım mesela, takardım 
onu da peşime. Adam onu da atıyor. Adamın ellerinde her- 
şey gerçek kıymetini buluyor. Hayatta b ir kıymeti, yaşamda 
b ir karşılığı olmayan şeylerin tümü onun bile çöplüğüne gi­
diyor. Bizim “süslerimiz” onu ilgilendirm iyor. O bizim gibi 
şeyleri peşinden sürükleyerek sürünmüyor. Adam bizim 
çöplükteki h içbir şeyi beğenmiyor. Dev naylon torbasını
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sırtına atıp, elinde demir çubuğunu sallayarak ağır, ama 
çok ağır yürüyor. Sokağın ortasında duruyor sonra. Tam 
ters yöne doğru yürüyor. Sonra yine duruyor. Duruyor... 
Oturmaya karar veriyor. Sonra kalkmaya karar veriyor ye­
niden. Bir kez daha ters yöne yürüyor...

Sizin b ir sokağın ortasında durmaya hakkınız var mı? Siz 
bir sokağı üç kere ters yönde yürüyebilir misiniz? Sizin böy­
le b ir hakkınız yok. Çünkü sizin şeyleriniz var. Çok “güzel” 
şeylere sahipsiniz siz. Teşekkürler...
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KARA YATMAK
3E

Olur ya: Kar tazedir. Bulut gibi temiz. Kesin b ir metre 
vardır kalınlığı. Yani kaldırıp sırt üstü atsan kendini, tutar; 
ihanet etmez. Kollarım açıp şöylemesine. Havanın içinden 
su gibi kaymak isteği. Hiç tutuk davranmadan, kafanda dü­
şüş ânının tatlı boşluğundan başka b ir şey olmayarak. Bü­
tün ağırlığını yere sakınımsız bırakmak artık kocaman bir 
bedeni olduğunu unutturur insana. Ağırlığın geçer.

Ama işte bu şahane fik ir geliverince akla, insan birden 
vazgeçiverir. O şahane fikirle haylazlaşan yüzü, yeniden bü­
yük adam olmaya karar verir. Zira, kesin karın gizlediği siv­
ri b ir taş vardır yerde ve şendeki bu şansla sırtının tam or­
tasına giriverir. İnsan işte o zaman sıkıntıyla, yürüyüp gidi­
verir.
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Biriyle b irlik te  olmak da işte, tam da böyle b ir  meseledir. 
Her şey iyi, her şey güzel olacak değil ya... Şendeki bu şansla 
hikâyenin sonu kesin sırtına giren b ir zalim taşla bitecektir.

Bir gün yeniden yarım kalacağı korkusuyla h iç  tamamla­
namayanlar vardır. Sırtına taş girecek korkusuyla kara yata- 
mayanlardır onlar, Taş var mı diye karı yokladıkları için de­
lik  deşik edenlerdir karın karnını. Taş olmadığından emin 
olduklarında artık ne kar mucizevî ve sonsuz b ir  yataktır ne 
de kendini bırakıverme isteği kalmıştır elde. Hiç düşmezler 
böylece. Hiç taş girmez sırtlarına. H içbir ye rle ri acımasın 
diye, etlerinde başka b ir etin izi kalmadan devam ederler 
yollarına. İdare ederler.

Ne zaman bu kadar kıymetli olduk biz? Kimselere, hiç 
kimselere teslim  edilemeyecek kadar stratejik b ir önemi ka­
zanmamız ne zamana denk gelir? Bu hayatlar ne zamandan 
beri “çuvallamaması” , “tökezlememesi” gereken büyük bi­
rer proje?

Ne zamandan beri b ir daha asla yaralanmaması gereke­
cek kadar cılızlaştı içimiz? Oysa geçer hepsi. Bugüne kadar 
geçmiştir. Ve kurduğumuz cümlelerin hepsi yaralarımızdan- 
dır. Yara yoksa b ir hayat cümlesi de yoktur aslında. Ancak 
ve sadece “B ir daha mı? Birine teslim olmak mı? Asla!” cüm­
leleriyle yaşayanlar değil mi aslında kendini en çok karın se­
rin koynuna bırakmak isteyenler? “H içbir şey istemiyorum” 
diyenler değil m id ir aslında bu hayattan en temiz, en sonsuz 
ve en yumuşak kar yatağını bekleyenler? Umduğundan uta­
nanlar... Karı yoklaya yoklaya delik deşik edenler...

Yaralarını organları zannedenlerdir onlar. En kıymetli 
cümleleri yaralarına dair olanlar. Bütün iy ilik li şeyleri, b ir 
taş ihtim ali yüzünden delik deşik edenler.

İki kişi durmuşsunuz mesela. Önünüzde kar, sonsuz b ir 
kar yatağı. Elleri cebinde birin in. Orada, tam da sırtının or­
tasına gelecek yerde b ir taşın pusuda beklediğini, boş bulu­
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nup atıverse kendini, tarih in en büyük yarasını alacağını sa­
nıyor. Sen de diyorsun ki, “Yoktur” . Berikinin yüzünde b ir 
bakış: “ İspat et o zaman! İnandır beni orada b ir taşın olma­
dığına. Bu sefer de yeni b ir yara almadan yaşayacağıma.” 

Edemezsiniz. Taşın yokluğunu ispat imkânsızdır. Ne di­
yeceksiniz deseniz deseniz? Çünkü b ir şeyin ancak varlığını 
ispat edebilirsiniz...

“Öldürmeyen darbe güçlendirir” b ir Türk atasözü değil, 
b ir Nietzsche aforizmasıdır. Ve topyekûn palavradır. Her 
darbe yeni b ir korku inşa eder insanın içinde. Kendini kara 
öyle “çocuklar gibi şen” bırakmanın ne sulu zırtlak b ir ena­
y ilik  olduğunu belletir. Böylece yaralanmamayı öğrenir in­
san. Hayattan kendini sakındığı ölçüde, domuz gibi sağlıklı 
kalır. Ve her söküldüğü anda o en kıymetli, o en büyük ya­
ralarının hikâyesini anlatır. Aslında çoktan geçmiş, kapan­
mış kabuklarını, b ir daha enayilik yapmaması gerektiğini 
unutmamak için, kendi kendine kaldırır.

Yaşamak hakikaten böyle b ir şey midir?
Yürümek değil de ağır ağır sağdan sıvışmak mıdır?
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YAĞMURU RAHAT BIRAKIN!

Ya siz bu yazıyı okurken yağmur yağmazsa? Aİlah kah­
retsin, ya kalabalıklar içinde, başınız kalabalıkken denk ge­
lirseniz yazdıklarıma? Radyoda inceden bir müzik bile çal­
mazsa... Olmaz ki, beş para etmez o zaman.

* * *

Çünkü ayvalar geçti sokaktan! Yağmur yağdı ya, ben an­
lamaz mıyım hiç, ondan. Koştum ayvaların peşinden. Ben 
bu ayvaların adını mutlaka sor’uca’m! Bir adı vardı bu ayva­
nın. Ah, ben onu nasıl unuttum? Sor bak, ben “desentrali- 
zasyon”u falan nasıl iy i b ilirim . Ama işte sıra yağmurla yola 
çıkan ilk  ayvalara gelince... Basbayağı ayıp ettim  canım. 
Özür dilerim, ben “hayatı” epeydir ihmal ettim.

155



* **
Tam yakalıyordum ayvaları, tramvaydan yola patır kü­

tü r insan döküldü. Tüh! Karıştırdım kendimi. Az kalsın “yü­
rüyen b ir i” olacaktım ki... Ama ne! Bıraktım peşlerini gitsin­
ler, hadi bakalım, bu sefer de “yetişsinler” ...

Acaba bağırsa mıydım arkalarından?
“Siz gidip bombaları falan bekleyin. Eteklerinden iki par­

mak alıp anayasayı değiştirin. Aman dolar kurunu iyi takip 
edin. AfganistanlIlar ölürse Türkiye bundan nasıl faydalanır, 
onu adamakıllı hesap edin. İnce uçlu kalemlerle tırnaklarını­
zı temizleyin. Savaşın her gün adı değişiyor, aman hiç birini 
kaçırmayın. Akşam evde - utanmayın utanmayın!- “Biri Bizi 
Tüketiyor” programını dikizleyin. Aklınızdan faturalar geçer­
ken uykularınızı mundar edin. Yatmadan önce yasak aşkları 
ayıplamayı ve dişlerinizi fırçalamayı sakın ihmal etmeyin!

***

Bugün kimsenin arkasından bağıracak değilim. Duru­
mum yok, vakit dar. Dostum, bugün benim mühim işlerim 
var. V itrin  camlarında kendimi yakalayıp aniden yaşlanaca­
ğım. Şu ayvaların adını sorduğumda şaşırmayacak insanlar 
bulacağım daha. Telefonla haber verilemeyecek sevinçleri 
normal insanların diline tercüme etmeye çalışacağım, yapa- 
mayınca sigarayı bırakamayacağıma karar vereceğim. Bu 
serçeler yağmurda neden illâ ki uçmaya çalışırlar diye so­
ruşturacağım. Şefkatli battaniyelerim i indireceğim yüklük­
ten. Sokak köpeklerinin telaşına şaşacağım, “Muhterem, ne 
bu acele?” diye soracağım. Kedilerle dalaşacağım, yine de 
onlarla mesafeli ilişkim i koruyacağım. Gidip badem kokulu 
sabunlar alacağım, pek beğenmeyeceğiniz şeyler yazaca­
ğım. Fakat ne yapsam başımı ayva meselesinden alamaya­
cağım, bu yüzden telefon faturasını yatıramayacağım da­
ha... Bu işler başlayınca bitmez ya...
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Ben bu yağmuru kaçırmam. Siz koşup yetişin, ben bugün 
sizin yerinize de yaşayacağım. İçiniz ferah olsun, ben bura­
da durup, ö-öyle durup, yağmurun başını bekleyeceğim. Bu­
gün epey meşgul olacağım anlayacağınız. Ayvalar da var ta­
bii, hiç unutur muyum?



ENAYİ!

Bakınız, işte tam buraya yazıyorum, bu kış hallerinin ta­
mamı geçecek. Öyle mi yapsak, böyle mi tereddütleri, mü­
tereddit cennetine gidecek. Gömleğin ilk  düğmesinden içe­
ri gelin teli gibi b ir rüzgâr kaçacak, karnımız gıdıklanacak. 
Biz yeniden gün ışığının insanları olacağız. Ellerimizi ceple­
rimizden çıkardığımız için, bizi terk edecek sümük gibi sün- 
dürüp durduğumuz hazin hallerimiz. Biz yeniden -bakın gö­
rürsünüz- çamurdan köfte yapan çocuklar gibi aptallaşaca­
ğız. Bu, yine b ir ilkbaharmış gibi, ilk  kez gelen b ir baharmış 
gibi hafif te rtip  oynatacağız.

Hatta bahar gelince ABD filan da işgal ettiği yerlerden 
geri çekilecek sanki. “Geçmiş olsun!” diyeceğiz. “A rtık geç 
kaldınız. Çok özür dileriz, ancak zamanaşımına uğramıştır 
sevgili savaşınız!”

Bu kış vitam inleri, bu renkli, sinsi şeyler, b ir sonraki kı­
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şa kadar buzdolabı kapağına kesin b ir mağlubiyetle doluşa­
cak. Televizyonda selülit krem leri reklâmları başlamışsa ya­
kındır sıcaklar, bu kez kuşların geri dönmesini beklemeye 
gerek kalmayacak. Yine b ir çocuk b ir kızın elini tutsam mı 
tutmasam mı derken, yaz saati uygulamasına geçilecek. Kı­
zın yüzü b ir saat önce uyandığı için normalden biraz daha 
şiş olacak. Oğlan kızı yine de sevse mi, bilemeyecek. Olur 
böyle şeyler, sonra zaten hızla yaz gelecek. Dokunmanın 
baharlık enayilikleri tedavülden kalkacak; kollarımız, ba­
caklarımız yine şımarık şımarık olacak.

Bakınız, şimdi Boğaz’dan b ir adam geçiyor; fötr. Bir de 
sigara yakmış; fötür fötür... Yürürken yürürken duruyor. 
Hesap soracak değiller ya! Duruyor öyle. Güneşin fiyakalı 
b ir açısını buluyor, sağ yanağında yüz mumluk b ir ampul 
yanıyor. Fötr adam, kimse görmeden, yeryüzüne karşı b ir 
klark çekiyor. Bahar her seferinde ilk kez baharmış gibi ya­
pıp insanı komik durumlara düşürüyor.

Sarıyer’e, yine b ir yeryüzü şakası gibi, pelikanlar gelmiş. 
Koca koca adamlar durmuşlar deniz kenarında, ellerini ar­
kadan kavuşturmuşlar, iş makinelerini izler gibi b ir çift pe­
likanı izliyorlar. “Bunlar y irm i kilo balık yer,” diyor biri. Di­
ğeri, “Otuz kilo alır bunlar. Otuz!” diye zıplıyor. Pelikanlar 
Türkiye kıyılarında olduklarından tamamen habersiz, ağır 
ağır olay yerinden topukluyorlar. Adamlar b irb irleriyle kafa 
buluyorlar:

“Hani otuz kiloydu. Bak doydu gidiyor!”
Ama pelikanlar aslında yirm i kilo balık da yemiyor. Söy­

leyeceğim geliyor... İnsanın canı böyle ağır tartışmalara gir­
mek istemiyor.

İstiklal Caddesi’nde b ir deli var, ama tam zır. Her sabah 
zavallı yaşlı sim itçinin yanında durup uzun bir konuşma ya­
pıyor. Simitçinin b ir yıldır, her sabah ömründen yiyor deli, 
sonra da bedava sim idini alıp gidiyor. Dün sabah zat-ı âlîle­
r i “hırsızlık” konusunu ele alıyor:
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“Hırsızlığın çeşitli boyutları vardır.
Şöyle ki...”
Derken yan dükkândan b ir adam, bütün kış dayanmış za­

vallı, bahar geldi ya, çıldırıp dışarı çıkıyor. Yapışıyor ada­
mın yakasına:

“Sen ne biçim delisin kardeşim. Biraz sussana!”
Kavga çok fena. Sonra delinin halini göreceksiniz. İstiklal 

Caddesi’nin ortasına gidip duruyor, gülerek halkına sesleni­
yor:

“Beni bilirsiniz. Kavga gürültü sevmem. Bir şey değil, ba­
kın ayakkabım kirlendi.”

İnsanlar da tuhaf, bahar ya, durup başlarını sallıyorlar.
Beyoğlu’ndan akıp güne doluyorlar.
Bir uyuz köpek var bizim sokakta. Uyuz olma konusunu 

açmayı kesinlikle reddeden b ir köpek bu, azami b ir ciddiyet 
sahibi. Kendisi her gün bizim sokakta ciddi b ir mesai harcı­
yor. Öyle ki, akşam kahveye gidip, “Yine yordular beni na­
mussuzlar,” d iyor bile olabilir yani, o derece. Köpeğimiz, ta­
mamen “Görevimiz Tehlike” psikolojisinde, sabah akşam 
gelen geçen yabancıya hesap soruyor:

“Hav hav? Hav hav hırrr?”
Son bölümü biraz küfürlü olduğu için çevirmek mümkün 

olmuyor. Dün baktım, gerçek b ir salak gibi kuyruğunu salla­
yarak, havada atarak adımlarını, Viyana valsi hesabı, kuşla­
rın peşinden koşuyor, uyuzlu kıçını müthiş b ir ahenkle sal­
lıyor. Belli ki bugün izinli, rahat bırakmış kendini. Bu köpek­
ler sevinince kulakları son derece enayice sallanıyor. Bak­
madım yine de yüzüne, dalga geçtiğimi falan sanır, keyfi bo­
zulup huysuz b ir jandarmaya dönüşür diye.

Bahar geliyor velhasıl. Kapıdan içeri paldır küldür giren, 
vücudunun ne kocaman olduğunu unutup çocuk gibi dans 
eden, hayatta hiç eşekten düşmemiş b ir genç adam gibi. 
Enayi gibi. Komik ve neşeli.
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BU BAHAR GELECEK! 
BAŞKA YOLU YOK!

m

Sabah sabah geldin yine bu lanet olası işyerine. Minna­
cık hayatların kendini pek orijina l sanan insanları, pek ze­
kice sandıkları konuşmalarıyla iyice sündürüyorlar günü. 
Birden kalkıp “Baltalı İlah” tarzında saldırasın var üstleri­
ne. Telefonun ahizesini ısırıp, dosyaları kolunla masadan 
şööylemesine sıyırıp sonra da çıkıp şakada şukada oyna­
mak geliyor içinden. Şimdi şuracıkta aniden ve büsbütün 
de lirip  olayı toptan koparasın var senin.

Nasıl da normal b ir kişiymiş numarası yapıyorsun. Sen 
aslında işlerden değil de bu “normal” insan kılığında dolaş­
ma mecburiyetinden ötürü yoruluyorsun!

Diyelim ki, bugün sen bütün sorulara “üç” diye cevap 
versen:
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- Bu etek nasıl durmuş sence? Popomu büyük gösteriyor 
di mi?

-Üç!
- Patron bu sabah sana nasıl davrandı? Bana gülümsedi 

b iliyo ’ musun?
-Üç!
- Şekerim, sanırsam sen biraz tuhafsın bugün.
-Üç!
Tıpkı Cenab Şehabeddin’in oğlu gibi. Hayatı boyunca sa­

dece sigara içip ne sorulsa “Fasulye” demiş adam, başka da 
b ir şey dememiş. Herhalde “Ben size bulaşmıyorum, siz de 
bana bulaşmayın” manasında. Sonra hastanede serum tak­
maya kalkmışlar koluna, daha çok yaşasın diye. İlk kez o za­
man konuşmuş:

“Ben b ir daha bu hayatı yaşayacaksam yaşamak istemi­
yorum!”

“Fasulye”den anlamayanlar için bazen ayrıca açıklama 
yapmak gerekebiliyor tabii...

Esasında bugün senin faturaları değişik modellerde kağıt 
uçak yapasın var. Apartman yöneticisine “Kapıldım gidiyo­
rum bahtımın rüzgârına” şarkısını okumak istiyorsun apart­
man boşluğunda. Şehirdeki duvarlara yazılan “Bel fıtığı için 
arayınız: 0532....” yazılarının gizinin peşine düşmek istiyor­
sun. Fino köpek gezdiren bıyıklı, göbekli adamların niye git­
gide çoğaldığını içlerinden b irin i durdurup sormak ve, “Ko­
mik b ir durum olduğunun siz de farkındasınız değil mi?” de­
mek istiyorsun. Dolmuşta, otobüste önünde oturan kadının 
saçlarına -için içini yemiyor mu bazen bunu yapmak için?- 
dokunmak istiyorsun. Yolda yürürken zıp diye geri dönmek 
ve yoldakilere, “Şu anda geri dönmek için b ir nedenim yok 
ve sizin için varmış gibi yapmak niyetinde de değilim,” diye 
bağırmak istiyorsun.

Bugün senin, birkaç çocuğun aklına tuhaf fik irle r sokasın
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var. “Başkaları başka şey söylerse inanma. Evet, radyoların 
içinde küçük insanlar var ve onlar kablolardan yürüyerek 
oraya girerler” gibisinden mesela. Ya da:

“Yediğimiz şeylerin hepsinin karnımızda özel bölmeleri 
vardır, oraya giderler. Mesela peynir, peynir bölmesine gi­
der, ekmek, ekmek bölmesine. Bunun gibi yani. Mide falan 
yalandır kesinlikle.”

Bugün senin oturup Tanrı’ya b ir d ilek le  yazasın var: 
“Sayın Tanrı bey, mevsimlerde b ir şımarma dikkatim i çek­

miş bulunuyor. Maşallah havalar bin beş yüz! Tuhaf tuhaf 
huysuzlanmalar, ‘Gelsem mi gelmesem mi?’ tarzında naz­
lanmalar... Baharın bu küstah davranışlarını sizin yüksek 
dikkatinize sunmak isterim. Prosedürde bürokratik b ir ak­
sama olmuş olabilir mi acaba? Bir baktırıverseniz efendim. 
Saygılarımla arz ederim.”

Doğrusu hakikaten de meşgul b ir kişisin sen. Dolayısıyla 
bilm iyorum  zamanın kalacak mı ama yarın sabaha karşı şe­
h ir meydanında b ir binanın tepesine çıkıp slogan atman da 
gerekiyor senin:

“Bu bahar gelecek! Başka yolu yok!”
Şunu da söylemek isterim:
“Türkiye seninle gurur duyuyor!”
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ERKEN BAHAR NOTLARI: 
BAŞIBOZUK...

m

Şehrin sabırsız kadınlarıdır onlar: Daha baharın ilk  günü 
kazakları sandıklara kaldıranlar. Henüz kış olan gecelerde 
rüzgârlı ve çiçekli etekleriyle üşümeye razı olanlar. Böyle 
yaparlarsa bahar belki daha çabuk gelir diye yazlıkları çı­
karmakta acele edenler... Onlar herhalde bu bahardan hay- 
retli b ir aşk beklerler. O yüzden sabırsızdır şehirdeki kimi 
kadınlar. Kimi adamlar da bu ümitsizliği sessizce anlarlar. 
O adamlar, bu bahar çiçekli etekleri olan sabırsız kadınları 
öpecekler. Çünkü serçe telaşıyla yaşayan kadınlar, zamanın 
ağırlığıyla uçabilen büyük kanatlı adamları seçerler.

* **
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Kış ne zaman biter? Bir sabah kalkarsın. Önlemli kazak­
larını giyip açık havalara çıkarsın. Yürürken terlersin, terle­
dikçe bu baharın hangi kalınlıkta giysiler gerektirdiğini bi­
lenlerin nasıl insanlar olduğunu düşünürsün. Derken kaza­
ğının kollarını dirseklerine kadar çekiştirirsin ve... Etin gü­
neşte parıldar. Kışın, ışıktan ve havadan gizlediği etin daha 
beyazdır sanki, gözünü kamaştırır. Bahar o zaman gelir iş­
te. Etin güneşe çıktığı zaman, göz kamaştırdığı zaman beya­
zı. Kış tam o zaman biter.

Biraz çirkincedir sanki etin; uyku sersemi. Etin, açık ha­
va acemisi.

* **

Nisan gelecek yakında. Aylardan en “zalim” olanı. Zulmü 
nedir nisanın? Baharın kötülüğü nerede?

Mesnetsiz aşklar getirecek bu mevsim. Büsbütün mes­
netsiz. Tam sen yuvarlanmaya başlamışken, tam bırakmış­
ken kendini bitiverecek bahar. Mevsimlerin en şımarığı ya­
za geçilecek. Herkes yaz gamsızıyken, sen aşkının nedenini 
düşüneceksin gürültüde. Sebebin olmuş bahar çoktan bit­
miş, gitmiş olacak. Suçlayacak kimsen olmayacak. Aylardan 
en zalim idir nisan, işte bu yüzden. Bir suçu beraber işleme­
nizden sonra seni ortada bırakan. Üstelik bunu her seferin­
de yapabilen. Bu yüzden işte, zalimdir nisan. Geliverişi ve 
delil bırakmadan gidiverişi yüzünden.

* **

Yollardan geçerken burnun b ir koku yakalar, saçına b ir 
ses dolanır. Pıtır pıtır nedensiz neşeler düşer içine. “Bugün 
iyi b ir şey olacak,” dersin kendine. Bu yüzden iy id ir belki 
bahar. “Güzel b ir şey olacak,” diye diye çünkü, güzel b ir şey 
yaparsın mutlaka. Hayra yormadığın kış günlerinde hayırsız 
belaları çağırman gibi, bahara da b ir büyü yaparsın işte.
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Öyle olursun ki artık, insanoğlunun tarih boyunca niye ba­
har şenlikleri yaptığını anlarsın. Kişisel bahar şenliklerin 
için taze meyveler, ışıklı otlar alırsın. Şıpır şıpır olursun iş­
te, bata çıka sevinirsin. Kalbine yakın b ir yerde b ir oyun evi 
açılır. Adsız ve küçük çiçekler b iter aklında; bahar olursun, 
basbahar...

* * *

Bak sana ne diyeceğim. Bu bahar gözünün içine ışık do­
lacak, kirp iklerin silkinecek kıştan. Büsbütün kıvırcık ola­
cak bakışların. Başına en az üç iyi şey gelecek. Bu yüzden 
yaz sonuna doğru en az üç şeye pişman olacaksın.

Bak ne diyorum! Bu bahar kırlarda, beyaz örtülü b ir ma­
sada çok sevdiğin insanlarla şarap içip çakırkeyif olacaksın. 
Durup dururken oynamalara kalkacaksın. Yanakların kıza­
racak, ağaçların altında uyuyacaksın. Çiçeklerden nasıl taç 
yapılıyordu, en fazla buna kafa yoracaksın. Öyle olacak ya­
ni. Ben öyle diyorum.
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BÎRİNCl CEMRE, HAVAYA...
m.

Bak ne diyorum! Buluta bak, buluta. İlk cemre düştü bu­
gün havaya! Saklan b ir kuytuda, sevin gizlice, çırpıştır elle­
rin i, kimse görmesin:

“Yaşşassm!”
Göğe bak, göğe. Gözün kıvış kıvış kamaşsın. Türkçe za­

b itle ri bizi bağışlasın, bu “yeni cemre lügati” ; gözden geçi­
rilmemiş ilk  basım!

Karnının hemen üzerinde b ir yer var. Hafifçe koy elini 
oraya. Şimdi oradan b ir kuş çıkarsa, b ir fiyakalı kurbağa, 
hiç şaşırma. Çünkü bugün ilk  cemre düştü havaya. Aç b ir 
düğmeni daha, içine cemreli hava kaçsın.

Biraz geç gidiver işe, nasılsa, komik bile olsa, b ir yalan 
uydurursun. Sana o akıl neden verild i sanıyorsun? Cemre
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gibi mühim olayları kaçıranları, Tanrı bağışlasın!
Git b ir ağaca elini daya. Ağacın gürültüsünden avuçların 

kaşınsın. Kimse yoksa ortalarda, sen o ağaca büsbütün sa- 
rılabilirs in bile. Yanağını daya gövdeye. Su gibi b ir serinliği, 
yüzünden gözünden içine akıtabilirsin. Fena mı olur? Bütün 
gün çıpır çıpır, yeşil b ir esintiyle, yanağında b ir ağaçla ge­
zersin.

Kollarını aça aça yürü bugün. Bırak, bugün gövden ne­
şeyle komikleşsin. İllâ sorarlarsa, cemreye bakmaya gittiğ i­
ni söylersin. Ne olacak? Bugün de dünyanın en komiği sen 
oluveresin. Israr edip canını sıkarlarsa, b ir bulutu gösterip, 
“ İşte! İşte! Cemre orada!” deyiverirsin. Onlar göğe bakarken 
sen hızla kaçıverirsin.

Köpeklere reverans yap bugün, kedilere yol ver, kuşları 
ürkütmeyecek güzergâhlar seç ve çocuklara ciddiyetle yak­
laş. Yollarda müzik çalan yerlerin önünden ağır yürü. Şarkı 
bitmemişse dön dolaş yine aynı yerden geç. Utanma. Sakın 
utanma! Çünkü bugün ilk cemre düştü havaya.

Camlara bak, camlara. Bulutlar binlerce kez çoğalıyor 
orada. Havada bulamazsan, cemreyi orada ara. Eğer şüphe­
li b iri sanırlarsa seni... Karakolda iyi b ir hikâye uydurursun 
nasılsa. Belki polislerden b iri de kanmıştır o gün havaya. 
Çabalıyordur belki, üniformanın altındaki fiyakalı kurbağa­
sını yatıştırmaya.

Nereden bileceksin? “Benden başka b iri kanmamıştır ki 
cemreye?” derken, iyi düşüneceksin. Hiç belli olmaz böyle 
şeyler. Yoldan geçenlerin gözlerini -kim kanmış, kim kanma­
mış- iyice tetkik edeceksin. B iri huylanıp üzerine gelirse... 
Artık onu da b ir şekilde halledeceksin. Hiç olmadı, bütün 
ciddiyetin i takınıp, “Cemre Tahkikat Komisyonu için çalışı­
yorum,” deyip kaçıvereceksin.

Kim bilir? Belki bakarken bakarken, birine tutulursun. 
Değil mi ya? Bugün cemre düştü havaya. İlk cemrenin de o
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kadar hatırı oluversin. Cemre sebebinden gidip birine tu tu l­
muşsan, rahat ol, bahar katında sorgusuz sualsiz affedilir­
sin. De ki, bahar geçti gitti, sen hâlâ ona tutuksun... Artık 
orasını da b ir şekilde halledersin.

İlk cemre düştü havaya. Buluta bak, buluta! Bugün, hava 
kararmadan kendine açık havada b ir çay ısmarla. Amman! 
Dikkat et, eğ başını! Cemre takılacak saçma!
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SUYA İKİNCİ CEMRE

Suya cemre düşünce bütün sulara mı düşer? Yani mese­
la sokak aralarındaki su b irik in tile rine , yıkanmış balkonlar­
da eğime dolan sulara, çatı oluklarında kalmış yağmur sula­
rına, dağlarda akan suların b irik tiğ i göllere, yeraltında ağır 
ağır yol alan akıntılara... Hepsi, hep b irlik te  sevin irle r mi 
acaba? Deniz ananın kucağına akmak üzere neşelenip kıp ır­
danırlar mı yuvalarında?

Cup! Çarşamba günü suya cemre düştü. Bu cemrelerden 
İkincisi...

Etini suya ilk  değdirdiğinde... Hani o lur ya; e lin i kıyıdaki 
çırpıntının içine sokup parmaklarına bakarsın, etin dalgala­
nır, beyazlaşır. O zaman tam bilincinde m isin e lin i denize 
soktuğunun? Yani uçsuz bucaksız olanın kıyısına. Senin elin 
deniz tarafından sarılıyor o anda, okyanuslar tarafından. Sen,
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denizin geri kalanının umurunda olmadığını sandığın ıssız ve 
küçük b ir kıyıdan bile dokunsan suya, haberi oluyor bütün 
dünya denizlerinin. Elinin küçük dalgacığı -öyle gelmiyor ola­
b ilir sana ama- ulaşıyor öbür kıtaların kıyılarına. Dedikoducu 
balıklar böyledir! Yetiştirirler her şeyi balinalara, balinalar, 
kaplumbağalara, kaplumbağalar kılıç balıklarına, onlar yo­
sunlara ve nihayet fısır fısır b ir şey duyulur -diyelim ki- Küba 
kıyılarında. Deniz sağır değildir kendine dokunanlara...

İşte bugün tam senin elini soktuğun kıyıya cemre düştü.
Niye çocuklar, koparıp ellerini annelerinden, koşturup 

sanki gizli b ir görev verilm iş gibi onlara, daldırırlar ayakla­
rını su birikintilerine? Bütün varlıklarıyla şaşarak ve dona 
kalarak niye çarparlar küçük pabuçlarını suya? Bütün ço­
cukların bildiği, üye olduğu gizli b ir örgüt mü vardır? O sıç­
ramalarda sadece çocukların bildiği büyülü b ir anlam mı 
vardır? Bugün b ir kez denemek lâzım. Çünkü su b irik in tis i­
ne cemre düştü, tetkik etmek lâzım.

Karaya vurmuş, gurbette b ir sudur göl. O yüzden, içine 
kapanıktır, gurbet sebebiyle durgun biraz. Cemre neşelen­
d ir ir  mi gölü? Teselli bulur mu acaba? Yüzünü göğe dönüp 
yağmur damlalarından gözü kısılıp... Gülüyor gibi olur mu 
b ir göl? Göl cemreyi b ilir  mi? Bilse bile söyleyecek kimsesi 
yoksa eğer... Göl dilsizdir. Dalgasız çünkü. Büyüyünce ken­
dini deniz falan zanneden, böbürlenen. Yine de cemre dü­
şünce dilsizliğin i hatırlayıp -herhalde- dertlenen.

Şimdi çeşmeyi açsan eline su dolsa. Dolmaz ya, neyse. 
Yani mesela onda da b ir cemre var mı? Ya varsa... Ya cem­
re su damlaları kadar çoğalan b ir şeyse, suya düştüğünde? 
Havaya düşünce uçuşan, suya düşünce akarak çoğalan...

Bugün sana cemre düştü. Çünkü biliyorsun biyoloji 
derslerinden, senin etinin dörtte üçü su. O vakit bugün sen­
de cemre var. Hadi bakalım! Sende dolaşıyor cemre şu an­
da. Yakala yakalayabilirsen...
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BAHAR: TAMAMDIR]

Havada kış öldü. Suda soğuk boğuldu. Toprakta sıra şim­
di. Bugün de son cemre toprağa düştü. Bahar işi “ resmi dü­
zeyde” tamamdır yani.

* **

Kaç bahardır planlıyorsun çiçekli, rüzgârda açılan etekli 
b ir elbise giymeyi? Artık ne olursa olsun bu bahar esintili 
b ir kadın olmayı... Tüy gibi hafif, oradan oraya uçuşmayı... 
Nasılmış, nedenmiş meselesini b ir mevsimlik ta til edip so­
kağa çiçek gibi dökülmeyi... Bilmiyorum, ama senin aklında 
“ fena” b ir şey var gibi geldi bana. Bu bahar göster bakalım 
numaranı!

Kaç bahardır planlıyorsun - bu sefer kesinlikle - erken b ir
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bahar tatiline çıkmayı? H içbir şeyin sana ait olmadığı, sa­
bun kokulu b ir pansiyon odasında biraz kendine bakmayı... 
Pansiyondan çıkıp kimseyle konuşmadan, her şeyi cepleri­
ne doldurmuş olaraktan, gün boyu serseri gibi dolanmayı... 
Siyah-beyaz b ir film in başrol oyuncusu gibi uzaklara dalıp 
kahramanca kararların sigarasını, yakmayı...

* **

Bilmiyorum, ama sanki bu bahar mühim kararlar vere­
cekmişiz gibi geldi bana. Sanki bu bahar seçeceksin yolunu. 
Peki bahar vakti seçilen yoldan hayır gelir mi? Ama zaten 
hayır getirecek yo llar hiç senin gibiler için değildi ki!

Söyle bakayım sen, kaç bahar geçirdin toprağa bulanma­
dan? Şöyle çok eskidenki gibi çamurdan köfteler, topraktan 
pastalar yapmadan... Sırf yeni bitm iş otlar pembe topukla­
rını gıdıkladı diye tek başına gülümsemeden... Söyle baka­
yım kaç bahar? Elini çenene dayayıp, adını bile unutana ka­
dar, gidip gelen karıncalara bakasın var senin. Senin kendi­
ne bakasın var bu bahar, yaz sıcağı bastırmadan.

* **

Biz de biraz anlıyorsak bu işlerden -her nev’i serserilik­
ten ve ihtiyatsız ömürler bilgisinden- biraz olsun yani, bu 
baharı kendine ayır derim. Bilm iyorum ama kafanın içinin 
b ir bahar temizliğine ihtiyacı var gibi geldi bana. İyi olmaz 
mıydı yani, açıp başımızı, çıkarsak beynimizi, yıkasak bakır 
leğenlerde... Sabun tozlarıyla, çitileye çitileye... Şöyle foşur- 
data foşurdata... Bilm iyorum ama senin ihtiyacın var gibi 
geldi bana, bu bahara. Biraz kendine bakmaya...
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BAHARI NASIL GETİRTTİM AMA!
mm

Siz bu yazıyı okurken aniden bir yağmur bastırırsa ataca­
ğım hava çok fena boşuna gider tabii. Ama eğer yağmur yağ­
maz da güneş, küçük, neşeli karıncalarını etinize yolluyor 
olursa, işte o zaman bende havalar bin beş yüz! Zira yazıları 
okuyanlar hakkımı teslim edecektir: Şahsımın küçümseneme­
yecek gayretleri oldu bahar meselesiyle ilg ili olarak. Bay Tan­
rıya “Ne olacak bu işler?” yollu yazdığım dilekçenin olumlu 
neticelerinden bahsediyorum. Bilmiyorum o tarihten hemen 
sonra baharın gelmesine yönelik bürokratik işlemlerdeki hız­
lanma dikkatinizi çekti mi? Gerek toprağa, suya ve havaya dü­
şen cemreler konusunda yazdıklarım, gerek “Bu bahar gele­
cek! Başka yolu yok!” başlığı altında memleketimizin baharın 
gecikmesine duyduğu isyanı dile getirişim... Kolay gelmedi
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yani bu bahar azizim, çok uğraştırdı. Ama neymiş? Nihayet 
bahar gelmiş. Hayır hayır! Minnettarlık beklemiyorum. Rica 
ederim! Bir yazarın görevi okuyucularının ihtiyaçlarına cevap 
vermek değildir de nedir? Ama hakkım var bu bahar üstünde, 
onu da söylemeden edemeyeceğim! Şimdi tabii sarf ettiğim 
şahsi gayretlerden dolayı bu baharın kıymetinin bilinmesi ge­
rektiğine ilişkin birkaç kelâm etme hakkımız da doğmuş oldu. 
O bakımdan tavsiyelerim olacak. Bunları uygulamak veyahut 
tamamen umursamaz havalara bürünmek size kalmış. Ama 
şunu da hatırlatayım: Sonra yine bana işiniz düşer! Yaz gelsin 
istersiniz, güz gelsin istersiniz, efendim “Yeter! Kış gelsin!” di­
ye tutturursunuz. Yani yüksek mevkilerle olan sıcak ilişkileri­
me başvurma lüzûmu doğar. Tehditkâr b ir hava takınmak is­
temem, ama yine de hareketlerinize dikkat etmenizi öneririm. 
Bilmiyorum artık, o kadar söylüyorum.

Biiir... Bilm iyorum ama siz, “olduğunuz insan” olarak ye­
terince vakit geçirdiniz. Ne yapalım ki buraya kadarmış. Bu 
baharla b irlik te yeni b ir insan oluyorsunuz. Evet efendim, 
aynen öyle! Oturup bir kağıda kendinizde beğenmediğiniz 
şeyleri madde madde yazıyorsunuz. Sonra kağıdı, artık bu­
lunduğunuz yerin koşullarına göre denize, göle, nehre atı­
yorsunuz. H içbir şey bulamazsanız lavaboda biraz yüzdü­
rüp çöpe atın. O da su nihayetinde! Kulağa tuhaf gelebilir 
ama şöyle düşünün: Kendiniz üzerinde karar veremezseniz 
neye karar verebilirsiniz ki?

İkiii... Haftada bir gün mutlaka ve mutlaka “prenses günü” 
düzenleyeceksiniz kendinize. Tabii cinsiyete göre “prens gü­
nü” de olabilir. Şöyle oluyor: Sabahın köründe kimselere ha­
ber vermeden son derece şüphe uyandırıcı b ir şekilde evden 
çıkılıyor. Üzerinizde, kendinizi en kendiniz gibi hissettiren giy­
siler var. İçine her olasılığa karşı her şeyin tıkıştırıldığı çanta­
lar yok! Dolayısıyla eller nerdeymiş? Cepteymiş! Bu haldey­
ken, şehrin bir önceki geceden belirlenen en huzurlu güzergâ­
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hına doğru yola çıkılıyor. Lüzûmlu lüzûmsuz etrafa bakılıyor. 
Bazen manasızca durup manasızca başka yönlere doğru mâ­
nâsız mânâsız yürünüyor. Yolda görülen her şeyle ilgili kendi 
kendinize tamamen delilik derecesinde espriler yapılıyor.

Bir şey söyleyeyim mi? Aslında siz kendi kendinizeyken 
b ir probleminiz yok. Huzurunuzu kaçıranlar olmasa siz baya­
ğı da neşeli b ir insansınız. Bu insanlık sizi fitne fücur fik ir ve 
hesaplarıyla bezdirmese aslında sizin keyfiniz basbayağı da 
yerinde. Prenses /  Prens Günü de bunu kutlamak amacıyla 
yapılan b ir şey aslında. Kendi kendinize nasıl da iyi geçimli 
b ir kişi olduğunuzu hatırlatmak için. Bunu korumanın ne 
önemli b ir şey olduğunu anlamak için. Bu neşeyi bozan, üs­
telik bunu da hak etmeyen insanları hayatınıza sokmamayı 
öğrenmek için. Neyse... Yani işte bu bahar, haftada b ir gün 
“Prenses /  Prens Günü” düzenlenecek sevgili kardeşim! Zira 
sen, kıymetli b ir kişisin canım kardeşim. Öylesin öylesin.

Bir de gündüz rakısı var. Masadaki beyaz örtünün ışığı “ iyi 
b ir şey olacak” hissi yaratarak yüzüne vururken, gün ışıklı b ir 
yerde, neşeli kavunla, uysal beyaz peynirle içilen, uzaktan bir 
yerden gelen müziğe daldıran, bardakta tatlı tatlı ritim  tuttu­
ran, tatlı tatlı hüzünlendiren, garsonla şakalaştıran... Neyse, 
açmıyorum o konuyu... Evet şimdi marş marş! İstikamet ba­
har! Hadi bakalım, gözüm üzerinizde! Ona göre...



5¿ if Ft¡!¿in 'Sevtnet Zj m m ’h4 bin jeUinJm bu^j/izj. Ofafin/t 

için beni eve tyjhir/lbilen tçif/pUrr o /dnm ̂ jAz-inuhr. Fn jevd/Jiin 

deme^ebnez., en jevdijitn biljedin 5nib F/î .



SEVMEK ZAMANI

Kiraz mevsimi bu. Kiraz dudaklı zamanlar...
Aslında çoktan gitmiş olmalıydık. Oysa hâlâ buradayız.
Taksilerden inen kişileriz biz, aklına bir şey gelip yolda du­

ran, öğle yemeği zamanını kaçıran, küpe çiçeklerinin adını ba­
zen bir türlü çıkaramayan, garsonların İsviçre asilzâdesi gibi 
yaptığı yerlerde ne kadar yemek yese de doyamayan...

Radyodan şarkı tutan, ağaçların ve balıkların adlarını iyi 
öğrenmediğine hayıflanan, çift sarılı yumurtaya hâlâ sevi­
nen, sevindiği şeyler küçüldükçe hüzünlenen.

Sarhoşken sokak köpeklerine derin ve anî b ir sevgi du­
yan, dilenci çocukların yüzlerine uzun bakınca ölecek gibi 
olan, b ir filmden çıkınca başroldeki kadınlar ve adamlar gi­
bi yürüyen, sonra kendine gülen...
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* **

Boğaz Köprüsü’nün üzerinden sarı b ir dolmuş geçiyor, 
akşam sekiz suları. Suların kararan zamanı. Dolmuşun in­
sanları uyudukça, camlar buğulanıyor. Vurdulu kırdılı rüya­
ları b irb irle rin in  omuzlarına düşüyor. Sonra toparlanıp yüz­
ler, cama yaslanıyor. Yanakları serinledikçe ihtimal, rüyala­
rından b ir anlığına iyi b ir şey geçiyor.

Birazdan duracak bütün dolmuşlar. Bütün insanlar iste­
meden okula giden çocuklar gibi, sürükleyerek ayaklarını, 
evlerine gidecekler. Bu insanlar b irin i sevmeye, sevmek za­
manına ne zaman vakit bulacaklar?

Kirazlar daha şimdiden o en tatlı kara - kırmızı hallerine 
döndüler. Sapları etlerini taşıyamıyor, öyle şiştiler. Kirazlar 
çok yakında hiç olmamış gibi ortadan yok olup gidecekler. 
Bu insanlar ne zaman biriy le sevişecekler?

* **
Kiraz mevsimi bu. Bu sabah, hiç yeri yok ve çok işiniz 

var şimdi, duramazsınız, bilmez miyim? Ama bu sabah, otu­
rup ölmeden önce yapmak istediğiniz şeylerin b ir listesini 
yapın. Kimse fark etmez belki, çalışıyor sanırlar sizi. İstifin i­
zi bozmayın. Ama listeyi de bozmayın. Yapılamayacaklar, 
vakit bulunamayanlar, becerilemeyecekleri düşünüp aklını- 

, zı bulandırmayın. Şöyle düzgün b ir liste olsun bu, efendi gi­
bi, kahramanca.

Daha kaç kiraz mevsimi görebileceksiniz acaba?
İnsanın enerjisi sonsuz değil çünkü. Bir gün biteceksiniz 

yani. Üstelik ölmeden b ir süre önce olacak bu. Yani hayıfla­
nacak zamanınız olacak, tam tükenmekle ölmek arasında.

Komik ve saçma şeylerden oluşabilir listeniz. Etten kafa­
lılar, ellerini ceplerine sokup ukalaca, sanki hayattan b ir 
şey anlamış gibi gülebilirler. İnsanlar tuhaftır oysa. En çok 
hayallerini gerçekleştirmiş olanlardan bahsederler. Onlara
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yapamadıklarını hatırlattıkları için de en çok onlardan kor­
kar, en çok onları caydırmaya uğraşırlar.

Bütün dolmuşlardan insanlar in iyor şimdi. Evlerine yü­
rümüyorlar. Seyyar satıcıların önünden geçip kirazlara ba­
kıyorlar. Yıkayıp kirazları, üzerlerinde domur domur su 
damlalarıyla masanın üzerine koyuyorlar. Beyaz b ir kağıt 
çıkarıyorlar. “Biir!” diyorlar. Listeye başlıyorlar.

Evlerin ışıklarının uzaktan bakınca göz kırpıyor gibi gö­
rünmesi bundandır aslında. Hayaller yanıp söner oralarda.. 
Bilhassa kiraz mevsiminde!
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KADINLAR ÇOKTULAR





Bazen, çok kısa süren anlarda, erkekleri gerçekten anlıyorum. Ka­
dın olduğum için, hiç korkulacak bir şey olmadığını bilmeme rağ­

men yine de bazen erkeklerin neden kadınlardan korktuğunu ta 
içimde anlıyorum. Çünkü asla açıklanamayacak, asla öngörülemeye- 
cek canlılarız biz. Üstelik bunun ne korku verici bir şey olabileceğini 
de anlayamayız. Erkekleri bu kadar kolay anlayabildiğimiz (ya da an­
ladığımızdan kendimizce emin olduğumuz) için biz, bu korkuyu hiç 
tanımadık, hiç tanımayacağız. İşte dünyanın temel meselesi, temel 
uzlaşmazlığı ve belki de dünyayı döndüren temel dinamik de bu me­
sele: Kadın-erkek meselesi.

Yazı ise yazanı clnsiyetsizleştirir. Ya da belki de tam tersi: Yazı, 
insanın İçindeki bütün cinsiyetlerin ve cinsiyetsizliklerin farkına var­
masına yarar.

Kesin olan şu ki yazı, kadınlar yüzünden var hâlâ. Kadınları an­
lamak ve anlatmak çabası yüzünden... Hâlâ!

Ya da benim durumumda "aslında o kadar da karmaşık olma­
yan" (?!) kadınları açıklayabilmek için...

Ben kadınları, erkeklere oranla hep daha çok yazmaya değer 
buldum. Çok az şiirli erkek gördüm bugüne kadar. Ama en düz sa­
nılan, en "tek düze" bulunan kadın bile bir şiire sahipti.

Şiir hep kadınlardaydı. Bana sorarsanız, yazı yazmak için biri, 
önce kadınları sevmeli, önce onları aniatabilmeliydi. Bir divanın 
üzerinde, ayaklarını altına alıp ballandıra ballandıra dedikodu yap­
manın tadı gibi...

Bir de hep büyük bir haksızlık gibi gelecek bana, kadınların en 
güzel hallerinin erkekler tarafından asla görülemeyecek olması. 
Çünkü aslında en çok o hallerdir yazılası olan. Bunu kabul etmeye­
ceklerdir kimileri; ama, bir kadının en güzel hali, onu izleyen bir er­
kek gözü olmayınca ortaya çıkar aslında.
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BİR KADINDAN BİR GÜN GEÇER
3E

Gün bastırmış her yanından. Avuçları ters dönmüş kap­
lumbağa gibi, tavana bakıyor ayaları. Dışarıda da b ir yağ­
m ur aksi gibi. İstanbul ta ucuna kadar bulut, keskin sicim ler 
kalabalığının duracağı yok yani. Görünür gelecekte de iyi 
b ir şey olmayacak sanki.

Uyku kokıjlu pijamaları var üzerinde. Oturuyor, en kendi 
güzelliğini bilmez güzel haliyle. H içbir adamın göremeyece­
ği, adamlar odalara girince bozuluverecek cam yüzleriyle 
oturuyor b ir eski zaman divanında, b ir bakla odada. Üşü­
yünce divanın yastıklarının arasına kaçıyor çıplak ayakları. 
Sıkılıyor ayakları sonra, yine çıkıyor ortaya. Ayakları, uza­
yıp giden bacaklarının en sonunda. Gün ışığı vurunca parla­
yan tırnakları onların da sonunda.
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İlk dizesi hep unutulan eski şarkılardan b irin in  nakaratı 
takılıyor ağzına. Anne evlerinin eski Türk sanat musîkisi 
günlerinden b iri başlıyor o anda.

***

“Adamlar,” diyor, “böyle biraz uzak duran, ehemmiyet­
liymiş gibi duran kadınları seviyorlar. Ama ben yapamam 
öyle. İnanmıyorum ki öyle yapmaya...”

Annelerden öğrenildiğini söylüyor böyle şeylerin, “ken­
dine kıymet vermeyi” bilmelerin, “kendine kıymet verd irt­
meyi” bilmelerin. Annesinin notunu kırıyor o sırada. Anne­
si de b ir zaman kendi annesinin notunu kırmıştı mutlaka.

“Kayıyorum,” diyor, “kaybolmaya ve kaybetmeye kayı­
yorum.” Boynu yana düşüyor, bir tuhaf düşünceye düşüve- 
riyor. “B ir gün de lirir miyim?” adlı b ir korkuya doğru uzanı- 
veriyor boynu. Olur öyle, kadınlar düşünür böyle şeyler. 
Tuhaf şeyler. Sonra geçince her şey, gülüverirler... Geçirte- 
bilirlerse eğer...

“Benim yerimde başkası olsa,” diyor, denir ya hep öyle, 
“Mutlu olurdu belki. İşimizi yapıyoruz, elimiz yüzümüz de 
düzgün, sevgilimiz falan var, sağlıklıyız filan.” Duruyor, du­
ru lur ya...

“Peki neden mutlu değilim ben? Diyorum ki bazen, dura­
yım öyle, hiç çabalamayayım artık. Geçsin gitsin bitsin. Ne 
olur ki? Olur yani.”

Filtresiz b ir sigara yakıyor. Yüzünden b ir Marlene Diet- 
rich geçiyor. Küçük parmağıyla başparmağını b irleştirip  di­
linin ucundaki tütünü alıyor, evin içine Casablanca’dan b ir 
sahne doluyor. Bu sefer Humphrey Bogart, Ingrid Berg- 
man’la uçağa bin iyor ama yine işler iyi gitm iyor.

“İnandırıcı da değil kardeşim,” deyince, yeniden Misak-ı 
M illi sınırları içine g iriyor yüzü. “Ne aşk acısı, ne parasızlık, 
ne başka dert. Bir derdim de yok yani. Peki niye böyleyim
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ben? Anlatamazsın yani kimseye. Komik yani!”
Birden gülüyor. Yüzünü, hamarat kadınların hızla evleri 

toparladıkları gibi toparlayıveriyor. Kalkıyor aniden, çay 
bardaklarını kaldırıyor. “Kahve yapayım mı?” diye soruyor. 
Yüzünde oynayıp duran siyah-beyaz filmden eser kalmıyor. 
Şimdi artık başka biris i gibi oluyor.

İstanbul hâlâ ta ucuna kadar bulut. Görünür gelecekte 
hâlâ iyi b ir şey yok. Ama uyku kokulu pijamalarıyla şakalar 
yapıyor mutfakta. Gazeteden yıldız falına bakıyor, “akıcı 
enerjileri” olacakmış bugün, gülüveriyor. Şimdi bu kadınlar 
niye böyle öyle, öyleyken böyle oluveriyor? Hicâz taksimler 
nasıl aniden bitip, nasıl aniden neşeli makamlara geçilebili­
yor?

Bir kadında bir gün bin gün gibi geçiyor.
İnsanın erkek olmadığına sevinesi geliyor. Bunca karışık­

lığı anlamak zorunda kalmadığı için insan, neredeyse b ir 
“Oh!” çekiyor.
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“NEDEN GÜZEL OLUR 
İZMİRLİ KADINLAR?”

Hesapsız kahkaha atmasını...
Ağzında şeker yuvarlar gibi dedikodu yapmasını...
Sokaktan tek kiş ilik b ir fener alayı gibi geçmesini...
Yeni yıkanmış balkonların ılık betonunda pembe topuk­

larını gezdirmesini...
Erken yaşta rakı içmesini ve şarkıların en efkârlısını ge­

cenin sonuna saklamasını...
“Asfalyaları attığı” vakit “efelik” yapmasını...
Çatlata çatlata oynamasını...
Takıp takıştırıp püfür püfür salınmasını ve daha neleri 

neleri...
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İşte her nasılsa, daha en başından öğrendikleri için bü­
tün bunları, güngörmüş adamlar b ilir “İzm irli kadınlar” den­
di mi, işte orada durmasını.

* **

Canım, “dalgalıysa” eğer atlamadan önce durup denizin 
dibine bakılmaz mı? “Dibe çakılır mıyız?” hesabı!

Oysa hayat kıvamındadır İzm ir’in kadınları. Nasıl hayat­
ta ayrıştırılıp çözülecek b ir şey yoksa, onlar da işte tam öy­
le. Yani ya akarsın onunla; ya akmaz, durursun kenarda. 
Yok öyle durup dibine bakmaca...

* **

Hep yeni yıkanmış balkonlarda mı yaşarlar? Yoksa ak­
şam sefası çiçeği gibi ikindileri açılıp saçıldıkları için mi ka­
lır insanın aklında o balkonlu, kadınlı, İzm irli fotoğraflar? O 
balkonlarda hiç göremezsiniz büsbütün ne erkekleri ne ha­
yatı ciddiye alan konuşmalar. Olsa olsa henüz kurumamış 
su b irik intilerine dalgın dalgın değdirilen parmaklar... Ve 
mutlaka beş dakika içinde patlar yeni kahkahalar. Zaten ga­
liba erkekler, tombul, hafifmeşrep İzmir Teyze’nin memele­
ri arasındaki yardımcı oyuncular.

* **

Hep soruyorlar ya:
“Neden bu kadar güzel İzm irli kadınlar?”
Zira hep onlarda kıkırdamalar, kahkahalar ve kışkırtıcı 

şımarıklıklar...

* **

Nasıl denir ki? Ben Ankara’da gördüm az konuşan, az gü­
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len, ciddi duran, füme rengi kadınları. Görünüp görünüp 
kaybolan, “muamma” taklid i yapanlar da İstanbul’un mese­
lesi. Ben sanırdım ki, hayatın yakasında b ir hercai menekşe 
gibi durur her yerde kadınlar. Öyle değilmiş meğer...

Bir de ne yapsan çıkmaz ya denizin lekesi, o da var.
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ARTIK BÎR KİŞİ FAZLAYIZ!

Güney Naz’a...

Bir şeyi komik bulduğunuz için değil de mutluluk ağzı­
nızdan taştığı için kahkaha atarsınız, kahkahalı konuşursu­
nuz ya, Mevhibe’nin sesi şimdi öyle. Çünkü o b ir bebek do­
ğurdu. Kırmızı dudaklı kızımız Güney Naz, Perşembe günü 
saat 11:30 civarında annesinin karnından çıkıp, aramıza ka­
tıldı. Her şeyine şaşırıyor Mevhibe şimdi onun; bacaklarına, 
parmaklarına, dudaklarına, kaşlarına... “Uyurken kendi ken­
dine gülüyor,” diyor. “Herhalde meleklerle hasbıhal edi­
yor.”

İlk telefonda emziriyordu Güney Naz’ı. Sesi yorgundu, 
çünkü henüz yeni anne olmuştu. “Bu benim mi şimdi?” diye 
soruyordu, “Bu benden mi çıktı yani?” Ben de ağlamıştım
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mutluluktan; insan en iyi arkadaşı doğurunca öyle olur ya 
hani... Hani sen daha uzun b ir zaman dünya işlerine dala- 
caksmdır, daha uzun süre b ir bebeği doğurmuş olmaya şa- 
şamayacaksındır ya, öyle işte...

* **

Emzirmek nasıl b ir şeydir acaba? İçinden bir şey çekili­
yor gibi mi oluyordur? Gıdıklanıyor muşundur mesela? Bu 
meme bahsini yazabiliyoruz mesela, enteresan. Çünkü artık 
bu, emzirdiği için biraz “kamusal” , biraz “b iyolo jik” , biraz 
da “kutsal” b ir meme. Anne memesi olduğu için bahsedebi­
liyoruz Güney Naz’ın emdiği memeden. Enteresan.

* **

Karnının içinden insan çıkarmak nasıl b ir şey acaba? 
Karnının içinden çıkan b ir şeyin ses çıkarması, o senin kar­
nından çıktıktan sonra artık senin başka b iri olman; çocuk­
lu biri. Sonra b ir de ilk  “anne” demesi vardır herhalde en 
acayip şeylerden b iri olarak. Herhalde esas o zaman katılır 
çocuk senin hayatına. Sana hep anne diyecek biri, müthiş 
tuhaf b ir şey, düşünsene...

★  * ★

İyi b ir çocuk yetiştirm iş olmak nasıldır acaba? İnsan ken­
dini dünyayı yenmiş gibi mi hisseder yoksa? Yazmakla falan 
yapamayacağın kadar “etten b ir zafer” m idir iyi kalpli b ir 
çocuk yapmış olmak? Ya da bütün bunlarla ilg ili olmayan, 
bambaşka türlü  b ir şey m idir o?

***

Bebek çıkar çıkmaz anne olmaz insan belki de. Zamanla 
alışır anne olmaya. Ya bu kadar büyük ve derin b ir sevgiye 
bir kalp nasıl dayanır? İnsanın kalbi korkmaz mı bu kadar
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çok seviyor olduğu için birini? Siz hiç hakikaten doğurmak 
duygusunu anlatan b ir yazı, b ir kitap gördünüz mü? Bu ka­
dar anlatılamaz b ir şeyi ben, üstelik yaşamamışken nasıl an­
latab ilirim  ki? Ya da anlatılmadan kalsa, kadınlığın ortak ve 
gizli bilgisi olarak kalsa daha mı iyi?

***

Çocuğu olan kadınların başka türlü  b ir duruşu vardır 
yerküre üzerinde. Daha güçlü mü demeli buna? Daha ken­
dinden emin? Daha ziyade vücudunun ağırlık noktasını bul­
muş b ir duruştur sanki bu. Tamamlanmış b ir vücut gibi, ek­
siksiz. Galiba Mevhibe şimdi tam öyle. Gidip göremiyorum 
dünya işlerinden, o çok mühim işlerden dolayı tam bilemi­
yorum, ama mutlaka artık onda “anne kokusu” da var şim­
di. Güney Naz’ın içine işleyecek, yıllar sonra uzak yollardan 
gelip içine çekeceği o koku, muhtemelen şimdiden Mevhi- 
be’nin bütün vücudunu tuttu.

Hoş geldin Güney Naz! Hoş geldin Mevhibe Anne!
Ve yine o tuhaf ağlama hissi işte... Bunu size niye anlatı­

yorum? Çünkü şahane b ir anne-babadan iyi b ir insan olacak 
b ir çocuk daha doğdu. Sevinin, çünkü artık b ir kişi daha faz­
layız!
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HER HAYAT SAHİBİNE BÜYÜK GELİYOR!
3E

Oysa domur domur, neşeli beyaz şebboylar duruyor ma­
sada. O kadar ki, birazdan tutamayıp kendilerini, pıtır pıtır 
patlayıp zıplayıp dağılacaklar odaya. Yağmur da var hava­
da; damlalar zıpır zıpır çocuklar olarak pervazda. Sen per­
denin önündesin, az daha kıpırdasan burnun değecek ca­
ma. Avucunun içinde kızıl b ir kuş kalbi gibi sıcak duruyor 
çay, kıracaksın sıksan az daha.

Kız seni de mi üzüyorlar çok? Yanakların niçin ağlamakta?
Kollarının içi, bütün kadınların öyledir sanki, fırından ye­

ni çıkmış ekmek gibi. Senin daha da içlerin küçük hanım, jan­
janlı b ir eteğin dönüşünü andırmakta. Sen nerede durursan 
orası serin, ferah b ir cumba. Eteklerine takılanlar vardı b ir 
zaman; yüzün şimdi b ir b ir onları anmakta. Burnun küçük
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küçük kaşınıp akmakta. Yüzün tam neresinde buluşur bu­
rundan gelen deniz suyuyla gözden gelen? Televizyondaki 
kadınların gözyaşları neden bu kadar düzenli yol almakta?

Kız seni de mi üzüyorlar çok? Dudağın neden küçük kü­
çük akmakta?

Sorsalar şimdi anlatamayacaksın. Laflar şişip şişip kala­
cak gırtlağında. Bir halt açıklayamayacaksın. Öğretmişti bi- 
rileri, yedi kere uzun uzun nefes alıp ağır ağır bırakacaksın. 
Yedincisinden sonra b ir aynada karşılaşıverirsen kızarmış 
yüzünle yeniden zırlamaya başlayacaksın. Bu gözler niye 
bu kadar hızlı kızarıyor ve bu kadar geç soğuyor burkulan 
yerler, kendine sin ir olacaksın. Saçını başını dağıtıp, üstünü 
başını açıp bu hayattan kaçmak için müthiş hızlı, müthiş ke­
sin kararlar alacaksın.

içeriden b ir ses gelecek, herhangi b ir soru, gündelik b ir 
şey, tam o sırada. “Çay süzgeci nerede?” gibi mesela, “Ku­
manda çalışmıyor mu?” gibi ya da... Hatta biri, daha da be­
teri, “Neyin var?” diye bile sorabilir sana. İçinden gülmek 
gelecek, gülmekle karışık b ir ağlamak. Seni o kadar derinler­
den yüzeye, ölü balıklar gibi yüzeye, bu aptal saptal sorular 
çıkaracak. Sırf konu açılmasın, sorularla boğazın sıkılmasın 
diye biraz daha kalacaksın odada, yüzünün ağlama rengi 
geçene kadar, azıcık daha.

Niyeyse bu hayat, bu abuk sabuk meseleleriyle gelir peşin­
den. izin vermez şöyle boylu boyunca, enli enince düşmene, 
yuvarlanmana kendi içine. Oysa orada kalsan biraz, dursan, 
dizlerini burnuna kadar çekip içinin sesleri arasında yuvar- 
lansan. Hatta hastalıklı gibi bile gelse kulağa, kendini b ir do­
laba kilitlesen, biraz mola alsan, görünmez olsan. Akacaksa 
zaman aksa, dönecekse dünya... Öyle. Her şey biraz da sensiz 
olsa. Sen burada dursan. Durma hakkını kullanan bir kadın 
olarak sen, ne ağlamanı, ne yüzünü, ne sessizliğini açıklama­
dan, sonra, azıcık soluklandıktan sonra yine devam etsen. De­
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vam edersin yani, mesele o değil. Gülünür, içilir, çalışılır, “Na­
sılsınız? İyi misiniz”li hayatlara yeniden dalınır. O değil mese­
le. Şimdi biraz bu köşede, korkak kediler gibi, “problemli ço­
cuklar” gibi kısılıp, büzüşüp kalsan. Hakikaten mesele değil, 
topuklu ayakkabıları, tayyörleri giyip yeniden başlamak, yu­
varlanan kayayı yeniden yukarı tırmandırmak. Onu hep yapı­
yorsun zaten. Ama şimdi... Birazcık yani... Anlatabildim mi? 
Devekuşları aptal oldukları için mi sanıyorsunuz kuma gömü­
yorlar gözlerini? Keşke sen de gardırobunun içine saklayabil- 
sen yüzünü. Şimdi bu yüz biraz dinlenecek diye... Öyle.

Çok müthiş kadınlar var etrafta. Belki yırtmaçlarına, ba­
caklarına, h içb ir yere bakmamaya çalışan gözlerine bakı­
yorsunuz sokaklarda. Başarılı oluşlarına, paraları kazanışla­
rına, eğlentilere akışlarına, kendilerinden çok fena emin 
oluşlarına, iddialı konuşmalarına, gamsız kahkahalarına... 
Siz sanıyorsunuz ki küçük hanım, onlar topyekun öyle. Ev­
lerinde şebboylar yok onların, camlarına yağmur değmiyor. 
O kadınlar camlara burunlarını dayayıp, nedensiz yere iç 
geçirmiyor. Aniden çöküp küçülmüyor onlar. Onlar, sanır­
sın ki, yürüyüşlerine baksan, kendilerini hiç çirkin ördek 
yavrusu gibi hissetmiyor. Öyle olmuyor. Öyle olmuyor...

Şebboylar masada. Yağmurda cam, camda çocuklar. 
Gardırobun içi pahalı parfümlerden kokuyor. Bu giysiler, 
kokular, fena halde düzgün fotoğraflık gülmeler... Nereden 
çıktı bu kadar çok şey?..

Bazen her hayat sahibine büyük geliyor...
Gardırobun içine kafanı sokunca...
Her hayat ağırdır. K im ileri bu meseleyi gardırobunun 

içinde saklıyor.
Sonra zaten şebboylar soluyor. Yağmur diniyor. Kuman­

da, iki kere vurunca kafasına çalışıyor. Çay süzgeci öbür 
çekmecede oluyor. Sokaktan, şaka gibi, “Bu da geçer!” şar­
kısı duyuluyor. Gösteri devam ediyor.
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IŞIĞINI SÖNDÜREN KADINLAR

“Eflatun saati” diye b ir şey vardır, güneş battıktan sonra, 
hava kararmadan önceki b ir yarım saattir bu. Her şey, biraz 
biraz eflatun olur. Venedik’te, San Marco Meydam’nda efla­
tun saati şimdi. Açgözlü turistlerden, “gezip b itiren” insan­
lardan yorgun düşmüş dar sokaklar. Mafya suratlı, kendile­
rin i b ir hediyelik eşyaya dönüştürmüş gondolcular, denizin 
içindeki fenerlere vererek yüzlerini “denizci muhabbeti” ya­
pıyorlar. Kıyıdaki büyük cafe’de b ir piyano, b ir saksafon ça­
lıyor: Bessa me mucho! Turistler kanallardan, sokaklardan 
çekilirken, gemiden yeni inmiş Yunanlılar geliyor cafeye. 
Orta yaşlı, hatta orta yaşı da ufak ufak geçmiş insanlar. Ak­
denizli ve neşeliler. Cafe’ye oturuyorlar. Belli ki saçlarını 
yeni sarıya boyatmış kadın, belli ki yalnız ve belli ki yalnız­
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lığıyla alay etmekten başka çaresi kalmamış. Kalabalık grup 
içinde “yırtık kadın” rolünü vermişler ona, belki o rolü ken­
di giyinmiş üzerine. Genç, yakışıklı saksafoncunun adını öğ­
reniyor hemen: Antonio! Şarkı aralarında bağırıyor: “Bravo 
Antonio! Bravo!” Şakadan. Grup gülüyor. Derken tezahüratı 
başlatıyorlar, son derece matrak insanlar. Yunanca b ir şar­
kı istiyorlar. İsrar edip, mırıldanıyorlar. Nihayet başarıyor­
lar. Antonio üflemeye başlıyor şarkıyı. Aniden kalkıp dans 
ediyor sarı saçlı kadın cafe’nin ortasında. Kendiyle, onu iz­
leyenlerle dalga geçiyor. Sonsuz ve kesintisiz b ir dalga bu. 
Boş vermiş kadınların dalgası... Artık kendini beğendirme­
ye çalışmayan, hayatta her ne ise o, o şeyi anlamış ve rahat­
lamış kadının dalgası. Orta yaşın güzelliği bu belki, her şey­
le ve bilhassa kendileriyle gırgır geçiyor insan. Ne Anto- 
nio’nun onu beğeneceği var, ne onun Antonio’nun üzerine 
gidesi... Öyle b ir oyun artık flört, öylesine b ir şamata...

Belki de insanlar her şey bittikten sonra ya da öyle his­
settikleri yaştan sonra yaşamaya başlıyorlar. Zirvelerindeki 
son kar da eriyor kadınların herhalde o vakit; dalgacı b ir 
mevsime, umursamaz ama esasında çok acıklı b ir bahara 
başlıyorlar.

Lozan’a b ir saat uzaklıkta, dağ tatili yapmaya gidilen b ir 
yer var: Interlaken. Bir dağ var orada. Adı Jung Frau. Genç 
(ya da bakire) Kadın! Dağa bu adı takmalarının sebebi zirve­
sindeki karın hiç erimemesi. Hep hırçın ve ele geçirilemez ol­
ması dağın ve genç kadınların. Ya da öyle zannedilmeleri...

Kim bilir? Belki de erkekleri -dağlara adlarını veren onlar 
değil m idir hep?- sinirlendiren şey kadınların, genç ya da or­
ta yaşlı, h içbir zaman ele geçirilememeleri. Bu yüzden kız­
gınlar belki dağlara ve kadınlara. O “canlılık” belki onları te­
dirgin eden; her an her şeyi yapabilecek olmaları kadınların. 
Zirvelerinde eritemedikleri o son kar, hiç yok edemedikleri 
terk edilme ihtimalleri ya da kadınların içlerinde hiçbir za­
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man ulaşamayacakları b ir yer olduğunu hep b iliyor olmala­
rı. Hep böyle b ir savaş yok mu erkekle kadın arasında. Son 
kalesine kadar ele geçirme savaşı. Sonra ne oluyor acaba? 
Orta yaşa doğru kadınlar, “Al işte! Elimde avucumda bu var. 
Ne istiyorsun benden? Al ne istiyorsan,” deyip, yılıp teslim 
mi ediyorlar kendilerini? O canlılığı ve gizli iç ülkeyi de tes­
lim etmiş olmanın yalancı “huzurlu” görüntüsü mü bu? Orta 
yaşlı insanlardaki bu alaycılık, bu rahatlık bundan mı acaba? 
Nasılsa artık h içbir şey olmayacak rahatlığı mı? Venedik’te 
San Marco Meydam’nda otuz yıl önce asla dans etmeyecek 
kadınları aniden kaldırıp kahkahalarla dans ettiren o sır, zir­
velerindeki karın adamlar tarafından eritilm iş olması mı? 
Esasında onları, kendileri için canlı ve ele geçirilmez, erkek­
ler için “hırçın” kılan karın. Ondan sonrası “Anasını satiim” 
b ir hayat mı? Hiçbir şeyi kalmayan kadınların artık kendile­
riyle, hayatla alay ederek yaşaması. Buruk neşeleriyle...

Kadınların tek başlarmayken çıkardıkları ışığı koruyarak 
sevilmeleri, b iriy le b irlik te  olmaları neden mümkün değil? 
Neden ışıkları sönüyor kadınların b ir adamın koluna girin­
ce? Bir anlasam... Bir anlasam...
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SONRA KADINLAR SERİNLER

Kadınlar var; iç le ri büzüşmüş gibi, iç le ri sıkıştırılm ış ve 
bu yüzden öfkeli g ib iler. ‘Ö ff’ de ‘Öff’ler... Ama günün b irin ­
de anlarlar bu iş ler hep böyle s in ir bozucu, diğer kadınlar 
hep öyle... Bu durum da serinlem ek en iy is id ir!

Sahilde b ir kadın var. Her şeye s in irli b ir kadın bu. Ya­
nındaki adama s in irli, içine çekmekten yorulduğu göbeğine, 
kalçasına, koluna, bacağına, baktıkça yabancılaştığı gövde­
sine. Denizin dalgasına s in irli kadın; havanın sıcağına, b ir 
şeylerin b ir şeylere denk gelmemesine, rüzgârın esişine, b ir 
şeylerin yakasının bitişm em esine ve giderek hayatın bütü­
nüne ve galiba en çok kendisine s in irli... “Öff!” b ir kadın bu, 
kesintisiz b ir öff! Ergenlikteki o mesnetsiz can sıkıntıların­
dan b iri yapışmış üzerine, y ılla rd ır söküp çıkaram ıyor san-
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ki. Kumsalda böyle böyle kadınlar var, öyle ya da böyle, 
böyleler; gerginler. İçi büzüşmüş gibiler, içleri sıkıştırılmış 
ve bu yüzden öfkeli gibiler. Sonra kendilerinden yoruluyor­
lar b ir saat gelince. Yüzleri, içleri cıva veya kurşun ile do­
luymuş da taşımaktan yorulmuş gibi üzgün ve bitkin artık o 
saatten sonra. Artık binlerce şeyi b ir arada düşünmekten, 
kafalarının içindeki yüzlerce tilk iy i kontrol etmekten, ede­
memekten takatsiz düşmüşler. Hiçbir şey yapamadan, gü­
nün kenarından bile tadamadan tükenmişler. Bir şeyin yan­
lış olduğunun, o şeyin de kendilerinde, içlerinde bir şey ol­
duğunun, b ir şeyin bütün tatları zehir ettiğinin farkındalar. 
Çok derinde veya değiştirilmesi zor gibi görünen b ir şey ol­
duğu için sürekli hayatı “düzeltmeye” çalışıyorlar. Ve b ilir­
siniz, hayat hiç düzelmez! Bu yüzden “ö ff ’ler, öff! Kesintisiz!

Belki b ir gün kadınların kafasının çıfıt çarşısı durumu bi­
limsel yöntemlerle, kısacık süren b ir ameliyatla tedavi edi­
lebilecek. Hatta belki b ir gün adamların kafaları bile tedavi 
edilir! Ama ondan önce...

Kadınlara b ir gün, günün birinde yani, b ir serinlik gelir. 
Kendiliğinden olmaz bu, çaba göstermek gerekir. Bu tilk ile r 
şu tarafa, şu tilk ile r bu tarafa; ortalık b ir biçimde boşalır, fe­
rahlar. Ne o milyonlarca şeyi aynı anda düşünen beyin de­
ğişir, ne erkeklere b ir tü rlü  açıklanamayan düşünce süreç­
leri seyrelir. Galiba kadınlar zamanla kendilerine alışır. 
Dünyaya alışırlar ya da. Kendini yiyerek ve hayatı hep b ir 
kaygan masa örtüsü gibi düzeltmeye çalışarak b ir yere va­
rılamayacağını... Günün birinde anlarlar kadınlar. Bu adam­
lar düzelmeyecek, bu işler hep böyle sin ir bozucu, diğer ka­
dınlar hep öyle. Bu durumda?! Şöyle b ir durulup oturup se­
rinlemek en iyisi!

Niye serinlerler kadınlar, nasıl? Belki b ir gün verilen b ir 
kararla, belki zamanla. Nihayetinde böyle devam etmek im­
kânsızdır.
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Kıyıda serinleyememiş kadınlar. Sıcak basmışlar, afakan- 
larla boğuşmaktalar. Ortada h içb ir şey yok, ama onlar endi­
şeliler.

Sonra uzakta b ir kadın var, çardağın altında. Yanında 
kimse yok, tek başına. Bir şey yapıyor, işin içinde kendini 
kaybetmiş, kendini izlemiyor. Dünya ile b ir olmuş, akıyor. 
Kadın salata yapmış tam, tam da limonu sıkıyor. Limonu 
sıkmayı bitirince içerilere b ir yerlere gidiyor. Bir şişe zey­
tinyağı ile geri geliyor. Zeytinyağını güneşe göstere göstere 
salatanın üzerine döküyor. Salataya ışık akıyor. Kadın her­
halde buna seviniyor, gülüyor. Kendinde b ir kadın bu, “ tam 
kendine göre...” Serinlemiş belli; salatayı masanın tam orta­
sına koyarken başını hafif yana eğip yaptığı işi pek beğeni­
yor. Hayatın da fazla numarası yok zaten. Böyle şeyler iyi 
geliyor.
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KUŞ KADINLAR
m

Tepeden aşağı bisikletle hızla inen güzel kadının ardın­
dan ona âşık olan genç adam bağırmaktadır:

- iris, yavaşla! Dur! Sana yetişemiyorum!
- Yavaşlayamam. Sen bana yakın durmaya çalış. Bir şey 

olmaz!
Ingiliz yazar iris M urdoch’un hayatını anlatan “iris ” fil­

minde üç kez aynı sahne tekrarlanıyor. Adam, kadının hızı­
na yetişemiyor ömür boyu, ama ona “yakın durmayı” bece­
riyor. Peki hakikaten b ir şey olmuyor mu? Ne oluyor ya da?

* ★  ★

Bazı kadınlar, yakalanamaz, durdurulamaz ve kimseye 
ait olamazlar. Onlar zaten kendilerine bile ait değildir de, o
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karmaşık b ir mesele. O kadınlara yalnızca yakın durulabilir, 
yakalanıp durdurursan, kendine ait kılarsan... Ölüverirler. 
Çünkü onlar kuş gibidirler. Böyle uçucu kadınlar, tepeden 
aşağıya inen b ir bisiklet gibi, fren yaptıklarında düşecekle­
rin i pekiyi b ilirler. O yüzden belki de hayat boyu kendileri­
ni en sevdiklerinden bile korumak mecburiyetindedirler. 
Kendilerini durdurup, öldürüverecek şeylere karşı dikkatli 
olmaları gerektiğini -her nasılsa- b ilirler. Onlar, insanı ancak 
frensiz b ir seyahate davet edebilirler. Zira fren yaparlarsa 
artık onlar, o kadınlar değiller. Bozulmuş b ir oyuncak gibi 
kıymetsizler...

Kanatlarının altına rüzgârı aldığında uçabilen kuşlar gibi, 
rüzgârsız kaldığında b ir lokma ete dönüşen kadınlar... Ve 
adamlar, ekseriyetle, kadınları eğitilebilecek kuşlar sanır­
lar. B ilir misiniz? Eğiticiler, eve dönsünler, uzaklara uçma­
sın diye önce kuşların kanatlarını biraz kırarlar... Ama kimi 
kuşlar ve kadınlar, gökyüzü kadar uçmayacaklarsa ölüver- 
meyi tercih ederler...

* ★  ★

Yıllar geçer, iris Murdoch bütün o şahane kitapları ya­
zar, bütün o şahane konuşmaları yapar. Zekâsıyla etrafı bü­
yüleyip dururken, tutulamayacak bir kuş gibi oradan oraya 
uçuşurken birden amansız b ir illete tutulur. Alzheimer has­
talığı ışıklı sözcüklerini hızla elinden çekip almaktadır. Gök­
yüzünü ateşe veren alev rengi kanat tüyleri b ir b ir sökülür 
gibi... Ona “yakın durmak iç in” onca çaba harcayan adam, 
yatakta, yanında duran, artık tam da en başından beri iste­
diği gibi “yavaşlayıp durmuş” bu düşkün kuşu artık isteme­
mektedir. Neden?

- iris! İlk kez bana aitsin! İlk kez benimsin!
Ve ben seni istemiyorum!

***
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B ilir misiniz? Manolyalar, o kocaman beyaz çiçekler, do­
kunuldukları anda küserler. Birden, kahverengi çürürler. 
Kuş kadınlar, manolyalar gibidirler. Kimi kadınlar hareketi­
nin önüne geçilmeden, “yakın durarak” izlenmek, sevilmek 
mecburiyetindedirler. Bu b ir seçim değildir, sevilen renkle­
rin i korumak için bunu yapmaları gerektiğini her nasılsa bh 
lirler. Kollarından tutulduklarında amansız b ir illete yakala­
nacaklarını b ilirler. Uçuşup, renklerini dağıtıp, çırpınıp ha­
yat içinde, sonra sessizce gidecekler. Durmak büyüyü b iti­
rir, bunu bild ikleri için onları sevmiş olan adamlar onlara 
güvenmelidirler. Tepeden aşağı inen b ir bisiklet gibi, fren 
yapmadan gitmeyi tez elden öğrenmelidirler. Fren yaparsa 
o kadının artık o kadın olmayacağını... Kuş kadınlar, uçama- 
dıklarmda kıymetsiz b ir av etine dönüşeceklerini pek iyi bi­
lirler.
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KADINLAR İÇİN BİR HEDİYE

Bizim ellerim iz oluyor bazen. Şöylemesine, uzun. Her şe­
yi, bütün katır kutur sert şeyleri beceriyor bizim bu elleri­
miz. Paraları kazanıyor, masalara vuruyor, kafa tutarken 
bellere dayanıyor, fasulyeleri çapur çupur ayıklıyor, sonu 
felaket olsa bile telefonları çarpıyor b irile rin in  yüzüne, rakı 
kadehlerini sarıyor, ağır kitapların sayfalarını çeviriyor sa­
bırla, önemli b ir şeylere işaret ediyor telaşla, çocukları ge­
ç iriyo r hayattan, hepsini birden yapıyor bütün bu şeylerin. 
Düşüyor ve kalkıyor ellerimiz. Düşmesini de b iliyor yani b ir 
yerlere tutunmadan, kendi kendine kalkmasını da. Bizim el­
lerimiz, basbayağı güçlü kuvvetli.

Fakat bizim ellerimiz bazen de su gibi; akıyor kucaklar­
dan. Onca katur kutur sert şeye bana mısın demiyor da, b ir
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kırık camlı cümle duydu mu ellerimiz, kuruyan bir dere gibi 
dökülüyor bacaklarımızdan. 0  zaman siz sanıyorsunuz ki, 
genellikle öyle sanıp korkarsınız siz çünkü, bu düşen eller 
üzerinize düşecek. Siz b ir el enkazının altında kalacaksınız, 
nefes alamayacaksınız. İşte bu, bizim ellerim izi haksızlığa 
uğratıyor beyler. Bu elleri hepten güçten düşmüş sanmanız 
biraz ayıp oluyor. Yumuşak karnımıza vurunca dökülen el­
leri, bizim tek ellerimiz sandığınızda, bileklerim iz kırılıyor. 
Hayatla uğraşmakta b ir numara yok, bizim ellerimizi kıran 
çoğu kez sîzsiniz.

Bizim bazen de dudaklarımız var. Etli metli. Konuşmalar 
yapıyor takır takır, susmalara dalıyor kırmızı mühür gibi, 
şakalar ediyor ha ha ha, zehir gibi cümleler bırakıp orta ye­
re gidiveriyor, şarkılar söylüyor lay lay lom, haberler veri­
yor, başka dillere dalıp dalıp çıkıyor, yoruluyor, öpüyor, yi­
ne öpüyor, bilm iş bilm iş sıralıyor fik irlerin i, kendiyle dalga 
geçiyor bazen, boyanıp boyanıp nafile yollara düşüyor, şa­
şakalıyor, açık kalıyor, çocuk gibi oluyor, ısırılıp parçalanı­
yor. Bu dudaklar başka dudak, siz bilmezsiniz, bazen çok fe­
na titriyo r. Her şeyi çatır çatır söyleyen bu dudaklar bazen, 
o kötü şakaları yapınca siz, o garip cümleleri ediverince, kı­
rılıp yere düşüyor. Bakmayın siz, ölçülü b ir biçimde kilitle­
nip gülümsüyor, ama eve gidince sınıfta çiş yapmış çocuk­
lar gibi utanıyor.

Bizde b ir göz var, Allah sizi inandırsın, her şeyi görüyor. 
Parlaması oluyor içinden yakamoz fırlatarak, dünyanın bü­
tün denizlerinin b ir anda üşüşmesi de oluyor çamurdan bir 
bela gibi, şuraya buraya dalması oluyor nedenini açıklaya- 
mayarak, çocukluk fotoğraflarına benzediği anlar oluyor ki 
bu en tehlikelisi, çünkü yakında b ir yıkım gelecek demek ki 
diye görmesi oluyor çok fena, merhamet dilenmesi oluyor 
kendine çok fena kızarak, dünyaları yakacak gibi efelenme­
si de oluyor ki Allah Allah!

216



Bizim bu gözlerimiz bazen, bakınız hiç ağlamadan, tam 
orta yerinden çatlar. Sır gibi, yol yol açılır içi. Çoğu kez de 
aptalca b ir cümle, dangalak b ir harekettir nedeni. İçine bü­
tün denizler üşüştüğünde, kimse görmesin diye güçsüz düş­
tüğünü, yutkunup b ir okyanus yutmayı bile beceren bu göz­
ler, b ir kere orta yerinden çatladı mı, artık kendi kendini ta­
m ir etmeyi beceremez beyler. Bizim bu gözlerimiz bazen 
sessizce gidiverirler. Özlenip özlenmeyeceklerini bile he­
sap etmeye gönül eğmezler. Bizim bu gözler nereye baksa- 
lar, sır gibi çatladığı için retinaları aptalca bir cümleyle, ne­
reye baksalar artık baktıkça uçuruma dönüşen b ir çatlak 
görürler.

Biz basbayağı kaya gibi şeyleriz, hayat ayaklarımıza vu­
rup vurup geri çekiliyor. Peki biz niçin sevilmediğinde ölen 
kuşlar gibiyiz? Bir de bu meseleyi halledebilsek, bu dünya­
ya ne biçim omuz atar geçeriz!

Bizim karnımız oluyor çünkü, şöylemesine, yayvan ve 
doğuran. Bacaklarımız oluyor, yola düştü mü yorgunluğunu 
unutan. Yüzlerimiz oluyor bazen, koşturan, koşturan, di­
vanlara yığılan. Bileklerimiz var, inceliğiyle kırılacak diye 
korkutan, ağrıyan ve yine de durmayan. Sırtımız var, kala­
balıklara girerken geberse bile ağrıdan, dik durmaya ayarla­
nan. Burnumuz var, kuyruğu hep dik tutan b ir burnumuz. 
Aklımız var ki karmakarışık hep, saniyede b ir milyon tane 
hesap yapan ama hesapçı olmayı da b ir tü rlü  kendine yakış- 
tıramayan.

Sonra b iri g iriyor kapıdan. Annesinin b ir tanesi falan. 
Paldır küldür, ayaklarını bile silmeden... Anlarsınız işte. Ba­
zen ellerimiz dökülüyor su gibi kucağımızdan...
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NE KADINLAR GÖRDÜM, 
ZATEN “ÇOK”TULAR!

Saydam olacak kadar taze b ir filiz kırılınca ses çıkmaz; 
sessizce kırılışlarını gördüm. Adamların olmadığı yerlerde 
h içb ir yerlerine b ir biçim vermeden dururken gördüm onla­
rı. Divandaki gözyaşı lekelerine dalarken, gülmekten yanak­
ları ağrırken, sokakta eylemdeyken ya da annelerinden tele­
fonla yemek tarifi alırken, devirdikleri b ir vazoyu yakalama­
ya çalışıp kendilerine kızarken, beyaz çarşafları yataklara 
yayacakken vazgeçip b ir sigara yakarken, işten gelip koltuğa 
yığılmışken, akıllarında hiç söylemeyecekleri intikam cümle­
leri b iriktirirken, “Bir pijama versene, eve gitmek istemiyo­
rum ” derken, b ir gece delirip, yüzlerinde dökük makyajlarıy­
la ve pijamalarıyla taksiye atlarken, telefonları birilerin in yü­
züne kapatırken, “Bi’ sigara versene” derken, sabaha karşı 
b ir sokak kapısında “Ne olacak şimdi?” diye sorarken...
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Bunlar hep adamların görmediği fotoğraflar. Ama ne fo­
toğraflar!

Bizden başka b ir de mutfak fayansları b iliyor ne eğlence­
li, ne acayip şeylerden bahsettiğimizi. Oğlan çocuklarım in­
ce manevralarla salonda bırakıp kendi karargâhımıza doğru 
sızıverdiğimizde ne çok merak ederler içeride nelere güldü­
ğümüzü. Sessizce düşünürler niçin ara sıra sessizleştiğimi­
zi. Ya utanıp birbirlerinden yanımıza gelememelerine ne de­
meli? Ya da sudan sebeplerle mutfağa düşmeleri?

Mutfaklarda nelere güleriz biz? Bizi en çok güldüren şey 
değil m idir beceriksizliklerimiz? Ah! “Aklı başında” kadınla­
rın kolayca kıvırdıkları işleri bizim hiç beceremeyişimiz...

Sessizleşmelerimizde ne konuştuğumuza gelince... Doğ­
rusu, ne olursa olsun b ir yazı o kadar da sır vermemeli. Çok 
istese de b ir kadın, eğlenceli mutfak dedikodularına ihanet 
etmemeli! Diğer yandan, açıklayacak olursak gizi; cümlenin 
gerisini söylemenin çiğlik olacağı yerde, sessizleşmek. Bil­
hassa, iki el yana açılmış şekilde, titreyen seslerle sorulan 
“Ben neden böyleyim?” gibi sorulara hiç cevap verilmeme­
li. Ama işte çok laf kıtlığına düşülünce “Doğuştan arkada­
şım, yapacak b ir şey yok” da denmeli.

Yağmur yağdığında bir şey olur bu kadınlara, güneş açtı­
ğında başka bir şey olur. Bazen hiçbir şey olmasa da bu ka­
dınlara yine bir şey olur. Nasıl olurlarsa olsunlar o gün mut­
faktaki konuşmalar her daim çalınmış çikolata tadı taşır. Tam 
öfkeli b ir cümlenin ortasındayken biri diğerinin koluna doku­
nur, ötekinin içinde bir şey tedavi olur. Şefkatleri paçaların­
dan sızan kadınlar -ki çoğu bu belâyla kırıktırlar- cümleleri 
avuçlarında kaydıra kaydıra, birinin bıraktığı sözün ucundan 
diğeri tutmak suretiyle, sere serpe ve etli butlu bir barış için­
de... Mutfakta ancak hayat ağırlığında şeyler konuşulur. Biri 
daha ağırlaşmaya kalkışırsa elbette hafifletecek b ir komiklik 
bulunur. Durum komikliğe elvermezse? Ne olur? Ne olur
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efendim? Mutlaka dolapta yiyecek b ir şeyler bulunur!
Mutfakta kararlaştırılanlar alınıp sokaklara çıkılır. Etek­

ler savrulur, topuklular giyilir, şöyle durulur, böyle söyle­
nir, aman bağırsaklar toplanıp karın şık b ir kemerle sıkılır, 
mutfaktan alınan “Sert dur, salma kendini” emri akıldan beş 
kez geçirilir ve elbette gidip gevşenir, edilmeyecek o lafla­
rın tamamı en az üçer kere edilir. Mutfaklara düşmana de­
ğil, denize yenilmiş b ir katamaran olarak dönülür. Oralarda 
kalpler kalafata çekilir. Ölü “deniz kabuklan” orada kazınır, 
akıl zararlı haşarattan temizlenir, paklanır.

Eskiden biz, ipi çember yapıp b ir oyun oynardık; küçük 
ellerimizle. Parmakla sarılıp şekilli dolaştırılan ipler, gitgide 
karmaşık şekillere dönüşürdü. Karmaşık şekli alıp b ir diğe­
ri, geçirip arasından parmaklarını, yeni b ir enteresan şekle 
dönüştürürdü. İpler elden ele, eller ellere değe değe, böyle- 
ce hiç koparmadan sicimi... Bizim ellerimiz küçük yaştan 
beri b irb irine karşı zarafette mahirdi. Şimdi söylenen cüm­
leler tıpkı o ipler gibi hiç koparılmadan, dikkatlice ve hep 
şekilli şekilli... Ne güzel biliyoruz biz, hayat kıvamında soh­
betler etmeyi. Ne de iyi beceririz, hiç koparmadan incecik 
sicim leri, onları elden ele şefkatle geçirebilmeyi...

B ir de fayanslarda yüzünü yakalamak var, annene ben­
zerken. O apayrı...
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İHTİYATSIZ KADINLAR

Madrid

Şehrin kadınları, yüzlerinde yastık izleriyle fırlıyorlar so­
kağa. Hemen b ir cerveceria’ya (cafe - bar) atıyorlar kendile­
rin i. Gün boyu hesapsız içecekleri sigaralarından ilk in i yakı­
yorlar acele. Hep yaptıkları gibi hızlı konuşup ve yüksek 
sesle, bardaki adamdan aynı şeyi istiyorlar. M adridli kadın­
lar, sabahları işe gitmeden önce, ayakta ve alelacele b ir 
konyak deviriyorlar. Öğleye kadar idare ediyordur herhal­
de. Öğlen b ir bira için tekrar cerveceria’ya gidiyorlar.

* **

Avrupa’daki kadınlar s ih irli b ir sıvı gibidir; hepsi yaşadık­
ları şehrin kılığına giriverir. Roma’da Trevi Çeşmesi (Fontana
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di Trevi) gibidir kadınlar; havuzun içindeki paralar gibi ışıl 
ışıl, meleklerin akıttığı sular gibi şıkır şıkır. Gün ortalarındaki 
uzun siestaların sakin banyolarından çıkmış oldukları için 
hep, güzel kokular saçarlar etraflarına. İstisnasız hepsi güzel 
giyinir. Yazları ise genel olarak pek giyinmemek tercih edilir; 
hep birlikte şahane bir şeffaf düzene geçilir. El üstünde tutu­
lan kadınlar oldukları için İtalyan kadınlarının bedenleri, yol­
larda tatlı bir rahatlıkla salınır.

Paris’in kadınları daha uzak ve mağrurdur. Hepsi b ir ye­
rinde narin b ir kız çocuğu saklar gibi bakar ve yürür. Güzel 
ve genç olanları, puslu havalarda çekilmiş, sebepsiz yere 
gamlı birer kısa film gibidir. Belki de Fransız film leri bu kadın­
lar yüzünden böyledir! Parisli kadınlar kendilerinin ne şaha­
ne olduğunu, izleyenin gözüne sokmayan film ler kadar iyidir.

İçinde salmdıkları, uyudukları ve konuştukları şehrin et­
rafında oluşan efsane mi geçiyor onlara acaba? Çünkü bü­
tün Avrupalı kadınlarda ortak b ir şey var aslında. Sigarayı 
tutuşlarında, dalıp gidişlerinde, gülüşlerinde, durup bekle­
yişlerinde başka b ir şey...

Dağınık saçlarında b ir hava var, makyajsız ve planlanma­
mış yüzlerinde çok kendilerine aitler sanki, en çok ve bir 
tek kendilerine. Hepsi her an buradan gidiverecekmiş gibi­
ler. Belki de buraların adamları bu yüzden biraz daha süt 
dökmüş kedi gibiler! Kadınların hemen hiçb iri öyle süslü 
püslü, iki dirhem b ir çekirdek falan değiller. Ama her nasıl­
sa atkının böyle duruşu, saçın tokadan saçılıp rüzgârda 
uçuşu, çok giyilmekten rengini unutmuş pantolonun şöyle 
şöyle kıvrılması... içindeki beden üzerindeki nesnelerden 
daha mühim; her birinde aynı olan bu sanki.

Avrupa’nın ihtiyatsız kadırriarı, izleyeninden ricacı olma­
yan film ler gibi umursamaz, o film ler kadar kendinden emin 
olduğu için bu kadar iyi. Kadınlıkla ihtiyatsızlık arasındaki 
keyifli bağlantıda dans ediyorlar çünkü.

224



★  * *

Faslı genç b ir kadın geçiyor Lavapies Mahallesi’nden. 
Müthiş güzel. Koyu kırmızı türbanından b ir perçem çıkar­
mış, belli ki o perçem öyle durabilsin diye çok çalışmış. Fas­
lı kadın ince ince planlanmış b ir gösteri. Kendinin fazlasıy­
la farkında b ir gösteri, farkında değilmiş oyununda usta, iz­
lenmeye alışık yüzü gitgide asılıyor yolda. Yazık ki, ih ti­
mamla hazırladığı ayrıntıların kimse kıymetini b ilm iyor bu­
rada. Faslı kadın izlenmeyen b ir gösteri kadar sıkıntılı Mad­
rid  sokaklarında. Belli ki gizlice kızıyor ona bakmayan 
adamlara. Yanından ihtiyatsız b ir kadın geçiyor. Gizlice ba­
kıyor ona. Büyük b ir olasılıkla buralarda nasıl gösterilerin 
tuttuğunu anlamaya çalışıyor. Beceremeyeceği numaraları 
gördükçe yüzü daha beter asılıyor. O perçemin uzun tarih i­
ni ve kıymetini, onun h içb ir işine yaramayacak pencere ke­
narındaki yazar biliyor.
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ÇİÇEKLERLE BAŞA ÇIKAMAZ 
KİMİ KADINLAR

Bir hayvanların satılması,- b ir de çiçeklerin parayla de­
ğiş tokuş edilmesi, en tu lia f buluşlarından ik is id ir insanoğ­
lunun. Komik değil m idir? Yani b ir gün hayvanlar ele geçir­
se dünyayı, biz “ pet shoplarda” satılsak. Şimdi orada du­
ran köpekler gibi ampul sıcağında, çıplak çıplak mayışıp 
kalsak. B irileri boş kutuda duruşumuza, yalnızlığımıza, kı- 
pırdayamayışımıza “ne ş irin ” diye baksa, genç kızlar o se­
v im lilik  viyaklamalarını yapsa... Veya çiçekler ele geçirse 
dünyayı... Gerçi o bambaşka b ir mesele! Neyse...

Kuzuları asarlar kasap vitrin lerine. Ya b ir gün kuzular 
dünyayı ele geçirirse?! Düşünsenize, kıçınızda b ir demet 
maydanoz, kesilmiş boynunuzda da b ir beyaz peçete... Ya­
kışıklı cesetler gibi asılırız vitrin lere. Veya çiçekler ele ge­
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çirse dünyayı... Gerçi o bambaşka b ir mesele! Neyse...
Siyasi kırmızı karanfiller gibi olsak mesela. Eylemlerde, 

gürültü içinde değiş tokuş edilsek, havalara fırlatılsak, son­
ra barış istediği için dövülen çocukların kaçamayan ayakla­
rına düşsek. “Ne işim var benim burada?” demez mi gürül­
tüye gitmiş b ir karanfil, “Ben şimdi nemli b ir balkonda dal­
gın kadınlara değmeliydim.”

. Öyle belâlı b ir iş ki bu, kaçsan, dağ başında papatya ol­
san bile kurtulamazsın. Köküyle sökülüp şehre sürülmüş 
kır çocukları... Leğenlere tıkıştırılıp, cazgır b ir kadının dizi­
nin dibinde bütün gün, sıkıntılı birer tutsak.

Fakat olsa olsa en sıkıcısı gülün hayatıdır. Öyle dur, ses­
siz ve dik, b ir klişe olarak elden ele azal, hiç istifin i bozma­
dan “ ifade et” , durmadan poz vererek “ ifade et” . Hiç konuş­
mayan, hiç konuşmadığı için âşık olunan kadınlar gibi ya­
lan... İllâ ki tek sayıda alsınlar seni, hiç ç ift olma. Birinden 
b iri hep yalnız kalsın, nezaket gereği. On üç tane alsınlar 
senden, on beş tane, hiç on altı tane olama. Hep kimsesiz 
kalmış b ir tane gül vardır demetlerde.

Cümlesi bittiğinde unutulan zavallı b ir ak tris ttir gül, kısa 
gösterisi bittiğinde sahneden apar topar çıkarılıveren. Ölü­
sü, b ir hatıra olarak lüzûmundan fazla saklanan ekseriyetle.

Çiçeğin alınması satılması saçma b ir kere. Sanki toprak 
çiçeği para karşılığı çıkarıyormuş gibi, yaprakların altında 
b ir de fiyat etiketi büyüyormuş gibi. Vermek sonra... Sanki 
para verince o çiçeğin sahibi sen oluyormuşsun, sonra da 
kalkıp hediye ediyormuşsun gibi. Bu da tuhaf değil mi? Son­
ra kim b ilir, çiçekler verildiği kişiden memnun mu bakalım? 
Bununla kalsa iyi. Kalmaz. Çiçeği alınca da b ir şey yapmak 
gerekiyor. Yüzüne, ağzına, ellerine filan, b ir haller vermek 
gerekiyor. Üstelik bu halin, gül için başka, papatya için baş­
ka, kasımpatı için başka olması gerekiyor. Belki de çiçekler, 
bizim üzerimizde oyunlar oynuyor. Çiçekler bize, çok önce,
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bilinmeyen b iri tarafından yazılmış tiyatroları yeniden ve 
yeniden oynatıyor.

Oysa nergisleri, dik durabilsinler diye önce boğazlıyor­
lar. Sonra da boynunda urganlarla satıyorlar. Sanki nergis­
ler neşeliymiş gibi biz de neşeleniyoruz alınca. Nergis, ko­
parıldıktan sonra da yaşıyorsa eğer, tiksin iyordur belki biz­
den. Gözleri nereye gider nergisin ölünce?

Kimi kadınlara işte, çiçek verilmez. Görüyorsunuz ya, 
dertsiz başınıza dert alırsınız. Kimi kadınlar, çiçek alınca, 
“Ayyy! Ne ş irin ” demeyi beceremedikleri için oturup bu ka­
dar laf ederler. Bu da, elbette, epey saçma!
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YASEMİN İÇİN BLUES

Güzellik de b ir cehennemdir. Kimseyi inandıramayaca- 
ğın için en beteri cehennemlerin. Su gibiyse yüzün, bedenin 
bahar saçıyorsa hep, albino b ir tavus kuşusundur sen; av­
lanmaya, parçalanmaya ayarlısın en baştan. Saçtığın ışıklar 
avcıları çağırıyor, bak! Ellemeye çalışıyorlar seni. Peşinde­
ler. Parçalamadan bırakmayacak seni kalabalık.

* **

Öbürküler gibi olamadın değil mi? Öbürküler kadar iyi 
oynayamadın, bak. İyi b ir oyuncu olsaydın hakikaten, bu 
güzellik gücü bırakacaktı ellerine. Ellerin boş ise bu kadar, 
bu kadar parçalanmışsa yüzün televizyon görüntülerine, 
demek sen hakikaten “oynayamadın” . Çünkü oynasaydın,
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yenerdin. Bu kadar güzel olan oyuna oturmaya karar verir­
se yener çünkü. Oysa şimdi kimse sana inanmıyor oynama­
dığına; çünkü, bu kadar güzel olanın güçlü olamayacağına 
basmıyor kafaları. Kim ilerinin prensesler kadar güzel olsa 
bile prenses olamayacağına... İnandıramazsın onları.

* **

Neden böyle oluyor peki sence? Biliyor musun, adamlar, 
bu kadar güzel olanın kendilerini seçmesine inanamıyorlar 
önce. İnandıkları anda da bu güzelliğin üzerine çıkıp tepini­
yorlar. Bu kadar güzel olanı hak etmediklerini b ild ik leri için 
güzel olanı çirkin kılmadan rahatlamıyorlar. “Hiç kimse sev­
gimi hak etm iyor,” demişsin b ir asansör kapısında, dayak 
yemiş yüzünle... Yazık! Bu kadar güzel b ir kadının b ir adamı 
ne kadar korkutabileceğini anlamamış gibisin. Hele sadece 
güzel değilse nasıl ödünü patlatacağını b ir adamın. Onları 
ne kadar ürküttüğünün farkında değil misin?

Kim bilir? Belki de ince sesinle yeterince içten, yeterince 
gerçek konuşunca anlayacaklar, acını hissedecekler, susa­
caklar sanıyorsun. Bu dünya, bu ucuz cehennem kalbinin 
kırık ve hakiki sesini istemiyor, nasıl anlamazsın? “İnsansan 
bırak,” derken dayak yemiş yüzünle, avcıların merhametini 
dilemektesin. Herkes gibi cümleler kursana sen de. Görmü­
yor musun kafalarını karıştırıyorsun. Ve kafaları karışınca 
daha korkunç olur avcılar, nasıl bilmezsin?

Güzelliğini öteye beriye, kıymetsiz topraklara savuran 
b ir kız çocuğu gibisin. Nasıl bilmezsin oysa? Onlar elleyebil- 
d iklerinin kıymetini bilmezler; biraz uzakta, biraz yüksekte 
durmalısın. Çomaklarıyla dürterler önce, sonra zarar vere­
meyeceğini anladıklarında, silahsız olduğunun farkına varır 
varmaz dirseklerine kadar daldırırlar ellerini insana.

* * *
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Sahi sen Betty Blue film ini izlemiş miydin? Muhteşem b ir 
kadın kapıdan içeri girer ve adam bu kadar güzel b ir kadı­
nın var olduğuna inanamaz. Ama Betty kendini ona “karşı­
lıksız” veriverince... Bilirsin, sen güzelliğine yüksek b ir be­
del biçmeyince onlar da kıymet biçm iyorlar. Sen kendine 
b ir bedel biçmeyince seni değersiz kılıyorlar. Bu acımasız 
oyunu, insanlığın başından beri aynı biçimde döndürüyor­
lar. Hikâyenin sonunda Yasemin Blue’yıı uzak kırlarda b ir 
eve hapse gönderiyorlar. Yaptığın, konuştuğun, anlatmaya 
çalıştığın her şeyin adını “sin ir bozukluğu” koyuveriyorlar.

Sınıfına ihanet ettin sen: “A ristokrat” kadın gibi davran­
mayı bilemedin. Güzelliğine ihanet ettin: “Güzel kadın” gibi 
ağır ve ihtiyatlı olmayı seçmedin. Oyuna ihanet ettin sen: 
Hakikaten konuşmayı denedin.

Peki sen bunların, bütün bu hesapsız ve oyunsuz güzel­
liğin cezasız kalacağını mı zannettin? Sen onları acıtmazsan 
onların da seni acıtmayacağını mı sandın? Öyle olmaz hal­
buki. Albino tavus kuşlarına merhamet etmez oyun. Geçmiş 
olsun!
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SEVMEK ZAMANI





Şimdi, bugün konuşacaksam eğer, hayatın tam burasında, ilişkilerle 
ilgili bildiğim tek bir şey var:
İnsan hayatı boyunca bir "doğru", bir de "yanlış" ilişki yaşama­

lı. "Doğru" olanda sırf doğru olduğu için kalmamayı, "yanlış" olan­
dan sırf yanlış olduğu için gitmemeyi görmeli. Bunları bir kez yaşa­
yınca da geriye öğrenilecek pek bir şey kalmıyor zaten.

Şimdi, bugün konuşacaksam eğer, ilişkilerle ilgili, en zor şey şu­
dur bana göre:

Bittiğinde gitmek, gidiyorsan ya da gidiyorsa bitirmeyi becer­
mek.

Sürdürülebilir aşk, sürdürülebilir ilişki var mıdır?
Yok diyenler bunu yaşamayanlar; var diyenler de bundan başka 

bir şey yaşamaya cesaret edemeyenlerdir çoğu kez. Çok acımasız bir 
hakikattir bu maalesef. Bu yüzden işte, iki taraftan herhangi birinin 
inandırıcılığı yoktur, hiçbir zaman olamaz.

Bütün bu hayatta, bütün bu ilişki bahsinde önemli olan, hep ge­
çerli olan tek bir kural var bana kalırsa:

Kendine İhanet Etmeyeceksin!
Başkasına bile ihanet edebilirsin ama kendine asla. Git diyorsa 

için gideceksin, kal dedi mi, duracaksın. Çünkü en büyük acıyı, en 
büyük sızıyı, insan kendine ihanet edince yaşıyor. Kim bilir, belki 
bunun ne önemli bir şey olduğunu anlamak için insanın kendisine 
bir kez ihanet etmesi gerekiyor. İnsanlar, bunca akla, bunca kitaba 
rağmen hâlâ deneyerek, elini yakarak, dizini yaralayarak öğreniyor.

Bir de şu var tabii:
Eğer insanoğlu hep bu kadar acemi olmasaydı o kadar kırık 

kalpten, o kadar nafile denemeden sonra bugün insan ilişkisi diye 
bir şey kalır mıydı?

İnsan şimdiye kadar çoktan, aslında hep tek başına yaşayan bir 
canlı olduğunu kabullenmiş olurdu. İlişkiler üzerine böyle yazılar da 
yazılmazdı o zaman, yenileri hiç akla gelmezdi.

Kim bilir? Belki bir gün birileri yeni bir şey diyecektir.
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ERKEKLER ÂLEMİ

Belki de erkeklerin kadınlarla b irlik te olmalarının asıl se­
bebi, erkekliklerini yaşamak gereksinimi değil, kadın taraf­
larını yaşayabilecekleri kuytu b ir yer bulma ihtiyacıdır. Bir­
birlerine sertlik ve yenilmezlik taslayarak bitkin düşen oğ­
lan çocuklarının dinlendiği yerdir belki de kadınlar. ERKEK 
olmaktan yorulduklarında kendilerini bırakıverdikleri yu­
muşak toprak... Kıpırdamadan, sırtüstü yattığında insanı 
yukarılara kaldıran deniz suyu...

* **

Yenilmek, büzülüp kalmak, sığınmak, sığışmak, kolları 
bacakları salıverip korunaksız oturmak, şakalaşmak ve ko­
mikleşmek, naifleşmek ve aniden duygusallaşmak... Erkek
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dili içinde kendine yer bulamamış veyahut da o d ilin dışın­
da tutulmaya gayret edilen ne varsa, bütün o ufak tefek ve 
yaşamsal şeyler işte, tedavüle g iriverirler kadınların bölge­
lerine girildiğinde. Ancak b ir kadının kara sularına girild i­
ğinde iner yelkenler yere. Rüzgârdan yorulmuş yelkenler, 
iniverirler...

Tuhaf olan şey bu halin, iki en yakın erkek arkadaş ara­
sında bile anlatılmaması ya da bu halin b ir başka erkeğe an­
latılırken lügatin büsbütün değişmesidir herhalde. “Ne ol­
du? Nasıl gidiyor o kadınla?” dendiğinde cümlelerin hızla 
katır kutur hale gelmesi, hikâyenin gitgide değiştirilmesi 
herhalde en yakın erkek arkadaşlar arasında bile b ir kadın­
la b ir erkek arasında kurulan o teslim iyet antlaşmasının ol- 
mamasındandır. Erkekler, b irb irlerine yenilmezler.

Daha doğrusu, erkekler b irb irle rin in  gözleri önünde ye­
nilmezler. Erkekler b ir aradayken muzafferdirler. Zaten bel­
ki de erkekler bu yüzden erkek arkadaşlığına kadınlardan 
itinayla ve büyük b ir korkuyla sakındıkları tuhaf ve yüceltil­
miş b ir mânâ atfederler. O yenilmeyecekleri yeri üstüne t it ­
reyerek muhafaza ederler.

★  * *

H içbir erkek h içbir erkeği tanımaz aslında. Çünkü onlar, 
b ir kadınla yaşadıklarını, etlerinin ta içlerine değse bile o 
anları, o halleri, kesik kesik ve yaşadıklarının özüne temas 
etmekten itinayla kaçan b ir dille anlatırlar. D illerini eksilt­
tikçe hallerini eksilterek ve nihayet olup bitenleri değiştire­
rek anlattıkları için erkekler, b irb irle rin in  hayatlarını asla 
tam olarak bilmezler. Onlar b irb irle rin i, bilmeden, kabul 
ederek, çoğu kez var sayarak, tahmin ederek, hatta bazen 
es geçerek yaşarlar. Bu yüzdendir, b ir adama en yakın arka­
daşının ince ayarlarına ilişkin b ir soru sorduğunda b ir ka­
dın, b ir türlü  net b ir cümle kurulamaz.
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* * *

Siz hiç terk edilmiş b ir adamın erkek arkadaşıyla bu ko­
nuyu konuştuğunu gördünüz mü? Kadınlara kom iklik dere­
cesinde tuhaf gelecek b ir şeydir bu. B irb irlerin in yaralarını 
yalamayı öğrenememiş ama aslında öğrenmek de isteyen 
kediler gibid irler. B irb irlerine yıkılmış ağaçları ayakta tu t­
mak için yapılan tahta destekler gibi yamru yumru, iğreti te­
selli cümleleri verirler. Meselelerden ancak o mesele üze­
rinde çok fazla düşünmemeyi becerebildikleri için kurtula­
b ilirler.

Bir erkek b ir erkekle dertleştiğinde bu yüzden, yastıkla­
ra cevaplanmamış yüzlerce soru düşer. Onlar kadınlardan 
farklı olarak ertesi sabah bu sorularla uyanmamayı becere­
bilirler.

Erkekler âleminde böyledir ince işler...
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NE KORKUNÇ ŞEY SEVMEK
3E

Bulutlar, b irb irine sürtünüp parçalanmış gibi yağıyor 
kar. B itm iyor bulut kırıntıları...

Karın şüpheli b ir sessizliği var; insan aklındaki seslere 
dalıyor.

Telefon çalıyor.
Emine diyor ki, “Çolpan Ilhan’la konuştum.” Emine, Va­

tan gazetesinin hafta sonu ekinde çalışıyor. “Demlenmiş Ha­
yat Tavsiyeleri” bölümünü hazırlıyor. Telefonda Çolpan Ha­
nım tavsiyelerini anlatıyor. Derken son soruya geliniyor, so­
ruluyor:

- Peki şimdi ne istersiniz?
- Sadri’nin yaşamasını.
Galiba arada küçük, derin b ir sessizlik oluyor. Çolpan 

Hanım devam ediyor:
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“Zamanımı doldurmak için, Sadri’y i düşünmemek için 
öyle çok çalışıyorum ki... Durmadan. Gece eve geliyorum. 
Uyuyamıyorum. Dün geceydi, saat sabahın üçü. Gün bite­
cek nihayet. Bir baktım televizyonda Sadri’nin film i...”

Çok sevmek birini, sizce de çok korkunç b ir şey değil mi?
***

Her gelen, beraberinde b ir gün gidecek olduğu gerçeğini 
de getirir. Belki de bu yüzden kim ileri kimsenin gelmesini 
istemeyecektir. Bir gidişe daha dayanamayacağı için zama­
nı çalı çırpıyla, çaputlu b ir karışıklıkla, mühim işler kalaba­
lığıyla, ufak tefek heyecanlarla, figüran kalplerle doldura­
caktır.

Çünkü insanı, b irin i sevmeden önceki halinden çok daha 
yalnız bırakır b irin in gitmesi.

Zaten belki de, b ir öncenin olduğunu unutabilir kişi. Sa­
bah nasıl kalkardın sen o gelmeden önce? Gece ne yapardın 
o hiç yokken? Sen kimdin ki zaten? Nasıl b ir şeydin ki sen?

İnsan kendinin ne olduğunu bile unutabilir bazen.
B irini sevmek sizce de çok korkunç b ir şey değil m idir 

sırf bu yüzden?
***

Ya da belki de hiç gitmez, hiç bitmez...
İnsanlar nasıl bundan korkmaz?
Düşünsenize, b ir ömürde sadece b ir hayat!
Başladığı gibi bitecek b ir hikâye, başından sonuna. Serim, 

düğüm, sonuç ve güle güle, bütün b ir hayat tek b ir kişiyle...
Oysa hayat, tek b ir hikâyeden ibaret olamayacak kadar 

geniş ve derindir herhalde... Tek birin i sevmekle nihayet bu­
lacaksa hayatın... Düşünsene, elindeki tek b ir hayatı, birine, 
bütün bu dünya kalabalığı içinde bir tek kişiye vermek...

Yok, yok; dünyanın en korkunç şeyidir b irin i sevmek.
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* * *

însan kendi gözünden çıkan ışığı görür, gözünün parladı­
ğını b ilir. O seviyor diye kendini seversin birden, gün boyu 
pamuklar içinde. Kötü rüya gördüğünde uyandırıp hemen... 
Sonra uyuyuverirsin daha o “Geçti geçti” derken. Komik 
şeyler o lur evin koridorlarında, tam günün beklenmedik b ir 
noktasında. “Ben şimdi ne yapayım?” dersin, insanlıkla baş 
edemediğin anlarda. Hiç olmasa, evde b ir nefes olur. Sabah 
kalktığında komik rüyanı anlatacak biri. Kahvaltıda iki yu­
murta. Uzun yolculuklardan döndüğünde evde çiçekler, 
“Yorgunum” diyeceğin biri.

Bunlar olmadığında... Bilirsiniz, tepside kahvaltı, demlik­
te hep artakalan çay, uykuya dalarken kulak tırmalayan 
kendi nefesinin sesi, b ir gün yalnız ölme endişesi... “Ben na­
sıl yaşıyordum ondan önce?’v tedirginliği.

Dünyanın en korkunç şeyidir sevmek birisini.
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6ünl(ü pencere perVAmndA bir jnvercin jordüm!



HAYATI GÖZE ALMAK

Konumlar zihniyetleri belirler... İnsanlar kendi gerçekle­
rinden bakarlar dünyaya. Yazı yazmak, insanların okuması 
için cümle kurmak, bu yüzden tehlikeli b ir iştir. Kendi konu­
muna, kendi gerçekliğine b ir mesafe almak gerekir. Zira tek 
gerçeklik seninki değildir ve yazı yazanın konumu elbette 
en doğru konum değildir, olmayabilir. Bu mesafeyi her se­
ferinde aynı şekilde alabilmek güç olabilir... Ama yazı yazan 
kişi, hiç değilse yazıya ve kendine dürüst olmak için dönüp, 
sadece kendi gerçekliğinden kaynaklanmış olma olasılığı 
olan cümleleri düzeltmek mecburiyetindedir. Hiç değilse o 
cümlelerin kendi fakir gerçekliğinden kaynaklandığını itira f 
etmelidir. Yazar, ancak bunu yapmayı becerebilirse “doğru­
ları” tebliğ ettiğini zanneden b ir meczup olmaktan kurtu­
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lup, konular üzerine samimiyetle düşünen biri haline gele­
bilir.

Pencerenin dış pervazına b ir güvercin kondu. Bunu hep 
yapıyor bu güvercin. Muhtemelen bu, aynı güvercin. Çünkü 
ben ona b ir hafta önce simitten b ir parça koparıp, suyla ıs­
latıp, ufalayıp vermiştim. Şimdi hep geliyor, vaziyete bakı­
yor, b ir şey olmadığını görünce -belki de üzülüp- gidiyor. 
Yani ben b ir kere b ir şey verdim güvercine. Şimdi veremiyo­
rum ya, gezip duruyorum çünkü, evde değilim hiç, kuş ha­
yal kırıklığına uğruyor. Şimdi ben o kuşa söz vermiş oldum 
sanki. Sonra sözümü tutmaz oldum sanki. Canım sıkılıyor 
sanki... Bir kuşun canını sıktım diye canım sıkkın sanki...

Sözler vermek böyle b ir şeydir. Sözün tutulmaması teh­
likesini başlangıçtan itibaren taşır. Kimileri o yüzden, hiç 
söz vermek istemeyebilir. Kim ileri b ir kuşun canını sıkmak 
istemeyebilir. Sırf bu yüzden “ istersen hiç başlamasın” di­
yebilir... Bu korku mudur o zaman? Yoksa söz vermeyi faz­
la önemsemek midir? Yani evlilik veya bağlılık da böyle bir 
şey değil midir? “Kurumlara muhalif” görünen b ir tavır esa­
sında korkudan kaynaklanmış olabilir mi? Sözünü b ir gün 
b ir yerde bozma korkusundan... Ya da söz vermeyi fazla 
önemsemekten ve b ir gün tutmama olasılığın olduğu için o 
sözü hiç vermemeyi seçmekten...

Sonuç olarak kuş aç mı kalır? Sonuç olarak kuş sözünü 
her gün aynı sadakatle yerine getirecek b ir başka pencere 
aramaya mı çıkacaktır? Sen ona h içb ir şey vermemekle böy­
le b ir sözü hakkıyla tutacak b ir pencere aramasını sağlamış 
olmaz mısın? Veya hiç değilse başka b ir pencere aramasını 
engellememiş olmaz mısın?

Bu, kuşa ekmek vermeyi beceremeyen, beceremeyece­
ğinden korkan, b ir kuşun hayal kırıklığını belki gereğinden 
fazla önemseyen birin in gerçekliğidir. Bu yazı da o gerçek­
likten yazılmıştır. Ama belki en olması gereken gerçeklik bu
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değildir. Belki en doğru konum da bu değildir.
Diğer yandan, belki bu güvercin o gün ekmek verilen gü­

vercin değildir. Belki bu yazı, bu konum ve bu gerçeklik b ir 
kuruntudan ibarettir.
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BAZI DANSLAR BAZI YAŞLARI BEKLER
m,

‘Erkek kadına tuzaklar kurar. Kadın da o tuzaktan kurtu l­
maya çalışır. Tango budur!

Eskiden ağzının üzerine siyah b ir martı konmuş gibi du­
ran bıyıkları olan, sonra herkesi endişelendiren maceraları­
nı yaşamak için, martıları kesip çok uzaklara giden b ir 
adam b ir gece böyle demişti. Ardından da eklemişti:

“Ayaklarıma bakma; tuzağa düşersin. Göğsümü izle! Göğ­
süm kuracağım tuzağı ele verecektir. Tangoda ayaklar bir 
ayrıntıdır! Bu, tuzakların dansıdır.”

Sonra b ir gece bütün kadınlarla dans edip, her b irin i tu­
zaklara düşürüp... Bununla yetinmeyip Tom Waits çalarken 
b ir adamla gitgide daha çok erkekleşerek, sanki sonu ölüm­
le bitecekmiş gibi tango yapıp... Martıları alıp sonra, yine 
çok uzaklara gitm işti.
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p ın a rı geçti. B irb irle rin i ayaklarına bakarak, etamin iş- 
¡jji tango yapanları gördüm. Tuzak kurmayı becereme- 

ler adanılar, kurulamayan tuzaklarla cebelleşen kadınlar 
y ^ ü rn .  Evli ç iftlerin ehlileştirilm iş tango dersleri için bir- 
8 ^  rini hırpaladığını, çoktan ele geçirilmiş, teslim olmuş 

d,[1*arin ’ ^uru m̂a^tan Ç°ktan vazgeçilmiş tuzaklara düş- 
ka ^ eye. çalışıyormuş gibi yaptığını gördüm. Bu “pis” dan- 
^„jgrntelemeye” çalıştıklarını seyrettim. Bütün bu ehlileş- 
Sİ1 e çabalarına rağmen her tango dersinin tekinsiz 

^ e le r le  son bulduğunu duydum hep. Tangonun “b ir -ki
^  „ Mye öğrenilse, “temizlense” bile tekinsiz b ir şey oldü-
ÜÇ
9 ^ysa bazı danslar, bazı yaşları bekler. Birine, hiç yüzü- 

^Kmadan b ir şey diyebilmek için biraz ihtiyarlam alıdır 
Tuzaklar oyununu sürdürme sabrı için biraz yaş al- 

111 j1(jır. Ayaklar, b irb irine dolanmadan b ir sabır oyununu 
^ e t t i r m e k  için kim i yollardan geçmiş olmalıdır. Bu 

efendice kederlenmek, b ir keder dansı yapmak için 
^içene acılardan geçilmiş olmalıdır. Bir şeyi çok isteyip 

yapmamayı bilmek gerekir tangonun “olması” için. Tan- 
jjtemek ve istediğini belli etmemek dansıdır biraz. İste- 

î°\  ve istediğine yaklaşmamakla ilg ili. Denizcilerin Arjan- 
meyhanelerinde “kötü kadınlarla beraber yarattıkları 

fa n s ın  asıl hikâyesi, gidecek olanı istemektir. Tango ka- 
^  0|anların değil, hep gidecek olanların dansıdır. Ele geçi­
lmeyenler arasında b ir sessiz b ir kavga... Beraber b ir tu- 
r m  koynuna düşmeyi çok isteyen ve bunu ilk kimin söy- 
1 eCeğini yoklayan b ir kadınla b ir adamın dansı... Çok kor- 

belli etmeyen iki kişinin b irb irine meydan okuyuşu... 
üggvdin1 de vermediler” ağlaşması değil, “Ben seni hiç sev- 

jjjUi" yalanı. Kim önce dökülecek, kim önce teslim d a ­
d a n m a s ı. . .

^5tor Piazzola çalıyor... Aklıma, giden denizcilerin tu­
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zaklarına fena düşmüş, ama hiç düşmemiş gibi yapmış, iki 
memesinin arasından kan sızarken dönüp giden adama b ir 
kere bile bakmamış kadınlar geliyor. Zor. Tango yapmak 
için biraz daha büyümek gerekiyor.
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KALBİN MERİDYENLERİ: 
SEVMENİN ZAMANI

Bir kadını onun hiç planlamamış olduğu b ir anda sevi- 
vermek...

O öyle düzensiz otururken, bacağındaki sivrisinek ısırığı­
nı tembel parmaklarıyla kaşırken, sonra yüzünü buruştu­
rup güneşli uzağa bakarken, sonra nedensiz yeniden dönüp 
tırnak dipleriyle oynarken... İzlendiğini bilmediği b ir anda 
b ir kadına, içinden b ir dünya akıtmak...

Sevmek sürekli b ir şey değildir belki; b ir ânın yarılması 
ve bütün zamanın o ânın içine akmasıdır. Bütün kalbin o 
sonsuz âna dolmasıdır. Ne kalacak sevmelerden geriye? Şu 
kadar sevişme mi? Bu kadar ortak yatırım mı? Bir fotoğraf 
sadece. B ir günün, hiç de özel olmayan o ânın, hiç de he­
saplanmamış b ir duruşu...
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Bir adamı onun hiç planlamamış olduğu b ir anda sevi- 
vermek... Masadaki suya uzanırken yorgun gömleğinin kol 
düğmesi eğer açılmışsa, bileğinin biraz yukarısı olan o ad­
sız beden alancığına dalıvermek. Tam da o sırada apartman 
yöneticisinin saçmalıklarından bahsederken, o seslerin sili- 
nivermesi, niyeyse senin zaman ve mekândan vakumlanıp 
bu ânın o hep hatırlanacak olan fotoğraf olduğunu anlayı- 
vermen.

Sevmek, zamanın içinde gerçekleşen bir şey değil belki; 
zamandan ve mekândan vakumlanarak sıyrıldığında, olup bi­
tenlere sanki çekiliverdiğin tavanın b ir köşesinden bakıverdi- 
ğinde görebildiğin b ir şey. Belki sevmek zamansız ve mekân- 
sız b ir şey; kendi kendini izlerken farkına vardığın b ir şey.

Yanına geliveren b ir bebekle öyle lalettayin ilgilenirken, 
birden eliyle parmağını kavrayınca kendini onu kucaklayı- 
verirken bulabilirsin mesela. Onun ensesini koklarken bula­
b ilirs in  kendini; pudralı b ir süt kokusu. O, aniden boynuna 
sarılınca kendinde de artık b ir anne kokusu, b ir baba koku­
su, artık her ne cinstensen işte, o kokunun var olduğunu, 
b ir gün büyüyen b ir çocuğun hafızasında senin kokunun iyi 
şeylere dair b ir anıya dönüşeceğini düşünebilirsin. Anne­
nin, babanın kokusu ne kadar büyüsen de sende kalacak ya, 
sen de kalacaksın b ir başkasında. Böyle anlatılmaz, tarif 
edilemez b ir kokular tarihinde sen de b ir yerlere yerleşe­
ceksin sonunda.

Sevmek, tarihle ilg ili b ir şeydir belki. Zamanın içine yu­
varlandığı anlar toplamından oluşan b ir tarih. Hesaplanma­
mış ve çekilmemiş fotoğrafların biriktirilm esinden oluşan 
b ir belgesiz arşiv.

Bir gün her şey bitecek. Küllerinin b ir tepeden b ir deni­
ze ulaşması üç saniye sürecek. O kadar! Böyle b ir haksızlığı 
var doğanın insanoğluna, adına ölmek deniyor. Büyük saç­
malık, büyük rezalet, ama öyle. Üç saniye, o kadar! Sevdiği­
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nin küllerini savururken tepeden denize doğru, belki o za­
man, “Seni sevmiştim” cümlesi bile sığmayacak o üç saniye­
lik  uçuşmaya. O cümlenin gerisinde koskocaman b ir hayat 
duracak: Uzun zaman. Cümlenin içi: Üç saniye. Cümle b it­
tikten sonra: Daha uzun, çok uzun, sahipsizleştikçe uzayan 
bir zaman.

Sevmek, zamanın içinde gerçekleşen bir şey değil belki. 
Zamanı bölen, ayıran, parçalayan; zamanın içinde kendi za­
manını yaratan b ir tuhaf şey. Sevmek belki de zamanın için­
de değil, zamanın sonunda b ir şey. Nasıl b ir hayat bitince 
anlaşılırsa o hayatın nasıl b ir hayat olduğu, b ir sevmek de 
belki ancak bittiğ inde ispatlayabilir kendini. “Seni seviyo­
rum ” cümlesi mümkün değildir sanki. Mümkün olan “Seni 
sevmiştim” demektir. Çünkü sevmek şimdiki zamanla, dün­
ya zamanıyla ilg ili b ir şey değildir. Kalbinin meridyenleri 
yeryüzü meridyenleri kadar düzgün değildir.
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SON: TERK EDİLENLER VE 
TERK EDENLER İÇİN...

m

Kapıyı açtı. Ağlıyordu. Sevgilisi dün sabaha karşı beşte... 
B ir daha hiç dönmemek üzere... Anlıyorsunuz değil mi, cam 
kırıkları ağzının içinde... Koca adam oysa, koskocaman b ir 
şey. Ama işte konuşsa d ili kanayacak sanki, ağzı bütün cam 
kesiği. Bu hayatta olan son şeymiş gibi sevgilinin gidişi, bu­
nun üzerine artık h içb ir şey olmayacakmış gibi... “B itti” ya­
ni. Biter, bilirsiniz. Yanmış k ib ritle r gibi kolay ufalanan ve 
boynu eğik, b ir daha yanamayacak kadar “yanık” ... Kahverir 
insan, kahverir... A rtık yüzüne bakılmaz.

★  ★  ★

Hayat yüzüne bakmaz insanın, halden bilmez. Yürüyü­
şün değişir, omzunun b iri eğik, öbürü ondan da eğik; çare­
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siz, silahsız b ir alacaklı gibi hayattan. Alacaklısındır hayat­
tan. Günler yakanı bıraksın istersin. Olup bitenin ortaların­
da durmak değil de, gürültünün şöyle kıyıcığına ilişivermek 
istersin. Görmesinler seni, kimse de bir şey sormasın... Ha­
yat öyle kendi kendine gidiversin. Zaman geçiversin ve bu 
yara öyle kenarları tatlı tatlı kaşınacak kıvama gelsin, kabu­
ğunu kaldırınca kanamayacak kadar iyileşsin. Ama yine de, 
ille de ‘O’, gelsin; geri gelsin. Yağmalasın etini, jiletlesin kal­
bini, ama yine de geri gelsin. Hep, belki de aniden iyi b ir şey 
oluverir sanırsın. Yalnız kaldıkça iyice enayileşip, iyice sa­
nabilirsin. İyice sanınca iyice enayileşip b ir telefon açarsın. 
Bambaşka b ir âlemdedir elbette o, paldır küldür yerlere dö- 
külüverirsin.

★ ic  1c

Birini görsen de sorsan keşke: Daha çok var mı? Çok var­
sa daha, uyusan. Çocukluk yolculukları gibi. Uyusan, geçse. 
Geçinceye kadar uyuyabilsen. Biri tam olarak ne kadar uyu­
man gerektiğini söylese. Çocukluk yolculuğu gibi... Olabilse.

***

Adam da tam böyle işte. Koskocaman b ir şey oysa. Kız 
âşık b ir başka birine. Bir başka b iri de bir diğerine, o b ir di­
ğerinin aklı kim b ilir  nerelerde... Böyle böyle uçları birleş- 
meyen b ir çemberin içinde yüz yıllardır pörsümüş b ir koş- 
turmacada ve her zamanki gibi hep b irlik te  çok fena acılar 
içinde ve vesaire ve vesaire...

* **

Sonunda peki? Yani toz duman geçince...
Şu ağaç senden daha uzun sürecek, şu ucuz tükenmezka- 

lem bile yani. Bu karga sen öldükten sonra da geçecek bu­
radan. Ona yazdığın günlük notlar var ya, “Elektrikçi gele­
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cek saat 17.00’de. Öpüyorum” dediğin sarı kağıt, yeryüzün­
de senden çok kalacak, bu acıdan daha uzun ömürlü hepsi. 
Tuhaf değil mi? Bu kalp kırıkların, bu kan pıhtıların h içb iri 
kalmayacak yani. Sana şimdi öyle gelmiyor değil mi? Uza­
yıp, yayılıp acı, bütün Asya kıtasını kaplayacak gibi. Oysa 
sorsan, o yalancı babalar gibi “Az kaldı” diyecekler sana. 
Ama bu, bütün çocukluk yolculukları gibi uzun sürecek. 
Uzayarak, uzun. Sus şimdi, konuşma, d ilin  kanıyor yine...

261



Tam  iç e rid e  je v d ijy k  o b rn r l(e n , l(ApıdAn je ç e n  b ir  bA/lcAJM A k d p flp  

y id e n le r i Jord iA M . T?tin4  l i ,yt m aH a o!A n!A rı Ve m aP jazl o!A nt A n d 4

yord'A M .

Tam  içeride J tvd ijh jk  ûbirAr^en, ¡cAp/d/n yeçen bir1 bAJİ(AJinA l(ApilJA 

d4 onAnU y iy e n le r i yÖrdüm. T̂ AnA yA pPyt için maHa oUnUn ve 

maPIa ölm yAnUrı d / yördüm .

In/Anm k£r je tje  İrendijinin ¿ArAr vermesi ve ktpim iz-in seçimlerimiz-in 

bedelini ödemesi bAztn size de yjorAtA gelm iyor ma?



TEK TABANCA
3E

Kimi gecelerin çıkıp geliverişinde kalbi yerinden oyna­
tan b ir tekinsizlik vardır. Yakalarını bin b ir zahmet b ir ara­
ya getirdiğin düzenine, parmağının ucunda durup kollarını 
oynatarak güç bela tutturduğun dengene meydan okuyan, 
yetinmeye karar verdiğin b ir huzurlu hayatı tehdit eden te­
kinsiz b ir gecedir bu. Başka b ir yere değil! b ir serüvene hiç 
değil; bu gece seni kendine çağırır. Bu gece, kalbinin Casab- 
lanca’sında bitecektir!

Seni, kendine, ta kendine çağıran şeylerde, hayatını ya­
lanlayan, büyük b ir yalanı ortaya çıkaracağı için seni müt­
hiş korkutan b ir şeyler vardır, tekinsiz şeyler... Çok sarhoş­
ken, yalnızken aynaya bakıp yaşlandığını düşünmek gibi ür­
kütücü.
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* * *

Tekinsiz b ir geceye icabet edersen eğer, senden geriye 
b ir tek sen kalacaktır. Yanında yörende para gibi hesapla­
yarak b irik tird iğ in  ve “hayatım” diye adlandırdığın ne varsa 
b ir nefeste süpürülecektir.

Oysa sen zaten biliyordun:
“Ben” dediğin, “benim hayatım” dediğin bütün o şeylerin 

kollarına, bacaklarına, ensene ince ipliklerle teyellendiğini, 
en zayıf yerlere çift dikiş atıldığını... Böyle gecelerde koşup 
eve kaçman gerektiğini... Yine de b ir tekinsiz gecenin gele­
ceğini, seni bıçaklı ve darbukalı b ir kavgaya davet eder gibi 
kendine çağıracağını... Sen biliyordun zaten gideceğini, o 
tekinsiz gecelerden birinde güç belâ tutturduğun bu denge­
den, kanaat ettiğin bu düzeninden geçeceğini... Bir gece y i­
ne, yeniden, tek tabanca kalacağını... Sen biliyordun, bu işin 
b ir yerde patlayacağını.

* **

Böyle tekinsiz gecelere dayanıklı b ir hayat mümkün mü­
dür? Dengeler bozulmasın diye içinde uyuşturup uyuttuğun 
tutkuya çağıran gecelere hazırlıklı b ir hayat... Mümkün mü­
dür? Hep yalnız olmak, yalnız kalmak gerekir herhalde. Te­
kinsiz gecelerde, karnının ta içinde istiyorsan b ir şeyi, b ir i­
ni ensesinden tutup, çekmeyi, öpmeyi... Herhalde, böyle ge­
celerde b irin i öpebilmek için sırtında başkalarını taşımıyor 
olmak gerekirdi.

Fakat o kadar yalnızlığa katlanamaz insan.
Bu yüzden kurulur düzenler. Her b iri bozulur sonra. 

Çünkü tekinsiz geceler...
Doğru hayat mümkün değildir.
Çünkü belalı b ir gecenin bastırması her an mümkündür.

***
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Bilge b ir adam söylemişti:
“Her şey şahanedir. Karın vardır, çocukların vardır. Öy­

le mutlu, huzurlu, başarılı yaşıyorsundur. Sonra... Sonra ka­
pıdan Vivien Leigh’a benzeyen b ir kadın geçer!”

Vivien’a benzeyen kadınlar hep geçerler. Anthony Qu- 
inn’e benzeyen adamlar, hiç kimseye değil sadece kendine 
benzeyenler, “Benzemez kimse sana” lar, “Hayran olayım 
tavrına” lar... Kapıdan aniden geçerler...

İnsanı bütün bu kapılara, kapılardan aniden geçiverenle- 
re kör edecek b ir hayat mümkün müdür? Dünyanın en iyi, 
en ahlâklı insanı olsan b ir hayat kaç tekinsiz geceden yır­
tar?

* **

Boş kadehleri çiğner gibi ağzında, yanağının içini keser 
gibi sözler, Müzeyyen Hanım, şarkılar söyler. Kıpırdamaz­
sın yerinden, ama göğsünde b ir eşkıyanın kör bıçağı bile­
ğinden geçer. “En son sana vuruldum ” der Müzeyyen Ha­
nım, çünkü “Dalgalandım da duruldum.”

Kimileri, b ir gece, tek başına içip, tek başına ölmek için 
severler. Onlar, b ir gece b ir düzen bozulup da b irin in canı 
yanmasın diye tek tabanca gezerler...
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EVLER, EVLERİNİZ





Hayatın temel çelişkisi şudur: Huzurlu bir kıyıda yerleşecek misi­
niz yoksa serüvenlere davet eden yola mı çıkacaksınız?

Bu sorunun çeşitli halleridir hayatta sizi büyük kararsızlıklara sü­
rükleyen. Hayat, yol ve yuva arasında geçen bir çekişme, bu çekiş­
me sırasında geçen zamandır aslında.

İnsan birine karar verip hayatını öyle, nasılsa yani öyle, sürdür­
mek istiyor aslında. İkisi arasında dönüp durmak, evden sıkılınca yo­
la vurmak, yoldan yorulunca eve kapanmak çemberinde dönüp 
durmak istemiyor. Oysa hayat, bu tür bir zıtlığı mecburi kılıyor; bi­
rine karar verilip sonuna kadar orada durulmuyor. Yolculukları gü­
zel ve güçlü hikâyelere dönüştüren şey yuva oluyor çünkü; uzaklar 
yuvada anlatılan hikâyelerle güzelleşiyor. Evde demlendirilen bilgi­
lerle yeni yollar daha anlamlı hale geliyor. Velhasıl, tek bir karar bü­
tün hayatı kaplayamıyor.

Ev, böyle bir şey benim için. Yolun bittiği, dönüp geldiği yer. Yok­
sa bütün yolculuklar sonsuz bir savrulmaya dönüşmez miydi zaten?

Son yıllarda anladığım yeni bir şey var yine de:
Yol kadar ev de, yuva da insana öğretiyor. Dünyanın bütün çi­

çeklerini yollarda, yolculuklarda görebilirsiniz mesela. Ama kendi 
alçakgönüllü sardunyanızı yetiştirmek için bütün yolculukların ge­
rektirdiğinden daha fazla sabır ve ihtimam gerekiyor. Ya da çıktığı­
nız bütün o yolculukları ancak bir ev ikindisinde birbirine bağlayıp 
bir anlam çıkarabiliyorsunuz.

Cümle kurmak için evde olmak, yerleşik olmak gerekiyor; cüm­
lenin sözcüklerini dünyanın yollarında toplamış olsanız da.

Bir de mümkün aslında; hem portakal reçeli yapmak hem de 
dünyanın tekinsiz yollarında maceralara atılmak. Mümkün aslında. 
Her şey kendi zamanını çağırıyor nasılsa.
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BOŞ EV
3E

Zaman değil insanı yaşlandıran. Geçen zamanı düşünün­
ce birdenbire ihtiyarlıyor insan.

Her evin bir kokusu vardır; çünkü insanlar siner evlere. Ta­
şınırken işte, en önce, o kokuyu kaldırıp paketliyor insan. Ön­
ceki yıldan bir kahkahaya sarıyorsun yapılmış bütün reçelleri. 
Geçen aydan bir yarım ağlamaya yerleştiriyorsun bütün fo­
toğrafları. Odalarda geçmiş bütün konuşmaları istif ediyorsun 
ışıklı zeytinyağlıların içine. Kendini alıyorsun evden, çekip çı­
karıyorsun. O yüzden işte, ev, duvardaki çerçeve izi gibi kalı­
yor; gri, tatsız, köhne b ir bulut; öksüz. İnsansız evler, eski ka­
fa kağıtları gibi yırtık yüzleriyle kalıyor insanlardan geriye.

İçeriye ayakkabılarıyla girebilen yeni kiracılar bakıyor 
eve. “Bu ev göründüğünden daha güzeldir,” demek istiyor­
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sun. “Bir dakika dinler misiniz?” demek geliyor içinden: 
“Bu evde, az buz değil hakikaten hakkı verilm iş b ir hayat 

yaşandı. Kokusu geliyor mu size de? Biraz dikkatlice içinize 
çekerseniz... Yani belki de... Siz de... Yani aslında iyi yaşan­
mış b ir ev bırakıyorum size.”

Demiyorsun. Denmiyor.
***

Yerlerinden sökülmüş çivilerin badanadaki kurşun delik­
leri, duvardan çıkarılmış resimlerin çerçeve izleri. Büsbü­
tün acıklı b ir şey oldu ev şimdi. Yerlerinden edilip yurtsuz- 
laşmış nesneler doluşturulup kutulara, sıkıştırıldılar. Kutu­
ların içinde rahatsız, sıkıntılı yüzlerce nesne b ir başka eve, 
b ir başka hayata gitmek için hazırlar. Yol tutmasın diye sı­
kı sıkı bağlandılar. Başka b ir evde yadırgamadıkları b ir yer 
bulmak için epey uğraşacaklar. Yeni evde biraz sakil, biraz 
eskimiş duracaklar. Yeni evlere kendi kokularını sindirince- 
ye kadar insanlar nasıl beceriksiz olurlarsa, onlar da öyle 
konuldukları yerde önce biraz tedirgin duracaklar. Gitgide 
eve alışıp dağılacaklar.

Yatağın arkasına düşmüş toka gibi yaramaz, çamaşır ma­
kinesinin arkasına kaçıvermiş tarak gibi münzevi, mutfak 
dolaplarının diplerinde unutulmuş kavanozlar gibi küskün, 
yeni yerlerini arayacaklar... Her nesne kendi kaderini çize­
cek yeni evde. Şimdi bu evin ötesinden berisinden tek tek 
yakalanıp, suçüstü yakalanıp hem de, huysuz çocuklar gibi 
yolculuğa hazırlanıyorlar.

* **

Şimdi boş evde yazıyorum bu yazıyı. Tek b ir masanın 
üzerinde, tek b ir kül tablası, tek b ir kahve ve tuşların boş­
lukta yankılanan sesleri.
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Ne kadar da nesnelerle birlikte yaşıyormuş insan hayatı. 
Nesneler gidince sen de biraz hiç kimse oluyormuşsun sanki.

insanlar ortalıkta yokken, eşyalar b irb iriy le  konuşur gibi 
gelir bana. Onların da b ir kiş ilik leri var g ib id ir biraz. Vakar 
sahibi kütüphane, anaç masa, şımarık sehpa, geveze baha- 
ratlıklar... Şimdi onlar yoklar; kutuların içinde konuşmaları 
b irb irlerine karışıyor sanki, kartonun ötesinden boğuk bo­
ğuk geliyor sesleri. Ev bu yüzden sessiz. Bilgisayarın tuşla­
rı o yüzden bu kadar çığırtkan.

* **

Eve kokusunu sindirmek için kaç zaman geçirir insan?
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YORGUN KİTAPLAR MAHALLESİ’NDE..
m

Kaç evdir peşimdeler. Kolilerden ağır ağır raflara, raflar­
dan aceleyle yeniden kolilere. Şeker renkli Sol Yayınları ka­
rışır büyük romanlara, romanlar sözlüklere, sözlükler akıl 
edemeyecekleri başka kitaplara... Hep b irlik te  biz böyle iş­
te, durmadan ağırlaşan b ir kalabalık halinde, yerleştik evle­
re, terk ettik şehirleri, düştük yollara. Sayfalarındaki limon­
lu çay lekeleri, çocukluktan bu yana gelinen yolun haritası 
gibi. Sonradan okuyunca pek iyi anlaşılmasa da b ir kalp ta­
rih in in  notları düşülmüştür sayfa kenarlarına; yer azlığın­
dan harfin kıymetini bilen küçük yazılarla. Bu yüzden zor 
oluyor, içlerine bakmadan yerleştirmesi raflara. Kim ileri 
şimdi burada yoklar, başka şehirlerin başka insanlarında, 
benim çay lekelerimle etiketli, kim b ilir  nasıl b ir hayat yaşa­
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maktalar. Selam ederim kendilerine, en samimi özürlerim in 
kabulü dileğiyle. İçime en az birer cümlelerini yerleştirm iş­
lerd ir herhalde, en derinden saygılar kendilerine!

Kitapların içinden papatyalar dökülüyor, notlar ve zama­
nın lekeleri. Ortalık fena karışmış b ir bakıma. Kalkıp gazete­
lere bakayım diyorsun mesela, bu kitap yerleştirme işi bite­
cek gibi değil zira. Tam gidecekken Turgut Uyar yerleşme­
miş rafa, düşüyor yere. Şiir b ir türlü  “yerleşemez” , sığışa- 
maz ya... Sana bir şey dermiş gibi, gazete haberlerine b ir 
şey dermiş gibi, en sevdiğin şiirlerden b iri açılıyor pat diye: 

“Hepinize iyi niyetle gülümsüyorum /  Hiçbirinizle döğü- 
şemem / Siz ne derseniz deyiniz /  Benim b ir gizli bildiğim 
var /  Sizin alınız al inandım /  Sizin morunuz mor inandım/ 
Ben tam kendime göre /  Ama sizin adınız ne? /  Benim den­
gemi bozmayınız”

Gazetelerden hemencik vazgeçersin böylece. Gidip biraz 
etraf toplayayım dersin, bu kitap yerleştirme işi bitecek gi­
bi değil. Yeni eşyalara bakayım biraz, nasıllar. Yeniler, ya­
bancı; dokunmaya korkar insan. Ama işte lanet şiirle r açılı­
yor yine. Şiir biraz “ lanetlid ir” ya... Edip Cansever çıkıyor 
huzurlarımıza:

“Sen yoksun /  Çevrende kimseler yok /  Zengin de olsan / 
Yoksulluğun gitmez.”

Vazgeçiyorsun “zengin” eşyalardan.
Zamanını denk getirebilirsen, b ir kuru papatya da değiş­

t ir ir  seni. Sarı lekeli b ir dize bile başkası yapar insanı. Her 
şey gözlerinin o günkü büyüklüğüne bağlı!

Gözlerin çok büyürse her şey batar içine. Dışarılara çı­
kıp, öteden beriden konuşamayacak kadar kırılgan cümle­
ler b irik ir ağzında. Bu sırada aniden b ir şey bastırır içine, 
yağmur daha ıslak b ir şey. Rilke çıkıp gelir raflardan:

“Kollarından boşluğu / fırlat soluk aldığımız uzaya; belki 
kuşlar /  daha derin b ir uçuşla duyar genişleyen havayı.”
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Bu kitap yerleştirme işi bitmez. Kuru papatyalar evin için­
de. İçinde dalıp giden bir şeyler, balıklardan daha derine.

Manolyalara dokununca solar demişti annem. Peki b ir 
serçenin konuşu da küstürebilir mi çiçeği? Yoksa serçenin 
ayakları “daha derin b ir uçuşla” b ilir mi ilişmemesi gerekti­
ğini bu dolgun beyazlığa? K itaplar dağılmış ortalığa...
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EV YERLEŞTİRME NOTLARI

Her eşyanın b ir yeri vardır; beğendiği b ir yeri, rahatladı­
ğı, apaçık neşelendiği b ir yeri, yeni b ir evin içinde. O yeri 
buluncaya kadar huzursuzdur koltuk, sehpa, masa. Sonra 
eşyaların b irb irin i seveni vardır, b irb iriy le  geçinemeyeni. 
Mesafeli b ir ilişkiyi tercih eden sehpa ile koltuğu fazla yakın 
koyun bakalım bir; nasıl b ir huzursuzluk, nasıl b ir gizliden 
gizliye gerilim. Tıpkı b irb irin i ilk  bakışta sevmemiş, sonra 
da b irb irine mesnetsiz kin b irik tirm iş kadınlar gibi...

İstediği şeyleri söyler b ir ev; son derece kısık b ir sesle. 
Ev mırıldanır getireceği yeni hayatı. “Bende durdukça sen,” 
der mesela, “gün yüzü görmeyeceksin. Temizleyemeyecek- 
sin bendeki kasveti. Çünkü sen, farkında değilsin belki, aklı­
nın, kalbinin iki yakasını b ir araya getirememeyi seçtin şim­
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d ilik.” İnsan bazen de bunu seçer, bilen b ilir. Öyle b ir saçıl­
mak ister zamana, uygun evi yakalamak gerekir bunun için. 
Kuru, karanlık, huzursuz b ir su yatağı gerekir nereye akaca­
ğını bilmeyen b ir hayat için. Ne yapsanız ruhunu doğru la ­
mazsınız o evin, bütün geceler kesik süt gibi elinize gelecek­
tir. Ne kadar iy ilik li şeyler yapmaya kalkışsanız da eve, evin 
kasveti peşinizden gelecektir. Vakti geldiğinde ise nereye 
akılacağı kararlaştırıldığında, ev peşinizi bırakacak, sizi ar­
tık yeni b ir eve, neredeyse kendi elleriyle gönderecektir. 
İşaretlere bakan, işaretleri izleyen kimseler bunu çabucak 
anlayacaktır; gitgide musluklar bozulacak, termosifon sin ir­
li hareketlere girişecek, halı bile tedirgin tedirgin buruşa- 
caktır yerde. Hızlıca yeni b ir ev bulmanız, o evin ışıklı, hu­
zurlu, hani neredeyse kıkırdayacak kadar neşeli olması bo­
şuna değildir; hayat akacağı yeri fark etmiş, ferah feza b ir 
dere yatağına kavuşmuştur.

İlk kez çiçek yetiştirenlerin tuhaf b ir heyecanı oluyor. Ya­
ni oluyormuş meğer. Sardunyalar sabah kalkıp aceleyle bakı­
lan b ir şey oluyormuş. Tek tek tomurcukları sayılıyor, her to­
murcuğun ağır ağır açılışı kalp çarpıntısıyla izleniyormuş. Bir 
şeyi büyütmenin ne acayip b ir şey olduğunu insan günün bi­
rinde, yeni b ir evde karşısına çıkıveren sardunyalar ile anlı- 
yormuş. Bir sardunya bu kadar anlatılabiliyorsa eğer, b ir ço­
cuğun büyüyüşü kim b ilir nasıl... İnsan bazen annesini, anne­
sinin kendisini sıkıntıya düşüren onu anlatma hallerini b ir 
sardunya üzerinden anlıyormuş. Bir yaprağın kuruması bu 
kadar düşünceli yapabiliyorsa b ir insanı b ir çocuğun hastalı­
ğı nasıl tüketiyordur eti kim bilir? Bir tomurcuğun beklenme­
dik b ir biçimde yaprakların arasından görünüşü bu denli ko- 
nuşturabiliyorsa insanı elbette b ir çocuğun büyümesi, başa­
rısı, iyiliği, güzelliği, neşesi çenesini düşürebilir... Çocuklar, 
hiç yoktan çıkmış sardunyalar gibi.

Yeni evin sevimsiz işlerini dağıtmak gerekir zamana. Te­
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lefon bağlatma, matkaplı adam arama, uydu yayını için baş­
vurma... Televizyon en sona... B ir aydır televizyon yok ev­
de. Böyle b ir sessizliği oluyormuş demek ki radyo insanla­
rının. Radyo insanları demek ki, evde gitgide ağırlaşan ses­
sizliği bölmek için iç odalara gidip kendilerine yapacak işler 
buluyormuş. Belki şeylerin, konuşmaların, susmaların 
önemli olması bu yüzdendi o zaman. Televizyon b ir zaman 
sayacı gibi durmadan akmıyordu ve zaman, kim i kez tam 
orta yerinden içine gömülüp insanı içine çekiyordu. Ev ses­
sizleştiği, sessizliğiyle korkuttuğu, yapılacak b ir şey buluna­
madığı anlarda b ir refleks olarak gidip televizyonu açmak 
yok evin bu halinde. Ama “yapacak b ir şey olmaması hali” 
de galiba televizyonun icadıyla birlikte. Tam alışacakken bu 
hale, televizyon geldi bugün eve. Sürekli konuşan insanlar, 
hiç sıkılmayanlar, koşuşturanlar, sürekli gülenler, sürekli 
b ir şeylerden bahsedenler... Hayata bağlı kılma yanılsama­
sının s ih ir kutusu! Açıldı ve ferahladı ev sanki. Böylece ken­
dine düşmeyeceksin artık, zamana düşmeyeceksin. Beş da­
kikada b ir kalkıp sardunyalara bakmayacaksın.

Yeni ev yerleşti. Eşyalar geçimli. Televizyon da var. Ha­
yat artık akar...
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YOL:
GİDELİM BURALARDAN



Kitabın başlangıcında söylediğim gibi bu kitaba , bir yolculukla 
başladım. Dedim ya başta, otuz yaşıma geldiğimde, şimdiye ka­

dar takip ettiğim yolu yazılarıma bakarak görmek için uzak bir ül­
keye gittim. Bu eski yazılarla o uzak ülkede konuştum. Dönüp gelip 
şimdi bu kitabı, yeniden, yine yolculukla, gitmekle, yolla bitiriyo­
rum bu yüzden. Yeni yolculuklar için dilek tutar gibi...

Merak ediyorum da, acaba insanlar mesleklerini kişiliklerine gö­
re mi seçerler? Yoksa acaba yaptıkları işler mi biçimlendirir kişilikle­
rini, isteklerini?

Her ne ise, şimdi biliyorum ki, en küçüklüğümden beri hep yollar 
ve maceralar istemiştim ben, serüvenler dilemiştim zamandan. Belki 
de kendinin çok da farkında olmadan o yüzden seçtim gazeteciliği, 
yazı yazmayı. Çünkü bu meslek insana çok yolculuk yapma imkânı 
sağlaması bir kenara, bütün hayatı bir yolculuk haline getiriyordu. 
Gazeteci olunca insan hayatlardan hayatlara, olaylardan olaylara yol 
alıyordu, hiçbirinde yerleşmeden, yerleşemeden. Ama bir yandan da 
düşününce, bu işi bu hale getirmeyi belki de ben seçtim. Yani yerleş­
memeyi, belki de ben kendim istedim.

Bugün, artık, insanın içinde sular olduğunu ve siz ne kadar yapay 
bentler, dev barajlar, güçlü kanallar kursanız da suyun yolunu belirle­
mek için, iç sularınızın nihayetinde kendi istediği yere aktığına inanı­
yorum.

Benim sularım hep yollara aktı.
Belki de bu yüzden hep sizin sularınızı yoldan çıkarıp yollara 

akıtmak istedim. Kendi yollarıma değil, sularınızın kendi yollarına. 
Bu yüzden en severek kurduğum cümleydi: "Haydi gidelim!"

Tuhaf değil mi? Ben bu kitabı da yolda yazdım. Otuz yaşın "Git" 
dediği bir yolda, eski zaman yazılarıyla konuştum. O yüzden İşte 
şimdi yeniden söyleyebilirim:

Haydi gidelim!
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GİDELİM BURALARDAN
3E

Şimdi sen işyerinde falansındır. Yanağına elin dayalı sı- 
kılmaktasindir. Ya da gazeteyi almış tersyüz etmektesindir 
sıkıntıyla. Haklısın. Evet haklısın:

Gitmeli buralardan. Gitmeli!
Denizin betonlar içine sıkıştırılmadığı yerlere gitmeli. 

Gökyüzünün sokak aralıklarına bölünmediği, “Kesintisiz 
Gökyüzü Diyarlarına” gitmeli. Küçük b ir çantayla, her şeyi 
evde unutarak, kısa dönemli mülksüzleşerek, hafifleyerek 
denize inmeli. Sabaha karşı b ir gün b ir arabaya atlayıp, hız­
la yola çıkmalı. Dağ yollarında çeşmelerde durup suları d ir­
seklerden akıtmalı, boynu ıslatmalı, ıslak ıslak rüzgârda 
durmalı. İlk kır kahvesi, b ir yolculuk sürprizi olarak, civarın 
en güzel kahvaltısını hazırlayan yer olmalı. Domates güneşi
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kızıl yansıtırken, salatalıklar insanın içini genişleten koku­
suyla kıtırdarken tepenizdeki ağaçtan yapraklar düşmeli 
tahta masaya. Şehrin naylonlu ekmeklerinden değil, kol içi 
gibi beyaz ve yumuşak ekmeklerden getirmeli b ir yaşlı, gü­
leç kadın durmadan. Yumurtanın sarısı gün batımının şeker 
rengi gibi aniden ortaya çıkıvermeli. Cemal Süreya’nm dedi­
ği gibi:

“Kahvaltının mutlulukla b ir ilgisi olmalı.”
* ★  *

Sonra kekikli yollardan, dikenlerin üzerinde cırcır böcek­
lerin in uyuklatan seslerinden geçmeli. Tuhaf tabelalara, ko­
mik kamyon arkası yazılarına gülünmeli. Gevşek gevşek yol 
alınmalı. Yol su gibi akmalı, şehir üstünüzden başınızdan su 
gibi... Akıta akıta iyice temizlenince beyaz boyalı b ir pansi­
yona varmalı. Sabun kokmalı çarşaflar.

Her şeyi öylece bırakıp, plansız programsız denize 
“cup!” diye dalmalı. Cup! Denizin altına bakmalı. Denizin di­
binde güler misiniz siz? Balıklar yanağınızdan geçince, yo­
sunlar ayaklarınızı gıdıklayınca veya aklınıza şimdi şehirde 
olmadığınız, tam burada olduğunuz gelince... Gülümseyin. 
Sanki denizin dibinde yaşıyormuşsunuz gibi oluyor, neden­
se. Bir de şöyle tam dipteyken yüzünüzü suyun yüzüne 
döndürmeli. Denizin dibinden güneşe baktınız mı hiç siz? 
İnsan gümüşbalığı gibi oluyor, nedense.

Pansiyon sahibi akşama ahtapot salatasıyla, zeytinyağlı 
iç bakla yapmalı. Sarımsaklı yoğurdun üzerine, neşe olsun 
diye iki damla zeytinyağı dökmeli. Nereden bulmuşsa sakız 
rakısı almış olmalı. Çam kokmalı içiniz; orman gibi b ir şey 
olmalısınız. Eski b ir radyo açık olmalı. Müzeyyen Senar “Ka­
pıldım gidiyorum bahtımın rüzgârına” şarkısını söylemeli. 
Bütün sevdiğiniz şarkılar ard arda gelmeli, ayıkken asla an­
latamayacağınız o büyük coşkulu hüzün basmalı göğsünü­
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ze. İki satır b ir yere not almak gelmeli içinizden. Sanki peçe­
teye b ir şeyler karalarsanız bugünü hep elinizde tutabile­
cekmişsiniz gibi. Öyle tuhaf b ir şey yani.

Yatağa tüy gibi düşmelisin sonra. Uyuduğunu bilmemeli­
sin. Rüyana balıklar girmemeli; sen rüyanda kendini b ir ba­
lık olarak görmelisin. Ertesi gün daha kim b ilir  neler yapa­
caksın? Uyurken sanki bu yüzden acele edersin. Uyandığın­
da ise b ir an durursun kalkmadan önce, denizin sesini din­
lersin. “Buradayım,” dersin, “Tam burada!” öyle kendi ken­
dine gülersin. Yaa! İşte böyle.
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BULUT ÜLKESİ’NDEN GEÇTİN Mİ?

Yolculuk insanları pek iyi b ilirler: Havaalanları, toprakla­
rı bütün dünyaya dağılmış tek b ir ülkedir aslında. Yersiz 
yurtsuz insanlarından oluşan ulusu; herkesi aynılaştıran 
nezaketten oluşan resmi d iliyle havaalanları, yerleşik va­
tandaşları olmayan b ir ülkedir. Buna karşılık, onun da ken­
dine göre yerlisi yabancısı vardır. Anonsları pür dikkat din­
leyip, tedirgin yürüyenler, anlarsınız ki henüz yabancıdır. 
Yolculuğun yerlileri, alışkanlığın havalı sıkıntısıyla yaşarlar 
havaalanları arasında. Oysa bu ülkede kimse yerleşik değil, 
herkes gitmektedir. Havaalanı, iki nokta arasında hareket 
eden cisim lerin evrenidir.

Uçaklar ve uçakların izledikleri yollar, bu ülkenin toprak­
larını birleştiren tek şeydir. Kaderlerini b ir süreliğine b ir­
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leştirmiş insanların, b ir kutunun içinde, hep birlik te havada 
olduğu o zaman dilim inde herkes eşittir esasında. “Bussi- 
ness Class” ile “halk koltukları” arasındaki perde, sadece 
yolculuğun daha emniyetli olduğu zamanlarda kapalıdır. 
Kalkış ve iniş anları ise, yolcuların tastamam eşit oldukları 
aralıklardır. Çünkü ölüm ve ölüm tehlikesi karşısında “bus- 
siness” ile “halk” aynı kaderin koltuklarında oturmaktadır­
lar artık.

Uçak indikten sonra “bussiness” koltuklarının arasından 
geçen “halk” , perde kapalıyken “zenginlerin” ne içip ne ye­
diklerinin izlerini ararlar koltuklardaki artıklarda. Belli et­
memeye çalışarak ya da açıkça, “ayrıcalıkların” ne olduğunu 
araştırırlar hepsi. Oysa uçak b ir hava boşluğuna girdiğinde 
hepsi hostesin yüzüne aynı şekilde bakarlar. O yüzde bir te­
dirginlik izi arayıp görmeyince aynı şekilde rahatlarlar.

Bir tür olanak kıtlığının dolu olduğu bavullarla otellere 
yerleşilir sonra: Küçük Şeyler Merkezi’ne. Küçük şampuan­
lar, küçük sabunlar, küçük havlular, küçük içkiler, küçük 
şeyler işte... Aynalar ve boş çekmeceler... Uzaktan kuman­
dalar ve hangi düğmenin hangi ışığı açtığını ezberleyecek 
kadar bile kalınmayacak yataklar... Hiç gerçekten oturulma­
yacak koltuklar ve hiç gerçekten kullanılmayacak sehpa­
lar... Fazla yumuşak yastıklar ve h içb ir evde olamayacak ka­
dar gergin çarşaflar... Küçücük b ir odayı bile nasıl kullana­
cağınızı b ir karmaşa haline çeviren kılavuzlar ve her b iri 
başka türlü  çalışan duşlar... Oteller ancak böyle konuşabilir­
ler: Oteller size kalmanızı değil, işinizi b itir ir  bitirmez gitme­
nizi söyler... Yaşamanıza değil ama b ir mekânı kendinize ait 
kılmanıza yarayan nesneler burada yoklar. Burası h içbir yer 
o yüzden, siz hiç kimsesiniz. Bu yüzden buraya yerleşemez- 
siniz. Yine yabancı insanlarla buluşup, b ir yabancı gibi yü­
rüyüp bilmem hangi şehirde, evinize gideceksiniz.

Giderken yine Havaalanı Ülkesi’nden geçeceksiniz. Ama
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her seferinde, bütün yolculukların tek toplam kârı olan bu­
lutlara değeceksiniz. Bulutların üzerine çıkanlar b ilirler: En 
masal yerid ir orası dünyanın. Bütün yolculuklardan sonra 
hep aynı kalan fotoğrafı ve buzdan ormanlara benzeyen 
toprakları... Yolculuk yorgunu olanlar b ilirle r yine: İnsan b ir 
yerde durmak ister. Duruvermek, o anda. Uçaktan şu bulut­
lara inmek. Yürümek, yürümek, sessizce. Yusyuvarlak, tos­
toparlak olup hiç değilse b ir rüyalık uyuyuvermek. Ilık. Yor­
gunluk...
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Bir “Yok Öyle Bir Şey” Yazısı: 
YÜREĞİNİN GÖTÜRDÜĞÜ 

YERLERE GİTMELER?!

İnsanı ancak ik i durak öteye kadar götürebilecek “dar­
lık taki” yüreklere sahip olmalarına rağmen epey hırpala­
mışlardı bu “yüreğinin götürdüğü yere git” klişesini. B ir za­
manlar Leo Buscaglia kitaplarıyla sevgiyi, duyarlılığı öğ­
renmeye çalışanlar yeniden sahnedeydi ve herkes b irb ir i­
nin koluna hafifçe dokunarak bu cümleyi son derece kötü 
tiyatrocu tarzında mırıldanıp duruyordu: “Yüreğinin götür­
düğü yere g it.”

Nereye gidiyorsun? Çık bakalım yola başına neler geli­
yor! İki sokak öteden kuyruğunu bacaklarının arasına kıstı­
rıp nasıl dönüyorsun! Sen daha yola çıkmadan görünmez 
urganlarla düğümlendiğin “sosyal ilişk ile rin” nasıl galeyana 
gelip bu meseleyi dünyanın en tra jik  olayı haline getiriyor!
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Sen daha kapıdan çıkmadan nasıl beziyorsun, b ir dene ba­
kalım. Ya da “endişeli güruh” daha senin serüvenin başla­
madan, “Fazla uzaklaşmış olamaz,” deyip iz sürmeye başla­
maz mı? Bunları hallettin diyelim. Peki hakikaten de fazla 
uzaklaşamadan o seni götürmelere falan kalkan yüreğin çıt­
kırıldım halleriyle seni eve, battaniyenin altına, ağlamaya 
doğru götürürse bu kez? Ya sen kendini battaniye altıyla 
macera başlangıçları arasında gidip gelirken, duygu aptalı 
b ir dolap beygiri olarak bulursan? O zaman koluna doku­
nup en hassas sesleriyle “Yüreğinin götürdüğü...” diyenlere 
gidip hesap mı sorabileceksin? Onlar sana “Pardon, isim 
neydi?” derlerse ne diyeceksin?

Buradan “Oturduğunuz yerde oturun” cümlesi çıkacak­
mış gibi görünebilir. Bilakis! Mümkün olduğu kadar gidilme­
li, mümkünse duraklarda lüzûmsuz yere takılmadan yolcu­
luğa devam edilmeli. Fakat işte bu yürek denen şey o kadar 
naif, o kadar kıymeti kendinden menkul değildir. O kadar 
akıldan yoksun b ir şey değildir yürek, olmamalı. Olmasa iyi 
o lur yani. Yoksa hakikaten b ir duygu aptalı, b ir dolap bey­
giri gibi gidip gelip aynı çukura düşülebilir, ki bu pek de se­
rüven tadı vermeyecektir.

Yüreğin b ir aklı vardır. Kendi meşrebince b ir olgunluğu. 
Öyle her esintide havalanacak b ir naylon poşet değildir yü­
rek, olmamalı. “Çocuklar gibi şendik” durumlarına da hiç lü­
zum yok. Niye çocuklar gibi olalım ki? Büyüyelim mümkün­
se. Ancak büyüyünce b ilineb ilir çünkü insanın, hayatın ve 
akıllı b ir yüreğin kıymeti. Kıymetsiz olanı, ancak büyükler 
tanıyabilir gözünden.

Bir nedenle, b ir masa etrafında toplanan insanlar, yarı 
profesyonel b ir toplantıda hayatlarını anlattılar geçen gün. 
Olabildiğince samimi b ir durum vardı, bu yüzden birçoğu 
“kariyerin i” anlatmaktansa hakikaten hayatını anlatırken 
buldu kendini. Y irm i kişiydiler. Bu da yirm i hayat... “Yirm i
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hayat eder,” diyecektim ama belki de etmez. Daha çok da 
olabilir, olmayabilir de... Neyse...

Velhasıl b ir çoğu “kazara” , “tesadüfen” , “birdenbire öyle 
b ir şey oldu ki” diye başladılar lafa. Lafın çoğu yerinde cüm­
lelerini hakikaten beklenmedik olanlara göre kurdular. Aca­
yip serüvenler anlatıldı. Oysa besbelli kimse b ir serüven ya­
şamak, günün birinde bu masada en acayip serüveni anla­
tan kişi olmak için çıkmamıştı yola. Hastalıklar, kazalar, kö­
tü kalpli sevgililer, zalim patronlar, ne yapacağını bileme­
den dururken gelen telefonlar, evlenmeler, boşanmalar, ne­
dense gidilen ülkeler, nedense dönülen ülkeler...

Korkuları yüzünden büsbütün taş kesilip olduğu yerde 
donakalarak yaşayanlar dışında öyle çok da yürek peşinden 
koşturma, yürek nereyi gösteriyor diye gözlerini dört açma­
ya gerek yok aslında. Her nasılsa hayat kendi akışını bulu­
yor sanki. Yani siz ne yaparsanız yapın, er ya da geç akaca­
ğı yere akıyor hayat. Akıtmasanız bile akıyor yani. Hani 
kumsalda dalganın vurduğu yere ayağını koyarsın da sen ne 
kadar bastırırsan bastır kumlar dalgayla b irlik te hareket 
eder ya, kayıverirler. Öyle kayıveriyor hayat, olması gere­
ken yere doğru.

Diğer yandan insanın akima çok kıyıcı b ir Walter Benja­
min cümlesi de gelmiyor değil:

“Hayatta telafi edemeyeceğimiz şeyler vardır. On beş ya­
şında evden kaçmamış olmak gibi.”

Ona yapacak b ir şey yok tabii. Onun tedavisi zor. Ama 
b ir kere kaçmamışsan, artık yüreğin akima bakacaksın. Ne 
kadar akıllandırabileceğine... Bilm iyorum, öyle yani.
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KASABA OTELLERİNDE..
as

Belki de oralardan hep gitm ek istem iş, beceremeyince 
gitm ekte olanlara tanık lık etmekle teselli bulmaya karar 
verm iş adamlar yapm ıştır bütün kasaba ote lle rin i. Her şe­
y in  olduğu yere yapıştığı, kök saldığı, köklerinde boğulduğu 
kasabalarda nafile b ir köksüzlük rüyasıdır o ote ller. Çekip 
gitm e arzusunun en fazla mezar taşı olmayı becerebilen...

Daha baştan küsm üştür hayata hepsi. Çünkü konukları 
hep kazara, hep m ecburiyetten. Sevildiği iç in  değil de adam 
yokluğundan oyuna dahil olmuş çocuklar g ib id ir yüzleri bu 
sebepten; şüpheci ve s in irli.

Bozlaşmış perdeleri, her nasılsa hep yetm işlerden kalma 
m obilyası, gelmeyenleri bekleye bekleye kuruyup gitm iş kü­
çük sabunları, b irb irin in  eşi olmayan deri ka tili havluları, si-
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gara yanıklarının vakanüvisi komodinleri, hiçbir hizmetten 
kaçınmayan müessesenin ikramı naylon terlikleri... Sevenler, 
sırf bu kadar öksüz, bu kadar umutsuz olduğu için sever ka­
saba otellerini. Öksüzlük, köksüzlük hiç değilse b ir geceliği­
ne hesapsız b ir kucaktır çünkü. Aldırmaz bir annenin serin, 
özgürleştiren, şefkat göstermeden kabul eden kucağı gibi...

Büyük, lüks oteller abartır sizi. Kim olduğunuzu hiç 
unutturmaz size. Ne kadar mühim b ir şahsiyet olduğunuzu 
tekrar edip durur odaları, ekmeğini dalkavukluktan çıkaran 
b iri gibi. O kadar el üstünde tutarlar ki sizi, b ir gecede şıma­
rık olup çıkar kişi. Müstehcen b ir ruh okşamayla sanki gü­
nahkâr yapar sizi o odalar, içinizi gıdıklar:

“Hak ediyorsun bunu. Şımar! Şımar!”
Kasaba otelleri yüz vermez insana o kadar. Ne kadarsan 

o kadar! Hiç yüz göz olmaz banyosu, emniyetlerle sarıp sar­
malamaz kapısı penceresi. Gevşetesi falan yoktur, düpedüz 
meymenetsizdir yüzünüze çarptığı cümlesi:

“Kalacaksan kal. Sabaha da uzun etme, git nereye gide­
ceksen!”

O bakımdan kendini pek de önemsemeyen çocukların 
merakıdır kasaba otelleri; şımartılınca kaçıp saklanacak ka­
dar korkanların... Hikâyeler içine düşmenin kıymetini bile­
cekleri için, ancak onlar gülümser tam kapanmayan kapılar­
dan sesten hikâyeler sızarken.

Florasanlı lobileri de hiç haz etmez sizden. Hep de aynı 
zaman boşluğuna demir atmış aynı adamlar oturur o lobi­
lerde. Kolay gibi görünebilir bilmeyenlere; ama, ne zahmet­
li iş tir kaybolmak iliş ip onların eteklerine; sigara içen, tele­
vizyondaki “Yurttan Sesler”e bakakalmış b iri olabilmek... 
“Bi’ çay” dediğinde sesinin sırıtmaması için doğru kişiliksiz­
liği tutturabilm ek ne zordur aslında... “Dışarıdan” geldiğin 
için de ne yapsan, sonunda anlaşılmamış b ir şaka gibi kalır­
sın orta yerde.
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işte bu yüzden sükseli ve “hepsi renkli” b ir filmde rol 
kapmak için çırpınanlar kapağı atmaya çalışırken büyük 
otellere; okuna okuna yaprakları dağılmış b ir fotoromanın 
sessiz sedasız başrolünü isteyenler seve seve yetinecekler­
d ir kasaba otelleriyle. Bakma! Fotoroman buruktur ama so­
nu hep iyi b iter nasılsa. Üstelik, o lobilerin o demode tele­
vizyonlarında mutlaka çıkar nicedir unuttuğun b ir şarkı; de­
ğer kalbine...
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KATALAN KERTENKELESİ
3E

Barcelona

Plaza Real’e bakan ucuz ve öksüz odanın dar balkonun­
da sığışacak b ir yer arıyorum. Barcelona’dan “bildirece­
ğim” , bildirmeye değer b ir şey var mı diye bakıyorum. Şeh­
re biçim veren mimar Gaudi’den bahsederim büyük olası­
lıkla. Güell Parkı’ndaki kertenkele heykelinden. Her gün 
yüzlerce Japon’la ahbap çavuş fotoğrafı çektirmek zorunda 
kalan kertenkeleden; taştan olmasa yorgunluktan yere yıkı­
lacak olan “şehrin simgesinden” .

Çünkü kertenkele, en yersiz yurtsuzudur yeryüzünün. 
Kertenkele, sonsuz muhaciri toprağın. Her yerde “yerle b ir” 
olup, tek b ir şey olmayı beceremeyen çocuğudur varlıklar
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âleminin. Her b ir şey olabildiği için h içb ir şey olarak kala­
cak olan. Her yerde olabildiği için h içb ir yerde duramayan. 
Kertenkele, “hiç kimsesidir” yeryüzü mahlûklarının. Ga- 
udi’nin büyük bir olasılıkla “her şey” olabilmesine hayran 
olup Güell Parkı’na heykelini diktiği, renkli fayanslarla kap­
layıp iyice güzellediği kertenkele, her renkte olabildiği için 
renksizdir aslında. Tıpkı...

Plaza Real’e bakan ucuz ve öksüz odanın balkonuna sığı­
şıp üst üste kazaklarımla, güneşin daha cömert olacağı b ir 
saati beklemekteyim. Zira uçakta bavulum kaybolmuş, hiç­
b ir şeysizim. Kimse tanımaz beni burada, isim kağıtlarımı 
sokakta düşürüversem geri dönmeyebilirim. Parasız, ceket­
siz, mülksüz ve isimsiz, Barcelona’dan, paket kağıtlarının 
üzerine, el yazısıyla bildirmekteyim.

•Aşağıda, meydanda serseriler uyanıyor. Neleri varsa üst­
lerinde. Üst üste giyilm iş kazakların yetmediği yerde üşü­
menin şakası yapılıyor. Yukarıdan, balkondan gülüyorum 
ben de, üşüyorum ya! Meydanın gizli kapaklı yerlerinden 
tıpkı bizim gibi başka kertenkeleler çıkıyor sonra; mülksüz, 
isimsiz, ceketsiz...

Adamlardan en harabe yüzlüsü kahvaltı parası için gita­
rını çıkarıyor. Meydana bakan odalardan kertenkele kafala­
rı çıkıyor. Bu odalar insanı “hiç kimse” yapıyor; iyi de edi­
yor. Adam bahse girerim hiç kimsesiz olmakla ilg ili fena b ir 
şarkı söylüyor. Meydanın kertenkeleleri şarkıyı gürültü et­
meden seviyor. Şarkı bitince b ir tek alkış sesi! Adam etrafa 
bakıyor.

Alkışlayan falan yok; b ir güvercin meydanda kanat çırpı­
yor. Adama üzülmeye vakit bulamadan polisler çıkageli­
yor. Hepsinin isim kağıtlarına bakıyor. İçlerinden bir-ikisin i 
götürüyor. Muhtemelen kafa kağıtlarında “kertenkele” ya­
zıyor: Hiç kimse! Kalkıp bağıracak oluyorum... Ama bu po­
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lis ler dünyanın h içb ir yerinde kertenkele dilinden anlamı­
yor!

Derken işte, neden sonra Plaza Real’e güneş vuruyor. Ja- 
ponlar büyük gayretler göstererek kertenkele heykeline gi­
diyor.

305



ijo !, irJ4r4 re o jrcbijor h(M öUf4İ(_ bilcM ijorm . ij^ r i

k¿r diUe, !(/kye, ıjM4rl/M4jı biİMC^cr b4JÍ(4? ¿ jifh jin  k ¿ rJo ! iç irt 

bir tyfüt htf i(Ojt4jor. O h jU n r bir 4r¡4Mi Vár mi? 5 ortírdt 

h jU rd tr bir j t j  olrjor mü? 'fiiİM ĵorüM. úpdtr, jibMtlçbô oUr 
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YOLLARDA...
3E

Hiçbir şehirde ismini ezberletecek kadar kalmıyorsan 
eğer tuhaf b ir kudrete sahipsin sen. Onlar duruyor çünkü; 
sen gidiyorsun. Her şey olduğu yerde duruyor; insanlar, 
isimler, çekişmeler, sevişmeler, duygular bile... Sen seferi­
sin. Kimse ilişem iyor sana, çünkü sen hep birazdan gide­
ceksin. Yakalanamayacak, b ir tü rlü  ele geçirilemeyeceksin. 
Dahil olmadan bütün o karışık şeylere, tüy gibi kayıp gide­
ceksin. Güneş batarken odaya vurur ya ışık, o ışıkta tozlar 
uçuşur; sen tıpkı o ışıklı tozlar gibisin. Havada öngörülemez 
b ir toz tanesi gibi uçuşuyorsun.

Ne kalıyor şehirlerden sana? Şehirlerin sende bırakmaya 
niyetlendikleri o kocaman kocaman cümleler mi? Olması 
gerektiği gibi kocaman kocaman tespitler mi? Keşke... Öyle
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değil işte. Bir şehirden b ir kadının b ir ânı, öbüründen b ir 
adamın tökezleyişi, kimilerindense ağaçtan yere kendi hı­
zıyla düşen b ir yaprağın havada dönüverişi, mucizevî dönü- 
verişi... Gizli b ir almanak oluşuyor gözünün ardında. Şehrin 
görüntüleri, yerini senin bile bilmediğin kalp kutularına do­
luyor belki de. Kastamonu’dan b ir kız çocuğunun ayakları­
nı sıkıntıyla bitiştirm esi kalıyor. Bilecik’ten b ir kadının alın­
mamış bıyıkları. Diyarbakır’dan bir oğlan çocuğunun gözle­
rine bakamayışı. Karabük’ten b ir manifaturacının çitlediği 
çekirdeğin kabuğunun bıyığına asılı kalışı. Bolu’dan top oy­
namaktan dönen çocukların terli, nemli neşesi, ahbap ça­
vuş halleri. Adana’dan lüks b ir otelin havuzunda sevgilisine 
“Hayvan!” diye bağıran b ir genç kadının daha ağzından laf 
çıkarkenki pişmanlığı. Mersin’den, sinirlenen yaşlı b ir ada­
mın aniden sakinleşivermesi. O yüzlerce hesaplanmamış 
görüntü nerede b irik iyor acaba? O birikm işlerle başka tü r­
lü, dağınık ve biçimsiz b ir Türkiye haritası mı oluşuyor sen­
de? Senin gözünün içinde, sadece senin gözünün içinde 
olan mucizevî b ir Türkiye haritası mı var acaba? O haritada 
yüz bin türlü  acayiplik olduğu için mi ha deyince cevap ve­
remiyorsun, “Ne olacak bu memleketin hali?” diye sorduk­
larında?

İnsan ülkesini niye sever? Sevilecek h içb ir yanı kalmadı­
ğında bile niye sever hâlâ? Belki de başka seçeneği yoktur 
insanın. Annenin yaptığı yemekleri sevmek gibi b ir şeydir 
bu belki. Yemek diye onu bilm işsindir çünkü, güzel diye 
onu sevmişsindir. Senin halinden anlayan b ir tek orasıdır 
çünkü. Senin de gözünün içinde dağınık, biçimsiz ve muci­
zevî b ir ülke haritası vardır. Tam koordinatlarını veremedi­
ğin şeyler kalmıştır aklında, onları sevmişsindir. Ülkem di­
ye kendi gözünün içinde birikm iş olan acayip şeyleri bilm iş­
sindir.
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Kamyoncu lokantalarındaki kuru fasulyenin buğusu, pa­
zarcının beklenmedik kalitedeki şakası, dilenci çocukların 
parayı kapınca gidip çamurdan köfte yapışı... Bilemem, se­
nin haritanı. Bu ülkeyi hâlâ niye sevdiğini. Ama bildiğim  
şey, hâlâ seviyorsun kendi haritanı, haritanın tuhaflıklarını. 
Öyle değil mi sevgili mucizevî haritacı?
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EFKÂR, TÜRKÇE BİR DUYGUDUR
3E

Bazı sözcüklerin başka b ir dilde karşılığı yoktur. “Var­
dır” deseler bile tam sığıştıramazsınız o derin ve karmaşık 
anlamı o buz gibi tınlayan yabancı sözcüğün içine. “Efkâr” , 
işte tam böyle. Mesela birisine “canım” diyemezsiniz İngiliz­
ce. Desen de tam “Canım benim!” demek gibi olmaz hissi, 
ne kadar hissettirmek isteseniz de. Belki bu sözcükler yü­
zünden buralardan gidemiyoruz, kim bilir? Çünkü, bu söz­
cüklerin karşıladıkları o karmaşık anlamları yaşama olanak­
sızlığı yüzünden yerleşemez bazıları yabancı memleketlere.

* **

B ir dolmuşta saltana sallana giderken Orhan Gence- 
bay’ın patlak vermesi teypte, yanındaki adamın gözünün
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kenarındaki kırışıktan b ir damla ter akması ve dikiz ayna­
sında boncuktan yapılmış çifte kumruların sallanması me­
sela, Türkçe b ir şeydir. Ya da otobüs duraklarında aniden 
başlayan ahbaplıkların ayaküstü verilen sırları, ayaküstü 
alınan akılları. Onlar da son derece Türkçe’dir. Aniden ta­
nışıp aniden çay içtiğ iniz köy evleri de yazılıdır mesela, 
Türkçe İnsanlık Kılavuzu’nda. Ya da işte, arkadaşlarınızla 
eski şarkıları söyleyip öyle içiniz burularak neşelenmek gi­
bi. Dostlarla karşılaşınca gözleriniz dolarak gülmek gibi. 
Deniz kıyısında otururken b iris in in  şarkının en öldürücü 
dizesini aniden hatırlaması gibi ya da. Şehir meydanında­
ki süs havuzuna giren siyah donlu çocukların hazin neşe­
si de var mesela. Bunlar hep işte, Türkçe şeylerdir. Tıpkı 
“ efkâr” sözcüğü gibi başka dillere tercümeleri mümkün 
değildir.

* **

Teoman’ın şarkısını söyleyecek Müslüm Gürses biraz­
dan:

“Bugün benim doğum günüm /  Hem sarhoşum hem yas­
tayım /  B ir bar taburesi üstünde babamın öldüğü yaştayım” 
diyecek sahnede. Birazdan onun konserine gideceğim. Siz 
bu satırları okurken, ben Türkçe b ir şeyler yaşıyor olaca­
ğım muhtemelen. Kendilerini kesen çocuklar gibi. Erkek er­
keğe çıkıp gecekondu mahallelerinden, ceplerinde b ir tek 
dönüş bileti parasıyla hayatlarının gecesini yaşamaya ge­
lenlerle, aynı yerlerde saf tutacağım. “Delikanlı” olmaya ça­
lışan çocukların çok antrenman yapılmış tespih sallayışları­
na, gömlek kollarından beyazı görünen amele yanıklarına, 
uzun süredir ilk  kez boyanmış ayakkabılarına, konser ışıkla­
rının dolu doluymuş gibi gösterdiği gözlerine bakacağım. 
“Bitiyorum abi buna!” dedikleri şarkı çıkınca b irb irle rin in  
kollarından tutup sarsışlarına, gözlerini kapayıp haykırarak
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o şarkıları söyleyişlerine, b irçok şeyi birden o haykırışla 
söylediklerini hissedişlerine bakacağım.

Çok fena efkârlanacağım.
* * ★

Sonra, herhalde yarın, bütün bunları size, son derece 
Türkçe olarak, tercüme etmeye çalışacağım. Çok şahane 
olacak b irb irim iz i anlayışımız, bunu b ir tek bizim an­
layışımız. Şahane şey, benim demediklerimi de anlayışınız. 
Yani işte Türkçe olmanız sizin de, iyi şey, efkarlanmanız.
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