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ECE TEMELKURAN

1973, Izmir dogumlu. Bornova Anadolu Lisesi’ni 1991°de, Ankara Universitesi
Hukuk Fakiiltesi’ni 1995’te bitirdi. 1lk yazilan Patika dergisinde yayimlands.
1993’te, Cumburiyet'te gazetecilige bagladi. Kadin hareketi, siyasi tutuklu ve
hiikiimliiler, Giineydogu sorunu tizerine ¢ahigti, réportajlar yapti. Biitiin Ka-
dinlarin Kafast Karisshtry adh kitab1 1996°da yayimlandi. Aymi yil Alman hiikii-
meti tarafindan yihin gazetecisi segildi ve Almanya’da kadin hareketi tizerine bir
aragtirma yapti. 1997 yiinda Oglum Kizim Devletim - Evierden Sokaklava Tu-
tuklu Anneleri adli aragtirma kitabi yayimlandi. Ardindan avukatlik ruhsatname-
sini aldi ve bu meslegi -hentiz- hig icra etmedi. Cumburiyet Dergi igin yazdig)
“Bekaret Testi Sugtur” adh yazisiyla Tabipler Odasi Yilin Aragtirma Yazist 6di-
linii aldi. Yurtiginde ve diginda gesitli dergilerde yazilar yazdi, CNN Tiirk’te
muhabirlik yapti. Daha sonra siir-metin (poem&prose) tiiriindeki Ir Kitabs
(Everest, 2002) yayimlandi. Eyliil 2002°de siir-metin tiiriindeki iigtincii kitab
Ky Kitabni yazdi. Milliyet'teki koge yazilan sebebiyle BAL Vakfi tarafindan
Beyaz Yorum Odiilii’ne layik goriildii. Diinya Sosyal Forum siirecini izlemek
icin 2003’te Brezilya’ya, 2004’te Hindistan’a gitti. Arjantin’de ekonomik kriz-
den sonra olusan halk hareketini inceledi. Bu harekete iliskin yazilar1 “Buenos
Aires’te Son Tango” ad1 altinda yaz: dizisi olarak Milliyet’te yayimlandi. 2004
yiinda Igeriden ve Disaridan adli gazete yazilarindan olugan kitaplari Everest
Yayinlan tarafindan yayimlandi. Savas kargit1 yazilan sebebiyle Cagdas Gazete-
ciler Dernegi’nden Bang Kalemi Odiili’nii aldi. Biz Burada Devrim Yapiyoruz
Sinyorita! adh kitabiyla Tiirk Tabipler Birligi’nin Diiglince ve Demokrasi odii-
liinti kazandi. Ne Anlatayim Ben Sana! (2006), Agri’nin Derinligi (2008) ve
Agrt’nin Derinligi (cep boy) (2009) yilinda Everest Yayinlan tarafindan basildi.
Agri’nn Derinl{g’i Ingilizce olarak Deep Mountain ismiyle Verso Yayinlan tara-
findan Ingiltere ve ABD’de yayimlanmugtir. Temelkuran’in Kuy: Kitab: “Book
of the Edge” ismiyle Boa Editions tarafindan ABD’de yayimlanmustir,. Muz
Sesleri (2010, Everest Yayinlar) Ece Temelkuran’in son kitabidur.

Temelkuran, Habertiirk gazetesindeki “Kuyidan” adli kdsesinde yazmaya ve ayni
isimle Habertiirk kai:alinda program yapmaya devam ediyor. '
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MUHIM NOT:

Mukterem o,

Bu, “tipe le//mw Foplama” (itabs /(e]'////r/ Bu, bir le//m
Ja'z./en Jesimme, tendini Jen//en elden Jeiirme vtabidin. Simdi bu
Utab elinde futan mikferem opur, S bitap s Ja//qu‘m Py,
(/47_//&/4//;" ve (/4z4m4//é/4n/m " dd, iimizin Ardsmda samimi ve
Wit bir komtymadir!

ylzmm ve yizimin her fiin binlerce yez ¢(0/174/7L//4r4£ Uuze/—e
/(7/[4/4//”4 “baslmar”, her S Ji/'z/erae tez '};4(7'4/1‘//;»14{", bent
sAen biri JAprdin /(76, Jizimil ve yazim bartarmay isfedim bu
titapla. Du Litabm bapag o yiizden .5(5//6//". Kapdet# ¢(¢774/%///p
Jeker renplerive bafilan iz, arfiy bana it /(e/'/‘///‘n./ Ama Szt

seninle igimizindin. Hep!
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Beni “kose” isine baslatan Metin Giilbay ve Giildal Kizilde-
mir’e, sonra da beni Milliyet'in yazar1 yapma “cilginligina” ka-
pilan Mehmet Y. Yilmaz'a tesekkiirlerimle...
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Birazdan okuyacaginiz yazilar yazanden, biliyorum, evlenenler
oldu, bosananlar, &sik olanlar ve terk edenler, bu tlkeden gi-°
denler ya da geri donenler. Benimle, “sahane” yazilar yaziyor ol-
mamla ilgisi yok bunun. Cankd bilirsiniz, tam zamanina gelirse bir
kitabin arasindan ¢ikan eski bir not, kurumus bir papatya bile degis-
tirir insamin hayatini. Demek ki bu yazilar, kimilerine denk geldi.
Demek, bir gazetenin sayfasindan ¢ikip bu yazilar, dogru adresleri-
ne vard.

Iste bu yazden, en gok bu yazilarin bir ganlik hikma olan ga-
zete kagitlarinda sararmasina kiyamam.

Ama ben okuyanin gdzlerine de kiyamam. “Hadi yine oku!” diye,
sirf sevmisti bir zaman diye, yine ayni yaziyi okuyanin dnane koyamam.

Bu yazden konustum; kendi yazdiklarimla konustum. Hesaplas-
ma deyin, dertlesme deyin, ne derseniz deyin, eski sdzlerimi yeni-
den elden gegirdim. Insan kendi, eski sdzleriyle konusmak, kalbin-
den ugurup génderdiklerini geri caginp yeniden sdyle bir hallesmek
istiyor. Anlarsin ya... Bu kitap da &yle bir sey iste. Okuyanin gézle-
rine kiyamayan... Okuyaniyla konugsan bir kitap bu.

Insan, yeryGza garaltasandn, ddndp duran zalim insanlik halleri-
nin yani baginda dururken, bakip dfkelenip yazarken, merak edip
dasinap ctmleler dretirken, yeryGza stenosu gibi ¢alisip dlemlere
laf yetistirirken, hep sert gergeklerden bahsederken, bazen...

Bazen durmak istiyor Insan. “Kdge yazari” bile olsan, yani yazi-
nin profesyonel allamesi(!); bazen durdurup batin sesleri, dinle-
mek Istiyorsun kendi ig sesini.

Birazdan okuyacaklanniz iste, o seslerin durduruldugu zamanlar-
da yazilanlardir. Bu yazilar, yerylzinden gekip ¢ikarp sékap kendi-
mi, seslerimi, sdzlerimi kalafata ¢ektigim ganlerde yazdiklanmdir.
Onlarin kiymetini Iyi kalpli, kalpli, igleri sesli Insanlar bilir...

Sirta havlu koyan anne eli, isten atilinca yakilan sigaranin duma-
ni, gidenlerin ddndste dostlarla Igtigi rakinin tadi, aklin dibe vurdu-
gundaki sarabf hali, gamurdan k&fte yapma kivami, bahar gelince yo-
la glkmanin rdizgan, insan olmanin kekre tadi, hayatin ucu bucagu...

Velhasil simdl okuyacagimz her yazi, hepsi, sararip solmak Gze-

reyken kurtanildi!
Mayis 2004

(Leman G&Ia kiyisi, Lozan)
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Ofuzina Je//m inn, iy Je/{/ji/ Jo// ,/(é‘//e bir bapmiah.
Brtndan 1onra, omriinitn /(/]'er A, et illerinden we tadaron ve
tngilerind Fappacq biflece tararlastiomal). "Qe//(/f/ S J/:‘J/m "
@orm... 0 4.

Den de bapmay igin endime, uzal bir ii/é(c]c, sessiz bir sehre
J/#/m. Bir znisnm m(:y/u u; (Zi//c olmasm isfedim. O (/iiz/en
bir “yon” Az oltn b yazips bu bifaba Ad baglapp JIZJJ/ APt
Ginii zaten bu bitaba A4, kendi enti hallerimle éow,fm(»y.f A4 Jo/l
gtarat, sasladm. Do (/i/'z/en “5(»'/‘/:7& Firar” v bu bitabm
54,//4%/5/ oldn.

Feii ben wive J/#/m?
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BUYUK FIRAR
K

Ben simdi, dilini bilmedigim, kimseyi tanimadigim, gi-
venli bir memlekete kactim, merak etmeyesin. Bir sire {ilke
iilke dolasacagim Oyle ve tamamen Oylesine, benim igin
dertlenmeyesin. Vakti gelince ve yeterince uzaga kactigimi
hissedince nerede oldugumu yazarim sana, simdi bu isi faz-
la kurcalamayasin.

Ne zaman tniversitelere konugsma yapmaya gittiysem ya
da ne zaman benden daha geng biri benim ondan daha faz-
la bir sey bildigimi sanarak bana sorduysa “bu isin oluru-
nu”, dedim ki:

Universiteyi bitirince hemen calismaya baslama. Git, do-
lag, iilkeler gez, a¢ kal, metelige kursun at, ama ne yap et,
kosturmaya baslamadan énce biraz amagsiz yiiri. Macera-

5
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ya ¢ik, bedeli ne olursa olsun bunu yap. Cunkii...

" Cunki hayat, onu erken anladigim sananlardan ¢ok fe-
na alir 6cini. Bir seyi vaktinde yasamadan gecersen, ¢cok
sonra, seni rezil etme pahasina, sana yasatir o eksik birak-
tigin boliimi. Asik m1 olmadin on alti yasinda? Gelir seni
kirk besinde bulur, en olmaz zamanda. Maceraya mi ¢ik-
madin yirminde? Siiriikleye siiriikleye gotiriir seni otuz
besinde. Yirtik kot, yer bezinden hallice bir kazak giyip,
nasil goérindigine aldirmadan geciremedinse 6grencilik
yillarin1 mesela, elli yasinda, artik kalabaliklarin gézleri se-
ni hi¢ de dyle gérmeyi beklemezken, sana giydirir o kot
pantolonu. Hayat: sakin erkenden yasama, sonradan ¢ok
fena komik eder adami. Serserilik ederek gecirmeli insan
serserilik edilecek yaglari. Zira atlayip gectigin ne varsa
donip dolasip bulur insanin yakasini. Kendini yasatincaya
kadar yapisip kalir.

Git dedi kalbim! Bu yiizden ben de bu asla tahmin edi-
lemeyecek tilkeye geldim. Diinyanin en sessiz topragina
vardim. Bagka iilkelere de gidecegim. Kalbim, “Burada bi-
raz duralim,” dediginde durup, bir ses gelmezse kulagima,
yola devam edecegim. Clinkii vaktiyle bunu yapmaya ce-
saret edememigtim. Ben hayatin “bir ige yarasin” diye ya-
sanmayacagini, heniiz simdi, yeni 6grendim. Sonunda
mutlaka bir seye yarayacaktir herhalde, bir seyler yazip
cizecegizdir, ama adim1 koymaya calismadan bir cicege
bakmay1 ben yeni temrin ediyorum. Oylesine bakmay. Oy-
lesine.

Ama yine de bugiin bir gél kiyisinda yiriirken “yol defte-
rime” bir not distim:

Tas1 delip cikan cicekler, tasla hesaplasir. Tag durdurur,
cicek yirir. Ashinda uzun diigmanliklar da bir sadakat me-
selesidir. Yani ¢icek de tas da birbirini bilir. Ama esas me-
sele yoldan oylesine gecen birinin, yani 6ylesine geciverir-

6
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ken, cicegi Oylesine koparivermesi ihtimalidir. Tastan cikan
cicegin gbze aldig asil budur. ‘

Ey okur, bunun icin geldim igte. Giiriiltiide goriilmeyen
seyleri gormeye...
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Dirdz meeti S ('}liinii/%ﬁ/c Jﬁﬂii/lﬂ(é/&f” {7”/”.
QJﬂﬁ/m(c/eﬂ/en/em U/i;’me//é/en/m/en biri de belyi bendimdim. yléﬂ,
ben bu Gise (/lzlﬁ{//i/ iyine 54//(.4/40 beri bopmm, derimi, tAlbimi
bile kst etfim. "Steintidan oltn hastaligltr” tomrmnds fuar et
J/;W//m. I\//‘/z(//e:‘ tendimi eleyfr otlarls /i(/'ji/’m/cnmi/ butlnca bir
hastane odasmdd, bu iyin bir Jm‘n/e bin Jei (/m/// Jtp%(/ji/m tatul
ettim. Delyi bu isin de bir “e/wﬂ(/ji/" var, ben AahA Gfrenemedin.
Hatta belyi Wlhﬂ o tendisinin ('}14;"//; cm/f th/(ii//e " fAAnn bir
ali var da we bu J"z’/""’ Az e de oé(ym (('77/'6}165////' on.

Awa jimd fert Brendifim bin gey vir:

Alinds insan dertlemmeyi birap, ofuzand gelmeden ewel e yaprp
edip z{//f Jen/en/h/ @r(z//mé Aty ((yrenmeﬁ. 5((7/5 a/m@an
gitngil. O/M(L-I/W'.
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KALBI MESELE
b4

Yiizlerimiz, s6zlerimiz, benliklerimiz yaralardan mi bina
edilir aslinda? Acaba hig sekilsiz mi olurdu agzimiz, sesleri-
miz, ellerimiz, yaralarimiz hi¢ olmasa? Belki de yaralarin-
dan tanirlar insanlar birbirlerini. Belki de sirf bu yiizden di-
yorum, kiymetlidir vaktiyle canéimizin acimis olmasi. Bizi,
biz yapan izlerin, gériinen ve gériinmeyen izlerin yizimi-
ze, goziimiize, i¢cimize, kalbimize kaydolmasi, gévdelerimizi
adlandirmasi...

“Siz ne yaptiniz kendinize bdyle Ece Hanim?” diye girdi
iceri Bay Kardiyolog. Oyle beklenmedik bir sefkatle, hele ki
zayif bir ammizda sorulursa bazi sorular, derinden hal hatir-
lar, uyutulmus kabuklar mi kalkiyor, insan bir anda ¢oziil-
mek mi istiyor neyse, en basindan baslayip anlatasim geldi

9
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Bay Kardiyolog’a, ta en basindan ve hepsini. Tam orada,
acil servisin ortasinda, kendime neler neler ettigimi...
“Biz de konusuyoruz arkadaslarla, yazmiyor bir haftadir di-
ye. Demek saglik sebebiyle... Nedir durum anlatin bakalim
simdi bana.”

Durum soyle doktorcugum:

Tansiyonum gecen pazartesi diistii mii 5’e! Carsamba da
3’e! Gogsiimde de “Buraya kadarmig!” dedirten bir agr, bir-
kag kisi oturuyor sanki bégriime. Benim kalbimde bir sey
var doktor, biliyorum, fena bir sey.

Doktor da okuyormus bizi, yazdigimizi ¢izdigimizi; hal-
den anladi. “Siz,” dedi, “Oyle seyler yazarsaniz, olur tabii!”.
Ve derhal gégsiime Bay Kardiyolog, elektrotlar1 bagladi.
Simdi iste her sey belli olacakti, bu kalbin neresinde ne ya-
ra var ortaya ¢ikacakti. Kalbim kagida diisti, diise diige bir
harita ¢izdi. Bay Kardiyolog aldi eline haritayi. Bu yazilan
yazdiran, beni diinya iglerine bu kadar kizdiran, kendi ken-
dini hirpalayip duran kalbin derdi neymis diye séyle uzun
uzun bakti. Glldii Bay Kardiyolog, teshisi yapistirdi:

“Kalp diye ben buna derim Ece Harum! Bu bagarili bir kalp-
tir, tebrik ederim!”

Tesekkiir ettik, bir mesele yokmus, geri aldik%kalbimizi.
Beni taniyan ctimle alemin bildigi gibi, “biraz fazla sikiyor-
muguz cammizl”, bégrimiizde kim oturuyorsa biz buyur
ediyormusuz oraya kendilerini, teshis zaten yillardir degis-
medi!

Herhalde bir yaradan miitevellit, bagka tiirli gériiyoruz
baktiklarimizi. Bakiniz kalp doktoru diye ben ona derim,
Bay Kardiyolog bunu da anladi. Sudan sesiyle, kendi halin-
de bir yerytzi tannsi gibi, teshis ve tedaviyi “kendine izin
vermeye” bagladi. Bazi kalpler kendine kendine atip, kaba-
day: sanip kendini, kendi kendine vururmus. Bay Kardiyo-
log iste bu yiizden dedi ki: “Buna son verin diyecegim ama,

10
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verilmez bilirim. Size ancak kalp atiglarimizi idareli kullanin
diyebilirim.” )

Diisen yapraklar acitsa da agacin canini, onlar yerlerine
yapismaz ki! Yaralar alinmamis gibi yapilmaz ki! Keske al-
masaydik onlan diye de yagsanmayacagina gore... Ancak ar-
tik bundan boyle, yaralarindan tanir insanlar birbirlerini di-
ye... Diye diye... Yaza yaza... idareli kullanarak kalplerimizi,
nafile de olsa ogiitleyerek bunu birbirimize... Iste muhte-
rem okur, iste Oyle.
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"@//4@', Nl Jer’/c}/m((ye /e(/'//, Bzl J(Zy/emgfc (/&/M/’/ olan.
@/Jm... Sesinin /@/q/mﬁ' {adar (/4@4/4»1. Batr b Wm&‘/ S
J/'/%g/h/c /W/um/.fm(/me tadar dzapfan.”

ﬁ(zy/e (/am/hm M/‘/{/‘/e%'#e@‘ “/%////4”" resinin il Az,
@//1 et m Jél/l Lma olwadr. Siz, hele b duze%e/e J(b’//(ii/-
orstn indni olup bifenin fam A4 Joéedme /iirfif'é/(ii/m Hatta tendini
/—e/e;//}(:%m/.fn/.f, eanll J(/m/lrf/l, Jiirii/%ﬁ”iin tam A4 iginde 5u/£//mw.
Olenler, sldirenter, ﬁﬁwf Fttanlar, /4/5 Jewgr//cn, bumt :;o‘ zepice
bulardt izlesenler, mvaylan, afesiesler. Velkar! fazinn 41 damarn
(/iize/ olandir 45lmds. Dazen bu Sizden iyfe, o il damars
Aondliirmel igin Az ‘64/‘6(/.(1]7, bile bile, hig Job‘»m (/iize/ /ﬂ/&r’/eﬁ
Jiz. etmeg infedim. “Gazete J"”"{’f’” We bir meslel vari ben, o
Mé//é(if/lf (/4{4//»14 bazen bir giget trpfm. Den, ailmds hep (/»’ize/
JIZ//M ! dilemistim.
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GUZEL BIiR YAZI YAZMALI BUGUN

E- 9

Bugiin sahane bir yazi yazmali. Herkesin cani sikkin zaten;
hayati ¢ekistirmemeli hi¢. Yaz: dedigin, g6yle jilet gibi GtiilQ,
Onden ilikli olmali. Yorgun herkes, o yitizden bugiinkii adama-
killi aylak, avare gezmeli. Yaz1 dedigin, kishklar: kaldinp yaz-
liklan ¢itkarmak gibi olmali. Bugiin, deniz kiyisinda misir ye-
mek, yazlik sinemada 6plismek gibi yazilmal.

Bugiin sdyle bir sokaga ¢ikmal!

ilk basta, su soylu kopege selam vermeli. Diplomatik ilis-
kilerimizi aksatmamak bakimindan selam fash 6nemli. S6-
valye ruhludur zat-1 sahaneleri. Yagmurda, buyur etsen bi-
le iceri girmez kendileri. “Halkin” verdigi yemek artiklarina
tenezzill etmemesi sebebiyle hamisi olan geckin kadm icin
“hayatinin erkegi”. Zira, ancak bu sayede bir “beyefendinin”
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ona nasil umutsuzca baglandigim anlatabiliyor, avunuyor
hamimefendi.

Bugiin hakikaten de giizel bir yazi yazmali. Yazi dedigin,
tombul, beyaz bir kadinin yakasindan iceri kayiveren bir ci-
cek gibi olmal. '

Taksici, karaya vurmus bir kaptan sanki. Dev bir adam,
dévmeli mévmeli. Enteresan seyler olacak bugiin belli ki!
Bir kalem geciyor radyodaki simarik sesleri. Doniip dolasip
bir sarkiya ikna oluyor neyse ki:

“Soézlerim hep dert doluysa / Her giin bagrim yaniyorsa
/ Yasamak viz geliyorsa / Sarhosun biriyim...”

Sarki boyunca taksiciyle ikimiz, 70’'lerden kalma bir fil-
miz!

Pek seviniyor sarkiya. Insan insanin halinden anlyor ni-
hayet; sOylemese g6gsii patlayacak:

“Orhan Baba!”

Giiliiyor kendi haline. Fakat kesiliyor sarki en kanh dize-
de. Oyle ise kapatip radyoyu, en bickin elleriyle artik, taki-
yor Baba'nin kasetini. Arabada, havalandirmaya konulmus
vanilyanin kokusu. inerken, ipe sapa gelmez fakat tath iki
kelam.

Ustii kalsin vesselam!

Hakikaten iyi yazmali bugiin. Zira yaz1 dedigin, yeni yi-
kanmis balkonlar gibi 1ik hava salgilamal. litis kakisa liizum
yok, cibinlikler gibi serinkanh olmah yazi.

Sahilde, sikintiyla oturulan zengin kahvelerinin tam
6niinde, doéniip kicini ahaliye, oturmus kerata. Bir tek onun-
ki denize sifir manzara! Fakat olmaz bdyle tath burun kang-
tirmak; milyon versen birakmayacak. Ne hakiki bir siir yap-
tigindan habersiz, oturmakta cocuk beyimiiz. Oniinde de gii-
nesin kalitelisinden iyi anlayan bir kedi. Ikisi de gerim ge-
rim, igte yagsamak diye ben buna derim!

Yahu giizel bir yaz1 yazmali bugiin! Cok beklenmis de
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gelmis mektuplar gibi su serpmeli insanin icine. Yaz
dedigin bazen de yumurta gibi ¢ift sarih ¢ikmali; komik, kii-
¢iik bir mucize yaratmali.

Sik1 siki tutmug kizin elini. Tabii camim, siiphemiz yok,
bu agklarin en beteri! Cirkince biraz oglan. Bu sebepten:
Obiir elinde Attila ilhan!.. Kenarlarindan gegisi biraz agir-
dan alirsan... Aman efendim aman! Oglanin beyanatlan “In-
leyen Nagmeler” faslindan! Kiz gidecek, belli. Nasil da diir-
tiiyor insanin icini oglana kii¢iik bir tilyo vermek istegi. Zi-
ra, takdir edersiniz: Bu asklarin en beteri!

Yok yok, bugiin iyi bir yaz1 yazmali. Oyle ki, korkunca ici-
len su gibi olmal.

Delinin biri, gerefli bir memuriyet icra eder gibi, yolun
karsisindaki cicek ¢opliigline atilmig ¢elenkierden yoldugu
cicekleri... Fakat secici hayta! Yalmz aliml kadinlara! Galiba
bilhassa da uzun sachlara. Hi¢ de aldirmadan insanlarin ki-
kirdamasina. Cigekler bitince kosup yolun karsisina, biiyiik
bir acele ile, yenilerini yolup ¢elenklerden, diplerindeki ka-
ziklar1 ¢ikaramayacak kadar aceleyle... Gézleri kapamiyor
giliince. Deli iste, hesapsiz kitapsiz ¢i¢ek veriyor sokagin
hanmimefendilerine.

Nasil derler? Giizel bir yaz1 yazmal bugiin. Ama gercek-
ten...
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fustn /mf é///(/]f/‘ Igin fAzmAz. L% A4 intn bazen (/41.{//7 tadar
olamaz. B Az 0 (/ii”/en/e, betmtn igin J/mm‘/m. Aslnds -ofo-
rm A4 Jimdi- fendime fomtpmigum. Bir /ﬁ/ene, pet de igime
sindiremedifim bir /ﬂ/&re ';c/w//% etme” ikfimalin Jormigi
bendimde belii de.

W{/m zeminlerde “artistiy pranlart” Ji/’é/e/a‘mc(r_ igin (/4”///
ve lizimuz bareketier fapma ikfiml)... Isfe budor “1(5/;/4//4,{//;"

Az sebebi.

Ailindd instn, sakip oldyfu 4 44 sakip oldyfund inandlfy
erdemleri zaman zamdn Aonijp (/ew’/en denetlemeli. Erdemler
Al oradalar mi /(//e /{y/e bir fizden (/e:;/n/'/me//‘. Pai// mi?
Hatta belyi de arada bir “{(‘T/V;r//;r/u/z.’ " Az fegrar otyup
Feprar JILMI//. H(.f//#.{ Adrilan o ordinatlar, ko ordinatlarm
/(ajim/z(/]uw ve (/m///{//i/m tontrol etmel Agrimdan. Lnlforsaniz,
/%/i// mi?
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EYVALLAHSIZ!
3

“Temiz hissiyatlara ihtiyacimiz var” diyor sirf iyilikten
yana agtlan aydinlk bir agiz, sevgili Yunus! “Duru” demek
istiyor yani, egilip biikiilmemisg, sistemin pespayeliklerine,
kalabaligin domuzca degerlerine katlanmak, uyum sagla-
mak icin eksilip bulandirilmamig hissiyatlar. Mutluluk, aci,
ofke, agk, gitmek, dénmek, karsi ¢ikmak... Neyse ne, bulan-
dirmadan yasanmali demek istiyor.

Bir yer geliyor -cogumuz i¢in is hayatinin baslangici veya
“kazanmaya” baglamak oluyor bu yer- kii¢iik kiiciik eyvallah
etmeye basliyor insan. “Ne olacak canim?” diyorsun, “Her-
kes yapiyor. Hem ben onlar kadar kirlenmiyorum ki!” Hatta,
“Hi¢ degilse ben ne yaptigimin farkindayim,” deyip iyice ik-
na ediyorsun kendini. Ofkelenecegin yerde giiliimseyerek
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gecistirmeye calisiyorsun durumlari. “Kafayr mi yediniz kar-
desim?” diyecegin yerde, “Demek diinya boyle. Ne yapalim?
Yapayalniz kalacak degiliz herhalde,” deyip susmaya basli-
yorsun. Sonrasi zaten ¢orap sOkiigi gibi geliyor. Kendine et-
tigin minnacik ihanetlerle basliyorsun ise. Zamanla bakiyor-
sun ki, baslangicta 6fkelendigin, nefret ettigin, tiksindigin ne
varsa tam ortasinda buluyorsun kendini.

insan tuhaf bir mahlik elbette; her seferinde daha bii-
yiik bir beceriyle buluyorsun kendini hakh ¢ikaracak bir na-
ne. “Para kazanmak zorundayim,” diyorsun, “Ben iyi bir in-
sanim aslinda,” diyorsun, “Elimden baska tiirliisti gelmedi,”
bile diyebiliyorsun hatta. Kafan daha iyi ¢alisiyorsa daha
bilgi¢ acgiklamalar buluyorsun yaptigin ve yapmadigin sey-
lere, kendine ettigin kii¢iik ihanetlere. iste o zaman bagl-
yorsun hissiyatlar1 bulandirmaya. Hayatin netlik ayarini bo-
zuyorsun. Saniyorsun ki, daha iyi olacak boéyle. Olmuyor
oysa. Giicten diisiiyorsun. Kendinden uzaga dogru epey yol
aldigin icin... Nasil diyeyim? Sanki Oksiiz kaliyorsun. Sanki
ilk eyvallahindan itibaren kendini yetim birakiyorsun. Sen
kardesim, iste o yiizden sabahlan boyle tatsiz kalkiyorsun.
Ne raki tat veriyor eskisi gibi, ne eskisi gibi soyle etraflica
agliyorsun.

ilk bir sey vardi. Temiz bir sey. Pasa cayina batirilan bis-
kiivinin verdigi mutluluk gibi bir sey. Alcakgoniilli, eski, ki-
¢iik, temiz bir sey. Bu sistem benim o kiiclik, eski, kii¢lik
kalbimi bozuyor. Sunu alinca daha iyi hissedecegimi sandi-
riyor bana, sdyle inli olursam daha “mithim” olacagimi,
ylksek muhitlerde bulunursam daha 6nemli olacagimi zan-
nettiriyor. Zannettikce ihanet ediyor insan kendine. Giil-
mekten, aglamaktan, melek gibi sevinmekten uzaklasiyor-
sun ve bunlarin biitiin temiz hallerinden.

Ezilene yardim etme fikrinden, sadece iyi insanlar1 énem-
seme halinden, gli¢siiziin yaninda olma isteginden, arka sira
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cocuklarina duydugun yakinlhktan, velhasil insan olmaktan
uzaklagtiriyor seni, uzaklastirmaya ¢ahgiyor. lyi biiyiimek la-
zim yani. lyi biiylimek. Baglangicta kimsesizler yurdundan
gelen cocuklarla, kapici ¢ocuklariyla ayni sirada oturmak
icin direttiysen sinifta, yine aym sirada oturman lazim. On
siralarda oturan “ineklere” nasil giciktiysan kiigiikken, simdi
de domuzlara o kadar uzakta oturman lazim.

Sevgili kardesim, senin bugiinden itibaren, tipk: eski gii-
zel glinlerdeki gibi, eyvallahsiz olman 1azim. Sirf temiz his-
siyat icin yani. Eyvallah m?
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Savay vardl. Jehirden sehre dolayp dniversitelerde sy sty
- o mdlar J4/(>7m/ﬂm. ABD wi lrat’r /{74//;//;1 we adar “tulles”
a//&({jialml /(a/';//g/cn/enc, e ifidar olmiy AKE win 'ag's dsger
Ulé“)h/crmc’//'ﬂ/ "ot /gim" butlanlara itry: bomtyaerntim. Jelinden
yekre, Gerdimadtn Gonimpyd, “neel poliFiatan” 'i,(.//l//crc.,. Ams
anl Sere olan bu /(e]'////. (%ﬂ/a/ oltn, Lstthim Hik/ J/zx/fv-ec»f
benim Lanbagea bir Afalan (]c,éni/ lutimdr, Fm A 9 soady.
“Dasa bir Aiga mimigiadin” .«{75?//5/'4""' Foplantusr Vs (50(//4/
Forvimea vl tn (/.M/' ﬁ‘nez./yl';/dr/, oty Ardindan /4(/»/!/4//&_/4/'/
eenomiy, Yrizden g bir /1(/74:‘ bisimi g;"(.lm#’ Seceren
Parigatelar’ dn, S 4@'4”7‘/‘” "dew e Je/m/,/,‘;'m. LI/MM A,
intAmm Jéiéfc/me /‘».{4‘»{///4 Algtlma itimtlin grd qrdy d/z)'mcb‘/. Bu, .
é‘"b'd//.d(/y o Sl Fleminin v b (/ﬁz/e/'m/' ard Arda ve
At o Ande U/&'mﬂeé... B tariil, J&'rf/t}’é_/eﬁ/h/ A bir gise
le/n/n/m #t, /h/lrl{/f/ﬂ erede J/‘:‘@i/h/ (/a}'m(eja gHlipdn birive
AovilyFiindii bewi. Hatta bir 4rd, JAzmann bepind o/;/:/{/ﬁ/r/d i fitnen
birive. €n (olisi de 5(:7/4, il le/JM sasts Ylher o/mym
5/W/m ben. Tam bu siradd isfe, bu anlamrizli grizinin orfasmdd,
giﬁ/l,} Gazetesiler ch(cji/ ‘win “Dariy Kalem” idiili JeHi Bu
! 0 gect, fam »‘i/‘éem/y'/m/ /Lj//c#&i/m/a W/e;////i.
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Canh yayinlar, verilen réportajlar, iiniversite konusmala-
r, toplantilar, kitaplar, yazilar, kdge yazilari, insanin kafasi-
m kanigtiran adamlar, bagka lilkelerde bagka diller, hava
alanlar, bavullar, oteller, yine kdse yazilari, yine canh ya-
yinlar, laflar, sozler, gliriltd, telefonlar, telefonlar, giilme-
ler, zeka gostermeler, géstermemeler, yetisemedigin sey-
ler, becermeler, becerememeler, eylemler, savas, 6li ¢ocuk
lotograflari, 6l cocuklardan sogukkanllikla bahseden
ndamlar, bunlardan bahsetmekle alay edenler, sonra yine
-lar, -lar, -lar...

Sonra durdum. Aniden. Tam kalbimin dur dedigi yerde.
Bir adim bile ileride degil, tam o yerde, durdum. Yokugsun
basinda, Bogaz’a bakan bir yerde.
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Bitti clinkii. Bitti. “Kos” diyen sey sustu.

Dur dedi bir sey. O kadar. Denize karsi.

Ceket cebimde telefon caldi. Acmadim. Cinki kimseye
sOyleyecek bir seyim kalmamisti. icimde ses bitti, anladiniz
mi?

Ben yazi yazardim evvelden beri. Yazi, yazi1 yazmay 0g-
renmeden ¢ok Once baslayan bir seydi. Bakmakla ilgili bir
sey idi, bakakalmak ve gormeden duramamakla, 6grenme-
den bilmekle ilgili.

Evrendeki her bir seyde konaklamakla ilgili bir seydi
yazmak, alfabeyle ancak sonradan ilgili. Sanki, sen dogma-
dan ¢ok 6nce yapilmis bir haksizliga kendi etini kese kese
sitem eder gibi.

Bagka bir zaman ise icinde bitmeyen bir nese varmig da
diinyaya bu neseyi dagitmaliymissin gibi. Isikh bir sey, an-
ladin mi? Zifir® bir sey. Kimi kez kilici ete sokup déndiirmek,
kimi kez simli bir ériimcek agina bozmadan dokunmay: be-
cermek.

Bir tas bir tasa asik olsa ne derdi? Kelebegin kederi nasil
bir seydi? Albino bir tavus kusu konussa ne sdylerdi? 8ir
denizkestanesi kimseye sarllamamanin tarihini nasil bildi-
rirdi? Giiciinii kullanmak istemeyen bir boga nereye kacabi-
lirdi? Zakkum agaci hep zehirli olmamin lanetini dese dese
nasil derdi? :

Ben bunlara verdim kendimi. Bir de para kazanmak, in-
sanlarla gecinmek, zekd gostermek, giiclii olmak ve su ve
bu gerekiyordu tabii.

Hepsi bir araya gelince yasamak, yeryiiziiniin biitiin dag-
larinda aym anda cenk etmek gibiydi. Cenk etmek diye bir
derdi olmayana bu diinya, azaltici, eksiltici, intihart bir sey
idi.

Durdum. Ciinkii icimde ses bitti. “Kos” diyen sey yorul-
du. Ezanlar da bitti halbuki, gemiler de gitti. Yine de “Ece”
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denilen kiitleyi hareket ettirmek miimkiin degildi. Simdi ta-
nidik biri goriip de, “Niye duruyorsun burada?” dese, ne
denmeliydi?

Ceket cebimde telefon ¢ald: yine. Guriiltiiden ¢agiracak-
lardi beni. Actim bu sefer. Bir sevgili dost, “Tebrikler, odiil
aldin,” dedi. Ben bir sey demedim galiba.

Bir adim attim. Sonra bir tane daha... Yiriliylip gecebil-
dim geceden. Ses diistli icime yeniden. Yetmez mi?
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loimdeti sese " Dan!” dediven bittiin o J»'M/%ii, A5lmds (/4//54
birdz da “birisi” olmabla, bu “bilime” kalinin A(//#/m J/‘rf/;/(///e
dyilyds: Cee Temelpran” her zaman €ce'den bayin birigiyds.

“Biriyi” olalh 7k de. oldu. Lma bugitn, hAld Anlawadm, siregls,
terintisiz ve J///lr'dl birisi" olarag Ll Jevebilen, beceresPenleri,
hatta bumt 4{/'/(76;1/0/'. Ne adar svemli olrsa oy, “4ivisi” olmay
bir /1{74%4 Jekr mi? Size de izl (//‘é/’ Je/myor mi bir omiirde
Jadece. bir /t(ljliL olmar? Ne sagma! Bir mre en 4z birgas W#

//Jlé/‘//‘rf OYIA.
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NIYE BIR OMUR ESITTIR BIR HAYATA?
3

Sikicy gey “birisi” olmak. Olup, hep ayni birisi olarak kal-
mak. Artik hep o biri gibi davranmak zorunda olmak... Bir
giin istemez misin, yapip kurup durdugun bu hayati hic
beklemedikleri bir anda birakip gitmek? Bir anda baska bi-
risi oluvermek...

Oyle pek gorkemli olmasina da gerek yok hani bu yeni
birisinin. Sadece bagka birisi olabilmek yeterince iyi. Siki-
hnca ondan da gitmek, gidebilmek bagka birisi olmaya dog-
ru. Boyle, gide gide hep yeni birine, sonunda hig biri olmak;
ki, bu en kalabahk halidir insanmn.

Niye, degil mi? Niye bir 6miir esittir tek bir hayata? Bir-
ka¢ hayat niye sigmryor ki bir 6mre?

Barcelona’da, flamenko ayakkabilan yapan, kimselere
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yiiz vermeyen, mutlaka ¢ok uzun ve gizli bir hikayesi olan,
eski puskii bir kadin...

Londra’da, sogukkanl bir capkinken uzaklarda bir ka-
dinda akh kahnca omuzlan dokiiliivermis geng bir adam...

Prag’'da, filtresiz sigaranin tatiiniini parmaginin ucuyla
dilinden alan ve fena halde agk acisi ¢eken, gri, kiirk sapka-
l1, orta yash bir kadin...

Petersburg’da giinege bakan, gézlerini kapatinca giinegi
binlerce kez leke leke cogaltabildigine sagsan sansin bir ¢o-
cuk...

iskocya’da, denize bakip kayaliklara vuran ii¢iincii dalga
yeterince yiiksege cikarsa uzak bir lilkede ¢ok zengin olaca-
gina inanan bir serseri...

Roma’da, sehrin ortasinda uzun ¢izmeleriyle gezip kug-
lar tutan, giizel bir kadin onu 6pmezse kuglarn birakmayan
bir deli...

Bir yiik gemisinin burnunda, siyah gocugunun ipliklerini
sigarasiyla yakarken bundan béyle basina ne gelecegine al-
dirmayan geng bir Afgan kadin...

Biitiin bunlan olsak, olmaz miydi yani? Hepsini birden,
tek bir 6mirde...

Jde %k k

Higbiri olmaz halbuki. Onun yerine “hallerden” gecer in-
san. Tepetaklak hallerden gecer, dogrulup dikilip fena hal-
de saglam, bir daha asla tepetaklak olmamaya sozler veren
hallere gelir. Sonra bir giin yine sinsi tanrilar birlegip tuzak-
larim hazirladiklarinda, hi¢ olmams gibi yeniden, ayn: hal-
lere geri doner; tepetaklak. Giindiiziin en acimasiz, en biiyi-
sliz saatinde okunacagini bile bile kirllgan sabahakarsi mek-
tuplar1 yazarken bulursun kendini yine. Sonra yine sabirla
gecirip bu illeti, yeniden, yepyeni, yine eskisi gibi kararl,
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saglam, sarsilmaz olabilirsin. Ardindan yine, sanki hicbir
sey 6grenmemis gibi geri donebilirsin tepetaklak hallere...
Velhasil, hep ayni terane!

Simdi yani iyi olmaz mydi, biitiin bu teranenin icinde
doniip yitip gitmek yerine, dolagsak, dolagiversek hayatlar
arasinda? Istedigin kadar konaklasan “birisi” olma halinde,
vakti gelince gecerek bir 6tekine.

Birileri olup ¢ogalarak, hi¢ kimsecikler olup hafifleyerek
gecistirsek 6mrii. Sanki bu Omiir bitince daha iyisi baglaya-
cakmis gibi! Daha iyi olmaz miydi yani?
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Lilnds ne Aiingiforam 5/{7” milsmiz? 7;/14/5 kst bigimleri
ieat etrey ve hep birliete bunlarm (j/engeé a/lé//ece//he indnidg Jm;eé
olarlardr. Bir omirde Jergc@‘e” birgag fave WIIL/M/Z olabilirds
meseld. Hatta bazen lt(//#/m;n/z/ defiy fopty edebilindie; b bir
/iineé/)i/he.’ Devietler, ordular, diner... Dittitn bunldr, herges, hep
birligte /hm/(yf/ igin Jem;e@my Janilan dey J”/’”/” /(e]'// mi mesels?
(ylzlﬁ(r_em /4:;m4/4{//i/m/4n tesinlitle emin o//»&i»/m ZAmanlar habieaten
bin Jegler 1ofledifim zamanlard: 41lndd. Tl "Kalasaly Kalpler lein
Oneriler” J4zum/4 o//»&iu S
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KALABALIK KALPLER ICIN ONERILER
B3

Hayati1 hep aym bedenle, aym kafayla siirdirmek mec-
buriyetinin sikicihgi yetmiyormus gibi bir de dubldr kullan-
ma hakki vermiyorlar insana. Halbuki baz1 kalp agnisi du-
rumlari bir dublériin {izerine yikasi geliyor insanin. Sevgili
terk edilecek mesela ya da patronla son derece sikici bir ko-
nusgma yapilacak. Cagir dublérii. “Action!” ve film devam et-
sin. Baz1 sahneler senin yoklugunda ¢ekilsin.

Bakin, tageronlagtirma da olabilir mesela. Hayatimizin
baz1 sikici boliimlerini tagerona verebilmelisiniz. Hayatin
angaryasinl para karsihgi almal biri sizden. Faturalarin
O6denmesi, baz1 seylerin akilda tutulmasi, kimlere nasil dav-
ranilacaginm hesap edilmesi, akrabalara nezaket telefonla-
rinn agilmast... “Maddi - manevi her iginize bakilir!” gibisin-
den mesela.
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Acaba hayatin her bir noktasini parasal bir degere tahvil
edebilen bu diizende niye kimsenin aklina “hayat menajer-
ligi” gibi bir is kurmak gelmiyor?

Bu sehpa nereye konulacak? Hangi ayakkabiy! almak da-
ha “havali” olur? Isyerindekilere nasil davranirsan basin be-
laya girmez? Nasil bir stilde giyinirsen “imajmn” cilali olur?
Karizmanin korunmasi icin ne yapmak 1azim? Maas pazarl-
ginda insan kendini nasii agirdan satar? insanhgn biitiin bu
bayagi kurallariyla ilgili bélimlerini biri sizin yerinize diigii-
niip bir strateji belirlese mesela.

Hatta acaba “hayat degis tokusu” nasil olur? Oyle ya, so-
runlarimiz zaaflarinizdan kaynaklantyorsa bir bagkasinin oy-
le zaaflan olmadig i¢in sizin hayatimizdaki sorunlar1 daha
kolay ¢ozebilecektir. Karsiliginda siz de bir siireligine onun
hayatina bakacaksiniz tabii. Caniniz sikilinca yine geﬁ vere-
ceksiniz hayati1 veya deégisim iligkisine yeni insanlar soka-
caksiniz. Negenizi bulacaksimz.

Hayatlar evler gibi olabilse keske. Kapisina kilidi vurup
biraz digan c¢ikabilseniz. Selam veren tanidiklara “Kusura
bakmayin. Ben bir siireligine ben degilim. Kendim de tatil-
deyim” diyebilseniz.

Hatta ev gibi olan hayatlar sonra da “devre milk” olabil-
se... Aymi hayati birkag kisi toplamip yasasaniz. Oyle tartisa
tartiga, beraber karar vererek mesela. insanin kendinde ca-
ni sikillyor sadece kendiyle! Kegke birileri daha olsa insanin
icinde. Akl danmigabilecegi, kritik zamanlarda kendini sdyle
masanin iizerinde koyup “Ben simdi ne yapacagiz?” diye
tartisabilecegi...

“Cok karngir igler. Girmeyelim béyle olaylara” diyorsaniz
o vakit mesela “Tip! Miiessesesi” diye bir sey olsa. Hayatin
bir yerinde, tatile gidecek bile takati olmayanlar, yani artik
o derece olaylara katilmak istemeyenler “Tip! Miiessese-
si”ni kullansa. Bir tiir “Durma Hakki”. Oylece, oldugun yer-
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de durma hakki. Hi¢bir sey yapmadan ve her gsey yam ba-
sindan sana ihtiya¢c duymadan akip giderken. Durmak iste-
yince “Aslan geliyor! Kaplan geliyor! Tip!” desen o eski ¢o-
cuk oyunundaki gibi. Konusan yansa. Sana ilisen yansa bu
oyunda. Sen hi¢ yanmasan. Bir degisiklik olarak sen yanma-
san bu sefer!

Son derece mantikh olan, aslinda herkese de pekala iyi
gelecek bu dneriler yine kabul edilmeyecek. insanhk boyle
tuhaf bir gey iste. Herkes illa kendinde kalacak, kendine sa-
hip olacak, kendine yapisacak, “kendi olacak”. Ne demekse?
insan, kalabalik bir seydir oysa. Bazi kalpler ana-baba gii-
ni...
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:‘(49’»1(4]4 indmmam. Habta arfig hig rAnmfor i p{fﬁ" (/4”/4»1
hAld indmrm “tagma katbma”. Carma babls” varid, “tagma hagt” A4
vardie insamn; olwalr. Insan torkup tagma kagm fepe fepe ptllammdl.

Ama b JAzfs Jazdktn bir il sonrd, jimdi, anladim & initn

Jliﬂlf/l sz‘;‘i/'r(i/’/on U(;r?/j/n/. ﬂ/h/ié ne Adar uzg 4 g Aa... Hatta
artie il digivitgorsm: Tukaf bir dtiresel hareietle fam da
élz;ii//’/rfl /(o/im éa/(»yor intAn {AgAren. /{oﬁ@‘l(ljiﬂml Joé /(4/m4é, 0

oty 48 yaamat, inian /(0/174//»14 er belyi. y.f A1 beli, bt
tabul etmey &pey zAmann 4(///0,4 insamn. Denim zAmdnimt 4/{7’/ J/é/..,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KACMA HAKKI: NESELI, KEDERLL
K

Gol yosunlan gibi uyuyakalmak da olabilir hayatin sirn
kim bilir...

Dalganin saskini kum gibi siirikklenmek de... Siz bilebili
misiniz?

Bazen de durmamak gerekir ¢iinki. Kendine bakmamak,
kendinden kagmak gerekir. Bazen.

Cunki insanin diline bir sarki beter takilir. Bazen. Soyle-
sen Oyle, sOyler gidersin gitsen. Cevabini veremedigin o bir
soruya delalet edecektir durup soylediklerini dinlesen.
Duysan sozlerini, sarki boégriine dayayacaktir ka¢ip durdu-
gun o seyi. Fakat kimi kez de insan, bégriine bir sey dayan-
sin istemez. Zaman geg¢sin ister sadece, bekleyemez.

o* & A
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Kagmak da insan icindir. insan degil misin sen? Hepimi-
zin ka¢gmak hakk: bakidir.

* ke k

Sen kendini hirpalayan birisin belki. Belki bu diinya ne
yapsa yapamaz senin kendine ettigini. “Ka¢ma kendinden”
diyenler bunu nereden bilecek ki? Sen gozlerini versen on-
lara, bakalim bir giin bile o gozlerle yasamaya dayanabile-
cekler mi? Sen olarak yagamanin ne oldugunu onlar nere-
den bilecek ki?

% % %

Sen simdi ne yapacagim bilmiyorsun ihtimal. Biitiin bu
zaman nereye akacak? Sen kim olacaksin sonunda? icinde
esit debi ile akan sulardan en sona hangi Kizilirmak kala-
cak? Senin Maveraiinnehir’in neresi olacak, ev nereye kuru-
lacak?

Kim bilir belki bir savag ¢ikacak, dleceksin.

“Ama belki de sen buralardan sandigin kadar erken git-
meyeceksin.

Nefesini hangisine gore ayar edecegini nereden bileceksin?

& ko

Ustelik belki kagmak yolun kendisidir. Kacarken kacar-
ken belki giiniin birinde kendine denk geleceksindir. Bu, bir
hayat hikdyesidir. Sonunda anlatilan hikaye iyi oldugu siire-
ce gerisi o kadar da mithim degildir. Nihayetinde sen diin-
ya tarihine kiiciik bir hikdye ekleyeceksindir. Hikaye iyi
olursa senin ashinda ka¢ip durdugunu kim bilecektir?

*hkx

Hazin bir bahis degil bu. Zira neseyle de kacabilir insan,
korkuyla kactigh kadar. Ciinkit hayatin da bir kivami var.
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Yiz bile yorulur iiziilmekten. Sikilir kendinden insan.

Neseyle de kacabilir insan yani. Gorenler seni “Sevingli
bir telas i¢cindeydiniz” diyebilirler belki. “Baginizi 6ne egdigi-
nizi” gérmeden onlar, sen zaten oradan gitmis olacaksin ki!

Bu da kagmanin efendiligi! iz birakinm diye dokunmak-
tan korkan bir hayalet gibi... Bu, yolunun nereye varacagim
bilmeyenlerin kederi; neseli. Zaten hayatin kivami da bu de-
gil mi? Kederli, negeli.

%* % %

Of... Oof... Su baharin gelmesine daha ¢ok var, degil mi?
Daha ¢ok var!
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"J—/(l/lfm_ bin famr var.” Dostum Jair Birkan Kesgn'in bir ciim-
/e;(/yﬁéu. me{n Zamdn, eri Jc///', le//.wll ’(7/‘”/’" Getin
Htan'm “Ewseyi Un/nhn(///m’ " citmlesin bir //g/llmf, tend /Mu{y/.f
wilsemma bir selamd Aoniiybiirmesive tarsiliy ben Ae “A/Jﬁ‘m wamm”
bir biir selam halive Ja‘/mee istedim. Zira bence “ensesi

Umrhn/m(/]/' oranld A{/A—m Apmd AakA o b bir cdm/g//
bu. ikt biliforsamz, ewe bazen, we yaparsanz, yapm, eararigor
Kdrdrdn enseler de (/oé J(l///lm(l/ld{/?nl Jb‘re... l—/yﬁ‘, LArdraniar
At pydnltntrltrs 44 apigyan dev biv devei dgim. Dirkpn'v dedjfi

bz Kaam é(zi//e./_
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ENSEY! KARARTIN:
HAYATIN BIR KIVAMI VAR!

Oyle ya da boyle yaz artik gelmistir. Parcali bulutlu, mu-
tedil dalgali, alcak, pek alcak hava basinch geyler oluyor,
olabilir etrafta. Ancak bu ‘yaz’ adi verdigimiz mevsimin gel-
mig oldugu gercegini degistirecek degildir. Ve bu kdgenin
atasozii haline gelmek konusunda tuhaf bir gayretkeslik
gostermis oldugunu yakin zamanda teghis ettigim ciimlenin
yeniden telaffuz edilmesinin de vakti gelmigtir:

Hayatin bir kivami var!

Sabah kalkiyorsunuz mesela. Uykunuzun hunharca bo-
lindiigy, ylizintizde yastik iziyle ve can havliyle camh bina-
lara dolugtugunuz bir giin degil bugiin. Basiniz yastikta, bir
o yana bir bu yana... Bu sabah, “Ne yapsam acaba?"hlardan
bir tanesi. Farz edelim 6yle yani.

Kalkiyorsunuz. Tam gerinirken, akliniza gérdigiiniiz ko-
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mik ritya geliyor, giiliiyorsunuz. Kucaginizda bir koala yav-
rusu varmig, bu koala Ingiliz kraliyet ailesinin genetik mi-
rasqisilymis ve siz onu italyan-ingiliz savaginin arasindan
geciriyormussunuz. italyanlarin tarafindan gecerken ital-
yancanmizin Ingiliz aksanl olmasi sizi korkutuyormus... 1?!?
Oyle iste.

Neyse efendim, sa¢cmalardan sa¢ma riiyaniza gﬁlerken
kapi cahyor. Ev sahibi diyor ki, “Kira!”. Icinizde burnundan
solumaya baglayan bogaya “Ho! Ho!” demek suretiyle olayi
atlatiyorsunuz. O sirada kafa karigikligi ve sabah sersemligi
sebebiyle radyoyu a¢cma gafletine diigiiyorsunuz. Daha siz
arkanizi dénmeden radyoda onlarca kisi oliiyor. Biitiin key-
finiz kesik siit gibi parca parca. Bu durumda sahanda yu-
murta yapmanin en dogru hareket olacagina kanaat getirip
her nedense, yumurtalan kiriyorsunuz. O da ne? Yumurta
¢cift sanl ¢ikmasin mi?!. Binyede tuhaf bir mutluluk meka-
nizmasi var herhalde ki derhal akliniza su geliyor:

“Kekeme tavuklar! Kekeme tavuklarin ¢ocuklar!”

Kahvaltiy1 kazasiz belasiz atlatiyorsunuz; sans eseri ha-
va durumuna denk geliyor peynirle domates.

Kahvaltiya nispetle daha bir kruvaze, daha bir kravath
kahve béliimiine gectiginizde bashyor diinya haberleri. in-
sanlar oliyor niyeyse. Diinya sanki insan kaniyla igleyen bir
makineymis gibi bir tuhaflik. Kahvede kan tadi. Bu durum-
da dogal olarak “karariyor enseler”. Ense, iradi degil. Ense,
“Kararma!” deyince “Ha, tamam o zaman” demiyor. Ense ka-
rariyor yani. Velhasil ensenin kararmasina yapilacak bir
sey yok, o son derece kendi kendine.

Kalkiyorsun o zaman, iyiden iyiye esmerlesmis ensenle.
Digarn ¢ikiyorsun. Kimi kadinlar gériyorsun, kimi adamlar,
tiril tiril kisiler. Aceleci ¢ocuklar, yazliklart hep vaktinden
Once indirirler. Riizgarda acilan etekler, omuzdan diigsen as-
kilar, robadan ¢icekliler... Eski Pereja reklami... Pereja stili

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lkosan kadinlar, Mustang model adamlar, birbirinin omzuna
iasilmis Orhan Veli siiri cocuklar... Velhasil; onlar da diinya-
'y1 dondiiriiyorlar.

Yaz geldi yani. Hayatin da bir kivami var. Enseyi kararta-
Ibilirsiniz diger bir deyigle. Zira her nasilsa biinyede hayati
ssiirdiirmeye yarayan bir kivam var. Kendi kendini 6fkeden,
lhiiziinden ¢ikaran, siirmeye yarayan bir kivam bu. Olen ¢o-
«cuklara kahrolurken, c¢icek acan agaca bakmay1 da aym an-
«da akil eden bir mekanizma.

Onu diyorum yani: Agir olmayan her sey hafif degildir.
(Clnkd...

Hayatin bir kivam var!
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Dite varmay, bir le.a‘c/e (/w//ué bir tise Az tomtro
defildin 4rlmdd; zifiridin Puginde durap bu Az yazildigs g i
dneesine bAmed, ég‘//e bin fazi f4zmy olma hata Wid Je{i/on
band. Ama biliforam, yine At bumd, i Juzck/e g

le//m(/mré /ﬁ/en JAzacqim. (ymc de...

Gitngit le//m/l bir M//% vards, hep o/(;ym Penden s,
atta benim olmaltan gl insanlars birbirive éldi{//m
54(]7/4%//4”4//,'/ or. Dazen bir (advn bir adama anlatamadilarom
meitubu o/(»ym bazen kesilip /cy/{yc th/em'(/ym Hatta ity 4/)4‘
5/'{70#{»1, /i(i/iiin /Wef(ye/cr/he bastilar é((y/e J/z//m. 77144/[ ve
tomit /(e/ii/ mi? Dir J.fza‘c”/n é((y/e /g/m‘ Apmamast ferelior.

Hild emin /(cj///)n leer‘e /(4//54/”/»14 “H(.ylr‘.’ ” dige le//”

Az mann dofrd olup o/;m(yfmlm Ama zaten bu lej/lr' (i)'//e /f/i//,
basen Firlit Jc{/'/oﬁ. Den bambayid, Jiin/an/e /51/‘//, “yomut” /g/af
JAzAeatken dnlenemez bir bigimde by /ﬁ(rﬁ/(i/'/m (%lz/{//o/ S,
garesi o/m(cyor.
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HAYAT!
E_ 3

Disiinsene, sen de bugiinlerde zorla yagsamiyor musun
ashnda? Gegip gitsin de bitsin diye bekliyorsun sanki. Oyle
degil mi?

Vitesi bosa alip kendine yuvarlanmak, etin o hastalikl,
yumusak kivami alincaya dek durmak, sesli mi icinden mi
konustugunu unutana kadar yalniz kalmak, git gide “zaten
insanlarla bir arada olmamn sa¢ma oldugu” kamsina var-
mak, derken ipin ucunu kagirmak...

Bir gin zararsiz bir “mola” gibi baslayan o durma hali-
nin, bal¢ik gibi insamn {izerine yapistigini sdylemiglerdi de,
kimse oradan nasil ¢ikilacagini dememisti ki...

*hk
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Hangi bsliimiindesin bu camur gibi seyahatin? Varata-
gin dibi gordiin m{, yoksa zaten vardin mi oraya? Oraday-
san zaten bu yaziy1 da okumuyorsun. Okumazsin, okunmaz
yani, oyledir...

Ama heniiz dibe biraz uzaktan baktigin bir yerdeysen,
tam oraya gelince, fizik kanunlar: uyarinca daha dibe gide-
meyecegine gore, hareketin ancak yukar1 dogru olacagini,
dibin seni gerisin geri hayata firlatacagim samyorsun ihti-
mal. Ya da birilerinin mutlaka bir sey yapacagini, canim
mutlaka bir sey olacagini ve bu yapis yapis melodramin ni-
hayete erecegini... Boyle seyler olacak samyorsun, degil
mi? Olmayacak. Olmaz yani, 6yledir...

* Kk %k

Simdi kalkip tiril tiril giyiniyorsun. Cekip kapiyl, yapsam
mi1 yapmasam mi diye diisiinmeden sehrin en sevdigin yeri-
ne gidiyorsun. Her hamlende son derece bagsrol oyuncusu
gibi davraniyorsun. Son paranla olsa da, en iyi yerde, uzat:-
la uzatila i¢ilecek ve uzatildigindan dolay: asla eziklik hisse-
dilmeyecek olan bir ¢ay sOyliiyorsun kendine. Yalandan bir
giiliis tutturuyorsun agzina. Insanlarin ortasinda, sanki on-
lardan biriymigsin gibi () dikiliyorsun. *

Once hemen geri kagmak, eve atmak isteyeceksin kendi-
ni. Dahil olamadigin giiriilt{, birikip birikip tepene binecek
sanki. Abartmanin alemi yok, dyle aman aman dahil oluna-
s1 bir hayat degil zaten bu. Ama diger yandan... Yagsamayip
ne yapacaksin?

Sahtekarlik gibi mi geliyor sana? Takatin mi yok biitlin
bunlar1 yapmaya? Ama maalesef béyle komikliklerle ve tir-
malaya tirmalaya déneceksin hayata!

Canmimi yakacak belki, ama kimsenin de umrunda degilsin
aslinda. O vakit niye katlanacaksin bu sagmahga? Ciinki
sen, bir kayahksin. Sen, kendin icin sonsuzsun. Sen, sonuna
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kadar beraber yasamaya, katlanmaya, tagimaya mecbur ol-
dugunsun. Geri kalan her sey sana vurup vurup képiikleri
sénen dalgalar yalnizca.

Simdi kalkip tiril tiril giyineceksin. Nasildi? Yalandan bir
giiliis tutturacaksin agzina...



(0"//e /(e//er le//»f v, e (/4;4,'/4,1/ cemasfinin” fikaf bz
oot 180 (/Jnif'//z‘im. Dant sorsnz, we Fakaftm ne Gigi. Takaf
/(///4”, bitfin /if'(n/l Farik boyned 5(0//((7// b, en /i/’(;yl/lr' 4(,1/4/
etmeldi. “Gootyga” /(4/////) Jet‘/;/é/h/cn z‘e{fi/w/m uzAy Fbalan
indnlty Hariks é(o/mfu, Wl/ efmenin écn///y//. Q/jl fari, é(a/mm
Fariks yjapan b “ipe. apa (/c/mez” hayallerd It olwarn
(;ct/r/(e/i/h/cn Jiz eden Jene///é/e bu “(»%/W/uz" citmlelerd;.

(5(5//&1»1&//‘ pee e gy pan diigmegen cimleler Silersiniz bazen.
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/ﬁ/e/g/h/'z Jefin ne t4dar /(:yim amd bir o Addr A4 poriutued
o//t(//'tlmln withritdir. Lilnda dram elverse, emin oln onldr Aa sizin
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YENI INSANLIK ICIN YENI DERSLER
3K

Eger bir giin insanlik yeniden kurulacaksa, yeni bir hu-
kuk inga edilecek ise eger, insanhgin yeni mevzuatinda “kal-
b ciiriimlere” de yer verilmeli mutlaka. Selami alinmayinca
kendini enayi gibi hisseden birinin dava acgma hakk: olmali.
Soz verip de gelmeyenler, sevip de en olmayacak anda ¢e-
kip gidenler, igyerindeki entrikalar, dostluklarda yenen be-
lirsiz kaziklar; her birinin bir cezasi olmal mutlaka. Ezik
hissettigin anda tazminat hakkin dogmal: ezik hissettirenle-
re karsi.

Yeni insanligin yeni okullarinda genglere riizgarll hava-
larda son kibritle sigara yakma temrinleri yaptinimal. Eger
hala kadnlar ve erkekler icin ayr miifredatlar uygulanacak-
sa, oglan ¢ocuklarina kadinlarin kafa kangsikhgndan, kiz ¢o-
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cuklarina da erkeklerin onlart nasil anlamayabileceginden
s6z edilmeli. Miizik derslerinde, bazi sarkilardan, o sarkila-
rin yarattigl aptal cesaretlerinden korunmayi, o cesaretle
edilen yanhs telefonlar1 etmemeyi 6gretmeliler. Icince pis-
man olacagin geyleri yapmamayi, yapsan da ertesi giin pis-
man olmamayi uygulamali derslerde ele almalt 6gretmenler.

isten nasil kirlhr onu anlatmalilar {iniversitelerde. Ofke-
lendiginde bogazinda diigiim olan ciimle nasil séylenir, ag-
lama gelip de bogriine oturdugunda sesin titremeden nasil
konusgulur, igyerinde birine asik olunursa durum camurlag-
madan nasil halledilir... Bu gibi islere de bakmah yeni iini-
versiteler.

Master programlari olmal daha karmasik konular igin.
“Bir adam en az acitarak nasil terk edilir?”, “Daha az sevdik-
¢e daha ¢ok seviyormus gibi yapmamak nasil becerilir?”,
“Insan kendi varolus enerijisini kaybettiginde kendi giiciiyle
bulusmak i¢in ne yapmalidir?”, “Kalbin tamirinde nelerden
faydalanilabilir?” gibi bagliklar1 olmali akademik tezlerin.

Kendini gelistirmeye merakli olanlar, artik dil kurslarina,
tenis kurslarina falan degil de bagka tiirlii kurslara gitmeli-
ler. Tartigma gruplan kurulmali, Rita Hayworth’in o filmde
“Put the blame on mame” garkisini sdylerken neden aniden
striptiz yapmaya bagladigimi tartigmal insanlar. Byle bir
ruh halinin Can Yiicel'in “Sidikli Kontes” siiriyle ilgisi olup
olmadigini. Marlene Dietrich’in nasil olup da diger kadinlar-
dan daha giizel goériinebildigini konugmali gen¢ kadinlar;
bdylece belki giizel kadin olmaktan ziyade “atmosfer mima-
n” bir kadin olmanin daha kiymetli oldugunu anlarlar.
Humphrey Bogart'in neden Casablanca’nin son sahnesinde
Ingrid Bergman’'la gitmedigini anlamal insanlar ve bu kadar
klas davranabilecek hale gelebilmek icin ne yaralar kazindi-
gin1 etine. Ya da “Vesikali Yarim” filminde izzet Giinay ile
Tiirkan Soray’in raflara beraber konserve dizdikleri sahne-
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nin lizerine gidilmeli. Birbirinden ¢ok bagka iki insanin bir-
birlerine, beraber konserveler bozuluncaya kadar beraber
yasama s0zii vermesinin ne dehget verici bir cesaret gerek-
tirdigini iyice anlamal herkes.

Bugiin bir yerde bir ¢ocuk bir 8lim-kalim savasi verir gi-
bi kesirleri ezberlemeye caligiyor mutlaka. Onun korku do-
lu yiiziind, o yiiziin yillar sonra bagina gelecekleri diisiin-
dikce...

Insanlik artik yeni cocuklar, yeni hukuklar yapmal.



Elowmiy, brizde /(4]//4//:1 ardsmda, elleri J.m//m diymiy, Alapamgte
instrlar. lsalar hep birlite ve dipediz /e;n(ym/ﬁ//. Sizéitg, oAt
lardy Jwe///&/c “/qw(//m" Jetlinde fe/4/£/44z e//(/yo,v/u. 0 (/ﬁ”/er/e ben
de bir (ige JAzArIm féreinn, é(a’//c Adromilgrds pillamlabilecel le/e//"
é/y//w' nerefmel oMuJuM Aifpiinmitplitm.

Qimdi bamed, bu J.fz/n/n‘/qorc(//onl /f/i//, avedy endini (5
kisretme” haline gare o/lé//mj/m‘ é/’{/’/m/m. O vayitler, insamm kendi
beyui iginde olup biten ker el tontrol edebilecegin, “eprespomm”
At bendi (endine J@/m‘/eé/‘/exé bir 1% oMy’wu /lr{//w/t/m. Ama
Jimdi... lnian, “?/i/cwc// tise (//IZI/I/E///I” a1la /o@/w/.fm(//ué
tadar derin bir 64,'4»1//(/4'4 Aigebilir. Pcprc(//mf 4/l4 /4(74
Jesilebilecet Firden bir sey defildir. O "z?m‘v‘(e//" de. gjrenip
Jc:;r‘/é bu ArddA.



Bu Derde Yeni Diigenler icin Faydal Bir H~i'zmet:
‘DEPRASYON'’ KILAVUZU
P 3

“Kambur iistiine gelmeyen kamburun gozii kor olsun” ta-
dinda bir ajanda sahibisin sen simdi. Bes yagindan baglaya-
rak rezil oldugun biitiin anlar, hi¢ de acelesi olmayan sirit-
kan bir mehter ekibi gibi goziintin oniinden gegiyor. Diigiin-
diik¢e yenilerini buldugun bu anlarm her biri i¢in kogup ye-
mek masasinin altina saklanmak istiyorsun. intikanyni ala-
madigin ne varsa toplagip, agir bir yumak halinde bogri-
niin iizerine oturuyor. Ah! Keske sen de lah gedigine koyan,
hig¢ rezil olmayan, ne yagasa lizerine bulagtirmayan insanlar
gibi olabilsen. Egon, bulagik bezinden hallice. Stiper egon
olmus sana bir zebella! Tekme tokat girmigsiniz birbirinize!
Ne zaman insan igine ¢tksan smnifta ¢ig yapmis bir ¢ocuk-
sun. Herkes seni gormezlikten mi geliyor, nedir? Sanki ru-
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hun “kirolasiyor” da senden bagka herkes stil sahibi. Tam
da bu pozisyonda oyuna kabul edilmek icin yalvaran bir ¢o-
cuk kadar zavallisin. Durmadan rezil oldugun yetmezmis gi-
bi, bir de tzerine gidiyorsun rezaletlerin. Kursunkalemle
yaptigi temiz 6dev hatasini parmagiyla silmeye caligan sil-
gisiz bir ¢ocuk gibisin; neye dokunsan leke birakiyorsun.
Diger yandan biitiin bunlari kendinin uydurdugunu bile bi-
le, bu yiizden de “Ben niye boyle oldum?” diye diye, daha
da beter yamultuyorsun kendini. Hayatin tadi saman gibi;
mecburiyetten gevis getirmektesin sen.

Hos geldin kardeg! Hayirlis1 olsun: Halk arasinda bilinen
adiyla “deprasyondasin”.

Maalesef 19. ylizyillda yasamiyoruz. O yizdendir ki, ken-
dini bir yere kilitlemenin “manastira kapanmak” geklinde
mesgru bir yontemi yok. il1a verimli bir profil ¢cizeceksin, illa
hayata kars1 hazir cevap olacaksin. Prozac'tir, Xanax'tir,
biitiin bu anti-depresanlar seni siiratle klip tadindaki bu ha-
yata “geri kazandirmak” icin yapilmisg icatlardir zaten. Buna
“Human Recycling Process” de diyebiliriz: “insan Posasin-
dan Neseli Bireyler Cikarma Iglemi” Giizel olurdu tabii;
efendi gibi giderdik miisait bir manastira, kilitlerdik kapiy,
“durma hakkimizi” kullanirdik. Fakat nedir? Miimkiin degil-
dir. O yiizden bu “Aptalsin aptaaal!” psikolojisini miimkiin
olan en efendi bicimiyle yasamak icap ediyor. “Deprasyon
Kilavuzu” bu noktada devreye giriyor.

Zorlamayacaksin. Kétiiysen kotii olacaksin. 1112 iyi ola-
yim, illa toplumla kaynasayim demeyeceksin. Hayatin bu
boéliimii de boyle geciversin yani, ne olacak? “Deprasyonlu”
bir kimsenin bu ¢esit listiine gitmelerle kendini yormasinda
biyiik sakinca vardir, enerjisini ekonomik kullanmas: gere-
kir. Enerjini giinliik 6devlere saklayacaksin. “Bugiin sokaga
cikilacak, surada bir cay icilecek, burada durulup insanlara
bakilacak, son parayla bile olsa iyi bir yemek yenecek, ‘Sen
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niye bu kadar kétiisiin?’ gibi yipratici meraklara sahip ol-
mayan arkadaglarla havadan sudan bahsedilecek, eve dog-
ru kagmaya calisan adimlara yol sasirtilacak” seklindeki
6devler arzuya gore cogaltilabilir.

“Deprasyonlu” kiginin hastalik derecesinde mutlu insan-
larla sik goriismesi de biyiik tehlike ihtiva eder; o tip mah-
ldklarla mesafeli iligki kuracaksin. Manasiz zirlama ihtiyaci-
nm tek basina Sadri Alisik filmleri izleyerek gidereceksin.
“Ben niye boyleyim?” sorusu hi¢ sorulmayacak. Sen de boy-
lesin, ne yapalim? Sehirde ne kadar liizumsuz kiiltiirel et-
kinlik varsa hepsi takip edilecek, giinii kurtarma hesabi ya-
ptlacak. Bu “normallesme 6devleri” hari¢ olmak lizere sade-
ce istedigin seyler yapilacak. “Katlanma” hissi uyandiran
hi¢bir kigiye ve hig¢bir etkinlige imtiyaz taninmayacak.

Daha once yapilmayan her sey denenecek. Sehirdeki lu-
naparka gitmedin hi¢ mesela, gitsene.

Rezil olma, kagma, zavallilagma, beceriksiz olma hakki
gibi Insan Haklar Beyannamesi’'ne niyeyse konulmarms bii-
tiin haklarim kullanma zamanin simdi. Kullan hepsini. Kork-
ma! iki ay sonra kimse senin biitiin o sagmaliklan yaptigim
hatirlamayacak. Hatirlasalar da bos ver! Sen kendin i¢in bir
kayaliksin simdi. Diger her sey ayaklarina vurup yok olan
kopiikler. Saglam dur kardeg! Bu da gecer!
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H(//%m bir i var /(7m4m kep. Bizim Jql{y?m itlyede ire
nejese fire hep birdz Atha fazla keder tatibe bu fvams haved.
Pelyi f/n@”/.f/mz, belyi /(eji////mz and 4//{70# intdn bind, 4///(//7,:

- Pu Jiiz/eﬂ o olia bile (wamdayi her Fiirli /c(]'/;//é//e
/4//,'1‘(70,' bizi. lnn endini bir ez (it olana alisfrmen o
/g/ene ufm ﬁ(f/‘/lmé A1 en 4z gop (6hi bir 7 sindirmely 4ddar
JAPSIEl a/45/{7m Bu ne 5(’#/4‘/’( bir iyizl...

Pigiisenize. ..



MUTLULUK TRAVMALARI
K

ingiliz bir yazarin hayatin1 anlatan bir filmdi. Filmdeki
kafay: hafif siyirmis 6gretmen karakteri 6grencilerine hitap
ediyordu:

“Ne istediginizi ¢ok iyi belirleyin. Sonra da ondan uzak
durun!”

LR34

Kotii kivamh hayatlar yagiyoruz biz. Alisiyoruz tstelik
buna. Sonra tuhaf bir sey oluyor ve keyfimiz bozulmasin,
¢ekip gitmeyelim, génliimiiz kaymasin diye bu hayata, “Ha-
yat budur,” diyoruz. Biz bdyleyiz ve burada, béylece dur-
maliy1z. Yoksa ilkeler, ordular, petrol kuyulan olmaz, iire-
tim yapilamaz, diizen bozulur ve zaman aksar. Biz bir giin
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cekip gidersek yirmi yedi ¢esit yumusaticy, Gt kolasi, on
sekiz cesit beyazlatici liretilemez ve tiiketilemez ve bu ihti-
mal, diinya i¢in nedense hep trkiitiictidir. Biz gidersek, bu
kotl sarkilan ve konusmalan kimse dinlemedigi, bu koti
ekmekleri ve yalanlari kimse yemedigi i¢in bu ihtimal, diin-
yanin fagasi bozulur ve bu durum, insanligi nedense hep
cok korkutur. O ytizden igte biz burada boylece durmalyiz.
Sen iste o sandalyeye cakilmazsan gidisat aksar, isler kar-
sir. O sandalyede oturup dururken sen, bir yandan da kéti
kivamli hayatina, durabilmek i¢in iste, aligirsin. Aligmalisin.
Yoksa aklimi kagirirsin.

* %k

Isin kotiisii hakikaten de ahsirsin. Gergin olmaya, tatsiz
olmaya, bezgin olmaya, miihim adamlar gibi ciddi durmaya,
sikintilh olmaya aligmig vaziyettesin. Iglerin hep biraz kétii
gitmesine, boynuna o tanidik agrilarin girmesine... O kadar
alismis vaziyettesin ki artik onlarsiz yapamaz haldesin. Ta-
tilde giinesin altinda hicbir sey yapmadan, hi¢bir ey di-
slinmeden duramaman bu yiizden mesela. Gerginlige o ka-
dar alistin ki, gergin olmamak geriyor seni.

% %%

Hayat boéyle tatsiz tuzsuz gidiyor ya, artik tatsiz tuzsuz
olaylarin olmamasi da korkutur seni. Hatta giiniin birinde
mutlu bir siirpriz bile korkudan delirtebilir insani. Artik se-
ni hakikaten sevindirecek bir gsey sevincten ¢ok, korku ile
doldurabilir kalbini. Ciinkil sen artik mutsuz olmaya aligik-
sin. Oyle ki, tam siirpriz yapildigi anda bile o am kaybet-
mekten korkup, o am unutup tuhaf bir i¢ sikintisina kapila-
bilirsin. Birini ¢ok seversin mesela, igse bak ki o da seni ¢ok
sever, her gsey iyi gider, glinler sahanedir ama gelir bogriine
bir agirlik oturur. Alir seni bir diiglince: Ya giderse? Ya gi-
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dersem? Ya kanser olursam? Ya oliirse? Vesaire vesaire bir
anksiyete! )

“Cok giildiik, aglayacagiz demek ki!”, “Her sey cok iyi gi-
diyor, demek ki basimiza bir sey gelecek”... Bunlar hep ay-
m koktendir. Mutlusundur sen ve eline birakilan bu yeni
“sey” seni korkudan delirtmektedir. Oyle ki korkudan bu
yeni “seyi” firlatip atabilirsin bile elinden. Buna isim koyu-
yorum simdi:

Mutluluk travmasi!

“Amaan, en biiylik derdim bu olsun!” diyenler bir kez da-
ha digiinsiin. Ciinkd bu k6t kivamh hayatin aciya karsi in-
sanda gelistirdigi bagisiklik iyi seylere kargi olusmamis du-
rumda. Ve iyi seyler, bizim yasadigimiz hayatlar: yasayanla-
n kotit seylerden daha ¢ok korkutabilir ashinda!

Mutlu bir hayat isteyen sen! Kafay: yemis 6gretmenin de-
digi gibi, belki de uzak durmahsin istediginden. Ciinki gi-
zel bir slirpriz seni daha ¢ok korkutabilir islerin ters gitme-
sinden!



(9/ inidn ne demeltir? yl A4 (7/{/]4” bir Jegen////f var wi?
ﬁ//m(ymm. Pain ds fem///, AcabA somtda onlar bazanacdy mi”!
Hig é//m&omm. Usteliy bu Ny J/z////@ém Jonrdli i J///l bayma
(‘7/5 ’/57/6" (jle///' v (7///(]7/)1 (/eg:eﬁ//‘éyf/he i Vlr’/(7/nl /e//'/,
(/eger//'@i/hf./) arfif esisi faddr indnmiforsim. Insanlar we iadar ivi
ve At bajinds olurlaria olnlar son “tgors” é4€7w/4n diye
/i{/i?”(ii/arﬂm arti. Birinin /(/jienm/' J"é efmel igin ne (adar
(f/’nem;/e/eé/'/aﬁme JArp Ef%/p/l/l/lr’ A son fanfilde erene é4€7w/4n
Coy s 6/&1//' Aavrdnmis olwdn et o//u(jw Jitreee o badar A4
dvemli /(ej//. yl At tam feryi...

Ne ise we... Belyi de zaten bu darum, o intdnldra bir /w{ye
vermeyi Je”//en nemli hale (/e/—/r/‘ or.



Iyl INSANLAR ICIN BIR ARMAGAN:
YANGIN MERDIVENI

E: 3

Ey iyi kalpli okuyucu!

Bugiine kadar - Ah! O kadar da eminim ki - iyi bir insan
oldugun i¢in basina neler, kim bilir neler geldi. iste bu yiiz-
den, becerebilirsem, tiim bu seyleri unutturmak i¢in sana,
bagislaman icin topyekiin bu hayati, yani sen iyi biri oldu-
gun i¢in, sana veriyorum bu yaziyi. Bu yazi, senin. Basbaya-
81 yani, diipediiz. Bu yazi, senin yangin merdivenin!

Al bakalim, baslangi¢ olarak bu sabahi sana verdim. Gii-
nesin daha baglamadi o kisa arahgi. Herhalde tirag olunca
yiizde bir riizgar hissi oluyordur, o da senin. Sabah ¢ocuk-
larinin yuzlerindeki yastik izleri, bankamatiklerde heniiz
uyanmamis sokak ¢cocuklarinin tekinsiz diisleri. ilk cayin ti-
kirtis1 ve ilk sigaranin ilk nefesi de elbette senin. Bugiinki
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gazetelerin en matrak haberi ve yoldan gecen kizin panto-
lonuyla bluzu arasinda kalan yanik beli. Otobiis adamlari-
nin yiizlerinden tahmin edilmis biitin hayat hikayeleri ve
aklinin icinde yaptigin kurgu kavgalarda lafi gedigine koyan
ctimleyi aklindan gecirince kendi kendine gillimsemen de
senin. Bitiin insanlarin kafalarindan gecen adsiz sansiz me-
lodiler ve sarkilarin biitiin giin hatirlanamayan ilk dizeleri.
Miitereddit sercelerin ayaklar1 ve igyerine gelen o entere-
san adamn ilk selaminda aklina gelen terbiyesiz geyler.

* k%

Fininda makarnalarin ¢atalda uzayan kasarini ve yeni ta-
nmistigin o hos kadinla cocukken ayni kitaplari okumus olma
tesadiifiinii de veriyorum sana. O adamin senin ellerinin ne
giizel oldugunu séyleyerek kalbinde isabet kaydetmig olma
ayricaligini da.

Al bak, bunlarin hepsi senin. Bu kez ve ilk kez bir gey
vermen gerekmiyor karsihiginda. Patronlardan ¢ok caycila-
rn sevdigi calisan olma hakkimi da alabilirsin. Cocukluk fo-
tograflarindan bu yana hi¢ degismeyen gozler de senin. lyi
bir seriivende kirlenmig beyaz coraplar ve erimig cikolata-
y1 kagidindan yalamalar. Sagma ve gahane ¢ocukluk kolek-
siyonlarmin biitiin hikdyeleri ve toplanmis nesneleri bliyik-
lerin ¢dplestirme nedenleri de senin. Gizli bulugmalarin ki-
zarmalan ve kiciik zaferleri, yazlik sinemalarin biitiin ¢ig-
dem cekirdek sesleri. Kenan giilli asker fotograflari ve
“Telgrafin tellerine kuglar 1 konar?” da senin.

* % %

Biitiin bunlara ek olarak, iyi bakkallardaki, tek ortal, sa-
r1 yaprakl, veresiye defterlerini, a¢c cocuklann kizarmis ta-
vuk camekanlarinda asili duran hayallerini de alabilirsin.
“Acik havada iciyoruz. Bir sey olmaz” repligini ve denizde
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ancak bir kez gériinen yunusu bir tek senin gérmiis olmani.
Birlikte yaslanan insanlarin mithis sirlarim, kargalarin par-
lak seylere duydugu anlasilmaz merak:. “Nehirler kurudu-
gunda baliklar nereye gider?” sorusunu ve “Bu agk biter
mi?” sorusunun igine sular serpen cevabini. Yer darhgin-
dan yazamadigim daha bir siirii seyi sana veriyorum.

lyiligin yiiziinden basina gelen onca seyin bir karsihg
olarak igte, bu yaz: senin. Her seyi de onlar alacak degil ya
kardesim! Basbayagi yani. Al bakalim. Tegekkiire filan da lii-
zum yok; bu, ne zamandir hakkindi senin. “Senin bu hayat-
ta neyin var?” derlerse sdylersin: “Yangin merdivenim var,
cok sikiir” dersin!



Pﬂ/iin(ii/om;n A1 b4z le//m intdnldrs Jo//.m giArmAy igin

Az orim. L%//m gtymlar, dizenler bozlymm, insanlar 54544 ,{(74%
intgdnlarin (/Mp bir Aaha o amf(ye% éanen/er(y/c 5(0/7://»1”/
WI’L/”W Jert divemesinler. Sangi ’Ué{/f;{m’ Fabuen J"”’"" S
"G dijart o n(4/4//m” JE- lyin enteresm A J/z//.m
J/z//eﬁm {f/"' Jonrd bAzen iAberler Je{//on Bir tadn bir Az
oAtgup talep Arjantin'e gitmiy oligor, bin adam beatp her jeyi
/1(/4/ c#(/]'/ bir A{/lﬁf baslamiy... Pivtn benimle /('///// k- D,
Az e Ifiraf chnc{yfm, buzen fazom Jicinden ben bile
@né{ym/m.



ALLAH SAKLASIN!
YA BASKA BIR HAYAT MUMKUNSE?
FK

Biri ahp basim gitmeye, artik “emniyetli” hayatina bir
son verip i¢ sularinin yéniine gére akmaya karar verdigin-
de niye etraftaki herkes buyiik bir panige kapilir? Herkes ni-
ye “hayatinin hatasinm yaptigini” séyler biri siradanhgin ka-
labalik otobanindan ¢ikip denenmemis yollara sapmaya
kalktiginda? ‘

Cilinki insanlar korkarlar. Korkularina “gére” kurduklan
hayatlarimi sikintiyla siirdiiriip dururken, bagka bir ihtima-
lin miimkiin oldugunu bilseler artik onlar da bu riski géze
almak zorunda kalacaklar i¢in, bayat hayatlarini onaylayip
hep birlikte, “Bagka hayat zaten olamaz. Dogrusu bu!” der-
ler. Demek mecburiyetindedirler.

Bu yiizden bu yilbaginda da yine insanlar, tikiz bir gayret-
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keslikle, ince hesaplarin dar ruh halleriyle eglence yerlerinde
rezervasyonlar yaptirip sikintih hayatlarim “sifirlammg” gibi
yapacaklar. Yeni “enerjilerle” bir 6énceki giin biraktiklar1 ha-
yatlarina, bir 6nceki giin biraktiklan yerden devam edecekler.

Muhtesem sarki “Firuze”de der ki:

“Her seyin bedeli var / Glizelliginin de / Bir giin gelir 6de-
nir / Oder Firuze”

Hepimizin kafasinda son derece bu topraklara ait olan
bir fikir olarak var galiba. “Gengliginde ¢ok calis ki, yaglih-
ginda rahat edesin” adli bir nine dizi tembihi! Oysa belki de
Oyle olmayacak. Biz bu ¢ok onaylanmisg, ¢ok dogru, ¢ok ba-
sarili, cok kontrolli hayatlarn yasayip duracagiz. Sonra bir
giin yaglandigimizda yine “rahat” etmeyecegiz. Igcimizde si-
lik gibi goriinen oysa devasa bir makine gibi calisip duran
bir mekanizma bu sanki. S6yle samyoruz gibi:

Sonunda biri gelecek. “Cok tebrik ediyoruz sizi!” diye-
cek, “Bugiine kadar caninizin istediklerini degil, yapmaniz
gerekenleri yaptimz. Bu sebepten sizi simdi édiillendiriyor
ve harcanmig zamanlarinizi geri veriyoruz!”

Oysa zaman, harcanmadiginda biriken bir gey degil ya-
zik ki!

Ustelik harcandiginda da hakikaten biten bir sey zaman.

Zaman hayata egit ¢linkil. Maalesef yle... Maalesef!

Yani belki simdi, tam simdi, tam da canimizin ¢ektigi gi-
bi bir hayata baglasak sonunda kimsenin de tam olarak ne
oldugunu bilmedigi ama ¢ok korktugu o bedelleri 6demek
zorunda kalmayaca@z. Belki simdi bugiin, “Arkadas ben
tango 6grenmeye Arjantin’e gidiyorum,” desek, yillar sonra
bir zebella ¢ikip “Ho ho ho! Caninin istedigini yaptigin i¢in
simdi 1stiraplar icerisinde bir yashlik gecireceksin!” diye ba-
girmayacak.

Belki de zaten mithim olan bizden kalan hikayenin fiya-
kal olmasi. Hayat gececek c¢iinkii, bitecek, beden c¢odziile-
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cek. Geriye sadece cok kiiciik bir hikaye kalacak. Ustelik bu-
glin mecburiyetler, yiikimlilikler, “dogrular” diye diye ya-
sadiklarimz o kadar sik bir hikdye olmayacak. Belki biitiin
bu hayattan, yaptigimiz bunca geyin arasindan herkesin
“Aman yarabbi! Cok yanlis!” dedigi ne varsa o kalacak. Bir
raki masasinda biri sizi anarken, “Cok basarili bir sahsiyet-
ti,” demeyecek herhalde. Ama bir giin alp baginzi gitmisse-
niz muhtemelen kadehler bu sik hareketinize kalkacak.

Insanoglu zamam sifirlamak icin zaman icinde anlar se-
cer. Yilbasi gibi, dogum giinii gibi, evlilik y1ldéniimi gibi, su
gibi bu gibi... Bu anlar, suni olsalar da hayat izerine diisiin-
mek icin hi¢ yoktan iyi bahanelerdir. Belki de bu yilbasi
bunlara bakmak 1azim. Bu yil i¢in fiyakal bir “hata” diigiin-
mek lazim. Etraftakilerin yiizleri sizin i¢in endigelenirken
giiliip gecip, bir kere olsun direksiyonu kirip otobandan cik-
mak lazim...



KeiZ'... 77#{7&'/& bin dévem biibiin hagsizlilar 44/6/(4/4” bir
sizeidy olardy bazi /ﬁ/”" A¢tlamadan biraitr. Kpizden sonrd, S
é/#(/ji/n/h ilan edilmesinin ardindan kAR birgog intn ifsiz. Krizde
tyinl (aysedip yeniden iy bultnldr dg mikfemelen /n(//an‘/mwn Jowind
tadar wu/vm(,f/,mélm Caslmda dottwamalar: A4 Jcneeen} whi
/e”(e//)n/en/en Je;:;‘//en iz rahlarda rapamlarg Ay A (/4,'4/4,'
Al St igten abilmag, asla sadece isfen atilmag /f/i/ﬁ//n Got
awd ot fend bir /(c///'n By sz/en de (éyfﬂeﬁn Lilmdn il
GfreHifi de igfen abilmamn o badr 44 fem bir Jey olmadigudin



iSSiZLIK OGRETIR!

Sabahlari, eski pantolon ceplerinde unutulmug paralar
aniyorsunuz bugtinlerde. Bulup da sevinirken goériince ken-
dinizi... Hayat, komik olmaya ¢ahstik¢a zavalllasan bir sa-
ka gimdi. Giilimsemeye zorladiginizda kendinizi...

Sizin bugiinlerde boyuna agziniz ¢liriiyor.

Ama igte bu hayat da egekten bir kere diigmeyince 6gre-
nilmiyor!

Esekten diismesi gerekenler mi diigiiyor?.. Hayat simarik-
lar, bu hayata fazlaca yerlegenler... Diigen onlar midir simdi?

Belki de onlar zaten hi¢ diigmiiyor, belki onlarin yeri hep
saglam. Diigenler, galiba yine bu hayatin her halinden bir
seyler 6grenmeye miisait olanlar oluyor; zaten pek simartil-
mamg olanlar, zaten durduklan yere pek yerlesemeyen-
ler... Bu yazi, onlar i¢in...
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Mahallede kése kapmaca oyununa ¢agirilmayinca ya da
seksekte ilk yanan siz olunca ne hissettiyseniz ¢ocukken,
simdi de onlar hissediyorsunuz. O ylizden, bu aralar gece-
leri basimzi yastiga koyunca, déniip duran farazi kavgalar
ediyorsunuz aklinizda. Séylemeye gerek yok herhalde, 6}-
diiriicii son sdz hep sizde. Uyku tutmuyor bir tiirli. Ama ge-
cecek zamanla.

Gelen telefonlarda, gergin ve zoraki bir neseyle acikla-
maya ¢aligiyorsunuz size yapilan haksizhigi. Negeniz, “Yenil-
dik ama ezilmedik” hesabi! Telefonun ucunda sikintih bir
sessizlik. Fazla uzattiginizi mi1 ima ediyor acaba?

Bir telefon bile agmayan is arkadaslan icin de acitici si-
temler planhiyorsunuz kafanizda. Biraz daha zaman gec¢ince
bor¢ istemeye de gelecek sira. Bor¢ isteyeceginiz icin se-
vimli mi davranmaya ¢alisiyorsunuz acaba?

Yok canim. Ama ya Oyleyse?..

Bakkalin yiiziine ilk kez gecenlerde dikkatle baktiniz: Pa-
ra c¢ikismayinca... Asagihk herif, nasil da Diinya Bankasi
Bagkani gibi bir hal takiniverdi suratina... “Lanet olsun!” de-
yip, geri biraktiniz aldiklarinizi. Yeniden ige bagladiginizda,
kazandiginiz ilk parayla hakaret eder gibi “Ustii kalsin” de-
meye yemin edip... Amaan, yak bir sigara!

Ve iste her sey bir yalanmis meger! O insanlar, o isler, o
hirslar, o pek mithim seyler... Yani degmezmis iste. Insan
bunu anhiyor saha kenarina gecince. Yiikselip yiikselip ars-1
alaya bile erse baginiz, biri ayaginizin altindan ¢ekiverdi mi
haliy1, demek bdyle tepe istii yere yapisiyormussunuz.
Oyuna mesafe alinca anlasiliyormus, ne acikli bir komiklik
oldugu biitiin bu hikayenin. Hayat 1 simdi, siz 0’sin1z. Oysa
siz eskiden ona ne giizel omuz atardimz. Belki biri ¢elme
takmasayd yine de atacaktiniz. Bu iligkileri falan yani, mi-
kemmel' idare edecektiniz...

Seksekte cizgiye basmayacak, bir o kdgeyi, bir bu kdseyi

66



kapacaktiniz. Bu pek miihim oyuna boylu boyunca yerlege-
cektiniz, '

Acaba bugiin yeni bir is bulup, oyuna yeniden dahil olsa-
niz, gol atmayy, diger oyunculari omuz darbeleriyle yere ya-
pistirmaya deger bulur muydunuz?

En nihayetinde bir ig bulup yeniden sahalara doneceksi-
niz. Bu kez eskisinden farkli olacak biraz. Hayatin adabim
biraz daha iyi 6grenmis olacaksiniz. Hin¢la planladiginiz
“Ustii kalsin” artistligini yapmayacaksiniz mesela. isten at-
lan arkadaslarinizi aramay1 hi¢ unutmayacaksiniz. Onlari
dinlerken sikilmama terbiyesini 6greneceksiniz.

Yeniden sahalara dondiigiiniizde, bu hayatin oyunlari-
na, oyuncaklarina eskisi kadar tamah etmeyeceksiniz. Ve
en Oonemlisi: Bundan sonra isten atilmaktan o kadar kork-
mayacak, hayat lstiiniize listliniize geldiginde sinip “kose-
nize” blizlismeyeceksiniz. Ciinkil bir kere basariyla vermis-
seniz bu berbat sinavi, “hi¢bir gsey” olarak kalmayi becer-
diyseniz, bir daha sirtimzin kolay kolay yere gelmeyecegini
bileceksiniz.

* kK

Bu zor zamanlarda iyi insanlarla, iyi tesadiiflerle karsi-
lagmaniz dilegiyle...
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. MAHVEDICI GONLUK
&

Pazartesi: Cok param olunca ne yapacagima karar ver-
dim. Sinir sistemimin yarisini aldinyorum. Kalan yarisim
MHP’ye hibe edecegim. Bu sinir sisteminin tek kisilik olma-
dig1 kesinlesti. Sinir ve sikintidan olan besinci hastéllglmla
tamigtim: Zona. Doktor “Hassas bir tabiatimz olmah” dedi-
ginde, terbiyeli bir sekilde susmay: yegledim. Zonanin diin-
yanin bana karg! yiriittiigii inat¢1 taarruzun bir pargasi ol-
dugunu anlamam uzun stirmedi. Yakin ¢evreye durumun
ciddiyetini cep telefonundan mesaj ¢ekerek bildirdim.

Makedonya’'daki savagtan kagip gelenlerin tamami so-
kak miizisyeni olarak istihdam edilemeyecegine gére onlar
icin bir televizyon kanal kurma fikri aniden akhma geldi. Bu
fikrimi uygun bir zamanda patrona agmaya karar verdim.

Sal: Arkadaslarim telas i¢cinde ariyorlar. Diin onlara atti-
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g1m mesajlardan siiphelenmigler. “Ben Zonalisa'yim”, “Vaz-
gectim ve Napoleon Zonapart oldum!” mesajlarina alindik-
larini sanmiyorum fakat “Bilmiyorum seninle zonamiz ne
olacak” climlesinde bir tehdit sezmis olmalilar.

Bolu’da verilen otobiis molasinin “Bola” diye adlandiril-
masinm, “sakin” ve “kesinlikle” sézciiklerinin aym ctimlede
kullanimi s6z konusuysa enerji tasarrufu sebebiyle “sakin-
likla” denmesinin ¢ok sahane bir fikir oldugunu diigtindim.
Heyecan icinde Tirk Dil Kurumu'na mektup yazdim. Ora-
dan hortumlanan parayla yeni bir dil uydurmay: énerdim.

Biraz 6nce iki yeni sOzciik buldum. Portakal yerine “por-
talak”, tulum giymis tombik kadina da “tulumbik” denmesi-
nin neseli bir dil olusturma yolunda atilacak dev adimlarin
baslangict olduguna eminim.

Patrona savastan kacan Makedonlar’la ilgili projemi ac-
tim. “Aglayacaksan hi¢ anlatma” diyerek beni odasindan
kovdu. Saninm “hassas bir tabiati” var.

Bitiin uyarilarima ragmen Afganistan’daki heykelleri
bombaladilar. Bunu onlar istedi. Gérdiigiim ilk Taliban'in
ylziine tiikiirmeye kararhyim.

Carsamba: Bugiin hic iyi degilim. Once “Ontolojik (varlik-
sal) muhafazakar” oldugumu Ogrenerek sarsildim. “Fiziksel
gercekligi onemli sayan, simiilasyona (taklide) dayal gercek-
likten korkanlara” bu ad veriliyormus. Oysa ben a¢ Afrika ul-
kelerine internet teknolojisi ihra¢ etmeye calisan zengin tilke-
lere kars1 miicadelemi ilerici bir tavir saniyordum. Galiba bu-
tlin insanlar1 “kardesim sanmak gibi bir rahatsizligim var”!

Ustelik bugiin yaslandigimi anlamis bulunuyorum. Yara-
nin kabugunu kaldirmadan kagima bilgisi ¢ocuklukta kal-
mis. Bugiin bunu yapamadigim: fark ettim.

Bunlar yetmezmis gibi, biitiin sehirli kadinlar Giineydo-
gu’ya gitmis. Hem aglayip hem halay ¢ekmigler. Sarsilmis,
duygulanmiglar. Bu konudaki goriiglerimi sinir sistemimle
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ilgili ameliyati olduktan sonra yazmanin daha saglikl olaca-
gin1 saniyorum,

Pergembe: Bakkalla 6nemsiz siirtiigmeyi saymazsak sa-
kin bir giin. Tam sigara alirken ve paketi ikimiz aym1 anda
tutuyorken, acik olan televizyondan zam haberi geldi. Bir
siire fiyatin zaml olup olmayacag iizerine tartistik. Gelis-
mis miinazara tekniklerim sonug verdi: Paketin havadayken
bana ait oldugunu kabul ettirdim. Ben de tartisma konusu
50 bin lirayla bir sakiz almaya razi oldum. Toplumsal barig
icin iyi bir sey yaptigima inaryorum. ‘

Cuma: Tiirk Dil Kurumu’'ndan yanit geldi. Tam bekledigim
gibi, olumsuz. Artik “Cocuk Dili S6z1igli” ¢aligmalarim, tipki
diger calismalarim gibi tek basima yiiriitmek zorundayim.

Rahiplerin rahibelere tecaviiz ettigini 6grendim. Hi¢ sa-
sirmadum. Artik kotiiliige sagirmiyorum.

Uykum kagti. Tecaviizcii rahiplerin Talibanlar’a verilip
karsiliginda Pakistan'in kabul etmedigi Afgan miiltecilerin
Vatikan’a génderilmesine iligkin bir uluslararasi sozlesme
taslagi hazirladim. Hizimi alamadim. Mescid-i Aksa’'nin tam
yarnsindan ikiye boliinmesini miimkiin kilan bir mimari pro-
je gelistirdim.

Saatler gectik¢e projemin kusursuzlugundan siiphelen-
dim. Filistin’le Israil arasindaki anlagmazhk yaratan bolge-
nin “dublex iilke” haline getirilmesi daha mantikh geldi. Bu
boélgedeki sokaklara, otobiislere, banklara ve her seye Olen
Filistinli cocuklarin isimlerinin verilmesini de anlamh bul-
dum. Uyuyamiyorum.

Cumartesi: Bekledigim a¢iklama geldi. Subcommandante
Mlrcos: “Yerytiziinii yiiriiyoruz. Yiriiyen yeliz,” dedi ve ekle-
di: “Herhangi bir yenilgi olmayacak diinyanin rengi icin. Pa-
ranin rengi yerine topragin rengi gececek,” dedi.

Deniz kiyisinda bir ¢ocuk bagka bir ¢ocuga elma uzatti.
Agladim.
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SAHSI BIR SIYAS! GIRISIM:
IY1 KALPLI INSANLAR PARTISI
B3

Biz de bos durmuyoruz tabii. Hareketli siyasi trafigin di-
sinda degiliz. Biz de insanligin kulislerinde nabiz tutuyoruz,
durum degerlendirme toplantilan yapiyoruz kendi grubu-
muzda. “Iyi Kalpli Insanlar Partisi” olarak olasi hiikiimet for-
miillerinde yerimizi ariyoruz. Bizim de oluyor birtakim go-
rigmelerimiz. Biz de iilkeyi yonetmeye talibiz.

Dev kadromuzu agikliyoruz bugiin. Vatana millete hayir-
I olsun!

( % % %

Agagc isimlerini bilenler, sarabin yilin1 tadindan ¢ikaran-
lar, ¢ok eski sarkilarin sézlerini akillarinda tutanlar, salata-
nin iizerinde zeytinyagi gezdirirken giilimsediklerinin farki-
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na varanlar, kuslarin cinslerini 6tiislerinden ayirt edip, ba-
hik mevsimleri (izerine tartigmalara girenler, kitaplarin say-
falarini kivirmamak icin kartondan ayra¢ yapanlar...

% dx

“Koleksiyonu yapilmaz” denen seyleri biriktirenler, recel
yapip giineste bekletenler, ¢ok eskiden yazdig bir giiri ber-
bat oldugunu bile bile saklayanlar, mektuplarin elden ve-
ren ve utanip kacanlar, eski radyolarini atamayanlar, uzun
uzun kedilerinden bahsedip kedilerine hep hayret eden-
ler...

* k%

Yeni yikanmg carsaflari koklayanlar, ¢ok ses ¢ikaran bi-
yiik saatleri ayarlayanlar, burnuna ¢icek tozu bulasinca gii-
lenler, almadan peynirin tadina bakanlar, filtresiz sigaranin
tiitiinlini dilinin ucundan giizel alanlar, yanlarinda kii¢iik li-
mon kolonyalar tagiyanlar...

&k Kk

Islak balkonlarda cay icip seker tadinda, zararsiz dediko-
dular yapanlar, ipekbdcegi yetistiren ve onlari seven ¢ocuk-
lar, incelerek uzayan pazar fileleri tasiyan adamlar, sakizin
yansini kagidinda saklayip c¢antasina atan, sonra sakizi
unutan kadinlar, ¢icek yapraklarimin tozlarimi oksayarak
alanlar, 6zel giinler icin kol diigmesi bulunduranlar ve onla-
n yillardir takamamis olanlar...

* %k
“Bir sonraki sarki senin olsun” diyenler, camdaki bugu-
ya adini yazip kimse gérmeden gizlice silenler, “Bu sene bu

ciceklerde bir tuhaflik var” deyip diigiincelere dalanlar, top
oynayan cocuklarin arasindan gecerken pas isteyen, top
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verilmeyince aniden ihtiyarlayanlar, banyodan ¢ikinca “Sih-
hatler olsun” diyeni olmadigi aniden aklina geliverenler, ni-
cedir gokkusagi gormedigini durup dururken hatirlayanlar,
raki bardaginda ritim tutanlar...

* % %k

Agir ideolojik programimizi, memleket meseleleriyle ilgi-
li goriiglerimizi vakti gelince aciklamay: digliniiyoruz. Sim-
dilik geligmeleri izliyoruz!
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SABAH SEFKATI KULUBU
’ x

Muhterem okurlar, pazar yazisi icad diyebilirsiniz, can
sikintisinin yan Uriinleri diyebilirsiniz veyahut da “tespit
bocekligi” yapmadan bu kése yazisindan yararlanmaya ba-
kabilirsiniz. Bu pazar sadece sizler igin ¢caligtim ¢abaladim
ve iste insanlik aleminde ¢i@ir agacak gicir gicir icatlarla
karsimizdayim! Tekmili size hediyemdir, giile giile kullanin.
Tabii eger kullanabilirseniz...

Icat 1: Sabah Sefkati Kuliibi

\(almz veya kot iligki sahibi kigiler i¢in gahsi dizaynim-
dir! $oyle oluyor: Kisi, sabah yataktan kalkiyor. Huysuz ve
simarik ¢ocuklar gibi, ellerini kollarim yanlara salmig bigcim-
de, ayaklarini siiriiyerek kapidan pijamalarniyla ¢ikiyor. Goz-
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lerini asla tamamen agmadan ve béylece kirpiklerin arasin-
dan kagcmaya caligan uykunun ucunu siki stk tutarak yuri-
yor. Derhal evinin yakininda bulunan Sabah Sefkati Kulii-
bii'ne gidiyor. Dev bir yatakta sarilmig, uyur uyanik yatan
insanlarin arasina kansiyor. “I-hi-in” gibi manasiz mahmur-
luk sesleri ¢ikararak kendine sigigacak bir yer aciyor. Béy-
lece 1lik uykulardan uyanmanin zalim keskinligini kendi so-
kagindaki insanlarla gidermis ve uyanikhiga tamdiklarin
destegiyle gecmis oluyor. Sabahlar1 yataktan bedbin kalk-
mamak icin mutlaka sabah sefkatine ihtiyaci olanlar i¢in-
mithis bir icat. Kendi aranizda degerlendiriniz.

lcat 2: Hayat Degistirme Grubu

Simdi biz kendi hayatimizdaki meseleleri niye ¢6zemiyo-
ruz? Cinkii zaaflarinmiz var. Misal, atiyorum, bir adamdan
veya bir kadindan kurtulmak istiyoruz ama igte su sebepten
bu sebepten, bilmem ne zaafimizdan 6tiri kurtulamiyoruz.
Veyahut da diyelim ki patrondan zam isteyeceksiniz ancak
siz para konugmaya utanmak gibi bir zaafi olan birisiniz.
Veya hayir diyememek gibi bir zaafimiz var, kim sizden ne
istese pat diye evet deyip sonra da i¢inizi kemiriyorsunuz.
iste bakiniz tam bu durumda birbirlerinin zaaflarina sahip
olmayanlardan bir yardimlagma agi olusturmak gerekmez
mi? Misal siz duygusal konularda biraz zayifsiniz da patron-
la pazarlkta siipersiniz.

Hemen zam istemekte giicliik ceken ama duygusal ko-
nularda bir virtiidz olan arkadasimizla hayatlarimizi degis-
tiriveriyorsunuz. Bir haftaligina herkes digerinin hayatim
yasiyor, sorun ¢o6zilldiigiinde herkes hayatina geri doni-
yor: Hayat Degistirme Grubu! Simdi bu fikir siiper degil de
ne?
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Icat 3: Pargalh Omiir Turu

Hep sdylerim, daha 6nce de bu ciddi soruna parmak
hasmighgim vardir:

Bir 6miirde sadece bir hayat olmasi sa¢madir!

Koskoca bir édmiirde, listelik bir kere yasandig: da goz
Online alinirsa, en azindan i¢ hayat bulunmalidir. Misal, 15
yil Ece olarak yasadin. Tamam, yeter, orada birakacaksin.
Halka actk yapilacak bir duyuru ile bundan béyle artik —ati-
yorum- Aylin olacaksin. Bes yil 6yle gidecek mesela, sonra
Ahmet olacaksin. Budur, akli basinda olan budur. Nedir o
Oyle 6mriiniin sonuna kadar ayn insan?! Yillar yili ayni. Ol
maz kil

Bu projenin, teknolojinin geligmesine bagl olarak insan-
larin esyalara, hayvanlara déniismesi ile zenginlestirilmesi
de miimkindiir. Sahsen esya olma hakkim olsa dmriimiin
bir boliimiinii bir pavyonda sahnenin tepesinde asili duran
su aynali toplardan biri olarak gecirmek isterdim.

Muhterem okur, sunu énemle belirtmek isterim:

Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz!

Eger insanlik enerjisini akilli bombalarla dandik fiizelere
harcamasaydi, kafay1 yukarnda s6zili gecenlere benzer “ha-
yati” meselelere yatirsaydi, bugiin, kim bilir, belki de siiper
senlikli bir hayatimiz olabilirdi. Kissadan hisse béliimiinii
de boylece atlattigimiza gére haydi bakalim muhteremler,
saglicakla!
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SACAK ALTI INSANLARI VE
YAGMURDA YURUYENLER
=

Yagmur mu, riizgar mi, Rar m, pe yapsa karar verememis,
asabi bir havast var havanin., Havadan kagmak miimkiin-
miis gibi koguyor herkes sokakta. Oysa Ingilizier kanitlamugt
bir zaman, kossa da yiirise de fark etmiyormus, ayni miktar-
da islantyormus yagmurda insqp, Kogsa da yiiriise de...

Yeryiizii misafirlerinden bazjlar, 1slanmak igin gelmistir
buraya. Sagaklarin altinda beklegen iirkeklerden biri olmayi
yediremez kendine, tstelik ¢cogy kez bilmez nedenini bile.
Cok giiclii oldugundan degil, miidanasiz oldugundan da de-

\ gil. Onlar bazen bitmis tikenmez kalemleri bile atmaya kiya-
mazlar hatta. Ama niyeyse, eskiden pazarlarda satilan civ-
civler gibi bitigip birbirine, korkuyla birbirini onaylayarak
yasayan, tek bagina duramadikiar; igin ellerini siki siki tutu-
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sarak duram o sagak alt1 insanlarindan biri olmayr becere-
mezler. O sacaklarin altina, kimileri, ne yapsalar sigisamaz-
lar. Onlar, cogu kez bir bagina yiriimek zorunda kalirlar.

Yagmurun yonii de belirsiz, bir tuhaf. Hatta bazen sanki
yerden yukart dogru yagtyor. Insan sersemliyor. Insanin yiizii-
nii stywriyor riizgar, damlalar enseyi isuriyor.

Iste o zaman sacaklardan birini secip, birazcik olsun, ki-
saclk bile olsa, dinlenmek, durmak, yaziini silmek ister yal-
niz ylriyen. Birazcik izin almak ister yoldan, yagmurdan.
Yani yine ¢ikacak, kimseyi yerinden etmeyecek, biraz ylizii-
nii silip yeniden yola devam edecek. Tam da eskisi gibi yal-
miz yiriiyecek. Diise kalka, neyse iste, yine devam edecek.

O vakit, tuhaf bir sey olur. insanoglu, hele topluluk halin-
deyse, niyeyse pek acimasiz olur. Giizel hamimlarin kivir ki-
vir, uzun saclarn islanmamahdir, onlarin eteklerine camur
bulasmamahdir. Beyefendilerin cilall ayakkabilar1 sacaktan
disar1 ¢ikip yagmur suyuna bulanmamahdir. Disanda, yal-
niz yiriiyen, simdiye dek onlar gibi sag¢aklarin altina biiziig-
memis olan, yine yagmurda kalmalhdir. Onun durmaya, din-
lenmeye, yorulmaya, titkenmeye hakki yoktur. Yoluna de-
vam etmelidir, sacak alt1 insanlarini rahatsiz etmemelidir.
Yalniz yiirityen, bir su birikintisine diigebilir, yalmzliktan
bogulabilir. Ne yapalim yani? Bunu kendi se¢medi mi?

Bir sug topluca islendiginde artik o kadar da sug¢ degil-
dir... Artik sacaklarin altindakiler olup biteni ¢abucak unu-
tabilir. “Hayat devam ediyor” adl sarkiy1 mutlaka biri, ¢cok
gecikmeden en az biri, nasilsa, hatirlayacaktir... Sacak alti
insanlan yeniden civcivler gibi birbirlerine sokulacaktir.

Yagmur, doluya cevirir. Niyeyse bu, hep aniden olur. Kur-
sun gibi iner kafaniza, tas gibi diiser yiiziiniize dolu. Tanr
sanki ofkelenip makineli tifegine sarilmugtir.
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Yalniz yiirityen, bir makineliyle taranmaktadir; artik yii-
riyemeyecek kadar yaralidir. Sanki son sinav gibi, sanki
“Son kararini ver” der gibi. Yalniz yiirliyen ya sacak alt1 in-
sanlarinin eteklerine yapisip yalvaracaktir “dahil olmak”
icin... Ya da bunu yapmayi yediremezse kendine, aciya kat-
lanip seciminin bedelini 6deyecektir. Dolu isabet kaydeder-
se belki bu secim 6liim bile olabilecektir.

Yediremez insan kendine. Hele bir kere yalniz ve 6zgiir
ylriimenin ne tuhaf bir sahanelikte oldugunu 6grenmisse...
Bu yalnizlik sahane olmadig) zaman bile artik beceremez
yalvarmayi kimseye. Gonliinii egemez insan, boynunu dii-
siremez, ellerini biikemez. Egilip biikiilemeyen kirilir. Kiri-
lan dokiliir. Dokiilen suya karnisir, sokaklarda biriken yag-
mur suyuna. Belki bu yilizden, suya karisip siliklestigi icin
ylizii, artik yalmz yiriiyenin adim kimse séylemez. Sacak al-
t1 insanlar1 kaybedenleri sevmez.

Yagmur, agir agir diniyor. Giines yeni ytkanmig ¢ocuklar
gibi diriliyor. Sagaklarda kalmis damlalar kendi kiiciik yag-
murlarint baglatiyor. Sesler yeniden uyaniyor.

Ben gériilyorum buradan. Yagmur dinmis olmasina rag-
men, giinese ragmen, sacak alt1 insanlarn oradan ¢ikamiyor.
Ciksalar bile yiiriimeyi beceremiyor. Becerseler bile, onlar
ylirimenin hakkini veremiyor, giinesin ve i1slak sokagn.
Bunlanin hakkimi verdiklerini diigiinseler bile... Yeniden
yagmur baslayacak korkusuyla onlar, birbirlerini kolluyor.
Kollayarak yasiyor. Yalniz yliriiyen, suya karismig bu sira-
da, akiyor bagka sokaklara, sehirlere, yeryiiziinin bagka
.memleketlerine... Korkak adimlarin arasindan stizilip gidi-
yor. Gidiyor. Cirkin 6rdek yavrusu gibi, kendi kugu ailesini
bulmak lizere yola devam ediyor. Yagmur korkusu sadece
sacgak alt1 insanlarini tiiketiyor.

Oyle iste...
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HEMEN BIR B PLANI!

Bazen, o biiyiik binalara, biitiin bu igyerlerine neden ti-
kistiginizi unutabilir, hatta unuttugunuzun farkinda olmaz-
siniz. Bazen, bunun farkina varmak katlanilamaz bir aci ve-
recegi icin bilingli olarak unutmus gibi yapabilirsiniz. Bazen
de kendinize, kazandiginiz parayi, basarili oldugunuzu tek-
rar ede ede, bu tikismaya degdigine ikna olmaya caligirsi-
niz. Ama er ya da gec bir giin, bir yerde mutlaka tek bir 6m-
riiniiz oldugu gelir aklimiza. Bir anda her seyi birakabilirsi-
niz hatta. Ama sonra kafeste ¢ok uzun kalmg tavuklar gibi
olursunuz; tikistiginiz binalardan c¢ikiverince popo usti
oturursunuz. Ezber bozulur, ciimle dagilir. Iste 0 zaman in-
sana bir ‘B plani’ gerekecektir.
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Sizin bir B planiniz var m? $u anda yasamakta oldugu-
nuz hayat, herhangi bir nedenle g¢uvallarsa, ufalanip elde
dagilirsa ne yapacagimz planladimiz mi? Hayal ettiniz mi?

O bina bir giin sizi tiiketebilir, bu hayat caniniza kaste-
debilir. Ozene bezene kurdugunuz diizenek doniip sizi bo-
gabilir. Tam da o zaman i¢in sizin B planiniz nedir?

Benimkini hemen sdyleyeyim: Motosikletle Giiney Ame-
rika turu yapip kitap yazmak. Hatta Che Guevara’nin ‘Moto-
siklet Giinliikleri’'ndeki rotasini izlemek. Oradan bir de bel-
gesel yapmak. Bu plani agirmak isteyenler olursa buyursun
asirsin, sevinirim. Ama tavsiyem odur ki sizinki benimkin-
den daha iyi olabilir; dilegim daha iyi olsun!

Onemle belirtmek isterim: Séziinii ettigim sey hayal de-
gil, plan! Yani basbayagi ince elenip sik dokunmus, ciddi bir
bicimde parasal muhasebesi yapilmis bir tasari. Yani bu-
nun i¢cin uzamp goézuniizii kapatmaniz yetmez, adamakilh
kagit izerinde calisma yapmak, arastirmak, sorusturmak
gerekir. Size 6nerim buna hemen baslamanizdir. Niye?

Cinki... Bu hayat bazen yagamaya, hatta bazen 6lmeye
bile degmez. Hi¢bir sey sizden daha kahci degil.

Siz dostum, bu hayati kurdugunuza goére, bir bagkasin
da kurabilirsiniz!
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BUYUDUM, BUYUDUK.
iyi Mi ETTIK?






Hayatln bizatihi kendisiyle 1lgili yazdigim kadar ¢cok, bir tek bii-
yamekle ilgili yazmisim. $8yle bir bakinca... Ne ¢ok derdim var-
mis bdydmekten yana!

“Cocuk kalalim” ya da “Hepimizin iginde bir gocuk var” hama-
seti degil; blyGmeye 6fkelendigimden ya da bunu sevmedigimden
bile degil. Beni kizdiran, blyameye, blydmus olanlar tarafindan
ilistirilmis, yakistinimis olanlardi. K&ta olan, senden geride birak-
mani, terk etmeni istediklerindeydi.

Bir de su var ki; ne kadar baytrsek bayayelim insanlar ¢ocuk-
luklarinda aliyoriar esas bigimlerini. Kadinlar ve adamlar olarak biz
-dUsanan bir kez- aslinda hala gocuklukta okudugumuz o ilk kitap-
larin pesindeyiz, hala onlarin arkasindan gidiyoruz. O yGzdendir is-
te, simdi bile, o blylk bliydk konusmalarin isinde, eger yeterince
emniyette hissedersek, o eski kitaplardan, o kitaplarin séz ettigi
dogrulardan bahsederken buluyoruz kendimizi.

O eski bigimlerimizden taniyoruz, seviyoruz birbirimizi. Kalaba-
liklar icinde birlikte durmaya karar veren insanlara bakin. Mutlaka
ayni kitaplari okumuglardir kagakken, ayni cimieler islemistir igle-
rine.

Bayamekle ilgili o derin dertlenme hali, baytrken oluyor. Blya-
ylince gegiyor, enteresan bir bicimde. O ytzden galiba simdi biraz
uzakta duruyor bu yazilar bana. Belki bana uzakta ama oradan, ay-
ni yerden gegecek olanlar var daha. Hepimizin ayni yerlerden geg-
mesi, ayni yerlerde dasmesi, hatta kimi kez ayni s6zclklerle agla-
mamiz kéta bir saka gibi gelmiyor mu size? Insanhigin bu ilerleye-
meyisi yani, enteresan degil mi? Herkesin, eninde sonunda tek ba-
sina blytmesi... Merhametsiz bir gergek gibi.

Baytmenin kendisi degil herhalde beni bu kadar dertlendirmis
olan, bakinca simdi yazilara. Daha can yakici olan o tek basinalik
mecburiyeti galiba. Belki de o yizden yazdim biyGmek Gzerine, bu
mecburiyetle inatlasmak igin, birileri de o kadar yalniz hissetmesin
diye. Yani, aslinda, biraz nafile... Ama yine de, bliyimek Gzerine...
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SEKER KIRIGI

Terlemistim ben. Bilmemistim ama. Annem bilmisti. Oy-
le olur... icimde kostururken oyun, dizlerinin arasina cagril-
mistim onun. Belimden kistirllarak yumusak bacaklar: ara-
sina, cekistirilmistim gefkatle. S6ylemistim, oyun siiriiyor-
du, gozlerim kilitliydi ileriki ¢cocuklara. Sert, kiiciik, beyaz,
serin havlu girdi belimden iceri; annemin elleri sirtimda. Se-
rinlik yapistirildi sirtima ince bir 6zenle.

Kaybolmus, adlandirilmadigt icin unutulmus hisler var-
dir gecmiste. Zamanin, hareketin icine sikigip gittigi icin
kiymeti yeteyince bilinmemis... Bu da dyle bir geydi...

Havlu akca pak¢a bir serinlik olarak icimdeydi. Annemin
g havluyla birlikte simdi, benimle birlikte cocuklara dog-
ru kosuyordu. Kiymetimi hi¢ bilmeyecegini sonradan 6gre-
necegim sokaga dogru. Annem belki arkamdan bakiyordu,
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belki igini tamamladig1 anda doniip masadakilerle konus-
maya baglamisti.

Bu havlu onlarca kez tekrarlanmig, havlunun uglar on-
larca kez yakalarimdan disarn tasmisti. Bicimsiz sirth ¢o-
cuklar olarak oynamistik hep.

Terli tene degen havlunun serinligi sanki o anda bildirir
¢ocuga terledigini. Tath bir nekahat sabahi gibi. Hastaliktan
sonra yapilan ilk banyo gibi. Uyusmus viicudun tath titre-
mesi, hastaligin suyla birlikte akip gitmesi, 1slak sagin ta-
ranmasi ve tenin yeniden dogmasl, temiz pijamalarin ahsap
kokan ¢ekmeceden ¢ikmasi...

Kii¢cilik yataginda, yeni uyanmis ayaklarina bakarsin. Ki-
¢uk ayaklarma. Cocuklar ayaklarinin diinya sevimlisi oldu-
gunu bilir mi acaba? O sirada anne, sokaklara gitmek i¢in
dolabin 6niinde etegine bluz uydurmaya cahstr. Sirtinda gii-
nes dolanir. Bluzunu giyerken odaya onun kokusu, bir i¢
riizgarla yayilir. Burnuna bu koku gelir. Bahsi edilemeyecek
kadar hafif, hayal sanilacak kadar kisa...

Bundan da bahsemezsin. Bahsetmedigin biitiin o anlar
kayip mi oluyordur acaba?

Bunlar hep araya sikigip kalmis seylerdir.

Bazen sevdigin, kalabalik bir masada elini senin kolunun
herhangi bir yerine koyar ya da belli belirsiz deger omzuna.
O farkinda bile degildir belki yaptig seyin. Ama o dokunma
noktasindan 1ilik bir sey akar gévdene. O, konugmayt siirdii-
riir masadakilerle; sen kendi icinde daha narin, daha nadi-
de bir aleme gidersin. O elin, o dokunusun gitmemesini, bit-
memesini istersin. Bunu da sdyleyemezsin; ¢iinkil sdylesen
biitiin o ihk akintr dagilir, bozulur; bilirsin. Ama elini ¢eke-
cek diye canin ¢ok sikilir. Icinden bunu gecirdigini kendili-
ginden bilsin istersin. Sonra o tabii ki elini ceker, farkinda
bile degildir olan bitenin.

Bir seker kirig1 gibi batar bu icine... Eriyince acisi gecer.
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Iste o an da sikigip gider zamanin, hareketin icine.

Oyle anlar vardir igte. Seker king anlar.

Soylemedikce sen de mi unutursun acaba? Bir hatirla-
maya baslasak ka¢ seker kirigi var aslinda.
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HATIRLADIN MI?
€

Tuhaf bir sekilde aklima takildi gecenlerde. Eskiden, ¢o-
cukken dyle ya da boyle bir mevlide gétiriilmiis olanlar bi-
lirler. Cok sekerli serbet dagitilirdi. O gerbetlerin tizerinde
kavrulmus dolma fistiklan1 yiizerdi. Onlan agzinla yakala-
maya calismak, bardag cevirerek yudumunla fistiklara ni-
san 3lmak diye bir sey vardi. “Cocuklarin Soylemedikleri
Tarihine” ait dnemli ayrintilardan biridir bu. Belki hala var-
dir, epeydir mevlitigérmedim.

Kardesleri olanlar mutlaka yagsamigtir bunu: Coca-Co-
la’y1, iki bardagi yan yana getirip ince 6l¢limlerle esit mik-
tarda koyma meselesi vardir bir de. Birinin agir agir icmesi,
digeri bitirdiginde onun daha agir yudumlarla camimi gektir-
mesi... Belki hala vardir. Epeydir ¢cocuk degilim.
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Pazar sabahlari TRT'deki Pazar Sinemasi’'mi izleyerek
kahvalti etmek vard: bir de, receli ekmekten akita akita...
Ayaklan sandalyede sallaya sallaya, lokmay1 agizda unuta-
rak heyecandan, gézleri her seye sasirip acarak.

Annen istiinii hizla degistirirdi sonra, burnuna sirterdi
iizerinden cikarilan geyin yakasi. Sen anlamadan yenisi giy-
dirilirdi. Dizlerini silerdi kirlendiginde, dizler niyeyse hep
kirliydi. Pasa cay: vardi sonra, 1lik ve sekerli. Petit Beure'le-
ri onlarn icine daldirip yumusatmak vardi, ¢ay iyice bula-
nik hale getiren. $imdi igrenirsin belki gérsen, ama o zaman
ne ¢ok severdin, bir bilsen! Leblebilerle agzin1 doldurup ag-
zinda onlar1 hamur haline getirmek vardi. Misafirlikte uzati-
lan sekerden iki tane alma hakki da vardj, ¢ikolata verdikle-
rinde asla yetmeyen. Sonra sevmedigin evlerde birbirine
yapigmig akide sekerlerinden zorla iki tane aldirilmasi, ko-
lonyanin hep avuglarindan yere dékiilmesi...

O kiilotlu coraplar neden hep diiserdi, ag: dizlere kadar
inerdi? iskence gibi. Onlar1 neden hi¢ toparlayamazdik biz?
Annenin yaptig: gibi diizgiince atleti icine sokup bir kumas
topag! yapmadan yukar1 ¢cekemezdik. Ya hep biiyiiktii o ¢o-
raplar ya da hep kii¢iik. Bir de atletler varda tabii, fitilli pen-
ye. Acaba sonra kag kisi devam etti onlar giymeye? Simdi-
ki ¢cocuklarin en sansh oldugu mesele ise kurdelelerden
kurtulmus olmalar: elbette!

Pazar giinleri sizin de evinizde durmadan ¢amasir yika-
nir miyd1? Merdaneli eski makinelerle. Niyeyse garip bir hu-
zur verir insana o ¢amagir makinesi sesi, pazar giinii sesi.
Simdi siz de evinizde ¢amasir yikiyor musunuz sik sik, sirf
o huzur sesini duymak icin mesela?

Pazartesiler pazar aksamlarindan baslardi, hala da bas-
lar. Beyaz coraplar ve itiilii yakalar. Utii bir koku birakird
onligiin tizerinde, hafif bir yamk kokusu sanki, tatl. Dig-
meli, elde tasinan cantalar vardi o zaman, sirt cantasi he-
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niiz icat edilmemisti. Kenarlar1 kivrilmis defterleri yerlesti-
rirken yapilmamig bir 6dev hatirlandiginda bir ¢ocugun hig
hak etmedigi bir i¢ sikismasi yasanirdi.

Sonra “garson boy” zamanlara gegcildi, kalin katlanmis
kot pantolon pacalarina... Pazar aksamlari seyleriydi bun-
lar. Simdi pazar glinleri neleriniz var?
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GUNESIN TOZLARI
X

Odaya kig giinegi vurunca, siz 0 huzmeye uzaktan baki-
yorsamz eger, toz zerrelerinin tembel bir dans ettigini go-
rirstiniiz. O zaman akliniza sizin, 151k vurmadig i¢in gérme-
diginiz milyarlarca dans¢ toz zerresi gelir. Béyle boyle dii-
siinmeye devam ederseniz eger, “glinesin tozlar1 diinyasi-
na” dalarsimz. Giinesin tollarina dalinca iste, ne diigtindii-
gliniizi takip edemeden, tembel bir dans gibi sanki, kafaniz
calismaya baglar. Bir ana gider aklmiz, oradan déniip gelip
bir konugmaya konar. “Orada niye 6yle demedim de goyle
dedim?” gibi silik bir soruyla baglayan dalgali, dizensiz di-
siinceler birbirine bitismeden, ugusarak basinizin etrafin
sarar. O dansq diisiince zerrelerinden bahsedeyim dedim.
Bugiin.
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Kirklarinin sonunda bir adam, biiylik ¢aligma masasinin
basinda oturuyordu. Bir is gibi sanki, sikihyordu. Her za-
manki gibi, bir yandan bilgisayariyla oynarken bir yandan
benimle konuguyordu. Ya da konugsmuyordu... Bunu anla-
mak imkansizdir s6z konusu O olunca.

“Sen intikam almamalisin. Bu sana yakigmaz,” dedi. Yu-
musgak karnim benim burasi, soru tam calisip ¢alisip Ggre-
nemedigim yerden geldi. Ben de dedim ki: “Ama benim de
kii¢ciiclik olsun intikamlar alma hakkim yok mu?”

Sonra ne dedi hatirlamiyorum bak. Zira akhm, kimi ko-
nusmalarda, kendi dedigime takiliyor. Niye 6yle dedim ki
ben? Belli degil mi, intikam alamadigim. Sonra galiba O,
“Clinki sen onlarla baga ¢ikamazsin,” dedi. Ya da bunu bas-
ka bir konugsmada sdylemisti de ben buraya ekliyorum,
emin degilim. Peki acaba, “Konu sen-ben itismesi olunca
sen ¢cok gii¢siizsiin,” diyen O muydu yoksa onu bagkasi m
sOylemisti? Ama, “lyilik yapabildigin oranda kétiiliik yapa-
miyorsan seni ciddiye almazlar,” diyen kesinlikle Stileyman
Demirel'di.

Lunapark’ta beni itip 6ne gecen, carpisan arabalarda ka-
lan son arabaya binen ¢ocuk... O arabaya binemedigim i¢in
agladigimi sanan anne... Oysa “Bu nasil olur?” saskinhig yii-
ziinden aglamam... Biitiin bunlar biiyliyince ge¢cmeyecek-
tiyse eger, niye bilyliyoruz o zaman?

Niye bizi dinlemedigini diisiindiiglimiiz zaman O biri, sesi-
miz i¢ine kacar? Niye beceriksizlesir insan Onemsenmedigin-
de? Niye bazi konugmalar sonradan dert olur insanin i¢ine?

“Ben de boyleyim arkadas,” diye ne zaman soyler insan?
Kendinden memnun oldugun o an nerede baglar? insan ne
zaman “tamamlanir”? Ne zaman diiglinmeyecegiz “O konus-
mada niye dyle dedim sdyle diyemedim?” diye? “Oyle de-
dim, gerisini de diyemedim. Ne yapalim, ben de buyum ar-
kadag!” climlesi ne zaman kurulur bir insanin hayatinda?
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Siz de ergenlik doneminde herkese her seyi aciklayaca-
gimiz o konugmay1 hayal eder miydiniz? Toplayip canimzi
yakan, icinizi sikan, sizi anlamayan herkesi, bagira cagira
anlatacaginiz, biitiin anlasilmamis anlarinizi bir bir anlata-
caginiz o biyiik gosteriyi diigler miydiniz? Ne ¢ocukca sey-
dir o. Hi¢ olmaz halbuki... Hi¢. Biitlin séylenmemis ctiimlele-
rimiz i¢imizde birikmeye devam edecektiyse eger, niye bii-
yudiik ki biz?

Glnesin Tozlar1 Diinyasi... Gliniin beklenmedik bir anin-
da nasil da yakalar insan1 yutulmus ciimleler. itemeyecek-
sen, seni itip oniline gecen ¢ocuklarl, sonra durdurup onu,
“Arabaya binemedigim icin degil, bu yaptiginin ne kadar
berbat bir sey olduguna inanamadigim icin agliyorum. Anh-
yor musun?” diyemeyeceksen niye biiylidiin ki sen?
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OZGUR’LER
e

Bu aksam inadina ¢ikiyor sanki reklam. Cilal ibo tren va-
gonunda -niyeyse- elinde horozuyla cep telefonu insanlari-
na bagiriyor:

“Ozgiir’ler!”

Bir geyler soyliiyor, telefonla ilgili seyler... Bilirsiniz, si-
rin goriinen ve bir seyler satmaya caligan geyler. Oysa...

Ne bir tren vagonunda haval “seriivenci” gibi takildilar
ne de bu hayatta fiyakal fotograflar verecegiz diye didindi-
ler. Ama hem fiyakaliydilar hem de bu memlekette “iyi ve
Ozel insanlar” olmak gibi agir bir seriivenden gectiler. Ne
vagona atlamaya benzer bu ig, ne gemilere inip binmeye;
beter! O telefon reklamlarina ¢ikan, bankadaysa orta kade-
me yOnetici olan, “serbest meslek grubundaysa” bir sekilde
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yirtmaya c¢aligsan, avukatlik yaptyorsa omriniin geri kala-
ninda duracagi yere yerlesmeye caligan, gazetedeyse “geng
kose yazar1” diye bir meslek tutturup gitmis olanlarin (!) ya-
sindaydilar. Benim yasimdaydilar yani. Bizim... Otuzlarin
esigi, basl, iste oralar.

Otuz, insanlarin gizlice elendigi yasmis meger, bileme-
dik. Bilemedik ve gittiler. S6zlegip bu isi kendileri bitirdiler.

iki dzgiir'diiller. Anneleri babalar1 bu memleketin ac1 ge-
ken “o kusag!” vardi ya hani, onlardandilar ihtimal. O yiiz-
den kiz ve erkek olmalarina ragmen, bizim kugagin ¢ogu ¢o-
cugu gibi onlar da “6zgiir’diler. “Devrim” degil yani, “Tug-
cecan” da degil. Anladimiz m1? Bizim kusak bu iki ismin ¢iz-
digi iki kaderin arasindaki farki, o iki kaderin arasinda tek
basina yazmak mecburiyetinde oldugun hikayeyi, onun zor-
lugunu cok iyi bilir! Taraftarsiz bir futbol takimi gibi, tek ta-
banca...

Bir zaman birbirlerini sevmislerdi, uzun sevmiglerdi. ki
cok akillh cocuktular. Bilim makaleleri yazarlardi. Bir ay 6n-
ce biri, bir ay sonra biri derken, bu hayatta daha fazla dura-
madilar. Bir kiz bir oglan... Benim arkadagimdilar. Giiliigleri
geliyor aklima... Iki kisilik olant da oluyormus 6liimiin, Allah
kahretsin, tutamadik, iki kisi gittiler. Miithis zekice tasarla-
diklan incelikleri geliyor akhma. Eglenmek icin uydurdukla-
r oyunlar geliyor. Ama asil oynamamaya karar verdikleri
“oyunlar”, kazanamayacaklan icin degil, kaybetmekten
korktuklan icin de degil, kurallarini1 sevmedikleri i¢in katil-
madiklarn oyunlar geliyor. Kravatsiz ve tayyorsiizdiiler, an-
ladimiz mi?

Cilal Ibo gibi bagirtip bir horozu, alip onlan kargima,
“Allah kahretsin 6zgiir'ler! Biz becerdigimiz i¢in mi burada-
y1z?!” diye bagirasim geliyor yeterince uzaga gidecek bir va-
gonda. “Sanki biz ¢ok mu sahaneyiz bu oyunda?” Niye gitti-
ler ki? Bizim birbirimizden baska neyimiz vardi ki?!
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Bir sey soyleyeyim mi? Aziz zaten. Cok aziz. Birbirinizi
tutun. Futbol takimi tutar gibi mesela, kogulsuz. Birbirinizin
tarafim tutun yani, tutmali. Ciink{ Allah’in belasi hayatta...
lyiler kazanmali, anliyor musunuz? Bir kereligine. Denemeli
hi¢ degilse. Berbat bile olsa bu fikir, komik bile olsa, su ka-
dar basit: Olmeyin. Aziz clinkii biz!

Doniip gilliisleri geliyor aklima. Isik yiizlii ¢ocuklar... iki
kiiciik peygamber gibiydiler, zamanlamasi kotii iki peygam-
ber. Gidin bakahim simdilik. Biz artik sizin yiikiiniizii de ta-
sinz. Diinya simdi daha agir. Ozgiirler... Ozgiir'diiler!

105



Gizli jeylerim var bewim, ifmels eylerin. At jimdi, srf b
Utab Az Horm ;{75 //ﬁe/en/m/ 4:;/@/(4/454& /e(/lﬁ‘//)n. ﬁ(b}//e /ﬂ/"'"
ZAwdy ZAmAY lehm ben, siz bilmediniz. Zaten 5/'/mcme{/‘///h/z. Bin
/g/en baksederien arlmdn bazen bambasea bir ,/Ce/den Jiz e{//or/um
ben, Jiz bir g4zt yaziorsm zamettiniz. Qimdi de mitmpinse (27/5
zamedin. Ve “Emer, Uz, Nejeli” yazimm gizini e barpa
(/Ib'me//)n.

Dulmacass, bulmaca sevenlere verelim!.



ESMER, UZUN, NESELI!
=

Uzun, neseli bir adamd: veyahut uzun neseli; uzun uzun.
Esmer, miithis zeki bir adamdi veyahut miithis esmer zeka-
It bir adamdi; esmer esmer diigiinen biri. Bu esmer uzunlar-
da, tuhaf bir algakgoniilliiliik olur diinyanin dlgiilerine kar-
s1, bu ylizdendir biraz egimli dururlar. Clinki nasilsa uzun-
durlar.

Genis, yiiksek, goz alabildigine bir gégsii vardi bu ada-
min. Konusurken, giilerken, dinlerken inip kalkiyor ya, o go-
giiste hep bir seyler olacak birazdan. Hinzir bir gogiistii bu
yani, her an kendine baktiran. Boynu, 6yle bog biraktin mi
biraz yana dogru egik duran cinsten. Akli m agirdi, derin
bir hayale mi dalardi, bas! yana diiserdi zaman zaman.

Kollar: oluyordu giiniin belli saatlerinde, bilhassa da yii-
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rirken; gogsiiniin kenarindan gecip hizla asagilara akan,
sonra kendine gelip havalanan. Kollarinin ucunda elleri var-
d1 ki, her yerinden ¢ok onlara bakmak isterdi insan. Kemik-
li, ince ellerdi bunlar, séylemeye gerek var mi1? Uglara dog-
ru ¢ocuk, bileklere dogru adam. Sana dogru yaklagirken her
seyi birden icine alabilecek kadar kocamanlasan. Boylece
kiigiliirdiin sen; gézlerini acardin saskinhktan. Sen gsasaka-
hinca, gozlerini gayri ihtiyar? agan adamlar vardir, sirf sen
gbzlerini kocaman acgtifindan. Cocukluk hi¢ ge¢cmez o
adamlardan.

Uzaktan, $dyle bir durup bakinca kendi kendine bir icli
siire, biraz daha uzun baksan en efkarh tiirkitye doniigsen
adamlar vardir. Daldirir insani, derin daldirir! Niyeyse ba-
karken bakarken insanin gdzlerini doldurur. Halbuki de gii-
liiyordur, halbuki de sakalasiyordur, boynunu arkaya ati-
yordur veya, o da olmadi sigarasini yakip alttan bakiyordur
igveli, hinzir. Aglanacak hic¢bir sey yoktur da yine de sen
ona bakarken adam durduk yerde hazin bir hikdyeye donii-
siir. Bu adamlarin tam sen daldinp akacakken kalkip zey-
bek oynayanlar da vardir. Uzunca yana dogru acip kollari-
n1, bir raki kadehini yere atar gibi, iceriden iceriye aglar gi-
bi. Iste o da bu az bulunanlardan biriydi.

Cocuklari ve zeytin agaclarim sever, takim elbise giydi
mi en fiyakalisindan Amerikan filmlerine benzerdi. Alninin
iki yanini acarak dokiilmis sag¢lan bilhassa yakigikhydi. O
yiiriirken riizgar mi ¢ikardi, yoksa bizatihi ylriyisi mi
rizgarhydi, hava yarilir, sokak durup yelin dinmesini bek-
lerdi o adim atarken.

Benim dedem, boyle biriydi.

Cocuklukta olan kimi geyler ¢cok sonralarn bir zaman bir
anda yakalar sizi. Icinize 1hk, hazin bir sey akar. “Neydi bu?”
dersiniz, “Neden simdi bdyle oldum?” Ufak tefek seylerden
s6z ediyorum. Kahvalt1 yaparken kii¢iik radyonun TRT 1
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calmasi gibi mesela. Cok sonra bir zaman, artik bayuadigi-
niizde yeniden tekrarlandiginda bu an, son derece tesadii-
fen, o anda biraz durmak istersiniz. Bu sabah, bu yaz1 tam
yazilacakken, kahvalt1 masada hazirken, bu yazi bambagka
bir sey olarak yazilacakken, birden ve kendiliginden TRT 1
cikti radyodan. Bir kadin “Kadifeden Kesesi’ni soéyledi.
“Oturmug kumar oynar/ Ah! Cigerimin késesi!”

Bu, benim dedemin en sevdigiydi.

Esmer, uzun ve neseliydi. Asla ¢ekilemeyecek giizellikte
bir filmin efkarh joni gibi gidiverdi. Sonra, ¢ok sonra anla-
dim ki, dedelerine uzun uzun bakms kiz ¢cocuklari hep boy-
le adamlara niyetlenecekti...
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Amem iz bir Ji/’n A o/4aﬁ7w 5/‘/m(7w/u. ﬁ/’/fﬂ//‘ de ne
degisirdi zaten? Bir ame gocuunn Bifirken Atlma neler
W/e#(yf/h/ bilebilir mi? (ocllctan gt /—’o%(:yﬁwf/m 5(;'/'/:2,'@”
beraberimizde (/ﬁhinea(:/i/m/zi biz bile segemesfiz hatta. Dir gocy it
Faritini S wedir? Hatta é{//e///w 0 /[o/—(o/imﬂﬂm sofu (/exg&é
widir? ,dfjﬂmuz tendimizi, é/'//'//j/'m/z/', iliskilerimizi, /((:jen/em)wz/’
coenlta Jb’rf/f(’ijiﬁmi/’z /c(z/i/'/, Jb'm’zi(ijﬁmiizii fln/(/ji/;rr/z /[orL(ajiM/L/lﬁ
izerive @/ﬂﬁomz ailmda. Pigitnitn bir tez. O dmm, o gop sveml

A /[o%(ojimf/ Jizin MzL/ﬂ/M(’//iM/z. (//'5/‘ '"(7/'- aeabd?



AYSEGUL NASILSIN? 1Yl MISIN?
E

Zamanin icinde, 11k battaniyenin icinde yuvarlanir gibi
yuvarlanir ¢ocuklar. Saatler olmadan 6nce ¢linkd, 1hktir za-
man. Yok kadar ihktir. Anneden divana, divandan yataga,
yataktan anneye gecen bir seydir hayat heniiz, béliinme-
mistir. Zamanin ¢ocuklugu kesintisizdir. Bir riiyasiz uyku,
kendini bilmeyen ten... Giin akarken ¢ukurlar acilir zaman-
da, hayallerle genigleyen, derinlesen zamanin ¢ukurlarina
diiser cocuklar. Saatler heniiz yoktur; bir seyi ne kadar
uzun siire hayal ettiklerini bilemezler. Bir bi¢imsiz nesne-
nin basinda kendi kendine konusan ¢ocuklar, zamanin cu-
kuruna diigmislerdir. Birazdan, sanki bdyle bir sey olma-
mis gibi kalkip giine devam edecektirler...

...Sonra elinizden tutup baskalasan ve zalimlesen anne,
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“ana okulu” adl yabanci bir yere, seni birakmak iizere... Bu-
tiin bu insanlar niye? Sana yaklasmaya calisan bu kadinlar?
Diisman bakigh bu ¢ocuklar?

“Ben ise gidiyorum. Sen adini séyle ablaya. Abla adim
yazacak deftere,” demis annem, anaokulunun kapisinda be-
ni terk ettiginde. Bir cocugun kafasindan gecenleri sadece
bir ¢cocuk bilebilir, Tann bile o kadar ileri gidemez. Kim bi-
lir neler diigsindiim ben de... Velhasil aksam olup da Ece ha-
nim anaokulundan ahnmaya gelindiginde annem sorar:

“Ece Temelkuran?”

“Yok odyle biri,” der “abla”.

“Nasil yani?”

“Bir Temelkuran var ama...”

“Evet?”

“Ece degil.”

“Ne peki?”

“Aydeniz!”

insan bes yasinda boyle bir pavyon uvertiirii ismini ne-
reden bulur? Neden bulur, bilinmez. Ama herhalde biitiin
cocuklarin bityimesinin sebebi, yaptiklan kagis planinda
bir eksik olmasidir. Kendine baska bir isim uydurup orta-
dan kaybolmaya c¢alisan ¢cocuklar, yeni bir soyadi uydurmak
zorunda olduklarimi bilmedikleri i¢in hala buradadir. Aslin-
da ilk yakalandiklan andan baglayarak blytr ¢ocuklar...

Yakalandiklarn anda okullar onlara, 6énce saatleri, yetis-
kinlerin hicbir ise yaramayan o vakitlerini, boylece 6liime
dogru ilerleyen cizgi zamani 6gretir. Ik bir battaniye tize-
rinden cekiliverir.

Metal tabaklarda pirasalar, niyeyse hep yumurta ve siit
kokan odalar... Sabah savaslarindan agir yarah kurtulmus
cocuklar... Kic¢itk ayakkabilar, kiiclik paltolar, kiiciik san-
dalyeler... Oysa cocuklar da bilir ¢cocuk olduklarini, bu ka-
dar kiiciik seyler arasinda yasamak istemezler. Anaokullan
butin o kiiciik seyleriyle ¢ocuklara sanki hep kiiciik kala-
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caklarna iligkin bir kabusu séyler. Yabancilarin elinde tut-
sak oldu@unuz bu saatleri “sirinlestirmek” icin yaptiklari ak-
i baginda herhangi bir cocugu kandiramayacak kadar “co-
cukcadir”, cocuklar sadece her zamanki gibi biiylkleri affe-
der. Ama bu agirbaghhigin da bir s vardir elbette. Ogle
uykusu uyutulacak kadar ileri gidilemez. Cocuklarin géniil-
leri Canakkale’dir: Ogle uykulan gecilmez!

“Hi¢ ses ¢ikarmiycam, bak. Bak herkes uyuyor, bak. Béy-
le durucam, béyle. Kimseyi uyandirmam ben. Abla, sen ba-
na yine Aysegiilleri versene.”

Orgﬁtgﬁlﬁk faaliyetlerinin en bagarilisidir herhalde, ana-
okulu ablasim uyumamaya ikna etmek. Sonra yatagin tze-
rinde yine bir cocuk zamani ¢ukuruna dalip Aysegiil’lere
bakmak. “Aysegiil tatilde”, “Aysegiil okula gidiyor”, Aysegiil
wir, Aysegiil zivir... Ama en sahanesiydi tavan arasinda ken-
disinden saklanan ¢ok acayip seyleri buldugu giin. Maske-
ler, oyuncaklar, elbiseler, parlak seyler, isimsiz seyler... Bi-
yuklerin planladigi zamandan ka¢mis bir ¢ocuk yine o ik
battaniyelerin altina girer.

Bizi biz yapan hangi hayallerdi? Gérdiigiimiiz hangi seydi
bugiin -diyelim ki -yaz1 yazmamizi saglayan? Uyunmamg bir
Ogle uykusudur belki biitiin hayatin ¢izgisini ta sonuna kadar
cizip geciveren. Batilip cikilan camurlardan kalan, kaderimizi
ebru gibi damla damla belirleyen bir sey vardir belki geride...

..Sonra dizimdeki camuru kolonyayla silmesi gerekti an-
nemin 23 nisan rontuna “iyi bir ailenin ¢ocugu” olarak katil-
mam i¢in, Perdede giines sallaniyordu. Her seyde bir hika-
ye vardl, en ¢ok perdede. Perdede giines sallaniyordu. Son-
ra rontta, biitiin fotograflarda somurtan “giizel kizimiz”
bendim. Sonra biiyiiklerin zamani gecti. Biiylidiim. Perdede
glnes sallamyor simdi. Aysegiil tatile ¢ikiyor, yazi yaziyor,
acayip seyler bulmak icin yollara diigiiyor. Aysegul iyi. Ay-
segiil perdede sallanan kig giinesi...
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ICINE BIRI KACMIS!

Herhalde $éyle oluyordur baglangigta: icine biri kagcmg
gibi! Tammadigin biri, basglangicta ismi heniiz bilinmedigi
icin “bebek” diye anilan biri... icinde kalp oluyordur, bir be-
yin, tirnaklar, bacaklar uzuyordur karninin karanhginda, el-
lerden parmaklar cikiyordur, acayip. Merak ediyordur her-
halde insan, “Digsarn ¢ikip bir konugsa da nasil biri oldugunu
anlasak,” diyordur herhalde. Herhalde, en ¢ok “Beni sever
mi acaba?” diye merak ediliyordur, “Ya sevmezse?!” Korku-
luyordur. Herhalde.

*k*k

O digsan ¢ikinca aman aman bir seviniliyor, bir giriiltii
oluyor ya, o giiriiltii gecince insan yaptig: su ige bir yakin-
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dan bakiyordur. Herhalde bakmaya doyamiyordur. Herhal-
de o zaman tuhaf bir hiiziinle, bdyle gégsiinde bir gsey cok
fena kabararak insanin gozleri doluyordur. “Temiz gbz ya-
s1” dedikleri gibi bir sey olmali bu, akip gidiyordur, i¢ geci-
riyordur insan, ellerine, parmaklarina, ayaklarina sagarak,
devasa bir hayretle bakakalhyordur. Hasta olur mu acaba,
nefes aliyor mu acaba, ya atesi diigmezse, ya elimden diisi-
rirsem, diye insan, ¢ok fena oluyordur herhalde. Kalbi hop
ediyordur diigiindiikce. Herhalde.

Sonra biylyiince, sokaktan kanlar icinde gelince, boyle
insanin beyni karincalaniyordur herhalde korkudan. Sonra
yaradan yorulur ya ¢ocuk, pansumandan sonra tath bir uy-
ku ¢oker, o uyku da aglamanin hickiriklan kesik kesik nefes-
lerle uzun bir i¢ gecirmeye déner, onu duyunca insanin ici
herhalde yine ona akiyordur. Sinirleri bozuluyordur insa-
nin herhalde, sogukkanhlikla yapilan bir pansumanin ardin-
dan. Babasi eve gelince onun nasil anlattigina bakinca bu
biiyiik seriiveni, yine giiliiyordur herhalde insan i¢inden.
Ta icinden. Gegiyordur her sey yani. Topyekun tatliya bag-
lamyordur hayat.

Sonra okula giderken, arkasindan bakarken, cantasin
siirikleyisine filan bakarken, onun nasil kirilacagini, derisi-
nin siyrilacagim distiniip acaba kosup kapip eve saklamak
istiyor mudur insan onu? Ne zorluklarla dogrulana, ne ¢ok
sevilene kiyamayip gogislerinin arasina gizlemek istiyor
mudur?

Bilmem.

Orta parmagi kalemi ¢cok bastirmaktan ilk, kiicik, kirmi-
z1 nasirini ¢itkardiginda, sandalyede ayaklarimi sallayarak,
kendini unutarak sayfaya sekiller cizerken insan daliyor
mudur ona? Acaba? Oyle uzun uzun bakarken o bir anda
basini yukar1 kaldirinca, goézleriniz kargilasinca, acaba in-
san nasil giilimsiiyordur? Acaba? Ya da acaba biitiin bu kii-
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ciik anlar giin icinde olup bitiyor mudur? Bitiyor mudur? Bu
anlar, o kalp hoplamalari, i¢c akmalari, ¢cok sevmeler, ¢ok
cok olmalar nerelere kaydoluyordur? Bliylidigiinde anlat-
mak lizere...

* k%

Sonra okuldan gelip eve, gdzlerini kocaman a¢mis ola-
rak, yiiziiniin yaris! goz olarak anlattiginda 23 Nisan’da siir
okuyacagini, insanin gozleri de kocaman oluyor mudur?
Onun “Ne yap’cam ben simdi?” derkenki bitylik adam dert-
lenmesi sirasinda insanin giilesi geliyor mudur? insan o giil-
meyi o kendisiyle alay edildigi sanilmasin diye nasil yutu-
yordur?

Sonra onun siiri okuduktan sonra éviinmekten utanarak
asagdiya inigi, merdivenlerden inerken blyilyisii, alttan ba-
kigi, gbzleriyle kalabalikta annesini arayan, korkmus halle-
ri, yliziinden gecen aglama baglangici, buluverince gozlerin-
den 6nce giilen agzi, “Oldu mu?” diye bakmasi, senin “cok
giizel oldu” diye bakman... Niyeyse aglayasin gelmesi...
“Hay Allah!” demen, bagini egmen...

Herhalde boyle seyler oluyordur; ben bilmem.
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ANNELER, KIZLAR VE PROJELER
3K

Herhalde kendinden ¢ok emin olan insanlar, kendilerini
bitiiniiyle onaylayanlar, ¢cocuk yapmak konusunda daha
cesaretli olabilirler. “Mitereddit ruhlar” herhalde daha zor
cesaret edeceklerdir kendilerinden bir tane daha yaratma-
ya (). Hatta onlara ¢cocuk yapmak “cliret” edilecek dev bir
kalkisma gibi gelecektir. Onlarin hayatta giydikleri “sahne
kostiimleri” hep bir yerlerinden sarktig, tistlerine hi¢ tam
oturmadi i¢in, kizlarina aymlarim diktirmeye o kadar da
hevesli olmayacaklardir. Kizlarim “projeleri” olarak iiret-
mek, bllylitmek biyiik bir kiistahhk gibi gelecektir onlara.
Bir insam bir proje olarak iiretmeye ciiret etmek séyle dur-
sun, kendilerindeki arizalar kizlarina aktarmak korkusuyla
irkileceklerdir. Bu irkilme yliziinden iste...
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Bu irkilme yliziinden anneler, hayatta kendileri nerele-
rinden kirildilarsa, kizlari icin tasarladiklan celik zirhlarin
tam o noktasina cifte su vermek isteyeceklerdir. Kizlar, an-
nelerin, hayati “bari bu kez” yenme hamlesidir ¢iinkii. Hi¢-
bir zirh “hayat gecirmez” degildir halbuki. Bu yiizden iste
bu “proje” hep hedefi 1skalayacaktir. Kizlar, tam da annele-
rinin kendilerinde en begenmedikleri yumusak karinlara sa-
hip olduklarim vakti gelince gorecekler; her kiz vakti gelin-
ce annesinin bir benzeri oldugunun farkina varacaktir. Zir-
hin yumusak karm anneden kiza gececek veya zirhin bagka
bir yerinde unutulmus bir zaaf gedigi kalacaktir. Bu gedik
yliziinden yabancilar tarafindan hirpalansa bile kiz ¢cocugu,
anneyle, ayaklar alta alinip divan {izerinde yapilan konus-
malar, o delikler, o gedikler sayesinde daha “insanca” bir
tat icerecektir.

Bir g6z kararma anidir herhalde bebek yapmak; yani
yoksa nasil? Diislinmeye baslayinca cok korkunclasan bir
sey degil mi aslinda? Ya seni sevmezse? Ya her seyi berbat
edersen? Ya sendeki bu kink dékiik arazlar, bu berbat ruh
halleri, hoslanmadigin biitiin o seyler ona da genetik olarak
geciverirse? Ya da biitlin bu arazlar ge¢cmez de seni anlama-
yacak, senin de anlayamayacagin bir kiz ¢cocuguyla burun
buruna gelirsen? Ya para biterse? Ya uykusunda yuzini
yastiga gémer ve sen de bunu fark etmezsen? Konusamadi-
g1 donemde onu hi¢ anlayamaz ve kendini derin bir caresiz-
lik icinde hissedersen? Ya da acaba bebek dogunca beynin
biitlin bu acayip isleyisi hormonlar yiiziinden degisiyor da
insan genisliyor, gamsizlasiyor mu acaba? Butiin bu ¢ocuk-
lar nasil yapilirdi yoksa? Dagda bayirda doganlar, hastane
koselerinde kendi kendine c¢ikanlar... Var muhakkak orada
bir abra kadabra.

Kendi “kostiimlerinin” aynisini kizina diktirmekten ¢eki-
nen anneler, herhalde hayat kostiimlerinden -tastamam
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emin olmayanlar, kendini kor bir bigimde onaylayip durma-
yanlardir. Yasama ve daha iyi bir insan olma telas i¢inde
hep bir yerleri yirtilan, eteginin sarktigini hep sonradan
fark eden, payetleri kirik kostiimler, kostiimliler... Onlarin
kizlari, elbette zirhlarinda deliklerle, siyrilmaya acik etleriy-
le dolasacaklardir yasamak adl1 meydanda. Bu yiizden iste
dinlemeye deger cumleleri onlar kuracaklardir. Celikler
icinde dolasanlarin hichir zaman soyleyecek iyi bir cimlesi
olmayacaktir. “Basarili projeler”, basansiz kalpler yarata-
caktir.
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LIMAN KAHVESI VE ESKI COCUKLAR
B

Oncelikle bir zaman Izmir’de olmus, bir zaman Kordon’a
diismiis, sarhos olmusg, son parasiyla Liman Kahvesi'nde
¢ay icmis, durmus, gemilere bakmig, aglamig, giilmis, ora-
larda asik olmusg, sevgili terk etmis, donup kalmis, anasi ag-
lamus, kararlar vermis, arkadaslarla “giil gil 6lmis” ve su
anda [zmir’den gitmislere, bir kétii haber vermek mecburi-
yetindeyim;:

Artik Liman Kahvesi yok!

Simdi artik siz oradan gecince kapilarina tugla 6riilmiis
bir hicbir yer goéreceksiniz. “Ya gectik galiba” deyip geri yi-
rilyeceksiniz... Ama artik hi¢ o kadar geriye gidemeyeceksi-
niz!

Tipitip’'i degistirmigler bir de. Kargacik burgacik bir
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memleket insamyken, ciliz, kendi halinde bir karakter iken,
semirmis, bir oto galericisine dénmiis Tipitip. Yaris1 agzi-
mizdan tasarak cignedigimiz, yumusgatmak i¢in agzimizda
cevirirken biriken tiikliriigi giiriltiiyle iceri cekmeye calig-
tigimiz o sakizin, o gizli gizli sevilen kahraman: gitmis artik.
Cunkii her sey sismanlyor, degisiyor, paldir kiildir evrili-
yor bu iilkede. Buna “dinamizm” deniyor. Liman Kahve-
si’nin yerine dinamik bir is merkezi aciliyor. Insanlarin kigi-
sel tarihleri ¢atir catir sokiililyor zamandan. Herkes kendi
tarihine tegelle tutturulmus oldugu icgin, biri ipin ucunu ce-
kiverdi mi, hatiranin yakalan ag¢iliveriyor.

Oysa ne acayip cocuklardik biz. Hamburgercide bulus-
mak hala “zengin cocuklarinin” yaptigi bir seydi o zaman.
Biz, muzu bitmesin diye yavas yavasg yiyen ¢ocuklardik. Ta-
vuk da bir yilbas1 kahramaniyd: o zaman. Anilar 9 kasetleri-
ni, o kasetlerin klise resimli kaset kapaklarim elden ele gez-
dirirdik. Hi¢cbirimiz Amlar 8’in, 7'nin, yani iste énceki sekiz
kasedin nerede oldugunu bilmezdik. DJ Hakan Giindiz'in
yiziini de bilmezdik biz. O zaman televizyonlar herkesin
yliziinli gosteren bir sey degildi daha. Televizyonlar, insan-
larin eteklerinden, pantolonlarindan, yakalarindan icgeri gi-
ren bir sey degildi o zaman.

Biz, gazetelerdeki “Sadece arkadasiz” ciimlesini gercek
zannederdik. Big In Japan ile Self Control sarkilarinin sdzle-
rini, okunuslanyla bir kagida yazar, bu isi ciddiye alir, yalan
yanlis ama biiylik bir disiplinle ezberlerdik.

Biz, radyodaki “Oyun Bahcesi” karakterlerinden siiphe
etmeyecek kadar enayi idik. Onlara sinir olmayi, aslinda bu-
yudiikten sonra dgrendik. Her nasilsa aym ciddiyetle “Pen-
ceresiz kaldim anne”yi de dinledik. Kemalettin Tugcu’'nun
akittigr gozyaslari kurumadan “Giliiniin Soldugu Aksam™
okuyup, sanki her sey bizim sugumuzmus gibi agladik.

Biz sanki hep yasamadigimiz, ge¢ kalhp kacirdigimiz
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“olayh ginlerin” yasim tutar gibiydik. Vatkali gémlekleri-
miz, dnleri kabartilmis saclarimiz, beyaz ¢oraplarla giydigi-
miz espadrillerimiz, dar paca pantolonlarimiz ile babalari-
mizdan Ogrendigimiz iizere Cumhuriyet’i “dikkatli” okur
idik. Sonira bir giin Aykut Sporel’in 6ldiigiind, Tipitip’in de-
gistigini, Liman Kahvesi'nin kapandigim 6grendik. “Sonra
biiylidik” diyecegim ama, biz hi¢ gimdiki ¢ocuklar kadar
hizli biiyiimemistik. Yoksa artik tadin1 o kadar sevmedigi-
miz o Alaska Frigolan hi¢ yer miydik?
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Otuz Yas Mektuplari-1
AKIL KAYMASI, GONUL KACMASI
3K

y Tam oradasin simdi. Buralara geldiginde ne olacagim
¢ diisiinmemigtin. Aynada sende yeni olanin, “biiyiimiis”
in ne oldugunu aramaktasin. “30 yasindan sonra aldigin
lar {izerine yapisir” diyor etraftakiler, boyle disiik kali-
| kaygilarin kenarindasin. Belki de onlar haklilar; “akh ba-
a bir kadin olmak” konusunda diisiinmelisin. Bol bol su
, sigaray: birakip, “sebze agirlikh yemekler” pisirip, buz-
abina rejim listeleri yapistirip...
/e falan ve filan... Oysa sana sorsalar, simdiki gozlerinin
n1 sdyleyemezsin ¢ocukluk fotograflarindan!
Jyle degil mi? Her kig usturuplu ayakkabilar giyinip,
'_her kis eskidenki gibi yuvarlak burunlu, kirmizi ¢izme-
dmay1 gizlice planlayan ve hemen vazgecip bu acayip fi-
n zevahiri toplayan...
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Ve falan ve filan... Artik yasini sorduklarinda “girdigini
degil bitirdigini” sdylliyorsun sen, ama hala alisamadin bu-
na; acikh bir yalan atiyorsun hissini ¢ikaramiyorsun i¢in-
den. Sana sorsalar, dirayetli, basiretli, glicli-kuvvetli, kafa-
s1 net, hayatin yoluna koymus bir kadin olamadan, sel bas-
masi gibi sanki, giin almaya basladin otuzundan.

Belki de biitiin yillar icinde, yavas yavag degil de tam ya-
sim diitsiindiigii anda, aniden yaslanir insan...

* %%k

Uykusuz geceler ve zalim sorular; artik hirpalayamazsin
kendini o kadar. Ne etin taze artik ne de o kadar zamanin
var. Devr-i ihtimam basliyor. Serin, beyaz tiilbentlerle sari-
lip itinayla raflara kaldirilacak mahserf yaralar.

Tasglara carpa carpa akmak yok artik, carpacagin taslar-
dan korka korka yari gélgeli bir kuytuda birikmek var. Akli-
nin oralara buralara kaymasi, génlinin gunlara bunlara
kacmasi... Kiliktan kiliga girmek degil, emniyetli bir kilik bu-
lup -sikintidan patlasan da- onunla idare etmek var. Bir va-
kit gelir, akh kagmasin, gonlii kaymasin diye kendi kalbine
yalvarir insanlar. Ah! Bundan béyle “tehlikeli” riiyalardan
korkarak uyunacak uykular.

Biitiin piir nege hayvanlarini tek tek caginp icine kilitle-
mek vakti gelmistir. Herhalde yiiziin bu yiizden degisecek-
tir. Albatroslarin, siyah kugularin, ucan baliklarin, éfkeli bo
galarin ve telagh sincaplarin kilitlendikleri dip kapalida, di
sar1 ¢cikmak icin tepindikce, yliziine sizinin bir ¢izgisi daha
eklenecektir. Herhalde senin yaslanman zamanla degil, dip
kapahidaki o buytik kavga yliziindendir.

Popolan orten uzun kazaklar, yaslanma etkilerini azal
tan sivilar, havuglar ve salataliklar, bitki ¢caylar1 ve bacak
lardaki nimbiis-kiimiliis birikintileri gidermek icin yenl
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icatlar... Onceleri “yagsadigin” icin vakit bulamadigin ne var-
sa artik bir bir vakitler ayiracaksin. Sen artik vakitlerini ya-
samalara degil korkularla bogusmaya harcayacaksin. Yol-
culuk bitti. Bundan bdyle sen, yerlesik diizene gecmis bir
kavimsin! Durdugun yerde yosun tutacaksin.

Boyle mi olacak acaba? Ne dersin?



Otuz Yas Mektuplarn-2
KAYGAN AKIL, KACAK GONUL
3K

Serin, beyaz tiilbentlere sarilip itinayla, raflara kaldirila-
cak sorular. Akmak yok artik, yari golgeli bir kuytuda birik-
mek var. Bundan bdyle tehlikeli “riiyalardan”, riiyalardan
bile korkarak uyunacak uykular. icinin albatroslar, telash
sincaplarin senin, 6fkeli bogalarin ve siyah kugularin, sesle-
rinin bogulacag bir mahzene kapatilacaklar. Sikintidan pat-
lasan da otuzuna girdin artik. Artik sen, aklin tekinsiz hayat-
lara kaymasin, gonliin bir serserilige kacmasin diye... Insan-
lar, bir yas gelince, kendileri olmamak icin kendi kalplerine
yalvarirlar.

LA
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Ve falan ve filan... O kadar da kolay olmaz bunlar. Onca
yildan sonra bir aksam gilines batarken degisivermez insan.
O kadar da giiclii degildir hayat aslinda; bakmayin siz, in-
san o kadar kolay yenilmez. Yirmi dokuzundan otuzuna
dondiiga giin bir kadin, kaygan aklini zamana verip, kacak
gonliini terk edivermez. Iginizde bir hayvan kalabalg var-
sa onlar, Oyle kolay kolay dip kapalilara tikilmay: kahul et-
mez. Kosan atlarin kalbi birden sakinlegsmez.

* k%

Onu bunu birak, sen sunu diigiin asil: Emin misin hakika-
ten? Hakikaten de istediklerin iizerine mi kurdun hayatim?
Yoksa seni buralara getiren korkularin mydi1? Bugiin, su an-
da hig¢bir seyden korkmasan, siirdiiriir miydin gimdi siir-
diirmekte oldugun hayat1? Yalmzliktan, digsmekten, sevil-
memekten, yenilmekten ve onca geyden iste, korkmasay-
din, yine de secer miydin biitiin bu simdiki hallerini? Ya bjr-
den tuhaf bir sihirle, tam gimdi, siliniverse butan korkula-
rin... Diiglinsene nasil da mesnetsiz hale gelir simdiki haya-
tin. Diiglinsene.

L

Ah! Simdiki halin senin en giizel halin. Bak, “en giize]” di-
yorum! Yayl, irkmeden yayil hayatin iizerine. Yap, durma-
dan yap. O kadar ¢ok da diigiinme. Savur etegini, savur. Kiri-
lirsa kinilsin, dékiiliirse dokiilsiin. Ciinkii otuz yagindasin, bu
senin en giizel halin: Sen kirip doktiiklerini hala 6perek teda-
vi edebilirsin! Sen en az birkag y1l daha ucusarak yasayabilir-
sin. Ciinki bu senin... Bak, “en giizel” diyorum! Anlarsm,

* k%
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Sen bundan béyle sadece istediklerini yap. Her bir seyi
secerken icinin hayvanlarina sor. Senin i¢in dogru olani on-
lar biliyor. Bir tanesi yliziinii eksitse, ciddiye al bunu. Ciin-
ki boyle yapabilirsen eger, i¢inin suyu akmasi gereken ye-
re akacak. Sonunda bir yerde birikilecekse eger o, senin is-
tedigin yer olacak. Suyun akigini bozma korkularinla. Sakin
bozma, yoksa yanhs yerde birikip yosun tutturursun hay-
vanlarina. Bu ciimleleri anladigindan emin ol ve sakin hafi-
fe alma. “Dogru” yoktur ¢lnki, suyun akmak istedigi yer
vardir sadece. Icinin suyunda senin sirrin sakh. Belki de ici-
nin suyu, senden daha iyi biliyor senin aslinda ve en ¢ok ne
istedigini; nerede birikmen gerektigini...
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OoTuZ!
=

Yirmili yaglar son izleriyle birlikte gitti. Artik “girmeli”,
“doldurmali” biitiin hesaplara gore, tartigmasiz bir bicimde
otuz olundu. “Otuz” eskiden kulag1 ne bi¢im doldurur, “ko-
ca kadinlara” ait bir gey olarak konusulurdu. Agiz ise daha
girer girmez yeni yaga, eskiden sadece “koca kadinlara” ait
-olan “Kendimi otuz gibi hissetmiyorum” cliimlesini, o ihti-
yarlik korkusuyla cevrili climleyi sdyleyiverdi, kendinden
utaniverdi. Simdi soranlara otuz mu diyecegiz yani? “Koca
kadin” olduk dyle mi?

Koca kadin olunca bir seyler yapmak gerekecek herhal-
de. Uzak kalinarak ¢ocuk kalinmig birtakim bilgileri 63ren-
mek gerekecek.

Niyeyse recel yapmay1 6grenmek gerekiyor sanki. Kadin-
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larin o zamani agan, aktarilan bilgilerinin alanina girmek ge-
rekecek, erkeklerin becerikli bir bicimde disinda tutuldugu o
mahrem ve genig zamanh bodlgeye: “Koca kadinlarin” alani!
Artik “annelerin, anneannelerin” zaman dilimine girildigi icin
o gizli, yillanmig bilgiler edinilecek. Tursular1 kaynatmak, re-
celleri kurmak, yazliklan kaldirmak; kigliklar1 indirmek, ev
hediyesi almak, 6nemli glinleri akilda tutmak, adak adamak
veya Halil ibrahim Sofrasi kurmak gibi baz1.“koca kadinsal”
bilgiler 6grenilecek. Dogumda ne yapilir, 6liimde ne yapilir,
bunlar &grenilecek sanki. Lokma dékmek, doguma altin al-
mak gibi seylerin boélgesi burasi. Simdiye kadar yirmili yagla-
rin sokaklarda siirdiiriilen hayatinin icine sabun kokulu ka-
dinlik bilgileri sizacak. Sabretmenin ve yetinmenin bilgileri
edinilecek. Sanki bunlar 6grenilmedikce “koca kadinlar bol-
gesine” girilmeyecek, hep disarida yar1 oglan ¢cocugu gibi ka-
linacak. Otuz herhalde boyle bir doniim noktasi olacak. Otuz
herhalde bdyle bir déniim noktasidir.

Kinigikliklar falan herhalde sonra gelecek ama kirigiklar-
dan o6nce insanin kendi bedenini hissedisi degigsecek. Etin
sonlu bir sey olduguna iligkin tuhaf bir his gelecek herhalde
ice. Govdeyi hoyrat kullanmak bitecek, eti savurmak son bu-
lacak. Bu yiizden herhalde yirmili yaslarin yliriyiisiiyle otu-
zunki arasinda bir fark olacak. Kadinlar yirmili yaglarinda be-
denlerini gostermek, gosterirken goren gozlerde kendini gor-
mek icin daha bir gergin yiiriirler sokaklarda. Otuzlara gelin-
diginde ise insan neredeye biitiin hallerini, kendini gérenle-
rin biitiin hallerini gérdiigii icin vazgeciyor aynalarla dolag-
maktan. Kadinlar ¢iinki, etraflarinda milyonlarca aynayla
dolagirlar; hep kendilerine bakmaktadirlar. Otuza gelince is-
te, aynalar kaldirip kendi gozlerinle kendine bakmaya basli-
yor insan. Bir gdévde olarak kabul ediyor kendini, gdvdeler-
den biri. Tuhaf bir rahatlama bu, tuhaf bir kendine gelme ha-
li, bir gévde tecriibesi. Pekiyi!

134



Kadmlarin bilhassa kendi kalplerini sikistiran sorulariile
geciyor yirmiler. “Oyle miyim? Yoksa béyle miyim?” gibi bir
anaforun icinde yitip gidiyor enerjiler. Nihayet herhalde
tartismasiz bir otuza gelindiginde “Ben de bdyleyim!” gibi
bir climle kuruluyor insanin ta icinde. Meydan okumayan,
“Yerse!” demeyen, “Kesinlikle bdyleyim, dlsem degismem”
diye diretmeyen, kendi halinde bir “Ben de bdyleyim” ciim-
lesi bu. Sesi, sakin sular gibi akan. Galiba degismiyor, gelis-
miyor, iyilesmiyor da kendine alistyor insan. Otuz y1l aliyor
demek ki kendinle bogusup, kendinle yenisip, sakinlesip, 6f-
keni atip artik oturacagin koseni bulman...

Eger hakikaten kendin gibi, insan gibi, sinirsiz, deneye-
rek, burnunu sirterek, disiip kalkarak yasadiysan, otuz
herhalde bir¢ok seyde sinanmig oldugun bir yas oluyor. Bir
kere isten atilmig, bir kere parasiz kalmis, bir kere diinya-
min ka¢ bucak oldugunu gérmis, bir kere kendini tam “sifir”
olarak bulmus, sonra da kimseye yaslanmadan ayaga kalk-
mig, malum kurumlarin tezgdhindan gecmis, nice kaziklar
yemis, baska lilkeler gormis, ¢ok fena asik olmus, ¢ok fena
sarhos olmus, ¢cok fena rezil olmus, ucaklara binip kacms,
dénmis, kendinin o kadar iyi veya kotii olmadigim anlamus,
sonra ¢cok para, ¢ok basari ile de sinav edilmis olarak vardi-
ginda otuzuna... Hakikaten artik demek ki tartigsmasiz otuz
yasinda bir kadinsin sen. Bitmis yirmiler, géziin aydin, ha-
yatin geri kalanmni zaten artik ii¢ agsag bes yukan biliyor-
sun. Otuzsun, artik diiz yola girdin.

Tuhaf bir sey aslinda, kendisiyle kavgasi bittiginde bag-
hiyor insan yasamaya. Otuz baslangicmis esasinda. Bir de
derler ya, “Kadin kirkinda kadindir” diye, insan onu merak
ediyor bu sefer de...
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OTUZ IYIDIR; CUNKU...
FE

Cinki, yirmiler bitmigtir. Ne yapacagini bilememenin,
riizgarlara kapihp kendini tamimadigin kiyilarda bulmanin,
o kiyllardan tekrar kendine dénmeye ¢calismanin yaglan yir-
miler, nihayete ermistir.

Baska bagka adamlarin ve kadinlarin pesinden kendin-
den epey uzaklara gidip, sonra o tamimadigin yerlerden
kendine dénmeye ¢calismadin mi?

* * %
Cunkd, artik cocuk degilsin. Cocuk kalmak {izerine yapi-

lan edebiyatlan koy bir kenara, hepsi sacmadir aslinda. Bi-
yumek iyidir. Cocuklar, insana yakismayacak kadar acimasiz
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olabilirler. Cocuklar insanlara hak etinedikleri merhametleri
gosterebilirler. Cocuklukla ilgili bir tek “sasirmak yetenegini”
alabilirsin yanina. Almalisin, becerebilirsen, mutlaka!

Cocuk sanip seni ashnda hi¢c de ¢ocuk¢a olmayan ciim-
lelerini guriltiiye getirmediler mi? Simdi sen de “biiyiikle-
rin” arasindasin, sozlerinle onlarin agirhgindasin.

* Kk %

Clinkii govdenin bir rahiyas: var artik; yasadiklarindan
dolayi agir agir birikmis. Ucusamayacak kadar agirsin sim-
di. Kendini kaldirip oradan oraya koymak istediginde bunu
nasil yapacagint 6grenmis oldugun i¢in, hafif.

Cakilip kaldigin zamanlarda nereye, nasil gidilecegini,
varilacagim bilmedigin i¢cin donup kalmadin mi1 kendinin ka-
ranliklarinda? Simdi sen kendine ahgiksin. Dibe vuran halle-
rine, sonra nasil ¢iktigina aligiksin. Simdi artik sen kendinin
diismiig ve kalkmig hallerine taniksin.

* Kk *

Omriin en giizel yerindesin. Gengligin tathhgiyla ihtiyar-
lamanin bilgeligi arasindaki en tepedeki noktada duruyor-
sun. ister yine ucusur, ister begendigin yerde durursun.

Simdi sen biiyiik yolculuklara hi¢ korkmadan c¢ikabilir-
sin. Simdi sen, “tam kendine goresin”.

* K %

Artik bagkalarinin senin hakkinda diigiindiikleri de
onemli degil. Sozler, kotiiliikler, su kabarciklar gibi soniive-
riyor. Sen yine orada duruyorsun. Riizgar ugulduyor tepele-
rinde; sanki giiliiyorsun.
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Tin tin tini mini hanim gibisin. Peginde bir riizgarla yuru-
yorsun sanki. Sen yiiriidiikge riizgar estiriyorsun. Béyle his-
setmek iyi geliyor ya da. Ama kendini sevme isini abartma-
yacak kadar da kendini biliyorsun. Efendisin, iyisin. Canin
fena sikilsa da ara sira artik kendini tedavi etmeyi biliyor-
sun.

* k %

Otuz iyidir. Ciinkii sen otuzsun. Bu kadar. Kendinin tadi-
na bakiyorsun. Diinyaya gelmis ve yiirimekte olan birisin.
Bir giin gideceksin. Sen bu halin tadina bakiyorsun, bu gév-
denin icinde olmayi, bdyle bir beyin ve bdyle bir kalp tasi-
yor olmay: elinden geldigince deniyorsun. Simdi sen artik
abartmiyorsun. Abartmadigin icin zaman daha az siirtiini-
yor sana. Sen artik daha ziyade tingir mingir ctimleleri sevi-
yorsun. Tingir mingir... Tingir mingir... Ellerini basinin arka-
sina koyup, ayaklarin séylemesine uzatip diinyanin halleri-
ne bakiyorsun. Diinya da senin hallerine... Otuz iyidir. Ciin-
ki sen, simdi otuzsun! ‘
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MEVSIM BAHAR OLUNCA






ir gin hayat: yapabildiklerimize gére degil, yapamadiklarimiza,

beceremediklerimize gére dGzenlememiz gerektigini anladim.
Bu ytizden son dart yildir isyerlerinde galismadim, yazilarimi evden
ve yerylzanan diger noktalarindan yazdim. Cank@ anladim ki ya da
nihayet kabullendim ki ben isyerleri igin tasarlanmis bir varhk deil-
dim.

Isyerlerinde oldugum zamanlar boyunca en gok Igimi kiyan sey-
lerden biri, zaman hissiydi. Sabah girdigin bir mekénda, hep ayni
1stk ve atmosfer kogullan altinda gantin nasil ve ne zaman gegtigi-
ni anlayamiyordu insan. Bu yGzden blroda ne zaman aksam edilse
benden bir sey, bir gin daha ¢alindigini hissederdim. Bdyle boyle
aylar gegerdi; mevsimler... $Simdi blrolarda ¢alisan insanlar igin ha-
14 bdyle gegiyordur zamanlar. Bu gegen gtnlerin, aylarin, mevsim-
lerin sizin dmrancz, tek dmrandz oldugunu disindagandiz anlar
ne kahredici oluyor, kim bilir?

O barolardan, binalardan ilk ¢iktiginda, insan en ¢ok glinin ne
kadar uzun olduguna sagsiyor.

Sonra mevsimlerin birbirine dondsane hayret ediyor insan; agir
agir ve mucizevi.

Belki de bu yGzden mevsimlerin don(isa Gzerine ¢ok yazdim, Ba-
han da bu kdgenin —-neredeyse- karikatar kahramani yaptim. Gelsin
diye dilekgeler yazdim, gelince kendim getirtmis gibi havalar attim.

Mesele ne bahardi ne kis. Hep baska bir sey ilistirdim dénen
mevsimlere. Yagamakla ilgili &te beri... Sanki zaten bdrolarda kagi-
rilan mevsimler degil, bu 6te beriydi... Zaten hep dendigi gibi:

“Batan tadi onlar veriyordu!”

Bir insana sorulabilecek en zor sorulardan biridir:

“Daha kag bahar kaldi gérecegin?”

Merhametsiz bir sorudur bu. Clinka “Kag agk ihtimali var haya-
tinda?” demektir, “Daha kag yil bayir asag kosabilirsin agzina raz-
géar doldurarak?” diye sormaktir aslinda. Bir gtin tam da o pencere-
siz ofislerden birinde sikilirken geliverirse bu soru... Anliyorsunuz
degil mi? Mevsimler Gzerine yazmak, esasinda havadan sudan bah-
setmek degildi. Bahar tam da bdyle sorularla ilgiliydi.
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MEVSIMLERDEN EN MERHAMETLISIDIR KIS!
B3

Bir kadin vardi eskiden,; etraflica yagams, tazeligi bir gii-
riiltii ile gecmis, samldigindan hep daha kalabalik olmusg bir
kadin. Bir giin “normal insan” kiligim ¢ikariverdi izerinden.
Dogal olarak, kalabaliklar da terk ediverdi onu; ¢iinkii artik
o, kalabaliklar icin fazla “kiliksizd1”. Dogrusu, o da zaten evi-
ne gitmek niyetindeydi. Acemilik bu ya, aciyarak “Ne yapa-
caksin simdi?” diye sordu biri. Iste 0 zaman kadin $dyle de-
migti:

“Simdi ben, mevsimlerin doniisiine bakacagim. Bakaka-
lacagim!”

Bir mevsimden digerine déniildiigii an, o can alic arah-
g1 yakalayamadan gecirilen hayattan kansiz bir intikam al-
mak niyetindeydi kadin. lyi niyetliydi yani...
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Bu sabah, yiizlerinde yastik izleriyle insanlar igyeri ser-
vislerine dolustular. Paltolarinin icinde yatagin ihgin1 umut-
suzca araya araya, titreyen camlarda geceki riiyalarinin ma-
nasini taraya taraya, en acikh ¢ocuk halleriyle biiyiik bina-
larin 6énine dokildiiler. Yikliklerden yeni indirilmis kighk-
larinin naftalin kokusunu otobiislerde birakip gayretkes bo-
cekler gibi binalara dolustular. Emeklerini sattiklan efendi-
nin zamanina giriverdiler boylece. Havalandirma sistemle-
rinin hep ayn mevsimi, 1s1iklandirma sistemlerinin hep aym
saati dondurdigi bir yok-zamana dalip gittiler. Mithim bir
acele icindeydiler; o sebepten, kisin bugiin ilk kokusunu
salgiladigini, sonbaharin sar eteginin altindan inceden go-
ranip kactigini fark etmediler.

' Yaz, fazla simartilmistir, fazla haval. Beden kusurlarim
gostermeye zorlayip yorar insani. Bedenlerin mevsimidir
yaz; yani, siikseli bir kimse degilsen bitiktir igin. SGklim
puklimsiindiir biitin mevsim.

Bahar, tehlikelidir. insana olmayacak isler yaptirdigi gibi
cabucak kactig: icin sugu hi¢bir zaman ispatlanamamstir.
Tekin degildir yani.

Sonbahar, baslangi¢ ve sondur. Niyeyse hep bir seye ka-
rar vermelisindir sonbaharda. Bu yiizden durup denize, de-
nizsiz yerlerde gége bakilmaldir hep. “Yagmur yaginca de-
niz ¢cogalir m?” diye sorulmahdir. Niyeyse...

Mevsimlerin en merhametlisidir kis. Evin mevsimi; saril-
manin, sarinmanin, sarmalanmanin. Uzun ¢aylarin, derinle-
mesine yemeklerin, etraflica icmelerin mevsimi... Kargilas-
malarin degil bulugsmalarin... Sicak olan her gseye dogru ne-
seyle yonelmenin, boylece hep beraber ilimanin... Yollarda
ciplak ayakh cocuklar goriip en yakin diikkandan ona ayak-
kab1 almanin mevsimi. Sokagin ucundaki yash kadina, utan-
dirmadan nasil odun parasi verecegini, bu Allahin belasi
sistemin neden bir tiirlii degismedigini, “kii¢iik burjuva du-
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yarliliklartyla” yagamanin ¢amursu halini uzun uzun diisiin-
menin mevsimi...

Caydanliklar 6zel olarak neseleniyor mudur acaba kigla-
n? Esas durusa geciyorlar midir acaba? Biiylik gorev igin
seviniyorlar mudir gizli gizli? Kahramanlik sirasi nihayet
ona gelmis bir onbas: gibi... Battaniyeler geriniyor mudur?
Bogazl kazaklar raflardan c¢ikarilirken, tam biz arkamizi d6-
niince kiiltiir-fizik hareketleri yapiyorlar midir? Burnu hava-
daince gdmleklere, kenarin dilberi askihlara dil ¢ikariyorlar
midir? Kendini apartmandan sorumlu kedi ilan edip oraya
buraya asabl emirler yagdiran mafyosa sarman, aralik ayi-
nin hamsi zamani oldugunu artik 6grenmis midir? Atkilar ve
sapkalar yiiziinden dagilmis saclarimizla bizi giizel bulacak
birileri olacak m: bu kig? Yatak 36.7 derece olacak m girdi-
gimizde? Yoksa boynunu kendine yaslayan kugular gibi mi
olacagiz bu kis da?

Mevsimlerden en ince fikirlisidir kis. Oyle iste...
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KIS NOTLARL..

Cicekler iisiidii bugiin. Artik onlar i¢in uyuma vakti. Yag-
murlar kirici olmaya bagladi. Renkler, topragin altina girip,
gbzlerini yumup baharin rityasini gorecekler simdi. Yaz bo-
yunca gordiiklerinden parcalan sizacak riiyalarina. Benim
sardunyalar mesela, yaz boyunca kazilan yollan gorecekler
biiylik ihtimalle. Bi’ rahat vermeyen o giiriiltiiyii tekrar ede-
cekler uykularinda. Benim beceriksizliklerim, denedigim
tim sulama ydntemleri, illallah ettikleri sabah “vizitleri”, git-
gide titizlesen yaprak sayimlari... Muhtemelen, sar yaprak-
lan ayiklarken yanhglikla kopardigim yesil yaprak icin bos
bulunup yiiksek sesle oziir dileyisimi ammsayip giiliisecek-
ler, sonra tekrar sokulup birbirlerine uyumaya devam ede-
cekler. Uyuyun bakahm. Kendi renginizde riiyalar gériin!

* Kk Kk

146



Cocuklar uygarliga yapilmis sakalardir. Ancak o kliseyi
hatirlayiniz: Her sakada bir gercek payi vardir! Simdi onlar
bir kig sakasi olarak sokaklarda kendilerine hep biiyiik ge-
len paltolarla boy gosterecekler. Yiizleri bir seylerin icin-
de kaybolmus olacak hep. Hakhidir ¢cocuklar kistan sikil-
makta. Esir alinirlar annelerin korkulari tarafindan zira. Ni-
ye anneler 1srar ederler atkiy1 ¢cok sarinca nefesin bugusu-
nun bir siire sonra islakliga déniistiigiinii anlamamakta?
Oysa her anneye ragmen, her kiiciik bot, her kii¢iik ¢cizme
kosup bulacaktir bir su birikintisi. Su birintileri de ¢ocuk-
larin meslegi! Niyeyse hi¢ ihmal edilmeye gelmeyen bir uz-
manlik isi!

%k d

Evdeki en eski battaniyeler en sefkatli olanlaridir. Yillar
icinde eskidikce kokunuzu alirlar. Yiprandikca daha da si-
caklasir iclerinde bir sey. Divanlar da beraber gecirdiginiz
yillarda kucaklarini size gére ayarlarlar. Onlar aylakhgin da-
vetkar kaleleri olarak kis boyunca magrur ve ayaktalar. Hig-
bir sey yapmamanin zaferidir bu. Divanda uyuklayan her-
kes aylaklik ordularinin muzaffer komutani!

* %%k

iki kisilik uykular... Merhametsiz kis sabahlarindan 6nce
herkesin, ayaklarini 1sitmak icin birine ihtiyaci vardir. Kig
ashnda iki kisilik bir mevsimdir. Uyku kokan yorganlar, bir-
birine karigan rityalar, sayiklamalarla uyandirdigin biri ve
onun gecenin ortasinda giilen yiizii... Bu, sokulmanin mev-
simi. Eskiden pazarlarda satilan civcivler gibi, kemikler, ek-
lemler birbirine gecmeli. Kis: Bir insanin bagka bir insan
icin yapildiginin delili!

* %k %
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En cok sar ayvalar ve kirmiz1 arabalar sever yagmuru.
Bir de 1slak sokaklardan sicak evlere girmek yok mu! Corba
icerken burnuna ¢arpan dumanin gitgide lezzetli bir 1slakh-
ga donigmesi...
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KIS NOTLARI-2
B4

Seylerimiz var bizim. Yiginla seyimiz. Hatta gitgide biz o
seylerin bir seysiyiz. Seylerin sarmalinda yuvarlanan birer
kayip yildiz gibi, seylerin uzayinda ismi olan bir partikiil gi-
bi seyir halindeyiz. Dis fircalarimiz var bizim énce, sonra
elektrikli dis fircalarimiz, sonra dig fir¢alarinin yedek bas-
liklari, o yedek bagliklarin kaplari, sonra o kaplarin koyula-
cagi bir kutu, sonra kutunun koyulacag bir dolap, dolapta
bagka seylerimiz, geylerin arasinda gezen ellerimiz var.
Acaba ne kadar zaman gecer bir émiirde kaybolan seyleri
arayarak, seylerin yerlerini hatirlamaya c¢aligarak? Bir kala-
balik halinde, evlerimizde, bir bagimiza oturmaktayiz.

Bir de “yersiz seyler” var, en ¢ok zamam onlar alir esa-
sen. Kopmus anahtarliklar, bozuk paralar, dibi kalmig krem-
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ler, icinde tek dal kalmis sigara paketleri, para tisti yerine
alinmig koti sakizlar, saclar kesildikten sonra Oksiiz kalmig
tokalar... Onlar da esas seylerin arasinda bir gezinti halind¢
var olurlar. )

* k%

Kis renklerinden giyinmis bir ihtiyar adam var agagida.
Ben pencereden bakiyorum. Yani evdeki biitiin o seyler ar-
dimda. Sirtim déniik olarak seyler kalabaligina, adama baki-
yorum. Adam ¢6p kutusunu karigtiriyor. Belki de ¢opler o
kadar pis degildir. Kim bilir? Belki bu da bir meslektir ve
muhtemelen nice incelikler icermektedir. Elinde ucu kivrik
bir demir ¢ubukla adam, ¢opleri eseliyor. Bana buradan hig
de “zavalll” gibi goriinmiyor. Cink{ hi¢ acele etmiyor ve
epey rahat goriiniiyor. Uzerindeki hicbir sey ona ait degil
besbelli. Besbelli bir siire sonra da ona ait olmayacak, seh-
rin bir yerinde yenisi bulununca bir kenara birakilacak.
Adam, Ug¢-bes seyiyle birlikte sokaklarda dolasacak. Adam,
seysiz. Adam, hafif. Hi¢cbir seysiz oldugu i¢in adamin telas:
da yok. Kayip da etmiyor bir seyini, aramiyor da. Elleri, ol-
dugu gibi...

* k

Metal bir sigara kutusu buluyor, adam ¢6pte. “Bunu be-
genecek,” diyorum ben. Almiyor atiyor. Ciinki “glizel kutu-
lar” hi¢bir ige yaramiyor. Cok giizel bir biskiivi kutusu bulu-
yor sonra. Ben olsam kesinlikle alirdim mesela, takardim
onu da pesime. Adam onu da atiyor. Adamin ellerinde her-
sey gercek kiymetini buluyor. Hayatta bir kiymeti, yagamda
bir karsilig1 olmayan seylerin tiimii onun bile ¢copliigiine gi-
diyor. Bizim “siislerimiz” onu ilgilendirmiyor. O bizim gibi
seyleri pesinden siriikleyerek siiriinmiiyor. Adam bizim
¢oOpliikteki hicbir seyi begenmiyor. Dev naylon torbasim
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sirtina atip, elinde demir ¢ubugunu sallayarak agir, ama
¢ok agir yiiriiyor. Sokagin ortasinda duruyor sonra. Tam
ters yéne dogru yiiriiyor. Sonra yine duruyor. Duruyor...
Oturmaya karar veriyor. Sonra kalkmaya karar veriyor ye-
niden. Bir kez daha ters ydne yiiriiyor...

Sizin bir sokagin ortasinda durmaya hakkimz var m? Siz
bir sokag ii¢ kere ters yénde yiiriiyebilir misiniz? Sizin boy-
le bir hakkiniz yok. Ciinkil sizin seyleriniz var. Cok “glizel”
seylere sahipsiniz siz. Tegekkiirler...
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KARA YATMAK

Olur ya: Kar tazedir. Bulut gibi temiz. Kesin bir metre
vardir kalinhgi. Yani kaldirip sirt Gistii atsan kendini, tutar;
ihanet etmez. Kollarimi agip sOylemesine. Havanin icinden
su gibi kaymak istegi. Hi¢ tutuk davranmadan, kafanda di-
slis aninin tath boslugundan baska bir sey olmayarak. Bi-
tiin agirhgini yere sakimmsiz birakmak artik kocaman bir
bedeni oldugunu unutturur insana. Agirligin gecer.

Ama iste bu sahane fikir geliverince akla, insan birden
vazgeciverir. O sahane fikirle haylazlagan yizi, yeniden bi-
yiik adam olmaya karar verir. Zira, kesin karin gizledigi siv-
ri bir tas varcir yerde ve sendeki bu gansla sirtinin tam or-
tasina giriverir. Insan iste o zaman sikintiyla, yiiriyiip gidi-
verir.
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Biriyle birlikte olmak da iste, tam da bdyle bir meseledir.
Her gey iyi, her gey giizel olacak degil ya... Sendeki bu sansla
hikayenin sonu kesin sirtina giren bir zalim tasla bijtecektir.

Bir glin yeniden yarim kalacagi korkusuyla hi¢ tamamla-
namayanlar vardir. Sirtina tag girecek korkusuyla kara yata-
mayanlardir onlar. Tag var m diye kar1 yokladiklar i¢in de-
lik desik edenlerdir karin karmim. Tas olmadigindan emin
olduklarinda artik ne kar mucizevi ve sonsuz bir yataktir ne
de kendini birakiverme istegi kalmigtir elde. Hi¢ diigmezler
boylece. Hi¢ tag girmez sirtlarma. Hi¢bir yerleri acimasin
diye, etlerinde bagka bir etin izi kalmadan devam ederler
yollarina. Idare ederler.

Ne zaman bu kadar kiymetli olduk biz? Kimselere, hi¢
kimselere teslim edilemeyecek kadar stratejik bir ynemi ka-
zanmamiz ne zamana denk gelir? Bu hayatlar ne zamandan
beri “cuvallamamas!”, “tokezlememesi” gereken biyiik bi-
rer proje?

Ne zamandan beri bir daha asla yaralanmamas) gereke-
cek kadar cihizlagt: i¢imiz? Oysa gecer hepsi. Bugiine kadar
gecmistir. Ve kurdugumuz ctimlelerin hepsi yaralarymizdan-
dir. Yara yoksa bir hayat climlesi de yoktur aslinda. Ancak
ve sadece “Bir daha m1? Birine teslim olmak m1? Asja!” ciim-
leleriyle yagayanlar degil mi aslinda kendini en ¢ok karin se-
rin koynuna birakmak isteyenler? “Hi¢bir sey istemiyorum”
diyenler degil midir aslinda bu hayattan en temiz, en sonsuz
ve en yumusak kar yatagim bekleyenler? Umdugundan uta-
nanlar... Kari yoklaya yoklaya delik degik edenler..,

Yaralarim organlan zannedenlerdir onlar. En kymetli
cimleleri yaralarmna dair olanlar. Butun iyilikli seyleri, bir
tas ihtimali yiliziinden delik desik edenler.

iki kisi durmugsunuz mesela. Oniiniizde kar, sonsuz bir
kar yatag. Elleri cebinde birinin. Orada, tam da sirtinip or-
tasina gelecek yerde bir tagin pusuda bekledigini, bog bulu-
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nup ativerse kendini, tarihin en biiyiik yarasim alacagini sa-
nmiyor. Sen de diyorsun ki, “Yoktur”. Berikinin ytiziinde bir
bakig: “Ispat et o zaman! Inandir beni orada bir tagin olma-
digina. Bu sefer de yeni bir yara almadan yasayacagima.”

Edemezsiniz. Tagin yoklugunu ispat imkansizdir. Ne di-
yeceksiniz deseniz deseniz? Cilinkii bir seyin ancak varhigini
ispat edebilirsiniz...

' “Oldiirmeyen darbe giiclendirir” bir Tirk atasézii degil,
bir Nietzsche aforizmasidir. Ve topyekin palavradir. Her
darbe yeni bir korku inga eder insanin icinde. Kendini kara
Oyle “cocuklar gibi sen” birakmanin ne sulu zirtlak bir ena-
yilik oldugunu belletir. Boylece yaralanmamay 6grenir in-
san. Hayattan kendini sakindig1 6l¢iide, domuz gibi saglikli
kalir. Ve her sokiildiigli anda o en kiymetli, o en biiyiik ya-
ralarinin hikayesini anlatir. Ashinda ¢coktan gecmis, kapan-
mig kabuklarini, bir daha enayilik yapmamasi gerektigini
unutmamak i¢in, kendi kendine kaldirr.

Yasamak hakikaten boyle bir sey midir?
Yiriimek degil de agir agir sagdan sivismak midir?
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YAGMURU RAHAT BIRAKIN!
B

Ya siz bu yaziy1 okurken yagmur yagmazsa? Allah kah-
retsin, ya kalabaliklar icinde, bagimz kalabalikken denk ge-
lirseniz yazdiklanima? Radyoda inceden bir miizik bile ¢al-
mazsa... Olmaz ki, bes para etmez o zaman.

* k*k

Ciinkii ayvalar gecti sokaktan! Yagmur yagdi ya, ben an-
lamaz miyim hig¢, ondan. Kostum ayvalarin peginden. Ben
bu ayvalarin adini mutlaka sor'uca’m! Bir adi vardi bu ayva-
nin. Ah, ben onu nasil unuttum? Sor bak, ben “desentrali-
zasyon"u falan nasil iyi bilirim. Ama iste sira yagmurla yola
cikan ilk ayvalara gelince... Basbayagi ayip ettim camim.
Oziir dilerim, ben “hayati” epeydir ihmal ettim.
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* kx

Tam yakaliyordum ayvalari, tramvaydan yola patir kii-
tiir insan dokiildi. Tih! Kanistirdim kendimi. Az kalsin “yi-
riiyen biri” olacaktim ki... Ama ne! Biraktim peslerini gitsin-
ler, hadi bakalm, bu sefer de “yetisgsinler”...

Acaba bagirsa miydim arkalarindan?

“Siz gidip bombalar falan bekleyin. Eteklerinden iki par-
mak alip anayasayl degistirin. Aman dolar kurunu iyi takip
edin. Afganistanlilar 6liirse Tiirkiye bundan nasil faydalanir,
onu adamakilli hesap edin. ince uglu kalemlerle tirnaklarini-
z1 temizleyin. Savasin her giin ad1 degisiyor, aman hig birini
kacirmayin. Aksam evde - utanmayin utanmayin “Biri Bizi
Tiiketiyor” programint dikizleyin. Aklinizdan faturalar gecer-
ken uykularinizi mundar edin. Yatmadan 6nce yasak agklan
ayiplamay ve diglerinizi fircalamay1 sakin ihmal etmeyin!

* ek

Bugiin kimsenin arkasindan bagiracak degilim. Duru-
mum yok, vakit dar. Dostum, bugiin benim mithim iglerim
var. Vitrin camlarinda kendimi yakalayip aniden yaslanaca-
gim. Su ayvalarin adini sordugumda sagirmayacak insanlar
bulacagim daha. Telefonla haber verilemeyecek sevingleri
normal insanlarin diline terciime etmeye calisacagim, yapa-
mayinca sigarayl birakamayacagima karar verecegim. Bu
serceler yagmurda neden illa ki u¢maya caligirlar diye so-
rusturacagim. Sefkatli battaniyelerimi indirecegim ytiklik-
ten. Sokak képeklerinin telaslna sasacagim, “Muhterem, ne
bu acele?” diye soracagim. Kedilerle dalasacagim, yine de
onlarla mesafeli iliskimi koruyacagim. Gidip badem kokulu
sabunlar alacagim, pek begenmeyeceginiz seyler yazaca-
gim. Fakat ne yapsam basimi ayva meselesinden alamaya-
cagim, bu ytizden telefon faturasini yatiramayacagim da-
ha... Bu igler baslayinca bitmez ya...
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Ben bu yagmuru kagirmam. Siz kogup yetisin, ben bugiin
sizin yerinize de yasayacagmm. iciniz ferah olsun, ben bura-
da durup, 6-6yle durup, yagmurun basini bekleyecegim. Bu-
giin epey mesgul olacagim anlayacaginiz. Ayvalar da var ta-
bii, hi¢ unutur muyum?



ENAYH!

Bakimz, iste tam buraya yaziyorum, bu kis hallerinin ta-
mami gececek. Oyle mi yapsak, boyle mi tereddiitleri, mii-
tereddit cennetine gidecek. Gomlegin ilk diigmesinden ice-
ri gelin teli gibi bir riizgar kacacak, karnimiz gidiklanacak.
Biz yeniden giin 15181nin insanlari olacagiz. Ellerimizi ceple-
rimizden ¢ikardigimiz igin, bizi terk edecek siimiik gibi siin-
diiriip durdugumuz hazin hallerimiz. Biz yeniden -bakin gé-
rirsiinliz- camurdan koéfte yapan ¢ocuklar gibi aptallagaca-
g1z. By, yine bir ilkbaharms gibi, ilk kez gelen bir baharms
gibi hafif tertip oynatacagiz.

Hatta bahar gelince ABD filan da isgal ettigi yerlerden
geri cekilecek sanki. “Ge¢cmis olsun!” diyecegiz. “Artik ge¢
kaldimz. Cok 6ziir dileriz, ancak zamanasimina ugramigtir
sevgili savagimz!”

Bu kig vitaminleri, bu renkli, sinsi seyler, bir sonraki ki-
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sa kadar buzdolabi kapagina kesin bir maglubiyetle dolusa-
cak. Televizyonda seliilit kremleri reklamlari baslamigsa ya-
kindir sicaklar, bu kez kuslarin geri dénmesini beklemeye
gerek kalmayacak. Yine bir ¢ocuk bir kizin elini tutsam m
tutmasam mi derken, yaz saati uygulamasina gecilecek. Ki-
zin yiizil bir saat 6nce uyandigl i¢in normalden biraz daha
sis olacak. Oglan kizi yine de sevse mi, bilemeyecek. Olur
boyle seyler, sonra zaten hizla yaz gelecek. Dokunmanin
baharlik enayilikleri tedaviilden kalkacak; kollarimiz, ba-
caklarimiz yine simarik simarik olacak.

Bakiniz, simdi Bogaz’dan bir adam geciyor; {6tr. Bir de
sigara yakmg; fotir fotlr... Yurtrken yirirken duruyor.
Hesap soracak degiller ya! Duruyor Oyle. Glnesin fiyakal
bir acisi buluyor, sag yanaginda ytiz mumluk bir ampul
yamyor. Fotr adam, kimse gérmeden, yeryiiziine karsi bir
klark cekiyor. Bahar her seferinde ilk kez baharmis gibi ya-
pip insan1 komik durumlara dusgtriyor.

Sariyer’e, yine bir yerylizii sakasi gibi, pelikanlar gelmis.
Koca koca adamlar durmuglar deniz kenarinda, ellerini ar-
kadan kavusturmuslar, is makinelerini izler gibi bir ¢ift pe-
likani izliyorlar. “Bunlar yirmi kilo balik yer,” diyor biri. Di-
geri, “Otuz kilo alir bunlar. Otuz!” diye ziphyor. Pelikanlar
Tiirkiye kiyilarinda olduklarindan tamamen habersiz, agir
agir olay yerinden topukluyorlar. Adamlar birbirleriyle kafa
buluyorlar:

“Hani otuz kiloydu. Bak doydu gidiyor!”

Ama pelikanlar a§llnda yirmi kilo balik da yemiyor. Séy-
leyecegim geliyor... Insanin cani boyle agir tartigmalara gir--
mek istemiyor.

istiklal Caddesi’'nde bir deli var, ama tam zir. Her sabah
zavalli yagh simit¢inin yaninda durup uzun bir konugma ya-
piyor. Simitginin bir yildir, her sabah 6mriinden yiyor deli,
sonra da bedava simidini ahp gidiyor. Diin sabah zat- alile-
ri “hursizlik” konusunu ele aliyor:
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“Hirsi1zhgin ¢esitli boyutlar: vardir.

Soyle ki...”

Derken yan diikkandan bir adam, biitiin kis dayanmis za-
valli, bahar geldi ya, ¢ildirip disan cikiyor. Yapisiyor ada-
min yakasina:

“Sen ne bi¢im delisin kardesim. Biraz sussana!”

Kavga cok fena. Sonra delinin halini gdreceksiniz. Istiklal
Caddesi’'nin ortasina gidip duruyor, giilerek halkina sesleni-
yor:

“Beni bilirsiniz. Kavga giiriiltii sevmem. Bir sey degil, ba-
kin ayakkabim kirlendi.”

insanlar da tuhaf, bahar ya, durup baslarim salliyorlar.

Beyoglu’'ndan akip giine doluyorlar.

Bir uyuz kopek var bizim sokakta. Uyuz olma konusunu
acmayi kesinlikle reddeden bir kopek bu, azami bir ciddiyet
sahibi. Kendisi her giin bizim sokakta ciddi bir mesai harci-
yor. Oyle ki, aksam kahveye gidip, “Yine yordular beni na-
mussuzlar,” diyor bile olabilir yani, o derece. KOpegimiz, ta-
mamen “Gorevimiz Tehlike” psikolojisinde, sabah aksam
gelen gecen yabanciya hesap soruyor:

“Hav hav? Hav hav hirrr?”

Son bo6limi biraz kifiirli oldugu i¢in ¢evirmek miimkiin
olmuyor. Diin baktim, gercek bir salak gibi kuyrugunu salla-
yarak, havada atarak adimlarini, Viyana valsi hesabi, kusla-
rin pesinden kosuyor, uyuzlu kicim miithig bir ahenkle sal-
liyor. Belli ki bugiin izinli, rahat birakmig kendini. Bu kopek-
ler sevinince kulaklar1 son derece enayice sallaniyor. Bak-
madim yine de yliziine, dalga gectigimi falan sanir, keyfi bo-
zulup huysuz bir jandarmaya déniisir diye.

Bahar geliyor velhasil. Kapidan iceri paldir kiildiir giren,
viicudunun ne kocaman oldugunu unutup ¢ocuk gibi dans
eden, hayatta hi¢ egekten diigmemis bir gen¢ adam gibi.
Enayi gibi. Komik ve negeli.
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BU BAHAR GELECEK!
BASKA YOLU YOK!
e

Sabah sabah geldin yine bu lanet olasi igyerine. Minna-
cik hayatlarin kendini pek orijinal sanan insanlari, pek ze-
kice sandiklann konugmalariyla iyice siindiriyorlar giinii.
Birden kalkip “Baltali llah” tarzinda saldirasin var istleri-
ne. Telefonun ahizesini 1sirip, dosyalar1 kolunla masadan
sdOylemesine siyirip sonra da ¢ikip sakada sukada oyna-
mak geliyor icinden. Simdi suracikta aniden ve biisbiitiin
delirip olay1 toptan koparasin var senin.

Nasil da normal bir kisiymis numarasi yapiyorsun. Sen
aslinda islerden degil de bu “normal” insan kihginda dolas-
ma mecburiyetinden 6tiirit yoruluyorsun!

Diyelim ki, bugiin sen biitiin sorulara “¢” diye cevap
versen:
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- Bu etek nasil durmus sence? Popomu biiyiik gdsteriyor
di mi?

- Ug! .

- Patron bu sabah sana nasil davrandi? Bana giiliimsedi
biliyo’ musun?

- Ug!

- Sekerim, sanirsam sen biraz tuhafsin bugiin.

-U¢!

Tipki Cenab Sehabeddin’in oglu gibi. Hayat1 boyunca sa-
dece sigara icip ne sorulsa “Fasulye” demis adam, baska da
bir sey dememis. Herhalde “Ben size bulasmiyorum, siz de
bana bulagmayin” manasinda. Sonra hastanede serum tak-
maya kalkmislar koluna, daha ¢ok yasasin diye. ilk kez o za-
man konusmus:

“Ben bir daha bu hayati yasayacaksam yasamak istemi-
yorum!”

“Fasulye”den anlamayanlar icin bazen ayrica aciklama
yapmak gerekebiliyor tabii...

Esasinda bugiin senin faturalar1 degisik modellerde kagit
ucak yapasin var. Apartman yoneticisine “Kapildim gidiyo-
rum bahtimin riizgarina” sarkisin1 okumak istiyorsun apart-
man boslugunda. Sehirdeki duvarlara yazilan “Bel fitig1 icin
arayimmz: 0532....” yazilarinin gizinin pesine diismek istiyor-
sun. Fino kdpek gezdiren biyikl, gébekli adamlarin niye git-
gide cogaldigini i¢lerinden birini durdurup sormak ve, “Ko-
mik bir durum oldugunun siz de farkindasiniz degil mi?” de-
mek istiyorsun. Dolmusta, otobliste éniinde oturan kadinin
saclarina -icin i¢ini yemiyor mu bazen bunu yapmak icin?-
dokunmak istiyorsun. Yolda yiiriirken zip diye geri dénmek
ve yoldakilere, “Su anda geri donmek icin bir nedenim yok
ve sizin icin varmig gibi yapmak niyetinde de degilim,” diye
bagirmak istiyorsun. _

Buglin senin, birka¢ cocugun aklina tuhaf fikirler sokasin
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var. “Bagkalan bagka sey sOylerse inanma. Evet, radyolarin
icinde kiiciik insanlar var ve onlar kablolardan yiiriiyerek
oraya girerler” gibisinden mesela. Ya da:

“Yedigimiz seylerin hepsinin karmimizda 6zel bolmeleri
vardir, oraya giderler. Mesela peynir, peynir bolmesine gi-
der, ekmek, ekmek bélmesine. Bunun gibi yani. Mide falan
yalandir kesinlikle.”

Bugiin senin oturup Tanrr'ya bir dilek¢e yazasin var:

“Sayin Tanrt bey, mevsimlerde bir sgimarma dikkatimi ¢ek-
mis bulunuyor. Masallah havalar bin bes yiiz! Tuhaf tuhaf
huysuzlanmalar, ‘Gelsem mi gelmesem mi?’ tarzinda naz-
lanmalar... Baharin bu kiistah davraniglarim sizin yiiksek
dikkatinize sunmak isterim. Prosediirde biirokratik bir ak-
sama olmus olabilir mi acaba? Bir baktiriverseniz efendim.
Saygilarimla arz ederim.”

Dogrusu hakikaten de mesgul bir kisisin sen. Dolayisiyla
bilmiyorum zamanin kalacak mi1 ama yarin sabaha karsi se-
hir meydaninda bir binanin tepesine ¢ikip slogan atman da
gerekiyor senin:

“Bu bahar gelecek! Bagka yolu yok!” -

Sunu da sdylemek isterim:

“Turkiye seninle gurur duyuyor!”
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ERKEN BAHAR NOTLARE:
BASIBOZUK...
B4

Sehrin sabirsiz kadinlandir onlar: Daha baharn ilk giini
kazaklan sandiklara kaldiranlar. Heniiz kis olan gecelerde
riizgarh ve cicekli etekleriyle iistimeye raz1 olanlar. Boyle
yaparlarsa bahar belki daha ¢abuk gelir diye yazliklan ¢i-
karmakta acele edenler... Onlar herhalde bu bahardan hay-
retli bir agk beklerler. O ylizden sabirsizdir sehirdeki kimi
kadinlar. Kimi adamlar da bu iimitsizligi sessizce anlarlar.
O adamlar, bu bahar ¢icekli etekleri olan sabirsiz kadinlar
Opecekler. Ciinkii serce telasiyla yagsayan kadinlar, zamanin
agirhgiyla ucabilen biiyiik kanathi adamlan secerler.

LR 2
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Kis ne zaman biter? Bir sabah kalkarsin. Onlemli kazak-
larim giyip acik havalara ¢ikarsin. Yirtirken terlersin, terle-
dikce bu baharin hangi kalinhikta giysiler gerektirdigini bi-
lenlerin nasil insanlar oldugunu disiniirsiin. Derken kaza-
ginin kollarim dirseklerine kadar cekistirirsin ve... Etin gii-
neste parildar. Kigin, 1siktan ve havadan gizledigi etin daha
beyazdir sanki, goéziinii kamagtirir. Bahar o zaman gelir is-
te. Etin glinege ¢iktig zaman, g6z kamagtirdig1 zaman beya-
z1. Kig tam o zaman biter.

Biraz cirkincedir sanki etin; uyku sersemi. Etin, acik ha-
va acemisi.

% % %

Nisan gelecek yakinda. Aylardan en “zalim” olani. Zulmii
nedir nisanin? Baharin kotalagi nerede?

Mesnetsiz agklar getirecek bu mevsim. Biisbiitiin mes-
netsiz. Tam sen yuvarlanmaya baglarmgken, tam birakmg-
ken kendini bitiverecek bahar. Mevsimlerin en simarig ya-
za gecilecek. Herkes yaz gamsiziyken, sen agkinin nedenini
diigiineceksin giriiltiide. Sebebin olmug bahar ¢oktan bit-
mis, gitmis olacak. Suc¢layacak kimsen olmayacak. Aylardan
en zalimidir nisan, iste bu ytiizden. Bir sug¢u beraber igleme-
nizden sonra seni ortada birakan. Ustelik bunu her seferin-
de yapabilen. Bu yiizden iste, zalimdir nisan. Geliverisi ve
delil birakmadan gidiverisi yiiziinden.

* %%

Yollardan gecerken burnun bir koku yakalar, sa¢ina bir
ses dolanir. Pitir pitir nedensiz negeler diger icine. “Bugiin
iyi bir sey olacak,” dersin kendine. Bu ylzden iyidir belki
bahar. “Glizel bir sey olacak,” diye diye ¢linkd, giizel bir gey
yaparsin mutlaka. Hayra yormadigin kig ginlerinde hayirsiz
belalar1 cagirman gibi, bahara da bir byl yaparsin iste.
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Oyle olursun ki artik, insanoglunun tarih boyunca niye ba-
har senlikleri yaptigim1 anlarsin. Kisisel bahar senliklerin
icin taze meyveler, 151kl otlar alirsin. Sipir sipir olursun is-
te, bata ¢ika sevinirsin. Kalbine yakin bir yerde bir oyun evi
acilir. Adsiz ve kiigiik cicekler biter aklinda; bahar olursun,
basbahar...

* k%

Bak sana ne diyecegim. Bu bahar géziiniin icine 151k do-
lacak, kirpiklerin silkinecek kigtan. Bisbiitiin kivircik ola-
cak bakiglarin. Basina en az ii¢ iyi sey gelecek. Bu yiizden
yaz sonuna dogru en az li¢ seye pisman olacaksin.

Bak ne diyorum! Bu bahar kirlarda, beyaz ortiilii bir ma-
sada ¢ok sevdigin insanlarla sarap i¢ip cakirkeyif olacaksin.
Durup dururken oynamalara kalkacaksin. Yanaklarin kiza-
racak, agaclarin altinda uyuyacaksin. Ciceklerden nasil tag
yapihyordu, en fazla buna kafa yoracaksin. Oyle olacak ya-
ni. Ben dyle diyorum.
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BIRINCI CEMRE, HAVAYA...
K

Bak ne diyorum! Buluta bak, buluta. ilk cemre diistii bu-
glin havaya! Saklan bir kuytuda, sevin gizlice, cirpistir elle-
rini, kimse gormesin:

“Yagsassim!”

Goge bak, goge. Goziin kivig kivig kamagsin. Tirkce za-
bitleri bizi bagiglasin, bu “yeni cemre liigati”; gézden geci-
rilmemis ilk basim!

Karninin hemen iizerinde bir yer var. Hafifce koy elini
oraya. Simdi oradan bir kug ¢ikarsa, bir fiyakal kurbaga,
hi¢ sasirma. Ciinkd bugiin ilk cemre disti havaya. A¢ bir
ditigmeni daha, icine cemreli hava ka¢sin.

Biraz gec gidiver ige, nasilsa, komik bile olsa, bir yalan
uydurursun. Sana o akil neden verildi samiyorsun? Cemre
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gibi miihim olaylan ka¢iranlari, Tanr1 bagiglasin!

Git bir agaca elini daya. Agacin giiriiltiisiinden avuglarin
kasinsin, Kimse yoksa ortalarda, sen o agaca biisbiitiin sa-
rilabilirsin bile. Yanagini daya gévdeye. Su gibi bir serinligi,
yliziinden goziinden i¢ine akitabilirsin. Fena mi olur? Biitiin
gilin ¢ipir ¢ipir, yesil bir esintiyle, yanaginda bir agacla ge-
zersin.

Kollarimi aga aga yuri bugtin. Birak, bugiin gévden ne-
seyle komiklessin. [l1a sorarlarsa, cemreye bakmaya gittigi-
ni sdylersin. Ne olacak? Bugiin de diinyanin en komigi sen
oluveresin. Israr edip camni sikarlarsa, bir bulutu gosterip,
“Iste! iste! Cemre orada!” deyiverirsin. Onlar gége bakarken
sen hizla kagiverirsin.

Koépeklere reverans yap bugiin, kedilere yol ver, kuslan
iirkiitmeyecek gilizergahlar se¢ ve ¢cocuklara ciddiyetle yak-
las. Yollarda miizik ¢alan yerlerin 6niinden agir yiirii. Sark:
bitmemisse don dolas yine aym yerden ge¢. Utanma. Sakin
utanma! Ciinkl bugiin ilk cemre diistii havaya.

Camlara bak, camlara. Bulutlar binlerce kez ¢ogaliyor
orada. Havada bulamazsan, cemreyi orada ara. Eger siiphe-
li biri sanirlarsa seni... Karakolda iyi bir hikaye uydurursun
nasilsa. Belki polislerden biri de kanmistir o giin havaya.
Gabaliyordur belki, Giniformanin altindaki fiyakali kurbaga-
sl yatigtirmaya.

Nereden bileceksin? “Benden baska biri kanmamsgtir ki
cemreye?” derken, iyi diisiineceksin. Hi¢ belli olmaz boyle
seyler. Yoldan gecenlerin gbzlerini -kim kanmig, kim kanma-
misg- iyice tetkik edeceksin. Biri huylanip iizerine gelirse...
Artik onu da bir sekilde halledeceksin. Hi¢ olmadi, biitiin
ciddiyetini takimp, “Cemre Tahkikat Komisyonu i¢in ¢alisi-
yorum,” deyip kacivereceksin.

Kim bilir? Belki bakarken bakarken, birine tutulursun.
Degil mi ya? Bugiin cemre diistii havaya. Ilk cemrenin de o
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kadar hatiri oluversin. Cemre sebebinden gidip birine tutul-
mussan, rahat ol, bahar katinda sorgusuz sualsiz affedilir-
sin. De ki, bahar gecti gitti, sen hala ona tutuksun... Artik
orasini da bir sekilde halledersin.

ilk cemre diistii havaya. Buluta bak, buluta! Bugiin, hava
kararmadan kendine a¢ik havada bir ¢ay ismarla. Amman!
Dikkat et, eg bagini! Cemre takilacak sagma!
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SUYA IKINCI CEMRE

Suya cemre diisiince biitiin sulara mi diiger? Yani mese-
la sokak aralarindaki su birikintilerine, yikanmig balkonlar-
da egime dolan sulara, ¢ati oluklarinda kalmis yagmur sula-
rina, daglarda akan sularin biriktigi gollere, yeraltinda agir
agir yol alan akintilara... Hepsi, hep birlikte sevinirler mi
acaba? Deniz ananin kucagina akmak tizere neselenip kipir-
danmirlar mi yuvalarinda?

Cup! Carsamba glinii suya cemre diistii. Bu cemrelerden
ikincisi...

Etini suya ilk degdirdiginde... Hani olur ya; elini kiyidaki
cirpintinin icine sokup parmaklarina bakarsin, etin dalgala-
nir, beyazlagir. O zaman tam bilincinde misin elini denize
soktugunun? Yani ugsuz bucaksiz olanin kiyisina. Senin elin
deniz tarafindan sariliyor o anda, okyanuslar tarafindan. Sen,
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denizin geri kalaninin umurunda olmadigini sandigin 1ss1z ve
kiiciik bir kiyidan bile dokunsan suya, haberi oluyor biitiin
diinya denizlerinin. Elinin kit¢iik dalgacig: -0yle gelmiyor ola-
bilir sana ama- ulagiyor 6biir kitalarn kiyllarina. Dedikoducu
baliklar béyledir! Yetistirirler her seyi balinalara, balinalar,
kaplumbagalara, kaplumbagalar kili¢ baliklarina, onlar yo-
sunlara ve nihayet fisir fisir bir sey duyulur -diyelim ki- Kiiba
kiyilarinda. Deniz sagir degildir kendine dokunanlara...

iste bugiin tam senin elini soktugun kiyiya cemre diistil.

Niye cocuklar, koparip ellerini annelerinden, kosturup
sanki gizli bir gérev verilmis gibi onlara, daldinirlar ayakla-
rini su birikintilerine? Biitiin varliklaniyla sasarak ve dona
kalarak niye carparlar kiiciik pabuclarim suya? Biitiin ¢o-
cuklarin bildigi, Giye oldugu gizli bir érgit mi vardir? O sig-
ramalarda sadece c¢ocuklarin bildigi biiytlii bir anlam m
vardir? Bugiin bir kez denemek lazim. Ciinkii su birikintisi-
ne cemre diisti, tetkik etmek lazim.

Karaya vurmus, gurbette bir sudur gél. O yiizden, icine
kapaniktir, gurbet sebebiyle durgun biraz. Cemre neselen-
dirir mi g6lii? Teselli bulur mu acaba? Yiiziinii gége donip
yagmur damlalarindan gozi kisilip... Giiliyor gibi olur mu
bir g6l? Gol cemreyi bilir mi? Bilse bile s6yleyecek kimsesi
yoksa eger... Gol dilsizdir. Dalgasiz ¢linki. Biiyiiyiince ken-
dini deniz falan zanneden, bébiirlenen. Yine de cemre dii-
siince dilsizligini hatirlayip -herhalde- dertlenen.

Simdi cesmeyi a¢san eline su dolsa. Dolmaz ya, neyse.
Yani mesela onda da bir cemre var mi? Ya varsa... Ya cem-
re su damlalar1 kadar ¢ogalan bir seyse, suya distiigiinde?
Havaya diisiince ugusan, suya diisiince akarak ¢ogalan...

Bugiin sana cemre diistii. Ciinkii biliyorsun biyoloji
derslerinden, senin etinin dortte {icii su. O vakit bugiin sen-
de cemre var. Hadi bakalim! Sende dolasiyor cemre su an-
da. Yakala yakalayabilirsen...
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BAHAR: TAMAMDIR!

K

Havada kis 61dii. Suda soguk boguldu. Toprakta sira sim-
di. Bugiin de son cemre topraga diigtii. Bahar igi “resmi di-
zeyde” tamamdir yani.

* %k

Kag¢ bahardir planhyorsun c¢igekli, riizgarda agilan etekli
bir elbise giymeyi? Artik ne olursa olsun bu bahar esintili
bir kadin olmayi... Tiiy gibi hafif, oradan oraya ugusmayu...
Nasilmis, nedenmis meselesini bir mevsimlik tatil edip so-
kaga cicek gibi dokiilmeyi... Bilmiyorum, ama senin aklinda
“fena” bir sey var gibi geldi bana. Bu bahar géster bakalim
numarani!

Ka¢ bahardir planliyorsun - bu sefer kesinlikle - erken bir
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bahar tatiline ¢cikmayi1? Hicbir seyin sana ait olmadigi, sa-
bun kokulu bir pansiyon odasinda biraz kendine bakmays...
Pansiyondan cikip kimseyle konusmadan, her seyi cepleri-
ne doldurmus olaraktan, giin boyu serseri gibi dolanmay...
Siyah-beyaz bir filmin bagrol oyuncusu gibi uzaklara dahlp
kahramanca kararlarin sigarasini, yakmay...

* %k Kk

Bilmiyorum, ama sanki bu bahar miihim kararlar vere-
cekmisiz gibi geldi bana. Sanki bu bahar sececeksin yolunu.
Peki bahar vakti secilen yoldan hayir gelir mi? Ama zaten
hayir getirecek yollar hi¢ senin gibiler icin degildi ki!

Soyle bakayim sen, kag¢ bahar gecirdin topraga bulanma-
dan? SOyle cok eskidenki gibi camurdan kofteler, topraktan
pastalar yapmadan... Sirf yeni bitmis otlar pembe topukla-
rini gidikladi diye tek basina giiliimsemeden... SGyle baka-
yim ka¢ bahar? Elini ¢cenene dayayip, adini bile unutana ka-
dar, gidip gelen karincalara bakasin var senin. Senin kendi-
ne bakasin var bu bahar, yaz sicagi bastirmadan.

*kk

Biz de biraz anliyorsak bu islerden -her nev’i serserilik-
ten ve ihtiyatsiz dmiirler bilgisinden- biraz olsun yani, bu
bahar1 kendine ayir derim. Bilmiyorum ama kafanin icinin
bir bahar temizligine ihtiyac var gibi geldi bana. Iyi olmaz
miydi yani, acip basimizi, ¢cikarsak beynimizi, yikasak bakir
legenlerde... Sabun tozlanyla, citileye citileye... Soyle fosur-
data fosurdata... Bilmiyorum ama senin ihtiyacin var gibi
geldi bana, bu bahara. Biraz kendine bakmaya...

173



Bu ez aemn(e//c /('7/‘//‘ le/(//i/m (/41//4,'/4;1 birini Jo//4
Ji{'ﬂiiﬁéeﬂ oéél/llp, Az /4//(/]7/ igin Yendisive ArasA ¢ArpAn
(-/en;:eé#en/- ve 54&&%/4@‘ //ﬂen topan /ey/// bir ogurd Jmﬁ//. At
(//é/‘. Ne zaman, vapards, ofobiiste, weaett benim Az ohtrken ;Le/l/i/f
etrem birine o 4ddm (jle{/'/or alma. Uaha bastan ff"//meﬁ‘ mi Aeaba?

"Gegmis olpn!”



BAHARI NASIL GETIRTTIM AMA!
E: 3

Siz bu yaziyr okurken aniden bir yagmur bastirirsa ataca-
gim hava cok fena bosuna gider tabii. Ama eger yagmur yag-
maz da giines, kiiclik, neseli karincalarim etinize yolluyor
olursa, iste o zaman bende havalar bin bes yiiz! Zira yazilan
okuyanlar hakkim teslim edecektir: Sahsimin kiicimseneme-
yecek gayretleri oldu bahar meselesiyle ilgili olarak. Bay Tan-
riya “Ne olacak bu igler?” yollu yazdigim dilek¢enin olumlu
neticelerinden bahsediyorum. Bilmiyorum o tarihten hemen
sonra baharin gelmesine yénelik biirokratik islemlerdeki hiz-
lanma dikkatinizi ¢cekti mi? Gerek topraga, suya ve havaya dii-
sen cemreler konusunda yazdiklarim, gerek “Bu bahar gele-
cek! Bagka yolu yok!” baghg altinda memleketimizin baharin
gecikmesine duydugu isyam dile getirisim... Kolay gelmedi
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yani bu bahar azizim, ¢ok ugrastirdi. Ama neymis? Nihayet
bahar gelmis. Hayir hayir! Minnettarlik beklemiyorum. Rica
ederim! Bir yazarin gorevi okuyucularinin ihtiyaglarina cevap
vermek degildir de nedir? Ama hakkim var bu bahar ustiinde,
onu da sdylemeden edemeyecegim! Simdi tabii sarf ettigim
sahsi gayretlerden dolay1 bu baharin kiymetinin bilinmesi ge-
rektigine iligkin birkag kelam etme hakkimiz da dogmus oldu.
O bakimdan tavsiyelerim olacak. Bunlari uygulamak veyahut
tamamen umursamaz havalara biiriinmek size kalmig. Ama
sunu da hatirlatayim: Sonra yine bana iginiz diiger! Yaz gelsin
istersiniz, giiz gelsin istersiniz, efendim “Yeter! Kis gelsin!” di-
ye tutturursunuz. Yani yitksek mevkilerle olan sicak iligkileri-
me bagvurma liizimu dogar. Tehditkar bir hava takinmak is-
temem, ama yine de hareketlerinize dikkat etmenizi 6neririm.
Bilmiyorum artik, o kadar séyliiyorum.

Biiir... Bilmiyorum ama siz, “oldugunuz insan” olarak ye-
terince vakit gecirdiniz. Ne yapalim ki buraya kadarmis. Bu
baharla birlikte yeni bir insan oluyorsunuz. Evet efendim,
aynen Oyle! Oturup bir kagida kendinizde begenmediginiz
seyleri madde madde yaziyorsunuz. Sonra kagidi, artik bu-
lundugunuz yerin kosullarina goére denize, gole, nehre ati-
yorsunuz. Hicbir sey bulamazsamz lavaboda biraz yiizdu-
rip ¢ope atin. O da su nihayetinde! Kulaga tuhaf gelebilir
ama goOyle disiiniin: Kendiniz izerinde karar veremezseniz
neye karar verebilirsiniz ki?

kiii... Haftada bir giin mutlaka ve mutlaka “prenses giinii”
diizenleyeceksiniz kendinize. Tabii cinsiyete gore “prens gi-
ni” de olabilir. $6yle oluyor: Sabahin koriinde kimselere ha-
ber vermeden son derece siiphe uyandirici bir sekilde evden
cikihyor. Uzerinizde, kendinizi en kendiniz gibi hissettiren giy-
siler var. Icine her olasihga kars: her seyin tikistinldigi canta-
lar yok! Dolayisiyla eller nerdeymis? Cepteymis! Bu haldey-
ken, sehrin bir 6nceki geceden belirlenen en huzurlu giizerga-
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hina dogru yola ¢ikiliyor. Lizimlu lizimsuz etrafa bakiliyor.
Bazen manasizca durup manasizca baska yonlere dogru ma-
ndsiz manasiz yiriniiyor. Yolda goriilen her seyle ilgili kendi
kendinize tamamen delilik derecesinde espriler yapihyor.

Bir sey sdyleyeyim mi? Aslinda siz kendi kendinizeyken
bir probleminiz yok. Huzurunuzu kagiranlar olmasa siz baya-
g1 da neseli bir insansmiz. Bu insanlik sizi fitne fiicur fikir ve
hesaplariyla bezdirmese ashinda sizin keyfiniz basbayag: da
yerinde. Prenses / Prens Giini de bunu kutlamak amaciyla
yapilan bir gsey ashinda. Kendi kendinize nasil da iyi gec¢imli
bir kisi oldugunuzu hatirlatmak i¢in. Bunu korumanin ne
6nemli bir sey oldugunu anlamak i¢in. Bu neseyi bozan, is-
telik bunu da hak etmeyen insanlar1 hayatiniza sokmamay
O6grenmek icin. Neyse... Yani iste bu bahar, haftada bir giin
“Prenses / Prens Giinli” diizenlenecek sevgili kardesim! Zira
sen, kiymetli bir kisisin canim kardesim. Oylesin ylesin.

Bir de giindiiz rakisi var. Masadaki beyaz ortiiniin 15181 “iyi
bir sey olacak” hissi yaratarak yiiziine vururken, giin 1s1kl bir
yerde, neseli kavunla, uysal beyaz peynirle i¢cilen, uzaktan bir
yerden gelen miizige daldiran, bardakta tath tath ritim tuttu-
ran, tath tath hiiziinlendiren, garsonla sakalagtiran... Neyse,
acmiyorum o konuyu... Evet simdi mars mars! istikamet ba-
har! Hadi bakalim, goziim {izerinizde! Ona gore...



Sait Fait'in ‘Sevmel, Taman' vt bin selamdir by Az Opimd
igin beni eve fosturabilen bitaplart o 4dam le;n//x‘m €n J&V/(/'j/'m
Az demey (/ehnez, en /cv/(/‘j/m 5/('75//7 it Faiy.



SEVMEK ZAMANI

=

Kiraz mevsimi bu. Kiraz dudakl zamanlar...
~ Ashinda ¢oktan gitmis olmahydik. Oysa hala buradayz.

Taksilerden inen kisileriz biz, aklina bir sey gelip yolda du-
ran, 6gle yemegi zamamm kagciran, kiipe ciceklerinin adim ba-
zen bir tiirlii cikaramayan, garsonlarin Isvicre asilzadesi gibi
yaptigi yerlerde ne kadar yemek yese de doyamayan...

Radyodan sarki tutan, agaclarin ve baliklarin adlarim iyi
ogrenmedigine hayiflanan, ¢ift sarih yumurtaya hala sevi-
nen, sevindigi seyler kiiciilditkce hiiziinlenen.

Sarhosken sokak kopeklerine derin ve ani bir sevgi du-
yan, dilenci ¢ocuklarin yiizlerine uzun bakinca o6lecek gibi
olan, bir filmden ¢ikinca basroldeki kadinlar ve adamlar gi-
bi yiiriiyen, sonra kendine giilen...
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* k%

Bogaz Koprisi'niin lizerinden sar bir dolmus gegiyor,
aksam sekiz sulari. Sularin kararan zamani. Dolmusun in-
sanlar1 uyudukca, camlar bugulaniyor. Vurdulu kirdil ritya-
lar1 birbirlerinin omuzlarina disiiyor. Sonra toparlanp yiiz-
ler, cama yaslaniyor. Yanaklar: serinledik¢e ihtimal, riiyala-
rindan bir anhgma iyi bir sey geciyor.

Birazdan duracak biitiin dolmuslar. Biitiin insanlar iste-
meden okula giden cocuklar gibi, siriikleyerek ayaklarini,
evlerine gidecekler. Bu insanlar birini sevimeye, sevmek za-
manina ne zaman vakit bulacaklar?

Kirazlar daha simdiden o en tath kara - kirmiz1 hallerine
dondiiler. Saplar etlerini tagilyamiyor, dyle sistiler. Kirazlar
cok yakinda hi¢ olmams gibi ortadan yok olup gidecekler.
Bu insanlar ne zaman biriyle sevigecekler?

*kk

Kiraz mevsimi bu. Bu sabah, hi¢ yeri yok ve ¢ok isiniz
var simdi, duramazsiniz, bilmez miyim? Ama bu sabah, otu-
rup 6lmeden 6nce yapmak istediginiz seylerin bir listesini
yapin. Kimse fark etmez belki, calistyor sanirlar sizi. istifini-
zi bozmaymn. Ama listeyi de bozmayin. Yapilamayacaklar,
vakit bulunamayanlar, becerilemeyecekleri disiintip aklini-
,z1 bulandirmayin. S6yle diizgiin bir liste olsun bu, efendi gi-
bi, kahramanca.

Daha ka¢ kiraz mevsimi gorebileceksiniz acaba?

Insanin enerjisi sonsuz degil ¢iinkii. Bir giin biteceksiniz
yani. Ustelik 6lmeden bir siire 6nce olacak bu. Yani hayifla-
nacak zamaniniz olacak, tam tiikenmekle 6lmek arasinda.

Komik ve sacma seylerden olusabilir listeniz. Etten kafa-
hilar, ellerini ceplerine sokup ukalaca, sanki hayattan bir
sey anlamis gibi giilebilirler. insanlar tuhaftir oysa. En ¢ok
hayallerini gerceklestirmis olanlardan bahsederler. Onlara
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yapamadiklarini hatirlattiklan icin de en ¢ok onlardan kor-
kar, en ¢ok onlar1 caydirmaya ugragirlar. ‘

Biitiin dolmuslardan insanlar iniyor simdi. Evlerine yii-
rimiiyorlar. Seyyar saticilarin éniinden gecip kirazlara ba-
kiyorlar. Yikayip kirazlar, tizerlerinde domur domur su
damlalariyla masanin iizerine koyuyorlar. Beyaz bir kagit
cikanyorlar. “Biir!” diyorlar. Listeye baghyorlar.

Evlerin 1giklarinin uzaktan bakinca goéz kirpiyor gibi go-
rinmesi bundandir ashnda. Hayaller yanip séner oralarda..
Bilhassa kiraz mevsiminde!
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KADINLAR COKTULAR






azen, ¢cok kisa siiren anlarda, erkekleri gercekten anliyorum. Ka-

din oldugum igin, hig korkulacak bir sey olmadigini bilmeme rag-
men yine de bazen erkeklerin neden kadinlardan korktugunu ta
icimde anhyorum. Giinka asla agiklanamayacak, asla dngérilemeye-
cek canlilanz biz. Ustelik bunun ne korku verici bir sey olabilecegini
de anlayamay:z. Erkekleri bu kadar kolay anlayabildigimiz (ya da an-
ladigimizdan kendimizce emin oldujumuz) icin biz, bu korkuyu hig
tanimadik, hi¢ tanimayacagiz. Iste diinyanin temel meselesi, temel
uzlasmazligi ve belki de diinyay1 dondiren temel dinamik de bu me-
sele: Kadin-erkek meselesi.

Yazi ise yazani cinsiyetsizlestirir. Ya da belki de tam tersi: Yaz),
insanin icindeki batan cinsiyetlerin ve cinsiyetsizliklerin farkina var-
masina yarar.

Kesin olan su ki yaz), kadinlar yGzinden var hala. Kadinlari an-
lamak ve anlatmak ¢abasi ytiztinden... Hala!

Ya da benim durumumda “aslinda o kadar da karmasik olma-
yan” (?1) kadinlari aciklayabilmek igin...

Ben kadinlan, erkeklere oranla hep daha ¢ok yazmaya deger
buldum. ok az siirli erkek gérdim bugine kadar. Ama en daz sa-
nilan, en “tek dGize” bulunan kadin bile bir siire sahipti.

siir hep kadinlardaydi. Bana sorarsaniz, yazi yazmak icin biri,
ance kadinlari sevmeli, dnce onlan anlatabilmeliydi. Bir divanin
Gzerinde, ayaklarini altina alip ballandira ballandira dedikodu yap-
manin tad gibi...

Bir de hep baytk bir haksizlik gibi gelecek bana, kadinlarin en
guzel hallerinin erkekler tarafindan asla gérilemeyecek olmasi.
canka ashinda en gok o hallerdir yazilasi olan. Bunu kabul etmeye-
ceklerdir kimilerl; ama, bir kadinin en gtizel hali, onu izleyen bir er-
kek gozii olmayinca ortaya gikar aslinda.
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Galiba en gop hiiziinlit ¢admlara S Aa admlarin kizitnlit anlarind
babtm. Sabin bir J/é/ At i Aa dardlar o anlar...
Ergetlerin 4sla Jﬁrm(e/eeeé/em‘, we J’/"”/” 5/‘/em(e7eoeé/en/' o anlar
é(ii/ii/c//‘ beni. O arlarm lemlé, éi//hmgc” bir Jezﬁw/w hAber
vermel J/‘é/‘. Galita hep g/e olaca. Kadlip ve tadmlar gof vz
bir hitgye ndsilia. Onlar hep (/4;///4 bile é/%m(eyeeeé.



BIR KADINDAN BIR GUN GECER

2K

Giin bastirmig her yanindan. Avuglarn ters dénmiis kap-
lumbaga gibi, tavana bakiyor ayalarl. Disarida da bir yag-
mur aksi gibi. Istanbul ta ucuna kadar bulut, keskin sicimler
kalabaliginin duracagi yok yani. Gériiniir gelecekte de iyi
bir sey olmayacak sanki.

Uyku kokylu pijamalar var tizerinde. Oturuyor, en kendi
glizelligini bilmez giizel haliyle. Hi¢cbir adamin géremeyece-
gi, adamlar odalara girince bozuluverecek cam yiizleriyle
oturuyor bir eski zaman divaninda, bir bakla odada. Usii-
yince divanin yastiklarinin arasina kagiyor ¢iplak ayaklari.
Sikiliyor ayaklan sonra, yine cikiyor ortaya. Ayaklari, uza-
y1p giden bacaklarinin en sonunda. Giin 15181 vurunca parla-
yan tirnaklari onlarin da sonunda.
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Ilk dizesi hep unutulan eski sarkilardan birinin nakarati
takihiyor agzina. Anne evlerinin eski Turk sanat musikisi
giinlerinden biri baghyor o anda.

* % Kk

“Adamlar,” diyor, “béyle biraz uzak duran, ehemmiyet-
liymis gibi duran kadinlar seviyorlar. Ama ben yapamam
oyle. Inanmiyorum ki dyle yapmaya...”

Annelerden 6grenildigini soyliiyor bdyle seylerin, “ken-
dine kiymet vermeyi” bilmelerin, “kendine kiymet verdirt-
meyi” bilmelerin. Annesinin notunu kiriyor o sirada. Anne-
si de bir zaman kendi annesinin notunu kirmigt1 mutlaka.

“Kayiyorum,” diyor, “kaybolmaya ve kaybetmeye kayi-
yorum.” Boynu yana diigiiyor, bir tuhaf diigiinceye diigiive-
riyor. “Bir glin delirir miyim?” adh bir korkuya dogru uzani-
veriyor boynu. Olur Oyle, kadinlar disiinlir boyle seyler.
Tuhaf seyler. Sonra gecince her sey, giiliiverirler... Gecirte-
bilirlerse eger...

“Benim yerimde baskasi olsa,” diyor, denir ya hep 6yle,
“Mutlu olurdu belki. isimizi yapiyoruz, elimiz yiiziimiiz de
diizgiin, sevgilimiz falan var, sagliklyiz filan.” Duruyor, du-
rulur ya...

“Peki neden mutlu degilim ben? Diyorum ki bazen, dura-
yim oyle, hi¢ cabalamayayim artik. Gegsin gitsin bitsin. Ne
olur ki? Olur yani.” '

Filtresiz bir sigara yakiyor. Yiziinden bir Marlene Diet-
rich geciyor. Kiiciik parmagiyla bagparmagini birlestirip di-
linin ucundaki tiitiini aliyor, evin icine Casablanca’dan bir
sahne doluyor. Bu sefer Humphrey Bogart, Ingrid Berg-
man’la ucaga biniyor ama yine isgler iyi gitmiyor.

“Inandiric1 da degil kardesim,” deyince, yeniden Misak-i
Milli sinirlan icine giriyor yiizii. “Ne ask acisi, ne parasizlik,
ne bagka dert. Bir derdim de yok yani. Peki niye boyleyim
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ben? Anlatamazsin yani kimseye. Komik yani!”

Birden giiliiyor. Yiiziinii, hamarat kadinlarin hizla evieri
toparladiklar1 gibi toparlayiveriyor. Kalkiyor aniden, cay
bardaklarini kaldirtyor. “Kahve yapayim mi?” diye soruyor.
Yiiziinde oynayip duran siyah-beyaz filmden eser kalmiyor.
Simdi artik baska birisi gibi oluyor.

Istanbul hala ta ucuna kadar bulut. Goériiniir gelecekte
hala iyi bir sey yok. Ama uyku kokulu pijamalariyla sakalar
yapiyor mutfakta. Gazeteden yildiz falina baktyor, “akici
enerjileri” olacakmis bugiin, giiliiveriyor. Simdi bu kadinlar
niye boyle dyle, 6yleyken bdyle oluveriyor? Hicaz taksimler
nasil aniden bitip, nasil aniden negeli makamlara gecilebili-
yor?

Bir kadinda bir giin bin giin gibi geciyor.

Insanin erkek olmadigina sevinesi geliyor. Bunca karisik-
Iig1 anlamak zorunda kalmadig! i¢in insan, neredeyse bir
“Oh!” cekiyor.
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/'zm/n{yim ben, malimdur heripide. Dma lzminli tadviarn” ne
demey o//:(f/ium/ Avedl, based sekirlere varmed bildim. lusan anedy
él'fir/gfi, v‘/m.fm/w//(ji/, Jer i ,/(e//er/ anlatabilin. Dy iz den
[zmirli ¢adlara (]iize//eme Ae Anedl basia Jehiriere (////m

J4p//45/‘//r; anedl, (/cfer/hx HZAYAJmeA.

Izmirli ¢adlardan 15z eden, ama vz eden (aman #a!)
ddamlara bir Sagm. Matlgea Jeswilerinde biv Lzmirli badn
biragmiglardin. Vedim e Je;‘em‘we azalamiy olmay lizm!
ﬁ/‘/m(/‘/mfm, Jimdi (/e//e o tadmlar Jem‘/em oldr mid o1
/w(/eam/m”? %@4 tadmlars siivlere !u//{/m estide ialmiy
olmalars midiw? Bir “lzmirli tad” olardt yam /((7/(6/ int, ben
“wimile olwy” bir /z»f/'r{y/’m. O tadar uz4fa (//‘#/‘m b o KinfeZin
bende nefini !z/m@f//i/m belyi de umttum.



“NEDEN GUZEL OLUR
iZMIRLI KADINLAR?”
B4

Hesapsiz kahkaha atmasini...

Agzinda seker yuvarlar gibi dedikodu yapmasini...

Sokaktan tek kisilik bir fener alay: gibi ge¢cmesini...

Yeni yikanmis balkonlarin ilik betonunda pembe topuk-
larim gezdirmesini...

Erken yasta raki icmesini ve sarkilarin en efkarlisim ge-
cenin sonuna saklamasinu...

“Asfalyalan atti§1” vakit “efelik” yapmasini...

Catlata catlata oynamasini...

Takip takistirip pifiir piifiir salinmasini ve daha neleri
neleri...
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Iste her nasilsa, daha en bagindan égrendikleri icin bi-
tiin bunlar, glingdrmiis adamlar bilir “izmirli kadinlar” den-
di mi, iste orada durmasini.

* ok Kk

Canim, “dalgaliysa” eger atlamadan 6nce durup denizin
dibine bakilmaz mi1? “Dibe ¢akilir miy1z?” hesabi!

Oysa hayat kivamindadir Izmir'in kadinlar1. Nasil hayat-
ta aynigtirihp ¢oziilecek bir sey yoksa, onlar da iste tam &y-
le. Yani ya akarsin onunla; ya akmaz, durursun kenarda.
Yok 6yle durup dibine bakmaca...

* Kk k

Hep yeni yikanmig balkonlarda mi yasarlar? Yoksa ak-
sam sefas ¢icegi gibi ikindileri acilip sacildiklan i¢in mi ka-
Iir insamin aklinda o balkonlu, kadinli, izmirli fotograflar? O
balkonlarda hi¢ géremezsiniz biisbiitlin ne erkekleri ne ha-
yati ciddiye alan konugmalar. Olsa olsa heniiz kurumamis
su birikintilerine dalgin dalgin degdirilen parmaklar... Ve
mutlaka bes dakika icinde patlar yeni kahkahalar. Zaten ga-
liba erkekler, tombul, hafifmesrep izmir Teyze’nin memele-
ri arasindaki yardimci oyuncular.

* %k

Hep soruyorlar ya:

“Neden bu kadar giizel izmirli kadnlar?”

Zira hep onlarda kikirdamalar, kahkahalar ve kigkirtici
simarikliklar...

*k*

Nasil denir ki? Ben Ankara’da gérdiim az konusan, az gu-
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len, ciddi duran, fiime rengi kadinlari. Gortniip goriiniip
kaybolan, “muamma” taklidi yapanlar da istanbul’'un mese-
lesi. Ben sanirdim ki, hayatin yakasinda bir hercai menekse
gibi durur her yerde kadinlar. Oyle degilmis meger...

Bir de ne yapsan ¢cikmaz ya denizin lekesi, o da var.
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OJ/C bir zAman (/e/// U benimle i (/4/#40 tadmilar,
Arkadaglarm, “éuzu/m{y/' bayladilan. Hizla 9'(«771/;1/5(//74 (/&;H ameler.
Den her bivin bir éeye/e/ /(e/re/erf (]/‘é/ izledim. Hep (17/5 olr N
zaten, ben onlari liskandm, emzirdifge 5(6/41/4/4”, Amelesen
hAllerini; onlar A4 beni, wcailara binp binip JAyimi.

Heresin kendi zamanm var oy Kedldrin tarmlar betlerler
bebel zamamn. Kahim, bendi tendive tarar verir /ﬁ'wm valfive.
Ama her bivinin ame olAitay sonra (/e(r/if’zﬁn/e Atha /g/m bir
/e%//e /W/t(/jillm/ (/b’rf/iim. /h‘r.f/ e/g/m, en gof A4 o dense
Wistini merdl, ettim, Je{yﬁzﬂn/e@' Jm;ee {/i/n//é merkezin bulmts
olma hissini. I\/(%e//e Jii(;/cm///erf, Jc”/y/e///erf, A(///h AthA bavvetli
bir hacimle Jy/////” (//5/ Je/// bana. Kim bilir, beli ben de...

Aeasa ben de imrenin m(y//m benim Ydram Jiserien dgdelard
binp binip (///or/ene?

~



ARTIK BIR KISl FAZLAYIZ!
E- S

Giiney Naz’a...

Bir seyi komik buldugunuz i¢in degil de mutluluk agz;-
nizdan tagtigr icin kahkaha atarsiniz, kahkahal konugursy-
nuz ya, Mevhibe’nin sesi gsimdi dyle. Clinkii o bir bebek do-
gurdu. Kirmiz1 dudakh kizimiz Gliney Naz, Persembe giinii
saat 11:30 civarinda annesinin karnindan ¢ikip, aramiza ka-
tildr. Her seyine sagiriyor Mevhibe simdi onun; bacaklarna,
parmaklarina, dudaklarina, kaslarina... “Uyurken kendi ken-
dine giiliiyor,” diyor. “Herhalde meleklerle hasbihal edi-

”

yor.

Ik telefonda emziriyordu Giiney Naz’. Sesi yorgundu,
¢linkii heniiz yeni anne olmugtu. “Bu benim mi simdi?” diye
soruyordu, “Bu benden mi ¢ikt1 yani?” Ben de aglamigtim
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mutluluktan; insan en iyi arkadas1 dogurunca 6yle olur ya
hani... Hani sen daha uzun bir zaman diinya iglerine dala-
caksindir, daha uzun siire bir bebegi dogurmus olmaya sa-
samayacaksindir ya, 6yle iste...

* kK

Emzirmek nasil bir seydir acaba? icinden bir sey cekili-
yor gibi mi oluyordur? Gidiklamyor musundur mesela? Bu
meme bahsini yazabiliyoruz mesela, enteresan. Ciinkii artik
bu, emzirdigi icin biraz “kamusal”, biraz “biyolojik”, biraz
da “kutsal” bir meme. Anne memesi oldugu i¢in bahsedebi-
liyoruz Giliney Naz'in emdigi memeden. Enteresan.

* k%

Karninin icinden insan ¢ikarmak nasil bir sey acaba?
Karninin i¢inden ¢ikan bir seyin ses ¢ikarmasi, o senin kar-
nindan ¢iktiktan sonra artik senin baska biri olman; ¢ocuk-
lu biri. Sonra bir de ilk “anne” demesi vardir herhalde en
acayip seylerden biri olarak. Herhalde esas o zaman katihir
cocuk senin hayatina. Sana hep anne diyecek biri, miithis
tuhaf bir sey, diisiinsene...

*kk

lyi bir cocuk yetistirmis olmak nasildir acaba? Insan ken-
dini diinyay:1 yenmisg gibi mi hisseder yoksa? Yazmakla falan
yapamayacagin kadar “etten bir zafer” midir iyi kalpli bir
¢ocuk yapmis olmak? Ya da biitiin bunlarla ilgili olmayan,
bambagka tiirlil bir sey midir o?

% %k %k

Bebek cikar ¢ikmaz anne olmaz insan belki de. Zamanla
ahisir anne olmaya. Ya bu kadar bilyiik ve derin bir sevgiye
bir kalp nasil dayanir? insanin kalbi korkmaz mi bu kadar
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¢ok seviyor oldugu i¢in birini? Siz hi¢ hakikaten dogurmak
duygusunu anlatan bir yazi, bir kitap gérdiiniiz mii? Bu ka-
dar anlatilamaz bir seyi ben, istelik yasamamigken nasil an-
latabilirim ki? Ya da anlatilmadan kalsa, kadinhgin ortak ve
gizli bilgisi olarak kalsa daha mu iyi?

*kk

Cocugu olan kadinlarin baska tirlti bir durusu vardir
yerkiire Gizerinde. Daha gii¢lii mii demeli buna? Daha ken-
dinden emin? Daha ziyade viicudunun agirlik noktasim bul-
mus bir durustur sanki bu. Tamamlanmis bir viicut gibi, ek-
siksiz. Galiba Mevhibe simdi tam &yle. Gidip géremiyorum
diinya iglerinden, o ¢ok miihim islerden dolayi tam bilemi-
yorum, ama mutlaka artik onda “anne kokusu” da var gim-
di. Giiney Naz’in icine igleyecek, yillar sonra uzak yollardan
gelip icine cekecegi o koku, muhtemelen simdiden Mevhi-
be’nin biitiin viicudunu tuttu.

Hos geldin Giiney Naz! Hos geldin Mevhibe Anne!

Ve yine o tuhaf aglama hissi iste... Bunu size niye anlati-
yorum? Ciinkii sahane bir anne-babadan iyi bir insan olacak
bir ¢cocuk daha dogdu. Sevinin, ¢ilinkii artik bir kisi daha faz-
lay1z!
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Etmisim. Vemel b varmy benim de bir derdim!



HER HAYAT SAHIBINE BUYUK GELIYOR!
E

Oysa domur domur, neseli beyaz gebboylar duruyor ma-
sada. O kadar ki, birazdan tutamayip kendilerini, pitir pitir
patlayip ziplayip dagilacaklar odaya. Yagmur da var hava-
da; damlalar zipir zipir ¢ocuklar olarak pervazda. Sen per-
denin Oniindesin, az daha kipirdasan burnun degecek ca-
ma. Avucunun icinde kizil bir kug kalbi gibi sicak duruyor
cay, kiracaksin siksan az daha.

Kiz seni de mi tiziiyorlar ¢ok? Yanaklarin ni¢in aglamakta?

Kollarnnin i¢i, biitiin kadinlarin dyledir sanki, firindan ye-
ni ¢ikmg ekmek gibi. Senin daha da i¢lerin kii¢iik hanim, jan-
janh bir etegin déniisiinii andirmakta. Sen nerede durursan
orasi serin, ferah bir cumba. Eteklerine takilanlar vard: bir
zaman,; yuziin gimdi bir bir onlar1 anmakta. Burnun kiiciik
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kiiciik kaginip akmakta. Yiiziin tam neresinde bulusur bu-
rundan gelen deniz suyuyla gozden gelen? Televizyondaki
kadinlarin gézyaslari neden bu kadar diizenli yol almakta?

Kiz seni de mi izliyorlar ¢ok? Dudagin neden kii¢iik ki-
ciik akmakta?

Sorsalar simdi anlatamayacaksin. Laflar sisip sisip kala-
cak girtlaginda. Bir halt aciklayamayacaksin. Ogretmisti bi-
rileri, yedi kere uzun uzun nefes alip agir agir birakacaksin.
Yedincisinden sonra bir aynada karsilasiverirsen kizarmig
yliziinle yeniden zirlamaya baslayacaksin. Bu gozler niye
bu kadar hizli kizariyor ve bu kadar ge¢ soguyor burkulan
yerler, kendine sinir olacaksin. Sacini basgini dagitip, Gistiini
basini agip bu hayattan kagmak i¢cin miithis hizl, miithis ke-
sin kararlar alacaksin.

iceriden bir ses gelecek, herhangi bir soru, giindelik bir
sey, tam o sirada. “Cay siizgeci nerede?” gibi mesela, “Ku-
manda caligmiyor mu?” gibi ya da... Hatta biri, daha da be-
teri, “Neyin var?” diye bile sorabilir sana. Icinden giilmek
gelecek, glilmekle karisik bir aglamak. Seni o kadar derinler-
den ylizeye, 6li baliklar gibi ylizeye, bu aptal saptal sorular
cikaracak. Sirf konu acgilmasin, sorularla bogazin sikilmasin
diye biraz daha kalacaksin odada, yliziiniin aglama rengi
gecene kadar, azicik daha.

Niyeyse bu hayat, bu abuk sabuk meseleleriyle gelir pesin-
den. izin vermez $6yle boylu boyunca, enli enince diigmene,
yuvarlanmana kendi icine. Oysa orada kalsan biraz, dursan,
dizlerini burnuna kadar cekip icinin sesleri arasinda yuvar-
lansan. Hatta hastalikli gibi bile gelse kulaga, kendini bir do-
laba kilitlesen, biraz mola alsan, goériinmez olsan. Akacaksa
zaman aksa, donecekse diinya... Oyle. Her sey biraz da sensiz
olsa. Sen burada dursan. Durma hakkini kullanan bir kadmn
olarak sen, ne aglamani, ne yliziinii, ne sessizligini aciklama-
dan, sonra, azicik soluklandiktan sonra yine devam etsen. De-
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vam edersin yani, mesele o degil. Giilliniir, icilir, caligilir, “Na-
silsiniz? lyi misiniz”li hayatlara yeniden dalinir. O de§il mese-
le. Simdi biraz bu kosede, korkak kediler gibi, “problemli ¢o-
cuklar” gibi kisilip, biiziisiip kalsan. Hakikaten mesele degil,
topuklu ayakkabilari, tayyérleri giyip yeniden baslamak, yu-
varlanan kayay! yeniden yukar1 tirmandirmak. Onu hep yapi-
yorsun zaten. Ama simdi... Birazcik yani... Anlatabildim mi?
Devekuglar1 aptal olduklan i¢in mi saniyorsunuz kuma gomii-
yorlar gézlerini? Keske sen de gardirobunun icine saklayabil-
sen yiiziinii. Simdi bu yiiz biraz dinlenecek diye... Oyle.

Cok mithis kadinlar var etrafta. Belki yirtmaclarina, ba-
caklarina, hicbir yere bakmamaya caligan goézlerine baki-
yorsunuz sokaklarda. Basarih oluslarina, paralar: kazamsla-
rina, eglentilere akiglarina, kendilerinden ¢ok fena emin
oluslarina, iddiali konusmalarina, gamsiz kahkahalarina...
Siz saniyorsunuz ki kiictik hanim, onlar topyekun oyle. Ev-
lerinde sebboylar yok onlarin, camlarina yagmur degmiyor.
O kadinlar camlara burunlarin1 dayayip, nedensiz yere ic
gecirmiyor. Aniden ¢okip kiiciilmiiyor onlar. Onlar, sanir-
sin ki, yariyuslerine baksan, kendilerini hi¢ cirkin ordek
yavrusu gibi hissetmiyor. Oyle olmuyor. Oyle olmuyor...

Sebboylar masada. Yagmurda cam, camda cocuklar.
Gardirobun ic¢i pahali parfiimlerden kokuyor. Bu giysiler,
kokular, fena halde diizgiin fotograflik giilmeler... Nereden
cikt1 bu kadar cok sey?..

Bazen her hayat sahibine biiyiik geliyor...

Gardirobun i¢ine kafani sokunca...

Her hayat agirdir. Kimileri bu meseleyi gardirobunun
icinde sakhyor.

Sonra zaten sebboylar soluyor. Yagmur diniyor. Kuman-
da, iki kere vurunca kafasina gall§1yoi'. Cay siizgeci Obir
.¢cekmecede oluyor. Sokaktan, saka gibi, “Bu da gecer!” sar-
kisi duyuluyor. Gésteri devam ediyor.
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ISIGINI SONDUREN KADINLAR
-4

“Eflatun saati” diye bir gsey vardir, giines battiktan sonra,
hava kararmadan dnceki bir yarim saattir bu. Her sey, biraz
biraz eflatun olur. Venedik’te, San Marco Meydani’'nda efla-
tun saati gimdi. Aggbzlﬁ turistlerden, “gezip bitiren” insan-
lardan yorgun diismiis dar sokaklar. Mafya suratli, kendile-
rini bir hediyelik egyaya déniigtiirmiis gondolcular, denizin
icindeki fenerlere vererek yiizlerini “denizci muhabbeti” ya-
pryorlar. Kiyidaki bilyiik cafe’de bir piyano, bir saksafon ¢a-
liyor: Bessa me mucho! Turistler kanallardan, sokaklardan
cekilirken, gemiden yeni inmis Yunanlhlar geliyor cafeye.
Orta yagl, hatta orta yasi da ufak ufak gecmis insanlar. Ak-
denizli ve negeliler. Cafe’ye oturuyorlar. Belli ki saclarini
yeni sariya boyatmig kadin, belli ki yalmz ve belli ki yalmz-
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higiyla alay etmekten bagka c¢aresi kalmamig. Kalabalik grup
icinde “yirtik kadin” roliinii vermisler ona, belki o rolii ken-
di giyinmis Gizerine. Geng, yakisikl saksafoncunun adini 6g-
reniyor hemen: Antonio! Sarki aralarinda bagiriyor: “Bravo
Antonio! Bravo!” Sakadan. Grup giliiyor. Derken tezahiirat
baglatiyorlar, son derece matrak insanlar. Yunanca bir gar-
ki istiyorlar. Israr edip, mirildaniyorlar. Nihayet basariyor-
lar. Antonio iiflemeye bagliyor sarkiyl. Aniden kalkip dans
ediyor sar1 sach kadin cafe’nin ortasinda. Kendiyle, onu iz-
leyenlerle dalga geciyor. Sonsuz ve kesintisiz bir dalga bu.
Bos vermis kadinlarin dalgasi... Artik kendini begendirme-
ye ¢cahgmayan, hayatta her ne ise 0, o seyi anlamig ve rahat-
lamg kadinin dalgasi. Orta yasin giizelligi bu belki, her sey-
le ve bilhassa kendileriyle girgir geciyor insan. Ne Anto-
nio’nun onu begenecegi var, ne onun Antonio’nun iizerine
gidesi... Oyle bir oyun artik flort, dylesine bir samata...

Belki de insanlar her sey bittikten sonra ya da dyle his-
settikleri yastan sonra yasamaya bashyorlar. Zirvelerindeki
son kar da eriyor kadinlarin herhalde o vakit; dalgaci bir
mevsime, umursamaz ama esasinda ¢ok acikh bir bahara
baghyorlar.

Lozan’a bir saat uzakhkta, dag tatili yapmaya gidilen bir
yer var: Interlaken. Bir dag var orada. Adi Jung Frau. Geng
(ya da bakire) Kadin! Daga bu adi takmalarinin sebebi zirve-
sindeki karin hi¢ erimemesi. Hep hir¢in ve ele gecirilemez ol-
masi dagin ve geng kadinlarin. Ya da Oyle zannedilmeleri...

Kim bilir? Belki de erkekleri -daglara adlarim veren onlar
degil midir hep?- sinirlendiren sey kadinlarin, gen¢ ya da or-
ta yaslh, hi¢cbir zaman ele gec¢irilememeleri. Bu yiizden kiz-
ginlar belki daglara ve kadinlara. O “canhlik” belki onlan te-
dirgin eden; her an her seyi yapabilecek olmalar1 kadinlarin.
Zirvelerinde eritemedikleri o son kar, hi¢ yok edemedikleri
terk edilme ihtimalleri ya da kadinlarin iclerinde hicbir za-
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man ulagsamayacaklarn bir yer oldugunu hep biliyor olmala-
r. Hep bdyle bir savag yok mu erkekle kadin arasinda. Son
kalesine kadar ele gecirme savasi. Sonra ne oluyor acaba?
Orta yasa dogru kadinlar, “Al iste! Elimde avucumda bu var.
Ne istiyorsun benden? Al ne istiyorsan,” deyip, yilip teslim
mi ediyorlar kendilerini? O canlihg ve gizli i¢ {ilkeyi de tes-
lim etmis olmanin yalanci “huzurlu” goériintiisii mi bu? Orta
yagh insanlardaki bu alaycilik, bu rahathik bundan mi acaba?
Nasilsa artik hi¢bir sey olmayacak rahathg mi? Venedik'te
San Marco Meydani’'nda otuz yil 6nce asla dans etmeyecek
kadinlari aniden kaldirip kahkahalarla dans ettiren o sir, zir-
velerindeki karin adamlar tarafindan eritilmis olmasi m?
Esasinda onlar, kendileri i¢in canl ve ele gecirilmez, erkek-
ler icin “hir¢in” kilan karin. Ondan sonrasi “Anasini satiim”
bir hayat m1? Hicbir seyi kalmayan kadinlarin artik kendile-
riyle, hayatla alay ederek yasamasi. Buruk neseleriyle...

Kadinlarin tek baglarinayken cikardiklar 1181 koruyarak
sevilmeleri, biriyle birlikte olmalar1 neden miimkiin degil?
Neden 1sgiklan sdniiyor kadinlarin bir adamin koluna girin-
ce? Bir anlasam... Bir anlasam...
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SONRA KADINLAR SERINLER

=

Kadinlar var; icleri biiziigmiis gibi, icleri sikistirilmig ve
bu yiizden 6fkeli gibiler. ‘Off’ de ‘Off’ler... Ama giiniin birin-
de anlarlar bu isler hep boyle sinir bozucu, diger kadinlar
hep 6yle... Bu durumda serinlemek en iyisidir!

Sahilde bir kadin var. Her seye sinirli bir kadin bu. Ya-
kal¢asina, koluna, bacagina, baktikca yabancilagtigi govde-
sine. Denizin dalgasina sinirli kadin; havanin sicagina, bir
seylerin bir gseylere denk gelmemesine, riizgarin esisine, bir
seylerin yakasinin bitismemesine ve giderek hayatin biiti-
niine ve galiba en ¢ok kendisine sinirli... “Off!” bir kadin bu,
kesintisiz bir 6ff! Ergenlikteki o mesnetsiz can sikintilarin-
dan biri yapismig lizerine, yillardir sokiip ¢cikaramiyor san-
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ki. Kumsalda bdyle béyle kadinlar var, dyle ya da béyle,
béyleler; gerginler. Ici biiziismiis gibiler, icleri sikistirilmisg
ve bu yiizden 6fkeli gibiler. Sonra kendilerinden yoruluyor-
lar bir saat gelince. Yiizleri, icleri civa veya kursun ile do-
luymus da tagimaktan yorulmus gibi tizglin ve bitkin artik o
saatten sonra. Artik binlerce seyi bir arada disiinmekten,
kafalarinin icindeki ylizlerce tilkiyi kontrol etmekten, ede-
memekten takatsiz diismisler. Hicbir sey yapamadan, gii-
niin kenarindan bile tadamadan tiikenmisgler. Bir seyin yan-
lis oldugunun, o seyin de kendilerinde, iclerinde bir sey ol-
dugunun, bir geyin bitiin tatlan zehir ettiginin farkindalar.
Cok derinde veya degistirilmesi zor gibi gériinen bir sey ol-
dugu icin siirekli hayati “diizeltmeye” calisiyorlar. Ve bilir-
siniz, hayat hi¢ dizelmez! Bu ylizden “6ff”ler, 6ff! Kesintisiz!

Belki bir giin kadinlarin kafasinin ¢ifit ¢argisi durumu bi-
limsel ydntemlerle, kisacik siiren bir ameliyatla tedavi edi-
lebilecek. Hatta belki bir giin adamlarin kafalar bile tedavi
edilir! Ama ondan Once...

Kadinlara bir giin, giiniin birinde yani, bir serinlik gelir.
Kendiliginden olmaz bu, ¢caba gostermek gerekir. Bu tilkiler
su tarafa, su tilkiler bu tarafa; ortalik bir bicimde bosalir, fe-
rahlar. Ne o milyonlarca geyi ayni anda diigiinen beyin de-
gisir, ne erkeklere bir tiirlii aciklanamayan diisiince siirec-
leri seyrelir. Galiba kadinlar zamanla kendilerine alisir.
Diinyaya aligirlar ya da. Kendini yiyerek ve hayati hep bir
kaygan masa Ortilisii gibi diizeltmeye cahsarak bir yere va-
rilamayacagini... Giiniin birinde anlarlar kadinlar. Bu adam-
lar diizelmeyecek, bu igler hep bdyle sinir bozucu, diger ka-
dinlar hep dyle. Bu durumda?! Soyle bir durulup oturup se-
rinlemek en iyisi!

Niye serinlerler kadinlar, nasil? Belki bir giin verilen bir
kararla, belki zamanla. Nihayetinde bdyle devam etmek im-
kansizdir.
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Kiyida serinleyememis kadinlar. Sicak basmislar, afakan-
larla bogugmaktalar. Ortada hicbir sey yok, ama onlar endi-
seliler.

Sonra uzakta bir kadin var, cardagin altinda. Yaninda
kimse yok, tek basina. Bir sey yapiyor, isin icinde kendini
kaybetmis, kendini izlemiyor. Diinya ile bir olmus, akiyor.
Kadin salata yapmig tam, tam da limonu sikiyor. Limonu
stkmay bitirince icerilere bir yerlere gidiyor. Bir sise zey-
tinyagi ile geri geliyor. Zeytinyagini giinege gostere gostere
salatanin lizerine dokiiyor. Salataya 151k akiyor. Kadin her-
halde buna seviniyor, giilityor. Kendinde bir kadin bu, “tam
kendine gore...” Serinlemis belli; salatay1 masanin tam orta-
sina koyarken basini hafif yana egip yaptig isi pek begeni-
yor. Hayatin da fazla numarasi yok zaten. Boyle seyler iyi
geliyor.
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KUS KADINLAR
X

Tepeden asag bisikletle hizla inen giizel kadimin ardin-
dan ona asik olan gen¢ adam bagirmaktadir:

- Iris, yavagla! Dur! Sana yetigemiyorum!

- Yavaslayamam. Sen bana yakin durmaya calig. Bir sey
olmaz!

ingiliz yazar Iris Murdoch’un hayatini anlatan “Iris” fil-
minde ¢ kez ayni sahne tekrarlaniyor. Adam, kadinin hizi-
na yetisemiyor 6miir boyu, ama ona “yakin durmayi” bece-
riyor. Peki hakikaten bir sey olmuyor mu? Ne oluyor ya da?

% % %

Baz1 kadinlar, yakalanamaz, durdurulamaz ve kimseye
ait olamazlar. Onlar zaten kendilerine bile ait degildir de, o
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karmasik bir mesele. O kadinlara yalnizca yakin durulabilir,
yakalanip durdurursan, kendine ait kilarsan... Oliiverirler.
Ciinki onlar kug gibidirler. Boyle ugucu kadinlar, tepeden
asaglya inen bir bisiklet gibi, fren yaptiklarinda diisecekle-
rini pekiyi bilirler. O yilizden belki de hayat boyu kendileri-
ni en sevdiklerinden bile korumak mecburiyetindedirler.
Kendilerini durdurup, éldiiriiverecek seylere kars: dikkatli
olmalan gerektigini -her nasilsa- bilirler. Onlar, insani ancak
frensiz bir seyahate davet edebilirler. Zira fren yaparlarsa
artik onlar, o kadinlar degiller. Bozulmus bir oyuncak gibi
kiymetsizler...

Kanatlarinin altina riizgar aldiginda ugabilen kuslar gibi,
rizgarsiz kaldiginda bir lokma ete dodniisen kadinlar... Ve
adamlar, ekseriyetle, kadinlan egitilebilecek kuglar sanir-
lar. Bilir misiniz? Egiticiler, eve donsiinler, uzaklara u¢ma-
sin diye once kuslarin kanatlarini biraz kirarlar... Ama kimi
kuslar ve kadinlar, gbkylzii kadar u¢mayacaklarsa oliiver-
meyi tercih ederler...

% % %k

Yillar gecer. Iris Murdoch biitiin o sahane kitaplan ya-
zar, biitiin o sahane konugmalar1 yapar. Zekasiyla etrafi bii-
yiileyip dururken, tutulamayacak bir kus gibi oradan oraya
ucusurken birden amansiz bir illete tutulur. Alzheimer has-
tahgi 1g1kh sdzciiklerini hizla elinden ¢ekip almaktadir. Gok-
yliziinii atese veren alev rengi kanat tiiyleri bir bir sokilir
gibi... Ona “yakin durmak i¢in” onca ¢aba harcayan adam,
yatakta, yaninda duran, artik tam da en basindan beri iste-
digi gibi “yavaslayip durmus” bu diiskiin kugu artik isteme-
mektedir. Neden?

- Iris! [k kez bana aitsin! ilk kez benimsin!

Ve ben seni istemiyorum!

% k¥
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Bilir misiniz? Manolyalar, o kocaman beyaz cicekler, do-
kunulduklan anda kiiserler. Birden, kahverengi ciiriirler.
Kus kadinlar, manolyalar gibidirler. Kimi kadinlar hareketi-
nin oniine gecilmeden, “yakin durarak” izlenmek, sevilmek
mecburiyetindedirler. Bu bir secim degildir, sevilen renkle-
rini korumak icin bunu yapmalan gerektigini her nasilsa bi-
lirler. Kollarindan tutulduklarinda amansiz bir illete yakala-
nacaklarm bilirler. Ucusup, renklerini dagitip, ¢cirpinip ha-
yat icinde, sonra sessizce gidecekler. Durmak biiy{iya biti-
rir, bunu bildikleri icin onlan sevmis olan adamlar onlara
gitvenmelidirler. Tepeden asag inen bir bisiklet gibi, fren
yapmadan gitmeyi tez elden 6grenmelidirler. Fren yaparsa
o kadinin artik o kadin olmayacagini... Kus kadinlar, ucama-
diklarinda kiymetsiz bir av etine doniigeceklerini pek iyi bi-
lirler.
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KADINLAR ICIN BIR HEDIYE
=

Bizim ellerimiz oluyor bazen. S0ylemesine, uzun. Her ge-
yi, biitlin katir kutur sert seyleri beceriyor bizim bu elleri-
miz. Paralart kazaniyor, masalara vuruyor, kafa tutarken
bellere dayaniyor, fasulyeleri capur cupur ayikliyor, sonu
felaket olsa bile telefonlar ¢arpiyor birilerinin yiiziine, raki
kadehlerini sariyor, agir kitaplarin sayfalarini ¢eviriyor sa-
birla, dnemli bir seylere isaret ediyor telasla, ¢cocuklan ge-
ciriyor hayattan, hepsini birden yapiyor biitiin bu geylerin.
Diisiiyor ve kalkiyor ellerimiz. Diigmesini de biliyor yani bir
yerlere tutunmadan, kendi kendine kalkmasini da. Bizim el-
lerimiz, basbayag giiclii kuvvetli.

Fakat bizim ellerimiz bazen de su gibi; akiyor kucaklar-
dan. Onca katur kutur sert seye bana misin demiyor da, bir
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kink camh ciimle duydu mu ellerimiz, kuruyan bir dere gibi
dékiliyor bacaklarimizdan. O zaman siz saniyorsunuz ki,
genellikle dyle sanip korkarsiniz siz ¢iinkii, bu diigen eller
lizerinize diigsecek. Siz bir el enkazinin altinda kalacaksiniz,
nefes alamayacaksinz. Iste bu, bizim ellerimizi haksizhiga
ugratiyor beyler. Bu elleri hepten giicten diismiis sanmamz
biraz ayip oluyor. Yumusak karnimiza vurunca ddokiilen el-
leri, bizim tek ellerimiz sandiginizda, bileklerimiz kirnihyor.
Hayatla ugragmakta bir numara yok, bizim ellerimizi kiran
cogu kez sizsiniz.

Bizim bazen de dudaklarimiz var. Etli metli. Konugmalar
yapiyor takir takir, susmalara daliyor kirmizi mihiir gibi,
sakalar ediyor ha ha ha, zehir gibi ciimleler birakip orta ye-
re gidiveriyor, sarkilar sdyliiyor lay lay lom, haberler veri-
yor, baska dillere dalip dalip ¢ikiyor, yoruluyor, épiiyor, yi-
ne Opuyor, bilmis bilmig sirahyor fikirlerini, kendiyle dalga
geciyor bazen, boyanip boyanip nafile yollara diisiiyor, sa-
sakaliyor, acik kaliyor, ¢cocuk gibi oluyor, 1sinlip parcalani-
yor. Bu dudaklar baska dudak, siz bilmezsiniz, bazen ¢ok fe-
na titriyor. Her geyi catir catir sdyleyen bu dudaklar bazen,
o kétl sakalan yapinca siz, o garip ciimleleri ediverince, ki-
rilip yere digiliyor. Bakmayin siz, 6l¢iilii bir bicimde kilitle-
nip giilimsiiyor, ama eve gidince sinifta ¢is yapmis ¢ocuk-
lar gibi utaniyor.

Bizde bir goz var, Allah sizi inandirsin, her seyi goriiyor.
Parlamasi oluyor icinden yakamoz firlatarak, diinyanin bii-
tiin denizlerinin bir anda liglismesi de oluyor ¢camurdan bir
bela gibi, suraya buraya dalmasi oluyor nedenini aciklaya-
mayarak, ¢ocukluk fotograflarina benzedigi anlar oluyor ki
bu en tehlikelisi, ¢clinkii yakinda bir yikim gelecek demek ki
diye gdormesi oluyor ¢ok fena, merhamet dilenmesi oluyor
kendine ¢ok fena kizarak, diinyalar1 yakacak gibi efelenme-
si de oluyor ki Allah Allah!
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Bizim bu goézlerimiz bazen, bakimz hi¢ aglamadan, tam
orta yerinden catlar. Sir gibi, yol yol acilir ici. Cogu kez de
aptalca bir ciimle, dangalak bir harekettir nedeni. icine bii-
tiin denizler Gslistiiginde, kimse gérmesin diye glicsiiz diis-
tiigiinii, yutkunup bir okyanus yutmay bile beceren bu goz-
ler, bir kere orta yerinden catlad: mi, artik kendi kendini ta-
mir etmeyi beceremez beyler. Bizim bu go6zlerimiz bazen
sessizce gidiverirler. Ozlenip 6zlenmeyeceklerini bile he-
sap etmeye goniil egmezler. Bizim bu gozler nereye baksa-
lar, sir gibi catladigi icin retinalar1 aptalca bir ciimleyle, ne-
reye baksalar artik baktikca ucuruma doniisen bir catlak
gorirler.

Biz basbayag kaya gibi seyleriz, hayat ayaklanimiza vu-
rup vurup geri cekiliyor. Peki biz nicin sevilmediginde 6len
kuslar gibiyiz? Bir de bu meseleyi halledebilsek, bu diinya-
ya ne bicim omuz atar geceriz!

Bizim karmmiz oluyor ciinkii, sdylemesine, yayvan ve
doguran. Bacaklarimiz oluyor, yola diistii mii yorgunlugunu
unutan. Yizlerimiz oluyor bazen, kogturan, kosturan, di-
vanlara yigilan. Bileklerimiz var, inceligiyle kirilacak diye
korkutan, agriyan ve yine de durmayan. Sirtimiz var, kala-
baliklara girerken geberse bile agridan, dik durmaya ayarla-
nan. Burnumuz var, kuyrugu hep dik tutan bir burnumuz.
Aklimiz var ki karmakarisik hep, saniyede bir milyon tane
hesap yapan ama hesap¢i olmayi da bir tiirlii kendine yakig-
tiramayan.

Sonra biri giriyor kapidan. Annesinin bir tanesi falan.
Paldir kiildiir, ayaklarini bile silmeden... Anlarsiniz igte. Ba-
zen ellerimiz dékiililyor su gibi kucagimizdan...
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NE KADINLAR GORDUM,
ZATEN “COK”TULAR!
3

Saydam olacak kadar taze bir filiz kinlinca ses ¢ikmaz;
sessizce kirnhglarim gérdiim. Adamlarin olmadigi yerlerde
hicbir yerlerine bir bi¢im vermeden dururken gérdiim onla-
r1. Divandaki gdzyasi lekelerine dalarken, giilmekten yanak-
lar agnirken, sokakta eylemdeyken ya da annelerinden tele-
fonla yemek tarifi alirken, devirdikleri bir vazoyu yakalama-
ya calisip kendilerine kizarken, beyaz carsaflan yataklara
yayacakken vazgecip bir sigara yakarken, isten gelip koltuga
nigilmigken, akillarinda hi¢ séylemeyecekleri intikam climle-
leri biriktirirken, “Bir pijama versene, eve gitmek istemiyo-
rum” derken, bir gece delirip, yiizlerinde d6kiik makyajlariy-
la ve pijamalanyla taksiye atlarken, telefonlari birilerinin yii-
ziine kapatirken, “Bi’ sigara versene” derken, sabaha karsi
bir sokak kapisinda “Ne olacak simdi?” diye sorarken...
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Bunlar hep adamlarin gérmedigi fotograflar. Ama ne fo-
tograflar!

Bizden baska bir de mutfak fayanslar biliyor ne eglence-
li, ne acayip seylerden bahsettigimizi. Oglan ¢ocuklarini in-
ce manevralarla salonda birakip kendi karargahimiza dogru
siziverdigimizde ne ¢cok merak ederler iceride nelere giildii-
glimiizi. Sessizce diginirler nicin ara sira sessizlesgtigimi-
zi. Ya utanip birbirlerinden yanimiza gelememelerine ne de-
meli? Ya da sudan sebeplerle mutfaga diigsmeleri?

Mutfaklarda nelere giileriz biz? Bizi en ¢ok giildiiren sey
degil midir beceriksizliklerimiz? Ah! “Akl baginda” kadinla-
rin kolayca kivirdiklan igleri bizim hi¢ beceremeyisimiz...

Sessizlegsmelerimizde ne konustugumuza gelince... Dog-
rusu, ne olursa olsun bir yazi o kadar da sir vermemeli. Cok
istese de bir kadin, eglenceli mutfak dedikodularina ihanet
etmemeli! Diger yandan, aciklayacak olursak gizi; cimlenin
gerisini sdylemenin ¢iglik olacagi yerde, sessizlesmeli. Bil-
hassa, iki el yana acilmig gekilde, titreyen seslerle sorulan
“Ben neden béyleyim?” gibi sorulara hi¢ cevap verilmeme-
li. Ama iste cok laf kithgina disiiliince “Dogustan arkada-
sim, yapacak bir sey yok” da denmeli.

Yagmur yagdiginda bir sey olur bu kadinlara, giines acti-
ginda bagka bir sey olur. Bazen hicbir sey olmasa da bu ka-
dinlara yine bir gey olur. Nasil olurlarsa olsunlar o giin mut-
faktaki konugmalar her daim ¢calinmis ¢ikolata tadi tagir. Tam
oOfkeli bir ciimlenin ortasindayken biri digerinin koluna doku-
nur, 6tekinin icinde bir gey tedavi olur. Sefkatleri pacgalarin-
dan sizan kadinlar -ki ¢cogu bu beladyla kiriktirlar- ciimleleri
avuclarinda kaydira kaydira, birinin biraktig s6ziin ucundan
digeri tutmak suretiyle, sere serpe ve etli butlu bir baris icin-
de... Mutfakta ancak hayat agirhginda seyler konusulur. Biri
daha agirlagmaya kalkigirsa elbette hafifletecek bir komiklik
bulunur. Durum komiklige elvermezse? Ne olur? Ne olur
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efendim? Mutlaka dolapta yiyecek bir seyler bulunur!

Mutfakta kararlastinlanlar alinip sokaklara cikilir. Etek-
ler savrulur, topuklular giyilir, s6yle durulur, béyle séyle-
nir, aman bagirsaklar toplanip karin stk bir kemerle sikilir,
mutfaktan alinan “Sert dur, salma kendini” emri akildan beg
kez gecirilir ve elbette gidip gevsenir, edilmeyecek o lafla-
rin tamami en az lger kere edilir. Mutfaklara diismana de-
gil, denize yenilmis bir katamaran olarak déniiliir. Oralarda
kalpler kalafata cekilir. Oll’.’l_ “deniz kabuklar1” orada kazinir,
akil zararh hasarattan temizlenir, paklanir.

Eskiden biz, ipi cember yapip bir oyun oynardik; kii¢iik
ellerimizle. Parmakla sarilip sekilli dolastirilan ipler, gitgide
karmasik sekillere dénilgirdi. Karmasik sekli alip bir dige-
ri, gecirip arasindan parmaklarini, yeni bir enteresan sekle
déniistiiriirdii. Ipler elden ele, eller ellere dege dege, boyle-
ce hi¢ koparmadan sicimi... Bizim ellerimiz kiiciik yastan
beri birbirine kars: zarafette mahirdi. Simdi séylenen ctim-
leler tipk: o ipler gibi hi¢ koparilmadan, dikkatlice ve hep
sekilli sekilli... Ne giizel biliyoruz biz, hayat kivaminda soh-
betler etmeyi..Ne de iyi beceririz, hi¢ koparmadan incecik
sicimleri, onlar1 elden ele sefkatle gecirebilmeyi...

Bir de fayanslarda yiiziinii yakalamak var, annene ben-
zerken. O apayri...
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IHTIYATSIZ KADINLAR

P 3

Madrid

Sehrin kadinlari, yiizlerinde yastik izleriyle firhyorlar so-
kaga. Hemen bir cerveceria'ya (cafe - bar) atiyorlar kendile-
rini. Giin boyu hesapsiz i¢cecekleri sigaralarindan ilkini yaki-
yorlar acele. Hep yaptiklari gibi hizhh konusup ve yiksek
sesle, bardaki adamdan ayni geyi istiyorlar. Madridli kadin-
lar, sabahlan igse gitmeden Once, ayakta ve alelacele bir
konyak deviriyorlar. Ogleye kadar idare ediyordur herhal-
de. Oglen bir bira icin tekrar cerveceria’ya gidiyorlar.

* kK

Avrupa’daki kadinlar sihirli bir siv1 gibidir; hepsi yasadik-
lar1 gehrin kiligina giriverir. Roma’da Trevi Cegmesi (Fontana
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di Trevi) gibidir kadinlar; havuzun i¢indeki paralar gibi 151l
151], meleklerin akittigi sular gibi sikir sikir. Glin ortalarindaki
uzun siestalarin sakin banyolarindan ¢ikmis olduklan igin
hep, giizel kokular sacarlar etraflarina. istisnasiz hepsi giizel
giyinir. Yazlar ise genel olarak pek giyinmemek tercih edilir;
hep birlikte sahane bir seffaf diizene gegilir. El {istiinde tutu-
lan kadinlar olduklan i¢in Italyan kadinlarinin bedenleri, yol-
larda tath bir rahatlikla salinir.

Paris’in kadinlar1 daha uzak ve magrurdur. Hepsi bir ye-
rinde narin bir kiz ¢ocugu saklar gibi bakar ve yiriir. Glizel
ve geng olanlari, puslu havalarda cekilmis, sebepsiz yere
gamh birer kisa film gibidir. Belki de Fransiz filmleri bu kadin-
lar yiliziinden béyledir! Parisli kadinlar kendilerinin ne saha-
ne oldugunu, izleyenin géziine sokmayan filmler kadar iyidir.

Icinde salindiklar, uyuduklar ve konustuklan sehrin et-
rafinda olusan efsane mi geciyor onlara acaba? Ciinki bi-
tiin Avrupah kadinlarda ortak bir gsey var aslinda. Sigarayi
tutuglarinda, dalip gidislerinde, giiliislerinde, durup bekle-
yislerinde bagka bir gey...

Daginik sa¢larinda bir hava var, makyajsiz ve planlanma-
mig yuzlerinde ¢ok kendilerine aitler sanki, en ¢ok ve bir
tek kendilerine. Hepsi her an buradan gidiverecekmis gibi-
ler. Belki de buralarin adamlar1 bu yilizden biraz daha siit
dékmiis kedi gibiler! Kadinlarin hemen higbiri dyle siisli
pislii, iki dirhem bir ¢ekirdek falan degiller. Ama her nasil-
sa atkimin béyle durusu, sacin tokadan sacgilip riizgarda
ucusy, ¢ok giyilmekten rengini unutmus pantolonun sdyle
sbyle kivrilmasi... icindeki beden {izerindeki nesnelerden
daha miihim; her birinde ayni olan bu sanki.

Avrupa’nin ihtiyatsiz kadimar, izleyeninden ricaci olma-
yan filmler gibi umursamaz, o filmler kadar kendinden emin
oldugu i¢in bu kadar iyi. Kadinlikla ihtiyatsizlik arasindaki
keyifli baglantida dans ediyorlar ¢iinki.
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Fash genc bir kadin geciyor Lavapies Mahallesi'nden.
Miithis giizel. Koyu kirmizi tiirbanindan bir percem cikar-
mis, belli ki o percem &yle durabilsin diye ¢ok calismis. Fas-
h kadin ince ince planlanmig bir gésteri. Kendinin fazlasiy-
la farkinda bir gosteri, farkinda degilmis oyununda usta. iz-
lenmeye ahgik yiizii gitgide asiliyor yolda. Yazik ki, ihti-
mamla hazirladig ayrintilarin kimse kiymetini bilmiyor bu-
rada. Fash kadin izlenmeyen bir gdsteri kadar sikintih Mad-
rid sokaklarinda. Belli ki gizlice kiziyor ona bakmayan
adamlara. Yanindan ihtiyatsiz bir kadin geciyor. Gizlice ba-
kiyor ona. Biiyiik bir olasilikla buralarda nasil gosterilerin
tuttugunu anlamaya c¢alisiyor. Beceremeyecegi numaralari
gordiikce yiizii daha beter asiliyor. O per¢cemin uzun tarihi-
ni ve kiymetini, onun hic¢bir isine yaramayacak pencere ke-
narindaki yazar biliyor.
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CICEKLERLE BASA CIKAMAZ
KiMl KADINLAR
=

Bir hayvanlarin satilmasi; bir de ¢igeklerin parayla de-
gis tokus edilmesi, en tuhaf buluglarindan ikisidir insanog-
lunun. Komik degil midir? Yani bir giin hayvanlar ele gecir-
se diinyay, biz “pet shoplarda” satilsak. $imdi orada du-
ran kopekler gibi ampul sicaginda, ¢iplak ¢iplak mayisip
kalsak. Birileri bog kutuda durusumuza, yalnizhgimiza, ki-
pirdayamayigimiza “ne girin” diye baksa, geng kizlar o se-
vimlilik viyaklamalarini yapsa... Veya c¢icekler ele gecirse
diinyay... Ger¢i o bambagka bir mesele! Neyse...

Kuzulan asarlar kasap vitrinlerine. Ya bir giin kuzular
diinyay:1 ele gecirirse?! Diigiinsenize, ki¢inizda bir demet
maydanoz, kesilmis boynunuzda da bir beyaz pecete... Ya-
kisikli cesetler gibi asilinz vitrinlere. Veya cicekler ele ge-
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cirse diinyay1... Ger¢i o bambagka bir mesele! Neyse...

Siyasi kirmizi karanfiller gibi olsak mesela. Eylemlerde,
glrilti icinde degis tokus edilsek, havalara firlatilsak, son-
ra baris istedigi i¢in doviilen ¢cocuklarin kacamayan ayakla-
rina diigsek. “Ne igim var benim burada?” demez mi giirtl-
tiiye gitmis bir karanfil, “Ben simdi nemli bir balkonda dal-
g kadinlara degmeliydim.”

. Oyle belali bir is ki bu, kacsan, dag basinda papatya ol-
san bile kurtulamazsin. Kokiiyle sokiiliip sehre surilmiig
kir cocuklari... Legenlere tikistirihip, cazgir bir kadinin dizi-
nin dibinde biitiin giin, sikintili birer tutsak.

Fakat olsa olsa en sikicis giiliin hayatidir. Oyle dur, ses-
siz ve dik, bir klise olarak elden ele azal, hic istifini bozma-
dan “ifade et”, durmadan poz vererek “ifade et”. Hi¢ konus-
mayan, hi¢ konugsmadig i¢cin asik olunan kadinlar gibi ya-
lan... Illa ki tek sayida alsinlar seni, hig ¢ift olma. Birinden
biri hep yalniz kalsin, nezaket geregi. On li¢ tane alsinlar
senden, on beg tane, hi¢ on alt1 tane olama. Hep kimsesiz
kalmig bir tane giil vardir demetlerde.

Climlesi bittiginde unutulan zavalli bir aktristtir giil, kisa
gosterisi bittiginde sahneden apar topar cikarihiveren. Olii-
s, bir hatira olarak lizimundan fazla saklanan ekseriyetle.

Cicegin alinmasi satilmasi sagcma bir kere. Sanki toprak
cicegi para karsiligi ¢cikariyormus gibi, yapraklarin altinda
bir de fiyat etiketi biiyliyormus gibi. Vermek sonra... Sanki
para verince o ¢i¢egin sahibi sen oluyormugsun, sonra da
kalkip hediye ediyormugsun gibi. Bu da tuhaf degil mi? Son-
ra kim bilir, ¢icekler verildigi kisiden memnun mu bakalim?
Bununla kalsa iyi. Kalmaz. Cicegi alinca da bir sey yapmak
gerekiyor. Yiiziine, agzina, ellerine filan, bir haller vermek
gerekiyor. Ustelik bu halin, giil icin bagka, papatya icin basg-
ka, kasimpati icin bagka olmasi gerekiyor. Belki de cicekler,
bizim {izerimizde oyunlar oynuyor. Cicekler bize, ¢cok dnce,
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bilinmeyen biri tarafindan yazilmig tiyatrolarnn yeniden ve
yeniden oynatiyor.

Oysa nergisleri, dik durabilsinler diye énce bogaziiyor-
lar. Sonra da boynunda urganlarla satiyorlar. Sanki nergis-
ler neseliymis gibi biz de neseleniyoruz alinca. Nergis, ko-
panldiktan sonra da yagiyorsa eger, tiksiniyordur belki biz-
den. Gozleri nereye gider nergisin 6liince?

Kimi kadinlara iste, cicek verilmez. Goriiyorsunuz ya,
dertsiz basimiza dert alirsimz. Kimi kadinlar, ¢icek alinca,
“Ayyy! Ne sirin” demeyi beceremedikleri i¢in oturup bu ka-
dar laf ederler. Bu da, elbette, epey sacma!
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YASEMIN ICIN BLUES

Giizellik de bir cehennemdir. Kimseyi inandiramayaca-
gin icin en beteri cehennemlerin. Su gibiyse yiiziin, bedenin
bahar sagiyorsa hep, albino bir tavus kususundur sen; av-
lanmaya, parcalanmaya ayarlisin en bastan. Sactigin 1siklar
avcilan c¢agiriyor, bak! Ellemeye caligiyorlar seni. Peginde-
ler. Parcalamadan birakmayacak seni kalabalk.

*k*

Obiirkiiler gibi olamadin degil mi? Obiirkiiler kadar iyi
oynayamadin, bak. lyi bir oyuncu olsaydin hakikaten, bu
glzellik giicii birakacakti ellerine. Ellerin bos ise bu kadar,
bu kadar parcalanmigsa yiiziin televizyon gériintiilerine,
demek sen hakikaten “oynayamadin”. Ciinkii oynasaydin,
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yenerdin. Bu kadar giizel olan oyuna oturmaya karar verir-
se yener ciinkil. Oysa simdi kimse sana inanmiyor oynama-
digina; ¢iinki, bu kadar giizel olamin gliclii olamayacagina
basmiyor kafalarl. Kimilerinin prensesler kadar giizel olsa
bile prenses olamayacagina... inandiramazsin onlari.

* %%k

Neden boyle oluyor peki sence? Biliyor musun, adamlar,
bu kadar giizel olanin kendilerini secmesine inanamiyorlar
once. Inandiklar1 anda da bu giizelligin tizerine cikip tepini-
yorlar. Bu kadar giizel olan1 hak etmediklerini bildikleri i¢in
giizel olani ¢irkin kilmadan rahatlamiyorlar. “Hi¢ kimse sev-
gimi hak etmiyor,” demigsin bir asans6r kapisinda, dayak
yemis yiiziinle... Yazik! Bu kadar giizel bir kadinin bir adami
ne kadar korkutabilecegini anlamamis gibisin. Hele sadece
guzel degilse nasil 6diinii patlatacagini bir adamin. Onlan
ne kadar drkiittiigiiniin farkinda degil misin?

Kim bilir? Belki de ince sesinle yeterince icten, yeterince
gercek konusunca anlayacaklar, acini hissedecekler, susa-
caklar samyorsun. Bu diinya, bu ucuz cehennem kalbinin
kirik ve hakiki sesini istemiyor, nasil anlamazsin? “insansan
birak,” derken dayak yemis yiiziinle, avcilarin merhametini
dilemektesin. Herkes gibi ciimleler kursana sen de. Gérmi-
yor musun kafalarini kanstiriyorsun. Ve kafalarn kanginca
daha korkung olur avcilar, nasil bilmezsin?

Gizelligini 6teye beriye, kiymetsiz topraklara savuran
bir kiz ¢cocugu gibisin. Nasil bilmezsin oysa? Onlar elleyebil-
diklerinin kiymetini bilmezler; biraz uzakta, biraz yiiksekte
durmalisin. Comaklariyla diirterler 6nce, sonra zarar vere-
meyecegini anladiklarinda, silahsiz oldugunun farkina vanr
varmaz dirseklerine kadar daldinirlar ellerini insana.

* k%
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Sahi sen Betty Blue filmini izlemis miydin? Muhtegem bir
kadin kapidan iceri girer ve adam bu kadar giizel bir kadi-
nin var olduguna inanamaz. Ama Betty kendini ona “karsi-
hksiz” veriverince... Bilirsin, sen giizelligine yiiksek bir be-
del bicmeyince onlar da kiymet bicmiyorlar. Sen kendine
bir bedel bicmeyince seni degersiz kiliyorlar. Bu acimasiz
oyunu, insanhgin basindan beri ayni1 bicimde dondiriyor-
lar. Hikdayenin sonunda Yasemin Blue’yu uzak kirlarda bir
eve hapse gonderiyorlar. Yaptigin, konustugun, anlatmaya
caligtigin her seyin adin “sinir bozuklugu” koyuveriyorlar.

Sinifina ihanet ettin sen: “Aristokrat” kadin gibi davran-
may! bilemedin. Giizelligine ihanet ettin: “Glizel kadin” gibi
agir ve ihtiyathh olmay1 se¢cmedin. Oyuna ihanet ettin sen:
Hakikaten konugmay: denedin.

Peki sen bunlarin, biitiin bu hesapsiz ve oyunsuz giizel-
ligin cezasiz kalacagini mi1 zannettin? Sen onlar acitmazsan
onlarin da seni acitmayacagim mi sandin? Oyle olmaz hal-
buki. Albino tavus kuglarina merhamet etmez oyun. Ge¢mis
olsun!
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SEVMEK ZAMANI






imdi, bugiin konusacaksam eger, hayatin tam burasinda, iliskilerle
Silgili bildigim tek bir sey var:

Insan hayati boyunca bir “dogru”, bir de “yanlis” iliski yasama-
li. "Dogru” olanda sirf dogru oldugu igin kalmamayi, “yanhs” olan-
dan sirf yanhs oldugu igin gitmemeyi gérmeli. Bunlan bir kez yasa-
yinca da geriye 6grenilecek pek bir sey kalmiyor zaten.

simdi, bugan konusacaksam eger, iliskilerle ilgili, en zor sey su-
dur bana gére:

Bittiginde gitmek, gidiyorsan ya da gidiyorsa bitirmeyi becer-
mek.

Sarddralebilir agk, strdaralebilir iliski var midir?

Yok diyenler bunu yasamayanlar; var diyenler de bundan bagka
bir sey yasamaya cesaret edemeyenlerdir ¢ogu kez. Cok acimasiz bir
hakikattir bu maalesef. Bu yGzden iste, iki taraftan herhangi birinin
inandincahg: yoktur, hicbir zaman olamaz.

Batan bu hayatta, batdan bu iliski bahsinde 6nemli olan, hep ge-
cerli olan tek bir kural var bana kalirsa:

Kendine lhanet Etmeyeceksin!

Baskasina bile ihanet edebilirsin ama kendine asla. Git diyorsa
I¢in gideceksin, kal dedi mi, duracaksin. Ciink en bayGk aciy), en
baydk siziyi, insan kendine ihanet edince yasiyor. Kim bilir, belki
bunun ne dnemli bir sey oldugunu anlamak i¢in insanin kendisine
bir kez ihanet etmesi gerekiyor. Insanlar, bunca akla, bunca kitaba
ragmen héla deneyerek, elini yakarak, dizini yaralayarak 6greniyor.

Bir de su var tabii:

Eger insanoglu hep bu kadar acemi olmasaydi o kadar kink
kalpten, o kadar nafile denemeden sonra bugtin insan iliskisi diye
bir sey kalir miydi?

Insan simdiye kadar ¢oktan, aslinda hep tek basina yasayan bir
canl oldugunu kabullenmis olurdu. lliskiler Gzerine bdyle yazilar da
yazilmazdi o zaman, yenileri hig akla gelmezdi.

Kim bilir? Belki bir gn birileri yeni bir sey diyecektir.
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ERKEKLER ALEMI
R

Belki de erkeklerin kadinlarla birlikte olmalarinin asil se-
bebi, erkekliklerini yasamak gereksinimi degil, kadin taraf-
larim yasayabilecekleri kuytu bir yer bulma ihtiyacidir. Bir-
birlerine sertlik ve yenilmezlik taslayarak bitkin diisen og-
lan ¢ocuklarinin dinlendigi yerdir belki de kadinlar. ERKEK
olmaktan yorulduklarinda kendilerini birakiverdikleri yu-
musak toprak... Kipirdamadan, sirtiistii yattiginda insam
yukarilara kaldiran deniz suyu...

% %k

Yenilmek, biiziilip kalmak, siginmak, sigismak, kollar
bacaklar: saliverip korunaksiz oturmak, sakalagmak ve ko-
miklesmek, naiflesmek ve aniden duygusallagmak... Erkek
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dili icinde kendine yer bulamamis veyahut da o dilin digin-
da tutulmaya gayret edilen ne varsa, biitiin o ufak tefek ve
yasamsal seyler iste, tedaviile giriverirler kadinlarin bolge-
lerine girildiginde. Ancak bir kadimin kara sularina girildi-
ginde iner yelkenler yere. Riizgdrdan yorulmus yelkenler,
iniverirler...

Tuhaf olan sey bu halin, iki en yakin erkek arkadas ara-
sinda bile anlatiimamasi ya da bu halin bir baska erkege an-
latilirken liigatin biisbiitiin degismesidir herhalde. “Ne ol-
du? Nasil gidiyor o kadinla?” dendiginde ciimlelerin hizla
katir kutur hale gelmesi, hikayenin gitgide degistirilmesi
herhalde en yakin erkek arkadaslar arasinda bile bir kadin-
la bir erkek arasinda kurulan o teslimiyet antlagsmasinin ol-
mamasindandir. Erkekler, birbirlerine yenilmezler.

Daha dogrusu, erkekler birbirlerinin gbzleri déniinde ye-
nilmezler. Erkekler bir aradayken muzafferdirler. Zaten bel-
ki de erkekler bu yiizden erkek arkadashgina kadinlardan
itinayla ve biiyiik bir korkuyla sakindiklar1 tuhaf ve yiiceltil-
mis bir mana atfederler. O yenilmeyecekleri yeri tstiine tit-
reyerek muhafaza ederler.

* k%

Hicbir erkek hicbir erkegi tanimaz aslinda. Ciinkii onlar,
bir kadinla yasadiklarini, etlerinin ta iclerine degse bile o
anlari, o halleri, kesik kesik ve yasadiklarinin éziine temas
etmekten itinayla kacan bir dille anlatirlar. Dillerini eksilt-
tikce hallerini eksilterek ve nihayet olup bitenleri degistire-
rek anlattiklan icin erkekler, birbirlerinin hayatlarim1 asla
tam olarak bilmezler. Onlar birbirlerini, bilmeden, kabul
ederek, cogu kez var sayarak, tahmin ederek, hatta bazen
es gecerek yasarlar. Bu yuzdendir, bir adama en yakin arka-
dasinin ince ayarlarina iligkin bir soru sordugunda bir ka-
din, bir tiirlii net bir ciimle kurulamaz.
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d ok *

Siz hig¢ terk edilmis bir adamin erkek arkadasiyla bu ko-
nuyu konustugunu gordiiniz mii? Kadinlara komiklik dere-
cesinde tuhaf gelecek bir seydir bu. Birbirlerinin yaralarin
yalamay:1 6grenememis ama aslinda 6grenmek de isteyen
kediler gibidirler. Birbirlerine yikilmis agaclar1 ayakta tut-
mak icin yapilan tahta destekler gibi yamru yumru, igreti te-
selli ciimleleri verirler. Meselelerden ancak o mesele iize-
rinde ¢ok fazla diisinmemeyi becerebildikleri i¢in kurtula-
bilirler.

Bir erkek bir erkekle dertlestiginde bu yiizden, yastikla-
ra cevaplanmamig yiizlerce soru diiger. Onlar kadinlardan
farkli olarak ertesi sabah bu sorularla uyanmamay becere-
bilirler.

Erkekler dleminde béyledir ince igler...
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NE KORKUNC SEY SEVMEK
E- 4

Bulutlar, birbirine siirtiiniip parcalanmis gibi yagiyer
kar. Bitmiyor bulut kirintilari...

Karnn siipheli bir sessizligi var; insan aklindaki seslere
daliyor.

Telefon caltyor.

Emine diyor ki, “Colpan flhan’la konustum.” Emine, Va-
tan gazetesinin hafta sonu ekinde calisiyor. “Demlenmis Ha-
yat Tavsiyeleri” boliimiinii hazirhyor. Telefonda Colpan Ha-
nim tavsiy+lerini anlatiyor. Derken son soruya geliniyor, so-
ruluyor:

- Peki simdi ne istersiniz?

- Sadri’nin yagsamasini.

Galiba arada kiiciik, derin bir sessizlik oluyor. Colpan
Hanim devam ediyor:

243



“Zamammi doldurmak icin, Sadri’yi diisiinmemek i¢in
Oyle cok cahisiyorum Ki... Durmadan. Gece eve geliyorum.
Uyuyamiyorum. Diin geceydi, saat sabahin (i¢ii. Glin bite-
cek nihayet. Bir baktim televizyonda Sadri’nin filmi...”

Cok sevmek birini, sizce de ¢ok korkung bir sey degil mi?

*kk

Her gelen, beraberinde bir giin gidecek oldugu gercegini
de getirir. Belki de bu yiizden kimileri kimsenin gelmesini
istemeyecektir. Bir gidise daha dayanamayacag icin zama-
n1 ¢ah ¢irpiyla, caputlu bir karigiklikla, miihim igler kalaba-
hgiyla, ufak tefek heyecanlarla, figiiran kalplerle doldura-
caktir.

Clnkii insani, birini sevineden 6nceki halinden ¢cok daha
yalmz birakir birinin gitmesi.

Zaten belki de, bir 6ncenin oldugunu unutabilir kigi. Sa-
bah nasil kalkardin sen o gelmeden énce? Gece ne yapardin
o hi¢ yokken? Sen kimdin ki zaten? Nasil bir seydin ki sen?

Insan kendinin ne oldugunu bile unutabilir bazen.

Birini sevmek sizce de ¢ok korkung bir sey degil midir
sirf bu ytizden?

% % %

Ya da belki de hi¢ gitmez, hi¢ bitmez...

Insanlar nasil bundan korkmaz?

Distinsenize, bir émiirde sadece bir hayat!

Basladig gibi bitecek bir hikaye, bagindan sonuna. Serim,
diagiim, sonug ve giile giile, biitlin bir hayat tek bir kigiyle...

Oysa hayat, tek bir hikdayeden ibaret olamayacak kadar
genis ve derindir herhalde... Tek birini sevimekle nihayet bu-
lacaksa hayatin... Diislinsene, elindeki tek bir hayati, birine,
biitiin bu dinya kalabahgi icinde bir tek kigiye vermek...

Yok, yok; diinyanin en korkung seyidir birini sevmek.
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‘***

Insan kendi géziinden ¢tkan 15181 goriir, guziiniin parladi-
gim bilir. O seviyor diye kendini seversin birden, giin boyu
pamuklar icinde. Kotii riiya gordiigiinde uyandirip hemen...
Sonra uyuyuverirsin daha o “Gec¢ti gecti” derken. Komik
seyler olur evin koridorlarinda, tam giiniin beklenmedik bir
noktasinda. “Ben simdi ne yapayim?” dersin, insanlikla bag
edemedigin anlarda. Hi¢ olmasa, evde bir nefes olur. Sabah
kalktiginda komik riiyanm anlatacak biri. Kahvaltida iki yu-
murta. Uzun yolculuklardan dondiginde evde cicekler,
“Yorgunum” diyecegin biri.

Bunlar olmadiginda... Bilirsiniz, tepside kahvalti, demlik-
te hep artakalan cay, uykuya dalarken kulak tirmalayan
kendi nefesinin sesi, bir glin yalniz 6lme endisesi... “Ben na-
s1l yasiyordum ondan once?X tedirginligi.

Diinyanin en korkung seyidir sevmek birisini.
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HAYATI GOZE ALMAK

e 3

Konumlar zihniyetleri belirler... Insanlar kendi gercekle-
rinden bakarlar diinyaya. Yaz1 yazmak, insanlarin okumasi
icin cimle kurmak, bu ylizden tehlikeli bir istir. Kendi konu-
muna, kendi gercekligine bir mesafe almak gerekir. Zira tek
gerceklik seninki degildir ve yazi yazanin konumu elbette
en dogru konum degildir, olmayabilir. Bu mesafeyi her se-
ferinde ayni sekilde alabilmek gii¢ olabilir... Ama yazi yazan
kisi, hi¢ degilse yaziya ve kendine diiriist olmak i¢cin doniip,
sadece kendi gercekliginden kaynaklanmis olma olasihigi
olan cliimleleri diizeltmek mecburiyetindedir. Hi¢ degilse o
cliimlelerin kendi fakir gercekliginden kaynaklandigini itiraf
etmelidir. Yazar, ancak bunu yapmay1 becerebilirse “dogru-
lan” teblig ettigini zanneden bir meczup olmaktan kurtu-
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lup, konular lizerine samimiyetle diisiinen biri haline gele-
bilir.

Pencerenin dis pervazina bir giivercin kondu. Bunu hep
yapiyor bu giivercin. Muhtemelen bu, ayni giivercin. Ciinkii
ben ona bir hafta énce simitten bir parca koparip, suyla 1s-
latip, ufalayip vermistim. Simndi hep geliyor, vaziyete baki-
yor, bir sey olmadigin1 goriince -belki de tiziiliip- gidiyor.
Yani ben bir kere bir sey verdim giivercine. Simdi veremiyo-
rum ya, gezip duruyorum ciinkii, evde degilim hi¢, kus ha-
yal kinkhgina ugruyor. Simdi ben o kusa s6z vermis oldum
sanki. Sonra s6ziimii tutmaz oldum sanki. Canim sikiliyor
sanki... Bir kusun canini siktim diye canim sikkin sanki...

Sozler vermek bdyle bir seydir. S6ziin tutulmamas: teh-
likesini baslangictan itibaren tasgir. Kimileri o ylizden. hi¢
s0z vermek istemeyebilir. Kimileri bir kusun canim sikmak
istemeyebilir. Sirf bu yiizden “istersen hi¢ baslamasin” di-
yebilir... Bu korku mudur o zaman? Yoksa s6z vermeyi faz-
la dGnemsemek midir? Yani evlilik veya baghlk da bdyle bir
sey degil midir? “Kurumlara muhalif” goriinen bir tavir esa-
sinda korkudan kaynaklanmis olabilir mi? S6ziint bir giin
bir yerde bozma korkusundan... Ya da s0z vermeyi fazla
onemsemekten ve bir giin tutmama olasiligin oldugu icin o
s6zi hi¢c vermemeyi se¢cmekten...

Sonug olarak kus a¢ mi kalir? Sonug¢ olarak kug s6zinii
her giin ayn1 sadakatle yerine getirecek bir bagka pencere
aramaya mi ¢ikacaktir? Sen ona hicbir sey vermemekle boy-
le bir s6zii hakkiyla tutacak bir pencere aramasini saglamig
olmaz misin? Veya hi¢ degilse bagka bir pencere aramasini
engellememis olmaz misin?

Bu, kusa ekmek vermeyi beceremeyen, beceremeyece-
ginden korkan, bir kusun hayal kinkhigim belki gereginden
fazla dnemseyen birinin gercekligidir. Bu yazi da o gercek-
likten yazilmistir. Ama belki en olmasi gereken gerceklik bu
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degildir. Belki en dogru konum da bu degildir.

Diger yandan, belki bu giivercin o giin ekmek verilen gii-
vercin degildir. Belki bu yazi, bu konum ve bu gerceklik bir
kuruntudan ibarettir.
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BAZI DANSLAR BAZI YASLARI BEKLER
= )

‘Erkek kadina tuzaklar kurar. Kadin da o tuzaktan kurtul-
maya calisir. Tango budur!

Eskiden agzinin iizerine siyah bir marti konmug gibi du-
ran biyiklar olan, sonra herkesi endiselendiren maceralari-
n1 yasamak icin, martilar1 kesip ¢ok uzaklara giden bir
adam bir gece bdyle demisti. Ardindan da eklemisti:

“Ayaklarima bakma; tuzaga diisersin. Gogstimii izle! GOg-
siim kuracagim tuzag ele verecektir. Tangoda ayaklar bir
ayrintidir! Bu, tuzaklarin dansidir.”

Sonra bir gece biitiin kadinlarla dans edip, her birini tu-
zaklara diisiiriip... Bununla yetinmeyip Tom Waits calarken
bir adamla gitgide daha ¢ok erkekleserek, sanki sonu 6liim-
le bitecekmis gibi tango yapip... Martilar1 alip sonra, yine
¢ok uzaklara gitmisti.
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aman gecti. Birbirlerini ayaklarina bakarak, etamin ig-
glb‘ tango yapanlar1 gérdim. Tuzak kurmayi becereme-
ler adamlar, kurulamayan tuzaklarla cebellegsen kadinlar
Y nd m. Evli ¢iftlerin ehlilestirilmis tango dersleri icin bir-
g r] el'lm hirpaladigini, ¢coktan ele gecirilmis, teslim olmus
jplann, kurulmaktan ¢oktan vazgecilmis tuzaklara diis-

ka eye calistyormus gibi yaptigini gérdiim. Bu “pis” dan-
m “temlzlemeye calistiklarini seyrettim. Biitiin bu ehliles-
s'l e ¢abalarina ragmen her tango dersinin tekinsiz
tir syelerle son buldugunu duydum hep. Tangonun “bir ki

b » diye Ogrenilse, “temizlense” bile tekinsiz bir gsey oldu-
¢

gu[g;sa bazi danslar, bazi yaslan bekler. Birine, hi¢ yiizi-
Dakmadan bir sey diyebilmek icin biraz ihtiyarlamalidir
5 . Tuzaklar oyununu siirdiirme sabr igin biraz yas al-
AT Ayaklar, birbirine dolanmadan bir sabir oyununu
Jam ettirmek ic¢in kimi yollardan ge¢cmis olmalidir. Bu
ge? dar efendice kederlenmek, bir keder dans! yapmak icin
ka] ene acilardan gecilmis olmahdir. Bir seyi ¢ok isteyip
@ apmamay! bilmek gerekir tangonun “olmas1” i¢in. Tan-
istemek ve istedigini belli etmemek dansidir biraz. iste-
gO'k ve istedigine yaklagmamakla ilgili. Denizcilerin Arjan-
“,1 peyhanelerinde “k6td” kadinlarla beraber yarattiklan
dansin asil hikayesi, gidecek olam istemektir. Tango ka-
o Olanlarm degil, hep gidecek olanlarin dansidir. Ele geci-
meyenler arasinda bir sessiz bir kavga... Beraber bir tu-
4n koynuna diigmeyi ¢ok isteyen ve bunu ilk kimin sdy-
ccefini yoklayan bir kadinla bir adamin dansi... Cok kor-
0 pelli etmeyen iki kisinin birbirine meydan okuyusu...
scudim de vermediler” aglagmasi degil, “Ben seni hi¢ sev-
edim" yalani. Kim 6nce dékiilecek, kim dnce teslim ola-
gsinanmas...
¢ pstor Piazzola ¢aliyor... Aklima, giden denizcilerin tu-

rile
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zaklarma fena diigmiis, ama hi¢ digsmemis gibi yapmuis, iki
memesinin arasindan kan sizarken doniip giden adama bir
kere bile bakmamis kadinlar geliyor. Zor. Tango yapmak
icin biraz daha biiyiimek gerekiyor.
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KALBIN MERIDYENLERI:
SEVMENIN ZAMANI
E-: 3

Bir kadin1 onun hi¢ planlamamig oldugu bir anda sevi-
vermek...

O dyle diizensiz otururken, bacagindaki sivrisinek 1sirigi-
n tembel parmaklarniyla kasirken, sonra yilizini burustu-
rup giinesli uzaga bakarken, sonra nedensiz yeniden doniip
tirnak dipleriyle oynarken... izlendigini bilmedigi bir anda
bir kadina, i¢inden bir diinya akitmak...

Sevmek siirekli bir sey degildir belki; bir anin yarilmasi
ve biitiin zamanin o ann icine akmasidir. Biitiin kalbin o
sonsuz ana dolmasidir. Ne kalacak sevmelerden geriye? Su
kadar sevisme mi? Bu kadar ortak yatirnm mi? Bir fotograf
sadece. Bir giinlin, hi¢ de 6zel olmayan o anin, hi¢ de he-
saplanmamig bir durusu...
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ylzﬂ(r_&m bazen Nl 4{/4/’/»1 JE her ve ise ond dogunacdy
4 olupor inian. Dazen “Tamam” diyorsa, “lyte. benim bu fomnds
’{7/(‘7‘“(]”” en son iz budur!” O 1oz dizenive bir Jey topmayacafm,
Aty orddan Aaka ileri S At orddan based bir Jere (/’.’L"’ﬁ“fji"”"'
en /(ofm/m/n 0 J.{z,W é(l//&#/‘é/en/h o//y‘uw /ii/iing‘/’/mw. Mesele
U, beld titaten de o eongy/l /('91/‘// Je/eéi/ecedi/h en Jon nolta o
Az At "Son 1iz budur” demel fent halde J/m/:‘/n intdn. ik
,{(//4%, dmttmdl, ve hAfirlamday Ardsmda Jeer hep. ﬁ/‘//é'j/w‘ L
i, uw/—hy’uw katwlarsm. Tukaf ama @/e.



Bir adam onun hi¢ planlamamis oldugu bir anda sevi-
vermek... Masadaki suya uzanirken yorgun gémleginin kol
diigmesi eger acilmigsa, bileginin biraz yukarisi olan o ad-
siz beden alancigina dalivermek. Tam da o sirada apartman
yoneticisinin sacmaliklarindan bahsederken, o seslerin sili-
nivermesi, niyeyse senin zaman ve mekandan vakumlanip
bu amin o hep hatirlanacak olan fotograf oldugunu anlayi-
vermen.

Sevmek, zamanin icinde gerceklesen bir sey degil belki;
zamandan ve mekandan vakumlanarak siyrildiginda, olup bi-
tenlere sanki cekiliverdigin tavamn bir kdsesinden bakiverdi-
ginde gorebildigin bir sey. Belki sevmek zamansiz ve mekan-
s1z bir sey; kendi kendini izlerken farkina vardigin bir sey.

Yanina geliveren bir bebekle 6yle lalettayin ilgilenirken,
birden eliyle parmagim kavrayinca kendini onu kucaklayi-
verirken bulabilirsin mesela. Onun ensesini koklarken bula-
bilirsin kendini; pudrah bir siit kokusu. O, aniden boynuna
sarilinca kendinde de artik bir anne kokusu, bir baba koku-
su, artik her ne cinstensen iste, o kokunun var oldugunu,
bir giin bilyiiyen bir ¢cocugun hafizasinda senin kokunun iyi
seylere dair bir anmiya déniisecegini diisiinebilirsin. Anne-
nin, babanin kokusu ne kadar biiyiisen de sende kalacak ya,
sen de kalacaksin bir bagskasinda. Béyle anlatilmaz, tarif
edilemez bir kokular tarihinde sen de bir yerlere yerlese-
ceksin sonunda.

Sevmek, tarihle ilgili bir seydir belki. Zamanin icine yu-
varlandig1 anlar toplamindan olugan bir tarih. Hesaplanma-
mig ve cekilmemis fotograflarin biriktirilmesinden olusan
bir belgesiz arsiv.

Bir giin her sey bitecek. Kiillerinin bir tepeden bir deni-
ze ulagmasi U¢ saniye siirecek. O kadar! Boyle bir haksizlig
var doganin insanogluna, adina 6lmek deniyor. Biiyiik sac-
malik, biiyiik rezalet, ama 6yle. Uc saniye, o kadar! Sevdigi-
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nin kiillerini savururken tepeden denize dogru, belki o za-
man, “Seni sevmistim” ciimlesi bile sigmayacak o ii¢ saniye-
lik ucusmaya. O ciimlenin gerisinde koskocaman bir hayat
duracak: Uzun zaman. Ciimlenin ici: U¢ saniye. Ciimle bit-
tikten sonra: Daha uzun, ¢ok uzun, sahipsizlestikce uzayan
bir zaman.

Sevmek, zamanin icinde gerceklesen bir sey degil belki.
Zamani bélen, ayiran, parcalayan; zamanin i¢inde kendi za-
manini yaratan bir tuhaf sey. Sevmek belki de zamanin i¢in-
de degil, zamanin sonunda bir sey. Nasil bir hayat bitince
anlagihrsa o hayatin nasil bir hayat oldugu, bir sevmek de
belki ancak bittiginde ispatlayabilir kendini. “Seni seviyo-
rum” cliimlesi mimkiin degildir sanki. Miimkiin olan “Seni
sevmistim” demektir. Clinkii sevmek simdiki zamanla, diin-
ya zamaniyla ilgili bir sey degildir. Kalbinin meridyenleri
yerytizii meridyenleri kadar diizgiin degildir.
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Highir son o /e(zji/'///‘n Higbir (]"//’é Yemiz' /e(/i////’n Higkir
wzn ilisi ek bir komtymd ile bitmez; o (4/r///é/4rf en Az birgag
eelie siirer. Heuplar tontrol edilin, intixamlar tlwr, tatta imi gez
intdnldr, (endilerinin bile /[(/4/ e/em(e/eeeé/en/ (adar 5(4/.(1/'//4/45///,’,
girkinlesebilinler. it birbirine Sy W ik, birbirinden ségilirgen,
tendileri de Jen/er/h/en Tilirler. Bu (/i/'z_/en (/4/»//,1 (4/,'///,1@”
endimize kig fabstramtdigmz’ o eyler



SON: TERK EDILENLER VE
TERK EDENLER [CIN...
3K

Kapiy1 acti. Aglhiyordu. Sevgilisi diin sabaha karsi beste...
Bir daha hi¢ ddnmemek iizere... Anliyorsunuz degil mi, cam
kiriklar1 agzinin icinde... Koca adam oysa, koskocaman bir
sey. Ama iste konugsa dili kanayacak sanki, agz: biitlin cam
kesigi. Bu hayatta olan son seymis gibi sevgilinin gidisi, bu-
nun lzerine artik hi¢cbir sey olmayacakmsg gibi... “Bitti” ya-
ni. Biter, bilirsiniz. Yanmug kibritler gibi kolay ufalanan ve
boynu egik, bir daha yanamayacak kadar “yanik”... Kaliverir
insan, kalhverir... Artik yiiziine bakilmaz.

* %k %

Hayat yiliziine bakmaz insamin, halden bilmez. Yiriiyii-
siin degisir, omzunun biri egik, 0biirii-ondan da egik; care-
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siz, silahsiz bir alacakl gibi hayattan. Alacakhsindir hayat-
tan. Ginler yakani biraksin istersin. Olup bitenin ortalarin-
da durmak degil de, guriiltiiniin g6yle kiyicigina iligivermek
istersin. Gormesinler seni, kimse de bir gsey sormasin... Ha-
yat Oyle kendi kendine gidiversin. Zaman geg¢iversin ve bu
yara oyle kenarlan tath tath kaginacak kivama gelsin, kabu-
gunu kaldirinca kanamayacak kadar iyilessin. Ama yine de,
ille de ‘O’, gelsin; geri gelsin. Yagmalasin etini, jiletlesin kal-
bini, ama yine de geri gelsin. Hep, belki de aniden iyi bir gsey
oluverir samirsin. Yalniz kaldikca iyice enayilesip, iyice sa-
nabilirsin. lyice saninca iyice enayilegip bir telefon agarsin.
Bambagka bir alemdedir elbette o, paldir kiildiir yerlere d6-
kiliiverirsin.

* k%

Birini gérsen de sorsan keske: Daha ¢ok var mi? Cok var-
sa daha, uyusan. Cocukluk yolculuklan gibi. Uyusan, gecse.
Geginceye kadar uyuyabilsen. Biri tam olarak ne kadar uyu-
man gerektigini sOylese. Cocukluk yolculugu gibi... Olabilse.

* %k %k

Adam da tam béyle iste. Koskocaman bir sey oysa. Kiz
agik bir bagka birine. Bir bagka biri de bir digerine, o bir di-
gerinin akh kim bilir nerelerde... Béyle bdyle uglar birles-
meyen bir cemberin icinde yiiz yillardir pérsiimiis bir kos-
turmacada ve her zamanki gibi hep birlikte ¢ok fena acilar
icinde ve vesaire ve vesaire...

* %%k
Sonunda peki? Yani toz duman gecince...
Su aga¢ senden daha uzun siirecek, su ucuz titkenmezka-

lem bile yani. Bu karga sen 6ldiikten sonra da gegecek bu-
radan. Ona yazdigin giinliik notlar var ya, “Elektrikci gele-
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cek saat 17.00’de. Opiiyorum” dedigin sar kagit, yeryiiziin-
de senden ¢ok kalacak, bu acidan daha uzun 6miirlii hepsi.
Tuhaf degil mi? Bu kalp kiriklarin, bu kan pihtilarin hicbiri
kalmayacak yani. Sana simdi 6yle gelmiyor degil mi? Uza-
yip, yayilip aci, biitiin Asya kitasimi kaplayacak gibi. Oysa
sorsan, o yalanci babalar gibi “Az kald1” diyecekler sana.
Ama bu, bitiin cocukluk yolculuklan gibi uzun siirecek.
Uzayarak, uzun. Sus simdi, konusma, dilin kaniyor yine...

261



Tam igeride /er/(/](’y/c obtrdrien, Apidan Jesen bin bagtaind tpilp
Jenlers fidiim. D (/4,0%(/]/ igin wdfla olanlart ve mitruz olanlar: A
Jé‘rf/é/’m.

Tam igeride /er/(/](’/‘//e ofuririen, tapidan Jesen bir bagtaima tapiln
A4t oninla Jifmﬁ&n/eﬂ/ Jordim. Dot lelLy/ igin mitld olgnlar ve
mifln o/m(//m/m A1 J(‘:‘r/ﬁm.

lniamn her ey tendisinin bArdr vermesi ve hepimizin segimlerimiziv

bedelini ddemesi bazen tize Ae (/w'&{af Je/m(/'/oﬂ wid”



TEK TABANCA
E- 3

Kimi gecelerin c¢ikip geliveriginde kalbi yerinden oyna-
tan bir tekinsizlik vardir. Yakalarimi bin bir zahmet bir ara-
ya getirdigin diizenine, parmaginin ucunda durup kollarini
oynatarak gii¢ bela tutturdugun dengene meydan okuyan,
yetinmeye karar verdigin bir huzurlu hayati tehdit eden te-
kinsiz bir gecedir bu. Bagka bir yere degil, bir seriivene hig¢
degil; bu gece seni kendine ¢agirir. Bu gece, kalbinin Casab-
lanca’sinda bitecektir!

Seni, kendine, ta kendine cagiran seylerde, hayatini ya-
lanlayan, biiyiik bir yalani ortaya ¢ikaracagi icin seni miit-
his korkutan bir gseyler vardir, tekinsiz seyler... Cok sarhosg-
ken, yalmzken aynaya bakip yaslandigin1 diisiinmek gibi tir-
kitiica.
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* %k Kk

Tekinsiz bir geceye icabet edersen eger, senden geriye
bir tek sen kalacaktir. Yaninda ydrende para gibi hesapla-
yarak biriktirdigin ve “hayatim” diye adlandirdigin ne varsa
bir nefeste siipiiriilecektir.

Oysa sen zaten biliyordun:

“Ben” dedigin, “benim hayatim” dedigin biitiin o geylerin
kollarina, bacaklarina, ensene ince ipliklerle teyellendigini,
en zayif yerlere cift dikis atildigini... Béyle gecelerde kosup
eve kacman gerektigini... Yine de bir tekinsiz gecenin gele-
cegini, seni bicakl ve darbukali bir kavgaya davet eder gibi
kendine cagiracagini... Sen biliyordun zaten gidecegini, o
tekinsiz gecelerden birinde gii¢ bela tutturdugun bu denge-
den, kanaat ettigin bu diizeninden gececegini... Bir gece yi-
ne, yeniden, tek tabanca kalacagini... Sen biliyordun, bu isin
bir yerde patlayacagini.

* Kk

Boyle tekinsiz gecelere dayanikh bir hayat miimkiin mii-
diir? Dengeler bozulmasin diye icinde uyusturup uyuttugun
tutkuya cagiran gecelere hazirhkl bir hayat... Mimkiin mi-
diir? Hep yalniz olmak, yalniz kalmak gerekir herhalde. Te-
kinsiz gecelerde, karninin ta icinde istiyorsan bir seyi, biri-
ni ensesinden tutup, cekmeyi, 6pmeyi... Herhalde, boyle ge-
celerde birini dpebilmek icin sirtinda bagkalarin tagimiyor
olmak gerekirdi.

Fakat o kadar yalnizhiga katlanamaz insan.

Bu yiizden kurulur diizenler. Her biri bozulur sonra.
Cinki tekinsiz geceler...

Dogru hayat miimkiin degildir.

Cuinki belal bir gecenin bastirmasi her an miimkindiir.

*hk
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Bilge bir adam sdylemisgti: )

“Her sey sahanedir. Karin vardir, cocuklarin vardir. Oy-
le mutlu, huzurly, basarili yagiyorsundur. Sonra... Sonra ka-
pidan Vivien Leigh’a benzeyen bir kadin gecer!”

Vivien’a benzeyen kadinlar hep gecerler. Anthony Qu-
inn’e benzeyen adamlar, hi¢ kimseye degil sadece kendine
benzeyenler, “Benzemez kimse sana’lar, “Hayran olayim
tavrina”lar... Kapidan aniden gecerler...

insami biitiin bu kapilara, kapilardan aniden geciverenle-
re kor edecek bir hayat miimkiin midiir? Diinyanin en iyi,
en ahlakh insani olsan bir hayat ka¢ tekinsiz geceden yir-
tar?

* ke k

Bos kadehleri cigner gibi agzinda, yanaginin icini keser
gibi sozler, Miizeyyen Hamim, sarkilar soyler. Kipirdamaz-
sin yerinden, ama gogsiinde bir egkiyamin kor bicag bile-
ginden gecer. “En son sana vuruldum” der Mizeyyen Ha-
mm, ¢iinki “Dalgalandim da duruldum.”

Kimileri, bir gece, tek basina icip, tek bagina 6lmek icin
severler. Onlar, bir gece bir diizen bozulup da birinin cam
yanmasin diye tek tabanca gezerler...
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EVLER, EVLERINIZ






ayatin temel geliskisi sudur: Huzurlu bir kiyida yerlesecek misi-
Hniz yoksa sertvenlere davet eden yola mi gikacaksiniz?

Bu sorunun gesitli halleridir hayatta sizi bayGk kararsizliklara sG-
rakleyen. Hayat, yol ve yuva arasinda gegen bir gekisme, bu gekis-
me sirastnda gegen zamandir aslinda.

Insan birine karar verip hayatini dyle, nasilsa yani dyle, sardar-
mek Istiyor aslinda. lkisi arasinda dénap durmak, evden sikilinca yo-
la vurmak, yoldan yorulunca eve kapanmak ¢emberinde déntp
durmak istemiyor. Oysa hayat, bu tar bir zithg1 mecburi kiliyor; bi-
rine karar verilip sonuna kadar orada durulmuyor. Yolculuklan ga-
zel ve glglh hikayelere dénGstiren sey yuva oluyor ¢tinkd; uzaklar
yuvada anlatilan hikayelerle ghazellesiyor. Evde demlendirilen bilgi-
lerle yeni yollar daha anlamli hale geliyor. Velhasil, tek bir karar ba-
ttn hayati kaplayamiyor.

Ev, bdyle bir sey benim i¢in. Yolun bitti§i, donap geldigi yer. Yok-
sa batan yolculuklar sonsuz bir savrulmaya ddntsmez miydi zaten?

Son yillarda anladiim yeni bir sey var yine de:

Yol kadar ev de, yuva da insana &gretiyor. Danyanin batan ¢i-
ceklerini yollarda, yolculuklarda gdrebilirsiniz mesela. Ama kendi
alcakgdnalla sardunyanizi yetistirmek igin batan yolculuklanin ge-
rektirdiginden daha fazla sabir ve thtimam gerekiyor. Ya da ¢iktigi-
niz batan o yolculuklari ancak bir ev ikindisinde birbirine baglayip
bir anlam ¢ikarabiliyorsunuz.

Camle kurmak icin evde olmak, yerlesik olmak gerekiyor; ciim--
lenin s6zcaklerini dinyanin yollarinda toplamis olsaniz da.

Bir de mamkadn aslinda; hem portakal regeli yapmak hem de
danyanin tekinsiz yollarinda maceralara atilmak. MGmkadn ashinda.
Her sey kendi zamanini ¢agiriyor nasilsa.
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Elerin de taderleri, evierin de mizaglin vardir. Goritniipte kighir
visdrd o/mgm evler vardr i e de nedenin 4«;/6/(74;"(4/4@(4/7/”/1: bir
ety kisi veresilivler insana. Kiti bir /Y Jar,umm/hr Al orddA,

J4/4»‘14n/4r Anvaridrd sinip taderi olmagtur evin. Ne Pz
z‘an/z/(e/m(e/wejiniz, ortadan (r_////rlmyw{j/wz bir “olmaZ’ kissi.
Delyi de bir eve J/‘renéen AiddFmdan, birdsmdan once o evde Aaka
nce. mlerin, narl kpyatian gapadigm jrenmels Mistig bir ey
V(e/.fbh‘ a4 bir “tadumal Fagmts” /(eji// bu. Som derece fizig é/‘//m‘y/e
Aital. Mimarlgr fg@w; gok mutlt bir ///‘/{7/‘ bile bitirebilecey
evier varmip. Odalarm commlanyr, evin yif4 fire dirdpd, bir (/4»1//,///£
olabilin evde; /‘1,04%/(;74;"(74&.({/47”/; anedy /u‘//e/e.é//ae(/i/h/z. By Jﬁz/en
/‘f/ﬁ/ﬁ/er/h/z/e” b sbn Jﬁvcne.éi/ece(j/hrz bir /¢ Jo@‘w bir ev segeryen.
I—/(//.#, her evde b /6(/7////’ bir de.



BOS EV
E 4

Zaman degil insani yaslandiran. Ge¢en zamani diisiiniin-
ce birdenbire ihtiyarhyor insan.

Her evin bir kokusu vardir; ¢iinkii insanlar siner evlere. Ta-
simirken iste, en 6nce, o kokuyu kaldinip paketliyor insan. On-
ceki yildan bir kahkahaya sariyorsun yapilmig biitin regelleri.
Gecen aydan bir yarim aglamaya yerlestiriyorsun biitiin fo-
tograflari. Odalarda ge¢mis biitiin konugmalan istif ediyorsun
151kl zeytinyaghlarn icine. Kendini ahyorsun evden, ¢ekip ¢i1-
kariyorsun. O yiizden iste, ev, duvardaki ¢cerceve izi gibi kal-
yor; gri, tatsiz, kdhne bir bulut; 6ksiiz. Insansiz evler, eski ka-
fa kagitlan gibi yirtik yiizleriyle kaliyor insanlardan geriye.

iceriye ayakkabilariyla girebilen yeni kiracilar bakiyor
eve, “Bu ev goriindiigiinden daha giizeldir,” demek istiyor-
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sun. “Bir dakika dinler misiniz?” demek geliyor icinden:

“Bu evde, az buz degil hakikaten hakki verilmis bir hayat
yasandi. Kokusu geliyor mu size de? Biraz dikkatlice iginize
cekerseniz... Yani belki de... Siz de... Yani aslinda iyi yasan-
mis bir ev birakiyorum size.”

Demiyorsun. Denmiyor.

* %k

Yerlerinden sokiilmiis ¢ivilerin badanadaki kursun delik-
leri, duvardan cikarilmig resimlerin cerceve izleri. Blisbii-
tiin acikh bir sey oldu ev simdi. Yerlerinden edilip yurtsuz-
lasmig nesneler dolusturulup kutulara, sikistirildilar. Kutu-
larn icinde rahatsiz, sikintil yiizlerce nesne bir bagka eve,
bir bagka hayata gitmek icin hazirlar. Yol tutmasin diye si-
ki siki baglandilar. Bagka bir evde yadirgamadiklan bir yer
bulmak i¢in epey ugrasacaklar. Yeni evde biraz sakil, biraz
eskimis duracaklar. Yeni evlere kendi kokularini sindirince-
ye kadar insanlar nasil beceriksiz olurlarsa, onlar da dyle
konulduklar yerde once biraz tedirgin duracaklar. Gitgide
eve alisip dagilacaklar.

Yatagin arkasma diismiis toka gibi yaramaz, camasir ma-
kinesinin arkasma kacivermis tarak gibi miinzevi, mutfak
dolaplarnnin diplerinde unutulmug kavanozlar gibi kiskiin,
yeni yerlerini arayacaklar... Her nesne kendi kaderini ¢ize-
cek yeni evde. Simdi bu evin 6tesinden berisinden tek tek
yakalanip, suclistii yakalanmip hem de, huysuz cocuklar gibi
yolculuga hazirlaniyorlar.

* %%k

Simdi bog evde yaziyorum bu yaziyir. Tek bir masanin
iizerinde, tek bir kiil tablasi, tek bir kahve ve tuslarin bos-
lukta yankilanan sesleri.
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Ne kadar da nesnelerle birlikte yasiyormus insan hayati.
Nesneler gidince sen de biraz hi¢ kimse oluyormugsun sanki.

Insanlar ortalikta yokken, esyalar birbiriyle konusur gibi
gelir bana. Onlarin da bir kisilikleri var gibidir biraz. Vakar
sahibi kiitiphane, ana¢ masa, simarik sehpa, geveze baha-
rathiklar... Simdi onlar yoklar; kutularin icinde konugsmalari
birbirlerine karigiyor sanki, kartonun 6tesinden boguk bo-
guk geliyor sesleri. Ev bu yiizden sessiz. Bilgisayarin tugla-
r1 o yiizden bu kadar ¢igirtkan.

* k%

Eve kokusunu sindirmek icin ka¢ zaman gecirir insan?
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zAlimee (»{//é/l//m. ety i/ (/// Jonrd.

Ama gatir gatir sigmeli bazen intn bendin birigfindiglerinden.
(yen/ btaplara, S nefeslere, el 4(4/4% intdnlarind Jer At
igin. BiritFindiglerini siriglergen inan harefet e/em(e/exé tadar
,(fji/r/%//on gint. “Atway” /1(4/4%/4, tendivle en esein
hesaplagmadir 41lmds. Dirigtivditlerin attitan sonrd, ﬁ/r‘w/»(//iw,
tendine Mmm&m oned \/(‘7" ¢etip drdigtan sonrd (/4/(4/45///7
misin Aeqba?

By biraz A(//#f ///[///4;”4{,'(/6”/2/4”, sfirdn baslampys cesret
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YORGUN KITAPLAR MAHALLESI’'NDE...
=

Kag evdir pesimdeler. Kolilerden agir agir raflara, raflar-
dan aceleyle yeniden kolilere. Seker renkli Sol Yayinlan ka-
rigir biiylik romanlara, romanlar sdzliiklere, sézlikler akil
edemeyecekleri bagka kitaplara... Hep birlikte biz boyle is-
te, durmadan agirlagsan bir kalabalik halinde, yerlestik evle-
re, terk ettik sehirleri, diistiik yollara. Sayfalarindaki limon-
lu cay lekeleri, cocukluktan bu yana gelinen yolun haritasi
gibi. Sonradan okuyunca pek iyi anlagilmasa da bir kalp ta-
rihinin notlan disilmistir sayfa kenarlarina; yer azligin-
dan harfin kiymetini bilen kiiclik yazilarla. Bu yiizden zor
oluyor, iclerine bakmadan yerlestirmesi raflara. Kimileri
simdi burada yoklar, bagka sehirlerin bagka insanlarinda,
benim cay lekelerimle etiketli, kim bilir nasil bir hayat yasa-
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maktalar. Selam ederim kendilerine, en samimi 6ziirlerimin
kabulii dilegiyle. icime en az birer ciimlelerini yerlegtirmis-
lerdir herhalde, en derinden saygilar kendilerine!

Kitaplarin icinden papatyalar dokiiliiyor, notlar ve zama-
nin lekeleri. Ortahk fena karigmis bir bakima. Kalkip gazete-
lere bakayim diyorsun mesela, bu kitap yerlestirme isi bite-
cek gibi degil zira. Tam gidecekken Turgut Uyar yerlesme-
mis rafa, diisliyor yere. Siir bir tiirli “yerlesemez”, sigisa-
maz ya... Sana bir sey dermis gibi, gazete haberlerine bir
sey dermis gibi, en sevdigin siirlerden biri acilhiyor pat diye:

“Hepinize iyi niyetle giilimsiiyorum / Hic¢birinizle dégii-
semem / Siz ne derseniz deyiniz / Benim bir gizli bildigim
var / Sizin alimz al inandim / Sizin morunuz mor inandim/
Ben tam kendime gore / Ama sizin adiniz ne? / Benim den-
gemi bozmayimz”

Gazetelerden hemencik vazgecersin bdylece. Gidip biraz
etraf toplayayim dersin, bu kitap yerlegtirme isi bitecek gi-
bi degil. Yeni esyalara bakayim biraz, nasillar. Yeniler, ya-
banci; dokunmaya korkar insan. Ama iste lanet siirler agili-
yor yine. Siir biraz “lanetlidir” ya... Edip Cansever c¢ikiyor
huzurlarimiza:

“Sen yoksun / Cevrende kimseler yok / Zengin de olsan /
Yoksullugun gitmez.”

Vazgeciyorsun “zengin” esyalardan.

Zamanini denk getirebilirsen, bir kuru papatya da degis-
tirir seni. Sar lekeli bir dize bile bagkasi yapar insani. Her
sey gozlerinin o glinkii blytikliigline bagh!

Gozlerin ¢ok biiyiirse her sey batar icine. Digarilara ¢i-
kip, 6teden beriden konusamayacak kadar kirilgan ciimle-
ler birikir agzinda. Bu sirada aniden bir gey bastirir igine,
yagmur daha islak bir sey. Rilke cikip gelir raflardan;

“Kollarindan boslugu / firlat soluk aldigimiz uzaya; belki
kuslar / daha derin bir ugusla duyar genisleyen havay:.”
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Bu kitap yerlestirme igi bitmez. Kuru papatyalar evin icin-
de. icinde dahp giden bir seyler, baliklardan daha derine.

Manolyalara dokununca solar demisti annem. Peki bir
sercenin konusu da kiistiirebilir mi cicegi? Yoksa sercenin
ayaklar1 “daha derin bir ugusla” bilir mi ilismemesi gerekti-
gini bu dolgun beyazliga? Kitaplar dagilmis ortaliga...
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EV YERLESTIRME NOTLARI
=

Her esyanin bir yeri vardir; begendigi bir yeri, rahatladi-
g1, apacik neselendigi bir yeri, yeni bir evin icinde. O yeri
buluncaya kadar huzursuzdur koltuk, sehpa, masa. Sonra
esyalarin birbirini seveni vardir, birbiriyle gecinemeyeni.
Mesafeli bir iligkiyi tercih eden sehpa ile koltugu fazla yakin
koyun bakalim bir; nasil bir huzursuzluk, nasil bir gizliden
gizliye gerilim. Tipk birbirini ilk bakista sevmemis, sonra
da birbirine mesnetsiz kin biriktirmis kadinlar gibi...

istedigi seyleri sbyler bir ev; son derece kisik bir sesle.
Ev mirildanir getirecegi yeni hayati. “Bende durdukca sen,”
der mesela, “glin yiizii gérmeyeceksin. Temizleyemeyecek-
sin bendeki kasveti. Ciinkii sen, farkinda degilsin belki, akli-
nin, kalbinin iki yakasini bir araya getirememeyi sectin sim-
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dilik.” insan bazen de bunu secer, bilen bilir. Oyle bir sagil-
mak ister zamana, uygun evi yakalamak gerekir bunun igin.
Kuru, karanlik, huzursuz bir su yatag gerekir nereye akaca-
g bilmeyen bir hayat icin. Ne yapsamiz ruhunu dogrulta-
mazsiniz o evin, biitiin geceler kesik siit gibi elinize gelecek-
tir. Ne kadar iyilikli seyler yapmaya kalkigsaniz da eve, evin
kasveti pesinizden gelecektir. Vakti geldiginde ise nereye
akilacag kararlagtinldiginda, ev pesinizi birakacak, sizi ar-
tik yeni bir eve, neredeyse kendi elleriyle gdnderecektir.
Isaretlere bakan, isaretleri izleyen kimseler bunu cabucak
anlayacaktir; gitgide musluklar bozulacak, termosifon sinir-
li hareketlere girisecek, hali bile tedirgin tedirgin burusga-
caktir yerde. Hizlica yeni bir ev bulmaniz, o evin 1sikh, hu-
zurluy, hani neredeyse kikirdayacak kadar negeli olmasi bo-
suna degildir; hayat akacag yeri fark etmis, ferah feza bir
dere yatagina kavugsmustur.

ik kez cicek yetistirenlerin tuhaf bir heyecani oluyor. Ya-
ni oluyormus meger. Sardunyalar sabah kalkip aceleyle baki-
lan bir sey oluyormus. Tek tek tomurcuklar sayiliyor, her to-
murcugun agir agir acilisi kalp carpintisiyla izleniyormus. Bir
seyi bliylitmenin ne acayip bir sey oldugunu insan giiniin bi-
rinde, yeni bir evde karsisina ¢ikiveren sardunyalar ile anl-
yormus. Bir sardunya bu kadar anlatilabiliyorsa eger, bir ¢o-
cugun bilyilytisii kim bilir nasil... insan bazen annesini, anne-
sinin kendisini sikintiya diisiiren onu anlatma hallerini bir
sardunya tizerinden anliyormus. Bir yapragin kurumas: bu
kadar diisiinceli yapabiliyorsa bir insani bir cocugun hastali-
g1 nasil tiketiyordur eti kim bilir? Bir tomurcugun beklenme-
dik bir bicimde yapraklarin arasindan goriiniigii bu denli ko-
nusturabiliyorsa insani elbette bir cocugun biiyiimesi, basa-
risi, iyiligi, giizelligi, nesesi ¢enesini diigiirebilir... Cocuklar,
hi¢ yoktan ¢ikmig sardunyalar gibi.

Yeni evin sevimsiz islerini dagitmak gerekir zamana. Te-
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lefon baglatma, matkapl adam arama, uydu yaymni i¢in bas-
vurma... Televizyon en sona... Bir aydir televizyon yok ev-
de. Boyle bir sessizligi oluyormus demek ki radyo insanla-
rinin. Radyo insanlari demek ki, evde gitgide agirlasan ses-
sizligi bolmek icin i¢ odalara gidip kendilerine yapacak isler
buluyormus. Belki seylerin, konugmalarin, susmalarin
o6nemli olmasi bu yiizdendi o zaman. Televizyon bir zaman
sayacl! gibi durmadan akmiyordu ve zaman, kimi kez tam
orta yerinden icine gomiiliip insani i¢ine ¢ekiyordu. Ev ses-
sizlestigi, sessizligiyle korkuttugu, yapilacak bir sey buluna-
madigl anlarda bir refleks olarak gidip televizyonu a¢mak
yok evin bu halinde. Ama “yapacak bir sey olmamasi hali”
de galiba televizyonun icadiyla birlikte. Tam alisacakken bu
hale, televizyon geldi bugiin eve. Siirekli konusan insanlar,
hi¢ sikilmayanlar, kosusturanlar, siirekli giilenler, siirekli
bir seylerden bahsedenler... Hayata bagh kilma yanilsama-
sinin sihir kutusu! Acildi ve ferahladi ev sanki. Béylece ken-
dine diigmeyeceksin artik, zamana diigsmeyeceksin. Bes da-
kikada bir kalkip sardunyalara bakmayacaksin.

Yeni ev yerlesti. Egyalar gecimli. Televizyon da var. Ha-
yat artik akar...
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YOL:
GIDELIM BURALARDAN



itabin baglangicinda sdyledigim gibi bu kitaba .bir yolculukla
Kba;ladlm. Dedim ya basta, otuz yasima geldigimde, simdiye ka-
dar takip ettigim yolu yazilarima bakarak gérmek igin uzak bir al-
keye gittim. Bu eski yazilarla o uzak Glkede konustum. Dénap gelip
simdi bu kitabi, yeniden, yine yolculukla, gitmekle, yolla bitiriyo-
rum bu ytzden. Yeni yolculuklar igin dilek tutar gibi...

Merak ediyorum da, acaba insanlar mesieklerini kisiliklerine g&-
re mi segerler? Yoksa acaba yaptiklari isler mi bigimlendirir kisilikle-
rini, Isteklerini?

Her ne ise, simdi biliyorum ki, en kagoklagamden beri hep yollar
ve maceralar istemistim ben, sertivenler dilemistim zamandan. Belki
de kendinin ¢ok da farkinda olmadan o ylizden segtim gazeteciligi,
yazi yazmayl. Cinka bu meslek insana ¢ok yolculuk yapma imkéani
saglamasi bir kenara, bitan hayati bir yolculuk haline getiriyordu.
Gazetedl olunca Insan hayatlardan hayatlara, olaylardan olaylara yol
aliyordu, higbirinde yerlesmeden, yerlesemeden. Ama bir yandan da
dadsandnce, bu Il bu hale getirmeyi belki de ben se¢tim. Yani yerles-
memeyi, belki de ben kendim istedim.

Bugin, artik, insanin iginde sular oldugunu ve siz ne kadar yapay
bentler, dev barajlar, gtgld kanallar kursaniz da suyun yolunu belirle-
mek igin, i¢ sularimizin nihayetinde kendi istedigi yere aktigina inani-
yorum.

Benim sularim hep yollara akti.

Belki de bu ytzden hep sizin sularinizi yoldan ¢ikarip yollara
akitmak istedim. Kendi yollarima degil, sulanmizin kendi yollarina.
Bu ydzden en severek kurdugum camleydi: “Haydi gidelim!*

Tuhaf degil mi? Ben bu kitabi da yolda yazdim. Otuz yasin “Git”
dedigi bir yolda, eski zaman yazilariyla konustum. O yazden Iste
simdi yeniden sdyleyebilirim:

Haydi gidelim!
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GIDELIM BURALARDAN

Simdi sen isyerinde falansindir. Yanagina elin dayal si-
kilmaktasindir. Ya da gazeteyi almis tersyiiz etmektesindir
sikintiyla. Haklisin. Evet hakhisin;

Gitmeli buralardan. Gitmeli!

Denizin betonlar icine sikigtirilmadigl yerlere gitmeli.
GoOkylzinliin sokak araliklarina boélinmedigi, “Kesintisiz
Gokytizi Diyarlarina” gitmeli. Kiigiik bir cantayla, her seyi
evde unutarak, kisa donemli miilksiizleserek, hafifleyerek
denize inmeli. Sabaha kars bir giin bir arabaya atlayip, hiz-
la yola ¢ikmali. Dag yollarinda ¢cesmelerde durup sular dir-
seklerden akitmali, boynu 1slatmali, 1slak islak riizgarda
durmal. ik kir kahvesi, bir yolculuk siirprizi olarak, civarin
en giize] kahvaltisin1 hazirlayan yer olmali. Domates giinesi
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kizil yansitirken, salataliklar insanin icini genisleten koku-
suyla kitirdarken tepenizdeki agactan yapraklar diigmeli
tahta masaya. Sehrin naylonlu ekmeklerinden degil, kol ici
gibi beyaz ve yumusak ekmeklerden getirmeli bir yagh, gii-
lec kadin durmadan. Yumurtanin sarisi giin batiminin seker
rengi gibi aniden ortaya ¢ikivermeli. Cemal Siireya’nin dedi-
gi gibi:
“Kahvaltinin mutlulukla bir ilgisi olmal..”

* %k

Sonra kekikli yollardan, dikenlerin tizerinde circir bécek-
lerinin uyuklatan seslerinden gec¢meli. Tuhaf tabelalara, ko-
mik kamyon arkasi yazilarina giiliinmeli. Gevsek gevsek yol
alinmali. Yol su gibi akmali, sehir tstiiniizden baginizdan su
gibi... Akita akita iyice temizlenince beyaz boyah bir pansi-
yona varmali. Sabun kokmah carsaflar.

Her seyi Oylece birakip, plansiz programsiz denize
“cup!” diye dalmal. Cup! Denizin altina bakmali. Denizin di-
binde giiler misiniz siz? Baliklar yanaginizdan gecince, yo-
sunlar ayaklarimzi gidiklayinca veya akliniza simdi gehirde
olmadiginiz, tam burada oldugunuz gelince... Giilimseyin.
Sanki denizin dibinde yasiyormussunuz gibi oluyor, neden-
se. Bir de soyle tam dipteyken yiiziiniizii suyun yiziine
dondiirmeli. Denizin dibinden giinegse baktimiz mi hig siz?
insan giimiisbalig1 gibi oluyor, nedense.

Pansiyon sahibi aksama ahtapot salatasiyla, zeytinyagh
ic bakla yapmali. Sarmisakl yogurdun iizerine, nege olsun
diye iki damla zeytinyag dokmeli. Nereden . bulmugsa sakiz
rakisi almig olmall. Cam kokmal i¢iniz; orman gibi bir sey
olmalisiniz. Eski bir radyo acik olmali. Miizeyyen Senar “Ka-
pildim gidiyorum bahtimin riizgarina” sarkisim sdylemeli.
Biitiin sevdiginiz sarkilar ard arda gelmeli, ayikken asla an-
latamayacaginiz o biyiik cogkulu hiiziin basmali g6gsiinii-
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ze. Iki satir bir yere not almak gelmeli icinizden. Sanki pece-
teye bir geyler karalarsaniz bugiinii hep elinizde tutabile-
cekmissiniz gibi. Oyle tuhaf bir sey yani.

Yataga tiiy gibi diismelisin sonra. Uyudugunu bilmemeli-
sin. Rilyana baliklar girmemeli; sen rityanda kendini bir ba-
hik olarak gérmelisin. Ertesi giin daha kim bilir neler yapa-
caksin? Uyurken sanki bu yiizden acele edersin. Uyandigin-
da ise bir an durursun kalkmadan 6nce, denizin sesini din-
lersin. “Buradayim,” dersin, “Tam burada!” éyle kendi ken-
dine giilersin. Yaa! Iste béyle.
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BULUT ULKESI'NDEN GECTIN Mi?
=E

Yolculuk insanlar: pek iyi bilirler: Havaalanlari, toprakla-
r1 biitiin diinyaya dagilmis tek bir iilkedir aslinda. Yersiz
yurtsuz insanlarindan olugan ulusu; herkesi aynilagtiran
nezaketten olusan resmi diliyle havaalanlari, yerlesik va-
tandaglar1 olmayan bir iilkedir. Buna karsilhik, onun da ken-
dine gore yerlisi yabancisi vardir. Anonslan piir dikkat din-
leyip, tedirgin ytriiyenler, anlarsimz ki heniiz yabancidir.
Yolculugun yerlileri, aiskanligin havah sikintisiyla yagarlar
havaalanlar1 arasinda. Oysa bu {ilkede kimse yerlesik degil,
herkes gitmektedir. Havaalani, iki nokta arasinda hareket
eden cisimlerin evrenidir.

Ucaklar ve ugaklarin izledikleri yollar, bu iilkenin toprak-
larini birlestiren tek seydir. Kaderlerini bir siireligine bir-
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lestirmis insanlarin, bir kutunun icinde, hep birlikte havada
oldugu o zaman diliminde herkes esittir esasinda. “Bussi-
ness Class” ile “halk koltuklar1” arasindaki perde, sadece
yolculugun daha emniyetli oldugu zamanlarda kapalidir.
Kalkis ve inis anlari ise, yolcularin tastamam esit olduklan
araliklardir. Ciinki 6liim ve 6liim tehlikesi karsisinda “bus-
siness” ile “halk” ayni kaderin koltuklarinda oturmaktadir-
lar artik.

Ucak indikten sonra “bussiness” koltuklarinin arasindan
gecen “halk”, perde kapaliyken “zenginlerin” ne icip ne ye-
diklerinin izlerini ararlar koltuklardaki artiklarda. Belli et-
memeye caligarak ya da acikga, “ayricaliklarin” ne oldugunu
aragtirirlar hepsi. Oysa ucak bir hava bosluguna girdiginde
hepsi hostesin yiiziine aym sekilde bakarlar. O yiizde bir te-
dirginlik izi arayip gérmeyince aym sekilde rahatlarlar.

Bir tiir olanak kithginin dolu oldugu bavullarla otellere
yerlesilir sonra: Kiiciik Seyler Merkezi'ne. Kii¢iik sampuan-
lar, kiiciik sabunlar, kiiciik havlular, kiiciik ickiler, kiiciik
seyler iste... Aynalar ve bos cekmeceler... Uzaktan kuman-
dalar ve hangi diigmenin hangi 15181 actigini ezberleyecek
kadar bile kalinmayacak yataklar... Hi¢ gercekten oturulma-
yacak koltuklar ve hi¢ gercekten kullanlmayacak sehpa-
lar... Fazla yumusak yastiklar ve hicbir evde olamayacak ka-
dar gergin carsaflar... Kii¢iiciik bir oday: bile nasil kullana-
cagmnizi bir karmaga haline ceviren kilavuzlar ve her biri
bagka tiirlii calisan duslar... Oteller ancak boyle konusabilir-
ler: Oteller size kalmanizi degil, isinizi bitirir bitirmez gitme-
nizi sdyler... Yasamaniza degil ama bir mekan: kendinize ait
kilmaniza yarayan nesneler burada yoklar. Burasi hi¢bir yer
o ylizden, siz hi¢ kimsesiniz. Bu yiizden buraya yerlesemez-
siniz. Yine yabanci insanlarla bulusup, bir yabanci gibi yii-
rityGip bilmem hangi sehirde, evinize gideceksiniz.

Giderken yine Havaalam Ulkesi'nden gececeksiniz. Ama
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her seferinde, biitiin yolculuklarin tek toplam kari olan bu-
lutlara degeceksiniz. Bulutlarin iizerine ¢ikanlar bilirler: En
masal yeridir orasi diinyanin. Biitiin yolculuklardan sonra
hep aym kalan fotografi ve buzdan ormanlara benzeyen
topraklari... Yolculuk yorgunu olanlar bilirler yine: Insan bir
yerde durmak ister. Duruvermek, o anda. Ucaktan su bulut-
lara inmek. Yiirimek, yliriimek, sessizce. Yusyuvarlak, tos-
toparlak olup hi¢ degilse bir riiyalik uyuyuvermek. llik. Yor-
gunluk...
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Go stan citmleler vardi, yﬁrcdi/h/h Joﬁ/r/uju yere (//%" S
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Bir “Yok Oyle Bir Sey” Yazisi:
YUREGININ GOTURDUGU
YERLERE GITMELER?!
=

insam ancak iki durak 6teye kadar gotiirebilecek “dar-
liktaki” yiireklere sahip olmalarina ragmen epey hirpala-
mglardi bu “yiireginin gétiirdiigi yere git” kligesini. Bir za-
manlar Leo Buscaglia kitaplanyla sevgiyi, duyarlihg 6g-
renmeye calisanlar yeniden sahnedeydi ve herkes birbiri-
nin koluna hafifce dokunarak bu ctimleyi son derece koétii
tiyatrocu tarzinda mirildanip duruyordu: “Yiireginin gotiir-
diagti yere git.”

Nereye gidiyorsun? Cik bakalim yola bagina neler geli-
yor! iki sokak 6teden kuyrugunu bacaklarinin arasina kisti-
rip nasil déniiyorsun! Sen daha yola ¢ikmadan gériinmez
urganlarla diigiimlendigin “sosyal iligkilerin” nasil galeyana
gelip bu meseleyi diinyanin en trajik olay1 haline getiriyor!
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Sen daha kapidan ¢ikmadan nasil beziyorsun, bir dene ba-
kalim. Ya da “endiseli gliruh” daha senin seriivenin bagla-
madan, “Fazla uzaklagsmis olamaz,” deyip iz siirmeye bagla-
maz mi? Bunlar1 hallettin diyelim. Peki hakikaten de fazla
uzaklagsamadan o seni gétiirmelere falan kalkan yiiregin ¢it-
kirildim halleriyle seni eve, battaniyenin altina, aglamaya
dogru gotiriirse bu kez? Ya sen kendini battaniye altiyla
macera baglangiclan arasinda gidip gelirken, duygu aptal
bir dolap beygiri olarak bulursan? O zaman koluna doku-
nup en hassas sesleriyle “Yireginin goétiirdiigii...” diyenlere
gidip hesap mi sorabileceksin? Onlar sana “Pardon, isim
neydi?” derlerse ne diyeceksin?

Buradan “Oturdugunuz yerde oturun” ciimlesi ¢ikacak-
mis gibi gériinebilir. Bilakis! Miimkiin oldugu kadar gidilme-
li, mimkiinse duraklarda liizimsuz yere takilmadan yolcu-
luga devam edilmeli. Fakat iste bu yiirek denen sey o kadar
naif, o kadar kiymeti kendinden menkul degildir. O kadar
akildan yoksun bir sey degildir yiirek, olmamali. Olmasa iyi
olur yani. Yoksa hakikaten bir duygu aptali, bir dolap bey-
giri gibi gidip gelip aym1 ¢cukura diisiilebilir, ki bu pek de se-
riiven tadi vermeyecektir.

Yiregin bir akh vardir. Kendi megrebince bir olgunlugu.
Oyle her esintide havalanacak bir naylon poset degildir yii-
rek, olmamali. “Cocuklar gibi sendik” durumlarina da hig li-
zum yok. Niye ¢ocuklar gibi olalimki? Biyiiyelim miimkiin-
se. Ancak biiyliyiince bilinebilir ¢linkii insanin, hayatin ve
akilli bir ylregin kiymeti. Kiymetsiz olani, ancak biiylikler
taniyabilir géziinden.

Bir nedenle, bir masa etrafinda toplanan insanlar, yari
profesyonel bir toplantida hayatlarim anlattilar gecen giin.
Olabildigince samimi bir durum vardi, bu yiizden bir¢cogu
“kariyerini” anlatmaktansa hakikaten hayatim anlatirken
buldu kendini. Yirmi kisiydiler. Bu da yirmi hayat... “Yirmi
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hayat eder,” diyecektim ama belki de etmez. Daha ¢ok da
olabilir, olmayabilir de... Neyse...

Velhasil bir cogu “kazara”, “tesadiifen”, “birdenbire Oyle
bir sey oldu ki” diye basladilar lafa. Lafin ¢ogu yerinde ciim-
lelerini hakikaten beklenmedik olanlara gore kurdular. Aca-
yip seriivenler anlatildi. Oysa besbelli kimse bir seriiven ya-
samak, giiniin birinde bu masada en acayip seriiveni anla-
tan kisi olmak i¢in ¢cikmamigti yola. Hastaliklar, kazalar, ko-
ti kalpli sevgililer, zalim patronlar, ne yapacagim bileme-
den dururken gelen telefonlar, evlenmeler, bogsanmalar, ne-
dense gidilen iilkeler, nedense déniilen lilkeler...

Korkulan yliziinden biisbiitiin tag kesilip oldugu yerde
donakalarak yasayanlar disinda dyle ¢ok da yiirek pesinden
kosturma, ylirek nereyi gosteriyor diye gozlerini dort agcma-
ya gerek yok aslinda. Her nasilsa hayat kendi akisim bulu-
yor sanki. Yani siz ne yaparsaniz yapin, er ya da ge¢ akaca-
g1 yere akiyor hayat. Akitmasaniz bile akiyor yani. Hani
kumsalda dalganin vurdugu yere ayagini koyarsin da sen ne
kadar bastirirsan bastir kumlar dalgayla birlikte hareket
eder ya, kayiverirler. Oyle kayiveriyor hayat, olmasi gere-
ken yere dogru.

Diger yandan insanin aklina ¢ok kiyici bir Walter Benja-
min climlesi de gelmiyor degil:

“Hayatta telafi edemeyecegimiz seyler vardir. On bes ya-
sinda evden kagmamig olmak gibi.”

Ona yapacak bir sey yok tabii. Onun tedavisi zor. Ama
bir kere kacmamigsan, artik yiiregin aklma bakacaksin. Ne
kadar akillandirabilecegine... Bilmiyorum, 6yle yani.
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KASABA OTELLERINDE...
- E

Belki de oralardan hep gitmek istemis, beceremeyince
gitmekte olanlara tanikhik etmekle teselli bulmaya karar
vermis adamlar yapmigtir biitiin kasaba otellerini. Her ge-
yin oldugu yere yapistigi, kok saldigi, kdklerinde boguldugu
kasabalarda nafile bir koksiizliik riiyasidir o oteller. Cekip
gitme arzusunun en fazla mezar tag! olmayi becerebilen...

Daha bastan kiismiigtiir hayata hepsi. Ciinkii konuklan
hep kazara, hep mecburiyetten. Sevildigi i¢in degil de adam
yoklugundan oyuna dahil olmug ¢ocuklar gibidir yiizleri bu
sebepten; siipheci ve sinirli.

Bozlagmig perdeleri, her nasilsa hep yetmiglerden kalma
mobilyasi, gelmeyenleri bekleye bekleye kuruyup gitmis kii-
¢iik sabunlari, birbirinin esi olmayan deri katili havlulan, si-
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gara yaniklarinin vakaniivisi komodinleri, hi¢bir hizmetten
kacinmayan miessesenin ikrami naylon terlikleri... Sevenler,
sirf bu kadar 6ksiiz, bu kadar umutsuz oldugu i¢in sever ka-
saba otellerini. Oksiizlilk, koksiizlik hi¢ degilse bir geceligi-
ne hesapsiz bir kucaktir ¢iinkii. Aldirmaz bir annenin serin,
Ozgiirlestiren, sefkat gdstermeden kabul eden kucag gibi...

Biyiik, liks oteller abartir sizi. Kim oldugunuzu hig
unutturmaz size. Ne kadar mihim bir sahsiyet oldugunuzu
tekrar edip durur odalari, ekmegini dalkavukluktan ¢ikaran
biri gibi. O kadar el Gistiinde tutarlar ki sizi, bir gecede sima-
rik olup cikar kisi. Miistehcen bir ruh oksamayla sanki gii-
nahkar yapar sizi o odalar, icinizi gidiklar:

“Hak ediyorsun bunu. Simar! Simar!”

Kasaba otelleri yliz vermez insana o kadar. Ne kadarsan
o kadar! Hi¢ yiiz g6z olmaz banyosu, emniyetlerle sarip sar-
malamaz kapisi penceresi. Gevsetesi falan yoktur, diipediz
meymenetsizdir yiiziinize ¢arptig ciimlesi:

“Kalacaksan kal. Sabaha da uzun etme, git nereye gide-
ceksen!”

O bakimdan kendini pek de énemsemeyen ¢ocuklarin
merakidir kasaba otelleri; simartilinca kagip saklanacak ka-
dar korkanlarn... Hikayeler icine diigmenin kiymetini bile-
cekleri icin, ancak onlar giiliimser tam kapanmayan kapilar-
dan sesten hikayeler sizarken.

Florasanh lobileri de hi¢ haz etmez sizden. Hep de aym
zaman bogluguna demir atmis ayni adamlar oturur o lobi-
lerde. Kolay gibi goriinebilir bilmeyenlere; ama, ne zahmet-

-li igtir kaybolmak iligip onlarin eteklerine; sigara icen, tele-
vizyondaki “Yurttan Sesler”e bakakalmig biri olabilmek...
“Bi’ cay” dediginde sesinin siritmamasi i¢cin dogru kisiliksiz-
ligi tutturabilmek ne zordur ashinda... “Digaridan” geldigin
icin de ne yapsan, sonunda anlagilmamig bir saka gibi kalir-
sin orta yerde. ‘
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Iste bu yiizden siikseli ve “hepsi renkli” bir filmde rol
kapmak icin cirpinanlar kapag) atmaya calisirken biiyiik
otellere; okuna okuna yapraklan dagilmig bir fotoromanin
sessiz sedasiz basroliinii isteyenler seve seve yetinecekler-
dir kasaba otelleriyle. Bakma! Fotoroman buruktur ama so-
nu hep iyi biter nasilsa. Ustelik, o lobilerin o demode tele-
vizyonlarinda mutlaka ¢ikar nicedir unuttugun bir sarki; de-
ger kalbine...
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KATALAN KERTENKELES}
3

Barcelona

Plaza Real’e bakan ucuz ve 0ksiiz odamn dar balkonun-
da sigisacak bir yer ariyorum. Barcelona’dan “bildirece-
gim”, bildirmeye deger bir sey var mi diye bakiyorum. Seh-
re bi¢cim veren mimar Gaudi’den bahsederim biiyiik olasi-
likla. Guell Parki’'ndaki kertenkele heykelinden. Her giin
ylizlerce Japon'la ahbap ¢avus fotografi ¢ektirmek zorunda
kalan kertenkeleden; tastan olmasa yorgunluktan yere yiki-
lacak olan “gsehrin simgesinden”.

Ciinki kertenkele, en yersiz yurtsuzudur yeryiiziiniin,
Kertenkele, sonsuz muhaciri topragin. Her yerde “yerle bir”
olup, tek bir sey olmay1 beceremeyen ¢ocugudur varliklar
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aleminin. Her bir sey olabildigi i¢in hi¢cbir sey olarak kala-
cak olan. Her yerde olabildigi i¢in hi¢bir yerde duramayan.
Kertenkele, “hi¢ kimsesidir” yeryiizii mahliklarimin. Ga-
udi’'nin bliylik bir olasilikla “her sey” olabilmesine hayran
olup Giiell Parki’'na heykelini diktigi, renkli fayanslarla kap-
layip iyice giizelledigi kertenkele, her renkte olabildigi icin
renksizdir aslinda. Tipki...

Plaza Real’e bakan ucuz ve 6ksiiz odanin balkonuna si1g1-
sip Ust {iste kazaklarimla, glinegin daha comert olacag: bir
saati beklemekteyim. Zira ucgakta bavulum kaybolmus, hic-
bir seysizim. Kimse tanimaz beni burada, isim kagitlarim
sokakta disliriversem geri dénmeyebilirirh. Parasiz, ceket-
siz, miilksiiz ve isimsiz, Barcelona’dan, paket kagitlarinin
izerine, el yazisiyla bildirmekteyim.

‘Asagida, meydanda serseriler uyaniyor. Neleri varsa ist-
lerinde. Ust iiste giyilmis kazaklarin yetmedigi yerde iisii-
menin sakasi yapiliyor. Yukaridan, balkondan giliiyorum
ben de, Gisliyorum ya! Meydanin gizli kapakh yerlerinden
tipki bizim gibi bagka kertenkeleler ¢ikiyor sonra; miilksiiz,
isimsiz, ceketsiz...

Adamlardan en harabe ylizliisii kahvalt1 parasi i¢in gita-
rin1 ¢cikariyor. Meydana bakan odalardan kertenkele kafala-
1 ¢ikiyor. Bu odalar insam “hi¢ kimse” yapiyor; iyi de edi-
yor. Adam bahse girerim hi¢ kimsesiz olmakla ilgili fena bir
sarki soyliiyor. Meydanin kertenkeleleri sarkiyr garilta et-
meden seviyor. Sarki bitince bir tek alkis sesi! Adam etrafa
bakiyor.

Alkiglayan falan yok; bir giivercin meydanda kanat ¢irpi-
yor. Adama {iiziilmeye vakit bulamadan polisler cikageli-
yor. Hepsinin isim kagitlarina bakiyor. iclerinden bir-ikisini
gotiriiyor. Muhtemelen kafa kagitlarinda “kertenkele” ya-
ziyor: Hi¢ kimse! Kalkip bagiracak oluyorum... Ama bu po-
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lisler diinyamin hi¢bir yerinde kertenkele dilinden anlami-
yor! '

Derken iste, neden sonra Plaza Real’e glines vuruyor. Ja-
ponlar biiyiik gayretler gostererek kertenkele heykeline gi-
diyor.
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YOLLARDA...
E- 3

Hi¢bir gehirde ismini ezberletecek kadar kalmiyorsan
eger tuhaf bir kudrete sahipsin sen. Onlar duruyor ¢iinkii;
sen gidiyorsun. Her sey oldugu yerde duruyor; insanlar,
isimler, ¢ekismeler, sevismeler, duygular bile... Sen seferi-
sin. Kimse iligemiyor sana, ¢linkli sen hep birazdan gide-
ceksin. Yakalanamayacak, bir tiirlii ele gecirilemeyeceksin.
Dahil olmadan biitiin o karisik geylere, tiiy gibi kayip gide-
ceksin. Glines batarken odaya vurur ya isik, o 1sikta tozlar
ucgusur; sen tipki o 1s1kh tozlar gibisin. Havada 6ngoriilemez
bir toz tanesi gibi ugusuyorsun.

Ne kaliyor sehirlerden sana? $ehirlerin sende birakmaya
niyetlendikleri o kocaman kocaman ciimleler mi? Olmasi
gerektigi gibi kocaman kocaman tespitler mi? Keske... Oyle
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degil iste. Bir sehirden bir kadinin bir ani, 6biiriinden bir
adamin tOkezleyisi, kimilerindense agactan yere kendi hi-
ziyla diisen bir yapragin havada doniiverisi, mucizevi doni-
verigi... Gizli bir almanak oluguyor géziiniin ardinda. Sehrin
gorintileri, yerini senin bile bilmedigin kalp kutularina do-
luyor belki de. Kastamonu’dan bir kiz ¢ocugunun ayaklari-
n1 sikintiyla bitigtirmesi kahyor. Bilecik’ten bir kadinin alin-
mamig biyiklari. Diyarbakir’dan bir oglan cocugunun gozle-
rine bakamayis). Karabiik'ten bir manifaturacimn ¢itledigi
¢ekirdegin kabugunun biyigina asih kaligi. Bolu’dan top oy-
namaktan donen cocuklarin terli, nemli nesesi, ahbap ca-
vus halleri. Adana’dan liiks bir otelin havuzunda sevgilisine
“Hayvan!” diye bagiran bir gen¢ kadimin daha agzindan laf
cikarkenki pismanhg. Mersin’den, sinirlenen yagh bir ada-
min aniden sakinlegsivermesi. O yiizlerce hesaplanmamisg
goriintli nerede birikiyor acaba? O birikmiglerle bagka tir-
14, daginik ve bicimsiz bir Tirkiye haritas1 mi1 oluguyor sen-
de? Senin go6ziiniin icinde, sadece senin géziiniin icinde
olan mucizevi bir Tiirkiye haritas1 m1 var acaba? O haritada
yiiz bin tiirlii acayiplik oldugu icin mi ha deyince cevap ve-
remiyorsun, “Ne olacak bu memleketin hali?” diye sorduk-
larinda?

Insan tilkesini niye sever? Sevilecek hi¢cbir yam kalmadi-
ginda bile niye sever hala? Belki de bagka secenegi yoktur
insamin. Annenin yaptig1 yemekleri sevinek gibi bir geydir
bu belki. Yemek diye onu bilmigsindir ¢iinkii, giizel diye
onu sevmigsindir. Senin halinden anlayan bir tek orasidir
¢iinkii. Senin de goziiniin icinde daginik, bi¢cimsiz ve muci-
zevi bir iilke haritasi vardir. Tam koordinatlarini1 veremedi-
gin seyler kalmistir aklinda, onlar1 sevmissindir. Ulkem di-
ye kendi goziiniin icinde birikmis olan acayip seyleri bilmis-
sindir.
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Kamyoncu lokantalarindaki kuru fasulyenin bugugu, pa-
zarcimin beklenmedik kalitedeki gsakasi, dilenci ¢ocuklarin
paray1 kapinca gidip camurdan kofte yapisi... Bilemem, se-
nin haritani. Bu tlkeyi hala niye sevdigini. Ama bildigim
sey, hala seviyorsun kendi haritani, haritanin tuhafhklarni.
Oyle degil mi sevgili mucizevi haritac1?
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EFKAR, TURKCE BIR DUYGUDUR
=

Bazi sozciiklerin bagka bir dilde karsihig1 yoktur. “Var-
dir” deseler bile tam sigistiramazsiniz o derin ve karmastk
anlami o buz gibi tinlayan yabanci sdzctigiin icine. “Efkar”,
iste tam boyle. Mesela birisine “canim” diyemezsiniz ingiliz-
ce. Desen de tam “Camim benim!” demek gibi olmaz hissi,
ne kadar hissettirmek isteseniz de. Belki bu sdzciikler yii-
ziinden buralardan gidemiyoruz, kim bilir? Ciinkii, bu s6z-
ciiklerin karsiladiklar1 o karmagik anlamlar1 yagsama olanak-
s1zhig yiiziinden yerlesemez bazilar1 yabanci memleketlere.

sk k

Bir dolmusta sallana sallana giderken Orhan Gence-
bay’in patlak vermesi teypte, yanindaki adamin goéziiniin
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kenarindaki kirisiktan bir damla ter akmasi ve dikiz ayna-
sinda boncuktan yapilmig ¢ifte kumrularin sallanmasi me-
sela, Turkce bir seydir. Ya da otobis duraklarinda aniden
baslayan ahbapliklarin ayakiistii verilen sirlari, ayakiisti
alinan akillari. Onlar da son derece Tirkce’dir. Aniden ta-
nigip aniden cay ictiginiz kdy evleri de yazihdir mesela,
Tiirkce Insanlik Kilavuzu'nda. Ya da iste, arkadaglarinizia
eski sarkilan soyleyip 6yle iciniz burularak negelenmek gi-
bi. Dostlarla karsilaginca gézleriniz dolarak giilmek gibi.
Deniz kiyisinda otururken birisinin sarkinin en éldirici
dizesini aniden hatirlamasi gibi ya da. Sehir meydaninda-
ki siis havuzuna giren siyah donlu ¢ocuklann hazin nese-
si de var mesela. Bunlar hep iste, Tiirkce seylerdir. Tipk:
“efkar” sodzcligl gibi bagka dillere terciimeleri miimkiin
degildir.

* % %

Teoman'in sarkisim sdyleyecek Miuslim Giirses biraz-
dan:

“Bugiin benim dogum giiniim / Hem sdrhogum hem yas-
tayim / Bir bar taburesi iistiinde babamin 6ldiigi yastayim”
diyecek sahnede. Birazdan onun konserine gidecegim. Siz
bu satirlan okurken, ben Tiirk¢e bir seyler yasiyor olaca-
gim muhtemelen. Kendilerini kesen ¢cocuklar gibi. Erkek er-
kege cikip gecekondu mahallelerinden, ceplerinde bir tek
doniis bileti parasiyla hayatlarinin gecesini yagsamaya ge-
lenlerle, ayni yerlerde saf tutacagim. “Delikanli” olmaya ¢a-
ligan ¢ocuklarin ¢ok antrenman yapilmis tespih sallayislari-
na, gomlek kollarindan beyazi gériinen amele yaniklarina,
uzun siredir ilk kez boyanmis ayakkabilarina, konser 1sikla-
rimin dolu doluymus gibi gosterdigi gézlerine bakacagim.
“Bitiyorum abi buna!” dedikleri sarki ¢ikinca birbirlerinin
kollarindan tutup sarsiglarina, gézlerini kapayip haykirarak
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o sarkilan soyleyislerine, bir¢ok seyi birden o haykirigla
soylediklerini hissedislerine bakacagim.
Cok fena efkarlanacagim.

* %k

Sonra, herhalde yarin, biitiin bunlar size, son derece
Tirkce olarak, terciime etmeye calisacagim. Cok sahane
olacak birbirimizi anlayisimiz, bunu bir tek bizim an-
layisimiz. Sahane sey, benim demediklerimi de anlayisiniz.
Yani iste Tiirkce olmaniz sizin de, iyi sey, efkarlanmaniz.
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