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BİR PRENSES MASALI

Rutinin dışında gelişen her durum hayvanda en-
dişe ve korkuya neden olur. Çünkü hayvanlar 

alışkanlıklarıyla yaşar, değişiklikten hoşlanmazlar. 
Ev değişikliği, eve yeni bir bireyin katılması, eve 

yeni bir hayvan almak, hatta eve yeni bir eşya gel-
mesi bile onu alarma geçirir. Eğer sürekli endişe-
deyse tuvalet kabı dışında her yere çiş yapar. Böl-

gesini işaretlemek için idrar püskürtüp durur.
Catnip, Ağustos 1996 

Yatak odamda yüz dört minik ejderha var. Geceleri uyur-
ken kırmızı perdedeki ejderhaları sayıyorum. Yukarıdan aşa-
ğıya sekiz, soldan sağa on üç... Sekiz kere on üç, yüz dört. 
Çocukken de böyle yattığım yerde rakamları çarpardım. Ej-
derhaları çarpmak şimdi aklıma geldi. Ben yokken Ayten ge-
tirip asmış, kızının odasının eski perdeleriymiş. Kızı büyü-
müş, genç kız olmuş, perdeleri çocuksu bulup beğenmemiş. 
Ben beğendim. Kırmızı perdede yeşil ejderhalar, yatak odası-
nın kesekâğıdı renginde ciddi duvarlarına inat sallanıp duru-
yorlar. Kırk dört yaşın ciddiyetine zarar gelmesinden endişele-
nen Aytense, Komik görünüyorlar ama bir süre idare et, sonra 
değiştiririz, dedi. Ayten anlamıyor, ben onları en çok da ko-
mik oldukları için seviyorum. Ben ejderhalar olmadan bir daha 
uyuyamamaktan korkuyorum. 

Üzerinde yattığım yatak bir yabancının, bir arkadaşımın öl-
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müş annesine ait. Antika bir şey. Dolapdere’de sabahtan akşa-
ma kadar içen ve ancak içerek bir tahtayı böyle görülmemiş 
güzellikte gül ve sarmaşıklarla bezeyebilen, sanatkâr bir çinge-
nenin elinden çıkma, el oyması bir karyola. Zaten yatak odası 
dediğin de, bu karyola, kim bilir nereden alelacele bulunup ge-
tirilmiş ceviz bir komodin, bir de o çocuksu perdelerden iba-
ret. Geldiğimiz gün kardeşim, Sen biraz daha kendini topla, is-
tediğin gibi döşeriz bu evi, eski evinden güzel olur, dedi. Bense 
oyma güllerle bezeli yatağımda uyuyup, ejderhalar tarafından 
korunan bir prenses gibi hissediyorum kendimi. Yeni eşyalar 
istemiyorum, bu eve ben yokken apar topar bulup getirdikleri, 
her birinin kendi dili, hafızası olan bu eşyalarla kurmak istiyo-
rum yeni hayatımı. Gelecekte ben de onlarla birlikte eskimek 
istiyorum. Bunu, dün akşam otuz beş günden beri görmedi-
ğim kızımı getirdiklerinde ona da söyledim. Bak, ben prenses 
oldum, dedim. Sana okuduğum masal kitaplarındaki ejderha-
lar da o kadar kötü değilmiş, sen asıl insanın kötüsünden kork. 
Korktu. Sekiz yaşındaki bir çocuğun dehşetiyle, Anne, senin 
bakışların değişmiş, bir tuhaf konuşuyorsun, dedi. 

Anahtarları değiştirmemişti henüz. Gelip eşyalarını alsın, 
demiş. Dört boş bavulu serdik yere, kardeşim ve ben. Bavul-
lar açlıktan ölen hayvanlar gibi ağızlarını açmış içine tıkıştırıla-
cak eşyalarımı yutmaya hazırlanıyordu. Ben dönüşsüzdüm. O 
sırada henüz boş olan, ejderhalı perdelerin bile camlarına asıl-
madığı bu eve geliyordum. Bütün dolapların kapaklarını açıp 
elbiseleri askılarını bile çıkarmadan öylece yediriyordum ba-
vullara. Kardeşim odaları tek tek dolaşıp geride kalan bir şey 
var mı diye bakıyordu, geride koskoca bir hayatı bıraktığımı 
hesaba katmadan. 

Dolabın en sağındaki bölmeyi açtım. Bana yabancı bir giysi 
öbeği. Benim mor renkli askısız elbisem, üzeri payetlerle süs-
lenmiş gümüş renkli hırkam, beyaz şifon eteğim olmuş muy-
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du hiç? Kucaklayıp bavula koyuyordu ki kardeşim, ellerinden 
çekip aldım. Dur, dedim, onlar benim değil. Ondan sonrası 
sisli, gri bir makam. Yerde dertop olmuş giysiler, bacaklarım-
dan aşağı kayan pantolon, kasıklarımdan sızan idrarın sıcak-
lığı, mor elbisenin, gümüş hırkanın, beyaz eteğin üzerinden 
yükselen taze çiş kokusu, çığlıklar, araba, beyaz bir yatak. Ha-
tırlayış ve unutuşlar arasında salınan, ancak uyuşarak unutu-
lan, uzunluğu belirsiz bir zaman parçası. Hepi topu otuz beş 
günmüş.

Uykuyla uyanıklık arasında bocaladığım zamanlardı. Uyu-
mayı seçiyordum bembeyaz yatakta, rüyamda açtığım her do-
lap kapağından ejderhalar fırlıyordu. Başımda doktor, neden 
böyle davrandığımı tartışıyordu kardeşimle. Yırtmak, yakmak, 
atmak yerine. Görülmüş şey değildi yaptığım. Sanki bunun ya-
nıtını bulsalar dünyanın bütün sorunlarını çözecek gibiydiler. 
Dudaklarımı belli belirsiz kıpırdatıp, Orta beyin, diyordum. Di-
limin ortası çukurlaşmış, her kelimede iyice kıvrılıp damağıma 
yapışıyor, ne dediğim bir türlü anlaşılamıyordu. Sadece iyi uyu-
yup uyuyamadığımı soruyorlardı. İşin tuhafı, ben bütün o ser-
semlik halinde bile herhangi bir şey söyleyebilecekken, uzun 
uzun düşünüyor, onlar kendi sordukları soruyu bile unutmuş-
ken, Hayır, diyordum, bu gece de hiç iyi uyuyamadım.

Eve göndermeden önce benimle ciddi bir konuşma yap-
mak istediler. Galiba bundan böyle yeniden sağa sola işeyece-
ğimden korkuyorlardı. Doktorun odasında karşılıklı oturduk. 
Yanılmıyorsam bir iz bırakmak, işaretlemek istedim, dedim, 
ağzımın ilaçlarla peltekleşmiş cidarını elimle toplamaya çalı-
şarak. Bu da benim hayvan tarafım. Korteks devreden çıkın-
ca orta beyin devreye girmiş olmalı. Bir yandan hâlâ tek elimle 
çenemi toplamaya, bir yandan da gözlerimi doktorun gözleri-
ne dikerek konuşmak yerine, yere bakarak ukala görünmeme-
ye çalışıyordum. İlginç, dedi, nerden biliyorsunuz siz bütün 
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bunları? Bilmem, bir yerlerde okumuş olmalıyım. Güldü, Tu-
haf bir kadınsınız, dedi –bu gözlemin doğruluğunu kabul et-
mek zorundayım– ama yine de korteksinizi daha fazla kullanın 
siz. Orta beynin oyununa gelmeyin.

Doktoru dinledim. Bugün, korteksim, şu oymalı prenses 
yatağına, pembe renkli güllerin beyaz fistolarla çevrildiği bir 
nevresim takımının çok yakışacağını söyledi bana. Ben artık 
evimde beyaz çarşaflı hastane yatakları istemiyorum, dedim, 
pembe, fistolu bir şeyler alalım. Bir şeyler istememe sevindiler. 
Hemen çıkar alırız Ayten Abla’yla, diye atıldı kardeşim. Ayten, 
Tabii canım, hem gitmişken şu perdelerin yerine de... diyordu 
ki, Sakın, dedim, perdelere dokunmayın. Ben ejderhalar olma-
dan, yenisi olduğum bu eve alışabilmek için sözümde durama-
maktan korkuyorum. 
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İÇERİ GİRMEZ MİYDİNİZ?

İçeri girmez miydiniz, diyor. Yüzünde yarım bir gülümse-
me. Onu bütüne mi tamamlasa yoksa yüzüne daha başka bir 
ifade mi oturtsa, karar veremiyor. Daha üzgün görünebilir belki 
ya da daha öfkeli. Bu duruma hepsi uyar. Hayır sağ olun, oto-
büse yetişmem lazım, diyorum. Yalan. Birlikte yaşadıkları evi, 
onun benim hayatımda olmadığı zamanlarda kaçıp saklandı-
ğı yeri ne kadar çok merak ettim. Ona bizden başka bir haya-
tı içine sığdırabileceği bir ev yarattım. Odalarında, banyosunda, 
mutfağında defalarca dolaştım. Şimdi eşiğinde durduğum bu 
evin, o düşsel eve ne kadar benzediğini görmek ilginç olabilirdi. 

Son derece nazik davranıyoruz birbirimize, en ortalama ve 
incitmeyecek kelimeleri tek tek seçerek. Gömleğinin kollarını 
yukarı sıvıyor, yakası terden ıslanmış. İzmir’in sıcağı işte, diyor, 
bazen dayanılmaz oluyor. Evet, diyorum, ben artık unutmu-
şum. Kapının eşiğinde karşılıklı durmuşuz. İçerden bir haber 
programının gürültüsüyle, altı yeni kapanmış yemeğin koku-
su geliyor. Pırasa olabilir. Peki o zaman, diyor. Ben emanetinizi 
getireyim. Cevap vermiyorum. Birbirimizi ilk görüşümüz bu. 
Ben otuz dört yaşındayım, o neredeyse kırk beş. Ben dokto-
rum, o muhasebeci. Ben Ankara’da yaşıyorum, o İzmir’de. Bir-
birimiz hakkındaki bilgimiz bunlarla sınırlı. Yeniden bakışıyo-
ruz. Birbirimize benzeyip benzemediğimizi gözden geçiriyoruz 
belki de. Bir an için burnunun iriliğini ona benzetiyorum. Ka-
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pıyı tutan ellerini de. Aynısı.
İçerden yaşlı bir kadın sesi geliyor. Kimmiş o Cemal? Anne-

si. Adını biliyorum. Şa-di-ye. Çocukluğumun duvarlarına çar-
pan adını, annemin dudaklarından dökülen tek kelimelik bir 
isyan cümlesi olarak hatırlıyorum. Hiç kimse annecim, diyor, 
farkında olmadan. Tamam, ben baktım, merak etme. Elleri-
ni, benden anlayış bekleyerek iki yana açıyor. Yüzünde, Ne ya-
palım işte, istesek de istemesek de ortak bir kaderi paylaşmı-
şız, bu saatten sonra üzmeyelim yaşlı bir kadını, ifadesi var. İlk 
defa gülümsüyorum. Bu doğru, onlar için hiç kimseyim. Kapı-
nın iki tarafındaki yerlerimiz değişse muhtemel ben de aynısı-
nı yapacaktım. Annem üzülmesin diye. Bir dakika, müsaade-
nizle, deyip içeri gidiyor. Kapıyı yüzüme kapamayacak kadar 
düşünceli. 

Bu sardunyalar burada kuruyor, fazla güneşli, üstelik sen 
de rahat durmuyor, yapraklarını döküyorsun. Kaç kere söyle-
dim şu balkon demirlerinin arasına başını sokup durma. Bütün 
gün sokağı seyredip duruyorsun. Kimi bekliyorsun bilmem ki? 
Sakız sardunyası saksılarını tek tek balkonun demirlerine bağlı 
halkalarından çıkarıp kim bilir kaçıncı kez mutfak balkonuna 
taşıyor. Elleri hınçlı. Oysa mutfak balkonunun da aynı cephe-
ye baktığını, güneşi hep aynı saatlerde aldığını, aslında suç-
lunun ne güneş, ne de benim yaramazlığım olduğunu ikimiz 
de biliyoruz. Bu gece gelmeyecek. Balkonda çiçeklerden açı-
lan boşlukta rahatlıyorum. Saksıların boşalttığı demir halka-
lardan birine oturuyorum. Kollarımı kavuşturup yeniden etrafı 
seyrediyorum. Çocuklar yarı karanlık sokakta bisiklete bini-
yor. İçlerinden biri orada olduğumu fark ediyor. Cevdet, en iyi 
arkadaşım. Babası Dev-Sol davasından dört yıldır içerde, an-
nesi kahve içerken anneme ağlıyor. Aşağıdan bağırıyor. Gelse-
ne, bak babam bisiklet yollamış. İki elimi kaldırıp, Yok, diyo-
rum, ben babamı bekliyorum. Belki bana da bisiklet getirecek. 
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Hatay sırtlarında bir apartman balkonu. Uzakta karanlık kö-
pekler havlıyor. Ay ışığı karşıda, Alsancak Limanı’ndaki gemi-
leri aydınlatıyor.

Pırasa kokusu zayıfladı. Soğuyor olmalı. Televizyonda rek-
lamlar. Ses yükseliyor, alçalıyor. Araya çabuk çabuk değişen 
başka sesler giriyor. Cemal, gel şu kanalı değiştir oğlum. İçe-
ri girip oturduğu pencerenin önündeki kadife koltuğun karşı-
sında dikilmek, düğmelerine tek tek basıp bir türlü doğrusunu 
bulamadığı kumandayı elinden alıp kanalı değiştirmek geçi-
yor içimden. Cemal değiştiremez, Cemal’in şimdi işi var, içer-
de onun bana bıraktığı saati arıyor. Hem, Şadiye Hanım sizin 
Cemal’le soyadınız aynı, değil mi? Sizin, Cemal’in ve benim so-
yadımız aynı. Oysa benim annemle soyadım hiç aynı olmadı. 
Kapı aralığından gördüğüm sadece ceviz bir portmanto ile yer-
deki yeşil, kirli halı.

İki tane halımız var. Dümdüz. Biri yeşil, biri bordo. Upu-
zun tüylü. Bastıkça ayaklarım içine gömülüyor. Eve renkli te-
levizyon gönderdiğinde anneme sürpriz yapmıştı. Yeşil ola-
nı salona, bordoyu girişe seriyoruz. Televizyonda haberler ilk 
kez renkli. Olimpiyatlar Amerika Birleşik Devletleri’nin Los Encı-
lıs eyaletinde başladı. Oyunlar Doğu Bloku ülkeleri tarafından boy-
kot edildi. Annem sedirde bacaklarını yanına toplamış. Bak ne 
güzel, diyor. Olimpiyatları renkli seyredeceğiz. Bakanlar Ku-
rulu on üç ilde daha sıkıyönetimi kaldırdı. Yemek masasının al-
tında elimdeki İpana diş macunu kutusunu yeşil halının üze-
rinde sürüyorum. Mavi beyaz bir gemim var. Halının tüylerini 
yara yara ilerliyor. Başımı halıya yapıştırıyorum. Burnu dalga-
lara batıp çıktıkça sıçrayan sular yüzümü ıslatıyor. Penthavs’ta 
çıplak fotoğrafları yayımlanan Vanessa Vilyıms tacını bırakan ilk 
Amerikan güzeli oldu. Annem onun için mi ağlıyor bilmiyorum. 
Kalkıp kapının zincirini takıyor. Haydi artık yatağa, diyor. Bir 
dakika, diyorum, daha limana yanaşmadım. Cezaevlerinde aç-
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lık grevleri sürüyor. Bugün Dev-Sol davasından yargılanan grevci-
lerden biri daha yaşamını yitirdi. Televizyonu kapayıp beni ma-
sanın altından çıkarmaya çalışıyor. Tamam, diyorum. Tamam, 
artık üzülme. Bak Cevdet’in babası ölüyor, görmüyor musun? 
Gelmezse gelmesin. Ölse daha mı iyi? Gemimi dalgaların orta-
sında bırakıp yatağıma gidiyorum. 

Az sonra elinde şeffaf bir poşete konmuş saatle geri dönü-
yor. Kusura bakmayın, beklettim, diyor. Annem kaldırmış bir 
yerlere, aradım. Önemli değil, diyorum. Saati poşetten çıka-
rıp elime alıyorum. Kahverengi deri kayışı aşınmış, Seiko mar-
ka bir saat. Dördü çeyrek geçe durmuş. Kim bilir hangi tarihin 
dördü çeyrek geçesi bu? Ayarlamak için elimi düğmesine gö-
türüyorum. Çalışmıyor, diyor. Zaten uzun zamandır bozuktu. 
Yine de size verilmesini istedi. İçerden Şadiye Hanım bir kez 
daha sesleniyor. Cemal, kiminle konuşuyorsun orada, kim gel-
di? Çok yaşlandı, diyor, içeriyi işaret ederek, uzun zamandır o 
da hasta. Saati çabuk çabuk cebime koyarak, Teşekkür ederim, 
diyorum. Ben artık gitsem iyi olacak. Tam kapıyı kapayacak-
ken birden arkama dönüp soruyorum. Size hiç bisiklet almış 
mıydı? Şaşırıyor. Sonra kendini toparlıyor hemen. Hayır, di-
yor, hiç almadı, sanırım bir kaza yapacağımızdan korkuyordu.

Dışarı çıkıyorum. Uzun, dar sokaklardan sahile, Alsancak’a 
doğru yürümeye başlıyorum. Yarım bir ay gökyüzünde parıl-
dıyor. Denizin ortasında hâlâ limana yanaşmayı bekleyen bir 
gemi var. 
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BOZKIR SIKINTISI

Sağlık ocağının kerpiç duvarının dibinde oturuyordum. İç-
tiğim çay çoktan bayatlamıştı. Giderek alçalan yaz sonu gü-
neşi, bulutların arasından iplik iplik havaya düşen bir sıcak-
la incelip insanın ensesinden akıyordu. Sarıdan turuncuya bir 
bozkır sıcağı. Tepelere, tepelerin eteklerine doğru alabildiğine 
genişleyen buğday tarlalarına, tarlaların bittiği yerden, artık as-
faltlıktan çıkmış yola kadar uzanan geniş düzlüğe bakıyordum. 
Geldiğim günden beri ortalıkta dolaşan at nedense bugün yok-
tu. Yaşlı ve hastaydı, belki daha fazla dayanamamıştı sıcağa. 
Yılkı atıdır, demişti Necdet, azıtmışlardır. 

Çardağın altındaki iskemlelerde bekleyen hastalar azalmış-
tı. Sadece bezgin iki köylü kadınla, solgun yüzlü bir oğlan ço-
cuğu kalmıştı. Kadınlardan genç ve gebe olanı, birisi alıp gö-
türecekmiş gibi sımsıkı elinden tutmuştu çocuğun. Anlaşılan 
hastaydı, baygın bakışlarından, üstündeki gömleğin yırtık ya-
kasından, dizleri aşınmış ve boyu neredeyse ayak bileklerine 
çıkmış pantolonundan akıyordu hastalığı. Anası gelivereceğin-
den korktuğu bir ölümden çekip almak istermiş gibi asılmış-
tı eline. Az sonra sıra kendilerine gelince çocuğu çalyaka ayağa 
kaldırdı, soluk sarı perçemini sakladığı tülbentiyle yüzünü iyi-
ce kapayarak önümden geçti, binaya girdi. 

Necdet, tüm hastaları yolcu ettikten sonra, yıkanmaktan 
grileşmiş beyaz önlüğüyle kapıya çıkıp usulca yanıma çömel-
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di, gerindi. Benim bakacak başka bir şey olmadığından saat-
lerdir seyrettiğim karşıdaki sarı manzaraya baktı, derin bir of 
çekti. “Ne o, yoruldun mu doktor?” diye sordum. Binanın arka 
tarafındaki ağaçlarda bitmek bilmeyen bir ağustosböceği koro-
su yeniden yaz şarkısına başlamıştı.

“Yok be, görüyorsun her gün aynı işte,” dedi. Sesi umursa-
mazdı. “En çok sesin değişmiş,” demiştim yıllar sonra gelip de 
onu bu bozkır köyünde bulduğumda. 

Yaşlı at hâlâ ortada yoktu. Sanki bir haftadır bakarak her bir 
noktasını ruhumun karanlığına işlediğim manzarayı bir arada 
tutan şeydi o ve şimdi onun yokluğuyla o bütünlük dağılıvere-
cekti. Yaşadığımıza inanalım diye orada olmalıydı. 

“At da yok kaç saattir,” dedim sesimdeki endişeyi saklama-
dan.

“Sıcaktan sinmiştir bir yerlere.” Yine aynı umursamaz tını. 
Sıcaktan mı?

Necdet bu bozkır kentinin sapa bir köyündeki sağlık oca-
ğında zorunlu hizmetini yapıyordu. Beni yıllar sonra Necdet’in 
yanına götüren, o sıralarda yaşadığım kaçma isteğiydi. Her 
şeyden bıkmıştım ama hayatı değiştirecek gücüm hiçbir zaman 
olmadı. İçimdeki tutku tükenmiş, duygularım boşalmıştı. Za-
manın, sabah uyanmak, bütün gün hasta bakmak ve akşamü-
zerinden sonra yapacak hiçbir şey bulamadan yatmaya kaç saat 
kaldığını hesaplamak arasında sıkıştığı bu köye gelmeme şaşır-
mamıştı Necdet. Burada mekân geniş, zaman dardır, demişti. 
Bazen bir iç sıkıntısından kaçmanın en iyi yolunun başka bir 
sıkıntıya sığınmak olduğunu anlamıştı. Aramızda tuhaf bir ya-
kınlık, sözsüz bir anlaşma hali, bir tür kader birliği vardı san-
ki. Geldiğimden beri bir kez oturup uzun boylu konuşmamış, 
birbirimizin içini görmeye çalışmamıştık. Yıllar sonra uzak bir 
ilkgençlik arkadaşının yanına beni atan rüzgârı ne o anlamaya 
uğraşmış, ne de ben anlatmaya can atmıştım. 
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Ayağa kalktı. “Hadi biraz kahveye gidelim,” dedi isteksiz-
ce. Her akşamüstü bir görevi yerine getirir gibi köy kahvesine 
gidiyor, karşılıklı oturup tavla oynamaya, çay içmeye, susma-
ya devam ediyorduk. Bu kahvede ne işimiz vardı? Bizimle ilgisi 
sadece bir devlet memuruna verilen saygılı bir selam, en fazla 
da iyileşen –ya da iyileşemeyen– hastalarla ilgili üç beş kelam-
dan ibaret olan bu insanların arasında oturmak için mi geliyor-
duk buraya? Yoksa bu mekâna ait olabilmek, varlığımızı doğ-
rulamak için onlarla bir arada bulunmak mı gerekiyordu?

Sağlık ocağı köyün hayli dışında olduğu için tozlu yol bo-
yunca yürümeye başladık. Necdet ayağının önündeki bir taşı 
tekmeyle sektirip duruyordu. Solumuzdaki düzlükte yatan atı 
yeniden gördüm. Bizi fark edince silkinip ayağa kalktı. Kımıl-
tısız öylece bize bakıyormuş gibiydi. Aynı bezgin hal.

“O da sıkılıyor mudur?” dedim başımla işaret ederek. Din-
lenmek için bir an durdu.

“Ölmesinden mi korkuyorsun, sıkılmasından mı?” 
Kahveye vardığımızda dışarıya atılmış masalarda oturan bir 

avuç köylüyü başımızla selamlayıp her zamanki yerimize yer-
leştik. Çaycı aynı kör alışkanlıkla hiç konuşmadan tavlayı ve 
iki çayı getirip önümüze bıraktı. Kahvenin camına yapışmış 
ince toz tabakası cama vuran güneş ışığıyla iyice belirginleş-
mişti. Radyoda kimsenin dinlemediği cızırtılı bir türkü. Daha 
ilk çaylarımızı bitirmeden kahvenin önünde duran traktörden 
atlayan orta yaşlı, çelimsiz, kabuğunda kurumuş bir adam bize 
yaklaşıp Necdet’e olabildiğince sessiz bir şeyler anlatmaya baş-
ladı. Üstdudağını tamamen örten bıyığı yüzünden ne dediği-
ni duymuyordum, bıyığı fısıltıya kesmişti. “Tamam, gidelim,” 
dedi Necdet, yekinip ayağa kalkarken. Traktörün römorkuna 
atladık. “Acil mi?” dedim. “Acil,” dedi. “Şeref’in şizofren bir 
oğlu var. Yine kötüledi, diyor. Kapamış kendini odasına, ne 
yapsalar çıkmıyormuş.”
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Önce bir şeyler almak için sağlık ocağına, sonra da tekrar 
aynı yoldan Şeref’in evine doğru giderken yeniden atı gördüm. 
Sağımızda, sonra solumuzda. Her geçişimizde başını kaldırıp 
aynı şekilde, biz gözden kaybolana kadar uzun uzun arkamız-
dan baktı. İyice alçalmış güneşin ışıkları altında daha grileşmiş, 
ufalmış ve daha zavallı görünüyordu. 

Ev denen yere, iki köyün arasındaki sarp, ince yoldan çıkı-
lıyordu. Küçük bir düzlüğe az sonra gidiverecek, eğreti bir kuş 
gibi konmuş ufak kerpiç bir yapı. Evi, büyük bir tavuk küme-
si, küçük bir ağıl, yalağı kırık bir çeşme çevrelemişti. Eski yağ 
tenekelerine doldurulmuş gübre, hayvan yemi kokusu sıcakla 
daha da ağırlaşıp etrafa yayılmıştı. Boz tüylü bir çoban köpeği 
bize doğru topallayarak koşmaya başladı, gelip yanımızda dur-
du. Şeref hayvanın başını okşadıktan sonra bir tahta parçasına 
paçavralarla sabitlenmiş bertik ayağını göstererek, “Bu da ne 
ettiysek düzelmedi. Gelmişken bir bakıversen,” demeye kal-
madan Necdet onun hevesini kursağında bıraktı. “Bu benim 
işim değil, veterinere götüreceksin.”

Eve vardığımızda bizi karısı karşıladı. Şişman, kısa boylu, 
kınalı saçlı, gözleri cam gibi masmavi bir kadın. Yüzü sanki 
bütün göz. Bakışlarında bükülmez bir sertlik, insanın içine iş-
leyen bir şey vardı. Kapının sağındaki pencereye, “Hasan bak, 
doktor abin gelmiş!” diye seslendi. Heyecansız, dümdüz bir 
ses. Ne sevgi, ne çaresizlik, ne acıma, ne öfke. Sadece bıkkın-
lık. Az sonra perde hafifçe aralandı, soluk, tepkisiz bir yüz be-
lirdi. Hayalet yüz, burnunu cama dayayarak boş gözlerle bir 
süre etrafa baktı. Aynı annesinin gözleri. Ölü bakışlarıyla baktı 
bize, sanki hiçbirimizi görmüyordu. Hayat içinde bir yerlerde 
uyuyor, onu oradan çekip çıkaracak bir şeyi bekliyordu. Ne-
den sonra bakışlarından Necdet’i tanıdığını belli eden bir ifade 
geçti, sonra yeniden saklandığı kovukta kayboldu. 

Evin girişindeki dört basamaklı merdivene oturmuş Nec-
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det’in çıkmasını bekliyordum. Tekinsiz bir yerde gibiydim. Bu 
evde, bu insanlarda beni rahatsız eden, tedirginlik uyandıran 
bir şeyler vardı. Şeref, köpeğin ayağındaki sargıyı değiştirir-
ken, kadın eteğine doldurduğu yemleri tavuklara serpiyordu. 
Sanki biri gelip duraklama tuşuna basmış gibi askıda kalan her 
şey Necdet içeri girdiği andan itibaren kaldığı yerden akma-
ya devam ediyordu. Tavukların yemlenmesinden, köpeğin ba-
cağının iyileşmesinden, bahçedeki sebzelerin bellenmesinden, 
ineklerin sağılmasından ibaret bir hayat, çenesini pencerenin 
kenarına dayayarak saatlerce gökyüzüne bakan, giderek gök-
yüzüne gömülen ölü gözlerde nihayete eriyor, nabzı durma-
ya vuruyordu.

Necdet dışarı çıkıp onlara yapılacakları anlattı. Hasan cam-
da yoktu. “İğne yaptım, uyuyor,” dedi. Mavi kadın sevindi. Bizi 
uğurlarken, “Bunun bir de teyze oğlu vardı, daha beterdi. Azıt-
tılar,” deyiverdi. Buz gibi bir şey oldu, akşam sıcağını yarıp ge-
çen, buzdan bir sessizlik. Kimsenin ne söyleyeceğini bileme-
diği bir an. Şeref, “Sizi bırakayım doktor,” diyecek oldu. Aynı 
anda, “Yok,” dedik, “biz yürürüz.”

Lojmana kadar hiç konuşmadan yürüdük. Bedenimiz ağır-
laşmış, omuzlarımız çökmüş, içimizden geçen bütün soruları 
susturarak, konuşmanın utanç duvarından kendimize bir ge-
çit açarak yürüdük. Tek bir sözcük bile bizi akıl almaz bir yol-
culuğa çıkaracak, varlığımızı geri dönülmez biçimde değiştire-
cekti. Oysa her şey olduğu gibi kalmalıydı; ben, Necdet, mavi 
kadın, mavi ölü gözlü Hasan, bacağı sargılı köpek, köy kahve-
sinin camındaki toz, ağustosböcekleri, olduğu gibi. Dünya, ol-
duğu gibi.

Gece karanlıkta lojmanın serin duvarına sırtımı vermiştim. 
Bir türlü uyuyamıyordum. Bir şey ortaya çıkmış bütün eşit-
liği parçalayıp dağıtmıştı. Fazla olan bir şey vardı, taşınama-
yacak kadar ağır bir şey. Usulca yerimden kalkarak Necdet’in 
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çalışma odasına gittim. Masanın çekmecesinde duran silahını 
aldım. Beni bekliyormuş gibiydi. Kısa, kesik nefeslerle dışarı 
çıktım. Dışarıda serin bir sessizlik. Böcekler bile susmuş bek-
liyorlardı. Gökte beyaz bir dolunay parıldıyor, ağaçların dalla-
rını ışık içinde bırakıp, oradan düzlüğe bir ışık seli gibi boşalı-
yordu. Yolun karşısına geçtim, ay ışığının altında yer yer düşsel 
bir halıya dönüşen kuru otların üzerinde yürümeye başladım. 
Oradaydı.

Üç el silah sesi... Gökyüzünün boşluğunu dolduran, gece-
yi yalayıp yutan tok bir gürültü. Yerde, griliğine kan sızan atın 
yavaşça kapanan gözleri, mavi mi, yoksa dolunaydan mı? Ne-
fes nefese omzuma yapışan Necdet’in eli... 

“Ne olur sus,” dedim. “Yoksa kendimi vuracaktım.” 
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HEB-LU-LEB

Heb-lu-leb mi? O nasıl isimmiş öyle? Sağ elimin üç parma-
ğını havaya kaldırdım. Nüfus memuru kalın çerçeveli gözlük-
lerini burnunun ucundan gözlerine doğru iterek ustama baktı. 
Ustam çaresiz cevapladı. Üç hece diyor... Dilsizdir. Babamın da 
böyle siyah, kalın çerçeveli gözlükleri vardı. Taşıdığımız sebze 
meyvelerin parasını sayarken takardı onları. Birileri gelip elinden 
kapıverecekmiş gibi çabuk çabuk sayar, sonra cüzdanına yerleş-
tirirdi. Nüfus memuru ilk kez dikkatle baktı yüzüme. İyi de anla-
mı ne acaba? Ustam, Başka isim bilmez, herkes öyle çağırır, dedi. 
Elinde numaratörden aldığımız sıra numarası fişi. Yedi ve dört, 
yetmiş dört. Arkasında bekleyenlere bir göz attı. Bir dolu insan. 
Beklemeyi de bekletmeyi de hiç sevmez beni evladı yerine ko-
yan bu adam. Pazar yerindeki en canı tez esnaftır, bunu herkes 
bilir. Hadi oğlum Heb-lu-leb bayana iki kilo domatesle, bir kilo 
fasulye tartıver. Hadi yavrum bekletmeyelim ablayı. Hadi benim 
aslanım. Ustam, bir baba gibi davranır bana. Baba olmanın ta-
dını çıkarmak istercesine. Çocuklarının hepsi küçükken ölmüş. 
Kan hastalığı, der, ağlayarak anlatır bazen, çay içerken. Memu-
ra, Arapçaya benziyor, hikmeti hudadan, vardır bir anlamı, dedi. 
Adam kaydetti. Rahatladım birden, parmaklarımın yayı gevşedi.

O, birleşik yazdı, arayı ayırmadan. Hebluleb. Yazsın. Böyle 
daha mı çok adama benzedim? Ses etmedi ustam. Ben hiçbir 
şeyi birleşik söyleyemem. Bütün sesleri tek tek yutar, yuvarlak 
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heceler çıkarırım. Sayılı heceler. Bu yüzden sesleri değil sayıla-
rı severim. Sayılar sesler kadar insafsız değil. Ben üçüm, ustam 
iki. Vay be, diye güldü kendi kendine nüfus memuru, on altı 
yaşında nüfus kâğıdı çıkarılır mı adama? Aklı nerdeymiş bu-
nun babasının? Utanarak arkadaki kalabalığa baktım. Ustam, 
Boş ver, diye koluyla dürtükledi. Boş verdim. 

Doğduğumda ağlamamışım. Ebe, morardı da öldü mü diye 
iyice bir evirip çevirdikten sonra ters döndürüp kıçıma iki şap-
lak atınca ağlamaktan çok hırıltıya benzeyen sesler çıkarmı-
şım. Annemin ödü kopmuş. Üç kızdan sonra ilk erkek, ölse ne 
diyecek babama. Belki ölsem daha çok sevinirdi babam. Şek-
limi şemailimi beğenmemiş, boğazımdan çıkan garip sesleri 
dinlemiş, Bu ne biçim oğlan, nasılsa ölür bu, deyip bir isim 
koymaktan, kulağıma ezan okumaktan vazgeçmiş. Ama ben 
ölmemişim. Mırıltılar sese, sesler yuvarlak, peltek hecelere dö-
nerken o hep bekleyip durmuş. İnadım inat, derdi, bu oğlan 
konuşmadan isim de koymam, kafa kâğıdı da çıkarmam. Ha-
beri yoktu, ben kendime bir isim koymuştum çoktan. Abdul-
lah. Duyduğum en zor ismi seçmiştim kendime. Evin odalarını 
gezerek tekrarlayıp duruyordum, Heb-lu-leb, Heb-lu-leb. Ab-
lalarım, Ne diyor bu be? diye sordular birbirlerine. Sonra, İs-
mini söylüyor zahir, diye gülüştüler. Ondan sonra da herkes 
Heb-lu-leb dedi bana. Bir tek babam için isimsizdim.

Nihayet bilgisayardan bastırdığı nüfus kâğıdını bir makine-
ye sokarak pevece ile kapladıktan sonra bize uzattı. Al baka-
lım, hayırlı olsun. Üzüntüden kahrolduğum bir başka sayım 
gününü hatırladım o anda. İki görevli evin salonunda, dantel 
desenli muşamba örtüyle kaplı yemek masasında babamla kar-
şılıklı oturmuşlardı. Ben yatak odasında dikilmiş boy aynasın-
da kendimden emin olmaya çalışıyordum. Başka çocuk var mı, 
diye sordular. Başını iki yana salladı, görmedim ama biliyor-
dum. Bizim hane beş kişi sayıldı, annem, babam, üç de ablam. 
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Dışarı, güneşli bir güne çıktık. Ustam elindeki gıcır gıcır 
nüfus kâğıdına, bir de gün ışığında bakıp, Vay be inci gibi bil-
gisayar yazısı, eskiden elle yazarlardı, karga burga, ne yazdığı 
bile okunmazdı, dedi. Sağ cebimdeki cüzdanımın içine özen-
le yerleştirdik.

Nüfus sayımının beş gün sonrasıydı. Sebze haline ışıklı ta-
belalar takmışlar, döviz bürolarındaki gibi, domates, salatalık, 
havuç fiyatlarını ekranlara yansıtmışlardı. Biz kamyona üzüm 
kasalarını yüklüyorduk. Ekrandaki kırmızı elektronik yazı-
lar değişiyor, ben kendi kendime öğrendiğim rakamları yan 
yana getirip sadece sayıları anlıyordum. O sayıların hangi seb-
ze meyveye ait olduğuna dair içimden kendi kendime tuhaf bir 
oyun oynuyordum. Babam dev gibi kamyonun kırmızı kapor-
tasına dirseğini dayamış, bıyıklarını aşağı doğru çekerek, Hadi 
lan, diyordu, daha mürdümerikleri var. Dirseği güneşten pırıl 
pırıl yanan Bedford yazısının üstündeydi. Tam o sırada düştü 
yere, ikinci kez mürdüm deyip erik diyemeden. Ağzından kö-
pükler saçarak yere yuvarlandı. O, yerde kuş gibi çırpınıp du-
rurken herkes durmuş öylece bakıyordu. İlk ustam seyirtti. Ne 
duruyorsunuz be, diye bağırdı, adam felç geçiriyor, hadi benim 
arabaya taşıyalım. Elimden düşen kasadan etrafa yayılan üzüm 
tanelerini ezdiler. Babamı arabaya taşıdılar.

Yirmi dört gün kaldı hastanede. Bedeni küçüldü, bıyığı 
söndü, sağ eliyle sağ ayağı içe doğru kıvrıldı. Konuşmayı unut-
tu. Yirmi beşinci gün, her zaman bağdaş kurup televizyon sey-
rettiği ve gümüş tespihini çektiği sedire, annem sabun kokulu 
patiska bir yatak serdi. Babam hastaneden yarıya inmiş bede-
niyle gelip bir daha hiç kalkmayacağı bu yatağa yerleşti.

Ev hepten susmuştu. Ablalarım, kokusunu tez aldıkları bir 
yoksulluktan kaçmak için hemen birer koca bulup birbirinin 
peşi sıra evlendiler. Annem dua okurmuş gibi dudaklarını kı-
mıldatarak içinden konuşuyor, durmadan evi temizliyordu. En 
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çok da babamın yattığı sedirin altını siliyordu. Arapsabunuy-
la tahtaları ovuyor, sıra sedire geldi mi küçük bedeninin yarı-
sı gözden kayboluncaya kadar altına giriyor ve o andan itiba-
ren babam için tedirgin bir hışırtıya dönüşüyordu. Kamyonu 
en küçük amcam aldı. Parayı getirdiğinde abisinin yanına otu-
rup elini iki elinin arasına aldı, Hebluleb’e benzedin ha, dedi 
gülerek. Şimdi iyi anlaşırsınız işte. Babamın gözlerinden öyle 
nefret dolu bir bakış geçti ki, elini yanına geri koyup apar to-
par izin istedi amcam.

Annem, ustamın elindeki lokum kutusunu ürkek elleriy-
le aldı. Bacım, bak oğlanı nüfusa kaydettirdik bugün. Tek söz 
etmeden mutfağa gitti. Babamın yattığı odaya girdik. Her yer-
de arapsabunu kokusu. Bıyığına kadar çektiği beyaz çarşafla-
rın arasında kaybolmuştu babam. Bizi görünce doğrulmak is-
tedi. Ustam davranıp arkasına bir minder koydu. Getir oğlum, 
dedi, görsün kafa kâğıdını. Cüzdanımdan çekinerek çıkardı-
ğım nüfus kâğıdını alıp sağlam eline tutuşturdu. Başucunda 
duran gözlüğünü gözlerine taktım. Garip bir cisme bakarmış 
gibi göz hizasına getirip iyice inceledi, sonra yanına bıraktı ve 
belli belirsiz dudaklarını kımıldattı. Gel hele oğlum, baban bir 
şeyler diyor, anla, dedi ustam. Korka korka eğilerek, kulağı-
mı dudaklarına yaklaştırdım. Heb-lu-leb, diyordu. Heb-lu-leb.
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CAMLAR VE AYNALAR

Selim İleri’ye

Çünkü her muktedir biraz da kendi Mahpes’ini yaratır.

Sokak o kadar tenha ki sandıktan insanlar çıkarıp cam-
dan aşağı savurasım geliyor. Kıyabilir miyim? O insanlara iliş-
tirilmiş anılar olmasa, bu kez de evin sessizliğinde aklımı yi-
tirmekten korkuyorum. Şimdi oturup dışarıyı seyrettiğim bu 
koltuklarda otururduk öyle uzun uzun. Kimdi konuşmaları 
başlatan dudaklarda? Necip? Refik Paşa? Zamanın harmanında 
anılar birbirine karışıyor, insanlar da öyle. Necip değildir her-
halde, o babasına benzemezdi, hep sessiz, sormadan ağzını aç-
mayanlardan. Refik Paşa öyle miydi ya? Kuşluk vakti gürül gü-
rül aktığı odada, neşeli bıyıklarıyla, mahcup sabah sessizliğini 
bozar, Hadi bakalım gelin hanım, şöyle bol köpüklü bir kahve 
yapıverin de içelim hep birlikte, derdi. Necip gözlerini yerden 
kaldırmadan başıyla onaylar, Hadi Behice, derdi her seferinde, 
valide hanımın öğrettiği gibi. Beatrice Türk kahvesi yapmayı 
Behice olduktan sonra bellemişti. 

Öyle kırılgan olmasa hayata karşı, babasından önce çekip 
gider miydi? Refik Paşa’nın biricik oğlu Necip. Kuzenimin üni-
versiteden arkadaşıydı, mektebin pansiyonunda kalıyordu. 
Mühendis olacaktı, maden mühendisi. Öyle zarif bir adam için 
ne tuhaf bir seçim. Sanat filan okumalıydı, ona daha çok yakı-
şırdı böylesi. Âşıktım, vaadim vardı, ilkbaharın yaza merdiven 
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dayadığı günlerden birinde birlikte geldik konağa. Boğazın iki 
yakası leylak mor arası bir renge kesmişti. Erguvanmış o, hep 
İstanbul’muş. Valide Hanım henüz sağdı. El öptükten iki ay 
sonra çıktık Necip’le Anadolu’ya, bir Amerikan petrol şirketin-
de iş bulmuştu, dokuz ay sonra da geri döndük. Necip’in has-
sas bünyesi ancak dokuz ay dayandı, ondan sonra da bir daha 
hiç çalışmadı. Zehra’ya söylemeli şu camı yeniden silsin, kaç 
kere söyledim, leke olunca rahatsız oluyorum.

Büyükhanım bugün yine erken kalkmış. Ayakkabılarını sü-
rüyerek tahtaları gıcırdatmasına sinir oluyorum. İskarpin, di-
yor, iskarpinlerimi parlattın mı Zehra? Terlik giymezmiş bun-
lar evde, öyleymiş Avrupa’da, kıçımın kenarı. Şimdi giyinir, 
süslenir, boyar dudaklarını, oturur pencerenin kenarında ak-
şama kadar. Birazdan da seslenir, Zehra bu camı bir daha sil 
diye. Neyi görecekse artık. Bütün gün oturur, neyi bekler böy-
le? Sanki resimlere gömdüğü o ölüler mezardan çıkıp bunu al-
maya gelecek. Öylece oturur bekler. Cam güzeli Büyükhanım. 
Gerçek adı ne, yaşı kaç, nerelidir, kimse bilmez. Allahı var, gü-
zel kadınmış ama. Poz poz resimleri dizmiş büfenin üzerine, 
kendisi, biri genç, biri daha yaşlı iki adam. Bir de kucakladı-
ğı bebek var. Kim bunlar? Neden hiç arayıp soranı yok? Bir ke-
resinde sordum, Bu Necip, bu da Refik Paşa, dedi. Refik Paşa 
kocanız mıydı, diyecek oldum bir gün, Çerçevelerin camları-
nı çıkar, diye lafı ağzıma tıkadı. Artık camların arkasında dur-
masınlarmış. Cam canlıdır, bunlara yakışmıyor, dedi. Deli mi 
ne? Daha çok sararırlar, dedim. Artık önemi yok, dedi. Ne tu-
haf kadın. Nedir bu camlarla alıp veremediği bilmem. Evde bir 
sürü cam eşya. Antikadır, tozunu alırken dikkat et, deyip du-
rur. Deli olur cam için, aynalara ise düşman. 

Evdeki bütün aynaların üstünü örttüm. Zehra, neden ol-
duğunu merak edecek kadar genç. Kendisiyle yüzleşebilecek 
kadar. Aynaları hiç sevmedim. İnsan aynalarda yaşlanır. İnsan 
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bazen kendi suretiyle karşılaşmak istemeyecek kadar yaban-
cı olur kendine. Ayna sırlıdır. Sırlı. İnsanın içinin sırrını göste-
rir. Gözlerinden. Bir de arkasını, arkada bıraktıklarını. Sahi, bir 
ikindi vardı. Tam arkamda duruyordu aynada. Kulaklarımda 
Valide Hanım’ın elmas küpeleri. Pek yakıştı, dedi Refik Paşa, 
işte böyle, hep kendine bakacaksın, güzelliğine, arkana bak-
mayacaksın. Bazı günler oturup yan yana koltuklarda, camdan 
bakardık. Dışardan değişen bir hayat geçerdi. Tahavvül esastır, 
verilmiş hiçbir vaat buna mukavemet edemez Behice Sultan, 
derdi. Necip’i yeni toprağa verdiğimiz günlerdi, Behice Sultan 
demeye başlamıştı bana. 

Ah Necip. Bütün bu cam eşyaları o toplamıştı, renkli, renk-
siz, opal. Beykoz işleri, çeşmi bülbüller, parfüm şişeleri, süra-
hiler, şekerlikler, bardaklar, kâseler, küllükler, ibrikler. Tarifsiz 
bir hayranlıkla uzun uzun seyrederdi hepsini. Camın aslında 
bir sıvı olduğunu ondan öğrenmiştim. Akışkan, iç sınırları ol-
mayan bir şey. Hayatın kendisi gibi. Saydam, içinden geçen ışı-
ğın kırılmaya, yansımaya uğramadığı, hep öbür tarafı, ileriyi 
gösteren. Dört aylık kızımızı difteriden toprağa vermiştik. Yas-
tıkların arasına gömülmüş günlerce odamdan çıkmamıştım. 
Bir gece kuşlu parfüm şişesini getirdi. Annesininmiş, Osman-
lı zamanından, Eğrikapı işi. Yumurta biçimli şişenin kapağına 
konmuş, öpüşen iki kuş. İnce parmaklarıyla şişeyi gece lamba-
sının ışığına tuttu –bir cam ustası olsa, ona ne kadar yakışaca-
ğını düşünmüştüm– dibindeki kırmızı lekeyi gösterdi; kırmı-
zı, kalp şeklinde, ufacık bir leke. Validem anlatmıştı, dedi, cam 
işi o kadar zormuş ki, ocaklarda çalışan ustaların üfleye üfleye 
zamanla ciğerleri bitermiş. Bazen de böyle bir damla kan ge-
lir, nefesin değdiği yere yapışırmış. Bu çok büyüleyici gelmiş-
ti ona. Ne tuhaf, kendisi de mendillere parça parça tükürmüş-
tü ciğerlerini sonradan.

Yıllar var, sabah gelir akşam giderim. Büyükhanım mecbur 
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kalmadıkça dışarı çıkmaz, içeri de kimseyi sokmaz. Dünyayı 
camdan seyredesiymiş. Seyret bakalım. Ev günden güne çürü-
yor, dökülüyor, başına çökse umurunda değil. Alt katta fare-
ler cirit atıyor. Bir gün uyurken ağzını, burnunu kemirecekler 
haberi olmayacak. Kapan kuralım, dedim. Topolinoları kızdır-
maya gelmez, kinci hayvanlardır, annem öyle söylerdi, dedi. 
Topolino da neyse artık. Konsolun üstüne dizdiği camların to-
zunu alırken kuşlu şişeyi düşürdüm. Bir hafta oldu, söylemeye 
korkuyorum. Topolinolar düşürmüş Büyükhanım, desem ina-
nır mı? Er geç söylemem gerek, camlarına titizdir, bugün yarın 
mutlaka fark edecek.

İl vetro é la vita, Beatrice. Cam, sevgilim. Gördün mü, bak 
söylemesi ne kolay, öğrendin mi? Öğrendim, daha pek çok 
şeyi. Sonsuza kadar yitirilmiş, sahipleri artık burada olmayan, 
ben hatırladığım sürece varlığını koruyacak. Unutmak iste-
diğim şeyler de var, her gün tekrar tekrar hatırlamaktan haz 
duyduklarım da. Sokakta bir hareketlenme oldu. Füme ren-
gi takım elbisesi, beyaz kolalı gömleği, siyah rugan iskarpinle-
ri, briyantinle arkaya yatırılmış kestane rengi gür saçları, ince, 
uzun boyuyla gençten bir adam belirdi sokağın başında. Dur 
bakayım, Necip değil mi bu? Pencereden baktığımı gördü işte, 
el sallıyor. O da ne? Sokağın öbür ucunda, lacivert üniforma-
sı, baştan başa sırmalı omuzları, kırmızı apoletleri, uçları yu-
karı doğru bükülmüş bıyıkları ve bütün heybetiyle Refik Paşa. 
İyice görmek için yüzümü cama yapıştırıyorum, artık nefesim 
camı buğulandırmıyor. Biliyordum bir gün geleceğinizi, beni 
bu evin, bu şehrin kapılarından çıkarıp götüreceğinizi biliyor-
dum. Ama neden? Neden birlikte geldiniz?

Saat kaç oldu hâlâ kahvesini istemedi. O istemeden ben gö-
türeyim de gönlü olsun. Kahvenin yanına nane likörü koya-
rım, iki de badem şekeri. Öyle kibarlıkları pek sever kocakarı. 
Belki de iyi günündedir, o kadar kızmaz, lafın arasına sokuştu-
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ruveririm. Büyükhanım, bugün hiç sesiniz çıkmıyor. Kahveni-
zi getirdim. Bir de, şey diyecektim, hani şu kuşlu şişe var ya... 
Uyuyor musunuz Büyükhanım?
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DÜŞBOZUMU

Durdurulamayacak tek hareket akreple yelkovanınki...

Her şey karşılaşmamızla örülü. Sonraları hep bunu düşün-
düm. Ben başka biri olsaydım. Anarşist, nihilist, hippi... Her-
hangi bir şey. Peşinden gidebileceği, kendini içine kapayabile-
ceği bir şey ararken. 

Asuman’la uzatılmış telefon görüşmeleri. Saçma. Bunun 
için kendi varlığını suçlayacak değilsin ya. Bir elinde telefon, 
ayağa kalkıp bir sigara yakar. Anlamıyorum. Hem en az inanıp 
hem de en çok hasarı o görmüş gibi nasıl olabiliyor? Hepimi-
zin yaşadığı aynı bozgun. Bir gün yine bana gelsenize. Pastane-
de otururuz, hep birlikte. 

Bir oyun muydu? Yan yanayız. Gece. Yine Kuzguncuk’a gi-
diyoruz. Güvertedeyiz. Eğilmiş. Tuzlu suyun üstünde kayıp 
giden ışıkların içinde kendi görüntüsünü arıyordu. İnanılma-
yacak kadar canlı. Rüzgârlı havalarda durmadan gözlerini kır-
pardı. Şimdi buradan kendimi bıraksam, dedi, nereden kıyıya 
çıkacağımı neler belirler? Akıntı. Rüzgârın şiddeti. Girdaplar. 
Dalga boyları. Bilmem, fizik okuyan sensin. Birden oldu. Ken-
di yansımasının içine dalışı. İnsan suyun altında nefes almayı 
bile beceremeyen zavallı bir kemik, kas ve sinir yığınıymış. Bü-
tün o dünyayı değiştirme iddiasına rağmen.

Hiçbir şey aynı kalmıyor. Her şey, onun bütün varlığı be-
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nim, bizim hafızamızla sınırlı Asuman. Biz onu hatırladıkça 
var olmaya devam edecek. Oysa ben üzerinden defalarca geç-
meme rağmen her seferinde daha zor hatırlıyorum yüzünü, 
saçlarını, ellerini, küçük adımlarını, sesini. Suyun yüzüne bir 
düş gibi yayılan mavi atkısını bile. Telefon, kulakla omuz ara-
sında bir tutsak. Hayatta kalabilmek için hafızayı silmek zo-
rundayız, diyor. Hayatta kalmam için onun hiç yaşamamış, hiç 
var olmamış gibi unutulup gitmesine izin vermeliymişim. Bun-
ca şeyden sonra.

Rengârenk ziftlere bulanıp mitinglerinizde olanca gücüm-
le haykırdım.

Bak, işte saçlarını bizim gibi tarıyor. Henüz bizim gibi gi-
yinmiyor ama. Küçük adımlarla yürü. Koşma. Fazla dikkat 
çekme. Okula gidip gel. Sekiz on beş vapuruna yetiş. Optik ça-
lış. Görmek niçin bunaltıcıdır, sorusunun hiç sorulmadığı sı-
navlara gir. Bir arkadaş harmanını göklere savuran polis co-
punu tanı. Yoğun madde fiziği. Kurşun. Cenazeler. En yoğun 
maddenin aslında sessizlik olduğu. 

Herhangi bir şeye inanamayacak kadar kendisiyle meşgul-
dü. En adanmış hallerinde bile. Bir keresinde, Gelecek umu-
rumda bile değil, demişti. Öyle proletarya iktidarı zırvalıkları 
filan da. Yani her şey yalnızca bir şeyin parçası olmak uğruna 
mı? Herhangi bir şeyin. Mavi atkın, pazen eteğin, çoban düğ-
meli kabanınla –Asuman’ın bir kimlik gibi üstüne yapışan kot 
pantolon ve süet botlarına tezat asla kot ve bot giymedi– ne 
işin vardı orda? Üzerine eğildiğimiz atkın, eteğin, kabanın, kal-
dırıma bir dere karanlığında yayılan ıslak saçların, yuvalarına 
sığmayacak kadar açılmış gözlerinle aslında hiç ait olmadığın 
bu yerde? Yalnızlık ürkütücü, demişti. Yalnızlık ürkütücü de-
recede hüzünlü.
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Yalnızlığın ürkütücü hüznünü birey imparatorluğuna dö-
nüştür.

Düşbozumu Pastanesi’ne gelen bir kadın vardı. Geçkin-
ceydi ama hâlâ güzeldi. Akşamüstleri gelir, hep aynı masada 
oturup sade gazoz içer, kalp ağrısı çekerdi. İnsanın içine iş-
leyen deli gözbebekleri vardı. Yıllar sonra bir kitap kapağın-
da büzüşmüş dudaklarıyla karşıma çıktı. Kolları tüylü, saten 
bir sabahlık giymiş, dünyayla alay ediyor gibi bakmıştı. Tek 
tebaası kendisi –ya da kedisi– olan bir imparatoriçe edasıyla. 
Sonradan ismini bir plakete yazdırıp evinin duvarına çaktılar. 
Kuzguncuk’un bütün kedileri ordaydı.

Düşbozumu Pastanesi’nde buluşma

Kütüphanelerin kırmızı ojeli memureleri / yoksul bir sev-
giliyi yol ortasında bırakır gibi / tekmil bir ulusu arşive kaldı-
rıyordu. Güneş ışığının eğildiği günler. Gökyüzü başka renk. 
Başımız eğik, bitkindik Beyazıt’ta. Kendimizden bile saklanı-
yoruz. İnsanın olmasını çok istediği bir şeyin asla olamayaca-
ğını görmesi, dedi. Böyle bıçak gibi kesilivermesi her şeyin? 
Sustum. Ne diyebilirim ki? Yeniden yalnızlığa, kendimize gö-
müldüğümüz zamanlar. Kalk, Asuman’a gidelim. Asuman ve 
kedileri, İmparatoriçe kadının evine yakın oturur. 

Onlar gibi olmadığım için, diyerek vaporda karşımızda 
oturanları işaret etti. Onlar gibi olamadığımdan onlar için bir 
şeyler yapmak istemek ne kadar saçma değil mi? Asuman o 
gün kuru fasulye pilav pişirir. Üçümüz gazoz içmeye Düşbo-
zumu Pastanesi’ne gideriz. Zamanı dolmuş kadın ortada yok-
tur. Asuman transandantal meditasyona başlamış. Heyecan-
lıydı. Atomun tüm parçacıklarını yeniden keşfetmiş kadar. O 
sadece dinledi ve güldü. Yüzünü acıtan bir gülümseme. Aptal-
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sın sen Asuman. Ama, kim bilir belki böyle umulmadık bir de-
neyim değiştirir beni de? Pastane sahibine, kadını soruyoruz. 
Bir roman üstünde çalışıyordu, bitiremeyeceğini anladı, öldü. 
Zaten uzun zamandır ölmeyi planlıyormuş. Orada, o anda ak-
lına koymuştu. Sanırım. Onca arkadaş ölümünden sonra ölü-
mün kokusunu nerde olsa alırım ben.

Acılardan, gerginlik ve mücadeleden arınmış bir toplum 
yaratacağız.

Bir buçuk aydır içerdeyim. Yeniden. Kalabalığa karışmak 
için. İlk haftalar Asuman’da kaldım. Yattığım yerden Maharishi 
Mahesh Yogi’nin duvardaki resmine bakıyorum. Kocaman sa-
kallarıyla yıllar önce aynı bu duvarda asılı olan bir başka fotoğ-
rafa ne kadar benziyor. İronik bir durum olduğunu kabul et-
meli. Pastaneyi sordum. Kapanmış. Asuman’ın evinde üç hafta. 
Artık ondan hiç bahsetmeden, teğet bile geçmeden. Hayatın 
daha fazla üstüne gitmeden. Bileklerimi uzun kollu kazaklar-
la saklayarak bunların hiçbiri, hiçbir zaman olmamış gibi yap-
tığımız. 

Sıradan şeylerin içine saklanıyoruz. Durmadan anlatıyor bir 
yandan. Zihnin gizilgücü. Sınırsız farkındalık. Bugün balık ya-
palım mı? Sonsuz özgürlük. Saf varoluş. Şöyle bir de rakı aça-
rız yanına. Yüksek bilinç. Tuzluğu uzatır mısın? Derin düşün-
ce. Makineyi çalıştıracağım, kirli bir şeyin var mı? Zihnin kendi 
içinde temizlenmesi. Bir toplantıya sen de katılsana. Gerçekten 
inanılmaz bir deneyim.

Kuzguncuk İskelesi’nde o kadına rastlıyorum. Kedileri bes-
liyor. Siz ölmemiş miydiniz? Sabahlığının yakasıyla, buruşma-
ya yüz tutmuş gerdanını örtmeye çalıştı. Ben terziyim aslında, 
diyor. Günlerin kenar çizgilerini teyelleyerek dünyadaki za-
manımı uzatmaya çalışıyorum. Küçümseyen bir gülüşle yüzü-
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me baktı. Biliyor musun, hepiniz aptalsınız. Şu kediler kadar 
bile yaşamayı beceremiyorsunuz. Sonra başıyla iskeleyi işaret 
ederek, Son vaporu kaçırdın, dedi. Cebinden çıkardığı makas-
la vaporun arkasında bıraktığı beyaz köpüklü çizgiden denizi 
mavi bir saten gibi ikiye ayırdı.
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KAPAK

Bunaltıcı bir yağmur sıcağı vardı. Koyu renk bulutların yer 
yer serinlettiği gölgeli kaldırımda iki işçi yan yana oturmuş, be-
lediyenin göndereceği vidanjörü bekliyordu. Sabahın körün-
de, tuvalet taştı diye belediyeyi arayan karşıki kahvenin sahi-
bi, arada bir dükkânın önüne çıkarak taşan tuvaletin veya geç 
kalan vidanjörün sorumlusu sanki onlarmış gibi işçilere ters 
ters bakıyor, sonra söylene söylene tekrar içeri giriyordu. Bu 
sıcakta güçbela yerinden söktükleri rögar kapağı kaldırıma ya-
kın, karanlık bir köpek ölüsü gibi kıvrılmış yatıyordu. Rıdvan, 
sigarasını yakmak için ceplerinde olmadığını bildiği çakmağı 
ararken, Şunu tekrar yerine taksak mı, dedi. Trafiği aksatıyor. 
Baksana etraf da bok koktu iyice, esnaf terslenmesin. Ahmet 
pantolon cebinden bulduğu çakmağını uzatırken, Boş verse-
ne, dedi. Bu sıcakta tak çıkar, kıçımızdan ter damladı zaten, 
birazdan gelirler. 

Ahmet’in iriyarı gövdesinin yanında çınar ağacının gölge-
sinde boy veren bir kızılcık fidanı gibi ince, güdük kalmıştı 
Rıdvan. Sanki bunu fark ederek, bedenini biraz daha büyüt-
mek istermiş gibi bacaklarını yola doğru gererek uzattı. Kiraz 
yüklü el arabasını bezgin adımlarla iterek önlerinden geçmek-
te olan satıcıya laf attı. Bu sene de ucuzlamadı gitti bu meret. 
Turfanda abi, daha ucuzlamaz, dedi satıcı. Durmadan yoluna 
devam etti. Rıdvan kirazların arkasından bakıp sigarasından iri 
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bir nefes çekti. Alacağımdan değil ya, dedi, Gülbeyaz istediy-
di dün gece. Canı çekmiş. Gene yüklü. Naz işte. Bunca çocuk-
tan sonra aşerme mi olurmuş? Ahmet sanki onu hiç dinlemez-
miş gibi başını çevirmiş öte yana bakıyordu. Bir sigara da kendi 
yaktı. Karşıki kahvenin önündeki boş masalara, kestane ağacı-
nın dallarında kümelenen kuşlara göz gezdirdikten sonra başı-
nı gökyüzüne çevirdi ve bir süre bulutların geçişini seyretti. Bi-
razdan indirecek, dedi. Vakitlice gelseler bari. 

Rıdvan, sigarasını yere atıp ayağıyla iyice ezerken başıyla 
demir kapağı işaret etti. Rögar kapaklarını neden hep yuvarlak 
yaparlar biliyor musun? diye sordu aniden. Karşıdakinin ne 
söylese bilemeyeceğinden emin olduğu bir sırrı az sonra açık-
layacakmış gibi insanı sinirlendiren bir güven vardı sesinde. 
Bu herif de ne çok konuşuyor, diye düşündü Ahmet. Bana ne 
siktiğimin kapağının şeklinden? Çok da umurumdaydı sanki, 
yuvarlak da, dört köşe de, değirmi de olsa benim yaptığım şeyi 
değiştirir mi? Altındaki bok, hep aynı bok işte. Rıdvan onun 
cevap vermesini bekler gibi yapsa da uzun süre dayanamadı. 
Valla bunca yıldır benim de hiç aklıma gelmediydi. Benim oğ-
lan söyledi geçende, bi yerde mi okumuş ne, başka şekilde olsa 
aşağı düşermiş, onun için böyle yuvarlak yapasılarmış. O sıra-
da yoldan hızla geçen bir araba asfalttaki tozu kaldırarak yüz-
lerine boca etti. Ahmet arabanın arkasından okkalı bir küfür 
savurduktan ve ağzındaki tozu çıkarmak için üst üste birkaç 
kez tükürdükten sonra, Hadi lan, dedi. Ne yani bi tek yuvar-
lak olunca mı aşağı düşmezmiş bu meret? He ya, ben de tam 
anlamadım ama vallaha da öyleymiş, diyerek bir sıçrayışta aya-
ğa kalktı Rıdvan. Yeniden dükkânın önüne çıkmış, bir sağa bir 
sola bakarak belediyeye küfreden kahveciyi işaret ederek, He-
rife bak, hem kendi çağırdı, sabahtır beri çalışıyoruz, gelin de 
bi bardak çay için, demeden öylece dikeliyo dükkânın önün-
de. Tek eliyle Ahmet’in omzunu dürttü. Kalk lan parasıyla de-
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ğil mi, böyle yerlerde sürüneceğimize adam gibi gidip oturalım 
şu masalardan birine.

Kahvecinin ters bakışlarına aldırmadan yolun karşısına ge-
çip boş masalardan birine yerleştiler. Vücudundaki bütün yağı 
pantolon kemerinin etrafına toplanmış koca göbekli, kır saç-
lı bir adamdı kahveci. Yüzündeki kara, içindeki sıkıntıdan mı, 
dün gece taşan lağımdan mı kestirmek zordu. Az sonra bastı-
racak yağmurdan önce boş masaların örtülerini topluyor, on-
ları kaale almıyordu. Neden sonra, Sizinkiler de gelmedi hâlâ, 
diye öksürüklü bir sesle konuştu. Handiyse gelirler babam, sen 
iki çay söyle bize hele. Rıdvan’ın sesindeki yılışık ton Ahmet’i 
kızdırdı. Ne çok konuşurdu bu herif böyle yerli yersiz. Karı 
gibi durmadan anlatırdı. Erkek dediğin biraz susmasını bilme-
li, öyle ağır olmalı. En son onların masasındaki örtüyü de top-
layıp düren kahveci tam çırağına seslenecekken, Ben istemem, 
bir olsun, dedi öfke bulanmış sesini alçaltarak. 

Kolunda topladığı örtülerle içeri geçen kahvecinin ardın-
dan baktı. Masanın üzerinden eğilerek Rıdvan’a fısıldadı. Gör-
dün mü bak ibneyi, bizi adam yerine koymadı. Müşteri olsa 
çekip alabilir mi öyle önlerinden örtüyü? Rıdvan pişkin piş-
kin güldü. İyi oldu bu kancığa, biz de vidanjör gecikti, yağ-
murda çalışılmaz deyip çekip gitsek mi? Cevap vermedi Ah-
met. Sabahtan beri kaçıncı kere içini bir sıkıntıdır kapladı. Ne 
olurdu azcık sussa şu herif. Azcık halden anlasa. Ama ne ge-
zer. Tuzu kuru tabii kavatın. Altı tane çocuk, dördü oğlan. Bir 
de yedinci geliyormuş, marifetmiş gibi. Gözlerini kısarak kin-
le baktı yeniden Rıdvan’ın yüzüne. Beriki keyifle çayını içiyor-
du, kıtlama. Masalar, toplanan örtülerden sonra çıplak, zavallı 
bir hal almıştı. Sadece sandalyelerden birinin arkasında asılmış 
bir ceket. Kahvecinin mi, dalgın bir müşterinin mi olduğu bel-
li olmayan ağarmış bir ceket, hafiften yere sürünerek boş ma-
sayı bekliyordu.
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Çaketçi Hoca’yı duydun mu, dedi Rıdvan, ikisi de aynı 
anda cekete bakarken. Dayımgiller geldiydi geçen hafta 
Adapazarı’ndan, o anlattı. Kimmiş, diye sordu Ahmet birden 
ilgi göstererek. Dediklerine göre bu herif vaktiyle ayyaşın, sar-
hoşun biriymiş. İçki sofralarından kalkmazmış. Bir gece yine 
bu böyle körkütük. Bir alacaklısı bunu sıkıştırıyor masada. Bu 
çıkarıyor sırtındaki çaketi, atıyor yere, başlıyor namaza. Ahmet 
ilk kez güldü. Vay be, iyi numara ha, dedi. Yok, öyle deme, işin 
aslı sonradan çıkıyor ortaya. Meğer o anda eriyor bu, gökten 
üzerine bir nur iniyor. Masada oturanlar hep yeminle anlat-
mışlar. İşte o günden sonra adı Çaketçi Hoca’ya çıkıyor. Kimin 
bi derdi varsa getiriyorlar, atıveriyor üzerine çaketini, tamam. 
Adam şifa buluyor. 

Rıdvan sabahtan beri ilk defa Ahmet’in ilgisini çeken bir 
konu yakalamaktan memnun, bir süre susarak onun merakı-
nı kamçılamak istedi. Bu sırada boş bardağı almaya gelen kah-
vecinin çırağına, Hadi aslanım, iki çay daha kap gel bize, dedi. 
Ahmet bu sefer çaya itiraz etmedi. Yalandır oğlum, dedi. Her 
yerde vardır bu sahtekârlar. Yok ya, dayım yemin etti. Kendi 
gözleriyle görmüş. Kaç felçliyi ayağa kaldırdı, kaç kocasız kıza 
koca, işsize iş, çocuksuza çocuk... Cümlesini tamamlamadı. 
Ahmet lafın nereye geleceğini anlamıştı. Dinlemiyor görünmek 
için başını öte yana çevirdi, sıcak çayından aldığı iri yudum 
boğazını yakarak güçlükle aşağı indi. Ben diyorum ki yengey-
le bi gitseniz Adapazarı’na, dedi Rıdvan sanki birden aklına 
gelmiş gibi. Yani ne kaybedersiniz ki? Ahmet cevap vermedi. 
Hırsla arka cebinden çıkardığı mendile benzer bezle alnında 
biriken terleri sildi, yüzünü kuruladı. Aklına karısının kolun-
dan bilezikleri çıkarıp, Bunları bozdur, evimiz olmasa da olur, 
bir bebemiz olsun, dediği gün geldi. Karısının yorgun yüzünü, 
dölsüzlükten bir meyve gibi günden güne ufalan, büzüşen be-
denini, yüzünde giderek büyüyen gözlerini geçirdi aklından. 
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Yağmurun ilk damlaları alnına düştü. Rıdvan’ın yüzüne bak-
madan çayını bir dikişte bitirdi ve ayağa fırladı. Hadi kalk şu 
kapağı kapayalım. Bunların geleceği yok, yağmur da başladı.

Yolun karşısına geçtiler. Rıdvan, Herife çayları da ödemedik 
ha, dedi birden. Bari kapamadan önce bir iş yapmış görünelim. 
Ben bir aşağı inip çıkayım. Ahmet elindeki mendili telaşla ce-
bine soktu. İyi ya, hadi çabuk, dedi. Bacaklarını çukura salla-
yan Rıdvan bütün gövdesiyle aşağıda kaybolmadan önce, Val-
la bak, dayımgille de konuşurum onlarda kalırsınız, dedi. Bir 
süre sonra da sesi duyulmaz oldu. Ahmet yerdeki yuvarlak ka-
pağa baktı. Birden hiç susmak bilmeyen koca bir ağız gibi gö-
ründü kapak ona. Gövdesinden beklenmeyecek bir hırsla ka-
pağı kaldırdı, yerine oturttu. Karşı kaldırıma geçerek boş çay 
bardaklarının altına beş lira sıkıştırdı, ağır adımlarla sahil yö-
nüne yürümeye başladı.
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TRAMPA

Tezgâhın arkasındaki tuğla duvarın üzerinde, ışıklı tabela-
nın ampullerinden biri can çekişiyordu. İnsanı rahatsız eden 
cızırtılı bir sesle. Sabah bir elektrikçi çağırmalı. Vakit neredey-
se gece yarısı olmuş, bütün masalar boşalmıştı. Bulaşık maki-
nesinden boşalttığı bardakların üzerindeki su lekelerini sildi. 
Poğaça hamurunu mayalayıp sabaha hazır etti. Bu yaz tatil için 
Ayvalık’a gitmeyi planladı. Sonra bundan vazgeçti. Birlikte gi-
decek birini bulursa Bodrum daha keyifli olabilirdi. Ertesi sa-
bah verilecek kahvaltı tabakları için tereyağı ve reçel kaplarını 
doldurmaya başladı. Bu yaz hiç tatil yapamama ihtimalini dü-
şündü. Annesi. Ya her şey kötüye giderse? Saatinin takvimi-
ne baktı. Nasıl unuttum? Bugün ikinci seanstı. Yoksa üçüncü 
mü? Kendine kızdı. Sabah annemi aramalıyım, yok, o şimdi 
durmadan kusuyordur. Ablamdan durumu öğrenirim. Bunu 
aklındaki yapılacaklar listesinin ilk sırasına ekledi. Ama önce 
elektrikçi. Masaların üzerindeki peçetelik, tuzluk ve biberlikle-
ri gözden geçirip eksik olanları tamamladı. En az bir saat daha 
buradayım, diye düşündü. Keşke kadını erken göndermeseydi 
bu akşam. Birazını sabaha mı bıraksam? Bir yorgunluk kahve-
si içip ondan sonra devam etmeli. Dükkânın tavan lambaları-
nı kapayıp, karşılıklı iki duvarda birbirine göz kırpan aplikleri 
açtı. Ortam yumuşadı, kadife bir tona büründü. 

Eline kahvesini alıp barın karşısındaki masalardan bir san-
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dalye çekti, diğerine de ayağını uzattı. Arkasına yaslandı, gerin-
di. Öyle çok uzattı ki parmaklarını ayağındaki sabolardan biri 
yere düştü. İçerdeki ışık sönünce cama vuran ince, sık yağmu-
ru fark etti. Gündüzleri gürültülü ve tozlu olan sokak, gece-
nin ve yağmurun etkisiyle sessiz ve berrak görünüyordu. Yağ-
mur kesilmeden dışarı çıkmam. Belki arada portakal reçelini 
bir daha kaynatırım, çok sulu olmuş. Diğer ayağındaki saboyu 
da yere attı. Ayaklarını birbirinin üzerine koydu, parmaklarını 
oynattı. Ensesine yapışan saçlarını cebinden çıkarttığı firketey-
le tepesinde sıkıca topladı. İyice uzadılar, yarın bir ara kestir-
meli. Tam kahvesinden bir yudum alıp gözlerini kapamıştı ki 
kapının açıldığını duydu. Gelen yaşlı bir adam ve en az onun 
kadar yaşlı görünen köpeğiydi. Çekinerek başını içeri uzattı 
adam. Yerinden kalkmadan sandalyeden bacaklarını çekmek-
le yetindi. 

“Kapadık efendim. Özür dilerim.”
Ürkek, titrek bir ses, belli belirsiz, aralanmış kapıdan ce-

vap verdi.
“Öyle mi? Belki bize verecek sıcak bir şeyiniz vardır diye 

düşünmüştüm. İyi geceler.”
Bu kadar yorgun olmasa, o sesteki yorgunluğun, ışıkları 

söndürüp yağmuru görmese dışardaki soğuğun ayrımına va-
ramayacak, adamın kapıyı çekip gitmesine engel olmayacak-
tı. Yerinden kalktı.

“O zaman buyurun lütfen. Size bir sütlü kahve yapayım. Bu 
arada ben de buraları toparlamış olurum.”

Köpeği işaret etti.
“Onu da kapının yanındaki demire bağlayabilirsiniz.” 
Adam itiraz etmeden dışarı çıktı, az sonra yalnız başına geri 

geldi. Islanmış ceketini çıkarıp oturacağı sandalyenin arkasına 
astı. Ceketin cebindeki özenle katlanmış mendili açtı, kuruma-
sı için diğer sandalyenin arkasına serdi. Islak saçlarını parmak-
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larıyla düzeltti. Masanın üzerinde ellerini birleştirerek onu iz-
lemeye koyuldu. 

“Hoş bir mekân. Yalnız mı işletiyorsunuz?”
“Hayır, ortağım var ama genelde ben kaparım. Evim yürü-

me mesafesinde.” Esnedi. Bir daha saate baktı. 
Tam bir şey söyleyecekken öksürük nöbetine tutuldu yaş-

lı adam. Uzun bir süre boğulacakmış gibi sarsılarak öksürdü. 
Aceleyle bir bardak su uzattı. Geçmediğini görünce kahve için 
kaynattığı süte bir çay kaşığı toz zencefil karıştırıp getirdi. Bir-
kaç yudumdan sonra öksürükler azalmış, şimdi daha rahat ne-
fes almaya başlamıştı adam.

“Hepatobilyer karsinom,” diyerek sütünden bir yudum 
daha aldı. “Süte kattığınız bu şey neyse iyi geldi.”

Anlamadığı halde adamın hastalığının ciddi olduğunu sez-
di. Tedirgin oldu ama bir şey sormadı. Bir peçetenin içine biraz 
toz zencefil döktü, dörde katlayıp adama uzattı.

“Alın bunu. Toz zencefil. Her türlü öksürüğe iyi gelir. Bü-
tün aktarlarda bulabilirsiniz.”

Konuyu değiştirdi.
“Yeni mi taşındınız?”
Adam zencefilli peçeteyi dikkatle ceketinin cebine yerleştirdi.
“Hayır henüz taşınmadık. Ev arıyoruz.”
Gecenin bu saatinde mi, diye düşündü. Adamın çoğul ko-

nuştuğuna dikkat ederek dışarıda başka biri daha mı var acaba 
diye kapıya baktı bir an. 

“Yani Susam ve ben.”
“Adı Susam mı?”
Adam başıyla onayladı.
“Çok eski dostuz biz. On beş yıldan fazla oldu. Hiç ayrıl-

madık.”
Adamın konuşmak istediğini ve hemen kalkmayacağını fark 

edecek kadar eskiydi bu işte. Reçel tenceresinin altını yaktı.
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“Eşiniz de sizin kadar seviyor mu?” 
Adam bir süre onun reçeli karıştırmasını izledi.
“Eşim yok. Hiç evlenmedim. Ne eşim, ne çocuğum. Sade-

ce her geçen gün sayısı azalmakta olan birkaç eski arkadaş. 
Susam’ı da onlardan biri vermişti.”

Bir parça reçeli kaşıktan mermer tezgâha damlatarak par-
mağıyla kıvamını kontrol etti.

“Yine de şanslısınız. Benim bir köpeğim dahi yok.” 
“Artık ikimiz de yaşlandık,” dedi adam. “Üstelik ben yolun 

sonuna geldim sayılır. Yazık ki geride bakılmayı bekleyen bir 
can yoldaşı varsa huzur içinde ölemiyor insan.”

İlk kez adamın yüzüne dikkatle baktı. 
“Üzülmeyin, her şeyin bir çaresi bulunur,” demekten baş-

ka bir şey gelmedi aklına. Sonra da saçmaladığı için kendi-
sine kızdı. Müşterilerin hayat hikâyelerini dinlemeye alışıktı 
ama gecenin köründe, üstelik bu kadar yorgunken hüzünlü 
bir hikâye dinlemeye niyeti yoktu. Adamın susmasını dileye-
rek daha fazla konuşmamaya karar verdi. Dışarıdan köpeğin 
havlaması işitildi. Adam tedirgin oldu.

O, konuşmanın seyrini değiştirecek bir şey bulmaktan 
memnun,

“Belki bir kedi filan görmüştür. Bizim buraların kedisi çok-
tur,” dedi.

Köpek havlamaya devam ediyordu.
Adam ayağa kalktı. 
“Bir bakayım şuna.”
Sandalyesinin arkasına astığı ceketi alelacele üzerine geçi-

rerek dışarı çıktı. O ise reçeli karıştırmaya devam etti. Az son-
ra tencereden mis gibi bir portakal kokusu yayılmaya başladı. 
Kavanozları tezgâha dizdi. Yetmeyeceğini düşündü. Yarın bir 
düzine kavanoz daha alınacak. Reçelin yeterince koyulaştığına 
karar verip altını kapadı. Neden sonra köpek yeniden havladı-
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ğında adamın geri dönmemiş olduğunu fark etti. Dışarı çıktı. 
Köpek bağlandığı yerde saçak altına sokulmuş, gözleri yarı ka-
palı bekliyordu. Kulaklarını geriye doğru yapıştırmış, kuyru-
ğunu arka bacakları arasına kısmış, başını öne eğmişti. 

Yağmur neredeyse durmuştu. Kapının eşiğinde bir sigara 
yakarak uzun bir süre adamın dönmesini bekledi. Kaldırım 
kenarlarında biriken küçük gölcüklerin yüzeyinde sokak lam-
balarından dökülen ışıklar titreşiyordu. Köpeğin ıslak tüyleri-
ne baktı. 

“Aç mısın Susam?”
İkinci sigaradan sonra Susam’ı bağlandığı yerden çözdü.
“Haydi gel bakalım, senin karnını doyuralım.”
Köpeği tasmasından tuttu, onunla birlikte içeriye, kendisi-

ni bekleyen portakal reçeline geri döndü.
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DAMDAKİ DELİ

Anne – neşe – şema – maşa – şaka – kayısı – sıcak...
Evin içi çok sıcak. Annem olsa camları açardı ama ben aç-

mıyorum. Açarsam Siva ve Temir dışarı kaçar. Büsbütün yal-
nız kalırım. Annemsiz, Sivasız ve Temirsiz. Yapayalnız. Annem 
dönünceye kadar onları bırakamam. Annem dönecek mi? Bil-
mem.

Temir gitse de olur. O hep kötü şeyler fısıldar bana. Siva 
burada kalmalı ve bana iyi şeyler söylemeli. İyi şeyler... İyi... 
İyilik... Annem yok... Çok sıcak... 

Bu sıcakta beyaz bir örtüye sarıp götürdüler annemi. Has-
taydı, “Nefes alamaz,” dedim. “Hastanede alır,” dediler.

“Annen belki hiç dönmez,” dedi Temir.
“Elbette dönecek, hep döner o,” diye tersledi onu Siva.
“Lütfen, bir de sizin kavganızı çekemem.” Susturdum on-

ları. Zaten sıcaktan başım dönüyor. Üzerimdeki giysileri çı-
kartsam. Soyunsam... Kabuğundan çıkan bir kaplumbağa gibi. 
Çıplaklığın savunmasız serinliği. Kendimi kanepeye bırakıver-
sem. Of, burası da sıcak. Kadife, çıplak bedenimi daha çok ya-
kıyor. Kalkıp gövdemi buzdolabının kapısına dayadım. Metal 
serinliği. Temir yine rahat durmuyor.

“Bahçedeki kayısı ağacına tırman, en tepesine. Orası serin-
dir.” Çaresizliğimi biliyor. 

Kararsız kaldığımı gören Siva kendi fikrini söylüyor.
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“Eğer bir yere çıkacaksan, en iyisi dama çıkmak. Hem se-
rin, hem de daha tehlikesiz.”

Ağaçların gölgesindeki dam. Kiremitlerin serinliği. Üzeri-
me bir şey giysem mi? Hayır. Kiremitlerin üzerine uzanmalı 
ve gövdemi soğutmalıyım. Güvercinlerin kırmızı dev kanatla-
rı. Beni gözetleyen kumrular. Damda yuvaladıklarına göre bir 
bildikleri vardır elbet. Beni kendileri gibi yalın ve çıplak gör-
meliler. Damın asıl sahiplerini ürkütmemeli. Temir ve Siva ses-
leniyor.

“Biz de geleceğiz.” 
“Gelmeyin,” diyorum. Dinlemiyorlar. 
En üst kattayız zaten. Hep birlikte çıkmak daha mı iyi? 

Hadi o zaman. On iki merdiven.
12 - 6, 4, 3, 2, 1.
Kocaman bir adım; üç merdiven birden .
9 - 3,1.
İki daha.
7 - asal sayı. Sadece 7 ve 1.
Ya yedi kat göklere çıkmak ya da yerle bir olmak gibi. Sayı-

ların çıkarttığı ses. Ya serinle ya da öl. Acımasız.
Kayısı ağacının dallarının gölgelediği yerde bağdaş kurup 

oturuyoruz. Güneş iyice alçaldı. Aşağıda çocuklar top oynu-
yor. Bu sıcakta... Sıcak... Sıcaklık... İçlerinden biri neden öyle 
baktı bana?

“Bakın lan, damda deli var!”
Başladılar yine. Hepsi birden. Yukarıya bakıyorlar. Bana. El 

sallıyorum. Ne güzel gülüyorlar. Ayağa kalkıp selam versem. 
İşte sahnedeyim.

Çocukların yukarı baktığını gören birkaç kişi daha toplanı-
yor. Bir kadın bağırıyor.

“Allah belasını versin. Çıplak bu. Bakmayın çocuklar.”
Birkaç kişi daha. Çoğalıyorlar ve bakıyorlar.

AN: 1256843 ; Önderolu, Neslihan, Hiperlink (Firm).; çeri girmez miydiniz?
Account: ns259918



51

“Annesi öldü ya, iyice zıvanadan çıktı bu.”
“Mahallenin başına bela olur şimdi.”
“Polisi mi çağırsak?”
“Hastaneye haber verelim.”
Temir’in iri eli omzumu acıtıyor.
“Bak ben sana demedim mi? Annen dönmeyecek. Ölmüş 

diyorlar işte.”
Siva bu kez sesini çıkarmıyor. Koşarak merdivenleri inip 

açık daire kapısından içeri giriyorum. Ağlıyorum. Anneme çok 
kızgınım. Hepsi burda işte. Bütün giysileri. Dolapta. Askılı, as-
kısız. Nasıl da ağırlaştılar kucağımda. Ne zor onlarla merdiven-
leri çıkmak. Madem beni bırakıp gittin o zaman eşyaların da 
defolsun gitsin hayatımdan. Hepsini tek tek aşağıya atıyorum. 
Aşağıdaki kalabalık nasıl da şaşırıyor. Bir sürü kadın. Şişman 
biri giysi yığınlarını eşeleyip gözüne kestirdiği birkaç parçayı 
üstüne tuttu. Onu gören diğerleri de yığının içine dalıyor. Kimi 
bulduğu hırkayı, yeleği kimi mantoyu elbiseyi üstüne geçiri-
veriyor. Sevinç içindeler. Annem olmaya çalışıyorlar. Ne güzel. 

Kendimi tutamıyorum. Tekrar iniyorum. Elime ne geçtiy-
se topluyorum bu kez. Annem dönerse kızar mı? Kızmak? O 
hiç kızmaz ki bana... Kolonyaları, yemek yaptığı tencereleri, 
kolyeleri, saatleri, yaka iğneleri, ayakkabıları, çantaları... Hep-
sini... Tek, tek... Ben attıkça kalabalık artıyor. Artık deli di-
yen yok. Polise, hastaneye götürmek isteyen yok. Unutuyor-
lar. Unutuyorum. 

Siva bana gülümsüyor.
“Aferin.”
“Hepimiz mutluyuz.”
Kalabalığın en gerisinde annemi görür gibi oluyorum. Evet, 

kahverengi elbisesi, boynunda inci kolyesi ve yeşil başörtüsüy-
le annem bu. Döndü demek. 

“Gördün mü Temir? Geldi işte.” 
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Damın kenarına gitmeli ki beni görsün. 
Temir fısıldıyor.
“Hadi atla o zaman, git yanına.” 
Siva’nın, “Hayır! Sakın yapma!” diye bağırdığını duyuyorum.
Siva – vaha – hafıza – zaman – an – Anneeeee...
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SAİDE

Anahtarı çevirdi, iki kere sağa, sonra azıcık kilitten geri çı-
kar, kapıyı kuvvetle çek ve it. Her akşam aynı tören. Kaç kere 
düşünmüştü şu anahtarı değiştirmeli diye, benden başka kim-
se beceremez bu kilidi açmayı. Aman, ne gerek var, zaten baş-
ka kim açıyor ki evin kapısını? İçeri girdiğinde, her zamanki 
rutubetli hava biraz daha ağırlaşmıştı. O eski kesif, ekşi koku. 
İnsan çürüğü. Yarın işe giderken tuvaletin camını açık bırak-
malı. Ben geldim, diye bağırdı kimsenin cevap vermeyeceği-
ni bile bile. İçerden muhabbetkuşunun öttüğünü duydu. An-
nesi öldükten sonra almıştı onu. Eve adım attığında bir duvar 
gibi önüne dikiliveren sessizliğe, canını acıtan yalnızlığa iyi ge-
liyordu bir ses duymak. Şimdi annesi olsa, seslenirdi hasta ya-
tağından, Sen misin Saide? Sanki başka birisi olabilirmiş gibi.

Ayakkabılarını çıkarıp burunları kapıya bakacak şekilde hi-
zaladı ve burunları salona bakan terliklerini giydi. Yatak odası-
na geçti. Pirinç karyolanın ayakucundaki demirlere yaslanarak 
çoraplarını çıkardı. Karyolanın sert demirinin kalçalarına sür-
tünmesindeki o tuhaf zevk. Bunu ilk kez, annesinin hasta yat-
tığı günlerde ayakucuna öyle gelişigüzel ilişiverdiği zaman keş-
fetmişti. Demirin bacak arasında, kalçalarında yarattığı ürperti. 
Üniformasını çıkarıp dikkatle askıya geçirdi, kokladı ve üze-
rine sinmiş sigara kokusundan rahatsız oldu. Balkona çıkarıp 
çamaşır iplerinden birine astı. Her sabah giyindiğinde annesi-
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nin gururlanarak gözlerinin ışıldadığı lacivert üniforma. Gar-
diyan, yeni adıyla infaz koruma memuru Saide. 

Gardırobu açarak günlük giysilerini çıkardı. Kaparken yine 
aynı kokuyu aldı. Annesi bu odada o kadar uzun süre hasta 
yatmıştı ki, o tuhaf koku hem odaya hem dolaba sinmişti. Ya-
takta çürüyerek ölmeyi beklemenin, bir türlü ölememenin ko-
kusu. Duvarları üst üste badanalamış, dolabın içini defalarca 
silmiş, annesinin yattığı döşeği yenisiyle değiştirmiş ama bir 
türlü kurtulamamıştı. Yorulmuş, vazgeçmişti o kokuyla başa 
çıkmaya çalışmaktan. Başkalarının içtiği sigaranın kokusunu 
taşımaktan da yorulmuştu. Bu üniformayı giymekten, her gün 
aslında mahkûmlarla aynı hayatı paylaştığı o ruhsuz cezaevine 
gidip gelmekten de. 

Kuşun yemini ve suyunu vermek üzere salona gitti. Öyle-
ce hareketsiz duruyordu yine. Konuşur, demişti kuşçu ama ne 
kadar zaman olmuştu işte, tek kelime ettiği yoktu kuşun. Duy-
muyor beni, yokmuşum gibi davranıyor. Sıkılmasın diye yanı-
na bir kuş daha almak istemişti, erkek bir kuş, belki çiftleşirler-
di de. Olmaz, demişti kuşçu, yanında başka kuş olursa insana 
alışmaz, hiç konuşmaz. Olsun, konuşmasın. Nasıl olsa konuş-
muyor zaten. Siz onunla konuşursanız konuşur, demişti sonra. 
Nasıl konuşsun ki, daha bir isim bile verememişti kuşa. Hem 
bir kuşla ne konuşabilirdi ki insan? Usulca eğilip kafese ağzı-
nı dayadı. Saide, dedi. Sanki kendisini dinliyormuş gibi ku-
şun gözlerinin tam içine bakarak üst üste tekrarladı. Saide, Sa-
ide, Saide... 

Dünden kalan yemekleri ısıttı. Salata yapmaya üşendi, tur-
şu çıkardı. Yemeğini yerken televizyondaki evlilik programla-
rından birini izlemeye başladı. Hoş geldiniz. Bize biraz ken-
dinizi tanıtır mısınız? Adım Saide, kırk iki yaşındayım, bir 
cezaevinde infaz koruma memuruyum, yok, böyle denmez-
di, bir kamu kuruluşunda görevliyim, yalnız yaşıyorum. Nasıl 
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biriyle evlenmek istersiniz Saide Hanım? Düşündü. Bilmem. 
Ekrandaki kadına baktı, ufak tefek, iri memeli, kırmızı oje-
li, kırmızı rujlu, yapma esmer. Oturduğu tabureye koca kıçını 
zorlukla sığdırdığı yetmiyormuş gibi bir de bacak bacak üstü-
ne atmış neredeyse donuna kadar gösteriyordu. Orospu. 

Boş yemek tabaklarını öfkeyle alıp mutfağa götürdü. Bu-
laşıkları yıkarken mutfak dolabının camındaki Saide’ye baktı. 
Upuzun, kuru, tahta göğüslü Saide. Kadın mahkûmların, ar-
kasından dedikleri gibi Sırık Saide, Kuru Götlü Saide. Kızdı. 
Onlar da orospuydu. Durduk yerde birbirlerine girerler, öldü-
resiyle bir hınçla dövüşürler, ağza alınmayacak küfürler eder-
lerdi, Saide’nin hiç ağzına almadığı küfürler. İşte o zaman, eli-
ne copunu alır kıyasıya dalardı aralarına. Nereye gelirse. O sert 
kauçuk, nasıl da eğilip bükülerek keskin bir ıslık çalardı. Te-
nin üzerinde kalkıp indikçe, tıpkı iştahlı bir ısırık gibi değdi-
ği yeri kızartır, zorladıkça kemiğe dayanan hınçlı bir ses çıka-
rırdı. Zorladıkça. Çok kereler o copu alıp bacaklarının arasına 
geçirmek, içlerini parçalayıncaya kadar sokup çıkarmak geç-
mişti içinden.

Evet, hepsi orospuydu. Her sabah ve akşam işe gidip gelir-
ken bindiği belediye otobüsünde, kalabalıkta kendisine yas-
lanan bacakların sertliğini, vücuduna yapışan terli vücutları, 
kuru dedikleri kıçına dayanan sertleşmiş erkekleri bilseler ar-
kasından öyle demez, kıskanırlar mıydı acaba? Eteğine usul-
ca sürtünen coplar. Kadınlığını hissettiği evren; nefeslerin, ter-
lerin, kokuların, organların değerek, dokunarak, sürtünerek 
teklifsizce birbirine karıştığı belediye otobüsü. Saide’nin por-
nosu. Nefesinin sıklaştığını hissetti. Kaç kere tırnaklarını o sert 
ete geçirmek, gidebildiği yere kadar batırmak, kanatmak iste-
mişti. Tırnaklarına baktı. Uzamışlar yine. Her zaman dibinden 
kesmeli tırnakları, demişti kuşçu. Uzun, kırmızı ojeli tırnaklar, 
kırmızı ruj, kırmızı cop...
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Ayaklarını altına alıp televizyonun karşısına geçti. Eline ör-
güsünü aldı. Kendini bildi bileli örerdi. Her ay resimli örgü 
dergileri alır, en zor motifleri, en iddialı modelleri çıkarırdı. 
Gururla, örmekte olduğu kazağa baktı, bitince kol ve yaka ke-
narlarını da payetlerle işlemeli. Örüp de bir kez bile giymediği 
kazaklar. Onlarcası annesinin gardırobunda bir gün giyilmeyi 
bekleyen. Bir gün...

Tüneğinde gözlerini kırpıştırarak hareketsiz duran kuşa 
baktı. Ani bir kararla yerinden kalkıp kafesin kapağını açtı. İlk 
kez kafesinden çıkaracaktı kuşu, ilk kez uçuracaktı. Ürken ku-
şun kalp atışlarını avuçlarında hissetti. Avuçlarını usulca aça-
rak kurtulmaya çalışan kuşu salıverdi. Kuş salondaki avizenin 
etrafında acemice kanat çırpıp birkaç kere damla şeklindeki 
kristallere çarptıktan sonra duvarlar arasında dönmeye başla-
dı. Sanki uçabileceği evrenin sınırlarını keşfetmeye çalışıyor-
du. Sonra televizyonu gördü ve tırnaklarıyla tutunduğu perde-
den bir mıknatısa gider gibi hızla ekranın parlaklığına çekildi. 
Bir çarpma sesi. Kuş, telefonla kendisine talip olan kısmetini 
sorguya çeken, az önceki yapma esmerin suratına çarparak öy-
lece, cansız yere düştü. 

Saide bir süre olduğu yerden kıpırdayamadı. Ne olduğunu 
anlayamamış, kaşla göz arasında yaşanan acemi özgürlüğün ar-
dından geliveren ölüme karşı donakalmıştı. Ne yapacağını bi-
lemez gözlerle yerdeki kuşa baktı. Sanki onu tekrar canlandı-
rıp yerden kaldıracak bir mucize bekler gibiydi. Neden sonra 
eline aldığı sehpa örtüsüyle kuşa dokunmamaya çalışarak yer-
den kaldırdı. Bunu yaparken kuşla konuşmaya devam ediyor-
muş gibi farkında olmadan uzunca bir süre kendi kendine, Sa-
ide, Saide, diye fısıldadı. Sonra sustu. Örtüye iyice sardığı kuş 
ölüsünü sabah işe giderken gömmek üzere ayakkabılarının ya-
nına bıraktı. Salona dönüp önce televizyonu sonra da boş ka-
fesin kapısını kapadı.
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BAŞKASININ MUTFAĞI

Geldiğimde mavi mozaikleri söküp çatıyı öbür duvarların 
rengine boyamışlardı. Uzaktan bakıldığında güneş ışınlarıyla 
yalımlanan bir denizi andıran o dalgalı mavi görüntü artık yok-
tu. Pınar sağ olsaydı çok üzülürdü. Çinileri bir seramik sanatçı-
sının filanca ünlü eserinden esinlenmiş, mimarın ısrarıyla iste-
nen renk tutsun diye, Kütahya’daki bir seramik fabrikasına özel 
olarak sipariş etmişlerdi. Çatı süslemesinin oturdukları siteye 
ayrıcalık kattığını düşünüyordu. Çok “elegant” bir görüntüydü, 
değil mi? Ertuğrul, büyük ihtimalle mozaiklerin cezalandırılma-
sından memnundu. Bense buraya yabancıydım. Mozaikler beni 
hiç ilgilendirmiyordu. Son gelişimde Pınar yeni taşındıkları si-
teyi uzaktan gösterip sağ eliyle havada büyük kavisler çizmiş, 
“Aynı, dev dalgalarda sörf yapmak gibi,” demişti. Evet, onlarla 
ilgili tek anım buydu, suya batıp çıkan bir sörf tahtası.

Bulaşık makinesinin kırmızı ışığı uzun süredir yanıyor. 
Ertuğrul’un hiç aldırdığı yok. Buzdolabının yanındaki duvara 
sırtını dayamış beni seyrediyor. İstemeye istemeye makinenin 
kapağını açıyorum. Sırf boşaltmaktan nefret ettiğim için kendi 
evimde hiç bulaşık makinem olmadı. Kapağın açılmasıyla bir-
likte mutfağa dolan buhar, sıcağı daha da katlanılmaz hale ge-
tiriyor. Ertuğrul nihayet yerinden kıpırdamaya karar vererek 
pembe boncuklu ağır perdeleri ikindi güneşine karşı indiriyor, 
bahçe kapısını aralıyor. Mutfağa biraz gölge ve serinlik yayılı-
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yor. Sonra tekrar eski yerine geçip nöbetine kaldığı yerden de-
vam ediyor. 

“Buraya jaluzi taktırsaydınız ya.”
Perdelere bakıp “Süslü şeyleri severdi biliyorsun,” diyor. 

Sesinde acıyla öfke iç içe, “Aslında ölmeyebilirdi.”
İşte yine başlıyoruz. Bir aydır kim bilir kaçıncı kez. Buzdo-

labının üzerinden sarkan, iki eteği kanaviçe işli örtü, rüzgârda 
uçuştukça yüzü bir kaybolup bir ortaya çıkıyor. 

“Yatak odasının penceresini kapasak mı, cereyan yapıyor?”
Dalıp gitmiş, duymuyor bile. 
“Hayır, adamlar önceden uyarmış. Gir içeri, kapını ört, bek-

le, değil mi? İnsanın kaza diyesi bile gelmiyor. Saçma sapan bir 
ölüm işte.”

Ağlamaya başlıyor. Yeniden örtüye bakıyorum. Kanaviçe 
işleyip işleyemeyeceğimi merak ediyorum birden. Çift enden 
pembe beyaz pötikareli bir buçuk metre kumaş kestirip orta-
dan ikiye bölmüştük. Biri Pınar’a, biri bana. Becerememiş, kısa 
sürede kaldırıp atmıştım. Solaksın ondan, eline iğne yakışmı-
yor zaten, diye söylenip durmuştu annem. Bu örtü Pınar’ınki. 
Perdelere uyduğu için sermiş olmalı.

Ertuğrul kazayı anlatmaya devam ediyor.
“Vay efendim, çatıdaki mozaikler kabarmış, kimsenin başı-

na düşmeden biz kaldıralım demişler. Hah, site yönetiminin iş-
güzarlığı işte. Ama bizimkinde de suç var.”

İkimiz de farkında olmadan bahçeye açılan terasa bakıyoruz.
“Çiçekler eziliyormuş...” Buzdolabına yumruğunu indiri-

yor. “Lanet olsun. Hepsi hepsi üç kök sardunya. Dedim ya...”
“Dedin Ertuğrul,” diyorum, “belki bininci kez anlatıyorsun 

bunları. Aynı sahneyi kafanda evirip çevirip acı çekiyorsun. 
Kabullenmemek için direniyorsun.”

Bulaşık makinesinin içinden çıkardığım kaşıklığı boşalt-
mak için soldaki çekmecelerden birini açıyorum. Yanlış. Her 
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defasında aynı şey. Hatırlayıp sağdaki üst çekmeceyi çekiyo-
rum. Çatal, bıçak ve kaşıkları ait oldukları bölmeye yerleştir-
meye başlıyorum.

Ertuğrul sessiz isyan halini sürdürüyor. Bu hastalıklı duru-
ma son verecek bir çözüm bulmaya çalışıyorum.

“Bence artık işe başlamalısın. Bak, çocuklar okula gittikleri 
için senden daha iyi durumdalar.”

Yıkanmış bardakları makineden çıkararak yerlerine kaldır-
madan önce bir süre soğusunlar diye tezgâhın üzerine dizme-
ye başlıyorum. 

“Niye yapıyorsun bunu?” diye soruyor.
“Soğumadan ters çevirince kokuyorlar.”
Birden bir şey hatırlamış gibi saatine bakıyor.
“Çocuklar neredeyse gelir, yemek var mı?”
“Dünden kalan dolma var, ısıtırım şimdi.” 
“Yemezler,” diyor. “Isıtılmış dolmayı ağızlarına sürmezler ki.”
Suratımın asıldığını fark edip beni teselli ediyor.
“Boş ver canım, nereden bilecektin ki? Dışardan bir şey-

ler isteriz.”
Sıkıntıyla yerime dönüp soğuyan bardakları yerleştirmek 

için mutfak dolabının kapağını açıyorum. Bardakların yeri bu-
rası değil. Ertuğrul fark ediyor. 

“Onca zaman oldu hâlâ şaşırıyorsun.” 
Kapağı hızla kapayıp sağdakini açıyorum. 
“Solak olduğum için,” diyorum. El altında olması gereken, 

sık kullanılan şeyleri hep soldaki çekmece ve dolaplara yerleş-
tirdiğimi anlatıyorum.

“Neden öyleyse dolapları yeniden yerleştirip kendi düzeni-
ni kurmuyorsun?” 

Anneme söyleyemediğimi Ertuğrul’a söylüyorum.
“Çünkü Ertuğrul,” diyorum, “burası başkasının mutfağı ve 

ben yakında gideceğim.”
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Sözlerim gücüne gidiyor. Bir sandalye çekip oturuyor. Ma-
sanın üstündeki kiraz çanağını durmadan çeviriyor.

“Kardeşindi o senin.” 
Geri döneceğim artık, dediğimde, annem de dün akşam 

telefonda hemen hemen aynı şeyleri söylemişti. Evli değilsin, 
çoluğun çocuğun yok, tek başına yaşıyorsun, sürekli bir işte 
çalışmıyorsun. Neden böyle koştura koştura dönüyorsun ki? 
Kardeşinin evi kızım orası. O çocukların tek teyzesisin. Sen-
den daha yakınları var mı? 

“Allah kahretsin.” Bu kez sesi üzgün değil, enikonu öfkeli. 
“Hepimizin hayatı mahvoldu. Bunların hiçbiri olmayabilirdi.”

Evet Ertuğrul, diyorum içimden. Bunların hiçbiri olmaya-
bilirdi. O baş belası çatı kabarmasaydı. Aptal kardeşim üç tane 
boktan sardunyayı kurtarmak için kendisini gökten yağan mo-
zaiklerin altına atmasaydı, bunlar olmazdı. Pınar çiçeklerini 
çoğaltır, mutfak dolaplarına kanaviçe örtüler işler, sağ çekme-
celeri soldakilerden daha çok açıp kapar, çocuklara okul dö-
nüşü taze pişmiş, vitamin değeri ve kalorisi hesaplanmış ye-
mekler yedirirdi. Siz yine oturduğunuz yerden duvarlara bakıp 
mavi dalgaların arasında sörf yapmaya devam edebilirdiniz. Ve 
böylece hepimiz sonsuza dek mutlu yaşardık.

Kalkıp buzdolabına doğru gidiyor.
“Döner söyleyeceğim, ne dersin? Çocuklar gelene kadar ge-

tirirler. Yersin değil mi?”
“Olur,” diyorum. “Ama ne olur, şu otobüs saatlerini öğren 

artık.”
Buzdolabının kapağındaki dönerci magnetini alıp içeri git-

meden önce,
“Hafta sonunu bekle bari,” diyor. “Daha kırkı bile çıkmadı.”
Bir an donup kalıyorum. Ellerim titriyor, ayaklarım nere-

ye gideceğini şaşırıyor. Çaydanlığa uzanıp dolduruyorum. Sar-
dunyalar... Ne zamandır sulanmadı. Terasa çıkıp ince ince dö-
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küyorum suyu. Kurumuş yaprakları temizliyorum. Yaprakların 
altında, toprağın üzerine düşmüş küçücük mavi bir mozaik 
parçası üzerine ışık vurdukça saklandığı yerden göz kırpıyor.
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İKİ

Gol be, gol. İki oldu. 
“İki oldu aşkım.”
“Aşkım nerdesin?”
Nerede bu? Hâlâ çıkmadı mı banyodan? Yine kusuyor mu 

yoksa? Allah belasını versin, bu kaçıncı. Üst üste öğür, arka-
sından sifon sesi. Foş. Biraz önce doymak bilmez bir iştahla 
gövdesine tıkıştırdığı her şey, şimdi parmaklarının arasından 
ekşi kokulu bir sıvı olarak bokların arasına karışıyor. Sifonu bir 
daha çekip kokuyu bastırmak için lavanta kokulu oda spreyi-
ni boca edip çıkacak banyodan. Sonra da elini karnına bastıra-
rak berbat bir suratla gelip karşıma oturacak, beş dakika geç-
meden ve her on beş dakikada bir soracak. Meyve ister misin 
canım? Çay demleyeyim mi? Çerez yer misin? Acıkmadın mı 
daha? Bir sussa. Bak, iki oldu işte.

Kustum. Hepsi çıktı. Sabahtan beri uğraştığım, ince yap-
raklara sarılmış zeytinyağlı dolmalar, patlıcan beğendi, et, ir-
mik helvası, hepsi. Üst üste içilen üç büyük bardak su, beş 
dakika bekle, ardından işaretparmağını olabildiğince deri-
ne sokarak gırtlağını gıdıkla. İlk öğürmeden sonrası kendili-
ğinden gelir. İki elimle sıkı sıkı tutunurum klozetin kenarla-
rına. Televizyonda durmadan değiştirdiği maçlardan, haber 
programlarından, filmlerden ince bir sağanak olup içime do-
lan onca yüz, göz, söz, koyu kıvamlı bir sıvı olup o bulamaca 
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karışarak akar, yuvarlak bir delikte birikir. Kulak. Sifona bas-
tıktan sonra tertemiz. Hep merak ederim o yuvarlak delikten 
sonrasını. Nereye kadar gider onca pislik? Ben de aksam, çar-
parak, vurarak, sürtünerek, döne döne, burkula burkula, pis-
liklerin arasından geçerek, o delikten dünyaya. Farkında bile 
olmaz. İçerde bağırıyor, iki.

Balkona çıktım. Elimi burkulan midemin tam üstüne bastı-
rarak soğuk havayı uzun uzun içime çektim. Elim, derindeki o 
kuşun çırpınarak hâlâ yaşamakta olduğuna istemsizce tanıklık 
ediyor. Boğulacak gibiyim. Midem tam boşaldı sandım. Acaba 
bir parçası?.. Parmaklarımı terli saç diplerimde, ıslak kulak ar-
kalarımda gezdirdim. Ürperti. Tam karşıki apartmanın beşinci 
kat penceresinden bağırtılar geliyor. Bir kadın ve adam açık ca-
mın önünde. Ağlıyor kadın.

“Yeter allahın belası. Görmüyor musun, öldürüyorsun 
beni.”

O pencere hep orda mıydı? Ya o adamla kadın?
Elinde sigarasıyla birdenbire arkamda bitiveriyor. Neşeli, 

muzaffer.
“İlk yarı iki sıfır bitti aşkım.”
“Ne,” diyorum.
“Maç,” diyor uzatmadan. O da karşı pencereye bakıyor. 

Uzaktaki biriyle konuşur gibi soruyor.
“Neyin var? Bu havada çıkmışsın balkona?”
Adam bileğinden yakalıyor kadını. Tül perde rüzgârda bir 

içeri, bir dışarı salınıp duruyor. Pencerenin orada olduğunu 
bize kanıtlamaya çalışır gibi. İçeri ve dışarı, saklayarak ve or-
taya dökerek.

“Anlamıyorum. Söylesene neyin var?” Yalvarır gibi konu-
şuyor adam.

“Yok bir şeyim. Midem bulandı biraz. Temiz hava iyi gelir 
dedim.” 
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Terli dirseğiyle kolumu dürtüyor. “Bunlar yeni mi taşındı 
buraya?” 

Kadın, bileğini adamın ısrarlı ellerinden kurtarmak istedik-
çe hırçınlaşıyor.

“Bırak gideyim. Sürdüremiyorum, anlasana.” Çaresizliğe 
bulanmış bir öfke tel tel dökülüyor havaya.

“Hava soğuk, üşüteceksin,” diyor, elindeki sigaradan kalın 
bir nefes alıp karşı pencereye üfleyerek.

Kadının sesi iki apartman arasındaki boşlukta yankılanıyor. 
Karşı pencereden düşüp önce ikiye, sonra sonsuz parçaya ay-
rılarak kulağıma doluyor ve oradan midemde az önce açılan 
boşluğa akıyor. Yeniden adamın sesi.

“Peki ama neden? Nedenini söyle?” 
Durmadan ağlamaklı tekrarlıyor adam. Neden, neden, ne-

den.
“Yok üşütmem,” diyorum. “Hepsini çıkardım.”
Isıtmak ister gibi hızlı hızlı elini gezdiriyor sırtımda.
“Bari hırkanı çıkarmasaydın.”
Kadın kurtarıyor sonunda ellerini. Öfkesi, yerini çaresiz bir 

çırpınışa bırakıyor. Ağlamaya başlıyor.
“Ne hale geldik görmüyor musun?”
Sigarasını ayağıyla ezip tekmeyle balkondan aşağı fırlatıyor. 

Başıyla karşı pencereyi işaret ederek, 
“Ne halt ediyor böyle bunlar?”
Adam bu kez usulca yaklaşıp kadını kollarının arasına alıyor. 
“Seni seviyorum,” diyor. “Ne farkımız var ki başkalarından?”
“Midemi bulandırıyorsun,” diyerek karşı koydukça kadın, 

adam daha iştahla sarıyor bedenini. Sonra ikisi de çok uzak bir 
dünyadan gelip birbirlerini yeni bulmuşlar gibi camın önünde 
öpüşmeye başlıyorlar. Kadının sırtı cama dayanıyor. Biraz daha 
abansa üstüne adam, düşecekler. İkisi birden, önce ikiye, son-
ra sonsuz parçaya ayrılarak, aşağıya...

AN: 1256843 ; Önderolu, Neslihan, Hiperlink (Firm).; çeri girmez miydiniz?
Account: ns259918



65

Düşmemek için balkonun demirlerine tutunuyorum. Bir-
den kolunu omzuma koyuyor. Başparmağı kulağımın arkasın-
da bir yukarı, bir aşağı gidip geliyor. Saç diplerimden akan ıs-
laklığı hissediyor. İstekli nefesiyle kulağıma fısıldıyor.

“Terlemişsin de sen. Hadi içeri girelim.” 
Elimden tutup içeriye götürürken derin bir nefes alıp ekliyor.
“Eline sağlık, bu akşamki beğendi güzel olmuştu.”
Birlikte yatağın üzerine düşüyoruz. Düğmelerimi çözerken 

nefes nefese,
“Kimdi onlar,” diyor, “tanıyor musun?”
Pantolonunu indirirken inliyorum.
“Bilmiyorum.”
Kolunu belimin altından geçirerek kendine çekiyor. Yata-

ğın içinde önce bir et yığınına ayrışıp giderek koyulan bir sıvı-
ya dönüşüyorum. Saç diplerimdeki ter oluk oluk akarak o sıvı-
ya karışıyor. Dudaklarından dişlerimin arasına tuzlu, iğrenç bir 
ter. Üzerimde gidip geldikçe teni terine karışarak ekşi kokulu 
bir sıvı halini alıyor. Tekmil balçık renkli bir kusmuğa dönü-
şüyoruz. Tiksiniyorum. Kendimden, ondan, yataktan, odadan, 
balkondan, dünyadan, karşı pencereden. Yeniden korkunç bir 
kusma isteği. Biri gelip üzerimize sifonu çeksin diye bekliyo-
rum.

Üzerimde hareketsiz yatıyor. Nefesi kulakmememi kemiri-
yor. Her nefes alışında bir tutam saçım havalanıp tekrar yana-
ğıma düşüyor. Yukarı, aşağı. Gıdıklanıyorum. Hoşuma gidiyor. 
Kendi saçımın ipeksi dokunuşu, kokusu bana hâlâ yaşadığı-
mı hissettiriyor.

“O pencere hep orada mıydı,” diye fısıldıyorum.
“Sen gerçekten iyi misin,“ diye soruyor, yatağın kenarında 

oturup çabucak giyinmeye çalışırken.
“Hoşuna gittiği doğru mu,” diyorum.
Çapkın gülüyor.
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“Yani uzun zamandır hiç bu kadar...”
“Yok o değil, beğendiyi soruyorum.”
“Evet dedim ya,” bir yandan çarşafların arasına, yatağın al-

tına bakıyor.
“İkinci yarı başlayacak. Televizyonun kumandasını gördün 

mü? Az önce balkona gelirken elimdeydi.”
Yattığım yerde ayaklarımı iyice karnıma çekiyorum. Sağ 

kürekkemiğimin altında televizyon kumandasının sertliğini 
hissediyorum.

“Belki içeride kalmıştır,” diyorum. “Oturduğun koltuğa bir 
bak.”

Çıkarken odanın kapısında durup çapkın gülümsüyor.
“Kaç kere?”
Her defasında sorar bunu, her defasında yalan söylediği-

mi bilerek.
“Ne önemi var ki?”
“Olsun, yine de bilmek istiyorum. Hoşuma gidiyor.”
“İki,” diyorum. “Tam iki kere.”
Memnun adımlarıyla çıkarken sesleniyor.
“Sen de kalk artık, üşüteceksin.”
“Tamam,” deyip arkasından banyoya, midemde kalanları 

boşaltmaya fırlıyorum.
O, içerde televizyonun kumandasını ararken konuşmaya 

devam ediyor.
“Hadi canım, bi çay demle de içelim bari.”
Sahi, o pencere orada hep var mıydı?
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USULCA VE YALNIZ

Gecenin inmesini bekliyordum. Akşamüstü ayazında siga-
ra dumanı, ekşi ter, uyuşuk insan ve yorgunluk kokusu taşan 
otobüsten kendimi dışarıya atmış, bir türlü eve gidememiştim. 
Otobüs yazıhanesinin pis koltuğu, ayaklarımın arasında içine 
ne koyduğumu bile anımsamadığım sırt çantam, bembeyaz bir 
floresan ışığının altında arada bir yılışık bakışıyla göz göze gel-
diğimiz kaytan bıyıklı muavin. Kalkıp gitsem. Karanlığı bekli-
yordum. Hiç sevmediğim bu kentin rutubet kokulu sokakla-
rından koşarak onu görmeye gidecek gücü ancak karanlıkta 
bulacaktım.

Koltuğun pisliğine aldırmadan yan yana oturuyorduk. İlk-
baharın kışa döndüğü günlerdendi. Ayazın savurduğu yağmur 
damlaları yazıhanenin camında geçmişten bir şarkı çalıyordu. 
Muavin henüz bıyık bırakmamıştı. Babam koluyla omzumu 
sarmıştı. Birbirimize yaslanmıştık. Yorgun olduğunu hissettim. 
Yor-gun-du. Bir türlü tamamına yetişemediği, eksiğini kapaya-
madığı ve ellerinden kayıp gidişini seyrettiği bir hayatı sürdür-
mekten, sadece kiradan kurtulup lojmanda oturabilmek için 
geldiği bu yabancı kentten, alıştığı ve sevdiği her şeyi –ama 
en önemlisi kızını– arkada bırakmaktan, bir türlü bitmek bil-
meyen geç kalmışlık duygusundan yorgun kolları zayıflamıştı. 
Kollarının eski gücünü yitirdiğini anladığım gündü ve birazdan 
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otobüs beni istemeyerek geldiğim bu yerden alıp doğduğum, 
büyüdüğüm, sokaklarını ezberlediğim kente götürecek ve du-
varları küflü bir öğrenci yurdunda bırakacaktı. Galiba mezun 
olabileceğim bu yaz, dedim. Bir şey anımsamış gibi, elini cebi-
ne sokup avucunda sıkı sıkı tuttuğu parayı uzattı. 

“Annene sakın söyleme. Mezuniyet yüzüğü için.”
Kim bilir hangi amaçla bir kıyıya sakladığı paraydı.
Karanlık sokaklardan yürüyerek annemin gözyaşları ara-

sından geçip girdim eve. Yatıyordu. Lacivert pijamalarının 
içinde küçülmüştü sanki. Nicedir ince bir çizgi gibi görünen 
kırlaşmış bıyıkları balmumunu andıran zayıf yüzünde daha 
çok görünüyordu. Yüzü baştan başa bıyık kesmişti. Gözleri 
hep kapalıydı. Yanına diz çöktüm. Soğuk bir ölüme diz çök-
tüm. Elini tutamadım. Sanki parmağıma bakacaktı Yüzüksüz 
elimle elini. Tutamadım. Öğrenci derneğinin sobasının “bur-
juva özentisi” bir yüzükten daha önemli olduğunu düşünmüş-
tüm. Oysa, o yüzük babamdı. Sonradan onu her anımsayışım-
da, yokluğu beni yaralayacak bir pişmanlık olacaktı o yüzük. 
O gün, lojmanın akmış duvarlarına, islenmiş tavanına, soğuk 
marley döşemesine saklanmıştı ölüm ve sanki benim, parma-
ğımda yüzükle çıkagelmemi bekliyordu gitmek için. Gitmedi. 
Bütün sokakları kasvetli bu kentten, bu soğuktan, çürümüş 
duvarlardan, rutubet kokulu evden onu almadan gitmeyece-
ğini anlamıştım. 

“Dayanamazsın diye söylemedik,” diyordu arkamda an-
nem. “Sınavlar, mezuniyet. Zaten son zamanda iyice ayağını 
çekmiştin buradan.”

Sesi yüzümde alev yalımı. Beni kaçtır defterden silmişti an-
nem. Vefasızdım, uslanmazın biriydim. Çocukluğumdan kal-
ma kirli bir yüzüm vardı. Ne zaman kir pas içinde dönsem kı-
zardı. Dönmesem kızardı. Bahçe musluğunda gizlice yüzümü 
yıkardık. Elleri kocamandı. Elleri babamdı. Hüzünlenirdi per-
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çemlerim. Ilık bir hüzün yüzümden akıp yakamı ıslatırdı. Tek 
katlı evin yıpranmış yorgun duvarlarına, incir ağacının eğik 
gövdesine, tavuk kümesinin paslı tellerine karışmıştı yokluk. 
Annem yokluktan deliren elleriyle kavrardı yakamı. Yokluğun 
acısını yakamdan çıkarırdı. 

“Kaç kere söyledim sana.”
“Bırak şimdi hanım, çocuktur işte.”
Okulun dik yokuşunu tırmanarak kalacağım yurda doğ-

ru yürüyorduk. Soluk soluğa. Ciğerlerimize kargalar doluyor-
du. Birbirimizin yüzüne bakamıyorduk. Birazdan bir zaman-
lar annemin elinden kurtardığı yakamdan tutup kalabalık bir 
yurt odasına bırakacaktı beni. Kırgındı. Kızgındım. Arkadaş-
larla ev tutacaktık, Olmaz, demişti. Şakakları atıyordu, ağlaya-
madığı zamanlarda böyle yaptığını bilirdim. Şakakları yüzün-
de çaresizliğe vuran bir nabız gibiydi. Biz belki de son kez baş 
başaydık ve garip bir şekilde, o gidince yaşayacaklarımın filmi-
ni izliyordum. Issız günlerim olacaktı, yurttaki ranzama kapa-
nıp ağladığım zamanlar. Hayal kırıklıklarım, aşk acılarım, başı-
boş dolaşmalarım, arkadaşlarla kurguladığımız o özgür ve eşit 
dünyadan umudu kestiğim zamanlar olacaktı. O olmayacaktı. 

Yattığı odanın camını açtım. Kesik kesik nefesini duyduk-
ça boğuluyor sanıyordum. Nefesi giderek küçüldükçe terliyor-
dum. Pijamasının yakası terliyordu; o kadar cansızdı ki sanki 
onun yerine pijaması terliyordu. Dışarıdan, oda kapısı önünde 
konuşan iki kadının sesi geliyordu. Kesik, kıvrımsız cümleler.

“Kızıymış. Anarşitmiş diyorlar.”
“Neye gelmiş ki iş işten geçtikten sonra?”
Az sonra o seslerden biri kapıyı tıklatarak elinde Kuran, ba-

şında beyaz bir örtüyle içeri girdi. Başıyla bile selam vermeye-
cek kadar önemsemiyordu varlığımı. Dünyanın en önemli işi-
ni yapacakmış gibi başucuna bir sandalye çekti. Hemen sonra 
iş işten geçtikten sonra yapılması gerekenleri yerine getirmeye 
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başladı. Bir bakış, bir sözcük, hiç değilse küçük bir mırıltı duy-
mak için iyice eğildim üzerine. 

Babaannemin öldüğü gündü. Ev buram buram irmik helva-
sıydı. Bütün cenazelerden, ölü evlerinden, mevlitlerden, taziye 
ziyaretlerinden, tülbentlerden, kolonyalardan, akide şekerle-
rinden, helvalardan, tespihlerden tiksindiğim gündü. Tanıdı-
ğım, tanımadığım bir dünya insan kapının önünde ayakka-
bı yığınları oluşturarak içeri giriyor, yüzlerine verebildikleri 
en kederli ifadeyi yerleştirerek fısıltıyla birkaç söz söyledik-
ten sonra oturup bir köşede aceleyle tespih çekiyorlardı. An-
nemi teselli ediyorlardı. Durup durup babaannemin ne kadar 
iyi insan olduğundan söz ediyorlardı. Annem ağlıyordu. An-
nem helva kavuruyor, kolonya tutuyor, tavuklu pilav pişiriyor 
ve sonra tekrar ağlıyordu. Oysa ne babaannem öyle iyi bir in-
sandı ne de bu kadar ağlayacak kadar severdi onu annem. Ben 
ise bütün bu sahteliğe ama en çok da annemin sahteliğine ağ-
lıyordum. Oda kapısının önünde durmuş, az önce ağlayan an-
nemin ona bağırışını dinleyerek ağlıyordum. 

“Ölü kadının parmağından çıkarıp sattın yüzüğü. Yüzük 
satılarak cenaze mi kaldırılır? Kızımın hakkıydı o yüzük. Ba-
baanne yadigârı.”

“Borcum olsun,” deyip utancından bıyıklarını kemirerek 
çıktı odadan. Göz göze geldik. Düşüncelerimi okumuş gibiydi. 

“Herkesi olduğu gibi hatırla kızım, ne daha iyi, ne de daha 
kötü. Sadece olduğu gibi.”

Başını ileri geri sallayarak mırıltıyla Kuran okuyan kadını 
dışarı çıkarıp bizi yalnız bırakmasını istedim. Üzerindeki yor-
ganı açtım. Pijamasının terli yakasını da. Başımı göğsüne yas-
ladım. Artık beni göremeyeceğini, duyamayacağını, benimle 
konuşamayacağını bilerek başımı yasladım göğsüne ve göğüs-
kafesindeki kuşun son kanat çırpışlarını duymaya çalıştım. Dı-
şarıda kadınlar koşturuyordu. Dışarıda annem çığlıklarla bayı-
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lıyor ve kadınlar bileklerini kolonyayla ovuyordu. Dışarıda az 
sonra başlayacak sahte bir törenin daha hazırlığı yapılıyordu ve 
dışarda en az ikimizin varlığı anımsanıyordu. Burnumu göğsü-
ne iyice bastırdım. 

“Yüzük filan umurumda değil,” dedim. “Bana hiçbir bor-
cun yok.”

Göğsündeki düğmeleri ilikleyip, annemin baygın bileğiyle 
ilgilenmek için usulca odadan çıktım.
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TERSYÜZ

Kapıyı kapadım. Uzun süre dışarı çıkmayacağım. Belki bir 
daha hiç. Dışarda hiç bitmeyen bir aynılık, sürekli bir kendini 
tekrarlama hali. Süha’nın ölümünden sonra bile değişen hiçbir 
şey olmadı. Gözümün önünde yavaş yavaş ölmesini seyreder-
ken, insan aşkın çürümesine tanık oluyorsa bir daha hiçbir şey 
eskisi gibi olamaz, diye düşünmüştüm. Bazen ölecek, bazen de 
hiç ölmeyecek diye korkuyordum. Dünyanın eksenini yerin-
den oynatacak tek şey onun ölümü olacaktı. Olmadı. Anne-
siyle birbirimize sarılarak, aptal teselli sözleri söyleyerek ama 
ısrarla birbirimizin gözünün içine bakmaktan kaçınarak geçir-
diğimiz birkaç gün sonunda yeniden işe döndüm. Tek farklı-
lık başsağlığı dilekleriydi. Masalar, çekmeceler, müdürler, sek-
reterler, raporlar, toplantılar hep aynı. İlk toplantıda oradan 
kaçtım. Dışarı çıkmak, bütün bunlardan kurtulmak istedim. 
Şimdi biri kalp krizi geçirse, bilgisayarlar çökse, yangın çık-
sa ya da ne bileyim işte, çatıya göktaşı filan düşse veya bunla-
rın hiçbiri olmasa da ben toplantının ortasında, Siktirin gidin, 
diye avazım çıktığı kadar bağırsam her şeyin seyri değişir miy-
di? Akşam yemek masasına oturan bezgin yüzlere konuşacak 
bir malzeme, anlatacak bir olağandışılık çıkardı belki de.

Birkaç hafta, bir değişiklik olur diye gittiğim ablamın ya-
nından döneli yirmi yedi gün oldu. Hiç dışarı çıkmadım. Tele-
fonları açmadım. Perdeler çekilmiş, bütün kapılar kapalı. Dı-
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şarıda yenilenen, değişen bir şey yok. Biteviye kendi içinde 
dönüp duran her şeyi dışarı hapsettim. Nadasa bırakılmış bir 
hayat ve naftalin kokan insanlar. Bütün aralıklardan, boşluk-
lardan sızabilecek hayata karşı bir odaya tıkılmak, dar yerle-
re kilitlenmek gerekti. Dışarısı sonsuz bir büyüklüktü. O son-
suz büyüklükte bir şeyi değiştirmek çok zordu. Onu küçültüp 
bir odanın sınırlarına hapsetmek gerekti; sınırlayarak, kapaya-
rak, üstünü örterek.

Önce Süha’nın eşyalarını torbalara doldurdum. Beş torba 
dolusu eşya, beş büyük çöp poşetine sığan bir hayat. Dolap-
larda, kütüphanede, masanın üzerinde boşluklar oluştu. De-
ğişikti, açılan boşlukların yerine bir şey koymadım. Sonra do-
lapları açıp kapadıkça, masaya baktıkça, kitaplara göz attıkça 
o boşluklar yavaş yavaş yok olmaya başladı. Şaşırtıcı bir hız-
la kapanan boşluklar. Göz aldanması mı, göz alışması mı? Bu 
evde yenileyeceğim bir şeyler olmalıydı, beni şaşırtacak, beni 
oyalayacak, hayatı biraz olsun yerinden kıpırdatacak bir şeyler.

Duvarları boyadım. Duvarlar kirli şampanya rengiydi, iki 
duvar limon sarısına, iki duvar da küf yeşiline döndü. Duvarla-
rın rengine alışmak, her eşyanın onlarla yeni ilişkisini izlemek 
tam beş günümü aldı. Sonra aynı tekdüzelik. Kırmızı kanepe-
nin yeşil duvarla ilişkisi, kütüphanenin koyu renk ahşabının 
sarı duvarla dansı bitti. Hareket durdu. İzleyen günlerde eş-
yaların yerlerini değiştirdim. Süha’yla, kafeteryasında tabaklar 
dolusu İsveç köftesi yiyerek mutlu olabilen insanlara gıpta et-
tiğimiz Ikea’dan aldığımız eşyalar. Aynı gün, bir kızımız olursa 
adını Ikea koymaya karar vermiştik, kulağa hoş geliyordu, He-
lenik bir tanrıça ismi gibi; değişik, özenli. Kırmızı kanepe sarı 
duvara, kütüphane yeşil duvara hareket etti. Kısa bir uyum sü-
reci, yine birbirlerine alıştılar. Sanki yıllardır orada hep yan 
yana var olmuş gibi kolayca alıştılar birbirlerine. 

Duvarlardaki bütün çerçeveleri oynattım. Bir duvar tak-
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viminden kesip çerçevelettiğim Kız Kulesi’ni, kütüphanenin 
yanında asılı duran Afrika masklarını, annemin gençliğinde 
yaptığı yağlıboya natürmortu saat yönünde hareket ettirdim, 
soldan sağa. Bir süre için odanın duvarlarında dairesel bir ha-
reketlenme oldu. Bu hareketi sürdürebilmek için izleyen bir-
kaç gün boyunca soldan sağa değişimi sürdürdüm. Eşyaların 
benimle ve birbirleriyle, önce daha çok konuşan, sonra gittik-
çe daha çok dinleyen hareketleri giderek ağırlaşıyor, bir süre 
sonra durma noktasına geliyordu. Belki onları saymak sayılar-
la ifade edilecek sonsuz bir hareket verecekti.

Sayıyordum. Masanın etrafına dizilmiş sandalyeleri, kol-
tukların minderlerini, kütüphanedeki kitapları, dolaplardaki 
çekmeceleri, mutfaktaki tabakları sağdan, soldan, yukarıdan, 
aşağıdan başlayarak sayıyordum. Teker teker, ikişer, üçer, dör-
der sayıyor, koltuk minderlerini sandalyelere bölüyor, kitaplar-
dan tabakları çıkarıyor, tabakları çekmecelerle çarpıyordum. 
Böylece bütün eşyalar dört işlemin içinde, eksi sonsuzla artı 
sonsuz arasında daralıp genişliyordu.

Elektrik düğmelerini açıp kapıyordum. Bazen de düğmeye 
dokunmuyor kendi gözlerimi yumup açıyordum. Önce düzen-
li, sonra gittikçe artan aralıklarla. Karanlık ve ışık arasında pa-
rabolik ilişkiler yaratıyordum, gözlerimin basit bir hareketiyle. 

Sonraki günlerde ışık oyunları keşfettim. Tavandaki sarmal 
avizenin sekiz, duvardaki apliklerin dört ampulünü söktüm. 
Beyaz ışıkların yerine, dolapta bulduğum kırmızı, mavi, yeşil, 
sarı yatak odası ampullerini taktım. Limon sarısı ve küf yeşi-
li duvarlarda, beyaz tavanda spiral şeklinde dönen renkli ışık-
lar, apliklerden çıkan dikey morlarla köşelerde birleşip kırılı-
yordu. Arada bir avizeyi sallayarak bu spirale yatay salınımlar 
ekledim.

Ablam bininci kez aradı. Kalkıp gelirler korkusuyla telefo-
nu açmak zorunda kaldım. Neredesin, işe de gitmiyormuşsun? 
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Evdeyim, evi değiştiriyorum. İyi bari, değişiklik iyidir. Sesi en-
dişeliydi. Ama yerçekimi var, dedim. Anlamadı. Gerçekten iyi 
misin sen, dedi. Ne tuhaf, bunu ona söylerken kendim de ilk 
kez keşfediyordum. Bütün hareketleri durduran yerçekimiy-
di belki de. Değişimi engelleyen asıl güç. Yerçekimi. Bizi aşağı 
doğru, kendine doğru, giderek içine doğru çeken bir yer var-
dı. Hayatın akışını değiştirmek de belki bu yüzden imkânsız 
hale geliyordu. 

Ani bir kararla yerimden kalkarak bütün eşyaları ters çe-
virmeye başladım. Süha’nın, kataloğuna bakmadan montajını 
yapmakla gurur duyduğu koltuklar, sehpalar, masa, sandalye-
ler. Kütüphanedeki kitapları, duvardaki çerçeveleri ters çevir-
dim. Eşyaların ters durması herhangi bir hareket oluşturmasa 
da başlı başına bir değişim, yerçekimine karşı bir meydan oku-
ma gibi görünüyordu. Tamamen tersyüz olmuş bir hayat ken-
disini yenileyebilir mi? Evin yüksek yerlerine tutunarak bede-
nimi aşağı sarkıttım, her seferinde kaslarım yerçekimine yenik 
düşüyordu. Oturduğum sandalyede ayaklarımı yukarı dikip 
başımı yere koydum. Uzun süre öylece kaldım, ayaklarım ta-
vana değecek gibiydi. Aklıma tepe üstü çarmıha gerilen Aziz 
Petrus geldi. Dünyayı tersten görmek, hayatın akışına bir çel-
me takmak istemiş olmalıydı. Bir merdiven getirip tavandaki 
avizeyi söktüm. Boş kalan kancaya olabildiğince kısa iki ip ge-
çirdim. Her iki ipin ucunu ayak bileklerimde sıkıca düğümle-
yerek altımdaki merdiveni yavaşça ittim. 
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KISIR

Dilek Emir’e

Soğanları incecik doğrayışını seyrediyorum. Bıçağı öyle 
hızlı ve sert darbelerle indiriyor ki bir yerini keseceğinden kor-
kuyorum. Mutfakta yan yana duruyoruz. İkindi güneşi ceviz 
masanın cilasındaki ince çizikleri ortaya çıkarıyor. Öğrenci evi-
mizin mutfağında yapılan yemeklerden, dirsek dirseğe yıka-
nan bulaşıklardan söz ediyor. O telaşlı halimizden. İyi ki gel-
din. Yıllar sonra, ne iyi oldu.

O zaman da kısırı çok güzel yapardı. Sürekli gülümsüyor. 
Burada olduğum için mutlu. Durmadan konuşuyor. Annen na-
sıl? Susuyorum. Yana yakıla aramıştım onu. İnsan böyle bir 
durumda neden yıllar önce çok yakın olduğu birini görmek 
ister ki? Aradaki bütün o doldurulamayacak zamana rağmen. 
Belki de sadece bu yüzden. Anneme de gidebilirdim. Gel, de-
mişti. İyice yıkayıp elime tutuşturduğu yeşillikleri doğruyo-
rum bir yandan. İnce ince, onun beğeneceği gibi. Aslında yap-
tığı işe başkasını karıştıracak insanlardan değil ama aramızda 
bir çeşit işbirliği duygusu yaratmak istiyor. Birlikte yaşanma-
yan bütün o yılları telafi edebilecek bir şey. 

Soğanları tenceredeki kızgın yağın içine atarken, Artık ka-
vuruyorum, diyor. Kısırın içinde çiğ soğan midemi ağrıtıyor. 
Tencerenin çeliğine vuran ışık gözümü kamaştırıyor bir an. 
Bahçeye açılan mutfak balkonundan inatçı, sinsi bir güneş içe-
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ri girmeye çalışıyor. Yirmi yıla yakın olmuş. En son, doğum 
yaptığımda gelmişti hastaneye, demek on altı yıl. Telefonu bile 
yoktu bende. İzmir’e dönmüş dediler, buldum. Buradaki bir 
üniversitede çalışıyor. Annem öldüğünden beri yalnızım, dedi 
telefonda. 

Kavrulan soğanların yağa batmış kokusu midemi bulandı-
rıyor. Elimi karnıma koyuyorum. Sıcak. Suluboya bir yaz or-
tası. Nemden bütün renkler birbirine karışmış. Ağaçlar, gök-
yüzü, karşıdaki apartmanlar beceriksiz bir ressamın elinden 
çıkmış. Aycan’ı hatırlıyor musun, diyor durup dururken. Hani 
sosyolojide okuyan. Arada bir bizde kalırdı ya. Hatırlıyorum. 
O da şimdi bizim üniversitede, hemen yukarıdaki lojmanlarda 
oturuyormuş. İstersen bir gün uğrarız. 

İyi kavrulduğuna emin olmak için soğanların üstüne tah-
ta kaşığın tersiyle bastırıp tencerenin altını kapıyor. Eline bir 
bez alıp mermer tezgâhın üstünde aslında hiç olmayan bir le-
keyi defalarca siliyor. Salçayı da kavuracağım, diyor. Acı sever-
din değil mi? Sevmezdim. Nasıl istersen, benim için fark et-
mez. Doğradığım yeşillikleri bir kaba doldurup camın önüne 
geliyorum. İçerisi cızır cızır salça kokusu. Onun da alnı terle-
miş. Biraz kapıyı açalım mı? Aç tabii canım, zaten çok sıcak. 
Yalnız dikkat et, bahçeden kediler giriyor. Aycan’la siz kedileri 
nasıl da severdiniz. Sokakta ne kadar kedi varsa acıyıp getirir-
din. Kendisi sevmez miydi? Birlikte baktığımız onca kedi. Ön-
ceden ıslattığı bulgurun üstünü açıp başparmağıyla işaretpar-
mağı arasına sıkıştırdığı irice bir parçayı ağzıma tıkıyor. Nasıl 
yumuşamış mı? Ağzımdaki tatsız tuzsuz topağı güçlükle yuta-
rak, Evet, diyorum, fena değil. İyi etmişsin oğlanı da babası-
na bırakmakla. Kendi düzenini kurunca alırsın yanına belki. 

Ağlıyor musun sen? Elinde birazdan bulgurun üstüne dö-
keceği salça, şaşkınlıkla yüzüme bakıyor. Hayır, diyorum, elim-
de tuttuğum kabı göstererek, soğan çok acıymış. Soğanla sal-
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çayı getirip bulgurun boz bulamacına döküyor. Sonra benim 
doğradığım yeşillikleri. Birdenbire iştah açıcı bir renge bürü-
nüyor bulgur. Aceleyle tezgâhın, fırının üzerini yeniden sili-
yor sarı beziyle. Elindeki iki kaşıktan birini bana uzatıyor. Tek 
başına da karıştırabilirdi kısırı ama hayır, işbirliğimizi sürdür-
mek istiyor. Yaşamın güzellikleri üzerine sıradan bir gevezeli-
ğe başlıyor. Aklı sıra beni neşelendirecek. Çabuk hareketler-
le salça ve yeşillikleri karıştırıp bulgura iyice yediriyor. Ben ne 
yapacağımı tam bilemiyorum. Elimdeki kaşığı daldırıp bir iki 
çeviriyorum. Hayatında hiç yemek yapmamış bir acemi gibi. 
Hareketlerimiz arasındaki bu uyumsuzluk sanki bizi daha çok 
yabancılaştırıyor, aramızdaki kopuk zamanı çoğaltıyor. İster-
sen İzmir’e yerleşirsin. Ne dersin? Yeni bir başlangıç iyi olmaz 
mı? Yarı açık balkon kapısından sarı bir kedi başını uzatıyor. 
Ürkek. Fark ettiği anda pist demesiyle bahçeye geri kaçıyor 
kedi. Yeterince karıştırdığına inanarak elindeki kaşığı bırakı-
yor. Ben de onu taklit ediyorum. Masayı arka balkona kura-
lım, çok sıcak burası, diyorum. Haklısın, baksana zaten kedi-
ler de kokuyu aldı, rahat bırakmıyor. Ayağıyla balkon kapısını 
itiyor. Hem bak, ben de buradayım. Eskisi gibi birlikte oluruz, 
fena mı? Kısırı cam bir kâseye boşaltıp tabakları hazırlamaya 
koyuluyor. Üzülme canım, diyor, hayatın sonu değil ya. Bak en 
azından çocuğun var elinde, bir de beni düşün. Elindeki bezi 
iki avucunun arasında sıkıyor.

Hiç kedi almayı düşünmedin mi, diyorum. Eskiden sever-
din kedileri. Tepsiyi balkona götürmem için bana uzatırken, 
O zamanlar gençtik, diyor gülerek. Kediler ancak bir öğrenci 
evinin sefilliğine yakışır. Apartman katında olmuyor yani, kim 
uğraşacak onun pisliğiyle?

Onu mutfakta çay doldururken bırakarak elimdeki tepsiy-
le dışarı çıkıyorum. Tepsi giderek ağırlaşıyor. Daha fazla ta-
şıyamayacağımı hissederek salondaki masanın üzerine bırakı-
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yorum. O hâlâ mutfakta gelecek güzel günlerden bahsediyor. 
Bak valla, yarın bir özgeçmişini gönderelim kuzenimin şirketi-
ne, gerisi çorap söküğü gibi gelir. Aceleyle ayakkabılarımı giyip 
kapıyı çekiyorum. Apartmanın yeni silinmiş merdivenleri hâlâ 
ıslak. Sokak boyunca kaldırım kenarlarına yuvalanmış akşam-
sefaları yüzünü güneşe dönüyor. Burnumda bir türlü gitmeyen 
kavrulmuş soğan ve salça kokusu. Yarısı yıkık bir bahçe duva-
rına tünemiş iki çocuğa soruyorum. Üniversite lojmanları bu-
raya uzak mı? Te yukarıda, diyorlar elleriyle, uzaklarda, sanki 
hiç ulaşılamayacak bir yeri işaret ederken. 
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BAY HANKUK’UN
AKIL ALMAZ DEĞİŞİMİ

Bay Hankuk yorgun bedenini zorlukla sürüyerek işten çık-
tığı bir cuma akşamı uzun zamandır yaptığı gibi Karınca Devlet 
Kütüphanesi’ne uğradı. Büyük aşkı Lidya’nın kütüphane me-
muru olmasının bu ziyaretlerdeki payı yadsınamasa da onun 
karşısında mahcup olmamak için okuduğu kitaplar bir süredir 
hoşuna gider olmuştu. Aynı zamanda iyi bir okur olan kütüp-
haneci, sadece kitapları önermekle kalmıyor, bitirdiği kitaplar 
hakkında onunla enikonu tartışmak da istiyordu. Bu uzun ve 
incelikli sohbetler onu ziyadesiyle memnun etse de, Lidya’nın 
karşısında mahcup olmamak için kitapları üstünkörü değil ya-
vaş yavaş, sindire sindire okumak zorunda kalıyor, bu da çok 
vaktini alıyordu. O gün Lidya’nın büyük övgülerle ona hafta 
sonu okuması için verdiği ve en önemli kitaplardan biri dediği 
Kafka’nın Dönüşüm kitabı da işte böyle girdi hayatına. 

Aslında her şey, kendi halinde bir karınca olan Bay 
Hankuk’un elindeki boyalı gazeteye kafasını gömüp sabah uy-
kusunu tamamladığı günlerden birinde başlamıştı. İşçi karın-
caların her sabah bindiği sıfır altı otuz metrosuna binmiş, son-
dan ikinci vagonda her zaman oturduğu yerin boş olduğunu 
görüp rahatlamış ve az sonra uyumak üzere gazetesini açmış-
tı. Bay Hankuk bir görev bilinciyle ekonomi haberlerinin sade-
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ce başlıklarını okuyup spor sayfasını çevirmişti ki gazetenin ar-
kasından o büyülü sesi duydu. Gazetenizin kitap ekini alabilir 
miyim? Sesin sahibini görmek için gazeteyi indirdiğinde Lidya 
kırmızı ojeli ellerinden ikisini çoktan kendisine uzatmıştı. Eğer 
o sıralar Bay Hankuk sıkıcı karısından yeni boşanmış ve iri-
li ufaklı yüz elli kadar obez ve sıkıcı çocuktan kurtulup sessiz 
ama yine sıkıcı olan başka bir hayata başlamamış olsaydı, muh-
temelen kırmızı ojeler onu bu kadar etkilemeyecekti. Yine bü-
yük ihtimal, ilerleyen günlerde gazete alışverişine devam ettiği 
Lidya’nın kütüphane memuru olduğunu öğrendiğinde de he-
men bir üyelik kartı çıkarıp kütüphanenin müdavimleri arası-
na girmeyecekti.

Bay Hankuk, kütüphanenin en sıkı müdavimlerinden biri 
olup çıkmakla kalmadı, Lidya’nın gözüne girebilmek için er-
tesi gün uykusuz gözlerle dolaşıp müdüründen azar işitmeyi 
dahi göze alarak, onun önerdiği kitapları gece geç saatlere ka-
dar okumaya başladı. Orta ölçekli bir yiyecek istif firmasının 
muhasebesinde orta halli bir memur olan Bay Hankuk, hayatın-
da çalışmak dışında pek az şeyi yapmaya alışıktı. O güne kadar 
gazete bayilerinde satılan ve adı çoksatanlar listesine girdiği için 
okunması ödev addedilen romanlar dışında –ki bunların çoğu-
nu da karısı alırdı– pek az kitap okumuştu. Lidya’nın ona ver-
diği kitaplar ise sadece karınca tarihinin en saygın yazarlarına 
ait kitaplar değil, aynı zamanda insancadan çevrilen edebi de-
ğeri yüksek eserlerdi. Böylece hayatı ev, sıfır altı otuz metrosu, 
iş, on dokuz otuz metrosu ve ev olarak özetlenebilecek olan Bay 
Hankuk, kendini tanımadığı bir dünyanın içinde buluverdi.

O gece mikrodalgada ısıtılmış hazır yemeğini aceleyle ye-
dikten sonra, pazartesi günü Lidya ile kitap üzerinde olabil-
diğince uzun konuşabilmenin hayaliyle kırmızı kanepesine 
uzandı ve iştahla Gregor Samsa’nın ilginç öyküsünü okuma-
ya başladı. 
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Kendisi de altı bacak ve iki duyargalı bir böcek türü olan 
Bay Hankuk’u o gece ve ondan sonraki iki gece bir türlü uyku 
tutmadı. Üç milyonu aşkın türü içinde barındıran böcek fa-
milyasının üstün yeteneklerini ve insanlara göre çok daha da-
yanıklı olduklarını düşündü. Gregor Samsa’nın içine düştüğü 
acizliği, kendisine yapılan her türlü işkenceye neden katlandı-
ğını anlamakta zorlandı. Ne diye içinde hapsolduğu odadan 
çekip gitmek yerine kendi sonunu kabullenmiş, ölüme razı ol-
muştu? Bu düşüncelerin ağırlığı altında derin bir uykuya daldı. 

Pazartesi sabahı telefonun sesiyle uyandığında, o gece ha-
yatında ilk kez saati kurmadan uyumuş olduğunu fark etti. 
Saat dokuzu geçiyordu ve arayan müdürüydü. Hasta olup ol-
madığını soruyordu. Zaten son zamanlarda iş verimi de çok 
düşmüştü. Böyle giderse yıl sonunda şefliğe terfi etme hayal-
lerinden vazgeçmesi gerekebilirdi. Bay Hankuk telefonu ka-
padıktan sonra yorganın üzerindeki bacaklarına baktı. Ne de 
ağırdılar. İlk defa bacaklarını bu kadar hantal ve güçsüz hisset-
ti. Elinde olmadan yeniden Gregor Samsa’yı anımsadı; iki kol 
yerine altı tane bacakla ne kadar çok şey yapabileceğinin farkı-
na varsaydı, böceğe dönüşmekten bu kadar mutsuz olur muy-
du? Bacaklarını yavaşça kıpırdattı. Orada, mavi yorganın üze-
rinde sanki kendisinin değillermiş gibi hareket ediyorlardı. Altı 
tane uzun, yabancı şey. Bacaklarını, onların bugüne kadar ne 
işe yaradıklarını daha uzun süre düşünecekti ki telefon yeni-
den çaldı. Arayan yine müdürse, okkalı bir küfür ederek artık 
işe gelmeyeceğini söylemeye karar verdi. Ahizeyi kaldırdığın-
da eski karısının sesini duydu. Sahte bir ilgiyle neden bu saat-
te evde olduğunu anlamaya çalıştıktan sonra, çocuklar için is-
tediği parayı neden hâlâ göndermediğini soruyordu. Daha pek 
çok şeyden yakınacaktı ki Bay Hankuk daha fazla dayanama-
yarak telefonu kapayıverdi. 

Bitkin bir halde yatağa döndü. Şimdi bacaklarını daha da 
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güçsüz hissediyordu. Bu bacaklar henüz beni taşıyabilecek 
haldeyken kalkıp gitmeliyim, diye düşündü. Nereye? Ne öne-
mi var? Bacaklarımın götürdüğü yere kadar. Kalktı ve giyindi. 
Sadece bir sırt çantası. Birkaç parça giysi, diş fırçası. Başucun-
da duran kitap gözüne ilişti. Yol arkadaşını seçmişti; Gregor 
Samsa. Kırk sekizinci katın dışındaki dünyaya son bir kez bak-
mak için pencereye gitti. 

Herhalde böyle yapmasının nedeni, geçmişte pencereden 
bakmanın iç dünyasında filizlendirdiği özgürlük duygusunu 
anımsamasıydı. Çünkü pek uzakta olmayan nesneler bile gün 
geçtikçe gözünün önünde gerçekten daha bir belirsizleşmek-
teydi; eskiden her bakışında karşılaştığı, manzarasını lanetle-
diği karşıki hastaneyi artık hiç görmez olmuştu ve sessiz ama 
tümüyle kente özgü bir hava taşıyan Charlotte Caddesi’nde 
oturduğundan kesinlikle emin olmasaydı eğer, penceresindeki 
kurşuni gökyüzü ile kurşuni yeryüzünün ayırt edilemez biçim-
de birleştikleri bir ıssızlığa baktığına inanabilirdi.

Yaklaşık on yıldır oturduğu evden, en az on dört bin altı 
yüz kez yaptığı gibi kapıyı kullanarak çıkmak yerine pencere-
den inmeye karar verdi. Pencereyi açtı. Aşağı doğru rüzgârın 
tadını çıkararak inmeye başladı. İçindeki hafiflikten neredeyse 
soluğu tıkanacaktı. Aşağı indiğinde kararlı adımlarla Charlotte 
Caddesi’nin sonundaki tren istasyonuna girdi. Her gün karşı-
laştığı gişe memurundan, kalkacak ilk şehirlerarası tren için bir 
bilet istedi. Adam her zamanki gibi başını hiç kaldırmadan sor-
du. Adınız? Hiç tereddüt etmeden, Gregor, dedi. Gregor Samsa.

Biletini alırken, bunca yıldır tek bir kez göz göze gelmedi-
ği adama çantasının dibinden bulduğu kitabı uzattı. Gişe me-
muru o gün belki de ilk kez başını kaldırarak bu tuhaf yol-
cuyu görmek istedi. Bir şey söylemeden, acele bir baş selamı 
verip uzaklaşan yabancının ardından elindeki kitaba baktı. Bay 
Hankuk’un Akıl Almaz Değişimi.
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HALIDAKİ RUS LEKESİ

Kes şunu, dedim elini tutarak. Yan arabadaki kadın bize 
bakıyor ve büyük ihtimalle kocasına senin deli olduğunu söy-
lüyor. Aldırmadı. Arabanın konsolunu yumruklamaya devam 
etti. Hah çok da umurumdaydı, dedi gözyaşlarının arasından. 
Ama bir yandan da yandaki arabaya gözucuyla bakmayı ih-
mal etmedi. Kart karı, dedi. Şaşırdım. Kim, dedim. Yan araba-
daki orospuyu diyorum. Baksana yanında gencecik herif ama 
gözü etrafta. Sana ne canım, dedim. Kendisi sözüm ona bir si-
nir krizinin ortasındayken yandaki arabayla ilgilenmiyormuş 
gibi. O başlattı ama, baksana hâlâ bakıyor. Ellerini iki yana 
açıp bana doğru döndü ve neredeyse üstüme çıkarak yanda-
ki arabaya bağırmaya başladı. Ne oldu, bok mu var, neye bakı-
yorsun, pörtlek gözlü karı. Elimdeki sigarayı dışarı fırlatıp ace-
leyle camı kapadım ve bir türlü hareket etmeyen trafiğin içinde 
başka bir şeride geçmenin yolunu aradım. Yahu deli misin sen, 
ne diye sataşıyorsun el âlemin karısına. Kavga çıkarıp başımı 
belaya sokma benim. Sen en iyisi yine arabayı yumruklamaya 
filan devam et. Böylesi daha tehlikesiz. Burnunu çekerek yeni-
den ağlamaya başladı. Sende mi, dedi. Artık en iyi arkadaşım 
da böyle yapacak olursa. En iyisi ölmek, ölsem de kurtulsam. 
Bu söylediklerini ciddiye almayacak kadar canının kıymetli ol-
duğunu bilsem de kapıları kilitlemeyi ihmal etmedim. Aldır-
madı. Yüzünü dışarı çevirip acısının büyüklüğünü daha vakur 
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bir şekilde göstermeye karar verdi. Derin iç çekişlerle omuzla-
rını oynatarak elindeki mendili sürekli gözlerine bastırıyor, her 
seferinde mendili yeniden katlıyordu.

Bir süre sıkışık trafikte dur kalk, bu şekilde ilerledik. Ara-
banın radyosu açıktı ve lanet olsun ki bu dünyadaki şarkıların 
nerdeyse tamamı aşk ve ayrılık üzerineydi. Birkaç kere kanal 
değiştirdim, nafile. Çalan her şarkıyı kendi üzerine alınıyor ve 
bütün kanalların o sabah söz birliği etmiş gibi kendisi için ya-
yın yaptığını düşünüyordu. Daha fazla üzülmesini istemedim. 
Radyoyu kapadım. Burnunu çekerek, Bırak çalsın, dedi. Bak-
sana benim için söylüyorlar sanki. Biliyordum. 

Aşkı sevdiğimiz kadar aşk için acı çekmeyi de seviyorduk.
Trafik biraz akmaya başlamıştı. Birinci köprü yoluna sap-

mıştım. Sabah sabah bok vardı kalkıp evine gidecek, dedi. Evet, 
bok vardı, neden gittin, dedim. Kızdı. Merak ettim işte. Adam 
beş gündür kayıp, telefonlara çıkmıyor. Başına bir iş geldi her-
halde diye düşündüm. Sen olsan gitmez misin? Gitmem, de-
dim. Beni görmek istemiyor diye düşünürüm. Dinlemiyordu. 
Aynı sahneyi sabahtan beri yüzüncü kere anlatıyordu. Her ka-
resinin üstünden geçerek. Zile basıyorum, açan yok. Kapıcıya 
indim. Evdedir, dün gece ışığını gördüm, dedi. Karısı temizli-
ğe gidiyor. Sizde anahtar var, girip bakalım, adamcağızın başına 
bir iş gelmiş olmasın, dedim. Önce aldırmadı. Yani olur ya, şof-
benden filan zehirlenmiştir. Siz hiç gazete okumuyor musunuz? 
Bu sefer o da telaşlandı. Hep birlikte çıktık yukarı. Açtık kapıyı 
ki bunlar yerde. Halının üstünde, saçları darmadağın olmuş ko-
caman sapsarı bir leke. Gencecik kız, Rus mudur nedir? Yeni-
den ağlamaya başladı. Hayır kapıcıdan utandım. Aylardır gider 
gelirim, adam tanıdı iyice beni. Bir daha nasıl bakarım yüzü-
ne? Bir daha görmeyeceksin ki, dedim gülerek. Hem şimdi, her 
şeyi bıraktın da kapıcıyı mı dert ediyorsun? Söylediklerimden 
hoşlanmadığını belli etmek için yeniden yüzünü dışarı çevirdi. 
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Konuşmanın anlamsız olduğunu bildiğim halde bu gülünç 
hikâyeyi onun için daha katlanılabilir kılmak adına mantık sı-
nırlarına çekmeye çalışıyordum. Boşuna. Sustum. Radyonun 
sesini biraz daha açtım. Madem acı çekmek istiyor, buyursun 
bakalım. Herkes sordu seni bana, biz ayrıldık diyemedim. Şar-
kının burası denk geldi, katıla katıla ağlamaya başladı bu sefer. 
Şimdi ben herkese ne diyeceğim, diyordu. Kız hem genç, hem 
sarışın. Yok öyle boya filan değil, ben hemen anlarım, harbi sa-
rışın. Zaten onun için Rustur diyorum ya. Yoksa kız korkudan 
hemen içeri kaçtı, konuşmadı bile.

Gülmemek için dudaklarımı ısırıyordum. Gülsem kızardı. 
Hoş başka ne yapsam kızacak haldeydi şimdi. Sadece baş sal-
lamakla mı yetinmeli? Sana da zahmet verdim sabah sabah, 
dedi. Ama kaç senelik arkadaşımsın. İnsan da her gün sevgi-
lisinin ihanetine uğramıyor ki canım. Önemli değil, tabii ara-
yacaksın, dedim. Son on yıldır, aşağı yukarı aynı repliğin tek-
rarlandığı kim bilir kaçıncı telefonuydu bu. Korkunç bir şey 
oldu, çok kötüyüm, hemen gel ve beni buradan al. Kaç kez sa-
bah daha işe geleli on dakika olmamışken, önemli bir toplantı-
nın tam ortasında, bir yemekte ya da uykudayken gelmişti bu 
acil yardım çağrısı. Her seferinde işi gücü bırakıp koştum. Koş 
ölüyorum, diyordu. Ayrılıktan değil, şofben zehirlenmesinden 
ölündüğünü gayet iyi bildiği halde.

Kendi acısını hafifletmesinin en kolay yolunun saf tutmak 
olabileceği umuduyla, Sizin aranız düzeldi mi bari, diye sor-
du. Aşk acısı çekenler ya da aldatılanlar kulüplerinden birin-
de yer bulsa daha kolay katlanacaktı sanki. Bilmem, fena değil 
işte, gidiyor bir şekilde, dedim. Yedi yıl oldu. Bak sana söyle-
yeyim, öyle yedi yıla filan hiç güvenme, görüyorsun işte deyip 
güldü alayla. Umduğunu bulamamış olmanın hıncıyla dudak-
larını yemeye başladı. Uzun uzun çantasını karıştırarak cep te-
lefonunu buldu. Sinirli parmaklarını tuşların üzerinde oynat-
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maya başladı. Acaba Feridun’u mu arasam? Telefonu elinden 
çektim. Bir rahat dur allah aşkına, dedim. Daha kaç saat oldu. 
Otur efendi gibi acını yaşa. Dinlemeyecekti. Feridun stepney-
di. Her ayrılık sonrası alelacele aranır, birlikte birkaç yemek, 
hayranlık dolu bakışlar, güzel sözler, iltifatlar. Yeni bir adam 
ortaya çıkıncaya kadar. Sonra Feridun yok. Ama allahı var, sa-
bırlı ve vazifeşinas bir adamdı. Her seferinde görevini yerine 
getirip sessizce kenara çekilmeyi bilirdi.

Köprünün üzerindeydik. Trafik açılmıştı. Havanın soğuk 
olmasına aldırmadan camı açtı. Derin bir soluk aldı. Hayır bir 
şey değil, çok sıkılıyorum, dedi yeni bir şey keşfetmiş gibi. Aşk 
meşk filan bir yere kadar da, yalnız olmuyor ki be gülüm. Sen 
de görüyorsun işte. Yoksa ne diye bir herifin kıçına takılıp ka-
lasın. Yedi yıl yani, dile kolay. Ama sana da hak veriyorum. 
Sıkılıyorsun tabii, çok sıkılıyorsun. Arabanın içi buz gibi ol-
muştu. Aldırmadı. Tek dirseğini açık cama dayayıp yanağını 
avucuna yasladı ve aşağıdaki boğaz manzarasına bakmaya baş-
ladı. Tabii sen şanslısın aslında, senin oyalanacak bir işin var. 
Ben kaç senedir çalışmıyorum.

Artık yok. İki gün önce işten çıkardılar. Arayıp söyleyecek-
tim ama fırsat olmadı. Sesim trafiğin uğultusunda boğulup git-
ti. Beni duydu mu, duymazdan mı geldi bilmiyorum. Zaten bir 
süre yalnızca kendine acıyacaktı. Bunun tadını çıkarması için 
sustum. Yüzünü iki elinin arasına alarak öne doğru iyice eğilip 
yan aynadaki görüntüsüne baktı ve kendi kendine mırıldandı. 
Botoks yaptırsak diyorum. Nişantaşı’nda bir yer varmış. En az 
on yaş gençleşirsin diyorlar.
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TİLİA

Ağaçların sıklığına rağmen bulunduğum yerden ev görünü-
yor. Bacadaki duman zayıflamış. Ateş geçmek üzeredir. Annem 
üşümüyor mu? Yerinden kalkıp ocağa tek bir odun atmayı akıl 
edemeyecek kadar hayata ilgisiz. Sadece camdan bakarak dö-
nüşümü bekliyordur. Bugün anneme onu gördüğümü söyleye-
ceğim. Bilmem o muydu, ağaçların arasından kayıp bir gölge 
gibi geçen? Başını sallayarak, acıyan gözlerle yüzüme bakacak. 
İstersen ablanların yanına dönelim artık, bu kadar yeter, diye-
cek. Yemin ederim anne. Onu, ormanda, tam da Tilia’yı ararken 
gördüm. Elindeki kasnağı dizlerinin üstüne bırakıp ağlayacak. 
Neden bu dağ başına geleceğimize, şenlikli bir yere gitmedik ki? 
Böyle kafanda kurup duracağına... O öldü, onu arayıp durma 
artık. Evi de müteahhide vermişlerdi. Ağacı çoktan kesmişlerdir.

Ormanın kıyısında bir ev. Madem hava değişimi. İstediğin 
kadar kal, kafanı toplarsın biraz. Daha bavulumu bile boşalt-
mamıştı ablam. Gözucuyla kocasına baktı. Zaten yıllardır doğ-
ru dürüst gitmiyoruz. Çocuklar deniz istiyor. Eniştem akşam 
haberlerinden kafasını kaldırıp, Ablan doğru söylüyor, bir de-
ğişiklik olur, diye katıldı ona. İstersen anneni de al yanına. O 
da hep evde. İkinize de iyi gelir. Annem köşede, camın önüne 
yerleştirilmiş koltuğunda, arada bir uzaktan görünen ağaçlara 
bakarak kasnağa gerilmiş beyaz patiska üzerine güller işliyor, 
eski mutlu günlerden söz ediyordu. Eski apartmanda, diyordu, 
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arka bahçede bir ağaç vardı hani, ıhlamur. Bazen onu seyreder-
din. Hiç anlamazdım. İnsan oturup saatlerce hiçbir şey yapma-
dan bir ağaca nasıl bakabilir?

Eve doğru yürümeye başladım. Her yerden kuş sesleri ge-
liyor. Başımı gökyüzüne kaldırdığımda yapraklardan başka bir 
şey görmüyorum. Ama ses hep var. İnsan bazen dalların, ağaç 
kabuklarının, hatta toprağın altına saklanmış binlerce kuşun 
olduğundan, ben yürüdükçe bunların birbiriyle haberleştiğin-
den şüpheleniyor. Bak, diyorlar birbirlerine, bak burada bir şey 
arıyor. Onu bulmadan gitmeyecek. Bazen sesler burgaçlana-
rak kulağımda ağır bir zonklamaya dönüşüyor. O zaman tü-
kürüyorum.

Abi, dedi. Gözünü seveyim abi. Neden böyle tükürüyor-
sun? Ranzadan yarı beline kadar sarkmıştı. Yandaki bağırıyor-
du bir yandan. Yeter ulan, allah belanı versin. Gece yarısı, tü-
kür tükür içinde bir şey kalmadı. Tamam, arkadaşın ölmüş. 
Ağla, bağır ama neden tükürüyorsun? 

Doktor revirde ağzıma, dilime dikkatle bakıyor. Bak bu ikin-
ci gelişin, on gün olmadı daha. Eliyle mideme, karnıma bastı-
rıyor. Acıyor mu böyle? Koğuştakiler söylemiş, bütün gece tü-
kürmüşsün. Ağzımın içi bütün su, tükürmezsem kusacağım 
komutanım. Ama olmaz böyle, ceza alacaksın. Bak, istersen 
sevk edeyim seni. Derdini anlat, belki biraz hava değişimi de ve-
rirler. Nereye, kime gideceğim? Tilia’yı bul, diye fısıldadı Orhan. 

Ben Orhan, bak bu da Tilia. Yani ıhlamur. İriyarı, bilmiş 
bir çocuktu, yeni tanışmıştık. Apartmana taşındığımız gün ko-
lumdan çeke çeke arka bahçeye götürmüştü. Altında yan yana 
durmuş, başımızı kocaman dallarına kaldırmıştık. İlk kez o 
arka bahçede bir kurda benzetmiştim onu, yanında küçücük 
kalmıştım. Çek içine bak, mis gibi kokar. Babası orman mü-
hendisiymiş, bütün ağaçların Latince isimlerini bilir, bana da 
öğretmeye kalkardı. 
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Eve gitmekten vazgeçtim. Oturduğum yerden kalkarak pa-
tikadan çıktım. İlerdeki kayın ağaçlarının ötesinden çağıltılı bir 
su sesi. Ağaçların tekinsiz bir sıklıkta dizildiği bayırdan aşağı 
inmeye başladım. Yumuşamış, yer yer yeşermiş toprak yakın-
larda gerçekten de bir su olduğunu gösteriyordu. Ayakkabıla-
rım gevşek toprağa gömülüp derin izler bırakıyordu. Yeniden 
yukarı, gökyüzüne baktım. Ağaçlar sıklaştıkça güneş uzaklaşı-
yor gibiydi. Dallarla yapraklar ait oldukları gövdeyi şaşırarak 
birbirlerine dolanmışlardı. Giderek büyüyorlardı. Koyulaşarak.

Arka bahçede buldu beni. Dalların arasında kaybolmuş-
tum. Yukarıdan bakınca bile kocaman görünüyordu. İn ulan 
aşağıya, saatlerdir orda, diyor annen. En yüksek dallardan bi-
rine tünemiş, durmadan aşağıya tükürmüştüm. Sarı, püskül 
çiçeklerinin açtığı mevsimdi. Bahçe çocukluğumun kokusu-
na kesmişti. Bir kokunun bir günü olağanüstü kılmaya yettiği 
günler. Utanmıyor musun bu yaşta tükürmeye? Arka mahalle-
nin piçleri çevirmişti etrafımızı. Onlar beş kişi, biz ikimiz. Onu 
yalnız bırakıp arkama bile bakmadan kaçmış, gelip Tilia’ya sı-
ğınmıştım. Yeter artık, in aşağı, diye emretti. Saçları yukardan 
vuran ışıkla tutuşmuş gibiydi. O gelmese inmeyecektim. Ço-
cukluk, tükürebilmek için şahane bir mazeretti. 

Ağaçlardan gökyüzü neredeyse görünmez olunca içimi bir 
ürperti kapladı. Vazgeçmek üzereydim. Geri dönüp beni eve 
götürecek patikaya çıkarak, ateş henüz geçmeden eve yetişe-
bilirdim. Ama su sesi beni oraya çekiyordu sanki. Kuşları duy-
dum yeniden. Suyla karışarak derin bir fısıltı gibi çıkıyordu 
ses. Tilia... Tilia...

Sesinden daha ince bir dereydi. Hiçbir yere varmayacakmış 
gibi öyle dingin akıyordu. Aşağı, dere yatağına doğru inerken 
bir daha gördüm onu. Eğilmiş su içiyordu. Gri bir kurt. Geldi-
ğimi hissettiği halde kaçmadı. Başını kaldırıp baktı bana. Kar-
şısında büyük beyaz bir bulut gelip durmuş gibi öylece baktı. 
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Şaşırmadan, korkmadan. İşte o zaman emin oldum. Oydu. De-
dem söylerdi, kimileri öldükten sonra. Dünyaya yeniden bir 
hayvan olarak yani, gelebilirmiş de... Ağzıma su doldu yeniden. 
Bir tek ölümden korkulmaz, derdi, çünkü ölüm yoktur. Tükü-
rüğümü geri yuttum. Yeniden göz göze geldik. Başıyla ötedeki 
bir ağacı işaret ediyor gibiydi. Tekrar baktığımda yoktu. 

Burada mısın Tilia? O arka bahçeden kaçıp nasıl geldin bu 
ormana? Altmış sekiz metre briketle çevrili o yorgun apartmanı 
beklemekten sıkıldın değil mi? Bizi beklemekten. Uzun zaman 
geçti. Hep bekledin. Burada karşılaşmamız ne hoş tesadüf. Ye-
niden buluşmamız. Şimdi öylece uzanıversem altına. Hiç kalk-
masam. Unutsalar bizi, kimse aramasa. Uzun, çok uzun bir 
uykuya dalsam toprağa uzattığın köklerin arasında. Ranzamın 
sert, soğuk şiltesinde dalamadığım uykulara dalsam. Güneş 
gözkapaklarımı zorlasa. Burnumun ucunda oynaşan hafif bir 
esinti. Çiçeklerinin açtığı mevsim bu muydu?

Birlikte son yazımız. Apartmanı yıkacaklardı. Biz annem-
le ablamın yanına taşınacaktık. Orhanlar taşınalı çok olmuş-
tu. Senin hâlâ kabuğunda böcekler, dallarında kuşlar, dibinde-
ki solucanlar duruyordu. Biz yalnızdık. Onlar çoğaldıkça, biz 
azalıyorduk sanki. Büyüyor ve giderek sadece ikimiz kalıyor-
duk Orhan’la, böcekleri, kuşları ve solucanları kıskanarak. Bir 
şeyler hep eksilmekteydi. Arada bir buluşup ıssız yerlerde do-
laşarak içimizdeki tenhadan kurtulmaya çalışıyorduk. Maran-
goz olmak istediği halde arkeoloji okumak zorunda kalmıştı 
Orhan. Amcasının torunuyla nişanlanmıştı Orhan. Küçük bir 
şirketin muhasebesinde çalışıyor ve ağaçların o tuhaf isimleri-
ni giderek unutuyordu. O gece gövdene sırtımızı dayayıp bira 
içerken, Komando gideceğim, diyordu. Konuşurken sağ elin-
deki çakıyla farkında olmadan hırslı bir oyuk açmıştı gövde-
ne. İlk kez elini o kadar çaresiz görmüştüm. Gövdende giderek 
kapanan o yarayı düşünmek bana hep tuhaf bir hüzün verdi 
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sonradan. Dağılıp parçalandığımızı hissederdim. Hep kaçırdı-
ğımız, es geçtiğimiz bir şeyler saklıydı sanki onda. Önümüz-
deki uzun, bize hiç bitmeyecekmiş kadar uzun gelen yılların 
içindeki iyi, güzel ve umutlu şeyler, bütün o yaşama cesareti 
onunla birlikte soluyordu. 

Güneş giderek yükseliyor, dalları çevreleyen yürek biçim-
li yapraklar toprağın üzerine koyu gölgeler bırakıyordu. O göl-
gelerin arasından kendine yol bulan bir aydınlık önce birbiri-
nin üzerine uzattığım ayaklarıma vurup küçük daireler çizdi, 
oradan dizlerime, giderek karnıma, göğsüme ve yüzüme ka-
dar çıktı. Az sonra beni yutacak koca bir ağız gibi büyüye-
rek. Gözümü delen güneşten mi, içimdeki katılaşmış ağrıdan 
mı nedir, yüzükoyun uzandım. Ağzıma burnuma dolan soğuk 
topraktan çimen ve çürük yaprak karışımı bir koku geliyordu. 
Hem yeşermenin, hem çürümenin kokusu. İnsana hem yaşa-
mı, hem ölümü, o sonsuz döngüyü hissettiren bir hafifleme, 
bir bağsızlık. O, çürüyüp toprağa karıştıkça üzerinde yeşeren 
çimleri düşündüm. Ben de burada kendi kendime öylece çürü-
yüversem. Toprağın olup gövdene, sana karışsam, yeniden sen 
olsam. Önce üstümdeki giysileri kargalar didiklese. Sonra et-
lerim dökülse. Giderek kemiklerim ayrılıp ufalansa. Ne kadar 
zamanda biterim? Gelsinler, artık korkmuyorum. Beni burdan 
söküp alamazlar, bizi ayıramazlar Tilia. Ben de yaprakların, çi-
çeklerin, dalların, üzerindeki böcekler kadar sana aitim. Kabu-
ğunda solan yara kadar, gri bir kurt kadar aitim sana.
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REFAKATÇİ

Ameliyat olacağım, yanımda kalır mısın canım, diye aradı-
ğında hem şaşırdın hem de duygulandın. Şaşırdın, çünkü me-
zuniyetinizden beri geçen yirmi iki yıl içinde toplasan yirmi 
iki kere ancak görüşmüştünüz. Duygulandın, çünkü bu ka-
dar eşi dostu varken seni araması sana hâlâ çok yakın hisset-
tiğini gösteriyordu. Çevresindeki kimseyi tanımayan, hem de 
ağzı sıkı birini istediği için seni seçtiğini narkozun etkisi geç-
tiği zaman öğrenecektin. Ne ameliyatı, diye sormana bile fır-
sat vermeden gün, saat ve hastane bilgisini vermişti. Reddet-
me şansın yoktu. Hem zaten bir gececikti hepsi, bütün gece 
sohbet eder, eski günlerden konuşurdunuz. Telefonu kapama-
dan önce, Aman gözünü seveyim kimse bilmiyor, dedi. Kocam 
iş seyahatinde, oğlana da bir bahane uydururum. Sen her za-
manki iyi niyetinle insanları telaşlandırmamak isteğine yordun 
bunu. Güzelliğinin, gençliğinin sırrının Allah’ın değil de cer-
rahların elinden çıkma olduğunu etrafındakiler öğrenmesin is-
temiş. Bundan daha doğal ne olabilir ki? Bu konuda dürüst hiç 
değilse. Bunu anlıyorsun. Çok dikkatli bir göz, bakışlarını kı-
çına sabitleyip, aniden dışa doğru fırlayan iki yuvarlağı fark et-
mezse bunu pekâlâ da saklayabilir. Anlamadığın şey ise bunu 
kocasından nasıl saklayacağı. On üç yıl boyunca avuçlayacak 
bir şey bulamayan bir adamı, birdenbire avuçlarını doldura-
cak iki şahane yuvarlağın Allah’ın hikmeti olduğuna inandır-
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ması güç görünüyor sana. Belli ki bu konularda fazla cahilsin.
Uyuyor. Yüzüstü. Ameliyattan çıkalı iki saatten fazla oldu. 

Hâlâ narkozun etkisinde. Kıçının iki yanından aşağı sarkan iki 
ince hortumdan kan ve plazma karışımı bir sıvı, plastik tor-
balara birikiyor. Gluteus maximus ve medius kaslarının arası-
na yerleştirilen her biri üç yüz yirmi beş si-si silikon protez-
lere vücudun hoş geldin deme sıvısı bu. Başını yana çevirmiş. 
Altdudağı sarkmış. Hafif gülümsüyor gibi. Kırk üç yıl boyun-
ca dümdüz bir kıça tahammül ettikten sonra ömrünün geri ka-
lanında yuvarlak bir “popo”ya sahip nihayet. Sevinmek hakkı. 
Kırk üç yaşında ama göz kenarlarındaki birkaç inatçı kazaya-
ğı olmasa en fazla otuz beşinde göstermekle övünüyor. Kendi-
ni aşağı bırakan çene altını geçen yıl kulakmemesinin arkasın-
da toplattı. Üstelik dikiş izi bile yok. Geçenlerde buluştuğunuz 
kafenin kadınlar tuvaletinde göstermişti. Aynı gün seni de ön 
bir muayeneden geçirip tavsiyeler listesi çıkarmıştı. En başa 
memelerini koymuştu, hafif içerlemiştin. İstersen kendi dokto-
runa götürebilirdi. Birkaç yıl sonra ellerinin üzerinde belirecek 
olan kahverengi lekelere karşı teknolojinin son imkânlarını 
araştırıyor, eller ve boyun için pek fazla yapılacak bir şey ol-
madığına üzülüyordu. Tıp dünyasına çok kızgındı bu konu-
da. Feysbuku bulan insanoğlu, nasıl oluyordu da kendi elleri 
ve boynunu yaşlanmaktan kurtaramıyordu. Olur şey miydi bu 
canım? Demek bir kadının yaşını ancak ellerine veya boynu-
na bakıp anlayacağız diye şaşırmıştın da, senin cahilliğine gül-
müştü. Yine de lazer teknolojisi imdada yetişip çok yakında bu 
soruna da bir çözüm bulabilirdi. Olmazsa Amerika’ya gidecek-
ti. O günden beri farkında olmadan tanıştığın her kadının önce 
elleriyle boynuna bakıyorsun, itiraf et.

Sayıklıyor. Sigara. Deli misin, su vereyim, diyorsun. Si-
gara diye tutturuyor ısrarla. Şubatta karpuz sayıklayan gebe 
bir kadın şımarıklığında. Neyse ki tekrar uyuklamaya başlı-
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yor. Okulda sigara içmeyen sayılı kızlardandı. Mezun olduktan 
sonra “sosyal içici” oldu. On üç yıldır her testosteron basma-
sında kendini dışarı atarak para ve sperm harcayan kocasının 
sayesinde iki pakete ulaştı. Sigara içenleri küçümser, Hiçbir 
şeye bağımlı olmayacaksın, derdi. Uzun süredir demir tücca-
rı kocasına ve sigaraya bağımlı. Ameliyattan önce bırakacağım, 
dedi sana. Hangisini anlamadın. Yüz germe ameliyatı için siga-
ra içmemek gerekiyor, demiş doktor, şimdiden bıraksa o kadar 
nikotini ancak atarmış vücut.

Bir sigara içmek için kafeteryaya inmek istiyorsun. Hemşi-
re bankosuna gidip, Ben dört yüz beş numaradaki kıçını yap-
tıran hastanın refakatçisiyim, bir sigara içmeye ineceğim, göz 
kulak olur musunuz, diyorsun. Tabii, diyor hemşire, hanıme-
fendi yabancımız değil zaten, çok severiz kendisini. Koridor-
da refakatçilerinin kolunda veya yalnız yürüyen her yaştan pek 
çok kadın var. Burası estetik sörcıri katı. Aralarından geçiyor-
sun. Bir kusur bulacaklar diye yüzünü eğerek, çabuk çabuk.

Kafeterya dolu. Bir kahve alıp bulabildiğin en boş masaya 
yerleşiyorsun. Karşındaki kadın cep telefonuyla hastasının du-
rumu hakkında bilgi veren başka bir refakatçi. Beş dakikalık 
telefon görüşmesinden, karın germe ameliyatının en zor ame-
liyat olduğundan, tam altı saat sürdüğünden, karın kaslarının 
kruvaze bir ceket gibi üst üste dikildiğinden, fazla derinin ke-
silip atıldığından, göbek deliğinin yerinin değiştirildiğinden, 
böylece bacakların da daha uzun görüneceğinden, bir kasık-
tan diğerine dikiş olduğundan ama olsun, onun bikininin için-
de kalacağından haberdar oluyorsun. Konuşması bitince göz 
göze geliyorsunuz. Geçmiş olsun, demek zorunda kalıyorsun. 
Kadın birinci sınıf bir geveze çıkıyor. Kahveniz bitinceye kadar 
sana kendi estetiklerinin kısa tarihini anlatıyor. Sezaryenle do-
ğum yaparken estetik cerrahını içeri sokup aynı anda karnını 
gerdirmekle bir taşla iki kuş vurduğunu düşünüyor. Keşke ar-
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kadaşı da bunu düşünebilseymiş. Kendisini bu uyanıklığından 
dolayı tebrik edip izin istiyorsun. 

Ayılmış. Nerdeydin, diyor. Bir hava almaya çıkmıştım. En 
azından anneni arasaydık. Telefonun da kapalı, telaşlanmasın 
şimdi kadın? Aramaz, merak etme. Boynunu rahatlatmak için 
başını diğer tarafa çeviriyor. Zaten az görüşüyoruz. Şaşırıyor-
sun. Annesine çok düşkündü. Hayırdır, küs müsünüz Leman 
Teyze’yle? Yok canım, çok yaşlandı. Ne bileyim işte, yüzüne 
bakınca aynada kendi yaşlılık halimi görmüş gibi oluyorum. 
Bana biraz su versene. Plastik bardağa biraz su koyup yavaş 
yavaş içiriyorsun. Cep telefonumu açıp arayanlara bakalım, di-
yor. Belki benimki aramıştır. Bir haftadır Kiev’de, hiç arama-
dı. Çantasından cep telefonunu çıkarıp uzatıyorsun. Aceleyle 
açıyor telefonu. Kiev’den cevapsız arama yok. Mesaj kutusunu 
kontrol edip okkalı birkaç küfür eşliğinde telefonu sana uzatı-
yor. İşim uzayacak. Bir süre daha burdayım. Belki buraya ofis 
açmayı düşünüyoruz. Detayları konuşuruz.

Ağlıyor. Çok da ağrım var, bir ağrı kesici vursalardı ya. De-
min sen uyurken yaptılar. Görmek istiyorum, diyor, gözleriyle 
yeni tümseklerini göstererek. Şimdi nasıl göreceksin, kalkınca 
bakarsın. Bana bir ayna bul, diye emrediyor. Sesi o kadar net 
ki itiraz edemiyorsun. Yeniden hemşire bankosuna gidiyor-
sun. Ortalık sakin. Kadın çözdüğü bulmacadan başını kaldırı-
yor. Sen utana sıkıla derdini anlatmaya çalışırken, Ha ayna mı 
istemiştiniz, diyor. Sanki hemşire bankosundan ayna istemek 
bakkaldan ekmek istemek kadar doğal. Odaya döndüğünde 
uyuyor. Emin olmak için birkaç kez sesleniyorsun. Uyumuş. 
Sessizce banyoya girip aynayı klozetin üstüne yerleştiriyorsun. 
Memelerinin yerçekimiyle savaşına bir de başkasının gözüy-
le bakmak için gömleğinin düğmelerini çözmeye başlıyorsun.
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DIŞARDA

En uzun geceler hastane odalarında yaşananlardır. 
Uzun boylu hemşire yıllardır aynı işi yapan insanların bez-

ginliğiyle yüzüme hiç bakmadan, “İşte odanız burası,” dedi.
Odayı kısaca tanıttı. İhtiyaç halinde kendisine ulaşabilece-

ğim çağrı düğmesini gösterdikten sonra çıkıyordu ki,
“Peki ya sigara?” dedim.
“Yanda sigara odası var. Sigaralarınız bizde durur. Saatte bir 

taneden fazla içemezsiniz.” 
Artık odada yalnızdım, zamanlardan bir zaman, anlardan 

hiç beklemediğim bir anda, bir hastane odasında, psikiyatri 
servisinin “kapalı” koğuşunda.

Yatağın kenarına oturdum. Ne işim vardı burada? 
Gerçekleşen şey gerçekleşmesi gerekendir. Göğün altında 

her şeyin bir mevsimi, her amacın bir vakti vardır. Bu sözleri 
nereden hatırlıyorum?

Elimi göğüs kafesime götürdüm. Acıyordu. Yerimden kal-
kıp ayna aradım. Odada ayna yoktu. Tuvalete girmek istedim, 
kilitliydi. Dışarı çıkıp hemşire bankosunun önüne gittim. Bir 
yanlışlık olduğunu varsayarak,

“Tuvalet kapalı,” dedim.
Başını yaptığı işten kaldırmadan cevap verdi.
“Tuvaletler kilitli durur. İhtiyacınız olduğunda bizi çağırın, 

biz anahtarla açarız.” 
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“Neden?” dedim şaşkınlıkla.
“Güvenlik önlemi.” 
“Deli misiniz siz? Neyin güvenliği, kime karşı güvenlik?”
Hemşire sessizce yerinden kalkarak önüme düştü. Oda gi-

rişinin sağ tarafındaki banyo kapısını anahtarla açtı.
“İşiniz bitince bana haber verirsiniz,” diyerek yerine döndü.
Banyoya girince bembeyaz bir boşluğun içine düşmüş gibi 

oldum. Duvarlar, tavan, yer bembeyaz bir örtüyle kaplanmış 
gibiydi. Bu beyaz tekdüzeliği bozan yegâne şey lavabonun üze-
rindeki aynayla köşedeki duşun duvara sabitlenmiş başlığıydı. 
Duş alınan yeri çevreleyen herhangi bir şey olmadığı gibi duş 
hortumu da yoktu. Beni benden korumaya çalışıyorlar, diye 
düşünerek kendi kendime gülümsedim. Göğsüm tekrar acı-
dı. Üzerimdeki gömleğin düğmelerini çözerek parmaklarımın 
ucunda yükseldim, aynada kendime bakmaya çalıştım. Meme-
lerimin altında yumruk büyüklüğündeki iki kızarıklık morar-
maya başlamıştı. Kardeşimin son anda yetişerek beni kavradığı 
yerde oluşan el izleri. Acımın nedeni, acının kendisinden daha 
çok canımı yakıyordu. Aceleyle gömleğimin düğmelerini ilik-
ledim. Banyodan çıktım. İnadına hemşireye haber vermedim. 

Kapının sol tarafındaki elbise dolabını açtım. Askı yoktu. 
İnsan elbise askısıyla kendini nasıl öldürebilir, diye düşün-
düm. Demek ki bir yolu vardı. Dolabın çeşitli yerlerine çakıl-
mış kancalardan birine sutyenimi çıkarıp astım. Göğsümdeki 
ağrı biraz azaldı. 

Yatağa uzanarak televizyonu açtım, seyredemedim. Aklım 
karmakarışıktı. Yanlışlıkla buraya, ait olmadığım bu yere düş-
müştüm ve buradaki “deli”lerle bir tutulmaktan dolayı kızgın-
dım. Neden kalmayı kabul etmiştim ki? Yeniden hemşirenin 
yanına giderek banyonun anahtarını uzattım.

“Kararımı değiştirdim, çıkmak istiyorum.” Öfkeden titri-
yordum.
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Sahte gülümsemesiyle bir süre öylece yüzüme baktı. Son-
ra üzerine hastaların isimleri yazılmış sigara paketlerinin birin-
den bir sigara çekti, uzattı.

“İçin bir tane, sakinleşirsiniz.” 
Sigarayı almadım. 
“Sigara filan istemiyorum. Ben buradan gitmek istiyorum,” 

dedim sesimi biraz daha yükselterek.
Yüzündeki tebessümün yerini zehir gibi bir ifade aldı.
“Bunu pazartesi günü doktorunuzla konuşursunuz.” 
“Ama bugün daha cumartesi,” dedim bu sefer ağlamaklı bir 

ses tonuyla. “Bari kardeşimi arayın, konuşmak istiyorum.”
Vazgeçtim, diyecektim kardeşime, yanlış yerdeyim, gel 

beni buradan al, diyecektim.
Önündeki listeye baktı.
“Sizin telefon izniniz yok.” 
Ağlamaya başladım. Hemşire daha yumuşak bir ses tonuy-

la beni sakinleştirmeye çalıştı.
“Bakın, buraya her gelen geldiği ilk dakikadan itibaren çık-

maya çalışır. Kendisinin diğerlerinden farklı olduğunu düşü-
nür. Hepsine inansaydık o zaman bu hastaneye hiç ihtiyaç kal-
mazdı.” Başıyla sağ tarafı göstererek ekledi.

“Neden odanızda oturacağınıza lobiye gidip diğerleriyle ta-
nışmıyorsunuz? Başkalarıyla konuşmak size iyi gelecektir.”

Lobi dedikleri sağdaki alana baktım. Krem rengi deri kane-
pelerde baygın görünümlü, uyuşturulmuş kadınlar, genç kız-
lar uzanmış, duvardaki televizyona boş gözlerle bakıyorlardı. 
İçlerinden birkaçı yemek masasında oturmuş konuşuyordu. 
Geldiğimi görünce ilaç uyuşuğu bakışlarını üzerime çevirdi-
ler. Oturmaktan vazgeçip tedirgin halde odama geri döndüm.

Biraz sonra kat görevlisi, kardeşimin teslim ettiği çantayı 
getirdi. Çantanın içindeki karışıklıktan bütün eşyaların kont-
rolden geçtiği anlaşılıyordu. Eşyaları tek tek yatağımın üzerine 
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çıkarmaya başladım. İki tane eşofman, üç tişört, pijama, çorap-
lar, diş fırçası, kitap; Selçuk Baran, Bütün Öyküleri. Annemin o 
telaş içinde bunu düşünebilmesine şaşırdım.

“Kâğıt kaleme de ihtiyacım var,” dedim. 
Görevli kadın cebinden çıkardığı makasla eşofmanların be-

lindeki ipi keserken, 
“Bunu hemşire hanımla konuşun. Deodorantınız, kremleri-

niz, diş macununuz bizde. İhtiyacınız olduğunda kullanıp geri 
verirsiniz,” dedi.

Bu son sözler üzerine gülmeye başladım. Zembereği boşal-
mış saatler gibi durduramadığım bir gülme krizinin ortasında, 
“Ne kadar da yaratıcısınız,” dedim.

“Doğrusu diş macunu yiyerek ya da ağzıma deodorant sıka-
rak ölmek hiç aklıma gelmemişti.”

Aldırmadı.
“Hadi üzerinize rahat bir şeyler giyin, sizi eeg çekimine gö-

türeceğim,” diyerek odadan çıktı.
Aceleyle üzerimi değiştim. Hastanenin bütün hastalara ver-

diği siyah terlikler ayaklarımda birer karafatma gibi duruyordu. 
Eeg çekimi tamamlandığında kafama boca edilmiş jelin etki-

siyle saçlarım yapış yapış olmuştu. Ellerimi saçlarıma götürdüm.
“Hemen bir duş alın, kurursa zor çıkar,” dedi kadın.
Odanın kapısında iki tane el havlusu uzattı.
“Ya banyo havlusu,” dedim.
“Bunları kullanacaksınız.” 
Duşun altına girip suyu olabildiğince sıcağa ayarladım. Vü-

cudumdan çıkan buharlar beynimdeki düşüncelerle birlik-
te banyo aynasını buğulandırdı. Acaba banyo havlusuyla na-
sıl intihar edilir, diye düşündüm yeniden, bulamadım. Eğer bu 
mümkünse aynı şey pekâlâ yatak çarşafıyla da yapılabilirdi. O 
andan sonra alınan önlemlerin hangi tür intihara karşı oldu-
ğunu düşünmeyi ve buna alternatif fikirler üretmeyi bir oyu-
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na dönüştürecektim. İntihar oyunu. Onların düşünemedikleri 
değişik intihar fikirleri bulup için için alay edecektim onlarla.

Küçücük havlularla zar zor kurulayabildiğim yarı ıslak be-
denim, su damlayan saçlarımla banyodan çıktım. Canım fena 
halde sigara istiyordu. Dışarı çıktığımda diğer hastalar yemek 
yiyordu. 

“Ben de sizi yemeğe çağıracaktım,” dedi hemşire.
“Aç değilim, sigara verir misiniz?” 
“Olmaz,” dedi. “İlaç alacaksınız, önce bir şeyler yemeniz 

gerek.”
Ürkek adımlarla masadakilerin yanına gittim. Açılmamış 

yemek kutularından birini alarak belli belirsiz “afiyet olsun” 
diye mırıldandıktan sonra masanın en ucunda, olabildiğince 
uzak bir sandalyeye oturdum. Onlarla göz göze gelmemeye 
dikkat ederek yemeğimi yemeye çalıştım. Plastik çatalla haş-
lanmış tavuk budu ne kadar yenilebilirse o kadar. Bıçak yok, 
plastik olanı bile. Gözucuyla diğerlerine baktım. Çoğunun bir 
ucundan peçeteye sarıp yemeye çalıştıkları tavuğun yağları 
ağızlarının kenarlarında vıcık vıcık bir yağ tabakası oluştur-
muştu. Midemin bulandığını hissederek yemekten vazgeçtim. 
Sigaramı alarak sigara odası dedikleri yere girdim. 

Tahta bir masa, plastik sandalyeler, izmaritlerle tepeleme 
dolmuş iki kül tablası, kendi kendine konuşan, aslında hiç 
kimsenin izlemediği bir televizyon. Camın önündeki sandal-
yelerden birine oturup dizlerimi göğsüme çektim, sigaramı 
yaktım. Karanlık yüzünden camdan yansıyan görüntümle göz 
göze geldim. İçeridekilere benzeyip benzemediğimi anlamaya 
çalışarak iyice baktım camdan yansıyan bana. Sonra da dışarıyı 
görmeye çalıştım. Sadece trafiğin yoğun aktığı bir otoyol, kar-
şıdaki yüksek binalar. Kendimi her birinin tepesinde hayal et-
tim, yaşamla ölüm arasındaki o ince sınırda beklerken. Karde-
şim yetişip tutmasa gerçekten atlayacak mıydım o balkondan? 
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Bilmiyordum. Gereğinden fazla uzatılmış bir aşkın sonunun o 
balkona nasıl vardığını bilmediğim gibi.

Sigara odasının kapısı aniden açıldı, içeriye uzun boy-
lu, ince kemikli, beyaz tenli, siyah kıvırcık saçlı bir kız girdi. 
Gençliğine, güzelliğine inat, bakışları ilaçların etkisiyle donuk, 
adımları yavaştı. Ayaklarını yere sürüyerek yürüyordu. Karşı-
ma oturdu, titreyen ellerle sigarasını yaktı. Bir süre birbirimize 
bakmaktan kaçınarak öylece durduk. Neden sonra,

“Hoş geldin, benim adım Rukiye,” diyebildi.
“Hoş bulduk,” dedim gülümsemeye çalışarak. İkimiz de ye-

niden camdaki karanlığa bakarak hiç konuşmadan karşılıklı 
oturduk. Emercesine içine çekip birkaç nefeste bitirdiği sigara-
sını kül tablasına bastırırken,

“Biliyor musun, bu odaya girdiğimde şu masanın üzerine 
çıkıp atlayacaktım. Seni görünce vazgeçtim,” dedi.

Aramızda duran masaya baktım şaşkınlıkla. Yüksekliği bir 
metreyi biraz geçiyordu. 

“Sakın yapma Rukiye,” dedim. “Buradan atlamakla ölün-
mez ama canın acır boşuna.”

Güldü.
“Canım o kadar acıyor ki bundan daha fazla acıyamaz her-

halde. Hem sen de ölmek istemedin mi?”
Ona sebebini bilmediğim bir yakınlık duyuyordum. 
“Hayır ben sadece çekip gitmek istedim. Sana nasıl anlata-

cağımı bilmiyorum ama ikisi farklı şeyler.” 
Anlamadı. Gözlerinde ağır bir kederle yüzüme baktı. Han-

gi acı gencecik bir insanı masadan atlayınca ölünebileceğine 
inandıracak kadar delirtebilirdi? Aklıma geçen yıl kanserden 
ölen arkadaşımın kızı geldi. Hasta yatağında doğrularak çare-
sizlikle elimi tutmuş,

“Bir bedene, sağlam bir bedene ruhumu taşımak isterdim,” 
demişti.
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Rukiye bir şey söylemeden yerinden kalktı, odadan çıktı. 
Dışarı çıktığımda onu diğerlerinin arasında oturmuş görünce 
rahatladım. İlk defa ben de diğerlerinin arasına karışarak ka-
nepenin bir köşesine oturdum, televizyonla ilgilenmeye çalış-
tım. Biraz sonra Rukiye usulca yerinden kalkarak sigara odası-
na girdi. Ne yapacağını anlamıştım. Telaşla hemşirenin yanına 
gidip söyledim. Aldırmadı. İçeriden gelen sesle sigara odasına 
koştuk. Rukiye yerde sağ kolunun üzerinde çırpınıyor, bütün 
vücudu elektriğe tutulmuş gibi kasılıyordu. Nöbetçi doktorla 
iriyarı iki hastabakıcı gelerek onu yatağına taşıdılar. Doktorun 
yaptığı iğneyle gözlerini kapadı. Yatağın kenarına ilişerek saçla-
rını okşamaya başladım. Uyumuyordu, gözyaşlarını fark ettim. 

“Neden içerdeyiz,” dedi gözlerini hiç açmadan.
“İçerde değil dışardayız,” diye mırıldandım.
Aslında dışarda olandık. Yaşamın döngüsüne, sürüp giden 

düzene ayak uyduramamış, yaşam tarafından bir safra gibi dı-
şarıya kusulmuş. Sesini, kokusunu, tenini bildiğimiz insanlar, 
evimiz, yatağımız, kör bir alışkanlıkla kullandığımız eşyalar; 
yemek pişirdiğimiz tencereler, dokunduğumuz perdeler, otur-
duğumuz koltuk, üzerinde yürüdüğümüz halı, gürültüsünden 
nefret ettiğimiz televizyon, çay içtiğimiz bardaklar, hepsi ama 
hepsi arkada kalmıştı. Çıplak, savunmasız ve aidiyet duygusu-
nu yitirmiş bir avuç insan.

Rukiye derin bir uykuya daldı. Usulca yanından kalkarak 
odama doğru yol alırken, hemşire “ilaç saati” diye bağırdı. Di-
ğerlerinin yaptığını taklit ederek köşedeki sebilden plastik bar-
dağıma su doldurdum, hemşire bankosunun önündeki sırada 
yerimi aldım. Üzerinde isimler yazılmış şeffaf poşetlerden çı-
kan rengârenk haplar sırayla herkese veriliyor, yutup yutma-
dığının kontrolü için ağızlarını açmaları isteniyordu. Ne işe 
yaradığını bilmediğim, sadece beni uyuşturacağından emin ol-
duğum üç tane hapı üst üste ağzıma koyup yutarken en sonun-
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cuyu dilimin altına sakladım. Odama girer girmez ağzımdaki 
ilacı tuvalete tükürdüm. Yeniden kandırmıştım onları. Başu-
cumdaki komodinin üstünde duran kâğıtlara, kaleme baktım. 
Ben Rukiye’nin yanındayken getirmiş olmalıydılar. İçimden bir 
şey yazmak gelmedi. Yatağa uzanarak ilaçların da etkisiyle ça-
bucak derin bir uykuya daldım.

Sabırsızlıkla beklediğim pazartesi sabahı vizite gelen dok-
torları yerimin burası olmadığına ikna edebilmiş, ama tabur-
cu olmayı değil, ancak açık koğuşa alınmayı başarabilmiştim. 
Aşağı katta öncekinin aksine pırıl pırıl gözlü bir hemşire beni 
gülerek karşıladı. Buranın kurallarını anlattı. Sigara serbestti, 
sigara paketiyle çakmağı taşıyabilecektim. Sigara odası yerine 
bir kısmı camekânlı olan küçük bir bahçe vardı ve kesinlikle 
daha sevimliydi. Ayrıca kantine gitme, günde bir kez kardeşi-
mi arama iznim olacaktı. Kendimi mutlu hissettim.

Açık’ta kadın erkek ayrımı yoktu. Toplam on iki kişiydik. 
Akşam saatlerinde küçük bahçedeki uzun tahta masanın etra-
fında herkes toplanıp sigara içiyordu. Normal hayatında hiç iç-
meyenlerin bile burada ellerinde birer paket mutlaka oluyor-
du. Siper almak gibi bir şeydi sigara yakmak. Masanın etrafına 
dizilmiş, kendi siperlerimizden dumanların duvarlara çarpa 
çarpa kıvrılıp dağılışını izliyorduk. Paramparça olan yaşantıla-
rımız hayatın gerçekliğiyle örtüşmüyordu. Genellikle pek ko-
nuşulmazdı ama ikram edilen bir sigara, paylaşılan bir paket 
bisküvi, bir poşet çay bile insanları yakınlaştırmaya yetiyordu 
burada. İçlerinde en iyi anlaştığım Oğuz’du. Zeki, esprili, ince 
ruhlu bir çocuktu. Mezun olduğum üniversitede öğrenciydi. 
Onunla en büyük zevkimiz benim başlattığım intihar oyununu 
oynamaktı. Hastanenin güvenlik önlemlerindeki açıkları birbi-
rimize anlatıp gülüyorduk uzun uzun. 

Kantinin bahçesinde oturduğumuz sıcak bir akşamüzeri 
kapıdan Rukiye’nin girdiğini görünce sevinçle yerimden kal-
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kıp yanına gittim. Sarıldık. Nihayet kantine çıkma izni verdik-
lerini söyledi. Daha iyi görünüyordu. Gelip bizimle oturması 
için ısrar ettim. Masadakilerle tanıştırıldıktan sonra çekingen 
bir tavırla oturup sohbete katılmadan konuşulanları dinlemeye 
başladı. Masadakilerden biri çay ve meşrubat almak üzere içe-
ri gitti. Döndüğünde kâğıt bardaklardaki çaylarla kolaları dağı-
tırken, Oğuz bana bakarak güldü. Neyi kastettiğini anlamıştım. 

“Açma halkası,” dedim. 
Meşrubat kutularının açma halkası tehlikeli diye bize tene-

ke kutuyla içecek vermiyorlardı.
“Aptallar,” dedi Oğuz. “Şuradaki çöp kutusunun içinde zi-

yaretçilerin içip attığı bir sürü kutu var.”
Konuşma bir süre daha böylece devam etti, sonra Ruki-

ye izin isteyerek masadan kalktı. Ağır adımlarla bahçeyi geçti, 
tam içeriye gireceği sırada geri dönerek çöp kutusunun kapa-
ğını kaldırdı. Kimsenin müdahale etmesine fırsat vermeyecek 
kadar ani bir hareketle kutulardan birinden kopardığı açma 
halkasını boynuna bastırdı. İnce, jilet gibi demirin ete saplan-
masıyla oluk oluk fışkıran kan yere yayılırken etraftan koşan-
lar Rukiye’yi zorla tutarak kendine daha fazla zarar vermesini 
engellediler. Hepimiz donup kalmıştık. Oğuz ellerini iki yana 
açmış çaresizlikle,

“Hay allah, nereden bilebilirdim ki,” diye söylenip duru-
yordu. 

Rukiye’yi apar topar götürdüler. Onu bir daha hiç göreme-
yecektim. Bahçede yalnız başıma kaldım, yerde biriken ve gi-
derek koyulaşan kana bakarak. Zamanın bu kadar tekdüze geç-
tiği bir yerde bile bir ânı diğerinden ayıracak küçük hikâyeler 
çıkıyordu işte. Az önce damarda kalbe doğru yol almaya çalı-
şan kan da şimdi yerde koyulaşmaya, kurumaya başlarken bel-
ki Rukiye’nin hikâyesini oluşturuyordu. Hayatın her günü, o 
günü diğer tüm günlerden ayıracak bir küçük hikâye yaşıyor-
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duk ve o hikâyelerin hem kendi hayatımıza hem de başkala-
rının hayatına küçük dokunuşları, bıraktığı izler vardı. Hayatı 
oluşturan, ona anlam katan izler. 

Çocukken, Yazar olacağım anne, dediğim geldi aklıma. 
Ölesiye yazmak, hayatı yeniden dönüştürmek, insan olma bil-
gisine ulaşmak isteğim. Tutunabildiğim bir hayatı biriktirmek 
istiyordum içimde. Gitar çalmayı da bunun için istiyordum, 
şiir okumayı da. Kişisel maceralarını yaşamadan ölen insan-
lardan olmak istemiyordum. Bazen kör bir kuyunun içine dü-
şer, bazen geniş bir çayırda koşar gibi yaşansa da hayatı dönüş-
türmek –ama kendi içinde– belki mümkündü. Dönüşünce ne 
olacağı muhaldi ama mümkündü.

Odama döndüm. Başucumdaki boş kâğıtlardan birini al-
dım. Üzerine büyük harflerle Fransızca bir dergide gördüğüm 
“C’est moi D’abord” cümlesini yazdım. “Önce ben varım.” Ya-
tağın başucundaki serum takılmak üzere konulmuş demir aya-
ğa astım. Başımı kaldırıp pencereden görünen gökyüzüne bak-
tım. Önce ben vardım ve her şeyin varlığı benim varlığıma 
bağlıydı. Benim ve başkalarının küçük hikâyeleri. Rukiye’nin 
öyküsüne başlamak üzere kalemi tekrar elime aldım.
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