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BiR PRENSES MASALI

Rutinin disinda gelisen her durum hayvanda en-
dise ve korkuya neden olur. Ctinkit hayvanlar
aliskanliklariyla yasar, degisiklikten hoslanmazlar.
Ev degisikligi, eve yeni bir bireyin katilmast, eve
yeni bir hayvan almak, hatta eve yeni bir esya gel-
mesi bile onu alarma gecirir. Eger stirekli endise-
deyse tuvalet kab1 disinda her yere ¢is yapar. Bol-
gesini isaretlemek icin idrar ptisktrtiip durur.
Catnip, Agustos 1996

Yatak odamda ytiz doért minik ejderha var. Geceleri uyur-
ken kirmizi perdedeki ejderhalart sayiyorum. Yukaridan asa-
giya sekiz, soldan saga on tg... Sekiz kere on tg, ytz dort.
Cocukken de boyle yatugim yerde rakamlart carpardim. Ej-
derhalar1 carpmak simdi aklima geldi. Ben yokken Ayten ge-
tirip asmus, kizinin odasinin eski perdeleriymis. Kizi biiyt-
mis, geng kiz olmus, perdeleri cocuksu bulup begenmemis.
Ben begendim. Kirmizi perdede yesil ejderhalar, yatak odasi-
nin kesekagidi renginde ciddi duvarlarna inat sallanip duru-
yorlar. Kirk dort yasin ciddiyetine zarar gelmesinden endisele-
nen Aytense, Komik gortintiyorlar ama bir stre idare et, sonra
degistiririz, dedi. Ayten anlamiyor, ben onlar1 en ¢ok da ko-
mik olduklart i¢in seviyorum. Ben ejderhalar olmadan bir daha
uyuyamamaktan korkuyorum.

Uzerinde yatugim yatak bir yabancinin, bir arkadasimin ¢1-



mis annesine ait. Antika bir sey. Dolapdere’de sabahtan aksa-
ma kadar icen ve ancak icerek bir tahtay1 boyle goriilmemis
guzellikte gtil ve sarmasiklarla bezeyebilen, sanatkar bir ¢inge-
nenin elinden ¢ikma, el oymasi bir karyola. Zaten yatak odast
dedigin de, bu karyola, kim bilir nereden alelacele bulunup ge-
tirilmis ceviz bir komodin, bir de o ¢ocuksu perdelerden iba-
ret. Geldigimiz giin kardesim, Sen biraz daha kendini topla, is-
tedigin gibi doseriz bu evi, eski evinden gtizel olur, dedi. Bense
oyma giillerle bezeli yatagimda uyuyup, ejderhalar tarafindan
korunan bir prenses gibi hissediyorum kendimi. Yeni esyalar
istemiyorum, bu eve ben yokken apar topar bulup getirdikleri,
her birinin kendi dili, hafizasi olan bu esyalarla kurmak istiyo-
rum yeni hayatimi. Gelecekte ben de onlarla birlikte eskimek
istiyorum. Bunu, dtn aksam otuz bes gtinden beri gormedi-
gim kizimi getirdiklerinde ona da sdyledim. Bak, ben prenses
oldum, dedim. Sana okudugum masal kitaplarindaki ejderha-
lar da o kadar kotti degilmis, sen asil insanin kottistinden kork.
Korktu. Sekiz yasindaki bir cocugun dehsetiyle, Anne, senin
bakiglarin degismis, bir tuhaf konusuyorsun, dedi.

Anahtarlan degistirmemisti hentiz. Gelip esyalarmi alsin,
demis. Dort bos bavulu serdik yere, kardesim ve ben. Bavul-
lar acliktan 6len hayvanlar gibi agizlarini agmis icine tikistirila-
cak esyalarimi yutmaya hazirlaniyordu. Ben dontisstizdiim. O
sirada hentiz bos olan, ejderhali perdelerin bile camlarina asil-
madig1 bu eve geliyordum. Biittin dolaplarn kapaklarmi acip
elbiseleri askilarini bile ¢ikarmadan oylece yediriyordum ba-
vullara. Kardesim odalar1 tek tek dolasip geride kalan bir sey
var mt diye bakiyordu, geride koskoca bir hayati biraktigimi
hesaba katmadan.

Dolabin en sagindaki bolmeyi agtim. Bana yabanci bir giysi
dbegi. Benim mor renkli askisiz elbisem, tizeri payetlerle stis-
lenmis gtimiis renkli hirkam, beyaz sifon etegim olmus muy-
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du hi¢? Kucaklayip bavula koyuyordu ki kardesim, ellerinden
cekip aldim. Dur, dedim, onlar benim degil. Ondan sonrasi
sisli, gri bir makam. Yerde dertop olmus giysiler, bacaklarim-
dan asag1 kayan pantolon, kasiklarimdan sizan idrarin sicak-
g1, mor elbisenin, gtimus hirkanin, beyaz etegin tizerinden
yiikselen taze ¢is kokusu, ¢igliklar, araba, beyaz bir yatak. Ha-
tirlay1s ve unutuslar arasinda salinan, ancak uyusarak unutu-
lan, uzunlugu belirsiz bir zaman parcast. Hepi topu otuz bes
glinmis.

Uykuyla uyaniklik arasinda bocaladigim zamanlardi. Uyu-
may1 seciyordum bembeyaz yatakta, rityamda actigim her do-
lap kapagindan ejderhalar firhiyordu. Basimda doktor, neden
boyle davrandigimu tartistyordu kardesimle. Yirtmak, yakmak,
atmak yerine. Gortlmis sey degildi yaptugim. Sanki bunun ya-
nitint bulsalar diinyanin biittin sorunlarini ¢ozecek gibiydiler.
Dudaklarimu belli belirsiz kipirdatip, Orta beyin, diyordum. Di-
limin ortast cukurlasmis, her kelimede iyice kivrilip damagima
yapistyor, ne dedigim bir ttrlt anlasilamiyordu. Sadece iyi uyu-
yup uyuyamadigimi soruyorlardi. Isin tuhafi, ben biitiin o ser-
semlik halinde bile herhangi bir sey soyleyebilecekken, uzun
uzun distintiyor, onlar kendi sorduklart soruyu bile unutmus-
ken, Hay1r, diyordum, bu gece de hig iyi uyuyamadim.

Eve gondermeden 6nce benimle ciddi bir konusma yap-
mak istediler. Galiba bundan boyle yeniden saga sola iseyece-
gimden korkuyorlardi. Doktorun odasinda karsilikli oturduk.
Yanilmiyorsam bir iz birakmak, isaretlemek istedim, dedim,
agzimin ilaclarla pelteklesmis cidarini elimle toplamaya cali-
sarak. Bu da benim hayvan tarafim. Korteks devreden ¢ikin-
ca orta beyin devreye girmis olmali. Bir yandan hala tek elimle
cenemi toplamaya, bir yandan da gozlerimi doktorun gozleri-
ne dikerek konusmak yerine, yere bakarak ukala goriinmeme-
ye calistyordum. Ilging, dedi, nerden biliyorsunuz siz biitiin

13



bunlar? Bilmem, bir yerlerde okumus olmahyim. Giildu, Tu-
haf bir kadinsiniz, dedi —bu gozlemin dogrulugunu kabul et-
mek zorundayim-— ama yine de korteksinizi daha fazla kullanin
siz. Orta beynin oyununa gelmeyin.

Doktoru dinledim. Bugtin, korteksim, su oymali prenses
yatagina, pembe renkli giillerin beyaz fistolarla cevrildigi bir
nevresim takiminin ¢ok yakisacagini soyledi bana. Ben artik
evimde beyaz carsafli hastane yataklar istemiyorum, dedim,
pembe, fistolu bir seyler alahm. Bir seyler istememe sevindiler.
Hemen cikar aliriz Ayten Abla’yla, diye atildi kardesim. Ayten,
Tabii canim, hem gitmisken su perdelerin yerine de... diyordu
ki, Sakin, dedim, perdelere dokunmayin. Ben ejderhalar olma-
dan, yenisi oldugum bu eve alisabilmek i¢in s¢ztimde durama-
maktan korkuyorum.
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ICERI GIRMEZ MIYDINIZ?

[ceri girmez miydiniz, diyor. Yiiztinde yarim bir giiliimse-
me. Onu biittine mi tamamlasa yoksa ytiziine daha baska bir
ifade mi oturtsa, karar veremiyor. Daha tizgiin goriinebilir belki
ya da daha ofkeli. Bu duruma hepsi uyar. Hayir sag olun, oto-
btse yetismem lazim, diyorum. Yalan. Birlikte yasadiklar evi,
onun benim hayatimda olmadig1 zamanlarda kacip saklandi-
g1 yeri ne kadar cok merak ettim. Ona bizden baska bir haya-
t1i¢ine sigdirabilecegi bir ev yarattim. Odalarinda, banyosunda,
mutfaginda defalarca dolastim. Simdi esiginde durdugum bu
evin, o dussel eve ne kadar benzedigini gérmek ilging olabilirdi.

Son derece nazik davraniyoruz birbirimize, en ortalama ve
incitmeyecek kelimeleri tek tek secerek. Gomleginin kollarim
yukari siviyor, yakasi terden 1slanmis. [zmir'in sicad iste, diyor,
bazen dayanilmaz oluyor. Evet, diyorum, ben artik unutmu-
sum. Kapimn esiginde karsilikh durmusuz. Icerden bir haber
programinin gurtltiistiyle, alti yeni kapanmis yemegin koku-
su geliyor. Pirasa olabilir. Peki o zaman, diyor. Ben emanetinizi
getireyim. Cevap vermiyorum. Birbirimizi ilk gortstimuz bu.
Ben otuz dort yasindayim, o neredeyse kirk bes. Ben dokto-
rum, o muhasebeci. Ben Ankara’da yasiyorum, o Izmir'de. Bir-
birimiz hakkindaki bilgimiz bunlarla sinirh. Yeniden bakisiyo-
ruz. Birbirimize benzeyip benzemedigimizi gozden ge¢iriyoruz
belki de. Bir an i¢in burnunun iriligini ona benzetiyorum. Ka-
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Icerden yash bir kadin sesi geliyor. Kimmis o Cemal? Anne-
si. Admnt biliyorum. Sa-di-ye. Cocuklugumun duvarlarina car-
pan adimni, annemin dudaklarindan dokiilen tek kelimelik bir
isyan ctimlesi olarak hatirliyorum. Hi¢ kimse annecim, diyor,
farkinda olmadan. Tamam, ben baktim, merak etme. Elleri-
ni, benden anlayis bekleyerek iki yana actyor. Yiiztinde, Ne ya-
palim iste, istesek de istemesek de ortak bir kaderi paylasmi-
siz, bu saatten sonra tizmeyelim yasl bir kadin, ifadesi var. 11k
defa gtilimsiiyorum. Bu dogru, onlar icin hi¢ kimseyim. Kapi-
nin iki tarafindaki yerlerimiz degisse muhtemel ben de aynisi-
n1 yapacaktim. Annem tiziilmesin diye. Bir dakika, mtisaade-
nizle, deyip iceri gidiyor. Kapiy1 ytiztime kapamayacak kadar
duistinceli.

Bu sardunyalar burada kuruyor, fazla giinesli, tstelik sen
de rahat durmuyor, yapraklarmi doktyorsun. Kag kere soyle-
dim su balkon demirlerinin arasina basini sokup durma. Btittin
gtn sokagi seyredip duruyorsun. Kimi bekliyorsun bilmem ki?
Sakiz sardunyasi saksilarini tek tek balkonun demirlerine bagh
halkalarindan ¢ikarip kim bilir kac¢inci kez mutfak balkonuna
tastyor. Elleri hincli. Oysa mutfak balkonunun da ayni cephe-
ye bakugini, giinesi hep ayni saatlerde aldigini, ashinda suc-
lunun ne giines, ne de benim yaramazligim oldugunu ikimiz
de biliyoruz. Bu gece gelmeyecek. Balkonda ciceklerden aci-
lan boslukta rahatliyorum. Saksilarin bosalttigi demir halka-
lardan birine oturuyorum. Kollarimi kavusturup yeniden etrafi
seyrediyorum. Cocuklar yart karanlik sokakta bisiklete bini-
yor. I¢lerinden biri orada oldugumu fark ediyor. Cevdet, en iyi
arkadasim. Babast Dev-Sol davasindan dort yildir icerde, an-
nesi kahve icerken anneme agliyor. Asagidan bagiriyor. Gelse-
ne, bak babam bisiklet yollamus. Tki elimi kaldirp, Yok, diyo-
rum, ben babami bekliyorum. Belki bana da bisiklet getirecek.
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Hatay sirtlarinda bir apartman balkonu. Uzakta karanhik k-
pekler havlhiyor. Ay 15181 karsida, Alsancak Limani'ndaki gemi-
leri aydinlatiyor.

Pirasa kokusu zayifladi. Soguyor olmali. Televizyonda rek-
lamlar. Ses yiikseliyor, alcaliyor. Araya cabuk cabuk degisen
baska sesler giriyor. Cemal, gel su kanal degistir oglum. Ice-
11 girip oturdugu pencerenin ¢niindeki kadife koltugun karsi-
sinda dikilmek, diigmelerine tek tek basip bir tiirlit dogrusunu
bulamadigl kumanday1 elinden alip kanal degistirmek geci-
yor icimden. Cemal degistiremez, Cemal’in simdi isi var, icer-
de onun bana biraktig1 saati artyor. Hem, Sadiye Hanim sizin
Cemal’le soyadiniz ayni, degil mi? Sizin, Cemal’in ve benim so-
yadimiz ayni. Oysa benim annemle soyadim hic ayni olmadi.
Kapr araligindan gordugiim sadece ceviz bir portmanto ile yer-
deki yesil, kirli hali.

[ki tane halimiz var. Dumdiiz. Biri yesil, biri bordo. Upu-
zun tuyli. Bastik¢a ayaklarnm icine gomiiltiyor. Eve renkli te-
levizyon gonderdiginde anneme stirpriz yapmusti. Yesil ola-
n1 salona, bordoyu girise seriyoruz. Televizyonda haberler ilk
kez renkli. Olimpiyatlar Amerika Birlesik Devletlerinin Los Enci-
lis eyaletinde basladi. Oyunlar Dogu Bloku tilkeleri tarafindan boy-
kot edildi. Annem sedirde bacaklarini yanina toplamis. Bak ne
gtizel, diyor. Olimpiyatlar1 renkli seyredecegiz. Bakanlar Ku-
rulu on ii¢ ilde daha sikiyénetimi kaldirdi. Yemek masasinin al-
tnda elimdeki Ipana dis macunu kutusunu yesil halinin tize-
rinde stirtiyorum. Mavi beyaz bir gemim var. Halnin ttiylerini
yara yara ilerliyor. Basimi haliya yapistirtyorum. Burnu dalga-
lara batup c¢iktikea sicrayan sular ytiztimi 1slatiyor. Penthavs’ta
caplak fotograflart yayimlanan Vanessa Vilyims tacint birakan ilk
Amerikan giizeli oldu. Annem onun i¢in mi aghyor bilmiyorum.
Kalkip kapimin zincirini takiyor. Haydi artik yataga, diyor. Bir
dakika, diyorum, daha limana yanasmadim. Cezaevlerinde ac-
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lik grevleri siiriiyor. Bugiin Dev-Sol davasindan yargilanan grevci-
lerden biri daha yasanum yitirdi. Televizyonu kapayip beni ma-
sanin altindan ¢ikarmaya calistyor. Tamam, diyorum. Tamam,
artik tiztilme. Bak Cevdet’in babasi oltyor, gérmityor musun?
Gelmezse gelmesin. Olse daha mu iyi? Gemimi dalgalarin orta-
sinda birakip yatagima gidiyorum.

Az sonra elinde seffaf bir posete konmus saatle geri donii-
yor. Kusura bakmayin, beklettim, diyor. Annem kaldirmis bir
yerlere, aradim. Onemli degil, diyorum. Saati posetten ¢ika-
r1p elime aliyorum. Kahverengi deri kayist asinmis, Seiko mar-
ka bir saat. Dordu ceyrek gece durmus. Kim bilir hangi tarihin
dordu ceyrek gecesi bu? Ayarlamak i¢in elimi digmesine go-
tirtlyorum. Calismiyor, diyor. Zaten uzun zamandir bozuktu.
Yine de size verilmesini istedi. Icerden Sadiye Hanim bir kez
daha sesleniyor. Cemal, kiminle konusuyorsun orada, kim gel-
di? Cok yaslandi, diyor, iceriyi isaret ederek, uzun zamandir o
da hasta. Saati cabuk ¢cabuk cebime koyarak, Tesekktir ederim,
diyorum. Ben artik gitsem iyi olacak. Tam kapiy1 kapayacak-
ken birden arkama dontip soruyorum. Size hi¢ bisiklet almis
miydi? Sasiriyor. Sonra kendini toparliyor hemen. Hayr, di-
yor, hi¢ almadi, sanirim bir kaza yapacagimizdan korkuyordu.

Disart ¢ikiyorum. Uzun, dar sokaklardan sahile, Alsancak’a
dogru ytirtimeye basliyorum. Yarim bir ay gokytiztinde paril-
diyor. Denizin ortasinda hala limana yanasmay: bekleyen bir
gemi var.
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BOZKIR SIKINTISI

Saghk ocagimin kerpi¢ duvarinin dibinde oturuyordum. I¢-
tigim cay coktan bayatlamisti. Giderek alcalan yaz sonu gii-
nesi, bulutlarin arasindan iplik iplik havaya diisen bir sicak-
la incelip insanin ensesinden akiyordu. Saridan turuncuya bir
bozkir sicagi. Tepelere, tepelerin eteklerine dogru alabildigine
genisleyen bugday tarlalarina, tarlalarin bittigi yerden, artik as-
falthktan ¢ikmis yola kadar uzanan genis duzlige bakiyordum.
Geldigim gtinden beri ortalikta dolasan at nedense bugtin yok-
tu. Yash ve hastaydi, belki daha fazla dayanamamisti sicaga.
Yilki atidir, demisti Necdet, azitmislardir.

Cardagin altindaki iskemlelerde bekleyen hastalar azalmis-
t1. Sadece bezgin iki koylii kadinla, solgun ytzla bir oglan co-
cugu kalmisti. Kadinlardan geng ve gebe olani, birisi alip go-
tiirecekmis gibi simsiki elinden tutmustu cocugun. Anlasilan
hastaydi, baygin bakislarindan, tsttindeki gomlegin yirtuk ya-
kasindan, dizleri asinmis ve boyu neredeyse ayak bileklerine
¢tkmis pantolonundan akiyordu hastaligi. Anasi geliverecegin-
den korktugu bir sltimden ¢ekip almak istermis gibi asilmis-
t1 eline. Az sonra sira kendilerine gelince cocugu calyaka ayaga
kaldirdi, soluk sar1 percemini sakladig ttilbentiyle ytiziinii iyi-
ce kapayarak ontimden gecti, binaya girdi.

Necdet, tim hastalart yolcu ettikten sonra, yikanmaktan
grilesmis beyaz onlugtyle kapiya ¢ikip usulca yanima ¢omel-
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di, gerindi. Benim bakacak baska bir sey olmadigindan saat-
lerdir seyrettigim karsidaki sart manzaraya baku, derin bir of
cekti. “Ne o, yoruldun mu doktor?” diye sordum. Binanin arka
tarafindaki agaclarda bitmek bilmeyen bir agustoshocegi koro-
su yeniden yaz sarkisina baslamisti.

“Yok be, gorityorsun her giin ayni iste,” dedi. Sesi umursa-
mazd1. “En ¢ok sesin degismis,” demistim yillar sonra gelip de
onu bu bozkir kdytinde buldugumda.

Yagh at hala ortada yoktu. Sanki bir haftadir bakarak her bir
noktasini ruhumun karanhgima isledigim manzaray: bir arada
tutan seydi o ve simdi onun yokluguyla o buittinlitk dagilivere-
cekti. Yasadigimiza inanalim diye orada olmaliydu.

“At da yok kag saattir,” dedim sesimdeki endiseyi saklama-
dan.

“Sicaktan sinmistir bir yerlere.” Yine ayni umursamaz tini.
Sicaktan mi1?

Necdet bu bozkir kentinin sapa bir koytindeki saglik oca-
ginda zorunlu hizmetini yapiyordu. Beni yillar sonra Necdet'in
yanina gotiiren, o siralarda yasadigim kacma istegiydi. Her
seyden bikmistim ama hayat1 degistirecek gtictim hicbir zaman
olmadi. I¢cimdeki tutku titkenmis, duygularim bosalmisti. Za-
manin, sabah uyanmak, btitiin gtin hasta bakmak ve aksamti-
zerinden sonra yapacak hicbir sey bulamadan yatmaya kag saat
kaldigini hesaplamak arasinda sikistigr bu koye gelmeme sasir-
mamistt Necdet. Burada mekan genis, zaman dardir, demisti.
Bazen bir i¢ sikintisindan kagmanin en iyi yolunun baska bir
sikintiya siginmak oldugunu anlamisti. Aramizda tuhaf bir ya-
kinlk, sozstiz bir anlagsma hali, bir tiir kader birligi vard: san-
ki. Geldigimden beri bir kez oturup uzun boylu konusmamis,
birbirimizin i¢ini gérmeye ¢alismamistik. Yillar sonra uzak bir
ilkgenclik arkadasinin yanina beni atan rtizgar: ne o anlamaya
ugrasmis, ne de ben anlatmaya can atmistim.
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Ayaga kalku. “Hadi biraz kahveye gidelim,” dedi isteksiz-
ce. Her aksamiistti bir gorevi yerine getirir gibi koy kahvesine
gidiyor, karsilikli oturup tavla oynamaya, cay icmeye, susma-
ya devam ediyorduk. Bu kahvede ne isimiz vardi? Bizimle ilgisi
sadece bir devlet memuruna verilen saygil bir selam, en fazla
da iyilesen —ya da iyilesemeyen— hastalarla ilgili ti¢ bes kelam-
dan ibaret olan bu insanlarin arasinda oturmak icin mi geliyor-
duk buraya? Yoksa bu mekana ait olabilmek, varhigimiz1 dog-
rulamak icin onlarla bir arada bulunmak mi gerekiyordu?

Saglk ocagr koytn hayli disinda oldugu i¢in tozlu yol bo-
yunca yurtimeye basladik. Necdet ayaginin ¢ntndeki bir tast
tekmeyle sektirip duruyordu. Solumuzdaki dtzlitkte yatan ati
yeniden gordiim. Bizi fark edince silkinip ayaga kalkt. Kimil-
tisiz Oylece bize bakiyormus gibiydi. Ayni bezgin hal.

“O da sikiliyor mudur?” dedim basimla isaret ederek. Din-
lenmek icin bir an durdu.

“Olmesinden mi korkuyorsun, sikilmasindan m1?”

Kahveye vardigimizda disariya atilmis masalarda oturan bir
avug koyluyt basimizla selamlayip her zamanki yerimize yer-
lestik. Cayct ayni kor aliskanlikla hi¢ konusmadan tavlay ve
iki cay1 getirip 6éntumiize birakti. Kahvenin camma yapismis
ince toz tabakasi cama vuran glines 1s181yla iyice belirginles-
misti. Radyoda kimsenin dinlemedigi cizirtili bir ttrkt. Daha
ilk caylarimizi bitirmeden kahvenin 6éntinde duran traktdrden
atlayan orta yasli, celimsiz, kabugunda kurumus bir adam bize
yaklasip Necdet'e olabildigince sessiz bir seyler anlatmaya bas-
ladi. Ustdudagini tamamen 6rten biyigi ytiztinden ne dedigi-
ni duymuyordum, biyig1 fisiltiya kesmisti. “Tamam, gidelim,”
dedi Necdet, yekinip ayaga kalkarken. Traktoriin réomorkuna
atladik. “Acil mi?” dedim. “Acil,” dedi. “Serefin sizofren bir
oglu var. Yine kotiledi, diyor. Kapamis kendini odasina, ne
yapsalar ¢tkmiyormus.”

21



Once bir seyler almak icin saghk ocagina, sonra da tekrar
ayni yoldan Serefin evine dogru giderken yeniden at1 gordim.
Sagimizda, sonra solumuzda. Her gecisimizde basini kaldirip
ayni sekilde, biz gdzden kaybolana kadar uzun uzun arkamiz-
dan baku. lyice alcalmis gtinesin 1siklari alunda daha grilesmis,
ufalmis ve daha zavalli gortntyordu.

Ev denen yere, iki koytin arasindaki sarp, ince yoldan ¢iki-
liyordu. Kiictik bir dizlige az sonra gidiverecek, egreti bir kus
gibi konmus ufak kerpic bir yap1. Evi, buytik bir tavuk kiime-
si, kiigtik bir agil, yalag: kirik bir cesme cevrelemisti. Eski yag
tenekelerine doldurulmus gtibre, hayvan yemi kokusu sicakla
daha da agirlasip etrafa yayilmisti. Boz tiylt bir coban kopegi
bize dogru topallayarak kosmaya basladi, gelip yanimizda dur-
du. Seref hayvanin basini oksadiktan sonra bir tahta parcasina
pacavralarla sabitlenmis bertik ayagini gostererek, “Bu da ne
ettiysek dtizelmedi. Gelmisken bir bakiversen,” demeye kal-
madan Necdet onun hevesini kursaginda birakti. “Bu benim
isim degil, veterinere gotiireceksin.”

Eve vardigimizda bizi karis1 karsiladi. Sisman, kisa boylu,
kinall sach, gozleri cam gibi masmavi bir kadin. Ytzu sanki
buttn goz. Bakislarinda bukiilmez bir sertlik, insanin igine is-
leyen bir sey vardi. Kapiin sagindaki pencereye, “Hasan bak,
doktor abin gelmis!” diye seslendi. Heyecansiz, diimdiiz bir
ses. Ne sevgi, ne caresizlik, ne acima, ne 6fke. Sadece bikkin-
lik. Az sonra perde hafifce aralandi, soluk, tepkisiz bir ytiz be-
lirdi. Hayalet ytiz, burnunu cama dayayarak bos gozlerle bir
stire etrafa bakti. Ayni annesinin gozleri. Olit bakislariyla baku
bize, sanki hichirimizi gormuyordu. Hayat i¢inde bir yerlerde
uyuyor, onu oradan cekip c¢ikaracak bir seyi bekliyordu. Ne-
den sonra bakislarindan Necdet'i tanidigini belli eden bir ifade
gecti, sonra yeniden saklandig1 kovukta kayboldu.

Evin girisindeki dort basamakli merdivene oturmus Nec-
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det’in ¢ikmasini bekliyordum. Tekinsiz bir yerde gibiydim. Bu
evde, bu insanlarda beni rahatsiz eden, tedirginlik uyandiran
bir seyler vardi. Seref, kopegin ayagindaki sargiyr degistirir-
ken, kadin etegine doldurdugu yemleri tavuklara serpiyordu.
Sanki biri gelip duraklama tusuna basmis gibi askida kalan her
sey Necdet iceri girdigi andan itibaren kaldigi yerden akma-
ya devam ediyordu. Tavuklarin yemlenmesinden, kopegin ba-
caginin iyilesmesinden, bahcedeki sebzelerin bellenmesinden,
ineklerin sagilmasindan ibaret bir hayat, ¢enesini pencerenin
kenarina dayayarak saatlerce gokytziine bakan, giderek gok-
ytiztine gomtlen olt gozlerde nihayete eriyor, nabzi durma-
ya vuruyordu.

Necdet disari cikip onlara yapilacaklar anlatti. Hasan cam-
da yoktu. “Igne yaptim, uyuyor,” dedi. Mavi kadin sevindi. Bizi
ugurlarken, “Bunun bir de teyze oglu vardi, daha beterdi. Azit-
tilar,” deyiverdi. Buz gibi bir sey oldu, aksam sicagini yarip ge-
cen, buzdan bir sessizlik. Kimsenin ne soyleyecegini bileme-
digi bir an. Seref, “Sizi birakayim doktor,” diyecek oldu. Ayni
anda, “Yok,” dedik, “biz ytrtirtz.”

Lojmana kadar hi¢ konusmadan ytrtduk. Bedenimiz agir-
lasmis, omuzlarimiz ¢okmis, icimizden gecen biittin sorulari
susturarak, konusmanin utan¢ duvarindan kendimize bir ge-
cit acarak yturudiik. Tek bir sozctik bile bizi akil almaz bir yol-
culuga cikaracak, varligimizi geri dontilmez bicimde degistire-
cekti. Oysa her sey oldugu gibi kalmaliydi; ben, Necdet, mavi
kadimn, mavi 6lit gozlit Hasan, bacagy sargih kopek, koy kahve-
sinin camindaki toz, agustosbocekleri, oldugu gibi. Dtinya, ol-
dugu gibi.

Gece karanlikta lojmanin serin duvarina sirtimi vermistim.
Bir tirltt uyuyamiyordum. Bir sey ortaya ¢ikmis butiin esit-
ligi parcalayip dagitmisti. Fazla olan bir sey vardi, tasmnama-
yacak kadar agir bir sey. Usulca yerimden kalkarak Necdet'in
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calisma odasina gittim. Masanin cekmecesinde duran silahini
aldim. Beni bekliyormus gibiydi. Kisa, kesik nefeslerle disar
cktim. Disarida serin bir sessizlik. Bocekler bile susmus bek-
liyorlardi. Gokte beyaz bir dolunay parildiyor, agaclarin dalla-
rint 1sik icinde birakip, oradan duizliige bir 1s1k seli gibi bosali-
yordu. Yolun karsisina gectim, ay 1s1gimin altinda yer yer dussel
bir haliya dontisen kuru otlarin tizerinde yiirtimeye bagladim.
Oradaydu.

Ug el silah sesi... Gokytiztiniin boslugunu dolduran, gece-
yi yalayip yutan tok bir giiriiltti. Yerde, griligine kan sizan atin
yavasca kapanan gozleri, mavi mi, yoksa dolunaydan mi1? Ne-
fes nefese omzuma yapisan Necdet'in eli...

“Ne olur sus,” dedim. “Yoksa kendimi vuracaktum.”
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HEB-LU-LEB

Heb-lu-leb mi? O nasil isimmis dyle? Sag elimin ti¢ parma-
g1 havaya kaldirdim. Niifus memuru kaln cerceveli gozlik-
lerini burnunun ucundan gozlerine dogru iterek ustama bakt1.
Ustam caresiz cevapladi. Ug hece diyor... Dilsizdir. Babamin da
boyle siyah, kalin cerceveli gozltikleri vardi. Tasidigimiz sebze
meyvelerin parasini sayarken takardi onlart. Birileri gelip elinden
kapiverecekmis gibi cabuk cabuk sayar, sonra ctizdanina yerles-
tirirdi. Ntifus memuru ilk kez dikkatle baku yiiztime. lyi de anla-
mi ne acaba? Ustam, Bagka isim bilmez, herkes 6yle cagirir, dedi.
Elinde numaratorden aldigimiz sira numarast fisi. Yedi ve dort,
yetmis dort. Arkasinda bekleyenlere bir goz atti. Bir dolu insan.
Beklemeyi de bekletmeyi de hi¢ sevmez beni evladi yerine ko-
yan bu adam. Pazar yerindeki en cani tez esnaftir, bunu herkes
bilir. Hadi oglum Heb-lu-leb bayana iki kilo domatesle, bir kilo
fasulye tartiver. Hadi yavrum bekletmeyelim ablay1. Hadi benim
aslamm. Ustam, bir baba gibi davranir bana. Baba olmanin ta-
din1 ¢ikarmak istercesine. Cocuklarinin hepsi kiictikken olmiis.
Kan hastalig, der, aglayarak anlaur bazen, cay icerken. Memu-
ra, Arapcaya benziyor, hikmeti hudadan, vardir bir anlami, dedi.
Adam kaydetti. Rahatladim birden, parmaklarimin yay1 gevsedi.

O, birlesik yazdi, aray1 ayirmadan. Hebluleb. Yazsin. Boyle
daha m1 ¢cok adama benzedim? Ses etmedi ustam. Ben hichir
seyi birlesik soyleyemem. Biitiin sesleri tek tek yutar, yuvarlak
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heceler ¢ikaririm. Sayili heceler. Bu ytizden sesleri degil sayla-
r1 severim. Sayilar sesler kadar insafsiz degil. Ben ti¢tim, ustam
iki. Vay be, diye gtildii kendi kendine ntifus memuru, on alu
yasinda niifus kagidi ¢ikarihr mi adama? Akl nerdeymis bu-
nun babasmin? Utanarak arkadaki kalabaliga bakum. Ustam,
Bos ver, diye koluyla dirtiikledi. Bos verdim.

Dogdugumda aglamamisim. Ebe, morardi da 6ldi mu diye
iyice bir evirip ¢evirdikten sonra ters dondiiriip kicima iki sap-
lak atinca aglamaktan ¢ok hiriltiya benzeyen sesler cikarmi-
sim. Annemin 6dt kopmus. Ug kizdan sonra ilk erkek, olse ne
diyecek babama. Belki ¢lsem daha ¢ok sevinirdi babam. Sek-
limi semailimi begenmemis, bogazimdan ¢ikan garip sesleri
dinlemis, Bu ne bi¢im oglan, nasilsa oliir bu, deyip bir isim
koymaktan, kulagima ezan okumaktan vazgecmis. Ama ben
olmemisim. Miriltilar sese, sesler yuvarlak, peltek hecelere do-
nerken o hep bekleyip durmus. Inadim inat, derdi, bu oglan
konusmadan isim de koymam, kafa kagidi da ¢ikarmam. Ha-
beri yoktu, ben kendime bir isim koymustum ¢oktan. Abdul-
lah. Duydugum en zor ismi se¢mistim kendime. Evin odalarini
gezerek tekrarlayip duruyordum, Heb-lu-leb, Heb-lu-leb. Ab-
lalarim, Ne diyor bu be? diye sordular birbirlerine. Sonra, Is-
mini soyliyor zahir, diye gtiltistiiler. Ondan sonra da herkes
Heb-lu-leb dedi bana. Bir tek babam icin isimsizdim.

Nihayet bilgisayardan bastirdigi ntifus kagidini bir makine-
ye sokarak pevece ile kapladiktan sonra bize uzatti. Al baka-
lim, hayirli olsun. Uztinttiden kahroldugum bir baska sayim
giintinit hatirladim o anda. ki gorevli evin salonunda, dantel
desenli musamba ortiyle kapli yemek masasinda babamla kar-
sihikl oturmuslardi. Ben yatak odasinda dikilmis boy aynasin-
da kendimden emin olmaya calistyordum. Baska ¢ocuk var mu,
diye sordular. Basini iki yana salladi, gérmedim ama biliyor-
dum. Bizim hane bes kisi sayild1, annem, babam, ti¢ de ablam.
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Digarl, gtnesli bir gtine ¢iktik. Ustam elindeki gicir gicir
ntifus kagidina, bir de gtin 1s18inda bakip, Vay be inci gibi bil-
gisayar yazisi, eskiden elle yazarlardi, karga burga, ne yazdig
bile okunmazdi, dedi. Sag cebimdeki ctizdanimin i¢ine 6zen-
le yerlestirdik.

Niifus sayiminin bes giin sonrastydi. Sebze haline 1s1kh ta-
belalar takmuslar, doviz btirolarindaki gibi, domates, salatalik,
havug fiyatlarimi ekranlara yansitmislardi. Biz kamyona tiztim
kasalarini ytkliyorduk. Ekrandaki kirmizi elektronik yazi-
lar degisiyor, ben kendi kendime 6grendigim rakamlar yan
yana getirip sadece sayilart anliyordum. O sayilarin hangi seb-
ze meyveye ait olduguna dair icimden kendi kendime tuhaf bir
oyun oynuyordum. Babam dev gibi kamyonun kirmiz kapor-
tasina dirsegini dayamis, biyiklarini asagr dogru cekerek, Hadi
lan, diyordu, daha murdtmerikleri var. Dirsegi gtinesten piril
piril yanan Bedford yazisimin tisttindeydi. Tam o sirada dustit
yere, ikinci kez murdim deyip erik diyemeden. Agzindan ko-
ptkler sacarak yere yuvarlandi. O, yerde kus gibi ¢irpinip du-
rurken herkes durmus dylece bakiyordu. 11k ustam seyirtti. Ne
duruyorsunuz be, diye bagirdi, adam fel¢ geciriyor, hadi benim
arabaya tastyalim. Elimden dtisen kasadan etrafa yayilan tiztim
tanelerini ezdiler. Babamu arabaya tasidilar.

Yirmi dort giin kaldi hastanede. Bedeni kuctilda, biyig
sondt, sag eliyle sag ayagi ice dogru kivrildi. Konusmay1 unut-
tu. Yirmi besinci gtin, her zaman bagdas kurup televizyon sey-
rettigi ve gimus tespihini cektigi sedire, annem sabun kokulu
patiska bir yatak serdi. Babam hastaneden yariya inmis bede-
niyle gelip bir daha hi¢ kalkmayacagi bu yataga yerlesti.

Ev hepten susmustu. Ablalarim, kokusunu tez aldiklan bir
yoksulluktan ka¢mak icin hemen birer koca bulup birbirinin
pesi sira evlendiler. Annem dua okurmus gibi dudaklarini ki-
mildatarak i¢inden konusuyor, durmadan evi temizliyordu. En
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¢ok da babamin yattig1 sedirin altini siliyordu. Arapsabunuy-
la tahtalar ovuyor, sira sedire geldi mi kt¢tik bedeninin yari-
st gbzden kayboluncaya kadar altina giriyor ve o andan itiba-
ren babam icin tedirgin bir hisirtiya dontstiyordu. Kamyonu
en kiicitk amcam aldi. Paray1 getirdiginde abisinin yanina otu-
rup elini iki elinin arasina aldi, Hebluleb’e benzedin ha, dedi
gulerek. Simdi iyi anlasirsiniz iste. Babamin gozlerinden 6yle
nefret dolu bir bakis gecti ki, elini yanina geri koyup apar to-
par izin istedi amcam.

Annem, ustamin elindeki lokum kutusunu tirkek elleriy-
le aldi. Bacim, bak oglani ntifusa kaydettirdik bugtin. Tek soz
etmeden mutfaga gitti. Babamin yattig1 odaya girdik. Her yer-
de arapsabunu kokusu. Biyigina kadar cektigi beyaz carsafla-
rin arasinda kaybolmustu babam. Bizi gortince dogrulmak is-
tedi. Ustam davranip arkasina bir minder koydu. Getir oglum,
dedi, gorstn kafa kagidini. Ctizdanimdan c¢ekinerek cikardi-
gim nifus kagidini alip saglam eline tutusturdu. Basucunda
duran gozlugint gozlerine taktim. Garip bir cisme bakarmis
gibi goz hizasina getirip iyice inceledi, sonra yanina birakt ve
belli belirsiz dudaklarin kimildatti. Gel hele oglum, baban bir
seyler diyor, anla, dedi ustam. Korka korka egilerek, kulagi-
mt dudaklarina yaklastirdim. Heb-lu-leb, diyordu. Heb-lu-leb.
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CAMLAR VE AYNALAR

Selim {leri'ye

Ctinkit her muktedir biraz da kendi Mahpes’ini yaratir.

Sokak o kadar tenha ki sandiktan insanlar ¢ikarip cam-
dan asagt savurasim geliyor. Kiyabilir miyim? O insanlara ilis-
tirilmis anilar olmasa, bu kez de evin sessizliginde aklimi yi-
tirmekten korkuyorum. Simdi oturup disariy1 seyrettigim bu
koltuklarda otururduk oyle uzun uzun. Kimdi konusmalar
baglatan dudaklarda? Necip? Refik Paga? Zamanin harmaninda
anilar birbirine karnsiyor, insanlar da dyle. Necip degildir her-
halde, o babasina benzemezdi, hep sessiz, sormadan agzini ac-
mayanlardan. Refik Pasa dyle miydi ya? Kusluk vakti gtrtl gi-
ril akugi odada, neseli biyiklariyla, mahcup sabah sessizligini
bozar, Hadi bakalim gelin hamm, séyle bol koptklit bir kahve
yapiverin de icelim hep birlikte, derdi. Necip gozlerini yerden
kaldirmadan basiyla onaylar, Hadi Behice, derdi her seferinde,
valide hanimin ogrettigi gibi. Beatrice Ttirk kahvesi yapmay1
Behice olduktan sonra bellemisti.

Oyle kinlgan olmasa hayata karsi, babasindan énce cekip
gider miydi? Refik Pasamin biricik oglu Necip. Kuzenimin tini-
versiteden arkadastydi, mektebin pansiyonunda kaliyordu.
Mithendis olacakt, maden mithendisi. Oyle zarif bir adam i¢in
ne tuhaf bir se¢im. Sanat filan okumaliydi, ona daha ¢ok yaki-
sirdi boylesi. Asikum, vaadim vardy, ilkbaharin yaza merdiven
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dayadig1 gtinlerden birinde birlikte geldik konaga. Bogazin iki
yakasi leylak mor arast bir renge kesmisti. Erguvanmis o, hep
[stanbul’'mus. Valide Hamim hentiz sagdi. El optiikten iki ay
sonra ¢tktik Necip’le Anadolu’ya, bir Amerikan petrol sirketin-
de is bulmustu, dokuz ay sonra da geri déndtk. Necip’in has-
sas biinyesi ancak dokuz ay dayandi, ondan sonra da bir daha
hic calismadi. Zehra'ya soylemeli su camu yeniden silsin, kag
kere soyledim, leke olunca rahatsiz oluyorum.

Buytikhanim bugtin yine erken kalkmis. Ayakkabilarini sii-
rityerek tahtalart gicirdatmasina sinir oluyorum. Iskarpin, di-
yor, iskarpinlerimi parlattin m1 Zehra? Terlik giymezmis bun-
lar evde, oyleymis Avrupa’da, kigimin kenari. Simdi giyinir,
stislenir, boyar dudaklarini, oturur pencerenin kenarinda ak-
sama kadar. Birazdan da seslenir, Zehra bu cami bir daha sil
diye. Neyi gorecekse artik. Btittin gtin oturur, neyi bekler boy-
le? Sanki resimlere gomdugii o 6liiler mezardan ¢ikip bunu al-
maya gelecek. Oylece oturur bekler. Cam gtizeli Biiytikhanim.
Gergek ad1 ne, yast kag, nerelidir, kimse bilmez. Allahi var, gii-
zel kadinmis ama. Poz poz resimleri dizmis btifenin tizerine,
kendisi, biri geng, biri daha yash iki adam. Bir de kucakladi-
g1 bebek var. Kim bunlar? Neden hic aray1p soran1 yok? Bir ke-
resinde sordum, Bu Necip, bu da Refik Pasa, dedi. Refik Pasa
kocaniz miydi, diyecek oldum bir giin, Cercevelerin camlari-
ni ¢ikar, diye lafi agzima tikadi. Artik camlarin arkasinda dur-
masinlarmis. Cam canlidir, bunlara yakismiyor, dedi. Deli mi
ne? Daha cok sararirlar, dedim. Artik 6nemi yok, dedi. Ne tu-
haf kadin. Nedir bu camlarla alip veremedigi bilmem. Evde bir
strtt cam esya. Antikadir, tozunu alirken dikkat et, deyip du-
rur. Deli olur cam i¢in, aynalara ise disman.

Evdeki butiin aynalarn tstiint orttim. Zehra, neden ol-
dugunu merak edecek kadar gen¢. Kendisiyle yiizlesebilecek
kadar. Aynalar hi¢ sevmedim. Insan aynalarda yaslanir. Insan
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bazen kendi suretiyle karsilasmak istemeyecek kadar yaban-
c1 olur kendine. Ayna sirhidir. Sirl. Insanin i¢inin sirrni goste-
rir. Gozlerinden. Bir de arkasini, arkada biraktuklarini. Sahi, bir
ikindi vardi. Tam arkamda duruyordu aynada. Kulaklarimda
Valide Hanim’'in elmas kiipeleri. Pek yakisti, dedi Refik Pasa,
iste boyle, hep kendine bakacaksin, gtizelligine, arkana bak-
mayacaksin. Bazi glinler oturup yan yana koltuklarda, camdan
bakardik. Disardan degisen bir hayat gecerdi. Tahavviil esastir,
verilmis hicbir vaat buna mukavemet edemez Behice Sultan,
derdi. Necipi yeni topraga verdigimiz giinlerdi, Behice Sultan
demeye baslamist1 bana.

Ah Necip. Butiin bu cam esyalar1 o toplamusti, renkli, renk-
siz, opal. Beykoz isleri, cesmi biilbtiller, parfiim siseleri, stira-
hiler, sekerlikler, bardaklar, kaseler, kiilltikler, ibrikler. Tarifsiz
bir hayranlikla uzun uzun seyrederdi hepsini. Camin aslinda
bir siv1 oldugunu ondan 6grenmistim. Akigkan, i¢ sinirlar ol-
mayan bir sey. Hayatin kendisi gibi. Saydam, icinden gecen 1s1-
gin kirilmaya, yansimaya ugramadigl, hep obtr tarafi, ileriyi
gosteren. Dort aylik kizimizi difteriden topraga vermistik. Yas-
tiklarin arasina gomulmiis glinlerce odamdan ¢ikmamistim.
Bir gece kuslu parfiim sisesini getirdi. Annesininmis, Osman-
It zamanindan, Egrikapi isi. Yumurta bi¢imli sisenin kapagina
konmus, dptisen iki kus. Ince parmaklariyla siseyi gece lamba-
siin 1s1gina tuttu —bir cam ustast olsa, ona ne kadar yakisaca-
gin1 dustinmuistim— dibindeki kirmizi lekeyi gosterdi; kirmi-
z1, kalp seklinde, ufacik bir leke. Validem anlatmisti, dedi, cam
isi o kadar zormus ki, ocaklarda calisan ustalarin tfleye tfleye
zamanla cigerleri bitermis. Bazen de bdyle bir damla kan ge-
lir, nefesin degdigi yere yapisirmis. Bu cok buytileyici gelmis-
ti ona. Ne tuhaf, kendisi de mendillere parca parca tiikirmus-
tii cigerlerini sonradan.

Yillar var, sabah gelir aksam giderim. Buytikhanim mecbur
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kalmadike¢a disart ¢ikmaz, iceri de kimseyi sokmaz. Duinyay1
camdan seyredesiymis. Seyret bakalim. Ev gtinden giine ¢tirt-
yor, dokiilityor, bagina ¢okse umurunda degil. Al katta fare-
ler cirit atiyor. Bir gtin uyurken agzini, burnunu kemirecekler
haberi olmayacak. Kapan kuralim, dedim. Topolinolar: kizdir-
maya gelmez, kinci hayvanlardir, annem oyle soylerdi, dedi.
Topolino da neyse artik. Konsolun tistiine dizdigi camlarin to-
zunu alirken kuslu siseyi diistirdtim. Bir hafta oldu, sdylemeye
korkuyorum. Topolinolar diistirmts Biiytikhanim, desem ina-
nir m1? Er ge¢ sdylemem gerek, camlarina titizdir, bugiin yarin
mutlaka fark edecek.

1l vetro ¢ la vita, Beatrice. Cam, sevgilim. Gordiin mt, bak
soylemesi ne kolay, 6grendin mi? Ogrendim, daha pek ¢ok
seyi. Sonsuza kadar yitirilmis, sahipleri artik burada olmayan,
ben hatirladigim stirece varligini koruyacak. Unutmak iste-
digim seyler de var, her giin tekrar tekrar hatirlamaktan haz
duyduklarim da. Sokakta bir hareketlenme oldu. Ftime ren-
gi takim elbisesi, beyaz kolali gomlegi, siyah rugan iskarpinle-
ri, briyantinle arkaya yatirilmis kestane rengi gtr saclari, ince,
uzun boyuyla gencten bir adam belirdi sokagin basinda. Dur
bakayim, Necip degil mi bu? Pencereden baktigimi gord iste,
el salliyor. O da ne? Sokagin ¢btr ucunda, lacivert tiniforma-
s, bastan basa sirmali omuzlari, kirmizi apoletleri, uclart yu-
kar1 dogru butkiilmus biyiklarn ve biittin heybetiyle Refik Pasa.
lyice gormek icin yliztimii cama yapistirtyorum, artik nefesim
cam1 bugulandirmiyor. Biliyordum bir giin geleceginizi, beni
bu evin, bu sehrin kapilarindan ¢ikarip géttreceginizi biliyor-
dum. Ama neden? Neden birlikte geldiniz?

Saat kag oldu hala kahvesini istemedi. O istemeden ben go-
tireyim de gonlt olsun. Kahvenin yanina nane likorti koya-
nim, iki de badem sekeri. Oyle kibarhklan pek sever kocakart.
Belki de iyi gtintindedir, o kadar kizmaz, lafin arasina sokustu-

32



ruveririm. Buiytikhanim, bugtin hig sesiniz ¢itkmiyor. Kahveni-
zi getirdim. Bir de, sey diyecektim, hani su kuslu sise var ya...
Uyuyor musunuz Bitytikhanim?
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DUSBOZUMU

Durdurulamayacak tek hareket akreple yelkovaninki...

Her sey karsilasmamizla oriili. Sonralart hep bunu dustin-
dtum. Ben baska biri olsaydim. Anarsist, nihilist, hippi... Her-
hangi bir sey. Pesinden gidebilecegi, kendini icine kapayabile-
cegi bir sey ararken.

Asuman’la uzatulmis telefon goriismeleri. Sacma. Bunun
icin kendi varligim suclayacak degilsin ya. Bir elinde telefon,
ayaga kalkip bir sigara yakar. Anlamiyorum. Hem en az inanip
hem de en ¢ok hasar o gormts gibi nasil olabiliyor? Hepimi-
zin yasadig1 ayni bozgun. Bir gtin yine bana gelsenize. Pastane-
de otururuz, hep birlikte.

Bir oyun muydu? Yan yanayiz. Gece. Yine Kuzguncuk’a gi-
diyoruz. Guivertedeyiz. Egilmis. Tuzlu suyun tsttinde kayip
giden 1siklarn icinde kendi gortntiistinit artyordu. Inanilma-
yacak kadar canli. Riizgarh havalarda durmadan gozlerini kir-
pardi. Simdi buradan kendimi biraksam, dedi, nereden kiyiya
ctkacagimi neler belirler? Akinti. Riizgarin siddeti. Girdaplar.
Dalga boylar1. Bilmem, fizik okuyan sensin. Birden oldu. Ken-
di yansimasinin i¢ine dalst. Insan suyun altinda nefes almay:
bile beceremeyen zavalli bir kemik, kas ve sinir yiginiymis. Bu-
ttin o dtnyay1 degistirme iddiasina ragmen.

Higbir sey ayni kalmriyor. Her sey, onun buttn varligt be-
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nim, bizim hafizamizla sinirh Asuman. Biz onu haurladikca
var olmaya devam edecek. Oysa ben tizerinden defalarca gec-
meme ragmen her seferinde daha zor hatirhyorum ytiztn,
saclarin, ellerini, kti¢tik adimlarini, sesini. Suyun ytiziine bir
diis gibi yayilan mavi atkisini bile. Telefon, kulakla omuz ara-
sinda bir tutsak. Hayatta kalabilmek i¢in hafizay1 silmek zo-
rundayiz, diyor. Hayatta kalmam i¢in onun hi¢ yasamamus, hic
var olmamis gibi unutulup gitmesine izin vermeliymisim. Bun-
ca seyden sonra.

Rengarenk ziftlere bulanip mitinglerinizde olanca giiciim-
le haykirdim.

Bak, iste saclarim bizim gibi tariyor. Hentiz bizim gibi gi-
yinmiyor ama. Kictik adimlarla ytirti. Kosma. Fazla dikkat
cekme. Okula gidip gel. Sekiz on bes vapuruna yetis. Optik ca-
lis. Gormek nicin bunalticidir, sorusunun hi¢ sorulmadig si-
navlara gir. Bir arkadas harmanini goklere savuran polis co-
punu tant. Yogun madde fizigi. Kursun. Cenazeler. En yogun
maddenin aslinda sessizlik oldugu.

Herhangi bir seye inanamayacak kadar kendisiyle mesgul-
dii. En adanmus hallerinde bile. Bir keresinde, Gelecek umu-
rumda bile degil, demisti. Oyle proletarya iktidan zirvaliklari
filan da. Yani her sey yalnizca bir seyin parcasit olmak ugruna
m1? Herhangi bir seyin. Mavi atkin, pazen etegin, coban dug-
meli kabaninla —Asuman’in bir kimlik gibi tistiine yapisan kot
pantolon ve stet botlarina tezat asla kot ve bot giymedi— ne
isin vardi orda? Uzerine egildigimiz atkin, etegin, kabann, kal-
dirima bir dere karanhginda yayilan 1slak saclarin, yuvalarina
sigmayacak kadar acilmis gozlerinle ashinda hig ait olmadigin
bu yerde? Yalnizlik tirktitticti, demisti. Yalnizlik tirktttictt de-
recede htiztinlu.
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Yalmzhgn iirkiitiicii hiizniinii birey imparatorluguna do-
niistiir.

Diishozumu Pastanesime gelen bir kadin vardi. Geckin-
ceydi ama hala gtizeldi. Aksamtistleri gelir, hep ayni masada
oturup sade gazoz icer, kalp agnisi ¢cekerdi. Insanin icgine is-
leyen deli gozbebekleri vardi. Yillar sonra bir kitap kapagin-
da biiztismiis dudaklariyla karsima ¢ikti. Kollan tayli, saten
bir sabahlik giymis, dtunyayla alay ediyor gibi bakmisti. Tek
tebaast kendisi —ya da kedisi— olan bir imparatorice edasiyla.
Sonradan ismini bir plakete yazdirip evinin duvarina cakular.
Kuzguncuk'un biitiin kedileri ordaydh.

Diishozumu Pastanesi’nde bulusma

Kittiphanelerin kirmiz ojeli memureleri / yoksul bir sev-
giliyi yol ortasinda birakir gibi / tekmil bir ulusu arsive kaldi-
riyordu. Gunes 1s1gimin egildigi gtinler. Gokytizii bagka renk.
Basimiz egik, bitkindik Beyazit'ta. Kendimizden bile saklani-
yoruz. Insanin olmasini ¢ok istedigi bir seyin asla olamayaca-
gini gormesi, dedi. Boyle bicak gibi kesilivermesi her seyin?
Sustum. Ne diyebilirim ki? Yeniden yalnizliga, kendimize go-
muldtgtmiiz zamanlar. Kalk, Asuman’a gidelim. Asuman ve
kedileri, Imparatorice kadinin evine yakin oturur.

Onlar gibi olmadigim icin, diyerek vaporda karsimizda
oturanlar isaret etti. Onlar gibi olamadigimdan onlar i¢in bir
seyler yapmak istemek ne kadar sagma degil mi? Asuman o
giin kuru fasulye pilav pisirir. Uctimiiz gazoz icmeye Diisbo-
zumu Pastanesine gideriz. Zamani dolmus kadin ortada yok-
tur. Asuman transandantal meditasyona baslamis. Heyecan-
liydi. Atomun tiim parcaciklarin yeniden kesfetmis kadar. O
sadece dinledi ve guldii. Yuztint acitan bir gltimseme. Aptal-
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sin sen Asuman. Ama, kim bilir belki boyle umulmadik bir de-
neyim degistirir beni de? Pastane sahibine, kadini soruyoruz.
Bir roman tsttnde ¢alistyordu, bitiremeyecegini anladi, olda.
Zaten uzun zamandir lmeyi planliyormus. Orada, o anda ak-
lina koymustu. Sanirim. Onca arkadas sliimtinden sonra dli-
miin kokusunu nerde olsa alirim ben.

Aclardan, gerginlik ve miicadeleden arinmis bir toplum
yaratacagiz.

Bir bucuk aydir icerdeyim. Yeniden. Kalabaliga karismak
icin. 1k haftalar Asuman’da kaldim. Yatugim yerden Maharishi
Mahesh Yoginin duvardaki resmine bakiyorum. Kocaman sa-
kallariyla yillar 6nce ayni bu duvarda asih olan bir baska fotog-
rafa ne kadar benziyor. Ironik bir durum oldugunu kabul et-
meli. Pastaneyi sordum. Kapanmis. Asuman’in evinde ti¢ hafta.
Artuk ondan hi¢ bahsetmeden, teget bile gecmeden. Hayatin
daha fazla tisttine gitmeden. Bileklerimi uzun kollu kazaklar-
la saklayarak bunlarin hicbiri, hichir zaman olmamuis gibi yap-
tgimiz.

Siradan seylerin icine saklaniyoruz. Durmadan anlatiyor bir
yandan. Zihnin gizilgticti. Smirsiz farkindalik. Bugtin balik ya-
palim m1? Sonsuz dzgiirlitk. Saf varolus. Soyle bir de raki aca-
r1z yanina. Yiksek biling. Tuzlugu uzatir misin? Derin diistin-
ce. Makineyi calistiracagim, kirli bir seyin var m1? Zihnin kendi
icinde temizlenmesi. Bir toplantiya sen de katilsana. Gergekten
inanilmaz bir deneyim.

Kuzguncuk Iskelesinde o kadina rastliyorum. Kedileri bes-
liyor. Siz 6lmemis miydiniz? Sabahliginin yakasiyla, burusma-
ya yliz tutmus gerdanimni ortmeye ¢alisti. Ben terziyim aslinda,
diyor. Gunlerin kenar cizgilerini teyelleyerek dunyadaki za-
manimi uzatmaya ¢alistyorum. Kigtimseyen bir gtliisle ytizt-
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me baku. Biliyor musun, hepiniz aptalsiniz. Su kediler kadar
bile yasamay1 beceremiyorsunuz. Sonra basiyla iskeleyi isaret
ederek, Son vaporu kagirdin, dedi. Cebinden ¢ikardigi makas-
la vaporun arkasinda birakug: beyaz koptiklu cizgiden denizi
mavi bir saten gibi ikiye ayirdi.

38



KAPAK

Bunaltict bir yagmur sicagi vardi. Koyu renk bulutlarin yer
yer serinlettigi golgeli kaldirimda iki is¢i yan yana oturmus, be-
lediyenin gonderecegi vidanjort bekliyordu. Sabahin kortin-
de, tuvalet tasti diye belediyeyi arayan karsiki kahvenin sahi-
bi, arada bir ditkkanin éntine ¢ikarak tasan tuvaletin veya gec
kalan vidanjortin sorumlusu sanki onlarmis gibi iscilere ters
ters bakiyor, sonra soylene soylene tekrar iceri giriyordu. Bu
sicakta gticbela yerinden soktiikleri rogar kapag: kaldirima ya-
kin, karanlik bir kopek oltsti gibi kivrilmis yatiyordu. Ridvan,
sigarasini yakmak icin ceplerinde olmadigin bildigi ¢cakmag
ararken, Sunu tekrar yerine taksak mi, dedi. Trafigi aksatyor.
Baksana etraf da bok koktu iyice, esnaf terslenmesin. Ahmet
pantolon cebinden buldugu ¢akmagini uzatirken, Bos verse-
ne, dedi. Bu sicakta tak cikar, kicgmizdan ter damladi zaten,
birazdan gelirler.

Ahmet’in iriyarn govdesinin yaninda ¢mar agacinin golge-
sinde boy veren bir kizilcik fidani gibi ince, giiditk kalmisti
Ridvan. Sanki bunu fark ederek, bedenini biraz daha buytt-
mek istermis gibi bacaklarini yola dogru gererek uzatti. Kiraz
yukli el arabasini bezgin adimlarla iterek onlerinden ge¢mek-
te olan saticiya laf atti. Bu sene de ucuzlamad gitti bu meret.
Turfanda abi, daha ucuzlamaz, dedi satict. Durmadan yoluna
devam etti. Ridvan kirazlarin arkasindan bakip sigarasindan iri
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bir nefes ¢cekti. Alacagimdan degil ya, dedi, Giilbeyaz istediy-
di dtn gece. Cani ¢cekmis. Gene ytikli. Naz iste. Bunca cocuk-
tan sonra aserme mi olurmus? Ahmet sanki onu hi¢ dinlemez-
mis gibi basini cevirmis te yana bakiyordu. Bir sigara da kendi
yakt1. Karsiki kahvenin ontindeki bos masalara, kestane agaci-
nin dallarinda kiimelenen kuglara gz gezdirdikten sonra basi-
n1 gokytiztine ¢evirdi ve bir stire bulutlarin gecisini seyretti. Bi-
razdan indirecek, dedi. Vakitlice gelseler bari.

Ridvan, sigarasini yere atip ayagiyla iyice ezerken basiyla
demir kapag isaret etti. Rogar kapaklarini neden hep yuvarlak
yaparlar biliyor musun? diye sordu aniden. Karsidakinin ne
soylese bilemeyeceginden emin oldugu bir sirr1 az sonra acik-
layacakmis gibi insani sinirlendiren bir giiven vardi sesinde.
Bu herif de ne ¢ok konusuyor, diye diistindtt Ahmet. Bana ne
siktigimin kapaginin seklinden? Cok da umurumdaydi sanki,
yuvarlak da, dort kose de, degirmi de olsa benim yaptigim seyi
degistirir mi? Alundaki bok, hep ayni bok iste. Ridvan onun
cevap vermesini bekler gibi yapsa da uzun stire dayanamadi.
Valla bunca yildir benim de hi¢ aklima gelmediydi. Benim og-
lan soyledi gecende, bi yerde mi okumus ne, baska sekilde olsa
asag1 duisermis, onun igin boyle yuvarlak yapasilarmis. O sira-
da yoldan hizla gecen bir araba asfalttaki tozu kaldirarak ytiz-
lerine boca etti. Ahmet arabanin arkasindan okkali bir kufir
savurduktan ve agzindaki tozu ¢ikarmak icin st tste birkag
kez tiktrdukten sonra, Hadi lan, dedi. Ne yani bi tek yuvar-
lak olunca mi1 asag1 diismezmis bu meret? He ya, ben de tam
anlamadim ama vallaha da 6yleymis, diyerek bir sicrayista aya-
ga kalkti Ridvan. Yeniden diikkanin ¢ntine ¢ikmis, bir saga bir
sola bakarak belediyeye kiifreden kahveciyi isaret ederek, He-
rife bak, hem kendi cagirdi, sabahtir beri calisiyoruz, gelin de
bi bardak cay icin, demeden &ylece dikeliyo diikkanin 6ntin-
de. Tek eliyle Ahmet'in omzunu durttii. Kalk lan parasiyla de-
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gil mi, boyle yerlerde stirtinecegimize adam gibi gidip oturalim
su masalardan birine.

Kahvecinin ters bakislarina aldirmadan yolun karsisina ge-
¢ip bos masalardan birine yerlestiler. Viicudundaki btittin yag
pantolon kemerinin etrafina toplanmis koca gobekli, kir sac-
11 bir adamdi kahveci. Ytiziindeki kara, icindeki stkintidan mu,
dtin gece tasan lagimdan m1 kestirmek zordu. Az sonra basti-
racak yagmurdan ¢nce bos masalarin orttlerini topluyor, on-
lar kaale almiyordu. Neden sonra, Sizinkiler de gelmedi hala,
diye okstrtklii bir sesle konustu. Handiyse gelirler babam, sen
iki cay soyle bize hele. Ridvan'in sesindeki yilistk ton Ahmet’i
kizdirdi. Ne ¢ok konusurdu bu herif boyle yerli yersiz. Kar
gibi durmadan anlatirdi. Erkek dedigin biraz susmasini bilme-
li, oyle agir olmali. En son onlarin masasindaki ortiiyt de top-
lay1p diiren kahveci tam ¢iragina seslenecekken, Ben istemem,
bir olsun, dedi dfke bulanmus sesini alcaltarak.

Kolunda topladig1 orttilerle iceri gecen kahvecinin ardin-
dan bakti. Masanin tizerinden egilerek Ridvan’a fisildadi. Gor-
dtin mu bak ibneyi, bizi adam yerine koymadi. Miisteri olsa
cekip alabilir mi 6yle onlerinden ortiiyt? Ridvan piskin pis-
kin gtldu. Iyi oldu bu kanciga, biz de vidanjor gecikti, yag-
murda calisiimaz deyip cekip gitsek mi? Cevap vermedi Ah-
met. Sabahtan beri kaginet kere icini bir stkintidir kapladi. Ne
olurdu azcik sussa su herif. Azcik halden anlasa. Ama ne ge-
zer. Tuzu kuru tabii kavatin. Alti tane ¢cocuk, dordu oglan. Bir
de yedinci geliyormus, marifetmis gibi. Gozlerini kisarak kin-
le bakt yeniden Ridvan'in yiiztine. Beriki keyifle cayin iciyor-
du, kitlama. Masalar, toplanan ortillerden sonra ¢iplak, zavall
bir hal almist1. Sadece sandalyelerden birinin arkasinda asilmis
bir ceket. Kahvecinin mi, dalgin bir mtisterinin mi oldugu bel-
li olmayan agarmis bir ceket, hafiften yere stirtinerek bos ma-
say1 bekliyordu.
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Caketci Hoca’'y1 duydun mu, dedi Ridvan, ikisi de ayni
anda cekete bakarken. Dayimgiller geldiydi gecen hafta
Adapazar’ndan, o anlatti. Kimmis, diye sordu Ahmet birden
ilgi gostererek. Dediklerine gore bu herif vaktiyle ayyasin, sar-
hosun biriymis. I¢ki sofralarindan kalkmazmus. Bir gece yine
bu boyle korkiittk. Bir alacaklist bunu sikistirtyor masada. Bu
cikartyor sirtindaki caketi, atiyor yere, basliyor namaza. Ahmet
ilk kez guldu. Vay be, iyi numara ha, dedi. Yok, ¢yle deme, isin
ash sonradan cikiyor ortaya. Meger o anda eriyor bu, gokten
lizerine bir nur iniyor. Masada oturanlar hep yeminle anlat-
muslar. Iste o giinden sonra ad1 Caketci Hoca'ya ¢ikiyor. Kimin
bi derdi varsa getiriyorlar, ativeriyor tizerine caketini, tamam.
Adam sifa buluyor.

Ridvan sabahtan beri ilk defa Ahmet'in ilgisini ¢ceken bir
konu yakalamaktan memnun, bir stire susarak onun meraki-
n1 kameilamak istedi. Bu sirada bos bardagi almaya gelen kah-
vecinin ¢iragina, Hadi aslanim, iki cay daha kap gel bize, dedi.
Ahmet bu sefer caya itiraz etmedi. Yalandir oglum, dedi. Her
yerde vardir bu sahtekarlar. Yok ya, dayim yemin etti. Kendi
gozleriyle gormus. Kag felcliyi ayaga kaldirdi, kag kocasiz kiza
koca, issize is, cocuksuza cocuk... Ciimlesini tamamlamadi.
Ahmet lafin nereye gelecegini anlamisti. Dinlemiyor gortinmek
icin basini dte yana cevirdi, sicak cayindan aldigi iri yudum
bogazini yakarak gticliikle asag) indi. Ben diyorum ki yengey-
le bi gitseniz Adapazarina, dedi Ridvan sanki birden aklina
gelmis gibi. Yani ne kaybedersiniz ki? Ahmet cevap vermedi.
Hirsla arka cebinden ¢ikardigi mendile benzer bezle alninda
biriken terleri sildi, ytiztintt kuruladi. Aklina karisinin kolun-
dan bilezikleri ¢ikarip, Bunlar bozdur, evimiz olmasa da olur,
bir bebemiz olsun, dedigi gtin geldi. Karisinin yorgun ytzun,
dolstizlitkten bir meyve gibi giinden gtine ufalan, biiziisen be-
denini, ytiziinde giderek btytyen gozlerini gecirdi aklindan.

42



Yagmurun ilk damlalar alnma distti. Ridvan'in ytiziine bak-
madan cayin bir dikiste bitirdi ve ayaga firladi. Hadi kalk su
kapagi kapayalim. Bunlarin gelecegi yok, yagmur da basladi.

Yolun karsisina gectiler. Ridvan, Herife caylart da 6demedik
ha, dedi birden. Bari kapamadan 6nce bir is yapmis gortnelim.
Ben bir asag: inip ¢ikayim. Ahmet elindeki mendili telasla ce-
bine soktu. Iyi ya, hadi cabuk, dedi. Bacaklarini ¢cukura salla-
yan Ridvan biitiin govdesiyle asagida kaybolmadan énce, Val-
la bak, dayimgille de konusurum onlarda kalirsiniz, dedi. Bir
stire sonra da sesi duyulmaz oldu. Ahmet yerdeki yuvarlak ka-
paga baku. Birden hi¢ susmak bilmeyen koca bir agiz gibi go-
rindit kapak ona. Govdesinden beklenmeyecek bir hirsla ka-
pagt kaldirdi, yerine oturttu. Karst kaldirima gecerek bos cay
bardaklarinin altina bes lira sikistirdi, agir adimlarla sahil yo-
niine ytriimeye basladi.
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TRAMPA

Tezgahin arkasindaki tugla duvarin tizerinde, 1s1kl1 tabela-
nin ampullerinden biri can cekisiyordu. Insani rahatsiz eden
cizirtili bir sesle. Sabah bir elektrik¢i cagirmali. Vakit neredey-
se gece yarisl olmus, btitiin masalar bosalmisti. Bulastk maki-
nesinden bosalttig1 bardaklarin tizerindeki su lekelerini sildi.
Pogaca hamurunu mayalayip sabaha hazir etti. Bu yaz tatil i¢in
Ayvalik’a gitmeyi planladi. Sonra bundan vazgecti. Birlikte gi-
decek birini bulursa Bodrum daha keyifli olabilirdi. Ertesi sa-
bah verilecek kahvalt1 tabaklari icin tereyagi ve recel kaplarint
doldurmaya bagladi. Bu yaz hig tatil yapamama ihtimalini du-
stindi. Annesi. Ya her sey kottiye giderse? Saatinin takvimi-
ne bakti. Nasil unuttum? Bugtin ikinci seansti. Yoksa ti¢tincti
mi? Kendine kizdi. Sabah annemi aramaliyim, yok, o simdi
durmadan kusuyordur. Ablamdan durumu 6grenirim. Bunu
aklindaki yapilacaklar listesinin ilk sirasina ekledi. Ama énce
elektrikci. Masalarin tizerindeki pecetelik, tuzluk ve biberlikle-
ri gozden gecirip eksik olanlari tamamladi. En az bir saat daha
buradayim, diye diistindii. Keske kadini erken gondermeseydi
bu aksam. Birazini sabaha m1 biraksam? Bir yorgunluk kahve-
si icip ondan sonra devam etmeli. Ditkkanin tavan lambalari-
n1 kapayip, karsilikli iki duvarda birbirine goz kirpan aplikleri
actt. Ortam yumusadi, kadife bir tona btrtindi.

Eline kahvesini alip barin karsisindaki masalardan bir san-
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dalye cekti, digerine de ayagini uzatti. Arkasina yaslandu, gerin-
di. Oyle ¢ok uzatt1 ki parmaklarini ayagindaki sabolardan biri
yere distil. Icerdeki 151k séniince cama vuran ince, stk yagmu-
ru fark etti. Gunduzleri gtrtltilt ve tozlu olan sokak, gece-
nin ve yagmurun etkisiyle sessiz ve berrak gortintiyordu. Yag-
mur kesilmeden disart ¢tkmam. Belki arada portakal recelini
bir daha kaynatirim, ¢ok sulu olmus. Diger ayagindaki saboyu
da yere att1. Ayaklarini birbirinin tizerine koydu, parmaklarini
oynattl. Ensesine yapisan saclarini cebinden ¢ikarttig firketey-
le tepesinde sikica topladi. lyice uzadilar, yarin bir ara kestir-
meli. Tam kahvesinden bir yudum alip gozlerini kapamist ki
kapimnin acgildigini duydu. Gelen yash bir adam ve en az onun
kadar yash gortinen kopegiydi. Cekinerek basini iceri uzatti
adam. Yerinden kalkmadan sandalyeden bacaklarin ¢ekmek-
le yetindi.

“Kapadik efendim. Oziir dilerim.”

Urkek, titrek bir ses, belli belirsiz, aralanmis kapidan ce-
vap verdi.

“Oyle mi? Belki bize verecek sicak bir seyiniz vardir diye
diisinmiistim. lyi geceler.”

Bu kadar yorgun olmasa, o sesteki yorgunlugun, isiklart
sondurtp yagmuru gérmese disardaki sogugun ayrimina va-
ramayacak, adamin kapiy1 cekip gitmesine engel olmayacak-
t1. Yerinden kalktr.

“O zaman buyurun litfen. Size bir stitlit kahve yapayim. Bu
arada ben de buralar toparlamis olurum.”

Kopegi isaret etti.

“Onu da kapinin yanindaki demire baglayabilirsiniz.”

Adam itiraz etmeden disar1 ¢ikt1, az sonra yalniz basina geri
geldi. Islanmis ceketini ¢ikarip oturacagi sandalyenin arkasina
ast1. Ceketin cebindeki 6zenle katlanmis mendili acti, kuruma-
sticin diger sandalyenin arkasina serdi. Islak saclarin parmak-
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lartyla dtizeltti. Masanin tizerinde ellerini birlestirerek onu iz-
lemeye koyuldu.

“Hos bir mekan. Yalniz mui isletiyorsunuz?”

“Hayir, ortagim var ama genelde ben kaparim. Evim ytirt-
me mesafesinde.” Esnedi. Bir daha saate bakt.

Tam bir sey soyleyecekken okstiritk nobetine tutuldu yas-
It adam. Uzun bir stire bogulacakmis gibi sarsilarak okstrdt.
Aceleyle bir bardak su uzatti. Ge¢gmedigini goriince kahve icin
kaynattig1 stite bir cay kasig toz zencefil karstirip getirdi. Bir-
kag¢ yudumdan sonra okstirtikler azalmis, simdi daha rahat ne-
fes almaya baslamisti adam.

“Hepatobilyer karsinom,” diyerek stittinden bir yudum
daha aldi. “Stite kattiginiz bu sey neyse iyi geldi.”

Anlamadig1 halde adamin hastaliginin ciddi oldugunu sez-
di. Tedirgin oldu ama bir sey sormadi. Bir pecetenin icine biraz
toz zencefil dokti, dorde katlayip adama uzatti.

“Alin bunu. Toz zencefil. Her tiirli okstrtige iyi gelir. Bii-
ttin aktarlarda bulabilirsiniz.”

Konuyu degistirdi.

“Yeni mi tasindiniz?”

Adam zencefilli peceteyi dikkatle ceketinin cebine yerlestirdi.

“Hayir heniiz tasinmadik. Ev ariyoruz.”

Gecenin bu saatinde mi, diye diistindti. Adamin ¢ogul ko-
nustuguna dikkat ederek disarida baska biri daha mi var acaba
diye kapiya bakt bir an.

“Yani Susam ve ben.”

“Ad1 Susam m1?”

Adam bastyla onaylad.

“Cok eski dostuz biz. On bes yildan fazla oldu. Hi¢ ayril-
madik.”

Adamin konusmak istedigini ve hemen kalkmayacagini fark
edecek kadar eskiydi bu iste. Regel tenceresinin altini yakt.
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“Esiniz de sizin kadar seviyor mu?”

Adam bir stire onun receli karistirmasini izledi.

“Esim yok. Hi¢ evlenmedim. Ne esim, ne cocugum. Sade-
ce her gecen giin sayisi azalmakta olan birkac eski arkadas.
Susam’1 da onlardan biri vermisti.”

Bir parca receli kasiktan mermer tezgaha damlatarak par-
magiyla kivamini kontrol etti.

“Yine de sanslisiniz. Benim bir képegim dahi yok.”

“Artik ikimiz de yaslandik,” dedi adam. “Ustelik ben yolun
sonuna geldim sayilir. Yazik ki geride bakilmay: bekleyen bir
can yoldasi varsa huzur icinde lemiyor insan.”

[lk kez adamin ytiziine dikkatle bakt.

“Uziilmeyin, her seyin bir caresi bulunur,” demekten bas-
ka bir sey gelmedi aklina. Sonra da sagmaladigi icin kendi-
sine kizdi. Misterilerin hayat hikayelerini dinlemeye alistkti
ama gecenin koriinde, tstelik bu kadar yorgunken htiziinli
bir hikaye dinlemeye niyeti yoktu. Adamin susmasini dileye-
rek daha fazla konusmamaya karar verdi. Disaridan kopegin
havlamasi isitildi. Adam tedirgin oldu.

O, konusmanin seyrini degistirecek bir sey bulmaktan
memnun,

“Belki bir kedi filan gormustiir. Bizim buralarin kedisi ¢ok-
tur,” dedi.

Kopek havlamaya devam ediyordu.

Adam ayaga kalku.

“Bir bakayim suna.”

Sandalyesinin arkasina astig1 ceketi alelacele tizerine geci-
rerek disart ¢ikti. O ise receli karistirmaya devam etti. Az son-
ra tencereden mis gibi bir portakal kokusu yayilmaya basladi.
Kavanozlarl tezgaha dizdi. Yetmeyecegini diistindii. Yarmn bir
dtizine kavanoz daha alinacak. Regelin yeterince koyulastigina
karar verip alun kapadi. Neden sonra kopek yeniden havladi-
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ginda adamuin geri dénmemis oldugunu fark etti. Disan ciku.
Kopek baglandig yerde sacak altina sokulmus, gozleri yar ka-
pali bekliyordu. Kulaklarini geriye dogru yapistirmis, kuyru-
gunu arka bacaklar1 arasina kismis, basini ¢ne egmisti.

Yagmur neredeyse durmustu. Kapinin esiginde bir sigara
yakarak uzun bir stire adamin donmesini bekledi. Kaldirim
kenarlarinda biriken kiiciik golctiklerin ytizeyinde sokak lam-
balarindan dokiilen 1siklar titresiyordu. Kopegin 1slak tiiyleri-
ne bakti.

“A¢ misin Susam?”

[kinci sigaradan sonra Susam’ baglandif yerden ¢ozda.

“Haydi gel bakalim, senin karnint doyuralim.”

Kopegi tasmasindan tuttu, onunla birlikte iceriye, kendisi-
ni bekleyen portakal receline geri dondu.
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DAMDAKI DELI

Anne — nese — sema — masa — saka — kayisi — sicak...

Evin ici cok sicak. Annem olsa camlar1 acardi ama ben ac-
miyorum. Acarsam Siva ve Temir disar1 kacar. Biisbiitiin yal-
niz kalirim. Annemsiz, Sivasiz ve Temirsiz. Yapayalniz. Annem
dontinceye kadar onlar1 birakamam. Annem donecek mi? Bil-
mem.

Temir gitse de olur. O hep kotit seyler fisildar bana. Siva
burada kalmal ve bana iyi seyler soylemeli. Iyi seyler... lyi...
lyilik... Annem yok... Cok sicak...

Bu sicakta beyaz bir drtitye sarip goturdiiler annemi. Has-
taydi, “Nefes alamaz,” dedim. “Hastanede alir,” dediler.

“Annen belki hic dénmez,” dedi Temir.

“Elbette donecek, hep déner o,” diye tersledi onu Siva.

“Liitfen, bir de sizin kavganizi cekemem.” Susturdum on-
lar. Zaten sicaktan bagim dontiyor. Uzerimdeki giysileri ¢1-
kartsam. Soyunsam... Kabugundan ¢ikan bir kaplumbaga gibi.
Ciplakligin savunmasiz serinligi. Kendimi kanepeye birakiver-
sem. Of, burast da sicak. Kadife, ¢iplak bedenimi daha ¢ok ya-
kiyor. Kalkip govdemi buzdolabinin kapisina dayadim. Metal
serinligi. Temir yine rahat durmuyor.

“Bahcedeki kayist agacina tirman, en tepesine. Orasl serin-
dir.” Caresizligimi biliyor.

Kararsiz kaldigimi goren Siva kendi fikrini soylityor.
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“Eger bir yere ctkacaksan, en iyisi dama ¢tkmak. Hem se-
rin, hem de daha tehlikesiz.”

Agaclarnn golgesindeki dam. Kiremitlerin serinligi. Uzeri-
me bir sey giysem mi? Hayir. Kiremitlerin tizerine uzanmal
ve govdemi sogutmaliyim. Guivercinlerin kirmizi dev kanatla-
1. Beni gozetleyen kumrular. Damda yuvaladiklaria gore bir
bildikleri vardir elbet. Beni kendileri gibi yalin ve ¢iplak gor-
meliler. Damin asil sahiplerini tirktitmemeli. Temir ve Siva ses-
leniyor.

“Biz de gelecegiz.”

“Gelmeyin,” diyorum. Dinlemiyorlar.

En ust kattayiz zaten. Hep birlikte ¢ikmak daha mu iyi?
Hadi o zaman. On iki merdiven.

12-6,4,3,2, 1.

Kocaman bir adim; tic merdiven birden .

9-3.,1.

Iki daha.

7 - asal say1. Sadece 7 ve 1.

Ya yedi kat goklere ¢tkmak ya da yerle bir olmak gibi. Say1-
larin ¢ikarttigy ses. Ya serinle ya da 6l. Acimasiz.

Kayist agacinin dallarinin gélgeledigi yerde bagdas kurup
oturuyoruz. Gunes iyice alcaldi. Asagida ¢cocuklar top oynu-
yor. Bu sicakta... Sicak... Sicaklik... I¢lerinden biri neden oyle
bakt1 bana?

“Bakin lan, damda deli var

Basladilar yine. Hepsi birden. Yukariya bakiyorlar. Bana. El

1”

salliyorum. Ne gtizel giltiyorlar. Ayaga kalkip selam versem.
Iste sahnedeyim.

Cocuklarn yukari baktigini géren birkag kisi daha toplani-
yor. Bir kadin bagirtyor.

“Allah belasini versin. Ciplak bu. Bakmaymn ¢ocuklar.”

Birkag kisi daha. Cogaliyorlar ve bakiyorlar.
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“Annesi 6ldt ya, iyice zivanadan ¢kt bu.”

“Mabhallenin basina bela olur simdi.”

“Polisi mi cagirsak?”

“Hastaneye haber verelim.”

Temir'in iri eli omzumu acitiyor.

“Bak ben sana demedim mi? Annen donmeyecek. Olmiis
diyorlar iste.”

Siva bu kez sesini ¢ikarmiyor. Kosarak merdivenleri inip
acik daire kapisindan igeri giriyorum. Aglyorum. Anneme ¢ok
kizgimm. Hepsi burda iste. Biitiin giysileri. Dolapta. Askili, as-
kisiz. Nasil da agirlastilar kucagimda. Ne zor onlarla merdiven-
leri ¢tkmak. Madem beni birakip gittin o zaman esyalarin da
defolsun gitsin hayatimdan. Hepsini tek tek asagiya atiyorum.
Asagidaki kalabalik nasil da sasiriyor. Bir stirti kadin. Sisman
biri giysi yiginlarini eseleyip goztine kestirdigi birka¢ parcayt
tstiine tuttu. Onu goren digerleri de yiginin icine dalyor. Kimi
buldugu hirkayi, yelegi kimi mantoyu elbiseyi tstiine geciri-
veriyor. Seving icindeler. Annem olmaya calistyorlar. Ne gtizel.

Kendimi tutamiyorum. Tekrar iniyorum. Elime ne gectiy-
se topluyorum bu kez. Annem donerse kizar m1? Kizmak? O
hi¢ kizmaz ki bana... Kolonyalari, yemek yaptig1 tencereleri,
kolyeleri, saatleri, yaka igneleri, ayakkabilari, cantalari... Hep-
sini... Tek, tek... Ben atukea kalabalik artiyor. Artik deli di-
yen yok. Polise, hastaneye gotiirmek isteyen yok. Unutuyor-
lar. Unutuyorum.

Siva bana giiltimstiyor.

“Aferin.”

“Hepimiz mutluyuz.”

Kalabaligin en gerisinde annemi gortir gibi oluyorum. Evet,
kahverengi elbisesi, boynunda inci kolyesi ve yesil basortiisty-
le annem bu. Dondit demek.

“Gordiin mi Temir? Geldi iste.”
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Damin kenarina gitmeli ki beni gorstn.

Temir fisildiyor.

“Hadi atla o zaman, git yanina.”

Sivanin, “Hayir! Sakin yapma!” diye bagirdigini duyuyorum.
Siva — vaha — hafiza — zaman — an — Anneeeee...
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SAIDE

Anahtarn cevirdi, iki kere saga, sonra azicik kilitten geri ¢1-
kar, kapiy1 kuvvetle cek ve it. Her aksam ayni toren. Kag kere
dustinmiistit su anahtari degistirmeli diye, benden baska kim-
se beceremez bu kilidi agmay1. Aman, ne gerek var, zaten bas-
ka kim aciyor ki evin kapisini? Iceri girdiginde, her zamanki
rutubetli hava biraz daha agirlasmisti. O eski kesif, eksi koku.
[nsan ctrtigi. Yarin ise giderken tuvaletin camini acik birak-
mali. Ben geldim, diye bagirdi kimsenin cevap vermeyecegi-
ni bile bile. Icerden muhabbetkusunun 6ttiigini duydu. An-
nesi olditkten sonra almisti onu. Eve adim attiginda bir duvar
gibi ¢ntine dikiliveren sessizlige, canini acitan yalnizliga iyi ge-
liyordu bir ses duymak. $imdi annesi olsa, seslenirdi hasta ya-
tagindan, Sen misin Saide? Sanki baska birisi olabilirmis gibi.

Ayakkabilarini ¢ikarip burunlar: kapiya bakacak sekilde hi-
zaladi ve burunlar salona bakan terliklerini giydi. Yatak odasi-
na gecti. Piring karyolanin ayakucundaki demirlere yaslanarak
coraplarini ¢ikardi. Karyolanin sert demirinin kalcalarina stir-
tinmesindeki o tuhaf zevk. Bunu ilk kez, annesinin hasta yat-
g1 gtinlerde ayakucuna 6yle gelisigiizel ilisiverdigi zaman kes-
fetmisti. Demirin bacak arasinda, kal¢alarinda yarattig) tirperti.
Uniformasini ¢ikarip dikkatle askiya gecirdi, kokladi ve tize-
rine sinmis sigara kokusundan rahatsiz oldu. Balkona ¢ikarip
camastr iplerinden birine ast1. Her sabah giyindiginde annesi-
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nin gururlanarak gozlerinin 1sildadig1 lacivert tniforma. Gar-
diyan, yeni adiyla infaz koruma memuru Saide.

Gardirobu acarak gtinlitk giysilerini ¢ikardi. Kaparken yine
ayni kokuyu aldi. Annesi bu odada o kadar uzun siire hasta
yatmisti ki, o tuhaf koku hem odaya hem dolaba sinmisti. Ya-
takta c¢trtiyerek 6lmeyi beklemenin, bir ttirlt 6lememenin ko-
kusu. Duvarlan st tiste badanalamis, dolabin icini defalarca
silmis, annesinin yattig ddsegi yenisiyle degistirmis ama bir
tirlt kurtulamamisti. Yorulmus, vazge¢misti o kokuyla basa
¢tkmaya calismaktan. Baskalarinin ictigi sigaranin kokusunu
tasimaktan da yorulmustu. Bu tiniformay1 giymekten, her gtin
ashinda mahkamlarla ayni hayat paylastig o ruhsuz cezaevine
gidip gelmekten de.

Kusun yemini ve suyunu vermek tizere salona gitti. Oyle-
ce hareketsiz duruyordu yine. Konusur, demisti kuscu ama ne
kadar zaman olmustu iste, tek kelime ettigi yoktu kusun. Duy-
muyor beni, yokmusum gibi davraniyor. Sikilmasin diye yani-
na bir kus daha almak istemisti, erkek bir kus, belki ciftlesirler-
di de. Olmaz, demisti kuscu, yaninda bagka kus olursa insana
alismaz, hi¢c konusmaz. Olsun, konusmasin. Nasil olsa konus-
muyor zaten. Siz onunla konusursaniz konusur, demisti sonra.
Nasil konussun ki, daha bir isim bile verememisti kusa. Hem
bir kusla ne konusabilirdi ki insan? Usulca egilip kafese agzi-
ni dayadi. Saide, dedi. Sanki kendisini dinliyormus gibi ku-
sun gozlerinin tam igine bakarak st tiste tekrarladi. Saide, Sa-
ide, Saide...

Diinden kalan yemekleri 1sitt1. Salata yapmaya tisendi, tur-
su cikardl. Yemegini yerken televizyondaki evlilik programla-
rindan birini izlemeye basladi. Hos geldiniz. Bize biraz ken-
dinizi tamtir misimz? Adim Saide, kirk iki yasindayim, bir
cezaevinde infaz koruma memuruyum, yok, bdyle denmez-
di, bir kamu kurulusunda gorevliyim, yalniz yasiyorum. Nasil
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biriyle evlenmek istersiniz Saide Hamim? Dustindti. Bilmem.
Ekrandaki kadma baku, ufak tefek, iri memeli, kirmizi oje-
li, kirmizi rujlu, yapma esmer. Oturdugu tabureye koca ki¢ini
zorlukla sigdirdig1 yetmiyormus gibi bir de bacak bacak tisti-
ne atmis neredeyse donuna kadar gosteriyordu. Orospu.

Bos yemek tabaklarini ofkeyle alip mutfaga gotirdi. Bu-
lagiklar yikarken mutfak dolabinin camindaki Saide’ye baku.
Upuzun, kuru, tahta goguslit Saide. Kadin mahkamlarin, ar-
kasindan dedikleri gibi Sirtk Saide, Kuru Gotli Saide. Kizdu.
Onlar da orospuydu. Durduk yerde birbirlerine girerler, sldu-
resiyle bir hincla doviistirler, agza alinmayacak kiiftirler eder-
lerdi, Saide’nin hi¢ agzina almadig: kiifiirler. Iste o zaman, eli-
ne copunu alir kiyastya dalardi aralarina. Nereye gelirse. O sert
kaucuk, nasil da egilip buikiilerek keskin bir 1shik calardi. Te-
nin tzerinde kalkip indikee, tipki istahli bir 1sirik gibi degdi-
gi yeri kizartir, zorladik¢a kemige dayanan hincli bir ses ¢ika-
rirdi. Zorladikea. Cok kereler o copu alip bacaklarinin arasina
gecirmek, iclerini parcalayincaya kadar sokup ¢ikarmak gec-
misti icinden.

Evet, hepsi orospuydu. Her sabah ve aksam ise gidip gelir-
ken bindigi belediye otobtistinde, kalabalikta kendisine yas-
lanan bacaklarn sertligini, viicuduna yapisan terli viicutlar,
kuru dedikleri kicina dayanan sertlesmis erkekleri bilseler ar-
kasindan oyle demez, kiskanirlar miydi acaba? Etegine usul-
ca siirttinen coplar. Kadinligini hissettigi evren; nefeslerin, ter-
lerin, kokularn, organlarin degerek, dokunarak, siirttinerek
teklifsizce birbirine karistigi belediye otobtisii. Saidenin por-
nosu. Nefesinin siklastigini hissetti. Kag kere tirnaklarimi o sert
ete gecirmek, gidebildigi yere kadar batirmak, kanatmak iste-
misti. Tirnaklaria bakti. Uzamuslar yine. Her zaman dibinden
kesmeli tirnaklari, demisti kuscu. Uzun, kirmizi ojeli tirnaklar,
kirmizi ruj, kirmizi cop...
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Ayaklarini altina alip televizyonun karsisina gecti. Eline or-
gustnt aldi. Kendini bildi bileli ¢rerdi. Her ay resimli orgii
dergileri alir, en zor motifleri, en iddiali modelleri ¢ikarirda.
Gururla, 6rmekte oldugu kazaga baku, bitince kol ve yaka ke-
narlarini da payetlerle islemeli. Ortip de bir kez bile giymedigi
kazaklar. Onlarcast annesinin gardirobunda bir gtin giyilmeyi
bekleyen. Bir gtn...

Tuneginde gozlerini kirpistirarak hareketsiz duran kusa
bakti. Ani bir kararla yerinden kalkip kafesin kapagini acti. i1k
kez kafesinden cikaracakti kusu, ilk kez ucuracakt. Urken ku-
sun kalp atislarini avuglarinda hissetti. Avuclarini usulca aca-
rak kurtulmaya calisan kusu saliverdi. Kus salondaki avizenin
etrafinda acemice kanat ¢irpip birkac kere damla seklindeki
kristallere carptiktan sonra duvarlar arasinda dénmeye basla-
di. Sanki ucabilecegi evrenin siirlarin kesfetmeye calisiyor-
du. Sonra televizyonu gordu ve tirnaklariyla tutundugu perde-
den bir miknatisa gider gibi hizla ekranin parlakligina cekildi.
Bir carpma sesi. Kus, telefonla kendisine talip olan kismetini
sorguya ceken, az dnceki yapma esmerin suratina carparak oy-
lece, cansiz yere dustil.

Saide bir stire oldugu yerden kipirdayamadi. Ne oldugunu
anlayamamis, kasla goz arasinda yasanan acemi ¢zguirligun ar-
dindan geliveren oltime karst donakalmisti. Ne yapacagini bi-
lemez gozlerle yerdeki kusa bakti. Sanki onu tekrar canlandi-
rip yerden kaldiracak bir mucize bekler gibiydi. Neden sonra
eline aldig1 sehpa orttstiyle kusa dokunmamaya cahisarak yer-
den kaldirdi. Bunu yaparken kusla konusmaya devam ediyor-
mus gibi farkinda olmadan uzunca bir stire kendi kendine, Sa-
ide, Saide, diye fisildadi. Sonra sustu. Orttiye iyice sardigi kus
olustint sabah ise giderken gommek tizere ayakkabilarinin ya-
nina birakt. Salona déniip énce televizyonu sonra da bos ka-
fesin kapisin kapadi.

56



BASKASININ MUTFAGI

Geldigimde mavi mozaikleri sokiip catiyr ¢btir duvarlarmn
rengine boyamislardi. Uzaktan bakildiginda gitines 1sinlariyla
yalimlanan bir denizi andiran o dalgali mavi gortntt artk yok-
tu. Pmar sag olsaydi ¢ok tztltrdu. Cinileri bir seramik sanatci-
sinin filanca tinltt eserinden esinlenmis, mimarin 1srariyla iste-
nen renk tutsun diye, Kttahya'daki bir seramik fabrikasina ¢zel
olarak siparis etmislerdi. Cati stislemesinin oturduklar siteye
ayricalik katugini dustintiyordu. Cok “elegant” bir gortnttydd,
degil mi? Ertugrul, buytik ihtimalle mozaiklerin cezalandirilma-
sindan memnundu. Bense buraya yabanciydim. Mozaikler beni
hi¢ ilgilendirmiyordu. Son gelisimde Pimar yeni tasindiklar si-
teyi uzaktan gosterip sag eliyle havada buyiik kavisler ¢izmis,
“Ayni, dev dalgalarda sorf yapmak gibi,” demisti. Evet, onlarla
ilgili tek amim buydu, suya batip ¢ikan bir sorf tahtast.

Bulasitk makinesinin kirmizi 15181 uzun stredir yaniyor.
Ertugrul'un hi¢ aldirdigi yok. Buzdolabiin yanindaki duvara
sirim dayamus beni seyrediyor. Istemeye istemeye makinenin
kapagini actyorum. Sirf bosaltmaktan nefret ettigim icin kendi
evimde hi¢ bulasik makinem olmadi. Kapagin acilmasiyla bir-
likte mutfaga dolan buhar, sicagi daha da katlanilmaz hale ge-
tiriyor. Ertugrul nihayet yerinden kipirdamaya karar vererek
pembe boncuklu agir perdeleri ikindi giinesine karsi indiriyor,
bahce kapisini araliyor. Mutfaga biraz golge ve serinlik yayili-
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yor. Sonra tekrar eski yerine ge¢ip nobetine kaldig1 yerden de-
vam ediyor.

“Buraya jaluzi taktrsaydiniz ya.”

Perdelere bakip “Stslii seyleri severdi biliyorsun,” diyor.
Sesinde aciyla ofke i¢ ice, “Aslinda 6lmeyebilirdi.”

[ste yine basliyoruz. Bir aydir kim bilir kacinct kez. Buzdo-
labinin tizerinden sarkan, iki etegi kanavice isli ort, rtzgarda
ucustukea ytizti bir kaybolup bir ortaya ¢ikiyor.

“Yatak odasmin penceresini kapasak mz1, cereyan yapiyor?”

Dalip gitmis, duymuyor bile.

“Hay1r, adamlar énceden uyarmus. Gir iceri, kapini ort, bek-
le, degil mi? Insamin kaza diyesi bile gelmiyor. Sagma sapan bir
olim iste.”

Aglamaya bashiyor. Yeniden ortiiye bakiyorum. Kanavice
isleyip isleyemeyecegimi merak ediyorum birden. Cift enden
pembe beyaz potikareli bir buguk metre kumas kestirip orta-
dan ikiye bolmusttk. Biri Pinar’a, biri bana. Becerememis, kisa
stirede kaldirip atmistim. Solaksin ondan, eline igne yakismi-
yor zaten, diye sdylenip durmustu annem. Bu 6rtit Pinar'nki.
Perdelere uydugu icin sermis olmali.

Ertugrul kazay1 anlatmaya devam ediyor.

“Vay efendim, catidaki mozaikler kabarmis, kimsenin basi-
na dismeden biz kaldiralim demisler. Hah, site yénetiminin is-
gtizarhg iste. Ama bizimkinde de sug var.”

[kimiz de farkinda olmadan bahceye acilan terasa bakiyoruz.

“Cicekler eziliyormus...” Buzdolabma yumrugunu indiri-
yor. “Lanet olsun. Hepsi hepsi ti¢ kok sardunya. Dedim ya...”

“Dedin Ertugrul,” diyorum, “belki bininci kez anlatiyorsun
bunlari. Ayni sahneyi kafanda evirip cevirip act ¢ekiyorsun.
Kabullenmemek i¢in direniyorsun.”

Bulastk makinesinin icinden ¢ikardigim kasikhigi bosalt-
mak icin soldaki cekmecelerden birini agtyorum. Yanhs. Her
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defasinda ayni sey. Hatirlayip sagdaki tist cekmeceyi cekiyo-
rum. Catal, bicak ve kasiklar ait olduklari bolmeye yerlestir-
meye basliyorum.

Ertugrul sessiz isyan halini stirdiirtiyor. Bu hastalikli duru-
ma son verecek bir ¢dztim bulmaya calistyorum.

“Bence artik ise baglamalisin. Bak, cocuklar okula gittikleri
icin senden daha iyi durumdalar.”

Yikanmis bardaklart makineden ¢ikararak yerlerine kaldir-
madan once bir stire sogusunlar diye tezgahin tizerine dizme-
ye bagliyorum.

“Niye yapiyorsun bunu?” diye soruyor.

“Sogumadan ters cevirince kokuyorlar.”

Birden bir sey hatirlamis gibi saatine bakiyor.

“Cocuklar neredeyse gelir, yemek var mi1?”

“Diinden kalan dolma var, 1sitirm simdi.”

“Yemezler,” diyor. “Isitilmis dolmay1 agizlarina stirmezler ki.”

Suratimin asildigini fark edip beni teselli ediyor.

“Bos ver canim, nereden bilecektin ki? Disardan bir sey-
ler isteriz.”

Sikintiyla yerime dontip soguyan bardaklar yerlestirmek
icin mutfak dolabinin kapagini agryorum. Bardaklarn yeri bu-
rast degil. Ertugrul fark ediyor.

“Onca zaman oldu hala sasiriyorsun.”

Kapagi hizla kapayip sagdakini acryorum.

“Solak oldugum icin,” diyorum. El altinda olmasi gereken,
sik kullanilan seyleri hep soldaki ¢cekmece ve dolaplara yerles-
tirdigimi anlatiyorum.

“Neden oyleyse dolaplari yeniden yerlestirip kendi dtizeni-
ni kurmuyorsun?”

Anneme soyleyemedigimi Ertugrul’a sgyltyorum.

“Cunki Ertugrul,” diyorum, “burast baskasinin mutfag: ve
ben yakinda gidecegim.”
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Sozlerim glictine gidiyor. Bir sandalye cekip oturuyor. Ma-
sanin Usttindeki kiraz ¢canagim durmadan ceviriyor.

“Kardesindi o senin.”

Geri donecegim artik, dedigimde, annem de diin aksam
telefonda hemen hemen ayni seyleri soylemisti. Evli degilsin,
colugun cocugun yok, tek basina yastyorsun, siirekli bir iste
calismiyorsun. Neden boyle kostura kostura dontiyorsun ki?
Kardesinin evi kizim orast. O ¢ocuklarin tek teyzesisin. Sen-
den daha yakinlar1 var m1?

“Allah kahretsin.” Bu kez sesi tizgtin degil, enikonu 6fkeli.
“Hepimizin hayatt mahvoldu. Bunlarin hicbiri olmayabilirdi.”

Evet Ertugrul, diyorum i¢cimden. Bunlarin hicbiri olmaya-
bilirdi. O bas belast ¢at1 kabarmasaydi. Aptal kardesim ti¢ tane
boktan sardunyay1 kurtarmak icin kendisini gokten yagan mo-
zaiklerin altina atmasaydi, bunlar olmazdi. Pmar ciceklerini
cogalur, mutfak dolaplarina kanavice orttiler isler, sag cekme-
celeri soldakilerden daha cok acip kapar, cocuklara okul do-
nist taze pismis, vitamin degeri ve kalorisi hesaplanmis ye-
mekler yedirirdi. Siz yine oturdugunuz yerden duvarlara bakip
mavi dalgalann arasinda sorf yapmaya devam edebilirdiniz. Ve
boylece hepimiz sonsuza dek mutlu yasardik.

Kalkip buzdolabina dogru gidiyor.

“Doner soyleyecegim, ne dersin? Cocuklar gelene kadar ge-
tirirler. Yersin degil mi?”

“Olur,” diyorum. “Ama ne olur, su otobts saatlerini 6gren
artik.”

Buzdolabinin kapagindaki dénerci magnetini alip iceri git-
meden once,

“Hafta sonunu bekle bari,” diyor. “Daha kirk: bile ¢ctkmad1.”

Bir an donup kaliyorum. Ellerim titriyor, ayaklarim nere-
ye gidecegini sasiriyor. Caydanliga uzanip dolduruyorum. Sar-
dunyalar... Ne zamandir sulanmadi. Terasa ¢ikip ince ince do-
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ktiyorum suyu. Kurumus yapraklar temizliyorum. Yapraklarin
alunda, topragin tizerine diismiis kiictictik mavi bir mozaik
parcast Uzerine 1s1k vurdukea saklandigi yerden goz kirpiyor.
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K1

Gol be, gol. Iki oldu.

“Tki oldu askim.”

“Askim nerdesin?”

Nerede bu? Hala ¢tkmadi m1 banyodan? Yine kusuyor mu
yoksa? Allah belasini versin, bu kacinci. Ust iiste 6giir, arka-
sindan sifon sesi. Fos. Biraz énce doymak bilmez bir istahla
govdesine tikistirdigr her sey, simdi parmaklarinin arasindan
eksi kokulu bir siv1 olarak boklarin arasina karistyor. Sifonu bir
daha ¢ekip kokuyu bastirmak icin lavanta kokulu oda spreyi-
ni boca edip ¢ikacak banyodan. Sonra da elini karnina bastira-
rak berbat bir suratla gelip karsima oturacak, bes dakika gec-
meden ve her on bes dakikada bir soracak. Meyve ister misin
canim? Cay demleyeyim mi? Cerez yer misin? Actkmadin mi1
daha? Bir sussa. Bak, iki oldu iste.

Kustum. Hepsi ¢ikti. Sabahtan beri ugrastigim, ince yap-
raklara sarilmis zeytinyagh dolmalar, patlican begendi, et, ir-
mik helvasi, hepsi. Ust tste icilen ti¢ biytik bardak su, bes
dakika bekle, ardindan isaretparmagimni olabildigince deri-
ne sokarak girtlagimi gidikla. 11k 6gtirmeden sonrast kendili-
ginden gelir. 1ki elimle siki siki tutunurum klozetin kenarla-
rina. Televizyonda durmadan degistirdigi maclardan, haber
programlarindan, filmlerden ince bir saganak olup i¢ime do-
lan onca ytiz, goz, soz, koyu kivaml bir sivi olup o bulamaca
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karisarak akar, yuvarlak bir delikte birikir. Kulak. Sifona bas-
tiktan sonra tertemiz. Hep merak ederim o yuvarlak delikten
sonrasint. Nereye kadar gider onca pislik? Ben de aksam, car-
parak, vurarak, strtiinerek, done done, burkula burkula, pis-
liklerin arasindan gecerek, o delikten diinyaya. Farkinda bile
olmaz. Icerde bagiryor, iki.

Balkona ¢iktim. Elimi burkulan midemin tam tistiine basti-
rarak soguk havay1 uzun uzun icime ¢ektim. Elim, derindeki o
kusun cirpinarak hala yasamakta olduguna istemsizce taniklik
ediyor. Bogulacak gibiyim. Midem tam bosald1 sandim. Acaba
bir parcast?.. Parmaklarimu terli sa¢ diplerimde, 1slak kulak ar-
kalarimda gezdirdim. Urperti. Tam kargiki apartmanin besinci
kat penceresinden bagirtilar geliyor. Bir kadin ve adam acik ca-
min ¢ntinde. Agliyor kadin.

“Yeter allahin belast. Gérmtiyor musun, oldurtiyorsun
beni.”

O pencere hep orda miydr? Ya o adamla kadin?

Elinde sigarasiyla birdenbire arkamda bitiveriyor. Neseli,
muzaffer.

“Ik yart iki sifir bitti agkim.”

“Ne,” diyorum.

“Mag,” diyor uzatmadan. O da karst pencereye bakiyor.
Uzaktaki biriyle konusur gibi soruyor.

“Neyin var? Bu havada ¢ikmissin balkona?”

Adam bileginden yakaliyor kadini. Tl perde rtizgarda bir
iceri, bir disar1 salinip duruyor. Pencerenin orada oldugunu
bize kanitlamaya calisir gibi. Iceri ve disari, saklayarak ve or-
taya dokerek.

“Anlamiyorum. Soylesene neyin var?” Yalvarir gibi konu-
suyor adam.

“Yok bir seyim. Midem buland biraz. Temiz hava iyi gelir
dedim.”
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Terli dirsegiyle kolumu durttyor. “Bunlar yeni mi tasindi
buraya?”

Kadin, bilegini adamin 1srarl ellerinden kurtarmak istedik-
¢ce hir¢inlastyor.

“Birak gideyim. Strdtremiyorum, anlasana.” Caresizlige
bulanmus bir 6fke tel tel dokiiltyor havaya.

“Hava soguk, tstteceksin,” diyor, elindeki sigaradan kalin
bir nefes alip kars: pencereye tifleyerek.

Kadinin sesi iki apartman arasindaki boslukta yankilaniyor.
Karst pencereden diistip once ikiye, sonra sonsuz parcaya ay-
rilarak kulagima doluyor ve oradan midemde az dnce acilan
bosluga akiyor. Yeniden adamin sesi.

“Peki ama neden? Nedenini soyle?”

Durmadan aglamakl tekrarliyor adam. Neden, neden, ne-
den.

“Yok tistitmem,” diyorum. “Hepsini ¢ikardim.”

Isitmak ister gibi hizli hizh elini gezdiriyor sirtimda.

“Bari hirkani ¢cikarmasaydin.”

Kadin kurtariyor sonunda ellerini. Ofkesi, yerini caresiz bir
cirpinisa birakiyor. Aglamaya basliyor.

“Ne hale geldik gormtiyor musun?”

Sigarasini ayagiyla ezip tekmeyle balkondan asagi firlatiyor.
Bastyla karsi pencereyi isaret ederek,

“Ne halt ediyor boyle bunlar?”

Adam bu kez usulca yaklasip kadini kollarinin arasina aliyor.

“Seni seviyorum,” diyor. “Ne farkimiz var ki bagkalarindan?”

“Midemi bulandirtyorsun,” diyerek karst koydukea kadn,
adam daha istahla sartyor bedenini. Sonra ikisi de ¢cok uzak bir
dtunyadan gelip birbirlerini yeni bulmuslar gibi camin éntinde
dptsmeye basliyorlar. Kadinin sirt1 cama dayaniyor. Biraz daha
abansa tsttine adam, diisecekler. Ikisi birden, dnce ikiye, son-
ra sonsuz parcaya ayrilarak, asagiya...
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Diismemek icin balkonun demirlerine tutunuyorum. Bir-
den kolunu omzuma koyuyor. Basparmagi kulagimin arkasin-
da bir yukari, bir asag1 gidip geliyor. Sa¢ diplerimden akan 1s-
lakhig hissediyor. Istekli nefesiyle kulagima fisildiyor.

“Terlemissin de sen. Hadi iceri girelim.”

Elimden tutup iceriye gottirtirken derin bir nefes alip ekliyor.

“Eline saglik, bu aksamki begendi giizel olmustu.”

Birlikte yatagin tizerine dustiyoruz. Dtigmelerimi ¢dzerken
nefes nefese,

“Kimdi onlar,” diyor, “taniyor musun?”

Pantolonunu indirirken inliyorum.

“Bilmiyorum.”

Kolunu belimin alundan gecirerek kendine cekiyor. Yata-
gin icinde 6nce bir et yiginina ayrisip giderek koyulan bir sivi-
ya dontistiyorum. Sag¢ diplerimdeki ter oluk oluk akarak o sivi-
ya karigiyor. Dudaklarindan dislerimin arasina tuzlu, igrenc bir
ter. Uzerimde gidip geldikge teni terine karisarak eksi kokulu
bir sv1 halini aliyor. Tekmil balgik renkli bir kusmuga donii-
stiyoruz. Tiksiniyorum. Kendimden, ondan, yataktan, odadan,
balkondan, diinyadan, karst pencereden. Yeniden korkung bir
kusma istegi. Biri gelip tizerimize sifonu ceksin diye bekliyo-
rum.

Uzerimde hareketsiz yatiyor. Nefesi kulakmememi kemiri-
yor. Her nefes alisinda bir tutam sagim havalanip tekrar yana-
gima dustyor. Yukari, asagl. Gidiklaniyorum. Hosuma gidiyor.
Kendi sacimin ipeksi dokunusu, kokusu bana hala yasadigi-
mi hissettiriyor.

“O pencere hep orada miydi,” diye fisildiyorum.

“Sen gercekten iyi misin,* diye soruyor, yatagin kenarmda
oturup cabucak giyinmeye calisirken.

“Hosuna gittigi dogru mu,” diyorum.

Capkin gultyor.
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“Yani uzun zamandir hic bu kadar...”

“Yok o degil, begendiyi soruyorum.”

“Evet dedim ya,” bir yandan carsaflarnn arasina, yatagin al-
tina bakuyor.

“Ikinci yan baslayacak. Televizyonun kumandasim gordiin
mii? Az once balkona gelirken elimdeydi.”

Yatugim yerde ayaklarimi iyice karnima cekiyorum. Sag
kuirekkemigimin altinda televizyon kumandasmin sertligini
hissediyorum.

“Belki iceride kalmistir,” diyorum. “Oturdugun koltuga bir
bak.”

Cikarken odanin kapisinda durup capkin gtltimstyor.

“Kac kere?”

Her defasinda sorar bunu, her defasinda yalan soyledigi-
mi bilerek.

“Ne onemi var ki?”

“Olsun, yine de bilmek istiyorum. Hosuma gidiyor.”

“Iki,” diyorum. “Tam iki kere.”

Memnun adimlariyla ¢ikarken sesleniyor.

“Sen de kalk artik, tistiteceksin.”

“Tamam,” deyip arkasindan banyoya, midemde kalanlar
bosaltmaya firhyorum.

O, icerde televizyonun kumandasini ararken konusmaya
devam ediyor.

“Hadi canim, bi cay demle de icelim bari.”

Sahi, o pencere orada hep var miydr?
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USULCA VE YALNIZ

Gecenin inmesini bekliyordum. Aksamiistii ayazinda siga-
ra dumani, eksi ter, uyusuk insan ve yorgunluk kokusu tasan
otobtisten kendimi disariya atmis, bir ttrlt eve gidememistim.
Otobiis yazihanesinin pis koltugu, ayaklarimin arasinda icine
ne koydugumu bile animsamadigim sirt cantam, bembeyaz bir
floresan 1s1g1n1in altinda arada bir yihisik bakisiyla goz goze gel-
digimiz kaytan biyikli muavin. Kalkip gitsem. Karanlig1 bekli-
yordum. Hi¢ sevmedigim bu kentin rutubet kokulu sokakla-
rindan kosarak onu goérmeye gidecek gticti ancak karanlikta
bulacaktim.

Koltugun pisligine aldirmadan yan yana oturuyorduk. Ilk-
baharin kisa dondugt gtinlerdendi. Ayazin savurdugu yagmur
damlalar1 yazihanenin caminda ge¢misten bir sarki caliyordu.
Muavin hentiz biyik birakmamisti. Babam koluyla omzumu
sarmistt. Birbirimize yaslanmistik. Yorgun oldugunu hissettim.
Yor-gun-du. Bir ttrlti tamamina yetisemedigi, eksigini kapaya-
madig1 ve ellerinden kayip gidisini seyrettigi bir hayat1 stirdiir-
mekten, sadece kiradan kurtulup lojmanda oturabilmek icin
geldigi bu yabanci kentten, alistigi ve sevdigi her seyi —ama
en dnemlisi kizimi— arkada birakmaktan, bir ttirlti bitmek bil-
meyen ge¢ kalmishk duygusundan yorgun kollar zayiflamisti.
Kollarmin eski gtictinti yitirdigini anladigim gtindi ve birazdan
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otobtis beni istemeyerek geldigim bu yerden alip dogdugum,
buytdigim, sokaklarini ezberledigim kente gottirecek ve du-
varlart kuflt bir ogrenci yurdunda birakacakt. Galiba mezun
olabilecegim bu yaz, dedim. Bir sey animsamus gibi, elini cebi-
ne sokup avucunda siki siki tuttugu paray1 uzatti.

“Annene sakin sdyleme. Mezuniyet ytzugu i¢in.”

Kim bilir hangi amacla bir kiyiya sakladig1 paraydi.

Karanhk sokaklardan ytrtyerek annemin gozyagslar ara-
sindan gecip girdim eve. Yatiyordu. Lacivert pijamalarinin
icinde kuctlmustit sanki. Nicedir ince bir ¢izgi gibi goriinen
kirlasmis biyiklart balmumunu andiran zayif yiiziinde daha
cok gortntyordu. Yizit bastan basa biyik kesmisti. Gozleri
hep kapaliydi. Yanina diz ¢oktiim. Soguk bir 6liime diz ¢ok-
ttim. Elini tutamadim. Sanki parmagima bakacakt Yiiztikstiz
elimle elini. Tutamadim. Ogrenci derneginin sobasiin “bur-
juva ozentisi” bir ytizitkten daha énemli oldugunu dustinmiis-
tiim. Oysa, o yuziik babamdi. Sonradan onu her animsayisim-
da, yoklugu beni yaralayacak bir pismanlik olacakti o yuzik.
O gtin, lojmanin akmis duvarlarina, islenmis tavanina, soguk
marley dosemesine saklanmisti 6ltim ve sanki benim, parma-
gimda ytiztikle ¢ikagelmemi bekliyordu gitmek icin. Gitmedi.
Butiin sokaklart kasvetli bu kentten, bu soguktan, ¢triimiis
duvarlardan, rutubet kokulu evden onu almadan gitmeyece-
gini anlamistim.

“Dayanamazsin diye soylemedik,” diyordu arkamda an-
nem. “Sinavlar, mezuniyet. Zaten son zamanda iyice ayagini
cekmistin buradan.”

Sesi ytizimde alev yalim1. Beni kactir defterden silmisti an-
nem. Vefasizdim, uslanmazin biriydim. Cocuklugumdan kal-
ma kirli bir ytiztim vardi. Ne zaman kir pas icinde dénsem ki-
zardl. Donmesem kizardi. Bahce muslugunda gizlice ytiziimu
yikardik. Elleri kocamandu. Elleri babamdi. Hiiztinlenirdi per-
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cemlerim. Ilik bir hiiztin ytiztimden akip yakami 1slatirdi. Tek
kath evin yipranmis yorgun duvarlarina, incir agacinin egik
govdesine, tavuk ktimesinin paslh tellerine karismisti yokluk.
Annem yokluktan deliren elleriyle kavrardi yakami. Yoklugun
acisint yakamdan ¢ikarirda.

“Kag kere soyledim sana.”

“Birak simdi hanim, cocuktur iste.”

Okulun dik yokusunu tirmanarak kalacagim yurda dog-
ru ytrtyorduk. Soluk soluga. Cigerlerimize kargalar doluyor-
du. Birbirimizin ytiztine bakamiyorduk. Birazdan bir zaman-
lar annemin elinden kurtardigi yakamdan tutup kalabalik bir
yurt odasina birakacakt beni. Kirgindi. Kizgindim. Arkadas-
larla ev tutacakuk, Olmaz, demisti. Sakaklart atiyordu, aglaya-
madig1 zamanlarda boyle yaptigin bilirdim. Sakaklar ytiziin-
de caresizlige vuran bir nabiz gibiydi. Biz belki de son kez bas
basaydik ve garip bir sekilde, o gidince yasayacaklarimin filmi-
ni izliyordum. Issiz gtinlerim olacakti, yurttaki ranzama kapa-
nip agladigim zamanlar. Hayal kirikliklarim, ask acilarim, basi-
bos dolasmalarim, arkadaslarla kurguladigimiz o 6zgiir ve esit
dtinyadan umudu kestigim zamanlar olacakti. O olmayacakt.

Yattigr odanin camini actim. Kesik kesik nefesini duyduk-
¢a boguluyor santyordum. Nefesi giderek kiictildiikee terliyor-
dum. Pijamasinin yakasi terliyordu; o kadar cansizdi ki sanki
onun yerine pijamasi terliyordu. Disaridan, oda kapisi éntinde
konusan iki kadinin sesi geliyordu. Kesik, kivrimsiz ctimleler.

“Kiztymus. Anarsitmis diyorlar.”

“Neye gelmis ki is isten gectikten sonra?”

Az sonra o seslerden biri kapiy tiklatarak elinde Kuran, ba-
sinda beyaz bir orttyle iceri girdi. Basiyla bile selam vermeye-
cek kadar onemsemiyordu varligimi. Dtinyanin en énemli isi-
ni yapacakmis gibi basucuna bir sandalye ¢ekti. Hemen sonra
is isten gectikten sonra yapilmasi gerekenleri yerine getirmeye
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basladi. Bir bakis, bir sozctk, hi¢ degilse kiictik bir mirlt duy-
mak i¢in iyice egildim tizerine.

Babaannemin 6ldtgi gtindt. Ev buram buram irmik helva-
styd1. Butiin cenazelerden, oli evlerinden, mevlitlerden, taziye
ziyaretlerinden, ttilbentlerden, kolonyalardan, akide sekerle-
rinden, helvalardan, tespihlerden tiksindigim gtindt. Tanidi-
gim, tanimadigim bir dtnya insan kapmin éntinde ayakka-
b1 yiginlan olusturarak iceri giriyor, ytizlerine verebildikleri
en kederli ifadeyi yerlestirerek fisiluyla birka¢ soz soyledik-
ten sonra oturup bir kosede aceleyle tespih cekiyorlardi. An-
nemi teselli ediyorlardi. Durup durup babaannemin ne kadar
iyi insan oldugundan soz ediyorlardi. Annem aghyordu. An-
nem helva kavuruyor, kolonya tutuyor, tavuklu pilav pisiriyor
ve sonra tekrar agliyordu. Oysa ne babaannem oyle iyi bir in-
sand1 ne de bu kadar aglayacak kadar severdi onu annem. Ben
ise biittin bu sahtelige ama en ¢ok da annemin sahteligine ag-
liyordum. Oda kapisinin éntinde durmus, az énce aglayan an-
nemin ona bagirisini dinleyerek agliyordum.

“Olti kadimin parmagindan ¢ikarip sattin ytiziigt. Yiiziik
satilarak cenaze mi kaldirihr? Kizzimin hakkiydi o ytztk. Ba-
baanne yadigar.”

“Borcum olsun,” deyip utancindan biyiklarim kemirerek
ciktt odadan. Goz goze geldik. Dustincelerimi okumus gibiydi.

“Herkesi oldugu gibi hatirla kizim, ne daha iyi, ne de daha
kotu. Sadece oldugu gibi.”

Basini ileri geri sallayarak minltuyla Kuran okuyan kadini
disar1 ¢ikarip bizi yalniz birakmasini istedim. Uzerindeki yor-
ganl actim. Pijamasmin terli yakasim da. Basimi gogstine yas-
ladim. Artik beni goremeyecegini, duyamayacagini, benimle
konusamayacagini bilerek basimi yasladim gogstine ve gogtis-
kafesindeki kusun son kanat ¢irpislarin duymaya calistim. Di-
sarida kadmlar kosturuyordu. Disarida annem ¢ighklarla bayi-
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liyor ve kadinlar bileklerini kolonyayla ovuyordu. Disarida az
sonra baslayacak sahte bir torenin daha hazirhg: yapiliyordu ve
disarda en az ikimizin varlig1 animsaniyordu. Burnumu gogst-
ne iyice bastirdim.

“Yiiztik filan umurumda degil,” dedim. “Bana hicbir bor-
cun yok.”

Gogstindeki dugmeleri ilikleyip, annemin baygin bilegiyle
ilgilenmek i¢in usulca odadan ¢iktim.
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TERSYUZ

Kapiyt kapadim. Uzun stire disart ¢ikmayacagim. Belki bir
daha hi¢. Disarda hi¢ bitmeyen bir aynilik, siirekli bir kendini
tekrarlama hali. Stthanin éltimtinden sonra bile degisen hicbir
sey olmadi. Goziimiin ¢ntinde yavas yavas dlmesini seyreder-
ken, insan askin ¢tirtimesine tanik oluyorsa bir daha hicbir sey
eskisi gibi olamaz, diye diistinmiistim. Bazen olecek, bazen de
hi¢ 6lmeyecek diye korkuyordum. Diinyanin eksenini yerin-
den oynatacak tek sey onun olimi olacakti. Olmadi. Anne-
siyle birbirimize sarlarak, aptal teselli sozleri soyleyerek ama
1srarla birbirimizin goziintin i¢ine bakmaktan kacinarak gecir-
digimiz birka¢ giin sonunda yeniden ise dondtum. Tek farkli-
ik bassaghg dilekleriydi. Masalar, cekmeceler, mudtirler, sek-
reterler, raporlar, toplantular hep ayni. ik toplantuda oradan
kactim. Disari ¢ikmak, biittin bunlardan kurtulmak istedim.
Simdi biri kalp krizi gecirse, bilgisayarlar ¢okse, yangin ¢ik-
sa ya da ne bileyim iste, catiya goktasi filan dtsse veya bunla-
rin higbiri olmasa da ben toplantinin ortasinda, Siktirin gidin,
diye avazim ¢iktug kadar bagirsam her seyin seyri degisir miy-
di? Aksam yemek masasina oturan bezgin ytizlere konusacak
bir malzeme, anlatacak bir olagandisilik ¢ikardi belki de.

Birkac hafta, bir degisiklik olur diye gittigim ablamin ya-
nindan doneli yirmi yedi giin oldu. Hi¢ disar1 ¢tkmadim. Tele-
fonlar acmadim. Perdeler cekilmis, btittn kapilar kapali. Di-
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sarida yenilenen, degisen bir sey yok. Biteviye kendi icinde
doniip duran her seyi disar1 hapsettim. Nadasa birakilmis bir
hayat ve naftalin kokan insanlar. Biittin araliklardan, bosluk-
lardan sizabilecek hayata karst bir odaya tikilmak, dar yerle-
re kilitlenmek gerekti. Disarist sonsuz bir buytkliktt. O son-
suz biiytkliikte bir seyi degistirmek ¢cok zordu. Onu kiictiltip
bir odanin sinirlarina hapsetmek gerekti; sinirlayarak, kapaya-
rak, tstiint orterek.

Once Sithanmm esyalarmi torbalara doldurdum. Bes torba
dolusu esya, bes biiytik ¢op posetine sigan bir hayat. Dolap-
larda, kuttphanede, masanin tizerinde bosluklar olustu. De-
gisikti, acilan bosluklarin yerine bir sey koymadim. Sonra do-
laplart acip kapadikca, masaya baktikea, kitaplara goz attikea
o bosluklar yavas yavas yok olmaya basladi. Sasirtict bir hiz-
la kapanan bosluklar. Gz aldanmast mi, goz alismasit m1? Bu
evde yenileyecegim bir seyler olmaliydi, beni sasirtacak, beni
oyalayacak, hayati biraz olsun yerinden kipirdatacak bir seyler.

Duvarlar boyadim. Duvarlar kirli sampanya rengiydi, iki
duvar limon sarisina, iki duvar da kiif yesiline dondii. Duvarla-
rin rengine alismak, her esyanin onlarla yeni iliskisini izlemek
tam bes ginim aldi. Sonra ayni tekdutzelik. Kirmizi kanepe-
nin yesil duvarla iliskisi, kiittiphanenin koyu renk ahsabinin
sar1 duvarla dansi bitti. Hareket durdu. Izleyen gtinlerde es-
yalarn yerlerini degistirdim. Stiha'yla, kafeteryasinda tabaklar
dolusu Isve¢ koftesi yiyerek mutlu olabilen insanlara gipta et-
tigimiz Tkea’dan aldigimiz esyalar. Ayni gtin, bir kizimiz olursa
adini Tkea koymaya karar vermistik, kulaga hos geliyordu, He-
lenik bir tanrica ismi gibi; degisik, 6zenli. Kirmizi kanepe sar1
duvara, ktittiphane yesil duvara hareket etti. Kisa bir uyum su-
reci, yine birbirlerine alistilar. Sanki yillardir orada hep yan
yana var olmus gibi kolayca alistilar birbirlerine.

Duvarlardaki buittin cerceveleri oynattim. Bir duvar tak-
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viminden kesip cercevelettigim Kiz Kulesini, kuttiphanenin
yaninda asili duran Afrika masklarini, annemin gencliginde
yaptigl yagliboya natiirmortu saat yéniinde hareket ettirdim,
soldan saga. Bir stire i¢in odanin duvarlarinda dairesel bir ha-
reketlenme oldu. Bu hareketi stirdiirebilmek icin izleyen bir-
kac gtin boyunca soldan saga degisimi siirdiirdiim. Esyalarin
benimle ve birbirleriyle, 6nce daha ¢ok konusan, sonra gittik-
ce daha cok dinleyen hareketleri giderek agirlasiyor, bir stire
sonra durma noktasina geliyordu. Belki onlar1 saymak sayilar-
la ifade edilecek sonsuz bir hareket verecekti.

Saytyordum. Masanin etrafina dizilmis sandalyeleri, kol-
tuklarin minderlerini, ktttiphanedeki kitaplari, dolaplardaki
cekmeceleri, mutfaktaki tabaklar sagdan, soldan, yukaridan,
asagidan baslayarak saytyordum. Teker teker, ikiser, ticer, dor-
der say1yor, koltuk minderlerini sandalyelere boltyor, kitaplar-
dan tabaklar ¢ikariyor, tabaklari cekmecelerle carpiyordum.
Boylece biittin esyalar dort islemin icinde, eksi sonsuzla arti
sonsuz arasinda daralip genisliyordu.

Elektrik dtiigmelerini acip kapiyordum. Bazen de diigmeye
dokunmuyor kendi gozlerimi yumup agiyordum. Once diizen-
li, sonra gittikce artan araliklarla. Karanlik ve 1sik arasinda pa-
rabolik iliskiler yaratiyordum, gozlerimin basit bir hareketiyle.

Sonraki gtinlerde 151k oyunlarn kesfettim. Tavandaki sarmal
avizenin sekiz, duvardaki apliklerin doért ampultnt soktiim.
Beyaz 1siklarin yerine, dolapta buldugum kirmizi, mavi, yesil,
sar1 yatak odast ampullerini taktim. Limon sarist ve kif yesi-
li duvarlarda, beyaz tavanda spiral seklinde donen renkli 1s1k-
lar, apliklerden ¢ikan dikey morlarla koselerde birlesip kirih-
yordu. Arada bir avizeyi sallayarak bu spirale yatay salmmlar
ekledim.

Ablam bininci kez aradi. Kalkip gelirler korkusuyla telefo-
nu agmak zorunda kaldim. Neredesin, ise de gitmiyormussun?
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Evdeyim, evi degistiriyorum. lyi bari, degisiklik iyidir. Sesi en-
diseliydi. Ama yercekimi var, dedim. Anlamadi. Gercekten iyi
misin sen, dedi. Ne tuhaf, bunu ona soylerken kendim de ilk
kez kesfediyordum. Biittin hareketleri durduran yercekimiy-
di belki de. Degisimi engelleyen asil gti¢. Yercekimi. Bizi asag1
dogru, kendine dogru, giderek icine dogru ceken bir yer var-
di. Hayatin akisini degistirmek de belki bu ytizden imkansiz
hale geliyordu.

Ani bir kararla yerimden kalkarak biittin esyalar ters ce-
virmeye basladim. Stthamin, kataloguna bakmadan montajim
yapmakla gurur duydugu koltuklar, sehpalar, masa, sandalye-
ler. Ktttiphanedeki kitaplari, duvardaki cerceveleri ters cevir-
dim. Esyalarin ters durmast herhangi bir hareket olusturmasa
da bagl basina bir degisim, yercekimine karsi bir meydan oku-
ma gibi gériintiyordu. Tamamen tersytiz olmus bir hayat ken-
disini yenileyebilir mi? Evin ytiksek yerlerine tutunarak bede-
nimi asag1 sarkitim, her seferinde kaslarim yercekimine yenik
dustiyordu. Oturdugum sandalyede ayaklarimi yukari dikip
basimi yere koydum. Uzun stre dylece kaldim, ayaklarim ta-
vana degecek gibiydi. Aklima tepe tstii carmiha gerilen Aziz
Petrus geldi. Duinyay: tersten gormek, hayatin akisina bir cel-
me takmak istemis olmaliydi. Bir merdiven getirip tavandaki
avizeyi sokttim. Bos kalan kancaya olabildigince kisa iki ip ge-
cirdim. Her iki ipin ucunu ayak bileklerimde sikica dtigiimle-
yerek alimdaki merdiveni yavasca ittim.
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KISIR

Dilek Emir’e

Soganlan incecik dograyisini seyrediyorum. Bicagr Oyle
hizli ve sert darbelerle indiriyor ki bir yerini keseceginden kor-
kuyorum. Mutfakta yan yana duruyoruz. Ikindi giinesi ceviz
masanin cilasindaki ince ¢izikleri ortaya ¢ikariyor. Ogrenci evi-
mizin mutfaginda yapilan yemeklerden, dirsek dirsege yika-
nan bulasiklardan s6z ediyor. O telagh halimizden. lyi ki gel-
din. Yillar sonra, ne iyi oldu.

O zaman da kisirt ¢ok gtizel yapardr. Strekli giilimstiyor.
Burada oldugum i¢in mutlu. Durmadan konusuyor. Annen na-
sil? Susuyorum. Yana yakila aramisim onu. Insan boyle bir
durumda neden yillar 6nce ¢ok yakin oldugu birini gormek
ister ki? Aradaki btittin o doldurulamayacak zamana ragmen.
Belki de sadece bu ytizden. Anneme de gidebilirdim. Gel, de-
misti. lyice yikayip elime tutusturdugu yesillikleri dogruyo-
rum bir yandan. Ince ince, onun begenecegi gibi. Aslinda yap-
181 ise baskasmni karistiracak insanlardan degil ama aramizda
bir cesit ishirligi duygusu yaratmak istiyor. Birlikte yasanma-
yan btttin o yillar telafi edebilecek bir sey.

Soganlar tenceredeki kizgin yagin icine atarken, Artik ka-
vuruyorum, diyor. Kisirin i¢inde ¢ig sogan midemi agritiyor.
Tencerenin ¢eligine vuran 1sik goztimit kamastiriyor bir an.
Bahceye acilan mutfak balkonundan inatct, sinsi bir gtines ice-
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i girmeye calistyor. Yirmi yila yakin olmus. En son, dogum
yaptigimda gelmisti hastaneye, demek on alt1 y1l. Telefonu bile
yoktu bende. Izmire donmis dediler, buldum. Buradaki bir
tniversitede calistyor. Annem o6ldigtunden beri yalnizim, dedi
telefonda.

Kavrulan soganlarin yaga batmis kokusu midemi bulandi-
riyor. Elimi karnima koyuyorum. Sicak. Suluboya bir yaz or-
tast. Nemden btittin renkler birbirine karismis. Agaclar, gok-
yiizti, karsidaki apartmanlar beceriksiz bir ressamin elinden
ctkmis. Aycan’1 hatirhyor musun, diyor durup dururken. Hani
sosyolojide okuyan. Arada bir bizde kalirdi ya. Hatirliyorum.
O da simdi bizim tniversitede, hemen yukaridaki lojmanlarda
oturuyormus. Istersen bir giin ugrariz.

Iyi kavrulduguna emin olmak i¢in soganlarn tstiine tah-
ta kasigin tersiyle bastirip tencerenin altini kapiyor. Eline bir
bez alip mermer tezgahin tistiinde aslinda hi¢ olmayan bir le-
keyi defalarca siliyor. Salcayr da kavuracagim, diyor. Act sever-
din degil mi? Sevmezdim. Nasil istersen, benim icin fark et-
mez. Dogradigim yesillikleri bir kaba doldurup camin 6ntine
geliyorum. Igerisi cizir cizir salca kokusu. Onun da alni terle-
mis. Biraz kapiy1 acalim m1? A¢ tabii canim, zaten c¢ok sicak.
Yalniz dikkat et, bahceden kediler giriyor. Aycan’la siz kedileri
nasil da severdiniz. Sokakta ne kadar kedi varsa actyip getirir-
din. Kendisi sevmez miydi? Birlikte bakugimiz onca kedi. On-
ceden 1slattig1 bulgurun tsttint acip basparmagiyla isaretpar-
magi arasina stkistirdigl irice bir parcay1 agzima tikiyor. Nasil
yumusamis m1? Agzimdaki tatsiz tuzsuz topag gtgcltkle yuta-
rak, Evet, diyorum, fena degil. Iyi etmissin oglam da babasi-
na birakmakla. Kendi diizenini kurunca alirsin yanina belki.

Agliyor musun sen? Elinde birazdan bulgurun tstiine do-
kecegi salca, saskinlikla ytiztime bakiyor. Hayir, diyorum, elim-
de tuttugum kabi gostererek, sogan ¢ok actymis. Soganla sal-
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cayl getirip bulgurun boz bulamacina doktiyor. Sonra benim
dogradigim yesillikleri. Birdenbire istah acic1 bir renge buirt-
ntyor bulgur. Aceleyle tezgahin, firmin tizerini yeniden sili-
yor sarl beziyle. Elindeki iki kagiktan birini bana uzatiyor. Tek
basina da karistirabilirdi kisirt ama hayur, isbirligimizi strdiir-
mek istiyor. Yasamin gtizellikleri tizerine siradan bir gevezeli-
ge bashyor. Akl sira beni neselendirecek. Cabuk hareketler-
le salca ve yesillikleri karstirip bulgura iyice yediriyor. Ben ne
yapacagimi tam bilemiyorum. Elimdeki kasigi daldirip bir iki
ceviriyorum. Hayatinda hi¢ yemek yapmamus bir acemi gibi.
Hareketlerimiz arasindaki bu uyumsuzluk sanki bizi daha ¢ok
yabancilastirtyor, aramizdaki kopuk zamani ¢ogaluyor. Ister-
sen Izmir'e yerlesirsin. Ne dersin? Yeni bir baglangi¢ iyi olmaz
mr? Yan actk balkon kapisindan sar bir kedi basmi uzatiyor.
Urkek. Fark ettigi anda pist demesiyle bahceye geri kagiyor
kedi. Yeterince kanstirdigina inanarak elindeki kasigi biraki-
yor. Ben de onu taklit ediyorum. Masay1 arka balkona kura-
lim, cok sicak burasi, diyorum. Haklisin, baksana zaten kedi-
ler de kokuyu ald1, rahat birakmiyor. Ayagiyla balkon kapisini
itiyor. Hem bak, ben de buradayim. Eskisi gibi birlikte oluruz,
fena m1? Kisirt cam bir kaseye bosaltip tabaklar hazirlamaya
koyuluyor. Uztilme canim, diyor, hayatin sonu degil ya. Bak en
azindan cocugun var elinde, bir de beni distin. Elindeki bezi
iki avucunun arasinda stkiyor.

Hig kedi almay1 diistinmedin mi, diyorum. Eskiden sever-
din kedileri. Tepsiyi balkona gétiirmem icin bana uzatirken,
O zamanlar genctik, diyor giilerek. Kediler ancak bir ¢grenci
evinin sefilligine yakisir. Apartman katinda olmuyor yani, kim
ugrasacak onun pisligiyle?

Onu mutfakta cay doldururken birakarak elimdeki tepsiy-
le disann ¢ikiyorum. Tepsi giderek agirlasiyor. Daha fazla ta-
slyamayacagimi hissederek salondaki masanin tizerine biraki-
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yorum. O hala mutfakta gelecek gtizel giinlerden bahsediyor.
Bak valla, yarin bir 6zge¢misini gonderelim kuzenimin sirketi-
ne, gerisi corap sokugi gibi gelir. Aceleyle ayakkabilarimi giyip
kapiy1 cekiyorum. Apartmanin yeni silinmis merdivenleri hala
1slak. Sokak boyunca kaldirim kenarlarina yuvalanmis aksam-
sefalar1 ytiztinii giinese dontiyor. Burnumda bir tiirli gitmeyen
kavrulmus sogan ve salca kokusu. Yarisi yikik bir bahce duva-
rina tiinemis iki cocuga soruyorum. Universite lojmanlar1 bu-
raya uzak m1? Te yukarida, diyorlar elleriyle, uzaklarda, sanki
hi¢ ulasilamayacak bir yeri isaret ederken.
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BAY HANKUK'UN
AKIL ALMAZ DEGISIMI

Bay Hankuk yorgun bedenini zorlukla stirtiyerek isten ¢ik-
181 bir cuma aksami uzun zamandir yaptigi gibi Karinca Devlet
Kiuttiphanesi'ne ugradi. Buytk aski Lidyanin kuttiphane me-
muru olmasinin bu ziyaretlerdeki pay1 yadsinamasa da onun
karsisinda mahcup olmamak icin okudugu kitaplar bir stiredir
hosuna gider olmustu. Ayni zamanda iyi bir okur olan kiittip-
haneci, sadece kitaplar énermekle kalmiyor, bitirdigi kitaplar
hakkinda onunla enikonu tartismak da istiyordu. Bu uzun ve
incelikli sohbetler onu ziyadesiyle memnun etse de, Lidyanin
karsisinda mahcup olmamak icin kitaplari tstiinkori degil ya-
vas yavas, sindire sindire okumak zorunda kaliyor, bu da ¢ok
vaktini aliyordu. O gtin Lidyanin buytik ovgiilerle ona hafta
sonu okumast i¢in verdigi ve en dnemli kitaplardan biri dedigi
Kafkanin Doniisiim kitabi da iste boyle girdi hayatina.

Aslinda her sey, kendi halinde bir karinca olan Bay
Hankuk'un elindeki boyali gazeteye kafasini gomiip sabah uy-
kusunu tamamladigi gtinlerden birinde baslamisti. Is¢i karin-
calarin her sabah bindigi sifir alt1 otuz metrosuna binmis, son-
dan ikinci vagonda her zaman oturdugu yerin bos oldugunu
gortp rahatlamis ve az sonra uyumak tizere gazetesini agmis-
t1. Bay Hankuk bir gorev bilinciyle ekonomi haberlerinin sade-
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ce bashklarinit okuyup spor sayfasini cevirmisti ki gazetenin ar-
kasindan o biytli sesi duydu. Gazetenizin kitap ekini alabilir
miyim? Sesin sahibini gormek i¢in gazeteyi indirdiginde Lidya
kirmizi ojeli ellerinden ikisini ¢coktan kendisine uzatmisti. Eger
o stralar Bay Hankuk sikici karisindan yeni bosanmis ve iri-
li ufakh yiiz elli kadar obez ve sikict cocuktan kurtulup sessiz
ama yine sikici olan baska bir hayata baslamamis olsaydi, muh-
temelen kirmizi ojeler onu bu kadar etkilemeyecekti. Yine bti-
yiik ihtimal, ilerleyen gtinlerde gazete alisverisine devam ettigi
Lidyanin ktttiphane memuru oldugunu 6grendiginde de he-
men bir tiyelik karti ¢ikarip kiittiphanenin muidavimleri arasi-
na girmeyecekti.

Bay Hankuk, kiittiphanenin en siki mtidavimlerinden biri
olup ¢ikmakla kalmadi, Lidyanin goztine girebilmek icin er-
tesi giin uykusuz gozlerle dolasip miudurtinden azar isitmeyi
dahi goze alarak, onun onerdigi kitaplari gece gec saatlere ka-
dar okumaya bagladi. Orta dlcekli bir yiyecek istif firmasinin
muhasebesinde orta halli bir memur olan Bay Hankuk, hayatin-
da calismak disinda pek az seyi yapmaya alisikti. O gtine kadar
gazete bayilerinde satilan ve adi coksatanlar listesine girdigi icin
okunmasi 6dev addedilen romanlar disinda —ki bunlarin ¢ogu-
nu da karist alirdi— pek az kitap okumustu. Lidyanin ona ver-
digi kitaplar ise sadece karinca tarihinin en saygin yazarlarina
ait kitaplar degil, ayn1 zamanda insancadan cevrilen edebi de-
geri yiiksek eserlerdi. Boylece hayati ev, sifir alti otuz metrosu,
is, on dokuz otuz metrosu ve ev olarak 6zetlenebilecek olan Bay
Hankuk, kendini tanimadig1 bir dinyanin i¢inde buluverdi.

O gece mikrodalgada 1sitilmis hazir yemegini aceleyle ye-
dikten sonra, pazartesi giinti Lidya ile kitap tizerinde olabil-
digince uzun konusabilmenin hayaliyle kirmizi kanepesine
uzand ve istahla Gregor Samsanin ilgin¢ dyktstint okuma-
ya baslad.

81



Kendisi de alt bacak ve iki duyargali bir bocek tirii olan
Bay Hankuk'u o gece ve ondan sonraki iki gece bir tiirlit uyku
tutmadi. U¢ milyonu askin tiirti icinde barindiran bocek fa-
milyasinin Ustiin yeteneklerini ve insanlara gore ¢ok daha da-
yanikli olduklarini dustindii. Gregor Samsanin icine dtstigu
acizligi, kendisine yapilan her tiirlii iskenceye neden katlandi-
gin1 anlamakta zorlandi. Ne diye icinde hapsoldugu odadan
cekip gitmek yerine kendi sonunu kabullenmis, ¢liime razi ol-
mustu? Bu diistincelerin agirhgi alunda derin bir uykuya daldh.

Pazartesi sabahi telefonun sesiyle uyandiginda, o gece ha-
yatinda ilk kez saati kurmadan uyumus oldugunu fark etti.
Saat dokuzu geciyordu ve arayan mudiirtiydt. Hasta olup ol-
madigint soruyordu. Zaten son zamanlarda is verimi de cok
dusmistii. Boyle giderse yil sonunda seflige terfi etme hayal-
lerinden vazgecmesi gerekebilirdi. Bay Hankuk telefonu ka-
padiktan sonra yorganin tizerindeki bacaklarina baku. Ne de
agirdilar. 11k defa bacaklarimi bu kadar hantal ve giigsiiz hisset-
ti. Elinde olmadan yeniden Gregor Samsa’yr animsadz; iki kol
yerine alt1 tane bacakla ne kadar ¢ok sey yapabileceginin farki-
na varsaydi, bocege doniismekten bu kadar mutsuz olur muy-
du? Bacaklarini yavasca kipirdatti. Orada, mavi yorganin tze-
rinde sanki kendisinin degillermis gibi hareket ediyorlardi. Alt
tane uzun, yabanci sey Bacaklarini, onlarin bugtine kadar ne
ise yaradiklarini daha uzun stire diistinecekti ki telefon yeni-
den caldi. Arayan yine mudiirse, okkali bir kiiftir ederek artik
ise gelmeyecegini soylemeye karar verdi. Ahizeyi kaldirdigin-
da eski karisinin sesini duydu. Sahte bir ilgiyle neden bu saat-
te evde oldugunu anlamaya calistiktan sonra, cocuklar icin is-
tedigi paray1 neden hala gondermedigini soruyordu. Daha pek
cok seyden yakinacakt ki Bay Hankuk daha fazla dayanama-
yarak telefonu kapayiverdi.

Bitkin bir halde yataga dondii. Simdi bacaklarm daha da
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glicstiz hissediyordu. Bu bacaklar hentiz beni tastyabilecek
haldeyken kalkip gitmeliyim, diye dtstindii. Nereye? Ne 6ne-
mi var? Bacaklarimin gotiirdigt yere kadar. Kalku ve giyindi.
Sadece bir sirt cantast. Birkac parca giysi, dis fircasi. Basucun-
da duran kitap goztne ilisti. Yol arkadasini se¢misti; Gregor
Samsa. Kirk sekizinci katin disindaki diinyaya son bir kez bak-
mak icin pencereye gitti.

Herhalde boyle yapmasimin nedeni, gecmiste pencereden
bakmanin i¢ dunyasinda filizlendirdigi 6zgtrlik duygusunu
animsamastydil. Ciinkt pek uzakta olmayan nesneler bile gtin
gectikce goziintin 6ntinde gercekten daha bir belirsizlesmek-
teydi; eskiden her bakisinda karsilastigi, manzarasini lanetle-
digi karsiki hastaneyi artik hi¢ gormez olmustu ve sessiz ama
ttiimtiyle kente 6zgti bir hava tastyan Charlotte Caddesi'nde
oturdugundan kesinlikle emin olmasayd: eger, penceresindeki
kursuni gokytizii ile kursuni yerytiztintin ayirt edilemez bigim-
de birlestikleri bir 1ss1zliga baktigina inanabilirdi.

Yaklasik on yildir oturdugu evden, en az on dort bin alu
yiiz kez yaptigi gibi kapiyr kullanarak ¢ikmak yerine pencere-
den inmeye karar verdi. Pencereyi acti. Asagl dogru riizgarin
tadini ¢ikararak inmeye basladi. i¢indeki hafiflikten neredeyse
solugu tikanacakt. Asag) indiginde kararh adimlarla Charlotte
Caddesinin sonundaki tren istasyonuna girdi. Her gtin karsi-
lastig1 gise memurundan, kalkacak ilk sehirlerarasi tren icin bir
bilet istedi. Adam her zamanki gibi bagini hi¢ kaldirmadan sor-
du. Adiniz? Hic tereddtit etmeden, Gregor, dedi. Gregor Samsa.

Biletini alirken, bunca yildir tek bir kez goz goze gelmedi-
gi adama cantasinin dibinden buldugu kitabi uzatti. Gise me-
muru o gtn belki de ilk kez basini kaldirarak bu tuhaf yol-
cuyu gormek istedi. Bir sey sdylemeden, acele bir bas selami
verip uzaklasan yabancinin ardindan elindeki kitaba bakt. Bay
Hankuk'un Akil Almaz Degisimi.
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HALIDAKI RUS LEKESI

Kes sunu, dedim elini tutarak. Yan arabadaki kadin bize
bakiyor ve biiytik ihtimalle kocasina senin deli oldugunu soy-
ltyor. Aldirmadi. Arabanin konsolunu yumruklamaya devam
etti. Hah ¢ok da umurumdaydi, dedi gozyaslarinin arasindan.
Ama bir yandan da yandaki arabaya gozucuyla bakmay1 ih-
mal etmedi. Kart kari, dedi. Sasirdim. Kim, dedim. Yan araba-
daki orospuyu diyorum. Baksana yaninda gencecik herif ama
gozii etrafta. Sana ne canim, dedim. Kendisi séziim ona bir si-
nir krizinin ortasindayken yandaki arabayla ilgilenmiyormus
gibi. O baslatti ama, baksana hala bakiyor. Ellerini iki yana
aclp bana dogru dondii ve neredeyse tisttime ¢ikarak yanda-
ki arabaya bagirmaya basladi. Ne oldu, bok mu var, neye baki-
yorsun, portlek gozli kart. Elimdeki sigaray1 disari firlatip ace-
leyle camu kapadim ve bir ttirlit hareket etmeyen trafigin icinde
baska bir seride ge¢gmenin yolunu aradim. Yahu deli misin sen,
ne diye satastyorsun el alemin karisina. Kavga cikarip basimi
belaya sokma benim. Sen en iyisi yine arabay1 yunmruklamaya
filan devam et. Boylesi daha tehlikesiz. Burnunu cekerek yeni-
den aglamaya basladi. Sende mi, dedi. Artik en iyi arkadasim
da boyle yapacak olursa. En iyisi 6lmek, olsem de kurtulsam.
Bu soylediklerini ciddiye almayacak kadar caninin kiymetli ol-
dugunu bilsem de kapilar kilitlemeyi ihmal etmedim. Aldir-
madi. Ytztint disari ¢evirip acisinin buytkliugunt daha vakur
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bir sekilde gostermeye karar verdi. Derin i¢ ¢ekislerle omuzla-
rin1 oynatarak elindeki mendili stirekli gozlerine bastiriyor, her
seferinde mendili yeniden kathiyordu.

Bir stire sikisik trafikte dur kalk, bu sekilde ilerledik. Ara-
banin radyosu acikt1 ve lanet olsun ki bu dtinyadaki sarkilarin
nerdeyse tamami agk ve ayrilik tizerineydi. Birkac kere kanal
degistirdim, nafile. Calan her sarkiy1 kendi tizerine aliniyor ve
butiin kanallarn o sabah soz birligi etmis gibi kendisi i¢in ya-
yin yaptigini dtstintiyordu. Daha fazla tiziilmesini istemedim.
Radyoyu kapadim. Burnunu cekerek, Birak calsin, dedi. Bak-
sana benim i¢in soylityorlar sanki. Biliyordum.

Aski sevdigimiz kadar ask icin aci cekmeyi de seviyorduk.

Trafik biraz akmaya baslamisti. Birinci koprii yoluna sap-
mistim. Sabah sabah bok vardi kalkip evine gidecek, dedi. Evet,
bok vardi, neden gittin, dedim. Kizdi. Merak ettim iste. Adam
bes gtindtr kayip, telefonlara ¢ikmiyor. Basina bir is geldi her-
halde diye dustindiim. Sen olsan gitmez misin? Gitmem, de-
dim. Beni gormek istemiyor diye dustintirtim. Dinlemiyordu.
Ayni sahneyi sabahtan beri ytztncii kere anlatiyordu. Her ka-
resinin Usttinden gecerek. Zile bastyorum, acan yok. Kapiciya
indim. Evdedir, diin gece 15181 gérdtm, dedi. Karist temizli-
ge gidiyor. Sizde anahtar var, girip bakalim, adamcagizin basina
bir is gelmis olmasin, dedim. Once aldirmadi. Yani olur ya, sof-
benden filan zehirlenmistir. Siz hi¢ gazete okumuyor musunuz?
Bu sefer o da telasland1. Hep birlikte ¢iktik yukari. Actik kapiyr
ki bunlar yerde. Halinin tstiinde, saglart darmadagin olmus ko-
caman sapsart bir leke. Gencecik kiz, Rus mudur nedir? Yeni-
den aglamaya basladi. Hayir kapicidan utandim. Aylardir gider
gelirim, adam tanidi iyice beni. Bir daha nasil bakarim ytzu-
ne? Bir daha gormeyeceksin ki, dedim gtilerek. Hem simdi, her
seyi biraktin da kapiciyr mu dert ediyorsun? Soylediklerimden
hoslanmadigini belli etmek i¢in yeniden ytztnt disar ¢evirdi.
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Konusmanin anlamsiz oldugunu bildigim halde bu gtilting
hikayeyi onun icin daha katlanilabilir kilmak adina mantik si-
nirlarina ¢cekmeye calistyordum. Bosuna. Sustum. Radyonun
sesini biraz daha agim. Madem ac1 ¢ekmek istiyor, buyursun
bakalim. Herkes sordu seni bana, biz ayrildik diyemedim. Sar-
kinin burasi denk geldi, katila katila aglamaya basladi bu sefer.
Simdi ben herkese ne diyecegim, diyordu. Kiz hem geng, hem
sarisin. Yok oyle boya filan degil, ben hemen anlarim, harbi sa-
risin. Zaten onun i¢in Rustur diyorum ya. Yoksa kiz korkudan
hemen iceri kact1, konusmad bile.

Guilmemek icin dudaklarimi isirtyordum. Gulsem kizardi.
Hos baska ne yapsam kizacak haldeydi simdi. Sadece bas sal-
lamakla m1 yetinmeli? Sana da zahmet verdim sabah sabah,
dedi. Ama kac senelik arkadasimsin. Insan da her giin sevgi-
lisinin ihanetine ugramiyor ki camim. Onemli degil, tabii ara-
yacaksin, dedim. Son on yildir, asag1 yukari aym repligin tek-
rarlandigi kim bilir ka¢ina telefonuydu bu. Korkung bir sey
oldu, ¢ok kottiytim, hemen gel ve beni buradan al. Kag kez sa-
bah daha ise geleli on dakika olmamisken, énemli bir toplanti-
nin tam ortasinda, bir yemekte ya da uykudayken gelmisti bu
acil yardim c¢agnisi. Her seferinde isi gticti birakip kostum. Kos
oltyorum, diyordu. Aynliktan degil, sofben zehirlenmesinden
olundugunt gayet iyi bildigi halde.

Kendi acisini hafifletmesinin en kolay yolunun saf tutmak
olabilecegi umuduyla, Sizin araniz dtzeldi mi bari, diye sor-
du. Ask acist ¢cekenler ya da aldaulanlar kuliiplerinden birin-
de yer bulsa daha kolay katlanacakti sanki. Bilmem, fena degil
iste, gidiyor bir sekilde, dedim. Yedi y1l oldu. Bak sana soyle-
yeyim, dyle yedi yila filan hi¢ giivenme, gortiyorsun iste deyip
guldu alayla. Umdugunu bulamamis olmanin hinciyla dudak-
larini yemeye bagladi. Uzun uzun ¢antasini karstirarak cep te-
lefonunu buldu. Sinirli parmaklarin tuslarin tizerinde oynat-

86



maya basladi. Acaba Feridun'u mu arasam? Telefonu elinden
cektim. Bir rahat dur allah askina, dedim. Daha kac saat oldu.
Otur efendi gibi acin1 yasa. Dinlemeyecekti. Feridun stepney-
di. Her aynlik sonrasi alelacele aranir, birlikte birka¢ yemek,
hayranlk dolu bakislar, giizel sozler, iltifatlar. Yeni bir adam
ortaya ¢tkincaya kadar. Sonra Feridun yok. Ama allah var, sa-
birl ve vazifesinas bir adamdi. Her seferinde gorevini yerine
getirip sessizce kenara cekilmeyi bilirdi.

Kopruntn tzerindeydik. Trafik agilmisti. Havanin soguk
olmasina aldirmadan camu acti. Derin bir soluk aldi. Hayir bir
sey degil, cok sikiliyorum, dedi yeni bir sey kesfetmis gibi. Ask
mesk filan bir yere kadar da, yalniz olmuyor ki be gtiltim. Sen
de gortyorsun iste. Yoksa ne diye bir herifin kicina takilip ka-
lasin. Yedi yil yani, dile kolay. Ama sana da hak veriyorum.
Sikiliyorsun tabii, ¢ok sikiliyorsun. Arabanin ici buz gibi ol-
mustu. Aldirmadi. Tek dirsegini acik cama dayayip yanagim
avucuna yasladi ve asagidaki bogaz manzarasina bakmaya bas-
lad1. Tabii sen sanslisin aslinda, senin oyalanacak bir isin var.
Ben kag senedir calismiyorum.

Aruk yok. Tki gtin 6nce isten ¢ikardilar. Arayip soyleyecek-
tim ama firsat olmadi. Sesim trafigin ugultusunda bogulup git-
ti. Beni duydu mu, duymazdan m1 geldi bilmiyorum. Zaten bir
stire yalnizca kendine actyacakti. Bunun tadini ¢ikarmast igin
sustum. Ytztnt iki elinin arasina alarak 6ne dogru iyice egilip
yan aynadaki gortnttsiine bakt ve kendi kendine mirildandi.
Botoks yaptirsak diyorum. Nisantasi'nda bir yer varmis. En az
on yas gengclesirsin diyorlar.
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TILIA

Agaclann sikligina ragmen bulundugum yerden ev gortnt-
yor. Bacadaki duman zayiflamis. Ates gecmek tizeredir. Annem
tstimuiyor mu? Yerinden kalkip ocaga tek bir odun atmay1 akil
edemeyecek kadar hayata ilgisiz. Sadece camdan bakarak do-
nistimit bekliyordur. Bugtin anneme onu gérdagimit soyleye-
cegim. Bilmem o muydu, agaclarn arasindan kayip bir golge
gibi gecen? Basini sallayarak, aciyan gozlerle ytiztime bakacak.
Istersen ablanlarm yanina donelim aruk, bu kadar yeter, diye-
cek. Yemin ederim anne. Onu, ormanda, tam da Tilia’y1 ararken
gordum. Elindeki kasnag dizlerinin tistiine birakip aglayacak.
Neden bu dag basina gelecegimize, senlikli bir yere gitmedik ki?
Boyle kafanda kurup duracagina... O 6lda, onu arayip durma
artik. Evi de muteahhide vermislerdi. Agaci coktan kesmislerdir.

Ormanin kiyisinda bir ev. Madem hava degisimi. Istedigin
kadar kal, kafan1 toplarsin biraz. Daha bavulumu bile bosalt-
mamisti ablam. Gozucuyla kocasina bakt. Zaten yillardir dog-
ru durtst gitmiyoruz. Cocuklar deniz istiyor. Enistem aksam
haberlerinden kafasini kaldirip, Ablan dogru soyliiyor, bir de-
gisiklik olur, diye kauldi ona. Istersen anneni de al yanina. O
da hep evde. Ikinize de iyi gelir. Annem kosede, camin éntine
yerlestirilmis koltugunda, arada bir uzaktan gortinen agaclara
bakarak kasnaga gerilmis beyaz patiska tzerine gtiller isliyor,
eski mutlu giinlerden soz ediyordu. Eski apartmanda, diyordu,
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arka bahcede bir agac vardi hani, thlamur. Bazen onu seyreder-
din. Hi¢ anlamazdim. Insan oturup saatlerce hicbir sey yapma-
dan bir agaca nasil bakabilir?

Eve dogru yiirtimeye basladim. Her yerden kus sesleri ge-
liyor. Basimi1 gokytiztine kaldirdigimda yapraklardan baska bir
sey gérmiiyorum. Ama ses hep var. Insan bazen dallarn, agac
kabuklarinin, hatta topragin altina saklanmis binlerce kusun
oldugundan, ben ytirtiditkge bunlarin birbiriyle haberlestigin-
den stipheleniyor. Bak, diyorlar birbirlerine, bak burada bir sey
artyor. Onu bulmadan gitmeyecek. Bazen sesler burgaclana-
rak kulagimda agir bir zonklamaya dontstyor. O zaman ti-
kurtyorum.

Abi, dedi. Goziint seveyim abi. Neden boyle titktirtiyor-
sun? Ranzadan yar1 beline kadar sarkmisti. Yandaki bagiriyor-
du bir yandan. Yeter ulan, allah belan1 versin. Gece yarisi, ti-
kur tikir icinde bir sey kalmadi. Tamam, arkadasin 6lmiis.
Agla, bagir ama neden tiikiirtiyorsun?

Doktor revirde agzima, dilime dikkatle bakiyor. Bak bu ikin-
ci gelisin, on giin olmadi daha. Eliyle mideme, karnima basti-
riyor. Actyor mu boyle? Kogustakiler sdylemis, biittin gece ti-
ktrmuisstin. Agzimin ici btitiin su, tikirmezsem kusacagim
komutanim. Ama olmaz boyle, ceza alacaksin. Bak, istersen
sevk edeyim seni. Derdini anlat, belki biraz hava degisimi de ve-
rirler. Nereye, kime gidecegim? Tilia’y1 bul, diye fisildadi Orhan.

Ben Orhan, bak bu da Tilia. Yani thlamur. Iriyar, bilmis
bir cocuktu, yeni tanismistik. Apartmana tasindigimiz giin ko-
lumdan ceke ceke arka bahgeye gottirmustii. Alunda yan yana
durmus, basimizi kocaman dallarma kaldirmistik. ik kez o
arka bahcede bir kurda benzetmistim onu, yaninda kiictictik
kalmisim. Cek icine bak, mis gibi kokar. Babasi orman mi-
hendisiymis, btittin agaclarin Latince isimlerini bilir, bana da
ogretmeye kalkard.

89



Eve gitmekten vazgectim. Oturdugum yerden kalkarak pa-
tikadan ¢ikum. Ilerdeki kayin agaclariimn 6tesinden cagilul bir
su sesi. Agaclarin tekinsiz bir siklikta dizildigi bayirdan asag
inmeye basladim. Yumusamis, yer yer yesermis toprak yakin-
larda gercekten de bir su oldugunu gosteriyordu. Ayakkabila-
rim gevsek topraga gomiiltip derin izler birakiyordu. Yeniden
yukari, gokytiziine baktim. Agaclar siklastik¢a glines uzaklasi-
yor gibiydi. Dallarla yapraklar ait olduklar1 govdeyi sasirarak
birbirlerine dolanmuslardi. Giderek bttytiyorlardi. Koyulasarak.

Arka bahcede buldu beni. Dallarin arasinda kaybolmus-
tum. Yukaridan bakinca bile kocaman goriintiyordu. In ulan
asagiya, saatlerdir orda, diyor annen. En ytiksek dallardan bi-
rine tiinemis, durmadan asagiya tiktrmusttm. Sari, puskil
ciceklerinin actigt mevsimdi. Bah¢e cocuklugumun kokusu-
na kesmisti. Bir kokunun bir gtintt olagantistit kilmaya yettigi
gtinler. Utanmiyor musun bu yasta titkiirmeye? Arka mahalle-
nin picleri cevirmisti etrafimizi. Onlar bes kisi, biz ikimiz. Onu
yalniz birakip arkama bile bakmadan kacmis, gelip Tilia'ya si-
gimmistim. Yeter artik, in asagl, diye emretti. Saclar1 yukardan
vuran 1sikla tutusmus gibiydi. O gelmese inmeyecektim. Co-
cukluk, tiikiirebilmek icin sahane bir mazeretti.

Agaclardan gokytzii neredeyse goriinmez olunca i¢imi bir
urperti kapladi. Vazgecmek tizereydim. Geri déntip beni eve
gotiirecek patikaya cikarak, ates hentiz gecmeden eve yetise-
bilirdim. Ama su sesi beni oraya cekiyordu sanki. Kuslart duy-
dum yeniden. Suyla karisarak derin bir fisiltn gibi ¢ikiyordu
ses. Tilia... Tilia...

Sesinden daha ince bir dereydi. Hicbir yere varmayacakmis
gibi oyle dingin akiyordu. Asag, dere yatagina dogru inerken
bir daha gérdtim onu. Egilmis su iciyordu. Gri bir kurt. Geldi-
gimi hissettigi halde ka¢madi. Basini kaldirip bakt bana. Kar-
sisinda btiytk beyaz bir bulut gelip durmus gibi dylece baku.
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Sasirmadan, korkmadan. Iste 0 zaman emin oldum. Oydu. De-
dem soylerdi, kimileri ¢lditkten sonra. Diinyaya yeniden bir
hayvan olarak yani, gelebilirmis de... Agzima su doldu yeniden.
Bir tek gliimden korkulmaz, derdi, ¢tinkt 6lim yoktur. Tuku-
ragumi geri yuttum. Yeniden goz goze geldik. Bastyla otedeki
bir agact isaret ediyor gibiydi. Tekrar baktigimda yoktu.

Burada misin Tilia? O arka bahg¢eden kacip nasil geldin bu
ormana? Altmis sekiz metre briketle ¢evrili o yorgun apartmani
beklemekten sikildin degil mi? Bizi beklemekten. Uzun zaman
gecti. Hep bekledin. Burada karsilasmamiz ne hos tesaduf. Ye-
niden bulusmamiz. Simdi dylece uzaniversem altina. Hig kalk-
masam. Unutsalar bizi, kimse aramasa. Uzun, cok uzun bir
uykuya dalsam topraga uzattigin koklerin arasinda. Ranzamin
sert, soguk siltesinde dalamadigim uykulara dalsam. Giines
gozkapaklarimi zorlasa. Burnumun ucunda oynasan hafif bir
esinti. Ciceklerinin actigi mevsim bu muydu?

Birlikte son yazimiz. Apartmani yikacaklardi. Biz annem-
le ablamin yanina tasinacaktik. Orhanlar tasinali ¢cok olmus-
tu. Senin hala kabugunda bocekler, dallarinda kuslar, dibinde-
ki solucanlar duruyordu. Biz yalmizdik. Onlar ¢ogaldikea, biz
azaliyorduk sanki. Biiytiyor ve giderek sadece ikimiz kaliyor-
duk Orhan’la, bocekleri, kuslar1 ve solucanlari kiskanarak. Bir
seyler hep eksilmekteydi. Arada bir bulusup 1ssiz yerlerde do-
lasarak icimizdeki tenhadan kurtulmaya calistyorduk. Maran-
goz olmak istedigi halde arkeoloji okumak zorunda kalmisti
Orhan. Amcasinin torunuyla nisanlanmistt Orhan. Kiictik bir
sirketin muhasebesinde calistyor ve agaclarin o tuhaf isimleri-
ni giderek unutuyordu. O gece govdene sirtimizi dayayip bira
icerken, Komando gidecegim, diyordu. Konusurken sag elin-
deki cakiyla farkinda olmadan hirsh bir oyuk acmisti govde-
ne. 11k kez elini o kadar caresiz gormiistiim. Govdende giderek
kapanan o yarayr diisinmek bana hep tuhaf bir htiztin verdi
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sonradan. Dagilip parcalandigimizi hissederdim. Hep kagirdi-
gimiz, es gectigimiz bir seyler sakhydi sanki onda. Ontimiiz-
deki uzun, bize hi¢ bitmeyecekmis kadar uzun gelen yillarin
icindeki iyi, gtizel ve umutlu seyler, btitiin o yasama cesareti
onunla birlikte soluyordu.

Gtines giderek ytkseliyor, dallar1 cevreleyen ytirek bicim-
li yapraklar topragin tizerine koyu golgeler birakiyordu. O gol-
gelerin arasindan kendine yol bulan bir aydinlik 6nce birbiri-
nin tzerine uzatugim ayaklarima vurup kuctik daireler ¢izdi,
oradan dizlerime, giderek karnima, gogstime ve ytiztime ka-
dar ¢ikti. Az sonra beni yutacak koca bir agiz gibi buytiye-
rek. Goztimu delen glinesten mi, icimdeki katilasmis agridan
mi nedir, ytzitkoyun uzandim. Agzima burnuma dolan soguk
topraktan ¢imen ve ¢tirtik yaprak karisimi bir koku geliyordu.
Hem yesermenin, hem ciiriimenin kokusu. Insana hem yasa-
mi, hem olimt, o sonsuz dongtiytt hissettiren bir hafifleme,
bir bagsizlik. O, ¢iirtiytip topraga karistikca tizerinde yeseren
¢imleri diistindtim. Ben de burada kendi kendime dylece ctirt-
yiiversem. Topragin olup govdene, sana karigsam, yeniden sen
olsam. Once tsttimdeki giysileri kargalar didiklese. Sonra et-
lerim dokiilse. Giderek kemiklerim ayrilip ufalansa. Ne kadar
zamanda biterim? Gelsinler, artik korkmuyorum. Beni burdan
soktp alamazlar, bizi ayiramazlar Tilia. Ben de yapraklarin, ¢i-
ceklerin, dallarin, tizerindeki bocekler kadar sana aitim. Kabu-
gunda solan yara kadar, gri bir kurt kadar aitim sana.
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REFAKATCI

Ameliyat olacagim, yanimda kalir misin canim, diye aradi-
ginda hem sasirdin hem de duygulandin. Sasirdin, ¢tinkii me-
zuniyetinizden beri gecen yirmi iki yil icinde toplasan yirmi
iki kere ancak goriismistintiz. Duygulandin, c¢tinki bu ka-
dar esi dostu varken seni aramasi sana hala cok yakin hisset-
tigini gosteriyordu. Cevresindeki kimseyi tanimayan, hem de
agz1 siki birini istedigi icin seni sectigini narkozun etkisi gec-
tigi zaman ogrenecektin. Ne ameliyati, diye sormana bile fir-
sat vermeden gln, saat ve hastane bilgisini vermisti. Reddet-
me sansin yoktu. Hem zaten bir gececikti hepsi, bttiin gece
sohbet eder, eski gtinlerden konusurdunuz. Telefonu kapama-
dan 6nce, Aman goziinii seveyim kimse bilmiyor, dedi. Kocam
is seyahatinde, oglana da bir bahane uydururum. Sen her za-
manki iyi niyetinle insanlari telaslandirmamak istegine yordun
bunu. Gtizelliginin, gencliginin sirrinin Allah'in degil de cer-
rahlarm elinden ¢ikma oldugunu etrafindakiler 6grenmesin is-
temis. Bundan daha dogal ne olabilir ki? Bu konuda dtrtist hi¢
degilse. Bunu anliyorsun. Cok dikkatli bir goz, bakislarini ki-
¢ina sabitleyip, aniden disa dogru firlayan iki yuvarlag: fark et-
mezse bunu pekala da saklayabilir. Anlamadigin sey ise bunu
kocasindan nasil saklayacagi. On ti¢ yil boyunca avuclayacak
bir sey bulamayan bir adami, birdenbire avuglarim doldura-
cak iki sahane yuvarlagin Allah'in hikmeti olduguna inandir-
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masl gli¢ gortntyor sana. Belli ki bu konularda fazla cahilsin.

Uyuyor. Yiiziistii. Ameliyattan ¢ikal iki saatten fazla oldu.
Hala narkozun etkisinde. Ki¢inin iki yanindan asagi sarkan iki
ince hortumdan kan ve plazma karisimi bir sivi, plastik tor-
balara birikiyor. Gluteus maximus ve medius kaslarmin arasi-
na yerlestirilen her biri ti¢ ytz yirmi bes si-si silikon protez-
lere viicudun hos geldin deme sivist bu. Basini yana cevirmis.
Altdudag sarkmus. Hafif gtltimstiyor gibi. Kurk ti¢ yil boyun-
ca dumdiiz bir kica tahammtl ettikten sonra émriintin geri ka-
laninda yuvarlak bir “popo”ya sahip nihayet. Sevinmek hakki.
Kirk ti¢ yasinda ama goz kenarlarindaki birkag inatc1 kazaya-
g1 olmasa en fazla otuz besinde gostermekle dviiniiyor. Kendi-
ni asag1 birakan cene altini gecen yil kulakmemesinin arkasin-
da toplatti. Ustelik dikis izi bile yok. Gegenlerde bulustugunuz
kafenin kadinlar tuvaletinde gostermisti. Ayni giin seni de 6n
bir muayeneden gecirip tavsiyeler listesi ¢ikarmisti. En basa
memelerini koymustu, hafif icerlemistin. Istersen kendi dokto-
runa gotiirebilirdi. Birkag yil sonra ellerinin tizerinde belirecek
olan kahverengi lekelere karsi teknolojinin son imkanlarini
arastirtyor, eller ve boyun icin pek fazla yapilacak bir sey ol-
madigima Uziltyordu. Tip dinyasina ¢ok kizgindi bu konu-
da. Feysbuku bulan insanoglu, nasil oluyordu da kendi elleri
ve boynunu yaslanmaktan kurtaramiyordu. Olur sey miydi bu
canim? Demek bir kadinin yasini ancak ellerine veya boynu-
na bakip anlayacagiz diye sasirmistin da, senin cahilligine giil-
mustil. Yine de lazer teknolojisi imdada yetisip cok yakinda bu
soruna da bir ¢6ztim bulabilirdi. Olmazsa Amerika’ya gidecek-
ti. O gtinden beri farkinda olmadan tanmistigin her kadinin 6nce
elleriyle boynuna bakiyorsun, itiraf et.

Sayikliyor. Sigara. Deli misin, su vereyim, diyorsun. Si-
gara diye tutturuyor 1srarla. Subatta karpuz sayiklayan gebe
bir kadin simarikhiginda. Neyse ki tekrar uyuklamaya bash-
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yor. Okulda sigara icmeyen sayih kizlardandi. Mezun olduktan
sonra “sosyal icici” oldu. On ti¢ yildir her testosteron basma-
sinda kendini disart atarak para ve sperm harcayan kocasinin
sayesinde iki pakete ulasti. Sigara icenleri ktictimser, Hicbir
seye bagimh olmayacaksin, derdi. Uzun stiredir demir tiicca-
11 kocasina ve sigaraya bagimli. Ameliyattan ¢nce birakacagim,
dedi sana. Hangisini anlamadin. Ytz germe ameliyat1 icin siga-
ra icmemek gerekiyor, demis doktor, simdiden biraksa o kadar
nikotini ancak atarmis viicut.

Bir sigara igmek icin kafeteryaya inmek istiyorsun. Hemsi-
re bankosuna gidip, Ben dort ytz bes numaradaki ki¢ini yap-
tiran hastanin refakatcisiyim, bir sigara icmeye inecegim, goz
kulak olur musunuz, diyorsun. Tabii, diyor hemsire, hanime-
fendi yabancimiz degil zaten, ¢ok severiz kendisini. Koridor-
da refakatcilerinin kolunda veya yalniz ytiriiyen her yastan pek
cok kadimn var. Buras estetik sgrairi kati. Aralarindan geciyor-
sun. Bir kusur bulacaklar diye ytiztint egerek, cabuk cabuk.

Kafeterya dolu. Bir kahve alip bulabildigin en bos masaya
yerlesiyorsun. Karsindaki kadin cep telefonuyla hastasinin du-
rumu hakkinda bilgi veren baska bir refakatci. Bes dakikalik
telefon gortismesinden, karin germe ameliyatinin en zor ame-
liyat oldugundan, tam alt saat stirdtigtinden, karin kaslarmin
kruvaze bir ceket gibi st tste dikildiginden, fazla derinin ke-
silip atildigindan, gobek deliginin yerinin degistirildiginden,
boylece bacaklarin da daha uzun gortineceginden, bir kasik-
tan digerine dikis oldugundan ama olsun, onun bikininin i¢in-
de kalacagindan haberdar oluyorsun. Konusmasi bitince goz
goze geliyorsunuz. Ge¢mis olsun, demek zorunda kaliyorsun.
Kadin birinci simif bir geveze cikiyor. Kahveniz bitinceye kadar
sana kendi estetiklerinin kisa tarihini anlatiyor. Sezaryenle do-
gum yaparken estetik cerrahini iceri sokup ayni anda karnini
gerdirmekle bir tasla iki kus vurdugunu dtstintiyor. Keske ar-
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kadast da bunu diistinebilseymis. Kendisini bu uyanikligindan
dolay tebrik edip izin istiyorsun.

Ayilmis. Nerdeydin, diyor. Bir hava almaya ¢ikmistim. En
azindan anneni arasaydik. Telefonun da kapali, telaslanmasin
simdi kadin? Aramaz, merak etme. Boynunu rahatlatmak icin
basini diger tarafa ceviriyor. Zaten az gortstiyoruz. Sasiriyor-
sun. Annesine ¢ok diigsktindt. Hayirdir, kits miistintiz Leman
Teyze'yle? Yok canim, ¢ok yaslandi. Ne bileyim iste, ytiztine
bakinca aynada kendi yashlik halimi gérmitis gibi oluyorum.
Bana biraz su versene. Plastik bardaga biraz su koyup yavas
yavas iciriyorsun. Cep telefonumu acip arayanlara bakalim, di-
yor. Belki benimki aramistir. Bir haftadir Kiev'de, hi¢ arama-
di. Cantasindan cep telefonunu cikarip uzatiyorsun. Aceleyle
aciyor telefonu. Kiev’den cevapsiz arama yok. Mesaj kutusunu
kontrol edip okkali birkag kiiftr esliginde telefonu sana uzat-
yor. Isim uzayacak. Bir siire daha burdayim. Belki buraya ofis
acmay1 diistintiyoruz. Detaylar konusuruz.

Agliyor. Cok da agrim var, bir agn kesici vursalardi ya. De-
min sen uyurken yaptilar. Gormek istiyorum, diyor, gozleriyle
yeni ttimseklerini gostererek. Simdi nasil goreceksin, kalkinca
bakarsin. Bana bir ayna bul, diye emrediyor. Sesi o kadar net
ki itiraz edemiyorsun. Yeniden hemsire bankosuna gidiyor-
sun. Ortalik sakin. Kadin ¢ozdugt bulmacadan basini kaldiri-
yor. Sen utana sikila derdini anlatmaya calisirken, Ha ayna m1
istemistiniz, diyor. Sanki hemsire bankosundan ayna istemek
bakkaldan ekmek istemek kadar dogal. Odaya dondigtnde
uyuyor. Emin olmak icin birka¢ kez sesleniyorsun. Uyumus.
Sessizce banyoya girip aynay1 klozetin tsttine yerlestiriyorsun.
Memelerinin yercekimiyle savasina bir de baskasinin gozty-
le bakmak icin gomleginin dtigmelerini ¢cdzmeye bashyorsun.
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DISARDA

En uzun geceler hastane odalarinda yasananlardir.

Uzun boylu hemsire yillardir ayni isi yapan insanlarin bez-
ginligiyle ytiztime hi¢ bakmadan, “Iste odamz burasi,” dedi.

Oday1 kisaca tanitti. Thtiya¢ halinde kendisine ulasabilece-
gim cagn diigmesini gosterdikten sonra cikiyordu ki,

“Peki ya sigara?” dedim.

“Yanda sigara odasi var. Sigaralariniz bizde durur. Saatte bir
taneden fazla icemezsiniz.”

Aruk odada yalnizdim, zamanlardan bir zaman, anlardan
hi¢ beklemedigim bir anda, bir hastane odasinda, psikiyatri
servisinin “kapali” kogusunda.

Yatagin kenarma oturdum. Ne isim vardi burada?

Gergeklesen sey gerceklesmesi gerekendir. Gogtun altinda
her seyin bir mevsimi, her amacin bir vakti vardir. Bu sozleri
nereden hatirliyorum?

Elimi goglis kafesime gottirdtim. Actyordu. Yerimden kal-
kip ayna aradim. Odada ayna yoktu. Tuvalete girmek istedim,
kilitliydi. Disar1 ¢ikip hemsire bankosunun éntine gittim. Bir
yanhslik oldugunu varsayarak,

“Tuvalet kapal1,” dedim.

Basini yaptgi isten kaldirmadan cevap verdi.

“Tuvaletler kilitli durur. Thtiyacimz oldugunda bizi ¢agirn,
biz anahtarla acariz.”
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“Neden?” dedim saskinlikla.

“Guvenlik onlemi.”

“Deli misiniz siz? Neyin gtivenligi, kime karst givenlik?”

Hemsire sessizce yerinden kalkarak ontime dustii. Oda gi-
risinin sag tarafindaki banyo kapisini anahtarla actu.

“Isiniz bitince bana haber verirsiniz,” diyerek yerine dondd.

Banyoya girince bembeyaz bir boslugun icine diismiis gibi
oldum. Duvarlar, tavan, yer bembeyaz bir értiiyle kaplanmis
gibiydi. Bu beyaz tekdiizeligi bozan yegane sey lavabonun tize-
rindeki aynayla kdsedeki dusun duvara sabitlenmis bashigiydu.
Dus alinan yeri cevreleyen herhangi bir sey olmadig: gibi dus
hortumu da yoktu. Beni benden korumaya calisiyorlar, diye
dustinerek kendi kendime giilimsedim. Gogstim tekrar aci-
1. Uzerimdeki gomlegin dtugmelerini ¢ozerek parmaklarimin
ucunda ytkseldim, aynada kendime bakmaya ¢alistm. Meme-
lerimin altinda yumruk buytklugtndeki iki kizariklik morar-
maya baslamisti. Kardesimin son anda yetiserek beni kavradig:
yerde olusan el izleri. Acitmin nedeni, acinin kendisinden daha
cok canimi yakiyordu. Aceleyle gdmlegimin dugmelerini ilik-
ledim. Banyodan ¢iktim. Inadina hemsireye haber vermedim.

Kapinin sol tarafindaki elbise dolabini actim. Ask: yoktu.
Insan elbise askisiyla kendini nasil oldtrebilir, diye diistin-
dum. Demek ki bir yolu vardi. Dolabin cesitli yerlerine cakil-
mis kancalardan birine sutyenimi ¢ikarip asum. Gogstimdeki
agri biraz azald1.

Yataga uzanarak televizyonu actim, seyredemedim. Aklim
karmakarisikti. Yanlislikla buraya, ait olmadigim bu yere dtis-
mistim ve buradaki “deli’lerle bir tutulmaktan dolay1 kizgin-
dim. Neden kalmay1 kabul etmistim ki? Yeniden hemsirenin
yanina giderek banyonun anahtarini uzattim.

“Kararimi degistirdim, ¢ikmak istiyorum.” Ofkeden titri-
yordum.
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Sahte giilimsemesiyle bir stire dylece ytiztime bakt. Son-
ra lizerine hastalarin isimleri yazilmis sigara paketlerinin birin-
den bir sigara cekti, uzatti.

“Icin bir tane, sakinlesirsiniz.”

Sigarayr almadim.

“Sigara filan istemiyorum. Ben buradan gitmek istiyorum,”
dedim sesimi biraz daha ytkselterek.

Ytztindeki tebesstimtin yerini zehir gibi bir ifade ald.

“Bunu pazartesi giintt doktorunuzla konusursunuz.”

“Ama bugiin daha cumartesi,” dedim bu sefer aglamakli bir
ses tonuyla. “Bari kardesimi arayin, konusmak istiyorum.”

Vazgectim, diyecektim kardesime, yanls yerdeyim, gel
beni buradan al, diyecektim.

Ontindeki listeye baku.

“Sizin telefon izniniz yok.”

Aglamaya basladim. Hemsire daha yumusak bir ses tonuy-
la beni sakinlestirmeye calisti.

“Bakin, buraya her gelen geldigi ilk dakikadan itibaren ¢ik-
maya calisir. Kendisinin digerlerinden farkh oldugunu dust-
ntr. Hepsine inansaydik o zaman bu hastaneye hig ihtiyag kal-
mazdi1.” Bastyla sag tarafi gostererek ekledi.

“Neden odanizda oturacaginiza lobiye gidip digerleriyle ta-
nismiyorsunuz? Baskalariyla konusmak size iyi gelecektir.”

Lobi dedikleri sagdaki alana baktim. Krem rengi deri kane-
pelerde baygin gortintmld, uyusturulmus kadinlar, geng kiz-
lar uzanmis, duvardaki televizyona bos gozlerle bakiyorlardu.
Iclerinden birka¢i yemek masasinda oturmus konusuyordu.
Geldigimi goriince ila¢ uyusugu bakislarini tzerime cevirdi-
ler. Oturmaktan vazgecip tedirgin halde odama geri dondum.

Biraz sonra kat gorevlisi, kardesimin teslim ettigi cantay1
getirdi. Cantanin i¢indeki kangsikliktan biittin esyalarn kont-
rolden gectigi anlasihyordu. Esyalar tek tek yatagimin tizerine
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¢tkarmaya basladim. ki tane esofman, ti¢ tisort, pijama, corap-
lar, dis fircas, kitap; Selcuk Baran, Biitiin Oykiileri. Annemin o
telas icinde bunu diistinebilmesine sasirdim.

“Kagit kaleme de ihtiyacim var,” dedim.

Gorevli kadin cebinden ¢ikardigi makasla esofmanlarin be-
lindeki ipi keserken,

“Bunu hemsire hanimla konusun. Deodorantiniz, kremleri-
niz, dis macununuz bizde. Thtiyaciniz oldugunda kullanip geri
verirsiniz,” dedi.

Bu son sozler tizerine gtilmeye basladim. Zemberegi bosal-
mis saatler gibi durduramadigim bir gilme krizinin ortasinda,
“Ne kadar da yaraticisiniz,” dedim.

“Dogrusu dis macunu yiyerek ya da agzima deodorant sika-
rak olmek hi¢ aklima gelmemisti.”

Aldirmadi.

“Hadi tizerinize rahat bir seyler giyin, sizi eeg ¢cekimine go-
tiirecegim,” diyerek odadan cikti.

Aceleyle tizerimi degistim. Hastanenin btitiin hastalara ver-
digi siyah terlikler ayaklarimda birer karafatma gibi duruyordu.

Eeg cekimi tamamlandiginda kafama boca edilmis jelin etki-
siyle saclarim yapis yapis olmustu. Ellerimi saclarima gotiirdim.

“Hemen bir dus alin, kurursa zor ¢ikar,” dedi kadin.

Odanin kapisinda iki tane el havlusu uzatti.

“Ya banyo havlusu,” dedim.

“Bunlan kullanacaksiniz.”

Dusun altina girip suyu olabildigince sicaga ayarladim. V-
cudumdan c¢ikan buharlar beynimdeki dustncelerle birlik-
te banyo aynasini bugulandirdi. Acaba banyo havlusuyla na-
sil intihar edilir, diye diistindiim yeniden, bulamadim. Eger bu
miimkiinse ayni sey pekala yatak carsafiyla da yapilabilirdi. O
andan sonra alinan onlemlerin hangi ttr intihara karst oldu-
gunu diistinmeyi ve buna alternatif fikirler tretmeyi bir oyu-
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na dontstirecektim. Intihar oyunu. Onlarin diistinemedikleri
degisik intihar fikirleri bulup i¢in i¢in alay edecektim onlarla.

Kuctctk havlularla zar zor kurulayabildigim yar1 1slak be-
denim, su damlayan saclarimla banyodan ¢iktim. Canim fena
halde sigara istiyordu. Disar ¢iktigimda diger hastalar yemek
yiyordu.

“Ben de sizi yemege cagiracaktim,” dedi hemsire.

“A¢ degilim, sigara verir misiniz?”

“Olmaz,” dedi. “lla¢ alacaksiniz, 6nce bir seyler yemeniz
gerek.”

Urkek adimlarla masadakilerin yanina gittim. Ag¢ilmamus
yemek kutularindan birini alarak belli belirsiz “afiyet olsun”
diye mirildandiktan sonra masanin en ucunda, olabildigince
uzak bir sandalyeye oturdum. Onlarla goz goze gelmemeye
dikkat ederek yemegimi yemeye calistim. Plastik catalla has-
lanmus tavuk budu ne kadar yenilebilirse o kadar. Bigcak yok,
plastik olan1 bile. Gézucuyla digerlerine baktim. Cogunun bir
ucundan peceteye sarip yemeye calistiklar tavugun yaglar
agizlarmin kenarlarinda vicik vicik bir yag tabakasi olustur-
mustu. Midemin bulandigini hissederek yemekten vazgectim.
Sigarami alarak sigara odasi dedikleri yere girdim.

Tahta bir masa, plastik sandalyeler, izmaritlerle tepeleme
dolmus iki kil tablasi, kendi kendine konusan, aslinda hic
kimsenin izlemedigi bir televizyon. Camin ¢ntindeki sandal-
yelerden birine oturup dizlerimi gogstime cektim, sigarami
yaktim. Karanlik ytiztinden camdan yansiyan gortnttimle goz
goze geldim. Iceridekilere benzeyip benzemedigimi anlamaya
calisarak iyice baktim camdan yansiyan bana. Sonra da disariy1
gormeye calistim. Sadece trafigin yogun akug bir otoyol, kar-
sidaki ytksek binalar. Kendimi her birinin tepesinde hayal et-
tim, yasamla 6ltim arasindaki o ince sinirda beklerken. Karde-
sim yetisip tutmasa gercekten atlayacak miydim o balkondan?
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Bilmiyordum. Gereginden fazla uzatilmis bir agkin sonunun o
balkona nasil vardigini bilmedigim gibi.

Sigara odasmin kapist aniden acildi, iceriye uzun boy-
lu, ince kemikli, beyaz tenli, siyah kivircik saclt bir kiz girdi.
Gengligine, gtizelligine inat, bakislari ilaclarin etkisiyle donuk,
adimlar yavasti. Ayaklarni yere strtiyerek ytiriiyordu. Karsi-
ma oturdu, titreyen ellerle sigarasini yakti. Bir stire birbirimize
bakmaktan kaciarak dylece durduk. Neden sonra,

“Hos geldin, benim adim Rukiye,” diyebildi.

“Hos bulduk,” dedim gtilimsemeye cahsarak. kimiz de ye-
niden camdaki karanhga bakarak hi¢ konusmadan karsilikli
oturduk. Emercesine icine ¢ekip birka¢ nefeste bitirdigi sigara-
st kil tablasina bastirirken,

“Biliyor musun, bu odaya girdigimde su masanin tzerine
cikip atlayacaktim. Seni gortince vazgectim,” dedi.

Aramizda duran masaya bakum saskinlikla. Yiiksekligi bir
metreyi biraz geciyordu.

“Sakin yapma Rukiye,” dedim. “Buradan atlamakla oltn-
mez ama canin acir bosuna.”

Guldu.

“Canim o kadar aciyor ki bundan daha fazla aciyamaz her-
halde. Hem sen de 6lmek istemedin mi?”

Ona sebebini bilmedigim bir yakinlik duyuyordum.

“Hay1r ben sadece cekip gitmek istedim. Sana nasil anlata-
cagimu bilmiyorum ama ikisi farkli seyler.”

Anlamadi. Gozlerinde agir bir kederle ytiziime bakt. Han-
gi ac1t gencecik bir insan1 masadan atlayinca oltinebilecegine
inandiracak kadar delirtebilirdi? Aklima gecen yil kanserden
olen arkadasimin kizi geldi. Hasta yataginda dogrularak care-
sizlikle elimi tutmus,

“Bir bedene, saglam bir bedene ruhumu tasimak isterdim,”
demisti.
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Rukiye bir sey soylemeden yerinden kalkti, odadan cikti.
Disart ¢iktigimda onu digerlerinin arasinda oturmus gortince
rahatladim. 11k defa ben de digerlerinin arasina karisarak ka-
nepenin bir kosesine oturdum, televizyonla ilgilenmeye calis-
tim. Biraz sonra Rukiye usulca yerinden kalkarak sigara odasi-
na girdi. Ne yapacagini anlamisim. Telasla hemsirenin yanina
gidip soyledim. Aldirmadi. Iceriden gelen sesle sigara odasina
kostuk. Rukiye yerde sag kolunun tizerinde ¢irpiniyor, btittin
viicudu elektrige tutulmus gibi kasiliyordu. Nobetci doktorla
iriyar1 iki hastabakici gelerek onu yatagina tasidilar. Doktorun
yapuigl igneyle gozlerini kapadi. Yatagin kenarina iliserek sacla-
rin1 oksamaya basladim. Uyumuyordu, gozyagslarini fark ettim.

“Neden icerdeyiz,” dedi gozlerini hi¢ agmadan.

“Icerde degil disardayiz,” diye mirildandim.

Aslinda disarda olandik. Yasamin dongtstine, stirtip giden
dtizene ayak uyduramamis, yasam tarafindan bir safra gibi di-
sartya kusulmus. Sesini, kokusunu, tenini bildigimiz insanlar,
evimiz, yatagimiz, kor bir aliskanlikla kullandigimiz esyalar;
yemek pisirdigimiz tencereler, dokundugumuz perdeler, otur-
dugumuz koltuk, tizerinde ytradugtimuz hali, girtlttstinden
nefret ettigimiz televizyon, cay ictigimiz bardaklar, hepsi ama
hepsi arkada kalmisti. Ciplak, savunmasiz ve aidiyet duygusu-
nu yitirmis bir avug insan.

Rukiye derin bir uykuya daldi. Usulca yanindan kalkarak
odama dogru yol alirken, hemsire “ilac saati” diye bagirdi. Di-
gerlerinin yapugini taklit ederek kosedeki sebilden plastik bar-
dagima su doldurdum, hemsire bankosunun 6ntindeki sirada
yerimi aldim. Uzerinde isimler yazilmus seffaf posetlerden ci-
kan rengarenk haplar sirayla herkese veriliyor, yutup yutma-
diginin kontrolti i¢in agizlarini agmalar isteniyordu. Ne ise
yaradigini bilmedigim, sadece beni uyusturacagindan emin ol-
dugum ti¢ tane hapu tist tiste agzima koyup yutarken en sonun-
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cuyu dilimin altina sakladim. Odama girer girmez agzimdaki
ilac1 tuvalete titkiirdiim. Yeniden kandirmistim onlari. Basu-
cumdaki komodinin tsttinde duran kagitlara, kaleme baktum.
Ben Rukiye’nin yanindayken getirmis olmaliydilar. Icimden bir
sey yazmak gelmedi. Yataga uzanarak ilaclarin da etkisiyle ca-
bucak derin bir uykuya daldim.

Sabirsizlikla bekledigim pazartesi sabahi vizite gelen dok-
torlart yerimin burast olmadigina ikna edebilmis, ama tabur-
cu olmay1 degil, ancak acik kogusa alinmay1 basarabilmistim.
Asag katta oncekinin aksine piril pirl gozlii bir hemsire beni
gtlerek karsiladi. Buranin kurallarini anlatti. Sigara serbestti,
sigara paketiyle cakmag tasiyabilecektim. Sigara odasi yerine
bir kismi camekanli olan kiictik bir bahce vardi ve kesinlikle
daha sevimliydi. Ayrica kantine gitme, gtinde bir kez kardesi-
mi arama iznim olacakti. Kendimi mutlu hissettim.

Acik’'ta kadin erkek ayrimu yoktu. Toplam on iki kisiydik.
Aksam saatlerinde kiictik bahcedeki uzun tahta masanin etra-
finda herkes toplanip sigara iciyordu. Normal hayatinda hig ic-
meyenlerin bile burada ellerinde birer paket mutlaka oluyor-
du. Siper almak gibi bir seydi sigara yakmak. Masanin etrafina
dizilmis, kendi siperlerimizden dumanlarin duvarlara carpa
carpa kivrilip dagilisini izliyorduk. Paramparca olan yasantila-
rimiz hayatin gercekligiyle orttismiyordu. Genellikle pek ko-
nusulmazdi ama ikram edilen bir sigara, paylasilan bir paket
bisktivi, bir poset ¢ay bile insanlar yakinlastirmaya yetiyordu
burada. Iclerinde en iyi anlastigim Oguz'du. Zeki, esprili, ince
ruhlu bir cocuktu. Mezun oldugum tniversitede 6grenciydi.
Onunla en buytik zevkimiz benim baslattigim intihar oyununu
oynamakt1. Hastanenin giivenlik énlemlerindeki agiklar birbi-
rimize anlatip giilityorduk uzun uzun.

Kantinin bahgesinde oturdugumuz sicak bir aksamiizeri
kapidan Rukiyenin girdigini goriince sevingle yerimden kal-
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kip yanina gittim. Sarildik. Nihayet kantine ¢ikma izni verdik-
lerini soyledi. Daha iyi gortntyordu. Gelip bizimle oturmast
icin 1srar ettim. Masadakilerle tanistirildiktan sonra ¢ekingen
bir tavirla oturup sohbete katilmadan konusulanlar dinlemeye
basladi. Masadakilerden biri ¢cay ve mesrubat almak tizere ice-
ri gitti. Donduginde kagit bardaklardaki caylarla kolalar: dagi-
tirken, Oguz bana bakarak giildii. Neyi kastettigini anlamistim.

“Acma halkasi,” dedim.

Mesrubat kutularinin agma halkast tehlikeli diye bize tene-
ke kutuyla icecek vermiyorlardi.

“Aptallar,” dedi Oguz. “Suradaki ¢op kutusunun icinde zi-
yaretcilerin i¢ip atug bir stirti kutu var.”

Konusma bir stire daha boylece devam etti, sonra Ruki-
ye izin isteyerek masadan kalku. Agir adimlarla bahceyi gecti,
tam iceriye girecegi sirada geri dénerek ¢op kutusunun kapa-
g1 kaldirdi. Kimsenin mtidahale etmesine firsat vermeyecek
kadar ani bir hareketle kutulardan birinden kopardigi acma
halkasin1 boynuna bastirdi. Ince, jilet gibi demirin ete saplan-
mastyla oluk oluk fiskiran kan yere yayilirken etraftan kosan-
lar Rukiye'yi zorla tutarak kendine daha fazla zarar vermesini
engellediler. Hepimiz donup kalmistik. Oguz ellerini iki yana
acmis caresizlikle,

“Hay allah, nereden bilebilirdim ki,” diye soylenip duru-
yordu.

Rukiye’yi apar topar gotturdtler. Onu bir daha hi¢ géreme-
yecektim. Bahgede yalniz basima kaldim, yerde biriken ve gi-
derek koyulasan kana bakarak. Zamanin bu kadar tekdtize gec-
tigi bir yerde bile bir an1 digerinden ayiracak ktictik hikayeler
cikiyordu iste. Az énce damarda kalbe dogru yol almaya cali-
san kan da simdi yerde koyulasmaya, kurumaya baslarken bel-
ki Rukiye'nin hikayesini olusturuyordu. Hayatin her giint, o
gint diger tim gtinlerden ayiracak bir kiiciik hikaye yasiyor-
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duk ve o hikayelerin hem kendi hayatimiza hem de baskala-
rinin hayatina kiictik dokunusglari, biraktigr izler vardi. Hayati
olusturan, ona anlam katan izler.

Cocukken, Yazar olacagim anne, dedigim geldi aklima.
Olesiye yazmak, hayat1 yeniden dontistiirmek, insan olma bil-
gisine ulasmak istegim. Tutunabildigim bir hayati biriktirmek
istiyordum icimde. Gitar ¢almay1 da bunun i¢in istiyordum,
siir okumay1 da. Kisisel maceralarini yasamadan olen insan-
lardan olmak istemiyordum. Bazen kor bir kuyunun icine di-
ser, bazen genis bir ¢ayirda kosar gibi yasansa da hayati donts-
tiirmek —ama kendi icinde— belki mtimkiindii. Dénitistince ne
olacag muhaldi ama mumkuindi.

Odama dondiim. Basucumdaki bos kagitlardan birini al-
dim. Uzerine biiytik harflerle Fransizca bir dergide gordigtim
“Cest moi D’'abord” ctimlesini yazdim. “Once ben varim.” Ya-
tagin basucundaki serum takilmak tizere konulmus demir aya-
ga astim. Basimi kaldirip pencereden gortinen gokytiztine bak-
um. Once ben vardim ve her seyin varh§ benim varhgima
bagliydi. Benim ve baskalarinin ktctik hikayeleri. Rukiye'nin
oyktstine baslamak tizere kalemi tekrar elime aldim.









