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William S( eward) Burroughs 
( 1914, St. Louis, Missouri - 1997) 

Ba~anlı bır i~ adaınının oğlu olan Burroughs, 1930'1arda Harvard Üni­
vcrsıtcsı'ndc ingiliz edebiyatı okudu, Viyana'da bir süre bir süre 
aııtro-poloji ve tıp eğitimi gördü. Amerika'ya döndükten sonra kendini 
ba~ı-boş bir hayatın girdabına bıraktı. Bir süre özel dedektiflik yaptı. 
1951 yılında Meksika'da William Teli'in oyununu oynarken karısı Jo­
an Vollıııer'in ölümüne neden olması Burroughs'un hayatında dönüm 
noktasıdır. 

"Topluma morgdan gönderilen bir rapor gibi okunur" diye tanımlanan 
ilk romanı Junkie'nin ardından 'imge serisi' adını verdiği bir tekniğe 
yönclerek, birinci tekil şahsın çizgisel söyleminden uzaklaşır. Okuyu­
cuyu ürkütüçü ııngeler siklonunun ortasına fırlatır. Kısa, yalın tümce­
ler Ycryü;üııüıı .ırka sokakları. "Konuşmak, yalan söylemek/ir" diyen 
B mı ,ıuglıs. c)kuruııa karşı dürüst olabilmek ve konuşmamak içın, gaze­
te kııpürkrıııdc klasik ya;ının başyapılarına kadar uzanan zengin bir 
mal;cmcylc o:uşıurulan ·cut-up' tekniğini kullanacaktır. Diğer bir de­
ği:.dc. dil'ın ötesine geçerek, sessizliğin alanına girmek. Sözcükler ... 
ya~amın ve duyguların baş düşnıanıdır, onlar. Var olan tüm söz kalıp­
larını parçalar Burroughs. 
Burroughs, uygarlığınıızı dev bir karnaval, bir 'orgy' olarak gösterir. 
Başlıca izlekleri, uyuşturucu bağımlılığı, iktidar, denetim, insanın kö­
leleşınesi, alçalması, direniş, soyluluğun yeniden ele geçirilmesi ve öz­
giirlüktür. Uygar toplumumuz durmaksızın kullanıp atılan, tüketilen 
obıeler ınıal eden tüketim kültürüyle çevrelennıiştir. En çok çoğaltılan 
obıc iğnedir, bedene boşalır ve Junkie mükemmel bir tüketicidir. insan 
bcdcııı de kullanılıp tüketilecek ve atlılacak bir yığındır. 
Burnıughs'un dünyası bir fantezi dünyası değildir. Onun imgelenıinde 
birbınyle çcliş..:n iki dünya vardır. Labirentlerle örülü mekanik dış 

dünya ve soınutlaşnıış doğal ya da organik dünya. Ona göre, blitün si­
ya,;aı sistemler asalak ve insanlık dışıdır. 
198Ydc Anıerican Acadeıııy and lns. of Arts and Letters'a üye seçilen 
Burroughs, dünyanın gidişınden duyduğu unıutsuzluğu dile getiren bir 
yeni zaman peygamberi gibi kalan vaktini New York ve Lawrance, 
Kaıısas'ta öldürnıekteyken, 1997 yılında genç yaşta öldü. 
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William S. Burroughs 
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4 Mayıs 1985. Brion 'la kedi kitabını konuşmak üzere New 
York'a yapacağım kısa yolculuk için eşyamı hazırlıyorum. 

Yavru kedilerin durduğu ön taraftaki odada Calio Jane siyah 
bir yourunun bakımını yapıyor. Tourister marka valizime 
uzanıyorum. Epeyce ağır gibi. İçine bakıyorum ve onun di­
ğer dört yavru kedisini görüyorum. 

"Yavrularıma iyi bak. Nereye gidersen git, onları yanın­
dan ayırma 
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WILLIAM S liURROUGHS 

Dillon'ın süpermarketindeki hayvan bölümünde kedi nınması 

seçiyonım, derken yaşlı bir kadınla karşılaşıyonım. Galiba kedileri ba­
lıklı kedi maması yemiyor. Benimkilerin tam tersini yaptıklarını söy­
lüyorum ona. Salmon Dinner ve Seafood Supper gibi balıklı 

yemekleri tercih ediyorlar. 
"Desenize sizinkiler tam kafa dengi" dedi. 
Peki, Dillon'in süpermarketinde hayvan bölümü olmasaydı ka­

fadarlar için ne yapabilirdik? Ben ne yazabilirdinı ki'? Küçük kedileri­
mi aç görmeye asla dayanamazdım. 
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İÇERDEKİ KEDi 

Ergenlik dönemini düşününce, göğsüme dayanıruş bir yaratığı ku­
cakladığım duyumsamasım tekrar tekrar anımsarım. Oldukça küçük 
bir şey, bir kedi büyüklüğünde. Bir bebek ya da bir hayvan değil. Tam 
olarak değil. Kısmen insan, kısmen başka bir şey. Price Road'da bir 
evdeki bir olayı anımsıyorum. On iki ya da on üç yaşında olmalıyım. 
Neydi, merak ediyorum. .. bir sincap? ... tam değil. Açıkça göremedim. 
Ne istediğimi bilmiyordum. Tam anlanuyla bana güvendiğini biliyor­
dum. 

Çok daha somaları, milyonlarca yıldan bu yana gerçekleşmeyen 
bir bırkşmeniıı sonucunda doğmuş olabilecek kısmen kedi. kısmen 
insan. k ısnıen de başka bir şey olan, gene de zihinde caniandıniama­
yan bır yaratıtlı yaratmak ve beslemek göreviyle koruyucu rolün bana 
verildiğini öğrenecektim. 
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WILLIAM S. BURROUGHS 

Son birkaç yıldır iflah olmaz bir kedi tutkunu olup çıktım; şimdi­
lerde bu yaratık bütünüyle bir kedi ruhu, bir Dost olarak kabul edili­
yor. Bu elbette kediler ve yanı sıra diğer hayvanları da kapsıyor: u<,:an 
tilkiler, çalı bebeklerin( ağaçlarda yaşayan ve yerde korumasız olan 
iri ve sarı gözlü uçan lemurlar, kıvrık kuyruklu lernurlar ve fare leımır­
lar, su samurları, rakunlar, Amerikan vizonları, kokarcalar ve çiil tilki­
lerine de. 

'(,'alı bebekleri: i\ti·ika'da yaşayan ve mayımına benzeyen bir hayvan, g~lago. (Y N.) 

lO 
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İÇERDEKİ KEDi 

On beş yıl önce düşümde altayla beyaz bir kedi yakaladığımı gör­
müştünı. Nedense, az kalsın bu yaratığı reddetip geri atacaktım, ama 
kendıni acındırırcasına m.iyavlayarak bana sürtündü. 

Rus ki 'yi edindiğimden beri kediler le ilgili düşlerim canlı ve bol. 
Sık sık Ruski"nin yatağıma atladığını görürüm düşümde. Tabii, bu ba­
zen gerçek!eşır ve Fletch hemen orda biter, yatağa atlar, bana sarılır, 
öyle yüksek sesle hırlar ki uyuyarnam 
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WILLIAM S. BURROUGHS 

Ölüler ülkesi ... Fokurdayan kanalizasyonun, kömür gazı ve yanan 
plastiğin ... kötü kokusu ... yağ lekeleri ... yabani otlar ve asmatarla gi­
derek devasalaşmış lunaparklardaki hız trenleri ve dörune dolaplar. 
Ruski'yi bulamıyorum. Onu çağırıyorum ... "Ruski! Ruski 1 Ruskı!" 

Derin bir üzüntü ve eziklik hissi. 
"Onu buraya getirmemeliydim!" 
Gözlerimden yaşlar boşanırken uyanıyorum. 
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İÇERDEKİ KEDİ 

Dün gece düşümde çok uzun boylu, bedeni insan cenini biçiminde, 
yarı şeffaf, gri bir düş kedi ile karşılaştım. Onu kucaklıyomm. Ne iste­
diğini ya da istediği şeyi ona nasıl sağlayacağıını bilmiyorum. Onu 
kucaklıyorum. Yıllar önce, gözlerini bitki sapiarına dikmiş bir insan 
yavrusuyla ilgili bir başka düş. Çok küçük ama yürüyebiliyor ve konu­
şabiliyor. "Beni istemiyor musun?" Yine ona nasıl bakacağıını bilmi­
yorum. Ama ne pahasına olursa olsun onu korumaya ve beslerneye ka­
rarlıyım. Koruyucu'nun görevi melezlerle mutasyona uğramış yaratık­
ları kolayca ineindikleri bu çocukluk evresinde konırnaktır. 

13 
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WILLIAM S. BURROUGHS 

Kanıtlar, kedilerin ilk olarak Mısırda evcilleştirildiğini gösteriyor. 
Mısırlılar tahıl depoladıkları için buralara kemirgenler gelmiş, onların 
peşinden de kediler. (Yaşadıkları bölgede yığınla vahşi kedi bulunma­
sına rağmen Maya'larda böyle bir olayın olduğuna dair kanıt yok.) 
Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Olay kesiniile bundan ibaret de­
ğil. Kediler fare aviarnakla işe başlarnadılar. Kemirgenlerin kontrol al­
tında tutulmasında sansarlar, yılanlar ve köpekler daha etkili hayvan­
lardır. Bence kediler ruhsal arkadaşlar, Dostlar olarak yola çıktılar ve 
asla bu işlevlerinden sapmadılar. 
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İÇERDEKİ KEDi 

Köpekler nöbetçi olarak işe başladılar. Çiftlik ve köylerde haHl ön­
de gelen görevleri arasında bir avcı, bir koruyucu gibi yaklaşanları ön­
ceden haber vermek gelir ve işte bu yüzden kedilerden nefret ederler. 

"Şu yaptıklarımıza bir bak, bir de şu kedilere, tek yaptıkları etrafta 
gezinmek ve mırıldanmak. Sıçan mı yakalıyorlar? Bir kedi bir fareyi 
ancak yarım saatte yakalayabilir. Kedilerin tek yaptığı ınırıldamak ve 
sahibiınİ benim dürüst, masum sevgimden mahrum etmekir. En 
kötüsü de doğruyla yaniışı ayıramazlar." 
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WILLIAM S. BURROUGHS 

Kedi hizmet sunmaz. Kedi kendisini sunar. Tabii ki bakım ve barı­
nak ister. Sevgiyi karşılıksız elde edemezsiniz. Tıpkı diğer saf yaratık­
lar gibi, kediler de akılcıdır. Eski dönemlere ait bir soruyu anlamak i­
çin yapılacak en doğru şey onu içinde yaşadığımız zamanda ele al­
maktır. Ruski'yle tanışmam ve bir kedi adama dönüşmem ilk ev kedi­
leri ve konıyucularının arasındaki ilişkiyi yeniden ortaya koyar 
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İÇERDEKİ KEDi 

Yaban kedilerınin ne kadar çeşitli olduklarını düşünün, bir çoğu bir 
ev hdısi büyüklüğünde, bazısı oldukça büyük, bazılarıysa yetişkin 
halleriyle evdeki üç aylık kedi yavrusundan daha küçük. Bu kedi tür­
lerinin çoğu hiçbir yaşta evcilleştirilemez - o küçücük kedi ruhlarında 
bile hayvansı ve vahşidirler. 

Ama sabır, kendini adama ve farklı cinslerle çiftleştirme ... sansar 
kadar sinsi, uzun ince bacakları, iğne gibi dişleri, kocaman kulakları 
ve kelu·ibar rengi parlak gözleriyle inamlmaz derecede zarif, el kadar 
tüysüz kediler. Bu, kedi piyasasında insanı afallatan fiyatlara satılan 
egzotik türlerden yalnızca biridir ... uçan ve süzülen kediler ... parlak e­
lektrik mavi renginde belirsiz bir ozon kokusu yayan bir kedi ... perde 
ayaklı bir su kedisi (Çenesinde boğazı kesik bir alabalıkla su yüzüne 
çıkıyor) ... zarif: ince, hafif, geniş ve yassı pençeli bataklık kedileri -
bataklıkta ve çamurda inanılmaz bir hızla sekebilirler ... kocaman göz­
lü, mınık. ]emur kediler ... bir sürüngeninkini andıran derisi olan, uzun 
adeJel i bir boyun ve zehirli azı dişleri, kızıllı, tıırunculu, yeşilli bir ke­
di -bu zehir mavi halkah alıtapotun zehirine benzer: iki adım atar ve 
yüzüstü di.işersiniz, bir saat sonra da ölürsünüz ... insanı, ölümcül ko­
kusuyla, sanki kalbine pençe yemiş gibi bir kaç saniyede öldüren ko­
karca kediler ve zehirli pençeleriyle ayağın tam ortasına zelırini geniş 
bir bezden boşaltan kediler. 
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WILLIAM S. BURROUGHS 

Ve binlerce yıl öncesine kadar giden bir ayindeymişçesine yemek­
ten sonra sakince kendilerini yalayan benim kedilerim. Akılcı hayvan­
lar; başkalarının onlara yiyecek getiımesini tercih ederler. .. bazıları 

öyledir. Evcilleşmeyi kabul etmiş ve etmemiş kediler arasında bir ay­
rım olsa gerek. 
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İÇERDEKİ KEDİ 

Yorgun bir iç çekişle tekrar şimdiki zamana dönüyoruz. Egzotik ve 
güzel hayvanlar giderek azalacaklar. Tüysüz Meksika kedisinin nesli 
çoktan tükendi. Kolayca evcilleştirilebilen küçük, bir buçuk kilo ağır­
lığında vahşi kediler artık oldukça nadiren bulunuyor, dahası, yakınan 
kayıp ruhlar, bir çoğunun park havuzuna savurduğu bir tutarn solgun 
yaprak olarak kırılgan ve hüzünlü, asla uzanmayacak olan insan elini 
bekliyorlar. .. yarasa kedilerden ve havada süzülen lernuriardan me lo­
dik, uzak çağrılar... Borneo ve Güney Amerika'daki yağmur ormanları 
yok oluyor... Neye yol açmak için? 
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WILLIAM S. BURROUGHS 

Daha sonraları atom bombasını yaptıkları ve Sarı Tehlıke 'nin üstü­
ne atmakta tereddüt etmedikleri Los Alamos Ranch okulunda, oğlan­
lar ağaç kütükleri ve kayalar üstünde otunıp bir şeyler yerlerdi. Bayı­
rın sonunda bir ırmak vardı. Kamp sonımlusu yüzünde bir po !it ikacı 
edası olan bir Güneyliydi. Kamp ateşinin etrafında bize Sinsi Sax 
Rohmer'in' ırkçı çöplüğünden derlenmiş hikayeler anlatırdı - Doğu 
kötüdür Batı iyi. 

Birdenbire bir porsuk çocukların arasına fırlayıverdi - bunu neden 
yaptığını bilmiyonım, çok şakacı, dost ve deneyimsizdi, tıpkı İspan­
yollara meyve koparıp ikram eden ve sonra da elleri kesilen Aztek Kı­
zılderilileri gibi. Bizim kamp sonımlusu hızla çantasına el atıp 1911 
yapınu 45 kalibrelik otomatik tabancasını çıkardı ve porsıığa ateş et­
meye başladı, iki metre uzaklıktan yaptığı her atışı ıskaladı. En sonun­
da silahım porsuğa 1 O santim mesafe kala tuttu ve ateşledi. Bu sefer 
porsuk hayırdan aşağı nehre yuvarlandı. Felakete uğramış hayvanı. o­
nun büzülen üzgün yüzünü, hayırdan aşağı yııvarlanışını, kanlar içinde 
canverişini görebildİm 

" Bir hayvan görürseniz, onu öldürün, tarnam nu? Çocuklardan bi­
rini ısırabilirdi." 

'ingiliz romancı (1 883''-1959). Sayısız roman ve öyküye esin kaynağı olan (,'ıııli L·iııa­
yet delıası Fu Manclıu adlı karakterin yaratıcısıdır. Rolııııer Amerika'ya diindüktcll son­
ra Fu Manchu'yu yalnız kedi çıkarlarını kollayan kötü hir kişıdcn yenıınlı bır aııııkoıııi­
ııiste döııüştürdü 
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İÇERDEKİ KEDi 

Porsuk sadece sıçrayıp oynamak istemişti ve devlet malı bir 
45'1ikle vuıuldu. Ona dokunun. Onunla bütünleşin. Onu hissedin. Ve 
kendinize soıun, kimin hayatı daha değerli? Porsuğunki mi, yoksa bu 
kahrolası beyaz bok parçasının mı? 

Brion Gysin'in dediği gibi "İnsan kötü bir hayvandır!" 
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WILLIAM S. BURROUGHS 

Televizyonda Kocaayakla ilgili kısa bir belgeseL Nortlıwest dağın­
daki arazilerde ayak izleri ve görüntüler. Bölge sakinleriyle görüşme­
ler. Karşınızda 150 kiloluk bir dişi rnankafa: 

"Sizce eğer hala yaşıyorlarsa bu yaratıklarane yapılmalı?" 
Çirkin yüzünü koyu bir gölge kaplıyor, gözleri inançla parlıyor. 

"Öldürün onları! İnsanlara zarar verebilirler!" 
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İÇERDEKİ KEDi 

Dört yaşımdayken St. Louis'teki Orman parkında bir düş görmüş­
tüm. Ağabeyim elinde bir havalı tüfekle önden gidiyordu. Arkasından 
yavaşça yürürken hemen hemen bir kedi büyüklüğünde küçük yeşil 
bir ren geyiği gördüm. Öğle güneşinde bir teleskoptan bakıyormuşça­
sına açık ve net. 

Sonra Harvard'da antropoloji okurken gördüğüm düşün bir totem 
hayvanı olduğunu öğrendim ve bir geyiği asla öldürmeyeceğimi anla­
dım. Daha sonra Londra'da Anthony Balch'la film denemeleri arasın­
da yeşil ren geyiğinin (neredeyse) hareketsiz bir obje olarak ağır çe­
kimde yüzdüğü tuhaf sakin ortamla tamştım. Eski fotoğrafçı numara­
ları. 
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WILLIAM S. BURROUGHS 

Aynı yaşlarda bir başka düş: Tavan arasında gün ağınrken uyandı­
ğım ve tuğla evimin içinde gri adamların oynadığını görüyorum. 1920 
yapımı bir hızlı filmdeki gibi hızla hareket ediyorlar ... fıışt. .. kaybolu­
yorlar. Gri şafak ışığında sadece boş tuğla ev. Bu sekansta hareketsi­
ziın, sessiz bir tanık. 

Büyülü ortaının yerle bir oluyor. Artık Orman Parkında yeşil ren 
geyiği yok. Melekler tüm kovukları terkediyor, içinde tek boynuzlu a­
tın, Kocaayağın, Yeşil Ren Geyiği'nin bulunduğu ortam giderek azalı­
yor, tıpkı yağmur ormanlarında yaşayıp soluk alan diğer yaratıklar gi­
bi. Ormanlar motellere, Hilton'lara ve McDonalds'lara yer açmak için 
yok olurken tüm büyülü evren yok oluyor. 
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1982'se Lawrence'dan 10 kilometre ötede taştan yapılmış bir çift­
lik evine taşındım Eve, banyo, propan ısıtma sisitemi ve havalandır­
mayla modern bir hava verilmişti. Modem ve rahat. Uzun ve soğuk bir 
kıştı. Baharın gelişiyle arasıra gri bir kedi gölgesi gözüme ilişti, der­
ken onun için koyduğum yemek kayboldu, ama o gri kediye hiçbir za­
man yaklaşamadım. 
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Bir süre sonra Ruski'yle ilk kez tam olarak göz göze geldik. Ahır­
daki atış taliminden dönerken Bill Rich bana gösterdi: "Küçük bir 
kedi var." Arka verandadan atiayan küçük, mor gri bir şekil gözüme 
çarptı. Yaklaşık altı aylık, yeşil gözlü, gri-mavi bir kedi ... Ruski. 
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Bir Nisan akşamıydı, hava henüz kararmanuştı. Arka verandaya 
çıktım. Verandanın ilerisinde ilk gri kedi ve yanında da daha önce hiç 
görınedığim büyük beyaz bir kedi vardı. Derken beyaz kedi masaya 
sürtünerek. yavaş ve temkinli, bana yaklaştı. Sonunda, nuriayarak aya­
ğınun üzerine yuvarlandı. Anlaşılan, gri kedi onu tanıştırmak üzere 
getirıııi~ti. 

Beyaz kedinin fazlasıyla küstah alduğunu düşündüm ve eve girme­
sine izin vermedim. Fakat iki gece sonra geri geldi, bu sefer içeri gir­
mesine izin verdim. 
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3 Mayıs 1982. Eğer onunla aynı dairede yaşamak zorunda kalsay­
dım bu beyaz kedi ayağırnın altında, bacağıına sürtünürken, önümde 
sırtüstü yuvarlanırken, daktiloyu tırmalamak için masanın üstüne at­
larken beni çıldırtabilirdi. Televizyonun, evyenin üstüne. lavaboda. te­
lefonu tırmalıyor. 

Büfeye dayanmış içkiıni içiyorum Sanırım dışarda, ama sonra ev­
yenin üzerine atlayıp yüzünü yüzüme bir karış kadar yaklaştırıyor. So­
mında onu dışarı atıp kapıyı kapatıyorurn ... yaramazlık yaptığını bilen 
bir Arap oğlan gibi eninde sonunda dışarı atılacağını biliyordu. Hiç 
gürültü etmedi, dar bir sokaktan aşağıya yürüyerek çöken alacakaran­
lığın ve sisin içinde gözden kayboldu, içimde belli belirsiz bir suçlu­
luk duygusu bırakarak gitti. 
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Ruski'nin ilk ne zaman eve geldiğini tam olarak hatırlamıyorum. 
Ön kapı açıkken, şöminenin yanındaki sanalyede oturduğumu hatırlı­
yorum, beni on beş metre öteden gördü ve daha önce hiçbir kediden 
duymadığım küçük özel miyavlamasıyla koşup geldi ve hırlayıp, so­
kularak, küçük pençelerini yüzürne atarak, kedim olmak istediğini 

söyleyerek kucağıma atıldı. Ona Horatio adını taktım. Güçlü, sevimli, 
yürekli asil bir kediydi. 
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Ruski küçük kedilerden nefret ederdi. Asıl küçük şirin olan ),cndi­
siydi. Onlarsa baş belası. Bir keresinde ona, yavrulardan birine saldır­
dığı için vurmuştum ve yavrular içerdeyken, annenin onu ahırdan dı­
şarı kovaladığını görmüştüm Ruski Horatio'dan çok korkuyordu. Bir 
akşam Horatio arka verandada Ruski'nin üstüne yürümüştü. (O sıralar 
adı Ruski değildi. Onun bir Rus mavisi olduğunu daha bilmiyordum. 
Ona Smoky adını verrniştim.) Bir şey yokmuşçasına ama kararlı bir 
şekilde üstüne yürüdü ve Smoke'u hırpaladı. Smoke da masanın altına 
girdi. 
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Kedi kavgalarında, saldırganın hemen hemen her zaman kazanan 
olduğunu gözlemlemişimdir. Bir köpek ölmek pahasına aptalca döğü­
şür, oysa bir kedi kaybedeceğini anlarsa, kaçmakta tereddüt etmez. Ju­
ijitsu öğretmenimin dediği gibi: "Eğer numaran işe yaramıyorsa, en i­
yisi kaçmaktır." 
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8 Mayıs 1982. Bugün dişi kedi yavıu sayılabilecek bir tavşanı öl­
dürdü. Pencereden dışarı baktığımda dişlerinin arasına aldığı bir tavşa­
m verandanın altına sürüklerken gördüm. James çok korkmuştu. Daha 
sonra, verandaya çıkıp halinden memnun bir şekilde pençelerindeki 
kanı yaladı. Tavşanları pek sevmem. Küçükleri bile o kadar şirin de­
ğildir. Yaptıkları tek şey elinizden kurtulabilmek için elektrik çapmış 
gibi aptalca çırpııunaktır ve büyük tavşanlar insanı feci şekilde ısırabi­
lider de. Artıklar kendilerini açıkça belli etmeden ve verandayı leş ko­
kusuyla taciz etmeye başlamadan önce davranarak onların çaresine 
bakmaya çalıştım. Verandanın girebildiğim ucundan hiçbır şey göre­
medim, altında süıünmeye ise hiç niyetim yoktu. 
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9 Mayıs 1982. Bu sabah dişi kedinin öldürdüğü tavşandan geriye 
kalanları buldum ... biraz tüy ve verandanın etrafında üzerine sinekie­
rin üşü~tüğü çiğnenmiş kemikler. Aslında onu yavrular parçalayıp ye­
mişler. Dişi kedi yavrularına et getirecek avcı rolünü içtenlikle üstle­
nir. Küı;ük kediler sıçrayıp çekirgelerin üstüne atlarlar. Yer, uyur ve 
oynarlar. 

Büyük pencerenin dışında böbrek şeklinde bir akvaryum var. Onu 
temizledim ve içine akvaryumcudan aldığım büyük Japon balıklarını 
koydum. Kediler her zaman balıkları yakalamaya çalışıyorlar, bir türlü 
beceremiyorlar. Bir defasında beyaz kedi havuzun karşı tarafındaki 
kurbağayı yakalamak için öne fırladı. Kurbağa suya daldı, kedi de su­
yun içine düştü. Bela bulmakta çok yetenekli. 
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3 Haziran 1982. Belki de şu eğlenceli "kır evimi onarınak" ti.iründe 
kitaplardan birini yazmalıyım ... Bahçede ilk yıl ... kıçını köpeğe ''ınan 
Beyaz Kedi hakkında bir bölüm. .. ne güzel bir hayvan. Ace Baskısın­
da Janki'yle birlikte basılan Maurice Helbrant'ın Narkotik Ajanı'nda­
ki narkotikçi Albay Smoky'den esinlenerek ona Sınoky adını verdik ... 
Smoky etrafımda dolanıp yaltanarak, yüzünü yüzüme sürterek, başını 
elime sürerek ve atış yapmaya çalışırken beni takip ederek, gerçek bir 
başbelası olmaya başladı. Tam bir hayalet. Smoky'ye iyi bir ev arıyo­
rum. 
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Taş Ev'de geçirdiğim yılın günlüğünden başka bir şey olmayan bu 
notları okurken iyice dehşete düştüm. Geçmiş yaşarnıma bakarken sık 
sık bağırıyorum: "Aman tamım, bu da kim?" Buradan bakınca ... sırıt­
kan, kendi halinden memnun, duygusuz ... "Kıçını köpeğe ısırttı" diye­
rek söze başlayacak kadar kötü, çirkin görünümlü birinin karikatürü 
gibi duıuyorum. "İnsana biraz suçluluk hissettirerek" ... "Yaramaz ol­
duğunu bilen bir Arap oğlan gibi" kibirli, yaşlı İngiliz kraliçesi kılıklı 
sesi ... "Smoky için iyi bir ev bulmaya çalışıyorum." 
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Beyaz kedi her yanı tarayıp ertesi gün için gökyüzünü temizleyen 
gümüşsü ayı temsil eder. Beyaz kedi "gizlice oı1adan kaybolanları iz­
leyen, iz takip eden avcı; araştırıcı; kelebek avcısı" anlamına gelen 
Sanskrit Margaras sözcüğünün tanımladığı "ternizleyici" ya da "kendi 
kendini temizleyen hayvan"dır. Yolu gümüşsü ayla aydınlanmış olan 
beyaz kedi avcı ve katildir. Bütün karanlık, gizli yerler ve varlıklar o 
karşı konulmaz ölçüde tatlı ışıkta ortaya çıkar. Beyaz kedinizden kur­
tulamazsınız çünkü beyaz kediniz sizsiniz. Beyaz kedinizden gizlene­
mezsiniz çünkü beyaz kediniz sizle ilgilenir. 
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Bana göre beyaz kedi, Dillon'daki hayvan dükkanından görüldüğü 
gibi, harabe bir evde elimde bir silahla kedilerimi kovalarken beni ter­
monükleer yokoluşun dehşetiyle yüzleşmeye çağıran bir elçidir. Bu 
düş, bu büyük gücün zulmünü engellemek için beni keder ve demir gi­
bi bir kararlılıkla doldurdu. Bir mucize gerekli bize. Ayrıntıları Joe'ya 
bırakın ... 

Joe idare heyeti odasındaki masanın üzerine bir kedi kutusu bırakı­
yor. Beyaz bir kediyi yavaşça dışarı salıveriyor. İdare heyeti üyeleri 
diğer kediler '"BEY AZ KEDİ! BEY AZ KEDİ!" diyerek masanın altı­
na gizlerıiyorlar. 
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Bir keresinde yavıu kedilerden birine saldırdığı için Ruski 'ye vur­
duğumu hatırlıyorum. Şaşkınlık ve ineinmeyle karışık bakışı, tıpkı be­
nim dosturn Kiki'nin bana bakışı gibiydi. Bir diğerinde de uykulu ve 
asabiydim. Gelip beni dürtıneye başladı, sonunda ona vurdum. Her iki 
seferinde de özür dilemek zorunda kaldım. Ruski ortalıktan kayboldu 
ama nereye gittiğini biliyordum. Alııra gidip onu buldum ve geri getir­
dim. Kiki gözünün kenarında bir damla yaşla öylece oturuyordu. Özür 
diledim, sonunda yanıma geldi. 
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Biiyük beyaz kedi ilk ev kedisi oldu ve kardeşçe bir kabullenişle 
Ruskı'yle berabl~r kanapenin üzerinde oynamaya başladılar. Bir gün 
bir köpek tarafından yapıldığı belli olan kötü bir yarayla eve geldi. 
Kaçarkl'n köpeğin dişleri kuyruk kemiğinin iki tarafındaki eti parçala­
nuş ama o ka<;mayı ya da bir ağaca tırmanmayı başaımıştı. Onu bir 
veterinere götüımediğim için şimdi kendimi suçluyorum. Yalnızca bi­
raz penisilin sürdüm ve sanki iyileşiyormuş gibi geldi bana. Derken 
bir gün kayboldu ve bir daha da gözükınedi. 

Bir araba nuydı? Bir köpek? Bir çakal? Belki de başka bir ev? 
"Bence ölmüştür, Bill," dedi James. 
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Her tür ilişkide önemli anlar, dönüm noktaları vardır. On günlüğü­
ne Naropa'ya gitmiştim. Ben yokken Bill Rich her gün kedileri besle­
mek için dışarı çıkıyordu. 

Geri döndüm. Arka verandada ikindi vakti. Rus ki 'yi görüyorum. u­
zaklaşıyor. Karnının üstünde yuvarlanıyor, öylesine, pek emin olma­
dan. Onu yerden alıp verandanın ucuna otuıuyorum. Bir ara beni tanı­
yor, miyavlarnaya, guıuldamaya ve bana sokulmaya başlıyor. İşte o an 
onun benim kedim olduğunu anlıyorum ve Taş Ev'den ayrılırken onu 
beraberimde götürmeye karar veriyorum. 
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Kediler Taş Ev'de yaşamaya başlamadan önce, bir gün ahırda atış 
yapıyordum. Hedefimin arkasındaki odun yığınının tepesinde yavru 
beyaz kediyi gördüm. Delikiiyi kılıfına soktum, yavaşça yaklaştım, 
anne kediyi çevresinde üç yavrusuyla birlikte odun yığınının üzerinde 
görehilıyorunı. Salmarak bana yaklaştı ve kafasını elime sürttü. 

"Anlaşılan sen iyi bir adamsın, Şerif. Bana ve bebeklerime iyi 
bak.'' 

Davranışının yalınlığı çok dokunaklıydı. 
Arkalarında bebekleriyle dişi kediler binlerce yıldır bu davranışı 

sergilerler: "Bu benim eserim. .. tek yapabildiğim. .. yapmak zorunda 
olduğum şey." 
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Taşrada yaşamamış olanlar ahır kedileri konusunda söyleyecekleri­
me kulak versinler (Gerçek taşra çiftliğinden söz ediyoıum, Hamp­
tons'tan değil). Çoğu çiftlikte fare ve sıçanları uzak tutmak için ahır 
kedileri vardır. Bu kediler kaymağı alınmış süt ve yemek artıkları gibi 
şeylerle kıtkanaat beslenirler. Aksi halde avlanmazlar. Tabii ki çoğu 
zaman ahır kedileri ev kedisi olup çıkarlar. Gerçekte her ahır kedisi­
nin, her sokak kedisinin istediği de budur. Bir koruyucu insan bulmak 
adına umutsuzca gösterilen bu çaba beni çok duygulandırır. 
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Merak ediyorum, acaba köpekler ve kediler hoboların yaptığı gibi 
işaretler bırakırlar mı?: 

DİKKAT KÖPEK V AR. 

BURADAN UZAK DURUN. SİLAHLI Y AŞLI B UN AK V AR 

SADAKA İÇİN İYİ BİR YER 

Ve ~vlichelin rehberinde olduğu gibi yıldızlar: 

YiYECEK GİYSİ PARA VE TÜTÜN. BİR PRENS. 

YiYECEK VE İÇKİ. BİR KRAL. 

Taş Ev'in yakınlarına hiçbir sokak köpeğinin geldiğini görmedim: 

SİKTİGİMİN KEDi EVt 
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Taş Ev'in kira sözleşmesinin süresi dolmak üzereydi, East Lawre­
ce'da bir ev satın aldım. Sakin bir sokakta, ağaçtarla kaplı bir dönüm­
lük bir arazide kediler için uygun bir yer. Taşınmadan bir ay önce be­
yaz kedi ortadan kayboldu. Yoksa onu yanıma alırdım, çünkü Rus­
ki'yle çok iyi geçiniyorlardı. Horatio'yu bıraktığım için üzüldüm, ama 
Ruski ve dişi kediyle anlaşamazdı, üstelik yavruların ona ihtiyacı var­
dı. Yeni kiracı, ünlü Kansaslı ressam Robert Sudlow orada kalan kedi­
lere bakacağına söz verdi. 
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198-+ 'ün başlarından notlar: Rus ki 'yle olan ilişkim, ha ya tımdaki te­
mel unsurlardan biri. Ne zaman yolculuğa çıksam, Ruski'nin tanıdığı 
ve güvendiği biri evde kalıp ona bakar ve bir şey olduğunda veterineri 
çağırır. Her türlü masrafı karşılarım 

Ruski zatiirre yüzünden hastanede yatarken her satte bir aradım 
Bir keresinde telefonda uzun süre beklediğimi hatırlıyorum, doktor 
gelip, "Özür dilerim Mr. Burroughs," demişti ... içimi kaplayan o acı 
ve çaresizlik. Ama sadece çok beklettiği için özür diliyordu... "Rus­
ki'nin dunımu iyiye gidiyor ... ateşi düştü ... Sanırım iyileşecek." Ve er­
tesi sabahki sevincim: "Hemen hemen normale döndü. Bir gün daha 
kaldıktan soma eve gidebilir." 
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ED KA YIP. SEVİMLİ ALBiNO KEDİ, HER TARAF I BEY AZ. 
GÖZLERİ BEYAZ VE PEMBEMSi. PİRE TASMASI VAR. BULA­
NA ÖDÜL VERİLİR. TEL. 841-3905 
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Ed'in sevinıli hallerinden çok yaramazlıklannı özlüyorum Dün ke­
di maması almıştım (Ed şimdi yimu dört saattir kayıp. Yo, kırk sekiz 
saat demek daha doğru. Paris'ten ayın on üçünde Cuma günü dönmüş­
tük, o da bizim dönmemizden iki saat önce sıvışmıştı.) Kedi maması 
kutularını lavabonun üstündeki pencere pervazına koyardım, Ed de 
pervaza atlayıp kutuları lavabonun içine düşürürdü. Korkunç bir patır­
tıyla uyanırdırn. Gene ne yaptın, Ed? Yere düşüp kırılan bir tabak ve 
bardak ... Bu yüzden kutuları ulaşamayacağı bir yere, dolabın içine 
koymaya başladım. Şimdi alışveriş çantarnın içinden kedi mamalannı 
çıkarırken pervaza bakıyorum ve düşünüyorum da artık mama kutula­
rını oraya, pervazın üstüne koyabiiirim İşte bu anda onu kaybetmiş 
olmaktan kaynaklanan derin bir acı hissettim, ne kadar küçük de olsa 
sevimli bir varlığı kaybetmenin acısını. .. rahatsız etmesini önlemek i­
çin onu Ruski"den uzaklaştırdığımda attığı küçük çığlık ... bir yitirmiş­
lik acısı, yokluğun, küçük, beyaz maymun yaratığıının (onu böyle ça­
~ırırdım) yokluğunun acısı. Her zaman her şeye bumunu sokardı. Ne 
zaman çatal hıçak takınunm bulunduğu çekmeceyi açsam, tırmanır i­
çine girıverirdı. ~erededir şimdi? Hiilii geri gelir de kedi ımıması kutu­
larını devirir umuduyla onları pencereye koydum. İki akşamdır veran­
danın ışıklarını açık tutı.ıyorunı. 
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Ed'i ilk görüşümü hatırlıyorum. James arkadaki verandanın altını 
işaret etti: "Zayıf, minicik beyaz bir yavru kedi var burada." Yakala­
yıp eve getirmeye çalıştı ama kedi bir bağırtı koparıp havuzun öbür ta­
rafİna geçti. Daha sonraları ben üç yavru kediyi beslerken Ed uysallaş­
tı, kucağıma alıp onu okşadığımda rnırlıyordu. Taş Ev'den aynldığı­
ımzda James ve Ira Louisinia Caddesi'ndeki apartınanlarında yaşama­
sı için Ed'i yanlarında götürdüler. Dışarısıyla hiçbir ilişkisi olmayan 
bir ev kedisi olarak büyüdü. Soma onu buraya, benim evime getirdi­
ler. Ruski'yle geçinemiyorlardı ve Ed'in Phil Heying ya da başka biri­
lerine verilmesi tartışılıyordu. Bir gün uyum sağlayıp Ruski'yle iyi ge­
çinmeye başlar diye onun gitmesine hiç de razı değildi gönlüm. Açık­
ça başka kedilerle arkadaşlık kurmaya can atıyordu. Ruski'nin yüzünü 
yalayabilirdi. 
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E<fin boş yemek kabının görüntüsü ... Yemeğini her zaman ön ta­
raftaki odada küçük bir kaptan yerdi. Kenarındaki yeşil süslemeleri, 
yanlarda kuruyup kalmış kedi maması artıklarıyla Ed'in küçük yemek 
kabı hala ön odada bir rafta duruyor. 

Kedilerini kaybeden Eski Mısırlılar yas tutup kaşlarını tıraş eder­
lermi~. Bir kediyi kaybetınek niçin bir başka şeyi kaybetmek kadar acı 
ve yürek bunıcu olmasın ki? Küçük şeylerin ölümleri en üzücü ölüm­
lerdir, maymunların ölümü kadar üzücü. 

Toby Tyler can çekişen maymunu kucağına alıyor. 
Yaşlı çiftçi bitmemiş duvarın yanında duruyor. 
Resimler eski kitaplardaki gravürlerdir. 
Kitaplar yok olup giderler. 
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9 Ağustos 1984, Salı. Kedilerle olan ilişkim beni ölümcül, yaygın 
bir cahillikten kurtardı. Bir ahır kedisi kendisini ev kedisi yapacak ko­
ruyucu bir insan bulduğunda dikkat çekmek için iyice abartarak ınır­
lar, bumunu sürter, sırtüstü yuvarlanıp kaşınır, bu onun tek bildiği yol­
dur. Bunu şimdi oldukça etkileyici buluyorum ve geçmişte neden can 
sıkıcı bulduğumu bir türlü anlayamıyorum. Bütün ilişkiler alışverişe 

dayalıdır, her şeyin bir bedeli vardır. Bir kedi şu anda Ruski gibi kendi 
konumundan erninse dikkat çekmeye çalışmaz, olması gereken de bu­
dur. 
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Ta nca 'da 4 Ca lle Larachi'de kalırken beyaz bir kedi hatırlıyorum, 
eve ilk giren kediydi ... sonra ortadan kaybolmuştu. Ve güneş batarken 
bir toprak duvarın üzerinden Marakeş'e bakan güzel bir beyaz kedi. 
Ve Cezayir'de nehrin öbür tarafından gelen New Orleans'lı beyaz bir 
kedi. Alacakaranlıkta baygın, iniltili bir miyavvv sesi duyduğurnu ha­
tırlıyorum. Kedi fena halde hastaydı ve mutfak masasının altında yatı­
yordu. Geceleyin öldü. 

Ertesi sabah kahvaltıda (rafadan yumurtalar tam kıvamında mıy­
dı?) ayağıını masanın altına uzattığımda kedinin buz gibi katılaşmış 
olduğunu fark ettim. Çocuklar aniayıp üzülmesinler diye Joan'a harf 
harf söyledim, "Kedi Ö-L-M-Ü-Ş," dedim. Ve Julie ölü kediye 
bakarak "Dışarı atın onu, çünkü kokuyor," dedi. 
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New Yorker tayfası için bir kokteyl şakası. Artık komik gelmiyor. .. 
çöple birlikte dışarı atılan sıska sokak kedisi. Mexico City'deki beyaz 
kedi: bir kitapla yüzüne vurmuştum. Odanın bir ucundan koşarak eski 
kırık dökük koltuğun altına gizlendiğini görüyordum. Koltuğun altın­
da, aldığı darbeden kulaklamın çınladığını duyabiliyordum. Aslında 
kendi canımı yakıyordum ve bunun farkında değildinı. 

Sonra bir çocuğun bana kanayan parmağını gösterdiği rüya, hınçla 
bunu kimin yaptığını sordum. Çocuk beni karanlık bir odaya çağırdı 
ve kanayan parmağıyla beni gösterdi. Bağırarak uyandım, "Hayır' Ha­
yır! Hayır!" 
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İÇERDEKİ KEDİ 

Hıç kimsenin tamamıyla dürüst bir özyaşamöyküsü yazabileceğini 
sanmıyorum. Eminim kimse şöyle bir şeyi okumaya katlanamazdı: Bir 
Kötülük Nehnydi Geçmişim. 
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WILLiAM S. BURROUGHS 

Hayvanlarla kurulan ilişki Castenada'nın "birleşme noktaları" de­
diği şeyi değiştirebilir. Anne sevgisi gibi. Bu Hollywood 'da iyice su­
landırılıp abartılmıştır. Andy Hardy annesinin yatağının başucunda 

dizlerinin üstüne çöker. Bunun nesi yalnış? Terbiyeli bir Amerikan ço­
cuk annesi için dua ediyor. Bunun nesi yalmş? 

"Neyin yalnış olduğunu söyleyeyim, B.J. Bu boktur. Bu öldüresiye 
tiksindirici pisliktir ve altında yatan gerçeği mahveder." 

İşte denizde bir buz kitlesinin üstünde dişi bir başlıklı ayıbalığı, ya­
nında yavrusu var. Saatte otuz mil hızla esen ıüzgar, sıfırın altında o­
tuz derece. Gözlerine bakın, kısık, sarı, öfkeli, çılgın, üzgün ve umut­
suz. Kıyamete hüküm giymiş bir gezegenin bitiş çizgisi. Kendi kendi­
ni kandıramaz, kendini yüceltmek için gözü sulu sözler zırvalayamaz. 
Oracıkta, yavrusuyla buzun üstünde. Suya dalabilmek için iki yüz elli 
kilo ağırlığındaki bedenini hareket ettiriyor. Erkek ayıbalıklarının ya­
nında omzu yarılıp açılmış bir yavru var. O büyük olsılıkla başarama­
yacak Hepsi üç bin kilometre uzaktaki Danimarka 'ya gitmek zorunda. 
Neden? Ayıbalıkları nedenini bilmiyor. Danimarka 'ya gitmek zorun­
dalar. Hepsi de Danimarka 'ya gitmek zorundalar. 
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İÇERDEKİ KEDİ 

Birisi, kedilerin insanlara en uzak hayvan olduğunu söylemişti. Ne 
tür insanlardan söz ettiğinize göre değişir, tabii ki ne cins kedilerden 
söz ettiğinize göre de. Bazen kedileri tuhaf bir şekilde insanlara benze­
tiyonım. 

1963 'te Ian Sommerville 'le birlikte Tanca'da 4 Calle Larachi adre­
sindeki eve henüz taşınmıştık. Bir sürü kedi evin önünde toplanımşlar 
bir ileri bir geri salmarak yürüyorlar ama yaklaşmaktan korkuyorlardı. 
Beyaz bir kedi biraz öne çıktı. Elimi uzattım. Sırtını kabarttı, ileri geri 
hareket ederek. kedilerin ilk evcilleştirilmelerinden beri yaptığı gibi e­
limin altında mırıldandı. 

Diğer kediler homurdanıp sızianarak karşı çıktılar. ''Yakala!" 
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Ağustos 1984. James, acı içindeymişçesine ıniyavlayan kediyi 
duyduğunda şehrin merkezinde Yedinci Cadde ile Massachusetts Cad­
desi'nin oralarda bir yerlerdeymiş. Ne olup bittiğini anlamak için ora­
ya gidince küçük siyah kedi koliarına sıçramış. James onu eve getirdi, 
ben kedi maması kutusunu açmaya çalışırken küçük canavar büteııin 
üstüne atladı ve kutuya sarıldı. Şişene kadar yedi, çöp tenekesini ağzı­
na kadar bokla doldurdu, sonra da tutup kilimin üstüne sıçtı. Ona 
Fletch adını verdim. Oldukça gösterişli, pırıltılı ve sevimliydi; masu­
rniyet ve güzelliğin hastırdığı açgözlülük timsali bir kedi. Fletch so­
kakta bulunmuş kimsesiz siyah yavru, ince ve narin bir hayvan, parıl­
dayan siyah bir kürkü var, ipeksi siyah başı su samurununkine benzi­
yor, zayıf ve kıvrak, gözleri yeşil. 

Eve geldikten iki gün sonra yatağıma atladı, ayaklarını yüzüme ko­
yup ımrlayarak bana sokuldu. Göğsünde ve karnında beyaz. lekeler o­
lan aşağı yukarı altı aylık kısırlaştırılmamış bir kedi. 
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Kaçmasın diye Fletch'i beş gün boyunca evde tuttum. Onu dışarı 
çıkardığımızdaysa bir ağacın on iki metre kadar üstüne çıktı. Rousse­
au'nun Karnaval Akşamı'nı çağrıştıran bir manzaraydı. .. sisler içinde­
ki ay. pamuk şekeri yiyen yeni yetrneler, panayırın bir ucundan öbür 
ucuna ışıklar, sirkten gelen müziğin gümbürtüsü ve on iki metre yük­
seklikte bizim Fletch, bir türlü aşağı inmiyor. İtfaiyeyi mi arasam? 
Neyse Rus ki ağaca çıktı ve Fletch 'i aşağı getirdi. 
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Bir yıl sonra Ruski'nin Calio Jane'den doğma oğlu aynı ağaçta ta­
kılıp kalmıştı. Hava kararıyordu. El fenerimle onu görebıliyordum a­
ma bir türlü inrniyordu. Derken Wayne Propst'u aradım, bir merdıven 
alıp geldi. Dışarı çıkıp ışığı ağaca tuttuğumda Fletch'in kırmızı tasma­
sını gördüm. Fletch küçük kediyi aşağı indirdi. 
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Fletch'in zarafetine tam puan veriyorum. Birçok nitelik gibi zerafet 
de ne olmadığına göre tanımlanır. Birçok insan hiç de zarif değildir ya 
da zarifseler bu özelliklerini kaybederler. .. incelik, çekicilik, güzellik 
ve di.irüstlük: zarif olduğunu bilen bir yaratık kısa bir süre sonra hiç de 
zarif değildir... Küçültücü büyüklük: bir leopar zarif olmayacak kadar 
büyük ve tehlikelidir. .. Masurniyet ve güven. Kırk yıl önce Doğu Tek­
sas 'ta marİlıuana tarlasında bir otu incelerken bir kokarca yavrusu gör­
düm. Uzanıp onu okşadım, sonsuz bir güven duyarak baktı bana. 
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Çöl tilki si yeryüzündeki en zarif hayvanlardan biridir. Bir fare kar­
şısında çaresizdir. Bir yer sincabını· görmesi korkudan altına sıçması 
için yeterlidir. Genellikle yumurtayla beslenir, kümesiere küçük, gri 
bir hayalet gibi dalar ... ZAA VVVV! Çok geç. Yumurtayı mideye in­
dirmiş ve yıldırım hızıyla ortadan kaybolmuştur. Daha cüretkar olan­
Iarsa yuvada tüyü bitmemiş kuş yavrularıyla beslenirler. Dişleri arası­
na bir solucan iliştirip hızla ve çaktırmadan sokulur, yavrular anneleri­
nin gagasında kendilerine solucan gitirdiğini sanarak minik, sarı ağız­
larını açarlar. O da kuşları boyunlarından yakaladığı gibi kanlarını iş­

tahla emip etlerini mideye indirir, küçük siyah ağzında ve iğne sıvrili­
ğindeki dişlerinde kan, gözleri neşeyle parlar, tatlıya hücuın eden aç­
gözlü bir okullu çocuk gibidir. Neredeyse mide bulandıncı. Güzelliği 
ve rnasumiyeti ile bu durumdan kurtulur, okul müdürünün gömleğine 
baştan başa çilek sosu püskürterek geğirir. 

"Bu rezalet için gerçekten özür dilerim. Bir daha olmayacak. Du­
run üzerinizi sileyim." Dışarı fırlayıp üzerinden leş gibi suların danıla­
dığı eski püskü bir paspasla geri gelir. İnsanın midesini kaldıran pas­
pası müdüre doğru tutar. "Seni hemen tertemiz yapıcam, aslanım." 
Sersemiemiş müdürün üstüne çöp suyu sıçratıyordu. "Kusura bakma­
yın efendim, ama bu gemide işler çok başıboş. Kahretsin! bu pislik ta­
bağınıza da sıçramış." Müdürün yüzüne bir tokat patiatarak onu san­
dalyeden düşürüyor. 

'Goper: Kuzey Amerika'ya özgU birkaç çeşit sincap. 
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İÇERDEKİ KEDİ 

Yüksek sınıftan kedi düşmanı bir İngiliz, kedilerin işini bir darbede 
bitimıesi için bir köpeği eğittiğini söylemişti bana. Onun bir keresinde 
bir partıde gördüğü kediye ağzını dolduran uzun, sarı beygir dişlerinin 
arasından "seni iğrenç kokulu küçük canavar" diyerek hırladığını ha­
tırlıyonım. O sıralar onun sınıfı beni derinden etkilerdi ve kedileri de 
tanımıyordum. Oysa şimdi olsaydı koruğurndan kalkar, şöyle derdirn: 
"çekip gideceğin için üzgünüro rnonık, ama burada iğrenç kokan bü­
yük bir yaratık var." 
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Bu vesileyle İngilizlerin ata binerek, tazılarıyla o iğrenç avianma a­
lışkanlıklarını açığa çıkarıyor ve onları şiddetle suçluyorum Ayyaş 
suratlı avcılar iğrenç kokan köpeklerinin güzel, narin bir tilkiyi parça­
layışını izlerler. Bu dehşet verici manzara ile yüreklenerek daha da 
sarhoş olmak üzere malikhanelerine çekilirler; dalkavukluk yapan, hok 
yiyen, leş yuvarlayan, bebek öldüren canavarlarından daha iyi de­
ğillerdir. 
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İÇERDEKİ KEDİ 

Bebek bekleyen tüm genç çiftiere bir uyan: Evinizdeki köpekten 
kurtulun. 

"Ne' Bizim Fluffy bir bebeğe zarar mı verecekmiş? Çok komik!" 
Tanrı çocuğunuza uzun ömürler versin, genç anne ... aman kucağı­

nızda bebeğinizle oynayıp onunla konuşmaya çalışırken Fluffy kıs­
kanç bir öfkeyle bebeğinize atılarak onu kafasından ısırıp öldürmesin. 

Köpekler insan dışında doğruyla yaniışı ayırt edebilen tek hayvan­
dır. Bu nedenle Fluffy sızianarak gizlendiği yatağın altından çıkanlır­
ken kendisini neyin beklediğini bilir. işlediği suçun bütün boyutlarını 
anlar. Başka hiçbir hayvan bu bağiantıyı kuramaz. Köpekler kendileri­
ni erdemli kabul eden yegane hayvanlardır. 
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Fletch'i kazara tekmeledim, odanın girişinde uyuyordu. Kaçmaya 
başladı. Gidip getirdim ve yatağın üzerine bıraktım; çok geçmeden gu­
ruldamaya başladı ve sırtüstü uykuya daldı. Yüzü bir yarasa, bir kedi 
ve bir mayrnunun yüzünün karşımı... başının üstü düz parlak bir siyah­
lıkta, kulakları kabarık ve bir yarasanınki gibi. Siyah burnu ve anlamlı 
uzun dudaklarıyla yüzü hüzünlü bir rnaymuna benziyor. İnsanın aklına 
hemen kayış gibi siyah, parıldayan kanatları, keskin küçük dişleri ve ı­

şık yayan yeşil gözleriyle bir Yarasa Kedi geliyor. Bütün varlığı kü­
çük, melodik bağırışlarla gizemli bir amaç peşinde geceleyin koltukta 
uçuşan, saf, vahşi bir tatlılık yayıyor. Bu saf, küçük yaratığı saran bir 
kötü yazgı ve hüzün havası da var. Yüzyıllardır yalnız bırakılmış, so­
ğuk şehir sokaklarında, sıcak öğle vakitleri boş arsalarda, kırık çömlek 
parçalarının arasında, ısırganların, yıkılmış toprak duvarların diplerin­
de ölüme terk edilmiştir. Kim bilir kaç kez boş yere yardım çağıımak 
için bağırıp durmuştur. 
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İÇERDEKİ KEDi 

Fletch uykuda nurlarken küçük siyah ön ayaklarını da ellerime do­
kunmak için uzatıyor, perrçelerini ise geri çekmiş, uyurken yanıbaşın­
da bulunduğumdan emin olabilmek için yaptığı yumuşak bir dokunuş. 
Düşünde beni görüyor olmalı. Kedilerin renk körü oldukları söylenir: 
ben odadan ayrılır, geri gelir, dışarı çıkar, onu kucağıma alır ya da ye­
re bırakırken siyah beyaz, damar damar, titreyerek parıldayan, üstü çi­
zik dolu günıü~sü ince bir tabaka. Böyle bir yaratığa kim zarar verebi­
lir ki' 1 Onu öldürmek için köpeğini eğitmiş! Kedi düşmanlığı çirkin, 
aptalca. iğrenç ve darkafalı bir ruhu yansıtır. Bu Çirkin Ruh'la uzlaş­
mak sözkonusu olamaz. 
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Çöl tilkisini övmüştüm Vahşi haliyle bile o kadar narİn ve ürkek 
bir yaratıktır ki insan eli değince korkudan ölebilir. Kımıızı tilki, gü­
müş renkli tilki, Afrika 'nın yarasa kulaklı tilkisi... hepsi de ne güzel 
hayvanlar! Ya vahşi kurt ya da çakallara ne demeli? Evcil köpekler 
nasıl oldu da böylesine iğrenç bir biçimde bozuldular? İnsan onu ken­
disinin en kötü imgesiyle biçimlendirdi ... bir linç güruhu gibi kendini 
haklı görür, köle ruhlu, kötücül ve bok yeme arzusuna bağlı en iğrenç 
sapkınlıklarla tıkabasa doludur ... başka hangi hayvan bacağınızı sik­
meye kalkar? Köpeklerin sevgi istemleri yapmacık ve hileli duygusal­
lığın kötü kokusunu ortaya koyar. Yaşlı Çoban'ın başında yas tutan 
sadık köpek. Yaşlı osuruğu bulmaları üç gün aldı, bu arada köpek yü­
zünü yiyip bitirmişti. Başını kaldırrnış bok yiyicilere özgü bir sıı ttı ş la 
bakıyor, !eşin içinde yuvarlanıyordu. 
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İÇERDEKİ KEDi 

Köpeklerden nefret falan etmiyorum. Nefret ettiğim şey insanın en 
iyi dostunu ne hale getirdiğidir. Bir panterin kükremesi bir köpeğin 
bırlamasından kuşkusuz daha tehlikelidir, ama çirkin değildir. Bütün 
tüyleri mavi yalımlarla kabarmış, tükrük saçan, gözleri ışık çıkaran, 
saf kedi aleviyle yanan bir kedinin hiddeti güzeldir. Ama bir köpeğin 
bırlaması çirkindir, Pakistanlılara saldıran cahil hödüklerden oluşmuş 
bir linç güruhunun hırlaması ... koca göbeğinin üstünde "Tanrı Aşkına 
Bir İbnc Öldür" çıkartması taşıyan birinin hırlaması, kendini haklı çı­
karmaya uğraşan bir lıırlama. O lıırlamayı gördüğünüzde kendine ait 
bir yüzü olmayan bir şeye bakıyorsunuzdur. Bir köpeğin hiddeti kendi 
öfkesi değildir. Onu eğiten kişinin dayattığı bir öfkedir bu. Gözü dön­
müş linç güruhunun öfkesi bir şartlandırmanın sonucudur. 
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4 Ekim 1984, Çarşamba. Hayvan ya da insanda olsun çirkin, an­
lamsız, isterik nefret oldukça korkutucudur. Düşlerim arketip köpek 
sürüleriyle doluydu ... Uzun, !oş bir tünelin sonundaki ova! bir çıkmaz 
sokaktayım. Bu odanın uzak ucunda güçlü bir manyetik alan var. Çok 
yaklaşınca insanı ralımin içine çekiyor. Tam zamanında geri çekiliyo­
rum. Alien Ginsberg yanımda bir mantra söylüyor: "O eski Rahim Ka­
pısı kapandığında geri dönmek istemem artık." Sonra geçidin yumu­
şak duvarlarının boğuklaştırdığı bir havlama sesi duyuyorum, ama a­
çıkça anlayabiliyorum: "KÖPEKLER! KÖPEKLER!" Giderek yakla­
şıyorlar, hırlayan, salyalar akıtan bir Cerberus sürüsi.i. Alien, Hintiiiere 
özgü bir ip numarasıyla darağacı yapmaya çalışıyor ama tavan yeterin­
ce yüksek değil, derken beni aşağıya indirmek için üzerime sıçrayan 
köpekleri tekınelerken uyanıyorum. 
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İÇERDEKİ KEDi 

Bir kediyi okşamak için en uygun zaman onun yemek yediği andır. 
Bir köpek yemek yerken bunu yapmak doğru değildir. Uyuyan bir ke­
diyi okşamak iyidir. Uykusunda gerinir ve mırlar. Uyuyan köpeklere 
ilişmemek yapılacak en doğru harekettir. Hatırlıyorum, Roma'daki şiir 
festivalinde John Giomo'yla birlikte kahvaltıya iniyordum; kapının ö­
nünde iri bir köpek duruyordu. 

"Ne sevimli bir köpek!" dedi John, okşamak için eğilir eğilmez 

hayvan uğursuzca hırladı ve sarı dişlerini gösterdi. 
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12 Eylül 1984. Fletch'i ısrarla oyun oynadığı yerden uzaklaştırma­
ya kalkıştığırnda bazen beni yaramazca ısırıyor. Canımı yakacak kadar 
şiddetli bir ısırık değil, yalnızca alıngan bir yeni yetmenın tırmığı. .. 
"Beni rahat bırak! Oynamak istiyorum!" Birkaç dakika önce onu dışa­
rı çıkaracağıını anladı, gitmek istemediği için de onu yaka\ayamayaca­
ğım basık bir masanın altına gizlendi. Öylesine çocukça tepkiler. 
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İÇERDEKİ KEDİ 

Kedilerin Tanıdıklar, ruhsal arkadaşlar yerine geçtiğini söylemiş­
tim. "Kesinlikle kafa dengidirler." Yaşlı bir yazarın anıları geçmişin­
den gelen gerçek ya da düşgücünün ürünü görüntüler ve kişilerdir. Bir 
psikana list bu fantazileri düpedüz kedilerime yansıttığımı söyleyebilir. 
Evet, kendilerıne uygun roller verildiğinde, kediler çok yalın bir bi­
çimde ve sözcüğün tam anlanuyla kesin tavırları yansıtan birer sahne 
işlevi görürler. Roller değişebilir ve bir kedi değişik rollere bürünebi­
lir: annem, karım Joan, Jane Bowles, oğlum Billy, babam, Kiki ve di­
ğer dostlarım ve hiç karşılaşmamamıza rağmen beni tüm diğer yazar­
lardan daha fazla etkilemiş olan Denton Welch. Kediler benim yok ol­
mak üzere olan bir türle son canlı bağım olabilir. 
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Calio Jane, Jane Bowles rolü için tam biçilmiş kaftan ... öylesine 
narin, seçkin ve özel. (Tanca'da sahildeki bir restoranda çirkin, kirti a­
facan bir yavru kedi ona sokuldu ve küçük pis elini uzattı. "Oh, ha­
yır," dedi Calio Jane, "Ben sadece yaşlı erkeklerden hoşlanırım.") U­
faklık gerçekten klas bir kediydi; aslında onun gibi siyah beyaz ve tu­
runcu renkte olmak başlı başına bir klas sorunu. 

Jane'in doğumuna bizzat tanık oldum. İlk süt emen ve katı besin 
yiyen oydu. Ama son rnırlayan da oydu. (İlk Wimpy mırlarnıştı.) Ner­
deyse tutuk ve içedönük bir hali vardı ve yavaş gelişiyordu. Şimdiyse 
rnırlanıyor, narin bir edayla bana sürtünüyor. .. bir hanımefendi gibi. 
Janie'nin her hareketi bir hanımefendi gibidir. 
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Joan fotoğrafının çekilmesinden hoşlanmazdı. Nerdeyse hiçbir 
grup fotoğrafmda yer almazdı. Annem gibi ele geçmez, anlaşılması 
zor bır tipti. 

Annem hayatının son dört yılını St. Louis'deki Chateins adlı bir 
bakımevinde geçirdi. Ağabeyim Mort "kendisini bazen tanıdığını ba­
zen tanımadığını" söylüyordu. Bu dört yıl süresince onu hiç ziyaret et­
medim. Ara sıra kart yolladım. Ve ölümünden altı ay önce Anneler 
Günü için bir kart attım. İçinde berbat, duygusal bir şiir vardı. Kendi­
mi "biraz suçlu" hissettiğiınİ hatırlıyorum. 
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Bu kedi kitabı, yazarın geçmişinin kendisine kedilerce oynanan 
pantomimlerle aktanldığı bir alegoridir. Kediler kukla falan olduğu i­
çin değil. ilgisi yok. Yaşayan, soluk alan yaratıklardır onlar ve başka 
bir canlıya dokunmak üzücüdür; çünkü ölüm korkusunu, ölüm acısını, 
çaresizliğini anlarız. Dokunınanın anlamı budur. Bir kediye dokundu­
ğumda ve yüzümden yaşların aktığını fark ettiğimde benim anladığım 
budur. 
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Fletch, goblenleri tırmalayan afacan bir yavru erkek kedi. Daha 
şimdi ben kitap okurken masanın üstüne atladı. Sonra da küllükteki si­
gara dumanından rahatsız oldu, üzerine paltomu koyduğum sadalyeye 
sıçrayıp devirdi. Kasten yapmıştı. Sevimli küçük şeytan kedi. Çaresiz­
liğinde, bağımlılığında, dokunaklı, aşırı duygusal tavırlarında yoğun 
hüzün var. 

Birilerinin ona kötü davranması düşüncesi! Benim parlak tüylü, 
kehribar gözlü siyah küçük Fletch'ime yüzyıllar boyunca pek çok defa 
kötü davranıldı. Aylakça uzanmış The Western Lands'in uçsuz bucak­
sız tuz yataklarını isteksizce tasarlarken birdenbire odaya dalışı. Göğ­
süme atlayıp hana siirtünür ve ön ayaklarını yüzüme koyar. Diğer za­
manlar simsiyah gözbebeklerinden ibaret gözleri bir atın geriye kay­
kılmı~, kulaklarının "Dikkatli ol!" uyarısı kadar kesindir. Sonra ısırır 

ve tırma lar. 
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Ginger, Westıninister'daki St. Louis genelevindeki yaşlı patraniçe 
Pantapon Gülü rolünü oynar. Babamın içeriye giren arkadaşlarından 
biriyle karşılaşmayayım diye beni yan taraftan, perdeli bir kameriye­
den dışarı çıkarırdı. Ozarks'lı bir çiftçi ailesinden gelme sert ve hece­
rikli bir kadındı. Ginger Ruski 'nin sevgili kadınıydı, her zaman etrafta 
dolaşırdı. Onu da beslemeye başladım, bir gün uzaklaşıp gideceğini u­
muyordum. Ne kadar da Amerikahyım! "Kapıyı çalan kim'? Biraz para 
verin de gitsin!" tabii ki gitmedi. Gitmek yerine, arka verandaya hepsi 
kendisinin birer kopyası olan döı1 tane kahverengili-turunculu yavru 
doğurdu. Bu işte Ruski'nin bir parmağı olmasından kuşkulanıyorum 
Arkadaşım Patricia Marvin yaygara koparınadan hepsini birilerine 
vermeyi başardı- küçük bir kasahada yaşamanın avantajı. Böyle yer­
lerde arkadaş canlısı, yardım sever insanlarla tanışabilirsiniz. 
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Uzun süre Ginger'in eve girmesine izin vermedim, ama ısının eksi 
on beşe kadar düştüğü bir soğuk hava dalgası geldi, ısı eksi yirminin 
altına düştüğünde onun donmuş cesedini verandada bulabileceğim dü­
şüncesi aklımdan gitmedi ve içeriye girmesine izin vermek zorunda 
kaldım. Ruski bumunu kapıdan dışarı uzatmazdı. İkinci hamileliği bir 
sonraki kış oldu ve yavrularını evde onun için hazırladığım bir sepetin 
içinde doğurdu. Ve elbette, yavruları emzirebilmek için evde kaldı. 
Yavrular on haftalık olunca ikisini verdim. Ginger onları aramaya, ağ­
layarak odadan odaya, yatakların, kanapelerin altına bakmaya devam 
etti. Ve böyle bir şeye bir daha katlanamayacağırrıı anladım. Ginger 
yüzyıllardan beri buna katlanıyor. 
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Albino kedi Ed ile "minik Ed'imi yakalayacağım" adıyla bilinen 
bir oyun oynaı·dım; Ed koltuğun, yatağın altına, ön taraftaki odaya ka­
çardı. Çocukların sevdiği bir oyundur bu, kıkırdayıp koşuşurlar. "Ya­
kalayamazsın. Yakalayamazsın işte" Calio Jane bu oyunu oynamaya 
bayılır. Cezayir'deki evde Billy'yle bu oyunu oynardık: "Nerede be­
nim Willy'm?" 

Bir düşte 4664 Pershing Avenue'deki doğduğum evdeyim. İkinci 
kattaki eski yatak odaının girişinde bekleyen küçük sarışın bir çocukla 
karşılaşıyorum. "Sen Billy misin?" diye soruyorum. 

"Beni seven insanlar için herkes olabilirim," diyor. 
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Sarılı-beyazlı kedi Wimpy, yatağın yanındaki bir sandalyede. Oda­
ının kapısını kapatınca ağlayıp sızlıyor ve kapıyı tırmalıyor. Aç değil. 
Tek istediği benim ya da onu seven birinin yanında olmak. Cezayir'de 
Wagner Caddesi'ndeki evde Billy de öyle yapardı. Ben kapıyı açınca­
ya dek dışarıda ağlardı. O ev de bunun gibi, düz beyaz, ahşap çerçeve­
li. uzun ve dar bir evdi. 
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Ruski'de biranlığına belirgin bir biçimde Kiki'yi görüyorum. İste­
mediği bir anda Ruski'yi kucakladığırnda Kiki'ye dokunmuş gibı olu­
yorum ... "D~jeme William! TU estas loco."' Ve onu tokatladığım an ... 
çevrilen yüz, üzgün gözler. .. derken gitmişti. Tabii ki nerde olduğunu 
biliyordum ve gidip eve getirdim. .. "Bir zamanlar sıska bir sokak ke­
disiydim ben, baayım." 

Kiki beni terk edip Madrid'e gitti. Terk etmek için geçerli nedenle­
ri vardı. O sıralardaki ölümcül uyuşturucu alışkanlığı. Onun bir kızla 
beraber olduğunu anlayan kıskanç bir sevgilisi tarafından bir otel oda­
sında bıçaklanarak öldürüldü. 

Tanca'da Kiki, Mexico City'de Angelo ... ve çok sevdiğım için adı­
nı açıklamayacağım bir başkası. O bazen yüzümde ve bedenimde. ola­
bildiğince gerçek, durmadan bana sesleniyor "BENiM BILL... BEN." 
Cıyak cıyak bağırdığında ve ön ayaklarını yüzüme koyduğunda Ruski 
de böyle yapar. Eskisi kadar gösterişçi değil. Bazen elimden kaçıyor. .. 
"Beni utandırıyorsun, Bill. Ben bir nino .. değilim." Hayli ürpertici o­
labiliyor. 

• isp. "Git başımdaıı William! Sen delisin." ç.n. 
•• İsp. Erkek çocuk. ç.n. 
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İlk Rus Mavisi kedim Tanca sokaklarından gelip 1957 yılında kal­
makta olduğum Villa Muniria'nın bahçesine girmişti. Pahalı kürkleri 
andıran parlak, gri-mavi tüyleri ve mavi gözleri olan güzel bir erkek 
kediydi. Geldiğinde olgun bir kedi olmakla beraber kısa zamanda se­
vecenleşti, çoğu kez geceyi bahçeye açılan odamda geçiriyordu. Bir 
maymun gibi, et parçalarını havada ön ayaklarının arasında yakalıyor­
du. Tıpatıp Ruski'ye benziyordu. 
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Wimpy aniden oğlum Billy'yi ve zavallı babamı aklıma getiriyor. 
Price Road'daki evde, saat on. Süt ve kurabiye almak için kilere in­
miştim, içimden babamın orada olmamasını diliyordum. Düş kırıklığı 
beni huysuz ve asık yüzlü yapıyor. "Eşcinsel" o günlerde henüz gün­
delik dile yerleşmiş bir sözcük değildi. 

Babam orada. "Merhaba, Bill." 
Gözlerinde dokunaklı bir yakarış ve yaralanmışlık. 
"Merhaba." 
Soğuk nefret, hepsi bu. Keşke ... Aıtık çok geç. Parke Taşlı Bahçe­

ler' den • amınsanan anılar. 

y. n.: Parke Taşlı Bahçeler, yazarın Louisiana'da çocukluğunu geçirdiği ıııahallc. 
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Bir başka geriye dönüş: Taş Ev'den ayrılmarndan yaklaşık iki ay 
öncesi. Kucat!ımda beyaz kedi, şöıninenin yanında bir sandalyeye o­
turmuş nefret ve gücenmeyle karışık ani bir üzüntüye kapılıyonım. Bir 
başb eve taşınıp taşınınama konusunda karar vererniyonım. Para yok! 
Olsa ,ı]sa bir aparıman dairesine taşınabilirim Kedilerin tuvalet topra­
ğı. .. tahammül edilemez! Buradan kokusunu alabiliyonım. Beyaz kedi 
o gücenme anında mı kayboldu acaba? İnsan ve hayvanlar bedenlerin­
den önce nıhlarıyla uzaklaşır!ar. Keşke beyaz kedi şimdi burada olsa, 
masanın üstüne atlayıp daktiloyu tırrnalasa. 
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1985 Nisan ayının başlarından notlar: Ruski keyifsiz bir ifadeyle 
yere büzülüyor. Odada üzgün üzgün miyavlıyor, yanundan aceleyle 
küçük bağırışlarla bodruma iniyor. Genleri yarı değişime uğramış bir 
yaratığın çığlığı ... giderek ümitsizleşen ... işte o ümitsizliğin çığlığı. 
Ruski şimdi bodrumda bağırıyor. Ne zaman ona yaklaşsarn bağırıp u­
zaklaşıyor. Hatta kalabilme şansı pek olmayan, genleri değişime uğra­
mış yaratık, türünün tek temsilcisi, daima daha belirsiz kaybolmuş kü­
çük ses. 

Bodrumda Ruski'yi arıyorum. Orada ölümün pis kokusundan, 
nemli durgun havadan, silah dolabından ve tozla kaplanmış hedefler­
den başka birşey yok. 
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Nükleer kış ... uğuldayan rüzgar ve kar. Evinin yıkıntılarından ko­
tardığı derme çatma kulübesinde yıı1ık yorganlann, delik deşik batta­
niyelerin ve kirli halıların altında kedileriyle birlikte büzüşmüş bir a­
dam. 
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2 Nisan 1985. Ruski kuzeye bakan pencerenin yanındaki masanın 
üstünde. Onu okşuyorum. Mınldayıp bumunu bana sürtüyor ve uyku­
ya dalıyor. Onun üzgün, kaybolan sesinin boğazımda düğüınlendiğini, 
bana acı verdiğini hissediyorum. Yüzünüzden gözyaşları süzülürken 
böylesi bir acı hissediyorsanız bilin ki bu uğursuz bir şeyler olacağının 
habercisidir, bir uyarıdır-tehlike sizi beklemektedir. 
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1 Mayıs 1985. Derin bir üzüntü duygusu her zaman dikkate alın­
ması gereken bir uyarıdır. Haftalar, aylar, hatta yıllar sonra başımıza 
gelecek bir olaya işaret ediyor olabilir. Sözünü ettiğim durumda ise bu 
olay tam bir ay sonra meydana geldi. 

Dün yürüyerek On dokuzuncu Cadde'deki evime gittim, her adımı 
bunaltı ve ısdırap süıüklüyordu. Ruski o sabah eve gelmemişti. 
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1 Mayıs Çarşamba sabahı. Ruski'nin çaresizlik içinde yardım çağı­
nşını duydum; ilk kez bir ay önce duyduğum o kederli, korkmuş ses. 

MA YDA Y MA YDA Y MA YDA Y. 
Nerede olduğunu biliyorum. İnsanları ve Hayvanları Koruma Der-

neği 'ne tekefon ediyorum. 
"Hayır. O tarifte bir kedi yok bizde." 
"Emi.n misiniz?" 
"Bekleyin, bir daha bakayım ... (Ürkmüş hayvan bakışları.) 
"Aa, evet, bahsettiğiniz tari fe uyan bir kedi varrruş." 
"Hemen geliyorum." 
"Şey, önce kuduz aşısı karnesini alarak belediye evrak memuruna 

gitmeniz sonra da on dolarlık taşıma ücretini ödemeniz gerekıyor." 
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Bu ışierin tamamını David Ohle'un yardımıyla yarım saat içinde 
hallettırn. Hayvan barınağına vardık. Burası uyutulmayı bekleyen ka­
yıp kedilerin ınutsuz, kederli çığlıklarıyla yankılanan bir ölüm kampı. 

Benı "Barınak" dedikleri yere götüren kız, "Kedi bayağı ürkmüş!" 
diyor. Ruski korkudan dona kalmış, bir diğer ürkmüş kediyle birlikte 
dehşet içinde çelik bir rafın üstüne çekilmişti. Kız kapının kiJidini açtı. 
Elimi yavaşça uzatıp kedimi kutusuna koydum. 

Kedini serbest bırakılabilmesi için on beş dakika alı koyan memu­
run gelmesini bekledim. Kutunun içindeki Ruski'yle geri geldiğimde 
onu ön tarafta buluyoruz. Genç, sıska mı sıska, bir tutarn çalı gibi bıyı­
ğı olan, sarışın bir polis bozması. Tam olarak polis bile denemez. Rus­
ki 'nin alıkonmasının ayrıntılarını sordum. Bilmiyormuş. Ruski'yi ar­
kadaşı enseleıniş. Arkadaşı bu gün izinliymiş. Zayıf yüzüne polislik 
bir k\.'peılk gihi birden iniverdi. 

"Kedinizi başıboş bıralm1anız yasaktır. Köpek ve kediler sahipleri­
nin gözetimi ve denetimi altında tutulmalıdır. Yasalar böyle." (Law­
rence 'da bahçesi olan herkes daima bu yasayı çiğner.) 

Hayvanlar yetmiş iki saat barınakta tutulduktan sonra yeni sahiple­
re verilebiliyor. Hayvanlar bunu hissediyor. Hayvanlar ölümü gördük­
lerinde onu hemen tanırlar. Pençelerini öne çıkarmak en iyisidir. Bu 
senin son şansın, Kedicik. 
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Ruski gibi yetişkin, iğdiş edilmemiş, korkudan adeta felç olmuş bir 
kedinin şansı ne olabilir ki? Ödü kopmuş bir kedi. 

"Ah, Babacığım, şunu istiyorum!" diyerek Ruski'yi gösteriyor oğ-
lan. 

"Doğrusu, onu tavsiye etmem ... Pek canlı bir kedi değil.'' 
"Sanırım bir sonrakine baksak iyi olur evlat." 
Onlar geçerken Ruski umutsuzca miyavlıyor. 
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Bir kediyi öldüımenin ... ah, afedersiniz ... "uyutmanın" demek iste­
miştim ... ona iyilikte bulunmak olduğu düşüncesine kuşkuyla bakıye­
rum. Basit bir seçenek olarak insanları ve Hayvanları Koruma Der­
nekleri 'nin olmadığı geri kalmış ülkelere bir bakın. Tanca'da sokak 
kedileri kendi başlarının çaresine bakarlar. Tanca'da yaşlı bir İngiliz 
kadın vardı. Her sabah balık pazarından bir çanta dolusu balık alır, boş 
arazileri ve kedilerin toplandıkları diğer yerleri dolaşırdı. O yaklaşır 
yaklaşmaz en az otuz kedinin hücum ettiğini görrnüşümdür. 

Evet, neden olmasın ki? Şu anda kedilerin kapatılması ve öldürül­
mesi için harcanan parayla yiyecek dağıtılan barınaklar yapılabilir. Ta­
bii ki kedilerin iğdiş edilip kuduz aşısı yapılması gerekir. 
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O akşam, üç yıldan beri ilk kez Ruski mırıldayıp guruldayarak ya­
tağıma atladı, bana bumunu sürttü ve onu kurtardığım için bana teşek­
kür ederek uykuya daldı. 

Ertesi gün Hayvan Sağlığı Bürosu'nu aradım "Kedim yakalanıp 
barınağa götürülmüştü, bu konuda bana ayrıntılı bilgi verebilir tlllsi­
niz?" 

"Kedinizi başıboş sokağa bırakmak yasalara aykırı olduğu için ya­
kalandı." 

"Hayır, demek istediğim, kedim nasıl yakalanıp götürülmüş?" 
Anlaşılan bahçenin arka sınırından yaklaşık iki yüz metre kadar ö­

tedeki On dokuzuncu Sokak'ta ya da Barker Sokağı'nın oralarda bir 
hayvan tuzağına yakalanmıştı. Muhtemelen bütün gece tuzak kutusu­
nun içinde kalmıştı. Korkmuş olduğu kesindi. 

O sıralar hayvan tuzaklarından haberim yoktu. Kedileri yakalayıp 
götürebileceklerini bilmiyordum. Yakınlardaydım. Çok yakındıı. Ya 
buralarda olmasaydım? Ya ... düşünmek bile istemiyorum. Yüreğimi 
kanatıyor bu. Şimdi bütün kedilerimin kuduz künyesi var. 
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Ruski'den bana ulaşan çığlık sadece onun tehlikede olduğunun işa­
reti değildi. Aynı zamanda kayıp ruhların, bir türün son temsilcisi ol­
duğunu bilmekten kaynaklanan hüzünlü, yakınnıa dolu sesiydi. Bu a­
cının hiçbir tanığı olamaz. Hiçbir tanık kalmamıştır geriye. Geçmişte 
bir çok kez yaşanıruş olmalı bu. Şimdi de yaşanıyor. Nesilleri tüketen 
türler. Yalnızca gerçekten varolmuş ya da bir zamanlar var oluş ve 
sonra yok olmuş olanlar değil, var olabilirdi dediğimiz bütün canlılar. 

Bir umut. Bir şans. Yitirilmiş şans. Sönen umutlar. Duyabilecek a­
ma o anda ulaşılamayacak kadar uzakta olan biricik insanı izleyen çığ­
lık: acı. buruk hüzün. Bu acının tanığı yoktur. "Sen sonuncusun. Hay­
kıran son insan." Çok eskidir bu çığlık. Çok azı duyabilir onu. Çok acı 
vericidir. O şans büyülü bir an için vardı. O şans da kayboldu. Yalnış 
dönüş. Yalnış zaman. Çok erken. Çok geç. Hepten yok olmuş bir bü­
yüyü canlandırmaya çalışmak başarısızlığın korkunç bedelini göze al­
maktır. Başarısız olunduğu için o şansın kaybedildiğini bilmek. Bu acı 
insanı öldürebilir. 
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Hayat kötü de olsa devam ediyor. Dillan'ın dükkanı yine haftanın 
yedi günü, saat sabah yediden akşam on ikiye kadar açık. 

Ben tek başına yürüyen kediyim. Ve benim için bütün süpermar­
ketler aynıdır. 

Dillan'ın yerinden aldığım taze sıkılmış portakal suyunu içiyonım, 
Amsterdam'dan aldığım bir yumurtalıktan taptaze çiftlik yumurtası yi­
yorum. Wimpy yuvarlanıyor, bumunu ayaklarıma sürtüyor ve mırla­
yarak seni seviyorum seni seviyorum seni seviyorum diyor. Beni sevi­
yor. 

Miiyavvv. "Merhaba Bill." 
Orayla burası arasındaki mesafe kedilerden ne kadar çok şey öğ­

renmiş bulunduğurnun ölçüsü. 
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Cafe de France 'ın tam karşısında Fransız konsolosluğunun özel a­
razisinde kedisever yaşlı bir kadın kedileri besliyor. Kediler fırlayıp 
balıkları havada kapıyorlar. Benim ilk Rus Mavisi kedim de etleri 
pençeleriyle yakalardı. Ona ne olduğunu hatırlamıyorum. 
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Siz kedi dostları, sakın unutmayın ki, tıpkı Taş Ev'de başını elime 
yasiayan küçük anne kedi, yavrularını valizime koyan Calio Jane, Ja­
mes'in kollarına atıayan Fletch ve sevinçle miyavlayarak bana doğru 
koşan Ruski gibi, dünyanın odalarında bebekler gibi ağiaşan milyon­
larca kedi sizlere umut bağlıyor ve sizlere güveniyorlar. 
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Tan ca' daki duman renkli kedi et parçasını bir maymun gibi ön 
pençeleriyle yakalıyor. .. benim küçük beyaz maymunum. Beyaz kedi 
bana yaklaşıyor temkinli, bir şeyler umarak. 
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Bizler içerdeki kedileriz. 
Bizler tek başına yürüyemeyen kedileriz 

ve bizler için tııek bir yer var. 
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