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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, New­

ark'ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan enişte­

sinin kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. 

Columbia Üniversitesi'nde Fransız, ingiliz ve italyan edebiyatı oku­

duktan sonra dört yıl kadar Fransa'da yaşadı, Fransız yazarlardan 

çeviriler yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazır­

ladı. ilk kez 1987'de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. 

Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülke­

sinde, Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik 

Korkusu, Brooklyn Çı/gm/ık/arı, Yazı Odasında Yolculuk/ar, Karanlıktaki 

Adam ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfl adlı anı-romanı, 

Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri 

Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor. 

SEÇKiN SELVi, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil­

Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat Bl 

dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yap­

tı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve 

Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, 

Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957' 

den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında ISO'den çok yapıt 

çevirdi. 
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Önceleri her şey canlıydı. En ufak nesnelere pır pır çar­
pan kalpler bahşedilmişti ve bulutların bile adı vardı. Ma­
kaslar yürüyebilirdi; telefonlar ve çay demlikleri birbirle­
rinin kuzenleri, gözler ve gözlükler kardeştiler. Saatin yü­
zü bir insan suratıydı, kasendeki her bezelye tanesinin 
farklı bir kişiliği vardı ve annenle babanın otomobilinin 
önündeki ızgara boydan boya dişlerini göstererek sırıtan 
bir ağızdı. Dolmakalemler zeplinlerdi. Bozuk paralar 
uçan dairelerdi. Ağaçların dalları birer ko ldu. Taşlar düşü­
nebiiirdi ve Tanrı her yerdeydi. 

Ayın içindeki adamın gerçek biri olduğuna inanmak hiç 
sorun değildi. Onun yüzünü geceleri gökyüzünden sana 
bakarken görebilirdin. Bu adamın gövdesinin olmayışı da 
pek önemli değildi - senin açından o hala bir insandı ve 
bu işte bir aykırılık olabileceği aklının köşesinden bile 
geçmiyordu. Aynı zamanda bir ineğin ayın üstünden atla­
yabileceği de sana çok inandırıcı geliyordu. Bir de tabağın 
kaşıkla birlikte kaçabil eceği. 1 

1 .  Masal ve çocuk tekerlemelerinin kahraman ları. (Ç.N.) 
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İlk düşüncelerin, bedeninin içinde küçük bir oğlan çocu­
ğu olarak yaşantından geriye kalanlar. O düşüncelerin sa­
dece bazılannı anımsıyorsun, kopuk kopuk, bölük pör­
çük; hiç beklemediğin bir anda, şimdi ve burada sürdü­
ğün yetişkin çağında bir şeyin kokusuyla, bir şeyin doku­
nuşuyla ya da ışığın bir şeyi aydınlatma biçimiyle bir anda 
su yüzüne çıkıveren düşünce kırıntıları. En azından anım­
sayabildiğini düşünüyorsun, amınsaclığına inanıyorsun; 
ama belki de hiçbir şey anımsadığın yok ya da eskiden 
düşündüğünü sandığın ama çoktan unuttuğun düşünce­
lerin daha sonraki anılarını hatırlıyorsun. 

3 Ocak 2012, son kitabını yazmaya başladığın günden 
tam tarnma bir yıl sonra. Bedenin konusunda yazmak, 
fiziksel varlığının yaşadığı sayısız darbelerin ve keyiflerin 
listesini yapmak başka bir şeydi; ama zihnini çocuklu­
ğundan hatırladığın kadarıyla irdelemek hiç kuşkusuz 
çok daha zor, belki de olanaksız olacak. Yine de bunu 
deneme zorunluluğunu hissediyorsun. Kendini az rastla­
nan ya da olağanüstü bir inceleme nesnesi olarak gördü­
ğün için değil, tam tersine öyle görmediğin, herhangi 
biri, herkes gibi biri olarak gördüğün için. 

Anılarının tamamen aldatıcı olmadığının tek kanıtı, ara­
da bir eski günlerdeki gibi düşünmeyi hala sürdürmen. 
O düşüncelerin izleri altınışından sonra da görülüyor, ilk 
çocukluğun animizmi aklından tamamen silinmiş değil; 
her yaz çimenlere uzandığında, üzerinden geçen bulut­
lara bakıp onların yüzlere, kuşlara ve hayvanlara, eyalet­
lere ve ülkelere ve hayali krallıklara dönüşmesini izliyor­
sun. Arabaların önündeki ızgaralar hala dişleri anımsatı­
yor ve tirbuşon hala dans eden bir balerin. Dış görünü­
şüne göre artık aynı insan olmasan da eskiden neysen 
hala osun. 
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Bu irdelemeyi nereye vardırmayı düşünürken, on iki yaş 
sınırını aşmamaya karar verdin; çünkü on iki yaşından 
sonra artık çocuk değildin, ergenlik hafiften kendini gös­
teriyor, yetişkinliğin kıvılcımları beyninde çakmaya baş­
lıyordu ve yaşamı hep yeniliklere daimakla geçen, her 
gün bir, hatta birkaç ya da pek çok şeyi ilk kez yapan o 
küçük insan olmaktan çıkıp başka bir varlığa dönüşmüş­
tün; artık seni ilgilendiren şey kör cahillikten daha az 
cehalete doğru ağır ağır ilerleyen bu süreçti. Kimdin sen 
küçük adam? Nasıl oldu da düşünebilen bir insana dö­
nüştün ve şayet düşünebiliyorsan düşüncelerin seni ne­
reye götürüyordu? Eski hikayeleri ortaya dök, bulabildi­
ğin her şeyi çıkar, sonra bu kırıntıları ışığa tutup iyice 
bak. Yap bunu. Yapmaya çalış. 

Dünya tabii ki tepsi gibi dümdüzdü. Birisi kalkıp da dün­
yanın bir küre, güneş sistemi denilen bir şeyin içinde sekiz 
gezegenle birlikte güneşin çevresinde dönen bir gezegen 
olduğunu anlatmaya çalışsa, senden daha büyücek olan 
oğlanın dediklerini kavrayamazdın. Eğer dünya yuvarlak­
sa, o zaman ekvatorun altında kalan herkesin dünyanın 
dışına düşmesi gerekirdi; çünkü bir insanın tepetaklak ya­
şayabileceği akla mantığa sığmazdı. Büyücek oğlan bu se­
fer yerçekimi kavramını anlatmaya çalışırdı ama bunu 
kavrarnan da olanaksızdı. Milyonlarca insanın, her şeyi yu­
tan bir gecenin sonsuz karanlığına balıklama daldığını ha­
yal ederdin. Kendi kendine, eğer dünya gerçekten yuvar­
laksa, o zaman en güvenli yer Kuzey Kutbu olmalı, derdin. 

Hiç kuşkusuz, seyretmeye bayıldığın çizgi filmierin etki­
siyle, Kuzey Kutbu'ndan dışarıya uzanan bir sırık1 oldu-

1 .  (ing.) Pole: sırık, North Pole: Kuzey Kutbu. (Ç.N.) 
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ğunu sanıyordun. Berber dükkaniarının önünde dönüp 
duran kırmızı beyaz çizgili borulara benzeyen bir sırık. 

Yıldızlara gelince, onları anlamak olanaksızdı. Gökyü­
zündeki delikler desen değil, mumlar desen değil, elekt­
rik ışığı da değil, bildiğin hiçbir şeye benzemeyen nesne­
ler. Tepencieki kapkara havanın uçsuz bucaksızlığı, se­
ninle o minik panltılar arasındaki mesafenin büyüklüğü, 
her türlü algılamaya, kavramaya direnen bir şeydi. Gece­
leyin üstünde uçan bu iyi huylu ve güzel varlıklar; sırf 
orada oldukları için oradaydılar, başka bir nedeni yoktu. 
Tanrı eliyle yaratılmasına yaratılmışlardı da, Tanrı onları 
ne düşünerek yaratmıştı acaba? 

O tarihlerde içinde bulunduğun ortam ve koşullar şun­
lardan oluşuyordu: 20. yüzyıl ortaları Amerikası, anne ve 
baba, üç tekerlekli bisikletler, iki tekerlekli bisikletler, 
tahta arabalar; radyolar ve siyah beyaz televizyonlar; düz 
vitesli otomobiller; iki ufak apartman dairesi, sonra ban­
liyöde bir ev; küçüklüğünde narin bir bünye, daha sonra 
erkek çocukların normal beden gücüne erişme; devlet 
okulu; ayakta kalmaya çabalayan orta sınıftan bir aile; 
hiç Budist, Hindu, Müslüman bulunmayan, yok denecek 
kadar az siyah dışında beyaz Protestanlar, Katalikler ve 
Yahudilerden oluşan on beş bin nüfuslu bir kent; küçük 
bir kız kardeş ve sekiz kuzen; çizgi romanlar; Rootie Ka­
zootie ve Pinky Lee, I Saw Mommy Kissing Santa Claus 
(Annemi Noel Babayı Öperken Gördüm]�; Campbell's 
hazır çorbaları, Wonder marka ekmek, bezelye konser­
vesi; modifiye edilmiş sürat arabaları ve paketi yirmi üç 
sente sigaralar; büyük dünyanın içinde; ama o zamanlar 

1 .  Sırasıyla; 1 950'1erin TV çocuk dizisinin baş kahramanı, TV çocuk şovu su­
nucusu, TV çocuk çizgi filmi. (Ç.N.) 
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büyük dünya henüz görünürde olmadığı için senin gö­
zünde bütün dünya olan küçük bir dünya. 

Bir dirgenle silahlanmış Çiftçi Gray, mısır tarlasında Ke­
di Felix'i kovalıyor. İkisi de konuşamıyor, hareketlerine 
kulak tırmalayan, hızlı bir müzik eşlik ediyor; onların hiç 
bitmeyen savaşlarındaki yeni bir çatışmayı izlerken, bu 
gelişigüzel çizilmiş siyah beyaz figürlerin gerçek olduğu­
na, senin kadar canlı olduğuna inanıyorsun. Bunlar her 
öğleden sonra Junior Frolics (Küçükler İçin Eğlence) adın­
daki bir televizyon programında görünüyor; programın 
sunucusu Fred Sayles; ama adam senin gözünde sadece 
harikalar diyarının gümüşi saçlı kapıcısı Fred Amca; çün­
kü çizgi film yapımından zerre kadar haberdar olmadı­
ğın, çizgilerin hareketlendirilme süreci konusunda zır ca­
hil olduğun için, Çiftçi Gray ve Kedi Felix gibilerinin tele­
vizyon ekranında dans eden kalem çiziktirmeleri değil, 
yetişkinler kadar büyük, üçboyutlu bedenleriyle var ol­
dukları başka bir evren olması gerektiğini düşünüyorsun. 
Televizyonda görünen kişiler her zaman ekrandaki gö­
rüntülerinden daha büyük oldukları için, mantıken Gray, 
Felix ve diğerlerinin de büyük olması gerekiyor ve çok 
istesen de senin yaşadığın evrende çizgi kahramanlar ol­
madığına göre, mantığın onların başka bir evrene ait ol­
duklarını söylüyor. Beş yaşındayken bir gün annen seni 
ve arkadaşın Billy'yi Küçükler İçin Eğlence programının 
çekildiği Newark'taki stüdyoya götüreceğini haber veri­
yor. Fred Amca'yı şahsen göreceğini, senin de şova katı­
lacağını söylüyor. Heyecanlanıyorsun, müthiş heyecan­
lanıyorsun; ama seni en çok heyecanıandıran şey, aylarca 
öyle mi böyle mi diye düşündüğün Çiftçi Gray ile Kedi 
Felix'i sonunda kendi gözlerinle görebilecek olman. Ni­
hayet onların neye benzediğini keşfedebileceksin. Huy­
suz ihtiyar çiftçi ile kurnaz kara kedinin dillere destan 
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kapışmalarında birbirlerini futbol sahası büyüklüğünde 
bir sahnede kovalayacaklarını düşünüyorsun. Ama stüd­
yaya gitme günü geldiğinde hiçbir şey beklediğin gibi 
olmuyor. Stüdyo ufacık, Fred Amca'nın yüzü makyajlı, 
şov sırasında oyalanman için eline bir torba nane şekeri 
tu tuşturulduktan sonra, Billy ve diğer çocuklarla birlikte 
tribündeki yerini alıyorsun. Aşağıya, sahne olması gere­
ken yere bakıyorsun ve orada sadece bir televizyon oldu­
ğunu görüyorsun. Hem öyle özel bir televizyon da değil. 
Evinizdekinden ne daha büyük ne daha küçük. Görü­
nürlerde çiftçi ile kedi de yok. Fred Amca seyircilere hoş 
geldiniz dedikten sonra ilk çizgi filmi sunuyor. Televiz­
yon çalışmaya başlıyor ve Çiftçi Gray ile Kedi Felix, her 
zamanki gibi ufak, her zamanki gibi televizyonun içine 
hapsolmuş olarak her zamanki gibi sıçrayıp zıplamaya 
başlıyorlar. Aklın iyice karışıyor. Acaba ne yanlış yaptım? 
diye soruyorsun kendine. Hangi noktada yanlış düşün­
düm? Gerçek, hayal edilenle öylesine taban tabana zıt 
ki, sana kötü bir oyun oynandığı duygusuna kapılıyor­
sun. Hayal kırıklığıyla afallayıp şovu doğru dürüst seyret­
miyorsun bile. Programdan sonra Billy ve annenle araba­
ya yürürken, nane şekerlerini hırsla fırlatıp atıyorsun. 

Çimenler ve ağaçlar, böcekler ve kuşlar, küçük hayvanlar 
ve bu hayvanların çevredeki çalılar arasında kıpırdayan 
görünmez bedenlerinin çıkardığı sesler. Ailen Union'da­
ki sitenin küçük dairesini bırakıp South Orange' da, Ir­
ving Caddesi'ndeki eski beyaz eve yerleştiğinde beş bu­
çuk yaşındaydın. Ev büyük değildi ama annenle babanın, 
dolayısıyla senin de oturduğun ilk müstakil evdi; evin içi 
çok geniş olmasa da, arkadaki bahçe sana göz alabildiği­
ne geniş görünüyordu; oysa iki metrelik bir yerdi, evin 
tam arkasında, annenin yarım ay biçimindeki çiçek tar­
hıyla sınırlanan, ufacık çimenli bir alandı; ama çiçeklerin 
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arkasında araziyi iki ayrı alana ayıran beyaz ahşap bir 
garaj olduğu için garajın arkasında ikinci bir bahçe, ön­
deki arka bahçeden daha büyük ve yabanıl bir arkadaki 
arka bahçe vardı; burası yeni krallığının bitki ve hayvan­
larıyla ilgili yoğun araştırmalarını yaptığın, gözlerden 
uzak bir alemdi. Orada insan eli değmiş tek yer, babanın 
sebze bostanıydı; burası aslında bir domates bahçesiydi, 
ailen 1 952'de o eve taşındıktan kısa bir süre sonra fideler 
ekiidi ve baban ömrünün geri kalan yirmi altı buçuk yı­
lında her yazı gelmiş geçmiş en kırmızı, en dolgun New 
Jersey domateslerini yetiştirerek geçirdi, her ağustosta 
sepetler tepeleme dolardı, öyle çok domates olurdu ki, 
boşuna durup da bozulmasınlar diye baban konu kom­
şuya dağıtırdı. Arkadaki arka bahçede, garajın yanında 
boylu boyunca uzanan babanın bahçesi. Orası babanın 
el kadar bir toprak parçasıydı; ama senin dünyandı ve on 
iki yaşına kadar o dünyada yaşadın. 

Nar bülbülleri, ispinozlar, mavi alakargaları, sarıasma kuş­
ları, kızıl ispinozlar, kargalar, serçeler, çalıkuşları, kardinal­
kuşları, karatavuklar, arada bir de mavikuşlar. Kuşlar da 
sana yıldızlar kadar yabancıydı ve gerçek yuvaları gökyü­
zünde olduğu için kuşlarla yıldızların aynı soydan gel­
diklerini düşünüyordun. O sayılamayacak kadar çok par­
lak ve donuk renkleri bir yana, uçmak gibi akıl almaz bir 
tanrı vergisine sahip olmalarıyla da kuşlar inceleme ve 
gözlemlerneye çok uygun nesnelerdi; ama en çok aklına 
takılan özellikleri çıkardıkları seslerdi; ister melodik bir 
şakıma olsun ister kesik, sert çığlıklar, her cins kuş ayrı 
bir dil konuşurdu; önceleri onların birbirleriyle konuş­
tuklarına, bu seslerin özel bir kuş dilinin sözcükleri ol­
duğuna inandın; tıpkı farklı renkteki insanların sayısız 
değişik dili konuşması gibi, havada uçan, bazen arkadaki 
arka bahçenin çimlerinde seken bu yaratıklar da öyle ya-
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pıyor olmalıydı, arkadaşlarıyla konuşan her nar bülbülü, 
senin İngilizceyi anlarnan gibi, arkadaşlarının anlayacağı 
kendine özgü kelime dağarcığı ve gramer kuralları olan 
bir dilde konuşuyordu. 

Yazın: bir çimen yaprağını uzunlamasına ikiye ayırıp ara­
sından üfleyerek öttürmek; geceleri ateşböceği yakalayıp 
ışıl ışıl parlayan sihirli kavanozunla dolaşarak caka sat­
mak. Sonbaharda: akçaağaçlardan bumuna düşen tohum 
zarflarının ayrıklarını birleştirmek, yerden meşe palamut­
ları toplayıp çalıların arasına ya da görüş alanının dışına 
atabildiğin kadar uzağa atmak. Meşe palamutları sineap­
ların bayıldığı yiyeceklerdi; sincaplar da -süratleri, meşe­
lerin tepe dalları arasında ölüme meydan okuyan atlayış­
larıyla- en hayranlık duyduğun hayvanlar olduğu için, 
minik çukurlar kazıp palamutlarını toprağa gömmeleri­
ni dikkatle izlerdin. Annen, sineapiarın palamutları yiye­
cek bulamadıkları kış ayları için sakladıklarını söylüyor­
du, oysa kışın bir kez olsun toprağı kazıp palamut çıka­
ran tek bir sincap bile görmedin. Sonunda sırf toprağı 
kazmaktan zevk aldıkları için, toprak kazmaya can attık­
ları ve kendilerini tutamadıkları için kazdıklarına karar 
verdin. 

Beş-altı, hatta belki yedi yaşına kadar insanoğlu sözünün 
insan fasulyesi gibi söylendiğini sandın.1 İnsanlığın öyle­
sine küçük, sıradan bir sebzeyle simgelenmesine çok şa­
şırıyordun; ama bu yanlış anlamaya bir anlam vermeye 
çalışırken fasulyenin öneminin ve özelliğinin küçük ol­
masından kaynaklandığına; hepimiz ana rahminde fasul­
yeden daha büyük olmayan bir boyda hayata başladığı-

1. Ses benzeşmesine dayanan ve çevrilmesi olanaksız bu cümle için özür dile­
rim: insanoğlu-human being, insan fasulyesi-human bean. (Ç.N.) 
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mıza göre fasulyenin yaşamın en doğru, en güçlü simge­
si olduğuna karar verdin. 

Her yerde hazır ve nazır olan, her şeye hükmeden Tanrı, 
bir iyilik ya da sevgi gücü değil, korku gücüydü. Tanrı, 
suç demekti. Tanrı, ilahi zihin polisinin şefi, kafana sızıp 
düşüncelerine kulak verebilen, kendi kendine söyledik­
lerini duyabilen ve o sessizliği sözcüklere çevirebilen gö­
rünmez, kadir-i mutlak güçtü. Tanrı her an gözetliyor, 
her an dinliyordu, o yüzden her zaman en iyi, en terbi­
yeli biçimde davranmak zorundaydın. Öyle yapmazsan 
en acımasız cezalara çarptırılır, tarifsiz işkenceler çeker, 
zifiri karanlık zindanlara hapsolur, ömrünün sonuna ka­
dar kuru ekmek ve suyla yaşamaya mahkum edilirdin. 
Okula gidecek kadar büyüyünce, her türlü başkaldırının 
acımasızca ezileceğini öğrendin. Arkadaşlarının kurnaz­
lık ve zekayla kuralları çiğnemelerini, öğretmenierin ar­
kasından yeni ve daha dolambaçlı yaramazlıklar yapma­
larını izliyor ama kendin ne zaman Şeytan'a  uyup arka­
daşlarının maskaralıklarına katılacak olsan her seferinde 
yakalanıp cezalandırılıyordun. Hem de hiç sekmeden. 
Ne yazık ki yaramazlık yeteneğin yoktu ve öfkeli Tan­
rı'nın aşağılayıcı bir kahkaha atarak seninle dalga geçtiği­
ni düşündüğün için, iyi olmaktan başka çaren olmadığını 
aniadın - yoksa . . .  

Altı yaşındasın. Bir cumartesi sabahı kendi kendine giyi­
nip ayakkabılarının bağcıklarını bağladıktan sonra (aman 
da ne kocaman çocuk olmuş, aman da neler becerirmiş), 
harekete geçmeye, aşağıya inip güne başlamaya hazır bir 
halde odanda dikilir ve o ilkbahar sabahının erken saatin­
deki aydınlıkta dururken bir mutluluk, mest edici, diz­
ginlenemez bir keyif ve neşe hissettin ve bir an sonra 
kendine şöyle dedin: Hayatta altı yaşında olmaktan daha 
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iyi bir şey yoktur; altı yaş insanın yaşayabileceği en iyi 
yaştır. Öyle düşündüğünü, üç saniye önceki düşüneeni 
hatırladığın kadar net hatırlıyorsun; o sabahtan elli do­
kuz yıl sonra o fikir hiç silikleşmeden, belleğinde tutma­
yı başarabildiğin binlerce ya da milyonlarca veya on mil­
yonlarca anı kadar net olarak zihninde parlıyor. Öylesine 
güçlü bir duyguyu uyandıracak ne olmuştu? Bunu bil­
mek olanaksız ama kendini bilme noktasına, yani çocuk­
ların altı yaş dolaylarında vardıkları, içsesin, bir fikir dü­
şünebilme yetisinin uyandığı ve kendi kendine, o fikri 
düşünüyorum, dediğin noktaya ulaşmanla ilgili bir şey 
olduğunu tahmin ediyorsun. O noktada yaşamlarımız 
yeni bir boyuta geçer; çünkü o kendi hikayelerimizi ken­
dimize anlatabilme yetisini kazandığımız, ölünceye ka­
dar sürecek olan kesintisiz hikayeye başladığımız andır. 
O sabaha kadar sadece vardın. Ama o andan itibaren var 
olduğunu biliyordun. Hayatta olmanın, yaşamanın ne 
olduğunu düşünebiliyordun ve bir kez bunu başardın 
mı, kendi varoluş gerçeğinin tadını doyasıya çıkarabilir­
din, yani kendine, yaşamak ne güzel şey, diyebilirdin. 

1953 . Hala altı yaşının içindesin, New Jersey'deki bir si­
nemada gerçekleşen, insan aklının sınırlarını zorlayan o 
aydınlanmanın, iç dünyandaki o yeni dönüm noktasının 
birkaç gün ya da birkaç hafta sonrası. Ondan önce ço­
cuklar için yapılmış çizgi filmleri seyretmek için iki ya 
da üç kez sinemaya gittin (ilk amınsadıkların Pinokyo, 
Külkedisi); ama sahici insanların oynadığı filmleri ancak 
televizyoncia izleyebiliyordun; çoğu da Hopalong Cas­
sidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe, Al "Fuzzy" St. John' 
un canlandırdıkları, kahramanların beyaz şapka giydiği, 
kötü adamların siyah bıyıklı olduğu, hepsini seve seve 
seyrettiğin ve seyrettiklerine inandığın 1930'lardan, 1940' 
lardan kalma küçük bütçeli kovboy filmleriydi. Sonra al-
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tı yaşına girdiğin yılın bir noktasında biri seni gece sean­
sında sinemaya götürdü, annenle babanın orada oldukla­
rını hatırlamasan da, seni sinemaya götüren hiç kuşkusuz 
onlardı. Bu, cumartesi matineleri dışında seyrettiğin ilk 
filmdi; Disney çizgi filmi değil, fi tarihinden kalma siyah 
beyaz kovboy filmi değil; yetişkinler için yapılmış, yeni, 
renkli bir film. Tıklım tıklım dolu sinemanın büyüklüğü­
nü, ışıklar sönünce karanlıkta oturmanın tekinsizliğini, 
sanki hem oradaymışsın hem değilmişsin, insanın rüyada 
kendinin dışına çıkması örneği artık bedeninin içinde 
değilmişsin gibi, bir beklenti ve huzursuzluk duyduğunu 
anımsıyorsun. izlediğin film, H.G. Wells'in romanından 
uyarlanan The War of the Worlds' dü (Dün yalar Savaşı); 
zamanında özel efekt dalında bir dönüm noktası sayıl­
mıştı, kendisinden önceki bütün filmlerden daha ayrıntı­
lı, özenli, daha gelişmiş, daha inandırıcı bulunmuştu. Fil­
min böyle nitelendirildiğini son yıllarda okudun; ama 
l 953 'te bunlardan hiç haberin yoktu; dünyayı istila 
eden bir bölük Marslıyı seyreden altı yaşında bir çocuk­
tun sadece, karşında büyük ekranların en büyüğü duru­
yordu, renkler daha önce gördüğün bütün renklerden 
daha canlıydı, öylesine parlak, öylesine net, öylesine yo­
ğundu ki gözlerini ağrıtıyordu. Yassı taşlar gibi yuvarlak, 
madeni uzay gemileri karanlık gökyüzünden iniyor, bu 
uçan makinelerin kapakları birer birer açılıyor ve içlerin­
den olağanüstü uzun boylu, çırpı kollu, ürküntü verecek 
kadar uzun parmaklı, böceğe benzeyen Marslılar iniyor­
du. Marslı gözlerini bir dünyahya dikiyor, gülünç, patlak, 
kocaman gözlerini dünyalıdan ayırmıyor, bir an sonra da 
şimşek gibi bir ışık parlıyordu. Ve anında dünyalı kaybo­
lu veriyordu. Yok oluyor, yitiyor, yerdeki gölgesinden baş­
ka bir şey kalmıyordu, bir an sonra o kişi hiç orada olma­
mış, hiç yaşamamış gibi gölge de kayboluyordu. Tuhaftır, 
korktuğunu anımsamıyorsun. Durumunu en iyi açıklaya-
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cak sözcük mıhlanmak olabilir; gördüklerinden dehşete 
düşmüş, hipnotize olmuş gibi donup kalmış, olduğun 
yere mıhlanmıştın. Sonra korkunç bir şey, işe yaramaz 
silahlarıyla Marslıları öldürmeye çalışan askerlerin ölme­
sinden ya da yok olmasından çok daha korkunç bir şey 
oldu. Belki de bu askerler istilaoların düşmanca niyetler­
le geldiklerini sanmakla hata yapmışlardı; belki Marslılar 
saldırıyla karşılaşan her yaratık gibi sadece kendilerini 
savunuyorlardı . Sen yine de bir kuşku payı bırakmaktan 
yanaydın; çünkü insanların bilinmeyene karşı duydukla­
rı korkuyu böylesine hızla şiddete dönüştürmelerine izin 
verilmesi sana doğru gelmiyordu. Sonra barışı sağlayan 
adam geldi. Başroldeki adamın karısı ya da sevgilisi olan 
genç, güzel kadının babasıydı o adam, bir tür vaiz veya 
papazdı, Tanrı adamıydı; sakin, yatıştırıcı bir sesle çevre­
sindekilerle konuşarak uzaylılara iyilikle ve sevecenlikle, 
yüreklerinde Tanrı sevgisiyle yaklaşınalarını söyledi. Bu 
vaiz-papaz haklılığını kanıtlamak için bir elinde Kutsal 
Kitap, diğerinde haç tutarak uzay gemilerine doğru yü­
rüdü, Marslılara korkulacak bir şey olmadığını, biz dün­
yalıların evrendeki herkesle uyum içinde yaşamak istedi­
ğimizi söyledi. Çok duygulandığı için dudakları titriyor­
du, gözleri imanının gücüyle parlıyordu ve uzay gemisi­
nin birkaç metre yakınına geldiği sırada geminin kapağı 
açıldı, sırık gibi bir Marslı göründü, pederin bir adım 
daha atmasına fırsat kalmadan şimşek gibi bir ışık parla­
dı ve kutsal kelamı taşıyan adam bir gölgeye dönüşüver­
di. Hemen ardından da gölgesi bile kalmayıp hiç oluver­
di. Tanrı'nın, o kadir-i mutlak olanın hiçbir gücü yoktu. 
Kötülüğün karşısında Tanrı da en aciz insan kadar acizdi 
ve ona inananlar kaderlerine terk edilmişlerdi. Dünyalar 
Savaşı filminden aldığın ders bu oldu. Hiçbir zaman ta­
mamen atlatamadığın bir şok. 
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Başkalarını bağışla, her zaman başkalarını bağışla; ama 
kendini asla bağışlama. Lütfen ve teşekkür ederim de. 
Dirsekierini sofranın üstüne dayama. Böbürlenme. Hiç 
kimsenin arkasından kötü söz söyleme. Kirlilerini çama­
şır sepetine atmayı unutma. Odadan çıkarken ışıkları ka­
pat. insanlarla konuşurken gözlerinin içine bak. Anana 
babana karşılık verme. Ellerini sabunla yıka ve tırnakla­
rının içini fırçalamayı unutma. Asla yalan söyleme, asla 
hırsızlık yapma, asla kız kardeşini dövme. Tokalaşırken 
insanların elini kuvvetiice sık. Akşam beşte evde ol. Yat­
madan önce dişlerini fırçala. Ve şunu hiç unutma: Duva­
ra dayalı merdivenlerin altından geçme, kara kedilerden 
uzak dur, ayaklarını kaldırımdaki çatlaklara sıkıştırma. 

Şanssız insanlar, haksızlığa uğrayanlar, yoksullar için üzün­
tü duyuyordun ve politika ya da ekonomiyi anlayamaya­
cak, kapitalizmin çok az parası olanlar veya hiç olma­
yanlar üzerinde ne kadar ezici bir güç olduğunu kavraya­
mayacak kadar küçük olsan da, dünyanın adaletsiz oldu­
ğunu, bazılarının diğerlerinden daha çok acı çektiklerini, 
eşit sözcüğünün aslında görece bir anlamı olduğunu an­
laman için başını kaldırıp çevrene bakman yeterdi. Belki 
de bu algılamanın, çok küçük yaşlarda Newark ve Jer­
sey' deki siyahların yaşadığı mahalleleri tanımış olmanla, 
cuma akşamları kiralarını toplamaya çıkan babanla bir­
likte dolaşan orta sınıf çocuğu olarak yoksulların ve açla­
rın dairelerine girmek, yoksulluğun koşullarını görmek 
ve koklamak, erkeklerin pek nadir görüldüğü bu yerler­
deki yorgun kadınları ve çocuklarını tanımak fırsatını 
bulmuş olmanla ilintisi vardır; babanın siyah kiracıları 
sana aşırı derecede iyi davrandıkları için, bu iyi kalpli 
insanların neden bu kadar azla, senin sahip oldukların­
dan çok daha azıyla yetinmek zorunda kaldıklarını, sen 
rahat banliyö evinde keyif sürerken onların neden kırık 
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dökük eşyaları olan veya hiç eşyasız çıplak odalarda ya­
şadıklarını merak ederdin. Bunu ırkla ilgili bir sorun ola­
rak görmüyordun, en azından o yaşta öyle düşünmüyor­
dun; çünkü babanın siyah kiracılarının arasında rahat 
ediyordun, tenlerinin siyah mı beyaz mı olduğuna aldır­
mıyordun, sence bütün sorun paraydı, yeteri kadar para­
larının olmaması, sizinki gibi bir evde yaşayabilmelerini 
sağlayacak kadar para kazandıran bir işlerinin olmama­
sıydı. Sonraları, biraz daha büyüdüğünde Amerikan tari­
hini okumaya başlayıp da, Amerikan tarihindeki bir anın 
yeni yeni yeşermeye başlayan yurttaşlık hakları hareke­
tiyle çakıştığı noktaya gelince, altı-yedi yaşlarında bir ço­
cukken tanık olduğun şeyleri çok daha iyi anlamaya baş­
ladın; oysa eskiden, bilincinin daha yeni oluşmaya başladı­
ğı o belirsizlik döneminde hiçbir şey anlamıyordun. Ha­
yat kimilerine iyi, kimilerine gaddardı, o yüzden de yüre­
ğin sızlıyordu. 

O sırada bir de Hindistan 'ın açlıktan ölen çocuklan vardı. 
Bu sorun, daha uzakta ve daha yabancı olduğu için sana 
kavraması daha zor, daha soyut geliyordu, yine de hayal 
gücünü müthiş zorlayan bir etkisi vardı. Yeterince yiye­
cek bulamayan, kolları hacakları flüt gibi incecik, bir 
deri bir kemik kalmış, paçavralar içinde, yalınayak, bü­
yük, kalabalık şehirlerin sokaklarında ekmek kırıntısı di­
lenerek dolaşan yarı çıplak çocuklar. Annenin o çocuk­
lardan her söz edişinde gözünün önüne bu görüntüler 
geliyordu; 1950'lerde çocuklarına tabaklarındaki yemeği 
bitirtmek için Hindistan'da yeterli beslenemeyen, bir 
lokmaya muhtaç çocuklardan dem vuran bütün Ameri­
kalı anneler gibi annen hep sofrada açardı o konuyu; sen 
de yemeğini paylaşsın diye bir Hintli çocuğu evinize da­
vet edebilmek için can atardın; çünkü üç buçuk-dört 
yaşlarına kadar çektiğin sindirim sistemi bozukluğu yü-
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zünden olsa gerek, küçükken çok yemek seçerdin, bazı yi­
yecekleri ağzına koyamazdın, gördüğün zaman bile mi­
den bulanırdı ve tabağındakileri bitiremeyince hep Hin­
distan'daki kızlarla oğlanları düşünür ve suçluluk duygu­
suyla yüreğin parçalanırdı. 

Sana kitap okunduğunu anımsamıyorsun, okumayı nasıl 
öğrendiğini de. Yalnızca, annenle sevdiğin karakterler 
hakkında konuştuğunu hatırlıyorsun, bunlar kitaplarda­
ki kişiler olduğuna göre annen o kitapları sana okumuş 
olmalı; ama o kitapları eline aldığını da, annenin yanında 
oturur veya yatarken masalları yüksek sesle sana okudu­
ğunu, kitaptaki resimleri gösterdiğini de hiç hatırlamı­
yorsun. Onun sesini duyamıyorsun, yanında yatan bede­
nini hissedemiyorsun. Ama uzun süre gözlerini kapatıp 
kendini zorlayarak bir tür yarı transa girersen, başta seni 
en çok korkutan Hansel ve Gretel olmak üzere, Rumpel­
stiltskin ve Rapunzel gibi belirli masalların seni nasıl etki­
lediğini, onların yanı sıra Dumbo Fil'in, Ayı Winnie'nin 
ve Dalmaçyalı Peewee'nin resimlerine baktığını hayal 
meyal anımsıyorsun. Ama en çok sevdiğin, bölük pörçük 
de olsa hala ezbere bildiğin için sana defalarca okunmuş 
olduğu anlaşılan masal Tavşan Peter'dı; tavşan annenin 
dikbaşlı, haylaz oğlu Peter ve onun Mr. McGregor'un 
bostanında başına gelen aksilikler. Şimdi kitabı karıştınr­
ken her resmin her ayrıntısının, neredeyse her sözcüğün 
ne kadar tanıdık geldiğine şaşıyorsun; özellikle de tavşan 
annenin, ikinci sayfadaki insanın kanını donduran şu 
cümlesi: "Tarlalara gidebilirsin, patikada da yürüyebilir­
sin; ama Mr. McGregor'un bahçesine sakın girme; orada 
babanın başına bir kaza geldi, Mrs.Gregor onu böreğinin 
içine koydu." Masalın seni bu kadar etkilemiş olmasında 
şaşılacak bir şey yok. Ortam ne kadar pastaral ve güzel 
olsa da, Peter tasasız bir öğle sonu haşarılığı yapmıyordu. 
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Mr. McGregor'un bostanına gizlice girmekle kendini ap­
talca ölüm tehlikesine atıyordu; şimdi kitaba göz atarken 
Peter ölecek diye ne kadar korkmuş olacağını, kaçıp kur­
tulmasına da ne kadar sevindiğini tahmin edebiliyorsun. 
Anı olmayan bir anı, yine de hala sende yaşıyor. Yirmi 
dört yıl önce kızın doğduğunda gelen armağanlardan biri 
Beatrix Potter'ın kitaplarından iki resimle bezenmiş por­
selen bir fincandı. Fincan, kızının bebeklik ve çocukluk 
sakarlıklarından kurtulmayı becerdi, son on beş yıldır da 
sen sabah çayını o fincanla içiyorsun. Altmış beşinci do­
ğum gününe sadece bir ay varken, hala her sabah çayını 
çocuklar için tasarlanmış Tavşan Peter desenli bir fincan­
dan içiyorsun. Bu fincanı, büyüklüğü evdeki diğer fin­
canlara oranla kusursuz olduğu için kullandığım söylü­
yorsun kendine. Kahve kupasından daha ufak, gelenek­
sel çay fincanından daha büyük, kenarında dudaklarına 
tam oturan ve çayın sıçramadan boğazından inmesini 
sağlayan bir kıvrım var. Kullanışlı bir fincan; gerekli bir 
fincan ama aynı zamanda üzerindeki resimleri umursa­
madığını iddia edersen de doğruyu söylemiş olmazsın. 
Tavşan Peter'la, bilinçli hiçbir anın olmadığı kadar eski 
bir geçmişteki, küçüklüğündeki eski arkadaşınla güne 
başlamayı seviyorsun ve bir sabah fincanın elinden kayıp 
kınlabileceği aklına geldikçe dehşete kapılıyorsun. 

Ergenlik çağına geldiğinde, annen üç ya da dört yaşında 
alfabenin harflerini tanıyabildiğini söyledi. Ama o, ço­
cukluğundaki marifetlerini abartmayı pek sevdiğinden, 
bu dediklerine inanılır mı bilmiyorsun; üstelik birinci sı­
nıfa başladığında okuruayı daha geç söken gruba yerleş­
tirildiğine göre, demek ki annenin sandığı kadar erken 
gelişmiş sayılmazsın. Bak, Dick koşuyor. Bak, Jane koşu­
yor. Altı yaşındaydın, o zamandan aklında kalan en canlı 
anı şu: Öteki çocuklardan ayrı bir yerde, derste yaramaz-
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lık yaptığın (susup dinlemen gerektiği sırada konuştu­
ğun ya da yaramazlığı eline yüzüne bulaştırıp yakalandı­
ğın) için ceza olarak sınıfın en arkasındaki sıraya gönde­
rilmiştin, orada tek başına oturmuş (resimlerdeki oğlan­
lar kısa pantolon giydiğine göre) herhalde 1920'lerde 
basılmış bir kitabı karıştırırken, Miss Dorsey ya da Dorsi 
veya Mrs. Dorsey ya da Dorsi adındaki, dolgun, çilli kol­
ları olan, iyi yürekli genç öğretmenin yanına geldi, seni 
önce şaşırtan sonradan da çok hoşuna giden bir tarzda 
usulca, hatta sevecenlikle elini omzuna koydu, eğildi, 
kulağına fısıldayarak derslerde gösterdiğin ilerlemeden 
memnun olduğunu, o yüzden de seni okumayı ilk sö­
kenler grubuna almaya karar verdiğini söyledi. Demek o 
sırada daha başarılı olmaya başlamıştın. Okulun ilk haf­
talarındaki sıkıntılar artık geride kalmıştı, okuma yazma­
yı söktüğün o günlerden belleğinde kalmış ikinci belirgin 
anıyı ne zaman hatırlasan hayretle kafanı sallıyorsun. O 
olayın çalışkanlar grubuna alınmandan önce mi sonra mı 
olduğunu kestiremiyorsun; ama o sabah doktor rande­
vun olduğu için okula biraz geç geldiğini ve birinci der­
sin çoktan başlamış olduğunu çok net hatırlıyorsun. 
Makolm Franklin'in yanındaki her zamanki yerine otur­
d un; Makolm iriyarı, hantal, çok geniş omuzlu bir ço­
cuktu, Benjamin Franklin'in akrabası olduğu söylenirdi, 
bu akrabalık bağı doğru olsa da olmasa da seni çok etki­
lemişti. Miss ya da Mrs. Dorsey-Dorsi sınıfın önünde, ya­
zı tahtasının başında duruyor ve öğrencilere "w" harfinin 
nasıl yazılacağını öğretiyordu. Her öğrenci elinde kale­
miyle sırasının üzerine eğilmiş, öğretmeni taklit ederek 
bir sıra "w" harfi yazıyordu. Benjamin Franklin'in akra­
bası öğretileni nasıl yazıyor, diye merak edip sol tarafına 
baktığında, sınıf arkadaşının "w"leri ayrı (w w w) yazına­
yıp birbirine bağladığını (www) görerek şaşırdın. Ger­
çek "w" nin sadece dört çizgiyle yazıldığını çok iyi bilme-
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ne rağmen, bu birleştirip uzatılmış harfin kağıt üstünde 
ne kadar çarpıcı ve ilginç göründüğüne bakıp Malcolm' un 
tarzını yeğlediğine karar verdin ve harfi doğru yazmak 
yerine arkadaşını örnek alıp alıştırmayı bile bile sabote 
ederek, gösterdiğin bütün ilerlemeye karşın hala manka­
fanın teki olduğunu kanıtladın . 

Altı yaşından önce ya da sonra, tam olarak anımsayama­
dığın bir dönemde alfabede fazladan iki harf, sadece se­
nin bildiğin iki gizli harf olduğuna inanıyordun. Arkaya 
dönük bir J ve tepetaklak duran bir V. 

Yuvadan başlayıp altıncı sınıfın sonuna kadar devam et­
tiğin ilkokulun en iyi yanı hiç ev ödevi verilmemesiydi. 
Yerel eğitim kurulunun yöneticileri, çocuğun gelişimine 
liberal, insanca yaklaşımıyla Amerikan öğretim yöntem­
lerini değiştirmiş olan filozof John Dewey'nin görüşünü 
benimsemişlerdi ve son zil çalıp ders günü sona erdiğin­
de arkadaşlarıyla oynamakta, evine gidip kitap okumak­
ta, hiçbir şey yapmamaha özgür olan bir çocuk olarak 
Dewey'nin görüşlerinden yararlanıyordun. Çocukluğuna 
ilişmeyen, omzuna gereksiz ödevlerin ağırlığını yükle­
meyen, çocukların ancak bu kadarını kaldırabilecekleri­
ni, sonra kendi hallerine bırakılınaları gerektiğini kavra­
yacak zekadaki o tanımadığın beyefendilere hala şükran 
duyuyorsun. O beyefendiler öğrenilmesi gereken her şe­
yin okulda öğrenilebileceğini kanıtladılar; çünkü sen de 
arkadaşların da o sistemle ilk öğrenimde çok iyi eğitim 
aldınız; her zaman en yaratıcı, en yenilikçi olmasalar da 
işlerinin ehli öğretmenler tarafından yetiştirildiniz; onlar 
üç R'yi silinmez bir biçimde zihninize işledil er; 1 pedago-

1 .  i lk anlamı Amerikan eğitimindeki okuma, yazma ve matematik ("R" harfiyle 
başlamasa da aynı sesle telaffuz edilen reading, writing, (a)rithmetic) sözcükle-
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ji konusunda bir akıl karışıklığı ve kaygının egemen ol­
duğu dönemde büyüyen kendi iki çocuğunu düşündüğün 
zaman, onların her gece insanı hırpalayan, dayanılmaya­
cak kadar sıkıcı ve çoğunlukla anne babanın yardımını da 
gerektiren ev ödevleriyle nasıl boğuştuklarını, yorgunluk­
tan gözlerinin kapanıp başlarının düştüğünü izlerken, 
çoktan tükenmiş bir görüşe hizmet etmek için genç ya­
şamlarının onca saatini heba etmelerine nasıl üzüldüğünü 
anımsıyorsun. 

Evinizde çok az kitap vardı. Annenle baban liseden son­
ra öğrenimlerine devam etmemişlerdi, ikisinin de oku­
ınakla pek ilgileri yoktu. Ama yaşadığınız kentte iyi bir 
halk kütüphanesi vardı, oraya sık sık gider, her hafta iki, 
üç ya da dört kitap alırdın. Sekiz yaşına geldiğinde ro­
man okumaya merak sardın, l 950'lerin başlarında sizin­
kine komşu Maplewood kasabasında yaşadığını sonra­
dan öğrendiğin birinin gençler için yazdığı Hardy Kar­
deşler dizisi gibi orta karar romanlar okuyordun; en çok 
da sporlarla ilgili olanları severdin, özellikle de Clair 
Bee'nin Chip Hilton dizisindeki kitapları; o romanlar 
kahraman Chip ile arkadaşı Koca Cohen'in peşpeşe oy­
nadıkları maçları, maçların nasıl son saniyedeki pasla bi­
tiş düdüğünden hemen önceki bir vuruşla ya da on bi­
rinci kalenin dibine yapılan bir tam turla kazanıldığını 
anlatırdı. Yaşlanmış, eski bir birinci lig oyuncusunun, alt 
küme liglerinde son bir zafer vuruşu yapabilmek için ça­
balamasını anlatan Flying Spikes1 adındaki sürükleyici bir 
başka romanı, ayrıca en sevdiğin sporla ilgili My Greatest 
Day in Baseball (Beyzboldaki En Büyük Günüm) gibi 

rinden kaynaklanan temel sistemdir. Sonradan üç R, ilişkilendirme, simgele­
me, muhakeme (re/ating, representing, reasoning) olarak kabul edildi. (Ç.N.) 

1. lowa, Des Moines'deki ünlü beyzbol takımı. (Ç.N.)
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kurgu dışı yapıtlarla Babe Ruth, Lou Gehrig, Jackie Ro­
binson ve genç Willie Mays hakkındaki kitapları da 
anımsıyorsun. Biyografiler de romanlar kadar hoşuna gi­
diyordu; Abraham Lincoln, Jeanne d' Are, Louis Pasteur, 
eski sınıf arkadaşının atası olan ya da olmayan, çeşitli 
alanlarda yetkin Benjamin Franklin gibi geçmişte yaşa­
mış kişilerin yaşamı başta olmak üzere biyografi kitapla­
rını tutkulu bir merakla okuyordun. Landmark Kitapla­
rı 1, ilkokulun kitaplığı bunlarla dolu olduğu için onları 
çok iyi anımsıyorsun; ama Bobbs-Merrili Yayınevi'nin 
sayfaların arasına siyah siluet halinde çizimierin yerleşti­
rildiği, kapakları ve sırtları turuncu renkteki ciltli biyog­
rafiler dizisini daha çok severdin. Hepsini olmasa da o 
diziden düzinelerce kitap okudun. Bir de annenin, anne­
sinin armağanı olan ve en değerli eşyalarından biri haline 
gelen, (Strong adında bir yazarın yazdığı ve 19 5 5 'te 
Hart Yayınevi'nin bastığı) Of Courage and Valor (Cesa­
ret ve Yiğitlik Üzerine) adlı kalın bir kitap vardı; (Golyat'ı 
yenen) Davud, Kraliçe Ester, Köprüdeki Horatius, And­
rodes ve Aslan, William Teli, John Smith ve Pocahontas, 
Sir Walter Raleigh, Nathan Hale, Sacajawea, Simon 
Bolivar, Florence Nightingale, Harriet Tubman, Susan 
B.Anthony, Booker T. Washington ve Emma Lazarus'un 
da aralarında olduğu elliden fazla kısa biyografiyi derle­
yen bir kitaptı. O çok sevdiğin büyükannen sekizinci do­
ğum gününde de Robert Louis Stevenson'ın birkaç cilt­
lik yapıtını armağan etti. Kaçınlan Çocuk'un ve Define 
Adası'nın dili o yaşta kavrayamayacağın kadar çetrefildi 
(örneğin bitkinlik sözcüğünü ilk kez kağıt üzerinde gör­
düğünde bocalamış ve bit-gün-lük diye okumuştun); ama 

ı .  Landmark K itapları ı 950'1er ve ı 960'1arda 9- ı S yaş grubundaki çocuklar için 
yazılan Amerikan tarihindeki gerçek olaylarla ilgili kitap dizisidir. Bu kitaplar ya 
ödüllü yazarlar ya da olayların tanığı olmuş kişiler tarafından yazılırdı. (Ç.N.) 
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çoğu aklından uçup gitmiş olsa da, ötekilerden daha kısa 
olan Dr. Jekyll ve Mr. Hyde' la yiğitçe boğuştun. Çok daha 
basit olan A Child,'s Garden of Verses' i 1 çok seviyordun; 
çünkü Stevenson'ın bu şiirleri yazarken yetişkin biri ol­
duğunu biliyordun ve kitabı bir çocuğun bakış açısından 
aktarırcasına birinci tekil şahıs ağzıyla yazmaktaki usta­
lığı ve inandırıcılığı seni etkiliyordu; bunun edebi yaratı­
cılığın gizli çarklarıyla, insanın kendisinden başka bir 
zihnin içine sıçrayabildiği o gizemli süreçle ilk karşılaş­
man olduğunu şimdi anlıyorsun. Ertesi yıl, okuduğun 
tek şair olduğu için doğrudan Stevenson'dan esinlenerek 
ilk şiirini yazdın; Bahar geldi yine 1 Sevin alabildiğine! 
kuplesiyle başlayan bayat klişelerle dolu bir şeydi. Neyse 
ki şiirin gerisini anımsamıyorsun; ama o dizeleri oluştu­
rurken başını döndürmüş ve hiç kuşkusuz hala da dön­
dürmekte olan mutluluğu çok iyi anımsıyorsun; yazılmış 
en berbat şiirdi o, gerçekten de baharın başlangıcıydı, 
sen de tek başına Grove Park'ta yeni yeşeren çimenierde 
yürüyerek güneşin ılıklığını yüzünde duyarken sevinç­
ten uçuyordun ve bu sevinci sözcüklerle, yazılı, uyaklı 
sözlerle ifade etme ihtiyacını hissettin. Uyaklarının güç­
süzlüğü acınası bir haldeydi ama bunun önemi yoktu; 
önemli olan o dürtü, o emek, kalemin o zavallı dizeleri 
kağıda dökerken kendi varlığını büyük bir güçle duyum­
saman, çevrendeki dünyaya aidiyetini derinden algıla­
mandı. Yine o bahar, ömründe ilk kez kendi paranla bir 
kitap aldın. Haftalar ya da aylar öncesinden kitabı gözü­
ne kestirmiştin ama elinde Edgar Allan Poe'nun tüm şi­
irlerini ve yapıtlarını içeren devasa Modern Library bas­
kısıyla eve yollanınanı sağlayacak parayı (hatırladığın 
kadarıyla 3 .95 dolar) biriktirmen zaman aldı. Poe da se-

1 .  R.L. Stevenson'ın çocuklar için yazdığı şiirlerden oluşan kitap. (Ç.N.) 
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nin için okuması zor bir yazardı, dokuz yaşındaki beyni­
nin kavrayamayacağı kadar ağdalı ve karmaşık bir dili 
vardı; ama okuduklarının ancak çok azını anlamana kar­
şın sözcüklerin tınısını, dilin yoğunluğunu, Poe'nun uzun, 
barak cümlelerine sızan egzotik hüznü seviyordun. Bir 
yıl içinde o zorluklar sona erdi, on yaşına geldiğinde 
ikinci büyük keşfini yaptın: Sherlock Holmes. Yalnız ge­
çen saatlerinin sevgili arkadaşları Holmes ve Watson, Dr. 
Sıradan Sağduyu ile Mr. Acayip Beyin; çeşitli davalarının 
girdisini çıktısını merakla izlediğin halde, en çok hoşuna 
giden şey ikisinin konuşmaları, karşıt mantıkların coşku­
lu çatışmasıydı; özellikle de bir konuşma seni öylesine 
şaşırttı ki, dünya hakkında öğretiimiş olan her şey tepe­
taklak oldu, bu görüş yıllarca kafanı kurcaladı, seni zor­
ladı. Pratik bir biliminsanı olan Watson, Holmes'a güneş 
sisteminden -daha küçükken anlayabilmek için çırpınciı­
ğın aynı güneş sisteminden- söz eder, dünyanın ve diğer 
gezegenlerin belirli bir sırayla ve belirli bir biçimde gü­
neşin çevresinde döndüğünü anlatır; Holmes, yani küs­
tah ve dakikası dakikasına uymayan Mr. Çokbilmiş, 
Watson'a bu tür şeyleri öğrenmeye meraklı olmadığını, 
bu bilgileri edinmek için harcanan zamanın boşa gittiği­
ni ve şu anda verilen bilgileri unutmak için elinden gele­
ni yapacağını söyler. O bölümü okuduğunda on yaşında 
bir dördüncü sınıf öğrencisiydin, belki de on bir yaşında 
beşinci sınıf öğrencisiydin ve o zamana kadar kimsenin, 
hele Holmes'un konumunda olan, yüzyılın en büyük 
düşünüderinden sayılan birinin öğrenmeye karşıt bir gö­
rüş savunduğunu duymamıştın; oysa Holmes, tutmuş 
arkadaşına bilgilenmeyi umursamadığını söylüyordu. Se­
nin dünyanda ise bunu umursaman isteniyordu, insan 
bilgisinin bütün daUarına ilgi göstermen, yazarlığın yanı 
sıra matematiği de, bilimin yanı sıra müziği de öğren­
men bekleniyordu, oysa hayran olduğun Holmes, hayır, 
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diyor, bazı şeylerin başka şeylerden daha önemli olduğu­
nu, önemsiz olanların bir yana atılıp unutulması gerekti­
ğini; çünkü insanın kafasını boş sözlerle daldurduğunu 
söylüyordu. Birkaç yıl sonra matematiğe ve bilime olan 
ilgini yitirmeye başladığında Holmes'un sözlerini anım­
sacim ve bu sözleri o konulara olan kayıtsızlığını savun­
mak için kullandın. Hiç kuşkusuz aptalca bir savunmay­
dı, yine de dört elle sarıldın ona. Belki de romanların 
beyni zehiriediği görüşünün yeni bir kanıtıdır bu. 

Dünyanın senin yaşadığın taraftaki en ünlü kişisi, sen 
doğmadan sadece on altı yıl önce ölmüş olan Thomas 
Edison'du. Edison'un laboratuvarı senin Güney Orange' 
daki evinden fazla uzak olmayan Batı Orange'daydı ve 
laboratuvar mucidin ölümünden sonra ulusal bir dönüm 
noktasının mekanı olarak müzeye dönüştürüldüğü için, 
çocukluğunda birkaç kez okul gezisiyle müzeye gitlin ve 
Menlo Park'ın Büyücüsü'nü senin gözünde gelmiş geç­
miş en önemli adamlardan biri, insanlık tarihinin bir nu­
maralı biliminsanı yapan elektrik ampulü, fonograf, sine­
ma dahil binden fazla buluşun sahibi olduğu için ona en 
derin saygılarını sundun. Laboratuvarı gezdirdikten son­
ra sizi dünyanın ilk film stüdyosu olan, Kara Maria adın­
daki katranlı mukavvadan bir barakaya götürüyorlardı, 
sınıf arkadaşlarınla birlikte ilk konulu film olan Büyük 
Banka Soygunu 'nu izliyordun. Orada kendini bir dahinin 
en özel mekanına, kutsal eşyaların saklandığı bir tapına­
ğa girmiş gibi hissediyordun. Evet, o zamanlar senin gö­
zünde Sherlock Holmes en önemli düşünür, düşünce 
namusunun korkusuz bir örneği, sistematik, rasyonel 
tümdengelimin mucizesini ve gücünü sana gösteren ki­
şiydi; ne var ki Holmes sadece bir hayal ürünü, sadece 
sözcüklerde yaşayan hayali bir varlıktı; oysa Edison, kan­
lı canlı gerçek bir kişiydi ve buluşları senin evine nere-
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deyse seslensen duyulacak mesafedeki bir yerde icat 
edildiği için, Edison' a özel bir bağlılık, körü körüne bir 
tapınma olmasa da eşsiz bir hayranlık duyuyordun. On 
yaşına basmadan önce kahramanının en az iki biyografı­
sini okudun (önce Landmark'tan çıkan bir kitabı, sonra 
da içinde siluet çizimierin yer aldığı turuncu kapaklı ki­
taplardan birini), onunla ilgili iki filmin -Genç Thomas 
Edison (başrolde Mickey Rooney) ve Yetişkin Edison 
(başrolde Spencer Tracy )- televizyon kopyalarını izledin 
ve (sana şimdi saçma görünen) bir nedenle senin doğum 
günün ile Edison'unkinin şubat başlarında olmasının 
özel bir anlamı, senin Edison'dan tam yüz yıl (bir hafta 
eksik) önce doğmuş olmanın daha da özel bir anlamı ol­
duğunu hayal ettin. Ama hepsinden iyisi, hepsinden 
önemlisi, Edison'la olan bağını yakın akrabalık noktasına 
getiren şey, senin saç tıraşını yapan adamın bir zamanlar 
Edison'un özel herberi olduğunu keşfetmendi. Adı Roc­
co'ydu, sizin evden sadece birkaç sokak ötede, Seton 
Hall Üniversite Kampüsü'nün köşesini dönünce karşma 
çıkan bir dükkanda tarağıyla makasım çalıştıran, genç 
denemeyecek yaşta bir adamdı. 1950'lerin ortaları, hatta 
sonlarıydı; asker tıraşının, alabros kesimin, beyaz ayak­
kabıların, beyaz çorapların, iki renkli ayakkabıların, Keds 
spor ayakkabılarının ve kazık gibi sert katların moda ol­
duğu dönemdi; sen de saçlarını bütün erkek çocuklar 
gibi o modaya göre kestirdiğin için sık sık, ayda ortalama 
iki kez herbere gider; bir başka deyişle çocukluğun bo­
yunca iki haftada bir aynanın solundaki duvarda asılı 
Edison'un büyük portresine bakarak Rocca'nun sandal­
yesine otururdun, resim çerçevesinin kenarına elyazısıy­
la bir not iliştirilmişti: Dostum Rocco'ya: Dehanın %l'i 
ilham, %99'u alın teridir -Thomas A. Edison. Rocca, seni 
doğrudan Edison'a bağlayan halkaydı; çünkü bir zaman­
lar mucidin kafasına dokunan eller şimdi senin başına 
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dokunuyordu ve Edison'un kafasındaki fıkirlerin Rocco' 
nun parmaklarına geçmediğini kim iddia edebilirdi, do­
layısıyla o parmaklar şimdi sana dokunduğuna göre aynı 
fıkirlerin senin kafana işleyebileceğini varsaymak man­
tıksız mıydı? Elbette bunların hiçbirine inandığın yoktu; 
ama inanıyormuş gibi yapmak hoşuna gidiyordu ve Roc­
ca'nun sandalyesine her oturduğunda, gelecek yıllarda 
hiçbir şey icat edemeyecek, mekanik şeylere en ufak yat­
kınlık gösteremeyecek olan sen, Edison'un beyninin meş­
ru varisiymişsin gibi bu sihirli fikir transferi oyununu oy­
nuyordun. Bir gün baban, liseyi bitirdikten sonra Edi­
son'un laboratuvarında çalıştığını sessiz sakin bir tavırla 
anlatınca çok şaşırdın. 1929'da, Menlo Park'ta ustanın 
yanında çalışan pek çok delikanlı gibi o da ilk tam gün 
işine laboratuvarda başlamış. Başka bir şey söylemedi. 
Belki hikayenin gerisini anlatarak seni duygulandırma­
maya çalışıyordu; ama Edison'un aile tarihinin bir parça­
sı olduğu, dolayısıyla senin kişisel tarihinin de bir parça­
sı olduğu gerçeği, babanın o büyük adamla olan bağının 
en önemli halkası olarak Rocca'yla yer değiştirmesine 
yol açtı. Babanla müthiş gurur duyuyordun. Bu, babanın 
kendisi hakkında seninle paylaştığı en hayati bilgiydi ve 
bu bilgiyi arkadaşlarına yaymaktan hiç usanmadın. Be­
nim babam Edison'un yanında çalıştı. Şimdi düşününce, 
bu sözlerinin, o mesafeli, iletişim kurmayan babanın ar­
tık senin için bir hiç olmaktan çıktığı, sonunda gerçek bir 
adam, dünyayı daha iyiye götürmek için verilen temel 
çabalara katkıda bulunmuş bir kişi olduğu anlamına gel­
diğini tahmin ediyorsun. Baban hikayenin ikinci yarısını 
sen on dördüne gelmeden önce anlatmadı. Edison'un 
yanındaki işin sadece birkaç gün sürdüğünü, hem de ba­
ban iyi çalışmadığı için değil, Edison onun Yahudi oldu­
ğunu anladığı için işini kaybettiğini öğrendin; Menlo 
Park'ın kutsal alanına Yahudi sokulmadığından Edison 
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babanı ofisine çağırıp oracıkta kovmuş. Meğer gözünde 
ilah mertebesine çıkardığın adam, hakkında yazılan ki­
taplarda hiç sözü edilmeyen iflah olmaz, nefret dolu bir 
Yahudi düşmanıymış. 

Ancak, yaşayan kahramanları, Edison, Lincoln ve tek bir 
taşla güçlü Golyat'ı öldüren genç çoban Davud gibi yü­
celtilmiş kişiler olsa bile ölmüş kahramanlardan daha 
üstün tutuyordun. Bütün oğlan çocukları gibi sen de ba­
banın bir kahraman olmasını istiyordun; ama kahraman­
lık kavramın babana ulusal kahramanlar anıtında yer 
vermeyecek kadar sınırlıydı. Sana göre kahramanlık sa­
vaşta gösterilen cesarete, insanın çarpışmanın ortasında 
nasıl davrandığına bağlıydı; söz konusu savaş, sen doğma­
dan on sekiz ay önce biten İkinci Dünya Savaşı olduğuna 
ve baban savaşa gitmediğine göre kahramanlık kavramın­
da saf dışı kalıyordu. Arkadaşlarından çoğunun babası 
askere gitmiş, şu ya da bu biçimde davaya hizmet etmişti; 
üyesi olduğun çete, banliyödeki evlerinizin arka bahçe­
lerinde toplanıp Avrupa'da (Nazilere karşı) ve Pasifik'te­
ki bir adada (Japonlara karşı) savaşıyormuş gibi savaş 
oyunu oynadığınızda, arkadaşların oyunun daha sahici 
görünmesi için babalarının verdiği (miğfer, matara, me­
tal kupa, fişeklik, dürbün gibi) çeşitli askeri malzemeler 
getirirlerciL Sen ise hep boş elle giderdin. Sonradan, baba­
nın savaşın temel ihtiyaç malzemelerinden sayılan kablo 
yapımında çalıştığı için hükümetçe askerlikten muaf tu­
tulduğunu öğrendin. Bu sana her zaman bir eksiklik gibi 
geldi; oysa aslında baban öteki babalardan daha yaşlıydı, 
Amerika savaşa girdiğinde otuzuna gelmişti, yani zaten 
askere alınma olasılığı yoktu. Arkadaşlarınla savaş oyunu 
oynadığında beş, altı, yedi yaşlarındaydın, babanın savaş 
sırasındaki konumunu kavrayamayacak kadar ufaktın; o 
yüzden oyuna götürmek için sana verecek askeri eşyası-
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nın neden olmadığını sormaya, hatta onu sıkıştırmaya 
başladın; baban da askerlik hizmeti yapmadığını sana bir 
türlü söyleyemediği için (Utanıyor muydu, yoksa sadece 
sen hayal kırıklığına uğrarsın diye mi çekiniyordu?), se­
nin umudunu boşa çıkarmamak -belki aynı zamanda 
senin gözünde kahraman mertebesine yükselrnek için 
bir hile yaptı; ama bu oyun ters tepti ve babanın, gerçeği 
anlatırsam hayal kırıklığına uğrar, korkusu sonunda ger­
çek oldu. Bir gece sen yattıktan sonra usulca adana girdi. 
Senin uyuduğunu sanıyordu, oysa uyumuyordun, gözle­
rin açıktı, tek kelime etmeden babanın masanın üzerine 
iki-üç şey bırakıp parmak uçlarına basarak odadan çıkışı­
nı izledin. Sabahleyin, o şeylerin eski askeri donanım 
parçaları olduğunu gördün - içlerinden sadece biri hala 
gözünün önüne geliyor: koyu yeşil kılıf içinde teneke 
matara. Kahvaltıda baban savaştan kalan eski eşyalarını 
çıkardığını söyledi; ama sen bunu yutmadın, o eşyaların 
ona ait olmadığını, onları ihtiyaç fazlası askeri eşya satan 
bir dükkandan aldığını adın gibi biliyordun; hiçbir şey 
söylemediğin, babanın armağaniarına sevinmiş gibi yap­
tığın halde, sana böyle yalan söylediği için babandan nef­
ret ettin. Bunca yıl sonra şimdi, ona sadece acıyorsun. 

Babanın aksine, beş yaşındayken gittiğin yaz kampında 
bütün çocukların çok sevdiği Lenny adında genç bir yö­
netici vardı, olsa olsa yirmi üç-yirmi dört yaşındaydı, 
ufak tefek, şakacı, cana yakın, katı disipline son derece 
karşı olan, Kore'de askerlik yaptıktan sonra New Jersey' 
deki evine yeni dönmüş biriydi. Kore'de bir savaş oldu­
ğunu biliyordun; ama ayrıntıları hakkında hiçbir bilgin 
yoktu, amınsaclığın kadarıyla da Lenny savaşta başından 
geçenleri hiç anlatmazdı. O bilgiyi annenden edindin, o 
sırada annen henüz yirmi yedisindeydi, yani Lenny'nin 
akranı sayılırdı, bir gün seni almak için kampa geldiğinde 
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sen eşyalarını toplarken annenle Lenny bir süre sohbet 
ettiler ve ikiniz arabayla eve dönerken annenin hiç gör­
mediğin kadar üzgün ve sarsılmış olduğunu gördün (bel­
ki de daha önce onu hiç öyle görmediğin için o günü 
bunca yıl sonra hala çok net anımsıyorsun) . Annen so­
ğuktan donmayı, Kore'de kışın dayanılmaz soğuk geçti­
ğini, Amerikan askerlerine verilen postalların tasarımı 
yanlış olduğu için piyadelerin ayaklarını koruyamadığı­
nı, o yüzden askerlerin parmaklarının donup kangren 
olduğunu ve kesildiğini anlattı. Annen, zavallı Lenny'nin 
de bütün o sıkıntıları çektiğini söyleyip bunları anlatır­
ken, Lenny'nin ellerinin de soğuktan zarar görmüş oldu­
ğunu anladın; çünkü parmak uçlarında bir tuhaflık oldu­
ğunu, normal yetişkinlerin parmaklarından daha sert ve 
buruşuk olduklarını fark etmiş, bunun genetik bir nede­
ne bağlı olduğunu düşünmüştün, oysa şimdi savaş yü­
zünden olduğunu anlamıştın. Zaten çok sevdiğin Lenny 
artık gözünde yüce biri mertebesine ulaştı. 

Baban senin kahramanın değilse, olamıyorsa, kahramanı­
nı başka yerlerde aramaktan vazgeçeceksin anlamına 
gelmezdi bu. Buster Crabbe ve filmlerdeki diğer kov­
boylar, az konuşan, bela aramayan ama bela gelip onları 
bulduğunda da cesaret ve beceriyle karşı koymasını bi­
len, iyi ile kötünün savaşında, sakin, onurlu tavırlarıyla 
ve canlarını tehlikeye atarak haklının yanında yer alan o 
adamlar, senin ilk kahraman modellerin, incelenip taklit 
edilmesi gereken erkek onurunun simgeleri oldu. Kadın­
lar da kahraman olabilir, zaman zaman erkeklerden bile 
daha cesur davranabilirlerdi; ama sen kız değil, oğlan ol­
duğun ve büyüyüp erkek olmak kaderin olduğu için ka­
dınlar hiçbir zaman benzerneye çalıştığın örnekler olma­
dı. Yedi yaşına geldiğinde kovboyların yerini, başta beyz­
bolcular ve futbolcular olmak üzere sporcular aldı; top 
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oyunlarında ustalaşmanın yaşam modeli olarak sana bir 
şeyler öğreteceğini düşünmüş olmana şaşırıyorum ama 
örnek önündeydi; çünkü artık kendin de bir sporcu, boş 
zamanda yapılacak bu uğraşı varlığının merkezi durumu­
na getirmiş bir çocuk olmuştun ve büyük sporcuların el­
li-altmış bin kişinin tezahüratıyla sarsılan stadyumlarda­
ki gerilimli ölüm kalım mücadelelerinde gösterdikleri 
başarıyı gördükçe, onları senin dünyanın tartışma götür­
mez kahramanları olarak kabullendin. Ateş altındaki ce­
saretten ateş altındaki ustalığa, her tarafı kuşatan rakipie­
rin arasından kurşun gibi bir atışla topu yakalaması gere­
ken oyuncuya verme ya da vur kaç yaparken orta sahaya 
çift sayı vurma yeteneğine açılan yelpazede artık manevi 
yücelikten çok, fizik gücü önem taşıyordu ya da fiziksel 
üstünlükler manevi değerlere dönüşüyordu; ama yine 
karşında örnekler vardı ve çocukluğunun ileri yıllarında 
bu hayranlığı derinleştirdin. Daha sekiz yaşına basma­
dan, ilk hayran mektubunu yazmış, Cleveland Browns' 
un oyun kurucusu, zamanın en büyük profesyonel oyun­
cusu Otto Graham\ New Jersey'deki doğum günü par­
tine davet etmiştin. Graham, seni hala şaşırtan bir jest 
yaparak Cleveland Browns'un antetli kağıdına daktiloyla 
yazılmış kısa bir mektupla sana cevap verdi. Graham'ın 
o sabah yapması gereken başka işleri olduğunu belirte­
rek davete katılmadığını söylemeye bile gerek yok; ama 
böyle olacağını bildiğin halde içten içe onun gelebilece­
ğini düşünmüş, evinize geliş anım kafanda yüzlerce kez 
kurmuş olmana karşın, cevap verme inediğini gösterme­
si düş kırıklığını biraz azalttı. Birkaç ay sonra yerel lise 
futbol takımının oyun kurucusu ve takım kaptanı Bobby 
S.e mektup yazıp onun ne harika bir oyuncu olduğu ko­
nusundaki görüşlerini belirttin; o sırada tam bir haylaz 
bücür olduğun için mektubun gülünç gramer yanlışla­
rıyla, yanlış sözcük seçimleriyle dolu olsa da, hiç kusku-

4 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



suz böyle küçük bir hayranı olmasından duygularran 
Bobby S. mektubuna cevap verdi ve futbol sezonu bitti­
ği için seni özel konuğu olarak bir basketbol maçına da­
vet etti (Bobby S. sonbaharda futbol, kışın basketbol, 
ilkbaharda da beyzbol oynardı ve her üç sporda da yıl­
dızdı); ısınma sırasında sahaya inip kendini tanıtınanı 
söyledi, sen denileni yaptın ve Bobby S. seni oyunculara 
ayrılan sıraya oturttu, takımın diğer oyuncularıyla bera­
ber maçı izledin. O sırada Bobby S. ancak on yedi-on 
sekiz yaşındaydı, daha yeniyetme bir ergen sayılırdı; ama 
senin gözünde takımdaki diğer oyuncular gibi yetişkin 
bir erkek, bir devdi. l 920'lerde yapılmış o lise spor salo­
nunda mutluluktan gözlerin kamaşmış bir halde maçı 
seyrettin, çevrendeki kalabalığın gürültüsü seni hem öf­
kelendirdi hem coşturdu, time-out'larda hoplaya zıplaya 
sahaya çıkan amigo kızların güzelliğine hayran kaldın, 
bütün bunları görmeni sağlayan Bobby S.e olan hayran­
lığın daha bir pekişti; ama oyunla ilgili en ufak bir şey 
hatırlamıyorsun, ne bir şut ne bir ribaund ne de bir top 
çalma - anımsadığın tek şey orada olduğun, lise takımıy­
la aynı sırada oturduğun için duyduğun sevinç ve bu 
yüzden kendini bir Chip Hilton romanının sayfaları içi· 
ne dalmış gibi hissetmen. 

Aile dostunuz Roy B. bir zamanlar New York Yankees 
grubunun bir parçası olan efsanevi ikinci lig takımı New­
ark Bears'de üçüncü kale oyuncusuymuş. Sahada ne za­
man yanlış yapsa, "Hooop," diye bağırdığı için Hooop 
lakabı takılan Roy hiç birinci lig takımlarına çıkamamış 
ama ileride büyük yıldız olacak bütün oyunculada aynı 
takınıda ya da karşı takımda aynaınıştı ve 22. Otoyol'da 
ucuz erkek giyimi üzerine bir mağazası olan bu kısa boy­
lu tıknaz adamın hızlı konuşmasını, coşkulu Hooop'ları­
nı herkes sevdiği için eski oyuncu arkadaşlarından ço-
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ğuyla hala görüşüyordu. Roy ile karısı Dolly'nin üç ço­
cuğu vardı, üçü de kız olan çocukların hiçbiri beyzbolu 
sevmiyordu ve Roy senin hem bir taraftar hem bir oyun­
cu olarak beyzbola ne kadar düşkün olduğunu bildiği 
için, beyzbol geçmişini paylaşmak üzere seni bir oğul ya 
da yeğen, kısacası bir erkek çocuğu olarak kanatlarının 
altına aldı. 1956 ilkbaharında hafta içi bir gece tam yata­
ğa gireceğin sırada telefon çaldı ve sıkı dur, karşında 
194 1 'den o ayın başında emekli oluncaya kadar Yankees 
takımının Motosiklet lakaplı, iç saha savunma oyuncusu 
Phil Rizzuto vardı, sen Hooop'un yakın arkadaşı Paul 
musun, diye sorduktan sonra, o ünlü gevrek sesiyle, hari­
ka bir iç saha oyuncusu olduğunu duydum, sana merha­
ba ve çalışmaya devam demek istedim, dedi. Hazırlıksız 
yakalanmıştın, ne diyeceğini bilemedin, afalladın, dilin 
tutuldu, Rizzuto'nun sorularına ancak tek heceli sözcük­
lerle cevap verebildin; ama bu, gerçek bir kahramanla ilk 
konuşmandı ve sadece birkaç dakika sürdüğü halde bu 
beklenmedik görüşmeden onur duydun, o büyük adam­
la konuşmuş olduğun için kendini yücelmiş hissettin. Bir 
ya da iki hafta sonra postayla bir kartpostal geldi. Kartın 
ön tarafında floresan ışıkları altında bir kayıplar ordusu 
gibi, içlerinde gövdelerin olmadığı hayaletler gibi görü­
nen erkek elbiselerinin sıra sıra asılı olduğu Hooop'un 
mağazasının resmi vardı. Kartın arkasında da elyazısıyla, 
"Sevgili Paul, acele et ve çabuk büyü. Cards takımı iyi 
bir üçüncü kale oyuncusu isteyebilir. Sevgiler, Stan Mu­
sial," yazıyordu. Phil Rizzuto'nun, kariyerini geride bı­
rakmış mükemmel bir oyuncu olarak önemli bir yeri 
vardı; ama Adamım Stan lakaplı Musial başkaydı, o 
ölümsüzler arasında yer alanlardan biri, .330 ömür boyu 
başarı derecesiyle Ulusal Lig'de Ted Williams'la eşit du­
ruma gelen ve hala formunun zirvesinde olan, sol eliyle 
falsolu atışı ve sapasını şimşek gibi indirişiyle ünlü sert 
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bir oyuncuydu; onun bir öğleden sonra eski arkadaşına, 
merhaba, demek için Hooop'un mağazasına gittiğini, 
Hoop'un da her zamanki coşkulu tavrıyla, çocuğa bir-iki 
satır karalayıver, diye Musial'den küçük hayranına kısa 
bir not yazmasını rica ettiğini düşündün; sana sanki bir 
tanrı uzanıp alnına dokunmuş duygusunu veren o söz­
cükleri ellerinde tutuyordun işte. İyi kalpli Hooop'un en 
azından bir iyiliği, o güne kadar sana sunduğu bütün ar­
mağanları geride bırakan bir cömertliği daha oldu. Bir 
gün, Whitey Ford'la tanışmaya ne dersin? diye sordu. Yıl 
yine l 956'ydı ama ekim ayı yarılanmış, Dünya Kupası 
maçları sona ermişti. Whitey Ford'la tanışmayı tabii iste­
diğini söyledin, şampiyon Yankee'lerin as vurucusu, 
beyzbol tarihinde en yüksek galibiyet yüzdesi olan vuru­
cu, en iyi sezonunu daha yeni tamamlayan, kısa boylu, 
yakışıklı, solak Whitey Ford'la tanışmaya can atıyordun. 
Aklı başında kim istemezdi ki onunla tanışmayı? Böyle­
ce buluşma ayarlandı: Ertesi hafta bir gün senin okuldan 
dönmüş alacağın saat üç buçukla dört arasında Hooop 
ile Whitey arabayla gelip sizin evin önünde duracaklardı. 
Ne olabileceğini kestiremiyordun ama bunun uzun bir 
ziyaret olmasını, Hooop ile Whitey'nin oturma odanız­
da birkaç saat seninle oturup beyzbol sohbeti yapmala­
rını umuyor; Whitey'nin topa vurma sanatının incelikle­
rini, sırlarını anlatmasını bekliyordun; çünkü Whitey sa­
na bakınca ruhunun derinliklerini görecek ve yaşın kü­
çük olsa da o gizli bilgilerin açıklanabileceği kadar güven 
veren biri olduğunu anlayacaktı. Kararlaştırılan günde 
evin yakınındaki okuldan koşa koşa döndün ve bekledin, 
bir buçuk saat kadar süren; ama sana bir hafta gibi gelen 
zaman zarfında zemin kattaki odaları arşınlayarak bekle­
din; annenle baban işte, beş yaşındaki kız kardeşin Tanrı 
bilir nerede olduğu için Irving Caddesi'ndeki ahşap kap­
lama ufak evde yalnızdın, düşüncelerinle baş başaydın; o 
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büyük buluşma sinirlerini giderek geriyor, heyecanını gi­
derek artırıyor, Hooop ile Whitey gerçekten gelecekler 
mi, yoksa randevuyu unuttular ya da beklenmeyen ne­
denler yüzünden geeiktiler veya araba kazasında öldüler 
mi, diye meraktan kıvranıyordun; sonunda Whitey'nin 
sizin eve ayak basacağından umudunu kesrnek üzerey­
ken kapı çalın dı. Kapıyı açtın, ı .  67 ' lik Hooop ve ı .  7 S 'lik 
Yankee vurucusu sahanlıkta duruyorlardı. Hooop ağzı 
kulaklarına vararak gülümsedi, büyük usta da sert ama 
dostça bir biçimde tokalaştı. Onları içeri buyur ettin; 
ama Hooop ya da Whitey (hangisi olduğunu amınsaman 
olanaksız) gidecekleri yere geç kaldıklarını, sadece bir 
merhaba demek için uğradıklarını söyledi. Whitey Ford' 
un o gün evinize ayak basmayacağını ve hiçbir meslek 
sırrını açmayacağını anlayarak, uğradığın hayal kırıklığı­
nı gizlemek için elinden geleni yaptın. Üçünüz kapının 
ağzında durup, olsa olsa dört dakika kadar konuştunuz; 
bu senin beklentini karşılamaya yeterli bir süreydi ve 
eğer kapının önünde duran Whitey Ford'un sahici Whi­
tey Ford olduğundan kuşkulanmaya başlamasaydın ger­
çekten de yeterli olurdu. Boyu bosu uygundu, Queens 
aksanı da yerindeydi ama yüzünde resimlerinden daha 
farklı bir şey vardı, fotoğraflardaki kadar yakışıklı görün­
müyordu, yanaklarının yuvarlaklığı daha azalmış gibiydi 
ve saçları Whitey'ninki gibi sarı olmasına rağmen alabros 
kesilmişti, oysa gördüğün bütün fotoğraflarında saçı da­
ha uzundu, hafifçe kabartılarak arkaya taranmıştı. Acaba 
gerçek Whitey Ford gelmekten caydı da, seni hayal kırık­
lığına uğratmak istemeyen Hooop onun yerine az çok 
Whitey'yi andıran bu adamı mı getirdi, diye düşündün. 
Kuşkularını gidermek için Whitey'yi ya da Whitey olma­
yan benzerini son sezoncia yaptığı sayılar hakkında soru­
larla sıkıştırmaya başladın. Adam on dokuz ve altı, dedi, 
cevap doğruydu. İki virgül dört yedi, dedi, bu cevap da 
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doğruydu; yine de sahici olmayan Whitey'nin dokuz ya­
şındaki bir fırlamanın tuzağına düşmernek için gelme­
den önce dersini çalışmış olabileceği düşüncesini kafan­
dan silernedin ve Whitey tokalaşmak için sağ kolunu 
uzatınca Whitey Ford'un mu, yoksa bir başkasının mı 
elini sıktığından emin olamadın. Bunu hala da bilmiyor­
sun. Ömründe ilk kez karşılaştığın bir durum seni mut­
lak bir belirsizlik alanına sürüklemişti. Kafanda bir soru 
oluşmuştu ve cevabı verilemiyordu. 

Can sıkıntısını, derin düşüncelere ve hayallere dalmayı 
sağlayan bir kaynak olarak yabana atmamak gerekir; kü­
çüklüğünde yalnız kaldığın, hiçbir şey yapmak istemedi­
ğin, minik kamyonların ve arabalarınla oynamayı, kırmı­
zı ve yeşil plastikten minyatür kovboylarını ve Kızılderi­
lilerini hayali baskınlara ve pusulara göndermek üzere 
yere dizrnek zahmetine girmeyi ya da (kuşkusuz, meka­
nik şeyler konusundaki beceriksizliğin yüzünden hiç 
sevmediğin) Lincoln bloklarınla bir inşaata veya araç 
gereç takımınla bir yapıya başlamaya istek duymadığın, 
(yine son derece yeteneksiz olduğun ve zevk almadığın) 
resim yapmayı veya o aptal boyama kitaplarından bir 
sayfayı daha doldurmak için mumboyalarını aramayı ca­
nın çekmediği, dışarıda yağmur yağdığı veya hava evden 
çıkılamayacak kadar soğuk olduğu için keyifsiz bir uyu­
şukluk içinde somurtup oturduğun, henüz okuyamaya­
cak, sana yoldaşlık etsin veya seninle oynasın diye bir ar­
kadaşına telefon ederneyecek kadar küçük olduğun için 
pencerenin önüne oturup yağmurun camdan aşağı süzü­
lüşünü seyrettiğin, bir atın, tercihen kovboy eyerli bir 
Palomino'n1, at olmazsa da insanların her dediğini anla­
yacak kadar zeki, sen başı dertteki çocukları kurtarmak 

1 .  Gövdesi altın sarısı, yele ve kuyruğu beyaz, at. izabel don da denir. (Ç.N.) 
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gibi tehlikeli görevlere giderken yanmda koşacak bir kö­
peğin olsa diye düşünerek geçirdiğin çocukluğunun o 
yüzlerce saati boyunca yaşamınm nasıl farklı olabileceği­
ni hayal etmediğin zamanlar, ebedi birtakım sorulara, 
dünya nasıl meydana geldi ve biz neden varız gibi, insan­
lar öldükten sonra nereye giderler gibi bugün hala ken­
dine sorduğun ve cevabını hala bulamadığm sorulara ka­
fa yoruyordun; o son derece ufak yaşlarında bile dünya­
nın belki bir cam kavanoz içinde olduğunu ve bir devin 
evindeki kilerin raflarına diziimiş düzinelerle başka dün­
ya-kavanozlarının yanında durduğunu kuruyor, hatta 
daha da baş döndürücü ama mantıken yadsınamayacak 
bir yaklaşımla eğer ilk insanlar Adem ile Havva idiyse o 
zaman dünyadaki herkes kaçınılmaz olarak birbiriyle ak­
rabadır, diye düşünüyordun. O korkunç can sıkıntısı, boş­
luk ve sessizlik içinde geçen upuzun saatler, dünyanm 
senin ekseninde dönmeyi durdurduğu koca sabahlar ve 
öğleden sonraları, yine de o çorak, anlamsız alem içinde 
oynadığın bahçelerin çoğundan daha önemli oldu; çün­
kü orası kendine yalnız olmayı öğrettiğin yerdi ve insan 
ancak yalnızken özgürce düşünebilir. 

Sık sık ve belirli hiçbir nedeni olmadan, kim olduğun 
konusunda ipin ucunu kaçırırdın. Sanki bedeninin için­
deki varlık bir sahtekara, daha doğrusu kimliksizliğe dö­
nüşmüş gibi olur, benliğinin yavaş yavaş gövdenden dışa­
rıya aktığını hissederken dünü mü yarını mı yaşadığmı, 
karşındaki dünyanın gerçek mi, yoksa bir başkasının kur­
duğu hayalin bir parçası mı · olduğunu kavrayamadan 
afallamış bir kimlik ayrışmasını içinde dolaşırdın. Bu 
olay çocukluğunda o kadar sık olurdu ki o zihinsel kaçış 
durumuna ad bile takmıştın. Sislenme, diyordun kendi 
kendine; aklım sislendi; bu transa benzer kopukluklar 
üç-dört dakikadan uzun sürmeyen geçici bir durum ol-
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malda birlikte, içinin boşalır gibi olduğu o tuhaf duygu 
saatlerce sürerdi. Hoş bir duygu değildi bu ama seni kor­
kutmaz, rahatsız etmezdi ve bildiğin kadarıyla bu duru­
mun örneğin bitkinlik ya da fiziksel yorgunluk gibi ta­
nımlanabilir bir nedeni de, başlayıp bitmesinin belirli bir 
düzeni de yoktu; çünkü tek başınayken de oluyordu, 
başkalarının yanındayken de. Gözün açıkken uyumuş­
sun ama aynı zamanda uyanıkmış, nerede olduğunun 
farkındaymış, yine de orada değilmiş, ağırlığı ya da cismi 
olmayan bir hayalet misali kendinin dışında boşlukta yü­
züyormuş, içinde kimse olmayan et ve kemikten bir ka­
buk, olmayan bir kişiymişsin gibi anlaşılmaz, acayip bir 
duygu. Bu sislenmeler, ayda ya da iki ayda bir, bazen 
daha sık bazen daha seyrek olarak çocukluğun boyunca 
da, ergenlik çağının büyük bölümünde de sürdü; hatta 
şimdi bu ileri yaşında bile dört-beş yılda bir sadece on 
beş-yirmi saniye süren o duyguyu yine yaşıyorsun, bu da 
kendi bilincinden kaçma eğiliminden kurtulamaclığını 
gösteriyor. Gizemli, anlaşılmaz ve ne zaman olacağı kes­
tirilemeyen bu durum senin o zamanki ve arada sırada 
da şimdiki kimliğinin temel bir parçası. Bir başka boyuta 
geçiyormuşsun gibi, yeni bir zaman ve mekan konum­
landırması içinde kendi yaşamına boş, kayıtsız gözlerle 
bakmak ya da ölümünün provasını yapmak, yok oldu­
ğun zaman neler olacağını öğrenmek gibi bir durum. 

Ailen de, annen, baban, özellikle de onların berbat evli­
liği de bu anlatıda yer almalı; çünkü amacın çocuk zih­
ninin nasıl çalıştığını irdelemek, her şeyden soyutlanarak 
kendine bakmak ve çocukluğunun iç coğrafyasını keşfet­
mek olsa da, bir ailenin, tuhaf bir ailenin parçasıydın ve 
çocukken nasıl biri olduğun büyük ölçüde, belki de ta­
mamen o tuhaflığa bağlıydı. Anlatacağın korkunç hika­
yeler, dramatik dayaklar ya da tacizler yok; ama mahzun 
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ya da üzüntüsünü dışa vuran bir yaratılışta olmadığın 
için yok sayınayı yeğlediğin sürekli, derin bir hüzün var­
dı evde; kendi durumunu tanıdığın başka çocuklarınkiy­
le karşılaştıracak kadar büyüdüğünde, aile bağları kopuk 
bir ailen olduğunu, annenle babanın ne yaptıklarını bil­
mediklerini, çoğu karıkoca çocukları için korunaklı bir 
kale inşa etmeye çalışırken seninkilerin ancak yıkık dö­
kük bir kulübe yapabildiklerini, o yüzden dış darbelere 
açık, korunaksız ve kırılgan olduğunu, hayatta kalabil­
mek için sertleşip güçlenerek kendini korumanın yolunu 
bulman gerektiğini anladın. Evliliğin onlara göre olmadı­
ğını fark ettin, sen altı yaşındayken annen çalışmaya baş­
layınca neredeyse hiç karşılaşmıyorlar, birbirleriyle ko­
nuşacak ortak bir konuları yokmuş gibi davranıyorlar, 
karşılıklı, soğuk bir kayıtsızlık içinde aynı evde yaşıyor­
lardı. Ne öfke patlamaları oluyordu ne kavgalar ne bağ­
rışmalar ne de belirgin bir düşmanlık - sadece her ikisin­
de de bir sevgisizlik, tesadüfen aynı hücreye kapatılmış, 
günlerini surat asarak tamamlamaya çalışan iki mahkum 
gibiydiler. Elbette sen ikisini de seviyor, aralarının düzel­
mesini, ilişkilerinin iyi gitmesini canı gönülden istiyor­
dun ama yıllar geçtikçe umudunu yitirmeye başladın. 
Çoğu zaman ikisi de evde olmuyor, ikisi de geç saatlere 
kadar çalıyordu, ev her zaman boş gibiydi, ailece yemek 
yemeniz, dördünüzün bir araya gelmesi çok enderdi; ye­
di-sekiz yaşına geldikten sonra senin ve kız kardeşinin 
yemeğini çoğunlukla sen beş yaşındayken eve gelen ve 
uzun yıllar boyunca yaşamının bir parçası olan Catherine 
adındaki siyah yardımcınız hazırlardı, annenle baban bo­
şandıktan, annen yeniden evlenciikten sonra da annenin 
yanında çalışmaya devam etti, sen de o iyice yaşlanıp düş­
künleşinceye, l 979'da babanın ölümünden sonraki mek­
tuplaşmamza kadar onunla ilişkini sürdürdün; ama Cat­
herine hiçbir zaman anaç biri değildi, Maryland'in taşra-
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sından gelmiş, birkaç kez evlenip boşanmış, konuşkan, 
şakacı, gizli gizli içki içen, Kool sigarasının külünü avu­
cuna silkeleyen eksantrik bir kadındı, annenin yerini dol­
durmak yerine arkadaşın gibi davranırdı; o yüzden de 
sen ve kaygılı, kırılgan kız kardeşin çoğu zaman yalnız 
kalırdınız, kız kardeşin annenin gelmeye söz verdiği sa­
atte gelmesini pencerenin önünde bekler, araba tam o 
saatte garaj yoluna girmezse annenin öldüğüne inanarak 
ağlamaya başlar, dakikalar ilerledikçe gözyaşları hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya ve öfke nöbetlerine dönerdi, ancak se­
kiz, dokuz, on yaşlarında olan sen onu kötü bir şey olma­
dığına inandırmak, yatıştırmak için elinden geleni yapar 
ama onu çok nadiren sakinleştirebilirdin; yirmili yaşları­
nın başında tamamen dağıtan, yıllar içinde deliliğe sü­
rüklenen ve bugün doktorlarla, psikofarmakolojik ilaç­
larla ayakta tutulan zavallı kardeşin, o tuhaf aileden sen­
den daha çok etkilendi, o tuhaflığın kurbanı oldu. Bu 
duruma annenin nasıl üzüldüğünü biliyorsun, babanın 
da o kendine özgü yol yordam bilmezliğiyle herhangi 
birini sevebilme becerisi ölçüsünde onu sevdiğini bili­
yorsun ama ikisi de işi yüzlerine gözlerine bulaştırdı ve 
daha küçük bir çocukken o felaketin bir parçası olman, 
hiç kuşkusuz içine kapanmana, hayatının büyük bölü­
münde tek başına odaya kapanan bir adama dönüşmene 
neden oldu. 

Herkesin senin gibi düşünmediğini, senin kötülüğünil is­
teyen öfkeli, hırslı çocuklar olduğunu, doğruyu söyledi­
ğin zaman bile ilkelerinden şaşmamak için sana inanma­
yı reddedecek insanlar olduğunu anlarnan epey zaman 
aldı. Sen insanlara güvenen, açıkyürekli bir çocuktun, 
her zaman başkaları hakkında iyi şeyler düşünerek onla­
ra yaklaşırdın, bu davranışın da çoğunlukla karşılık bula­
rak, çocukluğunda pek çok arkadaş edinmene yol açtı; o 
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yüzden arada bir kötü ruhlu bir çocukla, senin ve arka­
daşlarının insanlar hakkında iyi düşünceler besleme ku­
ralınızı reddeden, sırf keyif için anlaşmazlık ve kavga çı­
karan biriyle karşılaştığın zaman çok ağırına giderdi. Bu­
rada sadece terbiyeden ya da nezaketin sağladığı sosyal 
yararlardan değil, bundan çok daha temel nitelikte olan 
ahlaki tavırdan, her şeyin üzerine bina edildiği ve eksik­
liği her şeyin çöküşüne neden olacak ahlak temelinden 
söz ediyorsun. Sence doğruyu söylediğin zaman senden 
kuşkulanılması, yalan söylemediğin halde sana yalancı 
denmesi kadar büyük bir haksızlık olamazdı; çünkü o 
durumda hakkını aramanın, seni suçlayana karşı kendini 
savunmanın çaresi yoktu ve öylesine bir manevi yaranın 
neden olduğu hayal kırıklığı içine işler, yüreğinde yan­
maya devam eder ve asla söndürülemeyecek bir yangına 
dönüşürdü. İlk kez beş yaşındayken, kahraman Lenny'nin 
olduğu yaz, gündüz kampında bir başka çocukla yaptı­
ğın küçüğün de küçüğü tartışma yüzünden bu tür bir 
hayal kırıklığına uğradın, gülünç denecek kadar küçük 
bir tartışmaydı ama o zaman sen de küçüktün, içinde 
yaşadığın dünya da küçüktü ve o olay o sırada sana bü­
yük bir şey gibi görünmese, etkisi büyük olmasa ne diye 
aklında kalacaktı; etki derken tartışmanın kendinden de­
ğil, sonrasında duyduğun öfkenin, doğru söylediğin hal­
de karşındaki sana inanınayınca hissettiğin ihanete uğra­
mış olma duygusunun etkisinden söz ediyorsun. Amınsa­
dığın kadarıyla -hem de çok iyi anımsıyorsun- olay şöy­
le oldu: Senin grubundaki oğlanlar, yaz kampı dönemi­
nin son gününde salınelenrnek üzere bir tür Kızılderili 
geçit törenine hazırlanıyorlardı; bu hazırlıklardan biri 
Calumet kabartma tozunun teneke kutusunu değişik 
renklerle boyayarak süslemek, içine kuru fasulye ya da 
çakıltaşı doldurup tenekenin dibine sap niyetine bir sopa 
geçirerek bir tören çıngırağı yapmaktı. Calumet kutusu-

s ı  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nun kırmızı olduğunu, ön tarafında da kusursuz bir Kı­
zılderili reisinin profili bulunduğunu anımsıyorsun; sen 
de özenle çalıştın ve elin resme yatkın olmadığı halde 
beklediğinden daha iyi iş çıkardın, yaptığın süslemeler 
boyası taşmadan, biçimi bozulmadan yapılmış güzel de­
senlerdi, bu başarınla gurur duyuyordun. Çocukların o 
gün yaptıkları bütün tören çıngırakları içinde seninki en 
güzeli değilse bile, en güzellerinden biriydi; ama herkes 
çıngırakların son rötuşunu yapamadan akşam oldu ve 
işin tamamlanması ertesi sabaha kaldı. Ne var ki, sen so­
ğuk algınlığı yüzünden ertesi gün, belki ondan sonraki 
gün de kampa gidemedin, gittiğin gün kampın son günü, 
yani geçit töreninin yapılacağı gündü. O güzelim başya­
pıtını aramadık yer bırakınadın ama bularnadın ve çıngı­
rakların arasında arayıp dururken sen yokken çocuklar­
dan birinin çıngırağını aldığını anladın. Bir kamp yöneti­
cisi (Lenny değil) kutudan başka bir çıngırak alıp onu 
kullanınanı söyledi; tabii bunun seni hayal kırıklığına 
uğrattığını söylemeye bile gerek yok; çünkü seninkinin 
yerine verilen çıngırak özensizce, üstünkörü yapılmış bir 
şeydi, senin yaptığınla hiç kıyaslanamazdı; ama herkesin 
senin süslediğini sanacağı bu utanç verici baştan savma 
çıngırağı kullanmak zorundaydın ve geçit törenine katıl­
mak için yürümeye başlarken, senden daha büyük olan 
ve bütün yaz seninle uğraşan, sana hiçbir şey bilmeyen 
beş yaşında bir beceriksiz muamelesi yapan Michael 
adındaki çocuğun yanında buldun kendini; o çirkin çın­
gırağı kaldırıp Michael'a göstererek onu senin yapmadı­
ğını, çok daha güzelini yapmış olduğunu söyleyince, 
Michael, İyi uydurmuşsun, güzel hikaye, diye seninle 
alay etti, sen bu çıngırağın gerçekten seninki olmadığını 
söyleyerek kendini savunmaya çalışınca da sana yalancı 
deyip arkasını döndü. Belki önemsiz bir olaydı ama o 
anda nasıl için yandı, böyle haksızlığa uğradığın için nasıl 
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bir hayal kırıklığına uğradın; sadece haksızlığa uğradığın 
için değil, o haksızlık hiçbir zaman düzeltilemeyeceği için 
sarsıldın. 

Çocukluğunun o erken yıllarından bir başka olay da, sen 
yedi ya da sekiz yaşındayken başka bir şehre taşınan ve 
hayatından tamamen çıkan Dennis adında biriyle ilgili. 
Artık belleğinden silinmiş olan o günlerdeki onca olay 
varken, bu hikayenin de adil olmakla, hak yememekle, 
bir haksızlığı düzeltmeye çalışınakla bağlantılı olmasını 
ilginç buluyorsun. Galiba altı yaşındaydın. Birinci sınıfta 
Dennis'le aynı sınıftaydınız ve çok geçmeden yakın ar­
kadaş oldunuz. Sınıf arkadaşının sakin, iyi huylu, her an 
gülmeye hazır ama gizli bir derdi varmış gibi biraz içine 
kapanık olduğunu anımsıyorsun; yine de sükunetine ve 
o yaşta pek görülmeyen ağırbaşlılığına hayrandın. Den­
nis, kalabalık bir Katalik aileden geliyordu, birkaç hatta 
belki daha da çok kardeşten biriydi; hepsine yetecek ka­
dar paraları olmadığı için, annesiyle babası ona pejmür­
de, elden düşme kıyafetler, ağabeylerinden kalma üstüne 
oturmayan gömlekler ve pantolonlar giydirirlerdi. Tam 
anlamıyla yoksul bir aile olmasalar da, ayakta kalmak 
için mücadele eden, nemli ve az eşyalı sayısız odası var­
mış gibi görünen büyük bir evde yaşayan bir aileydiler; 
öğle yemeği için oraya her gidişinde yemeği hep Den­
nis'in, ne iş yaptığını bilmediğin, sıcakkanlı, sevimli ba­
bası hazırlardı ama Dennis 'in annesi pek ortalarda gö­
rünmezdi. Bütün gününü alt kattaki odalardan birinde 
tek başına geçirirdi, sen oradayken ortaya çıktığı nadir 
günlerde hep sabahlık ve terlikle, saçı başı dağınık bir 
halde dolaşırdı; zincirleme sigara tüttüren, bayağı görü­
nüşlü, gözahiarında mor halkalar olan, ürkütücü, cadı 
gibi biri gelirdi sana; çok küçük olduğun için onun ne 
gibi bir sorunu olduğunu, örneğin alkolik mi, hasta mı 
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veya ruhsal ya da zihinsel bir rahatsızlığı mı var kestire­
mezdin. Her halükarda Dennis' e acır, öyle bir anneyi 
çekmek zorunda olduğu için üzülürdün, elbette Dennis 
bu konuda tek laf etmezdi; çünkü küçük çocuklar en 
beteri de olsa ana babalarından şikayet etmez, onları ol­
duğu gibi kabullenip yaşamı sürdürürler. Bir cumartesi 
günü sen ve Dennis, sınıfınızdaki çocuklardan birinin 
doğum günü partisine davet edildiniz; o sırada herhalde 
yedi yaşına girmiş ya da girmek üzereydiniz. O tür top­
lantıların protokolünü iyi bilen annen, doğum günü ço­
cuğu için gösterişli bir kağıda sarılıp renk renk kurdele­
lerle bağlanmış bir armağan hazırlamıştı. Dennis'le iki­
niz partiye gitmek üzere yaya olarak yola çıktınız ama 
her şey yolunda değildi; çünkü arkadaşının elinde bir 
armağan yoktu, ailesi armağan almayı düşünmemişti; 
Dennis'in senin koltuğunun altındaki pakete baktığını 
görünce kendini ne kadar kötü hissettiğini, eli boş gittiği 
için ne kadar utandığını fark ettin. Bunu konuşmuş al­
malısınız. Dennis duygularını -o ezikliği, mahcubiyeti­
seninle paylaşmış olmalı ama konuştuklarınızın tek keli­
mesini bile hatırlamıyorsun. Amınsaclığın tek şey, hisset­
tiğin acıma ve şefkat duygusu, arkadaşının üzüntüsü 
karşısında yüreğinin burkulması; çünkü bu çocuğu sevi­
yordun, değer veriyordun ve acı çekmesine seyirci olma­
yı için kaldırmıyordu, o yüzden sadece Dennis' e değil, 
kendine de bir iyilik yaparak hiç düşünmeden elindeki 
armağanı ona verdin, o armağanın artık onun olduğunu 
ve doğum günü çocuğunun evine gittiklerinde paketi 
kendisinin vermesi gerektiğini söyledin. Dennis, Peki sen 
ne yapacaksın? dedi. Eğer bunu alırsam senin verecek 
bir şeyin kalmayacak. Sen, Aldırma, diye cevap verdin. 
Onlara armağanımı evde bıraktığımı, getirmeyi unuttu­
ğumu söylerim. 
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Çoğunlukla söz dinlerdin, terbiyeliydin. Ama bir anda 
içinden gelip arkadaşına iyilik yaptığın o olay dışında, 
melek gibi bir çocuk sayılmazdın; bir başkası üzülmesin 
diye bencillikten uzak bir davranışla kendine ait şeyleri 
ona buna dağıtmak gibi bir huyun da yoktu. Her zaman 
doğru söylemeye gayret ederdin ama arada bir hatalarını 
örtrnek için yalan söylediğin de olurdu; oyunlarda hile 
yapmıyor ya da arkadaşlarının eşyasını çalınıyar olmanın 
nedeni, iyi insan olmaya çalışmaktan çok, bu tür şeylerin 
aklını çelmemesiydi. Ama arada bir, daha doğrusu kesin­
lilde amınsaclığın kadarıyla sadece iki kez, sapkın bir 
dürtüyle bir şeyleri yok etme, kırıp dökme, sabote etme, 
parçalama isteği duyduğun ve kişiliğine hiç uymayan, 
kendini tanıyamayacağın şeyler yaptığın oldu. Bunların 
ilki, beş yaşlarındayken 1 940'lardan kalma, cam tüpler­
le, altı bin kabloyla dolu kocaman bir makine olan evin 
radyosunu sistematik bir biçimde sökmek oldu; bu van­
dallığa bilimsel bir deney tanımı yakıştırıp kendini kandı­
rarak radyoyu sökmeye başlarken parçaları yeniden bir 
araya getirebileceğini düşünüyordtm ama makinenin için­
deki parçaları çıkarmaya devam ettikçe, bir biliminsanı 
olarak bunları yeniden monte edecek becerinin olmadığı 
anlaşıldı; buna rağmen sökmeye devam ettin, kutunun 
içindeki her bir cıvatayı, her bir kabloyu manyakça bir 
tutkuyla söktün ve bunu sadece yapmaman gereken, ke­
sinlikle yasaklanmış bir hareket olduğunu bildiğin için 
yaptın . Seni o emektar Philco'ya hücum etmeye, içini 
dışına çıkarmaya, kullanılamaz hale getirip yok etmeye 
yönelten nasıl bir dürtüydü? Annenle babana mı öfke­
lenmiştin? Sana haksızlık ettiklerini düşündüğün bir şe­
yin hıncını mı çıkarıyordun, yoksa bazen küçük çocuk­
larda görülen bir dik kafalılık, isyankarlık nöbetine mi 
kapılmıştın? Hiçbir fıkrin yok ama suçsuz olduğunda ısrar 
edip işlediğin suçun bilimsel bilgiye ulaşmak için yapıl-
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dığını söylemene karşın fena halde cezalandırıldığın bu­
gün gibi aklında. Ağaç olayını neden yaptığın ise daha 
büyük bir muamma; o da radyo tantanasından yaklaşık 
bir yıl sonra oldu, demek ki olsa olsa altı yaşındaydın, 
yine yalnızdın, keşke birlikte oyun oynayabileceğin biri 
olsa diye hayıflanıyordun, keyifsizdin, huysuzdun, yerin­
de duramıyor, evinizin arkasındaki bahçede dolaşıp du­
ruyordun; tam o sırada çiçek tarhının yanındaki, gövdesi 
iki elinle kavrayabileceğin kadar incecik olan yeni dikil­
miş cılız meyve fidanını kesmenin harika bir fikir olacağı 
aklına geliverdi. O kadar ufacık bir ağacın sorun olmaya­
cağını düşünerek babanın baltasını almak için garaja git­
tin; balta çok eskiydi, hiç kuşkusuz Batı Yarıküresi'nde 
varlığını sürdürebiimiş en eski baltaydı, sapı neredeyse 
senin boyun kadardı, bıçağı da öylesine kalın, öylesine 
körelmiş, öylesine paslıydı ki, herhalde tereyağını bile 
zor keserdi. Üstüne üstlük çok ağırdı, arka bahçeye taşı­
yamayacağın kadar ağır olmasa da, ağacın yanına gidince 
baltayı başının yukarısına kaldıramayacağın, hızla savu­
rup ağaca indiremeyeceğin kadar ağır olduğu anlaşıldı -
sandığın gibi beyzbol sopası ağırlığında değildi, yedi so­
pa, yirmi sopa kadar ağırdı, o yüzden de yere paralel tut­
makta bile zorlandın, kör baltayı ağaca saplarken bilekie­
rin ve kolların büküldüğü için aynı hizada kesmeyi bece­
rernedin ve altı ya da yedi hamleden sonra öylesine yor­
gun düştün ki vazgeçmek zorunda kaldın. Fidanın birkaç 
yerinde kabuğu yarınayı becermiştin, gri kabuk parçaları 
yukarıya doğru kıvrılmış, altındaki taze yeşil iç kabuk ve 
onun da altından sarı odun kısmı biraz ortaya çıkmıştı 
ama onun dışında ağacı devirme planın tamamen başarı­
sız olmuştu, ağacın gövdesinde açtığın yaralar bile za­
manla kapanacaktı. Yine aynı soru çıkıyordu karşına: 
Bunu neden yaptın? Neden yaptığını anımsamıyorsun 
-sadece yapmak istemiştin, yapmak ihtiyacı duymuş-
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tun- ancak, bunun George Washington ve vişne ağacı 
hikayesiyle, hani şu çocukluğunun vazgeçilmez Ameri­
kan mitiyle, küçük George'un hiç nedensiz, sırf canı is­
tediği için, ona iyi bir fikir gibi geldiği için ağacı kestiğini 
anlatan masalla ilintili olabileceğinden kuşkulanıyorsun; 
sanki her oğlan, çocukluğunun bir noktasında sırf kesmiş 
olmak için ağaç kesmeye yazgılıymış gibi sen de ağacı 
kesmeye tıpkı onun gibi canın istediği için karar vermiş­
tin; ama George Washington ülkesinin, senin ülkenin ba­
basıydı, onun için -ben yalan söyleyemem diye- yürekli 
davranıp yaptığı kötülüğü babasına itiraf etti, böylece 
dürüst bir çocuk, erdemli ve ahlaklı bir çocuk olduğunu 
kanıtlamış oldu; oysa sen hiçbir ülkenin babası değilsin, 
o yüzden çocukken bazen yalan söylediğin oldu, yalan
söyledin; çünkü George Washington'ın aksine, önünde 
sonunda Tanrı'nın seni cezalandıracağını bilsen de du­
rum gerektirdiği zaman yalan söyleyebiliyordun. Annen­
le baban cezalandıracağı yerde Tanrı'nın cezalandırması 
yeğdir, diye düşünüyordun. 

Soylu ve saygın, onuru tartışılmaz olan, bütün Amerika­
lıların saygı duyduğu, taptığı Washington, Devrimci Sa­
vaş sırasında New Jersey topraklarında önemli çarpışma­
larda savaşmıştı; her yıl generalin Morristown'daki karar­
gahına sınıf gezisi yapılırdı, orası Menlo Park'taki Edison 
Merkezi'nden bile daha kutsal sayılan bir ziyaretgahtı. 
Elektrik ampulü ve fonograf harika buluşlardı ama sö­
mürge mimarisi tarzındaki bu beyaz ev Amerika'nın kal­
biydi, Columbia zaferinin yuvasıydı ve çocukluğunun o 
erken yıllarında sana Amerika ile ilgili her şeyin iyi oldu­
ğuna inanman öğretilmişti. Öğretmenleriniz size hiçbir 
ülkenin yaşadığınız cennetle karşılaştırılamayacağını; çün­
kü buranın özgürlükler ülkesi, fırsatlar ülkesi olduğunu 
söylerdi ve her çocuk ileride başkan olabileceğini hayal 
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edebilirdi. Yiğit Öncüler vahşi topraklarda bir ülke kur­
mak amacıyla okyanusu aştılar, onları izleyen yerleşirnci 
kitleleri Amerikan Cennetini Atlantik'ten Pasifik' e, Ka­
nada'dan Meksika'ya kadar bütün kıtaya yaydılar; çünkü 
Amerikalılar çalışkan ve zekiydi, yeryüzünde en çok bu­
luş yapan, en çok yenilik getiren bir halktı ve her çocuk 
büyüyüp zengin ve başarılı biri olmayı hayal edebilirdi. 
Kölelik düzeninin kötü bir fikir olduğu doğruydu; ama 
Lincoln kölelere özgürlük vermişti ve bu talihsiz hata 
artık geçmişte kalmıştı. Amerika kusursuzdu, mükem­
meldi. Amerika, savaşı kazanmış, dünyanın efendisi ol­
muştu, Amerika' dan çıkan tek kötü insan ülkesine iha­
net eden ve bütün vatanseverler tarafından lanetlenen 
Benedict Arnold1 adındaki haindi. Onun dışındaki bü­
tün tarihi kişiler akıllı, iyi ve adildi. Her geçen gün yeni 
ilerlemeler kaydedildi, Amerika'nın geçmişi ne kadar 
olağanüstüyse, geleceği daha da güzel olacaktı. Ne kadar 
şanslı olduğunu hiç aklından çıkarma. Amerikalı olmak, 
insanın yaratılışından bu yana insanlığın gelmiş geçmiş 
en büyük atılımıdır. 

Elbette babanın binalarında yaşayan o zavallı, yoksul si­
yahlar hakkında tek kelime edilmiyordu, Kore' deki as­
kerlerin giydiği postallarla ilgili tek sözcük yoktu ama o 
uzun yaz sona erdikten sonra sen Lenny'yi düşünmeye 
devam ettin ve soğuktan donup morarmış, kesilmiş ayak 
parmaklarının, on binlerce kesilmiş parmağın, soğukta 
titreyen, donan askerlerin ayaklarından kesilip bir ev ka­
dar geniş alanda yükselen dağ gibi parmaklar yığınının, 
kül tablasından taşmış sigara izmaritlerine benzeyen gö­
rüntüsü gözünün önünden bir türlü gitmedi. 

1 .  Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nda general olan, sonradan ingilizierin safına 
geçerek ingiliz ordusunda savaşan bir subay. (Ç.N.) 
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1 952 yılının sonbaharında, örnründeki ilk başkanlık kam­
panyasına tanık oldun, Eisenhower ile Stevenson'ın ya­
rıştığı kampanya. Ailen Demokratları tutuyordu, yani 
Illinois' de de Demokratları destekliyordunuz; ama Ste­
venson'dan yana olmak, seni aşık olduğun yuvarlak yüz­
lü, bücür Patty F. ile karşı karşıya getirdi; kız saçlarını 
örerdi, beline kadar inen o birbirinin eşi iki örgü senin 
aklını başından alıyordu, ta ki gönlünün çelinmesi bir­
denbire büyük bir hayal kırıklığına dönüşünceye kadar; 
çünkü bir sabah okulun önündeki basarnaklara oturmuş 
anaokulu öğretmeninizin kapıyı açıp sizi içeriye alması­
nı beklerken kızın Cumhuriyetçilerin kampanyasındaki 
bir şarkıyı söylediğini duydun, saldırgan, hakaret dolu 
niteliğiyle seni şoke eden bir şarkıydı: Stevenson bir pis­
liktir, Stevenson pisliğin teki, Eisenhower daha güçlü, Ste­
venson bir pislik! Nasıl olurdu da sen ve sevdiceğin, yeni 
başkanın kim olması konusunda aynı görüşü paylaşmaz­
dınız? Politikanın pis bir iş, herkesin istediği gibi saldıra­
cağı, sert, sonu gelmez bir çatışma olduğunu anladın ve 
başkanlık seçimi gibi o kadar uzak, o kadar soyut bir me­
selenin seninle karşı tarafın ateşli taraftarı olduğu ortaya 
çıkan tombiş Patty'nin arasında bir uçurum açmış olma­
sından acı duydun. Birlik bütünlük ve uyum içindeki 
Amerika masalına, herkesin toplumun yararı için birlik­
te mücadele ettiği fikrine ne oldu, diye soruyordun ken­
dine. Birine pislik demek ciddi bir suçlamaydı. Bu sözler, 
ülkelerin en mükemmeli olan bu ülkede sözümona ege­
men olan uygarca ilişkileri yok ediyor ve sadece Ameri­
kalıların bölünmesini değil, o bölünmelerin çoğu kez çir­
kin niyetler ve karalayıcı hakaretlerle ateşlendiğini de 
kanıtlıyordu. O dönemde Soğuk Savaş zirveye tırman­
mıştı, Kızıllara duyulan korku en zehirleyici aşamasına 
gelmişti ama sen bunları kavrayamayacak kadar küçük­
tün ve 1 950'lerin başlarında çocukluğunu sürerken "za-
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manın ruhu" diye tanımlanan genel geçer görüşlerin yük­
selttiği şamatadan duyabildiğin tek şey Komünistlerin 
Amerika'yı yok etmeye hazırlandıklarını ilan eden da­
vulların sesiydi. Hiç kuşkusuz bütün ülkelerin düşman­
ları olduğunu söylüyordun kendine. Zaten bu yüzden 
savaşılıyordu ama Amerika, İkinci Dünya Savaşı'nı ka­
zandığına ve dünyadaki bütün diğer ülkeler üzerinde 
üstünlüğünü kurduğuna göre, komünistler neden Ame­
rika'nın kötü, yok edilmeye müstahak bir ülke olduğunu 
düşünüyordu? Onlar geri zekalı mı diye düşünüyordun, 
yoksa Birleşik Devletler' e olan düşmanlıkları, dünyanın 
başka yerlerindeki insanların yaşam biçimi konusunda 
başka görüşleri, Amerika aleyhtan fikirleri olmasından 
mı kaynaklanıyordu ve eğer öyleyse bütün Amerikalılar 
için aşikar olan Amerika'nın büyüklüğünü öteki halklar 
göremiyor muydu? Eğer onlar bizim gördüğümüzü gö­
remiyorsa, bizim gördüğümüzün gerçek olduğunu kim 
iddia edebilirdi? 

Asker postalları hakkında tek söz edilmiyordu, Kızılde­
rililer konusundan da çok nadiren söz ediliyordu. Onla­
rın sizden önce burada yaşadıklarını, şimdi Amerika de­
nilen topraklara beyaz Avrupalıların bu kıyılara gelmeye 
başlamasından iki bin yıl önce yerleştiklerini biliyordun 
ama öğretmenierin Amerika' dan söz ederken Kızılderili­
ler bu hikayede hemen hiç yer alınıyordu. Onlar yerli­
lerdi, bizim aborijinlerimizdi, bir zamanlar dünyanın bu 
bölgesinde hüküm sürmüş yöre halkıydı ve yüzyılın or­
talarında onlar hakkında Amerika'da birbirine taban ta­
bana zıt iki görüş egemendi, o görüşleri savunan tarafla­
rın her biri eşit konumda, kendi iddiası gerçekmiş gibi 
davranıyordu. Televizyonda seyrettiğiniz siyah beyaz 
kovboy filmlerinde, Kızılderililer mutlaka gaddar katil­
ler, uygarlık düşmanları, sırf sadistçe keyifleri için beyaz 
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yerleşimcilere saldıran talancı iblisler olarak gösteriliyor­
du. Öte yandan Calumet kabartma tozu kutusunun, beş 
yaşındayken geçit töreni için boyayıp süslediğin o tene­
ke kutunun üzerinde Kızılderili reisinin krallara yaraşır 
soyluluktaki resmi vardı, katıldığın Kızılderili geçit töre­
ni de, Kızılderililerin acımasızlığıyla değil, bilgeliğiyle, 
doğayı Beyazlardan daha derinlemesine kavrayışıyla, ev­
renin ebedi güçleriyle aynı yönelişte olmalarıyla ilintiliy­
di ve inandıkları Yüce Ruh, hayalindeki şiddet ve aman­
sız cezalada hüküm süren Tanrı' dan çok daha cana yakın 
ve merhametli bir ilah gibi görünüyordu sana. Daha son­
ra ikinci ya da üçüncü sınıftayken ilk Şükran Günü'nü 
canlandıran temsilde Vali William Bradford rolünü oy­
narken, Kızılderililerin iyi kalpli bir halk olduğunu, onla­
rın cömertliği ve sürekli yardımı olmasa, bol bol yiyecek 
armağan etmemiş ve bu topraklar hakkında bildiklerini 
paylaşmamış olsalar yerleşimcilerin Yeni Dünya'daki ilk 
kışlarını sağ salim aşamayacaklarını bilerek cömert Squ­
anto ve Massasoit1 ile birlikte töreni idare ettin. Birbiriy­
le çelişen iddialara göre hem şeytandılar hem melek, 
hem şiddet uygulayan ilkellerdi hem de soylu vahşiler, 
aynı gerçeğin birbiriyle uzlaşmaz iki görüntüsüydü bu 
ama bu kafa karışıklığı içinde bildiğin kadarıyla senin iç 
dünyanın en gizli bölümünü besleyip geliştiren üçüncü 
bir terim vardı: Vahşi Kızılderili. Bu sözler, yaramazlık 
yaptığın, her zamanki sessiz sakin tavrın ele avuca sığ­
maz bir şamatacılığa ve isyankarlığa dönüştüğü zaman 
annenin kullandığı bir terimdi; çünkü gerçekten de için­
de vahşi olmayı isteyen, bir Kızılderili olduğunu, elinde 
yay ve okla yarı çıplak bir halde büyük çam ormanların­
da dolaştığını, palarnina atınla ovalarda dörtnala koştur-

1 .  Amerika'ya ilk gelen Beyazlara yardım etmiş, destek vermiş olan Kızılderili 
!iderleri. (Ç.N.) 
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duğunu, aşiretinin diğer savaşçılarıyla birlikte buffalo av­
ladığını kurduğun hayallerinde su yüzüne çıkan bir dür­
tü vardı. Vahşi Kızılderili, şehvetle, özgürlükle, serbest­
likle ilintili ne varsa hepsini temsil ediyordu, beyaz şap­
kalı kovboy kahramanların süperegosuna, rahatsız ayak­
kabılar, çalar saatler, havasız, aşırı sıcak sınıflardan oluşan 
baskıcı dünyaya karşı libidal arzulara yol veren id'i sim­
geliyordu. Filmler ve fotoğraflar dışında tabii hiç Kızıl­
derili görmemiştin; ama Kafka'nın da hayatında hiç Kı­
zılderili görmemiş olması onun "Kızılderili Olmak iste­
ği" başlıklı tek paragraflık bir öykü yazmasına engel olma­
mıştı: "Bir Kızılderili olsa insan, her an tetikte, koşan bir 
at üzerinde, rüzgara karşı eğilip bükülen . . .  " bütün kısıt­
lamaları silkip atmak, kapıp koyuvermek, Batı kültürü­
nün aptallaştıncı geleneklerinden kaçmak isteğini tam 
anlamıyla yansıtan tek cümlelik bir öykü. Üçüncü ya da 
dördüncü sınıfa geldiğinde şunu anlamıştın: 1 620'lerde 
buraya gelen Beyazlar o kadar azdı ki, çevrelerindeki aşi­
retlerle barış yapmaktan başka seçenekleri yoktu ama 
İngiliz göçmenler akın akın gelmeye başlayıp da Beyaz­
larm sayısı arttıkça durum tersine döndü ve Kızılderililer 
yavaş yavaş dışlandılar, maliarına el konuldu, öldürüldü­
ler. Saykınm sözcüğünü henüz bilmiyordun ama televiz­
yonda gösterilen eski kovboy filmlerinde Kızılderililer 
ile Beyazların birbirlerine saldırdıklarını seyrederken, o 
filmlerde anlatılandan başka bir şeyler daha olduğunu 
anlıyordun. Saygı duyulan tek Kızılderili, Maskeli Süva­
ri'nin sadık dostu olan ve aktör Jay Silverheels tarafın­
dan canlandırılan Tonto'ydu, onun cesaretine, zekasına, 
uzun, düşüneeli suskunlukianna hayrandın. Beşinci sını­
fa geldiğinde, yani on-on bir yaşlarındayken Mad dergi­
sinin tutkulu bir okuru olmuştun ve o sıralarda derginin 
bir sayısında yayımlanıp meşhur olan Maskeli Süvari pa­
rodisinde, haksızlıklada mücadele eden maskeli intikam-
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cıyla sadık yoldaşı kendilerini bir anda düşman Kızılde­
rili savaşçıların karşısında bulurlar. Maskeli Süvari, arka­
daşına dönüp, "Tonto, biz galiba kuşatıldık," der. Kızılde­
rili de, "Biz derken neyi kastediyorsun?" diye karşılık ve­
rir. Özellikle sonu hiç de şakayla bitmediği için çok ince­
likli ve çok komik olan bu espri hoşuna gitti. 

Anne Frank'ın Hatıra Defteri. Hindistan bağımsız bir ül­
ke oldu. Henry Ford öldü. Thor Heyerdahl l O  1 günde 
salla, Peru'den Polinezya'ya gitti. Arthur Miller'dan Bü­
tün Oğullanm. Tennessee Williams'dan Arzu Tramvayı. 
Ölü Deniz elyazmaları bulundu. Birleşik Devletler'in 
batısındaki bir çölün üzerinde bir Amerikan jet uçağı ses 
duvarını aştı . Truman, George C. Marshall'ı dışişleri ba­
kanı yaptı ve Marshall Planı başlad1. Giacometti'nin 
heykeli İşaret Eden Adam. Albert Camus'den Veba. Bir­
leşmiş Milletler, Filistin'in bölünmesi planını açıklad1 . 
Actor's Studio, New York'ta kuruldu. Andre Gide, No­
bel Ödülü'nü kazandı. Pablo Casals, Franco iktidarda ol­
duğu sürece konser verınemeye ant içti. Al Ca po ne öldü. 
ABD'de şekerin karneyle dağıtımı beş yıl sonra sona er­
di. Jackie Robinson birinci ligde oynayan ilk siyah beyz­
bolcu oldu. Truman bütün devlet çalışanlannın sadakat 
yemini etmesini gerektiren 9835 sayılı İdare Yasasını1 
imzaladı ve televizyonda h alka sesieniş konuşması yapan 
ilk başkan oldu. Mickey Spillane'den Kanun Benim. 
Thomas M ann' dan Dr. Faustus. Amerikan Aleyhtarı Faa­
liyetler Komitesi, film endüstrisindeki komünist etkisini 
soruşturmaya başladı. Charlie Chaplin Monsieur Ver­
doux'yu çevirdi. Dünya Kupası'nda Yankeeler, Dodger' 
ları yendi. Maria Callas ilk kez sahneye çıktı. New York'a 

1 .  Sadakat Yasası da denilen bu yasa, devlet kurumlarında çalışan komünistle­
ri bulup kökünü kazımak bahanesine dayanıyordu. (Ç.N.) 
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yetmiş santim kar düştü, şehrin tarihindeki en müthiş 
kar fırtınası yaşandı. Jacques Tourneur'ün yönettiği Out 
of the Past (Darağacımı Yükseğe Kur veya Geçmişten Ka­
çış), ayrıca Body and Saul, Brute Force, Crossfire, Bom to 
Kill, Dead Reckoning, Desperate, Framed, Kiss of Death, 
Lady in the Lake, Nightmare Alley, Possessed, Railroaded, 
Dark Passage ve They Won't Believe Me adlı filmler. Rast­
gele, birbirinden bağımsız olaylar, onları yan yana geti­
ren tek özellik hepsinin de senin doğduğun 1 94 7 yılında 
meydana gelmiş olması. 

Masmavi yaz göğünün aydınlığında bir an gümüşi bir ışık 
gibi pariayıp neredeyse görünemeyecek kadar hızla ge­
çen uçakları, süpersonik jetleri anımsıyorsun, o uçaklar 
ufukta gözden kaybolduktan az sonra hava dört yanda 
millerce uzağa yayılan gök gürültüsü gibi bir gümbürtüy­
le patlayarak ses duvarının bir kez daha aşıldığını göste­
rirdi. Beklenmedik bir anda gelen, korkunç uğultusunun 
ta uzaktan duyulmasından saniyeler sonra tepenizde bi­
tiveren bu uçakların gücü seni ve arkadaşlarını şaşkına 
çevirir, o gümbüıtülü makineler üzerinizden hızla geçip 
gidene kadar seyretmek için o anda oynadığınız oyunu 
yarıda bırakır, hepiniz başınızı kaldırıp beklerdiniz. Ha­
vacılık mucizelerinin yaşandığı bir dönemdi, hep daha, 
daha da hızlı, hep daha, daha da yüksekten uçan uçaklar, 
gövdesi olmayan, kuştan çok egzotik balıkiara benzeyen 
uçaklar, savaş sonrasındaki bu uçan makineler Amerikalı 
çocukların gözünde öyle önemliydi ki, yeni uçakların 
kartları içinde pembe bir çiklet de olan beşlik ya da altılık 
paketlerde, tıpkı beyzbol ya da futbol kartları gibi dağıtı­
lıyordu; kartın bir yüzünde bir beyzbolcu veya futbolcu 
yerine uçağın fotoğrafı olurdu, arka tarafında da uçakla 
ilgili bilgiler yer alırdı. Sen ve arkadaşların bu kartları bi­
riktirirdiniz; beş-altı yaşlarındaydın, bu uçaklara bayılı-
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yordun, seni büyülüyorlardı; bir hava saldırısı tatbikatı 
sırasında sınıf arkadaşlarınla birlikte okulun koridorunda, 
yerde oturduğunu (hem de son derece net bir biçimde) 
anımsıyorsun şimdi; bu tatbikatlar yine beklenmedik za­
manlarda sıcak ya da soğuk bahçeye çıkarıldığınız ve 
okulun gözlerinizin önünde yandığını hayal ettiğiniz yan­
gın tatbikatıarına benzemezdi; çünkü hava saldırısı tatbi­
katında çocukları içeride tutarlar, güya yüksekten uçan 
komünist uçaklarının atacağı füzeler, roketler, bombalar­
dan korumak için sınıflarda değil, koridorlarda toplarlar­
dı; işte sen de uçak kartlarını ilk kez o tatbikatlardan bi­
rinde gördün; ciddiyetle yürütülen bu uygulamalar, muh­
temel bir ölüme ve yok olmaya karşı yapılan bu yararsız 
hazırlıklar sırasında konuşmamza izin verilmediği için o 
sessizliği bozmaya kalkışmadan sırtını duvara dayayarak 
sus pus oturuyordun, çocuklardan biri o sabah bir paket 
uçak kartı getirmiş, sessizce oturan arkadaşlarına göster­
mek için elden ele geçiriyordu, kartlardan birine bakma 
sırası sana gelince uçağın tasarımına, tuhaf ve alışılmamış 
güzelliğine, arşıalada, o saf, sonsuz ateş aleminde baştan 
aşağı kanat, baştan aşağı uçuş olarak doğmuş o madeni 
hayvana hayran kaldın ve katıldığın hava saldırısı tatbika­
tının tam da böyle bir uçağın, ülkenin düşmanları tarafın­
dan karttakine benzer biçimde yapılmış bir uçağın saldırı­
sından nasıl korunacağını öğretmek üzere yapıldığı aklı­
nın ucundan geçmedi. Korkmuyordun. Bombalar ya da 
raketler tepene iner diye hiç kaygılanmaz ve hava saldı­
rısı tatbikatını haber veren alarm düdüğünü sevinçle kar­
şılardın; çünkü bu birkaç dakikalığına sınıftan çıkabilmek 
ve o sırada öğretilen hangi ders ise onun angaryasından 
kurtulmak demekti. 

1 952'de, yazı Lenny ile geçirdiğin, ilkokula başladığın, 
Eisenhower-Stevenson seçim kampanyasının yapıldığı 
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ve beş yaşına bastığın yıl, Amerika'da çoğu çocuk 57  626 
kişinin yakalandığı, 3 300'ünün öldüğü, pek çoğunun da 
sakat kaldığı bir çocuk felci salgını oldu. İşte asıl korku 
oydu. Bombalar ya da nükleer saldırı değil ama çocuk 
felci. O yaz mahallenin sokaklannda gezinirken küme 
küme toplanıp kaygılı fısıltılarla konuşan kadınlara, be­
bek arabalarını süren ya da köpeklerini gezdiren kadınla­
ra, gözlerinde dehşet, fısıltıya indirilmiş seslerinde deh­
şet olan kadınlara rastlıyordun, hepsi de polio'yu, her 
yere yayılan, herhangi bir erkeğin, kadının, çocuğun be­
denine gece ya da gündüz her an saidırabilecek olan o 
belayı konuşuyordu. Ondan da beteri, en yakın arkadaşı­
nın evinin karşısında oturan, annenin dediğine göre çok 
parlak zekası, büyük şeyler başarabilecek bir geleceği 
olan Franklin adındaki Harvard öğrencisi şimdi kanserle 
savaşarak ömrünü tüketiyor, yataktan çıkamıyor, ecelini 
bekliyordu; arkadaşın Billy'ye her gidişinde Billy'nin an­
nesi bahçeye çıkınca Franklin rahatsız olmasın diye alçak 
sesle konuşmanızı tembih ederdi. Frank'in sokağın karşı­
sındaki bütün pencerelerinin perdesi kapalı, artık orada 
kimse yaşamıyormuş gibi ürkütücü bir sessizliğe bürün­
müş beyaz evine bakar ve eskiden birkaç kez gördüğün 
uzun boylu, yakışıklı Frank'in üst kattaki yatak odasında 
ağır ve acılı ölümünü bekleyerek beyaz yatağında yattı­
ğını hayal ederdin. Çocuk felci salgınının neden olduğu 
korkuya karşın, hastalığa yakalanan kimseyi görmemiş­
tin, oysa Franklin sonunda tıpkı annenin söylediği gibi 
öldü. Cenaze töreni günü evin önüne siyah arabaların 
dizildiğini gördün. Altmış yıl sonra o siyah arabalar ve 
beyaz ev hala gözünün önünde. Sence onlar, hala kede­
rin en özetlenmiş, en çekirdek amblemi. 

Yahudi olduğunu anladığın anı tam olarak anımsayamı­
yorsun. Kendini bir Amerikalı olarak tanımlayacak yaşa 
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gelmenden bir süre sonra gibi görünüyor ama yanılıyor 
olabilirsin, Yahudilik en başından beri senin bir parçan 
olmuş olabilir. Annen de, baban da dindar ailelerden gel­
miyordu. Evde herhangi bir dini gelenek uygulanmaz, 
cuma akşamları Şabat yemeği yenmez, mum yakılmaz, 
yılın herhangi bir cuma akşamı ya da cumartesi sabahı 
şöyle dursun, büyük dini bayramlarda bile sinagoga gi­
dilmez, senin yanında tek kelime İbranice konuşulmaz­
dı. Arada bir akrabalarla birlikte Hamursuz Bayramı'nda 
yemek yenir, Noel'in kutlanmamasını dengelemek üzere 
her aralık ayında Hanukkah armağanları verilirdi; katıl­
dığın tek ciddi dini tören sen sekiz günlükken, herhangi 
bir şey anımsayamayacak kadar küçükken gerçekleşti, o
da yeni doğmuş benliğinle atalarının Tanrısı arasındaki 
sözleşmeyi mühürlernek için penisinin ucundaki derinin 
çok keskin bir bıçakla kesildiği sünnet ya da bris töreniy­
di. Annenle baban dinlerinin şartlarını yerine getirmek 
konusunda son derece umursamaz olmalarına karşın Ya­
hudi olduklarını açıkça söylerler, Yahudi olmaktan tedir­
ginlik duymazlar; yüzyıllar boyunca kendilerini çevrele­
yen Hıristiyan alemi içinde kaybolmak için ellerinden 
geleni yapan, Katolikliğe veya Protestan mezheplerin­
den birine dönen, öz benliklerine sırt çevirip geçmişleri­
ni yok eden sayısız Yahudinin aksine bunu saklamaya 
kalkışmazlardı. Evet, annenle babanın ayakları yere sağ­
lam basardı, kimliklerini hiçbir zaman sorgulamazlardı; 
ama küçükken dininle, geçmişinle ilgili herhangi bir şeyi 
sana aşılamaya çalışmadılar. Onlar, kendi göçmen ailele­
rinin mücadeleleri sonucunda tamamen asimile olmuş 
Amerikalı Yahudilerdi; o yüzden de senin kafandaki Mu­
sevilik kavramı her şeyden önce yabancı olmakla ilinti­
liydi, o yabancı varlığın örneği de hala çoğunlukla Yidiş 
dilini konuşup okuyan, ağır aksanı yüzünden İngilizcesi­
ni anlayamadığın babanın annesiydi; bir de bazen anne-

67 



nin ailesinin New York'taki evlerine uğrayan uzak akra­
badan biri vardı, ince uzun yapılı, iyi terzi elinden çıkma 
yelekli takım elbiseler giyen, uzun siyah bir ağızlıkla si­
gara içen, sofistike bir kozmopolitan olan Joseph Stavsky 
adındaki bu adamın Lehçe aksanlı İngilizcesini kolayca 
anlıyordun; bu tür şeyleri aniayabilecek yaşa geldiğinde 
(Yedi mi? Sekiz mi? Dokuz mu?) annen kuzen Joseph'in 
savaştan sonra annenin ailesinin yardımıyla Amerika'ya 
geldiğini, Polonya'dayken evli ve iki kız babası olduğunu 
ama karısıyla kızlarının Auschwitz'de öldürüldüklerini, 
Joseph'in de Varşova'da varlıklı bir avukatken şimdi 
New York'ta düğme satarak geçinmeye çalıştığını anlat­
tı. O sırada savaş biteli yıllar olmuştu ama savaş hala var­
dı, senin ve tanıdığın herkesin çevresinde hala devam 
ediyordu, hem sadece arkadaşlarınla oynadığın savaş 
oyunlarında değil, bütün akrabalarının evlerindeki ko­
nuşmalarda da hala varlığını sürdürüyordu; Nazilerle ilk 
kez küçük New Jersey kentinin arka bahçelerinde hayali 
bir asker olarak karşı karşıya geldiysen de, Nazilerin Ya­
hudilere, örneğin Joseph Stavsky'nin karısıyla kızlarına, 
ailenin bireylerine sırf Yahudi oldukları için neler yap­
tıklarını çok geçmeden aniadın ve kendinin de bir Yahu­
di olduğun gerçeğini şimdi kesinlikle kavramış olduğun 
için N azileri artık sadece Amerikan ordusunun düşman­
ları olarak değil, canavarca bir kötülüğün timsaH, dünya­
yı yok edebilecek gayriinsani bir güç olarak görüyordun 
ve Naziler yenildiği, yeryüzünden silinip süpürüldüğü 
halde, senin hayalinde yaşıyorlar, şeytanca ve sinsice fır­
sat kollayan, her an saldırıya hazır, son derece güçlü bir 
ölüm birliği olarak senin içinde gizleniyorlardı ve sadece 
bir Amerikalı değil aynı zamanda Yahudi olduğunu anla­
dığın andan itibaren, rüyalarına küme küme Nazi askeri 
üşüştü, geceleri kendini onlardan kaçarken, cari havliyle 
umutsuzca koşarken buluyordun, açıklık alanlarda, labi-
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rent gibi karmaşık ormanlarda seni vurmaya, kollarını 
bacaklarını koparmaya, seni kazığa bağlayıp yakarak kü­
le dönüştürmeye kararlı silahlı Naziler, yüzleri olmayan 
Alman askerleri peşini bırakmıyordu. 

Yedi ya da sekiz yaşındayken gerçeği kavramaya başladın. 
Yahudiler görünmeyen varlıklardı, Amerikan yaşamında 
aynadıkları herhangi bir rol yoktu, kitapların, filmlerin, 
televizyon şovlarının kahramanı olmuyorlardı. Doğdu­
ğun yıl en iyi film Oscar' ını alan Centilmen Anlaşması 1 
dışında, ne Bernstein ya da Schwartz adında bir kovboy 
vardı ne Greenberg veya Cohen diye bir özel detektif ne 
de ailesi doğu Polanya'nın veya Rusya'nın gettolarından 
göç etmiş bir başkan adayı. Gerçi 1 930'lar ve 1 940'larda 
sivrilmiş bazı boksörler vardı, futbolcia savunma oyun­
cusu Sid Luckman, beyzbol alanında da üç ünlü oyuncu 
vardı (Hank Greenberg, Al Rosen ve 1 955 'te Dodgers'a  
giren Sandy Koufax) ama onlar kabul edilmiş normun 
öylesine göze batan istisnalarıydı ki, demografik sürpriz­
ler, istatistiki sapmalar olarak nitelendiriliyorlardı. Yahu­
diler keman ve piyano çalabiliyordu, bazen senfonik or­
kestraları yönettikleri de oluyordu ama popüler şarkıcı­
ların ve müzisyenlerin hepsi ya İtalyan, ya siyah ya da 
Güneyli dağ köylüleriydi. Evet vodvil oyuncuları vardı, 
evet (Marx Kardeşler, George Burns gibi) komedyenler 
vardı ama hiçbir film yıldızı yoktu, Yahudi doğumlu ak­
törler bile her zaman adlarını değiştiriyorlardı. George 
Burns, Nathan Birnbaum olmuştu. Emmanuel Golden­
berg, Edward G. Robinson' a dönüşmüştü. Issur Danielo-

1 .  Laura Z. Hobson'un romanından sinemaya uyarlanan, Elia Kazan'ın yönet­
tiği, başrollerinde Gregory Peck, Dorothy McGuire, John Garfıeld'in oynadı­
ğı, bir gazetecinin antisemitik hareketleri araştırmak için Yahudi kimliğine 
büründüğü film. (Ç.N.) 
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vitch, Kirk Douglas olmuş ve Hedwig Kiesler, Hedy La­
marr olarak yeniden doğmuştu. Uydurma konusu ve 
dindarlık tasiayan yaklaşımları nedeniyle (Yahudi olma­
yan bir gazeteci Yahudilere karşı önyargıyı açığa çıkar­
mak için Yahudi kimliğine bürünür) ılımlı bir yapıt olan 
Centilmenlik Anlaşması'na 1 94 7 yılında Yahudilerin 
Amerikan toplumundaki yerlerini gösteren bir enstanta­
ne olarak bakmak çok şey öğretir. Bir çocuk olarak içine 
doğduğun işte böyle bir dünyaydı ve Almanların 1 945'te 
yenilmiş olmasının antisemitizmin kökünü kazımış ol­
duğunu veya olabileceğini varsaymak mantıklı olsa da, 
ülkencieki iç cephede değişen fazla bir şey yoktu. Üni­
versitelere alınacak öğrenci sayısını belirleyen kotalar 
hala yürürlükteydi, kulüplere ve diğer kuruluşlara üye 
olmak hala sınırlıydı, haftalık poker partilerinde anlatı­
lan Yahudi fıkraları hala delikanlıları güldürüyordu ve 
Shylock hala halkının baş temsilcisi olarak hüküm sürü­
yordu. Senin büyüdüğün New Jersey kentinde bile, he­
nüz anlayamayacak ya da farkına varamayacak kadar 
küçük olduğun görünmez bariyerler, engeller vardı; ama 
en iyi arkadaşın Billy ailesiyle birlikte 1 955'te oradan ta­
şınınca, ertesi yıl da Peter ortadan kaybolunca -bu taşın­
malar seni hem şaşırtan hem üzen, ayrılık acısı veren 
olaylardı- annen pek çok Yahudinin Newark'tan banli­
yölere taşındığını, onların da herkes gibi ev sahibi olmak 
istediğini, o yüzden de Hıristiyan olmayan ev sahipleri­
nin çoğalması üzerine aşırı tutucuların oralardan kaçtığı­
nı anlattı. Antisemitik terimini kullanmış mıydı? Anım­
samıyorsun ama söylediklerinin ne anlama geldiği açıktı: 
Yahudi olmak demek diğer herkesten farklı olmak, bir 
kenarda kalmak, bir dışarlıklı, bir yabancı olarak görül­
mek demekti. Ve o zamana kadar kendini has kan bir 
Amerikalı, Mayflower soyundan gelen herKes kadar 
Amerikalı olarak görmüş olan sen, senin kendilerinden 
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olmadığını düşünenler olduğunu, evim dediğin yerde bi­
le tam anlamıyla evinde olmadığını anladın. 

Bir şeyin parçası olmak; ama yine de bir parçası olama­
mak Çoğunluk tarafından kabullenilmek, yine de bir ta­
kım kişiler tarafından kuşkuyla süzülmek. Küçüklüğün­
de Amerikan farklılığı1 denilen başarı hikayesine dört el­
le sarıldıktan sonra, giderek kendini o hikayenin dışında 
bırakmaya, içinde yaşadığın dünyadan farklı bir dünyaya 
ait olduğunu, geçmişinin Doğu Avrupa'nın uzak köşele­
rindeki bir yere demir attığını, eğer babanın ailesi ve an­
nenin ailesi dünyanın o bölgesinden zamanında ayrılma­
yı akıl edememiş olsalar hemen hemen hiçbirinizin kur­
tulamayacağını, neredeyse her birinizin savaşta öldürül­
müş olacağını anlamaya başladın. Hayat güvenli değildi. 
Ayaklarının altındaki toprak her an kayabilirdi ve ailenin 
Amerika'ya gelmiş olması Amerika tarafından kurtani­
mış olması demek değildi, Amerika seni bağrına basmış 
demek değildi. Sempati duyguların toplumdan dışlanan­
lara, hor görülenlere, kötü muameleye maruz kalanlara, 
topraklarından sürülüp soykırıma uğratılan Kızılderilile­
re, buraya zincirlenerek getirilen Afrikalılara yöneldi ve 
Amerika'yı reddetmesen, hala senin yerin, senin ülken 
olduğu için reddedemesen de, o ülkede yeni bir sakınma 
ve tedirginlik duygusuyla yaşamaya başladın. Küçük 
dünyanda tavır koyma fırsatları azdı; ama öyle bir fırsat 
yakaladığıncia elinden geleni yapıyordun; sana Yahudi 
piçi, Yahudi baku, diyen senden büyük oğlanlarla dövü-

1 .  Amerikan farklıl ığı ya da istisnası (American exceptionalism) kuramı; ABD' 
nin diğer ülkelerden "nitelik olarak farklılığı" görüşüne dayanır. i lk kez 1 840' 
larda öne sürülen bu görüş, Amerika'nın feodal yapısı olmadan bir devrimle 
meydana gelen "ilk yeni ülke" olmasından ve özgürlük, eşitlik, bireysellik, 
cumhuriyetçilik, halkçıl ık ve liberal ekonomi ilkelerinden oluşan "Amerika­
nizm" ideolojisini yaratmasından kaynaklanıyordu. (Ç.N.) 
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şüyordun; okuldaki Noel kutlarnalarına katılmayı, yıllık 
Noel toplantısında Noel ilahileri söylemeyi reddediyor­
dun, o yüzden sınıftaki herkes diğer sınıflarla birlikte 
prova yapmak üzere toplantı salonuna giderken öğret­
menierin senin sınıfta yalnız kalınana izin veriyorlardı. 
Sıranda otururken bir anda seni kuşatan sessizliğin, üze­
rinde Roma rakamları olan eski mekanik saatin yelkova­
nından gelen tik takların ortasında, kendi isteğinle dışla­
nan, tutumunu inatla sürdüren ama gururlu, inadıyla 
gurur duyan, olmadığın biriymiş gibi yapmayı reddetti­
ğin için gurur duyan biri olarak Poe ve Stevenson ve Co­
nan Doyle okurdun. 

Senin kafanda bunların dinle ya çok az ilgisi vardı ya da 
hiç yoktu. Kendini güçsüzlüğün güçleriyle aynı safa ko­
yuyor, başkalarından farklı olduğunu kabullenerek ruh­
sal veya zihinsel güç kazanmayı umuyordun; Yahudi 
sözcüğü teolojik bir sistemi değil, bir insan kategorisini, 
İkinci Dünya Savaşı'nın felaketlerinde doruğa ulaşan bir 
mücadele ve dışlanma tarihini simgeliyordu ve seni ilgi­
lendiren de işte o tarihti . Ancak, sen dokuz yaşındayken 
ailen yerel sinagoglardan birine katıldı. Bunun bir re­
form cemaati olduğunu söylemeye gerek yok elbette; 
çünkü Museviliğin o basitleştirilmiş, sulandırılmış kolu, 
senin ailen gibi insanların, sadece atalarıyla olan bağları­
nı güçlendirmek isteyen, vasat, dinle ilişkisi olmayan, 
dinin şartlarını yerine getirmeyen Amerikalı Yahudilerin 
çıkarlarına hizmet ediyordu. Dobra dobra -ama hiç kuş­
kusuz tamamen doğru olarak- söyleyecek olu!§ak, Hit­
ler'in yüzünden olmuştu bu. Savaş sonrasında Amerika' 
da Yahudi yaşam tarzının canlanması, doğrudan doğruya 
ölüm kamplarının bir sonucuydu ve senin ailen gibi in­
sanları sinagoga yönlendiren mekanizma suçluluk duy­
gusuydu; çocuklarına dinlerini öğretmedikleri takdirde 
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Musevilik kavramının Amerika'da giderek silinip kaybo­
lacağı korkusuydu. Baban çocukluğunda Musevi eğitimi 
almamış, Bar Mitzvah'ına1 hazırlanmak için uyması zo­
runlu koşulları yerine getirmemişti, bir sosyalistin kızı 
olan annen ise ömründe sinagogdan içeriye adımını at­
mamıştı; ama ikisi kafa kafaya verip kendilerinin yapma­
dıklarını sana yaptırmaya karar verdiler ve dördüncü sı­
nıfa başladığın eylül ayında İbrani okuluna2 da kaydol­
dun; bu da her salı ve perşembe öğleden sonraları saat 
dörtten beş buçuğa kadar, her cumartesi sabahı da dokuz 
buçuktan öğlene kadar sinagogdaki derslere katılman 
demekti. Din okuluna gitmek yerine yapmak isteyeceğin 
bin tane başka şey vardı ama upuzun dört yıl boyunca 
haftada üç kez, okula hapsolmanın her anından nefret 
ederek, ayaklarını sürüye sürüye o can sıkıcı hapishane­
ye gittin; Museviliğin esaslarını yavaş yavaş öğrendin, Es­
ki Ahit'in çoğunluğu korkudan ödünü patiatan başlıca 
hikayelerini okudun; seni en çok ürküten de Kabil'in 
Habil'i öldürmesi (Tanrı, Kabil'in armağanını neden ka­
bul etmemişti?), Nuh ve Tufan (Tanrı kendi yarattığı 
dünyayı neden yok etmek istemişti?), İbrahim'in İsmail'i 
neredeyse kurban ettiği an (Bir adamdan oğlunu öldür­
mesini isteyen nasıl bir Tanrı'dır?), Yakup'un Esav'dan 
"ilk oğulluk" hakkını çalması (Tanrı neden bir vicdansızı, 
bir hilekarı ku ts ar?) hikayeleriydi; bu hikayelerin hepsi 
de sana yerine göre öfkeli ve deli bir psikopat, alıngan bir 
çocuk, gözü dönmüş bir cani gibi görünen Tanrı hakkın­
daki olumsuz görüşünü pekiştiriyor, çok küçükken hayal 

1 .  Bar Mitzvah, erkek çocukların 1 3 yaşına gelince M useviierin görevlerini 
üstlenebilecek kadar büyüdüklerini belirtmek için yapılan tören. Bu tören kız 
çocukları için 1 2 yaşında yapılır ve buna Bat Mitzvah denir. Bu tören çocuğun 
ergenlik çağına denk gelir. (Ç.N.) 

2. ibrani Okulu, H ıristiyanların Pazar Okulu gibi din eğitimi veren ve ibranice
öğreten okuldur. (Ç.N.) 
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ettiğin Tanrı'dan çok daha ürkütücü ve tehlikeli bir figür 
olarak gösteriyordu. Bunlar yetmiyormuş gibi, bir de sa­
dece oğlanların olduğu bir sınıftaydın; onların çoğu okul 
konusunda senden bile daha isteksizdi, bu zorunlu fazla­
dan öğrenimi sadece dünyaya gelmiş olmak günahının 
haksız cezası gibi gören, kıçlarına arı kaçmış gibi yerinde 
duramayan ve öğretmenin ağzından çıkan her kelimeye 
isyankar bir öfke duyan on beş yirmi Yahudi çocuğu; öğ­
retmen de Fish1 diye talihsiz bir adı olan, kısa boylu, tık­
naz, iri suratlı, geniş alınlı, ders saatinin büyük bölümü­
nü ağzından tükürükler saça saça çocuklara susun diye 
haykırarak, yumruğunu masaya vurarak geçiren bir ha­
ham yardımcısıydı. Zavallı Haham Fish. Vahşi Kızılderi­
lilerle dolu bir odaya tıkılınıştı ve haftada üç kez kafası­
nın derisi yüzülüyordu. 

Ailenden ilk kez sekiz yaşındayken ayrıldın. Bu senin 
fikrindi, beş yaşından bu yana en yakın arkadaşın Billy, 
şimdi uzakta, son üç yılınızı birlikte geçirdiğiniz kentten 
çok uzakta bir yere taşınmış olduğundan onunla yeniden 
yakın olabilmek için tek şansın Billy'nin ağabeyiyle bir­
likte gittiği New Hampshire'daki yaz kampına katılmak­
tı, seni de oraya göndersinler diye ailene yalvaran sendin; 
temmuz başından ağustos sonuna kadar sekiz hafta sü­
ren bu yatılı kamp, o zamana kadar evinden bir geceden 
daha fazla uzak kalmamış olan küçük bir çocuk için ger­
çekten uzun bir süreydi. O uzun süreli ayrılığa dayana­
mayacağından korkan annen gitmen konusunda çekim­
serdi ama sonunda annenle baban seni hayal kırıklığına 
uğratmamak için (belki de oraya gitmezsen yazı nasıl 
geçirebileceğini kestiremedikleri için) gitmene izin ver-

1 .  (ing.) Balık. (Ç.N.) 
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diler. 1 955 yılında New Jersey'den New Hampshire'ın 
Beyaz Dağlar, diye bilinen kuzey orta bölgesine gitmek 
için uzun bir otomobil yolculuğu yapmak gerekliydi; 
çünkü o sırada en azından ülkenin o kesiminde eyaletler 
arası otoyollar yoktu, ebeveynlerinle birlikte yaptığın o 
bitmek tükenmek bilmez yolculuğu, arabanın arka kol­
tuğuncia on, on bir, belki de on iki saat yol aldığınızı 
anımsıyorsun; şimdi düşünüyorsun da, kuzey yönündeki 
o yolculuğun ara yerde bir otel ya da matelde mola ve­
rerek iki güne yayılıp yayılmadığını bir türlü çıkaramı­
yorsun. Bu ayrıntıyı hiç anımsamıyorsun, tıpkı annenle 
baban seni kampa bırakıp giderlerken onlara güle güle 
dediğini hatırlamadığın gibi; demek ki o andaki düşünce­
lerinden ve duygularından hiçbir iz yok - üzülüyor muy­
dun, seviniyar muydun, korkuyor muydun yoksa heye­
canlı mıydın, keşke gelmeseydim mi diyordun, yoksa ka­
rarınla gururlanıyar muydun, hiç bilmiyorsun. O sekiz 
haftayla ilgili olarak en iyi hatırladığın şeyler çeşitli koku­
lar, çevreyi kuşatan çam ormanlarının hiç eksilmeyen ko­
kusu, kaldığın barakayla yemekhane arasındaki çok çiğ­
nenmiş patikayı kaplayan tozları kavuran öğle sonu gü­
neşinin kuru kokusu, ilkel bir ahşap yapıdaki pisuar işlevi 
gören uzun bir yalaktan ve kapısı olmayan bir sıra oturak 
bölmesinden oluşan tuvaletin kokusu, adımınızı attığınız 
anda bir amonyak dalgası halinde burun deliklerinize hü­
cum eden, hiç unutamadığın o keskin ve yoğun siclik ko­
kusu. Yeşil yün hattaniyeler altında geçen serin geceler, 
doğanın harikalarına ve bütün çocukların kenarlarından 
gri tüyler çıkan handanalar takıp Yüce Ruh'un ihsanları­
na övgüler düzdüğü uydurma Kızılderili kamp ateşleri, 
beyzbol, at binmek, ok atmak, atış alanında .22' lik tü­
fekle ateş etmek, gölde yüzmek, çırılçıplak suya dalmak. 
Oradayken kendini her şeyden uzakta hissediyordun, o 
uzun araba yolculuğu sanki seni dünyanın öteki ucuna 
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götürmüş gibi, tanıdığın, bildiğin her şeyden uzaklarday­
mışsın hissini ömründe en çok o zaman duydun. Tuhaf­
tır, Billy'yi ve diğer çocukları pek hatırlamıyorsun, sürek­
li olarak her gün karşılaştığın yenilikler hemen hemen 
tüm ayrıntıları zihninden silmiş gibi, sadece iki olayı açık 
seçik anımsıyorsun. Birincisi, annenin babasının hiç ha­
ber vermeden, beklenmedik ziyareti oldu; büyükbaban 
erkek arkadaşlarıyla birlikte her yıl Maine' de yaptığı 
haftalık tatiline giderken yol üstünde sana uğradı; bu ta­
tilin başlıca uğraşı "ıstakoz tutmak"tı, bu da yanlış bir 
tanım; çünkü ıstakoz balık tutar gibi tutulmaz, suya tah­
ta kafesler indirilir ve ıstakozların o kafeslere girmesi 
umuduyla kayıkta oturup beklenir, bu sana çok sıkıcı bir 
bekleyiş gibi görünse de, "ıstakoz tutmak" aynı zamanda 
içki içip sigara tüttürmek, poker oynamak ve açık saçık 
fıkralar anlatmak demekti; çünkü fıkra anlatmakta ve 
evli olmadığı kadınlarla gezip tozmakta kimse büyükba­
banın eline su dökemezdi, katıldığı gruplara can katardı, 
sen de onu çok severdin. Seni görmeye geldiği gün, öğle 
yemeği ile akşamüstü etkinlikleri arasında verilen bir sa­
atlik dinlenme süresinin ortasındaydın ve her zaman 
yaptığın gibi okumak ya da mektup yazmak yerine uyu­
yup kalmıştın; çocukken komadaymış gibi derin bir uy­
kudaydın; hiç kimsenin ya da hiçbir şeyin, ne dolunun 
ne gök gürültüsünün ne üzerine üşüşen sivrisineklerin 
ne de en yüksek marş sesinin böle:bileceği bir uykuya 
dalmıştın; o yüzden büyükbaban gelip de kamp yönetici. 
lerinden biri seni dürtükleyerek uyandırmayı başarınca 
yarı uykuda, kafan sersemiemiş bir halde, kim olduğunu, 
hatta var olup olmadığını bile kestiremeden uyandın ve 
sendeleyerek dışarıya çıkıp kampın girişindeki ofiste seni 
bekleyen büyükbabanın yanına gittin. Onu gördüğüne 
tabii ki çok sevinmiştin ama henüz kendini toparlayama. 
dığın, kafanın karışıklığından, şaşkınlıktan kurtulmaya 
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çalıştığın için konuşmayı, onun sorularına bir-iki sözcük­
ten daha uzun cevaplar vermeyi beceremiyordun ve o 
kısa sohbetiniz sırasında bir yandan da, acaba hala uyku­
dayım da büyükbabamın geldiğini rüyamda mı görüyo­
rum, diye düşünüyordun; çünkü onu ilk kez takım elbi­
sesi, kravatı ve beyaz gömleği dışında bir kıyafette görü­
yordun; büyükbaban yakası açık, kısa ko11u, renkli göm­
leği içinde ne kadar dazlak ne kadar göbekli görünüyor­
du; sen tam büyükbabanın da senin kadar yakından izle­
diği beyzbol konusunu açıp rahat rahat konuşmaya baş­
layacağın sırada, o dizlerine vurup ayağa kalktı ve yola 
koyulması gerektiğini söyledi. Bir an oradaydı, bir an 
sonra yoktu, tıpkı kötücül bir hayalet gibi. Kendini to­
parlayıp doğru dürüst konuşamadığın, geri zekalı bir et 
yığını gibi davrandığın için kendinden iğrendin; ama bir­
kaç gün ya da birkaç hafta sonra bir sabah kalkıp da yata­
ğını ıslatmış olduğunu görünce kendinden daha da beter 
tiksindin. Bu sorun çocukluğun boyunca yakanı bırakma­
dı, senin yaşında çocuklar için olağandan çok daha uzun 
süre, beş yaşını, altı yaşını geçene kadar bu belayla, şilteyi 
korumak için yı1larca altına serilen muşambanın verdiği 
eziklikle yaşadın; annen bunun psikolojik bir bozukluktan 
ya da idrar torbanın hassasiyetinden kaynaklanmadığını, 
uykun çok derin olduğu, rüyalar tanrısı Morpheus seni 
yalnızca kucaklamakla kalmayıp yatağa bastırdığı, ezdiği 
için uyanamaclığını söylerdi (Haklı olup olmadığını kim 
bilebilir?) , o yı1larda annen kim bilir kaç kez gecenin bir 
yarısında parmaklarının ucuna basarak adana girmiş, se­
ni uyandırıp tuvalete götürmüştür, kim bilir kaç kez seni 
rüyalar aleminden çekip çıkarmaya çalışmış da başara­
mamıştır? Altı ya da yedi yaşına geldiğinde bu sorunun 
büyük ölçüde üstesinden geldin, geceleri altına işemenin 
ayıbı bitip tükenmez bir işkence olmaktan çıktı; ama 
arada bir yine eskisi gibi oluyor, ayda veya iki ayda bir 
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tekrarlanıyordu ve sabahları o soğuk, ıslak çarşafın üze­
rinde uyanmak öylesine moral bozucu, öylesine çocukça 
ve aptalca görünüyordu ki, acaba hiç büyüyemeyecek 
miyim, diye merak ediyordun. Sekiz yaşındayken de yi­
ne aynı şeyi yaptın. Hem de herkesin durumu bildiği 
halde bu konuda tek kelime etmediği aile yuvasının ko­
ruyucu kanadı altında değil, senin yanı sıra yedi çocuğun 
ve yirmili yaşlarının başındaki bir yöneticinin de kaldığı 
yaz kampı barakasında. Neyse ki olay bir pazar günü, 
yani kalk borusunun her zamankinden geç çaldığı, kah­
valtı otuz ya da kır beş dakika yerine bir saatten fazla 
sürdüğü haftanın tek gününe denk geldi de öteki çocuk­
lar yemekhaneye gitmek üzere barakadan çıkıncaya ka­
dar bekledin, sonra yataktan kalkıp sidikli pijamanı kirli 
çamaşır torbasına sokuverdin. Kalıvaltı sofrasında diğer­
lerine katıldığında ise bundan sonra ne yapacağını düşü­
nerek paniğe uğramış bir halde oturdun. Yatağa işernek 
berbat, gururunu ve yeniyetme onurunu zedeleyen bir 
şeydi; ama işin ortaya çıkması, öteki çocukların alay ko­
nusu olman, hiçbir zaman silinmeyecek bir bebek, bir 
şapşal damgası yemen, küçük düşmen daha da beterdi. 
Zaman azalıyordu, on beş-yirmi dakika içinde herkes 
barakaya dönecekti, ne yapacağını bilemediğin için yö­
neticiyle konuşma riskini göze aldın; George adındaki 
bu genç sessiz sakin, ağırbaşlı, o güyıe kadar sana hep iyi 
davranmış olan biriydi ama yaptığını itiraf ettiğinde se­
ninle alay etmeyeceğinden nasıl emin olabilirdin? Ama 
bir an önce barakaya gidebilmek için yemekhaneden 
çıkınana George'dan başka kim izin verme yetkisine sa­
hipti? Başka seçeneğin yoktu, onunla konuşmaktan ve 
seninle alay etmeyeceğini ummaktan başka çaren yoktu; 
sen de kalktın, masanın başında oturan George'un yanı­
na gidip fısıldayarak bir kaza olduğunu söyledin, çarşafı­
nı yıkayıp barakanın arkasına asmak üzere erken çıkmak 
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için izin istedin. George başıyla onaylayıp hemen gidebi­
leceğini söyledi. İşte o kadar - hiç beklemediğin bir şef­
kat ve anlayış mucizesi; ama o kadar da tuhaf değilmiş 
meğer; çünkü birkaç saat sonra kendisinin de senin ya­
şındayken benzer sorunlar yaşadığını anlattı. Yataklarını 
ıslattıkları için acı çekenlerin, suçluluk duyanların gizli 
kardeşlik grubunun bir üyesiymiş o da. Fırlayıp koşa ko­
şa barakaya gittin, suç kanıtı olan o Fransa haritasına ben­
zer sarı lekeli beyaz çarşafı yataktan çıkardın, insanın 
burnunun direğini kıran, ciğerlerine dolan siclik kokulu 
tuvalete koşup musluklardan birinde lekeyi yıkadın. Kim­
seye yakalanmadın. George'un merhameti seni ayıplan­
maktan, yaptığın anlaşılınca duyacağın sarsıcı utançtan 
kurtarınıştı ama ucu ucuna kurtulmuştun, birkaç daki­
ka, hatta birkaç saniye içinde her şey bitebilirdi, yüreği­
nin gümbürtüsü ne kadar korktuğunun kanıtıydı. 

Bu hikayeyi, sonu iyi biten, korkuyla beklediğin hiçbir 
şeyin olmadığı bu eski anıyı şimdi neden hatırlıyorsun? 
Çünkü o olay, yüreğini hızla çarptıracak kadar korktu­
ğun gibi olmasa da birtakım sonuçlar doğurdu. Bir sırrın 
vardı. Bütün dünyadan saklaman gereken bir kusurun 
vardı ve bunun keşfedilme olasılığı aklına gelince duydu­
ğun akla hayale sığmayacak perişanlık, seni ikiyüzlülük 
yapmaya, dünyaya gerçek yüzün olmayan bir yüzü gös­
termeye zorluyordu. O sabah George kendisinin de bir 
zamanlar aynı sırrı gizleyerek yaşadığını itiraf edince, 
çoğu kişinin, hatta belki herkesin sırları olduğunu, dün­
yadaki bütün insanların dikenden örülmüş aynı suçluluk 
çelengini, yüreklerini parçalayan aynı utancı taşıyarak 
dolaştıklarını, ikiyüzlü davranmak, dünyaya gerçek yüz­
leri olmayan bir yüzü göstermek zorunda kaldıklarını 
kavradın. Dünyayla ilgili bu görüş ne anlama geliyordu? 
Dünyadaki herkesin az ya da çok gizlediği bir şeyler ol-
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duğu, hepimizin aslında göründüğümüzden başka oldu­
ğumuz, kimsenin kim olduğunu bilmenin olanaksız ol­
duğu anlamına geliyordu. Şimdi düşünüyorsun da, acaba 
o sırları bilernernek duygusu mu senin kitaplara düşkün­
lüğüne neden oldu, diye merak ediyorsun; çünkü roman­
lardaki karakterlerin sırları sonuçta daima ortaya çıkar. 

O yaz, evini özlediğini söylemek abartı olur. Hayır, anne­
ni babanı özlemedin, halinden yakınan mektuplar yazma­
dm, oradan kurtanlmak arzusu duymadın; New Hamp­
shire'ın çam ormanlarındaki o uzun tatilden hoşnuttun, 
yine de tam olarak beklediğin gibi olmamıştı, kendini 
biraz tükenmiş ve yalnız hissediyordun ve ertesi yıl yaz 
gelip de annen kampa yine gitmek isteyip istemediğini 
sorunca, istemediğini, evde kalıp yazı arkadaşlarınla beyz­
bol oynayarak geçirmeyi yeğlediğini söyledin. Bunun ve­
rilebilecek en akıllıca karar olmadığı sonradan anlaşıldı; 
çünkü günde üç-dört saat top oynadığın halde, oyun oy­
namadığın zaman daldurman gereken daha pek çok saat 
kalıyordu, hele yağmurlu sabahlarda oyun aynayamayın­
ca ne yapacağını kestiremediğin uzun saatler boyu boş 
kalıyordun; o yalnız geçen saatler sonuçta sana bir biri­
kim sağladıysa da, 1 956 yazında hiç de öyle gelmiyor, 
kendini yitip gitmiş gibi hissediyordun. Hala ilk bisikleti­
ne, annenle babanın altı yaşındayken aldıkları o eski iki 
tekerlekli, ayak frenli, geniş lastikli eski, turuncu bisikle­
tine biniyordun (ertesi yıl boyun uzayınca daha büyük, 
şık, siyah, el frenli ve ince lastikli bir hisikiete terfi ede­
cektin), her sabah o fazlasıyla küçük hisikiete atlayıp ar­
kadaşın Peter lin yaklaşık çeyrek mil uzaktaki evine gidi­
yordun. Beyzbol sahası Peter'ın evinin arka bahçesiydi, 
tabii nizami bir saha değildi ama o zaman sana kocaman 
görünen, en azından dokuz yaşındakilerin oyunu için ye­
terli büyüklükte yıpranmış otlar ve toprakla kaplı, ara 
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kaleler yerine taşların yerleştirilmiş ve ana kaleyi göster­
mek için toprağa bir üçgenin çizilmiş olduğu bir açıklıktı; 
oyun oynanacağı sabahlar elinizde eldivenleriniz ve so­
palarınızla sekiz-on kişi orada toplanır, iki takıma ayrılır­
dınız ve herkes hiç değilse bir kez atış yapmak istediği 
için yerlerinizi sırayla değiştirirdiniz; pek çok maç yapar, 
her gün iki kez oynardınız, hatta bazen üç oyun oynadı­
ğınız olurdu; bütün maçları ciddiye alır, canla başla oy­
nardınız, herkes sayı yapan vuruşların (topu sahanın so­
lundaki çalılıkların arkasına gönderen vuruşların) çetele­
sini tutardı, o yazın en dolu saatleri, arkadaşının arka bah­
çesindeki uydurma sahada oynayarak, elli sayı vuruşu 
yaparak, yüz kez koşup kaleye vurarak, beş yüz kez de 
topu çalılıkların arkasına göndererek geçti. 

Sınıftaki çocuklar içinde en çok Peter' ı  severdin, artık 
orada olmayan en yakın arkadaşın Billy' nin yerini almış­
tı; ama o da bir yıl içinde başka bir kente taşınacak ve 
yaşamından temelli çıkıp gidecekti. Onun ailesinin ne­
den gittiğini bilmiyorsun, o yüzden onların gidişini an­
nenin hep yaptığı gibi semtte çok fazla Yahudinin yerleş­
mesine bağlamayacaksın; ancak arkadaşının ailesinin sa­
na başka dünyadan gelmiş biri gözüyle baktığı da su gö­
türmezdi; özellikle de bir öğleden sonra sana öfkelenip 
evden kovan ve oraya bir daha ayak basınanı yasaklayan, 
beyaz saçlı, İngilizceyi bozuk şiveyle konuşan İsveçli bü­
yükbabası. O olay arka bahçede beyzbol oynadığınız 
yazdan bir süre sonra, belki eylül başlarında, sahici ya da 
sahte Whitey Ford'la tanışmandan yaklaşık bir ay önce 
oldu; bir gün okuldan çıktıktan sonra Peter'la beraber 
onun evine gittiniz, hava yağmurlu olduğu için evden 
dışarı çıkamadınız, sonunda bodrumu karıştırmak niye­
tiyle aşağıya indiniz. Eşya sandıklarının, örümcek ağları­
nın ve kullanılmayan mobilyaların arasında, o güne ka-

8 1  



dar ikiniz de elinize golf sopası almamış olduğunuzdan 
size önemli bir keşif gibi görünen bir golf sopası takımı 
buldunuz; yerin altındaki odanın nemli ortamında sapa­
yı sırayla kaldırıp sallamaya başladınız; çünkü bodrumda 
çok fazla eşya olduğundan ikinizin aynı anda sapayı sal­
layahileceği kadar yer olmadığı için işi sıraya bindirmiş­
tiniz. Bir ara sapayı yeniden sallamaya hazırlanırken, sen 
hiç farkında değilken Peter daha iyi görebilmek için yak­
laştı ama senin sapayı döndürme çemberinin içine kadar 
girdi ve sen onun geldiğini duymadığın, görmediğin için 
herhangi bir engelle karşılaşmayı beklemeden, sapanın 
bomboş havada döneceğinden kuşku duymadan sapayı 
iki elinle tutup kollarını iyice gererek sapayı arkaya doğ­
ru döndürdün; ama Peter boşluktan başka bir şey olma­
ması gereken alanın eşiğini geçtiği için arkaya doğru sa­
vurduğun sapa yarı yerde sert bir şeye çarptı ve hareke­
tinin engellenmesinden bir saniye sonra da bir çığlık, 
birdenbire patlayan, bodrumun duvarlarına çarpıp yan­
kılanan bir çığlık duydun. Demir sapanın ucu Peter'ın 
alnına gelmiş, deriyi sıyırmıştı, yaradan kan akıyor, arka­
daşın da acıyla kıvranıyordu . Dehşete kapıldın, korku­
dan ödün patladı, suçsuzdun ama suçluluk duyuyordun; 
senin yardım etmek için bir şeyler yapınana fırsat kalma­
dan, Peter' ın büyükbabası rnerdivenlerden koşa koşa in e­
rek badruma geldi:seni bir yana iterek derhal evden çı­
kıp gitmeni söyledi. O sırada bile, adamın neden böyle­
sine kızdığını anladın; o anda öfkesine hakim olamaması 
çok doğaldı; çünkü golf sopasıyla kafası yarılan tarunu 
kanlar içinde ağlıyordu ve bu senin suçun olsa da olmasa 
da sevgili torununun yaralanmasından sen sorumluydun, 
o yüzden hırsını senden aldı. Ancak, o öfkeyi her ne ka­
dar anlıyorsan da, o şiddette bir öfkeyi çok ender gördü­
ğünü, belki de hiç görmediğini de söylemek gerekir. Mu­
azzam bir öfkeydi, ancak Eski Ahit'teki Tanrı'ya, en kötü 
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kabuslarındaki o kindar ve cana kıyıcı Yehova'ya yaraşır 
bir gazap patlamasıydı; ihtiyarın sana bağırıp çağırması­
nı dinlerken seni sadece o an eve göndermekle kalmayıp 
arkadaşının evine bir daha gelmeni yasakladığı anlaşıldı; 
sana bir işe yaramaz, hain bir çocuk olduğunu söyledi ve 
bizim senin gibilerle işimiz olmaz, dedi. Yumruk yemişçe­
sine sarsılmış bir halde ve Peter' ın yaralanmasına sebep 
olduğuna üzülerek sendeleye sendeleye oradan çıktın 
ama en kötüsü ihtiyarın kafanda çınlayan sözleriydi. Se­
nin gibilerle derken ne demek istediğini merak ediyor­
dun. Arkadaşlarına golf sopasıyla vurup kafalarını kana­
tan bir çocuk gibi mi demek istemişti, yoksa daha uğur­
suz, ruhundaki hiç silinmeyecek bir lekeyi mi kastet­
mişti? Senin gibiler sözü pis Yahudi demenin bir başka 
biçimi miydi? Belki öyleydi. Ama belki de değildi. O 
akşam annene golf sopasını, kanı ve arkadaşının büyük­
babasını anlattığın zaman, annenin ağzından belki söz­
cüğü hiç çıkmadı. 

Ertesi yaz yine New Hampshire'daki yatılı kampa gittin. 
Zamanın programa bağlanmadığı deneyimin kısmen ba­
şarılı olmuştu, daha doğrusu olamamıştı, o yüzden tem­
muz ve ağustosta yine Kuzey' e gitmek için izin istedin, 
ne zengin ne fakir ama seni oraya göndermek için birkaç 
yüz dolar verebilecek durumda olan ebeveynlerin isteği­
ni kabul etti. Yatak ıslatma meselesi artık geçmişte kal­
mıştı ama bu gerekli olsa da görünmeyen gelişmenin 
ötesinde hemen her şeyin farklıydı. Sekiz ile on yaş ara­
sındaki fark sadece iki yıllık bir mesafe değil, on yıllara 
bedel bir uzaklık, örneğin daha sonra aşacağın yirmi ya­
şınla kırk yaşın arasındaki mesafeye eşit nitelikte hayatı­
nın bir döneminden bambaşka bir dönemine sıçrayıştı, 
artık 1 9 5 7  yılı olduğuna göre 1 955 'te olduğundan daha 
büyük, daha güçlü, daha akıllıydın, yaşamının her yönü-
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nü irdelemekte çok daha yetkindin, ailesinden en ufak 
bir kaygı ya da pişmanlık duymadan ayrılabilecek kadar 
çok daha bağımsız bir çocuktun. Sonraki iki ayı beyzbol 
aleminde geçirdin, o dönem beyzbola en büyük tutku­
nun, en fanatik bağlılığının doruk noktasıydı; her gün 
oynuyordun, hem sadece sabahları ve öğleden sonraları 
uygulanan etkinlik programlarında değil, akşam yeme­
ğinden sonraki boş saatlerinde de oynuyor, daha iyi bir 
sol alan savunma oyuncusu, daha disiplinli bir atıcı ol­
mak için bilinçli bir çaba gösteriyordun ama oynamaya o 
kadar hevesliydin ki, bazen alışık olmadığın pozisyonun 
zorluklarını göze alarak top tutuculuğu yapmaya gönül­
lü oluyordun; beyzbol koçluğu yapan kamp yöneticileri 
de senin ne kadar çabuk gelişme kaydettiğini, birkaç haf­
ta içinde kaydettiğin mesafeyi fark etmeye başladılar ve 
yazın ortasında, eyaletin çeşitli yerlerini dolaşıp başka 
kamplardaki takımlada oynayan on iki, on üç ve on dört 
yaşındaki büyük çocukların takımına terfi ettin; başlan­
gıçta sahanın yeni boyutlarına (kaleler arasında on sekiz 
buçuk yerine profesyonel oyunların standart ölçüsü olan 
yirmi yedi buçuk metre, atış noktasıyla varış noktası ara­
sında da on üç buçuk yerine on dokuz metre) alışmakta 
zorluk çektiysen de koçlar senden vazgeçmedi, sol sa­
vunma oyuncusu ve ilk çıkış atıcısıydın, takımın en ufa­
ğıydın ama pekala idare �debiliyordun ve başarılı olmaya 
öyle kararlıydın ki başarısızlık fikrini aklından çıkarıp 
attın, her atış hatasında, topu her dışarı gönderişte ken­
dini cezalandırıyordun; büyük oğlanların arasında sivrii­
mesen de utanılacak duruma düşmüyordun. Sonra veda 
şölenine, yazın sonunu simgeleyen büyük ziyafete, en iyi 
yüzücü, en iyi binici, en iyi vatandaş, en iyi kampçı seçi­
len çocukların ödüllenciirildiği ödül töreni yemeğine sıra 
geldi; birden baş yöneticinin senin adını söyleyip beyz­
bol ödülü kazandığını ilan ettiğini duydun. Doğru duy-
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duğuna emin olamadın; çünkü senin kazanmış olman im­
kansızdı, hem yaşın çok küçüktü hem de kamptaki en iyi 
beyzbol oyuncusu olmadığını biliyordun, belki yaşına 
göre iyiydin ama diğerlerinin arasında en iyi olmanın ya­
nından bile geçemezdin. Yine de baş yönetici seni kürsü­
ye çağırdı, ödülü verdiler, ömründe kazandığın ilk ödül 
olduğu için biraz utansan da oraya çıkıp baş yöneticinin 
elini sıkmaktan gurur duydun. Birkaç dakika sonra hiçbir 
zaman belleğinden silinmeyecek olan o pis, iğrenç koku­
lu tuvalete gitmek için yemekhaneden çıktın; tuvalette 
senden daha büyük olan takım arkadaşlarından dört ya 
da beşi durmuş kendi aralarında konuşuyorlardı, sana 
düşmanca, tepkili bir tavırla baktılar ve sen idrar torbanı 
yalağa boşaltırken ödülü hak etmediğini, ödülün içlerin­
den birine verilmesi gerektiğini, on yaşında bir acemi 
çayiaktan başka bir şey olmadığı için sana haddini bildir­
mek üzere belki dövmelerinin ya da ödülünü kırmanın 
veya daha da iyisi önce ödülü sonra seni paralamanın iyi 
olacağını söylediler. Bu tehditlerden biraz ürkmeye baş­
lıyordun ama verebileceğin tek cevap doğruyu söyle­
mekti: Ödülü senin istemediğini, kazanmayı beklemedi­
ğini ve kazanmaman gerektiği konusunda onlarla aynı 
fıkirde olsan bile elinden bir şey gelmediğini söyledin. 
Sonra tuvalerten çıkıp yemeğe döndün. O geceden iki 
gün sonra kamptan ayrıldığın ana kadar kimse seni döv­
medi, kimse ödülünü kırıp parçalamadı. 

Yavaş yavaş çocukluğunun sonuna yaklaşıyordun. On ile 
on iki yaş arasındaki yıllar seni en az sekiz ile on yaş ara­
sındaki kadar devasa bir yolculuğa çıkardı; ama günden 
güne hızla yol aldığın, ergenliğin eşiğine doğru savruldu­
ğun duygusunu hissetmiyordun; çünkü o zaman yıllar 
şimdiki gibi doğum gününün göz açıp kapayana kadar 
geldiği hızla geçmezdi. On birine geldiğinde başlayan 
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değişimle, herkesin kapalı bir grubun mikrokozmosuna 
fırlatıldığı, çetelerin ve kliklerin oluşmaya başladığı, ki­
milerinin grubun içine alınıp kimilerinin dışlandığı, po­
püler sözcüğünün arzu kelimesiyle anlamdaş olduğu, 
kızlarla oğlanlar arasındaki çocukluk savaşlarının sona 
erip karşı cinsin cazibesinin ortaya çıktığı, öz bilincin aşı­
nlaştığı, kendine sürekli dış gözle bakarak, başkalarının 
seni nasıl görüp algıladığını merak ederek aklının karıştı­
ğı ve saçmaladığın, kişinin iç benliği ile dünyaya göster­
diği dış benliği arasındaki uçurumun daha da açıldığı, 
ruhla bedenin sürekli çekişme halinde olduğu o ergenlik 
öncesi şaşkınlık döneminden geçmeye çalışan sürünün 
bir yaratığına dönüşmeye başladın. O dönemde aklın 
fikrin dış görünüşündeydi, saç kesimin doğru mu, ayak­
kabıların doğru mu, pantolonun doğru mu, gömleklerin 
ve süveterlerin doğru mu diye kaygılanıyordun; örnrün 
boyunca hiç on bir-on iki yaşlarındaki kadar giysilerine 
aklını taktığın olmadı, kimilerinin benimsenip kimileri­
nin dışlandığı oyunlara katılıyor, gruba alınmayı umut­
suzca istiyordun, beşinci sınıfta başlayan cuma-cumarte­
si-geceleri-kızlı-erkekli partilerde, kendi değişimlerini ve 
azaplarını yaşayan, uçları belli belirsiz kabarmış dümdüz 
göğüslerine alıştırma sutyenleri takıp kabarık etekli parti 
elbiseleri, hışırdayan ipek külotlar giyen, hayatlarında ilk 
kez jartiyer takıp naylon çorap giyen kızlara hep en şık, 
en hoş halinle görünmeye çalışıyordun; şimdi aradan on­
ca yıl geçtikten sonra saatler ilerledikçe o naylon çarap­
ların sıska hacaklardan aşağı indiğini görmenin dokunak­
lılığını hatırlıyorsun, hatta dans ederken kollannın arası­
na aldığın kızların esans kokularını içine çektiğini de 
anımsıyorsun. Birdenbire rock and roll'la ilgilenmeye ve 
eaşmaya başladın. Chuck Berry, Buddy Holly ve Everly 
Brothers en sevdiğin müzisyenlerdi, üst kattaki yatak 
odanda dinlemek için onların plaklarını topluyor, küçük 
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4 5 ' likleri pikabm geniş yuvasına oturtuyor, etrafta kimse 
yokken sesi sonuna kadar açıyordun; okuldan sonra ya­
pacak başka bir şey olmayan günlerde eve koşup o sıra­
larda her gün ülkedeki bütün oturma odalarına şırınga 
edilen yeni rock and roll gösterisi American Bandstand' i 
izlemek için televizyonu açıyordun ama seni ilgilendiren 
müziğin ötesinde bir şeydi , bir oda dolusu gencin müzi­
ğe ayak uydurarak yaptıkları danstan gözünü alamı­
yordun; çünkü o günlerde aklın fikrin büyüyüp delikanlı 
olmaktı ve hayatının bir sonraki aşaması hakkında bir 
şeyler öğrenmek için ekrandaki çocukları dikkatle izli­
yordun. Geçen yıl The Three Stooges (Üç Ahbap Çavuş) 
en sevdiğin filmdi, şimdiki gözdense Dick Clark ve genç 
rock' çulardan oluşan grubuydu. Sivileeler ve pantolon 
askıları dönemi başlamıştı. Neyse ki o günler hayatta yal­
nızca bir kez geliyor. 

Yaşamının geri kalan yıllarında da o işleri yapacağını ak­
lının köşesinden geçirmeden, sadece hoşuna gittiği için 
kitap okumaya, küçük hikayelerini ve şiirlerini yazmaya 
hala devam ediyordun. On bir yaşındayken Modern Lib­
rary yayınlarından ikinci önemli kitabını, O. Henry'nin 
seçilmiş hikayelerini aldın; bir süre sürpriz sonları ve sar­
sıcı anlatımları olan o incelikli, ustalıklı hikayelerle mest 
oldun (Alacakaranlık Kuşağı1 dizisinin ilk bölümlerine 
de aynı şekilde hayran olmuştun; çünkü Rod Seriing'in 
hayal gücü de O. Henry imgeleminin 1 9  SO'lerdeki versi­
yonuydu), yine de alttan alta bu hikayelerde bir ucuz­
luk, birinci sınıf edebiyat olarak gördüklerinden çok aşa-

1 .  Alacakaranlık Kuşağı 1 959-1 964 yıllan arasında Rod Seriing'in hazırladığı bir 
Amerikan televizyon antolojisi dizisidir. Psikolojik gerilim, drama, fantastik, 
bilimkurgu, korku gibi farklı biçemleri, farklı öykülerle aktaran bu dizi Ameri­
kalıların çoğunu ciddi bilimkurgu ve soyutlama ile tanıştırdı. (Ç.N.) 
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ğıda kalan bir nitelik olduğunu seziyordun. ı 958'de Bo­
ris Pasternak, Nobel Ödülü'nü kazandığında, durumu 
haberlerde öncelik aldı, Sovyet polis devletinin, dahi 
yazarın ödülünü almak için Stockholm' e gitmesini nasıl 
engellediğini döktüren yazılar peş peşe yayımlandı; Dok­
tor Jivago İngilizceye çevrilince bunun kesinlikle birinci 
sınıf edebiyat olduğundan emin olarak büyük yazarın 
yapıtını bir an önce okumak için koşa koşa gidip kitabı 
aldın (kendin için yaptığın ikinci önemli kitap alışveri­
şiydi bu) ama on bir yaşındaki biri Rus simgesel romanı­
nın karmaşıklığını nasıl özümleyebilirdi, doğru dürüst 
bir edebiyat temeli olmayan bir çocuk o kadar uzun ve 
nüanslı bir yapıtı nasıl okuyabilirdi? Sen de okuyamadın 
zaten. Bütün iyi niyetini gösterdin, pasajları üç, dört, beş 
kez büyük bir azimle okudun ama yazılanların onda bi­
rini anlamak bile senin kapasiteni aşıyordu ve saatlerce 
çaba gösterip hüsrana uğradıktan sonra istemeye isteme­
ye yenilgiyi kabullenip kitabı bir kenara koydun. On 
dördüne kadar ustaları anlamaya hazır değildin; ama on 
bir-on iki yaşlarındayken ötekiler kadar karmaşık olma­
yan kitapları okuyabiliyordun. Örneğin, bir süre seni 
doktor olmaya hevesiendiren A.J. Cranin'in Şahika'sı, 
egzotik, yabanıl erotizmiyle Eayalarını gıcıklayan W.H. 
Hudson'ın Yeşil Malikaneler'i o sıralarda en beğendiğin, 
en iyi amınsaclığın kitaplardı. Yazma konusundaki kendi 
çocukluk çabalarına gelince, hala Stevenson'ın etkisin­
deydin, hikayelerinin çoğu şuna benzer cümlelerle başlı­
yordu: "Rabbimizin ı 7 s ı .  yılında, atalarımın yuvasına 
dönmeye çalışırken kendimi göz gözü görmeyen müthiş 
bir kar fırtınasının ortasında buldum." On bir yaşınday­
ken o tür azametli palavraları ne kadar çok severdin ama 
on iki yaşındayken (şimdi adını unuttuğun) birkaç poli­
siye roman okudun ve daha basit, daha az tumturaklı bir 
dil kullanırsan meramını daha iyi anlatabileceğini anla-
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dm ve bu yeni biçerncieki ilk girişimin oturup kendi po­
lisiye romanını yazmak oldu. Yirmi-otuz sayfadan fazla 
değildi herhalde; ama sana öyle uzun, daha önce yazdık­
larının hepsinden öyle uzun geldi ki, roman diye tanım­
ladın. Romanın adını, hikayenin çoğunu da anımsamı­
yorsun (iki çift yumurta ikizi ve bir daktilo makinesinin 
silinciiri içine saklanan çalınmış bir inci kolyeyle ilgili bir 
şeydi) ama onu ilk erkek öğretmenin olan altıncı sınıf 
öğretmenine gösterdiğini hatırlıyorsun, adam hikayeyi 
beğendiğini söyleyerek seni yüreklendirince cesaretlen­
din. Aslında o kadarı da yeterdi ama öğretmen küçük 
kitabını her gün saat üçteki paydos zilinden önce beş-on 
dakika sınıf arkadaşlarına o kumanı önerince bir anda ya­
zar rolüne soyunup arkadaşlarının karşısında dikilerek 
yazdığın sözcükleri yüksek sesle okumaya başladın. Eleş­
tiriler sert değildi. Herkes -standart ders akışının tekdü­
zeliğinden kurtulmak adına bile olsa- yazdıklarını beğe­
niyar gibiydi; ne var ki iş daha ileriye gitmedi ve yeniden 
o kadar uzun bir şey yazmaya ancak birkaç yıl sonra kal­
kıştın. Bu yeniyetmelik çaba o zaman önemli görünmese 
de, şimdi düşününce diyorsun ki, bunu neden bir başlan­
gıç, bir ilk adım olarak görmemeli? 

1 959 Haziranı'nda, on ikinci doğum gününden dört ay 
sonra sen ve altıncı sınıftaki arkadaşların anaokulundan 
beri gittiğiniz küçük ilkokuldan mezun oldunuz. Yaz so­
nunda kentin çeşitli ilkokullarını bitiren bin üç yüz öğ­
rencinin toplandığı üç yıllık ortaokula başladın. Orada 
her şey farklıydı: Artık bütün gün aynı sınıfta oturmu­
yordun, bir öğretmen yerine, aldığın her dersin kendi 
öğretmeni vardı, kırk altı dakikalık ders süresinin sonun­
da zil çalınca sınıftan çıkıp bir sonraki dersin sınıfına git­
mek için koridorları arşınlıyordun. Ev ödevi yaşamın bir 
gerçeği haline geldi, akademik derslerin hepsinden (İngi-
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lizce, matematik, fen, tarih ve Fransızca) günlük ödev 
veriliyordu; ama bir de gürültücü soyunma odasıyla, süs­
pansuar takma zorunluluğuyla, ortak duşlarıyla spor 
dersi vardı, öğretmeni de yarı yarıya dazlak kafalı, kalan 
saçları kepekli, sadece adı değil davranışları da Dickens 
romanlarını anımsatan, çocuklara ahmak ve haylaz di­
yen, yaramazları depo dolabına kilitleyerek cezalandıran 
Mr. Biddlecombe adında biriydi. Yani okulun en iyi yanı, 
aynı zamanda en kötü yanı oluyordu. Katı bir izleme 

sistemi uygulanıyordu, her öğrenci alfabeden rastgele se­
çilmiş bir harfle belirlenen bir grubun üyesi oluyordu, 
bu harflerin gruplaşmanın aslında bir hiyerarşi olduğu 
gerçeğini gizlemek için kullanıldığını ancak körlerle sa­
ğırlar anlayamazdı; çünkü gruplar hızlı, orta, ağır diye 
sınıflandınlıyordu. Pedagojik açıdan sistemin belirli avan­
tajları vardı, parlak öğrencilerin ilerlemesi sınıftaki tern­
bellerin varlığıyla kösteklenmiyor, ağır ilerleyenler hızlı 
koşanların altında ezilmiyor, her öğrenci kendi hızında 
ilerleme fırsatı buluyordu; ama bu sistem, kazanacakla­
rın ve kaybedeceklerin, kimlerin başarılı, kimlerin başa­
rısız olacağının önceden bel{rlendiği bir topluluk yarat­
tığı için sosyal açıdan bir felaketti; çünkü herkes bu 
gruplaşmaların ne anlama geldiğini biliyordu, hızlılarda 
ağır ilerleyenlere tepeden bakarak küçümseyen bir hava, 
ağır ilerleyenlerde de ötekilere bir karşıtlık ve düşman­
lık, kısacası arada sırada gerçek kavgaya dönüşen gizli bir 
sınıf savaşı vardı; bütün grupların bir araya geldiği spor, 
elişi, ev ekonomisi dersleri gibi tarafsız alanlar olmasa 

okul Berlin'in savaştan sonrak i bölünmüş haline döner­
di: Hızlı Bölge, Orta Bölge, Ağır Bölge. 1 950'lerin son 
aylarında girdiğin bu okul en son eğitsel araç gereçlerle 
donanmış, kentin göğsünü kabartan, pembe tuğladan 
yeni yapılmış bir binaydı; oraya gideceğin, dünyada bir 
adım daha yükseleceğin için öylesine heyecanlıydın ki, 
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okulun açılacağı gün çalar saatini 7 .00'ye kurdun ve sa­
hah -saat çalmadan önce- uyandığında saatin tam tamı­
na 7 .00 olduğunu, saniye ibresinin dokuzu geçip on iki­
ye doğru ilerlediğini, yani ayarladığından on saniye er­
ken uyanmış olduğunu gördün; uykusu çok derin olan, 
saatin zili çalmadan bir türlü uyanamayan sen, ömrün­
de ilk kez rüyanda saniyeleri saymışçasına saat çalmadan 
uyanmıştın. 

Pek çok yeni yüz vardı, yüzlerce yeni yüz vardı ama en 
çok ilgini çeken seninle aynı hızlı gruptaki Karen adında 
bir kızın yüzüydü. Hiç tartışmasız sevimli, hatta güzel 
bir yüzdü ama Karen aynı zamanda çok zeki, özgüvenli, 
esprili, canlı, hayat dolu bir kızdı ve tanıştıktan birkaç 
gün sonra ona vuruldun. Okul açıldıktan bir ya da iki 
hafta sonra yedinci sınıflar için danslı bir parti düzenlen­
di, spor salonunda bir cuma akşamı partisi, sen de he­
men herkes gibi partiye gittin, üç ya da dört yüz kişi 
vardı, sen Karen'le olabildiğince sık dans etmeyi iş edin­
din. Partinin sonlarına doğru okul müdürü bir yarışma, 
bir dans yarışması yapılacağını ilan etti ve katılmak iste­
yen çiftierin pistin ortasına gelmelerini söyledi. Karen 
yarışmaya katılmak istedi, sen de onun istediği her şeyi 
yapmaya can attığın için onun partneri oldun. Hayatın­
daki ilk dans yarışmasıydı, hayatındaki tek dans yarışma­
sıydı ve çok usta bir dansçı olmasan da umutsuz değil­
din; çünkü Karen iyi dans ediyordu, aslında ayaklarını 
hızlı hareket ettirebilmesi ve doğa vergisi bir müzik ye­
teneğiyle çok iyi bir dansçıydı, sen de ona ayak uydur­
mak, elinden geleni yapmak zorunda olduğunu anladın. 
Başlangıçta rock and roll, henüz çiftierin birbirlerinin 
elini tuttuğu bir danstı. Twist'in gelmesine daha bir-iki 
yıl vardı, partnerierin birbirinden ayrı olarak tek başları­
na dans etme devrimi daha başlamamıştı, 1 959'un dans-
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çıları l 940'larda jitterbug yapanlardan pek farklı değildi, 
sadece dansın adı değişmiş, Lindy olmuştu. Çiftler birbi­
rine sarılıyor, dönüyor, birbirini fırfır döndürüyordu, 
ayaklar kalçalardan daha önemliydi; bütün iş ayakları 
hızlı hareket ettirebilmekteydi. Karen'le pistin ortasına 
gittiğinizde jüriyi etkilerneyi umarak elinizden geldiği 
kadar hızlı, normalin iki-üç katı hızlı dans etmeye karar 
verdiniz. Evet, Karen gözüpek, her türlü meydan oku­
maya hazır biriydi, böylece çılgın dansımza başladınız, 
hızlı çekim bir sessiz filmdeki bir çift maymun gibi pis­
tin çevresinde uçarak dönüyor, performansınızın eşsizli­
ğiyle, coşkusuyla gizlice alay ediyor, on iki yaşındaki be­
denlerinizin yorulmazlığıyla dönüp duruyordunuz; en 
iyi amınsaclığın şey de Karen'in eline nasıl sıkı sıkıya ya­
pıştığı, onu ileriye fırlatıp döndüre döndüre geri çektiğin 
sırada elini hiç gevşetmediği oldu, başka hiçbir çift size 
ayak uyduramadığı -ya da ayak uydurmayı bile isteme­
diği- ve ikiniz de neredeyse kendinizden geçtiğiniz için 
yarışınayı kazandınız. Yaşamının ilK döneminden saçma 
ama unutulmaz bir anı. Müdür ikinize de birer ödül ver­
di, parti bitince kent merkezindeki dondurmacıya gider­
ken Karen'le elele tutuştunuz, on iki yaşındaki danslı 
parti gecesinde Karen'le el tutuştuğuna şükrederek mest 
oluyordun; dondurmacıya bir-iki sokak kala Karen'in 
boşta kalan elindeki ödül kayıp kaldırıma düşerek pa­
ramparça oldu; asla onarılamayacağı ve bir dans yarış­
masını kazanmak senin gözünde hiçbir önem taşımadığı 
için (beyzbol olsa başka olurdu) kendi ödülünü ona ver­
din ve saklamasını söyledin. Ertesi yıl Karen'i pek sık 
görmedin. Sen başka çevrelerde dolaşıyordun, artık aynı 
sınıfta değildiniz, Karen neredeyse kocaman bir kadın 
olmuştu, sen ise hala çocuktun ve o tarihten 1 965 'te li­
seyi bitirinceye kadar çok nadiren konuştunuz. Ödülün 
kınldığı geceden tam yirmi altı yıl sonra liseden mezuni-
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yetinizin yirminci yıl toplantısına gittiğinde, Karen de 
oradaydı; otuz sekiz yaşında genç bir duldu, onunla yine 
dans ettin, bu kez bir slow dansı yaptınız ve Karen sana 
on iki yaşında olduğunuz o geceyle ilgili her şeyi sanki 
dünmüş gibi hatırladığını söyledi. 

Yedinci sınıftaki İngiliz öğretmenin Mr. S. öğrencileri 
olabildiğince çok kitap okumaya teşvik etmek istiyordu. 
Soylu bir amaçtı bu, ne var ki o amaca ulaşmak için uy­
guladığı yöntemin birtakım kusurları vardı; öğretmen 
nitelikten çok niceliğe önem verdiği için onun gözünde 
yüz sayfalık sıradan bir kitap, üç yüz sayfalık iyi bir ki­
tapla eşdeğerdi. Daha da kötüsü, bu projeyi bir yarışma 
biçiminde yürüttü, sınıfın arka duvarına delikli bir pano 
asıp her öğrenciye o delikli panoda bir sütun, dikey bir 
çizgi verdi. Öğrencilere de birer delikli kart verip bunla­
rı uzay gemilerine benzeyen bir biçimde kestirdi (o yıl­
lar Amerika ile Sovyetler Birliği'nin arasındaki uzay ya­
rışı dönemiydi), sonra da o kartonlan panoda kendileri­
ne ayrılmış sütunun alt deliğine tutturmalarını söyledi. 
Bir kitap okuyup bitirince kartını bir delik yukarıya çıka­
racaktın. Öğretmen oyunu iki ay sürdürmek istiyordu, 
iki ayın sonunda sonuçları kontrol edip herkesin hangi 
noktaya geldiğini görecekti. Bunun iyi bir fikir olmadığı­
nın farkındaydın ama yeni okulunda birinci sömestr­
deydin ve başarılı olmak, bir şekilde sivrilmek istiyor­
dun, o yüzden okuyabildiğin kadar çok kitap okumaya 
başladın, zaten kitap okumayı sevdiğin için bu hiç sorun 
olmadı; dahası yıllardır beyzbol, futbol ve diğer sporları 
yaptığın için rekabete alışık olduğundan yarışma ilkesine 
de karşı değildin ve sadece başarılı olmakla kalmayıp ya­
rışı kazanmaya da kararlıydın. İki ay geçti, her iki-üç 
günde bir sen kartını bir delik daha yukarıya taşıyordun. 
Çok geçmeden ötekileri geride bıraktın ve zaman ilerle-
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dikçe çok daha öne geçtin, alıp başını gittin. Mr. S.nin 
sonuçları inceleyeceği sabah geldiğinde, adam seninle 
diğerleri arasındaki mesafeyi görünce afalladı. Panonun 
yanından ayrılıp sınıfın ön tarafına geldi ve gözlerini se­
nin gözlerine dikti (ikinci sırada oturduğun için, öğret­
menin yakınındaydın) ve yüzünde düşmanca, saldırgan 
bir ifadeyle seni hile yapmakla suçladı. Kimsenin bu ka­
dar çok kitap okuyamayacağım, bunun mantığa, akla sığ­
madığını ve böyle hile yaparak kazanacağını düşündüy­
sen budala olduğunu söyledi. Bunun kendi zekasma ha­
karet olduğunu, öteki öğrencilerin çabasına hakaret ol­
duğunu ve onca yıllık öğretmenlik yaşamında sınıfına 
ayak basmış en küstah yalancı olduğunu söyledi. Ada­
mın sözleri birer mermi gibiydi, öteki çocukların önün­
de seni makineliyle öldürüyor, herkesin içinde bir sahte­
kar, bir suçlu olmakla suçluyordu, öylesine dürüst, iyi bir 
öğrenci olduğunu kanıtlamaya öylesine aç biri olan sen, 
o güne kadar hiç öyle bir saldırıyla karşılaşmamıştın ve
onun suçlamalarına cevap vermeye, öğretmenin yanlış 
düşündüğünü, kitapları okuduğunu, her kitabın her say­
fasını hatmettiğini söylemeye çalışırken adamın o kadar 
öfkelenmesini kendine yediremeyip birden ağlamaya 
başladın. Zilin çalması seni daha fazla küçük düşmekten 
kurtardı; ama diğer öğrenciler sınıftan çıkarken Mr. S. 
sana kalmam, seninle konuşmak istediğini söyledi; bir an 
sonra onun masasının yanında, karşısına dikilmiş duru­
yordun ve bir gözyaşı seli dökerek, hıçkırıklarla kesilen 
solukların arasında doğruyu söylediğini, sahtekar ya da 
yalancı olmadığını ısrarla yineleyip okuduğun kitapların 
listesini görmek isterse ertesi sabah getireceğini, böylece 
masumiyetini kanıtlayacağını söyledin, Mr. S. yavaş ya­
vaş yumuşamaya, geri adım atmaya, belki de yanılmış 
olduğunu anlamaya başladı. Cebinden mendilini çıkarıp 
sana uzattı, bumunu ve gözyaşlarını silmek için yüzüne 
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yaklaştırınca yeni yıkanmış mendilin kokusunu içine 
çektin, mendil temiz olduğu halde üzerindeki koktıda 
buruk ve mide bulandıran bir koku, başarısızlığın koku­
su, bir zamanlar aşırı kullanılmış bir şeyin kokusu vardı; 
yarım yüzyıldan uzun bir süre önceki o sabah başına ge­
lenleri her düşündüğünde yeniden o mendili eline alıp 
yüzüne bastırıyorsun. On iki yaşındaydın. Kendini tuta­
mayıp bir yetişkinin karşısında son kez ağlayışındı o. 
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BEYNİMİ SARSAN 
İKİ DARBE 





1 

1 957 .  On yaşındasın, artık küçük bir oğlan değilsin; ama 
henüz büyük bir oğlan da değilsin, en iyi tanımla ara 
dönemde bir oğlan çocuğusun; çocukluğun sonuna yak­
laşan o ara döneminin doruğundasın ama Sputnik 1 ve 2 
yılında hala bir önceki yıl kadar dünyadan kopuksun; 
Süveyş krizi, Eisenhower'ın ayaklanmaları durdurmak 
ve okullardaki ırk ayrımını kaldırmak için Arkansas'ın 
Little Rock kentine asker yolladığı, Audrey kasırgasının 
Teksas ve Louisiana'da beş yüzden fazla insanın ölümü­
ne neden olduğu, dünyanın sonuyla ilgili Kumsalda 
adında bir kitabın yayımlandığı hakkında belli belirsiz 
bir şeyler biliyorsun; ama Samuel Beckett'in Oyun Sonu 
oyununun ya da Jack Kerouac' ın Yolda romanının yayım­
landığını bilmediğin gibi, ne Joseph McCarthy'nin ölü­
münden haberin var ne de Jimmy Hoffa'nın başkanı ol­
duğu Teamsters sendikasının1 AFL-CIO'dan2 ihraç edil­
diğinden. Mayısta bir cumartesi öğleden sonra, seni hem 
sınıf arkadaşın hem de Küçükler Ligi'nde takım arkada­
şın olan Mark F. ile birlikte ya senin ya da onun ebeveyn-

1 .  Amerika Şoförler, Depocular ve Yardımcıları Sendikası. (Ç.N.) 

2. ABD'deki en büyük sendikalar federasyonu olan Amerikan işçi Federasyo­
nu (AFL) ve Endüstri Kuruluşları Topluluğu (CIO). (Ç.N.) 
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lerinizden biri sinemaya götürüyor ve filmi yalnız başı­
nıza seyredin diye bırakıp gidiyor. O gün seyrettiğin film 
Kendi Kendine Küçülen Adam ve dört yıl önce Dünyalar 
Savaşı seni nasıl etkilemişse, bu film de seni öyle altüst 
ediyor ve evrenle ilgili düşüncelerini temelden değiştiri­
yor. Altı yaşındayken yaşadığın şokun en iyi tanımı -
Tanrı'nın gücünün sınırlı olduğunu birden fark etmenin 
ve onun ardından da nasıl olur da kadir-i mutlak'ın gücü 
bir şekilde kısıtlanabilir sorusundaki ürkütücü muam­
manın yarattığı- teolojik bir şoktu; oysa Kendi Kendine 
KüçülenAdam'ın neden olduğu şok felsefi bir şoktu, me­
tafiziksel bir şoktu; işte o karamsar siyah beyaz film se­
nin soluğunu kesecek, sana yeni bir beyin verilmiş duy­
gusunu yaşatacak kadar güçlüydü. 1 

Jenerik gösterilirken çalan meşum müzik, karanlık ve 
tehditkar bir yolculuğa çıkmak üzere olduğunu sezdirir 
ama film başlayınca hikayeyi anlatan dış ses, yani bizzat 
kendi kendine küçülen adam korkularını yatıştırır; seyir­
cilere hikayesini birinci şahıs ağzından anlattığı için ne 
korkunç maceralar yaşarsa yaşasın sağ salim kurtulacağı 

1 .  Kendi Kendine Küçüfen Adam (The Ineredib/e Shrinking Man), Universal Pictu­
res, Nisan 1 957, 81 dakika.Yönetmen: Jack Arnold. Senaryo: Richard Mathe­
son (kendisinin aynı adlı romanından). Yapımcı: Albert Zugsmith. Oynayanlar: 
Grant Williams (Scott Carey), Randy Stuart (Louise Carey), April Kent (Cla­
rke), Paul Langton (Charlie Carey), Raymond Bailey (Dr. Thomas Silver), 
William Schallert (Dr. Arthur Bromson), Frank]. Scannell (Çığırtkan), Helene 
Marshall (Hemşire), Diana Darrin (Hemşire), Billy Curtis (Cüce), John Hies­
tand (TV Spikeri), Joe La Barba (Sütçü Joe), Orangey (Kedi Butch), Luce 
Potter (Violet). Müzik: lrving Gertz, Earl E. Lawrence, Hans J. Salter, Herman . 
Stein. Görüntü Yönetmeni: Ellis W. Carter. Kurgu: Al joseph. Sanat Yönet­
menleri: Robert Clatworth, Alexander Golitzen. Kostüm Tasarımı: Jay A. 
Morley jr., Martha Bunch, Rydo Loshak. Makyaj: Bud Westmore. Saç stili: 
joan St. Oegger. Aksesuvar: Floyd Farrington, Ed Keyes, Whitey McMahon, 
Roy Neel. Ses Düzeni: Leslie 1 .  Carey, Robert Pritchard. Ses Efektleri: Cleo 
E. Baker, Fred Knoth. Görsel Efektler: Everett H. Broussard, Roswell A. 
Hoffman. Özel Set Fotoğrafları: Clifford Stine. (Yazarın notu) 

1 00 



anlaşılır; çünkü ölmüş olsa başından geçenleri nasıl anla­
tabilir? Robert Scott Carey'nin tuhaf, neredeyse inanılmaz 
öyküsü sıradan bir yaz günü başladı. O öyküyü herkesten 
iyi ben biliyorum - çünkü Robert Scott Carey benim. 

Carey ve karısı Louise, mayolarıyla bir teknenin güverte­
sinde güneşlenirler. Tekne Pasifik'in sakin suları üzerinde 
ağır ağır sallanır, hava açık, her şey yolundadır. Karıkoca 
genç ve çekici kişilerdir, birbirlerine delicesine aşıktırlar, 
öpüşmedikleri anlarda ömür boyu sürecek birer ruh eşi 
havasında şakalaşıp eğlenirler. Louise bira almak için ka­
maraya iner ve işte o anda olanlar olur, bir anda ufukta 
yoğun bir bulut ya da sis kütlesi belirir ve tekneye doğru 
hızla ilerlemeye başlar; her yanı kaplayan o koca sis kütle­
si tuhaf, ıslık gibi bir gürültü çıkararak okyanusun üzerin­
den kayarken, güvertede gözlerini kapatmış uyuklayan 
Carey o sesi duyunca doğrulur, sonra ayağa kalkıp bulu­
tun hızla teknenin üzerine gelişini ve tekneyi sarmalayışı­
nı görür. Savunma güdüsüyle kollarını kaldırır, bu buğulu 
saldırıdan korunmak için boşuna çabalar, oysa hızla ilerle­
yen bu1ut onun üzerinden geçip gitmiştir ve birkaç saniye 
içinde gökyüzü yeniden masmavi olur. Louise kamaradan 
çıkarken uzaklaşan bulutu görür. Neydi o, diye sorar. Ca­
rey, Bilmem, bir tür sis . . .  diye cevap verir. Louise ona ba­
kınca gövdesinin fosforlu toz zerreleriyle kaplanmış oldu­
ğunu görür, ışıkta parlayan bu metal benzeri zerreler do­
ğal değildir, tedirgin edici, açıklanamaz bir yapıdadır ama 
o parıltı yavaş yavaş kaybolmaya başlar ve sahne karıkoca­
nın ellerinde havlulada tozları silkelemeleriyle biter. 

Aradan altı ay geçer. Bir sabah Louise kahvaltı sofrasını 
hazırlarken Carey üst kattaki yatak odasından seslenerek 
temizleyiciden kendi pantolonu yerine başka bir panto­
lon mu gönderildiğini sorar. Kamera yatak odasını göste-
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rir: Carey boy aynasının karşısında pantolonun belini 
öne doğru çeker. Beldeki beş-altı santimlik bolluk panto­
lonun ona büyük geldiğini gösterir, biraz sonra cebine 
adının başharfleri işli beyaz gömleğini giyince onun da 
aşırı büyük olduğu anlaşılır. Dönüşüm başlamıştır; ama 
henüz ilk aşamasında olduğu için Carey de, Louise de 
kendilerini neyin beklediğinden habersizdir. Gerçekten 
de o sabah neşeli, şakacı Louise, Carey'ye zayıflamış ol­
duğunu ve bu halini ona çok yakıştırdığını söyler. 

Ama Carey paniğe kapılır. Karısına söylemeden doktora 
gider ve Dr. Bramson'un muayenehanesinde boyunun bir 
seksen, kilosunun yetmiş dokuz olduğunu öğrenir. Her iki 
ölçü de ortalama boy ve kiloyu gösterir, ancak Carey, dok­
tora aslında boyunun bir seksen beş buçuk olduğunu ve 
anlaşılmaz bir biçimde dört buçuk kilo zayıfladığını söy­
ler. Doktor sakin bir tavırla bu rakamların üzerinde dur­
mamasını, stres ve yoğun çalışma yüzünden kilo vermiş 
olabileceğini, boyunun kısalmasına gelince gerçekten kı­
salıp kısalmadığı konusunda kuşkulu olduğunu söyler. 
Carey'ye boyunu kaç kez ölçtürdüğünü sorar. Üç kez ölç­
türmüştür, biri askerlik şubesinde, biri donanmada, biri de 
hayat sigortası yaptırırken. Bramson üçünde de ölçümle­
rin yanlış olabileceğini, böyle hataların sık görüldüğünü 
ve (insanın boyu sabah en uzun halindedir, gün boyunca 
yer çekimi omur disklerine, ekiemiere baskı yapınca biraz 
kısalmaya neden olur, diyerek) sonuçların ölçüm zamanı­
na göre değişebildiğini, dahası fazla dik durunca insanın 
olduğundan daha uzun görünebildiğini söyler ve bütün 
bunları anlattıktan sonra da beş-altı santimlik farkın üze­
rinde durulacak kadar önemli olmadığını belirtir. Bram­
son, yetersiz beslenme yüzünden biraz zayıflamış olabilir­
siniz ama (daha neler gibilerden bir gülümsemeyle) in­
sanların boyu kısalmaz Mr. Carey, der. Kesinlikle kısalmaz. 
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Bir hafta daha geçer. Banyodaki tartıda tartılan Carey iki 
kilo daha verdiğini görür. Daha da tedirgin edici olay bir­
kaç saniye sonra Louise'le kucaklaştıklarında gözlerinin 
aynı hizada olmasıdır; eskiden öpüşürlerken karısı du­
daklarını onunkilere yaklaştırabilmek için parmak uçları­
na basarak yükselirken şimdi göz göze olmaları Carey' nin 
boyunun giderek kısaldığının tartışılmaz kanıtıdır. Carey, 
Günbegün küçülüyorum Lou, der. Bunu artık Louise de 
bilmekte ve kabul etmektedir, ancak sinemanın karanlık 
salonunda oturmuş filmi seyrederken sen nasıl inanmıyor­
san, kadının da olanları aklı almaz; çünkü Scott Carey' 
nin başına gelen, hiç olacak gibi bir şey değildir. 

Midene bir korku çöreklenmeye başlar. Hikayenin nere­
ye varacağını çoktan sezmişsindir ve bu son dayanama­
yacağın kadar korkunçtur. Yanılmış olmayı dilersin, dahi 
bir biliminsanının çıkıp küçülen adamın küçülmesini 
durdurması için dua edersin; çünkü artık Scott Carey 
sadece bir film karakteri değildir, artık sen Scott Carey' 
nin ta kendisisin. 

Carey ertesi hafta birkaç kez, artık gülümsemeyen, öz­
güvenli görünmeyen ve ilk muayeneden sonraki alaycı 
havasından sıyrılmış olan Dr. Bramson' a gider; doktor, 
biri hafta başında, diğeri hafta sonunda Carey'nin aynı 
açıdan çekilen ve omurgası ile kaburgalarının ayrıntıları­
nı gösteren röntgen filmlerini inceler; iki filmi üst üste 
koyduğu zaman görüntü aynı olmakla birlikte iskelet ya­
pısının birinde daha küçük olduğu barizdir. Bu, Carey' nin 
durumu hakkındaki bütün kuşkuları ortadan kaldıran 
tıbbi kanıttır; Bramson hem sarsılmış hem afallamıştır, 
Carey ile Louise'in yanına giderken durumu açıklaya­
madığı için suratı asılır, hatta öfkelenir ve onlara tıbbi 
bulguyu söyler. Bunun daha önce hiç benzeri olmayan, 
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nedeni aniaşılamayan bir şey olduğunu; ama Carey'nin 
gerçekten ufaldığını anlatır. 

Bramson'un önerisi üzerine Carey, Batı Kıyısı'nda Maya 
Clinic'in benzeri olan California Tıbbi Araştırma Ensti­
tüsü'ne giderek orada üç hafta boyunca çeşitli uzmanlar 
tarafından yoğun testlere tabi tutulur. Bu araştırma ve 
incelemeler çok kısa bir kurguyla aktarılır ve görüntüler 
hızla birbirini kovalarken Carey'nin sesi olanları açıkla­
maya başlar: Bir baryum solüsyonu içip röntgen ekranı­
nın arkasında durdum. Bana radyoaktif iyat verdiler . . .  
Bir de bir Geiger sayacıyla test yaptılar. Başıma elektrot­
lar bağladılar. Susuzluk testleri yaptılar. Protein-bağı 
testleri yaptılar. Göz muayenesinden geçirdiler. Kan kül­
türleri incelendi. Röntgenler ve yine röntgenler çekildi. 
Testler. Ardı arkası gelmeyen testler. En sonunda da kağıt 
kromatografi testi yapıldı . . .  

Bu araştırmada görevli Dr. Silver, vücuttaki nitrojen, kal­
siyum ve fosforun giderek azalmasına ilaveten kromatog­
rafi testinin sonucundan anlaşıldığına göre Carey' nin 
bünyesindeki moleküler yapının yeniden biçimlendirildi­
ğini Carey ve Louise' e anlatır. Carey, doktora sözünü etti­
ği şeyin kanser olup olmadığını sorar; Silver kanser olma­
dığını, daha çok kanser karşıtı bir durum, Carey' in bütün 
organlarını orantılı bir şekilde küçülten kimyasal bir işlem 
olduğunu söyler. Sonra iki önemli, belirleyici soru sorar. 
Birincisi, Carey herhangi bir tür öldürücü spreye, özellik­
le de böcek ilacına, büyük miktarda böcek ilacına maruz 
kalmış mıdır? Carey belleğini yoklar ve sonunda hatırlar; 
evet, birkaç ay önce işe giderken kestirme olsun diye bir 
arka yoldan geçerken birden yola bir kamyon girerek 
ağaçlara ilaç sıkmıştı. Silver başıyla onaylar. Böyle bir şey 
olduğunu tahmin ettiklerini ama bunun sadece bir baş-
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langıç olduğunu, o böcek ilacı Carey'nin bünyesine gir­
dikten sonra o fazla etkili olmayan ilacı ölümcül bir güce 
dönüştüren başka bir şey olması gerektiğini söyler. Ardın­
dan ikinci soru gelir: Son altı ayda herhangi bir radyoakti­
viteden etkilenmiş midir? Carey hiçbir radyoaktif mad­
deyle temas etmediğini söyler, çalıştığı yerin - cümlesini 
bitirmesine fırsat kalmadan Louise sözünü keser. Scott, 
der, Scott hani teknede olduğumuz gün. O sis . . .  

Artık her şey anlaşılmıştır. Bu  dehşetin nedeni keşfedil­
miş, etkileri titizlikle kayda geçirilmiştir; Carey'ler eve 
dönmek üzere arabaya binince Louise kararlı, neredeyse 
neşeli bir iyimserlikle kocasının karamsar sözlerine karşı 
çıkar, doktorların bir çare bulacağından, Dr. Silver'ın çok 
yakında süreci tersine çevirecek bir antitoksin keşfede­
ceğinden emin olduğunu söyler. Carey, doktorların çare 
arayacaklarını ama bulamayacaklarını söyler. Sonra, böy­
le kilo kaybederek, ufalarak sürgit devam edemem, der . . .  
Bu, şu soruyu akla getirir: Ne  kadar ömrüm kaldı? Loui­
se kesin ve şefkatli bir sesle, Böyle söyleme Scott, bir 
daha sakın bunu söyleme, diye karşılık verir. Carey başı­
nı öte yana çevirip düşüncelerini anlatmaya devam eder: 
Bizim durumumuzu düşünmeye başlamanı istiyorum. 
Evliliğimizi. Birtakım korkunç şeyler olabilir. Bana karşı 
yükümlülüğünün de bir sınırı vardır. Kocasının sözleriy­
le sarsılan, neredeyse ağlayacak raddeye gelen Louise 
ona sarılarak dudaklarından öper. Seni seviyorum, der. 
Bunu bilmiyor musun? Bu alyans parmağında olduğu 
sürece hep senin yanında olacağım. 

Carey'nin sol elinin dördüncü parmağındaki yüzük ya­
kın planda gösterilir. Bir saniye sonra yüzük Carey'nin par­
mağından kayıp yere düşer. 
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O ana kadar filmi son derece dikkatle seyrediyorsun, gör­
düğün, belki örnrün boyunca göreceğin en iyi film oldu­
ğunda karar kılıyorsun ve Dr. Silver'ın konuştuğu bilimsel 
ya da sözde bilimsel dili tam olarak anlamasan da, kroma­
tografi, fosfor; radyoaktif iyat, moleküler yapı gibi sözcükle­
rin Carey'nin talihsiz durumuna akla yakın bir hava verdi­
ğini hissediyorsun. Ne var ki o noktaya kadar gördüklerin, 
seni filmin başlangıç sahnesi kadar etkilemişse de, bir son­
raki şoka hazır değilsin; çünkü ancak şimdi, filmin ikinci 
bölümü başlarken ortaya çıkan basit ama ustalıklı görsel 
efektlerle küçülen adamın inanılmaz öyküsü yeni bir çar­
pıcı düzeye yükselir ve senin yüreğini sonsuza dek dağlar. 

Kamera Carey'lerin salonuna, harcıalem sayılacak kadar 
kişisel objelerden ve kişisel dokunuştan yoksun, banliyö­
deki çok az eşyalı modern eve, kişiliği ve konforu olma­
yan, pencerelerden içeriye California güneşi girdiği hal­
de 1 950'lerin Amerikası'na özgü o soğuk, boş ve donuk 
standart kutu gibi eve çevrilir. Yüzük, Carey'nin parma­
ğından düştükten sonra ne kadar zaman geçtiğini göste­
ren bir belirti yoktur ama bir sonraki sahne ekranın orta­
sında duran yeni bir karakterle başlar. Bu, Scott'un ağa­
beyi ve patronu Charlie'dir; Louise kanepede oturmuş 
onu dinlerken, Charlie koltukta oturan birine hitap ede­
rek konuşur, ancak koltuğun arkası kameraya dönük ol­
duğu ve koltukta oturan kişinin başı görünmediği için 
kim olduğunu anlamak olanaksızdır. Charlie kaybedilen 
bir müşteriden, işlerle ve parayla ilgili sorunlardan söz 
eder, sonunda da koltukta oturanı kastederek, bundan 
sonra sana ücret ödeyecek durumda değilim, der. Gö­
rünmeyen kişinin Scott olduğu hemen anlaşılır ama ka­
mera hala Charlie'ye odaklıdır, Charlie hiç kuşkusuz tıp 
merkezindeki biri haberi sızdırdığı için gazetecilerin 
fabrikaya gelip sorular sorduğunu anlatır ve Amerikan 
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Basın Sendikası'nda çalışan birinin dediğine göre Scott'a 
hikayesini yazması için yüklü bir para verilecektir. Hika­
ye önünde sonunda açığa çıkacağına göre, ne diye kamu­
oyuna kendisi açıklamak için üste para almasın? Louise 
bu önerinin dangalaklığına sinirlenir ama Charlie işini 
bilen biridir ve Scott' a bu konuyu düşünmesini söyler. O 
anda kamera nihayet Carey'ye döner ama sadece yakın 
plan yüzünü gösterir. Bitkin ve tükenmiş bir görünümü 
vardır, gözlerinin altında mor halkalar oluşmuştur ama 
yüzü hala aynı yüzdür, hala eskiden olduğu kişidir. 

Ne var ki, kamera geriye çekildi ve o anda gördüğün şey 
seni tepeden tırnağa ürpertti, yüksek voltajlı bir akım 
vücudundan öylesine bir hızla ve öylesine bir güçle geç­
ti ki elektrikli sandalyede idam edilmiş gibi oldun. 

Koltukta oturan Carey'dir, bir anda ve ürkütücü bir bi­
çimde senden daha iri olmayan, orta karar bir oğlan ço­
cuğu gibi görünen, olsa olsa bir elli boyunda, on yaşında­
ki bir çocuğun kıyafetinde, ayağında spor ayakkabılarıy­
la, görünüşe göre dünyanın en büyük koltuğuncia oturan 
ufalmış bir Scott Carey' dir. Ağabeyine, Tamam, bunu dü­
şüneceğim, der. 

Küçülen adamı oynayan Grant Williams'ın ufalmadığını, 
zeki bir prodüksiyon amirinin üç buçuk metre boyunda 
bir devin oturabiieceği kadar büyük bir koltuk yaptırdı­
ğını aniayacak yaşta olmana rağmen yine de o görüntü­
nün sende yarattığı etki şaşırtıcı ve tekinsiz bir nitelikte­
dir. Durumun karmaşık bir yanı yoktur, bütün mesele 
ölçeklerle oynamaktan kaynaklanır, yine de o sürpriz ve 
şaşırtmaca seni etkiler, büyüler, huzursuz eder, fiziksel 
dünya hakkındaki bütün düşüncelerin bir anda sorgu­
lanması gereken bir kuşkuya dönüşür. 
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Yavaş yavaş Carey'nin ufalmış haline alışırsın, film ilerle­
dikçe o tuhaf görüntü giderek aşina bir nitelik alır. Sonra 
Carey gerçekten de hikayesini yazar ve bir gecede ulusal 
bir figür, magazin ve televizyon haberlerinin konusu 
olur; evi gazeteciler, paparazziler, kameramanlar tarafın­
dan kuşatılır, eskiden normal bir adamken bir anda hil­
kat garibesine dönüşüp olay haline gelince haberciler 
öylesine peşine düşüp bezdirider ki, evden çıkamaz olur. 
Yaptığı tek şey yazmaktır, başından geçenleri anlatan bir 
kitap yazar, durumundaki gelişmeleri kaydettiği bir gün­
lük tutar; küçük bir çocuk görünümünde olan adamın 
devasa bir kalemle yazmasına şaşırırsın, eline aldığı tele­
fon alınacının büyüklüğünü görünce afallarsın, her gör­
sel film hilesi seni şaşırtır, etkiler; ama Carey'nin ruhsal 
durumu, manevi çöküntünün eşiğindeki bu adamın katı, 
duygusuz bir yaklaşımla gösterilmesi sana daha da doku­
naklı gelir; çünkü Carey başına gelenlere alışamaz, bunu 
kabullenemez ve sık sık öfkeye kapılıp acıyla ağlayarak 
çılgına döner, dünyaya duyduğu nefreti haykırır, hatta 
kimi zaman Louise' e, o hiç değişmeyen, hep sabırlı ve 
sevecen davranan, doktorların kocasını kurtaracağından 
hala umudunu kesmeyen Louise' e bile cephe alır. Bu 
arada Carey küçülmeye devam eder. 1 7 Ekim' de boyu 
92 .7  santime iner, 23,5 kiloya düşer. Sonra birden muci­
zevi bir olay olur. Tıp merkezinden telefon ederek, anti­
toksinin hazır olduğunu haber verirler. 

Dr. Silver sadece yüzde elli başarı şansı olduğu uyarısın­
da bulunarak derdine deva olmasını bekledikleri ilacı 
Carey'ye vermeye başlayınca gergin, sonucu belirsiz gün­
ler birbirini kovalar ama bir haftalık korku ve bekleyiş 
sürecinden sonra Carey'nin ölçüleri 92 .7  santim ve 23,5 
kiloda sabitlenir. Sevinç içindeki Louise, Bitti artık Scott, 
der. İyileşeceksin . . .  ama Carey normale dönmesinin ne 
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kadar zaman alacağını sorunca, doktor kaşlarını çatar, du­
raksar ve sonunda hastalığın olumsuz gelişimini durdur­
manın başka, süreci tersine çevirmenin ise çok daha baş­
ka bir şey olduğunu söyler. Carey'nin büyüme kapasite­
sinin herhangi bir yetişkinin kapasitesiyle sınırlı olduğu­
nu, gelişimini daha da ileriye götürebilmek için yepyeni 
bilimsel sorunların aşılması gerektiğini, bir başka deyişle 
Carey'nin büyük olasılıkla ömrünün geri kalanında bir 
metre civarında kalacağını anlatır. Doktor çalışmaya de­
vam edeceklerini, bilgilerini olabildiğince zorlayacakla­
rını ve belki ama sadece belki günün birinde sorunun 
cevabını bulabileceklerini söyler; ama bu noktada hiçbir 
şey kesin değildir. 

Bu durumda haberler hem iyi hem kötüdür; Carey için 
daha fazla bir şey yapılamayacağı hayal kırıklığı yarattığı 
ve hep böyle küçülmüş olarak kalacağına üzüldüğün 
halde, bir yandan da ufalmanın durdurulmasına, artık 
Carey'nin eriyip bitmesini seyretmek dehşetine katlan­
mayacağına da sevinirsin. Hiç kuşkusuz, kimse cüce ol­
mak istemez ama yok olup gitmektense böyle kalmanın 
daha iyi olduğunu söylersin kendine. 

Carey eve dönünce kara kara düşünmeye devam eder. 
Belki en kötüsünü atlatmıştır ama yine de durumunu 
kabullenmek için hala çabalamakta, hala öfkelenmekte, 
Louise' e kocalık yapma cesaretini hala bulamamaktadır 
ve u tandığı için karısından uzak durmasının Louise' e acı 
verdiğini bilir, bu da kendi acısını daha da büyütür. Louise 
öyle güçlü, öyle yürekli biri, oysa ben ona ne yapıyor­
dum, der. Hiçbir canlı yaratıktan nefret etmediğim kadar 
nefret ettim kendimden. Buna daha fazla dayanamaya­
rak bir gece evden dışarıya fırlar; bir çocuk vücudundaki 
yetişkin erkek, yitik ve acınası bir figür olarak ayağında 
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hala o gülünç spor ayakkabılada evin dalaylanndaki ka­
ranlık sokaklarda yürür, belirli bir yere gitmiyordur, sırf 
gitmek için gider. Bir süre sonra bir panayıra, pespaye bir 
eğlence yerinin gürültüsüne ve kargaşasına rast gelir. 
Gürültü onu panayıra çeker ve içeri girdikten bir süre 
sonra hilkat garibelerinin teşhir edildiği şovun kapısında 
durur. Çığırtkan, Evet efendim, ey ahali, diye bağırmakta­
dır, Büyük şov başlıyor! Gelin Sakallı Hanımefendiyi, Yı­
lan Kadını, Timsah Çocuğu seyredin! Bütün hilkat garibe­
lerini görün! Carey tiksintiyle ürpererek geri çekilir, ter 
içinde ve bitkin bir haldedir, daha fazlasını görmeye cia­
yanamayarak yakındaki bir kafeye girer, tezgahın önüne 
gidip bir fincan kahve söyler. Kafenin içinde ne kadar 
küçük göründüğünü, masaya taşıdığı fincanla tabağın 
gülünç derecede büyük olduğunu fark edersin; etrafın­
daki insanların arasındaki yalnızlığını, çevreden kopuk­
luğunu, durumundan duyduğu acıyı algılarsın. Carey 
oturduktan birkaç saniye sonra oturduğu yere birisi yak­
laşır, genç, güzel, daha doğrusu çok güzel bir kadındır 
bu, onun da elinde bir fincan kahve vardır ve o da minik 
bir cücedir. Kadın onun yanına oturmak için izin ister. 

Carey kadını yanından uzaklaştırmayınca sevinirsin. Dün­
yada kendinden başka küçük insanların olabileceği hiç 
aklına gelmemiş gibi şaşırmıştır, ancak başlangıçta kadı­
nın yanında utangaç ve çekingen olsa da, onunla ilgilen­
diğini, hem sadece kadın güzel olduğu için değil, bir 
semblable, une soeur1 bulduğu için ilgilendiğini sezersin. 
Kadının adı Clarice' dir. Zarif ve nazik kadın dostça tavır­
larıyla yavaş yavaş Carey'nin çekimsediğini giderir, ke­
yifli olacağa benzeyen bir sohbete başlarlar, ne var ki 

1 .  (Fr.) Bir benzer, bir kardeş. (Ç.N.) 
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Carey adını söyleyince kadın donakalır. Aslında bunu 
yapması gerekmezdi, kadına sadece önadını söyleyebilir 
ya da sahte bir ad uydurabilirdi; ama o kötü şöhretli kü­
çülen adam olduğunu kadının bilmesi için kasten adını 
söyler; çünkü henüz kendisi farkında olmasa da, o kadın 
güvenebileceği, sırrını paylaşabileceği tek insandır. Onun 
bu duygusunu anlamayan Clarice, yalnız kalmak isteyip 
istemediğini sorar. Carey, Hayır, der, onunla konuşmak 
istediğini söyler ve kadın onu yanlış anladığını fark ede­
rek yeniden rahatlar. Sohbet devam eder, Clarice yavaş 
yavaş Carey'yi kendisini bir başka gözle görmesi için 
yönlendirmeye çalışır; küçük olmanın dünyanın en bü­
yük faciası olmadığını, devler arasında yaşasalar bile 
dünyanın iyi bir yer olabileceğini, kendileri gibi insanlar 
için de gökyüzünün başkaları için olduğu kadar masmavi 
olduğunu, arkadaşların başkalarının arkadaşları kadar se­
vecen, aşkların ötekilerinki kadar harika olduğunu anla­
tır. Carey hala kuşkuyla ama bir yandan da ona inanmak 
isteyerek dikkatle dinler; sonra kadının gitme zamanı 
gelir, gösterisine geç kalamayacağını söyler, Carey onu 
uğurlamak üzere ayağa kalktığında, Bir daha görüşebilir 
miyiz, diye sorar. Kadın, Sen istersen görüşürüz, der ve 
sonra onun gözlerinin içine bakarak sözünü bitirir: Bili­
yor musun Scott, sen benden daha uzun boylusun. 

Kesme. Kamera evin salonunu gösterir, Carey harıl harıl 
kitap yazmakla meşguldür. O gece hayata yeniden sarıl­
dım, der. Yaşadıklarımı dünyaya anlatıyordum ve anlat­
tıkça tahammül etmek de kolaylaştı. 

Cesaretlenıneye başlıyorsun. Filmin başladığı dakikadan 
itibaren ilk kez olumlu bir şey olmuş, o kaçınılmaz par­
çalayıcı güçler yeniden durumu kabullenmeye ve umu­
da doğru yönlenmiştir ve Carey'nin anılarını yazmasını 
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izlerken hikayenin iyimser bir sonucu, bir mutlu sonu 
olabileceğine hazırlarsın kendini. Carey minik Clarice' e 
aşık olacak ve ömrünün sonuna kadar mutlu bir cüce 
olarak yaşayacaktır. Tabii Louise'le ayrılmaları gereke­
cektir ama iyi kalpli ve onurlu karısı evliliklerinin artık 
yürümeyeceğini anlayışla karşılayacak ve dostça ayrıla­
caklardır; çünkü Carey bundan sonra kendine benzeyen 
insanların arasında yaşayacaktır. Bu en önemli noktadır. 
Artık yalnız olmayacak, toplumdan dışlanmış duygusu­
na kapılmayacaktır. Bir topluluğa ait olacak ve o aidiyet 
ona doyum sağlayacaktır. 

Filmde hikaye dış sesle anlatıldığı, filmin kahramanı hi­
kayesini izleyicilere anlatmaya devam ettiği ve kitabını 
yazdığına göre söyledikleriyle yazdıklarının aynı olduğu­
nu varsaydığın için Carey' nin kafanda kurduğun yazgısını 
kabullenirsin. Hayalinde kitap çoktan basılmıştır (Yoksa 
neden geçmiş zaman kipini kullansın?), bu da o korkunç 
olayı atlattığı ve artık normal bir hayat sürdüğü anlamı­
na gelir. 

Bir sonraki sahne başlarken tahminin doğru çıkacak gibi 
görünür; çünkü Carey bir park bankında Clarke'le yan 
yana oturur ve kitabının taslağını okuyan kadını seyre­
der, eğer kitap bitmişse, artık yazacak başka bir şey kal­
mamışsa, Kendi Kendine Küçülen Adam'ın küçülmesi de 
bitmiş demek değil midir? 

Okuduklarından çok duygulanan Clarice başını kaldırır 
ve Carey'ye harika bir iş çıkarmış olduğunu söyler. Ca­
rey onun elini tutar. Tanışmalarının kendisi için taşıdığı 
anlamı, onu anlayan biriyle birlikte olmanın ne kadar bü­
yük bir fark yarattığını kadının bilmesini ister. Clarice 
de, Şimdi çok daha iyisin, diye cevap verir. Uyum içinde-
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ki iki ruhun, huzurlu bir anı paylaşan bir erkekle kadının 
resmi vardır karşında ve sadece on yaşında olsan da, bir­
birlerine aşık olduklarını anlarsın. Bunlar gerçek olduğu­
na göre, tahmin ettiğin her şey gerçekleşiyor demektir; 
ama sonra ayağa kalkarlar ve Carey'nin yüzündeki se­
vinç bir anda korkuya dönüşür. İki hafta önce Clarice'ten 
uzunken şimdi (horribile dictu) 1 daha kısadır. Yine başlı­
yor, diye haykırır. Yeniden başlıyor! Panikleyerek, dehşet 
içinde kadından uzaklaşır, sonra tek kelime etmeden ar­
kasını dönüp koşmaya başlar. 

Bu hiç beklemediğin bir şey, olasılık olarak bile aklından 
geçirmediğin bir gelişmeydi. Antitoksinin şaşmaz bir çö­
züm olduğunu, bir kez etkisini gösterdi mi, her zaman 
etkili olacağını sanıyordun, oysa artık etkisi kalmadığına 
göre acı içinde hiçliğe atlamaktan başka ne beklenebilirdi? 
Kendini korkunç bir şeye hazırlıyorsun, bundan sonra ne 
olabileceğini hayal etmeye ama artık hiç umut kalmadığı­
nı üzülerek kabullenmeye çabalıyorsun; oysa sen olabile­
cek her şeye hazırlıklı olduğunu düşünsen de, film yapım­
cıları senden çok ileride; hikayenin üçüncü ve son bölü­
müne zamanda şaşırtıcı bir sıçramayla başlıyorlar; senin 
çocuk imgelemine sığmayacak kadar ileri bir tarihe gide­
rek soluğunu kesiyorlar, o andan itibaren nefes nefese ka­
lıyor, filmin son anına kadar soluk almak için çabalıyorsun. 

Sonraki sahne Carey bir odada tek başına ayakta durur­
ken başlar. Sırtında evde dokunmuş izlenimi veren kaba 
bir kumaştan, bol bir pijama vardır; bunun tuhaf bir kı­
yafet olduğunu düşünürsün, yine de bu tuhaflık odadaki 
Carey' nin ölçülerine uygun mobilyalara dikkat etmeni 

1 .  (Lat.) Söylemesi korkunç. (Ç.N.) 
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engellemez. Carey artık çevresindeki nesnelerin arasında 
cüceleşmez, kendisi için aşırı büyük bir dünyaya aykırı 
düşmez; bu durum kafanı karıştırır; çünkü Carey'nin ye­
niden küçülmeye başlamasıyla biten son sahneden bu 
yana büyümediği kesindir. Yine de her şey çok normal 
görünür, sanki fiziksel çevrenin bütün öğelerinin eski 
dengelerine kavuşmuş gibi olduğunu söylersin kendine. 
Peki ama daha az önce hiçbir şeyin normal olmadığı söy­
lenmişken nasıl olur da her şey normal olabilir? Birkaç 
saniye sonra bu sorunun cevabı verilir: 

Çünkü Carey bir oyuncak evde yaşamaktadır. Çünkü ar­
tık ancak yedi buçuk santim boyundadır. 

Louise merdivenlerden iner, adımları minik evi öylesine 
gümbür gümbür sarsar ki, Carey aşağı düşmernek için 
parmaklığa tutunmak zorunda kalır. Karısı bir şey söyle­
mek için ağzını açtığında, sesi öyle yüksektir ki, Carey 
sızlayan kulaklarını tıkar. Balkana çıkıp bu kadar gürültü 
yaptığı için Louise'i azarlar; Carey'nin aklını yitirdiğini, 
bir zorbaya dönüştüğünü, bu giderek küçülen adamın, 
karısına saldırgan tavırlada manevi işkence yaptığını an­
larsın. Carey, izleyicilere dönerek, Louise'i ancak ben 
kurtarabilirdim, eğer bu sefil yaşamıma son verecek ce­
sareti bulabilseydim, der. Ama her gün belki yarın diye 
umutlandım. Yarın doktorlar beni kurtaracak diye. 

Louise bazı işlerini halletmek için dışarıya çıkar, kapıyı 
açtığı anda evin kedisi içeriye girer. Kedi daha önceki 
sahnelerde de birkaç kez görünmüştür ama o zaman Ca­
rey daha büyüktür, kedinin bir tehdit oluşturamayacağı 
kadar iridir; oysa şimdi fare boyutuna inmiştir ve 
Louise'in bir anda gözden kaybolmasıyla birlikte film 
içler acısı final sahnesine girer. 
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Filmin sonraki yarım saatini, her yeni perspektif aldat­
macasına, her yeni ölçek sapmasına şaşırarak dehşetle 
karışık bir hayret içinde izlersin; sahne kedinin acımasız 
atağıyla açılır, kedi oyuncak eve saldırınca parmak kadar 
kalmış olan Carey, kocaman, çıplak bir tarlaya, yüzlerce 
metrelik boş bir alana benzeyen halının üzerinde can 
havliyle koşmaya başlar; devasa, gaddar kedi de bir düzi­
ne çılgın kaplanın gücüyle hamle ederek onu kovalar ve 
Carey'ye pençe atarak gömleğinin bir parçasını koparır, 
sırtını kanatır; ama Carey bir masa abajurunun yere sar­
kan kordonuna tutunur, abajur şangır şungur yere dü­
şünce kedi bir an korkup uzaklaşır. Carey halının göz 
alabildiğine büyük, boş tarlasında yeni bir koşu tuttura­
rak bodrum kapısına hamle yapar ve şaşkınlıktan kurtul­
muş olan kediden korunmak için kapının arkasına sakla­
mr, kedi bodruma inen dağ gibi tahta merdivenin üst 
basamağında durur; Carey tam tehlikeyi atiatmış gibi 
görünürken Louise eve döner, sokak kapısının açılması 
bir rüzgar estirir ve bodrumun kapısı küt diye kapanarak 
Carey'ye çarpıp dengesini kaybetmesine neden olur. Ca­
rey bir anda boşluğa fırlayarak yirmi katlı bir binanın 
çatısından düşen biri gibi bodrumun derinliklerine doğ­
ru tepe üstü düşmeye başlar. 

Kullanılmayan öteberiyle ve (şans eseri) bir yığın paçav­
rayla dolu bir tahta sandığın içine düşer. Paçavralar düş­
menin etkisini ne kadar azaltsa da Carey o hızla düşünce 
kendinden geçer ve ancak birkaç saniye sonra ayılır. Bu 
arada Louise yukarıdaki salonda ortalığın altüst olduğu­
nu, bebek evinin parçalandığını ve kocasının yokluğunu 
görünce telaşlanır. Carey'nin kanlanmış gömlek parçası­
nı yerde bulunca, aklına bir tek sonuç gelir. Bu sonuç ne 
kadar saçma ve mantıksız olsa da, bir köşede oturmuş 
patilerini yalayan kedinin insanın kanını donduran gö-
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rüntüsü, Louise'in kafasında hiçbir kuşkuya yer bırak­
maz. Louise acıyla inler, gördüğü kanıtın ötesinde bir 
olasılık aklına gelmez. Carey ölmüştür. Carey'nin ölümü 
kanıtlanmıştır, çok geçmeden bu haber televizyonlardan 
yayılır, küçülen adamın trajik ölümü ülkenin bir ucun­
dan öteki ucuna duyurolur ve Louise sinir krizi geçire­
rek yatak odasına kapanır. 

Oysa Carey bodrumda ve her ne kadar berelenmiş, sar­
sılmışsa da hala hayattadır, tahta sandığın içinde oturup 
ne yapması gerektiğini düşünmeye çalışır. Louise'in önün­
de sonunda aşağıya gelip onu kurtaracağından emindir 
ve hala umut olduğuna inandığı için, küçülmeye devam 
ederken bile sağ kalmak için elinden geleni yapar. Bu 
noktadan sonra film daha farklı, daha derin bir film hali­
ne gelir; her şeyi elinden alınmış, tek başına bırakılmış, 
çevresindeki engellerle sadece kendisi mücadele etmek 
zorunda kalmış bir adamın öyküsü olur; yalnızca kendi 
zekası, cesareti, olanaklarıyla yaşayan, artık onun için ev­
renin tamamı sayılan o banliyö evinin karanlık bodru­
munda bulabildiği nesneler ve yenilebilecek şeylerle ha­
yatta kalmaya çalışan minyatür bir Odysseus ya da Ro­
binson Crusoe'ya dönüşür. Sana çekici gelen de bu olur: 
Carey'nin bulunduğu ortamın sıradanlığı ve ister bir boş 
ayakkabı boyası kutusu olsun ya da bir makara iplik, is­
ter bir dikiş iğnesi olsun ya da bir kibrit çöpü, ister fare 
kapanına sıkışmış bir lokma peynir ya da bozuk bir ter­
mosifondan sızan bir damla su olsun, her şey olağanüstü, 
akıl almaz bir boyut kazanır; çünkü hepsi de Carey'nin 
gövdesine oranla aşırı büyük olduğu için yeni baştan icat 
edilmiş, olduğundan bir başka şeye dönüştürülmüştür 
ve Carey küçüldükçe kendisine eskisi kadar acımaz, çok 
daha anlayışlı olur, hatta peş peşe aşmak zorunda kaldığı 
fiziksel sorunlara tahammül ederken bile bir tür manevi 
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arınma yaşıyor, kendini yeni bir bilinç düzeyine yüksel­
tiyor gibidir. 

Kanca şekline sokulmuş iki buçuk santimlik çivilerle du­
varları kazıyarak, boş bir kibrit kutusunda uyuyarak, 
kendi boyuna oranla urgan kadar kalın ve sert olan dikiş 
ipliğini kesrnek için kendisi kadar bir kibrit yakarak, bo­
zuk termasifondan sızan suyun içinde neredeyse bağula­
cak raddeye gelerek (suyun üstünde yüzen bir kaleme 
tutunup su giderinden aşağı kaymaktan kurtularak), kas­
katı kesilmiş ekmek kırıntılarıyla beslenerek yaşar; en 
büyük ödül olan yarısı yenmiş hayat bir dilim pandispan­
yayı yeni düşmanından, o ıssız yeraltı dünyasındaki tek 
canlı yaratık olan örümcekten, Carey'nin üç-dört katı 
büyüklüğünde, bir canavar kadar kocaman ve iğrenç 
örümcekten kapmak için mücadele eder; ikisi arasında 
süregiden ve bazen birinin bazen diğerinin üstünlük el­
de ettiği çılgın çekişmeyi, bir-iki yıl önce sinemacia izle­
diğin (başrolünde gerçek adı lssur Danieloviç olan Kirk 
Douglas'ın oynadığı) Technicolor, Ulysses filmincieki ben­
zer bir sahneye, Odysseus'un kılıcını Kiklops'un gözüne 
daldırdığı sahneye kıyasla çok daha saygıdeğer bir olay 
olarak görürsün; çünkü küçülen adam ne Yunan kahra­
manın özgüvenine sahiptir ne de onun gücüne, o yeryü­
zündeki en minik insandır ve tek silahı bir iğnedenlihen 
çıkardığı toplu iğne ile kafasının içindeki beyindir. Çok 
küçüklüğünden beri karıncaları, böcekleri, sinekleri ya­
kından gözlemlediğin ve o ufacık yaratıklara dünyanın 
nasıl da kocaman, senin algıladığından çok daha farklı 
göründüğünü düşündüğün için, Kendi Kendine Küçülen 
Adam'ın son sahnelerinde çocukken düşündüklerinin 
beyazperdede canlandırıldığını görürsün; çünkü Carey 
örümceği öldürdüğü sırada bir karıncadan daha büyük 
değildir. 
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Gerçek mekanı kurgulanmış mekana çeviren ama yine 
de gerçekmiş gibi, en azından olabilirmiş gibi gösteren, 
hayattaki gerçek deneyierin geometrisine sadık kalarak 
inandırıcı olan bu ustaca çekilmiş sahneleri, bu büyüle­
yici görsel oyunları ve buluşları seyrederken olduğun 
yere mıhlanıp kendinden geçersin; ne var ki, ekrandaki 
aksiyonun senin büyülemesine rağmen, gördüklerini bü­
tünleyen şey Carey' nin sesi, aksiyana anlam kazandıran 
onun sözleridir ve sonuçta o sözler, karşında titreşen si­
yah beyaz imgelerden çok daha büyük ve kalıcı bir etki 
yapar. Carey, bir mucize eseri olarak hala konuşmakta, 
hikayesini hala seyircilere anlatmaktadır ve buna hiç an­
lam veremediğin halde -adamın sesi nereden geliyor? Şu 
andaki görüntüsünde dudakları oynamazken nasıl konu­
şabiliyor?- onun sözlerine inanır, filmdeki verilmiş ger­
çekleri kabullenip anlatıcı rolünü yeniden yorumlayarak 
Carey'nin gerçekten konuşmadığını, aslında düşündüğü­
nü ve duyduğun sözlerin aslında adamın zihnindeki dü­
şünceler olduğunu söylersin kendine. 

Louise gelmiş ve gitmiştir. Carey onun bodrumun mer­
divenlerinden inişini seyretmiş, dikkatini çekebilmek için 
var gücüyle seslenmiştir; ama sesi duyulamayacak kadar 
kısık, gövdesi görülemeyecek kadar küçük olduğu için 
karısı yeniden yukarıya çıkmış ve evi temelli terk edip 
gitmiştir. Carey şimdi iradesinin son gücünü, küçülmüş 
ve küçülmeye devam eden gövdesinde kalan olanca kuv­
veti toplayarak, benzersiz bir inat ve beceriyle hareket 
ederek badrumdaki tek besin kaynağını ele geçirmiş, 
örümceği öldürmüştür; sen onun yine başarılı olduğunu, 
belki en büyük zaferini kazandığını düşünürken, Carey' 
nin düşünceleri onu yeni bir anlayış aşamasına yönlendi­
rir ve o zaferin aslında bir hiç olduğu, en ufak önem ta­
şımadığı ortaya çıkar. 
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Yiyeceğin o kurumuş, ufalanan kınntılanna dokunduğum 
sırada bile, bedenim çoktan var olmaktan çıkmış gibiydi. 
Açlık duygusu yoktu - artık o dehşet uyandıran küçülme 
korkusu kalmamıştı . . .  

Carey'nin final monoloğu, seni hem duygulandıran hem 
aklını karıştıran, o ilahi olanla insani olan arasındaki etki­
leşimin yarı mistik sorgulaması bu sözlerle başlar; Carey' 
nin söylediklerinin çoğunu kavrayamasan bile, sözleri 
önemli olan her şeye gönderme yapıyor gibidir -Biz ki­
miz? Neyiz? Algı yeteneğimizin ötesindeki bir kozmosta 
nasıl yer alıyoruz?- ve bu sözleri dinledikçe dünya hak­
kında yeni bir gerçeği görebileceğin bir noktaya götürül­
düğünü hissedersin; şimdi bu sözleri yazarken ne kadar 
zorlama olduklarını, felsefi önermelerinin ne kadar silik 
olduğunu fark edince, aynı sözlerin o zaman üzerinde 
bıraktığı etkiyi yeniden anlayabilmek için on yaşındaki 
zihin yapma dönmek gerekiyor; çünkü bu sözler bugün 
tutarsız görünse de, elli beş yıl önce kafana inen bir dar­
be gibi sarsmıştı seni. 

Küçülmeye devam ediyordum. Ne olmak için? Bölünerneye­
cek noktaya kadar küçülmek için mi? Neydim ben? Hala 
bir insan mıydım? Yoksa geleceğin insanı mı? 

Başka radyasyon patlamalan olur, başka radyasyon 
bulutlan denizleri ve kıtalan aşarak yayılırsa, diğer canlı­
lar da beni izleyip bu uçsuz bucaksız yeni dünyaya gelirler 
miydi? 

En küçük olmakla sonsuz büyük olmak birbirine ne 
kadar yakındı ama birden bunlann aslında aynı kavra­
mın iki ucu olduğunu anladım. İnanılmaz ölçüde küçük 
olanla inanılmaz ölçüde büyük olan, sonunda devasa bir 
dairenin uçlannın birleşmesi gibi birleşiyor. 

Sanki gökleri kavrayabilecekmişim gibi başımı yukan-
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ya kaldınp baktım. Evreni, sayısız dünyalan. Tann'nın 
gümüşi örtüsü geceye yayılmıştı ve o anda aradığım cevabı, 
sonsuzluk bilmecesinin yanıtını buldum. 

Hep insanın kendi sınırlı boyutlan çerçevesinde dü­
şünmüştüm. Doğayla ilgili varsayımlar yapmıştım. Oysa 
varoluş doğanın değil, insanın kavrayışı içinde başlar ve 
son bulur. 

Gövdemin hiçe dönüştüğünü, hiçleştiğini hissettim. 
Korkulanm eriyip yok oldu ve onlann yerini kabullenme 
aldı. 

Yaratılışın bu büyük görkemi. Bunun bir anlamı olma­
lıydı. O zaman ben de bir anlam taşıyordum. Evet, en kü­
çükten de küçük olan ben de bir anlam taşıyordum. 

Tann katında sıfır diye, hiçlik diye bir şey yoktur. 
Ben hala vanm! 

Filmin sonunda Carey'nin boyu iki santimi bile bulmaz, 
öylesine ufaktır ki pencere telinin deliğinden geçerek dı­
şarıya, geceye çıkar. O zaman kamera yukarıya kalkar, 
yıldızlada ve uzaklarda dönüp duran takımyıldızlada 
dolu uçsuz bucaksız gökyüzünü gösterir; bu, Carey'nin 
monoloğunun bittiği anda kendisinin de artık görünme­
diği anlamına gelir. Sen olanları özümserneye çalışırsın. 
Carey küçülmeye devam edecek, atomaltı bir parçacık 
boyutuna inecek, salt bilinçten oluşan bir monada dönü­
şecektir, yine de bundan çıkan anlam Carey'nin asla ke­
sinlikle yok olmayacağı, yaşadığı sürece bir hiçe indirge­
nemeyeceğidir. Carey o noktadan sonra nereye gider? 
Onu başka ne gibi serüvenler beklemektedir? Kendine 
onun evrenle bütünleşeceğini, o zaman bile zihninin dü­
şünmeyi sürdüreceğini, sesinin konuşmaya devam ede­
ceğini söylersin ve fılmin sonu ikiniz de soluğunu kesmiş 
olarak arkadaşın Mark'la sinemadan çıkarken, kendi 
içindeki dünyanın biçimini değiştirdiğini, içinde yaşadı-
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ğın dünyanın da iki saat önceki dünyayla aynı olmadığı­
nı, bir daha da asla aynı olmayacağını ve olamayacağını 
hissedersin. 
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1 96 1 .  Hangi ay olduğunu anımsamıyorsun ama sonbahar 
olmalı diye düşünüyorsun. Ergenlik gelip çatmıştı, çocuk­
luk arkanda kaldı ve on bir-on iki yaşlarındayken kendini 
kaptırdığın gezip tozmalar çekiciliğini yitirdi. Danslara, 
partilere gitmekten vazgeçtin; aklının fikrinin kızlarda ol­
masına, erotik eğitimini ilerietmeyi her zamankinden 
daha çok istemene rağmen, grup partilerine katılma arzu­
su duymuyor, kendi başına, kendi yolunda yürümeyi seçi­
yordun ve ister yaşadığın New Jersey kasabasının küçük 
dünyası, ister ülkenin büyük dünyası olsun, dünyayı yo­
rumlarken kendini bir karşıt kişi, genel geçer olana ters 
düşen biri olarak görüyordun. Spora olan ilgin hala sürü­
yordu (giderek gelişen bir beceriyle ve amaca odaklanarak 
futbol, basketbol, beyzbol oynuyordun) ama bu oyunlar 
artık yaşamının merkezi olmaktan çıkmıştı, rock and roll 
da ömrünü tüketmişti. Bir önceki yıl yüzlerce saat folk 
müziği, Weavers grubunun ve Woody Guthrie'nin plakla­
nnı dinlemiş, onların şarkılanndaki protest sözcüklerine 
kapılmıştın; ama şimdi o basit mesajlara duyduğun ilgi 
azaldı, başka aşamalara geçtin, bir iki mevsim caz krallı­
ğında yaşadın, sonra on dört-on dört buçuk yaşlarına gel­
diğinde kendini klasik müziğe kaptırdın, Bach ve Beetho­
ven, Handel ve Mozart, Schubert ve Haydn gibi bestecil e-
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rin yapıtları daha bir-iki yıl önce aklından geçmeyecek 
biçimde seni etkilerneye başladı; yaşamının daha sonraki 
bütün yıllarında da seni beslemeyi, doyum vermeyi sür­
dürecek olan müziği keşfettin. Artık daha da çok okuyor­
dun, bir zamanlar seninle birinci sınıf edebiyat diye ta­
nımladığın yapıtlar arasındaki bariyer yıkıldı ve bugün 
hala içinde yaşadığın, yuvan olan o büyük ülkeye balıkla­
ma daldın; Hemingway, Steinbeck, Sindair Lewis ve Sa­
linger gibi 20. yüzyıl Amerikan yazarlarından başladın; 
ama o yıl Kafka'yı ve Orwell' i de ilk kez tanıdın, Voltaire'in 
-seni okuduğun bütün kitaplardan daha çok güldüren­
Candide'i ile kamp yaptın, Emily Diekinson ve William 
Blake'le tokalaştın, çok geçmeden Rusya, Fransa, İngiltere, 
İrlanda ve Almanya'ya gitmek için yer ayırtırken, Ameri­
ka'nın geçmişine de dönecektin. O yıl, Komünist Manifes­
to'yu da ilk kez okuduğun yıl oldu - Eichmann'ın Kudüs'te 
yargılanması, Eisenhower'ın askeri-endüstri kuruluşları 
hakkındaki konuşması, Kennedy'nin başkanlık yemini 
edip göreve başlaması, Barış Gönüllüleri ve Domuzlar 
Körfezi, Alan Shepard' ın uzaya gönderilen ilk Amerikalı 
olması, Berlin Duvarı'nın inşası da hep aynı yılın olaylarıy­
dı. Artık bu konularla ilgileniyordun; kendine özgü görüş­
leri, tezleri ve karşı tezleri olan politik bir varlığa dönüş­
müştün; Amerika ile Sovyetler Birliği arasındaki nükleer 
silah yarışı seni dehşete düşürdüğü için Bomba Yasaklan­
sm eyleminin ateşli bir destekçisiydin, sivil haklar hareke­
tinin her gelişmesini heyecanla izleyen bir gençtin; çünkü 
bunların hepsi senin için hak ve adalet sorunu, geçmişteki 
yanlışların düzeltilmesi, ırk ve renkkörü bir dünyada yaşa­
manın altın hayali demekti. O yaz, Güney'de eyaletler 
arası otobüslere binen Özgürlük Yolcuları1 Beyazların sal-

1 .  Irk ayrımının en yoğun olduğu Güney eyaletlerinde ı 96 ı Mayıs'ında siyah 
ve Beyazlardan oluşan, sivil hakları savunan on üç kişi, Amerika'nın güneyin-
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dırısına uğradılar, kıyasıya dövüldüler, Hemingway inti­
har etti, New York Eyaleti ormanındaki bir yaz kampı 
gezisinde senin grubundaki bir çocuğu yıldırım çarptı, 
yıldırım gökyüzünden ok gibi inip on dört yaşındaki 
Ralph M.yi öldürdüğü sırada aranızda olsa olsa 25-30 
santim vardı, bunu aynntılı olarak (Neden Yazmalı? 3 .  
öykü) yazdığın halde o gün olanlan düşünmekten hiç 
vazgeçmedin, o olay o zamandan bu yana dünyaya bakışı­
nı belirlemeyi sürdürdü; çünkü o olay şansın simyası ko­
nusunda aldığın ilk dersti, yaşamı bir anda ölüme çeviri­
veren insan dışı güçlerle ilk tanışmandı. On dört yaş, 
içine doğduğun koşulların hala tutsağı olduğun; ama o 
koşulları arkanda bırakmaya hazırlandığın ve tek hayali­
nin onlardan kaçmak olduğu korkunç on dört yaş. 

O yıl gördüğün filmler arasında Essex kasabasının taşra 
sinemalarına gelen Judgment at Nuremberg (Nuremberg 
Duruşması), The Hustler (Dolandırıcı) ve Two Rode To­
gether (Kanlı Mücadele) vardı; yabancı filmleri ve eski 
filmleri izlemek için yaklaşık kırk beş dakikalık mesafe­
deki New York'a gitmek gerekirdi; her fırsatta Manhat­
tan'a tüyme alışkanlığını ancak ertesi yıl lise bir öğrenci­
si olduğun zaman edineceğin için, on dört yaşındayken 
film eğitimin henüz başlamamıştı. Eski filmleri izleyebi­
leceğin tek yer televizyondu; ne var ki yerel kanallarda 
gösterilen filmler çoğu kez önceden belirlenmiş program 
saatlerine uysun diye kırpılıyor ve her zaman -insanı çıl­
dırtacak raddeye getiren- reklamlada bölünüyordu. Yine 
de diğerlerinden daha iyi film yayını yapan Million Dal-

den başlayan bir otobüs yolculuğuna çıktı. "Özgürlük Yolcuları" olarak bilinen 
bu eylemciler bilinçli olarak ırk ayrımını zorunlu kılan yerel yasaları çiğnedi. 
Bazen beyaz ı rkçıların saldırısına da uğrayan eylemcilerin hareketi Amerikan 
Sivil Haklar Hareketi'ni de güçlendirdi. (Ç.N.) 

1 24 



lar Movie (Milyon Dolarlık Film) adında bir program 
vardı; 9. Kanal'daki bu programda bir hafta boyunca her 
gün biri sabah, biri öğleden sonra, biri de gece olmak 
üzere üç kez aynı klasikAmerikan filmi gösterilirdi; yani 
istersen 1 68 saat içinde aynı filmi yirmi bir kez izleyebi­
lirdin. Milyon Dolarlık Film programı sayesinde Ben Bir 
Pranga Kaçağıyım' ı1 seyredebildin; sinemanın hayatında 
yarattığı bu ikinci deprem, iç dünyanın yapısını değişti­
ren bu ikinci patlama, Warner Bros'un 1 932 yapımı olan, 
Mervyn LeRoy'un yönettiği, başrolünü Paul Muni'nin 
(gerçek adı Muni Weisenfreund) oynadığı filmdi; bugü­
ne kadar çevrilmiş en sert Amerikan filmlerinden biri 
olan Ben Bir Pranga Kaçağıyım, Hollywood'un umutlu 
ve mutlu son geleneğine uymayan bir adaletsizlik hika­
yesi anlatıyordu, on dört yaşında olduğun ve dünyadaki 
bütün adaletsizliklere, haksızlıklara karşı ateşli bir öfke 
beslediğin için, bu hikayeyi kavrayabilecek olgunluktay­
dın, tam da öyle bir şey izlemen gereken anda karşına 
çıkan filmi ertesi gün, daha ertesi gün, bir sonraki gün, 
belki de hafta sonuna kadar her gün izledin. 

Savaş bitmiştir. Amerikan askerleri Avrupa'dan vatana 
dönüyorlar, büyük gemiler Atiantik'in buz gibi sularını 
yararak ilerliyor, zaferi kutlamak için düdük çalıyorlar; 

1 .  Ben Bir Pranga Kaçağıyım (/ Am a Fugitive from a Chain Gang); Warner Bros, 
Pictures, Kasım 1 932, 93 dakika. Yönetmen: Mervyn LeRoy. Yazar: Robert E. 
Burns. Senaryo: Howard J. Green ve Brown Holmes. Yapımcı: Hal B. W allis. 
Oynayanlar: Paul Muni Oames Alien), Glenda Farrell (Marie), Edward Ellis 
(Bombacı Wells), Helen Vinson (Helen), Noel Francis (Linda), Preston Foster 
(Pete), Alien Jenkins (Barney Sykes), Berton Churchill (Yargıç), David Landau 
(Hapishane Müdürü), Hale Harnilton (Robert Alien), Sally Blane (Al ice), Louise 
Carter (Anne), Willard Robertson (Cezaevi Yönetim Kurulu Başkanı), Ro­
bert McWade (Ramsey), Robert Warwick (Fuller), William Le Maire (Tek­
saslı). Görüntü Yönetmeni: Sol Polito. Kurgu: William Holmes. Sanat Yönet­
meni: Jack Okey. Kostüm Tasarımı: Orry-Kelly. Müzik: Leo F. Forbstein. 
(Yazarı n notu) 
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Günbatımı Bölüğü1 limana girerken güverte üniformalı­
larla, kendilerini rıhtımda coşkuyla bekleyenlere el saHa­
yan yüzlerce askerle doludur. Yıl 1 9 1 9, Avrupa'ya gön­
derilen çocuklar geri dönüyor, ateşkes antiaşması imza­
lanmış, Büyük Savaş tarihe karışmış; güvertenin altında, 
geminin en dibinde yakında eski askerler olacak bir grup 
avaz avaz şarkı söyler, bir başka ufak gruptakiler de yer­
de barbut oynar. Para kazanılır ve kaybedilir, zarlar sert 
yer döşemesinde takırdar, takım çavuşu özür dileyen bir 
ifadeyle gülümseyerek içeriye girip askerlere oyunu bı­
rakmalarını; çünkü morok'un2 bir saat içinde ranza tefti­
şi yapılmasını emrettiğini söyler. Sözcükleri uzata uzata 
konuşan bir Teks aslı, biri çıkıp da bir daha teftiş lafı eder­
se onu altıpatlarıyla benzeteceğini söyler, birkaç saniye 
sonra askerler savaş sonrasında neler yapacaklarını ko­
nuşmaya başlarlar. Tıknaz, cana yakın ve astlarının saygı­
sını kazandığı anlaşılan çavuş, bir çeşit inşaat işine gir­
meye niyeti olduğunu, İstihkam Birlikleri'nde çalışma­
nın harika bir deneyim kazandırdığını, bu deneyimden 
sonuna kadar yararlanmak istediğini anlatır. Askerlerden 
biri, "Gazetelerde adını göreceğimize bahse girerim. Mr. 
James A1len yeni bir Panama Kanalı inşa ediyor, ya da 
ona benzer bir şey," der. A1len, "Mr. James A1len'ın o eski 
fabrikaya dönmeyeceğine miğferini koyup bahse girebi­
lirsin," diye cevap verir. 

Yıl 1 9 1 9'dur ama seyrettiğin film on üç yıl sonra, yani 
Büyük Bunalım'ın en berbat yılında çekilmiştir; artık 
Amerikan tarihiyle ilgili bir-iki şey öğrendiğin için, fil-

1 .  Birinci Dünya Savaşı'na gönderilmek üzere 1 7  Eylül 1 9 1 7'de oluşturulan 4 1 .  
Bölük, Kuzeybatı Pasifik ordularıyla bağlantısı nedeniyle "Günbatımı Bölüğü" 
takma adıyla anılır. (Ç.N.) 

2. (ing. argo) Kaptan. (Ç.N.) 
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min çekilmesinden hemen önce, l 932'nın ilkbaharı ve 
yazında Bono Ordusu'nun1 Washington D.C.nin güney 
kesimindeki Anacostia Düzlüğü'nde kamp kurduğunu, 
hemen hepsi savaş gazisi olan bu otuz bin kişinin, gazile­
re verilen biner dolarlık bonoları o zamanki yasaya göre 
194S'i beklemeden tahsil edebilmeleri için Kongre üyesi 
Wright Patman tarafından savunulan yeni yasa taslağını 
desteklemek üzere başkente geldiklerini biliyordun; ça­
dırlar ve mukavvadan yapılmış derme çatma kulübeler­
de aylarca sürünen bu umutsuz, işsiz insanlar Hoover 
hükümeti için giderek artan bir yüz karası oldular. Pat­
man yasa tasarısı Kongre'den geçti ama Senato tarafın­
dan reddedilmesi Bono Ordusu ile yerel polis arasında 
öfkeli çatışmalara yol açtı, polis Başkan Hoover'ı bu pej­
mürde, solcu dilenci sürüsünden, Unutulmuş İnsanlar 
denilen bu güruhtan kurtulma zamanının geldiğine ikna 
etti. Başkan Hoover bu işi Amerika Birleşik Devletleri 
Ordusu'nun yapmasını istedi, bu grotesk bir politik ter­
cihti -askerlere başka askerlere karşı güç kullanma emri 
vermek öylesine acımasız bir ironiydi ki, halkın büyük 
çoğunluğu bu hareketten nefret etti- işin tuhafı bu 
oyunda başrolleri oynayan Genelkurmay Başkanı Doug­
las MacArthur, MacArthur'un yaveri Binbaşı Dwight 
Eisenhower ve Binbaşı George Patton, İkinci Dünya Sa­
vaşı'nın en ünlü Amerikalı generalleri olacak üç kişiydi. 
Eisenhower'ın öğüdüne (Ben o geri zekalı orospu çocuğu­
na oraya gitmenin onun üstüne vazife olmadığını söyle­
dim) kulak asmayan MacArthur işi üstlendi, Patton' a 
kampın karşısına bir tank birliği yerleştirmesini emretti 

1 .  Bono Ordusu, Birinci Dünya Savaşı gazilerine vaat edilen tazminatlar için ta 
1 945'te paraya çevrilecek bonolar (bizdeki sonucu sıfır olan uzun vadeli Ta­
sarruf Bonoları gibi) verildi. Büyük Bunalım döneminde işsiz kalan gaziler, bu 
paranın 1 945'i beklemeden ödenmesi için aileleriyle birlikte Washington'a 
yürüyüp Anacostia Düzlüğü'nde kamp kurdu. (Ç.N.) 
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ve 28 Temmuz günü üniformasım giyip bütün madalya­
larını takarak askerlerin başına geçti, Bono Ordusu'nu 
sefalet içindeki kamptan sürdü, engellemek isteyenleri 
silah tehdidiyle uzaklaştırarak düzinelerle çadırı ve ku­
lübeyi yaktırdı. Aradan yaklaşık yüz gün geçtikten sonra, 
Roosevelt'in büyük seçim zaferiyle koltuğunu kaybeden 
Hoover, sadece tek dönem başkanlık yaptığıyla kaldı. 

Marş çalan bandalar ve devasa Amerikan bayraklarıyla 
yapılan savaş sonrası geçit törenlerinin arkasından karne­
ra hızla yol alan bir trene kesme yapar, birkaç saniye bo­
yunca trenin nereye gittiği belirsizdir; sanki raylarda iler­
leyen lokomotif, hareket halindeki zamanın, Geçmiş'ten 
Şimdi'ye ani ve şiddetli bir geçişi, ardından da Şimdi'ki 
dünyanın Gelecek' e yaptığı hamleyi yansıtan soyut bir 
simgeden ibarettir. Savaşı unutun. Savaş bitti, o çamur 
deryası, kan dolu siperlerde kaç kişi öldüyse öldü; Bugün 
sadece yaşayanlara ait, der gibidir. 

Kamera yine kesme yapar; bu kez haritada ufacık bir 
nokta olduğu anlaşılan, Amerika'nın herhangi bir yerin­
deki Lynndale kasabasının istasyonunu görürüz; peron­
da dört kişi durmaktadır, ağırbaşlı, muhafazakar kıyafet­
li orta yaşlı bir kadın, genç, güzel bir sarışın, rahiplere 
özgü beyaz yaka takmış, tel gözlüklü, siyah şapkalı bir 
papaz, takım elbiseli, kravatlı, hasır panama şapkalı yaş­
lıca bir adam. Orta yaşlı kadın, sarışına acaba madalyası­
nı takar mı dersin, diye sorar ( oğlundan söz ettiğini dü­
şünürüz), kız da, elbette takar, der ama bir an sonra tren 
durur ve sıradan bir sivil takım giyen, üzerinde madalya 
ya da savaşa gittiğini gösteren başka bir şey taşımayan 
Çavuş All en iner. Annesi sevinçle ona sarılıp kucakladık­
tan sonra, Alien sokakta görse tanımayacağı kadar değiş­
tiğini söyleyerek kızın elini sıkar, böylece onun kız kar-
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deşi, sevgilisi ya da karısı olmadığı anlaşılır; Alice adında­
ki kız da patavatsız bir tavırla Alien'ın da değişmiş oldu­
ğunu, üniformalı halini özlediğini, üniformalıyken daha 
heybetli, daha çarpıcı göründüğünü söyleyerek, deniz 
aşırı topraklarda kaç madalya kazanmış olursa olsun, ar­
tık sıradan biri durumuna geldiğini ima eder. Alien'ın 
ağabeyi olduğu anlaşılan rahip her şeyin üzerine tüy di­
kerek, Mr. Parker adındaki hasır panama şapkalı beye­
fendinin onu yeniden fabrikaya alacağını sevinçle müj­
deler; Mr. Parker da Alien'ın elini sıkıp sırtını sıvaziaya­
rak fabrikadaki eski yerinin onu beklediğini doğrular. Sen 
payına düşeni yaptın, patronun da seni unutmayacak. 
Her şey pek hoştur, ne var ki biz Alien'ın gemide söyle­
diklerini duyduğumuz için fabrikadaki eski işine dönme­
ye niyeti olmadığını biliriz. Sahne başlayalı yaklaşık üç 
dakika olmuştur ve James Alien'ın başının üstünde kara 
bulutların dönmeye başladığını şimdiden görürsün. 

Bir sürü darmadağınık, kasvetli odanın sıralandığı bir 1 9 . 
yüzyıl binası olan eski mekanda bir eve dönüş yemeği; 
Alice görünürlerde yoktur, sadece Alien ailesinin üç fer­
di oradadır: zayıf iradeli, hoşgörülü anne, (konuşurken 
ellerini kavuşturmaya alışkın, tekdüze konuşmasıyla sı­
kıcı olan) sözde erdemli, sahte sofu ağabey Clint ve dün­
yayı fethe hazır, hırsla tutuşan, kuralsız, dobra dobra Al­
lerı . Birkaç saniye içinde anlaşmazlık patlak verir. Clint, 
Mr. Parker'ın iyi niyetli, cömert teklifinden söz eder et­
mez, Alien o işi istemediğini söyler. Annenin de ağabe­
yin de, şaşkınlıktan ağızları açık kalır. Buna karşılık Alien 
gülerek askerliğin onu değiştirdiğini, ömrünü ordudaki 
kalk borusundan sonra şimdi de fabrika düdüğüne göre 
ayarlayarak geçirmek istemediğini, yaptığına değecek bir 
şey yapmak istediğini ve bütün gün fabrikanın sevkiyat 
odasına tıkılınayı aklından bile geçirmediğini anlatır. 
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Yine de annesini hayal kırıklığına uğratmak istemeyen 
Alien, istemeye istemeye KUMPORT AYAKKABlLA­
RININ YUVASI sloganıyla çalışan Parker imalat Firma­
sı'ndaki eski işine döner; ama ne yüreğini verebilir işe ne 
de aklını, her gün öğle tatilinde yeni yapılan köprünün 
inşaat alanında dolanır, çoğu kez zamanın nasıl geçtiğini 
unutup öğleden sonraki vardiyaya geç kalır. Bir başka 
aile yemeğinde ağabeyi, Mr. Parker'ın onun çalışmasın­
dan hiç memnun olmadığını söyleyince, Alien da sonun­
da patlar, yaptığı işten hoşnutsuzluğunu dile getirerek 
kendini savunur ve ateşli bir konuşmayla kendisine yeni 
bir yaşam kurmak istediğini, fabrikadaki sıkışık ve meka­
nik çalışma düzeninin ordudakini bile aratacak kadar 
aptalca olduğunu, bir yerlere, neresi olursa başka bir 
yere gitmeye ihtiyaç duyduğunu Clint'le annesine anla­
tır ve, istediğimi yapabileceğim bir yere gitmek istiyorum, 
der. Annesi hiç beklenmedik bir tavırla onun dediklerini 
kabul eder, kendi hayatını kurma isteğine rıza gösterir ve 
Clint buna karşı çıkınca da anaç desteğini açıkça ortaya 
koyarak sözde sofu rahibin ağzını kapatıp bütün iyi an­
nelerin söyleyeceği sözü söyler: Onun mutlu olması ge­
rek, der, kendini bulması gerek. 

Alien, New England'da inşaat işi bulabileceğini düşünür; 
bir an sonra ekranda bir harita, hem de New Jersey'nin 
(senin filmi seyretmekte olduğun aynı New Jersey'nin) 
haritası görünür, bu görüntüye hızla ilerleyen, bir başka 
hızlı trenin sesi eşlik eder, sonra harita çözülüp dağılarak 
trenin görüntüsüne geçer, trenin görüntüsü de bir başka 
harita ya, bu sefer Connecticut, Rhode Isiand ve Bostan' ı 
gösteren bir haritaya dönüşür. 

Alien, büyük bir ekskavatör olduğu görülen ağır iş maki­
nesinin sürücü kabininde tek başına direksiyanda otur-
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maktadır; böylece aradığı işi bulduğu ve dünyayla barı­
şık olduğu anlaşılır. Bir adam, ustabaşı, ekibin patronu, 
sorumlu kişi yanına gelir, motoru kapatmasını, ona kötü 
bir haberi olduğunu söyler. Kadroyu daralttıklarını, iki 
kişinin işten çıkarılması gerektiğini anlatır. All en kaygı ya 
da şaşkınlık göstermeden makineden aşağıya atlar ve, Ta­
mam, der. Bu aksiliği, bu keyfi işten çıkarılmayı, hiçbir 
hatası yokken kıçına tekme yemeyi bu kadar sakin karşı­
laması seni çok etkiler; oysa Allen kendine güvenir, gele­
cekten hala umutludur, her şeye hazırlıklı biridir. 

Bir başka harita görünür, bu harita Bostan'dan başlayıp 
Güney' e giden bir geminin rotasını izleyerek Atlantik 
kıyısı boyunca ilerler, Meksika Körfezi'ne girer, sonunda 
New Orleans'ta demir atar. 

Hayli yorgun görünen, kılık kıyafeti biraz pejmürdeleş­
miş, iki günlük sakalı yüzünü gölgeleyen, omuzları düş­
müş All en, iş isternek için bir fabrika ya girer. Kuzey' e 
gitmiş, Güney' e gitmiş, onca mil kat ettikten sonra baş­
ladığı yere dönmüştür - ya da başladığı yere dönme ça­
basındadır; çünkü şimdi işsizdir, savaştan döndüğünde 
aptalca ve önemsiz bulduğu işe benzer bir işi seve seve 
kabullenecektir. Patrona, İyi bir işçiye ihtiyacınız var mı? 
diye sorar, patron da, Geçen hafta ihtiyacım vardı ama 
şimdi kadrom tamam, der. Alien başını umutsuzca salla­
yıp sağ elini yumruk yapar ve yumruğunu yavaşça, ala­
bildiğine yavaşça masaya indirir, kontrolünü kaybetmek 
istemez, henüz mutlak bir umutsuzluğa kapılmamıştır 
ama o yumruk hızla yitirilen umudun işaretidir, arkasını 
dönüp giderken bütün düşüncelerini, bütün planlarını 
tüketmiş birine benzer. 

Yine harita, yine hızlı trenin gürültüsü. Alien yeniden 
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Kuzey' e doğru gider ve Wisconsin'in en olmayacak şehri 
Oshkosh' da yolculuğu noktalar. 

Allen sırtında işçi tulumu ve gömleğiyle, yüksek çam 
ağaçlarından oluşmuş bir ormanın içinden geçen yoldaki 
tomruk kamyonunu sürerken görünür. Yanındaki adama 
dönüp sadece birkaç günlüğüne çalıştığını söyler. İnan 
bana, diye sözünü sürdürür, yeniden çalıştığıma çok se­
viniyorum. Uzun bir zaman sonra bu ilk işim. Demek ki 
Oshkosh ancak geçici bir rahatlama, Allen'ın moralini 
bir süre düzelten aldatıcı bir duraklamadır; artık hiçbir 
yerde sürekli iş bulunamadığı, Allen iş aramak için ne 
kadar uzaklara gitse de hep eli boş döneceği ayan beyan 
ortadadır; nitekim bir sonraki harita onun tekrar Güney' 
in yolunu tuttuğunu, St. Louis' e doğru gittiğini gösterir; 
lokomotif gürültüsünün artık alışılmış melodisi duyu­
lurken birden her şey değişir; çünkü kamera o melodinin 
kaynağını göstermek üzere açıldığı zaman AHen'ın başka 
yolcularla birlikte bir kampartımanda oturmadığı görü­
lür, tren de değişmiş, yük treni olmuştur ve Allen tek 
başına bir yük vagonunun döşeme tahtaları üzerinde 
uyumaktadır. Yeni bir Panama Kanalı inşa ederek dünya­
ya damgasını vuracak olan iyimser savaş gazisi, raylarda 
dolaşan bir serseriye, meteliksiz bir aylağa, unutulmuş 
bir adama dönüşmüştür. Gerçi filmdeki olaylar l 9 1 9'da 
geçse de, artık 1 932 yılı gelmiştir ve sen aslında Büyük 
Bunalım'la ilgili bir hikaye, işsizliğin kol gezdiği bir ülke­
de yaşamanın ne demek olduğuyla ilgili bir hikaye izle­
diğini fark edersin. 

Allen elinde görünmeyecek kadar ufak bir şeyle rehinci 
dükkanına girer. Artık tam bir dilenci görünümündedir. 
Üstü başı perişandır, tıraşsızdır, şapkası buruşmuş, ezil­
miştir. Dükkan sahibi ne istediğini sorar; Allen avucunu 
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açıp bir madalya gösterir. Belçika H aç Nişanı'na kaç para 
verebilirsin? diye sorar. Dükkan sahibi fiyat vermek yeri­
ne, All en' a tezgahın üzerindeki cam kutu yu parmağıyla 
işaret eder. Alien bakar, kutuda bir yığın madalya, elin­
dekine benzer düzinelerle madalya vardır, her biri gele­
cekte Bono Ordusu'na katılacak birinin kara bahtını 
temsil eden sayılamayacak kadar çok madalya; Alien tek 
kelime söylemeden durumu anladığını belirten bir bi­
çimde başını sallar, avucundaki madalyaya bakar ve dük­
kandan çıkar. Alien savaşta Amerika uğruna çarpışmış 
olabilir ama artık Kara Baht ülkesinin vatandaşıdır. 

Alien'ın St. Louis'ye doğru doğu yönündeki ilerleyişini 
gösteren bir harita daha; ama bu sefer her zamanki tren 
sesi eşliğinde değil, sessiz bir görüntüdür; harita silikle­
şip kaybolurken Alien demiryolu boyunca yürürken gö­
rülür, bu da neden ses olmadığını açıklar; çünkü Alien 
yokuluğunu artık yaya olarak yapmaktadır; tam cephe­
den yapılmış çekimde ıssız bir yerde tek başına kamera­
ya doğru yaklaşır; hala güçlü ve kararlı adımlarla yürü­
düğünü, yediği darbelere karşın hala yılmadığını; ama 
yine de bütün yürekliliğine rağmen bitkin, aç, kaygılı, 
dalgın göründüğünü fark edersin; gözlerindeki ifadede 
tuhaf bir şey olduğunu, sanki başına gelenlere inanarnı­
yarmuş gibi, yolculukları sırasında bir yerlerde yıldırım 
çarpmış gibi şaşkın ve yıpranmış bir şey olduğunu hisse­
dersin. 

Alien herduşların kaldığı ucuz bir otele gider, burası Ka­
ra Baht ülkesinde toplumdan dışlanmış birinin kalacağı 
en uygun yerdir, suskun, yılgın erkeklerle dolu kocaman 
bir oda -yatak on beş sent, yemek on beş sent, banyo beş 
sent- çok geçmeden Alien, kendisinin cahili olduğu bu 
yolları iyi bildiği anlaşılan Pete adında kır saçlı biriyle 
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konuşmaya başlar. Pete acıktığını söyler ve Allen'a, Bir 
hamburgere ne dersin? diye sorar; Allen bu soruya, Bir 
hamburgere ne mi derim? Mr. Hamburger'in elini sıkar 
ve, Arkadaş seni görmeyeli çok uzun zaman oldu, derim 
diye yanıt verir. Mizalı duygusunu henüz yitirmemiştir; 
bunu umutlu bir işaret, Allen'ın henüz yıkılınadığının 
kanıtı olarak yorumlarsın. Pete'in dediğine göre, yolun 
ilerisindeki haroburger karavanının tezgahtan yufka yü­
rekliymiş ve büyük ihtimalle ondan beleşe iki haroburger 
alabilirlermiş. Böylece haroburger karavanma giderler ve 
Pete'in tahmin ettiği gibi, tezgahtar aç insanlara sırt çe­
virmemek için istemeyerek de olsa onların ricasını kabul 
edip ızgaraya iki haroburger köftesi atar. Allen' ın gözleri 
parlar. Yüzü sevinçli, umutlu bir gülümsemeyle aydınla­
nır, ağzına bir kürdan iliştirir (Ağzını yiyeceğe mi hazır­
lamaktadır acaba?), kızaran köftelere güzel bir kadına 
bakar gibi bakmaktadır. Mr. Haroburger değil, Miss 
Hamburger. 

Sonra birden işler tersine döner. Pete cebinden bir ta­
banca çıkarır, yufka yürekliye ellerini tezgahın üzerine 
koymasını söyler, All en' a da yazarkasayı boşaltmasını 
emreder. Allen afallamıştır. Dehşet içinde söyleyebildiği 
tek şey aman! sözcüğüdür; bu sözcüğü, Dediğini yapma­
yacağım, ne dönüyor burada? anlamında söylemiştir. 
Ama Pete tabaneayı All en' a doğrultur ve dediğini yap­
mazsa vuracağım belli eder. All en' ın başka seçeneği var 
mıdır? Bu koşullarda seçeneği olduğunu söylenemez, o 
yüzden de yazarkasaya gidip topu topu beş dolar olan 
parayı alır. Ne yapacağını şaşırmış olan Allen yazarkasa­
nın yanında dikilip dururken Pete ona, Hadi, hadi, de­
dikten sonra namluyu yufka yürekliye doğrultup geri 
geri giderek karavanın kapısına yürür. Duvardaki telefo­
nun kablosunu koparır, tezgahtara polis diye bağırmaya 
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başlamamasını söyleyip kapıyı açar açmaz ateş etmeye 
başlar. O anda bir polis karavana dalar ve Pete' e ateş eder, 
Pete vurulup ölür. 

Alien dehşete düşer, parayı yufka yürekliye iade etmeyi 
ya da oturup olanları sakin sakin polise aniatmayı akıl 
ederneyecek kadar paniğe kapılır; paniğe kapılan birinin 
ilk tepkisi de kaçmak olduğu için Alien da bunu yapar, 
canını kurtarmak için yan kapıdan çıkmaya çalışır. Pete'i 
öldüren polis onun peşinden koşar, Allen dışarı çıktığı 
anda ikinci bir polis tabancasını onun karnma dayayarak, 
Eller yukarı ! der. Alien ellerini kaldırır. 

Ekran kararır, bir an sonra kürsüden Allen'a  verdiği hük­
mü açıklayan yargıç görünür. Para üzerinde bulunduğu­
na göre hoşgörülü davranınarn için bir neden yok, der. 
Üstelik yakalandığını anlayınca kaçmaya kalkışman da 
suçunu artırıyor. Seni (tokmağını masaya vurur) on yıl 
kürek cezasına mahkum ediyorum. 

Filmin sonraki bölümünü seyretmek seni zorlar. Alien 
cezasını pranga mahkumu olarak çekecektir; bu öylesine 
barbarca, insanı aşağılamak ve zulmetmekte öylesine 
vahşi bir ceza yöntemidir ki, televizyonu kapatıp odadan 
çıkmak gelir içinden; ama bir zamanlar özgür olan insan­
ların sistematik bir biçimde zulme uğramış, korkudan 
sinmiş hayvanlara dönüşmesini izlemekte ısrar etmenin 
tek nedeni, filmin adından da anlaşıldığı gibi Alien'ın so­
nunda oradan kaçacak olmasıdır. Mahkumların köleden 
farkı yoktur. Ayakları prangalıdır, rastgele kırbaçlanıp 
dövülürler, kokuşmuş, yenilemeyecek kadar berbat do­
muz yemiyle karın doyurmaya çalışırlar (kahvaltı: içyağı, 
kızarmış hamur, domuz yağı ve dan karışımından olu­
şur), sabah dörtte yataktan kaldırılıp akşam sekize kadar 
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aralıksız çalıştırılırlar; hepsi bitkin, hepsi tahammülleri­
nin son noktasına gelmiş beyaz ve siyah, yaşlı ve genç 
erkekler sıcaktan kavrulan çorak arazide balyozla kayala­
rı kırarlar, işi gevşeten ya da hastalanarı olursa vay haline, 
gerektiği kadar çalışmayanların tek ilacı kamçıdır, alnın­
dan akan teri silmek gibi masum bir hareket için bile 
gardiyanlardan izin alman gerekir, izin almayı unutursan 
tüfeğin dipçiği suratma inip seni yere yıkar. Allen, ham­
burgere bakmak gibi ağır bir suç işlediği için böyle bir 
dünyada bulur kendini. 

Adamlardan biri ciddi biçimde hastalanır. All en' ın çalış­
ma kampındaki ilk sabah kahvaltısında orta plan çeki­
miyle o adamın başını masaya dayadığı, kaşığı ağzına gö­
türemeyecek kadar bitkin olduğu görülür; daha sonra 
mahkumlar taş kırmaya çıktıklarında adam balyozu zar 
zor tutar, baş dönmesi ve sarıcıdan ayakta duramayacak, 
yere yıkılacak haldedir. Gardiyanlardan biri, Hadi, hadi 
iş başına, der; Kızıl lakabıyla tanınan hasta adam, sesi tit­
reyerek konuşur: İşi bırakmak zorundayım . . .  Midem . . .  
Bunun üzerine gardiyan öfkeyle karşılık verir, Çalış! 
Yoksa o karın ağrısını tekmeyle kulağından çıkarırım. Kı­
zıl içler acısı bir halde sallanır, balyozu yerden beş-on 
santimden yükseğe kaldıramaz, sonra yere yığılıp kendin­
den geçer. Gardiyan ayağa kalkmasını söyleyerek onun 
yüzüne su çalar; ama Kızıl hareket etmez. O akşam 
mahkumları getiren kamyonlar kampa geldiğinde Kızıl 
hala baygındır. Diğer mahkumlar kamyondan atlarken o 
yerde yatar. Akşam yemeğine gelir (Allen'ın yanında 
oturan ve içyağıyla domuz yağını ağzından saçarak yu tan 
mahkumun yakın plan çekiminden anlaşıldığı kadarıyla 
yine berbat bir yemektir) ama Kızıl daha fazla dayana­
maz, sofradan kalkar, sendeleyerek koğuşa gidip kendini 
yatağına atar. Biraz sonra öteki mahkumlar da koğuşa 
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gelip yatınca iki gardiyanla hapishane müdürü içeriye 
girer, gardiyanlardan birinin elinde ucu dokuz kamçılı 
kötücül bir kırbaç vardır. İkinci gardiyan, Hadi bakalım, 
der, bugün iyi çalışmayan birini gösterin bize. Bir işçi se­
çilir. Gömleğinin arkası yırtılıp açılır ve kırbaçlanmaya 
götürülür. Müdür, Başkası var mı? diye sorar. Gardiyan­
lardan biri, Bu Kızıl denen herif bugün bize bayılına nu­
marası yaptı, diye cevap verir. Hapishane müdürü, Kı­
zıl' a yaklaşarak, Bayılına numarası ha? der. Kızıl, Bana ne 
yaparsanız yapın uruurumda değil, artık hiç önemi yok, 
diye karşılık verir. Hapishane müdürü, kırhacı Kızıl'ın 
suratma dayar. Şuna bir bak hele, der. Bütün bunlar olur­
ken, Alien yatağından dikkatle onları izleyerek her ak­
şam yinelenen bu keyfi cezayı gözlemler, müdürün öl­
mek üzere olan Kızıl' ı tehdit ettiğini görünce tepesi atar 
ve kendini tutamayarak, Aşağılık herif, diye mırıldanır. 
Bunu neredeyse işitilemeyecek kadar alçak sesle söyler 
ama müdür işitir; kimsenin karşılık vermesine izin olma­
dığı için Kızıl' ı bir yana itip Allen'a döner. Yeni mahkumu 
göstererekr Sıra sende, dedikten sonra gardiyanlara, Bu 
kokmuş gömleği �,:-ıkann, diye emir verir. Gardiyanlar he­
men gömleği yırtarlar, Alien' ı zorla ayağa kaldırırlar, son­
ra onu itip karşılıklı iki sıra halinde dizilmiş ranzaların 
arasındaki boşluğa düşürürler, Allen düşerken pranganın 
zincirleri şangırdar. Kırbaçlanacak ilk adam bir çarşafın 
ya da ince bir perdenin arkasında durmaktadır, çıplak 
bedeninin siluetine inecek kırbacın gölgesi görünür; ama 
ilk darbe inmeden önce kamera Allen'ın yüzüne çevrilir, 
dayağı dehşet içinde izleyen gözleri ve adamın ağzından 
çıkan her çığlıkta buruşturduğu yüzü görülür; kırbaçla­
ma yine kameranın görüş alanı dışında devam eder, bu 
görüntti daha da sarsıcıdır; çünkü bu sefer kamera ağır 
ağır hareket ederek Alien'ın kadrajın dışına sürüklenişi­
ne bakan öteki mahkumları gösterir; arkadaşlarının ne-
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redeyse diri diri derisi yüzülürken hepsinin yüzünde 
aynı duygusuz, kayıtsız merak ifadesi vardır; bu adamlar 
öylesine yıkılmış, başkalarının acılarını öylesine kanıksa­
mışlardır ki, neredeyse tamamen duygusuzlaşmıştırlar. 
Yaşayan birer ölüdürler. 

Kamera bir takvimi gösterir. Haziran' ın 5 'i dir. Alien dört 
mahkumla birlikte koğuşun penceresinden dışarıya bak­
maktadır. Arkadaşlarından biri tahliye olmuştur, Barney' 
nin kampın kapısına doğru yürüyüşünü izlerlerken, ka­
mera Barney'nin ayaklarını ve bileklerini yakın plan gös­
terir. Prangaları çıkmıştır ama pranga alışkanlığı içinde 
yer etmiştir, o yüzden mahkumların tipik küçük, sürük­
lenen adımlarıyla yürür; sonunda serbest bırakılmıştır 
ama o an için hala özgür değildir. Penceredekiler ona el 
saliayarak uğurlar lar, o da onlara el saliar; Alien hapisteki 
ilk gününde ona dostluk gösteren eski mahkum Bomba­
cı Welis'e, Bu en azından bir şeyi kanıtlıyor, buradan ger­
çekten çıkılabiliyorrrıuş, der. Malıkumiyetinin dört haf­
tasını geçirdiğini, geriye dokuz yıl kırk sekiz hafta daha 
kaldığını hesaplar, başını eğip prangalarına bakarken, 
pencerenin önündeki adamlardan biri, Aa, Kızıl da çıkı­
yor bugün, der. Kamera kesmeyle dışarıyı gösterir: Has­
talanan adamın cesedi tahta bir tabutla kamyona yükle­
nir. Bombacı, Buradan çıkmanın yalnızca iki yolu vardır, 
der. Ya kaçıp çıkarsın ya ölüp çıkarsm. Allen şimdiye ka­
dar kaçrrıayı başaran olup olmadığını sorar. Adamlardan 
biri aşılamayacak kadar çok fazla engel olduğunu söyler, 
prangalar, av köpekleri, gardiyanlar ve tüfekleri; ama 
Bombacı, Allen'ı bir kenara çekip, Evet, kaçınayı başaran 
oldu, der ama kusursuz bir plan yapman gerek. Tetikte 
olrnalısın, beklemelisin. Belki bir yıl, belki iki yıl ve sonra 
( omzunu silker) tabana kuvvet. Allen, yaşlı adamın öğü­
dünü düşünüp tartarken, bir başka takvim belirir. Tak-
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vim yaprakları kopup havada uçuşur: haziran, temmuz, 
ağustos, eylül, ekim, kasım . . .  

Allen'ın planı kusursuz mudur? Belki değildir, belki sade­
ce derin umutsuzluktan kaynaklanan bir harekettir, içgü­
düsel bir atılırola kesin olarak ölüme ya da yakalanmaya 
hamle etmektir; ama Allen bu riski göze almak zorunda­
dır, bir hiç yüzünden, çiğnemeye mecbur kaldığı bir yasa­
yı çiğnediği için hapse düşmüştür ve ölüm bile daha do­
kuz buçuk yıl pranga malıkumu olarak kalmaktan iyidir. 
Kusursuz bir plan olmasa da Alien'ın bir planı, en azın­
dan planın ilk bölümü vardır; bu da planın en önemli bö­
lümüdür çünkü prangadan kurtulup ayaklarını serbest 
bırakarnazsa hiç şansı olmayacaktır. Mahkumlardan biri 
Sebastian adında, normal bir insanın beş katı güçlü olan, 
devasa bir siyah adamdır; balyozu kullanmakta öylesine 
beceriidi ve güçlüdür ki, Allen oradaki ilk sabahında onu 
gördüğü zaman, Bombacı alaycı bir tavırla, Onun çalış­
masından o kadar memnunlar ki, ömrünün sonuna kadar 
burada tutarlar, der. Güneşin fazlasıyla yakıcı, havanın so­
luk kesecek kadar bunaltıcı olduğu, gardiyanların bile 
yorgunluktan bitkinleşip dikkatlerinin azaldığı sıcak bir 
öğleden sonra Allen, Sebastian'ın yanına yaklaşır, pranga­
sını balyozla ezerek gardiyanların fark ederneyeceği ama 
ayağını çekip kurtarabiieceği kadar eğriltınesini rica eder. 
Sebastian önce başını derde sokmaktan korkarak tered­
düt eder ama sonra arkadaş dayanışması ağır basınca, 
Allen'ın bu sefaZetten kurtulduğunu görmek istediğini 
söyleyerek istenileni yapmaya razı olur. O sırada kullanıl­
mayan tren raylarına yakın bir yerde çalışarak, toprağı 
temizlemek için rayları söküp çıkarır lar; All en bacaklarını 
rayın iki yanına açar, pranganın zinciri demir rayın üze­
rinde iyice gerilir, Sebastian harekete geçip balyozu o 
müthiş gücüyle prangaya indirir. Bu çok can yakan bir 
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işlemdir, balyozun acı veren darbeleri peş peşe inerken, 
Alien titreyerek, neredeyse ağlamaklı bir halde, çığlık at­
mamak için kendini tutarak dayanır, öylesine kararlı ve 
iradelidir ki, Sebastian işini bitirdiğinde Alien dev cüsseli 
adama balyozu bir kez daha vurmasını rica eder. O gece 
yatakta Alien biçimi bozulmuş prangalan dener. Büyük 
çaba göstererek ayaklarını kurtarabilir. Sonra ayaklarını 
yeniden prangaya sokar ve battaniyesiyle iyice örtünür. 
Bitişik ranzadaki Bombacı, Ne zaman yapacaksın? diye 
fısıldar. Allen da fısıltıyla cevap verir: Pazartesi. O zaman 
Bomhacı hayattaki van yoğu olan yedi doları ona uzatır. 
Alien parayı almak istemez ama dostu ısrar eder ve çıkar 
çıkmaz dosdoğru Barney'ye gitmesini söyler (adamın ad­
resini bir kağıt parçasına yazar); çünkü Barney güvenilir 
biridir, Allen'a yardım edecektir. Bombacı, Korkuyor mu­
sun? diye sorar. Alien, Biraz, der. Bombacı, Aldırma, diye 
karşılık verir, ne olursa olsun buradan iyidir. 

Bu sahne 1 932 'den bu yana Amerikan filmlerinde defa­
larca oynandı -hapishaneden kaçış, insan avı, silahlı gö­
revliler, koku almaya eğitilmiş köpeklerle kaçağı kovalar­
ken mahkumun tek başına ormanlarda, bataklıklarda 
koşması- ama bu, sesli fılmde ilk kez kullanılan bir sah­
neydi ya da ilklerden biriydi ve sen yarım yüzyıl sonra 
Milyon Dolarlık Film programında bu filme rastladın; 
yönetmen LeRoy'un bu aksiyondaki rejisinin hala ku­
sursuz ve başka filmlerde defalarca gördüğün bu tür sah­
nelerin en iyisi olduğu kanısındasın. Mahkumlar başka 
bir gün raylan sökmeye devam ederler, Güney'in bu ıssız 
yerinde hava yine çok sıcaktır, Alien gardiyanlardan biri­
ne, Dışarı çıkacağım, diye seslenir; bu tuvalete gitmek 
için standart izin isteme cümlesidir; gardiyan, Peki, ora­
da dışarı çık, deyince Bombacı, Alien'ın elini pışpışlaya­
rak sessizce şans diler, Alien ufak bir tepeden aşağıya 
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çalılıklara doğru koşar. Gözden kaybolur kaybolmaz otu­
rur, ayakkabılarını çıkarır, prangaları ayağından çıkarma­
ya uğraşır, koğuştakinden daha uzun süre çabalamasına 
rağmen bir türlü çıkaramaz; bu, kaçışın kötü başladığı­
nın, hiçbir şeyin planlandığı gibi gitmeyeceğinin işareti­
dir; kamera birden Allen' ı  aramak için başını çevirip ba­
kınan gardiyanı gösterir. Zaman daralmıştır, hem de çok 
daralmıştır; Alien sonunda prangaları çıkarıp ayakkabıla­
rını giyerek çalılıkların arasında emeklerneye başladığın­
da, çok zaman kaybettiğini, kaçınayı başaramayacağını 
neredeyse kesinlikle tahmin edersin. Gardiyan, Tamam 
Alien, hadi işinin başına, diye seslenir; bunun üzerine 
Alien ayağa kalkıp koşmaya başlar, ağaçların arasındaki 
açıklık alanda koşan açık bir hedef halindedir. Gardiyan 
tüfeğini doğrultur, ateş eder, bir, iki, üç, dört, beş el ateş 
eder; ama o sırada açık alanın sonuna gelmiş olan Alien 
yeniden ağaçların arasında gözden kaybolur. Gardiyanlar 
toplanır, koku almaya eğitilmiş, çılgınca havlayan köpek­
lerle Allen'ın peşine düşerler, uzaktan bir tren düdüğü 
duyulur, Alien hala koşmaktadır, kamera kovalarran 
adamla peşindekilerin arasında gidip gelirken Allen can 
havliyle koşar. Kamera bir panik yansıtma aracına dönü­
şür. İki aksiyon arasında gidip gelen görüntülerin kesik 
kesik ritmi, korkunun somutlaşmış halidir, o kopuk gö­
rüntüler adamın göğsünü delip çıkacakmış gibi atan kal­
binin telaşlı vuruşlarıyla eşzamanlıdır: gözle görülür ka­
ranlık (John Milton) ; çünkü adamın kalbi görünmez; 
ama hareket kalp atışma o kadar çok benzer ki, sanki 
kalbi görünüyormuş, sanki adamın bütün gövdesi kalp 
olmuş gibidir. Sonunda Alien soluk almak için durur, 
yere yığılmamak için bir ağaca dayanır; az ilerisinde bir 
evin arka bahçesi, bahçede bir çamaşır ipi ve ipe asılmış 
temiz çamaşırlar vardır. Allen eve doğru fırlar, ipten bir­
kaç parça giyecek alıp yeniden ağaçların arasına koşar. 
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Gardiyanları atlatabileceği varsayılırsa, bu iyi bir fırsat 
olmuştur ama çizgili mahkum üniformasım çıkarıp yeni 
giysileri giyrnek için zaman gerekir, bunu yapmak için 
kaybedeceği zaman kendisiyle peşindekiler arasındaki 
mesafeyi azaltacaktır; ama üniformadan kurtulmak zo­
rundadır, tek şansı budur, o yüzden soyunup öteki giye­
cekleri sırtına geçirir, sonunda tekrar koşmaya hazır du­
ruma geldiğinde, köpekler tehlikeli bir biçimde yakınla­
şır, çılgınca havlamaları her saniye daha yakından, daha 
gürültülü olarak duyulur; ne var ki, Allen hala öndedir, 
gözden kaybolabilecek kadar öndedir; şimdi uzun ka­
mışların arasında koşmaktadır, kamışların ardında da bir 
nehir, bir çay, bir akarsu vardır. Alien şimdi ne yapması 
gerektiğini düşünmek için bir an bile duraksamadan 
suya girer, bir an sonra su beline kadar yükselince su yü­
züne çıkmış bir küme kamıştan birini kopartır, var gü­
cüyle üfleyip ucunu dışarı püskürtür ve kamışı soluk 
alabilmek için kullanarak suyun altına dalar; filmdeki 
bütün sahneler içinde hiç unutamadığın, filmi ne zaman 
düşünsen ilk aklına gelen sahne budur, bir kabusun bü­
tün ağırlığını taşıyan, tekinsiz bir görüntü: Allen ağzında 
kamışla suyun altındadır, her taraf, her şey sessizdir, film­
de tek bir çıt duyulmaz, bir anda başına gelebileceklerin 
dehşetiyle donup kalmış olan Allen'ın gövdesi hiç kıpır­
damaz, gardiyanlarla köpekler nehrin kıyısına gelince 
adamlardan biri suya girip yürümeye başlar, çok kısacık 
bir an boyunca adamın bacaklarıAllen'ın kıpırtısız vücu­
dunun sadece birkaç santim ötesindedir, adam bir adım 
daha atsa ona çarpacaktır ama o adımı atmaz ve gardi­
yanlar aramayı başka bir yönde sürdürmeye karar verdik­
ten sonra Allen sonunda ayağa kalkıp karşı kıyıya geçebi­
lir. Hala izlenip izlenmediğini anlamak için başını çevi­
rip arkasına bakar ama peşinde kimse yoktur, toprak, 
gökyüzü ve sudan başka bir şey yoktur. Sahne kararır. 
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Büyük bir şehirde gece vakti. Trafiğin her yöne hızla ak­
tığı, ışıklı bir bulvar. Gürültü, kargaşa ve kalabalık. Ka­
mera kesmeyle bir çift ayakkabıya yaklaşır, ayağını sürü­
yerek ağır adımlarla yürüyen bir adamın ayakkabılarıdır 
bunlar. Kamera yukarıya doğru kalkar, Allen'ı görürüz, 
kir pas içinde, tıraşsız, bitkin, kaldırırnda yürüyen adı sa­
nı belirsiz biri. Bir erkek giyim mağazasının önünde du­
rur, birkaç saniye sonra dükkanda bir boy aynasının kar­
şısında yeni takımını incelerken görürüz. Oradan tıraş 
olmak için berbere gider, sinekkaydı tıraş olmayı bekler­
ken az kalsın hayatı kayacaktır; çünkü bir polis gelip boş 
koltuklardan birine oturarak berberle sohbete başlar, 
James Alien diye kaçak bir mahkumdan söz eder -yakla­
şık I .  78- 1 . 80 boyunda, gür siyah saçlı, iriyan, otuz yaşla­
nnda biri- kaçakların genellikle şehirden çıkmaya fırsat 
bulamadan yakalandıkları için bunun da yakında ele ge­
çeceğini söyler. Tıraş bitince Allen yüzünü polisten giz­
lemek için yanağını havluyla silmeye başlar, berber bu 
hareketi yanlış aniayıp müşterinin tıraşı beğenmediği 
şeklinde yorumlar ve, Nasıl oldu? Yeterince sinekkaydı 
oldu mu? diye sorar. Allen dükkanın kapısını açıp çıkar­
ken, Hem de ne kaymak, diye cevap verir. Kamera kes­
meyle Allen'ı aynı gece, berber dükkanından çıktıktan 
birkaç saniye ya da birkaç dakika sonra bir başka sokakta 
yürürken gösterir, elindeki kağıda bakar, bu Barney'nin 
adresidir. Burası bir ev ya da apartman değil, ufak, köhne 
bir oteldir. Alien'ın pranga günlerinden dostu, sokaklar­
dan yetişmiş bir hayat adamı olan arkadaşı, onu içten bir 
tavırla karşılar ve kendisini saklayacağını, bir şeyler ayar­
layacağını, elinden gelen her türlü yardımı esirgemeye­
ceğini söyler. Barney'nin ne iş yaptığı açık seçik belli de­
ğildir ama anlaşılan bir çeşit genel ev işletiyor ya da kaçak 
içki ticareti yapıyor veya ikisini birden yürütüyor gibidir; 
çünkü içki stoku zengindir ve istediği anda kadın sağla-
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makta sıkıntı çekmez (çok gergin olan Alien, yarın çok 
zorlu bir gün olacak, diyerek Barney'nin içki ikramını 
reddeder) . Barney o gece dışarı çıkmak zorundadır, yapı­
lacak işleri vardır, ama gitmeden önce Alien' a, Seni ra­
hatlatacak birini göndereceğim, der ve Linda içeriye girer, 
yirmili yaşlarının sonuna yaklaşmış, hüzünlü, durgun, 
sempatik ve çekici bir kadındır, düşmüş bir kadın olduğu 
bellidir. Barney onu Alien'la tanıştırır ve kaygısız bir ta­
vırla kadına ahbabının pranga kaçağı olduğunu (bunu 
duyunca All en gözlerini kırpıştırır) söyler ve kapıya doğ­
ru yürürken kadına talimat verir: Ona iyi bak bebeğim, 
kendisi benim özel konuğumdur. Barney odadan çıktık­
tan sonra tuhaf bir sessizlik olur. Alien hazırlıksızdır, içi­
ne kapalıdır, içinde bulunduğu durumun baskısı yüzün­
den bu kadının karşısında kendini kapıp koyuvermek 
istemez. Kadın ona hayranlık duyduğunu, onun tarafın­
da olduğunu vurgulamak isteğiyle, Öyle bir yerden kaç­
mak için çok yürekli olmalısın, der. Ama Alien' ı öpmeye 
davranınca, All en onu durdurur. Senin yapabileceğin bir 
şey yok, der; ama Linda kendine içki koymak için masa­
ya yürürken Alien onun vücudunu inceler, bacaklarını, 
belini, kalçalarını süzer; kadının sevecen ve hüzünlü iyi­
liğine daha fazla direnemeyip ona yakıniaştığını hisseder. 
Linda kadehini onun şerefine kaldırır. Senin kadar cesur 
biri her şeyi hak eder, diyerek yeniden Alien'ın yanına 
gider, oturduğu koltuğun kolçağına ilişip onun omzunu 
okşar. Ne düşündüğünü biliyorum. Anlıyorum. Merak 
etme, dostlar arasındasın . . .  der. Düşmüş bir kadının düş­
müş bir erkekle konuşurkenki inceliği ve anlayışlılığı. So­
nunda yatacaklarını tahmin edersin (Hollywood'un ya­
pım kuralları henüz yürürlükte değildir), ancak, bu sah­
nenin gücü cinsel arzuyla bağlantılı değildir. Bu sahne 
sevecenlikle, şefkatle ilgilidir ve Alien'ın film boyunca 
kat etmek durumunda olduğu zorlu yol düşünülürse, 
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Linda'yla olan bu kısa ilişki belki de fılmin en şefkat do­
lu sahnesidir. 

Ertesi gün Allen nihayet hamburgerini yer. Sabah ya da 
öğle sonrasının ilk saatleridir; Allen kendisini eyaletin sı­
nırları ötesine, yasanın erişemeyeceği bir yere ve yeni bir 
yaşama götürecek trenin biletini alır ama tren rötar ya­
par, tren saatine kadar yapacak başka bir işi olmayan Al­
Ien bir büfeden haroburger alır ve öylesine hızla yiyip 
yutar ki, hemen bir haroburger daha söyler. O ikinci 
hamburgeri yiyemediğini söylemeye elbette gerek yok; 
çünkü bu hikayede hamburgerler kötü bir olayın haber­
cisi, şanssızlığın ilk adımı işlevini görür ve Allen ikinci 
hamburgeri ısırmaya fırsat bulamadan polis şefi çıkage­
lir. Şef ve adamları birini aramaktadır lar, kaçak bir suçlu 
vardır, polislerin peşinde olduğu suçlunun kendisi oldu­
ğundan hiç kuşkusu olmayan Allen, hamburgeri elinden 
bırakıp büfeden uzaklaşır. Tren hareket etmek üzeredir. 
Allen işi şansa bırakmaz, polislere görünmeden trene 
binrnek için katarın öteki tarafına geçer ama tam bir va­
gonun merdiveninden çıkarken, İşte orada! diyen bir ses 
duyulur ve polisler birden Allen' ın bulunduğu tarafa 
doğru koşmaya başlar. Allen yakayı ele vermiş, kaçışı ba­
şarısızlıkla sonuçlanmış gibi görünür, ne var ki bu sadece 
yanlış bir alarmdır; çünkü söz konusu suçlu pejmürde 
kılıklı bir serseri, Allen' ın olduğu yerden sadece birkaç 
metre ötede trenin altına saklanan ne idüğü belirsiz biri­
dir; polisler bu kötü adamı ekip arabasına götürürken 
Allen trene atlar. Yakalanınaktan kıl payı kurtulmuştur 
ama bir dakika sonra yine yakalanma tehlikesiyle karşı 
karşıya gelir. Kondüktör Allen'ın biletini zımbalarken 
polisin hala kaçak malıkumu aradığını söyler. Sonra bir 
başka kondüktörün yanına oturur ve çok geçmeden iki 
adam All en' a bakmaya, birbirlerinin kulağına bir şeyler 
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fısıldamaya başlarlar, anlaşılan Alien'ın kaçağın tarifini 
uyup uymadığını konuşmaktadırlar. Bir kesmeyle Al­
len'ın tozlu ayakkabıları görünür. Trenden inmiş, yürü­
yordur. Yeni bir kesmeyle hızla giden bir otomobil görü­
nür. Arabanın üstüne bir harita görüntüsü biner, araba 
bir trene dönüşür, tren haritanın kuzeyine doğru yol al­
maktadır, son durak Chicago'dur. Harita ve tren silikle­
şip kaybolur ve şehir görünür. Yüksek yapılar, yanıp sö­
nen ışıklar, bir kargaşa, bir hengame ve özgürlük. 

Alien'ın yaşamı yeniden başlarken, ilk önce Tri-State 
Mühendislik Şirketi'nin işçi bürosu önünde dururken 
görünür. Az ileride inşa halinde bir köprü vardır, Alien'ın 
solundaki duvarda, İşçi aranıyor, yazan bir levha asılıdır. 
Bu, Alien'ın savaştan dönerken aklında olan, aradığı ama 
bulamadığı bir iştir; onun Chicago'dan da eli boş döne­
ceğini tahmin edersin; çünkü onu artık lanetlenmiş, her 
işi ters giden biri olarak görmeye başlarsın. Ama seni şa­
şırtan bir şey olur, işçi bürosundaki bankonun arkasında 
oturan adam, Tamam, der, seni işe alabiliriz; senin içinde 
birden umut ışığı doğar, belki de sonunda Alien'ın şansı 
dönüyor, diye düşünmeye başlarsın. Adam, Adın ne? 
diye sorar, Alien hiç düşünmeden, Allen, der, ama adam 
bunun adı mı soyadı mı olduğunu sorunca Alien bir an 
duraksar, kendini yeni baştan yaratma, yeni bir kimlik 
edinme fırsatını yakaladığını fark eder, Alien'ın önadı, 
tam adının da Alien James olduğunu söyler. Önce bunun 
fazla zekice olmadığını, ismin tersyüz edildiğini herkesin 
anlayabileceğini düşünürsün, ama biraz daha düşünüp 
adı ve soyadı iki önaddan oluşan çeşitli kişileri gözünün 
önüne getirince bu çözüm iş yapabilir gibi görünür. 
Henry James'i, James Henry'ye çevirsen, onunla Mr. 
Henry olarak tanışan kimin aklına Mr. James gelir? Bü­
yük olasılıkla kimsenin aklına gelmez. Yine de daha kök-
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ten bir dönüşüm olmasını, örneğin buna benzer bir baş­
ka hikayede haksız yere hapsedilip oradan kaçan mahku­
mun Edmond Dantes'den, Monte Cristo Kontu' na dö­
nüşmesi gibi bir değişimi yeğlersin (romanı okumuştun, 
kontun macerasını biliyorsun); ama Dantes akıl almaz bir 
şansla bir define bulmuş ve yaşayanların dünyasına geri 
döndüğünde Fransa'nın en zengin adamı olmuştu. Alien 
ise meteliksiz, hiçbir şeyi olmayan bir adam. Dantes inti­
kam almak istiyordu, Alien'ın tek isteği ise köprüler yap­
maktır. 

Bankonun arkasındaki adam, All en' a ertesi sabah sekiz­
de işe gelmesini söyler. Sahne, yakın plan çekimle bütün 
ekranı kaplayan Alien'ın çalışma karnesinin görüntüsüy­
le sona erer. Tarih: 1 924. İşin niteliği: İşçi. Gündelik ücret: 
$4,00. 

Ne kadar olduğu belirsiz bir süre sonra Alien açık alan­
da, öğle sonrası güneşinin sıcağında bir grup işçiyle bir­
likte hendek kazar; bu sefer elindeki alet balyoz değil, 
kazmadır ve yaptığı iş de kayaları kırmak değildir; ne var 
ki pranga zincirleri dışında görüntü içine kasvet çökerte­
cek kadar bildik bir görüntüdür, bu da hapishanedeki 
çalışma düzeninin yeni bir biçimidir, ne kamçı vardır ne 
tüfek ne de gaddar gardiyanlar; buna karşılık düşük bir 
ücret ve insanın belini kıran bir iş vardır ve sen Alien'ın 
kendisini hiçbir zaman bataktan çıkaramayacağını düşü­
nerek umudunu yitirmeye başlarsın. Film şöyle diyordur 
sanki: Hiçbir şeyi olmayanlar için dünya bir hapishane­
dir, yığının en altındaki yoksulların köpekten farkı yok­
tur; insan ister pranga mahkum u olarak çalışsın, ister Tri­
State Mühendislik Şirketi'ne para kazandırmak için ça­
lışsın, kendi varlığı, benliği üzerinde söz hakkı yoktur. 
Sahnenin ilk saniyeleri böyle bir izienim bırakır ama çok 
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geçmeden yanıldığını anlarsın, bu sahne bir aldatmaca­
dır; çünkü olayları olumsuz yorumladığın andan hemen 
sonra ustabaşı Alien'ın yanına gelip, Hey James, der. Şu­
radaki dönemeçle ilgili fikrin çok iyiydi. Bunun senin 
önerin olduğunu patrona söyledim. Alien, Ya öyle mi? 
Çok iyi etmişsin, der. Ustabaşı sözünü sürdürür: Artık 
kazma saliayacağını sanmıyorum. Yakın plan çekirole 
Alien'in yeni çalışma karnesi görülür: Tarih: 1 926. İşin 
niteliği: Ustabaşı. Gündelik ücret: $9,00. 

Alien ilerlemeye başlamıştır. Ertesi yıl, 1 92 7' de sürve­
yanlığa terfi etmiş, gündeliği de on iki dolara yükselmiş­
tir; 1 929'da on dört dolar gündelikle kontrolör yardım­
cısıdır, bir süre sonra da (tarih ve ücret belirtilmez) şir­
ketin üst düzey görevlilerinden biri olur, genel şantiye 
şefi unvanını alır ve özel odasının kapısına yaldızlı harf­
lerle adı ve unvanı yazılan bir adam konumuna gelir. Es­
ki püskü kıyafetler ve aşağılanmadan son moda giysilere 
ve saygınlığa aşama yapar, sonunda köprüler inşa eden 
biri olmuş, Amerika'daki başarı öykülerinin somut örne­
ği haline gelmiş; çalışkanlık, hırs ve zekanın insanı başa­
nya ve zenginliğe kavuşturacağının canlı kanıtı olmuştur. 
Hikayenin burada bitmesi gerekir -erdem ödüllendiril­
miş, adaletin sarsak terazisi kusursuz bir dengeye otur­
muştur- ne var ki, Alien'ın geçmişi her zaman onun geç­
mişi olarak kalacaktır; bu da sorun yaratır, Alien' ın (tıpkı 
soyguncu Pete'yle haroburger yemeye gitmesi gibi) önü­
nü ardını düşünmeden insanlara güvenınesi mutluluğu­
nu engeller, bu yüzden bela geliyorum demeden gelir, 
boyuna yeni bir belaya çatar, bu seferki bela 1 926'da 
Alien' a bir oda kiralayan ve çok geçmeden koynuna gi­
ren Marie adında, seks düşkünü, insanın yakasına yapışan 
bir kadın kılığında karşısına çıkar; çünkü Marie iyi malı 
ilk görüşte anlar, yakışıklı, çalışkan Alien da kaçırılmaya-
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cak bir parçadır. İlişkileri üç yıl sürer, bu arada All en Tri­
State şirketinde yukarıya tırmanır; ama artık kadına kar­
şı hiçbir şey hissetmez, ne aşk ne şefkat, fiziksel arzunun 
alevleri de çoktan sönmüştür ve sonunda Alien'ın başka 
bir yere taşınmaya karar verdiği gün gelip çatar. Bavulla­
rını toplarken kadın gelir, Allen kesinlikle ayrılmak iste­
diğini söyleyemeyecek kadar yutka yürekli olsa da kadı­
na (bir kez daha) onu sevmediğini söyleme cesaretini 
bulur: Gözlerimin rengini değiştirmek nasıl elimden gel­
miyorsa, sana olan duygularımı değiştirmek de elimden 
gelmiyor, der. Marie (ellerini beline koyup düşmanca ba­
kışlarla onu süzerek), Gitmenin tek sebebi bu mu? diye 
sorar. Alien: Oldukça iyi bir sebep, öyle değil mi? Marie: 
Pek sayılmaz. Tabii insan bir kadını sepetlemek isterse, 
her şeyi göze alır. Muhtemelen kendisini gerçekte ait ol­
duğu yere, yani yeniden pranga mahkumluğuna götür­
meyecek her şeyi yapar. 

Sır açığa çıkmıştır. Nasıl olduğunu anlamak olanaksızdır 
ama olan olmuştur,.Allen şimdi Illinois'de, hapse düştü­
ğü eyaletten yüzlerce mil kuzeyde olduğu ve beş yıldır 
kimseye geçmişiyle ilgili tek kelime etmediği halde sırrı 
artık sır olmaktan çıkmıştır ve bunu ortaya çıkaran da 
tekmeyi bastığı Marie'dir. Kadın nasıl öğrenmiştir? Çün­
kü Alien'ın oturduğu pansiyonun sahibidir; çünkü ona 
gelen mektuplar önce kadının eline geçer; çünkü ağabeyi 
Clint, hani şu melon şapkalı Dindar Rahip ona bir mek­
tup yazmıştır -Polisin hala seni bulmaya çalıştığını bilmen 
gerekir, diye düşündüm. Yakalanmanın sekiz korkunç yıl 
daha pranga mahkumu olman anlamına geldiğini düşün­
dükçe kanım donuyor. Seni durumdan haberdar ederim. 
Sevgilerle, Clint- mektup Marie'nin eline geçtiği için 
Alien'ın kaderi de artık onun elindedir. Marie gerçeği or­
taya dökecek kadar düşman mıdır All en' a? Kadın, onu 
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korumak için bir nedeni olursa düşmanlık etmeyeceğini 
söyler. Allen, ne demek istediğini sorar. Marie onu ele 
vermeyecektir - tabii eğer kocası olursa. Allen'ın bu şan­
taja karşılık vermesine fırsat kalmadan kadın odadan çı­
kar. Parmağını bile aynatmadan adamı boyun eğmeye 
zorlayacak darbeyi vurmuştur; Alien bir an sendeler, ger­
çekten darbe yemişçesine geri geri giderek bir koltuğa 
yığılır; gözlerinde bir şehrin yanıp kül olduğunu görmüş 
birinin ifadesi vardır. Bu ifade hem tuhaf hem korkunç­
tur, neredeyse gülümsüyor gibidir ama tuhaf ve ürkütü­
cü bir biçimde yıkılmış birinin gülümsemesidir bu; gü­
lümser; çünkü yıkılmasının kaçınılmaz olduğunu bilir, 
sonra tebessüm kaybolur, neredeyse ağlayacaktır, kararlı­
lığı, azmi yerle bir olmuştur, hüngür hüngür ağlamak 
üzeredir; çünkü kapana kısıldığını, ömrünün sonuna ka­
dar kapana kısıldığını ve ne kadar çaresiz duruma düşer­
se düşsün asla bir kaçış olmayacağını biliyordur. 

Hiç kuşkusuz, evlilikleri berbat bir düzmecedir. Karısı 
onu aldatır, yalan söyler, onun parasını har vurup har­
man savurur, All en ise ona engel olmaktan acizdir. İşinde 
sürekli ilerler, namı yayılır, artık şehirdeki en iyi mühen­
dislerden biri sayılmaktadır; ne var ki, özel yaşamı çeki­
lecek bir hayat değildir; yeni apartman dairesindeki evi­
ne döndüğünde ilk işi Marie'nin verdiği en son partiden 
kalan tepeleme dolu kül tablalarını boşaltmak, boş cin 
şişelerini atmak olur. Tri-State şirketi başkanının düzen­
lediği çok şık, çok seçkin bir davette (Marie "kuzeni"ni 
ziyaret etmek için şehir dışında olduğundan bu toplantı­
ya katılmaz) Alien, Helen adında, kendisi gibi mutsuz ve 
yalnız olan, senin sıkıcı bulduğun; ama iyi yetişmiş, (Ma­
rie'nin sertliğinin aksine) yumuşak ve samimi tavırlı bir 
kadınla tanışır. Aylar geçer (inşaat alanı görüntülerinin 
ve sondaj seslerinin üzerine bindirilmiş takvim yaprakla-
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rı uçup gider), Alien yeni kadınma aşık olur, yaşamı iyiye 
doğru beklenmedik bir dönüş yapar, o da Marie'nin kar­
şısına çıkıp boşanmak istediğini söyleme cesaretini bu­
lur. Marie'ye her istediğini vereceğine söz verir ama 
(elinde sigarayla, belki biraz da çakırkeyif halde kanepe­
ye uzanıp yatan) Marie çok sakin bir tavırla evliliklerinin 
bu şekilde yürümesinden hoşnut olduğunu, mutlu oldu­
ğunu, onu bırakmaya hiç niyeti olmadığını söyler. Marie: 
Günün birinde önemli ve çok paralı bir adam olacaksın. 
Ben de bunun sefasını süreceğim. Alien: Ama ben başka 
bir kadına aşığım. Marie: Bak işte bu vah vah 
vah! Alien: Neden oyunu dürüstçe oynan11yorsun? Ma­
rie: Dürüstçe ha! Sen ve sevgilin kıçıma tekr:r1eyi basabi­
lesiniz diye mi? Alien: Mantıklı laftan anlamazsan, ben 
de başka bir yol bulurum. Marie: Bulursun ama hapsi, de 
boylarsın. Alien: Hapse düşmek sana mahkum olmakt::ın 
daha kötü olamaz. Marie (öfkeli) : Bunu söylediğine p;ş 
man olacaksın! Alien (kadının koluna yapışır) : Şimdi 
dinle beni. O kılıcı yeterince tuttun tepemde. Artık ya­
karnı bırakmanın zamanı geldi. Bana boyuna blöf yaptın, 
ben de o blöfü yiyecek kadar aptalca ve korkakça dav­
randım. Marie: Seni gidi bir boka yaramaz hapishane 
kuşu. Blöf mü yapmışım? Görürsün sen blöf neymiş! 

Böylece Kaçağın Hikayesi'nin son bölümü başlar. Alien, 
yeni köprüdeki olağanüstü başansı nedeniyle kendisini 
Ticaret Odası'nın bir sonraki yemek davetinde baş ko­
nuşmacı olarak davet etmeye gelen bir komiteyle ofisin­
de görüşürken polisler gelir. Alien en tepeye kadar tır­
manmıştır, oysa şimdi Marie'nin blöf yapmadığını kanıt­
lamak için yaptığı ihbar yüzünden yeniden en dibi boy­
lamak üzeredir. Ne var ki, Alien' ı tekrar Dixieland ceza 
sisteminin pençelerine göndermek o kadar kolay bir iş 
değildir, bu tür bir transferi gerçekleştirmenin belirli bir 
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protokolü, mahkum iadesiyle ilgili uyulması gereken ya­
salar vardır ve Illinois valisi ile Chicago bölge savcısı onu 
göndermeyi reddederler. Ekranı gazete manşetleri kap­
lar. CHICAGO ALLEN'I PRANGADAN KURTARMA­
YA ÇALlŞlYOR; buna hemen Güney'deki gazetelerden 
cevap gelir -YEREL PRANGA KAMPI YÖNETİCİLE­
Rİ CHICAGO'NUN KENDİLERiNE YARDlMCI OL­
MAYI REDDETMESiNE ÖFKELENDiLER- bu da 
Chicago' da Alien' ı savunan "Bu Uygarlık mı?" başlıklı bir 
başyazı yazılmasına yol açar -"Toplumun saygın vatanda­
şı durumuna gelmiş olan biri, heyula gibi üzerine gelen 
Ortaçağ işkencesi tehdidiyle karşı karşıyayken, elimiz 
kolumuz bağlı seyirci mi kalacağız? James Allen o dünya 
cehennemine gönderilmek zorunda mıdır?"- Tabii buna 
da yeni bir karşılık gecikmez, EYALET HAKLARI NE 
OLUYOR? "Bir eyalet valisinin bir başka eyaletin hakla­
rını göz ardı etmesi gerçekten talihsiz bir durum." Alien 
direnebilse, bir süre sonra bu çekişme biter, unutulup 
gider ve Alien özgür biri olarak Illinois'de kalıp Helen'la 
evlenir, yeni köprüler yapabilirdi, ne var ki Kaçak fazla­
sıyla onurlu, kendini düşünmeyecek kadar iyi ahlaklıdır 
ve Güney'deki görevliler ona bir uzlaşma önerisinde bu­
lununca, adını kesinlikle temizlemek için öneriyi kabul 
eder. Görevliler onun sadece doksan gün için geriye dön­
mesini istiyormuş gibi yaparlar, bunun af talebinde bulu­
nabilmesi için hapiste kalması gereken asgari süre oldu­
ğunu, elbette prangaya vurulmayacağını, bir başka ha­
pishanede yazıcılık görevi verileceğini söylerler. Sen on 
dört yaşında bir çocuk olduğun halde bu yalanların arka­
sından ne geleceğini, Alien'ın başına nasıl bir bela açıldı­
ğını sezersin ama Alien işi sonuna kadar götürmeye ka­
rarlıdır; böylece Kaçak'ın Helen'la vedalaşıp Güney'e 
giden trene binmesini üzülerek izlersin. Gideceği yere 
varınca davasına bakan Mr. Ramsay adında bir avukatla 
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buluşur, adam her şeyden önce ondan yüklü vekalet üc­
reti için hemen bir avans ödemesini ister ve ancak All en 
çeki yazdıktan sonra Ramsay, Burası tuhaf bir eyalet, vali 
de bir tuhaf adam, diye bilgi vererek yazıcılık işinin pek 
garanti olmadığını, onun altmış gün kampta çalışmasını 
isteyebileceklerini açıklar. Talihsiz Alien o bıyık altından 
ironik tebessümlerinden biriyle gülümser, bu köşeye kıs­
tırılmış, yeni bir yenilgiyi kabullenmekten başka seçene­
ği olmayan birinin gülümseyişidir. Altmış gün. Mecbur 
kalınca pekala yapabilir bunu. Bu ürkütücü duruma ke­
sin son verecekse, altmış gün katlanmaya değer. 

Sonraki günlerde, haftalarda, aylarda Allen'a Kuzey'de 
verilen sözler Güney' de birer birer çiğnenmeye başlar. 
Birinci aşama: Eyaletin en zorlu kampı olan Tuttle Belde­
si Çalışma Kampı'na gönderilir, hapishane müdürü bir 
daha kaçmaya kalkışırsa vurulup öldürüleceğini söyle­
dikten sonra bir gardiyan onu ite kaka koğuşa sokar. Tek 
teseliisi hapishane arkadaşlarından birinin eski dostu 
Bomhacı Wells olmasıdır; ama Alien hapishane komite­
siyle yaptığı af anlaşmasını anlatmaya çalışırken, Bomba­
cı lafı dolandırmadan konuşur: Buradakiler hiç öyle bir 
şey duymadılar. Alien: Herhalde affı kolayca vermeyecek­
ler. Ama sonunda affedileceğim. Bombacı: Dinle çocu­
ğum. Kendini bir kez burada buldun mu af dağıtmak 
kimsenin aklından geçmez. Son sözüm bu. İstersen, baku 
yedik, diyebilirsin. 

Çevredeki tepeler geniş planda görünür. Göz alabildiği­
ne geniş bir kayalık ve gökyüzü manzarası içinde çok 
sayıda mahkum balyoz sallarken fonda siyah erkek sesle­
rinden oluşan bir koronun ilahiler söylediği duyulur; 
film başladığından beri ilk kez hikaye yalnızca Alien' ı ve 
onun çilesini aniatmakla kalmaz, barbarca cezalandırma 
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ve gaddarlık sisteminin tamamını irdeler; tepelerden yük­
selen siyahların ilahisinin sözlerini duyunca İç Savaş so­
na ereli sadece altmış yedi yıl olduğunu, iki buçuk yüz­
yılı aşkın bir süre boyunca kadınların ve erkeklerin Yeni 
Dünya'da köle olarak çalıştıklarını anımsamamak ola­
naksızdır; aradan yirmi dokuz yıl daha geçmiş, 1 961  'e 
gelinmiştir; Hitler' in bu fılm gösterime girdikten birkaç 
ay sonra iktidara geldiğini düşünürsün ve 1 932 Arneri­
kast'ndaki bu hapishane kampına bakıp bunun İkinci 
Dünya Savaşı'ndaki ölüm kamplarının bir öncüsü oldu­
ğunu düşünmeden edemezsin; çünkü canavarların yö­
nettiği dünya işte buna benzer. 

İkinci aşama: hapishane komitesinin oturumu. Avukat 
Ramsay ve ağabey Clint, davada Alien'ı temsil ederler. 
Onlar Alien'ın üstün niteliklerini sayıp dökerken, kısa 
bir kesmeyle fondaki siyah erkek korosunun sesleri eşli­
ğinde Alien'ın prangalı olarak balyozu kayalara indirdiği 
görülür. Birkaç saniye sonra yeniden oturuma geçiş yapı­
lır, yargıç prangalı çalışma düzenini hararetle savunmak­
tadır, (ürkütücü bir mantık yapısıyla) bu çalışma düzeni­
nin mahkumlara kazandırdığı disiplinin onları kişilik sa­
hibi yaptığını, ilerlemelerini sağladığını öne sürer, örnek 
olarak da James Alien'ın durumunu gösterir. 

Üçüncü aşama: Af talebi reddedilir. Clint sonucu karde­
şine bildirmeye geldiğinde, demir parmaklıklı bir hücre­
de bekleyen Alien kendini tutarnayıp bir öfke patlama­
sıyla hayatını çalmış olan yalancılara, ikiyüzlülere verip 
veriştirir. Her zaman sakin, mantıklı ve tipik bir rahip 
olan Clint, kardeşine, bir yıl örnek bir mahkum gibi dav­
ranırsa komitenin onu affetmek için oy verdiğini anlatır. 
Bir yıl, eksi o ana kadar geçen üç ay, geriye kalır sadece 
dokuz ay daha. Alien: Dokuz ay! Bu işkence, bunu yap-
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mayacağım, yapmayacağım diyorum! Sonunda beni öl­
dürecek bile olsalar buradan çıkacağım! Dördüncü aşa­
ma: Denileni yapar. Başka seçeneği olmadığı için, dokuz 
ay daha orada kalmayı kabul eder. Aylar geçtikçe takvim 
yapraklarının düştüğü görülür, fonda da tepeler ve bal­
yozla kayaları kıran iki yüz kişinin geniş plan görüntüsü 
ve siyah koronun ilahi sesleri vardır. Beşinci aşama: ha­
pishane komitesinin yeni bir oturumu. Ramsay (yargı­
ca) : Ve son olarak, James Alien'ın bütün bir yıl boyunca 
örnek mahkum olarak davranmasının yanı sıra, ben de 
size onun affedilmesini rica eden sayısız örgütün ve top­
lumun ileri gelen kişilerinin mektuplarını sundum. Kes­
meyle koğuşa geçilir. Gardiyan içeriye girip Alien' a, Se­
ninle ilgili oturumdan şimdi haber geldi, der. Alien ran­
zasında oturur, harap durumdadır, yarı ölü, yarı deli, 
ölümün eşiğinde gibidir. Ne karar vermişler? diye sorar. 
Gardiyan: Karar askıya alındı. Sonsuza kadar. 

Alien'ın yüzü. O anda Alien'ın yüzündeki ifade. Suratı 
buruşup kırışır, gözleri dolmaya başlarken yakın plan çe­
kim. Ağzı seğirir. Bütün vücudu titrer. Yumruklarını sı­
karak yatağa uzanır, artık hiçbir şey görmez, artık bu 
dünyanın bir parçası olmaktan çıkmıştır. Yumruklarını 
havaya savurur. Güçsüz, titrek yumruklar hiçbir hedef 
gözetmeden, hiçbir şeye vurmadan salianıp durur. Ekran 
kararır. 

Bu sefer Alien ve Bomhacı birlikte kaçarlar. Bomhacı vu­
rulur, ölecektir; ama önce Alien'ın damperli bir kamyon 
çalmasına yardım eder, kamyonu kavalayan arabaları 
durdurmak için yolu dinamitler, sonra son bir kahkaha 
patlatıp ölür; yaşlı adam öldükten sonra Alien ikisini 
bağlayan zincirleri kamyonun damperini çalıştıran dişli­
lerle kesip kendini kurtarır. Sonra bir köprüyü yine bir 
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dinarnit lokumuyla havaya uçurarak kendisini kovala­
yanların önünü kesmiş olur. Filmdeki aksiyona kendini 
öylesine kaptırırsın ki, köprüler yapan Alien'ın canını 
kurtarmak için köprü uçurmasının üzerinde durmazsın. 

Fonda yine düşen takvim yaprakları, önde gazete başlık­
ları ve yazılar. Son başlık şöyledir: JAMES ALLEN'IN 
DURUMU NEDİR? O DA BİR BAŞKA UNUTULAN 
ADAM MI? "Bir yıldan biraz daha uzun zaman önce 
James Alien prangadan ikinci büyük kaçışını gerçekleş­
tirdi. O günden bu yana ondan hiç haber alınamadı. . .  " 

Onun yeni, daha inandırıcı bir sahte kimlikle Doğu ya 
da Batı Kıyısı'nda, belki Güney Amerika veya Avrupa' 
daki bir ülkede huzur içinde yaşadığını hayal edersin; 
kendisine yapılan haksızlıkları aşarak ayakta kalmıştır; 
çünkü yediği onca zalim darbeye rağmen cesur ve yara­
tıcı bir insan olduğunu, cehennemin en dipteki halkasın­
dan iki kez kaçarak imkansızı gerçekleştiren olağanüstü 
biri olduğunu göstermiştir. Üstün, eşsiz bir kahraman 
olmasa da, yine de kahramanca davranmıştır ve senin o 
güne kadarki deneyimlerine göre filmlerdeki kahraman­
lar sonunda mutlaka zaferi kazanırlar. Şimdi ekran yine 
kararmış, gazete yazısı silinmiştir, perde aydınlandığıncia 
vakit gecedir, Amerika'nın herhangi bir yerinde karanlık 
bir gece, bir garaj a araba girer. Arabadan bir kadın iner. 
Araba yolunun loş aydınlığında yürürken onun Helen 
olduğu anlaşılır. Kadın bir ses duyup durur. Gölgede biri 
gizlenmektedir, onu bekleyen bir erkek vardır, şimdi de 
usulca, Helen, Helen, Helen, diye seslenir. Kamera ada­
ma döner ve Alien görünür; pejmürde kılıklı, tıraşsız, 
ölümün eşiğinde olmasa da mahvolmuş bir haldedir, bir 
yıl önce hapisten kaçarken gördüğün adamdan çok baş­
kadır. Helen ona koşar, yüzüne dokunur, adını söyler. 
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Neden daha önce gelmedin? diye sorar. Alien korktuğu 
için gelmediğini söyler. Helen ama hiç değilse mektup 
yazabilirdin, der. Kamera, Alien'ın yüzüne çevrilir, bu 
yüz artık bir malıkurnun umutsuz, yıkılmış yüzü değil, 
sinir sistemi çökmüş, gözlerinde korkudan başka ifade 
kalmamış, av durumuna düşmüş bir insanın, bir kaçağın 
yüzüdür. Mektup güvenli olmaz, der. Hala peşimdeler. 
Birtakım işler buldum ama sürekli çalışamıyorum. Bir 
şey oluyor, biri çıkıveriyor karşıma. Gündüzleri odalarda 
saklanıp geceleri dolaşıyorum. Ne dostum var ne raha­
tım ne huzurum. Beni bağışla Helen. Seni yeniden gör­
mek, vedalaşmak için buraya gelmeyi göze almak zorun­
daydım. Alien susar. Helen ağlayarak kendini onun kol­
Iarına atar, Her şey çok değişik olacak, der. Alien, Evet, 
değişik, dedikten sonra acı yüklü bir sesle sözünü bitirir: 
Her şeyi değiştirdiler. 

Birden karanlıkta bir ses duyulur. Bir araba kapısı mı 
çarpmıştır? Komşulardan biri onlara doğru mu yürü­
mektedir? Alien, Helen'ın kollarından sıyrılır, yukarıya 
bakar, çevresine bakar, gözleri panikten çakmak çakmak­
tır. H elen' a fısıldar: Gitmek zorundayım. H elen: Nereye 
gittiğini bana söyleyemez misin? Allen olmaz gibilerden 
başını sallar. Geri geri giderek kadından uzaklaşmakta, 
gölgelerin içinde kaybolmaktadır. Helen: Mektup yaza­
cak mısın? Alien yine olumsuz bir baş işareti yaparak 
geri geri gitmeye devam eder. Helen: Neyle geçiniyor­
sun? Allen artık karanlığa karışmıştır, hala oradadır; ama 
görünmez. Sadece sesi duyulur: Hırsızlık yapıyorum. 

Geriye karanlıktan ve All en' ın koşan ayak seslerinden 
başka bir şey kalmaz. 

O son iki sözcüğü unutmak zordur . . .  
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Unutmak zordur ve filmi ilk gördüğünde çok genç oldu­
ğun için, o günden bugüne unutamadan geçirdiğin yılla­
rın sayısı giderek artıyor. 
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ZAMAN TÜNELİ 





Hiç iz bırakmadığını sanıyordun. Çocukluğunda ve yeni­
yetmeliğinde yazdığın bütün öyküler, bütün şiirler kayıp­
lara karıştı; çok ufaklığından otuzlu yaşlarının ortalarına 
kadar ancak birkaç fotoğraf var elinde; gençken yaptığın 
ve söylediğin ve düşündüğün hemen hemen her şey unu­
tulmuş, amınsaclığın pek çok şey varsa bile, anımsamadık­
ların onlardan bin kat fazla. Sekizine bastığın sırada Otto 
Graham'ın sana yazdığı mektup yok olmuş. Stan Musial' 
ın gönderdiği kartpostal yok olmuş. On yaşındayken sana 
verilen beyzbol kupası yok olmuş. Ne çizdiğin bir resim 
var ne yazmayı yeni öğrendiğin zamanki elyazından bir 
örnek ne ilkokuldan sınıf fotoğrafları var ne okul karnele­
rin ne yaz kampı resimleri ne amatör kamerayla çekilmiş 
filmin ne takım fotoğrafları var ne de arkadaşlardan, ailen­
den ya da akrabalarından gelen mektuplar. 20. yüzyılın 
ortalarında, yani fotoğraf makinelerinin ucuziadığı bir 
çağda, her Amerikan ailesinin savaş sonrası dönemde ya­
kalandığı fotoğraf çekme merakı sırasında doğmuş biri 
olarak, tanıdığın insanlar içinde en az belgelenmiş yaşam 
seninki. Onca şey nasıl olur da kaybolur? Beş yaşından on 
yedi yaşına kadar ailenle birlikte sadece iki kez ev değiştir­
din, sadece iki farklı evde yaşadın ve çocukluğuna ait eşya­
lar olduğu gibi korundu; ama annenle baban boşandıktan 
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sonra sabit adresin kalmadı. On sekiz yaşından otuzlu yaş­
lannın başına gelinceye kadar sık sık ev değiştirdin, az eş­
yayla yolculuk yaptın, altı ay ya da daha uzun bir süreyle 
on iki farklı yerde kaldın; iki haftadan dört aya kadar deği­
şen sayısız kısa konaklamaların oldu; oralarda yerleşik bir 
düzenin olmadığı ve çoğunlukla bir kenara sıkıştığın için 
geçmişten kalan eşyalarının hepsini annenin yanında bı­
raktın; kronik huzursuzluğu olan, 1 960'ların ortalarından 
1 970'lerin başlarına kadar ikinci kocasıyla New Jersey'nin 
yarım düzine apartman dairesinde ve müstakil evinde ya­
şayıp güney Califomia'ya taşınan annen orada da on beş 
yıl boyunca alıp satma çılgınlığı içinde her on sekiz ayda 
bir yeni bir daire alıp, onları elden geçirdikten sonra bü­
yük kiirla satıyordu (annenin iç dekorasyon yeteneği müt­
hişti) ve bütün bu geliş gidişler sırasında, eşyaların durdu­
ğu kutular yıllar içinde toplanıp açıldıkça ister istemez 
bazı şeylere önem verilmiyar ya da unutuluyor, böylece 
senin varlığının erken dönemine ait izlerin hepsi parça 
parça silinip gidiyordu. Günlük tutmadığına, düşünceleri­
nin, dünyadaki yolculuklarının, başkalarıyla konuşmaları­
nın, kitaplar; filmler, resimler, tanıştığın kişiler, gördüğün 
yerler hakkındaki yorumlarının sürekli kaydını tutmadığı­
na hayıflanıyorsun şimdi ama kendinle ilgili bir şeyler yaz­
ma alışkanlığını hiçbir zaman edinemedin. On sekiz ya­
şındayken günlük tutmayı denedin ama huzursuz oldu­
ğun, utandığın ve günlük tutmanın amacı konusunda ka­
fan karıştığı için iki gün sonra bu işten vazgeçtin. O zama­
na kadar yazma olgusunu hep içten dışa yönelen, bir baş­
kasına ulaşmayı amaçlayan bir eylem olarak görmüştün. 
Yazdığın sözcükler senin dışında biri tarafından okunacak­
tı, örneğin arkadaşının okuyacağı bir mektup, sana ödev 
vermiş olan öğretmeninin okuyacağı bir yazıh ödev ya da 
tanımadığın birinin, hayali birinin okuyacağı şiirler ve öy­
küler. Günlük tutmanın sorunu, kime hitap edeceğini, 
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kendinle mi yoksa bir başkasıyla mı konuşacağını kestire­
meyişindi; eğer kendine hitap edeceksen, zaten bileliğin 
şeyleri kendine bir daha anlatmak ne kadar tuhaf ve şaşır­
tıcı, daha yeni yaşadığın, yeni gördüğün şeylere yeniden 
dönme zahmeti ne kadar gereksiz görünüyordu, eğer bir 
başkasına hitap edeceksen de o kişi kim olacaktı ve bir 
başkasına anlatmak günlük olarak yorumlanabilir miydi? 
O zamanlar ileride ne kadar çok şeyi unutaeağını idrak 
ederneyecek kadar küçüktün ve yazdığın kişinin aslında 
gelecekteki sen olduğunu kavrayamayacak kadar da o sıra­
da yaşadığın günlerle kuşatılmıştın. Böylece günlüğü bir 
kenara bıraktın ve sonraki kırk yedi yıl içinde neredeyse 
her şey yavaş yavaş kaybolup gitti. 

Bu kitabı yazmaya başladıktan iki ay kadar sonra, ilk ka­
rın, otuz dört yıl önce boşandığın eski karın, romancı ve 
çevirmen Lydia Davis telefon etti. Belirli bir yaşa gelen 
edebiyatçıların çoğu gibi, Lydia da elindeki belgeleri, 
müsveddeleri, araştırmacıların kılı kırk yararak inedeyip 
başkalarının kitapları hakkında yazacakları kitaplar için 
not aldıkları bir araştırma kitaplığına devretıneye hazırla­
nıyordu. Sen de aynı şeyi yaparak dağlar gibi istiflenmiş 
kağıtlardan kurtuldun - hem onlardan kurtulduğuna se­
vindin hem de New York Halk Kitaplığı'ndaki Berg Ko­
leksiyonu' görevlilerinin onları gözleri gibi koruyacakla­
rından emin olmanın mutluluğunu yaşadın. Lydia, Kol ek­
siyon'a bağışlamayı planladığı belgeler arasında ona yaz­
dığın bütün mektupların da yer alacağını ve mektuplar 

ı .  Henry W. ve Albert A. Berg ingiliz ve Amerikan Edebiyatı koleksiyonu, 
ünlü operatör Dr. Albert A. Berg tarafından deriendi ve kardeşi Dr. Henry 
W. Berg anısına ı 940'ta New York Halk Kitaplığı'na bağışlandı. lik koleksiyon 
sadece Charles Dickens ve William Makepeace Thackeray'nin yapıtlarından 
oluşurken, sonradan çok sayıda yazarın yapıtları ve belgeleri de koleksiyana 
katıldı. (Ç.N.) 
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ona ait olsa da içindeki sözcükler sana ait olduğu için, 
belki aralarında herkesin gözü önüne serilemeyecek ka­
dar mahrem ya da mahcup edici bir şeyler olduğunu dü­
şünürsün diye, mektupların kopyasını çıkarıp okuman 
için sana göndereceğini söyledi. Senin istemediğin bir 
mektubu koleksiyana vermeyeceğini, eğer tümü seni ra­
hatsız edecekse, mektupların hepsini mühürleyip, belirli 
bir süre - ikiniz de öldükten on, yirmi, elli yıl sonra açıla­
bilecekleri şartını koşacağını anlattı. Doğru düşünmüş. 
Gençliğinizde, özellikle de 1 967-1 968'de o Londra'da, 
sen ise önce Paris'te sonra da New York'ta olduğunuz on 
dört aylık uzun ayrılık döneminde ona sık sık mektup 
yazdığım biliyordun ama ne sıklıkta yazdığın hakkında 
en ufak bir fikrin yoktu; Lydia yaklaşık yüz mektup oldu­
ğunu ve beş yüz sayfadan fazla tuttuğunu söyleyince, bu 
sayılar karşısında afalladın, denizleri, kıtaları aşmış ve 
şimdi New York eyaletinin kuzeyinde bir kutuda dur­
makta olan o eski ve hepsi de çoktan unutulmuş mek­
tuplara onca zaman ve emek harcamış olmana şaşırdın. 
Postayla büyük sarı zarflar gelmeye başladı, her seferinde 
yirmi-otuz sayfa oluyordu; ta 1 966 yazma, on dokuz ya­
şında olduğun günlere kadar uzanan, ardından uzun yıl­
lara yayılan, hatta 1 970'lerin sonlarında boşanmanızdan 
sonra da devam eden mektuplar; çocukluğunun zihinsel 
haritasında gezinerek bu kitabı yazmaya devam ederken, 
bir yandan da kendi gençliğini ziyaret ediyor, sanki bir 
yabancının sözcüklerini okuyormuşsun duygusu verecek 
kadar eskiden yazdıklarını okuyordun; o mektupları ya­
zan kişi sana o kadar uzak, o kadar yabancı, şimdiki yazı­
na hiç benzemeyen baştan savma, alelacele karalanmış 
yazısı olan henüz biçimlenmemiş bir kişilikti; gelen mek­
tupları sindire sindire okuyup kronolojik sıraya koydu­
ğun zaman, bu kocaman kağıt istifınin aslında on sekiz 
yaşındayken yazmayı başaramadığın günlüğün ta kendisi 
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olduğunu, bu mektupların ergenliğinin sonu, yetişkinliği­
nin başını kapsayan bir zaman tüneli işlevi yaptığını, belle­
ğinde epey bulanıkiaşmış olan bir dönemin çok iyi odak­
lanmış, çok net bir fotoğrafını yansıttığını, kendi geçmişi­
ne doğrudan açılan bu tek kapıyı bulduğundan dolayı da 
senin için çok değerli olduklarını anladın. 

En çok ilgini çeken, on dokuz yaş ile yirmi iki yaş (1 966-
1 969) arasında yazdığın en eski mektuplar oldu; çünkü 
yirmi üçüncü doğum gününden sonra yazdığın mektup­
larda bir önceki yıldan daha olgun görünüyorsun; hala 
toy; hala kendinden emin değilsin; ama şimdiki kişiliğinin 
yumurtadan yeni çıkmış yavru kuş hali kendini iyice bel­
li ediyor; ertesi kış, yani yirmi dördüne bastığında artık 
kesin olarak sensin, elyazın da, düz yazılarındaki ifade 
tarzın da şimdikinin aynısı. Öyleyse yirmi üç yaşını, yirmi 
dördü ve onları izleyen bütün yılları unut. Senin ilgini 
asıl çeken o yabancı, annesinin Newark'taki dairesinden, 
Maine'in dışındaki günlüğü (yemekler dahil) altı dolar 
olan otelden, Paris'teki günlüğü (yemekler hariç) iki do­
lar olan ucuz otelden, Manhattan Batı 1 1 5 .  Cadde'deki 
ufak bir apartman dairesinden ve annesinin Morris bel­
desinde, ağaçlar arasındaki yeni evinden mektuplar yazan 
o bocalayan çocuk adam; çünkü o kişiyle bağların tama­
men kopmuş, onun mektup sayfalarındaki konuşmaları­
nı dinlerken onu neredeyse hiç tanımıyorsun artık. 

Aynı kişiye, sonunda ilk karın olacak genç kadına yazıl­
mış binlerce sözcük. 1 966 baharında, taban tabana zıt 
iki dünyanın ürünleri olarak o Barnard'ın1, sen Colum-

ı .  Barnard Koleji, ı 889'da kurulan, ı 900'den bu yana Columbia Üniversitesi'ne 
bağlanan ve sadece kız öğrenci yetiştiren bir edebiyat ve sosyal bilimler üni­
versitesidir. (Ç.N.) 
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bia'nın birinci sınıfındayken tanıştınız. New Jersey'li, 
devlet okullarında okumuş, siyah saçlı bir Yahudi oğlan­
la, aslen Massachusetts, Northampton'lı olan, on ya da 
on bir yaşlarındayken New York'a taşınan ve en iyi özel 
okullarda burs kazc.narak -birkaç yıl Manhattan'daki 
Brearley kız okulu, sonra Vermont'taki Putney'de lise­
öğrenimini tamamlamış sarışın bir WASP1 . Senin baban, 
yüksek öğrenim yapmamış, kendi işini zar zor döndüren 
biriydi; onun babası ise Harvard ve Smith üniversitele­
rinde İngilizce dersleri vermiş, şimdi de Columbia fakül­
tesinin üyesi olan saygın bir eleştirmendi. Kızı görür gör­
mez çarpıldın. O ise sana hemen vurulmadıysa da ilgisi­
ni çekmiştin. Ortak ilgi alanlarınız vardı: Kitaplara, kla­
sik müziğe tutkuluydun uz, ikiniz de yazar olmaya karar­
lıydınız, Marx Kardeşler' e ve sakarlık üzerine kurulmuş 
diğer komedi filmlerine bayılıyordunuz, ( satrançtan ping­
ponga ve tenise kadar) her türlü oyunu seviyordunuz, 
Amerikan yaşam biçimine, özellikle de Vietnam Savaşı' 
na mesafeliydiniz. Farklı yanlarınız ise sevgilerinizin kim­
yasındaki dengesizlik, arzularınızdaki bocalama, kararlı­
lığınızdaki tutarsızlıktı. Çoğunlukla sen onun peşinden 
koşuyordun, o ise senin hamlelerine karşı koymak ile 
yakalanınayı isternek arasında gidip geliyordu; 1 966 ile 
1 969 arasında pek çok çekişmeye, ayrılıp barışmalara, 
ikinize de hem mutluluk hem üzüntü veren sürekli 
uzaklaşıp yakınlaşmalam yol açan bir durumdu bu. Tabii 
söylemek gereksiz, ona her mektup yazdığında birbiri­
nizden ayrıydınız, şu ya da bu nedenle birbirinizden fi­
ziksel olarak uzaktaydınız; mektuplarında aranızdaki 
anlaşmazlıkları analiz etmeye çabalıyor ya da o anlaş­
mazlıkları düzeltmek için önerilerde bulunuyor veya 

1 .  White Ang/o-Saxon Protestant Beyaz Angio-Sakson Protestan. (Ç.N.) 
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onu tekrar görebilmek için birtakım düzenlemeler yap­
maya çalışıyor yahut onu ne kadar çok sevdiğini ve özle­
diğini anlatıyordun. Bunlara genel olarak aşk mektupları 
denebilir ama o aşkın iniş çıkışları şu anda seni ilgilendir­
miyor, kırk beş yıl önce yaşadığın romantik dramları bu 
mektup sayfalarında yeniden yaşamaya niyetin yok; çün­
kü o mektuplarda daha başka pek çok şeyden de söz edi­
liyor ve işte asıl o başka şeyler son birkaç aydır üzerinde 
çalıştığın projeye ait. Onlar, eline geçen zaman tünelin­
den çıkaracağın ve İç Dünyarndan Notlar'ın bundan son­
raki bölümüne devam etmeni sağlayacak malzemeyi oluş­
turuyor. 

1 966 YAZI. Columbia' daki ilk yılın geride kaldı. Colum­
bia'ya gitmeyi, sadece İngilizce bölümü çok güçlü, mü­
kemmel bir okul olduğu için değil, aynı zamanda New 
York'ta, o zamanlar senin gözünde dünyanın merkezi 
olan, bugün hala senin için dünyanın merkezi sayılan şe­
hirde olduğu için istemiştin; ders çalışıp bira içmekten 
başka yapılacak iş olmayan uzak bir taşra kampüsünde 
sıkışıp kalmaktansa dört yılı bu şehirde geçirmek çok da­
ha cazipti. Columbia büyük bir üniversitedir; ama lisans 
bölümü küçüktür, o zamanlar her sınıfta yedi yüz olmak 
üzere iki bin sekiz yüz öğrencisi vardı ve Columbia ders 
programının bir üstünlüğü de diğer pek çok üniversite­
nin aksine, bütün derslere yüksek lisans öğrencileri ya da 
yardımcı öğretim üyelerinin değil, profesörlerin (profe­
sör, doktor ya da doçentlerin) girmesiydi. O yüzden se­
nin ilk İngilizce hocan, Northrop Frye'ın parlak, genç 
öğrencisi Angus Fletcher, ilk Fransızca hocan da Mon­
taigne'in ünlü çevirmeni ve biyografısini yazan Donald 
Frame'di. Büyük bir şans eseri olarak sonbahardaki iki 
dersini, (bütün öğrencilerin almak zorunda olduğu bü­
yük kitaplar dersi olan) birinci sınıfYunan ve Latin Ede-
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biyatı dersi ile tek bir kitabın okunmasına -Tristram 
Shandy Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri'ne- ayrılmış 
olan dersi Fletcher veriyordu. Birinci sınıf Yunan ve La­
tin edebiyatı, hiç kuşkusuz o güne kadarki yaşamının en 
coşkulu ve yoğun zihinsel çabasıydı; harikalar, esinler ve 
dört başı marnur hazlar alemine balıklama dalmıştın - o
yıl okuduğun kitapları yeniden okurken hala aynı tadı 
alıyorsun. Birinci sömestr Homeros'la başlayıp Vergilius' 
la bitti, aradaAiskhylos, Sophokles, Euripides, Aristopha­
nes, Platon, Aristoteles, Herodatas ve Thukydides de 
vardı; ikinci sömestr Augustinus, Dante, Montaigne ve 
Cervantes'ten başlayıp Dostoyevski'ye kadar okudun. 
Sınıf ufaktı, herkes zincirleme sigara içip külünü yere 
silkeliyordu; Fletcher'ın yönettiği tartışmalar çok coşku­
lu, çok kışkırtıcıydı ve yaşamın bir daha asla eskisi gibi 
olmadı. İtiraf etmek gerekir ki, yalnızlık çekip kara kara 
düşünmek, yatakhanenin çirkinliği, Columbia yönetimi­
nin kurumsal soğukluğu gibi üniversite hayatının pek 
coşkulu olmayan yanları da vardı; ama New York'taydın 
ve ders yokken dışarıya kaçabiliyordun. Çocukluk arka­
daşlarından biri de aynı yıl Columbia'ya girdi ve şehir 
dışından gelen bütün birinci sınıf öğrencileri yatakhane­
de kalmak zorunda olduklarından ikiniz Carman Hall 
binasının sekizinci katında aynı adayı paylaştınız. John 
S. varlıklı bir ailenin çocuğuydu ve senin gibi devlet lise­
sine gitmek yerine, Vermont'ta Lydia'nın mezun olduğu 
yatılı Putney Okulu'nu bitirmişti. Lydia ile John S. vası­
tasıyla tanıştın. Lydia'nın aracılığıyla da bir başka Putney 
mezunuyla, New York'un kuzeyindeki bir üniversitenin 
birinci sınıfında olan; ama o bahar arkadaşlık kurabilece­
ğiniz kadar sık sık New York'a inen Bob P. ile tanıştın. 
Senin gibi müstakbel bir şair olan Bob, on sekiz yaşında, 
çok akıllı, taşkın zekalı bir çocuktu ve ders yılı bittikten 
sonra o yaz Catskills Dağları'na gidip Commodore Otel' 
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de bahçıvan olarak birlikte çalışmaya karar verdiniz (Ce­
bi Delik adlı kitabımda ayrıntılı olarak anlatılan tuhaf bir 
maceraydı); verdikleri ücret çok az olduğu ve doğru dü­
rüst yemek de vermedikleri için o işten istifa ettikten 
sonra Bob'un memleketi olan Ohio'nun Youngstown 
kentine gittiniz; sonraki bir ayı ya da altı haftayı Bob'un 
ailesinin Tudor stilinde inşa edilmiş şık evinde geçirip 
Bob'un babasının ev araç gereçleri deposunda çalıştın. 
Daha iyi para alıyordun, karnın da daha iyi doyuyordu, 
yaptığın iş de zor değildi; çünkü on dokuz yaşındayken 
son derece güçlü kuvvetliydin ve iki yıl önceki yaz am­
canla yengenin New Jersey, Westfield'deki (yine Cebi 
Delik'te bahsi geçen, daha küçük ama aynı iş kolundaki) 
ev araç gereçleri dükkanında çalışmış olduğundan bü­
yük, ağır kutuları oradan oraya taşımak senin için çocuk 
oyuncağıydı; şimdi de zemini çimentodan, briket bir ya­
pıda günde sekiz saat aynı işi yapıyordun; o saatler bo­
yunca fonda bir radyo durmadan çalarak deponun kas­
vetli havasını l 966'nın en sevilen şarkılarıyla dolduru­
yordu; şarkıların hiçbiri orada kaldığın haftalar boyunca 
belki bin kez çalınan Frank Sinatra'nın söylediği "Stran­
gers in the Night" kadar popüler değildi, o kadar sık din­
lediğin için şarkıdan öylesine nefret ettin ki, bugün alt­
mış beş yaşındayken bile o berbat baladın iki mezürünü 
duymak kendini Ohio, Youngstown'daki o yaz sıcağında 
bulmana yetiyor. Ağustos başlarında Bob'la birlikte do­
ğuya doğru yola koyulup annenin Newark'taki dairesin­
de kısa bir mala verdikten sonra, lise ikiden beri sahip 
olduğun beyaz Chevrolet ile Vermont arınaniarına ve 
Cad Burnu'ndaki plajlara gitmek üzere yola çıktınız. 
Oralara gitmeyi neden istediğini anımsamıyorsun ama o 
sıralarda araba kullanmayı seviyor, uzun otomobil yolcu­
luklarından zevk alıyordun ve belki de sırf o yolu yap­
mak için gitmiştin. Öte yandan, hayal meyal hatırladığı-
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na göre Lydia da annesi ve babasıyla Cod Burnu'na, 
Wellfleet denilen yerdeki bir eve gitmişti, Bob ve sen de 
kapısını çalıp, merhaba, diyerek ona sürpriz yapmak is­
temiştiniz. Yeniyetme oğlanların geri zekalı aşk gösterisi. 
Eğer kızı arıyor idiyseniz, zaten onu bulamadınız ve bir 
gece plajda, açıkta yattıktan sonra yola devam ettiniz. 
Zaman tünelindeki ilk mektup, geri dönüşünden hemen 
sonra, ı s  Ağustos'ta annenin Newark'taki dairesinden 
yazılmış. Şöyle başlıyor: "Evet, geri döndük. Hayır, pek 
keyifli değildi. Okyanusu gördük mü? Evet. Cod Burnu' 
nu gördük mü? Evet - burnun ta ucuna kadar. Boston'ı 
gördük mü? Evet. İki kez. Putney'yi gördük mü? Evet. 
Ya Mezunlar Evini? Evet, Afrikalı öğrencilerle doluydu. 
Ya yolculuk, rahat mıydı? Hayır. Çok uzun yol yaptık 
mı? Evet. ı 000 milden çok. Yorulduk mu? Evet. Çok. 
Newark'a geleli çok oldu mu? Hayır, birkaç saat. Şimdi 
meşgul müyüz? Evet. Bob duş yapıyor. Paul kanepeye 
oturmuş Lydia'ya mektup yazıyor. Yolculuğun amacı 
neydi? Sefıl bir serüvenin içler acısı hikayesi .  Eğitici oldu 
mu? Belki. Wellfleet'ten geçtik mi? Evet. Peki Paul ne 
düşündü? Lydia'yı ne kadar çok sevdiğini. Onu düşü­
nürken tarafsız mıydı? Aşk insanın ne kadar tarafsız ol­
masına izin verirse o kadar. Düşüncelerinin niteliği ney­
di? Özlem. Sonsuz hüzün. Sonsuz arzu." 

Bir hafta sonra (22 Ağustos), hala annenin Newark'taki 
dairesindesin, Bob P. gitmiş artık, tuhaf, özenti kokan, 
kesik kesik cümlelerle başlayan altı sayfalık saçma sapan 
bir mektup: "Burada. Buradayım. Oturuyorum. Başlaya­
cağım; ama yavaş yavaş; çünkü kendi kendime sözü uza­
tacağımı, belki de gereksiz yere uzatacağımı söylediğimi 
hissediyorum . . .  Duyacaksın, burada, söylemek için yaz­
maya koyulduğum şeyleri ben söylemeden önce duya­
caksın, bölük pörçük, şuradan buradan sözler, haber ver-
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rnek ya da sohbet etmek dedikleri şeyler ama benim 
dediğim, belki senin de dediğin gibi . . .  'ısınma' sözleri, 
inan bu yalnızca lafın gelişi; çünkü zaten yeterince ısın­
dım (biliyorsun, mevsimlerden yaz) ." Ölümün korkunç­
Iuğu ve kaçınılmazlığı üzerine birtakım marazi sözler­
den sonra birden konuyu değiştirip sadece neşeli şeyler­
den bahsetmek niyetinde olduğunu açıklıyorsun. "Daha 
geçenlerde en tepesine çıktığım Putney Dağı'ndan iner­
ken, dünyadaki gerçekten komik şeylerden biri birden 
aklıma geldi, yani bir anda idrak ediverdim. Pek çok şe­
yin komik olmadığını kastetmiyorum. Ama onlar katı­
şıksız komik değil; çünkü hepsinin trajik bir yanı da var. 
Fakat bu söylediğim her zaman komik, hiç aksamaz. 
Osuruktan söz ediyorum. İstersen gül ama gülmen sade­
ce benim tezimi pekiştirir. Evet, osurmak daima komik­
tir, asla ciddiye alınamaz. İnsanoğlunun bütün zaafları 
içinde en keyiflisidir." Konuyu bir anda ("Sigara yakmak 
için yazmaya ara verdim - hiç aksamadan devam eden 
düşünce sürecimdeki kesinti bu yüzden oldu") diyerek 
yeniden değiştirdikten sonra, geçenlerde Finnegans Wake 
kitabını aldığını yazıyorsun. "Kitabı muhtemelen hiç 
okumayacağıını düşünerek alıp okumaya başladım. Elim­
den bırakamadım. Kolayca anlaşılır olduğu için değil, 
gerçekten katkısız komik olduğu için. Bir kısmını sen de 
okudun, değil mi? Hepsi çok komik." Birkaç cümle son­
ra: "Oyun üzerinde daha çok çalışınam gerek. İki hafta 
elimi sürmedihen sonra dün yeniden yazmaya başlayın­
ca yapmam gereken daha pek çok şey olduğunu anla­
dım." O eski girişiminin taslakları kaybolmuş; ama mek­
tupta sözünü etmen, o zamanlar gerçekten yazdığım, 
kendini daha o zamandan bir yazar (ya da müstakbel 
yazar) olarak gördüğünü kanıtlıyor. Sonra, bir önceki 
mektubuna verdiği cevapta Lydia'nın sorduğu bir soruya 
yanıt olduğu anlaşılan şu cümle var: "Bizim gittiğimiz 
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plaj Kuzey Truro'ydu. Oraya saat altıda vardık. Özellikle 
ayak izlerine düşen gölgeleri beğendim." Biraz ileride, 
Lydia'nın mektubunda sözünü ettiği bir şeyle ilgili fikri­
ni söylüyor, ona öneride bulunuyorsun: " . . .  Yeniden baş­
lamak, yazabiirnek için kelimenin tam anlamıyla kendini 
düşünmeye vermelisin. Doğrusu, bu gerçekten sancılı 
bir şey. İşte o zaman gizli kalmış şeyler ortaya çıkacak. 
Her günkü Lydia'yı, kız kardeşinin Lydia'sını, annen ile 
babanın Lydia'sını, Paul'un Lydia'sını unutman gerek ­
ne var ki, ancak o zaman 'ilham' yoksuniuğu yaşamadan 
onlara geri dönebileceksin. O iki dünya bağdaşmaz de­
miyotum ama o iki dünyanın birbirleriyle olan bağlantı­
larını fark etmelisin." Sonunda mektubun son sayfasına 
geldiğin zaman kendini hiç iyi ifade edemediğini yazı­
yorsun. "Öyle zor ki! Anlarsın ya, bu hayat denen mesele 
hakkında kafam iyice karışık. Her şey altüst, sarsılmış, 
paramparça. Hep de böyle olacağını biliyorum -kafa ka­
rışıklığı. Hastalandığını söyleyip beni buraya çağırdığın 
gece . . .  sana yaşamın iyi olduğunu söylediğim için ken­
dimden nasıl da nefret ettim. Ne anlamı var? Neden ya­
şamalı ? Durduk yere sorun yaratmak istemiyorum. So­
nuçta inandığım, başka her şeyden çok inandığım şey, 
önemli olan tek şey aşk. N asıl hayat bir klişe oldu . . .  Ama 
inandığım şey bu işte. İnanmak. Evet. inanıyorum. Aşk 
olmazsa yitip giderim, ne yapacağımı bilemem. Aşk ol­
mazsa hayat berbat bir şakadan ibarettir." 

New York'ta tuttuğun dairenin (3 1 1  Batı 1 07 .  Cadde) 
kontratma göre kiranın başlangıç tarihi eylül ün ilk hafta­
sı olduğu için daha bir süre annende kalmak durumun­
daydın. Ağustosun 30'unda oyunu -140 sayfanın tama­
mını- kaldırıp attığını; ama oyunda işlediğin fikirden 
vazgeçmediğini ve "oyundaki öğeleri çekirdek olarak 
kullanıp" düzyazıyla yeni bir metne başladığını bildiriyor-
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sun. Ruhsal durumuna gelince, üniversitedeyken sık sık 
kapıldığın derin endişe krizlerinden birini yaşayıp dert­
lendiğİn anlaşılıyor. "Burada, Newark'ta, bu basık daire­
de yaşamak çekilir gibi değil. Genellikle sessiz sakinim­
dir. Bazen de sinirli, alıngan olurum. Huzur diye bir şey 
yok. İçimde sürekli bir mırıltı. . .  ('Mırıltı' İngilizcenin en 
güzel sözcüklerinden biri.) Duyularım şu sıralar özellik­
le keskin, her şey çok kesin algılanabiliyor. Son birkaç 
haftadır çok az yemek yi yorum . . .  Aşırı bir melankoli; 
ama içimde tuhaf şeyler kaynaşıp duruyor. Sanki çok 
önemli bir şeyin kökünü yakalıyormuşuro gibi geliyor." 
Ne yazık ki, o şeyin ne olduğu hiç açıklanmadı, ertesi 
hafta da arkadaşın Peter Schubert ile paylaşacağın yeni 
eve taşındın - orası ikinizin de kendi başınıza oturduğu­
nuz ilk evdi: Bağımsızlığa ve yetişkinliğe giden ikinci 
adımdı. Ondan sonra ertesi hazirana kadar başka mek­
tup yok, günlükte dokuz aylık bir boşluk oluyor . . .  

Columbia'daki ikinci yılını, karabasanlarla, yorucu uğraş­
larla dolu ve dünyanın gözlerinin önünde parçalandığı 
görüşünün giderek hızla egemen olduğu bir yıl olarak 
anımsıyorsun. Bu görüşün nedeni, sadece bazı günler 
başka bir şey düşünmeyi olanaksız kılacak kadar yayılmış 
ve canileşmiş olan Vietnam'daki savaş değildi; evinin 
çevresindeki sokaklarda görülen kirlilik ve çürümüşlük, 
Morningside Heights'ın kaldırımlarında sürüklenen aklı­
nı kaçırmış, kendini dağıtmış insanlar, başta eski oda ar­
kadaşın John S. , ardından aşırı doz eroin yüzünden ölen 
liseden bir arkadaşın olmak üzere yakınındaki kişilerin 
yaşamlarını ziyan eden uyuşturucular; ilkbahar sömest­
rinden hemen sonra Ortadoğu'da patlak veren Altı Gün 
Savaşı da karamsar görüşünü pekiştiriyordu; o savaş seni 
korkuttu, o kadar derinden sarstı ki, savaşın sonucu kısa 
sürede anlaşıldığı halde İsrail ordusuna gönüllü yazılma-
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yı bile ciddi ciddi düşündün; çünkü o zamanlar İsrail'i 
sorun yaratan, çıbanbaşı bir ülke gibi görmüyordun, hala 
eli kana bulanmamış, laik, sosyalist bir devlet olduğunu 
düşünüyordun; o savaşın patlamasından birkaç hafta son­
ra Newark'ta, senin doğduğun, annenin, kız kardeşinin ve 
üvey babanın hala yaşadıkları şehirde ayaklanmalar oldu; 
şehrin siyah nüfusu ile polisler arasında hiç yoktan başla­
yıveren o ırkçı savaş, yirmiden fazla insanın ölümüne, 
yedi yüzden fazla insanın yaralanmasına, bin beş yüz ki­
şinin tutuklanmasına, binaların yakılıp yıkılmasına ne­
den oldu ve Newark şimdi, kırk beş yıl sonra bile o şid­
detli çarpışmaların yıkıcı öfkesini daha tam anlamıyla 
atlamadı. Evet, o zorlu yıl boyunca ayakta kalabilme mü­
cadelesi verdin, her an dengeni kaybetme tehlikesiyle 
karşı karşıyaydın; yine de bir yandan derslerine ağırlık 
vererek, öte yandan elinden geldiği kadar çok yazı yaza­
rak idare etmeyi becerdin. Yazdıklarının çoğundan bir 
şey çıkmadı ama her sözcük, her cümle boşa gitmedi, 
1 967 yılı, nihayet basılan bir yapıtında yer alacak birta­
kım dizeler, cümleler ve paragraflar yazdığın ilk yıl oldu. 
Örneğin ilk şiir kitabında bazı parçalar yer aldı (Gün Yü­
züne Çıkar, 1 972'de tamamlandı), çok daha sonra Toplu 
Şiirler'i derierken (2004) yirmi yaşındayken yazdığın 
kısa bir düzyazı metni de kitaba almayı uygun gördün, 
"Kompozisyon Defterinden Notlar" adlı bu metin on üç 
felsefi önermeden oluşuyordu, bunların birincisi de 
"Dünya kafamın içinde. Bedenim dünyanın içinde" başlığı­
nı taşıyordu. Yaşamanın tuhaf iki yanlılığını, insanın do­
ğumundan ölümüne kadar kalbinin her vuruşuna eşlik 
eden içle dış arasındaki amansız birliği kavramaya çalışan 
o paradoksu hala savunuyorsun. 1 966- 1 967: Çok okudu­
ğun, belki ömrünün başka hiçbir döneminde olmadığı 
kadar çok okuduğun bir yıl oldu. Yalnızca şairleri değil, 
filozofları da okuyordun. Örneğin 1 8. yüzyıldan Berke-
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ley ve Hume'un yanı sıra 20. yüzyıldan Wittgenstein ve 
Merleau-Ponty'yi okudun. Yazdığın o iki cümlede bu 
dört düşünürün hepsinden izler buluyorsun ama sonuçta 
sana en çok hitap eden Merleau-Ponty'nin fenomenolo­
jisi oldu, onun bedenleşmiş benlik görüşü hala sana en 
çok hitap eden yaklaşımdır. 

Gitmek için can atıyordun. İlkbahar sömestri bitince, 
içinde olmayı en az isteyeceğin yer sıcak, pis kokulu 
New York'tu ve Columbia'nın Butler Kitaplığı'nda yan 
zamanlı çalışmandan biriktirdiğin biraz paran olduğu 
için yaz işi aramaya gerek duymadan canının istediği 
yere gidebilirdin. Maine iyi bir seçenek gibi görünüyor­
du; Maine haritasını açıp bulabileceğin en uzak yeri ara­
dm ve Bangor'un seksen mil kadar doğusunda, CAmeri­
ka'nın doğudaki son şehri olan ve Kanada Körfezi'nin 
karşısında yer alan) Eastport'un otuz mil batısındaki 
Dennysville adlı ufak kasahada karar kıldın. Dennys Ir­
mağı Oteli'nde günlüğü (üç öğün sıcak yemek dahil) 
sadece altı dolara kalabileceğini öğrendiğin için o kasa­
bayı seçtin ve otobüsle on sekiz saatte Dennysville'e git­
tin; o uzun yolculuk ve aktarma otobüsü için Bangor'da­
ki uzun bekleme süresinde, daha önce okumadığın ve 
bilmedik bir yere yapılan yolculuk için ideal bir yol arka­
daşı olan Kafka'nın Amerika'sının da aralarında olduğu 
birkaç kitap karıştırdın. Bir roman yazmaya başladığın 
için kendini mümkün olduğunca her şeyden koparmak 
istiyordun; çünkü romanların ancak tek başına bir yere 
kapanarak yazılabileceği gibi toyluğundan gelen bir inan­
cın (ya da romantik bir inancın veya yanlış yorumdan 
kaynaklanan bir inancın) vardı. Bu, ilk roman yazma de­
nem endi, 1 960'ların sonuna ve 1970'in yarısına kadar 
yapacağın birkaç girişimin birincisiydi; ama tabii ki yir­
mi, yirmi bir ya da yirmi iki yaşlarındayken roman yaz-
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mayı beceremedin, bunu başaramayacak kadar genç ve 
deneyimsizdin, fikirlerin hala gelişmeyi sürdürüyor, o 
yüzden de sürekli değişiyordu ve roman yazma girişim­
lerinde boyuna başarısız oluyordun; ne var ki şimdi o 
başarısızlıkları düşününce bunların boşa zaman harcama 
olmadığını görüyorsun; çünkü o yıllarda (hepsi de def­
terlere elyazısıyla, gençliğindeki o zor okunan elyazınla) 
yazdığın yüzlerce sayfada, belki bin sayfada daha sonra 
bitirmeyi başaracağın üç romanının (Cam Kent, Son Şey­
ler Ülkesinde, Ay Sarayı) tohumları uç veriyordu ve otuz­
lu yaşlarının başında yeniden roman yazmaya başlayınca 
malzeme bulmak için o eski defterleri karıştırdın, kimi 
zaman -yazıldıklarından yıllarca sonra- yeni yazdığın 
romanlarda su yüzüne çıkacak cümleler ve paragraflar 
seçtin. 1 967 Haziranı'nda, emekli olunca Springfield, 
Massachusetts'ten gelmiş yetmiş yaşlarındaki ev sahiple­
ri Mr. ve Mrs. Godfrey ile senden başka kimsenin olma­
dığı ve kitabının kahramanı Quinn'le1 küçük bir odaya 
kapanacağın Maine'in Dennysville kasabasındaki sonra­
dan otele dönüştürülmüş, güzel, beyaz, ahşap kaplama 
Dennys Irmağı Oteli'ne doğru yola koyuldun. Orada 
kaldığın sürece otelin tek müşterisi sendin. Dennys Ir­
mağı, Amerika'da yılın belirli bir döneminde tatlı su so­
monu avianabilen bir ırmak olduğu için balıkçılık çevre­
lerince iyi bilinir (bunun ayrıntılarını şimdi pek hatırla­
mıyorsun), senin oraya gidişin yılın o dönemine ve nor­
mal olarak Dennys Irmağı Oteli' nin en çok iş yapması 
gereken günlere denk düştüğü halde l 967'de balık yok­
tu, balıkçılar da evlerinden çıkmamışlardı. Mr. ve Mrs. 
Godfrey sana çok iyi davranıyor, seni memnun etmek 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. Tombul, neşeli, ko-

1 .  Bu, Cam Kent'teki Quinn değil, Ay Sarayı'ndaki anlatıcı Fogg'un ilk versiyonu 
olan Quinn. (Yazarın notu) 
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nuşkan Mrs. Godfrey birinci sınıf bir aşçıydı, sana bol 
bol yemek yediriyor, her yemekten ikinci, hatta istersen 
üçüncü tabağı ikram ediyordu. İnce yapılı, pek konuşkan 
olmayan Mr. Godfrey ise sana Eastport'u ve yöredeki 
Kızılderililere ayrılmış bölgeyi gezdirdi, 1 9 1 6'da Ameri­
kan ordusunda askerlik yaptığını, Meksika sınırında 
Pancho Villa'nın baskınlarına karşı savunma birliğine ka­
tıldığını; ama hiç baskın olmadığı için askerlik süresinin 
"gerçek bir tatil"e dönüştüğünü anlattı. Evet, ikisi de 
hoş, iyi kalpli insanlardı; bugün öyle bir ortamda olsan 
büyük olasılıkla sevinir ve kendini çalışmaya verebilirsin; 
ama yirmi yaşındayken böyle inzivada yaşamak dayanılır 
gibi değildi, yalnızlık ve huzursuzluk duyuyordun (aklın 
seksteydi), üstelik yazma işi de iyi gitmiyordu. Dahası, 
tam da Altı Gün Savaşı'nın olduğu zamandı ve çoğu öğ­
leden sonraları yakında vazgeçeceğin kitap üzerinde ça­
lışmak için odana çıkmak yerine, salona inerek Godf­
rey'lerle birlikte televizyonun karşısına geçip en son sa­
vaş haberlerini izlemekten kendini alamıyordun. Main e' e 
yaptığın o geziden sadece dört mektup kalmış; hiçbiri 
uzun değil, kısa, telgraf mesajı gibi cümlelerle yazılmış, 
ötenin de ötesinden kısa haberler. 

7 HAZİRAN: Sıfıra sıfır elde var sıfır. 1 5  sayfa yırttım, o 
güne kadar yazdıklarımın hepsi o kadardı. . .  Çok umut­
suzum. Birkaç ay önce olduğum yere -bir uzun öykü 
(Kısa roman mı?) tasarladığım noktaya- geri döndüm. 
Sadece bunu sürdüreceğiınİ umuyorum. Vazgeçmek çok 
zor olacak - pek çok şeyde olduğu gibi. Şu anda hiç iyim­
ser değilim. 

Ortadoğu' daki bütün o karışıklık içimi parçalıyor 
-Birleşmiş Milletler'in Kanada televizyonlarındaki haber­
lerini izliyorum- ikili oynanan politikanın ve iradesiz bir 
ikiyüzlülüğün dehşet veren görüntüleri bunlar. İsrail' e 
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gitmeyi ciddi ciddi düşünüyorum ama ben gidinceye ka­
dar mesele bitmiş de olabilir. Dünya savaşına dönüşme­
dikçe bu çatışma uzun süremez . . .  

Burada hava soğuk ve rüzgarlı. Bir tarlaya, onun öte­
sinde de gür bir ormana bakan tepedeki mezarlıkta ge­
zinmeyi adet edindim - tuhaf bir mezar taşı var, Harry 
C. ve karısı Lulu, diye yazılı. Bugün yürürken dikkatimi 
çeken iki şey gördüm - bir tarlada, yan yana duran, bir­
birine aşık iki siyah at. Wright'ın dediği gibi, "Hiçbir yal­
nızlık onlarınkine benzemez." Biraz ileride de iki ağaç, 
birbirlerine o kadar yakınlar ki, birisi iki dalın arasından 
diğerinin üzerine eğilmiş, sanki kucaklaşıyormuş gibi gö­
rünüyorlar . . .  

8 HAZİRAN: Törless'i 1  beğenmene sevindim. Sakın ka­
dın olduğun için cesaretin kırılmasın. Kadınlık güzel bir 
iştir. Dün gece Blake'i okuyordum, şöyle diyor: "iftiracı, 
Baltalayıcı, Tuzağa Düşürücü ve Olumsuz ne varsa hep­
si Kötülük. Ama Lavater ve çağdaşlarının düştüğü yanlı­
şın kaynağı, Kadın Aşkının Günah olduğuna, buna bağlı 
olarak da her türlü Aşk ve Sevgi'nin günah olduğuna 
inanmaları." 

Daha sonra, hiç kuşkusuz Lydia'nın senden okuma­
sı gereken kitaplar listesi isteğine cevaben birkaç yazar 
öneriyorsun -Pinget, Beckett, Sarraute, Butor, Robbe­
Grillet ve Celine- ama içlerinden sadece bir ya da ikisini 
okuduktan sonra Fransız şiirine geçmesini söylüyorsun. 
" . . .  Penguin'den çıkan 'Fransız Şiiri: 1 9 .  yüzyıl' adlı kitabı 
-ayrıca 20. yüzyıl için olanı da- al ve Vigny, Nerval, Bau­
delaire, Mallarme, Lautreamont, Rimbaud, Lafargue'ı 
oku. 20. yüzyıldan da Valery, Jacob, Apollinaire, Reverdy, 

1 .  Robert Musil'in Genç Tör/ess adlı roman ı. (Yazarın notu) 
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Eluard, Breton, Aragon, Ponge, Michaux, Desnos, Char, 
Bonnefoy'u oku. Bence Fransızlar, Flaubert ve Proust1 
dışında, romandan daha çok şiirde başarılılar." 

ı 4 Haziran: Çok tuhaf, çok çok tuhaf - Dün, nihayet 
Eastport' a gidebildim . . .  Mr. Godfrey beni arabay la gö­
türdü . . .  Bu kasabayı görmelisin -bir benzeri daha yok­
gerçek bir hayalet şehir, bir yığın yıkık yapı, hepsi de eski 
binalar, bir kısmı Devrim yıllarından - nüfusun dörtte 
üçü sosyal yardım parasıyla geçiniyar - körfez de, martı­
lar da hemen oracıkta - tam karşı da da Kanada. Eski tuğ­
la binalar - satılık dükkanlar . . .  En büyük ucuz eşya ma­
ğazasının adı BECKETT . . .  Ayrıca şu sırada yazdığım ro­
man kahramanının adı Quinn - ve Eastport'ta da Quinn' 
ler ta belası olan bir ev vardı . . .  

Onca debelenmeden sonra yarın yeniden yazmaya 
başlayacağıını sanıyorum -bazı güzel fikirler buldum­
ama ağır ve sancılı bir süreç olacak. . .  

ı 8 HAZİRAN: Bölük pörçük. Kendimi bir vahşi gibi his­
sediyorum. Sesim kafatasıının içinde patlıyor. Senin bu­
rada olmanı istiyorum. Elimdeki işten başka hiçbir şe­
yim yok - yalnızlığın kutsallaştırılmış hali. Evet, tabii 
yalnız olmak en iyisi -iş de iyi gidiyor, evet daha iyi gidi­
yor, kadim güney rüzgarı2 çatırdıyor, gümbürdüyor- her 
gün parmak uçlarımdan fışkıran fikirleri, rüzgar tohum 
saçar gibi savuruyor -evet iş daha iyi gidiyor, yazdığım 
tuhaf bir roman . . .  evet iyi gidiyor- ama sen beni üzen 

1 .  Lydia yetişkinlik çağında Madam Bovary'yi ve Swann'larm Tarafı'nı çevirecek, 
Paul da yetişkinlik döneminde çevirmenlerinden birinin Lydia olduğu "20. 
Yüzyıl Fransız Şiiri" antolojisi hazırlayacaktı. (Yazarın notu) 

2. Bu kesinlikle, Latince, güney rüzgôrr anlamına gelen Auster soyadına bir
gönderme olmalı. (Yazarın notu) 
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mektuplar yazınca, New York'a dönüp soyunarak seni 
güldürrnek için çılgınca dans etmek geliyor içimden - o 
kadar çok kitap okuma - yaşlı bir bilgin olursun - anla­
şılmaz bir dil konuşursun. MÜZiK YAP - güneşe şarkılar 
söyle - ölüleri öv - yaşayanlar için ölüm ilahileri yaz -
ama mutlaka şarkı söyle - sesin soluduğun havayı başka 
bir şeye dönüştürsün - bir şey yap - bir şiir, bir müzik 
parçası. . .  İnsanlığın kurtuluşu severek yapmakta yatıyor. 

1 Ağustos'ta Paris' e gidecektin ve Temmuz ortalarınday­
ken Lydia' nın da seninle gideceği kesindi. İkiniz de Co­
lumbia'nın ikinci sınıfı yabancı bir ülkede okuma prog­
ramına kaydolmuştunuz ve gitme zamanı yaklaştıkça 
senin moralin düzelmeye başladı; önündeki on-on iki ayı 
yepyeni bir ortamda yaşamayı hevesle, coşkuyla bekli­
yordun; şimdi düşününce, o moral düzelmesinin Maine' 
den yazdığın son mektuptaki deli dolu taşkınlığın da se­
bebi olabileceğini tahmin ediyorsun. Oysa hiçbir şey 
beklediğin gibi olmadı. Erkenden yerine yerleşip ders yı­
lı başlamadan önce şehre alışmak istediğin için kararlaştı­
rılmış olan tarihte Paris' e hareket ettin; ama son dakika­
da Lydia'nın planları değişti; çünkü o da son aylarda so­
runlar yaşamıştı ve ailesi Bamard'dan bir yıl izin alıp onu 
üvey abiasının yanında kalsın diye Londra'ya gönderme­
ye karar vermişti; Lydia'dan on dört yaş büyük olan abla­
sı, Turnham Green yakınlarında büyük, konforlu bir ev­
de oturuyordu. Ertesi yazın son haftalarına kadar sıkın­
tıyla sürecek olan uzun ayrılık böyle başladı. 

Sonraki birkaç ay içinde olanları daha önce ( Cebi Delik' 
te) yazdın; Paris'teki Columbia temsilcisiyle olan kavga­
nı, programı yarıda keserek okulu bırakmak için verdiğin 
acele, duygusal kararı, gecenin bir yarısı annenin, üvey 
babanın, dayının heyecanla telefona sarılıp okulu bıra-
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kırsan tecil hakkını kaybedip askere çağrılacağın için in­
tihar demek olacak bu kararı bir daha düşünmen, kara­
rından vazgeçmen için nasıl ısrar ettiklerini, onlara kara­
rından dönmeyeceğini söyleyince yine gece yarıları tele­
fon edip seni "durumu görüşmek" üzere New York'a ça­
ğırdıklarım anlattın; sonunda onların yalvarmalarına da­
ha fazla dayanarnadın ve Paris' e dönüp o dağınık, bağım­
sız yaşamını sürdürmeye niyetli olduğun için New York' 
ta sadece birkaç gün kalacağını düşünerek gittin, oysa 
geri dönemedin ve Paris' e ancak üç yıl sonra ayak basa­
bildin; çünkü üniversitenin dekanı sömestrin büyük bö­
lümünü kaçırmış olduğun halde seni yeniden Columbia' 
ya almak istedi, Dekan Platt'ın iyiliği ve anlayışlılığı, ne 
kadar aptalca davrandığını fark etmeni sağladı ve New 
York'ta kalıp yeniden öğrenci oldun. Bu olayların hepsin­
den daha önce söz ettin; ama o zaman mektuplar elinde 
olmadığı için 1 996'da yazmaya başladığında unuttuğun, 
yanlış hatırladığın çok şey oldu, New York'a dönüş tari­
hin gibi önemli bir şeyi bile unutmuştun (Kasım ortasın­
da döndüğünü sanıyordun, oysa ekimin ikinci yarısında 
gitmiştin); şimdi o olayların kanıtları gözünün önünde 
dururken, yaşlı belleğinin hatırladığından çok daha ber­
bat durumda olduğunu - her konuda aklının alabildiğine 
karışmış, hatta belki de çivisinden çıkmış olduğunu gö­
rebiliyorsun. Başlarda pek o kadar değil; ama okulu bı­
rakmaya karar verdikten sonra ne yapacağını bilmez bir 
hale gelmiş, bir o yana bir bu yana sürüklenmeye, bir 
çılgınlıktan bir diğerine atlamaya başlamışsın ve yavaş 
yavaş çözülüp dağılan benliğini toplamak için delice bir 
çaba göstermişsin. 

3 AGUSTOS: Saint-Germain-des-Pres'nin önünde şe­
kerci büfesi olan Mısırlı bir Yahudiyle tanıştım, adam 
bana bir daire bulmaya çalıştı; ama burada apartmanlar 
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son derece pahalı - tam bir para ziyanlığı. O yüzden bir 
otel odasında kahyorum - bol güneş alan, merkezi bir 
yerde, sessiz bir oda. Otelden çok memnunum. Şu ana 
kadar bin tane gündelik meseleyle uğraştım - sonunda 
bitti ve yazmaya, huzur bulmaya başlayacağım. 

1 0  AGUSTOS: Mektubunu aldığıma çok sevindim - bu 
sabah 8.30 sularında aşağıdaki küçük kafede "sabah kah­
vemi" içerken, patron kadın daha tam açılmamış gözleri­
min önünde belirdi, mektubu çenemin altına sıkıştırdı 
(zarf çeneme batıyor) ve hiç de müzikal olmayan bir 
sesle, "Voila monsieur. Pour vous,''1 dedi. Ne büyük bir 
sevinç . . .  

PARiS 

Kadife elbiseli Madam, hankın üzerinde uyuyan kılıksız 
adamın önünde durup içini çekerek, "Charmant,"2 diyor. 
Ama etrafta onun bu sempatik sözünü takdir edecek 
kimse yok. 

Odam baş döndürücü bir merdivenin tepesinde, öyle­
sine yukarıda ki sokağın sesleri ancak ınınltı gibi geliyor . . . 

Kızlar kısa elbiseler giyiyor, işin tuhafı daha çok yaş­
lı erkekler bu mini etekleri ayıplıyor. Yaşlı Polonyalı, "El­
les ant passe toutes les bornes,"3 dedi. Peki ama gençliğin 
çıplaklığını örtrnek niye? 

Yağmur yağarken güneş ışınları sık sık bir Harekiei­
tas yoyosunun4 ipinde dans ediyor. 

1 .  (Fr.) Buyurun mösyö. Size geldi. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Büyüleyici, şirin. (Ç.N.)

3. (Fr.) Bütün sınırları aştılar. (Yazarın notu) 

4. Herakleitos'un ünlü, "Yukarıya çıkan da aşağıya inen de tek ve aynı yoldur."
sözüne gönderme yapıyor. (Yazarın notu) 
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"Mais monsieur, dans le sac comme ça j'ai pense qu 'ils 
etaient les ordures."1 Böylece hastalığım için aldığım hap­
lar çöpü boylamış oldu. 

Sözcükler jestlerden ayırt edilemez duruma geliyor. 
Hareketlerle konuşma kaynaşıyor. Ve sayfasını mürek­
keple karalayan yazar bir ressam oluyor. 

Saint-Germain-des-Pres'nin çanları her saat başı so­
kaklara sesleniyor: "I' ai mille ans, et je serai ici apres vous 
etes partis."2 

ı ı AGUSTOS: Bu otelde kaldığım -kurşuni gökyüzü­
nün altındaki- kat, burada daimi kalan yaşlı adamlarla 
dolu. Beş dakika kadar önce, ben bu mektubu yazarken, 
her akşam şarap kokarak gelen (birkaç kez gelişine rast­
ladığım) yan odadaki yaşlı adam -dudaklarının arasında 
sönmüş bir sigara, sırtında paçavraya dönmüş bir bor­
nozla- kapımı tıklattı ve kulak tırmalayan bir sesle özür 
dileyerek saati sordu. "Onze heures mois dix. "3 

ı 2 AGUSTOS: "Parisiennes" sigarası içi yorum. Dört si­
garalık küçük, mavi paketleri ı 8 santime alıyorum - yani 
20 tanesi 90 santime geliyor. Ondan sonraki en ucuz si­
gara olan "Gauloises" 1 .35  franka satılıyor. 

Bugün yaptığım gibi erken kalkıp da (7 .45) -hava 
gri, soğuk, yağmurlu, yağmur bütün gün sürer- aşağıdaki 
kafeye inecek olursan, kahveni pazarcılarla, buzcuyla, 
çöpçüyle birlikte içersin. İlginç olan tek şey, bu adamla­
rın kahve içmek yerine sabah sabah (unutma ki saat 
daha 8) başta şarap olmak üzere çeşit çeşit egzotik içkiyi 

1 .  (Fr.) Ama mösyö, öyle bir torbada olunca, çöp sandım. (Yazarın notu) 

2. (Fr.) Ben bin yaşındayım ve sen gittikten sonra da, ben burada olacağım.
(Yazarın notu) 

3. (Fr.) On bire on var. (Ç.N.)
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içmeleri. Bu, yaşlıların bir adeti gibi görünüyor. Bunu 
düşünmek bile (sabahın S'inde içki içmek fikri) hiç kal­
dıramayacağım bir şey. 

Sabah sağuğunda dar sokaklara yağan yağmur . . .  her 
şeyi -her şeyi birbirine, bana- yakınlaştırıyor gibi görü­
nüyor . . .  Sesler bile bir başka niteliğe bürünüyor. Yan 
odada, yaşlı adamın radyosunda çalınan akordeonun sesi 
daha belirginleşiyor, daha bir hüzünleniyor. Ah -müzik 
şimdi durdu. Bir an için havada- aslında benim kulakla­
rımda . . .  kafamda küçük bir boşluk oldu. 

1 8  AGUSTOS: Yazmakta geciktiğim için beni bağışla. 
Dün yazacağıma söz verdiğimi biliyorum. Ama buna fır­
sat bulamadım. Akşamüstü mektubun yarısını yazmış­
tım. Sonra dışarıya çıktım ve niyetlendiğimin aksine, ge­
ce yarısından çok sonra geri döndüm. Geç gelmem mek­
tubu bitirmeme engel olmazdı, hiç olmazdı. Geç saatle­
re kadar ayakta kalmaya alışığım ve normal koşullarda 
odama döner dönmez mektubu tamamlardım. Ama bu 
gece, yani dün gece -yani söz konusu günün gecesi- çok 
içtiğim için yazacak, mektubu bitirecek durumda değil­
dim. Yine de, mektubu tamamlamaya, sözümü tutmaya 
kesinlikle kararlıydım. Hatta bir süre okumaya çalışırsam 
dili sökmenin yaratacağı zihinsel baskı beni ayıltır diye 
İtalyanca bir gazete bile almıştım. Ne var ki, gazete ko­
layca anlaşılıyordu, m eğer sandığımdan daha iyi İtalyan­
ca biliyormuşum; çok geçmeden (genel anlamda, şiirsel 
olarak, yani çukurları, çıkıntıları, eğrilikleri hesaba kat­
madan söyleyecek olursam) yatağıının enfes yumuşak­
lıktaki, yatay düzlemi üzerine uzanmışken, bütün irade­
me karşın masum gözlerim kapandı ve (bu duvarlar şa­
hidim olsun) uyuyup kaldım. Açık yeşil çarşaflı, koca­
man yuvarlak bir yatakta, buz gibi serin bir yorganın al­
tında uyumayı ve bir . . .  oda hizmetçisinin, gizli ilişkim 
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olan genç ve güzel bir hizmetçinin tatlı kokulu sözleriy­
le uyandırılmayı hayal ettiğim halde, sıcak kahve ve kru­
vasan kokularıyla, tatlı parfüm ve dişilik kokularıyla uya­
nacağıını düşlediğim halde, uyandığım zaman odamda 
kirli ayak kokusundan başka koku almadım; orada yaşa­
yan da sadece ben olduğuma göre o ayakların (ve günler­
dir o ayakları saran çorapların) benimkiler olduğunu bi­
liyordum. Bu müthiş hayal kırıklığının, düşlerimin böyle 
hoyratça yadsınmasının üstüne, bir de " akşamdan kalma" 
yı izleyen o baş ağrılarından biri yakama yapışmıştı. O 
baş ağrılarını bilirsin, sanki iri bir goril kafanı kavrayıp 
sıkıyormuş ve en ufak bir hareket yaptığında kocaman 
bir tahta tokmağı kafana indiriyormuş gibi olur. Ne ya­
zık ki, o baş ağrısı hala yakarnı bırakmadı, nereye gitsem 
sadık bir gölge gibi benimle geliyor. 

Ama fiziksel dururnurnun ayrıntıları üzerinde daha 
fazla durmayacağım. Güneş parlıyor, güzel bir gün. Paris 
o uzun 1 5  Ağustos hafta sonundan sonra yeniden can­
lanmaya başlıyor. İki hafta içinde her şeyin normale dö­
neceğinden eminim. 

Sana -bu yaz kafaını çok meşgul eden- politikadan 
söz etmeyi istiyordum ama şu anda bunu yapacak ener­
jim yok - artık gelecek mektuba. 

İyi bir haber. Bu sabah posta kutumda Peter'dan1 bir 

1 .  Peter, geçen ders yılında New York'ta seninle aynı evi paylaşan Peter 
Schubert'ti. O da Paris programına kaydolmuştu ve Paris'e geldikten birkaç 
gün sonra o ve sevgilisi, Clement Sokağı'nda, St. Germain Mağazası'nın tam 
karşısında senin kaldığın küçük otele yerleştiler. Hiçbirinizin fazla parası yok­
tu, ancak ayda 2300 frank (günde iki dolar) harcayabilecek durumdaydınız. 
Esprili, çok yetenekli Peter, müzisyendi; bir yandan üniversiteye devam eder­
ken bir yandan da Fransız müzik öğretmenlerinin imparatoriçesi Nadia 
Boulanger'den ders alarak Paris'te geçirdiği süreyi yararlı kılmak istiyordu. 
isteği gerçekleşti, iki yıl daha Paris'te kalıp Boulanger'le çalışmayı sürdürdü, 
sonra New York'a dönüp Columbia'dan mezun oldu; uzun yıllardır da 
Montreal'de McGill Üniversitesi'nde ders veriyor, ayrıca Rönesans ve çağdaş 
müzik konularında uzmanlaşmış bir orkestrayı ve koroyu yönetiyor. işte bu 
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mektup buldum. Paris'te ve az sonra - bir buçuk saat için­
de burada olacak. 

2 1  AGUSTOS: Peter ve Sue burada. Bob N. de geldi. Bu 
akşam kafelerde keman çalacaklar. Bu, en hafif tanımla, 
çok eğlenceli olacak. 

Yavaş yavaş yeniden yazmaya başladım . . .  Ayrıca po­
litika ve Marksizm hakkında kitaplar oku yorum . . .  

Geleceğimi düşününce kafam karışıyor. Bu  yıldan 
sonra hayatıının nasıl olacağı konusunda en ufak bir fik­
rim yok. Fransa'da mı kalacağım? Avrupa'da başka bir 
yere mi gideceğim? Amerika'ya mı döneceğim? Ameri­
ka'da hangi üniversiteye -Columbia'ya mı- gideceğim? 
Ya sonra, yüksek lisans mı yapacağım? İşe mi gireceğim? 
(Yazarak hiçbir zaman çok para kazanamayacağımdan 
eminim.) Eleştiri mi yazacağım? Çeviri mi yapacağım? 
Ya da açlığı göze alıp yazmaya mı devam edeceğim? Po­
litikaya mı atılacağım? Bu sorulardan her birine cevabım 
şu: "Bilmiyorum." Herhalde en iyisi işi oluruna bırakmak 
olacak ama bildiğin gibi bunu da uzun zaman sürdüre­
miyorum. 

müthiş Peter ve onun müthiş güzel sevgilisi Sue H., Paris'te geçirdiğin aylar 
boyunca en yakın dostların, komşuların, hiç ayrılınadığın arkadaşların, ailen 
oldu; onlar olmasaydı yaşadığın sorunlardan tek parça halinde çıkman müm­
kün olmayabilirdi. Peter, hikayenin bir başka bölümünde de önemli bir rol 
oynadı; çünkü liseyi bitirip üniversiteye başlamadan önce aradaki bir yılı 
Paris'te geçirirken tanıştığı film yapımcısı Alexandre Salkind'in karısı Berta 
Dominguez D. ile seni tanıştırtan da o oldu. Berta, 25 Eylül tarihl i mektubunda 
"Meksikalı kadın" diye sözünü ettiğin kadındır, Paris'teki son haftalarında yaz­
dığın mektuplarda anlattığın film projesine katıimanı sağlayan kişidir. New 
York'a döndükten sonra da onunla iletişimi sürdürdün ve birkaç yıl sonra 
Paris'te yaşamaya başlayınca (Şubat 1 97 1 )  Berta'nın kocası -Dava, Üç Si/ahşor­
/ar, Süpermen filmlerinin yapımcısı- birkaç sefer sana iş verdi. Bu deneyimleri­
ni, Sal ki nd ve Berta'yı Mösyö ve Madam X diye adiand ırarak Cebi Delik'te an­
lattın. O kitabı yayımiadığın zaman sağdılar ve adlarını gizli tutmak istemiştin. 
Ama artık yaşamadıkları için adlarını açıklamakta sakınca görmüyorsun. Şimdi 
birer hayalet oldular ve hayaletiere ait olan tek şey de adları dır. (Yazarın notu) 
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Dün gece rüyamda büyükannemin öldüğünü gör­
düm. Ben l'Escroquerie (yani aldatmaca, dolandırıcılık) 
Sokağı'ndaymışım, karanlık, rutubetli bir yer -huzurevi 
gibi- ama kütüklerden yapılmış - 1 870'lerdeki Ameri­
kan ordusunu gösteren filmlerdeki kütüklerle yapılan 
kalelere benziyormuş. Etrafta dolandırıcılar, hırsızlar kol 
geziyormuş - bileğimde kol saatleri beliriyormuş - bir 
ara her bileğimde altı-üç saat sıralanmış. Ben, Sue H. ile 
birlikte Peter' ı . . .  ve bana öfkelenmiş olan annemi arıyor­
muşum. Büyükannemin durumu hakkında -biri iyice sar­
hoş- iki doktorla konuştuğumu hatırlıyorum. Çok tuhaf 

23 AGUSTOS: Aşağıda marketin arduazlı kırmızı çatısı­
nı, sağ tarafta da Saint Sulpice Kilisesi'nin kulelerini gö­
rebildiğim penceremin üzerindeki çatıya güvercinler 
yuva yaptı. Öğleden hemen sonra güneş parlayınca çatı­
dan uçmaya başlayan güvercinlerin gölgeleri odaının ze­
minine yansıyor. Sanki burada, benim yanımdaymışlar 
gibi geliyor. Kendimi Aziz Francesco gibi hissediyorum. 

Yazıyorum. Bu da insanlığıını hissettiriyor bana. 
Otelin bitişiğinde bedava yemek veren bir Aşevi var. 

Paris'te her biri bir bölgede olmak üzere yirmi aşevi bu­
lunuyor. Otelin yanındaki yazın kapalıydı; ama yakında 
açılacağından eminim. İçeride boyanmamış masalar ve 
sandalyeler duruyor. Hepsi o kadar. 

İki gece önce Peter, Bob N. ve ben şarkılar çalarak 
kafeden kafeye dolaştık Peter keman, Bob gitar çaldı, 
ben de (para toplamak için) tuttuğum bardağı şıngırda­
tarak şarkı söyledim. Bir saatte 30 frank topladık Bizimle 
dalga geçip alay eden ve tabii hiçbir şey vermeyenler, sa­
dece bir grup Almandı. İçlerinden biriyle neredeyse kapı­
şacaktım. 20 frank kazandıktan sonra gitmeye niyetliydik; 
ama Bob, 8 frank olan kirasını çıkarabilmek için 24 frank 
toplamamızı istedi. Kendimizi Carrefour de l'Odeon'da 
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bulduk - kocaman, bomboş bir meydan. Tam yokuştan 
yukarı tiyatroya (Jean-Louis Barrault'nun yönettiği tiyat­
ro) doğru yürümeye başlarken, minicik bir kafeden İtal­
yan aksanlı (Fransızca konuşan) bir kız, "Gitmeyin. Ke­
man dinlemek istiyoruz," diye seslendi. Ben geri dönüp 
pazarlık yaptım . . .  en az 4 frank verirlerse 4 parça çalaca­
ğımızı söyledim. Peter'la Bob da geldiler. Onlarla -çok 
kibarca- konuştuk, kalabalık caddelerden uzakta olmak 
güzeldi - ve çalmaya başladık. İlk şarkıdan sonra 4 franka 
yakın para topladık Tam ikinci parçaya başlarken, -içi 
polis dolu- tutuklu taşınmak için kullanılan bir polis oto­
büsü ağır ağır meydana girdi. Ben, ''Les flics, " 1  dedim. 
Peter'ın suratı asıldı, keman çalınayı bıraktı. Panik içinde 
özür dileyip koşmaya başladık. Biz kaçarken herkes elini 
cebine atıp para verdi, garson bile bir frank uzattı, kaçıp 
kurtulmamız için bizi desteklediler, şansımızın açık ol­
masını dilediler . . .  Çaresiz kalmış hırsızlar gibi en yakın­
daki metroya koştuk. Çok dramatik bir çıkış ve final oldu 
bu. Heyecan verici bir andı. Ama aynı şeyi bir daha yap­
mak istemem. Birincisi, dilenrnek pek eğlenceli değil. Pa­
rayı toplayan, insanlardan laf işiten, onlara karşılık veren 
bendim - bu da kendimi kötü hissetmeme neden oldu. 
İkincisi, açlıktan ölmediğime göre dilenrnek ikiyüzlülük 
sayılır ve bence bu yolla geçinen gerçek dilencilerin hak­
kı yenmiş olur. Yine de bu deneyimi yaşadığıma pişman 
olmadığımı itiraf etmeliyim. 

23 AGUSTOS (İKİNCİ MEKTUP) : Günlerimi çoğun­
lukla şöyle geçiriyorum: Erken kalkıyoruru - 8 .00 ile 
9 .30 arasında. Kalıvaltı için aşağıya iniyorum ve bir yan­
dan yerken bir yandan da eğer yazmışsan senden gelen 

1 .  (Fr.) Aynasızlar, polisler. (Ç.N.) 
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mektubu okuyorum. Sonra yukarıya çıkıyorum, sana 
mektup yazıyorum, gidip mektubu postalıyorum, yürü­
yüş yapıyorum, sonra geri dönüp yazmaya koyuluyo­
rum. (Kısa şeyler yazıyorum -düzyazı- bağımsız olarak 
ele alınabilecek 5 ya da I O'ar sayfalık yazılar. Okulun 
başlamasına bu kadar az zaman varken, uzun bir şey ya­
zabileceğimi sanmıyorum.) Saat bir sularında Peter ile 
Sue uyanıyorlar (bir daire -şayet bulabilirlerse- bulun­
caya kadar bu otelde kalıyorlar), ben de onlarla beraber 
bir şeyler atıştırmak için aşağıya iniyorum. Sonra onlarla 
dışarıya çıkıyorum veya sadece Peter'la -Sue bazen 
Nancy'yle buluşuyor- yahut tek başıma çıkıyorum - ol­
mazsa yukarıya, odama gidip yazıyorum. Örneğin; dün 
Peter'la çıktım ve pantolon aldım . . .  Şimdi saat 6, akşam­
lar genellikle bir restoranda yemek yiyip, oralarda biraz 
oyalanarak veya sinemaya giderek geçiyor. Sonra yeni­
den odama dönüyorum, çoğu zaman okuyorum, bazen 
de içimden gelirse yeniden yazmaya koyuluyorum. Son­
ra uyuyorum ve al baştan başlıyoruz. 

O dönem, hemen her bakımdan kusursuz bir yaşamdı. 
Sonbahar sömestrinin başlamasından önceki haftalarda 
mutlak bir özgürlüğü yaşadın, Paris' e gidebilme fırsatını 
yakalamıştın, her açıdan şanslıydın, her türlü avantaja 
sahip bir delikanlıydın, arkadaşlarınla dışarıda yemek yi­
yor, Sinematek'te film seyrediyor, şehirde uzun yürüyüş­
ler yapıyordun; ama avarelikle geçirdiğin bu haftalar bo­
yunca Manş Denizi'nin karşı yakasındaki aşkın burnun­
da tütüyordu; sevildiğinden daha çok sevdiğini, hatta 
belki de hiç sevilmediğini bilmek sana acı veriyor, ilişki­
nizin ne durumda olduğunu anlamak için Londra'ya 
kaçmak gibi olmayacak planlar yapıyordun; oysa gitmek 
söz konusu bile olamazdı; çünkü çok az parayla yaşıyor­
dun ve gelirini artıracak bir iş de bulamamıştın; babanın 
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şükran duyduğun bir alicenaplıkla her ay yollamaya söz 
verdiği yüz kırk dolar harçlıkla geçinmeye çabalıyordun; 
ne var ki, kırk sente sinema bileti aldığın, bir dolara ye­
mek yiyebildiğin o dönemde bile ayda yüz kırk dolar 
olsa olsa sadaka sayılabilirdi; çünkü aylık altmış dolar 
otel ücretini çıkarınca, yemek ve diğer bütün ihtiyaçlar 
için elinde kala kala seksen dolar, yani günde üç dolardan 
az para kalıyordu; Ağustos'un 28'inde cebinde yedi do­
lar karşılığı kadar para kaldığını yazıyordun, bir gün son­
ra da (şimdi anımsamadığın bir nedenden ötürü Fransız­
ca yazarak) son iki dolardan başka paran olmadığını söy­
lüyordun: "C'est moche, c'est drôle, mais a ce moment j'ai 
seulement dix francs. C'est a dire, j'ai deux dollars. Pas 
beaucoup. Apres aujourd'hui je ne sais pas ce que je ferai. 
I' espere que man pere envayera l'argent bientôt."1 

28 AGUSTOS: Yazılanın güçlükle, ağır ağır ilerliyor. 
Beni tüketecek kadar ağır yürüyor . . .  Bir günüm bir gü­
nüme uymuyor - gerçekten depresyona giriyorum, son­
ra iyimserleşiyorum. Her şey hala sallantıda. Dün gece 
kafam bozukken çıktım, belirli bir kafe için J.nin verdiği 
yemek karnesiyle karnıını dayurabilir miyim diye şehrin 
bir ucundan öbür ucuna gittim. Şansım yokmuş. Karne­
nin vadesi geçmiş. Tekrar geri döndüm. Metroda bir ka­
dın kendi kendine çok güzel, hüzünlü bir şarkı söylüyor­
du. O şarkı bana acı verdi, daha doğrusu daha çok acı 
verdi . . .  

SO sente bir litre ucuz şarap alınabiliyor. Bu aralar 
çok fazla içi yorum. Uykumu getiriyor ve sızıp kalıyorum. 

Bir film yazmak istiyorum. Çok iyi fıkirlerim var . . .  

1 .  (Fr.) Berbat, gülünç ama şu anda sadece on frankım var. Yani iki dolar. 
Fazla bir şey değil. Bugünden sonra ne yapacağımı bilmiyorum. Umarım babam 
yakında para gönderir. (Yazarın notu) 
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Ertesi hafta (S Eylül) Fransızca başlayan bir mektup 
daha: 
fe ne sais plus quoi dire. La pluie tombe toujours, comme 
une chute de sable sur la mer. La ville est laide. Il fa it froid 
-l'automne a commence. famais deux personnes ne serant 
ensemble- la chair est invisible, trop loin de toucher. Tout le 
monde parle sans rien dire, sans paroles, sans sens. Les 
mouvements des jambes deviennent ivres. Les anges dan­
sent et la merde est partout. 

fe ne fais rien. fe n'ecris pas, je ne pense pas. Tout est 
devenu lourd, difficile, penible. Il n 'y a ni commencement de
commençant ni fin de finissant. Chaque fois qu'il est detruit, 
il parait encore parmi ses propres ruines. fe ne le questionne 
plus. Une fois fini je retourne et je commence encore. fe me 
d is, un petit peu plus, n 1 arretes pas maintenant, un petit peu 
plus et tout changera, et je continue, meme si je ne comp­
rends pas pourquoi, je continuer; et je pense que chaque fois 
sera la derniere. Oui, je parle, je force les paroles a sonner 
(a quoi han?), ces paroles anciennes, qui ne sont plus les 
miennes, ces paroles qui tombent sans cesse de ma bouche . . . 1 

Yedi saat sonra adana dönüyor ve mektuba devam ede­
rek o kasvetli, vıcık vıcık çamurlu öğle sonrasındaki ka-

1 .  Artık ne diyeceğimi bilmiyorum. Yağmur, denize sıçrayan kumlar gibi sü­
rekli yağıyor. Şehir çirkin. Hava soğuk -sonbahar geldi. iki kişi asla birlikte 
olamayacaklar- ten görünmüyor, dokunulamayacak kadar uzakta. Herkes 
hiçbir şey söylemeden konuşuyor, sözcüksüz, anlamsız. Bacaklar kafayı bul­
muş gibi sendeliyor. Melekler dans ediyor ve her taraf bok içinde. 
Hiçbir şey yapmıyorum. Yazmıyorum, düşünmüyorum. Her şey ağırlaştı, zor­
laştı, sinir bozucu oldu. Ne başlangıcı n başı var ne de sonucun sonu. Her yok 
oluşunda kendi yıkıntıları içinden yeniden ortaya çıkıyor. Artık sorgulamıyo­
rum. Bitirir bitirmez dönüp yeniden başlıyorum. Kendi kendime diyorum ki, 
biraz daha gayret et, şimdi bırakma, biraz daha gayret ve her şey değişecek, 
ve neden yaptığımı bilmeden devam ediyorum, her sefer bu son olacak diye 
düşünerek devam ediyorum. Evet, konuşuyorum, ses versin diye sözcükleri 
zorluyorum (Ne için?), artık benim olmayan bu eskimiş sözcükler, sürekli 
ağzımdan dökülen bu kelimeler ... (Yazarın notu) 
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ramsar yakınmaları bir yana bırakıp politika ve devrim 
konusunda gelişigüzel şeyler söylemeye başlıyorsun, bu 
tavır değişikliği insanı tedirgin edecek kadar hızlı ve o 
kadar kesin. Bu iki çatallı mektubu, tutarsızlığının bir 
işareti, daha sonraki günlerde karşılaşacağın ruhsal çö­
küntü tehlikesinin ilk somut kanıtı olarak görüyorsun. 
"Amerika'nın bugünkü durumundan söz etmeyeceğim," 
diye giriyorsun konuya. "O durum ortada, her sabah ga­
zetede okunabilir. Önemli olan o keşmekeşten bir anlam 
çıkarmak. (Nereden başlayacağım konusunda benim de 
kafam karışık) ." O noktada konuyu saptırıyorsun, daha 
başlamadan konuyu değiştirip Marksizmin felsefi temel­
lerine katılıp katıimamayı tartışıyorsun, tarihin belirli 
bir şablonu olup olmadığını soruyorsun, diyalektiğin dü­
alist yapısının geçerliliğini sorguluyor, geçerli olmadığı 
sonucuna varıyorsun, sonra vardığın sonuçla çelişerek 
sınıf savaşının gerçek mi, uydurma mı olduğunu soruyor 
ve "muhtemelen gerçek" diye karar veriyorsun. Bir son­
raki paragrafta "burjuva felsefesi" dediğin şeye hücum 
ediyorsun. "Septisizm, evrenin tanımlanmasında geomet­
ri ve mantık gibi kesinlikle nesnel yöntemleri yüceltti: 
Descartes'ı, Spinoza'yı, Leibniz'i, Kant'ı düşün - özne/ 
nesne, biçim/öz vb. gibi aslında var olmayan düaliteleri 
öne süren bilimi göklere çıkardılar. Bu da düşünce-eylem 
arasında bir kopukluğa yol açtı. . .  ve buna bağlı olarak da 
ekonomi dünyasında işçinin bir makine gibi görüldüğü 
yaklaşıma neden oldu. İş sözleşmesi aslında olması ge­
rektiği gibi insanlar arasında bir sözleşme olmak yerine 
bir sermaye sözleşmesine indirgendi. İnsanlara soyut fi­
kirlerin terimleriyle düşünmek öğretildiği (hala da bu 
öğretiliyar) için böyle oldu. Örneğin bugün işçilerin gü­
nün belirli saatlerindeki verimliliğini saptamak amacıyla 
çok bilimsel sosyolojik araştırmalar yürütülebilir. Bu in­
sanı sanki makine yerine koyarak insanlıktan uzaklaştır-
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maktır - çünkü burada insanın şu kadar saat çalışmasın­
dan değil, şu kadar iş saatinde çalışan insandan söz edil­
mektedir. Kapitalist dünya insanların değil, nesnelerin 
dünyasıdır." Mesele bu sözlerin tutarsızlığı ya da senin 
ne söylediğini bilmemen değil, mesele fazlasıyla hızlı 
gitmende, bir kitapta anlatılabilecek görüşleri birkaç 
sayfaya sığdırmaya çalışmanda; muhtemelen yorgun­
sun, muhtemelen sarhoşsun, hiç kuşkusuz perişan du­
rumdasın ve yalnızlık çekiyorsun; sonraki iki paragrafta 
Amerika'daki ezilen sınıfların, milliyetçilik efsanesiyle 
ezilmediklerine inandırıldıkları için ayaklanmadıklarını 
izah ediyor ve bu spekülasyonlarını, orta sınıfı kendi is­
teğiyle kendini yok etme çağrısıyla bitiriyorsun - "Orta 
sınıf gençliğinin (örneğin bizim) içinde yetiştirildiğimiz 
toplumu etkisiz hale getirmek için yapması gereken şey 
- ait olduğumuz sınıfı, sahiplendiği görüşlerden utana­
rak terk edip yoksul ve mazlum ırkların safına katılmak­
tır." Mektubu, "Hüzünlü ve yarı uyuşmuş Paul," diye im­
zalıyorsun. 

Aldığın bir sonraki mektup, şiddetli bir darbe, bir hayal 
kırıklığı, bir çeşit dayanılması zor şok etkisi yapmış ol­
malı. l l  Eylül'de yazdığın cevapta daha yumuşamış, daha 
moralsiz bir havan var, tavrın sert değil, daha çok duygu­
sal bir yıkıntıyı yansıtıyor. "Mektubundaki dürüstlük, be­
nim düşüncelerimde -hiç kuşkusuz yaşadığım berbat 
depresyonun neden olduğu- yeni ulaştığım dürüstlükle 
eşdeğerde. Söylediklerinin hepsi elbette doğru. Yazışma­
mızdaki gerçekleri (yolculuğumun iptalinden önce) gör­
mezden gelmek aslında bir yanılsamaydı, kafaının içinde 
dönüp duran hayalleri daha iyi seçebileyim diye gerçek 
nesnelerin ışığını keserek gözlerimi kapatan bir örtüydü. 
Ama o örtü yavaş yavaş kaymaya başladı. Şimdi aşağıya 
in erek ayaklarımı (bil eklerimden) bağlıyor ve attığım 
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her adımda yüzüstü yere kapaklanıyorum. Sonunda o 
kumaş yırtılacak ve serbest kalacağım, ya da bir başka 
olasılıkla, o düşüşlerden birinde ayağa kalkmamaya ka­
rar verebilir, bir daha ayağa kalkmak isteği duymadan öy­
lece kalabilirim . . .  " 

1 5  EYLÜL: Galiba havanın azizliğine uğradım - hava 
gerçekten berbat ·- gün boyu dinmeyen çirkin bir yağ­
mur var; sonbahar geliyor - ağaçlar renk değiştirmeye 
başlıyor - bağazım ağrıyor, üşüyorum, titriyorum. Yine 
de derslere ve sınaviara kayıt yaptırmaya hazırlanınakla 
uğraştım. Sana bir şey söylemem gerek . . .  ahbabın Profe­
sör L. tembelin teki ve anasının gözü - insanların kendi­
siyle görüşmesini alabildiğine zorlaştırıyor, yardımcı ol­
mak için kılını kıpırdatmıyor. Dahası, anlaşılan bize 
N.Y.tayken program hakkında yanlış bilgi vermiş - çün­
kü programın büyük bölümü Sorbonne'daki yabancı dil 
sınıfında verilen dil derslerine ayrılmış. Hiç de çekici 
görünmüyor. Müzik öğrenimi yapmaya gelen Peter bile 
zamanının çoğunu dil derslerine ayırmak zorunda . . .  

Film=SİNEMA yazmayı düşünüyor ve heyecanlanı­
yorum. Bir senaryo yazmaya başladım. Gelecek mek­
tuplardan birinde neler düşündüğümü yazarım . . .  

Hemen her akşam rüya görüyorum: Bu  rüyalardan 
birinde, N aziler tarafından makineli tüfek ateşine tutul­
dum ve ölümün hiç de tatsız bir şey olmayışma şaşırdım: 
boşlukta baş aşağı ve görünmeden yüzüyordum; bir baş­
ka rüyada, güzel bir kadınla kalabalık yerlerde çıplak do­
laşıyor, sonra da bir sinema salonunda kilitli kalıyordum. 
İki perspektiften de: Kendi gözümle de, tarafsız gözle de 
bakınca - kadının çıplaklığı çok çarpıcıydı . . .  

Profesör L. ile o sinir bozucu çekişme başlamıştı. New 
York'taki birinci ve ikinci sınıflarda sadece daha önce 
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sözü geçen (ilk yıl 1 9 .  yüzyıl Fransız şiiri, ikinci yıl Mon­
taigne semineri) Angus Fletcher ve Donald Frame değil, 
onların yanı sıra Edward Tayler (Milton) ve Michael 
Wood (iki dilde roman konulu seminer: George Eliot, 
Henry James ve James Joyce İngilizce, Flaubert, Stend­
hal ve Proust Fransızca) gibi esinlenen ve esiniendiren 
hocaların belki seni şımartmışlardı, hatta her sömestr 
hangi dersleri alman gerektiğine karar vermek için gö­
rüştüğün kibar, hafif alaycı bir beyefendi olan Ortaçağ 
uzmanı danışman öğretmenin A. Kent Hiatt bile sana 
hep sevecen ve yüreklendiren bir tavırla yaklaşmıştı; kı­
sacası üniversite hayatının yarısını ukalalarla, kendini 
beğenmişlerle, değersiz kişilerle ya da kendi mutsuzluk­
larını sana aşılayan huysuz insanlarla karşılaşmadan ge­
çirdin ve sonra Profesör L .  adındaki tuğla duvara, canın­
dan bezmiş müdür Profesör L.ye tosladın ve çarpıştınız. 
O tarihte Fransızcan, Profesör L.nin ısrar ettiği ünlü Ber­
litz kursundan daha ciddi bir ders alabilecek kadar iyiy­
di. Peter' ın durumu daha da mantıksızdı; çünkü annesi 
Fransızdı ve Fransızcası da kusursuzdu; ama o senin ka­
dar dik kafalı olmadığından Boulanger'den ders almayı 
sürdürebilmek uğruna profesörün önerdiği programı ka­
bul etmeye razıydı. 1 S Eylül tarihli mektubunda Profe­
sör L.den hazzetmediğini yazmıştın; ama aranızdaki çe­
kişme hızla tırmanmış olmalı; çünkü sadece beş gün 
sonra düpedüz isyanın eşiğine gelmiş durumdaydın. 

20 EYLÜL: Ömrümde hiç böyle baskın bir akıl karışık­
lığı, böyle şiddetli depresyon krizleri yaşamadım. Şu 
anda yol ağzı denilen bir yerde, hayatıının en önemli dö­
nüm noktasındayım. Yarın Profesör L. ile görüştükten 
sonra bir şeyi kesin olarak bileceğim - Columbia'da ka­
lıp kalmayacağımı. Şu noktada okulu bırakınayı ciddi 
olarak düşünüyorum. Program düzelmezse, bunu yapa-
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cağım. Profesör L. midemi bulandırıyor . . .  Okulu bitirin­
ce ne yapacağımı iyice düşünüp karar verebilmek için 
(birkaç fikrim var) bu yıl öğrenciliği yeğliyorum. Ama 
düşünecek zaman bulabilmek için de haftada ı 5 saat 
Fransızca gramer dersi alınamam gerek. 

Hiç kuşkusuz daha uzun bir öğrenciliğe yol açacak ve 
sonunda belki öğretiDenlikle (öyle bir yaşama ölüme tes­
lim olur gibi razı olmak ne kadar kolay!) noktalanacak 
akademik kariyer yapmak yerine -içimden geldiği gibi, 
heyecan verici bir kararla-film işine girmeye karar verdim 
- önce senarist . . .  ve zamanla yönetmen de olarak. Başlan­
gıçta belki uzun süre işim zor olacak. Senaryo yazmak (şu 
anda bir senaryo yazıyorum), o çevredeki insanları tanı­
mak, asistan vb. gibi bir iş bulmak. Yarın bir yapımcıyla 
görüşeceğim, belki bazı senaryoları çevirmek işini alıp bir­
kaç yüz dolar kazanabilirim. . .  Eğer Amerika' dan gelen 
para kesilirse, yani babam tahmin ettiğim ve hiç gücenme­
yeceğim gibi, haklı olarak para gönderrnekten vazgeçerse, 
bankadaki 3 .000 dolarımı çekip onunla geçineceğim. 

Columbia'yı bırakma meselesi de söz konusu ve 
hayli de ciddi; çünkü askere çağrılırsam öğrenci konu­
mumu önünde sonunda kaybederim. 

Yarın ilk ve en önemli adım atılacak. Profesör L .ye 
şunu önereceğim: ı .  ve 2. sınıfın sınavlarına kendim ça­
lışırım, Sorbonne' a konuk öğrenci olarak kaydolup pro­
jeyi yürütürüm. Yani beni dolaylı olarak sınavlara hazır­
layacak olan (programın en önemli bölümünü oluşturan 
ve programın "resmi" olmasını sağlayan) dil derslerini 
almayacağım, onun yerine Sorbonne'da gerçek dersleri 
alacağım . . .  Ne var ki, Profesör L .nin bu teklife sıcak ba­
kacağını sanmıyorum. Eğer öyle olursa kendisiyle veda­
laşıp başımın çaresine bakacağım. 

Hayli tatsız bir iş oldu. Profesör L. bana bir mektup 
verip bunun ikamet izni için yeterli olacağını söyledi. 
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Bugün iyiden iyiye hasta bir halde (nasıl öksürdüğümü 
duymalıydın) tam 3 saat kuyrukta bekledim, sonunda 
henüz reşit olmadığım için babamdan noter onaylı bir 
mektup getirmem gerektiğini söylediler. İnsanı çileden 
çıkarıyorlar. Bürokrasi konusundaki düşüncemi bilirsin, 
buradaki besbeter . . .  

2 5  EYLÜL: Çizimler ve desteğin için teşekkürler. Henüz 
her şey hallolmadı. Bugün uluslararası telefonla Co­
lumbia'yı arayıp planlarımı aniatmarn ve okul ücreti (en 
azından büyük bölümü) iade edilebilir mi, diye sarınam 
gerek. Hayır, Profesör L. bu fikrimi beğenmedi ama bu 
konuda yapabileceği fazla bir şey yok. 

Okuldaki bu işlerin yanı sıra, başka şeylerle de meş­
gul oldum. Ayrıca . . .  Jacques Dupin'in1 on şiirini çevir­
dim, New York'a, Poetry dergisinde yayımlatabileceğini 
söyleyen All en' a2 göndereceğim. O çevirilerden 50 dolar 
kadar kazanabilirim. 

1 .  Fransız şairi (1 927-201 2). Onun şiirlerini bir önceki bahar New York'tayken 
-çağdaş Fransız şairleri antolojisindeki üç-dört şii rini- keşfetmiştin; Paris' e gel­
dikten sonra kitaplarını bulup çevirmeye başladın. Çevirmekten zevk aldığın 
için çeviriyordun; çünkü onun yeni Fransız şairleri içinde en iyisi ve en özgünü 
olduğunu düşünüyordu n. 1 971 'de tanıştınız ve onun geçen ekimde (20 1 2) ölü­
müne kadar yakın dostluğunuzu sürdürdünüz. 1 977'de Dupin çevirilerinin bir 
bölümü Fits and Starts (Gelişigüzel) adıyla yayımiandı (Living Hand), çevirilerin 
ikinci kitabı olan Selected Poems (Seçme Şiirler) 1 992'de yayımiandı (U.S. Wake 
Forest University Press; B.K. Bloodaxe). Senin Seçme Yazılar kitabındaki iki 
yazı da Dupin'e ayrılmıştır: 1 971  'de onun şiirleri üzerine yazdığın yazı ve 
2006'da Dupin'in sekseninci doğum günü için sürpriz olarak ortak anılarınızı 
yazdığın The History of a Friendship (Bir Dostluğun Tarihçesi) adlı yazı dizisi. Son 
kitabın Kış Günlüğü'nde de Jacques ve Christine'in bahsi "arkadaşların en iyileri 
ve en iyi kalp/ileri, adları sonsuza dek kutsansın" diye geçer. (Yazarın notu) 

2. Alien Mandelbaum (1 926-201 1 ). Teyzenin kocası. Vergilius, Dante, Home­
res, Ovidius'un övülen çevirmeni, 20. yüzyıl italyan şairlerinin (Ungaretti, 
Quasimodo ve diğerleri) çevirmeni, şair, profesör, yabancı diller ustası (antik 
Yunanca, Latince, ibranice, Arapça ve belli başlı bütün Avrupa dilleri). Hiç 
tartışmasız tanıdığın en parlak ve tutkulu edebiyat düşünürü. Senin dostun, 
danışmanın, yazı hayatının ilk yıllarındaki kurtarıcın, yaptıklarına ilk inanan ve 
hevesini destekleyen kişi. Adı sonsuza dek kutsansın. (Yazarın notu) 
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Babamın artık para göndereceğini sanmıyorum. Ken­
dime ait sadece 3 .000 dalarım olduğuna göre, az da olsa 
bir şekilde gelir kaynağı bulmak zorundayım. Eski beste­
ci arkadaşıının da rol aldığı Cervantes filminin yapımcı­
sının1 karısı olan Mei:\sikalı kadının senaryosunun redak­
siyonunu yapıyorum. Senaryo film yapılırsa ben de işin 
içinde olacağım ve istediğim deneyimi kazanabileceğim. 
Kadın oyunlarından birini de İngilizceye çevirmemi is­
tiyor, onun için de para alacağım. Esmer, büyüleyici, gü­
zel bir kadın ama ona güvenmiyorum. Boş vaatlerde 
bulunuyor gibi geliyor. Ama göreceğiz bakalım. Evinde­
ki hizmetçi odasını bana verme olasılığı var - hem de 
bedavaya. Taşınmak zorundayım; çünkü bu otelin aylık 
ücreti 300 frankı artık ödeyecek durumda değilim. O 
odada kalıp kalamayacağımı birkaç gün içinde öğrene­
ceğim. Benim için çok iyi olacak. Çünkü lüks peşinde 
değilim (hizmetçi odaları genellikle çok ufak ve içinde 
musluk yok, hepsi de çatı katında ve bir arka merdivenle 
çıkılıyor) . 

Planım -bir süre Paris'te kalmak- kendi senaryoları­
mı yazmak (bu arada öteki yazıları da sürdürmek), çevi­
ri yapmak ve edinebileceğim kadar çok deneyim kazan­
mak . . .  

27  EYLÜL: Şimdi fazla bir şey söylemeyeceğim, saat 
epey geç, üstelik son mektubuma hala senden cevap 
bekliyorum. 

Yine de bazı olayları aktarayım. Columbia'daki de­
kana telefon ettim (90 frank, yaklaşık 20 dolar tuttu) ve 
onlarla ilgili bütün meseleleri hallettim. Okul ücretinin 
tamamı iade edilecek. Onlara resmi bir mektup yazdım. 

1 .  1 965'te Paris' e ilk gidişinde tanıştığın Alexandre Spengler. Yalnızl1ğ1n Keşfi 
kitabının ikinci bölümünde S. adıyla yer alır. (Yazarın notu) 
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Ebeveynlerime de -hem babama hem anneme- mektup 
yazdım. Nasıl tepki vereceklerini merak ediyorum. 

Film meselesine gelince - ben asıl yönetmen deği­
lim, sadece asistanım. Şu sıralar senaryoyu -neredeyse 
tamamını- yeni baştan yazmak gibi devasa bir işle uğra­
şıyorum. Salvador Dali'nin rollerden birini oynamak is­
tediğini söylediler. Bu çok ilginç olabilir. Filmin büyük 
bölümü lağım kanallarında geçiyor. Yarın öğleden sonra 
Meksikalı kadınla birlikte o kanalları görmeye gideceğiz. 
Görünüşe bakılırsa, birtakım insanlar fılmin yapımıyla 
ilgileniyor - çok parası olan genç bir adam yapımcı ol­
mak istiyor. Yarın baş teknisyenle görüşeceğiz. Ben yine 
de fazla iyimser değilim. Bütün çabalar boşa çıkacak gibi 
geliyor. Yine de neler olacağını göreceğiz. Bir başkasının 
yazdığım al baştan yazmak tuhaf bir şey. Ama iyi bir de·­
neme oluyor. 

Artık okul kaygım kalmadığı için kendimi özgür his­
sediyorum. 

3 EKİM: . . .  işler ideal olmaktan çok uzak - daha doğrusu 
akıl karıştırıcı ve son derece umut kıncı. (Bu son kağıdım 
olduğu için bu kadar ufak yazıyorum) - 4 ya da 5 gün 
önce gecenin bir yarısı annemle üvey babam telefon et­
tiler . . .  Beni çok merak ediyorlarmış - "durumu görüş­
mek" için 3-4 günlüğüne Newark'a dönmemi istediler. 
Telefonda bu anlamsız tartışmayı sürdürmek istemedi­
ğim için gelirim dedim - ama ertesi gün özel ulak mek­
tup yazıp asla gitmeyeceğimi haber verdim. Oraya git­
mek, hele hele bu kadar kısa bir süre için gitmek mora­
limi perişan eder. Onlardan henüz ses çıkmadı. Kimseyi 
incitmek istemiyorum ama mecbur kalırsam incitirim. 
En çok da askere alınınarn konusunda endişeli görünü­
yorlardı. 

Yüreklendirici haberlere gelince, Alien'ın gönderdi-
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ğim Dupin çevirilerinden çok etkilendiğini ve kesinlikle 
yayımlanmasını sağlayacağını haber aldım . . .  

Eski besteci dostumu sık sık görüyorum. Hastalan­
dı. Beş parası yok. imkanım olduğunda ona yiyecek bir 
şeyler alıyorum. 

Film işi pazartesiye kadar durduruldu - para sorunu 
var. Bize destek verecek birileri olup olmadığı araştırıla­
cak "Yapımcı"nın paraya burun kıvırmasından iğreniyo­
rum . . .  Öylesine samirniyetten uzak, öylesine yapmacık, 
öylesine iğrenç. Herkese -akla gelebilecek en kıç yalayıcı 
tavırla- "mon cher Monsieur X"1 diye hitap ediyor. Senar­
yonun üçte birini yeniden yazdım - şimdilik yazmayı bı­
raktım. Yazar olan kadın beğenmiş gibi görünüyor. Bu ak­
şam yönetmene okuyacağım. Yönetmen dünyanın en iyi 
teknik adamlarından biri olan Andre S. - Lawrence of 
Arabia'nın (Arabistanlı Lawrence) çöl sahnelerini çeken 
adam. Bu baş yönetmen olarak ilk filmi olacak ve seni te­
min ederim ki, bu film eğer çevrilebilirse kesinlikle Ara­
bistanlı Lawrence gibi olmayacak. Şu an her şey belirsiz -
alabildiğine karamsarım. 

Ama iş yolunda giderse birkaç bin dolar kazanabili­
rim. Şimdi başka bir çeviri işi var, bir oyun çevirisi, her­
halde bundan l 00 dolar kadar alırım. 

Boyuna para sorunlarından söz etmemin nedeni, 
her şeyin girdap gibi sürüklenmesi, ben ise kendi ayakla­
rımın üzerinde duruyorum, bu yepyeni bir duygu. 

Bir kısa film, bir court-metrage senaryosu yazıyorum. 
5 gün ya da bir hafta içinde biter . . .  Sana da bir kopyasını 
gönderirim. Bu filmi önümüzdeki birkaç ay içinde İngil­
tere ya da İrlanda'da çekmek istiyordum. Bütün mesele 
teknisyenleri, oyuncuları ve gerekli parayı bulmak. . .  

1 .  (Fr.) Azizi m Mösyö X. (ç.N.)
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"Revizyonlar" başlığıyla bir düzyazı şiir serisi de ya­
zıyorum, bir anlamda geçmişimin yansıması. 

Bütün bunlar . . .  sanki işim başımdan aşkınmış hava­
sını yaratıyor. Belki öyledir ama bana öyle gelmiyor. Ço­
ğu zaman yapayalnızım - mutlak ve korkunç bir yalnız­
lık. Ufak ve buz gibi soğuk odamda ya çalışıyorum ya 
odayı arşınlıyoruro ya da umutsuzluk ve karamsarlık için­
de elim ayağım tutmaz oluyor. Yürüyüşler, tek başıma, 
yapayalnız yürüyüşler. Hepsi bana gerçek dışı gibi görü­
nen film ekibindekilerle görüşüyorum. Neredeyse hiçbir 
şey yemiyorum . . .  

Ne hale geleceğimi düşünerek kaygılanıyorum. Şu 
askere çağınlma meselesi. 

Son zamanlarda yaptığım en heyecan verici şey Ko­
münist Partisi'nin mitingine katılmak oldu - Rus Devri­
mi'nin SO. yıldönümü kutlamasıydı. İlk kozmonot Yuri 
Gagarin "ilgi odağıydı". Hiç böylesine gürültü, bağırış, 
çağırış, marş duymamıştım. 

9 EKİM: Sorularına cevap olarak: Evet, muhtemelen hak­
lısın, eğer inatçılığımı sürdürürsem, ebeveynlerim ya da 
en azından annem "kafama biraz sağduyu sokmaya" çalış­
mak için Paris' e gelecek. - Balon cu görünürlerde yok, le 
patran est toujours la, 1 besteci dostum u sık sık görüyorum 
ama genellikle iş tersine işliyor, o bana yardım edeceğine 
ben ona yardım ediyorum. Peter ile Sue hala otelde kalı­
yorlar. Peter programdan hiç hoşnut değil; ama Nadia 
Boulanger'le çalışma olanağı nedeniyle durumu idare 
ediyor. Peter ile Sue'yu sık sık görüyorum - çok iyi ve çok 
ucuz bir Polonya lokantasında yemek yiyoruz ve hemen 
her gün bir ara Peter'la tilt oynuyorum. Hemen hemen 

1 .  (Fr.) Patron hala burada. (Ç.N.) 
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her kafede tilt makineleri var. Bu arada ikisine de Beckett'i 
okutturuyorum. Peter Murphy'yi okudu, Watt' a başladı. 
Birkaç hafta önce Peter ve Sue bana bir hoşluk yapıp Mr. 
Endon ile Murphy'nin satranç karşılaşmasını oynadılar. 
- Diğer konulara gelince, filmin fınansman durumu hak­
kında bugün haber gelmesi gerekiyor. O işten iyice heve­
sim kaçtı. Ama kendi senaryomu yazmayı sürdürüyor­
dum. Uzun metrajlı bir film oluyor. Şimdiye kadar 50 
sayfa kadar yazdım, yani üçte biri ile yarısı arasında bir 
bölümü tamamladım. Dahası fılmi çekip gösterime sok­
maya da kararlıyım . . .  

1 6  EKİM: Bazı tatsız haberlerim var. Annemle babam 
iyiden iyiye telaşlandı. .. Allen'dan bana telefon edip "gö­
rüşmek için" birkaç günlüğüne Amerika'ya dönmemi 
söylemesini istediler - o da beni aradı ve benim gibi ile­
tişim aracı sözcükler olan birinin, mektuplaşmalarda 
ağır basacağını, bunun da ebeveynlerime haksızlık olaca­
ğını söyledi. Bu bana pek mantıklı gelmedi, yine de . . .  
giderim dedim. İki gün kadar sonra annemden Air 
France'ta benim için açık tarihli bilet ayırttıklarını söyle­
yen bir telgraf aldım. Ertesi gün sağlık karnemin olmadı­
ğını fark ettim . . .  Annemiere yazıp karneyi yollamalarını 
istedim. O yüzden tanı olarak ne zaman gideceğimi kes­
tiremiyorum -herhalde bir ya da iki hafta içinde- ama er 
geç gideceğim. Biraz ihtiyatlı davranıyorum. Mektupta 
gidiş dönüş bileti almaya söz vermelerini istedim. 

Bütün bu karışıklık ve oradan oraya koşuşturma 
içinde, sana önerim, benden haber alıncaya kadar mek­
tup yazmaman. Büyük olasılıkla mektubun elime geç­
meyecek Yakında buradan ayrılacağım. Paris'e döndü­
ğümde sana yeni adresimi yazarım. 

Haberlerin devamına gelince, Paramount filmi, Da­
li' nin vereceği cevaba bağlı olmak koşuluyla kabul etti. 
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Çekim mart ya da nisanda yapılacak. Dali ayın 2S'inde 
Paris'te olacak. Yine de bütün bunlar bana biraz tuhaf 
geliyor - senaryo hiç iyi değil. 

Kendi senaryomu bitirdim . . .  Lanet olası şeyi dakti­
loya çekmek 3 günümü aldı - tek aralıklı 70 sayfa. Filmi 
hemen çekmeye çalışmayacağım . . .  Bir yere kapanıp yaz­
maya devam etmek istiyorum -her şey, fikirler, sözcük­
ler . . .  aralıksız akın ediyor. Her şey diğer her şeye bağlı. 
Bir evren. Şimdi çalışma kapasitemin her zamankinden 
fazla olduğunu görüyorum. Bütün gün odamda oturup 
yazmakta hiç zorlanmıyorum. Yalnızlığın özgürlüğüne 
ve sanırım okulu düşünmek zorunda olmamaktan gelen 
bir zihin açıklığına sahibim . . .  

Yaklaşık iki hafta içinde benden haber alacaksın . . .  

Sözünde durdun ve iki hafta kadar sonra 3 Kasım' da ona 
mektup yazdın. Ama sandığın gibi Paris'ten değil, "bir­
kaç günlüğüne" gidişinin üç yıldan uzun sürdüğü New 
York'tan yazdın. Tekrar o kasvetli Morningside Heights' a, 
nisan sonuna kadar oturma eylemleri, protestolar ve po­
lis müdahalelerinin savaş alanı haline gelecek olan kam­
püsün karşısındaki sokağa dönmüştün ve çok kısa bir 
süre sonra Paris'te de benzer öğrenci olayları başlayınca 
o yılı nerede geçirirsen geçir kendini şiddetli bir fırtına­
nın ortasında bulacağını anlamış oldun. Columbia ayak­
lanmasından beş ay sonra, fakültedeki (öğrencisi olmadı­
ğın ama okulda gördüğün ve namını duyduğun) çok sa­
yılıp sevilen İngilizce profesörü F.W. Dupee, New York 
Review of Books dergisinde ilkbahardaki olaylarla ilgili 
uzun, ayrıntılı, titizlikle hazırlanmış bir yazı yayımladı. 
O sırada Dupee, altmış üç yaşındaydı ve şayet bu konu­
da kendi ahanlarının yazdığı pek çok yazıdan birini de­
ğil de, onun makalesini seçiyorsan, bunun tek nedeni 
kendisinin öğrenci olmaması, eylemlerin içinde yer al-
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maması ve bu nedenle de olanları belirli bir bilgelik ve 
tarafsız bir serinkanlılıkla gözlemleyebilmesiydi. Aynı 
zamanda, olayların patlak vermesinden aylar önce Co­
lumbia kampüsüncieki atmosferi daha iyi analiz edebile­
cek bir başkasını düşünmen de zordu zaten. 

Dupee, "Columbia'nın üstün yanlarından biri," diye 
yazıyordu, "hocalarına büyük bir zihinsel ve sosyal öz­
gürlük tanıması ve pek çok iyi öğrenci kazandırmasıdır. 
Son aylarda öğrencilerin Savaşın baskıları altında gide­
rek umutsuz ve çaresiz bir duruma geldiklerini gördük­
çe, kampüs politikalarından uzak durma prensibirn de­
ğişti. Savaşın büyük kötülüğü, öğrencilerin kendi seçe­
nekleri konusunda her an akıllarını kurcalayan küçük 
listenin zavallılığı yanında önemsiz kalıyordu; o listede 
yalnızca üç seçenek vardı: Vietnam ya da Kanada . . .  ya­
hut hapishane! Doğal olarak gergindiler, büyük kalaba­
lıklar halinde derslere girmiyorlar, kampüste gürültülü 
patırtılı mitingler düzenliyorlardı. Columbia Yönetimi 
de yeni gerginliklere neden oldu. Yönetim, otoritesini 
uygularken o malum Amerikan yöntemi doğrultusunda 
hoşgörülü tavır ile tehditkar baskılar arasında gidip gelen 
kaprisli bir tutum benimsedi. 

Hiç karşı çıkılmayan, tartışılmaz otorite anlayışı gü­
nümüzde çoğu yerde, Vatikan'da bile sürdürülmediği 
halde, kendilerini otorite sahibi zannedenler bunu 'ta­
kıntı' haline getirirler. Öğretim üyesi arkadaşlarımın ço­
ğu da Yönetim'in bu 'takıntısını' paylaştı. İçlerinden biri 
bana, 'Çocuklarla ilişkilerde, onlara hayır demek zorun­
da kalacağın bir an gelir, ' dedi. Ancak, başkaldıran öğren­
ciler çocuk değildiler ve hayır demek, onları 'bir güzel 
pataklamaktan' daha fazlasına maruz bırakıyordu. Savaş, 
Üniversite'ye öğrencilerden çok daha fazla 'şiddet' yö­
neltiyordu. Genelde Columbia (özellikle de benim ders 
verdiğim ve Nisan karışıklıklarının başladığı Fakülte) 
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ders yılı boyunca katı davrandı. Hiç kimse -radikal öğ­
renciler bile- sonunda gerçekleşen gibi bir patlama bek­
lemezken, ders yılı salgın halinde sinir krizleriyle nokta­
lansaydı şaşırmazdım." 

Döndüğün yer işte öyle bir yerdi, potansiyel ruhsal çö­
küntülerin merkez üssüydü ve o yıl boyunca verdiğin ki­
şisel mücadeleler de çevrendeki atmosfere egemen olan 
o genel kadersizlik duygusundan ayrı tutulamazdı.

3 Kasım' da yazdığın mektupta, tekrar okula döndüğünü, 
yeniden Columbia'ya devam ettiğini, ayda seksen dolar 
gibi mütevazı kirası olan yeni bir daireye (60ı Batı ı ı s . 
Cadde) taşınacağını yazıyorsun. Seni planlarını değiştir­
meye ikna eden kişi Alien Enişte oldu. Amerika'ya dön­
dükten sonra birkaç gün onun Manhattan' daki evinde 
kaldın, "her şeyi" özellikle de kendini ve geleceğini nasıl 
çıkınaza soktuğun konusunu konuştunuz. Onunla ko­
nuşmanın ne kadar iyi olduğunu yazıyorsun, onun zeki­
sını ve anlayışlılığını övüyorsun ve -okul senin için 
önemli olduğundan değil, savaş yüzünden ve askere alın­
manla ilgili sorunlar yaratacak olan savaşa karşı tavrın 
nedeniyle- okulu bırakınakla hata ettiğini itiraf ediyor­
sun. Columbia'ya yeniden girmekle savaşı on sekiz ay 
daha erteleyebileceksin. 

"4 derslik bir program yaptım - iki lisansüstü, iki de 
üniversite dersi -haftada sadece S saat- hepsi de pazar­
tesi, salı ve çarşamba, böylece dört günlük bir hafta sonu 
kazanmış oluyorum. Senaryo işini de yoluna koydum . . .  " 

ı 7 KASIM: Doğrusunu söylemek gerekirse, burada kal­
mayı pek umursamıyorum. Son birkaç yıl içinde o kadar 
çok yer değiştirdim ki, çevrerole denge kurabiliyorum 
artık: Umursamıyorum, daha doğrusu sakin kalmayı ba-
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şanyorum - her yerin iyi tarafı da kötü tarafı da var, 
önemli olan yaşamayı sürdürebilmek, bunu sürdürmemi 
sağlayan iç gereksinimleri karşılayabilmek. Amerika'ya 
gelince, burası irin dolu bir enfeksiyon, her çeşit belanın 
toplandığı bir çıban haline geldi . . .  buralarda olmak he­
yecan veriyor. 

Her gece saat 4 'e kadar oturuyorum. Yeni Dupin 
çevirileri yaptım (toplam 20 kadar oldu), Alien de beğe­
niyor, çevirileri yarın -dostumuz- James Wright'a  vere­
cek. James, The Sixties dergisinin yayın yönetmeni . . .  Ya­
kında başka şairlerden de çeviri yapmayı umuyorum. 
Benim için iyi bir pratik oluyor. Ayrıca senaryomu elden 
geçirip daha kapsamlı hale getiriyorum, başka çalışmalar 
için de ön taslaklar hazır lı yorum, romanlar . . .  yeni film­
ler. Bir filmciyle temasa geçtim, artık kameramanı nere­
de bulacağıını biliyorum. Hemen para kazanmanın yol­
larını ararnam gerekiyor. Tabii bunların yanı sıra bir de 
okula gidiyorum. Gördüğün gibi işim başımdan aşkın . . .  

Pierre Reverdy'nin şiirlerini oku. Hunger (Açlık) ve 
Young Törless (Genç Törless) filmlerini izle . . .  

23 KASIM: Gelelim senaryoya. Bir daktil o makinesi bul­
dum - kocaman bir şey, ayda 6 dolara kiraladım; ama 
senaryoyu yeniden yazmaya daha başlam adım . . .  Sadece 
bazı değişiklikleri, bazı eklemeleri kafamda kuruyorum. 
En önemli iş fiziksel olanı - yani daktiloda yazmak - o 
kadar çok sayfa var ki. O yüzden şimdi postayla gönder­
meyeceğim, Noel'de gelirken bir kopyasını yanımda ge­
tireceğim. Dupin çevirilerini de, başka iki Fransız şairin­
den, Jacottet ve du Bouchet'den yaptığım çevirileri de 
getireceğim. Fransızca dersi için bu üç şairin küçük bir 
kitabını hazırlıyoruro - kitapta (her birinden yaklaşık 20 
şiir olmak üzere) çeviriler, genel bir tanıtım yazısı, sonra 
her şair hakkında bir yazı ve yorum olacak. Ne kadar 
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akademik! Yine de sıradan bir ödev yapmaktan çok daha 
iyi. Başlamak üzere olduğum bir roman var. Birkaç tane 
de şiir yazdım, onları gelecek mektubumda sana gönde­
receğim. Üzerlerinde biraz daha çalışmak gerekiyor. 

Kötü haber: Meksikalı kadından mektup aldım. O 
Paris'te yokken yönetmenle yapımcı senaryoyu çalınış­
lar - yeni baştan yazarak yavan ve ticari bir hale getirip 
bir milyon dolarlık film yapmak üzere Paramount ve 
Dali'yle sözleşme imzalamışlar. Kadını dışlamışlar, tabii 
beni de işin dışında bıraktıklarını söylemeye gerek yok. 
Nasıl bir açgözlülük ve aldatmaca. Kadının arkasından 
dolap çevirmişler. Kadın, Dali sadece paraya bakar, diyor. 
Belki benim için böylesi daha iyi oldu, bağımsız kaldı­
ğım için kendi başımın çaresine bakacağım. Ama kadına 
acıyorum. 

Bilgiçlik taslamak istemiyorum ama daha önce sor­
duğun sorulara cevap olarak, Marx'ın şu iki kitabını oku­
ınanı öneririm: Alman İdeolojisi ve 1 844 Elyazmalan: 
Ekonomi Politik ve Felsefe. Çok kusursuz, çok aydınlatıcı 
kitaplar . . .  Ve Fanon'un kitabı Yeryüzünün Lanetlileri'ni 
sakın es geçme. 

Senaryom dediğin film öyküsünü yazışını anımsıyorsun; 
hayli uzun bir metindi, tek aralıklı satırlarla yüz sayfaya 
yakındı; bir film senaryosundan çok, ayrıntılı dekor tarif­
leriyle, hareketlerin, komik düşme sahnelerinin, yüz ifa­
delerinin inceden ineeye anlatımıyla tıka basa doldurul­
muş ve geniş zaman kipinde yazılmış bir düzyazıya ben­
ziyordu; siyah beyaz ve sessiz bir film olması tasarlandığı 
için de, insanların normal senaryolarda aradığı boşluklar 
yoktu; o sayfaların nasıl göründüğünü hala gözünün 
önüne getirebiliyorsun: Sözcüklerle doldurulmuş, arada 
birkaç minicik beyazlığın göründüğü bir yığın siyah harf; 
bu haliyle yazıp tamamladığın bütün yapıtlarından çok 
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daha uzundu. Yanlış anımsamıyorsan, filmin adı Geri 
Dönüşler'di; hemen hemen ıssız bir yerde çocukluğun­
daki evini arayan ve bu arayış sırasında çeşitli maceralar 
yaşayan yaşlı bir adamı anlatan düşsel bir felsefi kome­
diydi. Hatırladığın kadarıyla senaryonun bayağı iyi oldu­
ğunu düşünüyordun; ama bu, yorumunun doğru olduğu 
anlamına gelmez; sen de filmin çekilmesini umduğun 
halde, bunun bir acemilik çalışmasından, bir denemeden 
öte nitelik taşıdığını düşünmüyordun. Şimdi bakıyorsun 
da, film çekebileceğini düşünmekle kendini nasıl aldattı­
ğına, film yapımcılığı alanında nasıl da zır cahil olduğu­
na, film çevirmek konusunda ne kadar naif ve aptalca 
iyimser düşündüğüne şaşırıp kalıyorsun. Hiçbir şey bil­
miyordun, kesinlikle hiçbir şey bilmiyordun ve bu proje­
yi hayata geçirebilecek kadar ufak da olsa, kişisel bir ser­
vetin olmadığı takdirde, yirmi yaşında bir delikanlının 
böyle bir film yapma şansı sıfırdı, kesinkes sıfırdı. Zaten 
senaryonun son versiyonunu tamamladığın sırada, aklın­
da yazmak istediğin başka şeyler vardı ve onlarla uğraş­
ınadığın zaman da derslerini yetiştirmeye çalışıyordun. 
Birkaç ay sonra senaryoyu, okumak istediğini söyleyen 
bir arkadaşına verdin ve metin kayboldu. O tarihlerde 
fotokopi makineleri daha yeni çıkmıştı, fotokopi işlemi 
kesenin elvermediği kadar pahalıydı, sen de son versiyo­
nu yazarken kopya kağıdı kullanmayı ihmal ettiğin için 
kaybolan metin var olan tek nüshaydı. Tabii buna üzül­
dün ama üzüntüden kahrolmadın, yıkılmadın, umutsuz­
luğa düşmedin ve çok geçmeden de bu olayı düşünmek­
ten vazgeçtin. Ayakuçlarına basarak yeniden film alemine 
girmen için aradan yirmi beş yıla yakın bir süre geçmesi 
gerekti. 

3 ARALIK: Yalnız yaşıyorum, evden çok nadiren çıkıyo­
rum. Günler geçiyor, tek kelime söylememiş oluyorum. 
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Bir şey söylemek zorunda kalınca sesim bana çok tuhaf 
geliyor, sanki makine gibi takırdıyor. Haftada sadece beş 
kez derse gidiyorum. Sınıfta otur, dinle, çık. Eve dön. 
Neredeyse dört gün süren hafta sonları en yalnız oldu­
ğum zaman. Dışarı çıkacak olursam da, gece yarısından 
sonra ya içip kafayı bulmak ya da bakkaldan alışveriş 
yapmak için çıkıyorum. 

Dünyadan gizlendiğim duvarlar arasında var gücüm­
le çalışıyorum . . .  Roman çok ezici bir uğraş . . .  Şiir yazmak 
neredeyse eğlence. Film ilginç. Ders çalışmak ise yapıl­
ması gereken bir iş. 

Beni neyin yönlendirdiğini kestiremiyorum . . .  Ka­
fam daha iyi çalışıyor ama daha karışık. Sık sık ölecekmi­
şim duygusuna kapılıyorum. Dün gece neredeyse iki 
yıldır ilk kez Beethoven'ın 3. Senfoni'sini dinledim. Göv­
dem sarsıldı, titredim ve . . .  ağladım. Ne olduğunu anlaya­
madım. Sanki boşluğa yuvarlanıyormuşum gibi oldu. 
Tekben ci bir yaşam sürüyorum. Arkadaşsız, bedensiz . . .  

Daha sonra: 
Bugün güzel bir şey oldu. Sana gönderdiğim şiirlerin 

birer kopyasını bir hafta kadar önce Alien' a verdim. 
Sonra aklımdan çıktı, başka işlerle uğraşıyordum. Anlaşı­
lan Alien da şiirleri cebine koymuş, sonra unutmuş. Bu­
gün beni aradı ve dün gece şiirleri cebinde bulup da bir 
göz atınca şaşırdığını söyledi. Şiirlerin kendisini çok etki­
lediğini, hatta gecenin 2'sinde bunu haber vermek için 
beni aramayı bile düşündüğünü anlattı. Ben bunu biraz 
kuşkuyla karşıiadım - şiirlerin o kadar da iyi olduğunu 
sanmıyorum, dedim . . .  Ama Alien, Hayır, hiç de değil, 
çok iyi şiirler, diyerek ayrıntılı yorumlara girişti ve onları 
Poetry dergisine göndermem gerektiğini; çünkü yayım­
lanmaya değer olduklarını söyledi. Bunu yapıp yapma­
yacağıma karar verınedim ama yine de Alien'ın övgüleri 
hoşuma gitti. Benim gerçekten ilerleme kaydettiğime 
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inandığını söyledi. Böyle pohpohlanmak, hele de öven 
Alien olunca insanı yüreklendiriyor. 

S ARALIK: Şansımız hiç yaver gitmeyecek gibi görünü­
yor. Bunu söylemek zor, umarım söylemeyi becerebilirim, 
bunu yazmayı göze alabileyim diye içip kafayı buldum. 
Kısacası, Noel'de gelemeyeceğim. Hepsi aynı anda gırtla­
ğıma yapışıp beni bağazlayan üç nedeni var bunun: so­
rumluluklar, borçlar, anlaşmazlıklar. Yıllar önce kabul et­
tiğim aptalca anlaşmaya göre, yirmi bir yaşıma gelinceye 
kadar banka hesabıının (paramın) kontrolünü elinde tu­
tan babam, kendi deyimiyle havailik etmeyeyim diye ke­
senin ağzını açmıyor. Narman da -henüz kesinleşmemiş 
olan- seçim kampanyasına başlamak için bana ihtiyacı 
olduğunu söylüyor; çünkü kampanya ya yakında başlaya­
cak ya da hiç yapılmayacak 1 izlemesi ürkütücü bir hızla 
çöken büyükannem de ailesinin yanında olmasını istiyor. 
Herkes, sırayla onun yanında kalmak gibi zorlu bir çileye 
katlanıyor. Film işi suya düşünce -ailenin anlayışına göre 
yürek işi kesinlikle ihmal edilebilir, önemsiz bir şey oldu­
ğundan- daha önce buradan gitmek için öne sürdüğüm 
bahane de ortadan kalkmış oldu. Sıkışıp kaldım - daha 
henüz kendi istediğimi yapacak duruma gelemedim. 

Çok üzgünüm, çok perişanım. Oraya geleceğime 
kesin gözüyle bakıyordum - başka hiçbir şey istemiyor­
dum. Şimdi oturup senin resmine bakıyoruru ve sesini 
amınsamaya çalışıyorum . . .  

18  ARALIK: Günlük hayatıının ayrıntılarını öğrenmek 
istediğini söylüyorsun. Anlatmaya çalışacağım . . .  

1 .  Sendika avukatı ve sadık bir liberal demokrat olan üvey baban N orman 
Schiff, Kongre üyeliğine aday olmayı düşünüyordu. Ama çok geçmeden bun­
dan vazgeçti. (Yazarın notu) 
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Dört dersim var - "Siyasal Bilgiler - Çağdaş Uygar­
lık"1 dersinde Marx, Lenin ve Sorel gibi kişileri okuyo­
ruz . . .  Pazartesi ve çarşamba günleri 1 1 .00- 1 2 . 1 5  arasın­
daki derslere pek girmiyorum - sınıf çok sıkıcı; ama 
okuduklarımız çok ilginç. İkinci seminer salı günleri 
öğleden sonra 3-5 arasında yer alan "Doğu Beşeri Bilim­
leri". Bu derste okuduklarımız da ilginç -Ortadoğu ve 
Hint felsefelerini, dinlerini ve şiirlerini okuyoruz- ama 
sınıf dayanılmayacak kadar sıkıcı. Dersin iki hocası var, 
ikisi de mankafa. Kendi başıma olsam okumayacağım 
yapıtları okuyoruz. Çarşambaları daha iyi. "Çağdaş Uy­
garlık"ın yanı sıra 2 dersim daha var, ikisi de lisansüstü 
bölümde. Birincisi öğleden sonra 2-4 arasındaki Sanat 
Tarihi - Meyer Schapiro 'nun ders verdiği "Soyut Re­
sim" . . .  Schapiro son derece güzel konuşan, entelektüel, 
zeki, iyi okumuş biri. Kalabalık bir sınıf (200-250 kişi), 
2 saat arkama yaslanıp oturuyor ve adamın konuşması­
nı dinliyorum, onu dinlemek gerçekten zevkli. Sonra 
4-6 arasında öteki lisansüstü dersim olan 20. Yüzyıl 
Fransız Şiiri var. Tabii harika şeyler okuyoruz - ama ne 
yazık ki sınıf çok sıkıcı. Ben yine de sıkı çalışıyorum -
Beckett'in 1 5  dizelik bir şiiri hakkında 25 sayfalık ödev 
yazdım. O kadar ufak bir şeyi bu kadar büyük bir özen­
le incelemek çok yararlı oldu. Bunların yanı sıra, sana 
daha önce de söylediğim gibi bir dizi çeviri yapıyorum 
- Dupin, du Bouchet, Bonnefoy ve Jaccottet, dört çağ­
daş şairin şiirleri. Çeviriler gelecek hafta başlayacak 
olan tatilde bitecek. . .  Bir buçuk ay kadar önce, Bonne­
foy buraya geldi; Fransız Sarayı'nda Baudelaire ve 
Mallarme hakkında Fransızca bir konuşma yaptı. Tuhaf 
görünüşlü bir adam -ufak tefek, ezilip sıkıştırılmış gibi-

1 .  Okulu bitirmek için almam gereken bir ders. (Yazarın notu) 
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ama büyük bir şair ve usta bir sanat eleştirmeni . . .  Çok 
etkilendim. 

Gelecek sömestr çok daha iyi olacak. . .  hem öğret­
menler hem de derslerin niteliği açısından. Geçen gün 
kendisinden "İngiliz Lirikleri 1 500- 1 650" konulu lisan­
süstü seminerini alabilir miyim, diye sormak için eski 
dostum Edward Tayler'a gittim. Tabii, tabii, seni gördü­
ğüme çok sevindim, dedi . . .  Onun ofisinde yarım saat ka­
dar çok keyifli sohbet ettik. Bir diğer lisansüstü dersi de 
yine çok iyi olacağı anlaşılan Estetik-felsefe; başka bir 
ders de Cambridge'den konuk öğretim üyesi olarak ge­
len o büyük İngiliz hanımefendisi Enid Starkie'nin Fran­
sızca olarak vereceği Flaubert semineri. Üniversite prog­
ramında da Ortaçağ Fransız edebiyatı ve katılmayı çok 
istediğim Beeson'ın vereceği çağdaş müzik dersleri var. 
Ve son olarak spor. Bu dersler epey zamanımı alacak -ama 
aldırmıyorum- tuhaf bir şekilde ders çalışmaktan hoşla­
nıyorum, özellikle de Ortaçağ, Rönesans . . .  

Hemen hemen her zaman yalnızım. Evden pek çık­
mıyorum. Ev üç göz. Arka tarafta ufak bir yatak odasıyla 
banyo var . . .  Oradan mutfağa geçiyorum. Kahve, kızar­
mış ekmek - sonra büyük oturma odası ve çalışma ma­
sam, çalışıyorum. Bazen gece geç saatte biraz bira içmek 
için Batı Yakası'na gidiyorum. Arada bir arkadaşlığından 
çok hoşlandığım L .  ile buluşuyorum. Çok nadiren de 
Alien'ın eski öğrencileri olan kızı ve oda arkadaşını gör­
meye gidiyorum. Bazen bana yemek yapıyorlar, bazen 
de sadece oturup konuşuyoruz. 

Alien vasıtasıyla . . .  Beckett hakkında kitap yazmış 
olan ve Beckett' in yakın arkadaşı Ruby Cohn'la tanış­
tım. İki hafta kadar önce bir sabah buluştuk, üç saat ka­
dar sohbet ettik. 

Alien bana hep iyi davranıyor . . .  Yardımcı oluyor -
çevirilerimin yayımlanmasını sağlıyor - dergilere başka 
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yazılar göndermeye teşvik ediyor. Alien'ın bir arkadaşı­
nın tasarladığı avangard Avrupa tiyatrosu hakkındaki bir 
kitap için oyun çevirileri yaparak biraz para kazanabili­
rim . . .  Alien arkadaşına bunu ön erecek . . .  

Daha ciddi işlere gelince . . .  yazılarıının içinde yaşı­
yorum - yazılar bütün düşüncelerimi kapsıyor. Aklımda 
çok çeşitli fikirler, aynı anda tasarladığım pek çok plan 
var - boş zamanlarımda sadece onları düşünüyorum, ge­
liştiriyorum, yeniden gözden geçirip değiştiriyoruru ama 
bütün bunları yaparken bir yandan da o sırada elimde 
olan işe odaklanı yorum . . .  

Bütün iç  çelişkilerime, yalnızlığıma karşın, nasıl ol­
duysa giderek yazmaya, kendi yeteneğime güven kazan­
dım. Şimdi beni ayakta tutan sadece bu. Kendini adamış 
bir keşiş gibiyim - cinsellik falan yok. 

Büyükannem hızla çöküyor. Bronşit oldu, şimdi has­
tanede. Cuma günü, gece kalacak bir hemşireyi hemen 
bulamadığımız için büyükannemin yanında annemle 
ben kaldık -büyükannem bir dakika bile uyuyamadı­
çektiği ıstırap hiç bitmiyor, sürüp gidiyor. Tamamen ça­
resiz durumda, Lydia; hiç kıpırdayamıyor -omurgası 
pelte gibi olmuş- tek yapabildiği inleyip ağlamak. Kor­
kunç bir geceydi - hayatıının en berbat gecesiydi; o ıstı­
rabın, o çaresizliğin yanında çaresizlik içinde, eli kolu 
bağlı oturmak dehşet verici bir şey. Ölüm öylesine ya­
kındı ki. Pencereden Doğu Nehri'nde ağır ağır, sessizce 
ilerleyen tekneler görünüyordu. O gece yaşadığım çare­
sizlikten ve umutsuzluktan ancak yeni yeni sıyrılıyorum. 
Neyse ki bronşit hafıfliyor. Ama birkaç ay dan fazla ömrü 
yok gibi. Sabahın erken saatindeki puslu havada hasta­
neden çıkınca, kendimi yaşayanların arasında bulquğum 
için buruk bir sevinç duydum . . .  

Yakında, Noel akşamı bir partiye -vay!-Alien'ın ve­
receği partiye gidiyorum. Uzun zamandır gideceğim ilk 
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parti bu. Yeniden insan içine çıkmak tuhaf gelecek. 
Umarım bir köşeye çekilip sarhoş olmam, genellikle bu 
tür yerlerde hep öyle yaparım. Belki de çekilecek bir 
köşe bulamayacağım kadar kalabalık olur. 

Buraya döndüğümden beri olan en güzel şeylerden 
biri, Peter'la -mektup yoluyla- süren arkadaşlığımız ol­
du, onun mektupları yüreğimi ısıtıyor. Onun kadar iyi bir 
dostu hak etmiyorum. Büyük bir iyilik ve özveriyle eşya­
larımı toplayıp bana gönderme zahmetine girdi. Gerçek­
ten angarya olan bu işi şakaya boğarak yaptı. Eşyalar ha­
valimanına geldi, yarın eve teslim edilecek. Daktilo maki­
neme, defterlerime, kitaplarıma kavuşmak güzel olacak. 
Dahası, sonunda don um u da değiştirebileceğim . . .  

l l  OCAK 1 968: Büyükannem öldü, cenazesi dün kaldı­
rıldı - beklediğim bir olay olmasına rağmen, hala sarsılı­
yorum. Cenaze töreni de çok üzücü oldu - büyükbabam 
perişan durumdaydı, çok ağladı . . .  Bütün bunlar bana 
hüzün veriyor. Yine de büyükannemin o hastalığın 1 iş­
kencesine daha fazla katlanmak zorunda olmaması iyi 
oldu. Neyse ki uykusunda, sessizce öldü - soluk alama­
yıp boğularak ölmesinden korkuluyordu . . .  

Çevirilerin daktiloyla yazımı tamamlandı ( 160 say­
fa) . Fotokopisini almak çok pahalıya patladı - belki ikin­
ci kopyayı ücretsiz yaptırabileceğim - eğer öyle olursa 
hemen sana gönderirim - eğer olmazsa cebimin biraz 
para göreceği gelecek ayı beklemek zorunda kalırız . . .  

Doya doya gülrnek istiyorsan Flann O'Brien'in At 
Swim-Two Birds adlı kitabını oku. Hararetle öneririm. 

1 2  ŞUBAT: Koca bir ay geçti, senden tek kelime bile 

1 .  Amiyotropik lateral skleroz (ALS). (Yazarın notu) 
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yok. .. Başına bir şey mi geldi diye anneni aradım. Yeni 
adresinin Londra W.6 olduğunu söyledi. Senin bana ver­
diği adres N.6'ydı. Belki de postadaki karışıklık bundan 
oldu. 

2 1 .  doğum günümün coşkusuz bir şekilde gelip geç­
tiğinden başka söylenecek bir şey yok. . .  Kendimi hiç bu 
kadar gerek duyulmayan, istenmeyen biri olarak hisset­
memiştim. Bir boşlukta yaşıyorum -kimseyle ilişkim 
yok- bu da bana acı veriyor. Başkalarını seyretmekten 
başka bir şey gelmiyor elimden. Birine ihtiyacım var. 

2 MART: Son mektubun . . .  Sana yine söylüyorum, beni 
merak etme. Ben gerçekten iyiyim. Benimle ilgili olarak 
kendinden de kuşku duyma. Şu sıra cevaplanamayacağı­
nı bildiğimiz sorunlarla ilgili sorular sormayalım. Sadece 
elinden geldiğince iyi yaşamaya bak, şu anda nasıl yaşı­
yorsan onu sürdürmeye çalış. Bence insanın sonsuzluk 
duygusuna en yaklaştığı an bugünü yaşamaktır . . .  

Bazen kimsenin sevebileceği biri olmadığımı fark 
ederek ürperiyorum. Doğuştan gelen bir idealizmden 
olsa gerek, dünyadaki hiçbir şey iyi görünmüyor, yalnız­
lığım da mazoşist bir arzu . . .  

Nereye baksam gördüğüm şey . . .  bayağılık, budala­
lık, ikiyüzlülük. .. Bu yüzden giderek hoşgörüsüz olmaya 
başladığıını fark ediyorum, onun için de kimseyi kırma­
yayım diye toplumdan uzak duruyorum. İnsanlara katla­
namamak, diye tanımlayabileceğim tavnından nefret 
ediyorum ama elimden hiçbir şey gelmiyor. 

Bir yandan da olanaksız olduğunu bile bile sevmek 
ve sevilm ek istiyorum . . .  Galiba gizli bir yöntemle gerçek 
olandan kaçtım. Zamanıının büyük bölümünü yazarak 
ya da yazdıklarımı düşünerek geçiriyorum. Karakterler, 
durumlar, sözcükler, ben onlara dönüştüm - sürekli de­
ğişen. . .  belirsiz bir renkler, sesler alemine giriyoruru -
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sözcüklerin ve anlamların, duyguların olmadığı bir ale­
me. Ama aynı zamanda yaşamanın sanattan daha önem­
li olduğuna da kesinlikle inanıyorum. 

Ne var ki yakında büyük bir karar vermek duru­
munda kalacağım - askere gitmek. . .  Eğer durum böyle 
devam ederse . . .  muhtemelen Kanada'ya gideceğim. Beni 
şimdiye kadar yaşadıklanından çok daha beter bir yal­
nızlığın beklediğini hissediyorum. 

En basit sosyal durumları bile benim için sorun hali­
ne getiren berbat bir utangaçlığım var - konuşmaya çeki­
niyorum - bu çekingenlik, yalnızlığıını daha da artırıyor. 

Kendimle ilgili bu özellikleri bilmeni istediğim için 
aniatıyorum - çünkü sen bilmek istiyorsun gibi geldi. 
Ancak, bütün bunları belki de çoktan anlamışsındır. Ka­
ra kara düşünmek huyum ve melankonik tavnın iyileşe­
cek gibi değil. . .  Yine de kendimi temelde güçlü hissedi­
yorum - koşullar ne kadar kötü olursa olsun yılmayaca­
ğımı seziyorum. Bir bakıma beni asıl korkutan da bu . . .  

Elimde yazın geçinmeme yetecek kadar para getire­
cek bir dizi deneme çevirisi var . . .  Gidecek güzel bir yer 
düşünmeliyim . . .  

1 4  MART: Galiba sen benim idealizmimi fazla önemsi­
yorsun. Özde ben de senin gibi düşünüyorum - aramız­
daki farklılıklar her şeyden çok, koşulların sonucu. Bura­
da, New York'ta, Amerika'da herkes nefretle haykırır­
ken, savaş manyakça bir hızla büyürken, gelecekle ilgili 
bireysel alternatifler sadece hapishane ya da sürgüne 
gitmekken, dünyayı içinde taşıyabilmek zor. Beni umut­
suzluğa düşüren çevreıncieki korkunç çılgınlık (bunun 
gerçekten delilik olduğuna seni temin ederim) - kaçınıl­
maz olarak o çılgınlık benim içimde de var. Ama insanla­
rı tek tek bireyler olarak görmüyorum. Hiçbir zaman 
görmedim, hiçbir zaman da görmeyeceğim. Soyutlama-
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lara inanmıyorum. Soyutlamalar zihnin katilleridir, zihni 
sakatlar lar . . .  

Hayatım tam bir keşmekeş. Okuldan iğreniyorum. 
Kitaplar midemi bulandırıyor. Kafam karışık. Temiz ha­
vaya ihtiyacım var. Kafaını açacak yer lazım. İyice dağıt­
tım. Aşırı içiyorum. Bir gece öyle çok içmişim ki kusar­
ken sızıp kaldım. Mırıldandım, haykırdım, Tanrı'dan ya­
kındım. Tanrı kendini gösterıneyi neden reddediyor? 
Sarhoş zevzekliği işte. Bazen çok espritüel oluyorum. 
Sen de severdin bu tarzı. Tragedya ile komedi arasındaki 
sınır çizgisi. Ölümüne iğrenmek. Yazı işi batağa saplandı. 
Ama güvenim hala yerinde. Genel olarak fena gitmiyor. 
- Yüzleri incelemek gibi yeni edinilmiş bir keyfim var. 
Burunlarını silen yaşlı kadınlar. Yaşlı adamlan seyretmek. 
Bugün bir yavru köpek gördüm, öyle tatlıydı ki benim 
olsun istedim. - Buhan tüten, çelik kahve makineleri. 
Kaldırımlardaki tükürükler. Geceleri sokakların karanlı­
ğı. Rüyalann karanlığı. Kalabalıklarda seslerin birbirine 
kanşması. Değişik ağızlardan çıkan sözlerin birbirinden 
kopuk saçmalıklara dönüşmesi. Sınıftaki yüzler. Radyo­
dan bir sözcük. Darmadağınık çalışma masam. Tam iki 
hafta dersleri astığım için kendimden iğrenmek. Deka­
nın listesine girebiimiş olmamın ironisi. Artık okuma­
mak gibi güçlü bir istek. Dinlemeyi bırakıp konuşmaya 
başlamak. . .  ancak ölümde yeniden sessizlikle buluşmak. 

29 MART: Sana güvenim tam, ufak iniş çıkışlara karşın 
sonunda güçlü ve bütün olarak ortaya çıkacaksın. Bana 
gelince . . .  Kendimle ilgili herhangi bir gelecek, herhangi 
bir şey hayal etmekte zorlanıyorum. Siyasal sorunlar öy­
lesine baskıcı bir hale geldi ki, gelecekle ilgili düşünmek 
artık olanaksız. Eğer gelecek yaz askere çağnlırsam, ka­
ranın hapse girmek olacak - Kanada'ya gitmek değil. 
Bunun mantıklı bir açıklamasını yapamam - ancak şu 
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kadarını söyleyebilirim, böylesi daha küçümseyici, daha 
aşağılayıcı bir tavır olur. Nedense, hemen çok zaman ala­
cak bir şey düşünme zorunluluğunu duyuyorum . . .  

Elimdeki işleri sürdürmem zor oldu. Dersleri feci 
şekilde serdim - çok geçmeden tepeme inecek Sessiz 
bir çılgınlık içinde yürüyorum. Okulla en ufak ilgisi ol­
mayan kitaplar okuyorum. Çoğunlukla yazmayı düşü­
nüyorum ama son zamanlarda çok az yazabildim. Sen 
olmayınca her şey gerçek dışı görünüyor - sen dönünce­
ye kadar içinde yuvarlanacağım bir boşluk gibi. Umut­
suzluk sözcüğü bunu anlatmaya yetmez. Bu düpedüz 
yaşamamak duygusu. 

O mektubun yazılmasından üç hafta sonra Columbia 
ayaklanması başladı. Ayaklanma, o ilkbahar -senin kendi 
ruhsal çöküntün de dahil olmak üzere- kampüsü teslim 
alma tehlikesi yaratan sinir krizleri salgınına karşı etkili 
bir aşı oldu. O tarihe (23 Nisan) kadar yazdığın mektupla­
rı yeniden okurken, mutsuzluğunun ne kadar derine işle­
miş olduğuna hayret ediyorsun; mutlak bir kendini dağıt­
ma noktasına ne kadar yaklaştığını görünce şoke oluyor­
sun; çünkü sonraki yıllarda belleğinde o günlere ait anılar 
bulanıklaşmıştı, çektiğin acıyı azaltınanın yolunu bulmuş, 
yıkıcı bir ruhsal bunalımı zamanla geride kalacak bir ke­
yifsizliğe dönüştürmeyi becermiştin. Evet, bunalımı at­
lattın; ama bunu ancak yüz seksen derecelik bir dönüş 
yapıp protestocu öğrencilere katılarak, ömründe ilk ve 
son kez kitlesel bir eylemde yer alarak başardın; başkala­
rıyla kaynaşmanın etkisi seni sarıp sarmalayan ıstırabın 
büyüsünü bozdu, seni kendine getirdi ve yeni, güçlü bir 
benlik duygusu kazandırdı. New York polisinin 30 Nisan' 
da kampüse girip öğrencilere copla saldırmasından ve ye­
di yüz öğrenciyi tutuklamasından sonra yazdığın 4 Mayıs 
tarihli ilk mektupta şu haberi veriyorsun: " . . .  bir binayı 
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işgal ettik, polisler tarafından dövüldük, tutuklandık." 
Beş paragraf ileride de şöyle diyorsun: " . . .  şimdilik yaz 
için plan yapmak oldukça zor - çünkü 7 Haziran' da mah­
kemeye çıkacağım, davanın ne kadar süreceği belli değil. 
Hatta . . .  -pek ihtimal vermesem de- hapsi bile boylayabi­
lirim." 14  Mayıs tarihli üç sayfalık mektubunda, Time, 
Newsweek ve New York Times gibi yayın organlarının ger­
çekleri saptırdıklarını, yazdıklarına güvenınemek gerekti­
ğini belirterek Lydia'yı uyarıyor, basından uzak durması­
nı söylüyorsun. Tek güvenilir bilgi kaynağının Columbia 
Daily Spectator adlı öğrenci gazetesi olduğunu, geçen ay 
çıkan bütün yazıları kitap olarak yayımlayacaklarını ve 
kitap çıkar çıkmaz ona göndereceğini yazıyorsun. Sonra 
oturma eylemlerinde öğrencilerin uyguladığı taktikleri, 
çoğunluğu kendi taraflarına çekebilmek için polis müda­
halesinin şart olduğunu, binadaki herkesin olacakları bil­
diğini, polisin kampüse girip saidırmasını istediklerini; 
çünkü ancak polis şiddet uygularsa halen sürmekte olan 
genel üniversite grevinin gerçekleşebileceğini anlatıyor­
sun. Bir sonraki paragrafta, "işgal edilen binalardaki in­
sanların bilinçli davranışlarını" görünce sevindiğini söylü­
yorsun; "Kimse öfkelenmedi, kimse kimsenin damarına 
basmadı . . .  Bir hafta boyunca herkes herkese omuz ver­
di. . .  Bu tür şeylere kuşkuyla bakan benim, sınırlı bir süre 
boyunca olsa bile bu dayanışmanın gerçekleşebileceğini 
öğrenmem için eylemiere katıimam gerekiyormuş." On 
gün sonra daha önce mektup yazamaclığın için özür dili­
yorsun. "Her şey keşmekeş halinde ve korkunç - iki gece 
önce polisle yeniden çatışma oldu, belki gazetelerde oku­
muşsundur." İki paragraf aşağıda Londra'ya gitmeyi ne 
kadar çok istediğini söylüyor, "ama bir sonraki duruşma 
tarihinin kararlaştırılacağı 7 Haziran'daki mahkemeye 
kadar bir plan yapamıyorum," diyorsun; "durumum belli 
olur olmaz sana haber vereceğim." 
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Ondan sonra mektuplarının havası değişiyor. Son birkaç 
ayın o asık suratlı, içe kapalı hoşnutsuzluğu birden yok 
oluyor, yerine tamamen başka biri Londra'ya mektup 
yazmaya başlıyor. Gizemli bir değişim; çünkü yaşamının 
dış koşullarında herhangi bir değişiklik yoktu; savaş aynı 
savaştı, askere çağınlma tehlikesi aynı tehlikeydi, kendi­
ne bir yol çizme mücadelen aynı mücadeleydi - ama 
yine de içindeki bir şey açığa çıkmıştı, dünyanın çürü­
müşlüğünden, yozlaşmasından yakınıp sızlanmak yerine 
eğlenceli, şakacı (20 Haziran tarihli neşeli mektubun) 
biri oldun; nisan ve mayıstaki olaylar sana elektrik şoku 
yapıp hayata döndürmüş gibi kendinle barışık bir hale 
geldin. 

ı ı HAZİRAN: Senden mektup gelmesini heyecanla 
bekledim ama haftalardır hiç ses çıkmayınca ben de bu 
harika fırsatı (hava dayanılmayacak kadar sıcak) sana 
mektup yazmak için kullanayım, dedim. Diyeceklerimi 
kısa ve net söyleyeceğim: 
ı .  Seni çok özlüyorum. Her an seni düşünüyorum. Ya­

kında görüşebilmemizi diliyorum. 
2. Neler yaptığını merak ediyorum. Çalışıyor musun,

tatilde misin? Londra'da mısın, başka yerde misin?
3 .  ı 7 Temmuz'da mahkemeye çıkınarn gerekiyor. On­

dan sonra herhalde eylüle kadar başka duruşma ol­
mayacak. N.Y.tan uzaklaşmayı istiyorum ve bunun 
için dua ediyorum. 

4 .  Ben iyiyim. Kolayca yazmaya başladım. . .  Kafam 
dinç. 

5 .  Eskisinden çok daha az okuyorum. Bunun sonucu 
olarak da daha zeki ve esprili oldum. 

6. Kaderimi sorun etmiyorum.
7 .  Peter ve/veya Sue'dan haber aldın mı? 
8. Nasıl olduğunu, neler yaptığını anlat bana.
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9 .  Her şey yolunda giderse ağustosta Londra'da olaca­
ğım. 

1 0. Bana bir şiir yaz. Polka dans1 yap. 
l l .  Sert tahtaya testereyle tek bir vuruş. Ekim geldi. 

Cam paramparça dağılıyor. 
1 2 .  Bırak yapayım. Vakit akşam. Müzisyenler senfoni­

nin çevresinde toplanıp süt içiyorlar. 
1 3 .  Tablo eri di. İlkbalıara 3 hafta var. Çiftlik rıhtımda 

dans ediyor. 
1 4 .  İyi bir kitap bulup suyun altında oku. Sokrates çok 

daha önemsiz nedenle ölüme mahkum edildi. Rü­
yamda süpürge bir ceset olmuş. 

1 5 .  Herkes toplama ve çıkarma yapabilir. Çimen gölge­
de daha kırmızı. Hiç şaşırmıyorum. 

16 .  Banyo küveti neden bu kadar büyük? Kimileri Pep­
si-Cola içiyor, kimileri de Coca-Cola. Tanktaki asker 
Schubert'ten bir şarkı söylüyor. 

l 7 .  Spor ayakkabısı giyince kendimizi zıp zıp sanıyoruz. 
Biraz sonra akşam olacak. O zaman kör adam bir 
dolarlık banknotla bumunu silecek. 

18 .  Politikacılar ülkeden kaçtı. Sabah oldu ama hava 
hala karanlık. Umutsuzluğumuzun, çaresizliğimizin 
merkezinde bir pelikanın gagasından sarkan, tepe­
taklak yazılmış sözcükleri görüyoruz. 

19 .  Bunun çizimi ekte. 
20. Lütfen bu sevgi mesajımı kabul et.

20 HAZİRAN: Sevgili aşüfte madamım: 
Kimi zaman, tutsak olduğumuzda, dünyayı cebimi­

ze sokma isteğini duyarız. Arkadaşımız Gayda Ustası ile 
yan yana sokağı arşınlayıp duruyoruz. Bir seferinde Usta, 
daktilo makinemizin üstüne oturarak bizi günlük işimiz­
den alıkoyup bir fasulye konservesi açtı ve, "Ben ne akıl­
lı adamım," dedi. Jersey City'li kör bir balerin olan karısı 

221 



da bir gün (içinde bir askerin "Kurutulmuş Embriyolar"ı1 
çaldığı) bir tanka ayak parmağını dayayıp frengi geçirdi. 
Artık insanlar tiyatroya helikopterle gitmek zorunda. 
Radyocia ay tutulması haberinin verildiği günleri say­
mazsak, hiç kimse fazla kaygılı görünmüyor. Bana gelin­
ce, ceplerimin içini dışına çevirerek ve çoraplarıma bo­
zuk para daldurarak kendimi avutuyorum. 

Ekvator, pörsümüş ve yıpranmış bir şerit gibi san­
dalyenin arkasından sarkıyor. Postacı içeri giriyor. Posta­
cı, torbasının dibinde köpek ölüsü taşıyan bir Şişko. Di­
yor ki: "Bu kadar şişmanladığımdan beri, altmış santim­
lik anahtar zincirimi gittikçe genişleyen daireler halinde 
sallayabiliyorum. Yakında zincirimi kement gibi savura­
rak yerküreyi yakalayacağım ve bir zamanlar portakal 
yediğim gibi, bu sefer de dünyayı atıştırmalık niyetine 
yiyeceğim." Gülrnekten hiç böylesine kırılmamıştık. Tu­
valetlere oturuyor ve utançtan ter döküyoruz. 

Gece, pencereden giren hava akımından korunmak 
için başıma tersine çevrilmiş bir huni geçiriyorum. Bu, 
ancak hem atak hem şık ve zarif olan birinin aklına gele­
bilecek çok zekice bir fikir. Tanıdığım herkes de bu görü­
şümü kabul ediyor. Hatta kimileri de aynı şeyi uygula­
maya başladı. Ama onları iyi tanıdığım için pek güven­
miyorum. İşe etekleri tutuşmuş gibi başlarlar, sümsük 
bir halde bitirirler. 

Madam (aşüftem), naçiz hizmetkarınız olan bende­
niz, son günlerde dünyayı şimşek hızıyla fetbedecek plan­
lar geliştirdik Ancak iki nedenden ötürü bunları şimdilik 
açıklamaktan çekiniyoruz; birincisi, gizli bilgileri mek­
tupla iletmek çok tehlikeli, ikincisi ise, sen bu planlarda 
hayati bir rol oynuyorsun ve onları sadece fatihlerin bil-

1 .  Mektubun dipnotu: "Eri k Satie'nin piyano için bestelediği bir parça." (Yaza­
rın notu) 
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diği yöntemle, dudaktan kulağa fısıldanarak işitmelisin. 
Bu nedenle sadık hizmetkarınız Humpty-Dumpty, 1 ev­
renin bu köşesine dönmenizi heyecanla bekliyor. 

Sevgili Madam (aşüftemiz), Humpty-Dumpty, en 
son mektubunuzda yazıya döktüğünüz özel istekleri ta­
mamıyla kabul ettiğini bildirmek ister. İsteğinizi yerine 
getirmek için günlük faaliyetinin özetini aşağıda bilgile­
rinize sunar: 

Her günü dolu dolu yaşamak önemli olduğu için er­
kenden, saat 4 .05 'te kalkıyorum. Sonra dinç ve sağlıklı 
olmak için S mil koşuyorum. Hafiften nefes nefese kal­
mış bir halde 4 . 1 8'de eve dönüp, kızarmış ekmeğe sürül­
müş cam ezmesi, kirpi kanı ve havyarla dengeli bir kah­
valtı ediyorum. Kendimi her zamankinden daha atak ve 
şık hissederek, zafer kazanmış bir edayla banyoya giriyo­
rum, donumu indirip tuvalete oturuyoruru ve bağırsak­
larıını boşaltıyorum. Bu faaliyet tam tarnma 4 . 3 1  'de bi­
tiyor. Sonra mutfağa gidiyorum, az önceki kahvaltı ta­
haklarını toplayıp yere atıyorum. Gayda Ustası onları sü­
pürüyor. 4 .32'de masama oturuyorum, bir gün önce yaz­
dıklarımı okuduktan sonra bunları yırtıp yiyoruru ve il­
ham gelmesini bekleyerek 6 saat 1 8  dakika hiç kıpırda­
madan oturuyorum. Bu çabalardan yorgun düşmüş ola­
rak tam 4 saat kanepede kestiriyorum. İr kilerek uyanıyo­
rum, hecelerimin boğazıma kaçıp kazara beni boğmasın­
dan korktuğum için gülmemeye dikkat ediyorum. Öğle­
den sonra 2 .SO'de yeniden masama oturuyor ve 1 0  daki­
ka boyunca günün o saatine kadar olan olayları çılgınca 
günlüğüme kaydediyorum. Saat 3 .00'te kör balerin fa­
sulye, makarna, acı biber ve yabanturpundan oluşan 
dengeli yemeğimi getiriyor. Yemeğimi 3 .04'te bitirip bi-

1 .  Çocuk tekerlemesindeki duvardan düşen yumurtanın adı. (Ç.N.) 

223 



sikletle parkta gezmeye gidiyorum. 5 .03 'te eve dönüp 
yeniden masama oturuyor ve mektuplarımla ilgileniyo­
rum. S .OS 'te öğle uykusuna yatıyorum. 9 . ı 3 'te akşam 
yemeğinin habercisi olan bir alarm düdükleri ve haykı­
rışlar orkestrası tarafından uyandırılıyorum. Gayda Us­
tası ile karısı kör balerin, radyolar, tost makineleri ve 
( ıOO vat1ık) elektrik ampullerinden oluşan dengeli ye­
meğimi hazırlıyorlar. Yemeğimi yerken New York, Lond­
ra, Paris, Roma, Prag ve Moskova gazetelerini okuyorum. 
En ilginç yazıları tat1ı niyetine yiyorum. 9 .2 ı 'den ı 1 .33 '  e 
kadar dostum Gayda Ustası ile masa tenisi ya da bilardo 
oynuyorum. Sonra gece yarısına kadar oturma egzersizi 
yapıyorum. ı2 . 1 ı 'de masama dönüp iyi bir kitap okuyo­
rum. Kitabı saat tam 3.29'da kapatıyorum. Sonra 4 .00'e 
kadar deliler gibi yazıyorum. Çalışmaktan bitkin düşüp 
masanın başında uyuyorum. 4 .02'de Gayda Ustası ile 
kör balerin beni kaldırıp adama taşıyarak yatağa yatırı­
yorlar. Bir süre yatakta dönüp duruyoruro ama 4.04 'te 
derin uykuya dalmış oluyorum. 

İmza: Cüce 

9 TEMMUZ: Aramızdaki uzaklığı geçici bir san cı dan da­
ha önemli bir şeymiş gibi görmeyelim. Biz, bazen kendi­
mizi aşan inandırıcı hayalleri olan çocuklarız. Kötü rüya­
lardan uyandık, bitmez tükenmez gecenin -uykumuzda 
çabucak geçiveren gecenin- içinde yataklarımızda doğ­
rulup oturduk ve bekledik . .  karanlık dağılıp güne dö­
nüşsün diye. Temmuz geldi bile. Doğum gününe bir haf­
tadan az kaldı. . .  Ben de iki gün sonra duruşmaya gidece­
ğim, belki de çok geçmeden Londra'da olacağım. 

Akşamın geç saatleri. Bir an önce bitirmek için de­
lice bir hızla yaptığım çevirilere nefes payı vermek için 
sana yazıyorum. Geceleri yazıyorum. Duygularım aşırı 
hevesli ama deneyimsiz bir boksörün kolları gibi boşa 
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savrulsa da, aldım tutarlı bir biçimde . . .  bakir topraklara 
doğru ilerlemeyi sürdürüyor. Çıkarken gövdemi orada 
unutururo korkusuyla, gittiğim yerlerde paltomu vesti­
yere bırakınıyorum artık. Yıllarca süren debelenme, kor­
ku nedir bilmeyen tuhaf ve hantal bir güce dönüşüyor 
ve her yeni gün birbirinden tamamen farklı şeyler arasın­
da bağlantılar buluyor. Metodik bir kendiliğinden oluş. 
Hiçbir şeyi açıkta bırakmayan bir diyalektik. 

Ne var ki, her şey pürüzsüz yürümedi. Üvey babam 
Norman, 2 hafta kadar önce şiddetli bir kalp krizi geçir­
di, hala hastanede tedavi ediliyor. Artık durum normale 
döndü gibi ama bir ara çok tehlikeliydi. Ben de uzun 
süre Newark'ta kaldım. 

1 2  TEMMUZ: Ne kadar değiştiğim konusunda belki de 
abartılı bir şeyler düşünüyorsun. Değişim (gelişim) . . .  her 
zaman çok ineeliidi bir iştir, benimki de farklı bir durum 
değil. Dış görünüşüm, fazlaca zayıflamarn dışında (Ma­
yakovski gibi dinç ve güçlü görünmek istememe karşın 
kemiklerim iyice çıktı) hep aynı. Aynı giysileri giyiyo­
rum, hala sigara içiyorum . . .  Hala partilerden nefret edi­
yorum ve kalabalık gruplar içinde hala çekingenlik du­
yuyorum. Son kısa mektubumda da çıtlattığım gibi deği­
şim daha çok zihnimde oldu - tabii bu da davranışları­
ma, tutumuma yansıyor. Tek kategorik inancım, her şe­
yin tamamıyla doğrudan yüzleşrnek Eğer herhangi bir 
şey -bilerek ya da bilmeyerek- gözden kaçıyorsa, o za­
man insan bir yalanı yaşıyor demektir . . .  

Bir zamanlar sanatın . . .  toplumdan kopuk olması ge-
rektiğini düşünüyordum . . .  Bir zamanlar dünyaya sırt çevi-
rerek yaşamak istiyordum. Şimdi bunun olanaksız oldu­
ğunu görüyorum. Toplumla da yüzleşrnek gerek, hem sa­
dece düşünüp bekleyerek değil, eyleme niyetlenerek yüz­
leşrnek Ama eylem etik bir görüşten hareket ederse çoğu 
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kez insanları ürkütür. . .  çünkü niyetini, amacını birebir 
aktaramayabilir. İnsanlar her şeye fazlasıyla kitabi bakıyor­
lar . . .  metaforlada düşünemiyor lar. Sol politikanın taktikle­
ri (örneğin bir fakülte binasının işgali gibi) birebir yakla­
şımdan uzak olduğu için aklı karışan ve korkan insanlar, 
gizli bir tertip, bir komplo olduğunu düşünüyorlar . . .  

Toplumsal devrim, metafizik bir devrimle birlikte 
gerçekleşmelidir. İnsanların fiziksel varlıklarının yanı sıra 
düşünceleri de özgürlüğe kavuşmalıdır - yoksa kazanı­
lan her özgürlük sahte ve gelip geçici olur. Özgürlüğü 
kazanmanın ve sürdürebilmenin silahları oluşturulmalı­
dır. Bu da bilinmeyene cesur bir gözle bakmak. . .  yaşamı 
değiştirip dönüştürmek demektir. SANAT SONSUZ­
LUGUN KAPlLARINI VAR GÜCÜYLE YUMRUKLA­
MALIDIR. . .  

Bugün gelen mektubundaki, "Aslında sana mektup 
yazmak değil, sadece seni tekrar görmek istiyorum," 
sözü benim için de geçerli. O yüzden ne olursa olsun 
Londra'ya gelmeye karar verdim. Ne zaman geleceğimi 
sana söylemeyeceğim, sürpriz yapmak istiyorum. Ama 
1 8  Temmuz ile 1 Ağustos arasındaki bir tarihte olacak. 
O sıralarda Londra'dan başka bir yerlere gitme. 

Onun için bu sana son mektubum. İstemiyorsan sen 
de yazma. Sadece ben gelinceye kadar her gün güzel bir 
elbise giy, canın istediği kadar sigara iç ve karşılaştığın 
herkese iyi davran. 

DOGUM GÜNÜN KUTLU OLSUN. 

Anlaşılan Lydia yolculuk planların hakkında daha kesin 
bilgi istemiş olmalı ki, New York'tan Londra'ya hareket 
etmeden önce son mektup olarak şu kısa notu yazmışsın: 

23 TEMMUZ: Büyücüsünün öğüdü üzerine, kendisine 
karşı başlatılan devrim hareketine katılmak için tahtın-
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dan feragat eden bir kralın alçakgönüllülüğüyle isteğini 
yerine getiriyorum. 

30 Temmuz. BOAC - uçuş numarası 500. Londra 
havalimanına varış: Sabah 7 .40. 

P.S. Davayı kazandım - yani duruşma lehime sonuç­
landı: Delil yetersizliği nedeniyle takipsizlik kararı veril­
di. Teknik bir karar. Ama HUKUKUN ADALETTEN 
daha önemli olduğu bir sistemde, aldatıldığını düşün­
mek sadece saflık olur. 

Aradan on üç ay geçtikten sonra ona yeniden mektup 
yazdın. Uzun ayrılık sona ermişti, Lydia öğrenimine Bar­
nard'da devam etmek üzere New York'a dönünce mek­
tuplaşmaya gerek kalmadı. Senin dışındaki büyük dünya­
da kıyamet kopuyordu. Savaş daha da büyümüş, daha da 
vahşileşmişti, ülke ikiye bölünmüştü, sen son sınıftayken 
Columbia'da yeni siyasal çatışmalar patlak vermeye de­
vam etti, ilkbaharda da bütün üniversitenin katıldığı ge­
nel bir grev yapıldı. Solcu öğrenciler hiziplere bölünmüş­
tü, aşırı uçtakiler silahlı mücadele planları yapıyordu, 
NASA Amerikalı astronotları aya göndermeye hazırlanı­
yordu. Sen yaz gündönümünden hemen önce gökyüzü­
nün masmavi olduğu güneşli bir günde mezun oldun. 
Ertesi ay, Newark'taki askerlik şubesinde muayeneye git­
tin ve 23 Ağustos'ta (ailesini ziyaret için Londra'ya dön­
müş olan) Lydia'ya mektup yazmak üzere masaya otur­
duğunda başına neler geleceği konusunda en ufak bir 
fikrin yoktu; seni askere çağırıp çağırmayacaklarını, çağı­
rırlarsa ne zaman askere alınacağını bilmiyordun, bir son­
raki adresinin federal hapishane mi, yoksa Momingside 
Heights'ta bir apartman dairesi mi olacağını kestiremi­
yordun. Gelecek için hiçbir belirli planın olmadan, Co­
lumbia'nın Karşılaştırmalı Edebiyat bölümünde bir yıl 
lisansüstü öğrencisi olarak kalmaya karar verdin. Doktora 
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yapmak söz konusu değildi ama o yıl yüksek lisans yapa­
bilirdin; okul ücreti ödemeyeceğin ve de üniversite sana 
ufak bir yıllık burs (geçinmen için gerekli meblağın yarısı 
olan iki bin dolar) vermeyi önerdiği için kaderinin askıda 
olacağı, Lydia'nın da Bamard'daki son sınıfını bitireceği 
bu sürede oraya takılabilirdin. Orta sınıf yaşamına duy­
duğun kayıtsızlık (ya da hor görme) yüzünden, ek gelir 
elde etmek için taksi şoförlüğü yapmayı tasarladın. 

Bir sonraki uzun mektubunda -Lydia'ya yazdığın en 
uzun ve daktiloda yazılmış tek mektuptu- bilinçli olarak 
onu neşelendirmeye çalışıyor, günlük olayları bir tür 
ucuz macera romanı ağzıyla anlatıyordun; coşkulu anla­
tımın, durumunun belirsizliğine rağmen keyfınin yerin­
de olduğunu gösteriyordu. Yine de o mektubu tuhaf bir 
belge olarak görüyorsun; çünkü mektupta anlattıklarının 
çoğu normal yaşamındaki sana benzemeyen, ( 42 .  Cad­
de'de bir striptiz gösterisine gitmek, barda rastladığın bir 
kızla yatmak, dövmeli uyuşturucu satıcılarıyla sohbet 
etmek gibi) normal olarak yapmadığın şeyleri yapan biri 
gibi gösteriyor seni; ama o delikanlının tuhaflığı ve bilin­
mezliği şimdi ilgini çekiyor - çünkü o zaman belki de 
ömründe bir tek kez kendini dağıtmak, arsızca davran­
mak, gözlerini kapatıp -nereye düşeceğine aldırmadan­
atlamak için gerçekten çaba göstermiştin. 1 

1 .  Mektubun genel havasından anlaşıldığı kadarıyla Lydia ile henüz ayrılmadığı­
nız için, sevgilin gözüyle baktığın bir kıza bir başka kızla yattığını anlatmış ol­
man seni şaşırtıyor. Ama aynı zamanda ikiniz de gençtiniz, hiç beraber yaşa­
mamıştınız, evlenmeyi düşünmüyordunuz ve istediğini yapmakta özgür oldu­
ğun için de bu hikayeyi ona sevgilinle ya da (gelecekteki) karınla değil de bir 
arkadaşınla paylaşırcasına anlatınca belki hoşuna gideceğini sanıyordu n. 
Mektubun başka yerleri de seni irkiltiyor; özellikle de "ibne" ve "nonoş" söz­
cüklerini kullanman; ama 1 969'da "gay" sözcüğü yaygın olarak bilinmiyordu, 
Amerika eşcinsellik için henüz tarafsız bir teri m icat etmemişti ve sokak argo­
sundaki bütün kelimeler bugün kulağa çok çirkin gelen aşağılayıcı bir n itelik 
taşıyordu. 
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Yeni bir ev ararken annen ve üvey babanın yanında kalı­
yordun. Mektup onların Mendham, New Jersey'deki 
evinden yazılmıştı. 

23 AGUSTOS 1 969: Bu mektubu sevgi dolu bir yürekle, 
tuşları bulmak için bocalayan ellerimi e, biraz sevinçli, bi­
raz da yorgun bir halde yazıyorum. Son zamanlarda dak­
tiloyla yazmaya başladım . . .. Böylesi daha az duraksama, 
daha hızlı yazabilme ve araya mekanik bir araç girmesine 
rağmen düşüncelerimin hızına yaklaşarak kafamdakileri 
daha çabuk kağıda dökme olanağı veriyor. Yataktayım, 
daktilarn hacaklarıının üzerinde duruyor. Vakit gece yarı­
sını biraz geçiyor. New York'tan iki saat kadar önce dön­
düm, New York . . .  ev aradığım ve taksi şoförlüğü yaparak 
ayakta kalmaya çalıştığım o irin bağlamış sefalet kazanı. 
Önce önemli olanlardan başlayayım. Motorlu Taşıtlar 
Dairesi, Merkez Caddesi 80 numarada, hem gözlemci 
hem sanık olarak pek çok öğleden sonra gittiğim devasa 
adiiye sarayının yakınında bir yerde. (Mitch'le birlikte 
duruşmaları izlediğimiz cuma günlerinden, her gün, ti­
yatroya gider gibi o buz gibi klimalı odalara gidip sıralara 
tüneyerek "adalet"in işleyişini, dürüst yargıçları, umursa­
maz yargıçları izleyen, sadece dosya numaralarıyla ya da 
suçlarının niteliğiyle birbirinden farklılaşan sayısız adı 
sanı olmayan insanın kaderine tanıklık eden, duruşmaları 

2CV=Deux Chevaux, 300 dolara aldığın ve o yaz bindiğin ilkel Fransız otomo­
bili. O kadar hafif ve o kadar ufaktı ki, Amerika'nın otoyollarında hiçbir işe 
yaramıyordu. Azami hızı saatte yaklaşık kırk beş mildi. 
Michigan'daki bir orman kampından New York'a dönen ve beklenmedik bir 
anda Port Authority otobüs terminalinin erkekler tuvaletinde ortaya çıkan 
Henry K.ya gelince, herhalde arkadaşı n olması gerektiği halde, onu hiç anım­
samıyorsun. 
Terminolojide de bir takım yanlışlar var - örneğin Brooklyn Heights Piyasa 
Yolu yerine Sahil Yürüyüş Yolu demişsin ama o zaman öyle yazmış olduğun 
için olduğu gibi bırakacaksın; çünkü zaman tünelinin hiç kurcalanmaması gere­
kir. (Yazarın notu) 
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bir tabioyu inceleyen bir estet ya da televizyona bakan 
bir sarhoş gibi seyreden hüzünlü Hasidler' in 1, pinekleyen 
serserilerin yanında bizim de duruşmaları izlediğimizden 
sana hiç söz etmiş miydim? Etmediysem, sonra anlatı­
rım.) Motorlu Taşıtlar Dairesi de her cinsten, her boydan, 
her farklı tavırdan, yorgun, sinirli yaşlı adamlar, neşeli 
yaşlı adamlar, yüzleri aşırı makyajlı, kuşkucu kadınlar ol­
mak üzere genelde üç kategoriye ayrılan bürohatlarla 
dolu olan o kocaman mermer buzdolaplarından biri. Tak­
si şoförü olmak için birkaç aşamalı bir süreçten geçmek 
gerek: sürücü ehliyeti almak, takside çalışma ruhsatı al­
mak, şehirdeki birkaç yüz taksi şirketinden birinde işe 
girmek. Ben bu işlemlerden sadece birincisini yerine ge­
tirmek için Motorlu Taşıtlar Dairesi' ne gittim. Bir de ne 
göreyim. Oraya gidip yazılı sınav için gün alacağımı, bir­
iki gün sonra da sınava girip ehliyet alacağıını sanıyor­
dum. İşin özü itibariyle aynen öyle oldu, ancak önemli 
bir ayrıntı vardı: Sınav 6 Ekim'den önce yapılmayacak 
Evet, yine her zamanki gibi kırtasiyecilik, uzun bekleme 
listeleri, keşmekeş, sayılar, formlar. Sen gelinceye kadar 
okula dönme sıkıntım hafifletmek için anlatacağım, müş­
terilerirole ilgili matrak hikayeleri olan sokakların kıdem­
lisi biri haline gelmeyi umuyordum. Ne yazık ki, bunun 
gerçekleşmesi zaman alacak. Bu arada gittikçe azalan pa­
ramla idare etmek zorundayım. Bütün bunlara rağmen, 
Merkez Caddesi'nden çıkıp -Chambers Caddesi'nin so­
nuna dikilmiş devasa bir kemer olan- Manhattan Kapı­
sı' ndan geçince bu ufak aksiliğin iyi tarafına bakmaya 
çalıştım. Eğer iyi bir yanını bulamazsam, icat etmeye ka­
rarlıydım, o gün o havadaydım. Kendi kendime, en azın­
dan bir süre daha özgür olacaksın, hiç değilse o süre için-

1 .  (ibr.) Hasid; dindar. Hasidilik; Yahudilikte 1 8. yüzyılda Polonya'da doğan 
koyu dindar akım. (Ç.N.) 
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de yazılarını yazarsın, en azından okula yerleşirsin, en 
azından ev bulabilirsin, dedim. Böylece ev aramaya ko­
yuldum. Bu macera iki-üç günden fazla sürmedi (inan ki 
kaç gün olduğunu anımsayamıyorum ama oldu bitti iş­
te), ne var ki iki ya da üç yıl da sürebilirdi. Bunu anlatma­
ya başlamadan önce, olayların gerçek niteliğini, benim 
tam olarak neler düşündüğümü ve bu düşünce tarzının 
olaylar üzerindeki etkisini daha iyi aniayabilmen için bi­
raz geçmişe dönük bilgi vermeliyim. Senin Londra'ya ha­
reketinden bir gün sonra S.yi görmek için arabayla New 
York'a indim. 2CV ile egzotik yolculuklanından biriydi 
bu; egzoz dumanları, kamyonlar, ter, beton melodileri, 
viyadükler, propan gazı ve çeliğin oluşturduğu romantik 
bir macera; fabrikaların, minyatür golf sahalarının, otomo­
bille girilen açık hava sinemalarının, otomobil hurdalıkla­
rının tadına doyulmayan görüntüleri, New Jersey manza­
rasının bütün ufak tefek ayrıntıları. S. ile On Beşinci Cad­
de' deki temizlik sıvıları dükkanında buluştuk, onu depo­
ya benzeyen dükkanda bir bölmeyle ayrılmış ufak odada, 
çelik masanın başına oturmuş New York Post gazetesini 
okurken buldum; masanın köşesinde Levi Strauss'un Ya­
ban Düşünce kitabı duruyordu; S. her zamanki gibi neşeli 
görünüyordu. Ucundan kenanndan yıpranmaya başladı­
ğını itiraf etse de New York'un onu mahvetmesine izin 
verınemeye kararlıydı. Arabaya atlayıp yoğun trafikte Al­
tıncı Cadde'den yukarıya doğru yola koyulduk; yaşlıca 
bir adamın kullandığı benimki gibi bir 2CV'nun yanın­
dan geçmeye çalışırken, adam benim korna çalınama yol­
daşça gülümseyip elini kolunu saliayarak karşılık verme­
ye kalkışınca az kalsın ölüyorduk. S.nin evine varınca, 
uçakta tanışmış olduğu bir kızın gelmesini bekledik Kız 
son iki yılı Oregon'daki bir koruünde geçirmiş, şimdi de 
New Hampshire'e, Timothy Leary'nin yanından ayrılma­
yan arkadaşı Alpert'in evine gidecekmiş . . .  Bir aşk üçgeni 
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gibi görünmeyelim diye, S.den bana da birini ayarlaması­
nı istedim; o da kabul etti, en azından halletmeye çalıştı 
ama beceremedi. Kız geldi, tahminimden daha sevimli 
ve cana yakın çıktı. Çin yemeği yemeye gittik, sonra Bro­
oklyn Köprüsü'nden geçtik - köprüden arabayla ilk geçi­
şimdi, çok heyecanlandım. Bir süre Brooklyn Heights'ta 
yürüdük, sonra Sahil Yürüyüş Yolu'nda gezindik, teknele­
re, çatanalara ve karşı kıyıdaki Manhattan' a baktık Bir 
saat kadar güzel bir bahçe kafesinde oturduk; S. ile ben, 
Suzette adındaki kızı etkilemek için pek fazla da heves­
lenıneden hafif bir rekabete girer gibi olduk. Genel ola­
rak üçümüz de iyi anlaştık Arabayla S.nin (annesinin) 
Brighton Kumsalı'ndaki evine gittik, sonra Coney Ada­
sı'na giden ahşap kaplama yolda yürüyerek, karanlıkta 
"memleket şarkıları" söyleyen şarkıcıların çevresinde kü­
melenmiş yaşlı Yahudilerin yanından geçtik. Nedendir 
bilinmez, Yidiş ile Lehçeden başka dil bilmeyen bu buna­
maya yüz tutmuş ihtiyarların suskun görüntüsü, içimi 
anlamsız bir umutsuzlukla doldurdu, bu duyguyu ka­
famdan atmak için gülmeye çalıştım. Bu, insanın geçmi­
şini gösteren bir rüyaya dalmak gibi, 20. yüzyıl Amerika­
lıları eski Amerika'yı nasıl sezgi yoluyla tanıyorlarsa, be­
nimki de önceden sadece sezinlenmiş olan geçmişi ilk 
kez görmek gibi bir şeydi. Coney Adası'na geldik, bu da 
benim için bir ilkti. Bütün gece işte böyle, cesetlerin ara­
sında, o güne kadar sadece kulak dolgunluğuyla bildiğim 
ama şimdi ilk kez canlı olarak karşıma çıkan ölmüş şeyle­
rin arasında dolaşarak geçti. Sisli bir hafta içi gecesinin 
geç saatleriydi; etrafta kimseler görünmüyordu, insanın 
Coney Adası'nda görmeyi beklediği o büyük kalabalık­
lardan eser yoktu. İçinde sadece uyku tutmayan sapıkla­
rın, daha yaşianmadan çürümüşlerin, bomboş madeni 
kemerler altında bangır bangır bağıran radyoların, takır­
dayan makinelerden gelen hafif ama kötü bir kokunun 
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bulunduğu bir ıssızlık Fazla paramız yoktu . . .  lunaparkta­
ki eğlencelere pek az katılabildik, çeyrek saat bizim ola­
bilecek keyiflere boş verdik. Sadece bir ara çarpışan ara­
balara bindik. . .  Bir hacağını arabadan dışarı sar kı tan, şiş­
ko sadistin teki, ilk gençliğinde kendisine verilmiş bir işi, 
geçmişten kalma bir görevi yerine getirircesine, yüzünde 
en ufak bir gülümseme ya da ifade olmadan boyuna bize 
çarpıp durdu. Tilt oynadık, birer ufak alüminyum şerif 
rozeti kazandık, dalga geçmek için rozetleri göğsümüze 
taktık; sonra ellerimizi yağmurdan ıslanmış madeni tırab­
zanın üzerinden kaydırarak, Akvaryum'un tahta perdesi­
nin aralıklarından içeriye göz atarak, bir kayadan diğerine 
sıçramak isteyen yaşlı bir penguenin nafile çabasını sey­
rederek, üstü kiremit çatılı bölmede sigara malası vere­
rek ahşap yoldan S.nin evine yürüdük. Orada kahve içtik, 
Henry Miller'ın Kerouac'tan ne kadar üstün olduğunu 
konuştuk, sonra kızı arabay la Queens' e götürdük. Saba­
hın üçü olmuştu. Nedendir bilmem, S. ile ben yeniden 
Coney Adası'na gittik. Bizi oraya götüren açlık olmalı. 
Uykusuzluktan yarulanların floresan lambalı uğrak yeri 
N athan' s kafesinde sosis ve istiridye yedik. Ağzında diş 
kalmamış yaşlı bir siyah serseri, dediklerini bir türlü anla­
yamadığım konuşmasıyla bir süre bizimle sohbet etti. 
Ayakta güçbela duruyordu. Ona bir bozuk para verdik, 
saati söyledik, o da kulağımıza çarpıtılmış sırlarını fısılda­
dı. Yanımızdan ayrılınca, kardeşleri ve onların aileleriyle 
tezgahın başında duran, iyi giyimli, siyah bir gence kazara 
çarptı; ihtiyar yarı uyuşuk, yarı öfkeli bir halde -anlaşılan 
huy haline gelmiş bir öfkeyle- genç adamı bile bile ken­
disini itmekle suçladı. Kendini ne sanıyarmuş da insanla­
rı itip kakıyormuş? Genç adam bu hakaretleri kaldıra­
mazdı. Üstelik saygın biriydi . . .  ve bu ihtiyarla, babası 
olacak yaştaki bu beş para etmez serseriyle bir alıp vere­
mediği de olamazdı. Yaralı bir tavuskuşu gibi göğsünü 
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ileriye çıkararak, bu sefer adama gerçekten dalıp kapının 
dışındaki beyaz polisin yanına götürdü ve, işte bunun gibi 
süprüntüler adımı kötüye çıkarıyor, gibilerden bir alay 
uydurma suçlamayı o beyaz günah çıkarıcısına sıraladı. 
Bu sahne, birbirlerine en yakın olması gerekenierin ara­
sındaki uçurumu göstermesi açısından bana önemli gel­
di.. . Polis olaya fazla ilgi gösterıneyince mesel e orada ka­
pandı. Biz S.nin annesinin evine gittik. Saat altıya kadar, 
yazmak hakkında neredeyse kavganın eşiğine gelen bir 
söyleşi yaptık. O, düzenden, şaşmazlıktan, sınırlı görev­
lerden söz etti; ben de bireyin derhal yok edilmesi görü­
şüne katılıtiayarak kaostan, yaşamdan, kusursuz olma­
maktan dem vurdum. Bence dünyanın sorunu her şey­
den önce benlik sorunudur ve sorunun çözümü ancak 
insanın iç dünyasından başlayıp dışa doğru gelişirse ger­
çekleşebilir. Meselenin anahtarı ustalık değil, kendini ifa­
de edebilmektir. Galiba S. hala fazlasıyla eleştirel bir tu­
tum içinde, bağırsak sancılarının acı gerçekleriyle denge­
lenmeyen soyutlamalara kendini fazlasıyla kaptırmış du­
rumda. Yaşama asıl, diyorum. Bunu hayat felsefemin 
simgesi yapacağım. Kabul ediyor musun? Ne kadar fan­
tastik ne kadar itici olursa olsun ya da ne kadar acı verirse 
versin yaşama tutun, hayata asıl. Özgürlük her şeyin üze­
rinde. Ellerini kirJetmen her şeyin üzerinde. Ona deli gibi 
bağırıyordum; hem öfkeli hem sevinçliydim; benim gör­
düğümü göremediği için öfkeleniyordum, akademik zev­
zeklikle, düzgün fıkirlerin aldatmacasıyla, şık deri kaplı 
kitaplar üzerine kabartma yazıyla ve büyük harf "E" ile 
yazılan edebiyatla bütün bağlarımı koparmış olduğum 
için seviniyordum. Ben iyiyim Lyd, seni temin ederim ki 
iyiyim. Bir sanatçı olmanın, kendini tersyüz ederek sanat­
çı olan bir adam olmanın ne demek olduğunu keşfediyo­
rum. Sana bir iyi geceler öpücüğü vereyim. S. aşırı yor­
gundu, bana ayak uyduramadı, eve döndük. Annesinin 
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odasında, kadının bir gece önceki gerdek yatağında yat­
tım. Tuhaf bir duygu. Uyanınca sol dirseğimden aşağısı­
nın şişmiş olduğunu gördüm, herhalde böcek ya da arı 
soktu. Yine yağmurlu bir gün. Bütün öğleden sonrayı 
Brooklyn Heights'ta ev aramakla geçirdim. St. George 
Oteli hapishane gibi bir yerdi, hemen olumsuz kararımı 
verdim. Bir başka otel, odanın güneş görmesi, pencereler, 
rüzgar, on beş yıl önce Güney' deki yaşam hakkında siyah 
otel katibiyle konuşma ama boş oda yoktu. Emlakçılar, 
formlar, ücretler, açlık. Bir sürü aşırı pahalı, aşırı küçük 
daireyi gezmek, yine uygun olmayan bir başka yeri gör­
mek için yaşlı Yahudi emlakçıyla ağır adım yirmi dakika 
yürümek. Brooklyn'i unut, dedim kendime, en azından 
şimdilik. Manhattan' a döndüm, tekrar S. ile buluştuk. 
Kızlar olsun, arkadaşlık edilsin, sevecen bir bakış yürek­
lendirsin diye umutsuz bir arzu. Arzu alemindeki bu ani 
hamleler hep boşa çıkıyor. Bütün akşamı oraya buraya 
telefon edip arkadaşları, hatta uzaktan da olsa aşina oldu­
ğumuz tanışiarı aramakla geçirdik, kimseyi bulamadık. 
Julie'ye ettiğimiz telefona Aida diye bir kız cevap verdi, 
Julie'nin California'ya ya da ona benzer bir yere gittiğini 
söyledi. Ama kızın sesi insanın içini rahatlatıyordu, Julie 
yoksa bile oraya gitmemiz gerektiğine karar verdim. Ora­
ya gittiğimizde kapıyı çekinerek açan, uyuşturucudan 
iyice kafayı bulmuş iki kikirdek siyah ibneyle karşılaştık, 
Aida' dan hiç haberleri olmadığını söylediler. Ai da belki 
arka odada, o tatlı sesiyle içini döküyor, belki bir şarkı 
söylüyor ya da mırıldanıyor olabilirdi ama öyleyse bile 
kızı bir daha ne gördüm ne de sesini duydum. Gece yarı­
sı. L.yi yatağından kaldırdık, neredeyse uyumak üzerey­
di, yastığının üzerinde Yokluk Yılları1 duruyordu; çocuğu 

1 .  The Lean Years: A History of the American Worker, 1 920- 1 933, lrving 
Bernstein'ın Amerikan işçi sınıfının durumunu anlatan yapıtı. (Ç.N.) 
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şamatayla yataktan çıkardık, Doğu Yakası'nda bir bara 
götüreceğiz diye arabaya soktuk. Hırpaniyiz, tıraşsızız, 
kılıksızız, kir pas içindeyiz, hayalini kurduğumuz o efsa­
nevi Doğu Yakası güzelleri için ideal erkek olmaktan çok 
uzağız . Üstelik hepi topu on dolarımız var. Biz gidinceye 
kadar barlar kapanmış. İçeri girmeye bile davranmıyo­
ruz. Ne yapmalı? c;ecenin saçmalığı gözlerimizi kamaş­
tırıyor. Bir striptiz şovuna gitmeye karar veriyoruz ama 
hepsi kapanmış, böylece talihsiz macera yı Ratner' in 
Yeri'nde sandviçle bitiriyoruz. Yeraltı yaşam tarzının 
kendine özgü o tuhaf yapısını belki anlayabilirsin. Kesin­
likle umursamaz, her an her türlü meydan okumaya ha­
zırlıklı, davranışlarının her türlü sonucunun çilesini çek­
meyi göze alan bir tavır. Kaygının ötesinde, coşkunun 
ötesinde, can sıkıntısının ötesinde bir yaşam biçimi. Kök­
süzlüğe, kişinin kendini kabullenmesine ve hiç eksilme­
yen bir meraka dayanan mutlak bir tarafsızlık ve mutlak 
bir denge. Bu tavrı benimsemek, her şeye sanki ilk kez 
görüyormuşuro gibi merakla bakmak giderek daha kolay 
görünüyor. Çevreni saran her şeyin gizemini bu yolla 
keşfediyorsun. Böyle düşünüyordum, hala da öyle düşü­
nüyorum, en ufacık şeye bile değer vermeye hazırım. 
Motorlu Taşıtlar Dairesi'nden çıktıktan sonra, eşyalarımı 
bırakmış olduğum büyükbabamın evine gittim, S.yi ara­
dım ve akşam yemeğinde onunla buluşmak için Man­
hattan' ın kuzeyine doğru yürüdüm. Sonunda Dokuzun­
cu ve Onuncu caddeler arasında, 42.  Cadde'deki bir 
striptiz şovuna gitmeye karar verdik. Tiyatronun önünde 
bir serseri yolumuzu keserek içki dükkanı kapanmadan, 
o ufak neon tabela sönmeden önce bir şişe şarap alabil­
mek için yedi sent istedi, şerefımize içeceğine söz verdi. 
Tiyatroya doğru yürürken, S.nin sinirleri çoktan gerilme­
ye başlamıştı, şova gitmek yerine sinemaya gitmekten 
dem vurmaya başladı. Serserinin araya girmesi de, S.nin 
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kararsızlığını biraz daha uzattı. Biletin dört dolar olması 
karar vermeyi kolaylaştırır gibi görünüyordu ama ben 
içeri girmek için ısrar etmesem, bilet fiyatına rağmen dö­
nüp gideceğinden eminim. S.ye karşı çıkmıyorum. Tavrı­
nı çok iyi anlıyorum. Ben sadece planımızdan vazgeçme­
yelim diye ısrar ettim. Bunu alışkanlık haline getirmek 
kötü bir şey. Böylece içeriye girdik, kasada oturan siyah 
kadına dört dolarımızı ödedik, kadının küçük oğlu da ya­
nında oturmuş çizgi roman okuyordu. Salon karanlık ve 
tenhaydı. . . .  Orta yaşlı erkekler çoğunluktaydı, itibarsız 
insanlara benzemiyorlardı, hatta biri üzerinde kocaman 
B harfi olan bir beyzbol kasketi giymişti. Yeni şovun baş­
lamasına kırk beş dakika vardı, bu arada filmler gösterili­
yordu, galiba miki filmi deniyor bunlara, çok ilgi çekmi­
yor, hatta hiç ilginç değil; yatakta kıvranıp bükülen çıp­
lak bir kadından ve ikide bir yakın plan vajina çekimin­
den başka bir şey olmayan filmler. Hepsi de can sıkıcı ve 
cansızdı, seyirciler de pek ilgilenmiyordu. Salona boyuna 
birileri girip çıkıyordu, hatta önde bir yerlerden birinin 
horladığını bile duydum. Sonunda film yarıda kesildi 
(filmlerin başı, ortası, sonu yok, o yüzden de projeksiyon 
makinesinin nerede kapatıldığı hiç önemli değil) ve 
Fransız aksanlı bir kadın şovun beş dakika içinde başla­
yacağını ilan etti. Biz de bunu görmeye gelmiştik. Biraz 
neşelenir gibi olduk. Sahne gerisindeki orkestra, bateri­
nin monoton sesine ağırlık veren bir müziğe başladı. 
Yine o Fransız aksanlı ses, bu sefer "çok güzel ve çok 
seksi Ateşli Lily"nin girişini duyurdu. Anımsayabildiğim 
diğer adlar arasında en çok beğendiklerim Arnher Mist, 
Kimono Tokyo ve Sandra Del Rio oldu. Her kız kendi 
farklı şovu, farklı kıyafetiyle tek tek gösteri yapıyor. Ba­
zıları ön sıradaki erkeklere şehvetli sözler söylüyor, di­
ğerleri konuşmuyor. Kiminde küpe var, kimi eldiven ta­
kıyor, kimi çorap giyiyor. Her vücut . . .  farklı. Kimisi etine 
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dolgun, kimisi zayıf, kimi ıslak, kimisi kuru, bazıları gü­
zel, diğerleri değil. Sanırım, başarıyı sağlayan güzellik ya 
da danstaki beceri değil, seyircilerle iletişim kurabilme 
yeteneği. Coşkusuz bir striptizciyi seyretmek kadar iç 
karartıcı bir şey olamaz. Bu, alçalmanın dibine vurmak. 
Öte yandan işini iyi yapanları izlemek zevkli. Hiçbir şey 
ruhlarındaki coşkunun dışa vurmasına engel alamıyor. 
Kendi cinsiyetinin gücünü böyle doyasıya değerlendiren 
bir kadının karşısında olmak insanda neredeyse ereksiya­
na yol açıyor. Kadın iyice kendini kaptırıp coştuğu anlar­
da sanatının aşağılayıcı sınırlarını aşıyor ve izleyicileriyle 
şaşırtıcı bir iletişime giriyor, karşısında oturan erkeklere 
neredeyse anaç bir anlayış ve hoşgörüyle bakmaya başlı­
yor. İyi bir striptizcinin sonsuz bir bilgelik ve sabır sahibi 
olması gerektiğine inanıyorum. . .  Onlardan biriyle ko­
nuşmak isterim, özellikle de içlerinde en yaşlısı olan ve 
aynı zamanda sunuculuğu da üstlenen Fransız kadınla. 
Şovdan sonra onun tiyatrodan çıkışına tesadüfen tanık 
oldum; irikıyım Porta Rikolu sevgilisinin koluna girmiş, 
bir eliyle de sarı saçlı minik kızının elini tutmuş hali beni 
çok etkiledi. Klimalı lüks apartınanlarda oturan, Doğu 
Yakası'nın pahalı mağazalarına girip çıkan, çok bakımlı 
güzelliklerini bir zenginlik ve prestiş rozeti gibi gezdiren 
hanımefendiler, hayır işlerine bağışta bulunan, iyi eği­
timli sesleriyle konuşan, sorumlu mevkilerde oturan, 
araba kullanan, sanat sohbetleri yapan, hizmetçilere bu­
yuran hanımefendil er, bütün bu zengin Amerikalı kadın­
ların hiçbiri bu geçkin, ağır makyajlı, kırk yaşındaki kadı­
nın eline su dökemez. Striptiz şovu bana biraz itici gel­
diyse de, bu kadını görmüş olduğum için rahat uyudum. 
Ertesi gün F. ile buluşup ev aramaya çıktım. Önce 
Columbia'yı yokladık. Bir şey çıkmadı. Ardından öğrenci 
yurtlarını araştırdık Sırada bekleyen beş yüz kişi varmış. 
Sonra nafile bir çabayla gazete ilanlarına baktık. Durum 
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umutsuz görünüyor. Aylık esası üzerinden kalınan otel­
ler bile dolu. International House1 için başvuru formu 
alıp doldurmaya başladım, sonra profesörlerden tavsiye 
mektubu, çalışmalarımın dökümü ve mali dururnurola 
ilgili bir bildirim istediklerini görünce formu yırtıp at­
tım. Günler geçiyor. Artık ev bile bakmıyorum. Ama 
F.nin arkadaşlığı çok iyi geldi, ona olan güvenim hiç sar­
sılmadı. S. bir Çin lokantasında bizimle buluşuyor. Soh­
bet güzel, yemekler güzel, yeniden ala chinoise2 yiyo­
rum. Sonra Broadway'den yukarı yürümeye başlıyoruz, 
S. yürüyüş yapmak istediğini söylüyor. Zaten yürümekte 
olduğumuz için bu söz bana da, F.ye de gülünç görünü­
yor. Kahkahadan kırılıyoruz, yanımızdan geçenlere, Şık 
Dan'lerle sevgilileri Tatlı Susy'lere, Mutlu Harry'lerle 
Kikirdek Glenda'larına, yaşlı kadınlarla köpeklerine ba­
kıp bakıp kikirdiyoruz. Aklımızcia belirli bir şey olmadan 
Batı Yakası'na giriyoruz. F. ile ben, Hugh S.le birlikte 
barda oturduk; S. arkadaşı olan bir kızın masasına gitti. 
Karşıdan Claudia T. ye el salladım, Hugh'la California' dan, 
evierden ve daktilo makinelerinden konuştuk, F. sıkılma­
ya başladığı için gitmeye karar verdi. Bir süre sonra S. 
yanıma gelip, iki kızı sinemaya götürmek ister misin, 
diye sordu. (Arkadaşının yanında bir de arkadaşı vardı.) 
Birarnı daha bitirmediğim ve kendimi hayli yorgun his­
settiğim için, karar vermekte acele etmedim. İçkimi bi­
tirdikten sonra onların masasına gideceğimi söyledim. 
Konuşmamız çok ilginç geldiği için acele etmeye gerek 
duymadım, içkimi ağır ağır bitirdim. Belki de kayıtsızlık 
demek daha doğru olur. S.nin arkadaşı, Sam diye tuhaf 

1 .  International House New York, lisansüstü öğrencilerin, araştırma yapan 
akademisyenlerin, eğitimcilerin ve asistanların kaldığı kazanç gözetmeyen bir 
konaklama ve program merkezi. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Çin usulü. (Ç.N.)
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adı olan, tombul, güzel yüzlü bir kız. Adı J. olan öteki kız 
Detroit'liymiş -birinci heceye vurgu yapacaksın- taşra 
şivesiyle konuşması hoşuma gitti . . .  Kızlar sinemaya git­
mek istemedi, bu benim de işime geldi. Sinemaya git­
mek yerine kek pişirmek istediklerini söylediler ve bizi 
de nezaketle davet ettiler . . .  Birkaç sokak ötedeki market­
ten kek için gerekli malzemeleri aldık. Kasada oturan 
kızın yakasındaki isim kartında Pee Wee T. yazıyordu. 
Kızların evi 1 05 .  Cadde'de, Madam Rosalia'nın salonu­
nun bitişiğindeki Japon lokantasının üst katındaydı; evin 
son bir aydır üç uyuşturucu torbacısı tarafından işgal 
edildiğini söylediler. Kızlar yazın büyük bölümünde bu­
rada değillermiş ve anlaşılan başkasına kiralama işinde 
bir aksilik olmuş. O üç kişiyi sana tarif edeyim. Önce 
üçünün içinde en konuşkan, en ruh hastası görünümlü 
ve anlaşılan grubun lideri olan Bill'den başlayayım. Yirmi 
yaşlarında olmalıydı, saçlarını l 950'lerin motosiklet sü­
rücülerinin başlıklarını andıran bir biçimde, ördek kıçı1 
stilinde taramıştı, sol kulağına iri bir altın küpe takmıştı, 
birkaç dövmesi vardı, dövmelerden birinde "Kıyameti 
Kopartmak için Doğdum" yazıyordu, orduya katılmış, 
Kore'de hacağından vurulmuş. Gözleri jilet gibiydi, bakı­
şında dostluğunun bir anda şiddete dönüşebileceği ifa­
desi vardı. Onunla iyi anlaştık Askerden kaçtığı için ma­
dalya alma hakkını nasıl kaybettiğini anlattı. Kardeşinin 
bir motosiklet çetesine nasıl girdiğini anlattı. içki ve 
uyuşturucu hikayeleri, en çok bir başkasİyla birlikte "ka­
fayı bulup kendini kaybetmeyi" sevdiğini anlattı. Anım­
sayamayacağım kadar çok hikaye. Bir de Ken vardı, o 
grubun güzel oğlanıydı ve bir zamanlar düzleştirme işle­
mi uygulattığı saçlarını yeniden kıvırcıklaştırmak için 

1 .  Saçın tepesini kabartıp, yanlardan arkaya doğru taranan ve arka ortadan 
enseye kadar tarak ucuyla ayrık yapılan briyantinli saç modeli. (Ç.N.) 
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her gece bigudiyle sarıyordu. Anladığım kadarıyla ünlü 
Murph the Surf'ü1 tanıyordu ve birkaç eyalette çeşitli 
küçük suçlardan aranıyordu. Son olarak da Gary, sessiz 
sakin biriydi, üçünün ya en aptalı, ya da en zekisiydi, 
hangisi olduğunu çıkaramadım. Hepimiz oturup kekin 
pişmesini beklerneye başladık Michigan Üniversitesi 
Ormancılık Fakültesi'ne girme hazırlığı için bütün yazı 
Michigan'daki bir orman kampında geçiren ve otostopla 
New York' a gelen Henry K. bir arkadaşıyla birlikte geldi. 
Playbay dergisinin seks hakkındaki bir anketini doldura­
rak, kek yiyerek, konuşarak zaman öldürdük Evde on 
kişi kadar vardı herhalde. Sonunda Henry K. gitti. Sonra 
onun arkadaşı gitti. S. gitmek istedi, ben de tam onunla 
beraber kalkacaktım ki, Detroit'li kız kalmaını istediğini 
söyledi. İşte o kadar. Böylece ikimiz kanepede oturduk, 
bir yandan viski içerken, bir yandan da Bill'in Doğu ül­
kelerinin içkileri hakkındaki incelemelerini dinledik 
Susmak bilmiyordu, çenesi hiç kapanmayacak gibi geldi; 
sarhoşluğum arttıkça sabrım tükendi, kızın da aynı şey­
leri düşündüğünü hafiften seziyordum. Sonunda Bill 
bira almak için dışarı çıkacağını söyledi. Biz de fırsattan 
yararlanarak kanepede öpüşmeye başladık . .  Kızın iç ça­
maşırı olmadığını anlayınca şaşırdım. Bill geri döndü. 
Ayıp olmasın diye onunla bir bira içtim, sonra ufak tefek, 
yırtıcı tavırlı kız beni yatak odasına götürdü, yatağa 
uzandık Şehvetle, hiç sakınmadan şafağa kadar seviştik 
Bu bana iyi geldi. Sadece dört saat uyumama rağmen 
dinlenmiş olarak ve neşeli bir halde uyandım. Yeniden ev 
bakmaya gittik Çabalar yine boşa çıktı. Akşama doğru 

ı .  "Murph the Su rf' lakaplı Jack Roland Murphy, bir sörf şampiyonu, müzis­
yen,.yazar ve ressamdı. ı 964'te Doğal Tarih Müzesi'nde Amerika'nın en bü­
yük mücevher hırsızlığına karıştı, ı 968'de de bir cinayet işleyip yeni bir soy­
gun yaptığı için ömür boy hapis cezasi aldı. (Ç.N.) 
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sinemaya gittik, saat dokuz sularında yemek yapmak için 
kızın evine döndük. Bill, Ken ve Gary, büyük bir parti 
LSD satışını başardıkları için kutlama yapıyorlardı. Bir 
başka "iş arkadaşlarının" gelmesini bekledikleri için, ye­
meği dışarıda yememizde bir sakınca olup olmadığını 
sordular. Bize on dolar verdiler, biz de hiç itiraz etmeden 
93 . Cadde'deki Hint lokantasına gittik; aşırı pahalı ye­
meğimiz iki kez bir gazete satıcısı tarafından bölündü, 
yumruk sersemi olmuş bir boksör sesiyle konuşan adam 
üç kelimeden başka laf etmiyordu: Becer, Öpüş, Düzüş. 
Becer, Öpüş, Düzüş. Yemekten sonra L.ye gittik, bir bu­
çuğa kadar orada oturduk. J.nin dairesine giderken yol 
üstünde, benim için kiralık yer bilebileceğini söylediği 
birinin evine uğradık. Otuz yedi yaşında, Dominik Cum­
huriyeti'nden Isabel adında İspanyol dansçısı olarak çalı­
şan bir kadındı, durmadan gülen, tombul, iriyarı, sohbeti 
tatlı biriydi. Ne yazık ki kısa süre önce evini yetmiş sekiz 
yaşında yeni evli bir çifte kiralamıştı. Birkaç gün içinde, 
bir yıl Columbia'da okumuş bir köy çocuğu olan on do­
kuz yaşındaki sevgilisiyle birlikte yaşamak üzere Idaho'ya 
gidecekti. lOS .  Cadde' deki eve gittiğimizde kiracılardan 
biri olan, pek zeki sayılmayacak Anna adındaki genç kız­
dan başka kimse kalmamıştı. Kız panikiemiş bir havada 
yangın merdivenine tünemiş oturuyordu. Biraz sonra te­
lefon çaldı, ben açtım; telefondaki adam -dayak yiyen­
Joe idi, Bill, Ken ve Gary'den öcünü alacağına .yemin 
ediyordu. Az önce hastaneye gittiğini, kafasına on dikiş 
atıldığını, yarın ödeşmek için kardeşleriyle birlikte gele­
ceğini söyledi. Onları uyarınarnı tembih etti. Bunun 
üzerine Anna denilen kız ağız değiştirdi. Adamların Joe' 
nun polis olmadığını bildiklerini ve sırf onu dövüp para­
sını almak için -uyuşturucu satma bahanesiyle- eve ça­
ğırdıklarım söyledi. Ucuz bir numara. Neyse ki adam 
yanında para getirmemiş. J. çok korktu, onu yatıştırmaya 
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çalıştım. Büyük olasılıkla o üç adamın bir daha geri gel­
meyeceğini, gelseler bile içeri almayacağımızı, ötekilerin 
peşlerinde olduğunu bilirlerse zaten gelmek istemeye­
ceklerini söyledim. Ertesi gün Joseph'le kardeşleri bina­
nın önünde nöbet tutmaya başladılar; ama üç silahşorlar 
bir daha görünmedi. Yine ev arayarak geçen bir gün. Bu 
sefer Sam'in kullandığı arabayla Manhattan'ın bir ucun­
dan öteki ucuna, Aşağı Doğu Yakası'ndan Washington 
Heights'a kadar karış karış dolaşıldı. Yine Ratner'ın Ye­
ri'nde yemek yenildi. Hiç param kalmadığını bilen J. si­
garalarımın da bittiğini görünce masadan kalktı, bir pa­
ket Lucky Strike alıp geldi. Kendiliğinden yapılan bu 
ufak iyilik beni çok duygulandırdı. Kamyonlar, hippiler, 
kazaklar, otoyollar, trafik, tozlu koridorlar. Washington 
Heights'ta bir kadınla, kızının Claremont Bulvan'ndaki 
evi için görüştüm. Kocasından yeni boşanmış olan kızı, 
St.Thomas'ta kalıyor ve bir dans okulu açarak yeni bir 
hayata hazırlanıyormuş. Cevap için birkaç gün bekleme­
liymişim. J. ile birlikte iç karartıcı, ıssız bir yer olan Was­
hington Heights'ta gezindik. .. sonra metroyla yüz kırk 
sokak ilerideki Port Authority otobüs terminaline gittik. 
Otobüse daha bir saat vardı. İshal olmuştum, koca bir 
market büyüklüğündeki -ve bütün nonaşlar senin sıç­
manı seyretmek için kabinierin .aralıklarından içeriyi di­
kizledikleri için çok rahatsız edici olan- genel tuvalete 
gitmek zorunda kaldığım birkaç seferden birinde tekrar 
Henry K. ile karşılaştım. New Jersey'deki bir gezintiden 
dönüyordu. Onu yeniden görmek New York'taki kısa sü­
reli ikametime gizemli bir simetri kattı. Onu bir daha 
göreceğimi hiç beklemiyordum ama üç gün içinde iki 
kez görmüştüm. Bekleme salonundaki J.nin yanına git­
tik, oradan ilaç satılan markete uğradık, ben tezgahın 
başında bir Bromo içtim. O ilaç baş ağrısı için miydi, 
mide ağrısı için mi? Her neyse, ömrümde tattığım en 
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berbat şeydi, insanın midesini ağzına getiren tebeşirli bir 
tadı vardı. Yanımızda oturan ihtiyar siyah adam ilacı gö­
rünce çok eğlendi, gülmesini zor tuttu. Perona çıktık, 
vedalaştık. Herhalde ikisi sinemaya gidecekti. Otobüse 
bindim ve aldıkları notlardan başka hiçbir şeyden söz et­
meyen, bir alay kikirdek liseli kızla birlikte yolculuk 
etme çilesine katlandım. Yolda Henry Miller'ın bir dene­
mesini okudum: Dünyadaki Bütün Sürrealistlere Mek­
tup. 

Sabah oldu. Bu tek paragraflık mektubu yazınam 
saatler sürdü. İnanılınayacak kadar yorgunum ama mek­
tubu bitirmem gerekiyordu. Kuşlar çıldırdı, kendilerin­
den geçereesine sabah şarkıları şakıyorlar. Güzel bir gün 
olacağına eminim. Çocuk gibi bütün günü uyuyarak ge­
çireceğim. Senin ilgini olabildiğince uzun süre çekebii­
rnek için uzun bir mektup yazmak istedim. Aşkla ve yor­
gunlukla yazdım. Seni çok özlüyorum. Yakında yazar 
mısın bana? 
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Sevgiler, 
Paul 
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