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PAUL AUSTER, 1947 yilinda ABD’nin New Jersey eyaletinde, New-
ark’ta dogdu. Daha 12 yagindayken, 6nemli bir ¢evirmen olan eniste-
sinin kitaplarini okuyarak edebiyata biyiik bir ilgi duymaya baglad.
Columbia Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyat: oku-
duktan sonra doért yil kadar Fransa'da yasadi, Fransiz yazarlardan
ceviriler yapti. XX. yuzyil Fransiz siiri istiine nemli bir antoloji hazir-
fadr. ik kez 1987°de New York Uglemesi adli yapitiyla biiyiik ilgi gordi.
Daha sonra Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Koseye Kistirmak, Son Seyler Ulke-
sinde, Leviathan, Sans Miizigi, Timbuktu, Yamlsamalar Kitabi, Yiikseklik
Korkusu, Brooklyn Cilginhklari, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanlktaki
Adam ve Sunset Park adli romanlari, Yalmizligin Kesfi adli ani-romani,
Kirmizi Defter adli &yki kitabi birbirini izledi. Auster, esi yazar Siri
Hustvedt ve iki gocuguyla birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor.

SEGKIN SELVi, Uskiidar Amerikan Kolejini bitirdi. Ogrenimini Dil-
Tarih ve Cografya Fakiiltesi'nde siirdiirdi. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81
dergilerini gikardi. Giinaydin ve Sabah gazetelerinde kése yazarlig yap-
1. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elestirileri yaziyor. MGS Merkezi ve
Yeditepe Universitesi'nde elestiri dersi verdi. Asaf Giyiltepe Odiili,
Aydin Ustiintas ve Gevirmenler Dernegi Onur Odiilii alan Selvi, 1957’
den bagslayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarinda 150’den gok yapit
cevirdi.
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Onceleri her sey canliydi. En ufak nesnelere pir pir gar-
pan kalpler bahsedilmigti ve bulutlarin bile ad1 vardi. Ma-
kaslar yiiriiyebilirdi; telefonlar ve ¢ay demlikleri birbirle-
rinin kuzenleri, gozler ve gozlikler kardestiler. Saatin yii-
zii bir insan suratiydi, kisendeki her bezelye tanesinin
farkli bir kisiligi vardi ve annenle babanin otomobilinin
oniindeki 1zgara boydan boya diglerini gostererek siritan
bir agizdi. Dolmakalemler zeplinlerdi. Bozuk paralar
ucan dairelerdi. Agaclarin dallani birer koldu. Taglar diisi-
nebilirdi ve Tanr her yerdeydi.

Ay icindeki adamin gercgek biri olduguna inanmak hig
sorun degildi. Onun yiiziinii geceleri gokytiziinden sana
bakarken gérebilirdin. Bu adamin gévdesinin olmayig1 da
pek onemli degildi — senin agindan o hala bir insand: ve
bu iste bir aykinlik olabilecegi akhnin késesinden bile
gegmiyordu. Ayni zamanda bir inegin ayin iistiinden atla-
yabilecegi de sana ¢ok inandiric1 geliyordu. Bir de tabagin
kagikla birlikte kagabilecegi.!

1. Masal ve ¢ocuk tekerlemelerinin kahramanlan. (GC.N.)
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ilk diisiincelerin, bedeninin iginde kiiciik bir oglan gocu-
gu olarak yasantindan geriye kalanlar. O diisiincelerin sa-
dece bazilarin1 amimsiyorsun, kopuk kopuk, bélik por-
ciik; hi¢ beklemedigin bir anda, simdi ve burada siirdii-
giin yetiskin caginda bir seyin kokusuyla, bir seyin doku-
nusuyla ya da 1181n bir seyi aydinlatma bigimiyle bir anda
su yuziine ¢ikiveren diistince kirntilar. En azindan anim-
sayabildigini disiiniiyorsun, animsadigina inaniyorsun;
ama belki de hicbir sey animsadigin yok ya da eskiden
disiindigiina sandigin ama ¢oktan unuttugun diisiince-
lerin daha sonraki anilarin1 hatirliyorsun.

3 Ocak 2012, son kitabin1 yazmaya bagladigin giinden
tam tamina bir yil sonra. Bedenin konusunda yazmak,
fiziksel varliginin yasadigi sayisiz darbelerin ve keyiflerin
listesini yapmak bagka bir seydi; ama zihnini ¢ocuklu-
gundan hatirladigin kadanyla irdelemek hi¢ kuskusuz
cok daha zor, belki de olanaksiz olacak. Yine de bunu
deneme zorunlulugunu hissediyorsun. Kendini az rastla-
nan ya da olaganiistii bir inceleme nesnesi olarak gérdii-
gin icin degil, tam tersine dyle gérmedigin, herhangi
biri, herkes gibi biri olarak gérdiigiin icin.

Anilarinin tamamen aldatic1 olmadiginin tek kaniti, ara-
da bir eski gtinlerdeki gibi diiginmeyi héla siirdiirmen.
O diisiincelerin izleri altmigsindan sonra da gérilayor, ilk
cocuklugun animizmi aklindan tamamen silinmis degil;
her yaz cimenlere uzandiginda, tizerinden gecen bulut-
lara bakip onlarin yiizlere, kuglara ve hayvanlara, eyalet-
lere ve iilkelere ve hayali kralliklara déntigmesini izliyor-
sun. Arabalarin 6niindeki 1zgaralar hala digleri animsati-
yor ve tirbugon hala dans eden bir balerin. D1s goriinii-
stine gore artik ayn1 insan olmasan da eskiden neysen
hala osun.

N 14
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Bu irdelemeyi nereye vardirmay: diisiiniirken, on iki yas
sinirin1 agmamaya karar verdin; ¢linkdi on iki yasindan
sonra artik cocuk degildin, ergenlik hafiften kendini gos-
teriyor, yetigkinligin kivilamlar beyninde ¢akmaya bas-
liyordu ve yasami hep yeniliklere dalmakla gecen, her
gtin bir, hatta birka¢ ya da pek ¢ok seyi ilk kez yapan o
kiigiik insan olmaktan ¢ikip bagka bir varliga dontsmiis-
tlin; artik seni ilgilendiren sey kor cahillikten daha az
cehalete dogru agir agir ilerleyen bu siirecti. Kimdin sen
kiicitk adam? Nasil oldu da distinebilen bir insana dé-
niistiin ve sayet distinebiliyorsan dusiincelerin seni ne-
reye gotiriyordu? Eski hikdyeleri ortaya dok, bulabildi-
gin her seyi cikar, sonra bu kinntilan 1513a tutup iyice
bak. Yap bunu. Yapmaya calis.

Diinya tabii ki tepsi gibi diimdiizdi. Birisi kalkip da diin-
yanin bir kiire, giines sistemi denilen bir seyin iginde sekiz
gezegenle birlikte glinesin gevresinde donen bir gezegen
oldugunu anlatmaya caligsa, senden daha biiyiicek olan
oglanin dediklerini kavrayamazdin. Eger diinya yuvarlak-
sa, o zaman ekvatorun altinda kalan herkesin diinyanin
disina diigmesi gerekirdi; ¢iinkii bir insanin tepetaklak ya-
sayabilecegi akla mantiga sigmazdi. Biyiicek oglan bu se-
fer yercekimi kavramimi anlatmaya calisirdi ama bunu
kavraman da olanaksizdi. Milyonlarca insanin, her seyi yu-
tan bir gecenin sonsuz karanligina baliklama daldigin1 ha-
yal ederdin. Kendi kendine, eger diinya gercekten yuvar-
laksa, 0 zaman en giivenli yer Kuzey Kutbu olmali, derdin.

Hic¢ kuskusuz, seyretmeye bayildigin ¢izgi filmlerin etki-
siyle, Kuzey Kutbu’'ndan disariya uzanan bir sirik! oldu-

1. (ing.) Pole: sirik, North Pole: Kuzey Kutbu. (GC.N.)

. 15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gunu sanryordun. Berber diikkdnlarinin éniinde déniip
duran kirmiz1 beyaz ¢izgili borulara benzeyen bir sirik.

Yildizlara gelince, onlar1 anlamak olanaksizdi. Gékyii-
ztindeki delikler desen degil, mumlar desen degil, elekt-
rik 15181 da degil, bildigin hicbir seye benzemeyen nesne-
ler. Tependeki kapkara havanin ugsuz bucaksizlig, se-
ninle o minik paniltilar arasindaki mesafenin biyiikligi,
her tirla algilamaya, kavramaya direnen bir seydi. Gece-
leyin dstiinde ugan bu iyi huylu ve giizel varliklar; sirf
orada olduklar i¢in oradaydilar, bagka bir nedeni yoktu.
Tann eliyle yaratilmasina yaratilmiglardi da, Tanr1 onlan
ne digtinerek yaratmigt1 acaba?

O tarihlerde icinde bulundugun ortam ve kosullar sun-
lardan olusuyordu: 20. yiizyil ortalar1 Amerikasi, anne ve
baba, ii¢ tekerlekli bisikletler, iki tekerlekli bisikletler,
tahta arabalar; radyolar ve siyah beyaz televizyonlar; diiz
vitesli otomobiller; iki ufak apartman dairesi, sonra ban-
liyéde bir ev; kiigiikliigiinde narin bir biinye, daha sonra
erkek ¢ocuklarin normal beden giiciine erisme; devlet
okulu; ayakta kalmaya cabalayan orta siniftan bir aile;
hi¢ Budist, Hindu, Miisliiman bulunmayan, yok denecek
kadar az siyah disinda beyaz Protestanlar, Katolikler ve
Yahudilerden olusan on bes bin niifuslu bir kent; kiigiik
bir kiz kardes ve sekiz kuzen; ¢izgi romanlar; Rootie Ka-
zootie ve Pinky Lee, I Saw Mommy Kissing Santa Claus
(Annemi Noel Babayr Operken Gérdiim)'; Campbell’s
hazir ¢orbalari, Wonder marka ekmek, bezelye konser-
vesi; modifiye edilmis siirat arabalan ve paketi yirmi tg
sente sigaralar; buyiik diinyanin i¢inde; ama o zamanlar

1. Sirasiyla; 1950’lerin TV gocuk dizisinin bag kahramani, TV gocuk sovu su-
nucusu, TV ¢ocuk gizgi fimi. (C.N.)
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biiyiik diinya heniiz gériiniirde olmadig: i¢in senin go-
ztinde biitiin diinya olan kiiciik bir diinya.

Bir dirgenle silahlanmig Cift¢i Gray, musir tarlasinda Ke-
di Felix’i kovaliyor. ikisi de konusamiyor, hareketlerine
kulak tirmalayan, hizli bir miizik eslik ediyor; onlarin hig
bitmeyen savaslarindaki yeni bir catigmay: izlerken, bu
gelisigiizel cizilmis siyah beyaz figiirlerin gergek oldugu-
na, senin kadar canli olduguna inanmiyorsun. Bunlar her
ogleden sonra Junior Frolics (Kiigtikler I¢in Eglence) adin-
daki bir televizyon programinda gériintiyor; programin
sunucusu Fred Sayles; ama adam senin goziinde sadece
harikalar diyarinin giimiisi sa¢li kapicis1 Fred Amca; ¢iin-
kii ¢izgi film yapimindan zerre kadar haberdar olmadi-
gin, cizgilerin hareketlendirilme stireci konusunda zir ca-
hil oldugun igin, Ciftci Gray ve Kedi Felix gibilerinin tele-
vizyon ekraninda dans eden kalem ciziktirmeleri degil,
yetigkinler kadar biiyiik, ticboyutlu bedenleriyle var ol-
duklar1 bagka bir evren olmas: gerektigini diigtintiyorsun.
Televizyonda goériinen kigiler her zaman ekrandaki go-
riintiilerinden daha biiyiik olduklar icin, mantiken Gray,
Felix ve digerlerinin de biiyiik olmasi gerekiyor ve ¢ok
istesen de senin yasadigin evrende cizgi kahramanlar ol-
madigina gére, mantigin onlarin bagka bir evrene ait ol-
duklarini soyliiyor. Bes yagindayken bir giin annen seni
ve arkadasin Billy’yi Kiigiikler Icin Eglence programinin
cekildigi Newark'taki stiidyoya gotiirecegini haber veri-
yor. Fred Amca’y: sahsen gorecegini, senin de sova kati-
lacagini séyliiyor. Heyecanlaniyorsun, miithis heyecan-
laniyorsun; ama seni en ¢ok heyecanlandiran sey, aylarca
oyle mi boyle mi diye diisiindiigiin Ciftci Gray ile Kedi
Felix’i sonunda kendi gozlerinle gorebilecek olman. Ni-
hayet onlarin neye benzedigini kesfedebileceksin. Huy-
suz ihtiyar ciftci ile kurnaz kara kedinin dillere destan
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kapismalarinda birbirlerini futbol sahasi biiyiikliigiinde
bir sahnede kovalayacaklarin1 diistiniiyorsun. Ama stiid-
yoya gitme giinti geldiginde hicbir sey bekledigin gibi
olmuyor. Stiidyo ufacik, Fred Amca’'nin yiizii makyaijl,
sov sirasinda oyalanman icin eline bir torba nane sekeri
tutusturulduktan sonra, Billy ve diger ¢cocuklarla birlikte
tribiindeki yerini aliyorsun. Asagiya, sahne olmas: gere-
ken yere bakiyorsun ve orada sadece bir televizyon oldu-
gunu goriiyorsun. Hem 6yle 6zel bir televizyon da degil.
Evinizdekinden ne daha biyiik ne daha kigiik. Gorii-
nirlerde ciftci ile kedi de yok. Fred Amca seyircilere hos
geldiniz dedikten sonra ilk ¢izgi filmi sunuyor. Televiz-
yon ¢aligmaya bagliyor ve Cift¢i Gray ile Kedi Felix, her
zamanki gibi ufak, her zamanki gibi televizyonun igine
hapsolmus olarak her zamanki gibi sigrayip ziplamaya
bagliyorlar. Aklin iyice kanigiyor. Acaba ne yanlis yaptim?
diye soruyorsun kendine. Hangi noktada yanls disiin-
diim? Gergek, hayal edilenle 6ylesine taban tabana zit
ki, sana kotii bir oyun oynandigi duygusuna kapiliyor-
sun. Hayal kirikhigiyla afallayip sovu dogru diiriist seyret-
miyorsun bile. Programdan sonra Billy ve annenle araba-
ya yiirtirken, nane sekerlerini hirsla firlatip atiyorsun.

Cimenler ve agaclar, bocekler ve kuslar, kiiciik hayvanlar
ve bu hayvanlarin cevredeki calilar arasinda kipirdayan
goriinmez bedenlerinin ¢ikardig sesler. Ailen Union’da-
ki sitenin kiiciik dairesini birakip South Orange'da, Ir-
ving Caddesi'ndeki eski beyaz eve yerlestiginde bes bu-
cuk yagindaydin. Ev biiyiik degildi ama annenle babanin,
dolayisiyla senin de oturdugun ilk mistakil evdi; evin ici
cok genis olmasa da, arkadaki bahge sana goz alabildigi-
ne genig goriiniiyordu; oysa iki metrelik bir yerdi, evin
tam arkasinda, annenin yarim ay bicimindeki cicek tar-
hiyla sinirlanan, ufacik ¢cimenli bir alandi; ama ciceklerin
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arkasinda araziyi iki ayr1 alana ayiran beyaz ahsap bir
garaj oldugu icin garajin arkasinda ikinci bir bahge, 6n-
deki arka bah¢eden daha biiyiik ve yabanil bir arkadaki
arka bahge vards; burasi yeni kralliginin bitki ve hayvan-
laryla ilgili yogun arastirmalarim1 yaptigin, gozlerden
uzak bir dlemdi. Orada insan eli degmis tek yer, babanin
sebze bostaniyds; burasi aslinda bir domates bahgesiydi,
ailen 1952'de o eve tagindiktan kisa bir siire sonra fideler
ekildi ve baban émriiniin geri kalan yirmi alt1 bucuk y1-
linda her yaz1 gelmis ge¢mis en kirmizi, en dolgun New
Jersey domateslerini yetistirerek gecirdi, her agustosta
sepetler tepeleme dolardi, 6yle ¢cok domates olurdu ki,
bosuna durup da bozulmasinlar diye baban konu kom-
suya dagitirdi. Arkadaki arka bahcede, garajin yaninda
boylu boyunca uzanan babanin bahgesi. Oras1 babanin
el kadar bir toprak pargasiydi; ama senin diinyandi ve on
iki yagina kadar o diinyada yasadin.

Nar biilbiilleri, ispinozlar, mavi alakargalari, sariasma kug-
lary, kizil ispinozlar, kargalar, sergeler, ¢alikuslar, kardinal-
kuglari, karatavuklar, arada bir de mavikusglar. Kuglar da
sana yildizlar kadar yabanciydi ve gercek yuvalar gokyii-
ztinde oldugu icin kuglarla yildizlarin aynmi soydan gel-
diklerini diistiniiyordun. O sayilamayacak kadar ¢ok par-
lak ve donuk renkleri bir yana, u¢mak gibi akil almaz bir
tanr1 vergisine sahip olmalariyla da kuslar inceleme ve
gozlemlemeye ¢ok uygun nesnelerdi; ama en ¢ok aklina
takilan 6zellikleri ¢ikardiklar: seslerdi; ister melodik bir
sakima olsun ister kesik, sert ¢igliklar, her cins kus ayn
bir dil konusurdu; 6nceleri onlarin birbirleriyle konus-
tuklarina, bu seslerin 6zel bir kus dilinin sézciikleri ol-
duguna inandin; tipki farkli renkteki insanlarin sayisiz
degisik dili konugsmasi gibi, havada ucan, bazen arkadaki
arka bahcenin ¢imlerinde seken bu yaratiklar da 6yle ya-
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piyor olmaliyds, arkadaslariyla konusan her nar biilbiil{,
senin Ingilizceyi anlaman gibi, arkadaslarinin anlayacag:
kendine 6zgii kelime dagarcigi ve gramer kurallari olan
bir dilde konusuyordu.

Yazin: bir ¢cimen yapragini uzunlamasina ikiye ayirip ara-
sindan tifleyerek 6ttiirmek; geceleri ategsbocegi yakalayip
151 11l parlayan sihirli kavanozunla dolasarak caka sat-
mak. Sonbaharda: ak¢aagaclardan burnuna diigen tohum
zarflarinin ayriklarini birlestirmek, yerden mese palamut-
lar1 toplayip calilarin arasina ya da goriis alaninin digina
atabildigin kadar uzaga atmak. Mege palamutlar: sincap-
larin bayildig1 yiyeceklerdi; sincaplar da —siiratleri, mege-
lerin tepe dallar1 arasinda 6liime meydan okuyan atlayis-
lariyla— en hayranlik duydugun hayvanlar oldugu icin,
minik ¢ukurlar kazip palamutlarini topraga gommeleri-
ni dikkatle izlerdin. Annen, sincaplarin palamutlar yiye-
cek bulamadiklar: kig aylar i¢in sakladiklarini soyliiyor-
du, oysa kigin bir kez olsun toprag: kazip palamut ¢ika-
ran tek bir sincap bile gormedin. Sonunda sirf topragi
kazmaktan zevk aldiklar: icin, toprak kazmaya can attik-
lar1 ve kendilerini tutamadiklar icin kazdiklarina karar
verdin.

Bes-alty, hatta belki yedi yagina kadar insanoglu s6ziiniin
insan fasulyesi gibi séylendigini sandin.' Insanligin Syle-
sine kii¢iik, siradan bir sebzeyle simgelenmesine ¢ok sa-
siriyordun; ama bu yanlis anlamaya bir anlam vermeye
caligirken fasulyenin dneminin ve 6zelliginin kii¢iik ol-
masindan kaynaklandigina; hepimiz ana rahminde fasul-
yeden daha biiyiik olmayan bir boyda hayata bagladigi-

1. Ses benzesmesine dayanan ve gevrilmesi olanaksiz bu ciimle igin 6zir dile-
rim: insanoglu-human being, insan fasulyesi-human bean. (C.N.)
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miza gore fasulyenin yasamin en dogru, en giiclii simge-
si olduguna karar verdin.

Her yerde hazir ve nazir olan, her seye hitkmeden Tanr,
bir iyilik ya da sevgi giicti degil, korku giiciiydii. Tanr,
su¢ demekti. Tanry, ilahi zihin polisinin sefi, kafana sizip
distincelerine kulak verebilen, kendi kendine séyledik-
lerini duyabilen ve o sessizligi sozciiklere cevirebilen go-
riinmez, kadir-i mutlak giictii. Tanr1 her an goézetliyor,
her an dinliyorduy, o yiizden her zaman en iyi, en terbi-
yeli bicimde davranmak zorundaydin. Oyle yapmazsan
en acimasiz cezalara carptirilir, tarifsiz igkenceler ceker,
zifiri karanlik zindanlara hapsolur, dmriiniin sonuna ka-
dar kuru ekmek ve suyla yasamaya mahkiim edilirdin.
Okula gidecek kadar biiyiiyiince, her tiirlii bagkaldirinin
acimasizca ezilecegini 6grendin. Arkadaslarinin kurnaz-
lik ve zekayla kurallar ¢ignemelerini, 6gretmenlerin ar-
kasindan yeni ve daha dolambagli yaramazliklar yapma-
larini izliyor ama kendin ne zaman Seytan’a uyup arka-
daglarinin maskaraliklarina katilacak olsan her seferinde
yakalanip cezalandiriliyordun. Hem de hi¢ sekmeden.
Ne yazik ki yaramazlik yetenegin yoktu ve ofkeli Tan-
r’'nin agagilayici bir kahkaha atarak seninle dalga gectigi-
ni diisiindiigiin i¢in, iyi olmaktan bagka ¢aren olmadigini
anladin - yoksa...

Alt1 yagindasin. Bir cumartesi sabah1 kendi kendine giyi-
nip ayakkabilarinin bagciklarini bagladiktan sonra (aman
da ne kocaman ¢ocuk olmus, aman da neler becerirmis),
harekete gecmeye, asagiya inip giine baslamaya hazir bir
halde odanda dikilir ve o ilkbahar sabahinin erken saatin-
deki aydinlikta dururken bir mutluluk, mest edici, diz-
ginlenemez bir keyif ve nese hissettin ve bir an sonra
kendine soyle dedin: Hayatta alt1 yasinda olmaktan daha
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iyi bir sey yoktur; alt1 yag insanin yagayabilecegi en iyi
yastir. Oyle diisiindiigiinii, {i¢ saniye 6nceki diisiinceni
hatirladigin kadar net hatirliyorsun; o sabahtan elli do-
kuz yil sonra o fikir hig siliklesmeden, belleginde tutma-
y1 bagarabildigin binlerce ya da milyonlarca veya on mil-
yonlarca an1 kadar net olarak zihninde parliyor. Oylesine
glicli bir duyguyu uyandiracak ne olmustu? Bunu bil-
mek olanaksiz ama kendini bilme noktasina, yani ¢ocuk-
larin alt1 yag dolaylarinda vardiklary, igsesin, bir fikir di-
stinebilme yetisinin uyandig:1 ve kendi kendine, o fikri
diisiiniiyorum, dedigin noktaya ulagmanla ilgili bir sey
oldugunu tahmin ediyorsun. O noktada yasamlarimiz
yeni bir boyuta gecer; ¢iinkii o kendi hikayelerimizi ken-
dimize anlatabilme yetisini kazandigimiz, oliinceye ka-
dar siirecek olan kesintisiz hikdyeye basladigimiz andir.
O sabaha kadar sadece vardin. Ama o andan itibaren var
oldugunu biliyordun. Hayatta olmanin, yasamanin ne
oldugunu diisiinebiliyordun ve bir kez bunu bagardin
mi, kendi varolus gerceginin tadini doyasiya cikarabilir-
din, yani kendine, yasamak ne giizel sey, diyebilirdin.

1953. Hala alt1 yaginin i¢indesin, New Jersey'deki bir si-
nemada gerceklesen, insan aklinin sinirlarini zorlayan o
aydinlanmanin, i¢ diilnyandaki o yeni déniim noktasinin
birkag giin ya da birkag hafta sonras. Ondan 6nce ¢o-
cuklar igin yapilmug cizgi filmleri seyretmek igin iki ya
da ti¢ kez sinemaya gittin (ilk animsadiklarin Pinokyo,
Kiilkedisi); ama sahici insanlarin oynadig: filmleri ancak
televizyonda izleyebiliyordun; ¢ogu da Hopalong Cas-
sidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe, Al “Fuzzy” St. John’
un canlandirdiklari, kahramanlarin beyaz sapka giydigi,
koétii adamlarin siyah biyikli oldugu, hepsini seve seve
seyrettigin ve seyrettiklerine inandigin 1930’lardan, 1940’
lardan kalma kiiciik biitgeli kovboy filmleriydi. Sonra al-
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t1 yagina girdigin yilin bir noktasinda biri seni gece sean-
sinda sinemaya gotiirdii, annenle babanin orada oldukla-
rin1 hatirlamasan da, seni sinemaya gotiiren hi¢ kuskusuz
onlardi. Bu, cumartesi matineleri diginda seyrettigin ilk
filmdi; Disney cizgi filmi degil, fi tarihinden kalma siyah
beyaz kovboy filmi degil; yetigkinler i¢in yapilmas, yeni,
renkli bir film. Tiklim tiklim dolu sinemanin bitytikligi-
ni, isiklar soniince karanlikta oturmanin tekinsizligini,
sanki hem oradaymigsin hem degilmigsin, insanin riiyada
kendinin digina ¢ikmasi 6rnegi artik bedeninin iginde
degilmigsin gibi, bir beklenti ve huzursuzluk duydugunu
animstyorsun. Izledigin film, H.G. Wells'in romanindan
uyarlanan The War of the Worlds'dii (Diinyalar Savag);
zamaninda 6zel efekt dalinda bir dontim noktast sayil-
musti, kendisinden 6nceki biitiin filmlerden daha ayrinti-
11, 6zenli, daha gelismis, daha inandirici bulunmustu. Fil-
min bdyle nitelendirildigini son yillarda okudun; ama
1953’te bunlardan hi¢ haberin yoktu; diinyay: istila
eden bir bolitk Marsliy1 seyreden alt1 yaginda bir ¢ocuk-
tun sadece, karginda biiyiik ekranlarin en biiyiigi duru-
yordu, renkler daha once gordiigiin biitiin renklerden
daha canliyds, Sylesine parlak, 6ylesine net, dylesine yo-
gundu ki gozlerini agritiyordu. Yass: taglar gibi yuvarlak,
madeni uzay gemileri karanlik gokyiiziinden iniyor, bu
ucan makinelerin kapaklar birer birer aciliyor ve iclerin-
den olaganiistii uzun boylu, ¢irp: kollu, tirkiintii verecek
kadar uzun parmakli, bécege benzeyen Marslilar iniyor-
du. Marsli gézlerini bir diinyaliya dikiyor, giiliing, patlak,
kocaman gozlerini diinyalidan ayirmaiyor, bir an sonra da
simgek gibi bir 151k parliyordu. Ve dninda diinyal: kaybo-
luveriyordu. Yok oluyor, yitiyor, yerdeki golgesinden bas-
ka bir gey kalmiyordu, bir an sonra o kisi hi¢ orada olma-
mus, hi¢ yasamamus gibi gélge de kayboluyordu. Tuhaftir,
korktugunu animsamiyorsun. Durumunu en iyi agiklaya-
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cak s6zctik mihlanmak olabilir; gordiiklerinden dehsete
dtismiis, hipnotize olmus gibi donup kalmis, oldugun
yere mihlanmistin. Sonra korkung bir sey, ise yaramaz
silahlariyla Marslilar1 6ldiirmeye calisan askerlerin 6lme-
sinden ya da yok olmasindan ¢ok daha korkung bir sey
oldu. Belki de bu askerler istilacilarin diigmanca niyetler-
le geldiklerini sanmakla hata yapmiglards; belki Marslilar
saldiriyla kargilasan her yaratik gibi sadece kendilerini
savunuyorlardi. Sen yine de bir kugku pay: birakmaktan
yanaydin; ¢iinkii insanlarin bilinmeyene karsi duydukla-
1 korkuyu béylesine hizla siddete déniistiirmelerine izin
verilmesi sana dogru gelmiyordu. Sonra barig1 saglayan
adam geldi. Bagroldeki adamin karis1 ya da sevgilisi olan
geng, giizel kadinin babasiyd: o adam, bir tiir vaiz veya
papazdi, Tanr1 adamiydy; sakin, yatistiricr bir sesle cevre-
sindekilerle konusgarak uzaylilara iyilikle ve sevecenlikle,
yiireklerinde Tannt sevgisiyle yaklagmalarini sdyledi. Bu
vaiz-papaz hakliligin1 kanitlamak icin bir elinde Kutsal
Kitap, digerinde hac tutarak uzay gemilerine dogru yii-
riidii, Marshlara korkulacak bir sey olmadigini, biz diin-
yalilarin evrendeki herkesle uyum icinde yasamak istedi-
gimizi soyledi. Cok duygulandig: icin dudaklan titriyor-
du, gozleri imaninin giiciiyle parliyordu ve uzay gemisi-
nin birka¢ metre yakinina geldigi sirada geminin kapag:
agilds, sirtk gibi bir Marsh goriindii, pederin bir adim
daha atmasina firsat kalmadan simsek gibi bir 1s1k parla-
d1 ve kutsal kelam1 tagtyan adam bir golgeye doniisiiver-
di. Hemen ardindan da golgesi bile kalmayip hi¢ oluver-
di. Tanr1'nin, o kadir-i mutlak olanin hicbir giicii yoktu.
Kotiiliigiin karsisinda Tanr1 da en aciz insan kadar acizdi
ve ona inananlar kaderlerine terk edilmislerdi. Diinyalar
Savag: filminden aldigin ders bu oldu. Higbir zaman ta-
mamen atlatamadigin bir sok.

. 24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bagkalarini bagisla, her zaman bagkalarini bagisla; ama
kendini asla bagislama. Liitfen ve tesekkiir ederim de.
Dirseklerini sofranin tistiine dayama. Bobiirlenme. Hig
kimsenin arkasindan kétii s6z soyleme. Kirlilerini ¢ama-
sir sepetine atmay1 unutma. Odadan ¢ikarken igiklar1 ka-
pat. Insanlarla konusurken goézlerinin igine bak. Anana
babana kargilik verme. Ellerini sabunla yika ve tirnakla-
rinin igini fircalamay1 unutma. Asla yalan sdyleme, asla
hirsizlik yapma, asla kiz kardesini dévme. Tokalagirken
insanlarin elini kuvvetlice sik. Aksam begte evde ol. Yat-
madan once diglerini fir¢ala. Ve sunu hi¢ unutma: Duva-
ra dayali merdivenlerin altindan ge¢me, kara kedilerden
uzak dur, ayaklarini kaldirnmdaki catlaklara sikigtirma.

Sanssiz insanlar, haksizliga ugrayanlar, yoksullar icin {iziin-
tti duyuyordun ve politika ya da ekonomiyi anlayamaya-
cak, kapitalizmin ¢ok az parasi olanlar veya hi¢ olma-
yanlar {izerinde ne kadar ezici bir gii¢ oldugunu kavraya-
mayacak kadar kiigiik olsan da, diinyanin adaletsiz oldu-
gunu, bazilarinin digerlerinden daha ¢ok ac1 gektiklerini,
esit sozctigiinlin aslinda gorece bir anlami oldugunu an-
laman icin bagini kaldirip ¢evrene bakman yeterdi. Belki
de bu algilamanin, ¢ok kiigiik yaglarda Newark ve Jer-
sey’deki siyahlarin yasadigi mahalleleri tanimis olmanla,
cuma aksamlar kiralarin1 toplamaya ¢ikan babanla bir-
likte dolasan orta sinif cocugu olarak yoksullarin ve agla-
rin dairelerine girmek, yoksullugun kosullarini gérmek
ve koklamak, erkeklerin pek nadir goriildtigii bu yerler-
deki yorgun kadinlari ve ¢ocuklarini tanimak firsatimi
bulmus olmanla ilintisi vardir; babanin siyah kiracilari
sana agir1 derecede iyi davrandiklari i¢in, bu iyi kalpli
insanlarin neden bu kadar azla, senin sahip olduklarin-
dan ¢ok daha aziyla yetinmek zorunda kaldiklarini, sen
rahat banliy6 evinde keyif siirerken onlarin neden kirik
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dokiik egyalari olan veya hig esyasiz ¢iplak odalarda ya-
sadiklarini merak ederdin. Bunu 1rkla ilgili bir sorun ola-
rak gormiiyordun, en azindan o yagta dyle diisiinmiiyor-
dun; ¢iinkii babanin siyah kiracilarinin arasinda rahat
ediyordun, tenlerinin siyah m1 beyaz mi1 olduguna aldir-
miyordun, sence biitiin sorun paraydi, yeteri kadar para-
larinin olmamas, sizinki gibi bir evde yasayabilmelerini
saglayacak kadar para kazandiran bir iglerinin olmama-
styd1. Sonralar, biraz daha biiytidtigiinde Amerikan tari-
hini okumaya baglayip da, Amerikan tarihindeki bir 4nin
yeni yeni yegsermeye baslayan yurttaglik haklar1 hareke-
tiyle cakistig1 noktaya gelince, alti-yedi yaslarinda bir ¢o-
cukken tanik oldugun seyleri ¢cok daha iyi anlamaya bas-
ladin; oysa eskiden, bilincinin daha yeni olusmaya bagladi-
g1 o belirsizlik déneminde hicbir sey anlamiyordun. Ha-
yat kimilerine iyi, kimilerine gaddards, o yiizden de yiire-
gin sizliyordu.

O sirada bir de Hindistan" acliktan élen ¢ocuklar vardu.
Bu sorun, daha uzakta ve daha yabanci oldugu igin sana
kavramas: daha zor, daha soyut geliyordu, yine de hayal
gliclinti miithis zorlayan bir etkisi vardi. Yeterince yiye-
cek bulamayan, kollar1 bacaklar: fliit gibi incecik, bir
deri bir kemik kalmig, pagavralar i¢inde, yalinayak, bi-
yiik, kalabalik gehirlerin sokaklarinda ekmek kirintis1 di-
lenerek dolagan yar1 ¢iplak ¢ocuklar. Annenin o ¢ocuk-
lardan her soz edisinde goziiniin oniine bu goriintiiler
geliyordu; 1950’lerde ¢ocuklarina tabaklarindaki yemegi
bitirtmek icin Hindistan’da yeterli beslenemeyen, bir
lokmaya muhta¢ cocuklardan dem vuran biitiin Ameri-
kali anneler gibi annen hep sofrada acardi o konuyu; sen
de yemegini paylagsin diye bir Hintli cocugu evinize da-
vet edebilmek icin can atardin; ¢tinkii ii¢ buguk-dért
yaslarina kadar cektigin sindirim sistemi bozuklugu yii-
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ziinden olsa gerek, kiiciikken ¢ok yemek secerdin, baz1 yi-
yecekleri agzina koyamazdin, gordiigiin zaman bile mi-
den bulanirdi ve tabagindakileri bitiremeyince hep Hin-
distan’daki kizlarla oglanlar1 diistiniir ve sugluluk duygu-
suyla yiiregin pargalanirdi.

Sana kitap okundugunu animsamiyorsun, okumay1 nasil
ogrendigini de. Yalnizca, annenle sevdigin karakterler
hakkinda konustugunu hatirliyorsun, bunlar kitaplarda-
ki kisiler olduguna gore annen o kitaplar1 sana okumus
olmali; ama o kitaplar: eline aldigini da, annenin yaninda
oturur veya yatarken masallar1 yiiksek sesle sana okudu-
gunu, kitaptaki resimleri gosterdigini de hi¢ hatirlami-
yorsun. Onun sesini duyamiyorsun, yaninda yatan bede-
nini hissedemiyorsun. Ama uzun siire gozlerini kapatip
kendini zorlayarak bir tiir yar: transa girersen, basta seni
en ¢ok korkutan Hansel ve Gretel olmak tizere, Rumpel-
stiltskin ve Rapunzel gibi belirli masallarin seni nasil etki-
ledigini, onlarin yani sira Dumbo Fil'in, Ay1 Winnie'nin
ve Dalmagyali Peewee’nin resimlerine baktigini hayal
meyal animsiyorsun. Ama en ¢ok sevdigin, béliik porciik
de olsa hala ezbere bildigin igin sana defalarca okunmusg
oldugu anlagilan masal Tavsan Peter’ds; tavsan annenin
dikbagli, haylaz oglu Peter ve onun Mr. McGregor'un
bostaninda basina gelen aksilikler. Simdi kitabi karigtirir-
ken her resmin her ayrintisinin, neredeyse her sézciigiin
ne kadar tanidik geldigine sasiyorsun; dzellikle de tavsan
annenin, ikinci sayfadaki insanin kanini donduran su
ctimlesi: “Tarlalara gidebilirsin, patikada da ytiriiyebilir-
sin; ama Mr. McGregor'un bahgesine sakin girme; orada
babanin bagina bir kaza geldi, Mrs.Gregor onu béreginin
icine koydu.” Masalin seni bu kadar etkilemis olmasinda
sasilacak bir sey yok. Ortam ne kadar pastoral ve giizel
olsa da, Peter tasasiz bir 6gle sonu hasariligi yapmiyordu.
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Mr. McGregor'un bostanina gizlice girmekle kendini ap-
talca 6liim tehlikesine atiyordu; simdi kitaba gz atarken
Peter olecek diye ne kadar korkmus olacagini, kagip kur-
tulmasina da ne kadar sevindigini tahmin edebiliyorsun.
An1 olmayan bir ani, yine de hala sende yagiyor. Yirmi
dort yil once kizin dogdugunda gelen armaganlardan biri
Beatrix Potter’in kitaplarindan iki resimle bezenmis por-
selen bir fincandi Fincan, kizinin bebeklik ve ¢ocukluk
sakarliklarindan kurtulmay1 becerdi, son on bes yildir da
sen sabah ¢ayin1 o fincanla igiyorsun. Altmis beginci do-
gum giiniine sadece bir ay varken, hala her sabah cayim
cocuklar icin tasarlanmig Tavgan Peter desenli bir fincan-
dan iciyorsun. Bu fincani, biiytikligi evdeki diger fin-
canlara oranla kusursuz oldugu icin kullandigin: s6ylii-
yorsun kendine. Kahve kupasindan daha ufak, gelenek-
sel ¢ay fincanindan daha biiyiik, kenarinda dudaklarina
tam oturan ve ¢ayin sicramadan bogazindan inmesini
saglayan bir kivrim var. Kullanigh bir fincan; gerekli bir
fincan ama aym1 zamanda tizerindeki resimleri umursa-
madigini iddia edersen de dogruyu sdylemis olmazsin.
Tavsan Peter’la, bilingli hi¢bir anin olmadig: kadar eski
bir ge¢misteki, kiiciikliigiindeki eski arkadaginla giine
baslamayi seviyorsun ve bir sabah fincanin elinden kayip
kirilabilecegi aklina geldikce dehsete kapiliyorsun.

Ergenlik ¢agina geldiginde, annen ti¢ ya da dort yaginda
alfabenin harflerini taniyabildigini séyledi. Ama o, ¢o-
cuklugundaki marifetlerini abartmay:1 pek sevdiginden,
bu dediklerine inanilir m1 bilmiyorsun; tistelik birinci si-
nifa bagladiginda okumay1 daha ge¢ soken gruba yerles-
tirildigine gére, demek ki annenin sandig1 kadar erken
gelismis sayilmazsin. Bak, Dick kosuyor. Bak, Jane kosu-
yor. Alt1 yasindaydin, o zamandan aklinda kalan en canli
am1 su: Oteki cocuklardan ayr1 bir yerde, derste yaramaz-
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lik yaptigin (susup dinlemen gerektigi sirada konustu-
gun ya da yaramazlig1 eline yiiziine bulastirip yakalandi-
gin) icin ceza olarak sinifin en arkasindaki siraya gonde-
rilmigtin, orada tek basina oturmus (resimlerdeki oglan-
lar kisa pantolon giydigine gore) herhalde 1920’lerde
basilmug bir kitabi karistirirken, Miss Dorsey ya da Dorsi
veya Mrs. Dorsey ya da Dorsi adindaki, dolgun, cilli kol-
lar1 olan, iyi yiirekli gen¢ 6gretmenin yanina geldi, seni
once sagirtan sonradan da ¢ok hoguna giden bir tarzda
usulca, hatta sevecenlikle elini omzuna koydu, egildi,
kulagina fisildayarak derslerde gosterdigin ilerlemeden
memnun oldugunu, o yiizden de seni okumayi ilk s6-
kenler grubuna almaya karar verdigini soyledi. Demek o
sirada daha basarili olmaya baglamistin. Okulun ilk haf-
talarindaki sikintilar artik geride kalmisti, okuma yazma-
y1soktiigiin o giinlerden belleginde kalmug ikinci belirgin
aniy1 ne zaman hatirlasan hayretle kafan1 salliyorsun. O
olayin ¢aliskanlar grubuna alinmandan 6nce mi sonra m1
oldugunu kestiremiyorsun; ama o sabah doktor rande-
vun oldugu i¢in okula biraz ge¢ geldigini ve birinci der-
sin ¢oktan baglamis oldugunu cok net hatirliyorsun.
Malcolm Franklin’in yanindaki her zamanki yerine otur-
dun; Malcolm iriyari, hantal, ¢cok genis omuzlu bir ¢o-
cuktu, Benjamin Franklin’in akrabasi oldugu soylenirdi,
bu akrabalik bagi dogru olsa da olmasa da seni ¢ok etki-
lemigti. Miss ya da Mrs. Dorsey-Dorsi sinifin 6niinde, ya-
z1 tahtasinin baginda duruyor ve dgrencilere “w” harfinin
nasil yazilacagini 6gretiyordu. Her 6grenci elinde kale-
miyle sirasinin {izerine egilmis, 6gretmeni taklit ederek
bir sira “w” harfi yaziyordu. Benjamin Franklin’in akra-
basi dgretileni nasil yaziyor, diye merak edip sol tarafina
baktiginda, sinif arkadaginin “w”leri ayri (w w w) yazma-
yip birbirine bagladigini (www) gorerek sagirdin. Ger-
cek “w"nin sadece dort cizgiyle yazildigini ¢ok iyi bilme-
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ne ragmen, bu birlestirip uzatilmig harfin kagit istiinde
ne kadar garpici ve ilging gortindiigiine bakip Malcolm'un
tarzin1 yegledigine karar verdin ve harfi dogru yazmak
yerine arkadagini 6rnek alip aligtirmay: bile bile sabote
ederek, gosterdigin biitiin ilerlemeye kargin hald manka-
fanin teki oldugunu kanitladin.

Alt1 yasindan 6nce ya da sonra, tam olarak animsayama-
digin bir donemde alfabede fazladan iki harf, sadece se-
nin bildigin iki gizli harf olduguna inaniyordun. Arkaya
doniik bir I ve tepetaklak duran bir V.

Yuvadan baglayip altinci sinifin sonuna kadar devam et-
tigin ilkokulun en iyi yani hi¢ ev ddevi verilmemesiydi.
Yerel egitim kurulunun yéneticileri, cocugun gelisimine
liberal, insanca yaklasgitmiyla Amerikan 6gretim yontem-
lerini degistirmig olan filozof John Dewey’nin goriisiinii
benimsemislerdi ve son zil ¢alip ders giinii sona erdigin-
de arkadaslariyla oynamakta, evine gidip kitap okumak-
ta, hi¢bir sey yapmamakta 6zgiir olan bir ¢ocuk olarak
Dewey'nin goriiglerinden yararlaniyordun. Cocukluguna
ilismeyen, omzuna gereksiz 6devlerin agirhigini yiikle-
meyen, cocuklarin ancak bu kadarini1 kaldirabilecekleri-
ni, sonra kendi hallerine birakilmalar: gerektigini kavra-
yacak zekadaki o tanimadigin beyefendilere hala siikran
duyuyorsun. O beyefendiler 6grenilmesi gereken her se-
yin okulda 6grenilebilecegini kanitladilar; ¢iinkii sen de
arkadaglarin da o sistemle ilk 6grenimde ¢ok iyi egitim
aldiniz; her zaman en yaratici, en yenilik¢i olmasalar da
iglerinin ehli 6gretmenler tarafindan yetistirildiniz; onlar
ii¢ R’yi silinmez bir bicimde zihninize iglediler;' pedago-

1. ilk anlami Amerikan egitimindeki okuma, yazma ve matematik (“R” harfiyle
baslamasa da ayni sesle telaffuz edilen reading, writing, (a)rithmetic) sézcikle-
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ji konusunda bir akil karigiklig: ve kayginin egemen ol-
dugu dénemde biiyiiyen kendi iki ¢cocugunu diisiindiigiin
zaman, onlarin her gece insan1 hirpalayan, dayanilmaya-
cak kadar sikic1 ve cogunlukla anne babanin yardimini da
gerektiren ev devleriyle nasil bogustuklarini, yorgunluk-
tan gozlerinin kapanip baglarinin distiigiini izlerken,
¢oktan titkenmis bir goriige hizmet etmek icin geng ya-
samlarinin onca saatini heba etmelerine nasil iiziildiigtini
animstyorsun.

Evinizde ¢ok az kitap vardi. Annenle baban liseden son-
ra ogrenimlerine devam etmemislerdi, ikisinin de oku-
makla pek ilgileri yoktu. Ama yasadiginiz kentte iyi bir
halk kiitiiphanesi vards, oraya sik sik gider, her hafta iki,
ti¢ ya da dort kitap alirdin. Sekiz yagina geldiginde ro-
man okumaya merak sardin, 1950’lerin baglarinda sizin-
kine komsu Maplewood kasabasinda yasadigini sonra-
dan 6grendigin birinin gengler i¢in yazdigi Hardy Kar-
desler dizisi gibi orta karar romanlar okuyordun; en ¢ok
da sporlarla ilgili olanlar1 severdin, 6zellikle de Clair
Bee’nin Chip Hilton dizisindeki kitaplar;; o romanlar
kahraman Chip ile arkadas: Koca Cohen’in pespese oy-
nadiklar1 maglari, maglarin nasil son saniyedeki pasla bi-
tig diddigiinden hemen 6nceki bir vurusla ya da on bi-
rinci kalenin dibine yapilan bir tam turla kazanildigini
anlatirdi. Yaglanmus, eski bir birinci lig oyuncusunun, alt
kiime liglerinde son bir zafer vurusu yapabilmek i¢in ¢a-
balamasini anlatan Flying Spikes' adindaki siiriikleyici bir
bagka romani, ayrica en sevdigin sporla ilgili My Greatest
Day in Baseball (Beyzboldaki En Biiyiik Giintim) gibi

rinden kaynaklanan temel sistemdir. Sonradan iig R, iliskilendirme, simgele-
me, muhakeme (relating, representing, reasoning) olarak kabul edildi. (C.N.)

1. lowa, Des Moines’deki iinlii beyzbol takimi. (C.N.)
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kurgu dis1 yapitlarla Babe Ruth, Lou Gehrig, Jackie Ro-
binson ve gen¢ Willie Mays hakkindaki kitaplar1 da
animsiyorsun. Biyografiler de romanlar kadar hosuna gi-
diyordu; Abraham Lincoln, Jeanne d’Arc, Louis Pasteur,
eski sinif arkadaginin atas1 olan ya da olmayan, cesitli
alanlarda yetkin Benjamin Franklin gibi gecmiste yasa-
mus kisilerin yasamu bagta olmak tizere biyografi kitapla-
rin1 tutkulu bir merakla okuyordun. Landmark Kitapla-
ri!, ilkokulun kitapligi bunlarla dolu oldugu icin onlar
¢ok iyi animsiyorsun; ama Bobbs-Merrill Yaymevi'nin
sayfalarin arasina siyah siluet halinde ¢izimlerin yerlesti-
rildigi, kapaklari ve sirtlar1 turuncu renkteki ciltli biyog-
rafiler dizisini daha ¢ok severdin. Hepsini olmasa da o
diziden diizinelerce kitap okudun. Bir de annenin, anne-
sinin armagani olan ve en degerli esyalarindan biri haline
gelen, (Strong adinda bir yazarin yazdigi ve 1955’te
Hart Yayinevi'nin bastig1) Of Courage and Valor (Cesa-
ret ve Yigitlik Uzerine) adli kalin bir kitap vards; (Golyats
yenen) Davud, Kralice Ester, Kopriideki Horatius, And-
rocles ve Aslan, William Tell, John Smith ve Pocahontas,
Sir Walter Raleigh, Nathan Hale, Sacajawea, Simdn
Bolivar, Florence Nightingale, Harriet Tubman, Susan
B.Anthony, Booker T. Washington ve Emma Lazarus’'un
da aralarinda oldugu elliden fazla kisa biyografiyi derle-
yen bir kitapti. O ¢ok sevdigin biiyiikannen sekizinci do-
gum giiniinde de Robert Louis Stevenson’in birkag cilt-
lik yapitin1 armagan etti. Kaginlan Cocuk’un ve Define
Adastnin dili o yasta kavrayamayacagin kadar cetrefildi
(6rnegin bitkinlik sozciigiinii ilk kez kagit iizerinde gor-
diigiinde bocalamug ve bit-giin-liik diye okumugstun); ama

1. Landmark Kitaplari 1950’ler ve 1960’larda 9-15 yas grubundaki gocuklar igin
yazilan Amerikan tarihindeki gergek olaylarla ilgili kitap dizisidir. Bu kitaplar ya
6diilli yazarlar ya da olaylarin tanigi olmus kisiler tarafindan yazilirdi. (C.N.)

. 32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¢ogu aklindan ugup gitmis olsa da, 6tekilerden daha kisa
olan Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’la yigitce bogustun. Cok daha
basit olan A Child’s Garden of Verses'i' ¢cok seviyordun;
¢linkii Stevenson’in bu siirleri yazarken yetigkin biri ol-
dugunu biliyordun ve kitab1 bir ¢cocugun bakis agisindan
aktarircasina birinci tekil sahis agziyla yazmaktaki usta-
l1g1 ve inandiriciligs seni etkiliyordu; bunun edebi yarati-
aligin gizli carklariyla, insanin kendisinden bagka bir
zihnin igine sigrayabildigi o gizemli siiregle ilk kargilas-
man oldugunu simdi anliyorsun. Ertesi yil, okudugun
tek sair oldugu icin dogrudan Stevenson’dan esinlenerek
ilk siirini yazdin; Bahar geldi yine / Sevin alabildigine!
kuplesiyle baglayan bayat kliselerle dolu bir seydi. Neyse
ki siirin gerisini animsamiyorsun; ama o dizeleri olugtu-
rurken bagin1 dondiirmiis ve hi¢ kuskusuz hala da dén-
diirmekte olan mutlulugu ¢ok iyi animstyorsun; yazilmag
en berbat siirdi o, gercekten de baharin baslangiciyds,
sen de tek basina Grove Park’ta yeni yeseren ¢cimenlerde
yiiriiyerek giinesin 1likligin1 yiiziinde duyarken seving-
ten uguyordun ve bu sevinci sozciiklerle, yazili, uyakl
sozlerle ifade etme ihtiyacinmi hissettin. Uyaklarinin giic-
stizliigii acinast bir haldeydi ama bunun 6nemi yoktuy;
oénemli olan o diirtii, o emek, kalemin o zavalli dizeleri
kagida dokerken kendi varligini bityiik bir giicle duyum-
saman, cevrendeki diinyaya aidiyetini derinden algila-
mandu. Yine o bahar, 6mriinde ilk kez kendi paranla bir
kitap aldin. Haf'talar ya da aylar ncesinden kitabi gozii-
ne kestirmistin ama elinde Edgar Allan Poe'nun tiim gi-
irlerini ve yapitlarini iceren devasa Modern Library bas-
kisiyla eve yollanmani saglayacak parayr (hatirladigin
kadariyla 3.95 dolar) biriktirmen zaman aldi. Poe da se-

1. RL. Stevenson’in gocuklar igin yazdig: siirlerden olusan kitap. (C.N.)
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nin icin okumasi zor bir yazardi, dokuz yasindaki beyni-
nin kavrayamayacag: kadar agdali ve karmagik bir dili
vardi; ama okuduklarinin ancak ¢ok azini anlamana kar-
sin sozciiklerin tinising, dilin yogunlugunu, Poe’nun uzun,
barok ctimlelerine sizan egzotik hiiznti seviyordun. Bir
yil icinde o zorluklar sona erdi, on yagina geldiginde
ikinci biiytik kegfini yaptin: Sherlock Holmes. Yalniz ge-
cen saatlerinin sevgili arkadaglar1 Holmes ve Watson, Dr.
Siradan Sagduyu ile Mr. Acayip Beyin; ¢esitli davalarinin
girdisini ¢iktisin1 merakla izledigin halde, en ¢ok hoguna
giden sey ikisinin konugmalari, kargit mantiklarin cogku-
lu catigmasiyds; 6zellikle de bir konugma seni Sylesine
sasirtt1 ki, diinya hakkinda 6gretilmis olan her sey tepe-
taklak oldu, bu goriis yillarca kafani kurcalads, seni zor-
lads. Pratik bir biliminsani olan Watson, Holmes’a giines
sisteminden —daha kiiciikken anlayabilmek icin ¢irpindi-
gin ayni1 giineg sisteminden— s6z eder, diinyanin ve diger
gezegenlerin belirli bir sirayla ve belirli bir bicimde gii-
negin ¢evresinde dondiigiinii anlatir; Holmes, yani kiis-
tah ve dakikasi dakikasina uymayan Mr. Cokbilmis,
Watson’a bu tiir seyleri 6grenmeye merakli olmadigini,
bu bilgileri edinmek i¢in harcanan zamanin bosa gittigi-
ni ve su anda verilen bilgileri unutmak icin elinden gele-
ni yapacagini sdyler. O bolimii okudugunda on yaginda
bir dordiincii sinif 6grencisiydin, belki de on bir yaginda
besinci sinif 6grencisiydin ve o zamana kadar kimsenin,
hele Holmes'un konumunda olan, yiizyilin en biiyiik
diisiiniirlerinden sayilan birinin 6grenmeye kargit bir go-
riis savundugunu duymamistin; oysa Holmes, tutmus
arkadagina bilgilenmeyi umursamadigim soylityordu. Se-
nin diinyanda ise bunu umursaman isteniyordu, insan
bilgisinin biitiin dallarina ilgi gostermen, yazarligin yan
sira matematigi de, bilimin yani sira miizigi de 6gren-
men bekleniyordu, oysa hayran oldugun Holmes, hayir,
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diyor, bazi seylerin bagka seylerden daha 6nemli oldugu-
nu, 6nemsiz olanlarin bir yana atillip unutulmas: gerekti-
gini; ciinkii insanin kafasim1 bog sizlerle doldurdugunu
soyliiyordu. Birkag yil sonra matematige ve bilime olan
ilgini yitirmeye bagladiginda Holmes'un sézlerini anim-
sadin ve bu sozleri o konulara olan kayitsizligin1 savun-
mak i¢in kullandin. Hi¢ kugkusuz aptalca bir savunmay-
di, yine de dort elle sarildin ona. Belki de romanlarin
beyni zehirledigi gériisiiniin yeni bir kanitidir bu.

Diinyanin senin yasadigin taraftaki en inlii kisisi, sen
dogmadan sadece on alt1 yil 6nce 6lmiis olan Thomas
Edison’du. Edison’un laboratuvari senin Giiney Orange’
daki evinden fazla uzak olmayan Bati Orange’dayd: ve
laboratuvar mucidin 6liimiinden sonra ulusal bir déniim
noktasuun mekdm olarak miizeye déniistiiriilldiigii icin,
cocuklugunda birkag kez okul gezisiyle miizeye gittin ve
Menlo Park’in Biiyiiciisii'nii senin goziinde gelmis ge¢-
mis en 6nemli adamlardan biri, insanlik tarihinin bir nu-
marali biliminsani yapan elektrik ampulii, fonograf, sine-
ma dahil binden fazla bulusun sahibi oldugu icin ona en
derin saygilarini sundun. Laboratuvar gezdirdikten son-
ra sizi diinyanin ilk film stiidyosu olan, Kara Maria adin-
daki katranli mukavvadan bir barakaya gotiiriiyorlards,
sinif arkadaslarinla birlikte ilk konulu film olan Bikyiik
Banka Soygunu’nu izliyordun. Orada kendini bir dihinin
en 6zel mekanina, kutsal egyalarin saklandig: bir tapina-
ga girmig gibi hissediyordun. Evet, o zamanlar senin go-
ziinde Sherlock Holmes en onemli diisiiniir, diisiince
namusunun korkusuz bir ornegi, sistematik, rasyonel
tiimdengelimin mucizesini ve giiclinii sana gosteren ki-
siydi; ne var ki Holmes sadece bir hayal iiriinii, sadece
sozciiklerde yasayan hayali bir varlikts; oysa Edison, kan-
11 canli gergek bir kisiydi ve buluslar1 senin evine nere-
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deyse seslensen duyulacak mesafedeki bir yerde icat
edildigi icin, Edison’a 6zel bir baglilik, korii kériine bir
tapinma olmasa da egsiz bir hayranlik duyuyordun. On
yasina basmadan 6nce kahramaninin en az iki biyografi-
sini okudun (6nce Landmark’tan ¢ikan bir kitabs, sonra
da icinde siluet ¢izimlerin yer aldig1 turuncu kapakl ki-
taplardan birini), onunla ilgili iki filmin —Geng Thomas
Edison (bagrolde Mickey Rooney) ve Yetigkin Edison
(basrolde Spencer Tracy)- televizyon kopyalarini izledin
ve (sana gimdi sagma goriinen) bir nedenle senin dogum
gliniin ile Edison’unkinin subat baglarinda olmasinin
ozel bir anlami, senin Edison’dan tam yiiz yil (bir hafta
eksik) 6nce dogmus olmanin daha da 6zel bir anlami ol-
dugunu hayal ettin. Ama hepsinden iyisi, hepsinden
onemlisi, Edison’la olan bagini yakin akrabalik noktasina
getiren sey, senin sa¢ tiragini yapan adamin bir zamanlar
Edison'un 6zel berberi oldugunu kesfetmendi. Ad1 Roc-
co’ydu, sizin evden sadece birka¢ sokak 6tede, Seton
Hall Universite Kampiisii'niin kosesini déniince kargina
¢ikan bir diikkidnda taragiyla makasini ¢aligtiran, geng
denemeyecek yasta bir adamdi. 1950’lerin ortalar1, hatta
sonlariyds; asker tiraginin, alabros kesimin, beyaz ayak-
kabilarin, beyaz ¢oraplarin, iki renkli ayakkabilarin, Keds
spor ayakkabilarinin ve kazik gibi sert kotlarin moda ol-
dugu donemdi; sen de saglarini biitiin erkek ¢ocuklar
gibi 0 modaya gore kestirdigin igin sik sik, ayda ortalama
iki kez berbere gider; bir bagka deyisle ¢ocuklugun bo-
yunca iki haftada bir aynanin solundaki duvarda asili
Edison’un biiyiik portresine bakarak Rocco’nun sandal-
yesine otururdun, resim cergevesinin kenarina elyazisiy-
la bir not iligtirilmisti: Dostum Rocco’ya: Dehamn %1'i
ilham, %99'u alin teridir ~Thomas A. Edison. Rocco, seni
dogrudan Edison’a baglayan halkayds; ¢iinkii bir zaman-
lar mucidin kafasina dokunan eller simdi senin bagina
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dokunuyordu ve Edison’un kafasindaki fikirlerin Rocco’
nun parmaklarina gegmedigini kim iddia edebilirdi, do-
layisiyla o parmaklar simdi sana dokunduguna gére ayn
fikirlerin senin kafana isleyebilecegini varsaymak man-
tiksiz miydi? Elbette bunlarin higbirine inandigin yoktu;
ama inantyormus gibi yapmak hosuna gidiyordu ve Roc-
co’'nun sandalyesine her oturdugunda, gelecek yillarda
hicbir sey icat edemeyecek, mekanik seylere en ufak yat-
kinlik gosteremeyecek olan sen, Edison'un beyninin mes-
ru varisiymigsin gibi bu sihirli fikir transferi oyununu oy-
nuyordun. Bir giin baban, liseyi bitirdikten sonra Edi-
son’un laboratuvarinda caligtigini sessiz sakin bir tavirla
anlatinca ¢ok sasirdin. 1929°da, Menlo Park’ta ustanin
yaninda ¢aligan pek ¢ok delikanli gibi o da ilk tam giin
isine laboratuvarda baglamig. Bagka bir sey séylemedi.
Belki hikayenin gerisini anlatarak seni duygulandirma-
maya calistyordu; ama Edison’un aile tarihinin bir parca-
s1oldugu, dolayisiyla senin kigisel tarihinin de bir parca-
s1 oldugu gercgegi, babanin o biiyiik adamla olan baginin
en onemli halkasi olarak Rocco’yla yer degistirmesine
yol acti. Babanla miithis gurur duyuyordun. Bu, babanin
kendisi hakkinda seninle paylastig1 en hayati bilgiydi ve
bu bilgiyi arkadaglarina yaymaktan hi¢ usanmadin. Be-
nim babam Edison'un yaminda ¢alisti. Simdi diisiiniince,
bu sozlerinin, o mesafeli, iletisim kurmayan babanin ar-
tik senin igin bir hi¢ olmaktan ¢iktig1, sonunda gercek bir
adam, diinyay:1 daha iyiye gotiirmek igin verilen temel
cabalara katkida bulunmus bir kisi oldugu anlamina gel-
digini tahmin ediyorsun. Baban hikayenin ikinci yarisini
sen on dordiine gelmeden 6nce anlatmadi Edison'un
yanindaki igin sadece birkag giin stirdiigiinii, hem de ba-
ban iyi ¢aligmadigi i¢in degil, Edison onun Yahudi oldu-
gunu anladigi icin isini kaybettigini 6grendin; Menlo
Park’'in kutsal alanina Yahudi sokulmadigindan Edison
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babani ofisine ¢agirip oracikta kovmus. Meger goziinde
ilah mertebesine ¢ikardigin adam, hakkinda yazilan ki-
taplarda hi¢ s6zii edilmeyen iflah olmaz, nefret dolu bir
Yahudi diismaniymus.

Ancak, yasayan kahramanlari, Edison, Lincoln ve tek bir
tasla giiglii Golyat1 6ldiiren geng ¢oban Davud gibi yii-
celtilmig kigiler olsa bile 6lmiis kahramanlardan daha
{istiin tutuyordun. Biitiin oglan ¢ocuklar: gibi sen de ba-
banin bir kahraman olmasini istiyordun; ama kahraman-
lik kavramin babana ulusal kahramanlar anitinda yer
vermeyecek kadar sinirliydi. Sana gore kahramanlik sa-
vasta gosterilen cesarete, insanin ¢arpigmanin ortasinda
nasil davrandigina bagliyds; soz konusu savas, sen dogma-
dan on sekiz ay 6nce biten Ikinci Diinya Savas1 olduguna
ve baban savasa gitmedigine gore kahramanlik kavramin-
da saf dis1 kaliyordu. Arkadaslarindan ¢ogunun babasi
askere gitmig, su ya da bubi¢cimde davaya hizmet etmisti;
tiyesi oldugun cete, banliyddeki evlerinizin arka bahge-
lerinde toplanip Avrupa’da (Nazilere karg1) ve Pasifik’te-
ki bir adada (Japonlara karsi) savagiyormus gibi savag
oyunu oynadiginizda, arkadaglarin oyunun daha sahici
gortinmesi i¢in babalarinin verdigi (migfer, matara, me-
tal kupa, figeklik, diirbiin gibi) gesitli askeri malzemeler
getirirlerdi. Sen ise hep bos elle giderdin. Sonradan, baba-
nin savagin temel ihtiya¢ malzemelerinden sayilan kablo
yapiminda ¢alistig1 icin hitkiimetce askerlikten muaf tu-
tuldugunu 6grendin. Bu sana her zaman bir eksiklik gibi
geldi; oysa aslinda baban 6teki babalardan daha yasliyds,
Amerika savasa girdiginde otuzuna gelmisti, yani zaten
askere alinma olasili1 yoktu. Arkadaglarinla savas oyunu
oynadiginda bes, alty, yedi yaglarindaydin, babanin savag
strasindaki konumunu kavrayamayacak kadar ufaktin; o
yiizden oyuna gotiirmek i¢in sana verecek askeri egyasi-
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nin neden olmadigin1 sormaya, hatta onu sikistirmaya
bagladin; baban da askerlik hizmeti yapmadigin1 sana bir
tiirli soyleyemedigi icin (Utaniyor muydu, yoksa sadece
sen hayal kirikligina ugrarsin diye mi ¢ekiniyordu?), se-
nin umudunu bosa ¢ikarmamak —belki ayni zamanda
senin goziinde kahraman mertebesine yiikselmek igin
bir hile yapti; ama bu oyun ters tepti ve babanin, gercegi
anlatirsam hayal kirikligina ugrar, korkusu sonunda ger-
cek oldu. Bir gece sen yattiktan sonra usulca odana girdi.
Senin uyudugunu saniyordu, oysa uyumuyordun, gozle-
rin acikty, tek kelime etmeden babanin masanin {izerine
iki-ti¢ sey birakip parmak uglarina basarak odadan ¢ikigi-
nt izledin. Sabahleyin, o seylerin eski askeri donanim
parcalari oldugunu gordiin — iglerinden sadece biri hala
goziiniin Ontine geliyor: koyu yesil kilif icinde teneke
matara. Kahvaltida baban savastan kalan eski egyalarini
cikardigini soyledi; ama sen bunu yutmadin, o egyalarin
ona ait olmadigini, onlar1 ihtiyag fazlasi askeri egya satan
bir ditkkkindan aldigin1 adin gibi biliyordun; hicbir sey
soylemedigin, babanin armaganlarina sevinmis gibi yap-
t1gin halde, sana boyle yalan séyledigi icin babandan nef-
ret ettin. Bunca yil sonra simdi, ona sadece aciyorsun.

Babanin aksine, bes yagindayken gittigin yaz kampinda
biitiin cocuklarin ¢ok sevdigi Lenny adinda geng bir y6-
netici vardi, olsa olsa yirmi ti¢-yirmi dért yasgindayds,
ufak tefek, sakaci, cana yakin, kat1 disipline son derece
kars1 olan, Kore’de askerlik yaptiktan sonra New Jersey’
deki evine yeni donmiis biriydi. Kore'de bir savag oldu-
gunu biliyordun; ama ayrintilar1 hakkinda hicbir bilgin
yoktu, animsadigin kadariyla da Lenny savasta bagindan
gecenleri hi¢ anlatmazdi. O bilgiyi annenden edindin, o
sirada annen heniiz yirmi yedisindeydi, yani Lenny’nin
akrani sayilirds, bir giin seni almak i¢in kampa geldiginde
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sen egyalarini toplarken annenle Lenny bir siire sohbet
ettiler ve ikiniz arabayla eve donerken annenin hi¢ gér-
medigin kadar tizgiin ve sarsilmig oldugunu goérdiin (bel-
ki de daha 6nce onu hi¢ dyle gormedigin icin o giini
bunca yil sonra hala ¢ok net animsiyorsun). Annen so-
guktan donmayi, Kore'de kigin dayanilmaz soguk gegti-
gini, Amerikan askerlerine verilen postallarin tasarimi
yanlig oldugu icin piyadelerin ayaklarini koruyamadigi-
n1, o ylizden askerlerin parmaklarinin donup kangren
oldugunu ve kesildigini anlatti. Annen, zavalli Lenny’nin
de biitiin o sikintilar: ¢ektigini sdyleyip bunlari anlatir-
ken, Lenny'nin ellerinin de soguktan zarar gérmiis oldu-
gunu anladin; ¢linkii parmak uglarinda bir tuhaflik oldu-
gunu, normal yetigkinlerin parmaklarindan daha sert ve
burusuk olduklarini fark etmis, bunun genetik bir nede-
ne bagl oldugunu diisiinmiistiin, oysa simdi savas yii-
ztinden oldugunu anlamigtin. Zaten ¢ok sevdigin Lenny
artik goziinde yiice biri mertebesine ulagti.

Baban senin kahramanin degilse, olamiyorsa, kahramani-
n1 bagka yerlerde aramaktan vazgececeksin anlamina
gelmezdi bu. Buster Crabbe ve filmlerdeki diger kov-
boylar, az konusan, bela aramayan ama bela gelip onlar1
buldugunda da cesaret ve beceriyle karst koymasini bi-
len, iyi ile kotiiniin savaginda, sakin, onurlu tavirlariyla
ve canlarin1 tehlikeye atarak haklinin yaninda yer alan o
adamlar, senin ilk kahraman modellerin, incelenip taklit
edilmesi gereken erkek onurunun simgeleri oldu. Kadin-
lar da kahraman olabilir, zaman zaman erkeklerden bile
daha cesur davranabilirlerdi; ama sen kiz degil, oglan ol-
dugun ve biiyiiyiip erkek olmak kaderin oldugu i¢in ka-
dinlar hi¢bir zaman benzemeye ¢aligtigin 6rnekler olma-
di. Yedi yasina geldiginde kovboylarin yerini, basta beyz-
bolcular ve futbolcular olmak {izere sporcular alds; top
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oyunlarinda ustalasmanin yasam modeli olarak sana bir
seyler dgretecegini diisiinmiis olmana gagiriyorum ama
ornek 6niindeydi; ¢ciinkii artik kendin de bir sporcu, bog
zamanda yapilacak bu ugragi varliginin merkezi durumu-
na getirmis bir ¢ocuk olmustun ve biiyiik sporcularin el-
li-altmus bin kisinin tezahiiratiyla sarsilan stadyumlarda-
ki gerilimli 6liim kalim miicadelelerinde gosterdikleri
basariy1 gordiikge, onlar: senin diinyanin tartigma gotiir-
mez kahramanlari olarak kabullendin. Ates altindaki ce-
saretten ateg altindaki ustaliga, her tarafi kusatan rakiple-
rin arasindan kursun gibi bir atigla topu yakalamas: gere-
ken oyuncuya verme ya da vur kag yaparken orta sahaya
cift say1 vurma yetenegine acilan yelpazede artik manevi
yticelikten ¢ok, fizik giicii onem tagiyordu ya da fiziksel
tstiinlitkler manevi degerlere doniisiiyordu; ama yine
karginda Grnekler vardi ve ¢ocuklugunun ileri yillarinda
bu hayranligi derinlestirdin. Daha sekiz yagina basma-
dan, ilk hayran mektubunu yazmis, Cleveland Browns’
un oyun kurucusu, zamanin en biiyiik profesyonel oyun-
cusu Otto Graham’i, New Jersey’deki dogum giinii par-
tine davet etmistin. Graham, seni hali sagirtan bir jest
yaparak Cleveland Browns'un antetli kdgidina daktiloyla
yazilmis kisa bir mektupla sana cevap verdi. Graham’in
o sabah yapmas: gereken bagka isleri oldugunu belirte-
rek davete katilmadigini soylemeye bile gerek yok; ama
boyle olacagini bildigin halde icten ice onun gelebilece-
gini diigiinmiis, evinize gelis an1im kafanda yiizlerce kez
kurmus olmana karsin, cevap verme inceligini gésterme-
si diig kirikligin1 biraz azaltti. Birkag ay sonra yerel lise
futbol takiminin oyun kurucusu ve takim kaptan: Bobby
S.e mektup yazip onun ne harika bir oyuncu oldugu ko-
nusundaki goriiglerini belirttin; o sirada tam bir haylaz
biiciir oldugun i¢in mektubun giiliing gramer yanlisla-
riyla, yanls s6zciik se¢imleriyle dolu olsa da, hi¢ kusku-
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suz boyle kiigiik bir hayrani olmasindan duygulanan
Bobby S. mektubuna cevap verdi ve futbol sezonu bitti-
gi icin seni 6zel konugu olarak bir basketbol magina da-
vet etti (Bobby S. sonbaharda futbol, kisin basketbol,
ilkbaharda da beyzbol oynard: ve her ti¢ sporda da yil-
dizd1); 1sinma sirasinda sahaya inip kendini tanitmani
soyledi, sen denileni yaptin ve Bobby S. seni oyunculara
ayrilan siraya oturttu, takimin diger oyunculariyla bera-
ber magi izledin. O sirada Bobby S. ancak on yedi-on
sekiz yasindaydi, daha yeniyetme bir ergen sayilirdi; ama
senin goziinde takimdaki diger oyuncular gibi yetigkin
bir erkek, bir devdi. 1920’lerde yapilmus o lise spor salo-
nunda mutluluktan gézlerin kamasmig bir halde maci
seyrettin, cevrendeki kalabaligin giiriiltiisii seni hem 6f-
kelendirdi hem costurdu, time-out’larda hoplaya ziplaya
sahaya ¢ikan amigo kizlarin giizelligine hayran kaldin,
biitiin bunlar1 gérmeni saglayan Bobby S.e olan hayran-
ligin daha bir pekisti; ama oyunla ilgili en ufak bir sey
hatirlamiyorsun, ne bir sut ne bir ribaund ne de bir top
¢alma - animsadigin tek sey orada oldugun, lise takimry-
la aynm1 sirada oturdugun i¢in duydugun seving ve bu
yiizden kendini bir Chip Hilton romaninin sayfalar ici-
ne dalmug gibi hissetmen.

Aile dostunuz Roy B. bir zamanlar New York Yankees
grubunun bir pargasi olan efsanevi ikinci lig takimi New-
ark Bears'de ti¢iincii kale oyuncusuymus. Sahada ne za-
man yanlig yapsa, “Hooop,” diye bagirdig: icin Hooop
lakabi takilan Roy hig birinci lig takimlarina ¢tkamamuig
ama ileride biiyiik yildiz olacak biitiin oyuncularla ayni
takimda ya da kars1 takimda oynamist1 ve 22. Otoyol'da
ucuz erkek giyimi {izerine bir magazasi olan bu kisa boy-
lu tiknaz adamin hizli konugmasini, cogkulu Hooop'lari-
n1 herkes sevdigi icin eski oyuncu arkadaglarindan ¢o-
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guyla hala goriistiyordu. Roy ile karis1 Dolly’nin ¢ ¢o-
cugu vardy, {i¢li de kiz olan ¢ocuklarin higbiri beyzbolu
sevmiyordu ve Roy senin hem bir taraftar hem bir oyun-
cu olarak beyzbola ne kadar diiskiin oldugunu bildigi
icin, beyzbol ge¢cmigini paylagmak {izere seni bir ogul ya
da yegen, kisacasi bir erkek ¢ocugu olarak kanatlarinin
altina aldi. 1956 ilkbaharinda hafta ici bir gece tam yata-
ga girecegin sirada telefon caldi ve siki dur, karsinda
1941'den o ayin basinda emekli oluncaya kadar Yankees
takiminin Motosiklet lakapls, i¢ saha savunma oyuncusu
Phil Rizzuto vardi, sen Hooop’'un yakin arkadasi Paul
musun, diye sorduktan sonra, o {inlii gevrek sesiyle, hari-
ka bir i¢ saha oyuncusu oldugunu duydum, sana merha-
ba ve calismaya devam demek istedim, dedi. Hazirliksiz
yakalanmigtin, ne diyecegini bilemedin, afalladin, dilin
tutuldy, Rizzuto’nun sorularina ancak tek heceli s6zciik-
lerle cevap verebildin; ama bu, gercek bir kahramanla ilk
konusmand: ve sadece birka¢ dakika siirdiigii halde bu
beklenmedik goriismeden onur duydun, o biiyiikk adam-
la konugmus oldugun icin kendini yticelmis hissettin. Bir
ya da iki hafta sonra postayla bir kartpostal geldi. Kartin
on tarafinda floresan igiklar: altinda bir kayiplar ordusu
gibi, iclerinde govdelerin olmadig: hayaletler gibi gorii-
nen erkek elbiselerinin sira sira asili oldugu Hooop'un
magazasinin resmi vardi. Kartin arkasinda da elyazisiyla,
“Sevgili Paul, acele et ve gabuk biiyii. Cards takimu iyi
bir tiglincti kale oyuncusu isteyebilir. Sevgiler, Stan Mu-
sial,” yaziyordu. Phil Rizzuto'nun, kariyerini geride bi-
rakmis miikemmel bir oyuncu olarak énemli bir yeri
vard;; ama Adamim Stan lakapli Musial bagkaydi, o
oliimstizler arasinda yer alanlardan biri, .330 6miir boyu
bagar1 derecesiyle Ulusal Lig'de Ted Williams'la esit du-
ruma gelen ve hala formunun zirvesinde olan, sol eliyle
falsolu atig1 ve sopasini simgek gibi indirigiyle iinlii sert
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bir oyuncuydu; onun bir 6gleden sonra eski arkadagina,
merhaba, demek i¢in Hooop’'un magazasina gittigini,
Hoop’un da her zamanki coskulu tavriyla, cocuga bir-iki
satwr karalaywer, diye Musial'den kii¢iik hayranina kisa
bir not yazmasini rica ettigini diisindiin; sana sanki bir
tanr1 uzanip alnina dokunmus duygusunu veren o soz-
ciikleri ellerinde tutuyordun iste. Iyi kalpli Hooop’un en
azindan bir iyiligi, o giine kadar sana sundugu biitiin ar-
maganlar: geride birakan bir comertligi daha oldu. Bir
giin, Whitey Ford'la tanismaya ne dersin? diye sordu. Yil
yine 1956’yd1 ama ekim ayi1 yarilanmig, Diinya Kupasi
maglari sona ermisti. Whitey Ford’la tanigmayi tabii iste-
digini soyledin, sampiyon Yankee'lerin as vurucusu,
beyzbol tarihinde en yiiksek galibiyet ytizdesi olan vuru-
cu, en iyi sezonunu daha yeni tamamlayan, kisa boylu,
yakigikli, solak Whitey Ford’la tanigmaya can atiyordun.
Akl1 baginda kim istemezdi ki onunla tanismay1? Boyle-
ce bulugsma ayarlandu: Ertesi hafta bir giin senin okuldan
donmiis olacagin saat {i¢ bugukla dort arasinda Hooop
ile Whitey arabayla gelip sizin evin dniinde duracaklard..
Ne olabilecegini kestiremiyordun ama bunun uzun bir
ziyaret olmasini, Hooop ile Whitey’'nin oturma odaniz-
da birkag saat seninle oturup beyzbol sohbeti yapmala-
rin1 umuyor; Whitey’nin topa vurma sanatinin incelikle-
rini, sirlarini anlatmasini bekliyordun; ¢tinkit Whitey sa-
na bakinca ruhunun derinliklerini gorecek ve yagin kii-
ciik olsa da o gizli bilgilerin agiklanabilecegi kadar giiven
veren biri oldugunu anlayacakti Kararlastirilan giinde
evin yakinindaki okuldan kosa kosa déndiin ve bekledin,
bir buguk saat kadar siiren; ama sana bir hafta gibi gelen
zaman zarfinda zemin kattaki odalar arginlayarak bekle-
din; annenle baban igte, beg yagindaki kiz kardegin Tanr
bilir nerede oldugu i¢in Irving Caddesi’'ndeki ahsap kap-
lama ufak evde yalnizdin, diisiincelerinle bas basaydin; o
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biiytik bulugma sinirlerini giderek geriyor, heyecanini gi-
derek artirtyor, Hooop ile Whitey gercekten gelecekler
mi, yoksa randevuyu unuttular ya da beklenmeyen ne-
denler yiiziinden geciktiler veya araba kazasinda oldiiler
mi, diye meraktan kivraniyordun; sonunda Whitey'nin
sizin eve ayak basacagindan umudunu kesmek {izerey-
ken kapi ¢alind1. Kapiy1 agtin, 1.67’lik Hooop ve 1.75’lik
Yankee vurucusu sahanlikta duruyorlardi. Hooop agzi
kulaklarina vararak giiliimsedi, biiyiik usta da sert ama
dostga bir bigimde tokalagti. Onlar1 igeri buyur ettin;
ama Hooop ya da Whitey (hangisi oldugunu animsaman
olanaksiz) gidecekleri yere ge¢ kaldiklarini, sadece bir
merhaba demek i¢in ugradiklarin1 sdyledi. Whitey Ford’
un o giin evinize ayak basmayacagini ve hicbir meslek
sirrin1 agmayacagini anlayarak, ugradigin hayal kirnkligi-
m1 gizlemek igin elinden geleni yaptin. Ugiiniiz kapinin
agzinda durup, olsa olsa dért dakika kadar konustunuz;
bu senin beklentini karsilamaya yeterli bir siireydi ve
eger kapinin 6ntinde duran Whitey Ford'un sahici Whi-
tey Ford oldugundan kuskulanmaya baglamasaydin ger-
cekten de yeterli olurdu. Boyu bosu uygundu, Queens
aksani da yerindeydi ama ytiziinde resimlerinden daha
farkl bir sey vards, fotograflardaki kadar yakisikli gériin-
miiyordu, yanaklarinin yuvarlakhigi daha azalmis gibiydi
ve saclar1 Whitey'ninki gibi sar1 olmasina ragmen alabros
kesilmisti, oysa gordtigiin biitiin fotograflarinda sag1 da-
ha uzundu, hafifce kabartilarak arkaya taranmigti. Acaba
gercek Whitey Ford gelmekten caydi da, seni hayal kirik-
ligina ugratmak istemeyen Hooop onun yerine az ¢ok
Whitey'yi andiran bu adami mi getirdi, diye diisiindiin.
Kugkularini gidermek i¢cin Whitey'yi ya da Whitey olma-
yan benzerini son sezonda yaptig1 sayilar hakkinda soru-
larla sikigtirmaya basladin. Adam on dokuz ve alti, ded;,
cevap dogruydu. iki virgiil dért yedi, dedi, bu cevap da
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dogruydu; yine de sahici olmayan Whitey'nin dokuz ya-
sindaki bir firlamanin tuzagina diismemek icin gelme-
den 6nce dersini ¢alismig olabilecegi diisiincesini kafan-
dan silemedin ve Whitey tokalagmak i¢in sag kolunu
uzatinca Whitey Ford'un mu, yoksa bir bagkasinin mi1
elini siktigindan emin olamadin. Bunu héla da bilmiyor-
sun. Omriinde ilk kez karsilastigin bir durum seni mut-
lak bir belirsizlik alanina siiriiklemisti. Kafanda bir soru
olusmustu ve cevabi verilemiyordu.

Can sikintisini, derin diisiincelere ve hayallere dalmay:
saglayan bir kaynak olarak yabana atmamak gerekir; kii-
ciikliigiinde yalniz kaldigin, hicbir sey yapmak istemedi-
gin, minik kamyonlarin ve arabalarinla oynamayi, kirmi-
z1 ve yegil plastikten minyatiir kovboylarini ve Kizilderi-
lilerini hayali baskinlara ve pusulara gondermek tizere
yere dizmek zahmetine girmeyi ya da (kuskusuz, meka-
nik seyler konusundaki beceriksizligin ytiziinden hig
sevmedigin) Lincoln bloklarinla bir ingaata veya arag
gere¢ takiminla bir yapiya baglamaya istek duymadigin,
(yine son derece yeteneksiz oldugun ve zevk almadigin)
resim yapmayi veya o aptal boyama kitaplarindan bir
sayfay1 daha doldurmak i¢in mumboyalarini1 aramayi ca-
nin ¢ekmedigi, disarida yagmur yagdig: veya hava evden
¢ikilamayacak kadar soguk oldugu i¢in keyifsiz bir uyu-
sukluk icinde somurtup oturdugun, heniiz okuyamaya-
cak, sana yoldaslik etsin veya seninle oynasin diye bir ar-
kadagina telefon edemeyecek kadar kiigiik oldugun igin
pencerenin 6niine oturup yagmurun camdan asag stizii-
liglinii seyrettigin, bir atin, tercihen kovboy eyerli bir
Palomino’n!, at olmazsa da insanlarin her dedigini anla-
yacak kadar zeki, sen bag1 dertteki ¢ocuklar1 kurtarmak

1. Govdesi altin sarisi, yele ve kuyrugu beyaz, at. izabel don da denir. (C.N.)
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gibi tehlikeli gorevlere giderken yaninda kosacak bir ké-
pegin olsa diye diisiinerek gecirdigin ¢ocuklugunun o
ytizlerce saati boyunca yasamin:n nasil farkl olabilecegi-
ni hayal etmedigin zamanlar, ebedi birtakim sorulara,
diinya nasil meydana geldi ve biz neden variz gibi, insan-
lar 6ldiikten sonra nereye giderler gibi bugiin hila ken-
dine sordugun ve cevabini hila bulamadigin sorulara ka-
fa yoruyordun; o son derece ufak yaslarinda bile diinya-
nin belki bir cam kavanoz i¢inde oldugunu ve bir devin
evindeki kilerin raflarina dizilmis diizinelerle bagka diin-
ya-kavanozlarinin yaninda durdugunu kuruyor, hatta
daha da bas dondiiriici ama mantiken yadsinamayacak
bir yaklasimla eger ilk insanlar Adem ile Havva idiyse o
zaman diinyadaki herkes ka¢inilmaz olarak birbiriyle ak-
rabadir, diye diisiiniiyordun. O korkung can sikintist, bos-
luk ve sessizlik icinde gegen upuzun saatler, diinyanin
senin ekseninde dénmeyi durdurdugu koca sabahlar ve
ogleden sonralari, yine de o ¢orak, anlamsiz alem icinde
oynadigin bahgelerin cogundan daha 6nemli oldu; ¢iin-
kii oras1 kendine yalniz olmay1 6grettigin yerdi ve insan
ancak yalnizken 6zgiirce diisiinebilir.

Sik sik ve belirli hicbir nedeni olmadan, kim oldugun
konusunda ipin ucunu kagirirdin. Sanki bedeninin igin-
deki varlik bir sahtekéra, daha dogrusu kimliksizlige do-
niigmiis gibi olur, benliginin yavas yavas govdenden disa-
riya aktigini hissederken diinii mii yarin1 mi1 yasadigini,
karsindaki diinyanin gercek mi, yoksa bir bagkasinin kur-
dugu hayalin bir par¢ast mi-oldugunu kavrayamadan
afallamig bir kimlik ayrigmasimi icinde dolagirdin. Bu
olay ¢ocuklugunda o kadar sik olurdu ki o zihinsel kagig
durumuna ad bile takmistin. Sislenme, diyordun kendi
kendine; aklun sislendi; bu transa benzer kopukluklar
i¢-dort dakikadan uzun siirmeyen gegici bir durum ol-
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makla birlikte, i¢inin bosalir gibi oldugu o tuhaf duygu
saatlerce siirerdi. Hog bir duygu degildi bu ama seni kor-
kutmaz, rahatsiz etmezdi ve bildigin kadariyla bu duru-
mun Ornegin bitkinlik ya da fiziksel yorgunluk gibi ta-
nimlanabilir bir nedeni de, baglayip bitmesinin belirli bir
diizeni de yoktu; ¢ilinkii tek baginayken de oluyordu,
bagkalarinin yanindayken de. Goziin agikken uyumug-
sun ama aym1 zamanda uyanikmis, nerede oldugunun
farkindaymus, yine de orada degilmis, agirligi ya da cismi
olmayan bir hayalet misali kendinin diginda boglukta yii-
ziiyormus, i¢cinde kimse olmayan et ve kemikten bir ka-
buk, olmayan bir kisiymigsin gibi anlagilmaz, acayip bir
duygu. Bu sislenmeler, ayda ya da iki ayda bir, bazen
daha sik bazen daha seyrek olarak ¢ocuklugun boyunca
da, ergenlik ¢aginin biiyiik bolimiinde de siirdi; hatta
simdi bu ileri yaginda bile dort-bes yilda bir sadece on
bes-yirmi saniye siiren o duyguyu yine yagiyorsun, bu da
kendi bilincinden kagma egiliminden kurtulamadigini
gosteriyor. Gizemli, anlasilmaz ve ne zaman olacag: kes-
tirilemeyen bu durum senin o zamanki ve arada sirada
da simdiki kimliginin temel bir parcasi. Bir bagka boyuta
geciyormugsun gibi, yeni bir zaman ve mekan konum-
landirmas: i¢inde kendi yasamina bos, kayitsiz gozlerle
bakmak ya da 6liimiiniin provasini yapmak, yok oldu-
gun zaman neler olacagini 6grenmek gibi bir durum.

Ailen de, annen, baban, 6zellikle de onlarin berbat evli-
ligi de bu anlatida yer almaly; ¢link{i amacin ¢ocuk zih-
ninin nasil ¢aligtigini irdelemek, her seyden soyutlanarak
kendine bakmak ve ¢ocuklugunun i¢ cografyasini kegfet-
mek olsa da, bir ailenin, tuhaf bir ailenin parcasiydin ve
gocukken nasil biri oldugun biiyiik 6l¢tide, belki de ta-
mamen o tuhafhiga bagliydi. Anlatacagin korkung hika-
yeler, dramatik dayaklar ya da tacizler yok; ama mahzun
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ya da tzlntistni diga vuran bir yaratilista olmadigin
icin yok saymay1 yegledigin stirekli, derin bir hiiziin var-
di evde; kendi durumunu tanidigin bagka ¢ocuklarinkiy-
le karsilastiracak kadar biiytidiigiinde, aile baglar1 kopuk
bir ailen oldugunu, annenle babanin ne yaptiklarin1 bil-
mediklerini, cogu karikoca ¢ocuklart igin korunakl bir
kale insa etmeye calisgirken seninkilerin ancak yikik do-
kiik bir kuliibe yapabildiklerini, o yiizden dig darbelere
acik, korunaksiz ve kirilgan oldugunu, hayatta kalabil-
mek i¢in sertlesip gii¢lenerek kendini korumanin yolunu
bulman gerektigini anladin. Evliligin onlara gére olmadi-
gini fark ettin, sen alt1 yasindayken annen ¢alismaya bas-
layinca neredeyse hi¢ karsilasmiyorlar, birbirleriyle ko-
nusacak ortak bir konular1 yokmus gibi davranmyorlar,
kargilikls, soguk bir kayitsizlik iginde aymi evde yagtyor-
lardi. Ne o6fke patlamalar1 oluyordu ne kavgalar ne bag-
rigmalar ne de belirgin bir diismanlik — sadece her ikisin-
de de bir sevgisizlik, tesadiifen ayni hiicreye kapatilmus,
glinlerini surat asarak tamamlamaya calisan iki mahkim
gibiydiler. Elbette sen ikisini de seviyor, aralarinin diizel-
mesini, iligkilerinin iyi gitmesini can1 goniilden istiyor-
dun ama yillar gectikce umudunu yitirmeye bagladin.
Cogu zaman ikisi de evde olmuyor, ikisi de ge¢ saatlere
kadar caliyordu, ev her zaman bos gibiydi, ailece yemek
yemeniz, dordiiniiziin bir araya gelmesi ¢ok enderdi; ye-
di-sekiz yagina geldikten sonra senin ve kiz kardesinin
yemegini ¢ogunlukla sen bes yasindayken eve gelen ve
uzun yillar boyunca yasaminin bir parcasi olan Catherine
adindaki siyah yardimciniz hazirlardi, annenle baban bo-
sandiktan, annen yeniden evlendikten sonra da annenin
yaninda ¢alismaya devam etti, sen de o iyice yaslanip diig-
kiinlesinceye, 1979’da babanin 6liimiinden sonraki mek-
tuplasmaniza kadar onunla iligkini siirdtirdiin; ama Cat-
herine hi¢bir zaman anag biri degildi, Maryland’in tagra-
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sindan gelmis, birka¢ kez evlenip bogsanmis, konugkan,
sakacy, gizli gizli icki icen, Kool sigarasmin kiiliini avu-
cuna silkeleyen eksantrik bir kadindi, annenin yerini dol-
durmak yerine arkadasin gibi davranirds; o yiizden de
sen ve kaygili, kirilgan kiz kardegin ¢ogu zaman yalmz
kalirdiniz, kiz kardesin annenin gelmeye soz verdigi sa-
atte gelmesini pencerenin éniinde bekler, araba tam o
saatte garaj yoluna girmezse annenin 6ldiigiine inanarak
aglamaya baglar, dakikalar ilerledikce gozyaslar1 hickira
higkira aglamaya ve 6fke nobetlerine dénerdi, ancak se-
kiz, dokuz, on yaslarinda olan sen onu kétii bir sey olma-
digina inandirmak, yatistirmak icin elinden geleni yapar
ama onu ¢ok nadiren sakinlegtirebilirdin; yirmili yaslari-
nin basinda tamamen dagitan, yillar icinde delilige sii-
ritklenen ve bugiin doktorlarla, psikofarmakolojik ilag-
larla ayakta tutulan zavalli kardesin, o tuhaf aileden sen-
den daha ¢ok etkilendi, o tuhafligin kurbani oldu. Bu
duruma annenin nasil {iztldigini biliyorsun, babanin
da o kendine 6zgii yol yordam bilmezligiyle herhangi
birini sevebilme becerisi ¢l¢tisiinde onu sevdigini bili-
yorsun ama ikisi de isi yiizlerine gdzlerine bulastird: ve
daha kiiciik bir cocukken o felaketin bir parcasi olman,
hi¢ kuskusuz icine kapanmana, hayatinin biyiik boli-
miinde tek basina odaya kapanan bir adama déniismene
neden oldu.

Herkesin senin gibi diistinmedigini, senin kotiiliigiinii is-
teyen o6fkeli, hirsli cocuklar oldugunu, dogruyu soyledi-
gin zaman bile ilkelerinden sasmamak icin sana inanma-
y1 reddedecek insanlar oldugunu anlaman epey zaman
aldi. Sen insanlara giivenen, agikyiirekli bir ¢ocuktun,
her zaman baskalar1 hakkinda iyi seyler diisiinerek onla-
ra yaklagirdin, bu davranigin da ¢ogunlukla kargilik bula-
rak, cocuklugunda pek ¢ok arkadag edinmene yol acts; o
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yiizden arada bir kétii ruhlu bir ¢ocukla, senin ve arka-
daslarinin insanlar hakkinda iyi diisiinceler besleme ku-
ralinizi reddeden, sirf keyif igin anlasmazlik ve kavga ¢1-
karan biriyle kargilagtigin zaman ¢ok agirina giderdi. Bu-
rada sadece terbiyeden ya da nezaketin sagladig1 sosyal
yararlardan degil, bundan ¢ok daha temel nitelikte olan
ahlaki tavirdan, her seyin {izerine bina edildigi ve eksik-
ligi her seyin ¢okiisiine neden olacak ahlak temelinden
s0z ediyorsun. Sence dogruyu soyledigin zaman senden
kuskulanilmasi, yalan séylemedigin halde sana yalanc
denmesi kadar biiyiik bir haksizlik olamazds; ciinkii o
durumda hakkini aramanin, seni suglayana kars1 kendini
savunmanin caresi yoktu ve dylesine bir manevi yaranin
neden oldugu hayal kiriklig: icine igler, yiireginde yan-
maya devam eder ve asla sondiiriilemeyecek bir yangina
déniistirdii. [k kez bes yasindayken, kahraman Lenny’nin
oldugu yaz, giindiiz kampinda bir bagka cocukla yapti-
gin kiiciigiin de kiictigii tartisma yiiziinden bu tir bir
hayal kirikligina ugradin, giiliing denecek kadar kiiciik
bir tartigmaydi ama o zaman sen de kiigiiktiin, icinde
yasadigin diinya da kiigiiktii ve o olay o sirada sana bii-
yiik bir sey gibi goriinmese, etkisi biiyiik olmasa ne diye
aklinda kalacakty; etki derken tartigmanin kendinden de-
gil, sonrasinda duydugun 6fkenin, dogru soyledigin hal-
de kargindaki sana inanmayinca hissettigin ihanete ugra-
mis olma duygusunun etkisinden s6z ediyorsun. Animsa-
digin kadariyla ~hem de ¢ok iyi animsiyorsun— olay soy-
le oldu: Senin grubundaki oglanlar, yaz kamp: dénemi-
nin son giiniinde salinelenmek {izere bir tiir Kizilderili
gecit torenine hazirlaniyorlards; bu hazirliklardan biri
Calumet kabartma tozunun teneke kutusunu degisik
renklerle boyayarak siislemek, i¢ine kuru fasulye ya da
cakiltagi doldurup tenekenin dibine sap niyetine bir sopa
gecirerek bir téren ¢ingirag: yapmakti. Calumet kutusu-
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nun kirmizi oldugunu, 6n tarafinda da kusursuz bir Ki-
zilderili reisinin profili bulundugunu animsiyorsun; sen
de ozenle calistin ve elin resme yatkin olmadig: halde
beklediginden daha iyi is ¢ikardin, yaptigin siislemeler
boyasi tasmadan, bicimi bozulmadan yapilmis giizel de-
senlerdi, bu basarinla gurur duyuyordun. Cocuklarin o
gtin yaptiklar: biitiin téren ¢ingiraklari icinde seninki en
giizeli degilse bile, en giizellerinden biriydi; ama herkes
cingiraklarin son rotusunu yapamadan aksam oldu ve
isin tamamlanmas: ertesi sabaha kaldi. Ne var ki, sen so-
guk alginlig1 yiiziinden ertesi giin, belki ondan sonraki
giin de kampa gidemedin, gittigin giin kampin son giini,
yani gegit toreninin yapilacag: giindii. O giizelim bagya-
pitin1 aramadik yer birakmadin ama bulamadin ve ¢ingi-
raklarin arasinda arayip dururken sen yokken ¢ocuklar-
dan birinin ¢ingiragini aldigin1 anladin. Bir kamp yoneti-
cisi (Lenny degil) kutudan bagka bir ¢ingirak alip onu
kullanman1 sdyledi; tabii bunun seni hayal kirikligina
ugrattigini sdylemeye bile gerek yok; ¢tinkii seninkinin
yerine verilen ¢ingirak dzensizce, iistiinkori yapilmis bir
seydi, senin yaptiginla hi¢ kiyaslanamazdi; ama herkesin
senin siisledigini sanacag:i bu utang verici bastan savma
cingiragt kullanmak zorundaydin ve gegit torenine katil-
mak icin ytiriimeye baglarken, senden daha biiyiik olan
ve biitiin yaz seninle ugrasan, sana hicbir sey bilmeyen
bes yasinda bir beceriksiz muamelesi yapan Michael
adindaki ¢ocugun yaninda buldun kendini; o ¢irkin ¢in-
girag1 kaldirip Michael’a gostererek onu senin yapmadi-
gin1, cok daha giizelini yapmis oldugunu sdyleyince,
Michael, Iyi uydurmussun, giizel hikaye, diye seninle
alay etti, sen bu ¢ingiragin gercekten seninki olmadigini
soyleyerek kendini savunmaya caliginca da sana yalanci
deyip arkasini dondii. Belki 6nemsiz bir olaydi ama o
anda nasil i¢in yands, boyle haksizliga ugradigin icin nasil
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bir hayal kirikligina ugradin; sadece haksizliga ugradigin
icin degil, o haksizlik hicbir zaman diizeltilemeyecegi icin
sarsildin.

Cocuklugunun o erken yillarindan bir bagka olay da, sen
yedi ya da sekiz yasgindayken bagka bir sehre taginan ve
hayatindan tamamen ¢ikan Dennis adinda biriyle ilgili.
Artik belleginden silinmis olan o giinlerdeki onca olay
varken, bu hikdyenin de adil olmakla, hak yememekle,
bir haksizlig1 diizeltmeye ¢aligmakla baglantili olmasini
ilging buluyorsun. Galiba alt1 yasindaydin. Birinci sinifta
Dennis’le ayni siniftaydiniz ve ¢ok ge¢gmeden yakin ar-
kadag oldunuz. Sinif arkadaginin sakin, iyi huylu, her an
glilmeye hazir ama gizli bir derdi varmus gibi biraz icine
kapanik oldugunu animsiyorsun; yine de siikGnetine ve
o yasta pek goriilmeyen agirbagliligina hayrandin. Den-
nis, kalabalik bir Katolik aileden geliyordu, birkag¢ hatta
belki daha da ¢ok kardesten biriydi; hepsine yetecek ka-
dar paralari olmadigi icin, annesiyle babasi ona pejmiir-
de, elden diisme kiyafetler, agabeylerinden kalma {istiine
oturmayan gomlekler ve pantolonlar giydirirlerdi. Tam
anlamiyla yoksul bir aile olmasalar da, ayakta kalmak
icin miicadele eden, nemli ve az egyali sayisiz odasi var-
mus gibi goriinen biiyiik bir evde yasayan bir aileydiler;
ogle yemegi icin oraya her gidisinde yemegi hep Den-
nis'in, ne ig yaptigini1 bilmedigin, sicakkanli, sevimli ba-
bast hazirlardi ama Dennis'’in annesi pek ortalarda go-
ritnmezdi. Biitiin giiniinii alt kattaki odalardan birinde
tek basina gecirirdi, sen oradayken ortaya ¢iktigi nadir
giinlerde hep sabahlik ve terlikle, sa¢1 bags1 daginik bir
halde dolagirds; zincirleme sigara tiittiiren, bayag: gorii-
niiglii, gézaltlarinda mor halkalar olan, trkiitiic, cadi
gibi biri gelirdi sana; cok kiiciik oldugun icin onun ne
gibi bir sorunu oldugunu, drnegin alkolik mi, hasta mi
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veya ruhsal ya da zihinsel bir rahatsizligi mu var kestire-
mezdin. Her halitkirda Dennis’'e acir, 6yle bir anneyi
cekmek zorunda oldugu icin tzilirdiin, elbette Dennis
bu konuda tek laf etmezdi; ¢iinki kiiciik cocuklar en
beteri de olsa ana babalarindan sikayet etmez, onlar1 ol-
dugu gibi kabullenip yasamu stirdiiriirler. Bir cumartesi
giinti sen ve Dennis, sinifinizdaki ¢ocuklardan birinin
dogum giinii partisine davet edildiniz; o sirada herhalde
yedi yasina girmis ya da girmek tizereydiniz. O tiir top-
lantilarin protokoliinii iyi bilen annen, dogum giinii ¢o-
cugu igin gosterigli bir kagida sarilip renk renk kurdele-
lerle baglanmis bir armagan hazirlamisti. Dennis’le iki-
niz partiye gitmek {izere yaya olarak yola ¢iktiniz ama
her sey yolunda degildi; ¢iinkii arkadaginin elinde bir
armagan yoktu, ailesi armagan almay: distinmemisti;
Dennis'in senin koltugunun altindaki pakete baktigini
goriince kendini ne kadar kot hissettigini, eli bog gittigi
icin ne kadar utandigini fark ettin. Bunu konusmus ol-
malisiniz. Dennis duygularini —o ezikligi, mahcubiyeti—
seninle paylagsmis olmali ama konustuklarinizin tek keli-
mesini bile hatirlamiyorsun. Animsadigin tek sey, hisset-
tigin actma ve sefkat duygusu, arkadaginin tiziintiisii
kargisinda yiireginin burkulmasi; ¢iinkii bu cocugu sevi-
yordun, deger veriyordun ve ac1 cekmesine seyirci olma-
y1 icin kaldirmiyordu, o yiizden sadece Dennis’e degil,
kendine de bir iyilik yaparak hi¢ diisinmeden elindeki
armagani ona verdin, o armaganin artik onun oldugunu
ve dogum giinii ¢cocugunun evine gittiklerinde paketi
kendisinin vermesi gerektigini séyledin. Dennis, Peki sen
ne yapacaksin? dedi. Eger bunu alirsam senin verecek
bir seyin kalmayacak. Sen, Aldirma, diye cevap verdin.
Onlara armaganimi evde biraktigimi, getirmeyi unuttu-
gumu sdylerim.

54



Cogunlukla s6z dinlerdin, terbiyeliydin. Ama bir anda
icinden gelip arkadasina iyilik yaptigin o olay disinda,
melek gibi bir cocuk sayilmazdin; bir bagkas: tiziilmesin
diye bencillikten uzak bir davranigla kendine ait seyleri
ona buna dagitmak gibi bir huyun da yoktu. Her zaman
dogru sdylemeye gayret ederdin ama arada bir hatalarint
ortmek icin yalan sdyledigin de olurdu; oyunlarda hile
yapmiyor ya da arkadaglarinin egyasini ¢calmiyor olmanin
nedeni, iyi insan olmaya ¢alismaktan ¢ok, bu tiir seylerin
aklin1 celmemesiydi. Ama arada bir, daha dogrusu kesin-
lilde animsadigin kadariyla sadece iki kez, sapkin bir
diirtiiyle bir seyleri yok etme, kirip dokme, sabote etme,
parcalama istegi duydugun ve kisiligine hi¢ uymayan,
kendini tanityamayacagin seyler yaptigin oldu. Bunlarin
ilki, bes yaslarindayken 1940’lardan kalma, cam tiipler-
le, alt1 bin kabloyla dolu kocaman bir makine olan evin
radyosunu sistematik bir bicimde s6kmek oldu; bu van-
dalliga bilimsel bir deney tanim1 yakistirip kendini kand:-
rarak radyoyu s6kmeye baslarken parcalar1 yeniden bir
araya getirebilecegini diisiiniiyordun ama makinenin icin-
deki parcalari ¢itkarmaya devam ettikce, bir biliminsani
olarak bunlar1 yeniden monte edecek becerinin olmadig:
anlagildi; buna ragmen s6kmeye devam ettin, kutunun
icindeki her bir civatayi, her bir kabloyu manyakga bir
tutkuyla soktiin ve bunu sadece yapmaman gereken, ke-
sinlikle yasaklanmig bir hareket oldugunu bildigin igin
yaptin. Seni o emektar Philco’ya hiicum etmeye, igini
disina ¢ikarmaya, kullanilamaz hale getirip yok etmeye
yonelten nasil bir diirtiiydi? Annenle babana mi1 6fke-
lenmistin? Sana haksizlik ettiklerini diisiindiigiin bir se-
yin hincint m1 ¢ikariyordun, yoksa bazen kiiciik cocuk-
larda goriilen bir dik kafalilik, isyankarlik nobetine mi
kapilmistin? Higbir fikrin yok ama sugsuz oldugunda israr
edip isledigin sucun bilimsel bilgiye ulagsmak icin yapil-

55



digin1 sdylemene kargin fena halde cezalandirildigin bu-
giin gibi aklinda. Aga¢ olayini neden yaptigin ise daha
biiyiik bir muamma; o da radyo tantanasindan yaklagik
bir yil sonra oldu, demek ki olsa olsa alti yagindaydin,
yine yalnizdin, kegke birlikte oyun oynayabilecegin biri
olsa diye hayiflaniyordun, keyifsizdin, huysuzdun, yerin-
de duramuyor, evinizin arkasindaki bahgede dolasip du-
ruyordun; tam o sirada ¢icek tarhinin yanindaki, govdesi
iki elinle kavrayabilecegin kadar incecik olan yeni dikil-
mis c1liz meyve fidanini kesmenin harika bir fikir olacag:
aklina geliverdi. O kadar ufacik bir agacin sorun olmaya-
cagini diigtinerek babanin baltasini almak i¢in garaja git-
tin; balta ¢ok eskiydi, hi¢ kugkusuz Bat1 Yarikiiresi'nde
varligini stirdiirebilmis en eski baltaydi, sap1 neredeyse
senin boyun kadards, bigag: da dylesine kalin, dylesine
korelmis, 6ylesine pasliydi ki, herhalde tereyagini bile
zor keserdi. Ustiine iistliik cok agirds, arka bahgeye tasi-
yamayacagin kadar agir olmasa da, agacin yanina gidince
baltay:1 baginin yukarisina kaldiramayacagin, hizla savu-
rup agaca indiremeyecegin kadar agir oldugu anlagild: —
sandigin gibi beyzbol sopas:t agirliginda degildi, yedi so-
pa, yirmi sopa kadar agirds, o yiizden de yere paralel tut-
makta bile zorlandin, kér baltay: agaca saplarken bilekle-
rin ve kollarin biikiildiigi icin ayn1 hizada kesmeyi bece-
remedin ve alt1 ya da yedi hamleden sonra ylesine yor-
gun diistiin ki vazgecmek zorunda kaldin. Fidanin birkag
yerinde kabugu yarmay1 becermistin, gri kabuk parcalart
yukariya dogru kivrilmug, altindaki taze yesil i¢c kabuk ve
onun da altindan sar1 odun kismi biraz ortaya ¢ikmists
ama onun disinda agaci devirme planin tamamen basari-
s1iz olmustu, agacin govdesinde actigin yaralar bile za-
manla kapanacakti. Yine ayni soru ¢ikiyordu kargina:
Bunu neden yaptin? Neden yaptigini animsamiyorsun
—-sadece yapmak istemistin, yapmak ihtiyact duymus-
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tun— ancak, bunun George Washington ve vigne agact
hikayesiyle, hani su ¢ocuklugunun vazgecilmez Ameri-
kan mitiyle, kiicitk George'un hi¢ nedensiz, sirf cani is-
tedigi icin, ona iyi bir fikir gibi geldigi icin agac1 kestigini
anlatan masalla ilintili olabileceginden kugkulaniyorsun;
sanki her oglan, cocuklugunun bir noktasinda sirf kesmis
olmak icin aga¢ kesmeye yazgiliymis gibi sen de agaci
kesmeye tipki onun gibi canin istedigi icin karar vermis-
tin; ama George Washington iilkesinin, senin iilkenin ba-
bastyds, onun igin —ben yalan siyleyemem diye— yiirekli
davranip yaptig1 kétaliigi babasina itiraf etti, boylece
diirist bir cocuk, erdemli ve ahlakli bir ¢ocuk oldugunu
kanitlamis oldu; oysa sen hicbir tilkenin babasi degilsin,
o yuzden cocukken bazen yalan sdyledigin oldu, yalan
soyledin; ciinkii George Washingtonin aksine, éniinde
sonunda Tanri'nin seni cezalandiracagini bilsen de du-
rum gerektirdigi zaman yalan sdyleyebiliyordun. Annen-
le baban cezalandiracag: yerde Tanri'nin cezalandirmas:
yegdir, diye diistiniiyordun.

Soylu ve saygin, onuru tartistlmaz olan, biitiin Amerika-
lilarin saygi duydugu, taptigi Washington, Devrimci Sa-
vag strasinda New Jersey topraklarinda 6nemli carpisma-
larda savasmists; her yil generalin Morristown’daki karar-
gahina siif gezisi yapilirdi, orast Menlo Park’taki Edison
Merkezi’'nden bile daha kutsal sayilan bir ziyaretgahti.
Elektrik ampulii ve fonograf harika buluglardi ama so-
miirge mimarisi tarzindaki bu beyaz ev Amerika’nin kal-
biydi, Columbia zaferinin yuvastydi ve ¢cocuklugunun o
erken yillarinda sana Amerika ile ilgili her seyin iyi oldu-
guna inanman &gretilmisti. Ogretmenleriniz size higbir
iilkenin yasadiginiz cennetle karsilastirllamayacaginy; ¢iin-
ki buranin 6zgirliikler tlkesi, firsatlar tilkesi oldugunu
soylerdi ve her ¢ocuk ileride bagkan olabilecegini hayal
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edebilirdi. Yigit Onciiler vahsi topraklarda bir tilke kur-
mak amaciyla okyanusu agtilar, onlar1 izleyen yerlesimci
kitleleri Amerikan Cennetini Atlantik’ten Pasifik’e, Ka-
nada’dan Meksika'ya kadar biitiin kitaya yaydilar; ¢ctinkii
Amerikalilar ¢aligkan ve zekiydi, yeryiiziinde en ¢ok bu-
lus yapan, en cok yenilik getiren bir halkt1 ve her cocuk
biiyiiyiip zengin ve basarili biri olmay1 hayal edebilirdi.
Kolelik diizeninin kotii bir fikir oldugu dogruydu; ama
Lincoln koélelere 6zgirliik vermisti ve bu talihsiz hata
artik gecmiste kalmisti. Amerika kusursuzdu, mitkem-
meldi. Amerika, savast kazanmis, diinyanin efendisi ol-
mustu, Amerika’dan ¢ikan tek kotii insan tilkesine iha-
net eden ve biitiin vatanseverler tarafindan lanetlenen
Benedict Arnold' adindaki haindi. Onun disindaki bii-
tiin tarihi kigiler akill, iyi ve adildi. Her gecen giin yeni
ilerlemeler kaydedildi, Amerika'nin geg¢misi ne kadar
olaganiistiiyse, gelecegi daha da giizel olacakti. Ne kadar
sanslt oldugunu hi¢ aklindan ¢ikarma. Amerikali olmak,
insanin yaratiligindan bu yana insanligin gelmis ge¢mis
en biytik atilimidir.

Elbette babanin binalarinda yasayan o zavalli, yoksul si-
yahlar hakkinda tek kelime edilmiyordu, Kore'deki as-
kerlerin giydigi postallarla ilgili tek s6zciik yoktu ama o
uzun yaz sona erdikten sonra sen Lenny'yi diisiinmeye
devam ettin ve soguktan donup morarmus, kesilmis ayak
parmaklarinin, on binlerce kesilmis parmagin, sogukta
titreyen, donan askerlerin ayaklarindan kesilip bir ev ka-
dar genis alanda yiikselen dag gibi parmaklar yigininin,
kiil tablasindan tagmis sigara izmaritlerine benzeyen gé-
riintiisti goéziiniin 6niinden bir tiirlii gitmedi.

1. Amerikan Bagimsizlik Savas’'nda general olan, sonradan ingilizlerin safina
gegerek Ingiliz ordusunda savasan bir subay. (C.N.)
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1952 yilinin sonbaharinda, dmriindeki ilk bagkanlik kam-
panyasina tanik oldun, Eisenhower ile Stevenson’in ya-
ristift kampanya. Ailen Demokratlar1 tutuyordu, yani
[llinois'de de Demokratlar1 destekliyordunuz; ama Ste-
venson'dan yana olmak, seni dsik oldugun yuvarlak yiiz-
I, biictir Patty F ile kars1 kargiya getirdi; kiz saglarini
orerdi, beline kadar inen o birbirinin esi iki 6rgii senin
aklin1 bagindan aliyordu, ta ki gonliintin ¢elinmesi bir-
denbire biiyiik bir hayal kirikligina déntisiinceye kadar;
ctinkii bir sabah okulun éniindeki basamaklara oturmusg
anaokulu 6gretmeninizin kapiy agip sizi igeriye almasi-
n1 beklerken kizin Cumbhuriyetgilerin kampanyasindaki
bir sarkiy1 séyledigini duydun, saldirgan, hakaret dolu
niteligiyle seni soke eden bir sarkiydi: Stevenson bir pis-
liktir, Stevenson pisligin teki, Eisenhower daha giiclii, Ste-
venson bir pislik! Nasil olurdu da sen ve sevdicegin, yeni
bagkanin kim olmas1 konusunda ayni gériisii paylasmaz-
din1z? Politikanin pis bir is, herkesin istedigi gibi saldira-
cagy, sert, sonu gelmez bir ¢atigma oldugunu anladin ve
bagkanlik se¢imi gibi o kadar uzak, o kadar soyut bir me-
selenin seninle kars1 tarafin ategli taraftari oldugu ortaya
¢ikan tombis Patty'nin arasinda bir ugurum agmis olma-
sindan act duydun. Birlik biitiinliik ve uyum icindeki
Amerika masalina, herkesin toplumun yarari icin birlik-
te miicadele ettigi fikrine ne oldu, diye soruyordun ken-
dine. Birine pislik demek ciddi bir suclamaydi. Bu sézler,
iilkelerin en mitkemmeli olan bu iilkede sdziimona ege-
men olan uygarca iligkileri yok ediyor ve sadece Ameri-
kalilarin béliinmesini degil, o bliinmelerin ¢ogu kez ¢ir-
kin niyetler ve karalayict hakaretlerle ateslendigini de
kanithyordu. O donemde Soguk Savag zirveye tirman-
must1, Kizillara duyulan korku en zehirleyici agamasina
gelmisti ama sen bunlar1 kavrayamayacak kadar kiigiik-
tiin ve 1950’lerin baglarinda ¢ocuklugunu siirerken “za-
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manin ruhu” diye tanimlanan genel gecer goriislerin yiik-
selttigi samatadan duyabildigin tek sey Komdiinistlerin
Amerika'y1 yok etmeye hazirlandiklarin: ilan eden da-
vullarin sesiydi. Hi¢ kuskusuz biitiin tlkelerin diisman-
lar1 oldugunu sdyliiyordun kendine. Zaten bu yiizden
savagiliyordu ama Amerika, Ikinci Diinya Savasi’'ni ka-
zandigina ve diinyadaki biitiin diger tlkeler {izerinde
tstiinliigiint kurduguna gore, koministler neden Ame-
rika'nin kotii, yok edilmeye miistahak bir tilke oldugunu
diisiiniiyordu? Onlar geri zekali m1 diye diisiiniiyordun,
yoksa Birlesik Devletler’e olan diigmanliklari, diinyanin
baska yerlerindeki insanlarin yagam bi¢imi konusunda
baska goriisleri, Amerika aleyhtan fikirleri olmasindan
mu1 kaynaklaniyordu ve eger 6yleyse biitiin Amerikalilar
icin asikar olan Amerika’'nin biiyiikligiini 6teki halklar
goremiyor muydu? Eger onlar bizim gordigiimizi go-
remiyorsa, bizim gordiguimiiziin gercek oldugunu kim

iddia edebilirdi?

Asker postallar1 hakkinda tek s6z edilmiyordu, Kizilde-
rililer konusundan da ¢ok nadiren s6z ediliyordu. Onla-
rin sizden dnce burada yasadiklarini, simdi Amerika de-
nilen topraklara beyaz Avrupalilarin bu kiyilara gelmeye
baglamasindan iki bin yil 6nce yerlestiklerini biliyordun
ama 6gretmenlerin Amerika'dan s6z ederken Kizilderili-
ler bu hikayede hemen hi¢ yer almiyordu. Onlar yerli-
lerdi, bizim aborijinlerimizdi, bir zamanlar diinyanin bu
bolgesinde hiikiim siirmiis yore halkiyd: ve yiizyilin or-
talarinda onlar hakkinda Amerika’'da birbirine taban ta-
bana z1t iki goriis egemendi, o goriigleri savunan tarafla-
rin her biri esit konumda, kendi iddias1 gercekmis gibi
davraniyordu. Televizyonda seyrettiginiz siyah beyaz
kovboy filmlerinde, Kizilderililer mutlaka gaddar katil-
ler, uygarlik diismanlari, sirf sadistge keyifleri icin beyaz
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yerlesimcilere saldiran talanci iblisler olarak gosteriliyor-
du. Ote yandan Calumet kabartma tozu kutusunun, bes
yasindayken gecit toreni icin beyayip siisledigin o tene-
ke kutunun tizerinde Kizilderili reisinin krallara yaragir
soyluluktaki resmi vards, katildigin Kizilderili gegit tore-
ni de, Kizilderililerin acimasizligiyla degil, bilgeligiyle,
dogay1 Beyazlardan daha derinlemesine kavrayisiyla, ev-
renin ebedi giicleriyle ayn1 yoneliste olmalariyla ilintiliy-
di ve inandiklar1 Yiice Ruh, hayalindeki siddet ve aman-
s1z cezalarla hiikiim siiren Tanri'dan ¢ok daha cana yakin
ve merhametli bir ilah gibi gériiniiyordu sana. Daha son-
ra ikinci ya da tciincii simiftayken ilk Sitkran Giinii'ni
canlandiran temsilde Vali William Bradford roliinii oy-
narken, Kizilderililerin iyi kalpli bir halk oldugunu, onla-
rin comertligi ve siirekli yardimi olmasa, bol bol yiyecek
armagan etmemis ve bu topraklar hakkinda bildiklerini
paylasmamus olsalar yerlesimcilerin Yeni Diinya'daki ilk
kiglarini sag salim asamayacaklarini bilerek comert Squ-
anto ve Massasoit' ile birlikte toreni idare ettin. Birbiriy-
le celisen iddialara gére hem seytandilar hem melek,
hem siddet uygulayan ilkellerdi hem de soylu vahsiler,
aym gercegin birbiriyle uzlagmaz iki goriintisiydi bu
ama bu kafa karigiklig: icinde bildigin kadariyla senin i¢
diinyanin en gizli bélimiint besleyip gelistiren tig¢iincii
bir terim vardi: Vahsi Kizilderili. Bu sézler, yaramazlik
yaptigin, her zamanki sessiz sakin tavrin ele avuca si3-
maz bir samataciliga ve isyankarliga doniistii§ii zaman
annenin kullandig1 bir terimdi; ¢iinkii gercekten de igin-
de vahsi olmay isteyen, bir Kizilderili oldugunu, elinde
yay ve okla yar1 ¢iplak bir halde biiyiik cam ormanlarin-
da dolastigini, palomino atinla ovalarda dértnala kogtur-

1. Amerika’ya ilk gelen Beyazlara yardim etmis, destek vermis olan Kizilderili
liderleri. (C.N.)
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dugunu, agiretinin diger savascilariyla birlikte buffalo av-
ladigin1 kurdugun hayallerinde su ytiziine ¢ikan bir diir-
tii vardi. Vahgsi Kizdderili, sehvetle, dzgiirliikle, serbest-
likle ilintili ne varsa hepsini temsil ediyordu, beyaz sap-
kali kovboy kahramanlarin stiperegosuna, rahatsiz ayak-
kabilar, calar saatler, havasiz, agir1 sicak siniflardan olugsan
baskic1 diinyaya kars1 libidal arzulara yol veren id'i sim-
geliyordu. Filmler ve fotograflar diginda tabii hi¢ Kizil-
derili gormemistin; ama Kafka’'nin da hayatinda hi¢ Ki-
zilderili gérmemis olmast onun “Kizilderili Olmak Iste-
gi” baglikli tek paragraflik bir 6ykii yazmasina engel olma-
mustt: “Bir Kizilderili olsa insan, her an tetikte, kosan bir
at iizerinde, riizgara kars1 egilip biikiilen...” biitiin kisit-
lamalar: silkip atmak, kapip koyuvermek, Bat1 kiiltiir-
niin aptallastiric1 geleneklerinden kagmak istegini tam
anlamuyla yansitan tek ciimlelik bir 6ykii. Ugiincii ya da
dordiinci sinifa geldiginde sunu anlamistin: 1620’lerde
buraya gelen Beyazlar o kadar azd1 ki, cevrelerindeki asi-
retlerle barig yapmaktan bagka secenekleri yoktu ama
Ingiliz go¢menler akin akin gelmeye baslayip da Beyaz-
larin sayis1 arttikga durum tersine dondii ve Kizilderililer
yavag yavas diglandilar, mallarina el konuldu, oldarilda-
ler. Soykirim sdzciigiinii heniiz bilmiyordun ama televiz-
yonda gosterilen eski kovboy filmlerinde Kizilderililer
ile Beyazlarin birbirlerine saldirdiklarini seyrederken, o
filmlerde anlatilandan bagka bir seyler daha oldugunu
anliyordun. Saygi duyulan tek Kizilderili, Maskeli Siiva-
rinin sadik dostu olan ve aktor Jay Silverheels tarafin-
dan canlandirilan Tonto’ydu, onun cesaretine, zekasina,
uzun, distinceli suskunluklarina hayrandin. Besinci sini-
fa geldiginde, yani on-on bir yaglarindayken Mad dergi-
sinin tutkulu bir okuru olmustun ve o siralarda derginin
bir sayisinda yayimlanip meshur olan Maskeli Siivari pa-
rodisinde, haksizliklarla miicadele eden maskeli intikam-
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ciyla sadik yoldasi kendilerini bir anda diisman Kizilde-
rili savascilarin karsisinda bulurlar. Maskeli Stivari, arka-
dagina doniip, “Tonto, biz galiba kusatildik,” der. Kizilde-
rili de, “Biz derken neyi kastediyorsun?” diye karsilik ve-
rir. Ozellikle sonu hi¢ de sakayla bitmedigi icin ¢ok ince-
likli ve cok komik olan bu espri hosuna gitti.

Anne Frank'in Hatira Defteri. Hindistan bagimsiz bir iil-
ke oldu. Henry Ford 6ldii. Thor Heyerdahl 101 giinde
salla, Peru’den Polinezya’ya gitti. Arthur Miller'dan Bii-
tiin Ogullarim. Tennessee Williams'dan Arzu Tramvayn.
Olii Deniz elyazmalari bulundu. Birlesik Devletler'in
batisindaki bir ¢6liin tizerinde bir Amerikan jet ucagi ses
duvarini agti. Truman, George C. Marshall'1 disisleri ba-
kani yapt1 ve Marshall Plani basladi. Giacometti'nin
heykeli Isaret Eden Adam. Albert Camus'den Veba. Bir-
lesmis Milletler, Filistin'in boliinmesi planini agiklad:.
Actor’s Studio, New York'ta kuruldu. André Gide, No-
bel Odiili'nii kazandi. Pablo Casals, Franco iktidarda ol-
dugu siirece konser vermemeye ant icti. Al Capone oldi.
ABD’de sekerin karneyle dagitimi bes yil sonra sona er-
di. Jackie Robinson birinci ligde oynayan ilk siyah beyz-
bolcu oldu. Truman biitiin devlet calisanlarinin sadakat
yemini etmesini gerektiren 9835 sayili Idare Yasasini'
imzalad: ve televizyonda halka seslenis konusmasi yapan
ilk bagskan oldu. Mickey Spillane’'den Kanun Benim.
Thomas Mann’dan Dr. Faustus. Amerikan Aleyhtar: Faa-
liyetler Komitesi, film endiistrisindeki komiinist etkisini
sorusturmaya basladi. Charlie Chaplin Monsieur Ver-
doux'yu gevirdi. Diinya Kupast'nda Yankeeler, Dodger’
lar1 yendi. Maria Callas ilk kez sahneye ¢ikti. New York’a

1. Sadakat Yasasi da denilen bu yasa, devlet kurumlarinda ¢alisan komdinistle-
ri bulup kokiinii kazzmak bahanesine dayaniyordu. (C.N.)
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yetmis santim kar diistii, sehrin tarihindeki en miithis
kar firtinas1 yasandi. Jacques Tourneur’iin yonettigi Out
of the Past (Daragacimi Yiiksege Kur veya Gegmisten Ka-
¢1s), ayrica Body and Soul, Brute Force, Crossfire, Born to
Kill, Dead Reckoning, Desperate, Framed, Kiss of Death,
Lady in the Lake, Nightmare Alley, Possessed, Railroaded,
Dark Passage ve They Won't Believe Me adl1 filmler. Rast-
gele, birbirinden bagimsiz olaylar, onlar1 yan yana geti-
ren tek dzellik hepsinin de senin dogdugun 1947 yilinda
meydana gelmis olmasu.

Masmavi yaz gégtintin aydinhiginda bir an gimiisi bir 151k
gibi parlayip neredeyse goriinemeyecek kadar hizla ge-
cen ugaklari, stipersonik jetleri animsiyorsun, o ugaklar
ufukta gézden kaybolduktan az sonra hava dort yanda
millerce uzaga yayilan gok girtiltiist gibi bir gimbiirtiiy-
le patlayarak ses duvarinin bir kez daha agildigin1 goste-
rirdi. Beklenmedik bir anda gelen, korkung ugultusunun
ta uzaktan duyulmasindan saniyeler sonra tepenizde bi-
tiveren bu ucaklarin giicii seni ve arkadaglarini sagkina
cevirir, o giimbiirtiilii makineler tizerinizden hizla gecip
gidene kadar seyretmek i¢in o anda oynadiginiz oyunu
yarida birakir, hepiniz baginizi kaldirip beklerdiniz. Ha-
vacilik mucizelerinin yasandigi bir dénemdi, hep daha,
daha da hizly, hep daha, daha da yiiksekten ugan ucaklar,
govdesi olmayan, kustan ¢cok egzotik baliklara benzeyen
ucaklar, savas sonrasindaki bu u¢can makineler Amerikali
cocuklarin géziinde 6yle 6nemliydi ki, yeni ucaklarin
kartlar1 icinde pembe bir ciklet de olan beglik ya da altilik
paketlerde, tipki beyzbol ya da futbol kartlar: gibi dagiti-
liyordu; kartin bir yiiziinde bir beyzbolcu veya futbolcu
yerine ucagin fotografi olurdu, arka tarafinda da ucakla
ilgili bilgiler yer alirdi. Sen ve arkadaslarin bu kartlar: bi-
riktirirdiniz; bes-alt1 yaglarindaydin, bu ucaklara bayili-
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yordun, seni biiyiiliiyorlards; bir hava saldiris1 tatbikati
sirasinda sinif arkadaslarinla birlikte okulun koridorunda,
yerde oturdugunu (hem de son derece net bir bicimde)
animstyorsun simdi; bu tatbikatlar yine beklenmedik za-
manlarda sicak ya da soguk bahgeye cikarildiginiz ve
okulun gozlerinizin 6niinde yandigini hayal ettiginiz yan-
gin tatbikatlarina benzemezdi; ¢tinkii hava saldirist tatbi-
katinda ¢ocuklar: iceride tutarlar, giiya yiiksekten ucan
komiinist ucaklarinin atacagi fiizeler, roketler, bombalar-
dan korumak icin siniflarda degil, koridorlarda toplarlar-
dy; iste sen de ucak kartlarini ilk kez o tatbikatlardan bi-
rinde gordiin; ciddiyetle yiiriitiilen bu uygulamalar, muh-
temel bir 6liime ve yok olmaya kars1 yapilan bu yararsiz
hazirliklar sirasinda konugmaniza izin verilmedigi icin o
sessizligi bozmaya kalkismadan sirtin1 duvara dayayarak
sus pus oturuyordun, ¢ocuklardan biri o sabah bir paket
ucak kart1 getirmis, sessizce oturan arkadaglarina goster-
mek icin elden ele gegiriyordu, kartlardan birine bakma
strast sana gelince ugagin tasarimina, tuhaf ve aligglmamug
guzelligine, ars1alada, o saf, sonsuz ates aleminde bastan
asag1 kanat, bagtan asagi ucus olarak dogmus o madeni
hayvana hayran kaldin ve katildigin hava saldiris: tatbika-
tinin tam da boyle bir u¢agin, tilkenin diigmanlar: tarafin-
dan karttakine benzer bicimde yapilmis bir u¢agin saldiri-
sindan nasil korunacagini 6gretmek tizere yapildigi akli-
nin ucundan ge¢medi. Korkmuyordun. Bombalar ya da
roketler tepene iner diye hi¢ kaygilanmaz ve hava saldi-
rist tatbikatini haber veren alarm diiddigiint sevingle kar-
stlardin; ¢linkii bu birkag dakikaligina siniftan ¢ikabilmek
ve o strada Ogretilen hangi ders ise onun angaryasindan
kurtulmak demekti.

1952’de, yaz1 Lenny ile gecirdigin, ilkokula basladigin,
Eisenhower-Stevenson se¢im kampanyasinin yapildig:
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ve bes yasina bastigin y1l, Amerika’da ¢cogu ¢ocuk 57626
kiginin yakalandigi, 3300’ tintin 6ldiigi, pek cogunun da
sakat kaldig1 bir gocuk felci salgint oldu. Iste asil korku
oydu. Bombalar ya da niikleer saldir1 degil ama ¢ocuk
felci. O yaz mahallenin sokaklarinda gezinirken kiime
kiime toplanip kaygil fisiltilarla konusan kadinlara, be-
bek arabalarini siiren ya da kopeklerini gezdiren kadinla-
ra, gozlerinde dehset, fisiltiya indirilmis seslerinde deh-
set olan kadinlara rastliyordun, hepsi de polio'yu, her
yere yayilan, herhangi bir erkegin, kadinin, cocugun be-
denine gece ya da giindiiz her an saldirabilecek olan o
belay1 konusuyordu. Ondan da beteri, en yakin arkadagi-
nin evinin karsisinda oturan, annenin dedigine gore ¢ok
parlak zekasi, biiyiik seyler bagarabilecek bir gelecegi
olan Franklin adindaki Harvard 6grencisi simdi kanserle
savagarak omriinii tiiketiyor, yataktan ¢itkamiyor, ecelini
bekliyordu; arkadasin Billy’ye her gidisinde Billy'nin an-
nesi bahgeye ¢ikinca Franklin rahatsiz olmasin diye al¢ak
sesle konugsmanizi tembih ederdi. Frank'in sokagin karsi-
sindaki biitiin pencerelerinin perdesi kapali, artik orada
kimse yasamiyormus gibi tirkiitiicti bir sessizlige biiriin-
miis beyaz evine bakar ve eskiden birka¢ kez gordigiin
uzun boylu, yakigikli Frank’in st kattaki yatak odasinda
agir ve acili 6liimiint bekleyerek beyaz yataginda yatti-
gin1 hayal ederdin. Cocuk felci salgininin neden oldugu
korkuya kargin, hastaliga yakalanan kimseyi gérmemis-
tin, oysa Franklin sonunda tipki annenin sdyledigi gibi
oldii. Cenaze toreni giinii evin 6niine siyah arabalarin
dizildigini goérdiin. Altmis yil sonra o siyah arabalar ve
beyaz ev hila goziiniin 6niinde. Sence onlar, hala kede-
rin en ozetlenmig, en ¢ekirdek amblemi.

Yahudi oldugunu anladigin a4n1 tam olarak animsayami-
yorsun. Kendini bir Amerikali olarak tanimlayacak yasa
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gelmenden bir siire sonra gibi gériiniiyor ama yaniliyor
olabilirsin, Yahudilik en basindan beri senin bir parcan
olmus olabilir. Annen de, baban da dindar ailelerden gel-
miyordu. Evde herhangi bir dini gelenek uygulanmaz,
cuma aksamlar1 Sabat yemegi yenmez, mum yakilmaz,
yilin herhangi bir cuma aksami ya da cumartesi sabahi
soyle dursun, biiytik dini bayramlarda bile sinagoga gi-
dilmez, senin yaninda tek kelime Ibranice konusulmaz-
di. Arada bir akrabalarla birlikte Hamursuz Bayrami'nda
yemek yenir, Noel'in kutlanmamasini dengelemek tizere
her aralik ayinda Hanukkah armaganlan verilirdi; katil-
digin tek ciddi dini toren sen sekiz giinliikken, herhangi
bir sey animsayamayacak kadar kiiciikken gerceklesti, o
da yeni dogmus benliginle atalarinin Tanris1 arasindaki
sozlesmeyi mithiirlemek icin penisinin ucundaki derinin
cok keskin bir bigakla kesildigi siinnet ya da bris téreniy-
di. Annenle baban dinlerinin sartlarini yerine getirmek
konusunda son derece umursamaz olmalarina kargin Ya-
hudi olduklarini agikc¢a soylerler, Yahudi olmaktan tedir-
ginlik duymazlar; yiizyillar boyunca kendilerini ¢evrele-
yen Hiristiyan alemi icinde kaybolmak icin ellerinden
geleni yapan, Katoliklige veya Protestan mezheplerin-
den birine donen, 6z benliklerine sirt cevirip ge¢misleri-
ni yok eden sayisiz Yahudinin aksine bunu saklamaya
kalkismazlardi. Evet, annenle babanin ayaklar: yere sag-
lam basards, kimliklerini hicbir zaman sorgulamazlards;
ama kiiciikken dininle, ge¢cmisinle ilgili herhangi bir seyi
sana agilamaya calismadilar. Onlar, kendi gé¢cmen ailele-
rinin micadeleleri sonucunda tamamen asimile olmus
Amerikali Yahudilerdi; o ytizden de senin kafandaki Mu-
sevilik kavrami her seyden 6nce yabanci olmakla ilinti-
liydi, o yabanc1 varligin 6rnegi de hala ¢ogunlukla Yidis
dilini konusup okuyan, agir aksani yiiziinden Ingilizcesi-
ni anlayamadigin babanin annesiydi; bir de bazen anne-
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nin ailesinin New York’taki evlerine ugrayan uzak akra-
badan biri vards, ince uzun yapily, iyi terzi elinden ¢ikma
yelekli takim elbiseler giyen, uzun siyah bir agizlikla si-
gara icen, sofistike bir kozmopolitan olan Joseph Stavsky
adindaki bu adamin Lehce aksanli Ingilizcesini kolayca
anliyordun; bu tiir seyleri anlayabilecek yasa geldiginde
(Yedi mi? Sekiz mi? Dokuz mu?) annen kuzen Joseph'’in
savastan sonra annenin ailesinin yardimiyla Amerika'ya
geldigini, Polonya’dayken evli ve iki kiz babas1 oldugunu
ama karstyla kizlarinin Auschwitz'de oldiiriildiiklerini,
Joseph’'in de Varsova'da varlikli bir avukatken simdi
New York’ta digme satarak gegcinmeye ¢aligtigini anlat-
t1. O sirada savas biteli yillar olmustu ama savag héla var-
di, senin ve tanidigin herkesin cevresinde hili devam
ediyordu, hem sadece arkadaslarinla oynadigin savag
oyunlarinda degil, biitiin akrabalarinin evlerindeki ko-
nusmalarda da hala varligin: siirdiirtiyordu; Nazilerle ilk
kez kiigiik New Jersey kentinin arka bahgelerinde hayali
bir asker olarak karsi kargiya geldiysen de, Nazilerin Ya-
hudilere, 6rnegin Joseph Stavsky’nin karisiyla kizlarina,
ailenin bireylerine sirf Yahudi olduklar: i¢in neler yap-
tiklarin1 cok gegmeden anladin ve kendinin de bir Yahu-
di oldugun gercegini simdi kesinlikle kavramis oldugun
icin Nazileri artik sadece Amerikan ordusunun diisman-
lar1 olarak degil, canavarca bir kétiiliigiin timsali, diinya-
y1 yok edebilecek gayriinsani bir gii¢ olarak goriiyordun
ve Naziler yenildigi, yeryiiziinden silinip stpirildigi
halde, senin hayalinde yasiyorlar, seytanca ve sinsice fir-
sat kollayan, her an saldirtya hazir, son derece giiclii bir
o6liim birligi olarak senin icinde gizleniyorlard: ve sadece
bir Amerikali degil ayn1 zamanda Yahudi oldugunu anla-
digin andan itibaren, riiyalarina kiime kiime Nazi askeri
tigtisti, geceleri kendini onlardan kagarken, can havliyle
umutsuzca kogarken buluyordun, agiklik alanlarda, labi-
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rent gibi karmagitk ormanlarda seni vurmaya, kollarini
bacaklarin1 koparmaya, seni kaziga baglayip yakarak kii-
le doniistiirmeye kararli silahli Naziler, ytizleri olmayan
Alman askerleri pesini birakmiyordu.

Yedi ya da sekiz yagindayken gercegi kavramaya basgladin.
Yahudiler gériinmeyen varliklardi, Amerikan yasaminda
oynadiklar1 herhangi bir rol yoktu, kitaplarin, filmlerin,
televizyon sovlarinin kahramani olmuyorlardi. Dogdu-
gun yil en iyi film Oscar'ini alan Centilmen Anlagmasi'
disinda, ne Bernstein ya da Schwartz adinda bir kovboy
vardi ne Greenberg veya Cohen diye bir 6zel detektif ne
de ailesi dogu Polonya’nin veya Rusya’nin gettolarindan
goc etmis bir bagkan aday1. Gergi 1930’lar ve 1940’larda
sivrilmis baz1 boksérler vardi, futbolda savunma oyun-
cusu Sid Luckman, beyzbol alaninda da ti¢ iinlii oyuncu
vardi (Hank Greenberg, Al Rosen ve 1955’te Dodgers’a
giren Sandy Koufax) ama onlar kabul edilmis normun
Oylesine gdze batan istisnalariydi ki, demografik siirpriz-
ler, istatistiki sapmalar olarak nitelendiriliyorlardi. Yahu-
diler keman ve piyano ¢alabiliyordu, bazen senfonik or-
kestralar1 yonettikleri de oluyordu ama popiiler sarkici-
larin ve miizisyenlerin hepsi ya Italyan, ya siyah ya da
Giineyli dag koéylileriydi. Evet vodvil oyuncular: vard;,
evet (Marx Kardegler, George Burns gibi) komedyenler
vardi ama hicbir film yildiz1 yoktu, Yahudi dogumlu ak-
torler bile her zaman adlarini degistiriyorlardi. George
Burns, Nathan Birnbaum olmustu. Emmanuel Golden-
berg, Edward G. Robinson’a déntigmiistii. Issur Danielo-

1. Laura Z. Hobson’un romanindan sinemaya uyarlanan, Elia Kazan'in y6net-
tigi, basrollerinde Gregory Peck, Dorothy McGuire, John Garfield'in oynadi-
g1, bir gazetecinin antisemitik hareketleri aragtirmak igin Yahudi kimligine
biirtindigi film. (C.N.)
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vitch, Kirk Douglas olmus ve Hedwig Kiesler, Hedy La-
marr olarak yeniden dogmustu. Uydurma konusu ve
dindarlik taslayan yaklagimlari nedeniyle (Yahudi olma-
yan bir gazeteci Yahudilere kargi dnyargiyr agiga cikar-
mak i¢in Yahudi kimligine biiriiniir) ilimli bir yapit olan
Centilmenlik Anlagmasina 1947 yilinda Yahudilerin
Amerikan toplumundaki yerlerini gésteren bir enstanta-
ne olarak bakmak cok sey 6gretir. Bir cocuk olarak igine
dogdugun iste bdyle bir diinyaydi ve Almanlarin 1945°’te
yenilmig olmasinin antisemitizmin kokiint kazimis ol-
dugunu veya olabilecegini varsaymak mantikli olsa da,
tilkendeki i¢ cephede degisen fazla bir sey yoktu. Uni-
versitelere alinacak 6grenci sayisini belirleyen kotalar
hala yurirlikteydi, kultiplere ve diger kuruluglara tye
olmak hala sinirliyds, haftalik poker partilerinde anlati-
lan Yahudi fikralart hdlad delikanlhlart giildiiriiyordu ve
Shylock hala halkinin bas temsilcisi olarak hiikiim siiri-
yordu. Senin biiyiidiigiin New Jersey kentinde bile, he-
niiz anlayamayacak ya da farkina varamayacak kadar
kiigiik oldugun gériinmez bariyerler, engeller vards; ama
en iyi arkadagin Billy ailesiyle birlikte 1955’te oradan ta-
sininca, ertesi yil da Peter ortadan kaybolunca —bu tagin-
malar seni hem sagirtan hem tizen, ayrilik acis1 veren
olaylardi- annen pek ¢ok Yahudinin Newark’tan banli-
yolere tagindigini, onlarin da herkes gibi ev sahibi olmak
istedigini, o yiizden de Hiristiyan olmayan ev sahipleri-
nin ¢ogalmasi {izerine asir1 tutucularin oralardan kacgtigi-
nt anlatti. Antisemitik terimini kullanmig miydi? Anim-
samiyorsun ama sdylediklerinin ne anlama geldigi agiktu:
Yahudi olmak demek diger herkesten farkli olmak, bir
kenarda kalmak, bir digarlikls, bir yabanci olarak goriil-
mek demekti. Ve o zamana kadar kendini has kan bir
Amerikali, Mayflower soyundan gelen herkes kadar
Amerikali olarak gormiis olan sen, senin kendilerinden
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olmadigini diisiinenler oldugunu, evim dedigin yerde bi-
le tam anlamiyla evinde olmadigin1 anladin.

Bir seyin parcast olmak; ama yine de bir parcasi olama-
mak. Cogunluk tarafindan kabullenilmek, yine de bir ta-
kim kigiler tarafindan kugkuyla stiziilmek. Kigtikligiin-
de Amerikan farklilig1' denilen bagar1 hikayesine dort el-
le sarildiktan sonra, giderek kendini o hikayenin diginda
birakmaya, icinde yasadigin diinyadan farkh bir diinyaya
ait oldugunu, ge¢misinin Dogu Avrupa’nin uzak kosele-
rindeki bir yere demir attiini, eger babanin ailesi ve an-
nenin ailesi diinyanin o bélgesinden zamaninda ayrilma-
y1 akil edememis olsalar hemen hemen higbirinizin kur-
tulamayacagini, neredeyse her birinizin savasta oldirl-
miis olacagini anlamaya basladin. Hayat giivenli degildi.
Ayaklarinin altindaki toprak her an kayabilirdi ve ailenin
Amerika’ya gelmis olmasi Amerika tarafindan kurtanl-
mis olmasit demek degildi, Amerika seni bagrina basmig
demek degildi. Sempati duygularin toplumdan diglanan-
lara, hor goriilenlere, kotii muameleye maruz kalanlara,
topraklarindan siriliip soykirima ugratilan Kizilderilile-
re, buraya zincirlenerek getirilen Afrikalilara yoneldi ve
Amerika'y1r reddetmesen, hala senin yerin, senin iilken
oldugu icin reddedemesen de, o iilkede yeni bir sakinma
ve tedirginlik duygusuyla yasamaya basladin. Kigiik
diinyanda tavir koyma firsatlar1 azdi; ama oyle bir firsat
yakaladiginda elinden geleni yapiyordun; sana Yahudi
pici, Yahudi boku, diyen senden biiyiik oglanlarla dovii-

1. Amerikan farklihg ya da istisnasi (American exceptionalism) kurami; ABD’
nin diger iilkelerden “nitelik olarak farklihgr” gérisiine dayanir. ilk kez 1840’
larda 6ne sirilen bu goris, Amerika’nin feodal yapisi olmadan bir devrimle
meydana gelen “ilk yeni iilke” olmasindan ve o6zgiirliik, esitlik, bireysellik,
cumhuriyetgilik, halkgilik ve liberal ekonomi ilkelerinden olusan “Amerika-
nizm” ideolojisini yaratmasindan kaynaklaniyordu. (C.N.)
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stiyordun; okuldaki Noel kutlamalarina katilmayi, yillik
Noel toplantisinda Noel ilahileri soylemeyi reddediyor-
dun, o yiizden siniftaki herkes diger siniflarla birlikte
prova yapmak iizere toplant1 salonuna giderken 6gret-
menlerin senin simifta yalniz kalmana izin veriyorlards
Siranda otururken bir anda seni kusatan sessizligin, tize-
rinde Roma rakamlar1 olan eski mekanik saatin yelkova-
nindan gelen tik taklarin ortasinda, kendi isteginle disla-
nan, tutumunu inatla stirdiiren ama gururly, inadiyla
gurur duyan, olmadigin biriymis gibi yapmay1 reddetti-
gin icin gurur duyan biri olarak Poe ve Stevenson ve Co-
nan Doyle okurdun.

Senin kafanda bunlarin dinle ya ¢ok az ilgisi vardi ya da
hi¢ yoktu. Kendini giicstizliigiin giicleriyle ayn1 safa ko-
yuyor, bagkalarindan farkh oldugunu kabullenerek ruh-
sal veya zihinsel giic kazanmay: umuyordun; Yahudi
sozciigii teolojik bir sistemi degil, bir insan kategorisini,
Ikinci Diinya Savasr'nin felaketlerinde doruga ulasan bir
miicadele ve diglanma tarihini simgeliyordu ve seni ilgi-
lendiren de iste o tarihti. Ancak, sen dokuz yasindayken
ailen yerel sinagoglardan birine katildi. Bunun bir re-
form cemaati oldugunu sdylemeye gerek yok elbette,
ciinkii Museviligin o basitlestirilmis, sulandirilmis kolu,
senin ailen gibi insanlarin, sadece atalariyla olan baglari-
mt giiclendirmek isteyen, vasat, dinle iligkisi olmayan,
dinin sartlarini yerine getirmeyen Amerikal1 Yahudilerin
cikarlarina hizmet ediyordu. Dobra dobra —ama hi¢ kus-
kusuz tamamen dogru olarak- soyleyecek olursak, Hit-
ler'in ytiziinden olmustu bu. Savas sonrasinda Amerika’
da Yahudi yasam tarzinin canlanmasi, dogrudan dogruya
oliim kamplarinin bir sonucuydu ve senin ailen gibi in-
sanlar1 sinagoga yonlendiren mekanizma sugluluk duy-
gusuydu; cocuklarina dinlerini 6gretmedikleri takdirde
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Musevilik kavraminin Amerika’da giderek silinip kaybo-
lacag1 korkusuydu. Baban ¢ocuklugunda Musevi egitimi
almamig, Bar Mitzvah'ina' hazirlanmak igin uymas: zo-
runlu kosullar1 yerine getirmemisti, bir sosyalistin kiz1
olan annen ise 6mriinde sinagogdan iceriye adimini at-
mamusti; ama ikisi kafa kafaya verip kendilerinin yapma-
diklarini sana yaptirmaya karar verdiler ve dordiincii si-
nifa basladigin eyliil ayinda Ibrani okuluna? da kaydol-
dun; bu da her sali ve persembe 6gleden sonralar: saat
dortten bes bucuga kadar, her cumartesi sabahi da dokuz
buguktan &glene kadar sinagogdaki derslere katilman
demekti. Din okuluna gitmek yerine yapmak isteyecegin
bin tane bagka sey vardi ama upuzun dért yil boyunca
haftada ii¢ kez, okula hapsolmanin her anindan nefret
ederek, ayaklarin stiriiye siiriiye o can sikict hapishane-
ye gittin; Museviligin esaslarini yavas yavag 6grendin, Es-
ki Ahit'in ¢cogunlugu korkudan 6diinii patlatan baglica
hikayelerini okudun; seni en ¢ok trkiiten de Kabil’in
Habil'i 6ldiirmesi (Tanri, Kabil'in armaganini neden ka-
bul etmemisti?), Nuh ve Tufan (Tann kendi yarattig
diinyay1 neden yok etmek istemisti?), Ibrahim’in Ismail’i
neredeyse kurban ettigi an (Bir adamdan oglunu 6ldiir-
mesini isteyen nasil bir Tanri’dir?), Yakup'un Esav'dan
“ilk ogulluk” hakkini ¢calmasi (Tanr1 neden bir vicdansiz,
bir hilekar: kutsar?) hikayeleriydi; bu hikayelerin hepsi
de sana yerine gore 6fkeli ve deli bir psikopat, alingan bir
cocuk, gézii d6nmiis bir cani gibi gériinen Tanrt hakkin-
daki olumsuz goriisint pekistiriyor, cok kiigtikken hayal

1. Bar Mitzvah, erkek ¢ocuklarin 13 yasina gelince Musevilerin gérevlerini
tstlenebilecek kadar biiyiidiiklerini belirtmek igin yapilan téren. Bu téren kiz
¢ocuklari igin 12 yasinda yapilir ve buna Bat Mitzvah denir. Bu téren ¢ocugun
ergenlik ¢agina denk gelir. (C.N.)

2. ibrani Okulu, Hiristiyanlarin Pazar Okulu gibi din egitimi veren ve ibranice
6greten okuldur. (C.N.)
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ettigin Tanri'dan ¢ok daha tirkiitiicii ve tehlikeli bir figiir
olarak gosteriyordu. Bunlar yetmiyormus gibi, bir de sa-
dece oglanlarin oldugu bir stniftaydin; onlarin ¢ogu okul
konusunda senden bile daha isteksizdi, bu zorunlu fazla-
dan 6grenimi sadece diinyaya gelmis olmak giinahinin
haksiz cezas1 gibi goren, kiglarina ar1 kagmus gibi yerinde
duramayan ve 6gretmenin agzindan ¢ikan her kelimeye
isyankar bir 6fke duyan on beg yirmi Yahudi ¢ocugu; 6g-
retmen de Fish! diye talihsiz bir ad1 olan, kisa boylu, tik-
naz, iri suratl, genis alinli, ders saatinin biiyiik boliimii-
nl agzindan tikirikler saca sagca ¢ocuklara susun diye
haykirarak, yumrugunu masaya vurarak geciren bir ha-
ham yardimcistydi. Zavalli Haham Fish. Vahsi Kizilderi-
lilerle dolu bir odaya tikilmist1 ve haftada ti¢ kez kafasi-
nin derisi ytziiliiyordu.

Ailenden ilk kez sekiz yasindayken ayrildin. Bu senin
fikrindi, bes yagindan bu yana en yakin arkadagin Billy,
simdi uzakta, son ¢ yiliniz1 birlikte gegirdiginiz kentten
¢ok uzakta bir yere taginmig oldugundan onunla yeniden
yakin olabilmek icin tek sansin Billy’nin agabeyiyle bir-
likte gittigi New Hampshire’daki yaz kampina katilmak-
t1, seni de oraya gondersinler diye ailene yalvaran sendin;
temmuz bagindan agustos sonuna kadar sekiz hafta sii-
ren bu yatili kamp, o zamana kadar evinden bir geceden
daha fazla uzak kalmamas olan kiigtik bir ¢ocuk igin ger-
cekten uzun bir siireydi. O uzun stireli ayriliga dayana-
mayacagindan korkan annen gitmen konusunda ¢ekim-
serdi ama sonunda annenle baban seni hayal ﬂmkhgma
ugratmamak icin (belki de oraya gitmezsen yazi nasil
gecirebilecegini kestiremedikleri icin) gitmene izin ver-

1. (ing.) Balik. (C.N.)
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diler. 1955 yilinda New Jersey'den New Hampshire'in
Beyaz Daglar, diye bilinen kuzey orta bolgesine gitmek
icin uzun bir otomobil yolculugu yapmak gerekliydi;
ciinkii o sirada en azindan iilkenin o kesiminde eyaletler
arast otoyollar yoktu, ebeveynlerinle birlikte yaptigin o
bitmek tiikenmek bilmez yolculugu, arabanin arka kol-
tugunda on, on bir, belki de on iki saat yol aldigimz
animstyorsun; simdi diigiiniiyorsun da, kuzey yoniindeki
o yolculugun ara yerde bir otel ya da motelde mola ve-
rerek iki giine yayilip yayilmadigini bir tirli ¢ikarami-
yorsun. Bu ayrintiy1 hi¢ animsamiyorsun, tipki annenle
baban seni kampa birakip giderlerken onlara giile giile
dedigini hatirlamadigin gibi; demek ki o andaki diistince.
lerinden ve duygularindan higbir iz yok ~ tiziiliiyor muy-
dun, seviniyor muydun, korkuyor muydun yoksa heye-
canlt miydin, kegke gelmeseydim mi diyordun, yoksa ka-
rarinla gururlaniyor muydun, hi¢ bilmiyorsun. O sekiz
haftayla ilgili olarak en iyi hatirladigin seyler cesitli koku-
lar, cevreyi kugatan cam ormanlarinin hig eksilmeyen ko-
kusu, kaldigin barakayla yemekhane arasindaki ¢ok cig-
nenmig patikay1 kaplayan tozlari kavuran 6gle sonu gii-
nesinin kuru kokusu, ilkel bir ahsap yapidaki pisuar iglevi
goren uzun bir yalaktan ve kapisi olmayan bir sira oturak
bélmesinden olusan tuvaletin kokusu, adiminizi attiginiz
anda bir amonyak dalgasi halinde burun deliklerinize hii-
cum eden, hi¢ unutamadigin o keskin ve yogun sidik ko-
kusu. Yesil yiin battaniyeler altinda gecen serin geceler,
doganin harikalarina ve biitiin ¢ocuklarin kenarlarindan
gri tiiyler cikan bandanalar takip Yiice Ruh’un ihsanlari-
na ovgiler diizdigi uydurma Kizilderili kamp ategleri,
beyzbol, at binmek, ok atmak, atig alaninda .22’ lik tii-
fekle ates etmek, golde yiizmek, ¢iril¢iplak suya dalmak.
Oradayken kendini her seyden uzakta hissediyordun, o
uzun araba yolculugu sanki seni diinyanin 6teki ucuna
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gotiirmis gibi, tanidigin, bildigin her seyden uzaklarday-
mugsin hissini dmriinde en ¢ok o zaman duydun. Tuhaf-
tir, Billy'yi ve diger cocuklar1 pek hatirlamiyorsun, siirek-
li olarak her giin kargilastigin yenilikler hemen hemen
tiim ayrintilar: zihninden silmis gibi, sadece iki olay1 agik
secik animsiyorsun. Birincisi, annenin babasinin hi¢ ha-
ber vermeden, beklenmedik ziyareti oldu; biiyitkbaban
erkek arkadaslariyla birlikte her yil Maine’ de yaptigi
haftalik tatiline giderken yol tistiinde sana ugrads; bu ta-
tilin baglica ugras1 “istakoz tutmak”ti, bu da yanls bir
tanim,; ¢iinkii 1stakoz balik tutar gibi tutulmaz, suya tah-
ta kafesler indirilir ve istakozlarin o kafeslere girmesi
umuduyla kayikta oturup beklenir, bu sana ¢ok sikici1 bir
bekleyis gibi goriinse de, “istakoz tutmak” ayn1 zamanda
icki icip sigara tiittiirmek, poker oynamak ve acik sacik
fikralar anlatmak demekti; ¢tinkii fikra anlatmakta ve
evli olmadig: kadinlarla gezip tozmakta kimse biiyiikba-
banin eline su dokemezdi, katildig1 gruplara can katards,
sen de onu ¢ok severdin. Seni gormeye geldigi giin, 6gle
yemegi ile aksamiistii etkinlikleri arasinda verilen bir sa-
atlik dinlenme siiresinin ortasindaydin ve her zaman
yaptigin gibi okumak ya da mektup yazmak yerine uyu-
yup kalmistin; cocukken komadaymus gibi derin bir uy-
kudaydin; hi¢ kimsenin ya da hicbir seyin, ne dolunun
ne gok giiriiltiisiiniin ne {izerine iisiisen sivrisineklerin
ne de en yiiksek mars sesinin bélehilecegi bir uykuya
dalmistin; o yiizden biiyiikbaban gelip de kamp yonetici-
lerinden biri seni diirtiikleyerek uyandirmay: basarinca
yar1 uykuda, kafan sersemlemis bir halde, kim oldugunu,
hatta var olup olmadigini bile kestiremeden uyandin ve
sendeleyerek disariya ¢ikip kampin girigindeki ofiste seni
bekleyen biiyiikbabanin yanina gittin. Onu gordigiine
tabii ki cok sevinmistin ama heniiz kendini toparlayama.
digin, kafanin kangikligindan, saskinliktan kurtulmaya
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calistigin icin konusmayi, onun sorularina bir-iki s6zciik-
ten daha uzun cevaplar vermeyi beceremiyordun ve o
kisa sohbetiniz sirasinda bir yandan da, acaba hala uyku-
dayim da biiyiikbabamin geldigini rityamda mi goriiyo-
rum, diye diisiintiyordun; ¢tinkii onu ilk kez takim elbi-
sesi, kravat1 ve beyaz gomlegi diginda bir kiyafette gorii-
yordun; biiyiikbaban yakas1 agik, kisa kollu, renkli gém-
legi icinde ne kadar dazlak ne kadar gobekli goriintiyor-
du; sen tam biiyiikbabanin da senin kadar yakindan izle-
digi beyzbol konusunu a¢ip rahat rahat konusmaya bas-
layacagin sirada, o dizlerine vurup ayaga kalkt1 ve yola
koyulmas:1 gerektigini séyledi. Bir an oradayds, bir an
sonra yoktu, tipki kétiicil bir hayalet gibi. Kendini to-
parlayip dogru diiriist konusamadigin, geri zekal bir et
yigin gibi davrandigin i¢in kendinden igrendin; ama bir-
kag giin ya da birkag¢ hafta sonra bir sabah kalkip da yata-
gin1 1slatmig oldugunu goériince kendinden daha da beter
tiksindin. Bu sorun ¢ocuklugun boyunca yakani birakma-
dy, senin yasinda ¢ocuklar icin olagandan ¢ok daha uzun
stire, bes yagin, alt1 yagin1 gecene kadar bu belayla, silteyi
korumak icin yillarca altina serilen musambanin verdigi
eziklikle yasadin; annen bunun psikolojik bir bozukluktan
ya da idrar torbanin hassasiyetinden kaynaklanmadigini,
uykun ¢ok derin oldugu, riiyalar tanris1 Morpheus seni
yalnizca kucaklamakla kalmayip yataga bastirdigi, ezdigi
icin uyanamadigin1 séylerdi (Hakli olup olmadigin1 kim
bilebilir?), o yillarda annen kim bilir kag¢ kez gecenin bir
yarisinda parmaklarinin ucuna basarak odana girmis, se-
ni uyandirip tuvalete gotiirmiistiir, kim bilir kag¢ kez seni
rityalar dleminden cekip ¢ikarmaya calismig da basara-
mamustir? Alt1 ya da yedi yasina geldiginde bu sorunun
biyiik ol¢tide iistesinden geldin, geceleri altina isemenin
ayib1 bitip titkenmez bir iskence olmaktan ¢ikti; ama
arada bir yine eskisi gibi oluyor, ayda veya iki ayda bir
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tekrarlaniyordu ve sabahlar1 o soguk, 1slak ¢arsafin tize-
rinde uyanmak Sylesine moral bozucu, 6ylesine cocukca
ve aptalca goriiniiyordu ki, acaba hi¢ bityiiyemeyecek
miyim, diye merak ediyordun. Sekiz yasindayken de yi-
ne aym seyi yaptin. Hem de herkesin durumu bildigi
halde bu konuda tek kelime etmedigi aile yuvasinin ko-
ruyucu kanadi altinda degil, senin yani1 sira yedi cocugun
ve yirmili yaglarinin bagindaki bir yéneticinin de kaldig:
yaz kampi barakasinda. Neyse ki olay bir pazar giing,
yani kalk borusunun her zamankinden geg ¢aldigi, kah-
valt1 otuz ya da kir bes dakika yerine bir saatten fazla
stirdiigii haftanin tek giintine denk geldi de 6teki cocuk-
lar yemekhaneye gitmek tizere barakadan ¢ikincaya ka-
dar bekledin, sonra yataktan kalkip sidikli pijamani kirli
camagir torbasina sokuverdin. Kahvalti sofrasinda diger-
lerine katildiginda ise bundan sonra ne yapacagini diisii-
nerek panige ugramus bir halde oturdun. Yataga isemek
berbat, gururunu ve yeniyetme onurunu zedeleyen bir
seydi; ama isin ortaya ¢ikmasi, 6teki ¢ocuklarin alay ko-
nusu olman, hi¢cbir zaman silinmeyecek bir bebek, bir
sapsal damgasi yemen, kiiciik diismen daha da beterdi.
Zaman azaliyordu, on bes-yirmi dakika icinde herkes
barakaya donecekti, ne yapacagini bilemedigin icin yo-
neticiyle konusma riskini goze aldin; George adindaki
bu geng sessiz sakin, agirbasli, o giipe kadar sana hep iyi
davranmis olan biriydi ama yaptigini itiraf ettiginde se-
ninle alay etmeyeceginden nasil emin olabilirdin? Ama
bir an 6nce barakaya gidebilmek icin yemekhaneden
¢itkmana George’dan baska kim izin verme yetkisine sa-
hipti? Bagka secenegin yoktu, onunla konusmaktan ve
seninle alay etmeyecegini ummaktan bagka caren yoktu;
sen de kalktin, masanin baginda oturan George’un yani-
na gidip fisildayarak bir kaza oldugunu sdyledin, ¢arsafi-
n1 yikayip barakanin arkasina asmak tizere erken ¢itkmak
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icin izin istedin. George bastyla onaylayip hemen gidebi-
lecegini soyledi. Iste o kadar — hi¢ beklemedigin bir sef-
kat ve anlayis mucizesi; ama o kadar da tuhaf degilmis
meger; ¢linkii birkag saat sonra kendisinin de senin ya-
sindayken benzer sorunlar yasadigini anlatti. Yataklarini
islattiklar: icin aci ¢ekenlerin, sugluluk duyanlarin gizli
kardeglik grubunun bir {iyesiymis o da. Firlay1p kosa ko-
sa barakaya gittin, su¢ kanit1 olan o Fransa haritasina ben-
zer sar1 lekeli beyaz carsafi yataktan cikardin, insanin
burnunun diregini kiran, cigerlerine dolan sidik kokulu
tuvalete kosup musluklardan birinde lekeyi yikadin. Kim-
seye yakalanmadin. George’un merhameti seni ayiplan-
maktan, yaptifin anlasilinca duyacagin sarsici utangtan
kurtarmist1 ama ucu ucuna kurtulmustun, birka¢ daki-
ka, hatta birkag saniye icinde her sey bitebilirdi, yiiregi-
nin giimbiirtiisi ne kadar korktugunun kanitiydi.

Bu hikayeyi, sonu iyi biten, korkuyla bekledigin hicbir
seyin olmadig: bu eski an1y1 simdi neden hatirliyorsun?
Ciinkii o olay, yiiregini hizla carptiracak kadar korktu-
gun gibi olmasa da birtakim sonuglar dogurdu. Bir sirrin
vardi. Biitiin diinyadan saklaman gereken bir kusurun
vard1 ve bunun kesfedilme olasilig1 aklina gelince duydu-
gun akla hayale sigmayacak perisanlik, seni ikiytizhiliik
yapmaya, diinyaya gercek yiiziin olmayan bir yiizii gos-
termeye zorluyordu. O sabah George kendisinin de bir
zamanlar ayni sirr1 gizleyerek yasadigini itiraf edince,
cogu kisinin, hatta belki herkesin sirlar1 oldugunu, diin-
yadaki biitiin insanlarin dikenden 6riilmiis ayn1 sugluluk
celengini, yireklerini pargalayan ayni utanci tasiyarak
dolastiklariny, ikiyiizlii davranmak, diinyaya gercek yiiz-
leri olmayan bir yiizii gostermek zorunda kaldiklarin:i
kavradin. Diinyayla ilgili bu goriis ne anlama geliyordu?
Diinyadaki herkesin az ya da ¢ok gizledigi bir seyler ol-
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dugu, hepimizin aslinda gériindiigiimiizden bagka oldu-
gumuz, kimsenin kim oldugunu bilmenin olanaksiz ol-
dugu anlamina geliyordu. Simdi diisiintiyorsun da, acaba
o sirlar1 bilememek duygusu mu senin kitaplara diigkiin-
liigiine neden oldu, diye merak ediyorsun; ¢iinkii roman-
lardaki karakterlerin sirlar1 sonugta daima ortaya gikar.

O yaz, evini 6zledigini soylemek abart1 olur. Hayir, anne-
ni baban1 6zlemedin, halinden yakinan mektuplar yazma-
din, oradan kurtarilmak arzusu duymadin; New Hamp-
shire’tn ¢am ormanlarindaki o uzun tatilden hognuttun,
yine de tam olarak bekledigin gibi olmamusti, kendini
biraz tiikenmis ve yalniz hissediyordun ve ertesi yil yaz
gelip de annen kampa yine gitmek isteyip istemedigini
sorunca, istemedigini, evde kalip yazi arkadaslarinla beyz-
bol oynayarak gecirmeyi yegledigini sdyledin. Bunun ve-
rilebilecek en akillica karar olmadig1 sonradan anlasilds;
ciinkii giinde tig-dért saat top oynadigin halde, oyun oy-
namadigin zaman doldurman gereken daha pek ¢ok saat
kaliyordu, hele yagmurlu sabahlarda oyun oynayamayin-
ca ne yapacagmi kestiremedifin uzun saatler boyu bos
kaliyordun; o yalniz gecen saatler sonucta sana bir biri-
kim sagladiysa da, 1956 yazinda hi¢ de 6yle gelmiyor,
kendini yitip gitmis gibi hissediyordun. Hala ilk bisikleti-
ne, annenle babanin alt1 yagindayken aldiklari o eski iki
tekerlekli, ayak frenli, genis lastikli eski, turuncu bisikle-
tine biniyordun (ertesi yil boyun uzayinca daha biiyiik,
sik, siyah, el frenli ve ince lastikli bir bisiklete terfi ede-
cektin), her sabah o fazlasiyla kiiciik bisiklete atlayip ar-
kadasin Peter J.in yaklasik ceyrek mil uzaktaki evine gidi-
yordun. Beyzbol sahasi Peter'in evinin arka bahgesiydi,
tabii nizami bir saha degildi ama o zaman sana kocaman
goriinen, en azindan dokuz yagindakilerin oyunu igin ye-
terli biyiiklitkte yipranmig otlar ve toprakla kapli, ara
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kaleler yerine taglarin yerlestirilmis ve ana kaleyi goster-
mek icin topraga bir ticgenin c¢izilmis oldugu bir aciklikts;
oyun oynanacag: sabahlar elinizde eldivenleriniz ve so-
palarinizla sekiz-on kisi orada toplanir, iki takima ayrilir-
diniz ve herkes hi¢ degilse bir kez atig yapmak istedigi
icin yerlerinizi sirayla degistirirdiniz; pek ¢cok mag yapar,
her giin iki kez oynardiniz, hatta bazen ¢ oyun oynadi-
giniz olurdu; biitiin maglar1 ciddiye alir, canla bagla oy-
nardiniz, herkes say1 yapan vuruglarin (topu sahanin so-
lundaki caliliklarin arkasina génderen vuruglarin) getele-
sini tutards, o yazin en dolu saatleri, arkadasinin arka bah-
cesindeki uydurma sahada oynayarak, elli say1 vurusu
yaparak, yiz kez kosup kaleye vurarak, bes yiiz kez de
topu ¢aliliklarin arkasina gondererek gecti.

Siniftaki ¢ocuklar igcinde en ¢ok Peter’t severdin, artik
orada olmayan en yakin arkadagin Billy’nin yerini almig-
t1; ama o da bir yil i¢inde bagka bir kente taginacak ve
yasamindan temelli ¢cikip gidecekti. Onun ailesinin ne-
den gittigini bilmiyorsun, o yiizden onlarin gidisini an-
nenin hep yaptig1 gibi semtte ¢ok fazla Yahudinin yerles-
mesine baglamayacaksin; ancak arkadasinin ailesinin sa-
na baska diinyadan gelmis biri goziiyle baktigi da su go-
tiirmezdi; 6zellikle de bir 6gleden sonra sana 6fkelenip
evden kovan ve oraya bir daha ayak basmani yasaklayan,
beyaz sacly, Ingilizceyi bozuk siveyle konusan Isvecli bii-
yitkkbabasi. O olay arka bahgede beyzbol oynadiginiz
yazdan bir siire sonra, belki eyliil baglarinda, sahici ya da
sahte Whitey Ford’la tanismandan yaklasik bir ay énce
oldu; bir giin okuldan c¢iktiktan sonra Peter’la beraber
onun evine gittiniz, hava yagmurlu oldugu icin evden
disar1 ¢ikkamadiniz, sonunda bodrumu karistirmak niye-
tiyle asagiya indiniz. Esya sandiklarinin, 6riimcek aglari-
nin ve kullanilmayan mobilyalarin arasinda, o giine ka-
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dar ikiniz de elinize golf sopast almamis oldugunuzdan
size onemli bir kesif gibi goriinen bir golf sopast takimi
buldunuz; yerin altindaki odanin nemli ortaminda sopa-
y1 sirayla kaldirip sallamaya basladiniz; ¢linkii bodrumda
cok fazla esya oldugundan ikinizin ayn1 anda sopay: sal-
layabilecegi kadar yer olmadig: icin isi siraya bindirmis-
tiniz. Bir ara sopay1 yeniden sallamaya hazirlanirken, sen
hi¢ farkinda degilken Peter daha iyi gorebilmek igin yak-
lagt1 ama senin sopay1 dondiirme ¢emberinin icine kadar
girdi ve sen onun geldigini duymadigin, gérmedigin icin
herhangi bir engelle kargilasmay:1 beklemeden, sopanin
bombos havada déneceginden kusku duymadan sopay1
iki elinle tutup kollarin1 iyice gererek sopay1 arkaya dog-
ru dondiirdiin; ama Peter bogluktan bagka bir sey olma-
masi gereken alanin esigini gectigi icin arkaya dogru sa-
vurdugun sopa yar1 yerde sert bir seye carpti ve hareke-
tinin engellenmesinden bir saniye sonra da bir ¢iglik,
birdenbire patlayan, bodrumun duvarlarina ¢arpip yan-
kilanan bir ¢iglik duydun. Demir sopanin ucu Peter'in
alnina gelmis, deriyi styirmisti, yaradan kan akiyor, arka-
dasin da aciyla kivraniyordu. Dehgete kapildin, korku-
dan 6diin patladi, su¢suzdun ama sugluluk duyuyordun;
senin yardim etmek i¢in bir seyler yapmana firsat kalma-
dan, Peter'in biiyiikbabasi merdivenlerden kosa kosa ine-
rek bodruma geldi, seni bir yana iterek derhal evden ¢i-
kip gitmeni séyledi. O sirada bile, adamin neden béyle-
sine kizdigin1 anladin; o anda 6fkesine hakim olamamas:
cok dogaldy; ¢iinkii golf sopasiyla kafas: yarilan torunu
kanlar icinde agliyordu ve bu senin sugun olsa da olmasa
da sevgili torununun yaralanmasindan sen sorumluydun,
o yiizden hirsint senden aldi. Ancak, o 6fkeyi her ne ka-
dar anliyorsan da, o siddette bir 6fkeyi ¢cok ender gordii-
giind, belki de hi¢ gormedigini de sdylemek gerekir. Mu-
azzam bir 6fkeydi, ancak Eski Ahit'teki Tanri'ya, en kétii
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kabuslarindaki o kindar ve cana kiyic1 Yehova'ya yaragir
bir gazap patlamasiyds; ihtiyarin sana bagirip cagirmasi-
n1 dinlerken seni sadece o an eve gondermekle kalmayip
arkadasinin evine bir daha gelmeni yasakladig1 anlagilds,
sana bir ige yaramaz, hain bir ¢ocuk oldugunu séyledi ve
bizim senin gibilerle isimiz olmaz, dedi. Yumruk yemisce-
sine sarsilmig bir halde ve Peter'in yaralanmasina sebep
olduguna tziilerek sendeleye sendeleye oradan ¢iktin
ama en kotisi ihtiyarin kafanda ¢inlayan sézleriydi. Se-
nin gibilerle derken ne demek istedigini merak ediyor-
dun. Arkadaslarina golf sopastyla vurup kafalarini kana-
tan bir cocuk gibi mi demek istemisti, yoksa daha ugur-
suz, ruhundaki hi¢ silinmeyecek bir lekeyi mi kastet-
misti? Senin gibiler sozii pis Yahudi demenin bir bagka
bicimi miydi? Belki dyleydi. Ama belki de degildi. O
aksam annene golf sopasini, kani ve arkadasinin biiyiik-
babasini anlattigin zaman, annenin agzindan belki s6z-
ctgii hi¢ ¢itkmads.

Ertesi yaz yine New Hampshire'daki yatili kampa gittin.
Zamanin programa baglanmadig1 deneyimin kismen ba-
sarili olmustu, daha dogrusu olamamusts, o yiizden tem-
muz ve agustosta yine Kuzey’e gitmek icin izin istedin,
ne zengin ne fakir ama seni oraya gondermek igin birkag
yiiz dolar verebilecek durumda olan ebeveynlerin istegi-
ni kabul etti. Yatak 1slatma meselesi artik gegmiste kal-
mist1 ama bu gerekli olsa da gériinmeyen gelismenin
otesinde hemen her seyin farkliydi. Sekiz ile on yag ara-
sindaki fark sadece iki yillik bir mesafe degil, on yillara
bedel bir uzaklik, 6rnegin daha sonra asacagin yirmi ya-
sinla kirk yasin arasindaki mesafeye esit nitelikte hayati-
nin bir déneminden bambagka bir dénemine sigrayist,
artik 1957 yili olduguna gore 1955’te oldugundan daha
biiyiik, daha giiclii, daha akilliydin, yagaminin her yénii-
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nii irdelemekte ¢ok daha yetkindin, ailesinden en ufak
bir kaygi ya da pismanlik duymadan ayrilabilecek kadar
¢ok daha bagimsiz bir ¢ocuktun. Sonraki iki ay1 beyzbol
dleminde gegirdin, o donem beyzbola en biiyiik tutku-
nun, en fanatik baglihginin doruk noktasiyds; her giin
oynuyordun, hem sadece sabahlar1 ve 6gleden sonralari
uygulanan etkinlik programlarinda degil, aksam yeme-
ginden sonraki bos saatlerinde de oynuyor, daha iyi bir
sol alan savunma oyuncusu, daha disiplinli bir atic ol-
mak igin bilingli bir ¢caba gosteriyordun ama oynamaya o
kadar hevesliydin ki, bazen aligtk olmadigin pozisyonun
zorluklarin1 géze alarak top tutuculugu yapmaya goniil-
lii oluyordun; beyzbol koglugu yapan kamp yéneticileri
de senin ne kadar ¢abuk gelisme kaydettigini, birkag haf-
ta icinde kaydettigin mesafeyi fark etmeye bagladilar ve
yazin ortasinda, eyaletin cesitli yerlerini dolagip baska
kamplardaki takimlarla oynayan on iki, on ii¢ ve on dort
yagindaki biiyiik cocuklarin takimina terfi ettin; baglan-
gicta sahanin yeni boyutlarina (kaleler arasinda on sekiz
bucuk yerine profesyonel oyunlarin standart 6l¢tisii olan
yirmi yedi bucuk metre, atig noktasiyla varig noktas: ara-
sinda da on {i¢ buguk yerine on dokuz metre) alismakta
zorluk ¢ektiysen de koglar senden vazge¢medi, sol sa-
vunma oyuncusu ve ilk ¢ikig aticisiydin, takimin en ufa-
grydin ama pekala idare edebiliyordun ve bagarili olmaya
oyle kararliydin ki basarisizlik fikrini aklindan ¢ikarip
attin, her atig hatasinda, topu her digar1 gonderiste ken-
dini cezalandiriyordun; biiyiik oglanlarin arasinda sivril-
mesen de utanilacak duruma diigmiiyordun. Sonra veda
solenine, yazin sonunu simgeleyen biiyiik ziyafete, en iyi
ytiziicti, en iyi binici, en iyi vatandas, en iyi kampgi seci-
len ¢ocuklarin 6diillendirildigi 6diil toreni yemegine sira
geldi; birden bag yoneticinin senin adin1 sdyleyip beyz-
bol odiilii kazandigini ilan ettigini duydun. Dogru duy-
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duguna emin olamadin; ¢tinkii senin kazanmis olman im-
kansizdi, hem yasin ¢cok kii¢iiktii hem de kamptaki en iyi
beyzbol oyuncusu olmadigini biliyordun, belki yagina
gore iyiydin ama digerlerinin arasinda en iyi olmanin ya-
nindan bile gecemezdin. Yine de bag yonetici seni kiirsii-
ye cagirdi, 6diili verdiler, dmriinde kazandigin ilk 6diil
oldugu icin biraz utansan da oraya cikip bas yoneticinin
elini stkmaktan gurur duydun. Birkag¢ dakika sonra higbir
zaman belleginden silinmeyecek olan o pis, igren¢ koku-
lu tuvalete gitmek i¢in yemekhaneden ¢iktin; tuvalette
senden daha biiyiik olan takim arkadaslarindan dort ya
da besi durmus kendi aralarinda konusuyorlardi, sana
diismanca, tepkili bir tavirla baktilar ve sen idrar torbani
yalaga bosaltirken 6diilii hak etmedigini, 6diiliin iclerin-
den birine verilmesi gerektigini, on yasinda bir acemi
caylaktan bagka bir sey olmadig1 icin sana haddini bildir-
mek {izere belki dovmelerinin ya da 6diiliinii kirmanin
veya daha da iyisi 6nce 6diilii sonra seni paralamanin iyi
olacagini sdylediler. Bu tehditlerden biraz tirkmeye bas-
liyordun ama verebilecegin tek cevap dogruyu soyle-
mekti: Odiilii senin istemedigini, kazanmay1 beklemedi-
gini ve kazanmaman gerektigi konusunda onlarla ayn
fikirde olsan bile elinden bir sey gelmedigini sdyledin.
Sonra tuvaletten c¢ikip yemege dondiin. O geceden iki
glin sonra kamptan ayrildigin 4na kadar kimse seni d6v-
medi, kimse 6diiliinii kirip par¢alamada.

Yavas yavas cocuklugunun sonuna yaklasiyordun. On ile
on iki yas arasindaki yillar seni en az sekiz ile on yas ara-
sindaki kadar devasa bir yolculuga ¢ikardi; ama giinden
gline hizla yol aldigin, ergenligin egigine dogru savruldu-
gun duygusunu hissetmiyordun; ¢iinkii 0 zaman yillar
simdiki gibi dogum giiniiniin goéz ac¢ip kapayana kadar
geldigi hizla gecmezdi. On birine geldiginde baslayan
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degisimle, herkesin kapali bir grubun mikrokozmosuna
firlatildigs, cetelerin ve kliklerin olusmaya basladigi, ki-
milerinin grubun igine alinip kimilerinin diglandig1, po-
piiler sdzciigiiniin arzu kelimesiyle anlamdas oldugu,
kizlarla oglanlar arasindaki ¢ocukluk savaslarinin sona
erip kars1 cinsin cazibesinin ortaya ¢iktig1, 6z bilincin ag1-
rilagt1g1, kendine siirekli dig gozle bakarak, basgkalarinin
seni nasil goriip algiladigin1 merak ederek aklinin karisti-
g1 ve sagcmaladigin, kisinin i¢ benligi ile diinyaya goster-
digi dis benligi arasindaki ugurumun daha da agildig,
ruhla bedenin siirekli cekisme halinde oldugu o ergenlik
oncesi saskinlik doneminden ge¢meye caligan siiriiniin
bir yaratigina doniisgmeye bagladin. O dénemde aklin
fikrin dig goriintisiindeydi, sa¢ kesimin dogru mu, ayak-
kabilarin dogru mu, pantolonun dogru mu, gémleklerin
ve stiveterlerin dogru mu diye kaygilaniyordun; émriin
boyunca hi¢ on bir-on iki yaslarindaki kadar giysilerine
aklin1 taktigin olmadi, kimilerinin benimsenip kimileri-
nin diglandig: oyunlara katiliyor, gruba alinmay: umut-
suzca istiyordun, beginci sinifta baglayan cuma-cumarte-
si-geceleri-kizli-erkekli partilerde, kendi degisimlerini ve
azaplarini yasayan, uclari belli belirsiz kabarmig diimdiiz
goguslerine aligtirma sutyenleri takip kabarik etekli parti
elbiseleri, hisirdayan ipek kiilotlar giyen, hayatlarinda ilk
kez jartiyer takip naylon corap giyen kizlara hep en sik,
en hos halinle gériinmeye ¢aligtyordun; simdi aradan on-
ca y1l gectikten sonra saatler ilerledikge o naylon ¢orap-
larin siska bacaklardan asagi indigini gormenin dokunak-
lihgin1 hatirliyorsun, hatta dans ederken kollarinin arasi-
na aldigin kizlarin esans kokularini igine ¢ektigini de
animstyorsun. Birdenbire rock and roll'la ilgilenmeye ve
cogsmaya bagladin. Chuck Berry, Buddy Holly ve Everly
Brothers en sevdigin miizisyenlerdi, st kattaki yatak
odanda dinlemek icin onlarin plaklarini topluyor, kiigiik
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45’likleri pikabin genis yuvasina oturtuyor, etrafta kimse
yokken sesi sonuna kadar agiyordun; okuldan sonra ya-
pacak bagka bir sey olmayan giinlerde eve kosup o sira-
larda her giin tilkedeki biitiin oturma odalarina siringa
edilen yeni rock and roll gosterisi American Bandstand'i
izlemek icin televizyonu agiyordun ama seni ilgilendiren
miizigin 6tesinde bir seydi, bir oda dolusu gencin miizi-
ge ayak uydurarak yaptiklari danstan goziini alami-
yordun; ¢iinkii o giinlerde aklin fikrin biiyiiytip delikanlt
olmakt: ve hayatinin bir sonraki asamasi1 hakkinda bir
seyler 6grenmek icin ekrandaki ¢ocuklar: dikkatle izli-
yordun. Gegen yil The Three Stooges (Ug Ahbap Cavus)
en sevdigin filmdi, simdiki gézdense Dick Clark ve geng
rock’gulardan olusan grubuydu. Sivilceler ve pantolon
askilar1 donemi baglamisti. Neyse ki o giinler hayatta yal-
nizca bir kez geliyor.

Yasaminin geri kalan yillarinda da o igleri yapacagini ak-
linin kogesinden gecirmeden, sadece hosuna gittigi icin
kitap okumaya, kiiciik hikayelerini ve siirlerini yazmaya
hala devam ediyordun. On bir yasindayken Modern Lib-
rary yayinlarindan ikinci 6nemli kitabini, O. Henry'nin
secilmig hikayelerini aldin; bir stire siirpriz sonlar1 ve sar-
sic1 anlatimlari olan o incelikli, ustalikli hikdyelerle mest
oldun (Alacakaranhk Kusag' dizisinin ilk boliimlerine
de ayn1 sekilde hayran olmustun; ¢iinkii Rod Serling'in
hayal giicii de O. Henry imgeleminin 1950’lerdeki versi-
yonuydu), yine de alttan alta bu hikayelerde bir ucuz-
luk, birinci sinif edebiyat olarak gérdiiklerinden ¢ok asa-

1. Alacakaranlk Kusagi 1959-1964 yillari arasinda Rod Serling’in hazirladig bir
Amerikan televizyon antolojisi dizisidir. Psikolojik gerilim, drama, fantastik,
bilimkurgu, korku gibi farkh bigemleri, farkh dykdlerle aktaran bu dizi Ameri-
kallarin ¢ogunu ciddi bilimkurgu ve soyutlama ile tanistirdi. (C.N.)
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gida kalan bir nitelik oldugunu seziyordun. 1958’de Bo-
ris Pasternak, Nobel Odiili'nii kazandiginda, durumu
haberlerde oncelik aldi, Sovyet polis devletinin, dahi
yazarin 6diliini almak icin Stockholm’e gitmesini nasil
engelledigini doktiiren yazilar pes pese yayimlandi; Dok-
tor Jivago Ingilizceye cevrilince bunun kesinlikle birinci
sinif edebiyat oldugundan emin olarak biiyiik yazarin
yapitin1 bir an 6nce okumak igin kosa kosa gidip kitab:
aldin (kendin icin yaptigin ikinci énemli kitap aligveri-
siydi bu) ama on bir yagindaki biri Rus simgesel romani-
nin karmagikligini nasil 6ziimleyebilirdi, dogru diriist
bir edebiyat temeli olmayan bir cocuk o kadar uzun ve
ntiansh bir yapit1 nasil okuyabilirdi? Sen de okuyamadin
zaten. Biitiin iyi niyetini gosterdin, pasajlar tig, dort, beg
kez biiyiik bir azimle okudun ama yazilanlarin onda bi-
rini anlamak bile senin kapasiteni asgtyordu ve saatlerce
caba gosterip hiisrana ugradiktan sonra istemeye isteme-
ye yenilgiyi kabullenip kitab1 bir kenara koydun. On
dordiine kadar ustalar1 anlamaya hazir degildin; ama on
bir-on iki yaglarindayken &tekiler kadar karmagik olma-
yan kitaplar1 okuyabiliyordun. Ornegin, bir siire seni
doktor olmaya heveslendiren A.J. Cronin’'in Sahika’s1,
egzotik, yabanil erotizmiyle hayalarini giciklayan W.H.
Hudson'in Yesil Malikdneler'i o siralarda en begendigin,
en iyi animsadigin kitaplardi. Yazma konusundaki kendi
cocukluk cabalarina gelince, hila Stevenson’in etkisin-
deydin, hikayelerinin cogu suna benzer cimlelerle bagli-
yordu: “Rabbimizin 1751. yilinda, atalarimin yuvasina
dénmeye caligirken kendimi goz gozii gdrmeyen miithig
bir kar firtinasinin ortasinda buldum.” On bir yaginday-
ken o tiir azametli palavralar1 ne kadar ¢ok severdin ama
on iki yagindayken (simdi adin1 unuttugun) birkag poli-
siye roman okudun ve daha basit, daha az tumturakl bir
dil kullanirsan meramin1 daha iyi anlatabilecegini anla-
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din ve bu yeni bigemdeki ilk girisimin oturup kendi po-
lisiye romanini yazmak oldu. Yirmi-otuz sayfadan fazla
degildi herhalde; ama sana dyle uzun, daha 6nce yazdik-
larinin hepsinden 6yle uzun geldi ki, roman diye tanim-
ladin. Romanin adini, hikdyenin ¢ogunu da animsami-
yorsun (iki ¢ift yumurta ikizi ve bir daktilo makinesinin
silindiri i¢ine saklanan ¢alinmuis bir inci kolyeyle ilgili bir
seydi) ama onu ilk erkek 6gretmenin olan altinci sinif
dgretmenine gosterdigini hatirliyorsun, adam hikayeyi
begendigini sdyleyerek seni yiireklendirince cesaretlen-
din. Aslinda o kadar1 da yeterdi ama 6gretmen kiigiik
kitabini her giin saat {icteki paydos zilinden 6nce bes-on
dakika sinif arkadaslarina okumani énerince bir anda ya-
zar roliine soyunup arkadaglarinin kargisinda dikilerek
yazdigin sozciikleri yiiksek sesle okumaya basladin. Eles-
tiriler sert degildi. Herkes —standart ders akiginin tekdii-
zeliginden kurtulmak adina bile olsa— yazdiklarini bege-
niyor gibiydi; ne var ki ig daha ileriye gitmedi ve yeniden
o kadar uzun bir sey yazmaya ancak birkag yil sonra kal-
kistin. Bu yeniyetmelik ¢caba 0 zaman 6nemli gériinmese
de, simdi diisiiniince diyorsun ki, bunu neden bir baglan-
gig, bir ilk adim olarak gérmemeli?

1959 Hazirani'nda, on ikinci dogum giiniinden dért ay
sonra sen ve altinci simiftaki arkadaglarin anaokulundan
beri gittiginiz kiigiik ilkokuldan mezun oldunuz. Yaz so-
nunda kentin cesitli ilkokullarini bitiren bin ¢ yiiz 6g-
rencinin toplandig: {i¢ yillik ortaokula bagladin. Orada
her sey farkliydi: Artik biitiin giin ayn1 sinifta oturmu-
yordun, bir 6gretmen yerine, aldigin her dersin kendi
dgretmeni vardi, kirk alt1 dakikalik ders siiresinin sonun-
da zil ¢alinca siniftan ¢ikip bir sonraki dersin sinifina git-
mek i¢in koridorlar1 arginliyordun. Ev 6devi yagamin bir
gercegi haline geldi, akademik derslerin hepsinden (Ingi-
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lizce, matematik, fen, tarih ve Fransizca) giinliik 6dev
veriliyordu; ama bir de giiriiltiicii soyunma odasiyla, siis-
pansuar takma zorunluluguyla, ortak duslariyla spor
dersi vardi, 6gretmeni de yar1 yariya dazlak kafali, kalan
saclar1 kepekli, sadece ad: degil davraniglar1 da Dickens
romanlarini animsatan, ¢cocuklara ahmak ve haylaz di-
yen, yaramazlar1 depo dolabina kilitleyerek cezalandiran
Mr. Biddlecombe adinda biriydi. Yani okulun en iyi yan;,
ayni zamanda en kéti yani oluyordu. Kati bir izleme
sistemi uygulaniyordu, her 6grenci alfabeden rastgele se-
cilmis bir harfle belirlenen bir grubun tiyesi oluyordu,
bu harflerin gruplasmanin aslinda bir hiyerarsi oldugu
gercegini gizlemek icin kullanildigini ancak kérlerle sa-
girlar anlayamazds; ¢tinkii gruplar hizly, orta, agir diye
simflandiniliyordu. Pedagojik agidan sistemin belirli avan-
tajlar1 vardi, parlak 6grencilerin ilerlemesi siniftaki tem-
bellerin varhigiyla kosteklenmiyor, agir ilerleyenler hizl
kosanlarin altinda ezilmiyor, her 6grenci kendi hizinda
ilerleme firsat1 buluyordu; ama bu sistem, kazanacakla-
rin ve kaybedeceklerin, kimlerin bagarili, kimlerin basa-
risiz olacaginin onceden belirlendigi bir topluluk yarat-
tig1 igin sosyal agidan bir felaketti; ciinkii herkes bu
gruplagsmalarin ne anlama geldigini biliyordu, hizlilarda
agirilerleyenlere tepeden bakarak kiicimseyen bir hava,
agir ilerleyenlerde de 6tekilere bir karsitlik ve diigman-
lik, kisacas1 arada sirada gercek kavgaya dontigen gizli bir
stnif savas1 vards; biitiin gruplarin bir araya geldigi spor,
eligi, ev ekonomisi dersleri gibi tarafsiz alanlar olmasa
okul Berlin'in savastan sonraki.boliinmiis haline doner-
di: Hizli Bolge, Orta Bolge, Agir Bolge. 1950’]erin son
aylarinda girdigin bu okul en son egitsel ara¢ gereclerle
donanmug, kentin gogsiinii kabartan, pembe tugladan
yeni yapilmig bir binayds; oraya gidecegin, diinyada bir
adim daha yiikselecegin icin ylesine heyecanliydin ki,
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okulun acgilacag: giin calar saatini 7.00’ye kurdun ve sa-
bah —saat calmadan 6nce— uyandiginda saatin tam tami-
na 7.00 oldugunu, saniye ibresinin dokuzu gegcip on iki-
ye dogru ilerledigini, yani ayarladigindan on saniye er-
ken uyanmis oldugunu gérdiin; uykusu ¢ok derin olan,
saatin zili ¢calmadan bir tiirli uyanamayan sen, 6mriin-
de ilk kez riiyanda saniyeleri saymiscasina saat calmadan
uyanmugtin.

Pek ¢ok yeni yiiz vards, yiizlerce yeni yiiz vardi ama en
cok ilgini ¢eken seninle ayni hizli gruptaki Karen adinda
bir kizin ytiziiydi. Hig tartismasiz sevimli, hatta giizel
bir ytizdti ama Karen ayni1 zamanda ¢ok zeki, 6zgiivenli,
esprili, canli, hayat dolu bir kizdi ve tanigtiktan birkag
giin sonra ona vuruldun. Okul agildiktan bir ya da iki
hafta sonra yedinci siniflar igin dansl bir parti diizenlen-
di, spor salonunda bir cuma aksami partisi, sen de he-
men herkes gibi partiye gittin, ti¢ ya da dort yiiz kisi
vards, sen Karen’le olabildigince sik dans etmeyi is edin-
din. Partinin sonlarina dogru okul miidiirii bir yarisma,
bir dans yarigmasi yapilacagini ilan etti ve katilmak iste-
yen ciftlerin pistin ortasina gelmelerini soyledi. Karen
yarigmaya katilmak istedi, sen de onun istedigi her seyi
yapmaya can attigin igin onun partneri oldun. Hayatin-
daki ilk dans yarigmasiydi, hayatindaki tek dans yarigma-
styd1 ve ¢ok usta bir dans¢1 olmasan da umutsuz degil-
din; ¢tinkii Karen iyi dans ediyordu, aslinda ayaklarini
hizli hareket ettirebilmesi ve doga vergisi bir miizik ye-
tenegiyle ¢ok iyi bir dansgiydi, sen de ona ayak uydur-
mak, elinden geleni yapmak zorunda oldugunu anladin.
Baslangicta rock and roll, heniiz ciftlerin birbirlerinin
elini tuttugu bir dansti. Twist'in gelmesine daha bir-iki
yil vardi, partnerlerin birbirinden ayr1 olarak tek baglari-
na dans etme devrimi daha baglamamisti, 1959’un dans-
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cilar1 1940’larda jitterbug yapanlardan pek farkh degildi,
sadece dansin ad1 degismis, Lindy olmustu. Ciftler birbi-
rine sariliyor, déniiyor, birbirini firfir déndiiriiyorduy,
ayaklar kalcalardan daha 6nemliydi; biitiin is ayaklar
hizli hareket ettirebilmekteydi. Karen’le pistin ortasina
gittiginizde jiiriyi etkilemeyi umarak elinizden geldigi
kadar hizli, normalin iki-ti¢ kat1 hizli dans ewmeye karar
verdiniz. Evet, Karen goziipek, her tiirlii meydan oku-
maya hazir biriydi, boylece ¢ilgin dansiniza bagladiniz,
hizl1 ¢ekim bir sessiz filmdeki bir ¢ift maymun gibi pis-
tin cevresinde ucarak doniiyor, performansinizin egsizli-
giyle, cogkusuyla gizlice alay ediyor, on iki yagindaki be-
denlerinizin yorulmazhgiyla doniip duruyordunuz; en
iyi animsadigin sey de Karen'in eline nasil sik1 sikiya ya-
pistigy, onu ileriye firlatip dondiire déndiire geri ¢ektigin
sirada elini hi¢ gevsetmedigi oldu, bagka hicbir cift size
ayak uyduramadigi —ya da ayak uydurmay: bile isteme-
digi— ve ikiniz de neredeyse kendinizden gegtiginiz i¢in
yarigmayi kazandiniz. Yagaminin ilk doneminden sagma
ama unutulmaz bir an1. Midir ikinize de birer 6d1il ver-
di, parti bitince kent merkezindeki dondurmaciya gider-
ken Karen'le elele tutustunuz, on iki yagindaki dansh
parti gecesinde Karen’le el tutustuguna siikrederek mest
oluyordun; dondurmaciya bir-iki sokak kala Karen'in
bosta kalan elindeki 6diil kayip kaldirima diigerek pa-
rampar¢a oldu; asla onarilamayacag: ve bir dans yars-
masini kazanmak senin géziinde hicbir 6nem tagimadig:
icin (beyzbol olsa bagka olurdu) kendi 6diiliinii ona ver-
din ve saklamasini sdyledin. Ertesi yil Karen'i pek sik
gormedin. Sen bagka ¢evrelerde dolagiyordun, artik ayni
sinifta degildiniz, Karen neredeyse kocaman bir kadin
olmustu, sen ise halad ¢ocuktun ve o tarihten 1965'te li-
seyi bitirinceye kadar ¢ok nadiren konustunuz. Odiiliin
kirildig1 geceden tam yirmi alt1 yil sonra liseden mezuni-
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yetinizin yirminci yil toplantisina gittiginde, Karen de
oradayds; otuz sekiz yaginda geng bir duldu, enunla yine
dans ettin, bu kez bir slow dans1 yaptiniz ve Karen sana
on iki yaginda oldugunuz o geceyle ilgili her seyi sanki
diinmiis gibi hatirladigin1 s6yledi.

Yedinci siniftaki Ingiliz 6gretmenin Mr. S. &grencileri
olabildigince ¢ok kitap okumaya tegvik etmek istiyordu.
Soylu bir amagti bu, ne var ki o amaca ulagmak icin uy-
guladigi yéntemin birtakim kusurlar1 vardi; dgretmen
nitelikten ¢ok nicelige 6nem verdigi icin onun goziinde
yiiz sayfalik siradan bir kitap, ii¢ yiiz sayfalik iyi bir ki-
tapla esdegerdi. Daha da kétiisii, bu projeyi bir yarigsma
bi¢iminde yiirittii, sinifin arka duvarina delikli bir pano
asip her 6grenciye o delikli panoda bir stitun, dikey bir
cizgi verdi. Ogrencilere de birer delikli kart verip bunla-
r1 uzay gemilerine benzeyen bir bicimde kestirdi (o yil-
lar Amerika ile Sovyetler Birligi'nin arasindaki uzay ya-
rigt dénemiydi), sonra da o kartonlar: panoda kendileri-
ne ayrilmig stitunun alt deligine tutturmalarini soyledi.
Bir kitap okuyup bitirince kartini bir delik yukariya ¢ika-
racaktin. Ogretmen oyunu iki ay siirdiirmek istiyordu,
iki ayin sonunda sonuglar1 kontrol edip herkesin hangi
noktaya geldigini gorecekti. Bunun iyi bir fikir olmadigi-
nin farkindaydin ama yeni okulunda birinci somestr-
deydin ve basarili olmak, bir gekilde sivrilmek istiyor-
dun, o ytizden okuyabildigin kadar ¢ok kitap okumaya
bagladin, zaten kitap okumayi sevdigin igin bu hi¢ sorun
olmads; dahasi yillardir beyzbol, futbol ve diger sporlar
yaptigin icin rekabete alisik oldugundan yarisma ilkesine
de kars: degildin ve sadece basarili olmakla kalmayip ya-
ris1 kazanmaya da kararliydin. Iki ay gecti, her iki-ii¢
glinde bir sen kartin1 bir delik daha yukariya tastyordun.
Cok ge¢meden otekileri geride biraktin ve zaman ilerle-
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dik¢e ¢ok daha 6ne gectin, alip basini gittin. Mr. S.nin
sonuglan inceleyecegi sabah geldiginde, adam seninle
digerleri arasindaki mesafeyi goriince afalladi. Panonun
yanindan ayrilip sinifin 6n tarafina geldi ve gozlerini se-
nin goézlerine dikti (ikinci sirada oturdugun igin, 6gret-
menin yakinindaydin) ve yiiziinde diigmanca, saldirgan
bir ifadeyle seni hile yapmakla sugladi. Kimsenin bu ka-
dar ¢ok kitap okuyamayacagini, bunun mantiga, akla s1g-
madigini ve bdyle hile yaparak kazanacagini diisiindiiy-
sen budala oldugunu séyledi. Bunun kendi zekésina ha-
karet oldugunu, oteki dgrencilerin ¢abasina hakaret ol-
dugunu ve onca yillik 6gretmenlik yasaminda sinifina
ayak basmig en kiistah yalanci oldugunu soyledi. Ada-
mun sdzleri birer mermi gibiydi, 6teki ¢ocuklarin 6niin-
de seni makineliyle dldiiriiyor, herkesin iginde bir sahte-
kar, bir suglu olmakla sucluyordu, dylesine diirtist, iyi bir
ogrenci oldugunu kanitlamaya dylesine ag biri olan sen,
o giine kadar hi¢ 6yle bir saldiriyla kargilasmamistin ve
onun su¢lamalarina cevap vermeye, 6gretmenin yanlig
diisiindiigiing, kitaplar1 okudugunu, her kitabin her say-
fasin1 hatmettigini sdylemeye ¢aligirken adamin o kadar
ofkelenmesini kendine yediremeyip birden aglamaya
bagladin. Zilin ¢almasi seni daha fazla kiiciik diigmekten
kurtards; ama diger 6grenciler siniftan ¢ikarken Mr. S.
sana kalmani, seninle konusmak istedigini sdyledi; bir an
sonra onun masasinin yaninda, kargisina dikilmis duru-
yordun ve bir gozyas seli dokerek, hickiriklarla kesilen
soluklarin arasinda dogruyu soyledigini, sahtekar ya da
yalanci olmadigini 1srarla yineleyip okudugun kitaplarin
listesini gormek isterse ertesi sabah getirecegini, boylece
masumiyetini kanitlayacagini séyledin, Mr. S. yavas ya-
vas yumusamaya, geri adim atmaya, belki de yanilmig
oldugunu anlamaya bagladi. Cebinden mendilini ¢ikarip
sana uzatti, burnunu ve gozyaslarini silmek igin ytiziine
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yaklastirinca yeni yikanmis mendilin kokusunu icine
cektin, mendil temiz oldugu halde iizerindeki kokuda
buruk ve mide bulandiran bir koku, basarisizligin koku-
su, bir zamanlar agir1 kullanilmig bir seyin kokusu vardy,
yarim yiizyildan uzun bir siire dnceki o sabah bagina ge-
lenleri her diisiindiigiinde yeniden o mendili eline alip
yiiziine bastirtyorsun. On iki yasindaydin. Kendini tuta-
may1p bir yetigkinin kargisinda son kez aglayigind: o.






BEYNIMI SARSAN
IKI DARBE






1957. On yasindasin, artik kiiciik bir oglan degilsin; ama
heniiz biiyiik bir oglan da degilsin, en iyi tanimla ara
donemde bir oglan ¢ocugusun; ¢cocuklugun sonuna yak-
lagan o ara doneminin dorugundasin ama Sputnik 1 ve 2
yilinda hala bir onceki yil kadar diinyadan kopuksun;
Stiveys krizi, Eisenhower'in ayaklanmalari durdurmak
ve okullardaki irk ayrimini kaldirmak icin Arkansas’in
Little Rock kentine asker yolladigi, Audrey kasirgasinin
Teksas ve Louisiana’da beg yiizden fazla insanin 6liimii-
ne neden oldugu, diinyanin sonuyla ilgili Kumsalda
adinda bir kitabin yayimlandigi hakkinda belli belirsiz
bir seyler biliyorsun; ama Samuel Beckett'in Oyun Sonu
oyununun ya da Jack Kerouac’in Yolda romaninin yayim-
landigin1 bilmedigin gibi, ne Joseph McCarthy’'nin 6lii-
miinden haberin var ne de Jimmy Hoffa'nin bagkani ol-
dugu Teamsters sendikasinin' AFL-CIO’dan? ihrag edil-
diginden. Mayista bir cumartesi 6gleden sonra, seni hem
sinif arkadagin hem de Kiigiikler Ligi'nde takim arkada-
sin olan Mark F. ile birlikte ya senin ya da onun ebeveyn-

1. Amerika Soférler, Depocular ve Yardimcilari Sendikasi. (C.N.)

2. ABD'deki en biiyiik sendikalar federasyonu olan Amerikan issi Federasyo-
nu (AFL) ve Endiistri Kuruluglari Toplulugu (CIO). (C.N.)
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lerinizden biri sinemaya gétiiriiyor ve filmi yalniz bagi-
niza seyredin diye birakip gidiyor. O giin seyrettigin film
Kendi Kendine Kiigiilen Adam ve dort yil 6nce Diinyalar
Savasgt seni nasil etkilemigse, bu film de seni 6yle altiist
ediyor ve evrenle ilgili diisiincelerini temelden degistiri-
yor. Alt1 yagindayken yasadigin sokun en iyi tanimi -
Tanrt'nin giiciiniin sinirli oldugunu birden fark etmenin
ve onun ardindan da nasil olur da kadir-i mutlak’in giicti
bir sekilde kisitlanabilir sorusundaki trkiitiici muam-
manin yarattigi— teolojik bir soktu; oysa Kendi Kendine
Kiigiilen Adam’in neden oldugu sok felsefi bir soktu, me-
tafiziksel bir soktu; iste o karamsar siyah beyaz film se-
nin solugunu kesecek, sana yeni bir beyin verilmis duy-
gusunu yagatacak kadar giigliydi.!

Jenerik gosterilirken ¢alan mesum miizik, karanlik ve
tehditkar bir yolculuga ¢ikmak tizere oldugunu sezdirir
ama film baglayinca hikdyeyi anlatan dis ses, yani bizzat
kendi kendine kiiciilen adam korkularin1 yatigtirir; seyir-
cilere hikayesini birinci sahis agzindan anlattig icin ne
korkung maceralar yasarsa yagasin sag salim kurtulacag

1. KendiKendine Kiigiilen Adam (T he Incredible Shrinking Man), Universal Pictu-
res, Nisan 1957, 81 dakika.Yonetmen: Jack Arnold. Senaryo: Richard Mathe-
son (kendisinin ayni adl romanindan). Yapimci: Albert Zugsmith. Oynayanlar:
Grant Williams (Scott Carey), Randy Stuart (Louise Carey), April Kent (Cla-
rice), Paul Langton (Charlie Carey), Raymond Bailey (Dr. Thomas Silver),
William Schallert (Dr. Arthur Bromson), Frank}. Scannell (Cigirtkan), Helene
Marshall (Hemsire), Diana Darrin (Hemsire), Billy Curtis (Ciice), John Hies-
tand (TV Spikeri), Joe La Barba (Siitgii Joe), Orangey (Kedi Butch), Luce
Potter (Violet). Miizik: Irving Gertz, Earl E. Lawrence, Hans J. Salter, Herman .
Stein. Goriintii Yonetmeni: Ellis W. Carter. Kurgu: Al Joseph. Sanat Yénet-
menleri: Robert Clatworth, Alexander Golitzen. Kostim Tasarimi: Jay A.
Morley Jr., Martha Bunch, Rydo Loshak. Makyaj: Bud Westmore. Sa¢ stili:
Joan St. Oegger. Aksesuvar: Floyd Farrington, Ed Keyes, Whitey McMahon,
Roy Neel. Ses Diizeni: Leslie I. Carey, Robert Pritchard. Ses Efektleri: Cleo
E. Baker, Fred Knoth. Goérsel Efektler: Everett H. Broussard, Roswell A.
Hoffman. Ozel Set Fotograflari: Clifford Stine. (Yazarin notu)
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anlagilir; ¢linkii 6lmiig olsa bagindan gegenleri nasil anla-
tabilir? Robert Scott Carey’nin tuhaf, neredeyse inamlmaz
dykiisii stradan bir yaz giinii basladr. O oykiiyii herkesten
iyi ben biliyorum — ciinkii Robert Scott Carey benim.

Carey ve karis1 Louise, mayolariyla bir teknenin giiverte-
sinde giineglenirler. Tekne Pasifik’in sakin sulari {izerinde
agir agir sallanir, hava agik, her sey yolundadir. Karikoca
geng ve cekici kisilerdir, birbirlerine delicesine agiktirlar,
optismedikleri anlarda omiir boyu siirecek birer ruh esi
havasinda sakalagip eglenirler. Louise bira almak icin ka-
maraya iner ve igte o anda olanlar olur, bir anda ufukta
yogun bir bulut ya da sis kiitlesi belirir ve tekneye dogru
hizla ilerlemeye baglar; her yani kaplayan o koca sis kiitle-
si tuhaf 1slik gibi bir giirtiltii ¢ikararak okyanusun {izerin-
den kayarken, giivertede gozlerini kapatmis uyuklayan
Carey o sesi duyunca dogrulur, sonra ayaga kalkip bulu-
tun hizla teknenin {izerine gelisini ve tekneyi sarmalayigi-
n1 goriir. Savunma giidiistiyle kollarini kaldirir, bu bugulu
saldiriddan korunmak icin boguna ¢abalar, oysa hizla ilerle-
yen bulut onun {izerinden gegip gitmistir ve birkag saniye
icinde gokyiizii yeniden masmavi olur. Louise kamaradan
¢ikarken uzaklagan bulutu goriir. Neydi o, diye sorar. Ca-
rey, Bilmem, bir tiir sis... diye cevap verir. Louise ona ba-
kinca govdesinin fosforlu toz zerreleriyle kaplanmis oldu-
gunu goriir, 1sikta parlayan bu metal benzeri zerreler do-
gal degildir, tedirgin edici, agiklanamaz bir yapidadir ama
o parilt1 yavas yavag kaybolmaya baglar ve sahne karikoca-
nin ellerinde havlularla tozlari silkelemeleriyle biter.

Aradan alt1 ay geger. Bir sabah Louise kahvalti sofrasini
hazirlarken Carey st kattaki yatak odasindan seslenerek
temizleyiciden kendi pantolonu yerine bagka bir panto-
lon mu gonderildigini sorar. Kamera yatak odasini goste-
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rir: Carey boy aynasinin kargisinda pantolonun belini
6ne dogru ceker. Beldeki beg-alt: santimlik bolluk panto-
lonun ona biiyiik geldigini gosterir, biraz sonra cebine
adinin bagharfleri isli beyaz gémlegini giyince onun da
asin1 biiyiik oldugu anlagilir. Déniisiim baglamigtir; ama
heniiz ilk asamasinda oldugu icin Carey de, Louise de
kendilerini neyin beklediginden habersizdir. Gergekten
de o sabah negeli, sakac1 Louise, Carey'ye zayiflamis ol-
dugunu ve bu halini ona ¢ok yakistirdigini sdyler.

Ama Carey panige kapilir. Karisina sdylemeden doktora
gider ve Dr. Bramson’un muayenehanesinde boyunun bir
seksen, kilosunun yetmis dokuz oldugunu 6grenir. Her iki
ol¢ti de ortalama boy ve kiloyu gosterir, ancak Carey, dok-
tora aslinda boyunun bir seksen bes bucuk oldugunu ve
anlagilmaz bir bi¢cimde dort buguk kilo zayifladigini s6y-
ler. Doktor sakin bir tavirla bu rakamlarin {izerinde dur-
mamasini, stres ve yogun ¢alisma yiiziinden kilo vermis
olabilecegini, boyunun kisalmasina gelince gercekten ki-
salip kisalmadigi konusunda kuskulu oldugunu soyler.
Carey'ye boyunu kag kez 6lctiirdiigiinii sorar. Ug kez 6l¢-
tlirmiistiir, biri askerlik subesinde, biri donanmada, biri de
hayat sigortas: yaptirirken. Bramson tigiinde de 6l¢iimle-
rin yanhs olabilecegini, boyle hatalarin sik goriildiigiinii
ve (insanin boyu sabah en uzun halindedir, giin boyunca
yer ¢ekimi omur disklerine, eklemlere baski yapinca biraz
kisalmaya neden olur, diyerek) sonuglarin 6l¢iim zamani-
na gore degisebildigini, dahas: fazla dik durunca insanin
oldugundan daha uzun gériinebildigini sdyler ve biitiin
bunlar anlattiktan sonra da bes-alt1 santimlik farkin tize-
rinde durulacak kadar 6nemli olmadigin1 belirtir. Bram-
son, yetersiz beslenme yiiziinden biraz zayiflamis olabilir-
siniz ama (daha neler gibilerden bir giiliimsemeyle) in-
sanlarin boyu kisalmaz Mr. Carey, der. Kesinlikle kisalmaz.
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Bir hafta daha geger. Banyodaki tartida tartilan Carey iki
kilo daha verdigini goriir. Daha da tedirgin edici olay bir-
kag saniye sonra Louise’le kucaklagtiklarinda gozlerinin
ayni hizada olmasidir; eskiden opisiirlerken karist du-
daklarini onunkilere yaklagtirabilmek i¢in parmak uglari-
na basarak yiikselirken gimdi g6z g6ze olmalari1 Carey'nin
boyunun giderek kisaldiginin tartisilmaz kanitidir. Carey,
Giinbegiin kii¢iiliiyorum Lou, der. Bunu artik Louise de
bilmekte ve kabul etmektedir, ancak sinemanin karanlik
salonunda oturmus filmi seyrederken sen nasil inanmyor-
san, kadinin da olanlar1 akh almaz; ¢iinkii Scott Carey’
nin bagina gelen, hi¢ olacak gibi bir sey degildir.

Midene bir korku ¢oreklenmeye baglar. Hikdyenin nere-
ye varacagini ¢oktan sezmigsindir ve bu son dayanama-
yacagin kadar korkungtur. Yanilmis olmay1 dilersin, dahi
bir biliminsaninin ¢ikip kiigiilen adamin kiigtilmesini
durdurmasi igin dua edersin; ¢linkii artik Scott Carey
sadece bir film karakteri degildir, artik sen Scott Carey’
nin ta kendisisin.

Carey ertesi hafta birkag kez, artik giiliimsemeyen, 6z-
giivenli goriinmeyen ve ilk muayeneden sonraki alayc
havasindan siyrilmis olan Dr. Bramson’a gider; doktor,
biri hafta baginda, digeri hafta sonunda Carey’nin ayni
acidan cekilen ve omurgasi ile kaburgalarinin ayrintilari-
n1 gosteren rontgen filmlerini inceler; iki filmi st iiste
koydugu zaman gériintii ayn1 olmakla birlikte iskelet ya-
pisinin birinde daha kiigiik oldugubarizdir. Bu, Carey’'nin
durumu hakkindaki biitiin kuskular1 ortadan kaldiran
tibbi kanittir; Bramson hem sarsilmis hem afallamistir,
Carey ile Louise'in yanina giderken durumu agiklaya-
madig1 icin surati asilir, hatta 6fkelenir ve onlara tibbi
bulguyu soyler. Bunun daha énce hi¢ benzeri olmayan,
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nedeni anlagilamayan bir gsey oldugunu; ama Carey’nin
gercekten ufaldigini anlatur.

Bramson'un Onerisi tizerine Carey, Bat1 Kiyisi'nda Mayo
Clinic'in benzeri olan California Tibbi Aragtirma Ensti-
tiisti'ne giderek orada {i¢ hafta boyunca cesitli uzmanlar
tarafindan yogun testlere tabi tutulur. Bu aragtirma ve
incelemeler ¢ok kisa bir kurguyla aktarilir ve goriintiiler
hizla birbirini kovalarken Carey’nin sesi olanlar1 agikla-
maya baglar: Bir baryum soliisyonu igip rontgen ekrani-
nin arkasinda durdum. Bana radyoaktif iyot verdiler...
Bir de bir Geiger sayaciyla test yaptilar. Bagima elektrot-
lar bagladilar. Susuzluk testleri yaptilar. Protein-bag:
testleri yaptilar. G6z muayenesinden gegirdiler. Kan kiil-
tiirleri incelendi. Rontgenler ve yine rontgenler cekildi.
Testler. Ardi arkasi gelmeyen testler. En sonunda da kagt
kromatografi testi yapildt...

Bu aragtirmada gorevli Dr. Silver, viicuttaki nitrojen, kal-
siyum ve fosforun giderek azalmasina ilaveten kromatog-
rafi testinin sonucundan anlagildigina gore Carey'nin
biinyesindeki molekiiler yapmnin yeniden bigimlendirildi-
gini Carey ve Louise’e anlatir. Carey, doktora sdziinii etti-
gi seyin kanser olup olmadigini sorar; Silver kanser olma-
digin1, daha ¢ok kanser kargit1 bir durum, Carey’in biitiin
organlarini orantili bir gekilde kiigtilten kimyasal bir islem
oldugunu sdyler. Sonra iki 6nemli, belirleyici soru sorar.
Birincisi, Carey herhangi bir tiir oldiiriicii spreye, 6zellik-
le de bocek ilacina, biiyiik miktarda bocek ilacina maruz
kalmig midir? Carey bellegini yoklar ve sonunda hatirlar;
evet, birka¢ ay 6nce ige giderken kestirme olsun diye bir
arka yoldan gegerken birden yola bir kamyon girerek
agaglara ila¢ stkmugtu. Silver bagiyla onaylar. Boyle bir sey
oldugunu tahmin ettiklerini ama bunun sadece bir bas-
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langi¢ oldugunu, o bocek ilacit Carey'nin biinyesine gir-
dikten sonra o fazla etkili olmayan ilac1 éliimciil bir giice
doniistiiren bagka bir sey olmasi gerektigini soyler. Ardin-
dan ikinci soru gelir: Son alt1 ayda herhangi bir radyoakti-
viteden etkilenmis midir? Carey hi¢bir radyoaktif mad-
deyle temas etmedigini soyler, ¢aligtigi yerin — ctimlesini
bitirmesine firsat kalmadan Louise s6ziinii keser. Scott,
der, Scott hani teknede oldugumuz giin. O sis...

Artik her sey anlasilmistir. Bu dehsetin nedeni kesfedil-
mis, etkileri titizlikle kayda gegirilmistir; Carey’ler eve
donmek tizere arabaya binince Louise kararli, neredeyse
negeli bir iyimserlikle kocasinin karamsar sozlerine karst
cikar, doktorlarin bir ¢are bulacagindan, Dr. Silver'in ¢ok
yakinda siireci tersine cevirecek bir antitoksin kesfede-
ceginden emin oldugunu soyler. Carey, doktorlarin care
arayacaklarini ama bulamayacaklarin1 sdyler. Sonra, boy-
le kilo kaybederek, ufalarak siirgit devam edemem, der...
Bu, su soruyu akla getirir: N e kadar 6mriim kald1? Loui-
se kesin ve gefkatli bir sesle, Boyle sdyleme Scott, bir
daha sakin bunu soyleme, diye kargilik verir. Carey basi-
n1 Ote yana cevirip diisiincelerini anlatmaya devam eder:
Bizim durumumuzu diisiinmeye baglamani istiyorum.
Evliligimizi. Birtakim korkung seyler olabilir. Bana kars1
yikiimlilagiinin de bir sinir1 vardir. Kocasinin sézleriy-
le sarsilan, neredeyse aglayacak raddeye gelen Louise
ona sarilarak dudaklarindan Sper. Seni seviyorum, der.
Bunu bilmiyor musun? Bu alyans parmaginda oldugu
stirece hep senin yaninda olacagim.

Carey'nin sol elinin dérdiincti parmagindaki ytizik ya-

kin planda gosterilir. Bir saniye sonra yiiziik Carey’nin par-
magindan kayip yere diiger.
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O ana kadar filmi son derece dikkatle seyrediyorsun, gor-
diigiin, belki 6mriin boyunca gérecegin en iyi film oldu-
gunda karar kiliyorsun ve Dr. Silver'in konustugu bilimsel
ya da s6zde bilimsel dili tam olarak anlamasan da, kroma-
tografi, fosfor, radyoakitif iyot, molekiiler yap gibi sdzciikle-
rin Carey'nin talihsiz durumuna akla yakin bir hava verdi-
gini hissediyorsun. Ne var ki o noktaya kadar gordiiklerin,
seni filmin baglangi¢ sahnesi kadar etkilemisse de, bir son-
raki soka hazir degilsin; ¢linkii ancak simdi, filmin ikinci
boliimii baglarken ortaya c¢ikan basit ama ustalikli gorsel
efektlerle kiiciilen adamin inamlmaz Gykiisii yeni bir ¢ar-
pic1 diizeye yiikselir ve senin yiiregini sonsuza dek daglar.

Kamera Carey’lerin salonuna, harcidlem sayilacak kadar
kisisel objelerden ve kisisel dokunustan yoksun, banliyo-
deki ¢cok az esyali modern eve, kisiligi ve konforu olma-
yan, pencerelerden igeriye California giinesi girdigi hal-
de 1950’lerin Amerikasi’'na 6zgii o soguk, bos ve donuk
standart kutu gibi eve gevrilir. Yiiziik, Carey’nin parma-
gindan digtiikten sonra ne kadar zaman gegtigini goste-
ren bir belirti yoktur ama bir sonraki sahne ekranin orta-
sinda duran yeni bir karakterle baglar. Bu, Scott'un aga-
beyi ve patronu Charlie'dir; Louise kanepede oturmusg
onu dinlerken, Charlie koltukta oturan birine hitap ede-
rek konusur, ancak koltugun arkasi kameraya doniik ol-
dugu ve koltukta oturan kiginin bag1 gériinmedigi icin
kim oldugunu anlamak olanaksizdir. Charlie kaybedilen
bir misteriden, iglerle ve parayla ilgili sorunlardan s6z
eder, sonunda da koltukta oturani kastederek, bundan
sonra sana ticret odeyecek durumda degilim, der. Go-
riinmeyen kisinin Scott oldugu hemen anlagilir ama ka-
mera hala Charlie’ye odaklidir, Charlie hi¢ kuskusuz tip
merkezindeki biri haberi sizdirdigi icin gazetecilerin
fabrikaya gelip sorular sordugunu anlatir ve Amerikan
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Basin Sendikasi’'nda ¢aligan birinin dedigine gore Scott’a
hikédyesini yazmasi igin yiiklii bir para verilecektir. Hika-
ye 6niinde sonunda a¢iga ¢ikacagina gore, ne diye kamu-
oyuna kendisi agiklamak igin {iste para almasin? Louise
bu onerinin dangalakligina sinirlenir ama Charlie isini
bilen biridir ve Scott’a bu konuyu diisiinmesini sdyler. O
anda kamera nihayet Carey’ye doner ama sadece yakin
plan yiiziinii gosterir. Bitkin ve titkenmis bir goriiniimii
vardir, gozlerinin altinda mor halkalar olusmustur ama
ytizli hila ayni yiizdiir, hala eskiden oldugu kisidir.

Ne var ki, kamera geriye cekildi ve o anda gordiigiin sey
seni tepeden tirnaga tirpertti, yiiksek voltajli bir akim
viicudundan 6ylesine bir hizla ve dylesine bir giicle gec-
ti ki elektrikli sandalyede idam edilmig gibi oldun.

Koltukta oturan Carey'dir, bir anda ve trkiitiicii bir bi-
cimde senden daha iri olmayan, orta karar bir oglan ¢o-
cugu gibi goriinen, olsa olsa bir elliboyunda, on yaginda-
ki bir cocugun kiyafetinde, ayaginda spor ayakkabilarry-
la, goriiniise gore diinyanin en biiyiik koltugunda oturan
ufalmug bir Scott Carey'dir. Agabeyine, Tamam, bunu dii-
stinecegim, der.

Kiigiilen adami oynayan Grant Williams'in ufalmadigin,
zeki bir prodiiksiyon amirinin {i¢ buguk metre boyunda
bir devin oturabilecegi kadar biiyiik bir koltuk yaptirdi-
gin1 anlayacak yasta olmana ragmen yine de o goriintii-
niin sende yarattig1 etki sagirtic1 ve tekinsiz bir nitelikte-
dir. Durumun karmagik bir yani1 yoktur, biitiin mesele
olgeklerle oynamaktan kaynaklanir, yine de o siirpriz ve
sasirtmaca seni etkiler, biiyiiler, huzursuz eder, fiziksel
diinya hakkindaki biitiin diisiincelerin bir anda sorgu-
lanmas: gereken bir kugskuya déntistir.
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Yavas yavag Carey’nin ufalmis haline aligirsin, film ilerle-
dikge o tuhaf goriintii giderek agina bir nitelik alir. Sonra
Carey gercekten de hikayesini yazar ve bir gecede ulusal
bir figlir, magazin ve televizyon haberlerinin konusu
olur; evi gazeteciler, paparazziler, kameramanlar tarafin-
dan kusatilir, eskiden normal bir adamken bir anda hil-
kat garibesine doniigiip olay haline gelince haberciler
dylesine pesine diisiip bezdirirler ki, evden ¢ikamaz olur.
Yaptig1 tek sey yazmaktir, bagindan gegenleri anlatan bir
kitap yazar, durumundaki gelismeleri kaydettigi bir giin-
liik tutar; kiigiik bir ¢ocuk goriiniimiinde olan adamin
devasa bir kalemle yazmasina sasirirsin, eline aldig: tele-
fon almacinin biiyiikligiinii goriince afallarsin, her gor-
sel film hilesi seni sagirtir, etkiler; ama Carey’nin ruhsal
durumu, manevi ¢okiintiiniin egigindeki bu adamin kat;,
duygusuz bir yaklasgimla gosterilmesi sana daha da doku-
nakli gelir; ¢inkii Carey basina gelenlere alisamaz, bunu
kabullenemez ve sik sik 6fkeye kapilip aciyla aglayarak
cilgina doéner, diinyaya duydugu nefreti haykirir, hatta
kimi zaman Louise’e, o hi¢ degismeyen, hep sabirh ve
sevecen davranan, doktorlarin kocasini kurtaracagindan
hild umudunu kesmeyen Louise’e bile cephe alir. Bu
arada Carey kiiciilmeye devam eder. 17 Ekim’de boyu
92.7 santime iner, 23,5 kiloya diiser. Sonra birden muci-
zevi bir olay olur. Tip merkezinden telefon ederek, anti-
toksinin hazir oldugunu haber verirler.

Dr. Silver sadece yiizde elli basar1 sans1 oldugu uyarisin-
da bulunarak derdine deva olmasini bekledikleri ilaci
Carey’ye vermeye baslayinca gergin, sonucu belirsiz giin-
ler birbirini kovalar ama bir haftalik korku ve bekleyis
stirecinden sonra Carey'nin 6l¢iileri 92.7 santim ve 23,5
kiloda sabitlenir. Seving icindeki Louise, Bitti artik Scott,
der. lyileseceksin... ama Carey normale dénmesinin ne
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kadar zaman alacagini sorunca, doktor kaglarini ¢atar, du-
raksar ve sonunda hastaligin olumsuz gelisimini durdur-
manin bagka, siireci tersine ¢cevirmenin ise cok daha bas-
ka bir sey oldugunu soyler. Carey’nin biiyiime kapasite-
sinin herhangi bir yetigkinin kapasitesiyle sinirli oldugu-
nu, gelisimini daha da ileriye gotiirebilmek icin yepyeni
bilimsel sorunlarin agilmasi gerektigini, bir bagka deyisle
Carey’nin biiyiik olasilikla 6mriiniin geri kalaninda bir
metre civarinda kalacagini anlatir. Doktor ¢alismaya de-
vam edeceklerini, bilgilerini olabildigince zorlayacakla-
rin1 ve belki ama sadece belki giiniin birinde sorunun
cevabini bulabileceklerini sdyler; ama bu noktada higbir
sey kesin degildir.

Bu durumda haberler hem iyi hem kétiidiir; Carey icgin
daha fazla bir sey yapilamayacag: hayal kiriklig1 yarattig
ve hep boyle kiiciilmiis olarak kalacagina tiziildigiin
halde, bir yandan da ufalmanin durdurulmasina, artik
Carey'nin eriyip bitmesini seyretmek dehgetine katlan-
mayacagina da sevinirsin. Hi¢ kugkusuz, kimse ciice ol-
mak istemez ama yok olup gitmektense boyle kalmanin
daha iyi oldugunu séylersin kendine.

Carey eve doniince kara kara diiginmeye devam eder.
Belki en kétiisiinii atlatmistir ama yine de durumunu
kabullenmek icin hild ¢cabalamakta, hila oftkelenmekte,
Louise’e kocalik yapma cesaretini hila bulamamaktadir
ve utandig i¢in karisindan uzak durmasinin Louise’e ac
verdigini bilir, bu da kendi acisin1 daha da biiytitiir. Louise
oyle giiglii, yle yiirekli biri, oysa ben ona ne yapiyor-
dum, der. Hicbir canli yaratiktan nefret etmedigim kadar
nefret ettim kendimden. Buna daha fazla dayanamaya-
rak bir gece evden disariya firlar; bir cocuk viicudundaki
yetigkin erkek, yitik ve acinas: bir figiir olarak ayaginda
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hala o giiliing spor ayakkabilarla evin dolaylarindaki ka-
ranlik sokaklarda yiiriir, belirli bir yere gitmiyordur, sirf
gitmek icin gider. Bir siire sonra bir panayira, pespaye bir
eglence yerinin giiriiltiistine ve kargasasina rast gelir.
Giiriiltli onu panayira ¢eker ve igeri girdikten bir siire
sonra hilkat garibelerinin teghir edildigi sovun kapisinda
durur. Cigirtkan, Evet efendim, ey ahali, diye bagirmakta-
dir, Bityiik sov bagliyor! Gelin Sakally Hamimefendiyi, Y1-
lan Kadwu, Timsah Cocugu seyredin! Biitiin hilkat garibe-
lerini goriin! Carey tiksintiyle iirpererek geri ¢ekilir, ter
icinde ve bitkin bir haldedir, daha fazlasini gormeye da-
yanamayarak yakindaki bir kafeye girer, tezgihin 6niine
gidip bir fincan kahve soyler. Kafenin icinde ne kadar
kiiciik goriindiigiinii, masaya tasidig: fincanla tabagin
giiliing derecede biiyiik oldugunu fark edersin; etrafin-
daki insanlarin arasindaki yalnizligini, cevreden kopuk-
lugunu, durumundan duydugu aciyr algilarsin. Carey
oturduktan birkag saniye sonra oturdugu yere birisi yak-
lagir, geng, giizel, daha dogrusu cok giizel bir kadindir
bu, onun da elinde bir fincan kahve vardir ve o da minik
bir ciicedir. Kadin onun yanina oturmak igin izin ister.

Carey kadini1 yanindan uzaklastirmayinca sevinirsin. Diin-
yada kendinden bagka kiigiik insanlarin olabilecegi hig¢
aklina gelmemis gibi sasirmigtir, ancak baglangicta kadi-
nin yaninda utangag ve ¢ekingen olsa da, onunla ilgilen-
digini, hem sadece kadin giizel oldugu i¢in degil, bir
semblable, une soeur' buldugu icin ilgilendigini sezersin.
Kadinin adi Clarice’dir. Zarif ve nazik kadin dostga tavir-
lariyla yavas yavas Carey’nin ¢ekimserligini giderir, ke-
yifli olacaga benzeyen bir sohbete baglarlar, ne var ki

1. (Fr.) Bir benzer, bir kardes. (C.N.)
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Carey adini1 soyleyince kadin donakalir. Aslinda bunu
yapmasi gerekmezdi, kadina sadece 6nadin1 séyleyebilir
ya da sahte bir ad uydurabilirdi; ama o kétii sohretli kii-
ciilen adam oldugunu kadinin bilmesi igin kasten adini
soyler; ciinkii heniiz kendisi farkinda olmasa da, o kadin
giivenebilecegi, sirrin1 paylagabilecegi tek insandir. Onun
bu duygusunu anlamayan Clarice, yalniz kalmak isteyip
istemedigini sorar. Carey, Hayir, der, onunla konugmak
istedigini sdyler ve kadin onu yanlis anladigini fark ede-
rek yeniden rahatlar. Sohbet devam eder, Clarice yavag
yavag Carey'yi kendisini bir bagka gozle gormesi igin
yonlendirmeye c¢aligir; kii¢iik olmanin diinyanin en bii-
yiik faciasi olmadigini, devler arasinda yasasalar bile
diinyanin iyi bir yer olabilecegini, kendileri gibi insanlar
i¢in de gokytiziiniin bagkalar1 i¢in oldugu kadar masmavi
oldugunu, arkadaslarin bagkalarinin arkadaglar1 kadar se-
vecen, agklarin 6tekilerinki kadar harika oldugunu anla-
tar. Carey hala kugkuyla ama bir yandan da ona inanmak
isteyerek dikkatle dinler; sonra kadinin gitme zamam
gelir, gosterisine ge¢ kalamayacagini sdyler, Carey onu
ugurlamak tizere ayaga kalktiginda, Bir daha goriigebilir
miyiz, diye sorar. Kadin, Sen istersen goriisiiriiz, der ve
sonra onun gozlerinin igine bakarak soziinii bitirir: Bili-
yor musun Scott, sen benden daha uzun boylusun.

Kesme. Kamera evin salonunu gosterir, Carey haril haril
kitap yazmakla megguldiir. O gece hayata yeniden saril-
dim, der. Yagadiklarim: diinyaya anlatiyordum ve anlat-
tik¢a tahammiil etmek de kolaylastu.

Cesaretlenmeye bagliyorsun. Filmin bagladig: dakikadan
itibaren ilk kez olumlu bir sey olmus, o kaginilmaz par-
calayiar giigler yeniden durumu kabullenmeye ve umu-
da dogru y6nlenmistir ve Carey’'nin anilarin1 yazmasini
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izlerken hikdyenin iyimser bir sonucu, bir mutlu sonu
olabilecegine hazirlarsin kendini. Carey minik Clarice’e
asik olacak ve omriiniin sonuna kadar mutlu bir ciice
olarak yagayacaktir. Tabii Louise’le ayrilmalar1 gereke-
- cektir ama iyi kalpli ve onurlu karis1 evliliklerinin artik
yiiriimeyecegini anlayigla kargilayacak ve dostga ayrila-
caklardir; ¢iinkii Carey bundan sonra kendine benzeyen
insanlarin arasinda yasayacaktir. Bu en 6nemli noktadur.
Artik yalniz olmayacak, toplumdan diglanmig duygusu-
na kapilmayacaktir. Bir topluluga ait olacak ve o aidiyet
ona doyum saglayacaktir.

Filmde hikaye dis sesle anlatildig1, filmin kahramani hi-
kayesini izleyicilere anlatmaya devam ettigi ve kitabini
yazdigina gore soyledikleriyle yazdiklarinin ayn1 oldugu-
nu varsaydigin i¢in Carey’ nin kafanda kurdugun yazgisini
kabullenirsin. Hayalinde kitap ¢oktan basilmistir (Yoksa
neden gegmis zaman kipini kullansin?), bu da o korkung
olayi atlattig1 ve artik normal bir hayat siirdiigii anlami-
na gelir.

Bir sonraki sahne baglarken tahminin dogru ¢ikacak gibi
goriintir; ¢link{i Carey bir park bankinda Clarice’le yan
yana oturur ve kitabinin taslagini okuyan kadini seyre-
der, eger kitap bitmisse, artik yazacak bagka bir sey kal-
mamuigsa, Kendi Kendine Kiigiilen Adam’in kiigtilmesi de
bitmis demek degil midir?

Okuduklarindan ¢ok duygulanan Clarice bagini kaldirir
ve Carey’ye harika bir ig ¢ikarmig oldugunu soyler. Ca-
rey onun elini tutar. Tanigmalarinin kendisi icin tagidig
anlami, onu anlayan biriyle birlikte olmanin ne kadar bii-
yiik bir fark yarattigini kadinin bilmesini ister. Clarice
de, Simdi ¢ok daha iyisin, diye cevap verir. Uyum icinde-
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ki iki ruhun, huzurlu bir 4n1 paylasan bir erkekle kadinin
resmi vardir karginda ve sadece on yasinda olsan da, bir-
birlerine 4gik olduklarini anlarsin. Bunlar gergek oldugu-
na gore, tahmin ettigin her sey gerceklesiyor demektir;
ama sonra ayaga kalkarlar ve Carey’nin ytiziindeki se-
ving bir anda korkuya doniisiir. Iki hafta 6nce Clarice’ten
uzunken simdi (horribile dictu)' daha kisadir. Yine bagli-
yor, diye haykirir. Yeniden bagliyor! Panikleyerek, dehset
icinde kadindan uzaklagir, sonra tek kelime etmeden ar-
kasin1 dontip kogmaya baglar.

Bu hi¢ beklemedigin bir sey, olasilik olarak bile aklindan
gecirmedigin bir gelismeydi. Antitoksinin gasmaz bir ¢6-
ziim oldugunu, bir kez etkisini gosterdi mi, her zaman
etkili olacagim1 saniyordun, oysa artik etkisi kalmadigina
gore ac1 icinde higlige atlamaktan bagka ne beklenebilirdi?
Kendini korkung bir geye hazirliyorsun, bundan sonra ne
olabilecegini hayal etmeye ama artik hi¢ umut kalmadigi-
n1 tiziilerek kabullenmeye ¢abaliyorsun; oysa sen olabile-
cek her seye hazirlikli oldugunu diisiinsen de, film yapim-
cilar1 senden ¢ok ileride; hikdyenin {i¢iincii ve son boli-
miine zamanda sagirtict bir sicramayla baghyorlar; senin
cocuk imgelemine sigmayacak kadar ileri bir tarihe gide-
rek solugunu kesiyorlar, 0 andan itibaren nefes nefese ka-
liyor, filmin son 4nina kadar soluk almak i¢in ¢abaliyorsun.

Sonraki sahne Carey bir odada tek basina ayakta durur-
ken baglar. Sirtinda evde dokunmus izlenimi veren kaba
bir kumastan, bol bir pijama vardir; bunun tuhaf bir ki-
yafet oldugunu diisiiniirsiin, yine de bu tuhaflik odadaki
Carey’nin 6lgiilerine uygun mobilyalara dikkat etmeni

1. (Lat,) Soylemesi korkung. (C.N.)
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engellemez. Carey artik cevresindeki nesnelerin arasinda
clicelesmez, kendisi i¢in agir1 biiyiik bir diinyaya aykiri
diismez; bu durum kafani karigtirir; ¢linkii Carey’nin ye-
niden kii¢iilmeye baglamasiyla biten son sahneden bu
yana biiyimedigi kesindir. Yine de her sey ¢ok normal
goriiniir, sanki fiziksel ¢evrenin biitiin 6gelerinin eski
dengelerine kavusmusg gibi oldugunu soylersin kendine.
Peki ama daha az 6nce higbir seyin normal olmadigi s6y-
lenmigken nasil olur da her gsey normal olabilir? Birkag
saniye sonra bu sorunun cevabi verilir:

Ciinkii Carey bir oyuncak evde yasamaktadir. Ciinkii ar-
tik ancak yedi bug¢uk santim boyundadr.

Louise merdivenlerden iner, adimlar1 minik evi dylesine
giimbiir giimbiir sarsar ki, Carey asag1 diismemek icin
parmakliga tutunmak zorunda kalir. Karis: bir gey soyle-
mek icin agzini actifinda, sesi dyle yiiksektir ki, Carey
sizlayan kulaklarini tikar. Balkona ¢ikip bu kadar giiriilti
yaptig1 icin Louise’i azarlar; Carey’'nin aklini yitirdigini,
bir zorbaya déniistiigiinii, bu giderek kiiglilen adamin,
karisina saldirgan tavirlarla manevi iskence yaptigini an-
larsin. Carey, izleyicilere donerek, Louise’i ancak ben
kurtarabilirdim, eger bu sefil yasamima son verecek ce-
sareti bulabilseydim, der. Ama her giin belki yarin diye
umutlandim. Yarin doktorlar beni kurtaracak diye.

Louise bazi iglerini halletmek i¢in digariya ¢ikar, kapiy:
actif1 anda evin kedisi iceriye girer. Kedi daha 6nceki
sahnelerde de birkag kez goriinmiistiir ama o zaman Ca-
rey daha biytiktir, kedinin bir tehdit olusturamayacagi
kadar iridir; oysa simdi fare boyutuna inmistir ve
Louise’in bir anda goézden kaybolmasiyla birlikte film
icler acisi final sahnesine girer.
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Filmin sonraki yarim saatini, her yeni perspektif aldat-
macasina, her yeni Olgek sapmasina sagirarak dehgetle
karigik bir hayret icinde izlersin; sahne kedinin acimasiz
atagiyla agilir, kedi oyuncak eve saldirinca parmak kadar
kalmis olan Carey, kocaman, ¢iplak bir tarlaya, yiizlerce
metrelik bog bir alana benzeyen halinin tizerinde can
havliyle kosmaya baglar; devasa, gaddar kedi de bir diizi-
ne ¢ilgin kaplanin giiciiyle hamle ederek onu kovalar ve
Carey’ye penge atarak gomleginin bir parcasini koparir,
strtini kanatir; ama Carey bir masa abajurunun yere sar-
kan kordonuna tutunur, abajur sangir sungur yere dii-
stince kedi bir an korkup uzaklagir. Carey halinin goz
alabildigine biiyiik, bos tarlasinda yeni bir kosu tuttura-
rak bodrum kapisina hamle yapar ve sagkinliktan kurtul-
mus olan kediden korunmak icin kapinin arkasina sakla-
nir, kedi bodruma inen dag gibi tahta merdivenin st
basamaginda durur; Carey tam tehlikeyi atlatmig gibi
gorliniirken Louise eve doner, sokak kapisinin agilmasi
bir riizgér estirir ve bodrumun kapis1 kiit diye kapanarak
Carey'ye carpip dengesini kaybetmesine neden olur. Ca-
rey bir anda bogluga firlayarak yirmi katli bir binanin
catisindan diigen biri gibi bodrumun derinliklerine dog-
ru tepe tstii diigmeye baglar.

Kullanilmayan 6teberiyle ve (sans eseri) bir yigin pacav-
rayla dolu bir tahta sandigin igine diiger. Pagavralar diis-
menin etkisini ne kadar azaltsa da Carey o hizla diisiince
kendinden geger ve ancak birkag saniye sonra ayilir. Bu
arada Louise yukaridaki salonda ortaligin altiist oldugu-
nu, bebek evinin parcalandigini ve kocasinin yoklugunu
goriince telaglanir. Carey’nin kanlanmig gémlek parcasi-
n1 yerde bulunca, aklina bir tek sonug gelir. Bu sonug ne
kadar sagma ve mantiksiz olsa da, bir késede oturmus
patilerini yalayan kedinin insanin kanini donduran gé-
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riintiisii, Louise’in kafasinda hicbir kugkuya yer birak-
maz. Louise aciyla inler, gordiigti kanitin Stesinde bir
olasilik aklina gelmez. Carey 6lmiistiir. Carey’nin 6liimi
kanitlanmugtir, cok gecmeden bu haber televizyonlardan
yayilir, kiiciilen adamin trajik 6limii iilkenin bir ucun-
dan 6teki ucuna duyurulur ve Louise sinir krizi gegire-
rek yatak odasina kapanir.

Opysa Carey bodrumda ve her ne kadar berelenmis, sar-
silmigsa da hala hayattadir, tahta sandigin i¢inde oturup
ne yapmasi gerektigini diisinmeye calisir. Louise’in 6niin-
de sonunda asagiya gelip onu kurtaracagindan emindir
ve hila umut olduguna inandig1 igin, kii¢iilmeye devam
ederken bile sag kalmak icin elinden geleni yapar. Bu
noktadan sonra film daha farkli, daha derin bir film hali-
ne gelir; her seyi elinden alinmuis, tek bagina birakilmug,
cevresindeki engellerle sadece kendisi miicadele etmek
zorunda kalmig bir adamin 6ykiisii olur; yalnizca kendi
zekasi, cesareti, olanaklariyla yagayan, artik onun igin ev-
renin tamamu sayilan o banliyd evinin karanlik bodru-
munda bulabildigi nesneler ve yenilebilecek seylerle ha-
yatta kalmaya caligan minyatiir bir Odysseus ya da Ro-
binson Crusoe’ya doniisiir. Sana gekici gelen de bu olur:
Carey'nin bulundugu ortamin siradanlig1 ve ister bir bog
ayakkabi boyasi kutusu olsun ya da bir makara iplik, is-
ter bir dikis ignesi olsun ya da bir kibrit ¢opti, ister fare
kapanina sikigsmis bir lokma peynir ya da bozuk bir ter-
mosifondan sizan bir damla su olsun, her sey olaganiistii,
akil almaz bir boyut kazanir; ¢iinkii hepsi de Carey’nin
govdesine oranla agir1 biiyiik oldugu icin yeni bagtan icat
edilmis, oldugundan bir bagska seye dontistiiriilmiistiir
ve Carey kiictildiikce kendisine eskisi kadar acitmaz, cok
daha anlayish olur, hatta pes pese asmak zorunda kaldig:
fiziksel sorunlara tahammiil ederken bile bir tiir manevi
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arinma yagiyor, kendini yeni bir biling diizeyine yiiksel-
tiyor gibidir.

Kanca sekline sokulmus iki bucuk santimlik ¢ivilerle du-
varlar1 kaziyarak, bos bir kibrit kutusunda uyuyarak,
kendi boyuna oranla urgan kadar kalin ve sert olan dikisg
ipligini kesmek icin kendisi kadar bir kibrit yakarak, bo-
zuk termosifondan sizan suyun icinde neredeyse bogula-
cak raddeye gelerek (suyun tstiinde yiizen bir kaleme
tutunup su giderinden agagi kaymaktan kurtularak), kas-
kat1 kesilmis ekmek kirintilariyla beslenerek yasar; en
biiyiik 6diil olan yaris1 yenmis bayat bir dilim pandispan-
yay1 yeni diismanindan, o 1ss1z yeralti diinyasindaki tek
canli yaratik olan oriimcekten, Carey’nin ti¢-dort kata
biyiikliigiinde, bir canavar kadar kocaman ve igreng
oriimcekten kapmak icin miicadele eder; ikisi arasinda
stiregiden ve bazen birinin bazen digerinin tistiinliik el-
de ettigi cilgin cekismeyi, bir-iki yil 6nce sinemada izle-
digin (bagroliinde gercek adi Issur Danielovi¢ olan Kirk
Douglas'in oynadig1) Technicolor, Ulysses filmindeki ben-
zer bir sahneye, Odysseus’un kilicin1 Kiklops'un goziine
daldirdig: sahneye kiyasla ¢cok daha saygideger bir olay
olarak goriirstin; ¢iinkii kiigtilen adam ne Yunan kahra-
manin 6zgiivenine sahiptir ne de onun giiciine, o yeryii-
ziindeki en minik insandir ve tek silah1 bir ignedenlikten
cikardig: toplu igne ile kafasinin igindeki beyindir. Cok
kiigtikligiinden beri karincalari, bocekleri, sinekleri ya-
kindan gézlemledigin ve o ufacik yaratiklara diinyanin
nasil da kocaman, senin algiladigindan ¢ok daha farkli
goriindiigiinii diisiindiigiin igin, Kendi Kendine Kiiciilen
Adam’in son sahnelerinde ¢ocukken diisiindiiklerinin
beyazperdede canlandirildigini gériirsiin; ¢linkii Carey
oriimcegi oldiirdigi sirada bir karincadan daha biiyiik

degildir.
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Gergek mekani kurgulanmig mekana ceviren ama yine
de gercekmis gibi, en azindan olabilirmig gibi gosteren,
hayattaki gercek deneylerin geometrisine sadik kalarak
inandiric1 olan bu ustaca ¢ekilmig sahneleri, bu biytile-
yici gorsel oyunlar1 ve buluglar1 seyrederken oldugun
yere mihlanip kendinden gecersin; ne var ki, ekrandaki
aksiyonun senin biiyiilemesine ragmen, gordiiklerini bi-
tiinleyen sey Carey’nin sesi, aksiyona anlam kazandiran
onun sozleridir ve sonugta o sozler, karginda titregen si-
yah beyaz imgelerden ¢ok daha biiyiik ve kalic1 bir etki
yapar. Carey, bir mucize eseri olarak halad konugmakta,
hikayesini héla seyircilere anlatmaktadir ve buna hig an-
lam veremedigin halde —adamin sesi nereden geliyor? Su
andaki goriintiisinde dudaklar1 oynamazken nasil konu-
sabiliyor?- onun sozlerine inanir, filmdeki verilmis ger-
gekleri kabullenip anlatici roliinii yeniden yorumlayarak
Carey’nin gercekten konugmadigini, aslinda distindiigii-
nii ve duydugun sézlerin aslinda adamin zihnindeki dii-
stinceler oldugunu sdylersin kendine.

Louise gelmig ve gitmistir. Carey onun bodrumun mer-
divenlerinden inisini seyretmis, dikkatini cekebilmek icin
var giicliyle seslenmistir; ama sesi duyulamayacak kadar
kisik, govdesi goriilemeyecek kadar kiigiik oldugu igin
karis1 yeniden yukariya ¢ikmig ve evi temelli terk edip
gitmistir. Carey simdi iradesinin son giiclinii, kii¢ctilmiig
ve kii¢tilmeye devam eden govdesinde kalan olanca kuv-
veti toplayarak, benzersiz bir inat ve beceriyle hareket
ederek bodrumdaki tek besin kaynagini ele gegirmis,
oriimcegi 6ldiirmiistiir; sen onun yine basarili oldugunu,
belki en biiyiik zaferini kazandigin1 diigiiniirken, Carey’
nin diisiinceleri onu yeni bir anlayig asamasina yonlendi-
rir ve o zaferin aslinda bir hi¢ oldugu, en ufak 6nem ta-
stmadig1 ortaya ¢ikar.
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Yiyecegin o kurumus, ufalanan kinntilanna dokundugum
swada bile, bedenim ¢oktan var olmaktan ¢ikmug gibiydi.
Aclik duygusu yoktu — artik o dehget wyandwran kiigiilme
korkusu kalmamgta...

Carey'nin final monologu, seni hem duygulandiran hem
aklini karigtiran, o ilahi olanla insani olan arasindaki etki-
lesimin yar1 mistik sorgulamasi bu sozlerle baglar; Carey’
nin sdylediklerinin ¢ogunu kavrayamasan bile, sdzleri
onemli olan her seye gonderme yapiyor gibidir —Biz ki-
miz? Neyiz? Algi yetenegimizin 6tesindeki bir kozmosta
nasil yer aliyoruz?- ve bu sézleri dinledik¢e diinya hak-
kinda yeni bir gergegi gorebilecegin bir noktaya gétiiriil-
diigiinii hissedersin; simdi bu sozleri yazarken ne kadar
zorlama olduklarini, felsefi 6nermelerinin ne kadar silik
oldugunu fark edince, ayni sdzlerin o zaman tizerinde
biraktig1 etkiyi yeniden anlayabilmek i¢in on yagindaki
zihin yapina donmek gerekiyor; ¢ctinkii bu sozler bugiin
tutarsiz goriinse de, elli beg yil 6nce kafana inen bir dar-
be gibi sarsmist1 seni.

Kiigiilmeye devam ediyordum. N e olmak icin? Biliinemeye-
cek noktaya kadar kiiciilmek igcin mi? Neydim ben? Hala
bir insan myydim? Yoksa gelecegin insam mi?

Baska radyasyon patlamalan olur, bagka radyasyon
bulutlan denizleri ve kitalan asarak yayilirsa, diger canli-
lar da beni izleyip bu ugsuz bucaksiz yeni diinyaya gelirler
miydi?

En kiiciik olmakla sonsuz biiyiik olmak birbirine ne
kadar yakindi ama birden bunlarm aslinda aym kavra-
min iki ucu oldugunu anladvm. Inamlmaz élciide kiiciik
olanla inamlmaz élciide biiyiik olan, sonunda devasa bir
dairenin uclarn birlesmesi gibi birlesiyor.

Sanki gokleri kavrayabilecekmigim gibi bagym yukan-
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ya kaldinp baktvm. Evreni, sayisiz diinyalan. Tann'nmin
gibmiigi ortiisii geceye yayilbmigti ve o anda aradigim cevab,
sonsuzluk bilmecesinin yanitini buldum.

Hep insamn kendi svurli boyutlan cercevesinde dii-
stunmiigtiiom. Dogayla ilgili varsaywmlar yapmigtvm. Oysa
varolus dogamn degil, insamn kavraywsi icinde baglar ve
son bulur.

Govdemin hige doniistiigiinii, hiclestigini hissettim.
* Korkularnim eriyip yok oldu ve onlarn yerini kabullenme
ald.

Yaratiligin bu biiyiik gorkemi. Bunun bir anlamiolma-
lydi. O zaman ben de bir anlam tasiyordum. Evet, en kii-
ciikten de kiiciik olan ben de bir anlam tagryordum.

Tann katinda sifir diye, hiclik diye bir sey yoktur.

Ben hala varum!

Filmin sonunda Carey’nin boyu iki santimi bile bulmaz,
dylesine ufaktir ki pencere telinin deliginden gecerek di-
sartya, geceye ¢ikar. O zaman kamera yukariya kalkar,
yildizlarla ve uzaklarda doniip duran takimyildizlarla
dolu ugsuz bucaksiz gokyiiziinii gosterir; bu, Carey’nin
monologunun bittigi anda kendisinin de artik goriinme-
digi anlamina gelir. Sen olanlar1 6ziimsemeye ¢aligirsin.
Carey kiictilmeye devam edecek, atomalt1 bir pargacik
boyutuna inecek, salt bilin¢ten olusan bir monada dénii-
secektir, yine de bundan ¢ikan anlam Carey’nin asla ke-
sinlikle yok olmayacagi, yasadig siirece bir hice indirge-
nemeyecegidir. Carey o noktadan sonra nereye gider?
Onu bagka ne gibi seriivenler beklemektedir? Kendine
onun evrenle biitiinlesecegini, o zaman bile zihninin dii-
stinmeyi siirdiirecegini, sesinin konusmaya devam ede-
cegini sdylersin ve filmin sonu ikiniz de solugunu kesmis
olarak arkadagin Mark’la sinemadan c¢ikarken, kendi
icindeki diinyanin bi¢imini degistirdigini, icinde yasadi-
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gin diinyanin da iki saat onceki diinyayla ayni1 olmadigi-
ni1, bir daha da asla ayni olmayacagini ve olamayacagini
hissedersin.
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1961. Hangi ay oldugunu animsamiyorsun ama sonbahar
olmali diye diisiiniiyorsun. Ergenlik gelip ¢atmugti, cocuk-
luk arkanda kald: ve on bir-on iki yaglarindayken kendini
kaptirdigin gezip tozmalar cekiciligini yitirdi. Danslara,
partilere gitmekten vazgectin; aklinin fikrinin kizlarda ol-
masina, erotik egitimini ilerletmeyi her zamankinden
daha ¢ok istemene ragmen, grup partilerine katilma arzu-
su duymuyor, kendi bagina, kendi yolunda yiiriimeyi segi-
yordun ve ister yagsadigin New Jersey kasabasinin kiigiik
diinyasy, ister tilkenin biiyiik diinyas: olsun, diinyay1 yo-
rumlarken kendini bir karsit kisi, genel geger olana ters
diisen biri olarak gériiyordun. Spora olan ilgin hala siirii-
yordu (giderek gelisen bir beceriyle ve amaca odaklanarak
futbol, basketbol, beyzbol oynuyordun) ama bu oyunlar
artik yasaminin merkezi olmaktan ¢tkmusts, rock and roll
da émriinii tiiketmisti. Bir onceki yil yiizlerce saat folk
miizigi, Weavers grubunun ve Woody Guthrie'nin plakla-
rin1 dinlemis, onlarin sarkilarindaki protest sozciiklerine
kapilmistin; ama simdi o basit mesajlara duydugun ilgi
azaldi, bagka agamalara gectin, bir iki mevsim caz kralli-
ginda yasadin, sonra on dért-on dért bucguk yaglarina gel-
diginde kendini klasik miizige kaptirdin, Bach ve Beetho-
ven, Handel ve Mozart, Schubert ve Haydn gibi bestecile-
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rin yapitlar1 daha bir-iki yil 6nce aklindan ge¢meyecek
bicimde seni etkilemeye bagladi; yagaminin daha sonraki
biitiin yillarinda da seni beslemeyi, doyum vermeyi siir-
diirecek olan miizigi kesfettin. Artik daha da ¢ok okuyor-
dun, bir zamanlar seninle birinci sinif edebiyat diye ta-
nimladigin yapitlar arasindaki bariyer yikildi ve bugiin
hala icinde yasadigin, yuvan olan o biiyiik tilkeye balikla-
ma daldin; Hemingway, Steinbeck, Sinclair Lewis ve Sa-
linger gibi 20. yiizyil Amerikan yazarlarindan bagladin;
ama o y1l Kafka'y1 ve Orwell’i de ilk kez tanidin, Voltaire'in
—seni okudugun biitiin kitaplardan daha ¢ok giildiiren—
Candide’i ile kamp yaptin, Emily Dickinson ve William
Blake'le tokalastin, ok gecmeden Rusya, Fransa, Ingiltere,
Irlanda ve Almanya’ya gitmek igin yer ayirtirken, Ameri-
ka'nin ge¢misine de donecektin. O yil, Komiinist Manifes-
to'yu da ilk kez okudugun yil oldu — Eichmann’in Kudiis'te
yargilanmasi, Eisenhower’in askeri-endiistri kuruluslar
hakkindaki konugmasi, Kennedynin baskanlik yemini
edip goreve baglamasi, Barig Gonillileri ve Domuzlar
Korfezi, Alan Shepard'in uzaya gonderilen ilk Amerikali
olmasi, Berlin Duvari’'nin ingasi da hep ayni yilin olaylariy-
di. Artik bu konularla ilgileniyordun; kendine 6zgii goriis-
leri, tezleri ve kars1 tezleri olan politik bir varliga doniig-
miistiin; Amerika ile Sovyetler Birligi arasindaki niikleer
silah yarig1 seni dehgete diigtirdiigii i¢in Bomba Yasaklan-
sin eyleminin ategli bir destekgisiydin, sivil haklar hareke-
tinin her gelismesini heyecanla izleyen bir genctin; ¢linkii
bunlarin hepsi senin icin hak ve adalet sorunu, gegmisteki
yanhglarin diizeltilmesi, irk ve renkkérii bir diinyada yasa-
manin altin hayali demekti. O yaz, Giiney'de eyaletler
arasi otobiislere binen Ozgiirliik Yolculari' Beyazlarin sal-

1. Irk ayriminin en yogun oldugu Giiney eyaletlerinde 1961 Mayis’inda siyah
ve Beyazlardan olusan, sivil haklari savunan on g kisi, Amerika’nin giineyin-
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dirisina ugradilar, kiyasiya doviildiiler, Hemingway inti-
har etti, New York Eyaleti ormanindaki bir yaz kampi
gezisinde senin grubundaki bir ¢ocugu yildirim carpty,
yildirim gokyiiziinden ok gibi inip on dért yasindaki
Ralph M.yi oldirdiigii sirada aranizda olsa olsa 25-30
santim vardi, bunu ayrintili olarak (Neden Yazmali? 3.
oykii) yazdigin halde o giin olanlar1 diisiinmekten hig
vazge¢medin, o olay o zamandan bu yana diinyaya bakigi-
ni1 belirlemeyi siirdiird; ¢linkii o olay sansin simyasi ko-
nusunda aldigin ilk dersti, yasami bir anda oliime ceviri-
veren insan dig1 giiglerle ilk tanigmandi On dort yas,
icine dogdugun kosullarin hala tutsagi oldugun; ama o
kosullar1 arkanda birakmaya hazirlandigin ve tek hayali-
nin onlardan kagmak oldugu korkung on dort yas.

O yil gordigiin filmler arasinda Essex kasabasinin tagra
sinemalarina gelen Judgment at Nuremberg (Nuremberg
Durugmasi), The Hustler (Dolandirici) ve Two Rode To-
gether (Kanl Miicadele) vards; yabana filmleri ve eski
filmleri izlemek icin yaklagik kirk beg dakikalik mesafe-
deki New York’a gitmek gerekirdi; her firsatta Manhat-
tan’a tiiyme aligkanligini ancak ertesi yil lise bir 6grenci-
si oldugun zaman edinecegin i¢in, on dért yasgindayken
film egitimin hentiz baglamamusti. Eski filmleri izleyebi-
lecegin tek yer televizyondu; ne var ki yerel kanallarda
gosterilen filmler cogu kez 6nceden belirlenmis program
saatlerine uysun diye kirpiliyor ve her zaman —insani ¢il-
dirtacak raddeye getiren— reklamlarla boliintiyordu. Yine
de digerlerinden daha iyi film yayin1 yapan Million Dol-

den baglayan bir otobiis yolculuguna gikti. “Ozgiirliik Yolculari” olarak bilinen
bu eylemciler bilingli olarak irk ayrimini zorunlu kilan yerel yasalari gignedi.
Bazen beyaz irkgilarin saldirisina da ugrayan eylemcilerin hareketi Amerikan
Sivil Haklar Hareketi’ni de giiglendirdi. (C.N.)
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lar Movie (Milyon Dolarlik Film) adinda bir program
vards; 9. Kanal'daki bu programda bir hafta boyunca her
glin biri sabah, biri 6gleden sonra, biri de gece olmak
tizere {i¢ kez ayni klasik Amerikan filmi gésterilirdi; yani
istersen 168 saat icinde ayni filmi yirmi bir kez izleyebi-
lirdin. Milyon Dolarlik Film programi sayesinde Ben Bir
Pranga Kacagryim't' seyredebildin; sinemanin hayatinda
yarattig1 bu ikinci deprem, i¢ diinyanin yapisin1 degisti-
ren bu ikinci patlama, Warner Bros'un 1932 yapimi olan,
Mervyn LeRoy'un yoénettigi, bagroliinii Paul Muni'nin
(gercek adi Muni Weisenfreund) oynadig1 filmdi; bugii-
ne kadar cevrilmis en sert Amerikan filmlerinden biri
olan Ben Bir Pranga Kacagryvm, Hollywood'un umutlu
ve mutlu son gelenegine uymayan bir adaletsizlik hika-
yesi anlatiyordu, on dort yaginda oldugun ve diinyadaki
biitiin adaletsizliklere, haksizliklara kars: atesli bir 6fke
besledigin icin, bu hikayeyi kavrayabilecek olgunluktay-
din, tam da 6yle bir sey izlemen gereken anda karsina
cikan filmi ertesi giin, daha ertesi giin, bir sonraki giin,
belki de hafta sonuna kadar her giin izledin.

Savag bitmigtir. Amerikan askerleri Avrupa’dan vatana
doniiyorlar, biiyiik gemiler Atlantik’in buz gibi sularini
yararak ilerliyor, zaferi kutlamak icin diidiik ¢aliyorlar;

1. Ben Bir Pranga Kagagryim (I Am a Fugitive from a Chain Gang); Warner Bros,
Pictures, Kasim 1932, 93 dakika. Yonetmen: Mervyn LeRoy. Yazar: Robert E.
Burns. Senaryo: Howard . Green ve Brown Holmes. Yapimci: Hal B. Wallis.
Opynayanlar: Paul Muni (James Allen), Glenda Farrell (Marie), Edward Ellis
(Bombaci Wells), Helen Vinson (Helen), Noel Francis (Linda), Preston Foster
(Pete), Allen Jenkins (Barney Sykes), Berton Churchill (Yargi¢), David Landau
(Hapishane Mudiirii), Hale Hamilton (Robert Allen), Sally Blane (Alice), Louise
Carter (Anne), Willard Robertson (Cezaevi Yénetim Kurulu Baskani), Ro-
bert McWade (Ramsey), Robert Warwick (Fuller), William Le Maire (Tek-
sash). Gorintii Yonetmeni: Sol Polito. Kurgu: William Holmes. Sanat Yonet-
meni: Jack Okey. Kostim Tasarimi: Orry-Kelly. Mizik: Leo F. Forbstein.
(Yazarin notu) -
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Giinbatimi Béliigii' limana girerken giiverte {iniformali-
larla, kendilerini rthtimda coskuyla bekleyenlere el salla-
yan yiizlerce askerle doludur. Y1l 1919, Avrupa’ya gon-
derilen ¢ocuklar geri doniiyor, ategkes antlagsmas: imza-
lanmug, Biiyiik Savag tarihe karigmug; giivertenin altinda,
geminin en dibinde yakinda eski askerler olacak bir grup
avaz avaz sarki soyler, bir bagka ufak gruptakiler de yer-
de barbut oynar. Para kazanilir ve kaybedilir, zarlar sert
yer dosemesinde takirdar, takim ¢avusu 6ziir dileyen bir
ifadeyle giillimseyerek igeriye girip askerlere oyunu bi-
rakmalaring; ¢iinkii moruk’un? bir saat icinde ranza tefti-
si yapilmasin1 emrettigini sGyler. Sozciikleri uzata uzata
konugan bir Teksasly, biri ¢ikip da bir daha teftis lafi eder-
se onu altipatlariyla benzetecegini soyler, birkag saniye
sonra askerler savag sonrasinda neler yapacaklarini ko-
nusmaya baglarlar. Tiknaz, cana yakin ve astlarinin saygi-
sin1 kazandig1 anlagilan cavus, bir gesit ingaat igine gir-
meye niyeti oldugunu, Istihkam Birliklerinde ¢aligma-
nin harika bir deneyim kazandirdigini, bu deneyimden
sonuna kadar yararlanmak istedigini anlatir. Askerlerden
biri, “Gazetelerde adin1 gérecegimize bahse girerim. Mr.
James Allen yeni bir Panama Kanali insa ediyor, ya da
ona benzer bir sey,” der. Allen, “Mr. James Allen'in o eski
fabrikaya donmeyecegine migferini koyup bahse girebi-
lirsin,” diye cevap verir.

Y1l 1919’dur ama seyrettigin film on g yil sonra, yani
Biiyiik Bunalim’'in en berbat yilinda ¢ekilmistir; artik
Amerikan tarihiyle ilgili bir-iki sey 6grendigin igin, fil-

1. Birinci Diinya Savasi'na gonderilmek tizere 17 Eyliil 1917°de olusturulan 41.
Bolik, Kuzeybati Pasifik ordulariyla baglantisi nedeniyle “Giinbatimi Boligi”
takma adiyla anilir. (C.N.)

2. (ing. argo) Kaptan. (C.N.)
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min ¢ekilmesinden hemen 6nce, 1932'nin ilkbahari ve
yazinda Bono Ordusu’nun' Washington D.C.nin giiney
kesimindeki Anacostia Diizliigii'nde kamp kurdugunu,
hemen hepsi savas gazisi olan bu otuz bin kisinin, gazile-
re verilen biner dolarlik bonolar1 0 zamanki yasaya gore
1945’i beklemeden tahsil edebilmeleri i¢cin Kongre tiyesi
Wright Patman tarafindan savunulan yeni yasa taslagini
desteklemek tizere bagkente geldiklerini biliyordun; ¢a-
dirlar ve mukavvadan yapilmis derme ¢atma kuliibeler-
de aylarca siiriinen bu umutsuz, igsiz insanlar Hoover
hiikiimeti i¢in giderek artan bir yiiz karasi oldular. Pat-
man yasa tasarist Kongre’den gecti ama Senato tarafin-
dan reddedilmesi Bono Ordusu ile yerel polis arasinda
ofkeli ¢atigmalara yol agti, polis Bagkan Hoover’1 bu pej-
miirde, solcu dilenci siiriisiinden, Unutulmus Insanlar
denilen bu giiruhtan kurtulma zamaninin geldigine ikna
etti. Bagkan Hoover bu isi Amerika Birlegik Devletleri
Ordusu'nun yapmasini istedi, bu grotesk bir politik ter-
cihti —askerlere bagka askerlere karg1 gii¢ kullanma emri
vermek Oylesine acimasiz bir ironiydi ki, halkin biiyiik
cogunlugu bu hareketten nefret etti- igin tuhafi bu
oyunda bagrolleri oynayan Genelkurmay Bagkani Doug-
las MacArthur, MacArthur'un yaveri Binbagi Dwight
Eisenhower ve Binbasi George Patton, Ikinci Diinya Sa-
vagi’'nin en tinlii Amerikali generalleri olacak ¢ kisiydi.
Eisenhower'in 6giidiine (Ben o geri zekdl orospu gocugu-
na oraya gitmenin onun tistiine vazife olmadigi siyle-
dim) kulak asmayan MacArthur isi tstlendi, Patton’a
kampin kargisina bir tank birligi yerlegtirmesini emretti

1. Bono Ordusu, Birinci Diinya Savasi gazilerine vaat edilen tazminatlar igin ta
1945’te paraya gevrilecek bonolar (bizdeki sonucu sifir olan uzun vadeli Ta-
sarruf Bonolari gibi) verildi. Biiyik Bunalim doneminde issiz kalan gaziler, bu
paranin 1945’i beklemeden 6denmesi igin aileleriyle birlikte Washington’a
yiriyip Anacostia Dizliigi’nde kamp kurdu. (C.N.)
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ve 28 Temmuz giinii tiniformasini giyip biitiin madalya-
larin1 takarak askerlerin bagina gecti, Bono Ordusu'nu
sefalet icindeki kamptan siirdii, engellemek isteyenleri
silah tehdidiyle uzaklagtirarak diizinelerle ¢adir1 ve ku-
liibeyi yaktirdi. Aradan yaklagik yiiz giin gectikten sonra,
Roosevelt'in biiyiik secim zaferiyle koltugunu kaybeden
Hoover, sadece tek donem bagkanlik yaptigiyla kalds.

Mars calan bandolar ve devasa Amerikan bayraklariyla
yapilan savag sonrasi gegit torenlerinin arkasindan kame-
ra hizla yol alan bir trene kesme yapar, birkag saniye bo-
yunca trenin nereye gittigi belirsizdir; sanki raylarda iler-
leyen lokomotif, hareket halindeki zamanin, Ge¢mis'ten
Simdi'ye ani ve siddetli bir gecisi, ardindan da Simdi’ki
diinyanin Gelecek’e yaptigi hamleyi yansitan soyut bir
simgeden ibarettir. Savagt unutun. Savag bitti, 0 camur
deryasi, kan dolu siperlerde kag kisi oldiiyse 6ldii; Bugiin
sadece yasayanlara ait, der gibidir.

Kamera yine kesme yapar; bu kez haritada ufacik bir
nokta oldugu anlagilan, Amerika'nin herhangi bir yerin-
deki Lynndale kasabasinin istasyonunu goriiriiz; peron-
da dort kisi durmaktadir, agirbagli, muhafazakar kiyafet-
li orta yagh bir kadin, geng, giizel bir sarigin, rahiplere
0zgii beyaz yaka takmus, tel gozliiklii, siyah sapkali bir
papaz, takim elbiseli, kravatli, hasir panama gapkali yas-
lica bir adam. Orta yagh kadin, sarisgina acaba madalyasi-
n1 takar mi dersin, diye sorar (oglundan soz ettigini dii-
stiniiriiz), kiz da, elbette takar, der ama bir an sonra tren
durur ve siradan bir sivil takim giyen, tizerinde madalya
ya da savasa gittigini gosteren bagka bir sey tagimayan
Cavus Allen iner. Annesi sevingle ona sarilip kucakladik-
tan sonra, Allen sokakta gorse tanimayacagi kadar degis-
tigini sdyleyerek kizin elini sikar, béylece onun kiz kar-
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desi, sevgilisi ya da karis1 olmadigi anlagilir; Alice adinda-
ki kiz da patavatsiz bir tavirla Allen'in da degigmis oldu-
gunu, tiiniformali halini 6zledigini, tiniformaliyken daha
heybetli, daha ¢arpic1 goriindiigiinti séyleyerek, deniz
agir1 topraklarda ka¢ madalya kazanmis olursa olsun, ar-
tik siradan biri durumuna geldigini ima eder. Allen’in
agabeyi oldugu anlasilan rahip her seyin {izerine tiiy di-
kerek, Mr. Parker adindaki hasir panama sapkali beye-
fendinin onu yeniden fabrikaya alacagini sevingle miij-
deler; Mr. Parker da Allen’in elini sikip sirtin1 sivazlaya-
rak fabrikadaki eski yerinin onu bekledigini dogrular. Sen
paywna diiseni yaptin, patronun da seni unutmayacak.
Her sey pek hostur, ne var ki biz Allen'in gemide s6yle-
diklerini duydugumuz icin fabrikadaki eski igine donme-
ye niyeti olmadigini biliriz. Sahne baglayali yaklagik ti¢
dakika olmustur ve James Allen’in baginin tistiinde kara
bulutlarin dénmeye bagladigini simdiden goriirsiin.

Bir siirti darmadaginik, kasvetli odanin siralandig: bir 19.
yiizy1l binasi olan eski mekdnda bir eve doniig yemegi;
Alice goriintirlerde yoktur, sadece Allen ailesinin {ig fer-
di oradadir: zayif iradeli, hoggériilii anne, (konusurken
cllerini kavusturmaya aligkin, tekdiize konusmasiyla si-
kic1 olan) s6zde erdemli, sahte sofu agabey Clint ve diin-
yay1 fethe hazir, hirsla tutusan, kuralsiz, dobra dobra Al-
len. Birkag saniye icinde anlagmazlik patlak verir. Clint,
Mr. Parker’in iyi niyetli, comert teklifinden soz eder et-
mez, Allen o isi istemedigini sdyler. Annenin de agabe-
yin de, saskinliktan agizlar1 agik kalir. Buna kargilik Allen
giilerek askerligin onu degistirdigini, 6mriinii ordudaki
kalk borusundan sonra simdi de fabrika diidiigiine gore
ayarlayarak gegirmek istemedigini, yaptigina degecek bir
sey yapmak istedigini ve biitiin giin fabrikanin sevkiyat
odasina tikilmay1 aklindan bile gecirmedigini anlatir.
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Yine de annesini hayal kirikligina ugratmak istemeyen
Allen, istemeye istemeye KUMFORT AYAKKABILA-
RININ YUVASI sloganiyla calisan Parker Imalat Firma-
st'ndaki eski igine déner; ama ne yiiregini verebilir igse ne
de aklin, her giin 6gle tatilinde yeni yapilan képriiniin
ingaat alaninda dolanir, cogu kez zamanin nasil gegtigini
unutup ogleden sonraki vardiyaya ge¢ kalir. Bir bagka
aile yemeginde agabeyi, Mr. Parker'in onun ¢aligmasin-
dan hi¢ memnun olmadigini sdyleyince, Allen da sonun-
da patlar, yaptig1 isten hognutsuzlugunu dile getirerek
kendini savunur ve ategli bir konugmayla kendisine yeni
bir yasam kurmak istedigini, fabrikadaki sikigtk ve meka-
nik ¢aligma diizeninin ordudakini bile aratacak kadar
aptalca oldugunu, bir yerlere, neresi olursa bagka bir
yere gitmeye ihtiyag duydugunu Clint’le annesine anla-
tir ve, Istedigimi yapabilecegim bir yere gitmek istiyorum,
der. Annesi hi¢ beklenmedik bir tavirla onun dediklerini
kabul eder, kendi hayatin1 kurma istegine riza gosterir ve
Clint buna kars1 ¢ikinca da anag destegini acikca ortaya
koyarak sozde sofu rahibin agzini1 kapatip biitiin iyi an-
nelerin soyleyecegi sozii soyler: Onun mutlu olmasi ge-
rek, der, kendini bulmas: gerek.

Allen, New England’da ingaat igi bulabilecegini diigtiniir;
bir an sonra ekranda bir harita, hem de New Jersey'nin
(senin filmi seyretmekte oldugun ayn1 New Jersey’nin)
haritas1 goriiniir, bu goriintiiye hizla ilerleyen, bir bagka
hizli trenin sesi eglik eder, sonra harita ¢6ziiliip dagilarak
trenin goriintiisiine geger, trenin goriintiisii de bir bagka
haritaya, bu sefer Connecticut, Rhode Island ve Boston’
gosteren bir haritaya doniigtir.

Allen, bityiik bir ekskavatér oldugu goriilen agir is maki-
nesinin siirtici kabininde tek bagina direksiyonda otur-
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maktadir; béylece aradig: isi buldugu ve diinyayla bari-
sik oldugu anlagilir. Bir adam, ustabagi, ekibin patronu,
sorumlu kigi yanina gelir, motoru kapatmasini, ona kéti
bir haberi oldugunu soyler. Kadroyu daralttiklarini, iki
kiginin igten ¢ikarilmas: gerektigini anlatir. Allen kaygi ya
da sagkinlik géstermeden makineden asagiya atlar ve, Ta-
mam, der. Bu aksiligi, bu keyfi isten ¢ikarilmays, hicbir
hatas1 yokken ki¢ina tekme yemeyi bu kadar sakin kargi-
lamasi seni ¢ok etkiler; oysa Allen kendine giivenir, gele-
cekten hila umutludur, her gseye hazirlikli biridir.

Bir bagka harita goriiniir, bu harita Boston'dan baslayip
Giiney’e giden bir geminin rotasini izleyerek Atlantik
kiyis1 boyunca ilerler, Meksika Kérfezi'ne girer, sonunda
New Orleans’ta demir atar.

Hayli yorgun goriinen, kilik kiyafeti biraz pejmiirdeleg-
mig, iki glinliik sakali ytiziinti golgeleyen, omuzlar1 diis-
miig Allen, ig istemek icin bir fabrikaya girer. Kuzey’e
gitmig, Giiney'e gitmis, onca mil kat ettikten sonra bag-
ladig1 yere dénmiigtiir — ya da bagladig1 yere donme c¢a-
basindadir; ¢linkii simdi igsizdir, savagtan dondiigiinde
aptalca ve énemsiz buldugu ise benzer bir isi seve seve
kabullenecektir. Patrona, Iyi bir is¢iye ihtiyaciniz var mi1?
diye sorar, patron da, Gegen hafta ihtiyacim vardi ama
simdi kadrom tamam, der. Allen bagin1 umutsuzca salla-
y1p sag elini yumruk yapar ve yumrugunu yavasca, ala-
bildigine yavagca masaya indirir, kontroliinii kaybetmek
istemez, heniiz mutlak bir umutsuzluga kapilmamigtir
ama o yumruk hizla yitirilen umudun igaretidir, arkasini
doniip giderken biitiin diistincelerini, biitiin planlarim
tiiketmig birine benzer.

Yine harita, yine hizli trenin giiriiltiisii. Allen yeniden
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Kuzey'e dogru gider ve Wisconsin'in en olmayacak sehri
Oshkosh’da yolculugu noktalar.

Allen sirtinda isci tulumu ve gomlegiyle, yiiksek ¢am
agaclarindan olugmus bir ormanin i¢inden gegen yoldaki
tomruk kamyonunu siirerken goriintir. Yanindaki adama
doniip sadece birkag giinliigiine calistigini soyler. Inan
bana, diye s6ziinii siirdiiriir, yeniden calistigima ¢ok se-
viniyorum. Uzun bir zaman sonra bu ilk igim. Demek ki
Oshkosh ancak gegici bir rahatlama, Allen'in moralini
bir siire diizelten aldatic1 bir duraklamadir; artik hicbir
yerde siirekli ig bulunamadigi, Allen is aramak igin ne
kadar uzaklara gitse de hep eli bog donecegi ayan beyan
ortadadir; nitekim bir sonraki harita onun tekrar Giiney’
in yolunu tuttugunu, St. Louis’e dogru gittigini gosterir,
lokomotif giiriiltiisiiniin artik aligglmig melodisi duyu-
lurken birden her sey degisir; ¢iinkii kamera o melodinin
kaynagini gostermek tizere agildigi zaman Allen’in bagka
yolcularla birlikte bir kompartimanda oturmadig: gorii-
liir, tren de degismis, yiik treni olmustur ve Allen tek
bagina bir yiikk vagonunun doseme tahtalari {izerinde
uyumaktadir. Yeni bir Panama Kanali inga ederek diinya-
ya damgasin1 vuracak olan iyimser savas gazisi, raylarda
dolasan bir serseriye, meteliksiz bir aylaga, unutulmusg
bir adama dontismiistiir. Gergi filmdeki olaylar 1919’da
gegse de, artik 1932 yili gelmistir ve sen aslinda Biiyiik
Bunalim'la ilgili bir hikdye, igsizligin kol gezdigi bir tilke-
de yasamanin ne demek olduguyla ilgili bir hikaye izle-
digini fark edersin.

Allen elinde goriinmeyecek kadar ufak bir seyle rehinci
diikkdnina girer. Artik tam bir dilenci goriiniimiindedir.
Ustii bag1 perisandir, tiragsizdir, sapkasi burusmus, ezil-
migtir. Ditkkan sahibi ne istedigini sorar; Allen avucunu
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agip bir madalya gosterir. Belgika Hag¢ Nisani'na kag para
verebilirsin? diye sorar. Diikkan sahibi fiyat vermek yeri-
ne, Allen’a tezgahin {izerindeki cam kutuyu parmagiyla
isaret eder. Allen bakar, kutuda bir y1gin madalya, elin-
dekine benzer diizinelerle madalya vardir, her biri gele-
cekte Bono Ordusu'na katilacak birinin kara bahtini
temsil eden sayilamayacak kadar ¢ok madalya; Allen tek
kelime sylemeden durumu anladigini belirten bir bi-
¢imde bagini sallar, avucundaki madalyaya bakar ve diik-
kandan c¢ikar. Allen savasta Amerika ugruna carpigmig
olabilir ama artik Kara Baht iilkesinin vatandagidir.

Allen'in St. Louis'ye dogru dogu yoniindeki ilerleyisini
gosteren bir harita daha; ama bu sefer her zamanki tren
sesi egliginde degil, sessiz bir goriintiidiir; harita silikle-
sip kaybolurken Allen demiryolu boyunca yiiriirken go-
riiliir, bu da neden ses olmadigini agiklar; ciinkii Allen
yolculugunu artik yaya olarak yapmaktadir; tam cephe-
den yapilmis cekimde 1ss1z bir yerde tek bagina kamera-
ya dogru yaklagir; hala giiglii ve kararh adimlarla yiirii-
diigiinii, yedigi darbelere kargin halad yilmadigini; ama
yine de biitiin yiirekliligine ragmen bitkin, ag, kaygili,
dalgin goriindiigiinii fark edersin; gézlerindeki ifadede
tuhaf bir sey oldugunu, sanki bagina gelenlere inanami-
yormug gibi, yolculuklar: sirasinda bir yerlerde yildirim
carpmug gibi saskin ve yipranmug bir sey oldugunu hisse-
dersin.

Allen berduslarin kaldig: ucuz bir otele gider, buras: Ka-
ra Baht iilkesinde toplumdan diglanmig birinin kalacagi
en uygun yerdir, suskun, yilgin erkeklerle dolu kocaman
bir oda —yatak on bes sent, yemek on bes sent, banyo bes
sent— cok gegmeden Allen, kendisinin cahili oldugu bu
yollar1 iyi bildigi anlagilan Pete adinda kir sa¢l: biriyle
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konusmaya baglar. Pete aciktigin1 séyler ve Allen’a, Bir
hamburgere ne dersin? diye sorar; Allen bu soruya, Bir
hamburgere ne mi derim? Mr. Hamburger'in elini sikar
ve, Arkadas seni gérmeyeli ¢ok uzun zaman oldu, derim
diye yanit verir. Mizah duygusunu heniiz yitirmemigtir;
bunu umutlu bir isaret, Allen’in heniiz yikilmadiginin
kanit1 olarak yorumlarsin. Pete’in dedigine gore, yolun
ilerisindeki hamburger karavaninin tezgahtari yufka yii-
rekliymis ve biiyiik ihtimalle ondan belese iki hamburger
alabilirlermis. Boylece hamburger karavanina giderler ve
Pete’in tahmin ettigi gibi, tezgdhtar a¢ insanlara sirt ce-
virmemek i¢in istemeyerek de olsa onlarin ricasin1 kabul
edip 1zgaraya iki hamburger koftesi atar. Allen’'in gozleri
parlar. Yiizii sevingli, umutlu bir giiliimsemeyle aydinla-
nir, agzina bir kiirdan iligtirir (Agzin1 yiyecege mi hazir-
lamaktadir acaba?), kizaran koftelere giizel bir kadina
bakar gibi bakmaktadir. Mr. Hamburger degil, Miss
Hamburger.

Sonra birden igler tersine déner. Pete cebinden bir ta-
banca cikarir, yufka yiirekliye ellerini tezgihin {izerine
koymasini soyler, Allen’a da yazarkasay:r bosaltmasini
emreder. Allen afallamistir. Dehget icinde soyleyebildigi
tek sey aman! s6zciigiidiir; bu sdézciigii, Dedigini yapma-
yacagim, ne doniiyor burada? anlaminda sdylemistir.
Ama Pete tabancay1 Allen’a dogrultur ve dedigini yap-
mazsa vuracagim belli eder. Allen’in bagka segenegi var
midir? Bu kosullarda secenegi oldugunu sdylenemez, o
yiizden de yazarkasaya gidip topu topu bes dolar olan
paray1 alir. Ne yapacagini sasgirmig olan Allen yazarkasa-
nin yaninda dikilip dururken Pete ona, Hadi, hadi, de-
dikten sonra namluyu yufka yiirekliye dogrultup geri
geri giderek karavanin kapisina yiirtir. Duvardaki telefo-
nun kablosunu koparir, tezgahtara polis diye bagirmaya
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baglamamasini sdyleyip kapiy1 acar agmaz ateg etmeye
baglar. O anda bir polis karavana dalar ve Pete’e ateg eder,
Pete vurulup oliir.

Allen dehgete diiser, paray: yufka yiirekliye iade etmeyi
ya da oturup olanlar1 sakin sakin polise anlatmay: akil
edemeyecek kadar panige kapilir; panige kapilan birinin
ilk tepkisi de kagmak oldugu i¢in Allen da bunu yapar,
canini kurtarmak i¢in yan kapidan ¢ikmaya ¢aligir. Pete’i
oldiiren polis onun peginden kosar, Allen digar1 ¢iktigs
anda ikinci bir polis tabancasini onun karnina dayayarak,
Eller yukari! der. Allen ellerini kaldirir.

Ekran kararir, bir an sonra kiirsiiden Allen’a verdigi hiik-
mii agiklayan yargi¢ goriiniir. Para iizerinde bulundugu-
na gore hoggoriilii davranmam igin bir neden yok, der.
Ustelik yakalandigim1 anlayinca kagmaya kalkisman da
sugunu artiriyor. Seni (tokmagini masaya vurur) on yil
kiirek cezasina mahkiim ediyorum.

Filmin sonraki béliimiinii seyretmek seni zorlar. Allen
cezasini pranga mahkiimu olarak ¢ekecektir; bu 6ylesine
barbarca, insani asagilamak ve zulmetmekte oylesine
vahgi bir ceza yontemidir ki, televizyonu kapatip odadan
¢ikmak gelir icinden; ama bir zamanlar 6zgiir olan insan-
larin sistematik bir bigimde zulme ugramus, korkudan
sinmis hayvanlara doniismesini izlemekte 1srar etmenin
tek nedeni, filmin adindan da anlasildig: gibi Allen’in so-
nunda oradan kagacak olmasidir. Mahk{imlarin kéleden
farki yoktur. Ayaklar1 prangalidir, rastgele kirbaglanip
doviiliirler, kokugsmus, yenilemeyecek kadar berbat do-
muz yemiyle karin doyurmaya ¢aligirlar (kahvalti: icyag;,
kizarmig hamur, domuz yag: ve dani kariggmindan olu-
sur), sabah dortte yataktan kaldirilip aksam sekize kadar
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araliksiz caligtirilirlar; hepsi bitkin, hepsi tahammiilleri-
nin son noktasina gelmis beyaz ve siyah, yasl ve geng
erkekler sicaktan kavrulan ¢orak arazide balyozla kayala-
r1 kirarlar, isi gevseten ya da hastalanan olursa vay haline,
gerektigi kadar calismayanlarin tek ilaci kamgidir, alnin-
dan akan teri silmek gibi masum bir hareket icin bile
gardiyanlardan izin alman gerekir, izin almay1 unutursan
tifegin dipcigi suratina inip seni yere yikar. Allen, ham-
burgere bakmak gibi agir bir sug isledigi icin boyle bir
diinyada bulur kendini.

Adamlardan biri ciddi bigimde hastalanir. Allen’in ¢alig-
ma kampindaki ilk sabah kahvaltisinda orta plan ceki-
miyle o adamin bagini masaya dayadigi, kasig1 agzina go-
tiiremeyecek kadar bitkin oldugu goriiliir; daha sonra
mahkamlar tag kirmaya ¢iktiklarinda adam balyozu zar
zor tutar, bag donmesi ve sancidan ayakta duramayacak,
yere yikilacak haldedir. Gardiyanlardan biri, Hadi, hadi
is bagina, der; Kizil lakabiyla taninan hasta adam, sesi tit-
reyerek konusur: Isi birakmak zorundayim... Midem...
Bunun {izerine gardiyan o6fkeyle karsilik verir, Calig!
Yoksa o karin agrisini tekmeyle kulagindan ¢ikaririm. Ki-
z1l icler acist bir halde sallanir, balyozu yerden beg-on
santimden yiiksege kaldiramaz, sonra yere yigilip kendin-
den gecer. Gardiyan ayaga kalkmasini soyleyerek onun
yiiziine su ¢alar; ama Kizil hareket etmez. O aksam
mahkémlar1 getiren kamyonlar kampa geldiginde Kizil
héla baygindir. Diger mahktmlar kamyondan atlarken o
yerde yatar. Aksam yemegine gelir (Allen’in yaninda
oturan ve i¢yagiyla domuz yagini agzindan sagarak yutan
mahkdamun yakin plan ¢ekiminden anlagildig: kadariyla
yine berbat bir yemektir) ama Kizil daha fazla dayana-
maz, sofradan kalkar, sendeleyerek kogusa gidip kendini
yatagina atar. Biraz sonra 6teki mahkamlar da kogusa
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gelip yatinca iki gardiyanla hapishane midiirii igeriye
girer, gardiyanlardan birinin elinde ucu dokuz kamgili
kotiiciil bir kirbag vardir. Ikinci gardiyan, Hadi bakalim,
der, bugiin iyi ¢aligmayan birini gosterin bize. Bir isci se-
cilir. Gomleginin arkasi yirtilip acgilir ve kirbaglanmaya
gotiiriiliir. Miidiir, Bagkas: var mi1? diye sorar. Gardiyan-
lardan biri, Bu Kizil denen herif bugiin bize bayilma nu-
marasi yapti, diye cevap verir. Hapishane miidiirii, Ki-
z1l'a yaklasarak, Bayilma numaras: ha? der. Kizil, Bana ne
yaparsaniz yapin umurumda degil, artik hi¢ 6nemi yok,
diye karsilik verir. Hapishane miidiirii, kirbact Kizil'in
suratina dayar. Suna bir bak hele, der. Biitiin bunlar olur-
ken, Allen yatagindan dikkatle onlar1 izleyerek her ak-
sam yinelenen bu keyfi cezay1 gozlemler, mudiiriin 6l-
mek tizere olan Kizil'1 tehdit ettigini goriince tepesi atar
ve kendini tutamayarak, Asagilik herif diye mirildanir.
Bunu neredeyse isitilemeyecek kadar algak sesle soyler
ama muddir isitir; kimsenin kargilik vermesine izin olma-
dig1icin Kizil'1 bir yana itip Allen’a déner. Yeni mahkiimu
gostererek, Sira sende, dedikten sonra gardiyanlara, Bu
kokmus giomlegi cikann, diye emir verir. Gardiyanlar he-
men gomlegi yirtarlar, Allen’1 zorla ayaga kaldirirlar, son-
ra onu itip karsilikli iki sira halinde dizilmis ranzalarin
arasindaki bosluga distiriirler, Allen diiserken pranganin
zincirleri sangirdar. Kirbaclanacak ilk adam bir ¢argafin
va da ince bir perdenin arkasinda durmaktadir, ¢iplak
bedeninin siluetine inecek kirbacin gélgesi goriiniir; ama
ilk darbe inmeden 6nce kamera Allen’in yiiziine cevrilir,
dayagi dehget iginde izleyen gozleri ve adamin agzindan
¢ikan her ¢iglikta burusturdugu yiizti goriiliir; kirbagla-
ma yine kameranin goriig alan1 diginda devam eder, bu
goriintti daha da sarsicidir; giinkii bu sefer kamera agir
agir hareket ederek Allen’in kadrajin digina stiriiklenisi-
ne bakan 6teki mahkamlar: gosterir; arkadaglarinin ne-
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redeyse diri diri derisi yiiziiliirken hepsinin yiiziinde
ayn1 duygusuz, kayitsiz merak ifadesi vardir; bu adamlar
dylesine yikilmig, bagkalarinin acilarini dylesine kaniksa-
muglardir ki, neredeyse tamamen duygusuzlagmistirlar.
Yasayan birer olidiirler.

Kamera bir takvimi gosterir. Haziran'in 5’idir. Allen dort
mahkaimla birlikte kogusun penceresinden digariya bak-
maktadir. Arkadaglarindan biri tahliye olmustur, Barney’
nin kampin kapisina dogru yiirtiytigiinii izlerlerken, ka-
mera Barney’nin ayaklarini ve bileklerini yakin plan gos-
terir. Prangalar1 ¢itkmugtir ama pranga aligkanhg iginde
yer etmigtir, o yiizden mahkiamlarin tipik kiiciik, stiriik-
lenen adimlaniyla yiiriir; sonunda serbest birakilmustir
ama o an i¢in hala 6zgiir degildir. Penceredekiler ona el
sallayarak ugurlarlar, o da onlara el sallar; Allen hapisteki
ilk giiniinde ona dostluk gosteren eski mahkam Bomba-
c1 Wells’e, Bu en azindan bir seyi kanithiyor, buradan ger-
cekten cikilabiliyormus, der. Mahk{imiyetinin dért haf-
tasini1 gegirdigini, geriye dokuz yil kirk sekiz hafta daha
kaldigini hesaplar, bagin1 efip prangalarina bakarken,
pencerenin oniindeki adamlardan biri, Aa, Kizil da ¢iki-
yor bugiin, der. Kamera kesmeyle disariy1 gosterir: Has-
talanan adamin cesedi tahta bir tabutla kamyona yiikle-
nir. Bombaci, Buradan ¢ikmanin yalnizca iki yolu vardir,
der. Ya kagip ¢ikarsin ya 6liip ¢ikarsin. Allen simdiye ka-
dar kagmayi basaran olup olmadigini sorar. Adamlardan
biri agilamayacak kadar cok fazla engel oldugunu séyler,
prangalar, av kopekleri, gardiyanlar ve tiifekleri; ama
Bombaci, Allen’1 bir kenara ¢ekip, Evet, kagmayi bagaran
oldy, der ama kusursuz bir plan yapman gerek. Tetikte
olmalisin, beklemelisin. Belki bir yil, belki iki y1l ve sonra
(omzunu silker) tabana kuvvet. Allen, yasli adamin 6gii-
diinti diisiiniip tartarken, bir bagka takvim belirir. Tak-
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vim yapraklar1 kopup havada ugusur: haziran, temmuz,
agustos, eyliil, ekim, kasim...

Allen’in plani kusursuz mudur? Belki degildir, belki sade-
ce derin umutsuzluktan kaynaklanan bir harekettir, icgii-
diisel bir atilimla kesin olarak 6liime ya da yakalanmaya
hamle etmektir; ama Allen bu riski goze almak zorunda-
dir, bir hi¢ yiiziinden, ¢cignemeye mecbur kaldig: bir yasa-
y1 ¢ignedigi i¢in hapse diismistiir ve 6liim bile daha do-
kuz buguk yil pranga mahkiimu olarak kalmaktan iyidir.
Kusursuz bir plan olmasa da Allen’in bir plani, en azin-
dan planin ilk béliimii vardir; bu da planin en 6nemli bo-
limiidir ¢tinkii prangadan kurtulup ayaklarini serbest
birakamazsa hi¢ sans1 olmayacaktir. Mahkdmlardan biri
Sebastian adinda, normal bir insanin beg kat1 giiclii olan,
devasa bir siyah adamdir; balyozu kullanmakta 6ylesine
becerikli ve giigliidiir ki, Allen oradaki ilk sabahinda onu
gordiigii zaman, Bombaci alayar bir tavirla, Onun ¢alis-
masindan o kadar memnunlar ki, Smriiniin sonuna kadar
burada tutarlar, der. Giinesin fazlasiyla yakici, havanin so-
luk kesecek kadar bunaltici oldugu, gardiyanlarin bile
yorgunluktan bitkinlesip dikkatlerinin azaldig: sicak bir
ogleden sonra Allen, Sebastian'in yanina yaklagir, pranga-
sint balyozla ezerek gardiyanlarin fark edemeyecegi ama
ayagini ¢ekip kurtarabilecegi kadar egriltmesini rica eder.
Sebastian Once bagini derde sokmaktan korkarak tered-
diit eder ama sonra arkadas dayanigmas: agir basinca,
Allen'in bu sefaletten kurtuldugunu gérmek istedigini
soyleyerek istenileni yapmaya razi olur. O sirada kullanil-
mayan tren raylarina yakin bir yerde calisarak, topragi
temizlemek icin raylar1 sékiip ¢ikarirlar; Allen bacaklarini
raymn iki yanina agar, pranganin zinciri demir rayin iize-
rinde iyice gerilir, Sebastian harekete gecip balyozu o
miithig giiciiyle prangaya indirir. Bu ¢ok can yakan bir
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islemdir, balyozun ac1 veren darbeleri peg pese inerken,
Allen titreyerek, neredeyse aglamakli bir halde, ¢iglik at-
mamak icin kendini tutarak dayanir, 6ylesine kararli ve
iradelidir ki, Sebastian isini bitirdiginde Allen dev ctisseli
adama balyozu bir kez daha vurmasini rica eder. O gece
yatakta Allen bi¢imi bozulmus prangalar dener. Biiyiik
caba gostererek ayaklarini kurtarabilir. Sonra ayaklarini
yeniden prangaya sokar ve battaniyesiyle iyice ortiiniir.
Bitisik ranzadaki Bombaci, Ne zaman yapacaksin? diye
fisildar. Allen da fisiltiyla cevap verir: Pazartesi. O zaman
Bombaci hayattaki van yogu olan yedi dolar1 ona uzatr.
Allen paray: almak istemez ama dostu srar eder ve ¢ikar
¢tkmaz dosdogru Barney’ye gitmesini sdyler (adamin ad-
resini bir kagit pargasina yazar); ¢linkii Barney giivenilir
biridir, Allen’a yardim edecektir. Bombaci, Korkuyor mu-
sun? diye sorar. Allen, Biraz, der. Bombaci, Aldirma, diye
kargilik verir, ne olursa olsun buradan iyidir.

Bu sahne 1932’den bu yana Amerikan filmlerinde defa-
larca oynandi ~hapishaneden kagis, insan avy, silahli go-
revliler, koku almaya egitilmis kopeklerle kacagi kovalar-
ken mahktimun tek basina ormanlarda, batakliklarda
kosmasi— ama bu, sesli filmde ilk kez kullanilan bir sah-
neydi ya da ilklerden biriydi ve sen yarim yiizyil sonra
Milyon Dolarlik Film programinda bu filme rastladin;
yonetmen LeRoy'un bu aksiyondaki rejisinin hald ku-
sursuz ve bagka filmlerde defalarca gordiigiin bu tiir sah-
nelerin en iyisi oldugu kanisindasin. Mahkdmlar bagka
bir giin raylar sokmeye devam ederler, Giiney’in bu 1ss1z
yerinde hava yine ¢ok sicaktir, Allen gardiyanlardan biri-
ne, Digar1 ¢ikacagim, diye seslenir; bu tuvalete gitmek
icin standart izin isteme ciimlesidir; gardiyan, Peki, ora-
da digar1 ¢ik, deyince Bombaci, Allen’in elini pispiglaya-
rak sessizce sans diler, Allen ufak bir tepeden asagiya
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caliliklara dogru kosar. Gézden kaybolur kaybolmaz otu-
rur, ayakkabilarini ¢ikarir, prangalan ayagindan ¢ikarma-
ya ugragir, kogustakinden daha uzun siire ¢abalamasina
ragmen bir tiirlii gtkaramaz; bu, kagigin kotii bagladigi-
nin, hi¢bir seyin planlandig: gibi gitmeyeceginin igareti-
dir; kamera birden Allen’1 aramak icin bagin1 ¢evirip ba-
kinan gardiyani gosterir. Zaman daralmistir, hem de ¢ok
daralmigtir; Allen sonunda prangalari ¢ikarip ayakkabila-
rin1 giyerek caliliklarin arasinda emeklemeye bagladigin-
da, cok zaman kaybettigini, kagmay:1 basaramayacagini
neredeyse kesinlikle tahmin edersin. Gardiyan, Tamam
Allen, hadi isinin basina, diye seslenir; bunun {izerine
Allen ayaga kalkip kogmaya baglar, agaglarin arasindaki
aciklik alanda kogan agik bir hedef halindedir. Gardiyan
tiifegini dogrultur, ates eder, bir, iki, ti¢, dort, beg el ates
eder; ama o sirada acik alanin sonuna gelmis olan Allen
yeniden agaglarm arasinda gézden kaybolur. Gardiyanlar
toplanir, koku almaya egitilmis, ¢ilginca havlayan kopek-
lerle Allen'in pesine diigerler, uzaktan bir tren diadiga
duyulur, Allen hala kogmaktadir, kamera kovalanan
adamla pegindekilerin arasinda gidip gelirken Allen can
havliyle kosar. Kamera bir panik yansitma aracina dénii-
siir. Iki aksiyon arasinda gidip gelen goriintiilerin kesik
kesik ritmi, korkunun somutlagmis halidir, o kopuk go-
riintiiler adamin gogsiinii delip ¢ikacakmig gibi atan kal-
binin telagh vuruglariyla eszamanlhidir: gozle goriiliir ka-
ranhk (John Milton); ¢iinkii adamin kalbi gériinmez;
ama hareket kalp atigina o kadar ¢ok benzer ki, sanki
kalbi goriiniiyormus, sanki adamuin biitiin govdesi kalp
olmug gibidir. Sonunda Allen soluk almak icin durur,
yere yigilmamak icin bir agaca dayanir; az ilerisinde bir
evin arka bahgesi, bahcede bir ¢camagir ipi ve ipe asilmig
temiz ¢amagirlar vardir. Allen eve dogru firlar, ipten bir-
kag parca giyecek alip yeniden agaglarin arasina kosar.
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Gardiyanlar atlatabilecegi varsayilirsa, bu iyi bir firsat
olmugtur ama ¢izgili mahkam tiniformasini ¢ikarip yeni
giysileri giymek icin zaman gerekir, bunu yapmak igin
kaybedecegi zaman kendisiyle pesindekiler arasindaki
mesafeyi azaltacaktir; ama {iniformadan kurtulmak zo-
rundadir, tek sanst budur, o yiizden soyunup oteki giye-
cekleri sirtina gegirir, sonunda tekrar kosmaya hazir du-
ruma geldiginde, kopekler tehlikeli bir bicimde yakinla-
sir, cilginca havlamalan her saniye daha yakindan, daha
giirtiltiilii olarak duyulur; ne var ki, Allen hala ondedir,
gozden kaybolabilecek kadar ondedir; simdi uzun ka-
muiglarin arasinda kogmaktadir, kamiglarin ardinda da bir
nehir, bir ¢ay, bir akarsu vardir. Allen simdi ne yapmas
gerektigini dtgiinmek icin bir an bile duraksamadan
suya girer, bir an sonra su beline kadar yiikselince su yii-
ztine ¢ikmig bir kiime kamigtan birini kopartir, var gii-
ciiyle iifleyip ucunu disan1 piiskiirtiir ve kamisi soluk
alabilmek icin kullanarak suyun altina dalar; filmdeki
biitiin sahneler icinde hi¢ unutamadigin, filmi ne zaman
distinsen ilk aklina gelen sahne budur, bir kibusun bii-
tiin agirhi@in tasiyan, tekinsiz bir goriintii: Allen agzinda
kamigla suyun altindadir, her taraf, her sey sessizdir, film-
de tek bir ¢it duyulmaz, bir anda bagina gelebileceklerin
dehsetiyle donup kalmis olan Allen’in gévdesi hi¢ kipir-
damaz, gardiyanlarla kopekler nehrin kiyisina gelince
adamlardan biri suya girip yiiriimeye baslar, ¢cok kisacik
bir an boyunca adamin bacaklar1 Allen’in kipirtisiz viicu-
dunun sadece birkag santim 6tesindedir, adam bir adim
daha atsa ona ¢arpacaktir ama o adimi atmaz ve gardi-
yanlar aramayi bagka bir yonde siirdiirmeye karar verdik-
ten sonra Allen sonunda ayaga kalkip kars1 kiytya gecebi-
lir. Hala izlenip izlenmedigini anlamak igin bagin1 gevi-
rip arkasina bakar ama peginde kimse yoktur, toprak,
gokyiizii ve sudan bagka bir sey yoktur. Sahne kararir.
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Biiyiik bir sehirde gece vakti. Trafigin her yone hizla ak-
181, 1kl bir bulvar. Giiriiltii, kargasa ve kalabalik. Ka-
mera kesmeyle bir ¢ift ayakkabiya yaklagir, ayagini stirii-
yerek agir adimlarla yiiriiyen bir adamin ayakkabilaridir
bunlar. Kamera yukariya dogru kalkar, Allen’1 gériiriiz,
kir pas icinde, tiragsiz, bitkin, kaldirimda yiiriiyen adi sa-
n1 belirsiz biri. Bir erkek giyim magazasinin 6niinde du-
rur, birkag saniye sonra ditkkinda bir boy aynasinin kar-
sisinda yeni takimini incelerken goriiriiz. Oradan tiras
olmak i¢in berbere gider, sinekkayd: tiras olmay: bekler-
ken az kalsin hayati kayacaktir; ¢iinkii bir polis gelip bos
koltuklardan birine oturarak berberle sohbete baslar,
James Allen diye kagak bir mahkiimdan s6z eder —yakla-
stk 1.78-1.80 boyunda, giir siyah sagh, iriyan, otuz yasla-
rinda biri— kagaklarin genellikle sehirden ¢ikmaya firsat
bulamadan yakalandiklar: icin bunun da yakinda ele ge-
cecegini sOyler. Tirag bitince Allen yiiziinii polisten giz-
lemek i¢in yanagini havluyla silmeye baglar, berber bu
hareketi yanlig anlayip miisterinin tirasi begenmedigi
seklinde yorumlar ve, Nasil oldu? Yeterince sinekkayd:
oldu mu? diye sorar. Allen diikkanin kapisini agip ¢ikar-
ken, Hem de ne kaymak, diye cevap verir. Kamera kes-
meyle Allen’t ayn1 gece, berber diitkkdnindan ¢iktiktan
birkag saniye ya da birkag¢ dakika sonra bir bagka sokakta
yiiriirken gosterir, elindeki kiagida bakar, bu Barney’nin
adresidir. Burasi bir ev ya da apartman degil, ufak, kéhne
bir oteldir. Allen’in pranga giinlerinden dostu, sokaklar-
dan yetigmis bir hayat adami olan arkadasi, onu icten bir
tavirla kargilar ve kendisini saklayacagini, bir seyler ayar-
layacagin, elinden gelen her tiirlii yardimi esirgemeye-
cegini sdyler. Barney’'nin ne is yaptig1 acik secik belli de-
gildir ama anlagilan bir cesit genelev igletiyor ya da kagak
icki ticareti yapryor veya ikisini birden yiiriitiiyor gibidir;
cuinki icki stoku zengindir ve istedigi anda kadin sagla-
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makta sikint1 cekmez (¢ok gergin olan Allen, yarin ¢ok
zorlu bir giin olacak, diyerek Barney'nin icki ikramin
reddeder). Barney o gece disar1 ¢tkmak zorundadir, yapi-
lacak igleri vardir, ama gitmeden once Allen’a, Seni ra-
hatlatacak birini ginderecegim, der ve Linda igeriye girer,
yirmili yaglarinin sonuna yaklagsmis, hiiziinlii, durgun,
sempatik ve gekici bir kadindir, diigmiig bir kadin oldugu
bellidir. Barney onu Allen’la tanistirir ve kaygisiz bir ta-
virla kadina ahbabinin pranga kagagi oldugunu (bunu
duyunca Allen gozlerini kirpigtirir) sdyler ve kapiya dog-
ru yiiriirken kadina talimat verir: Ona iyi bak bebegim,
kendisi benim 6zel konugumdur. Barney odadan ¢iktik-
tan sonra tuhaf bir sessizlik olur. Allen hazirliksizdir, igi-
ne kapalidir, icinde bulundugu durumun baskis: yiiziin-
den bu kadinin kargisinda kendini kapip koyuvermek
istemez. Kadin ona hayranlik duydugunu, onun tarafin-
da oldugunu vurgulamak istegiyle, Oyle bir yerden kag-
mak igin ¢ok yiirekli olmalisin, der. Ama Allen’t 6pmeye
davraninca, Allen onu durdurur. Senin yapabilecegin bir
sey yok, der; ama Linda kendine icki koymak i¢in masa-
ya yiiriirken Allen onun viicudunu inceler, bacaklarini,
belini, kalcalarini siizer; kadinin sevecen ve hiiziinlii iyi-
ligine daha fazla direnemeyip ona yakinlastigini hisseder.
Linda kadehini onun serefine kaldirir. Senin kadar cesur
biri her seyi hak eder, diyerek yeniden Allen'in yanina
gider, oturdugu koltugun kol¢agina ilisip onun omzunu
oksar. Ne dustindtigiinti biliyorum. Anliyorum. Merak
etme, dostlar arasindasin... der. Diigmiis bir kadinin dis-
miis bir erkekle konusurkenki inceligi ve anlayigliligi. So-
nunda yatacaklarini tahmin edersin (Hollywood'un ya-
pim kurallari heniiz yiirtirlitkte degildir), ancak, bu sah-
nenin giicti cinsel arzuyla baglantili degildir. Bu sahne
sevecenlikle, sefkatle ilgilidir ve Allen’in film boyunca
kat etmek durumunda oldugu zorlu yol diisiiniiliirse,
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Linda'yla olan bu kisa iligki belki de filmin en gefkat do-
lu sahnesidir.

Ertesi giin Allen nihayet hamburgerini yer. Sabah ya da
ogle sonrasinin ilk saatleridir; Allen kendisini eyaletin si-
nirlar1 tesine, yasanin erigemeyecegi bir yere ve yeni bir
yasama gétiirecek trenin biletini alir ama tren rotar ya-
par, tren saatine kadar yapacak bagka bir igi olmayan Al-
len bir biifeden hamburger alir ve dylesine hizla yiyip
yutar ki, hemen bir hamburger daha séyler. O ikinci
hamburgeri yiyemedigini soylemeye elbette gerek yok;
ctinkii bu hikdyede hamburgerler kétii bir olayin haber-
cisi, sanssizligin ilk adimu iglevini goriir ve Allen ikinci
hamburgeri 1sirmaya firsat bulamadan polis sefi ¢ikage-
lir. Sef ve adamlar1 birini aramaktadirlar, kagak bir suglu
vardir, polislerin pesinde oldugu suglunun kendisi oldu-
gundan hi¢ kuskusu olmayan Allen, hamburgeri elinden
birakip biifeden uzaklagir. Tren hareket etmek tizeredir.
Allen isi sansa birakmaz, polislere gortinmeden trene
binmek icin katarin 6teki tarafina geger ama tam bir va-
gonun merdiveninden gikarken, Iste orada! diyen bir ses
duyulur ve polisler birden Allen’:n bulundugu tarafa
dogru kogmaya baglar. Allen yakay: ele vermis, kacis1 ba-
sarisizlikla sonuglanmais gibi goriiniir, ne var ki bu sadece
yanlig bir alarmdir; ¢iinkii s6z konusu suglu pejmiirde
kilikl1 bir serseri, Allen'in oldugu yerden sadece birkag
metre tede trenin altina saklanan ne idiigii belirsiz biri-
dir; polisler bu kotii adami ekip arabasina gétiiriirken
Allen trene atlar. Yakalanmaktan kil pay1 kurtulmustur
ama bir dakika sonra yine yakalanma tehlikesiyle karsi
kargiya gelir. Kondiiktor Allen'in biletini zimbalarken
polisin héild kagak mahkiimu aradigini sGyler. Sonra bir
bagka kondiiktoriin yanina oturur ve ¢cok ge¢meden iki
adam Allen’a bakmaya, birbirlerinin kulagina bir seyler
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fisildamaya baglarlar, anlagilan Allen’in kagagin tarifini
uyup uymadigin1 konusmaktadirlar. Bir kesmeyle Al-
len’in tozlu ayakkabilar1 goriiniir. Trenden inmis, yiirii-
yordur. Yeni bir kesmeyle hizla giden bir otomobil gorii-
niir. Arabanin {stiine bir harita goriintiisii biner, araba
bir trene doniisiir, tren haritanin kuzeyine dogru yol al-
maktadir, son durak Chicago’dur. Harita ve tren silikle-
sip kaybolur ve sehir goriiniir. Yiiksek yapilar, yanip so-
nen 1giklar, bir kargasa, bir hengame ve 6zgiirliik.

Allen’'in yasami yeniden baglarken, ilk 6nce Tri-State
Miihendislik Sirketi'nin ig¢i biirosu 6niinde dururken
goriintir. Az ileride inga halinde bir képrii vardir, Allen’in
solundaki duvarda, Is¢i aramyor, yazan bir levha asilidir.
Bu, Allen’in savastan dénerken aklinda olan, aradigi ama
bulamadig: bir istir; onun Chicago’dan da eli bog done-
cegini tahmin edersin; ¢iinkii onu artik lanetlenmis, her
isi ters giden biri olarak gormeye baglarsin. Ama seni sa-
sirtan bir sey olur, isci biirosundaki bankonun arkasinda
oturan adam, Tamam, der, seni ige alabiliriz; senin i¢inde
birden umut 15181 dogar, belki de sonunda Allen’in sans
dontiyor, diye disiinmeye baglarsin. Adam, Adin ne?
diye sorar, Allen hig diisiinmeden, Allen, der, ama adam
bunun adi m1 soyad: m1 oldugunu sorunca Allen bir an
duraksar, kendini yeni bastan yaratma, yeni bir kimlik
edinme firsatim1 yakaladigini fark eder, Allen’in dnad;,
tam adinin da Allen James oldugunu séyler. Once bunun
fazla zekice olmadigini, ismin tersyiiz edildigini herkesin
anlayabilecegini diisiiniirsiin, ama biraz daha disiiniip
ad1 ve soyadi iki 6naddan olusan ¢esitli kisileri goziiniin
oniine getirince bu ¢6ziim ig yapabilir gibi goriiniir.
Henry James’i, James Henry'ye cevirsen, onunla Mr.
Henry olarak tanigan kimin aklina Mr. James gelir? Bii-
yiik olasilikla kimsenin aklina gelmez. Yine de daha kok-
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ten bir doniisiim olmasini, 6rnegin buna benzer bir bag-
ka hikayede haksiz yere hapsedilip oradan kacan mahk-
mun Edmond Dantés'den, Monte Cristo Kontu’ na do-
niigmesi gibi bir degisimi yeglersin (roman1 okumustun,
kontun macerasini biliyorsun); ama Dantes akil almaz bir
sansla bir define bulmus ve yasayanlarin diinyasina geri
dondiigiinde Fransa'nin en zengin adami olmustu. Allen
ise meteliksiz, hi¢bir seyi olmayan bir adam. Dantes inti-
kam almak istiyordu, Allen’in tek istegi ise kopriiler yap-
maktir.

Bankonun arkasindaki adam, Allen’a ertesi sabah sekiz-
de ise gelmesini soyler. Sahne, yakin plan ¢ekimle biitiin
ekrani kaplayan Allen’in ¢aligma karnesinin gériintiisiiy-
le sona erer. Tarih: 1924. Isin niteligi: Is¢i. Giindelik iicret:
$4,00.

Ne kadar oldugu belirsiz bir siire sonra Allen agik alan-
da, 6gle sonrasi giinesinin sicaginda bir grup isciyle bir-
likte hendek kazar; bu sefer elindeki alet balyoz degil,
kazmadir ve yaptig1 is de kayalar1 kirmak degildir; ne var
ki pranga zincirleri disinda goriintii icine kasvet ¢cokerte-
cek kadar bildik bir goriintiidiir, bu da hapishanedeki
calisma diizeninin yeni bir bi¢cimidir, ne kamg¢i vardir ne
tiifek ne de gaddar gardiyanlar; buna karsilik diisiik bir
ticret ve insanin belini kiran bir ig vardir ve sen Allen’in
kendisini hi¢bir zaman bataktan ¢ikaramayacagini diisii-
nerek umudunu yitirmeye baglarsin. Film séyle diyordur
sanki: Hicbir seyi olmayanlar icin diinya bir hapishane-
dir, y1ginin en altindaki yoksullarin kopekten farki yok-
tur; insan ister pranga mahkimu olarak ¢aligsin, ister Tri-
State Miihendislik Sirketi'ne para kazandirmak icin ¢a-
ligsin, kendi varhigi, benligi {izerinde s6z hakki yoktur.
Sahnenin ilk saniyeleri béyle bir izlenim birakir ama ¢ok
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ge¢meden yanildigin1 anlarsin, bu sahne bir aldatmaca-
dir; ¢linkii olaylar1 olumsuz yorumladigin andan hemen
sonra ustabagt Allen’in yanina gelip, Hey James, der. Su-
radaki donemegle ilgili fikrin ¢ok iyiydi. Bunun senin
onerin oldugunu patrona séyledim. Allen, Ya 6yle mi?
Cok iyi etmigsin, der. Ustabag1 soziinii siirdiiriir: Artik
kazma sallayacaginmi sanmiyorum. Yakin plan ¢ekimle
Allen’in yeni ¢alisma karnesi goriiliir: Tarih: 1926. Isin
niteligi: Ustabasi. Giindelik iicret: $9,00.

Allen ilerlemeye baglamigtir. Ertesi yil, 1927'de siirve-
yanhga terfi etmis, giindeligi de on iki dolara yiikselmis-
tir; 1929’da on dort dolar giindelikle kontrolér yardim-
asidir, bir siire sonra da (tarih ve ticret belirtilmez) sir-
ketin st diizey gorevlilerinden biri olur, genel santiye
sefi unvanini alir ve 6zel odasinin kapisina yaldizli harf-
lerle ad:1 ve unvani yazilan bir adam konumuna gelir. Es-
ki ptiskii kiyafetler ve agsagilanmadan son moda giysilere
ve sayginlifa asama yapar, sonunda kopriiler inga eden
biri olmug, Amerika’daki bagar1 dykiilerinin somut 6rne-
gi haline gelmis; ¢aligkanlik, hirs ve zekdnin insan1 basa-
riya ve zenginlige kavusturacaginin canli kanit1 olmustur.
Hikayenin burada bitmesi gerekir —erdem &diillendiril-
mis, adaletin sarsak terazisi kusursuz bir dengeye otur-
mustur— ne var ki, Allen’in ge¢misi her zaman onun geg-
misi olarak kalacaktir; bu da sorun yaratir, Allen’in (tipki
soyguncu Pete’yle hamburger yemeye gitmesi gibi) 6nii-
nii ardin1 diisiinmeden insanlara giivenmesi mutlulugu-
nu engeller, bu yiizden bela geliyorum demeden gelir,
boyuna yeni bir belaya catar, bu seferki bela 1926’da
Allen’a bir oda kiralayan ve ¢ok gegmeden koynuna gi-
ren Marie adinda, seks diigkiinii, insanin yakasina yapisan
bir kadin kiliginda karsisina ¢ikar; ¢iinkii Marie iyi mali
ilk goriiste anlar, yakigikls, caligkan Allen da kagirilmaya-
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cak bir parcadir. Iliskileri ii¢ yil siirer, bu arada Allen Tri-
State sirketinde yukariya tirmanir; ama artik kadina kar-
st hicbir sey hissetmez, ne ask ne sefkat, fiziksel arzunun
alevleri de ¢oktan sdnmiistiir ve sonunda Allen’in bagka
bir yere taginmaya karar verdigi giin gelip ¢atar. Bavulla-
rin1 toplarken kadin gelir, Allen kesinlikle ayrilmak iste-
digini séyleyemeyecek kadar yufka yiirekli olsa da kadi-
na (bir kez daha) onu sevmedigini sdyleme cesaretini
bulur: G6zlerimin rengini degistirmek nasil elimden gel-
miyorsa, sana olan duygularimi degistirmek de elimden
gelmiyor, der. Marie (ellerini beline koyup diigmanca ba-
kiglarla onu siizerek), Gitmenin tek sebebi bu mu? diye
sorar. Allen: Oldukga iyi bir sebep, dyle degil mi? Marie:
Pek sayilmaz. Tabii insan bir kadin1 sepetlemek isterse,
her seyi goze alir. Muhtemelen kendisini gercekte ait ol-
dugu yere, yani yeniden pranga mahktimluguna gotiir-
meyecek her seyi yapar.

Sir agiga ¢ikmagtir. Nasil oldugunu anlamak olanaksizdir
ama olan olmustur, Allen simdi Illinois'de, hapse diistii-
gl eyaletten yiizlerce mil kuzeyde oldugu ve bes yildir
kimseye gecmisiyle ilgili tek kelime etmedigi halde sirr1
artik sir olmaktan ¢ikmistir ve bunu ortaya ¢ikaran da
tekmeyi bastigi Marie’dir. Kadin nasil 6grenmistir? Ciin-
kii Allen’in oturdugu pansiyonun sahibidir; ¢tinkii ona
gelen mektuplar 6nce kadinin eline geger; ciinkii agabeyi
Clint, hani su melon sapkali Dindar Rahip ona bir mek-
tup yazmustir —Polisin hdla seni bulmaya ¢alistiguu bilmen
gerekir, diye diisiindiim. Yakalanmamin sekiz korkung yil
daha pranga mahkiomu olman anlamwna geldigini diisiin-
diikge kamum donuyor. Seni durumdan haberdar ederim.
Sevgilerle, Clint— mektup Marie'nin eline gegtigi igin
Allen’in kaderi de artik onun elindedir. Marie gergegi or-
taya dokecek kadar diisman midir Allen’a? Kadin, onu
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korumak icin bir nedeni olursa diismanlik etmeyecegini
soyler. Allen, ne demek istedigini sorar. Marie onu ele
vermeyecektir — tabii eger kocasi olursa. Allen’in bu san-
taja karsilik vermesine firsat kalmadan kadin odadan ¢i-
kar. Parmagin1 bile oynatmadan adami boyun egmeye
zorlayacak darbeyi vurmustur; Allen bir an sendeler, ger-
cekten darbe yemiscesine geri geri giderek bir koltuga
yigilir; gozlerinde bir sehrin yanip kiil oldugunu gormiis
birinin ifadesi vardir. Bu ifade hem tuhaf hem korkung-
tur, neredeyse giiliimsiiyor gibidir ama tuhaf ve tirkiiti-
cti bir bigimde yikilmig birinin giilimsemesidir bu; gii-
liimser; ¢tink{i yikilmasinin kaginilmaz oldugunu bilir,
sonra tebessiim kaybolur, neredeyse aglayacaktir, kararli-
l1g1, azmi yerle bir olmustur, hiingiir hiingiir aglamak
tizeredir; ¢iinkii kapana kisildigini, dmriiniin sonuna ka-
dar kapana kisildigini ve ne kadar ¢aresiz duruma diiser-
se diigsiin asla bir kagis olmayacagini biliyordur.

Hi¢ kuskusuz, evlilikleri berbat bir diizmecedir. Karisi
onu aldatir, yalan sdyler, onun parasini har vurup har-
man savurur, Allen ise ona engel olmaktan acizdir. Isinde
stirekli ilerler, nami1 yayilir, artik sehirdeki en iyi miithen-
dislerden biri sayilmaktadir; ne var ki, 6zel yasam ¢eki-
lecek bir hayat degildir; yeni apartman dairesindeki evi-
ne dondiigiinde ilk igi Marie’'nin verdigi en son partiden
kalan tepeleme dolu kiil tablalarini bosaltmak, bos cin
siselerini atmak olur. Tri-State sirketi bagkaninin diizen-
ledigi ¢ok sik, ¢cok seckin bir davette (Marie “kuzeni’ni
ziyaret etmek icin sehir diginda oldugundan bu toplanti-
ya katilmaz) Allen, Helen adinda, kendisi gibi mutsuz ve
yalniz olan, senin sikici buldugun; ama iyi yetismis, (Ma-
rie'nin sertliginin aksine) yumusak ve samimi tavirli bir
kadinla tanigir. Aylar geger (insaat alani goriintiilerinin
ve sondaj seslerinin tizerine bindirilmis takvim yaprakla-

150



r1 ugup gider), Allen yeni kadinina agik olur, yagami iyiye
dogru beklenmedik bir dontis yapar, o da Marie’nin kar-
sisina ¢ikip bosanmak istedigini sdyleme cesaretini bu-
lur. Marie’ye her istedigini verecegine sdz verir ama
(elinde sigarayla, belki biraz da ¢akirkeyif halde kanepe-
ye uzanip yatan) Marie ¢ok sakin bir tavirla evliliklerinin
bu sekilde yiirimesinden hognut oldugunu, mutlu oldu-
gunu, onu birakmaya hig niyeti olmadigini sdyler. Marie:
Giiniin birinde 6nemli ve ¢ok parali bir adam olacaksin.
Ben de bunun sefasini siirecegim. Allen: Az ben bagka
bir kadina dgigim. Marie: Bak iste bu ¢ok kéti, vah vah
vah! Allen: Neden oyunu diiriist¢e oynarsusycrsun? Ma-
rie: Diirtistge ha! Sen ve sevgilin kicima tekemeyi hasabi-
lesiniz diye mi? Allen: Mantikli laftan anlamazsan, ben
de baska bir yol bulurum. Marie: Bulursun ama hagpsi. de
boylarsin. Allen: Hapse diigmek sana mahktim olmaltzn:
daha kétii olamaz. Marie (6fkeli): Bunu sdyledigine pig-
man olacaksin! Allen (kadinin koluna yapigir): Simdi
dinle beni. O kilic1 yeterince tuttun tepemde. Artik ya-
kami birakmanin zamani geldi. Bana boyuna bléf yaptin,
ben de o blofii yiyecek kadar aptalca ve korkakca dav-
randim. Marie: Seni gidi bir boka yaramaz hapishane
kusu. BI6f mii yapmigim? Gériirsiin sen blof neymis!

Boylece Kagagin Hikayesi'nin son boliimii baglar. Allen,
yeni kopriideki olaganiistii basanst nedeniyle kendisini
Ticaret Odast'nin bir sonraki yemek davetinde bas ko-
nusmaci olarak davet etmeye gelen bir komiteyle ofisin-
de gorusiirken polisler gelir. Allen en tepeye kadar tir-
manmugtir, oysa simdi Marie’nin bl6f yapmadigini kanit-
lamak icin yaptigi ihbar ytiziinden yeniden en dibi boy-
lamak {izeredir. Ne var ki, Allen’1 tekrar Dixieland ceza
sisteminin pencelerine gondermek o kadar kolay bir is
degildir, bu tiir bir transferi gergeklestirmenin belirli bir
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protokolii, mahk{im iadesiyle ilgili uyulmas: gereken ya-
salar vardir ve Illinois valisi ile Chicago bélge savcist onu
gondermeyi reddederler. Ekrani gazete mansetleri kap-
lar. CHICAGO ALLEN'TPRANGADAN KURTARMA-
YA CALISIYOR; buna hemen Giiney'deki gazetelerden
cevap gelir -YEREL PRANGA KAMPI YONETICILE-
Ri CHICAGO’NUN KENDILERINE YARDIMCI OL-
MAYI REDDETMESINE OFKELENDILER- bu da
Chicago'da Allen’1 savunan “Bu Uygarlik m1?” baglikli bir
bagyazi yazilmasina yol agcar —“Toplumun saygin vatanda-
s1 durumuna gelmis olan biri, heyula gibi iizerine gelen
Ortagag iskencesi tehdidiyle kargi karsiyayken, elimiz
kolumuz bagli seyirci mi kalacagiz? James Allen o diinya
cehennemine gonderilmek zorunda midir?”— Tabii buna
da yeni bir karsilik gecikmez, EYALET HAKLARI NE
OLUYOR? “Bir eyalet valisinin bir bagka eyaletin hakla-
rin1 goz ard1 etmesi gergekten talihsiz bir durum.” Allen
direnebilse, bir siire sonra bu ¢ekisme biter, unutulup
gider ve Allen 6zgiir biri olarak Illinois'de kalip Helen’la
evlenir, yeni kopriiler yapabilirdi, ne var ki Kagak fazla-
styla onurlu, kendini diisiinmeyecek kadar iyi ahlaklidir
ve Giiney'deki gorevliler ona bir uzlagsma 6nerisinde bu-
lununca, adin1 kesinlikle temizlemek icin 6neriyi kabul
eder. Gorevliler onun sadece doksan giin i¢in geriye don-
mesini istiyormus gibi yaparlar, bunun af talebinde bulu-
nabilmesi i¢in hapiste kalmas: gereken asgari stire oldu-
gunu, elbette prangaya vurulmayacagini, bir bagka ha-
pishanede yazicilik gorevi verilecegini sdylerler. Sen on
dort yaginda bir cocuk oldugun halde bu yalanlarin arka-
sindan ne gelecegini, Allen'in bagina nasil bir bela agildi-
gin1 sezersin ama Allen isi sonuna kadar gotiirmeye ka-
rarlidir; boylece Kagak'in Helen’la vedalasip Giiney’e
giden trene binmesini tiziilerek izlersin. Gidecegi yere
varinca davasina bakan Mr. Ramsay adinda bir avukatla
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bulusur, adam her gseyden 6nce ondan yiiklii vekalet iic-
reti icin hemen bir avans 6demesini ister ve ancak Allen
ceki yazdiktan sonra Ramsay, Buras: tuhaf bir eyalet, vali
de bir tuhaf adam, diye bilgi vererek yazicilik iginin pek
garanti olmadigini, onun altmis giin kampta ¢aligmasini
isteyebileceklerini aciklar. Talihsiz Allen o biyik altindan
ironik tebessiimlerinden biriyle giiliimser, bu kogeye kis-
tirilmug, yeni bir yenilgiyi kabullenmekten bagka secene-
gi olmayan birinin giiliimseyisidir. Altmis giin. Mecbur
kalinca pekala yapabilir bunu. Bu tirkiitiicii duruma ke-
sin son verecekse, altmis giin katlanmaya deger.

Sonraki giinlerde, haftalarda, aylarda Allen’a Kuzey'de
verilen sozler Giiney'de birer birer ¢ignenmeye baslar.
Birinci agama: Eyaletin en zorlu kampi olan Tuttle Belde-
si Calisma Kampi'na génderilir, hapishane mudiiri bir
daha kagmaya kalkigirsa vurulup oldiiriilecegini sdyle-
dikten sonra bir gardiyan onu ite kaka kogusa sokar. Tek
tesellisi hapishane arkadaglarindan birinin eski dostu
Bombaci Wells olmasidir; ama Allen hapishane komite-
siyle yaptig1 af anlagmasini anlatmaya ¢aligirken, Bomba-
a1 lafi dolandirmadan konugsur: Buradakiler hi¢ dyle bir
sey duymadilar. Allen: Herhalde affikolayca vermeyecek-
ler. Ama sonunda affedilecegim. Bombac1: Dinle ¢ocu-
gum. Kendini bir kez burada buldun mu af dagitmak
kimsenin aklindan gegmez. Son séziim bu. Istersen, boku
yedik, diyebilirsin.

Cevredeki tepeler genis planda goriiniir. Goz alabildigi-
ne genis bir kayalik ve gokyiizii manzaras: i¢inde ¢ok
sayida mahk{im balyoz sallarken fonda siyah erkek sesle-
rinden olugan bir koronun ilahiler soyledigi duyulur;
film bagladigindan beri ilk kez hikaye yalnizca Allen’1 ve
onun ¢ilesini anlatmakla kalmaz, barbarca cezalandirma
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ve gaddarlik sisteminin tamamuini irdeler; tepelerden yiik-
selen siyahlarin ilahisinin sozlerini duyunca I¢ Savas so-
na ereli sadece altmug yedi y1l oldugunu, iki bucuk yiiz-
yil1 agkin bir siire boyunca kadinlarin ve erkeklerin Yeni
Diinya'da kéle olarak calistiklarini animsamamak ola-
naksizdir; aradan yirmi dokuz yil daha ge¢mis, 1961’e
gelinmistir; Hitler'in bu film gosterime girdikten birkag
ay sonra iktidara geldigini diigiintirsiin ve 1932 Ameri-
kasrndaki bu hapishane kampina bakip bunun Ikinci
Diinya Savagi'ndaki 6liim kamplarinin bir nctisti oldu-
gunu disiinmeden edemezsin; ¢ilinkii canavarlarin y6-
nettigi diinya iste buna benzer.

ikinci asama: hapishane komitesinin oturumu. Avukat
Ramsay ve agabey Clint, davada Allen temsil ederler.
Onlar Allen’in istiin niteliklerini sayip dékerken, kisa
bir kesmeyle fondaki siyah erkek korosunun sesleri esli-
ginde Allen’in prangali olarak balyozu kayalara indirdigi
goriiliir. Birkag saniye sonra yeniden oturuma gegis yapi-
lir, yargi¢ prangali calisma diizenini hararetle savunmak-
tadur, (tirkiitiicii bir mantik yapisiyla) bu ¢alisma diizeni-
nin mahk{imlara kazandirdig: disiplinin onlar kisilik sa-
hibi yaptiginy, ilerlemelerini sagladigini 6ne siirer, 6rnek
olarak da James Allen’in durumunu gosterir.

Uglincii asama: Af talebi reddedilir. Clint sonucu karde-
sine bildirmeye geldiginde, demir parmaklikli bir hiicre-
de bekleyen Allen kendini tutamayip bir 6fke patlama-
styla hayatini ¢almis olan yalancilara, ikiyiizlilere verip
verigtirir. Her zaman sakin, mantikli ve tipik bir rahip
olan Clint, kardegine, bir yil 6rnek bir mahktim gibi dav-
ranirsa komitenin onu affetmek icin oy verdigini anlatir.
Bir yil, eksi o 4na kadar gegen iig ay, geriye kalir sadece
dokuz ay daha. Allen: Dokuz ay! Bu iskence, bunu yap-
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mayacagim, yapmayacagim diyorum! Sonunda beni 6l-
diirecek bile olsalar buradan ¢ikacagim! Dérdiincii aga-
ma: Denileni yapar. Bagka secenegi olmadigi i¢in, dokuz
ay daha orada kalmay1 kabul eder. Aylar gectikce takvim
yapraklarinin distiigii goriiliir, fonda da tepeler ve bal-
yozla kayalar1 kiran iki yiiz kiginin genis plan goriintiisti
ve siyah koronun ilahi sesleri vardir. Beginci asama: ha-
pishane komitesinin yeni bir oturumu. Ramsay (yargi-
ca): Ve son olarak, James Allen’in biitiin bir yil boyunca
ornek mahkam olarak davranmasinin yan1 sira, ben de
size onun affedilmesini rica eden sayisiz drgiitiin ve top-
lumun ileri gelen kisilerinin mektuplarini sundum. Kes-
meyle kogusa gegilir. Gardiyan igeriye girip Allen’a, Se-
ninle ilgili oturumdan simdi haber geldi, der. Allen ran-
zasinda oturur, harap durumdadir, yan 6lii, yan del,
oliimiin esiginde gibidir. Ne karar vermigler? diye sorar.
Gardiyan: Karar askiya alindi. Sonsuza kadar.

Allen’in yiizii. O anda Allen’in yiiziindeki ifade. Surat1
burusup kirigir, gézleri dolmaya baglarken yakin plan ¢e-
kim. Agz segirir. Biitiin viicudu titrer. Yumruklarini si-
karak yataga uzanir, artik hicbir sey gormez, artik bu
diinyanin bir parcasi olmaktan ¢ikmugtir. Yumruklarini
havaya savurur. Giigsiiz, titrek yumruklar hicbir hedef
gozetmeden, hicbir seye vurmadan sallanip durur. Ekran
kararir.

Bu sefer Allen ve Bombaci birlikte kagarlar. Bombaci vu-
rulur, dlecektir; ama 6nce Allen’in damperli bir kamyon
¢almasina yardim eder, kamyonu kovalayan arabalar
durdurmak igin yolu dinamitler, sonra son bir kahkaha
patlatip 6liir; yagh adam oldiikten sonra Allen ikisini
baglayan zincirleri kamyonun damperini ¢aligtiran digli-
lerle kesip kendini kurtarir. Sonra bir képriiyii yine bir
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dinamit lokumuyla havaya ugurarak kendisini kovala-
yanlarin 6niinii kesmis olur. Filmdeki aksiyona kendini
Oylesine kaptirirsin ki, kopriiler yapan Allen’in canini
kurtarmak icin koprii ugurmasinin tizerinde durmazsin.

Fonda yine diisen takvim yapraklari, onde gazete baglik-
lar1 ve yazilar. Son baslik soyledir: JAMES ALLEN’IN
DURUMU NEDIR? O DA BIR BASKA UNUTULAN
ADAM MI? “Bir yildan biraz daha uzun zaman 6nce
James Allen prangadan ikinci biiyiik kacigin1 gercekles-
tirdi. O giinden bu yana ondan hi¢ haber alinamad...”

Onun yeni, daha inandiria bir sahte kimlikle Dogu ya
da Bati1 Kiyisi'nda, belki Giiney Amerika veya Avrupa’
daki bir iilkede huzur i¢inde yasadigini hayal edersin;
kendisine yapilan haksizliklar1 asarak ayakta kalmustir;
ciinkii yedigi onca zalim darbeye ragmen cesur ve yara-
tic1 bir insan oldugunu, cehennemin en dipteki halkasin-
dan iki kez kagarak imkinsiz1 gerceklestiren olaganiistii
biri oldugunu goéstermistir. Ustiin, essiz bir kahraman
olmasa da, yine de kahramanca davranmgtir ve senin o
giine kadarki deneyimlerine gore filmlerdeki kahraman-
lar sonunda mutlaka zaferi kazanirlar. Simdi ekran yine
kararmig, gazete yazisi silinmistir, perde aydinlandiginda
vakit gecedir, Amerika’'nin herhangi bir yerinde karanlik
bir gece, bir garaja araba girer. Arabadan bir kadin iner.
Araba yolunun los aydinliginda yiiriirken onun Helen
oldugu anlagilir. Kadin bir ses duyup durur. Gélgede biri
gizlenmektedir, onu bekleyen bir erkek vardir, simdi de
usulca, Helen, Helen, Helen, diye seslenir. Kamera ada-
ma doner ve Allen goriiniir; pejmiirde kilikli, tiragsiz,
oliimiin egiginde olmasa da mahvolmus bir haldedir, bir
yil 6nce hapisten kacarken gordiigiin adamdan ¢ok bas-
kadir. Helen ona kosar, yiiziine dokunur, adin1 soyler.
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Neden daha 6nce gelmedin? diye sorar. Allen korktugu
icin gelmedigini sdyler. Helen ama hi¢ degilse mektup
yazabilirdin, der. Kamera, Allen'in yiiziine cevrilir, bu
yiiz artik bir mahkiimun umutsuz, yikilms yiizii degil,
sinir sistemi ¢okmdiis, gozlerinde korkudan bagka ifade
kalmamus, av durumuna diigsmiis bir insanin, bir kagagin
yuiztidiir. Mektup giivenli olmaz, der. Hald pesimdeler.
Birtakim igler buldum ama siirekli ¢alisgamiyorum. Bir
sey oluyor, biri ¢ikiveriyor karsima. Giindiizleri odalarda
saklanip geceleri dolagiyorum. Ne dostum var ne raha-
tim ne huzurum. Beni bagisla Helen. Seni yeniden gor-
mek, vedalasmak i¢in buraya gelmeyi goze almak zorun-
daydim. Allen susar. Helen aglayarak kendini onun kol-
larina atar, Her sey ¢ok degisik olacak, der. Allen, Evet,
degisik, dedikten sonra ac1 yiiklii bir sesle soziinti bitirir:
Her seyi degistirdiler.

Birden karanlikta bir ses duyulur. Bir araba kapist mu
carpmistir? Komgulardan biri onlara dogru mu yiirii-
mektedir? Allen, Helen'in kollarindan siyrilir, yukariya
bakar, cevresine bakar, gozleri panikten cakmak ¢akmak-
tir. Helen’a fisildar: Gitmek zorundayim. Helen: Nereye
gittigini bana soyleyemez misin? Allen olmaz gibilerden
bagini sallar. Geri geri giderek kadindan uzaklagmakta,
golgelerin iginde kaybolmaktadir. Helen: Mektup yaza-
cak misin? Allen yine olumsuz bir bag isareti yaparak
geri geri gitmeye devam eder. Helen: Neyle geginiyor-
sun? Allen artik karanliga karigmistir, hila oradadir; ama
goriinmez. Sadece sesi duyulur: Hirsizlik yapryorum.

Geriye karanliktan ve Allen'in kosan ayak seslerinden
bagka bir sey kalmaz.

O son iki s6zctigii unutmak zordur...
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Unutmak zordur ve filmi ilk gordigiinde ¢cok geng oldu-
gun icin, o giinden bugiine unutamadan gegirdigin yilla-
rin sayst giderek artryor.
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ZAMAN TUNELI






Hig iz birakmadigini saniyordun. Cocuklugunda ve yeni-
yetmeliginde yazdigin biitiin dykiiler, biittin siirler kayip-
lara karist;; cok ufakhgindan otuzlu yaslarinin ortalarina
kadar ancak birkag¢ fotograf var elinde; gencken yaptigin
ve soyledigin ve diisiindiigiin hemen hemen her sey unu-
tulmus, animsadigin pek ¢ok sey varsa bile, animsamadik-
larin onlardan bin kat fazla. Sekizine bastigin sirada Otto
Graham'in sana yazdig1 mektup yok olmus. Stan Musial’
mn gonderdigi kartpostal yok olmus. On yagindayken sana
verilen beyzbol kupasi yok olmus. Ne cizdigin bir resim
var ne yazmay1 yeni 6grendigin zamanki elyazindan bir
ornek ne ilkokuldan smnif fotograflar1 var ne okul karnele-
rin ne yaz kampi resimleri ne amator kamerayla ¢ekilmig
filmin ne takim fotograflar1 var ne de arkadaslardan, ailen-
den ya da akrabalarindan gelen mektuplar. 20. ytzyilin
ortalarinda, yani fotograf makinelerinin ucuzladigi bir
cagda, her Amerikan ailesinin savag sonrasi dénemde ya-
kalandig1 fotograf cekme meraki sirasinda dogmus biri
olarak, tanidigin insanlar icinde en az belgelenmis yagam
seninki. Onca sey nasil olur da kaybolur? Beg yagindan on
yedi yagina kadar ailenle birlikte sadece iki kez ev degistir-
din, sadece iki farkli evde yasadin ve cocukluguna ait esya-
lar oldugu gibi korundu; ama annenle baban bosandiktan
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sonra sabit adresin kalmadi. On sekiz yagindan otuzlu yas-
larinin bagina gelinceye kadar sik sik ev degistirdin, az es-
yayla yolculuk yaptin, alt1 ay ya da daha uzun bir siireyle
on iki farkli yerde kaldin; iki haftadan dért aya kadar degi-
sen says1z kisa konaklamalarin oldu; oralarda yerlegik bir
diizenin olmadigi ve ¢ogunlukla bir kenara sikistigin igin
gecmisten kalan esyalarinin hepsini annenin yaninda bi-
raktin; kronik huzursuzlugu olan, 1960’larin ortalarindan
1970’lerin baglarina kadar ikinci kocasiyla New Jersey’nin
yarim diizine apartman dairesinde ve miistakil evinde ya-
say1p giiney California'ya taginan annen orada da on bes
yil boyunca alip satma ¢ilginligi icinde her on sekiz ayda
bir yeni bir daire alip, onlar1 elden gegirdikten sonra bii-
yiik karla satiyordu (annenin i¢ dekorasyon yetenegi miit-
higti) ve biitiin bu gelis gidisler sirasinda, egyalarin durdu-
gu kutular yillar icinde toplanip agildikca ister istemez
baz1 seylere 6nem verilmiyor ya da unutuluyor, boylece
senin varhiginin erken donemine ait izlerin hepsi parga
parga silinip gidiyordu. Giinliik tutmadigina, diistinceleri-
nin, diinyadaki yolculuklarinin, bagkalariyla konugmalari-
nin, kitaplar, filmler, resimler, tanigtigin kisiler, gordtigiin
yerler hakkindaki yorumlarinin siirekli kaydini tutmadig-
na hayiflaniyorsun simdi ama kendinle ilgili bir seyler yaz-
ma aligkanligin1 hicbir zaman edinemedin. On sekiz ya-
sindayken giinliik tutmay: denedin ama huzursuz oldu-
gun, utandigin ve giinlitk tutmanin amaci konusunda ka-
fan karigtig1 icin iki giin sonra bu igten vazgectin. O zama-
na kadar yazma olgusunu hep icten disa yonelen, bir bag-
kasina ulagmay1 amaglayan bir eylem olarak gérmiistiin.
Yazdigin sozciikler senin diginda biri tarafindan okunacak-
t1, 6rnegin arkadasginin okuyacagi bir mektup, sana dev
vermis olan 6gretmeninin okuyacag: bir yazih édev ya da
tanimadigin birinin, hayali birinin okuyacag: siirler ve oy-
kiler. Gunlitk tutmanin sorunu, kime hitap edecegini,
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kendinle mi yoksa bir bagkasiyla m1 konusacagini kestire-
meyisindi; eger kendine hitap edeceksen, zaten bildigin
seyleri kendine bir daha anlatmak ne kadar tuhaf ve sagir-
tic1, daha yeni yasadigin, yeni gordigiin seylere yeniden
dénme zahmeti ne kadar gereksiz gériiniiyordu, eger bir
bagkasina hitap edeceksen de o kisi kim olacakti ve bir
bagkasina anlatmak giinliik olarak yorumlanabilir miydi?
O zamanlar ileride ne kadar ¢ok seyi unutacagini idrak
edemeyecek kadar kiiciiktiin ve yazdigin kisinin aslinda
gelecekteki sen oldugunu kavrayamayacak kadar da o sira-
da yasadigin giinlerle kusatilmistin. Béylece giinliigii bir
kenara biraktin ve sonraki kirk yedi yil icinde neredeyse
her sey yavas yavag kaybolup gitti.

Bu kitab1 yazmaya basladiktan iki ay kadar sonra, ilk ka-
rin, otuz dort yil 6nce bosandigin eski karin, romanci ve
cevirmen Lydia Davis telefon etti. Belirli bir yasa gelen
edebiyatcilarin ¢ogu gibi, Lydia da elindeki belgeleri,
miisveddeleri, arastirmacilarin kili kirk yararak inceleyip
bagkalarinin kitaplar1 hakkinda yazacaklan kitaplar igin
not aldiklar1 bir aragtirma kitapligina devretmeye hazirla-
niyordu. Sen de ayni seyi yaparak daglar gibi istiflenmis
kagitlardan kurtuldun — hem onlardan kurtulduguna se-
vindin hem de New York Halk Kitapligi'ndaki Berg Ko-
leksiyonu' gérevlilerinin onlar1 gozleri gibi koruyacakla-
rindan emin olmanin mutlulugunu yasadin. Lydia, Kolek-
siyon’a bagislamayi planladig: belgeler arasinda ona yaz-
digin biitiin mektuplarin da yer alacagini ve mektuplar

1. Henry W. ve Albert A. Berg ingiliz ve Amerikan Edebiyati koleksiyonu,
tnlii operator Dr. Albert A. Berg tarafindan derlendi ve kardesi Dr. Henry
W. Berg anisina 1940’ta New York Halk Kitapligi'na bagisland.. llk koleksiyon
sadece Charles Dickens ve William Makepeace Thackeray’nin yapitlarindan
olusurken, sonradan ¢ok sayida yazarin yapitlari ve belgeleri de koleksiyona
katildi. (C.N.)
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ona ait olsa da icindeki sozciikler sana ait oldugu igin,
belki aralarinda herkesin gézii 6niine serilemeyecek ka-
dar mahrem ya da mahcup edici bir seyler oldugunu dii-
stiniirsiin diye, mektuplarin kopyasini ¢ikarip okuman
icin sana gonderecegini soyledi. Senin istemedigin bir
mektubu koleksiyona vermeyecegini, eger tiimii seni ra-
hatsiz edecekse, mektuplarin hepsini miihiirleyip, belirli
bir siire - ikiniz de 6ldiikten on, yirmi, elli y1l sonra agila-
bilecekleri sartin1 kogsacagini anlatti. Dogru diisiinmiis.
Gengliginizde, 6zellikle de 1967-1968'de o Londrada,
sen ise Once Paris'te sonra da New York’ta oldugunuz on
dort aylik uzun ayrilik déneminde ona sik stk mektup
yazdigim1 biliyordun ama ne siklikta yazdigin hakkinda
en ufak bir fikrin yoktu; Lydia yaklagik yiiz mektup oldu-
gunu ve bes yiiz sayfadan fazla tuttugunu soyleyince, bu
sayilar karsisinda afalladin, denizleri, kitalar1 agmig ve
simdi New York eyaletinin kuzeyinde bir kutuda dur-
makta olan o eski ve hepsi de ¢oktan unutulmus mek-
tuplara onca zaman ve emek harcamig olmana sagirdin.
Postayla biiyiik sar1 zarflar gelmeye baglads, her seferinde
yirmi-otuz sayfa oluyordu; ta 1966 yazina, on dokuz ya-
sinda oldugun giinlere kadar uzanan, ardindan uzun yil-
lara yayilan, hatta 1970’lerin sonlarinda bosganmanizdan
sonra da devam eden mektuplar; ¢ocuklugunun zihinsel
haritasinda gezinerek bu kitab: yazmaya devam ederken,
bir yandan da kendi gencligini ziyaret ediyor, sanki bir
yabancinin sozciiklerini okuyormugsun duygusu verecek
kadar eskiden yazdiklarin1 okuyordun; o mektuplar ya-
zan kisi sana o kadar uzak, o kadar yabanc, simdiki yazi-
na hi¢ benzemeyen bagtan savma, alelacele karalanmug
yazist olan heniiz bicimlenmemis bir kisilikti; gelen mek-
tuplan sindire sindire okuyup kronolojik siraya koydu-
gun zaman, bu kocaman kagit istifinin ashnda on sekiz
yasindayken yazmay: bagaramadigin giinliigiin ta kendisi
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oldugunu, bu mektuplarin ergenliginin sonu, yetigkinligi-
nin bagin1 kapsayan bir zaman tiineli iglevi yaptigini, belle-
ginde epey bulaniklagmig olan bir dénemin ¢ok iyi odak-
lanmus, ¢ok net bir fotografini yansittigini, kendi ge¢misi-
ne dogrudan acilan bu tek kapiy1 buldugundan dolay: da
senin icin ¢ok degerli olduklarini anladin.

En ¢okilgini ceken, on dokuz yas ile yirmi iki yas (1966-
1969) arasinda yazdigin en eski mektuplar oldu; ¢tinkii
yirmi {i¢lincti dogum giiniinden sonra yazdigin mektup-
larda bir 6nceki yildan daha olgun gériintiyorsun; hala
toy, hala kendinden emin degilsin; ama simdiki kisiliginin
yumurtadan yeni ¢ikmis yavru kug hali kendini iyice bel-
li ediyor; ertesi kis, yani yirmi dordiine bastiginda artik
kesin olarak sensin, elyazin da, diiz yazilarindaki ifade
tarzin da simdikinin aynis1. Oyleyse yirmi ii¢ yasini, yirmi
dordii ve onlan izleyen biitiin yillar1 unut. Senin ilgini
asil ceken o yabanci, annesinin Newark'taki dairesinden,
Maine'in digindaki giinliigii (yemekler dahil) alt1 dolar
olan otelden, Paris’teki giinltigii (yemekler hari¢) iki do-
lar olan ucuz otelden, Manhattan Bat1 115. Cadde’deki
ufak bir apartman dairesinden ve annesinin Morris bel-
desinde, agaclar arasindaki yeni evinden mektuplar yazan
o bocalayan ¢ocuk adam; ¢iinkii o kisiyle baglarin tama-
men kopmus, onun mektup sayfalarindaki konugmalari-
ni1 dinlerken onu neredeyse hi¢ tanimiyorsun artik.

Ayni kisiye, sonunda ilk karin olacak gen¢ kadina yazil-
mug binlerce sozciik. 1966 baharinda, taban tabana zit
iki dinyanin {iriinleri olarak o Barnard'in!, sen Colum-

1. Barnard Koleiji, 1889'da kurulan, 1900’den bu yana Columbia Universitesine
baglanan ve sadece kiz 6grenci yetistiren bir edebiyat ve sosyal bilimler iini-
versitesidir. (C.N.)
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bia'nin birinci siifindayken tanistiniz. New Jersey'li,
devlet okullarinda okumus, siyah sagli bir Yahudi oglan-
la, aslen Massachusetts, Northampton'l1 olan, on ya da
on bir yaglarindayken New York’a taginan ve en iyi 6zel
okullarda burs kazunarak —birkag yil Manhattan'daki
Brearley kiz okulu, sonra Vermont’taki Putney’de lise—
Ogrenimini tamamlamig sarigin bir WASP'. Senin baban,
yiiksek 6grenim yapmamuis, kendi isini zar zor déndiiren
biriydi; onun babasi ise Harvard ve Smith {iniversitele-
rinde Ingilizce dersleri vermis, simdi de Columbia fakiil-
tesinin tiyesi olan saygin bir elestirmendi. Kiz1 goriir gor-
mez ¢arpildin. O ise sana hemen vurulmadiysa da ilgisi-
ni ¢cekmistin. Ortak ilgi alanlariniz vard:: Kitaplara, kla-
sik miizige tutkuluydunuz, ikiniz de yazar olmaya karar-
liydiniz, Marx Kardegler’e ve sakarlik {izerine kurulmus
diger komedi filmlerine bayiliyordunuz, (satrangtan ping-
ponga ve tenise kadar) her tiirlii oyunu seviyordunuz,
Amerikan yasam bicimine, ozellikle de Vietnam Savagr’
na mesafeliydiniz. Farkli yanlariniz ise sevgilerinizin kim-
yasindaki dengesizlik, arzularinizdaki bocalama, kararli-
ligiizdaki tutarsizlikti. Cogunlukla sen onun pesinden
kosuyordun, o ise senin hamlelerine karsi koymak ile
yakalanmayi istemek arasinda gidip geliyordu; 1966 ile
1969 arasinda pek ¢ok cekismeye, ayrilip barigmalara,
ikinize de hem mutluluk hem tziinti veren siirekli
uzaklagip yakinlagmalara yol agan bir durumdu bu. Tabii
soylemek gereksiz, ona her mektup yazdiginda birbiri-
nizden ayniydiniz, su ya da bu nedenle birbirinizden fi-
ziksel olarak uzaktaydiniz; mektuplarinda aranizdaki
anlagsmazliklar1 analiz etmeye cabaliyor ya da o anlas-
mazliklar1 diizeltmek icin onerilerde bulunuyor veya

1. White Anglo-Saxon Protestant: Beyaz Anglo-Sakson Protestan. (C.N.)
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onu tekrar gorebilmek igin birtakim diizenlemeler yap-
maya caligiyor yahut onu ne kadar ¢ok sevdigini ve 6zle-
digini anlatiyordun. Bunlara genel olarak ask mektuplar
denebilir ama o agkin inis ¢ikislar1 su anda seni ilgilendir-
miyor, kirk bes yil 6nce yasadigin romantik dramlar1 bu
mektup sayfalarinda yeniden yagsamaya niyetin yok; ¢iin-
kii o mektuplarda daha bagka pek ¢ok seyden de soz edi-
liyor ve iste asil o bagka seyler son birkag aydir {izerinde
calisti@in projeye ait. Onlar, eline gecen zaman tiinelin-
den cikaracagin ve I¢ Diinyamdan Notlar'in bundan son-
raki boliimiine devam etmeni saglayacak malzemeyi olus-
turuyor.

1966 YAZI. Columbia’daki ilk yilin geride kaldi. Colum-
bia'ya gitmeyi, sadece Ingilizce béliimii ¢ok giiglii, mii-
kemmel bir okul oldugu icin degil, ayn1 zamanda New
York'ta, o zamanlar senin géziinde diinyanin merkezi
olan, bugiin hila senin icin diinyanin merkezi sayilan ge-
hirde oldugu icin istemistin; ders ¢alisip bira igmekten
baska yapilacak ig olmayan uzak bir tagra kampiisiinde
sikigip kalmaktansa dort yili bu sehirde gegirmek ¢ok da-
ha cazipti. Columbia biiyiik bir iiniversitedir; ama lisans
boliimii kiigiiktiir, o zamanlar her sinifta yedi yiiz olmak
tizere iki bin sekiz yiiz 6grencisi vardi ve Columbia ders
programinin bir istiinliigii de diger pek ¢ok iiniversite-
nin aksine, biitiin derslere yiiksek lisans 6grencileri ya da
yardimci Sgretim tiyelerinin degil, profesorlerin (profe-
sor, doktor ya da dogentlerin) girmesiydi. O yiizden se-
nin ilk Ingilizce hocan, Northrop Frye'in parlak, geng
ogrencisi Angus Fletcher, ilk Fransizca hocan da Mon-
taigne'in inlt gevirmeni ve biyografisini yazan Donald
Frame'di. Biiyiik bir sans eseri olarak sonbahardaki iki
dersini, (biitiin 6grencilerin almak zorunda oldugu bii-
yiik kitaplar dersi olan) birinci sinif Yunan ve Latin Ede-
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biyat: dersi ile tek bir kitabin okunmasina ~Tristram
Shandy Beyefendi'nin Hayati ve Goriigleri'ne— ayrilmig
olan dersi Fletcher veriyordu. Birinci sinif Yunan ve La-
tin edebiyati, hi¢c kugskusuz o giine kadarki yasaminin en
coskulu ve yogun zihinsel ¢abasiyds; harikalar, esinler ve
dort bast mamur hazlar dlemine baliklama dalmigtin — o
yil okudugun kitaplar1 yeniden okurken héla ayni tad:
aliyorsun. Birinci somestr Homeros’la baglayip Vergilius’
la bitti, arada Aiskhylos, Sophokles, Euripides, Aristopha-
nes, Platon, Aristoteles, Herodotos ve Thukydides de
vardy; ikinci sémestr Augustinus, Dante, Montaigne ve
Cervantes'ten baglayip Dostoyevski'ye kadar okudun.
Simif ufakts, herkes zincirleme sigara icip kiliint yere
silkeliyordu; Fletcher'in yénettigi tartismalar ¢ok cosku-
lu, ¢ok kigkirticiydi ve yasamin bir daha asla eskisi gibi
olmad. Itiraf etmek gerekir ki, yalmizlik gekip kara kara
diistinmek, yatakhanenin cirkinligi, Columbia y6netimi-
nin kurumsal soguklugu gibi {iniversite hayatinin pek
coskulu olmayan yanlar1 da vardi; ama New York’taydin
ve ders yokken disariya kacabiliyordun. Cocukluk arka-
dasglarindan biri de ayni1 y1l Columbia’ya girdi ve sehir
disindan gelen biitiin birinci sinif 6grencileri yatakhane-
de kalmak zorunda olduklarindan ikiniz Carman Hall
binasinin sekizinci katinda ayni1 oday: paylagtiniz. John
S. varlikl1 bir ailenin cocuguydu ve senin gibi devlet lise-
sine gitmek yerine, Vermont'ta Lydia’nin mezun oldugu
yatili Putney Okulu'nu bitirmisti. Lydia ile John S. vasi-
tastyla tamistin. Lydia'nin araciligiyla da bir bagka Putney
mezunuyla, New York'un kuzeyindeki bir {iniversitenin
birinci sinifinda olan; ama o bahar arkadaslik kurabilece-
giniz kadar sik sik New York’a inen Bob P. ile tanigtin.
Senin gibi miistakbel bir sair olan Bob, on sekiz yasinda,
cok akally, tagkin zekali bir cocuktu ve ders yili bittikten
sonra o yaz Catskills Daglari’'na gidip Commodore Otel’
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de bahgivan olarak birlikte ¢aligmaya karar verdiniz (Ce-
bi Delik adl1 kitabimda ayrintili olarak anlatilan tuhaf bir
maceraydi); verdikleri ticret ¢cok az oldugu ve dogru di-
riist yemek de vermedikleri igin o isten istifa ettikten
sonra Bob'un memleketi olan Ohio'nun Youngstown
kentine gittiniz; sonraki bir ay1 ya da alt: haftay1 Bob’un
ailesinin Tudor stilinde insa edilmis sik evinde gecirip
Bob'un babasinin ev ara¢ gerecleri deposunda calistin.
Daha iyi para aliyordun, karnin da daha iyi doyuyordu,
yaptigin is de zor degildi; ¢iinkii on dokuz yagindayken
son derece giiclii kuvvetliydin ve iki yil énceki yaz am-
canla yengenin New Jersey, Westfield'deki (yine Cebi
Delik'te bahsi gegen, daha kiigiik ama ayn1 ig kolundaki)
ev arag geregleri ditkkdninda ¢alismis oldugundan bii-
yiik, agir kutulari oradan oraya tasimak senin icin ¢cocuk
oyuncagiyds; simdi de zemini ¢cimentodan, briket bir ya-
pida giinde sekiz saat ayni isi yapiyordun; o saatler bo-
yunca fonda bir radyo durmadan ¢alarak deponun kas-
vetli havasin1 1966'nin en sevilen sarkilariyla dolduru-
yordu; sarkilarin hicbiri orada kaldigin haftalar boyunca
belki bin kez calinan Frank Sinatra’nin sdyledigi “Stran-
gers in the Night” kadar popiiler degildi, o kadar sik din-
ledigin icin sarkidan Oylesine nefret ettin ki, bugiin alt-
mis bes yasindayken bile o berbat baladin iki meziiriinii
duymak kendini Ohio, Youngstown'daki o yaz sicaginda
bulmana yetiyor. Agustos baslarinda Bob’la birlikte do-
guya dogru yola koyulup annenin Newark’taki dairesin-
de kisa bir mola verdikten sonra, lise ikiden beri sahip
oldugun beyaz Chevrolet ile Vermont ormanlarina ve
Cod Burnu’ndaki plajlara gitmek tizere yola ¢iktiniz.
Oralara gitmeyi neden istedigini animsamiyorsun ama o
stralarda araba kullanmay: seviyor, uzun otomobil yolcu-
luklarindan zevk aliyordun ve belki de sirf o yolu yap-
mak igin gitmistin. Ote yandan, hayal meyal hatirladig:-
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na gore Lydia da annesi ve babasiyla Cod Burnu'na,
Wellfleet denilen yerdeki bir eve gitmisti, Bob ve sen de
kapisini ¢alip, merhaba, diyerek ona siirpriz yapmak is-
temistiniz. Yeniyetme oglanlarin geri zekali ask gosterisi.
Eger kiz1 aryor idiyseniz, zaten onu bulamadiniz ve bir
gece plajda, acikta yattiktan sonra yola devam ettiniz.
Zaman tiinelindeki ilk mektup, geri doniisiinden hemen
sonra, 15 Agustos'ta annenin Newark’taki dairesinden
yazilmis. S6yle baghiyor: “Evet, geri dondiik. Hayir, pek
keyifli degildi. Okyanusu gérditk mii? Evet. Cod Burnu’
nu gorditk mii? Evet — burnun ta ucuna kadar. Boston’
gorditk mii? Evet. Iki kez. Putney'yi gorditk mii? Evet.
Ya Mezunlar Evini? Evet, Afrikali 6grencilerle doluydu.
Ya yolculuk, rahat miyd:? Hayir. Cok uzun yol yaptik
m1? Evet. 1000 milden ¢ok. Yorulduk mu? Evet. Cok.
Newark’a geleli cok oldu mu? Hayir, birkag saat. Simdi
mesgul miiytiz? Evet. Bob dug yapiyor. Paul kanepeye
oturmus Lydia’'ya mektup yaziyor. Yolculugun amaci
neydi? Sefil bir seriivenin icler acis1 hikayesi. Egitici oldu
mu? Belki. Wellfleet'ten gegtik mi? Evet. Peki Paul ne
diisiindti? Lydia’y: ne kadar ¢ok sevdigini. Onu diisii-
niirken tarafsiz miydi? Agk insanin ne kadar tarafsiz ol-
masina izin verirse o kadar. Diisiincelerinin niteligi ney-
di? Ozlem. Sonsuz hiiziin. Sonsuz arzu.”

Bir hafta sonra (22 Agustos), hila annenin Newark'taki
dairesindesin, Bob P. gitmis artik, tuhaf 6zenti kokan,
kesik kesik ciimlelerle baglayan alti sayfalik sagma sapan
bir mektup: “Burada. Buradayim. Oturuyorum. Baglaya-
cagim; ama yavas yavag; ¢linkii kendi kendime s6zii uza-
tacagimi, belki de gereksiz yere uzatacagimi soyledigimi
hissediyorum... Duyacaksin, burada, sdylemek icin yaz-
maya koyuldugum seyleri ben séylemeden 6nce duya-
caksin, béliik porgiik, suradan buradan sézler, haber ver-
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mek ya da sohbet etmek dedikleri seyler ama benim
dedigim, belki senin de dedigin gibi... ‘1sinma’ sézleri,
inan bu yalnizca lafin gelisi; ¢linkii zaten yeterince 1sin-
dim (biliyorsun, mevsimlerden yaz).” Oliimiin korkung-
lugu ve kaginilmazlig: {izerine birtakim marazi sézler-
den sonra birden konuyu degistirip sadece negeli seyler-
den bahsetmek niyetinde oldugunu acikliyorsun. “Daha
gecenlerde en tepesine ¢ciktiim Putney Dagi'ndan iner-
ken, diinyadaki gercekten komik seylerden biri birden
aklima geldi, yani bir anda idrak ediverdim. Pek ¢ok se-
yin komik olmadigini kastetmiyorum. Ama onlar kati-
siksiz komik degil; ¢iinkii hepsinin trajik bir yani da var.
Fakat bu soyledigim her zaman komik, hi¢ aksamaz.
Osuruktan s6z ediyorum. Istersen giil ama giilmen sade-
ce benim tezimi pekistirir. Evet, osurmak daima komik-
tir, asla ciddiye alinamaz. Insanoglunun biitiin zaaflar
icinde en keyiflisidir.” Konuyu bir anda (“Sigara yakmak
icin yazmaya ara verdim — hi¢ aksamadan devam eden
diistince stirecimdeki kesinti bu ytizden oldu”) diyerek
yeniden degistirdikten sonra, gecenlerde Finnegans Wake
kitabim1 aldigim1 yaziyorsun. “Kitab1 muhtemelen hig
okumayacagim diisiinerek alip okumaya bagladim. Elim-
den birakamadim. Kolayca anlasilir oldugu icin degil,
gercekten katkisiz komik oldugu igin. Bir kismini sen de
okudun, degil mi? Hepsi ¢cok komik.” Birka¢ ctimle son-
ra: “Oyun iizerinde daha cok calisnam gerek. Iki hafta
elimi siirmedikten sonra diin yeniden yazmaya baslayin-
ca yapmam gereken daha pek ¢ok sey oldugunu anla-
dim.” O eski girigiminin taslaklar1 kaybolmus; ama mek-
tupta soziinii etmen, o zamanlar gercekten yazdigin,
kendini daha o zamandan bir yazar (ya da miistakbel
yazar) olarak gérdigiinii kanithyor. Sonra, bir onceki
mektubuna verdigi cevapta Lydia'nin sordugu bir soruya
yanit oldugu anlasilan su ciimle var: “Bizim gittigimiz
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plaj Kuzey Truro’ydu. Oraya saat altida vardik. Ozellikle
ayak izlerine diigsen golgeleri begendim.” Biraz ileride,
Lydia’nin mektubunda soziinii ettigi bir seyle ilgili fikri-
ni soyliiyor, ona 6éneride bulunuyorsun: “...Yeniden bas-
lamak, yazabilmek icin kelimenin tam anlamiyla kendini
diistinmeye vermelisin. Dogrusu, bu gercekten sancili
bir sey. Iste o zaman gizli kalmis seyler ortaya cikacak.
Her giinkii Lydia'yi, kiz kardesinin Lydia’sini, annen ile
babanin Lydia’sini, Paul'un Lydia’sin1 unutman gerek —
ne var ki, ancak o zaman ‘ilham’ yoksunlugu yasamadan
onlara geri donebileceksin. O iki diinya bagdasmaz de-
miyofum ama o iki diinyanin birbirleriyle olan baglanti-
larin1 fark etmelisin.” Sonunda mektubun son sayfasina
geldigin zaman kendini hi¢ iyi ifade edemedigini yazi-
yorsun. “Oyle zor ki! Anlarsin ya, bu hayat denen mesele
hakkinda kafam iyice karisik. Her sey altiist, sarsilmus,
paramparca. Hep de boyle olacagini biliyorum —kafa ka-
risitklig1. Hastalandigin1 séyleyip beni buraya ¢agirdigin
gece... sana yagamin iyi oldugunu sdyledigim icin ken-
dimden nasil da nefret ettim. Ne anlami var? Neden ya-
samali? Durduk yere sorun yaratmak istemiyorum. So-
nugta inandigim, bagka her seyden ¢ok inandigim sey,
onemli olan tek sey agk. Nasil bayat bir klise oldu... Ama
inandigim sey bu iste. Inanmak. Evet. Inaniyorum. Ask
olmazsa yitip giderim, ne yapacagimi bilemem. Ask ol-
mazsa hayat berbat bir sakadan ibarettir.”

New York'ta tuttugun dairenin (311 Bat1 107. Cadde)
kontratina gore kiranin baglangig tarihi eyliiliin ilk hafta-
s1 oldugu icin daha bir siire annende kalmak durumun-
daydin. Agustosun 30’unda oyunu —140 sayfanin tama-
muni— kaldirip attigin;; ama oyunda isledigin fikirden
vazgecmedigini ve “oyundaki o6geleri cekirdek olarak
kullanip” diizyaziyla yeni bir metne basgladigin1 bildiriyor-
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sun. Ruhsal durumuna gelince, iiniversitedeyken sik sik
kapildigin derin endise krizlerinden birini yasayip dert-
lendigin anlasiliyor. “Burada, Newark’ta, bu basik daire-
de yasamak cekilir gibi degil. Genellikle sessiz sakinim-
dir. Bazen de sinirli, alingan olurum. Huzur diye bir sey
yok. Icimde siirekli bir murilts... (‘Mirilty’ Ingilizcenin en
glizel sézciiklerinden biri.) Duyularim su siralar 6zellik-
le keskin, her sey cok kesin algilanabiliyor. Son birkag
haftadir ¢ok az yemek yiyorum... Asir1 bir melankolj;
ama icimde tuhaf seyler kaynasip duruyor. Sanki ¢ok
onemli bir seyin kokiint yakaliyormusum gibi geliyor.”
Ne yazik ki, o seyin ne oldugu hi¢ aciklanmadi, ertesi
hafta da arkadasin Peter Schubert ile paylasacagin yeni
eve tagindin — orasi ikinizin de kendi basiniza oturdugu-
nuz ilk evdi: Bagimsizliga ve yetiskinlige giden ikinci
adimdi. Ondan sonra ertesi hazirana kadar bagka mek-
tup yok, giinlitkkte dokuz aylik bir bosluk oluyor...

Columbia’daki ikinci yilini, karabasanlarla, yorucu ugras-
larla dolu ve diinyanin gézlerinin 6niinde parcalandig:
goriisiintin giderek hizla egemen oldugu bir yil olarak
animsiyorsun. Bu goriisiin nedeni, sadece bazi giinler
bagka bir sey diistinmeyi olanaksiz kilacak kadar yayilmig
ve canilesmis olan Vietnam’'daki savas degildi; evinin
cevresindeki sokaklarda goriilen kirlilik ve ¢liriimiigliik,
Morningside Heights’in kaldirimlarinda siiriiklenen akli-
n1 kagirmis, kendini dagitmis insanlar, basta eski oda ar-
kadasin John S., ardindan asir1 doz eroin yiiziinden 6len
liseden bir arkadasin olmak iizere yakinindaki kisilerin
yasamlarini ziyan eden uyusturucular; ilkbahar somest-
rinden hemen sonra Ortadogu’'da patlak veren Alt1 Giin
Savas1 da karamsar goriiginti pekistiriyordu; o savag seni
korkuttu, o kadar derinden sarst1 ki, savagin sonucu kisa
siirede anlasildig1 halde Israil ordusuna goniillii yazilma-
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y1 bile ciddi ciddi diisiindiin; ¢linkii o zamanlar Israil’i
sorun yaratan, ¢ibanbag: bir tilke gibi gormiiyordun, hala
eli kana bulanmamus, laik, sosyalist bir devlet oldugunu
disiiniiyordun; o savagin patlamasindan birkag hafta son-
ra Newark’ta, senin dogdugun, annenin, kiz kardesinin ve
iivey babanin hala yasadiklar1 sehirde ayaklanmalar olduy;
sehrin siyah niifusu ile polisler arasinda hi¢ yoktan bagla-
yiveren o irkg¢i savag, yirmiden fazla insanin oliimiine,
yedi ytizden fazla insanin yaralanmasina, bin bes yiiz ki-
sinin tutuklanmasina, binalarin yakilip yikilmasina ne-
den oldu ve Newark simdi, kirk bes yil sonra bile o sid-
detli carpigmalarin yikic1 ofkesini daha tam anlamiyla
atlamadu. Evet, o zorlu yil boyunca ayakta kalabilme mii-
cadelesi verdin, her an dengeni kaybetme tehlikesiyle
kars1 karstyaydin; yine de bir yandan derslerine agirlik
vererek, 6te yandan elinden geldigi kadar ¢ok yazi yaza-
rak idare etmeyi becerdin. Yazdiklarinin ¢ogundan bir
sey ¢ikmadi ama her sézciik, her ciimle bosa gitmedi,
1967 yili, nihayet basilan bir yapitinda yer alacak birta-
kim dizeler, ciimleler ve paragraflar yazdigin ilk yil oldu.
Ornegin ilk siir kitabinda bazi pargalar yer ald1 (Giin Yii-
ziine Cikar, 1972'de tamamlandi), ¢ok daha sonra Toplu
Siirler'i derlerken (2004) yirmi yagindayken yazdigin
kisa bir diizyaz1 metni de kitaba almay1 uygun goérdiin,
“Kompozisyon Defterinden Notlar” adli bu metin on ii¢
felsefi 6nermeden olusuyordu, bunlarin birincisi de
“Diinya kafamn icinde. Bedenim diinyamin icinde” baghg-
nm1 tagiyordu. Yasamanin tuhaf iki yanliligini, insanin do-
gumundan 6liimiine kadar kalbinin her vurusuna eslik
eden icle dig arasindaki amansiz birligi kavramaya caligan
o paradoksu hala savunuyorsun. 1966-1967: Cok okudu-
gun, belki émriiniin bagka hicbir déneminde olmadig:
kadar ¢ok okudugun bir yil oldu. Yalnizca sairleri degil,
filozoflar1 da okuyordun. Ornegin 18. yiizyildan Berke-
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ley ve Hume'un yani sira 20. yiizyildan Wittgenstein ve
Merleau-Ponty’yi okudun. Yazdigin o iki ciimlede bu
dért diistintiriin hepsinden izler buluyorsun ama sonugta
sana en ¢ok hitap eden Merleau-Ponty’nin fenomenolo-
jisi oldu, onun bedenlesmis benlik goriisii hala sana en
cok hitap eden yaklagimdir.

Gitmek igin can atiyordun. Ilkbahar sémestri bitince,
icinde olmay1 en az isteyecegin yer sicak, pis kokulu
New York’tu ve Columbia’nin Butler Kitapligi'nda yar
zamanli calismandan biriktirdigin biraz paran oldugu
icin yaz isi aramaya gerek duymadan caninin istedigi
yere gidebilirdin. Maine iyi bir segenek gibi gériiniiyor-
du; Maine haritasini agip bulabilecegin en uzak yeri ara-
din ve Bangor'un seksen mil kadar dogusunda, (Ameri-
ka’nin dogudaki son sehri olan ve Kanada Korfezi'nin
kargisinda yer alan) Eastport'un otuz mil batisindaki
Dennysville adli ufak kasabada karar kildin. Dennys Ir-
mag1 Otelinde giinliigi (ii¢ 6giin sicak yemek dahil)
sadece alt1 dolara kalabilecegini 6grendigin icin o kasa-
bay1 sectin ve otobiisle on sekiz saatte Dennysville’e git-
tin; o uzun yolculuk ve aktarma otobiisti i¢in Bangor'da-
ki uzun bekleme siiresinde, daha énce okumadigin ve
bilmedik bir yere yapilan yolculuk i¢in ideal bir yol arka-
das1 olan Kafka’'nin Amerika’sinin da aralarinda oldugu
birka¢ kitap karigtirdin. Bir roman yazmaya bagladigin
icin kendini miimkiin oldugunca her seyden koparmak
istiyordun; ¢link{i romanlarin ancak tek bagina bir yere
kapanarak yazilabilecegi gibi toylugundan gelen bir inan-
cin (ya da romantik bir inancin veya yanlig yorumdan
kaynaklanan bir inancin) vardi. By, ilk roman yazma de-
nemendi, 1960’larin sonuna ve 1970’in yarisina kadar
yapacagin birkag girisimin birincisiydi; ama tabii ki yir-
mi, yirmi bir ya da yirmi iki yaglarindayken roman yaz-
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may1 beceremedin, bunu basaramayacak kadar geng ve
deneyimsizdin, fikirlerin hala gelismeyi siirdiiriiyor, o
yiizden de siirekli degisiyordu ve roman yazma girisim-
lerinde boyuna basarisiz oluyordun; ne var ki simdi o
basarisizliklar1 diisiiniince bunlarin boga zaman harcama
olmadigin1 goriiyorsun; ciinkii o yillarda (hepsi de def-
terlere elyazisiyla, gengligindeki o zor okunan elyazinla)
yazdigin yuzlerce sayfada, belki bin sayfada daha sonra
bitirmeyi basaracagin {i¢ romaninin (Cam Kent, Son Sey-
ler Ulkesinde, Ay Saray) tohumlari ug veriyordu ve otuz-
lu yaglarinin baginda yeniden roman yazmaya baslayinca
malzeme bulmak icin o eski defterleri karistirdin, kimi
zaman -yazildiklarindan yillarca sonra- yeni yazdigin
romanlarda su yiiziine ¢ikacak ctimleler ve paragraflar
sectin. 1967 Hazirani’'nda, emekli olunca Springfield,
Massachusetts'ten gelmis yetmis yaslarindaki ev sahiple-
ri Mr. ve Mrs. Godfrey ile senden bagka kimsenin olma-
dig1 ve kitabinin kahramani Quinn’le' kii¢iik bir odaya
kapanacagin Maine’in Dennysville kasabasindaki sonra-
dan otele dontstiiriilmiis, glizel, beyaz, ahsap kaplama
Dennys Irmagi Oteli'ne dogru yola koyuldun. Orada
kaldigin siirece otelin tek miisterisi sendin. Dennys Ir-
magi, Amerika’da yilin belirli bir déneminde tatl su so-
monu avlanabilen bir irmak oldugu icin balikcilik cevre-
lerince iyi bilinir (bunun ayrintilarin1 simdi pek hatirla-
muyorsun), senin oraya gidigin yilin o dénemine ve nor-
mal olarak Dennys Irmag: Oteli'nin en ¢ok is yapmasi
gereken giinlere denk diistiigii halde 1967’de balik yok-
tu, balik¢ilar da evlerinden ¢ikmamuglardi. Mr. ve Mrs.
Godfrey sana cok iyi davraniyor, seni memnun etmek
icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Tombul, neseli, ko-

1. Bu, Cam Kent'teki Quinn degil, Ay Saray’ndaki anlatici Fogg'un ilk versiyonu
olan Quinn. (Yazarin notu)
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nuskan Mrs. Godfrey birinci sinif bir agciyds, sana bol
bol yemek yediriyor, her yemekten ikinci, hatta istersen
tictincii tabagi ikram ediyordu. Ince yapili, pek konuskan
olmayan Mr. Godfrey ise sana Eastport'u ve yoredeki
Kizilderililere ayrilmig bolgeyi gezdirdi, 1916'da Ameri-
kan ordusunda askerlik yaptigini, Meksika sinirinda
Pancho Villa’nin baskinlarina karsi savunma birligine ka-
tildigini; ama hic baskin olmadig: icin askerlik stiresinin
“gercek bir tatil’e dontistiigiinti anlatti. Evet, ikisi de
hos, iyi kalpli insanlards; bugiin 6yle bir ortamda olsan
biiyiik olasilikla sevinir ve kendini ¢calismaya verebilirsin;
ama yirmi yasindayken béyle inzivada yasamak dayanilir
gibi degildi, yalnizlik ve huzursuzluk duyuyordun (aklin
seksteydi), tstelik yazma isi de iyi gitmiyordu. Dahas,
tam da Alt1 Giin Savasi'nin oldugu zamandi ve ¢cogu 6g-
leden sonralar1 yakinda vazgececegin kitap tizerinde ¢a-
ligmak icin odana ¢ikmak yerine, salona inerek Godf-
rey’lerle birlikte televizyonun kargisina gecip en son sa-
vag haberlerini izlemekten kendini alamiyordun. Maine’e
yaptigin o geziden sadece dort mektup kalmis; higbiri
uzun degil, kisa, telgraf mesaji gibi ciimlelerle yazilmus,
otenin de 6tesinden kisa haberler.

7 HAZIRAN: Sifira sifir elde var sifir. 15 sayfa yirttim, o
gline kadar yazdiklarimin hepsi o kadards... Cok umut-
suzum. Birka¢ ay 6nce oldugum yere —bir uzun oyki
(Kisa roman mi1?) tasarladigim noktaya— geri dondiim.
Sadece bunu siirdiirecegimi umuyorum. Vazge¢cmek ¢ok
zor olacak — pek ¢ok seyde oldugu gibi. Su anda hig iyim-
ser degilim.

Ortadogu'daki biitiin o karigiklik icimi pargaliyor
—Birlesmis Milletler'in Kanada televizyonlarindaki haber-
lerini izliyorum- ikili oynanan politikanin ve iradesiz bir
ikiytizliliigiin dehset veren gériintiileri bunlar. Israil'e
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gitmeyi ciddi ciddi distiniiyorum ama ben gidinceye ka-
dar mesele bitmis de olabilir. Diinya savagina déntisme-
dik¢e bu ¢atisma uzun siiremez...

Burada hava soguk ve riizgarls. Bir tarlaya, onun 6te-
sinde de giir bir ormana bakan tepedeki mezarlikta ge-
zinmeyi addet edindim — tuhaf bir mezar tag:1 var, Harry
C. ve kanis1 Luluy, diye yazili. Bugiin yiiriirken dikkatimi
ceken iki sey gérdiim — bir tarlada, yan yana duran, bir-
birine agik iki siyah at. Wright'in dedigi gibi, “Higbir yal-
nizlik onlarinkine benzemez.” Biraz ileride de iki agac,
birbirlerine o kadar yakinlar ki, birisi iki dalin arasindan
digerinin tizerine egilmis, sanki kucaklastyormus gibi go-
riintiyorlar...

8 HAZIRAN: Torless’i' begenmene sevindim. Sakin ka-
din oldugun icin cesaretin kirilmasin. Kadinlik giizel bir
istir. Diin gece Blake'i okuyordum, soyle diyor: “Iftiraci,
Baltalayici, Tuzaga Diistirtici ve Olumsuz ne varsa hep-
si Kaotiilitk. Ama Lavater ve ¢agdaslarinin diisttigii yanli-
sin kaynagi, Kadin Agskinin Giinah olduguna, buna bagh
olarak da her tiirlii Ask ve Sevgi'nin giinah olduguna
inanmalar1.”

Daha sonra, hi¢ kuskusuz Lydia’nin senden okuma-
s1 gereken kitaplar listesi istegine cevaben birka¢ yazar
oneriyorsun —Pinget, Beckett, Sarraute, Butor, Robbe-
Grillet ve Céline— ama iclerinden sadece bir ya da ikisini
okuduktan sonra Fransiz siirine gecmesini sdyliiyorsun.
“... Penguin’den c¢ikan ‘Fransiz Siiri: 19. yiizyil’ adli kitab:
—ayrica 20. yiizy1l igin olani1 da— al ve Vigny, Nerval, Bau-
delaire, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Lafargue’
oku. 20. ylizyildan da Valéry, Jacob, Apollinaire, Reverdy,

1. Robert Musil'in Geng Torless adli romani. (Yazarin notu)
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Eluard, Breton, Aragon, Ponge, Michaux, Desnos, Char,
Bonnefoy’u oku. Bence Fransizlar, Flaubert ve Proust’
disinda, romandan daha ¢ok siirde bagarililar.”

14 Haziran: Cok tuhaf, ¢cok ¢ok tuhaf — Diin, nihayet
Eastport’a gidebildim... Mr. Godfrey beni arabayla go-
tiirdii... Bu kasabayi gérmelisin —bir benzeri daha yok-
gergek bir hayalet gehir, bir yigin yikik yaps, hepsi de eski
binalar, bir kism1 Devrim yillarindan — niifusun dortte
ticti sosyal yardim parasiyla geciniyor — korfez de, marti-
lar da hemen oracikta — tam kargida da Kanada. Eski tug-
la binalar — satilik diikkanlar... En biiyiik ucuz egya ma-
gazasinin adi BECKETT... Ayrica su sirada yazdigim ro-
man kahramaninin adi1 Quinn - ve Eastport’ta da Quinn’
ler tabelas: olan bir ev vardi...

Onca debelenmeden sonra yarin yeniden yazmaya
basglayacagimi saniyorum -baz1 giizel fikirler buldum-
ama agir ve sancil bir siirec olacak...

18 HAZIR AN: Béliik porgiik. Kendimi bir vahsi gibi his-
sediyorum. Sesim kafatasimin icinde patliyor. Senin bu-
rada olmamni istiyorum. Elimdeki isten bagka hicbir se-
yim yok — yalmizligin kutsallagtirilmis hali. Evet, tabii
yalniz olmak en iyisi —is de iyi gidiyor, evet daha iyi gidi-
yor, kadim giiney riizgari? ¢atirdiyor, giimbiirdiiyor— her
giin parmak uclarimdan figkiran fikirleri, riizgar tohum
sacar gibi savuruyor —evet is daha iyi gidiyor, yazdigim
tuhaf bir roman... evet iyi gidiyor— ama sen beni tizen

1. Lydia yetiskinlik gaginda Madam Bovary'yi ve Swann’larin Tarafi'ni gevirecek,
Paul da yetiskinlik doneminde ¢evirmenlerinden birinin Lydia oldugu “20.
Yiizyll Fransiz Siiri” antolojisi hazirlayacakti. (Yazarin notu)

2. Bu kesinlikle, Latince, giiney riizgdrr anlamina gelen Auster soyadina bir
gonderme olmal. (Yazarin notu)
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mektuplar yazinca, New York’a déniip soyunarak seni
giildiirmek icin cilginca dans etmek geliyor icimden — o
kadar ¢ok kitap okuma - yagl bir bilgin olursun — anla-
stlmaz bir dil konusursun. MUZIK YAP - giinese sarkilar
soyle — 6liileri 6v — yasayanlar icin 6liim ilahileri yaz —
ama mutlaka sark: sdyle — sesin soludugun havayi bagka
bir seye dontistiirsiin — bir sey yap — bir siir, bir miizik
parcasi... Insanligin kurtulusu severek yapmakta yatiyor.

1 Agustos’ta Paris’e gidecektin ve Temmuz ortalarinday-
ken Lydia’nin da seninle gidecegi kesindi. Ikiniz de Co-
lumbia’nin ikinci sinifi yabanci bir tilkede okuma prog-
ramina kaydolmustunuz ve gitme zamani yaklagtik¢a
senin moralin diizelmeye baslads; 6niindeki on-on iki ay1
yepyeni bir ortamda yasamay1 hevesle, cogkuyla bekli-
yordun; simdi diisiiniince, o0 moral diizelmesinin Maine’
den yazdigin son mektuptaki deli dolu tagkinligin da se-
bebi olabilecegini tahmin ediyorsun. Oysa hicbir sey
bekledigin gibi olmadi. Erkenden yerine yerlesip ders yi-
li baglamadan 6nce sehre aligmak istedigin igin kararlagti-
rilmig olan tarihte Paris’e hareket ettin; ama son dakika-
da Lydia'nin planlar1 degisti; ¢iinkii o da son aylarda so-
runlar yasamist1 ve ailesi Barnard'dan bir yil izin alip onu
iivey ablasinin yaninda kalsin diye Londra’ya génderme-
ye karar vermisti; Lydia’dan on dért yas biiyiik olan abla-
s1, Turnham Green yakinlarinda biiyiik, konforlu bir ev-
de oturuyordu. Ertesi yazin son haftalarina kadar sikin-
tiyla siirecek olan uzun ayrilik béyle baglad:.

Sonraki birkag ay icinde olanlar1 daha énce (Cebi Delik’
te) yazdin; Paris’teki Columbia temsilcisiyle olan kavga-
n1, programu yarida keserek okulu birakmak i¢in verdigin
acele, duygusal karari, gecenin bir yaris1 annenin, iivey
babanin, dayinin heyecanla telefona sarilip okulu bira-
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kirsan tecil hakkini kaybedip askere ¢agrilacagin icin in-
tihar demek olacak bu karar1 bir daha diisiinmen, kara-
rindan vazge¢men igin nasil israr ettiklerini, onlara kara-
rindan donmeyecegini séyleyince yine gece yarilar tele-
fon edip seni “durumu gériismek” tizere New York’a ¢a-
girdiklarini anlattin; sonunda onlarin yalvarmalarina da-
ha fazla dayanamadin ve Paris’e doniip o daginik, bagim-
s1z yagsamin stirdiirmeye niyetli oldugun icin New York’
ta sadece birka¢ giin kalacagimi diisiinerek gittin, oysa
geri donemedin ve Paris’e ancak ¢ yil sonra ayak basa-
bildin; ¢iinkii tiniversitenin dekani sémestrin biiyiik bo-
liimiini kagirmis oldugun halde seni yeniden Columbia’
ya almak istedi, Dekan Platt'in iyiligi ve anlayighligi, ne
kadar aptalca davrandigini fark etmeni sagladi ve New
York’ta kalip yeniden 6grenci oldun. Bu olaylarin hepsin-
den daha 6nce soz ettin; ama o zaman mektuplar elinde
olmadigi icin 1996’da yazmaya bagladiginda unuttugun,
yanlis hatirladigin ¢cok sey oldu, New York’a déniis tari-
hin gibi 6nemli bir seyi bile unutmugstun (Kasim ortasin-
da déndiigiini saniyordun, oysa ekimin ikinci yarisinda
gitmistin); simdi o olaylarin kanitlar1 géziintin ontinde
dururken, yash belleginin hatirladigindan ¢cok daha ber-
bat durumda oldugunu - her konuda aklinin alabildigine
karigmus, hatta belki de civisinden ¢ikmig oldugunu go-
rebiliyorsun. Baglarda pek o kadar degil; ama okulu bi-
rakmaya karar verdikten sonra ne yapacagini bilmez bir
hale gelmis, bir o yana bir bu yana siiriitklenmeye, bir
cilginliktan bir digerine atlamaya baglamigsin ve yavag
yavag ¢oziiliip dagilan benligini toplamak icin delice bir
caba goéstermigsin.

3 AGUSTOS: Saint-Germain-des-Prés'nin oniinde se-
kerci biifesi olan Misirli bir Yahudiyle tanistim, adam
bana bir daire bulmaya caligt;; ama burada apartmanlar
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son derece pahali — tam bir para ziyanligi. O yiizden bir
otel odasinda kaliyorum - bol giines alan, merkezi bir
yerde, sessiz bir oda. Otelden ¢ok memnunum. Su 4dna
kadar bin tane giindelik meseleyle ugrastim — sonunda
bitti ve yazmaya, huzur bulmaya baslayacagim.

10 AGUSTOS: Mektubunu aldigima c¢ok sevindim — bu
sabah 8.30 sularinda asagidaki kiiciik kafede “sabah kah-
vemi” icerken, patron kadin daha tam agilmamug gozleri-
min 6niinde belirdi, mektubu ¢enemin altina sikigtirdi
(zarf ¢ceneme batiyor) ve hi¢ de miizikal olmayan bir
sesle, “Voila monsieur. Pour vous,”" dedi. Ne biiyiik bir
seving...

PARIS

Kadife elbiseli Madam, bankin tizerinde uyuyan kiliksiz
adamin 6niinde durup icini cekerek, “Charmant,” diyor.
Ama etrafta onun bu sempatik soziinti takdir edecek
kimse yok.

Odam bas dondyiriicii bir merdivenin tepesinde, yle-
sine yukarida ki sokagin sesleri ancak murilt: gibi geliyor...

Kizlar kisa elbiseler giyiyor, isin tuhafi daha ¢ok yas-
11 erkekler bu mini etekleri ayipliyor. Yagli Polonyals, “El-
les ont passé toutes les bornes,” dedi. Peki ama gencligin
ciplakligini 6rtmek niye?

Yagmur yagarken giines 1sinlar1 sik sik bir Hareklei-
tos yoyosunun* ipinde dans ediyor.

1. (Fr.) Buyurun mosy®é. Size geldi. (C.N.)
2. (Fr.) Biyiileyici, sirin. (C.N.)
3. (Fr.) Bitin sinirlart asular. (Yazarin notu)

4. Herakleitos’un wnli, “Yukariya gikan da asagtya inen de tek ve ayni yoldur.”
soziine gonderme yapiyor. (Yazarin notu)
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“Mais monsieur, dans le sac comme ¢a j'ai pensé qu'ils
étaient les ordures.”' Boylece hastaligim icin aldigim hap-
lar ¢opii boylamig oldu.

Sézciikler jestlerden ayirt edilemez duruma geliyor.
Hareketlerle konusma kaynasiyor. Ve sayfasini miirek-
keple karalayan yazar bir ressam oluyor.

Saint-Germain-des-Prés'nin c¢anlar1 her saat bag1 so-
kaklara sesleniyor: “J’ai mille ans, et je serai ici aprés vous
étes partis.”?

11 AGUSTOS: Bu otelde kaldigim —kursuni gokyiizii-
niin altindaki- kat, burada daimi kalan yasli adamlarla
dolu. Bes dakika kadar 6nce, ben bu mektubu yazarken,
her aksam sarap kokarak gelen (birkag kez gelisine rast-
ladigim) yan odadaki yasli adam —dudaklarinin arasinda
sonmiig bir sigara, sirtinda pagavraya donmis bir bor-
nozla— kapimi tiklatt: ve kulak tirmalayan bir sesle 6ziir
dileyerek saati sordu. “Onze heures mois dix.”

12 AGUSTOS: “Parisiennes” sigarasi iciyorum. Dért si-
garalik kiiciik, mavi paketleri 18 santime aliyorum — yani
20 tanesi 90 santime geliyor. Ondan sonraki en ucuz si-
gara olan “Gauloises” 1.35 franka satiliyor.

Bugiin yaptigim gibi erken kalkip da (7.45) —hava
gri, soguk, yagmurlu, yagmur biitiin giin siirer— asagidaki
kafeye inecek olursan, kahveni pazarcilarla, buzcuyla,
¢opeiiyle birlikte igersin. Ilging olan tek sey, bu adamla-
rin kahve icmek yerine sabah sabah (unutma ki saat
daha 8) basta sarap olmak {izere ¢esit gesit egzotik ickiyi

1. (Fr.) Ama mosyo, Oyle bir torbada olunca, ¢6p sandim. (Yazarin notu)

2. (Fr.) Ben bin yasindayim ve sen gittikten sonra da, ben burada olacagim.
(Yazarin notu)

3. (Fr.) On bire on var. (C.N.)
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icmeleri. Bu, yaglilarin bir adeti gibi gériiniiyor. Bunu
diisiinmek bile (sabahin 8’inde i¢ki i¢mek fikri) hi¢ kal-
diramayacagim bir sey.

Sabah sogugunda dar sokaklara yagan yagmur... her
seyi —~her seyi birbirine, bana— yakinlagtiriyor gibi gori-
niiyor... Sesler bile bir bagka nitelige biiriiniiyor. Yan
odada, yasli adamin radyosunda ¢alinan akordeonun sesi
daha belirginlesiyor, daha bir hiiziinleniyor. Ah —miizik
simdi durdu. Bir an i¢in havada— aslinda benim kulakla-

rimda... kafamda kiigiik bir bosluk oldu.

18 AGUSTOS: Yazmakta geciktigim icin beni bagisla.
Diin yazacagima soz verdigimi biliyorum. Ama buna fir-
sat bulamadim. Aksamiistii mektubun yarisiz1 yazmug-
tim. Sonra digariya ¢ciktim ve niyetlendigimin aksine, ge-
ce yarisindan ¢ok sonra geri dondiim. Geg gelmem mek-
tubu bitirmeme engel olmazds, hi¢c olmazdi. Geg saatle-
re kadar ayakta kalmaya aligggim ve normal kosullarda
odama déner donmez mektubu tamamlardim. Ama bu
gece, yani diin gece —yani s6z konusu giiniin gecesi- ¢ok
ictigim icin yazacak, mektubu bitirecek durumda degil-
dim. Yine de, mektubu tamamlamaya, s6ziimii tutmaya
kesinlikle kararliydim. Hatta bir siire okumaya ¢alisirsam
dili sokmenin yaratacag zihinsel baski beni ayiltir diye
Italyanca bir gazete bile almistim. Ne var ki, gazete ko-
layca anlagiliyordu, meger sandigimdan daha iyi Italyan-
ca biliyormusum; ¢ok ge¢meden (genel anlamda, siirsel
olarak, yani ¢ukurlan, ¢ikintilari, egrilikleri hesaba kat-
madan soyleyecek olursam) yatagimin enfes yumusak-
liktaki, yatay diizlemi {izerine uzanmisken, biitiin irade-
me kargin masum gézlerim kapandi ve (bu duvarlar sa-
hidim olsun) uyuyup kaldim. A¢ik yesil carsafli, koca-
man yuvarlak bir yatakta, buz gibi serin bir yorganin al-
tinda uyumay1 ve bir... oda hizmetgisinin, gizli iligkim

184



olan geng ve giizel bir hizmetcinin tatl kokulu sézleriy-
le uyandirilmayi hayal ettigim halde, sicak kahve ve kru-
vasan kokulariyla, tatli parfiim ve disilik kokulariyla uya-
nacagimi disledigim halde, uyandigim zaman odamda
kirli ayak kokusundan bagka koku almadim; orada yasa-
yan da sadece ben olduguma gére o ayaklarin (ve giinler-
dir o ayaklar1 saran ¢oraplarin) benimkiler oldugunu bi-
liyordum. Bu miithig hayal kirikliginin, diiglerimin boyle
hoyratca yadsinmasinin iistiine, bir de “aksamdan kalma”
y1 izleyen o basg agrilarindan biri yakama yapismisti. O
bag agrilarini bilirsin, sanki iri bir goril kafani1 kavrayip
sikiyormus ve en ufak bir hareket yaptiginda kocaman
bir tahta tokmag: kafana indiriyormug gibi olur. Ne ya-
zik ki, o bag agris1 hiala yakami birakmads, nereye gitsem
sadik bir golge gibi benimle geliyor.

Ama fiziksel durumumun ayrintilar1 iizerinde daha
fazla durmayacagim. Giineg parliyor, giizel bir giin. Paris
o uzun 15 Agustos hafta sonundan sonra yeniden can-
lanmaya basliyor. Iki hafta icinde her seyin normale dé-
neceginden eminim.

Sana —-bu yaz kafami ¢cok mesgul eden— politikadan
s6z etmeyi istiyordum ama su anda bunu yapacak ener-
jim yok — artik gelecek mektuba.

Iyi bir haber. Bu sabah posta kutumda Peter’dan’ bir

1. Peter, gegen ders yilinda New York’ta seninle ayni evi paylasan Peter
Schubert’ti. O da Paris programina kaydolmustu ve Paris’e geldikten birkag
gin sonra o ve sevgilisi, Clément Sokagi'’nda, St. Germain Magazas’’nin tam
karsisinda senin kaldigin kiigiik otele yerlestiler. Higbirinizin fazla parasi yok-
tu, ancak ayda 2300 frank (giinde iki dolar) harcayabilecek durumdaydiniz.
Esprili, ok yetenekli Peter, miizisyendi; bir yandan niversiteye devam eder-
ken bir yandan da Fransiz mizik 6gretmenlerinin imparatorigesi Nadia
Boulanger’den ders alarak Paris’te gegirdigi sureyi yararh kimak istiyordu.
istegi gergeklesti, iki yil daha Paris’te kalip Boulanger’le alismayi siirdirdi,
sonra New York’a déniip Columbia’dan mezun oldu; uzun yillardir da
Montreal’de McGill Universitesi'nde ders veriyor, ayrica Rénesans ve cagdas
miizik konularinda uzmanlasmis bir orkestrayi ve koroyu yonetiyor. iste bu
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mektup buldum. Paris’te ve az sonra — bir buguk saat i¢in-
de burada olacak.

21 AGUSTOS: Peter ve Sue burada. Bob N. de geldi. Bu
aksam kafelerde keman calacaklar. Bu, en hafif tanimla,
cok eglenceli olacak.

Yavas yavas yeniden yazmaya bagladim... Ayrica po-
litika ve Marksizm hakkinda kitaplar okuyorum...

Gelecegimi diistiniince kafam karigiyor. Bu yildan
sonra hayatimin nasil olacagi konusunda en ufak bir fik-
rim yok. Fransa’da m1 kalacagim? Avrupa'da bagka bir
yere mi gidecegim? Amerika’ya m1 dénecegim? Ameri-
ka'da hangi tiniversiteye ~Columbia’ya mi— gidecegim?
Ya sonra, yiiksek lisans mi1 yapacagim? Ise mi girecegim?
(Yazarak hicbir zaman ¢ok para kazanamayacagimdan
eminim.) Elestiri mi yazacagim? Ceviri mi yapacagim?
Ya da acglig1 goze alip yazmaya mi1 devam edecegim? Po-
litikaya m1 atilacagim? Bu sorulardan her birine cevabim
su: “Bilmiyorum.” Herhalde en iyisi isi oluruna birakmak
olacak ama bildigin gibi bunu da uzun zaman siirdiire-
miyorum.

miithis Peter ve onun miithis giizel sevgilisi Sue H., Paris’te gegirdigin aylar
boyunca en yakin dostlarin, komsularin, hi¢ ayrimadigin arkadaslarin, ailen
oldy; onlar olmasaydi yagadigin sorunlardan tek par¢a halinde gtkman mim-
kiin olmayabilirdi. Peter, hikdyenin bir baska béliimiinde de 6nemli bir rol
oynadi; giinkii liseyi bitirip tniversiteye baslamadan once aradaki bir yili
Paris'te gegirirken tanistigi film yapimcisi Alexandre Salkind’in karisi Berta
Dominguez D. ile seni tanistirtan da o oldu. Berta, 25 Eyliil tarihli mektubunda
*“Meksikal kadin” diye s6ziinu ettigin kadindir, Paris’teki son haftalarinda yaz-
digin mektuplarda anlattigin film projesine katilmani saglayan kisidir. New
York’a dondiikten sonra da onunla iletisimi siirdirdin ve birkag yil sonra
Paris’te yasamaya baslayinca (Subat 1971) Berta’nin kocasi ~Dava, Ug Silahsor-
lar, Siipermen filmlerinin yapimcisi— birkag sefer sana is verdi. Bu deneyimleri-
ni, Salkind ve Berta’yt M6sy6 ve Madam X diye adlandirarak Cebi Delik’te an-
lattin. O kitabi yayimladigin zaman sagdilar ve adlarini gizli tutmak istemistin.
Ama artik yagamadiklari igin adlarini agiklamakta sakinca gérmiyorsun. $imdi
birer hayalet oldular ve hayaletlere ait olantek sey de adlaridir. (Yazarin notu)
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Diin gece riiyamda biiyiikannemin 6ldiigiinii gor-
diim. Ben I’Escroquerie (yani aldatmaca, dolandiricilik)
Sokagi’'ndaymigim, karanlik, rutubetli bir yer ~huzurevi
gibi— ama kitiiklerden yapilmis — 1870’lerdeki Ameri-
kan ordusunu gosteren filmlerdeki kiitiiklerle yapilan
kalelere benziyormus. Etrafta dolandiricilar, hirsizlar kol
geziyormus — bilegimde kol saatleri beliriyormus — bir
ara her bilegimde alti-ii¢ saat siralanmig. Ben, Sue H. ile
birlikte Peter’1 ... ve bana 6fkelenmis olan annemi ariyor-
musum. Bityiikannemin durumu hakkinda —biri iyice sar-
hos— iki doktorla konustugumu hatirliyorum. Cok tuhaf.

23 AGUSTOS: Asagida marketin arduazli kirmiz1 catisi-
ny, sag tarafta da Saint Sulpice Kilisesi'nin kulelerini go-
rebildigim penceremin {izerindeki ¢atiya giivercinler
yuva yapt1. Ogleden hemen sonra giines parlayinca ¢ati-
dan u¢maya baglayan giivercinlerin gélgeleri odamin ze-
minine yansiyor. Sanki burada, benim yanimdaymuiglar
gibi geliyor. Kendimi Aziz Francesco gibi hissediyorum.

Yaziyorum. Bu da insanligimi hissettiriyor bana.

Otelin bitisiginde bedava yemek veren bir Agevi var.
Paris’te her biri bir bélgede olmak iizere yirmi asevi bu-
lunuyor. Otelin yanindaki yazin kapaliyds; ama yakinda
acilacagindan eminim. Igeride boyanmamis masalar ve
sandalyeler duruyor. Hepsi o kadar.

Iki gece once Peter, Bob N. ve ben sarkilar calarak
kafeden kafeye dolastik. Peter keman, Bob gitar calds,
ben de (para toplamak i¢in) tuttugum bardag: singirda-
tarak sarki séyledim. Bir saatte 30 frank topladik. Bizimle
dalga gecip alay eden ve tabii hicbir sey vermeyenler, sa-
dece bir grup Almands. Iglerinden biriyle neredeyse kaps-
sacaktim. 20 frank kazandiktan sonra gitmeye niyetliydik;
ama Bob, 8 frank olan kirasini ¢ikarabilmek igin 24 frank
toplamamiz istedi. Kendimizi Carrefour de 'Odéon’da
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bulduk - kocaman, bombos bir meydan. Tam yokustan
yukari tiyatroya (Jean-Louis Barrault’nun yonettigi tiyat-
ro) dogru yiiriimeye baglarken, minicik bir kafeden Ital-
yan aksanli (Fransizca konusan) bir kiz, “Gitmeyin. Ke-
man dinlemek istiyoruz,” diye seslendi. Ben geri donitip
pazarlik yaptim... en az 4 frank verirlerse 4 par¢a calaca-
gimiz1 soyledim. Peter’la Bob da geldiler. Onlarla —¢ok
kibarca— konustuk, kalabalik caddelerden uzakta olmak
giizeldi — ve calmaya basladik. Ilk sarkidan sonra 4 franka
yakin para topladik. Tam ikinci parcaya baglarken, —igi
polis dolu— tutuklu taginmak i¢in kullanilan bir polis oto-
biisti agir agir meydana girdi. Ben, “Les flics,” dedim.
Peter’in surat1 asildi, keman ¢almayi birakti. Panik icinde
ozir dileyip kosmaya bagladik. Biz kagarken herkes elini
cebine atip para verdi, garson bile bir frank uzatti, kagip
kurtulmamiz icin bizi desteklediler, sanstmizin agik ol-
masim dilediler... Caresiz kalmig hirsizlar gibi en yakin-
daki metroya kostuk. Cok dramatik bir ¢ikis ve final oldu
bu. Heyecan verici bir andi. Ama aym seyi bir daha yap-
mak istemem. Birincisi, dilenmek pek eglenceli degil. Pa-
rayi toplayan, insanlardan laf isiten, onlara kargilik veren
bendim — bu da kendimi kotii hissetmeme neden oldu.
Ikincisi, agliktan 6lmedigime gore dilenmek ikiyiizliilitk
sayilir ve bence bu yolla gecinen gercek dilencilerin hak-
k1 yenmis olur. Yine de bu deneyimi yasadigima pisman
olmadigimu itiraf etmeliyim.

23 AGUSTOS (IKINCI MEKTUP): Giinlerimi ¢ogun-
lukla séyle geciriyorum: Erken kalkiyorum - 8.00 ile
9.30 arasinda. Kahvalt1 i¢in agagiya iniyorum ve bir yan-
dan yerken bir yandan da eger yazmigsan senden gelen

1. (Fr.) Aynasizlar, polisler. (C.N.)
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mektubu okuyorum. Sonra yukariya ¢ikiyorum, sana
mektup yaziyorum, gidip mektubu postaliyorum, yiirii-
yiis yapryorum, sonra geri doéniip yazmaya koyuluyo-
rum. (Kisa seyler yaziyorum —diizyazi— bagimsiz olarak
ele alinabilecek 5 ya da 10’ar sayfalik yazilar. Okulun
baslamasina bu kadar az zaman varken, uzun bir sey ya-
zabilecegimi sanmiyorum.) Saat bir sularinda Peter ile
Sue uyanryorlar (bir daire —sayet bulabilirlerse— bulun-
caya kadar bu otelde kaliyorlar), ben de onlarla beraber
bir seyler atistirmak i¢in asagiya iniyorum. Sonra onlarla
disartya ¢ikiyorum veya sadece Peter'la —Sue bazen
Nancy'yle bulusuyor— yahut tek basgima ¢ikiyorum - ol-
mazsa yukariya, odama gidip yaziyorum. Ornegin; diin
Peter’la ciktim ve pantolon aldim... Simdi saat 6, aksam-
lar genellikle bir restoranda yemek yiyip, oralarda biraz
oyalanarak veya sinemaya giderek geciyor. Sonra yeni-
den odama doniiyorum, ¢ogu zaman okuyorum, bazen
de icimden gelirse yeniden yazmaya koyuluyorum. Son-
ra uyuyorum ve al bagtan bagliyoruz.

O donem, hemen her bakimdan kusursuz bir yasamdu.
Sonbahar somestrinin baglamasindan 6nceki haftalarda
mutlak bir 6zgiirligi yasadin, Paris’e gidebilme firsatini
yakalamistin, her agidan sansliydin, her tirli avantaja
sahip bir delikanliydin, arkadaglarinla disarida yemek yi-
yor, Sinematek’te film seyrediyor, sehirde uzun yiiriiyiis-
ler yapryordun; ama avarelikle gecirdigin bu haftalar bo-
yunca Mang Denizi'nin karg1 yakasindaki agkin burnun-
da tiitiiyordu; sevildiginden daha ¢ok sevdigini, hatta
belki de hi¢ sevilmedigini bilmek sana ac1 veriyor, iligki-
nizin ne durumda oldugunu anlamak icin Londra’ya
ka¢cmak gibi olmayacak planlar yapiyordun; oysa gitmek
s6z konusu bile olamazds; ¢iinkii ¢ok az parayla yasiyor-
dun ve gelirini artiracak bir is de bulamamaistin; babanin
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stikran duydugun bir alicenaplikla her ay yollamaya s6z
verdigi yiiz kirk dolar harclikla gecinmeye cabaliyordun;
ne var ki, kirk sente sinema bileti aldigin, bir dolara ye-
mek yiyebildigin o dénemde bile ayda yiiz kirk dolar
olsa olsa sadaka sayilabilirdi; ¢linkii aylik altmig dolar
otel iicretini ¢ikarinca, yemek ve diger biitiin ihtiyaglar
icin elinde kala kala seksen dolar, yani giinde ti¢ dolardan
az para kaliyordu; Agustos’un 28’inde cebinde yedi do-
lar karsilig1 kadar para kaldigini yaziyordun, bir giin son-
ra da (simdi animsamadigin bir nedenden 6tiirii Fransiz-
ca yazarak) son iki dolardan bagka paran olmadigin1 sdy-
lityordun: “C’est moche, c’est drole, mais a ce moment j'ai
seulement dix francs. C'est a dire, j'ai deux dollars. Pas
beaucoup. Aprés aujourd’hui je ne sais pas ce que je ferai.
Jespére que mon pére envoyera l'argent bientot.”

28 AGUSTOS: Yazilarim giigliikle, agir agir ilerliyor.
Beni tiiketecek kadar agir yiiriiyor... Bir giiniim bir gii-
niime uymuyor — gercekten depresyona giriyorum, son-
ra iyimserlesiyorum. Her sey hala sallantida. Diin gece
kafam bozukken ¢iktim, belirli bir kafe i¢in J.nin verdigi
yemek karnesiyle karnimi doyurabilir miyim diye gehrin
bir ucundan 6biir ucuna gittim. Sansim yokmus. Karne-
nin vadesi gecmis. Tekrar geri dondiim. Metroda bir ka-
din kendi kendine ¢ok giizel, hiiziinlii bir sark: séyliiyor-
du. O sarki bana ac1 verdi, daha dogrusu daha ¢ok act
verdi...

50 sente bir litre ucuz sarap alinabiliyor. Bu aralar
¢ok fazla iciyorum. Uykumu getiriyor ve sizip kaliyorum.

Bir film yazmak istiyorum. Cok iyi fikirlerim var...

1. (Fr.) Berbat, giiling ama su anda sadece on frankim var. Yani iki dolar.
Fazla bir sey degil. Bugiinden sonra ne yapacagimi bilmiyorum. Umarim babam
yakinda para gonderir. (Yazarin notu)
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Ertesi hafta (5 Eylil) Fransizca baglayan bir mektup
daha:

Je ne sais plus quoi dire. La pluie tombe toujours, comme
une chute de sable sur la mer. La ville est laide. 1l fait froid
~l'automne a commencé. Jamais deux personnes ne seront
ensemble— la chair est invisible, trop loin de toucher. Tout le
monde parle sans rien dire, sans paroles, sans sens. Les
mouvements des jambes deviennent ivres. Les anges dan-
sent et la merde est partout.

Je ne fais rien. Je n'écris pas, je ne pense pas. Tout est
devenu lourd, difficile, pénible. Il n'y a ni commencement de
commengant ni fin de finissant. Chaque fois qu'il est détruit,
il parait encore parmi ses propres ruines. Je ne le questionne
plus. Une fois fini je retourne et je commence encore. Je me
dis, un petit peu plus, n’arrétes pas maintenant, un petit peu
plus et tout changera, et je continue, méme si je ne comp-
rends pas pourquoi, je continuer, et je pense que chaque fois
sera la derniére. Oui, je parle, je force les paroles a sonner
(a quoi bon?), ces paroles anciennes, qui ne sont plus les
miennes, ces paroles qui tombent sans cesse de ma bouche...!

Yedi saat sonra odana déniiyor ve mektuba devam ede-
rek o kasvetli, vicik vicik ¢amurlu 6gle sonrasindaki ka-

1. Artik ne diyecegimi bilmiyorum. Yagmur, denize sigrayan kumlar gibi sii-
rekli yagiyor. Sehir girkin. Hava soguk —sonbahar geldi. Iki kisi asla birlikte
olamayacaklar— ten gériinmiiyor, dokunulamayacak kadar uzakta. Herkes
higbir sey soylemeden konusuyor, sézciiksiiz, anlamsiz. Bacaklar kafayr bul-
mus gibi sendeliyor. Melekler dans ediyor ve her taraf bok iginde.

Higbir sey yapmiyorum. Yazmiyorum, diisinmiiyorum. Her sey agirlasti, zor-
lagti, sinir bozucu oldu. Ne baslangicin bast var ne de sonucun sonu. Her yok
olusunda kendi yikintilar: iginden yeniden ortaya gikiyor. Artik sorgulamiyo-
rum. Bitirir bitirmez déniip yeniden bashyorum. Kendi kendime diyorum ki,
biraz daha gayret et, simdi birakma, biraz daha gayret ve her sey degisecek,
ve neden yaptigimi bilmeden devam ediyorum, her sefer bu son olacak diye
diisiinerek devam ediyorum. Evet, konusuyorum, ses versin diye sozciikleri
zorluyorum (Ne igin?), artik benim olmayan bu eskimis sozciikler, siirekli
agzimdan dokilen bu kelimeler... (Yazarin notu)
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ramsar yakinmalar1 bir yana birakip politika ve devrim
konusunda gelisigiizel seyler sdylemeye basliyorsun, bu
tavir degisikligi insan1 tedirgin edecek kadar hizh ve o
kadar kesin. Bu iki ¢atalli mektubu, tutarsizliginin bir
isareti, daha sonraki giinlerde karsilasacagin ruhsal ¢6-
kiintti tehlikesinin ilk somut kanit1 olarak goriiyorsun.
“Amerika’nin bugiinkii durumundan s6z etmeyecegim,”
diye giriyorsun konuya. “O durum ortada, her sabah ga-
zetede okunabilir. Onemli olan o kesmekesten bir anlam
cikarmak. (Nereden baglayacagim konusunda benim de
kafam karigik).” O noktada konuyu saptiriyorsun, daha
baslamadan konuyu degistirip Marksizmin felsefi temel-
lerine katilip katilmamay: tartisiyorsun, tarihin belirli
bir sablonu olup olmadigini soruyorsun, diyalektigin dii-
alist yapisinin gegerliligini sorguluyor, gecerli olmadig:
sonucuna variyorsun, sonra vardigin sonugla celigserek
sinif savaginin gergcek mi, uydurma mi1 oldugunu soruyor
ve “muhtemelen gercek” diye karar veriyorsun. Bir son-
raki paragrafta “burjuva felsefesi” dedigin seye hiicum
ediyorsun. “Septisizm, evrenin tanimlanmasinda geomet-
ri ve mantik gibi kesinlikle nesnel yontemleri yiiceltti:
Descartes’1, Spinoza’yi, Leibniz'i, Kant'1 diigiin — 6zne/
nesne, bi¢cim/6z vb. gibi aslinda var olmayan dialiteleri
one siiren bilimi goklere cikardilar. Bu da diisiince-eylem
arasinda bir kopukluga yol act1... ve buna bagli olarak da
ekonomi diinyasinda isginin bir makine gibi gorildiigii
yaklasima neden oldu. Is sozlesmesi aslinda olmas: ge-
rektigi gibi insanlar arasmda bir sozlesme olmak yerine
bir sermaye s6zlesmesine indirgendi. Insanlara soyut fi-
kirlerin terimleriyle diistinmek 6gretildigi (hala da bu
ogretiliyor) i¢in boyle oldu. Ornegin bugiin isgilerin gii-
niin belirli saatlerindeki verimliligini saptamak amaciyla
cok bilimsel sosyolojik aragtirmalar yiiriitiilebilir. Bu in-
san1 sanki makine yerine koyarak insanliktan uzaklastir-
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maktir — ¢iinkii burada insanin su kadar saat ¢aligmasin-
dan degil, su kadar is saatinde ¢alisan insandan soz edil-
mektedir. Kapitalist diinya insanlarin degil, nesnelerin
diinyasidir.” Mesele bu sézlerin tutarsizligi ya da senin
ne soyledigini bilmemen degil, mesele fazlasiyla hizl
gitmende, bir kitapta anlatilabilecek goriisleri birkag
sayfaya sigdirmaya calismanda; muhtemelen yorgun-
sun, muhtemelen sarhogsun, hi¢ kuskusuz perisan du-
rumdasin ve yalnizlik ¢ekiyorsun; sonraki iki paragrafta
Amerika'daki ezilen siiflarin, milliyetcilik efsanesiyle
ezilmediklerine inandirildiklar: i¢in ayaklanmadiklarini
izah ediyor ve bu spekiilasyonlarini, orta sinif1 kendi is-
tegiyle kendini yok etme ¢agrisiyla bitiriyorsun — “Orta
sinif gengliginin (6rnegin bizim) i¢inde yetistirildigimiz
toplumu etkisiz hale getirmek i¢in yapmasi gereken gsey
— ait oldugumuz smif1, sahiplendigi goriislerden utana-
rak terk edip yoksul ve mazlum irklarin safina katilmak-
tir.” Mektubu, “Hiiziinlii ve yar1 uyusmus Paul,” diye im-
zaliyorsun.

Aldigin bir sonraki mektup, siddetli bir darbe, bir hayal
kirikligs, bir gesit dayanilmasi zor sok etkisi yapmus ol-
mali. 11 Eyliil'de yazdigin cevapta daha yumusamis, daha
moralsiz bir havan var, tavrin sert degil, daha ¢ok duygu-
sal bir yikintiy1 yansitiyor. “Mektubundaki diiriistliik, be-
nim distincelerimde —hi¢ kuskusuz yasadigim berbat
depresyonun neden oldugu- yeni ulastigim diirtistliikle
esdegerde. Soylediklerinin hepsi elbette dogru. Yazigma-
mizdaki gergekleri (yolculugumun iptalinden 6nce) gor-
mezden gelmek aslinda bir yanilsamayds, kafamin icinde
doniip duran hayalleri daha iyi secebileyim diye gercek
nesnelerin 1s181n1 keserek gozlerimi kapatan bir ortiiydii.
Ama o Ortii yavas yavas kaymaya bagladi. Simdi asagiya
inerek ayaklarimi (bileklerimden) bagliyor ve attigim
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her adimda ytiziistii yere kapaklaniyorum. Sonunda o
kumag yirtilacak ve serbest kalacagim, ya da bir bagka
olasilikla, o diisiislerden birinde ayaga kalkmamaya ka-
rar verebilir, bir daha ayaga kalkmak istegi duymadan oy-
lece kalabilirim...”

15 EYLUL: Galiba havanin azizligine ugradim — hava
gercekten berbat —~ giin boyu dinmeyen cirkin bir yag-
mur var; sonbahar geliyor — agaclar renk degistirmeye
basliyor — bogazim agniyor, tisiiyorum, titriyorum. Yine
de derslere ve sinavlara kayit yaptirmaya hazirlanmakla
ugrastim. Sana bir gsey soylemem gerek... ahbabin Profe-
sor L. tembelin teki ve anasinin gézii — insanlarin kendi-
siyle goriigmesini alabildigine zorlastiriyor, yardima ol-
mak icin kilin1 kipirdatmiyor. Dahasi, anlagilan bize
N.Y tayken program hakkinda yanlis bilgi vermis — ¢iin-
kii programin biiyiik boliimii Sorbonne’daki yabanci dil
sinifinda verilen dil derslerine ayrilmis. Hi¢ de cekici
goriinmiiyor. Miizik 6grenimi yapmaya gelen Peter bile
zamaninin ¢ogunu dil derslerine ayirmak zorunda...

Film=SINEMA yazmayi diisiiniiyor ve heyecanlani-
yorum. Bir senaryo yazmaya bagladim. Gelecek mek-
tuplardan birinde neler diisiindiigiimii yazarim...

Hemen her aksam riiya gériiyorum: Bu riiyalardan
birinde, Naziler tarafindan makineli tiifek ategine tutul-
dum ve 6liimiin hi¢ de tatsiz bir sey olmayisina sagirdim:
boslukta bag asag1 ve gériinmeden yiiztiyordum,; bir bag-
ka riiyada, giizel bir kadinla kalabalik yerlerde ¢iplak do-
lastyor, sonra da bir sinema salonunda kilitli kaliyordum.
Iki perspektiften de: Kendi goziimle de, tarafsiz gozle de
bakinca — kadinin ¢iplakligi ¢ok carpiciyd...

Profesér L. ile o sinir bozucu ¢ekisme baglamisti. New
York’taki birinci ve ikinci siniflarda sadece daha once
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sozii gecen (ilk yil 19. ytizy1l Fransiz siiri, ikinci yil Mon-
taigne semineri) Angus Fletcher ve Donald Frame degil,
onlarin yani sira Edward Tayler (Milton) ve Michael
Wood (iki dilde roman konulu seminer: George Eliot,
Henry James ve James Joyce Ingilizce, Flaubert, Stend-
hal ve Proust Fransizca) gibi esinlenen ve esinlendiren
hocalarin belki seni gimartmiglardi, hatta her somestr
hangi dersleri alman gerektigine karar vermek icin go-
ristiiglin kibar, hafif alaya bir beyefendi olan Ortacag
uzmani danigman ogretmenin A. Kent Hiatt bile sana
hep sevecen ve yiireklendiren bir tavirla yaklagmists; ki-
sacas1 Universite hayatinin yarisim1 ukalalarla, kendini
begenmislerle, degersiz kisilerle ya da kendi mutsuzluk-
larini sana asilayan huysuz insanlarla karsilasmadan ge-
cirdin ve sonra Profesér L. adindaki tugla duvara, canin-
dan bezmis miidiir Profesor L.ye tosladin ve ¢arpistiniz.
O tarihte Fransizcan, Profesor L.nin 1srar ettigi tinlii Ber-
litz kursundan daha ciddi bir ders alabilecek kadar iyiy-
di. Peter'in durumu daha da mantiksizds; ¢iinkii annesi
Fransizdi ve Fransizcasi da kusursuzdu; ama o senin ka-
dar dik kafali olmadigindan Boulanger’den ders almayi
stirdtirebilmek ugruna profesériin 6nerdigi programi ka-
bul etmeye raziydi. 15 Eyliil tarihli mektubunda Profe-
sor L.den hazzetmedigini yazmistin; ama aranizdaki ce-
kisme hizla tirmanmis olmals; ¢iinkii sadece bes giin
sonra diipediiz isyanin esigine gelmis durumdaydin.

20 EYLUL: Omriimde hig boyle baskin bir akil karigik-
ligi, boyle siddetli depresyon krizleri yasamadim. Su
anda yol agzi1 denilen bir yerde, hayatimin en 6nemli d6-
niim noktasindayim. Yarin Profesor L. ile goriistiikten
sonra bir geyi kesin olarak bilecegim — Columbia’da ka-
lip kalmayacagimi. Su noktada okulu birakmay: ciddi
olarak diisiiniiyorum. Program diizelmezse, bunu yapa-
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cagim. Profesor L. midemi bulandiriyor... Okulu bitirin-
ce ne yapacagimi iyice diigtiniip karar verebilmek icin
(birkag fikrim var) bu yil 6grenciligi yegliyorum. Ama
diistinecek zaman bulabilmek i¢in de haftada 15 saat
Fransizca gramer dersi almamam gerek.

Hig kuskusuz daha uzun bir 6grencilige yol agacak ve
sonunda belki 6gretmenlikle (6yle bir yasama 6liime tes-
lim olur gibi raz1 olmak ne kadar kolay!) noktalanacak
akademik kariyer yapmak yerine —icimden geldigi gibi,
heyecan verici bir kararla—film isine girmeye karar verdim
— Once senarist... ve zamanla yénetmen de olarak. Baslan-
gicta belki uzun siire igsim zor olacak. Senaryo yazmak (su
anda bir senaryo yaziyorum), o ¢evredeki insanlar1 tani-
mak, asistan vb. gibi bir ig bulmak. Yarin bir yapimciyla
goriisecegim, belki baz1 senaryolar1 cevirmek isini alip bir-
ka¢ ytiz dolar kazanabilirim... Eger Amerika’dan gelen
para kesilirse, yani babam tahmin ettigim ve hic giicenme-
yecegim gibi, hakli olarak para géndermekten vazgegerse,
bankadaki 3.000 dolarimi ¢ekip onunla gecinecegim.

Columbia’y1 birakma meselesi de soz konusu ve
hayli de ciddi; ctinkii askere cagrilirsam &grenci konu-
mumu 6niinde sonunda kaybederim.

Yarn ilk ve en 6nemli adim atilacak. Profesor L.ye
sunu Onerecegim: 1. ve 2. sinifin sinavlarina kendim ca-
lisirim, Sorbonne’a konuk 6grenci olarak kaydolup pro-
jeyi yurttirim. Yani beni dolayli olarak sinavlara hazir-
layacak olan (programin en 6nemli bélimiinii olugturan
ve programin “resmi’ olmasimi saglayan) dil derslerini
almayacagim, onun yerine Sorbonne’da gercek dersleri
alacagim... Ne var ki, Profesor L.nin bu teklife sicak ba-
kacagin1 sanmiyorum. Eger 6yle olursa kendisiyle veda-
lagip bagimin caresine bakacagim.

Hayli tatsiz bir is oldu. Profesor L. bana bir mektup
verip bunun ikamet izni icin yeterli olacagimi soyledi.
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Bugiin iyiden iyiye hasta bir halde (nasil 6ksiirdiigiimii
duymaliydin) tam 3 saat kuyrukta bekledim, sonunda
heniiz resit olmadigim icin babamdan noter onayl bir
mektup getirmem gerektigini sylediler. Insan1 ¢ileden
cikariyorlar. Biirokrasi konusundaki diigtincemi bilirsin,
buradaki besbeter...

25 EYLUL: Cizimler ve destegin igin tesekkiirler. Heniiz
her sey hallolmadi. Bugiin uluslararasi telefonla Co-
lumbia’y1 arayip planlarimi anlatmam ve okul {icreti (en
azindan biiyiik boliimii) iade edilebilir mi, diye sormam
gerek. Hayir, Profesér L. bu fikrimi begenmedi ama bu
konuda yapabilecegi fazla bir sey yok.

Okuldaki bu iglerin yani sira, bagka seylerle de meg-
gul oldum. Ayrica... Jacques Dupin’in' on siirini gevir-
dim, New York’a, Poetry dergisinde yayimlatabilecegini
soyleyen Allen’a? gonderecegim. O cevirilerden 50 dolar
kadar kazanabilirim.

1. Fransiz sairi (1927-2012). Onun siirlerini bir 6nceki bahar New York’tayken
-cagdas Fransiz sairleri antolojisindeki tig-dort sii rini— kesfetmistin; Paris’e gel-
dikten sonra kitaplarint bulup ¢evirmeye basladin. Cevirmekten zevk aldigin
icin geviriyordun; ¢iinkii onun yeni Fransiz sairleri iginde en iyisi ve en 6zgiinii
oldugunu disiintyordun. 1971°de tanistiniz ve onun gegen ekimde (2012) 6lii-
miine kadar yakin dostlugunuzu siirdiirdiiniiz. 1977°de Dupin gevirilerinin bir
béliimii Fits and Starts (Gelisigiizel) adiyla yayimlandi (Living Hand), gevirilerin
ikinci kitabi olan Selected Poems (Se¢me Siirler) 1992’de yayimlandi (U.S. Wake
Forest University Press; B.K. Bloodaxe). Senin Se¢me Yazilar kitabindaki iki
yazi da Dupin’e ayrilmistir: 1971°de onun siirleri izerine yazdigin yazi ve
2006’da Dupin’in sekseninci dogum giinii igin siirpriz olarak ortak anilarinizi
yazdigin The History of a Friendship (Bir Dostlugun Tarihgesi) adh yaz dizisi. Son
kitabin Kis Giinliigi’nde de Jacques ve Christine’in bahsi “arkadaglarin en iyileri
ve en iyi kalplileri, adlari sonsuza dek kutsansin” diye geger. (Yazarin notu)

2. Allen Mandelbaum (1926-2011). Teyzenin kocasl. Vergilius, Dante, Home-
ros, Ovidius'un &villen gevirmeni, 20. yiizyll italyan sairlerinin (Ungaretti,
Quasimodo ve digerleri) cevirmeni, sair, profesér, yabana diller ustasi (antik
Yunanca, Latince, Ibranice, Arap¢a ve belli bagh bitiin Avrupa dilleri). Hig
tartismasiz tanidigin en parlak ve tutkulu edebiyat diisiiniirii. Senin dostun,
danismanin, yazt hayatinin ilk yillarindaki kurtaricin, yaptiklarina ilk inanan ve
hevesini destekleyen kisi. Adi sonsuza dek kutsansin. (Yazarmn notu)
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Babamuin artik para gonderecegini sanmiyorum. Ken-
dime ait sadece 3.000 dolarim olduguna gore, az da olsa
bir sekilde gelir kaynagi bulmak zorundayim. Eski beste-
ci arkadagimin da rol aldig1 Cervantes filminin yapimci-
sinin' karis1 olan Meksikali kadinin senaryosunun redak-
siyonunu yapryorum. Senaryo film yapilirsa ben de isin
icinde olacagim ve istedigim deneyimi kazanabilecegim.
Kadin oyunlarindan birini de Ingilizceye ¢evirmemi is-
tiyor, onun icin de para alacagim. Esmer, biiyiileyici, gii-
zel bir kadin ama ona giivenmiyorum. Bog vaatlerde
bulunuyor gibi geliyor. Ama gérecegiz bakalim. Evinde-
ki hizmetgi odasini bana verme olasiligi var — hem de
bedavaya. Tasinmak zorundayim; ¢iinkii bu otelin aylik
ticreti 300 franki artik 6deyecek durumda degilim. O
odada kalip kalamayacagimi birka¢ giin icinde 6grene-
cegim. Benim igin ¢ok iyi olacak. Ciinki litks pesinde
degilim (hizmetci odalar1 genellikle ¢ok ufak ve iginde
musluk yok, hepsi de gat1 katinda ve bir arka merdivenle
¢ikiliyor).

Planim -bir siire Paris'te kalmak- kendi senaryolari-
mi yazmak (bu arada dteki yazilari da siirdiirmek), cevi-
ri yapmak ve edinebilecegim kadar ¢ok deneyim kazan-
mak...

27 EYLUL: Simdi fazla bir sey séylemeyecegim, saat
epey geg, ustelik son mektubuma hald senden cevap
bekliyorum.

Yine de bazi olaylar1 aktarayim. Columbia’daki de-
kana telefon ettim (90 frank, yaklagik 20 dolar tuttu) ve
onlarla ilgili biitiin meseleleri hallettim. Okul {icretinin
tamami iade edilecek. Onlara resmi bir mektup yazdim.

1. 1965'te Paris’e ilk gidisinde tanistigin Alexandre Spengler. Yalmzhgin Kesfi
kitabinin ikinci béliimiinde S. adiyla yer alir. (Yazarin notu)
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Ebeveynlerime de ~hem babama hem anneme- mektup
yazdim. Nasil tepki vereceklerini merak ediyorum.

Film meselesine gelince — ben asil yonetmen degi-
lim, sadece asistanim. Su siralar senaryoyu —neredeyse
tamamini— yeni bagtan yazmak gibi devasa bir isle ugra-
sityorum. Salvador Dali'nin rollerden birini oynamak is-
tedigini soylediler. Bu ¢ok ilging olabilir. Filmin biiyiik
boliimii lagim kanallarinda geciyor. Yarin 6gleden sonra
Meksikali kadinla birlikte o kanallar1 gormeye gidecegiz.
Gériintige bakilirsa, birtakim insanlar filmin yapimiyla
ilgileniyor — ¢ok parasi olan geng bir adam yapima ol-
mak istiyor. Yarin bag teknisyenle gériisecegiz. Ben yine
de fazla iyimser degilim. Biitiin ¢abalar bosa ¢ikacak gibi
geliyor. Yine de neler olacagini gorecegiz. Bir bagkasinin
yazdigini al bagtan yazmak tuhaf bir sey. Ama iyi bir de-
neme oluyor.

Artik okul kaygim kalmadigi icin kendimi 6zgiir his-
sediyorum.

3 EKIM: ... isler ideal olmaktan ¢ok uzak — daha dogrusu
akil karigtiric1 ve son derece umut kirict. (Bu son kagidim
oldugu igin bu kadar ufak yaziyorum) — 4 ya da 5 giin
once gecenin bir yaris1 annemle tivey babam telefon et-
tiler... Beni ¢ok merak ediyorlarmis — “durumu goriis-
mek” icin 3-4 giinligiine Newark’a donmemi istediler.
Telefonda bu anlamsiz tartismayi siirdiirmek istemedi-
gim igin gelirim dedim — ama ertesi giin 6zel ulak mek-
tup yazip asla gitmeyecegimi haber verdim. Oraya git-
mek, hele hele bu kadar kisa bir siire i¢in gitmek mora-
limi perigan eder. Onlardan hentiz ses ¢ikmadi. Kimseyi
incitmek istemiyorum ama mecbur kalirsam incitirim.
En ¢ok da askere alinmam konusunda endiseli goriinii-
yorlard:.

Yiireklendirici haberlere gelince, Allen'in gonderdi-
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gim Dupin cevirilerinden ¢ok etkilendigini ve kesinlikle
yayimlanmasini saglayacagini haber aldim...

Eski besteci dostumu sik sik goriiyorum. Hastalan-
d1. Bes parasi yok. Imkanim oldugunda ona yiyecek bir
seyler aliyorum.

Film isi pazartesiye kadar durduruldu — para sorunu
var. Bize destek verecek birileri olup olmadig: arastirila-
cak. “Yapimci’nin paraya burun kivirmasindan igreniyo-
rum... Oylesine samimiyetten uzak, ylesine yapmacik,
Oylesine igrenc. Herkese —akla gelebilecek en ki¢ yalayic1
tavirla— “mon cher Monsieur X diye hitap ediyor. Senar-
yonun ticte birini yeniden yazdim - simdilik yazmay: bi-
raktim. Yazar olan kadin begenmis gibi goriiniiyor. Bu ak-
sam yonetmene okuyacagim. Yonetmen diinyanin en iyi
teknik adamlarindan biri olan André S. — Lawrence of
Arabia'nin (Arabistanli Lawrence) ¢ol sahnelerini ¢eken
adam. Bu bas yonetmen olarak ilk filmi olacak ve seni te-
min ederim ki, bu film eger ¢evrilebilirse kesinlikle Ara-
bistanl Lawrence gibi olmayacak. Su an her sey belirsiz —
alabildigine karamsarim.

Ama is yolunda giderse birkag¢ bin dolar kazanabili-
rim. Simdi bagka bir ¢eviri isi var, bir oyun gevirisi, her-
halde bundan 100 dolar kadar alirim.

Boyuna para sorunlarindan s6z etmemin nedeni,
her seyin girdap gibi siiritklenmesi, ben ise kendi ayakla-
rimin tizerinde duruyorum, bu yepyeni bir duygu.

Bir kisa film, bir court-métrage senaryosu yaziyorum.
5 giin ya da bir hafta icinde biter... Sana da bir kopyasini
gonderirim. Bu filmi 6niimiizdeki birkag ay iginde Ingil-
tere ya da Irlanda’da cekmek istiyordum. Biitiin mesele
teknisyenleri, oyuncular:1 ve gerekli paray: bulmak...

1. (Fr.) Azizim Mésy X. (C.N.)
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“Revizyonlar” baghigiyla bir diizyaz siir serisi de ya-
ziyorum, bir anlamda ge¢cmisimin yansimas:.

Biitiin bunlar... sanki isim basgitmdan agkinmis hava-
sin1 yaratiyor. Belki 6yledir ama bana 6yle gelmiyor. Co-
gu zaman yapayalnizim — mutlak ve korkung bir yalniz-
lik. Ufak ve buz gibi soguk odamda ya c¢alisiyorum ya
oday1 arginliyorum ya da umutsuzluk ve karamsarlik igin-
de elim ayagim tutmaz oluyor. Yiiriiyisler, tek bagima,
yapayalnmiz yiiriiytisler. Hepsi bana gercek disi1 gibi gorii-
nen film ekibindekilerle gériisiiyorum. Neredeyse hicbir
sey yemiyorum...

Ne hale gelecegimi disiinerek kaygilaniyorum. Su
askere cagirilma meselesi.

Son zamanlarda yaptigim en heyecan verici sey Ko-
miinist Partisi’'nin mitingine katilmak oldu — Rus Devri-
mi'nin 50. yildéniimii kutlamasiyds. ilk kozmonot Yuri
Gagarin “ilgi odagiydi”. Hi¢ bdylesine giiriiltii, bagiris,
¢agirig, mars duymamigtim.

9 EKIM: Sorularina cevap olarak: Evet, muhtemelen hak-
lisin, eger inatgiligimu siirdiiriirsem, ebeveynlerim ya da
en azindan annem “kafama biraz sagduyu sokmaya” ¢alis-
mak icin Paris’e gelecek. — Baloncu gériintirlerde yok, le
patron est toujours la,' besteci dostumu sik sik gériiyorum
ama genellikle is tersine igliyor, o bana yardim edecegine
ben ona yardim ediyorum. Peter ile Sue hala otelde kali-
yorlar. Peter programdan hi¢ hognut degil; ama Nadia
Boulanger’le caliyma olanag: nedeniyle durumu idare
ediyor. Peter ile Sue’yu sik sik gériiyorum — ¢ok iyi ve ¢cok
ucuz bir Polonya lokantasinda yemek yiyoruz ve hemen
her giin bir ara Peter’la tilt oynuyorum. Hemen hemen

1. (Fr.) Patron hila burada. (C.N.)
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her kafede tilt makinelerivar. Bu arada ikisine de Beckett'i
okutturuyorum. Peter Murphy'yi okudu, Watt’'a baglad:.
Birkag hafta once Peter ve Sue bana bir hosluk yapip Mr.
Endon ile Murphy'nin satrang kargilasmasini1 oynadilar.
— Diger konulara gelince, filmin finansman durumu hak-
kinda bugiin haber gelmesi gerekiyor. O isten iyice heve-
sim kacti. Ama kendi senaryomu yazmay: stirdiiriiyor-
dum. Uzun metrajl bir film oluyor. Simdiye kadar 50
sayfa kadar yazdim, yani ticte biri ile yaris1 arasinda bir
béliimii tamamladim. Dahas: filmi ¢ekip gosterime sok-
maya da kararliyim...

16 EKIM: Baz1 tatsiz haberlerim var. Annemle babam
iyiden iyiye telagland:... Allen’dan bana telefon edip “g6-
riismek icin” birka¢ giinliigiine Amerika’'ya dénmemi
soylemesini istediler — o da beni aradi ve benim gibi ile-
tisim araci sdzciikler olan birinin, mektuplasmalarda
agir basacagini, bunun da ebeveynlerime haksizlik olaca-
gin1 séyledi. Bu bana pek mantikli gelmedi, yine de...
giderim dedim. Iki giin kadar sonra annemden Air
France’ta benim icin agik tarihli bilet ayirttiklarini soyle-
yen bir telgraf aldim. Ertesi giin saglik karnemin olmadi-
gin1 fark ettim... Annemlere yazip karneyi yollamalarini
istedim. O ytizden tam olarak ne zaman gidecegimi kes-
tiremiyorum —herhalde bir ya da iki hafta icinde— ama er
gec gidecegim. Biraz ihtiyathh davraniyorum. Mektupta
gidis dondis bileti almaya s6z vermelerini istedim.

Biitiin bu kangiklik ve oradan oraya kosusturma
icinde, sana 6nerim, benden haber alincaya kadar mek-
tup yazmaman. Biiyiik olasilikla mektubun elime ge¢-
meyecek. Yakinda buradan ayrilacagim. Paris’e dondii-
giimde sana yeni adresimi yazarim.

Haberlerin devamina gelince, Paramount filmi, Da-
li'nin verecegi cevaba baglh olmak kosuluyla kabul etti.
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Cekim mart ya da nisanda yapilacak. Dali ayin 25’inde
Paris’te olacak. Yine de biitiin bunlar bana biraz tuhaf
geliyor — senaryo hic iyi degil.

Kendi senaryomu bitirdim... Lanet olas:1 seyi dakti-
loya cekmek 3 giiniimii ald1 — tek aralikli 70 sayfa. Filmi
hemen ¢ekmeye caligmayacagim... Bir yere kapanip yaz-
maya devam etmek istiyorum -her sey, fikirler, sozciik-
ler... araliksiz akin ediyor. Her sey diger her seye bagl.
Bir evren. Simdi caligma kapasitemin her zamankinden
fazla oldugunu gériiyorum. Biitiin giin odamda oturup
yazmakta hi¢ zorlanmiyorum. Yalnizligin 6zgiirliigiine
ve sanirim okulu diistinmek zorunda olmamaktan gelen
bir zihin agikligina sahibim...

Yaklasik iki hafta icinde benden haber alacaksin...

Séziinde durdun ve iki hafta kadar sonra 3 Kasim'da ona
mektup yazdin. Ama sandigin gibi Paris'ten degil, “bir-
ka¢ giinliigiine” gidisinin ti¢ yildan uzun stirdigii New
York’tan yazdin. Tekrar o kasvetli Morningside Heights'a,
nisan sonuna kadar oturma eylemleri, protestolar ve po-
lis miidahalelerinin savag alani haline gelecek olan kam-
pustin kargisindaki sokaga donmiistiin ve ¢ok kisa bir
stire sonra Paris’te de benzer 6grenci olaylar: baslayinca
o yili nerede gecirirsen gecir kendini siddetli bir firtina-
nin ortasinda bulacagin1 anlamig oldun. Columbia ayak-
lanmasindan beg ay sonra, fakiiltedeki (6grencisi olmadi-
gin ama okulda gordiigiin ve namini duydugun) ¢ok sa-
yilip sevilen Ingilizce profesérii EW. Dupee, New York
Review of Books dergisinde ilkbahardaki olaylarla ilgili
uzun, ayrintily, titizlikle hazirlanmig bir yaz1 yayimladu.
O sirada Dupee, altmis {i¢ yagindaydi ve sayet bu konu-
da kendi akranlarinin yazdig: pek ¢ok yazidan birini de-
gil de, onun makalesini seciyorsan, bunun tek nedeni
kendisinin 6grenci olmamasi, eylemlerin icinde yer al-
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mamasi ve bu nedenle de olanlar1 belirli bir bilgelik ve
tarafsiz bir serinkanlilikla gézlemleyebilmesiydi. Ayni
zamanda, olaylarin patlak vermesinden aylar dnce Co-
lumbia kampiisiindeki atmosferi daha iyi analiz edebile-
cek bir bagkasini diisiinmen de zordu zaten.

Dupee, “Columbia’nin iistiin yanlarindan biri,” diye
yaziyordu, “hocalarina biiyiik bir zihinsel ve sosyal 6z-
glirlik tanimasi ve pek ¢ok iyi 6grenci kazandirmasidr.
Son aylarda 6grencilerin Savasin baskilar1 altinda gide-
rek umutsuz ve caresiz bir duruma geldiklerini gordiik-
¢e, kampiis politikalarindan uzak durma prensibim de-
gisti. Savagin biyiik kétiiliigii, 6grencilerin kendi sege-
nekleri konusunda her an akillarin1 kurcalayan kiigiik
listenin zavallilig1 yaninda 6nemsiz kaliyordu; o listede
yalnizca ii¢ secenek vardr: Vietnam ya da Kanada... ya-
hut hapishane! Dogal olarak gergindiler, biiyiik kalaba-
liklar halinde derslere girmiyorlar, kampiiste giriltili
patirtili mitingler diizenliyorlardi. Columbia Yonetimi
de yeni gerginliklere neden oldu. Yonetim, otoritesini
uygularken o malum Amerikan yéntemi dogrultusunda
hosgoriilii tavir ile tehditkar baskilar arasinda gidip gelen
kaprisli bir tutum benimsedi.

Hig kars1 ¢ikilmayan, tartisilmaz otorite anlayis gii-
niimiizde ¢ogu yerde, Vatikan'da bile siirdiiriilmedigi
halde, kendilerini otorite sahibi zannedenler bunu ‘ta-
kint haline getirirler. Ogretim iiyesi arkadaslarimin ¢o-
gu da Yonetim’in bu ‘takintisint’ paylasti. Iclerinden biri
bana, ‘Cocuklarla iligkilerde, onlara hayir demek zorun-
da kalacagin bir an gelir, dedi. Ancak, bagkaldiran 6gren-
ciler cocuk degildiler ve hayir demek, onlar1 ‘bir giizel
pataklamaktan’ daha fazlasina maruz birakiyordu. Savas,
Universite’ye 6grencilerden gok daha fazla ‘siddet’ yo-
neltiyordu. Genelde Columbia (6zellikle de benim ders
verdigim ve Nisan karigikliklarinin bagladig: Fakiilte)
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ders yili boyunca kati1 davrandi. Hi¢ kimse —radikal 6g-
renciler bile- sonunda gergeklesen gibi bir patlama bek-
lemezken, ders yil1 salgin halinde sinir krizleriyle nokta-
lansaydi sagirmazdim.”

Déndiigiin yer iste dyle bir yerdi, potansiyel ruhsal ¢6-
kiintiilerin merkez iissiiydii ve o yil boyunca verdigin ki-
sisel miicadeleler de ¢evrendeki atmosfere egemen olan
o genel kadersizlik duygusundan ayr tutulamazds.

3 Kasim’da yazdigin mektupta, tekrar okula déndiigiinii,
yeniden Columbia’ya devam ettigini, ayda seksen dolar
gibi miitevazi kirasi olan yeni bir daireye (601 Bat1 115.
Cadde) taginacagini yaziyorsun. Seni planlarini degistir-
meye ikna eden kisi Allen Eniste oldu. Amerika’ya don-
diikten sonra birkac¢ giin onun Manhattan'daki evinde
kaldin, “her seyi” ozellikle de kendini ve gelecegini nasil
¢itkmaza soktugun konusunu konustunuz. Onunla ko-
nusmanin ne kadar iyi oldugunu yaziyorsun, onun zeka-
sim1 ve anlayishligim1 6viiyorsun ve —okul senin icin
onemli oldugundan degil, savas yiiziinden ve askere alin-
manla ilgili sorunlar yaratacak olan savasa karg1 tavrin
nedeniyle— okulu birakrnakla hata ettigini itiraf ediyor-
sun. Columbia’ya yeniden girmekle savasi on sekiz ay
daha erteleyebileceksin.

“4 derslik bir program yaptim — iki lisansiist{i, iki de
iiniversite dersi —haftada sadece 5 saat— hepsi de pazar-
tesi, sal1 ve carsamba, boylece dort giinliik bir hafta sonu
kazanmis oluyorum. Senaryo isini de yoluna koydum...”

17 KASIM: Dogrusunu sdylemek gerekirse, burada kal-
may1 pek umursamiyorum. Son birkag yil i¢inde o kadar
cok yer degistirdim ki, cevremle denge kurabiliyorum
artik: Umursamiyorum, daha dogrusu sakin kalmayi ba-
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sarityorum — her yerin iyi tarafi da kétii tarafi da var,
onemli olan yagamayi stirdiirebilmek, bunu siirdiirmemi
saglayan i¢ gereksinimleri kargilayabilmek. Amerika'ya
gelince, burasi irin dolu bir enfeksiyon, her cesit belanin
toplandig: bir ¢iban haline geldi... buralarda olmak he-
yecan veriyor.

Her gece saat 4’e kadar oturuyorum. Yeni Dupin
gevirileri yaptim (toplam 20 kadar oldu), Allen de bege-
niyor, cevirileri yarin —dostumuz— James Wright’a vere-
cek. James, The Sixties dergisinin yayin yonetmeni... Ya-
kinda bagka sairlerden de ceviri yapmay:r umuyorum.
Benim igin iyi bir pratik oluyor. Ayrica senaryomu elden
gecirip daha kapsamli hale getiriyorum, bagka ¢alismalar
icin de on taslaklar hazirliyorum, romanlar... yeni film-
ler. Bir filmciyle temasa gectim, artik kameramani nere-
de bulacagimui biliyorum. Hemen para kazanmanin yol-
larin1 aramam gerekiyor. Tabii bunlarin yan sira bir de
okula gidiyorum. Gérdiigiin gibi isim basimdan agkin...

Pierre Reverdy'nin siirlerini oku. Hunger (Aclik) ve
Young Torless (Geng Térless) filmlerini izle...

23 KASIM: Gelelim senaryoya. Bir daktilo makinesi bul-
dum - kocaman bir sey, ayda 6 dolara kiraladim; ama
senaryoyu yeniden yazmaya daha baglamadim... Sadece
bazi degisiklikleri, bazi eklemeleri kafamda kuruyorum.
En 6nemli is fiziksel olani — yani daktiloda yazmak - o
kadar ¢ok sayfa var ki. O yiizden simdi postayla génder-
meyecegim, Noel'de gelirken bir kopyasin1 yanimda ge-
tirecegim. Dupin cevirilerini de, bagka iki Fransiz sairin-
den, Jacottet ve du Bouchet'den yaptigim cevirileri de
getirecegim. Fransizca dersi i¢in bu ¢ sairin kiigtik bir
kitabini hazirliyorum — kitapta (her birinden yaklagik 20
siir olmak {izere) geviriler, genel bir tanitim yazisi, sonra
her sair hakkinda bir yazi1 ve yorum olacak. Ne kadar
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akademik! Yine de siradan bir 6dev yapmaktan ¢ok daha
iyi. Baglamak iizere oldugum bir roman var. Birkag tane
de siir yazdim, onlar1 gelecek mektubumda sana gonde-
recegim. Uzerlerinde biraz daha ¢alismak gerekiyor.

Kot haber: Meksikali kadindan mektup aldim. O
Paris'te yokken yonetmenle yapimci senaryoyu calmig-
lar — yeni bastan yazarak yavan ve ticari bir hale getirip
bir milyon dolarlik film yapmak tizere Paramount ve
Dali’yle sozlesme imzalamiglar. Kadini dislamiglar, tabii
beni de isin diginda biraktiklarin1 séylemeye gerek yok.
Nasil bir a¢gozliilitkk ve aldatmaca. Kadinin arkasindan
dolap ¢evirmisgler. Kadin, Dali sadece paraya bakar, diyor.
Belki benim i¢in boylesi daha iyi oldu, bagimsiz kalds-
gim i¢in kendi bagimin ¢aresine bakacagim. Ama kadina
aciyorum.

Bilgiclik taslamak istemiyorum ama daha once sor-
dugun sorulara cevap olarak, Marx'in su iki kitabin1 oku-
mani Sneririm: Alman Ideolojisi ve 1844 Elyazmalan:
Ekonomi Politik ve Felsefe. Cok kusursuz, ¢cok aydinlatici
kitaplar... Ve Fanon’un kitab1 Yeryiiziiniin Lanetlileri'ni
sakin es ge¢cme.

Senaryom dedigin film 6ykiisiinii yazisini animsiyorsun;
hayli uzun bir metindi, tek aralikli satirlarla yiiz sayfaya
yakindy; bir film senaryosundan ¢ok, ayrintili dekor tarif-
leriyle, hareketlerin, komik diisme sahnelerinin, yiiz ifa-
delerinin inceden inceye anlatimiyla tika basa doldurul-
mus ve genis zaman kipinde yazilmig bir diizyaziya ben-
ziyordu; siyah beyaz ve sessiz bir film olmas: tasarlandig:
icin de, insanlarin normal senaryolarda aradig: bosluklar
yoktu; o sayfalarin nasil goriindiigiinii hala goéziiniin
ontine getirebiliyorsun: Sézciiklerle doldurulmus, arada
birka¢ minicik beyazligin gériindiigii bir yigin siyah harf;
bu haliyle yazip tamamladigin biitiin yapitlarindan ¢ok
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daha uzundu. Yanlis animsamiyorsan, filmin adi Geri
Déniigler'di; hemen hemen 1ssiz bir yerde ¢ocuklugun-
daki evini arayan ve bu arayis sirasinda cesitli maceralar
yasayan yash bir adami anlatan dissel bir felsefi kome-
diydi. Hatirladigin kadariyla senaryonun bayagi iyi oldu-
gunu disiiniiyordun; ama bu, yorumunun dogru oldugu
anlamina gelmez; sen de filmin cekilmesini umdugun
halde, bunun bir acemilik ¢caligmasindan, bir denemeden
6te nitelik tagidigini diigtinmiiyordun. Simdi bakiyorsun
da, film cekebilecegini diisiinmekle kendini nasil aldatti-
gna, film yapimailig1 alaninda nasil da zir cahil oldugu-
na, film ¢evirmek konusunda ne kadar naif ve aptalca
iyimser diistindiigiine sasirip kaliyorsun. Hicbir sey bil-
miyordun, kesinlikle hi¢bir sey bilmiyordun ve bu proje-
yi hayata gecirebilecek kadar ufak da olsa, kisisel bir ser-
vetin olmadig: takdirde, yirmi yasinda bir delikanlinin
boyle bir film yapma sans1 sifirds, kesinkes sifirdi. Zaten
senaryonun son versiyonunu tamamladigin sirada, aklin-
da yazmak istedigin bagka seyler vardi ve onlarla ugras-
madigin zaman da derslerini yetistirmeye calisiyordun.
Birka¢ ay sonra senaryoyu, okumak istedigini sdyleyen
bir arkadasina verdin ve metin kayboldu. O tarihlerde
fotokopi makineleri daha yeni ¢ikmigts, fotokopi islemi
kesenin elvermedigi kadar pahaliyds, sen de son versiyo-
nu yazarken kopya kagidi kullanmayi ihmal ettigin icin
kaybolan metin var olan tek niishaydi. Tabii buna tzil-
diin ama tiziintiiden kahrolmadin, yikilmadin, umutsuz-
luga diismedin ve ¢cok gegmeden de bu olay1 diisinmek-
ten vazgectin. Ayakuclarina basarak yeniden film adlemine
girmen icin aradan yirmi beg yila yakin bir siire gecmesi
gerekti.

3 ARALIK: Yalniz yagiyorum, evden ¢ok nadiren cikiyo-
rum. Giinler gegiyor, tek kelime séylememis oluyorum.
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Bir sey soylemek zorunda kalinca sesim bana ¢ok tuhaf
geliyor, sanki makine gibi takirdiyor. Haftada sadece bes
kez derse gidiyorum. Sinifta otur, dinle, ¢ik. Eve dén.
Neredeyse dort giin siiren hafta sonlar1 en yalniz oldu-
gum zaman. Digar1 ¢ikacak olursam da, gece yarisindan
sonra ya icip kafayr bulmak ya da bakkaldan aligveris
yapmak icin ¢ikiyorum.

Diinyadan gizlendigim duvarlar arasinda var giicim-
le calisityorum... Roman ¢ok ezici bir ugras... Siir yazmak
neredeyse eglence. Film ilgin¢. Ders ¢aligmak ise yapil-
mas1 gereken bir is.

Beni neyin yonlendirdigini kestiremiyorum... Ka-
fam daha iyi calisiyor ama daha karigik. Sik sik 6lecekmi-
sim duygusuna kapiliyorum. Diin gece neredeyse iki
yildir ilk kez Beethoven’in 3. Senfoni’sini dinledim. Gov-
dem sarsildy, titredim ve... agladim. Ne oldugunu anlaya-
madim. Sanki bogluga yuvarlaniyormusum gibi oldu.
Tekbenci bir yasam siiriiyorum. Arkadassiz, bedensiz...

Dabha sonra:

Bugiin giizel bir sey oldu. Sana gonderdigim siirlerin
birer kopyasin1 bir hafta kadar 6nce Allen’a verdim.
Sonra aklimdan ¢ikts, bagka islerle ugrasiyordum. Anlagi-
lan Allen da siirleri cebine koymus, sonra unutmus. Bu-
glin beni aradi ve diin gece siirleri cebinde bulup da bir
g6z atinca sasgirdigini séyledi. Siirlerin kendisini ¢cok etki-
ledigini, hatta gecenin 2’sinde bunu haber vermek icin
beni aramay bile diisiindiigiinii anlatti. Ben bunu biraz
kugkuyla kargiladim - siirlerin o kadar da iyi oldugunu
sanmiyorum, dedim... Ama Allen, Hayir, hi¢c de degil,
cok iyi siirler, diyerek ayrintili yorumlara giristi ve onlar1
Poetry dergisine gondermem gerektigini; ¢iinkii yayim-
lanmaya deger olduklarini séyledi. Bunu yapip yapma-
yacagima karar vermedim ama yine de Allen’'in 6vgiileri
hosuma gitti. Benim gercekten ilerleme kaydettigime
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inandigin1 soyledi. Boyle pohpohlanmak, hele de 6ven
Allen olunca insani yiireklendiriyor.

5 ARALIK: Sansimiz hig yaver gitmeyecek gibi goriinii-
yor. Bunu sdylemek zor, umarim sdylemeyi becerebilirim,
bunu yazmay1 goze alabileyim diye icip kafayr buldum.
Kisacasi, Noel'de gelemeyecegim. Hepsi ayni anda girtla-
gima yapisip beni bogazlayan ti¢ nedeni var bunun: so-
rumluluklar, borglar, anlagmazliklar. Yillar 6nce kabul et-
tigim aptalca anlasmaya gére, yirmi bir yasima gelinceye
kadar banka hesabimin (paramin) kontroliinii elinde tu-
tan babam, kendi deyimiyle havailik etmeyeyim diye ke-
senin agzini1 agmiyor. Norman da —hentiz kesinlesmemis
olan- se¢cim kampanyasina baglamak icin bana ihtiyaci
oldugunu séyliiyor; ¢iinkii kampanya ya yakinda baslaya-
cak ya da hig yapilmayacak.' Izlemesi iirkiitiicii bir hizla
¢oken biiyitkannem de ailesinin yaninda olmasini istiyor.
Herkes, sirayla onun yaninda kalmak gibi zorlu bir cileye
katlaniyor. Film isi suya diisiince —ailenin anlayisina gére
yiirek isi kesinlikle ihmal edilebilir, 5nemsiz bir sey oldu-
gundan— daha once buradan gitmek icin 6ne siirdigiim
bahane de ortadan kalkmis oldu. Sikisip kaldim — daha
heniiz kendi istedigimi yapacak duruma gelemedim.

Cok tizgliniim, ¢ok perisanim. Oraya gelecegime
kesin goziiyle bakiyordum - bagka hicbir sey istemiyor-
dum. Simdi oturup senin resmine bakiyorum ve sesini
animsamaya ¢aligtyorum...

18 ARALIK: Giinlikk hayatimin ayrintilarini1 6grenmek
istedigini soyliiyorsun. Anlatmaya calisacagim...

1. Sendika avukati ve sadik bir liberal demokrat olan iivey baban Norman
Schiff, Kongre liyeligine aday olmay: diisiiniyordu. Ama ¢ok gegmeden bun-
dan vazgecti. (Yazarin notu)
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Dort dersim var - “Siyasal Bilgiler — Cagdas Uygar-
lik” dersinde Marx, Lenin ve Sorel gibi kisileri okuyo-
ruz... Pazartesi ve carsamba giinleri 11.00-12.15 arasin-
daki derslere pek girmiyorum — sinif ¢ok sikici; ama
okuduklarimiz ¢ok ilging. Ikinci seminer sali giinleri
ogleden sonra 3-5 arasinda yer alan “Dogu Begeri Bilim-
leri”. Bu derste okuduklarimiz da ilging —~Ortadogu ve
Hint felsefelerini, dinlerini ve siirlerini okuyoruz— ama
stif dayanilmayacak kadar sikici. Dersin iki hocasi var,
ikisi de mankafa. Kendi basima olsam okumayacagim
yapitlar1 okuyoruz. Carsambalar1 daha iyi. “Cagdas Uy-
garlik”in yani sira 2 dersim daha var, ikisi de lisansiistii
boliimde. Birincisi 6gleden sonra 2-4 arasindaki Sanat
Tarihi — Meyer Schapiro’'nun ders verdigi “Soyut Re-
sim”... Schapiro son derece giizel konusan, entelektiiel,
zeki, iyi okumug biri. Kalabalik bir sinif (200-250 kisi),
2 saat arkama yaslanip oturuyor ve adamin konugmasi-
n1 dinliyorum, onu dinlemek gercekten zevkli. Sonra
4-6 arasinda oteki lisansiistii dersim olan 20. Yiizyil
Fransiz Siiri var. Tabii harika geyler okuyoruz — ama ne
yazik ki sinif ¢ok sikici. Ben yine de siki ¢alisiyorum -
Beckett'in 15 dizelik bir siiri hakkinda 25 sayfalik odev
yazdim. O kadar ufak bir seyi bu kadar biiytik bir 6zen-
le incelemek ¢ok yararli oldu. Bunlarin yani sira, sana
daha once de soyledigim gibi bir dizi ¢eviri yapiyorum
- Dupin, du Bouchet, Bonnefoy ve Jaccottet, dort ¢ag-
das sairin siirleri. Ceviriler gelecek hafta baslayacak
olan tatilde bitecek... Bir bucuk ay kadar once, Bonne-
foy buraya geldi; Fransiz Saray’'nda Baudelaire ve
Mallarmé hakkinda Fransizca bir konugma yapti. Tuhaf
goruntsli bir adam —ufak tefek, ezilip sikigtirilmis gibi—

1. Okulu bitirmek igin almam gereken bir ders. (Yazarin notu)
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ama biiytik bir gair ve usta bir sanat elestirmeni... Cok
etkilendim.

Gelecek somestr ¢ok daha iyi olacak... hem &gret-
menler hem de derslerin niteligi acisindan. Gegen giin
kendisinden “Ingiliz Lirikleri 1500-1650” konulu lisan-
stistii seminerini alabilir miyim, diye sormak icin eski
dostum Edward Tayler’a gittim. Tabii, tabii, seni gordii-
gime ¢ok sevindim, dedi... Onun ofisinde yarim saat ka-
dar ¢ok keyifli sohbet ettik. Bir diger lisansiistii dersi de
yine ¢ok iyi olacag anlagilan Estetik-felsefe; baska bir
ders de Cambridge’den konuk 6gretim tiiyesi olarak ge-
len o biiyiik Ingiliz hanimefendisi Enid Starkie’nin Fran-
sizca olarak verecegi Flaubert semineri. Universite prog-
raminda da Ortagag Fransiz edebiyat: ve katilmay1 ¢ok
istedigim Beeson’in verecegi ¢agdas miizik dersleri var.
Ve son olarak spor. Bu dersler epey zamanimi alacak —ama
aldirmiyorum- tuhaf bir sekilde ders ¢aligmaktan hosla-
nmiyorum, ozellikle de Ortacag, Ronesans...

Hemen hemen her zaman yalnizim. Evden pek ¢ik-
miyorum. Ev ti¢ goz. Arka tarafta ufak bir yatak odasiyla
banyo var... Oradan mutfaga geciyorum. Kahve, kizar-
mis ekmek — sonra biiyiik oturma odasi ve ¢caligma ma-
sam, ¢alistyorum. Bazen gece gec saatte biraz bira icmek
icin Bat1 Yakasi'na gidiyorum. Arada bir arkadaghgindan
cok hoslandigim L. ile bulusuyorum. Cok nadiren de
Allen’in eski 6grencileri olan kizi ve oda arkadagini gor-
meye gidiyorum. Bazen bana yemek yapiyorlar, bazen
de sadece oturup konusuyoruz.

Allen vasitasiyla... Beckett hakkinda kitap yazmig
olan ve Beckett'in yakin arkadasi Ruby Cohn'la tanig-
tim. Iki hafta kadar 6nce bir sabah bulustuk, ii¢ saat ka-
dar sohbet ettik.

Allen bana hep iyi davranmiyor... Yardimcr oluyor —
cevirilerimin yayimlanmasini sagliyor — dergilere bagka
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yazilar géndermeye tegvik ediyor. Allen’in bir arkadasi-
nin tasarladig1 avangard Avrupa tiyatrosu hakkindaki bir
kitap icin oyun cevirileri yaparak biraz para kazanabili-
rim... Allen arkadagina bunu 6nerecek...

Daha ciddi iglere gelince... yazilarimin icinde yasi-
yorum — yazilar biitiin diisiincelerimi kapsiyor. Aklimda
cok cesitli fikirler, ayn1 anda tasarladigim pek c¢ok plan
var — bog zamanlarimda sadece onlar1 diisiiniiyorum, ge-
listiriyorum, yeniden gézden gecirip degistiriyorum ama
biitiin bunlar1 yaparken bir yandan da o sirada elimde
olan ige odaklaniyorum...

Biitiin i¢ celiskilerime, yalnizligima kargin, nasil ol-
duysa giderek yazmaya, kendi yetenegime giiven kazan-
dim. Simdi beni ayakta tutan sadece bu. Kendini adamig
bir kesis gibiyim — cinsellik falan yok.

Biiyitkannem hizla ¢okiiyor. Bronsit oldu, simdi has-
tanede. Cuma giinii, gece kalacak bir hemgireyi hemen
bulamadigimiz icin biiyiikannemin yaninda annemle
ben kaldik -biiyitkannem bir dakika bile uyuyamadi—
cektigi istirap hig¢ bitmiyor, siiriip gidiyor. Tamamen ca-
resiz durumda, Lydia; hi¢ kipirdayamiyor —omurgasi
pelte gibi olmus- tek yapabildigi inleyip aglamak. Kor-
kung bir geceydi — hayatimin en berbat gecesiydi; o 1sti-
rabin, o caresizligin yaninda caresizlik icinde, eli kolu
bagli oturmak dehset verici bir sey. Oliim &ylesine ya-
kindi ki. Pencereden Dogu Nehri'nde agir agir, sessizce
ilerleyen tekneler goriiniiyordu. O gece yasadigim care-
sizlikten ve umutsuzluktan ancak yeni yeni siyriliyorum.
Neyse ki bronsit hafifliyor. Ama birkag¢ aydan fazla 6mrii
yok gibi. Sabahin erken saatindeki puslu havada hasta-
neden ¢ikinca, kendimi yasayanlarin arasinda buldugum
i¢in buruk bir seving duydum...

Yakinda, Noel aksami bir partiye —vay'- Allen’in ve-
recegi partiye gidiyorum. Uzun zamandir gidecegim ilk
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parti bu. Yeniden insan icine ¢ikmak tuhaf gelecek.
Umarim bir koseye cekilip sarhos olmam, genellikle bu
tiir yerlerde hep 6yle yaparim. Belki de cekilecek bir
kose bulamayacagim kadar kalabalik olur.

Buraya dondtigiimden beri olan en giizel seylerden
biri, Peter’la —-mektup yoluyla— siiren arkadagligimiz ol-
du, onun mektuplar yiiregimi isitiyor. Onun kadar iyi bir
dostu hak etmiyorum. Biiyiik bir iyilik ve 6zveriyle esya-
larimi toplayip bana gonderme zahmetine girdi. Gergek-
ten angarya olan bu isi sakaya bogarak yapti. Egyalar ha-
valimanina geldi, yarin eve teslim edilecek. Daktilo maki-
neme, defterlerime, kitaplarima kavugmak giizel olacak.
Dahasi, sonunda donumu da degistirebilecegim...

11 OCAK 1968: Biiyitkannem 6ldii, cenazesi diin kaldi-
rild1 — bekledigim bir olay olmasina ragmen, hala sarsili-
yorum. Cenaze téreni de ¢ok tiziicii oldu - biiyiikbabam
perisan durumdaydi, ¢cok agladi... Biitiin bunlar bana
hiiziin veriyor. Yine de biiyitkannemin o hastaligin' is-
kencesine daha fazla katlanmak zorunda olmamas: iyi
oldu. Neyse ki uykusunda, sessizce 6ldii — soluk alama-
y1p bogularak 8lmesinden korkuluyordu...

Cevirilerin daktiloyla yazimi tamamland: (160 say-
fa). Fotokopisini almak ¢ok pahaliya patladi — belki ikin-
ci kopyay: ticretsiz yaptirabilecegim — eger dyle olursa
hemen sana gonderirim — eger olmazsa cebimin biraz
para gorecegi gelecek ay1 beklemek zorunda kaliriz...

Doya doya giilmek istiyorsan Flann O’Brien’in At
Swim-Two Birds adl1 kitabin1 oku. Hararetle 6neririm.

12 SUBAT: Koca bir ay gecti, senden tek kelime bile

1. Amiyotropik lateral skleroz (ALS). (Yazarin notu)
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yok... Bagina bir sey mi geldi diye anneni aradim. Yeni
adresinin Londra W.6 oldugunu séyledi. Senin bana ver-
digi adres N.6’yd1. Belki de postadaki karisiklik bundan
oldu.

21.dogum giiniimiin cogkusuz bir gekilde gelip ge¢-
tiginden bagka soylenecek bir sey yok... Kendimi hi¢ bu
kadar gerek duyulmayan, istenmeyen biri olarak hisset-
memistim. Bir boslukta yastyorum —kimseyle iligkim
yok— bu da bana ac1 veriyor. Bagkalarin1 seyretmekten
bagka bir sey gelmiyor elimden. Birine ihtiyacim var.

2 MART: Son mektubun... Sana yine séyliiyorum, beni
merak etme. Ben gercekten iyiyim. Benimle ilgili olarak
kendinden de kugku duyma. Su sira cevaplanamayacagi-
n1 bildigimiz sorunlarla ilgili sorular sormayalim. Sadece
elinden geldigince iyi yasamaya bak, su anda nasil yasi-
yorsan onu siirdirmeye ¢alis. Bence insanin sonsuzluk
duygusuna en yaklagtigi an bugiinii yasamaktr...

Bazen kimsenin sevebilecegi biri olmadigimi fark
ederek iirperiyorum. Dogustan gelen bir idealizmden
olsa gerek, diinyadaki hi¢bir sey iyi gériinmiiyor, yalniz-
ligim da mazosist bir arzu...

Nereye baksam gordiigiim sey... bayagilik, budala-
lik, ikiytizlilik. .. Bu yiizden giderek hosgoriisiiz olmaya
basladigimi fark ediyorum, onun icin de kimseyi kirma-
yayim diye toplumdan uzak duruyorum. Insanlara katla-
namamak, diye tanimlayabilecegim tavrimdan nefret
ediyorum ama elimden higbir sey gelmiyor.

Bir yandan da olanaksiz oldugunu bile bile sevmek
ve sevilmek istiyorum... Galiba gizli bir yontemle gercek
olandan ka¢tim. Zamanimin biiyiik béliimiinii yazarak
ya da yazdiklarimi diisiinerek gegiriyorum. Karakterler,
durumlar, sézciikler, ben onlara déniistiim — siirekli de-
gisen... belirsiz bir renkler, sesler dlemine giriyorum —
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sozciiklerin ve anlamlarin, duygularin olmadig: bir ale-
me. Ama ayni zamanda yagamanin sanattan daha 6nem-
li olduguna da kesinlikle inaniyorum.

Ne var ki yakinda biiyiik bir karar vermek duru-
munda kalacagim — askere gitmek... Eger durum boyle
devam ederse... muhtemelen Kanada'ya gidecegim. Beni
simdiye kadar yasadiklarimdan ¢ok daha beter bir yal-
nizligin bekledigini hissediyorum.

En basit sosyal durumlar bile benim i¢in sorun hali-
ne getiren berbat bir utangacligim var — konugmaya ¢eki-
niyorum — bu ¢ekingenlik, yalmizligimi daha da artirtyor.

Kendimle ilgili bu 6zellikleri bilmeni istedigim igin
anlatiyorum — ¢iinkii sen bilmek istiyorsun gibi geldi.
Ancak, biitiin bunlar1 belki de ¢oktan anlamigsindir. Ka-
ra kara diisinmek huyum ve melankonik tavrim iyilege-
cek gibi degil... Yine de kendimi temelde giicli hissedi-
yorum — kosullar ne kadar kotii olursa olsun yilmayaca-
gimu seziyorum. Bir bakima beni asil korkutan da bu...

Elimde yazin gecinmeme yetecek kadar para getire-
cek bir dizi deneme cevirisi var... Gidecek giizel bir yer
diisiinmeliyim...

14 MART: Galiba sen benim idealizmimi fazla 6nemsi-
yorsun. Ozde ben de senin gibi diisiiniiyorum — aramiz-
daki farkliliklar her seyden ¢ok, kosullarin sonucu. Bura-
da, New York’'ta, Amerika'da herkes nefretle haykirir
ken, savas manyakca bir hizla biiyiirken, gelecekle ilgili
bireysel alternatifler sadece hapishane ya da siirgiine
gitmekken, diinyayi icinde tasiyabilmek zor. Beni umut-
suzluga diisiiren ¢evrerndeki korkung ¢ilginlik (bunun
gercekten delilik olduguna seni temin ederim) — kaginil-
maz olarak o ¢ilginlik benim igimde de var. Ama insanla-
n1 tek tek bireyler olarak gérmiiyorum. Hicbir zaman
gormedim, hicbir zaman da gérmeyecegim. Soyutlama-
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lara inanmiyorum. Soyutlamalar zihnin katilleridir, zihni
sakatlarlar...

Hayatim tam bir kesmekes. Okuldan igreniyorum.
Kitaplar midemi bulandiriyor. Kafam karigik. Temiz ha-
vaya ihtiyacim var. Kafami agacak yer lazim. lyice dagit-
tim. Agir1 iciyorum. Bir gece dyle ¢cok i¢misim ki kusar-
ken sizip kaldim. Mirildandim, haykirdim, Tanrr'dan ya-
kindim. Tanr1 kendini géstermeyi neden reddediyor?
Sarhos zevzekligi iste. Bazen ¢ok espritiiel oluyorum.
Sen de severdin bu tarzi. Tragedya ile komedi arasindaki
sinir ¢izgisi. Oliimiine igrenmek. Yazi isi bataga saplanda.
Ama giivenim hala yerinde. Genel olarak fena gitmiyor.
— Yiizleri incelemek gibi yeni edinilmis bir keyfim var.
Burunlarini silen yagh kadinlar. Yagli adamlari seyretmek.
Bugiin bir yavru képek gordiim, 6yle tatliyd: ki benim
olsun istedim. — Buhan tiiten, ¢elik kahve makineleri.
Kaldirimlardaki tiikiiriikler. Geceleri sokaklarin karanli-
g1. Riiyalarin karanhgi Kalabaliklarda seslerin birbirine
karigmasi. Degisik agizlardan c¢ikan sézlerin birbirinden
kopuk sa¢maliklara dontismesi. Siniftaki yiizler. Radyo-
dan bir sozcitk. Darmadaginik ¢aliyma masam. Tam iki
hafta dersleri astigim i¢in kendimden igrenmek. Deka-
nin listesine girebilmis olmamin ironisi. Artik okuma-
mak gibi giiclii bir istek. Dinlemeyi birakip konusmaya
baglamak... ancak 6limde yeniden sessizlikle bulugsmak.

29 MART: Sana giivenim tam, ufak inis ¢ikiglara kargin
sonunda giiclii ve biitiin olarak ortaya ¢ikacaksin. Bana
gelince... Kendimle ilgili herhangi bir gelecek, herhangi
bir sey hayal etmekte zorlaniyorum. Siyasal sorunlar 6y-
lesine baskici bir hale geldi ki, gelecekle ilgili diisiinmek
artik olanaksiz. Eger gelecek yaz askere ¢agrilirsam, ka-
rarim hapse girmek olacak — Kanada'ya gitmek degil.
Bunun mantikli bir agiklamasin1 yapamam - ancak su
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kadarini soyleyebilirim, boylesi daha kiiciimseyici, daha
asagilayici bir tavir olur. Nedense, hemen ¢ok zaman ala-
cak bir sey diisiinme zorunlulugunu duyuyorum...

Elimdeki igleri stirdiirmem zor oldu. Dersleri feci
sekilde serdim — ¢ok ge¢cmeden tepeme inecek. Sessiz
bir ¢ilginlik i¢inde yiirtiyorum. Okulla en ufak ilgisi ol-
mayan kitaplar okuyorum. Cogunlukla yazmay: diigii-
niiyorum ama son zamanlarda ¢ok az yazabildim. Sen
olmayinca her sey gercek dis1 gériiniiyor — sen doniince-
ye kadar icinde yuvarlanacagim bir bogluk gibi. Umut-
suzluk sézciigii bunu anlatmaya yetmez. Bu diipediiz
yasamamak duygusu.

O mektubun yazilmasindan ¢ hafta sonra Columbia
ayaklanmasi bagladi. Ayaklanma, o ilkbahar —senin kendi
ruhsal ¢okiintiin de dahil olmak tizere—- kampiisii teslim
alma tehlikesi yaratan sinir krizleri salginina karg: etkili
bir ag1 oldu. O tarihe (23 Nisan) kadar yazdigin mektupla-
r1 yeniden okurken, mutsuzlugunun ne kadar derine isle-
mis olduguna hayret ediyorsun; mutlak bir kendini dagit-
ma noktasina ne kadar yaklastigini gériince soke oluyor-
sun; ¢iinkii sonraki yillarda belleginde o giinlere ait anilar
bulaniklagsmisty, cektigin aciy1 azaltmanin yolunu bulmus,
yikic1 bir ruhsal bunalimi zamanla geride kalacak bir ke-
yifsizlige doniistiirmeyi becermistin. Evet, bunalimi at-
lattin; ama bunu ancak yiiz seksen derecelik bir doniig
yapip protestocu Ogrencilere katilarak, omriinde ilk ve
son kez kitlesel bir eylemde yer alarak basardin; bagkala-
riyla kaynagsmanin etkisi seni sarip sarmalayan 1stirabin
biiyiisiinii bozdu, seni kendine getirdi ve yeni, giiclii bir
benlik duygusu kazandirdi. New York polisinin 30 Nisan’
da kampiise girip 6grencilere copla saldirmasindan ve ye-
di yiiz 6grenciyi tutuklamasindan sonra yazdigin 4 Mayis
tarihli ilk mektupta su haberi veriyorsun: “... bir binay
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isgal ettik, polisler tarafindan déviildik, tutuklandik.”
Bes paragraf ileride de sdyle diyorsun: “... simdilik yaz
icin plan yapmak oldukg¢a zor — ¢tinkii 7 Haziran’da mah-
kemeye ¢ikacagim, davanin ne kadar stirecegi belli degil.
Hatta... —pek ihtimal vermesem de-hapsi bile boylayabi-
lirim.” 14 Mayss tarihli {i¢ sayfalik mektubunda, Time,
Newsweek ve New York Times gibi yayin organlarinin ger-
cekleri saptirdiklarini, yazdiklarina giivenmemek gerekti-
gini belirterek Lydia'y1 uyariyor, basindan uzak durmasi-
n1 soyliiyorsun. Tek giivenilir bilgi kaynaginin Columbia
Daily Spectator adl1 dgrenci gazetesi oldugunu, gecen ay
cikan biitiin yazilan kitap olarak yayimlayacaklarimi ve
kitap c¢ikar cikmaz ona gonderecegini yaziyorsun. Sonra
oturma eylemlerinde &grencilerin uyguladig: taktikleri,
cogunlugu kendi taraflarina ¢ekebilmek icin polis miida-
halesinin sart oldugunu, binadaki herkesin olacaklar: bil-
digini, polisin kampiise girip saldirmasini istediklerini;
ciinkii ancak polis siddet uygularsa halen siirmekte olan
genel tniversite grevinin gerceklesebilecegini anlatiyor-
sun. Bir sonraki paragrafta, “isgal edilen binalardaki in-
sanlarin bilingli davraniglarini” goriince sevindigini soylii-
yorsun; “Kimse ofkelenmedi, kimse kimsenin damarina
basmadi... Bir hafta boyunca herkes herkese omuz ver-
di... Bu tiir seylere kuskuyla bakan benim, sinirlh bir siire
boyunca olsa bile bu dayanigmanin gerceklesebilecegini
ogrenmem icin eylemlere katilmam gerekiyormus.” On
glin sonra daha 6nce mektup yazamadigin icin oziir dili-
yorsun. “Her sey kesmekes halinde ve korkung — iki gece
once polisle yeniden ¢atigma oldu, belki gazetelerde oku-
mussundur.” ki paragraf asagida Londra'ya gitmeyi ne
kadar cok istedigini soyliiyor, “ama bir sonraki durusma
tarihinin kararlagtirilacagi 7 Haziran'daki mahkemeye
kadar bir plan yapamiyorum,” diyorsun; “durumum belli
olur olmaz sana haber verecegim.”
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Ondan sonra mektuplarinin havas: degisiyor. Son birkag
aym o asik suratly, ice kapali hognutsuzlugu birden yok
oluyor, yerine tamamen bagka biri Londra’ya mektup
yazmaya bagliyor. Gizemli bir degisim; ¢iinkii yagaminin
dis kosullarinda herhangi bir degisiklik yoktu; savas aym
savasti, askere cagirilma tehlikesi ayni tehlikeydi, kendi-
ne bir yol ¢izme miicadelen ayni miicadeleydi — ama
yine de icindeki bir sey agiga ¢ikmists, diinyanin ¢iiri-
miigligiinden, yozlasmasindan yakinip sizlanmak yerine
eglenceli, sakaci (20 Haziran tarihli neseli mektubun)
biri oldun; nisan ve mayistaki olaylar sana elektrik soku
yapip hayata dondiirmiis gibi kendinle barigik bir hale
geldin.

11 HAZIRAN: Senden mektup gelmesini heyecanla

bekledim ama haftalardir hi¢ ses ¢tkmayinca ben de bu

harika' firsat1 (hava dayanilmayacak kadar sicak) sana

mektup yazmak i¢in kullanayim, dedim. Diyeceklerimi

kisa ve net séyleyecegim:

1. Seni ¢cok 6zlityorum. Her an seni diigiiniiyorum. Ya-
kinda goriisebilmemizi diliyorum.

2. Neler yaptigin1 merak ediyorum. Calisiyor musun,
tatilde misin? Londra’da misin, bagka yerde misin?

3. 17 Temmuz'da mahkemeye ¢ikmam gerekiyor. On-
dan sonra herhalde eyliile kadar bagka durugma ol-
mayacak. N.Y.tan uzaklagmay1 istiyorum ve bunun
i¢in dua ediyorum.

4. Ben iyiyim. Kolayca yazmaya bagladim... Kafam
ding.

5. Eskisinden ¢ok daha az okuyorum. Bunun sonucu
olarak da daha zeki ve esprili oldum.

6. Kaderimi sorun etmiyorum.

Peter ve/veya Sue’dan haber aldin mi1?

8. Nasil oldugunu, neler yaptigini anlat bana.

~
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10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.

Her sey yolunda giderse agustosta Londra’'da olaca-
gim.

Bana bir siir yaz. Polka dans: yap.

Sert tahtaya testereyle tek bir vurus. Ekim geldi.
Cam paramparga dagiliyor.

Birak yapayim. Vakit aksam. Miizisyenler senfoni-
nin ¢evresinde toplanip siit iciyorlar.

Tablo eridi. llkbahara 3 hafta var. Ciftlik rihtimda
dans ediyor.

Iyi bir kitap bulup suyun altinda oku. Sokrates ¢ok
daha 6nemsiz nedenle 6liime mahkim edildi. Rii-
yamda siipiirge bir ceset olmus.

Herkes toplama ve ¢ikarma yapabilir. Cimen golge-
de daha kirmizi. Hi¢ sasirmiyorum.

Banyo kiiveti neden bu kadar biiyiik? Kimileri Pep-
si-Cola igiyor, kimileri de Coca-Cola. Tanktaki asker
Schubert’ten bir sarki soyliiyor.

Spor ayakkabisi giyince kendimizi zip zip saniyoruz.
Biraz sonra aksam olacak. O zaman kor adam bir
dolarlik banknotla burnunu silecek.

Politikacilar iilkeden kagti. Sabah oldu ama hava
hala karanlik. Umutsuzlugumuzun, caresizligimizin
merkezinde bir pelikanin gagasindan sarkan, tepe-
taklak yazilmis sozciikleri gériiyoruz.

Bunun ¢izimi ekte.

Liitfen bu sevgi mesajimi kabul et.

20 HAZIRAN: Sevgili asiifte madamim:

Kimi zaman, tutsak oldugumuzda, diinyay: cebimi-

ze sokma istegini duyariz. Arkadasimiz Gayda Ustasi ile
yan yana sokagi arsinlayip duruyoruz. Bir seferinde Usta,
daktilo makinemizin iistiine oturarak bizi giinliik isimiz-
den alikoyup bir fasulye konservesi act1 ve, “Ben ne akil-
l1 adamim,” dedi. Jersey City'li kor bir balerin olan karisi
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da bir giin (icinde bir askerin “Kurutulmus Embriyolar”y
caldig1) bir tanka ayak parmagini dayayip frengi gecirdi.
Artik insanlar tiyatroya helikopterle gitmek zorunda.
Radyoda ay tutulmasi haberinin verildigi giinleri say-
mazsak, hi¢ kimse fazla kaygili goriinmiiyor. Bana gelin-
ce, ceplerimin icini digina cevirerek ve coraplarima bo-
zuk para doldurarak kendimi avutuyorum.

Ekvator, porsiimiis ve yipranmug bir serit gibi san-
dalyenin arkasindan sarkiyor. Postaci igeri giriyor. Posta-
c1, torbasinin dibinde kopek oliisii tagiyan bir Sigko. Di-
yor ki: “Bu kadar sismanladigimdan beri, altmig santim-
lik anahtar zincirimi gittikce genisleyen daireler halinde
sallayabiliyorum. Yakinda zincirimi kement gibi savura-
rak yerkiireyi yakalayacagim ve bir zamanlar portakal
yedigim gibi, bu sefer de diinyay1 atigtirmalik niyetine
yiyecegim.” Giilmekten hi¢ boylesine kirilmamigstik. Tu-
valetlere oturuyor ve utanctan ter dokiiyoruz.

Gece, pencereden giren hava akimindan korunmak
icin bagima tersine gevrilmis bir huni geciriyorum. Bu,
ancak hem atak hem gik ve zarif olan birinin aklina gele-
bilecek ¢ok zekice bir fikir. Tanidigim herkes de bu gorii-
stimii kabul ediyor. Hatta kimileri de ayni geyi uygula-
maya bagladi. Ama onlar1 iyi tanidigim igin pek giiven-
miyorum. Ise etekleri tutusmus gibi baslarlar, siimsiik
bir halde bitirirler.

Madam (asiiftem), naciz hizmetkariniz olan bende-
niz, son giinlerde diinyay: simsek hiziyla fethedecek plan-
lar gelistirdik. Ancak iki nedenden 6tiirii bunlar1 simdilik
agiklamaktan g¢ekiniyoruz; birincisi, gizli bilgileri mek-
tupla iletmek cok tehlikeli, ikincisi ise, sen bu planlarda
hayati bir rol oynuyorsun ve onlar1 sadece fatihlerin bil-

/

1. Mektubun dipnotu: “Erik Satie’nin piyano icin besteledigi bir parga.” (Yaza-
rin notu)
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digi yontemle, dudaktan kulaga fisildanarak isitmelisin.
Bu nedenle sadik hizmetkariniz Humpty-Dumpty,' ev-
renin bu késesine donmenizi heyecanla bekliyor.

Sevgili Madam (astiftemiz), Humpty-Dumpty, en
son mektubunuzda yaziya doktiigiiniiz 6zel istekleri ta-
mamiyla kabul ettigini bildirmek ister. Isteginizi yerine
getirmek icin giinliik faaliyetinin 6zetini asagida bilgile-
rinize sunar:

Her giinii dolu dolu yagamak 6énemli oldugu icin er-
kenden, saat 4.05’te kalkiyorum. Sonra ding¢ ve saglikh
olmak i¢in 5 mil koguyorum. Hafiften nefes nefese kal-
mug bir halde 4.18’de eve doniip, kizarmis ekmege stiriil-
miig cam ezmesi, kirpi kani ve havyarla dengeli bir kah-
valti ediyorum. Kendimi her zamankinden daha atak ve
sik hissederek, zafer kazanmig bir edayla banyoya giriyo-
rum, donumu indirip tuvalete oturuyorum ve bagirsak-
larim1 bosaltiyorum. Bu faaliyet tam tamina 4.31’de bi-
tiyor. Sonra mutfaga gidiyorum, az 6nceki kahvalt: ta-
baklarini toplayip yere atiyorum. Gayda Ustasi onlar sii-
piiriiyor. 4.32'de masama oturuyorum, bir giin 6nce yaz-
diklarim1 okuduktan sonra bunlar yirtip yiyorum ve il-
ham gelmesini bekleyerek 6 saat 18 dakika hi¢ kipirda-
madan oturuyorum. Bu ¢abalardan yorgun diismiis ola-
rak tam 4 saat kanepede kestiriyorum. Irkilerek uyaniyo-
rum, hecelerimin bogazima kagip kazara beni bogmasin-
dan korktugum igin giilmemeye dikkat ediyorum. Ogle-
den sonra 2.50’de yeniden masama oturuyor ve 10 daki-
ka boyunca giiniin o saatine kadar olan olaylar1 ¢ilginca
giinliigiime kaydediyorum. Saat 3.00’te kér balerin fa-
sulye, makarna, ac1 biber ve yabanturpundan olusan
dengeli yemegimi getiriyor. Yemegimi 3.04’te bitirip bi-

1. Cocuk tekerlemesindeki duvardan diisen yumurtanin adi. (C.N.)
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sikletle parkta gezmeye gidiyorum. 5.03’te eve déniip
yeniden masama oturuyor ve mektuplarimla ilgileniyo-
rum. 5.05’te 8gle uykusuna yatiyorum. 9.13’te aksam
yemeginin habercisi olan bir alarm diidiikleri ve hayki-
riglar orkestrasi tarafindan uyandiriliyorum. Gayda Us-
tas1 ile karis1 kér balerin, radyolar, tost makineleri ve
(100 vatlik) elektrik ampullerinden olusan dengeli ye-
megimi hazirliyorlar. Yemegimi yerken New York, Lond-
ra, Paris, Roma, Prag ve Moskova gazetelerini okuyorum.
Enilging yazilar tatliniyetine yiyorum.9.21’den 11.33’e
kadar dostum Gayda Ustasi ile masa tenisi ya da bilardo
oynuyorum. Sonra gece yarisina kadar oturma egzersizi
yapiyorum. 12.11’de masama déniip iyi bir kitap okuyo-
rum. Kitabi saat tam 3.29’da kapatiyorum. Sonra 4.00’e
kadar deliler gibi yaziyorum. Caligmaktan bitkin diisiip
masanin basinda uyuyorum. 4.02’de Gayda Ustas: ile
kor balerin beni kaldirip odama tasiyarak yataga yatiri-
yorlar. Bir siire yatakta déniip duruyorum ama 4.04’te
derin uykuya dalmig oluyorum.
Imza: Ciice

9 TEMMUZ: Aramizdaki uzaklig: gegici bir sancidan da-
ha énemli bir seymis gibi gormeyelim. Biz, bazen kendi-
mizi agsan inandiric1 hayalleri olan ¢ocuklariz. Kotii ritya-
lardan uyandik, bitmez tiikkenmez gecenin —uykumuzda
cabucak geciveren gecenin— icinde yataklarimizda dog-
rulup oturduk ve bekledik... karanlik dagilip giine do-
niigsiin diye. Temmuz geldi bile. Dogum giintine bir haf-
tadan az kald.... Ben de iki giin sonra durusmaya gidece-
gim, belki de cok gecmeden Londra’da olacagim.
Aksamin geg saatleri. Bir an 6nce bitirmek igin de-
lice bir hizla yaptigim cevirilere nefes pay1 vermek igin
sana yaziyorum. Geceleri yaziyorum. Duygularim asir1
hevesli ama deneyimsiz bir boksériin kollar1 gibi bosa
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savrulsa da, aklim tutarh bir bigimde... bakir topraklara
dogru ilerlemeyi siirdiiriiyor. Cikarken gévdemi orada
unuturum korkusuyla, gittigim yerlerde paltomu vesti-
yere birakmiyorum artik. Yillarca stiren debelenme, kor-
ku nedir bilmeyen tuhaf ve hantal bir giice déniistiyor
ve her yeni giin birbirinden tamamen farkl geyler arasin-
da baglantilar buluyor. Metodik bir kendiliginden olus.
Higcbir seyi acikta birakmayan bir diyalektik.

Ne var ki, her sey piiriizsiiz yiiriimedi. Uvey babam
Norman, 2 hafta kadar 6nce siddetli bir kalp krizi gegir-
di, hila hastanede tedavi ediliyor. Artik durum normale
dondii gibi ama bir ara ¢ok tehlikeliydi. Ben de uzun
stire Newark’ta kaldim.

12 TEMMUZ: Ne kadar degistigim konusunda belki de
abartili bir gseyler diistintiyorsun. Degigim (gelisim)... her
zaman ¢ok incelikli bir istir, benimki de farkli bir durum
degil. Dig goriintigiim, fazlaca zayiflamam diginda (Ma-
yakovski gibi ding ve giiclii gériinmek istememe kargin
kemiklerim iyice ¢ikt1) hep ayni Ayni giysileri giyiyo-
rum, hala sigara iciyorum... Hala partilerden nefret edi-
yorum ve kalabalik gruplar icinde hala ¢ekingenlik du-
yuyorum. Son kisa mektubumda da ¢itlattigim gibi degi-
sim daha ¢ok zihnimde oldu — tabii bu da davraniglari-
ma, tutumuma yanstyor. Tek kategorik inancim, her ge-
yin tamamiyla dogrudan yiizlesmek. Eger herhangi bir
sey —bilerek ya da bilmeyerek— goézden kagiyorsa, o za-
man insan bir yalani1 yasiyor demektir...

Bir zamanlar sanatin... toplumdan kopuk olmas: ge-
rektigini diisiiniiyordum... Bir zamanlar diinyaya sirt ¢evi-
rerek yasamak istiyordum. Simdi bunun olanaksiz oldu-
gunu goriiyorum. Toplumla da yiizlesmek gerek, hem sa-
dece diisiiniip bekleyerek degil, eyleme niyetlenerek yiiz-
lesmek. Ama eylem etik bir gériisten hareket ederse ¢cogu
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kez insanlar1 iirkiitiir... ¢iinkii niyetini, amacin1 birebir
aktaramayabilir. Insanlar her seye fazlasiyla kitabi bakiyor-
lar... metaforlarla diisiinemiyorlar. Sol politikanin taktikle-
ri (0rnegin bir fakiilte binasinin iggali gibi) birebir yakla-
stmdan uzak oldugu igin akli karigan ve korkan insanlar,
gizli bir tertip, bir komplo oldugunu diisiiniiyorlar...

Toplumsal devrim, metafizik bir devrimle birlikte
gergeklesmelidir. Insanlarin fiziksel varliklarinin yani sira
distinceleri de 6zgiirliige kavugsmalidir — yoksa kazani-
lan her ozgiirliik sahte ve gelip gecici olur. Ozgiirliigii
kazanmanin ve siirdiirebilmenin silahlar1 olusturulmali-
dir. Bu da bilinmeyene cesur bir gozle bakmak... yagsami
degistirip dontistiirmek demektir. SANAT SONSUZ-
LUGUN KAPILARINI VAR GUCUYLE YUMRUKLA-
MALIDIR...

Bugiin gelen mektubundaki, “Aslinda sana mektup
yazmak degil, sadece seni tekrar gérmek istiyorum,”
sozii benim icin de gegerli. O yiizden ne olursa olsun
Londra’ya gelmeye karar verdim. Ne zaman gelecegimi
sana soylemeyecegim, siirpriz yapmak istiyorum. Ama
18 Temmuz ile 1 Agustos arasindaki bir tarihte olacak.
O siralarda Londra'dan bagka bir yerlere gitme.

Onun igin bu sana son mektubum. [stemiyorsan sen
de yazma. Sadece ben gelinceye kadar her giin giizel bir
elbise giy, canin istedigi kadar sigara i¢ ve kargilagtigin
herkese iyi davran.

DOGUM GUNUN KUTLU OLSUN.

Anlagilan Lydia yolculuk planlarin hakkinda daha kesin
bilgi istemis olmali ki, New York’tan Londra’ya hareket
etmeden once son mektup olarak su kisa notu yazmigsin:

23 TEMMUZ: Biyiiciisiiniin 6gtdi tizerine, kendisine
kars1 baglatilan devrim hareketine katilmak i¢in tahtin-
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dan feragat eden bir kralin algakgoniillilligiiyle istegini
yerine getiriyorum.

30 Temmuz. BOAC - ugus numaras:1 500. Londra
havalimanina varis: Sabah 7.40.

P.S. Davay1 kazandim - yani durugsma lehime sonug-
landz: Delil yetersizligi nedeniyle takipsizlik karar1 veril-
di. Teknik bir karar, Ama HUKUKUN ADALETTEN
daha 6nemli oldugu bir sistemde, aldatildigini diisiin-
mek sadece saflik olur.

Aradan on {i¢ ay gectikten sonra ona yeniden mektup
yazdin. Uzun ayrilik sona ermisti, Lydia 6grenimine Bar-
nard’da devam etmek tizere New York’a dontince mek-
tuplagsmaya gerek kalmads. Senin digindaki biiytik diinya-
da kiyamet kopuyordu. Savag daha da biiyiimiis, daha da
vahsilesmisti, tilke ikiye boliinmiistii, sen son siniftayken
Columbia’da yeni siyasal ¢atismalar patlak vermeye de-
vam etti, ilkbaharda da biitiin {iniversitenin katildig1 ge-
nel bir grev yapildi. Solcu 6grenciler hiziplere boliinmiis-
ti, asir1 ugtakiler silahli miicadele planlar1 yapiyordu,
NASA Amerikal astronotlar: aya gondermeye hazirlani-
yordu. Sen yaz giindoniimiinden hemen 6nce gokyuizi-
niin masmavi oldugu giinegli bir giinde mezun oldun.
Ertesi ay, Newark’taki askerlik subesinde muayeneye git-
tin ve 23 Agustos’ta (ailesini ziyaret i¢in Londra'ya dén-
miis olan) Lydia’ya mektup yazmak tizere masaya otur-
dugunda bagina neler gelecegi konusunda en ufak bir
fikrin yoktu; seni askere ¢agirip ¢agirmayacaklarini, ¢agi-
rirlarsa ne zaman askere alinacagini bilmiyordun, bir son-
raki adresinin federal hapishane mi, yoksa Morningside
Heights'ta bir apartman dairesi mi olacagin1 kestiremi-
yordun. Gelecek i¢in higbir belirli planin olmadan, Co-
lumbia’nin Kargilastirmali Edebiyat béliimiinde bir yil
lisansiistii 6grencisi olarak kalmaya karar verdin. Doktora
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yapmak s6z konusu degildi ama o yil yiiksek lisans yapa-
bilirdin; okul iicreti ddemeyecegin ve de iiniversite sana
ufak bir yillik burs (geginmen i¢in gerekli meblagin yarisi
olan iki bin dolar) vermeyi 6nerdigi i¢in kaderinin askida
olacagi, Lydia’nin da Barnard’daki son siifim1 bitirecegi
bu siirede oraya takilabilirdin. Orta sinif yagamina duy-
dugun kayitsizlik (ya da hor gérme) yiiziinden, ek gelir
elde etmek icin taksi sof 6rliigii yapmayi tasarladin.

Bir sonraki uzun mektubunda -Lydia’'ya yazdigin en
uzun ve daktiloda yazilmis tek mektuptu— bilingli olarak
onu negelendirmeye caligiyor, giinliikk olaylar1 bir tiir
ucuz macera romani agziyla anlatiyordun; cogskulu anla-
timin, durumunun belirsizligine ragmen keyfinin yerin-
de oldugunu gosteriyordu. Yine de o mektubu tuhaf bir
belge olarak gériiyorsun; ¢ctinkii mektupta anlattiklarinin
cogu normal yasamindaki sana benzemeyen, (42. Cad-
de’de bir striptiz gosterisine gitmek, barda rastladigin bir
kizla yatmak, dévmeli uyusturucu saticilariyla sohbet
etmek gibi) normal olarak yapmadigin seyleri yapan biri
gibi gésteriyor seni; ama o delikanlinin tuhaflig: ve bilin-
mezligi simdi ilgini ¢ekiyor — ¢linkii 0 zaman belki de
omriinde bir tek kez kendini dagitmak, arsizca davran-
mak, gozlerini kapatip —nereye diigsecegine aldirmadan-
atlamak icin gercekten ¢aba gostermistin.’

1. Mektubun genel havasindan anlagildig kadariyla Lydia ile heniiz ayrimadigi-
niz igin, sevgilin goziiyle baktigin bir kiza bir baska kizla yatugini anlatmis ol-
man seni sagirtiyor. Ama ayni zamanda ikiniz de gengtiniz, hi¢ beraber yasa-
mamistiniz, evlenmeyi diisiinmiiyordunuz ve istedigini yapmakta 6zgiir oldu-
gun icin de bu hikdyeyi ona sevgilinle ya da (gelecekteki) karinla degil de bir
arkadasinla paylasircasina anlatinca belki hosuna gidecegini saniyordun.
Mektubun baska yerleri de seni irkiltiyor; 6zellikle de “ibne” ve “nonos” s6z-
ciiklerini kullanman; ama 1969'da “gay” s6zciigii yaygin olarak bilinmiyordu,
Amerika escinsellik igin heniiz tarafsiz bir terim icat etmemisti ve sokak argo-
sundaki biitiin kelimeler bugiin kulaga gok girkin gelen asagilayici bir nitelik
tasiyordu.
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Yeni bir ev ararken annen ve {ivey babanin yaninda kali-
yordun. Mektup onlarin Mendham, New Jersey'deki
evinden yazilmstu.

23 AGUSTOS 1969: Bu mektubu sevgi dolu bir yiirekle,
tuslar1 bulmak i¢in bocalayan ellerimle, biraz sevingli, bi-
raz da yorgun bir halde yaziyorum. Son zamanlarda dak-
tiloyla yazmaya basladim... Boylesi daha az duraksama,
daha hizli yazabilme ve araya mekanik bir ara¢ girmesine
ragmen disiincelerimin hizina yaklasarak kafamdakileri
daha cabuk kagida dékme olanag: veriyor. Yataktayim,
daktilom bacaklarimin tizerinde duruyor. Vakit gece yari-
sin1 biraz gegiyor. New York’tan iki saat kadar énce dén-
diim, New York... ev aradigim ve taksi sof 6rliigii yaparak
ayakta kalmaya calistigim o irin baglamis sefalet kazani.
Once 6nemli olanlardan baslayayim. Motorlu Tasitlar
Dairesi, Merkez Caddesi 80 numarada, hem gozlemci
hem sanik olarak pek ¢ok 6gleden sonra gittigim devasa
adliye sarayinin yakininda bir yerde. (Mitch’le birlikte
durugmalar: izledigimiz cuma giinlerinden, her giin, ti-
yatroya gider gibi o buz gibi klimali odalara gidip siralara
tiineyerek “adalet”in isleyisini, diirtist yargiclari, umursa-
maz yargiglari izleyen, sadece dosya numaralariyla ya da
suclarinin niteligiyle birbirinden farklilasan sayisiz adi
san1 olmayan insanin kaderine taniklik eden, durugmalar:

2CV=Deux Chevaux, 300 dolara aldigin ve o yaz bindigin ilkel Fransiz otomo-
bili. O kadar hafif ve o kadar ufakti ki, Amerika’nin otoyollarinda higbir ise
yaramiyordu. Azami hizi saatte yaklasik kirk bes mildi.

Michigan'daki bir orman kampindan New York’a dénen ve beklenmedik bir
anda Port Authority otobiis terminalinin erkekler tuvaletinde ortaya gikan
Henry K.ya gelince, herhalde arkadasin olmasi gerektigi halde, onu hig anim-
samiyorsun.

Terminolojide de bir takim yanlslar var — 6rnegin Brooklyn Heights Piyasa
Yolu yerine Sahil Yiiriiyiis Yolu demigsin ama o zaman &yle yazmis oldugun
icin oldugu gibi birakacaksin; ¢iinkii zaman tiinelinin hi¢ kurcalanmamas gere-
kir. (Yazarin notu)
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bir tabloyu inceleyen bir estet ya da televizyona bakan
bir sarhog gibi seyreden hiiziinlii Hasidler'in', pinekleyen
serserilerin yaninda bizim de durugmalari izledigimizden
sana hi¢ s6z etmis miydim? Etmediysem, sonra anlati-
rim.) Motorlu Tagitlar Dairesi de her cinsten, her boydan,
her farkh tavirdan, yorgun, sinirli yagli adamlar, negeli
yash adamlar, ytizleri agir1 makyaijli, kugkucu kadinlar ol-
mak tizere genelde ii¢ kategoriye ayrilan biirokratlarla
dolu olan o kocaman mermer buzdolaplarindan biri. Tak-
si sof6rii olmak igin birka¢ agamali bir stirecten gecmek
gerek: siirticti ehliyeti almak, takside ¢aligma ruhsat1 al-
mak, sehirdeki birkag yiiz taksi sirketinden birinde ise
girmek. Ben bu islemlerden sadece birincisini yerine ge-
tirmek i¢in Motorlu Tagitlar Dairesi’ ne gittim. Bir de ne
goreyim. Oraya gidip yazili sinav i¢in giin alacagimi, bir-
iki giin sonra da sinava girip ehliyet alacagimi saniyor-
dum. Isin 6zii itibariyle aynen oyle oldu, ancak onemli
bir ayrint1 vardi: Siav 6 Ekim'den once yapilmayacak.
Evet, yine her zamanki gibi kirtasiyecilik, uzun bekleme
listeleri, kesmekes, sayilar, formlar. Sen gelinceye kadar
okula donme sikintin1 hafifletmek i¢in anlatacagim, miis-
terilerimle ilgili matrak hikayeleri olan sokaklarin kidem-
lisi biri haline gelmeyi umuyordum. Ne yazik ki, bunun
gerceklesmesi zaman alacak. Bu arada gittikce azalan pa-
ramla idare etmek zorundayim. Biitiin bunlara ragmen,
Merkez Caddesi’'nden ¢ikip —Chambers Caddesi'nin so-
nuna dikilmig devasa bir kemer olan- Manhattan Kapi-
si’'ndan gecince bu ufak aksiligin iyi tarafina bakmaya
calistim. Eger iyi bir yanin1 bulamazsam, icat etmeye ka-
rarliydim, o giin o havadaydim. Kendi kendime, en azin-
dan bir siire daha 6zgiir olacaksin, hi¢ degilse o siire icin-

1. (ibr.) Hasid; dindar. Hasidilik; Yahudilikte 18. yiizyida Polonya'da dogan
koyu dindar akim. (C.N.)
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de yazilarini yazarsin, en azindan okula yerlesirsin, en
azindan ev bulabilirsin, dedim. Boylece ev aramaya ko-
yuldum. Bu macera iki-ii¢ giinden fazla siirmedi (inan ki
ka¢ giin oldugunu animsayamiyorum ama oldu bitti is-
te), ne var ki iki ya da ti¢ y1l da stirebilirdi. Bunu anlatma-
ya baglamadan once, olaylarin gercek niteligini, benim
tam olarak neler diisiindiigiimii ve bu diisiince tarzinin
olaylar tizerindeki etkisini daha iyi anlayabilmen icin bi-
raz ge¢mise doniik bilgi vermeliyim. Senin Londra’ya ha-
reketinden bir giin sonra Syi gérmek icin arabayla New
York’a indim. 2CV ile egzotik yolculuklarimdan biriydi
bu; egzoz dumanlari, kamyonlar, ter, beton melodileri,
viyadiikler, propan gaz1 ve ¢eligin olugturdugu romantik
bir macera; fabrikalarin, minyatiir golf sahalarinin, otomo-
bille girilen ac¢ik hava sinemalarinin, otomobil hurdalikla-
rinin tadina doyulmayan gériintiileri, New Jersey manza-
rasinin biitiin ufak tefek ayrintilar1. S. ile On Besinci Cad-
de’'deki temizlik sivilar1 ditkkaninda bulustuk, onu depo-
ya benzeyen diikkinda bir bolmeyle ayrilmig ufak odada,
celik masanin basina oturmus New York Post gazetesini
okurken buldum; masanin kdésesinde Lévi Strauss'un Ya-
ban Diigiince kitab1 duruyordu; S. her zamanki gibi negeli
goriintiyordu. Ucundan kenarindan yipranmaya basgladi-
gin1 itiraf etse de New York’un onu mahvetmesine izin
vermemeye kararliydi. Arabaya atlayip yogun trafikte Al-
tina Cadde’den yukariya dogru yola koyulduk; yaslica
bir adamin kullandig1 benimki gibi bir 2CV’nun yanin-
dan gegmeye calisirken, adam benim korna ¢almama yol-
dasca giilimseyip elini kolunu sallayarak karsilik verme-
ye kalkiginca az kalsin 6lityorduk. Snin evine varinca,
ucakta tamismis oldugu bir kizin gelmesini bekledik. Kiz
son iki yili Oregon’daki bir komiinde gecirmis, simdi de
New Hampshire’e, Timothy Leary’'nin yanindan ayrilma-
yan arkadag1 Alpert’in evine gidecekmis... Bir agk ticgeni
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gibi gériinmeyelim diye, S.den bana da birini ayarlamasi-
n1 istedim; o da kabul etti, en azindan halletmeye ¢alist1
ama beceremedi. Kiz geldi, tahminimden daha sevimli
ve cana yakin ¢ikt1. Cin yemegi yemeye gittik, sonra Bro-
oklyn Képriisii'nden gectik — kopriiden arabayla ilk gegi-
simdi, cok heyecanlandim. Bir siire Brooklyn Heights’ta
yiiridiik, sonra Sahil Yiiriiyiis Yolu'nda gezindik, teknele-
re, atanalara ve kargi kiyidaki Manhattan’a baktik. Bir
saat kadar giizel bir bahge kafesinde oturduk; S. ile ben,
Suzette adindaki kiz1 etkilemek i¢in pek fazla da heves-
lenmeden hafif bir rekabete girer gibi olduk. Genel ola-
rak ticimiiz de iyi anlagtik. Arabayla Snin (annesinin)
Brighton Kumsali’'ndaki evine gittik, sonra Coney Ada-
si'na giden ahsap kaplama yolda yiiriiyerek, karanlikta
“memleket sarkilar1” séyleyen sarkicilarin gevresinde kii-
melenmis yash Yahudilerin yanindan gectik. Nedendir
bilinmez, Yidis ile Leh¢eden bagka dil bilmeyen bu buna-
maya yiiz tutmus ihtiyarlarin suskun goriintiisii, icimi
anlamsiz bir umutsuzlukla doldurdu, bu duyguyu ka-
famdan atmak icin giilmeye ¢aligim. By, insanin ge¢mi-
sini gdsteren bir rityaya dalmak gibi, 20. yiizy1l Amerika-
lilar1 eski Amerika'y1 nasil sezgi yoluyla tamyorlarsa, be-
nimki de onceden sadece sezinlenmis olan ge¢misi ilk
kez gérmek gibi bir seydi. Coney Adasi'na geldik, bu da
benim i¢in bir ilkti. Biitiin gece iste boyle, cesetlerin ara-
sinda, o giine kadar sadece kulak dolgunluguyla bildigim
ama simdi ilk kez canli olarak karsima ¢ikan 6lmiis seyle-
rin arasinda dolasarak gecti. Sisli bir hafta ici gecesinin
ge¢ saatleriydi; etrafta kimseler gériinmiiyordu, insanin
Coney Adasi’'nda gérmeyi bekledigi o biiyiik kalabalik-
lardan eser yoktu. Icinde sadece uyku tutmayan sapikla-
rin, daha yaslanmadan ciirimiglerin, bombos madeni
kemerler altinda bangir bangir bagiran radyolarin, takir-
dayan makinelerden gelen hafif ama kétii bir kokunun

232



bulundugu bir 1ssizlik. Fazla paramiz yoktu... lunaparkta-
ki eglencelere pek az katilabildik, ¢ceyrek saat bizim ola-
bilecek keyiflere bog verdik. Sadece bir ara ¢arpisan ara-
balara bindik... Bir bacagini1 arabadan disar:1 sarkitan, sis-
ko sadistin teki, ilk gen¢liginde kendisine verilmis bir isi,
gecmisten kalma bir gorevi yerine getirircesine, ytiziinde
en ufak bir giiliimseme ya da ifade olmadan boyuna bize
carpip durdu. Tilt oynadik, birer ufak aliiminyum serif
rozeti kazandik, dalga gecmek icin rozetleri gdgsiimiize
taktik; sonra ellerimizi yagmurdan 1slanmis madeni tirab-
zanin lizerinden kaydirarak, Akvaryum’un tahta perdesi-
nin araliklarindan iceriye goz atarak, bir kayadan digerine
sigramak isteyen yagh bir penguenin nafile ¢abasini sey-
rederek, tistii kiremit ¢atili blmede sigara molas: vere-
rek ahsap yoldan S.nin evine yiiriidiik. Orada kahve ictik,
Henry Miller'in Kerouac'tan ne kadar istiin oldugunu
konustuk, sonra kizi arabayla Queens’e gétiirdiik. Saba-
hin {i¢ti olmustu. Nedendir bilmem, S. ile ben yeniden
Coney Adasr’'na gittik. Bizi oraya gotiiren aglik olmal.
Uykusuzluktan yorulanlarin floresan lambali ugrak yeri
Nathan's kafesinde sosis ve istiridye yedik. Agzinda dig
kalmamus yagl bir siyah serseri, dediklerini bir tiirli anla-
yamadigim konusmasiyla bir siire bizimle sohbet etti.
Ayakta giicbela duruyordu. Ona bir bozuk para verdik,
saati soyledik, o da kulagimiza carpitilmus sirlarini fisilda-
di. Yanimizdan ayrilinca, kardegleri ve onlarin aileleriyle
tezgahin basinda duran, iyi giyimli, siyah bir gence kazara
carpty; ihtiyar yar1 uyusuk, yari 6fkeli bir halde —anlagilan
huy haline gelmis bir 6fkeyle— gen¢ adamu bile bile ken-
disini itmekle sugladi. Kendini ne saniyormus da insanla-
r1 itip kakiyormus? Geng¢ adam bu hakaretleri kaldira-
mazdi. Ustelik saygin biriydi... ve bu ihtiyarla, babas:
olacak yagtaki bu beg para etmez serseriyle bir alip vere-
medigi de olamazdi. Yarali bir tavuskusu gibi gogstinii
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ileriye cikararak, bu sefer adama gergekten dalip kapinin
disindaki beyaz polisin yanina gétiirdii ve, iste bunun gibi
stipriintiiler adim1 kétiiye ¢ikaniyor, gibilerden bir alay
uydurma suclamay1 o beyaz giinah ¢ikaricisina siralads
Bu sahne, birbirlerine en yakin olmas: gerekenlerin ara-
sindaki ugurumu gostermesi agisindan bana 6nemli gel-
di... Polis olaya fazla ilgi géstermeyince mesele orada ka-
pandi. Biz Snin annesinin evine gittik. Saat altiya kadar,
yazmak hakkinda neredeyse kavganin esigine gelen bir
soylesi yaptik. O, diizenden, sasmazliktan, sinirli gérev-
lerden s6z etti; ben de bireyin derhal yok edilmesi gorii-
siine katilmayarak kaostan, yasamdan, kusursuz olma-
maktan dem vurdum. Bence diinyanin sorunu her gey-
den once benlik sorunudur ve sorunun ¢6ziimii ancak
insanin i¢ diinyasindan baglayip disa dogru gelisirse ger-
ceklesebilir. Meselenin anahtar: ustalik degil, kendini ifa-
de edebilmektir. Galiba S. hala fazlasiyla elestirel bir tu-
tum iginde, bagirsak sancilarinin ac1 gergekleriyle denge-
lenmeyen soyutlamalara kendini fazlasiyla kaptirmig du-
rumda. Yagama asil, diyorum. Bunu hayat felsefemin
simgesi yapacagim. Kabul ediyor musun? Ne kadar fan-
tastik ne kadar itici olursa olsun ya da ne kadar ac1 verirse
versin yasama tutun, hayata asil. Ozgiirliik her seyin tize-
rinde. Ellerini kirletmen her seyin tizerinde. Ona deli gibi
bagiriyordum; hem otkeli hem sevingliydim; benim gér-
digiimii goremedigi icin 6fkeleniyordum, akademik zev-
zeklikle, diizgiin fikirlerin aldatmacasiyla, sik deri kapl
kitaplar {izerine kabartma yaziyla ve biiyiik harf “E” ile
yazilan edebiyatla biitiin baglarimi koparmis oldugum
icin seviniyordum. Ben iyiyim Lyd, seni temin ederim ki
iyiyim. Bir sanat¢1 olmanin, kendini tersyiiz ederek sanat-
¢1 olan bir adam olmanin ne demek oldugunu kegfediyo-
rum. Sana bir iyi geceler dpiiciigli vereyim. S. agir1 yor-
gundu, bana ayak uyduramadi, eve déndiik. Annesinin
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odasinda, kadinin bir gece onceki gerdek yataginda yat-
tim. Tuhaf bir duygu. Uyaninca sol dirsegimden asagisi-
nin gismis oldugunu gordiim, herhalde bocek ya da an
soktu. Yine yagmurlu bir giin. Biitiin 6gleden sonrayi
Brooklyn Heights'ta ev aramakla gecirdim. St. George
Oteli hapishane gibi bir yerdi, hemen olumsuz kararimi
verdim. Bir bagka otel, odanin giines gormesi, pencereler,
riizgar, on bes yil 6nce Giiney'deki yasam hakkinda siyah
otel katibiyle konusma ama bos oda yoktu. Emlakgilar,
formlar, tcretler, aglik. Bir stirti asir1 pahali, agirn kiigiik
daireyi gezmek, yine uygun olmayan bir bagka yeri gor-
mek icin yasl Yahudi emlak¢iyla agir adim yirmi dakika
yiiriimek. Brooklyn’i unut, dedim kendime, en azindan
simdilik. Manhattan’a déndiim, tekrar S. ile bulustuk.
Kizlar olsun, arkadaslik edilsin, sevecen bir bakis yiirek-
lendirsin diye umutsuz bir arzu. Arzu alemindeki bu ani
hamleler hep bosa cikiyor. Biitiin aksami oraya buraya
telefon edip arkadaslari, hatta uzaktan da olsa agina oldu-
gumuz taniglar1 aramakla gecirdik, kimseyi bulamadik.
Julie'ye ettigimiz telefona Aida diye bir kiz cevap verdi,
Julie'nin California’ya ya da ona benzer bir yere gittigini
soyledi. Ama kizin sesi insanin igini rahatlatiyordu, Julie
yoksa bile oraya gitmemiz gerektigine karar verdim. Ora-
ya gittigimizde kapiy1 cekinerek agan, uyusturucudan
iyice kafay: bulmus iki kikirdek siyah ibneyle kargilagtik,
Aida’dan hi¢ haberleri olmadigini sdylediler. Aida belki
arka odada, o tath sesiyle icini doékiiyor, belki bir sarki
soyliiyor ya da mirildaniyor olabilirdi ama 6yleyse bile
kiz1 bir daha ne gérdiim ne de sesini duydum. Gece yari-
s.. L.yi yatagindan kaldirdik, neredeyse uyumak {izerey-
di, yastiginin iizerinde Yokluk Yillan' duruyordu; cocugu

1. The Lean Years: A History of the American Worker, 1920-1933, Irving
Bernsteinin Amerikan is¢i sinifinin durumunu anlatan yapiti. (C.N.)
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samatayla yataktan c¢ikardik, Dogu Yakasi’'nda bir bara
gotiirecegiz diye arabaya soktuk. Hirpaniyiz, tiragsiziz,
kiliksiz1z, kir pas i¢indeyiz, hayalini kurdugumuz o efsa-
nevi Dogu Yakas: giizelleri icin ideal erkek olmaktan ¢ok
uzagiz. Ustelik hepi topu on dolarimiz var. Biz gidinceye
kadar barlar kapanmus. Igeri girmeye bile davranmiyo-
ruz. Ne yapmali? Gecenin sagmalig1 gozlerimizi kamag-
tirtyor. Bir striptiz sovuna gitmeye karar veriyoruz ama
hepsi kapanmis, béylece talihsiz macerayr Ratner'in
Yeri'nde sandvigle bitiriyoruz. Yeralti yasam tarzinin
kendine 6zgii o tuhaf yapisini belki anlayabilirsin. Kesin-
likle umursamaz, her an her tiirlii meydan okumaya ha-
zirlikly, davraniglarinin her tiirli sonucunun cilesini ¢ek-
meyi goze alan bir tavir. Kayginin 6tesinde, coskunun
otesinde, can sikintisinin 6tesinde bir yagam bigimi. Kok-
stizliige, kisinin kendini kabullenmesine ve hi¢ eksilme-
yen bir meraka dayanan mutlak bir tarafsizlik ve mutlak
bir denge. Bu tavri benimsemek, her seye sanki ilk kez
goriiyormusum gibi merakla bakmak giderek daha kolay
goriintiyor. Cevreni saran her seyin gizemini bu yolla
kesfediyorsun. Boyle diisiintiyordum, hala da 6yle diisii-
niiyorum, en ufacik seye bile deger vermeye hazirim.
Motorlu Tagitlar Dairesi’'nden ¢iktiktan sonra, esyalarimi
birakmis oldugum biiyiitkbabamin evine gittim, S.yi ara-
dim ve aksam yemeginde onunla bulugmak icin Man-
hattan’in kuzeyine dogru yiiriidiim. Sonunda Dokuzun-
cu ve Onuncu caddeler arasinda, 42. Cadde’deki bir
striptiz sovuna gitmeye karar verdik. Tiyatronun oniinde
bir serseri yolumuzu keserek icki ditkkani kapanmadan,
o ufak neon tabela sénmeden 6nce bir sige sarap alabil-
mek i¢in yedi sent istedi, serefimize icecegine s6z verdi.
Tiyatroya dogru yiiriirken, S.nin sinirleri coktan gerilme-
ye baglamisti, sova gitmek yerine sinemaya gitmekten
dem vurmaya bagladi. Serserinin araya girmesi de, S.nin
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kararsizligin1 biraz daha uzatti. Biletin dért dolar olmas:
karar vermeyi kolaylagtirir gibi goriintiyordu ama ben
iceri girmek icin 1srar etmesem, bilet fiyatina ragmen do-
niip gideceginden eminim. S.ye kars1 ctkmiyorum. Tavri-
n1 ¢ok iyi anliyorum. Ben sadece planimizdan vazge¢me-
yelim diye 1srar ettim. Bunu aligkanlik haline getirmek
kotii bir sey. Boylece iceriye girdik, kasada oturan siyah
kadina dért dolarimizi 6dedik, kadinin kiiciik oglu da ya-
ninda oturmus ¢izgi roman okuyordu. Salon karanlk ve
tenhayds....Orta yash erkekler ¢ogunluktayds, itibarsiz
insanlara benzemiyorlards, hatta biri {izerinde kocaman
B harfi olan bir beyzbol kasketi giymisti. Yeni sovun bas-
lamasina kirk beg dakika vardi, bu arada filmler gosterili-
yordu, galiba miki filmi deniyor bunlara, ¢ok ilgi ¢ekmi-
yor, hatta hig ilgin¢ degil, yatakta kivranip biikiilen ¢ip-
lak bir kadindan ve ikide bir yakin plan vajina ¢ekimin-
den baska bir sey olmayan filmler. Hepsi de can sikic1 ve
cansizds, seyirciler de pek ilgilenmiyordu. Salona boyuna
birileri girip ¢ikiyordu, hatta dnde bir yerlerden birinin
horladigini bile duydum. Sonunda film yarida kesildi
(filmlerin basi, ortasi, sonu yok, o yiizden de projeksiyon
makinesinin nerede kapatildigi hi¢ 6énemli degil) ve
Fransiz aksanl bir kadin sovun beg dakika icinde bagla-
yacagini ilan etti. Biz de bunu gérmeye gelmigtik. Biraz
neselenir gibi olduk. Sahne gerisindeki orkestra, bateri-
nin monoton sesine agirlik veren bir miizige bagladi.
Yine o Fransiz aksanli ses, bu sefer “cok giizel ve ¢ok
seksi Ategli Lily"nin girisini duyurdu. Animsayabildigim
diger adlar arasinda en ¢ok begendiklerim Amber Mist,
Kimono Tokyo ve Sandra Del Rio oldu. Her kiz kendi
farkli sovu, farkl kiyafetiyle tek tek gosteri yapiyor. Ba-
zilar1 6n siradaki erkeklere sehvetli sézler soyliiyor, di-
gerleri konugmuyor. Kiminde kiipe var, kimi eldiven ta-
kiyor, kimi ¢orap giyiyor. Her viicut... farkli. Kimisi etine
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dolgun, kimisi zayif, kimi 1slak, kimisi kuru, bazilar1 gii-
zel, digerleri degil. Sanirim, basariy1 saglayan giizellik ya
da danstaki beceri degil, seyircilerle iletisim kurabilme
yetenegi. Coskusuz bir striptizciyi seyretmek kadar i¢
karartic1 bir sey olamaz. Bu, al¢almanin dibine vurmak.
Ote yandan isini iyi yapanlar: izlemek zevkli. Hicbir sey
ruhlarindaki coskunun disa vurmasina engel olamayor.
Kendi cinsiyetinin giiciinii boyle doyasiya degerlendiren
bir kadinin kargisinda olmak insanda neredeyse ereksiyo-
na yol agiyor. Kadin iyice kendini kaptirip costugu anlar-
da sanatinin asagilayici sinirlarini asiyor ve izleyicileriyle
sasirtica bir iletisime giriyor, karsisinda oturan erkeklere
neredeyse anag bir anlayig ve hosgoriiyle bakmaya bagli-
yor. lyi bir striptizcinin sonsuz bir bilgelik ve sabir sahibi
olmasi gerektigine inaniyorum... Onlardan biriyle ko-
nusmak isterim, 6zellikle de iclerinde en yaslis1 olan ve
aynm1 zamanda sunuculugu da iistlenen Fransiz kadinla.
Sovdan sonra onun tiyatrodan ¢ikisina tesadiifen tanik
oldum; irikiyim Porto Rikolu sevgilisinin koluna girmis,
bir eliyle de sar1 sa¢li minik kizinin elini tutmus hali beni
cok etkiledi. Klimali liiks apartmanlarda oturan, Dogu
Yakasi'nin pahali magazalarina girip ¢ikan, cok bakimli
glizelliklerini bir zenginlik ve prestis rozeti gibi gezdiren
hanimefendiler, hayir iglerine bagista bulunan, iyi egi-
timli sesleriyle konusan, sorumlu mevkilerde oturan,
araba kullanan, sanat sohbetleri yapan, hizmetgilere bu-
yuran hanimefendiler, biitiin bu zengin Amerikali kadin-
larin hicbiri bu geckin, agir makyajli, kirk yasindaki kad:-
nin eline su dokemez. Striptiz sovu bana biraz itici gel-
diyse de, bu kadin1 gérmiis oldugum igin rahat uyudum.
Ertesi giin F. ile bulusup ev aramaya c¢iktim. Once
Columbia’y1 yokladik. Bir sey ¢cikmadi. Ardindan 6grenci
yurtlarini aragtirdik. Sirada bekleyen bes yiiz kisi varmus.
Sonra nafile bir ¢abayla gazete ilanlarina baktik. Durum
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umutsuz goriiniiyor. Aylik esas1 {izerinden kalinan otel-
ler bile dolu. International House' i¢in bagvuru formu
alip doldurmaya bagladim, sonra profesorlerden tavsiye
mektubu, ¢alismalarimin dékiimii ve mali durumumla
ilgili bir bildirim istediklerini goriince formu yirtip at-
tim. Giinler gegiyor. Artik ev bile bakmiyorum. Ama
Fnin arkadasghg: ¢ok iyi geldi, ona olan giivenim hig sar-
stlmads. S. bir Cin lokantasinda bizimle bulusuyor. Soh-
bet giizel, yemekler giizel, yeniden dla chinoise’ yiyo-
rum. Sonra Broadway'den yukar: yiiriimeye basliyoruz,
S. ytiriiylis yapmak istedigini soyliiyor. Zaten yiiriimekte
oldugumuz icin bu s6z bana da, F.ye de giiliing goériinii-
yor. Kahkahadan kiriliyoruz, yanimizdan gegenlere, Sik
Dan’lerle sevgilileri Tatli Susy’lere, Mutlu Harry'lerle
Kikirdek Glenda’larina, yash kadinlarla kopeklerine ba-
kip bakip kikirdiyoruz. Aklimizda belirli bir sey olmadan
Bati Yakasi'na giriyoruz. F. ile ben, Hugh Sle birlikte
barda oturduk; S. arkadas1 olan bir kizin masasina gitti.
Kargidan Claudia T.ye el salladim, Hugh’la California’dan,
evlerden ve daktilo makinelerinden konustuk, F. sikilma-
ya basladig: icin gitmeye karar verdi. Bir siire sonra S.
yanima gelip, iki kiz1 sinemaya gotiirmek ister misin,
diye sordu. (Arkadaginin yaninda bir de arkadagi vard..)
Birami daha bitirmedigim ve kendimi hayli yorgun his-
settigim icin, karar vermekte acele etmedim. Ickimi bi-
tirdikten sonra onlarin masasina gidecegimi séyledim.
Konusmamiz ¢ok ilging geldigi icin acele etmeye gerek
duymadim, ickimi agir agir bitirdim. Belki de kayitsizlik
demek daha dogru olur. Snin arkadasi, Sam diye tuhaf

1. International House New York, lisansiistii 6grencilerin, aragtirma yapan
akademisyenlerin, egitimcilerin ve asistanlarin kaldigi kazang gézetmeyen bir
konaklama ve program merkezi. (C.N.)

2. (Fr.) Cin usuli. (C.N.)
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ad1 olan, tombul, giizel yiizlii bir kiz. Ad1 J. olan 6teki kiz
Detroit’liymis —birinci heceye vurgu yapacaksin— tagra
sivesiyle konugsmasi hosuma gitti... Kizlar sinemaya git-
mek istemedi, bu benim de isime geldi. Sinemaya git-
mek yerine kek pisirmek istediklerini soylediler ve bizi
de nezaketle davet ettiler... Birka¢ sokak 6tedeki market-
ten kek icin gerekli malzemeleri aldik. Kasada oturan
kizin yakasindaki isim kartinda PeeWee T. yaziyordu.
Kizlarin evi 105. Cadde’de, Madam Rosalia'nin salonu-
nun bitisigindeki Japon lokantasinin tist katindayds; evin
son bir aydir ii¢ uyusturucu torbacisi tarafindan isgal
edildigini sdylediler. Kizlar yazin biiyiik béliimiinde bu-
rada degillermis ve anlagilan bagkasina kiralama iginde
bir aksilik olmus. O {i¢ kisiyi sana tarif edeyim. Once
iiciiniin i¢inde en konugkan, en ruh hastas1 gortiniimli
ve anlagilan grubun lideri olan Bill'den baglayayim. Yirmi
yaglarinda olmaliyds, saglarin1 1950’lerin motosiklet sii-
riiciilerinin bagliklarini andiran bir bicimde, ordek kig1!
stilinde taramasti, sol kulagina iri bir altin kiipe takmust,
birka¢ dovmesi vardi, dévmelerden birinde “Kiyameti
Kopartmak i¢in Dogdum” yaziyordu, orduya katilmug,
Kore’de bacagindan vurulmus. Gozleri jilet gibiydi, baki-
sinda dostlugunun bir anda siddete dénitisebilecegi ifa-
desi vardi. Onunla iyi anlastik. Askerden kactigi icin ma-
dalya alma hakkini nasil kaybettigini anlatti. Kardeginin
bir motosiklet cetesine nasil girdigini anlatti. Icki ve
uyusturucu hikayeleri, en ¢ok bir bagkastyla birlikte “ka-
fay1 bulup kendini kaybetmeyi” sevdigini anlatti. Anim-
sayamayacagim kadar c¢ok hikaye. Bir de Ken vards, o
grubun giizel oglaniydi ve bir zamanlar diizlestirme isle-
mi uygulattiga saclarim1 yeniden kivirciklastirmak igin

1. Sagin tepesini kabartip, yanlardan arkaya dogru taranan ve arka ortadan
enseye kadar tarak ucuyla ayrik yapilan briyantinli sag¢ modeli. (C.N.)
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her gece bigudiyle sartyordu. Anladigim kadanyla {inli
Murph the Surf’ii! taniyordu ve birkag eyalette cesitli
kiiciik suglardan araniyordu. Son olarak da Gary, sessiz
sakin biriydi, {iclintin ya en aptali, ya da en zekisiydi,
hangisi oldugunu ¢ikaramadim. Hepimiz oturup kekin
pismesini beklemeye basladik. Michigan Universitesi
Ormancilik Fakiiltesi'ne girme hazirlig: igin biitiin yazi
Michigan’daki bir orman kampinda gegiren ve otostopla
New York’a gelen Henry K. bir arkadagiyla birlikte geldi.
Playboy dergisinin seks hakkindaki bir anketini doldura-
rak, kek yiyerek, konusarak zaman oldiirdiik. Evde on
kisi kadar vardi herhalde. Sonunda Henry K. gitti. Sonra
onun arkadag: gitti. S. gitmek istedi, ben de tam onunla
beraber kalkacaktim ki, Detroit'li kiz kalmamu istedigini
soyledi. Iste o kadar. Boylece ikimiz kanepede oturduk,
bir yandan viski icerken, bir yandan da Bill'in Dogu {il-
kelerinin ickileri hakkindaki incelemelerini dinledik.
Susmak bilmiyordu, ¢cenesi hi¢ kapanmayacak gibi geldi;
sarhoglugum arttik¢a sabrim tiikendi, kizin da aym sey-
leri diisiindiigiint hafiften seziyordum. Sonunda Bill
bira almak icin disar1 ¢ikacagimi soyledi. Biz de firsattan
yararlanarak kanepede 6plismeye bagladik... Kizin i¢ ¢a-
masir1 olmadigimi anlayinca sasirdim. Bill geri dondii
Ay1p olmasin diye onunla bir bira ictim, sonra ufak tefek,
yirtict tavirhh kiz beni yatak odasina goétiirdii, yataga
uzandik. Sehvetle, hi¢ sakinmadan safaga kadar sevigtik.
Bu bana iyi geldi. Sadece dort saat uyumama ragmen
dinlenmis olarak ve neseli bir halde uyandim. Yeniden ev
bakmaya gittik. Cabalar yine bosa ¢ikti. Aksama dogru

1. “Murph the Surf’ lakaplh Jack Roland Murphy, bir sérf sampiyonu, miizis-
yen, yazar ve ressamdi. 1964’te Dogal Tarih Miizesinde Amerika'nin en bii-
yiik miicevher hirsizigina karisti, 1968’de de bir cinayet isleyip yeni bir soy-
gun yaptigi igin 6mur boy hapis cezasi aldi. (C.N.)
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sinemaya gittik, saat dokuz sularinda yemek yapmak icin
kizin evine déndiik. Bill, Ken ve Gary, biiyiik bir parti
LSD satigin1 bagardiklar1 i¢in kutlama yapiyorlardi. Bir
baska “is arkadaglarinin” gelmesini bekledikleri i¢in, ye-
megi digsarida yememizde bir sakinca olup olmadigini
sordular. Bize on dolar verdiler, biz de hig itiraz etmeden
93. Cadde'deki Hint lokantasina gittik; asir1 pahali ye-
megimiz iki kez bir gazete saticis1 tarafindan béliindg,
yumruk sersemi olmus bir boksor sesiyle konugan adam
ii¢ kelimeden baska laf etmiyordu: Becer, Opiis, Diiziis.
Becer, Opiis, Diiziis. Yemekten sonra L.ye gittik, bir bu-
¢uga kadar orada oturduk. Jnin dairesine giderken yol
istiinde, benim igin kiralik yer bilebilecegini soyledigi
birinin evine ugradik. Otuz yedi yasinda, Dominik Cum-
huriyeti'nden Isabel adinda Ispanyol dansgisi olarak ¢ali-
san bir kadinds, durmadan giilen, tombul, iriyar1, sohbeti
tath biriydi. Ne yazik ki kisa siire dnce evini yetmis sekiz
yaginda yeni evli bir ¢ifte kiralamista. Birkag giin icinde,
bir y1l Columbia’da okumus bir kéy ¢ocugu olan on do-
kuz yasindaki sevgilisiyle birlikte yasamak tizere Idaho’ya
gidecekti. 10S. Cadde’deki eve gittigimizde kiracilardan
biri olan, pek zeki sayilmayacak Anna adindaki geng kiz-
dan bagka kimse kalmamisti. Kiz paniklemig bir havada
yangin merdivenine tiinemis oturuyordu. Biraz sonra te-
lefon ¢alds, ben a¢tim; telefondaki adam —dayak yiyen-
Joe idi, Bill, Ken ve Gary'den &ciinti alacagina .yemin
ediyordu. Az 6nce hastaneye gittigini, kafasina on dikig
atildigini, yarin 6desmek icin kardegleriyle birlikte gele-
cegini soyledi. Onlar1 uyarmami tembih etti. Bunun
tizerine Anna denilen kiz agiz degistirdi. Adamlarin Joe’
nun polis olmadigini bildiklerini ve sirf onu déviip para-
sin1 almak ic¢in —uyusturucu satma bahanesiyle- eve ¢a-
girdiklarini sdyledi. Ucuz bir numara. Neyse ki adam
yaninda para getirmemis. J. ¢ok korktu, onu yatigtirmaya
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calistim. Biiyiik olasilikla o ti¢c adamin bir daha geri gel-
meyecegini, gelseler bile iceri almayacagimiz, 6tekilerin
peslerinde oldugunu bilirlerse zaten gelmek istemeye-
ceklerini séyledim. Ertesi giin Joseph’le kardegleri bina-
nin oniinde nébet tutmaya bagladilar; ama ti¢ silahsorlar
bir daha gériinmedi. Yine ev arayarak gecen bir giin. Bu
sefer Sam’in kullandig1 arabayla Manhattan’in bir ucun-
dan 6teki ucuna, Asagi Dogu Yakasi'ndan Washington
Heights’a kadar karig karis dolasildi. Yine Ratner’in Ye-
ri'nde yemek yenildi. Hi¢ param kalmadigini bilen J. si-
garalarimin da bittigini goriince masadan kalkty, bir pa-
ket Lucky Strike alip geldi. Kendiliginden yapilan bu
ufak iyilik beni ¢ok duygulandirdi. Kamyonlar, hippiler,
kazaklar, otoyollar, trafik, tozlu koridorlar. Washington
Heights'ta bir kadinla, kizinin Claremont Bulvari'ndaki
evi i¢in goriistiim. Kocasindan yeni boganmug olan kizi,
St.Thomas'ta kaliyor ve bir dans okulu agarak yeni bir
hayata hazirlaniyormus. Cevap i¢in birkag giin bekleme-
liymigim. J. ile birlikte i¢ karartici, 1ss1z bir yer olan Was-
hington Heights'ta gezindik... sonra metroyla yiiz kirk
sokak ilerideki Port Authority otobiis terminaline gittik.
Otobiise daha bir saat vardi Ishal olmustum, koca bir
market biiyiikliigiindeki —ve biitiin nonoslar senin si¢-
mani seyretmek icin kabinlerin araliklarindan iceriyi di-
kizledikleri igin ¢ok rahatsiz edici olan— genel tuvalete
gitmek zorunda kaldigim birka¢ seferden birinde tekrar
Henry K. ile karsilastim. New Jersey'deki bir gezintiden
déniiyordu. Onu yeniden gérmek New York’taki kisa sii-
reli ikametime gizemli bir simetri katti. Onu bir daha
gorecegimi hi¢ beklemiyordum ama ti¢ giin icinde iki
kez gérmiistiim. Bekleme salonundaki J.nin yanina git-
tik, oradan ila¢ satilan markete ugradik, ben tezgihin
baginda bir Bromo ictim. O ila¢ bas agris1 icin miydi,
mide agns1 icin mi? Her neyse, dmriimde tattigim en
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berbat seydi, insanin midesini agzina getiren tebesirli bir
tad: vardi. Yanimizda oturan ihtiyar siyah adam ilac1 go-
riilnce ¢ok eglendi, giilmesini zor tuttu. Perona ¢iktik,
vedalastik. Herhalde ikisi sinemaya gidecekti. Otobiise
bindim ve aldiklar1 notlardan bagka hi¢bir seyden s6z et-
meyen, bir alay kikirdek liseli kizla birlikte yolculuk
etme cilesine katlandim. Yolda Henry Miller'in bir dene-
mesini okudum: Diinyadaki Biitiin Siirrealistlere Mek-
tup.

Sabah oldu. Bu tek paragraflik mektubu yazmam
saatler siirdii. Inanilmayacak kadar yorgunum ama mek-
tubu bitirmem gerekiyordu. Kuslar ¢ildirds, kendilerin-
den gecercesine sabah sarkilar1 sakiyorlar. Giizel bir giin
olacagina eminim. Cocuk gibi biitiin giinii uyuyarak ge-
cirecegim. Senin ilgini olabildigince uzun siire ¢ekebil-
mek i¢in uzun bir mektup yazmak istedim. Askla ve yor-
gunlukla yazdim. Seni ¢ok 6zliiyorum. Yakinda yazar
muisin bana?

Sevgiler,

Paul
(2012)
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Onceleri her sey canliyd.
En ufak nesnelere pir pir ¢arpan kalpler bahsedilmisti...

Yasamoykistnd, Krs Giinliigii kitabinda fiziksel variginin gelisim siireciyle
aktaran usta yazar Paul Auster, yukaridaki ciimleyle baglayan i¢ Diinyam-
dan Notlar'da da i¢ benliginin dis diinya ile karsilasma siirecindeki gelisi-
mini animsiyor.

Auster, bebekliginde aydedeye bakisindan, cocuklugunda kovboy filmleri-
nin yildizi Buster Crabbe’e olan hayranlifindan, dokuz yasinda yazdigi ilk
giirinden, Amerikan yasaminin adaletsizligini fark etmesinden baslayip
1950’lerin savas sonrasi ortamini ve 1960’1arin ¢alkantih giinlerini gece-
rek yetiskinlige uzanan ahlaki, siyasal, diistinsel yolculugunu adim adim
aktariyor.

Cocukluk yasaminin doniim noktalanndaki seslerin, kokularin, dokunma du-
yusunun hissettirdiklerinin ve cok sevdigi film sahnelerinin de eksik olmadigi
bellegindeki biittin imgeleri akici anlatimiyla yansittiktan sonra kitabin sonun-
daki albiim béliimiinde de anlattiklarini fotograflarla biitiinlestiriyor.

Ie Diinyamdan Notlar, benzeri gériilmemis tarzda bir otobiyografi yapiti.
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