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ÖNSÖZ

GEORGES BATAILLE ÜZER‹NE

‹ç Deney, Georges Bataille’›n Erotizm adl› yap›t›ndan sonra Türk
çeye çevrilen ikinci kitab›. ‹ç Deney, Bataille’›n bir yap›t›n›n ismi 
olmas›na karş›n, ayn› zamanda onun felsefik tavr›n› özetlemek
tedir. Asl›nda Bataille’›n tüm yap›tlar›n› bir iç deneyim olarak 
görmek olanakl›d›r.

Bataille’› okumak için, iç deneyin onun için ne anlama gel
di€ini aç›€a ç›karmak gerekir. ‹nsan s›radan günlük yaşam›n›n 
içinde birden s›n›r bir olguyla karş›laş›p varoluşunun ne oldu€u 
hakk›nda ipuçlar› elde eder. ‹şte varl›€›n yaşad›€› bu olaylara 
Bataille iç deney(im) ad›n› vermektedir (bu arada, Türkçede 
expérience’›n karş›l›€› olarak kullan›lan deney ve deneyim söz
cükleri felsefik olarak ayn› içeri€e sahiptir. Deney ve deneyim 
sözcükleri taraf›ndan eşanlaml› olarak kullan›lmaktad›r). Bata
ille’da belirgin birkaç iç deneyim vard›r: Esrime, kurban etme, 
erotizm, gülüş. Bu iç deneyimlerin en belirgin ve uyar›c› bo
yutu korkudur. Korkuyu hissetmeden iç deneyim gerçekleşe
mez. ‹ç deneyimin ortaça€ ile günümüz düşünce yap›s› aras›nda 
önemli bir ba€ kurdu€u bir gerçektir. ‹ç deneyim ortaça€ H›ris
tiyan felfesinde temel bir olgudur. Bataille bir ortaça€ uzman› 
olarak ortaça€› mahkûm eden ve insanl›€›n uzun bir dönemini 
karanl›k ça€ diye damgalayan modern düşünce ve bilimin, ya
şam›n çok önemli yanlar›n› göz ard› etti€ini fark etmişti. Do€a 
bilimlerinin ve sosyal bilimlerin hegemonyas› alt›na giren in
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san düşüncesi bilgisini genişleterek ve ço€altarak kendi varoluş 
gerçe€ini bulaca€› yan›lsamas› içine girmiştir. Bu yan›lsaman›n 
fark edilmesiyle, XX. yüzy›l Bat› düşüncesi büyük bir buna
l›m›n eşi€ine gelmiştir. Bilgi genişlemekte ama insan temel 
sorunlar› karş›s›nda tam bir çaresizlik içinde kalmay› sürdür
mektedir. Örne€in erotizmin ve savaş›n şiddetini aç›klamaktan 
çok uzaktad›r. Bataille, bilginin insan yaşam›n›n maddi gereksi
nimlerine yan›t verdi€ini ama buna karş›l›k varoluşsal sorunla
r›n bilgisizlik alan›na girdi€ini düşünmektedir. ‹nsan varoluşu, 
bilginin bitti€i yerde söz konusu olmaktad›r. Bilgisizli€in alan› 
iç deneyimin alan›d›r. Bataille’›n tüm yap›tlar› bilginin etkin 
olamad›€› alanlar› araşt›rma konusu yapm›şt›r. Bu aç›dan Bata
ille’›n tüm yap›tlar› tam bir bütünlük göstermektedir. Bataille 
kendini çok özel bir alanla s›n›rlam›şt›r. Bu alan varoluşun ala
n›d›r ve felsefenin işlevi varoluşun gizemini çözmektir. Bu gi
zem, “Erotizm” de belirtildi€i gibi dinler tarihinde, çal›şman›n 
tarihinde, erotizmde aranacakt›r. 

Bataille’›n Türkçeye çevrilen iki önemli yap›t› Erotizm ve 
‹ç Deneyim’de ele al›nan konulara de€inmek ve aç›mlamalar yap
mak istiyorum.

OTOR‹TE SORUNU

Tanr›tan›mazl›k, Bataille’da, Nietzsche’de oldu€u gibi otorite 
(iktidar) sorunuyla ilgilidir. ‹nsan bir tanr›n›n varl›€›n› kabul et
ti€inde kendini köleleştirmektedir. Nietzsche’nin H›ristiyan ah
lak› için köle ahlak› demesi bu sebeptendir. Tanr›’n›n varl›€›n›n 
kabul edilmesiyle birlikte insan varoluş sorununu irdelemeden, 
yan›tlamadan sona erdirmektedir. Çözümlenmesi gereken bir so
run çözülmüş gibi gösterilmektedir. ‹nsan›n varoluş sorununun 
iç deneyimle çözümlenebilece€i inanc›nda olan Bataille şöyle 
yaz›yor: “‹nsan›n olabilirin ucuna yapt›€› yolculu€u deney ola
rak adland›r›yorum. Bu yolculu€u herkes yapamaz, ama yapar
sa, bu yolculuk olabiliri s›n›rlayan şimdiki de€erlerin, otoritelerin 
yads›nmas›n› öngörür. Di€er de€erlerin, di€er otoritelerin yad
s›nmas› olgusundan, gerçek varl›€a sahip deneyin kendisi kesin 
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olarak de€er ve otorite olur.” Bu olabiliri s›n›rlayan en önemli un
sur Tanr›’d›r. ‹nsan, varoluş serüvenini yaşayabilmek ve iç dene
yimini gerçekleştirmek için Tanr›’y› yok etmek zorundad›r. ‹n
san, Tanr›’y› tepeye koymakla birlikte olabilirin ucuna yapaca€› 
yolculu€u olanaks›z k›lmaktad›r. Nietzsche, insanl›k tarihindeki 
bu önemli dönüm noktas›n› Şen Bilgi’de şöyle aç›klamaktad›r: 
(Bataille bu sözleri kitab›n›n sonuna büyük harflerle koymuştur) 
“Hiçbir zaman böyle büyük bir eylem olmad› ve bizden sonra 
do€acak olanlar –bizden dolay›– bize kadar hiçbir tarihin hiçbir 
zaman olamad›€› kadar yüksek bir tarihe ait olacaklard›r.” XX. 
yüzy›lda, Nietzsche’nin belki de en güçlü izleyicisi olan Bataille, 
Tanr›’n›n ölümünü, felsefik araşt›rman›n ön koşulu olarak görür.

XX. yüzy›l Frans›z felsefesi iki ana kola ayr›l›r. Bir tarafta 
Marksizmle beslenen Hegel felsefesi izleyicileri (fenomenoloji 
ile birlikte) olan Sartre, Merleau-Ponty, Althusser çizgisi, di€er 
tarafta Nietzsche’nin izleyicileri Bataille, Foucault, Deleuze, Gu
attari çizgisi. Bu iki çizgiyi birbirinden ay›ran en önemli olgu oto
rite (iktidar) sorunudur. Hegel izleyicileri insan›, sistemin otori
tesine teslim etmiş ve Marksist çizgide araçlaşt›rm›şt›r. Nietzsc
he izleyicileri ise sistemi reddetmiş, insan›n kendi varl›€›n› her 
otoriteden ba€›ms›z olarak gerçekleştirece€ini ileri sürmüşlerdir. 
(Bu arada psikanalizin ve Lacan’›n yasas›n›n da insan› sisteme 
ba€›ml› k›ld›€›n› belirtelim.) Foucault’nun tüm yap›tlar›, insan› 
iktidar ilişkilerinden kurtarma çabas›d›r.

Bataille, iç deneyimin otorite ile olan ilişkisini araşt›rmaya 
yöneldi€inde, bu deneyimin varoluşsal olarak neyi amaçlad›€›n› 
dostu M.Blanchot ile tart›ş›r: “Ona şöyle diyorum: ‹ç(sel) dene
yin, onu do€rulayan ne bir amac› ne de bir otoritesi vardır. E€er 
bir otorite, bir amaç kayg›s›n› ortaya ç›kartt›r›rsam, en az›ndan 
bir boşluk varl›€›n› sürdürür. Blanchot, amaç ve otoritenin yar
g›lamaya dayanan düşüncelerin gerekleri oldu€unu an›msat›yor: 
Son durumda deneyin ald›€› şekli betimleyerek bunun otorite 
veya hiçbir şey olmadan nas›l mümkün olaca€›n› sorarak fikrim
de ›srar ediyorum. Bana deneyin kendisinin otorite oldu€unu 
söylüyor. Otoritenin kefaretini ödemesinin gerekti€ini de ekli
yor.” Bataille’›n H›ristiyansal iç deneyimden ayr›ld›€› en önemli 
nokta buras›d›r. ‹ç deneyimin kendisinin otorite olmas› do€rudan 
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Tanr›’n›n yoklu€unu gerektiriyor. H›ristiyansal iç deneyim Tanr› 
otoritesini veri olarak alm›ş ve Bataille’a göre iç deneyimi baştan 
sakatlam›şt›r. Bu durumu Bataille şöyle aç›kl›yor: “Dogmatik ön
varsay›mlar deneye yersiz sınırlamalar getirdiler: Daha önceden 
bilen biri, bilinen bir ufuktan öteye gidemez.”

	

NIETZSCHE VE BATAILLE

Bataille’›n ç›k›ş noktas› Nietzsche’dir. Nietzsche’nin felsefeyi ele 
al›ş biçimini benimsemiş ve onun açt›€› yolda, insanl›k serüve
nini daha ileriye götürmek istemiştir. Bataille’› daha iyi kavraya
bilmek için Nietzsche’nin felsefede açt›€› yolu irdelemek gerek
mektedir. Bunun için çok k›sa olarak XIX. yüzy›l Alman felsefe
sine bakal›m.

Felsefe tarihini inceledi€imizde, Kant’›n büyük bir dönüm 
noktas›n› temsil etti€ini görürüz. Kant felsefeyi göklerden yere 
indirmiş bir filozoftur. Bilgiyi göklerde de€il insanda aramak ge
rekti€ini ileri sürmüştür. Bireyden yola ç›karak bilginin ve eyle
min olabilirini, s›n›r›n› araşt›rm›şt›r. XX. yüzy›l bilimler felsefesi, 
ahlak felsefesi kayna€›n› Kant’ta bulur.

Kant’›n tam z›dd›ndaki bir konuma yerleşen Hegel tüm ev
renin gizini çözmeye yönelmiş ve mutlak sistemini kurmuştur. 
Tarihe, devlete mutlak bir de€er atfeden Hegel bireyi sistemin 
bir hizmetçisi olarak görmüştür.

XIX. yüzy›l Alman felsefesine bakt›€›m›zda, bireyin ya bil
ginin ya da mutlak bir sistemin arac›s› oldu€unu görüyoruz. Birey 
tam bir bask› alt›ndad›r.

Nietzsche işte bu noktada bir patlay›ş olarak ortaya ç›kar. 
Kant’›n ve Hegel’in düşüncelerini yads›yan Nietzsche kendi gö
rüşlerini, hissettiklerini do€rudan tek do€ru olarak sunar. Burada 
bireyin tüm otoritelere başkald›r›s›n› görüyoruz. Kendisinden ön
ceki tüm sistemleri parçalayan Nietzsche bireyin mutlak özgür
lü€ünün peşine düşer. Bireyin önündeki engeller olarak gördü€ü 
Tanr›’y›, H›ristiyanl›€›, egemen ahlak› f›rlat›p atar. Nihilizme do€
ru giden Nietzsche bundan iç deneyimle ç›kar. Nietzsche günlük 
bireysel yaşam› aşarak varl›€›n felsefik yaşam›na ulaş›r. Ve bu fi
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kirlerle dopdolu içsel yaşam› yap›tlar›na aktar›r. Nietzsche’nin hiç 
s›n›r tan›mayan içsel yaşam› ç›lg›nl›kla son bulur.

Nietzsche’nin yaşam›n›n bu devinimi Bataille’›n fikirlerini 
derinden etkiler. Ve kendi yaşam›n› onunkiyle paralel nitelikte 
bulur. “Nietzsche üzerine” adl› yap›t›nda Nietzsche ile kendisi
nin fikirleri, yazd›klar› birbiri içine girer. Bataille, Nietzsche ile 
birlikte iç deneyime girer. Tüm bunlara ra€men Bataille ile Ni
etzsche aras›nda önemli farklar vard›r. Bataille’›n insan› sald›rgan 
de€ildir, içe dönüktür ve Nietzsche’nin üstün insan›ndan farkl›d›r. 
Nietzsche, insan› tanr› otoritesinden kurtard›ktan sonra Tanr›’n›n 
gücüne sahip k›lm›şt›r. Bataille bunun bir varsay›m oldu€unu ve 
gerçe€i yans›tmad›€›n› düşünmüştür? Hatta Nietzsche’nin güç is
tenci ve üstün insan kavramlar›n›n eylem düzeyinde de€il, tinsel 
düzlemde düşündü€ü yorumunu yapm›şt›r. Bataille’›n bu içe dö
nük tavr› onu gizemsel bir yöne sürüklemiştir. Bataille’›n iç dene
yimin otorite oldu€u bir dini oluşturmak istedi€i de bir gerçektir. 
Yap›tlar›nda sürekli olarak bir topluluk oluşturmaktan söz etmiş 
ve iç deneyimlerin ancak başkalar›n›n iç deneyimleriyle birleşti€i 
anda önemli oldu€unu belirtmiştir. Bu düşünceleri onu varoluşçu 
H›ristiyan filozof Gabriel Marcel’e çok yaklaşt›rmaktad›r. Bataille 
iç deneyiminde, ortaça€ gizemcilerine özgü ateş, alev imgelerine 
geniş yer vermektedir. Nietzsche, insan›, tüm enerjisiyle eyleme 
yöneltirken Bataille tanr›s›z bir din oluşturma gayretiyle insan› iç
sel devinime yöneltmektedir.

B‹LG‹S‹ZL‹K

Bataille’› tüm gizemcilerden ay›ran en önemli olgu, onun iç ya
şam› söyleme dönüştürme çabas›d›r. Bataille, söylemi günlük ça
l›şma yaşam›n›n içinde faydal› bir olgu olarak iç deneyimin kar
ş›s›na yerleştirmiş olmas›na ra€men, söylemle iç deneyim aras›n
da sürekli bir ilişki aray›ş› içindedir. Özellikle sessizlik sözcü€ü 
çevresinde dolan›p durur. Sessizlik hem bir sözcüktür dolay›s›yla 
söyleme aittir, hem de telaffuz edildi€inde iç deneyimin alan›na 
girer. “Sessizlik bir sözcük olmayan bir sözcüktür ve soluk bir 
nesne olmayan bir nesnedir...” Söylem ile iç deneyim aras›ndaki 
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ilişki bilgi ve bilgisizlik aras›nda vard›r. Bilgisizlik (non-savoir), 
bilgiden sonra gelen aşamad›r. ‹ç deneyime girebilmek için bilgi
yi temsil eden söylemin durmas› ve bilgisizli€i temel alan sessiz
li€in başlamas› gerekir. Sessizlikle birlikte insan›n gece ve çölde
ki yolculu€u başlar. Şimdi Georges Bataille’›n ‹ç Deney(im)’de ve 
Erotizm’de uygulad›€› bilgisizlik yöntemini inceleyelim.

Bataille’›n ‹ç Deney(im)’de yazd›€›, “bilgisizlik aç›€a ç›kar›r”, 
önermesi günümüzde tüm anlam›n› korumaktad›r. ‹nsanl›k çok 
çeşitli bilgilenme alanlar› düzenlemiş ve böylece büyük bir bil
gilenme sürecine girmiştir. Erotizm, şiddet, ölüm konular›nda 
sürekli bilgilenmiş ama buna ra€men bu olgular bilinmez olarak 
kalm›şt›r. Bilgilenme büyük bir aldatmacad›r. Bilgilenme belki 
yaşam›m›z› kolaylaşt›r›r ama insan›n temel gerçe€ine inemez ve 
hatta yaklaşamaz. Sorun varl›ksald›r, özdeneyim alan›na girer. 
Bilgilenme insan› kendi özgerçe€inden uzaklaşt›r›r. Bataille şöy
le yaz›yor:

“Bugün lanet okumak zorunda kald›€›m şey: ‹stekli bilgi
sizlik, onun arac›l›€›yla esrimeyi arad›€›m yöntemsel bilgisizlik. 
Asl›nda bilgisizli€in, kalbi kendinden geçirmeye götürdü€ünden 
de€il. Ama olanaks›z›n ac› deneyini yapıyorum. Her derin ya
şam olanaks›zla a€›rlaşm›şt›r. E€ilim, tasar› yok ederler. Bununla 
birlikte hiçbir şey bilmedi€imi biliyorum ve benim s›rr›m da şu: 
‘Bilgisizlik esrimeye ulaş›r’. Varl›k bir bilginin üzerine kurulma
s›yla başlam›şt›r. Kendime şöyle diyerek bu bilgiyi atmak iste
dim: Bu bilgi yanl›şt›r, hiçbir şey, mutlak olarak hiçbir şey bilmi
yorum. Ama şunu biliyordum: ‘Bilgisizlik esrimeye ulaş›r’, art›k 
korkum kalmam›şt›.”

Bataille’a göre yaşam gerçe€ine yaklaş›m ancak mutlak bilgi
sizlikle gerçekleşir. Ve esrime ç›k›şt›r, der. Bataille bu bilgisizlik 
yöntemini “Erotizm”de uygulam›şt›r. Tüm insanl›k tarihini ya
şanan deneyimler toplam› olarak ele alm›şt›r:

“Düzenli bir bütünlü€ün araşt›r›lmas›, bilimin çal›şmalar› 
ile benimkini karş› karş›ya getiriyor. Bilim, di€erlerinden ay›k
lanm›ş bir sorunu inceler. Daha sonra özel çal›şmalar› biriktirir. 
Bence erotizmin insanlar için bilimin ulaşamayaca€› bir anlam› 
var. Erotizm onu göz önüne alan insan göz önüne al›nmadan ele 
al›namaz.”
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Nesnel ve dolay›s›yla bilimsel veriler erotizmin somutlaş
t›€› andaki durumu aç›klamaktad›r. Erotizmin görünen yüzü
dür bu. Ancak erotizm çok daha karmaş›k ve çok güçlü bir içsel 
devinimdir. Bilimler, erotizmin şiddet ve ölümle olan ilişkisi
ni aç›klayamamaktad›r. Bu ilişkiyi, içsel deneyimi aç›€a ç›kar
makla u€raşan sanat ve edebiyat çok daha derin bir şekilde vur
gulamaktad›r.

Bilimsel veriler (bilgi) asl›nda olgular› belirli bir dil çerçeve
sinin (bir gösterenler sisteminin) içine sokmakta ve dilsel oyunlar 
arac›l›€›yla insan›n hiç yaşamad›€› yapay bir dünya yaratmakta
d›r. Bataille, felsefenin söyleme çak›l›p kalarak iç yaşama uzak 
kalmas›n› şiddetle eleştirir. Bataille’›n ça€daş felsefeye bak›ş aç›
s›n› Erotizm’in sonuç bölümü ortaya ç›karmaktad›r:

“Ama e€er dil bu toplam› gösteriyorsa, ancak bunu zaman 
içinde gelişerek birbirini izleyen parçalar halinde yapabilir. Di
lin ayr›k yap›lar halinde parçaland›€› ve bir aç›klama ile birleşen 
ama analitik devinimin içinde kar›şmadan birbirini izleyen görü
nüşlere bu global görüş hiçbir zaman tek ve en yüksek bir anda 
verilmemiştir.

Böylece bizi ilgilendiren bütünlü€ü toparlayan dil ayn› za
manda bu bütünlü€ü da€›t›r. Önermelerin her birinin gönde
rildi€i bütünlü€ün hiçbir zaman belirmedi€i ve birbirine ba€l› 
önermelerle gizlenen dilde, bizi ilgilendiren şeyi kavrayamay›z. 
Dikkatimiz cümlelerin birbirini izlemesinin gizledi€i bu bütün
lü€e tak›l›r.

‹nsanlar›n büyük bir ço€unlu€u bu zorlu€a kay›ts›zd›r.
Var olman›n ne oldu€u sorusuna yan›t vermek gereksizdir. 

Bu soruyu sormak da gereksizdir.
Ama insan›n yan›t vermemesi ve sormamas› olgusu soruyu 

yok-etmez.
E€er birisi bana kim oldu€umu sorsa, her şeye ra€men 

yan›tlar›m: Her olas›l›€a bu koşuş, hiçbir maddesel tatminin 
yat›şt›ramayaca€› ve dil oyununun aldatamayaca€› bu bekle
yiş! Bir doru€u ar›yoruz. E€er canlar› öyle isterse herkes bu 
aray›ş› göz ard› edebilir. Ama insanl›k genelinde, kendini ta
n›mlayan, onun do€rulanmas›n›, anlam›n› sa€layan bu doru€u 
arzulamakt›r.
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Bu doruk, bu en yüksek an, felsefenin arad›€›ndan farkl›d›r.
Felsefe kendisinin d›ş›na ç›km›yor, dilden d›şar› ç›km›yor. 

Dili öyle bir şekilde kullan›yor ki arkas›ndan sessizlik gelmiyor. 
En üst an zorunlu olarak felsefik sorgulamay› aş›yor. En az›ndan 
felsefe kendi sorusunu yan›tl›yor gibi göründü€ü ölçüde onu aş›
yor.

Sorunun felsefe taraf›ndan işlenmiş şekliyle bir anlam› var
d›r: yan›t› erotizmin en yüksek an› olan en üst sorudur –erotiz
min sessizli€i”.

Bataille, ça€daş felsefeyi, insan›n kendi gerçe€ine yaklaş
mas› aç›s›ndan yetersiz bulmaktad›r. Ona göre, insan›n kendi 
gerçe€ine varabilmesi için erotizm, ölüm ve şiddete iç deneyim 
(bilgisizlik, sessizlik) arac›l›€›yla girmesi ve bunlara karş›dan ve 
yalana kaçmadan bakmas›, sanat, edebiyat, antropoloji, dinler ta
rihine kendi iç deneyiminin canl›l›€›yla yaklaşmas› ve insanl›€›n 
yaşad›€› çelişkileri ve bunlardan do€an çözümleri kendi gerçe
€iyle karş›laşt›rmas› gerekir.

BATAILLE’IN G‹ZEMC‹L‹⁄‹

Bu konu Bataille’da oldukça karmaş›kt›r. Kendisi tüm yap›tlar›n
da gizemcilerle tart›şm›ş, onlarda n varoluşsal esrimeyi, ateşi, ale
vi alm›şt›r. Ama Bataille gizemi aç›€a ç›karmaya, ayd›nlatmaya, 
iç deneyimi, felsefik kavramlarla iletmeye çal›şm›şt›r. Sessizlik, 
süreklilik, olanaks›za ulaşmak, olabilirin s›n›r›n› aşmak gibi kav
ramlarla iç deneyimi söylemleştirmek istemiştir. Bu iste€i ger
çekleşmesine ra€men, Bataille’› okuyan kişi iç deneyimi hisset
miş, kavram›şt›r. Bataille söylemle söylemi aşarak, söylemeden 
iç deneyimi iletmeyi başarm›şt›r. Sözcüklerin s›n›rlar›na ulaşarak 
öte taraf›, adland›r›lamayan olanaks›z en ucu, tepe noktay› ay
d›nlatm›şt›r. Bilgiyi en son noktaya kadar zorlayarak ayd›nlat›c› 
bilgisizli€e ulaşm›şt›r. Bunu yapamam›ş olsayd›, Sartre’›n adlan
d›rd›€› gibi sadece “Yeni bir gizemci” olacakt›. Gösteren en uca 
sürüklenerek, gösterensiz gösterileni ortaya ç›karmaktad›r. Bata
ille, gizemcili€i, XX. yüzy›l entelektüel yap›s›n›n içine sokmay› 
başarm›şt›r. XX. yüzy›l düşünce biçimi Bataille’dan sonra orta
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ça€› başka şekilde görmeye başlam›ş ve son olarak Umberto Eco 
Gülün Ad›’yla bu olguya yeni bir boyut kazand›rm›şt›r (Eco’nun, 
gülüşün gizemi aç›€a ç›karma özelli€ini Bataille’dan ald›€›n› zan
nediyorum).

Şimdi Bataille’›n gizemcili€iyle ilgili olarak Erotizm adl› ya
p›t›na de€inmek istiyorum.

Erotizm, Bataille’›n yapt›€› bir konuşma ile başlamaktad›r. 
Bataille bu konuşmada, erotizmle insanlar›n kendi ayr›kl›kla
r›ndan kurtularak süreklili€i arad›klar›n› belirtmiştir. Bu sü
reklili€in de ölümle ba€land›€›n› söyleyen Bataille erotizmle 
ölüm aras›ndaki ba€lant›lar› ortaya ç›karm›şt›r. “Şimdi birbirin
den ayr› biz varl›klar için ölümün, varl›€›n süreklili€i anlam›na 
geldi€ini kan›tlamaya çal›şaca€›m. Üreme, varl›klar›n birbirle
rinden ayr› olmalar›na yol aç›yor ama onlar›n süreklili€ini or
taya koyuyor, daha do€rusu üreme öz olarak ölüme ba€lan›yor. 
Ölümden ve varl›klar›n üremesinden söz ederek, büyüleyici 
olan –ki bu büyülenme erotizmi yönlendiriyor– ölüm ve varl›k
lar›n süreklili€inin özdeşli€ini kan›tlamaya gayret edece€im.”

Bataille için, esrimeyle birlikte insan için en önemli iç de
neyim olan erotizm, birey olarak varoluşun yads›nmas› olay›d›r. 
Sanki insan erotizmle ölümün kuca€›na atlam›ş oluyor. Ama as
l›nda erotik etkinlik varl›€›n ölümle karş›l›kl› al›ş-verişi gibidir. 
Yokoluş (orgazm) ve varl›€a geri dönüş. Erotizmde süreklilik bir 
an için hissedilir. Ama esrimede hissedilen süreklilik bir zaman 
süreci içindedir.

Bataille’›n tüm iç deneyimlerinde içsel bir parçalanma var
d›r. Erotizmde ve esrimede varoluş bir s›n›r noktaya gelir, ayr›ş›r, 
ayn› anda bilinç kaybolur, süreklilik gerçekleşir. “‹ç Deney(im)”de 
bunun örnekleri somut olarak verilmiştir.

KURBAN ETME

Bataille’›n yap›tlar›n› baştan başa dolaşan bir olay olarak kurban 
etme, insan›n gerçe€ini araşt›rmada çok önemli bir ipucudur. 
Ortaça€ gizemcilerinde çok önemli yer tutan, ‹sa’n›n çarm›ha 
gerilerek kurban edilmesi, Bataille için insanlar aras› duygusal 
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iletişimi sa€layan en önemli olayd›r. Erotizm’de kurban etme ile 
ilgili Bataille şunlar› söylüyor: “Kurban ölür ve olaya kat›lanlar 
onun ölümünden ortaya ç›kan bir unsuru paylaş›rlar. Bu unsura, 
din tarihçilerinin de ifadesiyle kutsall›k ad› verilebilir. Bir dinsel 
törende, süreksiz bir varl›€›n ölümüne dikkatini yo€unlaşt›rm›ş 
kişiler için kutsall›k olgusu varl›€›n süreklili€i anlam›n› taş›r. Şid
det yüklü ölüm olgusunda varl›€›n süreksizlikten bir kopuşu var
d›r. Ölümden sonra oluşan sessizlikte tedirgin ruhlar›n hissetti€i, 
kurban›n sa€lad›€› varl›€›n süreklili€idir.” Bataille, H›ristiyanlar› 
birbirine ba€layan olgunun ‹sa’n›n kurban edilmesi oldu€unu dü
şünmektedir. Ben de yak›n tarihimizden bir örnek vermek isti
yorum. 1950 ile 1960 y›llar› aras›nda Türk toplumunda yaşanan 
düşmanl›k, Menderes-Zorlu-Polatkan’›n kurban edilmeleriyle 
sona ermiş ve bir süre iki z›t kutup aras›ndaki buzlar erimişti. 
Kurban etme olay› kutsall›€› ortaya ç›karmakta ve bir grubun in
sanlar›n› iletişime sokmaktad›r.

Bataille, şiiri, sözcüklerin kurban edilmesi olarak görür. 
“Erotizmin her oluşumu gibi, şiir de bizi birbirinden ayr› nesne
lerin birleşmesine götürüyor. Şiir sonsuzluktur. Güneşle birleşen 
denizdir.” Bataille’da her kurban etme birleştiricidir. Tüm z›tl›k
lar birbiri ile birleşir.

“Genellikle, yaşam ve ölümü uzlaşt›rmay›, ölüme yaşam›n 
yeniden f›şk›rmas› anlam›n›, yaşama ölümün aç›l›ş›n›, baş döndü
rücülü€ünü, a€›rl›€›n› vermeyi, kurban etme sa€lar. Söz konusu 
olan ölüme kar›şm›ş yaşamd›r. Ama ayn› zamanda kurban etme
nin içinde ölüm, yaşam belirtisi ve sonsuzlu€a aç›l›şt›r.” Kurban 
etme ile insan, ölümü yaşam›n içine alm›ş, onunla uzlaşt›rm›ş, 
ölümle yaşam›n sentezini gerçekleştirmiştir. Zaten Bataille’da iç 
deneyim, yaşamla ölümün buluştu€u noktada gerçekleşir. Ölüm 
yaşam›n içinden, yaşam ölümün içinden f›şk›rmaktad›r. 

	 BATAILLE VE D‹N

Bataille’›n araşt›rmalar›n›n yo€unlaşt›€› bir alan da dinler tarihi 
olmuştur. ‹nsan›n varoluş serüveninde dinin büyük bir yer tut
mas› onu bu konuyu ayd›nlatmaya sürüklemiştir. Bunun için de 
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antropolojik verilere ve yorumlara dalan Bataille’›n yolunu Ma
uss ve Roger Caillois ayd›nlatm›şt›r. Caillois, ilkel kavimler üze
rine yapt›€› araşt›rman›n sonunda insan›n yaşam›n›, kutsal-d›ş› 
(çal›şma) zaman ve kutsal (şenlik) zaman olarak ikiye ay›rm›şt›r. 
Kutsal zamanda, çal›şma zaman›nda uygulanan yasaklara karş› 
gelinmektedir. Bataille buradan yola ç›karak dini, çal›şman›n 
karş›s›nda kutsal zamana ba€lam›ş ve dinsel olguyu şenlik, kay
naşma, iletişim, yasa€a karş› gelme olarak de€erlendirmiştir. Din 
insanlar için yasaklar›n aş›ld›€› bir aland›r. Bu durumda Bataille 
H›ristiyanl›€› ve di€er tek tanr›l› dinleri yasaklar koyduklar› ve 
şenli€e izin vermedikleri için din olarak görmez. “E€er H›risti
yanl›k, yasa€a karş› gelme düşüncesinden yola ç›kan temel devi
nime s›rt›n› çevirdiyse bence dinsel yan› kalmam›şt›r.” “H›risti
yanl›k saf olmayan› yads›d›. Onsuz kutsall›€›n düşünülemeyece
€i suçlulu€u yads›d›. Suçluluk olmadan kutsall›k düşünülemezdi. 
Çünkü sadece yasa€›n ihlali kutsall›€›n kap›s›n› açabilirdi.” Ba
taille’›n bu düşünceleri tam bir skandal yaratm›şt›. Egemen an
lay›ş dinleri yasakç› görürken, Bataille dini yasa€a karş› gelme, 
suçlulu€u özümseme olarak görüyordu. Örne€in her türlü cinsel 
aş›r›l›€›n yaşand›€› içki şenli€ini dinsel bir olay olarak görüyordu. 
Bataille böylece egemen güçler taraf›ndan lanetlendi. Bataille in
san gerçe€indeki kötülü€ü, suçu dinsel bir kurumun içine almak 
istiyordu. Böylece din iç deneyimin s›n›rs›zca gelişece€i bir alan 
olacakt›. Bu arada Bataille’›n kişisel yaşam biçiminin tamamen 
içe dönük oldu€u an›msan›rsa, bu dinsel olgular›n eylem düz
leminde de€il, tinsel düzlemde düşünüldü€ü anlaş›lacakt›r. Ba
taille insanl›k tarihinin yaşad›€› korkunç olaylar› yorumlad›ktan 
sonra kendisi esrime yoluyla tam da eylem-d›ş› bir iç deneyime 
girmektedir. Bataille’›n tüm yap›tlar›ndan eylem-d›ş› bir yaşa
ma biçimi ç›kmakta bu da onun düşünce biçimini gizemcili€e 
do€ru yönlendirmektedir. Varoluş serüveni onda tamamen bir iç 
devinimdir. Varl›€›n günlük yaşam› ise, do€a karş›s›nda varl›€› 
sürdürebilmek için gerekli ve faydal› çal›şmay› yapmakla gerçek
leşmektedir.

Bataille’›n tüm yap›t› insan›n s›n›rda yaşad›klar›yla ilgilen
miştir. Yaşam›n ve varoluşun gizeminin orada sakl› oldu€unu dü
şünmüştür. Bataille da Nietzsche gibi okundu€unda insan› de
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€iştiren bir düşünürdür. Bataille’› derinlemesine okuyan bir kişi, 
tüm kurumlara ve olaylara bambaşka bir gözlükle bakmaya baş
layacakt›r.

Bataille, ‹ç Deney(im)’deki çelişkileri belirten Sartre’a karş› 
yazd›€› yaz›da bu çelişkileri yaşad›€›n› ve bunlar›n iç deneyimin 
kendi iç çelişkileri oldu€unu belirtmiştir. Sartre Bataille’› ente
lektüel aç›dan okumuş ve deneyimin içine dalmam›şt›r. Bataille’› 
okuma yöntemi hakk›nda Erotizm yap›t›na yazd›€›m önsözden 
şu al›nt›y› yaparak bu incelemeyi bitiriyorum:

“...Bu kitap bence, herhangi bir yönlenme ve koşullanma ol
madan do€rudan okunmal›d›r. Çünkü bu orijinal eser insan ru
huna do€rudan seslenmektedir.

Okuyucunun kendi içsel deneyimlerini bu kitab›n sundu€u 
fikirlerle de€erlendirmesi belki de bu eserin en büyük amac›d›r.”

Bataille’›n yap›tlar› ancak varoluşun iç deneyimleri ile de€er
lendirilebilir. Entelektüel bak›ş aç›s› bu yap›tlar›n zengin içeri€i
ni kurutur.

Mehmet Mukadder Yakupo€lu
   Ankara, 16.02.1994
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ÖNSÖZ

	 ‹Ç DENEY(‹M)

Gece ayn› zamanda bir güneştir.
   Zarathoustra

Nietzsche’nin Şen Bilgi için söyledi€i şu sözleri kitab›m için 
söylemeyi ne kadar isterdim: “‹çinde derinlik ve neşenin se
vecenlikle el ele tutuşmad›€› hemen hemen hiçbir tümce yok
tur!”

Nietzsche Ecce Homo’da şunlar› yaz›yor: “Kimseye onun üze
rinde kolayl›kla haklar tan›mad›€›m›z için ona kimseyi inand›r
mak istemedi€imiz, ola€anüstü, aldat›c› ve tehlikelerle dolu bir 
başka ülkü önümüze ç›k›yor: Buraya kadar, tanr›sal, dokunul
maz, iyi, kutsal olarak adland›r›lan her şeyle, gücün ve bollu€un 
aş›r›l›€›ndan dolay›, safça yani amaçs›zca oynayan bir kafan›n ül
küsü; onun için, halkta tam da geçerli olan en yüce de€erlerin 
çoktan tehlike, çöküş, küçülme veya en az›ndan rehavet, körlük, 
bir anl›k kendini unutma anlam›na geldi€i bir kafan›n ülküsü; 
örne€in buraya kadar sayg› gören tüm bu gerçe€in yan›nda ve bu
güne kadar davran›şta, sözde, tonda, bak›şta, ahlakta ve görevde 
egemen olan tüm görkemin yan›nda yer al›rken kolayl›kla insan
l›kd›ş› görünecek, insansal olarak insanüstü olan iyi yüreklilik ve 
gönencin ülküsü; bu ülkü istemeden di€erlerinin cisimleşmiş bir 
taklidi gibi görünecektir; bununla birlikte büyük gerçe€in ça€›n› 
başlatmak, büyük soru işaretini baştaki yerine koymak, tinin ka

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



derini de€iştirmek, saatin akrebini ilerletmek, trajedinin perde
sini açmak üzere ça€r›lan belki de odur.”

Şu birkaç sözcü€ü de aktar›yorum: (82-84’e ait bir not) “His
sedilen sempati, heyecan ve derin kavramaya ra€men trajik ya
p›lar›n yok oldu€unu görmek ve buna gülebilmek, işte bu tanr›
sall›kt›r.”

Bu kitab›n yaşam›ma yan›t vermek üzere zorunlu olarak ya
z›lan bölümleri ikinci ‹şkence ve son bölümleridir. Di€erlerini, 
bir kitab› oluşturman›n hoşgörülebilir kayg›s›yla yazd›m.

Başkas›n›n önünde kendi kendine sormak: Hangi yolla için
deki her şey olma iste€ini yat›şt›rabiliyor? Özveri, konformizm, 
aldatmaca, şiir, ahlak, snobizm, kahramanl›k, din, başkald›r›, 
övünme, para veya ayn› anda birkaç› m›? Veya hepsi birden mi? 
‹çinde kötülü€ün par›ldad›€› bir göz k›rpmas›, melankolik bir gü
lümseme, yorgunluktan ileri gelen şaşk›nl›€›n bizde yaratm›ş ol
du€u gizlenmiş ac›y› ortaya ç›kar›r. Çok zor itiraf edilebilen bir 
ac› içsel ikiyüzlülü€e, dolayl›, törensel gereksinimlere yol açar. 
(Kant’›n ahlak› gibi)

Bunun aksine. Art›k her şey olmay› istememek, her şeyi tar
t›şma konusu yapmak demektir. Ac›dan sinsice kaçmak isteyen 
herhangi biri evrenin tümüne kar›ş›r, her şeyi hayal etti€i şekil
de de€erlendirir, bu asl›nda hiçbir zaman ölmemek demektir. Bu 
belirsiz yan›lsamalar›, yaşam›m›zla birlikte ona dayanabilmek 
için gerekli bir uyuşturucu olarak kabul etmekteyiz. Fakat zehir
den ar›nm›ş bizler için ne oldu€umuzu ö€rendi€imizde durum 
ne olacakt›r? Gevezeliklerden oluşan ›ş›k görünümünden nefret 
etmekten başka bir şey yapamad›€›m›z gecenin içinde gevezeler 
aras›nda kaybolan bizler. Zehirden ar›nm›ş kişinin itiraf etti€i ac› 
bu kitab›n konusunu oluşturmaktad›r.

Bu dünyada iki kesin bilgiye sahibiz: Her şey olmad›€›m›z 
ve ölümlü oldu€umuz. Ölümlü oldu€umuzun bilincinde oldu
€umuz gibi her şey olmad›€›m›z›n bilincinde olsayd›k sorun 
yoktu. Ama e€er uyuşturucu bulamazsak dayan›lmaz bir boşluk 
ortaya ç›kar. Her şey olmak istiyordum: Bu boşlukta tükenmek 
yerine, cesaretimi topluyor ve kendi kendime şöyle diyorum: 
“Bunu istemekten utanç duyuyorum, çünkü şimdi görüyorum 
ki bu istek uyumak demektir”, böylece özel bir deney başl›yor. 
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Tin, içinde korku ve esrimenin birleşti€i tuhaf bir dünyada de
viniyor.

Böyle bir deney anlat›lamaz de€ildir, bunu bilmeyene bu de
neyi iletiyorum: Geçmişini saptamak zordur (yaz›l› k›sm›, sözlü 
k›sm›n ancak girişidir); di€erinden ön bir korku ve arzu ister.

Bir vahiyden kaynaklanmayan, içinden bilinmezden başka 
hiçbir şeyin ortaya ç›kmad›€› böyle bir deneyimi belirleyen özel
lik hiçbir zaman yat›şt›r›c› hiçbir şey getirmedi€idir. 

Kitab›m bitti€inde, onun yetersizli€ini, tiksindirici yönlerini 
ve en kötüsü içimde, güçsüzlü€ünden ve amac›n›n bir k›sm›ndan 
nefret etti€im ve kitab›ma kar›şt›rd›€›m ve kar›şt›rmay› sürdür
dü€üm yeterlik kayg›s›n› görüyorum.

Bu kitap bir umutsuzlu€un öyküsüdür. Bu dünya insana 
çözülecek bir bilmece gibi verilmiştir. Tüm yaşam›m –derin 
düşüncelere dal›şlar›m kadar kurald›ş› tuhaf zamanlar›m– bil
meceyi çözmekle geçmiştir. Yenili€inin ve genişli€inin baş›m› 
döndürdü€ü sorunlar›n gerçekten ucuna geldim. Olabilece€i dü
şünülemeyen ülkelere girerek hiçbir zaman gözlerin görmedi€i 
şeyleri gördüm. Bundan daha başdöndürücü bir şey olamazd›: 
Gülmenin ve akl›n, korkunçlu€un ve güneşin içine girilebilirdi... 
Bilmedi€im, ateşime duyarl› olmayan hiçbir şey yoktu. Muhte
şem bir kaç›k gibi ölüm, olabilirli€in kap›lar›n› ya aral›ks›z aç›yor 
ya da kapat›yordu. Bu karmaşada, iste€ime göre kaybolabilirim, 
kendimden geçebilirim, ama iste€ime göre yollar› ay›rdedebili
rim, entelektüel gidişe belirgin bir bölüm ay›rabilirim. Gülmenin 
incelemesi bana, genel ve kesin coşkusal bilgi verileri ile yarg›
lamaya dayanan bilgi verileri aras›nda çak›şmalar alan› yaratt›. 
Harcaman›n de€işik şekillerinin (gülme, kahramanl›k, erime, 
kurban etme, şiir, erotizm veya di€erleri) birbiri içinde kaybolan 
içerikleri, varl›klar›n kayboluşunun ve yaln›zl›€›n›n oyunlar›n› 
düzenleyen bir iletişim yasas›n› kendili€inden tan›mlamakta
d›r. Birbirine yabanc› veya birbiri ile kabaca kar›şt›r›lm›ş iki çe
şit bilgiyi bir noktada birleştirme olana€›, bu varl›kbilime umut 
edilmemiş bir dayan›kl›l›k kazand›r›r: tam anlam›yla düşünce
nin devinimi kayboluyor ama tekrar kitlenin oybirli€i ile güldü
€ü noktada tam anlam›yla yolunu buluyordu. Bundan bir zafer 
duygusu hissettim: belki gayri meşru, belki vakitsiz?... Bana öyle 
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gelmiyor. Bana olan› hemen bir a€›rl›k gibi hissettim. Sinirleri
mi ayakland›ran şey görevimi tamamlam›ş olmakt›: Bilgisizli€im 
önemsiz noktalardayd›, çözümlenmesi gereken daha fazla bilme
ce! Her şey çözülüyordu! Yeni bir bilmeceyle uyand›m, ve bunun 
hemen çözümsüz oldu€unu anlad›m: Bu bilmece üstelik çok ac› 
vericiydi, beni o kadar ezici bir güçsüzlük içinde b›rakt› ki onu 
Tanr› gibi hissettim, e€er varsa, o da hissederdi.

Kitab›n dörtte üçü bitti€inde, bilmecenin çözülmüş şeklinin 
bulunmas› gerekti€i yerde yap›t› b›rakt›m. ‹nsan›n olabilirin en 
üst noktas›na ulaşt›€› ‹ŞKENCE’yi yazd›m.
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I

DOGMAT‹K KÖLEL‹⁄‹N 
(VE G‹ZEMC‹L‹⁄‹N) ELEŞT‹R‹S‹

‹ç deneyden anlad›€›m›z şey genelde gizemsel deney olarak ad
land›r›lan şeydir: Esrime, kendinden geçme, en az›ndan tasarlan
m›ş coşku halleri. Ama ben buraya kadar tutunmak zorunda kal›
n›lan itiraf deneyinden çok nas›l bir itiraf olursa olsun kökeninde 
bile bundan ba€lant›s›z ç›plak bir deneyi düşünüyorum. ‹şte bu 
sebepten gizemsel sözcü€ünü sevmiyorum.

S›n›rl› tan›mlamalar› da sevmiyorum. ‹ç deney, bulundu€um 
yerdeki –benimle birlikte insan varl›€›– kabul edilebilir dingin
lik olmaks›z›n her şeyi söz konusu etme (sorun olarak ortaya koy
ma) gereksinimine yan›t veriyor. Dinsel inançlara ra€men bu ge
reklilik var ama bu gereklili€in inançs›z olundu€u ölçüde daha 
sars›lmaz sonuçlar› var. Dogmatik önvarsay›mlar deneye yersiz 
s›n›rlamalar getirdi: Daha önceden bilen biri, bilinen bir ufuktan 
öteye gidemez.

Deneyin bizi al›p götürdü€ü yere götürmesini istedim. Yok
sa onu daha önceden verili bir amaca götürmek istemedim. Ve 
hemen bu deneyin bizi hiçbir s›€›na€a götürmedi€ini söylüyo
rum (ama kayboluşa ve anlams›zl›€a götürür). Bilgisizli€in bu de
neyin prensibi olmas›n› istedim ki bu prensip içinde, H›ristiyan
lar›n çok başar›l› olduklar› bir yöntemi daha sert bir kesinlikle 
izleyebildim (dogman›n izin verdi€i ölçüde H›ristiyanlar bu yola 
ba€lanm›şlard›r). Ama bilgisizlikten do€an bu deney kuşkusuz 
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yöntemin içinde vard›r. Anlat›lamaz de€ildir, ondan bahsetmek 
ona ihanet etmek de€ildir, ama bilginin sorunlar›na olan yan›t
lar›n› tinden bile saklar. Deney hiçbir şeyi ortaya ç›karmaz, ne 
inanc› oluşturabilir, ne de ondan yola ç›kabilir.

Deney, ateşin ve korkunun içinde insan›n var olma olgusun
dan anlad›€› şeyin sorun olarak (deney olarak) ortaya konmas›d›r. 
Bu ateş içinde insan›n biraz kavray›ş› olsa bile “şunu gördüm, 
gördü€üm şey şöyleydi” diyemez; “Tanr›y›, mutla€›, dünyalar›n 
özünü gördüm” diyemez; sadece şunu diyebilir: “Gördü€üm şey 
anl›€› aş›yor” ve Tanr›, mutlak, dünyalar›n özü, anl›€›n kategori
leri de€ilseler hiçbir şeydirler.

Kararl› bir şekilde “Tanr›y› gördüm” dersem, gördü€üm şey 
de€işmiş olacakt›r. Anlaş›lmaz bilinmezin yerine –karş›mda ya
ban›lca özgür, karş›s›nda beni yaban›l ve özgür b›rakarak– ölü bir 
nesne ve Tanr›bilimcinin bir nesnesi olacakt›r –ki buna bilinmez 
köle edilecektir, çünkü Tanr› konusunda, esrimenin ortaya ç›
kard›€› karanl›k bilinmez, bana esir edilmek üzere esirleşmiştir 
(bir Tanr›bilimcinin bu kurulu çerçeveyi daha sonradan y›kmas› 
olgusu, sadece bu yap›n›n gereksiz oldu€u anlam›na gelir; deney 
için bu sadece at›lmas› gereken bir önvarsay›md›r).

Ne olursa olsun, Tanr› tinin kurtuluşuna ba€l›d›r – ayn› za
manda eksi€in mükemmelle olan ilişkilerine ba€l› oldu€u gibi. 
Oysa deneyde bahsini etti€im bilinmezden edindi€im duygu 
mükemmellik fikrine şiddetle karş›d›r (köleli€e, “olmas› gere
ken varl›€a”).

Denys l’Aréopagite’den okuyorum (Kutsal ‹simler I, 5): “En
telektüel işlemin tam durdurulmas› ile anlat›lmaz ›ş›kla özden 
birleşmeye girenler Tanr›’dan ancak onu inkâr ederek söz edebi
lirler.” Deneyin aç›€a ç›kard›€› andan itibaren ayn› durum söz ko
nusu olur ve bu önvarsay›m de€ildir (ayn› kişinin görüşüyle ›ş›€›n 
“karanl›€›n ›ş›n›” oldu€u noktas›na kadar; hatta bu, Eckhart’da 
şunu söylemeye kadar götürür: “Tanr› yokluktur”). Ama kutsal 
kitaplardaki esinlere dayanan olumlu Tanr›bilim, bu olumsuz 
deneyimle ayn› düşüncede de€ildir. Söylemin ancak onu inkâr 
ederek yakalayabildi€i bu Tanr›’y› an›msatt›ktan birkaç sayfa 
sonra, Denys şöyle yaz›yor (a.g.e. I, 7): “Yaratmada mutlak bir 
hükümranl›€a sahiptir... her şey onu varl›klar›n›n nedeni, prensi
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bi ve amac› olarak görerek ona kendi merkezlerine ba€lan›r gibi 
ba€lan›rlar...”

Aziz Jean de la Croix, esrimedeki “görüntüler”, “sözler” ve 
ortak di€er “avuntular” konusunda düşmanca tav›r almasa da en 
az›ndan ihtiyatl›d›r. Deney onun için ancak cisimleşmeyen bir 
Tanr›’y› kavray›şta bir anlam taş›r. Azize Thérèse’in kendisi de 
sonunda ancak “entelektüel bak›ş”a de€er verir. Ayn› şekilde, 
cisimleşmiş olsun veya olmas›n (“entelektüel” görüntü olarak, 
duyarl› görüntü de€il) Tanr› kavray›ş›n›, bizi bilinmezin (: hiçbir 
şekilde yokluktan farkl› olmayan bir var olman›n) daha karanl›k 
kavray›ş›na götüren devinimde bir duraklama olarak de€erlendi
riyorum.

Tanr›, çocuklu€un derinliklerinden gelen derin bir coşku
nun bizde önce Tanr›’y› an›msatmas›na ba€lanmas› olgusunda, 
bilinmezden ayr›l›r. Aksine bilinmez so€uk tutar ve içimizdeki 
her şeyi şiddetli bir rüzgâr gibi altüst etmeden önce kendini sev
dirmez. Ayn› şekilde şiirsel coşkunun başvurdu€u sözcükler ve 
altüst edici imgeler zorlanmadan bizi etkiler. E€er şiir yabanc› 
olan› getirirse, bunu al›ş›lm›ş›n yolu ile yapar. Şiir, yabanc›da eri
yen al›ş›lm›şt›r ve biz de onunla birlikte eririz. Şiir hiçbir zaman 
bizi tam tam›na her şeyden yoksun b›rakmaz, çünkü sözcükler, 
eriyen imgeler, onlar› bilinene ba€layan nesnelere yap›şm›ş ve 
daha önce hissedilmiş coşkularla yüklüdür.

Şiirsel veya tanr›sal kavray›ş, onun arac›l›€›yla bizi aşan ol
guya kendimizi uyarlayabilmemizde ve onu saf bir iyilik olarak 
hissetmeksizin en az›ndan onu daha önce bizi etkilemiş bir şeye 
ba€layabilmemizde, azizlerin faydas›zca ortaya ç›k›şlar› ile ayn› 
plandad›r. Bu şekilde tam olarak ölmüyoruz: Kuşkusuz ince bir 
ip ama bir ip kavranm›ş› bana ba€l›yor (Tanr›’n›n saf kavram›n› 
parçalamama ra€men Tanr› Kilise’nin belirtti€i rolün varl›€› ola
rak kal›yor).

Ancak aldatmacas›z, bilinmeze do€ru giderek tam olarak 
kendimizi ortaya ç›karabiliriz. Tanr›’n›n veya şiirin deneyine en 
büyük otoriteyi sa€layan bilinmez k›s›mlar›d›r. Ama sonunda bi
linmez, bölünmez bir erki gerektirir.
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	 II

TEK OTOR‹TE, TEK DE⁄ER OLARAK DENEY(‹M)

Bu kitapta önemli bir yer tutan tasar› fikrine karş› koyma olgusu 
benim için o kadar gerekli olmuştur ki bu giriş için ayr›nt›l› bir 
plan yaparken bu plana ba€l› kalamad›m. Plan›n uygulanmas›n
dan vazgeçip ek bölüme geçerken (daha önce düşünülmemişti) 
elimden bu plan› de€iştirmekten başka bir şey gelmedi. Benim 
için önemli olgu, buna do€rudan oldu€u gibi görünüyordu: Tasar› 
halinde olan benin z›dd› olarak.

Yaz›y› keserek bu konuyu aç›klamak istiyorum: Bütünün 
uyumunu gerçekleştirmeden bu işi yapmak zorunday›m. Belki 
de bu, işi gidişine b›rakmakt›r. Bununla birlikte şunu söylemek 
istiyorum: Hiçbir şekilde tasar›ya karş› olumsuz mizac› (hasta
l›kl› bitkinli€i) koymuyorum ama buna karş› kararl›l›€› koyu
yorum.

‹ç deney ifadesi bir şekilde deneyin devinimine yan›t ver
meli, düzen içinde uygulanabilen kuru, sözsel bir anlat›m olma
mal›d›r.

Uygulan›m›n› durdurdu€um plan›n bölüm başl›klar› şöyley
di:

– dogmatik köleli€in eleştirisi (tek yaz›lan bölüm budur)
– bilimsel davran›ş›n eleştirisi
– deneysel davran›ş›n eleştirisi
– deney ve otorite olarak deneyin yeri
– bir yöntemin ilkesi
– bir toplulu€un ilkesi
Şimdi toplamdan ç›kmas› gereken bir devinimi ç›karmaya 

çal›şaca€›m.
‹ç deneyin ne bir dogman›n (ahlaksal davran›ş), ne bilimin 

(bilgi deneyin ne kökeni ne de amac› olabilir), ne de zenginleş
tirici hallerin araşt›r›lmas›n›n (estetik, deneysel davran›ş) içinde 
kayna€› olmad›€›ndan kendisinden başka ne bir kayg›s› ne de bir 
amac› olabilir. Kendimi iç deneye açarak, onun de€erini ve otori
tesini ortaya ç›kard›m. Bundan böyle ne başka bir de€ere ne de 
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başka bir otoriteye* sahip olabilirim. De€er, otorite bir yöntemin 
kesinli€ine, bir toplulu€un varl›€›na yol açar.

‹nsan›n olabilirin ucuna yapt›€› yolculu€u deney olarak ad
land›r›yorum. Bu yolculu€u herkes yapamaz, ama yaparsa, bu 
yolculuk, olabiliri s›n›rlayan şimdiki de€erlerin, otoritelerin yad
s›nmas›n› öngörür. Di€er de€erlerin, di€er otoritelerin yads›n
mas› olgusundan, gerçek varl›€a sahip deneyin kendisi kesin ola
rak de€er ve otorite olur.**

Her zaman iç deneyin kendisinden başka, içine de€erin ve 
otoritenin yerleştirildi€i amaçlar› olmuştur. ‹slam’da Tanr› veya 
H›ristiyan Kilisesi; Budik kilisede şu olumsuz amaç vard›r: Ac›
n›n yok edilmesi (Heidegger Varl›kbilimi’nin yapt›€› gibi ac›y› 
bilgiye ba€›ml› k›lmak da mümkün olmuştur.***) E€er kendin
den geçmeden al›nan zevk beni tedirgin ediyor ve incitiyor
sa, benim gözümde Tanr›, bilgi, ac›n›n yok edilişi tatmin edici 
amaçlar olmaktan ç›kar. Böyle bir durumda var olmas› için bir 
nedeni kalmayan iç deney, bundan böyle bana olanaks›z, boş gö
rünmek zorunda m› olacakt›r?

Soru hiçbir şekilde gereksiz de€ildir. Kesin bir yan›t›n yoklu
€u (ki bundan buraya kadar kaç›nd›m) bende büyük bir keyifsiz
li€e yol açt›. Deneyin kendisi beni parça parça etti ve yan›t verme 
güçsüzlü€ü bu parçalar›n y›rt›l›ş›n› tamamlad›. Di€erinin yan›
t›n› ald›m: Kaybetti€im bu anda benden sa€laml›k istiyordu. Şaş
k›nl›€›m›n bir k›sm›n› aç›€a vurarak birkaç dostuma şu soruyu 
sordum: ‹çlerinden biri**** deneyin kendisinin otorite oldu€unu 
söyledi (ama otoritenin bunun bedelini de ödeyece€ini belirtti).

Bu yan›t, bir parça korku tortusu b›rakarak beni yat›şt›rd› 
(bir yaralanmadan sonra çok yavaş olarak kapanan yara izi gibi). 
Bir giriş tasar›s›n› ele ald›€›m gün bu yan›t›n kapsam›n› de€er
lendirdim. Bu deneyin, dinsel olgu ile ilgili tüm tart›şmalara son 
verdi€ini, düşüncenin faaliyetinde bir altüst oluşun Galile’sel bo
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      *	Kutsal Kitap’›n, Kilise’nin, Bilim’in otoritesi deyişleri gibi, tinsel alandaki bir oto
rite olarak anlaş›lmal›d›r.

    **	 Deneyin otoritesindeki ikilem: Sorun olarak ortaya konmaya dayanan deney oto
ritenin sorunlaşt›r›lmas›d›r; insan›n otoritesi kendisinin sorunlaşt›r›lmas› olarak 
tan›mland›€›ndan bu yap›c› bir sorunlaşt›rmad›r.

  ***	 En az›ndan düşüncesini sunuş şekli bilgi insanlar›n›n toplulu€u önünde böyledir.
****	 Maurice Blanchot. ‹leride iki kez bu konuşmaya de€inece€im.
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yutuna sahip oldu€unu ve ayn› zamanda Kilise’lerin gelene€inin 
oldu€u kadar felsefenin yerine geçti€ini fark ettim.

Bir süreden beri, yaşayan tek felsefe olan Alman ekolü fel
sefesi, son bilgiden yararlanarak iç deneyin alan›n› belirleme e€i
limindedir. Ama bu görüngübilim (fenomenoloji) bilgiye, deney
le var›lan bir amaç de€eri vermektedir. Bu topal bir alaş›md›r: 
Deneye ayr›lan k›s›m hem aş›r› hem de azd›r. Deneye bu yeri 
verenler, deneyin devasa bir olabilirlikle, kendilerini s›n›rlad›k
lar› uygulan›m› aşt›€›n› kavramal›d›rlar. Görüntüde felsefeyi ko
ruyan olgu, görüngübilimcilerin (fenomenologlar›n) yola ç›kt›€› 
deneylerin yo€unluklar›n›n az oluşudur. Bu denge eksikli€i, ola
bilirin en ucuna giden deneyin ortaya ç›k›ş›yla birlikte varl›€›n› 
sürdürememiştir. Uca gitmek en az›ndan şu anlama gelir: Sonuç 
olarak bilgi olan s›n›r›n aş›lmas›.

Felsefe taraf›nda söz konusu olan, işlemlerin analitik bölün
mesi ile ilgili ba€lant›y› koparmak ve böylece zeki sorular›n ge
tirdi€i boşluk duygusundan kurtulmakt›r. Dinsel tarafta çözüm
lenen sorun daha ciddidir. Geleneksel de€erlerin, otoritelerin 
uzun zamandan beri çok say›da insan için bir anlam› yoktur. Ve 
karş›s›nda gelene€in yenik düştü€ü eleştiri, ilgileri olabilirin en 
üst noktas›na yönelik kişilere kay›ts›z olamaz. Bu eleştiri, s›n›r
lar›n› genişletmek isteyen zekân›n devinimlerine ba€lan›r. Ama 
tart›ş›lmaz bir olgu vard›r: Zekân›n ilerlemesinin zekâya yabanc› 
görünen bir alanda olabiliri azaltmak gibi ikincil bir etkisi vard›r: 
Bu alan iç deneyin alan›d›r.

Azaltmak deyişi bu konu için hâlâ yetersiz kal›r. Zekân›n ge
lişimi yaşam›n kurumas›na yol açar. Bu da geri dönüşle zekây› 
azalt›r. Sadece “iç deneyin kendisi otoritedir” ilkesini belirtmek
le bu güçsüzlükten kurtulabiliriz. Zekâ deneye gerekli olan oto
riteyi yok etmiştir: Bu şekil kesip atmayla, insan yeniden olabili
rine sahip olmuş ve bu art›k eski, s›n›rl› olmay›p olabilirin en uç 
noktas›d›r.

Bu ifadelerin karanl›k kuramsal bir görüntüsü vard›r ve şunu 
söylemekten başka bir yol göremiyorum “Deneyin anlam›n› ancak 
içeriden kavramak gerekir”. Mant›ksal olarak aç›klanamaz. Dene
yi yaşamak gerekir, zekân›n d›ş›nda da ele al›nsa deneyin kolayl›k
la içine girilemez, içinde bir k›sm› entelektüel, di€er k›sm› estetik, 
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başka bir k›sm› da ahlaksal olan birbirinden ayr› işlemlerin topla
m›n› görmek ve daha sonra tüm sorunu yeniden ele almak gerekir. 
Ancak içeriden, deney, transa kadar yaşanarak, yarg›lamaya daya
nan düşüncenin ay›rdettiklerini birleştirerek ortaya ç›kar. Ama de
ney, estetik, entelektüel, ahlaksal şekilleri birbirine ba€lad›€› kadar, 
geçmiş deneyin çeşitli içeriklerini (Tanr› ve onun tutkusu gibi), sa
dece onun arac›l›€›yla nesneleri birbirinden ay›rdetmeye yönelinen 
söylemi d›şar›da b›rakan bir kaynaşma içinde birbirine ba€lar (bu 
nesnelerden ahlak›n zorluklar›na yan›tlar oluşturur).

Özne olarak bilgisizlik, nesne olarak bilinmez olan deney so
nunda öznenin ve nesnenin birleşimine ulaş›r. Deney, zekân›n 
çalkant›s›n› bu birleşmenin üstünde parçalanmaya b›rakabilir: 
Yinelenen başar›s›zl›klar deneye, beklenebilecek son uysall›€a 
göre daha az yard›mc› olmaz.

Olabilirin s›n›r› olarak ulaş›lan bu noktadan sonra, bilimler 
felsefesi olarak adland›r›lan bilgilerin uyumunun basit bir dene
mesi olgusundan daha önce ayr›lm›ş olan gerçek felsefe böylece 
emiliyor, eriyor. Ve bu yeni düşünce şeklinde erirken, kendini 
ancak Tanr›’dan kopar›lm›ş masalsal, gizemci bir Tanr›bilimin 
mirasç›s› olarak bulmaktad›r.

Trans›n, bilginin, duygunun, ahlak›n alanlar›ndan ayr›lmas›, 
d›şar›da bu alanlar›n unsurlar›n› otoriter bütünlükler alt›nda 
birleştiren de€erlerin oluşmas›na yol açm›şt›r. Daha ileriye git
memek gerekti€inde bu yap›lar›n tart›ş›ld›€› anda eksik olan› 
bulabilmek için kendine dönmek zorunlulu€u vard›r. “Kendi” 
dünyadan soyutlanan bir özne de€ildir, aksine nesne ve öznenin 
kaynaşt›€› bir iletişim alan›d›r.

	
III

B‹R YÖNTEM‹N VE B‹R TOPLULU⁄UN ‹LKELER‹

Zekân›n eylemleri bahsetti€im yap›lar› y›kt›€› zaman, insan ya
şam› bir eksiklik hissetti (ama hemen tam bir y›k›m hissetmedi). 
Eskilere uzanan bu iletişimin, Tanr› gibi tarihi olan (dokunakl› 
ve dramatik) nesneler üzerinde düşünceye dalarak gerçekleştir
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di€i bu kaynaşmaya art›k ulaş›lamaz gibi görünmektedir. O halde 
seçim yapmak gerekiyor –ya inatla dogmalara ba€l› kalmak– ya 
da tek yak›c› yaşam biçimi olan kaynaşmadan vazgeçmek.

Romantik şekliyle aşk, şiir, içinde yaln›zl›€a, k›sa sürede en 
belirgin ç›k›ş yolundan yoksun kalm›ş bir yaşam›n yavaşlam›ş 
şekline kaçt›€›m›z yollar olmuştur. Ama bu ç›k›ş yollar› eskisini 
aratmayan bir yap›da oldu€u zaman, eskisi, eleştiriye maruz ka
lanlar için ulaş›lmaz olmuş veya ulaş›lmaz zannedilmiştir: Böyle
ce yaşamlar› olabilirinin bir parças›ndan yoksun kalm›şt›r.

Başka bir anlat›mla, esrimeye veya kendinden geçişe genel
de ancak varoluşu dramlaşt›rarak ulaş›l›r. Bizi seven (o kadar ki 
bizim için ölüyor) ve kurtaran, aldat›lm›ş bir Tanr›’ya inanç uzun 
zaman bu rolü oynad›. Ama bu inanç eksik oldu€undan dram
laşt›rman›n olanaks›z oldu€unu söylemekten başka birşey yapa
may›z: Gerçekten di€er toplumlar ‹ncil’den haberdar olmamala
r›na ra€men dramlaşt›rmay› bildiler ve onun arac›l›€›yla esrimeye 
ulaşt›lar.

Sadece şu söylenebilir: dramlaşt›rman›n zorunlu olarak tar
t›ş›lmaz (belirleyici) veri biçiminde de€erli bir anahtar› vard›r ve 
e€er bu de€er yoksa dram›n yerine kay›ts›zl›k geçer. Böylece dra
m›n bize ulaşt›€› an, en az›ndan genel olarak içimizdeki insan› 
etkileme şeklinde hissedildi€i an otoriteye ulaş›r›z, bu da drama 
neden olur (ayn› şekilde e€er içimizde bir otorite, bir de€er var
sa dram vard›r çünkü e€er dramlaşt›rma böyleyse, onu tamamen 
ciddiye almak gerekir).

Dinlerin hepsinde dramlaşt›rma temeldir ama e€er bu dram
laşt›rma saf olarak d›şsal ve gizemselse, ayn› zamanda çok say›da 
ba€›ms›z şekilleri olabilir. Amaçl› ve farkl› kökenlerden kaynak
lanan kurban etmeler birleşir. Ama bunlar›n her biri, kurban›n öl
dü€ü anda bir dramlaşt›rman›n yo€unluk noktas›n› gösterir. E€er 
dramlaşt›rmay› bilmiyorsak, kendimizin d›ş›na ç›kamay›z. Böyle 
bir durumda yaln›z ve s›k›şm›ş bir şekilde yaşar›z. Ama bir kopuş 
şekli –iç daralmas›n›n içinde– bizi gözyaşlar›n›n s›n›r›na getirir: 
Böylece kendimizi kaybederiz, unuturuz ve kavran›lamayan öte 
tarafla iletişim kurar›z.

Ço€u zaman zorlamal› olan bu çeşit dramlaşt›rmadan gülüşe 
dönen bir aptall›k ve komedi unsuru ç›kar. E€er dramlaşt›rmay› 
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bilmemiş olsayd›k, gülmeyi bilemezdik. Bizi, bu kez otorite ol
madan, parçalamak isterken yapt›€› hatalarla rastlant›sal olarak 
parçalayarak yeniden başlayan bir kaynaşma içinde f›şk›rtan gü
lüş her zaman haz›rd›r.

Dramlaşt›rma ancak içte oluşarak tamamen genelleşmiştir 
ama hiçbir zaman ölmemek gibi saf istekler ölçüsünde araçlar ol
madan gerçekleşemez. Böylece dramlaşt›rma içsel ve genel olun
ca, özel, k›skanç bir otoritenin içine düşer (bundan sonra gülmek 
soru d›ş›d›r, dramlaşt›rma gülme ile daha zorunlu hale gelmiştir). 
Tüm bunlar, varl›€›n kendi kendine çok s›k›şmamas›, cimri bir 
dükkânc›, sefih bir ihtiyar olmamas› içindir. Sefih zengin, dük
kânc› ile kurtuluş beklentisi içinde sinip gizlenmiş bir sofu ara
s›nda çok benzerlikler vard›r, hatta bu iki olgunun ayn› kişide 
birleşme olana€› vard›r.

Başka bir ikircil anlam: Tanr›’n›n olumlu otoritesi ile ac›n›n 
yok edilmesinin olumsuz otoritesi aras›ndaki uzlaşmaya tutunma 
olgusu. Ac›y› yok etme istencinde, kendimizi dramlaşt›rmayla 
s›n›rlamak yerine eyleme yöneliriz. Ac›y› yok etmek için yürü
tülen eylem, sonunda bu yok etme ad›na dramlaşt›rma olana€›
n›n ters yönüne do€ru gider: Art›k olabilirin en uç noktas›na yö
nelmeliyiz, bir kötülü€e çare buluruz (büyük bir etkisi olmadan) 
ama beklerken olabilirin anlam› kalmaz. Sefihle, dükkânc›yla ve 
bencil sofuyla birlikte oldukça birleşmiş bir dünya (sürüp giden 
düşmanl›klar›n örtüsü alt›nda) oluşturarak tasar› halinde yaşar›z.

Ölçüsüzce dramlaşt›rmalar›n bu biçimlerinde, geleneklerin 
içine girerek kendimizi dramlaşt›rmadan uzak tutabiliriz. Ölme
me iste€ine başvurma ve üstelik Tanr› önünde alçalma d›ş›nda 
al›ş›lm›ş araçlara Jean de la Croix’da hemen hemen hiç rastlan
maz. O, bilgisizli€in gecesinde olabilirin en ucuna gelir: Di€erle
rinde bu daha az çarp›c›d›r ama belki daha az derin de€ildir.

Kierkegaard’da, olabilirin ve bir şekilde saçman›n ucuna 
ulaşma gayretiyle, otoritesini gelenekten alan dram›n her unsuru, 
içinde hiçli€e dayanman›n olanaks›z hale geldi€i ve içinde alay 
etmenin özgür oldu€u bir dünyada devinir.

En önemli konuya geliyorum: D›şsal araçlar› atmak gerekir. 
Dramatiklik, olumlu koşullar olan şu veya bu koşullar›n içinde 
olmak de€ildir (yar› yar›ya kaybolmuş olmak gibi, kurtar›labilir 
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olmak gibi). Sadece var olmakt›r. Bunu fark etmek, başka bir şey 
olmaks›z›n, al›şkanl›kla onlar arac›l›€›yla gizlendi€imiz aldat›c› 
sözleri yads›makt›r. Art›k kurtuluş sorunu yoktur: Bu, aldatmaca
n›n en çekilmezidir. Bir otorite ad›na karş› ç›kman›n oluşturdu€u 
zorluk şöyle çözümlenmiştir: deneyin kendisi olan karş› ç›kma 
ad›na karş› ç›k›yorum (olabilirin en ucuna gitme istenci). Deney, 
otoritesi ve yöntemi karş› ç›kma olgusundan ay›rdedilemezler.*

Kendi kendime şöyle diyebilirim: De€er, otorite esrimedir; 
iç deney esrimedir, esrime muhtemelen daha önce bahsetti€im 
kendi kendine s›k›şmaya karş› koyan bir iletişimdir. Bu şekilde 
bilmiş ve bulmuş olaca€›m (bildi€imi, buldu€umu zannetti€im 
bir dönem olmuştur). Ama bilginin kabul edilmemesi yoluyla es
rimeye var›yoruz. ‹ster esrimede duray›m, ister onu kavrayay›m 
sonunda onu tan›ml›yorum. Ama hiçbir şey bilginin reddine karş› 
duram›yor ve sonunda iletişim fikrinin kendisini hiçbir şey bil
meden aç›€a ç›kard›€›n› görüyorum. Ne olursa olsun, içimdeki 
aş›r›l›kla var olacak olumlu bir vahiyin eksikli€inden dolay› ona 
ne bir amaç ne de var olma nedeni oluşturabilirim. Esrimenin 
kendisinden başka bir ç›k›ş› olmayan dayan›lmaz bilgisizli€in 
içinde kal›yorum. Bununla birlikte ç›plakl›k ve yan›ts›z yakarma 
halinin içinde şunu fark ediyorum: Bu durum kaçama€›n kaç›
c›l›€›na tutunuyor. Özel bilgilerin bu şekilde kald›€› ve sadece 
topra€›n ve bu bilgilerin temellerinin gizlenmiş gibi göründü€ü 
durumda, yok olup giden insan›n sonunda görünen tek gerçe€i, 
yan›ts›z bir yakar›şt›r.

Gecikmiş bir yal›nl›€a tutunan devekuşu sonunda tuhafça 
aç›lm›ş, topraktan kurtulmuş bir gözü b›rak›r... Ama okunsam da, 
iyi niyetle ve en büyük dikkate sahip olunsa da, inanc›n en son 
derecesine ulaş›lsa da o kadar ç›plak olunamayacakt›r. Çünkü ç›p
lakl›k, batmak, yakar›ş öncelikle di€erlerine eklenen kavramlar
d›r. Bu kavramlar›n kendileri, bilgilerin alan›n› genişletmeleri ko
nusunda kaçamaklar›n kaç›ş›na ba€lanmalar›na ra€men kaçamak 
sözlerin durumuna düşmüşlerdir. ‹şte bizdeki söylemin çal›şmas› 
böyledir. Ve bu zorluk şu şekilde ifadesini bulur: Sessizlik sözcü€ü 
hâlâ bir gürültüdür, konuşmak kendi içinde bilmeyi hayal etmek
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tir ve bilmemek için art›k konuşulmamal›d›r. Kum gözlerimi aç
mama izin versin veya vermesin konuştum: Kaçmaktan başka bir 
işe yaramayan sözcükler, kaçmaktan vazgeçti€im an beni kaç›şa 
yöneltmektedir. Gözlerimin aç›k oldu€u do€ru ama söylenmeme
li ve bir hayvan gibi donuk kal›nmal›d›r. Konuşmak istedim ve 
sözler sanki binlerce uykunun a€›rl›€›n› tatl›l›kla taş›yormuş gibi, 
sanki görmüyormuş gibi gözlerim kapan›yor.

“Tüm entelektüel işlemin özden durdurulmas›” ile tin aç›
€a ç›km›şt›r. Aksi halde söylem tini kendi küçük s›k›şt›rmas›n›n 
içinde tutar. Söylem isterse f›rt›na yaratabilir, hangi çabay› gös
terirsem göstereyim, ateşin yan›nda rüzgâr donamaz. ‹ç deneyle 
felsefe aras›ndaki fark temelde, deneyde anlat›m›n bir araç ve ay
n› zamanda araç olurken bir engel oldu€u ve bundan başka hiçbir 
şey olmad›€›ndan ileri gelmektedir; önemli olan art›k rüzgâr›n 
anlat›m› de€il, rüzgâr›n kendisidir.

Bu noktada dramlaşt›rma sözcü€ünün ikinci anlam›n› görü
yoruz: Bu, söyleme eklenen anlat›ma tak›l› kalmama ve rüzgâr›n 
donmuşunu hissetmeye, ç›plak olmaya zorlama istencidir. Bura
dan yarg›lamas›z duyuyu kullanan, vurmak isteyen, bunun için 
rüzgâr›n sesini taklit eden dram sanat›na geliyoruz: Bu sanat sah
nede bir kişiyi titretir (bu kaba araçlara başvurmak istemeyen fel
sefe uyuşturucu imlerin içinde kal›r). Bu konuda Aziz Ignace’›n 
Çal›şmalar’›n› yarg›lamal› yönteme ba€lamak klasik bir hatad›r. 
Bu Çal›şmalar dramatik şekilde tümü düzenleyen söyleme tes
lim olur. Söylem yüreklendirir: Dram›n yerini, kişilerini tasavvur 
et ve burada onlardan biri gibi dur; sözlerin yönlendi€i yoklu
€u, sersemli€i da€›t –bunun için istencini yönlendir–. Söylemden 
tam bir tiksinti duyan Çal›şmalar söylemin gerilimi ile buna bir 
çare bulmaya çal›şm›ş ve ço€u zaman bu yapay çal›şma başar›s›z
l›€a u€ram›şt›r (di€er taraftan önerilen temaşa nesnesi kuşkusuz 
dramd›r ama bu dram, iç deneye susam›ş Cizvitlerden daha faz
la Karmellerin cisimleşmemiş Tanr›’s›ndan uzakta olan söylemin 
tarihsel kategorilerine ba€l›d›r).

Dramatik yöntemin eksikli€i, do€al olarak hissedilmiş şeyin 
her zaman ötesine gitmeye zorlamas›d›r. Ama eksiklik yöntem
den daha çok bizim eksikli€imizdir. Ve bu, beni durduran yön
temin istemli taraf› de€ildir: (bu yönteme burada alay ekleniyor: 
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otoritenin bir işi olarak de€il de otoriteyi arzularken ona tâbi ol
maya gücü yetmeyen bir kişinin işi olarak oluşan komik) beni 
durduran yöntemin güçsüzlü€üdür.

Karş› ç›kma, söylemle ve dramatik teşvikle s›n›rlansayd›, içi
mizde gerçekten güçsüz olarak kal›rd›. ‹çine görmemek üzere 
gömüldü€ümüz kum, sözcüklerden oluşmuştur ve onlardan ya
rarlanan karş› ç›kma, –e€er bir imgeden farkl› bir di€erine geçer
sem– ç›rp›n›rken batan ve gayretleri kesinlikle batan ç›kmazdaki 
insan› düşündürür: Ve sözcüklerin, anlaşmazl›klar›n›n, olabilir
liklerinin tüketici büyüklüklerinin ve en sonunda ihanetlerinin 
devingen kumlardan bir şeyleri oldu€u do€rudur.

Bize verilen ip olmadan bu kumlardan ç›kamay›z. Sözcük
lerin hemen hemen içimizdeki tüm yaşam› kendine çekmesine 
karş›n –elkonmuş, sürüklenmiş, y›€›lm›ş bu yaşamda kar›ncala
r›n (sözcüklerin) işi çok kalabal›€›n›n tek bir dal parças› yoktur 
–içimizde suskun, gizlenmiş, kavranamaz bir parça varl›€›n› sür
dürür. Sözcüklerin ve söylemin bölgesinde bu parça bilinmez. 
Ayn› şekilde genel olarak bize uzaktad›r. Ancak belirli koşullarda 
ona ulaş›r veya sahip oluruz. Bunlar hiçbir nesneye dayanmayan 
belirsiz içsel devinimlerdir ve amaçlar› yoktur. Başka durumlarda 
gö€ü, odas› olan –ve bu konuda dikkati kavrad›€› şeye yönlendi
ren– dilin, yoksun kalm›ş olmas›na, bir şey söyleyememesine, bu 
durumlar› dikkatten gizlemesine ra€men (yo€unluklar›n azl›€›n
dan yararlanan dil hemen dikkati başka yöne çekiyor) bir odan›n 
kokusuna, gö€ün ar›l›€›na ba€l› olan di€er durumlara benzer bu 
durumlar tan›mlanabilir hiçbir şeyle güdülenmemiştir.

E€er tart›şmaks›z›n dilin yasas› alt›nda yaş›yorsak, bu du
rumlar içimizde sanki yokmuş gibi vard›r. Ama e€er bu yasaya 
çarp›yorsak, geçerken bilinci bu durumlar›n birinde durdurabilir 
ve içimizdeki söylemi susturarak bize verdi€i sürprize tak›labi
liriz. O halde en iyisi kendi içine kapanmak, geceyi gerçekleş
tirmek, içinde bir çocu€un uykusunu buldu€umuz ask›ya al›n
m›ş bu sessizlikte kalmakt›r. Biraz şansla, bu durumda dönüşü 
kamç›layan ve şiddeti artt›ran şeyi fark ediyoruz. Ve kuşkusuz 
bundan dolay›, bir annenin çocu€unun yan›nda hastal›kl› bir tut
kuyla gece boyunca kalmas› aş›r› bir şey de€ildir.

Ama zorluk, kolayl›kla tam olarak susmaya ulaşamamaktan 
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ve tam da bir annenin sabr›yla kendine karş› savaşmak gerek
ti€inden ileri gelmektedir: Sözsel köleliklerin korumas›nda var
l›€›n› sürdüren şeyi kavramaya çal›ş›yoruz ve kavrad›€›m›z şey 
belki de gücümüz (sonra onun başar›s›zl›€›) konusunda tümceler 
dizen, say›klayan bizzat kendimizdir, ama tümceler var ve başka 
bir şeyi kavrama güçsüzlü€ü içindeyiz. Genel olarak gizli ama 
tam ›ş›€›n içine düşen güçsüz bir aptall›kla içli d›şl› olarak –di
renmeliyiz: Oldukça h›zl› olarak durumlar›n şiddeti art›yor ve 
bundan sonra bu durumlar içine al›yor ve hatta kendinden geçir
tiyor. Düşünebilece€imiz, yeniden susmadan sözcükleri s›ralaya
bilece€imiz an geliyor: Bu kez kulise (arka plana) ve ald›rmaks›
z›n seslerini kayboluşa b›rak›yoruz.

Ancak en içsel devinimlerimizden edinebilece€imiz bu ege
menlik iyi bilinmektedir: Bu yogad›r. Ama yoga bize bilgiçlikle 
süslenmiş kaba yollar ve tuhaf anlat›mlar şeklinde verilmiştir. Ve 
kendi için uygulanan yoga, bir estetik veya bir sa€l›k bilgisinden 
öteye gidememektedir. Buna karş›n ben ayn› araçlara (aç›€a ç›ka
r›lm›ş olarak) bir umutsuzluk içinde başvuruyorum.

H›ristiyanlar bu araçlar› kullan›yorlard› ama deney onlar için 
uzun bir çilenin son bölümüydü (Hindular, deneylerine, kendile
rinde eksik olan dinsel dram›n bir eşde€erini sa€layan çilecili€e 
kendili€inden kap›l›yorlard›). Ama çilecili€e başvuruyu yapama
d›€›mdan ve istemedi€imden, karş› ç›kmay› egemenli€in kendisi 
olan sözcüklerin gücünün özgürleşmesine ba€lamak zorunday›m. 
Ve, Hindular›n tersine bu araçlar› olduklar› seviyeye indirgedim, 
sonra araçlar›n içinde esine ayr›lmas› gereken k›sm› belirttim; ve 
bu araçlar› yeniden yaratabilmenin olanaks›zl›€›n› da söylemek
ten geri durmad›m. Gelenekle a€›rlaşan uygulamalar, en özgür 
şairlerin vazgeçemedi€i baya€› kültürün benzeridir (ikincil araş
t›rmalar yapmam›ş hiçbir büyük şair yoktur).

Kendi hesab›ma ele ald›€›m şey yogan›n okulsal havas›ndan 
ç›karabildi€im şeyden uzaktad›r. Söz konusu araçlar ikilidir; bul
mak gerekir: Al›şkanl›€› besleyen, ama tamam›n›n bizi dizginde 
tuttu€u bu nesnelerden uzaklaşt›ran sözcükler, –bizi d›şsal (nes
nel) düzlemden öznenin içselli€ine kayd›ran nesneler.

Kayd›ran sözcü€üne sadece bir örnek vermekle yetinece
€im. Sözcük diyorum: bu asl›nda içine sözcü€ün yerleştirildi€i 
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bir tümce olabilir ama ben kendimi sessizlik sözcü€üyle s›n›rl›
yorum. Söylemiştim, sözcük olarak sessizlik daha önceden söz
cü€ün kendisi olan gürültüyü yok eder; sessizlik sözcü€ü, söz
cüklerin tümünün içinde en sap›€› ve en şiirselidir: Sessizli€in 
kendisi, ölümün güvencesidir.

Sessizlik, kalbin hastal›kl› temiz sevgisinin içinde verilmiş
tir. Bir çiçek kokusu an›larla yüklü oldu€u zaman, bir anki yu
muşakl›€›n›n bizi kendisinden kurtaraca€› gizin korkusu içinde 
çiçe€i solumay› sürdürürüz: Bu giz içsel, sessiz, kavranamaz ve 
ç›plak bir var olmadan başka bir şey de€ildir. Giz, sözcüklere 
(nesnelere) her zaman verilen dikkatin bizi gizlemesinden ve 
e€er dikkatimizi nesnelerin en saydamlar›na çevirirsek dikkatin 
bizi kesinli€e götürmesinden başka bir şey de€ildir. Ama dikkat 
kesinli€i ancak, onu sonunda bu ayr›k nesnelerden ay›rabilme
miz durumunda, tam olarak sa€lar: Bu nesneler için, onlar›n art›k 
hiçbir şey olmayan sessizli€i sona erdirdikleri yeri bir dinlenme 
yeri olarak seçerken yapabildi€imiz şey budur.

Hindular›n seçti€i dinlenme yeri daha az içsel de€ildir: Bu 
yer, soluktur. Ve kayan bir sözcü€ün önceden sözcüklere verilen 
dikkati yakalama gücü oldu€u gibi, solu€un, jestlerin yararlan
d›€› dikkatin, nesnelere yönelen eylemlerin de bu gücü vard›r: 
Ama bu eylemlerden sadece soluk içselli€e götürür. Bu yüzden –
belki de sessizlik içinde– uzun uzun yumuşakça soluk al›p veren 
Hindular, solu€a, zannettikleri güç olmayan ve kalbin gizlerini 
daha az açmayan bir gücü haks›z yere vermemişlerdir.

Sessizlik bir sözcük olmayan bir sözcüktür ve soluk bir nes
ne olmayan nesnedir...

Aç›klamam›n seyrini yeniden durduruyorum. Bunun neden
lerini vermiyorum (birbiriyle çak›şan bu nedenlerin say›s› çok
tur). Şimdi içinden özün ç›kt›€› ve süreçten çok amaca yan›t ve
ren bir şekil içindeki notlarla kendimi s›n›rl›yorum.

Hindular›n başka araçlar› vard›r: Bu araçlar›n benim gözüm
de bir tek şu de€eri vard›r: Sadece yoksul araçlar›n (en yoksullar›
n›n) kopuşu gerçekleştirme gücü vard›r (zengin araçlar çok fazla 
anlama sahiptir, kendisi için araşt›r›lan nesneler gibi bilinmezle 
bizim aram›za girerler). Önemli olan yo€unluktur, oysa.

Henüz dikkatimizi içsel bir varoluşa çevirmişken: Buraya ka
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dar gizli kalan şey, bir f›rt›nan›n de€il –söz konusu olan yavaş 
devinimlerdir– ama içe oturmuş bir kabarman›n şiddetini taş›
maktad›r. Şimdi duyarl›k yüceltilmiştir: Al›şkanl›kla nötr nesne
lere ba€lad›€›m›z bu duyarl›€› bu nesnelerden ay›rmam›z yeterli 
olmuştur.

Duyulara dokunan, her şeyden kopmuş bir duyarl›k o kadar 
içselleşmiştir ki bir i€nenin yere düşmesi veya bir çat›rt›yla ge
ri gelen dünyan›n çok büyük ve çok uzaklara giden bir yank›s› 
olmaktad›r... Hindular bu tuhafl›€› fark etmişlerdir. Karanl›kta 
gözbebe€inin büyümesinin derinleştirdi€i görmede olay›n ayn› 
oldu€unu düşünüyorum. Burada karanl›k, ›ş›€›n yoklu€u (veya 
gürültünün) olmay›p d›şar›n›n içinde erimedir. Yal›n gecede, 
dikkatimi, varl›€›n› sürdüren nesneler dünyas›nda sözcükler yo
luyla tam olarak gerçekleşir. Gerçek sessizlik sözcüklerin yoklu
€unda oluşur; bu durumda bir i€ne düşer: Bir çekiç darbesi yemiş 
gibi irkilirim... ‹çeride oluşan bu sessizlikte bu art›k bir organ 
de€ildir, bu tam duyarl›kt›r, bu genişleyen kalptir.

Hindular›n çeşitli araçlar›.
Onlar katedralde yank›lan›p uzayan OM hecesini bo€uk bir 

şekilde telaffuz ederler. Bu heceyi kutsal olarak de€erlendirirler. 
Böylece, karanl›k ve ayn› zamanda görkemli bir kutsall›kla dolu 
ve uzant›s›n›n saf olarak içsel oldu€u dinsel bir uyuşuklu€a da
larlar. Ama burada ya Hindu’nun safl›€› –ar›l›€›– ya da egzotik bir 
renk için Avrupal›n›n c›l›z be€enisi gerekir.

Bu durumda başkalar› zehirleyicilerden yararlan›r.
Tantrikler cinsel zevke başvururlar: Onun içinde derinleş

mezler, bu zevki s›çrama tahtas› olarak kullan›rlar.
Virtüözün oyunlar›, suçluluk birbirine kar›şm›şt›r. Ve art›k 

hiçbir şey, aç›€a ç›karma istencinden bu kadar uzak de€ildir.
Ama asl›nda Hindistan hakk›nda çok az şey biliyorum... Tu

tundu€um çok s›n›rl› yarg›lamalar›m –iyi karş›lamadan çok uzak
laşma vard›r– bilgisizli€imle ba€lant›l›d›r. ‹ki noktada kuşkum 
yoktur. Hindular›n kitaplar› derin olmad›klar› zaman düzensiz
dirler; bu Hindular›n Avrupa’da sevmedi€im dostlar› vard›r.

Hindular›n e€ilimi –nefretle kar›şm›şt›r– Bat›’y›, dinini, il
mini, ahlak›n› pohpohlamak ve geri kalm›ş görüntüsüyle kendini 
akland›rmakt›r; yanl›ş bilincin bu başlang›c›na göre ölçülen ken
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di içinde dikkat çekici bir sistemle karş› karş›yay›z; entelektüel 
sav, dokunakl› veya kay›ts›z safl›klar ç›karmaktad›r; ahlaka ge
lince modern Hindular, belki de kendi zararlar›na koruduklar› 
bir gözüpekli€i zay›flatmaktad›rlar ve ilkelere sayg›dan do€an bir 
kayg›dan da kurtulmaktad›rlar. Olduklar› gibiler ve her bak›m
dan yukar›dan görebilecek kadar yükseldiklerinden kuşku duy
muyorum ama kendilerini bat›sal çizgide aç›kl›yorlar, bu da ortak 
noktalarda azalmaya neden oluyor.

Hindular›n olanaks›z›n içinde uzaklara gittiklerinden kuşku 
duymuyorum ama en üst derecede onlarda, benim için önemli 
olan dile getirme eksik. Bildi€im kadar›yla onlarda, çilenin belir
leyici rol oynad›€› sonucunu ç›karabilirim (birbirine z›t düzensiz
likler –erotizm, zehirleyiciler– çok seyrek olup büyük bir ço€un
luk taraf›ndan d›şlanm›şt›r. Düzensizlikler çilenin d›ş›nda de€il
dir hatta bir denge ilkesi gere€i çileyi zorunlu k›larlar). Anahtar, 
kurtuluşun araşt›r›lmas›ndad›r.

Bu insanlar›n sefaleti onlar›n kurtuluş kayg›s›ndan ileri gel
mektedir. Di€er taraftan da bu kayg› H›ristiyan›nkinden farkl›
d›r. Onlar›n kurtuluşa kadar birbirini izleyen yeniden do€uşlar› 
tasarlad›klar› bilinmektedir. Kurtuluş onlardan bir daha yeniden 
do€mamakt›r.

Bana inand›r›c› görünen bu konuda benim dikkatimi çeken 
şudur (bu inanç ak›l yürütmeyle oluşmay›p, sadece belirlenen 
duygulardan ileri gelmektedir):

Ölmüş olan geçmişteki ben x olsun (başka bir yaşamda), a 
yaşayan ben, ve z gelecekteki ben olsun. Yaşayan a olarak dün
kü ben ad’yi, ve yar›nki ben ay’yi ay›rdedebilirim (bu yaşamda). 
A ad’nin di€erlerinin olamad›€› bir dünü oldu€unu bilmektedir. 
Ayn› şekilde yar›nki ay’yi yar›n olacak di€er insanlardan ay›rde
debilir. Ama a bunu ölmüş x için yapamaz. Onun kim oldu€u
nu bilmiyor ve onunla ilgili hiçbir an›s› yok. Ayn› şekilde x’in, 
a hakk›nda hiçbir bilgisi yoktur. Ayn› şekilde a’n›n, a hakk›nda 
hiçbir an›s› olamayacak z hakk›nda hiçbir bilgisi yoktur. E€er x, a 
ve z aras›nda, a, ad ve ay aras›nda saptad›€›m ilişkilerden hiçbiri 
yoksa, onlar aras›na, kavran›lamaz ve dolay›s›yla sanki olmam›ş 
gibi olan ilişkiler yerleştirilecektir. x, a ve z’nin taraf›m›zdan an
laş›lamaz bir şekilde ayn› ve tek varl›k oldu€u do€ru olsa bile, 
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bu gerçek beni ilgilendirmeyecektir çünkü tan›m olarak x, a ve 
z birbirine karş› zorunlu olarak ilgisizdir. a için kendisinin hiç 
bilmedi€i ve kendisini hiçbir zaman bilmeyecek z ile ilgilenmek 
çok gülünç olaca€› gibi, özellikle bu kutuplardaki geziciye de ne 
olaca€› ile ilgilenmek de çok gülünç olacakt›r. a, x ve z kutuplar› 
aras›ndaki bu geziciye k diyelim. a ile k aras›nda hiçbir zaman, 
a, ad ve ay aras›ndaki ilişki biçiminin bulunmad›€› görülecektir 
(daha do€rusu kavranabilecek ilişkilerin bulunmad›€›).

Buradan yola ç›karak: e€er bir ruhum oldu€u ve onun ölüm
süz oldu€u kan›tlan›rsa, ölümümden sonraki bu ruhla ben aras›n
da a, ad tipi ilişkiler tasarlayabilirim (a’n›n ad’yi an›msad›€› gibi 
ruhum beni an›msayacakt›r). Bu çok kolayd›r ama e€er onlar›n 
aras›na a, ay tipi ilişkiler yerleştirirsem, bu ilişkiler keyfi olacakt›r 
ve a, ay’yi belirleyen ilişkilerin belirgin sa€laml›€›na sahip olama
yacakt›r. Ölümden sonraki ruhuma ar diyelim, bu ar karş›s›nda, 
k karş›s›ndaki gibi bir kay›ts›zl›k içinde olabilirim. ay karş›s›n
da bu kay›ts›zl›k benim için olanaks›zd›r (yapabilirim olanaks›z 
derken, kesin olarak kendimden bahsetmiyorum ama ayn› tepki 
do€ru ve aç›k her insanda vard›r).

En komik gerçek, bu sorunlara hiçbir zaman dikkat edilme
miş olmas›d›r. Tart›şmay› faydas›zlaşt›ran anlams›zl›€› görmeden 
inançlar›n do€rulu€u veya yanl›şl›€› tart›ş›lmaktad›r. Bununla 
birlikte inançl› olsun veya olmas›n entelektüel olarak s›f›r olma
yan her insan›n duygusuna belirgin şekil vermekten başka bir 
şey yapm›yorum. ‹çinde ölümden sonras› için kaç›n›lmaz, gerçek 
bir kayg›ya sahip olundu€u a, ay tipi ilişkilerin a, ar aras›nda ger
çekten var oldu€u (e€itimsiz kafalarda) bir dönem vard›r: ‹nsanlar 
önce, uzun sürmesi zorunlu ama ölümün korkunçlu€u, u€ursuz
lu€u ile yüklü korkutucu bir ölümden sonraki yaşam›n varl›€›n› 
düşünmüşlerdir. Bu durumda benin ruhla ilişkisi ak›ld›ş›yd› (a 
ile ay aras›ndaki ilişkide oldu€u gibi). Ama a, ar aras›ndaki hâlâ 
ak›ld›ş› olan ilişkiler, uzun sürede akl›n faaliyeti ile bozulmuşlar
d›r (bu noktada her şeye ra€men, a, ay ilişkilerinden farkl›d›rlar, 
bazen k›r›lgan görüntüdedirler, zaten deneye dirençlidirler). Dü
şe benzeyen bu ilişkilerin yerine, uzun sürede gitgide yükselen 
ahlaksal fikirlere ba€l› ak›lc› ilişkiler geçmektedir. Bunal›mda, 
insanlar kendi kendilerine şunu söylemeyi sürdürebilirler: “ay 
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kadar ar’yi (z’nin d›ş›nda) merak ediyorum”; söyleyebilirler ama 
gerçekten merak etmeyi sürdürmezler.

E€itimsiz imgeler da€›ld›€›nda, gülünç gerçek yavaş yavaş 
ortaya ç›kar: Ne söylenirse söylensin a’n›n ar’ye ilgisi k’ye ilgi
sinden pek fazla de€ildir; yaşarken cehennemi çok az göz önüne 
al›r. E€itilmiş, kültürlü bir H›ristiyan art›k ar’nin başka biri oldu
€unu görmemezlikten gelemez, k’yi oldu€u gibi ar’yi umursamaz 
ama sadece imgelerin üst üste binmesi olarak şu ilkeyi korur: “ay 
ile de€il ar ile ilgilenmeliyim”. Ölüm an›nda buna yak›nlar›n din
darca dilekleri ve ancak ölümden sonra yaşayan bir ar olmadan 
kendini ölü olarak düşünemeyen ölmekte olan insan›n korkusu 
eklenir.

“Beni aşkla titreten şey bana söz verdi€in gök de€ildir, kor
kunç cehennem beni titretmiyor.... Gök olmasayd› seni sevecek
tim ve e€er cehennem olmasayd› senden korkard›m” (AVILA’LI 
AZ‹ZE THÉRÈSE) H›ristiyan inan›ş›nda bundan sonraki k›s›m 
saf bir basitliktir.

Ben H›ristiyanken, ar ile çok az ilgiliydim, ar ile k’den daha 
fazla ilgili olmak bana o kadar boş geliyordu ki Kutsal Kitap’taki 
XXXVIII. mecmurun şu sözcükleri kadar hiçbir şey beni cezbet
memiştir: “ölmeden önce serinleyeyim ve sonra tamamen yok 
olaca€›m (...ut refrigerer priusquam abeam et amplius non ero)”. 
Bugün bana saçma bir yöntemle ar’nin cehennemde yanaca€›
n›n kan›t› verilse de, bunda şunu söyleyerek kayg› duymayaca
€›m “bu ne onun için, ne de başkas› için önemli de€ildir”. Beni 
ilgilendirecek olan –canl› olarak yanmam– cehennemin varl›€› 
olgusudur. Ama cehennemin varl›€›na hiç kimse hiçbir zaman 
inanmad›. Bir gün ‹sa Peygamber lanetlenenlerin dişlerinin g›
c›rdamas›ndan bahsetti: O Tanr›’yd›, buyuruyordu ve buyru€un 
kendisiydi, bununla birlikte ikiye bölünmedi ve mutsuz parçalar› 
birbirine do€ru at›lmad›: Söyledi€ine inanmad› ama yapmak is
tedi€i etkiyi düşündü.

Bu noktada, çok say›da H›ristiyan bana benziyor. (Ama ger
çekten ona inan›lmas› için zorlan›lmam›ş bir tasar›n›n basitli€i 
kal›yor) a’n›n ay için duydu€u kuşkuda hemen bir yapayl›k olu
şuyor (a, ad ve ay özdeşli€i, bir saatten öbürüne yabanc›laşan, 
de€işen bir varl›€›n an›lar›n› birbirine ba€layan bir ipe indirge
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niyor). Ölüm ipi kopar›yor: Süreklili€i kesen bir eşi€in eksikli€i 
ile ancak süreklili€i kavrayabiliriz. Ama bir özgürlük devinimi, 
aniden k›p›rdamak ar ile k’nin eşanlaml› görünmeleri için yeter
lidir.

Ça€daş boyu k için gösterilen bu devasa ilgi ne tam olarak 
gülünç, ne de i€rençtir. k’nin kendisi oldu€unu bilmeden k ile bu 
kadar ilgilenmek!

“Tüm emekçi canl›l›€›m ve tüm gevşekli€im, kendime tüm 
hâkimiyetim ve do€al tüm e€ilimim, tüm yi€itli€im ve tüm kor
kakl›€›m, karanl›k bir gökten f›şk›ran güneşim ve y›ld›r›m›m, 
tüm ruhum ve tüm kafam, “ben”in a€›r ve sert graniti, tüm bun
lar›n aral›ks›z şunu yineleme hakk› vard›r: “Ne oldu€umun öne
mi yoktur!” (Nietzsche, 80-81’den bir bölüm).

Benin ölümle silindi€ini, ortadan kald›r›ld›€›n›, evrende ek
sildi€ini düşünmek... Tam aksine, e€er başka ölüler kalabal›€›yla 
birlikte varl›€›m sürerse, evren yaşlanacak, tüm bu ölüler onun 
için kötü bir giriş olacakt›r.

Gelece€in a€›rl›€›n› ancak bir koşulla taş›yabilirim: Di€er ve 
her zaman di€erleri de o gelecekte yaşamal›lar –ve ölüm bizi te
mizlemiş olsun ve sonra di€erlerini sonsuzca y›kas›n.

Kurtuluş ahlak›nda en düşmanca olan şey: Bu ahlak, yan
l›şl›€› görmedi€i an bir gerçek ve y›€›n› varsayar. Genç, eliaç›k, 
güldürücü olmak ve bununla birlikte giden k›zlar, dans, çiçekler 
gibi aldatan› sevmek baş›boş dolaşmakt›r: Güzel k›z aptal de€ilse 
itici olmak ister (geçerli olan sadece kurtuluştur). Kuşkusuz en 
kötüsü: Ölüme mutlu meydan okuma, coşturan ve soluk al›nan 
havay› canland›ran gurur duygusu, bilgeye dişlerinin aras›ndan 
“bilselerdi...” dedirten kendini be€enmişlik.

Aksine şunlar aras›nda yak›nl›k vard›r: Bir taraftan kayg› 
yoklu€u, eli aç›kl›k, ölüme meydan okuma gereksinimi, f›rt›nal› 
aşk, kuşkulu safl›k; di€er taraftan bilinmezin yemi olmak. ‹ki 
durumda da ayn› s›n›rs›z serüven gereksinimi, hesaptan, tasar›
dan ayn› tiksinti (burjuvalar›n erken yaşlanm›ş ve solmuş yüzle
rinden, sak›n›ml› yaşamlar›ndan tiksinti).

Çileye karş›.
Kans›z, güldürmeyen, sevinç aş›r›l›klar›na karş› f›ş›rdayan, 

özgürlü€ü eksik bir yaşam parças›n›n en uca ulaşmas› –veya ulaş

43

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



t›€›n› ileri sürmesi– bir aldatmacad›r. En uca, araçlar›n bollu€un
da ulaş›l›r: Bunun için her türlü gözü pekli€i bilen dolu insanlar 
gereklidir. Çileye karş› benim ilkem, en uç noktan›n yoklukla 
de€il aş›r›l›kla elde edilebilece€idir.

Üstelik benim gözümde başarm›ş varl›klar›n çilesi, bir güna
h›n, güçsüz bir yoksullu€un anlam›na geliyor.

Çilenin deneye uygunlu€unu yads›m›yorum. Hatta üstleni
yorum. Çile nesnelerden kopmak için etkin bir araçt›r: Nesneye 
ba€latan iste€i öldürmektir. Ama ayn› zamanda deneyi bir nesne 
biçimine döndürmektir.

Çile ile, deney kendini gerçek nesne de€eri edinmeye zor
lamaktad›r. Çile, kurtuluşun, esenli€in, en çok istenen nesnenin 
ele geçirilmesinin ard›ndan koşar. Çilede de€er, sadece ac›dan 
veya zevkten ba€›ms›z deney de€ildir, her zaman kendimize sa€
lamak istedi€imiz bir mutluluk, bir kurtuluştur.

Bununla birlikte, olabilirin en ucundaki deney bir vazgeç
meyi gerektirir: Bu, her şey olmak iste€inden vazgeçmedir. Ge
nel anlam›nda anlaş›lan çile tam olarak, Tanr›’ya sahip olma yo
luyla her şey olma sav›n›n belirtisi oldu€u zaman Aziz Jean de la 
Croix’n›n kendisi şunu yaz›yor: Her şey olma noktas›na gelmek 
için (para venir a serlo todo).

Her olayda, kurtuluşun gerçek bir inanc›n nesnesi mi, yok
sa sadece “tinsel” yaşama tasar›n›n bir biçimini vermeye yara
yan bir kolayl›k m› oldu€u kuşkuludur (esrime deneyin kendisi 
için araşt›r›lmaz, esrime bir kurtuluş yoludur, bir araçt›r). Kur
tuluş Budistler için zorunlu olarak ac›n›n bitişi olan de€er de€il
dir. Ayn› şekilde H›ristiyanlar, Müslümanlar ve Budist olmayan 
Hindular için de Tanr›’n›n böyle bir de€eri yoktur. Kurtuluş, 
kişisel yaşamdan yola ç›karak görülen de€erin perspektifidir. 
Di€er taraftan, her iki durumda da de€er bütünlüktür, tamam
lamad›r ve inanan için kurtuluş “her şey olmakt›r”, ço€unluk 
için do€rudan tanr›sall›kt›r, Budistlerin bireyd›ş›l›€›d›r (Budd
ha’ya göre ac› bireyselliktir). Kurtuluşun tasar›s› oluştu€unda, 
çile olanakl›d›r.

Şimdi, “her şey olmak” istencinin, kaybolma (yaln›zl›€a, bi
reysel yavaşlamaya kaçmak) istencinin bir engeli olarak görüldü
€ü farkl› ve hatta karş›t bir istenci tasarlayal›m. “Her şey olmak” 
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sadece insan›n günah› olarak de€il ayr›ca her olabilirin ve hatta 
Tanr›’n›n günah› olarak görülecektir!

Bu olayda kaybolmak, kaybolmak olacak ve hiçbir şekilde 
kurtulmak olmayacakt›r (daha ileride, insan›n, her şeyin, kurtu
luşun, bir tasar›n›n olabilirli€inin anlam›ndaki her kaymay› tar
t›şmak üzere getirdi€i tutku görülecektir). Ama bu durumda çi
lenin olabilirli€i yok olmaktad›r!

Bununla birlikte iç deney ne istenirse istensin tasar›d›r.
‹nsan, şiirsel bozulmas› bir istisna olarak kabul edilirse öz 

olarak tasar› olan dil taraf›ndan tam olarak tasar› haline getiri
lirken iç deney tasar› olur. Ama tasar› burada art›k kurtuluşun 
tasar›s› olmad›€›ndan olumlu olmay›p, sözcüklerin yani tasar›n›n 
gücünün yok edilmesinin tasar›s› olarak olumsuzdur.

O halde sorun şudur. Çile, onu olabilir hale getiren varl›k nede
ni ve dayanak noktas› olmadan söz konusu edilemez. E€er çile bir 
kurban edilme ise, bu çile sadece di€er parças›n› kurtarmak üze
re kendisinden kaybetti€i bir parçan›n kurban edilmesidir. Ama 
kaybolmak istendi€inde: Bu Baküs’sel şenli€in deviniminden yola 
ç›karak oluşabilir ve hiçbir şekilde bu so€ukkanl›ca olmaz. So€uk
kanl›l›k, zorunlu olarak çilenin z›dd›ndad›r. Seçmek gerekir.

Kabaca, araçlar›n ilke olarak her zaman iki yönlü oldu€unu 
kan›tlayabilirim. Bir taraftan gücün aş›r›l›€›na, sarhoşlu€a, istek 
devinimlerine başvuruluyor. Ve di€er taraftan çok miktarda güce 
sahip olma için sakatlan›l›yor... (bu şekilde deneyin bir çiçek gibi 
evcilleşti€ini görmeksizin, çile yoluyla bir çiçek gibi sakatlan›l›
yor. Bu durumda da gizli gereksinimin tatmin edilmesini durdu
ruyor... Kurtuluş söz konusu oldu€unda sakatlan›l›yor... Ama ola
bilirin en ucuna yolculuk mizaç özgürlü€ünü gerektiriyor, hiçbir 
zaman koşumlanmam›ş bir at›nki gibi).

Birçoklar› için çilecili€in kendi içinde çekici, tatmin edici bir 
taraf› vard›r; tam bir kendini tutma olarak, ama en zoru kendi
ni ve tüm içgüdülerini yönetme olarak. Çileci yukar›dan aşa€›ya 
bakabilir (her durumda kendisine olan nefret arac›l›€›yla insan 
do€as› bunu yapabilir). Bir tasar› şeklinin d›ş›nda çileci hiçbir ya
şam arac›n› tasarlamaz (Ben kimseye yukar›dan bakmam ama çi
leciler ve zevklerine düşkünler çocuk gibi gülerken yukar›dan 
bakarlar).
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Do€al olarak şöyle denir: Başka bir ç›k›ş yok. Herkes şu nok
tada ayn› fikirdedir: Cinsel aş›r›l›k yok. Ve aşa€› yukar› herkes: 
Mutlak dürüstlük. Bu savlar› aralamak yüreklili€ini gösteriyo
rum. Ve e€er dürüstlük, her çile gibi bir anlamda kolayl›ksa, çe
lişkili durumlar› biriktiren yaban›ll›k, çilenin yaşl› k›z› evcil yok
sullu€una göndermesi olay›nda, çileden daha uygundur. 

Erotizmi bilmeyen insan olabilirin ucuna iç deneyimsizde 
oldu€undan daha az yabanc› de€ildir. Sakatlanmam›ş “bütünsel 
insan”›n çetin, devinimli yolunu seçmek gerekir.

Kesin olarak şunu diyorum: Hindu drama yabanc›d›r, H›
ristiyan içindeki ç›plak sessizli€e ulaşamaz. ‹kisi de çileye baş
vurmuşlard›r. Sadece ilk iki araç yak›c›d›r (tasar› gerektirmez): 
Henüz kimse bu iki arac› (dram ve sessizlik) birlikte söz konusu 
etmemiştir, sadece birini veya di€erini çilecilikte birlikte ortaya 
koymuşlard›r. Çile gibi gergin bir çal›şman›n yoklu€undan dolay› 
bu araçlardan birini kullan›rsam içsel deneyimim olamaz sade
ce nesnelerin d›şsall›€›na ba€l› olan herkesin deneyimine sahip 
olurum (içsel devinimlerin dingin al›şt›rmas›nda, içsellikten bile 
bir nesne oluşturulur: Bir “sonuç” aran›r). Ama içimdeki en uç 
sorgulamaya ba€lanan sessizli€in içteki dünyas›na ulaşt›€›mda, 
sözden kaç›ştan ve ayn› zamanda durumlar›n boş ve sessiz tuhaf
l›€›ndan kurtuldum. Sorgulama, mant›ksal işlemden dolay› onu 
baş dönmesine çeviren yan›ta rastl›yordu (ç›plakl›€›n kavran›ş›n
da bir tahrikin cisimleşmesi gibi).

En kuru Bat›l› gibi söylem olma ve bununla birlikte sessiz
li€in kesin bir arac›na sahip olma olgusunda son derece çekici 
bir şey vard›r: Bu bir mezar sessizli€idir ve varoluş, gücünün tam 
deviniminin içinde yok olur.

Was ist Metaphysik’in (Metafizik Nedir?) bir tümcesi dikka
timi çekti: “–Araşt›r›c›lar, profesörler ve ö€rencilerden oluşan 
toplulu€umuzda –insan gerçe€imiz (unseres Dasein) bilgi ile 
belirlenmiştir”. Kuşkusuz bu şekilde, anlam›n›n içsel deneyim
le belirlenmiş bir insan gerçe€ine ba€lanm›ş olmas› gereken bir 
felsefe başar›s›zl›€a u€ramaktad›r (yaşam birbirinden ayr› işlem
lerin ötesinde oynanmaktad›r). Bunu, Heidegger’e olan ilgimin 
s›n›r›n› göstermekten çok bir ilkeyi ortaya koymak için belirttim: 
Araşt›r›c›lar toplulu€u olmadan bilgi olamayaca€› gibi, onu yaşa
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yanlardan oluşan bir topluluk olmadan iç deneyim olamaz. Top
luluk, Kilise veya düzenin anlam›ndan farkl› anlamdad›r. Hintli 
Sanyasinlerin Heidegger’in “araşt›rmac›lar›na” göre aralar›nda 
daha az şekilci ba€lar vard›r. Yoga’n›n onlarda belirledi€i insan 
gerçe€i bir toplulu€un insan gerçe€inden daha az de€ildir; ileti
şim hiçbir şekilde insan gerçe€ine eklenen bir olgu olmay›p in
san gerçe€ini oluşturan olgudur.

Şimdi dikkati başka tarafa çekmeliyim. Verili bir “insan ger
çe€i”nin iletişimi, iletişimde bulunanlar aras›nda şekilci ilişkiler 
yerine genel koşullar› varsayar. Belirli bir anlamda rol oynayan ta
rihsel, günlük koşullar. Burada bunlardan kesin sonuca ulaşmak 
kayg›s›yla bahsettim. Başka yerde yaralad›m, daha sonra yaray› 
açt›m.

Bilginin en ucunda, her zaman eksik olan şey, sadece vahi
yin verdi€i şeydir.

Şöyle bir yan›t keyfidir: “Şimdi bilmen gerekeni biliyorsun, 
bilmedi€in şey, hiçbir şekilde bilmen gerekmeyen şeydir: Başka 
birinin bunu bilmesi yeterlidir ve sen ona ba€›ml›s›n, onunla bir
leşebilirsin.”

Bu yan›t olmadan insan her şey olmak için gerekli araçlardan 
yoksun kal›r, şaşk›n bir delidir, ç›k›ş› olmayan bir sorundur.

Vahiyden kuşku duyuldu€unda kavranamayan olgu, hiç 
kimse bizimle hiçbir zaman konuşmam›şsa art›k hiç kimsenin 
bizimle konuşmayaca€›d›r: Bundan böyle batan güneş alt›nda 
sonsuza kadar yaln›z›z.

Akl›n yan›tlar›n›n ancak, tanr›sal otorite benzeri bir otori
te oluşturulmas› ve vahyin taklit edilmesi ile ayakta durdu€unu 
görmeksizin bu yan›tlara inan›lm›şt›r (her şeyi söylemenin aptal
l›k dolu sav› ile).

Sadece vahyin insan›n her şey olmas›na izin verdi€i ve akl›n 
her şey olmad›€›n› bilmekten başka birşey bilinemez ama her şey 
olma al›şkanl›€› vard›, bu da akl›n Tanr› gibi yan›tlamak ve tatmin 
etmek için faydas›z çabas›na yol aç›yordu. Şimdi ok yaydan ç›kt›, 
dava bin kez kaybedildi, insan kesin olarak yaln›z –bir şey söyleye
memek üzere (eylemde bulunmad›kça, karar vermedikçe).

Büyük alay: Çelişkili, küçük “her şeyler”in bir sürüsü, kendi 
kendini aşan, aptall›€a ulaşan, düzensiz, boşbo€az zekâ.

47

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



En tuhaf›: Art›k her şey olmamak istemek insan için en üst 
tutkudur, insan olmay› istemektir (veya e€er istenirse, insan› aş
mak z›dd›n› yaparak mükemmelli€e yönelme gereksiniminden 
kurtulacak olmak).

Ve şimdi: Kant ahlak›n›n bir önermesi karş›s›nda (öyle dav
ran ki...) önerme ad›na yap›lm›ş bir sistem, hatta bir eylem, ve
ya eylem eksikli€i, bir istek, yanl›ş bir bilinç, sayg› göstermeden 
kedinin pençeleri aras›ndaki fareye bakabiliriz: “Her şey olmak 
istiyordunuz, yutturmaca buluş, elimizde oyuncak olacaks›n›z.”

Benim gözümde karar›n izledi€i bilgisizlik gecesi şudur: 
“Art›k her şey olmay› istememek ve böylece kendine s›rt›n› dön
me gereksinimini aşan insan olmak”, Nietzsche’nin ö€retisi ne 
bir şey ekliyor, ne de bir şey ç›kar›yor. Gülmenin, riskin, erdem
lerin yüceltilmesinin ve güçlerin tüm ahlak› “karar” düşüncesine 
dayan›r.

Gülmenin s›n›r›nda insanın her şey olmaktan vazgeçmesi ve 
sonunda kendisi olarak eksik, bitmemiş, iyi olmay› istemesi –en 
ac›mas›z anlarda e€er olabilirse; ve bilinçli.... kör olarak ölecek 
noktaya kadar.

Çelişkili bir gelişme, iç deneyin ilkelerinde yads›d›€›m ol
guyu bir toplulu€un koşullar›n›n içine sokmam› istiyor. Ama il
kelerde, olabilir dogmalar› uzaklaşt›r›yordum ve şimdi verileri 
en az›ndan gördü€üm verileri bildirmekten başka bir şey yap
mad›m.

Gece olmadan, kimsenin karar verece€i bir şey yoktur ama 
sahte bir ›ş›kta katlanaca€› bir şey de yoktur. Karar en kötünün 
karş›s›nda do€an ve onu aşan şeydir. Bu, cesaretin, kalbin, hatta 
varl›€›n özüdür. Ve bu tasar›n›n z›dd›d›r (karar, ara verilmesine 
karş› ç›k›lmas›n›, her şeyin söz konusu edildi€i alanda hemen ka
rar verilmesini ister: Sonras› ikinci derecede önemlidir).

Son olarak gecede, içdaralmas›nda (karar buna son verir) bu
lunan karar›n içinde öz bir giz vard›r. Ama ne gece ne de karar 
araçt›; hiçbir biçimde gece karar›n arac› de€ildir: Gece kendisi 
için vard›r veya yoktur.

Gelecek insan›n söz konusu oldu€u karar için söyledi€im 
şey, trajik bir düzensizli€in beklemeden karar verilmesini gerek
tirdi€i her kez, her gerçek karar›n içinde vard›r.
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Bu beni silinmenin en ucuna (kayg›s›z), gülünç romantizmin 
tersine götürüyor (ve böylece hangi ölçüde kendimden uzaklaş›
yorum –muhakkak– tak›nmak zorunda oldu€um romantik görü
nümler –bir tembelli€in kötü görmeye yöneltti€i şeydir...). Ecce 
Homo’nun derin anlam›: Hiçbir şeyi gölgede b›rakmamak, ›ş›k 
alt›nda gururu ayr›şt›rmak.

Topluluktan varm›ş gibi söz açt›m: Nietzsche bunu olumla
m›şt›r ama yaln›z kalm›şt›r.

Onun karş›s›nda, kayg›l› bir ba€l›l›k duygusuyla yan›yorum= 
‹ç deneyin yolunda ancak esinli, karars›z olarak ilerledi ve be
ni durdurmad›: Filozof olarak amac›n›n bilgi olmay›p, işlemleri 
birbirinden ay›rmadan yaşam, onun en son s›n›r›, bir sözcükle 
deneyin kendisi, Dionysos philosophos oldu€u do€ruysa. Beni 
Nietzsche’ye ba€layan ve onunla iletişime girme iste€i do€uran 
olgu ayr›k bir özgünlük olmay›p toplulu€a ait olma duygusudur.

Kuşkusuz ben bilgisizli€in gecesine Nietzsche’den daha 
fazla e€ildim. ‹çinde, çamura batm›ş gibi zaman›m› geçirdi€im 
bu batakl›klarda o oyalanm›yor. Ama art›k tereddüt etmiyorum: 
E€er bu derinli€e dal›nmazsa Nietzsche bile anlaş›lmaz. Asl›nda 
buraya kadar ondan ancak ne kadar gösterişli olursa olsun yüzey
sel sonuçlar ç›kar›lm›şt›r.

Sadakat – içimde kendimi yok olarak buldurtturan sersem
letici bilinçlilik olmadan ba€l›l›k olmaz. Sonsuz dönüşle ilgili 
olarak, Nietzsche’nin yarg›lamaya dayanan tasar›mlarla kar›ş
m›ş, aç›kças› gizemsel bir biçim alt›nda bu deneyime ulaşt›€›n› 
düşünüyorum. Nietzsche sadece, ateşli, yaln›z bir insan olarak 
zekâ ve ak›ld›ş› yaşam aras›nda az bulunan bir dengeye sahip
tir. Denge entelektüel yetilerin gelişmiş çal›şmas›na pek uygun 
de€ildir (bu yetiler dinginlik gerektirir, Kant ve Hegel’de oldu€u 
gibi). Hiçbir şeye ba€l› olmayan, her şeye yeniden başlayan, taş› 
taş üzerine koyarak yaratmayan Nietzsche her yöndeki güçleri 
ortaya koyan görüşlerle hareket etmiştir. Sonunda zekân›n y›
k›m›ndan bahsetmiştir (e€er görmek istenirse). ‹lk s›raya bilinci 
koymuştur. Çelişkilerden kayg› duymam›şt›r. Sadece özgürlü€e 
tutkundur. Uçuruma ulaşan ilk insand›r ve uçuruma egemen ol
du€undan yenilmiştir.

“Nietzsche sadece insan olmuştur...”

49

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buna karş› olarak.
Nietzsche’yi tam olarak bir “insan” gibi resmetmemek.
Şöyle diyordu:
“Fakat insanl›kta büyük ve yüce olan unsurlar›n selleri so

nunda nereye ak›yor? Bu seller için bir okyanus yok mu? –Bu 
okyanus ol: Bir tane olacak. (80-81’den bir bölüm)

Dionysos philosophos’tan daha iyi olarak, bu okyanusun 
kaybedeni ve bu ç›plak gereklilik: “bu okyanus ol”, deneyi ve 
deneyin yöneldi€i en ucu göstermektedir.

Deneyde art›k s›n›rl› var olma yoktur. Bir insan di€erlerin
den hiçbir şekilde ay›rdedilmemektedir: Onda, di€erlerinde sel 
gibi olan şey kaybolur. “Bu okyanus ol” komutu en uca ba€l› ola
rak, ayn› zamanda bir insandan bir y›€›n, bir çöl oluşturur. Bu 
bir toplulu€un anlam›n› özetleyen ve belirleyen bir anlat›md›r. 
Nesne olarak sadece deneyimi olan bir topluluktan bahsederek 
Nietzsche’nin iste€ini karş›layabilirim (ama bu toplulu€u göterir
ken “çöl”den bahsetmiş oluyorum).

Günümüz insan›n›n “çöl”e, insan›n binlerce kak›şm›ş buda
lal›klar›na (aşa€› yukar› bilimsel, ideoloji, iyimser şaka, gelişme, 
dokunakl› duygusall›k, makinelere, büyük laflara inanç ve son 
olarak uyumsuzluk ve bilinmezin tam bilgisizli€i) uzakl›€›n› be
lirlemek için, “çöl”ün, şenlikleri düzenleyen “eski insan”›n de
vam› olan “günümüz insan›”n›n kayg›lar›n› en bütünsel anlamda 
terk etmesi oldu€unu söyleyece€im. Çöl geriye dönüş de€ildir: 
Çöl “günümüz insan›”n›n çürümesine maruz kalm›şt›r ve çölde, 
hiçbir şeyin, çürümenin b›rakt›€› y›k›nt›lar kadar yeri yoktur – 
bu y›k›nt›lar “çöl”e, çöl gerçe€ini verirler, çölün arkas›nda küller
le dolu alanlar biçiminde Platon’un, H›ristiyanl›€›n ve özellikle 
en korkuncu modern fikirlerin an›s› uzan›r. Ama bilinmez ile çöl 
aras›nda fikirlerin c›v›ldamas› durmuştur ve bu sebepten “eski 
insan”a benzer: Çöl ak›lc› (sözde) bir kendini tutma de€ildir ama 
düştür.

“Çöl”ün ve “çöl”ün oluşturdu€u düşün neşesi.
“Muhteşem ve yeni ama ayn› zamanda korkunç ve alayc› 

hangi durum, varoluşun bütünlü€ünün varl›€› karş›s›nda benim 
olan bu bilgiyi yarat›yor! Kendi aç›mdan, en eski hayvansal in
sanl›k, tarih öncesi dönem ve geçmişin tamam› içimde şiirler ta
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sarlamaya, sevmeye, nefret etmeye, sonuçlar ç›karmaya devam 
ediyor, aniden bu düşten uyand›m ama düş gördü€ümün ve mah
volmaktan kurtulmak amac›yla düş görmeyi sürdürmem gerekti
€inin fark›na varmak için.” (Nietzsche -Şen Bilgi)

Dünya ile “çöl” aras›nda tüm içgüdülerin uyumu, kendini 
ak›ld›ş› verişin çok say›da olas›l›klar›, dans›n canl›l›€› vard›r.

Bilinmezin (Tanr›’n›n, evrenin) düşü olmak fikri, Nietzsc
he’nin ulaşt›€› en uç nokta gibi görünüyor. Bu fikrin içinde, ol
mak, olumlamak mutlulu€u, her şey olman›n yads›nmas›, do€al 
verimlilik ve y›rt›c›l›k var: ‹nsan, Baküs Rahibesi gibi bir filozof.

‹çinde, sesimin sonunda çok az bir anlamla düşün bir yönü
nü taş›yabilece€i “çöl”ün hangi noktada uzak oldu€unu bilmek 
zordur.

Her şeyin sürekli sorunlaşt›r›lmas› ayr›k işlemlerle hareket 
etme gücünden yoksun b›rak›r: Kendini h›zl› pat›rt›larla ifade 
etmeye, düşüncesinin anlat›m›n› yapabildi€i kadar bir tasar›dan 
ç›kartmaya, her şeyi birkaç tümcenin içine sokmaya zorlar: ‹çda
ralmas›, karar ve onsuz egemenli€in ba€›ml› görünece€i sözcük
lerin şiirsel bozulmas›na kadar.

Her şeye ra€men şiir s›n›rl› ve sözcükler alan›na ba€l› bir 
bölümdür. Deneyin alan› tüm olabilirliktir. Ve sonunda zorun
lu olarak kendisinden olan anlat›m›n içinde deney, dilden daha 
az sessizlik de€ildir. Bu durum güçsüzlükten ileri gelmez. Tüm 
dil deneye verilmiştir ve dil deneyi kendine ba€lamaya çal›ş›r. 
Ama istenen sessizlik saklamak için de€il, kopman›n bir derece 
daha üstünden anlatmak içindir. Deney, e€er sessizlik, silinme, 
uzakl›k ba€lar›, deneyin söz konusu etti€i ba€lar› de€iştiremez
se, iletilemez.
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II. BÖLÜM

‹ŞKENCE





I

Tanr›sal şeylerin içinde o kadar büyük bir saydaml›k vard›r ki 
gülüşün ayd›nlanm›ş derinli€ine donuk e€ilimlerden yola ç›ka
rak bile s›z›l›r.

Mant›ksal aç›klama ile de€il duyumsal deneyimle yaşad›m. 
Tanr›salla ilgili o kadar delice bir deneyimim var ki bundan bah
sedersem bana gülünecektir.

Bir ç›kmaza giriyorum. Burada her olas›l›k yok oluyor, olabi
lir gizleniyor ve olanaks›z ortal›€› kas›p kavuruyor. Hiçbir şeyin 
olanakl› olmad›€› zaman, –ölçüsüz ve aç›k– olanaks›z›n karş›s›n
da olmak benim gözümde tanr›sal›n deneyini yapmakt›r; bu iş
kencenin karş›l›€›d›r.

Ariane’›n ipinin koptu€u saatler vard›r: sadece güçsüz ve bo
şum, art›k ne oldu€umu bilmiyorum, aç›m, üşüyorum, susuyo
rum. Böyle anlarda, istence başvurman›n anlam› olmayacakt›r. 
Geçerli olan yaşayabilir davran›şa olan tiksintidir, söyleyebildi
€im, yazabildi€im şeye, beni ba€layan şeye olan tiksintidir: Ba€
l›l›€›m› yavanl›k olarak hissediyorum. Beni harekete geçiren çe
lişkili karars›zl›klarda ç›k›ş yok ve işte bu nedenden beni tatmin 
ediyorlar. Kuşkulan›yorum: ‹çimde sadece çatlaklar›, güçsüzlü€ü, 
faydas›z çalkant›y› görüyorum. Kendimi çürümüş hissediyorum, 
dokundu€um her şey çürümüş. Depresyona yenilmemek ve de
vam etmek için –ne ad›na?– özel bir cesaret gerekiyor. Bununla 
birlikte karanl›€›m›n içinde sürdürüyorum: ‹nsan içimde sürüyor 
ve içimden geçiyor. ‹çimde ba€›ra ba€›ra BU NED‹R dedi€im 
zaman, buna uygun yan›t› alamad›€›m zaman, nihayet içimdeki 



bu insan›n beni öldürece€ini ve bu noktada kendisi olup aptall›
€›m›n beni gülünç duruma düşürmekten vazgeçmesini sa€laya
ca€›n› zannediyorum. (Az bulunan gizli tan›klar belki sezmişler
dir), onlardan tereddüt etmelerini istiyorum: Çünkü insan haline 
gelmeye mahkûm olmuş ben (veya daha fazlas›) şimdi ölmem 
(kendi kendime) ve kendimi do€urtmam gerekiyor. Olaylar uzun 
süre eski durumlar›nda kalamaz, insan›n olabiliri, kendinden 
de€işmez bir tiksintiyle, ölmekte olan›n yinelenen yads›mas›y
la kendini s›n›rlayamaz. Amaçs›z olarak, şimdi oldu€umuz gibi 
olamay›z: Birbirini yok eden sözcükler, ayn› zamanda kendimizi 
dünyan›n dayana€› zannederken yerinden oynat›lamayan küçük 
kirişler. Uyand›m m›? Kuşkuluyum ve a€layabilirdim. ‹nsan güç
süzlü€ünün beni delirtti€ini hisseden ilk insan ben mi olaca€›m?

Yolun katedildi€ini gördü€üm yere bak›şlar. –Bundan on beş 
y›l önce (belki biraz daha fazla), nereden bilmiyorum, geç saatte 
eve dönüyordum. Rennes Soka€› boştu. Saint-Germain’den gelir
ken, Four Soka€›’n› geçtim (postane taraf›ndan). Şemsiyem aç›kt› 
ve o s›rada ya€murun ya€mad›€›n› zannediyorum. (‹çmemiştim, 
bundan eminim.) Şemsiyem gerekmedi€i halde aç›kt›. (‹leride 
bahsedece€im durumun d›ş›nda.) O zamanlar çok genç, da€›n›k 
ve boş esrikliklerle doluydum: Yersiz, başdöndürücü ama çoktan 
kayg›lar ve sertlikle dolu ve ac› çektirici bir fikirler halkas› dönü
yordu... Akl›n bu bat›ş›nda, korku, düşkünlük, gevşeklik, kötü ni
yetler hepsi yerini bulmuştu: Biraz ileride şenlik başl›yordu. Do€
rusu bu rahatl›k ve ayn› zamanda karş›tl›klarla dolu “olanaks›z” 
kafam›n içinde patlad›lar. Gülüşlerle y›ld›zlanan bir alan karş›mda 
karanl›k uçurumunu oluşturdu. Four Soka€›’n› geçişte, birdenbire 
bu “yoklu€un” içinde bilinmez oldum... Beni hapseden bu gri du
varlar›n varl›€›n› reddediyordum, kendimi bir çeşit esrimenin içine 
att›m. Ola€anüstü bir şekilde gülüyordum: Kafama inen şemsiye 
beni örtüyordu (kendimi, bu siyah kefenle bilerek örttüm). Belki 
hiçbir zaman gülünemedi€i gibi gülüyordum, sanki ölmüşüm gibi 
her şey saf özü aç›€a ç›km›ş olarak aç›l›yordu.

Soka€›n ortas›nda, taşk›nl›€›m› bir şemsiyenin alt›nda gizler
ken durup durmad›€›m› bilmiyorum. Belki z›plad›m (kuşkusuz 
aldat›c›yd›): Ç›rp›narak ayd›nlanm›şt›m, koşarken gülüyordum, 
hayal kuruyordum.
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Kuşku beni her zaman dehşete düşürür. Ayd›nlanman›n an
lam› nedir? Ne yap›da olursa olun? Güneşin par›lt›s› içsel olarak 
beni kör etse ve yaksa bile? Biraz fazla, biraz az ›ş›k bir şeyi de
€iştirmez: Bununla birlikte güneşsel veya de€il insan sadece in
sand›r: Sadece insan olmak oradan ç›kmamakt›r; bu, solu€u t›
kanmad›r, a€›r bilgisizliktir, çekilmezliktir.

“Dehşeti zevke çevirme sanat›n› ö€retiyorum”, “yücelt
mek”: Bu kitab›n tüm anlam›. ‹çimdeki sertlik, “mutsuzluk” sa
dece koşuldur. Ama zevke dönen korku yine korkudur: Kötülük 
yapan ve belki de parçalayan zevk ve umut de€ildir, korkudur. 
Sadece insan olmaktan dolay› ölmeyen kişi sonsuza kadar sadece 
insan olacakt›r.

Korku hiç kuşkusuz ö€renilemez. K›şk›rt›lacak m›d›r? Ola
bilir: Pek zannetmiyorum. Korkunun tortusu hareket ettirilebilir. 
E€er birisi korkusunu aç›klarsa, nedenlerinin yoklu€u kan›tlan
mal›d›r. S›k›nt›lar›n›n ç›k›ş noktas›n› düşünür: Daha fazla paras›, 
bir kar›s›, başka bir yaşam› olsayd›... Korkunun budalal›€› son
suzdur. Korkak, korkusunun derinli€ine dalmak yerine geveze
lik eder, küçülür ve kaçar. Bununla birlikte korku onun şans›yd›: 
Önsezilerinin ölçüsünde seçilmişti. Ama e€er yan çizerse, ne ka
r›ş›kl›k: Yan çizmesi ölçüsünde ac› çeker ve alçal›r, aptal, yalanc›, 
yüzeysel olur. Yan çizilen korku bir insandan coşkulu bir cizvit 
oluşturur ama içi boş olarak.

Titrerken. Yaln›z bir karanl›kta, yalvaran›n jestsiz davra
n›ş›nda hareketsiz ve ayakta durmak: Yalvarmak ama jestsiz ve 
özellikle umutsuz olarak. Kaybolan ve yalvaran, kör, yar› ölü ola
rak. Job gibi pisli€in içinde ama hiçbir şey hayal etmeyerek, gece, 
silahs›z, kaybedildi€ini bilerek.

Yalvarman›n anlam› –dua şeklinde onu şöyle ifade ediyo
rum:– “Bir umutsuzluk gecesinde o€lunu çarm›ha geren Baba, 
ey Tanr›. O€lun bu k›y›m gecesinde, can çekişmenin olanaks›z 
hale geldi€i ölçüde a€layarak –Olanaks›z, Sen oldu ve olanaks›z› 
dehşet duyana kadar hissetti. Umutsuzluk Tanr›s› bu kalbi ver, 
tükenen, s›n›r› geçen kalbini ve Sen olunmas›n› art›k hoşgör
me!”

Tanr›’dan hangi şekilde bahsetmek zorunda oldu€umuz kav
ranamam›şt›r. Benim umutsuzlu€um hiçbir şeydir ama Tanr›’n›n 
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umutsuzlu€u! Hiçbir şeyi, onun Tanr› taraf›ndan yaşanm›ş, bilin
miş oldu€unu farz etmeden ne yaşayabilir ne de bilebilirim. Geri 
çekiliyoruz, olabilirden olabilire, içimizde her şey yeniden başl›
yor ve sadece Tanr›’da oynan›yor: Tanr› olan varl›€›n bu s›çray›
ş›nda, sadece bir kez olan s›çray›ş›nda? Hiç kimse, Tanr›’n›n biti
rici yaln›zl›€›n›n içine yerleşmeden yakarman›n ucuna gidemez.

Ama bende her şey yeniden başl›yor, hiçbir zaman hiçbir 
şey oynanmad›. Benzerlerimin sonsuz olabilirli€inde kendimi 
yok ediyorum: Bu olabilirlik bu benin anlam›n› yok ediyor. E€er 
bir an olabilirin en ucuna ulaşsayd›m, hemen kaçard›m, başka 
yerde olurdum. Ve son saçmal›€a ne anlam verilebilir: Tanr›’ya 
olabilirliklerin s›n›rs›z yinelenmesini eklemek ve insan›n mut
suzluklar›n›n çoklu€u içindeki varl›€›n damla damla işkencesi. 
Ölçüsüz bir çoban taraf›ndan da€›t›lan bir sürü gibi, meleyerek 
kümelenen bizler, varl›€›n bütüne indirgenmesinin dehşetinden 
kaçacakt›r, amaçs›zca kaçacakt›r.

Tanr›, aptal benle dudak duda€a konuşuyor: Ateş gibi bir 
ses karanl›ktan şemsiyeli adamla konuşuyor –so€uk alev, yak›c› 
üzüntü. Tükendi€im zamanki yakarmama, Tanr› yan›t veriyor 
(Nas›l? Odamda kiminle alay ediliyor?..) Ben, çok ac› bir şekilde 
t›rman›lm›ş çeşitli yüksekliklerde ayaktay›m, farkl› dehşet ge
celerim birbirine çarp›yor, iki kat›na ç›k›yorlar, birbirlerine dola
ş›yorlar ve bu tepeler, bu geceler... anlat›lamaz sevinç!.. duruyo
rum. Benim? Bir ç›€l›k –s›rtüstü kendimden geçiyorum.

Felsefe yakar›ş de€ildir ama yakar›şs›z, uygun bir yan›t yok
tur: Hiçbir zaman hiçbir yan›t sorunun önüne geçemez: ve korku 
olmadan sorunun ne anlam› vard›r. Delirme an›nda yan›t üstüne 
gelir: Delilik olmadan soruyu nas›l anlayaca€›z?

Esas olan, içinde, Tanr›’n›n art›k bilmedi€i, umutsuzlu€a 
düştü€ü olabilirin en uç noktas›d›r.

Her şeyin unutuluşu. Varoluşun gecesine derin iniş. Bilgisiz
li€in sonsuz yakar›ş›, korkudan bo€ulmak. Uçurumun üstünde 
kaymak ve tamamlanm›ş karanl›kta onun dehşetini hissetmek. 
Yaln›zl›€›n so€u€unda, insan›n sürekli sessizli€inde titremek, 
umutsuzlanmak (her tümcenin aptall›€›, tümcelerin aldat›c› ya
n›tlar›, sadece gecenin duyars›z sessizli€i yan›tlar). Tanr› sözcü
€ünden yaln›zl›€›n özüne ulaşmak için yararlanmak, ama art›k 
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bilmemek, sesini duymak. Onu bilmemek. Tanr›, her sözcü€ün 
biraz ileride yok olaca€›n› söylemek isteyen en son sözcüktür: 
Kendi inand›r›c›l›€›n› görmek (kaç›n›lmaz) ve buna bilgisiz ser
semli€e kadar gülmek (gülüşün art›k gülmeye gereksinimi yok
tur, h›çk›r›€›n h›çk›rmaya). Daha ileride kafa patlar: ‹nsan tema
şa de€ildir, (sadece kaçarken huzuru vard›r) yakar›şt›r, savaşt›r, 
korkudur, deliliktir.

‹yi havarilerin sesi: Her şeye yan›tlar› var, s›n›rlar›, cenaze 
töreninde oldu€u gibi kibarca izlenecek yolu, seremonilerin yö
neticisini belirler.

Umutsuzlukta, delilikte, aşkta, yakar›şta, suç ortakl›€› duy
gusu. ‹letişimin da€›lm›ş, insanl›kd›ş› sevinci çünkü umutsuz
luk, delilik, aşk, boş mekân›n hiçbir noktas› yoktur ki umutsuz
luk, delilik, aşk olmas›n ve üstelik: Gülüş, baş dönmesi, bulant›, 
ölüme kadar kendini kaybediş.

	 II

Gülünç! Bana ister panteist, ister tanr›tan›maz, ister tanr›c› de
yin!... Ama gö€e do€ru hayk›r›yorum: “Hiçbir şey bilmiyorum!” 
Ve komik bir sesle yineliyorum: (bazen gö€e bu şekilde hayk›r›
yorum) “Hiçbir şey, mutlak olarak hiçbir şey”.

Olabilirin en uç noktas› –Sonunda oraday›z. Ama çok geç 
mi?... Nas›l, bilmeden ona ulaş›ld› m›?– (Asl›nda, hiçbir şey de€iş
medi) dolambaçl› bir yolla: Biri güler (kahkahalarla), birisi k›l›c›n 
üstüne atlar ve kar›s›n› döver, ölümüne kendinden geçilir, işken
celerde öldürülür.

Ölümün s›n›r›nda y›rt›lmas› gereken şeyi okuman›n saçma
l›€› ve okumaya başlamak için, lambay›, içkiyi, yata€› haz›rlama
n›n, saati kurman›n saçmal›€›. Bunlara gülüyorum, ama benim 
gibi kafalar›n›n boş oldu€unu itiraf etmeksizin kendilerini iste
nen davran›şlar›n üstünde gören şairlere ne demeli: Bunu, kesin
likle –so€ukta– saklaman›n, yok olman›n b›rak›ld›€›, parçalan›
lan, yakar›lan ana kadar göstermek. Egzersizler mi söz konusu? 
Tasarlanm›ş? ‹stenmiş? Asl›nda söz konusu olan zorlamalar›n 
egzersizidir. Hiçbir zaman s›k›şmadan, son siperleri zorlamadan 
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olup bitenden haberdar olmak iste€inin komikli€i: Bu devinim
sizli€in suç ortakl›€›d›r. Tuhaf olan gizlenirken yüklenen sorum
lulu€un görülmemesidir: Hiçbir sorumluluk, onu herhangi bir 
yaşam›n par›lt›lar› için terk etmenin bir kez görülen olabilirli€ini 
daha fazla ezemez, bu olabilirlik, kefareti ödenemez bir günaht›r. 
Olabilirlik dilsizdir, ne korkutur ne de lanetler ama ölüm korku
suyla, olabilirli€i ölüme terk eden kişi güneşin beklentisini bo
zan bir bulut gibidir.

Gülen, en son olabilirli€e gülen, bir kez bile gizlenmeksi
zin, yaşam›n coşkusuna kap›lmak için söz söylemeden s›rt›n› 
dönerken gülen insan› art›k imgelemiyorum. Ama bir gün güç
süzlük kendini sard›€›nda, güçsüzlük içinde sonuna kadar git
meyi reddetti€inde (güçsüzlük yoluyla, olabilirli€in kendisi onu 
ister ve kişiye onu bekledi€ini belirtir) gizlenir ve bu onun ma
sumlu€undan oluşur: Onda günah›n, pişmanl›€›n, pişmanl›€›n 
taklidinin, sonra baya€› ve tam unutman›n kavranamaz oyunu 
başlar.

Sonunda, insanlar teker teker ele al›n›p, öncelikle yaşamdan 
tam bir kaç›ş olarak insanl›k tarihine bak›l›rsa, bu günaht›r, daha 
sonra günah›n karş›s›nda, bu, arka fonunda sadece korkunun bu
lundu€u aptal gülüşlerle geçirilen uzun gecedir.

Sonuç olarak herkes, yok olma hakk›n› kazanm›şt›r, her so
kak bu kazanc›n s›n›rl› yüzüdür.

Umutsuzlu€un sa€laml›€›, yavaş zevki, kararl› sertli€i hisset
mek, sert ve kurbandan çok ölümün güvencesi olmak. Umutsuz
luktaki zorluk onun bütün olmas›ndan ileri gelmektedir: Bunun
la birlikte yazd›kça sözcükler elimden kaçmakta... Umutsuzlu
€un özündeki bencillik: Onda iletişime kay›ts›zl›k do€maktad›r. 
En az›ndan “do€maktad›r” çünkü... yaz›yorum. Di€er taraftan 
sözcükler insan varl›€›n›n yaşad›€›n› yeterince belirtemiyor. 
“Umutsuzluk” diyorum, anlaş›lmam gerekiyor: So€u€un dibin
de, a€›r, kaderime adanm›ş bir ölü kokusu solurken –bir hayva
n›n yavrular›n› sevmesi gibi– kaderimi severken ve art›k hiçbir 
şey istemezken çözülen ben. Sevincin doru€u sevinç de€ildir 
çünkü sevincin içinde onun bitece€i an› hissederim ama buna 
karş›l›k umutsuzlukta, sadece ölümün gelişini hissederim: Ölüm 
için korkulu bir istek duyar›m ama sadece bir istek ve art›k başka 
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bir istek duymam. Umutsuzluk yal›nd›r: Umudun ve her aldat
macan›n yoklu€udur. Geniş çöllerin ve –onu imgeleyebilirim– 
güneşin durumudur.

Ne yazarsam yazay›m, olabilirliklerin sonsuz –saçma– zen
ginli€ini anlam›n kesinli€ine ba€lama zorunlulu€unda başar›s›z
l›€a u€ruyorum. Bu Daraide işine katland›m –sevinçle mi?– belki 
çünkü bundan böyle olabilir en uç noktas›na çivilenmeden yaşa
m›m› anlayamam (öncelikle bu iş insanüstü bir zekâ gerektiriyor, 
ço€u zaman benimkinden daha usta başka bir zekâya başvurmak 
zorunda kald›m...).

Ama ne yap›labilir? Unutmak? Ayn› anda hissediyorum, de
lirece€im: Hâlâ soyunmuş bir kafan›n sefaleti iyi anlaş›lm›yor. 
Kuşkusuz bir kişinin yaln›z baş›na en uca varmas› yeterlidir: Hâlâ 
kendisi ile –onu safd›ş› b›rakan– di€erleri aras›nda bir ba€› koru
mas› gerekir. Bu olmadan olabilirin en son noktas› olamaz, sade
ce bir yabanc› olur. Her çeşit gürültüler, ba€›rmalar, gevezelikler, 
gülmelerin hepsinin, kendi içinde kaybolmas›, umutsuzluk için
de anlamlar›n› yitirmiş olmas› gerekir. Zekâ, iletişim, yakart›c› 
sefalet, kurban olma (en kötüsü kuşkusuz sonsuz bir aptall›€a 
aç›lmakt›r: Bu aptall›ktan kurtulmak için –en uç insan›n s›n›rl› 
aptall›€›ndan kurtulmas› için tek noktad›r– ama ayn› zamanda 
bu aptall›€›n içinde yok olmak için) randevuya hepsinin gitme
si gerekir. En tuhaf› kalan› kötürümleştiren ve onu içine alan 
umutsuzluktur. Ve “her şeyim”? “Her şeyim” sadece saf, şakaya 
düşman bir varl›kt›r: Burada oldu€u zaman, gecem daha so€uk, 
içinde bulundu€um çöl daha boş oluyor, o art›k bir s›n›r de€il: 
Bilinen olabilirliklerin ötesinde, ayn› bir keşişin bir mezar›n ka
ranl›€›nda olmas› gibi büyük bir korku gö€ün grili€inin içinde 
bulunuyor.

E€er gayretim inanc› zorlam›yorsa, boşunad›r. Ama içimde 
her saat parçalan›yor! Ancak çok ender anlarda en uç noktaya do
kundu€umu itiraf ederek en uçtan en al›k duruma iniyorum. Bu 
koşullarda bir gün en uç noktan›n insan›n olabilirli€i olaca€›na ve 
bir gün insan›n (çok az say›da da olsa) en uç noktaya ulaşaca€›na 
nas›l inan›l›r? Ve bununla birlikte, uç nokta olmadan, yaşam uzun 
bir aldatmacadan, güçsüz bozgunun izledi€i savaşs›z yenilgiler 
dizisinden başka bir şey de€ildir. Bu yaşam çöküntüdür.
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Tan›m olarak, olabilirin en ucu öyle bir noktad›r ki orada 
bir insan, varl›€›n içindeki kendisi için kavranamaz durumu
na ra€men tuzaktan ve tedirginlikten ar›nm›ş olarak o kadar 
uza€a gider ki daha uza€a gitme olas›l›€› tasarlanamaz. Kor
kusuz zekân›n ar› bir oyununu imgelemenin hangi dereceye 
kadar faydas›z oldu€unu söylemek gereksizdir (felsefenin bu 
ç›kmazda kapanmas›na ra€men). Korku zekâdan daha az bir 
bilme arac› de€ildir ve di€er taraftan olabilirin en ucu, bilgi
den daha az yaşam de€ildir. ‹letişim hâlâ, korku gibi, yaşam 
ve bilmektir. Olabilirin en ucu gülmeyi, erimeyi, ölümün deh
şet verici yaklaş›m›n› varsayar; yanl›ş›, bulant›y›, olanaks›z 
ile olanakl›n›n bitmeyen çalkant›s›n› varsayar ve sonuç olarak 
parçalanm›ş ama yine de derece derece yavaş olarak isten
miş olarak yakar›ş durumunu ve onun umutsuzlu€un içinde 
eriyişini varsayar. ‹nsan›n bu amaçla ö€renebilece€i şeylerin 
hiçbiri günahs›z ve çöküntüsüz atlat›lamaz (kazanç sonuçken 
konuyu a€›rlaşt›rarak talihsizliklerin en kötüsünü, kaçmay› 
düşünüyorum: Bir kez ça€r›ld›€›n› hisseden bir kişi için hiçbir 
neden, bahane yoktur, yerini korumaktan başka bir şey yapa
maz). En sona gitmeyen her insansal varl›k, insan›n hizmetçisi 
veya düşman›d›r. Kölesel bir çal›şmayla genel kal›c›l›€› sa€la
mad›€› ölçüde kaçmas› insana aşa€›l›k bir kader verilmesine 
yard›mc› olur.

Korkunun, gülüşün içinde bulunan bilgi veya basit bilgi veya 
başka benzer her deney olabilirin en uç noktas›na ba€l›d›r –bu iz
ledikleri kurallardan ç›kmaktad›r- . Her bilgi kendi s›n›rlar› için
de geçerlidir, hâlâ en uç noktada geçerlili€inin ne oldu€unu, en 
son deneyimin bilgiye ne ekledi€ini bilmek gerekir. Öncelikle 
olabilirin en ucunda her şey y›k›l›r: Akl›n yap›s›, ç›lg›n cesaretin 
bir an›, majesteleri da€›l›r; gerekti€inde varl›€›n› sallanan bir du
var parças› gibi sürdüren şey başdönme duygusunu dindirmez, 
artt›r›r. Yak›nmalar›n faydas›z yüzsüzlü€ü: E€er gerekseydi daha 
ileriye gitme gereksinimine kimse karş› koyamazd›. E€er buna 
gereksinim varsa bedeli ç›lg›nl›kt›r.

Aşa€›l›k bir kader... ‹nsanda her şey zincirleme. Her zaman 
baz›lar›nda, insan›n gidebilece€i en uzak noktaya kadar gitme 
konusunda doymaz bir istek –da€›n›k da olsa– olmuştur. Ama in
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san kendini bu kadar doymaz bir şekilde istemekten vazgeçerse? 
Bu ancak –tüm iste€in yok olmas›yla olur– bu istek hangi anlam
da gerçekleşirse gerçekleşsin (coşku, savaş, fetih).

‹nsan›n amac›na do€ru gitmek için, bir noktada yazg›ya 
boyun e€meyip onu zorlamak gerekir. Aksi durumda, şiirsel 
uyuşukluk, edilgen davran›ş, erkeksel tepkinin i€rençli€i ege
men olur: Bu edebi çöküntüdür (güzel kötümserlik). ‹çinde 
dokunulmaz bir karar gücü bulabilmek için ulaşt›€› olabilirli
€e s›rt›n› dönen Rimbaud’nun lanetlenmesi. En uca ulaşman›n 
önkoşulu şiirin nefreti olmay›p şiirsel kad›nl›€›n nefretidir (ka
rars›z şair kad›nd›r, buluştur, sözcüklerdir, şiddettir). Olabili
rin deneyini şiirin karş›s›na yerleştiriyorum. Burada temaşadan 
çok parçalanma söz konusudur. Bununla birlikte bahsetti€im 
şey “gizemsel deney”dir (Rimbaud bu deneye girişmiştir ama 
daha sonra servet elde etmek için gösterdi€i dayan›kl›l›k ol
madan; deneyinde Rimbaud şiirsel ç›k›ş› kullanm›şt›r; genelde 
olumlayan yal›nl›€› bilmemektedir –mektuplar›ndaki gelgeç 
istekler–, kad›ns› kaçama€›, esteti€i, belirsiz, istençsiz anla
t›m› seçmiştir).

Bir güçsüzlük duygusu: Fikirlerimin görünür kar›ş›kl›€›n› 
açacak anahtar›m var ama açacak zaman›m yok. Kapal›, yaln›z 
s›k›nt›, o kadar büyük bir tutku oluşturdum ki... ben de uyumak, 
a€lamak, yat›şmak isterdim. Kaderi zorlamak üzere burada bir 
süre daha kal›yorum ve parçalan›yorum.

Son cesaret: Unutmak, masumlu€a, umutsuzlu€un nesnesi
ne geri dönmek.

Uyumak için dua: “Gayretlerimi gören Tanr›, kör gözlerinin 
gecesini ver bana!”

K›şk›rt›lm›ş Tanr› yan›tl›yor, kendimi çöküntü noktas›na b›
rak›yorum ve O’nu görüyorum ve sonra unutuyorum. Düşteki 
kadar çok kar›ş›kl›k.
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III

Yumuşama. Saint-Roch Kilisesi’ni geçiş. Güneşin devasa, alt›n 
sar›s›, bulutlu imgesi karş›s›nda, sevinç, çocuksu duygulan›m 
ve kendinden geçiş devinimi. Daha ileride, ahşap bir korkulu€a 
bakt›m ve temizli€inin kötü yap›ld›€›n› fark ettim. Bir kapris so
nucu parmakl›klardan birine dokundum: Parmak tozun üzerinde 
iz b›rakt›.

Demiryolunda yap›lan tart›şman›n devam›. –Topra€›n alttan 
kayd›€›n› bilmeyenler, bilge özdeyişlere tutunanlar, birdenbi
re saçmal›ktan, yalvarmaktan ibaret olacaklar› zaman› bilselerdi. 
Uyarma iste€iyle zaman kaybediyorum. Dinginlik, safl›k, kibar 
tart›şma var, sanki savaş... ve savaş dedi€im zaman. Hiç kimse 
kesin olarak do€rudan görmüyor: Güneş, insan›n gözleri ondan 
kaç›yor... Tanr›’n›n kafatas› çatl›yor... ve kimse duymuyor.

Dostlar›m benden kaç›yor. Korkutuyorum, hayk›r›şlar›mdan 
dolay› de€il ama kimseyi rahat b›rakmam –Yal›nlaşt›r›yorum: Ço
€u zaman iyi bahaneler sunmad›m m›?

Bilginin düzeyini kavramak için kökene ç›k›yorum. Ön
celeri küçük bir çocuktum. Bugün onlarla oynad›€›m delile
re (yoklara) her noktada benziyordum. Küçük harfli “yoklar” 
sadece büyük insanlar›n kanal›yla dünya ile temaslar› vard›r: 
Büyük insanlar›n girişiminin sonucu çocukluktur, bir üretim
dir. Bizim ilk halimiz olan dünyaya yeni gelen varl›k büyük in
sanlarca apaç›k bir şekilde süs eşyas›na döndürülürdü. Bu bana 
önemli görünüyor: Do€a (do€um) durumundan ak›l durumu
muza geçiş zorunlu olarak çocuklaşt›rma yoluyla gerçekleşiyor. 
Çocuklar›n öz yap›s›n›n bir ifadesi olacak çocuklu€un sorum
lulu€unu çocu€a yüklemek bizim aç›m›zdan tuhaf bir davra
n›şt›r. Çocukluk içine saf varl›€› koydu€umuz bir durumdur. 
Bunun nedeni saf varl›€› götürmek zorunda olmam›z ve hatta 
onu belirgin bir istenç olmadan bulundu€umuz noktaya do€ru 
götürüyor olmam›zd›r. Çocuksu saçmal›€a güldü€ümüz zaman, 
bu gülüş, yokluktan ç›karken yaşam› neye indirgedi€imizi gör
mekten duydu€umuz utanc› gizler.

Varsayal›m: Evren y›ld›zlar› do€uruyor, y›ld›zlar dünyay›... 
dünya hayvanlar› ve çocuklar›, çocuklar insanlar›. Çocuklar›n 
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yanl›ş›: Büyük insanlar›n gerçeklerine ba€l› kalmak. Her gerçek 
inand›r›c› bir güce sahiptir ve niçin ondan kuşku duymal› ama 
bu gerçe€in sonuç olarak yanl›şlardan oluşan bir karş›l›€› vard›r. 
Gerçeklerimizin öncelikle çocu€u, çocuklu€u oluşturan yanl›şlar 
dizisinin içine soktu€u bir gerçektir. Çocukluktan genel olarak, 
görüldü€ü zaman bahsedilir: Kimse bir bilimadam›yla alay et
mez çünkü onda çocuklu€u görmek, bu çocuklu€un aş›lmas›n› 
gerektirir –büyük insan›n çocu€u aşmas› olgusunda oldu€u ka
dar– (bu hiçbir zaman tam olarak do€ru de€ildir –kendili€inden 
gülünç de€ilse– ve, her şeyi söylemek gerekirse bu durum he
men hemen hiç gerçekleşmez).

Dostlar›mla ilişkim güdülendi: Her varl›k, zannediyorum, 
yaln›z baş›na varl›€›n ucuna gidemez. Bunu denerse, sadece ken
disi için anlam› olan bir “özel”in içinde bo€ulur. Oysa sadece bir 
kişi için anlam yoktur: Yaln›z varl›k “özel”i kendili€inden d›şar› 
atacakt›r, e€er onu özel görürse (e€er benim için yaşam›n bir an
lam› olmas›n› istiyorsam, yaşam›n başkas› için de anlam› olmas› 
gerekir; hiç kimse sadece kendisinin görece€i, kendisininkinin 
d›ş›ndaki tüm yaşam›n kaç›naca€› bir anlam› yaşama verme
ye cesaret edemez). Olabilirin en ucunda anlams›zl›€›n oldu€u 
do€rudur... ama bu, sadece oraya kadar bir anlam› olan›n anlam
s›zl›€›d›r, çünkü anlam yoklu€undan do€an yakarma sonuçta bir 
anlam›, son bir anlam› sabitler: Bu, anlams›zl›€›n par›lt›s› hatta 
“tanr›laşt›r›lmas›”d›r. Ama ben kendi baş›ma en uca ulaşm›yo
rum ve gerçekten ulaş›lm›ş en uca inanamam çünkü hiçbir za
man orada kalmam. En uca ulaşmada yaln›z kalmak zorunda ol
sayd›m (itiraf ederken...) bu ulaşma olay› hiç gerçekleşmemiş gibi 
olurdu. Çünkü e€er düşünebildi€im en ufak bir tatmin varl›€›n› 
sürdürseydi, bu tatmin beni o kadar en uçtan uzaklaşt›rm›ş ola
cakt›. Bir an bile kendimi en uca do€ru k›şk›rtmaktan geri dura
mam ve kendim ve iletişim kurmak istedi€im di€er insanlar›n en 
uç noktalar› aras›nda ay›r›m yapamam.

Hiçbir zaman en uca ulaşt›€›ma ve ulaşaca€›ma emin olma
yarak sadece yinelenme yoluyla en uca dokunabilece€imi varsa
y›yorum. Ve hatta uyurken en uca ulaşm›ş varsay›lmas› hâlâ en 
uç olmayacakt›r. En uç şunu içerir: “O s›rada uyunmamal›d›r” 
(ölüm an›na kadar), Pascal gelecekteki mutluluk için uyumamay› 
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kabul ediyordu (en az›ndan bu nedeni öne sürüyordu). Mutlu ol
may› (kurtulmuş olmay›) kabul etmiyorum.

Mutlu olma iste€inin anlam›: Ac› çekme ve kurtulma iste
€i. Ac› çekti€imde (örne€in: dün, romatizma, so€uk alg›nl›€› ve 
özellikle “Yüz Yirmi Gün’ü okurken hissedilen içdaralmas›) kü
çük mutluluklara ba€lan›yorum. Kurtuluş özlemi belki ac›n›n ar
t›ş›na yan›t veriyor. (Veya daha çok ac›ya dayanma yetersizli€ine.) 
Kurtuluş fikrinin ac›dan da€›lan kişide oluştu€unu zannediyo
rum. Aksine ac›ya egemen olan kişi parçalanma ve çatla€a girme 
gereksinimindedir.

Küçük, gülünç özet –Hegel, tahmin ediyorum, en uç nok
taya dokundu. Hâlâ gençti ve delirdi€ini zannetti. Hatta siste
mi bu delilikten kaçabilmek için oluşturdu€unu zannediyorum 
(kuşkusuz her tür kazanma tehlikeden kaçan bir insan›n işidir). 
Sonuç olarak Hegel tatmine ulaş›r ve en uca s›rt›n› döner. Yakar›ş 
içinde ölmüştür. Kurtuluş aransa da, yaşamaya devam ediliyor, 
emin olunamaz, yakarmaya devam edilmelidir. Hegel yaşarken 
kurtuluşu yakalad›, yakar›ş› öldürdü, kendini sakatlad›. Ondan 
geriye sadece küre€in sap› yani modern insan kald›. Ama kendini 
sakatlamadan önce, kuşkusuz en uca dokundu, yakar›ş› ö€rendi: 
Belle€i onu görünen uçuruma geri getirdi ama bu uçurumu yok 
etmek için! Sistem, yok etmektir.

Özetin devam› –Modern insan, yok edilen insan (ama mas
rafs›z) dünyadaki kurtuluştan yararlanmaktad›r. Kierkegaard, 
H›ristiyan›n en ucudur. Dostoyevski (Yeralt›ndan Notlar) utan
c›n en ucudur. “Yüz Yirmi Gün”de, zevkli dehşetin tepesine 
ulaş›yoruz.

Dostoyevski’de en uç, parçalanman›n sonucudur ama bu 
parçalanma seli gibidir: S›n›r› geçer. Hiçbir şey daha ac›l›, has
tal›kl› de€ildir, solgun, dinsel kar›ş›kl›k. “Yeralt›”n›n en ucu 
sefalet konusundad›r. Aldatma Hegel’deki gibidir ama Dos
toyevski aldatman›n içinden başka türlü s›yr›l›r. H›ristiyan
l›kta aldatma, yakarman›n küçültülmesini, insan›n tam ola
rak utanc›n içinde ç›kmaza sokulmas›n› hesaba katmayabilir. 
Şöyle söylenir: “Burada söz konusu de€il...”, ama hay›r çünkü 
söz konusu olan (anlaşmazl›k hariç) alçaltmakt›r, de€eri yok 
etmektir. Zaten, inlemedim: En ucun utançtan geçmesi kötü 
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de€ildir ama onu utançla s›n›rlamak! Dipte büyülenmiş ola
rak, en ucu şeytans›ll›€›n içine atmak –ne pahas›na olursa ol
sun –ihanet etmektir.

Araçlar›m: anlat›m, beceriksizli€im: yaşam›n s›radan koşulu: 
farkl› varl›klar aras›nda rekabet, en fazlas› kime. Sezar: “... Ro
ma’da ikinci olmaktansa”. ‹nsanlar böyle –o kadar yoksullar ki– 
aş›lmad›€› takdirde her şey boş görünüyor. Bazen o kadar üzün
tülü oluyorum ki kendimi umutsuzlaşt›rmadan araçlar›m›n ye
tersizli€ini ölçmek beni bezdiriyor. Ele al›nmaya de€er sorunlar, 
onlar› ortaya koyarken, sadece tepeye ulaş›lmas› koşuluyla anlam 
taş›yor: Parçalanmak için gerekli deli gurur. Ve bazen –do€am›z 
boşuna çürümeye kay›yor– sadece bu gururu tatmin etmek için 
parçalan›l›yor: Her şey yap›şkan bir gururun içinde yok oluyor. 
Bir köy tuhafiyecisi olmak ve c›l›z bir gözle güneşe bakmak daha 
iyidir.

En ucun gurura, sonra gururun en uca at›lmas›. Bilindi€i 
şekliyle çocukluk kurtulmuştur ama ciddiye al›nd›€›nda ç›k
mazd›r. Burada en uç noktan›n araşt›r›lmas›, çocuklu€a ba€l› 
olarak bir al›şkanl›k halini alabilir. Rastlant› sonucu s›k›l›nmaz
sa buna gülünmelidir: Bu durumda esrime ve delilik birbirine 
yak›nd›r.

Bir kez daha böyle kabul edilen çocukluk, insan›n utanc› ol
may›p gururudur. Buna karş›l›k Hobbes’la birlikte gülüşün kü
çülttü€ü söylenirse, çöküntünün dibine ulaş›l›r: Hiçbir şey bu 
şekildeki bir bilgiden daha çocuksu, daha uzak de€ildir. En ucu 
aldatan her ciddilik insan›n düşüşüdür: Ve buradan köleli€in ya
p›s› kavran›labilir. Bir kez daha çocuksulu€a, gurura ça€›r›yorum; 
en uç nokta sondad›r, ölüm gibi sadece sondad›r.

Benin kaç›c› ucunda, daha önceden öldüm ve ölümün do
€an bu durumunda ben canl›larla konuşuyorum: Ölümden, en 
uç noktadan. Bana göre en ciddileri, ciddi olduklar›n› bilmeyen 
çocuklar: Çocuklar beni, ciddili€i bilen ve varl›kla alay eden ger
çek insanlardan ay›r›yorlar. Ama çocuk olmak için ciddili€in var 
oldu€unu bilmek gerekir yoksa çocuk art›k gülemez ve korkuyu 
tan›yamaz.

Çocuklar›n oynamak ve korkmak için gereksindikleri istatis
tiksel gerçek olmay›p en uçtur, deli trajedidir.
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En uç nokta penceredir: En ucun tedirginli€i bizi “ceza
evi yönetimi”nin boş istenciyle bir zindan karanl›€›n›n içine 
sokar.

IV

Savaş›n s›n›r tan›mayan korkunçlu€unda, insan kendisini dehşe
te düşüren en uç noktaya y›€›nlar içinde ulaş›r. Ama insan kor
kunçlu€u (ve en uç noktay›) istemekten uzaktad›r: Bir yönden 
kaderi onu kaç›n›lmazdan kaç›nmay› denemeye sürükler. Göz
leri, ›ş›€a aç olmas›na ra€men, inatla güneşten kaç›n›r ve bak›ş›
n›n yumuşakl›€›, öncelikle, uykudan do€an karanl›klar› ele verir: 
E€er insan y›€›n›n› donuk yap›s› içinde ele al›rsam, çoktan uyu
şuk, kaç›c› oldu€unu ve şaşk›nl›€›n içine çekildi€ini görürüm. 
Bununla birlikte, kör bir devinimin kaç›n›lmazl›€› onu, bir gün, 
büyük bir h›zla ulaşt›€› en uç noktaya sürükler.

Savaş›n korkunçlu€u, iç(sel) deneyin korkunçlu€undan daha 
büyüktür. Bir savaş alan›n›n perişanl›€›, kural olarak “karanl›k 
gece”den daha güç bir unsuru içerir. Fakat savaştaki korkunçluk 
onu aşan bir devinimle yaşan›r: Eylem ve eyleme ba€l› tasar›, 
korkunçlu€u aşmay› sa€lar. Bu aşma, eyleme, tasar›ya, kendine 
ba€lay›c› bir güç kazand›r›r ama korkunçluk kendi içinde yads›
n›r.

‹ç(sel) bir deneyin tasar›s›n› göz ard› etti€imi ve bu deneyin 
beni yönlendirmesiyle yetindi€imi fark ettim. Bu tasar› için şid
detli bir istek duydum. Bu konuda herhangi bir karar›m olmama
s›na ra€men gereklili€ini bana kabul ettirdi. Gerçekten hiç kim
se, deneyin yap›s›n›n s›radan olmamas› koşuluyla, tasar› olarak 
var olmamazl›k edemez.

Şunu fark ettim: Her şey, sanki aş›r›l›k olmadan yaşam öngö
rülebilirmiş gibi şekil al›yor. Ve üstelik, istek içimde inatlaş›yor 
ama güçsüz kal›yor. Dahas›, aş›r›l›klar›n endişe verici görünüşleri 
belle€ime kaz›nm›şlar ama bunlardan art›k dehşete kap›lm›yo
rum ve güçsüz, tuhaf sefaletlerden, so€uktan, yazaca€›m tümce
den, tasar›lar›mdan kayg›l› durumday›m: ‹çine atlad›€›ma emin 
oldu€um ve ayn› zamanda kendimdeki her şeyle birlikte içine 
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düştü€üm gece; bu olgu, bildi€imden şüphe edemeyece€im bir 
gerçektir. Bu gerçek karş›s›nda bir çocuk gibiyim. Gerçek ben
den kaç›yor ve körlü€üm sürüyor. Şimdilik kulland›€›m nesne
lerin belirledi€i alanda kal›yor ve yazd›klar›ma yabanc›l›€›m› 
sürdürüyorum. Görmek için yeterli güce sahip olmadan gecenin 
içinde olmak, gecenin içine batmak, kapal› karanl›€›n içinde 
olundu€unun bilinmesi ve geceye ra€men aç›k seçik görmek, bu 
deneye çocuklu€umdaki gözü kapal›l›kla hâlâ gülerek dayanabi
lirim.

Şu duruma geliyorum: ‹ç(sel) deney eylem karş›t›d›r ve bun
dan başka bir şey de€ildir.

Eylem tam olarak tasar›ya ba€›ml›d›r. Ve güç olan şey yarg›
lamaya dayanan düşüncenin, tasar›n›n varl›k şekline sokulmas›
d›r. Yarg›lamaya dayanan düşünce, eyleme ba€lanan bir varl›€›n 
işidir ve bu düşünce varl›kta, tasar›lar›n düşünülmesi düzlemin
de, tasar›lar› arac›l›€›yla oluşur. Tasar› sadece, eyleme gerekli, 
eylem taraf›ndan kapsanan bir var olma şekli de€ildir, ayn› za
manda çelişkili bir evrede var olma şeklidir: Tasar›, varl›€›n daha 
sonraya ertelenmesidir.

Şimdi, yaşamda kaybeden y›€›nlar›n (tasar›lar›n›n onlar› 
yönlendirdi€i ölçüde) ac›nacak durumlar›n› fark eden biri ‹ncil’in 
yal›nl›€›na sahip olabilir: ‹çdaralmas› ve gözyaşlar›n›n güzelli€i 
sözlerine aç›kl›k getirecektir. Elimden geldi€ince en yal›n şekil
de şunu söylüyorum (ac›mas›z bir alay›n beni sarmas›na ra€men): 
Benim için başkalar›ndan önce davranmak olanaks›z. Di€er ta
raftan haber iyi de€ildir. Ve bu bir “haber” de€ildir; bir anlamda 
bu bir gizdir.

O halde konuşmak, düşünmek, en az›ndan şakaya almak ve
ya...., var olmay› gizlemektir: Bu ölmek de€il ama ölü olmakt›r. 
‹çinde al›şkanl›kla sürüklendi€imiz sönmüş ve sessiz dünyan›n 
içine girmektir: Orada her şey ask›ya al›nm›şt›r, yaşam daha son
raya ertelenmiştir, ertelemeden ertelemeye... Tasar›lar›n küçük 
bir uyumsuzlu€u yeterlidir, alev söner, tutkular›n f›rt›nas›n› ya
t›şma izler. En tuhaf›, yaln›z baş›na düşüncenin uygulanmas›n›n 
kafada, çal›şma yerindeki etkinlik gibi ayn› ertelemeyi, ayn› ba
r›ş› getirmesidir. Descartes’›n küçük sav›, kaç›şlar›n en etkilisi
dir (Descartes’›n sözü: Larvatus prodeo, maskelenerek ilerleyen: 
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Korku içindeyim ve düşünüyorum, içimdeki düşünce korkuyu 
ask›ya al›yor, varl›€›n kendisini ask›ya alma gücüyle donanm›ş 
bir varl›€›m. Descartes’tan sonra: Tasar›n›n di€er anlat›mlar›yla 
“gelişme dünyas›”, içinde bulundu€umuz dünyad›r. Savaş›n bu 
dünyay› altüst etti€i bir gerçektir: Tasar› dünyas› varl›€›n› sürdü
rüyor ama şüphe ve korku içinde).

‹ç(sel) deney ateşkesin bozulmas›d›r, aral›ks›z var olmad›r.
‹ç(sel) deneyin kural›: Bir tasar› arac›l›€›yla tasar› alan›ndan 

ç›kmak.
‹ç(sel) deney, yarg›lamaya dayanan ak›l taraf›ndan yönetilir. 

Sadece ak›l, yap›t›n› bozma, inşa etti€ini y›kma gücüne sahip
tir. Delilik, art›klar›n varl›€›n› sürdürmesine izin verirken ve ak›l 
arac›l›€›yla iletişim yetisini rahats›z ederken etkisiz kal›r (belki 
delilik, her şeyden önce içsel iletişimin kopmas›d›r). Do€al coş
kunluk veya sarhoşluk saman alevi gibidir. Akl›n deste€i olma
dan “koyu akkor”a ulaşamay›z.

Aşa€› yukar› tüm iç(sel) deney şu ana kadar ruhsal kurtuluş 
saplant›s›na ba€l›yd›. Ruhsal kurtuluş olabilir tasar›n›n tepe nok
tas› olup, tasar› konusunu kapsamaktad›r. Ruhsal kurtuluşun bir 
doruk olmas› olgusu geçici yarar›n tasar›lar›n›n yads›nmas› de
mektir. Uç noktada ruhsal kurtuluş, tüm tasar›lardan nefrete dö
nüşür (varoluşun daha sonraya ertelenmesinden): Ayn› zamanda 
baya€› bir nedene dayanmas› muhtemel olan ruhsal kurtuluşun 
kendisine olan nefrete. E€er korkuya kap›larak uzaktaki pers
pektifleri ve içten derinli€i tüketirsem şunu görürüm: Ruhsal 
kurtuluş, erotizm (bedenlerin Baküs’sel tüketimi) ve aral›ks›z 
var olma özlemini birbirinden ay›rmak için tek yoldur. Şüphesiz 
baya€› bir yoldur ama erotizm...

Gurura karş›. Ayr›cal›€›m, derin aptall›€›m›n beni küçült
mesinden ileri gelmektedir ve şüphesiz, başkalar›n›n aras›nda 
daha büyük bir aptall›€›n oldu€unu fark ediyorum. Bu kal›n
l›k derecesinde, farkl›l›klara tak›larak gecikmek faydas›zd›r. 
Bende başkalar›ndan fazla olan şudur: ‹çimdeki devasa mak
yaj ve art›k odalar›na bakmak; genelde bak›şlar› başka yöne 
çevirten ürküntüye yenik düşmedim; içsel bir başar›s›zl›k 
duygusuyla kaçmad›m, de€işikli€e ancak çok belirsizce ken
dimi verdim ve özellikle başar›ya ulaşmad›m. Gördü€üm şey 
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insan›n yoksullu€u ve temelde kendine yeterlili€inin koşulu 
olan kal›nl›€›d›r.

‹sa’n›n taklidi: Aziz Jean de la Croix’ya göre Tanr›’da (‹sa’da) 
güçsüzlü€ün, can çekişmesinin, lamma sabachtani’nin bilgisizlik 
an›n›n örne€ini oluşturmak zorunday›z; tortusuna kadar içilmiş 
H›ristiyanl›k, ruhsal kurtuluşun yoklu€u ve Tanr›’n›n umutsuz
lu€udur. Amaçlar›na soluk solu€a vard›€› anda gücü yok olur. 
‹nsan›n kişili€inde Tanr›’n›n can çekişmesi kaç›n›lmazd›r, için
de baş dönmesinin düşürmek için insan› sallad›€› bir uçurumdur. 
Tanr›’n›n can çekişmesinin, günah›n aç›klanmas› ile bir ilgisi 
yoktur. Bu can çekişme yaln›z gökyüzünü de€il (kalbin karan
l›k akkoru) ama ayn› zamanda cehennemi de (çocukluk, çiçekler, 
Afrodit, gülme) do€rulamaz.

Birbirine z›t görüntülere ra€men, sefalet kayg›s›, H›ristiyan
l›€›n ölü k›sm›d›r. Tasar›ya indirgenebilen korkudur: Sürekli ola
rak yaşayabilir bir formül, her gün daha fazla bir kal›nl›k, genişle
yen bir ölüm durumu. Var olma ve korku, insan y›€›nlar› çap›nda, 
tasar›n›n içinde kaybolurken, yaşam sonsuza ertelenir. Kuşkusuz 
anlaş›lmazl›k art›yor: Yaşam H›ristiyanl›kta mahkûm edilmiştir 
ve gelişmenin temsilcileri de yaşam› yüceltmişlerdir: H›ristiyan
lar yaşam› kendinden geçmeye ve günaha indirgemişlerdir (bu 
olumlu bir davran›şt›), gelişme günah› ve kendinden geçmeyi 
yads›r, gelişmeyle yaşam› kar›şt›r›r ve tasar›y› (çal›şmay›) yücel
tir: Gelişme dünyas›nda yaşam, bir kez tasar›n›n var olman›n ger
çe€i olarak kabul edilmesiyle birlikte, meşru çocukluktan başka 
bir şey de€ildir (sefaletin şekillendirdi€i korku otoriteye gerekli
dir ama tasar› düşünceye egemendir).

Tasar›n›n özyap›s›n›n ortaya ç›kt›€› yer. Zengin kad›nlar›n 
ve genel olarak sosyetiklerin aylakl›€›na uyarlanm›ş tasar›n›n va
roluş şekli. Kibar, yat›şm›ş davran›şlar ve tasar›n›n boşlu€u üstün 
gelirse yaşam art›k aylakl›€› hoşgörmez. Ayn› şekilde bir pazar 
ö€len sonras› bulvarlar›ndaki yaşam› hoşgörmez. Sosyetik yaşam 
ve burjuvazinin pazar günleri, tüm tasar›lar› unutuşlar› ve s›n›rs›z 
tüketimleriyle eski şenli€in niteli€ini ortaya ç›kar›r.

“Hiçbir şey” bilmiyorum ve özellikle “hiçbir şey”, dikkatli 
annenin ateşine bakt›€› hasta bir çocuk gibi bu sözü s›zlanarak 
söylüyorum (bir le€ende a€z›m aç›k olarak). Ama benim annem 
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yok, insan›n annesi yoktur, le€en y›ld›zl› göktür (zavall› mide bu
lant›mda bu böyledir).

Yeni bir broşürde okudu€um birkaç sat›r*: “... Gerçekten 
gözleri içinde olan bir insan›n do€umunun benimsendi€i gü
nü s›k s›k kafamdan geçirmişimdir. Böyle bir insan›n yaşam›, 
fosforlu kürklerden oluşmuş uzun bir tünel gibi olacakt›r ve 
dünyan›n kalan k›sm›yla ortak oldu€u ve ürpertici bir şekilde 
iletişim kuramad›€›m›z her şeyin içine dalmak için uzanmas› 
yeterli olacakt›. Herkesin, yar›n, dünyan›n ve benzerlerinin or
tak karar›yla böyle bir insan›n do€umunun olanaklaşt›raca€› 
düşünceyle, t›pk› benim gibi sevinç gözyaşlar› dökmesini ister
dim.” Bu sat›rlara temel olarak d›şar›ya dönük bir e€ilimin ifade 
edildi€i dört sayfa eşlik ediyor. Yukar›da öngörülen do€umun 
olas›l›€› ne yaz›k ki gözlerimi kuru b›rak›yor, ateşim var ve art›k 
gözyaşlar›m yok.

Bu “alt›n ça€”, bu “olabilir koşullar›n en iyisi” diye adlan
d›r›lan bu faydas›z kayg› ve genel insan›n hastal›kl› istenci ne 
anlama geliyor? Do€rusunu söylemek gerekirse öldürücü bir de
neyin istenci her zaman taşk›nl›k içinde başlar. Neye ba€lan›l
d›€›n› fark etmek, ödenecek bedeli tahmin etmek olanaks›zd›r 
–ama daha sonra ödemeye doymaks›z›n ödenir: Hiç kimse ne 
neyin nereye kadar y›k›laca€›n›, ne de yeteri kadar y›k›lmam›ş 
olmaktan duyaca€› utanc› önceden hisseder. Bunu söyledikten 
sonra, yaşamaya dayan›lamad›€›n›, t›kan›ld›€›n›, buna ra€men 
korkudan kurtulundu€unu görürsem, korkum taşk›nl›€›n aldat
t›€› şeyden dolay› artar.

Bir André Breton’un, tümcelerinin istenmiş terk edilmişli
€inin gizlemek zorunda kald›€› yal›nl›€a katlanamayaca€›, şiirsel 
aylakl›k, tasar› haline getirilen şiir. Ve benim için ç›k›şs›z kor
ku, h›rpalanm›şl›k, s›k›şt›r›lm›şl›k ve suç ortakl›€› duygusu. Bu
na ra€men hiçbir zaman tam de€il! Beni gölgelik yere götürmek 
olanaks›zd›r: ‹stedi€im çöldür ve bitmeyen bir ölüm için gerekli 
yerdir (koşuldur).

Gördü€üm şudur: Şiirsel kolayl›k, da€›n›k davran›ş, sözsel 
tasar›, gösteriş ve en kötünün içine düşüş: baya€›l›k, edebiyat. 
‹nsan›n yenileştirilece€i söyleniyor, eskiden al›ş›lm›ş düzene 

72

*	 Tanr›’n›n aktar›m›, J-F. Chabrun’ün Nesne-‹nsan’›n Do€uşu adl› eserinden.



daha fazla sokuluyor. Kendini be€enmişlik! Çabucak söylen
di (kendini be€enmişlik göründü€ü gibi de€ildir, bir tasar›n›n, 
bir varoluşun daha sonraya b›rak›lmas›n›n önkoşuludur). Ken
dini be€enmişlikten do€an tatmine ancak tasar› olarak sahip 
olunur: Tatmin gerçekleşti€inde elden kaçar, hemen tasar›n›n 
plan›na geri dönülür; bu şekilde sonsuz bir tuzaktaki hayvan 
gibi kaç›ş›n içine düşülür, herhangi bir gün aptal olarak ölünür. 
Kendimi kapatt›€›m korkunun (tedirginli€in, içdaralmas›n›n) 
içinde yapabildi€im kadar›yla neşem, insansal kendini be€en
mişli€ini, kendini be€enmişliklerin devasa çölünü, ac›n›n ve 
gecenin gizlendi€i karanl›k ufku do€rular –bu tanr›sal ve ölü 
bir neşedir.

Ve içimdeki kendini be€enmişlik!
Kuşkusuz.
“Yazd›€›m şey: Bir ça€r›d›r! En delicesi, sa€›rlara en uygunu. 

Benzerlerime bir dua sunuyorum (en az›ndan içlerinden baz›la
r›na): Çöl insan›n›n bu ç›€l›€›n›n kendini be€enmişli€i. Siz, e€er 
bu insan› benim gibi görürseniz, o insan olamayacak kişilersiniz. 
Çünkü (burada yere düşüyorum) bana ac›y›n! Sizin ne oldu€unu
zu gördüm.”

‹nsan ve olabiliri –‹€renç, aptal varl›k (bunu so€ukta ba€›
rarak söylemeli) olabilirini yere atm›şt›r. Bunun peşinden kibar 
fikir gelmiştir. (Hoşa giden): İnsan bu fikri izler ve onu yakalar. 
Ama bir an için, ortaya konan bu olabilir yerdedir?

‹nsan onu unutur!
Kesinlikle unutur!
Oldu: B›rak›r gider.
Orada veya burada ulaş›lm›ş uç noktadan bahsederken, ya

zarlardan ve üstelik bir “edebiyatç›”dan (Dostoyevski) bahset
miştim. Kolayca içine düşülebilecek kar›ş›kl›klara karş› kesin
leştiriyorum. Tümce şeklini almam›ş insan hakk›nda hiçbir şey 
bilinemez ve di€er taraftan şiire duyulan hayranl›k kelimelerin 
anlaş›lmaz s›ras›ndan doruk noktas› oluşturur. En uç başka yer
dedir. Tam olarak iletişimle elde edilir (insan çokluktur, yal
n›zl›k boşluktur, hiçliktir, yaland›r). Herhangi bir anlat›m bunu 
gösterir: En uç ayr›d›r. Hiçbir zaman edebiyat de€ildir. E€er şi
ir en ucu anlat›rsa, en uç şiirden ayr›d›r: Şiirsel olmayacak bir 
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noktada, çünkü şiir onu konusu olarak al›rsa, ona ulaşamaz. En 
ucun orada oldu€u zaman, ona ulaşacak araçlar art›k orada yok
tur.

Rimbaud’nun bilinen en son şiiri en uç de€ildir. E€er Rim
baud en uca ulaşm›şsa, en ucun iletişimine ancak umutsuzlu€u 
arac›l›€›yla varm›şt›r: Olabilir iletişimi yok etmiş ve bir daha şiir 
yazmam›şt›r.

‹letişimi reddetme, daha düşmanca ama en güçlü iletişim 
arac›d›r: E€er bu iletişim mümkün olmuşsa, bu, Rimbaud’nun 
iletişimden vazgeçmesindendir. ‹letişime girmemek için on
dan vazgeçmiştir. Aksi takdirde vazgeçmek için iletişimi kes
miş olacakt›. Hiç kimse Rimbaud’nun vazgeçmesine neden 
olan şeyin tiksinti mi (güçsüzlük) yoksa utangaçl›k m› oldu
€unu bilemeyecektir. Tiksintinin s›n›rlar›n›n geri çekilmiş ol
mas› mümkündür (Tanr›’n›nkinin daha fazla). Her durumda, 
güçsüzlükten bahsetmenin çok az anlam› var: Rimbaud aş›r›l›k 
istencini başka düzlemlerde korumuştur (özellikle vazgeçme 
düzleminde). Ulaşamam›ş olmaktan dolay› vazgeçmiş olmas› 
mümkündür –(aş›r›l›k, düzensizlik veya bolluk de€ildir) da
yanmak için çok doyumsuz, görmemek için çok aç›k olabilir. 
Ulaşt›ktan sonra, ama bunun bir anlam› olup olmad›€›ndan 
veya hatta bu aş›r›l›€›n gerçekleşip gerçekleşmedi€inden kuş
kuya düşerek –buna ulaşan›n durumunun sürekli olmamas› gi
bi– kuşkuya dayanamam›ş olabilir. Aş›r›l›k istenci hiçbir şeyde 
durmuyorsa daha uzun bir araşt›rma faydas›zd›r (gerçekte ula
şam›yoruz).

Ben hiçbir şeyde önemli de€ildir. Bir okuyucu için ben her
hangi bir varl›€›m: ‹sim, kimlik, tarih hiçbir şeyi de€iştirmez. O 
(okuyucu) herhangi birisidir ve ben (yazar) de ayn› durumday›m. 
O ve ben, iki kum tanesinin çöl için veya daha çok komşu dal
galar içinde kaybolan dalgalar›n deniz için ifade etti€i anlam gibi 
isimsiz için,... isimsizden ç›kan isimsizleriz. Vesaire dünyas›n›n 
“bilinen kişili€i”nin ait oldu€u... isimsiz. E€er kişilik dünyay› ta
n›m›yorsa, ait oldu€u... isimsiz. Onsuz bireyin vesaire dünyas›na 
ait olaca€› s›n›rs›zca kutsanm›ş ölüm! Vesaire dünyas›n›n olanak
lar›n› ölüme kadar tart›şarak yaşayan insanlar›n sefaleti. Dalga
lar›n içinde dalga olan ölenin sevinci. Ölenin, çölün devinimsiz 
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sevinci, olanaks›za düşüş, yank›s›z hayk›r›ş, ölümcül kazan›n ses
sizli€i.

H›ristiyan kolayl›kla yaşam› dramlaşt›r›r. ‹sa’n›n karş›s›nda 
yaşar ve ‹sa varl›€›n tümüdür ve buna ra€men ‹sa “sevgili” gibi 
bir bireydir, “sevgili” gibi arzulan›r: Ve birden işkence, can çekiş
me, ölüm. ‹sa’n›n müridi işkenceye sürüklenir, ‹sa’n›n kendisi de 
işkenceye sürüklenmiştir: Anlams›z bir işkenceye de€il tanr›sal 
can çekişmeye sürüklenmiştir. Sadece işkenceye ulaşma yetene
€i yoktur, ayn› zamanda işkenceden kaç›namaz ve bu kendisini 
aşan bir işkencedir, Tanr›’n›n kendisinin, daha az insan olmayan 
ve onun gibi işkence edilebilen Tanr›’ya işkence edilmesidir.

Tan›mak yeterli de€ildir, bu hâlâ tini ortaya koymamaktad›r, 
tan›man›n ayn› zamanda kalpte gerçekleşmesi gerekir (yar› yar›
ya körce, yürekten devinimler). Bu art›k felsefe de€il, özveridir 
(iletişim). Özverinin saf felsefesi ile (Antik Hindistan’da) işken
ceci bilgisizli€in felsefesinin tuhaf çak›şmas›: Bilgiye aktar›lan 
özveri, kalbin devinimi. (Başlang›çtan bugüne kadar ters-yüz et
me vard›r, kalpten zekâya giden eski parkur.)

En tuhaf› bilgisizli€in bir yapt›r›m› olmas›d›r. Sanki d›şar›
dan bize “sonunda sen busun” denmiş gibidir. Bilgisizlik yolu 
anlams›zl›klar›n en boşudur. Şunu söyleyebilirdim: “Her şey ya
p›lm›şt›r”. Hay›r. Çünkü bunu söyledi€imi varsaymak ayn› za
manda bir önceki andaki gibi ayn› kapanm›ş ufku görmeme de
mektir. Bilgisizlik yoluyla da olsa bilgi içinde ne kadar ilerlersem, 
son bilgisizlik o kadar korkutucu, ezici oluyor. Asl›nda, kendimi 
bilgisizli€e b›rak›yorum, bu iletişimdir ve sanki karanl›klaşt›
r›lm›ş, bilgisizlikle uçurumlaşt›r›lm›ş dünya ile iletişimi varm›ş 
gibi Tanr› demeye cesaret ediyorum: Ve böylece bilgi yeniden 
var oluyor (gizemsel), ama burada duramam (yok ama gücüm ol
mal›), “Tanr› e€er bilseydi”. Ve daha sonra, her zaman daha son
ra. ‹sak’la yer de€iştirmiş koç olay›ndaki Tanr›. Art›k bu bir kur
ban etme de€ildir. Daha sonra ‹sak’s›z, koçsuz, yal›n kurban et
me gelecektir. Kurban etme deliliktir, her bilgiden vazgeçmedir, 
boşlu€a düşüştür, ve hiçbir şey, ne düşüşte ne de boşlukta aç›€a 
ç›kmam›şt›r, çünkü boşlu€un aç›€a ç›kmas› yoklu€un içine daha 
çok düşmeye yarayan bir araçtan başka bir şey de€ildir.
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B‹LG‹S‹ZL‹K AÇI⁄A ÇIKARIR

Bu önerme doruktur ama şu şekilde anlaş›lmal›d›r: Aç›€a ç›kar›r, 
o halde şu ana kadar bilginin gizledi€i şeyi görüyorum, ama e€er 
görüyorsam, biliyorumdur. Asl›nda, biliyorum, ama bildi€im şeyi 
hâlâ bilgisizlik aç›€a ç›kar›yor. E€er anlams›zl›k anlamsa, anlam
s›z olan anlam kaybolur ve yeniden anlams›z olur (olabildi€ince 
aral›ks›z).

E€er önerme (bilgisizlik aç›€a ç›kar›r) bir anlam taş›yorsa –gö
rünürken ve ayn› zamanda yok olurken– B‹LG‹S‹ZL‹⁄‹N KEN
D‹NDEN GEÇMEYLE BA⁄INTILI OLMASI anlam›na geli
yor demektir. Bilgisizlik her şeyden önce KORKUDUR (TED‹R
G‹NL‹KT‹R). Korkuda kendinden geçirten ç›plakl›k ortaya ç›kar. 
Ama e€er korku gizlenirse, kendinden geçmenin kendisi (ç›plak
l›k, iletişim) gizlenir. Böylece esrime ancak esrime korkusunda, 
esrimenin tatmin olamayaca€›, sezilen bilgi olamayaca€› olgusun
da var olabilir. Kuşkusuz esrime her şeyden önce sezilen bilgidir, 
özellikle aş›r› yoklukta ve benim, yaşam›m›n ve yaz›l› yap›t›m›n 
gösterdi€i yoklu€un aş›r› yap›lanmas›nda sezilen bilgidir. (Şunu bi
liyorum, hiç kimse hiçbir zaman bilgiyi o kadar uza€a götüremedi, 
hiç kimse yapamad› ama benim için bu kolayd›– zorunluydu), bu 
durum mutlak bilgide ayn› ve her şey altüst oluyor. Daha yeni, bil
gi düzleminde yoklu€un (bilginin beni b›rakt›€› yerde) ortaya ç›k
t›€›n› ve korkunun başlad›€›n› anlad›m –tamamen anlad›m. Ama 
korku yokluktan tiksinmedir ve kendimi yoklu€a adad›€›m yer
de, gözü peklik içinde yoklu€un sevildi€i an geliyor: Bu durumda 
kendinden geçirten ç›plakl›kt›r. Daha sonra bilgi geri dönüyor, tat
min, yeniden korku, tükeninceye kadar bunu yineliyorum. (Ayn› 
şekilde, delice bir gülüşün içinde gülmeyi terk etmekten do€an 
korku, gülüşü yineliyor.)

Esrimede, kendimi b›rakabilirim, bu tatmindir, mutluluktur, 
basitliktir. Aziz Jean de la Croix, aldat›c› görüntüyü ve hayranl›€› 
reddeder ama tanr›sal durumun içinde yat›ş›r. Onun duyars›zlaş
ma yöntemini sonuna kadar uygulad›m.

Özne ve nesneyi yok etmek, nesnenin özne taraf›ndan sa
hiplenilmemesine yol açmak için tek yoldur, bu her şey olmak 
isteyen ipse’nin saçma sald›r›s›n› savuşturmak demektir.
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Blanchot ile konuşma. Ona şöyle diyorum: ‹ç(sel) deneyin, 
onu do€rulayan ne bir amac› ne de bir otoritesi vard›r. E€er bir 
otorite, bir amaç kayg›s›n› ortaya ç›kartt›r›rsam, en az›ndan bir 
boşluk varl›€›n› sürdürür. Blanchot, amaç ve otoritenin yarg›la
maya dayanan düşüncelerin gerekleri oldu€unu an›msat›yor: Son 
durumda deneyin ald›€› şekli betimleyerek bunun otorite veya 
hiçbir şey olmadan nas›l mümkün olaca€›n› sorarak fikrimde ›s
rar ediyorum. Bana deneyin kendisinin otorite oldu€unu söylü
yor. Otoritenin kefaretini ödemesinin gerekti€ini de ekliyor.

Bir kez daha saf deney olarak adland›rd›€›m deneyin şema
s›n› vermek istiyorum. Her şeyden önce bilginin en uç noktas›na 
ulaş›yorum (örne€in, mutlak bilgiyi taklit ediyorum, şekli önemli 
de€il, ama bu bilgiyi isteyen tinin s›n›rs›z çabas›n› gerektirmek
tedir). O halde hiçbir şey bilmedi€imi biliyorum. Ipse her şey 
olmak istedim, (bilgi arac›l›€›yla) ve korkunun içine düşüyorum: 
Bu korkunun nedeni bilgisizli€imdir, çaresiz anlam–d›ş›. (Burada 
bilgisizlik özel bilgileri yok etmiyor ama onlarda tüm anlam› yok 
ediyor.) ‹ş işten geçtikten sonra bahsetti€im korkunun ne oldu
€unu bilebilirim. Korku iletişim iste€ini varsayar, bu kaybolmam 
demektir ama tam bir çözüm demek de€ildir: Korku, kaybolma 
ve iletişim korkumu gösterir. Korku bilginin kendi temas›nda ve
rilmiştir: Ipse, bilgiyle her şey olmak, o halde iletişim kurmak, 
kaybolmak, bununla birlikte ipse olarak varl›€›m› sürdürmek 
istiyorum. Özne (ben, ipse) ve nesne (tam kavranamad›€› süre
ce k›smen belirsiz olarak) iletişim gerçekleşmeden, iletişim için 
ortaya ç›karlar. Özne, nesneye sahip olmak için onu ele geçirir 
(bu istenç, bileşimler oyununa ba€lanm›ş varl›kla ilgilidir, “La
birent”e bak›n›z), ama kaybolmaktan başka bir şey yapamaz: Ip
seye kendisiyle birlikte bilginin kaybolaca€›n› göstererek, bilme 
istencinin anlams›zl›€›, birdenbire ortaya ç›kar, tüm olabilirlik
lerin anlams›zl›€›. Ipse bilme ve ipse olma istencinde direndi€i 
sürece korku sürer, ama ipse kendini ve bilgiyi terk ederse ve bu 
terk edişte kendini bilgisizli€e b›rak›rsa, kendinden geçme baş
lar. Kendinden geçmede, varl›€›m yeniden bir anlam bulur ama 
anlam hemen ipseye başvurur, kendimden geçişim, benim (ipse
nin) her şey olma istencini tatmin ederken sahip oldu€um bir es
rime gerçekleşir. Oraya yeniden döner dönmez iletişim, kendimi 
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kaybediş süreci durur, kendimi kap›p koyvermeyi durdururum, 
orada kal›r›m ama yeni bir bilgiyle.

Devinim bu noktadan başlar; yeni bilgiyi özümleyebilirim 
(bunu yapt›m). Şu kavrama geliyorum: Özne, nesnenin durgunluk 
an›nda varl›€›n çevrenleri oldu€unu, göz dikilen nesnenin bütün 
olmak isteyen özne ipsenin yans›mas› oldu€unu, nesnenin her ta
sar›m›n›n bu gerekli ve aptal istençten kaynaklanan görüntü oldu
€unu (nesnenin şey veya varl›k olarak ortaya konmas›n›n önemi 
yoktur) iletişimin, öznenin oldu€u gibi nesnenin alt›ndan sandal
yesini çekti€ini kavrayarak iletişimden bahsetmenin gereklili€ini 
(bu, ayn› yap›daki nesne ve özne aras›nda, iki hücre aras›nda, iki 
insan aras›nda iletişimler varken, bu iletişimin tepesinde aç›€a ç›
kan şeydir). Dünyan›n bu tasar›m›n› özümseyebilir ve buna her 
şeyden önce her bilmecenin bir çözümü olarak bakabilirim. Bir
denbire, bilginin ilk şekliyle ayn› olan şeyi, bu üstün bilginin ge
ceyi, ormanlar›n kuytu yerinde ç›plak b›rak›lan bir çocuk gibi b›
rakt›€›n› fark ettim. Bu kez çok daha önemli olan, iletişimin anla
m›n›n söz konusu olmas›yd›. Ama iletişimin kendisi, kayboldu€u, 
ulaş›lamaz oldu€u bir anda bana bir anlams›zl›k olarak görünürse, 
umutsuz bir at›l›şla korkunun doru€una ulaş›r›m, kendimi b›rak›
r›m ve yeniden iletişime kavuşurum, kendinden geçme ve sevinç.

Bu s›rada, özümseme art›k gerekli de€ildir, kendili€inden 
gerçekleşmiştir: Bu, daha sonra, tükenmeden başka bir amaç ve 
yok olmadan başka bir durma olas›l›€› olmaks›z›n, kendinden 
geçmeye geri dönmek için, yeniden kaybolmuş çocu€un gecesi
ne girdi€im, korkuya dald›€›m bir kendinden geçmedir.

Bu, işkenceci sevinçtir.
‹ç(sel) deneyin hastal›klar› –Onun içinde gizemci, kendisini 

zevklendiren şeyi canland›rma gücüne sahiptir: yo€unluk şüphe
yi bo€ar, yok eder ve beklenen şey görülür. Sanki yaşam›n güçlü 
nefesine sahipmişiz gibi: Tinin her varsay›m› canlan›r. Kendin
den geçme art›k d›şar›ya, öteki tarafa aç›lan bir pencere de€il 
bir aynad›r. Bu ilk hastal›kt›r. ‹kincisi deneyin tasar› haline geti
rilmesidir. Hiç kimse tasar›s›na sahip olmadan aç›kl›kla deneye 
sahip olamaz. Daha az önemli olan bu hastal›ktan sak›n›lamaz: 
Hem de tasar›n›n sürdürülmesi gerekir. Buna karş›n deney tasa
r›n›n z›dd›d›r: Sahip oldu€um tasar›yla karş›laşmas›ndan deneye 
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ulaş›yorum. Deney ile tasar› aras›nda ac› ile akl›n sesi aras›ndaki 
ilişki oluşuyor: Ak›l, tinsel ac›n›n boşunal›€›n› gösterir (sevgili
yi reddetmek gerekti€inde şöyle söyler: Zaman ac›lar› yok eder). 
Yara oradad›r, vard›r, korkunçtur ve reddeder, uygunlu€unu görür 
ama bu uygunlukta yeni bir korkunçluk görür. Bir yaradan, daha 
sonra onun iyileşece€ini hissetsem bile daha az ac› çekmem. Ge
lecekteki bir iyileşmenin güvencesinden oldu€u gibi tasar›dan da 
yararlan›lmal›d›r. Tasar›, güvence gibi, ac›n›n (işkencenin) ›st›
rapla “beni b›rak›n” diye ba€›rarak yaln›zl›€› gerektirmesi şek
linde, her şeyi bilen, kuşkucu, deneyin gerçekleşti€i anda yok 
olan ve uşak oldu€unu bilen alayc› bir uşak olabilir.

Uşak, her şey bekledi€i gibi gerçekleşirse, kendini unuttur
mak zorundad›r. Ama hile yapabilir. ‹lk hastal›k, ayna, kendisine 
verilen önemli görevi beceremeyen kaba bir uşa€›n işidir.

Deneyin uşa€›, yarg›lamal› düşüncedir. Burada uşa€›n asale
ti, hizmetin kesinli€ine dayan›r.

Bilgisizlik var›r, mutlak bilgi di€erlerinin aras›nda bir bilgi
den başka bir şey de€ildir.

V

Gerekir: Bu inlemek midir? Art›k bilmiyorum. Nereye gidiyo
rum? Yaralanm›ş bir bo€azdan akan kana benzedi€ini hayal et
ti€im, tats›z düşünceler bulutunun yönlendi€i yere. Tats›z ama 
hiçbir şekilde ac› de€il. (En aşa€› seviyedeki kargaşal›kta bile, 
neşeli, aç›k, cömert oluyorum. Ve zengin, çok zengin, şu kanla 
dolu g›rtlak gibi.)

Zorlu€um: Gerçekli€i tam olarak kaybediş, sisle yontulmuş 
nesne aras›ndaki fark (al›şkanl›kla bunun korkunç oldu€unu düşü
nüyoruz): Neşeyi ifade edersem kendimi öldürmeyi başaramam: 
Neşem, di€er neşelerden farkl›d›r. Fiyaskodan, sonuçsuz güçsüz
lükten, umut yoklu€undan bahsederken içimdeki do€ruyu söylü
yorum. Buna ra€men... Fiyasko, güçsüzlük, umutsuzluk benim gö
zümde ›ş›kt›r, gururdur. Buna karş›l›k: Ölümcül kay›ts›zl›k– benim 
için önemli olan, sonras› olmaks›z›n bireylerin art arda varoluşlar›, 
uyumsuzluklar, kar›ş›kl›k. Hâlâ dengeden, taşk›n sevinçten, güç
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ten bahsediyorsam, bu, bana benzemesi koşuluyla kavranacakt›r 
(çoktan). Daha az anlaş›lmaz olmak için: Saatlerimle çile çekiyo
rum, sonuna kendimi al›şt›r›yorum ama hakk›m olmadan (bunu 
yapmaya yeterli otoritem olmadan). E€er otoriteye sahip olsayd›m, 
içimdeki her şey uşakl›k olurdu, “suçlu” oldu€umu itiraf ederdim. 
Hiç de öyle de€il: Ac› de€ilim. Burada kaç›n›lmaz olarak egemen 
olan, umut k›r›c› bir tutars›zl›k aç›€a ç›k›yor.

Uyum kayg›s› büyük bir uşakl›kt›r. Bundan ancak reddetme 
ile kurtulabiliriz: Yanl›ş pencereden kaçarak kurtulabilme iste
€iyle a€›rlaşm›ş bir yalana başvuruyoruz: En az›ndan yanl›ş olan 
böyle itiraf ediyor!

Uyum, “tasar›”y› gerçekleştirme arac›d›r. Uyum (ölçü) ta
sar›y› iyiye götürür: Tutku, çocuksu istek beklenilmesini önler. 
Uyum tasar› içindeki insan›n işidir, dinginli€i bulmuş, iste€in 
acelecili€inden kurtulmuştur.

Güzel sanatlar›n uyumu, tasar›y› başka bir anlamda gerçek
leştirir. Güzel sanatlarda insan, tasar›ya içkin uyumlu var olma 
şeklini “gerçek” haline getirir. Sanat, tasar› insan›n›n imgesine 
göre, bu imgeyi her türlü şekliyle araşt›rarak yarat›r. Bununla bir
likte sanat uyum olmaktan çok, uyumdan uyumsuzlu€a (tarihin
de ve her yap›tta) geçiştir (veya geriye dönüştür).

Uyum, tasar› gibi, zaman› kendi d›ş›na atar; ilkesi, onun 
arac›l›€›yla her olas›l›€›n ölümsüzleşti€i yinelemedir. ‹deal olan, 
uyumu sabitleştiren ve özünün zaman› yok etme oldu€u güdü
lerin süresini güvence alt›na alan mimarl›k veya heykeltıraşl›k 
sanatlar›d›r. Yinelemeyi ve yenilenen bir temayla zaman›n dingin 
yarat›m›n›, sanat, tasar›ya borçludur.

Sanatta istek geri gelir ama bu her şeyden önce zaman›n yok 
edilme iste€idir (iste€in yok edilmesi iste€i) buna karş›n, tasar›
da, sadece iste€in reddedilişi vard›r. Tasar› kesinlikle esirin işi
dir, bu iş çal›şmad›r, meyvesinden yararlanmayan kişinin çal›ş
mas›d›r. Sanatta insan egemenli€ine geri döner (iste€in süresinin 
sonuna) ve öncelikle sanat iste€in yok edilmesi iste€i ise, iste€i 
yeniden alevlendirme iste€i olan amaçlar›na zorlukla varm›şt›r.

Birbiri ard›na ben olan kişiliklerden bahsetmiyorum. Yarar 
sa€lamazlar veya onlar› susturmak zorunday›m. Bu kişilikleri söz 
konusu etmek zorunda olmadan bir iç(sel) deneyi canland›rmak 
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niyetindeyim. Bu kişiler ilke olarak yans›zd›rlar ve biraz komik
tirler (bana göre). Bahsetti€im iç(sel) deneyle ilişkileri aç›s›ndan 
şunun d›ş›nda anlamlar› yoktur: Bu kişilikler uyumsuzlu€umu 
tamamlarlar:

Art›k istemiyorum, inliyorum, 
Hücremde art›k ac› çekmiyorum.
Şunu söylüyorum
ac› içinde:
Beni bo€an kelimeler
beni b›rak›n
beni sal›verin
başka bir şeyin
susuzlu€unu hissediyorum.
Ölümü istiyorum
kabul etmemektir
kelimelerin bu egemenli€ini,
öyle korkusuzca zincire vurul ki
korku arzulans›n;
hiçbir şeydir
ben olan benlik,
aksi halde olan›n korkakça kabulü.
Bu araç dünyas›ndan
nefret ediyorum,
bir çatlak,
kendi çatla€›m› ar›yorum
paramparça olmak için.
Ya€muru,
y›ld›r›m›,
çamuru,
geniş su birikintisini,
dünyan›n dibini seviyorum,
ama kendimi de€il.
Dünyan›n dibinde,
oh mezar›m,
beni benden kurtar,
art›k var olmak istemiyorum.
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Aşa€› yukar› her defas›nda, bir kitap yazmaya kalkt›€›mda, 
yorgunluk bitimden önce beni sar›yor. Yavaş yavaş oluşturdu€um 
tasar›ya yabanc›laş›yorum. Uyuşuk bir yavaşl›kla bir saatten di
€erine de€işti€imden, bir önceki gün beni tutuşturan şeyi unu
tuyorum. Ben kendimden kaç›yorum ve kitab›m benden kaç›yor; 
hemen hemen tam olarak unutulan bir isim gibi oluyor: Onu ara
ma tembelli€im var ama unutman›n karanl›k hissi beni dehşete 
düşürüyor.

Ve e€er kitap bana benzerse? Sonradan gelen baştakinden 
kaçarsa; baştakini bilmez veya ona kay›ts›z kal›rsa? Tuhaf sözler! 
Olanaks›z› ele geçirmek için tuhaf yöntem! Yads›ma, unutma, 
şekilsiz varoluş, kuşkulu silahlar.... parçalanamaz bir enerji gibi 
kullan›lan tembelli€in kendisi.

Alacakaranl›kta, birdenbire, sokakta yürürken, 1920 y›l›nda 
iki veya üç gün bulundu€um Wight Adas›’ndaki Frans›z Manas
t›r› Quarr Abbey’i an›msad›m. Buray› deniz kenar›nda, ay›n yu
muşakl›€› alt›nda, çamlarla çevrili bir ev gibi an›msad›m; bürola
r›n ortaça€a özgü güzelli€ine ba€l› ay›n ›ş›€› –bendeki manast›r 
yaşam›n›n düşmanca yap›s› tamamen silinmişti– bu yerde sadece 
dünyan›n kalan k›sm›ndan ayr›lm›şl›€›m› hissettim; kendimi ma
nast›r›n duvarlar› aras›nda, çalkant›dan uzak, bir an için bir keşiş 
olarak parçalanm›ş, da€›lm›ş yaşamdan kurtulmuş biri gibi hayal 
ettim: Sokakta bile, karanl›€›n etkisiyle, içinde oluk oluk kan 
akan kalbim yand›, aniden kendimden geçtim. Ayn› zamanda, 
mant›€a, sonuç düşüncesine kay›ts›zl›€›m› da artt›rarak.

Hayaletsel bir gri renkteki duvarlar›n aras›ndaki gök, yar› 
karanl›k, belirli saatte uzay›n nemli belirsizli€i: O halde tanr›
sall›€›n anlams›z, sa€›r ve sarhoşlu€a kadar ayd›nlatan bir varl›€› 
var. Bedenin h›zl› yürüyüşünü durdurmad› ama esrime hafifçe 
kaslar› burmakta. Bu kez hiçbir belirsizlik yok ama gerçe€e bir 
kay›ts›zl›k var. Ve hiçbir şey bilmek istemeden tanr›sall›k diye 
yaz›yorum. Di€er saatlerde bilgisizli€im, üzerinde as›ld›€›m bir 
uçurumdu.

Bugün lanet okumak zorunda kald›€›m şey: ‹stekli bilgi
sizlik, onun arac›l›€›yla esrimeyi arad›€›m yöntemsel bilgisizlik. 
Asl›nda bilgisizli€in kalbinin kendinden geçmeye götürdü€ün
den de€il. Ama olanaks›z›n ac› deneyini yap›yorum. Her derin 
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yaşam olanaks›zla a€›rlaşm›şt›r. E€ilim, tasar› yok ederler. Bu
nunla birlikte hiçbir şey bilmedi€imi biliyorum ve benim s›rr›m 
da şu: “Bilgisizlik esrimeye ulaş›r”. Varl›k bir bilginin üzerine 
kurulmas›yla başlam›şt›r. Kendime şöyle diyerek bu bilgiyi at
mak istedim: Bu bilgi yanl›şt›r, hiçbir şey, mutlak olarak hiçbir 
şey bilmiyorum. Ama şunu biliyordum: “Bilgisizlik esrimeye 
ulaş›r” art›k korkum kalmam›şt›. Bir yere kapanm›ş olarak ya
şad›m (sefalet içinde). Bu gecenin baş›nda, içimdeki manast›r›n 
uyumunun kesin imgesi bana esrimeyi iletiyordu: Kuşkusuz bu 
şekilde kendimi b›rakt›€›m aptall›k arac›l›€›yla. Onurlu bir şekil
de kendimi içinde tutmam gereken uyumsuzlukta yaşanamazl›k, 
olanaks›zl›k! Yapmam›n gerekli olmas› nedeniyle sadece uyum, 
uyumsuzluk olana€›n› temsil ediyor: Gerekli onursuzluk ama sa
dece onurluluk kayg›s›yla onursuz olunabilir.

Ve esrime ç›k›şt›r! Uyum! Belki ama yürek parçalay›c›. Ç›
k›ş? Onu aramam yeterlidir: Yeniden cans›z, berbat bir şekilde 
düşerim: Tasar› d›ş› ç›k›ş, ç›k›ş istencinin d›ş›nda! Çünkü tasar›, 
kaçmak istedi€im bir hücredir (tasar›, da€›n›k varoluş): Tasar›dan 
kaçma tasar›s›n› oluşturdum! Ve içimdeki söylemi parçalaman›n 
yeterli oldu€unu biliyorum, o zamandan beri esrime, beni söy
lemden uzaklaşt›ran esrime, onu bir ç›k›ş gibi ve ç›k›ş yoklu€u 
olarak veren yarg›lamal› düşüncenin ele verdi€i esrime buradad›r. 
‹çimdeki güçsüzlük (an›ms›yorum) içsel, korkulu ve uzun ç›€l›kla 
hayk›r›yor: Tan›m›ş olmak, art›k tan›mamakt›r.

Söylemin, kudurganl›€›nda da anlams›z olmas›na yol açan 
şey, ama (inliyorum) yeterince de€il (bende yeterince de€il).

Yeterince de€il! Yeterince korku, ›st›rap yok... Ben yaban›l, 
mutlu bir gülüşün hiçbir zaman taş›maktan vazgeçmedi€i neşe 
çocu€u bunu söylüyorum. (Bazen beni gevşetiyordu: Sonsuz, 
uzaktaki hafifli€i, ahlaksal çöküntüde suça yönelme olarak varl›
€›n› sürdürüyor, gözyaşlar› ve eskiden kafam› duvarlara vurmama 
kadar.) Ama!... kaynayan suda parma€›n› tutmak.... ve ba€›r›yo
rum “yeterince de€il”!

Unutuyorum –bir kez daha: Ac›, gülüş, parmak. Unutuşta, 
esrimede, kendime, bu kitaba kay›ts›zl›kta sonsuz aşma: Hiçbir 
zaman söylemin ulaşamad›€›n› görüyorum. Ben, çok aç›k gedik 
vererek, anlaş›lmaz gö€e aç›l›yorum ve içimdeki her şey h›zlan›
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yor, nihai bir uyuşmazl›kta uyuşuyor, her olas›l›€›n bozulmas›, 
şiddetli öpücük, insan kaç›rma, olabilirli€in tüm yoklu€unda, ölü 
ve donuk gecede kayboluş, bununla birlikte daha az tan›nmaz 
olan kalbin dibi gibi kör edici ›ş›k.

Ve özellikle daha fazla nesne. Esrime aşk de€ildir: Aşk, ona 
nesnenin gerekli oldu€u bir sahip olmad›r ve ayn› zamanda özne 
taraf›ndan sahip olunan nesne özneye sahiptir. Art›k özne=nesne 
de€ildir ama ikisi aras›nda “çok aç›k gedik” vard›r ve gedikte öz
ne, nesne erimiştir, geçiş, iletişim vard›r ama bu birinden ötekine 
de€ildir: Biri ve di€eri ayr›k varl›k olma niteliklerini kaybetmiş
lerdir. Öznenin sorular›, bilme iste€i yok edilmiştir: Özne art›k 
burada de€ildir, sorgulamas›n›n ne anlam› ne de onu içine alan 
bir ilkesi vard›r. Ayn› şekilde hiçbir yan›t olabilirli€ini sürdüre
mez. Yan›t, ayr›k bir nesnenin art›k olmad›€› bir zamanda “işte 
nesne” olmal›d›r.

Özne, esrimesinin d›ş›nda bir dramdaki çocu€un rolünü sür
dürür: Varl›€› yüzeysel ve belirsiz olarak bile hissetmekten yok
sun-yo€un olarak yok olan bir varl›k: Özne kuliste, oyuncaklar 
gibi meşgul olarak varl›€›n› sürdürür. Esrime, yeni olarak onu ele 
geçirmedi€i sürece onun için bir anlam› yoktur: Ama esrime sü
rer ve özne s›k›l›r: esrimenin kuşkusuz art›k bir anlam› yoktur. 
Ve esrime içindeki varl›kta diretme iste€i olmad›€› için (bu istek 
ayr›k varl›klar›n işidir) dayan›kl›l›€› yoktur ve kaybolur. ‹nsana 
ne kadar yabanc› bir durum, esrime, ona dayanan entelektüel 
kurma gibi, neden oldu€u kayg›dan habersiz insan›n içinde bü
yür (yok olmaya b›rak›r) : Esrime, kayg› için, anlams›zl›kt›r; bilgi 
açl›€› için, bilgisizliktir.

Özne –kendinden bezginlik, en uç noktaya kadar gitme ge
reklili€i– esrimeyi arar, bu do€rudur; hiçbir zaman esrime istenci 
olmam›şt›r. Esrimeyi arayan özne ile esrimenin kendisi aras›nda 
ortadan kald›r›lamaz bir uyumsuzluk olmuştur. Bununla birlikte 
özne esrimeyi bilir ve onu önceden hisseder: Kendinden gelen 
istekli bir yönelim gibi, d›şar›dan gelen bir etkinin hissi gibi de
€il. ‹çgüdüsü, ç›kmaza girmenin tats›zl›€›yla da€›lm›ş olarak esri
menin önünde gidebilirim. Gerekli niteliklerin bende olamamas› 
olgusu nedeniyle esrimeye d›ş araçlarla daha iyi ulaş›r›m. Daha 
önce esrimeyi tan›d›€›m yer, fiziksel duyumlar›n büyülenmiş 
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belle€i, do€ru an›s›n› korudu€um basit ortam, betimlenebilen ti
nin deviniminin istemli yinelenmesinden daha büyük bir esin 
verici gücü vard›r.

Bu kitab› yazma kayg›s›n› içimde bir yük gibi sürüklüyorum. 
Gerçekte eyleme geçtim. Mutlak olarak hiçbir şey gerekli dinle
yicilerden (veya okuyuculardan) edindi€im fikre yan›t vermese 
bile yaln›z baş›na fikir, içimde etkili olacakt›r. O fikirle öyle bir 
birleşiyorum ki bir organ›m› koparmak daha kolay olacakt›r.

Üçüncü kişi, arkadaş, beni harekete geçiren okuyucu, bun
lar söylemdir. Veya hâlâ: Okuyucu söylemdir, içimde konuşan, 
canl› söylemi yerinde tutan odur. Ve kuşkusuz, söylem tasar›d›r, 
ama bundan fazlas› şu anki direnmesi olmadan hiçbir şey yapa
mayaca€›m, beni seven ve beni unutan (öldüren) okuyucudur. 
Şiddet –mutsuzluk– anlar›nda kendini unuttu€u gibi onu unuta
mad›€›mdan de€il ama içimde onun azab›n› istedi€im gibi benim 
azab›m› isteyen, azab›m›, korkumu paylaşan bu karanl›k kişiyle 
olan ba€l›l›€› içinde tasar›n›n eylemine dayan›r›m.

Blanchot bana soruyordu: Neden sanki son insanm›ş›m gi
bi iç(sel) deneyimi yürütüyorum? Bir anlamda... Bununla birlik
te kendimi y›€›nlar›n bir yans›mas› ve korkular›n›n bir toplam› 
olarak görüyorum. Di€er taraftan, e€er son insan olsayd›m, kor
ku, hayal edilebilen en büyük delili€e ulaş›rd›! –Hiçbir şekilde 
kaçamazd›m, sonsuz yok ediş karş›s›nda kendimin içine at›lm›ş 
olarak varl›€›m› sürdürürdüm veya hâlâ: boş, kay›ts›z. Ama iç(sel) 
deney bir fetihtir, başkas› için de bu böyledir! Deneyin içinde 
özne yolunu şaş›r›r, nesnenin içinde kaybolur, nesne de erir. E€er 
yap›s› de€işime izin vermiyorsa nesne bu noktada erimez: Özne 
deneyde her şeye ra€men varl›€›n› sürdürür: Dramda bir çocuk, 
burnunun üstünde bir sinek olmad›€› sürece başkas›n›n bilincin
dedir (daha önce bunu gözard› etmiştim). Sinek, çocuk olarak, 
art›k tam özne de€ildir. (Gülünçtür, kendisi aç›s›ndan da gülünç
tür): Başkas›n›n bilincini oluştururken ve antik koro, tan›k, dram› 
halka aç›klayan gibi, insansal iletişimde kaybolur ve kendinin d›
ş›na at›lan özne olarak olas› varl›klar›n belirsiz kalabal›€›nda yok 
olur –Ama e€er bu kalabal›k yok olursa, e€er olabilirlik ölmüşse, 
e€er ben sorsam? Kendimin d›ş›na ç›kmay› reddetmek ve bir me
zar›n dibinde olmak gibi kendi benli€imin içine kapanmak zo

85



runda m›y›m? Daha bugünden var olmama ve son insan olmay› 
umamamak fikrine s›zlanmal› m›y›m; bugünden, canavar, beni 
ezen bahts›zl›€a a€lamak –çünkü bu mümkündür, bunu hayal 
etmek istiyorum, korosuz son kişi, içinde olaca€› alacakaranl›k
ta kendi kendine ölecektir, aç›lan mezar›n iç duvarlar›n› (dibini 
bile) hissedecektir. Hâlâ tasarlayabilirim... (Bunu sadece başkas› 
için yap›yorum): Hâlâ canl› olarak onun mezar›na gömülebilirim 
–son insan›n, felaket için bu varl›€›n içindeki varl›€› k›şk›rtarak. 
Gülüş, düş ve uykuda, çat›lar moloz ya€murunda y›k›l›rlar.... bu 
noktada hiçbir şey bilmemek (uykudan, esrimeden): Böylece be
ni bo€azlamak, çözümsüz bilmece, uyumay› kabul etmek, kut
sanm›ş, y›ld›zl› evren, mezar›m, sa€›r, anlaş›lmaz ve ölümden da
ha ileride dehşet verici y›ld›zlar›n süslenmiş gururu (anlams›zl›k: 
K›zarm›ş kuzunun sarm›sak zevki).

86



III. BÖLÜM

‹ŞKENCENİN ÖNCELLERİ
(VEYA KOMEDİ)





... yukar›da yaşl› Nobodaddy
öksürmeye, ge€irmeye ve yellenmeye başlad›.
Sonra gö€ü titreten büyük and› söyledi
ve büyük hayk›r›şlarla William Blake’i ça€›rd›.
Blake Lambeth’de kavaklar›n alt›nda
karn›n›n ac›s›n› dindirmekteydi.
Sandalyesinin üstünden atlad›
ve kendi çevresinde üç kez üç dönüş yapt›.
Bu görünümde ay k›pk›rm›z› bir k›rm›z›yla k›zard›
y›ld›zlar dünyaya kupalar›n› att›lar ve kaçt›lar.

			   William Blake

Şimdi “iç deney”imin öncellerinin anlat›s›n› oluşturaca€›m (ki 
“‹şkence” bu anlat›n›n sonucudur). Bu amaçla yavaş yavaş yazd›
€›m şeyi, en az›ndan bu yaz›dan kalan› yeniden ele al›yorum (ço
€u zaman karanl›k, yapmac›kl› ve çok fazla doldurulmuş şekilde 
yazd›m: Biçimi de€iştirdim, k›saltt›m ve bazen aç›klama yapt›m 
ama bu özde hiçbir şeyi de€iştirmiyor).

Anlat›y›, beni insanla kar›şm›ş olarak b›rakan olguyla s›
n›rl›yorum. Bunu, bu yalan› ortaya ç›karacak ve kişili€imden 
bir “yanl›şl›k” oluşturacak şeyi atarak yap›yorum; –deneye 
başlamak için, iç deneyin onu yürüten kişiden, en yüksek ye
re yerleşmesini istedi€ini aç›k aç›k tasarl›yorum. (H›ristiyan
lar bu olguyu bilmektedirler, yeterliliklerinin bedelini öde
mek sorumlulu€unu taş›d›klar›n› hissetmektedirler, iç dene
yim onlar› alçakgönüllülü€e sürüklemektedir: Bununla birlik
te, gözden düşme an›nda, en üzüntülü aziz kendini seçilmiş 
olarak görür.)



Her insan›n, içinde tüneyerek yaşad›€› yüksek yer hakk›nda 
bilgisi yoktur. Bilmez veya bilmez görünür (bilgisizli€in veya al
datmacan›n pay›n› belirlemek zordur). Dürüst sayg›s›zl›k olaylar› 
çok azd›r (Ecce Homo-Blake’ten al›nan bölüm).

(Yirmi y›l geriye dönüyorum: Önceleri gülmüştüm, yaşa
m›m uzun bir H›ristiyan dindarl›€›n›n ç›k›ş›nda, körpe ve kötü 
bir inançla gülüşün içinde erimişti. Daha, yukar›da, gülüşten yola 
ç›karak esrime noktas›n› belirlemiştim ama daha ilk günden beri 
şundan kuşku duymuyordum: Gülüş vahiydi, şeylerin özünü aç›
yordu. Bu gülüşün ç›kt›€› ortam› belirtece€im: 1920 y›l›nda Lond
ra’dayd›m. Kendimi bir masada, Bergson’la karş› karş›ya bulmuş
tum; yap›tlar›ndan hiçbirini okumam›şt›m (di€er filozoflardan da 
hiçbir şey okumam›şt›m): Bu karş›laşman›n neden oldu€u merakla 
British Museum’a giderek Bergson’un Gülüş adl› eserini istedim 
(kitaplar›n›n içinde en k›sas›): Yap›t beni öfkelendirdi, kuram bana 
yetersiz geldi (bu noktada kişi beni düş k›r›kl›€›na u€ratt›: Bu kü
çük sak›n›ml› insan, filozof!) ama sorun, gülüşün sakl› kalm›ş an
lam›, bundan böyle benim gözümde anahtar sorun olmuştur (ken
dimi gülüşe kapt›rd›€›m anda yaşad›€›m mutlu, içten gülüşe ba€l› 
olan sorun). Uzun süre sadece kaotik bir coşku hissettim. Uzun 
y›llar sonra kaosun –de€işken olman›n düzensizli€inin sad›k imge
si olarak– derece derece soluk kesici hale gelmesini istedim. Aş›r› 
gülmekten dolay› parçalanm›ş ve erimiştim. Böylece kendimi çö
küntü içinde buldum: Anlamdan ve istençlerden yoksun çürük bir 
canavar olan ben, beni korkutmuştu.

K‹Ş‹L‹⁄‹M‹ EN TEPEYE GÖTÜRMEK ‹ST‹YORUM

E€er kasiyer hesaplar› tahrif ederse, yönetici belki de namussuz 
işçiyi bozmak üzere bir mobilyan›n arkas›na gizlenmiştir. Hesap
lar› yazmak, tahrif etmek? Bu konular hakk›nda bir şey biliyo
rum ama bir yöneticim olabilir ve olay›n üstüne gelirse utançtan 
başka ç›k›ş›m yoktur. Beni suçlayan en kafal› insana gülerim: 
Korktu€um kendimdir.

Niçin “ben kaybolmuş bir insan›m” veya “hiçbir şey aram›
yorum” diye düşünmek? Şunu kabul etmek yeterli mi: “Bu rolü 
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oynamadan ölemem ve susmam için ölmemek gerekir”. Ve çok 
başka bir mazeret! Sessizli€in hapsolmuşunun kokusu –veya: 
Sessizlik gerçekd›ş› davran›ş ve hepsinin en “edebi”si. O kadar 
çok kaçamak: Bir paçavradan daha iyi olmaya yarayacak hiçbir 
arac› tan›mamak için düşünüyor ve yaz›yorum.

Art›k hiçbir şeyin duyulmamas›n› istiyorum ama konuşulu
yor, ba€›r›l›yor: Niçin kendi sesimi de duymaktan korkuyorum? 
Ve korkudan bahsetmiyorum, terörden, dehşetten bahsediyo
rum. Beni sustursunlar (e€er cesaret edilirse)! bir yaran›nki gibi 
dudaklar›m dikilsin!

Ne büyüklük ne de zekâ olmaks›z›n gerçekten ç›plak ola
rak (bir fahişenin ç›plak olmas› gibi) canl› canl› –bir mezara 
bile de€il– s›radan bir çukura indi€imi biliyorum. Şunu söy
lemeye cesaret edecek miyim? “Teslim olmayaca€›m, hiçbir 
şekilde kimseye güvence vermeyece€im ve beni bir ölü gibi 
gömmelerine izin vermeyece€im”? E€er bir kişinin ac›mas› 
varsa ve bu işten beni uzaklaşt›rmak isteseydi aksine bunu 
kabul ederdim: E€ilimleri için sadece zay›f bir tiksinti duyar
d›m. En iyisi hiçbir şey yap›lamayaca€›n› görmeme izin veril
mesi (sadece belki istemeden beni ezmek) sessizli€ime dön
memin beklenmesi.

Gülünç olan nedir? Kötü bir gülünç? Mutlak? Gülünç, öz 
nitelik olarak kendinin reddedilişidir. Ama gülünç olan şey onu 
kald›rabilecek bir kalbe sahip olmad›€›m şeydir. Olaylar şöyledir: 
Gülünç olan tam olarak gülünç de€ildir, tam olsayd› ona dayan›la
bilirdi; böylece gülüncün unsurlar›n›n incelemesi (gülünç, gülünç 
ç›kabilmek için kolay bir araç olurdu) bir kez formüle edildi€inde 
faydas›z kalmaktad›r. Gülünç di€er insanlard›r –say›s›zd›rlar: Orta
da: Ben kaç›n›lmaz olarak denizin içindeki bir dalga gibi.

Tinin kaç›namad›€› uygunsuz sevinç zekây› karart›r. Kimi 
kez bu sevinç, aş›r› bir korkunçlu€un karş›s›nda oluşan kişisel bir 
olabilirli€in yan›lsamas›n› –kendi gözleri için– düzeltmek ama
c›yla kullan›r; kimi kez, tam da karanl›€a geçerken şeylerin dü
zenlendi€i hayal edilir.

Zekâ ad›na, onun sonunda hiçbir şeyi formüle etmedi€ini; 
sadece konuşan› de€il ayn› zamanda düşüneni de b›rakt›€›n› söy
leyerek işin şaka taraf›n› oluşturuyorum.
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Bir parça yenilik bulmaya dayanan yöntem, önceki sonuçlar
dan kurtulmak için çalkant›ya sunulmuştur ama hiçbir şey bun
dan daha aptalca de€ildir.

Gülünç bir düşünceyi be€enirsem, onu bertaraf ederim. Ve 
şundan bundan, e€er her düşünce gülünçse ve düşünmek gü
lünçse...

E€er “bir insan di€erinin aynas›d›r” dersem, düşüncemi an
latm›ş olurum ama “gö€ün mavisi aldat›c›d›r” dersem düşünce
mi anlatm›ş olmam. E€er “gö€ün mavisi aldat›c›d›r” sözünü, dü
şüncesini ifade eden birinin tonuyla söylersem gülünç olurum. 
Düşüncemi anlatmak için kişisel bir fikir gereklidir. Bu şekilde 
kendimi ele vermiş olurum: Fikir çok az önemlidir, kişili€imi en 
yüksek yere götürmek istiyorum. Zaten hiçbir şekilde bundan 
kaç›namazd›m. E€er kendimi başkalar›na eşitlemek istiyor olsay
d›m, kendim için, gülünç insanlar›n uyand›rd›€› küçümsemeye 
sahip olurdum. Genel olarak ç›k›şs›z bu gerçeklere korku içinde 
s›rt›m›z› döneriz: Her kaçamak iyidir (felsefik, faydac›, mesihsel). 
Belki yani bir ç›k›ş buldum. Bir yöntem, dişleri g›c›rdatmaya, bü
yük ac›lar›n ve karabasanlar›n yemi haline gelmeye dayanmakta
d›r. Hatta bu yapmac›kl›k bazen, bir tepe noktaya t›rmanmakla 
meşgulken apaç›k bir suçla yakalanmaktan daha iyidir.

Bu yarg›lar bizi sessizli€e götürmelidir ama ben yaz›yorum. 
Bu hiçbir şekilde çelişkili bir durum de€ildir. Sessizli€in kendisi 
bir tepe noktas›d›r ve daha çok azizlerin azizidir. Tam bir ses
sizlikte oluşan küçümsemeyi art›k do€rulamak için gerekli özen 
yoktur (s›radan bir tepeye ç›karken yap›ld›€› gibi). Bunu şimdi 
biliyorum: Susmak için araçlar›m yok (böyle bir yükseklikte tü
nemem ve e€lence şans› olmaks›z›n dikkat çekici bir gülünce 
teslim olmam gerekirdi). Bundan utanç duyuyorum ve hangi 
noktada utanc›m›n anlams›z oldu€unu söylemeli.

[Mutlu bir devinimle, zorlamas›z kendimi kendime terk etti
€im zaman geldi. S›n›rs›z gururum d›şar›dan geç ve sefil onayla
malar ald›. Hastal›kl› karş› ç›kman›n olabilirliklerini açgözlülükle 
sömürmekten vazgeçtim. Kar›ş›kl›€›m daha az mutlu, daha çok 
becerikli olarak geri geldi. E€er “tepe nokta” hakk›nda söyledik
lerimi hat›rlasayd›m, orada gururumun en hastal›kl› yönünü gö
rürdüm (ama gerçek bir reddi göremezdim). Yazarken okunma ve 
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be€enilme iste€im vard›: Bu an›, tüm yaşam›m boyunca ayn› ko
medi izi olarak var oldu. Bu istek zaten zaman›n edebi modas›na 
ba€lan›yordu –oldukça uzaktan ama ba€lan›yordu (“Edebiyat”›n 
anketinde bir gün sorulan soru: “Niçin yaz›yorsunuz”). Yan›t›m 
birkaç y›l sonraya aitti, yay›mlanmad› ve saçmayd›. Bununla bir
likte yan›t›m bana, anketin düşünce yap›s›yla ayn› yap›da görün
müştü: Yaşam› d›şar›dan de€erlendirme taraf›nda yer alma. Böyle 
bir düşünce yap›s›ndan ç›k›ş›n yolunu zor görebiliyordum. Ama 
zorunlu, aç›k ve ayn› zamanda derin de€erler bulmuş olmaktan 
art›k kuşku duymuyordum. Bu de€erler o kadar aç›k ve derinlerdi 
ki kendini veya di€erlerini aldatmaya yönelik yan›tlar› kolayl›kla 
bertaraf edeceklerdi.

Bundan sonrakilerde –1933’te yaz›lanlarda– sadece esrimeyi 
sezinledim. Kesinliksiz bir yoldu ve olsa olsa bir saplant›yd›.

Şu birkaç sayfa birbirine ba€lan›yor:
 –“Léonore” uvertürünün yal›nl›klar›ndan dolay› bana par

çalay›c› gelen ilk tümceleri: Söylemek gerekirse, hiçbir zaman 
konsere gitmiyorum ve Beethoven’› dinlemek için de hiç gitme
dim; dolambaçs›z şekilde anlatamad›€›m ve varl›€›n özünün as
k›ya al›nm›ş yap›s›n› ça€r›şt›r›rken izlemeye gayret etti€im tanr›
sal bir sarhoşluk duygusu beni sard›;

 –Pek zalimce olmayan bir ayr›lmaya: Hastayd›m, yata€a 
düşmüştüm– güzel bir ö€le sonras› güneşini an›ms›yorum –ani
den– bir gidişin neden oldu€u ac›mla, bir esrimenin, bir kendin
den geçişin özdeşli€ini fark ettim.]

ÖLÜM B‹R ANLAMDA ALDATMACADIR

	 1

Buyuruyorum –çevremde boşluk, gerçek dünyan›n karanl›€› ya
y›l›yor– var›m, korkunun içinde körlü€ü sürdürüyorum: Di€er
lerinin her biri benden tamamen ayr›, onun hissetti€i şeyle ilgili 
hiçbir şey hissetmiyorum. Dünyaya gelişimi ele al›rsam –do€u
ma, sonra bir erkek ve bir kad›n›n birleşmesine ve hatta birleş
me an›na ba€l›– tek bir şans şu anda oldu€um benin olabilirli€ini 
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belirledi: En sonunda, o olmadan benim için hiçbir şeyin olama
yaca€› bir varl›€›n saçma olas›s›zl›€›. Benim do€umuma yol açan 
süreçte en ufak bir farkl›l›k: Açgözlüce ben olmak isteyen benin 
yerine, ölmüşüm gibi benimle ilgi sadece yokluk olacakt›.

‹çinden geldi€im bu sonsuz olas›s›zl›k bir boşluk olarak be
nim alt›mdad›r: Bu boşlu€un üstündeki varl›€›m, k›r›lgan bir gü
cün işi gibidir, sanki bu boşluk ona karş› beni koydu€um bir mey
dan okuma gibidir, yani ben olan de€iştirilemez bir varl›€›n ac›l›, 
sonsuz olas›s›zl›€›.

‹çinde kayboldu€um kendini b›rak›şta, di€erleri ile olan 
benzerli€imin görgül bilgisi önemsizdir çünkü benin özü, hiçbir 
zaman hiçbir şeyin onun yerine geçemeyece€i gerçe€ine dayan›r: 
Temel olas›s›zl›€›m›n duygusu beni, dünyan›n içinde, dünyaya 
yabanc› ve mutlak olarak yabanc› bir konuma iter.

Benin tarihsel kökeni (bu ben taraf›ndan bilgi nesnesi olan 
bütünün bir parças› olarak bak›lan) veya var olman›n biçimleri
nin aç›klamal› incelemesi, sadece anlams›z aldatmacalard›r. Yok 
edilemeyen bir gereksinmenin karş›s›nda tüm aç›klamalar›n 
sefaleti. Bir ölüm hücresinde bile, korkumun kalan di€er tüme 
karş› oluşturdu€u bu ben, kendinden önce geleni ve kendisini 
çevreleyeni, gücüne boyun e€miş bir boşluk gibi görecektir (bu 
biçimdeki bir görüş bir hükümlünün üzüntüsünü bo€ucu hale 
getirir: bu duruma kay›ts›z olmakla birlikte ac› çekmek zorunda
d›r çünkü bu üzüntüyü b›rakamaz).

Bu koşullarda, neden, ne kadar ak›ll› olurlarsa olsunlar di€er 
görüş aç›lar›ndan kayg› duyay›m? Bu görüş aç›lar›nda, benin de
neyi, olas›s›zl›€›, saçma gereklili€i azalmaz.

2

Öyle görülüyor ki, birbirine z›t iki görüş aç›s›ndan birini seçme
liyim. Ama bu seçim gereklili€i temel sorunun durumuna ba€l› 
olarak ortaya ç›k›yor: Ne vard›r? Aldatmacal› biçimlerden derin 
varl›€› ç›karan nedir? Ço€u zaman yan›t ne vard›r sorusuna de€il, 
buyurulan nedir sorusuna (ahlaksal de€er nedir?) verilmektedir. 
Di€er durumlarda, e€er madde derin varl›k gibi verilmişse yan›t 
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kaçamakl›d›r (anlaş›lmaz kaçamak, sorunun yok edilmesi de€il
dir).

Soruna s›rt›m› dönerek kar›ş›kl›ktan kaç›n›yorum. Beni bir 
de€er olarak tan›mlad›m ama onu gerçek varoluşla kar›şt›rmay› 
reddettim.

Dürüst her araşt›rman›n içinde (basit), benzerinden tama
men ayr› bu ben yokluk gibi kabul edilerek at›lm›şt›r (pratikte 
bilinmez olarak). Ama tam bir yokluk (yan›lsama olarak –böyle 
oldu€u sürece) olarak benim gereksinmeme yan›t veriyor. Öz
deksel varl›€›n sorusu ortaya konuldu€unda, içinde da€›lan şey 
(boş hatta utand›r›c› görünen şey) tam olarak olmak istedi€i şey
dir: Ona gereken, boş dehşetin s›n›r›nda olas›s›z ve dünya ile 
(aç›klanan, bilinen dünya olas›s›z›n z›dd›d›r: Ne yap›l›rsa yap›ls›n 
vazgeçilemeyen bir temeldir) gerçek bir ilişkisi olmayan bir gu
rurdur.

Kendimden edindi€im bilinç, sallant›daki dünyadan kaç›
yorsa, mant›ksal uyumla ilgili tüm umudumdan vazgeçiyorum ve 
kendimi olas›s›zl›€a ad›yorum –önce kendiminkine ve en sonun
da her şeyin olas›s›zl›€›na (mumunu kendisi için alan, onu üf
leyen ve korkudan ba€›ran, sonunda kendini gece olarak gören, 
sarhoş ve sendeleyen insan› oynamak) –beni iç daralmas›n›n için
de gözyaşlar›na bo€ulmuş biçimde kavrayabilirim (hatta alabil
di€ine baş dönmesini uzatabilirim ve kendimi art›k sadece, tek, 
de€iştirilemeyen, ölen, her konuda bana benzeyen bir di€erinin –
bir kad›n›n iste€inde bulabilirim), ama sadece ölüm yaklaş›rken, 
söz konusu olan› eksiksiz bilece€im.

Kaç›şs›z bir şekilde ölürken, yap›m› oluşturan ve içinde 
“var olan›” aşk›nlaşt›rd›€›m büyük ac›y› görece€im. Yaşad›€›m 
sürece, bir gidiş-gelişle, bir uzlaşmayla yetiniyorum. Ne söyler
sem söyleyeyim, kendimin türün bir ferdi oldu€unu biliyorum. 
Ve kabaca genel bir gerçekle uyum içinde kal›yorum; zorunlu 
olarak var olana, hiçbir şeyin yok edemedi€i şeye kat›l›yorum. 
Ölmekte=olan=ben bu uyumu terk ediyor: Gerçekten o kendi
sini çevreleyeni bir boşluk ve kendini boşlu€a karş› bir meydan 
okuma olarak görüyor; yaşamakta=olan=ben kendini her şeyin 
bitece€i zamandaki (çok ileride) baş dönmesini hissetmekle s›
n›rl›yor.
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Ve hâlâ şu do€rudur: Ölmekte=olan=ben, ölümün kollar› 
aras›nda “ahlaksal egemenlik” durumuna gelmediyse, nesneler
le aras›nda, y›k›lm›ş haldeki bir tür uyumu sürdürüyordur (bu y›
k›nt›da aptall›k, körlük oluşur). Kuşkusuz dünyaya meydan oku
maktad›r ama gevşekçe, gerçek meydan okuyuşunu gizler, daha 
önceden var olan kendisinde en uca kadar gizlenir. Aldatma, güç, 
egemenlik ölmekte=olan=bene gereklidir: Ölmek için bir tanr› 
olmak gerekir.

Ölüm s›radan bir anlamda kaç›n›lmazd›r ama bir anlamda 
derindir, ulaş›lamaz. Hayvan insan› hayvanl›€›n içine atarken 
ölümü bilmez. Akl› canland›ran ideal ölüme yabanc› kal›r: Bir 
tanr›n›n hayvansall›€›, yap›s›n›n özüdür; bu hayvansall›k ayn› za
manda kirli (kötü kokan) ve kutsald›r.

Tiksinti ve ateşli aldatma ölümde birleşirler ve şiddetlenir
ler: Art›k s›radan bir silinme söz konusu de€ildir, söz konusu olan 
son açgözlülü€ün ve aş›r› dehşetin karş›laşt›€› noktad›r. Çok say›
da oyunu ve korkunç düşü yöneten tutku, art›k hiçbir şey olma
ma iste€i kadar, ben olman›n ç›lg›n iste€idir.

Ölümün halesinde ve sadece orada, ben egemenli€ini ger
çekleştirir; orada umutsuz bir gereksinmenin ar›l›€› ortaya ç›kar; 
orada ölmekte=olan=benin umudu gerçekleşir (içinde düşün s›
n›r›n›n genişledi€i ateşten yanan, baş döndürücü umut).

Ayn› zamanda, boş bir görüntü olarak de€il ama unutuluşa 
at›lan dünyaya ba€›ml› oldu€u sürece (parçalar›n birbirine ba
€›ml›l›€›n›n oluşturdu€u dünya) Tanr›’n›n tensel olarak dayan›k
s›z varl›€› uzaklaş›r.

“Ulaş›lamaz ölüm”de art›k Tanr› yoktur, kapanan gecede de 
art›k Tanr› yoktur, art›k sadece lamma sabachtani duyulur –di€er
lerinin içinde, insanlar›n içini kutsal bir korkunçlukla doldurduk
lar› küçük tümce.

‹deal olarak karanl›k olan boşlukta, kaosun yoklu€unu or
taya ç›karacak noktaya kadar kaosta. (Orada ateş veren güç bir 
parlakl›kta olmas›na ra€men kapal› olan gecede her şey çöldür, 
so€uktur.) Yaşam ölüme aç›l›r, ben saf buyru€a kadar büyür: Bu 
buyruk, varl›€›n düşmanca olan taraf›nda “bir köpek gibi öl” şek
linde dile gelir: Bu buyru€un, s›rt›n› döndü€ü dünyada hiçbir uy
gulamas› yoktur.
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Ama uzak olabilirlikte, “bir=köpek=gibi=öl”ün bu ar›l›€›, 
tutkunun –kölenin efendisi için de€il– gereksinimine yan›t verir: 
Ölmeye adanan yaşam, erkek sevgilinin dişi sevgiliye duydu€u 
tutkudur; dişi sevgilinin sinirli k›skançl›€›n›n burada bir işlevi 
vard›r ama hiçbir zaman otoritenin işlevi yoktur.

Ve sonuç olarak, ölüme düşüş kirlidir; sevgililerin içinde 
soyunduklar› yaln›zl›ktan daha başka a€›rl›ktaki bir yaln›zl›€›n 
içinde, ölmekte=olan=beni yoklu€un ç›plakl›€›na ba€layan olgu 
çürümenin yaklaşmas›d›r.

3

(Daha önceki bölümde genelde ölüme eşlik eden ac›dan bah
setmedim. Ama ac› ölüme derin bir şekilde ba€lanm›şt›r ve kor
kunçlu€u her çizgide ortaya ç›k›yor. Ac›n›n her zaman son y›
k›lman›n ayn› oyunu oldu€unu düşünüyorum. Bu ac›n›n çok az 
anlam› vard›r ve bir zevk duygusundan aç›kça farkl› de€ildir ve 
bulant›dan önce, içine batt›€›m so€uktur. Ac› belki de sadece be
nin dingin bütünlü€ü ile ba€daşmayan bir duyumdur: D›şsal ve
ya içsel bir eylem, karma bir varoluşun düzenini tart›şma konusu 
yapar, beni parçalar ve beni sarartan, bu tehdit edici eylemden 
duydu€um korkudur. Bir ac› zorunlu olarak ölüm tehdidi de€il
dir: Ac›, benin, onlar›n varl›€›na karş›n yaşam›n› sürdüremeyece
€i olabilir eylemlerin varl›€›n› ortaya ç›kar›r, gerçek bir tehdidi 
sokmadan ölümü ça€r›şt›r›r.)

E€er şimdi karş› görüşü ele al›rsam: Ölümün ne kadar az 
önemi vard›r, kendi aç›mdan nedenim var (ac›n›n içinde akl›n, 
kendi güçsüzlü€ünü aç›€a ç›kard›€› ve ac›lara egemen olamad›€› 
do€rudur; ac›n›n ulaşt›€› şiddet derecesi akl›n çok az a€›rl›€› ol
du€unu gösterir; dahas› akla, kar›ş›kl›€› apaç›k olan benin aş›r› 
sertli€ini gösterir). Ölüm bir anlamda yan›ltmacad›r. Daha önce 
söyledi€im gibi korkunç bir ölümle ölen ve bir köpe€e göre akla 
daha az ilgisiz olmayan ben, kendi arzusunun korkunçlu€unun 
içine kapan›r. Bir an için kendisini oluşturan yan›lsamadan kaçsa 
da, ölümü bir çocu€un uykuya dalmas› gibi benimser (gençlik 
yan›lsamas› yavaş yavaş sönen yaşl›da veya topluca bir yaşam sü
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ren genç insanda oldu€u gibi: Kabaca akl›n yan›lsamay› yok edici 
çal›şmas› onlarda gerçekleşir).

Ölümün korkutucu yap›s›, insan›n korkuya olan gereksini
mini gösterir. Bu gereksinme olmadan ölüm insana kolay görü
nür. ‹nsan yetersiz bir biçimde ölürken do€adan uzaklaş›r, yan›l
t›c›, insansal, sanat için biçimlenmiş bir dünyay› oluşturur: Trajik 
bir dünyada ve trajedinin onun tamamlanm›ş bir biçimi oldu€u 
yapay bir atmosferde yaş›yoruz. Benin tuza€›na düşmeyen hay
van için hiçbir şey trajik de€ildir.

‹şte bu yapay, trajik dünyan›n içinde esrime do€maktad›r. Hiç 
kuşkusuz esrimenin her nesnesi sanat taraf›ndan yarat›lm›şt›r. Her 
“gizemsel bilgi” esrimenin aç›€a ç›kar›c› de€erine inanca dayan
maktad›r: Aksine, bu gizemsel bilgiye bir kurgu olarak, bir anlamda 
sanat›n sezgilerine benzer bir olgu olarak bakmak gerekir.

Bununla birlikte, “gizemsel bilgi”de, varoluş insan›n eseridir 
dersem, varoluşum benin ve onun temel yan›lsamas›n›n k›z›d›r 
demek istiyorumdur: Esrimesel görüşün kaç›n›lmaz nesneleri 
daha az de€ildir.

“Ben”in tutkusu, onun içinde yanan aşk, bir nesneyi arar. 
Ben ancak kendi d›ş›na ç›karak özgürleşir. Tutkunun nesnesini 
yaratt›€›m› ve bu nesnenin kendili€inden var olmad›€›n› bilebi
lirim. Düşk›r›kl›€›m kuşkusuz onu de€iştiriyor: Bu nesne Tanr› 
de€il –onu ben yaratt›m– ama bu sebepten yokluk da de€il.

Bu nesne, ›ş›€›n ve gölgenin kaosu olarak felakettir. Onu bir 
nesne olarak görüyorum, bununla birlikte düşüncem nesneyi ken
di imgesine göre oluşturuyor ve ayn› zamanda nesne düşüncemin 
bir yans›mas› oluyor. Nesneyi gören düşüncemin kendisi, içinde 
ba€›r›lan bir düşüşte oldu€u gibi yok olman›n içine gömülür. De
vasa, aş›r› bir şeyler bir felaket gürültüsüyle her yönde özgürleşir; 
bu sonsuz, gerçekd›ş› bir boşluktan ç›kar ve ayn› zamanda köre
dici bir par›lt›n›n şokunun içinde kaybolur. Çarp›şan trenlerin gü
rültüsü içinde, ölüme yol açan bir cam k›r›lmas› buyurucu, güçlü 
ve henüz yok olmuş bu gelişin ifadesidir.

Günlük koşullarda zaman, biçimlerin süreklili€i veya öngö
rülen de€işikliklerin içine kapat›lm›ş, yok edilmiştir. Bir düzenin 
içine yerleştirilmiş devinimler, ölçüler ve eşde€erlilikler sistemi 
içinde dondurduklar› zaman› durdururlar. Felaket en derin dev
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rimdir– “z›vanadan ç›km›ş” zamand›r: ‹skelet, içinde aldat›c› var
l›€›n›n ortaya ç›kt›€› çürümenin ç›k›ş›nda, felaketin imidir.

	
4

Böylece, esrimenin nesnesi gibi, zaman ölmekte=olan=benin 
esrikleşmiş ateşine yan›t veriyor: Çünkü zaman gibi, ölmek
te=olan=ben saf bir de€işimdir ve ne birinin ne de ötekinin ger
çek varl›€› vard›r.

Ama e€er ilk soru varl›€›n› sürdürürse, e€er ölmekte=olan=be
nin kar›ş›kl›€›n›n içinde “ne vard›r” şeklinde sorulan küçük soru 
varl›€›n› sürdürürse.

Zaman, gerçek görünen nesnelerin kaç›ş›ndan başka bir an
lama gelmez. Şeylerin özdeksel varoluşunun benim için sadece 
ölümcül bir anlam› vard›r: Bu nesnelerin ›srarl›l›klar› ben için, 
ölüm cezas›n›n yerine getirilmesi haz›rl›klar›na benzetilebilir.

Şu, en son durumda ortaya ç›kar: Ne olursa olsun şeylerin 
varl›€›, bu varl›€›n bana getirdi€i ölümü kapsayamaz, varl›€›n 
kendisi onu içeren ölümün içine f›rlat›lm›şt›r.

Olas›s›zl›k nedeniyle, dünyaya gelişi en olas›s›z oldu€u dü
şünülebilecek ben olan insan bununla birlikte şeylerin tamam›n› 
içine almaktad›r. Beni öldüren dünyadan beni kurtaran ölüm, as
l›nda bu gerçek dünyay› ölmekte=olan=benin gerçeksizli€inin 
içine kapatmaktad›r.

Temmuz 1933

(Yaşam›mda ilk kez 1933 y›l›nda hastaland›m; bunu izleyen y›l›n 
baş›nda, yeniden ve bu kez daha ciddi bir şekilde hastaland›m 
ve romatizmadan dolay› kötürümleşti€im için yataktan ancak to
pallayarak kalkabiliyordum (ancak may›s ay›nda düzelebildim– 
ve o günden sonra s›radan bir sa€l›€›m oldu)*. Kendimi daha iyi 
hissetti€im bir s›rada, güneşten yararlanmak için ‹talya’ya gittim 
ama orada ya€mur ya€›yordu (nisan ay›yd›). Baz› günler zorlukla 
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yürüyebiliyordum, bir soka€› geçmenin bile beni inletti€i anlar 
oldu: Yaln›zd›m ve Albano Gölü’ne hâkim bir yol boyunca a€lad›
€›m› (öylesine gülünçtüm) an›ms›yorum (orada konaklamak için 
boşuna kendimi zorlad›m). ‹ki kez Paris’e dönmeye karar verdim: 
Çok erkenden Roma’dan ayr›ld›m ve Stresa’da geceledim. Ertesi 
gün hava çok güzeldi ve orada kald›m. Bu, s›radan bir Odise’nin 
sonu oldu: Otel yataklar›nda sürünerek geçirilen ö€leden sonra
lar›n›, güneşe karş› tatl› yumuşama izlerdi. Körpe da€larla çevri
li büyük göl, gözlerimin önünde bir serap gibi par›ld›yordu: hava 
s›cakt›, çiçek bahçelerinin içinde palmiyelerin alt›nda oturuyor
dum. Art›k daha az ac› çekiyordum: Yürümeye çal›şt›m, bu ye
niden mümkün oldu. Saati saptamak için dubal› köprüye gittim. 
Sonsuz büyüklükte, ayn› zamanda devinimli, kendinden emin 
sesler gö€e do€ru hayk›r›yor ve inan›lmaz bir güçle koro halinde 
gö€e do€ru yükseliyordu. O an bu seslerin ne oldu€unu anlaya
madan heyecan içinde kald›m: Bir hoparlör arac›l›€›yla ayin yap›l
d›€›n› anlamadan önce, içimde bir esriklik an› oldu. Köprü üze
rinde, oradan geniş bir manzaray› görebildi€im bir bank›n üzerine 
oturdum. Sabah ayd›nl›€› bu manzaray› saydamlaşt›r›yordu. Ayini 
dinlemek için orada kald›m. Koro dünyadaki en saf, en zengin 
koroydu, müzik ba€›rarak söylenmeye uygundu (koro ve ayini 
besteleyen hakk›nda hiçbir şey bilmiyordum– müzik konusunda 
bilgilerim rastlant›sald›r ve azd›r). Sesler yavaş yavaş delice şidde
te, ivedili€e ve zenginli€e ulaş›rken, farkl› ve birbirini izleyen dal
galar gibi yükseliyordu ama mucizeyi sa€layan şey, tam her şeyin 
uçta göründü€ü anda, seslerin ona ulaşt›€›, bir kristalinkine ben
zer saç›lmayd›. Baslar›n yüzy›llara dayanan gücü, çocuk seslerinin 
yüksek alevlerini durmaks›z›n koruyor ve onlar› k›rm›z›ya (hayk›
r›ş›n, akkorun kör eden noktas›na) çeviriyordu (bir ateşte, yo€un 
s›cakl›k veren korun, alevlerin esritici gücünü çok artt›rd›€›, k›r›l
ganl›klar›yla oynad›€› ve bu gücü ç›lg›nlaşt›rd›€› gibi). Bu şark›lar 
için her durumda söylenmesi gereken şey onlar›n, hiçbir şeyin tin
den çekip ç›karamayaca€› ve hiçbir şekilde dogmalara de€il (Cre
do’daki Latince tümceleri ay›rdedebiliyordum... di€erleri önemli 
de€il) ama insan gücünün ulaşt›€› zafere, selin gururuna dayanan 
bir onaylama olmalar›d›r. Bu dubal› köprüde, Majör Gölü’nün kar
ş›s›nda, bana öyle geldi ki hiçbir zaman başka şark›lar, kültürlü, 
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rafine ama bununla birlikte sel gibi devinen, coşkulu ben ve biz 
olan insan›n gerçekleştirilmesine bu ayinden daha güçlü bir bi
çimde kendini adayamayacakt›r. H›ristiyansal ac›lar›n hiçbiri, ama 
onlarla insan›n say›s›z zorlu€un üstesinden geldi€i arma€anlar›n 
sonsuz mutlulu€u (özellikle –bunun çok anlam› var– şark›n›n ve 
korolar›n tekni€inde). Büyü yapman›n kutsal yap›s›, bir güç duy
gusunu pekiştirmekten, gerçekli€ine sevinen ve sonsuz şansa sa
hip oldu€undan eminmiş gibi olan varl›€›n varoluşunu gö€e do€ru 
daha fazla hayk›rmaktan ibarettir (bu durumun, H›ristiyansal in
sanl›€›n ikilemine tutunmas› önemsizdir, art›k hiçbir şey önemli 
de€il, koro insanüstü bir güçle hayk›r›yordu).

Yaşam›, sanat›n yalanlar›ndan ar›nd›rmay› istemek faydas›z
d›r (kaçmak, aldatmak için sanat› küçümsedi€imiz oluyor). Bu 
y›l üstümdeki f›rt›nan›n yok oldu€u y›l oldu ama bu yok olma ne 
kadar yal›n ve parçalay›c› olursa olsun, şeylerin kendisinden bah
sederken de€il ama, daha güçlü bir şekilde kendini anlatabilmek 
için, Kilise şark›lar› ve operadan bahsederken hiçbir şeye ihanet 
etmedi€imi biliyorum.

Paris’e döndüm, sa€l›€›ma kavuştum: Bu durum aniden, 
dehşetin içine girmeme yol açt›.

Dehşetle karş›laşt›m, ölümle de€il. Trajedi, dehşetin davet 
etti€i seyirciye kendini verdi€i gibi verdi€i kişiye, korku ile bir
likte sarhoşluk ve esrime verir. ‹talya’ya döndüm, bir yerden di
€erine kovulan “bir deli gibi” olmas›na ra€men, orada bir tanr›n›n 
yaşam›na sahip oldum (siyah şarap şişeleri, y›ld›r›m, kehanetler). 
Bununla birlikte bunlardan çok az bahsedebiliyorum.

‹çimde oluşan korkutucu, dinsel sessizlik kuşkusuz kendini 
bu yeni sessizli€in içinde anlat›yor. Ve, söylemiştim, söz konusu 
olan kendi yaşam›m de€ildir.

Çelişkinin içinde de olsa, güce ulaşmak, bir otoriteyi pekiştir
mek ve her dinginli€in gururunun içine yerleşmek tuhaf olacakt›r.

Stresa köprüsü üzerinde hissedilen zafer ancak kefaret öde
me an›nda tam anlam›na kavuşur (korku, ter, kuşku an›).

Günah›n var oldu€undan de€il çünkü günah› işlememek 
mümkündü zorunluydu, oysa ki zafer gerekliyse, onu üstlenmek 
gerekliydi (temel olarak trajedi buna ba€l›d›r –çaresiz olundu€u 
yere).
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Aş›r› sevinçten (onun mutlu, parlak ironisinden) y›rt›lma an›
na giden devinimi anlatmak için, bir kez de müzi€e başvuraca
€›m.

Mozart’›n Don Juan’› (Kierkegaard’dan sonra an›msad›€›m 
ve –en az›ndan bir kez– sanki gökler aç›l›yormuş gibi dinledi
€im –ama sadece birincisi, çünkü iş işten geçtikten sonra bu 
olgunun gerçekleşmesini bekliyordum: Mucize bir daha ol
mad›– belirgin iki an› sunar. Birincisinde –bizim için– korku 
daha önceden oradad›r (şövalye çorbaya davet edilmiştir), ama 
Don Juan şark› söyler:

“Vivan le femine –viva il buon vivo– ploria e sostegno d’hu
manita...”

‹kincisinde –kendi elini donduran– şövalyenin taştan elini 
tutan –ve pişman oldu€unu söylemek için acele eden– kahraman 
yan›tlar (y›ld›r›mla çarp›lmadan önceki son replik):

“No, vecchio infatuato!”
(“Donjuanc›l›k” üzerine kof –psikolojik– gevezelik beni şa

ş›rt›yor, i€rendiriyor. Don Juan, benim gözümde –daha saf– en
gelleri yok eden ve onlar› tanr›salca kald›ran şenli€in, keyifli içki 
şenli€inin bireysel cisimleşmesinden başka bir şey de€ildir.)

GÖ⁄ÜN MAV‹S‹

Korkunun ortas›nda, tuhaf bir saçmal›€› k›şk›rtt›€›m zaman, ka
fatas›n›n ortas›nda, tepede bir göz aç›l›yor.

Onu kendi ç›plakl›€›nda, baş başa verip seyretmek için tüm 
gururu içinde güneşe aç›lan gözün akl›mla ba€lant›s› yoktur: Bu 
benden kaçan bir hayk›r›şt›r. Çünkü par›lt›s›n›n beni körleştir
di€i an, ben parçalanm›ş bir yaşam›n par›lt›s›y›m, ve bu yaşam 
–korku ve baş dönmesi– sonsuz bir boşlu€a aç›l›rken y›rt›l›r ve 
bir darbede bu yoklu€un içinde tükenir.

Dünya, sürekli bir devinimin gün-be-gün göksel boşlu€a 
getirdi€i bitkilerle doludur ve onun say›s›z yüzeyleri, gülen ve
ya parçalanan insanlar›n toplam›n› uzay›n parlak bütünlü€üne 
gönderir. Özgür ve tüm bilinçten ba€›ms›z bu devinimin için
de büyütülmüş bedenler solu€u kesen bir s›n›rlar yoklu€una yö
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nelir; ama çalkant›n›n ve içsel güleçli€in ölüm kadar güzel ama 
ölümden daha az yan›lt›c› olmayan bir gö€ün içinde aral›ks›z yok 
olmas›na ra€men, gözlerim beni s›radan bir ba€ ile etraf›mdaki 
şeylere köle etmeyi sürdürüyor. Bu şeylerin aras›ndaki girişimle
rim yaşam›n günlük zorunluluklar›yla s›n›rlan›yor.

Sadece hastal›kl› bir tasavvur arac›l›€›ylad›r ki –kendi kafa
m›n tepesinde aç›lan göz– tam da saf fizikötesinin ruhun yeri 
olarak belirledi€i bölge –dünya üzerinde unutulan insan varl›€›– 
bugün kendime, umutsuzca unutuluşun içine düşmüş olarak gö
rüldü€ü biçimde– birdenbire gö€ün boşlu€u içindeki parçalay›c› 
düşüşe ulaş›r.

Bu düşüş, bedenlerin ayaktaki komut durumunu bir at›l›m 
gibi kabul eder. Bununla birlikte cinsel organ›n dikleşmesi as
kersel sertlik anlam›na gelmez; insansal bedenler dünyaya, ken
dilerini do€uran ve onu yoklu€a göndermekten mutlu olduklar› 
çamura bir meydan okuma olarak ayakta dururlar.

‹nsan› do€uran do€a ölmekte olan bir annedir: Do€a, varl›€›, 
dünyaya gelişi ile kendi ölümünü ortaya koyan kişiye verir.

Ama, do€an›n bir boşlu€a indirgenmesinde oldu€u gibi, yok 
eden kişinin yok oluşu bu sayg›s›zl›k deviniminin içine girmiş
tir. Do€an›n insan taraf›ndan tam olarak yads›nmas› –kendi eseri 
olan yoklu€un üzerinde yükselirken– dolambaçs›z olarak kişiyi 
baş dönmesine, gö€ün boşlu€una düşüşe götürür.

Varoluş kendisini çevreleyen nesnelerce kapat›lmad›€› ölçü
de, ç›plakl›€›n köleli€inden ancak yoksunlu€unun ters dönmüş 
imgesini gö€e f›rlatmakla kurtulabilir. Bu ahlaksal imgenin olu
şumu sürecinde, dünyadan gö€e do€ru olan düşüş, gökten topra
€›n (günah›n) karanl›k derinli€ine do€ru düşüş yönüne dönmüş 
gibi görünüyor; gerçek yap›s› (parlak gö€ün kurban› olarak insan) 
mitolojik bollu€un içinde gizlenmiş olarak kal›yor.

‹çinde insan›n, onu do€uran Ana-Dünya’y› yads›d›€› devi
nim bile köleli€in yolunu açar. ‹nsan varl›€› kendini baya€› umut
suzlu€a b›rak›r. Bu durumda insan yaşam› yetersiz, onu kas›n
t›l› çirkinliklere indirgeyen ac›lar veya yoksunluklar dolay›s›yla 
ezilmiş olarak ortaya ç›kar. Dünya ayaklar›n›n alt›nda bir art›k 
gibidir. Üzerindeki gök boştur. Bu boşlu€a karş› dik durabilmek 
için gerekli gururun eksikli€inden dolay›, gözleri topra€a perçin

103



lenmiş olarak dünyaya karş› secdeye kapan›r. Ve, gö€ün öldürücü 
özgürlü€ünün korkusu içinde, kendisi ile boş sonsuzluk aras›nda 
köle-efendi ilişkisini kabul eder, umutsuzca, kör insan gibi, gül
dürücü bir reddediş içinde, dehşete düşmüş bir avuntuyu arar.

Öldürücü olarak ezici bir boşlu€a dönmüş, yüce büyüklü€ün 
alt›nda, yoksunlu€un her olabilirin uza€›na f›rlatt›€› varoluş, ye
niden gurur devinimini izler, ama gurur bu kez varoluşu, gö€ün 
parlakl›€›n›n karş›s›na koyar: Özgürleşmiş öfkenin derin devi
nimleri varoluşu ayakland›r›r. Ve meydan okumas›n›n k›şk›rtt›€› 
art›k onun art›€› olan dünya de€ildir, onun k›şk›rtt›€›, korkular›
n›n gö€ü içinde –tanr›sal bask›– nefretinin nesnesi haline gelen 
yans›mad›r.

‹nsan yaşam› do€aya karş› koyarak aşk›nlaşm›ş ve olmad›€› 
her şeyi boşlu€a b›rakm›şt›r: Buna karş›l›k, e€er bu yaşam kendi
sini bask› alt›nda tutan otoriteyi f›rlat›p atarsa ve kendisi egemen 
hale gelirse, boşlu€a do€ru olan baş döndürücü bir devinimi felce 
u€ratan ba€lardan kurtulmuş olacakt›r.

S›n›r, tüketici bir dehşetle aş›lm›şt›r: Umut, yorgunlu€un 
dünyan›n gereklili€ine sundu€u bir sayg› gibi görünüyor.

Toprak ayaklar›m›n alt›ndan kayacakt›r.
‹€renç koşullar içinde ölece€im.
Bugün, kaderimin yaşam›m› ona ba€lad›€› tek varl›k için tik

sinti nesnesi olmaktan yararlan›yorum.
Gülen bir insan›n kötü olarak görece€i her şeyi harekete ge

çiriyorum.
‹çinde oldu€um tükenmiş kafa o kadar korkutucu, o kadar 

açgözlü olmuştur ki sadece ölüm onu tatmin edecektir.
Birkaç gün önce, bir trajedinin dekorunu an›msatan bir şeh

re –gerçekten düş görmüyordum– geldim. Bir akşam, bunu daha 
mutsuz bir biçimde gülebilmek için söylüyorum, yaşl›lar›n dans 
ederken f›r döndüklerini izleyen tek sarhoş ben de€ildim –ger
çekte, düşte de€il–. Gece, şövalye odama geldi; ö€leden sonra 
(mezar›n›n önünden geçiyordum) gurur ve ironi beni onu davet 
etmeye zorlad›. Hayaletin gelişi beni büyük bir korku içinde 
b›rakt›, sadece bir enkazd›m; ikinci bir kurban yak›n›mda ya
t›yordu: Kandan daha i€renç bir salya dudaklar›ndan ak›yordu. 
Tiksinti bu dudaklar›, bir ölünün dudaklar›na benzer hale geti
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ri­yor­du. Ve şim­di, ka­bul et­me­di­€im ve kal­d›­ra­cak bir gü­ce sa­hip 
ol­ma­d›­€›m bu yal­n›z­l›­€a mah­kûm ol­dum. Bu­na ra€­men da­ve­ti 
yi­ne­le­mek için sa­de­ce bir hay­k›­r›­ş›m kal­d› ve öf­ke­me ku­lak ve­
rir­sem, ar­t›k bu ben ola­mam, bu, öle­cek olan bir yaş­l›­n›n göl­ge­si 
ola­cak­t›r.

‹€­renç bir ac›y­la bir­lik­te, sin­si­ce sü­ren bir küs­tah­l›k ye­ni­den 
ar­tar, ön­ce­le­ri ya­vaş­ça da­ha son­ra bir par­la­ma­n›n için­de, tüm ak­la 
kar­ş› olum­la­nan bir mut­lu­luk dal­ga­s›­na ula­ş›r.

Gö­€ün pa­r›l­da­yan ›ş›l­t›­s›n­da, bu­gün, ber­ta­raf edil­miş ada­let 
ölü­me ya­k›n bu has­ta­l›k­l› va­ro­luş ve bu­na ra€­men ger­çek, dün­ya­
ya ge­li­şi­nin or­ta­ya ç›­kar­d›­€› ek­sik­li­€e ken­di­ni b›­ra­k›r.

Ger­çek­le­şen “var­l›k”, ko­puş­tan ko­pu­şa, bü­yü­yen bir bu­lan­
t›­n›n onu gö­€ün boş­lu­€u­na at­ma­s›n­dan son­ra, ar­t›k “var­l›k” de­
€il­dir ama ya­ra­d›r ve her ola­n›n “can çe­kiş­me”si­dir.

A€us­tos 1934

(Ge­ri­ye dö­ne­rek, e€er in­sa­n›n ken­di­ni (gu­ru­ru­nu) araş­t›r­ma­s› 
için yap­t›­€› yo­lu ka­tet­sey­dim, sa­de­ce –şar­k› söy­le­yen– güç­lü ve 
aş›­r› bir de­vi­nim­le ku­şa­t›l­m›ş olur­dum. Ba­zen ac› çe­ken var­l›k 
duy­gu­su­nu b›­rak­mak­tan do­la­y› piş­man­l›k du­yu­yo­rum. Par­ça­lan­
ma zen­gin­li­€in gös­ter­ge­si­dir.

Her şe­yin as­k›­ya al›n­ma­s› ola­nak­s›z­d›r, ya­şan­maz­d›r... Bu­
nun için bir te­da­vi yön­te­mim yok­tur! Bu so­lu­€un ke­sil­me­si nok­
ta­s›n­da ba­şa­ra­ma­ya­cak m›­y›m?

‹n­sa­n›n dü­şüş­le­ri­nin, ola­bi­lir­lik­le­ri­nin tü­mü­nü bir nok­ta­ya 
ge­tir­mek, ay­n› za­man­da bun­la­r›n için­den uyum­la­r› ve şid­det­li an­
laş­maz­l›k­la­r› ç›­kar­mak, in­sa­n›n oluş­tu­€u ya­p›­y› (cev­he­ri) par­ça­la­
yan gü­lü­şü d›­şa­r›­da b›­rak­ma­mak, ak­si­ne dü­şün­ce­nin ken­di­si­nin 
cev­he­rin bu de­rin par­ça­lan­ma­s› ve dü­şün­ce­nin nes­ne­si­nin –var­
l›­€›n ken­di­si– par­ça­lan­m›ş cev­her ol­ma­d›­€› sü­re­ce an­lam­s›z­l›­€›n 
ol­du­€un­dan emin ol­mak, (Ni­etzsc­he şöy­le de­miş­ti: “En az›n­dan 
bir kez gül­dür­me­miş şe­yi yan­l›ş ola­rak gör­mek” Zer­düşt, Es­ki ve 
Ye­ni Ma­sa­lar) iş­te bu nok­ta­da­ki ça­l›ş­ma­la­r›m, He­gel’in Görüngü­
bilim’ine ye­ni­den baş­l›­yor ve onu ge­çer­siz sa­y›­yor. He­gel’in ya­p›­s›, 
ça­l›ş­ma ve “ta­sa­r›” fel­se­fe­si­dir. He­gel in­sa­n›, –Var­l›k ve Tan­r›– ta­
sa­r›­n›n için­de ta­mam­la­n›­yor, bi­ti­yor. Her şey ol­mak is­te­yen i­se 
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başar›s›zl›€a u€ram›yor, gülünç, yetersiz olmuyor ama özel kişi, 
çal›şman›n yollar›na ba€lanm›ş köle, birçok zikzaktan sonra ev
renselin tepesine ulaş›yor. Bu bak›ş biçiminin tek engeli (zaten 
eşi olmayan ve ulaş›lamayan bir derinlikteki) insandaki tasar›ya 
indirgenemeyen şeydir: ‹nsan› –en son noktada– tasar›n›n yad
s›nmas›na (bununla birlikte insan tasar›d›r) ba€layan, yarg›lamaya 
dayanmayan varoluş, gülüş, esrime –insan en sonunda oldu€u şe
yin ve insansal tüm olumlaman›n yok olmas›n›n içinde kaybolur. 
‹şte –Hegelci ve dind›ş›– çal›şma felsefesinden, “işkence”nin ifa
de etti€i ama ayn› zamanda daha uygun iletişim felsefesini varsa
yan kutsal felefeye geçiş budur.

“Bilge”li€in –bilimin– devinimsiz varoluşa ba€lanmas›n› uy
gun bulmuyorum. Varoluş, içinde ateş ve parçalanmalar›n sarhoş
lu€a ba€land›€›, şark› söyleyen bir kargaşad›r. ‹lkesi devinim olan 
felsefenin Hegelci çöküntü, dind›ş›, bitmiş yap›s›, Hegel’in yaşa
m›nda, kutsal sarhoşluk say›labilecek her şeyin yads›nmas› olgu
suna tutunmaktad›r. Hegel, kendi döneminin önemsiz kafalar›
n›n başvurdu€u gevşek ayr›cal›klar› yok ederken haks›z de€ildir 
ama varoluşu ve çal›şmay› (yarg›lamal› düşünce, tasar›) birbirine 
kar›şt›rarak, dünyay› dind›ş› dünyaya indirgemiştir: Kutsal dün
yay› (iletişimi) yads›m›şt›r.

Bahsetti€im f›rt›na yat›şt›€› zaman, yaşam›m daha az dep
resyonlu bir sürece girdi. Bu bunal›m›n girişimlerimi sabitleme 
işini bitirip bitirmedi€ini bilmiyorum ama bundan sonra giri
şimlerimin birincil bir nesnesi oldu. Aç›k bir bilinçle kendimi, 
içinde ›ş›€›n en ucuna kadar geçirdi€im baş dönmelerinin yan
s›d›€› bir aynan›n, bir “graal”in, ulaş›lamaz bir iyili€in fethine 
adad›m.

Öncelikle onu isimlendirmedim. Zaten aptalca yolumu kay
bettim (pek önemli de€il). Benim gözümde önemli olan: ap
tall›€›m› (ve başkalar›n›nkini daha az de€il), devasa gururumu 
do€rulamak... E€er kehanette bulunduysam, buna düşüncesizce 
yaz›l›yorum. ‹leri sürdü€ü haklar içinde insan aptal olma hakk›n› 
unutuyor, insan zorunlu olarak aptald›r ama buna hakk› olmadan 
kendini bunu gizleme zorunlulu€u içinde görür. Hiçbir şeyi sak
lamay› istememiş olmaktan pişman de€ilim.

Araşt›rmam öncelikle çift yap›da bir nesneye yöneldi: Kut

106



sall›k, daha sonra esrime. Aşa€›dakileri bu araşt›rmaya bir giriş 
olarak yazd›m ve onu gerçekten ancak daha sonra yönlendirebil
dim. Savunulamaz bir gurur duygusunun tüm bunlar›n temeli 
oldu€u noktas› üzerinde duruyorum (alçakgönüllülü€ün H›risti
yansal deneyin temeli oldu€u gibi).

	
LAB‹RENT (VEYA VARLIKLARIN OLUŞUMU)

‹nsan yaşam›n›n temelinde bir yetersizlik ilkesi vard›r. Ayr›k 
olarak, her insan di€erlerini yetersiz veya var olmaya yak›şmaz 
olarak görür. Özgür ve dedikoducu bir konuşma benzerlerimin 
kendini be€enmişliklerinin gerçekli€ini gösteriyor; görünürde 
önemsiz görünen bir gevezelik, yaşam›n tan›mlanamayan bir te
peye do€ru olan gerilimini aç›€a ç›kar›r.

Her varl›€›n yeterlili€i yak›nlar› taraf›ndan aral›ks›z tart›ş›l›r. 
Hatta be€eniyi gösteren bir bak›ş bana bir kuşku şeklinde yap›
ş›r. (“Deha” yükseltmekten çok alçalt›r; “deha” fikri yal›n olmay› 
engeller, özü göstermeyi üstlenir, düş k›r›kl›€›na düşürecek olan 
şeyi gizler: “Sanat” olmadan uygun “deha” yoktur. Yetersizlik 
duygusunu yal›nlaşt›rmak ve ona meydan okumak istedim. Ben 
de yetersizim ve sadece içinde kendimin bulundu€u gölgenin ya
rar›na sözümü tutar›m.)

Bir kahkaha, bir tiksinti ifadesi, içinde derin yetersizli€imin 
kendini ele verdi€i, eksiklikleri, tümceleri, jestleri kabul etmek
tir.

Birilerinin ve di€erlerinin kayg›s› dolambaçl› yerlerde, boş 
bir gecenin içinde insan›n yaln›zl›€›n› gördükleri ölçüde art›
yor ve katlan›yor. ‹nsan varl›€› olmadan içinde her şeyin bulun
du€u –veya daha çok her şeyin kayboldu€u– gece, hiçbir şeye 
de€meyen varoluş, varl›€›n yoklu€una eşde€er bir anlams›zl›k 
gibi görünecektir. Ama insanlar›n burada hiçbir şey olmad›€›n› 
ve geceye faydas›zca uyumsuzluklar›n› eklediklerini kavrad›
€›m zaman, gece boş olmay› ve korkuyla yüklenmeyi bitirir. 
E€er dünyada, varl›€›n ve sadece aç›k “yetersizli€im”in veya 
şeylerin daha yal›n yetersizli€inin bulundu€u konusundaki ge
reklilik içimde varl›€›n› sürdürürse, bir gün buna, gecemin içi
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ne tanr›sal yeterlili€i sokarak bu –yeterlili€in içimdeki varl›€›n 
hastal›€›n›n bir yans›mas› olmas›na ra€men– yan›t vermeyi de
neyece€im (bugün bu hastal›€›n, tanr›sal olarak kabul etti€imiz 
şeye –hastal›k tanr›sald›r– esas ba€›n› görüyorum ama bu ko
şullarda tanr›sall›k “yeterli” de€ildir, yani tamamlanamam›şl›k 
duyumunun içimize soktu€u korkudan itibaren uygun bir “ta
mamlanm›şl›k” olamaz).

Varl›k dünyada o kadar belirsizdir ki onu –kendi d›ş›mda– is
tedi€im yere f›rlatabilirim. Bu, esas entrikay› bozmay› bilmeyen 
–varl›€› benle s›n›rlayan– beceriksiz bir insan türüdür. Asl›nda 
varl›k gerçekten hiçbir yerde de€ildir ve özel varl›klar›n pirami
dinin tepesinde onu tanr›sal olarak kavramak bir oyundur (varl›k 
“kavranamaz”, ancak yanl›şl›kla kavranabilir; yanl›şl›k burada sa
dece zor de€ildir ayr›ca düşüncenin ön koşuludur).

Varl›k hiçbir yerde de€ildir:
‹nsan, varl›€› yal›n, bölünemez bir unsurun içine sokabilir. 

Ama ipse’lik olmadan varl›k olamaz. Ipse’lik olmadan, yal›n bir 
unsur (bir elektron) hiçbir şeyi içeremez. Atom ismine ra€men 
birçok parçadan oluşmuştur ama sadece basit bir karmaş›kl›€a 
sahiptir: Göreceli yal›nl›€›ndan dolay› atomun kendisi ancak 
“ipse” olarak belirlenebilir.* Böylece, bir varl›€› oluşturan tane
ciklerin say›s› onun “ipse”li€inin oluşumunda söz konusudur: 
E€er içinde önce sap›, daha sonra ucu ile yer de€iştirilen b›ça
€›n ipse’li€i tamamen kaybolursa da, içinde bir makineyi ye
ni olarak oluşturan çok say›da unsurun her birinin parça parça 
kaybolmuş ve de€iştirilmiş olaca€› bir makine için durum ayn› 
de€ildir: Bileşkeleri sürekli olarak ölen insan›n kayboluşu daha 
da azd›r (öyle ki belirli say›daki y›ldan sonra kendimiz olan un
surlar›n hiçbiri kalmaz). Aş›r› bir karmaş›kl›ktan itibaren, varl›
€›n düşünceye geçici bir görüntüden daha fazlas›n› kabul ettir
di€ini, ama derece derece artan bu karmaş›kl›€›n bu daha fazla 
için, içinde durmadan yolundan sapt›€› ve kesin olarak kaybol
du€u bir labirent oldu€unu gerekti€inde kabul edebilirim.

Bir bombalama işlemiyle hücrelerden oluşan bir toza dö
nüşmüş bir sünger, ayr›k varl›klar›n birço€unun birleşmesinden 
oluşan canl›, bu tozun oluşturdu€u yeni süngerin içinde kay
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bolur. Sifonoforun bir parças›n›n kendisi ba€›ms›z bir varl›kt›r, 
bununla birlikte parçan›n kat›ld›€› sifonoforun tamam›, bütün
lü€üne sahip bir varl›ktan çok az farkl›d›r. Sadece çizgisel hay
vanlardan itibaren (solucanlar, böcekler, bal›klar, sürüngenler, 
kuşlar veya memeliler) canl› bireyler, birçok canl›yla bir be
dende birleşmiş bütünlükler oluşturma yetisini kaybetmişler
dir. Çizgisel olmayan hayvanlar (sifonofor, mercan) unsurlar›n›n 
birbirine ba€land›€› koloniler halinde birleşirler ama toplumlar 
oluşturmazlar. Aksine üst hayvanlar, aralar›nda bedensel ba€
lar› olmad›€› halde bir araya gelirler: Kal›c› toplumlar oluşturan 
ar›lar›n ve insanlar›n ba€›ms›z bedenleri vard›r ama ayn› oranda 
ba€›ms›zlar m›d›r?

‹nsanlar›n varoluşu dile ba€lanmaktad›r. Her kişi ken
di varl›€›n› sözcükler yard›m›yla imgeler, bilir. Sözcükler, ona 
göre özel varl›€›n›n var oldu€u kafan›n içine, insansal veya in
sansal olmayan varl›klar›n bir y›€›n›yla yüklenmiş olarak gelir. 
Varl›k kendi içinde ancak, “ba€›ms›z varl›k” ve daha derin ola
rak “ilişkideki varl›k” olarak keyfi bir biçimde oluşan sözcükler 
arac›l›€›yla dolayl›laş›r. Varl›€›n labirentsel oluşumunu bir gö
rüntü şeklinde görmek için, sözcüklerin parkurunu çok az bir 
süre izlemek yeterlidir. Bir erkek komşunun bir kad›n komşuyu 
tan›d›€› –ve onu isimlendirdi€i– zaman basitçe tan›mak diye 
adland›r›lan olgu, bu varl›ktan bir kez, parçalar› kadar gerçek 
olarak bir an için oluşturulan varl›ktan başka bir şey de€ildir 
(her varl›€›n birleşti€i anlam›nda– atomun bütünlü€ünü yal›n 
unsurlardan oluşturmas› gibi). Karş›l›kl› söylenen s›n›rl› say›da
ki tümce, kal›c› ve basit ba€lant› için yeterlidir: Bundan böy
le iki varl›k birbirinin içine en az›ndan k›smen girebilir. Erkek 
komşunun kad›n komşu hakk›ndaki bilgisi, yaşam›n ölümden 
olan bilgisine uzakl›€›ndan daha az de€ildir. Bu, yabanc›lar›n 
karş›laşmas›d›r. Tan›ma bu şekilde de€işken bir biyolojik ba€ 
gibi görünmektedir. Bununla birlikte bu ba€, bir dokunun hüc
relerininkinden daha az gerçek de€ildir. ‹ki birey aras›ndaki 
iletişim asl›nda, geçici ayr›l›€a dayanma gücüne sahiptir (bu 
şekilde bak›ş aç›s›, tan›may› sosyal ba€›n temeli olarak görme 
yanl›şl›€›na yol açar: bu daha derin bir konudur ve hatta hiç 
de öyle de€ildir. Bir varl›€›n di€eri taraf›ndan tan›nmas›, temel 
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iletişim olgular›n›n olanakl› k›ld›€› s›radan ilişkinin bir şekli, 
bir art›€›ndan başka bir şey de€ildir [dinsel etkinli€in içten iş
lemlerini, kurban etmeyi, kutsall›€› düşünüyorum: Bu işlemler 
içinde bilginin kulland›€› dil yo€un şekilde yüklüdür]. Kutsal
l›k yerine bilgiden yola ç›kmakla, bilinen bir gerçekten yola 
ç›kman›n daha iyi oldu€u anlam›nda do€ru bir iş yapt›m. Bilgiç 
bir y›€›n›n içinde bunlar› yazmaktan çok s›k›ld›m: Ama bu ön 
aç›klama, ileride ana hatlar› çizilmiş olarak görülecek iletişim 
kuram›na giriş olmaktad›r. Bu kuşkusuz önemsiz bir giriştir 
ama insan, yak›c› olabilirlerle yüklü kavrama ancak sa€duyuyla 
karş›laşarak ve bilimin verilerini sa€duyuya karş› koyarak vara
bilir. Bilimsel veriler olmadan, hâlâ “sa€duyu”dan yoksun in
san›n içgüdüsüne, kar›nl›k duygusuna nas›l dönülebilece€ini 
bilmiyorum).

B‹R ‹NSAN DE⁄‹ŞKEN VE KARIŞMIŞ BÜTÜNLÜK
LER‹N ‹Ç‹NE YERLEŞM‹Ş B‹R TANEC‹KT‹R. Bu bütün
lükler, ona çok say›da olabilirlikler sa€lad›€› kişisel yaşamla 
uyuşur (toplum bireye kolay yaşam› sa€lar). Bilgiden itibaren bir 
kişinin varoluşu toplam›n varoluşundan ancak önemsiz ve dar 
bir görüş aç›s›yla ayr›l›r. Sadece ba€lar›n de€işkenli€i (şu basit 
olgu: bir ba€ ne kadar içten olursa olsun, ayr›l›k kolayd›r, artar 
ve uzayabilir) ayr›k, kendi üzerine kapanan ve de€iş-tokuşsuz 
var olma gücüne sahip varl›€›n yan›lsamas›na izin verir.

Genel olarak, evrenden ayr›labilen her unsur, her zaman, 
kendini aşk›nlaşt›ran bir bütünlükle birleşebilen bir tanecik gibi 
görünür (do€rusunu söylemek gerekirse, e€er evreni ele al›rsam, 
çok say›da galaksiden oluştu€u kabul edilmiştir [sarmal bulutsu
lar]. Galaksiler, y›ld›z kümelerini oluşturur ama evren galaksileri 
oluşturuyor mu? [Evren galaksilerin toplam› m›d›r?] Anl›€› aşan 
soru gülünç bir ac›l›k b›rak›r. Bu soru evren ve onun bütünlü
€ü ile ilgilidir....). Varl›k her zaman, göreceli özerklikleri korunan 
taneciklerin toplam›d›r. Bu iki ilke –bileşkeleri aşk›nlaşt›ran bi
leşim, bileşkelerin göreceli özerkli€i– her “varl›€›n” varoluşunu 
düzenler.
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Bu iki ilkeden, insan›n durumunu düzenleyen bir üçüncüsü ç›
kar. Özerkli€in aşk›nl›€› belirsiz olan z›tl›€›, varl›€› kay›c› bir 
durumun içine sokar; hatta bu olgu ile, her ipse varl›k aşk›nl›
€›n tamam› haline gelmek ister; önce bir parças› oldu€u bileşi
min tamam›, daha sonra bir gün, s›n›rs›z olarak evrenin tamam›. 
Özerklik iste€i önce onu toplama karş› bir yere koyar ama o, bu 
toplam›n içine girmeyi reddetti€i ölçüde solar –hiçbir şey olur. 
Bu durumda toplam için özerkli€e karş› ç›kar ama geçici olarak: 
Özerklik istenci ancak bir süre için gevşer ve hemen içinde den
genin oluştu€u bir devinimle, varl›k ayn› anda hem toplama ken
dini adar ve hem de toplam varl›€a kendini adar.

Parçalardan oluşan ve öngörülemeyen bir şans olan bu ipse 
varl›k, özerklik istenci olarak evrenin içine girer. Parçalardan 
oluşur ama yönetmenin yolunu araşt›r›r. Korkudan bunalm›ş 
olarak, dünyay› kendi özerkli€ine ba€›ml› hale getirmeye ça
l›ş›r. Ipse, küçük tanecik, bu öngörülemeyen ve saf olarak ola
s›s›z şans başka olmak iste€ine mahkûm edilmiştir: Her şey 
ve zorunlu. Onu sürekli daha yüksek bileşimlerin içine sokan 
–derece derece yüksekte olma iste€iyle canlanm›ş– onun ba€
land›€› devinim, onu korkutucu bir yükselişin içine sokar; bu
nunla birlikte, evren olma istenci bilinemeyen büyüklü€e karş› 
gülünç bir meydan okumadan başka bir şey de€ildir. Büyük
lük bilgiden kaçar, olas›s›zl›ktan kaçarken büyüklü€ü arayan 
bir varl›€›n karş›s›nda s›n›rs›zca kaçar ve sadece buyru€unun 
gereklili€ine indirgemek için arar (bilginin buyru€unda, onun 
arac›l›€›yla insan kendini evrenin tümü sanmaya yöneliyor, 
gereklilik ve katlan›lan sefalet var, bizi sona erdiren gülünç, 
kaç›n›lmaz yazg›d›r ama bu gereklili€i, onunla kar›şt›rd›€›m›z 
evrene mal ediyoruz).

Tepeye do€ru yönelen bu kaç›ş (imparatorluklara egemen 
olan bu tepe, bilginin bileşimidir) “labirent”in parkurlar›ndan sa
dece biridir. Ama “varl›€›n” araşt›r›lmas›nda, bir tuzaktan öbü
rüne izlememiz gereken bu parkuru hiçbir şekilde bertaraf ede
meyiz. ‹çinde s›€›nak aramaya yöneldi€imiz yaln›zl›k yeni bir 
tuzakt›r. Hiç kimse sosyal yap›dan kaçamaz: Bu yap›n›n içindeki 
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her yol tepeye götürür, mutlak bilginin iste€ine yönlendirir ve 
s›n›rs›z güç gereklili€idir.

Sadece kaç›n›lmaz yorgunluk bizim yönümüzü de€iştirir. 
Y›ld›r›c› zorlu€un karş›s›nda dururuz. Tepeye götüren yollar t›
kanm›şt›r. Ve sadece güç için olan rekabet gergin de€ildir ama 
ço€u zaman rekabet entrikan›n bata€›na saplan›r. Yanl›şl›k, be
lirsizlik, gücün faydas›z oldu€u duygusu, ilk tepenin üzerinde 
en üst yüksekli€i imgelemeyi koruyan yeti, temel kar›ş›kl›€a, la
birente katk›da bulunur. Gerçekten tepenin burada veya şurada 
oldu€unu söyleyemeyiz (hatta bir anlamda hiçbir zaman ulaş›l
mam›şt›r). Tepeye ulaşma iste€inin veya gereklili€inin delirtti€i 
karanl›k bir insan, yaln›zl›kta, zaman›n yüksekte yer alan kişile
rine göre tepeye daha fazla yaklaş›r. Ço€u zaman delilik, korku 
ve suç, tepenin çevresini koruyor görünseler de hiçbir şey aç›k 
de€ildir: Kim yalanlar›n ve alçakl›€›n tepeden uzaklaşt›€›n› söy
leyebilir? Ayn› büyüklükteki belirsizlik alçakgönüllülü€ü do€ru
lamada vard›r: ama bu, ço€u zaman sadece kesin görünen olgu
nun k›vr›m›d›r.

Koşullar›n bu karanl›€›, o kadar şiddetli ve hatta kesin olarak 
o kadar korkutucudur ki vazgeçerken mazeretsiz de€iliz. Baha
neler ço€al›yor. Bu durumda, araya giren bir veya birçok kişiye 
kendimizi b›rakmam›z yeterlidir: Tepeden vazgeçiyorum, başka 
biri oraya ulaşacakt›r, gücümü devredebilirim, kendine masum
luk unvan› veren vazgeçme. Bununla birlikte vazgeçme ile en 
kötüsü olur. Vazgeçme yorgunluktan, güçsüzlük duygusundan 
kaynaklan›r: Tepeyi araşt›r›rken korkuyu buluyoruz. Ama kor
kudan kaçarak en boş yoksullu€un içine düşüyoruz. Bunun “ye
tersizli€i”ni hissediyoruz: Gücünü devretmeye yol açan boşlu€a 
do€ru at›lm›ş olman›n utanc›d›r (ve utanç gizlenir). Bunu, insan
lar›n en yüzeysellerinin ve en yorgunlar›n›n kay›ts›zl›klar›n› ve 
yorgunluklar›n› hissettirmeleri izler: Kay›ts›zl›k ve yorgunluk, 
yutturmacalara en büyük yeri b›rak›r ve hatta yutturmacalara yol 
açmaktad›r. Tepenin sapk›nca özleminden, bu özlemi aldat›c› 
hale getirerek kurtuluyoruz.
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Tekil insan varl›€› hangi biçimde evrensele ulaşmaktad›r?
Geri dönemeyen gecenin ç›k›ş›nda, yaşam onu varl›klar›n 

oyununa bir çocuk olarak sokar; bu şekilde iki erişkinin uydu
su olur: Onlardan yeterlilik yan›lsamas›n› al›r (çocuk anne-baba
s›n› tanr› gibi görür). Bu uydu karakteri sonradan hiçbir biçimde 
kaybolmaz: Anne-babam›zdan güvenimizi çekip onu başka in
sanlara devrederiz. Çocu€un, görünüşte anne-babas›n›n sa€lam 
olan varl›klar›nda buldu€u şeyi insan, yaşam›n kuruldu€u ve yo
€unlaşt›€› her durumda arar. Y›€›n›n içinde kaybolan tekil var
l›k, merkezi tutan varl›klara, varl›€›n bütünlü€ünü üstüne alma 
kayg›s›n› devreder. En yal›n durumlarda bile yayg›n bir yap›y› 
koruyan toplam varoluşa kat›lmakla yetinir.

Varl›klar›n bu do€al çekimi, göreceli olarak de€işmez top
lumsal bütünlüklerin var olmas›na yol açar. Prensipte, çekim 
merkezi bir şehrin içindedir; eski zaman›n koşullar›nda, bir şe
hir, ikili bir dişi organ› içeren bir taç gibi, bir hükümdar›n veya bir 
tanr›n›n çevresinde oluşur. E€er birçok şehir birleşir ve biri yara
r›na merkezsel rolünden vazgeçerse, içinde egemenli€in ve tan
r›lar›n yo€unlaşt›€› bir şehrin çevresine bir imparatorluk yerleşir: 
Bu durumda egemen şehrin çevresindeki çekim, çevre şehirlerin 
varl›€›n› zay›flat›r. Bu çevre şehirlerin içinde, onlar›n varl›ğ›n›n 
tamam›n› oluşturan organlar yok olur veya çöker. Bütünlüklerin 
(şehirlerin, daha sonra imparatorluklar›n) derece derece bileşim
leri evrenselli€e ulaş›r (en az›ndan evrenselli€e yönelir).

Evrensellik tektir ve benzerleri ile savaşamaz (barbarlar hiç
bir şekilde benzer de€illerdir). Evrensellik rekabeti yok eder. 
E€er benzer güçler z›tlaş›rlarsa, biri di€erlerinin zarar›na büyü
mek zorundad›r. Ama zafer kazanm›ş bir güç yaln›z kal›rsa, bir 
z›dd›n yard›m›yla varl›€›n› belirleme şekli yanl›ş olur. Evrensel 
Tanr›, oyuna girerse, art›k yerel bir tanr› gibi, düşmanlar› ile sa
vaşan bir şehrin güvencesi olamaz: Tepede yaln›zd›r, hatta şeyle
rin tamam› ile özdeşleşir ve ipse’li€i ancak keyfi bir şekilde koru
yabilir. Tarihte insanlar, her şey haline dönmek zorunda olan ve 
ancak ölerek her şey olabilen ipse’nin tuhaf savaş›m›na böylece 
kat›l›rlar (ölen tanr›lar evrensel biçimini alm›şlard›r. Musevilerin 
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Tanr›’s› öncelikle “ordular›n tanr›s›” olmuştur. Hegel’e göre, Mu
sevi halk›n›n çöküşü, bozgunu, tanr›lar›n› antik tanr›lar›n hay
vansal, kişisel biçiminden ç›kar›p ›ş›€›n ilkel, kişilikd›ş› varl›k bi
çimine çevirmiştir. Musevilerin tanr›s› art›k savaş›n varl›€›n› üs
tüne almamaktad›r: O€ulun ölümüyle Tanr› gerçek evrenselli€e 
ulaşm›şt›r. Savaş›n sona ermesiyle do€an derin evrensellik –par
çalanma savaş›n yeniden başlamas›yla varl›€›n› sürdürememiştir. 
Yapabildikleri kadar›yla evrensel tanr›lar, zaten savaş›n içindeki 
bu öldürücü evrensellikten kaç›nm›şlard›r. Askeri fethin içine 
at›lan Allah, bu şekilde kurban edilmekten kurtulmuştur. Allah 
bu şekilde, H›ristiyanlar›n tanr›s›n› yaln›zl›€›ndan çekip alm›şt›r: 
Onu da bir savaş›n içine sokmuştur. ‹slam fetihten vazgeçti€i an 
çöker: Bu olgunun tepkisiyle de Kilise zay›flar).

Yeterlili€i aramak, varl›€› herhangi bir noktaya kapatmakla 
yap›lan yanl›şla ayn›d›r: Hiçbir şeyi kapatamay›z, sadece yeter
sizli€i buluruz. Kendimizi Tanr›’n›n varoluşunun içine koymaya 
çal›ş›yoruz ama içimizde yaşayan Tanr› ayn› zamanda ölmemizi 
gerektiriyor, onu ancak öldürerek kavr›yoruz (Yaşamak için ara
l›ks›z gerekli olan kurban etme, ilk ve son olarak çarm›ha gerdik 
ve buna ra€men her gün, yeniden çarm›ha geriyoruz. Tanr›’n›n 
kendisi de çarm›ha geriyor. “Tanr›”, diyor Angèle de Foligno [bö
lüm LV] sevdi€i o€luna, “hiçbir zaman ona eşde€er bir yoksulun 
olamayaca€› ve hiçbir zaman olmad›€› kadar bir yoksulluk verdi. 
Ama bununla birlikte iyelik olarak Varl›k’a sahipti. Öze sahip
ti ve varl›k o kadar kendisiydi ki bu sahip olma insan sözünün 
üstündedir. Ve buna ra€men Tanr› onu, öz ona ait de€ilmiş gibi 
yoksullaşt›rd›.” “Sözün üstündeki sahip olma” basit bir devrik
lik! “Özün iyeli€i”, “sahip olma” gerçekte ancak “söz”de var olur, 
sadece gizemsel deney, gizli görüntü sözün ötesinde yer al›r ve 
ancak sözle adland›r›labilir. Oysa, deneyin, gizli görüntünün ol
du€u öte taraf “bununla birlikte Tanr› onu yoksullaşt›rd›”ya ba€
l›d›r ve sadece yarg›lamal› bir kategori olan sahip olmaya ba€l› 
de€ildir. Sahip olma orada bir görüntünün ikilemini büyütmek 
için vard›r).

Zaten, yaşam baş›boş dolaşmaya başlar başlamaz tepenin yok 
olmas›yla parçalanan şey ortaya ç›kar. Bir aldatmaca gereksinimi 
öncelikle –içinde insan varl›€›n›n özerkli€i bulunan, de€erini ev
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rene kabul ettirme gereklili€i– tüm yaşam›n içine bir düzensiz
lik sokar. Öncelikle insan› belirleyen ve tepenin tamamlanm›ş 
kopuşunu haber veren şey sadece yeterlilik istenci olmay›p ayn› 
zamanda yetersizlik taraf›n›n utangaç, sinsi çekimidir.

Varoluşumuz, varl›€› tamamlaman›n azg›nlaşm›ş girişimidir 
(tamamlanan varl›k her şey haline gelmiş ipse olacakt›r). Ama ça
ba bizim taraf›m›zdan gevşetilmiştir: Bizi yoldan ç›karan odur ve 
tüm şekillerde ne kadar yoldan ç›kt›k! Tam tam›na s›n›rs›z var 
olma iste€imizi söylemeye cesaret edemiyoruz: Bu bizi korkutu
yor. Ama hâlâ, sefaletimizin gerçekli€i ortaya ç›kt›€› andan itiba
ren, içimizde korkunç bir sevinç an› hissetmekten daha da fazla 
tedirginlik duyuyoruz.

Varl›€›n evrenselli€e ulaşt›€› tepeye ç›k›ş, içinde merkezsel 
bir istencin çevresel unsurlar› kendi yasas›na tâbi k›ld›€›, bir par
çalar bileşimidir. B›kmaks›z›n, yeterlili€in ard›nda olan daha güç
lü bir istenç, daha güçsüz istençleri yetersizli€in içine atmaktad›r. 
Yetersizlik sadece tepenin esin kayna€› de€ildir: Bileşim, birleş
tirdi€i şeyi çevreye att›€› zaman, her ad›mda yetersizlik patlar. 
E€er yetersizli€e at›lan varoluş yeterlilik sav›n› korursa, tepenin 
durumunu önceden belirler ama başar›s›zl›€› bilmeyen şansl› kişi 
tepeyi d›şar›dan görür: Her şey haline gelmek isteyen ipse tepe
de sadece kendisi için trajiktir ve güçsüzlü€ü d›şsal olarak belli 
ise, o kişi “gülünç”tür (bu durumda kendi kendine ac› çekemez, 
e€er kendi güçsüzlü€ünün bilincine var›rsa, sav›n›n kendinden 
daha güçlüye b›rakarak ondan vazgeçecektir, bu da ancak tepede 
olanaks›zd›r).

‹nsansal varl›klar›n birleşiminin içinde, sadece merkez ini
siyatifi elinde tutuyor ve çevresel unsurlar› anlams›zl›€›n içine 
at›yor. Sadece merkez birleşik varl›€›n ifadesidir ve bileşkelerin 
üstündedir. Hepsi üzerinde, komşu bir alanda da (merkezi daha 
güçsüz olan) uygulad›€› bir çekim gücüne sahiptir. Çekim gücü, 
bileşkelerin en zengin unsurlar›n› boşaltmaktad›r. Şehirler, baş
kentin yarar›na olarak yavaş yavaş boşalmaktad›r (mahalli aksan 
gülünç hale gelmektedir).

Gülüş, girinti ç›k›nt›lardan, aniden oluşan çöküntülerden 
do€maktad›r. E€er sandalyeyi çekersem... ciddi bir insan›n ye
terlili€inin yerine birden son bir yetersizlik ortaya ç›kar (sahte 
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insanlar›n sandalyeleri çekilir). Ne olursa olsun, hissedilen başa
r›s›zl›ktan mutlu olurum. Ve ben de gülerek ciddili€imi kaybe
derim. Sanki bu, kendi yeterlili€imin kayg›s›ndan kurtulman›n 
dinginli€idir. Kayg›m› her zaman için b›rakamayaca€›m bir ger
çektir. E€er bunu tehlikesizce yapabiliyorsam, kayg›m› sadece 
d›şar› at›yorum. Başar›s›zl›€›, benim yeterlilik çabam› lekeleme
yen bir insana ve hava atan ve gerçek varoluşun (onun d›ş gö
rünüşünü taklit ederek) sayg›nl›€›n› bozan çevresel bir kişili€e 
gülüyorum. En mutlu gülüş, bir çocu€un neden oldu€u gülüştür. 
Çünkü çocuk büyümek zorundad›r ve beni güldüren yetersizli
€ini, erişkinin yeterlili€inin izleyece€ini biliyorum (bunun için 
zaman verilmiştir). Çocuk –derin bir huzursuzluk duymadan– 
yetersizlik uçurumuna e€ilmek için bir f›rsatt›r.

Ama ayn› çocuk gibi, gülüş de büyür. Masum şekli içinde, 
toplumsal bileşimle ayn› anlamda gerçekleşir: Gülüş toplumsal bi
leşimi güvence alt›na al›r, onu güçlendirir (toplumsal bileşim zay›f 
biçimlerin çevreye at›l›ş›d›r): Gülüş, genel ç›rp›nt›larda toplad›€› 
kişileri birleştirir. Ama gülüş, sadece varl›€›n çevresel bölgesine 
ulaş›r, nesne olarak sadece çocuklara ve budalalara sahip de€ildir 
(boş hale gelenler veya hâlâ öyle olanlar); zorunlu bir altüst oluş
la, baban›n veya merkezin yetersizliklerini ele verdikleri her de-
fasında, gülüş çocuktan babaya, çevreden merkeze döner (her iki 
durumda da zaten ayn› şeye gülüyoruz: Do€rulanmam›ş yeterlilik 
sav›). Altüst edişin gereklili€i o kadar önemlidir ki bu gereklili€in 
eskiden kendini Tanr›’ya adamas› vard›r: Karş›t› olarak temelleri
nin tart›şma konusu yap›lmad›€› toplumsal bileşim yoktur; ayinler 
bunu kan›tl›yor: Saturnal e€lenceleri veya deliler şenli€i rolleri al
tüst ediyordu (ve içine ayinleri körce belirleyen duygunun indi€i 
derinlik, karnaval temalar›n›n içten, çok say›daki ba€lar›, krallar›n 
ölüme gönderilmesi bu durumu yeterince gösteriyor).

E€er şimdi toplumsal bileşimi bir piramide benzetirsem, te
penin, merkezin bir egemenli€i gibi görünecektir (bu kaba ve hat
ta can s›k›c› bir şema). Tepe her zaman taban› anlams›zl›€›n içine 
atar ve bu anlamda, gülüş dalgalar›, derece derece daha aşa€›ya 
yerleşmiş varl›klar›n yeterlilik savlar›na karş› ç›karak piramidi kat 
eder. Ama tepeden ç›kan bu dalgalar›n ilk şebekesi geri çekilir 
ve ikinci şebeke piramidi aşa€›dan yukar›ya kat eder: Bu şebeke 
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bu kez daha yukar›ya yerleşmiş varl›klar›n yeterliliklerine karş› 
ç›kar. Karş›l›k olarak bu karş› ç›kma, son ana kadar tepeyi saklar: 
Bununla birlikte karş› ç›kma tepeye ulaşmay› göz ard› edemez. 
Gerçekte say›s›z varl›k bir anlamda yank›lanan bir ç›rp›nt› tara
f›ndan bo€azlanm›şt›r: Özellikle gülüş kimseyi bo€azlamaz ama 
y›€›nlar›n kas›lmalar›n› ele al›rsam (hiçbir zaman bir bak›şla ta
mam› kucaklanamaz) söylemiştim, ikinci şebeke dalgalar tepeye 
ulaşmay› göz ard› edemez. Ve e€er ulaş›rlarsa? Bu, siyah gecede 
Tanr›’n›n can çekişmesi olur.

3

Gülüş, tepenin parçalanmas›n›n aç›€a ç›kard›€› gerçe€i önceden 
hisseder: Varl›€› sabitleme istencimizin lanetlenmiş oldu€unu. 
Gülüş hafif depresyonlar boyunca yüzeyde kayar. Uçurum ve 
depresyonlar ayn› boşluktur: Biz olan varl›€›n boşunal›€›. ‹çimiz
deki varl›k gizlenir, bizimle buluşamaz çünkü biz varl›€› ipse’nin 
içine hapsediyoruz ve varl›k her şeyi kucaklaman›n iste€i-gerek
lili€idir. Ve aç›k olarak komediyi kavrama olgusu burada hiçbir 
şeyi de€iştirmez. Kaçamaklar (alçakgönüllülük, kendi kendine 
ölüm, akl›n gücüne inanç) sadece daha fazla batmam›za yol açan 
yollard›r.

‹nsan›n yetersizlikten kaçmas› ve tutkudan vazgeçmesi için 
hiçbir olana€› yoktur. Kaçma iste€i insan olma korkusundan ileri 
gelmektedir: Bu iste€in ikiyüzlülükten başka bir sonucu yoktur 
–insan›n olmaya cesaret edemedi€ini olmas› olgusu (bu anlamda, 
insan varl›€› içimizde sadece embriyon durumundad›r, tam anla
m›yla insan de€iliz). ‹mgelenebilir hiçbir uyum yoktur ve insan, 
kaç›n›lmaz olarak, her şey olmay›, ipse olarak kalmay› istemek 
zorundad›r. E€er insan bunun bilincine var›rsa, kendi gözünde 
gülünç olacakt›r: O halde gülünç olmay› istemek onun için ge
reklidir, çünkü insan oldu€u sürece gülünçtür (burada art›k, ko
medinin özel görevli kişilikleri söz konusu de€ildir) –kaçamaks›z 
(bu, kendinin korkutucu ayr›şmas›n›, bir uyumsuzlu€u –bunlar› 
gizlemek için boş çabalar olmaks›z›n varsayar).

‹lk etapta –onu bertaraf edebilir– insan, yaln›z ve her şey 
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olma iste€ine yan›t vermek zorunlulu€uyla savaşmal›d›r. Savaş
t›€› sürece, insan hâlâ ne gülünç ne de trajiktir ve her şey ask›
da kal›r: Her şeyi, onun arac›l›€›yla istencini yans›tmas› gereken 
eyleme ba€›ml› k›lar (o halde ona gerekli olan ahlak›, buyurgan 
olmakt›r). Ama bir kaçamak yolu aç›labilir.

Savaş›n konusu gitgide daha fazla genişleyen bileşimdir ve 
bu anlamda, tam olarak evrenselli€e ulaşmak zordur. Ama savaş 
başar›yla birlikte evrenselli€e yaklaş›r (insan yaşam› seçkin bü
tünlüklerde evrensel bir de€er kazanmaya yönelmektedir). Sava
ş›n gevşemesi için –veya yaşam›n bir şekilde ondan kurtulmas› 
için– insan son yaln›zl›€›na var›r: Bu anda her şey olmak istenci 
onu parçalara ay›r›r.

O halde art›k temsil etti€i bütünlü€e eşde€er bir bütünlükle 
çat›şm›yor ama yoklukla çat›ş›yor. Bu aş›r› çat›şmada, bo€a güre
şinin bo€as› ile karş›laşt›r›labilir. Bo€a güreşinde bo€a, kimi kez 
hayvansal uyuşuklu€a hantalca kendini kapt›r›r –ölümün giz
li çöküntüsüne kendini b›rakarak– kimi kez büyük bir öfkeye 
kap›larak hayalet bir matadorun aral›ks›z karş›s›nda açt›€› boşlu
€a sald›r›r. Ama meydan okunulan bu boşluk, –B‹R CANAVAR 
OLDU⁄U SÜRECE– hafifçe bu günah› üstlenirken, bo€an›n 
paylaşt›€› ç›plakl›kt›r. ‹nsan art›k hayvan gibi yoklu€un bir oyun
ca€› de€ildir ama yoklu€un kendisi insan›n oyunca€›d›r –bu yok
lu€un içine batar ama, kendini öldüren boşluktan esrimiş olarak 
ulaşt›€› gülüşün karanl›€›n› onunla ayd›nlat›r.

Şubat 1936

(Benzerlerime ulaşmak için çaba göstererek geçirdi€im “etkin
lik” zaman›n› –bar›ş›n son y›llar› boyunca– düşününce k›z›yo
rum. Bu bedeli ödemek zorundayd›m. Esrimenin kendisi, sadece 
bir kişi için önemi olan, kişisel bir egzersiz olarak görülen boş
luktu.

‹nanm›şlara va›z vermede, vaaz›n içinde bir y›k›m unsuru 
vard›r. Derin iletişim sessizlik ister. Son noktada, vaaz›n işaret 
etti€i eylem şununla s›n›rlan›r: Konuşmay› [gürültüyü, d›şar›n›n 
mekani€ini] durdurmak için kap›y› kapamak.

Kap› ayn› zamanda hem aç›k hem de kapal› kalmal› –söyle
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mek istedi€im: Söylemin oluşturdu€u tasar›lara gerekli ba€lar›n 
d›ş›ndaki, varl›klar aras› derin iletişim. Zamanla al›ngan oldum, 
her gün içten daha yaral› hale geldim. E€er yaln›zl›€a s›€›nd›y
sam buna zorlanm›şt›m. Şimdi her şeyin ölmüş olmas› –veya öyle 
görünmesi– benim için önemli de€il.

Savaş etkinli€ime son verdi ve yaşam›m, kendi araşt›rma
s›n›n nesnesinden daha az ayr› kald›. Bir al›şkanl›k ekran› bizi 
bu nesneden ay›r›yor. Sonunda bunu yapabildim, bunun gücüne 
sahip oldum: Ekran› düşürttüm. Çabalar› boşa ç›karan uyutucu 
hiçbir şey art›k varl›€›n› sürdürmüyor. Bir kez –boş sorularla yük
lü kafalara yan›t verme kayg›s› olmadan– nesnelerin kat›, billur 
k›r›lganl›€›na ba€lanmak mümkün hale geldi. Çöl, kuşkusuz he
men da€›lan seraplar olmaks›z›n de€il.

‹ronik sarhoşluk için bundan daha uygun durumlar bulmak 
pek zordur. Çok ender olarak ilkbahar, güneşin mutlulu€unu ba
na, bundan daha iyi biçimde göstermiştir. Bahçemi belledim, 
cans›z olarak de€il, z›t şanslar› sevinçle hesap ederek [bu şanslar 
çok görünüyor... ama ancak may›sta belli oluyorlar. Ay›n yirmisin
de tohum ekti€imi an›ms›yorum –kaderimi k›şk›rt›yordum ama 
ona inanmadan]. Böylece aş›r› korku ve melankoli, derin ve uya
n›k dinginlik, yaşama çok say›da de€işik anlam kazand›r›yordu 
[çok az uyuşabilen]. Koşullar›n anlat›ma uygunlu€u yetersiz ama 
düşüncem zincirlerinden kurtuldu ve olgunlu€a ulaşt›. Bir fetih 
duygusunun içinde kendimi esrimeye b›rakt›m ve parçalanm›ş 
dünya önüme aç›k bir alan olarak yay›ld›. Bugün bu birkaç sayfa 
bana bulan›k görünüyor –saf olmayan lirik kanatlanmalar bu say
falar› dolduruyor– ama ilk görünümün darbesiyle, bunlar›n derin 
gerçe€i ortaya ç›kard›klar›n› zannettim.

Aşa€› yukar› iki y›ldan beri iç deneyde ilerledim. Bu an
lamda, gizemciler taraf›ndan betimlenen durumlar›n en az›ndan 
bana art›k kapal› olmad›klar›. Bu deneyin, gizemcilerin deneye 
ba€l› oldu€unu zannettikleri önvarsay›mlardan ba€›ms›z oldu€u 
bir gerçektir. Bu deneyin sonuçlar› birgün, erotizm ve gülüş üze
rindeki uzun düşünümlerimden ç›kard›klar›mla benzeşirler –bir 
kitabi incelemeyi ve kutsal›n kuşkulu deneyini izleyen sonuçlar
la benzeşmesi gibi. Yöntem sorunlar›na ancak daha sonra ulaşt›m 
ve o süre kadar önceleri belirsizli€in içinde kald›m –en az›ndan 
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bilgi bilimi ve felsefi görüş aç›s›ndan. Bir y›ldan daha fazla geçen 
bir süre sonunda, bu noktaya vard›€›m zaman –bu konudan baş
ka bir kitapta söz ediyorum– aş›r› ve tiksindirici aç›kl›€a ulaşt›m 
–daha sonra, yapacak hiçbir şeyim kalmam›şt›, tasar› oluştura
m›yordum, “işkence” ismi ile betimledi€im tiksintiye kendimi 
b›rakt›m.)

‹LET‹Ş‹M

...Bir basit tanecik ile di€eri aras›nda yap› fark› yoktur, ayn› şekil
de şuradaki ve buradaki aras›nda bir fark yoktur. Her seferinde 
bütünlük şeklinde orada veya burada oluşan bu vard›r ama bu 
bütünlük içinde sebat etmez. Dalgalar, tufanlar, basit tanecikler 
belki de homojen bir unsurun de€işik devinimlerinden başka bir 
şey de€ildir: Sadece kaç›c› bir bütünlük taş›rlar ve toplam›n ho
mojenli€ini bozmazlar.

Sadece çok say›da basit tanecikten oluşmuş gruplar beni 
senden ay›ran ve evrenin geri kalan k›sm›yla olan farkl›l›klar›
m›z› ayr›k tutan bu ayr›ş›k yap›y› taş›r.

Bir varl›k olarak adland›r›lan şey hiçbir zaman basit de€ildir 
ve sadece kendinin sürekli bir bütünlü€ü varsa buna ancak eksik 
olarak sahip olur: Bu bütünlük derin içsel bölünme taraf›ndan iş
lenir, yetersiz bir şekilde kapal›d›r ve belirli noktalarda d›şar›dan 
sald›r›ya elverişlidir.

Bu ayr›k ve kendisi olmayana yabanc› varl›€›n, içinde önce
likle varoluş ve gerçe€in sana göründü€ü bir şekil oldu€u do€
rudur. ‹şte sen olan bu ortadan kald›r›lamaz farkl›l›€a –her nes
nenin anlam›n› getirmek zorundas›n. Bununla birlikte sen olan 
bütünlük senden kaçar ve kurtulur: E€er rastlant› en kayg›l› is
tencini izlerken bütünlü€e sahip olursa, bu bütünlük sadece düş
süz bir uyku olacakt›r.

Sen olan şey, seni oluşturan say›s›z unsurlar›, bu unsurlar›n 
kendi aralar›ndaki yo€un iletişimine ba€layan etkinli€e tutunur. 
Organik varl›€›n›n yaşam›n› içsel olarak oluşturan şeyler enerji, 
devinim, s›cakl›k yay›lmalar› veya unsurlar›n aktar›mlar›d›r. Ya
şam hiçbir zaman belirli bir noktada yer almaz: H›zl› bir şekilde 
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bir noktadan di€erine geçer (veya çok say›da noktalardan di€er 
noktalara) ayn› bir ak›m veya elektrik ›ş›ldamas›n›n bir biçimi 
gibi. Böylece zamand›ş› özünü kavramak istedi€in yerde sadece 
bir kaymaya ve ölümlü unsurlar›n›n kötü düzenlenmiş oyunlar›
na rastlayacaks›n.

Daha sonra, yaşam bu kavranamaz içsel ak›mla s›n›rlan
maz. Yaşam ayn› zamanda d›şar›ya akar ve durmaks›z›n akan 
veya kendine do€ru f›şk›ran şeye aç›l›r. Seni oluşturan kal›c› ka
s›rga, benzer kas›rgalarla birlikte, ölçülü bir çalkant›n›n canlan
m›ş geniş bir şeklini oluştururken onlara çarpar. Oysa senin için 
yaşamak sadece sende birleşen ak›mlar ve ›ş›€›n kaç›c› oyunlar› 
olmay›p ayn› zamanda bir varl›ktan di€erine, senden benzerine 
veya benzerinden sana geçen s›cakl›k veya ›ş›k dalgalar›d›r (hatta 
beni okudu€un şu andaki sana ulaşan ateşimin yay›lmas›): Sözler, 
kitaplar, an›tlar, semboller, gülüşler sadece bu bulaş›c›l›€›n, bu 
geçişlerin yollar›d›r. E€er aşkta, trajik olaylarda, coşku devinim
lerinde birinden di€erine canlanan şeyi göz önüne al›rsak, tekil 
varl›klar›n önemi azd›r ve dile getirilemez görüş aç›lar›n› içerir. 
Böylece bir kâ€›d›n üzerine bas›lm›ş ve benden sana do€ru gi
debilecek yak›c› sözlerin yan›nda ne sen ne de ben hiçbir şey 
de€iliz: Çünkü sadece onlar› yazmak için yaşam›ş olaca€›m ve 
sana hitap etti€i do€ruysa, onlar› duyma gücüne sahip oldu€un
dan dolay› yaşayacaks›n (ayn› şekilde, aşklar› olmadan, onlar› ba
sit u€raşlar içine sokan bir yaln›zl›€›n içinde düşünülen iki âş›k, 
Tristan ve Yseut ne anlama gelir? Soluk ola€anüstülükten ar›n
m›ş iki varl›k: ‹kisini birlikte parçalayan aşk olmadan hiçbir şeyin 
önemi yoktur).

Sen ve ben, şeylerin engin ak›şlar› içinde, sadece f›şk›rma
ya uygun durma noktalar›y›z. Bu korkutucu durumun do€ru bi
lincine varmak için gecikme: ‹çinde senden başka kimsenin söz 
konusu olmad›€› bu s›n›rlar›n içine kapat›lm›ş amaçlara ba€lan
man olay› baş›na gelirse, yaşam›n, ço€unlu€un yaşam› olacakt›r, 
“ola€anüstüden yoksun” olacakt›r. K›sa bir duruş an›: Dünyala
r›n karmaş›k, yumuşak, şiddetli devinimi senin ölümünden le
keli bir köpük oluşturacakt›r. Gururlar, yaşam›n güzelli€i, gö€ün 
ça€layan›n›n büyük gürültüsü içinde sende oluşan bu sel f›şk›r
mas›na neden olur.
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Bilincinin engellerinden, çeşitli durmalardan oluşan yaln›zl›
€›n›n dayan›ks›z iç duvarlar› sadece, içinde hiçbir zaman kaybol
maktan vazgeçmedi€in bu evrenlerin par›lt›s›n› bir an için yan
s›tmaya yarayacakt›r.

Bilinç, sonsuzca belirsiz hangi içsel par›lt›d›r, bilmiyoruz, en
gel yoklu€u nedeniyle olan bu par›lt›y› do€an›n en kör devinim
lerine ba€lad›€› zaman, e€er sadece belirsiz bir bilincin çok h›zl› 
ak›mlar›n› yakalayan anaforlarla hiç karş›laşmayan bu devingen 
evrenler olsayd›, bu devinimler daha az baş döndürücü olacakt›. 
Ayr›k görüntülerin sabitleşmiş düzeni, bilinci al›p götüren selsel 
kabarmalar›n korkulu bilincine gereklidir. Ama bu, düzen görün
tüsü için tutuluyorsa, korkutucu bir ba€lanman›n içine hapsedi
yorsa, sadece gülünç bir yanl›şl›€a vesile olacakt›r, üstelik sarar
m›ş bir varl›k ölü bir noktay›, göksel Baküs Şenli€i’nin ortas›nda 
k›sa bir süre için unutulmuş saçma bir ezilmeyi gösterecektir.

Bizim k›smetimiz olan bu insansal yaşam›n bir ucundan öte
kine azbuçuk de€işmezli€in, hatta tüm gerçek de€işmezli€in de
rin eksikli€inin bilinci, gülüşün esrikliklerini aç›€a ç›kar›r. Sanki 
aniden bu yaşam, boş ve hüzünlü bir kat›l›ktan s›cakl›€›n ve ›ş›
€›n eşsiz bulaş›c›l›€›na, havalar›n ve sular›n birleşti€i özgür kar›
ş›kl›klara geçiyormuş gibi: Kahkahalar ve gülüşün alevlenmeleri, 
gülümsemenin başlang›c›n›n ilk aç›l›ş›ndan, geçingenli€inden 
sonra gelir. E€er bir insan toplulu€u bir saçmal›€› ortaya ç›karan 
bir tümceye veya dalg›n bir harekete gülerse, bu insanlar aras›n
dan yo€un bir iletişim ak›m› geçer. Her yaln›z varl›k, donmuş 
yaln›zl›€›n yanl›şl›€›n› ele veren imgenin yarar›na kendi d›ş›na 
ç›kar. Kendi d›ş›na kolay bir parlakl›kla ç›kar, ayn› zamanda bir 
dalgan›n bulaş›c›l›€›na aç›l›r, çünkü gülen insanlar birlikte deni
zin dalgalar› gibidir, gülüş sürdü€ü sürece art›k aralar›nda bir en
gel yoktur, iki dalga kadar birbirlerine yak›nd›rlar ama bütünlük
leri, sular›n çalkant›s›n›n bütünlü€ü kadar belirsiz ve e€retidir.

Ortak bir gülüş gerçek bir korkunun yoklu€unu varsayar ve 
buna ra€men korkudan başka bir kayna€› da yoktur. Gülüşü do
€uran şey korkunu do€rular. Bu bilinmez büyüklü€ün içinde, 
nereden oldu€unu bilmeden, gizemli yaln›zl›€a terk edilmiş, ac›
n›n içine batarak yok olmaya mahkûm olmuş biri olarak korkuya 
kap›lmam›ş oldu€un düşünülemez. Senin kayboluşuna adanm›ş 
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evrenlerin içinde yaşland›€›n yaln›zl›ktan ancak korkuyla dü
€ümlenmiş olarak ulaşt›€›n bilincin, baş dönmesinin, vukubula
n›n baş döndürücü bilincini ç›karmak elindedir. E€er k›r›lmak 
zorunda de€ilsen parçalay›c› bir gerçe€in aynas› haline gelemez
sin...

Taşk›n güçlere karş› bir engel koydu€un ölçüde ac›ya ken
dini adars›n, tedirginli€e bürünürsün. Ama hale içindeki bu kor
kunun anlam›n› görmek elindedir: Engelin, onu y›kan güçlerin 
parças› oldu€u olgusu karş›s›nda, sen olan engel ne şekilde ken
dini yok etmek, y›k›lm›ş olmay› istemek zorundad›r. Bu ancak şu 
koşulla olanakl›d›r: Parçalanman düşünümünün vuku bulmas›n› 
engellemez, bu da bir kayman›n gerçekleşmesini ister (parçalan
man›n sadece yans›t›lmas› ve bir süre için aynan›n el de€memiş 
b›rak›lmas›). Korkuyu bertaraf edilmiş varsayan baya€› gülüş, ay
n› anda bu korkuyla alevlendi€i zaman, kuşkusuz bu aldatma
can›n kaba saba şeklidir: Gülüşün vurdu€u gülen kişi de€ildir, 
benzerlerinden biridir –hâlâ y›rt›c›l›€›n aş›r›l›€› olmaks›z›n.

Bizi yok etmeye çal›şan güçler içimizde o kadar başar›l› suç 
ortaklar› bulurlar ki –ve bazen çok şiddetli– yarar›n bizi oraya 
götürmesi gibi kolayl›kla bu suç ortaklar›na s›rt›m›z› döneme
yiz. Az zarar, çok yarar sa€lamaya sürükleniyoruz. ‹nsanlar ender 
olarak, ölmeye teşebbüs etme durumundad›r –krallar gibi şen
lik arabas›n›n önüne atlarken umutsuz bir insan gibi olmay›p bir 
Hindu gibidir. Ama kendimizi ele verinceye kadar de€il, kendi
li€inden bir bölümü b›rakabiliriz: Bize ait eşyalar› feda ediyoruz 
veya –bizi çok say›da ba€la ba€layan, kendimizi ondan zorlukla 
ay›rdetti€imiz: Benzerimiz. Kuşkusuz fedakârl›k sözcü€ü şu an
lama geliyor: ‹nsanlar›n, y›k›c› güçlerin k›r›p geçirdi€i tehlikeli 
bölgeye isteklerinin bir gere€i olarak, biraz mal sokmak. Böylece 
güldü€ümüz kişiyi, onu hiçbir korku hissetmeden bize önemsiz 
görünen güçsüzlü€e terk ederken, kurban ediyoruz (kuşkusuz 
gülüşün kurban etme kadar önemi yoktur).

Şeylerin önemsiz bollu€unun bizden nas›l yararland›€›n› 
ancak başkas›nda ortaya ç›kar›r›z. Devinimle sürüklendi€imiz 
karş› ç›k›ş›m›z›n gururunu henüz fark ediyoruz; kendimize kar
ş› ç›kmaktan vazgeçmemiz yeterli olmuştur, gülenlerin s›n›rs›z 
dünyas›yla iletişim kuruyoruz. Ama nihai bir kesinlikle bir gün 
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bizden yararlanacak devinime kendimizi vermemeyi düşünerek, 
korkusuz ve neşe dolu olarak iletişime giriyoruz.

Hiç kuşkusuz, gülen kişinin kendisi gülünçtür ve derin an
lam›nda, kurban›ndan daha çok, ama ufak bir yanl›şl›€›n –bir 
kayma– neşeyi gülüş krall›€›na dökmesinin önemi azd›r. ‹nsan
lar› boş yaln›zl›klar›n›n d›ş›na atan ve onlar› s›n›rs›z devinimlere 
sokan şey –bununla, dalgalar gibi birbirlerinin üzerine at›larak 
aralar›nda iletişime girerler– e€er kendi üzerine kapanan bu be
nin dehşeti mant›ksal sonuçlara uzanm›şsa, ölümden başka bir 
şey olamaz. Kendinin bilincinin k›vr›mlar›nda do€an d›şsal bir 
gerçe€in –f›rt›nal› ve parçalay›c›– bilinci, insandan bu k›vr›mla
r›n gururunu görmesini –daha önceden yok olmuş bir önsezi ile 
onlar› bilmesini– ister ama bu bilinç ayn› zamanda bu k›vr›mlar›n 
sürmesini de ister. Dalgan›n tepesinde bilincin oldu€u köpük bu 
aral›ks›z kaymay› ister: Ölüm bilinci (ve bilincin varl›klar›n bü
yüklü€üne getirdi€i özgürleştirmeler) e€er ölüme yaklaş›lmazsa 
oluşmayacakt›r ama ölümün işini bitirdi€i an, var olmas›n› dur
durur. Ve işte bu sebepten göklerin içindeki insan varl›€› olan 
bu her şeyin donmuş can çekişmesi biraz daha yaşayakalanlar›n 
izleyici kalabal›€›n› varsayar (yaşayakalan kalabal›k can çekişme
yi artt›r›r, içinde donmuş a€›rl›€›n Baküs’sel h›zl›l›kla birlikte var 
oldu€u ve y›ld›r›m ve ölülerin düşüşünün temaşa edildi€i çeşitli 
bilinçlerin sonsuz fasetlerine can çekişmesini yans›t›r): Kurban 
etme için gerekli olan sadece kurbanlar de€ildir ayr›ca kurban 
edecekler gereklidir; gülüş, sadece gülünç olan bizlerle yetin
mez, ayr›ca gülenlerin tutars›z kalabal›€›n› ister.

(Oldukça fazla yazd›m [nisandan may›sa kadar] ama beni il
gilendiren hiçbir şey eklemeden. Yaz›y› geliştirmek için boşuna 
tükendim.

Kayma ilkesini ifade etti€im zaman –iletişime yön veren bir 
yasa gibi– özü yakalad›€›m› zannettim [bu metni okunmas› için 
verdi€imde, suçlunun, olgunlaşmas› gecikmiş kimsenin izi gö
rülmüyordu ve bununla birlikte bu, suçun kesin aç›klamas›yd›... 
Söylemek gerekir, hiçbir şey de€ildi].

Bugün aldanmam›ş olmay› hayal ediyorum. Sonunda –traje
di olan– komediyi hesaba kat›yordum ve karş›t›. Ayn› zamanda 
olumluyorum: Varl›€›n iletişim oldu€unu –yaşam›n, varl›€›n ve 
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genel olarak bir şeyin tasar›m›n›, buradan yola ç›karak gözden 
geçirmelidir.

Hesaba katt›€›m suçlar –ve sonuç olarak bilmeceler– aç›kça 
belirlenmişti. Bunlar gülüş ve kurban etmeydi (saklamay› uygun 
bulmad›€›m daha sonraki bölümde, di€er herkesin yerine birinin 
ölmesini isteyen komediyi, kurban etmeyi ele ald›m ve iletişimin 
[halklar›n derin ba€›] yolunun korkuda [korku, kurban etme tüm 
zamanlar›n insanlar›n› birleştirir] oldu€unu kan›tlamaya haz›rla
n›yordum.

Bilimsel verilere başvuru [belki moda –aktüel, ölümlü– bilgi 
konusunda] yola ç›kt›€›m temele, esrimesel deneye göre ikinci 
derecede bir öneme sahiptir).
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IV. BÖLÜM

‹ŞKENCE İÇİN EK NOTLAR
(VEYA YENİ GİZEMSEL TANRIBİLİM)





Yaşam ölümün, ›rmaklar denizin ve bilinen bilinmezin içinde 
kaybolacakt›r. Bilgi, bilinmezin girişidir. Anlams›zl›k, olabilir her 
anlam›n sonucudur.

Her çeşit arac›n aç›kça eksik oldu€u yerde bilgisizli€ini kabul 
etmek ve bilinmezi fark etmek yerine biliyor görünmek öldürücü 
bir aptall›kt›r ama bundan daha üzücü olan›, e€er araçlar› yoksa 
bilmediklerini itiraf edip, bildikleri şeyin içine aptalca hapsolma
lar›n›n neden oldu€u güçsüzlükleridir. Her şeye ra€men, bir in
san›n bilinmezin kesiksiz düşüncesiyle yaşamamas›, ayn› kişinin 
şeylerin içinde onu sevmeye zorunlu k›lan veya önlenemez bir 
gülüşle onu sarsan bilinmezin pay›n› bulmaya yönelik açgözlü
lü€ü (ama körce) oran›nda zekâdan kuşku duyulmas›na yol açar. 
Ama ›ş›k için de durum ayn›d›r: Gözler ›ş›€›n sadece yans›mala
r›na sahiptir.

“Gece ona, herhangi bir geceden daha karanl›k göründü, 
sanki gece düşünmeyen düşüncenin bir yaras›ndan ç›km›ş, ironik 
olarak düşünceden başka bir nesne gibi ortaya konmuş düşünce 
gibi. Bu, gecenin kendisidir. Karanl›€›n› oluşturan imgeler geceyi 
dolduruyor ve şeytansal bir tine dönüşmüş beden o imgeleri gö
zünde canland›rmaya çal›ş›yordu. Beden hiçbir şey görmüyordu 
ve bitkin hale gelmeksizin görünümlerinin yoklu€undan, bak›ş›
n›n en yüksek noktas›n› oluşturuyordu. Görmek için yarars›z olan 
gözü, ola€and›ş› boyutlar kazan›yor, ölçüsüz bir şekilde gelişiyor 
ve ufkun üzerinde yay›l›rken gözbebe€ini yaratmak için gecenin 
merkeze girmesine izin veriyordu. Bu boşlukta birbirine kar›şan
lar bak›ş ve bak›ş›n nesnesidir. Hiçbir şey görmeyen bu göz sade
ce görmesinin nedenini yakalam›yor. Ayn› zamanda görmemesini 
oluşturan şeyi bir nesne gibi görüyordu. ‹çinde kendi öz bak›ş›, 



bu bak›ş›n her imgenin ölümü olarak kabul edildi€i trajik anda 
imge şeklinde yer al›yordu.”

Maurice Blanchot, Karanl›k Thomas

“Hiçbir zaman felsefe, bir esnemenin, Tanr›’n›n varoluşunu 
Bergson’un a€z›nda yok etti€i bu andaki kadar k›r›lgan, de€erli 
ve tutkulu görünmemiştir.”

	      
Maurice Blanchot a.g.e.

Bu cildin notlar›n›n d›ş›nda, içinde hâlâ gizlenmiş olsalar da, yeni 
Tanr›bilimin sorular›n›n acil oldu€u Karanl›k Thomas’tan başka 
bir yap›t bilmiyorum (Tanr›bilimin nesne olarak sadece bilinme
zi vard›r). Kitab›ndan tam anlam›yla ba€›ms›z ve sözsel olarak, 
bununla birlikte hiçbir şeyde, yan›nda sessizli€e susamam› iste
yen ölçülülük duygusunu eksik b›rakmam›şt›r. Yazar›n her “tin
sel” yaşam›n temeli olarak sadece aşa€›da belirtilen olgular› koy
du€unu duydum:

 Yaşam›n ilkesinin ve amac›n›n kurtuluş yoklu€unda ve her 
umudu reddedişte olmas›.

 ‹çsel deneyimin otorite oldu€unu olumlamak (ama her oto
rite bedelini öder).

 Yaşam›n kendisinin bilgisizlik ve anlaşmazl›k olmas›...

I

TANRI

Eckhart, Tanr› kendi tad›n› ç›kar›r, der. Bu olabilir ama bana 
öyle geliyor ki tad›n› ç›kard›€› şey, aşa€›da hiçbir şeyin onunla 
karş›laşt›r›lamayaca€›, kendine olan düşmanl›€›d›r (şöyle diyebi
lirdim: Bu düşmanl›k zamand›r ama bu benim can›m› s›k›yor. 
Niçin zaman diyece€im? A€lad›€›m zaman bu düşmanl›€› hisse
diyorum; hiçbir şeyi incelemiyorum). E€er bir an için bu düşman
l›kta Tanr› eksik olsayd›, dünya mant›ksal, kavranabilir olacakt›, 
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aptallar dünyay› aç›klayacaklard› (e€er Tanr› kendi kendine düş
manl›k beslemeseydi, çöküntüye düşmüş aptallar›n zannettikleri 
şey olacakt›: çökmüş, aptal, mant›kl›). Temelde insan› Tanr›’dan 
bahsetme olana€›ndan yoksun eden şey, insan düşüncesinde, in
san›n yorgun, bar›şa ve uykuya susam›ş oldu€u sürece Tanr›’n›n 
zorunlu olarak insana uygun hale gelmesidir. “...her şey... onu ne
denleri, ilkeleri ve amaçlar› olarak tan›rlar” sözünde şu vard›r: ‹n
san art›k var olamaz, yard›m ister, sanki bu yard›m al›namad›€›n
dan bat›yormuş gibi, bitkin bir şekilde güçsüzlü€ün içine at›l›r.

Tanr›, hiçbir şeyde dinginlik bulamaz, hiçbir şeye kavuşa
maz. Her varoluş tehdit alt›ndad›r, ve doymazl›€›n›n yoklu€unun 
içindedir. Ve art›k yat›şamaz, Tanr› bilemez (bilgi dinginliktir). 
Ne kadar susuz oldu€unu bilmez. Ve bilmedi€ine göre, kendi
ni de bilmemektedir. E€er kendini kendine gösterirse, kendini 
Tanr› olarak tan›mas› gerekir ama bunu bir an bile kabul ede
mez. Sadece yoklu€unun bigisine sahiptir, bu sebepten gerçekte 
tanr›tan›mazd›r: O anda Tanr› olmay› sona erdirecektir (korkunç 
yoklu€undan daha çok, e€er kendini öyle görüyorsa aptal, sersem 
bir varl›€› olacakt›r).

Gözyaşlar› içindeki hayalet,
ey ölü Tanr›
oyuk göz
nemli b›y›k
biricik diş
ey ölü Tanr›
ey ölü Tanr›
Ben
seni anlaş›lmaz kinle
izliyordum
ve bir bulutun
çözülmesi gibi
düşmanl›ktan ölüyordum.

Zincirlerinden boşanan –uzak olabilirliklere aç– bu düşüncele
rin karş›s›na bir dinginlik iste€ini koymak faydas›zd›r. Hiçbir 
şey durmaz, durursa da ancak bir süre için. Pierre, Thabor Te
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pesi’nde, tanr›sal ›ş›€› k›skançça içine almak için çad›rlar kurmak 
istedi. Bununla birlikte, parlak bir bar›şa susam›ş olarak ad›mlar› 
onu Golgotha’ya sürüklüyordu (lamma sabachtani’nin tükenişin
de, karanl›k rüzgârda).

Olabilirliklerin uçurumunda, her zaman daha ileriye at›lm›ş 
olarak, olabilirin olanaks›z oldu€u noktaya düşmüş, esrimesel, so
lu€u t›kanm›ş deney, her seferinde Tanr›’n›n (yaran›n) ufkunu 
biraz daha açar varl›€›n s›n›rlar›n›, kalbin s›n›rlar›n› biraz daha 
genişletir, Tanr›’n›n ufkunu ortaya ç›kar›rken kalbin özünü, var
l›€›n özünü yok eder.

Azize Angèle de Foligno şöyle diyor: “Bir kez ruhum yüksel
di ve hiçbir zaman bu noktaya kadar, bu kadar tam olarak bilme
di€im aç›kl›k ve bütünlük içinde Tanr›’y› görüyordum. Ve orada 
hiçbir aşk görmüyordum. Böylece içimde taş›d›€›m bu aşk› kay
bettim; içimde aşks›z› oluşturdum. Ve sonra onu karanl›€›n için
de gördüm çünkü o, düşünülemeyecek ve anlaş›lamayacak kadar 
büyük bir iyilikti. Düşünülebilen veya anlaş›labilen hiçbir şey ne 
ona ulaşabilir, ne de yaklaşabilirdi (Deneyin Kitab› I, 105). Daha 
ileride: “Böylece Tanr›’y› karanl›kta gördü€üm zaman, dudakla
r›mda gülüş yok, ne tap›nmam, ne coşkum, ne de coşkulu aşk›m 
var. Beden veya tinin sars›nt›s› yok ve tin kendi ola€an devinim
leriyle süregitmek yerine donup kal›yor. Tin bir yoklu€u görüyor 
ve tüm şeyleri görüyor (nihil videt et omnia videt), beden uyuşmuş, 
dil bölünmüş. Ve Tanr›’n›n bana verdi€i anlat›lmaz ve çok say›da
ki tüm dostluklar ve Tanr›’n›n bana söyledi€i tüm sözler, onlar›n 
içine umudumu yerleştiremeyece€im kadar, umudumun onlara 
yaslanamayaca€› kadar büyüktür, ve o kadar karanl›kta rastlan›
lan bu iyili€in alt›ndad›r (s.106)”

Hangi ölçüde inanc›n deneye engel oldu€unu ve hangi ölçü
de deneyin şiddetinin bu engeli devirdi€ini söylemek zordur. Can 
çekişen azize tuhaf bir ç›€l›k att›: “Ey bilinmez yokluk!” (o nihil 
incognitum!) ve bu ç›€l›€› birçok kez atacakt›. Burada, tanr›sal s›n›r
lar›n ötesinde ateşin kaç›ş›n› görmekle yan›lg›ya düşüp düşmedi
€imi bilmiyorum. Ölümün öyküsü ona, kendi öz yoklu€umuzdan 
edindi€imiz bilgiyi ba€l›yor... Ama düşüncesini tamamlayan hasta, 
bu ç›€l›€›n tek derin aç›klamas›n› verdi: “Bu dünyan›n gururun
dan daha fazla tinsel şeylerin gururunda bir yan›lsama vard›r, böy
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lece Tanr›’dan bahsedildi€i zaman büyük tövbeler ediliyor, Kut
sal Kitap’a giriliyor ve tinsel şeylerde erimiş kalbe sahip olunuyor 
(Deneyin Kitab›, III. Bölüm, VIII)”. Kendini bu şekilde anlatt›k
tan sonra ç›€l›€›n› iki kez tekrar etti: “Ey bilinmez yokluk!” Es
rimenin önüne aç›lan bilinmez olmayan›n gururunun, hissetti€ini 
ancak ç›€l›klarla aç›klayabilen, can çekişen azizeye göründü€üne 
inanma e€ilimindeyim. Mihrapta al›nan notlar belki de sözlerin 
gücünü azalt›yor (bundan kuşkuluyum).

Bazen yak›c› deney d›şar›dan görülen s›n›rlara çok az önem 
verir. Angèle de Foligno, şiddetli bir coşku an›ndan bahsederken 
kendini melek olarak görür ve şeytanlara var›ncaya kadar sever 
(Deneyin Kitab›, 76).

Azize önceleri boş bir lüksle çevrilmiş bir kad›n›n yaşam›n› 
sürdürmüştür. Evli olarak yaşam›ş, birçok o€lu olmuş ve tenin 
yan›ş›n› unutmam›şt›r. 1285’te otuz yedi yaş›ndayken yavaş ya
vaş kendini sefil yoksullu€a adayarak yaşam biçimini de€iştirdi. 
“Daha büyük bir bilgi bana, çarm›h›n görünümü içinde verilmiş
tir: Tanr›’n›n O€lu’nun bizim günahlar›m›z için nas›l en büyük 
ac›yla öldü€ünü fark ettim. Onu çarm›ha gerdi€imi hissediyor
dum... Çarm›h›n bu bilgisi içinde, öyle bir ateş beni yakt› ki çar
m›h›n karş›s›nda ayakta ç›plak hale geldim ve kendimi tamamen 
ona adad›m. Ve korkuma ra€men yaşam boyu sürecek bir iffet 
için ona söz verdim” (a.g.e.). Ayn› kitapta yine şunlar› yaz›yor: 
“Tanr›’n›n istencine göre annem öldü, sonra eşim öldü ve tüm 
o€ullar›m k›sa sürede babalar›n› izlediler. Bahsetti€im yolda 
ilerlemiştim ve onlar›n ölmesini Tanr›’dan istemiştim, böylece 
ölümleri benim için büyük bir avuntu oldu” (a.g.e., 12). Ve da
ha ileride: “Kalbimde tanr›sal aşk›n öyle bir ateşi vard› ki ne diz 
çökmelerden, ne de tövbelerden yoruluyordum. Bu ateş o kadar 
yak›c› oldu ki Tanr›’dan bahsedildi€ini duydu€umda ç›€l›k at›
yordum. E€er birisi beni öldürmek için balta ile üzerime gelseydi 
karş› duramayacakt›m” (a.g.e., 21).
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II

DESCARTES

1637 May›s tarihli bir mektubunda Descartes –Cogito’dan yola 
ç›karak Tanr›’n›n gerçekli€ini olumlad›€›– Söylev’in dördüncü 
bölümü ile ilgili şunlar› yaz›yor: “Bu düşünce üzerinde oldukça 
uzun süre durarak yavaş yavaş çok aç›k bir bilgi kazan›l›yor ve 
e€er böylece sezgisel olarak, genelde entelektüel yap›dan bah
setmeyi istersem, o entelektüel yap›n›n s›n›rs›z göz önüne al›nan 
fikri bize Tanr›’y› gösteren fikirdir ve s›n›rl› olarak bir mele€in 
veya bir insan ruhunun fikridir”. Oysa düşüncenin bu devinimi 
daha yal›nd›r ve Decartes’›n ondan Söylev’de Tanr›sal gerçe€i ç›
kard›€› insana çok daha fazla gereklidir. (Bu tanr›sal gerçek, Aziz 
Anselme’in uslamlamas›nda şöyle olur: Eksiksiz varl›€›n öznite
lik olarak varoluşu eksik olamaz). Ve yaşamsal bu devinim temel
de bende ölen şeydir.

Descartes’›n sezgisi, yarg›lamal› bilgiyi oluşturur. Ve kuş
kusuz Descartes’›n tasar›s›n› yapt›€› ve bugün büyük bir yer 
tutan yarg›lamal› bilgi, “evrensel bilim” başta yer alan sevgi
yi bilmeyebilir (e€er olabilirse, evrensel bilim olmad›€›ndan 
daha fazla olmay› bertaraf etmek istedi€inden sezgiden vaz
geçer). Ama temeli ayr›ld›€› zaman o kadar böbürlendi€imiz 
bu bilgi ne anlama gelmektedir? Descartes felsefeye şu ama
c› yüklemiştir: “Yaşama faydal› olan›n sa€lam ve aç›k bilgisi”, 
ama onda bu amaç temelden ayr›lamaz. Bu şekilde ortaya ko
nan sorun ak›lc› bilginin de€erine dokunur. E€er ak›lc› bilgi 
ilk sezgiye yabanc›ysa, bu, eylemli insan›n belirtisi ve işidir. 
Ama varl›€›n kavran›lmas› noktas›nda? Art›k bu bilginin bir 
anlam› yoktur.

‹çimizden herhangi biri için, düzenli olarak formüle etti€i 
tüm sorulara verdi€i yan›tlarla tamamlanm›ş olsa bile, Descar
tes’›n gurur duydu€u bu bilimin sonunda bizi bilgisizli€in içinde 
b›rakt›€›n› görmek kolayd›r; dünyan›n varl›€›n›n hiçbir şekilde 
kavran›lamazl›€› b›rakmad›€›n› görmek kolayd›r. Bilimlerin hiç
bir aç›klamas› (ne de daha genel olarak yarg›lamal› bilginin aç›k
lamas›) bu konuya ilaç olamaz. 
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Kuşkusuz, her yönden şunu veya bunu anlamak ve farkl› so
rulara çok say›da çözüm getirmek için bize verilen kolayl›klar, 
içimizde anlama yetisini geliştirdi€imiz izlenimi b›rakmaktad›r. 
Ama e€er Descartes’›n tedirgin edici dahisi olmuş bu tart›şma 
ruhu, bize geldi€inde bizi canland›r›rsa art›k ikincil nesnelerde 
durmaz: Bundan böyle söz konusu olan önermelerin do€ru veya 
yanl›ş yerleşmiş olmas›ndan çok, en iyi anlaş›lan önermelerin bir 
kez yerleşmesi ile Descartes’›n ilk sezgisindeki sonsuz bilgi ge
reksiniminin tatmin olup olmad›€›na karar vermektedir. Di€er 
bir anlat›mla, tart›şma ruhu şimdi son do€rulamay› formüle etme 
noktas›na geliyor: “Sadece bir şey biliyorum: ‹nsan›n hiçbir za
man hiçbir şey bilmeyece€ini.”

E€er Tanr› (“s›n›rs›z kabul edilen bu entelektüel yap›”) hak
k›nda “çok aç›k bir bilgim” olsayd›, bilgi hemen bana bilgi gibi 
gelecekti ama sadece bu koşulla. Beni k›smen içine soksa da son
suz bir bilginin varl›€›n›n bu aç›k bilgisi, bana kesinlikle bende 
eksik olan güvenceyi verecektir. Bununla birlikte bu güvencenin 
Descartes’ta tasar›ya gerekli bilgi oldu€unu görüyorum (Söylev’in 
ilk başl›€› Evrensel bir bilimin tasar›s›’yd›... yazar›n sistemini ve 
eylemini özetleyen formül). Tasar›ya ba€lanan etkinlik olmadan 
Descartes, tasar›n›n büyülemesinin içinde olmad›€› andan iti
baren kaybolan derin bir güvenceyi koruyamam›şt›r. Tasar›n›n 
gerçekleşmesi ölçüsünde, nesneleri birbirinden aç›k olarak ay›r
dediyorum ama bu bir kez kazan›ld›€›nda sonuçlar ilgi uyand›r
mamaktad›r. Ve hiçbir şeyin rahats›z etmemesiyle, sonsuz bilgi 
kayg›s›n› Tanr›’ya b›rakamam.

Descartes, kendisininkinden önce Tanr›’n›n bilgisine sahip 
olan insan› hayal etti (sonludan önce sonsuzun bilgisi). Bunun
la birlikte kendi aylakl›€› içinde o kadar meşguldü ki –kendisi 
için en do€rudan bilinebilen– tanr›sal varoluşu göz önüne geti
rememişti. Aylakl›k içinde, içimizde etkinli€e ba€lanan yarg›la
mal› zekân›n bu şekli (Claude Bernard, çok ender görülen bir 
başar›yla belirtti€i gibi araşt›rmaya zorlayan “bilmeme zevki”ne 
ba€lanan) bitirilmiş saray›n gereksiz bir malas›ndan başka bir şey 
de€ildir. Bunun için çok yanl›ş yerde olsam bile, Tanr›’da ger
çek bilginin nesne olarak ancak Tanr›’n›n kendisinin olabilece€i
ni ortaya ç›karmak isterdim. Oysa bu nesne, Descartes’›n hayal 
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etti€i hangi yol olursa olsun, bizde kavran›lamaz olmaya devam 
etmektedir.

Ama öz derinli€i ile kendi kendini bilen tanr›sal yap›n›n in
san anl›€›n› aşt›€› olgusundan Tanr›’n›n anl›€›n› aşt›€› sonucu 
ç›kmaktad›r.

Geldi€im noktada aç›k görünen şey, düşüncenin gürültüsüz
ce yarg›lamal› plandan yarg›lamas›za kaymas› sayesinde insanla
r›n bir kar›ş›kl›€› düşüncenin içine sokmalar›d›r. Tanr› kuşkusuz 
kendi kendini bilebilir ama bize özgü olan yarg›lamal› düşünce 
biçimiyle de€il. “S›n›rs›z entelektüel yap›” burada son s›n›rlama
s›n› buluyor. ‹nsandan yola ç›karak –antropomorfik olarak– anla
ma gücümün s›n›rs›z yay›l›m›n› kendime gösterebilirim ama bu
radan, Tanr›’n›n kendi’sinden olmas› gereken bilgiye geçemem. 
(Tanr› zorunludur çünkü eksiksizdir) Böylece kendini bilme 
zorunlulu€undaki Tanr›’n›n art›k anlayabildi€imiz anlamda “en
teleküel yap›” olmad›€› görünüyor. Hatta “s›n›rlanma olmadan” 
anl›k en az›ndan, onsuz oldu€u şeyi olamayaca€› biçimi (yarg›la
mal›) aşamaz.

Tanr›’n›n kendisinden olan bilgisinden ancak yads›malar –
bo€ucu yads›malar– , kesik dilin imgeleri arac›l›€›yla bahsedile
bilir. Oysa böylece insan kendini yan›lt›r, bir düzlemden öbürü
ne geçilir: Bo€ulma, sessizlik söyleme de€il deneye ba€›ml›d›r.

Tanr›’n›n var olup olmad›€›n› bilmiyorum ama var oldu€u 
varsay›ld›€›nda, e€er onun kendisinden edindi€i tüketici bilgi
yi sunarsam ve bu bilgiye, içimizdeki kavrama yetisine eklenen 
tatmin ve onaylama duygular›n› ba€larsam, beni yeni bir temel 
tatminsizlik duygusu sarar.

Sefaletimizin herhangi bir an›nda Tanr›’y› ortaya koymak 
bizim için gerekli olursa bu, bilinmezi bilinme gereklili€ine 
ba€lama şeklindeki oldukça faydas›z bir kaç›ş arac›l›€›yla yenik 
düşmektedir. Her zorlu€a ve dahas› her olana göre mükemmel
lik fikrine (sefalet ona tutunur) öncelik vermektir, öyle ki, kaç›
n›lmaz olarak her derin şey, deneyin gördü€ü yerdeki olanaks›z 
durumdan, derinliklerini amaçlar›n›n yok etme olmas›ndan alan 
kolayl›klara kayar.

Tanr› içimizde öncelikle –sonlu bilgiden sonsuz bilgiye geç
tikten sonra– sanki s›n›rlar›n genişlemesinden, yarg›lamas›z, 
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farkl› bir bilginin bir biçimine geçmekten ibaret olan tinsel devi
nimdir, öyle ki yan›lsama, içimizde var olan bilme açl›€›, bizden 
ötede gerçekleşmiş doygunluktan do€muştur.
	

III

HEGEL

Bilmek şu anlama gelir: Bilinene getirmek, bilinmeyen bir şe
yin bilinen bir başkas›yla ayn› oldu€unu kavramak. Varsayan şey 
üzerinde her şeyin dinginleşti€i sa€lam bir toprak olsun (Descar
tes), bilginin daireselli€i olsun (Hegel). Birinci ş›kta e€er toprak 
gizlenirse....; ikincisinde, iyi kapanm›ş bir daireden emin olunsa 
bile bilginin tatmin edici olmayan yap›s› görülüyor. Bilinen şey
lerin amaçs›z zinciri bilgi için kendinin bitişinden başka bir şey 
de€ildir. Tatmin, var olmuş bilginin bir tasar›s›n›n bilginin biti
şine geldi€i, tamamlad›€› ve art›k bulacak birşeyin (en az›ndan 
önemli) kalmad›€› olgusuna dayan›r. Ama bu dairesel düşünce 
diyalektiktir. Son çelişkiye (tüm daireye dokunan) neden olur: 
Dairesel, mutlak bilgi kesin olarak bilgisizliktir. Asl›nda oraya 
vard›€›m› varsayd›€›mda, şimdi bilmedi€imden daha fazla hiçbir 
şeyi bilemeyece€imi biliyorum.

E€er kendim zorunluluktan Tanr›’y›, mutlak bilgiyi tak
lit edersem (sistemin içinde, hatta Tanr›’da bile mutlak bilginin 
ötesine giden bilgi olamaz). Bu kendimin ipsenin bilgisi her şey 
olarak mutlak hale gelebilir. Tinin Görüngübilimi bir daireyi ta
mamlayan iki esas devinimden oluşur: Kendinin (insansal ipse
nin) bilincinin derece derece tamamlanmas› ve bilgiyi tamamla
yan (ve buradan bilgideki özgülü€ü yok eden, böylece kendinin 
yads›mas›n› tamamlayan, mutlak bilgi haline gelen) bu ipse ile 
her şey haline gelmek (Tanr› haline gelmek). Ama e€er bu şekil
de bulaş›c›l›k ve taklit sonucu içimde Hegel’in dairesel devini
mini tamamlarsam, ulaş›lan s›n›rlar›n ötesinde art›k bir bilinme
zi de€il bir bilinemeyeni tan›mlar›m. Bu bilinememezlilik akl›n 
yetersizli€i olgusundan olmay›p yap›s›ndan ileri gelmektedir (ve 
hatta Hegel için, sadece mutlak bilgiye sahip olunmad›€›ndan 
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öte taraf›n varl›€› konusunda kayg› duyulur). Böylece kendimi 
Tanr› olarak, Hegel’in inan›na sahip olarak dünyada oldu€umu 
varsayd›€›mda (gölgeyi ve kuşkuyu yok ederek), her şeyi ve hat
ta tamamlanm›ş bilginin, insan›n, ben’lerin say›s›z özelliklerinin, 
tarihin oluşmas›n› neden istedi€ini bildi€imde, tam bu anda geri
ye dönüşsüz karanl›€›n içinde en ileride olarak, tanr›sal, insansal 
var oluşu içeri sokan soru şekillenir: Niçin bildi€im şeyin varol
mas› gereklidir? Niçin bu bir zorunluluktur? Bu sorunun içinde 
–önceleri görünmez ama– o kadar derin ve aş›r› bir parçalanma 
gizlenmiştir ki sadece esrimenin sessizli€i buna yan›t verir.

Bu soru ancak anl›k taraf›ndan formüle edilen, kesintisiz so
rulara verilen akla ayk›r› olsun veya olmas›n uygun tüm yan›tlar
dan sonra sorulmas› olgusuyla Heidegger’inkinden (neden varl›k 
var da her şey yok de€il?) farkl›d›r: Böylece bu soru bilginin özü
ne vuruyor.

Yarg›lamal› yöntemle en uca kadar bilme inad›ndaki guru
run apaç›k eksikli€i. Bununla birlikte Hegel’in ancak görünüşte 
gururu eksik görünüyor.*

Kuşkusuz Hegel duac›n›n itici tonuna sahipti ama onun yaş
l›l›k portresinde, şeylerin temelinde olman›n –Tanr› olman›n– 
tiksintisini, tükenişini okudu€umu san›yorum. Hegel, sisteminin 
bitti€i anda, iki y›l süreyle delirdi€ini zannetti: Belki de sistemin 
do€rulad›€› ve gerekli k›ld›€› kötülü€ü kabul etmekten kork
muştur; veya mutlak bilgiye ulaşm›ş olman›n gerçekli€ini tarihin 
bitişine –boş bir monotonluk halindeki varoluşa geçişe– ba€lar
ken, derin anlam›yla belki de kendini ölü haline dönmüş olarak 

138

*	 Hiç kimse onun kadar zekân›n olanaklar›n› derinli€ine yayamam›şt›r (hiçbir doktrin 
onunkiyle karş›laşt›r›lamaz, bu, yap›c› zekân›n tepesidir). Kierkegaard, Hegel’in kri
ti€ini yüzeysel biçimde yapm›şt›r, şöyle ki: 1) onu eksik tan›m›şt›r, 2) sistemi sadece 
olumlu esinin karş›s›na yerleştirmiştir, insan›n bilgisizli€inin dünyas›na karş› de€il. 
Nietzsche Hegel’de ancak kural›n vülgarizasyonunu bulmuştur. Ahlak›n Soya€ac›, 
aç›kl›€› kar›şt›r›c› olan efendi ile köle diyalekti€inin oraya oturdu€u ve öyle kald›€› 
bilgisizli€in yal›n kan›t›d›r (bu, kendinin bilincinde olman›n tarihinde belirgin bir 
and›r ve söylemek gerekir, bizi ilgilendiren her şeyi birbirinden ay›rma zorunlulu€u
muz ölçüsünde hiç kimse, insan›n birbirini izleyen olanaklar›n› belirleyen ve s›n›r
layan bu devinimini kavray›p kavramad›€›n› kendili€inden bilmemektedir). Tinin 
Görüngübilimi’nin efendi ve köle bölümü (IV,A) “Mesures”ün 15 Ocak 1939 tarihli 
say›s›nda A.Kojève taraf›ndan şu başl›k alt›nda çevrilmiş ve yorumlanm›şt›r: Kendi
nin bilincinin özerkli€i ve ba€›ml›l›€›. (Kojève, Hegel’i Okumaya Giriş adl› yap›tta bu 
yaz›s›n› koymuştur. Gallimard 1947, s.11–34)



görmüştür; hatta belki bu farkl› üzüntüler içinde Tanr› olman›n 
daha derin tiksintisinde birleşiyordur. Bununla birlikte bana öyle 
geliyor ki, esrimesel yola (korkunun tek do€ru çözümüne) karş› 
olan Hegel, –bazen etkili (yazd›€› veya konuştu€u zaman) ama 
temelde faydas›z olan– var olan, etkin, resmi dünya ile uyumlu 
ve dengede olan bir girişimin içine s›€›nmak zorunda kalm›şt›r.

Kuşkusuz başka biri gibi, varl›€›m bilinmezden bilinene 
do€ru gider (bilinmezi bilinene getirir): Hiçbir sorun yok; tan›d›
€›m herhangi biri kadar bilgi işlemlerine kendimi verebilece€imi 
zannediyorum. Bu –başkalar›na oldu€u kadar– bana da gerekli. 
Varl›€›m, uygun noktalara yöneltti€i devinimlerden, girişimler
den oluşmuştur. Bilgi, onu bu kitab›n her olumlamas› için anl›yo
rum, bende bu girişimlere, bu devinimlere ba€l›d›r (sonuncular 
kendili€inden kayg›lar›ma, isteklerime, sevinçlerime ba€l›d›r). 
Bilgi hiçbir şeyde benden ayr› de€ildir: Ben bilgiyim, bu benim 
varoluşumdur. Ama bu varoluş bilgiye indirgenemez: Bu indirge
me varoluşu, bilinenin amac› olmas›n› de€il, bilinenin varoluşun 
amac› olmas›n› isteyecektir.

Anl›€›n içinde kör bir leke vard›r: Bu leke gözün yap›s›n› 
an›msat›r. Gözde oldu€u gibi anl›kta da bu leke çok zor ortaya 
ç›kar›l›r. Ama gözün kör lekesinin önemi olmamas›na karş›n, an
l›€›n yap›s›, kör lekenin anl›€›n kendisinden de daha fazla anlam› 
olmas›n› ister. Anl›€›n eyleme yard›mc› olmas› ölçüsünde, leke 
gözde oldu€u gibi anl›kta da önemsenmeyebilir. Ama anl›kta, in
san›n kendisi ele al›nd›€› ölçüde, varl›€›n olabilirinin keşfi demek 
istiyorum, leke dikkati toplar: Art›k bilginin içinde kaybolan le
ke de€ildir, aksine bilgi lekenin içinde kaybolur. Bu şekildeki 
varl›k daireyi kapat›r ama bunu, sadece içine tekrar girebilmek 
için ç›kt›€› geceyi içine almadan yapamaz. Varl›k bilinmezden 
bilinene gitti€ine göre, onun tepede tersine dönmesi ve tekrar 
bilinmeze dönmesi gerekir.

Eylem bilineni (üretilmiş olan›) getirir, sonra ona ba€l› olan 
anl›k birbiri ard›na üretilmemiş, bilinmez unsurlar› bilinene ge
tirir. Ama istek, şiir, gülüş aral›ks›z olarak yaşam› bilinenden bi
linmeze do€ru ters yönde kayd›r›r. Sonunda varl›k anl›€›n kör 
lekesini ortaya ç›kar›r ve ayn› anda tam olarak onun içinde emilir. 
Herhangi bir noktada dinlenme olana€› sunulmad›kça bu böyle 
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gider. Ama bu hiçbir şeydir: Kalan sadece, esrimenin içinde yok 
olmayan ve onunla yeniden başlayan dairesel çalkant›d›r.

En son olanak. Bilgisizli€in hâlâ bilgi olmas›. Geceyi keşfe
decektim! Ama hay›r, gece beni keşfediyor... Ölüm bilgisizli€in 
susuzlu€unu yat›şt›r›yor. Ama yokluk dinginlik de€ildir. Yokluk 
ve ölüm içimde yan›ts›zd›rlar ve kesinlikle beni ac›mas›zca emi
yorlar.

Tamamlanan (kesiksiz) dairenin içinde bile bilgisizlik amaç
t›r ve bilgi araçt›r. Bilgi kendini amaç olarak ald›€› ölçüde, kör 
lekenin içine batar. Ama şiir, gülüş, esrime başka bir şeylerin 
araçlar› de€ildirler. “Sistem”de, şiir, gülüş, esrime hiçbir şeydir, 
Hegel ivedilikle bunlardan kurtulur: Amaç olarak sadece bilgiyi 
tan›r. Onun devasa yorgunlu€u bana göre kör lekeden duydu€u 
tiksintiye ba€l›d›r.

Hegel için dairenin tamamlanmas›, insan›n tamamlanma
s›yd›. Onun için tamamlanm›ş insan zorunlu olarak “çal›şma”yd›. 
Hegel “bilgi” oldu€u için öyle olabilir. Çünkü bilgi “çal›ş›r”, ne 
şiir, ne gülüş ne de esrime çal›ş›r. Şiir, gülüş, esrime tamamlan
m›ş insan de€ildir, “tatmin” vermez. Onlardan ölünemedi€inden, 
ölümün yoklu€una (:ayr›k bilgiye, etkinli€e, çal›şmaya) aptalca, 
sersemlemiş olarak at›lan bir h›rs›z gibi (veya aşk yapt›ktan sonra 
bir k›z›n b›rak›lmas› gibi) onlar terk edilir.

IV

ESR‹ME KISMEN EKS‹K B‹R 
DENEY‹N ÖYKÜSÜ

Güneşin batmak üzere oldu€u ve sessizli€in gitgide daha saf olan 
gö€ü kaplad›€› anda, bulundu€um yerden ancak bir evin dam›n› 
bir a€ac›n yapraklar›n›, gö€ü görerek beyaz dar bir verandada yal
n›z baş›ma oturuyordum. Yatmak için kalkmadan önce, nesnele
rin yumuşakl›€›n›n ne kadar içime işledi€ini hissettim. Şiddetli 
bir ruh deviniminin iste€ine sahip oldum ve bu anlamda, içine 
düştü€üm mutluluk halinin tam anlam›yla “gizemsel” hallerden 
farkl› olmad›€›n› gördüm. En az›ndan birdenbire dikkatsizlikten 
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sürprize geçmiş oldu€umdan, bu hali al›ş›lagelmişin d›ş›nda bir 
şiddetle hissettim ve sanki ben de€il de bir başkas› bunu hisset
mişti. Sadece başta eksik olan bir dikkatle bakt›€›mda, bu s›ra
dan mutlulu€un söylemden, tasar›dan aç›kça farkl›, gerçek bir iç 
deney olmad›€›n› yads›yamam. Bu sözcüklere bir ça€r›şt›rma de
€erinden fazlas›n› vermeksizin, “gö€ün yumuşakl›€›”n›n benim
le iletişime girdi€ini düşündüm ve kesinlikle içimde buna yan›t 
veren hali hissedebilirdim. Bu yumuşakl›€›n varl›€›n› kafam›n 
içinde, sanki incelikle kavranm›ş puslu bir ›ş›ldama gibi ama ayn› 
zamanda d›şar›n›n yumuşakl›€›na kat›lm›ş, beni ele geçirmiş ve 
benden yararlanm›ş gibi hissettim. 

Büyük bir netlikle ayn› nitelikteki bir mutlulu€u tatt›€›m› 
an›msad›m. O s›rada arabadayd›m, ya€mur ya€›yordu ve ince 
yapraklarla daha yeni örtülmüş çitler ve a€açlar bahara özgü sis
ten ç›k›yorlar ve bana do€ru geliyorlard›. Her ›slak a€ac›n alt›na 
giriyor ve onu bir di€eri için üzüntülü bir şekilde terk ediyor
dum. Bu s›rada bu düşsel zevkin bana ait olmay› sürdürece€ini ve 
bundan böyle nesnelerden melankolik bir biçimde zevk alma gü
cüyle yaşayaca€›m› düşündüm. Bugün bu iletişim hallerine çok 
ender olarak ulaşt›€›m› kabul etmek zorunday›m.

Bugün aç›k olarak gördü€üm şeyi, eskiden bilmekten uzak
tayd›m: Korkunun bu hallere ba€l› oldu€unu. Çok bekledi€im 
bir yolculu€un sadece can s›k›nt›s› getirmesini, her şeyin, varl›k
lar›n ve nesnelerin ama özellikle, ›ss›z köylerde, kendinden emin 
ve düşmanca bir gerçe€in yan›nda fark edeni küçültecek boş 
yaşamlar›n› görmek zorunda kald›€›m insanlar›n bana düşman 
olmas›n› o zaman anlayamam›şt›m. E€reti bir yaln›zl›ktan yarar
lanarak bir an için bu kadar yoksulluktan kaçm›ş oldu€um için 
nemli a€açlar›n sevecenli€ini, geçişlerinin parçalay›c› tuhafl›€›n› 
alg›layabildim. Araban›n dip taraf›nda, kendimi b›rakt›€›m›, yok 
oldu€umu, kibarca neşeli, yumuşak oldu€umu, nesneleri yumu
şakça içime çekti€imi an›ms›yorum.

“Kaybolmuş zaman›n araşt›r›lmas›”n›n ilk ciltlerinin betim
ledi€i zevklerle, benim ald›€›m zevki yak›nlaşt›rd›€›m› an›ms›
yorum. Ama Marcel Proust hakk›nda sadece yüzeysel ve eksik 
bir bilgim vard›. (Yeniden Bulunan Zaman, henüz yay›mlanm›şt›). 
Ve gençtim ve sadece zaferin saf olabilirliklerini düşünüyordum.
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Odama gitmek üzere verandadan ç›kt›€›m s›rada, kendi ken
dime boş bilinmezin karş›s›nda esrimeye verdi€im tek de€eri tar
t›şmaya başlad›m. ‹çine düşünmeden girdi€im durumu küçümse
meli miyim? Ama niçin? Herhangi bir esrimeyi, biraz farkl›, daha 
az tuhaf ama daha insanc›l ve bana göre ayn› derinlikteki olabilir
liklerin üstüne koyma, s›n›fland›rma hakk›n› nereden al›yorum?

Ama boşlu€un karş›s›ndaki esrime her zaman kaç›c› ve gizli 
oldu€una ve “varl›kta diretmek” için ancak az bir kayg›s› oldu
€una göre içinde bulundu€um mutluluk sadece süregitmeyi ister. 
Bu olgu için uyar›lm›ş olmal›yd›m: Aksine bundan hoşland›m, 
mutlulu€un olabilir derinli€ini kat etmek için çal›şt›m. Bahset
ti€im ›ş›ldama ayn› anda daha da şiddetlendi: Orada mutlulu€u 
sarmalayarak yayg›n bir yumuşakl›€› yakalad›€›m, daha şiddetli 
bir mutlulu€un içinde eriyordum. Söylemin çalkant›l› can s›k›c›
l›€›ndan kurtulmak için şiddetli bir durumu kendi içinde uyan
d›rmak yeterli olmuştu: Böylece dikkat “tasar›lar”dan, yavaş ya
vaş devinime giren, karanl›ktan ç›kan varl›€a geçer, d›şar›daki 
olabilir veya gerçek etkilerden (yans›t›lan veya düşünümlenen 
veya gerçekleştirilen eylemden), söyleme hizmet etmekten tiksi
nerek, tüm varl›€›n irkilmesi olmadan yakalayamayaca€›m›z bu 
içsel varoluşa geçer.

Genelde söylemin nesnelerine verilen dikkatten kurtulan 
içsel devinimin bu bütünlü€ü söylemin durmas› için gereklidir. 
‹şte bu nedenden Hindular›n Yoga’da elde etmek istedikleri bu 
devinimin egemenli€i, zindandan ç›kabilmenin çok az olan şan
s›n› artt›rmaktad›r. Ama bu bütünlü€ün kendisi hâlâ bir şanst›r. 
‹çinde kendimi kaybetti€im, varl›€›n “bilinmez”ine ulaşt›€›m 
do€rudur ama dikkatim bütünlü€e gerekli oldu€una göre bu “bi
linmez”in varl›€›na dikkat eden bu ben ancak k›smen kaybolur, 
hatta bilinmezden ayr›l›r: Kal›c› varl›€› hâlâ, beni sürdüren özne
nin ve bütünlü€ün hâlâ oldu€u nesnenin bilinen görüntülerinin 
karş›tl›€›n› ister. Çünkü sürüyorum: E€er kendimi yok edemez
sem her şey kaçar, hayal meyal gördü€üm şey, benin bilinen nes
nelerinin düzlemine getirilir.

E€er sadece içsel devinimin yal›n şiddetine ulaş›rsam, bu
nun sonucu, söylem sadece bir süre için at›lm›ş olur ve temelde 
efendi olarak kal›r. H›zla ulaş›lan mutlulu€un içinde uyuklaya
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bilirim. Olsa olsa: Eylemin keyfi gücüne ayn› şekilde kendimi 
b›rakmad›m, kendisi söylem olan tasar›lar›n düzeni yavaşlar; ey
lemin de€eri içimde yönünü gördü€üm farkl› bir olabilirin yarar›
na tart›ş›l›r olarak kal›r. Ama içsel devinime dikkatli olan düşün
ce, şeylerin bilinmez özüne ancak şu şekilde ulaş›r: –kendinin 
tam unutuluşuna dönerek– Hiçbir şeyden tatmin olmayarak, her 
zaman olanaks›z› daha uza€a götürerek. Bunu biliyordum, bu
nunla birlikte bugün, bir rastlant› mutlulu€unun içimde do€ur
du€u devinimi geciktirdim: Bu uzat›lm›ş bir zevk, biraz yavan 
olan bir yumuşakl›€›n tatl› iyeli€i. Bu şekilde kendimi hiç unut
muyordum, sabitleşmiş nesneyi yakalamaya ve yumuşakl›€›n› 
kendi yumuşakl›€›m›n içinde korumaya çal›ş›yordum. Çok k›sa 
bir süre sonunda, deneyin, kendim olan bu yoksullu€a indirgen
mesini reddettim. Hatta “yoksullu€um”un ç›kar› benim bundan 
ç›kmam› gerektiriyordu. Başkald›r›n›n ço€u zaman gösterişsiz 
başlang›çlar› vard›r, ama bir kez başlay›nca durmaz: Öncelikle, 
nesneyi bana getiren bir temaşadan (genelde bir manzaray› zevk
le izledi€imizde oldu€u gibi) içinde birçok kez kayboldu€um, bi
linmez ad›n› verdi€im ve söylemin aç›klayabilece€inden başka 
hiçbir şeyle yokluktan ayr› olmayan bu nesnenin görünümüne 
gelmek istedim.

	 B‹R NESNEN‹N KARŞISINDAK‹ ESR‹ME ÜZER‹NE
‹LK KONU DIŞI YAZI: NOKTA

E€er bugünkü “deney”imi betimlediysem, onun k›smen eksik 
yap›s› oldu€undand›r: Deneyde buldu€um şaşk›nl›klar, ac›l›k, 
“ondan” ç›kmak için indirgendi€im solu€u tükenmiş gayretler, 
hatas›z amaçlar›na ulaşan daha az soluksuz devinimlere göre, de
neyin gerçekleşti€i bölgeyi daha iyi ayd›nlat›rlar.

Bununla birlikte, bu anlat›y› (eksik deneyin beni tüketti€i 
gibi, başka nedenlerden tüketen) daha ileriye at›yorum. E€er 
mümkün olsa hiçbir şeyi karanl›kta b›rakmak istemiyorum.

E€er beklenilebilece€i gibi uyumuş büyük mutluluk tinin 
içinde içsel devinimlere neden olan yetiye ba€lan›rsa, kar›ş›kl›
€›n yemi olmak zorunda kal›r›z ve şimdi buradan ç›kma zaman›
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d›r. E€er deney ilk etapta tinin eyleme (tasar›ya, söyleme –evci
lin, ak›lc› varl›€›n sözsel köleli€ine karş›) ba€lanmas› karş›s›nda, 
ikinci etapta deneyin kendisinin getirdi€i uysall›klar, yat›şmalar 
karş›s›nda başkald›r› de€ilse, deney sadece bir tuzak olacakt›r.

“Ben” içimde, bilinmez, saçma ipse oldu€u ölçüde de€il ama 
bu ipse’nin öznelli€i ile akl›n evrenselli€i aras›nda anlaş›lmazl›k 
oldu€u ölçüde somut köpekli€i temsil eder. “Ben” asl›nda evren
selin ifadesidir, ipse’nin yaban›ll›€›n› evrensele evcil bir görüntü 
vermek için kaybeder; ikircil ve uysal bu durum nedeniyle, ev
renselin kendisini, onu ifade edenin imgesine göre yaban›ll›€›n 
z›dd›nda evcil bir varl›k gibi göz önüne getiriyoruz. “Ben” ne ip
se’nin, ne de her şeyin ak›ld›ş›l›€›d›r ve bu, yaban›ll›€›n (genel 
zekân›n) eksikli€i olan aptall›€› gösterir.

H›ristiyansal deneyde, “ben”e karş›t olan başkald›rm›ş öfke 
hâlâ anlaş›lmazd›r. Ama anlaş›lmazl›€›n terimleri ak›lc› davran›
ş›nkiler ile ayn› de€ildir. Ço€u zaman aşa€›lanm›ş olan yaban›l 
ipse’dir (gururlu efendi), ama bazen de köle “ben” aşa€›lan›r. Ve 
köle “ben”in aşa€›lanmas›nda, evrensel (Tanr›) gururland›r›l›r. 
Buradan gizemsel (olumsuz) tanr›bilim ile olumlu tanr›bilim ara
s›ndaki fark do€ar (ama son olarak, gizemci davran›ş ba€›ml›d›r, 
H›ristiyansal davran›ş evcildir, s›radan dindarl›kta Tanr›’n›n ken
disi tamamlanm›ş evcilliktir).

‹pse ve her şey yarg›lamal› zekân›n (hizmet eden) doku
nuşlar›ndan kaç›n›r: Sadece s›radan terimler kavranabilir. Ama 
ak›ld›ş›l›€›n içinde gururlu ipse, küçülme zorunda kalmaks›z›n, 
s›radan terimleri karanl›€a atarak, tek ve ani bir kendini redde
dişle (ipse) oldu€u sürece her şeyin ak›ld›ş›l›€›na ulaşabilir (bu 
durumda bilgi hâlâ –ben ve dünya aras›nda– meditasyondur ama 
olumsuz olarak: Bunlar, bu olumsuz meditasyonu oluşturan her 
s›radan terimin yok edilmesi, gece, bilginin at›lmas›d›r). Ama bu 
durumda, her şey ancak geçici olarak her şey diye adland›r›l›r; her 
şeyde kaybolan ipse her şeye z›dd› gibi gider ama ayn› durum bi
linmezden bilinmeze giderken daha az de€ildir ve kuşkusuz, ip
se’nin her şeyden ayr›ld›€› sürece hâlâ gerekirse bilgi vard›r ama 
ipse’nin kendini reddedişinde kaynaşma vard›r: Kaynaşmada ne 
ipse, ne de her şey varl›klar›n› sürdürürler, bu son “bilinmez” 
olmayan, içine bat›lan uçurum olmayan her şeyin yok olmas›d›r.
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“En uç”a yönelen deney olan tam iletişime, böylece anlaş›l
m›ş olarak, varoluşun sürekli s›radan terimlerinden ar›nm›ş oldu
€u ölçüde var›labilir: Söylemden ç›kandan ar›nm›ş olarak, sonra, 
e€er tin yarg›lamas›z bir içselli€in içine girerse, ayr›k bir bilgiye 
sahip olunamayaca€› olgusuyla –di€er bir ifadeyle, bir anlaş›lmaz 
“ben”in bu bilgiden “kölesel iyelik” nesnesi yapabilece€i olgu
suyla söyleme dönen her şeyden ar›nm›ş olarak.

Bu koşullarda hâlâ şu olgu ortaya ç›kar: Kişiden kişiye, tin
den Tanr›’ya olan diyalog istekli ve e€reti bir aldatmacad›r (kendi 
kendisinin). Varl›k genelde iletişime girer, benzeri ile karş›laşt›
€›nda ipseite’sinden ç›kar. Bir varl›€›n di€eri ile (erotik) veya bi
rinin di€er birçoklar› ile (kutsal, komik) iletişimi vard›r. Ama son 
bir gelişimde, benzeri yerine karş›t› ile karş›laş›lan ipse, bununla 
birlikte kaybolma, iletişime girme al›şkanl›€› oldu€u durumlar›n 
terimlerini bulmaya gayret eder. Güçsüzlü€ü, onun bir benzeri 
için uygun olmas›n› ister ve ilk ad›mdan olanaks›za atlamak için 
s›çrama yapamaz (çünkü ipse ve her şey birbirlerine z›tt›rlar, bu
na karş›n “ben” ve Tanr› benzerdirler).

Deneye yabanc› olan için, bundan önce yaz›lanlar karanl›k
t›r –ama yaz›lar ona da ithaf edilmemiştir (benim kitab›ma girer
ken bir çukura düşer gibi düşen ve oradan ç›kamayacak kişi için 
yaz›yorum). Ve iki şeyden biri: Ya “ben” içimde konuşuyor (ve 
ço€unluk yazd›€›m›, sanki “ben” basit olarak yazm›ş gibi oku
yacaklard›r) veya ipse. ‹letişime girmek zorunda olan –kendine 
benzeyen başkalar›yla– ipse küçültücü tümcelere başvurur. ‹le
tişimde tutunamazsa, “ben”in (anlaş›lmazl›k) anlams›zl›€›n›n içi
ne batacakt›r. Bu şekilde, içimdeki şiirsel varl›k, başkalar›ndaki 
şiirsel varl›€a yönelir ve e€er onlar›n bilinçli oldu€unu bildi€imde 
bekleyemeyece€im şeyi şiir sarhoşu benzerlerimden beklersem 
bu kuşkusuz çelişki olacakt›r. Oysa bu ç›€l›€› onlara do€ru at
madan kendim ipse olamam. Sadece bu ç›€l›kla, e€er beni du
yarlarsa yok edecekleri gibi içimizdeki “ben”i yok etme gücüne 
sahibim.

Tin, içsel devinimlerin mutlu yeknesakl›€›n› att›€› zaman, 
kendisi de dengesizli€e at›lm›ş olabilir. Bundan böyle sadece 
ak›ld›ş› gözüpeklikte anlam› olabilir, ancak kaç›c›, saçma görü
nümleri zaptedebilir veya hâlâ: Onlar› uyand›rabilir.
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Gülünç bir gereklilik dramlaşt›rmaya zorlar. E€er –kendi
mizi zorlayarak– dramlaşt›rmay› bilmiyorsak, deney ulaş›lmaz 
olarak kal›r (işin tuhaf› daha önce sahip olunamam›ş bir kesin
li€i deneye oldu€u gibi düşünceye getirirken, kendimi eşitsiz 
bir düzensizlikle anlat›yor olmamd›r. Ve düzensizlik olanak
l›d›r, buna karş›n kesinlik –bu özellik: “Kaç›n›lamaz, insan›n 
buradan geçmesi gerekir” –düzensizli€ime eşit bir gayretin 
karş›l›€›nda kesinlik hissedilecektir. Ve bununla birlikte, ke
sinleşmiş yap›ma, ona uyum sa€layarak, böyle istenmemiş olan 
ama böyle olan –düzensiz bir anlat›mdan başka bir şey bula
mam).

Bir saatten di€erine, yazd›€›m ve izlemek zorunda oldu€um 
fikre midem bulan›yor. Hiçbir zaman güvencem, gerçe€im ol
mad›. Tiksinti içindeki süreklili€e sahibim. Gerçekten bilmedi
€im ve beni her yönden yolumdan sapt›ran tutkulara sad›k olarak 
düzensizlikte diretiyorum.

‹çsel devinimlerin mutlulu€unda sadece özne de€işmiştir: 
Bu anlamda bu mutlulu€un nesnesi yoktur. Devinimler d›şsal bir 
varl›k içinde akarlar: Orada kaybolurlar, d›şar›yla, bu d›şar›s› be
lirgin bir biçim almaks›z›n ve böylece görünmeksizin iletişime 
giriyorlar gibi görünüyor.

Bir kez olsun varacak m›y›m?... Tükeniyorum: baz› anlar her 
şey gizleniyor. O kadar z›t güçlerin karş› ç›kt›€› güç, sanki ondaki 
ba€›rma iste€inden tiksiniyorum –öyle ki bununla birlikte ataca
€›m ç›€l›k dehşetin içinde kayboldu. Ama zorlanan, say›klayan 
hiçbir şey yok. Kendimi duyurabilmek için çok az şans›m var. 
‹çinde bulundu€um düzensizlik, her zaman ahlaksal çöküntüye 
susam›ş insan›n ölçüsüdür.

Nesnenin karş›s›ndaki esrimeye dönüyorum.
‹çsel yaşamda gözünü açan tin buna ra€men bir nesnenin ar

d›ndad›r. Eylemin önerdi€i nesneyi, farkl› yap›daki bir nesne için 
yads›r ama nesneden vazgeçemez: Varoluşu kendi üzerine kapa
namaz (içsel devinimler hiçbir şekilde nesne de€ildir, kaybolan 
özne olduklar›ndan özne de de€illerdir, ama sonunda özne bu 
devinimlerini kendine çevirebilir ve bu şekilde anlaş›lmazd›rlar; 
sonunda bir nesnenin gereklili€i daha do€rusu: Kendi d›ş›na ç›k
ma gereklili€i kaç›n›lmaz oluyor).
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Karanl›k için şunu söyleyece€im: Deneydeki nesne öncelik
le dramatik olarak kendinin kayb›n›n yans›mas›d›r. Öznenin im
gesidir. Özne öncelikle benzerine gitmeye çal›ş›r. Ama iç deneye 
girince, kendisi içselli€e indirgenmiş olarak bir nesnenin ard›na 
düşer. Üstelik deneyin içinde oldu€u özne, dramatik başlang›ç
tan (kendinin kayb›d›r) itibaren, bu dramatik özelli€i nesnelleş
tirmek gereksinimindedir. Tinin arad›€› nesnenin durumu, nes
nel olarak dramatikleşme gereksinimindedir. Devinimlerin mut
lulu€undan itibaren, dünyan›n parçalanm›ş olarak saklad›€› şeyi 
içsel olarak taş›yor gibi kabul edilen baş döndürücü bir noktay› 
sabitlemek mümkündür, bu her şeyin aral›ks›z yoklu€a kay›ş›d›r. 
E€er istenirse, zamand›r.

Ama burada söz konusu olan sadece bir benzerdir. Karş›mda 
en yoksul yal›nl›€a indirgenmiş nokta, bir kişidir. Deneyin her 
an›nda, bu nokta kollar ›ş›nlayabilir, ba€›rabilir, alevlenebilir.

Kendinin nesnel yans›mas› –bu şekilde bir noktan›n biçimini 
al›r– bununla birlikte ancak –kendine ait olan– benzerinin karak
terinin yalans›z tutulabilmesiyle eksiksiz olabilir. Nokta her şey 
de€ildir, ipse de de€ildir (‹sa’n›n nokta oldu€u zaman, içindeki in
san henüz ipse de€ildi, bununla birlikte hâlâ her şeyden ayr›yd›: 
Bu bir “ben”di ama ayn› zamanda iki yöne kaçan ben).

Bu, deneye optik biçimini verdi€i ve hatta silinmiş noktadan 
kaland›r. Noktay› koydu€u andan itibaren tin bir gözdür (eylem
de oldu€u gibi deneyde de göz haline gelir).

‹çsel devinimlerin mutlulu€unda, varoluş dengededir. Den
ge, nesnenin uzun süre faydas›z, solu€u t›kanm›ş araşt›r›lma
s›nda kaybolur. Nesne, kendinin keyfi yans›mas›d›r. Ama ben 
zorunlu olarak karş›s›na bu noktay›, derin benzerini koyar, bu 
olguyla kendi d›ş›na ancak aşkta ç›kabilir. Bir kez kendi d›ş›na 
ç›kt›€› zaman aşks›za ulaş›r.

Bununla birlikte, varoluşun, dengesizlik ve korku içinde, onu 
kurtaran “nokta”ya ulaşmas› yapmac›ks›zd›r. Bu nokta önceden 
karş›mda bir olabilir gibidir ve deney bu olgudan vazgeçemez. 
Noktan›n yans›mas›nda, içsel devinimlerin ›ş›€› çok küçük yang›n 
ç›kar›c› bir oca€a yo€unlaşt›ran büyütecin rolüne sahiptir. Sade
ce böyle bir yo€unlaşman›n içinde –kendinin ötesinde– varoluşun, 
içsel bir parlakl›k şeklinde ne oldu€unu, d›şar›dan içeriye oldu€u 
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kadar içeriden d›şar›ya giden varoluşun kendisi olan ac›l› iletişi
min devinimini görme olana€› vard›r. Ve kuşkusuz söz konusu olan 
keyfi bir yans›tmad›r ama bu şekilde görünen şey, varoluşun kendi 
üzerine s›k›şan bir parçac›k olmay›p kaybolan bir yaşam dalgas› ol
du€u andan itibaren, varoluşun derin nesnelli€idir.

Bu durumda, içsel devinimlerin puslu ak›m›, büyüteç oldu
€u gibi ayn› zamanda ›ş›kt›r. Ama ak›m›n içinde, hâlâ ç›€l›k at
t›r›c› bir şey yoktur, buna karş›n yans›t›lan “nokta”dan itibaren 
varl›k bir ç›€l›€›n içinde tükenir. E€er bu konuda belirsiz bilgiler
den daha fazlam olsayd›, Budistlerin deneyinin eşi€i aşmad›€›n›, 
ç›€l›€› bilmedi€ini, devinimlerin akmas›yla s›n›rland›€›n› zannet
meye zorlan›rd›m.

Ancak dramlaşt›rma yoluyla noktaya ulaş›l›r. Dramlaşt›r
ma Aziz Ignace’›n “Egzersizler”ini izleyen dindar insanlar›n 
yapt›€› şeydir (ama sadece onlar de€ildir). Dram›n kendisi ve 
dram›n kişileri, yeri göz önüne getirilsin: ‹sa’n›n sürüklendi
€i işkence. Aziz Ignace’›n ö€rencisi kendi kendine bir tiyatro 
temsili verir. Sessiz bir odadad›r: Ondan “Calvaire”de sahip 
olaca€› duygulara sahip olmas› istenir. Ona, odas›n›n yat›şmas›
na ra€men, bu duygulara sahip olmas› söylenir. Önceden insa
n›n yaşam›n›n yar› tedirgin, yar› yat›şm›ş bir kofluk olma şan
s›n› bildi€imiz bu yaşam› bile bile dramlaşt›rarak insan›n kendi 
d›ş›na ç›kmas› istenir. Ama hâlâ tam anlam›yla içsel bir yaşama 
sahip olunmad›€›ndan ondaki söylemi yok etmeden önce, daha 
önce bahsetti€im kendine benzer –ama hâlâ daha fazla, olmak 
istedi€ine benzer– bu noktay› ondan can çekişen ‹sa kişili€ine 
yans›tmas› istenir. H›ristiyanl›kta, noktan›n yans›t›lmas›, tinin 
içsel devinimlere sahip olmas›ndan ve söylemden kurtulmuş 
olmas›ndan önce denenir. Burada denenen sadece yarg›lamas›z 
deneye ulaşman›n tasarlanm›ş yans›mas›d›r.

Bununla birlikte nokta-nesneyi ancak dram yoluyla yans›
tabiliriz. Allak bullak edici imgelere başvurdum. Özellikle ben 
yaşarken işkence görmüş bir Çinli’nin fotografik imgesini veya 
bazen ondan edindi€im an›y› sabitliyordum.* Bu işkenceyle ilgili 
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beşinden al›nan ve kendimde uzun süre varolan) işkenceyi göreceli olarak eski 
zamanlara atfediyor. Asl›nda bu “Boxer” savaşlar›na uzan›yor.



eskiden birbirini izleyen tasar›mlar›m oldu. Sonunda işkence gö
ren, gö€sü yüzülmüş, dirseklerinden ve dizlerinden parçalanm›ş 
kollar ve bacaklarla k›vran›yordu. Kafada dikilmiş saçlar, i€renç, 
ürkmüş, kanla çubuk çubuk boyanm›ş, yabanar›s› gibi güzel.

“Güzel” diye yaz›yorum!... Baz› şeyler benden kaç›yor, uzak
laş›yor, korku benden gizleniyor ve sanki güneşi sabitlemek iste
mişim gibi gözlerim kay›yor.

Ayn› zamanda dramlaşt›rman›n kabu€u soyulmuş bir biçimi
ne başvurdum. Tek söylemin H›ristiyan› gibi de€il ama ayn› za
manda yayg›n iletişim durumundan, içsel devinimlerin mutlulu
€undan yola ç›k›yordum. Irmak veya dere ak›şlar› içinde kavrad›
€›m bu devinimlerden, orada artm›ş şiddetin suyun yal›n ak›ş›n› 
bir ça€layan›n, bir ›ş›k par›lt›s›n›n veya bir y›ld›r›m›n uyand›r›c› 
ivedili€ine çevirdi€i noktaya onlar› yo€unlaşt›rmak için yola ç›ka
bilirim. Bu ivedilik tam da önümde akan varl›k ›rma€›n› yans›tt›
€›m zaman oluşabilir. Bu şekilde varl›€›n par›lt›da yo€unlaşmas›, 
dramlaşmas›, keyfi olarak oynayaca€›m ak›nt›lar›n bitkinli€inin 
hemen bende uyand›rd›€› tiksintiye tutunmas› olgusu.

Bitkinlikte, mutlulukta iletişim da€›n›kt›r: Bir terimden di
€erine hiçbir şey iletilemez ama kendili€inden, oradan her şe
yin bo€uldu€u belirsiz, boş genişli€e iletilir. Bu koşullarda, varl›k 
do€al olarak daha çok kar›şm›ş iletişimlere susar. ‹ster kalpleri 
soluksuz b›rakan aşk olsun, ister utanmaz kösnüllük olsun, ister 
tanr›sal aşk olsun, çevremde her yerde benzer bir varl›€a yönelen 
iste€i buldum: Erotizm çevremizde o kadar şiddetli ki, kalple
ri o kadar büyük bir güçle coşturuyor ki –son olarak içimizdeki 
uçurumu o kadar derin ki– ondan şeklini ve ateşini almayan hiç
bir kutsal kaç›ş yoktur. Aram›zdan hangimiz gizemsel krall›€›n 
kap›lar›n› zorlamay› düşlemiyor, hangimiz “ölmemekten ölme
yi”, sevmekten mahvolmay›, tükenmeyi hayal etmiyor? Başka
lar› için, hayalleri Thérèse, Héloise, Yseut kadar yak›c› olmayan 
Do€ulular için, başka bir istek olmadan kendilerini boş sonsuzlu
€a b›rakmak olanakl› ise, en uçtaki yok olmay› aşktan başka bir 
yerde göremeyiz. Bana öyle geliyor ki, sadece bu bedelle olabili
rin en ucuna ulaşabilirim, yoksa içinde insan gücünün tükenişine 
kadar her şeyi yok edebilece€im bu yörüngede hâlâ bir şeyler 
eksik.
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Cellad›n ellerine teslim olmuş genç ve aldat›c› Çinli’yi, için
de sadist içgüdünün pay›n›n olmad›€› bir sevgiyle seviyorum: Ba
na ac›s›n› veya daha çok ac›s›n›n aş›r›l›€›n› iletiyor ve bu tam da 
arad›€›m şeydi, zevk almak için de€il, mahvolmaya karş› duran 
şeyi mahvetmek için.

‹ster insanlardan, ister yazg›dan ileri gelsin canavarl›€›n aş›
r›l›€› karş›s›nda isyan etmek, ba€›rmak do€ald›r (kalp bizi gör
mez): “Bunun böyle olmamas› gerekir!” ve a€lamak, günah keçi
li€ini yüklenmek. Kendi kendine şöyle söylemek zordur: ‹çimde 
a€layan ve lanetleyen şey, bar›ş içinde uyuma susuzlu€umdur, 
rahats›z edilmekten duydu€um öfkedir. Aş›r›l›klar, egemence 
dünya olan şeyin birdenbire desteklenen göstergeleridir. Egzer
sizler’in yazar›n›n, ö€rencilerini rahats›z etmek isterken başvur
du€u bu tür göstergelerdir. Bu, onu ve kendininkileri dünyay› la
netlemekten al›koyamam›şt›r: Onu ancak tortusuna kadar umut
suzca sevebilirim.

Şimdi belle€imden, Journal’de on beş y›l önce yay›mlanm›ş 
bir olay› anlataca€›m (onu belle€imden do€rudan aktar›yorum 
ama hiçbir şey eklemiyorum): Fransa’n›n küçük bir şehrinde veya 
bir köyünde, yoksul bir işçi bir hafta sonu kâ€›t para olarak ald›€› 
ücretle eve gelir. ‹ki üç yaş›ndaki küçük o€lu kâ€›t paralar› görür, 
onlarla oynar ve daha sonra onlar› ateşe atar. Olay› gören baba, bir 
balta al›r ve şaşk›nl›k içinde çocu€un iki elini kopar›r. O s›rada 
anne yan odada küçük k›z›n› y›kamaktad›r. Ç›€l›klardan etkile
nerek içeri girer ve düşerek ölür. Banyodaki küçük k›z bo€ulur. 
Aniden deliren baba kaçar, k›rlar›n derinliklerinde kaybolur.*

Pek belli olmasa da, üç y›l önce yaz›lm›ş aşa€›daki tümceler
de en az›ndan hiçbir şey anlatmak istemedim:

“Karş›mda bir nokta belirliyorum ve bu noktay› her varolu
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* 	Birinci bask›da (1943) yay›mlanan bu pasajla, 30 Eylül 1947’de Ce Soir’da yay›mlanan 
olay› birleştirmek zorunday›m: “Prag, 29 Eylül– Chomutov’un bir kasab›n›n evinde 
korkunç bir dram meydana geldi. Kasap günlük has›lat›n›n hesab›n› yaparken bir an 
için masadan kalkmak zorunda kald›. Beş yaş›ndaki o€lu e€lenmek için kâ€›t paralar› 
ateşe att›. Kasab›n kar›s›, bir yaş›ndaki di€er o€lunu y›kamakla meşgul oldu€u için 
müdahale edemedi ama ç›€l›klar› babay› uyarm›şt›. Baba k›yma sat›r›n› ald› ve çocu
€un bile€ini kesti. Bunlar› gören anne y›k›ld› ve atardamar t›kanmas› sonucu öldü, ve 
y›kamakta oldu€u çocu€u banyo küvetinin içinde bo€uldu. Kasap kaçt›.” Görünürde, 
benim aç›mdan önemsiz olan, eksiksiz teman›n yal›n tekrar›. Bununla birlikte olay› 
belirtmek zorundayd›m.



şun ve her bütünlü€ün, her ayr›l›€›n ve her korkunun, olabilir 
her ölümün ve tatmin olmam›ş her iste€in geometrik bölgesi gibi 
tasarl›yorum.

“Bu noktaya yap›ş›yorum ve bu noktada olan›n derin aşk›, 
burada olan›n d›ş›ndaki bir şey için ve sevilen bir varl›€›n yaşam› 
ve ölümü olarak bir ça€layan›n par›lt›s›na sahip bu nokta için ya
şamda olmay› reddedecek kadar beni yak›yor.

“Ve ayn› zamanda, bunun sadece art›k saf bir içsellik, bir 
boşlu€un içinde tamamen içsel olan bir düşüş olmas› için burada 
olan›, d›şsal tasar›mlar›ndan ar›nd›rmak gereklidir: ‹çinde yokluk 
olan şeydeki düşüşü amaçs›zca emen bu nokta, yani “geçmiş” ve 
bu ayn› devinimde gizli ama par›lt›l› görünümünü aşka amaçs›z
ca peşkeş çekerken.

Ayn› zamanda tuhaf bir biçimde yat›şm›ş bir korkudan yarar
lanarak şunlar› yazm›şt›m:

“Bir görünüm ve onu de€iştiren bir halenin içinde ölmekte 
olan bir varl›€›n esrimiş yüzünü göz önüne getirirsem, bu yüzden 
yay›lan şey, gerekli olarak, gri ›ş›€› güneşinkinden daha delici 
olan gö€ün bulutunu ayd›nlat›r. Bu tasar›mda, ›ş›€›n merkezden 
itibaren kayboldu€u ölçüde ölüm, ayd›nlatan ›ş›kla ayn› yap›da 
görünür. Yaşam›n par›lt›s›n›n geçmesi ve donuk varl›€› de€iş
tirmesi için ölümden daha az bir kayb›n olmamas›n›n gerekti€i 
görülüyor çünkü bende yaşam›n ve zaman›n gücü haline gelen 
sadece onun özgür kopar›l›ş›d›r. Böylece, evrenin ›ş›€›n aynas› 
olmas› gibi ölümün aynas›ndan başka bir şey olmay› art›k b›ra
k›yorum.”

“Dostluk”un şu bölümleri “nokta” karş›s›ndaki esrimeyi be
timliyor:

“Yazmam› durdurmak zorunda kald›m. Ço€u zaman yap
t›€›m gibi, aç›k pencerenin önünde oturup kalm›şt›m: Henüz 
oturmuştum ki kendimi bir çeşit esrimesel devinimin içine sü
rüklenmiş hissettim. Bu kez, bir önceki gün ac› çekerek yap
t›€›m›n aksine, böyle bir par›lt›n›n erotik zevkten daha fazla 
istenmemesinden art›k kuşku duyam›yorum. Hiçbir şey gör
müyorum: Ne şekilde hayal edilirse edilsin bu ne görünür, ne 
duyumlan›r ne de kavranabilir. Bu, ölmemekten dolay› a€›r
l›k ve ac› veriyor. E€er sevdi€im her şeyi korkuyla göz önü
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ne getirirsem, arkas›nda burada olan›n gizlendi€i bulutlar gibi 
aşk›m›n ba€land›€› gizli gerçekleri varsaymak gerekir. Esrime 
imgeleri, ele verirler. Orada olan dehşetin ölçüsündedir, dehşet 
onu getirir. Onun orada olmas› için o kadar şiddetli bir gürültü 
gerekir.”

“... bu kez, birdenbire, orada olan› an›msarken a€lamak zo
runda kald›m. Boş bir kafayla –sevmeye, hoşnut olmaya devam 
ede ede– aya€a kalk›yorum...”

BOŞLUKTAK‹ ESR‹ME ÜZER‹NE 
‹K‹NC‹ KONU DIŞI YAZI

Sab›rs›zl›k, tart›şma, yumuşak veya par›lt›l› esin par›lt›lar›n› git
gide daha ac› olan bir geceye geçirirler.

Yaz›lm›ş olan bu metinlerin birincisinin sonuna şunlar› ek
lemiştim:

“Aşk, faydas›zca, var olmas› duracak şeyi kavramak istiyor.”
“Aşkta doyman›n olanaks›zl›€›, ayn› zamanda oldu€u gibi 

önceden de tamamlayan s›çray›şa yönelen bir rehberdir. Olabilir 
her yan›lsaman›n mezara konmas›d›r.”

Tart›şma olarak adland›rd›€›m şeyin sadece entelektüel 
girişim yönü yoktur (bundan Hegel ve Descartes konusunda 
bahsetmiştim –veya girişin ilkelerinde). Hatta ço€u zaman bu 
görünüm eksiktir (Angèle de Foligno’da görüldü€ü kadar›yla). 
Tart›şma hâlâ –hiçbir şeyin doyuramayaca€›– aşkta temel bir 
devinimdir. Aziz Augustin’in ço€u zaman aktar›lan küçük tüm
cesinde kas›nt›l› olan şey ilk olumlama de€ildir: “Kalbimiz kuş
kuludur” ama ikincisidir: “Sen’de dinlendi€i ana kadar”. Çünkü 
insan kalbinde özde o kadar tedirginlik vard›r ki onu yat›şt›r
maya hiçbir Tanr›’n›n –ne de hiçbir kad›n›n– gücü yetmez. Onu 
her zaman yat›şt›ran şey belirli bir zamandaki şöyle bir kad›n 
veya şöyle bir Tanr› de€ildir: Tedirginlik e€er yorgunluk de€il
se, hemen geriye dönecektir. Kuşkusuz Tanr›, belirsiz alanlar›n 
devasa gizlili€inde, yeniden başlam›ş bir tedirginli€in yeni ya
t›şmas›n› uzun süre daha ileriye götürebilir. Ama yat›şma tedir
ginlikten önce ölecektir.
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Şunu söyledim: (‹kinci bölümde): “Bilgisizlik esrimeyi ile
tir”. Dayanaks›z ve umut k›r›c› bir olumlama. E€er yaşan›rsa de
ney temellenir... Yoksa ask›ya al›n›r.

Esrime için, ondan bahsedilemeyece€ini söylemek kolay
d›r. ‹çinde, anlat›lamaz kalan ve indirgenemeyen bir unsur var
d›r: Ama esrime bunda di€er biçimlerden farkl› de€ildir: Sahip 
olabilece€im esrime kadar –veya daha fazla– gülüşle, fizik aşkla, 
kesin bilgiyle iletişime girmek; bununla birlikte, gülüş veya şey
lere göre daha az hissedilen güçlükten bahsetti€im olgu bildik, 
kolayl›kla bilinebilir de€ildir.

Bilgisizlik esrimeyi iletir – ama sadece e€er esrimenin ola
bilirli€i (devinimi) belirli bir derecede bilgiden s›yr›lan kişiye 
ait olursa (s›n›rlama, öncelikle olabilirin en ucunu istedi€im 
oranda, bu koşullarda başvuramayaca€›m insansal olabilirin ol
mad›€› oranda kabul edilebilir). Bilgisizli€in esrimesinden ön
ceki devinim bir nesnenin karş›s›ndaki esrimedir (bunun saf 
bir nokta olmas› gerekir –dogmatik inançlar› yads›man›n veya 
herhangi bir allak bullak edici imgenin istedi€i gibi). E€er nes
nenin karş›s›ndaki esrime öncelikle verildiyse (bir olabilir gibi) 
ve daha sonra – “tart›şma”n›n kaç›n›lmaz olarak yapt›€› gibi –
nesneyi yok edersem– e€er bu sebepten korkunun –dehşetin, 
bilgisizli€in gecesinin– içine girersem, esrime yak›nd›r ve an
s›z›n gelirse, beni hayal edilebilecek her şeyden daha ötedeki 
uçuruma sürükler. E€er nesne karş›s›ndaki esrimeyi unutmuş 
olsayd›m, gecedeki esrimeye ulaşamazd›m. Ama nesnede oldu
€um gibi yeni olarak, –ve girişim, olabilirin en uzak s›zmas›n› 
göstermiştir– gecede, ancak daha derin bir esrime bulabilirdim. 
Bundan dolay› gece, bilgisizlik, her seferinde içinde kaybolaca
€›m esrimenin yolu olacakt›r.

Daha yukar›da, ondan yola ç›karak tinin göz oldu€u nokta
n›n yerinden söz ediyordum. Bundan dolay› deney, bir görünü
mün bir aynadan farkl› olmas› gibi, içinde alg›lanan bir nesnenin 
alg›layan bir özneden farkl› oldu€u optik bir çerçeveye sahiptir. 
Görme ayg›t› (fizik ayg›t) zaten bu durumda en büyük yeri kapl›
yor. Bu bir izleyicidir, noktay› araşt›ran gözlerdir, veya en az›ndan 
bu işlemde, görünümsel varl›k gözlerde yo€unlaş›r. Gece olsa da 
bu özellik sona ermez. O halde derin karanl›kta bulunan şey, bu 
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iste€in karş›s›nda her şey gizlendi€i zaman, buruk bir görme is
te€idir.

Ama bu şekilde gecenin içinde da€›lan varl›€›n iste€i 
bir esrime nesnesine dayan›r. Onun beklentisi içinde tutku
nun aş›r›laşt›€› istenen görünüm, nesne, “ölmemekten ölüyo
rum”un nedenidir. Bu nesne silinir ve gece oradad›r: Korku 
beni ba€lar, kurutur ama nesnenin yerine geçen ve şimdi bek
lentime yan›t veren gece? Birdenbire bunu biliyorum ve ç›€l›k
s›z keşfediyorum, bu bir nesne de€ildir, bekledi€im odur! E€er 
nesneyi aramasayd›m, onu bulamayacakt›m. Sonunda gecenin 
susuzlu€uma sunulmas› için, temaşa edilen nesnenin benden, 
ben haline gelen par›lt›dan de€işmiş aynay› oluşturmas› gerek
miştir. Gözlerin aşklar›n›n nesnesine gitmesi gibi ona do€ru 
gitmeseydim, bir tutkunun beklentisi onu aramam›ş olsayd›, 
o sadece ›ş›k yoklu€u olacakt›. Yuvalar›ndan ç›km›ş bak›ş›m 
onu bulurken ve onun içinde yok olurken sadece ç›€l›€a kadar 
sevilen varl›k üzüntüye neden olmaz, ayn› zamanda onsuz ba
k›ş›m›n yuvalar›ndan ç›kamayaca€› ve geceyi bulamayaca€› bu 
nesneyi unutmamam –bilmemem ve yutmamam– için çok az 
şey gerekir.

Geceyi temaşa ederken, hiçbir şey görmem, hiçbir şeyi sev
mem. Onun içinde emilmiş, donmuş, hareketsiz kal›r›m. Yüce 
bir terör manzaras›n›, volkan şeklinde aç›lm›ş dünyay›, ateşle do
lu gö€ü veya tini “kendinden geçirten” herhangi bir görünümü 
hayal edebilirim: Bu hayal ne kadar güzel ve altüst edici olursa 
olsun, gece bu s›n›rl› olabiliri aşar ama buna ra€men hiçbir şeydir, 
içinde duyarl› hiçbir şey yoktur, hatta sonundaki karanl›kta bile. 
‹çinde her şey yok olur ama aş›r›laşm›ş olarak, boş bir derinli€i 
geçerim ve boş derinlik içimden geçer. Onun içinde, ben olan 
ipse’ye karş› “bilinmez” ile iletişime girerim; bilinmez olan ben 
için ipse haline gelirim, iki terim zorlukla bir boşluktan farkl›la
ş›rken –onlar› farkl›laşm›ş olarak kavramam için hiçbir şey ya
pamazken– bununla birlikte binlerce renge sahip dünyaya göre 
boşluktan daha fazla farkl›laş›rken, ayn› parçalanman›n içinde 
kar›ş›rlar.
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ANLATININ YEN‹DEN ELE ALINMASI VE SONU

‹ste€im şuydu:
... av›na ba€lanm›ş Venüs’ün tamam›d›r...
ama daha ileride:
... çoktan kalbime kadar işlemiş zehir
Kefaretini ödeyen bu kalbe bilinmez bir so€uk girer...

.. .. .. .. ..
Ve ölüm, gözlerimde, aç›kl›€› gizlerken...

Şunlar› söylemiştim: “Öncelikle nesneyi bana getiren seyir
den (bir manzaran›n tad›n› ç›kard›€›m›zda oldu€u gibi), “bilin
mez” olarak adland›rd›€›m ve ancak söylemin dile getirebildi€i 
kadar›yla yokluktan farkl› olan, içinde başka zamanlarda kaybol
du€um nesnenin görünümüne dönmek istedim.” Onunla yar›da 
kalm›ş anlat›n›n sona erdi€i bu tümcenin içinde geceye nesne 
ismini veriyordum ama bunun önemi azd›. Bu arada genel olarak, 
içinde dünyay› tan›d›€›m›z her günkü durumdan “bilinmez”e gi
den yolu gösterdim. Ama, bu boşlu€un yolunu bulabilmek için 
gösterdi€im gayretin içinde anlatt›€›m yar› eksik deneyin oldu€u 
gün boşuna tükendim. Uzun bir sürenin sonunda şu olay oldu: 
Bende varl›€›n bir ›ş›ldamas›n›n iyeli€ini alg›l›yordum ve karş›m
da, sanki bu deney iki dal›n kesişmesi içinde hapsolmuştu (cim
rili€in dokunaçlar› gibi). Sonunda dallar daha fazla kesişiyormuş 
gibi, yönlendirdi€im ak›mlar deneyin ötesine, oluşan Saint-And
ré haç›n›n uzant›s›n›n içine kaç›yordu. Bu s›rada, bu ak›mlar öz
gür ve canl› bir ak›m›n içinde kayboldu, bu ak›m birdenbire cim
ri bir s›k›şt›rmadan kurtulmuş olarak önümden kaçt› ve karars›z
l›k içinde, ayaklanm›ş ve solu€u kesilmiş olarak kalakald›m. Bu 
kaç›ş entelektüel içerikten yoksundu ve bugün sadece bu kaç›ş›n 
“nokta”n›n durumuna yan›t verdi€ini düşünüyorum, ama benim 
“nokta”ya kay›ş›m ve ivmelenmiş kar›ş›kl›k bu kaç›ş›n içinde da
ha canl›yd›, ve noktan›n önünden daha çok, noktan›n kavran›la
maz olarak sahip oldu€u şeyle birlikte, soluk solu€a çak›lm›ş ola
rak kalakald›m. Daha önce söyledi€imi yapabilirsem, bitirmek 
için bu arada şu parantezi aç›yorum: Bu kay›ş kavran›lamad›€› 
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oranda büyüleyicidir, gerilimin en son derecesinde büyüleyiciy
di. Bu yüzden bu kay›şta şimdi, her zaman “nokta”da var olan, en 
az›ndan noktan›n içinde her zaman başlayan olguyu görüyorum: 
Geceye do€ru gizli, ç›lg›n ama ayn› anda pek sürmeyen bir kaç›ş, 
kaç›ş devinimi o kadar h›zl›yd› ki genelde bu devinimi s›n›rlayan 
“nokta”n›n iyeli€i öncelikle aş›ld›, öyle ki, geçiş olmaks›z›n, k›s
kanç bir s›k›şt›rmadan tam bir yoksunlu€a geçtim. Ve bu yoksun
luk sözcü€ü o kadar gerçek ki k›sa bir sürede, kararl› bir şekil
de kaçan kavran›lamaz› faydas›zca kavramay› denerken kendimi 
boşalm›ş buldum ve bundan dolay› kendimi aptal hissettim.

Kendimi, sevdi€i bir kad›n karş›s›nda birdenbire bir rast
lant›n›n (örne€in bir ziyaretçinin ç›kagelmesi) onu her ç›k›ştan 
yoksun b›rakmas›yla öfkelenen bir erke€in durumuna benzer bir 
durumun içinde buldum. Ziyaretçi, do€rudan do€ruya, kovma
n›n zor oldu€u oranda daha az kabul edilebilir sersemleşmedir. 
Orada kalabilirim, kendi cesaretimi k›rabilirim, ama bu çözüm 
bile eksik olur: Öfkenin kaplad›€› kişi gibi sinirlenmiştim ve sa
kinleşemiyordum. Kendi kendime hakl› olarak benden kaçan şe
yi araman›n faydas›z oldu€unu söylerken, alan›, çok hafif olarak 
uyarm›ş oldu€um içsel devinimlerin şiddetli ak›ş›na terk ettim. 
Ve yorulmuş olarak, uyur gibi, bu devinimlerin yasas› oldu€unu 
zannetti€im yasaya boyun e€dim: Sadece zevk veren bir sahip 
oluşun bu devinimlerin kaynaklar›n›n ölçüsü oldu€unu düşün
düm.

Bu selsel ak›nt›lar içimizde savunmas›z bir yumuşakl›ktad›r. 
Hayal etmek yetiyor ve düşlenmiş biçim belirsizce cisimleşiyor. 
‹şte böylece, bundan birkaç y›l önce, bu ak›nt›lar içimde da€›n›k 
olarak durduklar› zaman, odam›n karanl›€› içinde kendimi bir 
a€aç ve hatta y›ld›r›m düşmüş bir a€aç haline gelmiş hissettim: 
Kollar›m yavaş yavaş yukar› kalk›yordu ve devinimleri, hemen 
hemen gövde seviyesinde k›r›lm›ş güçlü dallar›nki gibi oluşuyor
du. Zaten bu delilikler, onlar için hissedilen kay›ts›zl›€›n olabilir
li€ine tutunuyor. E€er şu tasar›m olsayd›: Bir a€aç haline gelmek, 
bu başar›s›zl›€a u€rard›. Başka bir sonucu olmaks›z›n düş görür 
gibi a€aç haline gelmiştim ama uyand›m, art›k ben olmamaktan, 
farkl› olmaktan, kaymaktan yararlan›yordum. E€er bugün bu 
ak›nt›lara sahip olsam, beni de€iştiremezler ama benden farkl› 
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bir nesne haline gelirler. Usanm›ş olarak, kendi kendime, sadece 
zevk veren bir sahipli€in içimde aç›ld›€›n› söyledi€imde, belirsiz 
bir şekilde, gö€üslerin yumuşakl›€›n›n, ç›plakl›€›n›n, gecesinin 
oluşturmuş olaca€› bir varoluşu uyand›r›r›m: Ayn› anda benden 
ç›kan sütsel s›v›dan oluşmuş bu yumuşakl›k, bu ç›plakl›k, bu 
tatl› gece birleştiler. Uzun süre sevecenli€im günah›n bu saf ci
simleşmesinin içinde kald›. Daha sonra yoruldu. Dişili€in biçi
mini izleyen biçim “Tanr›sal”d›, içsel olarak şiddetli olan majes
te, içinde rüzgar›n boş bütünlü€ünün kas›p kavurdu€u karanl›k 
bir gö€ün an›s›n› bana b›rakarak dişili€i oluşturuyordu. Bu yeni 
biçim kavran›labilir kal›yordu: Bu geniş boşlu€u kucaklad›m ve 
gürültüsünün varl›€›n› ancak transa geçerek hissedebiliyordum: 
Ama benim nesnem olarak tamamen bana aitti. Ve ondan ancak 
sevecenlikle yararlanabilece€imden, sonunda başkald›rd›m.

Komedi sürdü, tedirginli€im büyük oldu€u sürece, ondan 
kurtulam›yordum. Başka bir şeye açt›m ve inatç›l›€›mdan dolay› 
ac› çekiyordum. Fiziksel yorgunlu€un beni durdurdu€u an gel
di ve birkaç haftadan beri hasta olarak ve doktorlar›n işi sonucu 
sadece bir akci€ere sahip olarak, arada s›rada kendimi unutmaya 
zorlanarak, en az›ndan yeniden nefes almak için uzanmak zorun
da kal›yordum.

Kimi kez esrimenin şaşk›n yolunu bulmay›, kimi kez es
rimeden vazgeçmeyi, kararl› bir şekilde yatmay›, uyumay› de
nememe karş›n, umutsuzluk, sab›rs›zl›k, kendimden tiksintim 
uzun sürede beni özgürlü€üme kavuşturdu. Ayakta duruyordum 
ve birdenbire tutuldum. Eskiden a€aç haline geldi€im gibi, ama 
a€aç hâlâ kendimdi ve haline geldi€im şey sahip oldu€um “nes
ne”lerden fazla farkl› de€ildi ve alev haline geldim. Ama alevi 
sadece karş›laşt›rma yapabilmek için söylüyorum. A€aç haline 
geldi€im zaman a€açs› bitkinin aç›k ve ayr›k bir fikrine sahip
tim. Buna karş›n yeni de€işiklik önceden ça€r›şt›r›labilecek hiç
bir şeye yan›t vermiyordu. Bedenimin üst k›sm› –sinir örgüsünün 
üstünde– kaybolmuştu veya yal›t›labilir duygulara yer vermiyor
du. Sadece, haline geldi€im şeyi ayakta tutarak tavana ba€layan 
bacaklar daha önceki varl›€›mla bir ba€› koruyordu: Arta kalan›, 
alevlenmiş, öldürücü, hatta kendi ç›rp›nmas›ndan kurtulmuş f›ş
k›rmayd›. Dans ve ayr›şt›r›c› hafiflik özelli€i (binlerce yüzeysel 
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kofluklar›n ve yaşam›n binlerce ç›lg›n gülüşlerinin yapt›€› gibi) 
bu alevi benim d›ş›ma yerleştiriyordu. Ve bir dansta her şeyin 
birbirine kar›şt›€› gibi, kendini tüketmek için buraya gelmeyen 
hiçbir şey yoktu. Bu ateşin içine do€ru ivmelendim: Bende bu 
ateşten başka bir şey kalmam›şt›. Ateş, tam olarak, benim d›ş›ma 
do€ru olan bir f›şk›rmayd›.

Ertesi gün bu alevle ilgili olarak şunu yazd›m: “Kendi kendi
ni bilmez, kendi öz bilinmezinin içinde emilmiştir; bu bilinme
zin içinde kaybolur, yok olur. Bilgisizli€in bu susuzlu€u olmazsa 
hemen biter. Alev Tanr›’d›r ama Tanr› kendinin yads›nmas›n›n 
içine batm›şt›r.”

Bu ilk tümcelerin başka yerde, daha fazla alevi, sessiz emme
yi, kaymay› hesaba katmalar› mümkündür. Daha sonra söyleye
bildiklerim do€ru olarak kal›yor ama kesinlik taraf›ndan tedirgin 
edilmiş olarak. Ve şimdi e€er anlat›y› bitirmiş olarak kendime dö
nersem, içimizde, yanarken hâlâ kül olmam›ş ve ateşe göre olma
d›€›ndan yanamayacak şeyi keşfetti€imizde oldu€u gibi kendimi 
üzüntü içinde hissediyorum. Hâlâ kendimden, a€›n›n içinde kötü 
gizlenmiş, hâlâ ezilmemiş, olanaks›z örümcek olan benden çok az 
kuşkuluyum. A€a ra€men bir köşede büzülüp saklanm›ş örüm
cek, bir varl›k haline gelmiş tiksintidir. Bu tiksinti, gecenin oldu
€u noktaya kadar bir güneş gibi parlar...

Silinemez bir utanç duygusuna, çok az bir güce sahip olma 
duygusu eklenir. Bir konuşma ile kitab›m›n anlaş›lmazl›€›na ça
re buldu€umu hayal edebilirim. Hatta kendi kendime bu çarenin 
tek oldu€unu, e€er gerçekler insan yaşamlar›n›n karmaş›kl›€› içi
ne inerse, bu gerçeklerin bir defada aç›k olarak verilmesi, aç›kl›
€›n gerçekleri söylemeye inat eden kişide büyük olmas› için hiç
bir şey yap›lamayaca€›n› kendi kendime söyleyebilirim. Ama bir 
konuşman›n, nesnelerini söylemin yoksullu€una indirgeyen bir 
kitaptan daha iyi bir biçimde sefil oldu€unu kendime an›msat
mal›y›m. Gözlerinin, güneşin parlakl›€›ndan kaçmas› gibi –karan
l›ktan kaçmas›na ra€men– susad›€›m ve bununla birlikte insan›n 
ölmek için susad›€› karanl›€› beklerken ça€›rd›€›m, istenmiş bu 
berrakl›€› bilirken nas›l kendimi tükenmiş hissetmem?
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V

SERVET
 
“Ey verenlerin tümünün mutsuzlu€u! Güneşin kararmas›! Ey is
te€in iste€i! Ey toklu€un içinde beni yok eden açl›k!”

(Zarathousra, Gece Şark›s›)

Konuşurken genellikle görülmeyen şey: Kendi de€erini bile yok 
eden söylem, sadece onu söyleyeni de€il dinleyeni de varsayar... 
Kendimde, benden daha fazla benzerimin mal› olmayan hiçbir 
şey bulmam. Ve benden kaçan düşüncemin bu devinimini sadece 
bertaraf edemem ama beni canland›rd›€› an kadar gizli an yoktur. 
Böylece konuşuyorum, bendeki her şey başkalar›na veriliyor.

Ama bunu bilerek ve art›k onu unutmayarak, kendimi ver
memin gereklili€i beni ayr›şt›r›yor. Bir nokta, başkalar›n›n için
de kaybolmuş bir dalga, kendimin, komedinin, benden kalan 
özgünlü€ün gülüşü oldu€umu bilebilirim, ayn› zamanda ancak 
kendi kendime şunu söyleyebilirim: Yaln›z›m, ac› içindeyim.

Ve son olarak: Iş›€›n, çölün yaln›zl›€›...
Yay›lan kan›n, ölümün ancak daha yavaş bir esrimenin biti

şinde safra, salya s›zd›rmas› gibi, içinde kar›ş›k bir şeyin ancak 
bir parlakl›€›n çatlamas›yla ortaya ç›kt›€›, kavranabilir varl›klar›n 
aldatmacas›. 

Ama, kendinin zincirinden boşanmas›n› kavramak yerine, 
bir varl›k kendisine yaşam› veren seli durdurur, çöküntüyü ber
taraf etme umudu ve öldürücü gururlar›n korkusu içinde kendini 
nesnelerin sahiplenmesine adar. Ve o nesnelere sahip oldu€unu 
zannetti€i an nesneler ona sahip olurlar.

Ey konuşan “nesne”lerin çölü! Varoluşun i€rençli€i: Var ol
mak korkusu insan› şarap sat›c›s›na çevirir.

Hizmet etme, içinden ç›k›lamaz güçsüzlük: Köle çal›şmayla 
efendisinden kurtulur (Tinin Görüngübilimi’nin temel devinimi) 
ama çal›şmas›n›n ürünü, onun efendisi haline gelir.

Ölen şenli€in olabilirli€i, varl›klar›n özgür iletişimi, Alt›n 
Ça€’d›r (ayn› sarhoşlu€un, ayn› baş dönmesinin, ayn› zevkin ola
bilirli€i).
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Ak›m›n terk etti€i şey: Birbirini iten, tan›mayan, birbirinden 
tiksinen küstah, şaşk›n kuklalar. Birbirlerini sevdiklerini ileri sü
rerler, yobaz bir ikiyüzlülü€ün içine düşerler, bundan f›rt›na öz
lemi, deniz bask›n› do€ar.

Sefaletin yarar›na, tart›şmadan tart›şmaya her zaman artan 
bir gereklili€e adanm›ş yaşam –Alt›n Ça€’dan daha uzakta oldu
€u oranda (reddetme eksikli€inden). Bir kez çirkinlik göründü
€ünde, aşk› seyrekleştiren güzellik...

Zenginli€in doyumsuz güzelli€i, ama zenginlik de kendi s›
ras›nda reddedilir, dinginli€in saçma kayb› koşuluyla, kendinin 
tamamlanm›ş y›k›nt›s› üstüne yaşayan gururlu insan. Bir y›ld›r›m 
çizgisi gibi cimri komediden tek baş›na kaçan şans –döküntüle
rin içindeki ›ş›lt›.

Sonunda –kendinin tiksintisinin g›rtlaklad›€› h›çk›r›€›n 
s›n›r›ndaki– yaln›zl›k (içinde benim oldu€um). Kolay, gülünç 
iletişimlerin yads›nd›€› ölçüde büyüyen, iletişime girme iste€i.

Delili€in koşullar› içinde, en uca sürüklenen, unutulan, 
küçümsenen, s›k›şt›r›lan varoluş. Bununla birlikte, yaln›zl›k
tan kopar›lm›ş, deli bir gülüş gibi parçalanm›ş, Saturnus şen
liklerine özgü olanaks›zl›klara verilmiş delili€in bu koşullar›n
da.

En zoru: “Ortalama” insan› aş›r›s› için yads›rken, düşmüş, 
Alt›n Ça€’dan ayr›lm›ş insanl›€›, cimrili€i ve yalan› kabul et
miyoruz. Ayn› zamanda içinde en ucun oluştu€u çöl olmayan›, 
içinde yaln›zl›€›n ç›lg›nl›klar›n›n zincirlerinden boşand›€›, çöl 
olmayan› kabul etmiyoruz!... Varl›k orada nokta veya dalgad›r 
ama, öyle görünüyor ki varl›k tek nokta, tek dalgad›r; yaln›z kişi 
hiçbir şekilde di€erinden ayr›lmam›şt›r ama di€eri orada de€il
dir.

Ve di€eri orada m›yd›?
Çöl, hiçbir şeyde, daha az boş mu olacakt›r? ‹çki şenli€i daha 

az m› üzüntülü olacakt›r?
Böyle konuşuyorum, içimdeki her şey başkalar›na veriliyor!...
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VI

NIETZSCHE B‹R KURBAN ETME ÜZER‹NE 
VEYA HER ŞEY KURBANDIR

Yazarken, can›m s›k›ld›. Başlam›ş anlat› gözlerimin önünde 
karalamalarla siyahlaşm›ş ve mürekkebe susam›ş olarak duruyor
du. Ama bunu kavram›ş olmak bana yeterliydi. Bu anlat›y› bi
tirmek zorunda olmaktan ve hiçbir şey beklememekten dolay› 
keyfim kaçm›şt›.

Lautréamont’un Şiirler’ini an›msayarak. Pater’in terimlerini 
ters-yüz edecek olgular› icat ediyordum. Süregiden bir öykü gibi 
şu konuşmay› hayal ettim:

Uyuyorum. Dilsiz olmas›na ra€men Tanr›, aşkta oldu€u gibi 
sokularak, alçak sesle bana hitap ediyor:

— Ey baba, sen, dünya üzerinde sendeki kötülük beni kur
tar›yor. Günaha yöneliyorum ve sen de bunun y›k›l›ş›s›n. Beni 
sevenlere sövdü€üm gibi sen de bana söv. Her gün bana ac› ek
me€i ver. ‹stencim dünyada oldu€u gibi göklerde de yok. Güç
süzlük beni ba€l›yor. ‹smim donuk.

Tereddütlü, şaş›rm›ş olarak yan›tl›yorum:
— Öyle olsun.
“En az dürüstlük, Tanr›’n›n karş›s›nda olur: Günah işlemek 

ona uygun görülmez!”
		  (‹yinin ve Kötünün Ötesinde)

Tanr›’n›n kendisini yok etmesi, lanetlemesi, yapmaya cesaret 
etti€ini reddetmesi, yoklu€un, ölümün içinde oldu€u şeyi red
detmesi için kendimi ona b›rak›yorum. Tanr› oldu€um zaman, 
onu yads›man›n özüne kadar yads›yorum. E€er sadece kendim
sem, onu bilmiyorum. ‹çimde aç›k bilgi var oldu€u sürece, onu 
tan›madan onu adland›r›yorum: Onu bilmiyorum. Onu tan›maya 
çal›ş›yorum: Ayn› anda önümde bilgisizlik, Tanr›, bilinmez, bili
nemez cahillik.

“Birçok basama€› olan büyük bir dinsel canavarl›k merdiveni 
vard›r ama bu basamaklar›n üçü en önemlileridir. Eskiden insan
lar tanr›lar›na kurban ediliyorlard›, belki tam da bu kurbanlar en 
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çok sevilen insanlard›. Tarihöncesi bütün dinlerde ürünler için 
verilen arma€anlar böyleydi ve tüm Roma ça€›n›n en korkunç 
olay› olan, Tiber imparatorunun, Kapri Adas›’n›n Mithra ma€ara
s›ndaki kurban etme olaylar›d›r. Daha sonra, insanl›€›n ahlaksal 
dönemi s›ras›nda, insanlar tanr›s›na en şiddetli içgüdülerini kur
ban ediyorlard›, kendi öz yap›lar›n› kurban ediyorlard›; şenli€in 
bu coşkusu çilekeşin, “do€aya karş›” esinlenmiş kişinin canavar
ca bak›ş›n›n içinde patl›yor. Ve sonunda hâlâ kurban edecek ne 
kal›yordu? Sonunda avunduran, yüceleştiren, iyileştiren her şeyi, 
her umudu, gizli bir düzene olan her inanc› kurban etmek gerek
miyor muydu? Tanr›’n›n kendisini kurban etmek ve kendi kendi
ne karş› ac›mas›z olarak, taşa, aptall›€a, a€›rl›€a, kadere, yoklu€a 
tap›nmak gerekmiyor muydu? Tanr›’y› yoklu€a kurban etmek 
son canavarl›€›n çelişkili gizemi, yükselen neslimize verilmiştir, 
hepimiz çoktan bunun hakk›nda bir şeyler biliyoruz.”

		   (‹yinin ve Kötünün Ötesinde, 55)

Kötüye kullan›lan mallar›n kurban edildi€ini zannediyorum (fay
dalanmak, temel bir kötüye kullanmad›r).

‹nsan açgözlüdür ve öyle olmak zorundad›r, ama sadece itaat 
edilen gereklilik olan açgözlülü€ü mahkûm eder –gururlu yapan 
tek şey olan kendinin veya sahip olunan mallar›n arma€an olarak 
verilmesini üste koyar. Yiyece€ini bitkilerden, hayvanlardan edi
nirken, ayn› zamanda kendine benzer olarak onlar›n kutal yap›
lar›n› kabul eder, öyle ki, günah işlemeden onlar› yok edemez ve 
tüketemez. ‹nsan›n tüketti€i (kendi yarar›na) her ulusun karş›s›n
da, onu kötüye kulland›€›n› itiraf etme zorunlulu€u hissedilmiş
tir. Di€erlerinin aras›nda belirli say›daki insan›n kendi konusunda, 
kurban haline gelen bir bitkiyi, bir hayvan› tan›ma yükümlülü€ü 
vard›r. Bu insanlar›n bitki veya hayvanla kutsal ilişkileri vard›, on
lar› yemiyorlard›, onlar›, yenmek üzere başka bir grubun insanla
r›na veriyorlard›. E€er bunlar› yerlerse, bu esinsel bir k›yamazl›kla 
olurdu: Önceden bu tüketimin gayri meşru, ciddi ve trajik yap›s›n› 
kabul etmişlerdir. ‹nsan›n ancak yok etmek, öldürmek, tüketmek 
koşuluyla yaşayabilmesi, trajedinin kendisi de€il midir?

Ve sadece bitkiler, hayvanlar de€il, ama ayn› zamanda di€er 
insanlar.
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Hiçbir şey insansal gidişi içeremez. Ancak her şey haline 
gelinirse, doygunluk olacakt›r (yoksa her insan için doygunluk 
olacakt›r insanlar›n ço€u kendi ç›karlar› için –en az›ndan toplam 
için– doygunluktan vazgeçmek zorundad›rlar).

Bu yol üzerinde bir ad›m at›lm›şt›r ama bir insan›n di€erle
rini köleleştirmesi için, hayvan› veya bitkiyi oldu€u gibi, benze
rini tüketilen, sahip olunan nesne yapmas› için sadece bir ad›m. 
Ama insan›n, di€er bir insan›n nesnesi haline gelmesi olgusunun 
şu sonucu olmuştur: Esiri nesne haline gelen efendinin –bu bir 
hükümdard›r– topluluktan geri çekilmesi, insanlar aras› iletişimi 
k›rmas›d›r. Hükümdar›n genel kural› çi€nemesi, insan›n yaln›z
laşmas›n›, önceleri ender olarak birleşebilen, sonra hiçbir zaman 
birleşemeyen parçalar halinde ayr›lmas›n› başlatm›şt›r.

Yenilebilen tutsaklar›n veya savunmas›z kölelerin efendiler 
taraf›ndan sahiplenilmesi, insan›n kendisini bir şeye sahip ç›kma 
olgusu içine ve (art›k haks›z olarak de€il ama bitki veya hayvana 
sahip olundu€u kadar) baz› zamanlar kurban edilmesi gerekmiş 
olan nesnelerin say›s›na ba€lanm›ş bir yap› içine sokmuştur. Za
ten insanlar, bir kral›n ayr›k varl›€›ndan kaynaklanan iletişim ek
sikli€inden ac› duyuyorlard›. Tüm toplumun birli€ine dönmeyi 
sa€lamak için esirin yerine kral› öldürmeleri gerekirdi. ‹nsanlar 
aras›nda, b›ça€a uygun kişi olarak kraldan daha iyi birinin seçile
meyece€i görülmektedir. Ama e€er askeri şefler söz konusuysa, 
kurban etme art›k olanakl› de€ildir (bir savaş şefi çok güçlüydü). 
Onlar›n yerine karnaval krallar› getirildi (ölümden önce k›l›k de
€iştirmiş, özen gösterilmiş tutsaklar).

‹çinde bu sahte krallar›n kurban edildi€i Saturnus e€lence
leri, Alt›n Ça€’a geçici dönüşe olanak veriyordu. Roller ters-yüz 
ediliyordu: Efendi, bir kez esire hizmet veriyordu ve onunla in
sanlar aras› ayr›l›€›n ortaya ç›kt›€› efendinin gücünü temsil eden 
böyle bir insan bir tek dans içinde (ve ayn› şekilde tek bir korku
nun içinde, sonra zevke ayn› sald›r›ş içinde) herkesin kaynaşma
s›n› sa€layarak ölüme gönderiliyordu.

Ama insan taraf›ndan, sahiplenilebilecek tüm kayna€›n sa
hiplenilmesi hiçbir şekilde canl› organizmalarla s›n›rlanmad›. 
Yak›n zamandaki do€al kaynaklar›n ac›mas›z sömürüsünden söz 
etmiyorum (zararlar›n›n çok az fark edilmesinden ço€u zaman 
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şaş›rd›€›m endüstri –getirdi€i refah karş›s›nda oluşan dengesiz
lik) ama onun sayesinde tam sahip olman›n gerçekleşti€i insan 
düşüncesi– yiyecekleri ö€üten ve hiçbir zaman kendini ö€üt
meyen mideden farkl› olarak –uzun sürede kendili€inden nesne 
haline dönmüştür (sahip olunan nesne haline). ‹nsan düşüncesi 
kendisinin esiri haline gelmiştir ve işlemin varsayd›€› kendi ken
dini ö€ütme çal›şmas›yla, kendi kendine tükenmiş, köleleşmiş, 
yok olmuştur. Sahip oldu€u çarklar›n içindeki çark, kendisin
den, etkisinin onun gözünden kaçt›€› kötüye kullanmay› oluştu
rur– bu etkinin ancak sonunda gerçekleşmesi ölçüsünde, içinde 
faydal› nesne olmayan hiçbir şey varl›€›n› sürdüremez. Hizmete 
indirgenmiş Tanr›’ya var›ncaya kadar insan yoktur. Kemiricilerin 
çal›şmas› uzun sürede onu parçalar, ona durumlar belirler, sonra 
her şey devingen oldu€u için, ara vermeden onu yoksun b›rak›r, 
yoklu€unu ve faydas›zl›€›n› gösterir.

E€er “Tanr› öldü” denirse, birileri kurban edilmesinin Al
t›n Ça€› (göklerin krall›€›) getirdi€i ‹sa’y› düşünürler, krallar›n 
kurban edilmesi gibi (ama sadece ‹sa ölüyordu, onu terk eden 
Tanr› buna ra€men onu bekliyordu ve onu sa€›na oturttu); di€er
leri, belirtti€im ve de€erlerin varl›€›n› sürdürmesine izin verme
yen kötüye kullanmay› düşünürler –Descartes’›n formülüne göre 
“yaşama faydal› olan›n aç›k ve sa€lam bilgisi”ne indirgenmiş dü
şünce. Ama bir kurban etmenin kurban› “Tanr›’n›n ölmüş” olma
s›n›n ancak derin bir anlam› vard›r, kurban› kutsallaşt›ran, ken
disinden bir çal›şma arac› yapan köleli€in insansal kurban etmesi 
oran›nda, kölesel ve aç›k dünyan›n kavram› içindeki Tanr›’n›n 
kaç›ş›ndan ayr›l›r.

Her gün daha fazla olarak, –totemizm, kurban etme gibi– bi
limsel kitaplardan al›nm›ş kavramlar›n bizi entelektüel bir hiz
mete soktu€unu anlad›m: Sahip olunan veya ö€ütülen nesneler
den oldu€u gibi söz edilen kötüye kullanma taraf›ndan savunma
s›z b›rak›lmaks›z›n tarihsel bir olguyu gitgide daha az canland›
rabilirim. Yanl›şl›k taraf›ndan vurulmuş olmaktan de€il: Yanl›şl›k 
kaç›n›lmazd›r. Ama onu kabul etmektense baş›boş dolaşmaktan 
daha az korkar›m. Alçakgönüllüyüm ve s›k›nt› duymadan çoktan 
ölmüş bir geçmişi uyand›ram›yorum. Canl›lar, ellerinde hangi 
bilim olursa olsun, zannettikleri gibi bir geçmişe sahip de€iller: 
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E€er geçmişi yakalad›klar›n› zannederlerse, bu geçmiş onlardan 
kaçar. Şu bahaneleri söylüyorum: Kuram›m› oluştururken, bu ku
ram›n gizlenen bir devinime do€ru gitti€ini unutmuyorum; an
cak böylece bize düşen kurban etmenin yerini belirleyebilirim.

‹çimizdeki entelektüel biçimlerin artan hizmetkârl›€› ne
deniyle, bizden önceki insanlar›n kurban etmelerine göre daha 
derin bir kurban etmeyi gerçekleştirmemiz gerekiyor. ‹nsan›n 
bitki, hayvan ve insan türlerini kötüye kullanmas›n› ancak arma
€anlarla ödünleyebiliriz. ‹nsanlar›n kendilerini köleli€e indirge
mesinin şimdi (zaten uzun zamandan beri) politik düzende so
nuçlar› var (bundan dinsel sonuçlar ç›karmak yerine kötüye kul
lanmalar› yok etmek iyidir). Ama insan›n akl›n›, geç olarak en üst 
derecede kötüye kullanmas› son bir kurban etmeyi gerekli k›lar: 
‹nsan›n akl›, kavranabilirli€i, üstünde tutundu€u topra€› atmas› 
gerekir, insanda Tanr› ölmelidir, bu, içine batt›€› aş›r›l›kt›r, deh
şetin özüdür. ‹nsan ancak kendisini bo€an cimrilikten aral›ks›z 
kaç›nmayla, kendini bulabilir.

MARCEL PROUST VE Ş‹‹R ÜZER‹NE 
KONU DIŞI YAZI

Söz etti€im a€›rl›€› hissedersem, bu genelde körce olur– bu du
rum ender de€ildir. Ortaya ç›kmak istiyorum, daha şimdiden şi
ir.... ama tamamlanm›ş bir emmenin ölçüsünde, şiir?

Etkinin, bu bir kral›n kurban edilmesinin etkisi olsa da, sa
dece şiirsel oldu€u do€rudur: Bir insan ölüme gönderiliyor, hiçbir 
köle özgürleştirilmiyor. Hatta köleliklere bir cinayet eklenerek 
olaylar›n durumu a€›rlaşt›r›l›yor. Bu hemen ortak duygu oldu, in
sansal kurban etme hafifletmek yerine korkuttu: H›ristiyanl›€›n 
getirdi€i di€er çözümler gerekiyordu. ‹lk ve son olarak çarm›hta 
gerçekleştirilmiş olan kurban etme tüm suçlar›n içinde en kara 
olan›d›r, e€er yenilendiyse, bu yenilenme imgeseldir. Daha son
ra H›ristiyanl›k köleli€in gerçek reddini başlatt›: Tanr›’y› –kabul 
edilen kölelik– efendinin yerine –tâbi olunan kölelik– koydu.

Ama sonunda, sadece kaç›n›lmaz olan kötüye kullanman›n 
gerçek düzelimini hayal edebiliriz (önceden kaç›n›lmazlar, e€er 
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esirlik olmasayd› insan›n gelişimi kavranamazd› –daha sonra, 
uzun sürede kaç›n›lmaz olan olgu sona erince, esarete çare bu
lundu ve bu, istençli bir de€işimden çok bir kurumun yaşlanma
s›ndan ileri geldi). Kurban etmenin anlam›, zorunlu cimrili€in 
aral›ks›z ölüme götürd€ü yaşam› –canl›– dayan›labilir k›lmak
t›r. Cimrilik yok edilemez (denenirse ikiyüzlülük artt›r›l›r). Ama 
e€er kurban etme kötülü€ün yok edilmesi de€ilse, genelde söz
cüklerin alan› ile s›n›rlanmam›ş olmas›yla şiirden fazla farkl› de
€ildir. E€er insan›n en uca gelmesi, akl›n›n yok olmas›, Tanr›’n›n 
ölmesi gerekliyse, sözcükler ve bunlar›n en hastal›kl› oyunlar› 
yeterli olmaz.

Şimdi şiirin, içinde sözcüklerin kurban oldu€u bir kurban et
me oldu€unu söyleyece€im. Sözcükleri kullan›yoruz. Onlardan, 
faydal› eylemlerin araçlar›n› oluşturuyoruz. E€er içimizdeki dil 
tam olarak kölesel olsayd›, insansal hiçbir şeyimiz olamazd›. Söz
cüklerin insanlar ve nesneler aras›nda gerçekleştirdi€i etkin ilişki
lerden vazgeçemeyiz. Ama bir taşk›nl›k an›nda bu ilişkileri kopa
r›yoruz.

“At” veya “ya€” gibi sözcükler bir şiirin içine girdiğinde, 
ç›kara dayal› kayg›lardan kopmuşlard›r. Ya€, at gibi sözcüklerin 
pratik amaçlara uygulanmas›na ra€men, şiirin yapt›€› uygulama 
insan yaşam›n› bu amaçlardan kurtar›r. Çiftçi k›z› ya€ dedi€i veya 
ah›rdaki çocuk at dedi€i zaman ya€›, at› bilmektedirler. Onlar›n 
bilgisi bir anlamda bilme fikrini yok etmektedir, çünkü isterlerse 
ya€› yapabilirler, at› getirebilirler. Üretim, yetiştirme, kullan›m 
bilgiyi tamamlar ve hatta oluşturur (bilginin temel ba€lar› pra
tik etkinlik ilişkileridir; Janet’ye göre bir nesneyi tan›mak, onu 
yapmak için nas›l hareket edilece€ini bilmektir). Ama şiir aksine 
bilineni bilinmeze götürür. O€lan›n veya k›z›n yapamayaca€› şey 
olan ya€dan at› gerçekleştirir. Bu şekilde bilinemezin önünde yer 
al›r. Kuşkusuz, atlar›n ve ya€lar›n al›ş›lagelmiş imgelerinin temsil 
edildi€i sözcükler söylendi€inde, bu imgeler sadece ölmek için 
istenir. ‹şte bu nedenle şiir kurban etmedir ama en erişilebile
nidir. Çünkü çal›şma işlemlerinin bizi ona mecbur etti€i, söz
cüklerin kullan›m› veya kötüye kullan›m›, dilin ideal, gerçekd›ş› 
düzleminde oluşur, sözcüklerin kurban edilmesi olan şiir için de 
durum ayn›d›r.
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E€er safça, dürüstlükle, beni çevreleyen bilinmezden, ne
reden geldi€imden, nereye gitti€imden, öyle ki gecesi hakk›n
da ne hiçbir şey bilmedi€imden, ne de hiçbir şey bilemeyece
€imden söz edersem, bilinmezin kendisinden olan duyguyla 
ilgilendi€ini veya ondan tiksindi€ini varsayarak, hiç kimsenin, 
bilinmezin gerekli k›ld›€› kayg›yla benden daha fazla uyum 
içinde olmad›€›n› düşünürüm. Bunu, şunu kendi kendime 
söylemek gereksiniminde oldu€um için düşünmem: “Her şe
yi yapt›m, şimdi dinlenebilirim”, ama katlan›lan, bundan daha 
büyük bir gereksinim yoktur. Hiçbir şekilde benimle ilgilenen 
bilinmezi tasarlayamam (şunu varsaymay› söylemiştim: Do€ru 
olsa bile saçmad›r, ama sonunda: Hiçbir şey bilmiyorum), bunu 
düşünmek bana göre dinsizliktir (bir günahkâr gibi bilinmezi 
kand›rmak utanç vericidir). Ahlak, bilinen bir düzenin içine 
giren insan›n kendini ortaya koydu€u bir frendir (bildi€i şey, 
eylemlerin sonuçlar›d›r), bilinmez freni k›rar, üzücü sonuçlara 
kendini b›rak›r.

Kuşkusuz bilgiyi daha iyi bir şekilde bat›rmak için, onu 
bir başkas›ndan daha uza€a götürdüm ve ayn› şekilde ahlaktan 
tiksintinin beni götürdü€ü gereksinim, ahlak›n aş›r› gelişimin
den başka bir şey de€ildir (Ahlaka hangi biçim verilirse veril
sin, kurtuluşu yads›mak gerekirse. Ahlak sadece ç›karc› olma
yacak m›yd›?). En basit labirentin dönüşümlerini bilmiyorsam, 
nerede oldu€umu bilecek miydim? (Ve bugünkü yaşamda, dü
rüstlü€e, kalbin safl›€›na, sözün k›sas› gerçek ahlaksal yasalara 
gerçekte sadece küçük insanlar karş› gelirler).

Ahlak›n plan›, tasar›n›n plan›d›r. Tasar›n›n z›dd› kurban 
etmedir. Kurban etme tasar›n›n biçimlerinin içine girer, ama 
sadece görünüşte (veya düşüşünün ölçüsünde). Bir ayin gizli 
bir gereksinimin kutsallaşt›r›lmas›d›r (bu gereksinim her za
man karanl›kta kal›r). Ve tasar›da sadece sonuç önemli oldu
€unda, bu, kurban etmede içinde de€eri yo€unlaşt›ran eylem
dir. Kurban etmede hiçbir şey ertelenmemiştir, kurban etme, 
oluştu€u anda her şeyi söz konusu etme, ay›rma, haz›r hale 
getirme gücüne sahiptir. En önemli an, ölümün an›d›r, buna 
ra€men eylem başlar başlamaz her şey söz konusudur, her şey 
haz›rd›r.
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Kurban etme ahlaks›zd›r, şiir ahlaks›zd›r.*
Hâlâ: Erişilmez bir yere her bedelle yerleştirmek zorunda ol

du€umuz, ulaş›lamaz bir bilinmezin iste€i içinde, şiirin bu ateşli 
tart›şmas›na geliyorum –ki orada, başkalar› ile kendimi tart›şa
ca€›m› zannediyorum. Ama öncelikle şiiri ancak s›n›rl› bir biçim 
olarak ileri sürdüm –sözcüklerin basit olarak kurban edilmesi. 
Şimdi şiire daha geniş ve daha belirsiz bir görünüm verece€im: 
Marcel Proust’un, modern Bin Bir Gece’nin görünümünü veren 
kitaplar›:

Zaman›n incelemesi biçimi alt›nda görünüşte kalan aç›k
lamalar veren felsefelere ancak soluksuz kalan bir ilgim var. 
Şunu söylemeyi daha safça buluyorum: Zaman›n savunmas›z 
avlar› olmalar› ölçüsünde, aldat›c› bir biçimde bilinen şeyler, 
bilinmezin karanl›€›na verilmişlerdir. Zaman onlar› sadece de
€iştirmez, yok etmez (gerekti€inde bilgi onlar›, bu de€işimler 
içinde izleyebilir), ama onlar›n içinde zaman olan ve onlar›, yu
kar›dan yöneten, parçalayan, yok eden kötülük, an›n her de€i
şiminde, e€er kötülükten bilginin sahte benzerlerinin içine gi
rerek kaçmaya çal›şmazsak, içimize aç›laca€› gibi onlara aç›lan 
bilinemezdir. Ve, Proust’ un yap›t› zaman› ba€lama, onu bilme 
gayreti oldu€u sürece– di€er ifadeyle, yazar›n iste€ine göre, şiir 
olmad›€› sürece kendimi ondan uzakta hissediyorum.

Ama Proust aşk için “kalbe duyarl› olan zaman” diye yaz
m›şt›r ve bununla birlikte yaşad›€› aşk sadece bir işkence, için
de sevdi€inin amaçs›zca kendi çemberinden kaçt›€› bir aldat
macad›r.

Belki de Albert olan Albertine için Proust onun “zama
n›n büyük tanr›ças› gibi” oldu€unu söylemeye kadar varm›şt›r 
(Mahpus, ll, 250); bana öyle geliyor ki, söylemek istedi€i şey, ne 
yaparsa yaps›n Albertine’in onun için ulaş›lmaz, bilinmez kal
d›€› ve ondan kaç›yor olaca€›d›r. Ne pahas›na olursa olsun, onu 
kapatmak, ona sahip olmak, onu “tan›mak” istiyordu: Ve şunu 
istedi€ini söylemek çok az olacakt›r: ‹stek o kadar güçlü, o ka
dar fazlayd› ki kayb›n güvencesi haline geldi. Tatmin olan zevk 
ölüyordu. Albertine’in bilinmezli€i sona eriyordu. Proust’un, 
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onu tan›d›€› için de€işmesi bitiyordu, sevmesi bitiyordu. Aşk 
bir yalandan duyulan kuşku ile geri geliyordu. Albertine, bu 
kuşku dolay›s›yla, tan›nmayarak, sahip olunma istencinden 
kurtuluyordu. Ve aşk›n son y›k›m› –aşktan olmay›p ama sadece 
sahip olmadan do€an y›k›m– Proust şunlar› yazarken aşk›n y›
k›m›n› ele geçirdi€ini düşündü: “Dinlendi€im yerde arad›€›m 
ve onun için ölmeyi istemiş oldu€um imge art›k bilinmez bir 
yaşam› olan Albertine de€ildi, mümkün oldu€u kadar benim 
taraf›mdan tan›nm›ş olan bir Albertine’di (ve işte bu neden
le bu aşk, mutsuz kal›nmad›kça süremezdi çünkü tan›m ola
rak, aşk gizemin gereksinimini tatmin etmiyordu), bu, uzak bir 
dünyay› yans›tmayan, ama tamamen benimle ayn› olan benle 
olmaktan başka– gerçekten bunun böyle göründü€ü zamanlar 
olmuştu hiçbir şeyi istemeyen bir Albertine’di, bilinmezin ol
may›p tamamen benim olan şeyin imgesi bir Albertine” (Mah-
pus, l, 100). Ama öldürücü gayret faydas›z görünüyor: “...Alber
tine’i ya Balbec meydan›nda ya da Paris’te tan›d›€›m kesintisiz 
y›llar› düşünürken k›sa bir süre önce onda buldu€um ve onun 
çok say›daki düzlemde geliştirdi€i ve süregiden bu kadar günü 
içeren bu güzellik benim için parçalay›c› bir şeyler taş›yordu. 
O s›rada, pembeleşen bu yüzün alt›nda, Albertine’i daha ta
n›mam›ş oldu€um gibi oyuldu€unu hissediyordum. Albertine’i 
dizlerimin üstüne oturtabilirdim, baş›n› ellerimin aras›na ala
bilirdim; onu okşayabilirdim, uzun süre ellerimi onun üzerin
de gezdirebilirdim ama sanki bir y›ld›z›n ›ş›n›n› veya çok eski 
zamanlar›n okyanuslar›n›n tuzlalar›n› içeren bir taş› işliyormu
şum gibi, içten sonsuza ulaşan bir varl›€›n sadece kapal› örtü
süne dokundu€umu hissediyordum. Bedenlerin ayr›l›€›n› oluş
tururken ruhlar›n birbirlerine geçirimini olanakl› k›lmay› dü
şünmeyen (çünkü e€er onun bedeni benim bedenimin gücüne 
ba€›ml› ise, düşüncesi benim düşüncemin egemenli€inden 
kurtuluyordu) do€an›n unutuluşunun bizi indirgedi€i durum
dan ac› çekiyordum. Ve Albertine’in benim için, beni görmeye 
gelen ve bütün dünyan›n onun bir Çin prensesini koridorun 
ucunda, yan odada, bir şişede kapal› tuttu€unu bilmedi€i bu 
kişiden kuşku duymayan kişilerden bile varl›€›n› tam olarak 
gizlerken, evimi süsleyen en iyi tutsak olmad›€›n› fark ediyor
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dum; beni aceleci, ac›mas›z ve kaç›şs›z bir şekilde geçmişin 
araşt›r›lmas›na davet ederken, daha çok Zaman’›n büyük bir 
tanr›ças› gibiydi” (Mahpus, II, 250). Bu oyundaki genç k›z, çok 
eski zamanlar›n insan›n›n açgözlülü€ü, sonunda sadece bilin
meze götüren dar yolu, k›skançl›€› kavrad›€› şey de€il midir?

Ayn› noktaya götüren başka yollar vard›r; sonunda yaşam›n 
ortaya ç›kard›€›, dünyan›n kendisi olan bilinmez, her an yeni bir 
nesnede cisimleşir. Bunlar›n her birinde aldatma gücünü sa€la
yan bilinmezin pay›d›r. Ama bilinmez (aldatma), e€er sahip ol
mak istersem, nesneyi tan›maya çal›ş›rsam gizlenir: Proust’un ya
şam›n sundu€u nesneleri kullanmay›, aş›r› kullanmay› istemek
ten b›kmad›€› s›rada. Öyle ki aşkta sadece olanaks›z k›skançl›€› 
gördü ve içinde kendinin duygusunun gevşedi€i, iste€in aş›r›l›
€›nda kendimizi verdi€imiz iletişimi de€il. E€er bir kad›n›n ken
dini sevene önerdi€i gerçek bilinmezse (ulaş›lamazsa), erkek bu 
gerçe€i ne bilebilir, ne de ona ulaşabilir, ama kad›n erke€i parça
layabilir: E€er erkek parçalanm›şsa, içinde uyuyan bilinmezden, 
ulaş›lamazdan başka ne haline gelebilir? Ama böyle bir oyundan 
ne erkek sevgili, ne de kad›n sevgili, iste€e göre sürebilecek hiç
bir şeyi, hiçbir zaman ne kavrayabilir, ne sabitleyebilir, ne de ve
rebilir. ‹letişime giren şey (her bireyin içine başkas› taraf›ndan 
sokulan) kendi kendini tan›mayan ve bilmeyen kör bir bölümdür. 
Ve kuşkusuz, aşk› s›n›rlamaya, ona sahip olmaya, onun önüne du
varlar örmeye çal›şarak aşk› öldürmekle meşgul olmayan sevgili
ler yoktur. Ama çok ender olarak sahip olma, tan›ma saplant›s›, 
Proust’un Mahpus’ta betimledi€i derecede parçalar; çok ender 
olarak bu saplant› bu kadar da€›t›c› bilinçlili€e ba€›ml›d›r.

Büyük bir korkuyla, kaç›c› izlenimleri hiçbir zaman elde ede
meyece€ini kavrad›€›n› zannetti€i zaman kendini sevdi€i varl›k 
karş›s›nda parçalayan bilinçlilik buna ra€men eksiktir: Kavrana
maz› kavrad›€›n› söylemiyor mu?

“Yaşam›m boyunca, diyor, birçok kez gerçek beni düş k›
r›kl›€›na u€ratt› çünkü onu alg›lad›€›m zaman güzellikten zevk 
almaya yarar tek organ›m olan hayal gücüm, sadece yok olan 
şeyin hayal edilebilece€ini söyleyen kaç›n›lmaz yasa dolay›s›y
la gerçe€e uygulanam›yordu. Ve işte birdenbire, geçmişte hayal 
gücümün bu duyumu tutmas›na izin veren şeyde ve ayn› zaman
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da duyular›m›n gürültüyle etkin bir şekilde sars›ld›€› şu anda, 
bu ac›mas›z yasa kendini nötrleşmiş ve bir duyuyu harelendirmiş 
olan do€an›n muhteşem bir yöntemiyle ask›ya al›nm›ş buldu; iliş
ki, hayalin düşlerine, genelde yoksun olduklar› şeyi, varl›k fikri
ni –bu kaçamak sayesinde varl›€›m›n elde etmesine, yaln›zlaşt›r
mas›na, sabitlemesine izin verdi€i –bir par›lt›n›n süresini– hiçbir 
zaman yakalayamad›€› şey olan bir parça saf zaman› katm›şt›.” 
(Yakalanan Zaman, II, 15)

Marcel Proust taraf›ndan belirtilen zevk açgözlülü€ünün, bir 
nesneden ancak ona kesin sahip olmayla zevk al›nabilece€i ol
gusuna ba€land›€›n› düşünüyorum. Ama çevremizdekilerle oluş
turdu€umuz bu yo€un iletişim anlar› –ister bir a€aç s›ras›, ister 
›ş›kland›r›lm›ş bir salon söz konusu olsun– kendi içlerinde kavra
n›lamazd›r. Onlardan ancak, içlerinde dikkatsiz bir şekilde kay
boldu€umuz, iletişime girdi€imiz ölçüde yararlanabiliriz. E€er 
kaybolmam›z biterse, e€er dikkatimiz yo€unlaş›rsa, o oranda ile
tişimimiz durur. Zevki anlamaya, yakalamaya çal›ş›yoruz: Zevk 
bizden uzaklaş›yor.

Zorluk (girişte göstermeye çal›şt›€›m) nesneyi kavramak is
terken, ona eşlik eden izlenim olmaks›z›n elimizde sadece ç›plak 
nesnenin kalmas› olgusuna dayanmaktad›r. Aşkta oldu€u gibi, 
nesneye do€ru giderek, içinde kaybolarak oluşan yaşam›n yo€un 
ç›k›ş› bizden kaçar, çünkü onu yakalamak için dikkatimiz, ken
dimize yönelmenin yerine, do€al olarak nesneye yönelmektedir. 
Ço€u zaman yarg›lamal› olan gelişimi, sözcüklerin art arda ge
lişlerine indirgenebilir ve söylem, nesnelere kolayl›kla ulaşmay› 
sa€layan sözcüklerin, tuhaf bir biçimde bizde bilinmez olmay› 
sürdüren içsel durumlar› kavray›şlar› yetersizdir. Bu durumlar›n 
bilincindeyiz ama kaç›nc› bir biçimde, ve orada durmay› istemek, 
onlar› dikkatin alan›na sokmak, ilk devinim içinde onlar› bilme
yi istemek demektir ve bu durumlar›n bilincine ancak bilmenin 
yarg›lamal› manisinin içimizde azald›€› ölçüde varabiliriz! ‹yi 
niyetli bir istençle canlansak bile, dikkati içeriye yönlendirerek 
hiçbir şey yapamay›z, bilinç nesneye yönelir. Bu durumdan an
cak, kendileri çok az kavranabilen nesnelerden (sessizlik, soluk) 
kaynaklanan durumlardan yola ç›karak, ç›kabiliriz. Bellek –özel
likle istenç– d›ş›, uyar›lmam›ş olan›– Proust’un dikkatini içeriye 
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yöneltmek için, bir Hintli keşişin kendine uygun buldu€u ask›ya 
al›nm›ş dikkatin içinde, solu€un rolünü an›msatan bir rolü oyna
m›şt›r.

E€er izlenim güncel de€ilse ve bellekte yeniden ortaya ç›k›
yorsa –veya hayalde– ilk keze göre ayn› iletişimdir, ayn› kendini 
kaybediştir, ayn› içsel durumdur. Ama bu durumu kavrayabilir ve 
bir an için durdurabiliriz çünkü bellekte “nesne” haline gelmiş
tir. Onu, de€iştirmeden ona sahiplenerek bilebiliriz –en az›ndan 
an›msayabiliriz.

Bana öyle geliyor ki, ilk izlenimlerin boş kavran›lamazl›€›yla 
z›tlaşan an›msamalar›n bu mutlulu€u, yazar›n karakterine daya
n›yor. Proust bir ç›k›ş biçimi buldu€unu sand›: Ama kendisi için 
geçerli olan ç›k›ş›n bir başkas› için anlam› olmad›€›n› zannediyo
rum. Her durumda şuna dayan›yor: Yarg›lamal› olmayan –ve hiç
bir şeyi yok etmeyen– an›msama, Proust’un sahip olma istencine, 
yarg›lamal› olan ve yok eden bilginin yat›şmas›na benzer, yeterli 
bir yat›şma sa€l›yordu.

Bilme ve an›msama aras›ndaki bu z›tl›k zaten zekâ ve bel
lek aras›ndaki z›tl›kt›r. Ve incelemesinin nesnesi geçmiş oldu€u 
zaman bile e€er zekâ gelece€e aç›l›rsa ve tasar› yetisinden fazla 
bir şey de€ilse ve buradan zaman›n yads›nmas› ise, geçmişin ve 
gelece€in birleşiminden ibaret olan bellek içimizdeki zaman›n 
kendisidir. Bununla birlikte belirtmek istedi€im şey, Proust’un 
tembel davranarak z›tl›€› yar›m olarak görmesidir, çünkü belle€in 
“muhteşem yolu varl›€›”na –bir par›lt›n›n süresini– hiçbir zaman 
tutamad›€› şeyi: Bir parça saf zaman› elde etmeyi, yal›tmay›, sa
bitleştirmeyi sa€lad›€›n› henüz söylemişken şunu ekler: “Böyle 
bir mutluluk titremesiyle, taba€a dokunan kaş›€›n, tekerle€e vu
ran çekicin, Guermantes avlusunun ve Saint-Marc vaftiz yerinin 
kald›r›mlar›n›n ad›mlar›n›n düzensizli€inin ortak gürültüsünü 
duydu€um zaman içimde yeniden do€an varl›k sadece nesnele
rin özü ile beslenir, sadece onlar›n içinde özdekli€ini, zevklerini 
bulur. ‹çinde duyular›n bu özü ona getiremedi€i şimdinin göz
lemlenmesinde, zekân›n kuruttu€u bir geçmişin ele al›nmas›nda, 
sadece istencin onlara ay›rd›€› faydal›, dar olarak insansal amaca 
uygun k›sm›n›n saklanarak hale gerçe€inden çekip ç›kard›€› geç
miş ve şimdinin parçalar› ile istencin oluşturdu€u bir gelece€in 
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beklentisinde, varl›k yavaşlar. Ama daha önce duyulan bir gürül
tünün ve soluk al›nan bir kokunun hem şimdi ve hem de geç
mişte güncel olmadan gerçek olmas›, soyut olmadan ideal olma
s›yla birlikte, nesnelerin al›şkanl›kla gizlenmiş, sürekli olan özü 
özgürleşir ve uzun zamandan beri ölü görünen ama başka türlü 
ölü olmam›ş gerçek benimiz uyan›r, kendisine getirilen kutsal yi
yece€i alarak canlan›r. Zaman›n düzeninden kurtulmuş bir da
kika, içimizde o dakikay› hissetmek için, zaman›n düzeninden 
kurtulmuş insan› yeniden yarat›r. Ve bu insan›n coşkusunda gü
venli oldu€u, ölüm sözcü€ünün onun için anlam› olmad›€› anla
ş›l›r; zaman›n d›ş›na yerleşmiş olarak, gelecek için hangi kayg›s› 
olacakt›?” (Yakalanan Zaman, II, 15-16). Böylece “saf haldeki za
man” di€er sayfada “zaman›n düzeninden kurtulmuştur”. Zama
n›n –belle€in derin olarak itiraf etti€i– anlaş›lmaz bilinmezinin, 
bellekte z›dd›yla, bilgiyle kar›şt›€›, belle€in göz aldatmacas› bu
dur. Bilgiyle bazen, sonsuza ulaşman›n, zamandan kurtulman›n 
yan›lsamas›na sahip oluruz. Bellek genelde tasar› yetisine, bel
leksiz hiçbir zaman etkinlik göstermeyen zekâya ba€l›d›r ama 
gürültüyle uyar›lan an›, temas her tasar›dan ba€›ms›z saf bellek
tir. ‹çine tasar›n›n “ben”inden farkl› ipse olan “gerçek ben”in 
yerleşti€i bu saf bellek, hiçbir “nesnelerin al›şkanl›kla gizlenmiş 
sürekli özü”nü aç›€a ç›karmamas›na karş›n iletişimi yani bilinen
lerden kopar›ld›€›m›zda içine atlad›€›m›z durumu aç›€a ç›kar›r, 
nesnelerden ancak onlar›n içindeki genelde gizlenmiş bilinmezi 
kavrayabiliriz.

Bilinen –zamandan kurtulmuş ideal– mutluluk anlar›ndan 
daha çok Vinteuil Septuor’unun bir tümcesinin konusuna aittir 
(yan›na oturdu€u bir başkas› için şunu söyler: “Bu tümce –ya
şam›mdan kalan›n tümüyle, ve görünen dünya ile ba€lant›y› 
keser gibi– birbirinden uzak aral›klarla yaşam›mda gerçek bir 
yaşam›n inşas› için işaret noktalar›, ilk ad›mlar olarak gördü€üm 
izlenimleri en iyi belirleyen şeydir: Martinville’in çan kuleleri 
karş›s›nda, Balbec yak›n›ndaki bir s›ra a€aç karş›s›nda edinilen 
izlenim...”), şunu söylüyor: “Yüzünü göremeden onu beş-alt› kez 
önümden geçerken gördüm, ama o kadar tatl›, o kadar farkl› bir 
yüzdü ki... hiçbir kad›n, çok yumuşak bir sesle, gerçekten elde 
etmek için u€raşmaya de€er bir mutlulu€u sunan bu tümce ka
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dar kendini hissettirmemişti, belki de bu kişi dilini bilmedi€im 
ve çok iyi anlad›€›m bu görünmez yarat›k –bana hiçbir zaman 
karş›lamak için verilmemiş biricik Bilinmez’di.” (Mahpus, II, 
78) Proust için, kad›nda istek uyand›ran şey, bunu yirmi şekilde 
söylüyor, ondaki bilinmez k›s›md›r (e€er olay mümkün olsayd›, 
ondan yararlanmak “bilinmezin karakökünü” ç›karmak gibi bir 
şey olacakt›). Ama her zaman bilgi, bilinmezi yok ederken is
te€i öldürüyordu (bilinmez “ço€u zaman yal›n bir sunuşa karş› 
koyam›yordu”). “‹zlenimler” alan›nda, en az›ndan bilgi hiçbir 
şeyi yo€unlaşt›ramaz, eritemez. Ve bilinmez, istenen varl›kla
r›n çekimi gibi bilginin çekimini oluşturuyordu. Septuor’un bir 
tümcesi, güneşin bir ›ş›n› hiçbir an›msaman›n hiçbir zaman içi
ne giremeyece€i bir gizi, bilme iste€inden gizler.

Ama şiirsel imgede oldu€u gibi, belle€e getirilen “izlenim” 
de öz olarak gizlenen şeyi kavrama olabilirli€ine dayanan bir 
anlaş›lmazl›k vard›r. Alma ile kaybetme iste€inin –sahip olma 
ile iletişime girme iste€i– z›tlaşarak sürdürdü€ü savaş›mda, şi
ir, “avuntu” durumlar›yla, gizemsel sözler ve görünümlerle ayn› 
seviyededir. “Avuntular” ulaş›lamaz (olanaks›z) bir unsuru ge
rekti€inde, al›şt›€›m›z biçimlere çevirirler. “Avuntular”da tanr›
saldan yararlanan sofu ruh, ona sahip olur. ‹ster ç›€l›klar ats›n, 
ister bay›ls›n, öze, karanl›k boşlu€a ulaşamaz. En içsel –ve en 
çok kaybeden– şiirin imgeleri, Proust’un onlar hakk›nda şunlar› 
söyledi€i izlenimler: “Bundan dolay› kald›r›m›n üstünde esrime 
içinde kalm›şt›m”... veya “e€er güncel yer o kadar muzaffer de
€ilse, bay›laca€›m› zannediyorum...” veya “istencimizi... uyuma 
zaman› anlat›lamaz bir görünüm karş›s›nda bazen hissedilen bir 
belirsizli€e benzer bir belirsizli€in şaşk›nl›€› içinde sendeletme
ye... zorluyorlar...” şiirsel imgeler veya “izlenimler”, onu s›n›rlasa
lar bile, bir mülk sahibi duygusunu, her şeyi kendine getiren bir 
“ben”in varl›€›n› koruyorlar.

“‹zlenimler”deki ulaş›lamaz k›s›m –onlar› önceleyen doy
maz açl›k– “Yakalanan zaman”›n yorumlar›na göre “Çiçek açmış 
genç k›zlar›n gölgesinde”nin (II,18-21) sayfalar›nda daha iyi orta
ya ç›k›yor:

“Birdenbire Combray’den beri s›k s›k hissetmedi€im derin 
bir mutlulukla doldum, di€erlerinin aras›nda Martinville’deki çan 
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kulelerinin bana verdi€i mutlulu€a benzer bir mutluluk. Ama bu 
kez eksik kald›. Eşek s›rt›nda yolun d›ş›nda giderken, kapal› bir 
yola girişi sa€layan ve bugüne kadar ilk kez gördü€ün bir deseni 
oluşturan üç a€ac› fark etmiştim, sanki kopuyor gibi göründük
leri yeri saptayam›yordum ama başka bir zaman o yere aşina ol
du€umu hissediyordum; öyle ki ruhum birkaç y›l önce ile bugün 
aras›nda sendelerken, Balbec civarlar› titreşiyordu ve kendi ken
dime tüm bu gezintinin bir kurmaca, Balbec’in sadece hayalim
de gitti€im bir yer, Madam Villeparisis’in bir roman kahraman› 
ve üç yaşl› a€ac›n, okunmakta olan ve içinde kendimizi oraya gö
türdüklerine inand›€›m›z bir yeri betimleyen kitaptan baş›m›z› 
kald›rd›€›m›zda buldu€umuz gerçek olup olmad›€›n› kendi ken
dime sordum.

“Üç a€aca bak›yordum, onlar› iyice görüyordum ama ruhum, 
bu üç a€ac›n, sanki gerilen kolumuzun ucunda uzam›ş parmak
lar›n sadece ara s›ra hiçbir şeyi yakalayamadan d›ş›na hafifçe do
kunduklar›, çok uzakta bulunan bu nesnelerin üzerinde tutuna
mad›€› gibi üstünde kendisinin tutunamad›€› bir şeyleri kapsad›
€›n› hissediyordu. Böylece daha büyük bir at›l›mla kolu uzatmak 
ve daha uza€a ulaşmay› denemek için bir süre dinleniliyordu. 
Ama ruhumun böylece kendini toparlayabilmesi, h›z›n› alabilme
si için yaln›z olmam gerekiyordu. Anne-babamdan ayr› oldu€um 
zaman, Guermantes’lar›n yan›nda iken yapt›€›m gezintilerdeki 
gibi, ne kadar uzaklara gitmek istedim! Hatta bana bunu yap
mak zorundaym›ş›m gibi geldi. Düşüncenin kendi üzerinde be
lirli bir çal›şmas›n› gerektiren bu cins bir zevki biliyordum ama 
bu zevkin yan›nda sizi o zevki reddetmeye götüren uyuşuklu€un 
tad› vasat görünüyordu. Nesnesi sadece hissedilen ve kendimin 
yaratmas› gereken bu zevki çok ender hissediyordum, ama bu 
hissetmelerin her birinde arada geçen şeylerin çok az önemi ol
du€unu ve zevkin tek gerçe€ine ba€lanarak sonunda gerçek bir 
yaşama ba€lanabilece€imi zannediyordum. Madam Villeparisis 
fark etmeden, bir an için ellerimle gözlerimi kapatt›m. Hiçbir 
şey düşünmeden kalakald›m, sonra toparlanan ve daha büyük 
bir güçle hissedilen düşüncemle a€açlar›n yönünde daha ileriye 
veya daha çok onun ucunda, o a€açlar› içimde gördü€üm içsel 
bir yöne do€ru s›çrad›m. Yeniden onlar›n arkas›nda, ayn›, bili
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nen ama belirsiz ve kendime getiremedi€im nesneyi hissettim. 
Bununla birlikte, araba ilerledikçe üçünün birden yaklaşt›€›n› 
görüyordum. Onlara daha önce nerede bakm›şt›m? Combray’in 
çevresinde, içinde böyle bir yolun oldu€u hiçbir yer yoktu. A€aç
lar›n bana an›msatt›klar›, büyükannemle kapl›calar için bir y›l 
için gitti€imiz Alman köyünde böyle bir yer yoktu. Bu a€açlar›n 
yaşam›n›n çok eski zamanlar›na ait olup bu sebepten onlar› çev
releyen görünümün belle€imde tamamen yok olmas›na ve hiç
bir zaman okunmad›€› düşünülen bir kitab›n içinde birdenbire 
heyecanla bulunan sayfalar gibi sadece, bu a€açlar›n ilk çocuk
lu€umun unutulmuş kitab›ndan arta kald›€›na inanmak m› gere
kir? Aksine bu a€açlar sadece, her zaman ayn› olan, en az›ndan 
bendeki tuhaf görünümlerinin benim için, ister Guermantes’la
r›n yan›nda baş›ma s›k s›k geldi€i gibi onun görüntüsü arkas›nda 
gizemi hissetti€im bir yerin içinde gizeme ulaşmak için olsun, 
ister tan›may› arzu etti€im ve onu tan›d›€›m günden itibaren Bal
bec gibi bana çok yüzeysel görünen bir yerde nesnelli€i sokmay› 
denemek için olsun, uyan›kl›k s›ras›nda gösterdi€im gayretin uy
kusu içindeki nesnelleştirmeden başka bir şey olmad›€›, düş gö
rünümlerine mi aittirler? Bu a€açlar, bir gece önceki bir düşten 
ç›km›ş, yepyeni ama çoktan silinmiş olarak bana çok uzaklardan 
geliyormuş gibi gelen bir imgeden başka bir şey de€il mi? Veya 
onlar› hiçbir zaman görmedim mi ve Guermantes’lar›n yan›nda 
gördü€üm otlar, a€açlar gibi, arkalar›nda, uzak bir geçmişi kavra
mak kadar zor, karanl›k bir anlam› m› sakl›yorlar ki onlar taraf›n
dan bir düşünceyi derinleştirmeye yönlendirilmiş olarak bir an›
y› tan›ma zorunlulu€unda hissediyorum? Veya hâlâ düşünceleri 
saklam›yor mu ve bazen uzamda çift görme gibi zamanda onlar› 
çift görmeme yol açan görmemin bir yorgunlu€u muydu? Bilmi
yordum. Bununla birlikte bana do€ru geliyorlard›; belki mitsel 
görüntü, belki bana esinlerini öneren büyücülerin yoklamas›. 
Ben daha çok bunlar›n, geçmişin hayaletleri, çocuklu€umun de
€erli arkadaşlar›, ortak an›lar›m›z› yard›ma ça€›ran kaybolmuş 
dostlar› oldu€unu zannediyorum. Gölgeler gibi, onlar› benimle 
götürmemi, yaşama döndürmemi istiyor gibiydiler. Tutkulu ve 
saf hareketlerinde, sözün kullan›m›n› kaybetmiş, istedi€ini söy
lemeyece€ini ve onu tahmin edemeyece€imizi hisseden, sevilen 
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bir varl›€›n güçsüz özlemini görüyordum. Az sonra, bir yol kavşa
€›nda, araba onlar› terk etti. Beni, tek do€ru zannetti€im şeyin, 
beni gerçekten mutlu etmiş şeyin uza€›na sürüklüyordu, yaşam›
ma benziyordu.

“Umutsuz kollar›n› sallayarak bana şunlar› söyler gibi olan 
a€açlar›n uzaklaşt›€›n› gördüm: Bugün bizden ö€rendi€in şeyi 
hiçbir zaman bilemeyeceksin. Oradan sana do€ru t›rmanmaya 
çal›şt›€›m›z yolun dibinde bizi b›rak›rsan, sana getirdi€imiz, se
nin parçan›n tamam› sonsuza kadar yoklu€un içinde olacakt›r. 
Asl›nda, e€er sonra bir kez daha hissetti€im tedirginli€i ve zevki 
yeniden bulmuş olsayd›m ve e€er bir akşam ona ba€lanm›ş ol
sayd›m, buna karş›l›k bu a€açlarla ilgili olarak, onlar› nerede gör
dü€ümü, bana neyi getirmek istediklerini hiçbir zaman bilme
yecektim. Ve araba yönünü de€iştirince, onlara s›rt›m› döndüm 
ve onlar› art›k görmüyordum, bu s›rada Madam Villeparisis bana 
neden dalg›n oldu€umu soruyordu, sanki bir dostumu kaybet
miş, ölmüşüm, bir ölüyü inkâr etmiş veya bir Tanr›’y› tan›mam›ş 
gibi üzüntülüydüm.”

Tatmin eksikli€i, yap›t›n sonundaki zafer duygusundan daha 
derin de€il midir?

Ama Proust, zafer duygusuna sahip olmadan yazma nedenini 
elinden kaç›rd›... Yeniden bulunan zaman’da uzun uzun söyledi
€i şuydu: ‹zlenimlerin, an›msamalar›n sonsuz bir yans›mas› gibi 
görünen yazma işi.

Ama tatmin, zafer k›sm›na z›tlaşan bir k›s›m vard›r. Yap›
t›n anlatmaya çal›şt›€› şey mutluluk anlar›ndan, aşk›n bitmeyen 
ac›s›ndan daha az de€ildir. Başka türlü bu olumlamalar›n ne an
lam› olacakt›: “Mutlulu€a gelince, onun hemen hemen bir fay
das› vard›r, mutsuzlu€u olanakl› k›lmak”; veya hemen hemen 
şunu söyleyebiliriz: “Yap›tlar, artezyen kuyular›nda oldu€u gibi, 
ac› ne kadar kalbi oyduysa o kadar yükse€e ç›karlar.” (Yakala-
nan Zaman, II, 65 ve 66) Hatta tatminin son eksikli€inin, geçici 
bir tatminden daha fazla, yap›t›n varl›k nedeni, gücü oldu€unu 
zannediyorum. Son ciltte, yaşam ve ölüm aras›ndaki bir den
ge gibi– “zamandan kurtulmuş” yeniden bulunan izlenimler 
ile Guermantes’lar›n salonunda boy gösteren yaşlanm›ş kişiler 
aras›nda bu ayn› zaman›n edilgen kurbanlar›n›n bir toplulu€u 
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var. Görünen e€ilim, mümkün oldu€u kadar çok yeniden bulu
nan zaman›n zaferinin ortaya ç›kmas›yd›. Ama bazen daha güç
lü bir devinim e€ilimi aş›yor: Bu devinim tüm yap›t› aş›yor ve 
onun yayg›n bütünlü€ünü sa€l›yor. Çökmüş ve yaşlanm›ş uzun 
y›llardan sonra, Guermantes’lar›n salonunda bulunan hayalet
ler çoktan, dokunuldu€u zaman toz halinde uçacak olan içten 
çürümüş nesneler gibidir. Bu hayaletler gençken bile, ancak ya
zar›n sinsi oyunlar›n›n kurbanlar› olarak çökmüş – sempatiyle 
yönetildikleri kadar içten bozucu görünmüşlerdir. Buradan yola 
ç›karak, al›şkanl›kla onlara hayal ettikleri varoluşu atfetti€imiz 
varl›klar›n –kendilerinin ve bir taraftan di€erlerinin sahipleri– 
art›k içinde kaprisli y›k›mlar›n oluştu€u alan›n şiirselli€ine sa
hiptirler. Çünkü, Berma’n›n çocuklar› taraf›ndan, sonra yazar›n 
yap›t› taraf›ndan ölüme gönderilmesi devinimindeki en tuhaf 
şey, bu devinimin şiiri içermesidir. Şiir sadece onar›c› bir y›
k›md›r. Gururlu bir sersemli€in zamandan kopard›€›n› çürüyen 
zamana verir, düzenli bir dünyan›n aldat›c› görünüşlerini yok 
eder.

“Kayıp zamanın izinde”nin, başka bir şiirden daha güzel ve
ya daha saf bir şiirin bir ifadesi oldu€unu söylemek istemedim. 
Hatta bu yap›tta şiirin parçalanm›ş unsurlar› bulunuyor. Bilme 
iste€i aral›ks›z z›t iste€e, her nesneden, onun içerdi€i bilinmez 
k›sm› ç›karma iste€ine kar›ş›yor. Ama şiir “basit olarak sözcük
lerin kurban edilmesi”ne indirgenemez. Ayn› şekilde –e€er gü
lünçsek– ancak edilgen olarak, sersemlikten (aptall›ktan) kurtul
du€umuz sonucuna varmak çocukça olacakt›r. Çünkü bizi bozan, 
sadece sa€lamlaşt›rmak istedi€imizi bozan bu zamana karş›, ken
dimizin “kemirilecek bir kalbi” taş›ma çaremiz vard›r. Kurban›n 
kurban etmeyle olan ba€lant›s›, mahvolmuş Oreste veya Phèdre 
ile şiir aras›nda vard›r.

An›msamalar›n zaferinin zannedildi€inden daha az anlam› 
vard›r. Bu, bilinmeze, bilgisizli€e ba€l› olarak büyük bir korku
dan ç›kan esrimedir. Bilmeye (an›msamayla kötüye kullan›lm›ş) 
ve sahip olma gereksinimine verilen ödün sayesinde denge olu
şur. Ço€u zaman bilinmez bir korkuyu verir ama esrimenin de 
koşuludur. Korku, sahip olma iste€inin ifadesi olarak kaybetme 
korkusudur. Zevki uyand›ran ama korkutan iletişim karş›s›ndaki 
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bir duraklamad›r. Sahip olma iste€ini aldatal›m, hemen korku es
rimeye dönüşür.

Sahip olma gereksiniminin yat›şt›r›lmas›, bizimle bilinmez 
nesne aras›ndaki yarg›lamal› ba€lar›n her olabilirli€ini kesmek 
için oldukça büyük olmas› gerekir (dikkatte ortaya ç›kan nesne
nin tuhafl›€› –bilinmezli€i– hiçbir anket taraf›ndan çözümlen
memelidir). An›msamalar konusunda, bilme, sahip olma istenci 
yeterli bir yan›t al›r: “Göz kamaşt›r›c› ve belirsiz görünüm sanki 
şunu demiş gibi bana dokunuyordu: “E€er gücün yetiyorsa beni 
kavra ve sana sundu€um mutlulu€un bilmecesini çözmeye çal›ş.” 
Ve neredeyse hemen hemen onu tan›d›m, buras› Venedik’ti...” 
(Yakalanan Zaman, II, 8)

E€er şiir her zaman, insan taraf›ndan dilin kötüye kullan›
m›n› düzeltmek için hissedilen iste€in izledi€i yolsa, söyledi€im 
gibi şiir ayn› düzlemde oluşur. Veya ifadenin paralel düzlemle
rinde.

Şiir, oyunlar› içimizde imgeler alan›n› işgal eden –imgeleri 
anlatmadan önce tine bask›n yapan an›msamalardan bu nok
tada ayr›l›r (an›msamalar›n ifadeler haline gelmemesiyle). Bu 
oyunlar›n içine bir kurban etme unsuru girerse, an›msamada 
nesne, şiirden daha fazla gerçek-d›ş›d›r. Gerçekte, an›msama
lar şiire o kadar yak›n ki yazar›n kendisi bile, ancak prensip
te an›msamalara verebilece€i ifadelerle an›msamalar› birleş
tirmektedir. ‹mgelerin alan›, iç deneyin alan›na yaklaşacakt›r 
ama söyledi€im gibi anlaş›ld›€›nda, deney her şeyi söz konusu 
eder ve bu noktada nesnelerin içinde en az gerçek-d›ş› olana 
ulaş›r (ve e€er nesne bununla birlikte çok az gerçek görünür
se, bu, deneyin, nesneyi birleştirdi€i öznenin d›ş›nda nesneye 
ulaşamad›€›ndand›r). Zaten şiirin onu yapmaya yönelmesi gibi, 
an›msamalar (daha fazla açgözlülükle) her şeyi söz konusu et
meye yönelir, ama buna yöneldikleri s›rada bu olguyu berta
raf ederler –ve her zaman ayn› nedenle. Şiir gibi, an›msamalar 
da sahip olmay› reddetmeyi içermezler, aksine iste€i korurlar 
ve sonuç olarak ancak tikel olarak nesneye sahip olurlar. Hatta 
lanetlenen bir şair ifade etti€i imgelerin devingen dünyas›na 
sahip olmak için bütün varl›€›yla sar›l›r ve böylece insanlar›n 
miras›n› zenginleştirir.
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Şiirsel imge bilinenden bilinmeze yönelirse de, kendine vü
cut veren bilinene ba€lan›r ve bilineni parçalamas›na ve bu par
çalaman›n içinde yaşam› parçalamas›na ra€men bilinene tutunur. 
Bu, şiirin hemen hemen tamamen düşkün şiir, kölesel alandan 
ç›kar›lm›ş, ama bilinmeze ulaşma olan içsel y›k›ma kabul edil
memiş imgelerin (asil, gösterişli oldu€u gibi şiirsel) zevki olma
s›na yol açar. Derin olarak y›k›lm›ş imgeler bile sahip olma ala
n›d›r. Y›k›nt›lardan başka bir şeye sahip olmamak üzücüdür ama 
bu, art›k hiçbir şeye sahip olamamak demek de€ildir, bir elle ver
di€ini di€eriyle almakt›r.

Yal›n kafalar bile belirsizce, Rimbaud’nun şiiri terk ederek, 
eksiksiz, tart›şmas›z tamamlanm›ş kurban etmeyi gerçekleştire
rek, şiirin olabilirini genişletti€ini hissetmişlerdir. Sadece, bez
dirici bir saçmal›€a ulaşmas› (Afrika’daki varl›€›) onlar için ikinci 
derecede öneme sahiptir (bunda haks›z de€iller, her kurban et
me bedelini öder, hepsi bu). Ama bu kafalar Rimbaud’yu izle
yemezler: Kaç›ş› ile birlikte kendisi için olabilirli€i genişletirken 
başkalar› için bu olabilirli€i yok eden Rimbaud’ya sadece hayran 
olabilirler. Rimbaud’ya sadece şiir aşk›ndan dolay› hayran olma 
olgusu nedeniyle, birileri şiirden veya yazmadan haz duymaya 
devam etmişlerdir; di€erleri içinde hoşland›klar› ve kendilerini 
b›rak›rken aç›k bir olumlaman›n karş›s›nda tereddüt etmedikleri 
sonuçsuz bir kaosun içine kapanm›şlard›r. Ve ço€u zaman oldu
€u gibi “birileri ve di€erleri” –çok say›da örnek ve her defas›nda 
başka bir biçim alt›nda– bir kişilikte birleşerek belirgin bir var
l›k tipini oluşturmuşlard›r. Kötü bilinç birdenbire, alçakgönüllü, 
hatta çocuksu bir davran›şla kendini belli edebilir ama sanat›n 
düzleminden başka bir düzlemde, sosyal düzlemde. Edebiyat –
veya şiir– dünyas›nda, uygunsuzlu€un belirli kurallar›na uymak 
koşuluyla, içinde kötüye kullanman›n (sömürünün) daha iyilerin 
yede€inden ayr›lmas›n›n güç oldu€u al›şkanl›klara geri dönüldü. 
Düşmanca bir şey söylemek istemiyorum ama sadece, Rimba
ud’nun tümcesiz tart›şmas›ndan hiçbir şey veya hemen hemen 
hiçbir şey kalmad›€›n› söylemek istiyorum.

Bir öte-taraf›n anlam›, şiiri “hazinelerin topra€›” gibi belir
leyen kişilerin gözünden kaçmamaktad›r. Breton (‹kinci Ma
nifesto’da) şunlar› yaz›yor: “Gerçeküstücülü€ün, onun yan›nda 
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sanat diye, hatta anti-sanat, felsefe veya anti-felsefe diye oluşan 
her şeyi, k›sacas› kör ve içsel par›lt›n›n içinde varl›€›n yok ol
mas›n› amaçlamayan, ateşin ruhu olmad›€› gibi art›k buzun ruhu 
olmayan hiçbir şeyi hesaba katmay› düşünmedi€i aç›kt›r.” “Yok 
etme”nin ilk sözcüklerden itibaren bir güzelli€i var, bu amaca ge
tirilen araçlar› tart›şman›n eksikli€inden dolay›, güzellikten söz 
etmekten başka bir şey yap›lamaz.

E€er uzun süre Marcel Proust’tan söz etmek istediysem, bu, 
onun belki de s›n›rl› bir iç deneyimi oldu€undand›r, (bununla 
birlikte kar›ş›k hoppal›kla, mutlu bir uyuşuklukla birlikte ilgi çe
kici olan deneyim) ama deneyim dogmatik zincirlerden kurtul
muştur. Unutma, ac› çekme biçimi için, egemen bir suç ortakl›€› 
duygusunu, dostlu€u ekleyece€im. Hâlâ şunu: Zay›fl›€› ne olursa 
olsun yap›t›n›n şiirsel devinimi oradan şiirin en uca dokundu€u 
yolu izliyor (daha sonra görülecek olan).

Çeşitli kurban etmelerin içinde, şiir, ateşini sürdürdü€ümüz, 
yeniledi€imiz tek kurban etmedir. Ama di€er kurban etmele
rin sefilliklerine göre sefillik şiirde daha duyarl›d›r (e€er kişisel 
sahip olmaya, tutkuya b›rak›lan bölümü ele al›rsak). ‹şin esas›, 
sadece şiir arzusu sefilli€imizi dayan›lmaz hale getirmektedir: 
Nesnelerin kurban edilmesinin bizi güçsüzlükten kurtarmak 
için oldu€undan emin olarak, ço€u zaman öznenin kurban edil
mesine kadar uza€a gitme gereklili€ini hissediyoruz. Sonuçlar› 
olmayabilecek şey ama ölürse, özne açgözlülü€ün a€›rl›€›n› so
na erdirir, yaşam› cimrilikten kurtulur. Kurban edici, şair, y›k›m› 
sözcüklerin kavranamaz dünyas›na ara vermeden taş›mak zorun
da olarak, yaz›nsal bir hazineyi zenginleştirmekten dolay› k›sa 
sürede yorulur. Buna mahkûm edilmiştir: E€er hazinenin tad›n› 
alamazsa, şairli€i sona erer. Ama kişisel dehan›n (gururun) kö
tüye kullan›m›n›, sömürüsünü görmekten geri kalmaz. Dehan›n 
bir parças›na sahip olan bir insan, çiftçinin bir toprak parçac›€›n› 
kendine ait zannetmesi gibi bu deha parçac›€›n›n kendine ait ol
du€unu zanneder. Daha çekingen olan atalar›m›z, – yaşamak için 
sömürmesi gereken– ürünlerin, sürülerin karş›s›nda, bunlar›n 
içinde tedirgin olunmadan kullan›lamayacak bir unsur (herkesin 
bir insanda veya çocukta fark etti€i bir unsur) oldu€unu hissetti
ler, ayn› şekilde şiirsel dehan›n kullan›lmas› önceleri kimilerin
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de tiksinti yaratt›. Ve tiksinti hissedildi€inde, her şey karar›yor, 
kötülü€ü kusmak gerekiyor, onun kefaretini ödemek gerekiyor.

Hiç kuşku yok e€er yap›labilirse istenen, kötülü€ü yok et
mektir. Ama yok etme iste€i sonuçta iste€in ifadesi olur (deha 
inat ederek kişisel kal›r). ‹çten yank›lar›, sahip olmad›klar› bir 
d›şsal etkinli€in yerini tuttu€u bu tümceler: “Tüm insanlar, 
der Blake, şiirsel deha olarak birbirlerine benzerler.” Ve La
utréamont: “Şiirin herkes taraf›ndan yaz›lmas› gerekir, biri ta
raf›ndan de€il.” Bu e€ilimlere dürüstçe sonuçlar getirilmesini 
istiyorum: Şiir birilerinin işinden çok dâhinin gidip gördü€ü 
bir şey mi?

Şiirsel deha sözsel bir yetenek de€ildir (sözsel yetenek 
gereklidir çünkü sözcükler söz konusudur ama ço€u zaman 
bu yetenek yolunu şaş›r›r): Donmuş birçok şeyin çözülmesi, 
kaybolmas› iletişime girmesi için gizlice beklenen y›k›mlar›n 
kutsallaşt›r›lmas›d›r. Hiçbir şey bundan daha ender de€ildir. 
Sessizli€i, yaln›zl›€› keşfeden bu içgüdü: Ve ne kadar ilham ve
rirse, o kadar ac›mas›zca yaln›zlaşt›r›r. Ama istenen y›k›mlar›n 
içgüdüsü olarak e€er, en yoksullar›n dahiliklerinden oluştur
duklar› sömürü kefaretini ödemek istiyorsa, birdenbire karan
l›k bir duygu en çok ilham alm›ş olan› ölüme götürür. Ölümü 
bilmeyen, ölemeyen, tam olarak kendini yok etme gücünden 
yoksun bir başkas› en az›ndan içindeki şiiri yok eder.

(Kavranamayan şey: E€er edebiyat şiir de€ilse, hiçbir şey
dir, şiir isminin z›dd› olarak, yaz›nsal dil –gizlenmiş isteklerin, 
karanl›k yaşam›n ifadesi– hatta erotizmin cinsel işlevlerin sap
k›nl›€› olmas›ndan biraz daha fazla dil sapk›nl›€›d›r. “Mektup
larda” sonunda ortal›€› kas›p kavuran terör, bir sefihin yaşam›
n›n sonundaki yeni heyecanlar, kötülükler aramas› gibi.)

 –Birilerinin kötüye kullanan ve onlara başkalar›n› kötüye 
kullanma olana€› veren– şiirin içsel aldatmacas›n›n etkileyece
€i, yeniden bulunmuş ortak varl›€›n fikri beni şaş›rt›yor.

Hiç kimse, insanlar›n kendi aralar›ndaki ayr›l›€a He
gel’den daha fazla önem vermedi. Bu kaç›n›lmaz parçalanma
ya, felsefik spekülasyon alan›ndaki yerini –tüm yerini– veren 
tek kişiydi. Ama bu romantik şiir de€ildi, bu, ona göre, onsuz 
olabilir bilginin olamayaca€› bu ortak yaşama dönüşü garantiler 
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görünen “zorunlu askeri hizmet”tir (Hegel bunda, zamanlar›n 
göstergesini, tarihin bitti€inin kan›t›n› gördü).

Hegel’in –rastlant›sal olarak– ço€u zaman “Alt›n Ça€”›n 
kaç›n›lmazl›€›n›n kafalar›n› kurcalad›€› insanlar taraf›ndan s›k 
s›k an›ld›€›n› gördüm ama Hegel’in düşüncelerinin, anlamlar›
n›n kavran›lamayaca€› noktaya kadar sadece anlam›n düzeni 
olan devinimin gereklili€i içinde dayan›ş›k oldu€u olgusu göz 
ard› ediliyor.

Ve bir “demir ça€” görüntüsü alt›nda gizli bir “Alt›n Ça€”›n 
bu korkunç imgesini, en az›ndan devingen kafalar›n meditas
yonuna önermem için baz› nedenlerim var. Niçin kendi ken
dimizle oynamay› sürdürüyoruz? Kör bir içgüdü ile yönlenen 
şair yavaş yavaş di€erlerinden ayr›l›yor. Daha sonra kendisinin 
oldu€u gibi başkalar›n›n olan gizlerin içine giriliyor ve sonra 
ayr›l›yor, sonra yaln›z kal›yor. Kendi özündeki yaln›zl›€›, dün
yay› yeniden başlat›yor ama sadece kendisi için başlat›yor. Çok 
uzaklara sürüklenen şair korkusunun üstesinden geliyor ama 
başkalar›n›n korkusunun de€il. Ondan uzakta y›k›laca€›, onu 
içine alan bir kadere s›rt›n› dönemez. Onun her zaman daha 
uza€a gitmesi gerekir, bu onun tek ülkesidir. Hiçbir şey onu 
y›€›n olmaktan kurtaramaz.

Tan›nm›ş olmak! Nas›l kendisinin, di€erlerinin aras›nda
ki bir insan›n maskesi alt›nda bilinmez oldu€unu bilmeyebilir?

Yazar›n, kendi yap›t› taraf›ndan ölüme gönderilmesi– 
“Mutluluk bedene yararl›d›r, ama ruhun güçlerini geliştiren 
ac›d›r. Zaten ac›, her defas›nda bizde, kendimizi her defa ger
çe€in içine koymak, her defa al›şkanl›€›n, kuşkuculu€un, dü
şüncesizli€in, kay›ts›zl›€›n kötü otlar›n› kopararak bizi, olay
lar› ciddiye almaya zorlamak için daha az gerekli olmayacak 
bir yasay› bulmad› m›? Mutlulukla, sa€l›kla uyuşmaz olan bu 
gerçe€in yaşamla uyuşmaz oldu€u do€rudur. Ac› sonunda öldü
rür. Her yeni büyük bir ac›da, d›şa do€ru taşan ve gözlerimizin 
önünde, zaman›m›z boyunca ölümcül dolambaçl›l›€›n› gelişti
ren bir damar› hissederiz. Ve tüm dünyan›n alay etti€i yaşl› 
Beethoven’›n, yaşl› Rembrandt’›n korkunç çökmüş yüzleri ya
vaş yavaş böyle oluşuyor. Ve e€er kalbin ac›s› yoksa, gözlerin 
torbalar› ve aln›n k›r›ş›kl›klar› hiçbir şeydir. Ama güçler başka 
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güçler olarak de€iştiklerine göre, süregiden canl›l›k ›ş›k haline 
geldi€ine ve y›ld›r›m›n elektri€i foto€raflad›€›na göre, kalbi
mizdeki sessiz ac› kendi üstünde bir bayrak –her yeni ac›da bir 
imgenin görünür süreklili€i– gibi yükselebildi€ine göre, bize 
getirdi€i tinsel bilgi için, bize verdi€i fiziksel ac›y› kabul ede
lim: Bedenimizi parçalanmaya b›rakal›m, çünkü ayr›lan her ye
ni parça, daha yetenekli başkalar›n›n gereksinmedi€i ac›lar›n 
pahas›na onu tamamlamak, coşkular yavaş yavaş yaşam›m›z› 
ufalad›kça onu daha sa€lam hale getirmek, yap›t›m›za eklemek 
için, bu kez ›ş›kl› ve okunakl› olarak geri dönüyor.” Onlara kur
ban verdi€imiz tanr›lar›n kendileri, kurban, ölüme kadar dökü
len gözyaşlar›d›r. E€er yazar› ac›lardan parçalanmam›ş, kendini 
bu ac›lara b›rakmam›ş olsayd› yazmam›ş olaca€› bu “Kayıp Za-
manın İzinde”de şöyle deniyor: “Bedenlerimizi parçalanmaya 
b›rakal›m...” Şu tümce, önceden halice giden bir ›rmak de€il
se nedir: “B›rakal›m...”? Ve halicin aç›ld›€› deniz ölümdür. Bu 
yüzden yap›t sadece yazar› ölüme götüren şey olmad›, ayn› za
manda öldü€ü biçim oldu; yap›t ölüm yata€›nda yaz›ld›... Yaza
r›n kendisi her sat›rda biraz daha ölürken, bunu keşfetmemizi 
istemiştir. Ve tüm davetlilerden söz ederken betimledi€i ken
disidir, “sekreterlerinin yaşad›klar› yan›lsamas›n› vermeye ça
l›şarak, ara s›ra Prenses’e verilen mesajlarla mazeretlerini sun
du€u, orada olmayan kişiler, çünkü orada olmayacaklard›.” Şu 
bölümde bahsedilen tesbihi bir elyazmas› ile de€iştirmek gere
kir: “Y›llard›r can çekişen, art›k aya€a kalkamayan ve bir turist 
merakl›l›€›yla gelen ziyaretçilerin ciddiyetsiz devaml›l›klar› 
ortas›nda bile k›m›ldamayan veya bir hac› güvenlili€iyle, göz
ler kapal› olarak tesbihlerini tutan, çoktan ölü olan çarşaflar›n› 
yar› açan bu hastalar, ac›n›n mermer gibi beyaz ve sert olan eti 
iskelete kadar yonttu€u uzanm›ş durumdaki insan yontusuna 
benziyorlard› ve mezarlar›n›n üstüne uzanm›şlard›.”
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B‹R KURBAN ETME ÜZER‹NE VEYA 
HER ŞEY KURBANDIR

(DEVAMI VE SONU)

“Tam ö€len vakti bir fener yakan ve sonra büyük meydanda 
aral›ks›z ‘Tanr›’y› ar›yorum! Tanr›’y› ar›yorum’ diye ba€›rarak ko
şan deliden söz edildi€ini duymad›n›z m›. Orada toplananlar›n ço
€unlu€u Tanr›’ya inanmayanlardan oluştu€u için, bu olay büyük 
bir kahkahaya neden oldu. Biri, onu yitirdik mi diye soruyordu. 
Bir di€eri, bir çocuk gibi kayboldu mu, diyordu. Aralar›nda böy
le hayk›r›yorlar, böyle gülüyorlard›. Deli ortalar›na atlad› ve onlar› 
gözleriyle deldi: ‘Tanr› nereye gitti? Bunu size söyleyece€im: Onu 
öldürdük –siz ve ben! Hepimiz, biz onun katilleriyiz!’

“— Ama bunu nas›l yapt›k? Denizi nas›l tüketebildik? Tüm 
ufku yok etmemiz için süngeri bize kim verdi? Bu dünyay› gü
neşten ay›rd›€›m›zda ne yapt›k? Şimdi nereye do€ru gidiyor? Biz 
nereye do€ru gidiyoruz? Tüm güneşlerin uza€›na m›? Aral›ks›z 
düşmüyor muyuz? Geriye, yana, öne, her tarafa? Hâlâ yukar› ve 
aşa€› var m›? Rastlant›sal olarak amaçs›z bir yoklu€a sürüklen
medik mi? Boş uzam›n solu€u içinde de€il miyiz? Gitgide daha 
so€uk olmuyor mu? Gece aral›ks›z, daha fazla gece olarak gelmi
yor mu? Ö€le vakti, fenerleri yakmak gerekmiyor mu? Tanr›’y› 
gömenlerin sesini duymuyor muyuz? Tanr›sal çürümeyi hiç his
setmiyor muyuz?

“— Çünkü tanr›lar da çürüyorlar! Tanr› öldü! Tanr› ölü olarak 
kald›! Ve onu öldürdük! Katillerin katili bizler kendimizi nas›l avu
tabiliriz? Dünyan›n en kutsal olarak saklad›€› şeyi b›çaklad›k: kim 
kan›m›z› silecek? Hangi suda temizlenebiliriz? Hangi günah ödeti
ci şenlikleri, hangi kutsal oyunlar› bulmak zorunday›z? Bu eylemin 
büyüklü€ü, bizim için aş›r› büyük de€il mi? Ona lay›k görünmek 
için, kendimiz tanr› haline gelmek zorunda de€il miyiz?

“H‹ÇB‹R ZAMAN BÖYLE BÜYÜK B‹R EYLEM OL
MADI VE B‹ZDEN SONRA DO⁄ACAK OLANLAR –B‹Z
DEN DOLAYI– B‹ZE KADAR H‹ÇB‹R TAR‹H‹N H‹ÇB‹R 
ZAMAN OLAMADI⁄I KADAR YÜKSEK B‹R TAR‹HE A‹T 
OLACAKLARDIR.”

		  (Şen Bilgi)
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Gerçekleştirdi€imiz bu kurban etme di€erlerinden şu nok
tada farkl›d›r: Kurban edenin kendisi, vurdu€u darbeden darbe 
yemiştir, kurban› ile birlikte batar, kaybolur. Bir kez daha: Tanr›
tan›maz, Tanr›’s›z tamamlanm›ş bir dünyadan hoşnuttur, aksine 
bu kurban eden, korku içinde, kendini yokeden, parçalayan, hiç
bir zaman kavranamayan, tamamlanmam›ş, tamamlanamaz bir 
dünyan›n karş›s›ndad›r (ve bu dünya kendi kendini parçalar, yok 
eder).

Beni durduran bir başka konu: Bu yok olan, parçalanan 
dünya... bunu genelde gürültü ile yapmay›p, söz edenden kaçan 
bir devinimin içinde gerçekleşiyor. Bu dünya ile hatip aras›nda
ki fark istenç eksikli€ine dayan›yor. Dünya, tasar›s›z, derin ola
rak delidir. Deli öncelikle şarlatand›r. ‹çimizde birinin delili€e 
meyletti€i, her şey haline geldi€ini hissetti€i olur. Kalkm›ş bir 
toprak parças›na çarpt›ktan sonra köstebe€in varl›€› sonucunu 
ç›kar›p, hiçbir şekilde kör küçü€ü de€il de onu yok etmeye ya
rayacak birkaç belirtiyi düşünen köylü için, zavall›n›n dostlar›
n›n “megalomani” sonucunu ç›kararak onu hangi doktora gö
türmeleri gerekti€ini soruşturmalar› gibi. Dramda, en önemli 
role, kurban rolüne sahip olan “kör küçü€e” ba€l› olmay› tercih 
ederim. ‹nsan› Tanr›’n›n a€z›na atan, onun delili€i, megaloma
nisidir. Ve Tanr›’n›n yok olan bir basitlikle yapt›€› şeyi (orada 
sadece deli, a€laman›n zaman› geldi€ini kavrar) deli güçsüzlük 
ç›€l›klar›yla yapar. Ve bu ç›€l›klar, sonunda zincirlerinden bo
şanan delilik orada eski trajedilerde oldu€u gibi, perde inece€i 
s›rada tüm sahnenin ölülerle kapl› oldu€u, bir kurban etmenin 
kan› de€ilse nedir?

Çözüldü€üm zaman z›pl›yorum. Bu anda: Dünyan›n gerçe
€e benzerli€ine kadar da€›l›yor. Sonunda her şeyi cans›z gözlerle 
görmek, Tanr› haline gelmek gerekiyordu, başka türlü batma
n›n, art›k hiçbir şey bilmemenin ne oldu€unu bilemeyecektik. 
Nietzche uzun süre yamaçta durdu. Kendini b›rakmak zaman› 
geldi€inde, kurban etmenin haz›rl›klar›n›n bitti€ini anlad›€›nda 
ancak neşeli olarak şunu diyebildi: Ben Diyanizos’um, vs.

Merak›n ba€land›€› yer: Nietzsche, “kurban etme” için, 
onun geçici mi oldu€unu düşünüyordu? Yoksa sofuca m›? Veya 
ne? Veya başka bir şey mi?
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Her şey tanr›sal kar›ş›kl›kta oluşuyor! Sadece kör istenç, 
“masumiyet” bizi, ay›rdetmenin cimri gözünün bizi sürekledi€i 
yanl›şlardan, “tasar›”lardan kurtar›yor.

Sonsuz dönüşle ilgili bilinen görüşe sahip olarak, Nietzsc
he’nin duygular›n›n şiddeti hem güldürüyor, hem de titretiyor. 
Çok a€lad›: Bunlar sevinç gözyaşlar›yd›. Silvaplana Gölü bo
yunca orman› dolaş›rken, “Surlej’den uzak olmayan, piramit 
şeklinde dikilen devasa bir kayan›n yak›n›nda” durdu. Kendi
mi gölün yak›n›na gelmiş olarak hayal ediyorum ve bunu hayal 
etti€im için a€l›yorum. Sonsuz dönüş fikrinde beni coşturan bir 
şey bulamam›ş olmaktan de€il. Ayaklar›m›z›n alt›ndaki topra€› 
bizden almak zorunlulu€unda olan bir buluşun en aç›k taraf› –
Nietzsche’nin görüşünde, yaln›z baş›na de€işmiş bir insan cinsi 
bunun korkunçlu€unu aşmas›n› bilirdi –en iyi istenci kay›ts›z 
b›rakmas›d›r. Sadece onu güldüren ve titreten görüşünün nes
nesi dönüş olmay›p (ve hatta zaman da de€il) dönüşü nesnele
rin olanaks›z özünü aç›€a ç›karan şeydir. Ve bu öze, yollardan 
ister biriyle, ister ötekiyle ulaş›ls›n, o her zaman ayn›d›r çünkü 
gecedir ve bunu görünce bize kalan sadece tükenmektir (ateşe 
kadar çalkalanmak, esrimeyle kaybolmak, a€lamak).

Görüşün entelektüel içeri€ini ve bu içerikle Nietzsche’nin, 
yaşam› sahip oldu€u çok az anlama kadar söz konusu eden, 
onunla içeri€ini kaybetmeyi tamamlad›€› ve ancak tükenirken 
görülen bu biçimde yaşad›€›, zaman›n bir tasar›m›n› görmek ye
rine nas›l parçaland›€›n› kavramaya çal›şarak kay›ts›z kal›yorum 
(Nietzsche’nin Tanr›’n›n öldü€ünü, onu kendisinin öldürdü€ünü 
anlad›€› gün ilk kez tükenişi gördü€ü gibi). ‹stersem, zaman› 
dairesel bir varsay›m›n içine sokabilirim ama hiçbir şey de€iş
mez: Zaman konusundaki her varsay›m tüketicidir, araç olarak 
bilinmeze ulaşmay› ister. En az şaş›rt›c› olan, esrimeye giden bir 
yolda, sanki bilimsel bir iş yap›yormuşum gibi bilme ve sahip 
olma yan›lsamas›na kap›lmamd›r (yapabildi€im kadar›yla, bilin
mezi herhangi bir bilinenle kapl›yorum).

Gözyaşlar›ndaki gülüş –Tanr›’n›n öldürülmesi, beni titretir
ken güldüren bir kurban etmedir. Çünkü ben bu olay›n içinde, 
kurban kadar ölüyorum (insan›n kurban edilmesinin kurtard›€› 
s›rada). Asl›nda benimle, Tanr›’yla ölen, kurban etme karş›s›n
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da gizlenen kurban edicilerin sahip oldu€u kötü bilinçtir (kaç›c› 
ama inatç›, sonsuz kurtuluştan emin, ama tabii ki buna lay›k ol
mad›€›n› hayk›ran bir ruhun tedirginli€i).

Akl›n bu kurban edilmesi görünüşte hayalidir, ne kan dökü-
cü, ne de buna benzer bir sonucu vard›r. Bununla birlikte şiirden 
tam olmas›yla ayr›l›r, yerinde tutulamaz keyfi bir kaymayla veya 
b›rak›lm›ş bir gülüşle saklanmas›n›n d›ş›nda zevki saklamaz. 
E€er rastlant›sal bir yaşam b›rak›rsa, bu, hasattan sonraki tar
ladaki çiçekler gibi unutulur.

Son bir megalomani durumunu varsayan bu tuhaf kurban et
menin –kendimizi Tanr› haline gelmiş hissediyoruz– yine de bir 
konuda s›radan sonuçlar› var: Zevk kayma sonucu gizlense de ve 
megalomani tam olarak gerçekleşmese de, y›€›n için kendimizi 
Tanr› olarak tan›maya, bir Tanr› olmaya mahkûm oluyoruz: 
Delili€e uygun koşul ama başka hiçbir şey de€il. Her durumda, 
en son sonuç yaln›zl›kt›r, delilik, yaln›zl›k bilincinin yoklu€un
dan dolay›, sadece yaln›zl›€› artt›r›r.

E€er bir kişi şiirden tatmin olursa, daha uza€a gitme öz
lemi yoksa, herkesin bir gün onun erkini tan›yacaklar›n› ve onda 
tan›nm›ş olarak onu kendileri ile kar›şt›racaklar›n› düşünmekte 
özgürdür (bir parça safl›k, dönüşsüz, bu kolay cazibeye kendini 
kapt›r›yor: Gelece€e sahipli€i tatmak). E€er isterse, daha uza€a 
gidebilir. Dünya, Tanr›’n›n gölgesi, şairin kendi oldu€u şey bir
denbire ona, y›k›m›n belirtileri gibi görünebilir. Ama bu durum
da kendini o kadar yaln›z hisseder ki yaln›zl›k onun için başka 
bir ölüm olacakt›r.

E€er sonuna kadar gidilirse, yok olmak, yaln›zl›€a kat
lanmak, ondan ac› çekmek tan›nm›ş olmay› reddetmek gere-
kir: Orada yok, duygusuz gibi olmak, isteksiz katlanmak ve 
umutsuz, başka yerde olmak. Düşünceyi, (kendi özünde olan 
şeyden dolay›) canl› olarak gömmek gerekir. Varl›€›n önünde, 
önceden yanl›ş bilindi€ini bilerek, onu aç›€a vuruyorum. Çal
kant›n›n bitmesi, gizli kalmas› veya hemen hemen bir köşede 
onursuzca yaşlanmas› gerekir. Ben ve benimle birlikte düşün
ce bu noktada ancak anlams›zl›€›n içine batabilirler. düşün
ce y›k›l›r ve y›k›m› y›€›na iletilemez, o, en az zay›flara hitap 
eder.
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Gülüşte gizli olan öyle kalmal›d›r. E€er bilgimiz daha 
uza€a giderse ve bu gizleneni, bilgiyi y›kan bilinmezi, bizi kör 
eden bu yeni bilgiyi bilirsek, di€erlerinin safça kör kalacaklar› 
şekilde bilgiyi gölgede (içinde oldu€umuz) b›rakmak gerekir.

Düşüncenin aş›r› devinimi oldu€u şey için kendini ortaya 
ç›karmal›d›r: Eyleme yabanc›. Eylemin, pratik düşüncenin 
yan›tlad›€› yasalar›, istekleri vard›r. Olabilir bir uzakl›€›n araş
t›r›lmas›nda öteye uzanan ba€›ms›z düşünce, sadece eylemin 
alan›n› saklayabilir. E€er eylem kötüye kullanma, faydas›z 
düşünce kurban etmeyse, kötüye kullanman›n oluşmas› gere-
kir ve bunun için tüm haklara sahiptir. Pratik amaçlar›n daire-
sine sokulmuş bir kurban etmenin, mahkûm etmekten uzakta, 
kötüye kullanmay› olabilir k›lma amac› vard›r (ilk ürünlerin 
savurganl›€› bir kez bitince, hasat›n cimrice kullan›m› müm
kün olur). Ama ba€›ms›z düşünce eylem alan›n› de€erlendir
meyi reddetti€ine göre, karş›l›k olarak pratik düşünce, olabili-
rin uzak s›n›rlar›nda, yaşam›n uzamas›nda, düşünce için geçer
li olan kurallara karş› gelemezler.

Yaln›zl›€›n sonucu– “Her derin kafan›n çevresinde, söz
lerinin her birinin, girişimlerinin her birinin, yaşama verdi€i en 
küçük göstergenin her zaman yanl›ş, yani düz yorumlanmas› 
sayesinde aral›ks›z bir maske büyür ve gelişir.”

		 (‹yinin ve Kötünün Ötesinde, s. 40)

Yaln›zl›€›n güçlendirici yan› üzerine aç›klama– “... ac›n›n ken
disini, yok edilmesi gereken bir şey gibi ele al›yorlar. Olaylar› 
başka bir yönden gören bizler, ruhumuzu, “insan” bitkisinin 
nerede ve nas›l buraya kadar var gücüyle gelişti€ini bilme so-
rununa açan bizler, bunun için tamamen z›t koşullar›n gerekli 
oldu€unu ve insan›n bulundu€u konumun tehlikesinin bask› 
ve uzam›ş zorlama alt›nda, aş›r›l›€a, bulman›n ve saklaman›n 
dehas›na kadar büyümek ve gözü peklilikle ve incelikle geliş
mek zorunda oldu€unu, yaşama istencinin mutlak güç isten
cine kadar yükselmesinin gerekti€ini zannediyoruz. Sertli€in, 
şiddetin, esaretin, ruhtaki ve sokaktaki tehlikenin, gizlemenin, 
stoisizmin, her türlü yapayl›€›n, şeytanl›€›n, kötü, korkunç, 
despot olan her şeyin, insanda av hayvanl›€›n› ve y›lan› and›ran 
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her şeyin, insan türünün yükselmesine oldu€u kadar z›tt›na 
hizmet etti€ini düşünüyoruz.”

		 (‹yinin ve Kötünün Ötesinde, s. 44)

Daha fazla solu€u kesilmiş, daha fazla sa€›r, daha fazla toprak 
alt›nda olan bir yaln›zl›k var m›d›r? Karanl›k bilinmezde soluk 
eksiktir. Olabilir can çekişmelerin tortusu kurban etmedir.

E€er içimde başkalar›n›n sessizli€ini gerçekleştirmeyi bil
seydim, ben, Diyonizos, çarm›ha gerilmiş olurdum. Ama yaln›z
l›€›m› unutmal›y›m...

Aş›r› par›lt›: Ben körüm, aş›r› geceyim: öyle kal›yorum. 
Birinden ötekine, her zaman orada, gördü€üm nesneler, bir ter
lik, bir yatak.

Ateşin son ve saf şakas› –Kalbin bulutlu sessizli€inde ve bir 
gri günün melankolisinde, yorgunlu€uma sadece bir hasta yata€›, 
daha sonra bir ölünün yata€›n› veren unutuşun bu ›ss›z geniş
li€inde üzüntünün bir göstergesi olarak yan›ma düşen el, çarşaf
larla birlikte, bana kayan bir güneş ›ş›n›n›n benden yumuşakça 
elimi tekrar tutmam›, gözlerimin üstüne koymam› istedi€i s›rada. 
Ve içinde ölü zannettikleri uzun bir sisten bir haleyle ç›kan, bir 
şenli€in mucize an›nda itişip kak›şan, bir y›€›n gibi olan yaşam
lar sanki içimde delice, hoppaca uyanm›şlar gibi, elim bir çiçek 
tutuyor ve onu dudaklar›ma götürüyor.
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V. BÖLÜM

MANIBUS DATE LILIA PLENIS*

*	 Ankara Dil-tarih-Co€rafya Fakültesi ö€retim üyesi Prof. Güngör Var›nl›o€lu’nun çevi
risi: Kucak dolusu zambak verin.





GLORIA IN EXCELSIS MIHI*

Göklerin en yüksek yerinde,
melekler, seslerini duyuyorum, beni övüyorlar.
Ben, güneşin alt›nda, baş›boş kar›nca,
küçük ve siyah, yuvarlanan bir taş
beni buluyor,
beni eziyor,
ölü,
gökte
güneş öfkeleniyor,
kör ediyor,
hayk›r›yorum:
“cesaret edemeyecek”
cesaret ediyor.

*	 Benim şan›m yücelerde



Kimim ben
“ben” de€ilim hay›r hay›r
ama çöl gece büyüklük
benim
nedir
çöl büyüklük gece hayvan
hemen dönüşsüz yokluk
ve hiçbir şeyi bilmeksizin
Ölü
yan›t
düşüncenin akan süngeri
güneşsel
bat›r beni ki
bu gözyaşlar›ndan başka
bir şey bilmeyeyim.
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Y›ld›z
o benim
ey ölüm
y›ld›r›mdan y›ld›z
ölümün kaç›k çan›
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Şiirler
yürekli de€il
ama yumuşakl›k
zevkin kula€›
bir mümin sesi uluyor
öte taraf öte tarafa gider
sönen meşale.
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TANRI

S›cak elle
ölüyorum ölüyorsun
o nerede
ben neredeyim
gülüşsüz
ölüyüm
ölü ve ölü
zifiri karanl›k gecede
onun üzerine
at›lm›ş ok
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