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Failin Son Arzusu 

Sema Kaygusuz 

İLK GENÇLİK ÇAGIMDA bir gün, evimizin oturma odasında otur­
muş annemin hüsran, öfke ve hastalıklarla tekrar tekrar örülen hi­
kayelerini, bu hikayelerin insanın içini ezen çıkışsız, seçeneksiz, 
bunalımlı sonlarını dinlerken, annemin sözünü kesip asla onun gi­
bi bir kadın olmayacağımı söylemiştim. Oldukça soğuk, saldırgan 
bir cümleydi bu. Düşük tonlu ama net bir ifadeyle, hem ardı arkası 
kesilmeyen bu ıstıraplı söyleşmelerin zaman içinde biriktirdiği 
acıma duygusundan kurtulmak, hem de onu örnek olarak kabul et­
mediğimi kıyasıya bildirmek istemiştim. Bir yanım duygularımın 
sömürülmesine itiraz ederek başkaldırıyor, öbür yanım annemin 
annesi olmaya çalışan kifayetsiz ebeveynlik girişimine karşı ön­
lem alıyordu. O da, sakın benim gibi bir kadın olma, demişti kar­
şılık olarak. Gördüğüm kadarıyla gücenmemişti. Bense o günden 
beri kendime güceniğim. 

Üniversiteye giderken nasıl bir kadın olacağımı kestirerek de­
ğil, nasıl bir kadın olmayacağımı az çok bilerek evden çıktım. Ken­
dime dair tıka basa suçluluk duygusuyla dolu bu muğlak tasavvu­
run -ne de olsa kızını kurtaramamış bir anneydim- babanın yasa­
larına teveccüh eden bir ayakta kalma taktiğine yol verdiğinin ayır­
dında değildim. Feminist içgüdümse henüz dibimde sızlıyordu. 

Suçluluk duygusu, sahip olduğunuz her şeyi her an elinizden 
kayıp gidecek emanetlere dönüştürür. Yeteneğiniz dahil bu ema-
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10 GAFLET 

netlerin hiçbiri gerçekte sizin değildir, otantik bağlamları kurul­
mamıştır, yapılandınlmamışlardır; sırf yeni bir kuşak olduğunuz 
için zamanın buyruğunda önünüze düşmüşlerdir. Ben de önüme 
düşen birkaç özgürlüğü, kültürel tarihimi dokuyan erki devirerek 
değil ,  ailemdeki kadınlan kökten azımsayarak kabul etmiştim. 
Payıma düşen rahatlık, ailemdeki kadınların alacaklı olduğu bir 
borç senediydi oysa. Babanın yasalarını kolaylıkla içselleştirme­
min nedeni, sanıyorum altında ezildiğim bu yüklü borçlar oldu. 

Babanın yasaları derken, hiçbir horgörüye imkan vermeyecek 
şekilde özdenetim sahibi olmayı, her açmazda insanın içini kuru­
tan gurura sığınmayı, kurallı ve yanlışsız olmak için fazladan ça­
balamayı, arzulanan her şeyi hak etmeyi, kendime ve başkalarına 
karşı yargılayıcı olup her savruluşu ve esrimeyi düşkünlükten say­
mayı, ama en önemlisi aşık olmak yerine maşuk kalmayı kastedi­
yorum. Birkaçını saydığım bu katı huyların tümü bireyleşme se­
rüvenimde yıkıcı eğilimlere yol açmış olsa da neyse ki içsel bir di­
rencin gözesi de oldu. Bu direncin adı edebiyattı. Sevdikleri için 
küçük şiirler yazan anneannemle, belagatiyle ilgi çeken annemin 
okuduğu kitaplar, babaannemin uykular kaçıran söylenceleri 
etimde bildiğim bir yere çağırıyordu beni. Bulundukları eşitsiz 
konuma rağmen kadın akrabalarımın bilinçdışıma ektiği üst de­
ğerler içerimden dürtmeye başlıyordu. Annemle büyükannelerim 
kabusumken, ben onların düşü olmuştum. Belki de bu yüzden, 
psişik tarihimdeki büyük kadın yenilgisine karşın, kendi kurma­
camda bazı kadınlar kendilerine özgü etkin rollerde belirmeye 
başladı . Kadın kahramanlarım dünyayı önce insanın boğazından 
sonra zihninden geçiriyorlardı . Düşünceyi kaşıklayarak erkin ağ­
zına sokan kadınlardı. İyileştiriyor, işlerine gelmezse zehirliyor­
lardı. Dünyayı ısırıyor, tadıyor, yutuyor, dışkılıyorlar, gerçeklikle 
başlı başına erotik bir ilişki kuruyorlardı. Birçoğunun örselendiği 
yeri terk eden bireyler olması rastlantı değildi. Edebiyatın yeryü­
zünden topladığı azaplardan elbette onlar da payını aldı, yine de 
edebiyatın kurbanlaştınlmış kadınları olmadılar. Hatta bazıları 
sinsi ve entrikacıydı. Kimisinin kafası mühendis gibi çalışıyordu, 
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FAİLİN SON ARZUSU 1 1  

kimisi zanaatkardı . Şimdiye kadar hiçbiri çözümü başkalarından 
beklemedi, mucizeler peşinde koşmadı, duygularının esiri olmadı, 
baht kader kısmet meselesine kapılıp vakit kaybetmedi, hepsi 
kendi başının çaresine baktı . Onları kurtarmama gerek kalmadı 
hiç, dahası onlar beni kuşattı. Şimdi anlıyorum ki bütün kadın 
kahramanlarım, kadın akrabalarımın bilinçdışıma sızdırdığı bek­
lentilerden türeyen yazınsal kişilikler olarak beni emzirip besledi­
ler. Yukarıda saydığım katı huylarla nasıl ki kendi kendimin sert 
babası olmuşsam, edebiyatım sayesinde kendi kendimin yaratıcı 
annesi oluyordum. Yazarken ne bir tane babam vardı, ne de bir ta­
ne annem. Ailenin -dolayısıyla devletin- aleyhime işleyen bütün 
düzgüsel kalıplarını kendi sütümü içerek dışarıma itebiliyordum. 
Dünyayı soyutlama ediminin düşünsel bir çabayla oluşmayı sür­
düren bir varlık olmaktan geçtiğini 25 yıl boyunca yaza yaza yaza 
yaza yaza keşfettim. 

Gelgelelim yazıyor oluş ile yazar oluşun ruhsallığımdaki kar­
şılığı bütünleşik değildi. Daha anlaşılır olmak için Spinoza'dan 
ödünç aldığım kudret sözcüğüyle düşünecek olursam, yazarkenki 
kudretime yazıyı yayımlarken yapmacıksız sahip çıkamıyordum. 
Bunu yıllar önce ilk iki kitabımdaki atıf metinlerini kem gözle 
okuduğum zaman anladım. İlk kitabım Ortadan Yarısından (1997-
2000) yayımlandığında 25 yaşındaydım. Kitabın yayımlanmasın­
dan önce öykülerimle ödüller almış olduğum için dışarıdan bakın­
ca edebiyat serüveni açısından parlak bir başlangıç sayılabilir. An­
cak kitabın giriş metninde geri adım atmış birisi vardı, o da fail 
olamayandı. Benim gafletim, bir kadın olarak yazımın faili ola­
mamaktı. Daha açık söylemek gerekirse, annemle babamı özgün 
kişilikleriyle yazıma yerleştirmek yerine, kültürün dayattığı bi­
çimde öne sürerek onları anonimleştiriyor, böylece kendi fail po­
zisyonumu yine anonim bir evlat pozisyonuna indirgiyordum. 

Fail meselesine geçmeden, İbrahim dinleriyle başlayıp tahak­
küm etmek üzere doğayı araçsallaştıran Bacon-Descartes-Newton 
düşünce sistemiyle katmanlanarak kadını doğayla özdeşleştiren 
kültürün vaktiyle benim de içime işlemiş olduğunu teslim etmem 
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12 GAFLET 

gerekiyor. Az önce sözünü ettiğim oldukça uzun sayılabilecek gi­
riş metni "Menekşeme," diye başlıyordu. Annemi iri yeşil gözle­
rinden ötürü menekşem diye lakaplandırdığımı okurdan -elbette 
kendimden- sakınarak, onu doğrudan saksıda yetişen bir menekşe 
olarak betimlemiştim. Ataerkil düzende kadın ve doğanın çifte sö­
mürüsünü ima eden dirençli bir menekşe değildi benimki. Kırıl­
gan, bakım ve ilgiye muhtaç, hava akımlarından, gereksiz sulama­
dan korunması gereken, güzelliğiyle kıskançlık uyandıran, sohbet 
edilen eviçi bir menekşeydi. Tam da Babil, Yahudi, Yunan kaide­
sinden yayılarak yeryüzünün etini yiyen cinsiyetçi sömürgeciliğin 
yasalarına uyak düşecek biçimde. Saksıda bulunduğu için menek­
şeleşen anneye göre bir psikoloji,  toplumsal cinsiyet kodlarına uy­
gun bir biyoloji atfetmiştim. Doğum/ölüm/yaşam/tinsellik üze­
rinden bütünlükçü bir anlayış geliştiren ta 1970' lerin ekofeminist 
görüşlerine yaklaşmak bir yana, hem eril hem dişil organı olan ev­
rensel çiçeğin eril eşeylerini kopararak, toplumsal cinsiyet kodla­
rına uygun simgesel bir kalıba sıkıştırmıştım menekşeyi, bildiği­
miz saksıya. Demek ki benim menekşem gayet politik bir menek­
şeydi, o zaman için annemle ikimizin aleyhine işleyen, ama bugü­
nü dönüştürecek şekilde. 

Sözünü ettiğim alegorik metinde annemin görece kırılgan var­
lığını menekşeye giydirdikten sonra teşekkür faslına geçmişim. 
Metindeki italik notlar şimdiki bana ait. 

Teşekkürler anne, 

Karın pürüzsüz yatağına sırtüstü uzanıp adamizi bırakmama izin 

verdiğin -bir çocuğun bıraktığı adam izi hem de, üşümemden korkma­

dığın için . . . .  Karşılaşan iki geminin selamlaşması kadar uzun günay­

dınınla uykunun günü erteleyen mahmurluğunu sevdiğin -gemi, ahşap­
tan kase, rahim, amniyotik sıvının içindeki ağaç, tümüyle dişi, . .. çitlem­

bik ağacından topladığım yemişleri yüzünü buruşturmadan kemirdiğin 

için teşekkürler anne -yine ağaç, kendi türünden beslenen anne. Bir de 

her akşam arayıp "Bugün ne yazdın?" diye sorduğun için - nihayet bir 
özne. 

Sebahat Kaygusuz'un kızı (Kaygusuz 1997 : 7)1 
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Yazı yazan birinden yazarlığa doğduğum bu ilk kitabın i lk  say­
fasında, sonsuza kadar değişmeyecek bir kız evlat olarak kalmayı 
yeğleyen bir aidiyet bağıyla selamlamıştım okuru, Sebahat Kay­
gusuz'un kızı olarak. Mahcubiyet, alçakgönüllülük ya da minnetle 
açıklanması kolay olsa da gerçekte fail olmaktan kaçınan ürkek 
bir tutumdan söz ediyorum. Fiili işleyen fail olmaktansa, evlat 
olarak donuk ve dokunulmaz kalmak sosyal açıdan işime gelmiş­
ti sanırım. Öykülerimi yazarken hiç yanıma uğramayan o evlat 
motifi, yayımlama, yani etkin bir biçimde görünme kısmında içi­
me girerek beni hem cinsiyetlendirmiş hem de muhafazakar aile 
mevhumuna hizalayarak güvenli alanda tutmuştu. Annemin adını 
vermiştim, evet. Ama o bir yazarın değil, yazmasını desteklediği 
bir kızın annesiydi hala. Doğuranla doğurulanın yeri hiç değişmi­
yordu. 

Bugünden bakınca evlat kalma arzusu için kendimce çok net 
bir cümle kurabilirim: Evladın kendini kanıtlama çabasının çaba 
olarak kalması, kültürün kurduğu icazet rejiminin uyruğunda bir 
çeşit durağanlaşmadır. İcazet rejimi evlatlığa sığınan her yetişkini 
erke rabıtalar, durdurur. Evladın neyle kıvanacağım bundan böyle 
kolaylıkla erk belirler; yüklediği sıfatlarla, sadece yergilerle değil 
üstünkörü övgülerle de yapar bunu. Dünyadaki birçok ödülün ço­
ğunlukla erkek kahramanlar adına verilmesini, jüri kurullarının 
çoğun erkeklerle yürütülmesini, cömertleştirilen icazet rejiminin 
tezahürü olarak görmek güç değil. Bu anlamda, yukarıdaki sesle­
nişte Sebahat Kaygusuz'un kızı olarak uç verdiğim yer anneden 
öte belli ki erkti. Anne, salt anne olarak tanımlandığı için cansız­
laştınlmıştı da. Hiç aklımdan çıkmıyor, Erdal Öz'le birlikte sözü­
nü ettiğim kitabımı yayıma hazırlarken, giriş metnimi okuduktan 
sonra üzüntüyle yüzüme bakmış, annen yaşıyor mu, diye sormuş­
tu. Bu hazin soru, yaşamakta olan annemle birlikte cansızlaştınlan 

1 .  Bu kitabı barındırdığı acemiliklerden ötürü daha sonra yayımlamadım, ki­
tapta sevdiğim birkaç öyküyü ilk gençlik çağımda yazdığım, zamanında okut­
maktan çekindiğim öykülerle birlikte daha sonra Esir Sözler Kuyusu adı altında 
yayımladım. Böylece annem saksıdan da kurtuldu. 
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başka bir şeyi daha vurguluyordu, bizzat fail olma yetkemi. Ben 
ne Didem Madak'ın "Annemle İlgili Şeyler" (2000) şiirindeki gi­
bi yitik varlığın dipsiz yasından söz ediyordum, ne de Roland 
Barthes'ın Camera Lucida (20 1 1 )  metnindeki gibi kavramlaşan 
anneye kavuşmanın imkansızlığından. Heteroseksist düzenekte 
kendi sesini arayan içerimdeki maduna yüz vermeyen bir kız evlat 
olarak kitabımı okura evlatlık olarak sunuyordum. 

Can sıkıcı da olsa yinelemeler önemlidir. İçsel değerler yine­
lenen sorunlar sayesinde politikleşir. Yinelemeyi çözümlemek bu 
yüzden önemli. Hiç kuşkusuz -bu benim şahsi kuşkusuzluğum, 
başkalarını bilemem- sorunu en fazla iki kez yinelemek koşuluy­
la. Üçüncü dördüncü beşinciden sonra sonu gelmeyen yineleme­
ler bir inanç kalıbına dönüşünce yinelemenin astarındaki otoma­
tikleşmiş düşünüşü, nevrozu kavramak hayli zor oluyor. Bu an­
lamda, ilk kitabımdan üç yıl sonra yayımlanan ikinci kitabım 
Sandık Lekesi 'nde (20 1 5  (2000]) yinelediğim kız evlat girişimi 
olmasaydı, büyük olasılıkla şu okuduğunuz yazıyı yazamayacak, 
elinize aldığınız şu kitabın kurucusu olmayacaktım. İkinci kitabı­
mın giriş metnini tahmin edileceği gibi babama yöneltmiştim. 
Neyse ki bu daha kısa. Toplumsal cinsiyet kodlarının oldukça be­
lirgin olduğu bu metin kadınla erkeğin yazıya yerleştirilişindeki 
farkı çarpıcı biçimde ortaya koyuyor. Metindeki italik notlar şim­
diki bana ait. 

Kömürcüye, 

Kökçüoğlu'nun dik yokuşunu tırmanırken, Kömürcü'nün kızı geli­

yor, dediklerinde -babam kardeşlerine göre oldukça esmer olduğu için 
büyüdüğü mahallede ona bu lakabı takmışlar, bu durumda ben kömür­
cünün kızı oluyorum, bir bakıma lakabın da uzantısı- üniformanı giy­

mezden önce de kızları esmerliğinle yaktığını o vakit anladım - bir Ye­
şilçam klişesi sanki, cinsiyetçilikle yüklü melodramların otantik erkek 
kahramanı, hem üniforması var hem doğal karizması. Aynca bir sır ve­

reyim, sana aşık olmuş bütün kadınları, annemden önce ben gözlerin­

den tanıdım - dile gelen oidipal kıskançlık.fena değil aslında. 
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Senin işine son verdiğim gün 20 yaşındaydım sen ise 42 - hangi iş, 
babalık işi mi? O gün, Tanrılıktan kovulduğunda yani -tapıncı bırak­
mak sıçrama gibi ele alınıyor, tanrıyla baba arasındaki epeski bağa şu 
an değinemiyorum. En doğrusu Fatmagül Berktay'ın Tek Tanrılı Dinler 

Karşısında Kadın kitabını okura önermek olacak- ne hissettin bilmi­

yorum ama, bana saygınlığın o görkemli kıvancını ilk sen yaşattın -
müsaade edilmiş bir saygınlık gibi duruyor, babanın tanrı/aşması yete­
rince ezici değilmiş gibi. O gün -o tarihi gün, bahşedilen haklar- sö­

zümü kesmediğin için teşekkürler baba - en asgari uygarlık terbiyesi 
için mi?" 

Yusuf Kaygusuz'un kızı2 

Buraya kadar uzlaşmaz bir biçimde ele aldığım eleştiri bana 
şunu anımsatıyor: Bütün bunları anlatırken yalnızca kendimden 
söz ediyor olamam, hem bir yazar hem de bir kadın olarak. Top­
lumsal cinsiyeti onayan yanılgıyı tek başıma uydurmadığını gibi, 
onanmışa duyulan kuşkuyu bir başıma üretemem de. Rimbaud' 
nun kahince dile getirdiği gibi ben bir başkasıysa gerçekten, bu 
önermeye şerh düşen Susan Sontag'ın deyişiyle "Yazdıklarım 
benden başkasıdır" (20 16- 1 7 :  6 1 )  aynı zamanda. Böylelikle za­
man içinde başkalaşan öznelliği sorgulayarak yeniden yazma ola­
nağımı durmaksızın değerlendirebilirim. Bu başkalaşma elbette 
kendine yabancılaşmaktan geçiyor önce. Nesnelleşebilmek için 
dibine kadar öznelleşmek, kurduğu biçemle somutlanan yazarın 
benliğini parçalara ayırmak gerekiyor, elbette birçok kaybı göze 
alarak. Nesnel dediğimiz örüntü gerçekte mutlak bir öznellikte 
yeşerirken, ruhun toprağını havalandıran ne o duygular kalıyor 
geriye, ne hayaller, ne de bir kız evlat. Yani nesnelleşme yasla be­
raber alıyor yolunu. Sıcak ve canlı her deneyim böylece ya birer 
görüye ya da düşünce nesnesine dönüşüyor. Görece bir fail beli­
rirken özne ister istemez silikleşiyor, tam da Adomo'nun, "Mutlak 

2. Kaygusuz 2000: 7. Bu atfı yazınsal anlayış bağlamında hükmünü yitirdiği 
için Metis baskılarından çıkardım. Sanıyorum bu siliniş babamı da özgürleştir­
miştir. 
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öznellik aynı zamanda öznesizdir," dediği gibi (akt. Martin 20 14 :  
283). 

Yazar oluş sürecinde sözünü ettiğim doğal özne kaybı sanki 
bata büyük bir sırmış gibi, yazarın yaratma özgürlüğü ve kişisel 
yordamı dışarıdan bakıldığında hep baştan çıkarıcı görünür. So­
kakta dolaşırken Borges'e yoksa siz Borges misiniz, diye sorduk­
larında, "Evet, zaman zaman" yanıtını vermesindeki özne kaybını 
kavramak bu yüzden güç. Yazarın çalışma ritüellerinin bu kadar 
merak edilmesi, yazmanın 1 O kuralı gibi kimi dergi içeriklerinin 
hayli ilgi çekmesi, dışarıdan görünen, böylece dışarıda bırakılan 
bu mutlak öznelliğin şahsi bir oluş gibi algılanmasından kaynak­
lanıyor bence. Böylece yazarı bohemleştirerek klandan çıkarmak 
kolaylaşıyor. Oysa hepimiz aynı zamana aitiz. Varisi olmayan bu 
mülkü hem tüketiyor hem de sırtımızda taşıyoruz. Hep unutuyo­
ruz, yazar olmakta olan kişi -evet şu an bilerek yazar demiyorum­
zamanın ötesine geçebilme kuvvetini, zamanı arzulayarak, zama­
nın bir parçası olduğunu kabul ederek ortaya koyar biraz da. Te­
mas ettiği tahakküm şiddetini tanımasıyla o şiddete direnmesi ara­
sında geçen süreyi bir bilinç kronolojisi olarak edebiyata ekleye­
rek. Hiç kuşkusuz, has edebiyatın tanımını tümüyle yapabilmek 
zor, gelgelelim edebiyattan dönüştürücü bir güç beklendiğini sa­
nıyorum kimse inkar etmez. Yazarın kapıldığı düzgüsel zihniyetle, 
çabalayarak ördüğü bilinç arasındaki farksa ortaya koyduğu met­
nin niteliğini belirler. Bu fark dolayımıyla yazar ya yaşamı dönüş­
türen sanata talip olur ya da piyasada kolayca tüketilen muhafa­
zakar metaya. Şahsi oluşa kapılan yazar özneyle, yazar oluşu tar­
tışan failin belirdiği kavşak bence tam burası oluyor. 

Edebiyatta yazar özneyle yazar failin aynı örüntüye sahip ol­
madığını kendimce açıkladığımı umuyorum. Kestirmeden söyler­
sek, özneyi şahsiyet, faili mümkün olan her şeye yaklaşabilen 
edimsel bir birey olarak ele alabiliriz. Başka bir deyişle fail yazar, 
yazısını tasarlamakla kendisini tasarlamayı sürdüren oluşlar bütü­
nüdür. Bu oluşlara birkaç örnek vermek gerekirse, yazarın odak­
landığı her varlığın yerine geçerek söz almasını (bkz. Yaşar Ke-
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mal); özcülüğe, insan merkezciliğe, salt kültürel bir varlık olmaya 
gönül indirmemesini (bkz. Clarice Lispector); başlı başına doğa 
olmasını ve yeri gelince dil içinde insanlıktan çıkabilmesini (bkz. 
Christa Wolf); cinsiyet kimlikleri arasında gezinebilmesini (bkz. 
Henry Bauchau), mümkün olan her şeye yaklaşma edimleri olarak 
görebiliriz. 

Demek ki fail sanılanın tersine oldukça netameli bir sözcük. Hele 
ki kadınlar için. Fail olmayı arzulayan yazarın önce içinde bulun­
duğu ikilikçi, insan merkezci, sömürgeci, cinsiyetçi, ırkçı eril dil 
düzeneğinden ayrılabilme yollarını keşfetmesi gerekiyor. O yüz­
den sözcüğün ilk anlamına geri dönerek, failin bizzat yapıp eden 
kişi olmaktaki zorluğunu anımsatmakta fayda var. 

Dünyadaki bütün yapıp etmelerin kurallarını, ölçülerini, çer­
çevesini belirleyen, bütün yapıp etmelerin tarihine el koyan; uzay­
da gezegen keşfetmekten göl kenarında kuş gözlemeye değin bü­
tün keşiflerin tarifini kategorisini adlandırılmasını tümüyle kendi 
hakimiyetine alan erkek failin belirlediği dil ve düşünce düzene­
ğinde, kadın bir fail olarak bulunmak için tartışmasız fazladan bir 
çaba ve inandırıcılık gerekiyor. Halbuki inandırıcılık sırf inandır­
ma kipliği yüzünden daima bir sahteliğe gönderme yapar. Do­
rothy Parker kadınlar üzerine yazdığı sivri dilli şiirlere, hikayele­
re, zamanına göre bugün feminist çıkış sayılabilecek özdeyişleri­
ne rağmen kadın yazar olarak karşılanmak istemiyordu. Kadın ya­
zar sıfatı yüzünden yazarlığının uğrayacağı sahtelik tehlikesine 
karşı taktiksel bir önlem alıyordu kendince. Bugün tersi bir üstlen­
meyle bu sahtelik baskısı aslında hala sürüyor. 2014  yılında ma­
tematiğin nobeli sayılan Fields Madalyası'nı kazanan ilk kadın 
Maryam Mirzakhani'nin haberinden sonra sosyal medyada tanıdı­
ğım birçok kadın, pek çoğunun matematiğe özel bir ilgisi olmasa 
da "Bakın işte biz kadınlar da matematik dehası olabiliyoruz" an­
lamına gelen, yer yer nispete varan benzeş sözler etti. Gördüğüm 
kadarıyla kimse Mirzakhani'nin kuantum fiziği araştırmalarına 
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katkı sağlayan, Riemann Yüzeyi adı verilen sannal şekillerin olası 
geometrik haritalarını çıkararak eğri yüzey alanlarını hesaplaya­
bilmesinin üstünde durmadı. CERN'deki tanrı parçacığının yarat­
tığı sansasyonu düşünürsek, Mirzakhani'nin ödülü alan ilk kadın 
olması, faili olduğu hesaplamadan daha sansasyoneldi. Belli ki bu 
haberde has olan matematikti, erilleşmiş fiilin ta kendisi. "Kadın 
Matematikçi" ad tamlamasındaki tamlanandı kadın, sanki taklitti. 
Birkaç yıl sonra Mirzakhani'nin meme kanserinden hayatını kay­
betmesi ise sıradan bir ölüm haberi olarak kaldı. Kadınların baskı 
altında yaşadığı bir ülkede çocukluğunda edebiyata tutku duyan 
ve yazar olmayı hayal eden, daha sonra ağabeyinin özendirmesiy­
le matematiksel bir sezgiye yaslanan edebiyatı bir kenara koyup 
matematiğe meyleden Mirzakhani'nin 40 yaşında hayatını kaybet­
mesini, memelerle ilgili bir trajedi olarak okumaktan kendimi ala­
mıyorum. 

Sahteliğe dönersek, failin uygarlık tarihinde binlerce yıldır 
üstlendiği eril hakimiyeti düşününce, kendim de dahil birçok ka­
dının kapıldığı sahtelik kaygısını elbette doğal karşılıyorum. Es­
kiden, ne zaman hikmetli bir söz etsem, bu hikmetli sözün faili 
olarak kimseyi inandıramayacağımı düşündüğüm için hikmeti 
derhal başkasına havale eder, bunu babaannem demişti, diye ek­
lerdim. Seçtiğim büyükannenin, Balzac romanlarına düşkün an­
neannem değil de okuma yazma dahi bilmeyen babaannem olma­
sı, babanın annesi olarak içerdiği eril tınıyla birlikte bendeki hik­
metli sözü tartışmasız hale getiriyordu. Şu davranış kalıbındaki 
sahtelik kaygısını, kaygının bastırdığı gizilgücü keşfettikten son­
ra, kelimenin tam anlamıyla yaşayışım değişmeye başladı . İnsan 
ilişkilerinde beni sömürüye açık hale getiren kökensel suçluluk 
duygusuyla birlikte önceki kuşaklardan kadınlanma duyduğum 
borçtan kurtularak, bu kurtuluş sayesinde o kadınların yaşama dö­
nük özgün niteliklerini üstlenmemle, bir yazardan bir edebiyatçı­
ya, evlat özneden faile geçiş sürecim aslında aynıdır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FAİLİN SON ARZUSU 1 9  

Tam bu noktada yeri gelmişken faili yeniden tanımlayan Judith 
Butler'ın performativite kavramına değinmek isterim. Kendisini 
içkin eleştiri geleneğinin içine yerleştiren Butler Cinsiyet Belası 
(2008) kitabında, performansla normativeyi iç içe geçirerek per­
formativite teorisini feminist kurama yerleştirir. Cinsiyet farkını 
vurgulayan Fransız post-yapısalcı feminist kurama, nihayetinde 
heteroseksizmle tıkanacağı yönünde eleştiri getirerek, toplumsal 
cinsiyetin radikal demokratik düşünüşü canlı tutan işlevsel bir 
araca dönüştürülebileceğini iddia eder. Toplumsal cinsiyet perfor­
matif bir başlama çizgisi olarak değerlendirilirse, etkin bir politi­
ka üretme olasılığı artar. Butler'ın düşüncesini biraz daha açacak 
olursak, özneyi boyun eğmeye zorlayan iktidar, aynı zamanda öz­
nenin öz kimliğini kuran psişik bir yordam oluşturmasına sebep 
olurken, aksi yönde buyruğundaki maduna göre şekil almak zo­
runda kalır. Tabiiyet daima iki yönlü işler çünkü. Bir yandan öz­
nenin oluşum koşulları belirlenirken, öte yandan bu zorlayıcı ko­
şullara karşı direnç geliştiren öznenin bakışı iktidarda iz bırakır. 
Tahakküm kuran iktidar ezdiği özneyi anmadan, onun tepkisini 
ölçmeden hareket edemez artık. Özne, tam anlamıyla geri tepen 
iktidarın kipliğine dönüşür. 

Ne var ki iktidarın dili daima yaralayıcıdır. İmha edilemeyecek 
biçimde durmaksızın yinelenirken, özneleşmenin eşiğindeki ma­
dunu sürekli kırılgan bir durumda tutar. Kendi varoluşunu örerken 
içinde bulunduğu dili yadırgamayan bir madundan söz edilemez 
bu anlamda. Öteki tarafından adlandırıldığı, ötekine doğru seslen­
mek zorunda olduğu bu seçeneksiz alanda, Butler'ın bakışıyla 
söyleyecek olursak, yaratıcı ve yenilikçi bir yönsemeyle yeniden 
anlamlandırmaya, altüst etmeye, üstlendiği sözcüklerle boğuşma­
ya mecburdur madun. Ne de olsa insan arzudur. Arzusunun çaba­
sıdır hatta. Spinoza'nın deyişiyle arzu, insanın doğadaki bütün 
canlılar gibi kendi varlığında ısrar etmesi olduğuna göre, insan da 
yaşamı mümkün kılmak için dil içinde kalmakta ısrar eder. Eşik­
teki madunu fail yapan iktidardan arıttığı kendi özgün dilidir yani. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 GAFLET 

Virginia Woolf'un kendine ait bir odasını, kendine ait bir dile evi­
rebiliriz şimdi. Maruz kalınan dilin şiddetini tanımakla onu yad­
sımak arasındaki gerilimli alanda etik ve estetik pozisyon alan 
madun için yaratıcılığa duyulan tutku, bundan böyle önü alınamaz 
biçimde genişleyen bir gizilgüç olmakla onarıcı bir huy edinir. 
Egemenin kadersel bir öz haline getirmeye çalıştığı şiddet dili, 
madunun suçlulukla, karaduygunlukla, borç senetleriyle yüklü 
zihninde yeni anlamlara gelen yaratıcı kavramlara dönüşür artık. 
Bu anlamda faillik madunluğa dahildir diyebiliriz. Yazarın kendisi 
de öyle. 

O halde yazar, öznelliğini çapak bırakmadan yontan bir madun 
olabilir mi? Bazen evet, bazen hayır. Şahsi oluşa kapılan yazar öz­
nelerle, yazar oluşu tartışan faillerin kesiştiği kavşakta, kimi yazar 
kararlı bir şekilde yoluna devam ettiği gibi, kimisi iki ayn yola ay­
nı anda bölünebilir. Madundan özneye, özneden faile geçişin ruh­
sal ve politik uğraklarını anlatmaya çalıştığım şu yazıda, epey yü­
celttiğim faili ayaklarından aşağı çekmenin zamanı geldi. 

Nobel ödüllü yazar Pablo Neruda'nın, ölünceye dek güncelle­
diği Yaşadığımı İtiraf Ediyorum (1990) anlatısı 1974'te İspanyol­
cada yayımlandı. Bundan tam 45 yıl önce. Bu anlatıda, diplomat 
olarak Sri Lanka'da bulunduğu sırada kaldığı evin hizmetçisine 
(adını bilmiyoruz) tecavüz ettiğini anlatırken, kurduğu estetik 
cümlelere bakılırsa yazdıklarının itibarını zedelemeyeceğinden 
emindir. Evde tuvalet bulunmadığı için madeni bir çanağa dışkı­
layan Neruda'nın boklu çanağını, siyah ve yürüyen bir heykel gibi 
o güne kadar Saylon 'da gördüğü(m) kadınların en güzeli temizle­
mektedir. Yol ile tuvalet arasındaki berbat yol, (onun) her sabah 
hiçbir şeyi umursamayan bir kraliçeyi andıran yürüyüşü ve ka­
ranlık güzelliğiyle can kazanıyordu(r). 

Herşeyi göze alarak bir sabah onu bileğinden yakaladım ve yüzüne 

baktım. Onunla hangi dilde konuşacağımı bilmiyordum. Hiç karşı koy­

madan ve de gülümsemeden, peşimden geldi . Biraz sonra çırılçıplak 

yanımda yatıyordu. İnce beli, dolgun kalçaları ve iri göğüsleri ile bin­

lerce yıllık Asya heykellerinden farkı yoktu. Bu bir erkeğin, bir heykel-
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le karşılaşmasıydı. Hareketsiz ve gözleri açık yatıyordu. Beni hiçe sa­

yıyordu ve bunda haklıydı. Bu karşılaşma tekrarlanmadı. (1990) 

Almancadan çevrilen metnin İspanyolca aslını kontrol ettim.3 
Alıntı aslına sadık görünse de yaşatılan felakete göre seçilen söz­
cükler, Türkçede şiddeti tamı tamına yansıtmıyor. "Bir sabah, gö­
zümü karartıp bileğinden sımsıkı yakaladım ve yüzüne baktım" 
diye başlıyor bu alıntının orijinali. Neruda, tecavüzün bütün yıkıcı 
şiddetini azımsayarak, saldırganlığını yüklenen tek fiille "bileğin­
den sımsıkı yakaladım" diye anlatmış . Diplomat beyaz bir İspan­
yol olarak kraliçeleştirdiği siyahi ve yoksul bir kadına yaptıklarını 
bir kenara koyup "Hiç gülümsemeksizin onu götürmeme müsaade 
etti", "Biraz sonra yatağımda çıplak uzanıyordu", "Bütün zaman 
boyunca gözleri açık, tepkisizce kalakalmıştı" gibi muğlak cüm­
lelerle, kadını odaya sürüklemekle başlayıp gerisini hayal bile et­
mek istemeyeceğimiz şiddetini anlatıya gömmüş, kadının boş ba­
kışlarıyla hiçe sayılmayı tecavüzden daha çok önemsemişti. Teca­
vüzcü faili itekleyerek yazar faili öne çıkarmıştı. Sanki olaya yu­
kardan bakıyormuş gibi tecavüz ettiği kadını "İnce beli, dolgun 
kalçaları ve iri göğüsleri ile binlerce yıllık Asya heykellerinden 
farkı yoktu" diye anlatarak sözcüklerle bir kez daha soymaktan 
kaçınmamıştı da. İktidarlı bir erkek olarak yaptığı zorbalığı küçük 
bir utanç anısı olarak geride bırakıyor, ama yazarken de tecavüze 
devam ediyordu Neruda. Şili'yi onurlandıran bir şair ve devrim­
cinin aynı zamanda tecavüzcü olduğu gerçeği, Şili'nin en işlek ha­
valimanına adının verilmesine NiUnaMenos adlı feminist hareke-

3. Pablo Neruda, Confieso Que He Vivido, www.educarchile.cl, sa: 44 "Una 
manana, decidido a todo, la tome fuertemente de la mufieca y la mire cara a cara. 
No habfa idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dej6 conducir por mi sin una 
sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadisima cintura, sus ple­
nas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la hadan igual a las milenarias 
esculluras del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una estatua. 

Permaneci6 todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacia bien en des­
preciarme. No se repiti6 la experiencia." Söz konusu pasajın İspanyolca redaksi­
yonu için Müge Gürsoy Sökmen'e teşekkürler. 
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tin karşı çıkmasıyla, ancak 20 1 8'in Kasım ayında ortaya döküldü. 
Oysa suç 45 yıldır edebi bir metnin içindeydi, farklı dillerdeki on 
binlerce okurun kuşaklar boyu kanıksadığı boş bakışların aşağıla­
ması olarak. 

Bir örnek daha geliyor aklıma, bu kadar şiddetli olmasa da ta­
ammüden bayağılık içeriyor. 2000 yılında Adam Sanat dergisinin 
Eylül sayısında yayımlanan, Bertan Onaran'ın "Köylü ve Kentli 
Kadının Cinsel Yaşamı" (2000) adlı yazısı, Wilhem Reich'ın Cin­
sel Ahlakın Boygöstermesi ve Nilgün Şarman'ın Tanrılar Kadın­
ken kitaplarından yola çıkarak ataerkil düzenin anaerkil kültürü 
(söz konusu kitaplar bağlamında, anasoylu kültür demek daha 
doğru olur) nasıl ele geçirdiğine değinen, ilk bakışta kadından ya­
na bir jestle başlıyordu. Kadının hakkını gözettiğini sanan yazıda 
birkaç paragraf sonra hırçınlaşan Onaran, önyargılar ve genelle­
meler dolu bir patikaya sapmıştı. Sözgelimi, erkeğin cinsel sada­
katsizliğine göz yuman kadın yar/arımızı sorumlu tutmuştu. Son­
ra hemen tenle tini, bedenle aklı ayıran eril sistemi acıklı bir yan­
lış olarak nitelemişti . Kusura bakmayın, karmaşık anlatıyorum 
ama bu benden değil, kadınlar üzerine yazan bir erkeğin kafasın­
dan kaynaklanıyor. Yazısının bir yerinde Fakir Baykurt'un Iraz­
ca'mn Dirliği ve Köygöçüren romanlarına değinerek sözü biz ken­
tlilerin böcekten beter saydığı köylü kadınlara getirmişti Onaran. 
İnsan niçin böyle bir benzetmeye ihtiyaç duyar, anlamak güç. 
Onaran, değindiği romanlardaki köylü kadınların cinsel ve dola­
yısıyla dirimsel özgürlüğünü yüceltirken, kırsaldaki kadınla kent­
li kadının cinsel yaşam farklılıklarını ortaya koymaya çalışıyordu 
herhalde, elbette hiçbir kadını böcekleştirmeyen bir erkek olarak. 
Neyse ki bu ıstıraplı okuma bitiyor derken, Onaran sınırları aşan, 
hafif tabirle densizce bir cümle daha kurmuştu yazısını bitirirken, 
"Tomris Uyar gibi sözünü sakınmayan hanım kardeşimin şimdi 
burada olup (bu yazı yayımlandığında hayattaydı) kentli erkekler­
le yaşadıklarının hiç değilse birazını bizle paylaşmasını çok ister­
dim ! "  diye yazmıştı . İstekliydi Onaran, konu bu, hem yazmayı 
hem düşünmeyi, hepsinden önemlisi, 80 sonrası askeri tahakkü-
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mün zorluklarına rağmen kurulan köklü bir edebiyat dergisinin 
sayfalarında isteyebilmeyi istiyordu. Tomris Uyar'dan cinsel ya­
şantısının hiç değilse birazını anlatmasını istiyordu. Dahası 1985 ' 
ten 1999 'a kadar Memet Fuat'ın yayıma hazırladığı Adam Sanat' 
ın yeni yayın yönetmeni Turgay Fişekçi bu etik ihlali yayımla­
makta sakınca görmüyordu. O yıl Tomris Uyar'a bu yazıdan söz 
ettiğimde horgörüyle ağzını eğip "Bertan Onaran, çevirgendi de­
ğil mi?" demişti. Başka bir şey söylemek gelmiyordu içinden, tek 
kelimeyle yılmıştı kadın, yılmıştı. 

Belki de edebiyatın edeple/etikle kurduğu ilişkiden fazla şey 
beklememek gerekiyor. Kurumlaşan edebiyat iddia ettiği evren­
sellik niteliğiyle, benliğinde taşıdığı felsefe ve dillendirdiği hezi­
metle, muazzam hayat bilgisi ve estetik gücüyle her ne kadar soy­
lulaştırılsa da, dünyadaki bütün kurumlaşmış yapılar gibi erkek 
egemenin kadına şiddeti söz konusu olduğunda, densizlerden zor­
balara erkeklerin itibarını gözeten, üretilen dilsel saldırıyla edebi­
yatı birbirinden ayırarak kendi steril dünyasına kapanan herhangi 
bir kurumdur. Altüst edilmesi, yeniden yapılandırılması, yaratıcı 
bir dille yeni anlamlar döşenmesi gerekiyor şimdi. Evet, yazıya 
düşen geçmiş değiştirilemiyor, oysa ki tarih yeniden yazılmaya 
daima açıktır. 

Deleuze, ölümünden sonra yayımlanmak üzere yaptığı bir söy­
leşi dizisinde (1996) felsefe yapmak için felsefeyi terk etmek ge­
rektiğini söyler. Aynı düstur edebiyat için de geçerli. Yaratıcı eleş­
tiri kanalıyla, edebiyatı haz uyandıran ve bazen işbirliği yapan bir 
araç olmaktan çıkarıp düşünsel bir kültür ürünü olarak ele aldığı­
mızda, edebiyat bize sandığımızdan daha fazlasını okutur. Edebi­
yatı edebiyata karşı işletmenin en güzel yolu, yazılanlardan kuş­
kulanmak. Peki nedir bu kuşkular? Acaba, devlet ve hükümetler 
eliyle yıllardır yürütülen kültürel yıkıma karşı sakınma güdüsüyle 
de olsa, sırf muhalif değer atfettiğimiz için edebiyatı fazla mı kut­
suyoruz? Bu kutsamalar yüzünden yazarın, yer yer zihniyet sorun­
ları çıkaran, natura haline gelmiş kimi marazlı öznelliklerini hür­
met esasıyla saklıyor olabilir miyiz? Edebiyat metinlerindeki cin-
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siyetçiliği, homofobiyi ya da ne bileyim satır arasına gömülü mi­
zojinik tasvirleri , türcülüğü, insanmerkezciliği, kısacası bugün 
kuramsal açıdan gittikçe kuvvetlenen feminist eleştiri bağlamında 
Türkçe edebiyattaki her cinsiyetten ve cinsel eğilimden yazarın 
erkek egemen kodlarla gaflete düştüğü sayfaları okuyabiliyor mu­
yuz? Kendimizinkiler dahil gaflet'i çözümleyebiliyor muyuz? 

Gaflet, açıktan koyuya birçok tonu olan yüklü bir sözcük. Ay­
mazlık, bilmezlik anlamına geldiği gibi, gerçeği görememek, dal­
gınlık, dikkatsizlik gibi katmanları var. Alevi-Bektaşi şiir gelene­
ğinde gaflet sıklıkla göze inen perdeyle, can gözünün kapalılığıy­
la tasvir edilir. Uykuyla tamlanması rastlantısal değil, gözü açık 
bireyin iç görüsünü perdeleyen zihniyeti, yani yanılgının bilinçle 
kurduğu karanlık ilişkiyi çok iyi tanımlıyor. Uyuşukluktan başka, 
gerçeği idrak edememek gibi sert bir anlamı da var. Gaflet uyku­
sundan aymazlığı, gaflete düşmekten ihtiyatsızlığı çıkarabiliriz. 
Sanıldığı gibi gaf gafletten türememiş. Büyük olasılıkla Fransızca 
pot kırma anlamına gelen gaffe sözcüğünden dilimize geçmiş. 
Arapçadan taşınan gaflet ise iğfalle bağlantılı. İğfalin sözlük an­
lamı gaflete düşürüp yanıltmak, zor kullanmak, hileyle elde et­
mek, yaygın kullanımıysa tecavüz. Bu anlamda gaflet, eril zihni­
yetin, en hafifinden en şiddetlisine birçok özelliğini kapsaması 
açısından oldukça elverişli. 

Elinizdeki Gaflet kitabı, gafletin dalgınlıktan iğfale değin bü­
tün katmanlarını araştıran, feminist değerler üzerinden edebi me­
tinlerdeki türlü gaflet biçimlerinin altını çizmek isteyen bir yak­
laşımla kuruldu. En kestirmeden söylersek, bizim kitabımız femi­
nist ilkelerin edebiyat eleştirisi yöntemiyle yeniden hatırlatıldığı 
bir eleştiri kitabı . İnsan, hayvan ve yerkabuğundaki bütün varlık­
lara düzgüsel sınırlar çizen cinsiyetçi söylemin edebiyat yoluyla 
nasıl üretildiğini tartışan, zaman zaman söz konusu sınırları aş­
mak iddiasıyla ortaya çıkan bazı metinlerin aslında sınırı daha da 
kuvvetlendirdiğini fark eden, çoktan zamanı gelmiş müdahaleci 
bir hamle bizimki. Eleştiri dahil kimi edebiyat metinlerinin istem­
sizce de olsa incelikli bir yoldan eril zihniyete hizmet edebilece-
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ğini göstermek, uygarlığı sarmalayarak gündelikleşen eril refleks­
lerin üstüne ışık düşürmek istedik. Gaflet kitabının yumuşak huy­
lu bir sesi var, yazarları tahkir etmemek konusunda hepimiz çok 
özenli davrandık, ama yine de yüzleşmenin verdiği sızıyı tevek­
külle kabul etmek gerekiyor. Hem okuru hem yazarı düşündüre­
ceğini umduğumuz kitabımız, eminim gelecekteki edebiyatı da 
dönüştürecektir. 

Bu kitaptaki yazarların özellikle akademiden olmasını istedik. 
Tehdide ve horgörüye maruz kaldıkları, yurtlarından göçtükleri, 
boğucu bir iktidar baskısına rağmen üretmeyi sürdürdükleri şu 
zorlu zamanlarda akademiye saygılarımızı sunmak için iyi bir fır­
sattı. Mutlaka söylemeliyim, yıllardır zihnimde dolaştırdığım bu 
kitap, Deniz Gündoğan İbrişim'in varlığıyla gerçekliğe dönüştü, o 
olmasa ben hfila bu kitabı düşünmekle meşgul olacaktım. Konuyu 
Müge Gürsoy Sökmen'e açtığımdaysa "Gaflet" kitabının hülyası 
birdenbire gerçekçi bir tasarıya evrildi. Göz kamaştıran yayıncılık 
tutkusu böyle bir şey olsa gerek. 

Biz kaldığımız yerden devam ediyoruz aslında. Son on yıl 
içinde çeşitli yazarların, araştırmacıların, akademisyenlerin ürün­
leri, intemette çevrimiçi yayın girişimleri feminist edebiyat eleş­
tirisine yepyeni yaklaşımlar getirdi. Özellikle Jale Parla ve Sibel 
Irzık'ın derlediği Kadınlar Dile Düşünce kitabı toplumsal cinsiyet 
kavramı, edebiyatın öznesi ve nesnesi olmak, kadınlık ve erkeklik 
kurguları, suskunluk, dilin cinsiyeti gibi saklı alanlarda edebiyat 
ortamımızdaki sessizliği bozmuş, tarihsel ve eleştirel paradigma­
lar çerçevesinde hem edebiyatı hem de feminist eleştiriyi yeniden 
konumlandırmıştı. Zeynep Ergun'un, ele aldığı romanları nere­
deyse magmasına kadar okuduğu Erkeğin Yittiği Yerde adlı muaz­
zam kitabıyla, Zeynep Direk'in hazırladığı Cinsiyeti Yazmak'taki 
çarpıcı makaleleri mutlaka anmalıyım. Ancak edebiyat, feminist 
tarih yazımına ve edebiyat eleştirisine, özgün kitap incelemeleri­
ne, cinsiyetçi gaflet uykularımızı delen çarpıcı sentezlere hala ih­
tiyaç duyuyor. 

Bu arada, elbette kimse feminist olmak zorunda değildir, kim-
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senin feminizmi bir kimlik kartı gibi taşımak zorunda olmadığı gi­
bi. Her geçen gün gittikçe derinleşen, felsefeden politikaya, psi­
kanalizden tıbba, beslenme alışkanlıklarımızdan giyime değin 
türlü veçhelerde yeni tartışmalar açan ve gittikçe toplumu dönüş­
türen bu uçsuz bucaksız düşünce yordamının bir yol,  üretken ve 
merak dolu bir serüven olduğunu unutup feminist bir ekolü katı­
laştırarak ötekine ahlaki üstünlük taslamak da bence feminizm de­
ğildir. İnsan denilen düşünsel akışta son ahlak diye bir şey yoktur 
çünkü. Ancak anti-feminist olmanın gericilik, kadın düşmanlığı­
nın türcülükten başlayan şiddetin ikinci durağı olduğunu, nihaye­
tinde faşizme vardığını avaz avaza söyleyebilmeliyiz. Feminizme 
karşı çıkmak için daha iyi düşünülmüş bir feminizmi öne sürmek­
ten başka menzil olmadığını hatırlatarak. 

On yıldır hayalini kurduğum bu kitabın benim için en derindeki 
karşılığı, yazarı, oluşmayı sürdüren akışkan bir varlık olarak ye­
niden tartışmaya açmaktı. "Yazar olmak"la "yazar oluş"u birbirin­
den ayırmaktı başka bir deyişle. Madundan özneye, özneden faile 
geçen yazar toplumsal kültürün cinsiyetçi gözbağı yüzünden fe­
minizmi dışardan içeri almasa bile oluşmaktaki varlığını dünyaya 
yuvarlamaya devam eder. Kritik ve Klinik (2007) kitabında "Oluş 
aksi yönde gitmez," der Deleuze. 

(V)e kadın, hayvan ya da molekül kendi biçimselleşmelerinden kur­

tulan bir kaçış bileşenine her zaman sahip oldukları halde, erkeğin ken­

dini bütün cisimlere uyacak şekilde baskın bir ifade biçimi ortaya koy­

duğu ölçüde Erkek olunmaz. Bir erkek olmanın utancından daha iyi bir 

yazma sebebi olabilir mi? (9-ll) 

Bundan şunu anlıyorum ki hayvanı, doğayı, kadını, organik-inor­
ganik maddeyi, baskılanan tarihi ve bütün minör grupları tehdit 
eden erkin erkeklik utancı göz kamaştıracak ölçüde değerli .  Bu 
utanç, cinsiyeti ve cinsel eğilimi ne olursa olsun her performatif 
yazarı içinde bulunduğu ataerkil görenekten dışarı fırlatan güçlü 
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bir itilimdir. Yazar üstlendiği utançla, edebiyatın dönüştürücü gü­
cüne talip olmak üzere içinde bulunduğu örüntünün dışına sıçrar. 
Sürekli taarruza uğradığı erkek/siliğin içinde, devasa bir halının 
düğümlerinden bir düğüm gibi ayırt edilemez bir madun olmak­
tansa perf ormatif bir fail olur. Toplumsal cinsiyet kodlarından yo­
la çıkarsak, yazarın erkeksilikten sıyrılmasıyla dünyanın bütün 
şeylerine akması, o şeylerle arasında kalan mesafenin verdiği sızı, 
dili içkin bir bölgeye, her sözcüğün yapısındaki bilinci sorgulayan 
yaratıcı bir alana çevirir. "İnsan soyuna soyuna deriye varır," di­
yen Bilge Karasu (1996: 1 3 1 ), bu bölgeden yazar tam da. Böylece 
�debiyat metinleri tamamlanmamış, kalıba dökülmemiş, öngörü­
lemeyen varoluşların alanı olarak diri kalmaya devam eder. 

"Dil dişil, hayvansı, moleküler büklümlere erişmeyi görev 
edinmelidir ve her büklüm ölümcül bir oluştur," der Deluze 
(2007: 10) .  Olmak, bir sondur, evet. Çiçekle balın yer değiştirmesi 
gibi bir çevrimdir öte yandan. Dilin büklümlerinde yerini terk et­
mek, hem failin son arzusudur hem de yaşamsal döngüsü. O halde 
yazmak aslında ne son bulmuş anıdır, ne yas, ne de abartılı hayal. 
Yazarın iki başat huyu vardır, biri dışa vurulan gerçeklik, öbürü 
içe atılan imgesel. Yazar bu iki huya yaslanarak içerideki anne-ba­
baya seslenen Oidipusçu bir organizmadır. Caydığı eril dili kendi 
bölgesinde yeniden tasarlarken, kendisini biteviye medetsiz kılan 
varlığıyla anneyle babaya seslenmeye devam eder. Bundan böyle 
hayret, hayranlık ve hezimetle yüklü yazar, kendi anne-babasın­
dan öte ebedi anneyle ebedi babayı, topraklarla gökleri muhatap 
alır. Onları ihmal ettiğindeyse gaflete düşer. 
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Önsöz Yerine: 

Eril Aşkınlığın Ötesinde Öznellik, 
Yaratıcılık ve Feminist Anlatıbilimin 

Dönüştürücü Gücü 

Deniz Gündoğan İbrişim 

"Görmek istemeyenden daha büyük kör yoktur." 

CIRENAICA MOREIRA DIAZI 

İTALYAN FİLOZOF ve feminist kuramcı Rosi Braidotti bir söyleşin­
de şunları dile getirir: "Geçmiş ve şimdinin taşıdığı şiddet ve eril 
tahakküm ile yüzleşmek için daha fazla kavramsal yaratıcılık ve 
kuramsal cesaret gereklidir" (20 1 6 :  2). Braidotti'nin bahsettiği 
yüzleşmedeki kavramsal yaratıcılık ile kuramsal cesaretin bileşi­
mini tarih, felsefe, sosyoloji, antropoloji gibi disiplinlerden ziya­
de, en elverişli ve anlamlı haliyle edebiyatın düşünsel ve yaratıcı 
yordamından devşirebileceğimizi düşünüyorum. Edebiyatın kur­
maca dünyasına mündemiç düşünsel yaratıcılık ve edebiyatın kuş­
kusu2 özellikle toplumsal cinsiyetin analitik bir kategori olarak 
ele alınışının yanı sıra nasıl bir iktidar rejimi ortaya koyduğunu 
anlamamız için önümüze çok katmanlı bir alan açar. Şunu rahat­
lıkta söyleyebiliriz: Bir metnin hangi anlatısal araçlarla nasıl bir 
kendilik kurgusu ve duygu yarattığı üzerinden kadınlık, erkeklik, 
farklı öznellik ve nesnellik kategorilerini ve bu noktada dayatılan 
hegemonik yapıyı okuyabilmek, hayata katılmada erilleşmeyi ve-

1. Kübalı fotoğraf sanatçısı. 
2. Sema Kaygusuz'un Kadın Yazısı Festivali'nde sunduğu "Edebiyatın Kuş­
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ya eril aklın hegemonyasına girmeyi reddetmek demektir. Bu ya­
nıyla edebiyat cinsiyetçi, mizojinik, homofobik, insanmerkezci, 
türcü gibi düalist tezahürleri yerle yeksan etmemizi imkanlı kılar. 
Bizi özgürleştirir. 

Gaflet: Modern Türkçe Edebiyatın Cinsiyetçi Sinir Uçları sö­
zünü ettiğimiz cesaret ve yaratıcılıkla örülen bir yüzleşmenin or­
tak sesi olma niyetiyle yola çıktı. Hazırlık aşaması yaklaşık iki yıl 
süren bu kitap büyük bir emeğin, yardımlaşma ve ortaklaşmanın 
ürünüdür. Kitap için sevgili Sema Kaygusuz ve Müge Gürsoy 
Sökmen ile çalışmaya başladığımızda kafamızda 1950 sonrası 
Türkçe edebiyatta kültürel, toplumsal ve tarihsel akışta toplumsal 
cinsiyet, temsil ve etik meselelerine ilişkin esasen nelerin görmez­
den gelindiği, nasıl bir gaflete düşüldüğüyle ilgili çok sesli, çok 
dilli yazılar yazılması gerektiği vardı. Büyük anlatıların içinden 
toplumsal cinsiyet odaklı ve feminist eleştirinin bize sunduğu 
müthiş imkanlarla olanı değil olmayanı yani bir ıskalanışı ve gaf­
leti çekip gözler önüne serdiğimizde ne olacaktı? Her türlü mut­
lak, otoriter, monolojik ideoloji ve söylemler ile sarmalanmış gaf­
leti çıplak bıraktığımızda baskılanmış ve marjinalleştirilmiş her 
tür sesin işitilebildiği diyalojik bir zeminde buluşabilecek miy­
dik? Bu tahayyüle yönelik bir çaba olan bu kitap, hiyerarşik, cin­
siyetçi, homofobik, türcü düzenin kesintiye uğrayarak gaflet uy­
kusunun çatallaştığı, başkalaştığı, dönüştüğü safhaları gözler önü­
ne seriyor. 

Gaflet, aynı zamanda Sibel Irzık ve Jale Parla'nın 2004 yılında 
derledikleri Kadınlar Dile Düşünce: Edebiyat ve Toplumsa/ Cin­
siyet ve Zeynep Ergun'un 2009 'da çıkan Erkeğin Yittiği Yerde ki­
tabı gibi kıymetli eserlerin birikiminden beslenerek onların bırak­
tığı yerden tartışmayı devralmaya çabalıyor. Irzık, Parla ve Ergun 
feminist kuramın sadece birinci (Liberal feminizm çerçevesinde 
hukuki engeller, seçme seçilme hakkı, mülkiyet hakkı) ve ikinci 
(1970'lerde kadın hareketlerinin en yoğun yaşandığı dönemlerde 
patriyarkanın tanımı, kadınlara karşı sistematik olarak yapılan sö­
mürü, baskı ve dışlamaya son vermek için erkek egemen sistemin 
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sorunsallaştırılması) dalgasının açtığı dinamizmi Türkçe edebiyat 
ve eleştirisiyle buluşturmakla kalmadılar. Birinci ve ikinci dalga 
sonrasındaki kadınlık ve erkeklik kurgularından geçen farklı kim­
likleri, tezahürleri, çelişkileri de ortaya koydular. Örneğin Erkeğin 
Yittiği Yerde 'de İhsan Oktay Anar, Orhan Pamuk ve Elif Şafak in­
celemeleri üzerinden Ergun'un şu tespitleri adeta yirmi birinci 
yüzyıl feminist manifestosu niteliğindedir: 

İçinde yaşadığımız bu erkek egemen, ataerkil, sömürücü yapının, 

bu ölümcül sistemin mutlak doğru ve değiştirilemez olmadığını, çevre­

mizi kuşatan, içinde boğulmakta olduğumuz düzenin bir kurgu ve kur­

maca olduğunu biliyoruz. Biz bilmiyorsak, farkına varmadıysak da ya­

zarlarımız, sanatçılarımız bize içinde sıkıştığımız kurumların çarpıklı­

ğını gösterecek güce ve imgeleme, başka metinlerin mümkün olduğunu 

söyleyecek öngörüye sahipler. Seçeneğimiz var. Farklı metinleri göre­

bilmemiz, mümkün olabileceklerini düşünmemiz yeterli. Erkeğin met­

ni iflas ettiğinde başka yönlere dönmemiz gerekiyor. Erkeğin yittiği 

yerdeyiz . . .  Erkeğin yittiği yerdeyiz ama erkeğin yittiği yerde ve zaman­

da kadın da yiter. Belki o yerde ve zamanda, toplumsal cinsiyetlerin, et­

nik ve ırksal farklılıkların, sınırların, sımflandınlmaların, açgözlü sö­

mürünün ortadan kalktığı yerde yeni bir yaşam biçimi mümkün olur. 

(2009: 494-95) 

Ergun'un yukarıdaki tespitinde ve kitabın genelinde erkek özne 
tarafından kurgulanmış yaşamların ve edebiyatın içinde erkek ol­
ma sürecinde, erk sahibi olmak için verilen savaşlarda erkeğin yit­
tiği vurgulanır. Ergun "Erkeğin yittiği yer özlenen bir yer," der ve 
devam eder: "Bundan kastım şiddet yanlısı güç için savaşan erke­
ğin yitmesi ."3 Ergun'a göre bu yitiş kadını da içine alır, zira kadın 
da erkeğin kurguladığı bir dünyada yaşamaya mecbur bırakılmış­
tır. Kadın erk savaşında çoktan bütünüyle yitmiş midir veya yite­
cek midir? Bu sorular ve daha nicesi geçtiğimiz 20 1 8  yılında Tür­
kiye' de ilk kez düzenlenen, edebiyat ve toplumsal cinsiyetin ko-

3. Zeynep Ergun ile yapılan bir söyleşiden. Söyleşiye şu linkten ulaşılabilir: 
egoistokur.com/21 -yuzyilda-turk-romani-erkegin-yittigi-yer-ozlenen-bir-yer-mi/. 
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nuşulup tartışıldığı Kadın Yazısı Festivali'nde4 de ince elenip sık 
dokunarak ele alınmıştır. Gaflet, Kadın Yazısı Festivali'ndeki tar­
tışmaları ve soruları da bünyesine katarak toplumsal cinsiyet, ede­
biyat ve temsil konularını genişletme niyetindedir. 

Ergun'un erk sahibi olma vurgusu, yazar ve eleştirmen Cary 
Wolfe'un insan tanımını bize yeniden hatırlatır. "İnsan söylemini, 
yani Aydınlanma ve mirasından aşina olduğumuz o yaratığı kas­
tediyorsak elbette," der Wolfe ve devam eder: "Cogito, Kartezyen 
Özne, Kantçı rasyonel varlıklar topluluğu veya daha sosyolojik te­
rimlerle, vatandaş, hak sahibi, mülk sahibi vs. olması hasebiyle er­
kek özne" (2010: 45).  Ben bu yazımda hem Ergun'dan ilham ala­
rak hem de Wolfe'un erkek özne tanımını çıkış noktası belleyerek 
bu öznenin nasıl bir iktidar rejimi ortaya koyduğuna ve içinde ba­
rındırdığı çelişkilere, "erkeğin ve kadının yittiği yer"e ve nihaye­
tinde bu yerin kalıcılığına değiniyorum. Bu bağlamda Orhan Pa­
muk'un Kırmızı Saçlı Kadın (2016) romanının sadece bir bölümü­
nü feminist anlatıbilimin bize sunduğu yordam üzerinden inceli­
yorum. Esasen bu yazı erkek özneyi istisnai bir kategori olarak aş­
kınlaştınp ötekiye dönük yaygın kibre odaklanıyor. Yazımın son 
kısmında ise önsöz gereğini yerine getirerek bu derlemedeki ya­
zılara değiniyorum. 

Birazdan açacağım ve yazarın erk kuyusu olarak nitelendir­
meyi seçtiğim "liberal hümanist aşkıncı mit"e seyirci kalmaya hiç 
de razı olmadığı için önemlidir güçlü edebiyat. Başka deyişle güç­
lü edebiyat, anlatış biçimleri, metinlerde yapılan benzetmeler, 
kullanılan kavramsal araçlarla gerçekliğin anlaşılmasında yeni 
kapılar açar. Tıpkı Eduardo Galeano'nun "Sözün Savunusu"nda 
belirttiği gibi güçlü edebiyatın en önemli işlevi bilinçleri tutuştur­
mak, gerçekliği açıklamaktır (2008 : 22). Böylelikle bize sunulan 
gerçeklikte bir kırılma yaratarak esasen onun dönüşümünü sağlar. 
Bu yazı da böyle bir dönüşüme göz kırpıyor. Özellikle Wolfe'un 

4. Kadın Yazısı Festivali (İsveç-Türkiye Edebiyat Buluşması) geçmiş prog­
ramına şu linkten ulaşılabilir: www.kadinyazisi.com/. 
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tanımındaki liberal rasyonel erkek öznenin kutsandığı alanlarda 
dişil, maddesel, tinsel, animist gibi öteki kendilik kurgularının 
karşısındaki görmezden gelişe ilişkin bir sorgulama ve düşünce 
adacığı benimkisi. Amacım çağdaş Türkçe edebiyatta liberal hü­
manist erkek özne imgesinin yüceltildiği temsillerin ayrıntılı oku­
masını ve eleştirisini yapmak değil. Zaman ve yer kısıtından do­
layı böylesi bir uğraş bu yazının kapsamını maalesef aşar. Ancak 
liberal hümanizme kısaca şöyle değinebiliriz: Liberal hümanizm 
burjuva aydınlanma düşüncesinin şekillendirmesiyle birlikte İngi­
liz kültür araştırmalarında ve yazınında 1 800'lerin başında ortaya 
çıkar. Hem felsefi hem edebi akım olarak ortaya çıkan liberal hü­
manizm erk sahibi öznenin yapabilirlik sınırlarını belirlerken ilkin 
onun ihtiyaçlarına cevap verir. Liberal hümanizm, öznenin (eril) 
birey olarak değerini biçip onun özgürlük ve mutluluk hakkını gö­
zetir. Bu anlamda sözde eşit olduğu varsayılan bireyler arasında 
yapılan toplumsal sözleşme olarak da tanımlanabilir. Eril öznenin 
felsefi, toplumsal, siyasi, ekonomik ve etik düşünce sisteminin 
merkezinde yer aldığı bir kendilik anlayışını savunur. Liberal hü­
manizm her şeyi gören eril özneyi tarihin merkezine çoktan oturt­
muş ve onu tarihin ilerlemeci anlayışının biricik öznesi ilan etmiş­
tir bile. Braidotti İnsan Sonrası adlı eserinde "Hümanizm Sonrası :  
Benliğin Ötesinde Yaşam" bölümünde her şeyin başında "onun" 
yani klasik erkek insan idealinin olduğunun altını çizerek şöyle 
der: "Hümanizm, kendi üzerine tefekkür eden aklın evrenselleş­
tirici kudretlerine tekabül edecek şekilde belli bir Avrupa fikrini 
şekillendiren bir medeniyet modeline doğru tarihsel olarak evril­
miştir" (20 14: 23-24) . 

Gerek kavramsal gerekse pragmatik düzeyde liberal eril özne­
nin bir türlü terk edilmek istenmemesi edebiyattaki cinsiyetçi sinir 
uçlarını tayin eder. Bu özneye mündemiç fallosentrik dilin dünya 
ile ilişkilenmede en tepede konumlandırılmış olması bu durumu 
koyulaştırır. Kadını erkeğin öteki'si olarak gören fallosentrik dil 
sistemi, kadının ikincil konumunu meşrulaştırmak isterken esasen 
dogmatik, katı ve hiyerarşik olarak yapılandırılmış Kartezyen dil-
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şünce sistemini ve hakim özneyi pekiştirir. Ataerkil düzenden 
beslenen hakim özne Julia Kristeva'ya göre en belirgin biçimde 
modern romanın yetişkin dünyasını betimlemesinde görülür. Kris­
teva çocukluk dönemini geride bırakmış yetişkin erkeğin bakış 
açısını inceler. Le Texte du Roman 'da modem romanın babaya ve 
babanın yasasına bağlı değerleri konu edip sorunsallaştırmaya 
başladığı an itibarıyla aklın öznesi olarak Batılı beyaz yetişkin er­
keğe öncelik atfettiğinden bahseder (1970: 143-46). Kadın ise ev­
cilleştirilmiş, bastırılmış ve kapitalist patriarka karşısında çocuk­
laştınlmıştır. Üstelik hümanist yetişkin erkek insan imgesinin ida­
me ettirildiği noktada, bu imgeye uymayan her tür canlı cansız 
mevcudiyet, dışlama ve ayrımcılık pratiklerinden geçirilerek dü­
zenleyici, kısıtlayıcı ve erk için araçsallaşan bir metaf ora dönüş­
meye mecbur bırakılmıştır. Babaya bağlı değerler ile Batılı beyaz 
erkek imgesinin yarattığı bir biraderlik mefhumundan söz edile­
bilir pekala. Biraderler, kadın öznenin sesini giderek kısarken ay­
nı anda dünya üzerinde bu yapıya girmeyen öteki mevcudiyetlerin 
(insan olmayan hayvanlar, insan dışı canlılar, normatif kalıplara 
sığmayan "queer" bedenler gibi) haklarının tanınmasına da pek 
imkan vermezler. Erk kuyusu kazılmıştır bile. Kuyuya atılanlar 
vardır; bizim de kuyudan çıkarmak istediklerimiz. Bu bağlamda 
ilkin Kırmızı Saçlı Kadın 'da Gülcihan'dan başlayalım. Ardından 
Pamuk'un kuyusunda biriken tortuyu kaldırmaya çalışırken hiye­
rarşik düşünmeyi nasıl sarsabileceğimizin imkanına bakalım. Fe­
minist anlatıbilimin bize sunacağı metinsel açılmanın bu bağlam­
da norm bükücü ve aydınlatıcı olduğunu düşünüyorum. Erkek ve 
kadın yittiyse onları nerede bulabiliriz? 
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Kırmızı Oyunbozan Bir Feminist mi? 

Orhan Pamuk'un Kırmızı Saçlı Kadın romanı kitaba adını ve res­
mini veren özneden ziyade baba-oğul çatışması, baba-oğul olma­
nın sırlan üzerinedir. Yazar olma hayali kuran ancak zengin bir 
jeoloji mühendisi olan Cem'in hayattaki yükseliş ve düşüşünü Yu­
nan mitolojisinden Kral Oidipus ile İran'ın efsanevi Şahname'si­
nin kahramanı Rüstem ile Sührab 'ın traj ik hikayeleri üzerinden 
okuruz. Bu yazı bu mitoloj ik hikayelere ve anlatıdaki rollerine 
odaklanmıyor; yineleyeceğimiz gibi romanın sadece bir bölümü­
nün izini sürüyor. Pamuk romanı iki bölüme ayırır ve metnin bü­
yük bölümünü Oidipus hikayesi üzerine kurgular. Birkaç kez hap­
se girmiş ve 12 Eylül 1980 darbesiyle işkence görmüş devrimci ec­
zacı baba, Cem ile annesini terk etmiştir. İlk bölümde Cem'in bu 
terk edilişle başa çıkmasına, ekonomik sıkıntı nedeniyle çeşitli iş­
lerde çalışmasına tanıklık ederiz. İlkin Cem, İstanbul'a çok uzak 
olmayan yaklaşık altı bin nüfuslu kurmaca Öngören kasabasına 
on beş dakika mesafedeki bir fabrika arazisinde kuyucu Mahmut 
Usta'nın yanında kuyucu çırağı olarak çalışmaya başlar. Cem'in 
bir baba arayışı, biyolojik babanın evi terk etmesinin ardından gi­
derek yükselen bir sayıklamaya dönüşür. Tahmin edileceği gibi 
Mahmut Usta bu baba figürü için en elverişli hedef haline gelir. 
Cem'in başka bir baba bulma isteği, esasen kendini liberal aşkın 
özne olarak inşa etme arzusudur. Bunu en iyi biçimde Cem'in 
Mahmut Usta'ya hem hayran kalmasında hem de ona öfkelenme­
sinde görürüz: "Mahmut Usta babamın hiç yapmadığı gibi benim­
le ilgileniyor, hikayeler anlatıyor, dersler veriyor ve ikide bir, iyi 
miyim, aç mıyım, yoruldum mu diye soruyordu. Ustamın azarları 
bu yüzden mi beni çok öfkelendiriyordu . . .  Hem ona itaat edip de­
diğini yapıyordum hem de ona öfkeleniyordum" (Pamuk 20 16:  
3 1 ) .  Tam da bu yüzden tıpkı Oidipus hikayesindeki gibi babayı 
bulup onu öldürerek kendini var etmelidir Cem. Pamuk'un baba­
nın kendi oğlunu öldürdüğü Rüstem ile Sührab hikayesi üzerinden 
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gitmeyip Oidipus'u odak noktasına alarak ilerlemesi belki de bu 
yüzdendir. Batıya ilişkin Oidipus kompleksinde Batılı oğlun bü­
yümek için aşması gereken bir engeldir baba. Rüstem hikayesinde 
ise, bunun tam tersini görürüz. Oğulun içsel büyüme yolculuğuna 
çıkabilmesine imkan tanıyan bir baba figürü vardır. Doğulu baba 
oğlunun özgürleşme hikayesine karışmaz ancak onu bir kaza so­
nucu öldürür. Pamuk, Ece Ayhan'ın "Mor Külhani" şiirindeki 
"Oğullar oğulluktan sessizce çekilmesini bilmelidir ahiler" (1994: 
124) dizesine gönderme yaparcasına oğulluktan çekilmeyen Batı­
lıyı öne çıkarır. Batılı oğul kendini var etmelidir. Doğulu erkek 
özne ise bu topraklarda gözden çıkarılmalıdır Pamuk'a göre. 

Ancak kendini var etme meselesi sanıldığı kadar pürüzsüz de­
ğildir. Zira meseleye bir de yakıcı-yıkıcı aşk hikayesi ile ardından 
"talihsiz" bir kaza eklenecektir. Bu bağlamda Cem' in tutulduğu ve 
hayatında ilk kez birlikte olduğu kadın, Kırmızı Saçlı Gülcihan'ın 
Kristeva'nın sözünü ettiği baba yasası ve hakim özne üzerinden 
nasıl temsil edildiği üzerinde durmak gerekir. Esasen Gülcihan 
bir gezici çadır tiyatrosu olan "İbretlik Efsaneler Tiyatrosu"nda 
oyuncudur ve bir devrimci grubun üyesidir. Geçmiş ve şimdi ara­
sında dokunan romanda, 1980' lerin epeyce çalkantılı, acımasız ve 
tekinsiz zamanlarına döneriz. O tarihte Gülcihan üyesi olduğu 
devrimci gruptan, evli ve çocuklu Akın'la gizli bir ilişki yaşıyor­
dur. Ancak bu ilişkinin sonu iyi bitmez. Akın evine, karısına ve 
çocuğu Cem'e döner (Daha sonra şunu anlıyoruz ki baba Akın 
Cem'i ve annesini bir daha dönmemek üzere terk edecektir). Bu 
hazin aşkın hemen ardından darbeyle birlikte Gülcihan'ın "dev­
rimci bir kadın" olarak yalnız kalamayacağına karar veren dev­
rimci biraderlerden Turhan araya girer. Gülcihan ile Turhan evle­
nirler. Ancak bu aşkın da sonu pek mutlu bitmez. Zira Turhan, 
Gülcihan'ın önceki aşkı Akın'ı hazmedemez ve yaşantılarından 
kavga gürültü eksik olmaz. Turhan bir çatışmada ölünce Gülcihan 
yine yalnız kalır. Çözüm ise yine "sağlam, koruyucu ve güvenilir 
kapı" evliliktedir. Evlilik kurumu olmaksızın Gülcihan bir dev­
rimci kadın olarak yoktur; yersiz yurtsuzdur sanki. Kate Millett, 
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aile ile toplum arasındaki ataerkil ittifaktan söz ederken aile, ata­
erkil bir biçim içindeki ikinci ataerkil birimdir der ve aile ile top­
lum arasındaki sıkı işbirliğine, birbirlerini nasıl etkilediklerine 
vurgu yapar (201 1 :  60-65).  Dolayısıyla yaşamın neredeyse bütün 
toplumsal ve kültürel alanında erkek egemen bir yapı hakimdir. 
Gülcihan'a bu noktadan dönecek olursak, erkek egemen yapının 
dışında pek resmedilmediğinin farkına varırız. Öyle ki evlilik 
mutluluk vaadine dönüşür romanda. Sara Ahmed, Mutluluk Vaadi 
kitabının "Oyunbozan Feministler" isimli bölümünde "Eşit olma­
yan bir emek dağılımını meşru kılmanın en iyi yolunun o emeğin 
insanları mutlu ettiğini söylemek" olduğundan bahseder (20 1 5 :  
83-85).  Eşit olmayan emek dağılımı yani ataerkil yapının içinde 
çocukluğumuzdan bu yana, içinde konuşlandırılıp büyütüldüğü­
müz cinsiyetçi "evcilik" oyunları nedeniyle mutluluğun bir nevi 
evlilikle ilişkilendirildiğini biliriz. Eşit dağılmayan fiziksel ve 
duygusal emekten geçen evlilikler, Gülcihan için ironik biçimde 
mutluluğun anahtarına dönüşür. Ancak beklenen mutluluk her da­
im beklenecektir. Gülcihan bu yapı içinde yapabildiği tek şeyi ya­
par: "İtfaiye arabası rengi ile turuncumsu arası bir kırmızıya" bo­
yatır saçlarını. Kırmızı saçın Cem'in ve biraderlerin gözünde şeh­
vet uyandırması ve seksi bulunması kaçınılmazdır. Pamuk, kırmı­
zı saçın etrafını saran gizemli "cazibe" ile kadınlık kurgusunu cin­
selliğin, şehvetin, arzu ve isteğin normatif kodlarına hapseder. 
Kırmızı saçı, Sara Ahmed'in deyişi ile "oyunbozan bir feminist" 
temsil olarak okumak istesek de, Gülcihan'ın metinsel sesinin ge­
nel olarak nasıl dağıldığını düşündüğümüzde böylesi bir istek pek 
gerçekçi görünmez. Kırmızı saçlı kadın yani Gülcihan, yazarın 
erk kuyusuna itelediği ve onu hep orada tutmak istediği bir mut­
luluk vaadine dönüşür. 
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Kuyuya Düşenler, Kuyudan Kurtulanlar 

Kuyuyu bu yazıda kullandığım dar anlamıyla zihnimizde evirip 
çevirirken Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur'unda Mümtaz ile İh­
san arasında geçen meşhur diyaloglardan birini anımsamadan 
edemeyiz sanırım: "Bir insanda fazla gecikilmez birçok şeyler gi­
bi insanlar da kuyuya benzer. İçlerinde boğulabiliriz. Arasından 
geç, git. Bir fikrin etrafında düşüncenin hür oyunlarını dene" 
(Tanpınar 2000: 268) .  Buradaki kuyu, kişisel ve toplumsal miras­
tan süzülen tecrübeyle birlikte insan öznenin derinliğine, karma­
şıklığına ve kuyunun katmanları gibi bölünmüşlüğüne vurgu ya­
par. Kuyu metaforik anlamda, evrensel aklın öznesinin varoluşu­
na işaret ederek öznenin kendini gerçekleştirdiği / gerçekleştire­
mediği alanı gösterir. Bireyin kendini gedikleriyle, fazlalıklarıyla, 
budadıklarıyla gerçekleştirdiği varoluş mücadelesinin bir taşıyıcı­
sıdır. Yine Huzur'da Nuran'ın kızı Fatma'yı, tam da babasını Em­
ma ile görmesinin ardından, mekan olarak kuyu başında buluruz. 
Fatma'nın kuyunun çevresinde bir oyun tadında fır fır döndüğünü 
ve esasen bir sinir krizi geçirdiğini biliriz. Bu yanıyla aslında ek­
sik anne-babadan sann, sayıklama ve abuklama ile özgürleşece­
ğini ve kendi içindeki dehlizleri keşfedeceğini umarız. Ancak şu­
nu da eklemeden edemeyiz. Kuyu hiç de masum ve steril değildir, 
tam aksine toplumsal cinsiyetin şekillendirdiği güç ve iktidar re­
jiminin bir parçasıdır. Zira çoğu durumda kuyunun yanından ge­
çip giden ve Tanpınar'ın ima ettiği gibi aklı özgürleştiren Fatma 
gibi "sinir krizi eşindeki kadınlar ve çocuklar değil", Kartezyen 
doktrin ile çizilmiş mükemmel erkek öznedir. Bu özne yasa belir­
leyici sesi ile kuyuyu kazar ve dile getirmekten imtina ettiği veya 
görmek istemediği ne varsa birbiri ardına kuyunun içine atıverir. 
Burada kuyudan yükselen seslere kulak kabartmak, egemenin se­
sini ve alışılageldik değer dünyalarını eğip bükmek için önemli­
dir. Erk için tıkır tıkır işleyen kozmosun sekteye uğraması tam da 
bu noktada görünür olacaktır. 
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Kırmızı Saçlı Kadın 'a dönersek, Cem'in ilk bölümün sonunda 
kendi erk merkezini belirlemek adına yaşanan bir "kaza" sonucu 
Mahmut Usta'yı kuyunun dibinde ölüme terk ettiğini görürüz. Ro­
manda esas hikaye bir kuyunun, bir su kuyusunun etrafında şekil­
lenir. Kuyu, okuru bilinçdışımn katmanlı dehlizlerinden geçirerek 
son sayfaya kadar romana hakim olan bir arayışın metaforu haline 
gelir. Cem bir arayış tadır ve Mahmut U sta'nın kendine has ve sez­
gisel yöntemi rehberliğinde kuyu kazmanın inceliklerini öğrenir. 
Kuyuya iner, hiç gelmeyecek ama inatla, sabırla beklenen suyun 
peşine düşerken başka mevcudiyetlerin hayaletleriyle çarpışır: 

Daha aşağı inerken korkuyordum. Tek ayağım boş kovanın içinde, 

iki elimle ipi sıkı sıkı tutarak kuyunun gittikçe karanlıklaşan dibine 

yaklaşırken beton duvarın yüzeyinde kısa sürede belirmiş çatlaklar, 

örümcek ağları ve tuhaf lekeler gördüm. Telaşlı bir kertenkelenin yu­

karı, ışığa doğru kaçışım izledim. Yüreğine beton bir boru soktuğumuz 

için yeraltı alemi sanki bizi uyarıyordu. Her an bir deprem olabilir, bu­

rada, yeraltında sonsuza kadar gömülü kalabilirdim. Bazan yeraltından 

boğuk, tuhaf sesler geldiğini işitiyordum. (Pamuk 2016: 79) 

Jale Parla Orhan Pamuk'ta Yazıyla Kefaret adlı eserinde Pamuk' 
un kuyu metaforunun izini Kara Kitap ve Benim Adım Kırmızı 'ya 
kadar sürerken şunları söyler: 

Demek ki kuyu figürü felsefi, kültürel, toplumsal, edebi açılımları 

olabilecek bir figür . . .  Kuyu, unheimlich; yani tekinsizdir. Aslında en 

derine bastırdığımız, en çok bizden, en tanıdık, en bize yakın, hatta ait 

olan. Kuyularda "unheimlich / tekinsiz" gizlenir . . .  Kuyu aynca Bo­

ğaz'ın dibini düşünürsek özellikle (Benim Adım Kırmızı'da Pamuk bo­

ğazdan da kuyu diye bahseder; en azından Kara'ya öyle gelir), tarihin 

kazılmayı bekleyen tekinsiz atığının kuyusudur. İnsanların bencilliği ve 

acımasızlığının, kişisel kinlerinin, hesaplaşmalarının, kısaca birbirleri­

ne kazdığı kuyuların da. (Parla 20 1 8 :  37) 

Parla'nın incelikli biçimde tekinsizlik mefhumuyla birlikte ince­
lediği kuyu imgesinde insan doğasının bencilliği ve tarih vurgusu 
önemlidir. Zira, yukarıda bahsedilen Pamuk romanlarım da dü-
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şündüğümüzde, tarihi kazan veya kazacak olanın yine erkek aklın 
öznesi olduğunu anlarız. Bu noktayı yine Braidotti'den devşirece­
ğimiz kuramsal cesaretle irdeleyelim. Braidotti, erkek öznenin 
bütün ötekilerin kendisi üzerinden değerlendirilmesini, düzenlen­
mesini ve belli bir toplumsal mevkiye yerleştirilmesini sağlayan 
sistematik bir tanınabilirlik standardını ifade ettiğini söyler (2014: 
36-4 1 ). Bu anlamıyla normallik, olağan oluş ve normatif oluşun 
imlendiği ve yine Braidotti'nin deyişiyle "toplumsal sözleşme ha­
lini almış tarihsel bir erkek özne" inşasından söz edebiliriz. Pa­
muk tekinsiz atıkların kuyusunu bu normativite inşası içinde ka­
zar. Ancak şunu söylemeden edemeyiz. Özneyi yöneten kuyunun 
ta kendisi ve çıkması inatla, sabırla beklenen su değil midir bura­
da? Bir önceki alıntıda, Cem'in kuyunun sesini dinlediği, beton 
borunun insan tahribatını yine insana geri püskürtmek istediği an 
bize önemli bir şeyi fısıldar. Kuyuya her inişte, her kazma eyle­
minde ele gelen su değil çamurdur. Ele gelen o çamur ve hala çık­
ması beklenen şey (su), egemen eril aklın ve aşkınlığın tehir edil­
diği o kısacık parlamaya işaret etmez mi? Aydınlanmacı ve ev­
renselci eril öznenin belki de o kadar aşkın olmadığını fısıldar bi­
ze bu tehir anı. Hatta bu fısıltıyı metindeki bir ıskalanış ve vazge­
çişle ilişkilendirmek mümkündür. Ben bu vazgeçişin, ötekinin, di­
şil imgenin ve animizmin infilak ettiği oyunbozan feminist bir an 
olarak yeniden okunmasını öneriyorum. 

Bu önerimi esasen feminist anlatıbilimin bize sunduğu imkan­
la kısaca ortaya koymaya çalışayım. Anlatıbilimde özellikle 
1980'lerin sonunda eril merkezli yapısalcı yaklaşımları ve model­
leri eleştiren ve fallosentrik yapısalcı örgüleri yakın okumaya tabi 
tutan feminist anlatıbilim, toplumsal cinsiyet kuruluşunu anlama­
mız için anlatının esas rolüne bakmamız gerektiğini ileri sürer.5 
Metinsel sesin ve metinsel otoritenin toplumsal cinsiyetten ba-

5. Bu yazı zaman ve yer kısıtı nedeniyle feminist anlatıbilimin ayrıntılı tar­
tışmasına yer vermez. Feminist ve queer anlatıbilim tartışmaları için Susan Lan-· 
ser'in (1986) yanı sıra bkz. Warhol 2002: 229-49, Ponce 20 1 5 :  334-39, Page 
2007: 1 89-203 . 
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ğımsız olmadığının ve dolayısıyla toplumsal cinsiyetten ayn ince­
lenemeyeceğinin altını çizer. Karakter özelliklerine, anlatıcı ses­
lerine, metinsel sıçramalara ve sürprizlere, zaman-mekan uzantı­
larına ve bütün bu öğelerin birbiriyle çapraşık ve çok yönlü ileti­
şim biçimlerine bakarken, önden verili heteroseksizm çerçevesi­
ni kabul etmememiz gerektiğini vurgular. Anlatılarda esasen ne 
bastırılmıştır ve marjinalleştirilmiştir? Özellikle Susan Lanser'in 
"Feminist Anlatıbilime Doğru" makalesi "yüzeydeki metin" (sur­
face text) ve "alt metin" (subtext) formülasyonu ile bu yeniden ba­
kışın en önemli hatlarından birini oluşturur. Lanser yüzeydeki met­
ni dilin duyumsal ve "dişil" yönüyle, hatta zaman zaman hetero­
seksizm örgülerinden kurtulamayarak kırılganlıkla kendi kendini 
yok eden dişil yönle ilişkilendirirken, alt metni erkek egemen oto­
riteyle bağlantılandırır (1986: 34 1 -63) .  Bu iki öğenin ilişkisel ola­
rak okunması farklı anlamlan ortaya döker. Ekseriyetle alt metnin 
eleştirel yakın okumasının yol açacağı bir patlamadan, fazlalıktan 
(excess) bahseder Lanser. Bu patlama ve fazlalık metinde neyin 
söylenmediğini görünür kılar Lanser'e göre. Lafı çok uzatmaksı­
zın Kırmızı Saçlı Kadın 'a dönecek olursak, metinde Gülcihan öze­
linde tematik bir örgü olarak okurun önüne çıkan heteroseksist 
mutluluk vaadini yüzeydeki metinle ilişkilendirmek mümkündür. 
Pamuk, bile isteye Gülcihan'a mutsuz bir son biçerek yüzeysel 
mutluluğa ilişkin sahteliğin altını çizer. Gülcihan tam da bu ne­
denle ancak bedeni üzerinden temsil edilir metinde. Gülcihan, 
norma direniş gibi görünen kırmızı saçına veya tiyatro sahnesin­
deki fütursuz performansına karşın heteroseksist ve Oidipal örün­
tünün dışında resmedilmez. Başka deyişle Pamuk, onu bedenden 
ibaret sanma tuzağına düşer belki de. Cem ise aklı ve baba mef­
humu etrafındaki hür düşünceleriyle temsil bulur metinde. Zaten 
roman bu örüntü üzerine kuruludur. Bu bağlamda toplumsal cin­
siyetin analitik bir kategori olmasının yanında bir iktidar rejimi in­
şası olduğunu pekfila söyleyebiliriz. Gülcihan'ın romanın sonunda 
Cem ve babasını bir araya getirmek amacıyla ilk ağızdan anlatıcı 
olarak karşımıza çıkmasına karşın, onun gözü yaşlı ve kaderci 
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temsili toplumsal cinsiyet ile anlatının rolünün ne denli iç içe geç­
tiğini bir kez daha vurgular. 

Biraz önce önerdiğim oyunbozan feminist infilak anını Lan­
ser'in formülasyonu ile birlikte okumanın verili heteroseksist an­
latımın karşısında farklı bir kapı açacağını umuyorum. Bu infilak 
anını en dolaysız yoldan alt metnin deşilmesiyle ortaya çıkan bir 
fazlalık olarak okumanın mümkün olduğunu düşünüyorum. Bu 
fazlalıkta konuşlanan ise romanda esas olarak dile gelmeyen, söy­
lenmeyendir. Neyin var olduğunu değil neyin yok olduğunu yakın 
okumaya tabi tutmak önemlidir. Yani kronolojik zamanın kırıldığı 
noktada, doğrusal olmayan ve hatta "queeresk" diyebileceğimiz 
ele yapışan o çamur zamanında metinde yer almayan farklı bir şey 
ortaya çıkar. Eril öznenin beklediği şey ele gelmez. Ancak kuyuya 
inildikçe ele gelen çamur hem özneyi afallatır hem de ilerlemeci 
zaman anlayışını sekteye uğratır. Burada eril özneye atfedilen aş­
kınlık vaadinin de usulca toprağa döndüğünü duyumsarız. Kuyu­
dan çıkarak ele yapışan çamur, içindeki bütün canlı cansız organik 
maddelerle birlikte bir şeyi söyler belki de: Erkek egemen aklın 
aşkın öznesinin bölündüğünü, çatallandığını, kendisini çeşitlen­
dirdiğini, uzamsal ve zamansal çoğullaştırdığını .6 Belki de tıpkı 
Ergun'un vurguladığı gibi erkeğin yittiği yerdeyizdir. İşte roma­
nın zikretmediği ama etrafına saçtığı dişil imge 1 tam da burada te­
zahür eder. Ötekiye dair söylenmemiş ne varsa tam da burada par­
layıverir. Bu okumanın haddinden fazla yorum içerdiği elbette dü­
şünülebilir. Hatta feminist anlatıbilimi ve özellikle Lanser tam da 
bu açıdan, formülasyonunun ucu çok çekilebileceği nedeniyle 
eleştirilmiştir de. Kimi zaman ele avuca sığmayan böylesi bir oku-

6. Gilles Deleuze felsefesinde sabit özne-nesne ilişkisinden kopan özne­
oluş'a göndermedir. Daha ayrıntılı bilgi için bkz. Deleuze 2006: l l 7, Karadağ 
2014: 50-83.  

7. Yer Değiştiren Gölge 'de Nurdan Gürbilek'in Yusuf Atılgan'daki yazı ve an­
lamdan söz ederken kurduğu şu cümle benim için aydınlatıcı olmuştur: "Öznenin 
iç yaşantısına bağlı bir edebiyatın, bu yaşantıya bağlı kalabilmek için vazgeçmek 
zorunda kaldığı dişil imgedir o; geniş, kesif, doğurgan dil; doymuş, doyuran, ve­
lut üslup" (1995 : 5 1  ) .  
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manın edebiyat ve temsil meselesinde ve nasıl bir temsil sorusun­
da, normativite dışı anlayış ve elbette feminist bilinç ile şekillenen 
önemli bir farkındalığa kapı araladığını düşünüyorum. Bununla 
birlikte, Pamuk bu infilak anını ehemmiyetsiz bir kıvılcım olarak 
gözümüzün önünden uçuşturur. Çamur zamanı firaridir romanda. 
Cem'in benliğini ele geçirmez. Geriye kalan ise çamur zamanıyla 
birlikte düşünebileceğimiz atıktır: 

Mahmut Usta İstanbulluların yüzyıllardır kuyulara attıkları, sakla­

dıkları şeyleri saymayı da çok severdi: Kılıçlar, kaşıklar, gazoz kapak­

lan, lambalar, tüfekler, tabancalar, oyuncak bebekler, kafatasları, tarak­

lar, nallar ve en akla hayale gelmez şeyleri bulmuştu eski kuyularda. 

Belli ki bunların bazıları susuz, kör kuyulara saklamak için atılıyor, 

sonra da yıllarca, yüzyıllarca unutuluyordu. (Pamuk 2016: 60) 

Burada nesnelerin özel alandan çıkartılıp adeta kamulaştırılarak 
Mahmut Usta ve Cem gibi kuyu kazıcılara emanet edildiğini gö­
rürüz. Nesne artık bizim dışımızdadır. İstenmeyen olmaya, atık 
olmaya hapsedilir. Peki ama niçin? Atık meselesinde Italo Calvi­
no'nun San Giovanni Yolu 'ndaki "La poubelle agreee" denemesini 
hatırlamak burada elverişlidir. Calvino atık ve çöp boşaltma işini 
önemsediğini söyler. Evdeki küçük çöp sepetini (poubelle agreee) 
boşaltırken gereksiz ve atık saydığı nesnelerden kurtulmaya yal­
nızca hijyen ve sağlık açısından bakmaz. Bu işleri bir arınma me­
selesi olarak görür. Bu arınmanın da insanı "insan" tutan bir tara­
fının olduğunun altını çizerek şöyle der: "Birebir poubelle'in için­
deki atıkların mı söz konusu olduğu, yoksa bu atıkların olası baş­
ka herhangi bir atığıma mı gönderme yaptığı önemli değil; önemli 
olan, bu günlük hareketimle, daha önce benim olan bir parçadan 
-yaşamın ölü derisi, krizaliti ya da sıkılmış limonu- ayrılma zo­
runluluğuna uyuyor olmam, geriye yaşamın özü kalsın diye, yarın 
her ne isem bütünüyle (kalıntılar olmaksızın) onunla özdeşleşebi­
leyim diye" (Calvino 2008: 38) .  Calvino'dan yola çıkarsak, ben 
ile öteki, ben ile atık arasına kalın bir çizgi çizilir. Atığı atık yapan 
onun doğasına dair belli bir kullanım veya ömür süresi değildir. 
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Atığı atık yapan bizim onunla kurduğumuz fiziksel ama en çok da 
duyumsal ilişkidir. Zira, arzunun suyunu bir kere sıkıp attıysak 
eğer, nesne istenilen özelliğini yitirerek elden çıkarılması gereken 
o tuhaf şey haline gelir. Nesnenin istenmeyen biçimde tensel ola­
rak bize yakınlığı esasen kendiliğimizi ve biricikliğimizi de tehdit 
altında bırakır. Elbette bizim tertemiz ve biricik kalmamız adına, 
tam da bu noktada kendiliğimizin korunması için dünyamızdan 
başka bir dünyaya göç etmelidir atığımız; o veya bu şekilde ister 
bile isteye ister kazara kuyunun dibini boylamalıdır. İlginçtir ki 
romanın ikinci bölümünde bu atıkları pek göremeyiz, duyamayız. 
Ne yazarın görüş alanındadırlar artık ne de karakterlerin. Karak­
terler hayata bağlılık hislerini ortak bir dünyaya, başka ruhlara 
göçmeye ve diğerkamlığa göre değil, Kartezyen düşüncenin bir­
birinden yalıttığı doğa ve insan, akıl ve ruh, özne ve nesne ikiliği­
ne göre düzenlerler. Böylelikle bireyciliğin, erkek insan imgesinin 
tarihsel ve kültürel olarak belirlenmiş söylemsel oluşumunu ke­
sintiye uğratmazlar. Aslında, bu oluşumdan kati suretle vazgeçme 
fikri de ironik olmaya mecburdur; zira bireycilik baskındır. 
Cem'in Mahmut Usta'yı bir anlamda atıkla birlikte düşünmesi tam 
da bu yüzdendir. Cem'in Mahmut Usta'yı kuyunun dibine atılmış 
bir eşya gibi bırakması daha önce de söz ettiğimiz gibi erkekliğini, 
kendiliğini yeniden inşa etme arzusundan, döküntü tarafından ve 
en önemlisi yersiz yurtsuzluğundan kurtulmak istemesinden kay­
naklanır. Oysa Pamuk bireyciliğin ötesini de görebilen bir yazar­
dır. Kara Kitap 'ta Boğaz suyunun çekildiği anı kaleme alırken 
Marmara'yı imparatorluklar arasında konuşlanan ve çok uzun za­
mana yayılan duyumsal kocaman bir arşiv olarak betimler. Tam 
bu noktada Boğaz'ı önümüze koyar ve bize deniz tarihtirs işte de­
dirtir. Veya Kar'daki dolu dolu düşen kar tanelerinin dramatik bir 
ironiyle görünür kıldığı Osmanlı-Rus-Ermeni mimarisinde nice­
dir konuşlanan ama konuşamayan ve konuşulmayan onca bedeni, 

8. Saint Lucialı şair, yazar ve ressam Derek Walcott'ın "The Sea is History" 
şiirine gönderme. 
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travmatik izi ve mevcudiyeti bize hatırlatır. Dahası, karın olanca 
beyazlığıyla Kars'ı yutarak roman karakterlerini belli bir zaman­
mekana çivilemesi, onları yönetmesi, hatta deyim yerindeyse elin­
de oynatması da Pamuk'un kaleminden çıkmadır. Ancak ben bu 
müthiş cezbedici anlatı anlarının da tıpkı çamur zamanı gibi biraz 
firari olduğunu düşünüyorum. Eril öznellik kurgusunun genişle­
yerek animist bir oluşa açıldığı bu noktalar birleşip de daha ku­
caklayıcı bir temsile dönüşmez. Dolayısıyla söz konusu metinler, 
her ne kadar kusursuz görünseler de, bir yanıyla hep eksik kala­
caktır. Ben bu metinleri tam da bu nedenle bitmemiş bir hikaye, 
Nekiye ilişkin örtük hiyerarşik bir kendilik kurgusu olarak okuyo­
rum. 

Artık şunu sorabiliriz: Kırmızı Saçlı Kadın 'ın sonunda Cem' in 
tıpkı mitolojideki gibi kendi oğlu Enver tarafından aynı kuyu ba­
şında "kazara" öldürülmesi neye işarettir? Erkek egemen özne, 
babayı yani Tann'yı öldürmekle birlikte kendini nereye çarpmış­
tır, yitmiş midir sahiden? Veya katı bir erkek imgesinden başka bir 
oluşa sıçrayabilmiş midir? Ben bu öznenin yittiğinden bala biraz 
şüpheliyim. En azından bu yitişin kalıcılığından şüpheliyim. En 
nihayetinde romanda, iktidarı belirleyen yetki ve sorumluluğa sa­
hip erkek özne çoğu kez üstkurmacanın elverişli inıkfuıından bes­
lenen tok sesli yazarla birleşmiyor mu? Bu birleşmeyle birlikte 
aklın evrenselleştirici kudretlerine tekabül eden erkek egemen im­
ge yaşamı sınıflandıran bakışıyla yeniden ve yeniden agoraya çık­
mıyor mu? Sonunda çoğu durumda yenik olsa ve o tuhaf kırılgan­
lığa da sarılsa, yitmiş bir yerden de bize seslense, özne yine aya­
ğını agoraya uzatmıyor mu? Nihayetinde Kırmızı Saçlı Kadın 'da 
bütün hikayeyi Enver yazacak ve kitaba dönüştürecektir ve Gül­
cihan'a kahraman olmak değil ağlamak kalacaktır. 

Romanda izini sürdüğüm noktalar bu yazının açılması için sa­
dece bir örnekti . İlerleyen sayfalarda Gaflet'in kendine mesele 
edindiği toplumsal cinsiyet, temsil ve etik karşılaşmasında açılan 
cinsiyetçi, homofobik, türcü kurguların Türkçe edebiyatta kültü­
rel,  toplumsal ve tarihsel olarak ilmek ilmek nasıl örüldüğünü ele 
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alan ayrıntılı yazılar bulacaksınız. lrvin Cemil Schick, "Güngör 
Dilmen'in Ben, Anadolu Oyunu: Niyet Edilenler Kısmet Olma­
yınca . . .  " yazısında Dilmen' deki kadın temsilinin izini sürerek ka­
dının genellikle "bir erkeğin anası/kansı/kız kardeşi/kızı" olarak 
tanıtılmasına odaklanıyor. Aynı zamanda Anadolu'da yaşamış 
farklı kültür ve kimliklerin tektipleştirilen temsilini sorunsallaştı­
rıyor. Senem Timuroğlu, "Anlatılan 'Bizim' Hikayemiz Değil" 
yazısında Türkçe edebiyat tarihçiliğinin Tanzimat'tan Cumhuri­
yet'e geçerken, Osmanlı'da feminist bir hareket doğuran kadın 
edebiyatını hiçe saydığından yola çıkıyor ve 1950'den itibaren gö­
rülmeye başlayan kadın yazarlar kuşağının feminist edebiyat ge­
leneği ve feminist politika ile kurduğu inişli çıkışlı ilişkiyi tarihsel 
bağlamda tartışıyor. Merin Sever, "Sınavı Geçemeyen 'Büyük Ya­
zar' : Kemal Tahir" yazısında Kemal Tahir'in "dönemini yansıttı­
ğı" şiarının ötesine geçerek romanlardaki dilin, karakterlerin ve 
olayların izinden gidiyor ve Tahir'in kadın ve kadın kimliği algı­
sını, erkekliğe ve toplumsal cinsiyet meselesine bakışını irdeliyor. 
Damla Tezel, "Erkek Panayırı : İhsan Oktay Anar Romanlarındaki 
'Yokluk' " yazısında Anar'ın edebi dünyasında arka planda bırak­
tığı kadınların, kadınsı karakterlerin ve dışlanmış erkek hikayele­
rinin izini sürüyor ve kadınsız tarih yazımının ataerkil perspekti­
fini ortaya koyuyor. Jale Özata Dirlikyapan, "Tanpınar'ın Libidi­
nal Akışlarında Yiten Kadınlar" yazısında Ahmet Hamdi Tanpı­
nar'ın metinlerini kendi üstüne kapalı bir "aygıt" olarak tanımlar­
ken metinlerin yapısı içindeki libidinal enerjiyi açımlıyor ve ya­
zarın kadınlık kurgusu/temsilini inceliyor. Fatih Altuğ, "Seyyal 
ve Çapraşık: Attila İlhan' da Cinselliğin Irk, Tür ve Etnisite ile Gi­
rift Kesişimleri" yazısında Attila İlhan'ın birbiriyle bağlantılı me­
tinleri olan Hangi Seks, Fena Halde Leman, Haco Hanım Vay 'a 

odaklanıyor ve cinsel açıklığı savunan söylemleri incelerken eş­
zamanlı olarak cinsiyet, etnisite ve tür meselelerinde gizli kalmış 
gafleti ortaya döküyor. Sevcan Tiftik, "Cehennem Kraliçesi 'nde 
Kayıp Gönderge: Beden" yazısında Selim İleri'nin Bodrum dört­
lemesinin üçüncü kitabı olan Cehennem Kraliçesi 'ndeki beden al-
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gısı, cinsellik kurgusu ve normativite dışı temsili ele alırken özel­
likle kadın karakterlerin arzulan, cinsellikleri ve eğilimlerinin ya­
zar tarafından nasıl kesintiye uğratıldığı üzerinde duruyor. Mel­
tem Gürle, "Şule Gürbüz ve Varoluşa Dair Düşünmek" yazısında 
Gürbüz'ün Zamanın Farkında, Coşkuyla Ölmek ve Öyle miymiş? 
eserlerini "kendine dönük bir edebiyat" izleğinde değerlendirerek 
kadın karakterlerin niçin hep bir eksikliğin ifadesi haline geldiği­
ni inceliyor. Bu bağlamda Gürle, Gürbüz'ün öykülerindeki varo­
luş ağrısının yüksek, kalın ve erkek sesi üzerinden dillendirildiği­
ni söylerken "hayalet" kadın imgesini ve bunun getirdiği düşünce 
yordamlarını tartışmaya açıyor. 

Özlem Öğüt Yazıcıoğlu, "Masumiyet Müzesi: Hegemonik Er­
keklik, Kurgulanan Gerçeklik" yazısında Orhan Pamuk'un roma­
nında toplumsal cinsiyet rolleri ve ilişkilerinin sınırlarını ve kur­
gulanmış performatif yanını ayrıntılı incelerken melodram türünü 
de ele alıyor. Tülin Ural, "Çok Derin, Fazla Sathi : 47'liler" yazı­
sında bir kuşağın izini sürerken 68' li zihinlerde kadınlık ve erkek­
lik kurgularını Füruzan'ın 47'liler romanı üzerinden inceliyor. Şi­
ma İmşir, "Çeperi Yeniden Üretmek: Kabuk Adam ve 'Afrika Dan­
sı'nda Bir Söylem Olarak Afrika ve Karayipler" yazısında Sevim 
Burak ve Aslı Erdoğan metinlerinde Doğu'ya ilişkin söylemi, 
ideolojiyi ve beyaz erkek egemen inşasını irdelerken metinlerin 
egzotik söylemle tansiyonlu ilişkisi üzerinde duruyor. Ezgi Ham­
zaçebi, "Netameli Bir Yakınlık: Feminizm ve Türcülük" yazısında 
Latife Tekin'in Muinar, Mine Söğüt'ün Deli Kadın Hikayeleri ve 
Şebnem İşigüzel'in Kirpiklerimin Gölgesi metinlerindeki kadınlık 
deneyimleri üzerinde duruyor ve aynı zamanda iktidar mekaniz­
maları tarafından farklı biçimlerde kınlganlaştınlan başka beden­
lerin bu yapıtlarda nasıl temsil edildiğini inceliyor. Erol Köroğlu, 
"Yanlış Kızı Döven Baba-Eleştirmen: Elif Şafak'ın Aşk'ı Eleştiri­
lebilir Bir Metin mi?" adlı yazısında Şafak'ın Aşk kitabına ilişkin 
eleştiri yazılarını değerlendirerek Aşk'ın anlatıbilimin yordamıyla 
incelenmesi gerektiğine vurgu yapıyor. Aşk'ın gömülü anlatılan 
ve pazarlama stratejisi üzerinden metnin nasıl okunması gerekti-
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ğini ayrıntılı bir şekilde ele alıyor. Fatmagül Berktay ise kitabımı­
zın sonsözünü Hannah Arendt'in "sonradan düşünce" mefhumun­
dan yola çıkarak yazıyor. " ' Sonradan' Söz" yazısında Gaflet' in ta­
rih, kültürel çalışmalar ve edebiyat alanlarında açtığı düşünce çağ­
nşımlannı feminist kuram eşliğinde incelikli bir biçimde yorum­
layarak kitabımıza konu olan meseleleri ve kitabımızın çerçevesi­
ni tam yerine oturtuyor. 

Gaflet, agoraya çık(a)madan düşürülenleri, agoranın çeperin­
de gezinenleri, yekpare olmayan temas ve temsil biçimlerini ken­
dine dert ediniyor. İncelenen eserlerde kimi zaman örtük kimi za­
man ise açıkça bağıran bir gaflete, toplumsal cinsiyet odaklı bir ıs­
kalanışa ve yineleyeceğimiz gibi kültürel, toplumsal ve tarihsel 
bir yüzleşmeye ses oluyor. Dahası, kanonun ve özellikle feminist 
bilinçle şekillendiğini varsaydığımız metinlerin gafletini ortaya 
dökmekten çekinmiyor ve ilkin kendi gafletimizden başlamayı 
öneriyor. Bu kitabın oluşumunda başta da belirttiğim gibi Sema 
Kaygusuz'un ve Müge Gürsoy Sökmen'in emeği ve yardımı bü­
yüktür. Sema Kaygusuz, bana bu kitap fikrini açtığında nasıl he­
yecanlandığımı dün gibi hatırlıyorum. Ardından gelen ise hep bir­
likte düşünmek, zihinlerimizi, ruhlarımızı uçuşturmak ve kitabın 
çatısını oluşturmaktı. Bu süreçte kitaptaki yazarlarımıza yazılan, 
sabır ve hoşgörüleri için çok teşekkür ediyorum. Agora taşlarını 
yeniden döşemek, hatta agora yakınlarındaki erk kuyularının içine 
ne düşmüş ne gizlenmiş diye çekip çıkarmak ortaklaşa başka bir 
yaşam biçimine ve oluşa göçmeye göz kırpıyor. Judith Butler'ın 
şu sözleriyle bitireyim: "Bir başkasını tanıdığımızda, ya da tanın­
mayı talep ettiğimizde öteki'nin bizi biz olarak, çoktandır olduğu­
muz kişi olarak . . .  görmesini talep etmeyiz. Aksine, talep edişi­
mizle, dilekçemizle yeni bir şeye dönüşürüz . . .  Tanınmayı talep et­
mek ya da tanımayı teklif etmek, insanın şimdiden olduğu şeyin 
tanınmasını talep etmek değildir. Bir oluşu rica etmek, bir dönü­
şümü başlatmaktır, hep ötekiyle ilişki içinde geleceğe dair beklen­
ti sahibi olmaktır" (2005 : 57-58). Umuyoruz ki bu kitap Türkçe 
edebiyat ve eleştirisinde bir oluşa ve dönüşüme kapı aralamak adı-
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na birçok düşünceye, kavramsal ve kuramsal yaratıcılığa ve giri­
şime vesile olur. Son olarak şunu söyleyelim. Gaflet'in tematik iz­
leğinde bu kitapta çok yer veremediğimiz daha birçok konu ve tür 
(şiir, öykü, gibi) yazılmayı ve çalışılmayı bekliyor. Bu kitap Türk­
çe edebiyatta bir eksikliğe işaret ederken ister istemez eksik de 
kalacaktır. Umuyoruz ki okurlar ve eleştirmenler bu eksikliğe sa­
hip çıkarak onu geliştirecek ve tamamlayacaklardır. 
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Güngör Dilmen'in Ben, Anadolu Oyunu: 

Niyet Edilenler Kısmet Olmayınca . . .  

lrvin Cemil Schick 

CUMHURİYET DÖNEMİ Türkiye Türkçesi edebiyatının en önemli, 
en üretken, en yaratıcı oyun yazarlarından biri Güngör Dilmen'dir 
(1930-2012). Dilimize Midas'ın Kulakları , Kurban, Deli Dumrul, 
Canlı Maymun Lokantası gibi ünlü oyunlar kazandıran Dilmen,ı  
1980'li yıllarda Ben, Anadolu oyunuyla kamuoyunu uzun süre 
meşgul etmişti. Türkiye tiyatrosunun <livalarından Yıldız Ken­
ter'in canlandırdığı -kimi gerçek, kimi kurgusal- bir dizi "Anado­
lu kadını"mn ağzından bölgenin birkaç bin yıllık tarihini dile ge­
tirmek iddiasında olan bu oyun, aşın sağ tarafından yerden yere 
vurulmuş, ana akım tarafından göklere çıkartılmıştı; soldan ise 
çok fazla ses çıktığım hatırlamıyorum. Oysa aşın sağın eleştirileri 
(örneğin oyunda "Hıristiyanlık propagandası" yapıldığı) büyük 
ölçüde acınası bir özgüven eksikliğinden kaynaklanan zırva kate­
gorisine girmekle birlikte, eser gerçekten de çok ciddi sorunlarla 
malôldu. Bu kısa yazıda söz konusu sorunlardan önemli buldu­
ğum ikisine değineceğim. Birincisi, oyunun merkeze koymak id­
diasında bulunduğu kadınların genellikle "bir erkeğin anası/karı­
sı /kız kardeşi /kızı" olarak tanıtılması ve dolayısıyla yerleşmiş 

1. Güngör Dilmen'in bütün oyunları son yıllarda Mitos-Boyut Yayınevi tara­
fından yayımlandı. 
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toplumsal cinsiyet kalıplarının ötesine geçilememiş olması. İkin­
cisi, sonu Türkiye Cumhuriyeti'ne varan erekbilimsel (teleolojik) 
yaklaşımı nedeniyle Anadolu'da yaşamış (ve özümsenmiş, öldü­
rülmüş, yahut sürülmüş olduklarından bugün mevcut bulunma­
yan) milyonlarca insana yer verilmemiş, yahut en fazla figüranlık 
payesi bahşedilmiş olması. 

Eserin Ortaya Çıkışı 

Her şeyden önce oyunun yazılış serüvenini kısaca özetleyeyim.2 
Anlaşıldığı kadarıyla eserin ortaya çıkmasına devlet önayak ol­
muş, hem de 12 Eylül döneminde. Çünki, 5 Mart 198 1 tarihli bir 
mektubunda Yıldız Kenter şöyle diyor: "Bundan sanıyorum üç 
hafta falan önce Ankara'dan Dış İşleri Kültür Dairesinden Atilla 
Sunay Bey telefon etti. Ve beni çok heyecanlandıran Amerika tur­
nesini söyledi. Benden bazı doküman istedi, bir de nasıl bir gös­
teri yapabileceğim konusunda bilgi istedi, tek kadın gösterisi ola­
cağını da söyledi."3  Tevkiflerin, işkencenin kol gezdiği bir dö­
nemde Dışişleri Bakanlığı'nın böyle bir proje önermesinin siyasi 
boyutlarını gözardı etmek elbette mümkün değildir. Özellikle in­
san hakları ve Ermeni soykırımı konularında Türkiye'nin muzda­
rip olduğu "imaj sorunu" karşısında devletin aktif bir karşı saldı­
rıya geçmek istemesi, bu oyunun ortaya çıkmasının ardındaki sa­
iklere dair bir fikir veriyor insana. Dilmen'in ve Kenter'in 12 Eylül 
rejimine illa ki bilinçli bir şekilde alet olduğunu söylemiyorum, 
yanlış anlaşılmasın. Herhalde en halis niyetlerle hareket etmişler­
dir; ama istemeden de olsa alet olduklarına hiç şüphe yoktur. 

Ankara'dan gelen talepteki "tek kadın gösterisi"nin mahiyeti 
bir süre konuşulmuş, tartışılmış. Kenter, kızı Leyla Tepedelen, yu-

2. Bu kısa özet, Güngör Dilmen, Ben, Anadolu: Bir Üçleme (2008), s. 386-
97'deki notlarla, Dikmen Gürün, Tiyatro Benim Hayatım: Yıldız Kenter'in Hayat 
Hikayesi (20 15), s. 220-30'daki ilgili bölüme dayanıyor. Konu tartışmalı olduğun­
dan, muhtemel hatalarım için şimdiden özür dilerim. 

3. Akt. Gürün 20 15 :  222. 
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kanda alıntıladığım mektubun muhatabı Talat Halman, birtakım 
fikirler ortaya atmışlar, bu arada Ben, Anadolu fikri galiba Tepe­
delen'den çıkmış.4 Sonra da yazma görevi Güngör Dilmen'e veril­
miş. Çünki gerçekten de seçilen konuya en uygun düşen oyun ya­
zan -birçok eserinde Anadolu tarihini, kültürlerini, efsanelerini 
işlemiş olan- oydu.5 Anlaşılan kısa süre içinde Kenter ile Dilmen 
arasında telif konusunda anlaşmazlıklar baş göstermiş, mahkeme­
lik olmuşlar, ve saire. Ama bu arada oyun yazılmış ve 1986 yılında 
Yıldız Kenter dünyanın birçok yerinde sahneye çıkmış, büyük ilgi 
toplamış. Daha sonra, l990'da tekrar yurtdışında turneye çıkan 
Kenter'i ben işte bu ikinci gezisinde, o esnada Michigan Üniver­
sitesi'nde sosyoloji doktorası yapmakta olan kız arkadaşım -halen 
eşim- Nilüfer İsvan'ı bir ziyaretimde seyretme fırsatı buldum. 

İzleyen herkesin oyunu ne kadar beğendiği, Kenter'e ne kadar 
hayran kaldığı artık efsaneleşmiş "gerçekler" haline geldiğinden, 
ben kendi tecrübeme ve oyunu birlikte seyrettiğim kişilerin tepki­
sine dayanarak durumu tekzip edeyim. Hayır, herkes oyuna ve 
oyuncuya bayılmadı. Yıldız Kenter'in hayli abartılı rol yapması 
bir yana, ne kadınların Türkiye' de el üstünde tutulduğuna kani ol­
du seyirciler, ne de Türkiye'nin bir çokkültürlülük cenneti olduğu­
na. Oyunun akabinde tertiplenen "Kenter ile sohbet toplantısı" ise 
maalesef durumu daha da kötüleştirdi, salondan çıkarken çevrem-

4. Galiba diyorum, çünki devletin bastığı İngilizce metinde "Mitolojiler ça­
ğından günümüze tarih boyunca ünlü Anadolu kadınlarını canlandıracak olan tek 
kadın oyunculu bir oyun yazılması fikri, o dönemde Türkiye'nin Kültür Elçisi 
olan Talat Sait Halman'ın zihninde peyda olmuştur," deniyor (Dilmen 199 1 :  vii, 
çeviri benim). Yıldız Kenter ise Seval Deniz Karahaliloğlu ile yaptığı söyleşide 
gayet kesin bir ifadeyle fikrin kızına ait olduğunu belirtmiş (tiyatronline.com/yil­
diz-kenter-ben-anadolu-2375, erişim tarihi :  27 Eylül 201 8) .  

5 .  Tarihi konuları işleyen Türkçe tiyatro eserleri ve bu bağlamda Güngör Dil­
men hakkında bkz. Şengül 2009. Dilmen'in tarihi oyunları bilhassa Anadolu mer­
kezlidir; Türkçülüğe alternatif olarak gelişen Anadoluculuk hareketinin edebi bo­
yutu ve Azra Erhat, Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir Kabaağaçlı), Sabahattin 
Eyüboğlu gibi edebiyatçıların bu alandaki çok önemli, ama ne yazık ki uzun dö­
nemde hayli marjinal kalmış olan katkıları hakkında bkz. Akyıldız ve Karacasu 
1999 ve Kucera 2017 .  
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dekilerin homurtuları ile daha sonra oyunu tartıştığım arkadaşla­
rın söyledikleri çekincelerimi teyit etti. 

Eserin Metni 

Konuya girmeden önce şunu belirteyim. Piyasada satılan ve bugü­
ne kadar yanılmıyorsam iki baskısı yapılmış olan Ben, Anadolu ad­
lı kitap, sahneye konan oyun değildir. Daha doğrusu, sonradan ya­
yımlanan metin, Dilmen'in genişlettiği , üç ayn dönemi kapsayan 
bir "üçleme" haline getirdiği, bu arada da kendisini eleştirenlere 
gol atmaya çalıştığı bambaşka bir eserdir. İcra edilen oyunun iz­
lerine bu genişletilmiş eserin içinde rastlamak elbette mümkün­
dür, ama ikisi bir değildir. Oyunun yurtdışında sahnelenen İngi­
lizce çevirisi ise Talat Halman'ın olup, Kültür Bakanlığı tarafın­
dan sanırım aynen yayımlanmıştır. İngilizce metnin 65, ilk Türkçe 
baskıdaki metnin ise 377 sayfa olması aralarındaki farkı yeterince 
çarpıcı bir şekilde ortaya koyuyor. 

Bu önemli bir noktadır aslında. Oyun yazarlarının eserleri üze­
rinde bir süre çalışmaya devam edebildiği, yayımlanan eserlerin 
ilk icra edildikleri halden sıklıkla farklı olabildiği bir gerçektir. 
Yani yayımlanmış metnin, sahneye konandan farklı olmasını hiç­
bir şekilde yadırgamıyorum, burada yadırganacak bir şey yok za­
ten. Nitekim Türkiye'nin çeşitli yerlerinde sahneye konan Ben, 
Anadolu oyunları da birbirinin eşi değildi . Ancak ben, 1980'li ve 
1990'lı yıllarda, Türkiye'nin dış politikasında hizmete koşulmuş 
olan eser hakkında yazıyorum bu makaleyi. Sonradan yayımlanan 
üçlemeyi belki ileri bir tarihte ele alırım, bilemiyorum. 

Bir hususa daha dikkat çekeyim. Türkiye'de sahneye konmuş 
olan metni (yahut daha doğrusu sahneye konmuş olan metinlerden 
hiç olmazsa birini) ele geçirmek için hayli çaba sarf ettim, Sema 
Kaygusuz, Duygu Yavuz ve diğer arkadaşlar da sağ olsunlar elle­
rinden geleni esirgemediler. Bütün gayretimize rağmen başarısız 
olduk. Neticede bu makalede şöyle bir yöntem izledim: Kültür Ba­
kanlığı'nın yayımladığı ve yurtdışında sahneye konduğu sabit olan 
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/ ,  Anatolia başlıklı İngilizce metni temel aldım ve onu, sonradan 
yayımlanmış (ve çok daha uzun) olan Ben, Anadolu adlı Türkçe 
metinle satır satır karşılaştırarak Dilmen'in yazdığı asıl metne aza­
mi yakınlıkta olduğunu umduğum bir Türkçe metin oluşturdum. 
Yanlış anlaşılmasın, metni İngilizceden gerisin geri Türkçeye çe­
virdiğimi söylemiyorum; Türkçe metinden, karşılıkları İngilizce 
metinde bulunmayan bölümleri ayıkladım, geriye kalanı esas me­
tin kabul ettim. Yani kullandığım, Dilmen'in özgün cümleleridir, 
benim -bazı kısımlarını çıkartmak dışında- metne herhangi bir 
müdahalem söz konusu değildir. Yayımlanmış Türkçe metinde 
mevcut olmayan birkaç kısa İngilizce bölümü ise mecburen atla­
dım. Elinizdeki makale işte bu metin üzerine kurulmuştur. Türki­
ye' de icra edilmiş olan metinlerin ise, oluşturduğum metne yakın­
lık derecesi hakkında herhangi bir şey söyleyemeyeceğim. 

Neye Niyet, Neye Kısmet 

"Kadın konusu" ile işe başlayalım. Oyunun önemli bir iddiası, ka­
dını anlatının merkezine koyması. Bunu duyanlar, karşılarında fe­
minist bir metin bulacaklarını sanabilirler, ama kazın ayağı öyle 
değil. Çünki konuşturulan kadınların kimler olduğu ve neler söy­
lediği hesaba katıldığında ortaya çıkan manzara pek iç açıcı olmu­
yor. Gerçekten de kadın "kahramanlar"ın neredeyse tamamı ha­
yatlarındaki erkekler üzerinden tanımlandığı gibi, yer yer cinsi­
yetçi söylemin en köhne kalıpları oyunda seslendiriliyor. Sahneye 
ilk çıkan ana tanrıça Kybele şöyle diyor örneğin: "Her şeyden ön­
ce biraz yiyecek, sonra da . . .  uygun bir koca bulmalıyım kendime. 
Bizde, tanrıça olsun olmasın bir şeyler yapmak isteyen tutkulu bir 
kadın güçlü bir kocaya yamanır toplum içinde . . .  koşar onu araba­
sına . . .  güder onu hiç sezdirmeden."6 Ne güzel, değil mi? Kadın­
lara ne kadar saygılı !  

6 .  Dilmen 2008: 10. Benzer bir kalıp söz daha sonra Nasreddin Hoca'nın eşi­
nin ağzından da söyleniyor: "Anadolu'da akıllı uslu bir kadın uysalca izler koca­
sını . . .  ve güder onu kendi istediği yönde" (88). 
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Arkasından gelen Hitit kraliçesi Puduhepa'nın bütün derdi, kı­
zını Firavun il. Ramses ile evlendirmek. Sonra, Muhibbe Darga' 
nın Eski Anadolu 'da Kadm 'ını (1976) okumamış olanların adını 
bile duymamış olacağı iş kadını Lamassi var. Becerikli biri anla­
şılan, hem kaçakçılık, hem de tapınakta kutsal fahişelik yapıyor. 
Ama hikayesini sevgili kocasına yazdığı bir mektuptan öğreniyo­
ruz; olayı anlatmanın başka yolu yok muydu? Dayanamayıp Mi­
das'ın eşek kulaklı olduğunu kuyuya fısıldayan "berber" in adı yok, 
hatta kadın olduğuna dair bir ipucu bile verilmemiş. Andromakhe, 
kocası Hektor'un yasını tutup oğlu Astiyanaks'ın idam edilmesini 
önlemeye çalışıyor; on iki çocuğunun öldürülmesinin acısına da­
yanamayan Niyobe ise taş kesiliyor, ama ağlamaya devam ediyor. 
Ne birinin annelikten başka bir özelliğinden söz ediliyor oyunda, 
ne ötekinin. Esir ettiği erkeğe aşık olan ismi meçhul "amazon", 
yaptığının doğanın yasalarına uymaktan ibaret olduğu savunma­
sına rağmen "aforoz" ediliyor. Lidya kralı Kandaules'in keza adı 
verilmeyen (kaynaklara göre Nyssia) güzel karısı onu, kendisini 
gizlice çıplak görmesini sağlamış olduğu komutan Gyges'e öldür­
terek intikam alıyor. Karya satrapıyken erkek kardeşi tarafından 
devrilen, ancak yılmayıp Büyük İskender'in yardımıyla yönetimi 
tekrar ele geçiren Ada, dirayetli bir hükümdar ve Halikamas ku­
şatmasının başarılı komutanı değil, kendinden çok daha genç olan 
İskender'e uzaktan aşık olup gülünç duruma düşen bir zavallı ola­
rak canlandırılıyor. 

Bu minval üzre devam ediyor Ben, Anadolu . . .  Sultan 1. Ah­
med'in yedi kocalı kızı Ayşe Sultan hakkında izdivaç alanındaki 
talihsizliğinin, Nakşıdil Sultan hakkında ise 1. Abdülhamid'in eşi, 
111. Selim'in platonik sevgilisi, il. Mahmud'un da analığı olması­
nın ötesinde hiçbir kişisel özellikleri yahut marifetleri anlatılmaya 
değer bulunmamış örneğin. İnşa ettirdikleri binalar hala İstan­
bul'u süsleyen Mihrimah Sultan, Hatice Turhan Sultan yahut 
Emetullah Gülnuş Sultan' dan, divan sahibi ilk Osmanlı kadın şairi 
Mihri Hatun' dan, bestekar Reftar Kalfa yahut Dilhayat Kalfa' dan, 
hattat Esma İbret Hatun yahut Selma Hanım' dan . . .  söz etmek Dil-
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men'in aklına gelmemiş her nedense. Şair Nigar ve Halide Edib 
kişilikleriyle bir dereceye kadar öne çıkıyor ama, oyunda bahsi 
geçen kadınların büyük çoğunluğu meşhur bir erkekle olan ilişki­
leri dışında incir çekirdeğini doldurmayacak öykülere konu edil­
miş. Bu haliyle oyun ne Anadolu'nun tarihini layıkıyla veriyor iz­
leyiciye, ne de kadın merkezli bir anlatı sergiliyor. Eserin feminist 
bir dünya görüşüyle yakın uzak bir ilişkisi olduğunu söyleyenlerin 
feminizm hakkında hiçbir şey bilmediğine kanaat getirmek lazım. 
Bu arada yazarın dile getirdiği hafif siklet feminizm/devrimcilik 
eleştirisini de gözden kaçırmamak gerekiyor: "Güzel, güzel de 
sevgili ecem, yaşam sloganlarla yürümüyor. Ülküsel bir toplum 
yaratmada biraz aşın gitmedik mi? Erkeklerle eşitliğimizi kanıt­
lamak için erkekleri taklit etmiyor muyuz? Onların gık demeden, 
gönüllü olarak üstlendikleri ağır işler de bize düşüyor şimdi. Tan­
rının günü elde kargı kalkan gezmenin anlamı ne? Biliyorum, beni 
revizyonistlikle ve karşıdevrimcilikle suçlayacaksın" (a.g.y. , 29). 
Bu çok basit ve indirgemeci (ve üstelik anakronik) eleştirinin 
Anadolu tarihi bağlamındaki yeri nedir, Güngür Dilmen kafasına 
takılanları tartışacak başka ortam yahut zemin bulamamış mı, ona 
hiç girmeyelim en iyisi. 

İkinci temel eleştirim, oyunda cisimleşen tarih anlayışı ve bu­
nun milliyetçi boyutuyla ilgilidir. On dokuzuncu yüzyılda Ame­
rika Birleşik Devletleri'nin genişlemeci ideolojisinin sacayakla­
rından biri "manifest destiny" (aşikar kader) adıyla bilinen, Avru­
palı göçmenlerin Amerika kıt'asına sahip olmalarının Tanrı buy­
ruğu olduğu inancıydı. Yerli nüfusun hunharca bertaraf edilmesi 
ve beyaz ırkın ülkeye hak.im olması büyük ölçüde bu soykırımcı 
ideolojiyle meşrulaştırılmıştır. Güngör Dilmen'in Ben, Anadolu 
oyununun benzer bir ideolojik temel üzerine kurulduğu görülü­
yor: Anadolu'nun Türkleşmesinin doğru bir sonuca giden kaçınıl­
maz bir süreç teşkil ettiği, buna karşı çıkanların ise haksız ve yok 
edilmeye mahkum ve de müstahak olduğu görüşü. Bu erekbilim­
sel tavrın ciddi bir şekilde sorgulanması lazımdır. Çünki tarihi ol­
gulara haklı ve gerekli olanın zorunlu ve kaçınılmaz zuhuru gö-
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züyle bakmak ister milliyetçi yahut ırkçı açıdan olsun, ister Mark­
sist, metafizik bir yanılsamadan ibarettir. Olaylar sabit bir yazgı­
nın yahut gerekliliğin gerçekleşmesi değil ,  değişmeleri her zaman 
mümkün olan belirli nedensellik ilişkisi zincirlerinin ürünü olarak 
vuku bulurlar. Dolayısıyla Anadolu'nun Türkleşmesi sürecinde 
zaman zaman karşı karşıya gelmiş olan taraflara (Osmanlı-Bi­
zans, Türk-Rum, vs.) iyi veya kötü, doğru veya yanlış, tarihle be­
raber yahut tarihe karşı gözüyle bakmak, abesle iştigaldir. Anado­
lu büyük ölçüde Türkleşmiştir, bu bariz bir hakikattir; ama bunun 
zorunlu ve mukadder olduğunu iddia etmek hem mantıksızdır, 
hem de Anadolu'nun Türkleşmesi sürecinde sürgün veyahut kat­
liam yoluyla yok edilmiş milyonlarca insanın -Rumların, Erme­
nilerin, Süryanilerin, Nasturilerin ve belki de bundan sonra yok 
edilecek olan diğerlerinin- kanının helal olduğunu, imhalarının 
zorunlu ve mukadder olduğunu söylemek demektir, ki buna hiç 
kimsenin hakkı yoktur. 

Somutlayayım. Birinci perdenin sonunda Kybele şöyle diyor: 
"Yeni bir çağın eşiğindeyiz. Yeni bir güç, yeni bir titreşim. Ben, 
Anadolu, uygarlıklar annesi, derim ki, biraz da çocuklarım değiş­
tiriyor beni. Türkçe konuşur oldu dağlarım ırmaklarım, [bozkırla­
nmda uzun havalar esiyor]" (a.g.y. , 79).7 İkinci perdede sahneye 
ilk çıkan Nilüfer Hatun, bir Bizans tekfurunun kızı iken Osman­
lılar tarafından kaçırılıyor ve Orhan Gazi'nin eşi, 1. Murad'ın an­
nesi oluyor. İlk başlarda direniyor biraz, ama çevresindekiler onu 
öyle bağırlarına basıyorlar ki çabuk alışıyor, hatta ailesine geri 
dönme seçeneği kendisine verildiğinde kabul etmiyor: "O yönde 
bir davrandım, atım yürümüyor. Yere indim, iki ayağım da yürü­
müyor . . .  Döndüm baktım, Orhan Bey'in gözleri buğulu . . .  B irden 
içim burkuldu, şurama bir yumru oturdu . . .  Anladım ki,  Holofira 
olmuş Nilüfer . . .  Ağlaşarak, kahkahalar atarak doludizgin at sür­
dük Söğüt'e doğru . . .  " (86). Daha sonra Martinique adasında doğ­
muş bir Fransız iken esir alınıp harem-i hümayun'a satılan Nak-

7. Köşeli ayraç içindeki cümle İngilizce metinde yok. 
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şıdil Sultan da benzer sözler sarf ediyor: "Otuz üç yıldır bu saray­
dayım. Korsan tutsağı . . .  cariye olarak getirildim. Koca imparator­
luğun en sayılan kadını oldum. Beni tepeden tırnağa bu toprağın 
kadını yapan . . .  111. Selim'in örnek insanlığı oldu" ( 102). Kısacası, 
(Metin And'ın deyimiyle) "gönlü yüce Türk"ün karşısında akan 
sular duruyor, ne Hıristiyanlık kalıyor, ne Bizanslılık, ne Fransız­
lık. Yalnız o kadar mı? Renklerini bukalemun doğallığıyla değiş­
tirebilen, ait oldukları Türk erkeği uğruna özgürlüklerini seve se­
ve feda edebilen bu kadın imgelerinin akıllarda canlandırdığı ro­
mantikleştirilmiş cariyelik fıkri bir yandan -kanunen olmasa da 
uygulamada- yirminci yüzyıl başlarına kadar varlığını sürdürmüş 
olan Osmanlı köle ticaretini aklamakta, diğer yandan kadına karşı 
şiddet gerçeğini önemsizleştirmekte, dayanılmaz bir hafiflikle 
olayı "onlar ermiş muradına" bayağılığına indirgemektedir. 

Üstelik böyle mutlu sonlar herkese (yahut erkeklere mi?) nasip 
olmuyormuş anlaşılan. Çünki oyunda, Kurtuluş Savaşı esnasında 
cephede tercümanlık yaparken betimlenen Halide Edib, Yunan or­
dusuna katılmış olan Anadolulu Rum askerleri tespit etmeye ça­
lışırken şöyle diyor esir düşmüş bir Yunan subayına: "Birliğinizde 
Anadolu Rumları var mıydı? Anlaşılmayacak bir soru değil. Bu 
ülkenin insanları var mıydı? Şöyle bir ayrım, sayın yüzbaşı: Siz 
bizim için sıradan düşmansınız . . .  idiniz diyelim. Sizin için savaş 
sona erdi, artık konuğumuzsunuz. Ama bu toprağın çocukları 
olup da bize karşı silah çekenler? Onlara ne denir? Siz daha iyi bi­
lirsiniz" ( 1 54). Ne mi denir onlara? Kısa süre sonra Anadolulu ol­
duğunu anladığı bir askere ilişkin düşüncelerinde bu sorunun ce­
vabını veriyor: "Halide kendine gel, yaşamı iki dudağının arasın­
da. Yaşamları ziyan edilmiş o kadınları, kızları ansı. Onlara kim 
acıdı? Savaş alanında da olsa, gencecik bir adamı ölüme gönder­
mek? Anadolu Rumu, bu toprağın çocuğu ! Bize karşı silah çektiği 
için de . . .  Vatan hainliği de kimi zaman görece bir kavram değil 
mi? Öcünüz alınacak diye onlara söz vermiştim . . .  kızlara kadın­
lara . . .  Öç, öç, öç, öç almak. Kimin öcünü? Kimden? Nereye ka­
dar? Yoo, kendine gel ! Romancı, hemşire, tercüman . . .  şimdi de 
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yargıç mı oldun Halide? . .  Götürün öbür tutsakların yanına. Biz­
den değil. Anadolulu değil." Yani Dilmen olaya biraz görecelilik 
getiriyor ama daha ziyade "gönlü yüce" Halide Edib'in şahsında.s 
Yoksa kendi cevabı belli: Bu çocuk vatan haini . 

Bu arada dikkate değer bir nokta da Halide Edib 'in zaman 
içinde evrilmiş, farklılıklar göstermiş olan siyasi duruşunun oyun­
da tekilleştirilmiş olması. Hülya Adak'ın (2016: 23-80) yakın za­
manda vurguladığı üzere Ermeni nüfusa karşı yürütülen şiddet 
politikasını önceleri alenen kınayan Halide Edib, daha sonraki yıl­
larda muhalefetini dizginlemiş, konuya mesafeli durmuştur. Dil­
men'in konuşturduğu Halide Edib 'in ise -bütün alicenaplığına 
rağmen- tek boyutluluğu ve su katılmamış milliyetçiliği, oyunun 
gündemi hakkında yeterli fıkir veriyor seyirciye: Cımbızla seçil­
miş ögelerden oluşan, iktidarla ilişkileri hayli karmaşık bir insanı 
hakkıyla temsil etmekten uzak bir tasvir, oyun yazarının siyasi ter­
cihleri adına seferber edilmiş burada. 

Osmanlı İmparatorluğu'nu bir "Türk devleti" olarak görmek 
aslında Cumhuriyet döneminin bir yanılsamasıdır; Osmanlı bir 
ulus-devlet değil -adı üstünde- bir imparatorluk idi. Peki, çoku­
luslu bir imparatorluğun dağılma sürecinde, bu uluslardan birinin 
bir diğerinin egemenliğini kabul etmemesi neden doğal gelmiyor 
acaba insanlara? Nasıl Avusturya-Macaristan İmparatorluğu dağı­
lırken onu oluşturan Çekler, Slovaklar, Romenler, Macarlar, Avus­
turyalılar, Sırplar, Hırvatlar ve diğer uluslar kendi kaderlerini ken­
dileri tayin etmek istedilerse, Osmanlı İrnparatorluğu'nu oluşturan 
bazı etnik/dinsel unsurlar da kendi devletlerini kurmaya çalıştılar. 
Bugün Çeklerin yahut Macarların Avusturyalılara "hainlik" etti­
ğini söylemek gülünç olmaz mı? O halde Araplar neden "bizi ar­
kadan vurmuş", Rumlar neden "bize ihanet etmiş" olsunlar? 

Kurtuluş Savaşı, ağırlıklı olarak Türk Müslüman nüfusun ege­
menlik mücadelesiydi, başarılı oldu ve Türkiye Cumhuriyeti ku-

8. Anadolulu Rum askere Halide Edib'in oyunda merhamet göstermesine 
Türkiye' deki milliyetçi basından gelen şiddetli itirazlara bakılırsa, gazetecilerimi­
zin pek o kadar "gönlü yüce" olmadığı anlaşılıyor. 
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ruldu; etnik/ dinsel toplumlarının egemenliği için mücadele eden 
diğer insanlar ise kaybetti, kendi devletlerini kuramadılar. Tarihin 
kaydettiği budur elbette, tartışılacak bir şey yok bunda. Ama bu 
sonuç neden öteki muhtemel sonuçlardan daha "doğru" oluyor? 
Ege Bölgesine hak.im olmak için silah çeken Rum nasıl vatan hai­
ni olabilir, orası eski çağlardan beri kendi vatanı değil miydi za­
ten? Tabii "bu toprağın çocukları olup da bize karşı silah çeken­
ler" derken, Halide Edib "Bu topraklar bizimdir," demiş oluyor, 
"bu topraklar üzerinde yaşamalarına ancak bize (yani Müslüman 
Türklere) boyun eğmeleri şartıyla izin veririz." Kısacası Dilmen'e 
göre Anadolu'nun Türkleşmesi tarihin akışıyla ahenkli bir süreçti, 
dağlar ırmaklar Türkçe konuşur olmuş, bozkırlarda uzun havalar 
esmişti. Bu durumda Rum genci ceddinin toprağına sahip çıkmak 
isteyince "vatan haini" olmuş, ancak Halide Edib'in simgelediği 
Türk alicenaplığı sayesinde müstahak olduğu veçhile kurşuna di­
zilmekten kurtulabilmişti. 

Tabii mesele şudur ki, "vatan evladı"nın kimler olduğunu nes­
nel şartlar değil, Kurtuluş Savaşı'ndan galip çıkanlar belirlemiştir. 
Yoksa 1923-24 arasındaki nüfus mübadelesiyle iki milyona yakın 
insanın her iki yanda da doğdukları topraklardan zorla kopartıla­
rak sınırın öte tarafına sürülmesini anlamak mümkün olmazdı. Ve 
Ben, Anadolu oyununda bazı önemli nüfus gruplarının yok sayıl­
ması yine aynı nedenledir. Michigan'daki gösteriden sonraki söy­
leşide, o yıllarda yüksek lisans öğrencisi olan, bugüne kadar da 
hiçbir "Türk düşmanlığı"na şahit olmadığım genç bir tarihçi kal­
kıp şöyle bir soru sormuştu: "Ermeniyim, ailem öz be öz Anado­
luludur. Ama ben bu oyunda ailemi bulamadım. Bunu izah ede­
bilir misiniz?" Yıldız Kenter cevap vermeye bile tenezzül etme­
miş, soruyu sorana sırtını dönmüştü. Doğru bir soru değil miydi 
ama bu? Hani Ermeniler, Kürtler, Süryaniler, Anadolu'nun diğer 
yerli halkları? Olay Hitit'ten çıkıp Bizans'tan geçerek Osmanlı'ya, 
oradan da Türkiye Cumhuriyeti'ne giden tek şeritli bir yoldan iba­
ret miydi gerçekten? Güngör Dilmen' in yıllar sonra, 2008 yılında 
genişleterek yayımladığı Ben, Anadolu 'nun sonunda "Kendimle 
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Konuşmalar" başlıklı bazı dağınık notlar var ki, en sonlarında yer 
alan ve "Türk-Ermeni diyalogu" diye nitelendirdiği sözümona 
taşlamalı bölüm maalesef olayı bunca sene sonra dahi hiç, ama 
hiç anlamadığını gösteriyor. Hem Türk milliyetçilerinin, hem de 
Ermenilerin oyunu yer yer örtüşebilen biçimlerde eleştirmiş oldu­
ğunu belirtmekten pek memnun görünüyor Dilmen; ama bu haklı 
olduğuna delalet etmez ki . . .  

Neye niyet, neye kısmet? Bu oyunun oluşmasında emeği ge­
çenlerin (Yıldız Kenter, Talat Halman, Güngör Dilmen ve diğer­
leri) eril ve şoven bir metin üretmek amacıyla yola çıkmadığına 
eminim. Gel gör ki içlerine doğdukları kültürel kalıplar, amaçla­
rını gerçekleştirmelerine izin vermemiş, ortaya çok sorunlu bir 
ürün çıkmış. Gerçekten de bütün yolların (Roma'ya olmasa da) 
tek uluslu bir Türk Anadolusu'na çıktığı bir dünya görüşünün, bü­
tün Anadolu kadınlarını da tekömek bir Türk kadınına indirgeme­
si kimseyi şaşırtmamalı. Burada dile getirdiğim iki farklı eleştiri­
nin kesişme noktası da işte budur: Oyunda bir yandan makbul ka­
dın, erkeğinin yahut erkeklerinin uzantısı olarak tanımlanırken, 
diğer yandan Anadolu binlerce yıl geriye giden retrospektif bir ta­
rih anlayışıyla Türklüğün bekleme odasına çevrilmekte, bu suretle 
de gelmiş geçmiş bütün Anadolu kadınları tektipleştirilerek Türk 
erkeğinin mütemmim cüzünden ibaret bir yekcins Türk kadını 
modeli ortaya konmaktadır. Oysa Türkiye'nin de, Türkiyeli kadın­
ların da en büyük meziyeti çeşitlilikleri değil midir? 



Anlatılan "Bizim" Hikayemiz Değil 

Senem Timuroğlu 

BU YAZIDA, Türkçe edebiyat tarihçiliğinin Tanzimat'tan Cumhuri­
yet'e geçerken, Osmanlı'da feminist bir hareket doğuran kadın 
edebiyatını 1 bilinçli bir biçimde kararttığını ya da çarpıttığını id­
dia ediyorum. Böylece, 1950'den itibaren görülmeye başlayan ka­
dın yazarlar kuşağıyla Osmanlı kadın yazarlar arasında ruhsal bir 
bağ kurulamamıştır. Türk kadın edebiyatı feminist edebiyat gele­
neğinden ve feminist politikadan arındırılmış, çağdaş kadın yazar­
lar entelektüel bellek ve feminist bilinçlenme açısından güçsüz­
leştirilmiş ve yalnızlaştırılmıştır. 

Tanzimat'tan Cumhuriyet'e, devlet ideolojisine uyumlu kadın 
yazarların ulusal edebiyat kanonuna geçebildiği,  diğerlerinin ya­
pıtlarının ise Cumhuriyet'in aydın erkeklerinin kaleminde tama­
men politik yönünden arındırılmış bir söylemle yorumlandığı gö­
rülüyor. Osmanlı kadın yazarların kimisinden bahseden nadir ede­
biyat tarihlerinden hiçbirinin Osmanlı kadın hareketinin varlığı 
hakkında en ufak bir bilgi vermemesi bilinçli bir hiçe saymanın 

l .  Bu yazı, Osmanlı Müslüman kadın yazarların edebiyatını konu edinecektir. 
Bilindiği gibi Osmanlı'da farklı etnisitelerden kadın yazarlar da yazmıştır. Özel­
likle aynı dönem, çok güçlü bir Osmanlı Ermeni kadın edebiyatı ve kadın hareketi 
vardır. Bu konuda bkz. Bir Adalet Feryadı: Osmanlı 'dan Türkiye'ye Beş Ermeni 
Feminist Yazar, haz. L. Ekmekçioğlu-M. Bilal, İstanbul: Aras, 2006. 



64 GAFLET 

en belirgin özelliğidir. Oysa dönemin kadın yazarlarının hepsi ka­
dın hareketinin içinde aktif bir şekilde yer almış, kurdukları ede­
biyatla yürüttükleri aktivizm karşılıklı birbirini besleyen kaynak­
lara dönüşerek, politize olmuş Osmanlı kadınının aktivizmi yazın 
hayatında köklenmiştir. Gelgelelim edebiyat tarihi kurgusunda bu 
kadın yazarların can damarlarının kesildiğini, ölü, cansız birer 
isim olarak aktarıldığını görüyoruz. Dergi ve gazeteleri, roman, 
hikaye, şiirleriyle verimli ve üretken devasa bir yayın külliyatına 
sahip bu edebiyat, edebiyat tarihlerinde kocaman bir boşluktur. 
Üstelik bu yayın külliyatı ardında kadınlar tarafından kurulan der­
neklerle geniş bir örgütlenme ağı barındırmaktadır. Tarihin bu ke­
siti, Cumhuriyet'in yazdığı tarihten ve inşa ettiği kanondan sürül­
müş; eksik, kusurlu, apolitik bir söylemle çarpıtılarak yeniden ya­
zılmıştır. 

1913 ile 1921 yıllan arasında çıkan Kadınlar Dünyası dergisin­
de, 2 Mart 1919 yılında Mükerrem Belkıs imparatorlukta hızla 
yaygınlaşan, güçlenen feminist hareket için şöyle yazar: "Hal-i 
hazırda bundan daha vasi' [geniş] bir cereyan yoktur. Sosyalizm 
cereyanını bile geçti. Bizim memleketimizde sosyalizm henüz in­
kişaf edemediği halde feminizm oldukça yaygındır" (Çakır 1994: 
1 82). Feminizmin bu derece yayılması, aydınlan oldukça rahatsız 
etmiş, hatta korkutmuştur; Cumhuriyet'e gelindiğinde kültürel 
alan türlü entrikalarla feminist hareketten tamamen temizlenmiş 
olacaktır. Kültürel mecraya giderek iktidarını pekiştirecek olan 
toplumcu gerçekçi ideoloji yerleşecektir. 

Eleştiri ve Kanon: Babalar ve Oğulların Başarılarından 
Oluşan Epik Bir Gelenek 

Kemalist babanın kendilerine açtığı yolda Türkçenin erkek eleş­
tirmenleri öznellik, nesnellik ve toplumcu gerçekçi eleştiri yön­
temleri etrafında edebiyat alanında babadan oğula geçecek hane­
danlıklarını kurarlar; başarılarını epik bir dille gelecek nesillere 
aktaracak tarihler kaleme alırlar. Kanon, ancak 1990'lardan sonra 
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tartışılmaya başlanır. Ancak günümüzde hfila müfredat kitapların­
da, antolojilerde, edebiyat tarihlerinde yazarlar cemaati devamlı 
bir tekrarla dönüp durmaya devam etmektedir. Edebiyat statü, iti­
bar ve paranın döndüğü ticari bir oluşum, profesyonel bir iş kolu 
olduğundan, bu ticari yapının varlığını haklı çıkarmak, sürmesini 
sağlamak, bunu garanti etmek için eleştiri ve ödül mekanizmasıy­
la iktidarlarını pekiştirmektedirler. 

Tanzimat'tan Cumhuriyet'e geçiş süreci travmatik bir model 
değişimi üzerinden okunuyor. Orhan Koçak, "Türkçe'de Eleştiri, 
Bir Tarihselleştirme Denemesi" başlıklı söyleşisinde Türkçe eleş­
tiriyi tarihselleştirirken "model kayması" olarak adlandırdığı bu 
okumayı yazısının temeline oturtur: 

Türkiye Tanzimat'tan sonra bir travmatik model değişmesi yaşadı 

ama Cumhuriyet'ten sonra başlayan içe kapanış bu model değişimini 

unutturarak, gözlerden silerek sürdürdü. Cumhuriyet'in soyut evrensel­

ciliği de bu silinmeyi,  bu unutuşu kolaylaştırdı: Çoğu zaman, düşünce­

mizi ve duygularımızı kuşatan çerçeveyi göremiyor, bunun bir model 

olduğunu, üstelik bir yenilginin, bir imkansızlığın sonucunda benimse­

nen bir model olduğunu ve her model gibi bunun da bir tarihi ve bir 

coğrafyası bulunduğunu unutuyorduk. (1997 : 9 1 )  

Koçak, bu  model değişiminin "bizde" yarattığı hisleriyse şu söz­
lerle ifade eder: "Başka yerde geliştirilmiş ve bizim için yeni olan 
bir modeli bir gecikmeyle benimsediğimizi kabullenmek ve bunu 
sürekli hatırlamak, hep merkez-dışı ve ikincil konumda olduğu­
muzu da sürekli hissetmemize yol açacaktı" (91 ) .  Koçak, Cumhu­
riyet'in evrensel içe kapanış'ının altında gizlenen bu ikincil konu­
mu, Batı'nın çocukluğu olarak yaşadığımızı söyler. Bazı Osman­
lı-Türk aydını bu çocuklaştırmayı sineye çekmiş, bazıları bir gün 
yetişmek umuduyla benimsemiştir. 

Ben bu yazıda, Türkçe eleştiri ve edebiyat kanonunu Orhan 
Koçak'ın söyleşinin sonunda belirttiği gibi, Harold Bloom'un bü­
yük bir talihsizlikle "haset kültürü"nün ayaklanması olarak tarif 

ettiği kültür incelemeleri okumalarına paralel bir yerden ele alıyo­
rum. Ancak bu okumamda, "haset"in erkeklerden kadınlara yö-



66 GAFLET 

neldiğini gösteriyorum. Orhan Koçak'ın tarif ettiği model kayma­
sında yer alan nötr "biz" söyleminin oldukça muğlak bir ifade ol­
duğunu düşünüyorum. Koçak'ın bahsettiği Tanzimat'tan Cumhu­
riyet'e geçerken kendisini sürekli "merkez-dışı" ve "ikincil ko­
numda" hisseden "çocuklaştırılmış" öznenin erkek olduğunu, bu 
model kayması teorisinin yalnızca erkekleri kapsadığını iddia edi­
yorum. Böylece, Koçak'ın "model kayması" olarak adlandırdığı 
bu tarihselleştirme okumasını zenginleştirmeyi umuyorum. 

"Bizim" için, -"biz" derken kadınları kastediyorum- durum 
tamamen farklıydı. Tanzimat'tan Cumhuriyet'e uzanan modern­
leşme serüveni, erkekler için Batı'nın çocukluğuna düşen bir yer­
ken, kadınlar için çocukluktan yetişkinliğe uzanan bir başarı öy­
küsüdür. Birinci Dalga kadın hareketiyle eşzamanlı doğan, dola­
yısıyla gecikme hissinden bağımsız bir edebiyatın kurucusu olan 
Osmanlı kadın yazarları kendilerini erkek aydınlar gibi "merkez­
dışı" ya da "ikincil konumda" hissetmemişlerdir. Kadınların öz­
gürleşme, birer yetişkin birey olma serüvenleri, Batı karşısında 
kendilerini çocuk hisseden, yani erkeklikleri yaralanan Osmanlı­
Türk aydınları gözünde haset yaratmış olmalıdır ki, Cumhuriyet'e 
gelindiğinde kadınların elinden tüm kazanımları alınacak, bu dö­
nem tarihten silinecektir. 

Duvarın Ardındaki Hakikat: 
Edebiyatta Feminist Hareket 

Fatma Aliye'nin, 1950 sonrası kadın yazarlar kuşağına, Leyla Er­
bil'e ulaşmasını engelleyen, kadın yazarları kendi tarihlerinden 
habersiz kılan el, kuşkusuz hareketin son halkasını oluşturan Ne­
zihe Muhiddin'i susturma politikalarım anlatan Yaprak Zihnioğlu' 
nun nitelikli çalışması Kadınsız İnkılap 'ta (2003) belirttiği gibi, 
kadın hakları inkılabını "kadınsız" gerçekleştiren Cumhuriyet re­
jiminin tarih yazımıdır. Kemalist ideolojinin anti-feminist tutumu, 
resmi tarih yöntemini doğrudan belirleyen en baskın öğedir. Cum­
huriyetçi kurucu nesil, erken dönem feminist hareketi ve aydın-
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lanmacı, cumhuriyetçi öncü feministleri toplumun hafızasından 
silme politikasını edebiyat tarihçiliği ve eleştirisi aracılığıyla çok 
iyi başarmıştır. Böylece kadın edebiyatı geleneği kırılmış, edebi­
yatta feminist bir estetik ve entelektüel birikimin yolu tıkanmıştır. 
Ve tabii böylece kadın özgürleşme hareketi denetlenmiş ve zayıf­
latılmıştır. 

Bir dizi reformla başlayan Tanzimat, Osmanlı coğrafyasındaki 
kadınlar için ferah bir deneyimdir. Kadınların gündemi, canlı, ve­
rimli, zengin, güçlü ve özgündü. Tüm dünyaya yayılan özgürleş­
me dalgasını karşıladıkları, yüzyılların ataletinden uyandıkları, 
sarsıldıkları ve sarstıkları bir kalkışmaydı. Onur ve haysiyetlerini 
yeniden kazanmak üzere çıktıkları bir yolculuktu. Modernleşme, 
erkek aydınlar için bir boyun eğme, sindirilme, bir kimlik yitimi, 
bir yenilgi, bir aşağılanma duygusu ve üstesinden gelmek için çır­
pındıkları bir deneyimken, kadınlar için kendilerinden çalınmış 
sözü ve yaşamı yeniden kazanmaktı. 

Edebiyat, şeriat kanunlarının egemen olduğu bir coğrafyada, 
Osmanlı Müslüman kadınlarının birey olma, kendilerini özne ola­
rak merkeze koyma, benlik inşa etme ve özgürleşme süreçlerinin 
temeliydi. Kadınların eğitime adım atması, ardından kalemi eline 
alıp kadınlık deneyimlerini aktarması, yaşamı kendi hakikatleri 
çerçevesinde tanımlaması ve farklı yaşam olasılıklarını tartışmaya 
açması özgürlük mücadelelerinin entelektüel birikimini oluştur­
muştur. Bu süreç onları teokratik bir sistemde, kamusal alanda 
kendi hakikatlerine ve itirazlarına dikkat çekecek güç ve cesarete 
ulaştırmıştır. Kendi imzalarıyla yazmaya cüret etmeleri, başlı ba­
şına politik bir direniştir. Edebiyatın içinden bir hareket doğar. 

Bu edebiyat Tanzimat'ın erkek edebiyatından tamamen farklı­
dır. Avrupa'dan alınmamış, ikincil hissedilecek, Batı karşısında 
etkilenme endişelerine kapılan bir edebiyat değildir. Zira Osmanlı 
kadınların edebiyatı ve hareketi, Avrupa'daki kadınlar ile eşza­
manlı ve transnasyonal bağlantılarla, alışveriş ve etkileşimlerle 
kurulur. Kendilerinden önce yazan kadınlar olmadığı için, kur­
dukları edebiyat birincildir. Etkilenecekleri bir modern erkek ede-
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biyatı da olmadığından, Osmanlı kadın edebiyatı aslında oldukça 
kendine güvenli bir çıkış yapabilmiştir. Erkeklerle eşzamanlı ola­
rak, hem Osmanlı erkeklerinin hem de Avrupalı erkeklerin edebi­
yatıyla hesaplaşmışlardır. Türk edebiyatının kurucu kadın metin­
leri, 19. yüzyıl edebiyatına damgasını vuran kadınlık kurgularını 
sorgulamıştır. 

Artık bugün feminist tarihçilerin çabalarıyla gün yüzüne çıka­
rılmaya başlanan bu edebiyatta görüyoruz ki Türkiye'nin modern­
leşme, ulus devlet sürecinde, kadınlar modernleşen toplumun bi­
rer kurucu aktörü olmayı başarmışlardır. Edebiyat ise, modern ka­
dın bireyin yeni yaşam tahayyülünde en önemli yaratım aracı ola­
rak işlev görmüştür. 

Kadınların birey ve etken politik failler olmalarından korkan 
Cumhuriyet erkekleri, onları siyasetin dışına iterek, rejimin birer 
seyircisi ve hayranına dönüştürmeye çabaladı. Yarasını saklamak 
için kendi geçmişini unutan, unutturan, yaralanan erkekliğini sa­
rabilmek için kendine yepyeni bir geçmiş anlatısı yaratan Cumhu­
riyet, belki de yüzleşmediği yarasını hatırlatacağı için kadınların 
"sevincini" de yok etmeyi tercih etti. 

Amacı "inkılaba ideoloji olabilecek bir fikriyat sistemi yarat­
mak" (Kadro 1, Ocak 1932) olan Kadro dergisinin imtiyaz sahibi, 
Türkçe edebiyat kanonunun güçlü ismi Yakup Kadri'nin, 1921 'de 
İkdam gazetesinde "Bizde Feminizm" başlıklı yazısı, devletçi sol 
Kemalist çizginin, kadınların bu sevinçli hareketinden rahatsızlı­
ğına örnek teşkil eder. Yakup Kadri, sosyalizmle birlikte "son as­
rın en kuvvetli cereyanlarından" feminizmin, Türklerde büyük bir 
rağbete mazhar olduğunu, "az zaman içinde memleketimizin bü­
tün kadınlık alemine dal budak saldığını", "seneler zarfında hayat­
ı içtimaiyemizde mesut semereler verdi"ğini (İkdam 859 1,  Şubat 
1921 )  vurgulayarak hareketin başarısını teslim eder. Ancak kadın­
ların itiraz etmeye başlayan söz sahibi bireylere dönüşüyor olması 
hoşuna gitmemektedir. Yakup Kadri, her birinin kendini, müthiş 
ve muazzam bir kavganın kahramanı sanmasından, her yazdığına 
"adeta muntazam bir ordu halinde hücum" etmelerinden rahatsız-
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dır. Bu rahatsızlığı ise milli bir mesele üzerinden meşrulaştırır. Ya­
kup Kadri'ye göre feminizm, memlekete yabancı, ithal bir fikir 
hareketidir. Kadın ile erkeğin eşitliği üzerine kurulu İslam huku­
kuna sahip bir coğrafyada feminizme gerek yoktur. Kadınların öz­
gürlük mücadelesi söz konusu olduğunda, Cumhuriyetçi bir erkek 
aydının, İslam hukukunu savunabilecek derecede kendisiyle çeli­
şen bir muhafazakarlığı referans alabildiğini görmekteyiz. Bu te­
melsiz argümanlar bize kadınların bağımsız, denetlenemez siya­
setlerini bitirmek, milli kültür adına kontrol altına almak istedik­
lerini gösteriyor. Yakup Kadri'nin şu sözleri yukarıdaki cümlele­
rini tamamlar niteliktedir: 

Bazı Türk hanımları, -ki sizin de biraz onlardan olduğunuzu görü­

yorum- mensup bulundukları memleketin, pest ve muzmahil [aşağı ve 

çökmüş] kaldığını işiterek telaşa düşüyorlar ve bu telaş saikasiledir ki 

evlerinden dışarıya fırlayıp çirkin bir erkek kalabalığına karışmak, bu 

kalabalıkla beraber meçhul bir ufka doğru koşmak istiyorlar ve unutu­

yorlar ki, asıl vazifeleri evde kalmaktır. (Yücel 2008: 140) 

Vazifelerini yerine getirmemiş, evde kalmamış kadınlar, erkekle­
rin gözünde "yabancı", "korkulacak" kadınlar olur. Evden çıkmış, 
yaşamı tanımış, kendi kararlarını almış, seçimlerini yapmış, söz 
sahibi birer yetişkin, birer birey olmuş kadınlar ya kötülenmiş, iti­
barsızlaştınlmış, ya evcilleştirilmiş veya gelecek kuşak kadınlara 
ilham olmamaları, rol model teşkil edememeleri için yok edilmiş­
tir. Oysa kadınların "biz insan değil miyiz" sorusuyla, "evden" ka­
lemleriyle çıktıkları, "insan" olma, "birey" olma yolculuğunun ta­
rihi oldukça verimli. Edebiyatın yeşerdiği mecra, kadın dergileri­
dir. En dikkat çekenleri, 1 895 ile 1908 yılları arasında yayımlanan 
en uzun süreli yayın, Hanımlara Mahsus Gazete ve feminist söy­
lemin en radikal halini gördüğümüz 1913- 1921 yılları arasında Ul­
viye Mevlan'ın çıkardığı Kadınlar Dünyası dergisidir. 1923'e ka­
dar Müslüman Türk kadınları kırktan fazla dergi yayımlamıştır. 
Serpil Çakır'ın Kadınlar Dünyası üzerine yaptığı önemli çalışma­
da ortaya koyduğu gibi, tüm bu süreli yayınlar Osmanlı Kadın Ha-
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reketi'ni oluşturmaktadır. 
Dergilerde yer alan şiir, öykü ve roman tefrikaları feminist po­

litikanın bir parçası olmuştur. Türk edebiyatının ilk kadın kalem­
leri bu mecradan çıkmıştır. Özellikle en uzun süreli gazete olan 
Hanımlara Mahsus Gazete 'de yazan kadınlar, Türk kadın edebi­
yatının kurucu yazarları olmuşlardır. Yazar kadrosu arasında dö­
nemin en önemli edebiyatçıları olacak Fatma Aliye, kız kardeşi 
Emine Semiye, şair Makbule Leman, Şair Nigar, Gülistan İsmet, 
Fatma Fahrünnisa, Güzide Sabri ve Halide Edip'i sayabiliriz. Der­
gi bünyesinde kurulan Hanımlara Mahsus Gazete kütüphanesi 
dergide tefrika edilen yapıtları basar. 19 1 3 ile 1921 yılları arasında 
çıkacak, Ulviye Mevlan'ın sahibi olduğu, yazar kadrosu yalnızca 
kadınlardan oluşan Kadınlar Dünyası dergisi çevresi ise aynı yıl 
Osmanlı Müdafaa-i Hukuk-ı Nisvan Cemiyeti'ni (Osmanlı Kadın 
Hakları Savunma Derneği) kurmuştur. İlk işçi şair Yaşar Nezi­
he'nin yazar kadrosunda yer aldığı dergi, feminizm, toplumsal so­
runlar ve eğitim, çalışma konularına ağırlık vermiştir. 

Bu zihinsel birikim, 1925-27 yılları arasında Nezihe Muhid­
din'in çıkardığı Kadın Yolu / Türk Kadın Yolu dergisi etrafında si­
yasi haklar mücadelesinin örülmesini sağlamıştır. Nezihe Muhid­
din yakın arkadaşı Şükufe Nihal ile birlikte Cumhuriyet'in ilk par­
tisi, Kadınlar Halk Fırkası'nın kurulmasına kadar giden bir yolcu­
luğa çıkmıştır. Ancak, partinin açılmasına izin verilmemiş, parti 
dernekleştirilmiş, tüzüğünden, siyasi haklar mücadelesi kaldırıl­
mıştır. Yaprak Zihnioğlu'nun arşiv çalışmasıyla gün yüzüne çıkar­
dığı Kadınsız İnkılap çalışmasında görüldüğü gibi, Nezihe Mu­
hiddin, derneğin parasını zimmetine geçirmekle suçlanmış, yaşa­
mının geri kalanını davalarda aklanma çabasıyla geçirmek zorun­
da bırakılmıştır. Osmanlı'daki feminist geleneği, tüm engelleme­
lere rağmen Cumhuriyet'e taşıyabilen iki kadın yazar vardır; Ne­
zihe Muhiddin ve Suat Derviş. Ancak unutturulma çabaları sonuç 
vermiş, isimleri 1950 sonrasına geçememiştir. 

Rejimin şekillendirmek istediği "yeni kadın" ideali terbiye 
edilecek, yetiştirilecek bir çocuktur. Cumhuriyet' in babası ve ma-
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nevi kızlan arasındaki ilişki ,  Türk aydınlarının "asri" kadınlarla 
arasındaki ilişkiye örnek teşkil etmiştir. Türk eleştiri tarihine ha­
kim olan üslup da yetiştiren, öğreten babanınkine çok benzer. 
Böylece, Tanzimat'ın reformcu babalarının yetişkin birer kadın 
olan kızlan, Cumhuriyet' le birlikte Afet İnan modelinde tezahür 
eden birer kız çocuğuna gerilemişlerdir. Oysa 1935 yılında Türk 
Kadınlar Birliği'nin feshedilmesiyle, feminizm tarih sahnesinden 
silinmeye çalışılmasaydı, bu topraklara özgü bir yöntem, bir bilim 
olma ihtimalinin 1980' leri beklemeye gerek kalmadan gerçekleşe­
bileceğini görüyoruz. 1928 yılında Resimli Ay 'da Sabiha Sertel bir 
dizi yazısında bu konuyu tartışır. "Bizde Feminizm Bir İlim Ola­
rak Var mıdır?" başlıklı yazısında bilimsel bir yöntem önerir: 
"Müspet bir ilmin vazifesi yalnız münakaşa değil ,  içtimai vakalan 
tetkik ve tespittir. Türk feminizminin de vazifesi bugünkü kadını 
tetkik ve ihtiyaçlarını tespittir" (Toprak 20 14 :  5 1 1 ) . Diğer yandan 
1921 ile 1925 yıllan arasında çıkan Aydınlık gazetesinde yazan, 
Kadınlar Dünyası dergisinde yetişen, Türkçe edebiyattaki ilk 1 
Mayıs şairi olan Yaşar Nezihe'nin ve diğer Aydınlık yazarlarının 
feminist çizgiyi, sınıfsal bir boyutla zenginleştirdiğini görüyoruz. 
1935'te Sabiha Sertel, August Babel'in Kadın ve Sosyalizm adlı 
kitabını çevirecektir. Bu birikimden, 1940 yılında çıkardığı Yeni 
Edebiyat dergisinde, Türkçe edebiyatta ilk toplumcu gerçekçi 
eleştiri yazılarını yazacak olan Suat Derviş'in hem yazılarında 
hem de romanlarında yararlandığını düşünüyorum. 

Evcilleştirme ya da Karartma 

1950 sonrası edebiyat ortamını şekillendiren, 1948'den itibaren 
yayımlanan, Cumhuriyet'in üç kurucu edebiyat tarihi vardır. Nihat 
Sami Banarlı'nın, 1948 yılında yayımlanan Resimli Türk Edebiyatı 
Tarihi, "kadın" yazarların Türk edebiyat geleneğindeki yeri hak­
kında bize çokça bilgi vermektedir. Banarlı, Tanzimat dönemi 
edebiyatını ele aldığı bölümde, kadın yazarları unutmamasıyla 
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önemli bir iş yapmakla birlikte, onları erkek yazarlardan ayırarak, 
ayn bir kompartımanda, "özel" bir yerde "Avrupai Türk Edebiya­
tı'nın Kadın Sanatkarları" başlıklı bir bölümde ele almaktadır. Bu 
adeta "yabancı" edebiyata aitmiş hissi yaratan başlık altında Nigar 
Hanım, Makbule Leman, Fatma Aliye, Emine Semiye ve Abdül­
hak Mihrinnüsa yer almaktadır. Ancak "aklı" temsil eden erkek 
insandan farklı olarak, "duygular"ın alanında değerlendirilirler. 
Kadın edebiyatı değerlendirilirken duygulara yapılan vurgu, ye­
tişkin bir insan aklının eseri olan, düşüncelerin, hakikatin taşıyı­
cısı yüksek edebiyatın dışında bırakmayı işaret eder. Yetkinliğini 
kazanamamış, henüz çocukluk evresinde bir edebiyat: "Kadın sa­
natkarlar, öteden beri derin zevk aldıkları şiirden başka hikaye ve 
roman çeşitlerine de merak salmışlar, fakat bu çeşitlerin mümkün 
olduğu kadar hissi ve romantik olanlarına sarılmışlardır" (Banarlı 
1948 : 994). 

Aynı zamanda bu değerlendirme bir evcilleştirme hamlesidir. 
Zira Fatma Aliye ve Emine Semiye'nin akılcı, gerçekçi ve toplum­
sal cinsiyet rollerini sorgulayan realist romanları yüzleşilmek is­
tenmeyen erkekliği, erkek şiddetini sorunsallaştırmaları bakımın­
dan korkutucudur. Nigar Hanım ve Makbule Leman'ın erkeklere 
karşı arzu ve tutkularını kaleme alma cesareti gösterdiği şiirleri, 
denetlenemeyen kadın cinselliğinin göstergesi olarak erkeklerin 
hazırlıksız yakalandıkları mevzulardır. Bu korkulacak kadınların 
birer tehdit olmaktan çıkarılmaları gerekmektedir. 

Banarlı romantizm iddiasını yapıtları "marazi" bulacak kadar 
ileri götürür. Banarlı bu romantik ruhun hastalıklı bir evreye var­
dığını söylerken aynı zamanda, yapıtları "sulu aşk romanları"na 
indirgeyerek değersizleştirmektedir: 

O kadar ki aynı romantik ruhun, Servet-i Fünun yıllarında ve onu 

takip eden milli içtimai felaket senelerinde şiddetle marazileşdiği de 

görülecektir. Bu yıllarda yetişen kadın muharrirlerimizin mühim bir kı­

sım eserleri, veremli kızların ve duygulu oluş bakımından kızlardan ge­

ri kalmayan, ince ruhlu, bazen solgun delikanlıların, iç burkacak kadar 

hazin aşk maceralarıyla dolup taşacaktır. (994) 
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Bu romanlardaki hastalıklı ruh durumunun karşısında yer alan 
"sağlıklı" ruhun "erkeklik"le ilişkili olduğunu görmek hiç de zor 
değildir. Zira Banarlı'mn marazi dedikleri, "hegemonik erkeklik" 
imgelerine uymayan, ince ruhlu, solgun delikanlılar ve kızlardır. 

Nihat Sami Banarlı'nın saptamaları yanlıştır; hakikat çarpıtıl­
mıştır. Fatma Aliye, Birinci Dalga aydınlanmacı feminist hareke­
tin fikirlerine uygun olarak, tüm romanlarında özellikle kadın 
"aklı"na vurgu yapmıştır. Aklın alanında kadınlara yer açılmasını 
talep etmiştir. Romanlarında, aşkından hastalanan tüm karakterler 
erkeklerdir. Yine örneğin Nezihe Muhiddin'in kaleme aldığı no­
vellalarda veremli kızlar ile solgun delikanlılar değil, soğukkanlı 
erkek katiller, erkek şiddetiyle yüzleşen ve kendilerini koruyabi­
len, ayakları sağlam basan güçlü kadınlar yer alır. 

1949 yılında yayımlanan, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 19 .  Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi, analitik ve yaratıcı, zengin bir entelektüel 
birikime sahip olmasıyla birlikte, dönemin ruhundaki özgürleşme 
rüzganmn kadınlar kanadını görememiştir. Kendinden önce ya­
yımlanan örneğin Resimli Türk Edebiyatı Tarihi 'nde yer alan ka­
dın yazarları hiç ciddiye almamış olacak ki sadece Fatma Aliye' 
nin adı, Ahmet Cevdet Paşa ve Ahmet Mithat üzerine yazdıklarına 
kaynak olarak gösterirken iki kere geçer. Birinci kaynak, Fatma 
Aliye'nin babası hakkında yazdığı kitaptır; ikincisi ise Ahmet 
Mithat'ın Fatma Aliye üzerine yazdığı biyografide yer alan Tan­
pınar'ın tabiriyle "kadın romancının" Ahmet Mithat'a gönderdiği 
mektuptur. Tanpınar, bu bilgileri verirken Fatma Aliye'nin kim ol­
duğuyla ilgili okura en ufak bir bilgi vermeye tenezzül etmez. 

Tıpkı Ahmet Hamdi Tanpınar'ın, 19 .  Asır Türk Edebiyatı Ta­
rihi 'nde, 19. yüzyıla damgasını vurmuş Türkçenin ilk kadın ro­
mancısı Fatma Aliye'yi yok saydığı gibi, Ahmet Oktay da 1986 yı­
lında yayımlanan Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları adlı çalış­
masında toplumcu gerçekçi eleştirinin öncüsü Suat Derviş'i yok 
sayar. Ahmet Oktay, Suat Derviş'in son eşi Reşat Fuat Baraner' le 
birlikte 1940 yılında çıkardığı ilk toplumcu gerçekçi dergi Yeni 
Edebiyat'ı ele aldığı yapıtında, "Suat Derviş imzalı eleştiriler, top-
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lumcu yazın eleştirisinin ilk örnekleri sayılmalıdır" (Oktay 2003 : 
478) diyerek önemli bir konuya parmak basmaktadır. Ancak der­
gideki yazıları "Suat Derviş" takma adıyla Reşat Fuat Baraner'in 
yazdığını söyleyecek, Suat Derviş hakkında ise tek satır bilgi ver­
meyecektir. Birçok toplumcu gerçekçi roman yazmış, dönemin en 
etkin gazetecilerinden Suat Derviş'i bir dipnotla dahi okura tanıt­
mayacaktır. Ama daha önemlisi Ahmet Oktay yanılıyordur. Araş­
tırmasını yeterince yapmadan, öne sürdüğü bilgiden ne kadar da 
emindir. Oysa Yeni Edebiyat'taki yazıları Suat Derviş'in yazdığını 
1944 yılında yayımladığı "Niçin Sovyetler Birliği'nin Dostuyum?" 
başlıklı kitapçıktaki ifadelerinden biliyoruz. Önsözde Yeni Edebi­
yat adlı on beş günlük bir dergi çıkardığını, Sovyetler Birliği ede­
biyatı hakkında yazılar kaleme aldığını anlatmaktadır (Derviş 
1944: 1 ) . 1936 yılında muhabir olarak gönderildiği Cenevre'deki 
anılarından başlayarak, Sovyetler Birliği yolculuğunu kaleme al­
dığı bu kitapçığın Reşat Baraner tarafından kaleme alındığını iddia 
etmek mümkün değil. Zira onunla evlenmeden önceki anılarından 
itibaren yaşadıklarını anlatmaktadır. Maalesef bu körlük, Ahmet 
Oktay'ın yapıtının bilimselliğini yitirmesine yol açıyor. Ve tarihsel 
bir gerçeğin üstünü örtüyor: Türk edebiyatı ilk defa Marksist ede­
biyat eleştirisi yöntemiyle bir kadın aydın tarafından incelenmiştir; 
Türkçe eleştiri tarihi bu hakikatin hakkını vermek zorundadır. 

Üçüncü tarih, 1969'da yayımlanan Kenan Akyüz'ün Modern 
Türk Edebiyatının Ana Çizgileri adlı yapıttır. Benzer bir değersiz­
leştirme çizgisi, bu yapıtta daha belirgin bir hatta ilerler. Dönemin 
kadın yazarlarının çoğunu tarihine katmıştır Akyüz, ancak Halide 
Edip Adıvar dışındaki tüm yazarları adları ve yapıtlarıyla kısaca 
anacak, dönemlerine göre sınıflandıracak ve üzerine konuşulmaya 
değmez yazarlar olarak sadece bilgi notu olarak bırakacaktır. Ör­
neğin Fatma Aliye ve Güzide Sabri'nin ismi şu bağlamda geçmek­
tedir: 

Servet-i Fünun romancıları Namık Kemal'in açtığı "sanatkarane ro­

man" tarzını her bakımdan modem Batı romanı seviyesine yükseltir­

ken; aynı devirde, bu tarzı çok daha basit bir seviyeye indirerek, roman-
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tik maceralarla halkın çok çabuk harekete geçen acıma duygularından 

faydalanan romancılar da (Ahmed Rasim, Mehmed Celal, Mustafa Re­

şid, Fatma Aliye, Safvet Nezihi, Vecihi, Güzide Sabri) kolaylıkla ün ka­

zandılar. (Akyüz 201 5 :  134) 

Akyüz de Fatma Aliye ve Güzide Sabri'yi popüler edebiyatın için­
de konumlandıracak, romantik aşk romanı yazarları arasında sa­
yacak ve değersiz bulacaktır. Halbuki Fatma Aliye'nin ilk kadın 
romancı olması, bir edebiyat tarihi kitabında üzerinde durulması 
gereken başlı başına önemli bir olgudur. Kaldı ki Fatma Aliye'nin 
yayımladığı beş roman dönemi açısından oldukça sade bir dille 
yazılmış; realist gözlemlerle toplumsal sorunlara değinen, karak­
terlerine ruhsal derinlik verebilmiş anlatım gücüyle romantik ma­
cera kitapları türüne ait değildir. 

Üç tarih de bize Türk edebiyat tarihçiliğinin ve eleştirisinin ka­
dın yazarlara bakışıyla ilgili bir fikir veriyor. Kadın yazarların ya 
yok sayıldığı ya da yüksek edebiyat dışında, henüz yolun başında, 
kendisini geliştirmesi gereken yazarlar kategorisinde ele alındık­
larını,  edebiyatlarının temelini oluşturan politik ve tarihsel bir ol­
gu olan kadın hareketindense hiçbir şekilde bahsedilmediğini gö­
rüyoruz. 

Tek Sesli, Tek Cinsiyetli 
Toplumcu Gerçekçi Eleştiri 

Bu tutum, feminist cereyandan temizlenen Cumhuriyet sonrası 
kültürel alanda giderek yaygınlaşır, erkeklerin kendi hakimiyetle­
rinde gelişmesine izin verdikleri sosyalist mücadelenin düşünce 
iklimine de girer. Ortamın tek sesli ve tek cinsiyetli olması bera­
berinde etik ölçülerden ve bilimsellikten uzaklaşmayı, yozlaşmayı 
getirecektir. Zira artık tek cinsiyetin iktidarına itiraz edecek ses 
imha edilmiştir. Öznel, nesnel, sosyalist eleştiriyi savunan erkek­
lerin kendi aralarında kalem kavgalarına giriştikleri, kadın yazar­
lara karşı kadın düşmanı tutumların normal bulunduğu bir ente­
lektüel kültürün serpildiği bir edebiyat ortamı gelişmektedir. Bu 
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ortam eleştiri yazılarına, erkek eleştirmenin tepeden bakan, kolla­
yıcı birer baba, ya da bilgiçlik taslayan hoca söylemiyle yansıya­
caktır. 

Erkeklerin keyiflerine uygun düzenledikleri edebiyat dünya­
sında, 1950 sonrası güçlü bir kadın yazarlar kuşağıyla karşılaşıyo­
ruz. Osmanlı kadın edebiyatı ve hareketiyle bağları koparılmış, 
adıyla sanıyla kendilerine "feminist" dememiş olsalar da, Nezihe 
Meriç, Sevim Burak, Leyla Erbil, Füruzan, Sevgi Soysal, Tezer 
Özlü yapıtlarında kadın olmanın sorunları üzerinde durmuş, her 
biri metinlerinde patriyarkaya karşı kendilerine özgü bir itiraz dili 
geliştirmişlerdir. Bir parçası oldukları bu dünyanın cinsiyetçi ada­
letsizlikleriyle erkeklerin iktidarlarını kötüye kullanış biçimle­
ri hakkında yazdıkları ve söyledikleriyle Türkçe eleştiri tarihinin 
önemli tanıklarıdırlar. Aynca bu eril eleştiri kurumunun dönüştü­
rücü gücü olmuşlardır. Leyla Erbil ' in Eski Sevgili kitabında yer 
alan 1974 yılında yayımladığı "Biz İki Sosyalist Erkek Eleştir­
men" başlıklı öyküsü Türk edebiyatındaki erkek egemenliğinin 
ilk ifşa metnidir. Yaratıcı ifşanın en nadir örneklerinden biri olan 
bu öykü, '"Yoldaş Taci' diye sarıyorlar çevresini . . .  Fethetti bura­
ları keriz ! "  (2002: 44) cümlesindeki sözcük oyunlarıyla dile geti­
rilen, dönemin edebiyat ortamında sözü geçen, saygı duyulan sos­
yalist eleştirmen Fethi Naci'nin (1927-2008) statüsünü kötüye kul­
lanmasını, eleştiri kurumundaki kadın düşmanı tavrı ve dili eleş­
tirmektedir. Leyla Erbil, kadın yazarları "enfes birer parça" (2002: 
34) ya da "frijit", "kakavan", "suratsız kan" oluşlarına göre, yatı­
lacak, yatılmayacak kadın olarak sınıflandırarak değerlendiren bir 
eleştiri ölçütüne itiraz etmektedir. Öykünün kahramanı Türkan, 
"Karşısında olduğum kişiler değil, siz, Ahmet, Fatma' lar değil, bir 
anlayış, bir dünya görüşü" (39) diyerek, aslında yazarın ifşa ama­
cının kişileri hedef almak, linç etmek olmadığını, itirazının bilim­
sellikten uzak, cinsiyetçiliği kanıksanmış yapıya olduğunu okura 
iletmektedir. 

Leyla Erbil, jüri ve ödül mekanizmasının kadın düşmanı, cin­
siyetçi tutumu hakkında da bize önemli tanıklıklar sunar. Vedat 
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Günyol, Haldun Taner, Oktay Akbal, Tahir Alangu, Rauf Mutlu­
ay, Behçet Necatigil'den oluşan, Gecede öykü kitabıyla katıldığı 
1969 yılı Sait Faik ödül jürisinin değerlendirme kriterleri hakkın­
da "Ben Deliliğe Düşkün Bir Yazarım" başlıklı söyleşisinde söy­
ledikleri çarpıcıdır: 

Ancak içeride ödül jürisindeki kimi yargıcıların metnin edebiyata 

ne getirip ne götürdüğü yerine, yazarın Sait Faik'i öldürüp öldürmediği, 

ateşli mi soğuk mu, eşcinsel mi fahişe mi olduğuyla eğlendiklerini öğ­

rendikten sonra, ilk ödüllere girmeme tavrımın doğruluğuna yeniden 

karar verdim. (Erbil 2003 : 190) 

Dönemin söz sahibi eleştirmenlerinin yazılarına baktığımızda me­
tinlerin nitelik tespit ölçütlerinin toplumcu gerçekçiliğe yakınlıkla 
değerlendirildiği görülür. Kadın yazarlar üzerine en çok yazan 
Asım Bezirci'nin 1 950 Sonrasında Hikayecilerimiz: Eleştiriler, 
Konuşmalar adlı kitabında topladığı yazılarına bakmak, erkek 
eleştiri çizgisi hakkında bilgi veriyor. Bu yazılarda kadın yazarla­
rın yapıtları üzerine yapılan yorumların hemen hemen aynı şab­
londan oluştuğunu görüyoruz. 

Nezihe Meriç , Leyla Erbil ve Sevim Burak'ın yapıtlarını ele 
alan eleştirmen, kadın yazarların kadınlıkla ilgili sorunları iyi 
yansıttıklarını, ancak sorunlara bireysel yaklaştıklarını, yapıtlar­
daki başkaldırının bir dünya görüşünden uzak olduğunu, belli bir 
yönteme dayanmadığını söylemektedir. Bezirci'nin kastettiği yön­
tem, tabii ki toplumsal gerçekçiliktir. 

Bezirci'ye göre, Nezihe Meriç 'in Menekşeli Bilinç kitabındaki 
hikayeler, cinsel özgürlüğe kavuşmak isteğiyle ve tutkuların itki­
siyle çevreden kopan, başkaldıran kadınların sorunlarını iyi yan­
sıtarak hikayeciliğimizde önemli bir yer kazanıyor, ancak Bezirci 
yazarın sorunlara bakışını henüz bireysel, toplumsal boyuttan 
yoksun, bir dünya görüşüne ve bilimsel yönteme dayanmadığı 
için kusurlu buluyor (2003 : 4 1 ) . Asım Bezirci, babacan bir öğret­
men tonunda bu nesnelleşmemenin kendisini üzdüğünü belirtiyor. 
Leyla Erbil içinse şöyle demektedir: "Aynca başkaldırışını bilim-
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sel bir yöntem ve dünya görüşüne dayandırmaması, tek yanlı bir 
bireyselliğe kayması, nesnelleşmemesi de üzülmeme sebep olu­
yor" (120). 

Bezirci'nin yazdıklarından, Leyla Erbil'in öykülerindeki cin­
selliği de kapsayan kadın öfkesinin erkek eleştiri çevresinde ol­
dukça yadırganmış olduğunu anlıyoruz. Bezirci, "bazı eleştirmen­
lerin yaptığı gibi onu hasta, sapık kişilerle özdeş saymanın, onla­
rın yardakçısı gösterme"nin haksızlık olacağını vurguluyor. Er­
bil ' in hep "anormal kişilerle, cinsel temlerle" uğraşmadığını, 
"normal kişileri ve başka temleri" de ele aldığım belirterek, onu 
kolluyor. "Vapur" öyküsüyle birlikte "artık boğunçlu kişilerle cin­
sel bunalımları bir yana bırakıp, toplumsal gerçekçi bakışa yak­
laştığı" için öğretmen edasıyla onu övüyor (130). 

Sevim Burak'ın hikayelerinde de "gerçeği açıklama ve yorum­
lamada sağlam (bilimsel) bir görüş ve yöntemi" eksik buluyor ve 
diğer kadın yazarlar için sorduğu soruları tekrarlıyor: 

Burak, kişilerin mutsuz durumunu güzel yansıtır. Ama bu durumu 

doğuran kaynaklara inmez. Neden erkekler hep böyle kötüdür? Neden 

kadınlar hep böyle çilekeştir? Burak bu ve benzeri soruların cevabım 

vermez (yahut veremez). Olaylan salt kişisel yanıyla anlatmakla yeti­

nir. Onların altında yatan toplumsal nedenlere değinmez. ( 144) 

Görüldüğü gibi, kadınların edebiyatının yeterince aklın, bilimsel­
liğin alanında olmadığı anlayışı, geçmişten taşınan bir yargı ola­
rak bu söylemlerde kendini göstermektedir. Bu söyleme bir de 
toplumcu bakışın eksikliği eklenmiş, yapıtlar eksikli, kusurlu bu­
lunmuşlardır. 

Yazımı, eleştirinin erkeğe özgü bir iş olduğu inancına dair, 
Asım Bezirci'nin, 1963 yılında Sosyal Adalet dergisinde yayımla­
dığı, "Eleştiride Aşk" başlıklı yazısından bir alıntıyla sonlandırı­
yorum. Asım Bezirci bu yazısında, Sezer Tansuğ 'un "Aşktır Eleş­
tirmek" başlıklı yazısı etrafında eleştirinin ne olup olmadığını , 

eleştiride öznellik ve nesnelliği tanımlıyor. Ancak, yazıda en çar­
pıcı olan Asım Bezirci'nin Sezer Tansuğ 'un yazısından yaptığı 
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alıntılar. Öznel eleştirinin savunucusu olan Tansuğ, kendi eleştiri 
pratiğini ve nesnelcileri şimdiye kadar eleştiri tanımlarında gör­
mediğim en dürüst, en süssüz, en şeffaf, en çıplak eril dille tanım­
lıyor: 

Aşktır eleştirmek, aşktır yorumlamak ( . . .  ) Büyük sevdalı adamın 

işidir eleştirmek. Onun karşısındaki nesnelciler umumhane gerçekçile­

ridir . . . .  Eleştirmeci tutkulu aşk öznelidir. Eleştirmeci giderek sanat ese­

riyle kendisi arasındaki açığı kapatacak ve o eserle birlikte yaratıcı çift­

leşmenin yatağına yan yana uzanacaktır . . . .  Eleştirmecinin öznel yönte­

mi seçmek zorunluluğu vardır . . . .  Ben eleştirmenin, soyutlamanın öv­

güsünü eşekçe yapmam. Ben, yalnız erkek olduğum için değil, gaflet 

uykusuna dalmış arzuları bile uyandıran bir erkek olduğuma güvendi­

ğim için özneli savunurum. (Fuat 1993 : 55) 



Sınavı Geçemeyen "Büyük Yazar": 

Kemal Tahir 

Merin Sever 

BİR "BÜYÜK YAZAR" olarak Kemal Tahir, hem yarattığı özgün dil 
hem yerelliğe verdiği önem bakımından takdir edilir. Romanların­
da kah tarihi kurguyla buluşturması, kah toplumsal gerçekçi ya­
nını öne çıkarması, farklı alanlara eğilebilen, farklı üsluplar kul­
lanabilen bir yazar olarak övgü almasını sağlar. Yeri gelir E M. 
İkinci müstearıyla polisiye "çevirir", yeri gelir Lükres'in Günah­
ları, Halk Plajı gibi erotik yanı ağ� basan romanlar yazar; bunlar 
da yazarın ilginçliğine ilginçlik katar kimi okurun gözünde. 

Kemal Tahir'in bu "çokyönlülüğü", uzun yıllar boyunca eser 
üretişi ve bu esnada fikirlerinin, eğildiği konuların, yazarın ödevi 
konusunda görüşünün değişmesi onu incelemeyi zorlaştırır. 
"Hangi Kemal Tahir?" diye sormak gerekir adeta. Velut bir yazar 
olan Kemal Tahir 1973 yılında ölene kadar epeyce eser yazmıştır, 
ancak 1967 yılında yayımlanan Devlet Ana ve 1969 yılında yayım­
lanan Kurt Kanunu onun olgunluk dönemi romanları arasında sa­
yılır. En önemlisi de bu romanlar, hem Tahir'in ömrünün sonların­
da vardığı noktayı işaret ederler hem de Kemal Tahir denince akla 
gelen ilk romanlar olmayı başarmışlardır. Ben de bu sebeplerden 
ötürü bu iki romanı incelemeyi seçtim. Her ikisi de tarihi kurguya 
yaslanan bu romanlar, aynı zamanda onun tekrarladığı kimi tema­
ları, uğraştığı temel meseleleri yansıtıyorlar: Devlet Ana, Kemal 
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Tahir için dönülmesi gereken bir bağır, tekrar keşfedilmeyi bek­
leyen bir öz, popüler bir "milli sol"un üstüne inşa edilmesini ar­
zuladığı zemin olarak gördüğü Osmanlı İmparatorluğu'nun kuru­
luşuna odaklanıyor. Kurt Kanunu ise İttihat ve Terakki'nin Ata­
türk ile süregelen hesaplaşmasında İzmir Suikastı'nın bir tasfiye 
fırsatı olarak kullanıldığını söyleyen, kuruluş ve tek parti dönemi­
nin günahıyla sevabıyla muhasebesinin yapılması gerektiğini dü­
şünen Tahir'in İttihat ve Terakki'yi de eleştirmekten geri durma­
dığı, bu bakımdan fikirlerinin billurlaştığı en ünlü romanlarından 
biri . . .  

Bu siyasi motivasyon ve onu taşıyan doku haline gelen tarihi 
kurgu her iki romanda da öylesine öne çıkıyor ki, Kemal Tahir'e 
yapılan olumlu-olumsuz eleştirilerin çoğu, öne sürdüğü tezlerle, 
tarihi kavrayış ve aktarışıyla, siyasi "misyon"uyla ve biraz da bu­
nu dile getiriş tarzıyla ilgili oluyor; öyle ki Kemal Tahir üzerine 
hazırlandığı halde, içinde ilaç için olsun Kemal Tahir'in karakter­
lerini, kurgusunu, dilini toplumsal cinsiyet süzgecinden geçiren, 
bu meselelerin politikliğine eğilen tek bir yazı bulunmayan kitap­
lar ortaya çıkabiliyor. ! Kemal Tahir romanları fazlasıyla "büyük" 
görüldüğünden; devlet meseleleri, iktidar çatışması, Asya Tipi 
Üretim Tarzı (ATÜT) tartışmaları gibi "yüksek politika" alanının 
dışına çıkarak onları ele alan incelemelere pek sıra gelmiyor. Oysa 
bu romanlardaki dilin, karakterlerin, olayların ve hatta olayların 
meydana geliş sırasının başka bakış açılarından da incelenebilme­
si gerekiyor. Ben bu yazıda bunu yapmaya çalışacağım.2 

Bu iki romanda ilk dikkatimi çeken şey açılışları . Çok farklı 
iki dönemi anlatan, çok farklı üsluplara sahip Devlet Ana ve Kurt 

1 .  Buna bir örnek, 2010'da İthaki'den çıkan ve Kurtuluş Kayalı'nın derlediği 
Bir Kemal Tahir Kitabı :  Türkiye'nin Tarihini Aramak. Derleyenin toplumsal cin­
siyet konusunda hiçbir hassasiyetinin olmayışı, elbette bu tan kitapların içeriğini 
de etkiliyor. 

2. Metin boyunca İthaki'den çıkan 201 7  basımı Devlet Ana ve 2016  basımı 
Kurt Kanunu edisyonlarını kullanıyorum. Bu kitaplardan olan alıntılan metin 
içinde sayfa numaralarıyla gösteriyorum. 
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Kanunu, aslında çok benzer iki karakter ve o karakterlerin eylem­
leriyle açılır. Kemal Tahir, her iki romanını da cinsellik dozu yük­
sek bölümlerle başlatır. Bir yazar, eserinin açılış kısmında "oku­
yucuyu etkileme hevesinde, hercai gözleri sayfada tutma çabasın­
da"dır (Eagleton 20 1 5 :  19) ve Tahir'in bu romanlarındaki açılışla­
rın niteliği, biri siyasi polisiye öbürü epik bir öç alma hikayesi 
olan bu "devlet işi" tarihi romanların erkeklere hitap edeceği var­
sayımıyla kaleme alınmasıyla yakından alakalıdır. İttihatçı fedai­
si Abdülkerim Bey ve Sen Jean şövalyelerinden Notüs Gladyüs, 
güçlü bulunmayı her şeyden çok önemseyen ve güçlerinin açıkça 
tanınmasını talep eden, Kemal Tahir'in deyimiyle "kıyıcı" karak­
terlerdir ve ona göre her kıyıcı insan gibi, görünüşteki cesaretle­
rinin altında bir korkaklık yatar. Bu korkaklığı, bizzat kendileri 
korku salan bir zorba olmakla ve bilhassa seks esnasında "kadına 
üstün gelmek"le bastırmaya çalışırlar. Kemal Tahir de hemen her 
kültürde var olan "kadınlara kapılarak felaketine yürüyen erkek" 
(Günay-Erkol 201 8 :  1 8) anlatılarından beslenerek bir yandan ka­
dın düşkünlüğünü bir zayıflık olarak anıp, yer yer karakteri üze­
rinden bunu eleştirerek okuru "kadınların yaratabileceği felaket­
ler"e karşı uyarsa da, aynı Kemal Tahir, özellikle Abdülkerim gibi 
hususi bir şefkat gösterdiği karakterlerinin cinsel serüvenlerini 
onu alttan alta överek, çeşitli ayrıntılarla bezeyerek, adeta ballan­
dıra ballandıra anlatmayı ihmal etmez. Örneğin Abdülkerim sahip 
olduğu iktidarla insanları hapse attırabilmeyi bile "Herifi kapadım 
mı, ricacı gelir karılan kızlan. Hele ki oynak mantinotalan . . .  Bil­
diğimiz kınalı keklik cumatasıdır bu . . .  Beğen beğendiğini, çek 
kucağına . . .  Sarışını esmeri, tombulu incesi, kızoğlan kızı, kaşar­
lanmışı. . .  " cümleleriyle kadınlara ulaşmak üstünden düşünecek, 
vapurdan inen Ballı Naciye'yi çarşaflı olmasına rağmen "kalça 
döndürüşünden" tanıyacak kadar kadın düşkünü bir karakterdir. 
Buna rağmen Tahir'in ona karşı tutumu, oğlunu olsa olsa görev 
icabı azarlayan, ama onunla gurur duyduğunu ele veren bıyıkal­
tından gülüşünü de saklayamayan bir babanınki gibidir. Nitekim 
roman boyunca Abdülkerim'i birçok kadınla karşı karşıya getirir 
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ve bütün kadın karakterleri onun altı boş olsa da dışarıdan güçlü 
duran özgüvenine, kuvvetine, erkekliğine kapılıyor şekilde resme­
der; hatta güya hor gördüğü kadın düşkünlüğüne takla attırarak, 
Abdülkerim'in çapkınlığından bile bir hayır yaratır: Abdülkerim, 
Hayriye'yi baştan çıkarıp sevişmesi sayesinde baskını önden ha­
ber alır ve böylece Küçük Efendi'yle birlikte çiftlikten kaçarlar. 

Buna karşılık Devlet Ana romanının kötü karakteri olarak çi­
zilen Notüs Gladyüs'ü, Anadolu'yu karıştırmaya gelen bu Katolik 
"gavur"unu biz, içindeki eksiklik ve korkaklık hissini bastırabil­
mek, kendini güçlü duyumsamak için kadınlara tecavüz etmekten 
hoşlanan, dahası, doyuma ulaşmak için tecavüz ettiği kadınları 
boğarak öldüren biri olarak görürüz. Kemal Tahir'in kaleminde 
Osmanlı Abdülkerim "çapkın"ken, Katolik şövalye "sapık"tır. 3  
Gladyüs'ün tecavüz edip boğduğu Liya, Müslüman olmasa da, 
hem bu topraklara ait olduğu hem de Bacıbey'in büyük oğlu, Ke­
rimcan'ın ağabeyi Demircan'a ait olduğu için "bizim kadınları­
mız" kontenjanındandır. Bu kontenjandan olmak demek, toplulu­
ğun biyolojik ve kültürel yeniden üretimini sağlayan kişi olmak ve 
bu kadınlık anlayışı içinde vatanla, toprakla eşleştirilmek demek­
tir (Cantek: 201 5 :  165). Böyle bir durumda, kadın kirletilirse, top­
rak da, vatan da, millet de kirlenir.4 Nitekim Gladyüs aslında De­
mircan'ı da öldürmesine rağmen (ki romanın belkemiği olan öç 
hikayesi buradan alevlenecek, Bacıbey ve Kerimcan Gladyüs'e 
esas bu yüzden düşman olacaktır) Tahir, Demircan'ın ölümünü kı­
sa geçip kurban olarak Liya'yı öne çıkarır: Gladyüs Liya'yı öldü­
ren ellerine bakınca "ciğerini ezen ağır bir yük göğsünden kalk­
mış gibi" ferahlar, kadının ölü bedenine bakınca ürken Moğol 
Uranha'ya ise "Zevkinden [öldü] . . .  Ağzının tadını bilen karı bu iş 
üstünde ölür" (73) deyip güler. Tahir'in okuru Gladyüs'e karşı tik­
sinti ve nefretle dolduracak tüm detayları esas Liya üstünden ver-

3. Benzer dönemlerin ürünü olan tarihi ırizgi romanlarda da aynı etiketlemeye 

ve yerli "hiper-maskülin" karakterlere rastlamak mümkün. Bkz. Türk 2013 .  
4. Afsenah Najmabadi, vatan toprağı ile kadın bedeni arasında kurulan bu 

denklemi mükemmelen açıklar. Bkz. Najmabadi 20 1 1 .  
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mesi hiç tesadüfi değildir, çünkü Tahir çok iyi bilir ki, (baştan er­
kek olduğunu varsaydığı) okurunu esas ajite edecek nokta, "kadı­
nı"na bulaşılması, namusuna halel gelmesidir. Bizim savaşçılan­
mızsa yabancı kadınlarla gönül eğlendirebilir, hatta o da fethetme­
nin bir uzantısıdır, o başka mesele . . .  s 

Milliyetçiliğin ataerkiyle ve cinsiyetçilikle sıkı bağlar içinde 
olduğu ve serpilme alanlarını buradan devşirdiği düşünülürse 
(Yuval-Davis 2003), Kemal Tahir'in milliyetçi anlayışının iki ka­
dın düşkünü karakterine olan yaklaşımını etkilediği gibi, onun 
ideal erkek ve ideal kadın portrelerini de belirlemesi şaşırtıcı de­
ğildir. Milletini yüceltme ihtiyacı duyan bir yazar olarak Kemal 
Tahir hem Türklerin savaşçılıklarını över, hem de Türklerin ancak 
asker olabilecekleri, çünkü bilime, felsefeye ve sanata önem ver­
medikleri fikriyle savaşmak zorunda hisseder kendini. Fakat bu 
savaşı da askerliğin toplumdaki erkeklik ve Türklük kıstası olma 
halini, önemini azımsamadan kazanması gerekir, çünkü "Her 
Türk asker doğar", "Askerliğini yapmayan erkeğe kız verilmez" 
gibi cümlelerin yerinin de, askerliğin/eli silah tutmanın toplum­
daki erkeklik ve Türklük algısıyla bağlantısının da farkındadır. Bu 
sebeple fikrini işlerken hem askerliği önemsiz göstermemesi, hem 
de asker olmayan erkeği "daha az erkek" kılmaması gereken bir 
durumdadır. Kemal Tahir bu açmazı, Devlet Ana'da Kerimcan ile 
Bacıbey arasındaki gerilim üstünden çözer. 

Kemal Tahir, Devlet Ana'da önce Osmanlı'nın kuruluş yılla­
rında güçlü bir erkek olarak algılanmak için savaşmaktan anlamak 
gerektiği anlayışını yansıtan bir kurgu inşa eder. Baş karakterler­
den Kerimcan molla olmaya karar verdiğinde, kendisi de ona aşık 
olmasına rağmen, savaşmayan erkeği erkekten saymadığı için ona 
varmamaya yemin ettiğini duyuran bir Aslıhan belirir karşısında. 
Keza Kerim'in annesi Devlet Hatun, bir bacıbey olarak, yani Ba­
cıyan-ı Rum'un6 başı olarak oğlunun molla olmasına zinhar razı 

5. Kadın bedeni üstünden "fetih" ve "bir savaş aracı olarak tecavüz" meselesi 
için bkz. Saigol 201 1 .  
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değildir. Kendisi "kadın haliyle" savaşçıyken, Kerim de bir savaş­
çının "belinden inmiş"ken, hele hele ortada Notüs Gladyüs tara­
fından öldürülen ağabeyi Demircan'ın öcünü almak gibi büyük bir 
mesele dururken Kerimcan'ın molla olması söz konusu dahi ola­
maz Bacıbey için. Çünkü bu, aynı zamanda, bulunduğu topluluk­
taki değerler sisteminin dışında kalması anlamına gelecektir. Mi­
litarize edilmiş, "Erkekten sayılmak için savaşçı olmak gerekir" 
fikrinin yerleştiği bir toplumda, Bacıbey gibi savaşçı kadınların 
erkek gibi olmakla, asker olamayanların ise asker analığı ile övün­
mesi tesadüf değildir; topluluğun benimsediği değerler doğal ola­
rak yalnız erkekleri değil , kadınlan da militarize edecektir (Akgül 
20 1 5 :  224) . Bacıbey de, içinde yer aldığı toplumda savaşçı olma­
nın sağladığı ayrıcalıkların farkında olan bir kadın olarak, eşi ve 
kendisinin sahip olduğu savaşçı konumuna oğlunu da ne yapıp 
edip ulaştırmaya kararlıdır. Okuma sevdalısı Kerimcan'ı yola ge­
tirmek için, oğlunun o dönemin şartlarında nice zorlukla eriştiği 
kitaplarını, sazını ve molla kıyafetini yakar, hatta bununla yetin­
meyerek onu bir de kamçıyla döver Bacıbey. Bu iki hareket, kendi 
bedeni üzerinde de, eşyası üzerinde de hak talep edemediğini Ke­
rim'e göstererek onun gururunu kırmak, böylece Kerimcan'ı itaat­
kar hale getirmek amacını güder. Nitekim Kerimcan da anasının 
otoritesine boyun eğerek savaşçı olmayı kabul eder ve bu doğrul­
tuda sebatla elinden geleni yaparak kendini geliştirir; nihayet 
Mavro ile birlikte düşmanları Notüs Gladyüs ile Uranha'yı öldü­
rerek öcünü alır. 

Edebiyat tarihi, bir hedef olarak öç almaya çalışan karakterler­
le ve onların öçlerini alabilmelerini sağlayan "olgunlaşma" hika­
yeleriyle doludur. Ancak Tahir'in hikayesi bundan ibaret değildir, 
onun aynca milliyetçi bir misyonu vardır. Geçmişte geçen bir ro­
man yazsa da, romanın yazıldığı ve okunduğu tarihlerde artık en 
büyük gücün kılıç sallamaktan değil bilgi sahibi olmaktan geçti-

6. Bacıyan-ı Rum: Osmanlı'nın kuruluşunda rol oynayan dört zümreden bi­
rini oluşturan kadınlar teşkilatı. 
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ğini bilir Tahir; bu yüzden romanına hem bu mesajı hem de bil­
ginin peşinde koşan bir örnek Türk karakteri yerleştirmek ister, 
ancak daha önceden bahsettiğim gibi, bu da gerilimli bir durum 
yaratır. Buna çözüm olarak Tahir, hem hasımlarını öldürterek Ke­
rim'in savaşçı yanını ispatlar, hem de "tıpkı gerçek bir erkek gibi" 
üstüne düşen sorumluluğu yerine getirdiğini gösterir; böylece er­
kekliği kanıtlanan Kerim'in artık yeterince erkek olmadığı veya 
savaşmaktan korktuğu için molla olmak istediğinden şüphelenile­
meyecektir. Şimdi geriye tek bir şey kalmıştır, bir yetişkin olarak 
kendi yolunu çizmek, yani içinde ateşi sönmeyen mollalık yoluna 
girmek. İşte Tahir tam da bu noktada Kerim'in yetişkinliğe erişti­
ğini kanıtlamak için onu elinde kamçıyla annesinin üstüne yürüt­
meyi seçer. Kerim'in, savaşçılığı bırakmasını istemeyen annesi 
Bacıbey'e kamçı şaklatarak "Yumuşamadın mı yumuşatınm se­
ni . . .  Babam rahmetli gibi . . .  " (6 16) diye bağırması, akabinde hem 
Aslıhan'a hem annesine "Hadi bakalım aşevine ! Bir eksik görme­
liyim ki sofrada, ben size sormalıyım! "  tehdidini savurması ol­
dukça sembolik bir sahnedir. Birincisi Kerim burada tipik "aklın 
ve bilginin temsilcisi erkek" konumundayken, Bacıbey de bilgi­
nin önemini anlayamayan, aklı yetmeyen kadın pozisyonundadır. 
İki kadın da savaşçı olduğu, hatta annesi muhtemelen Kerim'den 
daha iyi bir savaşçı olduğu halde Kerim'in onları mutfağa yolla­
ması tesadüf değildir, çünkü onlar kadın olduklarına göre, savaşçı 
bile olsalar öncelikle mutfağa aittirler. Kerim, onlara karşı erkek­
liğini ispatlamak için yerlerini hatırlatır onlara. Üçüncüsü Kerim, 
burada aynı zamanda nişanlısı Aslıhan'a ileride kendisine itaat et­
mediği takdirde başına gelecekleri sezdirir, ama yazar bundan söz 
etmez. Onun vurgusu, Devlet Hatun'un oğlunun kendisini kamçı­
lamakla tehdit etmesinden duyduğu memnuniyet üstünedir. Evet 
memnundur, çünkü "oğlunun adam olduğuna, babasının ocağını 
yakacağına, Bacıbey ancak [Kerim] kırbacı elinden çekip karşısı­
na dikilince" inanmıştır, lakin "Aslıhan bunu sezemediğinden, 
[Bacıbey'in] sesindeki kasıntılı mutluluğun sebebini" anlayamaz 
(6 16). 
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Kemal Tahir, bu tek sahneyle birçok amacına birden ulaşır: En 
çok övdüğü "Osmanlı kadın"ı bile erkeğe boyun eğdirerek ataer­
kil düzeni savunur ve yeniden üretir; alttan alta bir erkeğin sorum­
luluktan kaçmaması gerektiğini öğütlerken Türklerin bazılarının 
okumaya ve bilgi edinmeye de hevesli olduklarını ve böylelerinin 
okuma isteğinin savaşçılık yeteneklerinin az olmasından ileri gel­
mediğini, bu erkeklerin de icabında sert olduklarını, gereğinde tıp­
kı babalan gibi analarının sırtına kamçı şaklatmaktan çekinmeye­
ceklerini de gözler önüne serer. 

Tam da bu sahne sayesinde bir kez daha anlıyoruz ki, savaşçı 
kadın karakterler yaratmak mutlak olarak kadını yüceltmek anla­
mına gelmez ve ancak üstünkörü bir bakış bundan Tahir'in kadın­
lara kıymet verdiği anlamını çıkarabilir. Tahir, güya savaşçı bir 
kadın karakter yaratırken, aynı savaşçı kadını henüz ergenlik ça­
ğındaki oğluna boyun eğdirtir ve üstelik bunu oğluna güç yetire­
meyeceği için değil, doğrusunun bu olduğuna inandığı için, mut­
lulukla yaptırır ona. Bu kadın, Tahir'in ideal kadınıdır, onun de­
yimiyle "Osmanlı kadın": "Kemal Tahir kadının toplumdaki yeri 
konusunda da Osmanlıdır; erkeğin üstün olduğuna, bundan ötürü 
hükmetmesi gerektiğine ve kadının da bunu kabul edip itaat etme­
si gerektiğine inanır. 'Osmanlı' dediği kadın, yiğit, mert ve korku­
suzdur ama erkeğin otoritesine karşı gelmez, tersine, ancak otori­
ter bir erkeğe saygı duyar" (Moran 2016:  206). Bacıbey ister eşi, 
ister oğlu, ister babası olsun, erkeğin kadına söz geçirmesi gerek­
tiğine gönülden inanan, dünyanın düzeninin bu olduğu bilgisini 
haiz, "bilge" bir kadın olarak kurgulandığı için bu durumdan 
memnundur; genç Aslıhan ise toy olduğundan bu derinliğe henüz 
vakıf değildir, Bacıbey'in memnuniyetinin sebebini anlayama­
ması da bundandır. Belli ki Aslıhan'ın o yiğit, o savaşçı, o dikbaşlı 
Bacıbey'den beklediği bu değildir. Bacıbey ki, "ok atmakta, mız­
rak savurmakta, kılıç tutmakta, binicilikte değme savaşçılardan 
geriye kalmaz, hele korkmazlıkta çoğunu yaya bırakır" bir kadın­
dır ( 108). Yani ilk bakışta, cesaret ve korkmazlığın yalnızca erkek­
lere has olmadığını kanıtlarcasına yaratılmış bir kadın savaşçı ka-
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rakter . . .  Ama aslında, bu özelliklerin öncelikle erkeğe ait olduğu, 
istisnai olarak kimi kadınlarda da bulunabileceğini söylemekten 
fazlasını yapmaz Tahir. Bacıbey, erkek özelliklerine sahip olduğu 
için ve sahip olduğu ölçüde kıymetli bir kadın olur, dolayısıyla 
Tahir'in burada yaptığı, kendince kadını erkekleştirerek ona değer 
atfetmektir. Tahir, kadınlara görünüşte bazı payeleri vermenin 
karşılığında onları cinsiyetsizleştirmiş, hatta yer yer erilleştirmiş­
tir. 7 Bu yüzden Bacıbey'in roman boyunca sonuna kadar eril dav­
ranışlar sergileyen, ataerkil ve militarist değer yargılarını taşıyan 
ve aktaran, hemcinslerine erkeklerden kopyalanmış bir dil ve ik­
tidar kurma mekanizmasıyla yaklaşan, yine roman boyunca tek 
bir kadına bile arkadaşça sözler sarfetmeyen bir karakter olması 
boşuna da değildir, tesadüf de . . .  Örneğin Tahir, gürültü yapan er­
kekleri bile hemcinsleri üzerinden aşağılatır Bacıbey'e "Susun 
yiğitler! Sözleşeceğiniz sıra geride . . .  Çığnşmayın karılar gibi ! "  
(1 36) sözleriyle. Yine yolda karşılaştığı bir geline, sırf güldüğü 
için "Neyin nesi bu sırıtmalar olura olmaza, suratının gelin pulla­
rı daha düşmemiş kan? Hüst. . .  Aldıracaksınız elime kırbacı . . .  " 
( 109) diyen Bacıbey'in, erkeğin ağır olup çok konuşmaması, ka­
dının ortalık yerde gülmemesi gerektiğini düşünmesi, kendini ve 
temsil ettiği değerleri saydırmak için konumunu kullanması, da­
hası fiziksel şiddet tehdidini kolayca savurabilmesi çok tanıdık 
değil midir? 

Bu ideal "Osmanlı kadın"ın bir de eşleniği,  ideal "Osmanlı 
adam" vardır elbet. Bedenini eğittiği gibi aklını da eğiten, hem sa­
vaşıp hem de düşünebilen, öcünü alırken savaşçı olmayı bilen, 
ama iş kas gücünün ötesine geçtiğinde zekasıyla iş bitirebilen, 
tüm bunların yanında ahlaklı, prensipli karakterler üstünden bize 
bir "ideal erkek" portresi çizen Kemal Tahir, Kerim'in bu yerine 
göre yumuşak, yerine göre sert duruşunu da "Osmanlı duruşu" 
olarak tanımlar; ki aynı duruş Kurt Kanunu 'nun kahramanı Küçük 

7. Kemal Tahir aslında bunu Bacıbey dışındaki kadın karakterlerine de sıkça 
yapmıştır. Demiralp 1995 : 20 l 'den akt. Akbal 20 12: 160. 
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Efendi Kara Kemal Bey'de de görülür. Kara Kemal Bey, soğuk­
kanlılığından taviz vermeyen, vaveyla etmeyen, sorumluluğundan 
kaçmayan, özeleştiriden de geri durmayan, akıllı, bilgili ve görgü­
lü haliyle Tahir'in kafasındaki ideal erkeğin daha modern bir ver­
siyonudur. 

Tahir, bu erdemlerin bazılarına sahip kadın karakterler de ya­
ratır, ancak birkaç farklı şekilde. Tahir'in ideal kadınlarından biri 
olan Bacıbey gibi, Kurt Kanunu 'ndaki Gurbet Hala da "mert, ce­
sur, işbilir, korkusuz ve güvenilir" olmasıyla öne çıkar. Kemal Ta­
hir'in kimi kadın karakterlerini genelde erkeklere atfedilen er­
demlerle donatması, yine ilk bakışta yazarın kadınları övdüğü, bu 
erdemleri tek bir cinsiyete has olarak görmediği şeklinde yorum­
lanabilir. Peki gerçek böyle midir? Gerçekte Gurbet Hala da, tıpkı 
Bacıbey gibi, erkeğe benzedikçe değer kazanır Tahir'in gözünde. 
Yazar, onları daima erkeklerle kıyaslayarak ve erkeğe benzemele­
ri ölçüsünde över. Mesela Gurbet Hala'nın cesareti, "en şaşırtıcı 
olaylar karşısında en akıllı, en soğukkanlı erkekleri imrendirecek 
kadar sarsılmadan" (98) durabilecek olmasıyla övülür, nirengi 
noktası hep bir erkektir. Devlet Hatun da "ne zamandan beri pa­
lavrasız cesur olduğunu artık hatırlamıyor, arada bir kadınlığı tu­
tup birine şımarmak isteğiyle korkmayı özlediği bile oluyor"dur 
(560). Çünkü Tahir' in zihninde kadınlık şımarmakla, kaprisle eş­
lenik olduğu gibi, korkmak da pekala kadınlara özgüdür. Bacıbey 
ise "bir erkek gibi korkusuz" olduğu için övgüye layıktır. Dolayı­
sıyla Tahir'in romanında övdüğü "hakiki Osmanlı kadın", aslında 
Tahir'in eril değerlerine göre kurgulanmış karakterler üzerinden 
temsil edilen bir tiptir. Tahir, zihnindeki bu kalıba uygun karak­
terler yaratırken onları cinsellikten de arındırmayı tercih etmiştir; 
zira temiz ve makbul kadınların cinselliği uluorta konuşulmaz, 
onların bir cinsel kimliği ve cinsel hayatı, arzuları, özlemleri yok­
muş gibi davranılır. Dolayısıyla bu iki karakterin de herhangi bir 
gönül işiyle, cinsellikle alakaları yoktur, hatta iki çocuğu olmasına 
rağmen Bacıbey öyle bir kurgulanmıştır ki, sanki hayatında cin­
sellikle en küçük bir alışverişi olmamış gibidir. Burada, tıpkı er-
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keklik-savaşçılık konusunda yaşadığına benzer bir düğüm içinde­
dir Tahir: "Annelik kaçınılmaz olarak cinsel rolleri çağrıştırırken, 
kahramanlık bir nevi aşkınlaştırılmış, dolayısıyla cinsiyetten ol­
masa bile cinsellikten anndınlmış bir kadınlık haline işaret eder" 
(Coşar ve Özman 20 1 5 : 330). Tahir de, kadın karakterine annelik 
üstünden kutsiyet kazandırmak ister, ancak anneliğin kadının cin­
selliğiyle olan bağlantısını asla dillendirmek istemez. Bunun için 
bulduğu çözüm, tıpkı diğer pek çok yazar gibi, kadını erkekleşti­
rerek kahramanlaştırmak ve kahramanlaştırarak cinsellikle bağını 
koparmak olur. 

Kemal Tahir'in kadınlan erkeklerle kıyaslayarak övmesi, Kurt 
Kanunu romanında yer alan Hayriye karakterinde de görülür. 
Hayriye, Abdülkerim' le Kara Kemal'e kurulacak olan baskını ön­
den haber vererek onları kurtaran, mert karakter rolündedir. An­
cak Abdülkerim bu baskın işini ilk duyduğunda Hayriye'nin doğ­
ruyu söylediğine güvenemez. Bunun üzerine Tahir Hayriye'yi 
"Benim bir adım da 'Erkek Hayriye'dir. Erkek gibi erkeği bastı­
racak kan değilim ben, Kara Yiğit ! "  (166-67) diye konuşturarak 
hem kendince onu över hem de Abdülkerim'in erkekliğini . . .  Bu­
nunla beraber, Hayriye bir "Osmanlı kadın" da değildir, zira bu­
nun için cinselliği fazla ön plandadır. Tahir'in romanlarında ka­
dınlar genellikle ya Bacıbey, Gurbet Hala, Perihan gibi "Osman­
lı kadın" olurlar ya da Ballı Naciye, Hayriye gibi bir cinsel obje 
olarak konumlandınlırlar, arasında kalabilenler nadirdir. Aslında 
Hayriye ne istediğini bilişi, dilediği erkeği kabul edip dilediğini 
reddedişi, cinsellikten korkmayışı ve utanmayışıyla pekfila ede­
biyatımızın sıradışı bir karakteri olabilecekken, Tahir tarafından 
bir cinsel objeye ve ancak erkek gibi olduğu anlarda övülen bir 
karaktere dönüştürülerek yine geleneksel bakışın tuzağına düşü­
rülür. 

Kemal Tahir'in romanlarında cinselliğiyle birlikte resmedile­
cek kadınların ödemesi gereken başka bedeller de vardır. Bunun 
belki en belirgin örneği, Devlet Ana'daki Cinli Nefise karakterin­
de görülür. Nefise, cinselliğe düşkün olduğunu gizlemeye gerek 
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görmediği gibi, kadınları başına toplayıp açık saçık Dede Korkut 
hikayeleri de anlatır. "Söğüt'ün en utanmaz karısı Nefise" (456) 
bunları yaptığına göre olsa olsa "cinli"dir, delidir. Belki de bu 
yüzden Tahir, Nefise'ye kalede üstünü arayan güzel kızın yana­
ğından makas aldırıp "Bu nasıl güzellik? Ben karılığımla bittim! "  
(562) dedirterek bir lezbiyenlik/biseksüellik iması yapar. Çünkü 
Nefise normal değildir ve bu yüzden cinsel yönelimi de farklı ola­
bilir veya tam tersi, Nefise'nin cinsel yönelimi farklı olduğu için 
belki de normal değildir, utanmazdır . . .  Benzer bir imayı, Kurt Ka­
nunu romanında Ballı Naciye için Abdülkerim'in ağzından söyle­
tir Tahir. "Abdülkerim gibi azgın bir erkeğin bile erkekliğini ku­
rutacak derecede istekli bir kadın" olarak çizilen Naciye, roman­
daki bütün karakterler içinde en yüzeyselce cinsel obje haline ge­
tirilendir. Abdülkerim, Naciye'nin polislerce yakalanıp İzmir'e 
götürülmesini "Subaylarla, polislerle, gardiyanlarla, önüne gelen­
le yatar kahpe . . .  Yatmadan yapamaz. Karılar koğuşunda belki ka­
nlarla bile yatar !"  (125) diye yorumlar. Buradan da görürüz ki, ka­
dının libidosunun yüksekliği dahi yeri geldiğinde erkekler için bir 
tehdittir. Abdülkerim gibi güya güçlü bir erkeğin bile erkekliği as­
lında o kadar kırılgan performans ölçütlerine bağlıdır ki, kadın 
cinselliğinin sınırsız olabilmesi karşısında duyduğu korkuyu, onu 
aşağılayarak bastırmaya çalışır. s Ve aşağılamak için aklına gelen 
ancak Naciye'nin karılarla bile sevişebilme ihtimalidir. Tahir bu­
rada açıkça kadın cinselliğini kategorize etme konusunda erkek­
lerin tarihsel olarak sahip olduğu köklü iktidarı kullanır (Weeks 
2016 :  52). 

Tahir'in yumuşak davrandığı ve saygı duyduğunu hissettirdiği 
ender kadın karakterlerden biri, Abdülkerim ile Kara Kemal Bey'i 
korkusuzca önce konağında, sonra çiftliğinde saklayarak güveni­
lirliğini ispatlayan Semra Hanım' dır. Semra Hanım, "alık saraylı­
lardan" farklı, akıllı ve kültürlü bir soylu hanım olarak tasvir edi-

8. Abdülkerim karakteri üstünden gösterilen aslında kadına duyulan korkuyla 
karışık hayranlık ve tiksintiyle karışık tapınmadır, bu iki duygunun iç içe geçmesi 
halidir. Bkz. Özkazanç 20 15 :  74. 
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lir, ki Tahir'in bu karakterine şefkatle yaklaşmasında herhalde bu 
Osmanlılığın bir payı vardır. Semra Hanım, diğerlerinin aksine 
cinsiyetsiz tasvir edilmez ve Abdülkerim'le olan cinsel hayatı giz­
lenmez, ancak Abdülkerim'in diğer "maceralarında" olduğu gibi 
cinselliği bulvar gazetesi tadında hikayelere de meze edilmez. Ta­
bii cinselliğini inkar etmemenin karşılığında, Semra Hanım ne ka­
dar mert ve korkusuz olursa olsun, bir "Osmanlı kadın" olarak da 
tarif edilmeyecektir. Yine de belirtmek gerekir ki, Tahir' in Semra 
Hanım'ın soyluluğu, kadınlığı ve mertliğinin hakkını aynı anda 
teslim ederken onun cinselliğini bir malzemeye dönüştürmemesi 
istisnaidir. Zira Tahir'in romanlarındaki cinsellik sahneleri, erkek 
gözüyle ve erkekler için yazılmıştır, yer yer bulvar gazetesi üslu­
buna düşmesi biraz da bundandır. Ancak bunun ötesi olduğunu da 
söylemek gerekir: Kemal Tahir, kimi zaman tecavüz sahnelerini 
bile birer erotik hikayeymişçesine şehvetle anlatmaktan geri du­
r(a)maz. Kemal Tahir romanları, korkulan, erotize edilen ve düş­
manlaştırılan kadınlar geçididir adeta . . .  Dolayısıyla karşımızda 
kadınlara karşı hınçlı bir yazarın durduğunu fark etmemek imkan­
sızdır. 

Bu durum kendini Tahir'in dilinde de gösterir. Son derece cin­
siyetçi klişelere düştüğü gibi, sıklıkla da gayet cinsiyetçi bir dil 
kullanır Tahir. Sürekli "kahpe karılık"la dönekliği, sözünde dur­
mazlığı eşanlamlı kullanır, yalancılığı "kadınlara layık" görerek 
konuşturur karakterlerini. Özellikle Tahir'in anlatıcı sesiyle ko­
nuştuğu bölümlere odaklanıldığında, bu durumun sadece yarattığı 
karakterlerin konuşmasından ibaret olmadığını anlarız. Öyle ki, 
bataklık, sallanan sazlar veya ters esen rüzgar gibi doğaya ait un­
surlar bile onun dilinde "kahpe karı" gibi olmakla, "kancık" gibi 
düzenbaz, oynak olmakla tanımlanır (48, 309).9 Oysa Edebali'nin 
kızı Balkız'ı ayartmaya çalışan, hatta Balkız'ın gönlünü kazana­
mayınca tuzak kurup onu kaçırmaya kalkan Alişar; yıllardır dostu 

9. Burada doğanın kadınla eşleştirilmesi de elbette tesadüf değildir. Doğa ve 
duygunun kadınla, uygarlık ve aklın erkekle eşleştirilmesi hem cinsiyetçi, hem 
hiyerarşik ikilikler yaratır. Bkz. Berktay 2003a: 152. 
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olan Osman Bey'i arkasından vurmaya kalkışan tekfur; Abdülke­
rim ile Küçük Efendi'yi gammazlayan Şaban gibi "kahpe"liğin 
kadına özgü olmadığını gösteren erkek karakterleri de bizzat ken­
disi yaratmıştır, ancak konuşurken bu erkekleri hatırlamaz Tahir; 
kullanacağı tüm olumsuz etiketleri , o anda erkeklere yapıştınyor­
sa bile, kadın üstünden formlandırmayı seçer. ıo 

Burada kastedilen yazarın yalnızca karakterlerini nasıl konuş­
turduğu meselesi değildir. Elbette bir yazarın karakterleri ve on­
ları konuşturma tarzı doğrudan yazarı, onun zihniyetini yansıt­
maz, ancak Tahir'in romanlarındaki şehvetli erkek karakter bollu­
ğunun yahut onları ve maceralarını anlatırken kullandığı tarzın hiç 
ipucu vermediğini söylemek de mümkün değildir. Örneğin Şa­
ban'ın "tema ile hiçbir bağı olmayan, romana hiçbir şey katma­
yan" biçimde cinsel hayatının detaylarını ilk kez gördüğü bir ya­
bancıya anlatışı ı ı  ve Tahir'in romanın dengesini bozacak denli 
çok ayrıntıyla bezediği bu cinsel içerikli konuşmaya tam 23 sayfa 
yer ayırması nasıl dikkatimizi çekmeyebilir? Keza tecavüz ve ci­
nayetleri yer yer fantezileştirici bir dille kaleme alan da Tahir'dir, 
romanlarını "Gözleri süzülmüş . . .  Neden süzülmüş? Kokocudur da 
ondan süzülmüş . . .  Kokocu karı kendin bilmez değilsin ya, beyim, 
kızgınlıkta on karıya bedeldir" (20) diye konuşan Camgöz Halil 
gibi sürekli kadın cinselliği hakkında gevezelik eden birçok yan 
karakterle dolduran da . . .  Tahir için kötü olan ne varsa anti-erkek­
lik üstünden tanımlanır; örneğin kahramanlarını hilebaz bir papaz 
hakkında konuştururken bile "Her bulaşık işte karı parmağı ara­
yacaksın, yoksa bir papaza bakacaksın" (445) yollu öğütlere yer 
vererek kadına da laf değdirmeden geçemez. Keza Kara Kemal'i 
güvenilmez erkekler hakkında konuşturacağı zaman, onları "ka­
dın gibi tırnaklarını cilalayan, kötü karı gibi cilvelenen" (64) gibi 

1 0. Ben ağırlıklı olarak bu iki roman üzerinden değerlendirme yapsam da, bu 
dil ve bakış açısı Tahir'in bu iki romanına has değildir. Bkz. Bora 201 8 .  

1 1 .  Moran, a.g.y. , s .  204. Ben bu kısmı, Tahir'in "uzayan kurgu içinde okurun 
yeniden dikkatini kazanabilmek için ilgi çekici bir konu olarak cinsellikten yarar­
lanma taktiği"ne yoruyorum. 
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tanımlarla aşağılatmayı tercih eder. "Ağır molla" Kerimcan'ın As­
lıhan'la tensel olarak yakınlaşmaya çalıştığı sahneleri de Aslı­
han'ın "istekli ama nazlanan taze" figürüyle tamamlayarak gele­
neksel kadın-erkek ilişkisi formuna bir payanda daha çakar Tahir. 
Romanının finalinde Kerim'in "olduğunu", karakterinin kendisine 
ve çevresine kanıtlaması için seçebileceği birçok yol varken, onu 
anasının üstüne kırbaçla yürüten ve dayakla tehdit ettiren Tahir'in 
bu tercihleri, kullandığı dille de birleşince, artık onun zihinsel ya­
pısı, tarzı ve tavrından yana pek bir şüphemiz kalmaz: Kemal Ta­
hir mizojin bir yazardır. 

Belki onu dönemiyle değerlendirmek, yazdıklarına o günün 
penceresinden bakmak gerektiğini söyleyenler yahut tarihi kurgu 
yazmanın handikaplarından bahsedenler olabilir. Ancak doğrusu 
"dönemi yansıtmak" şiarı çoğu zaman özensizce, düşünülmeden 
kullanılan dile, az sayıda ve konuşturulmayan kadın kahramanlar 
yaratmaya, getirilen cinsiyetçilik eleştirilerine karşı kalkan olarak 
kullanılıyor. Ki söz konusu Kemal Tahir olduğunda, onun için bu 
kalkan bile devreye sokulamaz, çünkü onun meselesi yalnızca 
"dönemi yansıtmak"la açıklanamaz; o zaten kadının erkeğe bo­
yun eğmesi gerektiğini, doğal olanın bu olduğunu düşünür; kah­
ramanlarını da bu inancına uygun şekilde kurgular. Bu anlamda, 
Nazım Hikmet' le birlikte yargılanmış, hatta 12 yıl hapis yatmış 
namlı bir "solcu" olarak anılsa da -hatta tam da böyle anıldığı için 
belki- Kemal Tahir'in ataerkil fikriyatı sürdürdüğünü ve savundu­
ğunu vurgulamak gerekir. Onun bu ataerkil tutumunu, her ne ka­
dar antiemperyalist olsa da, Tahir'in nihayetinde bir Anadolu mil­
liyetçisi oluşuyla açıklamaya çalışmak ise gerçekçi olmayan bir 
kaçış olur, zira o zamanlarda da Türkiye'de Marksist çevrelerde, 
hatta örgütlerde dahi kadın-erkek eşitliği ne fikren ne de pratikte 
sağlanabilmişti. Bu anlamda sağ ve solun birbirinden çok ayrıştı­
ğını söylemek mümkün değildi; çünkü kadınlar hep yardımcı ve 
bacı konumunda kalırken, hareketin özünü oluşturan yoldaşlık ve 
dayanışma hissi daha ziyade erkeklerin kendi aralarında ve birbir­
lerine doğru paylaştığı bir his olmuştu. "Erkekler arasında bir si-
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lalı arkadaşlığı vardı. Öte yandan, kadınlar, devrimci ya da anti­
komünist taraflarda nadiren karar verici oldular. Erkeklik, hem 
Türkiye Marksizm'inde hem de anti-komünizminde birincil bile­
şenlerden biriydi" (Günay-Erkol 2019:  30). İşte bu yüzden, Ke­
mal Tahir ister solcu ister Osmanlı'ya iade-i itibar yanlısı ister 
Anadolu milliyetçisi yönüyle anılsın, konu kadın ve kadın kimliği 
algısı, erkekliğe bakış ve toplumsal cinsiyet meselesi olduğunda 
çatallanan yolun sonu hep aynı yere varıyor; Kemal Tahir de bir­
çok "büyük yazar" gibi bu sınavdan alnının akıyla çıkamıyor. 



Erkek Panayırı 

İhsan Oktay Anar Romanlarındaki "Yokluk" 

Damla Tezel 

KONU İHSAN OKTAY ANAR ve eserleri olduğunda hakkında yazılan 
ya da konuşulanların pek çoğunun odağı bir şekilde kadın ve er­
kek mevhumu üzerine kayıyor ve kimi zaman kadının yokluğu, 
kimi zaman erkeğin erilliği, bazense toplumsal yapı odak oluyor. 
Birbirleri ile derinden ilintili bu konuların odak haline gelmesi hiç 
kuşkusuz romanlardaki anlatıların erkek karakterlerle oluşturul­
ması ve eril hakimiyetin açıkça sahnelenmesindendir. Sayısız er­
kek karakter çevresinde dönen Anar anlatılarında kadınlar olduk­
ça azdır. Günümüzün eleştiri anlayışında bu hayli kalabalık eksik 
ister istemez merak uyandırıyor. 

Edebiyat camiasında sessizliği ile bilinen, eserleri, yaşantısı ya 
da herhangi bir toplumsal mevzu üzerine yorum yapmaktan itina 
ile kaçınan bir yazar İhsan Oktay Anar; vermiş olduğu birkaç söy­
leşide, belki de en tartışmalı ve çarpıcı kişisel söylemini kadının 
yokluğu üzerine dile getirmiştir. 

Eserlerinde tarihten yoğun bir şekilde faydalanarak büyülü 
gerçekçi bir dünya kuran Anar, özenle hazırladığı bu kurgulardan 
kadınları ne yazık ki bilinçli bir şekilde soyutlamış; arka planda 
bıraktığı kadınları ya da kadınsı karakterleri ya açıkça dışlamış ya 
da erkek hikayelerinin fonunda metalaştırarak yer vermiştir. Anar, 



ERKEK PANAYIRI 97 

kadınsız yazılan tarih yazımının ataerkil perspektifine yaslanarak, 
kendi büyülü tarih kurgusunu yine kadınsız bir şekilde işlemiş, az 
sayıda yaptığı söyleşilerden birinde de bu tercihi üstlenerek kabul 
etmiştir. 

Kadınsız Romancı Tartışması 

İhsan Oktay Anar'ın romanlarına hakim eril yapıyı yazar Gürsel 
Korat bir "kadınsızlık" hali olarak yorumlamıştır (Korat 2009). 
Bu saptama üzerine Handan İnci'nin Anar'a yönelttiği soruya ya­
zar "Pek çok romanda pek çok şey yoktur. Romanlarımda kadın 
yok. Ama 'zebra' da, 'bengal kaplanı' da, 'guguklu saat' de yok" 
şeklinde yanıt vermiştir (Pektaş 2009). Anar'ın bu yokluk kabulü­
nün akabinde kimi akademisyenler, eleştirmenler ve okuyucular­
dan farklı alımlamalar gelmekte gecikmedi. 

Bu konuda en önemli yorumlardan biri soruyu yazara yönel­
ten Handan İnci'den gelmiştir. İnci, konuya ilişkin kaleme aldığı 
makalesinde Anar'ın yorumunun asıl şaşırtıcı noktasının kadının 
bengal kaplanı ile kıyaslanıyor olması değil, yazarın "kadınsız bir 
romancı" yargısını bir kalemde, doğrudan kabul edişi olduğunu 
dile getirmektedir. 

Anar sadece bengal kaplanlarıyla bir tuttuğu için değil, varlıklarını 

inkar ettiği için de haksızlık etmiştir romanlarındaki kadınlara. Puslu 
Kıtalar Atlası 'nın 45 . sayfasında dolaşan "kaplan"ı hadi görmezden ge­

lelim (bengalli olup olmadığını da bilmiyoruz ! ) ,  en azından bu yazıda 

[makalesinde] sayıp döktüğümüz isimlerle bile romanlarında kadınlara 

yer vermiştir Anar. Tabii, anlattığı hikayelerin dünyasında ne kadar ol­

maları gerekiyorsa o kadarıyla. (İnci 20 1 1 :  34) 

Sözlerinden anlaşılacağı üzere, Handan İnci yazarın "kadınsız" 
yargısını kabul etmesini yazdığı kadınları yok saymak olarak gö­
rür, makalesi boyunca Anar'ın romanlarında "yer verdiği" kadın 
karakterleri isimleriyle birer birer sayarak, yazarın bu iddiayı ka­
bul etmesine anlam veremediğini dile getirir. 

Gürsel Korat ise Anar'ın romanlarındaki kadınsızlık durumu-
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nu oldukça olumsuz karşılamıştır. "Minyatür ve Roman Estetiği" 
yazısında bu kadınsızlık halini şu sözlerle eleştirir: 

İhsan Oktay Anar'ın romanlarında masal ve risale dili, modem dille 

birleştirilmiştir. Kişiler minyatüresktir, sırayla dizilen olayları sanki bir 

minyatür albümü karıştırır gibi izleriz. Bu albümde aşk ve cinsellik de 

yoktur; bunların adı vardır. Şüphesiz ki, romanlarda cinselliğin ve cin­

sel ilişkilerin anlatılması zorunlu değildir, yazarın tutumuyla ilişkilidir; 

okur bundan kişisel nedenlerle mutluluk duyabilir, rahatsız da olabilir. 

Fakat romanda bir cinsiyeti hiç anlatmamak "tercih" olamaz: İhsan Ok­

tay Anar romanlarındaki kadınsızlık hali, kadını aşağılamakla ilgili ol­

masa da Anar romanlarının dilini fazlasıyla erkekleştirir. (Korat 201 1 )  

Gürsel Korat'ın yaklaşımı Handan İnci'nin yaklaşımına kıyasla 
çok daha serttir. Handan İnci temelde Anar'ın bu durumu kabul­
lenişine serzenişte bulunur, Gürsel Korat ise kadının olmayışının 
kabul edilemeyeceğini söyler ve bunu kadınlar açısından itici bul­
duğunu ekler. Ancak Korat, Anar'ın bu tutumunun kadını aşağı­
lamakla ilgili olmadığını düşündüğünü de eklemeden edemez, ka­
dınsızlık kabul edilemez olabilir ancak bu durum Korat'a göre 
Anar'ın söylemini mizojinik yapmaz, yalnızca anlatıların dilini er­
kekleştirir (a.g.y. ) .  Öte yandan Gülseren Özdemir, tez çalışmasın­
da Anar'ın romanlarında kadının var olduğunu savunurken orta­
daki kadınsızlık durumunun anlatıcıdan (Özdemir anlatıcı ile ger­
çek yazarın ayn özneler olduğunu söyler) ve anlatılarda geçen er­
keklerin bakış açısından kaynaklandığını söyler. Özdemir'e göre 
anlatıcı da aslında kadını dışlamaz, ancak erkek hakimiyetinde bir 
toplumda geçen metinlerde kadından "erkek muhabbeti" üslubu­
nun sınırlan içerisinde bahsedildiğini söyler (Özdemir 20 1 3 :  
304). 

Kadınsızlık tercihi 

İhsan Oktay Anar'ın kadınsızlık haline getirdiği yorumu ve ro­
manlarının bu tartışmalara maruz kalmasını yalnızca kadının var­
lığı ya da yokluğu üzerinden sınırlandırmak büyük resmin küçük 
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bir noktasına odaklanmak olacaktır. Anar'ın romanlarında kadının 
ne kadar ve ne şekilde yer aldığını anlamak, kadınsızlık halini an­
lamak ve bir kanaate varmak için önemlidir. 

Anar'ın romanlarının tarihsel bir düzlem üzerine kurgulanmış 
masallar olması, metinlerinin eleştiri zeminini kayganlaştıran bir 
unsur. Zira metinlere tarihi doğrudan yansıtan ya da daha iyi bir 
tabirle döneminin özelliklerini aktaran ve ışık tutan anlatılar ola­
rak bakıldığında kadını ve romanlarda yer alış şeklini de tarihsel 
gerçekliklere göre değerlendirmek durumunda kalırız. Metinlerin 
genelinde bulunan toplumsal yapı göz önüne alındığında, ataerkil­
liğin hakim olduğu ve kadının toplum örgütlenmesinde işleyişe 
dair söz sahibi olmadığı bilinmektedir. Berna Moran'ın "Ataerkil 
düzende kadın baskı altındadır, çünkü güç sağlayan tüm kurumlar 
(ordu, üniversite, sanayi, finans vb.) erkeklerin denetimindedir" 
yorumu bu bakımdan açıklayıcıdır (akt. Emeksiz 2016:  3 1 ) .  

Anar'ın romanlarında genel olarak erkeğin güç maceraları an­
latılmaktadır. Puslu Kıtalar Atlası 'nın sonsuz güç peşindeki Ebre­
he'si, Kitab-ül Hiyel ' in iktidar peşindeki Kara Calı1d'u, Üzeyir'i, 
Efrasiyab'ın Hikayeleri 'nin birbiri ile yarışan Ölüm'ü, Cezzar De­
desi ve alt öykülerdeki erkekleri, Amat'ın tüm tayfası ve benzer 
şekilde diğer romanlarda geçen erkekleri hep gücün peşindedir ve 
dolayısıyla hikayelerinin geçtiği teşkilatlarda, gemide, toplumda 
kadının yeri yoktur. Daha doğrusu kadının yeri ancak kadınsı 
özelliklerini kaybettiği, yani "ana, dul, yaşlı, çirkin" olduğu ya da 
sakladığı ölçüde vardır. Puslu Kıtalar Atlası 'nda Binbereket loca­
da artık kadın olarak görülmediği, ana olduğu için yer alabilir, Ef­
rasiyab' ın Hikdyeleri 'nde Nafile Kalfa ise yaşlı, artık kadınsılığını 
geride bırakmış, bir "kadın" olarak dahi görülmeyen kişi olmasıy­
la söz sahibi olma hakkını elde etmiştir. Tüm romanlarının en ilgi 
çekici karakterlerinden olan Ebrehe ise romanın sonunda anlaşı­
lacağı üzere kadın olduğunu gizleyerek locanın başına geçebil­
miştir. Kısacası, tarih bağlamında Anar'ın romanlarında bu nok­
tada bir tutarlılık var gibi görünmektedir. Tanzimat döneminde 
yayımlanan Kadınlar Dünyası dergisi bunun en önemli kanıtların-
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dan biridir. Dergide kadın-erkek eşitliğini savunan Nimet Cemil 
bir yazısında Osmanlı'da kadının durumunu oldukça çarpıcı bir 
şekilde anlatmıştır: 

Bizde kız mektepleri, erkek mekteplerinin onda biri kadardır. Biz­

deki kadınların yüzde doksanı hiç okul eğitimi görmemiştir. Belki oku­

ma yazma da bilmez. Bizde kadın köylerde hayvanla beraber çift sürer; 

şehirlerde erkeklerin zevkine hizmet eder. Bizde kadın, erkeksiz yaşa­

yamaz, bir ev bile kiralayamaz. Bizde kadın, erkeği ölür ve maaş bırak­

maz ise aç kalır; çünkü hiçbir şekilde geçimini sağlaması mümkün de­

ğildir. Hizmetçilik de kolay bulamaz. Çünkü evlerin çoğunda kadınlar 

hizmetçidir. Aynca hizmetçi almazlar, ecnebi veya Hıristiyan evine gi­

dip hizmetçilik edilemez. Bizde kadım kocası istediği zaman bir neden 

göstermeden boşayabilir. Kapı dışarı atar. Bizde kadının erkeğinden şi­

kayetini kimse dinlemez. Evde erkek karısına bildiği , istediği gibi dav­

ranır. Bizde kadın şarkı söylemez, dans etmez, saz çalsa bile gizli çalar. 

Bizde kadın kamuya açık yerlere girmek şöyle dursun, hızlı konuşamaz, 

herkesin ayıplayıcı bakışlarına maruz kalır. Bizde kadın, sokaklarda, 

mesirelerde bile peçe altında kimliği belirsiz koyun sürüsü gibi gezer. 

Bizde kadın, rast gelecek onur kıncı sözlere, kol çarpmasına, aşağılayı­

cı bakışlara maruzdur. Hatta o derece ki, hükümet Müslüman kadınla­

ra yönelik taciz suçlarına karşı ceza uygulaması yapmaya mecbur ol­

du. Bizde kadın, kocasıyla bir lokantaya oturup yemek yiyemez. Bizde 

kadın, ecnebi kadınlarının gezdikleri bahçelerde gezemez. (Emeksiz 

20 16:  3 1 )  

Diğer bir yandan bu tutarlılık bütünü yansıtmaz. B u  ataerkil top­
lum içerisinde güç sahibi olmasa da varlığını sürdürmeye çalışan, 
sesini duyurmaya, hak kazanmaya çalışan kadınlar da azımsana­
mayacak kadar çoktur ve Nimet Cemil'in bu sözlerinin kadınlar 
tarafından çıkarılmış bir dergide kadınların sesini duyurmak ama­
cıyla var olması da bunun güzel bir örneğidir. 

Nimet Cemil, bir kadın olarak içinde yaşadığı toplumda kadın­
ların yaşadığı sıkıntıları dile getirirken onlara ve elbette kendisine 
ses olmaya, bir çığlık olmaya, kadının yaşam mücadelesine dikkat 
çekmeye çalışmıştır. Hiç kuşkusuz, bütün bunları yazarak kendi­
sine atfedilen konumu terk etmiş olur. Bu çaba dahi kadının var-
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lığının o dönemde de azımsanamayacağının, hatta bizzat kendi 
mücadelesinin, hikayesinin olduğunun göstergesidir. İhsan Oktay 
Anar, başlı başına bir anlatıya ve öyküye sahip kadın karakterler 
yaratmak yerine, bir görünüp kaybolan kadın siluetler seçmiştir. 
Oysa bu tarihi düzlemde kadın olmak başlı başına bir mücadele­
dir, ve kolaylıkla bir macera romanı konusu edilebilir. Anar'ın ro­
manlarında maceralar, hikayeler, mücadeleler erkeklerindir, kadı­
nın mücadele etse dahi macera yaşamaya hakkı yoktur. Bu durum 
Anar'ın, kurgusuna neyi ne kadar katmaya karar verdiğiyle sıkıca 
ilişkilidir. Kadın'ın tarihini, daha da önemlisi kadını görmezden 
gelmeyi tercih edip yalnızca erkeğe odaklanarak ve macera kur­
gusunun merkezine yalnızca erkeği yerleştirmeyi seçerek bir eril 
tarih kurgusu oluşturmuş ve günümüze taşımıştır. Öyle ki anlatı­
lardaki en sıradan erkek karakterin arzularını, düşüncelerini duya­
bilirken, kadının sesini, adını bile çoğu zaman çok görmüştür. Ağ­
laya'ya adını Bünyamin vermiştir, Caliid'un onca karısı ise adla­
rıyla anılmamıştır bile, çünkü onlar Anar için sadece Caliid'un ik­
tidarını gösteren rakamlar, Ağlaya ise sadece Bünyamin'in karak­
terine, şefkatine dair okuyucuya ipucu veren, olay örgüsünde bir 
koridordur. 

Ebrehe'nin öyküsünü Bünyamin' in öyküsü üzerinden yazmak 
da yazarın kurgu tercihidir. Okur Ebrehe'nin kadın olduğunu dahi 
Bünyamin üzerinden üstü kapalı bir şekilde öğrenir, bu ne bir iç 
kurmaca ne de farklı bir yolla anlatılır. Ebrehe'nin gerçek hisleri­
ni, neler yaşadığını asla bilemeyiz. Bu ve tüm diğerleri, tıpkı 
Anar'ın bengal kaplanları söyleminde de belirttiği gibi yazarın 
tercihinden ibarettir. Erkek hikayesiyle vardır, kadın ise erkeğin 
düşlerinde, arzularında, emellerinde, macerasında yan rollerde bir 
görünüp bir kaybolur. 

Anar romanlarının eleştiri zeminini kayganlaştıran diğer unsur 
ise büyülü gerçekliğe kayışı, masalsılığıdır. Tarih, metinlere gü­
venli bir zemin, toplumsal bir gerçeklik gücü verirken, masalsı ve 
fantastik unsurlar bir sarkacın ucunda serbestçe, nispeten özgür 
alanda salınır. Yazar, kurgusunda tarihsel fantazmalara yaslana-
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rak, Zeynep Ergun'un tespit ettiği gibi gerçekte ilk kez 1 740'ta 
kullanılan kemanı nasıl ki Amat'ta 1 670 yılında kullanılmış gös­
terdiyse, dilese bengal kaplanını da, guguklu saati de, kadını da 
anlatısına ekleyebilirdi (Aydar 20 1 8) .  Üstelik bu hiç de şaşırtıcı 
olmazdı. Çünkü o dönem, kemanın ve belki de bengal kaplanının 
aksine, kadın gerçekten de toplum örgütlenmesinde bir hayat mü­
cadelesi içinde "var"dı . Gürsel Korat'ı da başlangıçta rahatsız 
eden kadınsızlık hali tam da bu tercihten kaynaklanmaktadır. 

Erkeğin Kadını 

İhsan Oktay Anar'ın romanlarında eksik olan kadın figürü değil, 
kadın hikayesidir. Aslına bakılırsa, yazarın en kadınsız romanı 
Amat'ta bile bir şekilde kadın geçer. Sorun, az öz de olsa geçen 
kadınların aktarımında, dildedir. Sorun anlatıcıda, kadına bakışta­
dır. Kadın erkeğin söylemleri, düşleri, arzuları, anlatıcının figüran 
olarak aktardığı hali ile vardır, ve bu söylemler aslında üzerinde 
durulması gereken -Korat'a göre kadınları, bana kalırsa herkesi 
rahatsız etmesi gereken- bir durumdur. Anar'ın romanlarında ka­
dın "erkeğin kadını"dır. Ağlaya esirhanede erkek bir satıcının 
elinde bir genç kızdır ve erkeğin malıdır. Ebrehe tarafından Bün­
yamin için bir gecelik kiralanır (Anar 2008 : 1 6 1 ) . Kitab-ül Hi­
yel'de CalOd'un iktidar hırsının kölesi isimsiz pek çok kadın var­
dır. Bu kadınlar ya genelev kadınları, ya da CalOd'un iktidarını 
miras bırakacağı erkek çocuğu doğurması için "aldığı" karılarıdır 
(Anar 2012a: 89). Farklı bir topluma, dine mensup Esmeralda bile 
Calı1d 'un para karşılığı birlikte olacağı bir kadındır. Efrasiyab'ın 
Hikayeleri 'nde Hamid 'in karısı, kaynanası, Salih'in karısı Hür­
müz, Feyyuz'un karısı Ehriban bunlardan bazı örneklerdir. Ancak 
erkeğin kadınına en çarpıcı örnekler kadınsız roman Amat'ta geç­
mektedir. Amat'ta belki de en önemli kadın geminin ta kendisidir 
ve kaburgadan erkek için inşa edilen kadın heykeli bunun vücut 
bulmuş halidir. Süleyman Reis'in tasviri ise ataerkil düzende er­
keğin arzuladığı kadın figürünün temsili gibidir. İri ela gözlü, ma-
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sum, ürkek, güzel siyah saçlara sahip, kiraz gibi dolgun dudaklı, 
hilal kaşlı, mermer tenli, kuğu gibi boynu olan, nur yüzlü, hokka 
burunlu, gamzeli güzel kadın tasviri Anar'ın romanlarında hakim 
"iyi kadın" tasviridir ve pek çok kez tekrar etmektedir (Anar 
2012c:  49). Suskunlar'da Neva Davut'un gözünden oldukça ben­
zer ifadeler ile tasvir edilir (Anar 20 12d: 42) . Kitab-ül Hiyel'de 
Esmeralda ise " [k]alçaları Şah İsmail'in tahtına sığmayacak kadar 
geniş, beli iki elle kavranacak kadar ince, memeleri de CalOd 'un 
koca avuçlarından taşacak kadar dolgun" olarak bizzat hikayenin 
anlatıcısı tarafından, anlatıcının bakış açısı ile anlatılmıştır ve bir 
bakıma anlatıcının da kadını sayılır (Anar 2012a: 105).  Aynı an­
latıda Zencefil Çelebi'nin adı sanı olmayan kadını "dilber" olarak 
adlandırılır ve yalnızca kiraz dudaklarının, turunç memelerinin, 
arzulanabilirliğinin tasviri ile yer alır (a.g.y. ,  23). 

Anar'ın romanlarındaki erkeğin kadınları kategorize edilmiş­
tir. İyi kadınlar, yukarıda anlatıldığı gibi güzeldirler, masumdur­
lar. Güzelliğin kalıpları vardır, erkeğin cinsel arzuları doğrultu­
sunda şekil alır, buna uymayan görünümdeki kadınlar tıpkı Nafile 
Kalfa gibi çirkinleşir, arzulanmaz ve kadınsılığını yitirir. Kadın­
sılığını yitiren kadın ya kötüdür, ya da erkek için önemi kalma­
mıştır ve artık erkeğin kadını olmaz. Nafile Kalfa yıllarca bastır­
dığı cinsel arzuları ile artık cinselliksiz bir kadına dönüşmüş, böy­
lece ataerkil toplumda özerk kadın kadınlığından sıyrılarak erk 
sahibi olmuştur. Koca bir anlatıda kötülüğün timsali Ebrehe güç 
uğruna kadınlığından vazgeçmiş, bu sebeple çirkinleşmiş, tekin­
sizleşmiştir (Anar 2008: 102-3). Bu kadınlar anlatıcıya göre güzel 
ya da çirkindirler ve anlatıcının keskin yargılarıyla, zaman zaman 
basmakalıp bir erotizmle, zaman zaman mizojinik bir dille okura 
telkin edilmektedirler. Anlatıcı ise beklenmedik anlarda beliren 
"Uzun İhsan" olarak Anar'ın gölgesidir. 

Romanlarda kadın namustur ve o namusun erkekler tarafından 
korunması gerekir. Bu durumun en güzel örnekleri Amat ve Efra­
siyab'ın Hikayeleri'nde yer alır. Gemi kadındır ve geminin namu­
su kıç tarafındaki devasa fenerdir. Bu fenerin sönmesi demek ge-
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minin namusunun yitmesi demektir (Anar 20 12c:  39-40). Zeynep 
Ergun'a göre ataerkil toplum yapısında kadının namusunu (beka­
retini) korumakla yükümlü olan erkek, gemide de geminin namu­
sunu korumakla yükümlüdür ve geminin namusunun geminin kıç 
bölgesinde yer alan bu fener ile sembolize edilmesi oldukça cinsel 
bir vurgudur (Ergun 2009: 252). İstisnai olarak, çirkinliği yüzün­
den evde kalmış, yaşı geçmiş Nafile Kalfa erkekleşen benliğiyle 
kendi namus bekçiliğini gösterişe dönüştürmeye karar verir (Anar 
20 12b: 148-49). Anlatılardaki namus söyleminin ön planda oldu­
ğu başka bir hikayede ise Sütnine, Bestenur'un namus bekçiliğini 
yapar. Anlatıcının gözünde yaşlandığı için kadınlığını yitiren Süt­
nine dolayısıyla söz ve erk sahibi olup bir nevi erilleşerek Beste­
nur üzerinde güç kullanır. Bestenur ise henüz küçük bir kız oldu­
ğu için namusu korunması gerekendir. 

Tüm bunlarla birlikte en büyük sorun, kadının kurban nesne 
olarak çizilmesidir. Bu nedenle kadın edilgendir, farklı şekillerde 
şiddete uğrar. Toplumsal cinsiyet algısının en problemli mevhumu 
kurban kadın, Anar'ın anlatılarında sürekli karşımıza çıkar. Bu­
nun en çarpıcı örnekleri Amat'ın günahkar mürettabatından çık­
maktadır. Amat'ta erkeklerin kadınları Hatice Saka'nın (2009) da 
belirttiği üzere şiddet ve ölüm ile ele alınırlar. "Amat'ta hiçbir ka­
dın roman sahnesinde görülmediği halde, mürettebatın yakınlan 
olan kadınlardan zaman zaman söz edilir, ancak bunların çoğu öl­
dürülmüştür. Çıban Behçet'in kumar borcunu ödemek için kolun­
daki bilezikler uğruna boğduğu annesi, Bitirim İlyas'ın tecavüz et­
tiği kız kardeşi, Baltacı Ramazan'ın tecavüz ettikten sonra taşla 
başını ezerek öldürdüğü adını bile bilmediği kız, Kalender Ök­
keş'in şehvet duyduğu annesi, Bodur Şehmuz'un 1 3  altın borcunu 
ödememek için evini kundakladığı Mikail Efendi ile birlikte ölen 
kansı bunlardan bazılarıdır. Amat'ta adından söz edilen kadınlar 
arasında en önemlisi ise, Süleyman Reis'in öldürmek zorunda kal­
dığı kansı Aliye'dir" (Özdemir 20 1 3 :  466). Ataerkil toplumda ka­
dın erkeğin malı, namusu, üzerinde hakimiyet kurması ve denet­
lemesi gereken bir aciz varlık olarak görüldüğü için kadına şiddet 
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sıradan bir şeye dönüşür, şiddet erkek için güç gösterisidir bir nevi 
ve güç macerasındaki erkek karakterler için kadın ya da erkek fark 
etmeksizin şiddet kaçınılmazdır. Erkekler birbirlerine karşı da er­
kekliklerini şiddet ve güç uygulayarak, hakimiyet kurmaya çalışa­
rak göstermektedirler. Anar ise bu ataerkil pratikleri kendisine ko­
nu edinip "macera" olarak aktararak ilgi çekici hale getirdiğinde 
artık biraderlik mevhumuna bile isteye dahil olmuş ve bu ataerkil 
yapıyı okuyucuya tarihi bir fantazma olarak aktarmış olur. 

Sonuç 

Daha önce de belirtildiği gibi ne eserleri ne kendisi hakkında ko­
nuşmayı tercih eden İhsan Oktay Anar, verdiği nadir söyleşilerin­
den birinde "Her roman bir panayır. Ben de katılmadan edemiyo­
rum," demiştir. Gerçekten de yazarın romanları, yaratılan tipleme­
ler ve iç içe öykülerle kalabalık bir panayır gibidir. Ne yazık ki bu 
panayır kuş bakışı bir gözle yalnızca erkekler için düzenlenmiş, 
erkeklerin arzularına, eğlencesine, macerasına hizmet eden bir pa­
nayırdır ve kadınlar bu panayırın yalnızca hizmetçileridirler. Pa­
nayırdaki kadınlar özel alana hapsedilmişlerdir, kamusal alanda 
görülmez, rol alamazlar. Onların görevi, göze batmadan erkeğin 
hikayesine, eril anlatıya hizmet etmektir, tıpkı ataerkil toplumların 
öz arzusunda olduğu gibi . Kadınlar önemsiz, görünmez, yalnızca 
işlevsel birer unsur, romanların bünyesinde evin hor görülen hiz­
metlisi gibidirler. Anar'ın romanlarında küçük ya da büyük bütün 
erkek karakterlerin merakla işlenen dramatik bir öyküsü vardır, 
ancak kadının çoğu zaman adı dahi yoktur. Bu panayır, erkeğin ta­
rihi masalı için, bir erkek tarafından ataerkil bir toplum teması 
üzerine eril bir dille kadını ezerek, görmezden gelerek, kullanarak 
kurulmuştur. 



Tanpınar'ın Libidinal Akışlarında 

Yiten Kadınlar 

Jale Öz ata Dirlikyapan 

TANPINAR'IN dil evreninden ısrarla çekip çıkardığı sözcükleri libi­
dinal bir kuvvetle kendinin kılmaya çalıştığı edebiyatında, bu ça­
ba tekrarlarla, aynı ya da benzer söyleyişlerle, benzetmelerle so­
mutlaşır. Pek çok yazar tarafından farklı biçimlerde ifade edilen 
bu durumu sanırım en isabetli biçimde Nurdan Gürbilek niteledi : 
"kapalı devre" (Gürbilek 2004: 132). Tanpınar edebiyatı özelinde 
kapalılığın; kendi üstüne kapanma, kendinin sınırlarını belirleme, 
kendine -içinde ölünecek- bir kabuk icat etme, kendini göz hap­
sinde tutma gibi çağrışımları da var. Öte yandan, bu kapanışla, 
tekrarlarla, kişiden kişiye akan -en iyi ihtimalle- "benzer" kuşku­
lar, benzer tespitler, benzer hissedişlerle birlikte yürüyen güçlü bir 
"kendi olma" vurgusu vardır Tanpınar' da. Romanlarındaki kişiler 
sık sık kendileri olamamaktan, duvarlardan, engellerden söz eder­
ken, aynı anda ve belki tam da bu olma çabasının her seferinde bo­
şa çıkması yüzünden, kendilik arayışını "arıza" olarak niteleye­
cektir Huzur'un anlatıcısı: "Büyük nehirden ayrıldıktan sonra, ilk 
rastgeldiği çukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her türlü arıza­
nın, başta kendisi olmak arzusunun kurbanı olacaktı" (Tanpınar 
2000: 69) .  Kendiliğe hem sahip olmak hem de ondan kurtulmak 
isteyen, bu ikisini aynı anda isteyen bir ses baskındır Tanpınar ro­
manında. 
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Kendisinin ve onun hakkında yazanların sürekli yinelediği 
"rüya estetiği kurma çabası" da bu kendine kapanmayla doğrudan 
ilgilidir kuşkusuz. Rüyada "dışarısı" yoktur çünkü. Tanpınar'ın 
hayran olduğu Valery'nin, "Rüyada gördüğüm şeyler beni, benim 
onları gördüğüm kadar görür" sözündeki gibi, rüyada "ben"den 
bağımsız, kişiye o benin dışına çıkma imkanı verecek, o kişinin 
görüşünden büsbütün ayn bir öteki yoktur. Tanpınar'ın günlüğün­
de rüya bağlamında söylediği "Bende benden başka bir şey olma­
yan bir yığın başka bir şey konuşuyor, maruz kalıyor, hareket ede­
miyor" (akt. Enginün ve Kerman 20 1 0: 215)  sözü edebiyatı için 
de geçerlidir aslında. Günlüğündeki bir cümleyi bir romanındaki 
kadın karakterden, mektuplarındaki bir tespiti başka bir romanın­
daki erkek karakterden, bir anlatıcısının sarf ettiği sözü başka bir 
romanındaki yan karakterden duyarız. Kendi içindeki çatışmala­
rın taraflarını, türlü türlü varoluşsal şüphelerini romanlarındaki 
kişilerle ete kemiğe büründürür. Birbiriyle tartışma halinde sesler 
duysak da, Tanpınar edebiyatı teksesli bir edebiyattır. Bu edebiya­
tın içinde de "yazarından başka bir şey olmayan" bir yığın başka 
şey konuşmaktadır çünkü. 

Libidinal enerjinin yollan çatallanan, birbiri içine geçmiş, bir­
biriyle bağlantılı pek çok küçük akıntısını içine alan, kendi üstüne 
kapalı bir "aygıt"aı dönüştüğü metinlerdir Tanpınar'ın metinleri. 
Bu çatallanan yollan izlemek, çıkmazları ve çelişkileri, aynı anda 
alınmaya çalışılan farklı yollan açığa çıkarmaya çalışmak, metnin 
yapısı içinde şekle şemale sokulan fantezinin kadına yönelik ne 
tür gafletlerle yüklü olduğunu fark etmemizi sağlayacaktır. Bu ya­
zının birincil amacı da budur. 2 

1 .  "Libidinal aygıt" (libidinal apparatus) kavramını Lyotard'dan ödünç ala­
rak kullanan Jameson onu şöyle tanımlıyor: "Serbest yüzen ve oluşma aşamasın­
daki -hem ideolojik hem psikanalitik- bir fantezi yükünün içinde birden billur­
laşabileceği, toplumsal edimselliği ve ruhsal geçerliliği için elzem olan eklemli 
bir biçime kavuşacağı boş bir form ya da yapısal matris" (Jameson 198 1 :  95). 

2. Süha Oğuzertem'in Eleştirirken (20 1 8) kitabında yer alan "Narsisizmin 
Kurrnacalan: Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Öykülerinde Metafizik ve Psikoseksüel 
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Akışkanlık ve Değişkenlik 

Tanpınar'ın metinlerinde, doğa alanının bir parçası olarak "deniz" 
ve "su", her zaman özel bir dikkatin nesnesi olmuşlardır. Mümtaz 
da, Selim de, kayalıklara giderek küçük mağaraların içine dolup 
hoşalan suyun "acayip" sesini dinlerler mesela. Deniz ve su, Tan­
pınar metinlerinin en belirleyici imgelerindendir ve çoğu zaman 
roman ya da öykü kişisini etkisi altına alan kadınlarla ve "daemo­
n i k" erkeklerle özdeşleştirilirler. Huzur'da Nuran "suları, dibi gö­
rünecek kadar berrak, bir nehir gibi hayatın ortasında hep kendi 
kendisi olarak sakin, besleyici" akar (75); Mümtaz onun "zengin 
hir  deniz" olan bakışlarının yorulmaz dalgıcıdır (165).  "Yaz Yağ­
muru"nda, Sabri'nin varlığına hemencecik alışıverdiği, yağmurun 
a l t ında sırılsıklam olan misafir kız, "su benim asıl unsurumdur" 
der (20 1 1 :  191 ) . Sabri de onu "daha ziyade bir deniz mağarası gi­
h i"  hatırlar, "kendi nabızlarının dalgalarıyla ışığı açılıp kapanan 
h i r  deniz mağarası" (192). Aydaki Kadın 'da, "birkaç kadın ve genç 
k ı z"da "denize ait, onun taşıdığı, biraz sonra alıp götüreceği bir 
ı ıı t l ı l ık, bir hal vardı[r] (2017 :  1 19)". Öte yandan, erkek karakterler 
de sık sık kendilerini suya çeken/çağıran bir güçten, kapıldıkları 
l ı ıız veren ama tehlikeli akıntılardan söz ederler. 

"Erzurumlu Tahsin" öyküsünde, toprak ile denizi kıyaslarken 
an l at ıc ının denizin toprağın aksine "insanoğlu için güvenilecek 
h i r  unsur" olmadığını, "onu başından düşman olarak aldığımız 
İ \· i n "  suyun bizde "mukavemet, müdafaa ve zafer sevkitabii ve ih­
ı i yaç lannı" uyandırdığını söylemesi (20 1 1 :  9 1 ) , Tanpınar'ın "ka­
pa l ı  devre"sinde suyla özdeşleştirilen "dişil"in, direnilecek, ken­
d i s inden korunulacak ya da üzerinde zafer kazanılacak bir unsur 
ı ı lurak görülebileceğinin işaretidir. Ama roman ve hikayelerinin 

C, ' ı ı t ı ş ıı ııılar", "Psikanalitik Eleştiri ve Tanpınar'ın Metinleri" ve "Huzur'u Maz­
ı ı ı ı ı ı ı lıırıyla Okumak" yazılan, bu yazının zaman zaman görünmez itici güçleri, il­
l ı ı ı ı ı ı  k ııynaklan olmuştur. 
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çoğunda, erkek karakterlerin akışa ya da sudan gelene kapılışı öy­
le güçlüdür ki, bu kapılış yazarın sözcük tercihlerinde, "akmak", 
"kapılmak", "kaynaşmak" gibi sözcükleri dikkat çekici sıklıkta 
kullanmasında da görülür. Tanpınar'ın edebiyatı, apaçık biçimde 
"akışkan/ değişken" olana ve o alanın ideal bir unsuru olarak ko­
numlandırdığı anlarda da kadına veya erkeğe -sabitlenemeyişle­
ri yüzünden "karanlık erkekler" olarak algılanan Suat (Huzur) , 
Muhtar (Sahnenin Dışındakiler) ve "esmer delikanlı"ya (Aydaki 
Kadın)- hemencecik kapılmanın, ona doğru "akmanın" edebiya­
tıdır. Tanpınar, arzuyla baktığı her şeyi dalgalı ya da durgun, derin 
veya sığ bir sıvı kütlesine dönüştürür. Bu yüzden de kişileri kaç­
mak, korunmak, bu kütlede çözülüp gitmemek istediklerinde bile 
kendilerini başka bir akışta buluverirler. "Yaz Yağmuru"nda Sabri, 
tam da etkisi altına çabucak girdiği, bir köpeğin kendisine ilgi 
gösteren insana alışıvermesi gibi derhal alıştığı kızın yol açtığı 
"çözülme" endişelerinden kaçmak için, en son yapılacak şeyi ya­
par; denize atlar: 

Denize bu düşüncelere son vermek ister gibi atladı. Akıntıdan kork­

tuğu için her zaman kenarda çırpınırdı. Bu sefer farkında olmadan açıl­
dı. Su derin ve dinlendirici idi. Hiçbir zaman bu kadar lezzet duyma­
mıştı. [ . . .  ] Bir nevi rüya dalgınlığında ve kendisinden hiç beklemediği 

bir hareket bolluğu içinde dalgalarla uğraştı . Ancak kollarının ve ba­

caklarının hareketlerine sudan çok sert cevaplar almağa başladığını gö­

rünce kendine geldi . O zaman kendisine çizdiği haddin çok ötelerine 
geçtiğini anladı. Bayağı akıntının içindeydi. (20 1 1 :  1 79; abç) 

Suyla gelen kızın yarattığı kapılma endişesinden kaçmak için 
bedenini yine bir akışa bırakması ve farkına bile varmadan açıl­
ması, Tanpınar'ın diğer erkeklerinin de sürekli boğuştuğu bir ça­
tışmayı açığa vurur: Akınamalıyım, sabit bir kendilikte (erkeklik­
te) kalmalıyım; ama engel olamadığım bedensel bir güçle bu akışa 
katılmak istiyorum. Denizle benzer bir boğuşma sahnesi "Rüya­
lar" öyküsünde de vardır. Çözülüş ve dağılma ihtimali yine kor­
kutucudur: "Sanki su derinliğine kendini çekiyordu. Neyin dave-
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tiydi bu?" (20 1 1 :  247) .  Ama imkansızlığın da farkına varılmıştır. 
Dağılan şeylere, akıntıya, şekilsizliğe şekil verme çabası boşuna­
dır: "Tekrar dalgalara sarıldı. Sanki boşluğun, dağılan şeylerin, şe­
kilsizliğin hamurkan olmuştu" (247). Sabit ve katı bir "kendilik" 
(erillik) isteyen bilince karşılık, değişken olana, sonsuz ihtimali 
barındırdığı düşünülene yönelik karşı konması zor bir yönelim 
vardır. Su, bu erkeklerin gözlerini alamadıkları, içine girmek, gi­
derek "dönüşmek" için can attıkları şeydir. 

Tanpınar' da kendiliğin sınırlarını muhafaza etme isteği olarak 
görünen, aslında kendiliğin sınırlarını çizme, benliğini kaplayan 
"okyanussal duygu"yla mücadele etme, o okyanustan sadece ken­
dine ait bir parça koparma çabasıdır. Ama öte yandan da bu çabayı 
doğuştan gelen, mecbur olunan bir "arıza" olarak işaret eder. Me­
tinlerindeki esas mesele, taraflarını roman kişilerine pay ettiği te­
mel çatışmasının tezahürüdür: Toplumsal cinsiyet rolleri bakımın­
dan "normal" bir erkekliği (deniz gibi güvenilmez değil, toprak 
gibi güvenilir olan bir erkekliği) şart koşan bir kendilikte kalma 
gerekliliği ile aynı anda pek çok karakterde farklı ifadelerle dile 
gelen, kültürel katılıktan ve sabitlikten, toplumsal cinsiyet önka­
büllerinden bağımsız, "kendini aşarak kendi olma arzusu". 

Akışta olmak beraberinde kültürel açıdan zorlayıcı ve kritik 
bir unsuru, "değişkenliği" getirecektir elbette. Tanpınar'ın bakışı­
nın ağaçta, denizde, gökyüzünde, hayvanda, kadında ve erkekte 
hemen yakaladığı; karakterlerin çoğu zaman seslerine, bedenleri­
ne yansıtarak vurguladığı bir niteliktir değişim. Okurlarda büyü 
etkisi bırakan da çoğu zaman bu sonsuz değişkenlik ve çözülüş ar­
zusu ile bununla beraber yürüyen güçlü bir "kendi olma" vurgu­
sunun yol verdiği mecazlı anlatımdır. "Her şeyin daima kendisi 
kaldığı ve daima bir başka şeye benzediği"ni sık sık farklı bağ­
lamlarda söyleyerek, değişenin içindeki değişmez olana da işaret 
eder. Ve aslında Tanpınar şu cümlede, Selim'in ağaca hayranlıkla 
bakışında, "mesele"sinin yaşama geçirmesi zor çözümünü de ilan 
ediyor gibidir. Kültürel, toplumsal erkekliğine tutunmaktaki ısra­
rından, sürekli önünde dikilen duvarlardan dolayı, bunu sağlaya-
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bilmesi çok zordur: "Geceleyin odasına girdiği zaman ay ışığının 
ördüğü bir hayal olan ağaç sanki yandan aldığı aydınlıkta her lah­
za biraz daha değişiyor, başka şekilde kendisi oluyordu" (20 1 7 :  
1 03) .  "Başka şekilde kendisi olma"nın anlamı; bedeni sıkıştırma­
dan, yapay ikiliklere hapsetmeden, ondan yükselen, anlık ivmeler 
kazanan isteklere ket vurmamanın; kadın şeklinde, çocuk şeklin­
de, hayvan şeklinde kendisi kalmanın mümkünlüğüdür. Öyle ki, 
"kendi olmak", Tanpınar kişilerini davet edip duran nehirdeki bir 
dip dalgasıdır artık: "Dip"te olmakla yaşama geçirmesi zor, "dal­
ga olmak"la sınırlı, akışta olmakla sonsuz imkana açık. 

"Yan Vücudum Dışarıda Bir Yatak Gibi" 

Tanpınar, şiir kitabı yayımlandığında yukarıdaki cümleyi yazar 
günlüğüne (Enginün ve Kerman 20 10: 257). "Dişil" olarak işaret­
lenen suyun çağrısına, gerçeklik düzleminde yanıt verememenin 
acısını, yazıda, kadın bedenine yönelik ayrıntılı bir okumayla ve 
milimetrik beden dikkatleriyle çıkarır Tanpınar. Hislerin ve dü­
şüncelerin bedende aldığı formlara, giderek bedenin bizzat his­
sedişlerine, ellerin, çenenin, kaşların, parmakların anlık kımılda­
nışlarına, gözlerdeki ifadelerin anlık değişimlerine, taklit edilen el 
hareketlerine, ses tonlarına, mimiklere ve jestlere, güçlü bir ilgi 
gösterir. 

Kadın bedenine yönelik bölünmüş bir algısı vardır yazarın. 
Kadın bedeni ya tüm maddeliğini yitirecek derecede uçucu, parıl­
tılarla, mücevher ışıklarıyla anlatılır ya da parçalanarak ve her bir 
"plastik" parçaya, bakışın delici şiddeti uygulanarak. Bu delici 
şiddet, bitkiye, hayvana, erkeğe, çocuğa ama en çok kadına yöne­
lir ve gözün ısrarlı, doğrudan bakışlarının sözcüklere dönüşmesin­
de kendini gösterir. Nuran'ın "küçük ve toplu çenesi darılmağa ha­
zır gibi"dir mesela (2000: 1 16); Selim, Marie'nin çıplak kollarını, 
dolgun boynunu ve başının üstüne topladığı koyu kumral saçları­
nı, "farkında olmadığı bir dikkatle" süzer (20 1 7 : 24). Ruhsar Ha­
nım'ın ellerinin "aşağıya doğru bir suda serinler gibi sarkışına", 
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ince uzun pannaklarının yüzüne bir yelpaze gibi kapandığına dik­
kat eder (88), gülüşlerse çoğu zaman bakışlarda seyredilir. "Göz­
lerden fazla konuşan çene"ler (20 1 1 :  326), "aynı dikkat ve mesut 
teslimiyet"le karşıdaki adamı dinleyen baş, dudaklar, omuzlar ve 
göğüsler (20 1 1 :  14), pantolonda hapsedilmiş kalçalar, bol gömle­
ğin bütün bir rahatlık içinde şekillerini verdiği göğüsler (20 1 7 :  
120), "dizlerine kadar açılmış gösterişli manzarasıyla, bütün bir 
sabırsızlık ve isyan içinde çalkalanan", çağıran, "durmadan konu­
şan" iki kadın bacağı (20 1 1 :  14  ), "her rastgeldiğini öğütebilecek 
bir değirmene" benzeyen ve ıstakozu ağır ağır çiğneyen dişler 
(2000: 98), çok etli bir dudak, rüzgarda peçe altından nasılsa fır­
lamış bir tutam saç, ucu kalkık kaşlar (1999: 33) sözünü ettiğim 
şiddetli bakışın arzu nesneleridir. Bu; ısrarı, odaklanma süresi ve 
taşıdığı libidinal yükle bölücü bir şiddettir. 

Tanpınar, büyük bir bölümünde kendisini didiklediği, onun da 
Selim gibi "kendi kendinin hapsettiği" bir adam olduğunu açıkça 
gördüğümüz günlüğüne şunları yazar: "Evvela erotik bir bünye, 
yahut zihnileşmiş erotizm . . .  Belli başlı vizyonum kadın vücudu. 
Kendiliğinden gelen, benim için hakiki cristallisation oradır. . . .  
Bende boşluk yok, çünkü erotik düşünce doldurabiliyor her tarafı" 
(252). Tanpınar'ın "zihnileşmiş erotizm"i, yazısına elbette güçlü 
bir biçimde sızmış, üslubunun yükseliş ve alçalışlarında, sonu gel­
mez benzetmelerine gizlenmiş erotik çağrışımlarda, farklı bağ­
lamlarda bile "bilinçsizceymiş gibi" ortaya çıkıveren bedensel 
dikkatlerinde görünür olmuştur. Mümtaz'ın Nuran'a söylediği şu 
söz, bakışın, içine dalmak üzere yöneldiği erotik bedenin "zihni­
Ieşmesinin" ifadesidir: "Artık zihnimde değil senin vücudunda 
düşünüyorum. Şimdi vücudun düşüncemin evidir" (2000: 142). 
Tanpınar erkekleri, "vizyon" bellenen kadının bedeniyleyken ya­
şadıkları hazzı, bu bedenin sıcaklık ve yumuşaklığını çevreye ya­
yar, doğada duymayı sürdürürler. Tanpınar anlatıcıları ve erkek 
karakterleri, çevreye bu "libidik kafa"nın (20 1 8 :  29) mecbur bı­
raktığı erotik pencereden bakarlar. Dolayısıyla, müstehcen bir içe­
rik olsun olmasın, "Tanpınar'ın benzersiz üslubu" denen şey bü-
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yük ölçüde "ten hazlarını çok andıran" bir coşkunlukla yazıda ya­
şayan/ süren/üretilen cinsel enerjidir. Mümtaz aracılığıyla Heid­
deger' in "dil, düşüncenin evidir" sözündeki dil yerine kadın bede­
nini koyan Tanpınar, o bedeni ve parçalarını "amansızca" izlemek­
ten aldığı hazzın tüm düşüncesini belirleyecek, zihninin tümünü 
kaplayacak güçte olduğunu ima etmiş olur. Cümlelerinde, sözdi­
zimlerinde, sözcük tercihleri ve benzetmelerinde izlenebilecek bir 
hazdır bu ve her haz gibi bir sonu, her tırmanış gibi bir düşüşü var­
dır: 

Boğaz vapuruna epeyce vakit vardı. Kitapçı Kemal'in önünde dur­

dular. Nuran bir iki gazete, roman aldı. Mümtaz onun çantasını açma­

sını, para çıkarmasını seyrediyordu. Her gün tekrarlanan bu hareketler, 

ona harikulade şeyler gibi geliyordu. Zaten Köprü değişmiş, kitapçı de­

ğişmiş, kitap alma, okuma denen şey değişmişti. Sanki bir masal dün­

yasında, canlı çizgilerin ve parlak renklerin her şeyi dirilttiği, her şeye 

en geniş rahmani yete kadar giden bir mana verdikleri, her kımıldanışın 

geniş ve durgun bir suda uzanan ışıklar gibi bir sonsuzluğa doğru ür­

perdiği, çalkandığı bir dünyada yaşıyordu. Kitapçı paranın üstünü ver­

di. (2000: 1 12) 

Konu her zaman aşk olmasa da, yavaş yavaş yükseliş ve mümkün 
olabilecek en tepe noktasından hızla düşüşü izleyebileceğimiz sa­
yısız pasajlarından biridir bu Tanpınar'ın. Anlatımının genel okur 
kitlesi tarafından sık sık "büyüleyici" sıfatıyla anılmasının bir ne­
deni de, cinselliğe yüklediği anlamla birlikte, cinsel hazzı bizzat 
yazıda üretme kuvvetidir. Duygulara ya da duyulara ilişkin betim­
lemelerinde, çoğu zaman skalanın en ucundaki sözcüklere yönel­
mesi de bu libidiı:ıal coşkunun tezahürü olarak görülebilir. "Ma­
dem ki o benim için artık her şeydir, o halde bütün kainatımla ona 
taşınacağım" (2000: 174), "zamanın birdenbire değişen, adeta bir­
biri peşinden gelen ebediyetler gibi ağırlaşan ritmi" (2000: 142) 
ya da "alevleri hem acıdan öldüren hem de lezzetten çıldırtan bir 
cehennem" (20 1 7 :  14 1 )  gibi ifadelerdeki doyumsuzluk tonu, Tan­
pınar'ın o "sonsuz uzun" cümlelerine, "sonsuz nitelikli" sıfatları­
na sinmiştir. "Aşın pathos," der Lyotard, "krallığını dilin derisine 
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yayar çünkü neredeyse kör olan en mor cinsel uyanlma, sözcük­
leri, illa da müstehcen olmayan, ama her zaman yatırım yapılmış 
ve elden kaçırılmış akıllı göstergeleri sunar" (20 1 1 :  1 1 4) .  

Bu yoğunluk aktanmı anlanndaki cümlelerin uzunluğu da 
benzer bir doyumsuzluğun, neredeyse cümle fikrini, cümlenin sı­
nırlannı yok etme arzusunun sonucudur. Uzun cümleler, tıpkı 
Proust'unkiler gibi, sonu yok oluşa varacak denli ısrarcı ve sonsuz 
yaşam arzusunun işaretleridir. Ama cümleler ne kadar uzun olursa 
olsun biter; ölüm gerçekleşir, yükseklerden yere inilir. Bu çıkma­
inme döngüsü, gaza kuvvetle basınca motoru boğulan araç gibi, 
benzetmelere boğulan cümlelerin, çaresizce bitmesine, sönmesine 
yol açar. "Cimadan sonraki o korkunç boşluğa benzer bir şey"dir 
bu (2017 :  45) ya da "cima sonralannın insandan ziyade hayvani 
hüznü"dür (1999: 269). "Çabuk kaybetmek, unutmak. Birkaç sa­
niyede dolup boşalmak. . .  Dağılmak"tır (Enginün ve Kerman: 
2010 :  253). Hem duygusal hem cinsel hem de metinsel bir karşı­
lığı olan bu söz, Tanpınar'ın "etkilenilen kadın"a ilişkin bazı be­
timlemelerindeki mistik yükseliş ve gerçek düşüşleri; erkeklerin 
bu kadınlara derhal alışıp, beklenmedik bir hızla onlardan vazge­
çebilişlerini de açıklar.3 Tanpınar'a günlüğünde "tesadüf boşalma­
lan reddediyorum" ( 1 0 1 )  çığlığını attıran da cinsel-metinsel an­
lamdaki hızlı yükseliş ve ani düşüşü kontrol altına alma isteği olsa 
gerektir. Metinsel anlamda ise bu kontrolü -elbette- her zaman 
sağlayamadığı, metnin kaslannın gevşeyiverdiği anlar vardır. 

Dikkat çekici bir mesele de şu: Yazarın beden parçalannı yaşat­
ması, onlara duygular atfetmesiyle, kimi zaman erkek karakter de 

3. "Yaz Yağmuru" öyküsünde Sabri, bahçesinde göreli henüz birkaç dakika 
olmasına rağmen genç kız için "Birdenbire ona alıştığını hissediyor ve bu işe ay­
nca şaşıyordu" (201 1 :  1 54) der. "Geçmiş Zaman Elbiseleri" öyküsünde ise ada­
mın misafir kaldığı odaya giren genç kıza, henüz onu göreli çok kısa bir süre geç­
tiği halde, "Sizden bu kadar çabuk vazgeçecek miyim sanıyorsunuz?" (a.g.y. , 67) 
der. Huzur'da Mümtaz, "Madem ki o benim için artık her şeydir, o halde bütün 
kainatımla ona taşınacağım!"  dedikten birkaç cümle sonra anlatıcı, "İlk defa, 
günlerini Nuran için harcıyor korkusu" duyar (2000: 175).  
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baktığı bu parçaların hareketlerini "farkında olmadan" sahiplenir, 
onları taklide yönelir: "Yoksa bütün ömrünü böyle hep vazgeçerek 
mi yaşamıştı. Sabri hiç anlamadığı bir ihtiyaçla onu taklit etti . Ve 
bundan garip bir rahatlık duydu. Kendine şaşıyordu. Yarın muhak­
kak onun gibi konuşmağa çalışacağım ve etrafa maskara olacağım. 
Ve bir lahza kendini boynunu bükerek, menuet figürleri yaparak 
konuşur gördü" (20 1 1 :  169). Sahnenin Dışındakiler romanında da 
benzer bir sahne vardır. Bu kez, Sabiha'yı farkında olmadan taklit 
eden İhsan' dır; tıpkı Sabiha gibi, onun el işaretleriyle, onun tonla­
masıyla konuşur (1999: 1 34). Erkek, kadından sadece cinsel haz 
alarak değil, kendini onun bedenine vererek de bütünlenmeyi ister. 
Tanpınar'ın yeniden yazdığı "Adem'le Havva" öyküsünde Havva, 
Adem'in bedeninden "boşalmıştır" (20 1 1 :  257); şimdi erkek de o 
"emniyet veren'',4 "bir nehir gibi hayatın ortasında hep kendi ken­
disi olarak" akan kadına "taşınmak", ona "kendisini vermek" ister. 
Kendisinden alınana, "kadın dediğimiz o acayip ve zengin varlık, 
o bizden başka türlü ve derin tabiat"a (2000: 1 03) katılmaktır arzu 
ettiği. 

Tercih edilen tüm bu sözcükler ve ifadelerle yazı, Tanpınar 
için, kendisinden alınmış, taklit ettiğinde garip bir rahatlık duydu­
ğu, su gibi olan o "yarı vücuda" dönme, kaybı telafi etme çabası­
dır. Tam da bu nedenle şiir kitabını, herkesin kullanımına açılacak 
olmasının verdiği endişeyle, "yarı vücudu" gibi hisseder. Çünkü 
şunun çoktan farkındadır Tanpınar: "Kitap, metniyle bir bedenin 
derisi gibidir" (Lyotard 20 1 1 :  108) ve "En derin olan tendir" (Va­
lery'den akt. Deleuze 201 5 :  26). 

Bu noktada, Mümtaz'ın tam da Suat'tan ayrıldıktan sonra ak­
lından geçen "kafamla vücudumun arasında ne kadar mesafe var" 

4. "Küçük çıplak ayaklarının döşemenin üstüne basışında bulunduğu yeri 
adeta zapteden bir emniyet hissi vardı" (2017 :  24). 

"Güzel ve geniş. Kaymak bağlamış bir süt kasesi gibi. İnsana emniyet veri­
yor" (20 1 7 :  148). 

"Oluşlar aleminin düğümünü, bu güneş parıltılı imkanlar peteğini öptü ve 
onu öptükçe Kaderin aynasına daha emniyetle baktı" (20 1 1 :  133) .  
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(2000: 300) sorusu anlamlı görünür. Tanpınar'ın erkek karakter­
leri içten içe bu mesafeden mustariptirler çoğu zaman. Frenleyen, 
belirli bir kendilikte, "normallikte" tutunmaya çalışan "kafa" ile 
sürekli değişen/dönüşen, kadım taklide yöneldiğinde, ne yaptığı­
m bilmeden hareket ettiğinde gevşeyen beden arasında varolduğu 
düşünülen mesafenin acısını çekerler. Tanpınar için "yazı", bu 
mesafeyi sorguladığı bir alan olmasının yanı sıra onu yok etmeye 
yöneldiği bir araçtır da. Günlüğüne şöyle yazar: "Bazı yazılarım­
da fotoğraf çektirir gibi bir hal, bir çeşit yüz var" (26 1 ) . Yüz'ün 
yapay lığı/ doğallığı, katılığı / rahatlığı ile metne sinmişliği söz 
konusudur. İnsan seslerine duyarlı olan Macide, "Bazı insanları 
dinlerken vücudum kaskatı oluyor. Adeta onlara karşı zırhlar gi­
yiniyorum," (2000: 1 52) der. Bedenin yapay olan, istenmeyen, iç­
ten gelmeyen karşısında zırhlar giyinmesi, kaskatı olması gibi, 
Tanpınar bu katılığı yazının da bir niteliği olarak düşünmektedir. 
Lyotard, Libidinal Ekonomi kitabında, ölüm ve yaşam ilkelerinin 
birbirinden ayn düşünülemez olduklarını belirtirken, çözülmenin 
bedenlerin yok olması için olduğu kadar rahatlaması için de ol­
duğunu söyler - orgazm ve meni bırakılması, sarhoşluk ve söz­
cüklerin ağızdan kaçırılması, dans ve kasların serbest bırakılması 
(47). Tanpınar'ın libidinal bedeni olan yazısında da zaman zaman 
bu çifte hareketi gözleyebiliriz: Dilsel ve cinsel bir doyumsuz­
lukla, cümle fikrini yok etmek, içeriden patlatmak itkisiyle uza­
dıkça uzayan cümleler ve bu cümlelerin kendi katılıklarını, yapıl­
mışlıklarım tasdikleyerek, sönerek son bulması; "pathosun çılgın­
lığı"yla ağızdan kaçan sözcükler ve metnin kaslarının anlık ser­
best kalışları. 

Sıfatları, ince betimlemeleri, benzetmeleri doyumsuzca devre­
ye sokarak dile bir çeşit şiddet uygulayan yazar, içerikte de zaman 
zaman bedenin acı çekmesinden duyulan hazzı ima eder. Örneğin 
"kırbaçlamak" sözcüğünü, gerçek değil ama mecazi anlamıyla 
farklı bağlamlarda sıkça kullanır. Mümtaz, Nuran'a olan aşkının 
"muhayyilesini zorla kırbaç"lamanın (2000: 278) bir sonucu ol­
duğundan şüphelenir. Selim ile Leyla, "kıskançlığın, geçimsizli-
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ğin, emniyetsizliğin, anlaşmazlığın, hiddetin, isyanın, pişmanlığın 
kırbaçları altında" (2017 :  1 4 1 )  sevişirler örneğin. "Acıbadem'deki 
Köşk" öyküsünde anlatıcı, karmaşık bir kalorifer teçhizatına sa­
hip banyoyu uzun uzadıya anlatırken "çok lezzetli ve zalim işken­
celerin yapıldığı bir yere benziyordu," diyecektir (20 1 1 : 235). Yi­
ne Huzur'da anlatıcı Mümtaz için "sanki kafasının bir tarafında 
çok zalim, akla gelmedik işkencelerden hoşlanan bir sihirbaz var­
dı" der (3 1 1 ) .  Huzur'un sonunda Mümtaz'a görünen Suat'ın elle­
rinde, boynunda ve yüzündeki yaralar "zalim ve güzel" parlamak­
tadır (386). 

Yazmayı tercih ettiği sözcüklerin libidinal bedene ait olduğu­
nu kabul edeceksek, tüm bu benzetmeler ve nitelemeler bizi Tan­
pınar'ın özellikle yarım kalan son romanı Aydaki Kadın 'da artık 
sadece niteleme ya da benzetme düzeyinde kalmayan, bizzat be­
denin acı çekmesinden duyulan hazza odaklanan anlatımlara gö­
türecektir: 

Birdenbire bu karanlığın azizliği ayağını sofanın ortasındaki masa­

ya çarptı. Acı şiddetli olmasına rağmen mühim bir şey değildi. Selim' in 

bacağında bu her gün olan işin bir yığın yarası vardı. Bir dakika sonra 

geçecekti. Bununla beraber bacağına getirdiği uyuşuklukta, acının bü­

tün vücuduna bir lahzada yayılışında Selim birdenbire tekrar bu vücudu 

birkaç saat evvelki duyumlarla adeta yeniden keşfetti. Acı sanki vücu­

duna bir haz gibi yayılıyordu. (6 1 )  

Selim'in, Zümrüt Hanım' la yaşadığı ilk cinsel tecrübesinden 
sonra duyduğu bu haz dolu bedensel acı, romanda derinlemesine 
işlenemese de, Tanpınar'ın bu romanında acı duymaktan ve acı 
vermekten haz aldıkları ima edilen iki karakter, ilk kez hızlıca gö­
rünüp kaybolur. Selim'in birlikte yemek yediği arkadaşı, lokanta­
da karşılaştıkları, Leyla'nın ilk kocası olan Asım'la ilgili önemli 
bir havadis verir: "Şimdi yeni bir zevk modası çıkarmış. Kendisini 
dövdürüyormuş" (98).  Aynı şekilde görünüp kaybolan diğer bir 
karakter de, Leyla'nın partisine herkesi şaşırtacak bir şekilde sağ 
elinde bir kırbaçla gelen büyükanne olacaktır. 
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Sabiha soruyordu Cemal'e: "Niçin bizde yazı yazanlar bir me­
seleyi asıl can alacak yerine varmadan kesiyorlar? Sanki bir yerde 
duruveriyorlar . . .  Çok kötü bir şey değil mi?" (1999: 6 1 ) . Öyle gö­
rünüyor ki Tanpınar, bedensel acıdan alınan haz meselesini tam da 
Sabiha'nın dediği gibi, asıl can alacak yerine varmadan kesmiş, 
duvarı aşamamış, ama duvarın "bazen çok güzelleşen freskleri" -
ni,s "sözcükleri, illa da müstehcen olmayan, ama her zaman yatı­
rım yapılmış ve elden kaçırılmış akıllı göstergeleri" ısrarla sun­
muştur (Lyotard 201 1 :  1 1 4). 

Akışın Melekleri ve Şeytanları 

Peki, bedensel ve tinsel, sürekli değişme, her an farklı görünme/ 
düşünme halini cinsiyetler bağlamında nasıl görür Tanpınar? Met­
ninde, Aydaki Kadın 'ın Selim'i gibi, ağacın "farklı şekillerde ken­
disi olan" hallerine hayranlıkla bakan, nesnenin gerçekliğine sa­
bitlenmeyi reddeden, her şeyi her şeye benzetmeye yönelik hep 
üst sınırda bir güç harcayan yazar, erkek ve kadını görüşünde nasıl 
bir fıkrisabiti yineler? 

Huzur romanının sonlarında, "su gibi akıyorum" (233) diyen 
Suat'ın, Mümtaz üzerindeki etkisi artmış, bu etki Nuran'ı saf dışı 
edecek düzeye varmıştır. Mümtaz, ümitsiz bir aşka kapılmış gibi, 
aklı sürekli Suat'la meşgul, onun yanında pasif ve zorlukla konu­
şan bir adama dönüşmüştür. Sonsuz imkanı hayatında bizzat tec­
rübe etmeye yazgılıdır Suat. Mektubunda da "bu kadar kalabalığı 
kendinde taşımanın, sonra da tek bir insan olarak yaşamanın güç­
lüğü"nden söz eder; "hepimiz böyleyiz," der, "belki bazı insanlar 
kendilerini zapt ediyorlar ve muayyen bir hüviyette tutuyorlar" 
(20 1 8 : 33-34). Sabiha'nın kocası Muhtar da Suat kadar ayrıntılı iş­
lenmemiş olsa da onun kardeşidir. Muhtar'da da "kötülük ruhu" 
Suat gibi, "bir elmastan taşan ışık gibi" taşar (1999: 265) .  Suat'ın 

5. "Bir duvarın arkasında gibi yaşıyorum. Şurası da var ki, bu duvarın fresk­
ll·r i ,  kabartmaları bazen çok güzelleşiyor" (Enginün ve Kennan 20 10: 62). 
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bir yavru köpeği, "şartlarına göre fazla mesut" diye denize atması 
gibi (2000: 242), o da bacaklarına sürtünen ve kendisini seven bir 
köpeği, bacaklarından kör bir kuyuya asar (1999: 175). O da Suat 
gibi sıkılmamak için "garip ve münasebetsizin istilaları"na kendi­
ni bırakır. Yazarın yarım kalan romanı Aydaki Kadın 'da, Leyla'nın 
verdiği davette bir görünüp bir kaybolan, muhtemelen roman gibi 
eksik kalmış tekinsiz bir adam daha vardır. Roman boyunca "es­
mer delikanlı" olarak anılan bu adam bir ara Selim'in de olduğu 
topluluğun yanına gelir ve insanoğlunu kökünden kazıyacak si­
lahtan, bu silahın gerekliliğinden söz eder. Selim'in bu delikanlıda 
hoşuna giden şey "iki üç günde bir fikrini değiştirmesi", bir fikir­
de sabitlenemeyişidir. Hayatı ve kendisini olduğu gibi kabul ede­
miyor oluşuyla, o da Suatgillerdendir. Tanpınar edebiyatında ara­
da sırada parıldayan bir karanlık, bir "kötülük çiçeği"dir. 

Belirtmeden geçmememiz gereken bir nokta, Suat ve Muh­
tar'ınkilere çok benzer belirtilere sahip olan, diğer Tanpınar ka­
dınlarından bu özellikleriyle ayrılan Sabiha'nın konumudur. O da 
Suat ve Muhtar gibi isteklerinin günden güne değişmesiyle, haya­
tını "küçük ve manasız" bulmasıyla, "onun çerçevelerinden fırla­
maya" çalışmasıyla anlatılır. Ama o, her ne kadar Cemal bunu za­
vallıca bulsa da, kendini aşma arzusunu doğru yönetecek ve roma­
nın sonunda "sahneye çıkacak ilk Türk kadını" olacaktır. 

Sabiha'nın, aslen Tanpınar'a yönelik eleştirisi burada da geçer­
li görünür. Tanpınar, modernist/sembolist Fransız şiirinin (özel­
likle Baudelaire'in) ve Nietzsche'nin iyilik ve kötülük üzerine dü­
şüncelerinin, ama en önemlisi kendi ruhunda karşılaştığı karanlı­
ğın etkisiyle, verili ahlak kurallarını reddeden, dahası verili hiçbir 
şeyle yetinemeyen, sınırlar içinde sıkılan, güçlü nihilist eğilimlere 
sahip kötücül karakterler yaratmaya yönelmiş, ancak ölüm dürtü­
sünün yansıması olan bu karanlıkla fıkren/ruhen/bedenen hesap­
laşamadığı için, onun gözlerine, kadın bedenine baktığı gibi dik 
dik bakamadığı, hep gözlerini kaçırdığı için yeterince derinleşe­
memiştir. Bu derinleşmenin önündeki en büyük engel de, Tanpı­
nar'ın insanı ve kendisini sürekli bölerek anlatma/anlama ısrarı-
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dır. İyiliği kötülüğün, kötülüğü iyiliğin içinde; dahası dişili erilin, 
erili dişilin içinde anlamak ve anlatmakta ısrar etmektense, bun­
ları cinsiyet üzerinden tekilleştirme, tipleştirme eğilimi baskın 
çıkmıştır. Değişim isteyen, psikolojik ya da toplumsal açmazlarıy­
la birlikte kendi koşullarıyla yetinmeyen "akışkan" erkek, karan­
lıkla ve tekinsizlikle anılırken, suç işlese de çekiciliğiyle affedilen 
erkek olarak sunulurken, benzer yönelime sahip olan kişi Sabiha 
gibi kadınsa, iyiliği, saflığı mümkün mertebe muhafaza edilip, ha­
yat yolundaki başarısı da "zavallılık" olarak gösterilmek istenir, 
suç işlememiş olsa da yargılanır. 

Kötücül düşünceyi de içine alacak biçimde değişime sonsuz 
açıklığın "fikir düzeyinde" işlemesiyle "su gibi akan" şeytani çe­
kicilikte erkeklere karşılık, herhangi bir kötülük eğiliminin esami­
sinin bile okunmadığı diğer Tanpınar kadınlarında ise değişim ço­
ğu zaman bedensel düzeyde algılanır. Öykülerinde rastlanan "rü­
ya" kadınların ve romanlarındaki erkek karakteri etkisi altına alı­
veren kadınların seslerindeki, mimiklerindeki, duruşlarındaki en 
ufak değişimi derhal yakalayıp hiç vakit kaybetmeden doğaya, 
Tanrısala ya da insan olmayan herhangi bir şeye benzetir Tanpı­
nar. "Geçmiş Zaman Elbiseleri" öyküsündeki kız, tek bir cümle­
den oluşan betimleme içinde "sevimli bir oyuncak"tan, "abide"­
ye, "balık"tan, "çok dişi bir tann"ya dönüşür (20 1 1 :  53).  Aynı dö­
nüşüm "Yaz Yağmuru" öyküsündeki, suyla gelen beklenmedik mi­
safir kızın betimlenmesinde de karşımıza çıkar. Kız bu kez de ay­
nı cümlede "şaşırtıcı otomat hareketleriyle insanı derhal saran bir 
kukla", donmuş bir "eski portre" olur, sonra birden "bütün mad­
desini bir tarafa bırakmış" bir ruha dönüşür (20 1 1 :  162). Nuran'ın 
"en parlak mücevherlerden, en keskin kılıç parıltılarına kadar de­
ğişen bakışlar"ı vardır (2000: 129). Nuran, ilişkilerini sakladıkları 
dönemde, insanların içinde Mümtaz' dan uzak durduğunda, Tanpı­
nar'ın aşama aşama yükselen doyumsuz üslubu, onu insanlıktan 
çıkarmak için yine devrededir: "[Nuran] genç adamın muhayyile­
sinde artık bir daha erişemiyeceği bir ülke, yarın kimi seçeceği bi­
linmeyen haşin ve sırrına erilmez mabude, bütün imkanların, ölü-
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mün ve doğumun sırrı karnında mahpus varlık, mevsimlerin mu­
nis esirler, köle hayvanlar gibi adımları peşinden sürüklendiği her 
şeyin sahibesi olurdu" (130). 

Şu fark önemli :  Erkeği etkileyen ve akış/değişim içinde algı­
lanan bu kişi kadınsa (Nuran, Sabiha) ya onunla akıl/bilgi veren, 
duygu açıklayan tonda durmadan konuşulur ya da hızına ve yaşam 
enerjisine yetişilemeyen kadının kendisini hapsolmuş hissettiği 
duvarı aşması, asıl "zavallı"nın kim olduğu gün gibi ortadayken, 
"Çok can sıkıcı bir şey ! Niçin yaptı bunu Sabiha? Zavallı" (1999: 
341 )  sözleriyle geçiştirilir. Öykülerindeki düşsel, "zamansız" ka­
dınlar6 ise tüm iyilikleri ve suyun içinden gülümsemeleriyle, tıpkı 
Daemonik denen Suat ve Muhtar gibi, erkeği paralize eder, kuv­
vetle kendine çeker ve iter, onun kafasını karıştırır. Etkilenilen kişi 
erkekse, bırakın akıl/bilgi veren tonda uzun uzadıya konuşmayı, 
başkarakter onun karşısında gıkını bile çık.aramaz; ancak pasif bir 
tonda sorular sorar. Sözünün -bir anlamda erilliğinin- etkisi kal­
mamış, kafası boşalmış, güvenini yitirmiş ve korkmuştur. Dillen­
dirsin ya da dilsizleştirsin, bu etkilenmenin en önemli belirtisi de, 
mistik ve simgesel çağrışımlarıyla ışıkların o yüzde toplanması­
dır: "Muhtar'dan 'kötülük ruhu' bir elmastan taşan ışık gibi taşı­
yordu. Garip ve büyüleyici tesiri de buradan geliyordu. Kadınların 
onu o kadar sevmesi de galiba buradan geliyordu" (1999: 265).  
Ancak öyle anlaşılır ki, bu ışıklı kötülüğü çekici bulan sadece "ka­
dınlar" değildir. 

6. "Fakat bu, canlı bir mahlfikun yürümesinden ziyade zaman meflıumundan 
habersiz bir varlığın sadece mekanı katetmesiydi ve sakin belagatinde bir ölüm 
kadar tesirli ve serpici hüznü vardı" ("Geçmiş Zaman Elbiseleri'', 201 1 :  70) . 
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Sonuç: Tanpınar'ın Gafleti 

Yazarın "Ademle Havva" hikayesi, kadın ile erkeği nasıl konum­
landırdığını, onları hangi cinsiyetçi klişelere hapsettiğini anlama­
mız açısından merkezi önemdedir.7 Adem'in bir parçası olarak, 
onun bedeninden boşalan Havva, ortaya çıktığı ilk anda Adem'in 
arkasına yapışan, "yumuşak" bir varlıktır. Benliğine doğru "bir 
vehim, bir azap, bir haz gibi" sokulur. Adem'in "sert, toprak renkli 
eli, bu yumuşak aydınlığın üzerine şaşırtıcı bir kudretle" kapanır. 
Adem Havva'nın kollarını, göğsünü, karnını, pembe topuklarını 
uzun uzun seyrettikçe, Havva da varlığını hisseder, algılan açılır. 
Tanpınar edebiyatında kadın daima sevilen, sevgisini lütfeden ta­
rafken, erkek de kadının tüm bedenini sürekli, ayrıntılarıyla sey­
reder. Bu, bazı anlarda parçalara ayıran, şiddetli bir bakıştır. Çoğu 
okurun "aşk romanı" olarak okuduğu Huzur, tam da Mümtaz'ın 
"her şeyin yerine geçebilecek" bir kadın olarak algıladığı Nuran'ı 
bir ikame fıkrinden bağımsız olarak "görememesinin" romanıdır. 
Kadını her şeyin yerine geçirilebilecek bir varlık olarak görmek, 
onu bir ikameye indirgemek, yok etmek demektir çünkü. Tanpı­
nar'ın tahayyülünde kadın, erkeğin ihtiyaç duyduğu her şeye 
(Tanrı, anne, hastabakıcı,  sevgili, arkadaş) dönüşebileceği gibi, 
kadının varlık sebebi de bu yolla erkeğin korku ve azaplarını din­
dirmektir. Öyle ki Havva, Adem'den ayrı düştüğünde, Adem'in 
"kendisine hüviyet veren korku ve azaplarını" özler. Nuran'ı türlü 
benzetmelerle yücelik katına yerleştiren, onu "hayatın öz kaynağı, 
bütün gerçeklerin annesi" (128) ilan ediveren Mümtaz, bu tapınış­
la aynı hızda bir vazgeçişe sürüklenecektir. Çünkü Tanpınar elbet­
te bilir ki, gerçek hayatta "her şeyin yerine geçebilecek", onun 
"korku ve azaplarını özleyecek" bir kadın yoktur. Ama bilmek, 

7.  Süha Oğuzertem, "Narsisizmin Kunnacalan : Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
Öykülerinde Metafizik ve Psikoseksüel Çatışmalar" yazısında bu hikayeyi "uver­
tür" olarak tanımlar. Gerçekten de bu metin Tanpınar'ın gafletine giriş yapmak 
için de en elverişli parçadır (bkz. Oğuzertem 201 8: 305- 19). 



TANPINAR'IN LİBİDİNAL AKIŞLARINDA YİTEN KADINLAR 1 23 

arayışı durduramayacaktır. Hikayelerindeki zaman-dışı , gerçek­
dışı, "değişerek her şey olabilen" kadınları da bu yokluktan yarat­
mıştır. Üstelik, kendi içinden "boşaltarak". 

Tanpınar erkekleri, yaşam dürtüsü ile ölüm dürtüsünün çatış­
masıyla, iki zıt, birbirine bağlı ve güçlü kuvvetin iki yana çekme­
siyle hareketsiz kalırlar. Bir yanda bitimsiz bir coşkuyla yaşama 
arzusu, öyle ki yukarılardan hiç inilmesin, cümleler hiç bitmeye­
rek her şeyin her şeye benzediği o doruklarda sonsuza kadar ge­
zinsin, hiçbir abartı yeterli gelmesin, ebediyetler birbirinin peşin­
den gelsin; diğer yanda da sahih ve kendine ait olan dibe ulaşma, 
orada kalma arzusu, yıkımın, parçalamanın, küller altında Pom­
pei'nin, kaldırımda derisi patlamış büyük ve iğrenç bir ceset im­
gesinin, Suat'ın, Muhtar'ın, ölümün çağrısı.  Şüphenin ve korku­
nun kirletemediği, hiçbir sorgulama teşebbüsünde bulunmayan, 
sadece doymaya çabalayan upuzun cümleler ile şüpheler içinde 
kıvranan ve yine doyumsuz bir "tahlil ifriti". Bu iki zıt kuvvet el­
bette yazarın kadına bakışında da devrededir. Erkekler çoğunlukla 
kadını hem parçalara ayırıp hem de aşın değer yüklü sıfatlara bo­
ğarak, bütünlenmenin koşulu haline getirip aynı anda bedensel 
özdeşleşmeyle ona "taşınmanın", onunla bütünleşmenin hayalini 
kurarak; bakışla, dile dökme çabasıyla, gerçekliğini görmeye ta­
hammül edemeyişiyle sürekli onunla uğraşır, onu temel mesele 
haline getirirler. Ellerinde keskin bir neşter, ihtiyaç duydukları 
şeyler ışığında, kadını bölerek çoğaltır dolayısıyla çoğu zaman 
derinleştiremezler. Kadınla, onun tüm gerçekliğini "yerdeyken" 
parçalara ayırıp bu parçaları sahipsizleştirerek ve "aşın yüksek­
lerde" benzetmelere boğup yok ederek sevişmek gibi bir imkan­
sızlığın edebiyatıdır Tanpınar'ınki. Zaten günlüğünde apaçık bi­
çimde haykırır: "Kadın insan olmamalıydı ! "  (242). Kadının bü­
tünlüklü gerçekliğine, abartılı hayranlık, tapınma, tanrısallaştırma 
ya da parçalama, oyuncaklaştırma, plastikleştirme hamleleriyle 
adeta saldırarak, onun insan olmadığı bir fantezi içeriğini açığa çı­
karır böylece. Bunu yaparken kullandığı dil, aldığı hazzın doğru­
dan kanıtıdır. 
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Ama unutmamalı: Tanpınar da kısmen farkındadır bunun. 
Tanpınar'ın katılacağını bildiğimiz eleştirel çıkışlarıyla "Hiç ken­
dini denemeyecek misin? Ne olduğunu, kim olduğunu öğrenme­
den mi öleceksin?" ( 1999: 104) diye soran Sabiha'yı da, "icap 
ederse kendi başına kalabileceğini düşün . . .  Kendi başına yaşaya­
mayanlar beni böyle harap ediyor," diyerek çocuk büyütmeyi red­
deden (2000: 172) Nuran'ı da o yaratmıştır. Bir anlamda, yazarın 
içinde yaşayan ve sık sık etrafı kolaçan eden "tahlil ifriti" nere­
deyse her şeyin farkındadır. Nuran'ın veya Sabiha'nın bazı çıkış­
ları, Tanpınar'ın bizzat kendisine yönelik azarlarıdır. Ama sonun­
da Sabiha'yı tiyatrocu olduğu için zavallılaştınnaya çalışarak, Nu­
ran'ı tüm yaşama kudretini söndürmeye devam edecek olan "eski 
koca"ya göndererek, muhtemelen hep daha haklı ve daha cesur ol­
dukları için, insan kalmakta direttikleri için cezalandırır. Onlardan 
birer anne ya da kendisine eziyet edecek zalim /emme fatale ' ler 
çıkaramamış, her iki kadın da yazara insanlıklarını dayatmışlardır. 



Seyyal ve Çapraşık 

Attila İlhan' da Cinselliğin Irk, Tür 
ve Etnisite ile Girift Kesişimleri 

Fatih Altuğ 

CİNSEL AKIŞKANLIGI, heteronormatif olmayan cinsellik hallerini 
anlayıp anlatmaya, edebi, tarihsel ve gündelik olan üzerinden keş­
fetmeye çalışan metinler aynı zamanda cinsiyetçi, ırkçı, türcü, 
milliyetçi önyargılan besleyip bu türden ayrımcılıkları yeniden 
üretebilir mi? Bir metnin kişileri ya da anlatıcıları girift cinsel ar­
zularının peşinde koşarken, cinsellikleriyle iç içe öznelliklerini 
keşfetmeye çalışırken aynı zamanda ötekileştirici söylemler üre­
tiyorsa bu durum o metinleri de kapsayacak bir sıfata, onların ma­
hiyetini belirleyecek bir olguya dönüşür mü? Cevaplaması yazma­
sı kadar kolay olmayan bu sorulan düşünmek için Attila İlhan'ın 
birbiriyle bağlantılı metinleri olan Hangi Seks (1976), Fena Halde 
Leman (1980), Haco Hanım Vay (1984)1 kitapları güzel bir imkan 
sunuyor. Heteroseksüel normların kıyısında ve ötesinde çeşitli 
cinsellik pratiklerinin ve cinsiyetli öznelliklerin merkezde olduğu 
bu metinlerle Türkçe edebiyatta daha önce bu yoğunlukta hiç gö­
rülmemiş bir şekilde cinsel akışkanlıklara kulak kesiliniyor ve 
cinsel açıklığı savunan söylemler ve metinler öne çıkarılıyor. An­
cak özgürleşme savunusu yapan bu cinsel açıklık metinleri cinsi-

1 .  Bu yazıda kullandığım, atıfta bulunduğum baskılar şunlar: Attila İlhan, 
Hangi Seks, 2004; Fena Halde Leman, 2002; Haco Hanım Vay, 1984. 
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yet, etnisite ve tür üzerinden kesintiye de uğruyor, Attila İlhan'ın 
kullandığı tabirle seyyaliyetleri, akışkanlıkları başka akıntılarla 
çaprazlamasına düşündüğümüzde tortular, setler, kesintiler de gö­
rünür oluyor; metinlerin akışları çaprazlaşıyor, karışıyor, içinden 
çıkılması zor bir hale geliyor. 

Önce Hangi Seks ile başlayalım. Heteroseksüel normu ihlal 
eden cinsel pratiklere dair Attila İlhan'ın düşünceleri, Richard von 
Krafft-Ebing'den Gilles Deleuze'e, edebi örneklerden kendisinin 
Paris izlenimlerine uzanan bir düzlemde gözler önüne serilir bu 
kitapta. Ağırlıklı olarak yazarlar olmak üzere kültür tarihinden ör­
neklerle cinsiyet hallerinin çeşitliliğine dair anekdotlar metni kat 
eder. "Sıradan" okurun aşina olmadığı düşünülen cinsel çeşitlilik 
egzotize edilip merak uyandırılarak sunulur. Nasıl cinsel önyargı­
larla donandığına dair f arkındalıkla farklı cinsellikleri anlamaya 
açıklığın iç içe geçtiği bir söylemin içerisinden söylemini kuran 
İlhan'a göre, "hünsa bir yüzyıl" (9) dediği yirminci yüzyılda, 
"[a]nlaşılmaz bir rüzgar, kadını erkekliğe, erkeği kadınlığa doğru 
itmektedir" (10) .  Sapıklık sözcüğünden vazgeçilmiş, Yahudi/Hı­
ristiyan ahlakının doğurduğu ikiyüzlülüklerden arınmış yeni bir 
cinsel ahlakın ortaya çıkacağına inanan yakın arkadaşı Margot 
karşısında Attila İlhan, ilk başta hem içinden çıktığı "töresel or­
tam" hem de "dogmatik toplumculuk"tan (20) dolayı meselelere 
mutlak kategorilerle yaklaşmaktadır. Ancak Margot ile tartışa tar­
tışa cinselliği de diyalektikle birlikte düşünmeye başlayacaktır. 

Virginia Woolf'un erkeklik ve kadınlığı iç içe gören, her insa­
nın bir kutuptan diğerine doğru yaşadığı gelgiti vurgulayan ifade­
lerini (1 0 1 )  cinsel diyalektiğin işleyişi olarak gören Attila İlhan, 
Margot'ya atfettiği farazi konuşmada bunu daha da açar: " [H]er 
birey, zaman zaman, erkeklikle kadınlık arasında gider gelir. Ki­
misinde uzun, kimisinde kısa aralıklarla olur bu iş, ama mutlaka 
olur. Belirli bir aşamada kalanları da çıkar, kalmayıp sürekli de­
ğişkenlik gösterenleri de ! Hem kişiliğin ikileşmesi dediğimiz şe­
yin, ( . . . ) altında yatan da bu ! "  ( 141 ) .  İlhan'ın önceleri "cinsel sınır 
tanımazlığı" ve "cinsel kaymaları ahlak adına savunuşu" ile çar-
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pıldığı Marquis de Sade'ın metinlerine ve sadizme mesafe alışında 
da cinsel diyalektik devreye girer. Asıl ilgilendiği cinsel diyalek­
tik, "iki cins arasında gidip gelişler" olduğu için sadizmin şiddete 
dayanan, insanları zevk alanlar ve zevk vermeye mahkum olanlar 
şeklindeki ayrımını tuhaf bulmuştur (1 70). Her ne kadar sadizme 
dair analizi indirgemeci bir şekilde faşizmle sadizmi kolaylıkla 
yan yana getiren bir boyuta sahip olsa da İlhan'ın cinsel diyalektik 
kavrayışının birincil niteliği, rollerin ve hallerin sabitlenemezliği­
dir. Erkeklik dişiliği, dişilik erkekliği içermektedir. "Başat cinsel 
niteliği ne olursa olsun, her birey doğasal bir varlık olarak öteki 
cinsin karşıtlığını da içinde taşımaktadır" (216- 1 7).  Kadınlık ve 
erkekliğin arasında dalgalanmaların, çatışmaların, savrulmala­
rın yaşandığı (219-20) cinsel diyalektik kavrayışıyla bakıldığında 
"cinsel azınlıklar"ın ortaya çıkışı da Batı'nın, "cinsel diyalektik 
dalgalanmaları" (227) açıklıkla ve sakınmadan deneyimlemeyi 
mümkün kılan özgürlük ortamıyla bağlantılıdır. 

Metin boyunca dalgalanmalar, gelgitler gibi akış kelimeleriyle 
ifade edilen cinsellik halleri son tahlilde hayli basit bir ekonomik 
temele indirgenir. Akışların yerine sınırları kesinlikle çizilmiş bir 
altyapı üstyapı meselesi devreye girer. Attila İlhan'a göre, tüketim 
uygarlığı kadınları üreten ve tüketen olmak üzere ikiye bölmüştür, 
tüketen kadın "kadınlıktan gün geçtikçe dişiliğe", üreten ise "ka­
dınlıktan gün geçtikçe erkekliğe doğru kay[ maktadır]" (227). He­
men ardından da bu akıl yürütmeye erkekler de katılarak ekono­
mik açıklama taçlandırılır: 

Ekonomik yönden güçlenen kadın, cinsel bir etkinlik taşıyorsa, hele 

fiziksel özellikleri de onu erkekliğe doğru itiyorsa, erkek/kadın türü 

için yeni gelişme ufukları açılmış demektir. Ekonomik yönden zayıf, 

cinselliği edilgin, fiziksel özellikleriyle kadınlığa yatkın erkeğin bu ko­

şullar altında kadınlık durumuna imreneceği, fırsat ve cesaret bulursa 

bunu kişiliğinde somutlaştırmaya çalışacağı gibi. (228) 

Ekonomik indirgemecilik yanında, aktiflik/pasiflik kavrayışı­
na dayalı bir söylemi getirmiştir artık. Karşıtın kendi içinde barın-
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<lığına, dolayısıyla farkın sınırları istikrarsızlaştıran dalgalanışla­
rına işaret eden bir yaklaşım ikili karşıtlıkların birbirini üreten in­
dirgemeci konforuna yaslanmaya başlamıştır. Aslında Attila İl­
han'ın çıkış noktasında toplumcu ve maddi analizlerden cinsiyet 
dinamiklerinin silinmesine bir itiraz var gibi görünmektedir ancak 
süreç içerisinde cinsiyet, ekonomik olanın bir görünümüne dö­
nüşmüştür. Milliyet Sanat'm Şubat 198 1 tarihli 17 .  sayısında yer 
alan "Yapıtlarında Eşcinsellik Temasını Niçin İşliyorlar?" soruş­
turmasına cevap verirken kurmak istediği dengeyi şöyle ifade et­
mektedir: "Diyalektik sanatçı geçinip de, kilise yazarlarını andırır 
conformiste bir bağnazlıkla, bireyi cinselliğinden ve cinselliğinin 
sorunlarından soyutlayanların gerçekçiliğine aklım ermez. Ne var 
ki benim için, bunun tersi de aynı ölçüde geçerlidir. Toplumsal/sı­
nıfsal koşullarından soyutlanmış bir cinsellik düşünemem" (Sar­
maşık 2004: 220).2 Bu yaklaşım bakımından kendisini Marcuse, 
Reich gibi düşünürlerle paralel bir şekilde konumlandıran İlhan, 
bu soruşturmada eşcinselliği değil diyalektik içerisinde cinselliği 
tematize ettiğini vurgular: "Şu halde 'münhasıran' eşcinselliği 
yazmam söz konusu değildir, diyalektik gelişmesi içinde gerçeği 
yazıyorum, bu da toplumsal/ sınıfsal olduğu kadar, bireysel/cinsel 
karşıtlıkları da, çatışma ve kaymaları da içeriyor" (a.g.y. , 220).3 

2. "Yapıtlarında Eşcinsellik Temasını Niçin İşliyorlar?" soruşturmasını hatır­
lattığı için Deniz Gündoğan İbrişim'e teşekkürler. 

3. Buradaki vurguda Attila İlhan'ın kendisiyle eşcinsellik arasına sınır çizme 
kaygısı da yürürlüktedir. Soruşturmaya cevabının ilk cümlesinde de hissedilen bu 
kaygı ("Yanlış adama, yanlış soru") başka söyleşilerinde de açığa çıkar. Serpil 
Gülgiln' la Kadınca'nın Temmuz 1984 sayısı için yaptığı "Fena Halde Attila İl­
han" başlıklı söyleşisinde eşcinselliğe dair konumuna ve görüşlerine yer verilir. 
Hakkındaki eşcinsellik söylentilerine şöyle yanıt verir: "Rahat söyle çocuğum 
çünkü neler söylendiğini biliyorum. Cinsel konulardaki rahatlığım bu meseleler­
de son derece doğal olmamdan ileri geliyor. Gençliğinden beri kadınlarla olan 
ilişkilerinde maruf bir adamım ben . . .  Eşcinsel yazarlar bu konularda genellikle 
rahatsız oldukları için açık açık yazamazlar. Bunlar çok basit. çok ucuz dediko­
dular" (Sarmaşık 2005: 42). Bu türden açıklamalarda eşcinsellik olumlu ya da 
olumsuz anlamda sarsmayan yalnızca diyalektik gerçeğin belirişi olması nedeniy­
le önemli olan ama kendine has bir hakikati olmayan bir söylemle kuşatılır: "Bir 
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Toplumsal/ sınıfsal ile bireysel/cinsel arasındaki -arzuladığı 
ama kuramadığı- denge, mesele yerel bağlamda somutlaşınca ta­
mamen bozulur. Paris'in biraz da egzotize edilerek anlatılan cinsel 
farklılıklar cennetinden Pürtelaş Sokağın travestilerine geçildiğin­
de akışların çaprazlaşması etik bir düğüm oluşturur, cinsel açıklık 
söylemi kesintiye uğrar. "Vücudunu şaşırmış ruh"lar olan traves­
tiler, cinsiyetlerine dair yanılsamalarını uygulamaya geçiren kişi­
lerdir artık. Metnin 1980'den sonraki baskılarına eklenen Pürte­
laş'taki travestilerle yaptığı söyleşileri aktarırken araya sızan de­
ğer yargıları İlhan'ın söyleminin en şiddetli anlarına işaret eder. 
Travestilikten transseksüelliğe meyleden ve fuhuş yapan Dilek ve 
Çiğdem'in "fahişelik 'üstlerinden akıyor'du: abartılmış makyaj ,  
ağır parfüm, mütecaviz bir dişilik gösterisi; terbiyesizliğe varan, 
müstehcen bir ' işvekarlık"' (249). Bu "yanlış melekler" eşcinsel 
mi, travesti mi, transseksüel mi olduklarını bile bilmeyen yanlış 
bilinç kurbanı görgüsüzler olarak sunulur: "yüzde yetmişi alkol 
düşkünü, yüzde ellisi hap kullanır; giyinmesini, boyanmasını, süs­
lenmesini bilmezler, sıralı sırasız olay çıkarmaları ayn bela! "  
(250) ifadeleri onaylanarak aktarılır. Sonrasında bu durum da eko­
nomikleştirilir. İstanbul'daki fuhuş piyasasında talep fazlası oldu­
ğu için travestilerin sayısı artmaktadır. Sınıf atlamak arzusuyla fu­
huş yapan bu kişiler "fena halde gergin, küstah hatta edepsiz ! "dir 
(255) .  Burada travestilikten çok belirli travestilere yönelik bir 
söylem söz konusudur diye bir itiraz geliştirilebilir. Ancak Fena 
Halde Leman 'ın sonlarına doğru da bu türden bir kavrayışın izle­
rini bulacağız. Attila İlhan' da travesti figürleri -bundan ibaret ol-

defa eşcinselleri yargılamıyorum . . .  Bir insan eşcinsel diye onu diğer insanlardan 
kötü, yanlış görme gibi bir eğilimim yok. Ama savunmuyorum da . . .  Yani çıkıp da 
ey ahali eşcinsellik iyidir, eşcinsel olun deme gibi bir niyetim de yok . . .  Ben top­
lumda var olan gerçekleri yazıyorum" (43).  Eşi eşcinsel olsaydı ayrılacağını söy­
leyen Attila İlhan, cinsel yönelimini destekleyeceğini söylediği -farazi- eşcinsel 
çocuğunun ise şöyle olmasını istemektedir: "Eşcinseller arasında iki tür var: Akıl­
lılar ve dengesizler . . .  Onu, aklı başında, dengeli bir eşe insel olması konusunda 
uyarırdım. Müptezel olsun istemezdim doğrusu . . . " (44). 
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mamakla birlikte- kabul edilemez aşırılıklar, mesafe alınması ge­
reken taşkınlıklar içeren ekonomi tarafından aşın belirlenmiş zil­
let odakları olarak temsil edilecektir. 

Hangi Seks aşama aşama cinsel çeşitlilikten ekonomik belirlenim­
ciliğe doğru ilerlerken Fena Halde Leman ise sıralamayı tersine 
çeviriyor. Gazeteci-anlatıcının Leman Korkut'a odaklanarak 12 
Mart Muhtırasının hemen sonrasında siyaset, ordu ve kapitaliz­
min işbirliğini anlatan çerçeve anlatısından Jeanne Courtine adın­
da bir Fransız'ken Ekrem ile evlenerek adını değiştiren Leman'ın 
"Bir Ölüyle Randevu" adlı hatıralarına geçilir. İşbirlikçi kapita­
listlerin, gayrimüslimlerin terk etmek zorunda kaldıkları malları, 
"emval-i metruke"yi gasp ederek zenginleşmelerinden küresel 
sermayeyle ilişkilerine uzanan ve gazete haberleri aracılığıyla da 
bu ilişkilerin 197 1 bağlamında belirişlerine kulak kesilen çerçeve 
anlatıya karşıt olarak Leman'ın anlatısı, Ekrem'in ölümünü anla­
mak, araştırmak için gittiği Paris'te yaşadığı içselliğin ve cinsel­
liğin çok-katmanlı ve girift karmaşası üzerine kuruludur. Yunus 
Emre'nin sözünü "Bir ben varım, bir de benden içeru . . . " (57) şek­
line getirerek epigraf yapan hatıralar aracılığıyla Leman'ın ve Ek­
rem'in öznelliğini ve öznelliğin içine, ardına kıvrılmış olan top­
lumsal ve cinsel karşılaşmaları takip ederiz. Cinselliği, cinsellik­
leri keşfetmekle kısmen tasavvufi bir kendilik arayışı birbirine 
kıvrılıp katlanmıştır. Çerçeve anlatının ekonomik bağlamı, bu cin­
sel öz-keşif anlatısıyla nispileşir böylelikle. 

Leman'ın hem cinsel hem de diğer yönlerden mutlu olmadığı 
Ekrem'in ölmeden önce girdiği heteronormatif olmayan cinsel 
ilişkileri ve varoluş krizlerini keşfetmesiyle, kendi içini kaz(ı)ma­
sı eşzamanlı olarak ilerlemektedir. Bir yandan Ekrem'in arzularını 
devralırken, diğer yandan devraldığını dönüştüren Leman, kendi 
içinin heterojenliğinin de daha fazla farkına varır. "Benden içeru" 
olanı ararken için dışarlıklı yanının; Ekrem'in, kayınvalidesi Ha­
co'nun, Fransız geçmişinin, üstü örtülmüş ya da henüz örtüsü hiç 
açılmamış arzularının musallat olduğu bir içerisinin farkına varır. 
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Leman'ın gözlemlediği ve yaşadığı ilişki, hal ve deneyimler 
açısından anahtar kelimelerden biri -Haco Hanım Vay'da da sıkça 
kullanılan- seyyal' dir. Leman'ın anlatısı seyyal, akış halindeki 
duyguları, fikirleri ve cinsellikleri irdeler ve sergiler. Paris'e varı­
şının ilk günlerinde Leman'ın duyguları sürekli birbiriyle çelişe­
cek derecede "seyyal"dir, bedeni "aşırı bir duyarlık"la (87) yük­
lenmiştir ve halden hale girmektedir. Kocasıyla ilişkisi ve kayın­
validesi Haco'yu arzulama arasında gelgitler yaşarken de kendi­
sini denge kurmaya, durulmaya zorlamış ancak "cinsel kaymalar 
nedeniyle, gittikçe çetrefilleşen ciddi bir çıkmaza düş[müş]" (133) 
halde bulmuştur kendisini. Lili ile birlikte sevişeceği Bobby'den 
etkilenişinin kaynağında da seyyali yet vardır: "Bir bakıyorum, ka­
dın ama kadından biraz fazla; bir bakıyorum, erkek ama erkekten 
biraz noksan, öyle olmuş böyle olmuş, hatta aynı zamanda öyle ve 
böyle olabildiğinden, arzularımı daha çok kışkırtıyor" (262). Le­
man'ın yalnızca kendisiyle sevişmekten zevk alan biri olarak sun­
duğu ressam Cecile'in Leman'daki izlenimlerinde bu seyyaliyet 
hali cinsiyetler ve türler arası bir veçheye kavuşur: "Ben, her tür­
de, her boyda Cecile'in kaynaştığı içinden çıkılmaz evreni (Cecile 
erkek, Cecile kadın, Cecile hayvan, Cecile hünsa, Cecile kuş, Ce­
cile balık vb. .. ) gözden geçiri[yordum]" (268). 

Ancak Leman'ın anlatısı pürüzsüz gerçekleşen cinsel akışlar 
ve karşılaşmalardan ibaret değildir. Akışlara ket vuran setlerin, 
hareketleri yavaşlatan tortuların, arzuları biçimlendiren engelle­
rin, öznelliğin ve cinselliğin dinamiğini durallaştıran hallerin de 
anlatısıdır. Öncelikle Leman'ın gövdesinden ayn bir şekilde akan 
sesi vardır. Çerçeve anlatıcı gazeteci için de iç anlatıdaki diğer 
muhataplar için de Leman ile sesi ayn varlıklardır. Bir kadından 
çok erkeğe ait olabileceği düşünülen özerk bir sestir bu. Bir ya­
nıyla Leman'a cazibe katar; örneğin, bu sesin Cecile'deki ilk etkisi 
şöyledir: "Sesim onu çarptı, çarptığını hemen söyledi. O arada ba­
kışlarından kızıl bir tül mü dalgalandı, ben mi öyle gördüm bile­
meyeceğim. Kaşlarının kaçıştığını, sesinin ağdalı bir kıvam ka­
zandığını saptadım, ama" (l l l ) . Bu çarpıcı ses, gazeteci ve arka-
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daşı Jean-Claude için Leman'ın "kişiliğinin temel boyutu"dur 
( 48), susunca bambaşka biri olmakta, ses onu belirlemektedir. Se­
siyle gövdesi arasındaki örtüşmez bölünme arzu ve merak uyan­
dırırken bir başka bölünme, Leman'ın "iki kopyası" ise huzursuz 
etmektedir: "Simetrisi birbirine denk düşmeyen iki kopyam, bir 
kere daha birbirine çakışmıyordu" (109). "[B]irbirine karşıt iki ya­
rımdan, ne birisi sayılırdım, ne öteki; ikisinin karışımı, garip, kuş­
ku uyandırıcı karma olmuştum" (141  ). Cecile öpmeyi arzuladığın­
da iki kopyası iyice ayn olarak hissedilmekte ve "etkili bir özde­
netim"i imkansız kılacak şekilde bir kopyasından diğerine sıkça 
"kaymalar" olmaktadır ( 147) .  Leman'ın, akılla tutku, kesinlikle 
kesinsizlik, "Leman"la (eski adı) Jeanne arasında bölünmüşlüğü­
nün doğurduğu asimetrik kopyaların "dalga uzunlukları [da] bir­
birini tutm[az]" (69). Haco Hanım'ı Urla'daki yaz evinde arzular­
ken iki kopyası yine birbirinden kopar (176). 

Sesiyle "kendisi" ve/yahut iki kopyası arasında mesafelerin 
açılıp kapanışlarıyla kendisiyle dünya arasındaki sınırların müp­
hemleşip belirginleşme anlan da ortak bir rezonans oluşturmak­
tadır metin boyunca. Leman'ın seyyaliyetle içsel bölünme arasın­
daki gerilimli, arzu dolu ve ıstıraplı gelgitinin anlatısı olarak dü­
şünüldüğünde çok önemli nüanslara dikkat çeken bu kurmaca 
başka bir boyutuyla da başka gelgitler ya da nitelikler üzerine hi­
yerarşik ve dışlayıcı bir söylem kurabilmektedir. Leman'ın söyle­
minin hayli yoğun bir ırkçılıkla malul olduğunu görürüz. "Zenci­
nin uğursuz sesi"nden (1 19), "zencilere özgü yayvan gülümseme" 
yle (230) ortaya çıkan "halis yamyam dişleri"nden (222), "zenci 
hovarda samimiliğinden", "yağlı, siyah boncuk" gibi terlerden, 
"aşağılık zenci"den, "iğrenç Çinli orospudan" (224), "yamyam 
balesi"nden (225),  Bobby'nin "zenci menci" olmasına rağmen ha­
yalleri süslemesinden (23 1 ) , "tam bir yamyam"dan (240) hiçbir 
mesafe koymadan söz eden bu ses, türcü ifadelere de aynı dere­
cede sahip çıkmakta, ırkçılık türcülük.le sık sık iç içe geçmektedir. 
Arzu ile tacizin iç içe olduğu bir ilgiyle genç Leman'a yaklaşan 
Miss Higgins'in "iğrençliği"ni vurgularken öne çıkan "beygir ağ-
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zı" ( 1 0 1 ) , Bobby tarafından dövülen Lili'nin "zenci"yi hayvani­
leştirmesi (21 8), Leman'ın arzusu artınca Bobby'yi "vahşi hay­
van"lıktan "zenci dilber"liğine yükseltişi (257) gibi örneklerde ırk 
ve tür bir aradadır. 

Ancak durum, yalnızca cinsel geçişlere, karmaşalara, hetero­
jenliğe açık ama ırk ve tür konusunda gaflete düşmüş bir anlatıdan 
ibaret değildir. Anlatının ideolojisinin bir başka düğüm noktası 
Lili'nin travestiliği üzerinden kurulacaktır. Ekrem' in ilişkisi oldu­
ğunu öğrendiği Lili'nin muamma ve belirsizlikle yüklü varoluşuy­
la karşılaştıkça ve onun travestiliğini anladıkça Leman'ın arzu di­
namikleri daha da çetrefilleşir. Görüştükçe, Lili arzu uyandırdığı 
kadar yapaylık hissi de üretir. Lili, "sexy kadın" modeli üzerinden 
kendisini yeniden biçimlendirmiş, normdan hiçbir sapma göster­
meyen biri addedildiği için hayal kurma olasılığını silen bir var­
lığa sahiptir ( 160). Bir taraftan da "ağır bir düşbozumunun kede­
rini" (16 1 )  yaşamaktadır. Ancak Lili'nin travesti olduğunu öğren­
diğinde, o seksi kadınlığın perf ormatifliğinin farkına vardığında, 
Lili "cover-girl 'den travesti 'ye dönüş [tüğünde]" ( 168) Leman ona 
yeni bir çekicilik yüklemektedir. Bu "oğlana çeyrek kala kız"a 
(17 1 )  karşı Leman'ın yaşadığı gelgitli hal, Ekrem' in notlarında Le­
man ile Lili'yi karşılaştırmasıyla yeni bir boyut kazanır. Ekrem, 
Leman'ın yokluğunda bir süre Lili'yi onun ikamesi olarak gör­
müştür ancak ikisinin çapraşıklıklan arasındaki mahiyet farkını 
da zamanla kavramıştır. Leman'ın cinsel ve öznel çapraşıklıklan 
insancılken "Lili, inanılmayacak derecede alımlı, görkemli bir 
travesti, ama bütün insancıllığından soyunmuş ! Yapmacıklığı 
kendini şehvetli, yani insancıl sanmasına neden olsa da; gerçekte, 
sadece cinsel, yani hayvansal ! "  (200). 

Metnin iki travesti kişisi, Lili ve Bobby söz konusu olduğunda 
hayvan ve ırk mecazları artarken Hangi Seks 'ten aşina olduğumuz 
travestilik ve ekonomi meselesi de devreye girer. Leman Lili'yi 
"lüks yosma" olarak "duygusal çaprazlara düşmeden" müşterile­
rini sömüren "her olasılığın, para, içki, erkek . . .  posasını çıkar[ an]" 
biri olarak düşünmektedir artık. İçsel kedere sahip olmasına rağ-
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men "her zaman, görgüsüzlerin hırslı hesaplarına tutsak" yaşayan, 
"gerçekte haris, hilekar, zenginliğe ve lükse düşkün, bir kenar ma­
halle delikanlısı" olan Lili, "cinselliğinin üstüne çıkmak, ruhunun 
iç gereksinimlerini karşılamak" için değil, "sınıf değiştirmek" 
için "zenne"liği seçmiştir (20 1 ) . Bu farkına varış Leman'ı Lili'den 
uzaklaştırmaz, tüm bu seksi ve vamp kadın görünümünün ardında 
penisli bir varlık olması Leman'ın arzularını beslemeye devam 
eder, hatta Lili, Bobby ve Leman birlikte sevişirler. Ancak bu Lili' 
nin "cinsel çetrefilliğini bir sinema 'happy end 'ine ulaştırmak 
için" (212) gerekli gördüğü cinsiyet değiştirme ameliyatının para­
sını toplamak için yaptıklarının kınanmasını engellemez. Zaten 
sonunda Lili'nin, Ekrem'in katili olduğu ortaya çıkacaktır. 

Leman'ın hatıra anlatısı, Leman ile Ekrem, hayalle hakikat ara­
sındaki sınırların bulanıklaştığı bir sahne ile kapanırken Attila İl­
han metnin sonuna üç alıntı ekler. "Her şey değişir, her şey kar­
şıtını içerir, her şey karşıtına dönüşür" (298) şeklinde formüle et­
tiği diyalektiğin temel yasasından sonra Heraklitos'un akışa ve 
oluşa dair sözüne ve Engels'in Doğanın Diyalektiği 'nden bir pa­
saja yer verilir. Engels, "ardı arkası kesilmeyen sonsuz küçük de­
ğişiklikleri[n]" ve "özdeşlik içindeki farklılığın hesaba katılması" 
gerektiğini ifade etmektedir. Hangi Seks'in cinsel diyalektiğinin 
bu romanda kurmacalaştınldığını ima eden, metni değerlendirme­
ye dair bir çerçeve öneren bir kapanıştır bu. 

Peki Leman'ın cinsel açılım ve kapanımlarına eşlik eden ırkçı, 
türcü, transfobik tahayyül Fena Halde Leman 'a da teşmil edilebi­
lir mi? "Bir Ölüyle Randevu"nun nitelikleri Fena Halde Leman 'ı 
belirler mi? Romanın bu kısmı çoksesli olmadığı için, birden fazla 
perspektifin seslerinin çatışmalı yan yanalıklarına izin veren bir 
anlatı yapısı seçilmediği için bu sorulara cevap vermek zor. Le­
man'ın arzuları, azapları kadar etik kusurlarını da gözler önüne se­
ren bir öz-anlatı mı var, yoksa yazarın önyargıları da metne bile­
rek ya da bilmeyerek sirayet etmiş durumda mı? Hangi Seks ile 
birlikte düşündüğümüzde travestiliğe ve transseksüelliğe dair be­
lirli bir yaklaşımın Leman ile ortaklaştığı görülüyor. Irkçı ve türeli 
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örneklerin metindeki varlığının işlevine dair nihai karar vermek, 
zor bir edebi ve etik mesele. Ancak kapsamımızı Fena Halde Le­
man 'ın kurmaca dünyası ile sınırlayıp Attila İlhan'ın diğer yazdık­
larına bakmadığımızda bile şunu kesinlikle söyleyebiliriz: Ro­
man, Leman'ın türcü, ırkçı ve transfobik fikirlerini sorunsallaştı­
ran bir anlatı ögesine sahip değil . 

Haco Hanım Vay'da ise bu sefer Leman'ın kayınvalidesi Haco Ha­
nım'ın hikayesine odaklanırız. Metnin üçte ikisi Feridun Hakkı' 
nın bakış açısından ve deneyimlerinden yola çıkan, üçüncü tekil 
kişiyle sunulan bir çerçeve anlatıdır; iç anlatıda ise Haco, Feridun 
Hakkı'ya lezbiyenleşme sürecini ve yüzyılın ilk çeyreğinde İzmir 
ve çevresindeki kadınların homososyal ilişkilerini anlatır. Hangi 
Seks 'te de sözü edilen modernleşme öncesi Osmanlı cinselliğinin 
çok daha az heteronormatif olduğuna dair vurgu bu romanda bir­
çok noktayla kesişerek kurmacalaştınlır. 

Eşi Maide'yi İzmir'de bırakıp Birinci Dünya Savaşı'na doktor 
olarak katılan Feridun Hakkı yaralanınca Şarn'da bir süre dinlen­
mek durumunda kalır. Bu sırada Arşaluys Mahçubyan'la cinselli­
ğe dayalı bir ilişkiye girerken Emrullah Raci'nin üçüncü eşi Haco' 
ya da aşık olur. Şam'daki Osmanlı egemenliğinin İngilizler ve 
Araplar tarafından sona erdirilmesi ile İzmir'e dönen Feridun 
Hakkı, burada tekrar Haco ile karşılaşır ancak bu karşılaşma da 
Yunan işgalinin atmosferinde gerçekleşir. Bu kısa özetten bile an­
laşılabileceği gibi cinsel karşılaşmalarla milli karşılaşmaların iç 
içe girdiği bir anlatı söz konusudur. Cinsel arzunun ve sınır aşımı­
nın yüceltilişi milliyetçi gerilimlerle kuşatılmıştır. 

Fena Halde Leman 'dan farklı olarak burada iç anlatıcıların ya­
nı sıra üçüncü tekil şahıs anlatıcının da sesini duyduğumuz için 
metnin ideolojisine ve pozisyonuna dair daha az müphemlikle 
karşılaşırız. Çoğu zaman Feridun Hakkı ile özdeşleşmiş olan 
üçüncü tekil şahıs anlatıcı bir yandan milletlerin birbirlerine göre 
konumlarına dair çoğul perspektifler sunarken diğer yandan mil­
liyetçi önyargıları da üretmektedir. Anlatıcı, Arap milliyetçiliği-
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nin ve Osmanlı-Türk karşıtlığının yükselişinde yönetimin yanlış­
larının, Cemal Paşa'nın gerçekleştirdiği idamların rolünü vurgu­
larken Araplara dair ötekici söylem de yürürlüktedir. "Yağlı Arap­
ça" dan, Arapların pisliğinden ( 15) ,  "Arap ihaneti"nden (33),  
ezanların "Müslümandan ziyade, Arab" (75) oluşundan, şehrin ele 
geçirilişi sırasında mevlevihanedeki askerlerin boğazlanmasından 
(126), harp zenginlerinden (127), urban denilen bedevi Arapların 
yağmalarından (1 32), Şam eşrafının işbirlikçiliğinden (1 34) söz 
edilmekle birlikte metnin biraz daha gerilimli noktası Ermeniler 
ile ilişkilerdedir. Feridun Hakkı, Ermenilikten çok Fransızlığa ya­
kın gördüğü Arşaluys' la sevişirken, "Ermenilik sorunundan çok 
uzak dur[ an] ,  daha çok Osmanlı" (22) gördüğü Arşaluys'un baba­
sı Vahanak Mahçubyan ile arkadaşlık etmektedir. Ancak bu ailey­
le ilişkisinde anne Siranuş'un dolayımıyla Ermenilere yönelik kat­
liamların gölgesi dolaşmaktadır. Feridun Hakkı'ya kötü davranan 
Siranuş'un soğukluğunun ardında "tehcir matemi", "yollarda kay­
bedilmiş Ermenilerin yası" yatmaktadır. "Hristiyanlık davası" gü­
den Siranuş Ermeni yetimlerinin Müslümanlaştınlmasına engel 
olmaya çalışmaktadır (21 ) .  Şam'a İngiliz orduları yaklaştıkça Si­
ranuş "yas esvaplarını" çıkarıp "alenen" bayram etmeye başlamış­
tır (67).  

Şehirdeki çatışmalar sırasında Feridun Hakkı yaralandığında 
sığındığı ev yine Mahçubyanların konağı olur. Ona bakan Ermeni 
doktorun önce bu işten sakındığını belirtirken anlatıcının mesafesi 
ve sözcük seçimleri, bu gerekçeyi çok da önemsemediğini sezdi­
rir: "Doktor Nubar Şemikyan, iki adımlık yerde oturur, yaşlı, nek­
re bir zat; sülalesini Haçin'de mi nerede kesmişler, koyu Türk düş­
manı: 'hasta'nın Türk zabiti olduğunu öğrenince, gelmeyi reddet­
ti; bir zaman homurdanıyor" (95) .  Arapların Türk zabitlerini öl­
dürüşüne dair Vahanak ile Ermenice konuşurken Doktor, Türkçe­
ye dönerek "Alma mazlumun ahını, çıkar aheste aheste ! "  (96) der. 
Mahçupyanlar'ın evde Feridun Hakkı'yı saklamaları risklidir, 
Doktor ve Siranuş "tehcir faciasını", "Ermenilere reva gördükleri 
muameleyi" (97) hatırlatırken Vahanak, "umumi felaketlerden, 
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tek tek fertleri mes'ul addetmek caiz mi?" diye sorar, Feridun 
Hakkı'nın da "tehcirde vukubulan fecayiden, [onlar] kadar müte­
essir" olduğunu ifade eder (98). İzmir'in işgalinin hemen öncesin­
de de bu sefer milli gerilim Rumlar ile ilişkiler üzerinden verilir. 
Anlatıcı, seferberlik sırasında Rumların mallarına el konuluşuna, 
yerli Rumların ülkenin iç vilayetlere sürülmesine de yer vermekle 
(14 1 )  birlikte vurgu daha çok Şam'ın Araplarına benzetilen İzmirli 
Rumların küstahlığına (1 50), polislere küfreden Rumlara (1 55), 
intikam peşindekileredir (153) .  

Ermenilere ve Rumlara dair bu sunumlar kesinlikle tek pers­
pektifli değildir, ağırlık Türklerin, "biz"in konumunda olsa da kat­
liamların yasına, malların gaspına, sürgünlere verilen yerle farklı 
konumlar ima edilir. Ancak bunlar asıl meseleyi yine de bulanık­
laştırmadan, "biz"in anlatısının mutlak haklılığına halel getirilme­
den sunulur. Üstelik Araplara, Ermenilere, Rumlara dair ayrımcı 
söylemler hiçbir mesafe koyulmadan yeniden üretilir. Yaygın mil­
liyetçiliğin daha çok silerek, yokmuş gibi davranarak yaklaştığı 
katliamlara, gasplara ve suçlara dair farkındalık, anlatının milli­
yetçi konumunu asla sarsmaz. Bu hallere dair perspektifler şahsi 
bir konumlanışa, öznel bir yaklaşıma hapsedilerek "asıl hakikat" 
korunur. 

Ancak milli gerilimlere yaptığımız vurgu yanlış bir yönlendir­
me olmasın. Roman en temelde cinselliğin yörüngesinde ilerle­
mektedir. Hatta milli dönüm noktalarıyla sevişme ya da yakınlaş­
ma anları üst üste binmektedir. Şam ele geçirilmek üzere bomba­
lanırken Feridun Hakkı Mahçubyanların konağında Arşaluys ile 
sevişmektedir ( 109). Gizlice Şam' dan kaçmaya çalışırken de ken­
disine kaçışta yardımcı olan Hamparsum Bızdıkyan'ın yanındaki 
"yosma"yla sevişme hayalleri kurmaktadır (1 35). İzmir'in işgali 
haberini aldığında ise muayenehanesinde Haco ile birliktedir, ha­
berin hemen ardından ilk yoğun fiziksel temasları gerçekleşir 
(224-26). 

Tüm bu milli ve cinsel gerilimlerin kesişim noktasında Feri­
dun Hakkı'nın eşi Maide bulunur. Maide, cinsel soğukluğuyla, ar-



1 38 GAFLET 

zu uyandırmayışıyla romanın cinsellik yörüngesinin kıyısına sü­
rüklenirken işgal karşısındaki kayıtsız tavrıyla, lükse, süse ve aşın 
tüketime dayalı gündelik hayatını sürdürmesiyle de milliliğin kar­
şı kutbunda konumlandırılır. Feridun Hakkı, cinsellikten ve mil­
lilikten azade Maide'yi değişik vesilelerle dövmeyi arzular. Mai­
de'nin Arşaluys' la kocasının ilişkisini öğrendikten hemen sonra 
kiraz yemeye devam etmesi Feridun Hakkı'nın "bir erkeğin bütün 
iyi niyetine rağmen, bir kadını niye dövebileceği[ni]" "anlaması­
na" yol açar: "Ağzına, elinin tersiyle iki tokat atmayı, az mı tasar­
lamıştı ! Küstahlık, görgüsüzlük ve şımarıklıkla beraber oldu mu, 
hiç katlanılamıyor. Neyse ki yarın, Haco'yla buluşacak ! "  (219). 
Maide'nin esnemesi bile Feridun Hakkı'nın sinirine dokunmakta­
dır: "içinden, lakır lakır yükselen, o bulaşık suyu, nefret duygusu ! 
Şeytanın işi yok, diyor ki git, elinin tersiyle, ağzına ağzına vur !"  
(242). Maide'nin bedeninden iğrenmekte, onu zelil hayallerle yan 
yana getirmekte (27 1 )  olan Feridun Hakkı, Maide işgale karşı ka­
yıtsız kaldıkça "elinin tersiyle, yağlı kırmızı ağzının üstüne, şöyle 
bir tokat" (279) aşk etme arzusuyla dolmaktadır. Tüm bunlar an­
latıcının Feridun Hakkı'nın mesafesinden ve bakış açısından yak­
laştığı ve hiçbir şekilde sorunsallaştırmadığı bir söylemle sunulur. 
Maide lükse düşkünlüğü ve gayrimilli oluşu nedeniyle zelilleşti­
rilir, iğrenç bir nefret nesnesine dönüştürülür ve böylelikle de şid­
dete maruz kalmayı hak eden bir nesneye indirgenir. Halbuki an­
latıcının söyleminde, başından beri millilikle cinsellik arasındaki 
ilişkisi çetrefilli olan Feridun Hakkı'ya zillet hiç yakıştırılmaz. Fe­
ridun Hakkı'da kusur karakteri derinleştiren, katmanlandıran bir 
veçheye sahipken Maide'ye atfedilen kusur onu tamamen ele ge­
çirir, salt bir yüzeye indirger. Bu farkla paralel olarak Maide şid­
det fantezilerinin nesnesi olurken Feridun Hakkı, romanın sonun­
da şehit olarak yüceltilir. Öyle ki bu yüce bilgi, romanın sonuna 
yazarın adı ve yazılma yeriyle tarihi eklendikten sonra, romanın 
kurmaca düzlemini aşan bir hakikatmiş gibi eklenir. 

Peki Feridun Hakkı'nın arzu nesnesi olan kadın, Haco nasıl ta­
hayyül edilmektedir? Feridun Hakkı ile özdeşleşmiş, onun gözü-
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nü benimsemiş olan üçüncü tekil kişi anlatıcının Haco için en sık 
kullandığı sıfatlar namevcut ve seyyal'dir. Haco'nun hareketlerin­
de kedilere benzer "sessiz bir seyyaliyet" ve "yumuşak bir esnek­
lik" vardır: "Vücudu her kımıldanışında toz halinde dağılıp, başka 
bir düzen ve biçimde, sanki yeniden toplanıyor" (13) .  Feridun Hak­
kı, Haco'nun "seyyal, diri ve esnek vücudunu" fethetme arzusu 
duyarken savaş mecazları yürürlüktedir: "Dumanlı şehveti [ni] 
ateş püsküren dişiliğinin kızgın çukuruna, mitralyöz mermileri gi­
bi üst üste orgazmlarla; bir, bir daha çakmak iste[mektedir. ]"  
(300). Diğer yandan Haco'nun varlığının etkisi altındadır, onun ta­
rafından ele geçirilmektedir. Haco'nun "akla durgunluk veren ( . . .  ) 
seyyaliyet"i (323) bir derece daha ileriye götürüldüğünde namev­
cudiyete ulaşır. Haco'nun bakışları "namevcut"tur, yani "gözleri 
boşlukta kayıp, bütün anlamlarından boşalmış !"  (243). "[N]amev­
cut, içine kilitlenmiş, ağzı düğümlü, bakışları uzak" (244). Ha­
co'nun sesi farklı perdelerde ustalıkla dolaşırken de üzerinde "na­
mevcutluk", "bakışlarında anlam boşluğu" (245) vardır. Feridun 
Hakkı'nın gözünde Haco sıklıkla bu namevcutluğa girer çıkar ya 
da o kadar da etkileyici olmayan sıradan dünyeviliği, "delimsirek 
şımarıklığı" (288) ile namevcutluğu arasında bölünür. İdealize 
edildiğinde mevcudiyeti silinen, diğer vücutların fileminde, yok­
luğuyla değerlenen arzu nesnesi Haco, somutlaştığında, maddiliği 
ve bedenselliği ile belirdiğinde ise seyyal olur (298). 

Feridun Hakkı, kfilı namevcut kfilı seyyal Haco'ya sonunda ka­
vuşur, ayarladıkları bir evde sevişirler. Ancak yakınlıkları ilerle­
dikçe Haco'nun erkek bedeninden iğrendiği ortaya çıkar. Böyle­
likle romanın üçte ikisini oluşturan Feridun Hakkı'nın bakış açı­
sının benimsendiği üçüncü tekil anlatıdan "Haco Hanım Vay ! "  
başlıklı bölüme geçeriz. Burada Haco anlatıcı, Feridun Hakkı mu­
hataptır ve anlatının konusu Haco'nun lezbiyenleş(tiril)me süreci­
dir. Emrullah Raci'nin ilk eşi ve ailenin asıl otorite figürü olan 
Müzeyyen, Haco'yu beğenmiş ve Emrullah Raci'nin üçüncü eşi 
olmasını sağlamıştır. Böylelikle Haco ile sevişme arzusu toplum­
sal meşruluğu sarsmadan gerçekleşecektir. Müzeyyen, değişik ve-
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silelerle kimi zaman sarhoş ederek kimi zaman Emrullah Raci ile 
sevişecekmiş hissi uyandırarak Haco'ya -romanın tabiriyle- ta­
sallutta bulunur. Zorla, rızası dışında Haco ile gerdeğe girer. Ha­
co'nun anlatısında bu tasallutun şiddetine vurgu yavaş yavaş Mü­
zeyyen ile sevişmeyi arzulamaya doğru kayar. Ancak her anında, 
dereceleri değişmekle birlikte şiddet ve arzu iç içedir. Haco doğal 
bulmadığı arzusunun kaynağını bir erkekle sevişmemiş olmaya 
bağlar: Gerçekten erkek bedenini tanısa bir kadını arzulamaya­
caktır. Lezbiyen arzu, yokluğun, namevcut erkekliğin ikamesi ola­
rak işlemektedir Haco'ya göre. Bu noktalarda romanın Haco'nun 
yorumlarını onaylayan ya da sorgulayan bir başka sesi yoktur. Za­
ten roman bu anlatıyla sona erer. 

Haco'nun lezbiyenleş(tiril)me sürecinin girift oluşumu sunu­
lurken aynı zamanda Osmanlı'nın son döneminde İzmir' in lezbi­
yen sosyalliği de ayrıntılı olarak işlenir. Zurefalık olarak adlandı­
rılan lezbiyenliğin ne tür ilişki ağlan içerisinde, hangi gerilimler 
ve ittifaklarla, hangi güç ve arzu dinamikleriyle var olduğuna dair 
birçok sahne yer almaktadır. Heteronormatif ilişkilerin merkezi­
leşmesi ve güçlenmesi ile Türkiye modernleşmesi arasında bağ 
kuran çalışmaların öncüsü olabilecek bir tavırla kadın homosos­
yalliği sunulur. Ancak bu öncü tavrın içerisinde daima bir tür eg­
zotikleştirme de yürürlüktedir. Bunlar da dikkate alındığında Ha­
co'nun anlatısını romanın söyleminde tam anlamıyla konumlan­
dırmak zordur. Haco'nun sürecini anlattıktan sonra Feridun Hakkı 
ile ilişkilerinin mahiyetini bilmeyiz. Roman bu ilişkiyi kapatmaz, 
romanın üçte ikisindeki anlatı söylemiyle Haco'nun söylemini 
birbirine iliklemez. Yazarın adının yazılış yeri ve tarihiyle birlikte 
verildiği bir son işareti Haco'nun anlatısının hemen ardından gelir. 
Sonra da daha önce değindiğimiz Feridun Hakkı'nın milli müca­
deleye katılıp şehit oluşu haberi eklenir. Burada arzu ve güç dina­
miklerinin karar verilemezliğine dair bir vurgunun kurmacalaştı­
rılmasından çok romanın yapısını, simetrisini tam anlamıyla ku­
ramamak, çaprazlaşan ilişki ağlarını birbirine bağlamakta zorlan­
mak söz konusudur. Feridun Hakkı milli idealin tecelli ettiği bir 
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örneğe dönüşürken milli arzudan çok daha kuvvetli olarak yaşa­
dığı cinsel arzu ve onunla bağıntılı deneyimlerinden nasıl arın­
mıştır? Şam ve İzmir Araplar ve Yunanlılar tarafından ele geçiri­
lirken de baskın olan, dinmeyen cinsel arzudan milli özne, şehit 
nasıl doğmuştur? Bu sürece şahit olamayız. Sanki Attila İlhan im­
zasından sonra gelen bu haber, hakikat ile kurmacayı keskinlikle 
ayırmakta, Feridun Hakkı, milliliğin hakkını verirken asıl hakikat 
dillendirilmekte, ama imzadan önceki girift cinsellik anlatıları 
kurmacanın alanına kapatılmaktadır. Dönüşüm anlatısının yerine 
bizatihi Attila İlhan imzası geçmektedir. 

Böylelikle Attila İlhan'ın üç metninde farklı şekillerde ama bağ­
lantılı olarak gerçekleşen bir söylem ortaya çıkmaktadır. İlhan, 
özneleri cinsiyetli ve cinsellikti olarak düşünmeyi önemserken bi­
rincil ilke olarak cinselliğin diyalektiği dediği cinsel arzunun sey­
yaliyetini vurgulamaktadır. Ancak bu hal hiçbir zaman saf bir akı­
şı, pürüzsüz bir simetriyi ifade etmez, cinsellik seyyal olduğu gibi 
çapraşıktır, daima başka şeyler tarafından kesintiye uğratılır, baş­
ka şeylere sirayet eder. Seyyaliyetin giriftliğine ve heterojenliğine 
dair bu kıymetli tespitler, eylemler ve söylemler olarak vücut bu­
lup fiile döküldüğünde ise işler çaprazlaşır. Cinselliğin kesişimle­
rinin içinden yazarın, anlatıcının ve kurmaca kişilerinin ırkçı, tür­
eli, cinsiyetçi, transfobik söylemleri de açığa çıkar. Cinsellikle bu 
alanlar arasında gerilimler belirir; ancak bu gerilimler sorunsal­
laştınlmaz. Onlar daha çok anlatı ideolojisinin semptomlarıdır. 



Cehennem Kraliçesi' nde 

Kayıp Gönderge: Beden 

Sevcan Tiftik 

CİNSİYETİ nasıl tanımlardınız? Toplumsal, biyolojik ya da atanmış 
fark etmiyor. Cinsiyet ele gelir, tutulur, yenilir, içilir, ölçülebilir 
bir şey midir yoksa kaygan, buharlaşan, eriyen, görünmez bir şey 
mi? Bu sorular, yazıda ele alacağım Selim İleri'nin Bodrum dört­
lemesinin üçüncü kitabı olan Cehennem Kraliçesi 'ndeki beden ve 
cinselliğe dair çitişmiş koca bir yumağın düğüm noktalan. 

İleri'nin Bodrum dörtlemesi 1976 'da yayımlanan Her Gece 
Bodrum'la başlıyor. 1979 'da Ölüm İlişkileri, 1980'de Cehennem 
Kraliçesi 'nin ardından aynı yıl Bir Akşam Alacası 'nın yayımlan­
masıyla tamamlanıyor. Selim İleri'nin uzun yıllar "cinselliğin ya­
zan" olarak anılmasına neden olan bu serideki ortak izlek cinsel­
lik değil. Birbirleriyle arkadaş bir grup "kentsoylu"nun Bod­
rum'la İstanbul arasında geçen anlatısı bu dörtleme ve her kitabın 
atmosferi birbirinden farklı. Örneğin Her Gece Bodrum 'da 12 
Mart etkisi daha bariz; serinin diğer kitaplarında ise darbeden zi­
yade darbe sonrasındaki neoliberalizmin yansımaları gözlenebil­
mekte. Bodrum dörtlemesinde kültür, edebiyat, cinsellik ve poli­
tika hakkında karakterlerin birbirleriyle tartışmaları, bilinç akışla­
rı ile kendi duyumsamaları, deneyimleri metinde neoliberalizm­
den mülhem "marjinalliklerle" yer buluyor. Dörtlemenin cinsiyet, 
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cinsel yönelim ve cinselliklerin marjinallikleriyle en çok dikkat 
çeken ve yanla uyandıran kitabı ise Cehennem Kraliçesi. 

Cehennem Kraliçesi'nde hem başkarakter Belkıs hem de Bül­
bülün, Rifat (Bay Ölüm), Elizabeth Rothman ve Gökmen cinsel 
pratikleriyle, arzularıyla, aşklarıyla ayrıksı karakterlerdir. Asek­
süellikten crossdressinge (karşıt giysicilik-travestilik) , BDSM' 

den ı nemfomaniye cinsel yönelim ve pratikler eserde geniş bir yel­
pazede sunulur. Özellikle bu romanla İleri'nin "küçük burju­
va dünyasının çürümüşlüğünü savunan gerici bir yazar olduğu, sa­
pık ilişkiler anlattığı" söylenir (İleri 2002: 1 3 1 ) .  Bunun üzerine 
İleri, Anılar: Issız ve Yağmurlu 'da belirttiği gibi, "Cehennem Kra­
liçesi 'nden başlayarak, bilinçli bir şekilde cinselliğin düzemini 
kıs[ar]" (1 34). 

Öte yandan İleri, aynı kitapta cinsel faşizmi Cehennem Krali­
çesi 'nde2 daha belirgin biçimde yansıtmaya çalıştığını da ifade 
eder ( 141 ) .  Peki burada yazarın sözünü ettiği faşizm nerede yat­
makta? Eşcinsel, biseksüel, travesti karakterlerin yönelim ve pra­
tiklerinin bekçiliğini yapan, edimlerine sınır çizen diğer karakter­
ler mi bu faşizmi yansıtmakta? Yoksa yazarın kendisi mi dikkat 
çekmeye çalıştığı baskıyı yaratarak anlatıyı faşizme bulamakta? 
Ne yazık ki her ikisi de. Yukarıda sözünü ettiğim çitişiklik tam da 
burada başlıyor: yazarın işaret etmeye çalıştığı gaflete kendi düş­
mesinde. 

Cehennem Kraliçesi 'ndeki çitişikliğin en belirgin kısmı bede­
nin kendisinin, uzuvlarının ve organlarının cinsiyetli hale getiril­
mesiyle karşımıza çıkmaktadır. İlk olarak bedende bulunan penis 
hem cinsiyetlendirmeyle adlandırılmış hem de varlığından ötürü 

1 .  "BDSM cinsel pratiklerde bilinçli bir şekilde, kişilerin rızası dahilinde; bas­
kı, şiddet ve hiyerarşi mekanizmalarının kullanılmasını kapsayan bir güç oyunu­
dur. Bondage ve Discipline (Bağlanmak ve Disiplin), Dominance ve Submission 
(Dominasyon ve Submisyon - "kölelik" ve "itaat etme'', "boyun eğme"), Sadism 
ve Masochism (Sadizm ve Mazoşizm) sözcüklerinin baş harfleriyle oluşmuş bir 
kelimedir" (Günahı Boynuma [blog], 06. 12.2014, gunahiboynuma.blogspot.com/ 
p/bdsm-nedir.html). 

2. Bu yazıda Cehennem Kraliçesi'nin 2014 baskısına atıfta bulunulmuştur. 



144 GAFLET 

kişiye cinsiyet atanmıştır.3 Romanda penis sözcüğünün yerine "er­
kekliğin" kullanıldığı örneklerden birkaçı şöyle: "er suyu" (2014:  
1 09), "erkeklik organı" (73,  298), "uyanmış erkekliği" (300, 322). 
Yazarın bu ifadeleriyle kayıp gönderge sisteminde gösterilenler 
gizlenmiş ve böylece anlatım üst üste binen tahakkümle sonuçlan­
mıştır. Bu durum vajina sözcüğü için de geçerli, yazar cinsel or­
ganın adım anmak yerine organa "kadınlık" diyor (299, 3 12). Da­
hası romanda cinsel organların yanı sıra eller, gövdeler, istek ve 
arzular da cinsiyetlendiriliyor: "erkek-el, kadın el" ( 102), "kadın­
gövde", "erkek-gövde" ( 102); "kadın ve erkek olmanın bütün do­
ğal arzulan" (270) ve "kadınca istek" (239) olarak. Tüm bunlarla 
taşıdığı cinsel organdan mülhem, kişinin erkekliği ve kadınlığı 
hatta arzulan, cinsel yönelimi belirleniyor ve heteronormativite 
güvence altına alınıyor. Bu durum aynı zamanda romanda somut­
lanan ibarelerle, ucu bucağı belli bir erkekliğin çizilmesiyle de 
alakalı. Nitekim Cehennem Kraliçesi'nin ilk sayfalarından itiba­
ren "erkeklik" somutlanıyor. Öyle ki "erkeklik"; "kadın vücudu­
na" sürülebiliyor, "göğüsler arasına alınabiliyor", yenilebiliyor, 
uyanabiliyor . . .  Bu durumda insanın cinsiyetinizi nasıl alırdınız, 
diye soruveresi geliyor. Erkeklik, kadınlık veya adı kaybettirilen 
organlar; ölçülerle sınırlanabilen, pekfila kabiliyetleri ve kapasite­
si belli, eni, boyu, kilosu olan bir şey midir? Carol J. Adams'ın 
Etin Cinsel Politikası : Feminist-Vejetaryen Eleştirel Kuram (2013) 
kitabında ileri sürdüğü kayıp gönderge örneğinde hayvanların ka­
deri insan merkezli bir hiyerarşinin içine çekilirken, burada da 
cinsiyetler, bedenler ve cinsellikler sembolik düzen içerisindeki 
bölümlere ayrılmış gönderge olarak artık kendisini değil hetero­
normativiteyi işaret eder. 

Bu yazıda Carol J. Adams'ın kayıp gönderge kavramıyla öner­
diği, "kimi çağrışımların mevcut tahakkümü nasıl güçlendirdiğini 

3. Penisin varlığından ötürü kişiye erkek, vajinadan dolayı kadın cinsiyeti 
atamanın romanın yazım vakti düşünüldüğünde ( 1980) transfobi sayılıp sayıla­
mayacağından emin değilim. Nihayetinde trans çalışmaları ve aktivizmi 90'larda 
başlıyor. 
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inceleyerek çok yönlü, birbirine kenetlenmiş baskı biçimleri­
ni dikkate almak için bir metodoloji"den yola çıkıyorum ( 14) .  
Adams hayvanların kesim aracılığıyla kayıp birer göndergeye 
dönüştüğünü ve böylece ete indirgenerek varoluşlarının ortadan 
kalktığını söylüyor.4 Dahası Adams'a göre mecazen, özgün anla­
mının altı oyularak farklı bir anlam hiyerarşisinin içine çekilen 
her şey, kayıp gönderge olabilir ( 10 1 )  ve asıl göndergesi kayıp ol­
duğu için bir metafor olarak et, birçok konuya kolayca uyum sağ­
layabilir ( 1 12).  

Bu bağlamda Cehennem Kraliçesi 'ndeki "et" ifadesinin sık 
kullanımı dikkat çekici. Romandaki et vurgusu Adams'ın tam da 
Türkçe baskı için hazırladığı önsözdekiS "ete gitmek" ve "mala 
vurmak" anlamına koşut biçimlerde kullanılmakta. Romanda ete 
ilişkin ifadeler, birebir seks işçisiyle birlikte olmak anlamında ol­
masa da penis, beden anlamlarıyla yer almaktadır. 

Cehennem Kraliçesi 'ndeki et metaforları şu şekilde : "et çağı­
rıyordu" (20 14 :  1 7),  "aşk ve cinsellik et ve sevgi" (39), "[e]tin 
çağrısına, tenin albenisine karşı koymak olanaksızdı" (49), "etinin 
isteklerini bastıramadığı" (57), "kumral delikanlı henüz et ve ke­
mik ve kandı" (62), "önünde çıkıntı bir et parçası kadınlara kal-

4. Hayvan bedenleri ve varoluşlarının dilde kayıp göndergeye dönüşme sü­
reci şöyledir: "Hayvanlar, tüketiciler onların ölü bedenlerini yemeden önce dil ta­
rafından yok edilir. Kültürümüz gastronomik bir dille 'et' kelimesini daha da an­
laşılmaz hale getirir. Böylece 'et' dendiğinde aklımıza kesilmiş, öldürülmüş hay­
vanlar değil mutfak gelir. Dil, hayvanların yokluğuna bu şekilde katkıda bulunur. 
Etin ve et yemenin kültürel anlamlan tarihsel olarak kayarken, etin anlamının mü­
him bir kısmı sabittir: Bir hayvan ölmeksizin kimse et yiyemez. Yaşayan hayvan 
da böylece et kavramı içerisinde kayıp bir göndergeye tekabül eder. Kayıp gön­
derge, hem hayvarun bağımsız bir varlık olarak varlığını unutmamıza imkan verir, 
hem de hayvanları görünür kılma çabalarına direnmemizi mümkün kılar" (Adams 
2013 :  1 00).  

5 .  "Türkçedeki 'mal' kelimesi (eşya, mülk gibi anlamlarının yanı sıra) hem 
kırsal lehçelerde büyükbaş hayvan hem de kent argosunda iffetsiz kadın anlamına 
geliyor. Türkiye'de hak.im erkek kültürü, erkeksi olmayan varlıkların arasındaki 

çağrışımı onları aşağılamak için kullanarak bu kelimenin çift anlamlılığını suis­
timal ediyor. 'Mala vurmak' veyahut 'ete gitmek' kulağa büyükbaş hayvanlar ile 
ilgiliymiş gibi gelse de aslında seks işçileriyle birlikte olmak demek" ( 14- 1 5) .  
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kıyor diye bir üstünlük mü taslıyorsun" (1 19). Burada kaybettiri­
len beden ve cinsel organ yerine et ifadesinin kullanımı, İleri'nin 
romanının, Adams'ın kayıp gönderge teorisini şekillendiren imle­
me pratiği olarak karşımıza çıkar. 

İlginçtir ki Cehennem Kraliçesi 'nde "beden" sözcüğü yerine 
sık sık "gövde" ve seyrek biçimde de "vücut" kullanılıyor. Beden 
yalnızca romanın tek bir yerinde "giysilerde ölçü" anlamıyla ge­
çiyor. Yazarın bu sözcüğü tercih etmeyişindeki sebep ne olabilir? 
Sözcüğün Türkçe kökenli olmayışı mı? Eğer öyleyse vücut da tıp­
kı beden sözcüğü gibi Arapça kökenli. Beden sözcüğünün kaybet­
tirilmesiyle yerine geçen gövde sözcüğü nasıl bir gönderge halini 
alıyor? Belki de romandaki gövde sözcüğünün okurda uyandırdığı 
çağrışım ve anlam evreni gövde gösterisi olmasında yatıyor, ne 
dersiniz? Nitekim gövde, romanda bir gövde gösterisi olarak su­
nuluyor. Bana öyle geliyor ki gövde gösterisinin sağladığı anlam­
dan ötürü, beden sözcüğü yitirilerek yerine gücünü sergileyen ve 
iktidar yaratan bir parça gözler önüne seriliyor ve beden hem bir 
bütün olarak hem de parçalarıyla bir kayıp gönderge olarak ro­
manda yerini alıyor. 

Romandaki gövde sözcüğü, bir gövde gösterisi sunarken öte 
yandan pornografik bir imge olarak karşımıza çıkıyor. Pornogra­
fik imge halindeki gövde, görünür kılınıyor ve öne çıkarılan bile­
şenlerinin üstünlüğünün yanı sıra bir de cinsiyetlendirilmiş "er­
kek-gövde" nitelemesiyle görselleşiyor. "Gövde" AKDTYK/TDK 

sözlüğünde "bir şeyin asıl bölümü", "kesilmiş hayvanın sakatatı 
alındıktan sonraki durumu", "ağaç ve bitkilerin dallarının dışında 
kalan ana bölümü", "insan bedeninde baş, kol ve bacaklar dışında 
kalan bölüm", "hayvanlarda baş, ayak ve kuyruktan geri kalan bö­
lüm" olarak açıklanıyor. Sözcüğün temel anlamındaki "asıllık" 
bedenin hangi fonksiyonlarının üstün tutulduğuyla alakalı .  Be­
denli olma hali sadece beslenmek ve üremek şeklinde düşünüldü­
ğünde dahi bu işlevlerin tamamlayıcıları dışarıda bırakılıyor. Do­
layısıyla hfildm toplumsal bakış ve anatomi biliminin ikincil ko­
numa attıkları asıl kısım sayılmıyor. 
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Cehennem Kraliçesi 'ndeki beden görünürlüğü görsel bir imge 
halini alarak teşhir ediliyor ve yarattığı ifşayla, güçle, gövde por­
nografik bir gösteri olarak başkalaşıyor. Burada sözünü ettiğim 
pornografiye romandaki cinsellikler neden olmuyor. (Erkek) Göv­
deyi pornografik temsile dönüştüren, asıl kılan ve bunu bir gövde 
gösterisi eylemselliğine dönüştüren iktidar yapılarıdır. Bu durum­
da bedenin temsili, anatomi ve biyoiktidar tarafından ideolojik 
imleme pratikleriyle çiziliyor ve nihayetinde bedenin görünürlüğü 
üzerinden ilerleniyor. Oysaki gövdeyi niteleyen sıfatlar, taşıyıcı­
sını imler mi? Gövdede sahip olunanlar veya olunmayanlar ile ni­
telendirilmek, adlandırılmak; gösterilen gövdeyi ne kadar karşı­
lar, imgeyi nasıl şekillendirir? Sadece romandaki gövde üzerine 
düşünüldüğünde bile dilde gösterilen, histe, benlikte ve kimlikte 
gösterilen midir? Aksine, pornografik biçimde gösterilen hiçbir 
imge, bedenin hissiyatını ve hakikatini karşılamayacaktır. Nite­
kim "bedende yaşayan deneyime dair görsel imgenin göstereme­
yeceği bir şey vardır daima" (Braidotti 20 1 7 :  272). Foucaultcu 
bağlamda bakıldığında da öznellik, bedensel imler doğrultusunda 
kurulmaz. Dolayısıyla bedenin organik bileşenlerinden birinin 
asıl sayılarak üstün gelmesine ve gövde gösterisi olarak değerlen­
dirilmesine neden olan her edim veya im aldatıcıdır. 

Cehennem Kraliçesi 'ndeki bir diğer çitişik düğüm, gerek farklı 
cinselliklere ve cinsel yönelimlere ahlak bekçiliği yapan karakter­
ler, gerekse toplumun farklılıklara karşı genel tutumu eleştirilir­
ken, hemcinsine arzu duyan kadınların cinsiyetçi, homofobik ve 
mizojinik ifadelerle aktarılması. Öyle ki bu tutum, romanda iki 
kadının yan yana gelişi, ittifakı, yoldaşlığı ve sırdaşlığı söz konusu 
olduğunda da göze çarpıyor. Bu ittifak ve arzu paylaşımı, anlatı­
cıyı neden tedirgin ediyor? Anlatıcı yüksek perde heteroseksüel 
erotik anlan doludizgin aktarırken iş "sevicilere'', Miss Roth­
man'a gelince sesi kısılıyor. Yine metinde kadın-erkek cinselliği­
nin erotik detaylarına fazlasıyla vfilcıf olunurken Şadiye'nin mas­
türbasyonu geçiştiriliverir. Öte yandan metinde baştan sona konu­
şan anlatıcıdır. Karakterlerinin tümünün bilinç akışını ve yapıp et-
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melerini anlatıcı süzgecinden okuruz. Karakterlerden yalnızca 
Mehmet ve Gökmen'in sesleri birer sayfada duyulur fakat başka­
rakter Belkıs konuşmaz; anar, hatırlar, ister, arzular, eyler, orgazm 
olur fakat attığı çığlığa kadar sesi yine anlatıcı engeline takılır. 
Bunun nedeninin eserin yazıldığı 80'ler dönemi olduğunu düşün­
müyorum. Nitekim türlü BDSM pratikleri, orgazm, öpüşmeler, er­
kek eşcinsellikleri, "jigololuk", "sapıklıklar", "ahlaksızlıklar" ro­
manda yer alırken, Belkıs ve Miss Rothman'ın biseksüel ve lezbi­
yen "eğilimleri" anlatıcı tarafından kısılarak aktarılır. 

Romanda Belkıs'ın cinsel yönelim, istek ve edimleri nedenle­
riyle açıklanır ve toplumun, Belkıs'ın da içerisinde bulunduğu 
burjuva kesiminin ahlakçılığı şöyle eleştirilir: 

Kadınlığı istek doluydu, ateşin kendisiydi, bastırılmış eğilimlerinde 

kadınlığının küçük düşürülmesi, hırpalanması, hor görülmesi özlemi 

yatıyordu. 

Her şey gülünçtü. İnsanın kendi kendisine uyguladığı bütün top­

lumsal kurallar, doğrusu çok gülünçtü. (Bülbülün kırmıştı bütün kural­

ları; yitirmişti ama, terk edilmişti. Oysa Şadiye henüz ayaktaydı.) Bur­

juva ahlakı tepeden tırnağa ikiyüzlüydü, özellikle kadınları baskı altın­

da tutuyordu. Gizliliğe geçit vardı bir tek. Burjuva ahlakı, şunun iyi, bu­

nun kötü olduğu konusunda, bizim dışımızda kararlara varmış bulunu­

yordu. Bu kararlara inanılacak, bel bağlanacak olunursa, toplum sizi 

hoş görebilirdi ; bu yüzden de insan asıl istediğini düşleminde yaşamak 

zorundaydı. Sanrılar. Sabahtan beri kendisini uğraştıran delikanlı. (58) 

Bu alıntıyı, Belkıs'ın cinselliğini, arzularını belirleyenin toplum 
olduğunun belirtilmesini akılda tutalım ve Elizabeth Rothman'a 
geçelim. Rothman'a klişe bir lezbiyen stereotipi yüklenmiştir. 
Miss Rothman'a göre romantizm geçen yüzyılda, İngiliz romanın­
da kalmıştır (3 10) ve Rothman aşka, duygulanımlara değil, cinsel­
liğe inanır. Aynca başka bir klişe olarak Elizabeth Rothman er­
keksileştirilmiştir. 6 

6. "Belkıs ondan kaçıyor, cinselliğin ancak aşkla birlikte anlam kazanacağını 
ileri sürüyordu. Bu kez Miss Rothman, erkek kumaşından tayyörünün eteklerini 
çekiştirerek 'Tanrı sizi cinsel istek için yaratmış .. .' diyordu" (İleri 2014:  3 14). 
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Diğer taraftan Belkıs, Bay Ölüm'ü seviyordur: "Miss Roth­
man'ın çarpık isteklerinden, doludizgin tutkusundan farklıydı 
onun aşkı" (3 16). "Gidip yatabilirdi Bay Ölüm'le . . .  'God created 
you for sex.' . . .  Yatmak: hep bastırılırdı bu istek. Bay Ölüm de yat­
mak için yaratılmıştı işte" (3 17- 1 8). Sevici Miss Rothman'ın ar­
zusu Belkıs'a göre çarpıklıktır, tıpkı Bülbülün'ün Bay Ölüm'e kar­
şı hisleri ve eşcinsel yönelimi gibi. Fakat Belkıs sevgi konusunda 
ikircikli düşünceler içerisindedir: "Sonra ' ibneler' de ' seviciler' 
de tıpkı herkes gibi sever, acılarla hatta biraz daha çok severler . . .  
Miss Rothman'a şu  an ne kadar yakın olduğunu fark ederek ken­
dinden ve her şeyden ürküyordu. Hayır, bir kadına aşık olmamıştı. 
Bir erkeği arıyordu yine kadın-varlığı" (320). Belkıs "erkek gü­
zelliğine garip, karmaşık, anaç yakınlıklar duyuyordu" (322). Bir 
yandan da, cinsel yönelim anlamında "dağınık, parçalanmış bir ki­
şilik olmaktansa ıssızlığı yeğle"yen Belkıs'a göre, eski sevgilisi 
Korkut'un "Bülbülün'ü [ibne olarak] değerlendirişi ne kadar ka­
baydı . . .  Kendisiyse bireyle toplum, eğilimle yargılar arasında par­
çalanıp kalmıştı" (323). 

Kendisinin biseksüel ve lezbiyen olma ihtimali dahi Belkıs'ı 
korkutur. Onun bir taraftan homofobiyi eleştirirken diğer taraftan 
kendi fobisini inşa etmesi, o ve Şadiye'nin sık sık vurgulayıp eleş­
tirdiği ikiyüzlülükten ötürü olmalı. Bu durum yazar tarafından bi­
linçli bir şekilde mi yapılmıştır, yoksa yazarın alegoride çuvalla­
yışı mıdır bilinmez ama bu açmazın fark edilmesi için queer ak­
tivizminin, teorinin yola koyulması ve feminizmin dönüşmesi ge­
rekecektir. Nitekim toplumun normları, ahlak ve namus bekçiliği, 
Belkıs ve Şadiye'nin heteroseksüel yaşamlarına ve kadınhklarına 
yöneldiğinde bu anlayışı eleştirmelerine karşın, kendileri aynı şe­
yi eşcinsellere yapmakta beis görmemektedirler. Bu gafilliğe karşı 
söylenen "eşcinsellerin özgürleşmesi heteroseksüelleri de özgür­
leştirecektir" sloganı, durumu en iyi şekilde özetlemiyor mu? 

Bütün bu meselelerin düğüm halini aldığı koca yumağın ardın­
dan yine de darbe döneminde yazılmış Cehennem Kraliçesi 'nin 
hakkını yememek gerek. Bu konuların kopyala yapıştır şeklindeki 
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stereotip ve klişelerden arınmadığı günümüzdeki Türkçe edebi­
yatta bile -ki bu metin 90' lardan önce yazılıyor, yani queer'in 
Türkçe (feminist) edebiyat ve eleştirisine sirayetinden önce- Bel­
kıs veya Miss Rothman gibi karakterler arzuları, cinsellikleri ve 
"eğilimleri" nedeniyle anlatıda öldürülebilirdi ! Normu kıran ka­
rakterler yalnızca Türkçe romanın ilk dönem örneklerinde ya da 
klasik edebiyatta ortadan kaldırılmıyor, günümüz edebiyatında da 
bu klişe devam ediyor7 ve anlatıdan kaybettirilenler yalnızca gön­
dergeler olmuyor. Bu metinde yazar Belkıs ve Miss Rothman'ı şü­
kür ki yok etmiyor fakat Belkıs'ı zorunlu heteroseksüellik kıska­
cına alarak onun biseksüelliğini törpülüyor. Özgürlüklere, farklı 
aşk ve cinselliklere böylesine dikkat çekilen bu anlatıda, ki bu 
özellikle Belkıs dolayımında gerçekleştirilirken, Belkıs'ın hetero­
normativiteye hapsedilmesi sanının -yazarın yazının başındaki 
alıntıda belirttiği gibi- ikiyüzlülüğü ve cinsel faşizmi göstermek 
içindir. Fakat yazarın bu faşizmi metinde yansıtma gayesi, duru­
mu gözler önüne sermeyi sağlamıyor, göstergeler tam tersi yönde 
kendini ele veriyor. Metin, norm ve baskıyı kuran yaratımlarla, 
kaybettirilen göndergelerle yeniden inşa ediliyor ve yazar dikkat 
çektiği faşizmi metinde bizzat uyguluyor. Dolayısıyla yazarın fa­
şizmi gösterme niyeti, metnin niyetiyle uyuşmuyor ve metindeki 
göstergelerle okunamıyor. Bu bağlamda Elizabeth Rothman, ifa­
desinde haklı olabilir: "Cinselliğe yasaklar koyarsanız, işte böyle 
piyasa romanları ya[z]arsınız."8 

7.  Bunun bir örneği Ayşe Kulin'in Bora ve İlhami aşkını anlattığı dörtlemesi. 
Dörtlemeyi oluşturan romanlar sırasıyla şöyle: Gizli Anların Yolcusu (20 1 1 ), Bo­
ra'nın Kitabı (2012). Dönüş (20 1 3) ve Handan (2014). 

8. "Elizabeth Rothman mor ve çıkık damarlı ellerini uzatıyor; 'Cinselliğe ya­
saklar koyarsanız, işte böyle piyasa romanları yaşarsınız' diyordu. Haklı olabilir­
di" (324). 



Şule Gürbüz 
ve Varoluşa Dair Düşünmek 

Meltem Gürle 

KADINLAR nasıl yazar? Kime, neye dair yazar? Kadın olarak yaz­
mak diye bir şey var mıdır? Eğer varsa, böyle bir edebiyatın dili 
nasıl kurgulanmalıdır? 

Edebiyat eleştirisi tarihinde bu sorularla uğraşan çok sayıda 
kuramcı vardır. Burada hepsini anmak mümkün olmasa da, bu 
önemli tartışmayı canlı tutanlardan bazılarını hatırlamakta fayda 
var. Akla ilk gelenlerden biri olan Virginia Woolf, Kendine Ait Bir 
Oda'yı (20 16) yazarken, "yazı yazan birinin cinsiyetine odaklan­
ması ölümcüldür," demiştir mesela. "Ölümcül" derken bunu lafın 
gelişi söylemediğinin de altını çizer üstelik. Böyle demiştir, çünkü 
bu önkabulle yazmanın üretilen metni kısırlaştıracağını ve tek bo­
yutlu kılacağını düşünür. Ona göre, yazarın cinsiyetine odaklana­
rak yazması, yazının kendisi açısından kısıtlayıcı ve daraltıcı bir 
özelliktir. Bu saikle yazılan bir metin hayatta kalamaz, uzun ömür­
lü olamaz. Yapılması gereken, cinsiyetin akışkan bir şey olduğunu 
kabul etmek, yani "kadınsı erkek ya da erkeksi kadın" olarak ya­
zabilmektir (Woolf 20 16 :  1 12).  Gerçek özgürlük alanı oradadır. 
Woolf'a bakılırsa, iyi edebiyat da ancak böyle bir yerden çıkabi­
lir. 

Ondan bir yarım yüzyıl sonra yazan Helene Cixous ise, "ecri­
ture teminine" ("dişil yazın") akımının belkemiği olarak kabul 
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edilen Medusa'nın Gülüşü 'nde, "kadın olarak yazmanın" önemin­
den bahsedecektir. Ona göre, kadınlar kendileri ve diğer kadınlar 
hakkında yazmalıdır. Hatta kadınlan yazmaya çağırırken, neye 
dair yazmamız gerektiği konusunda şüpheye meydan vermeyecek 
kadar açık bir tanımla çıkar karşımıza: "Vücudunu yaz, ondan baş­
ka yazacak neyin var? Unut geçmişi, ağlayıp yaralarını deşmekten 
ne çıkar? Sıfırdan başla ve vücudunu yaz. Kaleminden akan mü­
rekkep, ananın ak sütü gibi saftır" (akt. Parla 20 14: 32). 

Peki ya Cixous'nun bize gösterdiği bu adrese doğru gitmeyi is­
temiyorsak, o zaman ne olacak? 1968 gençlik hareketinin yarattığı 
heyecanla ve cinsel özgürlük rüzgarlarının etkisiyle yazılmış bu 
satırları okurken, şu soru gelir aklımıza: Ya vücudumuzla ilgilen­
miyorsak? Ya metafizik işlerde gönlümüz kaldıysa? Erkek akıl ve 
dil ile buradan hesaplaşmak istiyorsak? Ya da evrensel olanla akıl 
ya da beden üzerinden değil de, daha Doğulu bir yerden ve gö­
nül/ ruh/ can üzerinden ilişkilenmeyi tercih ediyorsak? 

Şule Gürbüz'ün öyküleri tam da bu sorunun açıldığı noktadan 
yola çıkılarak yazılmıştır. Bu yazıda onun üç kitaba -Zamanın 
Farkında (20 1 1 ) , Coşkuyla Ölmek (20 12) ve Öyle miymiş? (20 16) 

- dağılan öykülerini böyle bir yerden okumaya ve anlamaya çalı­
şacağız. 

Kendine Dönük Bir Edebiyat 

Şule Gürbüz bir söyleşisinde, kendinden başka hiçbir mevzuya 
dair düşünmediğini söyler (Şahin 20 16a). Bunu benmerkezci bir 
tutum olarak almak yerine, bir edebi seçim olarak değerlendirmek 
daha doğru olur. Birincisi, insanın evren karşısındaki durumu ile 
ilgilendiği, yani felsefi ve hatta varoluşsal bir damardan yazdığı 
içindir. İkincisi ve belki de daha önemlisi ise, olayların akışından 
çok karakterlerin iç dünyası ile meşgul olduğu ve insan bilincinin 
derinliklerini okuyucuya açmayı amaçladığı içindir. Bu sonuncu­
su, Gürbüz'ü çağdaşlarının birçoğundan ayırıp modernist yazar­
larla aynı kefeye koyarak okumamızı gerekli kılar. 
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Onun için şunu söyleyebiliriz: Kendine dönük -hatta bir an­
lamda kendi sesini dinleyen- bu yazma biçiminin altında, yazarın 
öyküler boyunca farklı şekillerde tekrar tekrar sorduğu sorulara 
(Ben kimim? Neden buradayım? Hakikatle ilişki kurmam müm­
kün mü? Varlığıma bir anlam verebilir miyim?) cevap bulma ar­
zusu kadar, iyi bildiği bir malzemeyi, yani kendine dair düşünen 
bireyin içselliğini, okuyucuya aktarma ihtiyacı yatar. 

Şule Gürbüz'ün öykülerinin çok katmanlı anlamlar barındırdı­
ğı ve farklı okumalara açık olduğu tartışılmaz. Ancak biz, bu ya­
zının sınırlarını belirlemek açısından, yukarıda sözünü ettiğimiz 
"kadın olarak yazmak" sorusunun ışığında, şu konuya odaklana­
cağız: Şule Gürbüz, bu çok önemli ve derin soruları soran sesi öy­
külerinde neden erkek karakterlere atfetmiştir? Dahası, karakter­
ler değişse de bu ses neden hep aynı kalır ve yekpare bir düşünce 
silsilesiyle karşı karşıya olduğumuz hissini verir? Son olarak da, 
kadın karakterler bu öykülerin neresine yerleştirilmiş ve onlara 
hangi ses uygun görülmüştür? 

Hakikaten de erkek karakterler Gürbüz'ün metinlerinde ço­
ğunlukta anlatıcı rolünü üstlenirler. Başta Coşkuyla Ölmek olmak 
üzere, bu öykülerdeki erkek karakterlerin hepsi dünyanın kıyısın­
da duran, kendine burada bir yer bulamayan kişilerdir. Gürbüz bu 
karakterlerin hiçbiriyle duygusal bir yakınlık kurmamıza izin ver­
mez. Bize nadiren bir gönül yarasını ya da aniden bastıran bir kalp 
ağrısını aktaran bir sahne gösterse de ("Akılsız Adamın Oğlu Sa­
dullah Efendi" hikayesinde, ana karakterin uzun yıllar Fransa'da 
kaldıktan sonra ani bir hasretle babasının Üsküdar'daki yıkık evi­
ne geri dönüşü ve onun yatağına yatışı gibi), genellikle bu karak­
terlerin dünyaya karşı soğuk kalpli ve mesafeli olduğu hissine ka­
pılırız. 

"Ruhuna Fatiha" öyküsünün ruhu dar, eli sıkı, gözü aç karak­
teri buna iyi bir örnek sayılabilir. Bu öykünün çok basit bir olay 
örgüsü vardır aslında: Dindar ve itibarlı bir adam yakınlardaki bir 
dükkana pide yemeye gider. Dükkanın sahibinden büyük saygı ve 
iltifat görür. Pidelerle hemhal olur, iyice bir yer içer. Hesap ödeme 
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vakti geldiğinde, kendisinden para alınmayacağını umar (değil mi 
ki o kadar itibarlı bir kişidir, hatta belki bir din bilginidir) ama ha­
yal kırıklığına uğrar. Dükkan sahibi, ikram eder gibi yaparken 
adama üç günlük pide satmıştır. Adam da aç gözlülükle bunları 
geri çevirmemiştir. Sonunda, çaresiz parayı öder, pideleri koltu­
ğunun altına sıkıştım ve eve döner. Yiyemediklerinde aklı kalmış­
tır ama evde boya yapan işçileri görünce, pideyi onlara ikram et­
meye karar verir. Bu "iyiliğinin" karşılığını da, tanıdığı bildiği 
kim varsa onların ruhuna gönderir. 

Şule Gürbüz dünyayla yıldızı barışık olanları hep benzer bir 
açgözlülük ve arsızlık üzerinden anlatır. Çoğu da "Ruhuna Fati­
ha"nın baş kişisi gibi yeme-içme sevdalısıdır. Ruhundan çok be­
denini doyurmak isteyen, küçük hesaplar yapan, dünyayla zevk ve 
çıkar üzerinden birleşen biridir bu: "Kapalı pideleri şöyle parmak­
larımla hafifçe okşadım, yiyemediğim için adeta gönüllerini al­
dım. Onlar da sıcacık yanaklarıyla bana mukabele ettiler" (20 12: 

29). Dünyadan büyük ölçüde elini eteğini çekmiş "Akılsız Adam" 
ise, sebzeye meyveye bile kulp takacak, hayatın zevklerinden 
uzak duracaktır: "Tencere yemeğini yabani ot gibi fazladan çoğal­
mış, ızgaraları küstah ve kibirli, domatesi söğüşken köylü, pişmiş­
ken evli ve çoluk çocuğa karışmış görüyordum" (2012:  40).  

Çoğu zaman hicve yaklaşan bu ironik bakış açısına diğer ki­
taplarda da rastlarız. Şule Gürbüz, dindar ve ahlaklı geçinen kişi­
lerin ruhlarının sığlığını anlatırken lafını hiç sakınmaz. Gerçi mo­
dem bir hayat süren üst orta sınıf ailelerin yapaylığını ve yüzey­
selliğini gösterirken de benzer bir dil kullanır. Onu rahatsız eden, 
kişilerin hangi sınıfa ya da tarikata dahil olduğu değil, dünyevi ve 
sathi olmalarıdır. İlginç olan şudur ki, yalnızca derinlikli karakter­
ler için değil dünyaları sığ kimi kişiler için de aynı kılı kırk yaran 
üslubu seçer. Karakterlerin ruhları çorak olsa bile, orada gündelik 
endişelere ve küçük hesaplara dair bir karmaşa görür ve onu ol­
duğu gibi aktarmak ister. Bunu yaparken de, dikkatli bir gözlem­
cinin bakışına ve kavrayışı kuvvetli bir anlatıcının diline başvurur. 
Bu bakış öyküler -ve hatta kitaplar- boyunca sabit kalır. Karak-
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terler değişse de, onlara yukarıdan ve çoğu kez soğuk bir nazarla 
bakan anlatıcının hep aynı ses olarak arka planda yer aldığı his­
sine kapılırız. 

Bu ironik mesafenin üzerinde biraz durmak gerekir. Karakte­
rin kendine dair bilmediğini bilen, onun ulaşamadığı hakikate va­
sıl olmuş bir anlatıcının arada bir kibirle karışan mesafesidir bu. 
Bu mesafe bazen de tanrısal olanla dünyevi olan arasındaki boş­
luğa işaret eder. Yani hakikatin bilgisine sahip olanla, bu bilgiye 
ulaşamayan arasındaki gerilimin ifadesi haline gelir. Şule Gür­
büz'ün öykülerinin çoğu birinci şahıs ağzıyla aktarılsa da, anlatıcı 
ile karakter arasındaki bu boşluk hep hissedilir. Çoğu zaman da, 
bu mesafeli bakış açısına düpedüz bir iğrenme hissi, bir mide bu­
lantısı eşlik eder. Dünyanın hallerine tahammül edemeyen, onun 
karşısında sürekli bir bulantı içinde yaşayan anlatıcı ile karakter­
leri arasındaki fark bazen kapanır gibi olur ("Akılsız Adam", 
"Müzik Hocası"), kimi zaman da iyice açılır ("Ruhuna Fatiha", 
"Cansın") . Kimi zaman da, karakter dünyadan mı yoksa kendin­
den mi iğreniyor, anlayamayız. 

Varoluşun Ağrısı 

Şule Gürbüz'ün varoluşsal bir damardan yazdığını daha evvel 
söylemiştik. Buradan bakıldığında, söz konusu bulantının bunun­
la ilgili olduğunu hatırlatmak gerekir. Bu bulantı en iyi ifadesini 
Sartre'ın meşhur romanında (1994) bulur. Romanın kahramanı 
Antoine Roquentin, varoluşun zavallılığı ve incinebilirliği ile kar­
şı karşıya geldiğinde, dünyaya karşı bir iğrenme hissiyle dolar. Bu 
hissin oluşmasında, insanın bu dünyadaki geçiciliği kadar, buna 
dair farkındalığının da rolü vardır. Bütün diğer şeyler, dünya için­
de oldukları gibi dururlar. Ne iseler odurlar. Bunu sorgulamaz, bu­
nunla yüzleşmezler, çünkü böyle bir becerileri yoktur. İnsan ise, 
dünyayla bambaşka bir ilişki kurar. Bedeniyle oradadır, ama bi­
linci nedeniyle kendi geçiciliğine ve anlamsızlığına dair bir far­
kındalık halinde yaşar. Antoine Roquentin'in dünyaya bağlana-
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maması da bundandır. Varoluşun saçmalığı ile karşılaştığı andan 
itibaren, dünya ile ilişki kuramaz hale gelir. Sadece dünyadan de­
ğil, kaçınılmaz bir şekilde onun bir parçası olan bedeninden de iğ­
renir. 

Sahilde gördüğü bir çakıl taşına ya da yolda karşısına çıkan 
kestane ağacının köküne bakarken dünyadaki nesnelerin çıplak 
varlığıyla yüz yüze gelerek dehşete kapılan Roquentin gibi, Şule 
Gürbüz'ün karakterleri de dünyayla ilişkilenmeye çalıştıklarında 
kendi acınası varlıklarıyla baş başa olduklarını idrak ederek geri 
çekilirler. Dünyanın gürbüz ve dirayetli görüntüsü karşısında, 
kendi bedenlerinin düşkünlüğünün farkına varırlar. Beden ölümlü 
olduğu için zavallıdır. Diğer varlıklar gibi aldırışsız olamaz. Dü­
pedüz muhtaçtır. Yemesi, içmesi, zaaflarını tatmin etmesi gerekir. 
Dünyaya göbeğinden bağlıdır yani. Bu yeterince ağır bir düşkün­
lük halidir zaten. Ama bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de bunun 
ayırdına varacak bilinç ile donanmıştır. Eşya ise sabit, direngen, 
inatçıdır. Bilinci olmadığı için acı çekmez. Üstelik insandan çok 
daha dayanıklı ve kalıcıdır. 

Gürbüz'ün dünyayla karşılaştıkları ölçüde irkilen karakterleri , 
eşyanın bu tarafıyla yüz yüze geldikçe, kendi geçiciliklerinin de 
farkına varırlar. Neredeyse hepsine hak.im olan bulantı hissi biraz 
da buradan gelir. "Hayır Demeden İtiraz"ın genç karakteri, bunun 
örneklerinden yalnızca biridir, gün be gün izlediği ev eşyalarına 
yakından bakarken, böyle bir dehşete kapılır: " . . .  her gün yeniden 
seyrine, dokusuna, renk ve desenlerine baktığım bu eşyalar, so­
ğukluğunu alıp alıp tattığım bu hareketsizler bana da bir hareket­
sizlik verir, eşyanın durgunluğunda ve sabrında, sabitliğin solgun­
luğunu ve inadını hissederdim" (20 16: 75). "Akılsız Adam" adlı 
öyküsünde de, Gürbüz dünyaya karşı uzlaşmaz tiksintisi sebebiy­
le yine Roquentin'i andıran bir kişi yaratır. Öykünün ana karakte­
ri, daha başından bize dünyayla bir uyum içinde olmayacağının, 
kendine onun içinde bir yer bulmaya çalışmayı zfil olarak gördü­
ğünün işaretini verir: 
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Hayat beni önüne katıp sürüklemesin diye sürüklediklerine bakıp 

onlardan ayn bir baş tutmak istedim. Çünkü hayattan iğreniyordum. 

Nesini öğrenip, anlayıp, anlamlandırılmış haline şahit olsam, ikna ol­

sam da bu iğrenme duygum, burada olmaktan duyduğum utanç hiç geç­

medi. Bunu kime şikayet edeceğimi çok düşündüm, bu utancı kime ak­

tarayım diye dört döndüm, nafile. An oldu ya da gün oldu şartlar sebe­

biyle iğrenmede beni geçenler de gördüm, ama buna hiç inanmadım. 

Onlar hayattan değil, şartlardan iğreniyorlardı. Ben bütün şartlan sıyır­

dığımda kalandan iğreniyordum, tabakta kalandan değil ya da önüme 

konandan değil, tabağın kendisinden ve önüme bir şey gelmesi, konma­

sı halinden iğreniyordum. Bu tiksintim hiç hafiflemedi. (2012: 42) 

Çocukluğun bütün bu ağrılardan muaf bir tarafı vardır, Gür­
büz'e göre. Çocukken bilinç içimizde zehirli bir meyve gibi açıl­
mamış, dünya ile aramızdaki mesafe henüz aşılamaz hale gelme­
miştir. ("Ama çocukken şimdi bana tuhaf gelen bir dostluğu vardı, 
diyebilirim ki her şeyin" [2016 :  54] .)  Onun için çocuk, ne eşyanın 
yabancılığının farkındadır, ne de kendisine benzeyen ama kendisi 
olmayan başkalarının arasında yaşamanın ürküntüsünü hissetmiş­
tir. Gürbüz'ün çok güzel bir şekilde söylediği gibi, "bütün çocuk­
luk ekmek arasındadır", yani henüz tencereye, tabağa geçmemiş, 
yaşamın büyük sofrasına oturmamıştır çocuk (20 16:  55).  

Çocukluktan yetişkinliğe geçmenin sancılan, Gürbüz'ün sıkça 
kullandığı temalardan biridir. Seval Şahin'in hatırlattığı gibi, bu­
nun izleri üç kitapta da görülür: "Zamanın Farkında adlı eserinde 
' Müzik Hocası' , 'Mezarlıktan Geçiş' , 'Zamanın Farkında' , Coş­
kuyla Ölmek'te yer alan 'Akılsız Adamın Oğlu Sadullah Efendi' 
ve 'Rüya İmiş'te; Öyle miymiş? 'te yer alan 'Hayır Demeden İti­
raz'da çocukluktan gençliğe, yaşlılığa bir yetişme ve yaşlanma an­
latısı vardır" (Şahin 2016b) . Ama bu yetişme ve büyüme hali, yu­
karıda da söylediğimiz gibi, her zaman bir olgunlaşmayı anlat­
maz. Daha çok çürümeyi anlatır. Gürbüz'ün hikayelerinde, çocuk­
luğun ya da gençliğin sona erişi bir tür bozulma, ekşime, kalaba­
lıklara karışıp ışığını rengini yitirme anlamına gelir. Işığını rengi­
ni yitirmeyen de yabanileşir ve toplumun kıyısında bir kibirli göz, 
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bir çıban başı olarak kalır. Dünyaya ve kalabalıklara dair bir hor­
görü gelip yerleşir. "Hayır Demeden İtiraz"ın anlatıcısı, çocuklu­
ğu geride bırakışını ortaokuldan liseye geçtiği yaz üzerine yerle­
şen bu horgörü ve onun getirdiği yabanilik hissi üzerinden tanım­
lar: 

Bir horgörü ilk kez o yaz üzerime oturdu. Gelişini ve yerleşişini, 

kendine yer açışını ve bazı şeyleri kaldırıp atışını gördüm. İçime bak­

maya alışmıştım. İçeriyi çok kalabalık gördüm, gördüm de bir şey ya­

pamadım. Memnun olmasam da o kadar yalnızdım ki, horgörünün beni 

haklı çıkaran bir arkadaş gibi gelip bana taşınmasına biraz da memnun 

oldum. Her şeye karşı artık onunla beraberdik. Beni destekliyor, doğru 

buluyor ve daha sivri duygulara beni hazırlıyordu. (2016:  76) 

Gürbüz'ün üç öykü kitabına yayılan karakterlerinin hemen 
hepsi, dünya ile aralarındaki mesafeden kaynaklanan benzer bir 
yalnızlık ve yersizyurtsuzluk hali içinde yaşarlar. Dünyayı isteyip 
de alamamış değillerdir. Onu kendilerine değer bulmamışlardır. 
En fenası da budur aslında. Bir kere gelip yerleştikten sonra, dün­
yaya karşı bu horgörüyü üzerlerinden atmanın yolu yoktur, onunla 
birlikte yaşamanın da. Bütün bunların çaresi gençken ölmek ola­
bilir o zaman. Coşku hala taze iken, hepsi birbirine benzeyen za­
lim günler henüz hayatı soldurmamış ve ışıltıyı yok etmemiş iken. 
"Akılsız Adam"ın anlatıcısı da bunun için aşağıdakileri söylüyor 
olsa gerek: "İhtiyar coşkusuz ölür, genç eğer ölürse coşkuyla ölür. 
İtiraf edeyim, gençken ölmeyi çok isterdim. Coşkuyla ölmek is­
terdim. Kendi gözümde kendim ancak böyle tam ve gerçek olabi­
lirdim" (20 12: 4 1 ) .  

Doğu'nun Müziği 

Şule Gürbüz'ün varoluşun ağrısını anlatırken kullandığı bu erkek 
ses, arada bir aforizmalara dönüşür ve iyice kalınlaşır. Bu sesle ba­
zen bizi uyarır ("Kendi üzerinde duran bu ağırlıkla kendi üzeri­
ne yıkılandan başkası olamaz. Kendine yıkılan da böylelikle baş­
kasına yıkılamaz" [2012 :  28]) ,  bazen tespitlerde bulunur ("Yük-
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seklik, yüksekliğin gerçekte ne olduğu ve nasıl elde edildiği bi­
linmiyorken para eder" [2016 :  98] ) ,  hatta kimi zaman, lafın gitti­
ği yeri bilmesek, klişeleşmiş diyebileceğimiz ifadelere kadar uza­
nır ("Gerçek iyiyi kimse kolay kolay görüp tanıyıp sezemez" 
[20 1 1 :  40]) .  

Aforizmaların yanı sıra, hikayeler açıldıkça iç ritim kazanarak 
yavaş yavaş şiirleşen, tekrarlanan deyişlerle ilahileri anımsatan 
bölümlerle karşılaşırız. Bu özellik Öyle miymiş? adlı son kitapta 
neredeyse metnin tümünü ele geçirir ve iyice müzikal bir hal alır: 
"Göz çok sonra kullanılacak bir şeydir. Atla da gör. Atlarken gör­
me, atlamadan görme, atla bir gör. Biz de bakalım. Böyle değil 
midir? Değil midir? Böyledir" (2016 :  98). 

Kendi iç ritmi ile kudüm vurur gibi akarak ilerleyen bu anlatım 
tarzı, kitaba adını veren öyküde iyice belirgin hale gelir. Yazarın 
Batı felsefe ve ilahiyat geleneği ile hesaplaştığı bu öykü, Bertrand 
Russell'ın meşhur Batı Felsefesi Tarihi kitabına sitem ederek açılır 
(Gürbüz kimi düşünürlerin bu kitapta kendine yer bulamamış ol­
duğunu hatırlatmaktan geri durmaz, ama yer bulamayanlara da 
pek itibar etmez), daha sonra da şiirler, deyişler ve soru-cevaplarla 
kimi zaman bir kateşizmi ya da ilmihali andıran bir tonda ilerler. 
Öykü açıldıkça, onun akıl vasıtasıyla ulaşılan bilgiye talip olan ya 
da yan-kamil bir bilgelikle bu bilgiyi satışa sunanlarla da bir derdi 
olduğunu kavrarız. Bu durum, din alimlerinden edebiyat eleştir­
menlerine, memleketin tümüne yayılır ona göre. "İsa'yı aslında 
teslisçi değil de vahdaniyetçi göstermek" ( 108) için uğraşan ilahi­
yatçılarla "bilmediği bir dildeki şarkının tanımlayamadığı hareket 
tarzını kendine yakın bulmak ve giyinmek" (1 1 0) ister gibi Dos­
toyevski sevmeye kalkanlar arasında bir fark yoktur onun gözün­
de. Bunları okurken, yine aynı sahicilik meselesine tosladığımızı 
hissederiz. Değil mi ki, "herkes bu ülkede kendini dinlemeden ve 
bilmeden başkasını duymuş, ona uymuş" ( 1 12), işte o zaman bu 
ülkede bilgiyle ilişkilenme iyice hastalıklı bir hale gelmiştir. İn­
sanlar Dostoyevski de okusa, Yunan felsefesi de, bu öykünün an­
latıcısına göre hepsi birdir. Kendi seslerini duymadıkça, kendile-
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rini kendileri gibi bilmedikleri sürece, ne bilginin ne de eğitimin 
bir faydası olmuş, "yıllar yıllar sonra bir bakılırmış ki ahmak ile 
akıllı eşitlenmiş, çok gezen ile çakılı kalan aynı şeyleri görmüş, 
bilip anlar olmuş. Evet, öyle olmuş ve hep de olurmuş" (1 12).  

Yani mesele yalnızca kitapların kendisinde değildir. Hatta ana­
litik felsefenin gerçek bilgiyi ararken doğru bir araç olmayışında, 
buradaki hayatımızı açıklamak için yetersiz kalmasında da değil­
dir. Esas mesele, o kitaplarla ve o bilgiyle kurulan çarpık ilişkide­
dir. Hal böyleyken, bu coğrafyada insanın evrenle ilişki kurması 
ve insanlık durumuna dair düşünmesi nasıl mümkün olacaktır? 
Duruma bakılırsa, her şey daha memlekete varmadan eskimekte 
ve posası çıkmaktadır. Bu eskimiş kanaatler üzerinden dünyayla 
ilişkilenmek anlamsız olduğu kadar gülünçtür de: "Frigidare buz­
dolabı eskimemiş bala taş gibiymiş ama nihilizm eskimiş, aklı 
erenlere göre geldiğinde de eskiymiş, memlekete taze şey zaten 
gelmezmiş. Memleketimize hele eskiden gelen fikirler ve telakki­
ler askerlere dağıtılan İkinci Cihan Harbi'nden kalma donmuş et­
ler gibiymiş. Yenmemiş mi yenmiş, ama yaramamış" (1 14).  

Şule Gürbüz, Zamanın Farkında 'nın en ironik hikayesi olan 
"Cansın"da başlattığı Batı özentisi kentli orta sınıf eleştirisini, 
Öyle miymiş? 'e geldiğinde iyice genişletir ve neredeyse kuramsal 
bir hale getirir. Bu öyküde, Türkiye'nin düşünce, inanç ve günde­
lik yaşantı üzerinden yapılan oldukça sert bir analizi ile karşılaşı­
rız. Gözünü bu dünyaya ve onun nimetlerine dikenlerle öteki dün­
yaya dönenler arasında fark gözetmeden, her iki tarafı da zaafla­
rıyla ve hırslarıyla resmetmeyi kendine görev bilen biri tarafından 
nakledilen kısa bir tarihtir bu. Kendini her iki grubun da üzerine 
yerleştiren anlatıcıya göre, aralarında pek bir fark yoktur, çünkü 
her ikisi de sahtelikte ve kolaycılıkta yarışırlar. Yine bir fark yok­
tur, çünkü her iki dünya da bir başka rüyadır. Biri hakikate yakın, 
diğeri uzak düşmez. Aynı hayalin iki cenahı olarak var olurlar. 
Öykünün sonu da benzer bir fikri tekrar ederek, ahirete gözünü di­
kenlerin kendi rüyaları içinde hakikatle ilişki kuramadan bu dün­
yadan göçüp gittiğini anlatarak gelir: 
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Ahali sanki anlaşma için ya da anlaşmalı doğarmış. Memurun emek­

lilik garantisi karşılığında işine gidip gelmesi ve bunu devlet için say­

ması gibi, memleket evladı da doğmuş ve Allah demiş olmayı, iki rekat 

namazı, daha makbul diye son sünneti ihmal etmemeyi, vitri ve Salat-i 

Tuncina okumayı, kurban bayramı ve arife telaşını, hastalıklarını güna­

hına kefaret sayarak, etsiz yediği yemekleri kefaret sayarak, karısına ko­

casına, hısım akrabaya gösterdiği yakınlığı sevap ve kefaret sayarak 

öbür tarafı kendince tamam edermiş. (1 56) 

Sahtelikten, sathilikten ve, Türkiye söz konusu olduğunda, 
bunların üzerine eklenen gecikmişlik hissinden kendini kurtara­
mayan kişi bu bayat dünyada neşesiz bir memur gibi yaşamaya 
mahkumdur. Gürbüz, son kitabında, özellikle de kitaba adını ve­
ren öyküde, Türkiye'nin hali pür melalini böylece önümüze serer. 
Varoluşu buralı bir yerden okur ve ruhumuzdaki çapakları bir bir 
sayıp döker. 

"Hayalet" Kadınlar 

Yukarıda söylediklerimizi özetlemek gerekirse, Şule Gürbüz ede­
biyatın kaynaklandığı yerden, yani insanın dünyadaki varoluşuna 
dair düşüncesinden, yola çıkarak yazar. Bir yandan evrensel olana 
talip olurken, öte taraftan da yerel olana sahip çıkar. İnsanın va­
roluşu ile ilişkisini buraya -Türkiye'ye ya da en geniş anlamıyla 
Doğu'ya- özgü bir yerden bakarak anlatır. Bunu takdir etmemek 
mümkün değildir. Gürbüz, yalnızca derin meselelere el atmak ce­
saretini göstermekle kalmamış, bir de bu meseleleri aktarırken ta­
mamen kendine has ve çok güçlü bir üslup kurmayı başarmıştır. 
Bunun için ona hayranlık duyarız. 

Peki o zaman sorun nerededir? Sorunlardan ilki, kadınların bu 
resmin içinde tuttukları yerin belirsiz olmasıdır. Varoluşa dair bu 
büyük soruları soran kişilerin arasında kadınlara nadiren rastlarız. 
Böyle bir farkındalığı kadınlara vermez, Gürbüz. Onu erkeklerin 
ağzından, onların sorunları ile ilişkilendirerek dile getirmeyi ter­
cih eder. Dilinin, meselelerinin, kişilerinin buralı olması, evren-
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selliğin önünde bir engel teşkil etmez elbette. Ama bütün bunların 
bir erkek bilince tahvil edilmesi, kadınların dışarıda bırakıldığı 
hissini verir. Sorunu da çözümü de erkeklerin gözünden -ya da 
eğer böyle bir şey mümkünse, cinsiyetsiz bir yerden- gördüğü iz­
lenimine kapılırız. 

Gürbüz'ün öykülerinde, kadınlar hayalet gibi beliriverirler ki­
mi zaman. Başında neyi temsil ettikleri belli değildir, öykü açıl­
dıkça onların gerçek ve derinlikli birer kişiden ziyade soyut ve 
uçucu birer hayale tekabül ettiklerini anlarız. Mesela "Sanki Daha 
Dünkü Cennet Kuşuyum"da, öykünün ana karakteri Çiçekçi'den 
Selimiye'ye doğru yürüyen bir kadının zarafetine hayran olup pe­
şine takılmak ister. (Birkaç yerde anlatıcının da kadın olabilece­
ğini hissederiz: mezarına çiçek getirecek kızını hayal eden bir an­
neden söz ettiğinde ya da artık güzel olup olmadığını bilmeyen bir 
kedi gibi yatmaya alıştığını söylediğinde bu duyguya kapılırız. 
Ancak anlatıcının cinsiyeti başka yerlerde olduğu gibi burada da 
belirsizdir.) Anlatı ilerledikçe kadında ona bu kadar davetkar ge­
len şeyin, acı veren bir farkındalığın ağırlığı ile bel vermemiş bir 
yaşantının sıradanlığına duyulan arzu olduğunu anlarız. Bu kadın 
diğerlerinden ayrılır, çünkü anlatıcının midesini bulandıran o iğ­
renç insan kalabalığından, "bu kıpırdayan kıvıl kıvıl kaynayan de­
vasa kütleden" farklıdır. Onun pardösüsü altındaki incecik bede­
niyle dünyada bıraktığı hafif ize, pazar alışverişindeki doğallığı­
na, "[s]ofrasına, rendelenmiş havuç salatasına, elma sirkesine, ko­
cası ve çocuğu ile oturduğu masasına, gecenin o eve de gecikme­
den inmesine . . .  " (20 16 :  1 87) imrenir. 

Ne var ki, bu imrenme sadece kısa bir süre devam eder. Anlatıcı 
bir zaman sonra artık o evden çıkmak istediğini söyler. Zihnindeki 
bu kısa ziyaret bile onu yormuş, içini daraltmıştır. O kadının ha­
yatını yaşayamayacağını bilir. İnsan bir kere gördüğü şeyi görmez­
den gelemez. Bir kere sorulan sorular bir daha geri alınamaz. Nasıl 
çocukluğun "ekmek arası" haline geri dönemiyorsak, böyle basit 
bir mutluluk haline, bir ot bir ağaç gibi kendiliğinden akıp gidive­
ren bir varoluş biçimine yeniden ulaşamayız. Onun için anlatıcı 
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da, bunu bırakır ve kendi gözyaşına ve dünyada yer bulamayışının 
hikayesine geri döner: "Orayı hatırlamak yetiyor, sanki bazen yine 
ağlamak da gerekince hazır oluyor her şey," der bize. 

Başka kadınlar da vardır elbette. Ama her seferinde bir eksik­
liğin ifadesi haline gelirler. Sesleri ve bakışları yoktur. Ya daha ba­
şından derdest edilip hikayeden def edilmişlerdir ("Ruhuna Fati­
ha") ,  ya kısaca görünüp yok olurlar ("Öyle miymiş?") ya da birer 
tipe dönüştürülerek derinliksiz bir şekilde erkeklerin gözünden 
anlatılırlar ("Rüya İmiş") . Bu sonuncusunda, ev ekonomisi yapa­
rak düzeni döndürmekten ve erkekleri besleyip şişmanlatmaktan 
başka vazifeleri olmayan kadınlar birbirine o kadar benzer ki, ba­
zen onları ayırt etmek bile zor olur. Alt orta sınıf bir hayatın bo­
ğucu çarkları arasına sıkışmış anlatıcı, arkadaşının kansı ile ken­
dininkini karşılaştırırken şöyle der: "Eyüp'ün kansı bana daha çir­
kin gelirdi, ama aslında belirgin bir fark yoktu, benimki cin armu­
du, onunki meydanhane sinisiydi . Biz gençliğimizde belki çok 
yüzüne bakılmaz değildik ama bu kanların yemeğini yemekten, 
börekten erişteden, dalında kozalaklaşmış bir nesneye dönüştük" 
(20 12:  148). 

Gürbüz'ün öykülerinde kadınlar, kimi zaman kendi sesleriyle 
konuşur gibi görünseler de, olaylan dışarıdan gözleyip nakleden 
bir anlatıcının himayesinde gibidirler. Zamanın Farkında 'nın ka­
dın karakterlerin ön planda olduğu üç öyküsü, "Cansın", "Mezar­
lıktan Geçiş" ve "Mutfak"ta olduğu gibi mesela. Bu hikayelerin, 
Şule Gürbüz'ün genellikle yaptığı üzere birinci tekil şahıs ağzın­
dan değil de, üçüncü tekil şahıs üzerinden anlatılması bu hissi 
kuvvetlendirir. Bu özellikle "Mezarlıktan Geçiş" adlı hikayede 
belirgindir. Daha başından anlatıcı ile karakter arasındaki mesafe­
nin büyüklüğünü görür ve irkiliriz: "Henüz on üç yaşındaki Leyla 
hemen bütün yaşıtları gibi, azıcık sevimli, çokça ahmak, azıcık 
güzel, çokça saf ve temiz kalpliydi" (20 1 1 :  105).  

Anlatıcıların uzun soluklu bir iç hesaplaşmaya dönüşen ve so­
nunda tek bir ses haline gelen iç monologları bu karakterlere ta­
nınmamış, erkek karakterlere uygun görülen derinlik ve karma-
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şıklık kadınlara verilmemiştir. Halbuki Şule Gürbüz'ün üslubunu 
oluşturan, konularını belirleyen, yazıyla ve dünyayla hesaplaşma­
sını mümkün kılan bu sestir aslında. Bunun belki de tek istisnası, 
"Hayır Demeden İtiraz"ın çocukluktan yetişkinliğe geçiş hikaye­
sini anlatan ve genç bir kadın olduğundan şüphelendiğimiz anla­
tıcısıdır. Ancak, onun da cinsiyetinden emin olamayız, çünkü bize 
bu konuda yeterince bilgi vermez: "Galiba büyüyordum, belki de 
büyümüştüm. Bir çocuk olmaktan neydi hatırımda kalan? Bazen 
bana bunu tuhaf bir ıslaklıkla hatırlatan şeyler var" (2016 :  96). 

Hatta karakterinin cinsiyetini özellikle gizlediği, okuyucuya gös­
termekten çekindiği hissine kapılırız. Öykünün sonuna doğru kar­
şımıza çıkan yetişkin özne, neredeyse tamamen cinsiyetsizdir. 
Önemli olan cinsiyeti değil, varoluşun sorularıyla yüzleşmesidir. 
Bu yüzleşme, yetişkinlik adı verilen bir başka "ölüm" halini be­
raberinde getiren gençlik dönemiyle yapılan uzun bir hesaplaşma 
haline gelir . 

. . .  Genç denir mi gençliğini şiire ve karanlık meyhanelere gömme­

yene? 

Gömdüğü nedir bilmeyene, gömüp geri dönmeyene, mezarını bil-

meyene, 

Genç denir mi siste yürüyüp kaybolmayana, 

Kendini görüp irkilmeyene? 

Genç olduğunu bilene 

Diriyi bırakıp ölüyü sırtlayıp gelmeyene 

Kendi gençliğini vurup öldürmeyene 

Genç denir mi? (2016 :  97) 

Ölüler, Diriler ve Diğerleri 

Ölüm anında bile dertlerinden kurtulamayan insan belli ki lanet­
lidir. Hatta, Şule Gürbüz'e kalırsa, insan dertli değil derdin ken­
disidir (2012: 88). Saflığını koruması, dünyada kendine bir ev bul­
ması mümkün değildir. Peki bunu başaranlar, böyle bir yer bulup 
orada saflık ve huzur içinde yaşayanlar yok mudur hiç? Nadirattan 
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da olsa, böyle kişilere rastlarız Gürbüz'ün öykülerinde. Bir tarafta 
bilgeler, ermişler, zanaatkarlar vardır. Onlar belli ki Allah'a ve ha­
kikate yakın yaşarlar. Anlatının altında bir yerde onların izini his­
sederiz. Dertten tamamen ari değillerdir, ama belli ki diğerlerin­
den hafiftir varlıkları. Bir de gündelik hayatın içinde, fazla sorma­
dan fazla düşünmeden, bir ağaç, bir ot, bir kuş gibi akıntının do­
ğallığıyla sürüklenip gidebilenler vardır. Daha önce de söylediği­
miz gibi, Gürbüz'ün anlatıcıları, bazen bu sade kişilerin bilincin 
zulmünden azade hayatlarına özenir, imrenirler. Ama burada uzun 
süre durmaları mümkün değildir. Çünkü bilincin ağırlığıyla bir 
kez ölmüş, Lazarus gibi öte tarafa gidip gelmişlerdir. Görebilen­
ler için, büyümek ve bir yetişkin haline gelmek de budur zaten: 
"Gençtim. İstisnasız her gün öldüm. Ölümü de ben yıkadım, me­
zardan da belli etmeden hortladım. Dirilere saygısızlığım bundan­
dır" (2016: 97).  

Diriler hayatın içinden çok şey duymadan gelip geçerler. Oysa 
bir kez ölmüş olanlar öyle değildir. Ötekilerin küçük umutlar ve 
beklentiler içinde geçen dünyevi hayatları, bir kez gidip gelmiş 
(ve bu nedenle hakikate yaklaşmış) olanlarda hem imrenme hem 
de iğrenme hissi yaratır. Şule Gürbüz de işte buradan konuşuyor. 
İtişip kakışarak kendilerine bu dünyada yer açanlara bakarken, 
içini doldurup göğsünden taşan bir iğrenme hissiyle yazıyor. Dün­
yayla barışanlarla dünyada gözü olmayanlar arasındaki bu müca­
dele, onun mesafeli ve ironik dilini de, seçtiği karakterleri de be­
lirliyor. 

Bu noktadan bakınca, Şule Gürbüz'ün, edebi meseleleri açı­
sından, oradan oraya savrulan kalabalıkları karınca yığınlarına 
benzeten Dostoyevski'ye ya da insanın buradaki varlığının zaval­
lılığını sinek kağıdına yapışmış sineklerin aczi üzerinden anlat­
mayı seçen Musil'e benzediğini söyleyebiliriz. Karakterleri başka 
bir yerden gelseler de, tamamen farklı sosyal, sembolik, kültürel 
koşullarla belirlenseler de, öykülerine hakim olan ironik mesafe 
nedeniyle, onu Oğuz Atay ile de yan yana koyabiliriz. Elbette, bü­
tün bu edebi akrabalıklara rağmen, Gürbüz'ün kendi özgün dilini 
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yarattığını ve tamamen kendine has bir üslupla yazdığını teslim 
ettikten sonra. 

Ne var ki, Şule Gürbüz'ün karakterlerinde, ne Dostoyevski'nin 
edebi kişilerine duyduğu şefkatten ne de Musil'in varoluşun acı­
larına dair duygudaşlığından iz buluruz. Oğuz Atay'ın acımasızca 
kendine batırdığı çuvaldız da pek görünmez ortada. Şule Gürbüz, 
anlatıcı ile karakter arasında mesafe yaratan bu "her şeyi bilen, 
her şeyi gören" bakış açısı ve öyküler boyunca pek değişmeden 
ilerleyen dili ile, kendisini bütün bunların dışında tutmak istediği 
hissini verir. Bu da onu yazar olarak karakterlerinden "yukarıda" 
bir yere konumlar. Yani insanlığın acılarından, zaaflarından, ah­
laki ikilemlerinden bir nebze uzak bir yere. Hakikati görmüş ve 
dünyaya oradan bakan birinin sesiyle konuşur çoğu kez. Bu ses 
Gürbüz'ün edebi sesi midir? Eğer öyleyse, bunun bir zaaf olduğu­
nu söyleyebilir miyiz? 

Yoksa bu mesafeli, iddialı ve "yukarıdan" konuşan sesi bir ka­
dına yakıştıramadığımız için mi sıkıntı duyarız? Hakikate talip ol­
mak kadınlara tanımadığımız bir lüks müdür? Doğulu yazarlardan 
kültürlerarası bir diyaloğa ya da bir tür aydınlanmaya yol açacak 
siyasi içerikli metinler bekleyen Batı gibi, "erkek" edebiyat dün­
yası da kadın yazarlardan kendi cinsinin yerel coğrafyasını okura 
açacak romanlar mı bekler? Kadınlığın "taşrasında" hapsolmayı 
reddeden ve evrensele dair söz söylemek isteyen kadın yazarlar bu 
nedenle mi yadırganır? Ya da şöyle sorabiliriz: "Kadın Edebiyatı" 
diye etiketlenip sunulan romanların, o niyetle yazılmamış olsalar 
bile, sınırlan belli bir yerelliğin ve/veya "egzotik" dişiliğin anla­
tısı olarak okunması rahatsız edici değil midir? 1 

Şule Gürbüz'e geri dönersek, ortalıkta bambaşka bir durum ol­
duğunu görürüz. Her şeyden önce, kadın yazarlara işaret edilen o 
dar ve havasız odaya girmeye razı olmamıştır. İkincisi, artık mo­
dası geçmiş bir şey olarak görüldüğü için olsa gerek, şimdilerde 

1 .  "Egzotik" lafını burada, yerilmiş ya da yüceltilmiş ama her iki koşulda da 
sahiciliğini kaybetmiş bir temsili anlatmak amacıyla kullanıyorum. 



ŞULE GÜRBÜZ VE VAROLUŞA DAİR DÜŞÜNMEK 1 67 

çok az yazarın niyet ettiği bir işe girişmiş ve insanlık durumuna 
dair en temel meselelere el atmaya cesaret etmiştir. Bunlar için 
onu tebrik etmek gerekir. Varlığa ve zamana dair soru açmak her 
yiğidin harcı değildir. Ama felsefeci kumaşından yapıldığı belli 
olan Gürbüz, yalnızca bir edebiyatçı değil aynı zamanda bir dü­
şünürdür belli ki. Üstelik tamamıyla kendine has bir üslupla yazan 
ve içinde yaşadığımız coğrafyanın ruhunu kavramış bir düşünür­
dür. Ne var ki, bunu yaparken kullandığı sesi kimi zaman erkek­
leştirip kimi zaman cinsiyetsiz kılması, kadın karakterleri birer tip 
haline getirip düzleştirmenin yanı sıra, metinlerin de gitgide tek­
sesli bir monoloğa dönüşmesine neden olmaktadır. 

O zaman şunu söyleyebiliriz belki : Şule Gürbüz, Doğu' dan ya­
zan bir kadının karşılaştığı katmerli sınavlardan birçoğunu kolay­
ca vermiş ama birine takılmıştır. Doğu'ya atfedilen dar çerçeve­
nin, yani Jameson'ın "üçüncü dünya yazını" diye kaldırıp köşeye 
koyduğu toplumsal hikayelerin/ulusal alegorilerin dışına çıkmayı 
başarmıştır mesela. Doğu'ya biçilen edebi rolü hiç kale almadan 
ve tamamen "içeriden" bir yerden (hatta düpedüz gönül nahiye­
sinden) yazar. 

Benzer bir başka egzotik beklenti olan, "kadın yazar ancak ka­
dınlara dair meselelerden bahseder" yaftasının da ötesine geçmiş­
tir. Ne var ki, bunları yaparken bir başka çukura takılıp tökezlemiş 
ve insanın bu evrensel meseleler karşısındaki durumunu anlatır­
ken "erkekliğinden" pek de şüphe duyamayacağımız bir bilincin 
ve genizden gelen kalın bir sesin içinde bulmuştur kendini. 

Bu erkek sesin/dilin alanından çıkmadan evrensele dair bir 
söz söylemek mümkün değil midir peki? Şule Gürbüz bizi evren­
selin kıyısına kadar taşımışken, bundan sonra gelen kadın yazarlar 
için bence düşünülmesi gereken budur. 



Masumiyet Müzesi: Hegemonik Erkeklik, 

Kurgulanan Gerçeklik 

Özlem Öğüt Yazıcıoğlu 

MASUMİYET MÜZESt 'nin (2008) anlatıcısı olan Kemal, tıpkı roma­
nın yazarı Orhan Pamuk gibi, 70' 1i yılların İstanbul'unda, kültürel 
açıdan Batılılaşma eğilimindeki üst sınıf varlıklı bir ailenin oğlu­
dur. Kemal' in, romanın kadın kahramanı Füsun ile yıllar süren 
trajik aşk hikayesini, kaleme alması için yazar karakter Orhan Pa­
muk'a emanet ettiği okura romanın en sonunda açıklanırken, Ke­
mal ile Orhan Pamuk'un aynı sosyoekonomik arka planı paylaş­
tıkları, hatta Orhan Pamuk'un Kemal ve Sibel'in nişanında Füsun 
ile dans etmiş olduğu da vurgulanır. Romanın başında Kemal yük­
sek öğrenimini ABD'de tamamlamış, ağabeyi Osman ile birlikte 
babası Mümtaz Basmacı'nın şirket işlerini devralmış ve İstanbul 
sosyetesinde tam dengi olarak görülen, kendisinin de sevdiğini ve 
yanında mutlu olduğunu sıkça tekrarladığı Sibel' le nişanlanmak 
üzeredir. Ancak, uzaktan akraba, dar gelirli bir aileden gelen Fü­
sun' la başlayan tutkulu ilişkisi bütün hayatını değiştirecektir. Hi­
kaye sadece bu ana hatlarıyla bile 60' lar ve 70' lerin popüler Türk 
filmlerindeki tipik zengin oğlan fakir kız hikayesini anımsatsa da, 
melodram Masumiyet Müzesi 'nin içine çok daha ince bir şekilde 
işlenmiştir. Özellikle toplumsal cinsiyet rolleri ve ilişkilerinin 
kurgulanmış ve sınırları belirlenmiş halinin, sadece filmlerdeki 



HEGEMONİK ERKEKLİK, KURGULANAN GERÇEKLİK 1 69 

değil, roman gerçekliği içindeki karakterlerin de perfomatif dav­
ranış biçimlerine yansıdığı görülmektedir. 

Roman karakterlerinin paylaştığı toplumdaki cinsiyet ve cin­
sellik ilişkilerinin, melodramlardaki erkeklik ve kadınlık, iyilik ve 
kötülük gibi hatları keskin formüllere indirgenmiş ve soyutlaşmış 
halinin, bu şablonlar dışında bireysel veya öznel bir arzuyu im­
kansız kıldığı oldukça belirgindir. Kemal'in Füsun'u yeniden elde 
etmek için yıllarca sabırla bekledikten sonra annesi Vecihe'den 
duyduğu şu sözler bunu açık ve seçik biçimde dile getirir: "Ka­
dınla erkeğin yan yana gelemediği, birbirleriyle görüşüp konuşa­
madığı memlekette aşk olmaz . . .  Çünkü erkekler uygun bir kadın 
görür görmez, iyi-kötü, güzel-çirkin, hiç bakmaz, haftalardır aç 
kalmış hayvanlar gibi üzerine atlarlar. Hepsinin alışkanlığı budur. 
Sonra da bunu aşk zannederler. Böyle bir yerde aşk olur mu? Sa­
kın kendini kandırma," der Vecihe Füsun'la evlenme niyetini sez� 
diği oğluna (499). 

Yıllar önce, Kemal' le Sibel ' in nişanında, Sibel' in, Paris'teki 
yüksek öğrenimi sırasında cinselliği özgürce yaşamış olmasıyla 
gurur duyan yakın arkadaşı Nurcihan ile Kemal'in Anadolulu bir 
aileden gelen ve İstanbul'daki "Batı tarzı" kadın-erkek ilişkilerine 
tam uyum sağlayamadığı, evlenilecek kadın-evlenilmeyecek ka­
dın gibi kalıplaşmış algıları yeterince aşamadığı veya aşağılan­
maktan korktuğu için karşı cinsle rahat ilişki kurmayı başarama­
yan, ancak ahlaklı ve ciddi bir insan olan arkadaşı Mehmet'in ev­
lilik yönünde aralarını yapmak için plan yaparlarken, Kemal'in 
ağabeyi Osman da memlekette kızlarla oğlanların flört etmeyi öğ­
renememelerinin nedenini flört edecek bir yer bulunmamasına 
bağlayarak, flörtün kelimesinin dahi olmadığını söyler. Yine ni­
şanda, Osman'ın eşi Berrin'in Kemal'e Sibel' le evlendiğinde çok 
mutlu olacağını söylerken, Füsun'dan başkasını düşünemeyen 
Kemal ona mutluluğun tanımını sorduğunda, şu cevabı verdiğine 
tanık oluyoruz: "Aile, çocuklar, kalabalık . . .  Mutlu olmasan bile, 
hatta en kötü gününde bile mutluymuş gibi yaşıyorsun. Bütün sı­
kıntılar bu aile havası içerisinde eriyip, dağılıp gidiyor. Siz de ço-
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cuk yapın hemen. Çok çocuk yapın, köylüler gibi" (126). 

Ailenin bu üç ferdinin sözlerinden, toplumun kendisini "mo­
dern" ya da "Avrupai" olarak tanımlayan bu kesiminin, özellikle 
toplumsal cinsiyet ve cinselliğe ilişkin sınırları zorladığı, yenilikçi 
davranış biçimlerini benimsediği iddiasının gerçeği pek de yansıt­
madığı anlaşılıyor. Bu sözler, sosyal sınıflar ve cinsiyetler arasın­
daki ilişkilerde kalıpların aşılması sorunsalının iç içe geçmiş ol­
duğunu ve erkek-egemen dil ve söylemin ikileştirici, hiyerarşik ve 
baskılayıcı gücünün her iki bağlamda da süregelen hakimiyetini 
net olarak gösteriyor. Hem cinsiyet hem sosyal sınıf algılarının 
ikileşmiş stereotiplere dayanan haline dikkat çekiyor. Judith But­
ler, değişken, ilişkisel ve bağlamsal bir fenomen olan toplumsal 
cinsiyeti, içinde üretilip süregeldiği siyasi ve kültürel kesişme 
noktalarından ayırarak değerlendirmenin imkansız olduğunu sa­
vunur ve dikkate alınması gerekenin "toplumsal cinsiyeti verili bir 
'kişi'nin toplumsal cinsiyetiyle gelen teferruatı aşması değil, top­
lumsal cinsiyetin farklı tarihsel bağlamlarda ille de her zaman ke­
sin ve tutarlı bir şekilde kurulmuş olmaması ve söylemsel olarak 
kurulmuş ırksal, sınıfsal, etnik, cinsel ve bölgesel kimlik halleriy­
le kesişmesi" olduğunu söyler (2008: 46). 

Masumiyet Müzesi 'nin, Butler'ın öngördüğü, "çağdaş hukuki 
yapıların doğurduğu, doğallaştırdığı ve hareketsizleştirdiği kimlik 
kategorilerinin bir eleştirisini bu kurulu çerçeve içinde geliştirme" 
(48) gereğine önemli ölçüde dikkat çektiğini söyleyebiliriz. An­
cak Kemal'in, romanın anlatıcısı olarak, yine Butler'ın sözleriyle 
ifade edilebileceği gibi, "evrensel kişi" kavrayışını sarsabilecek, 
"toplumsal cinsiyeti, belirlenebilir bağlamlarda toplumsal olarak 
kurulmuş özneler arasındaki ilişki olarak kavrayan tarihsel ve an­
tropolojik" (57) bir konum almakla birlikte, kendisinin doğallaş­
tırılmış ve evrenselleştirilmiş erkeklik veya öznelik kalıplarını 
aşamadığını, daha doğrusu aşmayı gerçekten göze alamadığını 
görüyoruz. Andrea Cornwall ve Nancy Lindisfarne, sosyal antro­
polojinin önerme ve metotlarının toplumsal cinsiyet olgusunu de­
ğerlendirmekte önemli rol oynadığını, zira cinsiyetin "doğal" ol-
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maktan ziyade "tarihsel" ve "kültürel" olarak belirlendiğini vur­
gular. Ancak antropologların cinsiyet kavram ve kalıplarını tartı­
şırken kendi bilinçlerine yerleşmiş olan kavram ve kalıpların da 
ne derece ve ne şekilde etkili olabileceğinin farkında olmaları ge­
rektiğine dikkat çekerler. Alışılagelmiş ve ikileştirilmiş kadın(lık) 
ve erkek(lik) kavram ve kalıplarının geniş ve dolaşık sosyal, po­
litik ve ekonomik ağlar içinde değerlendirilmesi gerektiğinin al­
tını çizerler (1994: 1 -2). Tayfun Atay da, yaşadığımız coğrafyada 
bir erkeğin "erkeklik"ten kaçmasının, "(sahibi değil) taşıyıcısı ol­
duğu bu kimliğin iç dünyasında oluşturduğu ağırlığı" dışa vurma­
sının az rastlanır bir durum olduğunu belirtir (2004: 1 1 - 12). Kendi 
hikayesini anlatmayı ve Masumiyet Müzesi'ni kurmayı yazar ka­
rakter Orhan Pamuk'a devreden Kemal veya belki de hikayeyi Ke­
mal'e atfeden Orhan Pamuk romandan anlaşıldığı kadarıyla bu 
açıdan bir istisna değildir. 

Romanın özellikle "Bazı Nahoş Antropolojik Gerçekler" baş­
lıklı bölümünde, erkekliğin taşıyıcısı olduğu iktidarı sürekli haya­
ta geçirip yeniden üretmesinin beklendiği, iktidarın böylece sade­
ce ona maruz kalanı değil, onu temsil eden ve taşıyanı da ezdiği 
ifade ediliyor. Ne var ki, Connell'in (2005) vurguladığı, erkeklik 
ve kadınlık kategorilerini doğallaştıran ve oluşturduğu hiyerarşik 
kalıplara yaslanarak iktidarı elinde tutan, sadece kaba kuvvet ve 
şiddete indirgenmemesi gereken, asıl ekonomik ve kültürel alanda 
kendini gösteren "hegemonik erkeklik", baskıcı ya da Basmacı ik­
tidarını da sürekli yeniden üretmeye devam ediyor romanda. 

"Bazı Nahoş Antropolojik Gerçekler" adlı bölümde Türki­
ye'de cinselliğin özelden ziyade kamusal bir olgu olarak yaşandı­
ğını, kendi içlerinde farklı kodlara dayanan birtakım modellere in­
dirgenerek değerlendirildiğini, Kemal'in adeta bir antropolog gibi 
gözlemleyip bilimsel formatta aktardığı biçimde okuyoruz. An­
cak ne Sibel' le ne de Füsun' la ilişkisinde, hem gözlemlediği hem 
de içselleştirdiği, tarihsel ve sosyokültürel olarak kurgulanmışlı­
ğının farkında olduğu toplumsal cinsiyetin öznesi rolünden ken­
dini çıkarmıyor, çıkaramıyor. Özetle, bu bölümde 1975 yılında 
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Türkiye' de genç kızların bekaretinin evliliğe kadar korunması ge­
reken "kıymetli bir hazine" olmaya devam ettiğinden; Batılılaşma 
ve modernleşme denen süreçler ve şehirleşme "bu hazinenin pra­
tik değerini ve bu ahlakı İstanbul 'un bazı semtlerinde hafifçe dü­
şürmeye" başlasa da, en Batılılaşmış ve zengin çevrelerde bile, bir 
genç kızın evlenmeden önce bir erkekle "sonuna kadar" giderek 
sevişmesinin bazı ciddi anlam ve sonuçları olduğundan bahsedi­
yor. Sibel ' le Kemal'in durumunda olduğu gibi, evlenmeye karar 
vermiş veya nişanlanarak birlikteliklerinin "ciddiyetini" çevrele­
rine kabul ettirmiş olan gençlerin evlenmeden sevişmelerinin tek 
tük de olsa hoşgörü ile karşılanabildiğini, hatta üst sınıfa mensup, 
iyi eğitimli genç kadınların, bu hareketlerini müstakbel eşlerine 
güvenden ziyade "töreye aldırış etmeyecek kadar modernleşmiş" 
olmakla açıklamaktan hoşlandıklarını ekliyor. Güvenin kurulma­
dığı ve birlikteliğin henüz toplumsal kabul görmediği durumlarda 
ise bir genç kızın bekaretini kaybetmesinin, "erkeğin zorlamaları, 
aşkın şiddeti, alkol, aptallık ve aşın cesaret" gibi nedenlerle bağ­
landığını, "onur kavramına geleneksel anlamıyla bağlı olması ge­
reken erkeğin de kızın şerefini korumak için" onunla evlenmesi­
nin beklendiğini, erkeğin evlenmeye yanaşmaması durumunda ise 
"öfkeli babasının" kızını "çapkın erkekle" evlendirebilmek için 
dava açabildiğini, davaların basın tarafından izlendiğini, genç kı­
zın gazetelerde yayımlanan fotoğraflarında gözlerinin, "bu şeref­
siz durumda tanınmasın diye" kalın siyah çizgilerle kapatıldığını, 
aynı kara bantların polis baskınında yakalanan fahişelerin, zina 
yapan ya da ırzına geçilen kadınların fotoğraflarında da kullanıl­
dığını, zaten "hafif" kabul edilen şarkıcı, artist ve güzellik yarış­
ması katılımcıları dışında, gazetelerde gözleri bantlanmamış Türk 
kadını resminin çok seyrek yayımlandığını söylüyor (73-74). 

Bu nahoş antropolojik gerçeklerin birçok başka nahoş antro­
polojik gerçekle katmanlandığı da ortada. Bunlar arasında, tözel 
kategoriler olarak kavranan kadın ve erkeği sosyal alanda siste­
matik olarak ayırmak suretiyle şiddete de neden olabilen cinsel 
açlığın körüklenmesi; kadın cinselliğinin üstünün çizilmeye, yok-
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muş gibi yapılmaya çalışılması veya bazı "normal" olmayan du­
rum veya şartlara bağlanması; ve evrenselleştirilmiş kadın katego­
risinin kendi içinde de ikileştirilerek kamusal alanda görünürlüğü 
olan "hafif" ve öyle olmayan kadın kategorilerinin ortaya çıkması 
sayılabilir. 

Aslında Kemal'in mensup olduğu burjuva sınıfının Vecihe ve 
Osman'ın bahsettiği kadar homososyal bir yapıya sahip olmadığı, 
kadın ve erkeklerin birlikte sosyalleştiği görülüyor. Ancak bu sos­
yal ortamlar, hemen herkesin özel hayatının bilindiği, konuşuldu­
ğu ortamlar. Bireylerin kendilerini bu sosyal çevrenin bakışından 
soyutlaması veya bağımsız düşünebilmesi imkansız. İş hayatına 
gelince, Kemal'in ailesinin veya yakın arkadaşlarının sahip oldu­
ğu fabrika ve şirketlerle ilgili bölümlerde iş hayatında aktif ve söz 
sahibi olanların hemen hemen sadece erkeklerden oluşması, yani 
yurtdışında öğrenim görmüş "modem" genç kadınların iş hayatın­
da henüz kendilerini göstermemeleri dikkat çekici. Şirket hayatın­
da yer alan kadınlar olarak sadece sekreterlerden söz ediliyor ve 
onların da, özellikle kadınlar tarafından, patronları baştan çıkaran 
"hafif" kadınlar stereotipine indirgendiği anlaşılıyor. Aynca, İs­
tanbul burjuvasının sosyal alanının dahil edici olmayan, oldukça 
homojen bir yapıya sahip olduğu, sosyal mekanlarda farklı kesim­
lerden pek az insan bulunduğu, bulunanların da genellikle servis 
sektöründe olmaları nedeniyle, veya bir düğün veya cenaze sebe­
biyle mekanı paylaştığı görülüyor. <?meğin, Kemal'in Nesibe Ha­
la diye hitap ettiği Füsun'un annesinin eskiden Vecihe'nin dikiş iş­
lerini yapmak veya bayram ziyaretleri için evlerine geldiğini, ama 
Füsun'un bir güzellik yarışmasına katılmasına izin verdiği, hatta 
onu teşvik ettiği için Vecihe'nin artık Nesibe'yle pek görüşmek is­
temediğini okuyoruz. Geleneksel ritüellerin parçası olan bu geçici 
yan yana gelmelerin ötesinde farklı sosyal sınıflardan bireylerin 
duygusal bir ilişki içine girmeleri, hele ki evlenmeye niyetlenme­
leri ise pek tahayyüle sığmıyor, eğer bu bireylerden biri Mehmet 
gibi eğitim ve iş açısından bir üst sınıfa geçiş yapmış değilse. Bu 
bağlamda, Basmacılar'ın şirketinde çalışan ve yetkinliği ile yük-
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selmeye namzet Kenan ile sosyetenin alışveriş ettiği Şanzelize 
Butik'te çalışan genç ve güzel Füsun'un evlenmek için uygun ol­
dukları, Füsun'un güzellik yarışmasına katılmakla girdiği yanlış 
yoldan bir an önce evlenmekle kurtulabileceği konuşuluyor. 

İronik olarak, nişanlısı Sibel'in Kemal'in Füsun' la olan ilişki­
sinin "ciddi" boyutunu törpüleyip, gelip geçici son bir bekarlık aş­
kı gibi yansıttığı hikayesini dinleyerek, Kemal'i bir nevi hastalık 
olarak nitelendirdiği bunalımından kurtarmak için sabır ve sev­
giyle boşuna uğraştığı sırada, en yakın arkadaşlarından Zaim'in 
Kemal ' le yaptığı konuşma oldukça benzer bir anlayış taşıyor: 
"Yanlış bir yere gidiyorsun, Kemal . . .  Hepimiz en olmadık kişiye 
tutuluyoruz . . .  Herkes aşık oluyor. Ama herkes sonunda düştüğü 
durumdan hayatını berbat etmeden çıkıyor" (239). Kemal "Bütün 
o aşk romanları, filmler ne o zaman?" diye sorduğunda da hiçbir 
aşk filminde Kemal gibi birine hak verildiğini görmediğini söylü­
yor Zaim. Sosyal aktörler gibi film aktörlerinin de bir rolü canlan­
dırırken kısıtlı sayıda simaya sahip olduğunu vurgulayan Murat 
İri, Richard Dyer'a da atıfta bulunarak şöyle der: 

Belirli bir kültürdeki sözleşmeler, insanların nasıl davranmaları ve­

ya "hareket etmeleri" gerektiğini dikte eder ve böylece özel bir rol veya 

kişi için "uygun gidişatı" belirler. Belirlenmiş sözleşmelere aykırı ha­

reket etmek düzensiz, uygunsuz veya sapkınca olarak görülmektedir. 

Sosyal roller sosyal beklentilere göre tipleri oluştururken, uygun gidişat 

ve belirlenmiş sima anlayışı stereotip ve sosyal tip düşüncelerini açıkça 

ilişkilendirmektedir. (20 16: 3) 

Cinsiyet ve sınıf ilişkilerinin girift hali ve birbirini kısıtlayıcı 
etkisi hem Zaim'in, hem de Sibel'in Kemal' le konuşmalarındaki 
sözlerde dile geliyor. Zaim, Sibel için "Durumu başkalarına nasıl 
açıklayacak . . .  Başkalarının yüzüne nasıl bakacak? 'Nişanlım bir 
tezgahtar kıza aşık oldu, ayrıldık' mı diyecek?" diye sorarken 
(239), Sibel de insanın nişanlısını bir tezgahtar kız için ortada bı­
rakmasını tuhaf bularak, sorunun sosyal kısıtlamalardan kaynak­
landığını gösteren şu sözleri söylüyor: "Yoksul ve hırslı bir kız ol­
duğu için onunla böyle kolay bir ilişki kurabildin . . .  Tezgahtar ol-
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masaydı, belki de kimselerden utanmaz, onunla evlenirdin . . .  Seni 
hasta eden şeyler bunlar işte . . .  Onunla evlenememek, o kadar ce­
sur olamamak" (242). Kemal, bir yandan Sibel' in söylediklerinin 
doğru olduğunu hissederken, diğer yandan da zengin-fakir aşkı 
olamaz mı diye sorduğunda, Sibel başka bir soruyla cevap veri­
yor: "Bizim ilişkimizde olduğu gibi aşk, dengi dengine sanatıdır. 
Sen hiç zengin bir genç kızın, yakışıklı diye kapıcı Ahmet Efen­
di'ye, inşaat işçisi Hasan Usta'ya aşık olup evlendiğini Türk film­
leri dışında bir yerde gördün mü?" (243).  Kemal ise, genelde po­
püler Türk filmlerini aşağıladığı bilindiği halde "Ben Türk film­
lerine inanıyorum," deyiveriyor (243).  

Nitekim Kemal, Sibel ile nişanı ertesinde bir süre ortalıktan 
yok olduktan sonra, acı içinde, uzun süren aramaları sonucunda 
bulduğu ve artık genç, yetenekli, ama ekonomik kaynakları sınırlı 
senarist/yönetmen Feridun ile evli olan Füsun ve ailesinin Çukur­
cuma'daki mütevazı evlerine sekiz yıl boyunca hemen her gece zi­
yarete gittiğinde televizyonda, aynca Füsun ve kocası 

,
ile gittiği 

yazlık sinemalarda bol bol Türk filmi izler. Bunlar, Barış Kılıçbay 
ve Emine Onaran İncirlioğlu'nun sınıflar arası farkların aşkın sı­
nırlarını da çizdiği ve bu sebeple birleşmeleri ertelenen ve mutlu­
lukları engellenen kadın ve erkek modellerinin değişmeyen for­
müllerinin temsili olarak tanımladıkları 1960 ve 1970' ler Türk me­
lodramlardır (2003 : 236). Kılıçbay ve Onaran İncirlioğlu'nun 
odaklandığı melodramlardaki sınıfsal farklılıklar, sınıf bilinci, sı­
nıflararası hareketlilik, sınıfların ahlakı, mutlu veya trajik son ol­
gularının birçoğunu Masumiyet Müzesi 'nde gözlemlemek müm­
kün, özellikle de sözü geçen melodramların, sınıf farklarını para 
ile belirlemesine rağmen, ikileşmenin odak noktasında taşra-şe­
hirli farkını ve göreli ahlaki farklılıklarını da konu aldığı (237) 
göz önüne alındığında. Hasan Akbulut, melodramların yerleşik 
toplumsal cinsiyet rollerini sürekli tekrarlayıp yeniden üreterek, 
özellikle kadının toplumdaki yerini sabitleştirme eğiliminde oldu­
ğunu savunur: 
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[M]elodram sineması,  kadına odaklanmakta, toplumsal cinsiyeti so­

runsallaştırarak kadın ve erkek olmanın anlamlarını kendine konu edin­

mekte ve bunları ahlaki olarak kutuplaşmış bir dünya üzerinden yap­

maktadır. Melodramın anlatısının onayladığı dünya ise, geleneksel si­

nema için ifade edildiği gibi çoğu kez, ataerkil kültürel, toplumsal ve 

ahlaki değerlere başvurarak sağlamlaşan erkek egemen bir dünyadır. Bu 

nedenle melodram belli kadın-erkek modelleri üretmektedir. (2008: 19) 

Ak.bulut, Batı ile yerelin harmanlandığı, yalanların, yanlış an­
laşılmaların, kadın ve erkeğin farklı yaşam biçimlerinin ayrılıklara 
yol açtığı aşk öykülerini anlatan melodramlarda kadına biçilen 
roller arasında, tehlikeler ve kötülüklerle dolu dış dünyadan uzak 
evinde anneliği, yanı sıra fedakarlığı, örneğin " 'meşru' olmayan 
bir ilişki yaşıyorsa, bu aşkı meşru yaşayanların mutluluğu için" 
örtbas etmesi, gerekirse canına kıyarak ortalardan yok olması, gö­
zü yükseklerdeyse dönüşüm geçirmesi, aşkı için parayı ve şöhreti 
bırakması gerektiği gibi roller sayar (14- 1 5) .  Aynca, cinsiyetçi im­
geler de içeren temsillerin, "var olan sosyo-kültürel ve siyasal ya­
pıyı yeniden üretmedeki ideolojik işlevleri"ne dikkat çeker (20) . 

Melodram kodlarının Masumiyet Müzesi 'nin içine ironik ve 
dış gözün eksik olmadığı, çok katmanlı bir biçimde örülmüş ol­
duğunu görüyoruz. Bu tarz filmler sadece orta sınıfın en önemli 
sosyalleşme aracı ve kültür/ sanat aktivitesi olarak öne çıkmakla 
kalmıyor, aynı zamanda bireylerin farklı açılardan film karakter­
leriyle özdeşleştikleri, sosyal ve cinsel kimliklerini o kodlara göre 
inşa ettikleri, hatta romandaki gerçekliğin bir kurgu gibi yaşandığı 
göze çarpıyor. "Bazı Nahoş Antropolojik Gerçekler" bölümünde 
Kemal o Türk filmlerinde " 'masum' bir dans partisi sırasında iç­
tiği limonataya uyku ilacı atılarak önce aklı uyuşturulan, sonra da 
'kirletilip' 'en kıymetli hazinesi' elinden alınan genç kızların acık­
lı hikayelerinin melodramatik bir havayla ibret olsun diye sık sık 
işlen[diğini]" ve bu filmlerde iyi kalplilerin sonunda öldüğünü, 
kötülerin de orospu olduğunu söylüyor (74). 

Romanın sonunda Füsun'un, tıpkı bir araba kazasında ölen ve 
sosyetenin varlıklı iş adamlarıyla tutkulu aşklar yaşadığı için bir-
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çok kadın tarafından gizlice kıskanılan, bu sonun da artık yaşlan­
maya ve güzelliğini kaybetmeye başladığı için bir kurtuluş olduğu 
düşünülen Belkıs karakteri gibi ve aynı zamanda romanda sözü 
geçen, aşk ve evlilik uğruna oyunculuk kariyerini bıraktığı bilinen 
Grace Kelly gibi bir araba kazasında ölmesi, roman gerçekliği ve 
içinde yer alan melodramlar ile başka melodramatik gerçeklerin 
nasıl iç içe geçtiğini gösteriyor. 

Ancak Kılıçbay ve Onaran İncirlioğlu'nun belirttiği gibi me­
lodramın sonunda kadın ve erkeğin evlenmesi de mümkün. Bu­
nun da genellikle fakir olanın sınıfsal olarak yukarı çıkması ve eğ­
lence düşkünü, duyarsız üst sınıf mensubunun da değişim geçirip 
erdemlenmesi, yani belirlenen kalıplar içinde iyinin kazanması ile 
gerçekleşmesi, sadece Nurcihan ve Mehmet örneğinde görülmü­
yor: Füsun'un güzellik yarışmasından arkadaşı Ceyda'nın da bir 
röportajda en büyük hayaliniz nedir sorusuna "hayalimdeki er­
kekle evlenmek" diye "beklenen" cevabı verip, daha sonra da ken­
disine modellik yapmasını ve reklamlara çıkmasını yasaklayan 
varlıklı bir ailenin oğluyla evlenerek çocuk sahibi olması da yine 
melodramatik yapı ile örtüşüyor. Roman gerçekliğinde, iyi fakat 
bekaretini gayrimeşru şekilde kaybetmiş kadının acı sonuna iliş­
kin önemli örneklerden biri de Kemal' in babasının, nişandan kısa 
zaman önce baş başa yedikleri yemekte anlattığı yıllar önceki gizli 
aşkı . Babası şirketinde çalışan bu kızı ilk gördüğünde saf ve ma­
sum güzelliğinden etkilendiğini, yaş farkına rağmen ilişkilerinin 
"ciddi ve duygusal" bir şeye dönüştüğünü, kızın kendisinin zorla­
masıyla işi bıraktığını ve ona aldığı bir apartman dairesinde "bir 
gün evleneceğiz" hayaliyle yaşamaya başladığını anlatıyor (104). 
"Çok iyi kalpli, çok şefkatli, çok zeki, çok özel" diye tanımladığı 
bu kadınla evlenmeyi çok düşündüğünü, ancak karısı ve çocukla­
rını bırakamadığını söylüyor ve ekliyor: "Yanlış anlama evladım, 
siz mutlu olun diye ben kendimi feda ettim filan demiyorum. As­
lında tabii ki, benden çok evlenmeyi isteyen oydu. Ben onu yıllar­
ca oyaladım. Ondan ayn bir hayat düşünemiyor, onu görmeyince 
çok acı çekiyordum" (104). Babanın bu sözlerinde melodramatik 
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yapıda kadınlara ait olan fedakarlık özelliğini üzerine almadığı 
dikkat çekiyor. Sevgilisinin sonunda başkasıyla evleneceğini söy­
leyip kendisini terk ettiğini, ancak ilk kez kendisiyle birlikte ol­
duğundan başkasını istemeyeceği için blöf yaptığını düşündüğü­
nü, bir başkasıyla evlendiğini işittiğinde de kendisine acı vermek 
için bu haberi yaydığı kanısına vardığını, nihayet annesini aradı­
ğında sevgilisinin kanserden öldüğünü, kimse ile de evlenmediği­
ni öğrendiğini anlatıyor ( 105-6). Onu kaybettiği için olduğu kadar 
ona hak ettiği kadar iyi davranamadığı için de hata acı çektiğini 
söyleyip, Kemal'e bir kadına iş işten geçmeden iyi davranmayı 
bilmesini öğütlüyor. Bu arada cebinden eski sevgilisine alıp da ve­
rememiş olduğu, yıllarca eşinden sakladığı inci küpeleri çıkarıp 
öğüdünü de hatırlayarak Sibel 'e vermesini öneriyor. Kemal Si­
bel'in onun gizli sevgilisi değil de karısı olacağını hatırlattığında 
da Sibel'e küpelerin hikayesini anlatmazsa problem olmayacağını 
söylüyor ( 107). Yani Mümtaz Kemal'in daha evlenmeden bile Si­
bel'e yalan söylemesinde bir mahsur görmüyor. Bu da tüm sosyal 
ilişkilerde merkezi konumda bulunan evlilik ve aile kurumunun 
temellerini sorgulatıyor Kemal'e ve okura. Aynı zamanda, Berrin' 
in evliliğin mutluymuş gibi yapma üzerine kurulu olduğunu ifade 
eden sözlerini hatırlatıyor. Mümtaz'ın, çok acı çektiğini, acısını 
herkesten, özellikle de karısından gizlemeye çalıştığını, Vecihe' 
nin de tabii diğer metresler gibi bunu da hissetmiş, hatta "ciddi" 
bir şey olduğunu anlamış olduğunu ve sesini çıkarmadığını söy­
lerken, "bir otelde aile taklidi yapar gibi yaşıyorduk" (105) demesi 
de ailenin korunmasının gerçeklerin üzerini örtmek ya da görmez­
den gelmekten, bir başka deyişle başarılı bir performanstan geç­
tiğini gösteriyor. Vecihe'nin yıllar sonra Kemal'i Füsun ile evlen­
memeye ikna etmeye çalışırken "Bak, rahmetli baban da kızı ya­
şında zavallı bir kadına heves etti, ona kapıldı. .. Hatta ona evler 
almış. Ama her şeyi gizli saklı tuttu, senin gibi kendini rezil etme­
di. En yakın arkadaşı bile bilmezdi" (498) demesi de bunu kanıt­
lıyor. Vecihe, yıllar önce Kemal'e Merhamet Apartmanı'nın anah­
tarını verirken onda da babasının zayıflığının olabileceğini düşü-
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nüp onu uyardığını da hatırlatıyor ve Füsun'u kastederek "o kızla" 
mutlu olamayacağını, olabilseydi şimdiye kadar olmuş olacağını 
söylüyor (499). Vecihe'nin erkeklerin uygun olan her kadına tutu­
lup bir de bunu aşk sandıklan konusundaki görüşü de burada tek­
rarlanıyor. Kadınlara açlıkla bakan erkeklerin genellikle taşralı ya 
da alt sınıftan erkekler olduğu Kemal'in arkadaş çevresinde özel­
likle vurgulanmasına rağmen bu stereotipin bir yanılsama olduğu, 
Kemal' in ve çevresinin de babalarından kalan erkeklik perfor­
manslarını sürdürmeye meyilli oldukları görünüyor. Kemal bunu 
"Bazı Nahoş Antropolojik Gerçekler" bölümünde açıkça itiraf 
ediyor zaten: 

[Ş]ehrin genç erkekleri arasında evlenmeden önce erkeklerle keyfi 

için yatan sayısız genç kadın olduğu inancı da şaşılacak kadar yaygın­

dı . . .  zengin semtlerde yaşayan Batılılaşmış modem genç erkekler de, 

özellikle cinsel açlık buhranları çekerken, bu şehir efsanesine kendile­

rini kaptırırlardı. Evlenmeden önce, "tıpkı Avrupa'daki kadınlar gibi" 

sırf zevki için erkeklerle sevişebilen bu kadınların hikayemizin geçtiği 

Nişantaşı gibi yerlerde yaşadıkları, başlarını örtmeyip mini etek giydik­

leri de herkes tarafından kabul edilmiş gözüken bir efsaneydi. (75) 

Romanın başlarında Sibel' le gayet mutlu bir cinsel hayatı ol­
duğundan söz eden Kemal'in Füsun'la Şanzelize Butik'te ilk kar­
şılaştığında dikkatinin eteğinin kısalığına, teninin rengine ve be­
deninin güzelliğine yöneldiğine ve onu arzuladığına şahit oluyo­
ruz. İlerleyen zamanlarda Füsun'un tutkuyla ve sahicilikle seviş­
mesinin, kendini yaptığı şeye bütünüyle verebilme yeteneğinin, 
pek az kadında rastladığı bir şey ve içinde gittikçe büyüyen bir 
kıskançlık nedeni olduğunu itiraf ediyor (79) . Geceleri Füsun'la­
nn evinin pencerelerine bakarken bir kez "sonuna kadar" gittiğine 
göre farklı sosyal kesimlerden çok sayıdaki hayranından biri ile 
beraber olabileceğinden şüpheleniyor. Tüm bunlar, cinselliğin gü­
vensizlikle, mutluluğun mutsuzlukla karıştığı nahoş antropolojik 
gerçekleri yansıtıyor. Tutkusunun ciddi boyutlara varmaması için 
sırrını yakın arkadaşlarına "alaycılıkla" açmayı düşünmesine rağ­
men, onların zaten Sibel'i çok beğendikleri için Kemal'in çok ta-
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lihli olduğunu düşündüklerini hissettiğinden, bir de çekici bul­
duklarını bildiği Füsun'la yaşadıklarını kıskanmadan dinleyip ona 
yardım edebileceklerini sanmadığı için vazgeçiyor ve şöyle düşü­
nüyor: "Üstelik konuyu açar açmaz duyduklarımın şiddetini giz­
leyemeyeceğimi seziyordum. Zaten bir süre sonra alaycılığı bıra­
kıp Füsun'un içtenlik ve sahiciliğine yakışır bir dürüstlükle konuş­
mak isteyecek, arkadaşlarım da Füsun'a fena halde abayı yakmış 
olduğumu anlayacaklardı" (79). Benzer sebeplerle Füsun'a Mer­
hamet Apartmanı'nda ona üniversite giriş sınavı için matematik 
çalıştırdığından da söz etmemesini, "Çok güzelsin. Sevgili oldu­
ğumuzu anlarlar hemen," diyerek rica ediyor (99). 

Kemal'in kadınların da içselleştirdiği doğallaştırılmış erkeklik 
pratiklerini nasıl sürdürdüğüne ilişkin en çarpıcı örnek ise kuşku­
suz nişanda hem Sibel hem de konuklar arasındaki Füsun ile ilgili 
hissettikleri . Kemal 'in duygularının babasının kendisiyle olan 
özel görüşmesinde ifade ettiklerine olan paralelliği de toplumsal 
cinsiyet ve erkeklik rollerinin sürekliliğine dikkat çekiyor. Zaten 
arada bir bu kadar yoğunlukla ve içtenlikle sevişirken Füsun'un 
nişandan sonra da onu bırakamayacağı mantığını yürüten Kemal, 
nişanda Füsun'un öfkeli kırık bakışlarından ilişkilerini bitireme­
yeceğini, annesinin bile bazı beklentilerle şimdiden buna razı ol­
duğu sonucunu çıkarttığı anın nişanındaki en mutlu an olduğunu 
ve mutluluklarının asıl kaynağı gizli sevgilileri olan, ama karıları 
ve aileleri sayesinde mutluymuşlar gibi davranan erkekler gibi 
yapmaya başladığını, Sibel sayesinde mutluymuş gibi davrandığı­
nı kısa bir an açıkça hissettiğini itiraf ediyor (138) .  

Büyük dikkat ve ihtimamla davranır ve onu ne kadar çok sevdiğimi 

ona hissettirebilirsem, hayatım boyunca Füsun'un benden kopamaya­

cağını anlamıştım. Allah'ın, bazı özel kullarına, babamlara, amcamlara 

ancak elli yaşlarında ve büyük eziyetlerden sonra birazcık bağışladığı 

ahlak dışı erkek mutluluğunu; yani bir yandan eğitimi, kültürü uygun, 

aklı başında ve güzel bir kadınla mutlu bir aile hayatını bütün zevkle­

riyle paylaşırken, diğer yandan güzel, çekici ve vahşi bir kızla gizli ve 

derin bir aşk ilişkisini yaşayabilme talihini, bana daha otuz yaşındayken 
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ve çok da bir acı çekmeden neredeyse karşılıksız olarak bağışladığı an­

lamına geliyordu bu. (133) 

Kaja Silverman, kendine olan aşk kadar sarhoş edici bir şey 
yoktur, genellikle uzaktan taptığımız ideal resmimizle hayali bi­
çimde örtüştüğümüz nadir anlarda nefes kesici bir coşku duyarız, 
der ve herhangi bir objeye yönelik en yoğun aşkın bile bu narsisist 
kendinden geçme yanında soluk kaldığını, ancak bu tarz bir aşkın, 
adını aldığı mitte de olduğu gibi, bir parçalanma haliyle birlikte 
gerçekleştiğini ve bir hülya olduğunu belirtir (1996: 39). Kemal'in 
bu coşkulu ruh hali, Füsun'un biz ne olacağız sorusuna cevap ala­
maması, üstelik nişanda yapılan dedikodu ve şakalardan Sibel' le 
hala seviştiğini, yani Kemal' in ona yalan söylediğini düşünmesi 
sonucu, ne söz verdiği gibi ertesi gün ne de daha sonra Merhamet 
Apartmanı'na gitmeyip ortadan yok olmasıyla bir melankoliye dö­
nüşür. Bir yandan Füsun'un yokluğunda acı çekerken, bir yandan 
da Sibel' i  kaybetmemek için elinden geldiğince uğraşır Kemal. 
Belli ki Füsun da, ilişkilerinin başında, farklı yerlerde farklı or­
tamlarda tacizine veya ısrarlı bakışlarına maruz kaldığı öteki er­
keklere benzemediğini söylediği Kemal'i de artık öteki erkekler 
gibi düşünmeye başlamıştır. Sibel'i çeşitli taktiklerle oyalarken ya 
da oyaladığını zannederken de, Füsun'a ulaşmak için arkadaşı 
Ceyda aracılığıyla mektuplar gönderirken de çeşitli oyun ve ya­
lanlara başvuran veya başvurmayı düşünen Kemal' in stratejileri 
her iki kadının da taşıdığına emin olduğu evlenme arzusuna cevap 
verir niteliktedir. Sibel'i kaybettikten sonra da bütün hayallerini 
Füsun'la evlenmek ve çocuk sahibi olmak üzerine kurar. Ceyda' 
ya, Füsun ile kendisinin evlenir evlenmez bir çocuk yapacaklarını 
ve bu sıkıntılı günleri de bir aşk hatırası olarak hatırlayacaklarını 
söylerken, bebeğine gururla bakan Ceyda'nın "Ama hayat hiç is­
tediğimiz gibi olmuyor," demesi, Berrin'in "evli, mutlu, çocuklu" 
insan resminin, mutsuzsa bile mutluymuş gibi yapan insan resmi 
ile kesiştiği iddiasının yeni bir örneği olarak karşımıza çıkıyor. En 
sonunda Füsun' dan cevap gelince, ailesiyle taşınmış oldukları Çu­
kurcuma'daki eve giderken, hem ilişkilerinin başlarında kendisine 
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aşkını açıkça ve samimiyetle itiraf ettiği için kaybettiğini düşün­
düğü Füsun'un bu kez kazandığına inanır, hem de "Sonunda Fü­
sun ile evlenmek, onu kendime geri dönüşsüz şekilde bağlamak 
istiyorsam aşın heyecan göstermemem lazım" diye düşünür. An­
cak, babasının sevgilisinin aksine, Füsun evlenmiştir ve Kemal 
"halk dilinde 'gerçeği kabullenmek' denen şeyi" yapmakta zorla­
nır. Sekiz yıl boyunca onun kocasından ayrılıp kendisiyle evlene­
ceğini umut ederek yaşar. Füsun'un oyunculuk hayallerini gerçek­
leştirmek için Limon Film'i kurar ve kocası Feridun'la birlikte 
onun oynayacağı bir "sanat filmi" için çalışır. Bu filmin bir türlü 
gerçekleşememesinin nedeninin, Kemal'in Füsun'u bu kez de sa­
nata kaybetme korkusu ve zaten peşinde olan ve ünlü bir yıldız 
olursa sayısı daha da artacak erkeklerden kıskanması olduğunu 
hem okur hem de Füsun bir zaman sonra anlar. Bu süreç içinde 
Kemal filmlerinin gala gecesinde Füsun'un herkesten çok kendi­
sine teşekkür edeceğini de hayal eder: "Sanat filminin zengin ya­
pımcısı olarak ben sahneye çıktığımda, etraftaki dedikodulardan 
haberdar olanlar, genç yıldızın, bu filmin çekimi sırasında pro­
düktöre aşık olup kocasından ayrıldığını fısıldayacaklar" (280). 
Bu, sadece Türk filmlerinde sıkça rastlanan, baş roldeki kadın ka­
rakterin elinden tutup onu yıldız yapan zengin erkek karakter ile 
örtüşmekle kalmıyor, Sibel' le birlikte olduğu zamanlardaki med­
yatik yaşamını hatırlattığı için, Kemal' in aslında varlıklı iş adamı 
kimliğinden çıkamadığını gösteriyor. Bu kimlik bilinci, kendisini 
süreç içinde zaman zaman sömürülen zengin akraba konumunda 
gören Kemal'in Füsun ile ailesine küsmesine, aynı zamanda "dip­
lomatik küskünlük" dediği küsme rolü yapmasına neden oluyor 
ve şöyle itiraf ediyor: 

Hayatın, insanlığın çoğunluğu için, içtenlikle yaşanması gereken 

bir mutluluk değil, baskılar ve cezalarla ve inanılması gereken yalan­

larla yapılmış dar bir alanda, sürekli bir rol yapma hali olduğunu, ilk bu 

sıralarda sezmeye başlamış olmalıyım. Oysa gittiğimiz bütün Türk 

filmleri bu "yalan dünya"dan çıkışın "hakikilik" ile mümkün olduğunu 

söylüyordu. (304) 
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Kemal'in bahsettiği yalan dünyanın ikileştirici, hiyerarşik ve bas­
kılayıcı kurallarının kemikleşmiş olduğu, gerçekmiş gibi yaşanan 
hayatı kurguladığı, Kemal' in, Füsun'un, Sibel'in ve diğer tüm ka­
rakterlerin sosyal, kültürel ve cinsel kimliğinin bu nahoş antropo­
lojik gerçeklerin içine yerleştiği artık açıkça ortadadır. Öyle ki, 
ilerleyen günlerde Kemal, Füsun'la en sonunda bir gün evlenebil­
mek için Çukurcuma'daki eve gidebilmesinin, Füsun'un annesi, 
babası, kocası, hatta komşularının her şeyi bilmelerine veya tah­
min etmelerine rağmen bilmiyormuş gibi yapabilmelerinin nede­
ninin Füsun'un Feridun' la evliliği olduğunu anlıyor: "Füsun'a sı­
rılsıklam aşık olduğum anlaşılsa bile, hepimiz böyle bir aşkın ola­
mayacağını kesinlikle biliyormuş 'gibi yapmak'la yükümlüydük 
. . .  Füsun'u hassas yasaklar ve törelere rağmen değil, onlar saye­
sinde bu kadar çok görebildiğimi anlardım" (345).  

Gerçekliğin özellikle evlilik içi kurumsallaşmış erkeklik ve 
kadınlık performanslarından örüldüğünü gösteren bu durum, Ke­
mal 'in hakikilik dediği şeye geçiş yapamayacağını da ima ediyor. 
Füsun'a, onu babası, kocası ve annesi ile birlikte çapkın sinema­
cıların "tuzaklarından" korumak adına, film tekliflerini değerlen­
dirme fırsatı vermemesi, ısrarla ev hayatına ve evliliğe yönlendir­
mesi de Türk filmlerindeki veya medyadaki hakikat kurgusuna 
göre yaşamayı gerek bilinçli gerek bilinçsizce tercih ettiğini gös­
teriyor. Kemal'in Füsun'a kızdığı veya onu kıskandığı zamanlarda 
kendisini iş hayatına vererek teselli arama eğilimi de Connell'in 
iş hayatının pratikleriyle doğrudan ilişkilendirdiği başarılı erkek­
lik performansını sürdü1111e eğilimine işaret ediyor. Sadece Fü­
sun'un değil Feridun'un üzerindeki ekonomik gücünü kullanışı da 
Kemal için hegemonik erkeklik konumunun neredeyse vazgeçil­
mez olduğunu hissettiriyor. Hilal Onur ve Berrin Koyuncu, burju­
va erkek yapılanmasının kendi içinde hiyerarşik olarak kuruldu­
ğunu, sosyal dışlanma ve içerilmeyi hedeflediğini, sadece kadın­
lan dışlamanın ötesinde, erkekler arası hiyerarşiler ve aşağılama­
lar temelinde geliştiğini belirtiyorlar (2004: 34-35) .  Aynca, "er­
keklerin toplumsal cinsiyet pratiklerinin incelenmesinin yanı sıra, 
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toplumsal cinsiyet düzeninin erkekliği nasıl tanımladığı, güçlen­
dirdiği ve aynı zamanda kısıtladığı"nın analiz edilmesinin önemi­
ne dikkat çekerek, toplumsal cinsiyetin kadını ya da erkeği dışla­
yan kategoriler olarak değil, bir ilişkisellik ve karşılıklı belirleme 
çerçevesinde ele alınması gerektiğini vurguluyorlar (3 1 ) .  

Roman bu gerekliliğe işaret ederken, Kemal, iktidarın, gücün 
ve ayrıcalığın tadını almış bir karakter olarak, güzelliği kadar ha­
kikiliği ve "modem"liğinden de etkilendiği Füsun'un hayallerini 
gerçekleştirmesine engel oluyor. Yeşilçam'ın zorluklarını azimle 
aşarak küçük ve büyük rolleri kapıp, tıpkı filmlerde olduğu gibi 
ünlü bir yıldız olan ve bu sayede üst sınıfça tasvip edilmeyecek 
geçmişinin dahi görmezden gelinmesini sağlayan Papatya karak­
teri ise bunun mümkün olabileceğini gösteriyor. Füsun, Kemal'e 
Papatya'yı kıskanmadığını, hatta takdir ettiğini, kendisinin onun 
yaptıklarını başaramadığını söylüyor. Hikayenin sonlarına doğru, 
filmleri ve hayatını kurgulayan erkeklik ideolojisinin temsilcisi 
olmaktan öteye geçemeyen Kemal ile gittikçe daha çok yüzleşen 
Füsun, filmlerdeki rollerin yaşadıkları hayatta parodisini gerçek­
leştirerek Kemal'i de kendisiyle yüzleşmeye zorluyor. Kemal' le 
ilişkisinin gittikçe Sibel' le Kemal'in ilişkisine benzeyeceğinin, 
onunla evlenmenin de zaten gölgelenmiş aşklarının mutluluk per­
formansına dönüşeceğinin farkında olan Füsun, içinde yaşadıkları 
melodramı birlikte bindikleri arabayı hızla ağaca sürerek bitiriyor. 
Böylece Füsun elinde kalan tek direniş yöntemini kullanarak iro­
nik bir biçimde yine toplumun kendisi gibi kadınlara filmlerde ve 
gerçekte biçtiği sonu gerçekleştirip ölürken, Kemal şans eseri kur­
tularak hayatta kalıyor, dünyanın çeşitli kentlerinde sayısız müze 
gezerek Füsun'un eşyalarından veya ona Füsun'u anımsatan eşya­
lardan oluşturacağı müzeyi tasarlamaya girişiyor. 

Kemal'in ikilemlerini ve itiraflarını okura aktaran yazarın, Ke­
mal' in deyişiyle "hikaye anlatmayı ciddi bir şekilde seven, işine 
bağlı" (565) Orhan Pamuk karakteri olduğu göz önüne alındığın­
da, Kemal 'in yaşadığı topluma bir antropoloğun mesafesinden ba­
kabilme iddiası ile itiraf ettiği duygu ve davranışlarının çelişkisini 
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Kemal' le aynı sosyal çevreyi paylaşan Orhan Pamuk'un rahatça 
anlayıp anlatabileceği bellidir. Gerçek yazar Orhan Pamuk'un da, 
karakter Orhan Pamuk'la örtüşüp örtüşmediği tartışmasından ba­
ğımsız olarak, yansıttığı topluma bir yazarın antropolojik bakış 
açısıyla yaklaştığını, bu durumun Kemal'in müzesini Çukurcuma' 
da hayata geçirmesiyle belirginleştiğini söylemek ve gerek roma­
nın gerek müzenin, romandaki antropolojik bakış açısının sorgu­
lattığı kavram ve kalıpları yazarın kendisinin de anlatıcısı Kemal 
gibi henüz aşamamış olduğunun bir itirafı olarak görmek müm­
kündür. 



Çok Derin, Fazla Sathi: 47'liler 

Tülin Ural 

HEM ARTIK MİTLEŞMİŞ bir kuşağın, 68'lilerin zihniyetlerini şekil­
lendiren hammaddeyi biraz daha anlamayı umarak, ı ama hem de 
68' li zihinlerde dahi kadınlık ve erkekliğe dair nelerin değişme­
den kaldığına dikkat göstererek, yaklaşık olarak 1947-5 1 arası do­
ğanların neler yazdığına ve okuduğuna bakmayı amaçlıyor bu ya­
zı. 2 Bu bağlamda bugün " 12 Mart Edebiyatı" adıyla anılan 1970' 
lerin edebiyatını, Füruzan'ın 47'/iler (1974) romanı etrafında tar­
tışacağız. Daha da özelde, romanın imkansız aşkları üzerinden, 
kadınlar ve erkekler üzerine, ilişkiler ve ahlak denilen muamma 
üzerine nasıl bir söz ürettiğine odaklanacağız. Bu yolculukta, şu 

1 .  Bu umut, kuşkusuz ki özelde edebiyatın, genelde kurgusal metinlerin dö­
nüştürücü gücüne, insanın kendini bir özne olarak kurabilmesindeki etkisine du­
yulan güçlü inançtan kaynaklanıyor. Benim de paylaştığım bu inancı destekleyen 
izlenimlerimden birini de burada paylaşmalıyım. 47'/iler' i  okurken, arınemin ka­
dın arkadaşlarından birini -ki üzerimdeki etkisi büyüktü Nurvet Teyze'nin- çok 
daha iyi anladığımı fark ettim: Kitabın geçtiği dönemin koşullarının da etkisiyle 
şekillenen ve bana biraz tuhaf gelen tutuk beden dili, sert konuşması Emine'yi öy­
le andırıyordu ki. Genç kızlığımı kimi kez aydınlatan kimi kez de ağır bir sorum­
luluk yükleyerek gölgeleyen nasihatleri de bu kitapta anlatılan evrenlerden biri­
nin neredeyse cisimleşmiş hali idi. 

2. Dolayısıyla annemin okuduklarına bakmak gibi bir arzuyu da içeriyor bu 
inceleme. Sorunsallarımız her zaman bulgularımızın hem sınırlarını hem içeriğini 
belirlediğine göre, bunlar şekillenirken (hemen her zaman olduğu gibi) geride 
otobiyografik dertlerin olduğunu dikkate almalı okur. 
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sorular hep geri planda duracak: Neyi biliyor, neyi bilemiyor, neyi 
bilmezlikten geliyordu Füruzan? Bu bilemeyişleri bir gaflet uyku­
sundan mıydı? Bir rüyadan, bir ihmalden mi kaynaklanıyordu? 
Onun bilemeyişleri (ve çok fazla bilişleri), nasıl bir kolektif bilinç 
tarafından şekillendiriliyordu? 

"Vuslatın Başka Aaaleeeem" 

12 Mart Romanı, bir karşılaşmalar manzumesidir aynı zamanda: 
On yıl önce asla bir araya gelemeyecek farklı sınıflardan, farklı 
kökenlerden gençler, hem Türkiye'nin değişen koşulları , buna 
bağlı olarak sosyal refah devletiyle beraber üniversitelerin alt sı­
nıftan gençlere de açılması, ama hem de müellifi oldukları dev­
rimci hareket sayesinde karşılaşabilmektedirler artık. 47'li/er'de 
de 1960' ların sonunda üniversitede karşılaşan kent kökenli genç­
lerle taşralı gençlerin hikayelerini, geçmişlerini, o yıllardaki fıkir­
lerini ve yaşamlarını,  nasıl bir kıyıma uğradıklarını okuruz. Bu 
bağlamda 47'/iler'in en temel derdi, hiç edilmiş, harcanmış koca 
bir kuşağın, sadece "etkisiz ele geçirilen birkaç terörist" olmadı­
ğını, birer hikayesi olan kanlı canlı insanlar olduğunu anlatmak. 

Bu yan öykülere rağmen, romanın belkemiği iki Kemalist öğ­
retmenin, Nüveyre ve Selahattin Kozlu çiftinin ortanca çocukları 
Emine'nin hikayesi etrafında kuruluyor: Romanın anlatıcısı da 
olan Emine, işkence günlerinin ardından serbest kaldığında, geri­
ye dönüp kırık dökük hatıralarını toparlayarak, bütünlüğünü yeni­
den kurmaya çabalıyor. Roman, işte bu hatırlama çabasının ürünü. 
Ruhu ve bedeni paramparça edilmiş, bu yüzden bir türlü huzurlu 
bir uykuya geçemeyen genç bir kadının ağzından dökülen bu hi­
kayedeki tüm sayıklamalar, azıcık da Türkiye tarihinin yalpala­
malarıy la koşut esasen. 

İşte bu sayıklamaları da Türkiye'nin paramparça tarihini de 
birleştiren asıl hikaye imkansız aşk3 (Özbek 1998 : 1 72-75). 47'/i-

3. İmkansız aşk modem öncesinden modem döneme, Batı'dan Doğu'ya ve 
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fer' de Seçil ile Ertegün Üsteğmen etrafında kurulan melodramatik 
kavuşamamadan 68 kuşağının zengin, seçkin, kent kökenli kızla­
rıyla taşralı, yoksul delikanlıları arasındaki umut dolu aşklara 
doğru uzanan bir silsile içinde işleniyor imkansız aşk. 

Muazzam güzelliğiyle Seçil ve göz kamaştırıcı yakışıklılığı ile 
Ertegün Üsteğmen'in hikayesi romandaki aşkların en imkansızı. 
Seçil'in neredeyse bir aşırılıkla malul güzelliği Türkan Şoray'ın­
kine denk büyüye sahip (Türker 1999 'dan akt. Abisel ve diğ. 2005 : 
14). Ama Türkan Şoray'ın dişiliğinden iz taşımıyor, daha çok me­
leksi bir güzellik onunkisi. Kitabın tüm kadınları tereddütsüz ka­
tegoriler etrafında bölünmüşken, aşın dişilik de Seçil' in çocukla­
rının İsviçreli mürebbiyesi Birgitta'ya düşüyor: Sonuçta kocası, 
güzelliği neredeyse ruhani bir büyüye sahip Seçil'i kanlı canlı di­
şiliği ile göze çarpan Brigitta ile aldatacak. Seçil'i  darmaduman 
eden, kurduğu zor dengeyi sarsan ve hayatının yalanı ile yüzleş­
tiren, intihara dek sürükleyen bu kadının, yabancı ve sarışın oluşu 
da dikkate değer bir detay.4 

Güzellik ve yakışıklılık vurgusuyla melodramatik boyutunu 
bir kez daha katmerlendiren bu aşkı imkansızlaştıran sınıf farkı 
değil; her iki aşığın da mensubu olduğu sınıfa özgü (ama bilhassa 
kadınların başına bela olan) burjuva ahlakçılığı, bu ahlaktaki iki­
yüzlülük ve hesapçılık5 : Ertegün Üsteğmen'in gencecik Seçil'e 

Kuzey' den Güney'e tüm zamanların ve coğrafyaların ortak bir teması. Ama bu te­
manın hangi çiftler etrafında ve nasıl anlatıldığı; nasıl sonuçlandığı ve hangi duy­
gulara yatırım yaptığı dönemden döneme ve toplumdan topluma değişiyor. Tür­
kiye'de modem anlatının merkezinde dururken, aslında modemite karşısındaki tu­
tumlarımızı, umutlarımızı ve çaresizliğimizi seslendiriyor. Meral Özbek de, büyük 
çıkışını yine 1968'de yapan Orhan Gencebay arabeskinin modernleşme karşısında 
gelenekten de beslenen mecazi bir yanıt olduğunu; onun şarkılarında işlenen aynı 
imkansız aşk temasının, modernleşmenin getirdiği yersizyurtsuzlaşma sonucu 
oluşan anlam sorununa karşı bir reaksiyon olarak ele alınabileceğini belirtir. 

4. Çarpıcı aldatma sahnesi için bkz. Füruzan 1996: 239-40. Yazıdaki tüm 
47'/iler alıntılan bu baskıdan yapılacaktır. 

5. Sınıf farkı bir başka merkezi çiftte daha karşımıza çıkar: Memur kızı Seçil 
ile varlıklı, kültürlü, yakışıklı kocası Sonar. Fakat burada bir inıkansızlık varsa da 
aşk yoktur; daha doğrusu, inıkansızlık, aşk olasılığının yokluğundan kaynaklanır. 
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sahip olması, tutkulu aşklarının tüm sahiciliğine rağmen, mutsuz 
bir evlilik içinde kapana kısılmış olmasından ötürü imkansız. İşte 
tam da bu yönüyle onların aşkı, gene sınıf farkına değil de ahlakın 
sıkı dokunmuş eleğine takılan bir başka melodramatik aşka, za­
manın ruhunu gösterircesine tam da 47'/iler'in konu aldığı 1968' 
de vizyona giren Vesikalı Yarim ' in, bu kez alt sınıftan gelen vesi­
kalı Sabiha'sıyla evli Halil'inin aşkına benziyor. Tam da Vesikalı 
Yarim 'de işlenen temel bir açmazı, aşık olan kadında cisimleşen 
arzunun da ailede cisimleşen tamlığın da kökensel imkansızlığını 
gösteriveren bir aşk Seçil' le Ertegün'ünki6:  Müthiş bir kırgınlıkla 
ve biz okurlara baştan malum olan şu bilgiyle bitiyor 47'liler'in en 
dokunaklı aşk hikayesi: Ertegün Üsteğmen de Seçil de bir daha 
asla mutlu olamayacaklar (Abisel ve diğ. 2005 : 26 ve 38). 

Ertuğrul Üsteğmen'in kırgınlığı, ancak kitabın finalinde açığa 
çıkan dehşet verici bir sonuçla noktalanıyor: Seçil'in 47 ' li kardeşi 
Emine'nin işkencesini kan dondurucu bir kibarlık ve soğukkanlı­
lıkla yöneten, Seçil ' le kavuşamamanın öcünü tüm dünyadan ala­
cağını daha baştan ilan etmiş olan Ertegün Üsteğmen. Öyle bir kı­
rılmak ki onunkisi, Emine'nin adını duyup kimliğini öğrendikten 
sonra dahi işkenceyi bırakmıyor, aksine yoğunlaştırıyor. Tam da 
bu lanetli yolculuğu ile Ertegün Üsteğmen anlatının en karanlık 
kuytusuna yerleşiveriyor. Erzurum' da Seçil' le ayrılışlarını mühür­
leyen gün, bambaşka, bir Dostoyevski karanlığına dek inebilen, 
neredeyse sersemletici ruh derinliğini, onunkisine denk bir sar­
hoşlukla okuduğumuz bu erkeğin şimdi bir canavara dönüşmesi 
kitabın en çarpıcı enigması esasen. Kalbi kırık erkeklerin neler ya­
pabileceğine, nereye dek gidebileceklerine dair uğursuz bir keha-

6. Vesikalı Yarim için sorun şuydu: Başta eksik olan arzu, kavuşulduğu an bir 
fazlalığa dönüşmek zorundaydı; dışarı atıldığında da evliliğin, düzenin eksikliği 
olarak kendini yeniden duyuruyordu. Elbette Seçil ve Ertegün Üsteğmen aşkında 
böyle işlemiyor mekanizma, çünkü kavuşamıyorlar. Fakat tüm imkansız aşkların 

nihai sonucu, mutluluğun imkansızlığı, bu aşkın da makOs talihini oluşturuyor. 
Ama burada asıl nokta, bu imkansızlığın kaderin bir oyunu olması değil, aşkın 
içinde hep içten içe çalışması. 
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net gibi, kitabın ortasında biten habis bir ur gibi duruyor Ertegün 
Üsteğmen karakteri. Ertegün Üsteğmen'in bu kopkoyu karanlığı, 
pekfila derin bir yüzleşmeye açılabilecek kalp kırıklığının, cinsi­
yet rollerinin batağında bir erkek için elbette bir zayıflık olarak al­
gılandığından, elbette erkekliğe yapışıp kalan kadir-i mutlaklık 
fantezisiyle uyuşmadığından nasıl bir güç gösterisine, nasıl gör­
kemli bir intikam jestine dönüşebildiğini gösteriyor. Ancak Erte­
gün Üsteğmen' de bundan da fazlası var. O hem de şahsi bir kavu­
şamamanın, toplumsal cinsiyet batağının cerahatli güzergahların­
dan geçerek siyasi sonuçlara dek varabileceğini sergiliyor ve bunu 
yaparken, özel ve kamusal arasındaki sımsıkı bağı açığa çıkarıve­
riyor. 

Oysa özel ve kamusal olan tüm kitap boyunca ayrışmış: Dilde, 
tiplemelerde, hikayelerde açılmış koskoca bir yarık duruyor ka­
musal ile özel arasında. Kitabın asıl yekununu tutan (fakat yükünü 
taşıyamayan) politik kısımlar bir tarafta birikiyor:7 Bitmek bilme­
yen "halkımız" güzellemeleri; sosyalist öğrencilerin anlatıldığı ve 
onların "kitap gibi" konuştuğu hemen tüm pasajlar; Kemalizme 
ve onun etrafındaki burjuvaların eleştirisine girişilen, burjuvazi­
nin sahteliğine, sathiliğine, basmakalıplığına, hesapçılığına, istif­
çiliğine, kaypaklığına yüklenilen, burjuva ailenin namus anlayı­
şındaki ikiyüzlülüğün yüze vurulduğu tüm satırlars (Bir örnek ola­
rak, Füruzan 1996: 387). Yazarın biz okurlara bolca nutuk çektiği 

7. Demek ki bu coğrafyada üretilen modem edebiyatın ta başından, ta Tan­
zimat'tan bu yana karşımıza çıkan, erken cumhuriyet döneminden de bakiye bir 
dertten mustariptir 47'liler: Çok fazla bilmek hali, bilmiş bilmiş anlatma telaşı, 
bkz. Parla 1996. Ama bir yandan da bir yazarlık hüneri oralarda bir yerlerde iş­
lemeye devam eder ve bu heves ister istemez, öğretici ve uzun nutuklara düşkün 
tiplerin değil de mütereddit, derinlikli ve dönüşen kahramanların, durumların, hi­
kayelerin peşinde koşar. 

8. Burjuvazi eleştirisi defalarca tekrarlanan, bilhassa kitabın annesi Nüveyre 
Öğretmen ve çocukları arasındaki ilişki etrafında açığa çıkan bir tema. Ama en 
vazıh görünümlerinden birine , anneannenin cenazesi ile ilgili pasajda kavuşuyor. 
Bu tema Kemalist halkçılığın karşısına sosyalist masumiyetin konduğu bölümler­
le beraber, bu metin içinde de karşımıza çıkan sıkı Kemalizm eleştirisi ile iç içe 
geçmiş. 



ÇOK DERİN, FAZLA SATHİ: 47'LİLER 1 9 1  

bu kısımlar bir de sanat üzerine öğretici bölümlerle perçinlenmek­
te. Nasıl ki Tanzimat yazarı, yazmaktan bilhassa bir erkek olarak 
utanmaktaysa, Füruzan da bir sosyalist olarak, yazıyor oluşunu, 
bir burjuva sanatı olan romana başvurmasını Haydar'ın burjuva 
sanatları üzerine "hoşgörülü" sözleriyle ve halk sanatı üzerine, 
adeta yazma günahını affettirmek istercesine övücü pasajlarıyla 
telafi etmeye çalışıyor. 

Tüm bu pasajlara karşı, bir de dilin şarıl şarıl aktığı, ışıldadığı, 
bu ışıltının derinliğin loşluğu ile dengelendiği eşsiz pasajları da 
var 47'/iler' in.  Erzurum ve çocukluk günlerinde, bilhassa Kiraz' la 
kitabın anlatıcısı Emine'nin dostluğunda, okurlar olarak bizi dahi 
paramparça eden işkence sahnelerinde ve Erte gün Üsteğmen ile 
Emine'nin ablası Seçil ' in aşklarında, Seçil' in bocalamalarında 
okuyoruz bu parlak dili. 

Dili nasıl ki kamusal ile özel arasında bölünmüşse, romanın 
imkansız aşkları ve bu aşklar etrafında çizilen kadın ve erkek ka­
rakterleri de bu parçalanmadan nasibini alıyor. Melodramatik, 
güçsüz Seçil'in karşısında gerçekçi ve güçlü, sert kabuğunu gös­
termekten çekinmeyen Emine duruyor. Emine etrafında da dönem 
edebiyatının neredeyse arketipik ve ideal devrimci çifti, zengin 
kız-fakir oğlan ikilisi oluşuyor9 (Ural 20 1 5a: 1 1 1 - 12). Aralarında­
ki sınıf farkını aşma yönünde çok hevesli bu çiftler, melodramın 
tutku yüklü aşkının yerine gerçekçi ve akılcı sevgiyi koyuyorlar. 
Ama bir yandan da bu kızların bu taşralı delikanlılara duyduğu aş­
kın etrafında, halk karşısındaki suçluluk ve hayranlık karışımı yo­
ğun duyguları da cisimleşiyor. ıo Böylelikle şahsi arzularla kamu­
sal ütopyaların sının, tutkulu mu akılcı mı olduğu belirsiz, daha 

9. Benzer bir çifte Yenişehir'de de rastlıyoruz (Soysal 1973): Olcay ve Ali. 
Tam da bu aşklar, bu dönemin ve etrafındaki hızlı modernleşmenin nasıl yeni kar­
şılaşmalara, öyleyse yeni imkanlara yol açtığını gösteriyor. 

1 0. Bu duygu karmaşasının kitaptaki en çarpıcı örneği Cemşit'e duyduğu tut­
kulu sevgiyi yoğun suçlulukla beraber dile getiren Melek. Öte yandan, Melek'in 
eylemlerinde de aşırılığa, aşın bir cesaret ve öfkeye varan radikalizmi, aşkın tut­
kulu temsiline karşı sevgi fikrinin idealleştirilmesinden ayrışıyor ve bir fazlalık 
olarak temsil ediliyor, bkz. Füruzan 1996: 323-25. 
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doğrusu tutkusu ancak halle güzellemesi ile açığa çıkabilen, sevgi 
ile aşk arasında yalpalayan bu anlatılarda eriyor: Buradaki duygu 
artık, sosyalizme bağlılığın ve isyanın bir ikamesi halini alıyor; 
daha doğrusu sosyalizm, sevgiliye ve onda cisimleşen halka kar­
şı yeni, taze, sağlıklı bir aşk (= sevgi) önermenin kiplerinden biri 
olarak kodlanıyor. İşte bu nedenle, bu sevgi, örneğin işkenceye 
maruz kalındığında ya da burjuvazinin kof ahlakına ve onun sah­
teliğine karşı tam bir sahiciliği temsil ederek, direnişin de kayna­
ğını oluşturuyor. ı ı  

İşte buradan itibaren, kentli kız-taşralı oğlan çiftinde cisimle­
şen sosyalist ideal, halka yönelik hakiki bir bağlılığı, Kemalizmin 
sahtekarlığına, yani seçkinciliğine karşı samimi ve hesapçılıktan 
uzak masum halkçılığı temsil ediyor. Sanki o zengin kızlar o yok­
sul taşralı gençlerle bir araya geldiklerinde Kemalizmin büyük 
sahtekarlığını alt etmek ve "halka inmek" mümkün olacak. Ama 
bu "sahtekarlık" ifadesine gene de bir dipnot düşmek gerek, zira 
bu hepsinin değil, ancak bazı Kemalistlerin düştüğü bir zillet ro­
manda. İclfil Öğretmen (ve onun etrafında sahneye çıkan karakter­
ler) vasıtasıyla bu büyük yalanın farkında olan, bu ikiyüzlü seç­
kinciliğin dışında kalmak isteyen başka Kemalistler de var. Öyle 
ki bu seçkincilik Kemalizme özgü ilkesel bir yanlıştan değil de çı­
karlarına düşkün, yozlaşmış kadrolardan kaynaklanıyor romana 
göre. 12 

1 1 .  İşkencecilerine doğru giderken "Sana Romeo Juliet'ten parçalar okudu­
ğumu unutma," diyecektir Haydar (423). Ancak 47'/iler'de taptaze soluğuyla di­
renişin kaynağı olacak sevişme, Devecioğlu'nun 78'1i devrimcileri anlattığı Kuş 
Diline Öykünen romanında, işkence görmüş kadın karakter ve kaçak yaşayan er­
kek karakter arasındaki ilişkide, bedenin ve ruhun kırılganlığını gösteren derin bir 
yaranın iltihabıyla zehirlenmiştir adeta: Devecioğlu 2004 ve Ural 201 5b. 

12. Kemalizm konusundaki bu karmaşıklık, esasen ona yol açan modemiz­
min bir sirk aynasında görülebilecek kadar tuhaf şekillere bölünmesinden kay­
naklanan başka biçimlerde de karşımıza çıkar roman boyunca: Emine özelde an­
nesini ve genelde Kemalizmi eleştirirken halen sevgili İclal Öğretmen'in ağzın­
dan "Atatürk'ün güzel, onurlu sarışın başı"ndan bahsetmekte, bir yandan taşralı 
öğrencilere övgüler düzerken bir yandan da Kemalist modernleşmenin Osmanlı 
mirasını nasıl silip süpürdüğünden yakınıp eski köşklerin, eski musikinin nostal-
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Ancak bu örneklerde de bu ilişkilerin erkek karakterleri bir tu­
haf. 47'/iler'de Haydar kamusal yaşamında, yani devrimci politi­
kada baştan sona kararlı, sert, tereddütsüz bir aşın erkek ve her za­
man akılcı, her zaman sakin bir aşın entelektüel iken şahsi yaşa­
mında, bununla yüzleşmek istese dahi, bir hayli aksak bir aşık 
portresi ve bir hayli ikircikli bir cinsel performans sergiliyor: Bir 
taraftan Emine'ye önceki tüm cinsel deneyiminin köyde hayvan­
larla, 13  kentte fahişelerle sınırlı olduğunu anlatıyor; bir taraftan da 
Romeo ve Jülyet'ten şiirler okuyor ve değer verdiği bir kadınla se­
vişmenin o meşhur kararlılığını sarstığını söyleyiveriyor. Tüm bu 
sarsaklığın gerekçesini ise bir fedakarlıkla, memleket karşısındaki 
sorumlulukları yüzünden aşktan, dolayısıyla gençliklerinden fe­
ragat etmek zorunda kalan bir kuşağın mensubu olmakla açıklıyor 
( 421 ) . 14 En tuhafı da şu ki bir taraftan da Füruzan, aramızdaki zım­
ni sözleşme uyarınca biz okurlardan halen, Haydar'ın hakiki bir 
tip olduğuna ikna olmamızı talep ediyor. 

Buna karşılık Emine'nin kadınlığı kararlılık üzerinde kurulu: 
"Erkek gibi kadın" sözünün kadınları sindirmek için aşağılayıcı 
bir ifade olarak ortaya atıldığını söylerken, kastının "cinsel sapık­
lıklar" olmadığının da altını çiziyor (235) . 1 5  Emine'nin "cinsel sa­
pıklıklar, yozlaşmalar, hastalıklar, klinik olaylar" olarak andığı el-

jisine kapılabilmekte. Demek ki romanda karakterler kadar geçmiş de yalpala­
makta ve gelecek gibi geçmiş de romanın aynasında tuhaf şekiller almakta. 

1 3 .  Ve yazarımız halka öyle hayrandır ki herhalde gerçekçilik adına eklenen 
bu ayrıntıyı (ki Yürümek'te [Soysal 1970] aynı ayrıntıyı kullandığı için Soysal tu­
tuklanacak, işinden olacak ve kitabı toplatılacaktır) dahi aklamaya çalışır: Hay­
dar, böylesinin evet çirkin olduğunu, fakat yine de fahişelerle yatmaktan daha iyi 
olduğunu söyler (275). Gerçi fahişelerle de yatmıştır (4 17-1 8). 

14. Bu feragat etme hali, Gencebay'ın tutumundan da izler taşıyor: "Arzudan 
söz eder ama başkalarının haklarını savunan, bu yüzden _kendini ister istemez 
'akıl' konumuna yükselten herkes gibi o da kendi isteklerini ertelemek zorunda­
dır. İktidara aday bütün ağabeyler gibi o da kendi isteklerini ertelemek zorunda­
dır" (Gürbilek 1999: 24, abç). 

1 5 .  Burada böyle bir heteronormativitenin 70' ler Türkiyesi'nde, onun politik 
ortamında anlaşılır olduğu iddia edilebilir. Ancak Türkiye edebiyatı esasen, tek 
tük duyulan seslerin ötesine gidemese de heteronormativiteden ibaret değildir: 
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bette tüm renkleri ile homoseksüel aşk. Öyle ise o da halen beden­
leri sınıflandıran, sınırlayan heteronormativite içinden konuşmak­
ta; demek ki burjuva ahlakına yönelik nefretinin sınırları ve bu sı­
nırlar içinde bir biçimi var. Gene de kesinlikle ve açıkça kadınla­
rın güçlenmesi perspektifinden bir iddia atıyor ortaya Emine; ama 
bunun yolu, kendi gibi olabilme imkanının peşinden gitmesinden 
değil, erkeğe atfedilen "sosyalistçe" kararlılığı üstlenmesinden 
geçiyor. Ve tam da bu "erkeksi" kararlılığı nedeniyle, evlenmeden 
sevişme yönünde adım atabiliyor. 

Ancak bu sevişmede bir yandan da bedeninin utanmasından ve 
çekingenliğinden bahsediyor Emine. Ama bu çekingen beden gu­
rurlu da. Gururla çekingenliğin arasındaki bu belirsiz sınır, nefret 
duyduğu burjuva ahlakı altında yetişmesinden kaynaklanıyor kuş­
kusuz. Ancak Emine, kendi erkekliğinin titrekliğini içinde yetiş­
tiği kültürle açıklayan Haydar'ın aksine, bunu sorunsallaştırmıyor 
(ve tam da sorunsallaştınlmayan yerlerde gizlenir zihniyetin derin 
kodları; Füruzan 1996: 25 1 ) . 

Evlenmeden sevişmek, hem nefret ettiği, ama hem de şefkat 
beklediği bir anneye karşı atılmış bir adım aynı zamanda. Dola­
yısıyla Emine'nin de arzusu her zaman olduğu gibi toplumsal bir 
çerçeve içinde oluşuyor ve sadece sevgiliye yönelen bağlamsız bir 
şehvetten değil, aynı zamanda anneye yönelen tepkiden kaynak­
lanıyor. Zengin kız-taşralı yoksul oğlan çiftini de kuran bu radikal 
reddediş bizi, 12 Mart Romanında birden fazla kez karşımıza çı­
kan bir diğer çifte, (Kemalist) dominant anne-ezik baba ikilisine 
götürüyor. 

Buradan itibaren, anne Nüveyre Hanım etrafında, dönemin 
başka anlatılarında da rastlayabileceğimiz ağır bir Kemalizm eleş­
tirisini , 16 Kemalizmin o güçlü halkçılık vurgusu (Köker 2000: 

Nahit Sım Örik'te ya da Suat Derviş'te bunun dışına çıkan bir tona rastlamak pe­
kala mümkündür. Her ne kadar daha yakın dönem yazarlarını temel alsa da ede­
biyatta heteronormativite tartışması için bkz. Tiftik 20 17.  

16. Bu eleştirinin başka bir örneğini , Yenişehir'deki (Soysal 1974) anne ka-
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133-77) ile çelişki içindeki, halktan kopuk burjuvalıkları etrafında 
gelişen seçkinciliklerini hedef alan neredeyse intikamcı,  cayır ca­
yır bir dille devam ettiriyor Füruzan. 11 Bu yanılgı yüzünden şefkat 
üretemeyen bir anne Nüveyre Öğretmen ve şetkatsizliğe varan 
bitmek bilmez hesapçılığı, namus kumkumalığı yüzünden, mille­
te örnek olsun diye yetiştirdiği iki kızı da sarsılıyor: Seçil ikinci 
intihar teşebbüsünde başarılı olup bu dünyadan göçüyor; Emine 
ise işkence görüyor. Fakat unutmayalım ki bir de oğlu var Nüvey­
re Öğretmen'in. Muhtemel ki fanatik İslamcılar tarafından 1930' 
da katledilen o teğmene atıfla Kubilay adı verilen ve hep şımartı­
larak büyüyen bu oğul, Nüveyre Hanım'ın kriterlerine göre evlat­
ları içinde geleceği en başarılı olanı: Kitabın sonunda bir bursla 
ABD'ye gideceğini öğreniyoruz. İleride zengin olup konforlu bir 
duyarsızlık içinde yaşayacak olduğu taaa başından beri belli. 

Sonuçta Türkiye'de üretilen anlatılarda hemen her zaman ol­
duğu gibi, modernleşme ile doğan çatışma ve gerilimlerin tüm 
mecazi görünümleri bir kez daha aile etrafında ya da aile içindeki 
bir çatışmayla beraber dile getiriliyor 47' liler 'de de. ıs Fakat bu dö­
nemin kadın yazarlarının herkesten daha fazla farkında olduğu bir 
gerçek, sırılsıklam bir olasılık, bir belirsizlik olarak kalsa da bu 
romanlarda karşılık buluyor: İşkenceye rağmen, Emine'nin -dola­
yısıyla sosyalist idealin- kırılıp dökülen tüm parçalarını toparla­
yacağına dair belirsiz bir umutla noktalanıyor roman. Emine aile­
nin son ve en trajik cenazesine gitmek yerine, Haydar'ın ağabeyi­
ni, onu işkence sonrası gaflet uykusundan çıkaran, canlandıran ve 

rakteri etrafında okuyabiliriz. Ancak bir önceki kuşaktan Kemalist "annelerin" 
dönem yazarları tarafından nasıl kavrandığına dair çok daha ayrıntılı bir analiz, 
Soysal'ın 1973 tarihli köşe yazılarında karşımıza çıkan Hatice Hanım tipi üzerin­
den, Ebru Aykut tarafından yapılır (201 5) .  

17 .  Halkçılık, hem bir ilke hem bir proje olarak Kemalist ideolojinin kalbinde 
durur; bu yüzden ve bunun sonucunda da yumuşak karnını oluşturur. 

1 8 .  Anlatının neden hep aile merkezli olduğu çok temel bir sorunsal esasen. 
Bu sorunsala tam da diziler üzerinden ve tam da hak ettiği gibi antropologlardan 
gelen bir yanıt için; bkz. Sirrnan ve Akınerdem 201 8 . 
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yenileyen Kurban'ı Almanya'ya yolculamayı seçiyor. 19 Sonuçta 
Emine tıpkı Vesikalı Yarim 'in son sahnesindeki Sabiha gibi kendi 
yolunda yürüyüp gidiyor. 

Elbette onun bu kararı tam da Sabiha'nınki ile örtüşmüyor; 
Emine, Kemalist bir ailenin kızı olmak yerine, köylü bir ailenin 
gelini olmayı seçiyor aslında. Ama gene de kendi seçimini yapı­
yor, anneyi geride bırakmayı başarıyor. Gerçi Emine ile Haydar 
sonunda kavuşabilecek midir bilemiyoruz.20 Fakat her halükarda 
kendi yoluna gitmekten, demek ki modem yaşamın yepyeni im­
kan ve belirsizliklerinden korkmayan, onunla yüzleşen bir yolcu­
luk bu. 

Sonuç Yerine: "Hayatımı Yazsam Roman Olur" 

Sonuçta hem çok derin hem fazla sathi bir metin halini alıyor 
47'/iler. Daha da önemlisi melodramla gerçekçilik iddiası arasın­
da sıkışıyor. Bu derin yarılma, imkansız aşkların ve o aşklar etra­
fındaki kadınların, Seçkin ile Emine'nin ayrışması ile gösteriyor 
kendini. Bu nedenle işte, Seçkin ve Emine'nin imkansız aşkları 
ayrışırken, dili kamusal ile özel arasında yalpalarken, melodram 
ile gerçekçilik arasında gidip gelirken, metin bir hatırlamanın, 
Emine'nin geçmişini hatırlamasının ürünü olduğuna göre bellek 
de bu sarkaç içinde savrulurken, yani yaralanmış üniversite genç­
lerinin ya da aşk hikayelerinin hatıraları politik nutuklara karışır­
ken, toplumsal cinsiyetin açtığı lanetli yarığa düşüveriyor yine de 
roman; dili de hikayeleri de karakterleri de erkek egemenliğinin 
erkeksi ve kadınsı olarak mühürlediği alanlar, hikayeler, diller et­
rafındaki parçalanmayı tekrar tekrar gösteriyor. 

19. Ama nedense Emine'de her yenilenme, halkımıza işin gerçek yüzünü an­
latma, daha doğrusu anlatabilip anlatamadığını sorgulama telaşına dönüşüyor 
(4.50) .  

20. Aynı belirsizlik Yenişehir'de de karşımıza çıkıyor: Olcay ile Ali'nin bir­
leşmeleri yönünde gene belirsiz (ama gene güçlü) bir olasılıkla noktalanıyor o ro­
man da. 
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Ama bu noktada şunu sormamız gerek, Seçil' i  yazarken, Emi­
ne'nin çocukluk günlerini yazarken, işkencenin bedeni ve ruhu na­
sıl parçaladığını ya da direnişin nerelerden türeyebildiğini yazar­
ken, hatta Ertegün Üsteğmen'i yazarken, güçlü sezgilere, cesur bir 
yüzleşmeye, muazzam buluşlara ve başka olasılıklara açılabilen 
bir dil kurabilen Füruzan, çok hünerli bir yazar olduğu apaçıkken 
neden bu parçalanmaya tenezzül ediyor? Dilinin efsununu nere­
lerde yitirdiğini, nerelerde kıvraklığını kaybedip katır kutur bir se­
se büründüğünü ya da kurgunun ve karakterlerinin nerelerde yal­
paladığını hatırlamak gerek bu soruya yanıt vermek için. Başka 
bir deyişle, zengin kız ile fakir oğlanın sevişmesinin neden bir nu­
tukla sonuçlandığını; bu sevgilerde tutkunun neden bilhassa kaçı­
nılması gereken bir tuzak gibi hasıraltı edildiğini açıklamak ge­
rek. Hem bu sosyalist ilişkilerdeki aşk eksikliğini hem de aşkın ne 
zaman sahneye çıksa ancak bir melodram eşliğinde sahne alabil­
mesini açıklamak gerek. 68' liler arasındaki aşkın romanda ancak 
sosyalizmin ikamesi olarak ele alınabilmesi; başta Emine olmak 
üzere sosyalist kadın karakterlerin, başka bir dünya için düş ku­
rabilmeye yol açan engin bir hayal gücü, bu zalim dünyaya isyan 
etmeye neden olan bir şefkat kapasitesi gibi olasılıklarla değil de 
"erkekçe" kararlılıkları ile öne çıkmaları; sosyalist delikanlıların 
ancak sevişince sarsılan bir mükemmeliyetle, kentli sevgililerinin 
ise onların akıllı öğrencileri olarak temsil edilmesi tam da bu yıl­
larda sosyalizmden anlaşılan şeyin erkeklikle birleştirilen atıflarla 
işlemesinden kaynaklanıyor bana kalırsa. Ve elbette hem yazarlık 
hünerlerinin hem kadın bakışının getirdiği olasılıkların, yer yer, 
hatta sık sık bu erkek sosyalizmin çok iri gölgesi altında kalma­
sından. 

Fakat gene de Emine'nin kırık dökük parçalarını toparlayarak 
kendi yolunda yürüyebilmesini de annesinin neden böyle hakim 
bir karakter olduğunu, kendisini bitmek bilmeyen bir enerjiyle 
sorgulayan kızına anlatırken söylediği şu sözleri de es geçmemek 
gerek: "Bir erkekle kadının karı koca olduktan sonraki geçen yıl­
larında kadına düşen ezilme payının, ilerde tanıyanlarca 'müte-
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hakkim kadındı' dedikleri eşi ortaya çıkardığını unutma. Ya da 
tam tersi olup 'Ne kadar iyi kadındır, başına vur lokmasını ağzın­
dan al' dedikleri. Ben ilkini seçtim"2t . Demek ki aslında annesi ile 
sandığından daha çok ve daha derin ortaklıkları var Emine'nin. 
Kendi yoluna gitme cesaretini, devrimci hareket kadar biraz da, 
elbette sadece genetikle açıklanamayacak bu benzerlikten alıyor. 

Tıpkı benimle annem arasındaki, ancak kırk yaşında fark etti­
ğim benzerlikler gibi bir benzerlik bu da. Esasen ben bir Emine' 
nin, yani tam da 1968'te üniversitede okumuş ve hayatta kalmayı 
başarmış bir kadının, bir başka imkansız aşktan doğmuş kızıyım. 
Ve annemle babamın hüsranla sonuçlanan aşk hikayeleri, Emine 
ile Haydar, Olcay ile Ali kavuşsalardı neler olabileceğine dair, 
aşktaki ve ailedeki kökensel imkansızlığa dair çok şey anlatıyor. 
Ama aslında olmamasından, büyük aşkların bir türlü olamamasın­
dan değil de tam da Haydar'ın taşralılığı etrafında açıklanan aynı 
erkeklik batağı yüzünden, pek de melodramatik sayılamayacak 
bir hüsrana sürüklenen bu evliliğin sonunda, birbirine "bacı-kar­
deş" demekle suçlanan bir kuşaktan gelen bu kadın, annem tüm 
o sınırlamaları aşıp kendi yolunda yürümeyi başardı. 

Namus denilen, aslında değişken, ama sert bir kabukla kurulan 
muammanın Türkiyeli hemen tüm kadınların ve erkeklerin (fakat 
bilhassa kadınların) bedenini, zihnini, ilişkilerini, hayatını kaskatı 
sınırlar içine soktuğu bir memlekette hiç de az şey değil bu. Hele 
şimdi, namus cenderesinin, neoliberalizm ve muhafazakarlık ce­
henneminde daha da sıkıldığı, kadınların günbegün, azar azar ya 
da topyekun öldüğü bugünlerde, kendi yollarından yürümeyi ba­
şaran bu kadınların açtığı ufuk, çok daha parıltılı görünüyor. 

İşte 12 Mart darbesini izleyen 12 Eylül darbesinden sonra iyice 
güç kazanan cafcaflı liberal söylem bunu, bazı devrimcilerin (bil­
hassa hayatta kalan kadınların) kendi özel hayatlarında ya da ço-

2 1 .  Bu kritik seçim sonunda ortaya çıkan dominant anne, (aynen Seçil' in aşkı 
gibi) babanın yine bir hakikat peşindeki İclfil Öğretmen'e aşkını da baltalayacak­
tır ( 1 73). 
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cuklarının hayatında açabildikleri ufku hiç mi hiç görmedi. Aksi­
ne en çok ahlakçılıktan vurdu zamanın devrimci gençlerini: Ön­
celeri kendi aralarında sevişiyorlardır diye kınanan gençler bu de­
fa da sevişmedikleri için, kızlara "bacı" dedikleri için, "devrim ni­
kahı kıydıkları" için karalandılar. Bu sırada birçoğu ölmüştü; ka­
lanlar işkence görüyordu: Evet, yaşları 20-30 arasında değişen 
binlerce genç akıl almaz işkence tezgahlarından geçiyordu ve 
memlekette bir yerlerde, ister inanın ister inanmayın, bu gençlerin 
gördükleri eziyet değil de namusçulukları tartışılıyordu. 

Bu yazdıklarım, belki de benim kendi hesaplaşamama hika­
yemden kaynaklanıyor. Ama bana öyle geliyor ki Emine gibi, Sa­
biha gibi, annemin de bilhassa toplumsal cinsiyete ilişkin yanıt­
lanmamış soruların eşliğinde de olsa, kararlı adımlarla modem 
kentin kalbine doğru yürümesi, hiç de az şey değil. Onların top­
lumsal cinsiyete ilişkin görüşü Kemalizmin ya da sosyalizmin ka­
musallık vurgusu ile, aydınlanma idealleri ve koyu akılcılığı ile 
bulanıklaşmışsa da gene o ideallerin gerisinde bir ıslık gibi duyu­
lan özgürlük vaadinin ve elbette 1980 darbesi sonrası yükselen fe­
minizmin fısıltısının, evlerine ve zihinlerine sızıveren tüm bu ce­
saretin kaynağı olduğunu düşünüyorum bugün. 

İşte 70'li yıllarda göz kamaştırıcı bir cesaretle özel ile kamusal 
arasındaki bağlantıyı yeni baştan kurmaya girişen Sevgi Soysal, 
Adalet Ağaoğlu ve elbette Füruzan gibi kadın yazarlar da, sosya­
list duruşlarının sağlamlığı bilhassa vurgulanmış erkeklerin esas 
oğlan olduğu romanlar yazarken dahi bu yürüyüşün, kendi erkek 
karakterlerinde aksayan yanların ve kadın karakterlerinin içerdik­
leri olasılıkların farkındaydılar.22 Her nedense bir askeri darbenin 
adıyla anılarak dönemleştirilen bu muazzam kanonu ilmek ilmek 

22. örneğin Adalet Ağaoğlu, Dar Zamanlar Üçlemesi ile, sosyalist bir erkek 
karakteri merkeze almasa da kişisel ve kamusal ile politik arasındaki bağı ince­
likle işler (1973,  1979, 1987). Sevgi Soysal da diyelim Yenişehir'dc Bir Öğle Vakti ' 
nde, 12 Mart döneminin kent hayatını eviçlerinin kuytusu ile bağlantılandınr. Ka­
dınların hayatını, kadın karakterlerin bakış açısından anlatmak konusundaki be­
cerileri tüm bu yazarlarda rastlayabileceğimiz çarpıcı bir ortaklıktır. 
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oluşturan ve yürekleri açıkça soldan atan bu kadınlar, kuşkusuz ki 
sadece travmalarla değil, hızla modernleşen bir toplumdaki tüm 
dönüşümler, gerilimler, karşılaşmalar ve imkanlarla, hem de vic­
danlarını koruyarak cesaretle yüzleşebildiler.23 Kadınlık durumla­
rını merkeze alan büyük sorgulama asıl 80 darbesi sonrası femi­
nist hareketle gelse dahi, bu yüzleşme, sonraki kuşaklara miras bı­
raktıkları muazzam bir sorgulama ve cesaret ile yüklüydü. 

Sonuç olarak biz kadınlar, modern yaşam, vaat ettiği mutlulu­
ğun da kavuşmanın da aslında imkansız olduğunu an be an gös­
terirken dahi, aşık olmaktan da, vuslat peşinde helak olmaktan da, 
modernitenin idealleri peşinde koşmaktan ve özgürlüğü, özgürlü­
ğün getireceği muazzam ve eşsiz mutluluk vaadini aramaktan da, 
ve evet başka türlü bir devrim mümkün mü diye sorgulamaktan 
da vazgeçmedik. Bizi biz yapan, benliğimizi kuran, biraz da bu 
kararsız romanları okuyarak, demek ki bile isteye yola çıkılan, gü­
nahı da sevabı da kendi bildiğince yeniden tanımlamaktan kork­
mayan, bu inatçı ve umut yüklü yolculuk; gaflet uykularına özgü 
sayıklamaların hep geride duyulduğu bu cesur yürüyüş işte. 

23. 12 Mart Edebiyatının toplumsal değişme ile bağı için bkz. Allcan 2012: 
50. 



Çeperi Yeniden Üretmek 

Kabuk Adam ve "Afrika Dansı"nda 
Bir Söylem Olarak Afrika ve Karayipler 

Şima İmşir 

ASLI ERDOÖAN'ın 1994 tarihli ilk romanı Kabuk Adam'ın sonunda 
anlatıcı ana karakter, St Croix Adası'nı ve Kabuk Adam olarak ad­
landırdığı Tony'yi bırakıp Cenevre'ye döndüğünde, aşkın iki biçi­
minden söz eder. Bunlardan ilki "gerçek bir insan olan Tony'yi" 
sevmektir (137) . 1  Anlatıcı bunu yapmayı başaramadığını yazar. 
İkincisi ise Tony'yi bir "nesne ve simge" olarak sevmektir (1 37). 
İkinci modelde Tony, anlatıcının sözleriyle bir "mitos"a dönüştü­
rülmüş, "imgesi Tannlaştır[ılmıştır]" (1 37). Kabuk Adam metni­
nin yazılışı bu ikinci sevginin ürünüdür. Tony'ye duyulan arzu fi­
ziksel olarak sonuca varmaz, fakat bu arzu metinsel olarak dene­
yimlenir. Tony kanlı canlı bir insan olarak değil ,  bir simge olarak 
arzulanır. Anlatıcı Tony'ye duyduğu aşkı öyküleştirmeye karar 
verdiğinde Tony artık metinselleşmiş, bir söylem haline gelmiştir. 
Dolayısıyla Tony'yi bir simgeye ve söylemler dizisine dönüştüren 
tam da elimizde tuttuğumuz metindir. Edward Said 'in Wallace 
Stevens'dan ödünç alarak Şark imgesini tanımlarken yaptığı ay­
rım Tony'nin iki halini anlayabilmemiz açısından da elzemdir. 

1 .  Bu yazıda Kabuk Adam'ın 20 10  baskısına atıfta bulunulmuştur. 
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Metinde karşımıza çıkan Kabuk Adam "saf bir varlık" değil, "ya­
ratılmış tutarlılık", "düzenli düşünce dizilimi"dir (Said 1999: 1 5) 
ve her düzenli düşünce dizilimi ya da söylem gibi ideolojik bir 
kurgudur. 

O halde buradaki meselemiz bir temsil meselesidir. Said, Şar­
kiyatçılık metninde Şark ve Şarkiyatçılık üzerinden tam da bu tem­
sil sorununa odaklanır. Tıpkı harita çizme eyleminde olduğu gibi, 
coğrafi mekan "hareketsiz bir doğa olgusu" olduğundan değil, 
"coğrafi ve kültürel varlıklar da insan yapımı" olduğundan temsil 
ile yaratılan imge "bir düşünme geleneğine, bir ortak imge ve söz­
cük dağarcığı geleneğine sahip bir [fikrin]" hem sonucu hem ya­
ratıcısıdır (14) .  Bir ideoloji olarak Şarkiyatçılık yalnızca Doğu'yu 
değil Batı'yı da bu temsil biçimleriyle bir söylem olarak kurar ve 
Batı'yı haritanın merkezine oturtur. Bu ideolojik yapılanmaya gö­
re norm olan Beyaz Avrupalılıktır, bunun dışında kalan ise Öteki 
ve norm-dışı olandır; dolayısıyla metinsel olarak kurulan Şark ol­
duğu kadar Avrupa'dır da. Said, bu tip bir dışsallaştırmayı Şarki­
yatçılığın temel koşulu olarak niteler, "Şarkiyatçı'nın Şark'ı ko­
nuşturması, betimlemesi, Şark'ın gizemlerini Batı için, Batı'ya an­
laşılır kılmasıdır" (30). Bir fantezi dizini olarak Şarkiyatçılık, hem 
merkezi hem de çeperi çizer. 

Doğu'ya ilişkin bu söylem onu "cinsel vaat (ve tehdit), usan­
maz şehvet, sınırsız arzu [ve] derin yaratıcı güçler[in]" mekanı 
olarak kurgular (200). Bir fetiş objesi olarak Doğu mistik, egzotik 
ve insanın özünden medeniyet ile kopmadığı, hayvani içgüdülerin 
hüküm sürdüğü bir mekandır. Aynı zamanda hem tehdit ediyor 
hem de arzulanıyor oluşu onu kontrol altına almak, fethetmek ge­
reken bir obje olarak kurgular. Avrupa ve İngiliz edebiyatının 19. 
yüzyıl metinlerinde kadınların kurgulanış biçimleriyle "keşfedi­
len" bölgelerin inşasındaki benzerlik bu bakımdan şaşırtıcı değil­
dir. Kabuk Adam metninin kullanım biçimiyle, bu söylem hem 
Doğu hem Batı'nın mitosa dönüşümüdür. 

Bu yazıda Said 'in Şarkiyatçılık metninde sorunsallaştırdığı, 
fantezi imgesi olarak Doğu temsili hakkındaki fıkirlerinden fay-
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dalanarak Aslı Erdoğan'ın Kabuk Adam ve Sevim Burak'ın "Af­
rika Dansı" metinlerinde bir söylem olarak kurulan Afrika ve Ka­
rayipler'i tartışacağım. İki metinde de bu kültürlerin, hegemonik 
beyaz Avrupalılığın ve bu kimliğe bağlı ideolojik araçların karşı­
sına koyuluyor oluşunun bir tip romantikleştirme, ötekileştirme ve 
egzotikleştirmeyi beraberinde getirdiğini; özellikle iki metinde de 
karşımıza çıkan dans temasının bu hegemonik sisteme bir saldın, 
başkaldırma metodu olarak kurulduğunu iddia edeceğim. "Afrika 
Dansı"nda Nijerya kültürlerinin, Kabuk Adam'da ise Nijerya, Ka­
rayip ve Kızılderili kültürlerinin arzulanan fantezi imgelerine dö­
nüştürülüyor oluşunun metinlerin ilk bakışta karşı çıkıyor gibi gö­
ründüğü Avrupa-Ötekisi, Merkez-Çeper diyalektiğini yeniden 
çizdiğini iddia edeceğim. 

Arzu, bu tartışmada ele alacağım anahtar kelimelerden birisi 
olacak. Hem Kabuk Adam, hem de "Afrika Dansı" metinlerinde 
karakterler yalnızca Afrika kültürlerini birer arzu nesnesine dö­
nüştürmekle kalmaz aynı zamanda birer aşk hikayesi de anlatırlar. 
"Afrika Dansı"nın anlatıcısı Nijerya'da karşısına çıkmış olan bir 
adamı arzularken, Kabuk Adam 'ın anlatıcısı hem Tony'yi, hem de 
gece kulübü Kalabaş'ta dans ettiği Faray'ı arzulamaktadır. İki du­
rumda da arzu duyulan adamların kültürleri ve tenlerinin rengi 
söylemsel olarak bu karakterleri belirleyen özellikler olarak orta­
ya çıkar. İki metinde de bu arzu beyaz ataerkil ideolojiye bir baş­
kaldırı olarak araçsallaşır. 

Sevim Burak'ın 1982 tarihli "Afrika Dansı" adlı öyküsünde2 
Nijeryalı kimi topluluklar maskeleriyle danslarıyla kıyafetleriyle 
fetişleştirilir. Anlatıcı, yüzüne taktığı maskeler, giydiği kıyafetler 
ile Afrika Dansı'na katılarak kaldığı hastanenin despot makinesi­
nin temsil ettiği her türlü hegemoniye direnir. Metnin hem tama­
mında hem belli parçalarında bu hegemoni beyazlık, doktorluk, 
erkeklik gibi şekiller alarak hasta ve kadın olan anlatıcıyı kıstırır. 
Hasta anlatıcının Nijerya topluluklarından söz etmesi, geleneksel 

2. Bu yazıda "Afrika Dansı"nın 20 12 baskısına atıfta bulunulmuştur. 
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kıyafetlerini giyip "juju" dansına başlaması bu toplulukların kül­
türlerini de azınlıkçı-oluş (minör-oluş) biçimi olarak direnişine 
katar. Samuel Beckett'in hastanede hastaya destek olmak üzere 
belirmesi de benzer bir işlev görmektedir. Dilin anlamla olan kı­
rılgan ilişkisini görünür kılan, Godot 'yu Beklerken, Oyun Sonu, 
Mutlu Günler gibi oyunları ya da Molloy, Malone Ölüyor ve Ad­
landırılamayan üçlemesi gibi düzyazı anlatılarında ilerleme, bü­
tüncül bir söylem geliştirme gibi yöntemlerin aksine anlamsızlığı, 
hiçliği, ilerleyememeyi ve sessizliği koyan Beckett'in Batı edebi­
yatı geleneği içerisinde temsil ettiği düzeni kırma biçimi onu, tıp­
kı Nijerya kültürleri ve hastanın zaman zaman söz ettiği, Nijerya' 
nın sokaklarında görüp arzuladığı adam gibi makinenin dayattığı 
düzeni tehdit edebilecek, bu düzene direnebilecek bir figür haline 
getirir. Metin yapısal olarak da çizgisel bir ilerlemeye direnip ka­
ğıt üzerindeki tasarımıyla alışılageldik düzyazı formunu altüst et­
tiğinde, Jale Parla'nın da belirttiği gibi, öykü "Afrika Dansı"na ka­
tılmış olur (2012: 219). Tüm bunlar göz önünde bulundurulduğun­
da Nijerya kültürleri makinenin temsil ettiği bilim, beyaz hege­
monik kültür ve ataerkil sisteme karşıt, bu sistemi kırabilecek bir 
öteki olarak romantikleştirilir ve bu şekilde araçsallaştırılır. 

Kabuk Adam' da ise Karayipler anlatıcının bunaldığı Avrupa' 
daki klostrofobik fizik laboratuvarlarından ve her adımı kariyer 
hesaplarıyla atar biçimde kurgulanan fizikçi karakterlerden kaçı­
şın anahtarı rolünü oynar. Tony yalnızca anlatıcıya bir kaçış im­
kanı sunmakla kalmaz, anlatıcının bu tip bir dünya ile çizilmiş 
kimlik sınırlarını yıkıp bir dönüşüm geçirmesine de olanak tanır. 
Julia Kristeva'nın öznelliğin sınırlarını tehdit eden, iç-dış, ben­
öteki gibi sınıflandırmaları yıkan, bu nedenle öznenin ancak tik­
sinmek, kusmak, bayılmak, korkmak ya da gülmek gibi korkuyu 
bastırma yöntemleriyle baş edebildiği varlıkları tartıştığı Korku­
nun Güçleri metni bu bakımdan Kabuk Adam 'da Tony'nin anlatıcı 
üzerinde yarattığı etkiyi anlamak bakımından faydalıdır (Kristeva 
1982). Kristeva'nın zelil (abject) olarak adlandırdığı bu varlıklar 
sembolik sistemin ve dolayısıyla anlam ve dil sisteminin dışına 
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atılmıştır. Zelil olan bir kişi de olabilir, bir suç ya da bir ceset de. 
Tüm bunların ortak noktası hem içerde, hem dışarda ya da ne içer­
de ne dışarda oluşları, sınırların kırılganlığını görünür kılmaları­
dır. Tony, yara izli göğsü, bir yarayı andıran ağzı, işlemiş olduğu 
cinayet, sosyoekonomik sınıfı gibi öğelerle anlatıcıya kendi sınır­
larım anımsatıp bu sınırlan yıkmakla tehdit ederek ona hem arzu 
hem de ölüm korkusu verecektir.3 Anlatıcı, Karayipler'de kendi 
bedenini sevmeyi, cinselliğini özgürce ifade etmeyi, içgüdüleriyle 
barışmayı ve "duyumsama"yı öğrenir (Erdoğan 20 10 :  86). Katı 
kurallarla çizilmiş Batı'mn ataerkil ve araçsal ideolojisine bu şe­
kilde isyan eder. 

Enrique Dussel, "Avrupa Merkezcilik ve Modemite" başlığıy­
la yayımlanan konuşmasında, Hegel, Habermas, Charles Taylor 
gibi düşünürlerin metinlerinde modemitenin Avrupa ile eşdeğer 
düşünülüyor oluşuna işaret eder. Modemitenin doğum tarihi ola­
rak Colomb'un Amerika'yı "keşfettiği" 1492 yılım vererek, "Mo­
demite Avrupa kendisini ötekinin karşısına yerleştirdiğinde ortaya 
çıkmıştır," der (Dussel 1993 : 66).4 Dussel'a göre Avrupa, Avrupalı 
olmayanı keşfettiğinde modemite doğmuştur, diğer bir deyişle 
modemite aynı zamanda Avrupa'mn kendisini merkez belirleyip 
kendi dışındaki her şeyi çeper olarak tanımlıyor oluşuna verdiği­
miz addır. 

Kabuk Adam ve "Afrika Dansı"nda kurulan ikilik bu tip bir 
çember-çeper çizimini, tam tersi bir niyetle de olsa, yeniler ve yi­
neler. Nijerya ve Karayip kültürleri anlatıcı karakterlerin hegemo­
nik ideolojiye direnmesine yardımcı olurken öte yandan bu kül­
türler, sistemi temsil eden makinenin, disipliniyle tanımlanan fi­
zik laboratuvarlarının dışına atılır. Bu metinlerin Avrupa (ya da 
Batı)-merkezcil olmayan bir anlayış kurmak üzere hareket eder­
ken -ki bu özellikle "Afrika Dansı"mn temel dertlerinden birisi 

3 .  Aslı Erdoğan edebiyatında yara ve abject kurulumları üzerine daha detaylı 
bir analiz için bkz. İmşir 2016. 

4. Aksi belirtilmedikçe İngilizce kaynaklardan yapılan çeviriler bana aittir. 
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olarak karşımıza çıkar- Nijerya ve Karayip kültürlerinin düzeni 
altüst etme potansiyelleri ile temsil edilip söylemselleştiriliyor 
oluşu, merkez-çeper ilişkisini yeniden kurar. 

"Beyaz Adam Özellikleri Gösteren" 
Makineye "Juju" ile Direnmek 

Sevim Burak'ın "Afrika Dansı" metni, anlatıcının bir hastane ma­
kinesiyle mücadelesini konu edinir. Otoriter ve acımasız makine 
başta anlatıcı olmak üzere hastalara emirler yağdırır, sorular sorar 
ve azarlar sıralarken, anlatıcı makinenin hükmüne karşı gelebilme 
gücünü Nijerya seyahatinden anılarla, çeşitli kabile ve toplulukla­
rın geleneksel kıyafetlerini giyip maskelerini takarak bulur. Öy­
küde Beckett da belirerek hastanın "aldanmalarına" yardımcı olur. 
Hepsi birlikte bir araya gelerek makinenin tahakkümüne karşı bir 
Afrika Dansı'na başlarlar. Metin biçimsel özellikler itibariyle de 
bu dansa katılır; noktalamasız cümleler, büyük harfle yazılan 
emirler, eğik çizgiyle bölünen cümleler hem çizgisel anlatı biçi­
mini kırar, hem de yazının kendisi makinenin arzu ettiği sistemin 
alışılageldik düzenini bozar. Bir yandan makinenin X-Ray aracı­
lığıyla hastanın durumunu rapor ettiği kısımlar kutucukların için­
de bilimsel bir dil taklit edilerek aktarılır. Öte yandan, makinenin, 
X-Ray aracılığıyla hastalan parçalara bölüp dile aktarmasını taklit 
edercesine anlatıcı da kendi cümlelerini parçalara bölerek maki­
nenin sistemli parçalama tekniğine karşı çıkar. 

Buna karşılık makine sistemci değil, sistemin kendisidir. Has­
talara emirler yağdırır, sıraya dizilmelerini, yaklaşmalarını, uzak­
laşmalarını emreder. Makinenin sorulan polis sorgusunu, hastala­
ra yönelttiği emirler gardiyan kontrolünü çağrıştırmaktadır. Fakat 
söz konusu makinenin tam olarak ne olduğu öykü boyunca açık­
lanmaz. Bu bir gizemden çok, makinenin çok çeşitli formlar al­
masından kaynaklanır. Makine, emreden/azarlayan doktorlardır, 
hastalan belli vücut parçalarına dönüştüren X-Ray makinesidir, 
acımasız bir erkektir, aldatıcı bir sevgilidir, kurtarıcı rolü oynayan 
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beyaz adamdır. Makine şekil değiştirdikçe anlatıcı da onunla bir­
likte dönüşür. Nijerya'nın çeşitli topluluklarına has kıyafetleri, 
maskeleri ile beyaz adam'a karşı çıkar. 

"Afrika Dansı ya da Hastalığın 'Öteki'yle Dansı" makalesinde 
Seher Özkök anlatıcının mücadelesini ataerkil sisteme karşı veri­
len bir mücadele olarak okur. Özkök'e göre anlatıcının yazıp da 
perdelere astığı kağıtlar semiyotiğin alanıyken, makine kağıtların 
düzensizliğine el koyarak onları sembolik alana dahil etmek iste­
mektedir (Özkök 201 0: 13) .  Diğer bir deyişle, makineye karşı mü­
cadele ataerkil sisteme karşı verilen mücadeledir. Bu sebeple ma­
kine anlatıcıya kurallara uymasını emrederken, anlatıcı aşık ola­
bileceği, erk sahibi olmayı reddeden bir arzu nesnesi aramaktadır 
(1 8).  Bu sayede ataerkil sistemi alaşağı edebilecektir. Hem Bec­
kett hem de Nijerya'da·aşık olduğu adam, azınlıkçı-oluşları ile sis­
temi altüst etme gücüne sahip figürlerdir. Özkök'ün iddiasına ek 
olarak, ben de benzer biçimde makinenin diğer tüm erk formları­
na da girdiğini ve tüm bu erklik halleri ile ataerkil düzeni ve sis­
temli düşünce biçimini dayatmaya çalıştığını iddia edeceğim. Ma­
kine ataerkil sistem olduğu kadar, beyaz adamdır da. Hastanedir, 
hastaları tahakküm altına alan doktordur. Yine hastaları kimlikle­
rinden arındırıp birer rapora ya da sayılara dönüştüren makinedir. 

Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Bin Yayla: Kapitalizm ve Şi­
zofreni metinlerinde insan yüzünün sembolik sistemde evrensel 
ve sabit bir güç sistemine işaret ettiğini belirtir. Burada yüz, psi­
kanalizde kullanıldığı biçimiyle Lacan'ın ayna evresinde gördü­
ğümüz kimliği sabitleyen, bedensel bütünlüğü fantezi yoluyla ku­
ran politik bir mekanizmadır. Çizgisel zaman-yer yapısının, sis­
tem ve sembolik anlamlarla yüklü toplumsal bir ürünüdür. Güç 
mekanizmalarının bir sonucudur ve kendisidir. Benzerlik ilkesine 
dayanır ve anlamı sabitler. Çoğunlukçudur. 

Yüz evrensel bir şey değildir, beyaz adamın bile değildir; geniş be­

yaz yanakları ve gözlerinin kara delikleri ile yüz Beyaz Adam'ın ta ken­

disidir. Yüz, İsa'dır. Yüz ortalama Avrupalıdır. (Deleuze ve Guattari 

1990: 206) 
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Oysa Deleuze ve Guattari sabitleyici yüzün karşısına azınlıkçı­
oluşu çıkartır. Bu tip bir oluş, bedenseldir, hayvanidir. Tekillik ile 
değil çoğulluk ile var olur. Sabit değildir, aksine bir oluş halidir. 
Bu oluş hali yüzü, organlan, sembolik sistem ile politik anlamlar 
yüklenerek kimlikli hale getirilen her türlü anlamı altüst edecek, 
varoluşu yersizyurtsuzlaştıracak, sabitliğin yerine bir devinimi 
koyacak, bitmeyen bir dönüşümde olacaktır. Özellikle Francis Ba­
con'ın portrelerinde yüzlerin dağılıp kafanın ön plana çıkartılıyor 
oluşu Deleuze için tam da buna örnektir. Organsız beden ve yüz­
süz bir kafa kişiyi ve şeyleri politiğin alanı olan dilden, sembol ol­
ma halinden ve çoğunluktan kurtarmaktadır. Lcıcan ve Deleuze 'de 
yüzün politikasını tartışan Andreja Zevnik şöyle yazar: 

Yüzün paramparça edilişi yüzü ve özneyi bütünselleştiren ve bil­

gi kaynağı haline getiren sembolik sistemin ve dilbilimsel yapının altını 

oyar. Yüzü parçalamak anlam sistemine ve işaretler dizinine yapılan 

sembolik bir müdahaledir. (2016 :  75) 

Bu tip bir okuma "Afrika Dansı" metninde hem cümlelerin hem 
de yüz tasvirlerinin parçalarına bölünüşünü çözümlemek için 
önemli ipuçları sunmaktadır. Metin, makinenin "tıpkı beyaz adam 
özellikleri olan" (Burak 2012:  1 3) bütüncüllüğüne inat edercesine 
Nijerya'da karşısına çıkan yüzleri parçalarına böler. 

NIGERIA' da / O ALDA TICIYI /Afrika Kıtasında/yaşlı /genç / sivri 

çeneli/Tatarımsı/gözleri birbirine yakın/ayrık/patlak göz/uzun burun 

/basık burun/binlerce ablak suratlı/etli dudakları / Afrika' lı /şiş şiş /kı­

vırcık yünden saç/beyaz diş /gülerken/konuşurken/ (13)  

Deleuze ve Guattari'ye göre çoğunlukçu yüzün paramparça 
edilişi ancak azınlıkçı-oluş ile mümkündür (20 1 5 :  83) .  Burada 
kastedilen azınlıkçı oluş hali sayılarla ölçülen bir kıstas değildir. 
Azınlıkçılık merkezin, hegemoninin, otoritenin dışında kalandır. 
Azınlıkçılık içinde di�iliği , renkli bir ten sahibi olmayı, çocuklu­
ğu, deliliği, hayvanlığı, bedenselliği barındırır. Dolayısıyla eril­
oluş'tan söz edemeyiz, ancak eril olmaktan dişil-oluşa geçişten, 



ÇEPERİ YENİDEN ÜRETMEK 209 

çoğunlukçuluktan azınlıkçılığa hareketten söz edebiliriz. Azınlık­
çı dil de, ideolojik olarak egemen olanın değil, çoğul(ların) dilidir. 
Sabit bir özneyi değil, durmadan yersizyurtsuzlaşan sürüyü, göçe­
beliği barındırır. Paul Patton'un sözleriyle, "hayvan-olmak, ço­
cuk-olmak, kadın-olmak ve renkli-ten-sahibi-olmak çoğunlukçu­
luğun yersizyurtsuzlaştırılışının olası yollarıdır" (Patton 2006: 
1 04). 

Azınlıkçılık aynı zamanda bitimsiz bir dönüşümü, metamorfo­
zu da içerir. Her azınlıkçı-oluş, çoğunluğu başkalaştırır. Deleuze 
ve Guattari, Kafka üzerine olan incelemelerinde azınlıkçı (minör) 
edebiyatın üç özelliğini şöyle sıralar "dilin yersizyurtsuzlaşması, 
bireyselin dolaysız-siyasal olana bağlanması ve sözcelemin ko­
lektif düzenlenişi" ve eklerler: "Sanki ' minör' , artık bazı edebi­
yatları değil, büyük (ya da yerleşik) diye adlandırılan edebiyatın 
bağrındaki her türlü edebiyatın devrimci koşullarını nitelemekte­
dir" (Deleuze ve Guattari 2000: 28). 

"Afrika Dansı"nda makinenin tüm hegemonik kimliklere sarı­
lıyor oluşuna karşın anlatıcının da durmadan bu hegemoniyi kıra­
cak özelliklere bürünüyor oluşu azınlıkçı-çoğunlukçu ilişkisini 
karşımıza çıkartır. İki tarafın da kimlikleri sabit değil, bir hareket, 
devinim içindedir. Metni hem içeriksel hem de biçimsel olarak 
dansa dahil eden de bu devinimdir. Anlatıcı yer yer izlediği film­
leri hatırlar. Hastane odasında Beckett'ın olduğunu hayal ettiğinde 
Beckett'a Kökler dizisini izleyip izlemediğini sorar. Anlatıcının 
Alex Haley'nin Amerika'ya köle olarak satılışının öyküsünü anla­
tan Kökler dizisini hatırlayışı yine benzer bir azınlıkçı-oluş örneği 
olarak okunabilir. Anlatıcı daha sonra izlediği Alfred Hitchock'un 
Daphne Du Maurier'nin aynı adlı romanından uyarlama olan Re­
becca filmini anımsar ve romanın açılış cümlesini tekrarlayarak 
Menderley köşküne "dönmüş" olduğunu hayal eder. Kendisini bu 
defa kıstırılmış bir kadına benzetir. 

Makineye direnmek için anlatıcı metin boyunca bir yandan da 
gözlerini makinenin üzerine sabitler ve orada gördüğü gölgeye 
bakarak Afrika ve Nijerya'yı hayal etmeye başlar. Giydiği kıyafet-
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ler ve taktığı maskeler ile burada karşısına çıkmış olan topluluk­
ların kültürlerini beyaz adamı simgeleyen makineye karşı bir silah 
olarak kullanır. Hastane koridorları Tinubu Meydanı'na, ameliya­
tını bekleyiş Barbeach'de Safafine' lerin İsa'yı bekleyişine dönü­
şür. Hastanenin koridorlarında Nijerya' da aşık olduğu adamı arar. 

Bu nokta, metnin Nijerya kültürlerini bir araca dönüştürdüğü 
noktadır. Eğer bu metni bir azınlıkçı-oluş olarak okuyacaksak, o 
halde bu metin hasta-oluş, dişi-oluş, modemist-yazar-oluş, esir­
oluş ve Nijerya kültürünü kendisine mal etme biçimiyle bir siya­
hi-oluş metnidir. Metinde yalnızca anlatıcı Nijerya kültürünü ken­
disine uyarlamaz, aynı zamanda metin bu kültürü Batı'nın karşı­
sına koyar, romantikleştirir ve metinsel bazda sistemin karşısında 
konumlar. Anlatıcı kimliğini yıkıp bir azınlıkçı figürden ötekine 
atlarken Nijerya kültürleri çoğunluğun ötekisi olarak kurgulanıp 
romantikleştirilir ve hastalığa, farklı olma durumuna dair bir me­
tafor olarak araçsallaştırılır. 

Deleuze ve Guattari'ye göre azınlıkçı-oluş'ta tekillik değil, ço­
ğulluk vardır. Göçebe olan bu oluş biçimi aynılığı değil farklılığı 
benimser, heterojendir. Tam da bu nedenle yüzler değil kafalar, 
organlar değil organsız bedenler, sabitlik değil hareket söz ko­
nusudur. Dans bu noktada önemli bir işlev görür. Anlatıcı "juju" 
dansını makinenin dayattığı sisteme direnmek için kullanır. Anla­
tıcının hasta olduğu da düşünülürse dans bedeninin fiziksel sınır­
larına karşı da bir cevaptır. Anlatıcının Nijerya topluluklarının ge­
leneklerini, kıyafetlerini, maskelerini kullanıyor oluşu böylece 
sisteme bir karşı çıkış olarak araçsallaştırılır. Burada temel sorun 
bu kültürlerin söylem bazında sisteme karşı çıkacak azınlıkçı 
kimlikler olarak uyarlanıyor oluşudur. Makinece dayatılan kural­
lara karşılık bu toplulukların gelenekleri doğal ve içgüdüsel olan­
dır. Dansçılar ormandan çıkıp gelir. Makinenin aldatıcı baştan çı­
kartmalarına karşılık anlatıcının aradığı Nijeryalı sevgili azınlık­
çı-oluşu dolayısıyla hegemonik erkekliğin altını oyma yeteneğine 
sahiptir. Aynı yeteneğe sahip bir başka figür ise külliyatında dilin 
ve anlatının içini boşaltıp absürdleştirerek tam da benzer bir an-
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lam-karşıtı çaba sergileyen Beckett'tır. Fakat anlatıcının ifade et­
tiği gibi, Beckett'ın kendisine ihtiyaç yoktur. Bir sembol olarak 
Beckett külliyatının çoğunlukçu anlam kurma biçimlerine direni­
yor oluşu Beckett'ı makinenin karşısına yerleştirir. Özkök'ün ifade 
ettiği gibi, bu bakımdan Beckett, anlatıcının meylettiği Nijeryalı 
erkekler ile benzer bir biçimde araçsallaştırılır (Özkök 2010:  1 8) .  
Aynı muamele Nijerya kültürlerine de yapılmaktadır. Makine "be­
yaz adam özellikleri" taşıyorsa, o halde hasta da juju dansı ile çok 
sesli, azınlıkçı sürüye katılacaktır. Makineye karşı mücadele he­
gemonik olana karşı azınlıkçı-oluş mücadelesidir ve tüm azınlık­
çı-oluşlar gibi bu akışkanlık da kendi içinde bireyi yıkmayı ve ço­
ğulluğa katılmayı gerektirir. 

O KALABALIK İÇİNDE SENİ GÖRMEK İSTERİM 

GANJ NEHRİNDE YIKANIRKEN 
SENİ GÖRMEK İSTERİM 

BEN KALABALIKTA SEÇİMİMİ YAPACAGIM 

RENGARENK İNSANLARI 

ÇEŞİT 

ÇEŞİT 
YAN YANA GÖRÜP 

EN GÜZELİNİ 

SEÇMEK İSTİYORUM (Burak 20 12: 34) 

Dans eşliğinde anlatıcı peşinde olduğu kolektife katılır, çokluğun 
ya da sürünün bir parçası haline gelir. Önce ölümün eşiğinde ol­
duğunda ve tıpkı diğerleri gibi cesedinin torbaya koyulacağından 
korktuğunda ismi "Mives Karub" olur. Ardından Balwawa mas­
kesini yüzüne yerleştirir, kendisini Saint Nicolas Hastanesi'nde 
bulur, karga burunlu maskesiyle herkese kafa tutabilir. Balwawa 
maskesini Balumba maskesi izler ve anlatıcı dansa başlar. Kendi­
siyle birlikte tüm juju dansçıları ormandan çıkagelir ve hepsi bir­
likte makineye saldırırlar. Anlatıcı artık çoğulun bir parçası haline 
gelmiş, kalabalığa karışmıştır. Deleuzecü bir tabirle yüz dağılmış, 
yüzün yerine maskeler gelmiş, öznellik kırılmıştır. Elbette sembo-
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lik sisteme bu direnç nihayetinde tersyüz edici ve hatta özgürleş­
tirici bir aşkınlığa varır. Fakat Nijerya kültürlerinin bu aşkınlığa 
varışın aracı haline getirilişi onları sembolik alanın dışında imler. 
Farklı bir kendilik kurgusunun ortaya çıkışı yine ve yeniden bu 
kültürlerin merkez karşıtı (ya da çoğunlukçuluğa direnen) olarak 
romantikleştirilmesi ile mümkündür. 

Gerçek Bir İnsanı Değil, Bir Mitosu Sevmek 

Aslı Erdoğan'ın Kabuk Adam romanı, Cenevre' de fizik yüksek li­
sansı yapan anlatıcı karakterin bir yaz okulu için Karayipler'in St 
Croix Adası'na gidişini ve burada tanıştığı Tony adlı deniz kabuğu 
satıcısı adalıyla ilişkisini konu edinir. Erdoğan'ın Kırmızı Pelerinli 
Kent romanında Özgür'ün kimlik (ve beden) sınırlarını yıkan Rio 
de Janeiro iken, bu metinde hem Tony hem de ada aynı işlevi gö­
rür. Zira Parla'nın da işaret ettiği gibi Erdoğan metinlerinde me­
kanlar adeta birer roman kahramanı işlevi görürler, öykünün gidi­
şatında etkindirler (Parla 20 1 1 :  195). Anlatıcının içinde bulundu­
ğu çevreden ve fizik alanından, bu alanın biliminsanlarına yükle­
nen beklentilerinden bıkkınlığını metnin en başında dile getirişi 
de bize elimizdekinin bir değişim ve dönüşüm hikayesi olacağının 
ilk ipuçlarını verir. Anlatıcının dünyası ile kendisi arasındaki 
uyumsuzluk en baştan okura sunulur. Çalıştığı fizik laboratuvarın­
daki öteki fizikçiler, "gölgede otuz beş derecede, okyanusun kıyı­
sında fizik problemleri çözen, fizikten başka bir şey görmeyen, 
düşünmeyen, konuşmayan, tatsız tuzsuz, renksiz[dirler]" (Erdo­
ğan 20 10:  7), durup dinlenmeden ruhsuz birer robot gibi çalış­
maktadırlar. Anlatıcı ise bale eğitimi almıştır, edebiyatla ilgilenir, 
öyküler yazar. Yaz okulu anlatıcıyı tam da bu ihtiyaçlardan yaka­
layacak, "işi dışında herhangi bir bağlılığının olmaması,  kendi 
benliğini gözden çıkarmayı, bedenini dışlamayı, duygularının ço­
ğunu bastırmayı öğrenmesi [ni]" gerektiren araştırma merkezin­
den bir "duyumsama" mekanı olarak tanımlanan Karayipler'e ta­
şıyacaktır (4) . 
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Anlatıcı, yaz okuluna kabul edilmiş diğer biliminsanlannın 
aksine bu adada kariyerinin önünü açacak bağlantılar kurmak için 
çabalamamakta, aksine adaya sömürgeleşme tarihi sebebiyle ilgi 
duymaktadır. 

Gene de Karayipler beni büyülüyor, sayısız gizemi çağrıştırıyordu. 
İspanyolların, altınlarını yağmalamak için yok ettikleri o soylu halkın, 

Karayip Kızılderililerinin adını (onlardan geriye yalnızca bu ad kaldı; 

bu da yok oluşlarının en trajik yönü) taşıyan binlerce, on binlerce ada . 

. . .  Atlanta'dan kalkan uçağa bindiğimde bunları düşünüyordum işte; el­

lerinde fizik kitapları bulunan, gözlüklü, sakallı, o çok yakından tanı­

dığım insanlar yanıma oturduğunda, fizikçi olduğuma ilişkin hiçbir 

ipucu vermedim. (7-8) 

Kırmızı Pelerinli Kent metninde de karşımıza çıkan mekanın 
"sıradan" turist ve ziyaretçiler için ifade ettikleri ile Erdoğan'ın 
ana karakterleri için ifade ettikleri arasındaki farklılık burada da 
karşımıza çıkar. Bu farklılık anlatıcıların kendi kimliklerini anla­
tıda ön plana çıkartmaları açısından da önemlidir. Nitekim anlatıcı 
adada tanıştığı kişilerle tam da öteki turistlerin yüzleşmekten kaç­
tığı sömürge tarihi üzerinden bağlantı kurar. Reggae'ye, siyahi di­
renişin önemli figürlerine dair bilgisi, onu fizikçiler grubundan 
ada halkıyla iletişime geçebilen tek kişi kılar. Kendisinin Türkiye' 
de büyümüş olması onu ada halkıyla tam da çeperde buluşturur. 

Reggae ile ilgilendiğim için mi yoksa sömürgecilikten söz açtığım­

dan mı bilmiyorum, bana dostça gülümsedi ve herhangi bir yardıma ge­

reksinimimizin olup olmadığını sordu. (75) 

Ne de olsa üçüncü dünyalıydım, bu adanın ezilmiş ve kızgın insan­

larıyla aynı frekansı tutturabiliyordum. ( 106) 

Fakat çeperdeki bu buluşma anlatıcının ada halkından herkesi bu 
geçmiş üzerinden niteleyip tanımlamasına sebep olur. Örneğin şe­
kerkamışı plantasyonuna yaptıkları turda, tur rehberi kadını, "yaş­
lı, sert yüzlü bir zenci kadındı, hani şu yüzünde bir tarih yazılı, çe­
lik gibi kadınlardan biri" olarak niteler ve ekler, "Atalarından ba­
zılarının bu plantasyonda köle oldukları gibi garip bir düşünceye 
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kapılmıştım" (97). Oysa kadın, anlatıcının bu düşünceye kapılma­
sına sebep verecek bir işarette bulunmaz. Adada tanıştığı diğer ka­
rakterlerin temsili de "Bu insanlar karaderili ve Karayipliydiler; 
okyanusla, doğayla olduğu kadar şiddetle de iç içe yaşıyorlardı" 
gibi değerlendirmelerle sık sık sosyopolitik olarak kurulur (69). 

Tony de bu konumlandırmada yerini alacaktır: "Karayipler'in 
kan ve suç ormanında, kara bir çocuk olarak" doğmuştur, "yazgı­
sını belirleyen kara derisiyle . . .  beyaz adamın bitmez tükenmez 
hırsının ve sözde uygarlığının" kurbanıdır (50). Tony ile yaptığı 
sohbetler, yalnızca iki karakterin birbirini tanıma çabası olmakla 
kalmaz; politik ve kültürel olarak bu karakterlerin tarihin ve ideo­
lojinin bir parçası olarak konumlandırılmasını sağlar. Tony böy­
lelikle çok boyutlu değil, alegorik bir karakter olarak söylemsel­
leştirilir. Karayipler'in yerel sınıfsal, ırksal ve etnik farklılıkları 
görmezden gelinir ve bu karakter, merkez-çeper ilişkisinin bir 
kurbanı olarak söylemselleştirilir. 

Onun kişisel geçmişi kadar, Karayipler'in, bu, gizlerini hfila koru­

yan adaların, kökü Kızılderililere ve Afrika'ya dayanan bir kültürün ka­

pıları da yavaşça aralanıyordu önümde. Katledilmiş Kızılderililerin, 

yurtlarından çalınmış kara derililerin acısını ve yaşam sevgisini sırtlan­

mış bir kültürdü bu. (5 1 )  

Karakterlerin bu tip bir temsil olarak çizilmesi, zaman zaman on­
ları karikatürleştirmektedir. Özellikle Tony sık sık Karayipler'in 
doğal ortamının bir parçası olarak kurgulanır. Tony, "o hiç kimse­
lere benzemeyen yerli yürüyüşü ile kayarcasına, dimdik, gururla 
geç[er] , hafifçe içe dönük, esnek adımları , kumları okşarcasına 
sessiz ve yumuşaktı[r] , krallığına gereksinim duymayan bir kral 
kadar görkemli; bir balerin değil, bir kaplan, pike yapan bir kartal 
kadar da zarif[ tir]" (33). Dahası, "bu kumsalın, adanın, okyanusun 
asıl sahibinin kendisi olduğunu bil[mektedir] ." (33) 

Sosyopolitik özelliklerin karakterler üzerinde yarattığı, metin­
de doğuştan olarak sunulan özellikler yaz kampındaki diğer ka­
rakterler için de yapılır, böylelikle bu karakterler neredeyse kari-
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katürize edilir. Örneğin Profesör Karbel, "Gömleğinin altında da, 
peynir beyazı cildini iyice güvenceye almak için sürülmüş, otuz 
koruma faktörlü güneş yağı" ile dolaşır (1 1 ) . Ya da anlatıcıya ge­
ceyi birlikte geçirmeyi öneren İngiliz Michael, bunu "İngilizlere 
özgü bir duygu yoksunluğu" ile yapar (21 ) .  

Yine anlatıcının kendisi de kültürel stereotipler üzerinden ta­
nımlanmaktadır. Dans bunun en temel örneklerinden biridir. 
Grupla birlikte çıkılan bir gece, anlatıcının Yunan arkadaşı Maya 
ve kendisi "epeyce sarhoş bir halde piste [çıkıp] beceriksizce te­
pinen, ritim duygusundan yoksun Anglosakson ve Alman fizik­
çilere [Akdenizliliklerini gösterirler]"(19). Dans, ritim duygusu ve 
bedeni kullanma kabiliyeti bu anlarda neredeyse "doğuştan" ge­
len bir özellik olarak kurgulanır. Nitekim yıllarca bale yapmış 
olan anlatıcının dans kabiliyeti bu eğitimden değil Akdenizliliğin­
den gelmektedir. Karakterlerin doğup büyüdükleri mekanlar ile 
ten renkleri onlara neredeyse "doğal" birtakım özellikler verir. 
Bunun aksi gözlemlendiğinde anlatıcı bu tezatın altını özellikle 
çizer. Örneğin Londralı bir siyahi olan James "derisinin rengine 
karşın, yerli halktan en az beyaz turistler kadar kopuktu[r]" (27). 

Edward Said 'in Şarkiyatçılık metninde dikkat çektiği Doğu' 
nun egzotik ve mistik bir mekan olarak kurgulanışı Kabuk Adam 
metninde Tony için kullanılan betimlemeleri çözümlemede etkin 
bir yol haritası sunar. Tony anlatıcıya sahilde yürümeyi önerdiğin­
de anlatıcı kendisini "özel bitkilerle uyuşturulup, Maya tapınakla­
rına götürülen kurbanlar" gibi hisseder (36). Tony hem Karayip­
ler'in doğasının, hem de mistisizminin bir parçasıdır. 

Gözbebeklerimde sabitleşen bakışları kanımı dondurdu -bir kez da­

ha-, ciddiden de öte kararlıydı. Çözümlenemez, korkutucu, esrarengiz, 

giz dolu, sonsuz derinlikte bakışlar, okyanusu gözlerinde barındırıyor­

muş gibi. Ancak bir katil böyle bakabilirdi ya da bir peygamber. Kara­

yipler'in voodoo inançlarını, kara büyü ayinlerini anımsadım . . . .  Belki 

de Kabuk Adam bir karabüyücüydü ve ben de bu büyünün etkisi altın­

daydım. (47-48) 
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Metin Karayipler'i ve onunla birlikte Tony'yi oryantalist bir ro­
mantikleştirme ile kurarken karakterin geçirdiği dönüşüm de yine 
buna paralel olacaktır. Karayipler doğanın, içgüdülerin, bastınlma­
yan cinsel içgüdülerin mekanı olarak kurgulanırken dans karakte­
rin dönüşümünde etkin bir rol oynayacaktır. Bu metinde de dans, 
kendi sınırlarını altüst edip yersizyurtsuzlaşmanın bir biçimidir. 

Dünyanın bütün gece kulüplerinde az çok buna benzer bir hava var­

dır, ama burası tropikler ve burada geceler bambaşka yoğunlukta yaşanır. 

Soğuk iklimlerin dekadan, gösterişçi, metalaştırılmış cinselliğinden 

farklıdır buradaki cinsellik, çok daha doğal, özgür ve tutkuludur. Bede­

nin kendisinden gelen bir çağrıdır. Ritme kendini bir defa kaptıran insan, 

yalnızca çılgınca dans etmekle kalmaz, bedeninin gerçekliğinin de ayrı­

mına varır. Kendi cinselliğini yaşamayı ve kabullenmeyi öğrenir. (89) 

Nitekim anlatıcının Kalabaş'ta yaptığı dansı öteki fizikçiler "içsel 
bir şeydi, bir dönüşüm" diye tanımlar (30). Anlatıcı bu dönüşüm 
anında bedenini ve bedensel arzularını büyük bir güçle deneyim­
ler. Bu kırılma öyle şiddetlidir ki anlatıcı geri döndüğünde eski 
hayatını devam ettirmekte güçlük çeker. Kırılma yaşanmış, geri 
dönüşüm imkansız kılınmıştır. Anlatıcı gecelerini "arka sokaklar­
da", "rastalar, keşler, sabıkalılar" gibi şehrin "en sıra dışı" insan­
ları ile geçirir (1 37), ve geçirdiği değişimi "her geçen gün daha 
uyumsuz, ayrıksı oluyor, suç işlemek, tehlikeye atılmak için karşı 
konulmaz bir eğilim duyuyordum" (1 37) diyerek açıklar. Karayip­
ler böylece egzotizmin vaat ettiği dönüşümü tamamlamıştır, fakat 
metin Karayipler'i ve Tony'yi bu dönüşümü tetikleyen unsurlar 
olarak araçsallaştırırken tam da karşı çıktığı Ötekileştirme tuzağı­
na yeniden düşer, çeperi yeniden çizer ve romantikleştirilip oryan­
talize edilmiş bir coğrafya temsilini yeniden yaratır. 

Sonuç 

"Yeni Şarkiyatçılığın Soruları" metninde Elleke Boehmer (1998) ,  
Spivak'ın sömürge-sonrası dönem edebiyatlarının kanona alınış 
biçimlerini, "yeni Şarkiyatçılık" (new Orientalism) diye adlandır-
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<lığına işaret ederek " 'büyülü' anlatı, sözel zenginlik, 'müthiş ka­
labalıklık' " gibi tanım biçimlerinin bu edebiyatları çeşitli katman­
larda egzotizm üzerinden değerlendirdiğini söyler ve "yeni Şarki­
yatçılık" kavramını tartışmaya açar. Boehmer'e göre metinlerin 
bu özelliklerine ilgi kurumsaldır, "göçmenlik, çokseslilik, Rush­
die'esklik" gibi kimliklere verilen ağırlık, egzotik ötekilik üzerin­
den kurulur (1 8).  Bu da "üçüncü dünya ülkesi" söylemini bir ka­
tegori olarak ele alıp Anglosakson olmayan edebiyatları bu söy­
lem üzerinden kanonlaştınp kategorileştirir. Sömürge-sonrası 
edebiyatlar melezlik ve çokseslilik üzerinden Batı'nın homojenli­
ğinin karşısına yerleştirilerek söylemsel ikiliği (ya da yazı boyun­
ca sözünü ettiğimiz Merkez-Çeper söylemini) yeniden kurar. 

Sevim Burak'ın "Afrika Dansı" adlı öyküsü ve Aslı Erdoğan'ın 
Kabuk Adam adlı romanının Nijerya ve Karayip kültürleri ile coğ­
rafi olarak bu mekanları, anlatıcı karakterlerinin hegemonik ideo­
lojiye karşı direnişlerinin bir parçası olarak araçsallaştırmaları 
tam da bu tip bir çokseslilik, melezlik, homojenlik-karşıtlığı vaadi 
üzerinden kurulur. Bir yandan beyaz erkek hegemonisine karşı çı­
kan bu metinler, öte yandan Afrika ve Karayip kültürlerini, dans, 
bedensellik aracılığıyla kendi özgürleşmelerinin alanlan olarak 
metinselleştirir ve bu bölgeleri romantik ve egzotik birer söyleme 
dönüştürürler. Böylelikle hem bu bölgeler, hem kültürler hem de 
bu kültürlerle bağlantılı karakterler metinde birer sembol olarak 
var olur, metinsel bazda Batı'nın ve Batı hegemonisinin yarattığı 
sistemin ötekisi olarak kurulurlar. Diğer bir deyişle bu metinlerde 
Karayip ve Afrika kültürlerinin bir direniş biçimi olarak karşımıza 
çıkışı, Dussel'ın deyimiyle Hegelci bir Avrupa merkezciliği yeni­
den kurar ve başta yıkılmak istenen merkez-çeper sistemi yeniden 
çizilir. 



Netameli Bir Yakınlık: 
Feminizm ve Türcülük 

Ezgi H amzaçebi 

BEN BU YAZIYLA, 2000 sonrası yayımlanmış, feminist mücadele 
için önemli olduğunu düşündüğüm üç metne odaklanacağım: La­
tife Tekin'in Muinar'ı, Mine Söğüt'ün Deli Kadın Hikayeleri, 
Şebnem İşigüzel'in Kirpiklerimin Gölgesi metinleri. Yazarlarının 
kendilerini feminist olarak tanımlayıp tanımlamamasından ba­
ğımsız olarak, konulan, etik ve estetik yaklaşımları itibariyle bir­
birinden oldukça farklı olan bu metinleri birlikte okumaya karar 
vermemin ardında yatan öncelikli neden, bu metinlerin temel me­
selesinin belli başlı kadınlık deneyimlerine ilişkin olmasıdır. Ka­
dınlığın tanımıyla ilgili farklı tutumları olmakla birlikte, bu me­
tinlerin her biri bedenin nötr ol(a)madığı, biyolojik olarak eril ve­
ya dişil olmanın hemen hemen her kültürde belli kişisel ve top­
lumsal anlamlar taşıdığı hususunda ortaklaşır. Bu anlamlandırma­
nın toplumda belli başlı iktidar ilişkilerini garanti altına almaya 
nasıl hizmet ettiğini göstererek, iktidar mekanizmaları tarafından 
öznelliği silinmeye çalışılan kadınların deneyimlerini görünür kıl­
maya çalışır. Bu metinler, feminist mücadele için vazgeçilmez ol­
duğuna inandığım başka bir niteliği daha paylaşır. Metinlerin her 
biri, yalnızca kadın olarak işaretlenen bedenlere değil; farklı yo­
ğunluklarda da olsa iktidar mekanizmalarının sistematik şiddetine 
maruz kalan ve kınlganlaştınlan başka bedenlere de odaklanır. Bu 
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başka bedenlerin başındaysa insan olmayan varlıklar gelir. Metin­
lerdeki kadın öznellikleri, insan olmayan varlıklarla kurulan iliş­
kiler doğrultusunda inşa edilir. Bu ilişkiselliği dilin sınırları içinde 
nasıl kurup temsil ettikleri meselesiyse, bu metinlerin etik ve es­
tetik olarak ayrıştıkları hatları gösterir. Benim bu yazıda yapmaya 
çalışacağım şey de bu hattın izini sürmek ve bu farklılıkların fe­
minist mücadele için anlamını araştırmak olacak. 

İktidarın şiddetine karşı, farklı bedenler arasındaki ortaklıktan 
yola çıkarak mücadele etmeyi tercih eden feminizm, bazılarınca 
kesişimsel feminizm olarak adlandırılır. Sara Ahmed, kesişimsel­
liğin bir başlangıç noktası olduğunu, iktidarın nasıl işlediğine dair 
bir açıklama sunacaksak bu noktadan yola çıkmamız gerektiğini 
söyler (Ahmed 201 8 :  16). Drucilla Comell ise aynı yaklaşımdan 
etik feminizm olarak söz eder. Etik feminizmi, öteki ve ötekilik ile 
şiddet içermeyen bir ilişki emelini belirtmek amacıyla kullandığı­
nı belirtir ve bu tür bir feminizm anlayışını ötekinin kendi farklı­
lığını ve tekilliğini inkar eden herhangi bir anlam sistemine dahil 
edilmesine karşı mücadele etme sorumluluğu olarak tanımlar 
(Comell 2008 : 94). Hem Comell' in hem de Ahmed'in feminist 
hareketin olmazsa olmazı olarak altını çizdiği şey etik kuşkucu­
luktur. Comell'e göre, feminizm, etik imgeleme karşı sonsuz bir 
meydan okuma sunar. Feminizm başka türlü görebilmemizi sağ­
lamak amacıyla yaşam biçimimizi yeniden tahayyül etmeye yapıl­
mış bir çağrı olduğundan, etik bir talebi de mutlaka barındırır, ki 
buna ahlaki duyarlığımızı genişletme talebi de dahildir. Comell, 
yanılabilircilik ve hayranlık tutumlarını dışlamadan, kavramları 
yeniden gözden geçirmeye açık olmanın, anlam kapatıcı, Doğru' 
ya dair son sözü söyleyecek kuramsal ahlak düşüncesinin olup 
olamayacağını sorgulamanın önemini vurgular (96) . Ahmed de 
benzer bir hassasiyetle, adalet için mücadele ederken bizim adil 
olacağımızın garantisi olmadığını hatırlatır ve "Duraksamalı, eği­
limlerimizin kuvvetini kuşkuyla yaklaşarak ayarlamalı,  emin ol­
duğumuzda veya hatta emin olduğumuzdan dolayı tereddüt etme­
liyiz," (19) der. 
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Her tür yazma eyleminin bir sınır çizme, sınıflandırma, genel­
leyip indirgeme riski barındırdığının farkında olarak, birlikte oku­
mayı önerdiğim bu metinleri etiketlemek, oldukça zengin çeşitli­
likte metinlerin üretildiği 2000'li yılların temsilcisi addetmek gibi 
bir gaye taşımadığımı belirtmeliyim. Amacım ne bu yazarların ni­
yet okumasını yapmak, ne de bu metinler arasında bir hiyerarşi 
kurmak. Hangi metin daha feminist, daha ekolojik ya da daha etik 
gibi bir yarıştırma yapmayı anlamlı bulmuyorum. Daha ziyade, 
belli etik-estetik dertleri olduğunu düşündüğüm bu yazarların me­
tinlerinde -belki dilin doğasının, belki yazarlarının sosyokültürel 
aidiyetlerinin etkisiyle- gaflete düştükleri anlar var mı, varsa bu 
gaflet anlan bize özelde bu metinlerle ilgili, genelde edebiyat ve 
dilin doğasına veya işleyişine ilişkin ne söylüyor olabilir, bunu 
araştırmak istiyorum. Bana en anlamlı gelen ve peşinden gitmeyi 
tercih ettiğim soru, bu gaflet anlarından yola çıkarak, toplumsal 
cinsiyet ve ekoloji kesişiminde bir yerden etik ve estetik sınırları­
mıza dair yeni ne söyleyebileceğimize ve bunun bize daha etik bir 
dünyanın inşası için nasıl bir katkı sunabileceğine ilişkin olacak. 

M uinar' da Dile Gel(e)meyenler 

1983'te Sevgili Arsız Ölüm ile edebiyat dünyasına giren Latife Te­
kin, en çok yoksul, azınlık ve göçebe olmaya dair yazdığı metin­
lerle ve Türkçe edebiyat dünyasına kazandırdığı yeni bir dil ve ba­
kış açısıyla kendisinden söz ettirmiştir. Normatif dil yapısını ve 
edebi türlerin sınırlarını en çok zorlayan yazarlardan biri olan La­
tife Tekin'in Türkiye'deki ekofeminist hareket için önemli bir fi­
gür haline gelişiyse 2000' li yıllarda yayımlanan Ormanda Ölüm 
Yokmuş, Unutma Bahçesi ve Muinar metinleriyle olmuştur. Te­
kin'in 2006'da yayımlanan Muinar metni, edebi niteliğinden ziya­
de ekofeminist bir manifesto olması itibariyle anılmaktadır. Elime 
adlı bir yazarın iç sesi olarak karşımıza çıkan Muinar, binlerce yıl­
dır yaşayan ve farklı kadınların içinde konuşarak onlara kendi ta­
rihlerini yazdırma mücadelesi veren bilge bir kocakarıdır. Bu me-
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tinde Tekin, Muinar ve Elime karakterlerinin bazen çatışan bazen 
uzlaşan diyalogları vasıtasıyla eril dünya içinde var olmaya çalı­
şan farklı kadınlık deneyimlerini ve bu deneyimleri birbirine bağ­
layan ortak tarihi masaya yatırır. Bunu yaparken, kadınlık ve doğa 
arasında tam bir özdeşlik kurarak, her ikisinin de erkek egemen 
zihniyet tarafından nasıl benzer şekillerde aşağılanıp sömürüldü­
ğünü anlatmaya çalışır. Erkeğin kadını ve doğayı susturan her tür­
lü eylemine karşı, kadının yeni bir tarih yazması gerektiğini vur­
gular. Bu tarih, kadınların özgürlük mücadelesini ekolojik müca­
deleyle birlikte ören bir tarih olmalıdır. 

Bu metinde yeniden yazılan kadın tarihine baktığımızda, Te­
kin'in kadım ve erkeği zıt kutuplara yerleştirdiğinin işaretlerine 
rastlarız. Bu tarihe göre kadın ve erkek ezelden beri savaş halin­
dedir. Kadın toprağı incitmekten korkup tohumları parmağının 
ucuyla ekerken, erkek dünyanın derisini demirle yırtan olarak ta­
rif edilir. Alet kullanımı, erkeği kadından ayıran fark olarak kod­
lanır (Tekin 20 1 3 :  42) .  Kadınların dünyanın başında olduğu bir 
zamana güzelleme yapılır (43). Bugün tüm dünya erkek egemen 
kültürün eyledikleri yüzünden sefil bir haldeyse, bu durum kadı­
nın ve doğanın "irrasyonel", "ilkel", "düzensiz" oldukları iddia­
sıyla değersizleştirilip sömürülmesinden kaynaklanmaktadır. Öy­
leyse kadının, erkeğin kendisini sahip olmakla değersizleştirdiği 
tüm bu niteliklere sahip çıkarken, erkekle özdeşleştirilen her şeyi 
de dışlaması gerektiği ima edilir. Örneğin dil, erkeğin doğa ve ka­
dın üzerinde tahakküm kurduğu bir alan olarak işaretlenirken, 
karşıtı olarak dilsizlik sahiplenilir ve dilsizlik kuşların cıvıltısına 
benzerliğiyle yüceltilir (23 1 ). Erkin dilini reddedip, dilin yapısını 
bozarak başka varlıklara daha çok alan açan bir dil kullanımı fe­
minist hareketin öncelikli gündemlerinden biri olup dişil dil ola­
rak sahiplenilse de, bu ayrım erkeği diliyle kültürün, kadım da do­
ğanın alanına yerleştirerek, erkek-kadın, doğa-kültür arasındaki 
ikili karşıtlıkları yeniden üretebilme riski taşıyor bana göre. Öte 
yandan doğaya atfedilen nitelikleri sahiplenerek doğayla kadınlar 
arasında bire bir özdeşlik kurmaya çalışmak, bazı kadınların "do-
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ğal" olarak yüceltilmesine, bazılarınınsa bu doğallık tarifine uy­
madıkları için dışlanmasına neden olabilmektedir. Örneğin, Mui­
nar'da kadının türban takışı, kuşun kanadına bez sarmadığı ger­
çeğine dayanarak sorgulanır, bu durumu rüzgann bile kabul et­
mediği ifade edilir. Yani, yalnızca kadın ve erkek arasında bir kar­
şıtlık yaratılmakla kalmaz, aynı zamanda bazı kadınlık halleri 
makbul ilan edilirken, bazıları doğal olmadıkları gerekçesiyle ka­
dınların tarihinin yeniden yazım sürecinde gözden çıkarılabilmek­
tedir. 

Ekofeminist yaklaşım, her ne kadar sömürgeci mekanizmala­
rın nasıl benzer söylemlerle belli başlı varlıkları ötekileştirdiğini 
teşhir ederek hem feminist hareket hem de ekolojik mücadele için 
oldukça önemli bir adım atmış olsa da, kusursuz addedilmez. 
Farklı feminist yaklaşımlar tarafından belli başlı hususlarda eleş­
tirilir. Bunlardan biri, doğa ve kadınlar arasında menstrüasyon ve 
doğum gibi biyolojik süreçler itibariyle bağ kurmaya çalışan eko­
feminist yaklaşımın, bu biyolojik süreçlerin her bedende aynı bi­
çimde ve düzende gerçekleştiği varsayımından yola çıkarak, ka­
dınlık deneyimini genelleyip indirgeme eğilimidir. Öte yandan, 
son yıllarda erkeklik çalışmaları vasıtasıyla görünür olan önemli 
bir meseleyi de göz ardı etme riski taşır: İktidar, yalnızca biyolojik 
olarak kadın olan bedenleri değil; norm dışı tüm erkeklik ve ka­
dınlık hallerini hedef almaktadır. Dolayısıyla, mücadeleyi yalnız­
ca biyolojik olarak kadın olan bedenlerle, bu bedenlerin birebir 
benzediği iddia edilen "doğa" birlikteliğinde aramak yetersiz ola­
caktır. Dahası, eril tahakkümün toplumda kurmak istediği hiyerar­
şiyi meşrulaştırmak için başvurduğu bir yöntem olan, kadın ve er­
keği özcü bir yerden ayrıştırma pratiğini yeniden üretme gafletine 
düşecektir. Muinar'da kurulmaya çalışılan kadın-doğa özdeşliğin­
de heteronormatif değerlerin ön planda olduğu bir söylemin var­
lığı sezilir. Dünya meselesiyle dertlenmeyip, aşk yüzünden acı çe­
ken kadınlar Muinar'ın içinde uyanmayı reddettiği kadınlar olarak 
dışlanırken, burada bahsi geçen aşk, metin boyunca hep kadın ve 
erkek arasındaki aşk olarak kendisini gösterir. LGBTQ+ bireylerin 
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mücadelesinde olduğu gibi, aşkın da politik bir mücadele alanı 
olabileceği gerçeği göz ardı edilmiş olur. Metinde her ne kadar in­
san cinsiyetinin toplumsal bir inşa olduğuna işaret edilse de, do­
ğanın mutlak dişi olarak imlenmesi queer oluşun açabileceği im­
kanların önünü tıkar. Zeynep Direk, doğayı nasıl düşündüğümü­
zün önemli olduğunu, cinsiyet doğal bir varlığa sahip olsa bile, 
bunun belirlenimci bir tarzda kavranması için yeterli sebep olma­
dığım hatırlatır ve doğanın sandığımızdan çok daha dinamik ola­
bileceğine dikkat çeker (Direk 201 8 : 24).  

Queer ekoeleştirel yaklaşım, doğayı bir ölçüt olarak alan uy­
gulamaların, "doğal" kavramım önceleyip karşısına "doğal olma­
yan"ı koyarak, hetero/homo ikili karşıtlığı gibi doğal/doğal ol­
mayan düalizmini oluşturduğuna dikkat çeker (Yılmaz 201 8 : 19). 
Muinar'da yer yer kadın-erkek, insan-doğa gibi ayrımlarda bir tür 
dışlama ve uzaklaştırma eğilimi hissedilir. Kadın kendi deneyi­
minden yola çıkarak insan olmayan tüm varlıkları bilip anlama 
kapasitesine, dolayısıyla onları temsil etme hakkına da sahip ola­
bilecek en nitelikli varlık olarak yüceltilir. Özdeşlik mantığına gö­
re kurulan bu bilme pratiği, bilmeme, anlamama, yabancı olma gi­
bi deneyimleri dışlamış olur. Timothy Morton, "doğasız ekoloji" -
yi, sonsuz çoğalma ve çeşitliliğin hakim olduğu, "sonsuz yaban­
cılık ağı" şeklinde tanımlar (2007). Bu ağın merkezinde ne doğa 
vardır, ne hayvan, ne de insan. Hakan Yılmaz, Morton'un doğayı 
yabancılaştırmaya olan vurgusunun aslında doğayı queerleştir­
mek olarak görülebileceğini belirtir. Queerin değişkenliğe, kapsa­
yıcılığa, belirsizliğe, tammlanamazlığa, bilinemezliğe, anlaşıl­
mazlığa olan vurgusuna dikkat çeken Yılmaz'a göre, queer-ekolo­
jik bir bakış açısı, doğayı ve ekolojiyi hapsolduğu heteronormatif 
eşleştirmeler ve söylemlerden kurtarıp, onun insanların oluşturdu­
ğu kavramlar ve kategorilerle ölçülemeyeceğini gösterir: "Doğa­
nın tüm çeşitliliği ile ortaya konması, (t)üretilmiş tüm doğa, doğal 
ve normal gibi kavramları da sorunsallaştırır ve bu kavramların 
dayandığı zeminin yani doğanın aslında sanılanın aksine hiç de 
normatif olmadığını gözler önüne serer (Yılmaz 20 1 8 :  30). 
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Hem Muinar'daki temsilin hem de ekofeminist şiarla yola çı­
kan birçok söylemin düştüğüne inandığım bir başka gaflet örne­
ğiyse, eril tahakküm tarafından failliği yok sayılmış kadınların 
kendi öznelliklerini inşa ederken, kadına doğanın ve hayvanın 
hakkını savunmak uğruna haddinden fazla bir faillik atfederek, 
doğa ve hayvanı edilgen bir pozisyona doğru sürüklemektir. Mui­
nar'da erkekle kadının savaşında, kadın düştüğünde dünya da 
onunla birlikte düşmüş sayılır örneğin (1 1 1 ) . Muinar, Bacıhurra­
niler'den örnek verip, kadınlara kadın peygamberin gerektiğini, 
erkekler dünyayı kana boyayıp öldürürken, dünyayı sağ edecek 
olanın kadın olduğunu (1 12) söylediğinde ya da "daha ne kadar 
seyredeceksiniz bu pornoyu, kadınlar kaldırmazsa, kim kaldıra­
cak bu erkekleri dünyanın üstünden" (1 1 5) dediğinde, kadına ey­
leme geçip özne olma çağrısı yaparken, dünyayı kurtarılacak nes­
ne olarak imlemekten kaçınamamıştır. Burada, kadınların varolu­
şunu onlar hakkında anlattıkları hikayelerle belirlemeye çalışan 
eril dünyanın kadının öznelliğini silme edimine karşı,  kadınların 
kendi hikayelerini anlatarak kendilerini özne olarak inşa etme sü­
recinin önemi vurgulanır. "Konuşan özne olabilmek, söz alabil­
mek, 'bence' , 'bana göre' diyerek sözünü söyleyebilmek bir hika­
yeyi anlatmanın gereğidir elbette, fakat kendi de sadece bir hikaye 
içerisinde kurulur. Dahası, kendiliğe değişim imkanı sağlayan da 
hikayelerin dönüştürülmesi, değiştirilmesi, dekonstrüksüyona uğ­
ratılmasıdır" (Direk 201 8 :  263).  Zeynep Direk, ben'in kendi olma 
sürecine hayat hikayesini anlatmak suretiyle girdiğini, hayat hika­
yesinin ise ben'i çeşitli karşılaşmalar, verilen sözler, girilen angaj­
manlar, hem ötekilerle hem de üçüncünün çeşitli kamusal figür­
leriyle kurulan ilişkiler içerisine yerleştirmek suretiyle "kendi" 
olarak kurduğunu hatırlatır ve özerkleşmenin ancak ilişkisel bir 
biçimde gerçekleştiğine dikkat çeker (272). Hakların öznesi olma 
talebinin, feminist mücadele de dahil her türlü politik mücadele 
için hayati bir önemde olduğu yadsınamaz; ancak kişi, kendisini 
özne olarak kurarken dil ve temsiliyet alanında etik bir karar anıy­
la karşı karşıya kalır. Muinar'da, kadınların ve "doğa"nın ilişki-
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selliğine dikkat çekildiği doğrudur, ama bu ilişkiselliğe ve insan 
olmayan varlıkların başkalığına ve tekilliğine dil içinde ne kadar 
yer açılabildiği sorusu, bu metni okurken aklımı kurcalayan soru­
ların başında gelir. 

Deli Kadın Hikayeleri'nde Deliremeyenler 

2000' lerin başından itibaren edebiyat alanında eserler veren Mi­
ne Söğüt'ün 201 1  yılında yayımlanan Deli Kadın Hikayeleri adlı 
öykü kitabı, farklı kadınlık hallerinin anlatıldığı kısa hikayeler­
den oluşur. Muinar'daki kadınlığın ve doğanın kutsallaştırılması 
hali, bu metinde lanetlenme olarak çıkar karşımıza: "Size kadın­
lıkla lanetlenmiş bir varoluş hezeyanı anlatacağım. Sizi saçlarının 
ve ayaklarının ucu arasında olup biten şeylerden ibaret, doğurma­
ya mahkum, çocuklarını kaybetmekle mühürlü, yalnız, yapayalnız 
bir kalabalıkta dolaştıracağım . . .  " Muinar'daki mücadeleci, hayata 
tutunan, yaşamı ve canlılığı savunup feminist mücadeleyi bu ze­
minde kurmaya çalışan tavrın tersine, Deli Kadın Hikôyeleri'nde 
yalnız, kurban, kendisiyle benzer deneyimlere sahip başka varlık­
larla bir araya gelemeyen karakterlerin, acı çekmeye ve intihar et­
meye mahkumiyetleriyle ortaklaştıkları görülür. Bu hikayelerde 
dile gelen kadınlar, yaş, kuşak, etnik köken, sosyokültürel aidiyet­
leri ve deneyimledikleri olaylar bakımından birbirlerinden ayrıl­
salar da, bir hususta ortaklaşırlar: dillerini ve üsluplarını kuşatan 
atmosfer. Bu atmosfer, eril tahakkümün yarattığı şiddetin bu ka­
rakterleri sürüklediği "delilik" ve "ölüm" sınırlarında şekillenir. 

Hikayelerde işaret edilen eril tahakküm, farklı suretlerde kar­
şımıza çıkar: Zorla evlendirilip başkasına aşık olduğu için öldü­
rülen kadın, yemek yapamadığı için dayak diyen kadın, devlet ta­
rafından öldürülen çocuklarına ağlayan anne, aşk ilişkisinden doğ­
madığı için annesi tarafından sevilmemenin acısıyla annesini öl­
düren kız çocuğu . . .  Her ne kadar, bu şiddetin hedef aldığı bedenler 

yoğunluklu olarak kadınlar olsa da, Mine Söğüt erkin yalnızca bi­
yolojik olarak kadın bedenli varlıkları değil, toplumsal cinsiyet 
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kodlarına uymayan kadınlık ve erkeklik hallerinin tümüyle birlik­
te yoksul, engelli gibi norm dışı addedilen tüm bedenleri hedef al­
dığını göstermeyi amaçlar. Hatta, bu bedenlerin kendi içinde işle­
yen iktidar mekanizmalarına da işaret ederek, homojen bir iktidar­
öteki ayrımını yıkmaya çalışır. Örneğin, "Madam Arthur Bey" ad­
lı öyküde toplumdaki heteronormatif değerler yüzünden baskıla­
nan farklı bedenlere ve bunların birbirleri üzerindeki tahakkümle­
rine yer verilirken; "Kürt Kediler Çingene Kelebekler" hikayesin­
de Kürtlerin veya Çingenelerin mutlak ötekiler olmayıp, Rum ol­
duğu anlaşılan yaşlı bir kadının karşısında iktidar pozisyonunda 
olabilecekleri gösterilerek, ötekiliğin de derecelerinin olduğuna 
işaret edilir. Daha azınlık sayılan bir halktan olmanın yanı sıra, 
yaşlılığın ve kadınlığın toplumda kişiyi daha kırılgan hale getiren 
nitelikler olarak kodlanmış olduğu vurgulanır. 

Bu hikayelerde bence en önemli olan unsurlardan biri, olayla­
rın temsil hakkının eril şiddeti deneyimleyen karakterlerin kendi­
lerine verilmiş olmasıdır. Çoğu hikayede birinci tekil anlatıcı ha­
kimdir, hatta kiminde aynı olay farklı karakterlerce farklı şekiller­
de anlatılır. Bu ayrıntı, temsil meselesinin etiğini sorgulamaya aç­
ması bakımından oldukça önemlidir. Ancak, hikayelerin hepsini 
okuduktan sonra bir okur olarak içime düşen kuşku temsil hakkı­
nın bu karakterlere verilmiş olmasının bu karakterleri ne derece 
özne yapabildiğine ilişkindir. Hikayelerin her birinde, eril tahak­
kümün ve buna maruz kalan bedenlerin çeşitli tezahürlerini ve 
pratiklerini görsek de, fail-kurban yahut etken-edilgen karşıtlığı­
nın geleneğe uygun bir şekilde yeniden üretildiğini düşündüren 
örnekler de mevcuttur. Özellikle "Kendimi Neden Bu Şehirde Öl­
dürdüm" başlıklı hikayede belirginleşen, kadınların ölüme mah­
kumiyetleri değiştirilemez bir kadermiş gibi aktarılır. Bu hikaye­
nin anlatıcısı farklı kadınlık deneyimlerinin toplandığı kolektif bir 
sesle anlatır derdini : "Bana ait tek odanın penceresi hep karanlığa 
bakar. O yüzden geçmişimi de göremem geleceğimi de. Zifiri bir 
hayatın içinde hem kalabalık, hem yalnızlık" ( 17 1 ) . Şehir, kadın­
lan sevmeyi bilmeyen bir erkek olarak tasvir edilirken, kadının 
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payına düşense ya intihar etmek ya cinayet işlemektir. İntihar ve 
cinayet gibi eylemler kimi bağlamlarda kadınların eril tahakküme 
karşı başvurdukları bir tür direniş örneği olarak kabul edilse de, 
bu metinlerdeki intihar ya da cinayet örnekleri bir direniş biçimi 
olarak örülmekten ziyade, kadınların çaresizce sürüklendiği se­
çimler olarak temsil edilir. Bu tür bir temsil, bu metnin kadınların 
failliğini ve mücadele güçlerini ellerinden aldığı yönünde yapıla­
bilecek yorumlamaları mümkün kılar. 

Öte yandan, fail-kurban ilişkisi metindeki erkeklik ve kadınlık 
hallerinde bir nebze de olsa değişime açık bir şekilde kurulurken, 
bu ikiliğin her daim kurban tarafında konumlandırılan varlıklar 
olarak karşımıza hayvanlar çıkar. Hayvanlar bu hikayelerde bazen 
bedensel olarak görünür kılınsa da, çoğu zaman mecazi bir anla­
ma gömülmüşlerdir ve insan olan varlıklar kadar eril tahakküm­
den ve neoliberal yapılardan muzdarip olarak temsil edilmezler. 
Hatta malzeme oldukları kimi mecazlar, eril dilin kadın bedenini 
hapsettiği mecazlara benzer şekilde işler. Kimi kadın karakterler, 
bedenlerini, kaderlerini şekilleyen eril dile anlatının öznesi olarak 
isyan edebilirken; benzer bir mekanizmayla kurulan şiddet hay­
vanlar mevzu bahis olduğunda sorunsallaştırılmaz. Hayvanların 
bedenlerini kuşatıp anlamlarını sabitleyen dile isyan edilmediği 
gibi, yer yer bu dilin ne kadar doğallaştırılmış olduğuna tanık olu­
ruz. Hayvanların temsili, bazen "Pencereler Kelebek Delileri Se­
ver" hikayesinde olduğu gibi, toplumsal normların delirttiği insan 
bedenlerin dertlerine ortak, hatta intiharlarında bile onlara yoldaş 
olmak durumunda bırakılan, failliği olmayan, yardımcı figürler 
olarak; bazen de "Vakvak Ağacı" öyküsünde olduğu gibi delirip 
intihara sürüklenen bedenlerin üzerinde kurulan şiddetin yoğun­
luğunu pekiştirmek için dekor olmak suretiyle gerçekleşir. Bu ör­
neklerde dikkatimi çeken, kedi gibi daha "evcil" hayvanlar insana 
daha yakın varlıklar olarak her daim daha çok sempati duyulabi­
lenler olarak işaretlenirken; kertenkele, solucan, akbaba, karga, 
fare gibi "yırtıcı", "sürüngen" ya da "avcı" olarak kodlanan hay­
vanların sanki iktidarın işbirlikçisiymiş gibi, insan bedenlerin ma-
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ruz kaldığı şiddetin vahşetini perçinlemek uğruna araçsallaştırıl­
masıdır. 

"İyi Geceler Ölü Kediler" hikayesinin hayvanların bedensel 
olarak en görünür oldukları öykülerden biri olduğu söylenebilir. 
Bu öyküde, sokakta yaşayan yaşlı kadınla kediler arasında, sokak­
ta yaşayıp çöpten beslenmeleri üzerinden bir yakınlık kurulur. Ke­
diler temiz ve sağlıklı olmalarıyla, sidik kokan yaşlı kadına ve bir 
deri bir kemik hüzünlü travesti olarak tarif edilen karaktere tezat 
bir şekilde tasvir edilir. Kediler, yalnızca bu yaşlı kadının ve tra­
vestinin onlarla kurduğu ilişki vasıtasıyla görünür kılınmaz, aynı 
zamanda mahalledeki tüm dişi kedileri hamile bırakıp, doğan yav­
ru kedileri boğan kara erkek kediye de işaret edilerek, kadınlarla 
dişi kediler arasında başka türlü bir ortaklık da kurulmaya çalışı­
lır. Ancak bu türlü bir temsil, toplumsal cinsiyet rollerinin ve bu 
roller arasındaki iktidar ilişkilerinin doğadaki tüm varlıklara içkin 
bir özellikmiş gibi aktarılıp biyolojik bir kadermiş gibi yorumla­
narak "doğallaştınlma" tehlikesi barındırır. Bu hikayenin kimliği 
belirsiz üçüncü tekil anlatıcısı, yaşlı kadının neden kedilerle Fran­
sızca konuştuğunu, onların Fransızca bildiğinden nasıl bu kadar 
emin olabildiğini sorarak, insanın hayvanla kurduğu ilişkiyi bir an 

için sorunsallaştıracakmış gibi görünse de, hemen ardından kedi­
lerin sezgisel bir bilgiyle insanların söyledikleri her şeyi, hatta 
söylemediklerini de anladıklarını belirterek insan olmayanı ideal­
liştirip bir tür ikili karşıtlık mekanizmasını yeniden üretmiş olur. 
Deli Kadın Hikdyeleri'nde temsil edilen hayvanların görünürlüğü, 
tiksinilip uzaklaştırılmak ya da sempati duyulup idealleştirilmek 
gibi iki uç nokta arasına sıkıştırılmış olur böylelikle. 

Kirpiklerimin Gölgesi'nde Fark Edil(e)meyenler 

1993'te yayımladığı Hanene Ay Doğacak adlı öykü kitabıyla adını 
duyuran Şebnem İşigüzel de ağırlıklı olarak kadın hikayeleri an­
latır ve her bir metninde farklı bir tonu hakim kılar. Benim bu ya­
zıda odaklanacağım metni, 20 1 0'da yayımlanan Kirpiklerimin 



FEMİNİZM VE TÜRCÜLÜK 229 

Gölgesi olacak:. 1 Bu romanın anlatıcısı, ağabeyi tarafından istis­
mar edilen, bu istismara göz yummakla kalmayıp kendisini satan 
annesini öldürdüğünü söyleyerek anlatımına başlayan on yaşla­
rında bir kız çocuğudur. Toplumda en güvenilir mekanlar olarak 
kodlanan ev ve okul, bu metinde şiddetin ve tehlikenin merkezi 
olarak yeniden tanımlanır. Evin tekinsizliğinin karşısınaysa sığı­
nılabilecek nispeten daha güvenilir varlıklar olarak orman ve hay­
vanlar konur. Mine Söğüt'ün intihara meyilli karakterlerinin ter­
sine, bu romanın anlatıcısı başına gelen her şeye rağmen hayatta 
kalma arzusunu ve çabasını dile getirir. Deli Kadın Hikayeleri'nde 
daha çok dekor olarak kalan hayvanlar, bu romanda en az bu kız 
kadar ete kemiğe bürünmüş bir şekilde çıkar karşımıza. Şiddeti 
üreten beden olarak erkek bedenlere işaret edilir. Tecavüzcü ağa­
beyin aynı zamanda faşist bir partinin üyesi olduğu, parti arkadaş­
larının gözüne girebilmek için bir kurdu nasıl canice öldürdüğü 
anlatılarak:, faşistliğin, cinsiyetçiliğin ve türcülüğün nasıl birlikte 
işleyen mekanizmalar olduğu vurgulanır. Öldürülen kurdun dişi 
oluşunun, ağabeyini nasıl alay konusu yapıp iktidarını sarstığı ay­
rıntısına yer verilmesi, toplumsal cinsiyet rollerinin dünyadaki 
tüm varlıklar üzerinden nasıl işleyebildiğini gösterir. 

Orman ve hayvanlar bu metinde, diğer metinlerde olduğundan 
çok daha yoğun bir şekilde konu edilmiştir. Hayvanların varoluş 
hallerine çok farklı şekillerde işaret edilir. Bazen anlatıcı kızın 
kendi deneyiminden yola çıkarak özdeşlik kurup sempati duydu­
ğu, bazen tehlike dolu evinden kaçıp sığındığı, bazen kendi öznel­
liğini inşa ederken nesneleştirmekten kaçınamadığı, bazen de baş­
ka insanların anlatımlarında yüklendikleri mecaz anlamlarla gö­
rünür kılınırlar. Ancak bu görünürlük insanın merkez olduğu bir 
yaklaşımdan çok fazla kurtulamaz. Anlatıcı, kendi deneyimi üze­
rinden hayvanlarla ortaklık kurmaya çalışır, ama ortaklık kurulan 
bu hayvanlar arasında bir tür hiyerarşinin de kurulmuş olduğu se­
zilir. Yakınlık kurulanlar kuş, tilki yavrusu, kuzu, ceylan, balık gi-

1 .  Bu yazıdaki göndermeler İşigüzel 20 l 7 basımına yapılmıştır. 
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bi daha savunmasız olduğu düşünülenler olurken; daha yırtıcı ya­
hut avcı pozisyonunda olanlarla bir mesafe yaratılır. Örneğin, an­
latıcı kız, çalıştığı otelde öldürülen seks işçisi kadınların bedenle­
rini, gömüldükleri yerden çıkarıp parçalayan sansarlar ve çakalları 
neredeyse bu cinayetin faili olan erkeklerin işbirlikçisiymiş gibi 
(22), ağabeyinin arkadaşlarını da "tekinsiz kurt sürüsü" olarak 
temsil ederken (42), kendisini genellikle tuzağa düşen bir kuş, ol­
taya gelen bir balık, öldürüleceğini anladığında ağlayan bir cey­
lana benzetir. 

Hayvan olmak anlatıcının hayalinde bir sürü farklı şeye işaret 
eder, ancak bu işaretler hayvanlara ilişkin yerleşmiş tanımlama­
lardan sıyrılamaz. Hayvanların temsili, anlatıcının öznelliğini ku­
rabilmesi ve kendisine zulmedenlerin kötülüklerini anlatmak için 
işlevsel olarak kullanılır. Metnin dünyasında, varlıklar arasında 
olduğu varsayılan belli başlı hiyerarşiler yeniden üretilir ve bu hi­
yerarşinin en tepesinde insanlar vardır. İnsanın bu hiyerarşide ko­
numunu sarsacak bir şey olarak "hayvanlaşma" temsilleri dikkat 
çeker. Örneğin anlatıcı, otelde unutulan ayakkabıları üniforması­
nın altına giymesi için kendisine doğrudan vermek yerine ormana 
atıp kızın onları yakalamasını izleyen otel sahibinin kötülüğünü 
anlatmak için, ayakkabıların peşinden koşanın yalnızca kendisi 
olmadığını, otelde unutulan köpeğin ayakkabılardan birini kapıp 
onu salyalarıyla ıslatıp dişiyle deldiğini ve kendisinin ayakkabıla­
rı almak için köpeğe dil döküp yalvarmak zorunda kaldığını an­
latır (34 ). Bu tür bir anlatım, bu çocuğun maruz kaldığı şiddetin 
yoğunluğunu artırmak için işlevsel gibi görünebilir, ancak açık 
açık söylenmese de "köpek gibi" ayakkabı peşinde koşturmanın 
aşağılayıcı olduğu iması, insan ile köpek arasında olduğu varsa­
yılan hiyerarşiyi yeniden üretmektedir. Buna benzer bir başka ör­
nek, anlatıcının okul formasındaki çamur, kafasındaki yanık izleri 
ya da bedenine sinen sidik kokusu gibi hatırlamak istemediği anı­
lardan "fareler gibi hızlı üredikleri" şeklinde bahsettiğinde de ya­
şanır (43). Fareler, çoğalmasından korkulan bir tür olarak işaret­
lenmiş olur. Yahut, okul tuvaletinde bir kızın gizlice doğurduğunu, 
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daha önce ormanda gördüğü doğum yapan bir geyik sayesinde an­
layabildiğini söyler anlatıcı. Ancak buradaki temsilde örnek veri­
len geyik, kızın "normal" olmayan bir şekilde hamile kalıp doğur­
duğuna vurgu yapılabilmek için araçsallaştırılmıştır. "Kan ter 
içindeki çocuk anne, ellerini bir pençe gibi uzatıp bebeğini kaptı" 
( 44) derken yapılan benzetmede, kızın durumunun vehametine 
vurgu, yine "hayvanlaştırma" biçiminde gerçekleştirilir. Bu hay­
vanlaşma yorumu, anlatıcının en yakınlık duyduğu karakter olan 
ninesi, kendi halkının nasıl katliama uğradığını anlatırken de 
gündeme gelir ve anlatıcı, sorgusuz sualsiz aktardığı bu anlatımı 
onaylamış gibi görünür: "İnsan kötülüğe uğradığında 'ben bunu 
hak edecek ne yaptım' diye soruyor. Hiçbir şey. Hayat böyle iste­
diği için. Doğa, Allah, devlet baba, erkekler, güçlüler. İnsan bazen 
sadece kadın ve çocuk olduğu için yenik düşer. Biz kaldık. Evle­
rimizde başkaları oturur oldu. Döşek yerine ahırda yattık. İnsan­
lıktan çıktık" (99). Bu gibi örnekler ister istemez, insanın hayvan­
laştınlmasına ilişkin bu metinde hakim olan insanmerkezci tavrı 
ele verir ve metnin etik duruşuna ilişkin bir şüphe yaratır. 

Metnin geneline baktığımda, yoksulluk, çocuk olmak, kadın 
olmak, insan karşısında hayvan olmak, ya da hayvanlar arasında 
fiziksel olarak "daha az avantajlı" hayvan olmak gibi varoluş hal­
lerinin, sanki bir kadermişçesine bu varlıklar tarafından çaresizlik: 
içinde kabullenilmekte olduğunu hissediyorum. Anlatıcı ,  gizlice 
doğurmak zorunda olan genç kızın, okuldan ayrılıp seks işçisi ol­
duğunu "bütün yoksul ve çaresiz kızların yaptığı gibi" (45) yoru­
muyla aktardığında; tuvalette doğan bebeği bir ağacın dibine bı­
raktığını anlattığı sahnede bebek için "Ağlamadı. Kaderine sessiz­
ce razı oldu" derken (44); avlanmalarının kaçınılmaz olduğunu 
anladıklarında ceylanların kederle gözyaşı döktüklerini anlatırken 
(6 1 ) ;  ya da annesini öldürdükten sonra ağlamasının nedenlerini 
"tek çaresinin onu öldürmek olduğu, bir an çektiği acıların sonunu 
böyle getireceğine inandığı için ve bunu düşündüğü an, zayıf dü­
şüp tetiği çektiği için" (74) şeklinde sıraladığında benimsenen rol 
"kurbanlık" olarak tanımlanabilir. Bu metinde, istismara uğrayan 
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çocuğa kendisini temsil etme hakkı verilerek öznelliğini inşa ede­
bilmesi için çaba sarf edilir. Ancak, karşılaştığımız örnekler ya bu 
çocuğun kendisine biçilen kurban rolünü içselleştirdiği, ya da öz­
ne olma girişimlerinin, hep kendisinden "çaresiz" olduğuna inan­
dığı varlıkları, bilhassa hayvanları temsil ettiği anlarda mümkün 
olabildiği örnekler olur. 

Kurulmaya çalışılan bu öznelliğin sorunlu olduğunu düşünme­
me neden olan başka hususlar da var. Örneğin, maruz kaldığı şid­
detin öfkesini önce intihar etmeyi deneyerek kendisine, daha son­
ra annesine yönlendirerek hayatta kalmaya çalışan anlatıcı, ken­
disine yaşatılan onca zulme rağmen, annesini öldürmek için tetiği 
çektiği anın başına gelen en dehşetli şey olduğunu söylediğinde 
(8 1 ), ya da "Kim bilir belki ben de bana kötülük edenler gibi kötü 
olmalıydım. Çalmalıydım, yakmalıydım, kırmalıydım, ısırmalıy­
dım. Ama öylesi elimden gelmiyordu. Ninemin 'yaradılış' dediği 
şey" ( 101 ) dediğinde, iyi özne/kötü özne gibi bir ayrımı doğallaş­
tırarak, kendisinin "iyi" bir özne olma uğraşının karşısına, anne­
sinin "kötü" bir özne oluşunu koymuş olur. "Eğer annem beni sev­
seydi ne kadar yoksul ve çaresiz olursak olalım mutlu olabilirdik. 
Ağabeyim o fenalıkları yapmazdı. Evimizde yemek pişerdi. Evi­
mizi temizlerdik. Gülerdik, şakalaşırdık. Ormanın kucağında, ma­
sallardaki gibi bir kulübe olurdu kulübemiz. Eğer annem beni sev­
seydi mutlu olurduk" (103) diyerek, eril tahakkümün sistematik­
liğindense, teker teker öznelerin seçimlerinin belirleyiciliğine 
vurgu yapmış olur. "Benim için üzülemeyecek kadar öfkeliydi an­
nem. Ne olmuştu da böyle bir insan olmuştu annem? Ben de ba­
şımdan geçen bu berbat hayatla büyüyünce onun gibi olur muy­
dum? Annem gibi bir anne olur muydum? Kötü bir insan olur 
muydum? Kötülük bir yol gibi seçilir mi?" (149) diyerek annesi­
nin eylemlerine neden olan süreci ve özerk özne kavramını sorgu­
lamaya açar gibi olsa da metnin sonunda okula gidip hayal ettiği 
gibi bir geleceği olmasından ümidini kestiğini, kendisi için bir 
mucize olmayacağını bildiğini, ama bir gün anne olursa bebeğini 
çok seveceğini söyleyerek (1 57),  bu sorgulamalara net bir şekilde 
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cevap vermiş olur. Böyle bir kapanış, ister istemez, neden öfkenin 
ve başka türlü öznellik ihtimallerinin dışlanıp; eril tahakkümün 
arzuladığı gibi sonsuz bir merhamete sahip, uslu ve sorun çıkar­
mayan kadınların olumlandığı sorusunu akıllara düşürür. 

Yeniden Başlamak Ü zere Bir Son Söz 

Bu çalışmada odaklandığım örneklerden de görüleceği üzere, yal­
nızca farklı kadın hikayeleri ve öznellikleriyle değil; çok çeşitli 
feminizm biçimleri ve bunların işaret ettiği farklı etik sınırlarla 
karşı karşıyayız. Bu farklılıkların, feminist mücadele ve direnişi­
miz için bir imkan olabileceğine inanıyorum. Bu imkanın kapısı, 
ancak etik kuşkuyu elden bırakmadığımız ve müzakere zeminini 
birbirimize kapatmadığımız sürece aralanacaktır. "Direniş, top­
lumsal bağlar, ilişkiler kurmaktır. Bu bağlar ve ilişkiler var etme, 
yaşatma, geliştirme ve kişileri hak öznesi olarak yeniden üretme 
işlevini yerine getirir, yani özneleşmenin mecralarını kurar. Dire­
niş kırılgan öznelerin birlikte güçlenme ve bir toplum inşa etme 
sürecidir. Bu bakımdan direniş, feda etme veya kurban etmeyi 
meşrulaştıran bir varoluş biçimi olmamalı, bir oluş, bir yaşam sa­
vunusu, bir hayatta kalabilme mücadelesi olabilmelidir" (Direk 
20 1 8 : 276). Benim için edebiyat, farklı varlıklar arasındaki bağ­
lan ve ilişkileri var etme, mümkün olduğunca fazla çeşitlilikte va­
roluş halini inşa edebilme potansiyeline sahip, değeri yadsınamaz 
bir mecradır. Bu mecrada yaratılan hikayelerin ve temsil biçimle­
rinin etiğini tartışma sürecimizin, yalnızca feminist mücadele için 
değil, tüm özgürlük mücadeleleri için oldukça önemli olduğuna 
inanıyorum. Bu çalışmada örneklendirmeye çalıştığım gaflet an­
larını, bu yazarların niyetleri ya da tüm eserleri için genellemek 
gibi bir niyetim olmadığını bir kez daha vurgulamak isterim. Zira, 
bu yazarların tüm metinlerine baktığımda, dilin temsil mekaniz­
malarıyla ilgili ne denli dertli olduklarını ve dillerini daha çok va­
roluş haline işaret etmek için bükme çabalarını görüyorum. Eril 
dili çok daha ayan beyan üreten onca yazar varken, neden yakla-
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şımlarını, hayallerini ve üsluplarını kendime en yakın bulduğum 
bu yazarların peşine düşmüş olduğumu da Saralı Ahmed'den il­
hamla açıklayarak bu yazıyı sonlandırayım. Sara Ahmed, Femi­
nist Bir Yaşam Sürmek adlı kitabında, feministin hayatta kalma 
mücadelesi için gerekli araçlar olarak yoldaş metinlere ve femi­
nist klasiklere işaret eder. Bu malzemelerin, nesnelerin bize nasıl 
dokunduğunu, bizim nesnelere nasıl dokunduğumuzu gösteren bi­
rer karşılaşma alanı olduğuna dikkat çeker (Ahmed 20 1 8 :  34). 
Ahmed'in feminizmin kırılgan bir arşiv olduğu fikrinden yola çı­
karak, bu arşivi kurcalayıp kırılganlıklarımızı buluşturmanın, ken­
dimizi parçalamanın ve dökülen parçalarımızı yoklayarak yeni 
dünyalar inşa etmenin feminist bir yaşam sürebilmemiz için haya­
ti önemde olduğuna inanıyorum. 



Yanlış Kızı Döven Baba-Eleştirmen 

Elif Şafak'ın Aşk'ı Eleştirilebilir 
Bir Metin mi? 

Erol Köroğlu 

ELİF ŞAFAK
'
ın Aşk'ı ilk baskısını Mart 2009'da yaptı ve yaklaşık 

on yıl sonra, ben bu satırları yazarken bir milyon civarında satmış­
tı. Ancak bu yazı, bunun hakkında olmayacak. 

Romanın bence en şahane cümlesi şu: "Kerhane maması hün­
sa, ip gibi bıyığının ucunu burdu" (Şafak 2009: 147). Söz konusu 
hermafrodit umumhane patronu 1 8  Ekim 1244 'te, Tebrizli Şems' in 
karşısında gerçekleştiriyor söz konusu eylemi. Roman bu tür ga­
ripliklerle ve envai çeşit sorunlu ya da hatalı kullanımla dolu. An­
cak bu yazı, bunlarla da ilgili olmayacak. 

Oysa Aşk'ı özellikle bu sorunlu yönleri üzerinden ele alan bazı 
eleştiri örnekleriyle ilgili olacak. Kibarca Aşk'ın kırdığı potlar di­
yebileceğimiz noktalara odaklanan, bunları sayıp dökerken önce 
sinikleşen, sonra da öflceden adeta patlayan ve bir hedefe ulaşa­
madan sona eren eleştirel yazı örnekleri bu yazının yola çıkış nok­
tasını oluşturacak. Açık konuşmak gerekirse, Aşk - "kötü" roman­
lar okumaya şerbetli bir edebiyat araştırmacısı olarak- benim en 
zorlanarak okuduğum romanlardan biri ve halihazırda üç kere 
okuduğum romanda karşılaştığım ve çoğu burada sözünü edece­
ğim yazılar ile daha pek Çok eleştirel çalışmada sayılıp dökülen 
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sorunlu noktalan sıralayarak ben de kolaylıkla silsileye dahil ola­
bilirim. Ne var ki, bu bizi bir yere götürmüyor. Korsan baskıları 
dikkate almasak bile ortada bir milyon satmış bir roman var ve 
okur kitlesinin çok çeşitlilik içerdiğine bizzat şahit oldum. Ben bu 
romanı beğenmeyenlerden olsam da, beğenenlerinin beğenme­
yenlerden fersah fersah fazla olduğuna inanıyorum. Bu benim bir 
edebiyat araştırmacısı ve eğitimci olarak önemsediğim bir şey. 

Bu noktayı biraz açmayı denemeliyim. Bugün artık alıştığımız 
biçimde, çok satması amaçlanan bir roman olarak Aşk, bir medya 
kampanyasıyla lanse edildi ve bu lansmanın pek küçük bir parçası 
olarak çeşitli kitap tanıtım ya da köşe yazarları tarafından övücü 
yazılar kaleme alındı. Ancak yayımdan kısa bir süre sonra eleşti­
rel yazılar belirmeye başladı. Kitabı beğenmeyen ve farklı oran­
larda eleştiren yazılar, kitabın pazarlanmasına katkıda bulunan ya­
zılar kadar görünür olmadı. Ancak Aşk'ı eleştiren yazıların, sınırlı 
okura hitap eden mecralarından öte önemli bir sorunlarının oldu­
ğunu düşünüyorum: Aşk'a o kadar kızmış ve hatta tiksinmişlerdi 
ki, eleştirmenler bir noktadan itibaren soğukkanlılık ve sağduyu­
larını kaybediyor, romana ve yazarına veryansın etmeye başlıyor­
lardı. Ne kadar doğru noktalara işaret etseler de, bu eleştirilerin bu 
tavırlarıyla kendi kendilerini imha ettiklerine inanıyorum. Nite­
kim Elif Şafak, yaptığı söyleşilerde isim vermeden bütün negatif 
eleştirileri çekememezlik şemsiyesi altında topluyor ve kolayca 
ekarte ediyordu. Aşk'ın eleştirmenleri , romanı beğenen okur kit­
lesine ulaşamadılar ve hatta ulaşmak için çaba da harcamadılar. 
Öfkelerini dışavurmak ve sınırlı sayıda okur tarafından alkışlan­
maktan öte bir yarar elde edemediler. Sonuçta Aşk'ı seven sevdi, 
sevmeyen sevmedi ve "eleştiri" diye bir kurum varsa eğer, kimse­
leri etkileyemeden kendi çöplüğünde eşelenmiş oldu. 

Aşağıda tartışacağım üzere, Aşk'a yönelik eleştirilerin, ne ka­
dar donanımlı kişiler tarafından ve ne kadar çarpıcı noktalar üze­
rinden ifade edilse de etkili olamamalarının altında bir eleştiri fel­
sefesine, daha doğrusu okurlara iletip paylaşabilecekleri bir ortak 
zemine sahip olmamaları yatıyor. Türkiye'de edebi eleştiri ortak 
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bir yordama, bir yerde bir töreye sahip değil ve iyi niyetlerle giri­
şilen çabalar son kertede otorite sergilemeyle, asıp kesmeyle sona 
eriyor. Türkiye' de eleştirmenler asıp kesiyorlar ve okura ne kadar 
güçlü, kudretli yargıçlar olduklarını anlatmakla uğraşıyorlar. Oy­
sa okur kamusu verilen yargıya olduğu kadar, buna dayanak sağ­
layan açıklamalı karara da bakıyor ve açıklamayı yeterli bulmaz­
sa, bir başka adaletsiz kararla daha karşı karşıya olduğunu düşü­
nüp yoluna devam ediyor. 

Bu böyle olmamalı ! Eleştiri, okur için yol gösterici olmalı . Bu, 
eleştirinin kamusal görevi. Çoğunlukla olduğu gibi bu görev ye­
rine getirilemediğinde, okur gittikçe ticarileşen ve daha çok sat­
mak için her şeyi yapabilecek bir yayıncılık sektörünün insafına 
terk edilmiş oluyor. Oysa eleştiriyle ilgili yeni bir anlayış kolay­
lıkla kurulabilir. Bu yazı, aşağıda önce bu anlayışı kurmaya yar­
dım edebilecek bir kaynağı, estetikçi Noel Carroll'ın On Criticism 
(Eleştiri Üzerine, 2009) kitabını tartışacak. Bunun ardından, sıra­
sıyla Dücane Cündioğlu ve Şükrü Argın'ın Aşk'la ilgili eleştirile­
rini Carroll 'ın yaklaşımı açısından değerlendirerek sorunları gös­
termeye çalışacak. Eleştirilerin eleştirisini takiben, Aşk'a özellikle 
anlatıbilimsel açıdan yaklaşan ve öfkesine yenilmeyen bir eleşti­
riyi ortaya koymayı deneyecek. 

Akla Dayalı Değer Biçme Olarak Eleştiriye 
Başarı Değeri Ü zerinden Bakmak 

Carroll kitabına, sanat felsefesinin bir dalı olan eleştiri felsefesi ya 
da üst-eleştiri (metacriticism) üzerine bir çalışma gerçekleştirece­
ğini belirterek başlar. Piyasada sanat eleştirisi üzerine bulunabile­
cek kitaplar ya da kitaplarda yer alan bölümler genellikle farklı 
eleştiri kuramlarıyla ilgilidir. Lacancı psikanaliz, Derridacı yapı­
bozumu ya da Deleuzecü rizom kuramı gibi kuramların tümü her 
sanat eserine uygulanabilecek ve birbirleriyle rekabet içerisinde 
olan genel eleştiri yöntemleri önerirler. Althusserci Marksizm gi­
bi bir eleştirel kuram sanat eserlerinin nasıl yorumlanacağını an-
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latacaktır. Oysa Carroll 'ın amacı eleştirel kuramlara dayansın ya 
da dayanmasın sanatsal eleştiri olarak adlandırılabilecek her tür 
eylemin doğasını ve sınırlarını anlamaktır (4-5) .  Carroll'a göre ör­
neklerini andığı kuramlar temelde sanat eserlerinin ne anlama gel­
diğini ortaya koymayı hedefleyen yorum kuramlarıdır. Oysa Car­
roll, yoruma dönük olsun ya da olmasın eleştirinin özünü değer­
lendirmenin, değer biçmenin oluşturduğunu belirtir (5). 

Carroll, yorum kuramlarından bir farkını daha vurgular: Bu 
kuramlar bilinçdışı, üretim koşulları ya da dilin işleyişi gibi kişi 
ve niyet altı işleyişe odaklanırken, Carroll 'ın eleştiri anlayışı bi­
reysel bir değer yaratıcısı olarak sanatçının niyetiyle ortaya çıkan 
sanat eserini vurgular. Bu nedenle eleştiri sanatçının niyetini ger­
çekleştirmesine dayalı başarısına odaklanacaktır (6). Carroll'a gö­
re eleştirmen, sanat eserlerinin akla dayalı değerlendirmesiyle uğ­
raşan kişidir. Yani eleştirel değerlendirmesini nedenlerle destekle­
mek zorundadır (7-8). Felsefi uslamlama yoluyla ilerleyen Car­
roll, eleştirinin temelde değerlendirmeye dayalı bir etkinlik olma­
sına karşı çıkan görüşleri ortaya koyarak tartışır ve yanlışlar. Öte 
yandan, eleştiri temelde değerlendirmeye dayansa da, sadece bun­
dan ibaret de değildir. Eleştiri; betimleme, sınıflama, bağlamsal­
laştırma, açımlama (düz anlamı ortaya koyma), yorumlama ve çö­
zümleme gibi etkinlikleri de içerir (43) .  Değerlendirme bu etkin­
liklerden sadece biridir ama eşitler arasında birincidir ve eleştiri­
nin olmazsa olmaz koşuludur. Sayılan etkinlikleri sınırlayan ve 
yöneten etkinlik hep değerlendirme olacaktır (44). 

Carroll 'ın değerlendirmeye dayalı eleştiri anlayışında en önem­
li aynmlardan biri "başarı değeri" (success value) ile "alımlanma 
değeri" (reception value) arasındadır. 

"Başarı değeri", sanatçının kendisine koyduğu hedeflere ula­
şıp ulaşmadığıyla belirlenir (5 1 -52). "Alımlanma değeri" ise sanat 
tüketicisinin sanat eserini deneyimlemekle kazandığı değerdir. 
Eleştiri şunlara bakacaktır: Sanatçı ne yapmıştır? Sanatçının ey­
lemi ile eserde değerli olan arasındaki bağlantı nedir? Sanatçının 
ne yaptığı, ortada bir başannın olup olmadığı ile bunun neden 
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böyle olduğu temelinde ortaya koyulabilir. Eleştirmen, eserde 
gerçekleşen sanatsal edimlere yoğunlaşacaktır. Yazının başında 
Aşk'ın bir milyon civarında sattığını belirtmiştim. Yani yazarın he­
defini ölçüt alan "başarı değeri" açısından bakarsak Aşk çok geniş 
bir okur kitlesine ulaşmakta başarılı olmuştur diyebiliriz. 

Bazı eleştiri anlayışları "alımlanma değeri"ni öne çıkartır ve 
eleştirmenin yazarla okur arasında aracı olmasını, okurun eserden 
ne yönde daha fazla zevk alacağını, onu nasıl daha dolu dolu de­
neyimleyebileceğini göstermesini isterler. Bu anlamda, yayın pi­
yasasının önemli bir unsuru olan kitap değerlendirme yazılan ve 
kitap eleştirmenliği alımlanma değerine odaklanmış bir eleştiri bi­
çimidir. Ya da, gerçekten öyle midir? Carroll bu yaklaşımı redde­
der. Alımlanma değerine dönük bir şeyler söylenebilmesi için bi­
le, öncelikle eserde neyin ne oranda başarıldığının değerlendiril­
mesi gereklidir (63) .  

Eseri incelerken sanatçının hangi hedeflere ulaşmaya niyetlen­
diğini fark etmeye çalışan eleştirmen, son kertede bu hedeflerin 
tutup tutmadığını ortaya koyarak eleştirel değerlendirmesini ta­
mamlayacak, eserin başarı değerini gösterecektir. Tabii bunu ya­
pabilmek için, dayanaklarını akla dayalı bir biçimde ortaya koy­
ması, değerlendirmesini destekleyebilmesi gerekir. Eleştirmen, 
bazen eserin ne olduğunu, neye benzediğini betimleyerek işe gi­
rişir. Örneğin Aşk'taki iç hikayede Mevlana ve Şems arasındaki 
ilahi aşkı anlaşılır kılmak için, tasavvuftaki aşk anlayışını betim­
lemek gerekebilir. Yahut Aşk romanının hangi roman türleriyle 
ilişkide olduğu tartışılarak bir sınıflandırma çabasına girişilebi­
lir. Romandaki hikayenin sosyokültürel ve tarihsel koşullan tartı­
şılarak bir bağlamsallaştırma da denenebilir. Elif Şafak'ın neden 
2008'de bir Mevlana hikayesi anlatmakta olduğu günümüz kültü­
rel üretiminin belirleyicilerinden olan "new age" kültürü üzerin­
den bağlamsallaştınlarak açıklanmaya da çalışılabilir. Eleştirmen 
değerlendirmesini temellendirirken, eserdeki sembollerin ya da 
unsurların düz anlamlarını açıklamaya giriştiğinde açımlamaya, 
yan ya da örtük anlamlan hedeflediğinde yorumlamaya ve yorum 
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içermeyecek bir eserin (örneğin bir ebru çalışmasının) içsel uyu­
munu ortaya koymaya çalıştığında çözümlemeye yönelmiş ola­
caktır. Sanat eleştirisinde, bütün bunlar olabilir ve olmalıdır ama 
bu çabaların hepsini çerçeveleyen ve belirleyen çaba değerlendir­
me olacaktır. 

Dücane Cündioğlu'nun Edebi Olmayan 

Kültürel Eleştirisi 

Carroll'ın "başarı değerine dönük eleştiri" anlayışını temel aldığı­
mızda, Şafak'ın Aşk'ına dönük eleştirilerin bolca yerinde sorun 
saptaması içermelerine rağmen, özellikle öfkelerine yenilerek 
metnin bütününü anlama ve bu bütün üzerinden başarı değerini 
saptama tavrından uzaklaştıklarını görürüz. Bu açıdan, Aşk'a dö­
nük başka eleştiriler de vardır ama ben iki eleştirmeni temel alma­
nın yeterli olacağını düşünüyorum. Eleştirilerin yayım tarihlerine 
göre ilerlediğimizde, öncelikle Dücane Cündioğlu'nun 29, 30 ve 
3 1  Ağustos 2009 tarihli Yeni Şafak gazetesinde çıkan üç köşe ya­
zısına bakmamız gerekir. Yazıların başlıkları sırasıyla şunlardır: 
"Mevlana ve Şems ve Aşk'', "Aklın Kaleminden Kırk Kurallı 
Aşk'', "New Age: Müzik ve Dans ve Dua". Bir İslami felsefe ve 
Kuran çalışmaları uzmanı olan Cündioğlu, söz konusu yazılarında 
Aşk'ı tam da bu perspektiflerden eleştirir. Şunu teslim etmek ge­
rekir ki, Cündioğlu'nun edebi eleştiri üretmek gibi bir hedefi yok­
tur. Şafak'ın Aşk'ta İslam ve tasavvuf düşüncesi ile tarihini hoy­
ratça kullanmasından rahatsız olmuş ve bu rahatsızlığı ortaya koy­
mayı hedefleyen bir eleştiri üretmektedir. Yani aslında Cündioğlu, 
hem bir uzman hem de bir inanan olarak İslami bir bilgi alanıyla 
romanın ilişkilenişini sorunlu görmekte ve bunun üzerine gitmek­
tedir. Cündioğlu'nun üç yazıdaki genel tavrını temsil etmek üzere, 
ilk yazıdan bir parçayı alıntılayayım: 

Ne de olsa romandı .. . şiirdi. . .  sanattı. . .  mecazdı .. . .  bunlar, sözümona 

kanatları güçlü olanların semasıydı . . .  Hz. Pir'in nefesi, acaba onları ne 
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kadar yücelere çıkarmıştı, Şems'in ışığı kendilerine hangi hakikati han­

gi açıklıkta göstermişti? 

Sonuç gayet acı vericiydi. Çünkü ortada hakikat değil, hatta haki­

katin edebiyatı bile değil, hakikatin edebiyatının edebiyatı vardı. Bildik 

mağara gevezelikleri . . .  gölgelerle aşinalık . . .  kokusuz edebiyat . . .  tatsız 

tuzsuz ifadeler . . .  aşksız tutkusuz kelimeler . . .  şiiriyetten yoksun cümle-

ler . . .  yığınla klişe . . .  hep bildik teraneler . . .  pembeleşmiş aşk lafazanlık-

ları . .  . 

Neymiş, ilahi aşkmış ! 
İlahi aşk, beşeri aşk, hepsi de nadan edebiyatı ! Hepsi de birer dil 

oyunu ! 

Evet, hepsi de yaşanmamış bir ateme öykünmenin ürünü ! 

Hakikatten yoksun ! Ve samimiyetten!  Ferd planında çekilen ızdıra­

bın kokusu duyulmuyor; ne şahsi bir hesaplaşmanın, ne de gerçek bir 

acının. (Cündioğlu 2009a) 

Bu alıntıdan da görüleceği üzere, Cündioğlu hem tasavvufi 
hem de tarihsel bir hakikat tartışması yürütmekte ve Aşk'ın bu ha­
kikate uygun bir kurmacayı oluşturamayışını sergileyebilmek için 
farklı sorunlu parçalar üzerinde durmaktadır. Cündioğlu bunu ya­
parken, hem romanın bir kurmaca olarak sorunlu yanlarına hem 
de İslam tarihi ve düşüncesiyle ilgili özensizliklerine bir aynına 
gitmeden, birinden diğerine atlayarak işaret eder. Örneğin ikinci 
yazıda, romanın 38 .  sayfasında geçen "Mevlana . . .  İslam aleminin 
Shakespeare'i" benzetmesinin bayağılığına değinirken, aynı yazı­
nın devamında "aşkın kırk kuralı" kullanımını "aşkın kuralı ola­
bilir mi" noktasından eleştirmektedir. Bu doğrultuda romanda 
anılan bir ayetin hadis olduğunu belirtip, yazının sonunda Şafak'ın 
Yaşar Nuri Öztürk'e ait bir yorumlayıcı Kuran çevirisini, 1 3 .  yüz­
yıla taşımasını eleştirecektir. 

Örnekleri çoğaltmaya gerek yok. Şahsen Cündioğlu'nun uz­
manlığından kaynaklanan eleştirilerini değerli ve anlamlı buluyo­
rum. Bununla birlikte Aşk'ın başarı değerini saptamaya dönük bir 
edebi eleştiri olmadığının da farkındayım. Burada Aşk'a dönük 
bir kültürel eleştiri var diyebiliriz. Ancak tüm bu sorunlara rağ­
men, her ne kadar Cündioğlu gayet iyi bildiği noktaların hoyrat 
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kullanımı nedeniyle romanı beğenmemiş olsa bile, bu eleştiri üze­
rinden Aşk'ın niyetlendiği hedeflere ulaşmakta başarısız bir ro­
man olduğu sonucunu çıkaramayız. Halbuki, bir sonraki örneği­
mizi oluşturan çalışma tam olarak bunu yaptığını iddia edecektir. 
Bunu görebilmek için Şükrü Argın'ın Ekim 2009 tarihli Mesele 
dergisinin 34. sayısında yayımlanan "Elif Şafak'ın Aşk'ı: 'Umut­
suz Ev Kadınlan'na Sfifiyane Tavsiyeler" yazısını incelememiz 
gerekecek. 

Şükrü Argın'ın Aşk Okuması Neden Sorunlu 
Bir Eleştiri Denemesidir? 

Argın'ın oldukça uzun ve gayet kıymetli saptamalarla ilerleyen 
yazısı, tam da Carroll'ın eleştiri alanına uygun gördüğü bir yön­
teme, sınıflandırmaya başvurarak başlar. Argın'ın sınıflandırma 
yaklaşımı, romanla ilgili çok ilginç bir ikileme işaret edecektir: 

Aşk, "çok satma"yı, "çok okunma"yı ta başından dert edinmiş, ken­

dini bu hevesle biçimlendirmiş, kendine bu minvalde çekidüzen vermiş 

bir "pop-roman" dır. Peki ama, Şafak'ın Aşk'ını salt bu türden süfli dert 

ve heveslerin emrindeki bir "pop-roman"a indirgemek insafsızlık ol­

maz mı? Olur elbette ! Zira Aşk, sadece "popülerlik" peşinde olan sıra­

dan bir roman değildir; aynı zamanda "has bir roman" olduğu iddiasını 

kuşanmıştır. En azından yazarı bu iddiayı üstlenmiştir ve kitabın pazar­

lanma sürecine tekabül eden uzun, sıkıcı söyleşiler zinciri boyunca bı­

kıp usanmadan bu iddiayı dile getirmiştir. ( 4) 

Argın, bu saptamasını biraz ileride bir kategoriyi daha işin içine 
sokarak keskin bir yargıya dönüştürecektir: 

Aşk, her ne kadar ilk bakışta tipik bir "pop-roman" olarak görünse 

de, bir zamanlar Zeki Coşkun'un önerdiği "para-roman" nitelemesine 

çok daha yakışan bir örnek olarak da görülebilir. Kendisini piyasa dün­

yası ile -büyük harfle yazılmış- Edebiyat alemi arasındaki arafa yer­

leştirmiş; dolayısıyla sadece piyasanın değil Edebiyat'ın da "kanını 

emen" bir "parazit" olarak yani. . .  (4) 
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Bu alıntılarda görülen sınıflandırma yaklaşımı her ne kadar biraz 
fazla yargılayıcı bir havada olsa da, edebi eleştiri açısından geçer­
lidir. Argın öncelikle Ken Gelder'ın 2004 tarihli Popular Fiction 
(Popüler Kurmaca) kitabına dayanarak, türe ve çok satmaya daya­
lı popüler kurmaca ile hakiki edebiyatı ayırt etmeye dönük bir tar­
tışma yürütür. Ben Gelder'ı okumadım, o yüzden tam Argın'ın ak­
tardığı biçimde mi yazıyor, yoksa Argın bu kaynağın kendine öz­
gü bir yorumunu mu bize sunuyor, bilemiyorum. Ancak Argın'ın 
aktardığı kadarıyla bu kaynak, modem hakiki edebiyatı da tanım­
layabilecek bazı özellikleri popüler edebiyata özgü göstermekte­
dir. Pop-romancı satmaya dönük yazdığı için, hakiki edebiyatçı­
dan ayrıldığı nokta "tavır" olmaktadır. Nitekim Argın, 6 numaralı 
dipnotta Oğuz Atay'a göndermede bulunarak, o ve onun gibi ya­
zarların okur peşinde koşmayan tavrını yüceltir: "Zira 'okursuz­
luk' o kitapların akıbeti değil, sebebiydi" (5) .  

Ancak Argın, pop-romanın neticede hedefini çok da gizleme­
diğini, oysa para-romanın hakiki edebiyatmış gibi davranan daha 
sahtekar bir pop-roman olduğunu düşünmektedir. Argın'ın para­
roman betimlemesi son derece antropomorfik ve yine tavır odaklı 
olacaktır: "Halis 'pop-roman' gibi 'piyasa'ya aşkını alenen ilan 
edip düşkünlüğünü uluorta sergilemez. Ağırbaşlı ve temkinli bir 
edayla dolanır ortalıkta. Sokağın çamurunu, kirini asla üzerine 
bulaştırmayan bir soyluluk halesiyle kuşatır kendisini. Dolayısıy­
la oldukça kibirlidir. Kimselere yüz vermez pek" (6). Gelder'ın 
pop-roman tanımı her ne kadar fazla keskin ve idealize edilmiş bir 
aynına dayansa da, sonuçta bir metin incelemesi üzerinden ilerler. 
Oysa Argın'ın dayandığı, Zeki Coşkun'a ait para-roman tanımı, 
Coşkun'un (2002) Radikal gazetesinde yazdığı köşe yazılarından 
kaynaklanır ve bir incelemeye dayanmaz. Eğer belirli eserlerin in­
celenmesine dayalı bir tez söz konusu olsaydı, para-roman bir 
edebiyat sosyolojisi kategorisi olarak kıymetli bir araç haline ge­
lebilirdi . Ancak derinlikten uzak bir adlandırmadan öte bir şey 
yoktur ortada. Ne var ki, Argın bir para-roman olarak Aşk'ın has 
edebiyat olma iddiasını ciddiye alacağını ve bunu eleştireceğini 



244 GAFLET 

belirtir. Bu nokta, Carroll'a da tatmin edici gelirdi. Neticede Aşk 
has bir edebi ürün olduğunu iddia ediyorsa, eleştinnen bu iddianın 
gerçekleşip gerçekleşmediğini değerlendirerek haşan değerini or­
taya koyabilir. Doğrusu bu çaba, Zeki Coşkun'un altını doldunna­
dan ortaya attığı para-roman adlandınnasını anlamlı bir noktaya 
da taşıyabilecektir. 

Argın yazısının devamında, Umberto Eco'dan yola çıkarak ro­
manın hakikatle ilişkisini tartışır. Romanın bir yandan kendi dı­
şında yer alan gerçek dünyaya dair referanslarından oluşan bir ha­
kikat ilişkisi olacaktır, öte yandan da kurgunun iç tutarlılığı dene­
bilecek kendi hakikatiyle ilişkisi (7). Argın'a göre Aşk bunların 
her ikisi açısından da sınıfta kalmaktadır. Argın ilerleyen birkaç 
sayfada, Cündioğlu'nun yazılarına da göndennelerde bulunarak 
ve onunkine benzer bir küçümseyicilikle romanın çeşitli sorunlu 
yönlerini tartışır. Argın tartışması boyunca, ilginç bir biçimde, 
kah Aşk'tan bölümleri kah yazarın söyleşilerini, araya bir fark 
koymadan tartışır. Argın'ın kafasında hem eserde hem söyleşiler­
de tutarlı bir yazar ideası olduğunu düşünüyorum. Bu tam da eser­
den ilerleyememenin, yazarsal niyeti bir bütün olarak eserde gö­
rememenin semptomudur. Belki de Argın, biyografik anlama ina­
nıyordur. Bu konuda elimde bir veri yok ama yazarsa} niyet yaza­
rın eserle ilgili sözlerinden değil, metnin kendisinden çıkartılması 
gereken bir şeydir ve Argın'ın parçalı, siyasal kültürel olarak eleş­
tirel ve metnin içiyle dışını pek ayırt etmeyen yaklaşımı bunu te­
min etmeye yetmez. Ancak yazının ortasında Argın, romanla ilgili 
yeni bir kategoriyi, "romance"ı ortaya atar ve bir popüler edebiyat 
kategorisi ve kaçış edebiyatı olarak romansın tam da Aşk'ı tanım­
layan bir kategori olduğunu iddia eder. 

Argın'a göre Aşk, her ne kadar Mevlana ile Şems arasındaki 
ilahi nitelikli aşka daha fazla yer veriyor olsa da, aslında bu hika­
yeyi yazan Aziz Zahara ile Ella Rubinstein arasındaki romantik 
aşk hikayesine odaklıdır. Argın'ın eleştirisinin en başarılı olduğu 
yer bu bölümdür. Argın bir yandan aşk romanlarının türsel özel­
liklerini ortaya koyarken, bir yandan da Aşk'ın nasıl tam olarak bu 
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kategoriye uygun geldiğini gözler önüne sermektedir. Argın bunu 
her ne kadar biraz fazla kısa tutarsa da, buradan yola çıkarak 
Aşk'ın önce İngilizce yazılıp sonra yazarın çevirmenle birlikte ro­
manı, daha İngilizce yayımlanmadan önce Türkçeye kazandırıp 
yayımlamasına, bu garip stratejinin yol açtığı dilsel sorunlara dik­
katimizi çeker. Örneğin 35. dipnotta uzun uzun tartışılan "beklen­
medik" sözcüğünün romanda kullanımına dönük tartışma çok il­
ginç ve kıymetlidir. Yine bir dipnotta, 43 numarada ortaya koyu­
lan "romansın bir türü olarak dinsel ya da manevi uyanış telkin 
eden romanlar" saptaması da çok kıymetlidir. Argın dipnotun so­
nunda şunu saptar: "Kısacası, bu romanlarda romance, dinin hiz­
metine koşulmuştur. Oysa Aşk'ta durum hiç de böyle görünmü­
yor; burada, tam tersine, din romance 'ın hizmetine koşulmuş du­
rumda gibidir." ( 13)  Bu, eleştirisini metnin işleyişi üzerinden ku­
racak bir değerlendirmede, ta en başta, hipotez olarak ortaya ko­
yulacak kadar kıymetli bir saptamadır. Ancak Argın'ın yaklaşımı 
doğrultusunda dipnotta kalır ve Argın yazısını, yine Coşkun'un 
para-roman temellendirilmemiş tanımını kullanmasına benzer bir 
biçimde, konuyu bir başka temelden yoksun ve hatta sorunlu ta­
nıma, Hasan Bülent Kahraman'ın "post-entelektüel" dönem sap­
tamasına bağlayarak tamamlar. Argın'ın yazısının kapanışı, akla 
dayalı değer biçme olarak eleştiri yaklaşımının yerini sinik miza­
ha bırakmasının mükemmel bir örneğidir: 

Kısacası, bu yazının derdi, tasası, meselesi Elif Şafak değildir. Ona 

okurlarıyla mutlu mesut günler dilerim. Hatta zamanı geldiğinde "dışa­

rıda" da çok satıp okurlarını ve dolayısıyla mutluluğunu kat be kat art­

tırmasını da canı gönülden temenni ederim. Hatta ve hatta, hazır şey­

tanın bacağı kırılmışken, kendisine bu mutluluğun nişanesi olarak tez 

zamanda bir "Nobel" ihsan edilmesini bile isterim doğrusu. ( 15)  

Baba-Eleştirmen Tavrından Kurtulmak 

Bu noktada bir kere daha tekrar etmeliyim: Ele aldığım iki yazarın 
romanda gördükleri sorunları ben de görüyor ve bunlara katılıyo-
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rum. Ancak Cündioğlu, Argın ve burada üzerinde duramadığım 
pek çok eleştirmenin romanın ilk sayfalarından itibaren rahatsız 
oldukları sorunlar ve özensizlik, okurun eleştirmenden bekleyece­
ği bütünlüklü değerlendirmeyi gereksiz kılmıyor. Aşk ne kadar 
kötü ve hatta kötücül bir roman olursa olsun, sonuçta okuruna 
planlanmış bir kurmaca, bir yapı sunuyor. Eleştirmen bu yapıyı 
çözmek ve okur için de görünür kılmakla mükellef. Öfke, alay ve 
sinizm Aşk'ın başarı değerini biçmeye hizmet etmiyor. Aksine, 
Elif Şafak, kendisinin de vurguladığı şekilde, bu tavırla karşılaşın­
ca onu "çekememezlik" olarak kolayca çerçeveliyor ve görmez­
den gelebiliyor. O zaman biz eleştirmenler okurun önünde yazarla 
bir savaşa girmiş oluyoruz. Yazar mı haklı, biz mi? "Yap seçimi­
ni ! "  diyoruz okura. Oysa ortada böyle bir seçim şansı yok. Sadece 
biz eleştirmenler üzerimize düşeni tam olarak yerine getirmemiş, 
sınırlarımızdan aşıp taşmış oluyoruz. 

Bu tavır son derece de ataerkil bir tavır. önümüze düşen bu 
saçmalığa sayıp döker, onu yerin dibine batırıp çıkartırken, baba­
nın kesin ve toptancı otoritesini kuşanıyoruz. Hiçbir uzlaşmayı 
kabul edemeyiz. Okur ya bize inanacak ya da onu kandırmaya, iğ­
fal etmeye çalışan bu yazara. Ne var ki, biz ne okurun ne de ya­
zarın babasıyız. Eğitimimize ve becerilerimize dayanarak, yazarla 
okur arasında aracı bir konuma talip olmuş durumdayız. Sözümü­
zün okurlar, yazar ya da başka eleştirmenler tarafından yanlışla­
nabileceğini, boşa düşürülebileceğini bilerek akla dayalı bir ikna 
sürecine girişmek durumundayız. 

Artık verimsiz bir yanılsamadan öteye gidemeyen bu eleştir­
men tavrını geride bırakmak için, özellikle kurmaca eleştirisinde 
anlatıbilim bize olanaklar sunabilir. Beşeri ve sosyal bilimlerin 
pek çok alanında olduğu gibi anlatıbilim alanında da feminist ya 
da toplumsal cinsiyet odaklı yaklaşımların varlığına da dikkat 
çekmeliyiz. Baba-eleştirmenlerin sorgu kabul etmez otoritesin­
dense, ataerkinin ve cinsel sömürünün işleyişini çözümlemeye, 
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toplumsal cinsiyetin çok yönlü kuruluş ve işleyişine odaklanan 
yaklaşımlar mümkün. Ancak burada sözü kısa tutmak gerektiği 
için, bu tarz bir yaklaşım Aşk'la ilgili bize ne söyleyebilir diye sor­
mak gerekiyor. 

Aşk'ın "Gömülü Hikayeleri" 

Aşk'ın anlatısal kuruluşunu görmeye çalıştığımızda, yukarıda Ar­
gın'ın da saptadığını belirttiğim çerçeve hikaye yapısı gözümüze 
çarpacaktır. Anlatıbilimin "gömülü hikayeler" (embedded stories) 
başlığı altında incelediği çerçeve hikaye tekniği, roman biçiminin 
1 8 . yüzyılda İngiltere ve Fransa' da ortaya çıkmasından sonra, olay 
örgüsünü geliştirmeye katkıda bulunan çeşitli işlevler doğrultu­
sunda kullanılmıştır. Bir gömülü anlatı, olay örgüsünün ilerleyi­
şine yan bilgi sağlama işlevi taşıyabilirken, bazen olay örgüsün­
deki temel gizemi ya da çatışmayı çözüme ulaştırma işlevi de ka­
zanabilir. Bu açıdan gömülü anlatının ne şekilde kullanılıyor ol­
duğu çok önemlidir. Mesela bir kurmaca anlatı, ana anlatıyla değil 
de gömülü anlatıyla sona eriyorsa, anlatının asıl derdinin o gömü­
lü anlatıda yattığını söyleyebiliriz (Nelles 2005 : 135).  

Aşk'a baktığımızda, öncelikle iki anlatıdan oluşan bir gömülü­
lük durumuyla karşılaşıyoruz. Romanı açan ve kapatan anlatı, El­
la'nın 1 7  Mayıs 2008'de Boston'da başlayıp 7 Eylül 2009 'da Kon­
ya' da tamamlanan, Aziz Zahara'ya önce aşık ve sonra da onunla 
sevgili olma hikayesidir. Bu haliyle de, Şükrü Argın'ın başka bi­
çimlerde belirttiği üzere, romanın belirleyici anlatısıdır. Gerçek­
ten de bu üst anlatı kapsadığı Mevlana-Şems ilişkisinin hikayesin­
den çok daha kısa ve daha tekdüze olmasına rağmen, sırf bu söy­
lem dizilimi üzerinden belirleyici hale gelmektedir. Aşk romanı 
da, A. Z. Zahara'nın yazıp Ella'nın değerlendirmesine yollanan 
"Aşk Şeriatı" başlıklı roman müsveddesinin kapsadığı "ilahi aşk 
anlatısı" da, Ella'nın aşkı bulma ve sıkıcı burjuva yaşamını terk et­
me cesaretini gösterme anlatısı için yazılmışlardır. Olay örgüsü­
nün kuruluşu bunu bir anlatı olgusu olarak önümüze koyar. 
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Ne var ki, romanın gömülü anlatı kuruluşu sadece bu iki iç içe 
hikayeden ibaret değildir. Özellikle gömülü "Aşk Şeriatı" anlatısı, 
öyküye dahil olan küçüklü büyüklü pek çok karakter-anlatıcıyla 
ilerleyen çok fazla gömülü anlatı içerir. Aynca başta Şems olmak 
üzere, pek çok karakter tasavvufla bağlantılı ya da farklı inançlar­
dan İslam'a geçmiş ya da bizzat bu romanın öyleymiş gibi göster­
diği meseller, yani önemli önemsiz mesajlar vermeye odaklanan 
minik gömülü hikayeler de anlatırlar. Ancak buradaki karakter­
anlatıcılar ya da gömülü mesel anlatılan, ana anlatıyı belirleyen 
Ella ve "Aşk Şeriatı" anlatılan kadar vazgeçilmez ve belirleyici 
değildirler. Bunlar sanki, bazen tarihsel bazen de inançla bağlan­
tılı bir doku geliştirici ya da renklendirici olarak kullanılmaktadır­
lar. Bunların bazılarını romandan çıkarmak kesinlikle anlamda 
bir eksilmeye yol açmayacaktır. Aslında özellikle meseller, Şems' 
in kırk kuralını saymasına vesile olarak anlatılmaktadırlar ama 
aralarda anlatılan meselle onu izleyen ve bold karakterlerle veri­
len kural arasında nasıl bir ilişki olduğu anlaşılmayabilmektedir 
de. 

Aşk'ın tutarsızlık ve uygunsuzluklanna dair pek çok eleştiri, 
"Aşk Şeriatı" gömülü anlatısına dayanmaktadır. Gerek buradaki 
tarihsel roman yapısı gerekse tasavvufa dayalı inanç yorumu bu 
anlatı aracılığıyla bize ulaşır. Aşk romanını Elif Şafak yazdığı için, 
"Aşk Şeriatı"nı yazan da odur. Ancak anlatının söylem kuruluşu 
açısından, bu gömülü hikayeyi bir karakterin, önce roman müs­
veddesine yazdığı önsözde, sonra web sitesinde, sonra Ella'yla e­
posta ve mektup haberleşmelerinde, en sonunda da kanlı canlı bi­
çimde Ella'nın hayatına giriveren Aziz Zahara'nın yazdığını bili­
yoruz. Bu, inkar edilemeyeceği gibi, romanın yorumlanmasında 
asla göz ardı edilmemesi gereken bir anlatı olgusu. Bu anlatıda 
beğenmediğimiz her şey Zahara tarafından yazılmış oluyor. Bu 
durumda, çözümlemeyi derinleştirmeden, romanı yazan Şafak'ı 
her tür sorundan sorumlu tutamayız. Yazarsa} anlatıcı ya da varsa 
buna yakın duran karakterlerin söyledikleri dışında hiçbir şey an­
latı olgusu olamaz ve doğrudan yazarla ilişkilendirilemez. Belki 
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de Şaf ak'ın Zahara'ya sorunlu bir tarihsel anlatı ve tartışmalı bir 
tasavvufi yorum yazdırmasının henüz ortaya çıkartılmamış bir ne­
deni vardır. Metnin bütünsel işleyişini ortaya koymadan, bu haki­
kati göz ardı edemeyiz. 

Peki, romanın ana anlatısında yazarı temsil eden bir anlatıcı 
var mı? Evet, var. Ella'nın hikayesi bize her şeyi bilen ve gören, 
zihinlere girebilen bir Tanrısal anlatıcı aracılığıyla anlatılmakta­
dır. Üçüncü tekil şahıs bu anlatıcı, öyküye dahil de değildir. Bu 
türden bir anlatıcı, feminist anlatıbilimin öncülerinden Susan 
Sniader Lanser tarafından ortaya koyulmuş (1986) ve onun adıyla 
anılan Lanser Kuralı doğrultusunda, yazarıyla aynı cinsiyetten ka­
bul edilir. Yani Aşk'ın ana anlatısının açılışından kapanışına kadar 
sesini duyduğumuz yazarsal anlatıcı bir kadındır. 

Aslında roman, bu anlatıcının sesiyle tanışacağımız önsözle 
başlar ama önsözden hemen önce, bazı üst-metinsel (paratextual) 
unsurlarla karşılaşırız. Kapak sayfasının hemen ardından, yazara 
atfedebileceğimiz kısa bir ithaf görürüz: "Bu kitabı aşkla konu­
şan, sabırla pişiren dost meclisine . . .  " (7) Sayfayı çevirdiğimizde 
ise bu defa, kitabın pazarlamasında da çok kullanılan, dört dizelik 
şiirsel aşk güzellemesiyle karşılaşırız: 

AŞK 'ın hiçbir sıfata ve tamlamaya ihtiyacı yoktur. 

Başlı başına bir dünyadır aşk. 

Ya tam ortasındasındır, merkezinde, 

Ya da dışındasındır, hasretinde . . . (9) 

Burada bir epigraf olduğunu düşüneceğimiz bu üst-metinsel un­
sur, romanın sonunda bu defa Ella'nın Aziz' in ölümünün ardından 
Konya' da kızıyla konuşurken tekrarladığı kırkıncı kuralın bir par­
çası olarak ortaya çıkar ve romanı sona erdirir. Yani roman bir an­
lamda bir döngüsellik sergileyerek tamamlanır. Anlatı başlarken 
bir kural edasıyla önümüze çıkan bu özlü sözler, Zahara'nın "Aşk 
Şeriatı"nda Şems'e söylettiği kırk kuralın tamama erdiricisi haline 
gelmektedir. Tabii biz okurlar henüz bunları bilemeyiz. Sayfayı 
çevirdiğimizde bir önsözle karşılaşırız. Önceki üst-metinsel un-
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surlarda görülene benzeyen bir ses, burada da aşkı övmekte ve aşk 
övgüsü üzerinden Ella Rubinstein karakterini tanıtmaya girişmek­
tedir. Tanrısal anlatıcımız bize Ella'nın aşkla sarsılacağını, silke­
leneceğini ve darmadağın olacağını bu önsözün sonunda ilan edi­
verir. Anlatıbilimde prolepsis denilen, geleceğe atıf diyebileceği­
miz özellik burada görülmektedir. Anlatıcı bize spoiler vermiş, ro­
manın nasıl biteceğini söylemiştir. Buna rağmen romanın 1 5 .  say­
fasında Ella'nın hikayesini izlemeye başlarız. 

Ella'nın hikayesi oldukça tekdüzedir. Yavaş yavaş burjuva ko­
casını terk etmeye yöneldiğini ve roman taslağını okumakta oldu­
ğu Aziz'e abayı yakmakta olduğunu izleriz. Ancak romanın yuka­
rıda sözünü ettiğim girişi ve oradaki prolepsis üzerinden Ella'nın 
aşık olmaması, olayların beklediğimizden farklı gelişmesi bekle­
nebilir mi? Bizzat anlatının kendi ilerleyişi, bunun böyle olama­
yacağını her durumda ilan eder. Nasıl Zahara'nın "Aşk Şeriatı"nda 
anlatılan hikayeler anakronizmler ve özensizliklerle örülüyse, üst 
anlatıda Ella'nın yaşadıkları da bu şekilde olacaktır. Ella da, ailesi 
de, Aziz de, Aziz'in romanındaki karakterler de, tuhaf tuhaf konu­
şurlar, bir sürü acemilikler yaparlar. Ana anlatıda Ella'nın aşık 
olacağı nasıl baştan ilan edilmişse, Aziz' in romanında Şems'in 
ölümü de Mevlana'yla arasındaki ilahi ilişki de baştan ilan edilmiş 
ve her fırsatta vurgulanmıştır. Böyle bir anlatıda, aslında tutarlı 
hiçbir şey yoktur. Aziz, Ella'ya geçmişini anlattığı hayat hikaye­
sinde zamansal olarak iler tutar bir hikaye anlatamaz. Aziz ya bu­
namış bir karakterdir ya da aşın derecede dikkatsiz bir anlatıcıdır. 
Ancak bu konuda biz okurların rol modeli Ella olmalıdır. Ella 
Aziz'in romanı için yayımlanması yönünde görüş bildirir. örne­
ğin olağanüstü özellikleri olan Şems ve Kimya gibi karakterlerin 
var olduğu bir anlatının nasıl tarihsel roman kategorisine dahil 
edildiğini hiç sorgulamamıştır. Nitekim Aziz'in anlattığı hayat hi­
kayesini de, hiçbir tutarsızlığı fark etmeden dinler ve kabul eder. 
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Bir Kişisel Gelişim ve Arzu Anlatısı Olarak Aşk 

Kısacası Aşk kendisini gömülü anlatı kuruluşu üzerinden ilerleyen 
bir roman olarak lanse etse de, aslında bunun gereklerine pek 
önem vermeyen bir anlatıdır. Zaten önceleri "Aşk Şeriatı"ndan 
kaynaklanan kırk kural, diğer hikayeye de sirayet ederek romanı 
sonlandırdığında ve zaten bu sonun en başta, roman başlamadan 
önce verildiğini gördüğümüzde asıl derdin bir roman dünyası kur­
maktan çok bu kırk kuralı saymak olduğunu anlayabiliriz. Özel­
likle kalın karakterlerle yazılır bu kurallar ki, anlatının ilerleyişini, 
okurun bu anlatı ilerleyişi sırasında hikayeye gömülmesini, gark 
olmasını engellesin, öykü dünyasını yerle bir eylesin. Aşk'ın özü 
anlatılan hikaye veya hikayeler değil, bu kırk kuraldır. Aşk'ın hi­
tap etmeye çalıştığı okur, hikayelerdeki sorunları gören ve bunlara 
takılan eleştirel okurlar değil, her ortaya çıkan kuralı dikkatle oku­
yacak, hıfzetmeye çalışacak, verilecek derse odaklanmış okurlar­
dır. Bu okur, roman okuru değildir. Bu okur, kişisel gelişim anla­
tılarının okurudur. Listeler çıkartan ya da önüne konulan listelere 
dört elle sarılarak bunlarla kendini geliştirmeye, elinde olmayan 
başarı ve mutluluğu elde etmeye çalışan ve arzulayan okur. Aşk bir 
arzu anlatısıdır. 

Bu noktada, Aşk romanını kapak, kapak arkası, kitabın içine 
iliştirilen bir kartpostal ve pazarlama aşamasının çeşitli evrelerin­
de basılı ya da sanal olarak temsil eden ünlü fotoğrafa gönderme 
yapmak gerekiyor. Arama motoruna "Elif Şafak Aşk" diye yazın­
ca zaten gelen görüntülerin önemli bir bölümü bu fotoğrafa da­
yanmakta. Bu ünlü ve çok başarılı, büyük oranda siyah-beyaz fo­
toğrafta Elif Şafak, pembe kalpli kapağıyla Aşk'ı elinde tutuyor. 
Adeta ibadet eder gibi birleştirmiş ellerini Şafak ve sol elindeki 
kitabı göğsünde tutuyor. Başı eğilmiş, gözleri kapalı. Adeta hür­
metle duruyor. Hürmet elindeki kitaba mı, kitabın işaret ettiği 
"aşk"a mı, yoksa bu kitabı alacak okura mı, belli değil .  Şafak'ın 
üzerinde beyaz bir gömlek ve siyah bir pantolon var. Son derece 
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sade bir görünüm . . .  Ancak aynı derecede seksi de ! Gümrah saçları 
kitabın üzerine doğru dökülüyor. Güzelliği ve vücudunun hatları 
görünür kılınmış . . .  Aşka teslimiyetin fotoğrafı mı bu? Yoksa arzu 
uyandırmaya çalışan bir fotoğraf mı? Neye arzu? Bu güzel kadı­
na? Romana? Aşka? Sizde olmayana ya da yeterince olmadığını 
düşündüğünüz ne varsa ona belki de. . .  

· 

Bu fotoğraf, Aşk'ın nasıl okunması gerektiğinin de kılavuzu 
bir yerde. Önümüzde romanmış gibi yapan bir arzu metni var. As­
la kapatılamayacak bir açlıkla okumalısınız onu. Fotoğraftan ro­
mana uzanan ve oradan da hayatlarımızla birleşen bir tamamlan­
ma açlığıyla yaklaşmalısınız. Onu diğer romanlar gibi, hayatın bir 
metaforu, eğretilemesi olarak okursanız tatmin olamayacaksınız. 
Oysa onu arzuyla ilgili bir metonim, düzdeğişmece olarak okur­
sanız tüm sorunlar ortadan kalkacak. Şems Aziz'dir ve Aziz, Şa­
fak. Elbette hepsi birden Ella ve sonra da sizsiniz. Bu okuma pla­
nında, romanı beğenmemeniz mümkün olmayacaktır. Tüketici 
olarak tüm gereksinimlerinize cevap verilmektedir. Son söz şu ol­
sun o zaman: Aşk, mükemmel bir kişisel gelişim anlatısıdır ve ro­
man olarak değerlendirilmesi beyhude bir çabadır. 



"Sonradan" Söz 

Fatmagül Berktay 

HANNAH ARENDT, her düşünce "sonradan düşünce"dir, der (1978: 
78). önce olay, olgu, metin, söz vardır, sonra onun üzerine düşün­
me. Bu yazının başına oturduğumda aklıma ilk gelen bu oldu. Ba­
na düşündürücü bir okuma sunan metinlerin ilk okuyucusu olmak, 
"sonradan" bir söz söyleyebilmek gerçek bir ayrıcalık. Ama altını 
çizmek isterim ki, benimkisi bir değerlendirme yazısı değil, der­
lemedeki metinleri okurken bana eşlik eden bazı düşünce çağrı­
şımlarını içeren bir tür "korsan bildiri". Dolayısıyla seçmecilik ve 
ilgi alanlarımdan doğan bir tarafgirlik söz konusu. 

Feminist teoriyle ilk karşılaştığım 1980' lerde Batı' da feminist 
edebiyat eleştirisi belki de en güçlü dönemini yaşıyordu ve bu 
eleştiri üzerinden edebiyat okumak insanı altüst eden bir dene­
yimdi. Bir kez sorgulamaya başladınız mı dur durak bilmiyorsu­
nuz ve dünyanız değişiyor; edebiyat bu değişimde belirleyici bir 
rol oynuyor. Akıla olduğu kadar yüreğe de dokunmasından dolayı 
herhalde. "Söyleme hükmeden dünyaya hükmeder," derler; femi­
nist edebiyat eleştirisi hükmedenin konumunu sarsmak açısından 
gerçekten çok önemli oldu, hala da öyle. Ancak bu alandaki de­
ğişimin, pek de şaşırtıcı olmayan biçimde, hayli yavaş seyrettiği 
de bir başka gerçek. 

Feminist edebiyat eleştirisi, edebiyatın, kadınlara yönelik top­
lumsal tutumların ve yargıların oluşmasında ve kadınların kendi-
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lerine karşı yaklaşımlarında merkezi bir rol oynadığım savunur ve 
bir söylem olarak edebiyatın taşıdığı ataerkil tarafgirlikleri açığa 
çıkarmaya çalışır. Bir yandan edebiyatta kadınlar hakkındaki ne­
gatif klişeler ve istismar, itaat, cinsel aşağılama vb. üzerinde du­
rurken aynı zamanda kadınların yokluğunu, yani bizzat eksik olu­
şuyla mevcut olan şey(ler)i, sorunsallaştırır. Özellikle toplumsal 
cinsiyetler arasındaki deneyim farklılıklarına dikkat çeken Fran­
sız Okulu da kadınlara kendi seslerini kazandırmak, başka bir de­
yişle "yeni" bir dil oluşturmak çağrısında bulunur. Yeni bir dil 
oluşturmanın sorunları bir yana, her durumda söz konusu olan, ve­
rili metinlerin yapısöküme uğratılarak "bir gösteren biçiminin 
başka biri üzerindeki hakimiyetini kırmaya çalışmak"tır (Johnson 
1980: 5). 1 

Direnen Okuyucu Olmak 

Edebiyattaki "evrensel" eril arketipler öylesine yerleşik ve top­
lumsal bilinçaltının öylesine derinlerine işlemiş durumda ki, bun­
ları kırabilmek ancak "direnen bir okuyucu" olarak metinleri ya­
pısöküme uğratmakla mümkün. Ama bu direnmenin ödülü de yok 
değil; evrensellik iddiasında bulunan metin yapısöküme uğratıldı­
ğında, evrenselliğini yitiriyor. Dolayısıyla edebiyat eleştirisinde 
güçlü bir okuma stratejisi, metindeki kasıtlı veya kasıtsız eril sa­
vunma mekanizmalarım, cinsiyetçi çarpıtmaları ve logosentrizmi 
deşifre etmek, öte yandan "direnen okuyucu"nun kendisinin de 
sistem dışında olmadığını sürekli hatırlayarak evrenselliğin mer­
kezindeki erkek bilincinin (logosun) kuşatıcı değil, sınırlı olduğu­
nu ortaya sermek. Üstelik bu direnme stratejisini uygulamak, yani 
belirli deneyimleri anlamak, onları kabul veya reddetmek için illa 
kadın olmanız, kadınlara özgü deneyimleri bizzat yaşamış olma-

1 .  Fransız Okulu ya da Fransız Feminizm Teorisi, kadınlar, psikanaliz ve dil 
arasındaki ilişkinin yeniden kavramsallaştınlmasında önemli rol oynadı. Ancak 
bu teorinin ima ettiği toplumsal cinsiyet determinizmi ve sınıf, ırk vb. başka fark­
lılıklara dikkat etmemesi çokça eleştirilmiştir. 
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nız da gerekmiyor. Tersine bu okuma stratejisi eril eleştirel yo­
rumların sınırlılığını aşarak, aslında her türlü eleştirinin amacı 
olan �lması gereken- kapsamlı ve ikna edici bir kavrayışa ulaş­
manın da yolu. "Tümgüçlü yazar" yanılsamasının ifşa edilmesi, 
feminist edebiyat eleştirisinin edebiyat araştırmalarına ve kültürel 
çalışmalara yaptığı belki de en önemli katkı ve onu postmodem 
teoriye bağlayan ipliklerden biri (Culler 1982: 58).2 

Stuart Hall, çağdaş kültürel çalışmaların gelişiminde iki tayin 
edici kırılmayı tespit eder. Birisi feminist teorinin, diğeri ise ırk 
çalışmalarının yarattığı sarsıntıdır. Feminist teori ve pratiğin esas 
olarak özne ve öznellik etrafındaki sorunların merkeze alınmasın­
da ve sosyal teori ile bilinçaltı teorisi -psikanaliz- arasındaki "ka­
panmış sayılan cephenin yeniden açılması" ve toplumsal cinsiyet 
ile cinselliğin iktidarının deşifre edilmesinde oynadığı can alıcı 
rolü vurgular. Feminist müdahalenin kültürel çalışmalar alanında­
ki erkek araştırmacılar üzerindeki etkisi ise hayli ilginçtir. Onlar, 
feminist hareketi ve teoriyi ilgiyle izleyen, getirdiği açılımları dik­
kate alan "iyiliksever" ve "iyi" erkekler olarak alanın kapısını fe­
minist çalışmalara aralamışlardır. Heyhat ki feministler, kibarca 
bu aralanan kapıdan girmeye çalışmak yerine pencerenin camını 
kırarak içeri girmeyi tercih edince her türlü ataerkil önyargı ve di­
renme umulmadık biçimde yüzeye çıkmış, ortalığa saçılmıştır. 
Hall, ancak terk edildiği farz edilen eril iktidar böyle bütün açık­
lığıyla ortaya çıktığında, iktidarın cinsiyetini sahiden anlamaya 
başladığını itiraf eder (Hall 1992). 

Gerçekten de, başka alanlarda olduğu gibi sanat ve edebiyat 
alanında da cinsiyetçilikten arınma mücadelesi tek tek erkeklerin 
iyi ya da kötü niyetine bağlı değil; aynı şekilde tek tek kadınların 
özgüvenine ya da teslimiyetçiliğine de bağlı değil. Büyük ölçüde, 
toplumun kurumsal yapılarına ve bunların insanlara empoze ettiği 
gerçeklik algısına direnmeye bağlı. Olağan olan, alışageldiğimiz 
her şey doğalmış gibi görünür. Erkeklerin çoğu lafta eşitlikçi ol-

2. Bu konuda aynca bkz. Ahmed 2004 [ 1998]. 
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salar da bu avantajlı "doğal" düzenin bozulmasından rahatsız 
olurlar. Kadınlar içinse olay daha karmaşıktır. 

Diğer ezilen grupların aksine kadınlardan sadece boyun eğme­
leri değil, aynı zamanda bunu sevgi ve şefkatle yapmaları talep 
edilir. Kadınlar da çoğu kez erkek egemen toplumun taleplerini 
içselleştirdikleri için ve bazen de maddi rahatlık, statü ve zengin­
liğin parıltısına kapıldıkları için, güçsüzleşirler. (Orta sınıf kadın­
larının zincirlerinden başka kaybedecek çok şeyleri vardır! )  Kris­
teva, kadınların yazdığı metinlere ait gibi görünen özelliklerin pe­
kala egemen ideolojilerin ya da piyasa koşullarının onlara empoze 
ettiği belirli temaları ve üslup biçimlerini yansıtabileceğine de işa­
ret eder (1987). (Nitekim bu derlemede Erol Köroğlu'nun Elif Şa­
fak'ın Aşk'ı üzerine yazdığı çok katmanlı ve düşünümsel eleştiri 
bu gerçeği güçlü bir şekilde ortaya koyuyor.) Feminist teori ve 
pratik, ataerkil çerçevelerden, yöntem ve önyargılardan tümüyle 
azade değil; dolayısıyla bunların dışında/üzerinde olduğunu var­
saymak yerine bu gerçeğin hep farkında olmak önemli. 

Özgüvenden Kaynaklanan "Yumuşak Huylu" Eleştiri 

İktidar ve siyasal olan daima temsiller içinde yer alır ve bizzat 
temsil "nizam ve intizam verme" özelliğiyle iktidarın hem kayna­
ğı, hem de aracıdır. Dil, metin ve metinsellik anlamın kaynağı ol­
manın yanı sıra anlamın ötelenmesi açısından kritik bir önem ta­
şır; dolayısıyla metinsellik temsilin olduğu kadar direnmenin de 
alanı olabilir. İnsanları dil üzerinde düşünmeye çağıran her şey 
başka alanlarda da bir düşünme ve değişim çağrısıdır. Dışsal de­
ğişimler (kullanılan dile özen göstermek ve cinsiyetçi dil kullan­
mamaya çalışmak vb.) nihai olarak içsel değişimlere de yol aça­
bilir çünkü var olan statükonun değişmesine yönelir. Pateman'ın 
dediği gibi, "dışsal pratikte gerçekleşen bir değişim, sosyal ilişki­
lerin en azından bir veçhesinin yeniden yapılanmasına yol açar . . .  
her edim bir toplumsal kurumu ya yeniden üretir ya da altüst eder" 
(Pateman 1980: 15- 16, akt. Cameron 1985 : 172). Dolayısıyla, dil 
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üzerinde düşünmeyi, özellikle de anlamın ve tanımın geçici, sabit 
olmayan niteliği üzerinde düşünmeyi teşvik eden her şey politik 
olarak ilericidir. 

Dilde değişimin ve sembolik alanda başka birçok dönüşüm ça­
basının önemi tam da buradan, "her edimin bir yerleşik toplumsal 
kurumu yeniden üretmesinden ya da altüst etmesinden" kaynak­
lanır. Başka bir deyişle, her zaman bir "seçim" olanağı vardır. Bu 
gerçekten önemli bir nokta, çünkü "amaan ne fark eder" demek 
yerine özen göstermeyi seçerseniz, Sema Kaygusuz'un deyişiyle, 
"densiz cümleler" kurma gafletine daha az düşersiniz. Bu seçim, 
isterseniz buna "iradenin iyimserliği" deyin, bizim dünyaya karşı 
sorumluluğumuzla ve kendi davranışlarımızın sorumluluğunu 
üstlenmemizle (ya da üstlenmememizle ! )  ilişkilidir ve dolayısıyla 
politik bir anlama sahiptir. Metinsel söylemde eril tarafgirliği ifşa 
etmek, onun üzerine gitmek, anlamın gelenekselci sabitliğini ve 
dilin sözüm ona şeffaflığını sorgulamak anlamına gelir ve verili 
baskıcı yapıların sarsılmasında bir adım olur. Sema Kaygusuz, 
"kendi varoluşunu örerken içinde bulunduğu dili yadırgamayan 
bir madundan söz edilemez. İktidarın dili yaralayıcıdır . . .  [dolayı­
sıyla madun] üstlendiği sözcüklerle boğuşmaya mecburdur," (bu 
kitapta s. 19) diyor. "Sözcüklerle boğuşmak", toplumsal ilişkilerin 
içyüzünü gözler önüne sermenin ve hem kendimizi hem de top­
lumu daha iyi anlayıp dönüştürmeye yönelen özgürleşme çabası­
nın bir parçası. Hem var olan iktidar(lar)a, hem de içimizdeki iş­
birlikçiye ve sansürcüye karşı bir hakikati söyleme uğrağı ve bu 
nedenle de geleceğe açılan bir pencere. 

Bu kitaptaki yazıların tam da böyle bir pencere açtıklarını dü­
şünüyorum. Çünkü ele aldıkları yazarların hangi seçimleri yaptık­
larını, hangilerini yapamadıklarını veya geçiştirdiklerini, nereler­
de "gaflet"e düştüklerini gösteriyorlar. "Densizlerden zorbalara 
erkek itibarını gözeten edebiyat"ı yapısöküme uğratıyorlar. Yazar­

lar sadece ele aldıkları metinlerden değil kendi yaklaşımlarından 
da kuşkulanıyorlar ve bizi de kuşku duymaya, direnen okuyucular 
olmaya çağırıyorlar. Bu çağrının sesi kulak tırmalayıcı ve acıtıcı 
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değil, tersine özgüvenden kaynaklanan olgun, hak tanır ve yer yer 
de mizahi bir dil söz konusu. Gene Kaygusuz'un deyişiyle "yu­
muşak huylu bir eleştiri" dili, bu. Değerlendirmeler geleneksel, 
eril edebiyat eleştirisinin önyargılarını, atladıklarını, boşluklarını, 
kısacası "şuursuzluğu"nu göstermenin ötesinde artık ne kanonu 
ne de kanonik eleştiriyi eskisi gibi okumanın mümkün olduğunu 
gözler önüne seriyor. Sonuçta Türkçe edebiyatta da eril bilincin -
hem kendi süreçlerine hem de "doğanın yasalarına" nüfuz edebi­
len, düzen verme yetisine sahip ayrıcalıklı bir "akıl" biçiminin­
biricik hakikat olma iddiası, onun evrenselliği, onun temsil nite­
liği, onun toplumun sözcüsü olma rolü epey sarsıntıya uğramış 
oluyor. 

Okuduğum yazılar, bir yandan feminizmin tek bir türünün ol­
madığına, farklı feminizm biçimlerinin feminist direniş ve müca­
dele için önemli olduğuna işaret ederek edebiyat içinden direnme 
imkanını arayan metinlerin hakkını veriyor. Öte yandan bu "imka­
nın kapısı[nın] ancak etik kuşkuyu elden bırakmadığımız ve mü­
zakere zeminini birbirimize kapatmadığımız sürece aralanaca[ğı]" 
uyarısını yapıyor (bkz. bu kitapta Hamzaçebi, s. 23 1 ) .  Kişinin 
"kendisini özne olarak kurarken dil ve temsiliyet alanında etik bir 
karar anıyla karşı karşıya kaldığını" hatırlatan Ezgi Hamzaçebi'ye 
ve gönderme yaptığı Zeynep Direk'in Arendtvari bir tınıya sahip 
yaklaşımına ne kadar katılıyorum: "Direniş kırılgan öznelerin bir­
likte güçlenme ve bir toplum inşa etme sürecidir. Bu bakımdan di­
reniş feda etme veya kurban etmeyi meşrulaştıran bir varoluş bi­
çimi olmamalı, bir oluş, bir yaşam savunusu, bir hayatta kalma 
mücadelesi olabilmelidir" (Direk 20 1 8 :  276, akt. Hamzaçebi). 
Gerçekten de, adalet arayanların kendilerinin adaletsizlik yapma­
maları gerektiği uyarısını hep hatırda tutmak lazım; mağdurun 
kendisinin de günün birinde zalim olmayacağının garantisi var mı? 
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İlkin Kendi Gafletimizden Başlamak 

Okuduğum metinlerde çok değerli bulduğum bir diğer yön ise, 
önceki feminist eleştiri geleneğine sıkıca yaslanması ve bu gele­
neğin hakkını vermesi. Bu özelliğe, eril edebiyat eleştirisinde pek 
az rastlandığı sır değil. Oysa bu kitabın yazarları Türkiye' de femi­
nist edebiyat eleştirisinin sağlam temeller üzerinde kurulduğunun 
tümüyle farkındalar ve her fırsatta bu sağlam zemine gönderme 
yapıyorlar. Jale Parla'nın, Sibel Irzık'ın, Nazan Aksoy'un, Zeynep 
Ergun'un, Handan İnci'nin, İnci Enginün'ün ve adını sayamadı­
ğım başka eleştirmenlerin açtığı yolda ilerleyen bu yeni araştırma­
cılar kuşağının feminist eleştiriyi özgüvenle, teorinin hakkını ve­
rerek ve onu daha da incelterek geliştirmekte oldukları görülüyor. 
Özgüven de herhalde ayaklarının altında böylesi sağlam bir eleş­
tirel gelenek zemininin bulunmasından kaynaklanıyor. Öte yan­
dan toplum içinde kadınların "marjinallik" konumundan doğan 
bir avantajı, Kristeva'nın deyişiyle çemberin hem içinde hem dı­
şında olma halinin avantajını kullandıkları ve bunun gayet iyi far­
kında oldukları için, içinde yaşadığı zamanı ve tüm insanlığı tem­
sil ettiğini öne süren erkek öznenin kibirli aşkınlık iddiasına sahip 
değiller. Yazınsal verimlerinde, başkalarından devraldıkları bilgi­
ye, güce ve aynı zamanda kendi sınırlılıklarına ilişkin farkındalığı 
hep yansıtıyorlar. Eleştirdikleri metinlerde değerli buldukları her 
şeyi özenle zikretmeyi çok seviyorlar. "Gaflet"i çözümlemeye ça­
lışırken kendi olası gaflet anlarını da unutmuyorlar, "ilkin kendi 
gafletimizden başlamak" gereğini somutlaştırıyorlar. 

Kavramsal Yaratıcılık ve Cesaret 

Cinsiyetçi olmayan bir söylem biçimi oluşturmak feminizm için 
daima can alıcı bir sorun oldu. Bu konudaki ilerlemenin yavaş ol­
masına şaşırmamak gerekir. Kadını nesneleştiren, klişelerin cen­
deresine hapseden ve dışlayarak yok sayan bir kültürde kadınları 



260 GAFLET 

özne olarak tasavvur edip dile getirmek kolay değil. İdeolojinin 
en önemli işlevlerinden biri, belirli bir tarihsel anda toplumda var 
olan iktidar ilişkilerinin üzerine bir perde çekerek onları maske­
lemektir. Böylece bunları dünyanın gidişatının doğal, dün var ol­
muş yarın da var olacak ebedi akışının bir parçası gibi göstermek 
kolaylaşır. Üstelik sembolik iktidarın görünmez olduğunu ve an­
cak ona teslim oldukları veya bizzat uyguladıkları için iktidarı 
görmezden gelenlerin işbirliğiyle yerinde durabildiğini de hatırla­
mak gerekir. Kadın sanatçı ve yazarlar da ideolojinin "iğvası"na 
kapılıp "gaflet"e düşmeye karşı erkek muhataplarından daha "şer­
betli" değiller. Hegemonik erkeklerin bile kendi bakış açılarını 
kadınlara zorla kabul ettirmek yönünde kasıtlı bir komplo içinde 
olmadıklarını, hatta çoğu kez bunun bilincinde bile olmadıklarını 
söylemek mümkün. Masumiyet Müzesi 'nin kahramanı Kemal gi­
bi, "doğallaştırılmış ve evrenselleştirilmiş erkeklik ve öznelik ka­
lıplarını aşamayarak" hegemonik erkekliği yeniden ürettiklerinin 
farkında bile olmayan erkeklerle çevrili değil miyiz? (bkz. Yazı­
cıoğlu, bu kitapta s. 168). Foucault'nun dediği gibi (1980: çeşitli 
yerlerde), iktidar kendisini ancak "önemli bir kısmını maskeleye­
bilmek" koşuluyla var edebilir. Bu maskeyi çekip indirebilmek 
hayli zorlu bir çabayı gerektiriyor. 

Feminist eleştiri bir yandan ataerkil yapılar tarafından denet­
lenen geleneksel bilgiye eleştiri getirirken diğer yandan kendisi­
nin de aynı verili yapılar içinde var olduğunu ve onlardan etkilen­
diğini hatırlamak zorunda. Dolayısıyla ikili bir "görev"le yüz yü­
ze: Eleştirinin yanı sıra yaratıcılık. Gerçekten de bu, Deniz Gün­
doğan İbrişim'in çok yerinde ifadesiyle "cesaret ve yaratıcılıkla 
örülen bir yüzleşme" olmak zorunda; yazınsal metni ve eleştiriyi 
"kavramsal yaratıcılık ve kamusal cesaret" ile birleştirmek zorun­
da. Buysa yeni bir tahayyül gerektiriyor. Metinleri direnerek oku­
mak, farklı metinleri görmek, bunların mümkün olabileceğini dü­
şünmek farklı dünyaları düşünmeyi de, başka bir tahayyül inşa et­
meyi de mümkün kılıyor. 
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Kesişimsel Analizin Açtığı Yeni Ufuklar 

Başka yerlerde olduğu gibi Türkiye'de de feminist edebiyat eleş­
tirisi yazınsal metinlerin okunuşunu ve edebiyat öğrenimini etkili 
biçimde değiştirdi . Genel olarak feminist eleştiriyle feminist ede­
biyat eleştirisi arasında birebir örtüşme olmasa da her ikisi de bir 
analiz kategorisi olarak toplumsal cinsiyet üzerinde odaklanır. Fe­
minist edebiyat eleştirisi, feminist teori ve politika gibi, ataerkil 
edebiyatı ve kavramsal çerçeveleri yapısöküme uğratarak ya da 
parçalarına ayırarak analitik stratejilerin ve ilkelerin politik an­
lamlarını ortaya koymaya çalışır. Bunun ötesinde edebiyat metin­
lerinin kadınların deneyimleriyle ilgisi olmayan toplumsal cinsi­
yet temsillerini üretme iktidarını nasıl uyguladıklarını çözümler. 3 
Dolayısıyla başka alanlardaki feminist düşünceye de gönderme 
yapar ve farklı ayrımcılık biçimlerine duyarlı olmayı elden bırak­
maz. Nitekim günümüzde feminist düşünceye damgasını vuran 
her türlü ayrımcılığa duyarlı kesişimsel yaklaşımı4 derlemedeki 
eleştirel edebiyat metinlerinde izlemek mümkün. Elbette esas ola­
rak dili, söylemi,  metinselliği, yazarları ele alıyorlar ama aynı za­
manda cinsiyetlendirilmiş direnmeci okumanın sınıf, ırk, etnisite, 
türcülük, transfobi vb. başka ayrımcılıkları dikkate alan daha ge­
niş bir kültürel politik çerçevede gerçekleşmesi gerektiğini göste­
riyorlar. 

Örneğin Fatih Altuğ 'un Attila İlhan okuması, bir yandan cinsel 
geçişlere, karmaşalara, heterojenliğe açık olan yazarın hakkını ve­
rirken ırk, etnisite ve tür konusunda nasıl gaflete düştüğünü serim-

3. Feminist edebiyat eleştirisinde çoklu farklılıklar olduğunu da hep hatırda 
tutmak gerekir. Bkz. Humm 2013 :  çeşitli yerlerde. 

4. Kesişimsellik, farklı ayrımcılık biçimlerinin etkilerinin nasıl karmaşık ve 
kümülatif şekilde birleştiklerini, örtüştüklerini veya kesiştiklerini ortaya koymaya 
çalışan yaklaşımdır. Herhangi bir tür ayrımcılığın başka önyargılardan kopuk bi­
çimde gerçekleşmediğini, tersine farklı ayrımcılık ve önyargıların birleştikleri za­
man farklı şekillerde daha da derinleştiklerini göstermeyi hedefler ve böylece da­
ha geniş bir analitik toplumsal tabloya ulaşılmasını mümkün kılar. 
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liyor.5 İlhan, hem kadını tüketen-üreten ikiliği kalıbına sokuyor, 
hem de bir yandan cinsel açıklık iddiasında bulunurken Foucault' 
nun vurguladığı şekilde, cinselliğin ve cinselliğe ilişkin itirafın as­
lında radikal bir açılım olmayıp cinsel pratiklerin söylemin nesne­
si haline getirilerek disipline edilmesinin bir örneğini sunuyor. İl­
han'ın ırkçı ve milliyetçi tarafgirliklerinin yanı sıra transfobikliği 
de bu açıdan dikkat çekici. Fena Ha/de Leman' ın travesti karakteri 
Lili, çok alımlıdır ama bütün insancıllığından soyunmuştur ve "sa­
dece cinsel, yani hayvansal"dır. Burada, bizatihi cinselliğin de, 
bütün cinsel açıklık vb. iddialarına karşın aşağılandığı ve kadim 
ruh/beden ikilemiyle birlikte toplumsal cinsiyetin kutuplaştırıcı 
ikiciliğine dönüldüğü görülüyor. Attila İlhan edebiyatında benim 
de hep dikkatimi çekmiş olan bir diğer nokta ise, Altuğ'un dediği 
gibi, bir yandan "yaygın milliyetçiliğin . . .  yokmuş gibi davranarak 
yaklaştığı katliamlara, gasplara ve suçlara dair bir farkındalık" 
mevcutken diğer yanda milliyetçi söylem ve hissiyatın kendisini 
hep duyurması. Üstelik gene kadınların "lükse düşkünlüğü ve 
gayrimilliliği" üzerinden şiddete maruz kalmayı hak etmeleri fik­
riyle beraber silah ve penis özdeşliği (erkek cinselliğinin "mitral­
yöz mermileri") yapılması da "cinsel açıklığın" içyüzünü ortaya 
sermeye yetiyor. Altuğ 'un deyişiyle, "cinselliğin kesişimlerinin 
içinden yazarın, anlatıcının ve kurmaca kişilerinin ırkçı, türcü, 
cinsiyetçi, transfobik söylemleri açığa çıkıyor." 

İyi Niyetli Özcülüğün Döşediği Gaflet Yollan 

Daha önceleri pek az farkında olunan "türcülük" eleştirisi, başka 
yazılarda da gündeme geliyor. Tek tanrılı dinlerin ve Batı felsefe 
geleneğinin insan merkezli yaklaşımı, uzun bir dönem boyunca 
hiç tartışmasız kabul gördü, bugün bile bunu sorgulamada güçlük 

5. Benzer bir "gaflet"e, "cinsel açıklık" peşindeki bir diğer yazarın, Selim İle­
ri'nin de, "istemeden heterononnativitenin güvence altına alınmasına" vararak 
düştüğü savunuluyor. Bkz. bu kitapta Sevcan Tiftik, "Cehennem Kraliçesi'nde 
Kayıp Gösterge: Beden", s. 142-50. 
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çekiliyor. Ezgi Hamzaçebi, bu yaklaşımı ve ekofeminizmin doğal­
cılık yüceltmesini, feminizm açısından önemli gördüğü üç metin 
üzerinden sorunsallaştırıyor. Yazarın da belirttiği gibi Latife Te­
kin'in (Muinar), Mine Söğüt'ün (Deli Kadın Hikayeleri) ve Şeb­
nem İşigüzel'in (Kirpiklerimin Gölgesi) metinleri belli başlı kadın 
deneyimlerine odaklı, feminist duyarlık içeren metinler. Kadın ol­
manın tanımları noktasında farklılaşsalar da toplumsal cinsiyet 
farklılığının ve bedenlerin nötr olmadığının, bunların iktidar iliş­
kileri içinde kurulduğunun farkındalar. Bu farkındalıkta "zamanın 
ruhu"nun, yani 2000'li yıllarda, Türkiye'de feminist hareketin ve 
teorinin yaygınlaştığı bir zamanda yazılmış ve yayımlanmış olma­
larının payı var, kuşkusuz. Hamzaçebi'nin kendisi ise, neredeyse 
her önermesinde, attığı her söylemsel/eleştirel adımda bir özfar­
kındalık ve kendinden kuşkulanma halini yansıtıyor; feminist 
eleştirmenin kendisinin de ataerkil iktidar yapılarından etkilene­
bileceğinin çok farkında. Yazar, özel olarak bu metinler bağlamın­
da genel ve içinden çıkması zor bir konuyu, edebiyatın ve dilin do­
ğasına ve işleyişine ilişkin sorunları, etik ve estetik sınırlar bağ­
lamında tartışıyor. Kendi deyişiyle " . . .  gaflet anlarından yola çıka­
rak toplumsal cinsiyet ve ekoloji kesişiminde bir yerden etik ve 
estetik sınırlarımıza dair ne söyleyebileceğimize" odaklanıyor. 

Muinar, doğa gibi kadını da dilsizleştiren ataerkil şiddete baş 
kaldıran; kadınların egemen olduğu, doğa ile insanın uyumuna 
dayanan bir altın çağ özlemini yansıtan ve hem tarihin kadınlar 
açısından yeniden yazılmasını hem de bu tarihin kadın özgürleş­
mesini olduğu kadar doğanın tahakkümden kurtarılmasını içer­
mesi gerektiğini öneren feminist bir metin. Ama sorunsuz değil, 
hatta bence feminizm ve kadın hareketi açısından önemli bir teh­
likeyi barındıran bir metin. Kadının doğanın alanına yerleştirilme­
si, tahakküm altındaki doğa ile tahakküm altındaki kadının özdeş­
leştirilmesi ve bu "doğal kadın"ın yüceltilmesi, ilk bakışta çekici 
olsa da kadim ikili kutupsal karşıtlıkları yeniden ürettiği gibi, 
Hamzaçebi'nin deyişiyle "kadınlık deneyimini genelleyip indirge­
me" eğilimini yansıtıyor. 
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Kadın deneyimini genelleştirip yüceltmenin en büyük sorunu, 
bu deneyimin önsel bir dişilik/kadınlık özünün varlığıyla ilişki­
lendirilmesidir.6 Üstelik bu ilişkilendirme, erkeklerin yüzlerce yıl­
dır yaptıkları tanıma fazlasıyla uyar. Bu tanımda kadın, insanlık 
koşulunu mümkün kılan ama kendisi insanlığı temsil etmeyendir. 
Bazı radikal feministler, bu şemaya uyan yönleri tersine çevirerek 
erkek bakış açısından değersiz kılınan şeylere değer atfetmeye ça­
lıştılar: İnsan olmak dişil olmak demekti (Gunew 1990: 24-25). 
Ne var ki kadının ve kadınlara özgü olduğu varsayılanın değerli 
kılınması, onu doğurgan biyolojisiyle tanımlayan determinist tu­
zaktan kurtarmıyordu kadını. Ataerkil söylemin kadınlar hakkın­
da binlerce yıldır ürettiği metaforları tersine çevirerek kadınları 
doğayla uyum içinde yaşanan ütopyacı bir geleceğin taşıyıcıları 
olarak görmek, bizzat kadınların ataerkil kültürel inşaların etkile­
rinden muaf olduklarını varsayma gafletine düşmek anlamına ge­
liyor. Aynca, kadınların "kötü" olduğu söyleminin karşısına "iyi" 
olduğu söylemi konduğunda, kadının ebedi ve evrensel "öteki" 
olduğu gerçeği ortadan kaldırılmış olmuyor. Tersine ortadan kal­
dırılan, toplumsal cinsiyetin doğal değil de toplumsal bir inşa ol­
duğunu savunan feminist strateji .  

Bu yaklaşım, iyi niyetli de olsa, zorunlu olarak tarihdışıdır; 
toplumsal ilişkileri sabit niteliklerle karıştırır; farklı kültürlerdeki 
kadınlar arasındaki yere ve zamana bağlı farklılıkları görmezden 
geldiği gibi aynı kültür içindeki kadınlar arasında var olan farklı­
lıkları da görmez. Sonuçta, ataerkil teori ve pratiğin eleştirisi açı-

6. Bu yaklaşımda özcülük, biyolojik indirgemecilik, doğalcılık ve evrensel 
ortaklık nosyonları birbirini tamamlar. Özcülük, kadınlara sabit bir öz atfeder ve 
onların biyolojiden ve doğadan kaynaklandığı varsayılan verili, evrensel, çoğu za­
man da doğalcı niteliklerine gönderme yapar. Bazen de bu öz, biyolojiye ya da 
doğaya değil belirli psikolojik niteliklere -bakım ve besleme, empati, dayanışma­
cılık, rekabetten kaçınma vb.- dayandırılır. Ya da sosyal pratiklerde kendini gös­
teren belirli yeti ve yönsemelerde -sezgisellik, duygusal davranma, başkalarını 
düşünme, fedakarlık vb.- kendini ortaya koyduğu farz edilir. Dolayısıyla kadın­
ların sosyal ve psikolojik kapasiteleri biyolojik olarak belirlenmiş sınırlara hap­
sedilir. 
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sından feministler için bu yaklaşımın tehlikeli sayılmasına şaşır­
mamak gerekir (Gunew 1990: 334-35). 

Özdeşlik Değil Farklılık Yaratan Feminizm 

Özdeşlik mantığına karşı çağdaş feminizm farklılığa dikkat çeker. 
Ancak bu farklılıkçılık,farklılığı önceden verilmiş bir norma göre 
tarif etmez; farklılık kendi başına, kimliksiz farklılıktır. Yani, sözü 
edilen farklılığın özerk olduğu, ne kendisini ne de başka bir fark­
lılığı ayrıcalıklı olarak gördüğü anlamına gelir. Bu elbette, çeşitli 
gruplar arasında ortaklıklar olabileceğini, belirli konularda ittifak­
lar yapılabileceğini reddetmek değildir. Ancak bu ittifakların ön­
sel, verilmiş bir temele dayanmadığını öngörür. Bu özdeşlik/ ay­
nılık değil, farklılık yaratan bir feminist farklılık anlayışıdır. 

Muinar'da Latife Tekin, feminizm açısından bir diğer önemli 
sorunu, var olan eril dili sorunsallaştırma ve "yeni" bir kadın dili 
yaratma sorununu da ele almış. Eril dile karşı, doğanın dilsizliğiy­
le özdeşleştirilen kadının dilsizliğini öne çıkarıyor. 1970' lerde 
çokça tartışılan bu konuyu, gene daha ziyade o zaman öne sürülen 
bazı yaklaşımlarla sorunsallaştırıyor. Ancak bu konuda Kristeva' 
nın güçlü uyarısını hatırlamak gerekir diye düşünüyorum: "Ka­
dınlar için sessizlikten, çığlıklardan ya da dokunuşlardan oluşan 
ve sözüm ona fallik iletişimle ilişkiyi kesmiş ayn bir dil talep eden 
feministler var; ya da ataerkil toplumsal düzenin inşasında kadın­
ların değişim nesnesi olarak kullanıldıkları gerekçesiyle mantığa, 
gösterene, paraya saldıran, bizatihi değişim ilkesini reddeden fe­
ministler var . . .  Başkaldırının yol açtığı hazzı, bunun sarhoş edici 
etkisini, ve yol açabileceği kolektif dogmatizmi görebiliyorum. 
[Ama] Hiç kimse totalitarizme karşı şerbetli değildir, erkekler ka­
dar kadınlar da; daha yakınlarda bunun nasıl sekter kadın grupla­
rının oluşmasına yol açtığını gördük . . .  Sonuç olarak belki de her 
kadının her şekilde kültürümüzün evrensel hakikatleri kabul edi­
len değerlerle yüzleşmesi ve bunları bitimsiz bir analize tabi tut­
masının vakti geldi. Bu bir anlamda teorik bir mesele olabilir; her 
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şeyden önce etik bir meseledir" (Kristeva 1987: 1 16- 17).  
Hamzaçebi, incelikli bir biçimde işte bu etik meselenin üze­

rine gidiyor. Muinar'da, sadece kadın-erkek arasındaki kutupsal 
karşıtlığın yeniden üretilmesini değil, aynı zamanda kadınlar ara­
sında da hiyerarşik ayrımlar yaratılmasını (başı örtüsüz kadına 
karşı örtülü olan) eleştiriyor. Ekofeminist yaklaşımın kadın dene­
yimini genelleyip indirgeme eğilimiyle beraber normdışı tüm ka­
dınlık ve erkeklik hallerinin iktidarın hedefi olduğu gerçeğini gö­
zardı etmesine yönelttiği eleştiri ise gerçekten göz açıcı.  Doğanın 
mutlak dişil olarak imlenmesinin yol açtığı tehlikeye ("queer olu­
şun açabileceği imkanların önünün tıkanması") işaret eder ve öz­
deşlik mantığının (kadın-doğa özdeşliği ve buradan kadının tüm 
varlıkları temsil etme/onlar yerine konuşma iddiasının) vardığı 
noktayı gösterirken, bugün feminist teorinin ulaştığı çok daha de­
rinlikli ve kesişimsel düzeyi yansıtıyor. 

Yazar, benzer temaların izini, ele aldığı diğer metinlerde de sü­
rüyor. Deli Kadın Hikayeleri'nde eleştiri, temsil hakkının eril şid­
deti deneyimleyenlere verilmiş olmasının bu karakterleri özne 
yapmayı ne derece mümkün kıldığına ve fail-kurban, etken-edil­
gen geleneksel karşıtlığının yeniden üretilmesine odaklanırken 
aynı zamanda bazen "hayvanların sanki iktidarın işbirlikçisiymiş 
gibi" görülüp bazen de idealleştirilerek araçsallaştınldıklarına 
dikkat çekiyor. Kirpiklerimin Gölgesi 'nde ise fark edilen birçok 
şeyin bulunmasına, örneğin faşistliğin, cinsiyetçiliğin ve türcülü­
ğün birlikte işleyen mekanizmalar olduğunun ve toplumsal cinsi­
yetin dünyadaki tüm varlıklar üzerinden nasıl işleyebildiğinin 
gösterilmesine rağmen, insan merkezli ve varlıklar arasında hiye­
rarşi gözeten bir yaklaşımın sürdüğü vurgulanıyor. Kurulmaya ça­
lışılan kadın öznelliğinin dönüp dolaşıp yine kadim kalıplara (er­
keğin şiddeti ve tahakkümüne karşı sonsuz merhamete sahip, us­
lu, sorun çıkarmayan kadın) varışını göstermesi ise aynca çarpıcı .  

Gerçekten de bu anlayış öylesine köklü ki, iyi niyet-kötü niyet, 
kadın yazar-erkek yazar aynını tanımadan kültürün ve edebiyatın 
içine işlemiş durumda. Tülin Ural'ın Füruzan'ın "hem çok derin 
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hem fazla sathi" olan 47'liler'ini değerlendirirken çok güzel ifade 
ettiği gibi, "toplumsal cinsiyetin lanetli yarığına" düşmeyen yok 
gibi. Bilince ve toplumsal bilinçaltına kök salmış kodlar, "erkek 
egemenliğinin erkeksi ve kadınsı olarak mühürlediği alanlar, hika­
yeler, diller etrafındaki parçalanma"nın her an yüzeye çıkıverme­
sine yol açıyor. 7 

Nitekim ikici hiyerarşik parçalanmanın bir diğer varyasyonu, 
Batı/Doğu-Şarkiyatçılık/Garbiyatçılık karşıtlığı, Şima İmşir'in 
Aslı Erdoğan ve Sevim Burak değerlendirmesinde karşımıza çıkı­
yor. İmşir, Erdoğan'ın Kabuk Adam ve Burak'ın Afrika Dansı me­
tinlerinde söylemsel olarak kurulan Afrika ve Karayipler kültür­
lerinin, hegemonik beyaz Avrupalılığın ve bu kimliğe bağlı ideo­
lojik araçların karşısına çıkarıldığını ve "arzu"nun, beyaz ataerkil 
ideolojiye bir başkaldırı olarak araçsallaştırıldığını gösteriyor. Ya­
zarların söz konusu kültürleri "egzotikleştirme ve romantikleştir­
me" yanılgısına düştüklerini tespit ederek bunun gerçek bir baş­
kaldırı olup olmadığını sorguluyor. İmşir'in feminist eleştirel teo­
riyle özgün edebiyat eleştirisini güçlü bir biçimde birleştirdiği de­
ğerlendirme, Avrupa merkez ile Afrika/Karayipler çeperi arasın­
da kurulan ikiliğin, yazarların ters yöndeki bütün iyi niyetlerine 
rağmen bu metinlerde yeniden kurulduğunu ortaya koyuyor.s Bu­
rada söz konusu olan, 1. C. Schick'in Ben, Anadolu oyununu eleş­
tiren makalesinin başlığındaki veciz ifadeyle, "niyet edilenler"in 
"kısmet olmaması". 

7. Tülin Ural'ın dikkat çektiği başka bir ilginç nokta, "68'1iler arasındaki aş­
kın romanda ancak sosyalizmin ikamesi olarak ele alınabilmesi". Bu yıllarda sos­
yalizmden anlaşılan şeyin erkeklikle birleştirilmesi gerçekten çok yaygındır. Aşk, 
duygusallıkla, davaya olan bağlılığın gevşekliğiyle ilişkilendirilir. Sosyalist erkek 
akıl, kendisini bedenin, duyguların ve elbette bunları temsil eden kadının etkisin­
den korumak zorundadır. Sheila Rowbotham, bir toplantıda Militanı dergisinin 
temsilcisi olan adamın, karşısındaki kadın-erkek karışık kalabalığa, "uyuşturucu, 
içki ve kadınların, işçileri baştan çıkarıp Marksizmden saptırmak için kapitalist­
lerin kullandığı tuzaklar" olduğunu söylediğini aktarır (1987). Bu konuda Türkiye 
solunu ele alan bir değerlendirme için bkz. Berktay 1993 . 

8. Kutuplaştırılmış ikiliklerin eleştirisi konusunda bkz. Prokhovnik 1999. 
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Bir Görünüp Bir Kaybolan Uçucu Siluetler 

Josette Feral , kadının sadece Öteki değil, özel olarak "erkeğin 
Ötekisi" olduğunu, onun bilinçaltını, bastırılmış yanını temsil et­
tiğini ve erkeğin temsil çevrenine bitimsiz, süreğen biçimde yaka­
landığını vurgular: "Erkeğin öztemsilinin parçası olarak kadın, 
sonsuzca ona kendi eril gerçekliğini geri yansıttığı sürece vardır" 
(1985 : 89). Yüzyılın başında Virginia Woolf'un dile getirdiği ayna 
metaforuna Feral, aynanın "düz" oluşunu da ekler: [Kadın] "Fal­
lusu, iktidarı, bütünlüğü temsil eden eril kimliğe bitiştirilmiş ola­
rak ve kendi eksikliğini vurgulayan bir eksi işaretiyle işaretlenmiş 
olarak düz bir aynaya indirgenir. Erkek egosu, olmadığı şeyin bir 
türevine dönüşen bu yansımadan vazgeçemez" (a.g.y.) .  Çünkü tü­
müyle olmasa bile kısmen varlığını ona borçludur. Irigaray'ın sap­
tamasıyla, "eğer kadın el konacak ya da bastırılacak zemini, top­
rağı, hareketsiz ya da mat maddeyi temsil etmeyecek olursa, öz­
nenin öznelik konumu nasıl güvenli olabilir? Böylesi bir 'özne ol­
mayan temel' olmadığı takdirde, öznenin kendini kurması müm­
kün değildir" (akt. Moi 1985 : 95).9 

Lacancı bir bakış açısından, kadınların tarihsel görünmezliği 
ve nesneleştirilmesi, kadının simgesel olarak eksiklik ve yoklukla, 
kadınlığın (jemininite) birleşik erkek öznelliğine oluşturduğu teh­
ditle; merkezi, güçlü, ayrıcalıklı erkek ile ilişkisinde kadının sta­
tüsünün "öteki" olarak tanımlanmasıyla bağlantılıdır. Fallosen­
trizm, her iki cinsin temsillerinin "insan" ya da "erkek" adı verilen 
tek bir modele indirgenmesi ama aslında bu modelin sadece eril 
olanla ilişkilendirilmesi anlamına gelir. Erilliğin belirli nitelikle­
rinin, sanki bunlar iki cinsin gerçek temsilleriymiş gibi evrensel­
leştirilmesi söz konusudur. "İnsan" soyutlamasının ardında erke-

9. Özlem Öğüt Yazıcıoğlu'nun Masumiyet Müzesi'ne ilişkin değerlendirme­
sinde vurguladığı, romanda hegemonik erkekliğin sürekli kendini yeniden üret­
mesinin nedeni de bu olsa gerek. 
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ğin bulunduğu böylece gözlerden silinmiş olur. Başka bir deyişle 
fallosentrizm dişil olanın özerk temsilini engeller: Fallosentrik 
paradigmalar içinde dişillik ancak erilliğe olan zorunlu ilişkisiyle 
temsil edilebilir (Grosz 1990: 1 50). 

Kadın, aynanın öte tarafına atılmış, hem var olan hem de ol­
mayan, hiçbir yerde bulunamasa bile gene de orada olan, hem 
kendisinin hem de ötekinin avucundan kayıvermeye hazır uçucu 
bir şeye dönüşmüştür. Erkek bilinci ve söylemi bu uçucu gerçek­
liği çokça talan etmiş, tarihsel bir rastlantıyı bir öze, olumsal bir 
durumu doğal bir koşula çevirmiştir. Feral, bizatihi toplumun ken­
disinin kadının bilgiye ve kendisine yabancılaşması üzerine kurul­
duğunu savunur. Bu kuşkusuz ezici bir baskıdır ama ona göre da­
ha beteri, kadınların arzu ve isteklerini barındıran o dipsiz kuyu­
nun, bilinçaltının inkar edilip kapak altında tutulmasıdır. Ataerkil 
toplum kadın bilinçaltının özgüllüğünü inkar ederek ondan kur­
tulmaya çalışır. Böylelikle bu bilinçaltı, ancak eril modelle aynı­
laştınldığı, ona benzetildiği ölçüde üzerinde konuşulabilir kılınır. 
Kadın bilinçaltı hakkında söylenebilecek yegane şey, "küçük kı­
zın aslında bir küçük oğlan" olduğudur. Ama ola ki kadının ken­
disi bu alanı araştırmaya, kurcalamaya kalkar, o zaman "sözün ki­
birli efendisi", biricik sahibi olarak Jacques Lacan ona kuyunun 
dibine geri dönmesini buyurur: Kadınlar "ne olduklarını bilme­
dikleri için", ne dediklerini de bilmezler (Feral 1985 : 90). ıo 

Kuyunun dibine atılanlar ve atılamadıkları zaman da "bir gö­
rünüp bir kaybolan siluetlere" dönüştürülenler, Damla Tezel ' in 
"direnerek okuduğu" İhsan Oktay Anar edebiyatı eleştirisinde 
çarpıcı bir somutluk kazanıyor. "Rasyonel erkekler" tarafından 
çok beğenilen Anar'ın romanlarında kadın karakterlerin azlığının, 
bu "hayli kalabalık eksiğin" varlığını ele alıyor, Tezel .  "Anar, ka­
dınsız yazılan tarih yazımının ataerkil perspektifine yaslanarak 

10. Benim de aklıma Freud'un "kadın bilmecesi" hakkında söyledikleri ge­
liyor. Freud'a göre, kadının kendisi bilmece olduğu için onun bilmeceyi çözmesi 
mümkün değildir. Bu konferans için bkz. Freud 1973 [ 1933]; aynca bkz. Berktay 
1998. 
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kendi büyülü tarih kurgusunu yine kadınsız bir şekilde işlemiş, az 
sayıda yaptığı söyleşilerden birinde bu tercihi üstlenerek kabul et­
miştir" (bu kitapta s. 94-95). Bu bilinçli tercih sonucunda, Gürsel 
Korat'ın saptamasıyla "Anar romanlarındaki kadınsızlık hali, ka­
dını aşağılamakla ilgili olmasa da, romanların dilini fazlasıyla er­
kekleştirir. "1 1  "Rasyonel erkekler"in bu romanlara olan teveccü­
hünün gerisinde bu gerçeğin ve erkek maceralarındaki şiddet ve 
güce dayanan hükmetme böbürlenmesinin yattığını görmek güç 
değil. 

Nitekim Tezel analizini sadece yokluğuyla var olanlar üzerin­
den değil, aynı zamanda varlıklarıyla yok olanlar üzerinden de 
derinleştiriyor. Toplumsal kurumların erkeklerin elinde olduğu 
ataerkil bir toplumda, erkeğin güç maceralarını anlatan romanlar­
da kadınların var olmaması bir bakıma doğal karşılanabilir ama 
var olan kadınların kadınsı özelliklerini kaybettikleri, "ana, dul, 
yaşlı, çirkin" oldukları ya da kadınsı özelliklerini sakladıkları öl­
çüde var olmalarına ne demeli? Erkeğin hikayesiyle var olmasına, 
kadınların ise erkeğin düşlerinde, arzularında, emellerinde, mace­
rasında yan rollerde bir görünüp kaybolmalarına ne demeli? "Baş­
lı başına bir anlatıya ve öyküye sahip olan kadın karakterler yarat­
mak yerine, bir görünüp kaybolan" uçucu kadın siluetler seçmiş 
olması -Anar'ın söyleşisi, bunun gerçekten bir seçim, bir tercih 
olduğunu doğruluyor- yukarıda değindiğim, erkek bilinci ve söy­
leminin bu uçucu gerçekliği çokça talan ettiğinin, tarihsel bir rast­
lantıyı bir öze, olumsal bir durumu doğal bir koşula çevirdiğinin 
güçlü bir örneği. 

i l .  G. Korat, "Hayali İstanbul Atlası", akt. Tezel, bu kitapta s. 97. 
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Augustinus'tan Tanpınar'a: 
Rasyonel Erkeğin Denetimi Yitirme Endişesi 

Jale Özata Dirlikyapan da, "Tanpınar'ın Libidinal Akışlarında Yi­
ten Kadınlar" başlıklı, Tanpınar'a hakkını vermekten geri durma­
yan analizinde "suyla özdeşleştirilen dişil"in istikrarsızlığının, 
"insanoğlu için güvenilecek bir unsur" olmamasının altını çizerek 
bu istikrarsızlığın (erkek) yazar/özne için taşıdığı anlamı ele alı­
yor. Irigaray'ın sorduğu "eğer kadın el konacak ya da bastırılacak 
zemini, toprağı, hareketsiz ya da mat maddeyi temsil etmeyecek 
olursa, öznenin öznelik konumu nasıl güvenli olabilir?" sorusunu 
örneklendiren bu "istikrarsız dişil", Tanpınar' da da, tıpkı Freud'da 
olduğu gibi, 12 direnilecek, kendisinden sakınılacak ya da üzerinde 
zafer kazanılacak bir unsurdur. Öte yandan erkeğin "sudan gelene 
kapılışı" ve bunun yarattığı "çözülme" endişesi de çok güçlüdür. 
Bu, rasyonelliğine ve egemenliğine inanan erkeğin, kendi bedeni 
üzerinde kadının, dişil olanın yarattığı denetimden çıkma, ege­
menliği yitirme endişesini yansıtır. Dirlikyapan'ın dediği gibi, 
"Tanpınar'a günlüğünde 'tesadüf boşalmaları reddediyorum' çığ­
lığını attıran, cinsel-metinsel anlamdaki hızlı yükseliş ve ani dü­
şüşü kontrol altına alma isteği"dir. Ama iradenin bu isteği, bede­
nin denetimden çıkıp "boşalıvermesi"ni önleyecek kadar güçlü ol­
mayabilir, sorunu yaratan da budur. 

Bu noktada aklıma bu kadim "kontrolden çıkma" endişesini 
İtiraflar'ında samimi ve neredeyse dokunaklı bir korkuyla yansı­
tan kilise babalarından Aziz Augustinus geliyor. Beden/zihin iki­
leminin yarattığı onulmaz yarılmanın ve bedenini zapturapt altına 
alamamanın bütün "suçu"nu kadına yükleyen ve penisin deneti­
minin aslında erkekte değil de onu her an baştan çıkarıp beden 

12. Freud, "Kadın Cinselliği"nde bu istikrarsızlığın en büyük korkusu oldu­
ğunu söylemişti (a.g.y.) .  Gerçekten de Batı edebiyatı bu korkuyu yansıtan "me­
şum kadınlar"la doludur. 
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üzerindeki kontrolünü yitirmesine sebep olan kadında olduğu ya­
nılsamasıyla kendini avutan Augustinus . . .  13 Tanpınar da, onun gi­
bi, "dizlerine kadar açılmış gösterişli manzarasıyla, bütün bir sa­
bırsızlık ve isyan içinde çalkalanan", çağıran, "durmadan konuşan 
iki kadın bacağı"ndan yakınmaktadır (bu kitapta s. 1 1 0).  

Tanpınar "Adem'le Havva" öyküsünde, Augustinus'un yapıtı­
na sinmiş olan "Havva'nın suçunun her türlü kötülüğün kaynağı" 
olmasını elbette aşan daha incelikli bir şekilde, "Adem'in bede­
ninden boşalmış olan Havva"ya, kadına "taşınmak", ona "kendi­
sini vermek" ister. Dirlikyapan bu isteğin "kaybı telafi" çabasını 
yansıttığını söylüyor. Bence bunun ötesinde "kaplayarak denet­
leme" arzusu söz konusu. Huzur'da Suat'tan ayrıldıktan sonra 
Mümtaz'ın aklından geçen "kafamla vücudumun arasında ne ka­
dar mesafe var" cümlesi ise, bu mesafenin, bedeni denetleme is­
teğinin ve denetleyememekten doğan pathos 'un Augustinus'tan 
yüzyıllar sonra hala modem rasyonel erkeği ne kadar "huzursuz" 
kıldığını gösteriyor. Tanpınar'ın kendi ruhunda karşılaştığı karan­
lığın farkında olması ("farkındalık cehennemi"), benzer bir far­
kındalığın Karanlığın Yüreği yazarı Joseph Conrad 'a modemizm 
geleneği içinde olumlu bir yer kazandırması gibi, Tanpınar'ın da 
derinlere bakabilmesini sağlamış, ama Dirlikyapan'ın deyişiyle 
"bu karanlıkla fikren/ruhen/bedenen hesaplaşamadığı için . . .  ye­
terince derinleşememesine" yol açmıştır. Bedeni rasyonel irade­
nin denetimine sokma arzusu, yazarın insanı ve kendisini (kendi 
kendisine karşı?) sürekli bölerek anlamasına ve anlatmasına se­
bep olmaktadır. Gerçekten de, eleştirmenin dediği gibi , "kadınla, 
onun tüm gerçekliğini 'yerdeyken' parçalara ayırıp bu parçaları 
sahipsizleştirerek ve 'aşırı yükseklerde' benzetmelere boğup yok 
ederek sevişmek gibi bir imkansızlığın edebiyatıdır Tanpınar'ın­
ki ." Aynı zamanda, Mircea Eliade'nin dediği gibi, her "aşırı yük-

13 .  Augustinus'a göre erkek ereksiyonu günahın özünü temsil ederken kadın 
bu günahın kaynağı, nesnesi ve uzantısıdır; dolayısıyla zihine karşı savaşın be­
densel cisimleşmesi olan bu organın aslında kadına ait sayılması gerekir (akt. 
Radford-Ruether 1974: 162-63.)  
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seklere" konumlandırmanın veya kutsallaştırmanın ardında bir ta­
hakkümün yattığını bir kez daha gözler önüne seren bir edebiyat. . .  

Dişinin Sıradan Sancısına Karşı Erkeğin 
Ağır Metafizik Sancısı 

Kadınların rasyonellik ve felsefi tefekkürden dışlanıp dünyevili­
ğin sıradanlığına indirgenmesi salt erkeklere özgü değil; erkek 
akıla hayran olan kadın yazarlar ve filozoflar da bu anlayışı yine­
leyebiliyorlar. Bu bağlamda Meltem Gürle'nin Şule Gürbüz ede­
biyatına ilişkin derinlikli analizi ve elbette Gürbüz'ün kendi yazını 
açıklayıcı. Gürbüz, Gürle'nin deyişiyle "metafizik işlerde gönlü 
kalanlara" sesleniyor. Ben de bu sese kulak verenlerden biri ola­
rak "olayların akışından çok karakterlerin iç dünyasıyla meşgul 
olan ve insan bilincinin derinliklerini okuyucuya açmayı amaçla­
yan" Şule Gürbüz'ün verimi üzerinde düşünmeye başlıyorum. 
Gürle'nin, "çok katmanlı anlamlar barındıran ve farklı okumalara 
açık" Şule Gürbüz edebiyatına ilişkin sorduğu sorular ne kadar 
yerinde: Gürbüz, neden önemli ve derin soruları soran sesi, öykü­
lerinde erkek karakterlere atfetmiştir? Karakterler değişse de bu 
ses neden aynı kalır? Kadın karakterler bu öykülerin neresine yer­
leştirilmiş ve onlara hangi ses uygun görülmüştür? 

Gürle, Şule Gürbüz edebiyatının, benim de paylaştığım, gücü­
nü ve derinliğini vurgulamakta ve hakkını vermekte hiç de cimri 
davranmıyor: "[Gürbüz] karakterlerin ruhları çorak olsa bile, ora­
da gündelik endişelere ve küçük hesaplara dair bir karmaşa görür 
ve onu olduğu gibi bize aktarmak ister. Bunu yaparken de dikkatli 
bir gözlemcinin bakışına ve kavrayışı kuvvetli bir anlatıcının di­
line başvurur." Ancak Gürle'nin tespit ettiği gibi, "hakikate vasıl 
olmuş bir anlatıcının arada bir kibirle karışan mesafesi" tümgüçlü, 
bütünleşik, hakikati elinde tutan ve evrenseli temsil eden yazarın 
mesafesidir. Aynı zamanda "bir anlamda hakikatin bilgisine sahip 
olanla bu bilgiye ulaşamayan arasındaki gerilimin" de ifadesidir, 
bu mesafe. Bu uzaktan bakışa bir iğrenme hissinin, bir mide bu-
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lantısının eşlik etmesi, Gürbüz öykücülüğünün varoluşçu tınısını 
belirginleştirir. Gürle'nin deyişiyle "dünyaya karşı horgörünün" 
yol açtığı bu bulantı hali bir yersizyurtsuzluk hissine, karakterle­
rinin dünyayı kendilerine değer bulmamalarına yol açar ve onları 
(gençken) ölüme çağırır (bu kitapta s. 1 58). 

"Kendine dair düşünen bireyin içselliğini yazmaya" yönelen 
Gürbüz edebiyatında Heideggerci temaları izlemek zor değil. 
Sahtelik ve sahicilik (otantiklik) meselesi Gürbüz'ün de önemli 
bir sorunsalı ve "kendilerini kendileri gibi bilmedikleri sürece" ne 
eğitimin ne de bilginin bir faydasının olduğunu vurgulaması, He­
gel'in "benliğe ilişkin bilinç hakikatin doğum yeridir" önermesin­
de dile gelen Aydınlanma geleneğini akla getiriyor. Yazarın "bir 
yandan evrensel olana talip olurken öte taraftan da yerel olana sa­
hip çıkmasını" ve "insanın varoluşu ile ilişkisini buraya -Türkiye' 
ye ya da en geniş anlamıyla Doğu'ya- özgü bir yerden bakarak an­
latmasını" biz de Gürle ile birlikte takdir etsek ve buna hayranlık 
duysak da ister istemez aklımızda bir kuşku kalıyor. Varoluşa dair 
büyük soruları soran kişiler arasında neden kadınlar pek azdır? 
Neden bu sorular "erkek bir bilince tahvil edilir"? Neden Gürbüz' 
ün öykülerinde de kadınlar "soyut ve uçucu birer hayale", birer si­
luete tekabül eder? "Varoluşun ağrısı"nı erkekler daha mı çok çe­
ker? Kadınlar "ev ekonomisi yapıp düzeni döndürmekten ve er­
kekleri besleyip şişmanlatmaktan başka vazifeleri olmayan varlık­
lar" olarak dünyasallığın sıradanlığından kurtulamazlar mı? 

Gürle'nin sorularına benim de ekleyeceklerim var: Dünyasal 
hayatın kendisi ve kadınların her şeye rağmen onu sürdürme, yani 
yaşamı var etme çabası, sıradanlığı ve aşağı konumu mu temsil 
eder? Hayatı döndürmek istihfafla bakılacak bir şey midir? Ka­
dınlar reel dünyanın sıradanlığı içinde soyu yeniden üretmenin 
(doğumun) ve sürdürmenin (bakıp "şişmanlatmanın") fazlasıyla 
reel sancısını yaşarken, erkekler ölüme yönelik olma bilincinin 
sürreel "ağırlığı" altında ezilmekte midirler? Bunun için onlara 
acımalı, şefkat mi göstermeliyiz? Erkeklerin kadınlardan "boyun 
eğmeyi severek yapmaları" talebinin gerekçesi midir yoksa bu? 
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Gürbüz edebiyatında da, Heideggervari, ölümü nihai hakikat 
kabul eden, ölüme yönelik erkek bilincinin, "erkek akıl"ın karşı­
sında kadını "toprak, su, ağaç, bitki, doğa" gibi "kendiliğinden 
akıp gidiveren bir varoluş biçimine" indirgediği görülüyor. Olan­
ca felsefi derinlik içinde ne yazık ki gene o kadim akıl/beden, uy­
garlık/ doğa, erkek/kadın hiyerarşik ikiciliğine dönmüş oluyoruz. 
Gerçekten yazık, çünkü Gürle'nin çok yerinde saptamasıyla bizi 
"evrenselin kıyısına taşımış" olan ve iç yolculuklara dalan derin­
likli bir yazarın bile toplumsal cinsiyet konusunda gaflete düşebil­
diğini gösteriyor. Aslında bu gafletin nedenini tam da bu "felsefi 
derinlik"te, yani felsefenin kendisinde, onun eril niteliğinde ve se­
sinde aramak doğru olur. Felsefenin çağrısına kulak veren, (eril) 
akıla hayran kadınların çok sık düştüğü bir gaflet bu. t4  

"Biraderlik Mevhumu"nun Kararttığı Tarih 

Kitaptaki bütün yazılar okuyucuda çok zengin çağrışımlar yaratı­
yor ve düşüncelerin peşinde alıp götürüyor. Ne var ki bu "korsan 
bildiri" çoktan sınırlarını aştı. Gene de çok ilgilendiğim bir konu­
ya, kadın tarihine ve geleneksel edebiyat tarihçiliğine yönelik 
eleştirinin çağrışımlarına değinmekten kendimi alamıyorum. 

Türkiye'de modernleşmenin kadınlar ve erkekler üzerindeki 
farklı anlamlarını "Anlatılan Bizim Hikayemiz Değil"de ele alan 
Senem Timuroğlu, daha önce pek gündeme gelmeyen bir noktaya 
işaret ediyor. Feminist hareketin akademiye yansımasıyla Osman­
lı kadın yazarlarının en azından bir kısmı tarihe kazandırıldı; bu 
elbette büyük bir kazanım. Ancak Timuroğlu, aradaki büyük boş­
luğa dikkat çekerek 1950'den itibaren görülen kadın yazarlar ku-

1 4. "Zihin ve nesnellikte içkin olarak eril olan, ya da tutkuda ve bedensellikte 
içkin olarak dişil olan hiçbir şey yoktur; ama gene de filozoflar, açıkça ya da me­
taforik olarak tutkuyu, duyguları ve bedeni dişillik ile, aklı ise erillikle ilişkilen­
dirmişlerdir. Yani beden, dişil bir biyolojik konumla, zihin ise kadınlara göre er­
keklerin ulaşması daha olanaklı olan bir erillik konumuyla bağlantılandırılmış­
tır" (Grosz 1990). Bu konuda aynca bkz. Berktay 2004 ve Direk 20 10. 
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şağı ile Osmanlı kadın yazarlar arasında ruhsal bir bağ kurulama­
mış olduğunu ve Türkçe edebiyat tarihçiliğinin Osmanlı'da femi­
nist bir hareket doğuran kadın edebiyatını bilinçli bir biçimde ka­
rarttığını söylüyor. Ben de bu çok önemli saptamanın sadece Os­
manlı kadın yazarlar için değil, erken dönem muhalif kadın yazar­
lar için de geçerli olduğunu ve bu olgunun Türkiye' de feminist bi­
lincin gecikmesinde belirleyici bir rol oynadığını düşünüyorum. 

Timuroğlu, "modernleşme erkek aydınlar için bir boyun eğme, 
sindirilme, bir kimlik yitimi, bir yenilgi, bir aşağılanma duygusu 
ve üstesinden gelmek için çırpındıkları bir deneyimken, kadınlar 
için kendilerinden çalınmış sözü ve yaşamı yeniden kazanmaktı ," 
diyor (bu kitapta s. 67), haklı olarak. 1 5  Bu saptama, Cumhuriyet'in 
giderek "erkek kardeşler arası bir sözleşme" olma yüzünün pekiş­
mesiyle daha da belirgin hale geldi. il. Meşrutiyet döneminde Se­
lanik Hukuk Mektebi'ndeki derslerine "feminizm"i dahil eden 
Muslihiddin Adil Bey'in aksine l6 artık Yakup Kadri gibi Cumhu­
riyet aydınlarının, feminizmi tıpkı bugün bazılarının yaptığı gibi, 
"memlekete yabancı, ithal bir fikir hareketi" (akt. Timuroğlu, 
a.g.y. , 68) olarak damgalamaları tesadüf değildi. 

Bizlerin Suat Dervişleri, Nezihe Muhiddinleri, Sabiha Sertel­
leri vd. keşfetmemiz utanılacak kadar uzun bir zaman aldı. Daha 
gerilere gitmek bile gereksiz, örneğin ben 1986 yılında çağrılı ol­
duğum bir insan hakları paneli için "Kadın İnsan mıdır?" başlıklı 
bir bildiri hazırlamıştım ve o sırada aşağı yukarı aynı mealde ve 
aynı soruyu soran bir yazıyı Suat Derviş'in daha 1930' larda ya­
yımlamış olduğunun farkında bile değildim. Oysa sonradan keş-

1 5 .  Erkekler açısından bu kimlik bocalaması, kendilerini "yeni kadın" karşı­
sında, Ahmet Haşim'in deyişiyle "küçülüp silinmiş" hissetmelerini de kapsamak­
tadır: "Kadın fikri hayatın ra' şesiyle uykusundan silkinerek ufkun altınları üze­
rinde yükselip büyüdükçe. erkek geceye düşen şekiller gibi süratle kararıyor, kü­
çülüyor, siliniyor." Ahmet Haşim'den akt. Kanetti 2000: 69. 

16 .  Muslihiddin Adil Bey'in kadınlar hakkındaki görüşleri, kadınların her 
alandaki hak eşitliğini vurgular: "Feminizmden maksad, kadınların da erkekler 
gibi mesalik-i ilmiye ve sınaiye, ve siyasiyeye dahil olabilmeleri, her ikisinin aynı 
hukuk ve vezaife haiz olmalarıdır" (akt. Toprak 2000: 16; abç). 
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fettiğim Suat Derviş benim için en önemli ruhsal yol arkadaşların­
dan biri oldu. 1 1  Tarihi bilmediğimiz zaman, dokumasını her gece 
söküp ertesi gün yeni baştan örmek zorunda kalan Penelope gibi 
biz de hep yeni baştan başlamak zorunda kalıyoruz. 

Cumhuriyet'in resmi ideolojisi kadınların kamusal alana çık­
malarından, meslek sahibi olarak ev dışında çalışmalarından ya­
naydı; bu nedenle modernleşmeci erkeğin hayalindeki "iyi kadın" 
ın muhafazakar erkeğin hayalindeki kadından farklı olduğu sanı­
labilir. Ama biraz daha dikkatli bakıldığında iki kalıp arasında 
fazla bir fark yoktur. Kemalist aydınların hayalindeki "iyi yeni ka­
dın" da "ailevi, içtimai, milli vazifelerini benimseyen ve başkaları 
için yaşayan" bir varlıktı. En belirgin meziyeti, bu çerçevede de 
"doğal" görev ve sorumluluklarını fedakarlık ve feragatle yerine 
getirmesiydi. Oysa kadınlar, Yakup Kadri'nin hayıflandığı gibi, 
"evlerinden dışarıya fırlayıp çirkin bir erkek kalabalığına karış­
mak, bu kalabalıkla beraber meçhul bir ufka doğru koşmak isti­
yorlar ve unutuyorlar ki, asıl vazifeleri evde kalmaktır" (akt. Ti­
muroğlu, a.g.y. ,  69). "Asıl vazifeleri"ni unutan ve başka kadınları 
da unutmaya çağıran ayrıksı kadın figürlerinin bastırılmış ve ya­
rattıkları edebiyatın karartılmış olmasında şaşılacak bir taraf yok. 
İster Doğucu, İslamcı ister Batıcı, modernleşmeci ya da solcu ol­
sun ıs erkekler, toplumsal cinsiyet söz konusu olduğunda "birader­
lik mevhumu"nu aşmakta çok zorlandılar, hala da zorlanıyorlar. 

l 7. "Modem" bir eleştirmenin, Ahmet Oktay'ın Suat Derviş'in Yeni Edebiyat 
dergisindeki "önemli toplumcu yazın eleştirisi" sayılacak yazılarını, onun değil 
de kocası Reşat Fuat Baraner'in yazdığını iddia etmesi ne kadar tipik. Araştırma­
ya bile gerek görmeden bir kadının böyle "önemli" yazılar yazamayacağına karar 
veriyor. O kadın ki, bir toplantıda kendisinin "Reşat Fuat Baraner'in eşi" olarak 
tanıtılmasına anında tepki vererek "Hayır, ben muharrir Suat Derviş," demiş ve 
yazarlığıyla iftihar ettiğini, ekmeğini yazarak kazandığını her fırsatta tekrarlamış­
tır. Bu konuda bkz. Berktay 2003b. 

18 .  Solcu erkeklerin derinlikli bir eleştirel değerlendirmesi için bkz. bu ki­
tapta Merin Sever, "Sınavı Geçemeyen 'Büyük Yazar' :  Kemal Tahir", s. 80-95 . 
Merin Sever bu makalede, feminist teorinin ve edebiyat eleştirisinin verilerini us­
taca kullanıyor. 
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Bu gerçek, Batı'daki eril eleştirel gelenek ile Türkiye' deki ara­
sında da ortak bir nokta. Nitekim Timuroğlu'nun değindiği, ede­
biyat geleneğinde kadın yazarların yeri hakkında çokça bilgi ve­
ren ama onları ayn bir kompartmanda, özel bir bölümde değerlen­
diren Nihat Sami Banarlı'nın romantik ve hissi bulduğu kadın ya­
zarların yapıtlarını "marazi" olarak değerlendirmesine çok benzer 
bir yorumu Virgina Woolf'un babası, ünlü edebiyat eleştirmeni 
Leslie Stephen'in, Charlotte Bronte için yaptığını hatırlıyorum. 
Baba-kız, Bronte'nin yazını konusunda farklı fikirdedirler. Virgi­
nia, Bronte 'nin söz dizimini altüst etmesini, cümlelerini yarım bı­
rakmasını vb. yazar kadınların yalıtılmışlığının ve kültürel alan­
dan dışlanmışlığının bir göstergesi olarak değerlendirirken baba­
sı, aynı yerde Bronte 'nin "isteri"sini görür ve bunun kadınsı duy­
gusal istikrarsızlığın kanıtı olduğunu savunur. 19 

Geleneksel edebiyat eleştirisinde "marazi duygusallık" ve bu­
nun yol açtığı "istikrarsızlık'', Doğu-Batı tanımadan hep kadınla­
rın yargılarını ve rasyonel değerlendirme yetilerini azımsamak, 
hatta yok saymak için kullanılmıştır. Ne var ki bu derlemenin 
açıkça ortaya koyduğu gerçek, başka yerlerde olduğu gibi Türki­
ye' de de artık edebiyat tarihinin eskisi gibi yazılamayacağıdır. 

İstanbul, Nisan 201 9 

19. Bkz. Maggie Humm, "Giriş" (201 3). Feminist psikanalize bakarsanız ka­
dının istikrarsızlığı, kadınlar için bir güç kaynağı da olabilir. Ama Freud, kendi 

"isterik" hastalan ile 15 .  yüzyılın ünlü cadı avı metni Malleus Maleficarum'da ta­
rif edilen, içlerine şeytan girmiş kadınlar arasında bağlantılar gördüğünü söylü­
yordu (Cixous ve Clement 1986: 1 897). 
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Katkıda Bulunanlar 

DAMLA TEZEL: İstanbul Üniversitesi Hasan Ali Yücel Eğitim Fakültesi'nde 
İngiliz Dili Eğitimi Bölümü'nde lisans öğrenimini tamamladı. İstanbul Bilgi 
Üniversitesi'nde Karşılaştırmalı Edebiyat Yüksek Lisans eğitimini İhsan Ok­
tay Anar'ın romanlarında kadın ve kadınsızlık mevhumu üzerine tez çalışma­
sıyla aldı. Yıldız Teknik Üniversitesi'nde İnteraktif Medya Tasarımı Yüksek 
Lisans eğitimi almakta ve Yıldız Teknik Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek­
okulu'nda öğretim görevlisi olarak çalışmaktadır. 20 12 yılında 12. Dil, Yazın 
ve Deyişbilim Sempozyumu'nda "Dil Öğreniminin Tekinsiz Alanı" konulu 
bir sunum yaptı. 201 7  yılında ise Kubbealtı Akademisi Kültür ve Sanat Vak­
fı'nda İhsan Oktay Anar ve romanları üzerine sunuş gerçekleştirdi. 

DENİZ GÜNDOOAN İBRİŞİM: 2014 yılından itibaren Fulbright bursuyla gitti­
ği Washington Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'nde doktora ça­
lışmalarını sürdürmekte ve çağdaş edebiyatta kriz ve felaket temsilleri üzeri­
ne dersler vermektedir. Lisansını İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebi­
yatı Bölümü'nde tamamladı. İstanbul Üniversitesi Kadın Araştırmaları ile 
Central European Üniversitesi Toplumsal Cinsiyet Çalışmaları bölümlerin­
den Latife Tekin romanlarında dişil büyülü gerçekçilik ve özneleşme üzerine 
yazdığı tezle iki yüksek lisans derecesi aldı. Araştırma alanlan travma ve bel­
lek çalışmaları, feminist teori, posthümanizm ve yeni materyalizmdir. Çeşitli 
makaleleri European Review, The Encyclopedia of Women and lslamic Cul­
tures, Monograf. Varlık, Notos gibi dergilerde ve Animals, Plants, and Lands­
capes: An Ecology of Turkish Literature and Film kitaplarında yayımlandı . 

EROL KÖROOLU: Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğ­
retim üyesidir. Lisans, yüksek lisans ve doktora derecelerini Boğaziçi Üniver­
sitesi'nden aldı. Doktora tezinin Türkçesi Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Sa­
vaşı (1 914-1918) :  Propagandadan Milli Kimlik İnşasına ve İngilizcesi Otto­
man Propaganda and Turkish ldentity: Turkish Literature during World War 
l başlıklarıyla yayımlandı. Türkçe ve İngilizce makaleleri çeşitli akademik ve 
akademi dışı süreli yayınlarda yayımlandı. Temel araştırma alanlan 19. ve 20. 



292 GAFLET 

yüzyıl modem Türk edebiyatı ve edebi kültür tarihi, Türk milliyetçilikleri, 
edebiyat ve tarih etkileşimi, anlatı kuramlarıdır. Şu anda Türkçede romanın 
ortaya çıkışı ile edebi bir tür olarak Kurtuluş Savaşı anlatılan üzerine çalış­
maktadır. 

EZGİ HAMZAÇEBİ: Lisansını Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nde tamamladı. Yüksek lisans ve doktora çalışmalarına Boğaziçi 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde devam etti. "İnsan Olmayan­
ların Edebi Temsili: Yere Düşen Dualar ve Yeryüzü Halleri'ne Ekoeleştirel Bir 
Yaklaşım" (2017) başlıklı çalışmasıyla yüksek lisans derecesini aldı. Temel 
ilgi alanlan ekoeleştiri, hayvan çalışmaları ve posthümanist yaklaşımlardır. 
Bu doğrultuda, 2017'den bu yana Boğaziçi Üniversitesi'nde gerçekleşen Di­
siplinlerarası Ekolojik-Etik Karşılaşmalar'ın organizasyonunda yer almakta­
dır. Doktora çalışmaları kapsamında, feminist spekülatif kurmaca metinlerde 
bilim sorusu ve insan olmayan öznelliklerin temsili ile ilgilenmektedir. 

FATİH ALTUÖ: Lisans, yüksek lisans ve doktora eğitimini Boğaziçi Üniversi­
tesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde tamamladı. Yüksek lisansını A Dergi­
si, doktorasını Namık Kemal 'in edebiyat eleştirisi üzerine Nüket Esen'in da­
nışmanlığında yaptı. Selim İleri'nin Kapalı İktisat'ı üzerine Kapalı İktisat Açık 
Metin 'i yayımladı. Mehmet Fatih Uslu ile Tanzimat ve Edebiyat: Osmanlı İs­
tanbu/'unda Modern Edebi Kültür, Ebru Kayaalp ile Standartlar Nasıl İşler? 
kitaplarını derledi. Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası 'nın eleştirel basımını 
hazırladı. Fatma Aliye ve Ahmet Mithat'ın Hayal ve Hakikat'inin ve Fatma 
Fahrünnisa'nın Dilharap'ının (Kevser Bayraktar ile) dil içi çevirilerini yaptı. 
İstanbul Şehir Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğretim üyesidir. 

FATMAGÜL BERKTAY: İÜSBF'de Siyaset Bilimi ve Kadın Çalışmaları alanın­
da uzun yıllar ders veren Fatmagül Berktay'ın bu alanlarda yurt içinde ve 
dışında yayımlanmış çok sayıda makalesi ve kitap bölümü bulunuyor. 
Türkiye' de, Kadın Çalışmaları alanında dereceye sahip ilk kişi (İngiltere York 
Üniversitesi, YL, 199 1 )  olan yazarın ilk yayımlanmış kitabı Kadın Olmak, 
Yaşamak, Yazmak adını taşıyor (199 1 ). Tek Tanrılı Dinler Karşısında Kadın 
(1996) çalışması Women and Religion adıyla Kanada'da (1998), Tarihin Cin­
siyeti (2003) ise Lübnan'da yayımlandı (2009). Son iki kitabı, Politikanın 
Çağrısı (2010) ve Dünyayı Bugünde Sevmek, Hannah Arendt'in Politika An­
layışı (2012) olan Berktay halen "politik etik" üzerinde çalışıyor. 

IRVIN CEMİL SCHICK: İstanbul doğumludur. Massachusetts Institute of 
Technology'den matematik doktorasını aldı. Harvard Üniversitesi ve İstanbul 
Şehir Üniversitesi'nde öğretim üyeliği, MiT ile Boston ve Sabancı Üniversite­
leri'nde ziyaretçi öğretim üyeliği yaptı. Batının Cinsel Kıyısı : Başkalıkçı Söy-
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lemde Cinsellik ve Mekansallık, Çerkes Güzeli: Bir Şarkiyatçı İmgenin Serü­
veni ve Bedeni, Toplumu, Kainatı Yazmak: İs/dm, Cinsiyet ve Kültür Üzerine 
adlı kitapları yayımlandı. İlgi alanlan (İslam filemi bağlamında) kitap sanat­
ları, toplumsal cinsiyet ve cinsellik, insan-hayvan ilişkileri ve batıni öğretiler­
dir. Halen Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales'in Tarih Bölümü'nde 
doktora öğrencisidir. 

JALE ÖZATA DİRLİKYAPAN: Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü' 
nde doktorasını tamamladı. 2010 yılında, Memet Fuat Eleştiri Ödülü alan ki­
tabı Kabuğunu Kıran Hikaye yayımlandı. Nancy Chodorow'un Duyguların 
Gücü kitabını Türkçeleştirdi. Georg Simmel ve tür kuramı üzerine derleme 
kitapları bulunan Özata Dirlikyapan, çeşitli mecralarda eleştiri-deneme yazı­
lan yazmakta ve 20 12 yılından bu yana, Ankara Üniversitesi İletişim Fakülte­
si'nde dersler vermektedir. 

MELTEM GÜRLE: Boğaziçi Üniversitesi'nde felsefe ve edebiyat eğitimi aldı. 
Modernlik ve modemizm, roman teorisi ve İrlanda edebiyatı ile ilgilendi. 
Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ındaki Batı edebiyatı etkisini konu alan Ölü­
lerle Konuşmak (2016) adlı bir incelemesi, edebiyatla ilgili yazılarını topladı­
ğı Kırmızı Kazak (20 17)  adlı bir deneme kitabı ve Platonik diyaloglardan 
esinlenerek yazdığı Roko ile Konuşmalar (20 18) adlı bir çocuk kitabı vardır. 
Meltem Gürle, BirGün gazetesindeki Not Defteri adlı köşesinde edebiyat ya­
zılan yazmakta ve Köln Üniversitesi'nde çalışmalarına devam etmektedir. 

MERİN SEVER: İstanbul Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler 
Bölümü'nde lisans, Galatasaray Üniversitesi Uluslararası İlişkiler Bölümü'nde 
yüksek lisans eğitimini tamamladı. Milliyetçilik, militarizm, kimlik ve ulus­
devlet oluşumu gibi konulan feminist bir bakış açısıyla ele alan çalışmalarla 
ilgilenmekte, İstanbul Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bö­
lümü'nde doktora çalışmalarını sürdürmektedir. Çeşitli gazete, dergi ve kitap­
larda yayımlanmış yazılan ve kitap eleştirileri bulunmaktadır. 

ÖZLEM ÖÖÜTYAZICIOÖLU: Purdue Üniversitesi'nden Karşılaştırmalı Edebi­
yat dalında doktora derecesini aldı. Boğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri ve Ede­
biyatları Bölümü'nde doçent öğretim üyesi olarak çalışmaktadır. Araştırma 
alanları modem ve çağdaş romanda çevre, türcülük, toplumsal cinsiyet ve 
kimlik sorunlarıdır. Yakın geçmişteki yayınlan arasında Major Minor Litera­
ture: Animal and Human Alterity başlıklı kitabı, "Dressing the Cuts of the 
Past, Seaming a Glocal Future in Louis Erdrich's Tracks and Zakes Mda's The 
Heart of Redness", "Sounds of Silence. Violence, Madness in Toni Morri­
son's The Bluest Eye and Jazz" ve "Writing Beyond the Species Boundary: 
Bilge Karasu's The Garden of Departed Cats and Sema Kaygusuz's Wine and 
Gold" adlı makale ve kitap bölümleri sayılabilir. 
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SEMA KAYGUSUZ: Önce radyo oyunu, koreografi ve tiyatro ile ilgilenen ya­
zar edebiyat alanına öyküleriyle girdi. İlk öykü dosyalan Y�ar Nabi Nayır 
Gençlik Ödülü'ne (1995) ve Gençlik Kitabevi Ödülü'ne (1996) değer bulundu. 
Öykü kitabı Sandık Lekesi ile Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü'nü (2000) aldı. 
İlk romanı Yere Düşen Dualar 2006 yılında yayımlandı. Eleştirmenlerin tak­
dirini alan ve çok sevilen roman, çevrildiği başka dillerde de yazarına çeşitli 
ödüller getirdi. Almanya DAAD kültür programının davetlisi olarak 2010 yı­
lını Berlin'de geçirdi. 2009 tarihli ikinci romanı Yüzünde Bir Yer Avusturya 
KulturKontakt kurumu tarafından onurlandırıldı. Yönetmenle birlikte Pando­
ra'nın Kutusu filminin (Yeşim Ustaoğlu, 2008) senaryosunu yazdı. İlk oyun 
kitabı Sultan ve Şair (2013) ile başlayarak bütün eserleri bir külliyat olarak 
Metis Yayınlan'nca yayımlanan yazarın son kitabı Aramızdaki Ağaç (2019). 

SENEM TİMUROÖLU: Notre Dame de Sion Fransız Lisesi'ni bitirdikten sonra 
Mimar Sinan Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. 
Paris'te Doğu Dilleri ve Kültürleri Enstitüsü'nde ve Bilkent Üniversitesi Türk 
Edebiyatı Bölümü'nde iki yüksek lisans derecesi aldı . 2017 'de Paris Sor­
bonne IV 'te " 19. yüzyıl Osmanlı ve Fransız Kadın Edebiyatına Feminist ve 
Transnasyonal Bakışlar" adlı tezini tamamladı. 2009 yılından beri Özyeğin 
Üniversitesi'nde Türk Edebiyatı derslerinin yanı sıra toplumsal cinsiyet ve 
edebiyat; feminist teori üzerine seçmeli dersler vermektedir. Araştırma alan­
lan arasında kadın edebiyatı tarihi, dişil yazı, Fransız feminizmi ve post-hü­
manist teoriler bulunmaktadır. 

SEVCAN TİFTİK: Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü'nden "Karşı­
laştırmalı Queer Okumalar: Kulin, Mungan ve Toptaş Metinlerinde Queer 
Potansiyeller" teziyle yüksek lisans derecesini aldı. Mimar Sinan Güzel Sa­
natlar Üniversitesi'nde Genel Sosyoloji ve Metodoloji doktora programına 
devam etmektedir. Akademik çalışmalarını beden, sakatlık ve queer üzerine 
yoğunlaştırmakta ve feminizm, erkeklik, kadın ve toplumsal cinsiyet çalışma­
larının Türkçe edebiyattaki izlerine odaklanmaktadır. Bu konuda Kanat, Kaos 
Queer+, Kaos GL, K24, Postdergi, Sabitfikir gibi çeşitli mecralarda yazılan 
yayımlanmıştır. FMV Işık Üniversitesi'nde yan zamanlı öğretim görevlisi ola­
rak çalışan Tiftik aynı zamanda SPoD'un gönüllü akademi eş-koordinatörü­
dür. KaosQueer+ ve Feminist Tahayyül dergilerinin yayın kurulunda ve "Ka­
dın Yazısı" festival ekibinde yer almaktadır 

ŞİMA İMŞİR: İstanbul Şehir Üniversitesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü' 
nde öğretim üyesidir. Doktorasını Türkçe edebiyatta hastalık ve hasta beden 
imgeleri üzerine yaptığı ar�tırma ile Manchester Üniversitesi, İngiliz Edebi­
yatı Bölümü'nden aldı. Ar�tırma alanlan biyopolitika, hastalık edebiyatları, 
sakatlık çalışmaları, cinsiyet ve cinsellik çalışmalarıdır. Çeşitli yazılan The 
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Manchester Review, Duvar, sabitfikir gibi dergilerde ve Women of the Middle 
East (Routledge, 2015)  ve Dictionary of Literary Biography: Turkish Nove­
lists Since 1960 1 & 2 (sırasıyla Gale, 2012 ve 2014) kitaplarında yayımlandı. 
1950 sonrası Türkçe edebiyatta Sarnuel Beckett'ın bir fantazi objesi olarak 
metinselleştirilmesi üzerine çalışmalarını sürdürmektedir. 

TÜLİN URAL: Mimar Sinan Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde, Prof. Meral 
Özbek danışmanlığında yazdığı " 1930- 1939 arasında Türkiye'de Adab-ı 
Muaşeret, Toplumsal Değişme ve Gündelik Hayatın Dönüşümü" adlı tezle 
doktor unvanı aldı. Yeme içme sosyolojisi, edebiyat sosyolojisi ve edebiyat 
eleştirisi alanında düşünüp yazmaktadır. Bu bağlamda lstanbul Art News 'da 
ve K24 'te yazılan yayımlandı. En merak ettiği meseleler zihniyet dünyaları­
mızda geçmişten bugüne kalan köklü kodların neler olduğu ve nasıl dönüştü­
ğüdür. Gündelik hayat, roman, popüler kültür, adab-ı muaşeret gibi alanlarda 
bu kodların peşine düşmektedir. Aynca Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniver­
sitesi'nde ders vermektedir. 



H A Z I R L A Y A N L A R  

Sema Kaygusuz, Den iz Gündoğan ibriş im 

Gaflet 
Devlet ve hükümetler e l iyle yıl lardır  yürütülen kültürel yıkıma karşı 

sakınma güdüsüyle de olsa, s ırf muhalif değer atfettiğim i z  için ede­

biyatı fazla mı kutsuyoruz? Edebiyat metinlerindeki cinsiyetçil iği, ho­

mofobiyi ya da satır arasına gömülü m izoj in ik  tasvi rleri, türcülüğü, 

insanmerkezci l iği, kısacası bugün kuramsal açıdan gittikçe kuvvetle­

nen fem inist eleştiri bağlam ında Türkçe edebiyattaki her cinsiyetten 

ve cinsel eği l imden yazarın erkek egemen kodlarla gaflete düştüğü 

sayfaları okuyabil iyor m uyuz? 

Gaflet kitabı, gaflet kel i mesinin dalgın l ıktan iğfale değin bütün kat­

manların ı  araştıran, femin ist değerler üzerinden edebi metinlerdeki 

türlü gaflet biçimlerinin altı n ı  çizmek isteyen bir yaklaşımla kuruldu.  

En kestirmeden söylersek, feminist i lkelerin edebiyat eleşti risi yön­

temiyle yeniden hatırlatı ldığı bir eleştiri kitabı bu.  insan, hayvan ve 

yerkabuğundaki bütün varl ı klara düzgüsel s ın ırlar çizen cinsiyetçi 

söylemin edebiyat yoluyla nası l  ü reti ldiğini tartışan, zaman zaman 

söz konusu sın ırları aşmak idd iasıyla ortaya çıkan bazı metinlerin 

aslında sını rı daha da kuvvetlendirdiğini fark eden, çoktan zamanı 

gelmiş müdahaleci bir hamle. Eleştiri dahi l  kimi edebiyat metin leri­

nin istemsizce de olsa i ncel ik l i  bir  yoldan eril zihn iyete hizmet ede­

bi leceğini göstermek, uygarl ığı sarmalayarak gündel ikleşen eril ref­

lekslerin üstüne ış ık  düşürmek istedik. 

Hem okuru hem yazarı d üşündüreceğini umduğumuz kitabımız,  emi­

nim gelecekteki edebiyatı da dönüştürecektir. 

- Sema Kaygusuz 
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