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İblisin Oyunu, romanlarıyla tanıdığımız 
Joseph Kessel’in, edebi kariyerinin ilk döneminde 

r'- • yazdığı, 1926 ve 1928 yılları arasında yayımlanan ve 
artık ulaşılması mümkün olmayan kısa öykülerini 

. . .  f*  bir araya getiriyor. Yazarın Birinci Dünya Savaşı 
. - «’ ertesinde çıktığı dünya turundaki gözlemlerinin 

: ve tanıklıklarının yankılarını içeren bu öyküler,
- -A- . "v- okuru Somme Muharebesi’nden Bolşevik Devrimi

j  ' " sonrası Rusyası’na, Kobe’den Hawaii’ye kadar geniş 
ve kozmopolit bir evrene sokuyor. Aynı zamanda 

’ ‘4 trajik ve şiddet dolu olan bu evren, dramatik yapıları
. *- ve beklenmedik sürprizli sonlarıyla dikkat çeken

öykülerde çarpıcı biçimde betimleniyor.

U
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Joseph Kessel (1898-1979) Arjantin’de doğdu. Ailesi 1908’de Fransa’ya taşı­
nınca öğrenimini burada sürdürdü. Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarına pilot 
olarak katıldı. 1962’de Fransız Akademisi’ne seçildi. Sinemaya uyarlanan ro­
manları içinde en ünlüsü, Bunuel imzasını taşıyan Gündüz Güzeli dir (Belle de 
jour, 1928). Kessel 1926’da yayımlanan Les Captifs [Tutsaklar] adlı romanıyla 
Fransız Akademi Ödülü’nü aldı.
Kitaplarından bazıları: Le Steppe rouge, 1922 [Kırmızı Bozkır]; L’Équipage, 
1923 [Kanatlılar]; Nuits des Princes, 1928 [Prenslerin Geceleri]; Le Coup de 
grâce, 1931 [Son Darbe]; LArmée des ombres, 1943 [Gölgeler Ordusu]; Le 
Bataillon du ciel, 1947 [Gökyüzü Bölüğü]; Le Tour du Malheur, 1950 [Felaketler 
Turu]; Le Lion, 1958 [Aslan]; les Cavaliers, 1967 [Atlılar].
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Altı Hikâye





Kuruma' Naki

Merkezi Chicago’da bulunan Bradford bankasının Kobe’deki şube­
sinin önünde bir kuruma durağı vardı.

Yirmi kadardılar. Kimisi çekçeklerinin tekerleklerinin arasına 
oturmuş, uyukluyor; gözbebekleri, yan kapalı gözkapaklarınm 
arasından ancak ölü su damlaları kadar parlıyordu. Diğerleriyse 
arabalarının koluna yaslanmış, yola her an koyulacaklarmış gibi 
eğilmiş halde, boğuk dillerinde laflamaktaydı.

Hepsi de bir müşterinin çıkıp el etmesini bekliyordu heyecanla, 
dertleri bir kap pirinç ile bir kadeh sake almak için gereken birkaç 
sen’i kazanmaktı. Arada sırada, içlerinden daha dikkatli ya da daha 
seri biri hızla harekete geçiyor, hafifçe dönüp üzerinde kimono 
olan şişman bir Japonun ya da bir yabancının önünde duruveriyor, 
müşteri de kayıtsızca arabaya biniyordu.

Naki ne kadar dikkat ederse etsin, bu şanslılar arasında olamı­
yordu. Halbuki bacakları hâlâ sağlamdı, gözleri iyi görüyordu. Ama 
başarının anahtarı olan gençliğin hayvani çevikliğini kaybetmeye 
başlamıştı. Nefesi artık daha çabuk kesiliyor, kimi kez yorgun göğ­
süne pusu kurmuş azgın ve sinsi bir hayvanın kendisini boğacak 
gibi olduğunu hissediyordu.

Arkadaşları ve o ne düşünürlerdi acaba? Onların kanından ol­
madıkça hiç kimse bu düz alınların ardında hangi düşüncelerin 
olduğunu tahmin edemez, bu parlak ve kasvetli gözlerin içini oku­
yamaz, yüzlerindeki tek bir kas bile oynamadan ince dudaklarına 
hafifçe yayılan tebessümün nedenlerini bilemezdi. Yük hayvanı 
olmaktan bıkmışlar mıydı? Bilgeliğin sükunetiyle kabullenmişler 
miydi işlerini? Yoksa kazılı kafalarına dimdik gelen yaz güneşiyle 
uyuşmuş, hiçbir şey düşünmez mi olmuşlardı?

Birdenbire adeta kıyamet koptu. Bankanın önüne doğru atılıp 
el kol hareketleri eşliğinde kısılmış sesleriyle haykırmaya başla­
dılar.

1 Çek çek arabası, (ç. n.)
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Genç bir kadın çıkmıştı bankadan, çekçekçi sürüsü ona ses­
leniyordu. Çekçekçilerin her biri, daha tiz bir haykırışla kadının 
dikkatini çekmek istiyordu.

Bu allak bullak olmuş yüzlerin, çılgınca bir yalvarışla parlayan 
bu gözbebeklerinin önünde Miss Evelyn Philipp iğrendiğini belli 
eden bir hareket yaptı. Zira kendisi, beyaz olmayan her ten rengini 
saf bir inançla küçümsese de Japon şehirlerinde yolcu taşıyan insan 
suretindeki hayvanlar için ayrı bir tiksinti duyuyordu.

Hatta çevresinde çırpınıp haykıran bu sürüden kimseyi tutma­
yarak onları hayal kırıklığına uğratma arzusuna kapılır gibi oldu. 
Ama öğle olmak üzereydi; sıcak ve rutubetli hava boğucu dalgalarla 
neredeyse bembeyaz gökten inmekteydi. Sokaklar ağır ve nemli bir 
toz yığını içindeydi. Kuruma tutmadan olmazdı.

Hiç acele etmeden onları inceledi. Mavi siyah yelekleri, yapışık 
kısa pantolonlarıyla hepsi birbirine benziyordu. Örgü bezden to­
puksuz çoraplarının burunları yarılmıştı, bu halleriyle çatal tırnaklı 
şeytanları andırıyorlardı.

Miss Evelyn’in kararsız bakışları Naki’ye takıldı. Meslektaşları 
bağırıp çağırmayı sürdürürken o sus pus olmuş, ses çıkarmıyordu 
zira göğsünde saklanan hayvan birdenbire kalbini sıkıştırmıştı. 
Bu mecburi sessizliği sayesinde Amerikalı kadın onu seçti, çünkü 
ötekiler kadar açgözlü ve hayvani görünmedi gözüne.

Ona doğru yürüdü. Anında bütün bağırış sesleri kesildi. Bir 
saniye önce adeta cin çarpmış gibi çırpman bütün bu adamlar 
aniden sakinleşip kayıtsızca duraklarına döndüler.

Miss Evelyn çekçeğe oturup şemsiyesini açtı. Beyaz pamuklu 
elbisesinin altındaki hareketleri hissedilen güzel, kaslı ve dolgun 
bedeninde koyu renk bir leke dans etmeye başladı.

Çekçeğin kollarını kavrayan Naki, kadının adresi söylemesini 
bekledi. Adres, bir ipek dükkânmınkiydi.

Çekçekçi yola koyuldu. Rahatsızlığı geçmişti, omuzları arasın­
dan başını eğmiş, sırtı gerilmiş, emin, düzenli ve uzun adımlarla 
ilerliyordu. Harcadığı çabaya o denli alışıktı ki bunu çok fazla his­
setmiyordu bile. Sadece zayıf yanaklarında oluşan çizgilerden çaba 
harcadığı belli oluyordu.

Miss Evelyn dalgın dalgın, çevresinde akıp giden Kobe’nin gün­
delik yaşamını izliyordu. Ne parlak renkli obis’lere sarılmış kadınlar,
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ne tahta nalınların kaldırımda çıkardığı tıkırtılar, ne annelerinin 
sırtına bağlanmış bebekler ne de sokaktaki törensel selamlaşmalar 
ilgisini çekiyordu artık.

Bunları çoktan o metodik zihninde kataloglamış, envanterini 
bitirmişti, bir daha aynı işe girişmeye niyeti yoktu.

Dükkândan çıkınca Naki’ye, “Amerikan Konsolosluğuna” dedi.
Kuruma hızla yola koyuldu tekrar. İki yanı barakalarla kaplı 

dar sokaklar genişlemeye başlayınca Miss Evelyn daha rahat nefes 
alır oldu. Eski şehri sevmiyordu; kendini ancak Naki’nin gitmekte 
olduğu, şehrin yukarılarında kurulmuş olan, temsilciliklerin bu­
lunduğu semtte rahat hissediyordu.

Naki hızlı gidiyordu. Sanki araba onu itiyormuş gibiydi. Spora 
meraklı genç kız da mesleğinde bu kadar başarılı olan bu makine 
insanı ve kasları dar pantolonunda iz yapan bu baldırları belli bir 
hürmetle izliyordu.

Ama, hemzemin geçidi geçtikten sonra hızı azaldı: Çok dik bir 
yokuş başlamıştı.

Miss Evelyn oturuşunu değiştirip rahatça dirseğine dayandı. 
Naki omuzlarını birbirine daha da yaklaştırdı, göğsünü gerip yo­
kuşu çıkmaya hazırlandı.

Gençliğinde neşeyle tırmandığı bu dik yokuşu iyi bilirdi. Ama o 
gün daha birkaç adım atmamıştı ki, çekçeğindeki yükün ağırlığını 
bitkinlikle hissetti ve yabancı kadın ona çok şişman bir tüccardan 
daha ağır geldi. Çekçeğin kolları, kuruma’yı aşağı doğru çekiyordu. 
Bütün bedeni sertçe geriye doğru emiliyordu sanki.

Güçten düştüğünü kendine itiraf etmek istemiyordu. Baldırla­
rını kasıp göğsünü gererek tırıs gitmeye devam etti. Ama göğsünde 
bir darbe hissetti, soluğu kesildi ve aşina olduğu, yürek darlığı veren 
o sızı bir kez daha her zamanki yere, kalbinin yanma saplandı.

Ne ki arabayı durdurmak aklına gelmedi. Sadece adımlarını 
ağırlaştırdı.

Miss Evelyn rahatsız olduğunu gösteren bir hareket yaptı. Ku- 
ruma'ya duyduğu hürmetten eser kalmadı. Yokuşu bile süratle tır­
manmayı beceremeyen bu at insan hiçbir teveccühü hak etmiyordu.

Güneş sıcaklığını her an daha da arttırıyordu. Işınları genç kızın 
dekolteli korsajmın içine girip giysisi altındaki çıplak tenini cayır 
cayır yakıyordu.
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“Daha hızlı” diye bağırdı kadın.
Naki itaatkârca tekrar tırıs gitmeye koyuldu. Ama bedenine 

yapışan hayvan tamamen uyanmıştı ve hiç olmadığı kadar zalimdi 
bu sefer. Üstelik yokuş gittikçe dikleşiyor, kadın daha da ağırlaşı­
yordu...

Bir an Naki yüzünü kadına çevirdi. Boncuk boncuk ter dam­
laları akıyordu sarı teninde ve yüz hatlarında öyle bir yorgunluk 
okunuyordu ki Miss Evelyn hemen anladı: Kuruma çekçekten inip 
yokuşun geri kalanını yayan çıkmasını istiyordu kendisinden.

Ama kadın aşağı sınıftan bu Japonun kendisinde merhamet 
duygusu yaratmasını kabul edemiyordu. Üstelik soğuk duşunu alalı 
daha bir saat bile olmamışken, o zahmet etmesin diye yürüyüp kan 
ter içinde mi kalacaktı?

“Devam et!” diye cevap verdi kadın.
Ve Naki bütün gücünü topladı, koşarak bir seferde zirveye var­

mak istedi.
Başlarda uzun olan adımları çok geçmeden kısalmaya başladı, 

sonra sendeledi.
Miss Evelyn hafif bir çığlık attı. Araba devriliyordu. Kadının 

ağırlığı Kuruma’nın zayıf düşen kollarına üstün gelmek üzereydi. 
Bir yandan da çekçeğin kolları Kuruma’nın parmaklarının arasından 
durdurulamaz şekilde kayıyordu.

Genç kız dehşet içinde arkasına baktı. Çıplak ve ışık içindeki 
yokuşu gördü. Şayet çekçekçi yere yığılırsa çekçek hoplaya zıplaya 
başı boş halde yokuş aşağı büyük bir hızla inecek ve o bu inişin 
sonunda ölecekti.

O an o muhteşem bedenini ne kadar seviyor; güçten düştüğü 
için kendisini mahvedecek o Japondan ne kadar nefret ediyordu!

Ama Naki’nin dizleri büküldü. Gırtlağından boğuk bir hırıltı 
çıktı. Çekçeğin kollarını sıkıca kavrayan elleri gevşedi. Çekçek 
gittikçe daha çok arkaya yatıyordu ve Amerikalı kadın, arabanın, 
zafer kazanan nesnelere özgü o korkunç kuvvetle canlandığını 
hissetmeye başlamıştı bile.

Hayatının bağlı olduğu o mutlak denge bozulmak üzereydi.
Birden Naki, hafifçe doğruldu. Umutsuz bir hareketle çekçeğin 

yönünü çevirdi ve son bir azimle tekerlerin önüne yatıp bedeniyle 
çekçekin yokuş aşağı gitmesini engelledi.
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Sonra, koca kafası toza gömüldü, hareketsiz kaldı.
Benzi atan Miss Evelyn yere atladı. Kuruma’nın cesedi karşısın­

da, en sonunda karşısındakinin bir insan olduğu yönünde muğlak 
bir izlenime kapıldı.



Güzel Maske

Opera’da balo vardı. Koltuklan kaldırılan salon çığlıklar, bağrışma- 
lar ve müzikle yankılanan koca bir sahneye dönüşmüştü. Bomboş 
locaların altında, mavi ve yeşil ışıkların aydınlattığı kostümlü bir 
kalabalık bu karnavalda zevk peşinde koşturuyordu.

Marceline eski bir dostundan kendisini baloya götürmesini iste­
mişti. Ama gelir gelmez onu -bile bile- hemen kaybetmiş, iyi huylu 
biri olan eski dost da Marceline’in kendisini bırakıp gitmesine hiç 
mi hiç içerlememişti.

Böylece, genç kadın bu hareketli kalabalığın ortasında henüz 
erken bir saatte yalnız başına kalmıştı, artık macera peşinde koşa­
bilirdi. Yarım maskesi, büyükçe ve ince yapılı ağzını açıkta bırakı­
yordu. Üzerinde gülkurusu bir İtalyan XV. Louis kostümü vardı; 
uzun ve bol eteği genç kadının yürüyüşüne bir hafiflik katıyor, onu 
adeta kanatlandırıyordu. Venedik kızılı saçlarının üstünde gümüş 
sırmalı, siyah bir üçkenarlı şapka vardı. Kostümünü özenle hazırla­
mıştı, zaten erkeklerin bakışları da boşu boşuna çaba harcamadığını 
göstermişti kendisine.

Yapmacık bir kayıtsızlıkla koridorda geziniyor, ama gözlerin­
deki keskin parıltı bu kayıtsızlığı yalanlıyordu. Yarım maskesinin 
ardında titreyen iki kıvılcım gibiydi gözleri. Yanma bir silahşor 
yaklaştı. Kostümünün şatafatı, sözlerindeki kendini beğenmişliğin 
yanında mütevazı kalırdı. Sonra rengârenk kostümüyle bir soytarı 
gelip kaba saba şakalar yaptı.

İnce ruhlu biriyle karşılaşmayı düşlemiş olan genç kadın nazik 
ve ölçülü eski dostunu terk etmiş olduğuna neredeyse üzülmeye 
başladı. Biraz dinlenmek için bir loca aradı, locanın kapısını açtı, 
içerisi boş görünüyordu, karanlık ve serindi.

Tam içeri girdiği sırada köşeye saklanmış olan birisi ayağa kal­
kıp, “Yalnızlığıma hoş geldiniz madam” dedi.

Marceline hafifçe ürperdi ama bu sözler tok ve okşayıcı bir ses 
tonuyla söylenmişti. Karşısına beklenmedik şekilde çıkan bu adamı 
incelemeye koyuldu.
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Uzun denecek boydaydı, genç olduğu belliydi ve dimdik duru­
yordu. Smokininin devrik yakasında bir nişan parıldıyordu. Ama 
maskesi, genç kadını neredeyse dehşete düşürecekti: Maskesindeki 
ifade o kadar sade ve insaniydi ki adeta canlı bir yüze benziyordu. 
Yüzyıllar evveli tiyatrocularının “keder”i oynamak için kullandık­
ları antika bir Japon maskesiydi bu muhtemelen. Eski bir fildişinin 
soluk sıcaklığı yayılıyordu maskeden. Dudakları hafifçe ezik, burnu 
neredeyse dar, yanında iki çukuru bulunan kaşları çok uzun ve çok 
ince olan bu maskeyi takıp bitmek bilmez, korkunç acılar çeken 
birini oynamak mümkündü.

“Beni korkuttunuz” dedi genç kadın. “Locada kimse yok sanı­
yordum.”

“Burada yalnız kalmak istemeniz şaşırtıcı, hem de üstünüzde 
böyle bir kostüm varken. Müsaade ederseniz en azından birkaç 
dakika bunun tadını çıkarayım.”

Gelip genç kadının yanma oturdu. Hoşsohbet biriydi, üstelik az 
önce maruz kaldığı lakırdılardan sonra bu sohbet Marceline’e iyi 
gelmişti. Ama genç kadın, bu gönül okşayıcı nezaketin ardında ihti- 
yatlılık, hatta soğukluk sezdi. Delikanlının cazibesine kapılınca, uzun 
uzadıya hazırlandığı macerayı bu locada bulmuş olduğunu sandı. 
Haliyle, baştan çıkarma stratejisini uygulamaya karar verdi. Bakış­
larına yumuşak bir ateş, tavırlarına kararında bir yumuşama geldi.

Marceline’in cesaretlendirmesiyle, birkaç kısa tereddüdün ar­
dından adam onu akşam yemeğine davet etti.

Gecenin o saatinde kendilerini restorana götüren arabada, güçlü 
koluyla Marceline’e sıkıca sarıldı, yol boyunca tek kelime etmedi. 
Bu sessizlik genç kadında nedenini bilemediği bir kaygıya yol açtı.

Restoranda oturdukları bölmenin canlı ışığı Marceline’in rahat­
sızlığını giderdi, delikanlının da neşesini tekrar bulmasını sağladı.

Delikanlı, kadehleri doldurduktan sonra kendisininkini kal­
dırıp, “Her şeyden önce gizeme, hem yüzlerin hem de kalplerin 
gizemine içelim” dedi.

Marceline içkisini içti ve delikanlının altın renkli sıvıyı acı dolu, 
sert yüzünün yarı açık dudakları arasına damla damla dökerek 
içmesini gülerek seyretti.

“Tuhaf bir maskeniz var.”
“Öyle, değil mi!”
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Delikanlı bunun üzerine öyle bir kahkaha attı ki genç kadın 
ürpermeden edemedi.

Sonra devam etti:
“Şimdi de buna emek vermiş, adı sanı bilinmeyen o muhteşem 

zanaatkâra içelim.”
Ama birden, maskenin tüyler ürpertici tebessümü Marceline’e 

dayanılmaz geldi. Oturdukları bölmede baş başa kalmalarının etki­
siyle adamın çektiği acıda çok zalimce bir şey olduğunu düşündü.

“Çıkarın şunu, korkutuyor beni” diye rica etti.
“Sebep? Gizeme içmiştik ya az önce, bu gece onun gecesi” diye 

karşılık verdi delikanlı ama sesi değişmişti.
“Dayanamıyorum artık, o zaman önce ben maskemi çıkarayım.”
Basit bir hareketle maskesini çıkardı, gümüş kenarlı üçgen şap­

kasının altında ortaya çıkan bu yüzde cesaret okunuyordu. Tale­
binin karşılıksız kaldığını görünce kızmış gibi, “Madem dediğimi 
yapmıyorsunuz maskenizi zorla çıkaracağım” dedi.

Ellerini maskeye doğru uzattı, ama delikanlı ellerinin yüzüne 
yaklaşmasına aniden engel oldu. Marceline’e doğru eğildi. Mar- 
celine dudaklarında buz gibi bir öpücük hissetti, sonra delikanlı 
çıldırmışçasına dışarı fırladı.

O gün geç saatlerde bulvarlarda olanlar bir delikanlının amaç­
sızca dolaştığına şahit oldular: Dudaksız bir ağız, delikleri olmayan 
bir burun, kaşsız bir alından ibaret yüzü yara izleri ve dikişlerle 
kaplı olan bu delikanlının eğri büğrü parmaklarının arasında, zo­
raki tebessümünde bütün insanlığın kederini taşıyan eski bir Japon 
maskesi vardı.



Hawaii İtirafları

Kadının boğazı dağlanmış gibi yanıyordu. Kocasından biraz daha 
ılık su istedi. Bitap düşmüş bu sesi duyunca Allan ürperdi.

Kadın ardına kadar açık, büyük pencerenin yanma uzanmıştı. 
Itırlı ve mutlu bir toprağın beslediği reçinelerin kokularıyla yüklü 
esintiler bungalovu dolduruyordu. Devasa od ağaçlarının baharatlı 
güzel kokularını, muz ağaçlarından yükselen kokuları ve denizin 
vahşi aromasını getiriyorlardı. Güneş adanın üstünde kendini gös­
tereli çok olmamıştı. Güçlü bir güneş ışığının, altın bir engerek 
gibi üzerinde koşuşturduğu dalgaların şiddetli mavisini, pembe 
bir köpük yumuşatıyordu.

“Dinleyin” dedi genç kadın.
Çok yakından yahut çok uzaktan gelen -tam bilemiyorlardı- 

antika enstrümanlarla genç seslerin, birbirinden zar zor ayrılabilen 
akorları işitiliyordu.

“Hawaii gitarları, Edith” diye karşılık verdi Allan. “Rahatsız mı 
oldunuz? Uşağı göndereyim, kovalasın.”

“Hayır, lütfen, bırakın. Bana iyi geldi.”
Rica ederken gösterdiği gayretten halsiz düşünce başını hafifçe 

yana eğdi. Göğsünde kavuşturduğu kolları biraz gevşedi. Bedeninin 
alev alev yandığı, adeta bütün kemiklerinin kırılır gibi olduğu o 
amansız geceden sonra şafağın hafif parıltısının tadını çıkarıyordu 
şehvetle.

Bakışlarını yarı kapalı gözkapakları altından, mağrur palmiye­
lerin nöbetçi dikkatiyle gözettiği, en nadir çiçeklerin boy verdiği 
devasa parkta gezdiriyordu. Daha ötedeki çeltik tarlalarında, yağız 
erkekler kanallarda iki büklüm çalışmaya koyulmuşlardı bile...

Ve genç kadının güçlükle atan kalbi daha da ağırdan atmaya 
başladı.

Bütün bunlar, muhteşem ağaçlar, çiçek bahçeleri; zenginlik, 
doğurganlık ve ışıkla dolup taşan topraklar Allan’m mülküydü, 
Allan’ın eseriydi. Onun olmayan hiçbir şey yoktu, Büyük Okya­
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nus’un dalgalarının tatlı, boğuk bir sesle üzerinde kırıldığı mercan 
rengi resifler bile onundu. Her şey onun gücünün ve iradesinin 
izini taşıyordu.

Edith o ışıl ışıl büyük pencereye dayanmış haldeyken, karşısın­
daki manzara yüzünden kaç kez muğlak bir dehşete kapılmıştı! 
Kocasının tek efendisi olduğu, gözleri ışıl ışıl parlayan barbar er­
keklerin üzerinde iki büklüm çalıştığı, çetin ama verimli toprakların 
orta yerinde ne kadar da yalnızdı!

Bungalov, Allan’ın katı yasalarını ve dilini tek başına elinde tut­
tuğu gizemli bir krallıkla çevriliydi sanki; kocası olmasa, o hiçbir 
şeydi.

Yavaşça, sessiz bir korkuyla kocasına baktı. Başını eğmiş, yanın­
da oturuyordu. Edith sadece sert kır saçını, düz ve kavruk ensesini 
görüyordu. Ama ondaki her şey öyle bir kesinlikte ve öyle bir ilkel 
dengedeydi ki yüzünü gördüğünü sandı: Kare bir alın, akbaba 
burnu, sert bir ağız, sivri bir çene.

Nasıl olmuştu da yüzü yırtıcı kuşlarmkine benzeyen bu adamı 
sevebilmişti? Nasıl olmuştu da bu vahşiye inanıp San Francisco’dan, 
adamın özel bir ilgi duyduğu Honolulu’daki plantasyona kadar 
gelmişti?

Daldığı bu düşüncelere devam edemedi: Sol böğründe bir yanma 
başlamıştı, tüm gövdesini sarmak üzereydi. Dudaklarının arasından 
bir inilti çıktı.

Allan başını kaldırdı, göz göze geldiler. Kadının gözleri, çektiği 
acıya rağmen sıcak bir gri renkteydi. Adamınkiler ise badem yeşi­
liydi, küçülmüş gözbebekleri delici bir şekilde parlıyordu.

“Sizin için ne yapabilirim, tatlım?” diye sordu kısık sesle.
“Doktor ne zaman gelir?”
“Şehir uzak, Çeng de daha şafak vakti çıktı yola.”
Genç kadın bir an için kocasının gözlerinde tuhaf bir zafer 

parıltısı görür gibi oldu. Bu sert maskenin karşısındayken sıklıkla 
kapıldığı korku ürpermesine neden oldu, zira bu sefer hissettiği 
korku yüksek ateşinden bile daha güçlü, daha etkiliydi.

Adam genç kadının bu iç sıkıntısını hissetmiş gibi, pürtüklü 
uzun parmaklarını Edith’in alnına götürüp onu okşadı. Edith ilk 
temasta kaskatı kesilse de sonrasında yavaşça sakinleşebildi. Kor­
kuları yersizdi. Allan onu seviyordu. Şüphesiz zalimce seviyordu,



Hawaii itirafları 19

sakarca, ama şiddetli ve derin bir ateşle. Kocasının, arzularına her 
zaman karşılık verdiğini biliyordu, kendisine her sarılışında se­
vinçten titrerdi. O gece bile, sabırla ve şefkatle ilgi gösterip başında 
durmamış mıydı? Kendisine ait olduğuna göre ve tek bir açıkla­
mayla onun hayatını mahvedebilecek olan kendisiyken, ondan 
neden korkacaktı ki?

Genç bedenini gevşeten takatsizliği, Allan’a duyduğu iğrenmeyi 
azaltıp ruhunu dinginleştirdi. İçinde bir pişmanlık duydu, bu duy­
gudan hemen kurtulsa da artık sevmediği o yüze daha hoşgörüyle 
bakar oldu.

Birden yüzünü kocasınınkine doğru çevirdi, bu hızlı hareketi 
beklemeyen adam hafif bir çığlık attı.

Kadın, adamın genelde sert olan yüz hatlarında az önce o kadar 
derin bir sıkıntı ve hüzünlü bir sevecenlik sezmişti ki ölümün ora­
da, o geniş odada olduğundan ve kocasının ölümün ayak seslerini 
duyduğundan dehşetle emin oldu.

Genç kadının anladığını görünce bakışlarını kaçırdı Allan.
Bronz kadar güzel insan tenleri uzaklarda güneşin sert ışığı 

altında parlıyordu. Esinti en zengin, en baş döndüren kokuları 
taşıyordu, Büyük Okyanus kızgın bir gök yakut olup çıkmıştı.

O ölümcül ana kadar Edith daha berbat bir yalnızlık çekmemişti. 
Her şeye rağmen, kendisine yakın olan tek erkeğe sarılma ihtiyacı 
hissetti. Ama bu yüce birleşmenin sevgi dolu olması ve kendisini 
rahatlatabilmesi için Allan’a her şeyi söylemesi gerekiyordu:

“Allan” diye mırıldandı, sesi hırıltılı çıkıyordu, “Çok önemli bir 
sırrımı affınızı dilemeden mezara götürmek istemiyorum.”

Durdu, tekrar nefeslenince devam etti:
“Size sadık kalmadım... Üç gün önce denize açılan büyük bir 

İngiliz savaş gemisi vardı ya... Gemideki... bir teğmenle...”
Takati kalmayınca sustu. Allan ona baktı, yüzü solgundu, sakin 

bir sesle, “Ben de sizden af diliyorum Edith,” dedi, “Her şeyden ha­
berim vardı. Bu yüzden, dün yerlilerin zehirinden kattım içkinize.”



Uykusuz Bir Gece

Kadın delikanlıya sokulmuş ve hafifçe bükülmüş halde uyuyordu. 
Açık saçlarıyla başı, kolunun üzerindeydi. Zarif, nemli ensesini 
omzunun hemen aşağısına dayamıştı. Yaz gecesinin ıtırları, şarkıları 
ve güzel kokulu otları kösnül bir potada harmanlandığı köye bakan 
pencere ardına kadar açıktı.

Delikanlı tatlı huzurunun tadını daha iyi çıkarmak için gözlerini 
yumdu: Tarlalarda serin, tatlı bir rüzgâr esiyor olmalıydı; yakın­
daki ırmak mehtabın pul pul altın yansımalarım taşıyordu; dünya 
yollardaki at arabalarının çıkardığı ahenkli seslerle, cırcırböcekle- 
rinin ötüşleriyle ve özellikle gecenin karanlık enginlere akıttığı hiç 
kesilmeyen hışırtılarla yankılanıyordu.

Bunları aklından geçirdikten sonra odaya dolan akışkan ve derin 
hayatı tutkuyla içine çekmek için dudaklarını araladı, göğsünü 
şişirdi: İçi daha çok mutlulukla doldu.

Bu, ona, kolunun üstündeki hafif başı hatırlattı ve hayallere 
daldığı için unuttuğu, yanında uyuyan genç kadına duyduğu sevgi 
arttı. Yüz hatlarını görmeye çalıştı ama yüzüne saç filesi şeklinde 
bir gölge düşmüş, güzelliğine bir esrarın ihtişamını vermişti.

Kadın kımıldamadan yatıyordu. Belli belirsiz soluk alıp veri­
şinin, saçlarından yükselen hafif kokunun, çıplak bedeninin net 
hatlarının gecenin uyumuna ve şekillerine uygun düştüğünü, hatta 
gecenin daha rafine ve canlı bir özü olduğunu düşündü. İçinin 
aşkla dolduğunu hissetti, kadının karanlıkta solgun görünen alnına 
eğilip bir öpücük kondurdu.

Ama bu hareketi biraz rahatını kaçırdı ve başını yastığa tekrar 
koyduğunda az önce yaşadığı fiziki mutluluğa denk gelen konumu 
bir daha bulamadı. Üstelik kolunun üzerindeki başın o tatlı ağırlığı 
o konumu aramasını güçleştiriyordu.

Öte yandan kadının bu hafif rahatsızlık sayesinde bebek gibi 
uyuduğu akima gelince şefkatle gülümsedi.

Yuvarlak omzu, dolgun ve narin kolu okşayıp içinde yeniden
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sakin bir kösnüllüğün doğmasını umarken, duyduğu bir rahatsız­
lık saf mutluluğuna gölge düşürdü: Kolu hareketsiz kaldığından 
ensesi ağrımıştı. Kolunu çekmeye çalıştı, ama kadının başı bu sefer 
ağır geldi. Anlamıştı, biraz daha uğraşırsa kadını uyandıracaktı. 
Bir anlığına canı sıkıldı, dudaklarını büker gibi oldu ama bu o ka­
dar hafif bir can sıkmtısıydı ki oralı olmadı, tekrar tatlı düşlerine 
dönmek istedi.

Gelgeldim bir kez ensesindeki rahatsızlığının farkına vardığı 
için bir daha huzur bulamadı. Bulduysa da, aklını bundan bir türlü 
alamadı, öyle ki neşeleneceği yerde, inatçı bir asabiyet içini titret­
meye başladı. Boştaki eliyle çarşafı buruşturuyor, başını sürekli 
oynatıyor, ama öfkesini dindirecek bir yer bulamıyordu.

İğne batma hissi uyuşan koluna iyice yayılınca kolunu bir kez 
daha kurtarmaya çalıştı ama ne çare. Birden tatsız bir bitkinlik 
hissetti. Bütün keyfi kaçtı, içine kederli bir sıkıntı çöreklendi.

Genç kadınla olan ilişkisinde ummuş olduğu büyülenmenin 
artık bozulmaya yüz tuttuğunu düşündü. Kadının aşırı ihtiyatlı 
davranışlarını ve aşırı taleplerini hatırladı; bunlar, kadının onun 
zevklerini ve yükümlülüklerini dikkate almadığını gösteriyordu.

Neşe duymadan daldığı bu düşüncelerden sıkılınca uyumaya 
karar verdi, ama uykusu gelmek bilmiyor, taşıdığı yük gittikçe 
ağırlaşıyor, duyduğu acı her dakika artıyordu.

Vakit geçiyor, delikanlının gözleri uykusuzluktan yanıyordu. 
Dirseği o denli katılaşmış, o denli acı içindeydi ki bir daha eskisi 
gibi hareket ettiremeyeceğini sandı. Tan vakti delik deşik bir yol 
boyunca ağır ağır ilerleyen, yükünü almış araçlar gibi, muğlak, 
tatsız tuzsuz düşünceler elinde olmadan zihninde geziniyordu: 
Zevk dediğin beyhude şeydi, tadını alır almaz tadı bozuluverirdi. 
Münasebetsiz neşeleri ve yüzeysel hüzünleriyle kadınlar bakışla­
rıyla verdikleri sözleri asla tutmazlardı. Verdikleri cinsel zevk de 
geçiciydi. Şayet bunun ısrarla peşinden gidilirse, ahlaksızlık ve 
ölüm tadı kalırdı geriye.

Kolu dayanılmaz bir acı içinde olduğundan bütün bu düşünce­
leri ateşli ve net tek bir saplantıda dile getirdi:

“Demek bu kadın hiç uyanmayacak!”
Öte yandan gölgenin rengi değişiyor, süt ve sedef tonlarına dö­

nüyordu. Şafak sökmek üzereydi. Bunu odadaki esintinin iyice
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serinlemesinden anladı. Sert bir hareketle kadının üstünü örttü, 
ama bu hareketinde şefkatten eser yoktu, daha ziyade otomatik 
olarak bir görevi yerine getirircesine yapılmış bir hareketti bu.

Delikanlı kolunun kendinden ayrılmakta olduğunu, bağımsız 
bir hayat yaşamaya başladığını ve ona sadece çektiği acıyla bağlı 
olduğunu hissetti.

Kadınsa hâlâ uyuyordu.
Uykusuz geçen saatlerin yanıltıcı etkisiyle genç kadın gözü­

ne korkunç bir yük gibi göründü. Ne pahasına olursa olsun gün 
doğunca ondan kurtulmalıydı. Kadının nefes alıp verişine kulak 
kabarttı, bunun düzenli olması onu öfkeden daha da kudurttu: 
Duyduğu bu öfkede acı çektirme ve zulmetme arzusu seziliyordu.

Yavaş yavaş pembe bir buğu kapladı pencere camlarını ve gü­
neşin altın rengi ilk ışıkları yastığa düştü. Genç kadın yavaşça 
dudaklarını araladı, gözlerini kırpıştırdı ve hoşnut bir sesle, “Ooo, 
Ne güzel uyumuşum” dedi.

Sevgilisinin bakışlarında kendisine duyduğu nefreti göremedi.



İmparatorun Berberi

Ze-Kiang büyük bir imparatordu. Bütün Çin’e hükmediyordu.
Armoniler, parfümler, hem ışıl ışıl hem de loş tapmaklar, ka­

dınların baygın bakışlı gözleri; zenginiyle, sefiliyle, okur yazarıyla 
bütün tebaası, ışıkta olsun gölgede olsun efendilerine övgüler dü­
zerlerdi. Her gün, âlemlerden sorumlu şef onun için üç yüz yeni 
yemeği masasından eksik etmez; narin müzisyenler onun yüce 
kulağının hiç duymadığı şarkılar yazar; gözdeleri arzunun gizli 
kitaplarından tükenmez kösnüllükleri çalışırlardı.

Ama Ze-Kiang çocukluğundan beri bilirdi bu zevkleri. Sıkılmıştı 
artık bunlardan. Umulmadık melodiler bile kulağına vızıltı gibi 
geliyor, en çok emek harcanan yemeklerin tadını yavan buluyordu. 
Aşina olduğu ejderhaların mor ağızlarıyla alevlere verdiği altın yata­
ğı aklına gelince de, bu yatak büyük zevklerden azade bir yorulma 
yeri gibi görünüyordu gözüne.

Çok büyük savaşlara katıldı. Surları yıkıp şehirleri yağmaladı. 
Devasa çiçekler gibi yükseldi alevler bu şehirlerden, ama yine de 
sıkıntısını giderecek kadar güçlü değillerdi.

Bilgelerin kitaplarını okuttu, bunlarda bol bol nasihat buldu 
ama neredeyse hiç eğlence bulamadı.

Gözünün önünden ölüm görüntüleri geçiyordu. İmparator yavaş 
yavaş ölümü arzulamaya başlamıştı, ama bizzat tadacak cesareti 
yoktu.

Her sabah güneş yasak şehrin kalkık çatılarına yandan vurup 
çatıların altın tozlarını kaldırarak sokaklarda uçuşturduğu sırada, 
haremağalarıyla mabeyinciler yüce odaya imparatorun berberi 
Lang-Fu’yu alırlardı. Yumuşak ve soluk bakışlı, yaşlı bir adamdı. 
Hareketlerinde özenli bir ihtiyat vardı. Alnını neredeyse yere 
değinceye kadar eğer, örülü kır saçları Ze-Kiang’ın ayaklarına



2 4  iblisin Oyunu

değerdi. Sonra kutsanmış tıraş bıçaklarını tutan yamağına doğru 
döner ve imparatordan yüce yüzüne değecek bıçağı seçmesini 
rica ederdi.

Bıçakların içinde sapları kızıl amberden, köpük gibi sedeften, 
tirşe bir dalga gibi koyu yeşimtaşmdan olanlar vardı; yine sapları 
turkuvaz tozuyla, parlak bir pas rengi yakutla kaplı veya altın iş­
lemeli olanlar vardı. Ama bir de siyah tahta saplı bir tıraş bıçağı 
vardı. Değerli tıraş bıçakları muhteşem oyuncaklar gibi görünse de 
bu sonuncu, tehditkâr ve güzel bir silah gibi gururlu görünüyordu.

İmparatorun bezgin gözleri hiç dikkat etmemişti bu yalın tıraş 
bıçağına. Hayatın bir saray köpeği gibi dalkavuk ve hakir göründü­
ğü bir gün bu usturayı seçti ve usturanın sert, atılgan bıçağı yüzüne 
değer değmez, aslında berberin küçük bir hareketle kendisini sefil 
hayatından kurtarabileceğini fark etti.

Mabeyincileri, haremağalarını, yardımcıları kapı dışarı edip 
berberle baş başa kalınca ona, “Berber, ölmeye karar verdim; beni 
öldürmen için de seni seçtim” dedi.

Lang-Fu diz çöktü. İmparator bir emirden daha kuvvetli bir 
kayıtsızlıkla sözünü sürdürdü: “Dolunaydan evvel, dilediğin bir 
gün, bana haber vermeden gırtlağımı keseceksin.”

İhtiyar berber tepeden tırnağa tir tir titriyordu. İtiraz etmek 
üzere ağzını açacaktı, ama imparatorun amansız bakışları karşısında 
alnını yere yapıştırıp, “Göğün oğlunun arzusu yerine getirilecek” 
diye mırıldandı.

Sonra ışıkta parlayan usturasının bıçağını yavaşça sildi, geri geri 
gidip odadan çıktı.

Ze-Kiang’m içini huzur dolu bir memnuniyet kaplamaya başladı. 
Her yerde itaat edilmeye o denli alışmıştı ki kadim hizmetkârı­
nın bu emri sadakatle yerine getireceğinden hiç şüphe etmiyordu. 
İmparatorun kaderi o andan itibaren saatler kitabına yazılmıştı. 
Birden güneş daha parlak göründü gözüne ve odasında dağınık 
halde bulunan altın ve değerli taşlarla oynadığı ilahi oyunlarına 
aşkla yeniden koyuldu. Ve o hoş gün bitiverdi.

Ertesi gün, Lang-Fu, her zamanki gibi, imparatoru tıraş etmek 
üzere huzuruna çıktı. Ze-Kiang berberin görevini hemen yerine 
getirmeyeceğine emindi. Yine de ihtiyarın elinin hareketlerini, 
belli etmemeye gayret ederek kaygıyla izledi. Bir hafta boyunca,
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imparator için ölüm anlamına gelen bu tıraş töreni huzur içinde 
her gün yenilendi.

Ama günler birbirini kovaladıkça imparator kendisini gözetleyen 
ölüm soluğunun her sabah gittikçe daha da soğuduğunu hissetti. 
İhtiyarın yüzünden kendi kaderini okumaya çalıştı. Ama yüz hatları 
ifadesiz, gözbebekleri boştu.

Ve her şey imparator için çok değerli, insanlar dost, kadınların 
tebessümleri acı verici olup çıktı.

Büyük bir şefkat duygusu tüm benliğini kaplıyor ve bazen bit­
kin bir halde iç çektiğini fark ediveriyordu. Gölgenin yavaş yavaş 
ışığı kovalamasını izlemekten ve şehrini, ayın üzerine göz yaşlarını 
döktüğü derin ve akisli bir uçuruma çevirmesinden hazzetmez 
olmuştu artık. Tarif edilemez bir tatlılıkla dolu saatler çok güzel 
meyveler gibi buram buram kokuyordu.

Ama her gün şafak parlak renkli ejderhaların buz gibi gözlerini 
belli belirsiz parlatmaya başlar başlamaz, açgözlü bir elin göğsüne 
konduğunu hissediyordu. Hemen yanı başında uyuyan kadını uyan­
dırıyordu, ama o da imparatorun hissettiği kaygıyı gidermeyi pek 
başaramıyordu. Kulağı eşikte, sıkışmış göğsüyle, berberin gelişini 
beklemeye koyuluyordu.

Bir sabah Lang-Fu, usturayla kesmek istiyormuşçasma Ze- 
Kiang’m gırtlağına hafifçe bastırdı. Kaskatı kesilen imparator ne­
redeyse, “Dur!” diye bağıracaktı.

Ustura, bu arada, yüzünde hızla ve hafifçe kayarak yoluna de­
vam etmişti bile.

Ama o an hissettikleri peşini bir daha hiç bırakmadı Ze-Kiang’ın. 
Berber örülü saçlarım yerde sürüye sürüye huzurdan çıktığında 
imparator derin bir nefes aldı. Hayat ona bir marş kadar ateşli, lotus 
çiçekleriyle kaplı bir gölün üzerinde esen rüzgârın iniltisi kadar 
hoş geldi. Kibirle nefes aldı, bir zaferden sonra kendini hissedebi­
leceğinden daha çok muzaffer hissetti: Artık ölmek istemiyordu.

Bunun üzerine, şahsını, verdiği emri iptal ettirmek gibi bir utan­
ca maruz bırakmamak için sadık berberi Lang-Fu’nun kafasını 
kestirdi.
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Milyoner amcasının dolarları Harry Brinder’a birçok hayalini ger­
çekleştirme imkânı veriyordu. Ama bunlardan sağduyuyla istifade 
etmesini bilirdi çünkü onun kasları, bütün kötülüklerin anası ol­
duğu bilinen düşünceye hükmederdi.

Bir yatı, kocaman ve gürültülü bir otomobili, bir de uçağı vardı. 
Bunların dışında dört de arkadaşı vardı: Fred Morton, James Irwing, 
Rudge Williams ve Georges Dunbar. Hayat ona güzel bir oyun gibi 
geliyor, arkadaşlarının yanında bu oyunu çok güzel oynuyordu.

Bir kış günü onlara sürpriz yaptı.
“Haydi kalkın, Rocky Mountains’da boz ayı avlamaya gidiyo­

ruz. Amcam bana bir av partisi ayarladı: Uçsuz bucaksız orman­
lar, tehlikeli av hayvanları, banyolu bir av köşkü. İhtiyar delikanlı 
yaşamasını biliyor.”

Fred, James, Rudge ve Georges hep bir ağızdan, “Gidip yeni av 
tüfeği alalım” dediler.

Başarısız bir sürek avından dönüyorlardı.
Sert rüzgâr yüzlerini tırmalıyor ve kara çamların arasından, bir 

org borusunun içinden geçer gibi gürleyip esiyordu. Botları karda 
ağırlaşmıştı. Renksiz bir gökyüzünde kargalar gaklıyordu.

Yüzlerinin ve omuzlarının şekline, saçlarının ve bakışlarının 
rengine bakıldığında yaratıcılıktan yoksun aynı terziden giyinmiş 
gibi görünen bu gençler arasında sinir sistemi denilebilecek bir şeye 
sahip tek kişi James Irwing’di. Ötekiler kısa pipolarını tüttürürken 
o, “Lanet olsun böyle ava, Harry. Amcan bizimle dalga geçmiş” dedi.

Bunun üzerine Brinder “Yapma canım! İhtiyar neden böyle bir 
şey yapsın ki?” diye umursamazca karşı çıktı.

“Boz ayıların mirasçısını yemesini istemiyor da ondan.”
Sağlam cüssesi ve saf ruhuyla Brinder her şeye meydan okuyabi­

leceğini söyleyerek hava atmaya bayılırdı. Bu zaafını bilen James’e, 
“İhtiyar iyi bilir, ne ayıdan ne insandan ne de başka bir şeyden 
korkarım” diye hızla cevap yetiştirdi.
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Irwing arkadaşlarının da onayladığı gibi, hiç o lanet olası gün 
olduğu kadar aksi olmamıştı. “Palavracı, ben sizi korkutmasını 
bilirim” gibi bir şeyler geveledi, ama Harry bunu duymadı, haliyle 
gidip Irwing’e sataşmadı.

Av köşküne vardıklarında, gece, ağaçların siluetlerini birbirle- 
riyle harmanlamaya ve yerdeki kara çamurumsu bir renk vermeye 
başlamıştı.

Av köşkü tek odadan oluşuyordu, ama büyüktü ve yankı yapı­
yordu. Duvara dayalı sedirlerin üstüne kaba kürkler örtülmüştü. 
Tüfeklerini sedirlerinin üstündeki duvara astılar. Salonun ortasın­
daki masanın üstünde konserve kutuları vardı.

Brinder bir düğmeye basınca ışık, tavandaki kaymaktaşı küreden 
pembe bir ateş topu gibi ortalığa yayıldı.

“Well” diye bağırdı Fred Morton, “çölün ortasında elektrik!”
James Irwing yarım ağızla gülümsedi ve neşeyle hep birlikte 

akşam yemeğine giriştiler. Yemek bitince Harry bir köşede duran 
oyun masasını ortaya çekti, esnedi ve “Yorgunluktan düşüp bayı­
lacağım ben. Briç oynamak isterseniz iskambil kâğıtlarını çıkarıp 
oynayın, purolar da orada. Ben uyuyorum” dedi.

Çok kötü briç oynadığından, ısrar etmediler, o da sedirine uza­
nıp üstünü örttü.

Fred, James, Rudge ve Georges purolarını yakıp iskambil kart­
larına uzandılar. Genelde, oyunun inceliklerini ve risklerini seven 
James Irwing kazanırdı. Ama o akşam tuhaf bir düşünce belli ki 
zihnini meşgul ediyordu. Kocaman odayı gözden geçiriyor, sanki 
kendisini yönlendirecek gizli bir işaret arıyordu.

Bir saat geçti. Karanlık ve sessizlik av köşküne çökmeye baş­
lamıştı. Masaya eğilmiş gençlerin yüzlerindeki gerginlik, yorgun­
luktan azalmaya yüz tutmuştu. Irwing de tuhaf araştırmalarından 
vazgeçmiş görünüyordu. Ama hafif bir horlama sesi birden yüzünü 
canlandırdı. Önce Brinder’ın uyuduğu sedire, ardından tavan lam­
basına baktı.

Irwing hafifçe gülümseyerek oyununu oynadı ve arkadaşlarına 
kendisine yaklaşmalarını işaret etti.

“Harry’ye güzel bir oyun oynayalım mı?” diye sordu birden.
Liseliler gibi heyecanlanan arkadaşları bu teklife evet dedi.
“Tamam o zaman. Şimdi beni izleyin ve dediklerimi yapın.”
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Irvving sessizce, Brinder’ın yattığı yere gidip bir bıçakla Brinder’in 
yakınındaki elektrik düğmesinden avizeye giden kabloyu kesti.

Ortalık hemen karanlığa gömüldü.
lrwing masadaki yerine dönüp, “Oynuyormuş gibi yapın ve 

yüksek sesle konuşun” dedi.
Sonra kendisi yüksek sesle, “İki karo” dedi.
Rudge pek de anlamadan, “İki kör” dedi boru gibi bir sesle.
Brinder’ın hafifçe kımıldadığını duydular.
“Kontr” diye haykırdı Georges Dunbar.
“Surkontr” diye cıyak cıyak bağırdı Fred.
Uyuyan arkadaşının her hareketini gözetleyen James Inving, 

“Uyandı, şimdi normal sesle konuşalım” dedi ve ekledi: “Surkontr 
mu dediniz Fred. Bence yanılıyorsunuz.”

“Mümkündür” dedi Morton, lrwing’in aklından geçenleri tah­
min etmişti.

“Göreceğiz.”
O sırada bir ses duydular: Hâlâ cansız, hâlâ uykulu bu ses Brin- 

der’m sesiydi: “Kafayı mı yediniz, dostlar?”
James’in fısıldayarak ikaz etmesi üzerine oyunculardan ses çık­

madı. Sadece Irwing sakince, “Rudge, bu empası başarmış olmanız, 
gerçekten büyük şans” dedi.

Harry Brinder yatağından gelen hafif bir gıcırtının işaret ettiği 
üzere, yarı doğrulmuştu. “By Jove! Bu zifiri karanlıkta garip bir 
oyun oynuyorsunuz” dedi gülerek.

James Irwing sakin sakin ve ona doğru dönmeden, “Bizi rahat 
bırak Harry. Bu el ciddi. Surkontr attılar” dedi.

Georges Dunbar daha da ileri gitti: “Bu en azından 100 dolarlık 
bir oyun.”

“Bu eli kaybedeceğiz korkarım” dedi Morton.
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Brinder’m bu sefer sorduğu 

soruda kendisinin de fark etmediği, belli belirsiz bir kaygı vardı:
“Dalga mı geçiyorsunuz?”
Sorusuna yanıt alamadı ama Irvving zafer kazanmış gibi, “Şim­

diden bir löve kaybettiniz Rudge!” dedi.
Harry tekrar güldü, ama bu seferki biraz zorlamaydı.
“Haydi ama, şaka yapıyorsunuz, değil mi? Hiçbir şey görmü­

yorsunuz ki!”
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Georges sakince, “Üç löve....” dedi.
Brinder arkadaşlarının o güne kadar duymadığı tiz bir sesle 

bağırdı:
“Lanet olası manyaklar! Ne halt yediğinizi söyleyin!”
“Dinleyin Harry” dedi Irwing, “Ya tekrar uyuyun ya da gelip 

oyunu izleyin, ama Tanrı aşkına şakalarınızla canımızı sıkmayın.”
Sonra, ses tonunu değiştirmeden deklare etti:
“Trefl.”
“Offf, sıkıldım ama” diye öfkeyle haykırdı Brinder, “Işığı yakı­

yorum.”
Eİİ duvara değdi, düğmeye bastı ama salon hâlâ kapkaranlıktı. 

Öte yandan kâğıt oynayanlar hep bir ağızdan, “Aptal mısınız Harry, 
ışığı söndürmek nereden çıktı?” dedi.

Kocaman salonda iç daralmasıyla yüklü bir ıslık sesi duyuldu.
“Yani, yoksa...” diye dehşetle geveledi Brinder.
“Ne hayaller görüyorsunuz Harry?” dedi Irwing. “Işığı yakar 

mısınız?”
Harry kendiliğinden elektrik düğmesine uzanıp düğmeye tekrar 

bastı.
“Oh be” dedi, oyuna kendini iyice kaptırmış olan Fred Morton, 

“Salon aydınlandı yine. Devam edelim.”
“Ama ben hâlâ bir şey göremiyorum” diye yakındı Brinder.
“Amma da uzattınız şakanızı” diye bağırdı Irwing, rahatsız ol­

muş gibi yaparak. “Sizi hiç bu kadar dayanılmaz görmemiştim, 
ayrıca...”

Muğlak bir kaygıya kapıldığından sözünü tamamlamadı zira 
Harry’nin elinin hızlı hızlı duvara değdiğini duymuştu, ardından 
da kulağına metalik bir ses gelmişti. Ne yapıyordu acaba? James 
birden anladı, hamlede bulunmak istedi ama iş işten geçmişti.

“Şimdi anlarım gerçekten kör olup olmadığımı” diye haykırdı 
Brinder çıldırmışçasma.

Aynı anda, zifiri karanlıkta mor bir parıltı görüldü ve yüksek 
tavandan patlama sesinin yankısı duyuldu. Buna acı dolu bir inil­
ti eşlik etti, Irwing sıcak ve vıcık bir sıvının yüzüne fışkırdığını 
hissetti.

“Fred... Siz mi...” diye bağırdı Irwing.
“Hayır... Galiba Rudge vuruldu.”
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Rudge’ın bitkin bir sesle cevap verdiğini işittiler: “Evet... Kar­
nımdan...”

Yaralıya doğru eğildiler ama zifiri karanlıkta her hareketleri 
boşunaydı. Aniden neşeli bir mırıldanma duyunca ürperdiler.

Harry’ydi konuşan. Kurşunun parıltısını görmüştü, kör değildi; 
bu bağırtılar, iniltiler umurunda olur muydu artık? Sonsuz bir 
güvenlik duygusu o korkunç iç daralmasının yerini alıvermişti. 
Sonsuz bir mutlulukla söylenip duruyordu: “Allah iyiliğinizi versin, 
amma da korkuttunuz beni.”



Dört Hikâye





Ölümden Beter

Opal taşı gibi gözleriyle insanları gözetleyen ölüm meleği, kral 
Süleyman’ın omzunun üzerinden bu bilge kralın yazdığı özlü söz­
leri okuyordu. Bilgenin yazdığı özlü sözlerdeki derin düşünceleri 
onaylarken birden öfkeden ürperdi. Zira Süleyman parşömene son 
olarak şunu yazmıştı:

“Kötü huylu bir kadın ölümden daha acıdır.”
Ağlayıcı kadınların feryat figanlarıyla huzur bulan ölüm mele­

ği bu hakarete sessiz kalamazdı. Bunu yazan küstah elin Yehova 
tarafından yönlendirildiğinin farkında olmasaydı, onu ebedi ölüm 
katılığına ulaştırmasını bilirdi. Karanlık kanatlarını sessizce çırpıp 
O’na kadar yükseldi.

“Ey, Her Şeye Egemen RAB!” diye haykırdı, “Kulun Süleyman’ın 
saçma sapan laflarla itibarımı iki paralık etmesine nasıl müsaade 
edersin? Halbuki bilirsin, insanlar için ağzımdan çıkan bir soluktan 
daha korkunç bir şey yoktur.”

Yehova tarafından esinlendirilen her söz göklerin altında doğru 
olan tek söz olduğundan İsrail’in Tanrısı hoşgörüyle tebessüm edip 
şöyle buyurdu:

“Dinle, doymak bilmez yavrum. Seni fani yapıp sana bir eş bu­
lacağım. Şayet otuz yıl ona tahammül edebilirsen, Süleyman’ın o 
sözünü sileceğim. Yok, af dilersen, bilgeliğim önünde eğileceksin.”

Aynı akşam Gilat’a çok yakışıklı bir delikanlının geldiği görüldü. 
Aysız gecelerden daha kara saçları, kuğuların tüylerinden daha ak 
boynuna düşüyordu. Gözleri opal taşı gibiydi, elleri alev alevdi 
sanki, yürüyüşü öyle hafifti ki uçuyor sanılırdı. Kılığından kıyafe­
tinden, yüzüklerinden zenginlik akıyordu. Sınanmak için Daniel 
adıyla dünyaya gönderilen ölüm meleğiydi bu.

Kısa süre içinde baş göz ediverdiler onu. Müstakbel karısını,
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âdet olduğu üzere ancak düğün günü tanıyabildi. Onu görünce 
gözleri kamaştı: Uzun boylu, zarif ve aldırmaz bir havası vardı. 
Küçük ağzı yakut gibi ışıldıyordu. Samimi bir rehavet uyuyordu 
saf alnında, derin göz bebeklerinde. Bütün şehir onun tatlılığını 
kutluyordu.

Daniel ilk aylarda Yehova’ya karşı işinin kolay olduğunu dü­
şündü. Evi mırra ve tarçın kokuyordu. Odaları çiçekler süslüyor, 
Yahudiye’nin güzel akşamlarında güneş karısına narin bir giysi 
giydiriyor, Daniel de pek hoş ve neşeli bir sarhoşluğa kapılıyordu.

Ama kısa sürede hiçbir şey Myrrah’ı memnun etmez oldu. En 
muhteşem hediyeler, öteki kadınların aldıkları hediyelerin yanında 
değersiz görünmeye başladı gözüne. Kocasını pintilik ve zevksiz­
likle suçluyordu. Bu olağanüstü ağızdan kelimelerin en zalimleri 
çıkıyordu. Daniel’in okşamalarına bezginlikle karşılık veriyordu. 
Ve bir gün hislerini açıkça söyledi.

Daniel ona şefkat duyuyor, bir yandan da acı çekiyordu. Önce, 
sinsi bir su metanetine sızıp onu çatlatır gibi oldu. Sonra büyük 
bir kaygı ruhunu ele geçirdi.

“Ey kalbimin çiçeği! Neden öfke duyarsın bana?” diye sormaya 
başladı.

Ama karısı genelde hiç oralı olmaz, küçümsemeyle tebessüm 
ederdi. Kimi kez de “İnce hatlı yüzünle, bukle bukle saçlarınla, 
köse çenenle kıza benziyorsun. Bir kızla yaşamak için evlenmedim 
ben” diye bağırırdı.

Bu sözler Daniel’in gururunu incitirdi.
Myrrah, karnında bebeklerinin hareket ettiğini, Yehova’nın evli­

liklerini en sonunda bir bebekle kutsadığını kocasına haber verince, 
Daniel çektiği acıların artık son bulacağını umdu. Ama tam da bu 
haberden sonra karısı tahammül edilmez oldu.

Daniel’in yaptığı her şey onu çileden çıkarıyordu. Gözyaşları, 
ciyak ciyak bağırmalar, hakaretlerle dolup taşıyordu evleri. Daniel 
ne yemek yemeye ne tebessüm etmeye ne de soluk almaya cesaret 
edebiliyordu. Ne zaman dışarı çıkacak olsa, Myrrah yüzü bir karış, 
feryat figan ederdi: “Beni burada tek başıma ölüme terk ediyorsun!”

Bunu duyunca korkudan titrerdi Daniel, zira kanatlı yas mele­
ğinin ihtiyatsızlıkla söylenen dilekleri gerçekleştirmeye ne kadar 
hevesli olduğunu bilirdi.
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Bebekleri doğdu, büyüdü, güzel ve gürbüz bir çocuk oldu. Ne 
ki Myrrah bu neşe kaynağını kurutmak için elinden geleni ardına 
koymadı. Çocuğu babasına karşı dolduruşa getiriyor, ona en zalim 
kelimeleri öğretiyordu, sonra da çocuğun masum dudaklarından 
dökülüyordu bunlar. Otoriteye baş eğmeye fazlasıyla alışmış oldu­
ğundan otoriter olamayan Daniel kadınların zarafetine ve kurnaz­
lıklarına lanet ediyordu.

Myrrah çok çabuk ihtiyarladı. Soluk bir ize dönüşen dudakları 
yüzünden, burnu daha da yaklaşmıştı ağzına. Rengi atmış yanak­
ları, kuru sesi, geçici bir güzelliğin perdelemiş olduğu bayağılığı ve 
huysuzluğu tüm çıplaklığıyla ortaya çıkarmıştı. Daniel’in, aşktan 
kör olan gözleri tekrar görmeye başladığı sırada karısı şeytani bir 
kıskançlığa kapıldı. Kocasından sürekli şüpheleniyor, onu sürekli 
itham ediyor, rezalet çıkarıp duruyordu. Daniel karısı olmadan 
evden çıkamaz olmuştu, eve çağırdığı misafirleri de karısından 
gördükleri muameleden sonra bir daha oraya adım atmıyorlar­
dı. Yine de Myrrah’m hırçınlığı hiç geçmiyordu. Kocasının genç 
gösteren yüzünden ve akıl erdiremediği zekâsından ötürü ondan 
nefret ediyordu. Tüm bunlardan dolayı Daniel’i uyku tutmaz oldu, 
ama aynı zamanda uyuyamamaktan sevinç duymaya başladı; zira 
sadece uykusuz geçirdiği saatlerde kafasını dinleyebiliyordu. Ne 
ki bu saatlerde bile karısının soluk alıp verişi onu dehşete düşü­
rüyordu, çünkü ıslık çıkararak verdiği her soluk tehditlerle dolu 
gibi geliyordu kulağına.

Böylece Süleyman’ın özdeyişinin doğru olduğunu anladı.
“Kötü huylu bir kadın ölümden daha acıdır.”
Ve Yehova’dan af diledi.
Gelgeldim oğlu İlyas’a olan şefkati onu son bir dünyevi düşün­

ceye sevk etti. Oğluna sırrını açarak imtihandan söz etti:
“Bu lanet olası yılların tesellisi sensin oğlum. Bu hayatta seni 

savunmasız bırakmak istemem. Sen büyük bir hekim olacaksın.”
Çocuk hafifçe ürpererek, “Peki babacığım, nasıl hekim olaca­

ğım?” diye sordu.
“Büyü kitaplarına gömülüp dertlere derman bulmayacaksın. 

İnsanların şifacıdan çok kâhinlere zaafı vardır. Sana büyük bir 
hürmet duymaları için onlara ölüp ölmeyeceklerini söylemen yeter.”

“Peki bunu nasıl yapacağım?” diye sordu İlyas.
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“Birinin ölme vakti geldiğinde ben onun başucunda olurum. 
Yok, vadesi dolmamışsa, ayak ucunda. Beni senin dışında kimse 
göremez. Bu şekilde her dediğin çıkacak. Tanrı’ya emanet ol oğlum, 
bu söylediklerimi de unutma.”

Yahudiye kralının sarayını hüzün kaplamıştı. Çekilen ahlarla, ya­
kınmalarla inliyordu saray. Kralın kızı, saçları örgülü Salome, se­
bebi bilinmeyen bir ateşten dolayı havale geçiriyordu. En meşhur 
şifacılar ne hastalığın nedenine ilişkin bir şey söyleyebiliyor ne de 
durumun vahameti hakkında bilgi verebiliyorlardı. Salome kralın 
tek çocuğuydu, umutsuzluk kralı yiyip bitiriyordu.

Bu arada sarayda prenses için dua eden rahiplerden biri, “Ey 
kralımız! Belirsizlik seni mahvediyor. Dinle beni. Gilat’ta tlyas adıy­
la maruf bir adam var. Gençtir kendisi ama şöhreti şimdiden almış 
yürümüştür. Dediklerine bakılırsa şimdiye kadar hiçbir hastanın 
akıbeti konusunda yanılmamış” dedi.

İlyas, kralın emri üzerine yaşadığı uzak şehirden geldiğinde, 
sarayın şifacıları ne yapacaklarını hâlâ bilmez haldeydi, prenses 
de ölümle pençeleşmeyi sürdürüyordu.

Kral, “Onu kurtarırsan onunla evlenebilirsin, yoksa onunla aynı 
anda ölürsün” dedi İlyas’a.

Genç kâhin babasının kendisine bahşettiği bu yeteneğe sahip 
olmaktan ilk kez o an pişmanlık duydu. Herkesten çok iyi biliyordu 
ki her şey Yehova’nın emriydi ve başucunda ölüm meleğinin bek­
lediği bir hastayı hiçbir şey iyileştiremezdi. Bu nedenle prensesin 
odasına girerken tir tir titriyordu.

Hekimlerle diğerleri bir arada beklemekteydi. Ama bu kalaba­
lığa rağmen can çekişen hastanın başında kılıcını sallayan meşum 
karartıyı gördü.

O zaman ölüm meleğinin oğlu kendi ölüm saatinin de geldiği­
ni anladı. Tam bütün umudunu kesmişti ki aklına muhteşem bir 
fikir geldi.

“Herkes dışarı!” diye bağırdı.
Dediğini yaptılar. İlyas babasının karşısındaydı ve aralarındaki 

beden her an cesede dönüşebilirdi.
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“Ey babacığım! Dikkat et, annem geliyor” diye bağırdı.
Ve birden gölge titredi, sallandı, eğilip büküldü, geri gele gele 

yatağın ayak ucuna vardı: Ölüm meleği korkmuştu.
Kralın kızı kurtulmuş, yüzünde tebessümle delikanlıya bakı­

yordu.



Sö-Lan-Hi’nin Öfkesi

Sö-Lan-Hi tembel tembel, Svetlanskaya’da bir grup Çinlinin art arda 
bata çıka ilerleyişini izliyordu. Vladivostok’un bu büyük caddesi ara­
lık ayının sabah sisinde hâlâ uykudaydı ve amelelerin kelimelerden 
çok boğuk çığlıklardan oluşan gırtlaksı gevezelikleri onu uyandır­
maya yetmiyordu. Yara bere içinde, çamurlu, pis yüzlerinde kader­
lerine razı bir ifade okunan bu ameleler, lime lime olmuş kürkleri 
dalgalana dalgalana gara doğru gidiyorlardı. Biraz ötelerinde, kürklü 
üstlüğüne iyice gömülmüş, soğuk hava girmesin diye kollarının 
ucunu birbirine geçirmiş şefleri, müteşebbis Li-Yeng yürüyordu.

Sö-Lan-Hi, Li-Yeng’in iyi kabarmamış, dökümlü kumaşa ben­
zeyen şişman yanaklarına, tepesinde parlayan keline, sıcak tutan 
pabuçlarına ve kendinden memnun haline bakınca onun çok mutlu 
olduğunu düşündü. Ayrıca bu denli zengin olabilmesi için ilahi bir 
gücün onu korumuş olması gerektiğini de düşündü, zira Vladivos- 
tok’ta hamal olarak iş bulma umuduyla Çin’den ayrıldıklarında aç 
bilaç iki sefil ameleydiler. Ne ki kendisi bir küfe almakla yetin­
mişti. Milletin yükünü evcil bir hayvan gibi ayağını sürte sürte bu 
küfeyle taşırken, Li-Yeng hemen küçük bir hamal takımı kurup 
bunları sömürmeyi akıl etmişti. Bunlara iş buluyor, karşılığında 
da kazançlarından pay alıyordu. Bu paylar birikince takımını daha 
da genişletmiş, kendine pahalı giysiler almış, bir daha da elini işe 
sürmemişti.

Kısa sürede yüzü şişmanlamış, yüzündeki o amelelere has sinirli 
kuruluk kaybolmuştu. Tombulluğun birçok Doğuluya bahşettiği 
hem kalender hem vahşi ifade onun yüzüne de gelmişti. Çinli cam 
tüccarları kendisine hürmeti eksik etmiyordu. Züğürtlük döne­
mindeki arkadaşları dediklerini yapar ve ondan korkar olmuşlardı, 
özellikle de Sö-Lan-Hi. Li-Yeng Pekin’de panayırın orta yerinde, 
bir seyyar yemek satıcısının tezgâhının önünde çömelerek ara sıra 
yedikleri yemeklerin anısına, en kolay ve yüksek kazançlı işleri hep 
önce Sö-Lan-Hi’ye vermişti.
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Sıra halinde yürüyen yaklaşık otuz kişilik bu grup ağır ağır 
ilerliyordu. Sis solmaya yüz tutmuştu. Çinliler gara vardığında 
tek tük izvostchik' de, arabalarıyla yavaş yavaş gara yaklaşıyordu. 
Mühimmat yüklemek için onları bekleyen bir Çek subayı Çinlileri 
iki gruba ayırdı. Bir grup Sö-Lan-Hi’nin olduğu tarafa, diğeri de 
Li-Yeng’in olduğu tarafa gitti.

İşe koyuldular. Önce vagonları perona en yakın yollara getirmek 
gerekti. Hammallar ölçülü, ağır hareketlerle, takatsiz ve ölgünce 
önden vagonları çekiyor, arkalarından itiyordu. Yüzyıllardır var 
olagelen kölelerin bu görüntüsü karşısında insan piramitleri kimle­
rin inşa ettiğini, hayat boyu triremelerde kimlerin kürek çektiğini, 
Cennet Tapmağı ile Çin Seddi’ni kimlerin var ettiğini anlıyordu.

Daha sonra perondan vagona kadar sıra sıra dizildiler. Başlarını 
kaldırmadan, bir makine düzeninde çevik kollarıyla kasaları indir­
meye koyuldular. Sürekli dalga halindeki bu canlı varlığı tek heceli 
tiz sesler ya da ince ve hafif sesle söylenen hüzün dolu şarkılar 
sarsıyordu durmadan...

Hıyar ve pirinçten oluşan öğle yemeklerini ayaküstü yalayıp 
yuttukları kısa moladan sonra üzerlerine bir halsizlik çöktü. Çak­
tırmadan, teker teker, yemek yedikleri yerden sıvışıp bir tahta yığı­
nının ardında alelacele doldurdukları uzun pipolarından, neredeyse 
şehvet dolu, derin ve leziz nefesler çekmeye başladılar.

Kısa gün bitmek üzereydi. Sö-Lan-Hi tam yevmiyelerini vermek 
üzere adamlarım toplamaya gideceği sırada bir iniltiyle allak bullak 
oldu. Li-Yeng’i sesinden tanıdı, başının belada olduğunu anladı ve 
sesin geldiği yere doğru uzun elbisesinin, yoldaki engebelerin ve 
ihtiyar bacaklarının izin verdiği ölçüde seğirtti.

Vagonun yanında, bağırıp el kol hareketi yapan, hafif çakırkeyif 
bir grup Rus işçiyi gördü. Kızıl saçlı bir çam yarması öbürlerinden 
daha öfkeli görünüyordu; ayaklarının dibinde burnu kan içindeki 
Li-Yeng yatıyordu. Ameleler toplanmış, ihtiyar kadınlar gibi cıyak­
lıyor, ama az önce vagon meselesinden patlak veren bu kavgaya 
karışmıyor, birbirlerine sokuluyorlardı.

Çok sıradan bir vakaydı. Demiryolu raylarında başıboş bırakıl­
mış katarlar yüzünden sürekli kavga çıkardı, hatta Sö-Lan-Hi ben-

1 Arabacı.
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zer durumlarda az dayak yememişti. Ama her gün aldığı darbeler, 
bir tür ilah gibi taptığı eski dostuna, velinimetine isabet edince 
iğrençleşiyorlardı. Onu ağzı burnu dağılmış halde kanıyla kırmı­
zıya boyadığı karların üzerinde, kirlenmiş güzel elbisesiyle utanç 
içinde yatarken görünce engin bir acı ve kudurmuşçasına bir öfke 
duydu. Dev gibi Rus’un üzerine atıldı. Gırtlağından küfürler yağ­
maya başladı. Rus ona baktı, ensesine bir şaplak indirdi. Çinli’nin 
sendelemesiyle sesini kesmesi bir oldu.

Sonra, Ruslar ıslık çalıp şarkı söyleyerek ganimetleriyle oradan 
uzaklaştılar.

Sö-Lan-Hi öfkeden ve heyecandan tir tir titriyordu. Yevmiyesini 
beklemeden çam yarması Rus’un ardından gitti. Kısa süre sonra 
arkadaşlarının yanından ayrılan Rus’u, hep üzerinde taşıdığı kısa 
sağlam bıçağının sapını hararetli eliyle okşayarak uzaktan takip 
etmeye başladı.

Rutubetli bir alacakaranlık, raylarla peronları kaplamaya başla­
mış, bu ıssız yer, o saatte daha da ıssızlaşmıştı. Trenler daha donuk 
görünüyordu. Solgun raylar bitip tükenmez bir hüzün gibi uzayıp 
gidiyor; lokomotiflerin nadiren duyulan düdükleri yoğun ve gerçek 
bir umutsuzluğu dillendiriyordu...

Rus işçi, dar bir kestirmeden bayır aşağı inerek yoluna devam etti. 
Yolun sonunda büyük bir girintinin içinde bir vagon vardı. Vagona 
girdi. Anlaşılan, burası kaldığı yerdi: Bütün Sibirya’da kalacak yeri 
olmayan evsizlere kucak açan, basit bir seyyar ev, klasik tiepluşka. 
Sö-Lan-Hi ürperdi. İntikam alacaktı. İşini bıçakla görmeyi tasarla­
mıştı ama bu riskli ve tehlikeliydi, o zaman daha kesin, daha zalim 
bir intikam geldi aklına: Rus’un kaldığı ahşap vagonu ateşe verecekti.

Planını Li-Yeng’e anlatınca Li-Yeng dilini belli belirsiz şaklatarak 
onayladığını bildirdi ve bir tavsiyede bulundu: “Ay sonunda yap, 
bayram günü. Daha kolay olur.”

Sö-Lan-Hi hem gökten inen hem de topraktan yükselen gecede ve 
soğukta beklemeye başladı. Kararı kesindi. Göğsünde, boğazında 
sert, çelik gibi bir şey hissetti, ancak vagonu saracak alevlerle eriyip 
gidebilirdi bu. Gölgeler çini mürekkebi kadar kararınca Li-Yeng’in
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oğlu kendisine bir bidon benzin getirecekti. Ama alacakaranlıktan 
itibaren intikamının tadını daha iyi çıkarmak için bir yığın boş 
kasanın ardına saklanmak istemişti.

Issız gecede çevresine kulak kesildi. Bulunduğu yere şehrin 
sesleri de ışıkları da ulaşmıyordu. Etrafta in cin top oynuyordu. 
Sö-Lan-Hi nefret dolu ve dikkatli bir dinginlikle uykuya daldı.

Vaktin nasıl akıp geçtiğini fark etmedi. Ayak sesleri, gülüş­
meler... Birdenbire kasıldı. Bayırdan inen gruptaki uzun boylu, 
iri yarı işçiyi hemen tanıdı. Elinde bir fener tutuyor, fenerin ışığı 
karı pembe pembe aydınlatıyordu. Şallara sarılmış kadınlar ve 
gürültülü botlarıyla erkekler peşinden geliyordu.

Işıkla, sıcaklıkla, seslerle aniden aydınlanan karanlık vagon 
canlandı, ışıltılı ve tatlı bir sığınağa dönüştü. Ama Sö-Lan-Hi bun­
dan etkilenip yumuşamak şöyle dursun, bu şen ortam yüzünden 
öfkesinin ve hınzırca neşesinin daha da arttığını hissetti. Saat 
yaklaşmaktaydı. Kısa süre sonra Li-Yeng’in oğlunun fısıldadığını 
duyacaktı. Benzinle ıslattıkları boş kasaları yavaş yavaş vagonun 
etrafına yerleştirecek ve güzel intikam alevleri vagonu sarıp sar­
malayacaktı. Daha şimdiden eriyen karların çıkardığı sesleri ve 
içeridekilerin çığlıklarını duyar gibi oldu. Kalabalıktılar. Yazık! 
Düşmanının arkadaşlarına yazık olacaktı!

Ama vakit henüz erkendi. Zira yıldızlar, gece yarısı yaklaşır- 
kenki ateşleriyle yakıyordu göğü henüz. Sabırsızlık, Sö-Lan-Hi’nin 
uyuşan uzuvlarını takatsiz bırakmıştı. Birden soğuğu daha çok 
hisseder oldu. Ses çıkarmadan gerindikten sonra kasa yığınının 
ardından çıktı, sessizce yürümeye alışkın ayakları onu vagona gö­
türdü. Vagonun çürümüş ahşap yan duvarındaki yarıklardan sızan 
ışıklar ince bir kar perdesini delip geçiyordu. Sö-Lan-Hi merakla, 
bu yarıklardan birine gözünü dayadı ve alevlerin kısa süre sonra 
kimleri saracağına baktı. İçeride sıra sıra basit, örtüsüz, içi eski 
samanla doldurulmuş kuşetler vardı, üzerine her türden nevale 
gelişi güzel bırakılmıştı. İkonanın altında bir soba gürül gürül so­
lumaktaydı. Ahşap desteklerin üzerine çivilenmiş büyük bir tahta, 
masa görevi görüyor, bunun çevresinde ayakları sallanan banklara 
kurulmuş konuklar çene çalıyor, eğleniyorlardı. Neşeleri o kadar 
doğal ve huzur vericiydi ki, o kadar çocuksu ve sakinleştiriciydi ki, 
Sö-Lan-Hi bütün nefretine rağmen hislenmeden edemedi. Yumuşar
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gibi olan Sö-Lan-Hi, Li-Yeng’in kanlar içindeki hali gözünün önüne 
gelince yine öfkelendi. Nefreti daha da artarak amansız gözlemine 
kaldığı yerden devam etti...

Kadehler sürekli dolduruluyor, durmadan tokuşturuluyordu. 
Vagondaki misafirler küçük gruplar halinde muhabbetle tartışı­
yor, şakalaşıyorlardı. Neşe herkese sirayet etmişti; iri yarı kızıl 
saçlı işçinin saf, dostane ve sakin gülüşleri bütün vagonu dol­
duruyordu.

Birdenbire uzaklardan, çok uzaklardan mesafenin, gölgelerin 
ve yağan karın yumuşattığı ahenkli çan sesleri duyuldu. Çanlar, 
buz gibi gökte ve insanların yüreğinde kardeşliğe davet edercesine 
ahenkle çalıyor, Hıristiyanların gece yarısını haber ediyordu. Yaşlı 
amele birdenbire bilmediği bir hisse kapılıp ürperdi.

İçeride kahkahalar kesilmişti. Hep birlikte tutku dolu bir ha­
reketle yerlerinden kalktılar. Bu sessizlikte ikona adeta canlanmış, 
istavrozlar eşliğinde kendisine edilen mütevazı duaları, rengi atmış, 
eski suretinde kabul ediyordu.

Sö-Lan-Hi ilkel ve batıl inançlı ruhunda bu tapınmanın çeki­
ciliğini derinden hissetti. Az öncesine kadar neşe içinde olan bu 
insanların içgüdüsel bir hareketle kendilerini yere atıp diz çöktük­
lerini görünce gizemli bir büyü törenine şahit olduğunu sanıp hem 
dehşet hem büyük bir saygı duydu.

O sırada kulaklarına boğuk bir ıslık sesi geldi. Oralı olmak 
istemedi ama delikanlı, meşum bir ısrarla tekrar ıslık çaldı. Ne 
yapacağına tam karar verememişken yanından bir gölge geçti, 
ayaklarının dibine metal bir bidon devrildi ve Li-Yeng’in oğlu var 
gücüyle oradan uzaklaştı.

Sö-Lan-Hi kaderiyle baş haşaydı...
Daha iyi duymak, aynı zamanda o lanet yarıktan içeriyi gör­

memek için gözlerini yumdu. Uzun bir iç çekişten sonra benzin 
bidonuna doğru eğildi. Ağzını açmak için kapağını çevirdiği sırada 
vagonun kapısı açıldı: İçeriden gelen ışık karı sarıya boyadı ve kızıl 
saçlı işçi kapının eşiğinde göründü.

Alev alev yanan sobanın sıcağı, neşe dolu çığlıklar ve şarap fazla 
gelmişti. Gömleğinin birkaç düğmesini açmıştı, bağrı görünüyor­
du. Gecenin buz gibi aromasını bol bol içine çekti. Devasa boyu, 
yüzünde gülümsemesi, kıllı göğsü, dağınık saçlarıyla ışıldayan kapı
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çerçevesinde korkunç ve kalender bir ilaha benziyordu. Gözleri 
karanlıktaki her şeyi görüyor ve anlıyor gibiydi.

Çanların ahenkli sesi havada titremeye devam ediyordu. Sö-Lan- 
Hi de bu sesle birlikte titriyordu. Eli, açmak için çevirdiği kapakta 
donakalmıştı, gücünün intikam almaya asla yetmeyeceğini anladı.

İntikam alma çabasının başarısız olmasından dolayı kendini 
küçük görerek, büyük öfkesi altında ezile büzüle, çanların sesinin 
geldiği şehre doğru yıldızların altında yola koyuldu.



Albay Jerkof’un Noel Yemeği

İmparatorluk muhafız birliğinde albay olarak görev yapmış olan 
Sergey Mikailoviç Jerkof önlüğünü çıkardı, demir kepengi indirdi 
ve üç kuruşa bütün gün kitap paketlediği kitapçıdan çıktı.

Pardösüsü inceydi, hava ise zehir gibi soğuk; hızlı adımlarla 
yürüdü.

Çok geçmeden Saint-Michel Bulvarı’na varıp çatı katında otur­
duğu binanın bulunduğu Tournefort sokağına saptı.

Büyük bir yorgunluk çökmüştü üzerine, zihni boşalmıştı. Öyle 
uzaklardan geliyordu ki bu yorgunluk, albay artık farkına bile var­
mıyordu: Rusya’daki ölümcül muharebeler, yurtdışmda yoksunlukla 
geçirdiği yıllar ve mecburiyetten, makine gibi yaptığı bıktırıcı işler 
damga vurmuştu bu yorgunluğa. Karıştığı kalabalığın her zaman­
kinden daha yoğun, daha aylak bir kalabalık olduğunun farkına 
varmadı. Onun için o akşam da diğerleri gibiydi. Her gün yaptığı 
üzere, gidip alışverişini yapacak, petrol lambasının ışığında akşam 
yemeğini yedikten sonra yorgun argın yatacaktı.

Düzenli olarak alışveriş yaptığı bakkalda bir sürprizle karşı­
laştı. Dükkân müşteri doluydu. Hayat mücadelesi, kendileri için 
her gün çözülmesi gereken zorlu bir denklem demek olan bu ev 
kadınları, bu basit insanlar normalde imkânlarının elvermeyeceği 
şeyler alıyorlardı.

Albay o günün 24 Aralık, yani Noel arifesi olduğunu hatırladı.
İçine bir ağırlık çöker gibi oldu. En mütevazı yüzleri bile güzel­

leştiren o bayram havası, çevresindekilerin neşesi; sefaletini, hüz­
nünü, yalnızlığını deşerek birdenbire daha dayanılmaz hale getirdi.

Aceleyle alacaklarını alıp odasına çıktı. Odasının yoksulluğunu 
ilk kez bütün çıplaklığıyla gördü. Gelgelelim Sergey Mikailoviç 
sadece her zamanki kasvetli kayıtsızlığının, sevdiği hayata taham­
mül etmesine imkân tanıdığını belli belirsiz hissedince, kendini 
zorlayıp düşünmeden, makine gibi, gündelik işlerini yapmaya 
koyuldu.
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Böylece bir tas yemeğini hazırlayıp hiçbir tat almadan yiyip bitir­
di. Soyunup yatma vakti gelince buna takatinin kalmadığını hissetti.

İçinde sessizce gelişip büyümeye çalışan ama iradesi sayesinde 
o ana kadar bastırabildiği şey acı meyvelerini vermeye başlamıştı: 
O neşe dolu gecede, eğlence seslerini duyduğunu sandığı, çevresini 
saran bu devasa şehirde tek başınayken uykusu gelmeyecekti. O 
taş gibi sert, pis döşeğe, uyayamayacağım bile bile uzanmak fikri 
bile ona tahammül edilmez geldi.

Odasını adımlamaya başladı, o sırada gözlerinde bir iç sıkıntısı 
belirir gibi oldu. Parça parça görüntüler gözünün önünden hızla 
geçiyordu. Hiçbirini tam olarak göremiyordu ama her biri albayı 
bunaltıyor ve albay gittikçe artan bu bunaltıdan kurtulamıyordu.

Gayri ihtiyari sandığının yanında duruverdi, sandığı açıp bir 
zarftan iki adet yüzlük banknot çıkardı. Elini şakaklarında gez­
dirdikten sonra, birden uyanmış gibi, “Deli miyim neyim” diye 
söylendi.

Acı dolu bir gülümsemeyle büzüldü ağzı. Bu gürültülerin, 
ışığın içinde olmak, şarap içmek, bu şölene katılmak istediğini 
anlamıştı.

Omuz silkti. Ne kadar da çocukça bir düştü bu! Titreyen elinde 
tuttuğu para kara günler için en büyük teminatıydı...

Albay dalgın dalgın, uzun süre ayakta kaldı. Sonra, aniden, 
varlığının derinliklerinden gelen karşı konulmaz o sesi duydu. En 
kanlı savaşlara katılmasını sağlayan, kendisine bir zar atışıyla servet 
kazandırıp servet kaybettiren, yavan göçmen hayatının bastırdığı 
ama ortadan kaldıramadığı o tehlikeye atılma ve unutma içgüdüsü 
üstün geldi.

İki banknotu özenle katlayıp cebine soktu; dik merdivenden 
indi, bir araba durdurdu, mucize eseri tekrar kavuştuğu o davudi 
albay sesiyle arabacıya bağırdı:

“Montmartre’a!”

Akşam yemeğini yiyenler, bir masada tek başına oturan, kederli ve 
mağrur yüzünü bir şampanya kadehine doğru eğmiş, uzun boylu 
adamı merakla incelemekteydi.
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Eprimiş giysileri mekânın ve konukların küstah şatafatıyla tam 
bir zıtlık içindeydi ama elleri o kadar mükemmeldi ki yıpranmış 
manşetlerine asil bir hava veriyordu.

Siyahi bir orkestra masalardaki kristalleri titretmekteydi. Avi­
zelerin parlaklığı, erimekte olan bir metalin sertliğini ve ışıltısını 
andırıyordu. Ama gürültü patırtı, ışık, kahkahalar ve danslar al­
bayın unutmaya geldiği anılarını amansızca daha da canlandırdı.

Henüz altın rengi içkiye dokunmamıştı ama kadehin içindeki 
köpüklü sıvıda yitik bir dünya tekrar gözünün önüne geldi...

Atların çektiği üstü kapalı kızaklar ayın mavi yansımalarının 
vurduğu kar üzerinde neşeli bir fırtına gibi esercesine peşpeşe gi­
diyor, arabacılar müşfik ve yabanıl bağırışlarla ağızları köpürmüş 
atları coşturuyordu.

Bütün başkentte sadece Noel çanlarıyla şarkılar duyuluyordu. 
Buz tutmuş görkemli Neva, sarayla kiliselerin arasında ışıldıyordu. 
Adalara gidenler vardı.

Daha o andan itibaren sarhoşluk erkeklerin kanını ısıtmaya, 
kadınların bakışlarını yumuşatmaya başlamıştı. Keskin ve temiz 
hava da şehvet dolu hafif bir neşe katıyordu ortama.

Sonra çingeneler! Kemanlarından, gırtlaklarından sevinç ve 
hüzün fışkırıyordu. Otların hışırdadığı, suyun mırıldandığı step­
lerde doğan bu sert melodiler sarhoşlukla, umutsuzlukla ve aşkla 
bayağılaşan romanslara hayat veriyordu.

O anda Albay Jerkof haşin ve görkemli çingene topluluğunu 
kimin yönettiğini hatırladı: Parlak abanoz gözleri, tombul yanakları 
ve bakır enstrüman gibi çınlayan sesiyle Namussuz Mitka’ydı bu. 
Müzisyenlerinin hezeyanlı ateşini daha da coşturması için önüne 
avuç avuç altın atılan Eşsiz Mitka. Sergey Mikailoviç kendi saflığını 
düşününce içi öfkeyle dolmaya başladı. O eski devirlerde katıldığı 
kutlamalardan sonra böyle ölçülü bir Noel kutlamasından keyif 
alabileceğine nasıl inanabilmişti?

Sarhoş olmak için kadehini bir dikişte boşalttı ama şampanya 
ona tatsız geldi. Garsona seslendi, önüne iki banknotu fırlatıp 
masadan kalkmak üzere davrandı.

Ama o sırada ürpererek kaskatı kesildi. Orkestra çoktan susmuş 
ve kalkan perdenin ardından parlak dişleri ışıldayan, rengârenk 
giyimli, geveze bir esmer müzik topluluğu görünmüştü.



Albay Jerkof'un Noel Yemeği k İ

“Çingeneler!” diye mırıldadı albay.
Tekrar yerine oturdu.
Arşeler alev gibi, yayların üzerinde koşuşturmaya; zengin ve 

yaralı sesler dumanaltı olmuş salonda hızla yükselmeye başladı.
Katledilen ailesi, bitmek bilmez sefaleti, üç kuruşa çalıştığı işler, 

mahvolmuş hayatı, her şey silinip gitti. Artık sadece bu barbar ve 
muhteşem ritimlerde, bu neşe ve sonsuz umutsuzluk fırtınasında 
yaşıyordu.

Ani bir akorla müzik sustu. Büyülenmişçesine kendinden geç­
mişti ama önüne tutulan, parayla dolu bir tabak onu kendine ge­
tirdi.

Hemen ellerini ceplerine attı ama cepleri bomboştu. Başını kal­
dırıp tabağı uzatan kişinin yüzüne bakınca ürperdi: Mitka’ydı bu!

Aradan geçen yıllar yuvarlak yüzünden, ışıl ışıl gözlerinden, 
albayın aşina olduğu aşağılık gülümsemesinden çok şey alıp gö­
türmemişti.

Çingene de onu tanımıştı. Jerkof’un çökmüş yüz hatlarına, 
buruşuk ceketine baktı. Saygıyla önünde eğildikten sonra Rusça 
“Gitmeyeceksiniz değil mi, Ekselansları Sergey Mikailoviç. Bu noeli 
de o güzel eski günlerde olduğu gibi kutlayacağız” dedi.

Namussuz Mitka özel bir odada, Adalar’da geçirilen gecelerin anı­
sına, Jerkof’u en çok sevdiği şarkılarıyla gün doğana kadar sarhoş 
etti. Arzularını karşılıksız bırakmayan iki esmer kız da Jerkof’u 
yalnız bırakmadı.



İntihar Meraklısı

“Demek bu akşamki keşif görevine siz çıkmak istiyorsunuz, öyle 
mi Perrin?”

“Evet teğmenim.”
“Çok tehlikeli olduğunu biliyorsunuz, değil mi?”
“Biliyorum teğmenim.”
“Pekâlâ, gidin bakalım, madem istiyorsunuz.”
“Teşekkür ederim teğmenim.”
Başının üstünde çökecekmiş gibi görünen sığınakta tek başına 

kalınca bir an düşlere daldı subay. Daha gençti Perrin, her ne kadar 
alnına düşen saçları kırlaşmış, bakışları yorgun olsa da. Öte yandan 
sesi o kadar kederli, kendisi hayata karşı o kadar kayıtsızdı ki! 
Nispeten yeni olmasına ve diğerlerinden uzak durmasına rağmen 
müfrezedekiler ondan kısa sürede hoşlanmıştı. Ama o da şarap 
tayınını onlara verir, bol keseden sigara ikram ederdi; “zor bir iş” 
çıktığında hemen gönüllü olurdu. Arkadaşları da onun, normalde 
basit ruhların gücüne giden ve peşinen kendini beğenmişlik olarak 
görülen mesafeli tavrına hoşgörüyle bakar olmuşlardı. Zaten hü­
zünlü halinden dolayı “veremli” diyorlardı ona, “canından bezmiş” 
lakabını takmışlardı.

Gizli dosyasında, gönüllü yazıldığı, öğrenciliğinin çok parlak 
geçtiği, muhteşem bir asker olduğu; ihanet eden karısını öldürdüğü 
ama bu suçtan beraat ettiği yazıyordu.

Subay bunları düşünüyor, Perrin’in izne çıkmayı reddettiğini 
öğrenince onu nasıl çağırttığını hatırlıyordu:

“İzne çıkmak istemiyormuşsunuz? Doğru mu?” diye sormuştu. 
“Arkadaşlarımın çıkmasını yeğlerim teğmenim.”
“Neden ama? Yoksa gidecek kimseniz yok mu?”
“Belki de...”
“Mesele sadece buysa bizimkilerin adresini vereyim, onlara 

gidin, sizi misafir etmekten memnun olacaklardır.”
Perrin bir an tereddüt etti, sonra cevap verdi:
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“Teklifiniz beni son derece duygulandırdı teğmenim, ama kabul 
edemem.”

Subay üstelememişti. Ama o günden beri onunla her karşılaş­
tığında bir idam mahkûmunun önünden geçmişçesine tanımla- 
yamadığı bir rahatsızlık duyar oldu. Bu sefer de, emir almaksızın 
talip olduğu bu tehlikeli görevi ona vermemezlik edemedi; “Yazık, 
günün birinde güme gidecek” diye söylendi kendi kendine.

Perrin sürünürken başının üzerinden vızıldayarak bir kurşun geçti. 
Bir diğeri hemen yanındaki çamura saplandı. Durup, alışkanlık 
haline getirdiği üzere, iç sesine kulak verdi. Hayır, korkmamıştı. 
Ölümle yüzyüze gelmenin içgüdüsel olarak insanda yarattığı o 
muğlak ve ebedi ürküntüyü de duymamıştı içinde. Kahramanlık 
edesi de yoktu ne yazık ki! Hayatta olmaktan kaynaklanan o neşeli 
güç ya da dingin gurur da değildi -  topu topu o korkunç macera­
dan sonra gömüldüğü boşluktu, hiçbir arzunun, hiçbir kaygının 
barınmadığı bir boşluktu, hissettiği. Ayın yüzünü göstermediği, 
yıldızlarla dolu göğün altında tekrar harekete geçti.

“Ses çıkarmamalıyım” dedi içinden. “Şu köke dikkat... Şurası 
kesin, artık ölmek düşer bana. Her şeyden bıktım... Şurada kımıl­
dayan da ne? Sol tarafta? Bir şey değil, sıçanmış... Savaşın bana 
yeni bir ruh kazandıracağını sanmıştım, yanılmışım... Top atışı! 
Saklanmalıyım! En sonunda kafama yiyeceğim bir mermi, o zaman 
her şey sona erecek... Burası da ne berbat bir arazi!..”

Somme’un yapış yapış çamurundan kendini kurtarmakta zorla­
nıyordu. En sonunda gündüz vakti yapılan yoğun bombardımanda 
hasar gören siperlerin duvarlarından kolayca geçip içeri girdi. Boşal­
tılıp boşaltılmadıklarını anlamak için ilk iki hatta keşifte bulunması 
gerekiyordu: Görevini özenle, aceleye getirmeden, hiçbir korku 
duymadan yerine getirdi. Dönerken de yüreğinin derinliklerinde 
aynı umursamazlık, aynı cansızlık vardı. “Artık başka sefere” diye 
mırıldandı.

Dirsek yapan dar bir yolda ilerlerken karanlıkta soluk bir ışık 
gördü, üzerine doğru gelen bir Alman devriyesiydi bu. Zınk diye 
durdu ve soğukkanlılıkla o korkunç ama aşina olduğu şeyi yaptı:
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Devriye çıkan askerlere doğru attığı iki el bombası infilak edince 
çığlıklar yükseldi. Tek bir asker kurtulmuş, Perrin tüfeğine kurşun 
sürmeye fırsat bulamadan üzerine atılmıştı. Perrin bitkin düştüğü 
için direnemedi ama bileğinde sakladığı kamasının keskin ağzı 
Almanın karnına saplanınca adam acıdan iki büklüm halde yan 
tarafa devrildi.

Perrin koşarak yoluna devam etti. Bir an için bile soğukkanlılığı­
nı kaybetmemiş, korkunun yakınına uğradığını hissetmemişti. Tek 
derdi, kendisinden beklenen istihbaratı aktarmaktı. Birden tökez­
ledi. Koşmakta olduğu için kazandığı ivmeyle atabildiği kadar ileri 
attığı ayağı yumuşak bir zemine iyice gömülmüştü. Onu çıkarmak 
için öteki bacağına var gücüyle dayandı ama onun da gömüldüğünü 
hissetti. Bunun üzerine çamurun üzerine yatıp sürünerek oradan 
kurtulmaya çalıştı ama yapış yapış çamur aman vermiyordu, hatta 
daha da gömüldüğünün farkına vardı. Bu aptalca durum karşısında 
öfkeye kapılınca tüm gücüyle çırpınmaya başladı ama çırpındıkça 
çamur onu oburca, daha da içine çekiyordu.

Çok geçmeden dizlerinin yanında hissetti onu, aklına bir ihtimal 
geldi ve bu ihtimal kısa sürede kesinliğe dönüşüverdi. Battığı yer, 
arkadaşlarının batıl bir dehşetle sözünü ettiği Somme’daki turba 
bataklıklarından biriydi.

Yatay konumdayken daha yavaş gömüldüğünü fark etmişti. Yüz 
üstü yatmaya çalıştı ama bacakları alçıdaymış gibi kaskatı olduğun­
dan ancak oturur vaziyette kalabildi; kollarını uzatıp geniş ellerini 
açtı, böylece daha çok yüzey alanı kazanarak gittikçe ağırlaşan 
bedeninin gömülüşünü azaltmayı umuyordu.

Umutsuzluğa kapıldı. Oradaydı, iki düşman hattının ortasın­
da, kimse gelip ona el uzatamazdı. Neden az önceki çatışmada 
ölmemişti ki? Gövdesini gittikçe içine çeken vıcık vıcık çamura 
iğrenerek baktı. Sonra bir hayale kapıldı: Gök ağarmaya başlamıştı, 
çok geçmeden güneş yükselecek, o zaman arkadaşları kendisini 
görecek ve yardımına geleceklerdi.

Ama elleri çoktan balçığa yapışmıştı. Üstelik bataklık o kadar 
hızlı çekiyordu ki onu içine, daha gün ışımadan tamamıyla gömü­
lüp gidecekti.

Birdenbire çırpındığı, açı çektiği, çamura damgalanıp saplı kal­
dığını düşündüğü yerde, güneşin doğuşuyla hiçbir şeyin kalmayaca­
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ğı aklına gelince, çıldırtıcı, acı veren bir dehşete kapıldığını hissetti. 
O berbat gecede imdat diye bağırmaya başladı, sesini duyabilecek 
kim olursa, dost düşman, her insan evladına ölmek istemediğini 
söylemek istiyordu.

Cevap gecikmedi. Etrafına yağan yığınla kurşun ölgün bir sesle 
balçığa saplandı. Bir dost gibi onu teselli ettiler. Biri koluna isabet 
etti ve ardından uzaktan geçen bir trenin sesine benzeyen kuvvetli 
bir ıslık duydu. “Bir 150’lik” diye düşündü aniden. Sonra bir sar­
sıntı, korkunç bir çarpma onu, bir paçavra gibi baygın halde birkaç 
metre uzağa fırlattı. Alman obüsü onu bataklıktan çıkarmıştı.

Kendine gelir gelmez, şaşkınlığını üzerinden atamadan kendi 
mevzilerine doğru başladı koşmaya. Uçuşan şarapnel parçalarının 
vızıltılarından çılgına dönmüş halde, onlara hedef olmamak için 
eğilerek koşuyordu.

Kendini zar zor sipere attı ve atar atmaz yığılıp kaldı... Gözlerini 
tekrar açtığında şafak sökmüştü. Delik deşik olmuş bu arazinin, bu 
iğrenç çamurun üzerinde tek tük pembe çizgilerle bezeli, gösterişsiz 
bir aydınlıktı bu; ama Perrin’e o kadar iyi, o kadar tatlı ve neşeli 
gelmişti ki gözyaşlarını tutamadı. Çok güzel, muhteşem şafaklar 
görmüştü, insanın âşık olmak isteyeceği, insana güç veren, neşe 
veren şafaklar... Ama hiçbiri, yaşadığı dehşetin sonrasında sökerken, 
ona yeniden doğduğunu hissettiren bu şafağın yerini tutamazdı.
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Paskalya’da Tehlike Çanı

Steplerde karlar eriyordu. Kış, sayısız derede insan sesi topluluğu 
gibi taze bir gürültüyle akıp gidiyordu. Güneş kızgın bir sağanak 
halinde iniyordu. Leylak ve pembe renkli bulutlar gökte birbirlerini 
kovalıyordu. Toprak yer yer kahverengi yüzünü göstermiş, coşturu­
cu taze kokusunu salıyor, rüzgâr da Rusya’da nisanın ilk günlerinin 
verdiği bu yumuşak esrikliği uzaklara taşıyordu.

Uzaklarda yüce Volga bahar şarkısını söylüyordu, birbirlerine 
çarpan buz kütleleri ve bunların kabarttığı dalgalarla.

Şavskoy köyünde baharı karşılayacak çok fazla mujik kalmamıştı.
En güçlüleri önceki yaz kıtlıktan kaçmak için köyden ayrılmış, 

bir daha da onlardan haber alınamamıştı. Yanlarında götürdükleri 
hayvanları yiyip bitirdikten sonra kızgın yollarda helak olduklarını 
söyleyenler vardı. Kimilerinin de yağmaladıktan sonra samanlarını 
yiyip yuttukları izbalarda kışın öldükleri söyleniyordu. Bazıları­
nın da yeni mezarları açmaya çalışırken mezarlıkta donmuş halde 
bulundukları söyleniyordu. Mujikler bunlardan korku dolu bir 
utançla bahsediyordu...

Şavskoy köylüleri sonbahardan beri ilk kez köy meydanında, 
kilisenin yanında toplandılar. Güneşin ışığında tüm sefaletlerini 
gördüler.

Arpa stoğu sayesinde aralık ayma kadar şişman ve güçlü kalan 
zengin Mitriç’in göbeği pörsümüş, yanakları sarkmıştı, dilenci gibi 
elini açmış, kilisenin sundurmasına dayanmış halde duruyordu. 
Köyün en yaşlısı ihtiyar Efraim hava ılık ve rüzgârsız olmasına 
rağmen titriyordu. Burnu ak sakalına gömülmüş, gözleri kızarmıştı. 
Paçavraları içinde orada toplananlardan bir teki bile yoktu ki gözleri 
çukura kaçmamış olsun; bir yerinde şişkinlik, ülserli yanakları, 
iskorbütlü dudakları olmasın.
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Çocuklar da gelmişti, yeni uzayan bir bitki sapı gibi incecik 
boyunlarının üstündeki koca kafalarını hafifçe sallıyorlardı. Zayıf 
bacaklarındaki yumuşak ve şişkin kıkırdaklı dizleri göze çarpı­
yordu. Ses çıkarmadan duruyorlardı. İri iri gözlerinde gözyaşları 
donmuştu da gözlerini ışıl ışıl parlatıyordu sanki. Arada sırada cılız 
ve kirli ellerini güneşe doğru uzatıyorlardı.

Ama havada öylesine baş döndüren bir esinti vardı ki bu sefa­
lete rağmen en zayıf ruhların derinliklerinde bile bir umut ışığı 
parlıyordu. İhtiyar Efraim konuşmaya başlayınca, herkes itiraf 
edemediği ama kesin gözüyle baktığı bir mucize beklentisine gir­
di. Ne ki ihtiyarın zar zor çıkan sesi bu kararsız alevi hemencecik 
söndürdü.

“Burada, ne yapacağımıza karar vermek için toplandık... Ekmek 
bulmamız lazım, yoksa hepimiz öleceğiz. Tann’mn nefesi bizi ayak­
ta tutuyor... Arayın çocuklar... Ben, nice felaketler geçirmiş eski 
kulübemde hiçbir şey bulamıyorum.”

İhtiyarın yalvarması karşısında somurtarak başlarını öne eğdiler. 
Kadının teki haykırmaya başladı.

“O zaman Vasilisa’nın yaptığı gibi ben de iki yavrumu boğayım 
da helak olduklarını görmeyeyim.”

Efraim başını salladı ve uzun sakalının üzerinden bir parıltı 
geçti.

Erkeklerin arasındaki, yırtık elbisesiyle uğursuz iri bir kuşu 
andıran zayıf papaz neden lanetlendiklerini açıkladı:

“Kiliseyi terk eder misiniz! Tanrı’yı inkâr eder misiniz! Çekin 
şimdi cezanızı!”

Mujikler bu söze karşılık vermedi. Yabancıların ateşli sözlerle 
kendilerine yeryüzünü vaat ettikleri ve kilisenin önünden sırıtarak 
geçtikleri o çalkantılı günleri hatırlıyorlardı.

O sırada kalabalığın içinden birisi bağırdı:
“Kapa çeneni papaz efendi, sen işimize karışma. Tanrı bizi ceza­

landırmak isteseydi, çektiklerimizi görüp bizi kesinlikle bağışlardı.” 
Mujiklerin arasında bir uğultu koptu.
“Zangoç İvan bu. İyi konuşur. Zangoça kulak verin.”
Bunun üzerine zangoçun yanındakiler çevresini boşalttı ve her­

kes onun kocaman, kara gözlerin alev alev yandığı, kızıl sakalla 
kaplı, vahşi yüzüne çevirdi bakışlarını.
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“Size diyeceğim şu kardeşlerim. Burada bir şey bulacağımız yok. 
Toprak öldü. Yardım istememiz lazım.”

İhtiyar Efraim mırıldandı:
“Ne tarafa istersen git, istediğin kadar git, hep aynı, biliyorsun 

sen de.”
Ama zangoç ısrarcıydı:
“Yardım istememiz lazım. Geleceklerdir. Hıristiyanların böyle 

ölmesi olacak şey değil.”
Bütün o zayıf ve gergin bedeninde, boğuk sesinde, delirmiş- 

çesine alev alev yanan gözlerinde öyle bir inanç vardı ki mujikler 
bağırmaya başladı:

“İvan’ı gönderelim. Onun için yolluk hazırlayalım, herkes bir 
kırıntısını verse, zavallının bir ekmeği olur.”

Ne ki zangoç, Volga’yı hesaba katmamıştı. Eriyen karlarla büyü­
yen nehir yatağından taşmıştı. Kabına sığmaz, gücünden dolayı 
neşeyle dolu, yenilmez ve kadim nehir uzak stepler boyunca, 
yollarda, tarlalarda, yamaçlarda bahar şarkısını söylüyordu. Şav- 
skoy köyünün dünyayla tüm bağı kesilmişti. İvan hangi yöne 
gittiyse, ne kadar uğraştıysa da nehri aşamadı. Yıldızlı bir gece 
köye döndü.

Paskalya arifesi gelmişti. Mujikler kapılarına çıkmış, göğe bakıyor; 
bir yandan da eski zamanlardaki paskalyaları düşünüyorlardı. İvan 
gittiğinden beri iki erkekle beş çocuğu toprağa vermişlerdi.

Birdenbire herkes ürperdi: Belli belirsiz görünen kiliseden, bir 
çarpma sesi gecenin ılık sessizliğini bozdu.

“Paskalya çanı” diye bağırdı biri. Ama zangoç köyde değildi.
Bir çarpma sesi daha duyuldu, bu kez sert, kuvvetli. Daha sonra 

ritimsiz, düzensiz, vahşice çalmaya başladı çan. Çanın sesi ka­
ranlık köyün üzerine düşüyor, onu bronz bir solukla, yabani bir 
uğultuyla kaplıyordu. Çan her zamanki gibi çalmıyor, bir tehlike 
uyarısı veriyordu.
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Mujikler, birkaç saniye büyük bir korku duydular, ama çan 
kudurmuş bir taşkınlıkla şiddetini artırınca kiliseye koştular.

Kilisenin kapısı açıktı, çan kulesine çıktılar. Orada durup is­
tavroz çıkardılar.

Çünkü ayın her yeri kaplayan ışığında bağrı açık, elleri kan 
içinde, deli bakışlı İvan’ın çanın içindeki bronz tokmaklara asılı 
olduğunu görmüşlerdi. Bacaklarıyla birtakım tuhaf dans figürleri 
sergiliyor gibiydi ve her sallanışında avazı çıktığı kadar bağırıyordu:

“İmdat! İmdat!”



Tifüslü

Parfen yıllardan beri Orenburg mezarlığında bekçilik yapıyordu. 
Çocukken köyden gelmiş, Avrupa’nın âdetleri ile Asya’nın rengâ­
renk geleneklerinin kaynaştığı, içinden Ural nehrinin geçtiği bu 
şehirde tekdüze ve huzurlu bir hayat sürmüştü. Karıları ipek don 
giyen Tatar tüccarlara ve yol boyunca tatlı bakışlı iri develerini 
güden, yaz kış yünlü elbiselerini üstünden çıkarmayan Kırgız ker­
vancılara hoşgörülü bir küçümsemeyle bakardı.

Devrim Rusya’da her şeyi tepe taklak ettiği sıralarda çoktan 
yaşlanmıştı Parfen. Oğulları askerdeydi, kızları da evlenip başka 
şehirlere göçmüştü. Herkes gibi onun da okuma yazması olmadığı 
için, çocuklarından haber almamaya alışmıştı. Karısıyla birlikte, 
mezarlık duvarının yanındaki küçük kulübede yaşıyorlardı. İkisi 
de salkım söğütlerle kavak ağaçlarının çevrelediği geniş geçitlerle 
birbirinden ayrılan gri haçların sunduğu manzarayı seviyor, bu 
manzarada hiç bozulmayacak bir huzur buluyorlardı. Komünistler 
onu yerinden etmemişlerdi; hiç kimsenin hayatını ölülerle geçirmek 
gibi bir derdi olmadığından, ama onun tek arzusu bu olduğu için, 
kopan fırtınadan çok fazla etkilenmemişti. Böylece eski mezarların 
bakımını yapmaya, yeni mezarlar kazmaya ve cenaze getirenlere 
mezarlığın kapısını açmaya devam etti.

Ama yeni âdetler pek hoşuna gitmiyordu. İşi gücü tabutlarla 
yatıp tabutlarla kalkmak olduğundan, düzene ve hiyerarşiye alış­
mıştı. Herkesin aynı yere gömülemeyeceğini, nasıl yoksul cenaze 
törenleri varsa, aynı şekilde zengin cenaze törenlerinin de olması 
gerektiğini biliyordu. Kısa, basit ve nesneldi felsefesi; komünistle­
rin akıl yürütmelerine kanacak değildi. Başını çevreleyen kocaman 
başörtüsüyle geçmişte kalmış birini andıran ihtiyar karısı Matrena 
da kocasının fikirlerini paylaşırdı. Yalnız, ölülere duyduğu say­
gının yanında onlara dair batıl bir inanç da beslerdi. Kocasının 
iddia ettiği gibi, mezarlıkta sadece beyaz kemiklerin yattığına pek 
inanmıyordu. Ruhların, gömülü kemiklerin yanında yaşadığını
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düşünür ve yeşilliklerin ya da karın altından uyuyanların seslerini 
duyduğunu sanırdı.

Ama çok geçmeden ihtiyar kadının ölülere duyduğu saygı ayak­
lar altına alınacaktı. Orenburg civarında çatışmalar çıkmıştı. Şehir 
durmadan el değiştiriyor, kâh Dutof Kazaklarına kâh Kızıl Muhafız­
lara geçiyordu. Top atışları mezarlıktaki geçitleri delik deşik ediyor, 
kavakları deviriyor, kutsal mezarları parçalıyordu. Matrena haya­
letlerin gazabına uğrayacağını düşünerek endişeye kapıldı; çünkü 
ölülerin sonsuz düşlerinde rahatsız edilmekten hoşlanmadıklarını, 
böyle bir durumda, huzurlarını sağlamakla yükümlü kişilere gelip 
şikâyetçi olacaklarını biliyordu. İhtiyar kocası bu vesveselere gülüp 
geçse de kadıncağız endişelenmekten kendini alamıyordu.

Çatışmalar sona erince durum daha da kötüleşti. Komiserler 
düşmanlarını şiddetle cezalandırmaya girişmişti: Burjuvalar tenha 
sokaklarda kurşuna diziliyor, subaylar vahşice katlediliyordu. Me­
zarlığa şekli bozulmuş, uzuvları eksik, yüzleri tekmelerle ezilmiş 
cesetler gelmeye başladı. Parfen bunları bir toplu mezara üst üste 
yığarak gömmek zorunda kaldı. Matrena ruhlarının huzur bulması 
için gündüzleri dua ediyor, akşamları da pencerelerden bakıp tir 
tir titriyordu.

Kışın bir de tifüs şehri kırıp geçirdi. Aileleri topluca öldürüyor, 
binlerce kişinin canını alıyordu. Tabut yetişmez oldu. Buz tutan 
toprağı kazmak mümkün değildi. Böylece dehşet içindeki iki ihti­
yar, şehirde feci bir bez kıtlığı olduğundan çoğu çıplak cesetlerle 
dolu arabaların mezarlığa her gün gelişine şahit olmaya başladı. 
Geldiklerinde dondan çoktan katılaşmış oluyor ve arabalar sallan­
dıkça takur tukur birbirlerine çarpıyorlardı. Karı koca mezarlığın 
boş bir tarafını bunlara ayırmışlardı. Cesetleri yumuşak, beyaz ve 
soğuk karın üzerine yığıyorlardı. Ölüler şans eseri hangi vaziyette 
atılmışlarsa öyle kalıyorlardı: kimileri hâlâ hayattaymış gibi ayak­
ta, kimileri katılaşmış bacaklarını göğe dikmiş halde. Ay, geceleri 
mavimsi ışığıyla onları sarıyordu ve adeta gizemli bir konsil için bir 
araya gelmiş ya da karın ağırlığından eğilmiş salkımların dallarının 
arasından esen rüzgârın çıkardığı sesi dinler gibiydiler.

Bir gece vakti, Parfen ile Matrena her zamanki cenaze alayının 
geldiğini gördükten sonra yatmaya gittiler. Yatmadan önce de, asılı 
olduğu yerden altın bakışlarıyla kendilerini gözeten basit ikonanın
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önünde dua etmişlerdi. İhtiyar adam çok geçmeden hafifçe horla­
maya başladı ama Matrena’yı bir türlü uyku tutmuyordu...

Bu sırada, ayın, üzerinde düş gördüğü ceset yığınında bir şey 
kımıldadı. Bu canlı “şey” katılaşmış cesetlerin arasından kendini 
güç bela kurtarıp mezarlığın kapısına doğru sallana sallana ilerledi. 
Büyük bir beze sarmmıştı, mehtabın ışığı onu gölgelere bürüyordu. 
Mezarlık bekçisinin küçük kulübesine varınca kapıyı çaldı.

Matrena yataktan sızlana sızlana kalkıp kapıya bakmaya gitti. 
Çığlık atınca Parfen de uyandı. Karısının yanma gelince, kapıda, 
mehtabın aydınlığında kefene sarılmış cesedi o da gördü. İhtiyar 
kadıncağız kaçıp ikonaya sığınmış, tir tir titriyordu. Adamcağız ise 
arka arkaya istavroz çıkarıp hortlağı kovmaya çalışıyordu...

Mezarlığa getirildiğinde baygın olan, ama soğuğu yiyince ken­
dine gelen tifüslü adam, gün doğduğu sırada Parfen’in yatağında 
uyuyor; ihtiyar bekçi de delirmişçesine kendi kendine bir şarkı 
mırıldanan karısını yatıştırmaya çalışıyordu.
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Fedya, Ostap ve Mitri adlı üç yoldaş küçük bir şehirde Sovyet Sos­
yalist Federatif Rus Cumhuriyeti’nin davasına fedakârlıkla hizmet 
etmekteydiler; gerçi bu kadar karmaşık bir ismi içlerinden hiçbiri 
üç fıçı votka verseler bile doğru telaffuz edemezdi. Fedya, Reve- 
om’un yani Devrim Komitesi’nin başkanlığını yürütüyordu; Ostap 
erzak komiseriydi; ünvanlardan hoşlanmayan Mitri ise şüphelileri 
polise bildirmekle yetiniyordu. Buna rağmen içlerinde en bön 
olan o değildi...

Fedya, Ostap ve Mitri, şefkat dolu ve gürültülü bir muhabbet 
beslerlerdi birbirlerine... Ve ıslak bir muhabbet. Zira bu muhabbet 
daha ziyade, mülkiyeti gerçek komünistlere ait olan o şişeler açıl­
dığında kendini gösterirdi.

Günün birinde Fedya Moskova’dan devasa bir belge aldı. Kızıl 
Bayrak Nişam’na layık görülmüştü. Bu nişan, herkesin bildiği gibi, 
eski değersiz nişanların yerini almıştı.

Bu onur Fedya’yı çok sevindirdi, bu vesileyle güzel bir kutlama 
yapmanın arkadaşları için de bir zevk olacağını düşündü.

Yanılmıyordu. Üç kişilik sovyet, haberi öğrenir öğrenmez, “Bunu 
ıslatmak lazım” dedi erzak komiseri.

Kurumuş dilini şiş dudakları üzerinde gezdiren küçük Mitri 
“Ne kadar tuhaf, şimdiden susadım” diye mırıldandı.

Yemek eski âdetlere uygun olarak hazırlandı, zira yeni rejim bu 
konuda herhangi bir değişiklik öngörmemişti. Acılı ve yağlı meze­
ler, bol kremalı pancar çorbası, besili bir tavuk ve pahalı pastalar 
süslüyordu sofrayı.

Şehrin tamamı kokuşmuş ringa balığıyla besleniyordu ama erzak 
komiserleri sihirbazdır, çölün ortasında bile türüf mantarı ve seçkin 
aşçılar çıkarırlar şapkalarından.
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İçkileri Mitri ayarlamıştı. Yoldaşları bu işi ona bırakmışlardı. 
Kısa boylu, az konuşan biriydi, matah bir görünüşü yoktu ama 
bağlantıları vardı. Bunu da kanıtladı: Garsonlara birkaç şişe rom, 
birkaç şişe kimyon rakısı ve şampanya getirtti. Bunların yanında 
küçük bir fıçı votka da açtırıldı.

Henüz tavuğa geçmemişlerdi: Fedya ağlayarak Moskovadan ge­
len belgeye sarılıp duruyordu, Ostap bağıra bağıra Enternasyonal’i 
söylüyor, Mitri de ter içinde, votka, şampanya ve kimyon rakısıyla 
güçlü karışımlar hazırlıyordu.

Sıra tatlıya gelince Ostap düzensiz bir salımmın hareket ettirdiği 
yaylar gibi titreyen zayıf bacaklarının üzerinde doğruldu. Fedya’nın 
yüzüne esin dolu ama muğlak bir bakışla bir süre baktı; kemikli 
yüzüne geniş bir tebessüm yayıldı ve “Yoldaşlar, bu güzel akşamdan 
sonra bir güzel eğlenelim mi? Bakın şimdi...”

Dili daha iyi dönsün diye, Mitri’nin uzattığı ağzına kadar dolu 
fincanı bir dikişte içti. Gelgeldim bundan sonra -şaşılacak iş- dili o 
denli dolanmaya başladı ki arkadaşları eğlencenin ne olduğunu bir 
türlü anlayamadılar. Ama içtikçe kendilerine olan güvenleri daha da 
arttığından, Ostap sokağa çıkınca, ne yapacaklarını bilmemelerine 
rağmen peşine takıldılar.

Biraz ilerledikten sonra erzak komiseri bir eve dalıp ortadan 
kayboldu. Çok geçmeden yanında titreyen biriyle geri geldi; elin­
de tuttuğu, kuyruğu ve boynuzlarıyla kabaca bir şeytanı andıran 
kauçuktan oyuncak bebeği ödül kazanmış gibi kaldırıp sallıyordu.

“Bu oyuncak imalatçısında aradığım şeyi bulacağıma emindim. 
Ağlama gerzek herif, papaza götür bizi” diye bağırdı Osrap.

Fedya ile Mitri işin ilginçleşmeye başladığını görünce neşeyle 
bağrıştılar:

“Papazın evine! Papazın evine!”
Vardıklarında papaz çoktan yatmıştı. Uzun sakalı geceliğinin 

üzerinde kara bir yama gibi görünüyordu.
“Üstünü giy, kilisenin anahtarını al gel, ihtiyar karga” diye em­

retti Ostap.
Papaz itiraz etmeye kalkışmadı. Böylece üç kafadar önde, kor­

kudan soru işareti gibi bükülmüş iki siluet arkada, yola koyuldular.
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Kilisenin büyük kapısı uğursuz bir gıcırtıyla açıldı ve içeriden üst­
lerine öylesine gizemle dolu, serin bir esinti geldi ki sarhoşluklarına 
rağmen biraz ürktükleri için kapı eşiğinde durdular.

“Önden buyur Fedya” diye fısıldadı Ostap.
Fedya Mitri’yi itti, sonra ötekini ve papaza dönüp “Haydi baka­

lım kara sakal. Ev sahipliğini görelim” dedi.
Ardından içeri girdiler. Ostap elektrik lambasını yaktı. Lamba­

nın ışığı bir sütunu aydınlattı ama uzun sahm bu yüzden daha da 
karanlık göründü. Üç kafadar artık kendilerini o kadar da cesur 
hissetmiyorlardı.

Yine de Ostap, kafasını bir kez taktığı için, kutsanmış su kabını 
aramaya koyuldu. Bulduğunda da kendisine cesaret vermek için 
avazı çıktığı kadar bağırdı:

“Mitri, küçük şişelerden birini aç da şunu doldur.”
Böyle bağırırken bir yandan da muzaffer bir edayla oyuncağı 

sallıyordu. O an arkadaşları işin aslını anladı. Yapacakları şey, kili­
sede şeytana alkol banyosu yaptırmaktı. Harika bir fikir olduğunu 
düşünüp Ostap’ı alkışladılar. Ostap da oyuncak bebeği alkol dolu 
kutsanmış su kabına soktu.

Sonra yere oturup bir sütuna sırtlarım yasladılar, ardından kü­
çük şişelere doldurdukları içkileri içmeye koyuldular.

Ama sesi yansıtan kubbenin altında birdenbire -rüzgâr uğultusu 
mu, kapı gıcırtaması mı, yarasaların kanat çırpışı mı, bilinmez- 
kasvetli bir tür homurtu duyuldu.

Fedya doğruldu, dehşete düşmüştü, kutsanmış su kabına ba­
kınca çığlığı bastı.

“Gitmiş” diye kekeledi, “Orada yok artık.”
Ostap ile Mitri de su kabına bakınca ikisinin de beti benzi attı.
Şeytan bebek kaybolmuş, ardında sadece kötü kokulu ve kaba­

ran bir köpük kalmıştı. Paniğe kapılıp sendeleyerek oradan kaçtılar. 
Mitri istavroz çıkarırken yoldaşlarının böğrüne böğrüne vurup 
duruyordu.

Papazın da, göz attıktan sonra, korkudan dişleri takırdamaya 
başlamıştı. Ama ihtiyar oyuncakçı pis pis sırıtarak “Korkma Papaz 
efendi, kauçuk votkaya dayanmaz” dedi.

Ardından, birkaç fırtta kutsanmış su kabını bitirdi.



Ölüm Komiseri

Tutsaklar mahzenin karanlık arka tarafında karıncalar gibi belli 
belirsiz kaynaşırken, bitmek üzere olan bir mumun aydınlattığı 
kapı tarafında iki kadın duruyordu. Genç olanı hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Hücrenin en yaşlısı olan öteki kadın, Marie Matvevna 
tatlılıkla ve bütün gücüyle genç kızı teselli ediyordu:

“Haydi ama küçüğüm. Üzmeyin kendinizi. Sizi korkutmak 
istediler, sırf Sarbin Kontesi olduğunuz için. Çok geçmeden sizi 
serbest bırakacaklardır. Bana sizi kimin sorguladığını söyleyin 
hele.”

“Çok nazik bir gençti. Kötü birine benzemiyordu.”
“Gördünüz mü! Adı neydi, biliyor musunuz?”
“İvanof’tu sanırım.”
Bu adı, konuşmanın genel havasına uygun olarak normal bir ses 

tonuyla söylemişti. Ama bu adı telaffuz eder etmez mahzende hu­
zursuz edici bir esinti esti; Marie Matvevna bile sessizliği bozmaya 
cesaret edemedi. Sonra, karanlığın içinden ateşli bir ses yükseldi, 
o denli delice bir dehşetin izin taşıyordu ki bütün hapishanenin 
sesi gibi çıkmıştı:

“Ölüm Komiseri. Geri gelmiş. Ölüm Komiseri...”
Sonra tekrar sessizlik kapladı ortalığı, ama bu sessizlik soluma­

larla, dehşet düşünceleriyle o kadar yüklüydü ki çocuk kontesin 
ağlaması kesildi.

Hücre bir uğultuyla dolmaya başladı. Erkekler volta atıyor, ka­
dınlar ağlaşıyor, yaşlı bir papaz dualar okuyordu. Sarbin Kontesi 
gölgelerin gölgede fısıldaştıklarını duydu.

“Sadist herif! ”
“Hoşuna gitmeyenleri seçen alçak!”
“Ya da fazlasıyla hoşuna giden kadınları!”
“Kim bu?” diye sordu Marie Matvevna’ya. Ama o kadar alçak 

sesle sordu ki yaşlı kadın duymamasına rağmen soruyu tahmin etti. 
İğrendiği için kalınlaşan bir sesle:
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“Eski bir öğrenci, buradaki Çeka’nm1 başkanı oldu. Çok güçlü. 
Canavarın ya da delinin teki, bilmem...”

Bu sırada mahzenin kapısı yavaşça açıldı. Kapı ağır ağır men­
teşelerinin üzerinde gıcırdayarak dönerken, ağzından ateş çıkaran 
bir hayvan esnemeye başlamış gibi, solgun bir alev parıltısı da 
mahzene yayılmaya başlamıştı. Alev alev ışıldayan kapıda dört 
adam göründü. Bunlardan üçü güçlü kuvvetli, upuzun boyluydu; 
tepeden tırnağa deri kıyafetler giymişlerdi: Kalçınları, kısa ceketleri, 
pantolonları hep deridendi ve ellerindeki meşalelerin trajik ışığı 
üniformalarının kaim kıvrımlarında gülkurusu renginde küçük 
parıltılar oluşturuyordu. Üç izbandutun ortasında zayıf bir delikanlı 
silueti görülüyordu.

Bu teatral görüntü karşısında bir saniyelik sessiz bir yürek sıkın­
tısı mahzeni kapladı. Mahzende hiç kimse hareket etmeye cesaret 
edemedi. Sonra kadınlarla erkekler, aydınlanan mahzende etrafı 
arayıp tarayan o soluk ve donuk bir çift gözle karşılaşmamak için 
birdenbire elleriyle gözlerini kapatarak yalvarışlar içinde, umutsuz 
bir hareketle kendilerini yapış yapış zemine attılar. Ayakta sadece 
Sarbin Kontesi ile Marie Matvevna kalmıştı: Biri gururdan öteki 
şaşkınlığından.

Işık eğilmiş enselerin, gömülmüş başların, titreyen ve birbirine 
sıkı sıkı yapışmış, bir dehşet ürpertisiyle meşum bir ilaha selam 
durmakla meşgul omuzların üzerinde dans ediyordu.

Ölüm Komiseri, diz çökmüş kurbanlarının önünde kımıldama­
dan duruyordu. Sarı saçları özenle arkaya taranmıştı, alnında tek 
bir çizgi yoktu; dudakları ince, çenesi sivriydi. Yüzündeki soluk- 
luğun güzel olduğu söylenebilirdi, şayet soluk bir cesedin yüzünü 
hemencecik akla getirmese ve bir de dudağının tam kenarındaki, 
ağzını zalimce uzatan küçük kırmızı lekeyi daha belirgin kılmasa. 
İvanof tutukluları izlerken burnundaki hafif titreşim, ayaklarının 
dibine kapanmış bedenlerden yayılan dehşetin ince dalgalar halinde 
sinirlerine aktardığı şehveti gösteriyordu.

1 SSCB’nin ilk istihbarat örgütü, (ç. n.)
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En sonunda bakışlarını ayakta kalan iki kadına çevirdi. Marie 
Matvevna’nın nefret ve iğrenmeyle kasılmış yüzü ilgisini çekmedi, 
ama Sarbin Kontesi’nin yüzüne hayranlıkla bakakaldı. Genç kadı­
nın ağzı kasılmaktan titriyordu; ıslak yanaklarında, sabit bakan 
gözlerinde komiser için o kadar lezzetli bir dehşet vardı ki hazdan 
boğulmuşçasma ancak fısıldayabildi adamlarına:

“Şu.”
Derin bir nefes aldı, iğrenç şekilde tatlı, ilik gibi yumuşak ve 

hiç titremeyen bir sesle devam etti:
“İlk olarak, şunlarm on tanesini alın.”
Ölüme mahkûm edilenler gidince, kalanlar ölümün affettiği 

insanların o hayvani rahatlamasıyla yerden kalktılar.

Şafak ölüme götürülen grubu müşfik ışığıyla okşuyordu. Ölüm 
mahkûmlarının adımları tekerlek izlerinde cıvık bir ses çıkarıyordu, 
vücutları birbirine çarpıyor ama artık kendilerine ait değilmiş gibi 
bunu fark etmiyorlardı. Çeka elemanları konvoyun başında ilerliyor 
ve yollarına konan serçelere taş atarak ıslık çalıyorlardı.

İvanof ötekileri rastgele sıraya sokturmuşken Kontes’i yakınında 
tutmuş ve gözlerini yüzünden ayırmamıştı. Genç kadın seçildiği 
andan itibaren titremez olmuş ve çocuksu varlığında kaybolan 
dehşetin yerinde, kendisini narin elleriyle öldürecek cellada karşı 
gergin bir öfke birikmeye başlamıştı. Onu yakınında, neredeyse 
kendisine değecek kadar yakınında hissediyordu. İvanof ise kızın 
dehşetini gözleyip bunun tadını çıkarıyordu. Genç kız ürperiyordu, 
büyümekte olan öfkenin etkisiyle ve bu öfke bilincine de iradesine 
de üstün gelmek üzereydi.

Komiser onu iyice inceleyince hayal kırıklığına uğradı. Bu narin 
yüzde önceki gün gördüğünde şehvetini uyandıran o şaşkınlığı 
tekrar görmek için altıpatlarını çıkarıp horozunu kurdu. Ardından 
gülümseyerek dilinin ucuyla kurmuş dudaklarını yaladı.

Genç kız bunu görünce irkildi, varlığının derinliklerinden vahşi 
bir nefretin, doğal bir ihtiyaç gibi karşı konulması mümkün olma­
yan bir cinayet arzusunun yükseldiğini hissetti. Vahşi bir hayvan 
gibi çığlık atarak İvanof’un üzerine atıldı, yüzüne vurdu. Bir işaret
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gibi geldi bu hareket ötekilere. Mahkûmların hepsi Ivanof’un üzeri­
ne çullanarak silahını kullanmasına fırsat vermedi: Yumruklarıyla, 
tırnaklarıyla, dişleriyle giriştiler: Gözlerini oydular, ağzını yırttılar, 
üstünde tepindiler, açgözlü ağızlar gırtlağına yapıştı. Bu sırada İva- 
nof’un adamları kalabalığa ateş ediyor, dipçiklerini mahkûmların 
kafalarına indiriyordu, ama yaralananlar tuttuklarını bırakmıyor 
ve kanları, parçalamaya devam ettikleri İvanof’unkine karışıyordu.

En sonunda komiseri bıraktıklarında geriye gözçukurları bo­
şalmış, çamurlu yolu kızıla boyayan şiş bir kütle kalmıştı yalnızca.
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“Küçük hemşire, su! Boğazım yanıyor.”
“Küçük hemşire, yalvarırım size, bacağımın yerini değiştiririn. 

Sanki dizimi kırıyorlar.”
“Küçük hemşire, alnımı ıslatın da acım azalsın.”
Bu yakarışlar hastaneye dönüştürülmüş, geniş bir İskadan yük­

seliyordu. Gönüllü Rusların, Kızıl Muhafızların çemberini kırdıktan 
sonra geldikleri Kuban köyü, dar sokaklarının, basık evlerinin ara­
sında gittikçe sıkışıyordu. Hızlı gelişen muharebe çok sert geçmişti. 
Yaralılara evsahipliği yapan kulübe hastalıklı ve çürümeye yüz tutmuş 
zavallı insan eti kokuyordu. Batan güneşin ölgün ışığı yere uzanmış, 
acıdan soluk soluğa kalmış yaralılara vuruyordu. İlk gelenler yatak 
bulabilmişti. Ama sonradan gelenleri paltolarını çıkarmadan, üstleri 
kanlı halde, yan yana yere yatırmak zorunda kalmışlardı.

İnleyerek yerde iki büklüm yatan bu büyük karartıların arasın­
da, bütün dağınık ışıltıları üzerinde toplayıp, bir dost gibi, bunları 
yaralıların üzerine serpiyormuş gibi görünen beyaz bir siluet gezi­
niyordu. Yaralılar onu, kendilerinden yavaşça uzaklaştığını hisset­
tikleri hayatlarının bir imgesi gibi, emin bir şefkat okunan, tutku 
dolu bakışlarıyla takip ediyordu. Hareketlerindeki kesinlik kaygıları 
dindiriyor, tatlılık ise acı içindekileri okşuyordu. Vakit bulamadı­
ğından yararlılarla pek konuşamıyor ama yüzünde dolanan cesaret 
verici tebessüm sözlerden çok daha teselli ediyordu.

“Vanya! İki kova su, çabuk!” diye bağırdı öteki hemşireye.
Su, bu bahtsızlara verebileceği neredeyse tek şeydi, zira ne pan­

suman ne ilaç vardı. O ölümcül geri çekilme sırasında her şeylerini 
kaybetmişlerdi; geriye kala kala, bir avuç ayakta kalmış subayın ko­
ruduğu, üzerine üst üste yaralıların atıldığı birkaç yük arabasından 
oluşan gönüllülerin konvoyu kalmıştı.

Bir an soluklanmak için, isba’nın bir köşesine, bir teğmenin ya­
nına bağdaş kurarak oturdu. Bu gencin sarı saçları kısacık kesilmiş, 
bu haliyle derin çizgilerle dolu alm daha da açığa çıkmıştı.
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“Söyleyin Sereya, hâlâ acınız var mı?”
“Biraz azaldı, Olga’cık. Morarmış yerlerim daha iyi. Baktığınız 

bütün yaralılar içinde durumu en iyi olan benim. Haydi, dinlenin 
biraz. Böyle çalışarak kendinizi perişan edeceksiniz. Daha on sekiz 
yaşındasınız ama yüzünüze bakan sizi ihtiyar sanır.”

“Susun bakalım” diye karşılık verdi gülerek. Konuşmak yorar 
sizi. Uyumanız lazım, gece çökmek üzere.”

Gerçekten de gece yaklaşırken acı çekenlerin hissettiği yürek 
daralmasıyla gölge isba’ya sinsice sızıyordu.

“Hemen gitmeyin Hemşire Olga” diye yalvardı delikanlı. “Mem­
leketinizden bir hava okuyun, sizi korkutan ama sevmeden de 
edemediğiniz Kafkasya’dan.”

Genç kız diğerlerine dönerek, “Şarkı söylesem rahatsız olur 
musunuz?” diye sordu.

“Olur mu hiç! Olur mu hiç! Yaralarımızı bir anlığına unuturuz!”
Yabancı heceli, gırtlaktan çıkan Kafkas şarkısı isba’yı doldurdu. 

Sarp dağları, güneşi ve sanki baltayla yarılmış rüzgârlı vadileri, akın­
tıların gürül gürül çağlayışını, doruklara sığınmış savaşçı küçük 
Kafkas köylerini ve göğün enginlerinde uçan kartalları canlandırdı 
dinleyenlerin ilkel ruhunda.

“Küçük Hemşire” dönüşüm geçirmiş; tatlı, cevval ve kendini 
hastalarına adayan akıllı hemşireden geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
Yere doğru eğilmiş ama buna rağmen büyümüş, aydınlık bir din­
ginlikte bütün hatları sakinleşmişti; asırlardır rıza gösterilmiş bir 
esaretin alınyazısına katlanıyormuş gibiydi; ama aynı zamanda 
pastoral ırkların sade ve özgür zarafetine dönüşmüştü bizzat. Ser- 
ge Katkof bir taraftan ona bakıyor bir taraftan da ılık akşamlarda 
pınarlara su doldurmaya giderken böyle şarkı söylüyor olmalı diye 
aklından geçiriyordu.

“Ne kadar tuhaf birisiniz Olga!” dedi. Koran’lıları ve dağlıları 
hiç terk etmediğinize inanası geliyor şu an insanın.”

“Doğru” dedi dalgın dalgın küçük hemşire. “Her ne kadar Te- 
rek’teki köyümü erken yaşta terk etmiş ve Moskova’da tıp okumuş 
olsam da içimde dağların çağrısını ve kanununu, küçük, aman 
vermez savaşçı halkımın çağrısını duyuyorum. Gördünüz yemekte, 
dinimizin ve Peygamberin yasakladığı hiçbir şeyi yemem... Size 
söylediğim şarkının ne anlattığını biliyor musunuz? Nişanlısı sa­
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vaşta öldüğünden onun peşinden gitmek için kendini öldürmek 
zorunda olan genç bir kızın acıklı hikâyesini anlatıyor. Bu zorunlu 
intihar, biz medeni insanların gözüne suç olarak görünse de bu 
şarkıyı söylediğimde bana doğru geliyor... Zaten neredeyse memle- 
ketimdeyiz, havası da beni etkiliyor... Rüzgâr ruhundan bir şeyleri 
buraya taşıyor.”

Camları kırılmış pencereye gitti, gün içinde yaman coşkunlu­
ğunu gördüğü dağları ağır gölgenin arasından seçmeye çalıştı... 
Birkaç mum daha getirmişlerdi. Birini Katkof’un başucuna götürüp 
yaktı, “İçiniz açılsın biraz” diye fısıldadı. Serge elini tutup öptü bir 
ikonayı öpermişçesine.

“Olga, buraya şefkat görmek için geldiğini zannetmiyordum” 
dedi sertçe bir ses.

Olga arkasını dönünce eşikte uzun boylu bir delikanlının dur­
duğunu gördü: Gözbebekleri alev alev yanan bu delikanlının ba­
şında kürk şapka, üstünde Kuban Kazaklarının giydiği uzun tunik, 
belindeki kemerinde de uzun, eğik bir hançer vardı.

“İyi akşamlar kardeşim” dedi şefkatle küçük hemşire, ama so­
rusuna cevap vermedi. “Akşam yemeği için beni almaya gelmiş 
olmalısın. Yemeğe gidecek vaktim olmadığını, buraya yiyecek bir 
şeyler getirmelerini söylersin. Daha şu zavallı Vasili’nin pansuma­
nını bile yapmadım.”

Delikanlıyı alnından öptü. Delikanlı da kardeşçe öptü onu al­
nından.

“Merak etme küçüğüm... Hemşire Maşa yerine bakmaya gelecek. 
Bak, geldi bile.”

Saçlarına ak düşmüş, üzerinde altıpatları görünen kadın içeri 
girip, “Gelmez olur muyum? Haydi, gidip istirahat edin biraz, yoksa 
gece olmadan bitkinlikten bayılacaksınız. Kız kardeşinizi götürün 
Cemla.”

Birlikte çıktılar. Ay sarı bulutların arasından yükseliyordu. Do­
nuk yüzlü kız tatlı tatlı bakan badem gözleriyle; oğlan da kartal 
bakışlı çökük gözleriyle yakındaki karanlık ve gizemli dağları aynı 
anda seyre koyuldular.

Bu sırada Hemşire Maşa, Katkof’a fırça atıyordu: “Olga’nm elini 
tutmak da nereden aklınıza geldi? Ağabeyi bir âşık kıskançlığıyla 
göz kulak olur Olga’ya. Bu oğlanın tek kusuru da bu işte. Yoksa
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sevimli bir oğlan, kardeşine de eşi benzeri zor bulunur bir şefkat 
besliyor...”

Olga’yla Cemla herkesin yemeğini yediği masaya geldiklerin­
de neşe ve sevinç çığlıklarıyla karşılandılar. Anlaşıldığı kadarıyla 
küçük hemşire herkesin gözdesiydi. İyiliğinden, berrak ve kararlı 
nezaketinden, sadık bir köpeğinkini andıran bağlılığından dolayı 
seviyorlardı onu. Tehlikenin baş gösterdiği bir akşam çılgınca bağlı 
olduğu bir subay ailesinin kapısına boylu boyunca uzandığını duy­
muşlardı. Hiçbir şey onu yerinden kımıldatamamıştı.

Tam çoban sofrasından kalkarlarken bir ulak hızla masaya doğru 
geldi.

“Cemla, bu geceki keşif görevi sana verildi” dedi.
Delikanlı yerinden kalktı, filintasını aldı, kardeşini öptükten 

sonra çevik ve sessiz dağlı adımlarıyla oradan ayrıldı.
Birkaç dakika sonra Olga da yaralıların yanma döndü.

Gece sonuna yaklaşmaktaydı. Şafağın söktüğü yerde henüz bir 
ışıltı ortaya çıkmadan önce, solgun bir ışığın göründüğü saatti. 
Hastaneye döndürülmüş işba birkaç alevin belli belirsiz titreştiği 
karanlıkta boğuk boğuk soluyor, inliyor, sayıklıyordu. Olga iki 
sandalyenin üzerine uzanmış, kulağı eşikte, hafif bir uykuya dal­
mıştı. Kapı çalındı. İrkilerek uyandı. İki kişi battaniyeye sarılmış 
birini getirmişlerdi, içinden hırıltılar geliyordu. Taşıyanlardan biri 
fısıldadı:

“Teğmen Cemla. Boynundan yaralandı. Durumu çok ciddi.”
Genç kızın gözkapakları şiddetle açılıp kapanmaya başladı, 

titrek bir sesle, “Tamam. Pencerenin yanındaki boş yere yatırın, 
yavaş olun ama, sonra da doktoru çağırın” dedi.

İki askerden yaşı büyük olanı ötekine, “Kız kardeşi. Buraya 
getirmeseydik keşke” dedi çıkarlarken.

Heyecanla battaniyeyi açınca esmer güzeli yüzü, gururlu dudak­
ları, eğik burnu gördü. Cemla kendinde değildi, solumaya devam 
ediyordu, ama Olga artık çok geç olduğunu anlamıştı. İçinden bir 
ürperti geçti, yaralının üzerine eğildi, kıpırdamadan öylece kaldı.

Doktor geldiğinde hâlâ o vaziyetteydi. Yaralıyı, sonra da kızı 
muayene etti.

“Zavallı küçüğüm” dedi sadece. “Size birini göndereceğim.”



Dağların Kanunu 73

“Yo, hayır doktor, yalvarırım. Artık yapılacak bir şey olmadığını 
biliyorum. Onunla beni yalnız bırakın.”

Sesinde emredici bir titreme vardı, yaşlı doktor kıza sarıldıktan 
sonra oradan ayrıldı.

Olga ölmekte olan gencin yanma uzandı, elini tutup dudaklanna 
götürdü ve gözbebekleri büyümüş halde delikanlının zayıflamakta 
olan tekdüze hırıltısına kulak kabarttı. Kısa süre sonra kulağına 
yalnız ötekilerin acı dolu uğultularından başka ses gelmez oldu.

Dışarıda güneş dağların ardından yükseliyor, gölge soluklaşı­
yordu. Kararsız bir ışığın sardığı dağlara pencereden baktı, daha 
devasa, daha yakın görünüyorlardı. Dağlardan inen, ıslak ıtırlarla 
yüklü, serin bir esinti birden irkilmesine neden oldu. Hipnotize 
edilmiş gibi, parmakları cesedin üzerinde gezinmeye başladı, ke­
merinin üzerindeki uzun Kafkas hançerine gelince durdu. Özenle, 
telkâri kılıfından çıkardı. Hançerin eğik ucunda belli belirsiz bir 
parıltı görüldü ve tek bir hamlede genç kızın göğsüne saplandı.

Böylece herkes anladı: Cemla’nm kardeşi, meğer nişanlısıymış.





Kessel ve Kısa Hikâyeleri

Gelişim yılları ve hikâyelerin yazılışı

Bu kitap, Joseph Kessel’in yazdığı, çoğunluk için artık ulaşılması 
mümkün olmayan on beş kısa hikâyeyi bir araya getiriyor. Ofort 
sanatının temel özelliklerinden biri olan kontrastlı aydınlatma 
etkilerini kullanarak okurlarını cezbetme gayretindeki yazarın 
az bilinen bir yönünü gösteren Six contes (1926) (Altı Hikâye), 
Quatre contes (1927) (Dört Hikâye) ve Nouveaux contes (1928) 
(Yeni Hikâyeler) adlı kitapları sınırlı sayıda ve lüks edisyon olarak 
yayımlanmıştı. Joseph Kessel çok erken yaşta hikâyelerin tadına 
varmış, kelimelerin anlattığı maceraların şehvetli lezzetine kapıl­
mıştı. Çocukluğunun daha ilk yıllarında annesinin ona her gece 
anlattığı egzotik hikâyelerin büyüsüne kaptırmıştı kendisini. Ha- 
yalgücünün baştan çıkardığı, anlatının hareketine kapılan Kessel 
altında file olmadan tehlikeli ip cambazlığı numaraları yapıyordu: 
“Hatırladığım kadarıyla her zaman hikâye dinlemek ve anlatmak 
istemişimdir, sonra da yazmayı. Kardeşime sabahın ikisine kadar 
hikâye anlattığım olmuştur. Anlattıkça yazıyordum hikâyeleri.”1 

Orenburg’ta kaldığı sırada Lermontov’un, Puşkin’in ve Aleksis 
Tolstoy’un anlatılarını okur, Rus tarihinin büyük şahsiyetlerinin 
muhteşem kahramanlıklarına hayran kalır.1 2 Kazak destanı, Sten- 
ka Razine, Mazeppa ve Pugaçov’un parlak maceralarının sözlü ve 
yazılı anlatımları onun hikâyeci yönünün oluşumuna ve insanlara 
yönelik bakışının biçimlenmesine katkıda bulunur: “Rus yazarlara 
borçlu olduğum başlıca şey, müsamaha duygusu ile hemcinslerim 
hakkında yargıda bulunmayı reddetmektir.”3

1 “L ’E x p r e s s  va plus loin avec Joseph Kessel”, L’E x p r e s s , no: 933, 26 Mayis-1 Haziran 
1969, s. 158.

2 Genç yazarın oluşumuyla ilgili detayları Yves Courrière’e borçluyuz. Tutku dolu 
biyografisi, Joseph K e s s e l  o u  s u r  la  p i s te  d u  l io n , (Plon, 1985) Kessel’in eserlerine giriş 
niteliğindeki en iyi çalışmadır.

3 Gabriel d’Aubarede, “Des Bas-fonds a la Coupole : une heure avec Kessel”, L e s  N o u ­

v e lle s  l i t t é r a i r e s , 6 Aralık 1962, s. 10.
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1908’den 1913’e kadar kaldığı Nice’te Savaş ve Barış ile Üç Silah­
şorları okur, bunlara hayranlık duyar. Bu iki kitabı hayatı boyunca 
yanından ayırmayacaktır: “Beni çok etkileyen, yazarken sıkılma- 
mamı sağlayan, hatta hayattaki davranışlarım üzerinde çok büyük 
etkisi olan yazar, Alexandre Dumas père’dir. Üç Silahşorlar edebi 
ve insani gelişimimde devasa bir rol oynadı. [...] Dostluk, cesaret 
ve macera anlayışı. Tüm bunları Üç Silahşorlarda buldum.”4 Ba­
basıyla Fransızca öğretmeninin tavsiyesi üzerine Stendhal ve Bal- 
zac’ın eserlerini okur, bir yandan da Kipling ile Thomas Hardy’nin 
büyülü anlatılarına merak sarar. Aynı zamanda özgün dillerinden 
Dostoyevski ile Lev Tolstoy’un romanlarını okur.

Ebediyat zevkinin şekillendiği bu ergenlik yıllarında okumak­
tan arta kalan vakitlerini “savaş, kudurma ve açgözlülük”5 konu­
sunda işine yarayacak deneyimler kazanarak geçirir. Yolculuklara 
tutkun, tehlikelerle yoğrulmuş hayatlar süren insanlara meraklı bu 
macera romancısı edebiyatın kimi üstatlarıyla sıkı bir bağ kurar. 
Conrad’ın, Eugène Sue ve Alexandre Dumas’mn “romanlarıyla bes­
lenen”6 Kessel on iki yaşından itibaren lise arkadaşları için tarihi 
hikâyeler kaleme alır. Ama gerçek anlamda ilk iki hikâyesini, “Le 
Coq rouge” [Kırmızı Horoz] ile “Dans les taillis de Bieloveya”yı 
[Bieloveya Korularında], dış politika servisinde çalıştığı, itibarlı 
Le Journal des débats için yazar. Kessel çoğunlukla “novela” es­
tetiğine sahip metinleri belirtmek için jenerik “hikâye” terimini 
kullanır. Bu açıdan örneğin Maupassant’ın Contes Bécasse’mm  
üne kavuşturduğu, 19. yüzyılda oluşan kullanıma uyar. Yine de 
50’li yılların ortasında Cœurs purs [Saf Kalpler] ile La Nagaika’nın 
[Kamçı] önsözünde sadece “novela” terimini kullanır.

Gallimard Yaymları’nın sahibi Gaston Gallimard’ın teşvikiyle 
1922’de ilk hikâye kitabı La Steppe rouge’u [Kızıl Bozkır] yayımlar. 
Bir biçim ve üslup bütünlüğü sergileyen, Rus Devrimi’nin hemen 
sonrasındaki siyasi ve sosyal gerçekliği yansıtan bu yedi hikâye Bol- 
şeviklerin yürüttüğü baskı politikalarına ışık tutar. Bolşeviklerin 
uyguladığı şiddetin, buna maruz kalıp kaçınılmaz olarak deliliğe,

4 Age.
5 Joseph Kessel, Dames d e  C a l i fo r n ie , Paris, Gallimard, coll. Folio, s. 10.
6 “Une heure avecjoseph Kessel”, F Lefèvre’in Kessel’le yaptığı görüşme, L e s  N o u v e lle s  

l i t té r a i r e s , 12 Haziran 1925, s. 6.
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önüne geçilemez biçimde hızla uçuruma sürüklenen insanların 
üzerindeki korkunç etkilerini anlatır. Güçlü ve etkili bir kalemden 
çıkan bu hikâyeler Paul Valery’de hayranlık uyandırır, zira “dehşet 
ve bunalım ile güncel hakikatin gücünü tüm çıplaklığıyla7 orta­
ya koyan ölçülü üsluba kayıtsız kalamamıştır. Bu kısa anlatıları 
yazmak için ortaya koyduğu edebi çaba Kessel’in “kuru kazı” sa­
natında ustalaşmasını sağlar: İnce hatlar kazımak ve imkânlardan 
olabildiğince tasarruf ederek heyecan verici kontrastlar yaratmak. 
Gerçekten de bu kısa anlatıları yazmak için giriştiği yazı alıştır­
maları L’Equipage’m  [1923, Kanatlılar] başarısına katkıda bulunan 
bir anlatı tekniğinin gelişmesine yardım etmiştir. Hikâyeci gibi, 
romancı olarak da, uçak filosunun iki üyesinin yeraltında yaşadığı 
dram ile ortaklaşa yaşanan maceranın doğurduğu kardeşliğin ahla­
ki havası arasına daimi bir gerilim yerleştirerek dramatik sahneleri 
anlatının ritmine ustalıkla yedirmiştir. Kessel, kısa anlatılar yazarak 
romancılığına hizmet edecek nitelikler kazanmıştır: “Romancıda 
hikâyeci yeteneğinin bulunması her zaman önkoşul olmalı. [...] 
Bu, esere tadını ve kıymetini veren yazarın yaşam canlılığıdır.”8 

Le Journal des debats’da yayımlanan ilk iki metni saymazsak, 
Kessel bütün kısa hikâyelerini edebi kariyerinin ilk döneminde 
yazmıştır. Aralarında bağlantı bulunmayan, birbirinden bağımsız bu 
metinler kozmopolit bir figürler mozaiğinden meydan gelir. Kessel’e 
göre anlatının hızı ile konunun sadeliği sayesinde novela gençliğin 
canlılığı ve ateşiyle uyum içindedir: “30 yaşma kadar çok novela 
yayımladım. Bu edebi ifade biçimi gençliğin sabırsızlığı ile gençlik 
ateşinin işleyişine mükemmel biçimde uygun düşmektedir. [...] 
Hikâye anlatmaktan hoşlandığım için hikâye anlatırım, işleyişini, 
rengini görmek için.”9 Bu metinlerde neyin kurgusal neyin gerçek 
olduğunu belirlemek elbette kolay değil. Yine de bu metinlerin, 
bu maceracı gençliğin, altı ayda yapılmış bir dünya turunun -Altı 
Hikâye’de hissedileceği üzere- yankısı olduğu söylenebilir. Kessel 
İtilaf Devletlerinin Sibirya seferine gönüllü katılıp 1918’in Ekim 
ayından 1919’un Mayıs ayma kadar sürecek uzun bir yolculuğa 
çıkar: New York, Honolulu, Vladivostok, Kobe ve Şangay’a düşer

7 Yves Courriere, age. s. 213.
8 “Une heure avec Joseph Kessel”, age, s. 6.
9 Joseph Kessel, L a  N a g a îk a ,  Paris, U.G.E., coll. 10/18, 1988, s. 13.
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yolu. Çin metropolü Şangay’da mandarin döneminin tanığı, Fran­
sız idareci M. Wilden’in kendisine anlattığı tuhaf, heyecan verici 
hikâyelerle doldurur not defterini.

Daha çeşitli olan ikinci hikâye kitabı, bir peri masalı ile Somme 
Muharebesinin görüntülerinden, yazarın Vladivostok’a yaptığı 
yolculuktan ve Paris’te mülteci olarak yaşayan eski Çarlık Döne- 
mi’nin yüksek mevki sahipleriyle yaptığı görüşmelerden ilham 
alarak yazdığı üç kısa hikâyeden oluşmaktadır. Yeni Hikâyeler ise 
Rus damarından alır malzemesini: Birtakım gazete haberleri ve 
özellikle de Bolşeviklerin zulmüne uğramış çok sayıda mültecinin 
birinci ağızdan tanıklıkları, bu hikâyelere temel olur: Bolşevizmin 
ilk yılları, devrim sırasındaki olaylar, “çocukken terk ettiği ve onu 
hâlâ mıknatıs gibi çeken Rusya’nın cazibesi”ni10 gösteren bu iki 
hikâye kitabının temalarına, dekorlarına ve kişilerine esin verir.

Eleştirel bir gerçekçiliğin biçim ve zorlukları

Kessel 1926’dan 1928’e kadar bir taraftan dergilere (La Liberte ya 
da La Nouvelle Revue française’e) yazılar yetiştirirken bir taraftan 
da romanları (Les Captifs [Tutsaklar], Nuits de princes [Prensle­
rin Geceleri]) ile hikâyelerini yazmayı sürdürür. Hikâyelerinde 
muhabirlik işinin -özellikle Riga’da, Çeka’nın uyguladığı şiddet 
hakkındaki tanıklıkların- yankısı görülür.

Rus toplumuna ilişkin gözlemlerini, kimi yönleriyle gravür sa­
natını hatırlatan eleştirel bir gerçekçilikle aktarır. Vladivostok’taki 
Çinli amelelerin onurlarını yitirmesi ve yoksullukları yakın planda 
anlatılır: “Yara bere içinde, çamurlu, pis yüzlerinde kaderlerine razı 
bir ifade okunan bu ameleler, lime lime olmuş kürkleri dalgalana 
dalgalana gara doğru gidiyorlardı.” Amelelerin hikâyesi zorla çalış­
tırılarak yabancılaşan insan gruplarının kaderi hakkında toplumsal 
ve tarihsel boyutta değerlendirmeleri de içerir: “Yüzyıllardır var 
olagelen kölelerin bu görüntüsü karşısında insan piramitleri kimle­
rin inşa ettiğini, hayat boyu triremelerde kimlerin kürek çektiğini, 
Cennet Tapmağı ile Çin Seddi’ni kimlerin var ettiğini anlıyordu.”

10 D a m e s  d e  C a l i fo r n ie , age, s. 12.
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Çinli amelelerin bu Sisifos’vari gayretinde sonsuz bir boyut vardır. 
Sokakta geçen bu sahneye, tarihin farklı dönemleri arasında ben­
zerlikler, köprüler kuran bir söylem eklenir. Bu kısa hikâyelerde 
çokça görünmeyen bu tür düşüncelerde, aslında, medeniyet ya da 
çağ farklarının ötesinde insan davranışlarım ne tür güçlerin yön­
lendirdiği sorusuna cevap arayan müstakbel romancının ele alacağı 
konulardan birinin tohumları bulunmaktadır.

Görsellik konusunda usta olan anlatıcı geniş planı tercih eder. 
Bu betimleme yöntemi sefalet izlerini kesinlik ve netlikle not eden 
bakışın duyarlığını gösterir. “Paçavraları içinde orada toplanan­
lardan bir teki bile yoktu ki gözleri çukura kaçmamış olsun; bir 
yerinde şişkinlik, ülserli yanakları, iskorbütlü dudakları olmasın.” 
Çavskoy’un en yaşlısı Efrem’in kısaca betimlenen yüzü, abartma 
yoluyla kıtlığın yıkıcı etkisini gösterir ve fiziksel çökme sürecini 
etkileyici biçimde ima eder: “Burnu ak sakalına gömülmüş, göz­
leri kızarmıştı.” “Ölüm Komiseri”nde, Çeka’nm celladı İvanof’un 
yüzünde görülebilen en küçük izlere dikkat kesilmiş iki mahpus 
kadının kaygılı bakışına stereoskopik bir özellik eklenir: “[...] bir de 
dudağının tam kenarındaki, ağzını zalimce uzatan küçük kırmızı le­
keyi daha belirgin kılmasa.” Bu hikâyelerde sıklıkla, adeta büyüteçle 
gösterilen en çarpıcı yüz özelliklerinin seçimi bir rölyef estetiğine 
işaret eder. Anlatıcı, bir gravürcü gibi, bir özelliği, çevresini boşal­
tarak meydana çıkarır. Bu durumda betimlemelerden çok mekâna 
ilişkin kısa notlara yer verir, yorumlardan kaçınır, diyalogları kısa 
repliklere çevirir. Bu etkileyici üslubun gücü, Rus köylüsünün 
gündelik hayatını bütün zorluklarıyla gözler önüne serer.

Ekonomik ve sosyal reformların kırsalda yaşayanlar üzerindeki 
etkileri bu şekilde bu kısa anlatılarda özel bir yankı bulur. “Tifüslü” 
adlı hikâye, hijyensizlik ve sefaletin korkunç bir tifüs salgınına yol 
açtığı yirmili yılların başında Rusya’yı vuran sağlık ve ekonomi 
krizine dikkat çeker. “Ölüler şans eseri hangi vaziyette atılmışlarsa 
öyle kalıyorlardı: Kimileri hâlâ hayattaymış gibi ayakta, kimileri 
katılaşmış bacaklarını göğe dikmiş halde. Ay, geceleri mavimsi 
ışığıyla onları sarıyordu ve adeta gizemli bir konsil için bir ara­
ya gelmiş ya da karın ağırlığından eğilmiş salkımların dallarının 
arasından esen rüzgârın çıkardığı sesi dinler gibiydiler.” Şaşırtma 
etkisi hem yakın plandan panoramik plana geçilmesiyle hem de
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cansız olanı canlandıran zihinsel bir görüntünün bunun üstüne 
bindirilmesiyle elde edilir. Bu dehşet verici resme hayalgücü de 
fantastik bir unsur ekler.

1928’de yazılan hikâyelerde halkın mahrumiyetleri, acıları ko­
münist idarecilerin imtiyazlarıyla birlikte anlatılır: “Şehrin tama­
mı kokuşmuş ringa balığıyla besleniyordu ama erzak komiserleri 
sihirbazdır, çölün ortasında bile türüf mantarı ve seçkin aşçılar 
çıkarırlar şapkalarından.” Bolşeviklerin elindeki iktidar, doğrudan 
anlatılmak yerine metafor ve abartma yoluyla gösterilir. İmtiyazla­
rının bu şekilde şişirilerek gösterilmesi hikâyeye komiklik katar. 
Böylece hiciv, etkisini karşıtez ile abartının kesişmesinden alır. 
Hiciv, öfkeyi ironinin mesafesinden sarar, ama gülümsemenin öte­
sinde eşitlik iddiasıyla adaletsizliğin ve barbarlığın hâkim olduğu 
bir dünyayı şiddetle kınar. Daha genel olarak okuru etkileyen, bir 
argümantasyon retoriğinin katkısıyla “yoldaşlar” için kullanılan 
ironi formlarının çeşitliliğidir. Anlatıcı alaya alır: “Kızıl Bayrak 
Nişam’na layık görülmüştü. Bu nişan, herkesin bildiği gibi, eski 
değersiz nişanların yerini almıştı.” Yazar bir anlığına, Bolşeviklerin 
bakış açısını benimseyerek bu küçük reformu onaylıyormuş görü­
nürse de bunun beyhudeliğini göstermekte geç kalmaz.

Ama bu dehşet geceleri bir ışık hüzmesiyle delinir: “Bütün da­
ğınık ışıltıları üzerinde toplayıp, bir dost gibi, bunları yaralıların 
üzerine serpiyormuş gibi görünen beyaz bir siluet geziniyordu.” 
Gerçekten de savaş sırasındaki eleştirel komünizm tablosu karşısın­
da, “Dağların Kanunu” hikâyesinde insanlık hamuruyla yoğrulmuş 
KafkasyalI genç hemşire Olga figürü olanca keskinliğiyle belirir. 
İzleyicinin bakış açısını benimseyen Kessel onu temel olarak ha­
reketleri ve sözleriyle tanıtır okura. Karakterin bu şekilde kısmen 
yansıtılması, köklerine ve İslam kültürüne derin bağlarla bağlı, 
tutkulu sevdası ölümle yücelen bir kahramanın ahlaki dürüstlü­
ğünü vurgular. “Pastoral ırkların sade ve özgür zarafetini” taşıyan, 
sadakatiyle asilleşen kahraman, özgürlük açlığını, özgeciliği, ken­
dini feda etmeyi, varoluşa anlam veren bu son derece Kessel’e özgü 
değerleri cisimleştirir.
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Dramatik gerilimin kaynaklan

Hikâyeler, elbette Komünist diktatörlük ile Rus iç savaşının eko­
nomik ve siyasi etkilerinden beslenir. Ama bunlar özellikle bir 
nefretin, şiddetli bir sarsıntının ya da bir dramın kristalleşmesine 
uygun bir çerçeve sunar. O andan itibaren de hikâye anlatı unsur­
larının kutuplaşmasıyla bir gerilim etkisi kazanır.

Yazarda “yazma ihtiyacı”11 doğuran bu “sıradan perspektif dışı 
entrika” ya da şu “şaşırtıcı çatışma”ya örnek oluşturan hikâye, “Ku­
ruma Naki”dir. Birbirine taban tabana zıt iki karakter -çekçekçilik 
yapan Naki ile genç Amerikalı Miss Evelyn- etrafında kurulan hikâ­
ye, anlaşılmamanın dramını, iletişimsizliğin dramım anlatır. Anla­
tıcı perspektifin ve anlatı sesinin tüm imkânlarını kullanarak Miss 
Philipp’in kuruma’lara olan önyargılarını açığa çıkarır. Yazar kâh 
önyargılarıyla körleşen bu genç kadının bakış açısından bakar, kâh 
bu Amerikalı kadının ırkçı sözlerini yorumlarına katarak kadının 
duygularını çözümler: “Zira kendisi, [...] Japon şehirlerinde yolcu 
taşıyan insan suretindeki hayvanlar için ayrı bir tiksinti duyuyordu.” 
Konsoloslukların bulunduğu semte çıkan yokuşun tırmanılmasının 
anlatıldığı, hikâyenin can alıcı bölümü, ötekini küçümsemeden 
ötekinden nefret etmeye kademeli geçişi açıkça ortaya koyar.

“Uykusuz Bir Gece” adlı hikâyede erkek karakterin çektiği fi­
ziki acının artmasına paralel olarak, âşık olduğu kadına bir gecede 
nasıl nefret duymaya başladığı anlatılır. Erkek karakterin arzunun 
aşınması ve kadın doğası hakkındaki -kadın düşmanlığı izleri taşı­
yan- düşüncelerinin aşk duygusunun değişimini nasıl başlattığını 
göstermek için anlatıcı karakterin bilincine sızar. Şehvet deneyimi, 
anlatımını da etkileyen bir hızla tükenir. Aslında bu hikâyenin 
yapısını belirleyen indirgemeci bir mantıktır bu.“Hawaii İtirafları” 
ve “İntihar Meraklısı” adlı hikâyelerle bir krizin trajik sonuçları, 
telafisi olmayan bir yola sürükler karakterleri. İçgüdüsel ve barbar 
bir gücün etkisiyle erkek karakterler Allan ile asker Perrin eşlerinin 
ihanetini cezasız bırakmaz.

On dokuz yaşındayken bir kadın tiyatro oyuncusunun sada­
katsizliğiyle derinden yaralanan Kessel’in, bu iki hikâyede kendi 11

11 L a N a g a ı k a ,  age. s. 13.
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ifritlerinden kurtulmak için onlara yazınsal bir biçim verdiği düşü­
nülebilir. Bu olaylar, hayali bir senaryonun yazıya dökülmesi olarak 
değerlendirilirse, öldürmeye yönelik bir itkinin bu şekilde tekrar 
ortaya çıkması anlatının güçlü yönlerinden birini gösterir: Önceden 
yaşanan hüsranı, bastırılmış arzuyla oynayarak telafi etmek. Üstelik 
bu hikâye etme durumunun sıklıkla görülmesi Kessel hikâyesinin 
özelliklerinden birini de açıklar: Kessel hikâyesi, romana özgü olay 
örgüsünün tohumlarını barındırır. Gerçekten de duygusal ihanetin 
yol açtığı şiddetin temsili Le coup de grace [Son Darbe], Les amants 
du Tage [Tage Âşıkları] ya da Le tour du malheur [Felaketler Turu] 
gibi birçok romanına simgesel malzeme sağlar.

Gündelik yaşamın beraberinde getirdiği dramatik olaylardaki 
ironiye duyarlı olan hikâyeci, bir insanın varoluşunun dramaya 
dönüşüverdiği belirleyici anı öne çıkarır. “Bir Briç Partisi”nde- 
ki karakterlerden James Irving’in akıl ettiği dolap, dilin güçlerini 
sergiler. James Irving, işbirlikçilerinin katkısıyla görme yetisini 
kaybettiğine inandırmaya çalışır ev sahibi Harry Brinder’i. Dolaylı 
yolla, kelimelerin oyun içerikli kullanımı iskambil oyuncularından 
birinin absürt ölümüne yol açacak bir dizi eylemi tetikleyecektir. 
Her ne kadar hikâyenin trajik sonu, Harry Blinder’ın, hayatın “güzel 
bir oyuna” benzediği şeklindeki kısa hayat felsefesini doğrulamasa 
da, egosantrizmi alaya alınan sefa düşkününün gelişmemişliğini 
ortaya koyar.

Biçim ile içeriğin ortaya çıkması için ahşap bir bloğu işleyen 
gravürcü gibi, Kessel, hatları vurgular ve okuru zıtların çarpışması­
na maruz bırakır. Birbirine zıt bir çifti sahneye koyarak bir gerilim 
etkisi yaratır. Gerçekten de Florence Goyet’nin çok iyi tanımladığı, 
hikâyenin yapısal özelliklerden birini ustaca kullanmasını bilir: 
“Temel anlatı unsurları, anlatıyı düzenleyen kutuplara göre karşı 
karşıya getirilir, yüzleştirilir, eşler halinde diğerlerinin karşısına 
konur.”12 Bu metinler önemli kontrastlar dizisine dayanır. Miss 
Philipp’in sinisizmle karışık küçümseyiciliği ile sıradan bir kuru- 
ma’nın kahramanca fedakârlığı; Edith’in savunmasızlığı ile Allan’m 
şeytani makyevalizmi; Çeka komiserinin barbarca zalimliği ile

12 Florence Goyet, “la Nouvelle", D ic t io n n a ir e  universel d e s  l i t té r a tu r e s  içinde, s. 2595, 
Paris. RU.F. 1994.
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genç bir kontesin gözüpekliği karşıtlık oluşturur. İletişimin tuzak­
larla dolu ya da kesin olarak kopuk olduğu bir evrende kontrast 
oyunları ölüme doğru ilerleyen bir yığın kişinin kesif yalnızlığını 
vurgular. Hastalık ya da endişe kaynağı bu evrenin çok koyu rengi 
anlatıcının farkında olmadığı bir durum değildir. Şayet yazarın 
birkaç yerde karakterlerin özelliklerini karikatürleştirerek ya da 
kendi yargılarını belirterek müdahale etmesi bir kenara bırakılırsa, 
anlatı perspektifi, sıklıkla, bir karakterin sınırlı bakış açısı ile izle- 
yici-anlatıcınm bakış açısının yer değiştirmesiyle düzenlenir. Ayrıca 
okura iç monologlar bölük pörçük ve gerektiği ölçüde sunulur, 
bu da sözün evreni ile açıklanmamış düşence evreni arasındaki 
uçurumu vurgular. Önyargılarıyla doğrularının tutsağı olan, öte­
kinin sözünü duymalarını engelleyen güç iradesiyle sürüklenen 
bu hikâye karakterleri çoğunlukla nefretlerinin daha da arttığı bir 
sessizliğe gömülür.

Muamma yazımı

Bu kısa hikâyelerde Kessel okuru yakalamaya ve duygulandırmaya 
çalışır. Yaptığı şey, anlatıya çözülmesi gereken bir muamma havası 
vererek okurun ilgisini çekmek ve hikâyenin sonuna doğru kritik 
dönüm noktalarını bir araya getirerek okurda yoğun bir duygu 
yaratmaktır.

Hikâyeci, kendisi ile gizli, opak yaratıkları arasındaki aşılmaz 
mesafeyi ölçer. Kobe’li kuruma’ların fizyonomik özelliklerinin ken­
disine esinlettiği yorumu bunu açığa vurur: “Onların kanından 
olmadıkça hiç kimse bu düz alınların ardında hangi düşüncele­
rin olduğunu tahmin edemez, bu parlak ve kasvetli gözlerin içini 
okuyamaz, yüzlerindeki tek bir kas bile oynamadan ince dudak­
larına hafifçe yayılan tebessümün nedenlerini bilemezdi.” Başkası 
olmanın gizemlerine bunları koruyarak duyarlı olmak, halkların 
çeşitliliğiyle karşılaşmanın yarattığı büyüyü tekrar oluşturmak, 
yazarın hedeflerindendir. Bu hedefler, La Nagaika’nm  önsözüne 
yazdığı hikâye estetiği ve hikâyenin yapısıyla ilgili görüşleriyle 
birleşir: “Hızlı, canlı olan hikâye sonuna doğru düz bir çizgide 
ilerler, tek bir temayla yetinir ve uydurulmuş birkaç karakter etra­
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fında mekânların ve şehirlerin muammalarını, harikalarını yeniden 
düzenlemeye imkân tanır.”

Muamma, bir beklenti yaratan ve okurun bilgeliğini talep eden 
anlatı motiflerine dayanır öncelikle. “Kuruma Naki”de “hayvan” 
hareketleri laytmotifi, çekçekçinin çektiği acınrn gelişimini meta- 
forlaştırır. Öngördürücü tarafıyla okurun ilgisini canlı tutar, ona 
umut ve korku anlarını tanıtır, zira sınırlı olan zaman, çekçekçinin 
bu zorlu mücadelesine ölüme karşı bir yarış görüntüsü verir. Gizem 
etkisi aynı zamanda geciktirme yollarının kullanılmasıyla sağlanır. 
“Güzel Maske”de sonuca ilişkin kaygılı bekleyiş “canlı bir yüz”e 
benzeyen tuhaf maskenin çıkarılmasına yönelik sorularla ertelenir. 
Bu aksesuar hem gizler hem gözler önüne serer. Belirsizliği bes­
ler, muammayı yoğunlaştırır. “İmparatorun Berberi”nde bekleme 
etkisi emredilen bir görevin yerine getirilmesinin ertelenmesiyle 
yaratılır. Berber ölümcül hareketini erteler. Bir yanda İmparator’un 
hayat sevincinin yeniden belirmesi, öte yanda berberin emredilen 
görevi yerine getirebileceğini haber veren hareketleri can sıkıcı 
bir belirsizlik duygusu doğurur. Nihayet, “Dağların Kanunu”nda 
yanıltmacaya yer verilir. Olga ile Cemla’nm birbirine gerçekte hangi 
bağla bağlı oldukları ancak hikâyenin sonunda anlaşılır: “Böyle- 
ce herkes anladı: Cemla’nm kardeşi, meğer nişanlısıymış.” Okur, 
hikâyenin başlarını tekrar okumaya teşvik edilir. Böylece bir yan­
dan çizgisel, bir yandan da retrospektif bir okumanın sonucunda 
anlamın yapısı ortaya çıkar.

Bu hikâyelerdeki anlatım dinamiği okuru sürekli merakta bıra­
kır. Umut dolu cümleler ile kaygı dolu cümlelerin birbirinin yerini 
aldığı ani dramatik gelişmeler, Kessel’in anlatı hızının sunduğu 
bütün imkânlardan ustaca yararlandığı, “Kuruma Naki”nin sonuna 
saklanır. Kuruma’nm çektiği çekçeğin kritik devrilme anı hikâye 
edilirken olay zamanı genleşir. Basılı tutulan bir piyano tuşu işlevi 
gören yavaşlatılmış zaman, dramatik gerilimi arttırır. Anlatının 
düzenlenişindeki ritim değişimleri okurda canlı duygular uyandırır. 
“Bir Briç Partisi”nde Harry Blinder’m tekrar inisiyatifi ele alması 
okurda yeni bir merak uyandırır ve anlatının teatral düzenlenişiyle 
ilgilidir.

Bu hikâyelerin hepsinde bir mıknatıs etkisi dramatik ve vurgulu, 
ama umulmadık sona doğru çeker okuru. Kessel dramatik gerilimin
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zirve noktasını kimi kez hikâyenin sonuna yerleştirir kimi kez de 
kurmacadaki bir unsuru kısmen aydınlatan bir ifşaatla yetinir. Bu 
şekilde, “İmparatorun Berberi”nde imparatorun emriyle başlayan 
bekleyişin yarattığı heyecan son paragrafa kadar sürer ve kaderin 
zalim ironisiyle biter. “Ölüm Komiseri” nde olayın gidişatındaki 
ani değişimi son sayfaya kadar ötelenir ve ancak bu son sayfada 
İvanof’un linç edilişi anlatılır. Hikâyenin sonundaki bazen pate- 
tik olabilen açıklama muammaya ışık tutar, bir yandan da insan 
davranışlarını hangi güçlerin yönettiğine ilişkin soruları da akla 
getirir. “Güzel Maske”de Opera’daki delikanlının yüzüne ilişkin 
bazı detaylar verilir. Ama “zoraki tebessümünde bütün dünyanın 
kederini taşıyan eski bir Japon maskesi”ni seçmesine yol açan ne­
denleri düşünmeyi okura bırakır. Aynı şekilde “Paskalyada Tehlike 
ÇanlarT’nda hikâyenin sonunda çan seslerine ilişkin muamma 
açıklanırken, zangocun nihai hareketinin altında yatan nedenler 
izah edilmez.

Bu tür kısmi ifşaatlar okurun başka sorular sormasını sağla­
yacaktır. Hikâyelerin sonları, okurun hayalgücü ve çözümleme 
becerisiyle devamı getirilebilecek bir başlangıç etkisi yaratır. Daha 
genel olarak bu hikâyelerin sürükleyiciliği, hikâye düzenini yapı­
landıran ikili gerilimin yol açtığı güçlü bir dramatik yoğunluktan 
gelir. Üstelik edebi değerleri hakim olunan duygudan ve üslubun 
gücünden kaynaklanır, ki Roger Martin du Gard da bir mektubunda 
bu yönlerini vurgular: “Net bir görüşünüz var, hoşuma gidiyor; 
doğrudan amacına yönelen anlatınız, öz olana yönelik beğeniniz 
ve özellikle dışa vurmadığınız duyarlığınız.”13 Ölçülülük ile yoğun­
luk ittifakının hizmet ettiği, varoluşun kontrastlarını vurgulayan 
dinamik bir enerjinin sırtladığı bu hikâyeler, ânı anlatma sanatında 
mükemmelliğe erişmiş bir yazarın tüm niteliklerini sergiliyor.

Alain Tassel

13 Roger Martin du Gard'ın Kessel’e yazdığı, Yves Courrière’in J o s e p h  K e s s e l  o u  s u r  la  

p i s t e  d u  l i o n , (Paris, Plon, 1985, s. 284-285) adlı eserinde kısmen yayımlanan mek­
tubundan. Bu estetik yargı L e s  C a p t i f s  (1926) hakkında olsa bile bu hikâyelere tam 
anlamıyla uymaktadır.
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