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iblisin Oyunu, romanlariyla tanidi§imiz

Joseph Kessel'in, edebi kariyerinin ilk déneminde

r'- e yazdigl, 1926 ve 1928 yillari arasinda yayimlanan ve
artik ulastimasi mimkun olmayan kisa dykulerini

f* bir araya getiriyor. Yazarin Birinci Diinya Savasi

-« ertesinde ¢ikti§i dunya turundaki gézlemlerinin

ve tanikliklarinin yankilarini iceren bu oykdler,

--A . "v- okuru Somme Muharebesi'nden Bolsevik Devrimi
j " " sonrasi Rusyasi'na, Kobe’den Hawaii'ye kadar genis
ve kozmopolit bir evrene sokuyor. Ayni zamanda

" ‘4 trajik ve siddet dolu olan bu evren, dramatik yapilari

* ve beklenmedik sirprizli sonlariyla dikkat ¢eken
Oykulerde carpici bicimde betimleniyor.

*
<






iblisin oyunu

Joseph Kessel (1898-1979) Arjantinte dogdu. Ailesi 1908de Fransaya tasi-
ninca égrenimini burada siirdiirdii. Birinci ve ikinci Diinya Savaslarina pilot
olarak katildi. 1962Ue Fransiz Akademisi’ne segildi. Sinemaya uyarlanan ro-
manlari i¢cinde en tnlusd, Bunuel imzasini tastyan Guinduz Guzeli dir (Belle de
jour, 1928). Kessel 1926ta yayimlanan Les Captifs [Tutsaklar] adli romaniyla
Fransiz Akademi Odultni ald.

Kitaplarindan bazilari: Le Steppe rouge, 1922 [Kirmizi Bozkir]; LEquipage,
1923 [Kanathlar]; Nuits des Princes, 1928 [Prenslerin Geceleri]; Le Coup de
grace, 1931 [Son Darbe]; LArmée des ombres, 1943 [Golgeler Ordusu]; Le
Bataillon du ciel, 1947 [Gokyizi Béligu]; Le Tour du Malheur, 1950 [Felaketler
Turu]; Le Lion, 1958 [Aslan]; les Cavaliers, 1967 [Athlar].
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Alti Hikaye






Kuruma' Naki

Merkezi Chicagoda bulunan Bradford bankasinin Kobetdeki sube-
sinin 6nlnde bir kuruma duragi vard.

Yirmi kadardilar. Kimisi cekgeklerinin tekerleklerinin arasina
oturmus, uyukluyor; gozbebekleri, yan kapali gdzkapaklarinm
arasindan ancak 61t su damlalari kadar parliyordu. Digerleriyse
arabalarinin koluna yaslanmis, yola her an koyulacaklarmis gibi
egilmis halde, boguk dillerinde laflamaktaydi.

Hepsi de bir misterinin ¢ikip el etmesini bekliyordu heyecanla,
dertleri bir kap piring ile bir kadeh sake almak icin gereken birkag
sen’i kazanmakti. Arada sirada, i¢clerinden daha dikkatli ya da daha
seri biri hizla harekete geciyor, hafifce dénlp Gzerinde kimono
olan sisman birJaponun ya da bir yabancinin éntinde duruveriyor,
musteri de kayitsizca arabaya biniyordu.

Naki ne kadar dikkat ederse etsin, bu sanslilar arasinda olami-
yordu. Halbuki bacaklari hala saglamdi, gozleri iyi gériyordu. Ama
basarinin anahtari olan gencligin hayvani cevikligini kaybetmeye
baslamisti. Nefesi artik daha ¢abuk kesiliyor, kimi kez yorgun g6g-
stine pusu kurmus azgin ve sinsi bir hayvanin kendisini bogacak
gibi oldugunu hissediyordu.

Arkadaslari ve 0 ne dusunurlerdi acaba? Onlarin kanindan ol-
madikca hi¢ kimse bu diiz alinlarin ardinda hangi dislncelerin
oldugunu tahmin edemez, bu parlak ve kasvetli g6zlerin igini oku-
yamaz, yuzlerindeki tek bir kas bile oynamadan ince dudaklarina
hafifce yayilan tebessiimiin nedenlerini bilemezdi. Yk hayvani
olmaktan bikmislar miydi? Bilgeligin siikunetiyle kabullenmisler
miydi islerini? Yoksa kazili kafalarina dimdik gelen yaz glinesiyle
uyusmus, hicbir sey diisinmez mi olmuslardi?

Birdenbire adeta kiyamet koptu. Bankanin éniine dogru atilip
el kol hareketleri esliginde kisilmis sesleriyle haykirmaya basla-
dilar.

1 Gek ¢ek arabasi, (¢. n.)
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Geng bir kadin ¢ikmisti bankadan, cekgekgi siiriisii ona ses-
leniyordu. Cekcekgilerin her biri, daha tiz bir haykirisla kadinin
dikkatini cekmek istiyordu.

Bu allak bullak olmus yizlerin, ¢ilginca bir yalvarisla parlayan
bu g6zbebeklerinin 6niinde Miss Evelyn Philipp igrendigini belli
eden bir hareket yapti. Zira kendisi, beyaz olmayan her ten rengini
saf bir inancla kiiglimsese deJapon sehirlerinde yolcu tasiyan insan
suretindeki hayvanlar igin ayri bir tiksinti duyuyordu.

Hatta cevresinde cirpinip haykiran bu suriiden kimseyi tutma-
yarak onlari hayal kirikhgina ugratma arzusuna kapilir gibi oldu.
Ama 6gle olmak lzereydi; sicak ve rutubetli hava bogucu dalgalarla
neredeyse bembeyaz gokten inmekteydi. Sokaklar agir ve nemli bir
toz yigini igindeydi. Kuruma tutmadan olmazdi.

Hic acele etmeden onlari inceledi. Mavi siyah yelekleri, yapisik
kisa pantolonlartyla hepsi birbirine benziyordu. Orgii bezden to-
puksuz coraplarinin burunlari yarilmisti, bu halleriyle catal tirnakh
seytanlari andiriyorlardi.

Miss Evelyn’in kararsiz bakislari Nakiye takildi. Meslektaslar
bagdirip cagirmayi sirdiriirken o sus pus olmus, ses ¢ikarmiyordu
zira gogslinde saklanan hayvan birdenbire kalbini sikistirmisti.
Bu mecburi sessizligi sayesinde Amerikali kadin onu segti, ¢tinki
otekiler kadar acgdzlii ve hayvani gérinmedi goziine.

Ona dogru yiridid. Aninda batin bagins sesleri kesildi. Bir
saniye 0nce adeta cin ¢arpmis gibi ¢cirpman bitiin bu adamlar
aniden sakinlesip kayitsizca duraklarina déndiler.

Miss Evelyn cekgede oturup semsiyesini agti. Beyaz pamuklu
elbisesinin altindaki hareketleri hissedilen giizel, kash ve dolgun
bedeninde koyu renk bir leke dans etmeye basladi.

Cekeegin kollarini kavrayan Naki, kadinin adresi sdylemesini
bekledi. Adres, bir ipek diikkanminkiydi.

Cekeekei yola koyuldu. Rahatsizligi ge¢cmisti, omuzlari arasin-
dan basini egmis, sirti gerilmis, emin, duzenli ve uzun adimlarla
ilerliyordu. Harcadi§i ¢abaya o denli alisikti ki bunu ¢ok fazla his-
setmiyordu bile. Sadece zayif yanaklarinda olusan cizgilerden ¢aba
harcadi§i belli oluyordu.

Miss Evelyn dalgin dalgin, ¢evresinde akip giden Kobe’nin giin-
delik yasamini izliyordu. Ne parlak renkli obis’lere sarilmis kadinlar,
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ne tahta nalinlarin kaldirimda cikardigi tikirtilar, ne annelerinin
sirtina baglanmis bebekler ne de sokaktaki térensel selamlasmalar
ilgisini ¢ekiyordu artik.

Bunlar coktan o metodik zihninde kataloglamis, envanterini
bitirmisti, bir daha ayni ise girismeye niyeti yoktu.

Dukkéandan ¢ikinca Nakiye, “Amerikan Konsolosluguna” dedi.

Kuruma hizla yola koyuldu tekrar. iki yani barakalarla kapli
dar sokaklar genislemeye baslayinca Miss Evelyn daha rahat nefes
alir oldu. Eski sehri sevmiyordu; kendini ancak Naki’nin gitmekte
oldugu, sehrin yukarilarinda kurulmus olan, temsilciliklerin bu-
lundugu semtte rahat hissediyordu.

Naki hizlh gidiyordu. Sanki araba onu itiyormus gibiydi. Spora
merakli geng kiz da mesleginde bu kadar basarili olan bu makine
insani ve kaslari dar pantolonunda iz yapan bu baldirlari belli bir
hirmetle izliyordu.

Ama, hemzemin gecidi gectikten sonra hizi azaldi: Cok dik bir
yokus baslamisti.

Miss Evelyn oturusunu degistirip rahatca dirsegine dayandi.
Naki omuzlarini birbirine daha da yaklastirdi, gégstnu gerip yo-
kusu ¢cikmaya hazirlandi.

Gencliginde neseyle tirmandigi bu dik yokusu iyi bilirdi. Ama o
gun daha birka¢ adim atmamisti ki, cekgegindeki yikin agirligini
bitkinlikle hissetti ve yabanci kadin ona ¢ok sisman bir tiiccardan
daha agir geldi. Cekgegin kollari, kurumayi asagi dogru ¢ekiyordu.
Bitiin bedeni sertce geriye dogru emiliyordu sanki.

Gucten dustiguni kendine itiraf etmek istemiyordu. Baldirla-
rint kasip gégstni gererek tiris gitmeye devam etti. Ama gégsiinde
bir darbe hissetti, solugu kesildi ve asina oldugu, yirek darhigi veren
0 sizi bir kez daha her zamanki yere, kalbinin yanma saplandi.

Ne ki arabay! durdurmak aklina gelmedi. Sadece adimlarini
agirlastirdi.

Miss Evelyn rahatsiz oldugunu gosteren bir hareket yapti. Ku-
ruma'ya duydugu hirmetten eser kalmadi. Yokusu bile siratle tir-
manmay1 beceremeyen bu at insan hicbir tevecciihii hak etmiyordu.

Guines sicakhgini her an daha da arttiriyordu. Isinlari geng kizin
dekolteli korsajmin icine girip giysisi altindaki c¢iplak tenini cayir
cayir yakiyordu.
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“Daha hizl” diye bagirdi kadin.

Naki itaatkarca tekrar tiris gitmeye koyuldu. Ama bedenine
yapisan hayvan tamamen uyanmisti ve hi¢ olmadi§i kadar zalimdi
bu sefer. Ustelik yokus gittikce diklesiyor, kadin daha da agirlasi-
yordu...

Bir an Naki yuzlni kadina ¢evirdi. Boncuk boncuk ter dam-
lalari akiyordu sari teninde ve yiz hatlarinda 6yle bir yorgunluk
okunuyordu ki Miss Evelyn hemen anladi: Kuruma ¢ekgekten inip
yokusun geri kalanini yayan ¢ikmasini istiyordu kendisinden.

Ama kadin asagi siniftan bu Japonun kendisinde merhamet
duygusu yaratmasini kabul edemiyordu. Ustelik soguk dusunu alali
daha bir saat bile olmamisken, o zahmet etmesin diye ylruyip kan
ter icinde mi kalacakt1?

“Devam et!” diye cevap verdi kadin.

Ve Naki butiin giictini topladi, kosarak bir seferde zirveye var-
mak istedi.

Baslarda uzun olan adimlari gok ge¢meden kisalmaya basladl,
sonra sendeledi.

Miss Evelyn hafif bir ¢ciglik atti. Araba devriliyordu. Kadinin
agirhigr Kuruma’nin zayif disen kollarina tstiin gelmek tzereydi.
Bir yandan da ¢ekcegin kollari Kuruma’nin parmaklarinin arasindan
durdurulamaz sekilde kayiyordu.

Geng kiz dehset icinde arkasina bakti. Ciplak ve 1sik icindeki
yokusu gordi. Sayet cekcekei yere yigilirsa cekgek hoplaya ziplaya
basi bos halde yokus asagi blyuk bir hizla inecek ve o bu inisin
sonunda 6lecekti.

O an o muhtesem bedenini ne kadar seviyor; gugcten distiigu
icin kendisini mahvedecek oJapondan ne kadar nefret ediyordu!

Ama Nakinin dizleri bukildi. Girtlagindan boguk bir hirilti
ciktl. Cekcegin kollarini sikica kavrayan elleri gevsedi. Cekgek
gittikce daha cok arkaya yatiyordu ve Amerikali kadin, arabanin,
zafer kazanan nesnelere 6zgi o korkung kuvvetle canlandigini
hissetmeye baslamisti bile.

Hayatinin bagli oldugu o mutlak denge bozulmak Uzereydi.

Birden Naki, hafifce dogruldu. Umutsuz bir hareketle ¢ekgegin
yonuni cevirdi ve son bir azimle tekerlerin dniine yatip bedeniyle
cekcekin yokus asagi gitmesini engelledi.
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Sonra, koca kafas toza gémdldi, hareketsiz kaldl.

Benzi atan Miss Evelyn yere atladi. Kuruma’nin cesedi karsisin-
da, en sonunda karsisindakinin bir insan oldugu yonunde muglak
bir izlenime kapildi.



Guzel Maske

Operata balo vardi. Koltuklan kaldirilan salon ¢igliklar, bagrisma-
lar ve mizikle yankilanan koca bir sahneye dénismusti. Bombos
localarin altinda, mavi ve yesil isiklarin aydinlattigi kostumli bir
kalabalik bu karnavalda zevk pesinde kosturuyordu.

Marceline eski bir dostundan kendisini baloya gottirmesini iste-
misti. Ama gelir gelmez onu -bile bile- hemen kaybetmis, iyi huylu
biri olan eski dost da Marceline’in kendisini birakip gitmesine hig
mi hi¢ icerlememisti.

Boylece, gen¢ kadin bu hareketli kalabahidin ortasinda heniiz
erken bir saatte yalniz basina kalmisti, artik macera pesinde kosa-
bilirdi. Yarim maskesi, biyikgce ve ince yapili agzini agikta biraki-
yordu. Uzerinde giilkurusu bir italyan XV. Louis kostimii vardi;
uzun ve bol etedi gen¢ kadinin ylrtyusune bir hafiflik katryor, onu
adeta kanatlandiriyordu. Venedik kizili saglarinin Gstiinde glimus
sirmall, siyah bir Gc¢kenarli sapka vardi. Kostiimiinii 6zenle hazirla-
misti, zaten erkeklerin bakislari da bosu bosuna ¢aba harcamadigini
gostermisti kendisine.

Yapmacik bir kayitsizlikla koridorda geziniyor, ama gozlerin-
deki keskin parilti bu kayitsizhgi yalanliyordu. Yarim maskesinin
ardinda titreyen iki kivilcim gibiydi gozleri. Yanma bir silahsor
yaklasti. Kostiiminiin satafati, s6zlerindeki kendini begenmisligin
yaninda mitevazi kalirdl. Sonra rengarenk kosttimuyle bir soytari
gelip kaba saba sakalar yapti.

ince ruhlu biriyle karsilasmay! diislemis olan geng kadin nazik
ve 6lculi eski dostunu terk etmis olduguna neredeyse (iziilmeye
basladi. Biraz dinlenmek igin bir loca aradi, locanin kapisini acti,
igerisi bos goriiniyordu, karanlik ve serindi.

Tam iceri girdigi sirada kdseye saklanmis olan birisi ayaga kal-
kip, “Yalnizhgima hos geldiniz madam” dedi.

Marceline hafifce Urperdi ama bu s6zler tok ve oksayici bir ses
tonuyla séylenmisti. Karsisina beklenmedik sekilde ¢ikan bu adami
incelemeye koyuldu.
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Uzun denecek boydaydi, genc oldugu belliydi ve dimdik duru-
yordu. Smokininin devrik yakasinda bir nisan parildiyordu. Ama
maskesi, gen¢ kadini neredeyse dehsete dislrecekti: Maskesindeki
ifade o kadar sade ve insaniydi ki adeta canl bir ylize benziyordu.
Yuzyillar evveli tiyatrocularinin “keder”i oynamak icin kullandik-
lar1 antika birJapon maskesiydi bu muhtemelen. Eski bir fildisinin
soluk sicakhigi yayiliyordu maskeden. Dudaklari hafifce ezik, burnu
neredeyse dar, yaninda iki gukuru bulunan kaslari ¢ok uzun ve ¢ok
ince olan bu maskeyi takip bitmek bilmez, korkung acilar ¢eken
birini oynamak mimkdindd.

“Beni korkuttunuz” dedi genc kadin. “Locada kimse yok sani-
yordum.”

“Burada yalniz kalmak istemeniz sasirtici, hem de Ustlintizde
bdyle bir kostim varken. Misaade ederseniz en azindan birkag
dakika bunun tadini ¢gikarayim.”

Gelip gen¢ kadinin yanma oturdu. Hossohbet biriydi, tstelik az
once maruz kaldigi lakirdilardan sonra bu sohbet Marcelinekt iyi
gelmisti. Ama genc kadin, bu géniil oksayici nezaketin ardinda ihti-
yathlik, hatta sogukluk sezdi. Delikanlinin cazibesine kapilinca, uzun
uzadiya hazirlandigi macerayi bu locada bulmus oldugunu sandi.
Haliyle, bastan c¢ikarma stratejisini uygulamaya karar verdi. Bakis-
larina yumusak bir ates, tavirlarina kararinda bir yumusama geldi.

Marceline’in cesaretlendirmesiyle, birka¢ kisa tereddudiin ar-
dindan adam onu aksam yemegine davet etti.

Gecenin o saatinde kendilerini restorana gotiiren arabada, gicli
koluyla Marceline® sikica sarildi, yol boyunca tek kelime etmedi.
Bu sessizlik geng kadinda nedenini bilemedigi bir kaygiya yol acti.

Restoranda oturduklari bélmenin canli 1s1§1 Marceline’in rahat-
sizhgini giderdi, delikanlinin da nesesini tekrar bulmasini sagladi.

Delikanli, kadehleri doldurduktan sonra kendisininkini kal-
dirip, “Her seyden dnce gizeme, hem yuzlerin hem de kalplerin
gizemine icelim” dedi.

Marceline ickisini icti ve delikanlinin altin renkli siviyi aci dolu,
sert yliziiniin yari agik dudaklari arasina damla damla dokerek
icmesini giilerek seyretti.

“Tuhaf bir maskeniz var.”

“Oyle, degil mil”
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Delikanh bunun {zerine dyle bir kahkaha atti ki gen¢ kadin
Urpermeden edemedi.

Sonra devam etti:

“Simdi de buna emek vermis, adi sani bilinmeyen o muhtesem
zanaatkara icelim.”

Ama birden, maskenin tiyler rpertici tebessumi Marceline®
dayanilmaz geldi. Oturduklari béImede bas basa kalmalarinin etki-
siyle adamin gektigi acida ¢ok zalimce bir sey oldugunu disindd.

“Cikarin sunu, korkutuyor beni” diye rica etti.

“Sebep? Gizeme i¢cmistik ya az 6nce, bu gece onun gecesi” diye
karsilik verdi delikanli ama sesi degismisti.

“Dayanamiyorum artik, o zaman énce ben maskemi ¢ikarayim.”

Basit bir hareketle maskesini ¢ikardi, giimus kenarli Gicgen sap-
kasinin altinda ortaya ¢ikan bu ylizde cesaret okunuyordu. Tale-
binin karsiliksiz kaldigini gériince kizmis gibi, “Madem dedigimi
yapmiyorsunuz maskenizi zorla ¢ikaracagim” dedi.

Ellerini maskeye dogru uzatti, ama delikanli ellerinin yiiziine
yaklasmasina aniden engel oldu. Marceline®e dogru egildi. Mar-
celine dudaklarinda buz gibi bir éplcuk hissetti, sonra delikanli
cildirmiscasina disari firladi.

O glin geg saatlerde bulvarlarda olanlar bir delikanlinin amac-
sizca dolastigina sahit oldular: Dudaksiz bir agiz, delikleri olmayan
bir burun, kassiz bir alindan ibaret yiizi yara izleri ve dikislerle
kapli olan bu delikanlinin egri bgri parmaklarinin arasinda, zo-
raki tebessiimiinde butin insanligin kederini tasiyan eski bir Japon
maskesi vardi.



Hawaii itiraflari

Kadinin bogazi daglanmis gibi yaniyordu. Kocasindan biraz daha
ik su istedi. Bitap diismis bu sesi duyunca Allan rperdi.

Kadin ardina kadar acik, blyuk pencerenin yanma uzanmisti.
Itirli ve mutlu bir topragin besledigi recginelerin kokulariyla yikli
esintiler bungalovu dolduruyordu. Devasa od agaclarinin baharatli
guzel kokularini, muz agaclarindan yiikselen kokulari ve denizin
vahsi aromasini getiriyorlardi. Giines adanin ustiinde kendini gos-
tereli cok olmamisti. Guglld bir glines 1s1ginin, altin bir engerek
gibi Uzerinde kosusturdugu dalgalarin siddetli mavisini, pembe
bir kdpik yumusatiyordu.

“Dinleyin” dedi gen¢ kadin.

Cok yakindan yahut ¢ok uzaktan gelen -tam bilemiyorlardi-
antika enstriimanlarla geng seslerin, birbirinden zar zor ayrilabilen
akorlari isitiliyordu.

“Hawaii gitarlari, Edith” diye karsilik verdi Allan. “Rahatsiz mi
oldunuz? Usagi gondereyim, kovalasin.”

“Hayir, lutfen, birakin. Bana iyi geldi.”

Rica ederken gosterdigi gayretten halsiz diistince basini hafifce
yana egdi. Gogslnde kavusturdugu kollari biraz gevsedi. Bedeninin
alev alev yandig1, adeta butiin kemiklerinin kirthir gibi oldugu o
amansiz geceden sonra safagin hafif pariltisinin tadini ¢ikariyordu
sehvetle.

Bakislarini yari kapali gézkapaklar altindan, magrur palmiye-
lerin nobetci dikkatiyle gozettigi, en nadir ¢iceklerin boy verdigi
devasa parkta gezdiriyordu. Daha 6tedeki ¢eltik tarlalarinda, yagiz
erkekler kanallarda iki buklim calismaya koyulmuslardi bile...

Ve gen¢ kadinin glicliikle atan kalbi daha da agirdan atmaya
basladi.

Bltiin bunlar, muhtesem agaclar, ¢icek bahceleri; zenginlik,
dogurganlik ve 1sikla dolup tasan topraklar Allan’m mulkiydd,
Allan’in eseriydi. Onun olmayan hicbir sey yoktu, Buyiik Okya-
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nus’un dalgalarinin tath, boguk bir sesle Gzerinde kirildigi mercan
rengi resifler bile onundu. Her sey onun giiciiniin ve iradesinin
izini tasiyordu.

Edith o isil isil blyUk pencereye dayanmis haldeyken, karsisin-
daki manzara ylzinden kac kez muglak bir dehsete kapilmisti!
Kocasinin tek efendisi oldugu, gozleri 1sil 1sil parlayan barbar er-
keklerin Gizerinde iki biklim calistigi, cetin ama verimli topraklarin
orta yerinde ne kadar da yalnizdi!

Bungalov, Allan’in kati yasalarini ve dilini tek basina elinde tut-
tugu gizemli bir krallikla cevriliydi sanki; kocasi olmasa, o higbir
seydi.

Yavasca, sessiz bir korkuyla kocasina bakti. Basini egmis, yanin-
da oturuyordu. Edith sadece sert kir sagini, diiz ve kavruk ensesini
goriyordu. Ama ondaki her sey dyle bir kesinlikte ve dyle bir ilkel
dengedeydi ki ylzinl goérdigiuni sandi: Kare bir alin, akbaba
burnu, sert bir adiz, sivri bir cene.

Nasil olmustu da ylzu yirtici kuslarmkine benzeyen bu adami
sevebilmisti? Nasil olmustu da bu vahsiye inanip San Franciscotlan,
adamin &zel bir ilgi duydugu Honolulutaki plantasyona kadar
gelmisti?

Daldigi bu distincelere devam edemedi: Sol bogrinde bir yanma
baslamisti, tlim gévdesini sarmak Uzereydi. Dudaklarinin arasindan
bir inilti ¢ikti.

Allan basini kaldirdi, gz goze geldiler. Kadinin gozleri, gektigi
actya ragmen sicak bir gri renkteydi. Adaminkiler ise badem yesi-
liydi, kuctlmuis gozbebekleri delici bir sekilde parliyordu.

“Sizin icin ne yapabilirim, tatlim?” diye sordu kisik sesle.

“Doktor ne zaman gelir?”

“Sehir uzak, Ceng de daha safak vakti ¢ikti yola.”

Geng kadin bir an i¢in kocasinin gézlerinde tuhaf bir zafer
pariltisi gorur gibi oldu. Bu sert maskenin karsisindayken siklikla
kapildigi korku Grpermesine neden oldu, zira bu sefer hissettigi
korku yiksek atesinden bile daha giiclu, daha etkiliydi.

Adam genc kadinin bu i¢ sikintisini hissetmis gibi, purtukli
uzun parmaklarini Edith’in alnina g6tirtp onu oksadi. Edith ilk
temasta kaskati kesilse de sonrasinda yavasca sakinlesebildi. Kor-
kulari yersizdi. Allan onu seviyordu. Siphesiz zalimce seviyordu,
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sakarca, ama siddetli ve derin bir atesle. Kocasinin, arzularina her
zaman Karsilik verdigini biliyordu, kendisine her sarilisinda se-
vingten titrerdi. O gece bile, sabirla ve sefkatle ilgi gosterip basinda
durmamis miydi? Kendisine ait olduguna gore ve tek bir agikla-
mayla onun hayatini mahvedebilecek olan kendisiyken, ondan
neden korkacakti ki?

Geng bedenini gevseten takatsizligi, Allana duydugu igrenmeyi
azaltip ruhunu dinginlestirdi. icinde bir pismanlik duydu, bu duy-
gudan hemen kurtulsa da artik sevmedigi o ylze daha hosgoriyle
bakar oldu.

Birden ylzinu kocasininkine dogru cevirdi, bu hizhi hareketi
beklemeyen adam hafif bir ¢ighik atti.

Kadin, adamin genelde sert olan yiiz hatlarinda az 6nce o kadar
derin bir sikinti ve hiiztnll bir sevecenlik sezmisti ki 6lumin ora-
da, o genis odada oldugundan ve kocasinin 6lumiin ayak seslerini
duydugundan dehsetle emin oldu.

Genc kadinin anladigini gériince bakislarini kacirdi Allan.

Bronz kadar giizel insan tenleri uzaklarda glinesin sert 1s1g
altinda parhyordu. Esinti en zengin, en bas déndiiren kokulari
tasiyordu, Blyik Okyanus kizgin bir gok yakut olup ¢ikmisti.

O 6lumcil ana kadar Edith daha berbat bir yalnizlik cekmemisti.
Her seye ragmen, kendisine yakin olan tek erkege sarilma ihtiyaci
hissetti. Ama bu ylice birlesmenin sevgi dolu olmasi ve kendisini
rahatlatabilmesi icin Allana her seyi sdylemesi gerekiyordu:

“Allan” diye mirildandi, sesi hiriltili ¢ikiyordu, “Cok énemli bir
sirrimi affinizi dilemeden mezara goétiirmek istemiyorum.”

Durdu, tekrar nefeslenince devam etti:

“Size sadik kalmadim... Ug giin 6nce denize acilan bilyiik bir
Ingiliz savas gemisi vardi ya... Gemideki... bir tegmenle...”

Takati kalmayinca sustu. Allan ona bakti, yuzi solgundu, sakin
bir sesle, “Ben de sizden af diliyorum Edith,” dedi, “Her seyden ha-
berim vardi. Bu yuzden, diin yerlilerin zehirinden kattim ickinize.”



Uykusuz Bir Gece

Kadin delikanliya sokulmus ve hafifce bikilmis halde uyuyordu.
Acik saglariyla basi, kolunun lzerindeydi. Zarif, nemli ensesini
omzunun hemen asagisina dayamisti. Yaz gecesinin itirlari, sarkilari
ve guzel kokulu otlar1 késnil bir potada harmanlandidi kdye bakan
pencere ardina kadar agikti.

Delikanl tatl huzurunun tadini daha iyi ¢ikarmak icin gozlerini
yumdu: Tarlalarda serin, tath bir riizgar esiyor olmaliydi; yakin-
daki irmak mehtabin pul pul altin yansimalarim tasiyordu; diinya
yollardaki at arabalarinin ¢ikardigi ahenkli seslerle, circirbdcekle-
rinin otusleriyle ve dzellikle gecenin karanlik enginlere akittigi hig
kesilmeyen hisirtilarla yankilaniyordu.

Bunlari aklindan gegirdikten sonra odaya dolan akiskan ve derin
hayati tutkuyla icine ¢cekmek icin dudaklarini araladi, gégsuni
sisirdi: ici daha cok mutlulukla doldu.

Bu, ona, kolunun Ustlindeki hafif basi hatirlatti ve hayallere
daldigi icin unuttugu, yaninda uyuyan gen¢ kadina duydugu sevgi
arttl. Ylz hatlarini gérmeye calisti ama yuziine sa¢ filesi seklinde
bir gblge dusmis, glzelligine bir esrarin ihtisamini vermisti.

Kadin kimildamadan yatiyordu. Belli belirsiz soluk alip veri-
sinin, saclarindan yikselen hafif kokunun, ¢iplak bedeninin net
hatlarinin gecenin uyumuna ve sekillerine uygun diistigund, hatta
gecenin daha rafine ve canli bir 6zii oldugunu distindi. iginin
askla doldugunu hissetti, kadinin karanhkta solgun goriinen alnina
egilip bir 6plcik kondurdu.

Ama bu hareketi biraz rahatini kagirdi ve basini yastiga tekrar
koydugunda az 6nce yasadigi fiziki mutluluga denk gelen konumu
bir daha bulamadi. Ustelik kolunun iizerindeki basin o tatli agirhg
0 konumu aramasini glclestiriyordu.

Ote yandan kadinin bu hafif rahatsizlik sayesinde bebek gibi
uyudugu akima gelince sefkatle gllimsedi.

Yuvarlak omzu, dolgun ve narin kolu oksayip icinde yeniden
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sakin bir kdsnilligun dogmasini umarken, duydugu bir rahatsiz-
lik saf mutluluguna gélge disirdi: Kolu hareketsiz kaldigindan
ensesi agrimisti. Kolunu ¢cekmeye calisti, ama kadinin basi bu sefer
agir geldi. Anlamisti, biraz daha ugrasirsa kadini uyandiracakti.
Bir anhigina cani sikildi, dudaklarini biker gibi oldu ama bu o ka-
dar hafif bir can sikmtisiydi ki orali olmadi, tekrar tatli dislerine
donmek istedi.

Gelgeldim bir kez ensesindeki rahatsizliginin farkina vardigi
icin bir daha huzur bulamadi. Bulduysa da, aklini bundan bir tirli
alamadi, dyle ki neselenecegi yerde, inatci bir asabiyet icini titret-
meye basladi. Bostaki eliyle ¢arsafi burusturuyor, basini sirekli
oynatiyor, ama 6fkesini dindirecek bir yer bulamiyordu.

igne batma hissi uyusan koluna iyice yayilinca kolunu bir kez
daha kurtarmaya calisti ama ne care. Birden tatsiz bir bitkinlik
hissetti. Bitlin keyfi kacti, icine kederli bir sikinti ¢éreklendi.

Geng kadinla olan iliskisinde ummus oldugu buyllenmenin
artik bozulmaya yiiz tuttugunu diasindu. Kadinin asiri ihtiyatl
davranislarini ve asiri taleplerini hatirladi; bunlar, kadinin onun
zevklerini ve yikumliliklerini dikkate almadigini gosteriyordu.

Nese duymadan daldigi bu distncelerden sikilinca uyumaya
karar verdi, ama uykusu gelmek bilmiyor, tasidig yik gittikce
agirlastyor, duydugu aci her dakika artiyordu.

Vakit gegiyor, delikanlinin gozleri uykusuzluktan yaniyordu.
Dirsegi o denli katilasmis, o denli aci icindeydi ki bir daha eskisi
gibi hareket ettiremeyecegini sandi. Tan vakti delik desik bir yol
boyunca agir agir ilerleyen, yikin( almis araclar gibi, muglak,
tatsiz tuzsuz duslnceler elinde olmadan zihninde geziniyordu:
Zevk dedigin beyhude seydi, tadini alir almaz tadi bozuluverirdi.
Minasebetsiz neseleri ve ylzeysel hiiziinleriyle kadinlar bakisla-
riyla verdikleri s6zleri asla tutmazlardi. Verdikleri cinsel zevk de
geciciydi. Sayet bunun israrla pesinden gidilirse, ahlaksizlik ve
olum tadi kalirdi geriye.

Kolu dayanilmaz bir aci icinde oldugundan bittn bu disiince-
leri atesli ve net tek bir saplantida dile getirdi:

“Demek bu kadin hi¢ uyanmayacak!”

Ote yandan golgenin rengi degisiyor, siit ve sedef tonlarina do-
niyordu. Safak sokmek lzereydi. Bunu odadaki esintinin iyice
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serinlemesinden anladi. Sert bir hareketle kadinin dstind orttd,
ama bu hareketinde sefkatten eser yoktu, daha ziyade otomatik
olarak bir gorevi yerine getirircesine yapiimis bir hareketti bu.

Delikanli kolunun kendinden ayrilmakta oldugunu, bagimsiz
bir hayat yasamaya basladigini ve ona sadece cektigi aciyla bagl
oldugunu hissetti.

Kadinsa hala uyuyordu.

Uykusuz gecen saatlerin yaniltici etkisiyle genc kadin gézi-
ne korkung bir yiik gibi gériindi. Ne pahasina olursa olsun giin
dogunca ondan kurtulmaliydi. Kadinin nefes alip verisine kulak
kabartti, bunun dizenli olmasi onu 6fkeden daha da kudurttu:
Duydugu bu 6fkede aci ¢gektirme ve zulmetme arzusu seziliyordu.

Yavas yavas pembe bir bugu kapladi pencere camlarini ve gi-
nesin altin rengi ilk isiklari yastiga distii. Gen¢ kadin yavasca
dudaklarini araladi, gézlerini kirpistirdi ve hosnut bir sesle, “Ooo,
Ne giizel uyumusum” dedi.

Sevgilisinin bakislarinda kendisine duydugu nefreti géremedi.



imparatorun Berberi

Ze-Kiang blyik bir imparatordu. Bitiin Cin’e hilkmediyordu.

Armoniler, parfimler, hem isil 151l hem de los tapmaklar, ka-
dinlarin baygin bakisli gozleri; zenginiyle, sefiliyle, okur yazariyla
butiin tebaasi, 1sikta olsun goélgede olsun efendilerine évgller dii-
zerlerdi. Her giin, alemlerden sorumlu sef onun igin ¢ yiz yeni
yemegdi masasindan eksik etmez; narin mizisyenler onun ylice
kulaginin hi¢ duymadidi sarkilar yazar; gdzdeleri arzunun gizli
kitaplarindan tiikenmez kosnallukleri calisirlardi.

Ama Ze-Kiang ¢cocuklugundan beri bilirdi bu zevkleri. Sikilmisti
artik bunlardan. Umulmadik melodiler bile kulagina vizilti gibi
geliyor, en cok emek harcanan yemeklerin tadini yavan buluyordu.
Asina oldugu ejderhalarin mor agizlariyla alevlere verdigi altin yata-
g1 aklina gelince de, bu yatak blyuk zevklerden azade bir yorulma
yeri gibi goéruntyordu gdzine.

Cok buyuk savaslara katildi. Surlari yikip sehirleri yagmaladi.
Devasa cicekler gibi yiikseldi alevler bu sehirlerden, ama yine de
sikintisini giderecek kadar gucli degillerdi.

Bilgelerin kitaplarini okuttu, bunlarda bol bol nasihat buldu
ama neredeyse hi¢ eglence bulamadi.

Gozinin éniinden 6lum gériintileri geciyordu. imparator yavas
yavas Olimu arzulamaya baslamisti, ama bizzat tadacak cesareti
yoktu.

Her sabah giines yasak sehrin kalkik catilarina yandan vurup
catilarin altin tozlarini kaldirarak sokaklarda ugusturdugu sirada,
haremagalariyla mabeyinciler ylice odaya imparatorun berberi
Lang-Fuyu alirlardi. Yumusak ve soluk bakisli, yasli bir adamdi.
Hareketlerinde 6zenli bir ihtiyat vardi. Alnini neredeyse yere
deginceye kadar eger, orill kir saclari Ze-Kiang’in ayaklarina
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degerdi. Sonra kutsanmis tiras bicaklarini tutan yamagina dogru
doner ve imparatordan ylice yizine degecek bicagl segcmesini
rica ederdi.

Bicaklarin icinde saplari kizil amberden, kopiik gibi sedeften,
tirse bir dalga gibi koyu yesimtasmdan olanlar vardi; yine saplari
turkuvaz tozuyla, parlak bir pas rengi yakutla kapli veya altin is-
lemeli olanlar vardi. Ama bir de siyah tahta saph bir tiras bicagi
vardi. Degerli tiras bicaklari muhtesem oyuncaklar gibi gériinse de
bu sonuncu, tehditkar ve giizel bir silah gibi gururlu gériintiyordu.

Imparatorun bezgin gézleri hic dikkat etmemisti bu yalin tiras
bicagina. Hayatin bir saray kdpegi gibi dalkavuk ve hakir gériindi-
gl bir glin bu usturayi secti ve usturanin sert, atilgan bigagi ylzine
deger degmez, aslinda berberin kiiclik bir hareketle kendisini sefil
hayatindan kurtarabilecegini fark etti.

Mabeyincileri, haremagalarini, yardimcilari kapi disari edip
berberle bas basa kalinca ona, “Berber, 6lmeye karar verdim; beni
oldirmen icin de seni sectim” dedi.

Lang-Fu diz ¢oktii. imparator bir emirden daha kuvvetli bir
kayitsizlikla s6ziint sturdurdi: “Dolunaydan evvel, diledigin bir
gun, bana haber vermeden girtlagimi keseceksin.”

intiyar berber tepeden tirnada tir tir titriyordu. itiraz etmek
Uzere agzini agacaktl, ama imparatorun amansiz bakislari karsisinda
alnini yere yapistirip, “Gogun oglunun arzusu yerine getirilecek”
diye mirildandi.

Sonra isikta parlayan usturasinin bigagini yavasca sildi, geri geri
gidip odadan cikti.

Ze-Kiang'm icini huzur dolu bir memnuniyet kaplamaya basladi.
Her yerde itaat edilmeye o denli alismisti ki kadim hizmetkari-
nin bu emri sadakatle yerine getireceginden hig siiphe etmiyordu.
Imparatorun kaderi o andan itibaren saatler kitabina yazilmisti.
Birden glines daha parlak goriindli géziine ve odasinda daginik
halde bulunan altin ve degerli taslarla oynadigi ilahi oyunlarina
askla yeniden koyuldu. Ve o hos giin bitiverdi.

Ertesi glin, Lang-Fu, her zamanki gibi, imparatoru tiras etmek
Uzere huzuruna ¢iktl. Ze-Kiang berberin gdérevini hemen yerine
getirmeyecegine emindi. Yine de ihtiyarin elinin hareketlerini,
belli etmemeye gayret ederek kaygiyla izledi. Bir hafta boyunca,
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imparator icin 6lim anlamina gelen bu tiras toéreni huzur iginde
her giin yenilendi.

Ama gunler birbirini kovaladik¢a imparator kendisini gézetleyen
6lum solugunun her sabah gittikce daha da sogudugunu hissetti.
intiyarin yiiziinden kendi kaderini okumaya calisti. Ama yiiz hatlari
ifadesiz, gozbebekleri bostu.

Ve her sey imparator igin cok degerli, insanlar dost, kadinlarin
tebessimleri aci verici olup cikti.

Buyk bir sefkat duygusu tim benligini kapliyor ve bazen bit-
kin bir halde i¢ ¢ektigini fark ediveriyordu. Goélgenin yavas yavas
1sIg1 kovalamasini izlemekten ve sehrini, ayin izerine goz yaslarini
doktigl derin ve akisli bir uguruma cevirmesinden hazzetmez
olmustu artik. Tarif edilemez bir tatlilikla dolu saatler ¢cok guzel
meyveler gibi buram buram kokuyordu.

Ama her giin safak parlak renkli ejderhalarin buz gibi gozlerini
belli belirsiz parlatmaya baslar baslamaz, acgozli bir elin gégsiine
kondugunu hissediyordu. Hemen yani basinda uyuyan kadini uyan-
dirtyordu, ama o da imparatorun hissettigi kaygiyi gidermeyi pek
basaramiyordu. Kulagi esikte, sikismis gogsuyle, berberin gelisini
beklemeye koyuluyordu.

Bir sabah Lang-Fu, usturayla kesmek istiyormuscasma Ze-
Kiang’m girtlagina hafifce bastirdi. Kaskati kesilen imparator ne-
redeyse, “Dur!” diye bagiracakti.

Ustura, bu arada, ylzinde hizla ve hafifce kayarak yoluna de-
vam etmisti bile.

Ama o an hissettikleri pesini bir daha hi¢ birakmadi Ze-Kiang’in.
Berber orlli saclarim yerde suriiye siriye huzurdan ciktiginda
imparator derin bir nefes aldi. Hayat ona bir mars kadar atesli, lotus
cicekleriyle kapli bir gélin lzerinde esen rizgarin iniltisi kadar
hos geldi. Kibirle nefes aldi, bir zaferden sonra kendini hissedebi-
leceginden daha ¢cok muzaffer hissetti: Artik 6lmek istemiyordu.

Bunun (izerine, sahsini, verdigi emri iptal ettirmek gibi bir utan-
ca maruz birakmamak icin sadik berberi Lang-Fu’nun kafasini
kestirdi.



Bir Bri¢ Partisi

Milyoner amcasinin dolarlari Harry Brinderia bircok hayalini ger-
ceklestirme imkani veriyordu. Ama bunlardan sajduyuyla istifade
etmesini bilirdi ¢ciinkii onun kaslari, bitin kétuliklerin anasi ol-
dugu bilinen dislinceye hiikmederdi.

Bir yati, kocaman ve girultilt bir otomobili, bir de ugagi vardi.
Bunlarin disinda dort de arkadasi vardi: Fred Morton, James Irwing,
Rudge Williams ve Georges Dunbar. Hayat ona giizel bir oyun gibi
geliyor, arkadaslarinin yaninda bu oyunu ¢ok giizel oynuyordu.

Bir kis giinti onlara slrpriz yapti.

“Haydi kalkin, Rocky Mountainsta boz ayi avlamaya gidiyo-
ruz. Amcam bana bir av partisi ayarladi: Ugsuz bucaksiz orman-
lar, tehlikeli av hayvanlari, banyolu bir av koski. ihtiyar delikanli
yasamasini biliyor.”

Fred, James, Rudge ve Georges hep bir agizdan, “Gidip yeni av
tifegi alalim” dediler.

Basarisiz bir stirek avindan donuyorlardi.

Sert riizgér yuzlerini tirmaliyor ve kara ¢amlarin arasindan, bir
org borusunun iginden gecer gibi gurleyip esiyordu. Botlari karda
agirlasmisti. Renksiz bir gokyuziinde kargalar gakliyordu.

Yzlerinin ve omuzlarinin sekline, sacglarinin ve bakislarinin
rengine bakildiginda yaraticiliktan yoksun ayni terziden giyinmis
gibi gériinen bu gencler arasinda sinir sistemi denilebilecek bir seye
sahip tek kisi James Irwingdi. Otekiler kisa pipolarini tuttiiriirken
o, “Lanet olsun boyle ava, Harry. Amcan bizimle dalga gecmis” dedi.

Bunun iizerine Brinder “Yapma canim! ihtiyar neden boyle bir
sey yapsin ki?” diye umursamazca karsi ¢ikti.

“Boz ayilarin mirasc¢isini yemesini istemiyor da ondan.”

Saglam clssesi ve saf ruhuyla Brinder her seye meydan okuyabi-
lecedini soyleyerek hava atmaya bayilirdl. Bu zaafini bilen Jamesk,
“Ihtiyar iyi bilir, ne ayidan ne insandan ne de baska bir seyden
korkarim” diye hizla cevap yetistirdi.
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Irwing arkadaslarinin da onayladidi gibi, hic o lanet olasi giin
oldugu kadar aksi olmamisti. “Palavraci, ben sizi korkutmasini
bilirim” gibi bir seyler geveledi, ama Harry bunu duymadi, haliyle
gidip Irwing’ satasmadi.

Av kdskiine vardiklarinda, gece, agaclarin siluetlerini birbirle-
riyle harmanlamaya ve yerdeki kara camurumsu bir renk vermeye
baslamisti.

Av kosku tek odadan olusuyordu, ama blyukti ve yanki yapi-
yordu. Duvara dayali sedirlerin Ustline kaba kirkler ortalmusta.
Tufeklerini sedirlerinin Ustlindeki duvara astilar. Salonun ortasin-
daki masanin Ustlinde konserve kutulari vardi.

Brinder bir diigmeye basinca isik, tavandaki kaymaktasi kiireden
pembe bir ates topu gibi ortaliga yayild.

“Well” diye bagirdi Fred Morton, “¢c6lin ortasinda elektrik!”

James Irwing yarim agizla gilimsedi ve neseyle hep birlikte
aksam yemegine giristiler. Yemek bitince Harry bir késede duran
oyun masasini ortaya cekti, esnedi ve “Yorgunluktan disip bayi-
lacagim ben. Bri¢c oynamak isterseniz iskambil k&gitlarini ¢ikarip
oynayin, purolar da orada. Ben uyuyorum” dedi.

Cok koti brig oynadigindan, israr etmediler, o da sedirine uza-
nip dstiind orttd.

Fred, James, Rudge ve Georges purolarini yakip iskambil kart-
larina uzandilar. Genelde, oyunun inceliklerini ve risklerini seven
James Irwing kazanirdi. Ama o aksam tuhaf bir disiince belli ki
zihnini mesgul ediyordu. Kocaman odayi g6zden geciriyor, sanki
kendisini yonlendirecek gizli bir isaret ariyordu.

Bir saat gecti. Karanlik ve sessizlik av koskiine ¢okmeye bas-
lamisti. Masaya egilmis genclerin yizlerindeki gerginlik, yorgun-
luktan azalmaya yiiz tutmustu. Irwing de tuhaf arastirmalarindan
vazge¢cmis gorintyordu. Ama hafif bir horlama sesi birden yizin
canlandirdi. Once Brinder’in uyudugu sedire, ardindan tavan lam-
basina bakt.

Irwing hafifce glilimseyerek oyununu oynadi ve arkadaslarina
kendisine yaklasmalarini isaret etti.

“Harryye guzel bir oyun oynayalim mi?” diye sordu birden.

Liseliler gibi heyecanlanan arkadaslari bu teklife evet dedi.

“Tamam o zaman. Simdi beni izleyin ve dediklerimi yapin.”
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Irwing sessizce, Brinder’in yattigi yere gidip bir bicakla Brinder’in
yakinindaki elektrik diigmesinden avizeye giden kabloyu kesti.

Ortalik hemen karanhga gémdaldd.

Irwing masadaki yerine doniip, “Oynuyormus gibi yapin ve
ylksek sesle konusun” dedi.

Sonra kendisi yiiksek sesle, “iki karo” dedi.

Rudge pek de anlamadan, “iki koér” dedi boru gibi bir sesle.

Brinder’in hafifce kimildadigini duydular.

“Kontr” diye haykirdi Georges Dunbar.

“Surkontr” diye ciyak ciyak bagirdi Fred.

Uyuyan arkadasinin her hareketini gozetleyen James Inving,
“Uyandi, simdi normal sesle konusalim” dedi ve ekledi: “Surkontr
mu dediniz Fred. Bence yaniliyorsunuz.”

“Mimkindir” dedi Morton, Irwing’in aklindan gecenleri tah-
min etmisti.

“Gorecegiz.”

O sirada bir ses duydular: Hala cansiz, hala uykulu bu ses Brin-
der’m sesiydi: “Kafayr mi yediniz, dostlar?”

James’in fisildayarak ikaz etmesi tizerine oyunculardan ses ¢ik-
madi. Sadece Irwing sakince, “Rudge, bu empasi basarmis olmaniz,
gercekten bilyik sans” dedi.

Harry Brinder yatagindan gelen hafif bir gicirtinin isaret ettigi
uzere, yari dogrulmustu. “By Jove! Bu zifiri karanlikta garip bir
oyun oynuyorsunuz” dedi gulerek.

James Irwing sakin sakin ve ona dogru dénmeden, “Bizi rahat
birak Harry. Bu el ciddi. Surkontr attilar” dedi.

Georges Dunbar daha da ileri gitti: “Bu en azindan 100 dolarhk
bir oyun.”

“Bu eli kaybedecegiz korkarim” dedi Morton.

Birkac saniyelik bir sessizlik oldu. Brinder'm bu sefer sordugu
soruda kendisinin de fark etmedigi, belli belirsiz bir kaygi vardi:

“Dalga mi gegiyorsunuz?”

Sorusuna yanit alamadi ama Irvving zafer kazanmis gibi, “Sim-
diden bir I6ve kaybettiniz Rudge!” dedi.

Harry tekrar giildl, ama bu seferki biraz zorlamaydi.

“Haydi ama, saka yapiyorsunuz, degil mi? Hicbir sey gérmii-
yorsunuz Ki!”
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Georges sakince, “Ug love....” dedi.

Brinder arkadaslarinin o gine kadar duymadig tiz bir sesle
bagirdi:

“Lanet olasi manyaklar! Ne halt yediginizi sdyleyin!”

“Dinleyin Harry” dedi Irwing, “Ya tekrar uyuyun ya da gelip
oyunu izleyin, ama Tanri askina sakalarinizla canimizi sikmayin.”

Sonra, ses tonunu degistirmeden deklare etti:

“Trefl.”

“Offf, sikildim ama” diye 6fkeyle haykirdi Brinder, “Isig yaki-
yorum.”

Eii duvara degdi, diimeye basti ama salon hala kapkaranlikti.
Ote yandan kagit oynayanlar hep bir agizdan, “Aptal misiniz Harry,
15I§1 sondirmek nereden ¢ikti?” dedi.

Kocaman salonda i¢ daralmasiyla yUklu bir 1shk sesi duyuldu.

“Yani, yoksa...” diye dehsetle geveledi Brinder.

“Ne hayaller goriyorsunuz Harry?” dedi Irwing. “Isigi yakar
misiniz?”

Harry kendiliginden elektrik diigmesine uzanip diigmeye tekrar
basti.

“Oh be” dedi, oyuna kendini iyice kaptirmis olan Fred Morton,
“Salon aydinlandi yine. Devam edelim.”

“Ama ben hala bir sey géremiyorum” diye yakindi Brinder.

“Amma da uzattiniz sakaniz1” diye bagirdi Irwing, rahatsiz ol-
mus gibi yaparak. “Sizi hi¢ bu kadar dayanilmaz gérmemistim,
ayrica...”

Muglak bir kaygiya kapildigindan sézini tamamlamadi zira
Harry’nin elinin hizh hizli duvara degdigini duymustu, ardindan
da kulagina metalik bir ses gelmisti. Ne yapiyordu acaba? James
birden anladi, hamlede bulunmak istedi ama is isten gegmisti.

“Simdi anlarim gergekten kor olup olmadigimi” diye haykirdi
Brinder cildirmisgasma.

Ayni anda, zifiri karanlikta mor bir parilti goérildi ve yiksek
tavandan patlama sesinin yankisi duyuldu. Buna aci dolu bir inil-
ti eslik etti, Irwing sicak ve vicik bir sivinin yiziine fiskirdigini
hissetti.

“Fred... Siz mi...” diye bagirdi Irwing.

“Hayir... Galiba Rudge vuruldu.”
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Rudge’in bitkin bir sesle cevap verdigini isittiler: “Evet... Kar-
nimdan...”

Yaraliya dogru egildiler ama zifiri karanlikta her hareketleri
bosunaydi. Aniden neseli bir mirildanma duyunca Urperdiler.

Harryydi konusan. Kursunun pariltisint gérmuisti, kor degildi;
bu bagirtilar, iniltiler umurunda olur muydu artik? Sonsuz bir
guvenlik duygusu o korkung i¢ daralmasinin yerini alivermisti.
Sonsuz bir mutlulukla séylenip duruyordu: “Allah iyiliginizi versin,
amma da korkuttunuz beni.”



Dort Hikaye






Olumden Beter

Opal tasi gibi gozleriyle insanlari gézetleyen 6lim melegi, kral
Stleyman’in omzunun lzerinden bu bilge kralin yazdigi 6zli s6z-
leri okuyordu. Bilgenin yazdigi 6zIU s6zlerdeki derin dustinceleri
onaylarken birden 6fkeden Urperdi. Zira Siileyman parsémene son
olarak sunu yazmisti:

“Kotl huylu bir kadin 6limden daha acidir.”

Aglayici kadinlarin feryat figanlariyla huzur bulan 61im mele-
gi bu hakarete sessiz kalamazdi. Bunu yazan kiistah elin Yehova
tarafindan yonlendirildiginin farkinda olmasaydi, onu ebedi 6lim
katihgina ulastirmasini bilirdi. Karanlk kanatlarini sessizce ¢irpip
Ona kadar yikseldi.

“Ey, Her Seye Egemen RAB!” diye haykirdi, “Kulun Sileyman’in
sacma sapan laflarla itibarimi iki paralik etmesine nasil misaade
edersin? Halbuki bilirsin, insanlar icin agzimdan ¢ikan bir soluktan
daha korkung bir sey yoktur.”

Yehova tarafindan esinlendirilen her s6z goklerin altinda dogru
olan tek séz oldugundan israil’in Tanrisi hosgérilyle tebessiim edip
sOyle buyurdu:

“Dinle, doymak bilmez yavrum. Seni fani yapip sana bir es bu-
lacagim. Sayet otuz yil ona tahammil edebilirsen, Sileyman’in o
sOzund silecegim. Yok, af dilersen, bilgeligim éniinde egileceksin.”

Ayni aksam Gilata ¢ok yakisikli bir delikanlinin geldigi goruldu.
Aysiz gecelerden daha kara saglari, kugularin tiiylerinden daha ak
boynuna dislyordu. Goézleri opal tasi gibiydi, elleri alev alevdi
sanki, yurlylst oyle hafifti ki ucuyor sanilirdi. Kiligindan kiyafe-
tinden, ylziiklerinden zenginlik akiyordu. Sinanmak icin Daniel
adiyla diinyaya gonderilen 6lim melegiydi bu.

Kisa sire iginde bas goz ediverdiler onu. Mdustakbel karisini,
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adet oldugu Uzere ancak dugun glni taniyabildi. Onu goriince
gozleri kamasti: Uzun boylu, zarif ve aldirmaz bir havasi vardi.
Kiguk agzi yakut gibi isildiyordu. Samimi bir rehavet uyuyordu
saf alninda, derin g6z bebeklerinde. Bitiin sehir onun tatliligini
kutluyordu.

Daniel ilk aylarda Yehovaya karsi isinin kolay oldugunu di-
sundu. Evi mirra ve tarcin kokuyordu. Odalari gicekler susliiyor,
Yahudiyenin giizel aksamlarinda giines karisina narin bir giysi
giydiriyor, Daniel de pek hos ve neseli bir sarhosluga kapiliyordu.

Ama kisa stirede hicbir sey Myrrah memnun etmez oldu. En
muhtesem hediyeler, 6teki kadinlarin aldiklari hediyelerin yaninda
degersiz goriinmeye basladi goziine. Kocasini pintilik ve zevksiz-
likle sucluyordu. Bu olaganustu agizdan kelimelerin en zalimleri
¢ikiyordu. Daniel’in oksamalarina bezginlikle karsilik veriyordu.
Ve bir glin hislerini acikca soyledi.

Daniel ona sefkat duyuyor, bir yandan da aci gekiyordu. Once,
sinsi bir su metanetine sizip onu catlatir gibi oldu. Sonra blylk
bir kaygi ruhunu ele gecirdi.

“Ey kalbimin cicegi! Neden 6fke duyarsin bana?” diye sormaya
baslad!.

Ama karisi genelde hic orali olmaz, kigiimsemeyle tebessiim
ederdi. Kimi kez de “ince hatli yiziinle, bukle bukle saclarinla,
kose cenenle kiza benziyorsun. Bir kizla yasamak i¢in evlenmedim
ben” diye bagirirdi.

Bu sozler Daniel’in gururunu incitirdi.

Myrrah, karninda bebeklerinin hareket ettigini, Yehovahin evli-
liklerini en sonunda bir bebekle kutsadigini kocasina haber verince,
Daniel ¢ektigi acilarin artik son bulacagint umdu. Ama tam da bu
haberden sonra karisi tahamm{il edilmez oldu.

Daniel’in yaptig1 her sey onu cileden ¢ikariyordu. Gozyaslari,
ciyak ciyak bagirmalar, hakaretlerle dolup tasiyordu evleri. Daniel
ne yemek yemeye ne tebessiim etmeye ne de soluk almaya cesaret
edebiliyordu. Ne zaman disari ¢ikacak olsa, Myrrah yuzi bir karis,
feryat figan ederdi: “Beni burada tek basima élime terk ediyorsun!”

Bunu duyunca korkudan titrerdi Daniel, zira kanatli yas mele-
ginin ihtiyatsizlikla séylenen dilekleri gerceklestirmeye ne kadar
hevesli oldugunu bilirdi.
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Bebekleri dogdu, buyudu, guzel ve glrbiz bir cocuk oldu. Ne
ki Myrrah bu nese kaynagini kurutmak igin elinden geleni ardina
koymadi. Cocugu babasina karsi doldurusa getiriyor, ona en zalim
kelimeleri 6gretiyordu, sonra da ¢ocugun masum dudaklarindan
dokuiluyordu bunlar. Otoriteye bas egmeye fazlasiyla alismis oldu-
gundan otoriter olamayan Daniel kadinlarin zarafetine ve kurnaz-
liklarina lanet ediyordu.

Myrrah ¢ok cabuk ihtiyarladi. Soluk bir ize doniisen dudaklar
ylzunden, burnu daha da yaklasmisti azina. Rengi atmis yanak-
lar1, kuru sesi, gegici bir glizelligin perdelemis oldugu bayagihgi ve
huysuzlugu tim c¢iplakhgiyla ortaya ¢ikarmisti. Daniel’in, asktan
kor olan gozleri tekrar gérmeye basladidi sirada karisi seytani bir
kiskancliga kapildi. Kocasindan sirekli siipheleniyor, onu strekli
itham ediyor, rezalet ¢ikarip duruyordu. Daniel karisi olmadan
evden cikamaz olmustu, eve cadirdigr misafirleri de karisindan
gordukleri muameleden sonra bir daha oraya adim atmiyorlar-
di. Yine de Myrrah’'m hir¢inh@i hi¢ gegcmiyordu. Kocasinin geng
gosteren ylzinden ve akil erdiremedigi zekdsindan 6tlri ondan
nefret ediyordu. Tum bunlardan dolayi Daniel’i uyku tutmaz oldu,
ama ayni zamanda uyuyamamaktan seving duymaya basladi; zira
sadece uykusuz gecirdigi saatlerde kafasini dinleyebiliyordu. Ne
ki bu saatlerde bile karisinin soluk alip verisi onu dehsete dust-
riyordu, c¢linki 1shk c¢ikararak verdigi her soluk tehditlerle dolu
gibi geliyordu kulagina.

Boylece Suleyman’in ézdeyisinin dogru oldugunu anladi.

“Kotu huylu bir kadin 6limden daha acidir.”

Ve Yehovatan af diledi.

Gelgeldim oglu ilyasa olan sefkati onu son bir diinyevi diisiin-
ceye sevk etti. Ogluna sirrini agcarak imtihandan sz etti:

“Bu lanet olasi yillarin tesellisi sensin oglum. Bu hayatta seni
savunmasiz birakmak istemem. Sen buyuk bir hekim olacaksin.”

Cocuk hafifce Urpererek, “Peki babacigim, nasil hekim olaca-
gim?” diye sordu.

“Blyu kitaplarina gémilip dertlere derman bulmayacaksin.
insanlarin sifacidan ¢ok kahinlere zaafi vardir. Sana biyik bir
hirmet duymalari i¢in onlara 6lip 6lmeyeceklerini sdéylemen yeter.”

“Peki bunu nasil yapacagdim?” diye sordu ilyas.
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“Birinin 6lme vakti geldiginde ben onun basucunda olurum.
Yok, vadesi dolmamissa, ayak ucunda. Beni senin disinda kimse
gbremez. Bu sekilde her dedigin ¢ikacak. Tanriya emanet ol oglum,
bu soylediklerimi de unutma.”

Yahudiye kralinin sarayini hiiziin kaplamisti. Cekilen ahlarla, ya-
kinmalarla inliyordu saray. Krahin kizi, saglari 6rgtli Salome, se-
bebi bilinmeyen bir atesten dolayi havale geciriyordu. En meshur
sifacilar ne hastaligin nedenine iliskin bir sey soyleyebiliyor ne de
durumun vahameti hakkinda bilgi verebiliyorlardi. Salome kralin
tek cocuguydu, umutsuzluk krali yiyip bitiriyordu.

Bu arada sarayda prenses icin dua eden rahiplerden biri, “Ey
kralimiz! Belirsizlik seni mahvediyor. Dinle beni. Gilat'a tlyas adiy-
la maruf bir adam var. Gengtir kendisi ama s6hreti simdiden almis
ylrimdistir. Dediklerine bakilirsa simdiye kadar hi¢bir hastanin
akibeti konusunda yanilmamis” dedi.

llyas, kralin emri Uzerine yasadi§i uzak sehirden geldiginde,
sarayIn sifacilari ne yapacaklarini hala bilmez haldeydi, prenses
de 6liimle pencelesmeyi surduriiyordu.

Kral, “Onu kurtarirsan onunla evlenebilirsin, yoksa onunla ayni
anda 6liirsiin” dedi Ilyasa.

Geng kéhin babasinin kendisine bahsettigi bu yetenege sahip
olmaktan ilk kez o an pismanlik duydu. Herkesten ¢ok iyi biliyordu
ki her sey Yehova’nin emriydi ve basucunda 6lim meleginin bek-
ledigi bir hastay! hicbir sey iyilestiremezdi. Bu nedenle prensesin
odasina girerken tir tir titriyordu.

Hekimlerle digerleri bir arada beklemekteydi. Ama bu kalaba-
li§a ragmen can cekisen hastanin basinda kilicini sallayan mesum
karartiy1 gordu.

O zaman 6lim meleginin oglu kendi 6lim saatinin de geldigi-
ni anladi. Tam butiin umudunu kesmisti ki aklina muhtesem bir
fikir geldi.

“Herkes disari!” diye bagirdi.

Dedigini yaptilar. ilyas babasinin karsisindaydi ve aralarindaki
beden her an cesede donisebilirdi.



Oliimden Beter 37

“Ey babacigim! Dikkat et, annem geliyor” diye bagirdi.

Ve birden golge titredi, sallandi, egilip bukuldl, geri gele gele
yatagin ayak ucuna vardi: Olim melegi korkmustu.

Kralin kizi kurtulmus, yuzinde tebessiimle delikanliya baki-
yordu.



S6-Lan-Hi’nin Ofkesi

S6-Lan-Hi tembel tembel, Svetlanskayata bir grup Cinlinin art arda
bata cika ilerleyisini izliyordu. Vladivostok'un bu blylik caddesi ara-
lik ayinin sabah sisinde hala uykudaydi ve amelelerin kelimelerden
cok boguk c¢igliklardan olusan girtlaksi gevezelikleri onu uyandir-
maya yetmiyordu. Yara bere iginde, camurlu, pis yizlerinde kader-
lerine razi bir ifade okunan bu ameleler, lime lime olmus kirkleri
dalgalana dalgalana gara dogru gidiyorlardi. Biraz 6telerinde, kirkli
ustligune iyice gémulmis, soguk hava girmesin diye kollarinin
ucunu birbirine gecirmis sefleri, mitesebbis Li-Yeng yirtyordu.

So-Lan-Hi, Li-Yeng'in iyi kabarmamis, dékimli kumasa ben-
zeyen sisman yanaklarina, tepesinde parlayan keline, sicak tutan
pabuglarina ve kendinden memnun haline bakinca onun ¢ok mutlu
oldugunu distindi. Ayrica bu denli zengin olabilmesi icin ilahi bir
guctn onu korumus olmasi gerektigini de diisiindi, zira Vladivos-
tok'ta hamal olarak is bulma umuduyla Cinden ayrildiklarinda ag¢
bilag iki sefil ameleydiler. Ne ki kendisi bir kiife almakla yetin-
misti. Milletin yukin( evcil bir hayvan gibi ayagini siirte siirte bu
kifeyle tasirken, Li-Yeng hemen kic¢uk bir hamal takimi kurup
bunlari sémirmeyi akil etmisti. Bunlara is buluyor, karsiliginda
da kazanclarindan pay aliyordu. Bu paylar birikince takimini daha
da genisletmis, kendine pahali giysiler almis, bir daha da elini ise
sirmemisti.

Kisa surede yiizii sismanlamis, yiziindeki o amelelere has sinirli
kuruluk kaybolmustu. Tombullugun bircok Doguluya bahsettigi
hem kalender hem vahsi ifade onun yiziine de gelmisti. Cinli cam
tlccarlar kendisine hirmeti eksik etmiyordu. Zugurtlik déne-
mindeki arkadaslar1 dediklerini yapar ve ondan korkar olmuslardi,
Ozellikle de S6-Lan-Hi. Li-Yeng Pekinde panayirin orta yerinde,
bir seyyar yemek saticisinin tezgahinin éniinde ¢émelerek ara sira
yedikleri yemeklerin anisina, en kolay ve yiiksek kazancli isleri hep
once S6-Lan-Hiye vermisti.
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Sira halinde yurlyen yaklasik otuz kisilik bu grup agir agir
ilerliyordu. Sis solmaya yuz tutmustu. Cinliler gara vardiginda
tek tlk izvostchik' de, arabalariyla yavas yavas gara yaklasiyordu.
Mihimmat ylklemek icin onlari bekleyen bir Cek subayi Cinlileri
iki gruba ayirdi. Bir grup S6-Lan-Hinin oldugu tarafa, digeri de
Li-Yeng'in oldugu tarafa gitti.

Ise koyuldular. Once vagonlari perona en yakin yollara getirmek
gerekti. Hammallar 6lcill, agir hareketlerle, takatsiz ve dlglince
onden vagonlari ¢ekiyor, arkalarindan itiyordu. Ylzyillardir var
olagelen kolelerin bu goruntisi karsisinda insan piramitleri kimle-
rin insa ettigini, hayat boyu triremelerde kimlerin kiirek gektigini,
Cennet Tapmag! ile Cin Seddi’ni kimlerin var ettigini anliyordu.

Daha sonra perondan vagona kadar sira sira dizildiler. Baslarini
kaldirmadan, bir makine diizeninde ¢evik kollariyla kasalari indir-
meye koyuldular. Surekli dalga halindeki bu canl varhgi tek heceli
tiz sesler ya da ince ve hafif sesle sdylenen hiiziin dolu sarkilar
sarsiyordu durmadan...

Hiyar ve piringten olusan 6gle yemeklerini ayakistl yalayip
yuttuklari kisa moladan sonra lzerlerine bir halsizlik ¢oktii. Cak-
tirmadan, teker teker, yemek yedikleri yerden sivisip bir tahta yigi-
ninin ardinda alelacele doldurduklari uzun pipolarindan, neredeyse
sehvet dolu, derin ve leziz nefesler gcekmeye basladilar.

Kisa guin bitmek lizereydi. S6-Lan-Hi tam yevmiyelerini vermek
Uzere adamlarim toplamaya gidecegi sirada bir iniltiyle allak bullak
oldu. Li-Yeng'i sesinden tanidi, basinin belada oldugunu anladi ve
sesin geldigi yere dogru uzun elbisesinin, yoldaki engebelerin ve
ihtiyar bacaklarinin izin verdigi él¢tde segirtti.

Vagonun yaninda, bagirip el kol hareketi yapan, hafif cakirkeyif
bir grup Rus is¢iyi gordii. Kizil sach bir cam yarmasi 6birlerinden
daha o6fkeli goériinliyordu; ayaklarinin dibinde burnu kan icindeki
Li-Yeng yatiyordu. Ameleler toplanmis, ihtiyar kadinlar gibi ciyak-
liyor, ama az 6nce vagon meselesinden patlak veren bu kavgaya
karismiyor, birbirlerine sokuluyorlardi.

Cok siradan bir vakaydi. Demiryolu raylarinda basibos birakil-
mis katarlar yuzinden siirekli kavga ¢ikardi, hatta S6-Lan-Hi ben-

1 Arabacl.
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zer durumlarda az dayak yememisti. Ama her giin aldigi darbeler,
bir tur ilah gibi taptigi eski dostuna, velinimetine isabet edince
igrenclesiyorlardi. Onu agzi burnu dagiimis halde kaniyla kirmi-
zlya boyadigi karlarin tzerinde, kirlenmis glizel elbisesiyle utang
icinde yatarken goriince engin bir aci ve kudurmuscasina bir 6fke
duydu. Dev gibi Rus’un Uzerine atildi. Girtlagindan kufirler yag-
maya basladi. Rus ona bakti, ensesine bir saplak indirdi. Cinli’nin
sendelemesiyle sesini kesmesi bir oldu.

Sonra, Ruslar 1slik ¢alip sarki sdyleyerek ganimetleriyle oradan
uzaklastilar.

So-Lan-Hi 6fkeden ve heyecandan tir tir titriyordu. Yevmiyesini
beklemeden ¢cam yarmasi Rusun ardindan gitti. Kisa siire sonra
arkadaslarinin yanindan ayrilan Rusu, hep tzerinde tasidigi kisa
saglam bicaginin sapini hararetli eliyle oksayarak uzaktan takip
etmeye basladi.

Rutubetli bir alacakaranlik, raylarla peronlari kaplamaya basla-
mis, bu 1ssiz yer, o saatte daha da 1ssizlasmisti. Trenler daha donuk
gorundyordu. Solgun raylar bitip tikenmez bir hiiziin gibi uzayip
gidiyor; lokomotiflerin nadiren duyulan diidikleri yogun ve gercek
bir umutsuzlugu dillendiriyordu...

Rus isci, dar bir kestirmeden bayir asadi inerek yoluna devam etti.
Yolun sonunda blyik bir girintinin icinde bir vagon vardi. Vagona
girdi. Anlasilan, burasi kaldigi yerdi: Butln Sibiryatla kalacak yeri
olmayan evsizlere kucak acan, basit bir seyyar ev, klasik tiepluska.
Sé-Lan-Hi Grperdi. intikam alacakt. Isini bicakla gérmeyi tasarla-
misti ama bu riskli ve tehlikeliydi, o zaman daha kesin, daha zalim
bir intikam geldi aklina: Rus’un kaldigi ahsap vagonu atese verecekti.

Planini Li-Yenge anlatinca Li-Yeng dilini belli belirsiz saklatarak
onayladigini bildirdi ve bir tavsiyede bulundu: “Ay sonunda yap,
bayram giinii. Daha kolay olur.”

So-Lan-Hi hem gokten inen hem de topraktan yikselen gecede ve
sogukta beklemeye basladi. Karari kesindi. Gégsunde, bogazinda
sert, celik gibi bir sey hissetti, ancak vagonu saracak alevlerle eriyip
gidebilirdi bu. Golgeler ¢ini mirekkebi kadar kararinca Li-Yeng'in
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oglu kendisine bir bidon benzin getirecekti. Ama alacakaranliktan
itibaren intikaminin tadini daha iyi ¢cikarmak icin bir y1§in bos
kasanin ardina saklanmak istemisti.

Issiz gecede cevresine kulak kesildi. Bulundugu yere sehrin
sesleri de 1siklari da ulasmiyordu. Etrafta in cin top oynuyordu.
S6-Lan-Hi nefret dolu ve dikkatli bir dinginlikle uykuya daldi.

Vaktin nasil akip gectigini fark etmedi. Ayak sesleri, gulis-
meler... Birdenbire kasildi. Bayirdan inen gruptaki uzun boylu,
iri yari isciyi hemen tanidi. Elinde bir fener tutuyor, fenerin 1sigi
kari pembe pembe aydinlatiyordu. Sallara sarilmis kadinlar ve
guraltuli botlariyla erkekler pesinden geliyordu.

Isikla, sicaklikla, seslerle aniden aydinlanan karanlik vagon
canlandi, isiltili ve tatl bir siginaga donusti. Ama So-Lan-Hi bun-
dan etkilenip yumusamak sdyle dursun, bu sen ortam yiiziinden
ofkesinin ve hinzirca nesesinin daha da arttigini hissetti. Saat
yaklasmaktaydi. Kisa siire sonra Li-Yengin oglunun fisildadigini
duyacakti. Benzinle islattiklari bos kasalari yavas yavas vagonun
etrafina yerlestirecek ve gizel intikam alevleri vagonu sarip sar-
malayacakti. Daha simdiden eriyen karlarin c¢ikardigi sesleri ve
iceridekilerin ¢ighklarini duyar gibi oldu. Kalabaliktilar. Yazik!
Diusmaninin arkadaslarina yazik olacakti!

Ama vakit heniiz erkendi. Zira yildizlar, gece yarisi yaklasir-
kenki atesleriyle yakiyordu gogu henliz. Sabirsizlik, S6-Lan-Hi’hin
uyusan uzuvlarini takatsiz birakmisti. Birden sogugu daha ¢ok
hisseder oldu. Ses ¢ikarmadan gerindikten sonra kasa yigininin
ardindan ¢ikti, sessizce ylrtiimeye aliskin ayaklari onu vagona go-
tlrdd. Vagonun ¢rlimis ahsap yan duvarindaki yariklardan sizan
isiklar ince bir kar perdesini delip geciyordu. Sé-Lan-Hi merakla,
bu yariklardan birine gézini dayadi ve alevlerin kisa siire sonra
kimleri saracadina bakti. iceride sira sira basit, 6rtiisiiz, ici eski
samanla doldurulmus kusetler vardi, (izerine her tirden nevale
gelisi giizel birakilmisti. ikonanin altinda bir soba guriil guril so-
lumaktaydi. Ahsap desteklerin (izerine ¢ivilenmis biyk bir tahta,
masa gorevi gorlyor, bunun gevresinde ayaklari sallanan banklara
kurulmus konuklar ¢ene caliyor, edleniyorlardi. Neseleri o kadar
dogal ve huzur vericiydi ki, o kadar ¢cocuksu ve sakinlestiriciydi ki,
So-Lan-Hi butin nefretine ragmen hislenmeden edemedi. Yumusar
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gibi olan So-Lan-Hi, Li-Yeng'in kanlar icindeki hali gézintn 6niine
gelince yine 6fkelendi. Nefreti daha da artarak amansiz gézlemine
kaldigi yerden devam etti...

Kadehler siirekli dolduruluyor, durmadan tokusturuluyordu.
Vagondaki misafirler kiiciik gruplar halinde muhabbetle tartisi-
yor, sakalasiyorlardi. Nese herkese sirayet etmisti; iri yar1 kizil
sach iscinin saf, dostane ve sakin gulusleri biitiin vagonu dol-
duruyordu.

Birdenbire uzaklardan, ¢ok uzaklardan mesafenin, gélgelerin
ve yagan karin yumusattigi ahenkli ¢an sesleri duyuldu. Canlar,
buz gibi gokte ve insanlarin ylreginde kardeslige davet edercesine
ahenkle caliyor, Hiristiyanlarin gece yarisini haber ediyordu. Yash
amele birdenbire bilmedigi bir hisse kapilip Grperdi.

iceride kahkahalar kesilmisti. Hep birlikte tutku dolu bir ha-
reketle yerlerinden kalktilar. Bu sessizlikte ikona adeta canlanmis,
istavrozlar esliginde kendisine edilen mitevazi dualari, rengi atmis,
eski suretinde kabul ediyordu.

So-Lan-Hi ilkel ve batil inancli ruhunda bu tapinmanin ¢eki-
ciligini derinden hissetti. Az dncesine kadar nese icinde olan bu
insanlarin icgiidisel bir hareketle kendilerini yere atip diz ¢oktik-
lerini goriince gizemli bir buyd térenine sahit oldugunu sanip hem
dehset hem buylk bir saygi duydu.

O sirada kulaklarina boguk bir islik sesi geldi. Orali olmak
istemedi ama delikanli, mesum bir israrla tekrar 1slik caldi. Ne
yapacagina tam karar verememisken yanindan bir golge gecti,
ayaklarinin dibine metal bir bidon devrildi ve Li-Yeng’in oglu var
glicllyle oradan uzaklasti.

So-Lan-Hi kaderiyle bas hasaydi...

Daha iyi duymak, ayni zamanda o lanet yariktan iceriyi gor-
memek icin gozlerini yumdu. Uzun bir i¢ ¢ekisten sonra benzin
bidonuna dogru egildi. Agzini agmak icin kapagini ¢evirdigi sirada
vagonun kapisi acildi: iceriden gelen 1sik kari sartya boyadi ve kizil
sacli is¢i kapinin esiginde goérandu.

Alev alev yanan sobanin sicagi, nese dolu ¢ighiklar ve sarap fazla
gelmisti. Gémleginin birka¢ diigmesini agcmisti, bagri goriniyor-
du. Gecenin buz gibi aromasini bol bol i¢ine ¢ekti. Devasa boyu,
yiiziinde gulimsemesi, killi gogsu, daginik saclariyla isildayan kapi
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cercevesinde korkung ve kalender bir ilaha benziyordu. Gozleri
karanlktaki her seyi gortiyor ve anliyor gibiydi.

Canlarin ahenkli sesi havada titremeye devam ediyordu. Sé-Lan-
Hi de bu sesle birlikte titriyordu. Eli, agmak i¢in ¢evirdigi kapakta
donakalmisti, giictinlin intikam almaya asla yetmeyecegini anladi.

intikam alma cabasinin basarisiz olmasindan dolay! kendini
kiguk gorerek, buyiik 6fkesi altinda ezile biiziile, canlarin sesinin
geldigi sehre dogru yildizlarin altinda yola koyuldu.



Albay Jerkof’'un Noel Yemeqgi

imparatorluk muhafiz birliginde albay olarak gérev yapmis olan
Sergey Mikailovig Jerkof 6nliguni ¢ikardi, demir kepengi indirdi
ve U¢ kurusa butun gin kitap paketledigi kitapgidan gikti.

Parddsisi inceydi, hava ise zehir gibi soguk; hizli adimlarla
yurada.

Cok gecmeden Saint-Michel Bulvari’na varip cati katinda otur-
dugu binanin bulundugu Tournefort sokagina sapti.

Buyiik bir yorgunluk ¢cokmiistii Gizerine, zihni bosalmisti. Oyle
uzaklardan geliyordu ki bu yorgunluk, albay artik farkina bile var-
miyordu: Rusyataki 6limcil muharebeler, yurtdismda yoksunlukla
gecirdigi yillar ve mecburiyetten, makine gibi yaptigi biktirici isler
damga vurmustu bu yorgunluga. Karistigi kalabahgin her zaman-
kinden daha yogun, daha aylak bir kalabalik oldugunun farkina
varmadi. Onun i¢in o aksam da digerleri gibiydi. Her giin yaptigi
Uzere, gidip ahisverisini yapacak, petrol lambasinin isi§inda aksam
yemegini yedikten sonra yorgun argin yatacakti.

Diizenli olarak alisveris yaptigi bakkalda bir surprizle karsi-
lasti. Dikkan miusteri doluydu. Hayat miicadelesi, kendileri icin
her giin ¢ozilmesi gereken zorlu bir denklem demek olan bu ev
kadinlari, bu basit insanlar normalde imkanlarinin elvermeyecegi
seyler aliyorlardi.

Albay o giintin 24 Aralik, yani Noel arifesi oldugunu hatirladi.

Igine bir agirlik ¢oker gibi oldu. En miitevazi yiizleri bile giizel-
lestiren o bayram havasl, cevresindekilerin nesesi; sefaletini, hiiz-
nind, yalmzhigini deserek birdenbire daha dayanilmaz hale getirdi.

Aceleyle alacaklarini alip odasina ¢ikti. Odasinin yoksullugunu
ilk kez batiin ¢iplakhgiyla gordi. Gelgelelim Sergey Mikailovig
sadece her zamanki kasvetli kayitsizliginin, sevdigi hayata taham-
mul etmesine imkan tanidigini belli belirsiz hissedince, kendini
zorlayip dustinmeden, makine gibi, gindelik islerini yapmaya
koyuldu.
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Boylece bir tas yemegini hazirlayip hicbir tat almadan yiyip bitir-
di. Soyunup yatma vakti gelince buna takatinin kalmadigini hissetti.

Icinde sessizce gelisip biyiimeye calisan ama iradesi sayesinde
o0 ana kadar bastirabildigi sey acl meyvelerini vermeye baslamisti:
O nese dolu gecede, eglence seslerini duydugunu sandigi, ¢evresini
saran bu devasa sehirde tek basinayken uykusu gelmeyecekti. O
tas gibi sert, pis dosege, uyayamayacagim bile bile uzanmak fikri
bile ona tahammil edilmez geldi.

Odasini adimlamaya basladi, o sirada gozlerinde bir i¢ sikintisi
belirir gibi oldu. Parca parca goriintiiler g6ziiniin éniinden hizla
geciyordu. Hicbirini tam olarak géremiyordu ama her biri albay!
bunaltiyor ve albay gittik¢ce artan bu bunaltidan kurtulamiyordu.

Gayri ihtiyari sandiginin yaninda duruverdi, sandigi acip bir
zarftan iki adet yUzluk banknot cikardi. Elini sakaklarinda gez-
dirdikten sonra, birden uyanmis gibi, “Deli miyim neyim” diye
sOylendi.

Aci dolu bir gulimsemeyle bizildu agzi. Bu guriltilerin,
Isigin icinde olmak, sarap igmek, bu sélene katilmak istedigini
anlamisti.

Omuz silkti. Ne kadar da gocukca bir dusti bu! Titreyen elinde
tuttugu para kara ginler icin en buylk teminatiydi...

Albay dalgin dalgin, uzun siire ayakta kaldi. Sonra, aniden,
varliginin derinliklerinden gelen karsi konulmaz o sesi duydu. En
kanli savaslara katiimasini saglayan, kendisine bir zar atisiyla servet
kazandirip servet kaybettiren, yavan gé¢men hayatinin bastirdigi
ama ortadan kaldiramadigi o tehlikeye atilma ve unutma i¢gldusi
ustiin geldi.

iki banknotu dzenle katlayip cebine soktu; dik merdivenden
indi, bir araba durdurdu, mucize eseri tekrar kavustugu o davudi
albay sesiyle arabaciya bagird:

“Montmartrea!”

Aksam yemegini yiyenler, bir masada tek basina oturan, kederli ve
magrur ylzuni bir sampanya kadehine dogru egmis, uzun boylu
adami merakla incelemekteydi.
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Eprimis giysileri mekéanin ve konuklarin kiistah satafatiyla tam
bir zithk icindeydi ama elleri o kadar miikemmeldi ki yipranmis
mansetlerine asil bir hava veriyordu.

Siyahi bir orkestra masalardaki kristalleri titretmekteydi. Avi-
zelerin parlakhgi, erimekte olan bir metalin sertligini ve isiltisini
andiryordu. Ama guriltt patirti, 1s1k, kahkahalar ve danslar al-
bayin unutmaya geldigi anilarini amansizca daha da canlandirdi.

Henuz altin rengi ickiye dokunmamisti ama kadehin igindeki
kopikli sivida yitik bir diinya tekrar géziintin 6niine geldi...

Atlarin cektigi ustl kapali kizaklar ayin mavi yansimalarinin
vurdugu kar tzerinde neseli bir firtina gibi esercesine pespese gi-
diyor, arabacilar misfik ve yabanil bagirislarla agizlari képlrmus
atlari costuruyordu.

Butin baskentte sadece Noel canlariyla sarkilar duyuluyordu.
Buz tutmus gorkemli Neva, sarayla kiliselerin arasinda isildiyordu.
Adalara gidenler vardi.

Daha o andan itibaren sarhosluk erkeklerin kanini isitmaya,
kadinlarin bakislarini yumusatmaya baslamisti. Keskin ve temiz
hava da sehvet dolu hafif bir nese katiyordu ortama.

Sonra ¢ingeneler! Kemanlarindan, girtlaklarindan seving ve
hizin fiskiriyordu. Otlarin hisirdadidi, suyun mirildandigi step-
lerde dogan bu sert melodiler sarhoslukla, umutsuzlukla ve askla
bayagilasan romanslara hayat veriyordu.

O anda Albay Jerkof hasin ve gérkemli cingene toplulugunu
kimin yonettigini hatirladi: Parlak abanoz gézleri, tombul yanaklari
ve bakir enstriiman gibi ¢inlayan sesiyle Namussuz Mitkaydi bu.
Mizisyenlerinin hezeyanli atesini daha da costurmasi icin éniline
avu¢ avug altin atilan Essiz Mitka. Sergey Mikailovi¢ kendi safhigini
dusunince ici 6fkeyle dolmaya basladi. O eski devirlerde katildigi
kutlamalardan sonra boyle 6lctli bir Noel kutlamasindan keyif
alabilecegine nasil inanabilmisti?

Sarhos olmak i¢in kadehini bir dikiste bosaltti ama sampanya
ona tatsiz geldi. Garsona seslendi, 6nline iki banknotu firlatip
masadan kalkmak Uzere davrandi.

Ama o sirada Urpererek kaskati kesildi. Orkestra goktan susmus
ve kalkan perdenin ardindan parlak disleri 1sildayan, rengarenk
giyimli, geveze bir esmer miizik toplulugu gérinmust.



Albay Jerkof'un Noel Yemegi ki

“Cingeneler!” diye mirildadi albay.

Tekrar yerine oturdu.

Arseler alev gibi, yaylarin (izerinde kosusturmaya; zengin ve
yarali sesler dumanalti olmus salonda hizla yiikselmeye basladi.

Katledilen ailesi, bitmek bilmez sefaleti, ti¢ kurusa galistigi isler,
mahvolmus hayati, her sey silinip gitti. Artik sadece bu barbar ve
muhtesem ritimlerde, bu nese ve sonsuz umutsuzluk firtinasinda
yaslyordu.

Ani bir akorla miizik sustu. Biytlenmisgesine kendinden gec-
misti ama dnine tutulan, parayla dolu bir tabak onu kendine ge-
tirdi.

Hemen ellerini ceplerine atti ama cepleri bombostu. Basini kal-
dirip tabagi uzatan kisinin ylzine bakinca Urperdi: Mitkaydi bu!

Aradan gegen yillar yuvarlak ytzinden, isil 1sil gozlerinden,
albayin asina oldugu asagilik gulimsemesinden cok sey alip go-
tirmemisti.

Cingene de onu tanimisti. Jerkof'un ¢okmis yiiz hatlarina,
burusuk ceketine bakti. Saygiyla 6niinde egildikten sonra Rusca
“Gitmeyeceksiniz degil mi, Ekselanslari Sergey Mikailovi¢. Bu noeli
de o glizel eski giinlerde oldugu gibi kutlayacagiz” dedi.

Namussuz Mitka 6zel bir odada, Adalarda gecirilen gecelerin ani-
sina, Jerkof’u en cok sevdigi sarkilariyla glin dogana kadar sarhos
etti. Arzularini karsiliksiz birakmayan iki esmer kiz da Jerkof’u
yalniz birakmadi.
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“Demek bu aksamki kesif gérevine siz ¢cikmak istiyorsunuz, dyle
mi Perrin?”

“Evet tegmenim.”

“Cok tehlikeli oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

“Biliyorum tegmenim.”

“Pekald, gidin bakalim, madem istiyorsunuz.”

“Tesekkir ederim tegmenim.”

Basinin (stiinde ¢ctkecekmis gibi goriinen siginakta tek basina
kalinca bir an dislere daldi subay. Daha gencti Perrin, her ne kadar
alnina diisen saclari kirlasmis, bakislari yorgun olsa da. Ote yandan
sesi 0 kadar kederli, kendisi hayata karsi o kadar kayitsizdi ki!
Nispeten yeni olmasina ve digerlerinden uzak durmasina ragmen
mufrezedekiler ondan kisa slirede hoslanmisti. Ama o da sarap
tayinini onlara verir, bol keseden sigara ikram ederdi; “zor bir is”
ciktiginda hemen gonulli olurdu. Arkadaslari da onun, normalde
basit ruhlarin glctine giden ve pesinen kendini begenmislik olarak
goriilen mesafeli tavrina hosgoriyle bakar olmuslardi. Zaten hii-
zUnli halinden dolayi “veremli” diyorlardi ona, “canindan bezmis”
lakabini takmislardi.

Gizli dosyasinda, gonilli yazildigi, 6grenciliginin cok parlak
gectigi, muhtesem bir asker oldugu; ihanet eden karisini éldirdugi
ama bu suctan beraat ettigi yaziyordu.

Subay bunlari distnlyor, Perrin’in izne ¢ikmayi reddettigini
6grenince onu nasil ¢agirttigini hatirhyordu:

“izne ¢ikmak istemiyormussunuz? Dogru mu?” diye sormustu.

‘Arkadaslarimin ¢ikmasini yeglerim tegmenim.”

“Neden ama? Yoksa gidecek kimseniz yok mu?”

“Belki de...”

“Mesele sadece buysa bizimkilerin adresini vereyim, onlara
gidin, sizi misafir etmekten memnun olacaklardir.”

Perrin bir an tereddiit etti, sonra cevap verdi:
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“Teklifiniz beni son derece duygulandirdi tegmenim, ama kabul
edemem.”

Subay Ustelememisti. Ama o gtinden beri onunla her karsilas-
tiginda bir idam mahkdmunun éniinden ge¢miscesine tanimla-
yamadigi bir rahatsizlik duyar oldu. Bu sefer de, emir almaksizin
talip oldugu bu tehlikeli gérevi ona vermemezlik edemedi; “Yazik,
ginln birinde glime gidecek” diye sdylendi kendi kendine.

Perrin stiriinirken basinin tGzerinden vizildayarak bir kursun gegti.
Bir digeri hemen yanindaki ¢camura saplandi. Durup, aliskanlik
haline getirdigi Uzere, i¢ sesine kulak verdi. Hayir, korkmamisti.
Olumle yiizyiize gelmenin icgiidisel olarak insanda yarattiji o
muglak ve ebedi Urkintlyu de duymamisti icinde. Kahramanhk
edesi de yoktu ne yazik ki! Hayatta olmaktan kaynaklanan o neseli
glc ya da dingin gurur da degildi - topu topu o korkun¢ macera-
dan sonra gdmuldugi bosluktu, hicbir arzunun, higbir kayginin
barinmadigdi bir bosluktu, hissettigi. Ayin ylzinu goéstermedigi,
yildizlarla dolu gégiin altinda tekrar harekete gecti.

“Ses ¢ikarmamaliyim” dedi icinden. “Su koke dikkat... Surasi
kesin, artik 6Imek duser bana. Her seyden biktim... Surada kimil-
dayan da ne? Sol tarafta? Bir sey degil, sicanmis... Savasin bana
yeni bir ruh kazandiracagini sanmistim, yanilmisim... Top atisi!
Saklanmaliyim! En sonunda kafama yiyecegim bir mermi, o zaman
her sey sona erecek... Burasi da ne berbat bir arazi!..”

Somme’un yapis yapis camurundan kendini kurtarmakta zorla-
niyordu. En sonunda giindiiz vakti yapilan yogun bombardimanda
hasar goren siperlerin duvarlarindan kolayca gegip iceri girdi. Bosal-
tilip bosaltilmadiklarini anlamak icin ilk iki hatta kesifte bulunmasi
gerekiyordu: Gorevini dzenle, aceleye getirmeden, hicbir korku
duymadan yerine getirdi. Donerken de yureginin derinliklerinde
ayni umursamazlik, ayni cansizlik vardi. “Artik baska sefere” diye
mirildandi.

Dirsek yapan dar bir yolda ilerlerken karanlikta soluk bir isik
gordi, Gzerine dogru gelen bir Alman devriyesiydi bu. Zink diye
durdu ve sogukkanlilikla o korkun¢ ama asina oldugu seyi yapti:
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Devriye ¢ikan askerlere dogru attigi iki el bombasi infilak edince
cighklar yikseldi. Tek bir asker kurtulmus, Perrin tufegine kursun
strmeye firsat bulamadan Uzerine atilmisti. Perrin bitkin diistigu
icin direnemedi ama bileginde sakladigl kamasinin keskin agzi
Almanin karnina saplaninca adam acidan iki biklim halde yan
tarafa devrildi.

Perrin kosarak yoluna devam etti. Bir an i¢in bile sogukkanlihgi-
ni kaybetmemis, korkunun yakinina ugradigini hissetmemisti. Tek
derdi, kendisinden beklenen istihbarati aktarmakti. Birden tokez-
ledi. Kosmakta oldugu icin kazandi§i ivmeyle atabildigi kadar ileri
attigi ayag1 yumusak bir zemine iyice gdmulmdsti. Onu ¢ikarmak
icin dteki bacagina var gucuiyle dayandi ama onun da gémuldigini
hissetti. Bunun (izerine camurun Uzerine yatip slriinerek oradan
kurtulmaya ¢alisti ama yapis yapis gamur aman vermiyordu, hatta
daha da gémuldigunin farkina vardi. Bu aptalca durum karsisinda
ofkeye kapilinca tiim guclyle ¢irpinmaya basladi ama ¢irpindikca
¢camur onu oburca, daha da icine ¢ekiyordu.

Cok gecmeden dizlerinin yaninda hissetti onu, aklina bir intimal
geldi ve bu ihtimal kisa strede kesinlige donusuverdi. Battidi yer,
arkadaslarinin batil bir dehsetle sézunu ettigi Somme'daki turba
batakliklarindan biriydi.

Yatay konumdayken daha yavas gémulduginu fark etmisti. Yiz
Ustli yatmaya calisti ama bacaklari algidaymis gibi kaskati oldugun-
dan ancak oturur vaziyette kalabildi; kollarini uzatip genis ellerini
actl, boylece daha ¢ok ylizey alani kazanarak gittikge agirlasan
bedeninin gdmulusiunl azaltmay! umuyordu.

Umutsuzluga kapildi. Oradaydi, iki disman hattinin ortasin-
da, kimse gelip ona el uzatamazdi. Neden az dnceki catismada
olmemisti ki? Govdesini gittikce icine ceken vicik vicik ¢camura
igrenerek bakti. Sonra bir hayale kapildi: Gok agarmaya baslamisti,
cok gecmeden gines yukselecek, o zaman arkadaslari kendisini
gorecek ve yardimina geleceklerdi.

Ama elleri coktan balgiga yapismisti. Ustelik bataklik o kadar
hizl ¢ekiyordu ki onu igine, daha giin i1simadan tamamiyla gému-
lip gidecekti.

Birdenbire cirpindidi, aci cektigi, camura damgalanip sapli kal-
digini disundugu yerde, giinesin dogusuyla hicbir seyin kalmayaca-
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g1 aklina gelince, cildirtici, aci veren bir dehsete kapildigini hissetti.
O berbat gecede imdat diye bagirmaya basladi, sesini duyabilecek
kim olursa, dost diisman, her insan evladina 6lmek istemedigini
soylemek istiyordu.

Cevap gecikmedi. Etrafina yagan yiginla kursun élgiin bir sesle
balciga saplandi. Bir dost gibi onu teselli ettiler. Biri koluna isabet
etti ve ardindan uzaktan gecen bir trenin sesine benzeyen kuvvetli
bir 1shk duydu. “Bir 150°lik” diye disiindii aniden. Sonra bir sar-
sint1, korkung bir carpma onu, bir pacavra gibi baygin halde birkag
metre uzaga firlatti. Alman obusi onu batakliktan ¢ikarmisti.

Kendine gelir gelmez, saskinligini tizerinden atamadan kendi
mevzilerine dogru basladi kosmaya. Ugusan sarapnel parcalarinin
viziltilarindan cilgina dénmus halde, onlara hedef olmamak icin
egilerek kosuyordu.

Kendini zar zor sipere atti ve atar atmaz yigilip kaldi... Gézlerini
tekrar actiginda safak sokmiustl. Delik desik olmus bu arazinin, bu
igrenc camurun Uzerinde tek tilk pembe ¢izgilerle bezeli, gosterissiz
bir aydinlikti bu; ama Perrine o kadar iyi, o kadar tatli ve neseli
gelmisti ki gozyaslarini tutamadi. Cok guzel, muhtesem safaklar
gérmdstl, insanin asik olmak isteyecegi, insana gli¢ veren, nese
veren safaklar... Ama hicbiri, yasadigi dehsetin sonrasinda sokerken,
ona yeniden dogdugunu hissettiren bu safagin yerini tutamazdi.






Yeni Hikayeler






Paskalya’da Tehlike Cani

Steplerde Karlar eriyordu. Kis, sayisiz derede insan sesi toplulugu
gibi taze bir giriltiyle akip gidiyordu. Glines kizgin bir saganak
halinde iniyordu. Leylak ve pembe renkli bulutlar gokte birbirlerini
kovaliyordu. Toprak yer yer kahverengi ylzuni gostermis, costuru-
cu taze kokusunu saliyor, rlizgar da Rusyatla nisanin ilk giinlerinin
verdigi bu yumusak esrikligi uzaklara tasiyordu.

Uzaklarda ylice Volga bahar sarkisini séyliyordu, birbirlerine
carpan buz katleleri ve bunlarin kabarttigi dalgalarla.

Savskoy kdyunde bahari karsilayacak ¢ok fazla mujik kalmamisti.

En gucluleri 6nceki yaz kitliktan kagmak icin kdyden ayrilmis,
bir daha da onlardan haber alinamamisti. Yanlarinda goturdikleri
hayvanlari yiyip bitirdikten sonra kizgin yollarda helak olduklarini
soyleyenler vardi. Kimilerinin de yagmaladiktan sonra samanlarini
yiyip yuttuklari izbalarda kisin éldikleri sdyleniyordu. Bazilari-
nin da yeni mezarlari agmaya calisirken mezarlikta donmus halde
bulunduklari séyleniyordu. Mujikler bunlardan korku dolu bir
utancla bahsediyordu...

Savskoy koyluleri sonbahardan beri ilk kez kéy meydaninda,
kilisenin yaninda toplandilar. Giinesin 1s1ginda tim sefaletlerini
gorduler.

Arpa stogu sayesinde aralik ayma kadar sisman ve guclu kalan
zengin Mitrig¢’in gbbegdi porsimis, yanaklari sarkmisti, dilenci gibi
elini agmis, Kilisenin sundurmasina dayanmis halde duruyordu.
Kdyln en yashsi ihtiyar Efraim hava ilik ve riizgarsiz olmasina
ragmen titriyordu. Burnu ak sakalina gémulmus, gdzleri kizarmisti.
Pacavralari icinde orada toplananlardan bir teki bile yoktu ki gozleri
cukura kagmamis olsun; bir yerinde siskinlik, ulserli yanaklari,
iskorbitli dudaklari olmasin.
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Cocuklar da gelmisti, yeni uzayan bir bitki sapi gibi incecik
boyunlarinin Ustlindeki koca kafalarini hafifce salliyorlardi. Zayif
bacaklarindaki yumusak ve siskin kikirdakli dizleri gbze carpi-
yordu. Ses ¢tkarmadan duruyorlardi. iri iri gozlerinde gézyaslari
donmustu da gozlerini isil 1s1l parlatiyordu sanki. Arada sirada ciliz
ve kirli ellerini giinese dogru uzatiyorlardi.

Ama havada 6ylesine bas dénduren bir esinti vardi ki bu sefa-
lete ragmen en zayif ruhlarin derinliklerinde bile bir umut 111
parliyordu. ihtiyar Efraim konusmaya baslayinca, herkes itiraf
edemedigi ama kesin goziiyle baktigi bir mucize beklentisine gir-
di. Ne ki ihtiyarin zar zor ¢ikan sesi bu kararsiz alevi hemencecik
sondirda.

“Burada, ne yapacagimiza karar vermek icin toplandik... Ekmek
bulmamiz lazim, yoksa hepimiz 6lecegiz. Tann’mn nefesi bizi ayak-
ta tutuyor... Arayin ¢ocuklar... Ben, nice felaketler gecirmis eski
kulibemde hicbir sey bulamiyorum.”

intiyarin yalvarmasi karsisinda somurtarak baslarini 6ne egdiler.
Kadinin teki haykirmaya basladi.

“O zaman Vasilisa’nin yaptigi gibi ben de iki yavrumu bogayim
da helak olduklarini gérmeyeyim.”

Efraim basini salladi ve uzun sakalinin Gzerinden bir parilti
gecti.

Erkeklerin arasindaki, yirtik elbisesiyle ugursuz iri bir kusu
andiran zayif papaz neden lanetlendiklerini agikladi:

“Kiliseyi terk eder misiniz! Tanriy inkar eder misiniz! Cekin
simdi cezanizi!”

Mujikler bu séze karsilik vermedi. Yabancilarin atesli sozlerle
kendilerine yeryiziinu vaat ettikleri ve kilisenin 6niinden siritarak
gectikleri o calkantili giinleri hatirliyorlardi.

O sirada kalabaligin iginden birisi bagirdi:

“Kapa ¢eneni papaz efendi, sen isimize karisma. Tanri bizi ceza-
landirmak isteseydi, gektiklerimizi goriip bizi kesinlikle bagislardi.”

Mujiklerin arasinda bir ugultu koptu.

“Zango¢ Ivan bu. Iyi konusur. Zangoca kulak verin.”

Bunun Gizerine zangogun yanindakiler cevresini bosaltti ve her-
kes onun kocaman, kara gozlerin alev alev yandigi, kizil sakalla
kapli, vahsi yuzline cevirdi bakislarini.
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“Size diyecegim su kardeslerim. Burada bir sey bulacagimiz yok.
Toprak 6ldi. Yardim istememiz lazim.”

intiyar Efraim mirildandi:

“Ne tarafa istersen git, istedigin kadar git, hep ayni, biliyorsun
sen de.”

Ama zangog Israrclydi:

“Yardim istememiz lazim. Geleceklerdir. Hiristiyanlarin bdyle
6lmesi olacak sey degil.”

Bltun o zayif ve gergin bedeninde, boguk sesinde, delirmis-
cesine alev alev yanan gozlerinde dyle bir inang vardi ki mujikler
bagirmaya basladi:

“lvan génderelim. Onun icin yolluk hazirlayalim, herkes bir
kirintisini verse, zavallinin bir ekmegi olur.”

Ne ki zangog, Volgay hesaba katmamisti. Eriyen karlarla buyi-
yen nehir yatagindan tasmisti. Kabina sigmaz, giiciinden dolayi
neseyle dolu, yenilmez ve kadim nehir uzak stepler boyunca,
yollarda, tarlalarda, yamaclarda bahar sarkisini séyliyordu. Sav-
skoy kdyiiniin diinyayla tim bagi kesilmisti. ivan hangi yone
gittiyse, ne kadar ugrastiysa da nehri asamadi. Yildizhi bir gece
kdye dondi.

Paskalya arifesi gelmisti. Mujikler kapilarina ¢cikmis, gége bakiyor;
bir yandan da eski zamanlardaki paskalyalari diigtiniiyorlardi. ivan
gittiginden beri iki erkekle bes cocugu topraga vermislerdi.

Birdenbire herkes Urperdi: Belli belirsiz gériinen kiliseden, bir
carpma sesi gecenin 1lik sessizligini bozdu.

“Paskalya c¢ani” diye bagirdi biri. Ama zangog¢ koyde degildi.

Bir carpma sesi daha duyuldu, bu kez sert, kuvvetli. Daha sonra
ritimsiz, diizensiz, vahsice calmaya basladi ¢an. Canin sesi ka-
ranlik kdyun Gzerine disliyor, onu bronz bir solukla, yabani bir
ugultuyla kaphyordu. Can her zamanki gibi ¢calmiyor, bir tehlike
uyarisi veriyordu.
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Mujikler, birka¢ saniye biyulk bir korku duydular, ama can
kudurmus bir taskinlikla siddetini artirinca kiliseye kostular.

Kilisenin kapisi aciktl, ¢an kulesine ¢iktilar. Orada durup is-
tavroz cikardilar.

Cunkd ayin her yeri kaplayan 1siginda bagri acik, elleri kan
icinde, deli bakisli ivan’in canin icindeki bronz tokmaklara asili
oldugunu goérmuslerdi. Bacaklariyla birtakim tuhaf dans figlrleri
sergiliyor gibiydi ve her sallanisinda avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu:

“Imdat! imdat!”



Tifaslu

Parfen yillardan beri Orenburg mezarliginda bekgilik yapiyordu.
Cocukken kdyden gelmis, Avrupa’nin adetleri ile Asyanin renga-
renk geleneklerinin kaynastigi, icinden Ural nehrinin gegtigi bu
sehirde tekdiize ve huzurlu bir hayat sirmusti. Karilari ipek don
giyen Tatar tliccarlara ve yol boyunca tath bakish iri develerini
guden, yaz kis yunli elbiselerini Gistiinden ¢ikarmayan Kirgiz ker-
vancilara hosg6rull bir kiicimsemeyle bakardi.

Devrim RusyaUa her seyi tepe taklak ettigi siralarda goktan
yaslanmisti Parfen. Ogullar askerdeydi, kizlari da evlenip baska
sehirlere go¢mistl. Herkes gibi onun da okuma yazmasi olmadigi
icin, cocuklarindan haber almamaya alismisti. Karisiyla birlikte,
mezarlik duvarinin yanindaki kiiciik kuliibede yasiyorlardi. ikisi
de salkim soégutlerle kavak agaclarinin cevreledigi genis gegitlerle
birbirinden ayrilan gri haglarin sundugu manzaray! seviyor, bu
manzarada hi¢ bozulmayacak bir huzur buluyorlardi. Komdinistler
onu yerinden etmemislerdi; hi¢ kimsenin hayatini 6liilerle gecirmek
gibi bir derdi olmadigindan, ama onun tek arzusu bu oldugu igin,
kopan firtinadan ¢ok fazla etkilenmemisti. Boylece eski mezarlarin
bakimini yapmaya, yeni mezarlar kazmaya ve cenaze getirenlere
mezarligin kapisini agmaya devam etti.

Ama yeni adetler pek hosuna gitmiyordu. isi giicii tabutlarla
yatip tabutlarla kalkmak oldugundan, diizene ve hiyerarsiye alis-
misti. Herkesin ayni yere gémulemeyecegini, nasil yoksul cenaze
torenleri varsa, ayni sekilde zengin cenaze t6renlerinin de olmasi
gerektigini biliyordu. Kisa, basit ve nesneldi felsefesi; komnistle-
rin akil ylritmelerine kanacak degildi. Basini cevreleyen kocaman
basortlslyle gecmiste kalmis birini andiran ihtiyar karisi Matrena
da kocasinin fikirlerini paylasirdi. Yalniz, 6liilere duydugu say-
ginin yaninda onlara dair batil bir inang¢ da beslerdi. Kocasinin
iddia ettigi gibi, mezarhkta sadece beyaz kemiklerin yattigina pek
inanmiyordu. Ruhlarin, gémili kemiklerin yaninda yasadigini
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distnir ve yesilliklerin ya da karin altindan uyuyanlarin seslerini
duydugunu sanirdi.

Ama ¢ok gegmeden ihtiyar kadinin élilere duydugu saygi ayak-
lar altina alinacakti. Orenburg civarinda ¢atismalar ¢ikmisti. Sehir
durmadan el degistiriyor, kah Dutof Kazaklarina kah Kizil Muhafiz-
lara geciyordu. Top atislari mezarhktaki gegitleri delik desik ediyor,
kavaklari deviriyor, kutsal mezarlari parcaliyordu. Matrena haya-
letlerin gazabina ugrayacagini diistinerek endiseye kapildi; ¢iinki
6lulerin sonsuz dislerinde rahatsiz edilmekten hoslanmadiklarini,
boyle bir durumda, huzurlarini saglamakla yikimli kisilere gelip
sikayetci olacaklarini biliyordu. ihtiyar kocasi bu vesveselere giiliip
gecse de kadincagiz endiselenmekten kendini alamiyordu.

Catismalar sona erince durum daha da kotilesti. Komiserler
dusmanlarini siddetle cezalandirmaya girismisti: Burjuvalar tenha
sokaklarda kursuna diziliyor, subaylar vahsice katlediliyordu. Me-
zarhga sekli bozulmus, uzuvlari eksik, yuzleri tekmelerle ezilmis
cesetler gelmeye basladi. Parfen bunlari bir toplu mezara Ust Uste
yigarak gémmek zorunda kaldi. Matrena ruhlarinin huzur bulmasi
icin glindzleri dua ediyor, aksamlari da pencerelerden bakip tir
tir titriyordu.

Kisin bir de tifus sehri kirip gegirdi. Aileleri topluca élduruyor,
binlerce Kkisinin canini aliyordu. Tabut yetismez oldu. Buz tutan
topragi kazmak mumkin degildi. Boylece dehset igindeki iki ihti-
yar, sehirde feci bir bez kithdi oldugundan ¢ogu ¢iplak cesetlerle
dolu arabalarin mezarhiga her giin gelisine sahit olmaya basladi.
Geldiklerinde dondan ¢oktan katilasmis oluyor ve arabalar sallan-
dikca takur tukur birbirlerine carpiyorlardi. Kari koca mezarhgin
bos bir tarafini bunlara ayirmislardi. Cesetleri yumusak, beyaz ve
soguk karin tizerine yigiyorlardi. Oliiler sans eseri hangi vaziyette
atilmislarsa dyle kaliyorlardi: kimileri hala hayattaymis gibi ayak-
ta, kimileri katilasmis bacaklarini gége dikmis halde. Ay, geceleri
mavimsi 1s1g1yla onlari sariyordu ve adeta gizemli bir konsil igin bir
araya gelmis ya da karin agirhgindan egilmis salkimlarin dallarinin
arasindan esen rlzgarin ¢ikardigi sesi dinler gibiydiler.

Bir gece vakti, Parfen ile Matrena her zamanki cenaze alayinin
geldigini gordukten sonra yatmaya gittiler. Yatmadan 6nce de, asili
oldugu yerden altin bakislariyla kendilerini gdzeten basit ikonanin
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oniinde dua etmislerdi. ihtiyar adam cok gegmeden hafifce horla-
maya basladi ama Matrenayi bir tirli uyku tutmuyordu...

Bu sirada, ayin, Uzerinde dus gordigl ceset yigininda bir sey
kimildadi. Bu canh “sey” katilasmis cesetlerin arasindan kendini
glc bela kurtarip mezarligin kapisina dogru sallana sallana ilerledi.
Buyuk bir beze sarmmisti, mehtabin 1s1§1 onu gdlgelere biirlyordu.
Mezarlik bekgisinin kiiclik kullibesine varinca kapiyi caldi.

Matrena yataktan sizlana sizlana kalkip kapiya bakmaya gitti.
Ciglik atinca Parfen de uyandi. Karisinin yanma gelince, kapida,
mehtabin aydinliinda kefene sarilmis cesedi o da gordi. ihtiyar
kadincagiz kacip ikonaya siginmis, tir tir titriyordu. Adamcagiz ise
arka arkaya istavroz cikarip hortlagl kovmaya calisiyordu...

Mezarhda getirildiginde baygin olan, ama sogugu yiyince ken-
dine gelen tifiisli adam, giin dogdugu sirada Parfen’in yataginda
uyuyor; ihtiyar bekci de delirmiscesine kendi kendine bir sarki
mirildanan karisini yatistirmaya calisiyordu.
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Fedya, Ostap ve Mitri adh U¢ yoldas kii¢uk bir sehirde Sovyet Sos-
yalist Federatif Rus Cumhuriyeti’nin davasina fedakarlikla hizmet
etmekteydiler; gerci bu kadar karmasik bir ismi iclerinden higbiri
uc fici votka verseler bile dogru telaffuz edemezdi. Fedya, Reve-
om’un yani Devrim Komitesi’nin baskanligini ylruttyordu; Ostap
erzak komiseriydi; tnvanlardan hoslanmayan Mitri ise stiphelileri
polise bildirmekle yetiniyordu. Buna ragmen iclerinde en bon
olan o degildi...

Fedya, Ostap ve Mitri, sefkat dolu ve guriltili bir muhabbet
beslerlerdi birbirlerine... Ve 1slak bir muhabbet. Zira bu muhabbet
daha ziyade, mlkiyeti gercek koministlere ait olan o siseler acil-
diginda kendini gosterirdi.

Glnun birinde Fedya Moskovadan devasa bir belge aldi. Kizil
Bayrak Nisam’na layik gériilmsti. Bu nisan, herkesin bildigi gibi,
eski degersiz nisanlarin yerini almisti.

Bu onur FedyaYy ¢ok sevindirdi, bu vesileyle giizel bir kutlama
yapmanin arkadaslari icin de bir zevk olacagini dusundu.

Yanilmiyordu. Ug kisilik sovyet, haberi 6grenir 6§renmez, “Bunu
Islatmak lazim” dedi erzak komiseri.

Kurumus dilini sis dudaklari tizerinde gezdiren ki¢uk Mitri
“Ne kadar tuhaf, simdiden susadim” diye mirildandi.

Yemek eski adetlere uygun olarak hazirlandi, zira yeni rejim bu
konuda herhangi bir degisiklik 6ngérmemisti. Acil ve yagli meze-
ler, bol kremali pancar corbasi, besili bir tavuk ve pahali pastalar
susliyordu sofrayi.

Sehrin tamami kokusmus ringa baligiyla besleniyordu ama erzak
komiserleri sihirbazdir, ¢dliin ortasinda bile tiiriif mantari ve seckin
ascilar cikarirlar sapkalarindan.
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ickileri Mitri ayarlamisti. Yoldaslari bu isi ona birakmislardi.
Kisa boylu, az konusan biriydi, matah bir gériniisi yoktu ama
baglantilari vardi. Bunu da kanitladi: Garsonlara birkag sise rom,
birkag sise kimyon rakisi ve sampanya getirtti. Bunlarin yaninda
kiicuk bir fici votka da agtirildi.

Henuz tavuga gegmemislerdi: Fedya aglayarak Moskovadan ge-
len belgeye sarilip duruyordu, Ostap bagira bagira Enternasyonal’i
sOyllyor, Mitri de ter icinde, votka, sampanya ve kimyon rakisiyla
gicli kanisimlar hazirhyordu.

Sira tathya gelince Ostap diizensiz bir salimmin hareket ettirdigi
yaylar gibi titreyen zayif bacaklarinin tizerinde dogruldu. Fedyanhin
ylziine esin dolu ama muglak bir bakisla bir stre bakti; kemikli
yliziine genis bir tebessiim yayildi ve “Yoldaglar, bu giizel aksamdan
sonra bir glizel eglenelim mi? Bakin simdi...”

Dili daha iyi donsiin diye, Mitri’nin uzattigi agzina kadar dolu
fincani bir dikiste icti. Gelgeldim bundan sonra -sasilacak is- dili o
denli dolanmaya basladi ki arkadaslari eglencenin ne oldugunu bir
tarlt anlayamadilar. Ama igtikce kendilerine olan guvenleri daha da
arttigindan, Ostap sokaga ¢ikinca, ne yapacaklarini bilmemelerine
ragmen pesine takildilar.

Biraz ilerledikten sonra erzak komiseri bir eve dalip ortadan
kayboldu. Cok gecmeden yaninda titreyen biriyle geri geldi; elin-
de tuttugu, kuyrugu ve boynuzlariyla kabaca bir seytani andiran
kauguktan oyuncak bebegi 6dil kazanmis gibi kaldirip salliyordu.

“Bu oyuncak imalat¢isinda aradigim seyi bulacagima emindim.
Aglama gerzek herif, papaza gotir bizi” diye bagirdi Osrap.

Fedya ile Mitri isin ilginglesmeye basladigini gériince neseyle
bagristilar:

“Papazin evine! Papazin evine!”

Vardiklarinda papaz ¢oktan yatmisti. Uzun sakali geceliginin
Uzerinde kara bir yama gibi gortiniyordu.

“Ustiinii giy, kilisenin anahtarini al gel, ihtiyar karga” diye em-
retti Ostap.

Papaz itiraz etmeye kalkismadi. Boylece Ui¢ kafadar 6nde, kor-
kudan soru isareti gibi bukulms iki siluet arkada, yola koyuldular.
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Kilisenin biyiik kapisi ugursuz bir gicirtiyla agildi ve iceriden (ist-
lerine dylesine gizemle dolu, serin bir esinti geldi ki sarhosluklarina
ragmen biraz urktukleri icin kapi esiginde durdular.

“Onden buyur Fedya” diye fisildadi Ostap.

Fedya MitriVi itti, sonra Otekini ve papaza dénlp “Haydi baka-
lim kara sakal. Ev sahipligini gorelim” dedi.

Ardindan igeri girdiler. Ostap elektrik lambasini yakti. Lamba-
nin 151§1 bir siitunu aydinlatti ama uzun sahm bu yiizden daha da
karanlik gorindii. Ug kafadar artik kendilerini o kadar da cesur
hissetmiyorlardi.

Yine de Ostap, kafasini bir kez taktigi icin, kutsanmis su kabini
aramaya koyuldu. Buldugunda da kendisine cesaret vermek i¢in
avazi ¢iktigr kadar bagirdi:

“Mitri, klicuk siselerden birini a¢ da sunu doldur.”

Boyle bagirirken bir yandan da muzaffer bir edayla oyuncag
salliyordu. O an arkadaslari isin aslini anladi. Yapacaklari sey, kili-
sede seytana alkol banyosu yaptirmakti. Harika bir fikir oldugunu
distinip Ostap’l alkisladilar. Ostap da oyuncak bebegi alkol dolu
kutsanmis su kabina soktu.

Sonra yere oturup bir siituna sirtlarim yasladilar, ardindan k-
clk siselere doldurduklari ickileri icmeye koyuldular.

Ama sesi yansitan kubbenin altinda birdenbire -riizgar ugultusu
mu, kapi gicirtamasl mi, yarasalarin kanat ¢irpisi mi, bilinmez-
kasvetli bir tlr homurtu duyuldu.

Fedya dogruldu, dehsete diismdistl, kutsanmis su kabina ba-
kinca ¢ighg basti.

“Gitmis” diye kekeledi, “Orada yok artik.”

Ostap ile Mitri de su kabina bakinca ikisinin de beti benzi atti.

Seytan bebek kaybolmus, ardinda sadece kot kokulu ve kaba-
ran bir kopuk kalmisti. Panige kapilip sendeleyerek oradan kagtilar.
Mitri istavroz ¢ikarirken yoldaslarinin bdgrine bégriine vurup
duruyordu.

Papazin da, goz attiktan sonra, korkudan disleri takirdamaya
baslamisti. Ama ihtiyar oyuncakgi pis pis siritarak “Korkma Papaz
efendi, kauguk votkaya dayanmaz” dedi.

Ardindan, birkag firtta kutsanmis su kabini bitirdi.



Olum Komiseri

Tutsaklar mahzenin karanlik arka tarafinda karincalar gibi belli
belirsiz kaynasirken, bitmek lzere olan bir mumun aydinlattigi
kap! tarafinda iki kadin duruyordu. Geng olani higkira hickira
agliyordu. Hicrenin en yaslisi olan 6teki kadin, Marie Matvevna
tathlikla ve butlin gucuyle genc kizi teselli ediyordu:

“Haydi ama kiicigiim. Uzmeyin kendinizi. Sizi korkutmak
istediler, sirf Sarbin Kontesi oldugunuz icin. Cok gegcmeden sizi
serbest birakacaklardir. Bana sizi kimin sorguladigini séyleyin
hele.”

“Cok nazik bir gencti. Kétl birine benzemiyordu.”

“Gordindz mi! Adi neydi, biliyor musunuz?”

“lvanoftu sanirim.”

Bu adi, konusmanin genel havasina uygun olarak normal bir ses
tonuyla sdylemisti. Ama bu adi telaffuz eder etmez mahzende hu-
zursuz edici bir esinti esti; Marie Matvevna bile sessizligi bozmaya
cesaret edemedi. Sonra, karanligin icinden atesli bir ses yiikseldi,
o denli delice bir dehsetin izin tasiyordu ki butiin hapishanenin
sesi gibi ¢ikmisti:

“Oliim Komiseri. Geri gelmis. Oliim Komiseri...”

Sonra tekrar sessizlik kapladi ortaligi, ama bu sessizlik soluma-
larla, dehset dustinceleriyle o kadar yukliydu ki ¢ocuk kontesin
aglamasi kesildi.

Hicre bir ugultuyla dolmaya basladi. Erkekler volta atiyor, ka-
dinlar aglasiyor, yasl bir papaz dualar okuyordu. Sarbin Kontesi
golgelerin golgede fisildastiklarini duydu.

“Sadist herif!”

“Hosuna gitmeyenleri secen alcak!”

“Ya da fazlasiyla hosuna giden kadinlari!”

“Kim bu?” diye sordu Marie Matvevnaya. Ama o kadar algak
sesle sordu ki yash kadin duymamasina ragmen soruyu tahmin etti.

Igrendigi icin kalinlasan bir sesle:
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“Eski bir 6grenci, buradaki Ceka’nmlbaskani oldu. Cok gucli.
Canavarin ya da delinin teki, bilmem...”

Bu sirada mahzenin kapisi yavasca acildi. Kapi agir agir men-
teselerinin lizerinde gicirdayarak donerken, agzindan ates ¢ikaran
bir hayvan esnemeye baslamis gibi, solgun bir alev pariltisi da
mahzene yayilmaya baslamisti. Alev alev isildayan kapida dort
adam gorindi. Bunlardan tcl glcli kuvvetli, upuzun boyluydu;
tepeden tirnaga deri kiyafetler giymislerdi: Kalginlari, kisa ceketleri,
pantolonlari hep deridendi ve ellerindeki mesalelerin trajik 1Sig
uniformalarinin kaim kivrimlarinda gulkurusu renginde kiicuk
pariltilar olusturuyordu. Ug izbandutun ortasinda zayifbir delikanl
silueti goriliyordu.

Bu teatral goriinti karsisinda bir saniyelik sessiz bir yurek sikin-
tisi mahzeni kapladi. Mahzende hi¢ kimse hareket etmeye cesaret
edemedi. Sonra kadinlarla erkekler, aydinlanan mahzende etrafi
arayIp tarayan o soluk ve donuk bir ¢ift gozle karsilasmamak icin
birdenbire elleriyle gozlerini kapatarak yalvarislar iginde, umutsuz
bir hareketle kendilerini yapis yapis zemine attilar. Ayakta sadece
Sarbin Kontesi ile Marie Matvevna kalmisti: Biri gururdan oteki
saskinhgindan.

Isik egilmis enselerin, gémilmis baslarin, titreyen ve birbirine
siki siki yapismis, bir dehset Urpertisiyle mesum bir ilaha selam
durmakla mesgul omuzlarin Gzerinde dans ediyordu.

Oliim Komiseri, diz ¢okmiis kurbanlarinin éniinde kimildama-
dan duruyordu. Sari saclari 6zenle arkaya taranmisti, alninda tek
bir ¢izgi yoktu; dudaklari ince, cenesi sivriydi. Yuziindeki soluk-
lugun giizel oldugu sdylenebilirdi, sayet soluk bir cesedin yiiziini
hemencecik akla getirmese ve bir de dudagdinin tam kenarindaki,
agzini zalimce uzatan kugiik kirmizi lekeyi daha belirgin kilmasa.
Ivanof tutuklulari izlerken burnundaki hafif titresim, ayaklarinin
dibine kapanmis bedenlerden yayilan dehsetin ince dalgalar halinde
sinirlerine aktardigi sehveti gosteriyordu.

1 SSCBnin ilk istihbarat érgitd, (¢. n.)
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En sonunda bakislarini ayakta kalan iki kadina cevirdi. Marie
Matvevna’nin nefret ve igrenmeyle kasilmis yizi ilgisini cekmedi,
ama Sarbin Kontesi’nhin ylziine hayranlikla bakakaldi. Geng kadi-
nin agzi kastimaktan titriyordu; i1slak yanaklarinda, sabit bakan
go6zlerinde komiser icin o kadar lezzetli bir dehset vardi ki hazdan
bogulmuscasma ancak fisildayabildi adamlarina:

ugy.

Derin bir nefes aldi, igreng sekilde tatli, ilik gibi yumusak ve
hic titremeyen bir sesle devam etti:

“iIk olarak, sunlarm on tanesini alin.”

Olime mahkim edilenler gidince, kalanlar 6limiin affettigi
insanlarin o hayvani rahatlamasiyla yerden kalktilar.

Safak 6lime gotiiriilen grubu misfik isigiyla oksuyordu. Oliim
mahkdmlarinin adimlari tekerlek izlerinde civik bir ses ¢ikariyordu,
vicutlar birbirine garpryor ama artik kendilerine ait degilmis gibi
bunu fark etmiyorlardi. Ceka elemanlari konvoyun basinda ilerliyor
ve yollarina konan sercgelere tas atarak islik caliyorlardi.

Ivanof otekileri rastgele siraya sokturmusken Kontes’ yakininda
tutmus ve gozlerini yuzinden ayirmamisti. Geng kadin secildigi
andan itibaren titremez olmus ve ¢ocuksu varliginda kaybolan
dehsetin yerinde, kendisini narin elleriyle éldiirecek cellada karsi
gergin bir 6fke birikmeye baslamisti. Onu yakininda, neredeyse
kendisine degecek kadar yakininda hissediyordu. ivanofise kizin
dehsetini gozleyip bunun tadini ¢ikariyordu. Geng Kkiz trperiyordu,
blytumekte olan 6fkenin etkisiyle ve bu 6fke bilincine de iradesine
de Ustiin gelmek Uzereydi.

Komiser onu iyice inceleyince hayal kirikh§ina ugradi. Bu narin
ylzde 6nceki gun gérdigiunde sehvetini uyandiran o saskinhgi
tekrar gormek igin altipatlarini ¢ikarip horozunu kurdu. Ardindan
guliimseyerek dilinin ucuyla kurmus dudaklarini yaladi.

Geng kiz bunu gorince irkildi, varhginin derinliklerinden vahsi
bir nefretin, dogal bir ihtiyac gibi karsi konulmasi mimkin olma-
yan bir cinayet arzusunun yikseldigini hissetti. Vahsi bir hayvan
gibi ¢i1§lik atarak ivanof'un tizerine atildi, yiiziine vurdu. Bir isaret
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gibi geldi bu hareket 6tekilere. MahkOmlarin hepsi Ivanofun tizeri-
ne cullanarak silahini kullanmasina firsat vermedi: Yumruklariyla,
tirnaklariyla, disleriyle giristiler: Gozlerini oydular, agzini yirttilar,
iistiinde tepindiler, acgozlii agizlar girtlagina yapisti. Bu sirada iva-
nof’un adamlari kalabaliga ates ediyor, dip¢iklerini mahkdmlarin
kafalarina indiriyordu, ama yaralananlar tuttuklarini birakmiyor
ve kanlari, parcalamaya devam ettikleri ivanofunkine karistyordu.

En sonunda komiseri biraktiklarinda geriye gézgukurlari bo-
salmis, camurlu yolu kizila boyayan sis bir kitle kalmisti yalnizca.



Daglarin Kanunu

“Kiguk hemsire, su! Bogazim yaniyor.”

“Kiglk hemsire, yalvaririm size, bacagimin yerini degistiririn.
Sanki dizimi kiriyorlar.”

“Klcuk hemsire, alnimi islatin da acim azalsin.”

Bu yakarislar hastaneye déniistiiriilmiis, genis bir iskadan yiik-
seliyordu. Gonulli Ruslarin, Kizil Muhafizlarin cemberini kirdiktan
sonra geldikleri Kuban kdy, dar sokaklarinin, basik evlerinin ara-
sinda gittikce sikisiyordu. Hizli gelisen muharebe cok sert gegmisti.
Yaralilara evsahipligi yapan kuliibe hastalikli ve ¢lrimeye yiiz tutmus
zavalli insan eti kokuyordu. Batan giinesin 6lgiin 1si1§1 yere uzanmis,
acidan soluk soluga kalmis yaralilara vuruyordu. ilk gelenler yatak
bulabilmisti. Ama sonradan gelenleri paltolarini ¢ikarmadan, Ustleri
kanli halde, yan yana yere yatirmak zorunda kalmislardi.

inleyerek yerde iki biikliim yatan bu biiyiik karartilarin arasin-
da, bitlin daginik isiltilar1 Gzerinde toplayip, bir dost gibi, bunlari
yaralilarin Gizerine serpiyormus gibi gériinen beyaz bir siluet gezi-
niyordu. Yaralilar onu, kendilerinden yavasca uzaklastigini hisset-
tikleri hayatlarinin bir imgesi gibi, emin bir sefkat okunan, tutku
dolu bakislariyla takip ediyordu. Hareketlerindeki kesinlik kaygilari
dindiriyor, tathilk ise aci icindekileri oksuyordu. Vakit bulamadi-
gindan yararhlarla pek konusamiyor ama yiiziinde dolanan cesaret
verici tebessiim sozlerden ¢ok daha teselli ediyordu.

“Vanya! iki kova su, cabuk!” diye bagirdi 6teki hemsireye.

Su, bu bahtsizlara verebilecegi neredeyse tek seydi, zira ne pan-
suman ne ilag vardi. O 6lumcul geri ¢ekilme sirasinda her seylerini
kaybetmislerdi; geriye kala kala, bir avug ayakta kalmis subayin ko-
rudugu, Uzerine st Uste yaralilarin atildigi birkag yiik arabasindan
olusan gonullulerin konvoyu kalmisti.

Bir an soluklanmak icin, isba’nin bir kdsesine, bir tegmenin ya-
nina bagdas kurarak oturdu. Bu gencin sari saclari kisacik kesilmis,
bu haliyle derin ¢izgilerle dolu alm daha da a¢iga ¢ikmisti.
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“Soyleyin Sereya, hala aciniz var mi?”

“Biraz azaldi, Olgatik. Morarmis yerlerim daha iyi. Baktiginiz
butun yarallar iginde durumu en iyi olan benim. Haydi, dinlenin
biraz. Boyle ¢alisarak kendinizi perisan edeceksiniz. Daha on sekiz
yasindasiniz ama yizinize bakan sizi ihtiyar sanir.”

“Susun bakalim” diye karsilik verdi gillerek. Konusmak yorar
sizi. Uyumaniz lazim, gece ¢okmek tzere.”

Gercekten de gece yaklasirken aci ¢ekenlerin hissettigi ylrek
daralmasiyla goélge isbaya sinsice siziyordu.

“Hemen gitmeyin Hemsire Olga” diye yalvardi delikanli. “Mem-
leketinizden bir hava okuyun, sizi korkutan ama sevmeden de
edemediginiz Kafkasyatan.”

Geng kiz digerlerine donerek, “Sarki sdylesem rahatsiz olur
musunuz?” diye sordu.

“Olur mu hi¢! Olur mu hi¢! Yaralarimizi bir anhigina unuturuz!”

Yabanci heceli, girtlaktan ¢ikan Kafkas sarkisi isbayi doldurdu.
Sarp daglari, gunesi ve sanki baltayla yarilmis riizgarh vadileri, akin-
tilarin gurdl gural ¢aglayisini, doruklara siginmis savasgl kugiik
Kafkas koylerini ve goglin enginlerinde ucan kartallari canlandirdi
dinleyenlerin ilkel ruhunda.

“Kilcuk Hemsire” doniistim gecirmis; tath, cevval ve kendini
hastalarina adayan akilli hemsireden geriye hicbir sey kalmamisti.
Yere dogru egilmis ama buna ragmen blyimus, aydinlik bir din-
ginlikte butun hatlari sakinlesmisti; asirlardir riza gésterilmis bir
esaretin alinyazisina katlaniyormus gibiydi; ama ayni zamanda
pastoral irklarin sade ve 6zgur zarafetine donismdisti bizzat. Ser-
ge Katkof bir taraftan ona bakiyor bir taraftan da ilik aksamlarda
pinarlara su doldurmaya giderken bdyle sarki séyliyor olmali diye
aklindan geciriyordu.

“Ne kadar tuhaf birisiniz Olga!” dedi. Koran’lilari ve daglilar
hic terk etmediginize inanasi geliyor su an insanin.”

“Dogru” dedi dalgin dalgin kiiciik hemsire. “Her ne kadar Te-
rekteki kdyimu erken yasta terk etmis ve Moskovada tip okumus
olsam da icimde daglarin ¢agrisini ve kanununu, ki¢cik, aman
vermez savascl halkimin ¢agrisini duyuyorum. Gorduiniz yemekte,
dinimizin ve Peygamberin yasakladigi hi¢bir seyi yemem... Size
sOyledigim sarkinin ne anlattigini biliyor musunuz? Nisanlisi sa-
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vasta 6ldiigiinden onun pesinden gitmek icin kendini 6ldirmek
zorunda olan geng bir kizin acikli hikayesini anlatiyor. Bu zorunlu
intihar, biz medeni insanlarin gézine su¢ olarak goriinse de bu
sarkiyi sdyledigimde bana dogru geliyor... Zaten neredeyse memle-
ketimdeyiz, havasi da beni etkiliyor... Rizgar ruhundan bir seyleri
buraya tasiyor.”

Camlar kirilmis pencereye gitti, giin icinde yaman coskunlu-
gunu gordugu daglan agir golgenin arasindan segmeye calisti...
Birkac mum daha getirmislerdi. Birini Katkof’un basucuna gétirip
yaktl, “iciniz acilsin biraz” diye fisildadi. Serge elini tutup épti bir
ikonay! Opermisgesine.

“Olga, buraya sefkat gérmek icin geldigini zannetmiyordum”
dedi sertge bir ses.

Olga arkasini doniince esikte uzun boylu bir delikanlinin dur-
dugunu gordu: Gozbebekleri alev alev yanan bu delikanlinin ba-
sinda kirk sapka, Ustlinde Kuban Kazaklarinin giydigi uzun tunik,
belindeki kemerinde de uzun, egik bir hanger vardi.

“lyi aksamlar kardesim” dedi sefkatle kiiciik hemsire, ama so-
rusuna cevap vermedi. ‘“Aksam yemegi i¢in beni almaya gelmis
olmahisin. Yemege gidecek vaktim olmadigini, buraya yiyecek bir
seyler getirmelerini sdylersin. Daha su zavalli Vasilihin pansuma-
nini bile yapmadim.”

Delikanliyr alnindan &ptii. Delikanli da kardesce 6pti onu al-
nindan.

“Merak etme kigigum... Hemsire Masa yerine bakmaya gelecek.
Bak, geldi bile.”

Saclarina ak dismus, tzerinde altipatlari gériinen kadin igeri
girip, “Gelmez olur muyum? Haydi, gidip istirahat edin biraz, yoksa
gece olmadan bitkinlikten bayilacaksiniz. Kiz kardesinizi gotirin
Cemla.”

Birlikte ciktilar. Ay sar1 bulutlarin arasindan yukseliyordu. Do-
nuk yuzlli kiz tath tath bakan badem gozleriyle; oglan da kartal
bakisli ¢cokiik gozleriyle yakindaki karanlik ve gizemli daglari ayni
anda seyre koyuldular.

Bu sirada Hemsire Masa, Katkofa firca atiyordu: “Olga’hm elini
tutmak da nereden akliniza geldi? Agabeyi bir asik kiskanchgiyla
g6z kulak olur Olgaya. Bu oglanin tek kusuru da bu iste. Yoksa
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sevimli bir oglan, kardesine de esi benzeri zor bulunur bir sefkat
besliyor...”

Olgayla Cemla herkesin yemegini yedigi masaya geldiklerin-
de nese ve seving ciglklariyla karsilandilar. Anlasildigi kadariyla
kiiglik hemsire herkesin gézdesiydi. lyiliginden, berrak ve kararli
nezaketinden, sadik bir kdpeginkini andiran bagliligindan dolayi
seviyorlardi onu. Tehlikenin bas gosterdigi bir aksam cilginca bagli
oldugu bir subay ailesinin kapisina boylu boyunca uzandigini duy-
muslardi. Higbir sey onu yerinden kimildatamamisti.

Tam ¢oban sofrasindan kalkarlarken bir ulak hizla masaya dogru
geldi.

“Cemla, bu geceki kesif gorevi sana verildi” dedi.

Delikanh yerinden kalkti, filintasini aldi, kardesini Optiikten
sonra cevik ve sessiz dagl adimlariyla oradan ayrildi.

Birka¢ dakika sonra Olga da yaralilarin yanma déndd.

Gece sonuna yaklasmaktaydi. Safagin soktigu yerde heniiz bir
Isilti ortaya ¢itkmadan 6nce, solgun bir 1s1§in goriindugi saatti.
Hastaneye dondirilmis isba birkag alevin belli belirsiz titrestigi
karanlikta boguk bogduk soluyor, inliyor, sayikhiyordu. Olga iki
sandalyenin Uzerine uzanmis, kulagi esikte, hafif bir uykuya dal-
misti. Kapi calindi. irkilerek uyandi. iki kisi battaniyeye sariimis
birini getirmislerdi, icinden hiriltilar geliyordu. Tasiyanlardan biri
fisildadu:

“Tegmen Cemla. Boynundan yaralandi. Durumu cok ciddi.”

Geng kizin gozkapaklari siddetle acilip kapanmaya basladi,
titrek bir sesle, “Tamam. Pencerenin yanindaki bos yere yatirin,
yavas olun ama, sonra da doktoru ¢agirin” dedi.

iki askerden yas! biiyiik olani 6tekine, “Kiz kardesi. Buraya
getirmeseydik keske” dedi cikarlarken.

Heyecanla battaniyeyi aginca esmer gtizeli yizi, gururlu dudak-
lar1, egik burnu goérdu. Cemla kendinde degildi, solumaya devam
ediyordu, ama Olga artik ¢ok ge¢ oldugunu anlamisti. icinden bir
Urperti gecti, yaralinin tizerine egildi, kipirdamadan 6ylece kaldi.

Doktor geldiginde hala o vaziyetteydi. Yaraliy, sonra da kizi
muayene etti.

“Zavalli kiigiglim” dedi sadece. “Size birini gdnderecegim.”
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“Yo, hayir doktor, yalvaririm. Artik yapilacak bir sey olmadigini
biliyorum. Onunla beni yalniz birakin.”

Sesinde emredici bir titreme vardi, yash doktor kiza sarildiktan
sonra oradan ayrildi.

Olga 6lmekte olan gencin yanma uzandi, elini tutup dudaklanna
go6tird ve gdzbebekleri buyiimis halde delikanlinin zayiflamakta
olan tekdiize hiriltisina kulak kabartti. Kisa stre sonra kulagina
yalniz 6tekilerin aci dolu ugultularindan baska ses gelmez oldu.

Disarida giines daglarin ardindan yiikseliyor, golge soluklasi-
yordu. Kararsiz bir 1sigin sardigi daglara pencereden bakti, daha
devasa, daha yakin goértnuyorlardi. Daglardan inen, islak itirlarla
yuklu, serin bir esinti birden irkilmesine neden oldu. Hipnotize
edilmis gibi, parmaklari cesedin Uzerinde gezinmeye basladi, ke-
merinin tizerindeki uzun Kafkas hancerine gelince durdu. Ozenle,
telkari kilifindan ¢ikardi. Hancerin egik ucunda belli belirsiz bir
parilti gorildi ve tek bir hamlede geng kizin gégsune saplandi.

Boylece herkes anladi: Cemla’nm kardesi, meger nisanlisiymis.






Kessel ve Kisa Hikayeleri

Gelisim yillari ve hikayelerin yazilisi

Bu kitap, Joseph Kessel’in yazdigi, cogunluk icin artik ulasiimasi
mumkin olmayan on bes kisa hikayeyi bir araya getiriyor. Ofort
sanatinin temel 6zelliklerinden biri olan kontrastli aydinlatma
etkilerini kullanarak okurlarini cezbetme gayretindeki yazarin
az bilinen bir yonlnu gosteren Six contes (1926) (Alti Hikaye),
Quatre contes (1927) (Dort Hikaye) ve Nouveaux contes (1928)
(Yeni Hikayeler) adli kitaplari sinirli sayida ve liiks edisyon olarak
yayimlanmisti. Joseph Kessel cok erken yasta hikayelerin tadina
varmis, kelimelerin anlatti§i maceralarin sehvetli lezzetine kapil-
misti. Cocuklugunun daha ilk yillarinda annesinin ona her gece
anlattigi egzotik hikayelerin biyusine kaptirmisti kendisini. Ha-
yalgiiciiniin bastan ¢ikardidi, anlatinin hareketine kapilan Kessel
altinda file olmadan tehlikeli ip cambazlhi§i numaralari yapiyordu:
“Hatirladigim kadariyla her zaman hikaye dinlemek ve anlatmak
istemisimdir, sonra da yazmayi. Kardesime sabahin ikisine kadar
hikaye anlattigim olmustur. Anlattikca yaziyordum hikayeleri.”1

Orenburg’ta kaldigi sirada Lermontov’un, Puskin’in ve Aleksis
Tolstoy’un anlatilarini okur, Rus tarihinin buylk sahsiyetlerinin
muhtesem kahramanliklarina hayran kalir.2 Kazak destani, Sten-
ka Razine, Mazeppa ve Pugacov’un parlak maceralarinin sozli ve
yazil anlatimlari onun hikayeci yoniintin olusumuna ve insanlara
yonelik bakisinin bigimlenmesine katkida bulunur: “Rus yazarlara
bor¢lu oldugum baslica sey, misamaha duygusu ile hemcinslerim
hakkinda yargida bulunmayi reddetmektir.”3

1 “LExpress va plus loin avec Joseph Kessel”, LExpress, no: 933, 26 Mayis-1 Haziran
1969, s. 158.

2 Geng yazarin olusumuyla ilgili detaylari Yves Courriére® bor¢luyuz. Tutku dolu
biyografisi,Joseph K essel ou sur la piste du lion, (Plon, 1985) Kessel'in eserlerine giris
niteligindeki en iyi calismadir.

3 Gabriel dAubarede, “Des Bas-fonds a la Coupole : une heure avec Kessel”, Les Nou-
velles littéraires, 6 Aralik 1962, s. 10.
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1908den 1913% kadar kaldigi Nicete Savas ve Baris ile Ug Silah-
sorlari okur, bunlara hayranlik duyar. Bu iki kitab1 hayati boyunca
yanindan ayirmayacaktir: “Beni ¢ok etkileyen, yazarken sikilma-
mami saglayan, hatta hayattaki davranislarim {izerinde ¢ok biyik
etkisi olan yazar, Alexandre Dumas péretdir. Ug Silahsorlar edebi
ve insani gelisimimde devasa bir rol oynadi. [...] Dostluk, cesaret
ve macera anlayisi. Tum bunlari Ug Silahsorlarda buldum.”4 Ba-
basiyla Fransizca 6gretmeninin tavsiyesi lizerine Stendhal ve Bal-
zac’in eserlerini okur, bir yandan da Kipling ile Thomas Hardy’nin
buyull anlatilarina merak sarar. Ayni zamanda 6zgiin dillerinden
Dostoyevski ile Lev Tolstoy’un romanlarini okur.

Ebediyat zevkinin sekillendigi bu ergenlik yillarinda okumak-
tan arta kalan vakitlerini “savas, kudurma ve acg6zlilik”5konu-
sunda isine yarayacak deneyimler kazanarak gegirir. Yolculuklara
tutkun, tehlikelerle yogrulmus hayatlar siiren insanlara merakli bu
macera romancisi edebiyatin kimi Ustatlariyla siki bir bag kurar.
Conrad’in, Eugéne Sue ve Alexandre Dumas’mn “romanlariyla bes-
lenen”6 Kessel on iki yasindan itibaren lise arkadaslari igin tarihi
hikayeler kaleme alir. Ama gercek anlamda ilk iki hikayesini, “Le
Coq rouge” [Kirmizi Horoz] ile “Dans les taillis de Bieloveya'yi
[Bieloveya Korularinda], dis politika servisinde calistigi, itibarli
Le Journal des débats icin yazar. Kessel cogunlukla “novela” es-
tetigine sahip metinleri belirtmek icin jenerik “hikaye” terimini
kullanir. Bu acidan 6rnegin Maupassant’in Contes Bécasse’'mm
Une kavusturdugu, 19. ylzyilda olusan kullanima uyar. Yine de
50’li yillarin ortasinda Cceurs purs [Saf Kalpler] ile La Nagaikanin
[Kamgi] 6nsoziinde sadece “novela” terimini kullanir.

Gallimard Yaymlari’nin sahibi Gaston Gallimard’in tesvikiyle
19224e ilk hikaye kitabi La Steppe rougel [Kizil Bozkir] yayimlar.
Bir bicim ve Uslup bitlnligu sergileyen, Rus Devrimi’nin hemen
sonrasindaki siyasi ve sosyal gercekligi yansitan bu yedi hik&ye Bol-
seviklerin ylrittigu baski politikalarina isik tutar. Bolseviklerin
uyguladigi siddetin, buna maruz kalip kaginilmaz olarak delilige,

4 Age.

5 Joseph Kessel, Dames de californie, Paris, Gallimard, coll. Folio, s. 10.

6 “Une heure avecjoseph Kessel”, F Lefévre’in Kessel'le yaptigi gériisme, Les Nouvelles
littéraires, 12 Haziran 1925, s. 6.
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online gecilemez bicimde hizla uguruma surtiklenen insanlarin
uzerindeki korkung etkilerini anlatir. Glgli ve etkili bir kalemden
¢ikan bu hikayeler Paul Valeryde hayranlik uyandirir, zira “dehset
ve bunalim ile glincel hakikatin guctni tim ciplakligiyla7orta-
ya koyan 0lcilu Usluba kayitsiz kalamamistir. Bu kisa anlatilar
yazmak icin ortaya koydugu edebi ¢caba Kessel'in “kuru kazi” sa-
natinda ustalasmasini saglar: ince hatlar kazimak ve imkanlardan
olabildigince tasarruf ederek heyecan verici kontrastlar yaratmak.
Gercekten de bu kisa anlatilari yazmak icin giristigi yazi alistir-
malari LEquipage' [1923, Kanatlilar] basarisina katkida bulunan
bir anlati tekniginin gelismesine yardim etmistir. Hikayeci gibi,
romanci olarak da, ucak filosunun iki tiyesinin yeraltinda yasadigi
dram ile ortaklasa yasanan maceranin dogurdugu kardesligin ahla-
ki havasi arasina daimi bir gerilim yerlestirerek dramatik sahneleri
anlatinin ritmine ustalikla yedirmistir. Kessel, kisa anlatilar yazarak
romanciligina hizmet edecek nitelikler kazanmistir: “Romancida
hikdyeci yeteneginin bulunmasi her zaman énkosul olmali. [..]
Bu, esere tadini ve kiymetini veren yazarin yasam canlihgidir.”8
Le Journal des debatsda yayimlanan ilk iki metni saymazsak,
Kessel biitiin kisa hikayelerini edebi kariyerinin ilk déneminde
yazmistir. Aralarinda baglanti bulunmayan, birbirinden bagimsiz bu
metinler kozmopolit bir figiirler mozaiginden meydan gelir. Kessel®e
gore anlatinin hizi ile konunun sadeligi sayesinde novela gencligin
canlihgi ve atesiyle uyum igindedir: “30 yasma kadar ¢cok novela
yayimladim. Bu edebi ifade bicimi gencligin sabirsizligi ile genclik
atesinin isleyisine milkemmel bi¢cimde uygun diusmektedir. [...]
Hikaye anlatmaktan hoslandigim icin hikaye anlatirim, isleyisini,
rengini gérmek icin.”9Bu metinlerde neyin kurgusal neyin gercek
oldugunu belirlemek elbette kolay degil. Yine de bu metinlerin,
bu maceraci gengligin, alti ayda yapilmis bir diinya turunun -Alti
Hikayede hissedilecegi lizere- yankisi oldugu sdylenebilir. Kessel
itilaf Devletlerinin Sibirya seferine gonilli katilip 1918%in Ekim
ayindan 1919’un Mayis ayma kadar siirecek uzun bir yolculuga
cikar: New York, Honolulu, Vladivostok, Kobe ve Sangaya diser

7 Yves Courriere, age. s. 213.
8 “Une heure avec Joseph Kessel”, age, s. 6.
9 Joseph Kessel, La Nagaika, Paris, U.G.E., coll. 10/18, 1988, s. 13.
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yolu. Cin metropoll Sangayda mandarin déneminin tanigi, Fran-
siz idareci M. Wilden’in kendisine anlattigi tuhaf, heyecan verici
hikayelerle doldurur not defterini.

Daha cesitli olan ikinci hikaye kitabl, bir peri masali ile Somme
Mubharebesinin gorintilerinden, yazarin Vladivostoka yaptigi
yolculuktan ve Pariste mlteci olarak yasayan eski Carlik Done-
mihin yiksek mevki sahipleriyle yaptigi gérismelerden ilham
alarak yazdigi l¢ kisa hikayeden olusmaktadir. Yeni Hikayeler ise
Rus damarindan alir malzemesini: Birtakim gazete haberleri ve
ozellikle de Bolseviklerin zulmiine ugramis ¢cok sayida miltecinin
birinci agizdan tanikliklari, bu hik&yelere temel olur: Bolsevizmin
ilk yillari, devrim sirasindaki olaylar, ‘cocukken terk ettigi ve onu
hald miknatis gibi ¢ceken Rusya’nin cazibesi’nil0 gosteren bu iki
hikaye kitabinin temalarina, dekorlarina ve kisilerine esin verir.

Elestirel bir gercekgiligin bicim ve zorluklari

Kessel 1926tan 1928% kadar bir taraftan dergilere (La Liberte ya
da La Nouvelle Revue frangaise®) yazilar yetistirirken bir taraftan
da romanlar1 (Les Captifs [Tutsaklar], Nuits de princes [Prensle-
rin Geceleri]) ile hikayelerini yazmayi sirdiriir. Hikayelerinde
muhabirlik isinin -6zellikle Rigata, Ceka’nin uyguladigi siddet
hakkindaki tanikliklarin- yankisi goraldr.

Rus toplumuna iliskin gézlemlerini, kimi yonleriyle gravir sa-
natini hatirlatan elestirel bir gercekgilikle aktarir. Vladivostok taki
Cinli amelelerin onurlarini yitirmesi ve yoksulluklari yakin planda
anlatilir: ““varabere icinde, camurlu, pis yizlerinde kaderlerine razi
bir ifade okunan bu ameleler, lime lime olmus kirkleri dalgalana
dalgalana gara dogru gidiyorlardi.” Amelelerin hikayesi zorla calis-
tirllarak yabancilasan insan gruplarinin kaderi hakkinda toplumsal
ve tarihsel boyutta degerlendirmeleri de igerir: “Yizyillardir var
olagelen kdlelerin bu géruntisi karsisinda insan piramitleri kimle-
rin insa ettigini, hayat boyu triremelerde kimlerin kiirek c¢ektigini,
Cennet Tapmag! ile Cin Seddi’ni kimlerin var ettigini anliyordu.”

10 Dames de Californie, age, s. 12.
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Cinli amelelerin bu SisifosVari gayretinde sonsuz bir boyut vardir.
Sokakta gecen bu sahneye, tarihin farkl dénemleri arasinda ben-
zerlikler, kopriler kuran bir sdylem eklenir. Bu kisa hikayelerde
cokca goriinmeyen bu tlr dislincelerde, aslinda, medeniyet ya da
cag farklarinin 6tesinde insan davranislarim ne tiir guclerin yon-
lendirdigi sorusuna cevap arayan mistakbel romancinin ele alacagi
konulardan birinin tohumlari bulunmaktadir.

Gorsellik konusunda usta olan anlatici genis plani tercih eder.
Bu betimleme yontemi sefalet izlerini kesinlik ve netlikle not eden
bakisin duyarhgini gosterir. “Pacavralari icinde orada toplanan-
lardan bir teki bile yoktu ki gdzleri cukura kagmamis olsun; bir
yerinde siskinlik, Ulserli yanaklari, iskorbitli dudaklari olmasin.”
Cavskoy’un en yashsi Efrem’in kisaca betimlenen yuzi, abartma
yoluyla kithgin yikici etkisini gosterir ve fiziksel ¢cokme siirecini
etkileyici bicimde ima eder: “Burnu ak sakalina gémulmus, g6z-
leri kizarmist.” “Olim Komiseri’nde, Cekanm celladi ivanofun
ylzinde gorulebilen en kigik izlere dikkat kesilmis iki mahpus
kadinin kaygih bakisina stereoskopik bir 6zellik eklenir: “[...] bir de
dudaginin tam kenarindaki, agzini zalimce uzatan kiicik kirmizi le-
keyi daha belirgin kilmasa.” Bu hikayelerde siklikla, adeta biyttecle
gosterilen en ¢arpici yuz 6zelliklerinin secimi bir rélyef estetigine
isaret eder. Anlatici, bir gravirci gibi, bir 6zelligi, cevresini bosal-
tarak meydana ¢ikarir. Bu durumda betimlemelerden ¢ok mekéana
iliskin kisa notlara yer verir, yorumlardan kacinir, diyaloglari kisa
repliklere cevirir. Bu etkileyici tslubun gicl, Rus koylisinin
gundelik hayatini batun zorluklariyla gézler 6niine serer.

Ekonomik ve sosyal reformlarin kirsalda yasayanlar Gizerindeki
etkileri bu sekilde bu kisa anlatilarda 6zel bir yanki bulur. “Tifasli”
adl hikaye, hijyensizlik ve sefaletin korkung bir tifls salginina yol
actigr yirmili yillarin basinda Rusyayi vuran saglik ve ekonomi
krizine dikkat ceker. “Oliiler sans eseri hangi vaziyette atilmislarsa
oyle kahyorlardr: Kimileri hala hayattaymis gibi ayakta, kimileri
katilasmis bacaklarini gége dikmis halde. Ay, geceleri mavimsi
1siiyla onlari sartyordu ve adeta gizemli bir konsil icin bir ara-
ya gelmis ya da karin agirligindan egilmis salkimlarin dallarinin
arasindan esen rtizgarin c¢ikardigi sesi dinler gibiydiler.” Sasirtma
etkisi hem yakin plandan panoramik plana gecilmesiyle hem de
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cansiz olani canlandiran zihinsel bir gérintiintn bunun Ustiine
bindirilmesiyle elde edilir. Bu dehset verici resme hayalgicl de
fantastik bir unsur ekler.

19287de yazilan hikayelerde halkin mahrumiyetleri, acilari ko-
munist idarecilerin imtiyazlariyla birlikte anlatilir: “Sehrin tama-
mi kokusmus ringa baligiyla besleniyordu ama erzak komiserleri
sihirbazdir, ¢élin ortasinda bile tirif mantari ve seckin ascilar
cikarirlar sapkalarindan.” Bolseviklerin elindeki iktidar, dogrudan
anlatilmak yerine metafor ve abartma yoluyla gosterilir. imtiyazla-
rinin bu sekilde sisirilerek gosterilmesi hikayeye komiklik katar.
Boylece hiciv, etkisini karsitez ile abartinin kesismesinden alir.
Hiciv, 6fkeyi ironinin mesafesinden sarar, ama glilimsemenin Ote-
sinde esitlik iddiasiyla adaletsizligin ve barbarligin hakim oldugu
bir diinyayi siddetle kinar. Daha genel olarak okuru etkileyen, bir
argumantasyon retoriginin katkisiyla “yoldaslar” i¢in kullanilan
ironi formlarinin cgesitliligidir. Anlatici alaya alir: “Kizil Bayrak
Nisam’na layik gorilmisti. Bu nisan, herkesin bildigi gibi, eski
degersiz nisanlarin yerini almisti.” Yazar bir anligina, Bolseviklerin
bakis agisini benimseyerek bu kiiglik reformu onayliyormus gori-
nirse de bunun beyhudeligini gdstermekte gec¢ kalmaz.

Ama bu dehset geceleri bir i1sik hiizmesiyle delinir: “Bitiin da-
ginik isiltilart Uzerinde toplayip, bir dost gibi, bunlari yaralilarin
Uzerine serpiyormus gibi goriinen beyaz bir siluet geziniyordu.”
Gercekten de savas sirasindaki elestirel komunizm tablosu karsisin-
da, “Daglarin Kanunu” hikayesinde insanlik hamuruyla yogrulmus
Kafkasyall gen¢ hemsire Olga figlrl olanca keskinligiyle belirir.
Izleyicinin bakis acisini benimseyen Kessel onu temel olarak ha-
reketleri ve sozleriyle tanitir okura. Karakterin bu sekilde kismen
yansitiimasi, koklerine ve islam kiiltiiriine derin baglarla bagli,
tutkulu sevdasi élimle yicelen bir kahramanin ahlaki dirustli-
gund vurgular. “Pastoral irklarin sade ve 6zgur zarafetini” tasiyan,
sadakatiyle asillesen kahraman, 6zgurlik acligini, 6zgeciligi, ken-
dini feda etmeyi, varolusa anlam veren bu son derece Kessel® 6zgli
dederleri cisimlestirir.
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Dramatik gerilimin kaynaklan

Hikayeler, elbette Komunist diktatorlik ile Rus i¢ savasinin eko-
nomik ve siyasi etkilerinden beslenir. Ama bunlar 6ézellikle bir
nefretin, siddetli bir sarsintinin ya da bir dramin kristallesmesine
uygun bir cerceve sunar. O andan itibaren de hikaye anlati unsur-
larinin kutuplasmasiyla bir gerilim etkisi kazanir.

Yazarda “yazma ihtiyaci”1l doguran bu “siradan perspektif disi
entrika” ya da su “sasirtici gatisma’ya drnek olusturan hikaye, “Ku-
ruma Naki”dir. Birbirine taban tabana zit iki karakter -cek¢ekgilik
yapan Naki ile gen¢ Amerikali Miss Evelyn- etrafinda kurulan hika-
ye, anlasiimamanin dramini, iletisimsizligin dramim anlatir. Anla-
tici perspektifin ve anlati sesinin tim imkanlarini kullanarak Miss
Philipp’in kuruma’lara olan ényargilarini agiga cikarir. Yazar kah
onyargilariyla kérlesen bu geng kadinin bakis agisindan bakar, kah
bu Amerikali kadinin irk¢i sdzlerini yorumlarina katarak kadinin
duygularini ¢éziimler: “Zira kendisi, [...] Japon sehirlerinde yolcu
tastyan insan suretindeki hayvanlar icin ayri bir tiksinti duyuyordu.”
Konsolosluklarin bulundugu semte ¢ikan yokusun tirmanilmasinin
anlatildigi, hikayenin can alici bélimu, 6tekini kiicimsemeden
otekinden nefret etmeye kademeli gecisi acikca ortaya koyar.

“Uykusuz Bir Gece” adh hikayede erkek karakterin cektigi fi-
ziki acinin artmasina paralel olarak, asik oldugu kadina bir gecede
nasil nefret duymaya basladigi anlatilir. Erkek karakterin arzunun
asinmasl ve kadin dogas! hakkindaki -kadin dusmanhg: izleri tasi-
yan- dustincelerinin ask duygusunun degisimini nasil baslattigini
gOstermek icin anlatici karakterin bilincine sizar. Sehvet deneyimi,
anlatimini da etkileyen bir hizla tikenir. Aslinda bu hikayenin
yapisini belirleyen indirgemeci bir mantiktir bu.“Hawaii itiraflar1”
ve “Intihar Meraklisi” adli hikayelerle bir krizin trajik sonuglari,
telafisi olmayan bir yola siiriikler karakterleri. icgiidiisel ve barbar
bir glictin etkisiyle erkek karakterler Allan ile asker Perrin eslerinin
ihanetini cezasiz birakmaz.

On dokuz yasindayken bir kadin tiyatro oyuncusunun sada-
katsizligiyle derinden yaralanan Kessel'in, bu iki hikayede kendil

11 LaNagaika, age. S. 13.
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ifritlerinden kurtulmak icin onlara yazinsal bir bicim verdigi disi-
nllebilir. Bu olaylar, hayali bir senaryonun yaziya dokilmesi olarak
degerlendirilirse, 6ldirmeye yonelik bir itkinin bu sekilde tekrar
ortaya ¢tkmasi anlatinin giiclii yénlerinden birini gésterir: Onceden
yasanan hiisrani, bastirilmis arzuyla oynayarak telafi etmek. Ustelik
bu hikdye etme durumunun siklikla gérilmesi Kessel hik&yesinin
ozelliklerinden birini de aciklar: Kessel hikayesi, romana 6zgi olay
orglsinin tohumlarini barindirir. Gergekten de duygusal ihanetin
yol acti§i siddetin temsili Le coup de grace [Son Darbe], Les amants
du Tage [Tage Asiklari] ya da Le tour du malheur [Felaketler Turu]
gibi bircok romanina simgesel malzeme saglar.

Glndelik yasamin beraberinde getirdigi dramatik olaylardaki
ironiye duyarh olan hikayeci, bir insanin varolusunun dramaya
dénlsiverdigi belirleyici ani éne ¢ikarir. “Bir Bri¢ Partisi”’nde-
ki karakterlerden James Irving’in akil ettigi dolap, dilin giclerini
sergiler. James Irving, isbirlikcilerinin katkisiyla gérme yetisini
kaybettigine inandirmaya calisir ev sahibi Harry Brinder’i. Dolayli
yolla, kelimelerin oyun igerikli kullanimi iskambil oyuncularindan
birinin absurt 6limine yol acacak bir dizi eylemi tetikleyecektir.
Her ne kadar hikayenin trajik sonu, Harry Blinder’in, hayatin ‘giizel
bir oyuna” benzedigi seklindeki kisa hayat felsefesini dogrulamasa
da, egosantrizmi alaya alinan sefa diskintnun gelismemisligini
ortaya koyar.

Bicim ile icerigin ortaya ¢ikmasi icin ahsap bir blogu isleyen
gravircil gibi, Kessel, hatlari vurgular ve okuru zitlarin carpismasi-
na maruz birakir. Birbirine zit bir ¢ifti sahneye koyarak bir gerilim
etkisi yaratir. Gergekten de Florence Goyet’nin ¢ok iyi tanimladigi,
hikayenin yapisal 6zelliklerden birini ustaca kullanmasini bilir:
“Temel anlati unsurlari, anlatiyi diizenleyen kutuplara gore karsi
karsiya getirilir, yUzlestirilir, esler halinde digerlerinin karsisina
konur.”22 Bu metinler 6nemli kontrastlar dizisine dayanir. Miss
Philipp’in sinisizmle karisik kiglmseyiciligi ile siradan bir kuru-
ma’nin kahramanca fedakarligi; Edith’in savunmasizligi ile Allan’m
seytani makyevalizmi; Ceka komiserinin barbarca zalimligi ile

12 Florence Goyet, “la Nouvelle", pictionnaire universel des littératures iginde, s. 2595,
Paris. RU.F. 1994.
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geng bir kontesin goziipekligi karsitlik olusturur. iletisimin tuzak-
larla dolu ya da kesin olarak kopuk oldugu bir evrende kontrast
oyunlari 6lime dogru ilerleyen bir yigin kisinin kesif yalnizligini
vurgular. Hastalik ya da endise kaynagi bu evrenin ¢cok koyu rengi
anlaticinin farkinda olmadigi bir durum degildir. Sayet yazarin
birkac yerde karakterlerin 6zelliklerini karikatirlestirerek ya da
kendi yargilarini belirterek midahale etmesi bir kenara birakilirsa,
anlati perspektifi, siklikla, bir karakterin sinirli bakis acisi ile izle-
yici-anlaticinm bakis agisinin yer degistirmesiyle diizenlenir. Ayrica
okura i¢ monologlar b6lik pérclk ve gerektigi 6lglide sunulur,
bu da sozln evreni ile aciklanmamis dlsence evreni arasindaki
ucurumu vurgular. Onyargilariyla dogrularinin tutsagi olan, ote-
kinin s6zinu duymalarini engelleyen giic¢ iradesiyle siriklenen
bu hikaye karakterleri cogunlukla nefretlerinin daha da arttigi bir
sessizlige gomuldr.

Muamma yazimi

Bu kisa hikayelerde Kessel okuru yakalamaya ve duygulandirmaya
calisir. Yaptigi sey, anlatiya ¢zilmesi gereken bir muamma havasi
vererek okurun ilgisini cekmek ve hikayenin sonuna dogru kritik
dénim noktalarini bir araya getirerek okurda yogun bir duygu
yaratmaktir.

Hikayeci, kendisi ile gizli, opak yaratiklari arasindaki asiimaz
mesafeyi dlcer. Kobe’li kuruma’larin fizyonomik 6zelliklerinin ken-
disine esinlettigi yorumu bunu agida vurur: “Onlarin kanindan
olmadikca hi¢ kimse bu diiz alinlarin ardinda hangi distincele-
rin oldugunu tahmin edemez, bu parlak ve kasvetli gozlerin icini
okuyamaz, yiizlerindeki tek bir kas bile oynamadan ince dudak-
larina hafifce yayilan tebessiimiin nedenlerini bilemezdi.” Baskasi
olmanin gizemlerine bunlari koruyarak duyarli olmak, halklarin
cesitliligiyle karsilasmanin yarattigi blylyd tekrar olusturmak,
yazarin hedeflerindendir. Bu hedefler, La Nagaika’nm 6nsoziine
yazdidi hikaye estetigi ve hikayenin yapisiyla ilgili gorusleriyle
birlesir: “Hizh, canli olan hikdye sonuna dogru diiz bir ¢izgide
ilerler, tek bir temayla yetinir ve uydurulmus birkag karakter etra-
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finda mekanlarin ve sehirlerin muammalarini, harikalarini yeniden
diizenlemeye imkan tanir.”

Muamma, bir beklenti yaratan ve okurun bilgeligini talep eden
anlati motiflerine dayanir dncelikle. “Kuruma Naki“de “hayvan”
hareketleri laytmotifi, cek¢ekginin cektigi acinrn gelisimini meta-
forlastirir. Ongordiriicii tarafiyla okurun ilgisini canli tutar, ona
umut ve korku anlarini tanitir, zira sinirli olan zaman, ¢ekgekginin
bu zorlu micadelesine 6lume Kkarsi bir yaris goriintiisi verir. Gizem
etkisi ayni zamanda geciktirme yollarinin kullanilmasiyla saglanir.
“Glizel Maske”de sonuca iliskin kaygil bekleyis “canli bir yiize
benzeyen tuhaf maskenin ¢ikarilmasina yonelik sorularla ertelenir.
Bu aksesuar hem gizler hem gozler 6niine serer. Belirsizligi bes-
ler, muammay!1 yogunlastirir. “imparatorun Berberi’nde bekleme
etkisi emredilen bir gdrevin yerine getirilmesinin ertelenmesiyle
yaratilir. Berber 6liimciil hareketini erteler. Bir yanda imparatorun
hayat sevincinin yeniden belirmesi, 6te yanda berberin emredilen
gorevi yerine getirebilecedini haber veren hareketleri can sikici
bir belirsizlik duygusu dogurur. Nihayet, “Daglarin Kanunu”nda
yaniltmacaya yer verilir. Olga ile Cemlahm birbirine gercekte hangi
bagla bagh olduklari ancak hikdyenin sonunda anlasilir: “Boyle-
ce herkes anladi; Cemla’nm kardesi, meger nisanlistyymis.” Okur,
hikayenin baslarini tekrar okumaya tesvik edilir. Boylece bir yan-
dan cizgisel, bir yandan da retrospektif bir okumanin sonucunda
anlamin yapisi ortaya ¢ikar.

Bu hikayelerdeki anlatim dinamigi okuru surekli merakta bira-
kir. Umut dolu climleler ile kaygi dolu ciimlelerin birbirinin yerini
aldigi ani dramatik gelismeler, Kessel’in anlati hizinin sundugu
butiin imkanlardan ustaca yararlandigi, “Kuruma Naki”nin sonuna
saklanir. Kuruma’nm cektigi ¢ekcegin kritik devrilme ani hikaye
edilirken olay zamani genlesir. Basili tutulan bir piyano tusu islevi
goren yavaslatilmis zaman, dramatik gerilimi arttirir. Anlatinin
diizenlenisindeki ritim degisimleri okurda canli duygular uyandirir.
“Bir Bri¢ Partisi”’nde Harry Blinder'm tekrar inisiyatifi ele almasi
okurda yeni bir merak uyandirir ve anlatinin teatral diizenlenisiyle
ilgilidir.

Bu hikayelerin hepsinde bir miknatis etkisi dramatik ve vurgulu,
ama umulmadik sona dogru ¢eker okuru. Kessel dramatik gerilimin
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zirve noktasini kimi kez hikayenin sonuna yerlestirir kimi kez de
kurmacadaki bir unsuru kismen aydinlatan bir ifsaatla yetinir. Bu
sekilde, “Imparatorun Berberi”nde imparatorun emriyle baslayan
bekleyisin yarattigi heyecan son paragrafa kadar siirer ve kaderin
zalim ironisiyle biter. “Olim Komiseri’nde olayin gidisatindaki
ani degisimi son sayfaya kadar Otelenir ve ancak bu son sayfada
ivanofun lin¢ edilisi anlatilir. Hikayenin sonundaki bazen pate-
tik olabilen agiklama muammaya 1sik tutar, bir yandan da insan
davranislarint hangi glglerin yonettigine iliskin sorulari da akla
getirir. “Glizel Maske”de Operadaki delikanlinin yiizine iliskin
bazi detaylar verilir. Ama “zoraki tebessiimiinde bitiuin diinyanin
kederini tasiyan eski bir Japon maskesi”ni se¢mesine yol acan ne-
denleri distinmeyi okura birakir. Ayni sekilde “Paskalyada Tehlike
CanlarT’nda hikayenin sonunda ¢an seslerine iliskin muamma
aciklanirken, zangocun nihai hareketinin altinda yatan nedenler
izah edilmez.

Bu tlr kismi ifsaatlar okurun baska sorular sormasini sagla-
yacaktir. Hikayelerin sonlari, okurun hayalgiici ve ¢dziimleme
becerisiyle devami getirilebilecek bir baslangic etkisi yaratir. Daha
genel olarak bu hikayelerin siriikleyiciligi, hikdye diizenini yapi-
landiran ikili gerilimin yol actigi guclii bir dramatik yogunluktan
gelir. Ustelik edebi degerleri hakim olunan duygudan ve tislubun
gucilinden kaynaklanir, ki Roger Martin du Gard da bir mektubunda
bu yoénlerini vurgular: “Net bir gérusiniiz var, hosuma gidiyor;
dogrudan amacina yonelen anlatiniz, 6z olana y6nelik begeniniz
ve dzellikle disa vurmadiginiz duyarhgimiz.”130Iciiliiliik ile yogun-
luk ittifakinin hizmet ettigi, varolusun kontrastlarini vurgulayan
dinamik bir enerjinin sirtladigi bu hikayeler, ani anlatma sanatinda
mikemmellige erismis bir yazarin tim niteliklerini sergiliyor.

Alain Tassel

13 Roger Martin du Gard'in Kessel® yazdidi, Yves Courriére’injoseph Kessel ou sur la
piste du lion, (Paris, Plon, 1985, s. 284-285) adl eserinde kismen yayimlanan mek-
tubundan. Bu estetik yargi Les captifs (1926) hakkinda olsa bile bu hikayelere tam
anlamiyla uymaktadir.
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