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BiR EVLiLiKTEN MANZARALAR 

3 Ara l ık  1 994 

39 yaşındaki deneysel sinemacı Chris Kraus ve 56 yaşındaki New 
York'lu profesör Sylvere Lotringer, Sylvere'nin ahbabı Dick -'le 
bir Pasadena suşi barında akşam yemeğindedir. İngiltereli kültür 
eleştirmeni Dick kısa süre önce Melbourne' dan Los Angeles'a 
taşınmıştır. Sylvere ve Chris, Sylvere'in akademik araştırma iznini 
Crestline' da küçük bir kulübede geçirirler, Los Angeles'tan yakla­
şık \>ir buçuk saat uzaklıkta San Bernardino Dağları'nda küçük bir 
kasabadır Crestline. Ocakta Sylvere tekrar ders vermeye başlaya­
cağı için ikisi yakında New York'a geri dönmüş olacaktır. Yemek 
boyunca iki adam yeni postmodern eleştirel kuram trendlerini 
tartışırken, entelektüel olmayan Chris, Dick'in kendisiyle sürekli 
göz teması kurduğunu fark eder. Dick'in ilgisiyle kendini güçlü 
hiss�der ve hesap geldiğinde Diners Club kartını çıkarır. "Lütfen," 
der. "İzin verin ödeyeyim." Radyodan San Bernardino otobanına 
kar tahmini gelir. Dick büyük bir incelik gösterip geceyi onun 
evinde geçirebileceklerini söyler; evi bulundukları yerden otuz 
mil kadar uzakta, Antilop Vadisi çölündedir. 

Chris, çift izleniminden kurtulmak istediğinden Sylvere'i Dick'in 
üstü açılan muhteşem klasik arabası Thunderbird'de gitme heye­
canını yaşaması için satar. T-bird'le sinekkuşu arasındaki farkı 
bile bilmeyen, hiç de umursamayan Sylvere şaşırıp kalsa da, peki 
der. Tamam. Dick büyük bir özenle Chris'e yolu en ince ayrıntısına 
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kadar tarif etmeye başlar. "Merak etme;' diyerek Dick'in sözünü 
kesen Chris saçını savurur ve gülümser, "Peşine takılırım:' Öyle 
de yapar. Sarhoş kafayla pick-up arabasının hız göstergesini sabit 
tutmaya çalışırken New York St. Mark Şiir Projesi için 23 yaşında 
Araba Takibi ismini verdiği bir performansı hatırlar. Arkadaşı Liza 
Martin'le 95 Nolu Otoban'da, bir Porsche sürücüsü jantinin peşine 
takılıp Connecticut'ı boydan boya geçmişlerdi. Adam sonunda 
arabayı bir park yerine çekmiş ama Liza ve Chris arabadan iner 
inmez gaza basıp gitmişti. Performans, Liza'nın sahnede Chris'in 
eline bir mutfak bıçağını kazara-ama-gerçekten saplamasıyla son 
bulmuştu. Kan akmıştı ve herkes Liza'nın müthiş seksi, tehlikeli ve 
güzel olduğunu düşünmüştü. Karnını açıkta bırakan tüylü bluzun­
dan göbeği görünen, bacak arasını göstermek için kaykıldığında 
file çoraplı bacakları yeşil lateks eteğini yırtarcasına geren Liza bu 
haliyle ucuz bir fahişeye benziyordu. Bir yıldız doğmuştu. O gece 
performansı izleyen hiç kimse Chris'in beti benzi atmış yüzünü 
ve delici bakışlarını biraz olsun çekici bulmamıştı. Çekici bulan 
çıkar mıydı acaba? Chris bu soruyu bir süreliğine rafa kaldırmıştı. 
Şimdiki yepyeni bir dünyaydı. 92.3 istek hattında gümbürdeyen The 
Beat, isyan sonrası Los Angeles, fiber optik sinir sistemine bağlan­
mış bir şehir. Dick'in Thunderbird'ü hep Chris'in görüş batındaydı, 
iki araba tıpkı John Donne'un göz küreleri gibi otobanın beton 
nehir yatağında görünmez bir iple birbirine eklenmişti. Üstelik bu 
kez Chris yalnızdı. 

Dick'in evindeki gece, Eric Rohmer'in Maud'la Bir Gece 
filminde herkesin içip sarhoş olduğu Noel arifesi gibi devam eder. 
Chris Dick'in kendisine kur yaptığını fark eder, üstelik muaz­
zam zekası sayesinde post modern retorik ve kelimelerin ötesine 
geçmeyi başarıp, o odada sadece ikisinin paylaştığı bir yalnız­
lığa işaret ederek yapar bunu Dick. Heyecandan başı dönen Chris 
de ona karşılık verir. Gece saat ikide, Dick onlara İngiliz devlet 
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televizyonun yapımcısı olduğu ve kendisinin Johnny Cash kılı­
ğında boy gösterdiği videoyu gösterir. Depremlerden, alt üst 
oluşlardan ve evim diyebileceği bir yere duyduğu o iflah olmaz 
özlemden söz etmektedir. Chris Dick'in videosunu izledikten 
sonra dile getiremediği karmaşık duygular içinde kalır. Sanatçı 
gözüyle baktığında Dick'in eserini fazlasıyla toy bulmuştur ama 
öte yandan da kötü sanatın belli bir türünü, özellikle de sanatçı­
nın umutlarına ve arzularına ışık tutan kötü sanatı seven biridir. 
Kötü sanat izleyiciyi çok daha aktif hale getirir. (Yıllar sonra Chris 
kötü sanata olan düşkünlüğünün Jane Eyre'in Rochester'a, o at 
suratlı, zalim keşe duyduğu çekime benzediğini fark edecekti: kötü 
karakterler yeni şeylere davet açar). Fakat Chris bu düşüncelerini 
kendine saklar. Düşündüklerini ifade ederken teorik bir dil kullan­
madığı için insanların ondan beklentisi azdır ve Chris tek kelime 
etmeden kendi karmaşık düşüncelerinin katmanları arasında 
gezinerek kafayı bulmaya alışkındır. Dick'in videosunu izledik­
ten sonra dile getirmediği çelişkili düşüncelerin kafası içinde çifte 
taklalar atması onu Dick'e daha da yaklaştırır. Gece boyunca rüya­
sında Dick'i görür Chris. Ancak ertesi sabah Sylvere'le birlikte 
yataklı kanepede uyandıklarında, Dick çoktan gitmiştir. 

4 Aral ık 1 994: saat 1 0:00 

Sylvere ve Chris o sabah Dick'in evinden hiç istemeyerek, yalnız 
başlarına ayrılırlar. Arkalarında bırakmaları icap eden Teşekkür 
Notu'nu çiziktirme işine Chris talip olur. Antilop IHOP'ta kahvaltı 
ederler. Sylvere ve Chris artık hiç sevişmedikleri için aralarındaki 
yakınlığı yapıçözü m  tekniği  sayesinde korumakta,  yani 
birbirlerine her şeylerini anlatmaktadırlar. Chris, Dick'le önceki 
gece bir Kavramsal Düzüşme yaşadıklarına inanmaktadır ve bu 
düşüncesini Sylvere'e anlatır. Dick'in sabah ortadan kaybolması 
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12  

da onun bunu doğrulamakta, olan bitene Dick'le Chris'in ait 
oldukları alt-kültüre özgü bir alt-metin katmaktadır: o güne 
kadar yaşadığı bütün o tek gecelik, ne idüğü belirsiz düzüşmeleri 
ve o daha gözlerini açmadan kapıdan sıvışıp giden erkekleri 
anımsamıştır Chris. Barbara Bcırg'ın konuyla ilgili bir şiirini 
Sylvere'e ezberden okur: 

Bir Kerouac'la ne yapılır ki 

f ack 'le tekrar tekrar düzüşmek dışında 

fack'in geldiğini nasıl anlarsın? 

Yastığına bak 

fack çoktan gitmiştir ... 

Tabii bir de Dick'in telesekreterine bırakılmış o mesaj vardı. Eve 
girdiklerinde· Dick paltosunu çıkarmış, onlara içki doldurmuş 
ve Oynat tuşuna basmıştı. Çok genç, çok Kaliforniyalı bir kadın 
sesi yayılmıştı odaya: 

Selam Dick, ben Kyla. Dick, seni. .. seni ev telefonundan arayıp 

durduğum için özür dilerim, şimdi de telesekreterin çıktı karşıma, 

şey, sadece geçen gece işler ters gittiği için özür dilemek istemiş­

tim, şey .. . senin suçun değil, biliyorum, sadece en başından beri 

bana bu kadar iyi davrandığın için sana teşekkür etmek istedim 

galiba, hepsi bu . .. 

"Şimdi acayip utandım işte," diye tüm sevimliliğiyle gevelemişti 
Dick votkayı açarken. Dick 46 yaşında. Bu mesaj onun yoldan 
çıktığı anlamına mı geliyor? Eğer Dickgerçekten yoldan çıktıysa, 
Chris'le kavramsal bir romans yaşayarak tekrar yola girebilir mi? 
Kavramsal düzüşmeleri ilk adım mıydı sadece? Sonraki birkaç 
saat boyunca Sylvere ve Chris bu konuyu tartışırlar. 
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4 Aralık 1 994: 20:00 

Crestline'a döndükten sonra Chris Dick'le geçirdikleri geceyi bir 
türlü aklından çıkartamaz. Bu yüzden, o gece hakkında Soyut 
Romans ismini verdiği bir h ikaye yazmaya başlar. Beş yıldır 
yazdığı ilk hikayedir bu. 

"Her şey lokantada başladı," diye girer konuya. "Gece daha 
yeni başlamıştı, üçümüz de gereğinden fazla gülüyorduk." 

Hikayeyi yazarken ara sıra David Rattray'e hitap etmektedir 
çünkü dün gece arabadayken David'in hayaletinin yanında oldu­
ğuna, onun 5 Nolu Otobanda arabayı sonuna kadar arkadan ittir­
diğine emindir. Chris, David'in hayaleti ve araba iç içe geçmiş, 
yolda ilerleyen tek bir cisme dönüşmüşlerdi. 

"Dün gece," diye yazmıştı David'in hayaletine, "heyecan verici 
şeylerin ufukta beni beklediğine inandığım zamanlarda hep 
hissettiğim şeyi hissettim yine. Yanımda olduğunu hissettim, 
tüm ağırlığınla havada asılı duruyordun, sol kulağımla omuzum 
arasında bir yerde, düşünce gibi yoğundun." 

David'i sık sık düşünürdü. Dün geceki sarhoş muhabbeti sıra­
sında Dick -Chris'in aklından geçenleri okumuşçasına-David'in 
kitabına duyduğu hayranlıktan söz etmişti, çok tuhaftı bu. David 
Rattray pervasız bir maceraperest, bir dahi, bir ahlak kumku­
masıydı ve 57 yaşında ölene dek en imkansız aşkları doyasıya 
yaşamıştı. İşte şimdi de David'in hayaleti karasevdayı anlaması 
için onu zorluyor, topladığımız tüm anı, deneyim ve düşüncele­
rin dağınık uçlarının aşık olunan kişide birleşebileceğini göster­
meye çalışıyordu. Böyle hissediyordu Chris. Bu yüzden Dick'in 
yüzünü tasvir etmeye başladı: "Solgun ama kıpır kıpır, kemikleri 
biçimli, saçları kızıla çalıyor, gözleri çukur:' Yazarken, zihninde 
tam Dick'in yüzüne dokunduğu anda telefon çaldı. Arayan Dick'ti. 

Utançtan yerin dibine girmişti Chris. Belki Sylvere'i aramış 
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olabileceğini düşündü ama Dick onu telefona istemediği için 
cızırtılı hattın ucundan ayrılmadı. Önceki gün neden ortadan 
kaybolduğunu açıklamak için aramıştı. Erkenden kalkıp' yumurta 
ve domuz pastırması satın almak için arabayla Pear Blossom'a 
gitmişti. "Bazen uyuyamıyorum, bilirsin işte." Antilop Vadisi'ne 
dönüp de onları evde bulamayınca gerçekten çok şaşırmıştı. 

O an Chris, kendi zorlama yorumunu anlatabilirdi Dick'e, eğer 
anlatmış olsaydı, bu hikayenin devamı çok farklı olabilirdi. Ama 
hat fazlasıyla cızırtılıydı, üstelik Chris zaten ondan çekiniyordu. 
Heyecandan titrerken, tekrar buluşmayı teklif etmek geçti aklın­
dan ama yapmadı ve Dick telefonu kapattı. Derme çatma ofisinde 
kalakalmıştı Chris, ter içindeydi. Hemen sonra koşarak üst kata 
çıktı, Sylvere'i bulması gerekiyordu. 

5 Aralık 1 994 

Crestlineöa baş başa kalan Sylvere ve Chris, önceki gecenin (Pazar) 
ve bu sabahın (Pazartesi) büyük bölümünü Chris'in Dick'le yaptığı 
üç dakikalık telefon görüşmesini tartışarak geçirdiler. Sylvere bu 
duruma neden ses çıkarmıyordu? Geçen yazdan bu yana Chris 
ilk defa yaşam belirtileri göstermiş, bir şeye heyecan duymuştu, 
Sylvere de sevdiği için onu üzgün görmeye dayanamıyordu, belki de 
sebep budur. Ya da modernizm ve Holokost üzerine yazdığı kitapta 
bir noktada tıkandığı, ayrıca gelecek ay üniversitedeki derslerine 
dönmeyi hiç istemediği için de olabilir. Tabii, sapık da olabilir. 

6-8 Aralık 1 994 

O haftanın Salı, Çarşamba ve Perşembe günleri kayda değer bir şey 
olmadan, hayal meyal geçti. Hafızamız bizi yanıltmıyorsa, Chris 
Kraus ve Sylvere Lotringer o dönem salı günlerini Pasadena'daki 
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Tasarım Üniversitesi Sanat Merkezi'nde ders vererek geçirmişlerdi. 
Dönemin olaylarını yeniden canlandırmayı deneyelim mi? Sabah 
saat 8Cle kalkıp arabayla Crestline'ın bulunduğu tepeden aşağı iner­
ler. Sonra San BernardinoC:lan kahve alır, 2 1 5  Nolu Otoban'dan 
10 Nolu Otoban'a sapar ve doksan dakikalık araba yolculuğunun 
ardından trafiğin azaldığı saatte Los Angeles'a varırlar. Yolun büyük 
bölümünü Dick'ten söz ederek geçirmiş olmaları kuvvetle muhte­
meldir. Fakat sadece on gün sonra, yani 14  Aralık' ta Crestline'dan 
ayrılmayı planladıkları için (Sylvere bayram tatilini geçirmek için 
Paris'e, Chris New York'a gidecektir) lojistik meselelere de kısaca 
değinmişlerdir herhalde. Huzursuz Özlem . . .  önlerinde uzanan 
belirsiz bir gelecek hissiyle onlara pek bir şey ifade etmeyen bir 
manzaradan, Fontana ve Pomona'dan arabayla geçerler. Sylvere 
derste post-yapısalcılık üzerine konuşurken Chris filminin tanı­
tım fotoğraflarını almak için arabayla Hollywood'a gider ve Trader 
Joe'dan peynir satın alır. Sonra ikisi tekrar arabaya atlayıp karanlığın 
ve yoğun sisin içinde dağı tırmanarak Crestline'a döner. 

Çarşamba ve Perşembe kayıplara karışmış. Chris'in yeni filminin 
fazla bir başarı elde edemeyeceği belli. Sonra ne yapacak peki? Sanat 
dünyasındaki ilk deneyimi 70'lere özgü uyuşturucu konulu psikod­
ramalara katılmasıydı. Dick'in bir oyun oynamaya davet etmiş 
olabileceği fikri Chris'e müthiş heyecan verir. Durumu Sylvere'e 
tekrar tekrar açıklar. Dick'e telefon etmesi, Dick'in Chris'i umur­
sadığını gösteren bir işaret araması için Sylvere'e yalvarır. Bir işaret 
varsa, Chris Dick'e telefon edecek. 

9 Aral ık  1 994, Cuma 

Proust üzerine ders veren Avrupalı bir entelektüel olan Sylvere, 
aşkın ince ayrıntılarını çözümleme konusunda uzmandır. Fakat 
insan tek bir geceyi ve üç dakikalık bir telefon görüşmesini daha 
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kaç gün çözümleyebilir ki? Sylvere Dick'in telesekreterine çoktan 
iki mesaj bırakmış ama ikisine de henüz cevap alamamıştı. Chris 
ise patlamaya hazır bir duygu bombasına dönüşmüş, yedi yıldan 
beri ilk kez cinsel arzu duymaya başlamıştı. Bu yüzden Sylvere, 
Cuma sabahı daha fazla dayanamayıp Dick'e bir mektup yazmasını 
önerir Chris'e. Durumdan utanan Chris, Sylvere'in de bir mektup 
yazmak isteyip istemediğini sorar. Olur, der Sylvere. 

Evli çiftlerin birlikte üçüncü bir kişiye billets doux yazmaları 
olağan bir durum mudur? Eğer psikanalize bu kadar şiddetle karşı 
olmasalar, Sylvere ve Chris bunun yaşamlarında bir dönüm noktası 
olduğunu belki görebilirlerdi. 

BELGE 1 :  

Sevgili Dick, 

CHRIS VE SYLV�RE'IN YAZDIGI iLK MEKTUPLAR 

Crestl ine, Kal iforniya 

9 Aralık 1 994 

O gece aklımızı başımızdan alan ya çöl rüzgarıydı ya da yaşamı 
biraz hikayeleştirme arzusu. Bilemiyorum. Seninle birkaç defa 
karşılaştık ve içimde sana karşı hep bir yakınlık duydum ve daha 
yakınlaşmayı arzuladım. Ayrı dünyalardan gelmiş olsak da ikimiz 
de geçmişle bağını koparmaya çalışan insanlarız. Sen bir kovboy­
sun; bense on yıl boyunca, New York'ta bir göçebe. 

O halde, evinde geçirdiğimiz geceye dönelim: Thunderbird' ünle 
Pasadena' dan Dünyanın Sonuna, yani Antilop Vadisi'ne müthiş 
bir yolculuk yaptık. Neredeyse bir yıldır erteleyip durduğumuz bir 
buluşmaydı bu. Tahmin ettiğimden daha da anlamlı oldu. Şimdi 
niye bundan bahsediyorum ki? 

Evinde geçirdiğimiz o akşamdan bahsetmek istiyorum. Sanki 
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seni iyi tanıyormuşum, birlikteyken kendimiz olabilirmişiz gibi 
bir hisse kapılmıştım. Neyse boş ver, o gece telesekreterine bırak­
tığı mesaja kazara kulak misafiri olduğumuz o sürtük gibi konuş­
maya başladım şimdi de . . .  

Sevgili Dick, 

Sylvere 

Crestline, Kal iforniya 

9 Aralık 1 994 

İlk mektubu Sylvere yazdığı için kendimi tuhaf bir durumda 
buldum. Eğer Henry James'in romanı Altın Kase' de yaşıyor olsay­
dık, Charlotte Stant karakteri -Sylvere'in yerindeki- Maggie 
Verver'a şöyle derdi: Tepkisel bir Aptal Anıcık o, etrafındaki tüm 
erkeklerin faaliyete geçirebildiği bir duygu fabrikası. Yani Aptal 
Amcığın Hikayesi'ni anlatmaktan başka çarem yok. Ama nasıl? 

Sylvere'e bakılırsa mesele, yani sana olan aşkım sapkın bir 
reddedilme arzusundan ibaretmiş. Ama ben aynı fikirde deği­
lim, aslında çok romantik bir kadınım ben. Beni asıl etkileyen 
şey evinde gördüğüm senin kırılganlığını gösteren o karelerdi . . .  
öylesine yalın ve mahcuptular ki. Duvara dayalı Some Girls albüm 
kapağı, koyu renk duvarlar - modası geçmiş ve gözden düşmüş 
tüm o şeyler. Ama işte bir çaresizlik, bir bocalama gördüğüm anda 
eriyiveriyorum ben - yani maskelerin düştüğünü, planların boşa 
çıktığını gördüğüm anda. Çok sevdiğim ama tanık olmaktan da 
suçluluk duyduğum bir andır bu, o nedenle hemen sonrasında bu 
suçluluk duygusunu bastırmak için anlatılmaz, sıcacık bir şefkatle 
dolar içim. Sırfbu yüzden, Yeni Zelanda' da yaşarken aslında bayağı 
umutsuz bir vaka olan Shake Murphy'i yıllarca deli gibi sevmiştim. 
Ama sen aslında umutsuz bir vaka sayılmazsın; tanınmış birisin, 
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bir işin var, kim olduğunun da farkındasın. Dolayısıyla şöyle düşü­
nüyorum: ne yaptığımızı ikimiz de bilirsek bu aşkı yaşayıp sonuç­
larını görmek bizim için öğretici olabilir. Soyut aşk mı desek buna? 

Garip ama senin "tipin" olup olmadığımı hiç merak etme­
dim. (Güzel ya da anaç bir kadın olmadığım için geçmişte yaşadı­
ğım Somut Aşklarımda Kovboyların tipi olamadım hiç, herhalde 
ondan). Ama belki de, şu anda önemli olan tek şey bir adım atmak­
tır. İnsanların birlikte yaptıkları şeyler Kim Olduklarını gölgede 
bırakır. Beni olduğum gibi sevemesen bile kıvrak zekam ilgini  
çeker belki. Yani "Beni beğenir mi?" diye merak edip durmak 
yerine, "Benimle oynamaya hazır mı acaba?" diye soruyorum. 

Pazar gecesi telefon ettiğinde yüzünün ayrıntılarını yazmakla 
meşguldüm. Seninle konuşamadım ve telefonu kapattığımda kalbim 
deli gibi çarpıyor, avuç içlerim terliyordu; aşk oyununun kaybedeni 
konumuna düşüvermiştim işte. Böyle şeyler hissetmem inanılır gibi 
değil. Zira on yıldır yaşamımı, bir daha böylesine acı verici, ilkel bir 
duruma düşmemek üzere şekillendirmiştim. Romantik mitlerle 
oynarken senin kadar rahat olabilsem keşke. Ama değilim çünkü o 
oyunun kaybedeni hep ben olurum. Bak işte daha üç günlük ve bütü­
nüyle farazi bu aşk bile çoktan hasta etmeye başladı beni. İnsanın 
gençliğiyle olgunluk dönemini uzlaştırmanın bir yolu var mıdır 
acaba? Ya da o eski anoreksik, hiç kapanmayan bir yarayı andı­
ran halimle, sürekli para peşinde koşup duran bu kocakarı halimi 
bağdaştırmak mümkün olabilir mi? Hayatta kalmak uğruna kendi­
mizi öldürüyoruz. Tıpkı sanatta yaptığımız gibi, bir yandan geçmişe 
dalıp öte yandan da geçmişi aşmanın bir yolu bulunamaz mı? 

Söylediklerimi yazan Sylvere'e göre bu mektubun ana fikri 
yokmuş. Ne tür bir tepki almayı umut ediyor muşum? Mektubumun 
fazla edebi, fazla Baudrillardvari olduğunu düşünüyor. Ona çok 
dokunaklı gelen ve ürkekliğimi gösteren ayrıntıların hepsini dışa­
rıda bıraktığımı söylüyor. Beklediği türde bir Aptal Anıcık Tefsiri 
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olmamış. Ama Dick, bu mektubu okurken gerçekleri söylediğimi 
anlayacaksın, buna eminim. Bu oyun gerçeğin ta kendisi, hatta 
gerçek yaşamdan bile daha iyi, sen de bunun farkındasın ve her 
şeyi o daha iyiye ulaşmak için yapıyoruz zaten. Uyuşturucudan 
daha iyi bir seks, seksten daha iyi bir sanat var mı ki? Daha iyi, saf 
tutkuya kendini bırakmak demektir. Sana aşık olmak ve bu yola 
çıkmayı kabul etmekle tekrar 16 yaşıma, deri ceket giyip kambu­
rumu çıkartarak arkadaşlarımla bir köşede takıldığım o günlere 
döndüm sanki. Bu lanet olası imge hiç eskimiyor. Mesele hiçbir şeyi 
sikine takmamakta ya da seni bekleyen kötü sonuçların hepsini 
gördüğün halde bir şeyi yine de yapmakta. Bence senin arayıp 
durduğun -benim arayıp durduğum- şey tam da bu ve o şeyi bir 
başkasında keşfetmek insanı heyecandan tir tir titretiyor. 

Sylvere kendisinin böyle anarşist olduğunu sanıyor. Ama değil. 
Seni Seviyorum Dick. 

Chris 

Fakat yazmayı bitirdikten sonra ikisi de daha iyisini yazabilece­
ğini düşündü. Ayrıca söylemek istedikleri bazı şeyler kalmıştı. 
Böylece ikinci tura geçtiler ve Cuma gününün büyük bölümünde 
Crestline' daki evin salonunda yere oturup dizüstü bilgisayarı 
elden ele geçirdiler. İkisi de birer ikinci mektup yazdı; Sylvere'inki 
kıskançlık, Chris'inkiyse Ramones ve Kierkegaardcı üçüncü 
mesafe hakkındaydı. "Belki ben de senin gibi," diye yazdı Sylvere, 
"etrafı mezarlarla çevrili bir evde tek başıma yaşamak istiyorum­
dur. İyi de, bu işi kolay yoldan halletsem olmaz mı? İşte böylece ben 
de bu fantezinin hatta işin erotik kısmının bile bir parçası oldum; 
çünkü arzulanan kişi olmasak da arzu bulaşıcıdır ve kendine has 
bir enerjisi, güzelliği vardır. Galiba Chris'in senden tahrik olması 
da beni tahrik etti. Bir süre sonra, aranızda aslında hiçbir şey 
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geçmediğini düşünmek iyice zorlaştı. Galiba zihnimin karanlık bir 
köşesinde şunu fark ettim: Chris'i kıskanmak istemiyorsam, sapkın 
bir şekilde bu kurmaca ilişkinin bir parçası olmaktan başka çarem 
yok. Karımın sana abayı yakmasını başka nasıl sineye çekebilirdim 
ki? Akla üşüşen düşünceler de pek tatsız: menage a trois hevesli bir 
koca . . .  üçümüz de bu denli bayat klişelerle vakit kaybetmek için 
fazlasıyla sofistike insanlarız. Yeni bir yol mu açmaya çalışıyorduk? 
Kendisini reddeden, çelişkilerle dolu, sessiz ve tehlikeli o erkek­
lerle ilgili Chris'in kurduğu hayaller senin kovboy kişiliğinde tam 
karşılığını buldu. Bıraktığımız mesajlara yanıt vermediğin için 
telesekreterin fantezilerimizi yansıtabileceğimiz boş bir perdeye 
dönüştü. Yani bir bakıma, bu konuda Chris'i ben cesaretlendir­
miş sayılırım çünkü sayende büyük resmi tekrar anımsadı o; tıpkı 
geçen ay Guatemala' dan döndükten sonra olduğu gibi. Aslında 
hepimizin içinde daha büyük bir insan saklı. Konuşamadığımız 
daha çok şey var. Belki de, yakın arkadaş olmanın tek yolu budur. 
Paylaşılmamış olan düşünceleri paylaşmak . . .  " 

Chris'in ikinci mektubu Sylvere'ini kadar asil değildi. İşe, 
Dick'in yüzüne methiyeler düzerek başladı yine: "O gece lokan­
tada yüzüne bakıp durdum - vay be, Ramones'in Needles & Pins 
şarkısının ilk dizelerine benzedi, değil mi? "Yüzünü gördüm/Aşık 
olduğum yüzdü bu/Anladım" - üstelik yüzün bana, o şarkıyı her 
dinlediğimde hissettiğim şeyleri hissettiriyordu. Sonra sen telefon 
ettin ve kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. İşte o zaman birlikte 
bir şeyler yapabiliriz belki diye düşündüm, yani Ramones'in 
yorumu bu şarkının orijinaline ne yaptıysa, biz de aynısını genç­
lik aşkına yapabiliriz belki. Ramones'in yorumu Needles & Pins'e 
hicvin gücünü katmıştı ama hiciv şarkının duygusunu bozmamış, 
hatta daha da güçlendirmiş, daha gerçek bir duygu haline getir­
mişti. S0ren Kierkegaard bu durumu "Üçüncü Mesafe" olarak 
adlandırmış. Bir Aktrisin Hayatındaki Kriz'de, 14 yaşındaki 
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Juliette'i oynayacak bir aktrisin en az 32 yaşında olması gerek­
tiğini iddia eder Kierkegaard. Çünkü oyunculuk bir sanattır ve 
sanatta hedefe ulaşmak için önce o hedefe bir mesafe almak, bura­
sıyla orası, geçmişle şimdi arasındaki titreşimlerle oynamak gere­
kir. Gerçeğe ulaşmanın en iyi yolu diyalektiktir, sence de öyle değil 
mi? Not: Yüzün kıpır kıpır, sert, güzel. . .  " 

Chris ve Sylvere ikinci mektuplarını tamamladıklarında güneş 
batmak üzeredir. Etrafı karlı dağlarla çevrili Gregory Gölü uzakta 
parıldar. Göz alabildiğine uzanan ve alev alev yanan bir manzara­
dır bu. Şimdilik ikisi de mektuplarından hoşnuttur. Chris'in genç­
liğine, yirmi yıl önceki evine ait anıları canlanır: Çin işi porselen 
bir yumurtalık ve çay fincanı, fincanın üzerinde bir halka halinde 
dönüp duran insan figürleri, mavi ve beyaz. Fincanın dibine resme­
dilmiş, kehribar rengi çayın içinden görünen bir mavi kuş vardı. 
D_ünyada ne kadar güzel şey varsa hepsi bu iki nesneye sığdırılmış 
gibiydi. Chris ve Sylvere Toshiba dizüstü bilgisayarı bir kenara 
bıraktıklarında hava çoktan kararmıştı. Chris akşam yemeğini 
hazırladı. Sylvere kitabı üzerinde çalışmaya devam etti. 

BELGE 2: 

Sevgili Dick, 

Hl STERi 

l.KISIM • SYLVERE KAFAYI YER 

Crestl ine, Kal iforn iya 

10 Aralık 1994 

Bu sabah bir fikirle uyandım. Bu boğucu ve göndermelerle dolu 
çılgınlığa bir son vermek için Chris'in sana kısa bir not yazması 
gerekiyor. Notta şunları söylemeli: 
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"Sevgili Dick, Çarşamba sabahı Sylvere'i havaalanına götüreceğim. 

Seninle konuşmak istiyorum. Sana gelebilir miyim?" 

Sevgiler, 

Chris 

Bence duruma el koymak için harika bir yol olur bu. İşin içine 
katacağımız bir parça gerçek yaşam, duyguların bu çarpık fitne 
fesadına son verebilir. Ne de olsa, aslında biz o mektupları kendi­
mize yazdık ve marriage a deux. Aslında, uykuya dalmadan hemen 
önce aklımda yazdıklarıma bu başlığı vermek vardı, Chris uyanır 
uyanmaz bu fikrimi onunla paylaşmak istiyordum. Fakat bu onda 
tam zıt bir etki yaptı. Dün gece yaptığımız beyin fırtınasından 
sonra her nasılsa, sana olan aşkını bir kenara bırakabilmişti. Tekrar 
güvenli bölgeye -evliliğe, sanata, aileye- dönmüştü. Ama benim 
endişem onun saplantısını yeniden harekete geçirdi ve birdenbire 
kendimizi tekrar gerçekdışının gerçekliğinde, her şeyin kökeninde 
yatan sorunda bulduk. Görünüşte, o sorun Chris'in 40 yaşına 
basmaktan duyduğu endişeden kaynaklanıyor, ya da en azından 
Chris böyle söylüyor. Korkarım mektuplarım fazlasıyla asil ruhlu 
ve küçümseyici oldu. Neyse, bir daha denerim, 

Sylvere 

Kaliforniya çalı kargaları yatak odasının dışında acı çığlıklar 
atıyordu. Sylvere yatak odasında sırtını iki yastığa dayamış oturu­
yor, bilgisayarda bir şeyler yazarken ara sıra odanın diğer ucundaki 
cam kapıdan dışarı bakıyordu. Chris' le birlikte uyudukları sürece, 
ne kadar gayret etseler de öğleden önce yataktan kalkmayı pek 
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beceremiyorlardı. Chris uyuklarken Sylvere günün ilk kahvesini 
hazırlayıp odaya getirirdi. Ardından Chris önce rüyalarını sonra 
da duygularını Sylvere'e anlatır, Sylvere de onun bulup bulabile­
ceği en iyi, en ince ve en aktif dinleyici olurdu. Sonra da tostlarını 
ve ikinci bardak kahvelerini hazırlamaya giderdi Sylvere. Kafein 
etkisini göstermeye başladığında sohbetin konusu değişir, geniş­
ler, bildikleri her şeye ve tanıdıkları herkese doğru yayılırdı. Biri 
diğerinin yaptığı göndermeyi anlar, birlikteyken kendilerini daha 
zeki hissederlerdi.  İkisinin de toplamda tanıdığı en bilgili beş 
insandan ikisi kendileriydi; Sylvere ve Chris'i her zaman şaşırtan 
bir mucizeydi bu çünkü ikisi de iyi okullara gitmemişlerdi. Chris 
onun yanındayken çok huzurlu olurdu. Sylvere ya da Sylvalium 
onu olduğu gibi kabul ediyordu. Sabah gördüğü rüyaları kafasın­
dan atmak için kahvesinden bir yudum aldı Chris. 

Sylvere hiç rüya görmezdi. Neler hissettiğini ise nadiren bilirdi. 
Bu yüzden, arada sırada onun duygularını ortaya çıkarmak için 
kendi icat ettikleri bir oyun oynarlardı: Nesnel Benzer. Sylvere'e 
ayna tutan benzeri kimdi? Sanat fakültesindeki bir öğrenci mi? 
Köpekleri mi? Dart Canyon Deposu'nda çalışan adam mı? 

Saat on bir civarında tamamen uyanırlar, işte o zaman sohbet­
leri de çekler ve faturalar üzerine hararetli bir tartışmayla doruk 
noktasına çıkardı. Chris bağımsız filmler yapmaya devam ettiği 
sürece parayı hep idareli harcamak zorunda kalacaklardı; bin 
oraya, bin buraya hesabı devam edecekti yani. Chris zamanının 
çoğunu, üç apartman dairesi ve iki müstakil evin uzun vadeli 
kiralama haklarını satın almak veya ele geçirmek için harcıyordu. 
Sonra bu evleri küçük bir kazançla kiraya verip kendileri de şehir 
dışındaki yoksul mahallelerde inzivaya çekiliyorlardı. Chris ev 
ipotekleri, vergiler, kira gelirleri ve tadilat masrafları hakkında 
Sylvere'i düzenli olarak bilgilendirirdi. Neyse ki, girişimcilik 
alemine yaptıkları bu ilkel, yağmacı akınlar dışında Sylvere'in 
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kariyeri -Chris'in de yardımıyla- Chris'in kariyerinin yol açtığı 
zararları telafi etmeye yetecek kadar k�zanç getirmeye başlamıştı. 
Chris iflah olmaz bir feministti ve genellikle kendisini Elizabeth 
döneminin dev Çarkıfelek'ine çivilenmiş yuvarlanıp giden bir 
kadın olarak görürdü. İşte bu yüzden, kendi işini yapabilmek 
için kocasının maddi desteğine muhtaç olduğunu düşününce 
gülümseyiverdi. Herkes Başının Çaresine Baksın filminde Isabelle 
Huppert'in pezevengi "Kim bağımsız ki?" diye sorar arabanın 
arka koltuğundaki kadının poposuna şaplak atarken. "Hizmetçi 
mi? Bürokrat mı? Bankacı mı? Hiç biri!"  Aynen öyle. Geç kapi­
talizm döneminde gerçekten özgür biri kaldı mı? Sylvere'in 
hayranları çoğunlukla genç ve beyaz erkeklerdi; modernizmin 
daha "suça meyilli" unsurlarına, insan kurban etme ve işkenceye 
dair Georges Bataille'ın meşrulaştırdığı cesur akademik çalış­
malara ilgi duyarlardı. Defterlerinin üzerine, Bataille'ın Eros'un 
Gözyaşları kitabındaki ünlü "Yüz Parçaya Ayırma İşkencesi" fotoğ­
rafının fotokopisini yapıştırırlardı - f ransız antropologlar 1902 
yılında, Çin' de bir hükümdarın katledilişini jelatin levha filmler 
üzerine fotoğraflamışlardı. Cellat vücudunda kalan son uzvu teste­
reyle keserken kurbanın yüzünde beliren dehşetli acıda, Bataille 
Delikanlıları sonsuz bir mutluluk görürlerdi. Ama asıl kabahatleri, 
sık sık Chris'e kaba davranmaktı. Sylvere Lotringer'in Paris, Berlin 
ve Montreal' de verdiği derslerin ardından onunla Fikir Alışverişi 
yapmak için bara giden Delikanlılar, bu mühim adamla aralarına 
giren her engele sinir olurlardı (özellikle de bu engel adamın karısı, 
üstelik hiç cazip olmayan bir kadınsa). Chris de, ders ücretlerini 
sürekli yükseltip Sylvere'in artan ününü nakde çevirerek onlardan 
intikam alırdı. Almanya' dan gelen ücrete Viyana' dan gelecek 2.000 
doları eklerse, bu parayla Toronto' daki film laboratuvarı masraf­
larını ödeyebilir mi? Hayır. O zaman Dieter' den daha yüksek 
bir cep harçlığı koparmalı. Vesaire vesaire. Öğlen civarı, 3 Nolu 
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Kahvelerini de bitirip artık paradan başka bir şey düşünemeyecek 
kadar kafayı bulduklarında telefona sarılırlardı. 

Dick'in yaşamlarına girmesi bu tür entrikalara bir ara verme­
lerini sağlamıştı ama bu sefer de başka tür bir entrikaya kaptır­
mışlardı kendilerini. O Cumartesi sabahı kahvelerini içerken birer 
tur daha mektup yazma planlarını bitirip Sylvere'in bilgisayarını 
kızarmış ekmeklerle kahve fincanları arasından elden ele dolaş­
tırmaya başlamışlardı bile. Tashih ustası Sylvere ilk mektubu­
nun yarattığı etkiden hoşnut değildi. Bu nedenle şunları yazdı: 

Sevgili Dick, 

Crestl ine, Kal iforniya 

10 Aral ık 1 994 

Dün gece uykuya dalarken aklımda, yazdığımız metin için 
bulduğum muhteşem başlık vardı: Mbıage a Deux. Fakat uyanınca 
bu başlık bana fazlasıyla kesin ve yavan geldi. Chris de ben de 
bir haftadır altüst olmuş durumdayız. Bütün bu hengame sırf 
yaşamlarımızı bir metne dönüştürmek için miydi? Kahve yaparken 
mükemmel çözümü, yani rolleri değiştirmenin bir yolunu buldum. 
Zira Dick, dün gece yazdığımız mektupları sana göndersek mi diye 
tartışıp duruyoruz Chris'le. Bu bile ruh halimizin ne durumda 
olduğunu göstermeye yeten süzme bir delilik örneği. Üstelik sana 
da yazık Dick, böyle bir mastürbasyona maruz kalmayı hiç hak 
etmeyen birisin. Yazdığımız bu on dört sayfanın senin odada olma­
dığın bir anda faks makinenden nasıl satır satır çıkacağı gözümün 
önüne geliyor. Bu mektupları göndermeyi aklımızdan geçirme­
miz bile delilik. Onları sana göndermek için yazmadık, hiç yaşan­
mamış bir krize bulduğumuz diyalektik bir çözümdü bu. İşte bu 
yüzden sana aşağıdaki kısa ve öz tebliği göndermeye karar verdim: 
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"Sevgili Dick, Çarşamba sabahı Sylvere'i havaalanına götüreceğim. 

Seninle konuşmam gerek." 

Sevgiler, 

Chris 

Bakalım şimdi ne yapacaksın? Cevaplayacağını sanmam! 

Sylvere 

Sylvere Lotringer on dokuz yaşından beri hep yazar olmak istemişti. 
Vespa motosikletinin arkasında taşıdığı kocaman kayıt cihazıyla 
Britanya Adaları'nı dolaşmış, Fransa' da yayımlanan komünist bir 
edebiyat dergisi için edebiyat ustalarıyla (T.S. Eliot, Vita Sackville­
West, Brendan Behan) yarım yamalak İngilizcesiyle söyleşiler 
yapmıştı. Berbat rue des Poissonieres caddesinden, Holokost'tan 
sağ kurtulan ailesinden ilk kez uzaklaşmayı başardığında bu onun 
özgürlüğü olmuştu. İki yıl sonra Sorbonne' da Roland Barthes'ın 
derslerine devam ederken Tarih Boyunca Anlatının işlevi isimli bir 
makale yazdı. Makalesi Critique isimli saygın bir edebiyat dergi­
sinde yayımlandı. Gerisi malum hikayeydi. Ama onun. Sylvere 
anlatı yazarı değil, anlatı uzmanı oldu. Cezayir Savaşı yüzünden 
Fransa' da erkekler askere çağrılmaya başlayınca öğretim görev­
lisi olarak Türkiye, Avustralya ve en nihayetinde de Amerika' da 
yuvarlanıp gitmeye başladı. O günlerden kırk yıl sonra, yani 
şu anda Antonin Artaud hakkında bir kitap yazıyor Sylvere ve 
Artaud'nun deliliğiyle İkinci Dünya Savaşı'nın cinneti arasında bir 
ilişki bulmaya çalışıyor. Tüm bu yıllar zarfında Sylvere ne gerçek­
ten sevdiği bir şey ne de Savaş hakkında herhangi bir şey yazmıştı 
(onun için bu ikisi aslında aynı kapıya çıkıyordu). David Rattray'in 
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bir zamanlar Antonin Artaud hakkında şunu söylediğini  anım­
sıyordu: "Evrenin bir delilik olduğunu öne sürmek, Gnostiklerin 
keşfettiği hakikatleri yeniden keşfetmek gibi bir şey aslında . . .  " 
Eh, Artaud da az deli sayılmazdı, tıpkı David gibi. Öyleyse belki 
Sylvere de artık mutsuzluktan deliliğe terfi edebilirdi, kim bilir? 
Bu yüzden yazmaya devam etti: 

"Seninle geçirdiğimiz o gece Vahşi Batı virüsü bulaştı bize. Yani 
senin virüsün. Demek istiyorum ki, Chris ve ben makul insanlarız. 
Bir gerekçesi olmadıkça hiçbir şey yapmayız. Demek ki, yaşanan­
ların sorumlusu sensin. İçimden bir his günlerdir yüzünde John 
Wayne'inkine benzer bir sırıtışla bizi izlediğini, uzaktan ikimizi de 
kukla gibi yönettiğini söylüyor. Bu yönünden hiç hazzetmiyorum 
Dick. Hayatımıza burnunu sokuyorsun. O geceden önce Chris'le 
keyfimiz gayet yerindeydi, belki tutkulu değil ama rahat bir yaşan­
tımız vardı. Sonsuza kadar böyle devam edebilirdik ama sonra sen 
çıktın karşımıza, seni gidi serseri. Üstelik yirmi yıldan sonra ancak 
yakayı kurtardığımız o gönüllü sürgün felsefesini de beraberinde 
getirdin. Bizi ilgilendiren bir mesele değil bu Dick. Hayalet kasaba 
hayatı yaşıyor, yanına yaklaşan herkese onları hayalete çeviren bir 
hastalık bulaştırıyorsun. Hastalığın senin olsun Dick. Bize hiç lazım 
değil. İşte aklıma gelen bir faks daha: 

Sevgili Dick, neden yaptın bunu bize? 

Yakamızdan düşer misin lütfen? 

Hayatımızı ele geçiriyorsun -iyi de neden? 

Bir açıklama talep ediyorum. 

Sevgiler, 

Sylvere 
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Bu mektuplar gönderilebilir miydi? Bu soruya Chris'in yanıtı evet, 
Sylvere'in yanıtıysa hayır oldu. Eğer göndermeyecekseler niye yazı­
yorlardı ki onları? Dick telefonlarına cevap verene kadar yazmaya 
devam etmelerini önerdi Sylvere. Tamam diye düşündü telepatiye 
inanan Chris. Ama Dick'e aşık olmayan, sadece Chris'le işbirliği 
yapmaktan keyif alan Sylvere, hiç yanıt almasalar bile sonsuza dek 
yazıp durabileceklerini anlamıştı. 

Sevgili Dick, 

Crestl ine, Kal iforniya 

1 0 Ara l ık  1994 

Merak ediyorum, Pazar gecesi bizi neden aradın? Antilop 
Vadisinde "buluştuğumuz" akşamın ertesi gece aramıştın ya hani. 
Pazar sabahı yatak odasında, kapının arkasında gizlenip sigara içen 
ve bir an önce çekip gitmemizi bekleyen havalı bir adam olman 
gerekiyordu senin. Aramamak karakterine daha uygun olurdu. 
Öyleyse niçin aradın? Aslında sen de bu hikayenin bitmesini iste­
medin, o yüzden aradın değil mi? Kahvaltılık bir şeyler almaya 
gittiğine dair sudan bir bahane uydurdun - sabahın yedi buçu­
ğunda, marketin sadece üç dakika mesafede olduğu bu küçü­
cük kasabada, öyle mi? O siktiğimin kahvaltıyı getirmen üç saat 
sürdü Dick. Söyle bakalım nereye gittin? Telesekreterine o iğrenç 
mesajı bırakan sürtükle buluşmak için mi sıvıştın? Bir geceyi bile 
yalnız geçiremez misin sen? Yoksa bu şüpheci, haris ve sefih çiftin 
zihnini işgal etmesine karşı çoktan direnişe mi geçmiştin? Kendini 
savunmaya mı çalışıyordun, yoksa bize bir tuzak kurmuştun da, 
ertesi gece, güya masum bir telefonla bizi iyice sıkıştırmış mıydın? 
İşin doğrusunu istersen, o gece ahizeyi bir an için kaldırıp sesini 
duydum. Aldığımız risklerin büyüklüğüne bakarsak pek de cılız 
bir sesin vardı. Sonuçta birkaç gündür kaderimiz senin elinde. 
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Chris'in nutkunun tutulmasına şaşmamalı. Söyle bakalım neler 
çeviriyorsun Dick? Tırnaklarını kemirerek Some Girls albümünü 
veya başka kızları dinlemeye ve uzaklarda bir yerde saklanmaya 
daha fazla devam edemezsin, bunun için fazla ileri gittin. Bu 
duruma sen sebep oldun ve onunla yüzleşmek zorundasın. Dick, 
şu faksa mutlaka bir yanıt vermek zorundasın: 

Sevgili Dick galiba bu oyunu sen kazandın. Sana fena kafayı taktım. 

Chris arabayla Amerika'yı kat edecek. Bu konuyu konuşmalıyız ... 

Sylvere 

Buna ne dersin Dick? Söz veriyorum, benden sana bir zarar gelme­
yecek. Ailemi görmeye Fransa'ya gidiyorum, yani havaalanında 
bir sürü güvenlik görevlisi olacak ve ben de silah taşırken yaka­
lanma riskini göze alamam. Öte yandan, bu deliliğe bir son verme­
nin zamanı da geldi. İnsanların yaşamlarını böyle alt üst etmeye 
devam edemezsin. 

Sevgiler, 

Sylvere 

Chris'le Sylvere yerde oturmuş histerik kahkahalar atarlar. 
Bakmadan dakikada doksan kelime yazabilen Chris, Sylvere 
konuşurken onunla göz temasını kaçırmaz. Sylvere hiç olmadığı 
kadar üretkendir: Modernizm ve Holokost'u haftada beş sayfalık bir 
tempoyla zar zor yazdıktan sonra kelimelerin şimdi böyle büyük 
bir hızla dökülmesi mutluluktan başını döndürür. Chris ve Sylvere 
söyleyeceklerini sırayla birbirlerine DICKte ederler. En ufak şeylere 
bile gülerler, dudaklarından ve parmak uçlarından etrafa müthiş 
bir enerji yayılır, dünya durmuştur. 
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Sevgili Dick, 

Crestline, Kaliforniya 

10 Aralık 1994 

İki gün önce bir cesetten kurtulmak için kullanılabilecek 
yöntemleri tartışıyorduk Sylvere'le. Ben en iyi yöntemin şehir 
dışında bir depolama tesisi olduğunu öne sürdüm. Hafta içinde 
Crestline' da bir tanesine gitmiştik, deponun kirası ödendiği sürece 
ceseti epey uzun bir süre orada saklamanın mümkün olduğunu 
düşündüm. Ama Sylvere cesedin çürüyüp kokacağını söyleyerek 
buna karşı çıktı. Soğutucuları konuştuk ama hatırladığım kada­
rıyla conteynırlarda elektrik bağlantısı yoktu. 

Otoban kenarlarının kötü ünü var, ölü bedenler atılırlar oralara 
ve 80'lerin kamu mimarisi hakkında da çok şey söylerler, öyle 
değil mi? Tıpkı Self Servis Benzin İstasyonları gibi (bu terimin 
kendisi bile çok şey söylemiyor mu?) bilinmez seyahatçıların çok 
kullandığı, görünüşte hiçbir görevlinin olmadığı kamusal alan­
lar. İnsanları otoban kenarlarında piknik yaparken görmezsin hiç, 
değil mi? Çocuklar da otoban kenarlarında oynamazlar. Bu refüjler 
sadece hızlı seyreden araçlardan bakınca görülebilir; cesetlerden 
kurtulmak için mükemmel bir durum. 

Parçalama epeydir ilgimi çekiyor. 1989'da East Village' de işle­
nen Monika Beerle cinayeti hakkında bir şeyler okundun mu? 
O zamanın New York'unda çok şüpheli bir vakaydı bu. Monika, 
Martha Graham' dan dans dersleri almak için İsviçre' den gelmişti. 
Haftanın birkaç günü Billy's Lounge'da üstsüz dans ederek geçi­
mini sağlıyordu. Oturduğu binanın civarında takılan Daniel 
Rakowitz isimli bir adamla tanışmış, adamı sevmişti. Gel zaman 
git zaman Monika Daniel'e yanına taşınmasını önerdi. Kirayı 
biriyle paylaşırsa belki daha az dans etmek zorunda kalmaz mıydı? 
Fakat Daniel Rakowitz'e katlanmak Billy's Lounge' da üstsüz dans 
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etmekten bin beterdi. Adam günlerce ortadan kayboluyor sonra da 
Park'ta bulduğu kaçıkları toplayıp eve getiriyordu. Monika adama 
evden taşınması gerektiğini söylemişti. Ama Daniel, Monika'nın 
uygun kiralı apartman dairesini kendi üstüne geçirmeye çalışı­
yordu. AIDS salgını sonrasında New York Şehri Belediyesi'nin 
onayladığı bir yasa nedeniyle Monika'yı öldürmeyi aklına koymuş 
da olabilir, çünkü yasaya göre bir kira sözleşmesi, kiracının ölmesi 
durumunda onunla akrabalık ilişkisi olmayan ev arkadaşlarına da 
miras kalabiliyordu. Ya da süpürgenin sapıyla Monika'nın boğazına 
kazayla sert bir darbe vurmuş olabilir. Sonuçta Daniel Rakowitz 10. 
Cadde' deki evde Monika'nın cesediyle baş başa kalmıştı. 

Manhattan'da cesetlerden kurtulmak hiç kolay olmasa gerek. 
İnsanın arabası ya da kredi kartı olmadan Hamptons'a kadar gitmesi 
bile zor. Daniel marangoz bir arkadaşının elektrikli testeresini ödünç 
aldı. Kolları-bacakları-başı gövdeden kesip ayırdı. Sonra da farklı 
organları çöp torbalarına doldurup Noel Baba misali yollara düştü. 
Liman İdaresi Otobüs Terminali'ndeki çöp kutusunda bir bacak 
bulunmuştu. Monika'nın başparmağı Tompkins Square Parkı'nda 
yoksullara dağıtılan bir çorbanın içinden çıkmıştı. 

Bir de Connecticut'ta karısını öldüren şu uçak pilotu var. 
Kiraladığı odun öğütücüsünü kamyonetinin kasasına bağlayıp 
bir kar fırtınasında yola çıkmış, öğütücü etrafa deri ve kemik 
parçaları yağdırırken adam Groton kasabasını baştan aşağı dolaş­
mıştı. Sylvere diyor ki, bu hikaye ona Percival'in Aşkı'nı anımsat­
mış. Ortalık kan gölüne dönmüştür herhalde. 

Sylvere' den söz açılmışken, o fikrini değiştirmiş; artık bir ceset­
ten kurtulmanın en iyi yolunun üzerine çimento döküp üstüne de 
bir basketbol potası dikmek olduğunu düşünüyor. Bunun için -
belki de seninkine benzer- bir banliyö semti bulmak lazım. Benim 
arazim Thurman'da, yani New York'un kuzeyinde, tam 3000 mil 
uzakta - hoş, önümüzdeki hafta oraya arabayla gideceğim. 
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Dick, Patricia Highsmith'in Ripley serisinde öldürülen Dickie 
karakteri vardı ya? Onunla isminin aynı olduğunu hiç fark etmiş 
miydin? Hem masumiyet hem de ahlaksızlık çağrıştıran bir isim, 
Bence Dick'in arkadaşı ve katili olan kişi de benzer sorunlarla baş 
etmek zorunda kalmıştır. 

Sevgili Dick, 

Sevgiler, 

Chris 

Crestl ine, Kaliforniya 

10 Aral ık  1 994 

15  Aralık'ta Crestline'dan ayrılıp bizim pick-up truck ile özel 
eşyalarımızı ve tel saçlı minyatür dachsund Mimi'yi New York'a 
geri götüreceğim. Altı veya yedi günde üç bin mil yol yapacağım. 
Seni düşünerek Amerika'yı bir uçtan diğerine kat edeceğim. Idaho 
Patates Müzesi ve yol üzerindeki görülmeye değer diğer her yer 
beni bir sonraki durağa yaklaştıracak. Aynı zamanda seninle ilgili 
birçok düşünceyi çağrıştıracakları için hepsi de anlamlı ve hayat 
dolu gelecekler bana. Bu yolculuğu seninle birlikte yapacağız. Bir 
an bile yalnız kalmayacağım. 

Sevgili Dick, 

Sevgiler, 

Chris 

Crestline, Kal iforniya 

1 O Aralık 1 994 

Bahse girerim bizim bu yaptığımızı zamanında sen de Jane'le 
yapabilseydin ondan hiç ayrılmazdın, değil mi? Sapkınlığımıza 
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gıpta ediyor musun? Son derece kendini beğenmiş ve peşin 
hükümlü birisin ama içten içe bizim gibi olmak istediğine bahse 
girerim. Bu yaptığımız şeyi birlikte yapabileceğin biri olsun iste­
mez miydin sen de? 

Sevgili Dick, 

Dostun, 

Sylvere 

Crestl ine, Kal ifornia 

10 Aralık 1994 

Biraz önce Sylvere'le bir karara vardık: Antilop Vadisi'ne gelip 
bu mektupları evinin dışında dört bir yana, hatta kaktüslerin 
üzerine bile asacağız. Elimize bir video kamera (pala da diyebi­
liriz ona) alıp yakında bir yere gizlenerek eve gelmeni de bekler 
miyiz emin değilim ama bu konuda kararımızı verdikten sonra 
seni de bilgilendiririz. 

Sevgili Dick, 

Sevgiler, 

Chris 

Crestl ine, Kalifornia 

1 0 Aral ık 1 994 

Bu mektupları yayımlamaya karar verdik, acaba önsözü sen yazmak 
ister misin diye sormak istedik? Şöyle bir şeyler karalayabilirsin: 

"Bu müsveddeleri Antilop Vadisi Takas Pazarı'nda satın aldı­
ğım eski bir mutfak dolabının çekmecesinde buldum.  Onları 
okumak garip bir his veriyor insana. Belli ki bunları yazanların 
aklından zoru var. Anlatılan hikayenin filme çekilebileceğine de 
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pek ihtimal vermiyorum çünkü karakterlerin hiçbiri sevilesi değil. 
Yine de, okurların bu mektupları kültürümüze dair belgeler 

olarak ilginç bulacağını düşünüyorum. Hiç tartışmasız, postmo­
dern çağın entelektüellerinin yaşadığı yabancılaşma burada en 
marazi haliyle gözler önüne seriliyor. Bunlar gibi kendi kendini 
yiyip bitiren parazitlere acıyorum . . .  " 

Ne dersin? 
Sevgiler, 

Sylvere 

Not: Son kitabın The Ministry of Fear'nın bir nüshasını bize hızlı 
postayla gönderebilir misin? Senin için yazmaya devam edeceksek 
üslubunu daha yakından tanısak iyi olur diye düşündük. 

Sevgili Dick, 

Sevgiler, 

Chris 

Crestline, Kaliforniya 

10 Aralık 1 994 

Chris'le bütün günü kucağımızda bilgisayar tembellik yapıp 
seni düşünerek geçirdik. Sence tüm bu olup bitenlerin nihai amacı 
Chris'le sevişmemize aracı olmak mıydı sadece? Bu sabah bir 
deneme yaptık ama marazi hayallerimizde biraz fazla ileri gitmi­
şiz. Chris seni hala ciddiye alıyor. Ona göre ben bir sapıkmışım; 
artık bir daha elini sürmez bana herhalde. Ne yapacağımı bilmi­
yorum. Lütfen bana yardım et . . .  
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Sevgiler, 

Sylvere 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Not: Biraz daha düşününce, şuna kanaat getirdim: bu mektup­
lar yeni bir edebi türe kapı aralıyor. Kültür eleştirisiyle kurmaca 
arasında bir yerde duruyorlar. Enstitündeki yaratıcı yazarlık ders­
lerine bu yönde bir yenilik getirmek istediğinden söz etmiştin. 
Önümüzdeki Mart ayında oraya geldiğimde vereceğim Eleştirel 
Çalışmalar Semineri'nde bu mektuplardan birkaçını okumamı 
ister misin? Bana kalırsa mektuplarımızla, senin de teşvik ettiğin 
türde bir çatışmacı performans sanatına doğru adım atmış sayı­
labiliriz. 

Saygılarımla, 

Sylvere 

Bu arada saat öğleden sonra iki olmuştu bile. Sylvere kendini büyük 
bir zafer kazanmış gibi hissediyordu, Chris ise çaresizlik için­
deydi. Aslında yedi gündür tek istediği Dick -'le öpüşüp düzüş­
menin bir yolunu bulmaktı ama artık umudu tükenmek üzereydi; 
o geceki buluşmalarıyla araya her gün biraz daha zaman giri­
yor, Dick'e telefon etmek için gitgide daha az mazereti kalıyordu. 
Mektuplar ona gönderilmeye uygun değillerdi, gün gibi ortadaydı 
bu. Üstelik yazmak Sylvere'i müthiş heyecanlandırmış, son derece 
tahrik etmişti. Eğer yakında başka bir olay, beklentilerini körük­
leyecek yeni bir karşılaşma olmazsa her şeyin sonlanabileceğini 
de biliyordu Chris. Tüm bu nedenlerden ötürü çiftimiz Dick'e bir 
faks mesajı göndermeye karar verdi. 

FAKS 

ALICI: DICK -

GÖNDEREN: CHRIS KRAUS & SYLVERE LOTRINGER 

TARiH: 10 ARALIK 1994 
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Sevgili Dick, 
Ne yazık ki pazar sabahı karşılaşamadık. Garip ama ikimiz 

de senin yaptığın video üzerine epey kafa patlattık - o kadar ki, 
senden i lham alan ve içinde yer alacağını umduğumuz bir işi 
birlikte yapabiliriz belki diye düşündük. Bir tür Sophie Calle Sanatı 
diyebiliriz buna. Son birkaç günde yazdıklarımız elli sayfayı geçti. 
Buradan ayrılmadan -yani 14 Aralık'tan- önce seninle beraber 
Antilop Vadisi'nde bir şeyler çekebilmeyi ümit ediyoruz. 

Özetle, yazdığımız metni arabanın, evinin ve bahçendeki 
kaktüslerin her yerine yapıştırmayı düşünüyoruz. Bizden biri 
(mesela Sylvere) bu esnada beni -yani Chris'i- kamerayla kayde­
der. Rüzgarda kanat çırpan tüm o sayfaların geniş açıyla çekilmiş 
bir planı olur bu herhalde. Sonra da, tabii eğer istersen, bu sahneye 
girip sayfaları karşında bulabilirsin. 

Galiba, tüm yönleriyle saplantıyı inceleyeceğimiz bir çalışma 
olacak. Ancak sana ait görüntüleri iznin olmadan kullanmayı 
aklımızdan bile geçirmiyoruz elbette. Ne dersin? Bu işe var mısın? 

En iyi dileklerimizle, 

Chris & Sylvere 

Tabii bu faksı hiç göndermediler. Onun yerine, Sylvere Dick'in 
telesekreterine bir mesaj daha bıraktı: 

"Selam Dick, ben Sylvere. Seninle konuşmak istediğim bir fikrim var: 

Çarşamba günü buradan ayrılmadan önce beraber bir çalışma yapabile­

ceğimizi düşündüm. Umarım fazla çılgınca gelmez bu. Ara beni." 

Geçen hafta mesajlarına Dick'ten hiç yanıt alamadıkları için bu 
sefer de beklentileri yoktu, Chris bazı gündelik işleri halletmek için 
San Bernardino'ya gitti. Fakat o gün, yani 10 Aralık Cumartesi saat 
18.45'te, Chris arabayla dağa tırmanırken aradı Dick. 
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Yukarı Crestline o gece son derece kasvetli görünüyordu. Bir içki 
mağazası ve bir pizzacı. Ellilerden kalma, Batı'nın Büyük Buhran 
dönemini anımsatan, ön cepheleri tahta çakılarak yarı yarıya kapa­
tılmış bir sıra ahşap dükkan. Geçen ay Wendy ve Michael Tolkin iki 
kızlarını da alıp ziyaretlerine gelmişlerdi. Michael 'ın The Rapture ve 
The Player' dan sonra çektiği üçüncü şahane filmi The New Age daha 
yeni gösterime girmişti. Michael bir Hollywood entelektüeli, Wendy 
de Sylvere ve Chris'in tanıdığı en esprili ve cana yakın psikotera­
pistti. Önce Crestline'ın antika havasından ne denli hoşlandıklarını 
söylediler, sonra da Wendy şöyle bir yorumda bulundu: ait olma­
dığı bir yerde yaşarken insan kendini çok yalnız hisseder herhalde. 
Chris ve Sylvere çocuk yapmamışlardı ama üç kürtaj yaptırmış­
lardı. Ayrıca Chris'in filmine yatıracak paraları olsun diye kıtanın 
her iki kıyısındaki, kiraların düşük olduğu taşra varoşları arasında 
mekik dokuyorlardı. Tabii Michael, Chris'in filmine destek olmak 
için herhangi bir şey yapamıyordu, yani yapmıyordu. Zaten aslında 
Sylvere'in arkadaşı sayılırdı o, çünkü Sylvere Los Angeles'ta Fransız 
kuramını Micheal 'dan daha iyi bilen tek kişiydi. 

Eve dönüp de Sylvere'in Dick'le konuştuğunu öğrendiğinde 
Chris neredeyse düşüp bayılacaktı. Önce "Hiçbir şey anlatma 
bana!" diye haykırdı. Ama sonra her şeyi anlatmasını istedi. "Sana 
küçük bir hediyem, bir sürprizim var," dedi Sylvere eliyle ses kayıt 
cihazını göstererek. Chris sanki hayatında ilk kez görüyormuşça­
sına baktı Sylvere'e. Dick'le telefon konuşmalarını kaydetmesi ciddi 
bir sınır ihlaliydi. Chris'in tüyleri bir anda diken diken olmuştu. 
Bir gün yazar Walter Abish'd'le içki içerlerken adam Sylvere'in 
masanın altına ses kayıt cihazı yerleştirdiğini fark etmişti. İşte 
o anda da tıpkı şimdiki gibi bir tepki vermişti Chris. Sylvere ise, 
aslında bir Yabancı Ajan olduğunu şaka yollu söyleyerek durumu 
geçiştirmişti. Ama casus olmak aslında hiç kimse olmamak 
demektir. Her neyse, Chris artık kaydı dinlemek istiyordu. 
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BELGE 3: DICK - VE SYLV�RE LOTRINGER ARASINDA 

GEÇEN TELEFON KONUŞMASI METNi 

10 Aralık 1994: Saat 18:45 

D: Şey, önümüzdeki sömestr gelebilecek misin buraya, onu konu­
şalım istersen . . .  

S: Evet, herhalde benim için en uygunu 10-20 Mart arası olur. 
Kültürel antropolojiyle ilgili bir şeyler anlatmamı ister misin? Şu 
anda bu konu üzerinde mi çalışıyordun? 

D: Eğer bu konu ilgini çekmiyorsa, eee, belki de başka bir şey 
düşünebiliriz . . .  (duyulamıyor). 

S: Öyle mi? 

D: (Duyulamıyor) . . .  James Clifford'ı ve antropoloji kaynaklı diğer 
araştırmaları özetlemek ilgini çeker mi bilmem ama daha özgün, 
eee, esaslı bir şey yapmak istersen sen bilirsin, tabii. 

S: Tamamdır. Ücret de iki ders ve bir seminer için 2.500 dolar 
olacak, değil mi? 

D: İki ders, bir seminer ve belki birkaç atölye ziyareti. 

S. Hım. Marvin ziyaretlerin ekstra olduğunu söylemişti. . .  500 
dolar daha ekleyelim mi? 

D: Eee, bir şeyler yapabilir miyim, bir bakayım. Buraya gelmek 
için harcayacağın zamanın karşılığını almanı isterim. 
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S: (Duyulamıyor) Eh, ben de ziyaretimin senin yapacağın masrafa 
değmesini isterim. 

D: Birkaç hafta sonra önümüzdeki dönemin programı şekillen­
meye başlar, ayrıca, şey, gerekirse sen New York'tayken de ararım 
seni (duyulamıyor). 

S: Aslında ben de seninle bunu konuşmak istiyordum. Biz - ben 
biraz tuhafbir proje hakkında fikrini almak istiyordum, gerçi sen 
tuhaf şeyleri seversin -(güler}- (sessizlik) değil mi? 

D: Olabilir, ne olduğuna bağlı. Tuhaf var, tuhaf var. Yani tuhaf var, 
bir de imkansız derecede tuhaf var. İmkansız derecede tuhaf şeyler 
daha fazla ilgimi çeker. 

S: Öyleyse tam sana göre bir şey olabilir bu. (Güler) Şöyle anlata­
yım . . .  şey, seninle birlikte gerçekleştirmeyi düşündüğümüz bir 
proje bu, herhalde Çarşamba günü biz buradan ayrılmadan önce 
yapmamız gerekir, yoksa Ocak ayının sonuna kalır. Ayrıca, şey, 
aslında her şey senin evine geldikten sonra başladı, o sabah tekrar 
görüşemediğimiz için . . .  

D: (Duyulamıyor) 

S: Evet, çok garipti. Sonra da sen . . .  

D: On buçuk gibi geri döndüm ama siz çoktan gitmiştiniz. 

S: Hı-hı, hı-hı. 

D: Arka kapıdan sessizce çıkmıştım. Gittiğimi fark edeceğinizi 
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düşünemedim, döndüğümde burada olursunuz sandım, o yüzden 
bayağı garip oldu. 

S: Hı hı.  Chris o sabah yatağa saklan ıp gitmemizi beklediğini 
sandı. Önceki geceden farklı şeyler hissettiğin için belki. 

D: (Duyulamıyor) 

S: Öyle mi? 

D: Sadece dışarı çıkıp birkaç iş hallettim . . .  Uykusuzluk çekiyo­
rum da biraz. O yüzden arabayla etrafta dolaşıp Pear Blossom ve 
Palmdale'e gittim, yumurta ve domuz pastırması satın aldım. Öyle 
şeyler yaptım işte. 

S: Hı hı.  Neyse. Şöyle bir şey oldu, çok acayip bir şey yaşadık, 
kısaca nasıl anlatsam bilemiyorum ama özetlemek gerekirse, Chris 
senden çok hoşlandı. 

D: (Kıs kıs güler, iç geçirir) 

S: Sonra da, şey, bu durumu konuşup sana mektup yazmaya başla­
dık, tamam mı? 

D: (Güler, iç geçirir) 

S: (Güler) Ve ... Bu mektuplarda senden hem bir kişi hem de baştan 
çıkarıcı veya büyüleyici bir şey, anlarsın ya işte, bir çeşit arzu 
nesnesi olarak bahsettik. Peşinden de . . .  Yani işte ben bir mektup 
yazdım, Chris de bir mektup yazdı. Sonra da bu mektupları sana 
gönderip seninle faks aracılığıyla yazışabileceğimizi düşündük. 
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Ama bir şekilde iş çığırından çıktı. Meseleyi evirip çevirmeye, 
paranoyaklaşmaya ve bir sürü mektup yazmaya başladık. 

D: (Güler, iç geçirir) 

S: Üstelik mektuplar da . . .  şey, 20, 30, derken 40 sayfayı buldu. Öyle 
olunca da onları sana göndermek veya bu konuda fikrini almak, ya 
da işte olaya seni dahil etmek falan da imkansız hale geldi (güler) . . .  
Bu yüzden, seni olaya bir şekilde katmak istiyorsak daha radikal 
bir şey yapmamız gerektiğini düşündük. Sana danışmak istediğim 
şey de bununla ilgili. Biz, ııı, biz düşündük ki, buradan gitmeden 
önce, mesela Pazartesi ya da Salı olabilir, yanımızda bir kamerayla 
tekrar sana gelebiliriz. Olabilir mi, ne dersin? Yani, sınırlarını ihlal 
ediyormuşuz, özeline giriyormuşuz falan gibi bir hisse kapılmanı 
istemem tabii. Ama esas fikir; bu olayı bir sanat eserine dönüştür­
mek, mesela yazılı metni kaktüslerin, arabanın üstüne falan asmak 
belki, ne dersin? Sen de gelip bunları karşında bulacaksın. Ondan 
sonra da, işte ne yapacağımıza orada karar veririz. 

D: (Duyulamıyor) 

S: Kalp Yiyicilerin lstilası. Şey, Calle'nin yaptığı türde bir sanat işi. 
Sophie Calle'yi duymuşsundur herhalde? (Güler) Şey hakkında . . .  
Yani kaç gündür kapıldık gidiyoruz, iş biraz çığırından çıktı . . .  
hislerimiz demek istiyorum. Bir yakınlaşıp bir uzaklaştığımız iniş 
çıkışlar yaşıyoruz, üstelik senin bütün bu olan biteni hiç bilme­
men de bir anlamda çok garip geliyor bize çünkü olan bitenin 
bir parçası olduğuna kendimizi tamamen inandırdık. -(Güler) 
-Fakat sonra bir türlü sana ulaşamadık ve ... hımın . . .  hiç hisset­
tin mi bilmem ama biz bir kaşık suda fırtına koparıp duruyoruz 
burada. (Güler) 
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D: Kasırga . . .  demek istiyorsun herhalde? 

S: (Güler) Evet, öyle. Neyse, sence nasıl bir fikir? 

D: Yani ben, şey, bana anlattıklarını kafamda oturtmak ... sindire­
bilmek için biraz nefes alıp düşünmem lazım . . .  (Güler) Ama, şey, 
yani. . .  sadece şey yapsak, öff . . .  Biraz üstüne düşüneyim ben bunun. 

S: Elbette. 

D: Yarın seni arar, bu projeye dair aklımdan neler geçtiğini, yakla­
şımımı söylerim. 

S: Tamam, kesinlikle haklı bir istek bu. Her halükarda, senin işini, 
yani videonu çok beğendik ve senin bir düşünceden diğerine nasıl 
atladığını görmek bize de aynısını yaptırdı. Ne de olsa, Chris bir 
yönetmen ve aynı zamanda video işleri de yapıyor. 

D: Belki bu iş için zamanlama uygun olmayabilir ama zaman asla 
uygun olmaz zaten. Neyse, bunu düşünelim, yarın ararım seni. 

S: Tamamdır, biz gün boyu burada olacağız. 

D: Sırrınızı benimle paylaştığın için teşekkür ederim. Bu konuyu 
düşüneceğim. Hoşça kal. 

S: Tamamdır, ben de sana teşekkür ederim. Doğru söylüyorsun, 
bu konu aramızda kalsın. Görüşürüz. Hoşça kal. 
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Sonrasında Chris kendi odasına çekildi ve bir mektup yazdı; bu 
defa göndermeyi planladığı, cinsellik ve aşka dair bir mektuptu 
bu. Sevişmek için duyduğu arzu kafasını iyice karıştırmıştı çünkü 
bu noktadan sonra Dick'le sevişirse her şeyin biteceğini sezin­
liyordu. İRDELENMEMİŞ-HAYAT-YAŞANMAYA-DEÔMEZ - gözlerinin 
önünde Ken Kobland'ın filminin ismi, arabada düzüşürken sık 
dinlenen 1950'lerin meşhur bir şarkısının aksak ritmi eşliğinde 
belirdi. "İki kişi sevişir sevişmez her şey bayağılaşır" diye yazdı 
çünkü cinselliğin tüm yaratıcı etkileşimi sekteye uğrattığını düşü­
nüyordu - tecrübesiyle sabitti bu. Cinsellikle yaratıcılığın bir araya 
gelmesi insanları ürkütüyordu. Bu nedenle, Henry James üzerine 
bir şeyler daha karaladı. Ama aslında Chris her ikisini birden isti­
yordu. "Cinselliğe haysiyet kazandırmanın bir yolu var mı?" diye 
yazdı sonunda, "Cinselliği kendimiz kadar karmaşık bir hale getir­
menin, bayağılaştırmamanın bir yolu var mı?" 

Sylvere, Chris'in yazdığını sezmiş olmalıydı çünkü aynı anda 
o da kendi odasında şunları yazıyordu: 

"Sevgili Dick, bazen olaylar düşündüğümüzün tam tersi yönde 
gelişiyor, ne garip. Tam dizginleri ele aldığımı düşünürken başka­
larının arzularıyla bir o yana bir bu yana çekiştirilen bir gerzek 
konumunda buldum kendi mi. Aslında beni en çok üzen şey, 
Chris'in yaşadığı kafa karışıklığı ve şaşkınlıktı. Gençlik aşkla­
rındaki davranış biçimine geri döndüğünü, o zamanlar ortalıkta 
olmadığım için birebir tanık olmadığım şeyleri yine yaptığını 
görüyorum. Böyle olunca aramızdaki yaş farkı yarım asra kadar 
çıktı. Ben de kendimi ihtiyar ve hüzünlü hissetmeye başladım. 
Yine de onunla paylaştığımız bir şeyler var." 

Gelgelelim, Chris ve Sylvere çift olmadıkları bir yaşamı hayal 
bile edemiyorlardı. "Özel" mektuplarını birbirlerine sesli okumuş­
lar mıdır acaba? Muhtemelen. Sonra da seviştiler. O sırada ne 
düşünüyorlardı dersiniz? Orada olmayan Dick'i mi? Her ne olursa 
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olsun, kaçırdıkları treni tekrar yakalamış, bu oyunu sonuna kadar 
götürmeye karar vermişlerdi. Sylvere'in yanında yatan Chris çift­
leşme-sonrası mektub yazar: 

Sevgili Dick, 

Crestl ine, Kal iforniya 

10 Aralık 1 994 

Aradan saatler geçti. Az önce seviştik, ondan önceki iki saati de 
senin hakkında konuşarak geçirdik. Sen hayatımıza girdiğinden 
beri evimiz kerhaneye döndü: Sigara içmeye başladık, küllükleri 
devirip yere dökülenleri temizlemiyoruz ve saatlerce pinekliyo­
ruz. Çalışmamız da pek zoraki oluyor, bir oturuşta en fazla birkaç 
saat çalışabiliyoruz. Taşınma hazırlıkları yapmayı da hiç istemiyor 
canım; önümüzde uzanan yolculuklar veya gelecek umurumuzda 
bile değil; mal varlığımızı artırmak veya işimize gücümüze ve 
kariyerimize odaklanmak da ilgimizi çekmiyor. Senin bu olan­
lardan hiç etkilenmemen büyük haksızlık. Cumartesi geceni sen 
de Sylvere'le telefonda yaptığın konuşmayı düşünerek mi geçiri­
yorsun acaba? Hiç sanmam. Sylvere'e göre bir şey olmamış gibi 
davranmakta haklıymışsın çünkü yazdığımız mektupların seninle 
hiç ilgisi yokmuş. Sadece bir çift olarak bizimle alakalıymış onlar, 
öyle söylüyor. Bence yanılıyor. 

23 yaşındaydım ve en iyi arkadaşım Liza Martin' le, acayip 
şeyler denemeye meraklı ünlü bir rock yıldızından ikimizi 
aynı anda, sanki tek bir kişiymişiz gibi becermesini istemiştik. 
Saygı duyduğumuz iki sanatçının, Richard Schechner ve 
Louise Bourgeois'nın rehberliğinde çeşitli striptiz kulüplerinin 
arka tarafındaki özel bölmelerde şizofrenik ikiz performansı 
geliştiriyorduk (Amanın, telefon çalıyor. Sen mi arıyorsun acaba? 
Hayır. Yeni Zelanda' da filmimin negatif kurgusunu yapan kişiden 
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boku yemiş sahne listesiyle ilgili bir faks daha gelmiş. Bu arada o 
filme karşı da bütün ilgimi kaybettim.) Her neyse. Liza sevişmenin 
fiziksel bölümünü üstlenecekti, ben de sözel bölümünü, bunu 
adama söyledik. Birlikte, bu kültürün tüm kadınlara yaşattığı 
Sayborgvari bölünmeyi canlandıracaktık. Hatta -'ya mekan 
olarak iki seçenek bile sunduk: Gramercy Park Oteli veya Chelsea 
Oteli. Fakat - bize hiç cevap vermedi. Bizim gibi tuhaf kızlara 
bulaşmaktansa bir kezbanı becermek daha kolaydı herhalde. 

Şimdi de tuhaf kızlar olma sırası Sylvere'le bana geldi. Bir daha 
böyle bir şey yapacağım hiç aklıma gelmezdi; hele ki Sylvere'le. 
Ama işin aslı şu ki, filmimle ilgili bir sona yaklaştığımı sezin­
liyorum. Bir sonraki adımda neler olacağına dair hiçbir fikrim 
yok. İçine düştuğüm boşluğu seninle dolduruyor olabilirim. 
Sence de bir şeyleri gerçekten anlamanın tek yolu Vaka Çalışması 
değil mi? Geçen ay bir kitap okudum; Guatemala' daki Coca Cola 
greviyle ilgili, Henry Frundt yazmış. Belgeler ve yaptığı söyleşi­
lerin dökümlerinden yola çıkarak olayları baştan sona yeniden 
canlandırmış. Eğer tek başına küçük bir olayı, mesela bir grevde 
neler olup bittiğini anlarsak, , üçüncü dünya ülkelerinde şirket 
kapitalizminin nasıl işlediğini de tüm aşamalarıyla anlayabiliriz. 
Her neyse, seninle başlattığımız şeyin de bir vaka çalışması oldu­
ğunu düşünüyorum. 

İdam edilmeyi bekler gibiyim, öyle hissediyorum kendimi. 
Büyük olasılıkla, yarın sabah aradığında ani bir: fren yapıp her şeye 
son vermek zorunda kalacağız. Bu hikayedeki (hangi hikayedeki?) 
gizem sadece birkaç saat sonra çözüme kavuşacak. 

Sevgiler, 

Chris 
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Sevgili Dick, 

Crestline, Kal iforniya 

1 0  Aralık 1994 

Düşünüyorum da, yerinde olsam acaba ne yapardım? 

Sevgiler, 

Sylvere 

Not: Gecenin kalan bölümünde seni rahat bırakmaya karar verdik. 

Çılgına dönmüş gibiydiler, zevkten dört köşe olmuşlardı. Halbuki 
Chris daha önce defalarca Sylvere'in kafasına ya da kalbine girip 
içindeki mutsuzluk şeytanını kovabilmeyi dilemişti. 10 Aralık 
Cumartesi günü ise, mutlu ve yorgun bir halde yatakta yatarken 
nihayet aynı anda ve aynı yerdeydiler. 

DÜNYANIN EN UZUN PAZAR GÜNÜ 

Crestline, Kaliforniya 

1 1  Aralık 1994, Pazar sabahı 

Sevgili Dick, 
Sanırım sana abayı yaktım. Bu sözcüğü kullanmayı daha önce 

düşünmemiş olmam çok tuhaf. 
Sylvere'le yaşamaya başladığımdan beri abayı yaktığım dört 

buçukuncu insansın (Shake, İyi Kalpli Yvonne, Kötü Kalpli Yvonne 
ve Cizvit David B). İnsan birine abayı yaktığında ortaya çıkan enerji, 
o kişiyi yakından tanımayı istemekten kaynaklanıyor çoğunlukla. 

Garip ama her iki Yvonne'a abayı yaktığımda da, önce onları 
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epey yakından tanımış, çok sevmiş ve onlarla daha farklı bir ilişki 
kurmak istemiştim. Cinsel arzu daha sonra başlamıştı. Oysa erkek­
lere -sana, Shake'e, papaza- abayı yaktığımda duyduğum cinsel 
arzu sanki yoktan var oluyor, bütün gücünü onları tanımamak­
tan alıyor. Sanki cinsellik eksik parçaları tamamlayabilirmiş gibi. 
Tamamlayabilir mi peki? Erkeklere abayı yaktığımda, onların dış 
görünüşünün altında kimin yattığına dair bir ipucu bulmuş gibi 
hissediyordum. Gerçeği bildiğimi bilmek için sevişmek istemiştim. 

Sylvere' den önce birlikte olduğum erkekler genellikle daha dişi 
veya üremeye daha müsait birini bulur bulmaz kıçıma tekmeyi 
basardı. "Senin gibi değil o," derlerdi. "Gerçekten iyi bir kız." Bu 
da canımı acıtırdı çünkü onlarla sevişmenin asıl tahrik edici yanı, 
beni gerçekten tanıdıklarına inanmak, beni anlayan birini buldu­
ğumu düşünmekti. Ama artık bir kocakarıyım, yani hayatımdaki 
tüm çelişkilerle barışığım ve keşfedilecek bir yanım kalmadı. Artık 
beni heyecanlandıran tek şey heyecanlanmanın kendisi, bir başka 
insanı -mesela seni- keşfetmek. 

Bu mektupların ne denli ezik olduklarının farkındayım. Olsun 
varsın, telefon etmeni beklerken şu son birkaç saati sana hislerimi 
anlatarak geçirmek istedim. 

Sevgili Dick, 

Sevgiler, 

Chris 

Crestline, Kaliforniya 

1 1 Aral ık 1994 

Şu anda içimiz içimizi yiyor. Birkaç saat içinde foyamızı ortaya 
çıkarıp hikayemizin gerçek yüzünü ifşa etmen olası Dick: Sadece 
seni daha yakından tanımak için uydurduğumuz tuhaf ve sapkın 
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bir fikir bu. Ah, Dick, ne halt ediyorum ben burada? Karımın 
senin için beslediği hisleri telefonda anlattım sana, böylesine tuhaf 
ve utanç verici bir duruma nasıl düştüm ben? (Edepsizliğimizin 
boyutlarını  vurgulamak için ona " karım" diyorum, yoksa 
normalde hiç kullanmadığım bir kelime bu . . .  ) 

Eğer o gece orada olmasam, varlığımla olayı bu kadar utanç verici 
bir hale getirmesem, Chris yine de sana aşık olur muydu? Bir şeyi 
çaresizlikten kabul etmek zorunda kaldığımızda onu bilgi diye mi 
adlandırırız? Yoksa kabullenme, bilgiyle kendisini aşıp daha ilginç 
bir yere mi varıyor? Benim uzmanlık alanım da "bilgi" güya . . .  

İşte bir krizin, ölümü akıldan uzak tutacak parlak bir gele­
ceğin özlemini duyduğum için seni düşünüp duruyordum. 
Fantezilerimize seni zorla ortak etmeye hakkımız var mı? 
Fantezilerimiz arasında üçümüzün de yararına olacak bir bağ 
kurabilir miyiz? Bu işten bizim ne gibi bir kazancımız olacağını 
kestirebiliyorum. Ama senin yerinde olsam acaba ne yapardım 
Dick? İnsan ilişkilerinin çetrefiline meraklı olsaydın tek başına 
Antilop Vadisi'ne taşınmazdın herhalde. Geçen gün Chris'in söyle­
diği bir şeyi anımsadım şimdi: Bir cesetten kurtulmanın en iyi 
yolu, onu göz önünde bir yere saklamaktır. Sen de her şeyin tam 
ortasındasın ama yine de anlaşılması çok zor birisin. 

Yani, artık oynamayı reddettiğin bir oyuna katılmak için 
maskeni çıkarmayı, o incecik kabuğunu soymayı neden isteyesin 
ki? Beni en çok utandıran şey karımın sana delice aşık olduğunu 
anlatmak değildi - bu kadarıyla kalsa s�dece kuralları çiğnemiş, 
en nihayetinde kabul edilebilir bir şey yapmış olurdum. Asıl utanç 
verici olan, bütün entrikamızı çırılçıplak gözünün önüne sermek, 
onu müstehcen bir arzu seviyesine indirgemekti; tıpkı seninle seviş­
tiğini hayal ettiği öyküsünde Chris'in kullandığı " . . .  "lar gibi. Acaba 
" . . .  " bilgiye mi karşılık gelir? Amacına ulaşması için erotikleşti­
rilmesi mi gerekir? İyi de, amaçlarımız arzularımızın müstehcen 
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" . . .  "tarından niçin daha soylu olmak zorunda? " . . .  "tarın ne anlama 
geldiğini biliyoruz. Ya senin adın ne anlama geliyor, Dick? 

Sevgili Dick, 

Bendeniz, 

Sylvere 

Crestline, Kal iforniya 

1 1  Aralık 1994 

Yaşamınla ilgili yaptığın seçimler hakkında Sylvere'in söyle­
diklerine katılmıyorum. Ona kalırsa gerçeklerden kaçıyormuşsun; 
sanki yalnız yaşamak, çift olma halinin mecburiyetinden kaçın­
mak, yaşamın kendisini reddetmekmiş gibi. Çocuksuz insanların 
anne babalarının söylediği türden şeyler bunlar. Bana kalırsa, yaşa­
mınla ilgili yaptığın seçimlerde yerden göğe kadar haklısın, Dick. 

Sevgili Dick, 

Sevgiler, 

Chris 

Crestline, Kaliforniya 

1 1 Aralık 1994 

Öğlen (olmuş bile). Hala telefon etmeni bekliyoruz. Artık 
karşılıklı konuşma şeklinde yazmaya devam etsek daha iyi olacak 
galiba çünkü sana mektup yazmadığımız zamanları da zaten senin 
hakkında konuşarak geçiriyoruz. 

Sevgiler, 

Chris & Sylvere 
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BELGE 4: SYLV�RE VE CHRIS KONUŞMALARINI YAZAR 

1 1  Aralık 1 994, Pazar, Saat 1 2:05 

C: Sylvere, ya aramazsa, ne yaparız? Biz mi onu arayacağız? 

S: Hayır. Nasıl olsa bu işe onsuz da devam edebiliriz. 

C: Ama unuttuğun bir şey var: Ben onun aramasını gerçekten çok 
istiyorum. Telefonun çalmasını beklerken tüylerim diken diken. 
Eğer aramazsa tam bir hayal kırıklığı olacak benim için. 

S: Madem öyle, bu sefer onunla sen konuşmalısın. Olayın akışını 
bizim gibi iki beyaz erkeğin belirlemesine niçin izin verecekmişsin 
ki? Ben onu oyuna soktum. Şimdi sıra sende. 

C: Ya hiç aramazsa diye endişe ediyorum ben. O zaman ne yaparız? 
Benim onu aramam mı gerekir? Durum şimdiden Frank Zappa'nın 
You Didn't Try And Cali Me şarkısına benzemeye başladı bile. 

S: Arar ama bugün aramaz. İş işten geçtikten sonra arar. 

C: Ah Sylvere, en nefret ettiğim şey bu. 

S: Ama Chris tam da bu nedenle öyle davranacak zaten. 

C: Eğer bugün aramazsa herhalde artık bu işin peşini bırakırım 
çünkü ona olan saygımı yitirmiş olacağım. Şu ana kadar her şeyi 
biz yaptık. O ise alt tarafı bir telefon edecek. 

S: Ama bizim nasıl olsa onun yerine de her şeyi yaptığımızı fark 
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etmiş olabilir. O zaman niye çaba sarf etsin ki? 

C: Ben öyle düşünmüyorum. İnsan bir merak eder. Biri bana tele­
fon edip hakkımda bir gecede 50, 60, 70 sayfa yazdığını söylese 
benim merakım uyanırdı, orası kesin. Sana bir şey söyleyeyim 
mi, Sylvere, eğer bu Dick işi yatarsa Guatemala City'e gideceğim. 
Hayatıma çeki düzen vermem gerek. 

S: İyi de Chris, Antilop Vadisi zaten Guatemala dernek. 

C: Aramazsa büyük hayal kırıklığı yaşayacağım. Bu ilk ve en basit 
sınavı bile geçemeyen birini sevmeye insan nasıl devam eder ki? 

S: Hangi sınav? Sınavı geçmek için zina yapması mı gerekiyor? 

C: Hayıııır. İlk sınavı geçmesi için telefon etmesi gerekiyor. 

Evlerindeki telefonda arama bekletme özelliği olduğu için, Chris 
New York'ta yaşayan, hiçbir şeyi hayretle karşılamayan arkadaşı 
Ann Rower'ı arar. 

ON DAKİKA SONRA 

S: Eee, Ann ne dedi? 

C: Müthiş bir proje olduğunu söyledi. Gizli bir ilişki yaşamaktansa 
bu çok daha sapıkça bir şey dedi. İyi kitap olurmuş bundan! Dick 
aradığında bu projeyi kitap olarak yayınlamayı düşündüğümüzü 
de söyleyelim mi ona? 

S: Hayır. Daha ortada bir cinayet bile yokken cinayet romanı 
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yazmaya kalkmayalım. Arzun henüz muradına ermedi. İşin yayın­
lama kısmını düşünmeye daha zaman var. 

C: (mızmızlanarak) Niyeeeeeee? 

YEDİ SAAT SONRA 

C: Sylvere, bu iş böyle gitmez. İki gün sonra yola çıkıyoruz ama 
ben bu telefon görüşmesinin bir adım ötesini bile düşünemeyecek 
haldeyim. Filmime göz atmak isteyen bir yapımcı var, bu öğlen 
ondan bir faks geldi. Ama ben faksı okumadım bile. Çoktan çöpe 
gitmiş de olabilir, tabii. 

(Kısa bir ara) 
Olacak iş değil bu! Dick'ten ne istediğimi bile bilmiyorum artık. 

Bu işin sonu iyi değil. 70'lerde. yaşamadığımıza şükrediyorum, yoksa 
çoktan onu becermiş olurdum. O dayanılmaz işkenceyi bilirsin, 
değil mi? Telefonun başında bekleyip durursun ya hani, ta ki için­
deki yangın sönene, çektiğin acı dinene kadar? Gündelik hayata bir 
şekilde geri dönmekten başka çaremiz yok. İlk başta büyük bir cüret 
gibi görünen şey şu anda sadece çocuksu ve acınası geliyor bana. 

S: Chris, bizi aramayacağını söylemiştim sana. Geri çekilmeye 
yatkın biri o. Bu kararı onun adına biz verdik. Ne düşüneceğini biz 
belirledik. Onun için yazdığımız giriş yazısını anımsıyor musun? 
Dick'e ihtiyacımız yok aslında. Hiçbir şey söylemediğinde daha çok 
şey söylemiş oluyor, büyük ihtimalle o da bunun farkında. Dick'e 
aptal anıcık muamelesi yapıp duruyoruz. Niye istesin ki böyle bir 
şeyi? Telefon etmemekle tam da rolüne uygun davranıyor. 

C: Yanılıyorsun. Dick'in tepkisi kişiliğinden kaynaklanmıyor. 
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Durumdan kaynaklanıyor. Bu bana on bir yaşımdayken yaşadığım 
bir şeyi hatırlattı. Yerel radyoda çalışan ve bana çok iyi davranan bir 
adam vardı. Canlı yayında konuşmama izin verirdi. Sonra bir gün 
bana bir şeyler oldu, adamın arabasının ön camına taş atmaya başla­
dım. Taşları atarken gayet makul bir şey yaptığımı sanıyordum ama 
daha sonra bir kaçık gibi davrandığımı düşünüp çok utanmıştım. 

S: Dick'in Thunderbird'üne de taş atmak mı istiyorsun? 

C: Attım bile. Ama asıl yaptığım kendimi küçük düşürmekti. 

S: Hayır. 

C: Elbette öyle. H içbir şeyden haberi olmayan biriyle ilgili bir 
fantezi kurup sonra da onun bana karşılık vermesini istedim! 

S: Ama Chris bana kalırsa onun mahcubiyetinin seninle ya da 
benimle bir ilgisi yok, kendisiyle ilgili bir şey bu. Elinden ne gelir ki? 

C: Bedenim sürekli bir şeylere tepki veriyor, böyle yaşamaktan 
nefret ediyorum. Akşam yemeği yerken telefon çaldığında yüzümü 
ateş bastı, kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Laura'yla Elizabeth 
o kadar yolu bizi görmek için geldi, onları severim de ama bir an 
önce gitmelerini istedim. 

S: Hayatı dibine kadar yaşamak değil mi bu? 

C: Hayır, aptalca bir aşk sadece. Çok utanıyorum. 

S: Dick'in sessiz kalması seni incitiyor olabilir ama onu bu yüzden 
çekici bulmamış mıydın zaten? Yani erişilmez olduğu için. Demek 
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istediğim o ki, burada bir çelişki olabilir ama utanılacak bir şey yok . . .  

C: Ona çok saygısızlık ettim. Arkamdan bana gülmekte yerden 
göğe kadar haklı. 

S: Güldüğünü sanmıyorum. Gülmemek için kendini zor tutuyor 
olabilir ama. 

C: Kendimi tam bir ergen gibi hissediyorum. İnsan kafasında 
sürekli bir şeyler kurup duruyorsa, kurduğu o şeylerden biri gerçek­
leştiğinde buna kendisinin yol açtığına inanıyor. Leonora erkek 
arkadaşım Donald'ın verdiği kötü kalite LSD' den aşırı doz alıp 
hastanelik olduğunda, Donald, Paul ve ben sabaha kadar parkta 
oturup aramızda bir anlaşma yapmıştık: Eğer Leonora bir sonraki 
güne kadar 16 Nolu Koğuş'tan çıkmayı başaramazsa kendimizi 
öldürecektik. Kafanda bir şeyler kurduğun zaman kafandakilerle 
gerçek yaşamda olup bitenler arasındaki ayrım kayboluyor. Bu 
yüzden hem her şeye gücü yeten biri hem de acizin teki oluyorsun. 

S: Yani ergenler kafalarında bir şeyler kurmazlar mı demek isti­
yorsun? 

C: Hayır, o kadar çok kurarlar ki, kafalarında olup bitenlerle gerçek 
dünya arasında hiçbir fark kalmaz. 

S: Öyleyse şu anda Dick'in kafasında neler olup bitiyor acaba? 

C: Ah, Sylvere, o bir ergen değil. Bana aşık falan da değil. Normal 
şeyler hissediyor, yani onun normali neyse öyle hissediyor. Bir 
yandan da ağdalı duygularla dolu bu korkunç durumdan paçayı 
nasıl kurtaracağını düşünüyor. 
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S: Eğer böyle düşünüyorsa o zaman bu gece kesin arar. Yoksa Salı 
sabahı arar. Ama kesin arar. 

C: Sylvere, Duyguları Araştırma Enstitüsüne benzemeye başladık biz. 

S: Ne garip, son derece ele avuca sığmaz, son derece kolay yitirilen 
bir şeyi yakalamaya çalışıyoruz. Yeniden bir şeyler hissedebilmek 
için Dick'ten medet umuyoruz. 

C: O bizim Hayali Arkadaşımız. 

S: Hayali Arkadaşa ihtiyacımız var mı ki? Karmaşık bir durum. 
Bazen Dick'i kavramak için önce onu harcamak zorunda kalıyoruz 
ama bu sayede Dick'in gerçek yüzünü kendisinin görebileceğinden 
çok daha iyi görüyoruz. 

C: Amma da kibirlisin! Sanki Dick babanın oğluymuş gibi konuşup 
duruyorsun. Onun ciğerini okuduğunu sanıyorsun . . .  

S: Eh, benim Dick'e yaklaşımım seninkinden farklı. 

C: Benimki yaklaşım değil. Ona aşığım ben. 

S: Büyük haksızlık bu. Senin aşkını hak edecek ne yaptı, söyler misin? 

C: Sence Kaliforniya' dan ayrılma konusunda yaşadığımız endişe 
ve kafa karışıklığı yüzünden mi böyle davranıyoruz? 

S: Hayır, biz gitmeye alışık insanlarız. Peki, ya Dick bu işin bir 
parçası olmak isteseydi, o zaman ne olurdu acaba? 
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C: Onu bir kere becerirdim ve o da bir daha arayıp sormazdı. 

S: Ama yaptıklarımıza meşruluk kazandıran şey de Dick'i becer­
memiş olman. Onu becerme düşüncesinin nelere yol açtığı mühim. 
Önceleri hayalimde Dick'i hınzır, fitne fesat bir mendebur olarak 
canlandırmıştım. Fakat bize biraz zaman tanımak için susuyor 
da olabilir . . .  

C: Onu unutmamız için susuyor. Onu unutmamızı istiyor. 

S: Chris, çok acayip bir yere doğru gidiyoruz, farkında mısın? Ona 
yazmak iyiydi hoştu ama artık birbirimize yazmaya başladık. Dick 
bizi konuşturmak için, birbirimizle değil ama bir ŞEY'le konuş­
turmak için bir vesile mi oldu? 

C: Dick'in Tanrı olduğunu ima ediyorsun. 

S: Hayır, belki de Dick hiç var olmadı demek istiyorum. 

C: Sylvere, sanırım an itibariyle ölünün ardından yakılan ağıt 
türüne geçmiş bulunuyoruz. 

S: Hayır. Telefon etmesini bekliyoruz, hepsi bu. 

20:45 

S: Haksızlık bu. Bu sessiz tipler insanı iki kat fazla uğraştırdığı 
için onlardan yakayı kurtarmak mümkün olmuyor galiba. İnsan 
kendi yarattığı kafesten kaçamıyor. Belki de kendini iyi hissetme­
menin nedeni budur. Dick seyrediyor adeta, senin kendine neler 
çektirdiğini seyrediyor. 
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C: Rock & roll 'un temelinde sefalet ve kendinden nefret var. Böyle 
şeyler yaşadığında insan müziği sonuna kadar açmak istiyor. 

İKİ SAAT SONRA . . .  

(Dick hala aramamıştır. Chris yeni bir mektup yazar ve mektubu 
gururla Sylvere'e okur.) 

C: 

Hey Dick . . .  

Crestl ine, Kal iforn ia 

1 1 Ara l ık 1994 

Pazar gecesindeyiz, neler çektiğimizi bilemezsin, üstelik çile­
miz daha bitmiş de sayılmaz. Ama artık "projemiz" hakkında az 
çok bilgi sahibi olduğun için, gelişmelerden seni de haberdar etmek 
gerekir herhalde: Projeyi iptal etmeyi düşünüyoruz. Sylvere dün 
gece sana evinde video çekme fikrinden söz edeli köprünün altın­
dan çok sular aktı. . .  Aslında video işin bahanesiydi, asıl derdimiz 
bu sürece seni de dahil etmenin bir yolunu bulmaktı. O saatten bu 
yana, yaptığımız şeyi bir sanat eserine dönüştürmek için başka bir 
sürü fikir denedim kafamda. Ancak işin doğrusu şu ki, elimizde 
bu mektuplardan başka bir şey yok. Onları High Risk yayınevinde 
çalışan Amy ve Ira'ya mı göndersek yoksa Semiotext(e)' de kendi­
miz mi yayınlasak? Sylvere'le bunları düşünüp duruyoruz. Üç 
günde 80 sayfa mektup yazmışız. Fakat sefil bir haldeyim, kafam 
karmakarışık ve suskunluğuna bakılırsa sen olan biteni hiç iple­
miyorsun. Biraz ara versek iyi olacak galiba. 

Bonne nuit, 

Chris 
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S: Chris, bu son yazdığını gönderemezsin. Çok mantıksız olmuş. 
Unutma, sen zeki birisin. 

C: Tamam, tekrar denerim o halde. 

BELGE 5: AKiLLi FAKS 

(Gravity & Grace antetli kağıda çıktısı alındı) 

Pazar gecesi 

Sevgili Dick, 
Eh, sen "bir kaşık suda fırtına"ya yakalanmadan fırtına dinmiş 

gibi görünüyor. Bana göre hava hoş. Şu son birkaç günde ne yapmaya 
çalıştık biz? Çektiğim filme karşı soğumuştum, o zamandan beri 
de bir arafta yaşıyordum, sonra başıma bir ŞEY geldi, yani "abayı 
yaktım" ve sırılsıklam aşık olma halim üzerine kafa yorarsam bu 
duyguyla baş etmem daha kolay olur diye düşündüm, o anda ilginç 
bir fikir gibi gelmişti bana bu. Sonuç: yaklaşık 2 günde yazılmış 80 
sayfa dolusu, kimsenin okumaması gereken mektuplar. 

Her şeye rağmen bir kez daha ergenliğin psikozuna balıklama 
atlamak ilginç bir deneyim oldu. Kafanın içinde o kadar yoğun 
yaşıyorsun ki sınır mefhumu diye bir şey kalmıyor. Her şeye kadir 
olmanın bükülmüş hali, tersine bir psişik güç bu; sanki dışardaki 
dünyayı asıl belirleyen şey insanın kafasının içindekilermiş gibi. 
Gezinmek için gayet kullanışlı bir yer ama sana pek ilginç gelme­
yebilir, tabii. 

İ lerde seninle bir yerde karşılaşırsak mekanı terk etmek 
zorunda kalmak istemiyorum, o yüzden bir şeyleri açıklığa kavuş­
tursam iyi olur diye düşündüm. 

Eğer mektupları -belki seçilmiş birkaç tanesini- okumak ister­
sen haber ver lütfen. Kafa bulandıran yanlarını bir kenara bırakır-
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sak en azından bazıları seninle ilgili. 

iyi dileklerimle, 

Chris 

Gece yarısı olduğunda faksı gönderir sonra da yatarlar. Ama 
Chris'i bir türlü uyku tutmaz, arzusundan taviz verdiğini düşü­
nür. Gece iki civarında sessizce çalışma odasına gider ve çabucak 
Gizli Faks'ı kaleme alır. 

BELGE 6: GiZLi FAKS 

Sevgili Dick, fırtınanın ardında yatan sabit fikir şuydu: Çarşamba 

akşamı Sylvere Paris'e gittikten sonra seninle görüşmek istiyordum. 

Hala istiyorum. Eğer Çarşamba günü sabah 7' den sonra evet ya da 

hayır yazıp bana faks çekersen, yanıtını yalnızca ben görürüm. 

Chris 

Dick'in faks numarasını tuşlar ama işaret parmağı GÖNDER tuşu­
nun üzerinde asılı kalır. Bir şey ona engel olur, tekrar yatağa döner. 

1 2  Aralık 1994 

Sabah yatakta uzanmış kahvelerini içerlerken Chris Gizli Faks'tan 
Sylvere'e hiç söz etmez. Onun yerine, Dick'in faks ve telefon numa­
ralarında şehir kodlarının aynı olmayışına kafası takılır. Aklında 
toplaşan minik şüphe bulutları sonunda fırtına habercisi bulut­
lara dönüşür. Sylvere'in telefon defterindeki numaraları kontrol 
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eden Chris avazı çıktığı kadar bağırır: "Aman Tanrım! Mektubu 
Dick'in üniversitedeki faks numarasına göndermişiz!" (İşin garibi, 
Dick'in çalıştığı üniversitede sadece bir faks cihazı var, o da rektö­
rün çalışma odasında. Rektör iyi bir adam, Chris'in New York'tan 
tanıdığı arkadaş canlısı bir kadınla evli olan açık görüşlü Musevi 
bir akademisyen. Daha iki hafta önce dördü birlikte rektörün 
evinde samimi ve neşeli bir akşam geçirmişlerdi. . .  ) 

Durum artık tam anlamıyla bir rezalete dönüşmüştür. Giden faks 
metni konusunda uyarmak için Dicke telefon etmekten başka çare 
kalmamıştır. Bir mucize eseri, Sylvere daha ilk aradığında Dicke ulaşır 
ama bu kez konuşmalarını kaydetmez. Chris başını yastıkların altına 
gömer. Sylvere bir komutan edasıyla odaya döner. Dick sinirlendi, 
kızdı ama en azından felaketi önlemeyi başardık, diye durum raporu 
verir. Chris'in gözünde Sylvere bir kahramana dönüşür. Onun cesa­
retinden öyle etkilenmiştir ki Gizli Faks yazdığını itiraf eder. 

Sylvere gerçeklerle yüzleşmekten daha fazla kaçamaz. 
Kahvelerini içerken icat ettikleri oyunlardan biri değildir bu. 
KARISI BAŞKA BİR ADAMA AŞIK bir adamdır o. Altüst olmuş, ihanete 
uğramıştır Sylvere. Oturup bir hikaye yazar. 

BELGE 7: SYLV�RE'IN HiKAYESi 

SADAKATSiZLiK 

Chris kocas ın ı  aldatmadan önce çok düşündü.  Eskiden 
Marivaux'nun komedilerine, yani kapalı kapılar ardında dönen 
bütün o dalaverelere hiç anlam veremezdi ama şimdi artık insanla­
rın neden aldattığını anlıyordu. Daha biraz önce Sylvere' le sevişmiş, 
Sylvere de -Dick'e teşekkür ettikten sonra- Chris'e olan ölümsüz ve 
sonsuz aşkını dile getirmişti. lhanet etmenin tam zamanıydı işte, 
değil mi? 
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Ne de olsa, hikayenin bir bakıma böyle son bulması gerekiyordu. 
Sylvere ''Akıllı Faks"ı Chris'e neredeyse zorla yazdırdığında, niyeti 
aslında tam da bu değil miydi? 

Sylvere ve Chris on yıldır birlikteydiler. Zina alanındaki bekare­
tini Dick 'e itiraf edeceği anın hayalini kuruyordu Chris - "Senden 
önce biri olmadı." Şimdilerde -hızla kırkına yaklaşırken-Sylvere'in 
duygularını incitmeden istediğini elde etmesinin tek yolu gizli 
kapaklı işler çevirmekti. Sylvere de bu maceranın zarif bir şekilde 
sona ermesini arzu ediyordu; bu edebi türün kurallarına göre Chris 
hikayenin sonunda kendisini Dick 'in kollarında bulmalıydı, öyle 
değil mi? İşte o zaman bu iş de son bulacaktı. Dick ve Chris bir kez 
daha benzer bir şey yaşamak zorunda kalmayacaklardı. Sylvere de 
olan biteni bilmek zorunda kalmayacaktı. 

Fakat kendisini dışlamakla, birlikte icat ettikleri türün kurallarına 
ihanet etmişti Chris, böyle düşünmekten kendini alamıyordu Sylvere. 

[Bu noktadan sonra, Sylvere'in olan biteni anlamasına yardımcı 
olacağını umarak hikayeyi yazmayı Chris devralır . . . .  ] 

Chris, hem Sylvere hem de kendi adına kahramanca davrandı­
ğına inanıyordu. Birinin bu hikayeye bir son yazması gerekiyordu, 
öyle değil mi? O öğleden sonra arabasyla Kuzey Yolu'nda ilerlerk�n, 
Emma Bovary'nin içinde bulunduğu durumu çok iyi anladığını  
düşündü. Crestline' dan tek başına taşınma işinin kasveti kendi­
sini bekliyordu; Amerikayı boydan boya arabayla kat edecekti. 
Yolun kenarında duran, açlıktan bir deri bir kemik kalmış üç kır 
kurdu ilişti gözüne. Emma'nın hassas ltalyan Tazısının atlı araba­
dan kaçıp, o kaçınılmaz kötü sona doğru koşması geldi aklına. Hiç 
umut kalmamıştı. 

[Yazmaya birlikte devam ederler . . .  ] 
Sylvere o sabah büyük bir cesaret örneği gösterip onlara kızmakta 

yerden göğe haklı olan Dick 'i aradıktan sonra, Sylvere ve Chris 
artık baş başa kaldıklarını anlamışlardı. Dick onlara asla yanıt 
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vermeyecekti. Türün gereği asla yerine getirilmeyecekti. Dick 'in 
okulu Sylvere'e asla bir iş teklif etmeyecekti. 

Sylvere tüm bunları umursamıyormuş gibi davranıyordu. O ve 
Chris gerçek birer soylu, yani gözü kara iki çılgın gibi davranmamış­
lar mıydı? Dick 'in konumundaki birine böyle çılgınca şeyler yaşatma 
cüretini kim gösterebilirdi? Biz sanatçıyız, dedi Sylvere. O yüzden 
böyle şeyler yapabiliriz. 

Ancak Chris emin değildi. 
Sonunda bu metne Burjuva Romanı Mektup Romanlarla Başlamış 
Olabilir Mi? alt başlığını koyacaklardı. Ama bunu daha sonra, bazı 
tanınmış akademisyen arkadaşlarıyla Dick'in evinde yedikleri bir 
başka akşam yemeğinin ardından yapacaklardı. 

Crestline, Kaliforniya 

12 Aralık 1994, Pazartesi 

Sevgili Dick, 
Ben, yani biz asla göndermeyeceğimiz bu mektubu yazıyoruz 

sana. Sonunda sorunun ne olduğunu bulduk: bizim iki macera­
perest olduğumuzu düşünüyorsun. Bunu neden daha önce fark 
etmedik ki? Yani, Dick, sen düz bir adamsın. Bizim gibilere ayıra­
cak vaktin yok. Sen de diğer erkek arkadaşlarım, diğer erkekler 
gibisin: Altı ay, bir yıl boyunca düzenli olarak beni becerdikten 
sonra karşıma geçip büyük bir gururla, "Biriyle tanıştım. Ondan 
çok hoşlanıyorum. Karen-Sharon-Heather-Barbara senin gibi biri 
değil. O gerçekten iyi bir insan," diyen adamlara benziyorsun. Yani. 
Biz senin gözünde İyi İnsan değil miyiz? 

Bu bir sınıf meselesi mi? Seninle benzer bir yerden gelmemize 
rağmen sana göre yozlaşmış bilgiçleriz biz. Öyle ya da böyle . . .  
samimiyetsiz olduğumuzu düşünüyorsun. 
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Ne yani? Sana yakınlaşmaya çalışmakla hata mı ettik? İşte sana 
yaşamlarımızın evveliyatından bazı olaylar: 

Kaliforniya' dan ayrılmak üzereyiz, son iki yıl içinde nere­
deyse yüzüncü defa taşınacağız. Endişe yaşamımızın bir parçası 
haline geldi. 

Bugün Berlin' den Chris'e cevap geldi: filmi festivale kabul 
edilmemiş. 

Chris Yeni Zelanda'daki post-prodüksiyon koordinatöründen 
çok sayıda faks aldı. Hepsi de öngörülmemiş maliyetler, gecikme­
lerle dolu kötü haberler. 

Bu olaylar bizi bir süreliğine Dick Meselesi'nden uzaklaştırmıştı 
ama evin eşyalarını kolilere doldurduktan sonra tekrar bu konuya 
dönünce çok rahatladık. 

Ardından MOMA'nın Deşen Küratörü Margit Rowell Sylvere'i 
aradı. Acaba Sylvere Antonin Artaud kataloğunun editörlüğünü 
yapmak ister miydi? Önemli bir sergi. Seninle aramızdaki uçurum 
daha da büyüyecek. Ardından önce temizlikçi kadınlar, sonra da 
Halı Yıkamacı adam eve geldi. Chris sana yazdığı faksa göster­
diğin tepkiden ötürü çıldırmış bir halde bir oraya bir buraya 
koşturuyordu. 

Yaşamlarımız neden bu kadar can sıkıcı dersin Dick? Dün bir 
karar verdik: Gelecek yaz bu evi tutmayacağız. Senin yaşadığın 
kasabanın diğer kıyısında bir ev tutarız belki, kim bilir? 

Bu tip şeyler sık sık başına gelir mi? Ufak tefek tılsımlar, örneğin 
bir paket prezervatif, bir peynir bıçağı falan çalmak için insanla­
rın evine giren o ünlü hırsıza mı benziyoruz biz? 

Bu mektubu bitirmeye elimiz varmıyor. 

imza 

Chris & Sylvere 
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22:55 

Videonun tam olgunlaşmamış bir fikir olduğunu söylemek için 
Dick'i tekrar aramayı düşünüyoruz. İşte hezeyan böyle bir şey: 
heyecan içinde gülüşürken Dick'i aramak o anda çok mantıklı bir 
fikirmiş gibi geliyor bize. Ne de olsa, son iki saati Dick'le "birlikte" 
geçirdik. Dick'in artık adımızı bile duymak istemediğini unutu­
veriyoruz. Şu anda ona telefon etmek bardağı taşıran son damla 
olur herhalde. 

Bu mektupları yazarken, sanki en sevdiğimiz kitaplardan 
oluşan bir kaleydoskopun içinden geçer gibiyiz: Swann'ların 
Tarafı ve William Congreve, Henry James ve Gustave Flaubert. 
Benzetmeler duyguların içtenliğini azaltır mı ki? 

Zaman bütün yaraları iyileştirir. 
Dick, sen çok zeki birisin fakat biz ayrı kültürlerin insanı­

yız. Sylvere ve ben 5. yüzyılda Japonya' da yaşayan Heian Sarayı 
Kadınları gibiyiz. Aşk, zarif ve muğlak bir tarzda derdimizi anlat­
maya zorluyor bizi. Oysa sen hata Ali Baba'nın Çiftliği'ndesin. 

Aşk Mektupları, Dick Mektupları: Kültürel Bir Çalışma. 
Seni sınava çektik; sınavdan kalan biz olduk. 

13 Aralık 1994 

Salı günü hayal kırıklığıyla başlar. Sylvere ve Chris günü, Dart 
Canyon Depolama Ünitelerindeki 26 Nolu Depoya eşyalarını taşı­
yarak geçirirler. Kırılmış sallanan iskemlelerini, bel vermiş çift 
kişilik yataklarını ve ikinci el kanepelerini gözden çıkarmayı ayda 
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25 dolara bir süre daha erteleyebilecekler. Sylvere talimatlar yağdı­
rırken Chris eşyaları tek başına kamyonetten indirip sürükleyerek 
2. Kat'a çıkarır. Kalçasında protez olduğu için Küçük Larousse' dan 
daha ağır bir şey taşıyamayan Sylvere, yine de kolileme/taşıma 
uzmanı olduğunu sanır. Üçüncü seferi tamamladıklarında eşyala­
rının 1,2 x 2,5 metrelik bir kutudan ibaret 26 Nol� Depoya sığma­
yacağı artık apaçık ortadadır. On beş dolar daha verseler 14 No'lu 
Ambara, yani 3 x 4 metrelik geniş bir alana sahip olabilirler fakat 
Sylvere bu öneriyi, bu gereksiz masrafları duymak bile istemez. Ben 
çok düzenli bir insanım! diye bağırır (tıpkı toplama kamplarından 
sağ kurtulanların bir yumurtanın gizlice içeri sokulması ya da 
patates kaçakçılığı gibi işleri "düzenlemek"le böbürlenmesi gibi). 
Sylvere yerden aydınlatmaların, şiltelerin ve ağırlığı 1 50 kiloyu 
bulan kitapların nasıl istiflenmesi gerektiği konusunda fikir değiş­
tirip dururken, Chris o hurdaları 26 No'lu Depo' dan bir içeri bir 
dışarı sürüklemek zorunda kalır. Sıçtığımın çöpü altında beli 
bükülen Chris avazı çıktığı kadar bağırır (Seni Cimri Yahudi!). 
Bu Sylvere'in kararlılığını daha da artırmaktan başka bir işe yara­
maz. Ama sonunda, Colton' daki Pets'R'Us'ın tasfiye indiriminden 
30 papele aldıkları altın yaldızlı -kelepir- kuş kafesini atmaya 
karar verdiklerlnde kalan her şeyi depoya sığdırmayı başarırlar. 
Kuş zaten çoktan uçup gitmiştir. Geçen Eylül Baja' da yaptıkları 
plansız programsız, ucuz tatilin bitiminde arabayla Ensenada 
üzerinden eve dönerken yol kenarından küçük, yeşil bir Conure 
papağanı satın almış, sınırı geçerken papağanı arka koltuğun altına 
saklamışlardı. Loulou (Flaubert'in Saf Bir Yürek romanındaki 
Felicite'nin evcil hayvanının adını vermişlerdi kuşa) Sylvere'in Kuş 
Benzeri'ydi. Ona marul yaprakları ve ay çekirdeği yediriyor, sırla­
rını açıyor ve kelime öğretmeye çalışıyordu Sylvere. Fakat güneşli 
bir sonbahar günü, Loulou Gregory Gölü 'nün ötesindeki yeni 
yağan karla kaplı dorukları daha iyi görebilsin diye kafesin kapısını 
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açık bırakmıştı. Loulou'nun kafesten önce parmaklığın üzerine, 
oradan da dev çam ağacına sıçrayıp, sonra da gözden kaybolma­
sını hayretle, kalbi parçalanarak izlemişti. Kanat kırpıcı hariç ne 
kadar kuş aksesuarı varsa hepsini almışlardı çünkü. "Özgürlüğü 
seçti,'' diye yakınmıştı Sylvere. 

"Ciddi" edebiyat hala asıl olarak tek bir kişinin öznel yaşamının 
mümkün mertebe en geniş ifadesini gerektirdiği için yan karakter­
leri, isimleri ve kimliklerin tali unsurlarını değiştirerek "kurmaca" 
karakterlere dönüştürmemek, görgüsüzlük ve amatörlük addedi­
lir. "Ciddi" çağdaş hetero-erkek romanı Benim Hikayem patriyar­
kanın bütün açgözlü tüketiciliğini üstünde taşır. Kahramanın/ 
anti-kahramanın yazarın kendisi olduğu apaçıktır, diğer herkes 
"karakterler"e indirgenir. Örneğin sanatçı Sophie Calle, Paul 
Auster'ın kitabı Leviathan' da yazarın kız arkadaşı olarak boy 
gösterir. "Maria'ya güzel denemezdi ama gri gözlerinin derinlik­
lerinden gelen bir güç beni kendisine çekiyordu." Maria'nın işleri 
Calle'nin en ünlü eserleriyle birebir aynıdır (adres defteri, otel 
fotoğrafları, vs.) fakat Leviathan' da Calle kariyer veya hırs gibi 
hiçbir karmaşık yanı olmayan, avare bir varlığa indirgenmiştir. 

Kadınlar bazen isim vererek bu yersiz kibrin zırhını delmeye 
çalışırlar. Ne de olsa başkalarının "Ben"leriyle yaşanan her karşı­
laşmada bizim "Ben"lerimiz de değişir. Ama işte o zaman da bize 
kaltak, yalancı, teşhirci ve amatör denir. "Niçin bu kadar kızgın­
sın?" dedi bana. 

O akşam telesekreterlerinde Dick'in bıraktığı herhangi bir 
mesaj bulamazlar. Ev bomboş ve tertemizdir. Akşam yemeğin­
den sonra Sylvere ve Chris birlikte yere oturur ve dizüstü bilgisa­
yarı açarlar. 
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BELGE 8: 

Sevgili Dick, 

SYLV�RE VE CHRIS'IN SON CRESTLINE' 

MEKTUPLAR! 

13 Aralık 1994, Salı 

Crestline, Kaliforniya 

Fransa için yola çıkmama 24 saatten az bir zaman kaldı. Zaman 
azalıyor ama sen bunun farkında değilsin galiba. Trajedi için gayet 
uygun bir zemindeyiz. 

Ne boktan bir durum. Bu sabah vicdanım sızladı, kendimi 
senin yerine koydum. Zalim bir oyun oynadık sana. Fakat öte 
yandan da, yazdığımız onlarca sayfaya, sana dair aklımızdan 
geçen milyonlarca sözcüğe rağmen, sana toplamda iki kere tele­
fon etmek ve bir de acınası faks mesajı göndermekten başka bir şey 
yapmadık, değil mi? Söylemeye çalıştığım şey, aradaki uçurumun 
muazzam olduğu. 

Dün gece bir an için işin özünü kavradığımızı sandık, bir 
bakıma kavramış da sayılırız. Seninle yazışarak iletişim kurma­
mız mümkün değil çünkü -hepimizin bildiği gibi- metinler kendi 
kendilerinden beslenir ve bir oyuna dönüşürler. Yüz yüze görüş­
mekten başka çare kalmadı. Bu sabah Chris uyandığında çoktan 
kararımı vermiştim ben. Chris Antilop Vadisi'ne bir kez daha, 
üstelik bu kez tek başına gitmeli ve seninle görüşmeli, Dick. 

Ancak akşama doğru içime bir şüphe düştü. Bu sabah üniver­
sitenin rektörüne geçirdiğimiz güzel akşam için bir teşekkür notu 
bıraktım. Şöyle bir sahne düşün: Rektör sana önümüzdeki yıl fakül­
tenin kadrosuna benim de dahil olabileceğimi söylüyor ve tam sen 
melun çiftin çok uzaklara uçup gittiğini düşünürken Chris kapında 
bitiveriyor. Ne yapardın acaba? "Merhaba" mı derdin yoksa pompalı 
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tüfeğine mi uzanırdın? Bu pek iyi bir fikir olmayabilir. O zaman 
başka bir senaryo deneyelim: 

Gün batımına doğru Chris Antilop Vadisi'ne gelir ve en sevdi­
ğin bara çöreklenir. Barın kapısına yaslanıp ince boyunlu bir şişe­
den birasını yudumlar ve arabayla barın önünden geçmeni bekler. 
Evine telefon etse mi? Ama telesekreter kullanarak aramaları eledi­
ğini biliyordur. 

İşte bir başka senaryo: Arabayla barın önünden geçerken fark 
edersin ki Chris'in pick-up orada duruyor. Arabanı barın önüne 
çeker, şapkanı çıkartır ve içeri girersin. Meksika usulü bardaki 
uzun ve boş masada oturan Chris usulca gözlerini yukarı kaldı­
rır ve kapıda duran tereddüt dolu siluetini görür. Gerisi malum. 

Sahne Üç: Chris yakınlardaki bir kasabanın motelinde bir 
oda tutar. Sana telefon etmeyi düşünür, vazgeçer, ani bir kararla 
arabasını Antilop Vadisi'ne sürer ve en sevdiğin bara kurulur. Bir 
süre sonra barmenle sohbet etmeye koyulur. Kasabanın dışında 
tek başına yaşayan yabancıyı tanıyor mu acaba? İyi adam ama 
biraz tuhaf, değil mi? Portakal toplayan Guatemalalı kaçak işçileri 
hizada tutarak geçimini sağlayan Chicano'lu ahmak kovboyları 
soru yağmuruna tutar Chris. Kız arkadaşını tanıyorlar mıdır? Kız 
arkadaşın var mıdır? Oraya sık gelir misin? Eve yalnız mı gidersin? 
Sohbet eder misin? Ne dersin? "Nooluyo?" diye sorar kayış suratlı 
beyaz Amerikalı barmen. "Polis misin sen? Suç falan mı işledi bu 
adam?" "Evet," der Chris. "Telefonlarıma cevap vermiyor." 
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Şimdilik hoşça kal, 

Chris & Sylvere 



Sevgili Dick, 

13 Aralık 1 994, Sal l  

Crestl ine, Kal iforniya 

Bu fikirlerin hiçbiri işe yaramaz. Sana ulaşmanın (bunu hala isti­
yorum) en iyi yolu kasabandaki barın fotoğrafını çekmek olur. 
Geniş açılı, biraz Hopper'ı andıran bir kare var aklımda. Tungsten 
ışık loş gökyüzüyle tezat oluşturur, çöle özgü günbatıJ1lı alçı sıvalı 
binayı sarıp sarmalar, içeride asılı tek bir lamba vardır . . .  

Georges Bataille'ın Öğlen Mavisi'ni okumuş muydun? Bir 
şeyleri sürekli kovalamaktan, es geçmekten, Mutluluğun Mavi 
Kuşu'ndan söz edip durur . . .  Ah Dick, öyle üzgünüüüüm kiiii. 

Chris 

Sevgili Dick, 
Suç mahallinden uzaklaşıyor olabilirim ama bu suçun hiç 

yaşanmamışçasına silinip gitmesine izin veremem. 

Sevgili Dick, 

1 3  Aral ık 1 994, Sal ı 

Crestline, Kal iforniya 

Sylvere 

Seni hala becermek istiyor muyum, emin değilim. En azın­
dan, daha önce istediğim gibi istemiyorum seni. Sylvere sana 
"hassas" bir noktana dokunduğumuzu söyleyip duruyor ama 
onunla aynı fikirde miyim, bundan da emin değilim. Bir kadı­
nın daha sana hayran olması öyle fevkalade bir şey değil. Sürekli 
karşına çıkan bir "sorun" bu. Ben sadece diğerlerinden daha sinir 
bozucu, yola gelmeyi bir türlü kabul etmeyen bir kadınım. Bu da 
durumun cazibesini benim için azaltıyor; artık seni öyle basit 
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bir şekilde, Cumartesi gecelerinin Some Girls'ü tadında arzula­
mam mümkün değil. Ama yine de, yaşadığımız onca şeyden sonra 
sana karşı şefkat duyuyorum. Tek istediğim en sevdiğin barın bir 
fotoğrafı. Bugün ne yaptığını öğrenmek için iş arkadaşın Marvin 
Dietrichson'ı aradım. Derste ne anlattığını sordum. Ne giydiğini 
sordum. Kendimi sana yakın hissedebilmek için yeni yöntemler 
keşfediyorum. Benim için fark etmez Dick, ilişkimizi senin iste­
diğin şekilde yaşayabiliriz. 

Sevgili Dick, 

Chris 

13 Aral ık 1 994, Sal ı  

Crestline, Kal iforniya 

Bana ısrarcı diyebilirsin ama bir sanatçı kendi işini kendi yapar, 
başkasından medet ummaz. Yarın gece Chris Antilop Vadisi'ne 
gelecek. 

Sylvere 

Saat neredeyse gece on olmuştur, Chris çok üzgündür, Dick hala 
aramamıştır. Chris arabasını Dick'in evine doğru değil, oradan 
çok uzaklara süreceğini bilir ve onu aptal durumuna düşür­
düğü için Sylvere' den nefret eder. Ama Dick sayesinde Sylvere ve 
Chris, birlikte yaşamaya başladıklarından bu yana hayatlarının 
en tutkulu dört gününü geçirmişlerdir. Sadece bir başkası onları 
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ayırmaya kalktığı zaman mı kendisini Chris'e yakın hissettiğini 
merak eder Sylvere. 

Telefon çalar. Chris oturduğu yerden zıplar. Fakat arayan Dick 
değil Dart Canyon Deposu'ndaki adamdır. Depolarını kilitlemeyi 
unuttukları için endişelenmiştir. 

Chris Dick'i aramalı mı? Konuşmalarına önceden hazırlan­
malı mı? Son konuşmada hazırlıksız yakalanmıştı. Aklına gelen 
tek bir fikir vardır; önceki gün Marvin Dietrichson' dan duyduğu 
bir şey vermiştir ona bu fikri. Dick üniversitede çalıştığı bölüm için 
yazdığı burs başvurularını Noel tatilinden önce bitirmeye çabalı­
yordur. Chris buradan "yürüyebilir" belki. Bir zamanlar profesyo­
nel amlamda burs başvurusu yazdığını acaba biliyor mudur Dick? 
Peki ya, burs başvurusunu Dick' den çok daha hızlı yazıp bitirebi­
leceğini? Zahmetlerinin karşılığını ödemesi şartıyla ona yardım 
eli uzatsa ne olur? Ama o zaman nerede buluşabilirler ki? Dick'in 
ofisinde mi? Evinde mi? Antilop Vadisi'ndeki barda mı? 

Sevgili Sylvere, 
İstekle bekleyeceğim bir şeyler olmalı hayatımda, yoksa yaşa­

yamam. 

Sevgili Chris, 

Sevgiler, 

Chris 

Bundan böyle yapacağımız her şeyde Dick'in sevgili hatı­
rası olacak. Sen Amerika'yı bir uçtan diğerine kat ederken onun 
hakkında yazdıklarımızı birbirimize faksla göndereceğiz. O bizim 
Cafe Flores'le Texas petrol sahaları arasındaki köprümüz olacak . . .  
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1 4  Aralık 1 994, Çarşamba 

Chris Sylvere'i paltosu ve çantalarıyla Palın Springs Havaalanına 
bıraktığında Sylvere kederli ve yorgun görünüyordu. Önce LAX'e, 
ardından JFK'ye, sonra da Paris'e uçacaktı. O sırada Chris de 
Crestline' daki evin eşyalarını kolilere doldurma işini bitirecekti. 
Chris yolda durup The Best of Ramones CD' sini aldı. Öğlene doğru 
eve döndil'ğünde telesekreterinde bulduğu mesaj Dick'ten değil 
Sylvere' dendi; bir sonraki uçağın kalkmasını beklerken bırakmıştı 
Sylvere bu mesajı. "Merhaba tatlım, sana tekrar hoşça kal demek 
için aradım. Birlikte harika zaman geçirdik, ilişkimiz her gün 
biraz daha güzelleşiyor." 

Sylvere'in mesajı Chris'i duygulandırmıştı. Fakat günün ilerle­
yen saatlerinde komşusunun çocuklarıyla sohbet ederken öğren­
diği bir şey Chris'i dehşete düşürmüştü: Lori ve Lori'nin ailesi 
Sylvere'i Chris'in babası sanıyorlardı, hatta bundan emindiler. En 
kayıtsız gözler bile artık sevişmediklerini bu kadar kolay mı görü­
yordu? Ya da, Lori gibi özgüveni yüksek ve kendinden emin Los 
Angeleslı bir siyahi kadın, Chris gibi kendi yaşıtı olan bir kadının 
külüstür ihtiyarın tekiyle birlikte olabileceğini hayal bile edemiyor 
muydu? Lori'nin erkek arkadaşı ondan daha genç, yakışıklı, sessiz 
sedasız ve sert bir tipti; bir nevi varoş Dick'iydi yani. 

Dizüstü bilgisayarına "Sevgili Dick," diye yazdı Chris, "Bu 
sabah Sylvere'i havaalanına götürürken güneş dağların arkasın­
dan yükseliyordu. Yine muhteşem bir Kaliforniya günüydü ve 
burasının New York'tan ne kadar farklı olduğunu düşündüm. 
Eşsiz fırsatların, özgürlüğün ve yeterli boş zamanın diyarı - ama 
ne yapmak için boş zaman? Seri katil veya Budist olmak, evli çift­
lerle eş değiştirmek ya da sana mektup yazmak için mi? 
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1 5  Aralık 1 994 

Sylvere Paris'te uçaktan iner. Yedi bin mil ve on beş saatin ardın­
dan, Kaliforniya' dayken hangi akla hizmet edip bir meslektaşına 
aşk mektupları yazdığını merak eder. Paul Virilio tarzı bir serbest 
düşüş yaşamaktadır. Plastik kalçasının verdiği acı da canına 
okumaktadır. Onu bütünüyle uyuşturmadan a�sını azaltacak o 
mucize karışımı aradığı için yanında sürekli Percoset ve Darvon 
taşır. Annesinin Bourse yakınındaki bakımsız apartman dairesin­
den çıkar ve önce nehrin sağ kıyısına, oradan da Bastille'e kadar 
topallayarak yürür. Dün gece hiç uyuyamamasında şaşılacak bir 
yan yoktur. Hele de, hava öğle vakti bile karanlık ve buz gibi soğuk­
ken. Kendini çok yaşlı bir hayvan gibi hisseder Sylvere. İlk rande­
vusu, Antonin Artaud'nun önemli bir eserinin şaibeli bir kopyasını 
edinmiş olan lsabelle'ledir. New York'lu eski bir tanıdığı ve kısa 
bir süre de sevgilisi olan Isabelle, güya bağımsız filmler yapan bir 
yönetmendir. Ama gerçekte vakıf fonlarıyla geçinen, son zaman­
larda da haftanın dört günü terapiye giden eski bir kokainman. 
Oysa Sylvere'e göre Isabelle, şimdiye kadar tanıdığı en çılgın ve 
pervasız kadınlardan biridir. Bu nedenle Sylvere onun Dick serü­
veni hakkındaki yorumlarını duymak için sabırsızlanır. Isabelle 
dikkatle dinledikten sonra "Ama Sylvere!"  der. "Sen aklını kaçır­
mışsın. Kendini tehlikeye atıyorsun." 
Crestline'a dönecek olursak, orada Chris Toshiba bilgisayarının 
üzerine eğilmiş oturmaktadır. Eşyalar arabaya yüklenmiştir. 
İçinden bir his ona, yol boyunca Dick'e yazacağını söylemektedir. 
İçindeki bir başka his de ona, özgürlüğe giden tek yolun yazmaktan 
geçtiğini söylemektedir. Chris hangi akla hizmet ettiğini merak 
etmek istemez ve şu hikayeyi yazar: 
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BELGE 9: "DÜN GECE DICK'IN EViNDE" 

Uyandığımda oldukça gergin ve yorgundum ama hala huzursuz bir 
enerjiyle doluyum. Gün ışığı gözlerimi yakıyor. Dün gece içtiğim içki 
ve sigaralardan ötürü ağzım leş gibi. Gün hızını benim için yavaş­
latacak değil ama ben de yeni güne hazır değilim. 

Düzüştük mü? Evet ama . . .  o noktaya gelene kadar harcadığı­
mız çabanın yanında düzüşmemiz pek sönük kaldı. Şu an yaşadı­
ğım sersemlik bile daha sahici gibi. Ne diyebilirim ki? Duygusuz, 
formalite icabı bir şeydi. 

Saat 8 civarında evine vardığımda Dick beni bekliyordu. 
"Randevu" hazırlıkları çoktan tamamlanmıştı: ışıklar kısılmış, 
müzik setine reggae plağı konmuş, yatağın yanı başına votka ve 
prezervatifler yerleştirilmişti ama tabii bu sonuncuları ben daha 
sonra gördüm. Birdenbire Dick'in evi gözüme ucuz bir düğün salonu 
ya da cenaze evi gibi görünmeye başlamıştı - bir sonraki cesede! 
geline/kadına kadar ortadan kaldırılmayı bekleyen set aksesuar/a­
rıydı bunlar. Zavallı Kyla'nın baştan çıkartıldığı dekorun aynısına 
mı adım atıyordum ben de? 

llk başta utangaç ve uysaldım; muazzam cinsel cazibenin 
ve karizmanın örümcek ağına kapılmış bir sinek rolü oynamaya 
hazırdım. Fakat sonra sen gönül çelen rolünün dışına çıkıp bu 
rolün altında yatan hor görüyü büyük bir rahatlıkla dile getirmeye 
başladın. Bana sorular sordun, arzumu tuhaf, mutasyona uğramış 
bir yaratıkmışçasına mercek altına yatırdın. Sanki sana olan arzum 
sorunlu kişiliğimin bir belirtisiymiş gibi. Ne diyebilirdim ki? Düzüşmek 
istemeseydim burada olmazdım. Soruların beni utandırdı. Aynı 
soruları ben sana sorduğumda ise bıkkın ve müphem cevaplar verdin. 

Bana tepeden bakıyorsun ve konumlarımızın günün birinde yer 
değiştirebileceğini görmeyi reddediyorsun. Bu yüzden sana olan 
aşkımı, hissettiğim gibi tam anlamıyla ifade etmem olanaksız. Bana 
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geri adım attırıyor, tereddüt ettiriyorsun. Sonra kafam karmaka­
rışık, bedenim paramparça kendimi kollarına bırakıyorum. Son 
bir umut. Öpüşüyoruz. Düzüşmeden önceki zorunlu o ilk teması 
gerçekleştiriyoruz. 

Aylar sonra, Chris'in hikayesindeki bazı bölümlerin şaşırtıcı dere­
cede bir kehanete benzediği anlaşılacaktı. 

BELGE 10: 

Sevgili Dick, 

CHRIS' IN AMERIKA'NIN BiR UCUNDAN 

Dl�ERINE UZUN BiR ARABA YOLCULU�U 

Flagstaff, Arizona 

6 Aral ık 1 994 

H idden Village Motel 

Dün gece saat 10 veya 1 1  civarında (hangi saat dilimini refe­
rans aldığına göre değişir) konaklamak için burada durdum; bir üç 
bin mil daha araba kullanabileceğimden emin değildim. Kasaba, 
baştan sona motellerle dolu. Yol kenarındaki reklam panoları ise, 
yörenin beyaz ırkçı çomarlarıyla ("Sahibi ve Yöneticisi Amerikalı") 
"İngiliz Misafirperverliği" sunan göçmen Hintli çoğunluk arasın­
daki etnik savaşın sahnesi olmuş. Rekabet sayesinde odaların gece­
lik fiyatları 18 papele kadar inmiş. 

Bu sabah erkenden uyandım. Dışarıdaki nefis hava soğuk ve 
berraktı, hani yerlerin kırağı kaplı olduğu, o pırıl pırıl, neredeyse 
oksijensiz soğuk dağ havası gibi. Kahve yaptım, sonra da Mimi'yi 
yürüyüşe çıkardım. Demiryolu rayları arkasında kalan ucuz 
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apartmanlar ve karavanevlerin sefil karışımı arasında yürüdük. 
Karatavuk Yuvasına Yerleşmeniz İçin 200 Dolar Yeter. 

Yürürken seni, daha doğrusu "projeyi" düşündüm. Fark ettim 
ki, filmim "hüsranla" sonuçlanmış olsa da eskisine göre çok daha 
geniş bir hareket kabiliyetim var artık. 

İki yıldır Gravity & Grace'e ayağımdan zincirlenmiş durumda­
yım; filmin her aşamasında karşıma çıkan imkansızlık dağlarını 
başı sonu belli hedeflere bölmeyi başarmıştım. Ama sonuçta, ne 
filmin iyi olması ne de her gün on tane iyimser faks yazmam bir 
işe yaradı. Canım istese de istemese de sorumlu davranmam veya 
her an ulaşılabilir olmam da bir işe yaramadı. 

Neyse Dick, ben bu film için elimden geleni yaptım ama yine 
de olmadı. Ne Rotterdam Film Festivali, ne Sundance, ne Berlin, 
hiçbirinden kabul gelmedi . . .  El imde sadece Yeni Zelanda'da 
devam eden negatif kurgunun bitmek bilmeyen sorunları kaldı. 
İki yıl boyunca her gün ayık gezdim ve aseksüel yaşadım, düşünce 
gücümün her zerresini filme adadım. Fakat artık bu iş burada bitti. 
Üstelik inanılır gibi değil ama kendimi hiç de kötü hissetmiyorum, 
tabii biraz da senin sayende. 

(Dün gece aniden uyandım; ayaklarım buz gibiydi, nerede 
olduğumu unutmuş, korkmuş ve cenin gibi kıvrılmış bir halde 
yatıyordum.) 

(Ayrıca kimi zaman bütün bu olup bitenin sana ya da dışarı­
dan bakan birine nasıl göründüğünü düşündüğümde büyük utanç 
duyuyorum. Ama öte yandan, yaptığım şey sayesinde dünyaya 
kendi gözlerimle bakma özgürlüğünü kazanmış oldum. Artık 
diğer insanların ne düşündüklerini kafaya takarak yaşamıyorum. 
Bundan böyle her şey ben nasıl istiyorsam öyle olacak.) 

Guatemala City'e gitmek istiyorum. Sen ve Guatemala benim 
için birer kaçışsınız, Dick. Her ikiniz de tarihi bir felaket olduğu­
nuz için mi acaba? Kendi sınırlarım (sanat dünyasının tuhaf bir 
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fiyaskosuyum ben) dışına çıkmak, harekete geçmek istiyorum. 
Artık üstsüz dans etmek ya da sekreterlik yapmak zorunda 

değilim. Hatta para konusunda fazla endişelenmem de gerek­
miyor. Sylvere'in kariyerinde ilerlemesine yardımcı olduğum ve 
gayrimenkul varlığını arttırdığım son beş yıl içinde dizginlerimi 
kendi elime almış sayılırım. O halde bu özgürlüğü neden kullan­
mayacakmışım ki? 

Bu sabah Penny Arcade'in Orospu!Lezbiyen!Lubunyacı!Fahişe! 
şovu hakkında yazdığım yazı için New York'ta bir dergiyi aradım. 
Asistan Sylvere'le benim kim olduğumuzu belki biliyor, belki 
de bilmiyordu ama her halükarda kibirli ve iğneleyiciydi. New 
York'taki bazı kişilerin hakkımda ne düşündüklerini artık umur­
samamaktan daha büyük bir özgürlük olabilir mi? 

Eşyalarımı toparlayıp sonra da Sylvere'i arama zamanı. Burada, 
yani yolda olmak gerçekten çok güzel. 

FAKS 

Sevgiler, 

Chris 

ALICI: HIDDEN VILLAGE MOTELİ ARACILIGIYLA CHRIS KRAUS 

GÖNDEREN: SYLVERE 

TARİH: 16 ARALIK 1994 

Tatlım, 
Dün gece yarısı uyanıp sana mektup yazdım. 
Biraz moralim bozuk gibi. . .  
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Santa Rosa, New Mexico 

17  Aralık 1994, gece yarısı 

Budget 10 Moteli 

Sevgili Dick, Sylvere ya da Herhangi Biri. . .  
Bu gece hiçbir şey yazmayacaktım ama kitaplarımı arabada 

unutmuşum. Şimdi de, Guillaume Apollinaire'in yaşamı hakkında 
birkaç sayfa daha okumak için kalkıp giyinemeyecek kadar 
yorgunum. 

Bu gece yolda giderken kendimi kötü hissettiğim bazı anlar 
oldu (terk edilmişlik hissi, "ne anlamı var ki?" sorusu) ama sonra 
1980'lerin başından eski rap ve breakdance şarkıları çalan bir 
Albuquerque radyo istasyonu açtım. Kurtis Blow ve elektronik 
klavyelerden dökülen disko melodileri sayesinde bütün gece araba 
kullanabileceğimi hissettim. 

Dün gece Gallup'ta hiçbir şey yazmadım. Sylvere'le yaptığımız o 
korkunç telefon konuşmasından sonra sabah geç yataktan kalktım. 
Ne zamandan beri Isabelle'in düşünceleri davranışlarımızı belir­
leyecek kadar önemli oldu senin için? Daha sonra arabanın yağını 
değiştirdim, bir şeyler yedim ve vakit çoktan öğlen olmuştu bile . . .  

. . . ama yine de Holborn'a vardığımda Taş Kesilmiş Ormanı 
görmek için şehirlerarası yoldan çıktım. Hoş, orman da orman değil 
kaya ve taşların sergilendiği bir müzeydi. Orada bir avuç insandık, 
masatepe dağ üzerinde amaçsızca geziniyorduk, korunmasızdık. 

Arabaya dönünce artık aylık ödemeleri yapılmayan Bireysel 
Emeklilik Fonları hakkında düşünmeye başladım, yani insa­
nın daha önce "istediği" bir şeyin -mesela East Hampton'daki 
yaşantımızın- birdenbire nasıl da itici gelmeye başladığını. 
Orta Amerika'nın yağmur ormanlarından gelen biri için East 
Hampton' da yaşamak ve Springs Lisesi'ne gitmek zorunda kalmak 
ne büyük bir işkence olsa gerek. 
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Yolculuğun bir noktasında bütün o seks/Dick olayı birdenbire 
önemini yitiriverdi. Galiba bir yıl daha aseksüel yaşamaya hazırım 
artık. Bu yolun beni nereye götüreceğini bilmiyorum . . .  

Daha sonra John Weiner'ın Engerek Yılanları İçin Şiiri'ni 
düşünmeye başladım: 

Biliyorum yakında aynasızlar 
kesecek yolumuzu, Jimmy'i tutuklayacaklar 
ve ben de koşullu serbest kalacağım. Şiirler 
yalan söylemez bize. Tabiyiz biz 
şiirin kanununa, bu anın ihtişamına . . .  

Şairin kariyer planı neydi acaba? Ha ha! Lindsay Shelton Gravity 
& Grace'in kötümserliğini çok sevmişti, oysa filmin sinema salon­
larında hiç şansı olmadığı kesin. Artık bunu kabullenmem gerek 
ama ahhhh, G & G' den sonra başka filmler yapacağımı hayal 
etmiştim. Eğer başka filmler yapmayacaksam bundan sonra ne 
yapacağımı bulmam gerekiyor. 

Şimdi de Sylvere'in kafası karışmış, bu kaçamağı bütünüyle 
inkar etmeye çoktan hazır. Ayrıca Felix'i tasvir etme biçimin­
den ötürü Jean-Jacques Lebel'e içerlemiş. Felix ve Josephine çifti 
hakkında bir kitap yazdığı için de Josephine'in erkek arkadaşına 
içerlemiş. Ama Sylvere! Felix ve Josephine Fransız Kuramının Sid 
ve Nancy'siydiler. 

Yarın yeni bir zaman diliminde (Kuzey Amerika Merkezi Saati) 
ve Texas eyaletinin New Mexico eyaleti içine doğru sokulduğu 
bölümde olacağım. Ardından Oklahoma' da, sonra da Güney' de. 
Dün Gallup'tan üç çift küpe aldım. 

Dick, bu gece bağ kurmakta zorlanıyorum. Bütün o yalnız/ 
kovboy hallerin gülünç gelmeye başladı. 

Chris 
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Chris Doğu'ya doğru yol alırken sanki bir zaman tünelinden geçip 
geleceğe fırlatılmıştı sanki. Noel yaklaşıyordu. Radyoda gitgide 
daha çok Noel şarkısı çalıyor, yolunun üzerindeki küçük kasa­
balarda gitgide daha fazla Noel süslemesi göze çarpıyordu. Sanki 
Noel bir buluttu da önce New York'un üzerine çökmüş, sonra da 
oradan Batı'ya doğru küme küme yayılmaya başlamıştı. Doğu 
yönünde giderken bir zaman diliminden diğerine her geçişinde 
kelimenin tam anlamıyla zaman kaybediyordu ve bu yolculuk onu 
bildiği her şeyden biraz daha uzaklaştırıyordu. Şu meşhur uzam­
sal/optik yanılsamaya, trafiğin orta şeridinde duran bir arabanın 
içinde olmaya benziyordu durumu. Hani arabanın kendi kendine 
hareket ettiğini sanıp önce paniğe kapılır sonra da aslında hareket 
edenin diğer arabalar olduğunu anlarsınız ya. Oysa sizin arabanız 
yerinde durmaktadır aslında. 

Evet Dick, 

Shawnee, Oklahoma 

1 8 Aralık 1 994, 1 1 :30 

The American Motel (Geceliği 25$) 

Oklahoma City' de yolumu kaybettim, az kalsın benzinim biti­
yordu ve kalacak bir yer bulamadım. Seyahat rehberinde tavsiye 
edilen motel bir striptiz kulübünün bitişiğindeki düzüşme sarayı 
çıktı. Diğer otellerin de tamamı  doluydu. Şu anda kaldığım 
Shawnee' deki boş odayı bulmak için bir saat daha direksiyon salla­
mam gerekti. Yolun hemen karşısında bir mezbaha var. 

Oklahoma City'ye gitmek için yanlış çevreyoluna girdiğimi 
fark ettiğimde karşıma çoktan bir yol inşaatı çıkmıştı. Artık 
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otobandan bir çıkışa sapıp kaçmak için de çok geçti. Dönüp doğru 
çıkışa gelene kadar bir 50 mil daha gitmek zorunda kaldım. O 
sırada yaşadığım dehşet bana geçen yıl New York, Columbus ve 
Los Angeles arasında gidip geldiğim dönemi anımsattı. 

Panik. 1993 kışının sonları: Gece yarısına doğru Los Angeles 
Columbus havalimanında uçaktan inmiş, iş seyahati dünyası 
akvaryumundan aniden ve acımasızca dışarı fırlatılıp Radisson ve 
Hyatt'ın, platin hava yolları kartlarının ve Öncelikli Hertz Müşterisi 
olmanın kalkanı ardındaki gerçek dünyanın içine düşmüştüm. 
New York'tan Los Angeles'a sürdüğüm araba garanti kapsamında 
Columbus Subaru bayiinde tamir edilmişti. Taksiye binip şehrin 
1 5  mil dışındaki otomobil pazarının endüstriyel otoparkına 
gittim. Araba anahtarının yedeği vardı. Ancak oraya vardığımızda 
arabayı bir türlü bulamadık. Motel-taksi-uçak-taksi yaparak yedi 
saatimi o akvaryumda geçirdikten sonra gece saat 1 'de kendimi 
birdenbire park alanının projektör ışıkları altında, karın içinde 
bulmuştum. Bekçi köpekleri havlıyordu. Taksi şoförü beni şehre 
götürürken aramızdaki tüm mesafe ortadan kalkmış, şoför esmer 
tenlilerden şikayet etmeye ve William Burroughs okumasının onu 
Columbus'daki diğer tüm taksi şoförlerinden farklı kıldığından atıp 
tutmaya başlamıştı. Bir de, sanatçıların nasıl para kazandıklarını 
anlatabilir miydim ona acaba? Şey, hayır. 

Ertesi gün kuzeydoğudan gelip West Virgina ve Pennsylvania'yı 
altüst eden kar fırtınasının içinden geçerek yol aldım. Ay Balık 
burcundaydı. Kar hiç erimeyecek sanmıştım - her yer bembeyazdı; 
fırtınadan dımdızlak kalmış, Kuzeydoğuya özgü sıska ağaçlar 
hakimdi manzaraya. Dış dünyadan yalıtılmak hava durumun­
daki değişikliklere uyum sağlamamızı gittikçe daha da güçleşti­
riyor. O ay boyunca adını koyamadığım bir duygu ele geçirmişti 
beni. Doğanın intikamı. Columbus' daki Wexner Merkezi'nde 
filmin kurgusunu yaptığım o bir hafta zarfında Crohn hastalığım 
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nüksetmişti, sanki vücudum devinim denen yanılsamayı redde­
diyordu. Gündüzleri dalgalar halinde gelen acı eşliğinde işimi 
yapıyor, geceleri kusarak geçiriyordum. Bu hastalık iç organların 
histeriye kapılmasına benzer; bağırsak duvarları şiştiği için bir şey 
yemek, hatta bir bardak su içmek dahi imkansızlaşır. 

Beni bir hafta önce Columbusaan Dallas'a getiren uçaktaki 
birinci sınıf kabini Pepsi'nin satış temsilcileriyle doluydu. Yanımda 
oturan adam sarhoştu ve sevdiği kitaplardan, Len Deighton'a karşı 
duyduğu tutkudan falan konuşmak istiyordu. İmdat, inecek var. 
Sonra da bağlantılı uçağımız kar fırtınası nedeniyle Chicago'dan 
kalkamadığı için Dallas'ta mahsur kaldık . . .  İşte Cizvit rahip David 
Drewelow'la orada, DFW Hilton'ın Bahçeli Salonunda tanışmıştım. 

O gece sanki ruhumun bir parçası koparılıp benden alınmıştı, 
öyle hissediyordum. Ama David Drewelow'la tanışmak o parçayı 
geri yerine koymuştu. Lokantadaki yemek kuyruğunda göz göze 
geldiğimizde onu Amherst'lü bir bilgisayar programcısı, kır evle­
rinin tadilatı üzerine kırk dakika kadar laflamak için ideal biri 
sanmıştım. Fakat onun Latince, İspanyolca, Fransızca ve Maya 
dili bilen, Chrissy Hynde ve Jimi Hendrix'in İsa'nın yeniden vücut 
bulmuş halleri olduğuna inanan bir dahi olduğunu keşfettim. 
David Drewelow eşyalarını Santa Fe' deki bir depoya yerleştirmiş, 
Guatemala'nın sahil kesimindeki bir Cizvit misyonuna bağış topla­
mak için ülkeyi dolaşıyordu. Sadece özgürlük yanlısı bir ilahiyatçı 
değildi; Maya kültüründen arta kalanları halen yaşatabilecek tek 
kurumun kilise olduğuna inanıyordu. Drewelow tabii ki Simone 
Weil'in Gravity & Grace'ini okumuştu. Kitabın Plon Yayınlarından 
çıkmış ilk baskısı vardı onda ve o ilk baskıyı Paris'te bulduğu 
zaman duyduğu heyecanı hala anımsıyordu. Weil'in yaşamı, 
eylemciliği ve mistik yanı, Fransa ve işçi sendikaları, Musevilik 
ve Bhagavad Gita üzerine saatlerce konuştuk. İsmini Weil'in kita­
bından alan filmimin Columbus'ta hazırladığım jeneriğinden söz 
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ettim ona . . .  Kamera Ortaçağa ait savaş haritaları üzerinde çevrinir 
ve bu görüntüler İkinci Dünya Savaşı'nda havadan keşif yapılarak 
hazırlanmış haritaların sabit kareleri üstüne bindirilir . . .  bugünün 
yüzeyi altında sürekli devinim halinde olan, bazen de su yüzüne 
çıkan tarih. David Drewelow'la karşılaşmak mucize gibi bir şeydi, 
dünyada hala iyi şeylerin var olduğunun kanıtıydı. 

Columbus'a döndüğümde Wexner'de Medya Küratörü olan 
Bili Horrigan "aslında" nasıl geçindiğimi sordu bana. Lokantada 
hesabı ben ödüyor, yepyeni bir araba kullanıyordum. Belli ki, para­
van işimi, yani bir güzel sanatlar okulunda öğretmenlik yaptığımı 
söyleyerek kimseyi kandıramıyordum. "Gayet basit," dedim ona, 
"Sylvere' den geçiniyorum." Benim gibi cinsiyetsiz, marjinal bir 
kocakarının sokakta yaşamaması Bill'i rahatsız mı etmişti acaba? 
Gözdeleri Leslie Thornton ve Beth B'nin aksine ben huysuz çirki­
nin tekiydim, üstelik şimdi bir de Kötü Feminist olmuştum. 

Ah Bili ah, sen beni asıl 1983'te New York'ta sokağa kusar­
ken görecektin. Yetersiz beslenme yüzünden vücudumda yaralar 
çıktığı için Bellevue Sosyal Hizmetler Koğuşu'nda seruma bağlı 
yatıyor ama hastalığımın ne olduğunu bilmiyordum çünkü beledi­
yenin zorunlu afet sigortası teşhise yönelik testleri kapsamıyordu. 

"Sylvere ve ben Marksistiz," dedim Bili Horrigan'a. "Sylvere 
bana para ödemeyen insanlardan aldığı parayı bana veriyor." Para 
soyut bir şeydir ve kültürümüzün onu paylaştırma biçimi benim 
reddettiğim değerlere dayanır. Ayrıca fark ettim ki tüm bu çeliş­
kilerin benim başımı döndürüyor: her şeyi dünyanın geri kalanın­
dan daha iyi bildiğinize karar verdiğiniz andan itibaren elinizde 
kalan son zevk budur. 

Çelişkileri kabul ettiğimiz anda artık "gerçek duygular"ın önce­
likli olduklarına inanmaktan vazgeçmişiz demektir. Her şey gerçek 
ve eş zamanlı. Sam Shepard'ın oyunlarından ve bütün o Gerçek Batı 
zırvalarından işte bu yüzden nefret ediyorum - tıpkı terapi gibi 
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bunlar da, gömülü çocukluğumuzu mezardan çıkartarak bütün 
bilmeceyi bir anda çözebileceklerini sanıyorlar. 

Sevgili Dick, bugün Texas'ın kuzeyinde, Texas toprakları­
nın Oklahoma eyaletinin içine sokulduğu bölümde yol aldım. 
Amarillo'nun batısındaki düzlüklere vardığımda az sonra Cadillac 
Mezarlığı heykelini göreceğim için çok heyecanlıydım. Yan yana 
dizilmiş on tane Cadillac - kuyrukları havada, başları kuma 
gömülü duran o Cadillaclar senin araban için dikilmiş bir pop-art 
anıtılar. Otobanda yanlarından geçtikten sonra geri döndum ve 
senin için iki fotoğraf çektim. 

Benimsediğin mitolojiyi bu denli bayat bulduğum halde 
Amarillo'nun on beş mil batısına geçince nabzımın neden hızlan­
dığını merak ediyor olabilirsin, Dick. Neden JD Austin'le buluş­
mak için süslenip püslenip Gece Kuşları Barına gidiyordum? Beni 
kıçımdan becerdikten sonra bana aşık olmadığını söylesin diye 
mi? Bu sabah dar bir kot, kırmızı ruj ve ojeden sonra kendimi epey 
kadınsı hissettim. Bir de zamanın böyle şeyler için artık yanımda 
olmadığını. Kültürel bir çalışma bu da. Farklı bir şeyin parçası 
olmak yani. Sylvere ve ben çözümlemeye duyduğumuz eğilim 
bakımından ruh ikizi sayılırız; ikimiz de "şifreleri çözmek"ten haz 
duyuyoruz. Ah Dick, sahip olmadığı şeyler erotik geliyor insana ve 
içten içe, oynadığımız oyunu karşımızdakinin de bildiğini, hatta 
onun da aynı oyunu oynadığını umut ediyoruz. 
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Sevgili Dick, 

Brinkley, Arkansas 

19 Aral ık 1 994, saat 23:00 

Brink ley lnn Otel 

Bu akşam sana mektup yazmak kadar bir şeyler okumak da iste­
dim. Telefonda Ann'le, aileden biriyle konuşmak beni yatıştırdı. 

Bugün Oklahoma' dayken üzerime öyle bir kasvet çöktü 
ki, önümdeki yolu hızla kat etmeye çalışmaktan vazgeçtim. 
Kuzeydoğu manzarasına alışmam gerekiyordu. Saat öğlen iki 
olduğunda etraftaki yeşi llik gözüme güzel görünmeye başla­
mıştı. Ozark'a varınca çevreyolundan çıktım ve nehrin kıyısın­
daki bir parkta durup yürüyüş yaptım. Zümrüt yeşili ve mavi. 
Arabadayken şunu düşünmeye başlamıştım: Gravity & Grace'in 
bir fiyasko olduğunu kabul ettikten sonra, artık ne yaptığımın 
önemi kalmıyor - hiçbir zaman ünlü olmayacağını bir kez kabul 
ettikten sonra artık canının istediğini yapmakta özgürdür insan. 
Parktaki manzara bana Ken Kobland'ın filmlerini anımsatmıştı. . .  
Wooster Grubu'nun LSD performansında kullandığı o kısa vide­
oyu . . .  Kamera ormanın içinde yalpalayarak gezinir, mevsim kış 
sonudur, gökyüzü ise masmavi. Çıplak toprak üzerinde yer yer 
kar öbekleri göze çarpar . . .  insanın Orgazm Olmaya başladığı o 
anı çağrıştırmak için kullanılan diğer şeylerden hiç de aşağı kalan 
bir yanı yoktur bu videonun. Ken tam bir dahi. Onun işlerinde 
gereksiz hiçbir unsur bulunmaz, zorlama hiçbir şey yoktur, her 
şey anlam yüklüdür. Ben film yapmayı onun filmlerini izleyerek 
öğrendim. 

Ama artık o şuh kadın tavırlarımdan eser kalmadı. Kuzeydoğu 
bölgesine döndüğümden beri daha farklıyım. Kamuflaj kişiliğime 
büründüm yine. Bugün radyoda iyi bir Country & Western şarkısı 
çaldı: I Like My Women A Little On The Trashy Side. 
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Dick, bu ruhsuz-mektup gecesinde belki de en iyisi arabada 
tuttuğum bazı notları temize çekmek olacak: 

"Saat 12:30, Kuzey Amerika Orta Saat Dilimi, günlerden Cumartesi, 
şu anda Texas'tayım. Burası tıpkı New Mexico'ya benziyor. Dick'in 
çektiği video takıldı aklıma - filmin duygusu, yani Sam Sheppard 
tarzı o kovboy ıvır zıvırı aslında bir şifreden ibaret. Sylvere'in yazdığı 
edebi metinleri fazlasıyla duygusal bulduğumu söylemem üzerine 
izlettirmişti Dick o filmi bize. En iyi yaptığın şeyi yapmalısın demiş­
tim Sylvere'e, yani seni en çok heyecanlandıran şeyi. Bunun üzerine 
Dick de o filmi, tıpkı bir duygu manifestosu ya da savunusu gibi 
sunmuştu bize:' 

AYNI GÜN İLERLEYEN SAATLERDE . . .  

"Şu a n  Shamrock'tayım - çok büyük v e  ac:ık bir arazi. Bir 
dinlenme noktasındaymış ya da gideceğim yere varmışım gibi 
hissediyorum.  Daha önce söylemeyi unuttuğum bir şey var, D: 
hani evinde buzdolabının üzerinde duran Yedi Kollu Şamdan var 
ya - bizi çok etkilemişti." 

ERTESİ SABAH . . .  

"Galiba Kuzeydoğu' d a  olduğum nihayet dün gece kafama 
dank etti. Bu sabah motelden dışarı çıktığımda artık Batı' da değil 
Doğu' da, Shawnee, Oklahoma' daydım: burada tepeler ve sıska ağaç 
kümeleri, göller ve nehirler var. Artık New York'a varana kadar 
manzara değişmeyecek - bana hiçbir faydası olmayan iç bunal­
tıcı çocukluk hatıralarıyla dolu bir manzara. Bu aşınmış tepelerin 
ve soğuktan titreyen ağaçların insanın gözünü yaşartan bir yanı 
var; tıpkı Jane Bowles'un Massachusetts'e Yolculuk öyküsündeki 
gibi: kayda değer hiçbir yönü olmayan ve bu yüzden de duygunun 
hakim olduğu bu manzara, dinlemeye hazır olmadığım küçük 

86 



fügler yayıyor. Çölün de insanın başını döndüren, kendine has 
bir duygusu var fakat bu manzara bende fazlasıyla kişisel duygu­
lar uyandırıyor. Dışa akan duygular bunlar, içimden dışarı akan. 
Batı, En Kıyağı, öyle derler, değil mi? Midem bulanıyor, uyuklu­
yorum, üstelik kahve demliği de Shamrock'ta satın aldığım lava­
bonun altında kalmış. Ama hepsi geçecek. Seni özlüyorum ... 

Sevgiler, 

Chris 

"Doğunun Kötü Kalpli Cadısı" 

Chris Tennessee'ye ve Kuzey Amerika Standart Doğu Saatine 20 
Aralık'ta vardı. Direksiyon sallamaya ara vermesi gerektiği için iki 
gece Sevierville' de konakladı. Ulusal parkta yabani defne ağaçları­
nın arasında yürüyüşe çıktı, sonra da elli dolara antika bir karyola 
aldı. Yirmi ikisi gecesinde, Paris'te olan Sylvere'e telefon etti. 
Huzurlu ve halinden memnundu, o yüzden içinden geçeni, tatil 
yapmak için bir gün Sevierville'e birlikte gelebileceklerini söyledi 
Sylvere'e ama o ne demek istediğini anlamadı. "Birlikte eğlenceli 
bir şeyler yapmıyoruz hiç," diyerek ahizeye doğru iç geçirdi Chris. 
Sylvere onu tersledi: "Tabi ya, eğlence. Tek derdimiz bu mu yani?" 

Chris Sevierville'den Dick'e iki mektup yazdı. 
"Sevgili Dick," dedi, "Bir bakıma seni öldürmüş sayılırım. 

Benim için artık Sevgili Günlük'e dönüştün . . .  " 
Bir şeylerin ayırdına varmaya başlamış ama o anda bunun 

üzerinde fazla durmamıştı. 
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Sevgili Dick, 

Frackville, Pennsylvania 

22 Aralık 1 994, saat 22:30 

Central Motel 

Gün boyu, hatta akşam da kendimi yalnız, telaşlı ve korkmuş 
hissettim. Akşam 8:30'a kadar ay hiç ortalarda görünmedi ama 
sonra, 81 Nolu Otoban' dan kuzey yönünde ilerlerken birdenbire 
KARŞIM A  ÇIKTI, sanki daha yeni yükselmiş gibi yere yakın ve 
kocaman, kan portakalı gibi kırmızı ve neredeyse yusyuvarlaktı. 
Uğursuz bir hisse kapıldım ve senin de aynı hisse kapılıp kapılma­
dığını merak ettim - birilerinin BENİ DUYMASI için muazzam bir 
istek duyuyorum. Acaba sen kimlere döküyorsun içini? 

Bugün yolda giderken gündelik olaylardan ve gerçek yaşa­
mın ayrıntılarından son derece dramatik sahneler yaratılabilir 
mi acaba diye düşündüm. Ken Kobland'ın video işi Manzara/ 
Arzu geldi aklıma - filmdeki moteller ve diğer her şey o denli iki 
boyutlu ki, insan hikaye beklentisini kaybedip kendini o yolcu­
luğun kollarına bırakıveriyor. Fakat rüzgarda uçuşan çamaşırlar 
ve motel banyolarının fayanslarıyla dolu bu manzaranın da bir 
meramı, bir amacı olmalı. Belki yaşanan bir şeylerin sonrasıdır? 
Fakat bir şeylerin sonrası nadiren böyle olur. İnsan bir şeylerin 
"sonrası"nda olduğunu hiç kavrayamaz çünkü o esnada başka bir 
şey başlamış olur daima. 

Bir şeyleri başlatmak soytarı rolünü üstlenmek demektir. O 
mektubu fakslamak falan filanla senin karşında gerçekten de 
soytarı durumuna düştüm. Yapacak bir şey yok. Hiç iletişim kura­
madığımız için çok üzgünüm, Dick. Dumanla haberleşiyoruz. 
Yükselen değil boğan dumanlar . . .  

Chris 
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Poconos dağlarını aşarak New York eyaleti kırsalına girdiği 23 
Aralık günü, yolda geçirdiği en güneşli, en berrak gündü. Karın 
beyazıyla tezat oluşturan koyu kırmızı ambarlar, kış kuşları, 
Cooperstown ve Binghamton, verandalı kolonyal evler, kızak 
kayan çocuklar. Chris'in kalp atışları hızlandı. Amerika'ya özgü 
tipik bir çocukluk imgesiydi bu, tabii onun çocukluğunun değil, 
küçükken televizyonda izlediği çocukluğun imgesiydi. 

Dört bin mil uzakta Sylvere Lotringer Trevise caddesinde 
annesiyle oturmuş holokost günlerinden konuşuyorlardı. Evin 
küçücük yemek odasında annesi Sylvere için masayı gefilte fish, 
kasha, yağda çevrilmiş sebze ve rugelach ile donatmıştı. Seksen 
beş yaşındaki bir annenin elli altı yaşındaki oğluna yemek servisi 
yapması aslında bayağı komik bir manzaraydı ama durum 
Sylvere'e hiç komik gelmiyordu. Sylvere annesiyle yaptığı sohbet­
leri kayda almaya başlamıştı, çünkü Savaş'ın ayrıntıları hep ihmal 
ediliyordu. Alman İşgali'nin ardından Paris'te yapılan tutuklama­
lar, kaçmaları, sahte evraklar, Polonya' daki bütün akrabalarına 
gönderdikleri mektupların "Deportee" damgasıyla geri gelmesi. 

"Deportee," "Deportee," diye tekrarlıyor annesi, tekdüze, buz 
gibi bir sesle. Onu böyle canlı ve yaşam dolu tutan şey bu öfke işte. 
Oysa Sylvere'in o döneme dair hatırladığı tek şey uyuşmaya benzer 
bir his. Aynı şeyleri o da yaşadı mı gerçekten? O zamanlar daha 
çocuktu tabii. Yine de, aradan geçen onca seneye rağmen Savaşı 
gözleri yaşarmadan düşünemiyordu bir türlü. 

Şimdi artık Sylvere elli altı yaşında ve yakında protez kalça­
sını yenilemesi gerekecek. Bir sonraki araştırma iznine çıktığında 
altmış üç yaşında olacak. Sokaktaki genç Parisliler onun asla bir 
parçası olamayacağı, ışıltılı bir dünyaya aitler. 

Chris bir Güney Adirondack kasabası olan Thurman'daki boş 
eve varmıştı. Bu evi yedi yıl önce Sylvere'le birlikte "güçlerinin 
yeteceği bir mülk" ararken keşfetmişlerdi. Bir Kasım günü 
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rastlamışlardı eve, Sylvere ve John Giorno'nun birlikte misafir 
sanatçı olduğu Montreal'deki Bataille Delikanlıları Şenliğinden 
arabayla dönerlerken. Montreal'den çıkarken hangi köprüden 
geçmeleri gerektiği hakkında bağıra çağıra tartışmış, ondan 
sonra da birbirlerine tek kelime etmemişlerdi. Chris'in Şenlik'te 
sahneleyeceği performansın ayarlanması biraz alengirli olmuştu, 
Bataille Delikanlıları'nın Sylveree geçtikleri bir kıyak da denebilirdi 
buna. Ama oraya vardıklarına, isminin programda yer almadığını 
görmüştü Chris. Liza Martin programın en hareketli saatinde ateşli 
bir kalabalık önünde soyunmuştu, Chris'in performansı ise gecenin 
ikisine konulmuştu, üstelik hepi topu yirmi şamatacı sarhoşa okuma 
yapması için. Sylvere Chris'in neden üzüntüden perişan olduğunu 
anlamamıştı yine de. Sonuçta ikisi de parasını almıştı, değil mi? 
Elizabethtown yakınlarında Kuzey Otoban'ında bir çift şahin yolun 
üzerinden uçup geçmişti: Liza Martin'in tangası, Ortaçağ dönemi 
Fransa'sını anlatan Şahinci'nin Hikayesi ve kendileri arasında incecik 
bir bağ kuruluvermişti böylece. Yürüyüş yapmak için durdular; 
Sylvere onunla bir şeyler paylaşmaya can atıyordu, bu nedenle de 
Adirondacks'e karşı hissettiği coşkuyu paylaşmıştı. İki gün sonra 
Warrensburg'un hemen batısında yer alan Thurman kasabasında 
on odalı bir çiftlik evi satın almışlardı. 

BELGE 11 :  

Sevgili Dick, 

TAŞRADAN NOTLAR 

Thurman, New York 

23 Aralık 1 994 

Cuma, saat 23:30 

Buraya karanlık basmadan, Hickory Hill ile Warrensburg'un 
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batısındaki kambur sırtlı iki dağı halen görebildiğim bir saatte 
vardım. 

Warrensburg her zamanki kadar köhne görünüyordu -
Potter'ın Lokantası, Stuart'ın Dükkanı ve LeCount Emlakçısı 9 
Nolu Otoban boyunca dizilmişlerdi. . .  işte bize çekici gelen şey tam 
da buydu, burada New England cazibesinden eser olmaması yani. 
Nehir boyunca on iki mil direksiyon salladıktan sonra Thurman 
İstasyonu'nu geçtim ve eve vardım. Ev arkadaşımız Tad'in orada 
olacağını umuyordum ama yoktu, ben de onu bulmak için Stony 
Creek'teki bara gittim. 

O'Malleyler taşınmadan önce evi harabeye çevirmişlerdi, tam 
da tahmin ettiğim gibi. Thurman'nın tamamı da ev kadar berbat 
görünüyordu. Yeni imar planları herkese her istediğini yapma 
özgürlüğü vermiş. Şimdi evin hemen yanı başında küçük, çirkin 
bir gecekondu mahallesi var. Elbette, kimse Güney Adirondacks'i 
mutenalaştırmak için parasını boşa harcayacak kadar deli değil. 
Her kuşak bu topraklarda geçinebilmek için yaptığı başarısız giri­
şimlerin kalıntılarını geride bıraktıkça bu bölge de Kırsal Kesimin 
Yüz Yıllık Yoksulluğu temalı bir dioramaya dönüşmüş. Tad'le 
içkilerimizi içtikten sonra kamyonu boşaltmak için geri döndük. 
O'Malleyler gittiğinden beri Tad burada yaşıyor. 

Fakat sana asıl anlatmak istediğim şey, kamyondan dışarı adım 
attığımda Stony Creek'in dört köşesini saran soğuk ve karan­
lık havayı hissetmenin beni nasıl da dinçleştirdiğiydi. Sokakta 
sadece tek bir sokak lambası olduğu için yıldızları tek tek saymak 
mümkün. Burada yaşayan beş yüz kişi için en yakın uygarlık on 
beş mil uzakta. Kaliforniya'nın aksine New York taşrası, ruhani 
amaçlarla inzivaya çekilmek veya komün kurmak için uygun bir 
yer değil. Tad gibi yirmi yıl önce gelip buraya taşınanlar sekiz ay 
süren kışı atlatmanın tek yolunun yerel halka benzemek olduğunu 
keşfetmiş. 
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Ama bu anlattıklarım geçmişte kaldı. Şimdi ellerim kupkuru ve 
çok kirli. Ben de çok yorgunum. İşte böyle Dick, galiba bu konuya 
başka zaman devam edeceğiz. 

Sevgili Dick, 

xxxxo, 

Chris 

Thurman, New York 

24 Aralık 1 994 

Cumartesi, saat 22:30 

Şu anda evin kuzeye bakan yatak odasında sırtımı birkaç 
yastığa dayamış yerde oturuyor ve Tennessee' den satın aldığım 
karyolaya bakıyorum - bu geceyi onunla uğraşarak geçirdim, 
ceviz yağına batırılmış çaputlarla ovalayıp sonra da parlattığını o 
heybetli güzellikle. Kavak ağacından, yani "fukaranın ahşabı"ndan 
yapılmış; Tad diyor ki, eskiliği oymalarının elektrikli alet kulla­
nılmadan yapılmış olmasından belliymiş. Yağı karyolaya yedir­
mekten, onun nasıl yapıldığını ellerimle hissetmekten müthiş zevk 
aldım. Hep böyle bir şeyim olsun istemiştim. 

Bu akşam Tad'e burada bir Shaker komünü kurduğumuzu söyle­
dim; hiç sevişmiyor, durmadan çalışıyoruz. Onunla burada geçirdi­
ğim huzurlu zamanın keyfini çıkarıyorum. Tade ve onun gözüpek 
neşesine karşı muazzam bir hayranlık duydum bu gece. Noel 
arifesindeyiz, ikimiz burada yalnızız; doğrusu o benden çok daha 
yalnız: ne bir Noel ağacı, ne ailesi, ne de Noel planları var. Üstelik 
Tad öylesine duygusal ki! Geçen sene eski karısı üç çocuğunu alıp 
Avustralya'ya kaçtı. Tad ise şimdi alt katta marangozluk yapıyor ve 
elindeki işi bitirmekle meşgul, kendine acıdığı falan da yok. 
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Sana burayla ilgili hiçbir şey anlatmadığımı fark ettim - anla­
manı sağlayabilir miyim acaba? Kaliforniya'dan o kadar farklı 
bir yer ki. Bu sabah nalbur dükkanındayken Earl Rounds nerede 
yaşadığımı sordu. Bakerların evinin orada, yolun karşı tarafında 
dedim. Ah, dedi Earl, Gideonlar'ın eski evi. 

Orada kim yaşarsa yaşasın kasabanın yerli halkı için bu ev 
daima "Gideonlar'ın eski evi" olarak kalacak. Gideonlar Ohio'lu 
yaşlı bir çiftti, bu evi daha elli hektarlık bir turist çiftliği, yani 
Büyük Darthmout Arazisi olduğu dönemde satın almışlardı. 
1970'lerde olmuştu bu ve insanlar o zamanlar hala "aile tatil"lerine 
çıkıyorlardı herhalde ama doğal olarak çiftlik yılın sekiz ayı kapalı 
kalıyordu. Bir Ocak ayında gece vakti Bayan Gideon çırılçıplak ve 
çığlık çığlığa koşarak evden çıkıp High Street caddesinin karşı­
sına geçmiş, dondurucu soğukta dakikalarca Vem Baker'ın kapı­
sını çalmış, ta ki adam uyanıp da kadını içeri alana kadar. Kadın 
donma tehlikesi geçirmiş. İki gün sonra Gideonlar eşyalarını topla­
yıp arabaya atladıktan sonra oradan uzaklaşmışlar. Bir daha da 
onları gören olmamış. Acaba Ohio'ya geri mi dönmüşlerdir? 

Geçen yılbaşı Harrisburg' da New Jerseyli bir petrol şirketi 
yöneticisi, üzerinde sadece kaşmir bir hırka, kumaş pantolon ve 
mokasen ayakkabıyla ormana doğru yürüyüşe çıkmış. Çok geçme­
den donarak ölmüş. 

Bakerlar'ın evini geçince yolun devamında Chuck ve Brenda 
yaşıyor. Brenda'yı çok severdim, o benim Taşra Benzerim' di - bütün 
enerjisini yıkık dökük gecekondu evlerini satın almaya harcayan 
manik depresifbir geveze. Başka bir işte çalışması mümkün olma­
yan alkolik Chuck da o evleri onarıyordu. Brenda'nın buna benzer 
yaklaşık on beş evi vardı, hatta Minerva' da konut inşa etmek için 
[ABD Konut ve Kentsel Dönüşüm Dairesi] HUD' dan hibe bile almış 
ama evleri ipotek göstererek tekrar borçlandığında işi tepetaklak 
olmuştu. Dört çocukları da onlarla birlikte yaşadığı için Chuck'la 
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birlikte evlerine beş yüz metrekarelik bir bölüm daha inşa etmeye 
başlamışlardı. Ancak aradan beş yıl geçti ve Brenda'nın ilk evli­
liğinden olan iki çocuğu çoktan evden ayrılıp Warrensburg' da 
yaşayan babalarının yanına taşındı. Chuck'la Brenda'nın bağı­
rış çağırışlarına tahammül edemiyorlardı çünkü. Şimdi Brenda 
bir yandan otellerde oda hizmetlisi olarak çalışıp bir yandan da 
Amway ürünleri satıyor. Brenda'nın imparatorluğundan geriye 
kalan tek şey pembe bir jakuzi; jakuzinin 2x4'lük kerestelere çivi­
lenmiş, ısıtması olmayan kontrplak haznesindeki pirinç musluk­
lar etrafa göz alıcı ışıltılar saçıyor. Burada yeterince uzun yaşarsan 
sonunda her şey bir hikayeye dönüşüyor. 

Sylvere'le birlikte bu evi Yehova Şahidi genç bir çiftten satın 
almıştık. Ev adama, burayı avlanmak için bir üs niyetine satın alan 
Long Islandlı ailesinden miras kalmıştı. Kasabada onları hatırla­
yan pek yok. Ben ve Sylvere de burada kayda değer bir iz bırakma­
yacağız sanırım. 

Günlük tutmayı asla beceremedim, Dick ama sana yazarken 
hiç zorlanmıyorum. Tek istediğim beni tanıman ya da aklımdan 
geçenler ve gördüklerim hakkında az da olsa bir fikir edinmen. 
"Kalbimdeki ay ışık saçmaya devam ediyor," diye yazmış itirafları­
nın sonunda Leydi Nijo isimli bir geyşa. Yazmanın böylesine dolay­
sız bir iletişim aracı olabileceği hiç aklıma gelmemişti ama sen 
kusursuz bir dinleyicisin. Sessiz ortağım benim, konudan ayrılma­
dığım ve aklımdan geçenleri olduğu gibi anlattığım müddetçe beni 
dinlemeye devam ediyorsun. Sen beni dinlediğin sürece başkaca 
bir teşvike, onaya ya da karşılığa ihtiyacım yok. 

Bu gece Elaine ve Willem de Kooning hakkında yazılmış garip 
ve tüyler ürpertici bir kitap okudum. Aslına bakılırsa, kadınların 
hiçbir değerinin olmadığına inanılan bir dönemin portresi - "sanat 
sürtükleri" ve birkaç "kız sanatçı" hep birlikte büyük Dicklerin/ 
Siklerin yörüngesinde dönüp duruyor. Bu kitabı, Tuhaf Kızlar ve 
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Alacakaranlık Aşıkları: Yirminci Yüzyıl Boyunca Amerika' daki 
Lezbiyenlerin Yaşamının Gizli Tarihi ile birlikte düşündüğümüzde, 
oradan buraya nasıl geldiğimizi anlamak mümkün değil. Çin 
Kültür Devrimi'nden sonra Dörtlü Çete'nin çöküşünden bile daha 
tuhaf bir durum. 

Şimdilik bu kadar. 

Sevgiler, 
Chris 

Tad Noel hediyesi olarak Chris'e bir günlük hediye etti. Defterin 
kapağında Edward Hopper'ın bir tablosu; hasır şapkası ve incecik 
elbisesiyle sırtını bir sütuna dayamış genç ve güçlü bir kadının 
resmi vardı. Kadın başını derde sokmak mı istiyor dersiniz? 

Noel sabahı, Chris Mud Caddesi'nde bir yürüyüş yaptı. Josh 
Baker'ın karavanının yanından geçerken burayı Dick'e, David 
Rattray'in East Hampton'ı anlattığı kadar iyi tasvir edip edemeye­
ceğini merak etti. Chris'in Thurman için hissettiği şeyleri Dick'in 
anlaması mümkün müydü acaba? Chris için bu kasaba Dick'in 
Vahşi Batı macerasından çok farklı bir şeydi çünkü burada yaşa­
dığı, okulda ders verdiği ve kasabanın yarısını tanıdığı halde daha 
yüzeyin altına inmiş bile sayılmazdı. 

O gece Noel kutlaması için arkadaşı Shawna'nın  New 
Jersey' deki ailesine davetliydi. Oraya tek başına arabayla gitmiş 
ve etrafındaki manzara hayal meyal farklı şekillere bürünürken 
tüylerinin ürperdiğini h issetmişti. Geç saatlere kadar salonda 
oturup güncesine ilk satırları yazdı. Tek başına yazamıyordu ama. 
Günce şöyle başlıyordu: Sevgili Dick. 

Amerika'yı bir uçtan diğerine kat ettiği yolculuğun bir 
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noktasında, canı istese de istemese de Dick'e her gün yazmaya 
söz vermişti (kendisine mi? Dick'e mi?). İnsan türünün başar­
dığı muazzam şeyler düşünülürse pek zor bir iş sayılmazdı bu. 
(Yeniyetmelik döneminde dişçide geçirdiği sancılı saatleri, yoksul 
ve alt orta sınıf köylü Çinlilerin cesaretini düşünerek atlatırdı). 

Shawna'nın babası William bir grup Quaker tarikatı üyesiyle 
birlikte Guatemala' dan daha yeni dönmüştü. Noel yemeğinin 
ardından ailesi, William'ın kaydettiği işkence tanıklıklarından 
bazı bölümleri dinlemek için toplandı. Bu kasetleri dinlerken bir 
şey Chris'in dikkatini çekmişti. Akıl almaz hunharlıkları aktar­
dıkları halde bu tan ıklıkların hepsi nde benzer bir açıklık ve 
konuya sadakat göze çarpıyordu - sanki her anlatıcı kendisinden 
büyük bir bütünün parçasıymış gibi. Anlatının birleştirici gücü 
müydü bu? Yoksa anlatıcıların hepsi aynı yerlihalk topluluğu­
nun üyeleri olduğu için mi böyle bir etki ortaya çıkmıştı? Chris 
bir işkence mağduru ya da bir köylü değildi. Amerikalı bir sanat­
çıydı ve başkalarına sunabileceği tek belirgin özelliği buydu belki 
de, ilk kez düşünüyordu bunu. Dick'e yazmakla yaşamını Yaka 
Çalışması'na dönüştürmüş oluyordu. 

Shawna'nın kocası Jack tam bir pislikti. William, açlık grevine 
başlayan ve Guatemala Cityöeki Amerikan Büyükelçiliğinin merdi­
venlerine kendisini zincirleyen Amerikalı aktivist Jennifer Harbury'le 
yaşadığı kısa karşılaşmayı anlatıyordu. Shawna ve Chris neye uğra­
dıklarını şaşırmışlardı. "Bili, affedersin ama:· diyerek araya girdi 
Jack, "Yanlış hatırlamyorsam, Jennifer Harvard mezunu bir avukattı, 
değil mi?" Ürkek kadın oyuncularla konuşurken kullandığı aynı 
baştan çıkarıcı, hırıltılı ve güya samimi ses tonuyla söylemişti bunları. 
"Demek istediğim o ki, ailesi zengin. Sence Jennifer kocasını gerçek­
ten sevseydi El Capitano'ya verecek bir çeyrek milyon dolar bulamaz 
mıydı? Oralarda işler böyle yürümüyor mu? Adamın serbest bıra­
kılmasını isteseydi herkesin önünde böyle bir rezalet çıkarmazdı . . .  " 
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Belli ki, Jack Berman nasıl Erdemli Kadın olunması gerektiği konu­
sunda bir uzman: kadının çenesini kapatması ve "mahremiyet" kural­
larına riayet etmesi gerekiyor. Jack'in beş eski karısının hepsi de 
erdem timsaliydiler. Bili afallayıp kalmış, Chris de Noel'i berbat 
etmek istemediği için hayatında ilk kez erdemli davranmıştı. 

26 Ara l ık 1 994 

Pazartesi günü, Chris Paris'ten uçakla gelen Sylvere'i karşılamak 
üzere arabayla JFK'e gider. Sylvere'le, JFK' den East Hampton' da 
bulunan -kiraladıkları- diğer eve gitmeyi, bodrum kattaki su 
baskını sorununu halletmeyi, Sylvere'e o ders yarıyılında gerekli 
olan bazı kitapları yanlarına almayı ve ardından Noel tatilinin geri 
kalanını geçirmek üzere arabayla Thurman'a dönmeyi planlamış­
lardı. Uçağın varış saati 07.30 olmasına rağmen Chris on dakika 
geç kaldığı, Sylvere onu bulmak için buluşma noktasından ayrıl­
dığı ve birbirlerini arayarak terminalde dolanıp durdukları için 
havaalanından ayrılmaları saatler sürer. Yolda, ta Riverhead'e 
kadar bu konuda kavga ederler. Gece yarısına doğru yorgunluk­
tan bitap düştükleri için Greenport Waterfront Motel' de -sezon 
dışı fiyattan- bir oda tutarlar. Chris, Kaliforniya' dan ayrıldığın­
dan beri Dick'e yazmayı ilk kez ihmal eder. Sylvere ise sanki hala 
ondan 4.000 mil uzakta gibidir ve aralarındaki mesafe Chris'in 
tüm enerjisini tüketmektedir. Ama günün sonunda Sylvere giysi­
lerini çıkarttığında yeniden ortak zeminde buluşurlar: Sylvere 
beline, içine yüz dolarlık banknotlar tıkıştırılmış el yapımı bir para 
kesesi takmıştır. Emekli bir kürkçü olan annesi kemer şeklindeki 
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keseyi o yola çıkmadan bir gece önce dikmiştir. Hazirana kadar ev 
kredisi borçlarının en büyüğünü ödemeyi uman Chris ve Sylvere 
parayı yatağın üzerinde sayarlar (25 tane gıcır yüzlük) ve çok sevi­
nirler! Sadece 20 tane çıkacağını düşünmüşlerdir çünkü. 

Sonra da iki kere sevişirler, ertesi sabah nihayet mektup 
yazmaya vakit bulan Chris durumu Dick'e böyle anlatmıştı. Sylvere 
ayrıntılara katkıda bulunmak istemişse de, Chris Dick'e başka 
şeyleri, kız arkadaşları Ann ve Shawna'ya yaptığı ziyaretleri anlat­
mak istemişti. 

Kahve alması için Sylvere'i dışarı gönderdikten sonra, "Dick," 
diye yazmıştı Chris, "bu ev işi o kadar çok zamanımı alıyor ki, 
filmin yol açtığı bıkkınlık ve aşağılanmaya bir daha ne vakit döne­
rim bilmem. Bir gün dönerim herhalde. Sana yazmakla yetinebilir 
miyim dersin? Evet, bilmem, belki. . .  " 

Kendini Sylvere'e ne denli yabancılaşmış hissettiğini belki o 
söylemişti, belki de bunu Sylvere hissetmişti. Çünkü ertesi gün 
-28 Aralık'ta- Sylvere, yanlış bir şey yaptığını bildiği halde hika­
yeye tekrar dahil olmanın bir yolunu bulmuştu. 

BELGE 12: 

Sevgili Dick, 

SYLV�RE VE DICK'IN ORTAK ARKADAŞLAR! 

BRUCE VE BETSEY'E BiR ZiYARET 

Bruce & Betsey'nin Konuk Odası 

Tremper Dağı, New York 

28 Aralık 1 994, 

Çarşamba; saat 1 2.00 

Ev tam bir felaketti, ayrıca bodrum katı basan suyu hortumla 
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boşaltarak geçirdiğim 12  saatin üstüne bir de toparlandığım, alış­
veriş yaptığım, araba kullandığım için sonrasında sana yazacak 
takatim kalmamıştı. Doğrudan Thurman'a gitmeye karar vermiştik 
ama yolda senin hakkında konuşmaya başlayınca Sylvere'in aklına 
bir mola verip Tremper Dağı'nda yaşayan senin arkadaşların Bruce 
ve Betsey'i ziyaret edebileceğimiz geldi. Aslında bir bakıma onlar 
Sylvere'in de arkadaşı sayılırlar (hoş, bu mektuplardan haberleri olsa 
kesin biter bu arkadaşlık). Çok rezil ve zorlama bir fikir gibi görü­
nüyordu ama Sylvere ankesörlü telefondan onları aradığında Bruce, 
"Elbette gelin! Hem geceyi de burada geçirirsiniz!" dedi. 

Ertesi Sabah: 

Saat 07.45, Sylvere kahve almaya gitti ve ben yatakta, bir yün batta­
niye yığını altında sana yazıyorum. Aslında çok güzel bir yer burası: 
bir akçaağaç, donmuş bir nehir, orman ve Fransız balkonunun kavisli 
pencereleri ardından görünen kış kuşları var. Yirmi yıl önce olsa hep 
birlikte LSD alıp kafayı bulmak için ideal bir yer olurdu. 

Dün geceki sohbetin sonunda seni gündeme getirmek için çok 
ter döktü Sylvere. O ana kadar muhabbetimiz son derece burjuva 
ve resmiydi. . .  kır evleri, akademik yaşam, evle iş arasında araç 
kullanarak gidip gelmenin iyi ve kötü yanlarıyla ilgili beylik lakır­
dıları paylaştık işte. Tam yatmak üzere üst kata çıktığımız sırada 
Sylvere cesaretini toplayıp o soruyu sordu: Bruce ve Betsey senin 
hakkında ne düşünüyorlardı acaba? Betsey senin söylediğin zekice 
bir şeyi anı�sadı: sıradanlığın kötü olduğuna değil ama kötülü­
ğün sıradan olduğuna inanıyorum. Dick'in Hannah Arendt'le 
ne alakası olabilirdi ki? Ben bunu düşünürken Betsey ve Sylvere, 
Kaliforniya'ya taşındıktan sonra benimsediğin sıradanlık üzerine 
fikir yürütüyorlardı. Sylvere Amerika'nın Avrupalılar üzerindeki 
efsanevi gücü üzerine her zamanki nakaratını tekrarladı - niye 
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seni anlamak için hiç çaba sarf etmiyor? Söylediği şeyler boş laf 
gibi geliyor kulağa. "Hayatım boyunca," demiştin, "çöle taşınmayı 
düşündüm,", bir de, "Burada her şeyin altında nihilizm yatıyor 
ve bu çok ürkütücü bir şey." Neyse Dick, seni hepsinden daha çok 
seviyorum. Bruce sürekli soru soruyor ama yanıtları hiç dinlemi­
yor. Betsey ise sohbet arasındaki boşlukları doldurmak için zırva­
layıp duruyor. Manken Rachel Hunter'ı andırıyor biraz: zayıf ama 
iri memeli, kıçı düz ve muhteşem hacimli saçları var. Bruce'un 
okuduğu her şeyi Betsey de okumuş ama kariyer yapan Bruce 
olmuş. Bu insanları ilginç buluyor musun Dick? Bruce Sylvere' den 
bile yaşlı gösteriyor; o ikisi bana East Hampton civarında bol 
miktarda bulunan yaşı geçkin rakçı/süper model çiftlerini anım­
satıyor· - biraz ahmak ve benmerkezciler. Onlardan niçin bu denli 
hazzetmedim, inan bilmiyorum Dick. Aslında biliyorum. Galiba 
hayal kırıklığına uğradım, değil mi? Ne de olsa, Sylvere'le buraya 
özel bir amaçla geldik ve amacımız da sana yakın olmaktı. 

Sana dün Claire ve David'in evinde geçirdiğim geceyi hiç anlat­
madım. David, Arnold Schoenberg hakkında duyup duyabileceğin 
en derin ve zekice şeyi söyledi: biçim doğruysa, içerik duygusal olsa 
da olur. Atonal müzik kadar Claire ve David için de geçerli bir şey 
bu. Sadece kitaplardan tanıdığım, akşam yemeklerinin bir nevi 
geçici sanat olduğu bir dünyaya ait, kusursuz ev sahipleri onlar. 
Son derece kültürlü ve zekiler ama çirkinleşen bir zeka değil onla­
rınki. Yine de çok kışkırtıcı ve insanı gizlendiği delikten dışarı 
çıkartıyor; sıra kahveye geldiğinde - önemli bir şey yaşamış gibi 
hissediyorsun kendini. 

Ama şimdi yataktan kalkıp Bruce ve Betsey'le burada son bir 
çaba sarf etme zamanı geldi. 

100 

Sevgiler, 

Chris 



Thurman, NY 

30 Aral ı k  1994, Cuma, Saat 1 0.00 

Sevgili Dick, 
Sylvere Mimi'yi veterinere götürdü & ben evde yalnızım & dün 

Bruce ve Betsey'nin evinde olup bitenleri sana anlatmak istiyorum. 
Ziyaretimizin devamı daha iyi geçti. Ben Betsey'le krep yapar­

ken Sylvere ve Bruce, Marcel Mauss ve Durkheim üzerine konuş­
tular. Betsey küratörlük eğitimi alıyor, biz de onun işi hakkında 
sohbet ettik. Şimdiden tam bir profesyonel gibi davranmaya başla­
mış Betsey çünkü çalışmalarıma karşı herhangi bir ilgi gösterip 
benimle iş ilişkisi kurmaktan kaçındı. Ardından kahvaltı ettik 
ve nehir boyunca uzun bir yürüyüş yaptık. Evden dışarı çıkınca 
Betsey ve Bruce daha rahatlamış gibiydiler. Yürüdüğümüz yan 
yolda dört tane geyik koşarak karşıdan karşıya geçti. Olduğumuz 
yerde kalakaldık. Betsey ve Bruce'u sevmeye başlamıştım. 

Ardından bir başka eve, Bruce ve Betsey'nin müzayededen 
satın aldığı bir on dokuzuncu yüzyıl evine doğru yürüdük. Evin 
önceki sahibiyle dalga geçmeye başlamışlardı; zincirleme sigara 
içen, yalnız yaşayan ve "metin yazarlığı" yaparak hayatını kaza­
nan elli yaşında, acınası bir kız kurusuydu. Doğal olarak onunla 
aramda hemen bir özdeşlik kurdum. Betsey birkaç koli ciltsiz, beş 
para etmez aşk romanı dışında evdeki çerçöpün çoğunu temizle­
mişti. Ne tuhaf. "Metin yazarı"nın yazdığı kitaplar olabilir miydi 
bunlar? Her halükarda, Sylvere'le heyecandan çılgına dönmüş­
tük. Bu romanların isimleri benim hislerime tam olarak tercüman 
oluyordu işte, öyle değil mi? Kayıp ipucunu bulmuştuk. 

Bruce ve Betsey' den aldığımız bazı kitapların isimleri şöyleydi: 

/kinci Bahar - Yolun Yarısı 

!kinci Bahar - Tutku'nun Şarkısı 
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ikinci Bahar - Pervasız Arzu 

Evlilik Hakkında Bir Araştırma 

Karım Takas Pazarında 

Arzusunu Dizginleyemeyen Kadın 

Sensiz Her Şey Anlamsız 

Bruce ve Betsey şaşırmış, ne olup bittiğini anlamamışlardı ama 
heyecanımızın seninle bir alakası olabileceği akıllarına gelmedi 
sanırım. Eve dönerken arabada Evlilik Üzerine Bir Araştırma'yı 
okumaya, bazı cümlelerin altını çizmeye, notlar almaya ve ikimiz 
hakkında olabilecek bütün bölümleri işaretlemeye başladım. Hem 
yeniyetme (ben!) hem de akademik (sen!) bir alıştırmaydı. . .  üret­
tiğim bu ilk sanat eserini sana hediye edeceğim. 

Daha sonra niçin seni Bruce ve Betsey' den çok daha fazla sevdi­
ğimizi sorduğumda Sylvere şöyle cevap verdi: çünkü Dick duyarlı 
biri. Bence haklı. Bruce ve Betsey senin sadakatine layık değiller. 

Dick, evdeki bütün iş güç bu öğleden sonra başlayacak, en iyisi 
ben işe koyulayım. Fakat sen hep kalbimdesin ve bu bana güç veriyor. 

Sevgiler, 

Chris 

31 Aralık 1994 

Yeni yıl akşamı Sylvere ve Chris Bernardo's lokantasında Tad ve 
onun bir zamanlar motosikletçi olan kız arkadaşı Pam ile akşam 
yemeği yediler. Chris Pam'i hep sevmiş, ona -onun yaşam öykü­
süne, ilgi alanlarına ve sanat alanında başarmak istediklerine-
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hayranlık duymuştu. İçkilerini içerlerken Pam onlara Chris'in 
filminden ne denli "nefret" ettiğini anlatmış, sonra da "Ancak," 
demişti, "filmin hala kafamı meşgul ediyor." Chris düşünekal­
mıştı: dış görünüşü veya kişiliğinde insanlara kendisine böyle 
şeyler söyleyebileceklerini düşündürten bir şeyler mi vardı acaba? 
Chris'in de.duyguları olduğunu unutuyorlardı sanki. O gün erken 
saatlerde David'le ona satacağı pencerelerin fiyatları üzerine sıkı 
bir pazarlığa tutuşmuşken kendisini berbat hissetmişti. Pencereleri, 
kentin dışında bir yerden satın aldıktan sonra David'in yenile­
mekte olduğu bir Bridgehampton ambarına nakledecekti, bunu 
önermişti Chris. Bu iş karşılığında David ona 500 papel teklif 
etmişti. Olmaz, demişti Chris de - çok düşük bir teklifti bu. Paraya 
ihtiyacı olmasa bir başkasının pencereleri için iki gününü harcar 
mıydı? Beş dakika sonra David onu geri arayıp önceki teklifinin 
iki katını önerince Chris afallamıştı. Ucuza al, pahalıya sat. Bu 
tür kanunların iki arkadaş arasında da geçerli olacağı hiç aklına 
gelmezdi. Üstsüz servis yapılan Vahşi Batı Barı'nda çalışırken 50 
papel karşılığında herifin birine memelerini ellemesi için izin 
verdikten sonra aynı iş için Brandi'nin her zaman 100 papel kopar­
dığını öğrendiğinde de buna benzer bir şey hissetmişti. 

O gece Sylvere ve Chris bocalayarak seviştiler. Sylvere'in canı 
sıkkın, kafası karışıktı; neredeydi, kimdi, artık bilemiyordu. 
Crestline-Paris-East Hampton ve şimdi de Thurman. Üç hafta sonra 
da tekrar New York'a dönecekti: önünde yeni bir akademik dönem, 
ders vererek geçireceği bir yedi yıl daha vardı. Thurman'a "evimiz" 
demeleri geçici bir aldatmacadan ibaretti - Chris'le yaşamındaki 
diğer her şey gibi. Bu ev İngiltere'nin güneyinde, Leonard Woolf'a 
ait bir malikane değildi - ahşap iskeletli bir köy gecekondusuydu, 
Noelöen önce evden çıkarttıkları taşra magandası beleşçi bir aile 
evi harabeye çevirmişti. Şimdi evi boyayıp temizliyorlardı ama üç 
hafta sonra burada olmayacaklardı bile. Ne gibi bir yaşamın hayalini 
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kurabilirlerdi? Ne gibi bir yaşama güçleri yetebilirdi? 
Yeni yılın ilk saatlerinde Chris Dick'e şunları yazdı: 
"Neredeyim bilmiyorum; tek gerçeğim taşınmak. Yakında bana 

pahalıya patlayan, kimselerin sevmediği bu filmle ve işsiz olduğum 
gerçeğiyle yüzleşmem gerekecek. Sen Avrupa fazla boğucu olduğu 
için Kaliforniya'ya taşındın. Hayatındaki ıvır zıvırı temizledin . . .  
benimki gibi bir serbest düşüşü anlaman mümkün mü acaba? Virilio 
haklı - hız ve fanilik; bu ikisi birbirini hükümsüz kılarak sonunda 
atalete dönüşüyor. 

Ufalıp cam bir kavanoza girdin; taşınabilir bir azizsin artık. 
Seni tanımak İsa'yı tanımaya benziyor. Bizden milyarlarca var, 
sendense yalnızca bir tane; bu yüzden kendi adıma fazla bir şey 
beklemiyorum senden. Yaşamımla ilgili sorduğum soruya verile­
cek doğru bir yanıt yok. Fakat sen beni büyüledin ve sadece sana 
inanmak bile kendimi tamamlanmış hissetmeme yetiyor." 

Sevgiler, 

Chris 

Yeni yılın ilk Pazar günü yine hüzünlü ve melankolik bir gündü. 
Bütün öğlen kurşuni bir sis havada asılı kaldı, ta ki saat 16.30'da 
karanlık çökene dek. Sylvere ve Chris öğlene kadar yatakta kaldılar, 
sohbet edip kahvelerini içtiler. Sonunda, arabayla biraz gezinmek 
için yataktan çıkmayı başardılar. Bir karga sürüsü River Caddesi 
üzerindeki çiftliğin hemen yanındaki çıplak ağaçların üstüne 
tünemişti. Kasvetli bir kır manzarasıydı bu. Chris hayatında ilk 
defa Edith Warton'un romanı Ethan Frome'un dünyasını kavradığını 
hissetti. Bütün bu "büyüleyici" kadim sefalet tüylerini ürpertiyordu. 
Kulübelerin, kesilmiş ağaçlardan geriye kalan kütüklerin ve çiftlik 
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evlerinin yanından arabayla geçip giderken 50 yıl önce burada 
yaşayan, bir odayı paylaşan ve donmaktan, açlıktan ve içlerinden 
birinin bulaşıcı ve şifasız bir hastalık kapmasından korkan onlarca 
insandan biri olmanın bütün kasvetini hissetti Chris. New York 
veya Montreal bir kenara, hayatlarında bir kez olsun Albany'i dahi 
görmemiş insanlardı onlar. Arabanın kasetçalarında bir Incredible 
String Band albümü çalıyordu - kış, ölüm ve cennet üzerine Eyüp'ün 
Gözyaşları isimli geleneksel bir balat vardı albümde. 

Son kez vedalaşırken daha iyi anlayacağız 
Artık endişeye ve gözyaşına gerek olmadığın ı 

O kadim Cennet Mekanda. 

Buradaki insanların niçin ölümü dört gözle beklediklerini anlıyor 
musun? Onunla aynı okulda çalışan bir öğretmen bir defasında 
Chris'e buradaki evleri süslemekte kullanılan zencefilli çörekten 
yapılma yıldız ve hilal gibi desenlerin aslında hep Masonik sembol­
ler olduğunu anlatmıştı. Belli ki insanlar bir biçimde korunmaya 
ihtiyaç duyuyorlardı. Peki, yirmi yaşlarındaki dört çekici hippi­
den oluşan The Incredible String Band taşraya özgü dini inancın 
altında yatan çaresizliği tespit etmeyi nasıl başarmıştı? Belki de, 
şarkılarının kulağa hoş geldiğini düşünmüşlerdi sadece. 

Sanat Merkezi'ne yaptığı atölye ziyaretlerini Dick hakkında 
tanıklık toplamak için bir fırsata çevirmeyi düşündü Chris; 
oradaki tüm öğrencileri Dick'e mektup yazmaya teşvik edecekti. 
"Ona yazmak yaşamınızı değiştirecek!" Dick 'i Seviyorum isimli 
çılgın bir risale yazıp bunu Sylvere'in okulunun dergisinde yayın­
latacaktı. Zaten bütün sanat kariyeri de profesyonellikten bu denli 
uzak değil miydi? 

Sylvere ve Chris Pharaoh Gölü'ne kısa bir yürüyüş yaptılar, 
üşüdüler, eve dönüp çay içtiler, seviştiler ve biraz kestirdiler. Sonra 
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da kalkıp sonu gelmeyecek gibi görünen koli açma işine koyuldular. 
Bir sonraki haftayı ise evde Tad ve Pam'le yeni satın aldıkları 

eski pencereleri ve kiraz ağacından yapılma parkeleri monte ederek 
ve duvarların arasındaki bölmeleri yıkarak geçirdiler. 

BELGE 13: TAŞRADAN MANZARALAR 

Thurman, New York 

5 Ocak 1995, Perşembe, 22.45 

Sevgili Dick, 
Bu akşam Thurman Mahkemesine gittik; eski kiracıları­

mız O'Malleyler'e karşı açtığımız dava, karşıl ıksız çek yazan­
larla alkollü araç kullananların davaları arasına sıkıştırılmıştı. 
Bu kadarı bile, içinde bulunduğumuz dünyayı tarif etmeye yeter 
herhalde. Senin böyle bir duruma düştüğünü düşünemiyoruz bile. 
Aslında bizim bu duruma düştüğümüzü düşünmekte bile zorlanı­
yoruz. Her şey sona erip de davayı kazandığımızda, ikimiz için de 
asıl meselenin mal mülk meselesi olmadığı konusunda anlaştık. 
Birilerinin, kirayı ödemedikleri için mahkemeye verdiğimiz ve 
eninde sonunda bizden iyi şeyler koparacak o aptal köylü magan­
daların bile bizi sürekli enayi yerine le.oymasından bıkıp usan­
dık. Ah Dick, keşke burada olsaydın da bizi bu taşra yaşamından 
kurtarsaydın. 

imza, 

Charles & Emma Bovary 
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Ertesi gün, 6 Ocak Cuma günü (Yortu Günü) Chris ecza dolabı­
nın kırık camını değiştirmek için arabayla Corinth'e gitti. Taşrada 
geçen bu Ocak gününe tamamen uyum sağlamış gibi hissedi­
yordu kendini. . .  soğuktan çatırdayan, göz kamaştıran buz ve kar; 
kenti köşe bucak dolaşarak dört ay sürecek kışa hazırlık yapan, 
Corinth'in sosyal yardım hizmetlerini edinen eski akıl hastaları ve 
yarı-serbest çalışanlar. Öğleden sonra bulutların renginin pembe­
leşmesine bayılıyordu Chris. Mevsimdeki değişimi, Ocak ayını 
Aralıktan farklı kılan belli belirsiz değişiklikleri fark etti. Joseph 
Kosuth iki hafta sonra cumartesi günü evinde bir doğum günü 
partisi verecekti. Orada eski sevgilisi Marshall Blonsky'le karşı­
laşma olasılığı Chris'i biraz endişelendirse de aslında bu partiyi iple 
çekiyordu. "New York'ta sikime sallamadığım ilk parti olacak bu," 
diye itirafta bulundu Dick'e. "Geleceği iple çekiyorum, yeter ki sen 
de onun bir parçası ol." Mutlu olduğu anlamına mı geliyordu bu? 

Sylvere ve Chris ev dedikleri şantiyede her şeyi ellerine yüzle­
rine bulaştırarak Tad ve Pam'e "yardım ettiler." Tad ve Pam Yahudi 
olmadıkları için onların sürekli birbirlerine bağırıp çağırmalarını 
aralarında husumet olmasına yormuşlardı. New York'taki daire­
lerinin alt kiracısı Maija telefon edip bundan böyle kira ödemeye­
ceğini söylemişti. 

Her ikisi de Dick'in tatili şehir dışında geçirdiğini varsay­
mışlardı. Bir sonraki hamlelerini hesaplamaya çalışıyorlardı. Bir 
gün akşama doğru Sylvere Los Angeles' daki arkadaşı Marvin 
Dietrichson'ı arayıp Dick'in tepkisi hakkında bir fikir edinmeye 
çalıştı. Ah, evet, Noel tatilinden önce Marvin okulun yemekhane­
sinde Dick'e rastlamış ve şöyle demişti: "Sylvere ve Chris'le buluş­
tuğunuzu duydum - Nasıl gitti?" Dick'in, "Bilmem," dediğin i  
anımsıyordu Marvin, "tuhaf insanlardı." 

Tuhaf insanlar. Chris bunu duyunca midesine kramp girdi 
ve kustu. Hepsi bu muydu yani? "Tuhaf insanlar?" Sylvere ve 

107 



Marvin'in aracılık yapmasına gerek kalmadan Dick'e ulaşmanın 
bir yolu yok muydu? 

Crohn hastalığı ince bağırsağın kronik iltihaplanmasına neden 
olan genetik bir hastalıktır. Her kronik rahatsızlık gibi bu hastalığı 
da fiziksel, psikolojik veya çevresel etkenler tetikleyebilir. Chris'in 
tetikleyici etkeni yeisti. Ona göre depresyondan çok farklı bir 
durumdu bu. Yeis, bir köşeye sıkışıp kalmak ve hiç kıpırdayama­
maktı. Yeis, ince bağırsağın kasılması ve şişmesine neden olur, bu 
da önce kabızlığa sonra da insanın içi dışına çıkacak kadar kusma­
sına yol açardı. Kabızlığa eşlik eden karın ağrısı öylesine kuvvetli 
olurdu ki, kıvranarak yatmaktan ve yüksek ateş ile sıvı kaybının 
baş gö!itermesini beklemekten başka bir şey gelmezdi Chris'in elin­
den. Ağrı lunaparklardaki hız trenlerine benzerdi: belli bir zirveye 
ulaştığında, sonu hastanede bitecek bu yolculuğu tamamlamak­
tan başka çaresi kalmazdı. Hastanede ağrı kesici, damardan ilaç 
ve sıvı alırdı. 

Sylvere bu hastalığı kandırmakta uzmanlaşmıştı. Hız trenini 
durdurmak için gereken tek şey, Chris'i yatıştırmak ve uyumasını 
sağlamaktı. Fincanlar dolusu sıvı afyonlu çay, yumuş köpekler ve 
öyküler. 

O akşam Sylvere Chris'e bir kalemle not defteri getirdi. "Al 
bakalım," dedi, "Haydi, Dick'e yazalım." Bu onun daha kötüleşme­
sine yol açtı. O zaman da Sylvere Chris'in saçını okşayıp biraz çay 
yaptı ve ölen köpekleri Lily'le ilgili bir öykü anlattı; çok sevdikleri 
Lily bir yıl önce kanserden ölmüştü. Sylvere'in sözcükleri öylesine 
dile getirilemez ve büyük bir üzüntünün etrafında geziniyordu ki 
ikisi de ağladı. 

Chris uykuya dalınca Sylvere de "odasına", yani evin ebeveyn 
odasına çekildi. Long Island'dan buraya geldiklerinden bu yana, 
on yıldır ilk kez ayrı odalarda kalıyorlardı. "Gayet demokratik 
bir anlaşma," olduğunu bel irtmişti Sylvere içerleyerek. Chris, 
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mahremiyete ihtiyacı olduğuna dair bir şeyler söylemişti .  . .  
aklından geçenleri Dick'le daha iyi paylaşabilmek için mi ihtiyaç 
duyuyordu buna acaba? Fakat Chris New England'a özgü eğimli 
çatısı ve küçük pencereleri olan evin kuzeybatı kanadındaki odada, 
Sylvere de gölete bakan, doğu kanadındaki büyük yatak odasında 
kaldığı halde, evde dört boş oda daha vardı. Yetim çocuk için bir 
oda, midilli eğitmeni veya kahya için bir oda, dadı için bir oda . . .  
bu Edwardyan fanteziyi paylaşmak için hiç var olmamış uzun bir 
karakter listesi. 

Sylvere ilk kez on iki on üç yıl önce hastalı.ğı sayesinde Chris'e 
bağlanmıştı. Ama ona çekici gelen şey hastalığın fiziksel belirti­
leri -mat renkli saçlar, tuhaf yara bereler, bacaklarında ve kalça­
larındaki morluklar- değildi. Bunları çok itici bulmuştu Sylvere. 
Bataille, düşünür Simone Weil ile yaptığı görüşmeleri, "Çıktığım 
kızlar genellikle daha iyi giyimli ve güzel olurlar," diye aktarmıştı. 
Üstelik gerçekten de, Sylvere'in diğer birçok sevgilisinin aksine 
Chris'in bedeninde insana haz veren bir şey yoktu. Sarışın ve göste­
rişli değildi; esmer ve dolgun da değildi - sıska ve asabi, kalın 
kemikliydi. Ayrıca her ne kadar Chris belli ki zeki, hatta olağa­
nüstü kültürlü de olsa, Sylvere zaten bir dolu akıllı erkek tanıyordu. 
Üstelik o zamanlar Sylvere New York'ta elini sallasa ellisi vardı. 
Tanıştıkları yıl boyunca Sylvere Chris'e olan mesafesini korumuş, 
geceyi birlikte geçirmelerini nadiren teklif etmişti. Onunla öğlen­
leri sevişmeyi, ardından da bedenle hiç alakası olmayan felsefi 
sohbetler yapmayı seviyordu . . .  bunlar hep Chris'in dışarı çıkma­
sına yardım etmişti. 

O yaz David Rattray arayıp Chris'in Minneapolis' de bir hasta­
nede yattığını haber verene dek Chris'in hastalığının kendisiyle bir 
ilgisi olabileceğini fark etmemişti Sylvere: yani Chris'i yaşamına 
dahil ederek onun hayatını kurtarabilirdi. Gerisi malum işte, ya da 
Chris hiç değilse bir şeyi doğru anlamıştı: iç gıdıklayıcı cinselliğin 
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filozofu olarak Mudd Kulübü'nde nam salmış olmasına rağmen, 
Sylvere aslında gizli bir hümanistti. Sado&Mazo ilişkilerden ziyade 
suçluluk ve görev duygusu yaşamına yön veriyordu. 

Ancak karasevdaya tutulan Chris'in bedeni artık patlamaya 
hazırdı, arzuyla kıvranıyordu. Seyreltilmiş morfin gibi kullanıma 
hazırdı. Çiçek desenli saten bir sabahlığın içinde yatakta kıvrılmış, 

· fırfırlı perdelerin arasından karla kaplı yolun karşısındaki Baker 
Garajı ve hurdacısına bakıyordu; bu haliyle Virginia Woolf'un 
Flush romanındaki Elizabeth Barrett Browning'i andırıyordu, 
spanyel köpeği eksikti sadece. Sylvere otuz yıl önce İngiltere' de Vita 
Sackville-West'le bu kitap hakkında bir söyleşi yapmıştı. 

Akşamın erken saatlerinde Chris yataktan kalkıp Sylvere'in 
odasına gitti. "Hastalanmayacağını .  Senin sayende." Sonra 
banyoya girdi. Sylvere de onun yanına, küvetin yakınında bir yere 
oturdu, tıpkı eskiden yaptıkları gibi. Orada otururken Sylvere, 
Chris'in suda eriyen vücudunun bir görünüp bir kaybolan kısım­
larını izledi; yukarı kalkan bir dirsek, suyun yüzeyini delen meme 
uçları, kasıklarındaki kılların koyu yumağı. Dışarıdaki kar yığını 
Chris'in vücudunun beyazlığıyla uyum içindeydi. Chris havluya 
uzanırken, havlunun beyaz kıvrımları pencerenin ardındaki 
tepede biriken kara karışmıştı. Küvetten buharlar yükseliyor, o 
esnada dışarıdaki rüzgar da karı havaya kaldırarak adeta buhar 
bulutlarına dönüştürüyordu. Sanki soğukla sıcak, içerisiyle dışa­
rısı arasında bir ayrım kalmamış gibiydi. 

Ardından Sylvere'in odasındaki şilteye yatıp düzüşmeye başla­
dılar. Bu seferki gerçekti; spontane bir sevecenlik ve arzu dalga­
sıydı. Bittiğinde biraz dinlendikten sonra tekrar başladılar, ikisi 
de hiç konuşmadı. 
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BELGE 14: 

Sevgili Dick, 

SYLV�RE YENiDEN KEŞFETTICI 

CINSELLICI iÇiN DICK'E TEŞEKKÜR EDER 

Thurman, New York 

2 Ocak 1995, Perşembe 

Ben, Charles Bovary. Yaklaşık dokuz yıldır Emma'yla birlikte 
yaşıyorum. Bunun ne anlama geldiğini herkes bilir. Tutku zaman 
içinde şefkate dönüşür, şefkat de gitgide uysallaşır. Cinsellik azalıp 
yerini sıcak bir yakınlığa bırakır. Emma'yla aylar boyunca seviş­
mediğimiz oluyordu, seviştiğimiz zamansa yaptığımız seks kısa 
ve kesintiliydi. Arzu beni terk mi etmişti? Söz konusu olan, yakın­
lıktan kaynaklanan bir kırılganlıktı belki de. Bilemiyorum. Tüm 
bunların esas sonucuysa artık eskisi gibi görkemli ereksiyonları­
mın hiç olmamasıydı. 

Emma sık sık bir cinsellik danışmanını görmem gerektiğini 
öne sürüyordu. Bu fikirde onun hoşuna giden bir şeyler olduğu 
belliydi; zaman içinde en temel içgüdülerini yavaş yavaş budadığı 
yaşlı beyaz erkeği en nihayetinde tamirciye gönderiyordu. 

Yıllar içinde Emma, bir zamanlar New York'ta çok meşhur 
olan cinselliğimi bir yandan daha az Foucaltcu ve daha az kont­
rolcü, öte yandan da daha ölçülü, itaatkar ve sik büzüştüren bir 
şeye dönüştürmeye pek meraklıydı. Ben de ona boyun eğdim. 
Emma'yla birlikte yüzlerce yıllık erkek egemenliğine ve sikimdar­
lığına kafa tutmaya koyulduk. Kadınlardan beklenenin de ötesinde 
bir edilgenlikle öylece yatıp Emma'nın kalkmış bir sike dönüşen 
arzusuyla bana üstünlük sağlamasını bekliyordum. Ancak bir süre 
sonra bu durum Emma'yı tatmin etmemeye başladı. Ona karşılık 
vermiyordum. (Onun bana asılmasını hiçbir zaman yeterince içten 
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bulmadım). Bir zamanlar görkemli olan ereksiyonlarımın gitgide 
sönümlenmesi böyle başladı işte. 

Sevişmelerimiz kısalmış ve itiş kakışa benzer bir hal almıştı. 
Önceleri bu projeden heyecan duyan Emma, güdülerimin körelme­
sine karşı sabrını yitirmeye başlamıştı. Nadiren sevişiyor ama bunu 
sorun etmiyormuş gibi davranıyorduk. Dostluğumuz güçlenmiş, 
sevgimiz çoğalmıştı ve cinselliği de daha yüce sosyal uğraşlara 
feda etmiştik: sanat, kariyer, mal mülk gibi. Yine de, sevişme­
yen bir çiftin pek de -çift sayılamayacağı türünden can sıkıcı bir 
düşünce ara sıra da olsa baş gösteriyordu. İşte tam da bu noktada, 
yani cinselliğin olmadığı bir yaşamın daha iyi bir yaşam olduğuna 
kendimizi inandırdıktan sonra, tıpkı bir merhamet meleği gibi 
hayatımıza girdin Dick. 

İlk başlarda, Emma'nın sana tutulması özsaygımdan geri kalan 
son parçaya da ağır bir darbe vurdu (ayrıca insanın özsaygısı diye 
bir şeyin varlığını ve bunun önemli bir şey olduğunu senin sayende 
kabul etmeye hazırım; özsaygısı olmayan bir Amerikalı olabilir 
mi?). Cinselliğimizi yepyeni bir erotik faaliyete aktarmıştık, Dick: 
sana yazmaya. Zaten her mektup bir aşk mektubu değil midir? Ben 
de sana yazarken aşk mektupları yazıyordum Dick. Farkında olma­
dığım şeyse şuydu: aşk mektupları yazmakla aslında aşka mektup­
lar yazıyordum ve epey bastırılmış duygularımda uyuyan bütün 
güçleri, utana sıkıla da olsa uyandırıyordum. 

Uzun bir hikaye bu Dick, bunu bir tek sana anlatabilirim. 
Emma'nın sana duyduğu aşk cinselliğime vurulan son darbeydi. 
Aslında içten içe hep bildiğim bir şey vardı; cinselliği ne denli yok 
sayarsak sayalım o çirkin yüzünü er geç yine gösterecekti, tıpkı 
bir yılan gibi ve bir bakıma sen o yılandın Dick. Hayatımız boş bir 
sayfa gibiydi, dostum; ne arzu, ne gelecek ne de seks vardı. Fakat 
paradoks bu ya, yenilgimiz aynı zamanda bir dizi yeni olanağa da 
kapı aralamıştı; örneğin, onca zamandır sekse ilgisini yitirmiş olan 
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Emma artık senin sikinle ilgili fanteziler kuruyordu. Bu da bizim 
için yenilenme umudu demekti. Eğer bir yerlerde hala Dick'ler 
varsa, o zaman bize de bir sik düşebilirdi. 

Söz konusu olan basit bir seks terapisi değil. Sırrımı seninle 
paylaşıyorum ama kuyruğunu kıstırmış, rezil olmuş günahkar 
konumunu kabullenmeye hazır bir tövbekar olarak değil. Hayır, 
artık Rönesans çağı geldi ve senin bunda bir rolün olup olmadığı 
da tartışmaya açık bir konu. Emma'nın bir başkasını arzulaması 
benim arzumun da yeniden uyanmasını sağladı. Nasıl diye sorar­
san, bir mucize eseri diyebilirim ancak. Bir hafta önce seks şevki 
aniden aramıza geri döndü - küçük Roma tanrıları misali, vücu­
dumun her yerine dokunarak o kutsal hazla organlarımı tekrar 
uyandırdı. Sanki bir perde kalkmış da, insanın neler yapabilece­
ğini gösteren yepyeni bir alem ortaya çıkmış gibiydi. 

Bende bu değişime yol açan şey senin olağanüstü cinsel gücünü 
yakalama hevesi değildi Dick, bundan emin olabilirsin. Gerçeği 
inkar ettiğimi öne sürüp bizi iyileştirmiş olmakla övünebilir­
sin, tabii. Fakat bizi iyileştirmek için bizimle bir şekilde irtibatta 
olman gerekirdi Dick. Oysa sen bundan büyük bir özenle kaçın­
dın. O yüzden, kendine mucizevi cinsel güçler atfetmekte çok acele 
etme derilll. Aşk Peygamberimiz! Emma ve ben seni yoktan -ya 
da çok az bir şeyden- var ettik. Ayrıca dürüst olmak gerekirse, asıl 
sen her şeyini bize borçlusun. Sen gündelik yaşamın içinde debe­
lenip dururken, biz senden haysiyet sahibi, çok güçlü bir erotik 
ikon yarattık. 

Bu mektubu sana adıyorum Dick, sonsuz 

Sevgilerimle, 

Charles 
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Fakat Charles'la sevişmek Emma için Dick'le sevişmenin yerini 
tutmamıştı. Sylvere müsveddeleri ve kutularını düzenlerken 
Chris ancak bir iki hafta daha sürdürebileceği hülyalı bir çılgın­
lığa kendini bırakmıştı. Bir dahaki pazartesi günü pencereleri East 
Hampton'a arabayla götürmeyi kabul etmişti; oradan da Sylvere'le 
birlikte, onun Sanat Merkezindeki atölye ziyaretleri için uçakla 
Los Angeles'a döneceklerdi. Sonra da Sylvere New York'taki işine 
başlayacak ve ikisi Mayısa kadar East Village' da yaşayacaklardı. 

Ucuz aşk romanları okuyor, güncesini yazıyor ve Sylvere için 
büyük değer taşıyan Heidegger'in La question de la technique 
nüshasının sayfa kenarlarına Dick'e olan aşkına dair notlar kara­
lıyordu. Bu kitap Alman faşizminin entelektüel kökenlerinin bir 
kanıtıydı. Ona La technique de Dick ismini takmıştı Chris. 

Fazla zamanı yoktu. Yanıtlara ihtiyacı vardı ve bu yüzden de 
Emma Bovary'nin Yonville'de yaptığı gibi, o da teselliyi dinde 
bulmuştu. Dick'e olan aşkı İsa ile azizler arasındaki ayrımı anla­
masına yardımcı olmuştu. "Azizleri yaptıkları şeyler için severiz," 
diye yazdı Dick'e. "Onlar belli bir zarafete ulaşabilmek için çok 
çalışan, kendi çabalarıyla bir yerlere gelmiş kişilerdir. Örneğin, 
Bowen Hill'de atlı oduncu George Mosher bir nevi azizdir. Fakat 
İsa bir kız çocuğuna benzer. Hiçbir şey yapmak zorunda değildir. 
Onu güzel olduğu için severiz." 

13 Ocak Cuma günü Chris'in arkadaşları Carol Irving ve Jim 
Fletcher onları ziyarete Thurman'a geldiler. Gece olduğunda, 
Troubadour şiirlerinin Paul Blackburn çevirilerini yüksek sesle 
birbirlerine okuyarak geç saatlere kadar uyanık kaldılar. Jim'in 
Orta Batı eyaletlerine özgü, davudi sesi Aimerac de Beleno'nun 
sesini bastırıyordu: 
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Onun zarif bedenini kalbime gömdüğümde 

orada beliren şefkat duygusu öyle hoş ki 

allak bullak oluyor, hazla yanıp tutuşuyorum . . .  

Aşk ölmek gibi bir şeydi, bunu fark ettiler; bir keresinde Ron 
Padgett'ın ölümü, "insanın kendi içinde yer değiştirdiği an," diye 
tanımlaması gibi. Konunun uzmanı Sylvere, sohbetlerini fazlasıyla 
yavan bulduğu için bir yorum yapmadı. Daha sonra da, yazdığı 
yeni kitaptan bir bölüm okumak isteyen Ann telefon etti. Kusursuz 
bir geceydi. 

19 Ocak 1 995 

Çarşamba gecesi, Sylvere ve Chris Pasadena' daki Regal Inn 
Motel' de bir oda tuttular. Perşembe günü öğleden sonra Sylvere 
Dick'i aradı ve karşısında telesekreteri bulmayı beklerken telefonu 
Dick açtı. New York'tan iki arkadaşı, Mick ve Rachel Tausig Dick'i 
ziyarete gelmişlerdi. Acaba Sylvere ve Chris de, Pazar günü Dick'in 
evindeki akşam yemeğinde onlara katılmak isterler miydi? 

Telefonu kapatmadan önce, "Bu arada, Sylvere," diye eklemişti 
Dick, "Chris'in gönderdiği faks o gün elime geçmedi. Noel' de gelen 
zarfların arasına karıştığı için ancak iki hafta sonra okuyabildim." 

"Ah . . .  küçük bir Neol hediyesi olmuş o zaman," diye kıkır­
dadı Sylvere. 

"Neyse, üzerinden epey zaman geçti," diye yanıtladı Dick. 
"Sanırım hararet azalmıştır." 

"Evvvvet," dedi Sylvere huzursuzca. 
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22 Ocak Pazar günü Sylvere ve Chris kiraladıkları arabayla Antilop 
Vadisi'ne gittiler. Chris, 90 sayfayı bulan, tek satır aralıkla yazılmış 
mektupların fotokopisini yanına almıştı. Sylvere, Chris'in onları 
Dick'e vermek gibi bir çılgınlık yapacağına pek ihtimal vermi­
yordu. Fakat Dick kapıda Chris'e öyle bir sarıldı ki, Chris olduğu 
yerde sendeledi; sosyal olmanın ötesinde, hatta cinsel sayılabilecek 
bir temastı bu. Chris beklediği işareti almıştı. 

Dick, Mick ve Rachel'la, Getty' de çalışan iki küratör, bir sanat 
eleştirmeni ve bir de Sylvere'le birlikte akşam yemeği yemek kolay 
olmadı Chris için. Odaya muhalif kültüre özgü rahat bir atmosfer 
hakimdi. Odadaki diğer tek kadın olan Rachel 'ın kendinden emin ve 
ihtişamlı varlığı yanında Chris, kendini bir hamamböceği gibi hisse­
diyordu. Dick Chris'in yanına, Rachel'ın karşısına oturmuştu. Belki 
de, Chris'in sus pus oturduğunu ve yemeğine hiç dokunmadığını 
fark etmişti. Her neyse, aralarında bir suç ortaklığı olduğu hissini 
veren, belli belirsiz bir gülümsemeyle Chris'e dönüp sordu: "Şey .. 
proje .. nasıl gidiyor?" Rachel da gülümsüyor ve pür dikkat onları 
dinliyordu. Chris vereceği yanıt için doğru ses tonunu bulmaya çalış­
maktan vazgeçti. "Aslına bakarsan değişti. Mektuplardan oluşan bir 
romana dönüştü." Rachel konuya atladı. "Ah, ne kadar da burjuva bir 
şey." "Efendim?" "Habermas, burjuva romanının mektup romanlarla 
başladığını söylememiş miydi?" Chris, Andrew Ross ve Constance 
Penley'le Montreal 'deki bir konferansta yaptıkları kahvaltıyı anım­
sadı. Constance, Chris'in Henry James'i övmek için gösterdiği iğreti 
çabaları müthiş zekice, hiçbir entelektüel basamağı atlamayan bir 
titizlikle düzeltmişti. Kadın sabahın 8.30'unda kendini ne kadar iyi 
ifade ediyordu öyle! Yine de şunu düşünmeden edemedi: Rachel, 
bunu ilk önce Lukacs söylememiş miydi? 
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Her neyse, diğer misafirler gece yarısına doğru gitmişler, 
Chris ve Sylvere son bir içki içmek için kalmışlardı. Sylvere ve 
Dick'in yeni medya teknolojileri üzerine yaptıkları sohbet hiç 
bitmeyecek gibi görünüyordu. Chris çantasına uzandı. "işte," dedi. 
"Bahsettiğim şey buydu." 

Eh. Dick sersemlemiş, Sylvere de ilk kez söyleyecek bir şey bula­
mamıştı. Fakat Dick yüce gönüllü ve nazikti. 90 sayfalık fotokopiyi 
eline aldı. "Chris," dedi, "sana söz veriyorum, bunları okuyacağım." 

26 Ocak 1 995 

New York kışına geri döndüklerinde, Sylvere ve Chris son bir kez 
Thurman'a gittiler. Cumartesi günü evi toparlayıp kapatacak ve 
tekrar New York'a dönüp Joseph Kosuth'un doğum günü parti­
sine yetişeceklerdi. 

29 Ocak pazar sabahı uyandıklarında, hala biraz sarhoş ve 
akşamdan kalmaydılar ama New York'a dönmüş olmaktan da 
mutluydular. Joseph'in partisi mükemmel geçmişti, hem samimi 
hem de büyük bir partiydi. Sylvere'in Mudd Kulübü günlerin­
den arkadaşı olan pek çok kişi oradaydı. Acele etmeden yataktan 
kalkıp Rattner'ın Yeri'nde pazar kahvaltısı yaptıktan sonra Aşağı 
Doğu Yakasına doğru gittiler. Sylvere yakında, Artaud kataloğu 
üzerine fikir alışverişi yapmak için MOMA'nın mütevelli heyetiyle 
ilk akşam yemeğini yiyecekti: tabii ki, duruma uygun bir şeyler 
giymesi gerekiyordu. 

Sylvere'in İtalyan işi giysilere yüzlerce dolar harcadığı Orchard 
Caddesi'ndeki mağazanın sahibi şahane biriydi, insanın içini 
açıyordu. Crown Heights'ta yaşıyor ve Kabala öğreniyordu. 
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Müşteriler mağazaya girip çıkarlarken Sylvere'le adam, on yedinci 
yüzyıl Yahudi mistisizmi, Jakob Franck ve Levinas hakkındaki 
görüşlerini paylaştılar. 

Orchard Caddesi'nden ayrıldıklarında, vakit öğleden sonrayı 
bulmuştu, hava ılık ve güneşliydi. Ellerinde alışveriş çantalarıyla, 
çevre düzenlemesi yenilenmiş ve kısa süre önce trafiğe kapatılmış 
Tompkins Meydanı Parkı'nı yürüyerek geçtiler. Burada aniden 
kendini yabancı hissettiğini fark etti Chris; halbuki East Village 
bir zamanlar onun eviydi. Dün gece Joseph'in partisi için hazır­
lanmış davetliler listesinde ismi yoktu ve 1970'lerde New York'un 
şatafatlı çevrelerinde hiç bulunmamıştı, evet. Fakat bir zamanlar 
onun da burada arkadaşları vardı. . .  ya ölmüş ya da sanatçı olmak­
tan vazgeçip farklı yaşamlar ve farklı işlerin içinde yitip gitmiş 
arkadaşlardı bunlar. Sylvere'le tanışmadan önce tuhaf ve yalnız 
bir kadındı ama şimdi artık hiç kimse değildi. 

"Kim bu Chris Kraus?" diye bir çığlık attı. "Bir h iç! Sylvere 
Lotringer'in karısı! Onun 'Artı Bir'i!" Kaç film çekerse çeksin, kaç 
kitabı yayına hazırlarsa hazırlasın, Sylvere'le yaşadığı sürece kayda 
değer kişilerin gözünde bir hiç olacaktı. Sylvere de ona, "Benim 
suçum değil bu!" diye bağırdı. 

Fakat birlikte çalıştıkları ve kendi isminin hiçbir yerde anıl­
madığı pek çok kez, Sylvere'in nasıl sessiz kaldığını, onlara para 
ödeyen herhangi birini kızdırmaktan imtina ettiğini iyi anımsı­
yordu Chris. Yaptırdığı kürtajları, Sylvere kızıyla baş başa kala­
bilsin diye başka bir yerde kalması gereken tüm o tatilleri de 
anımsıyordu. On yıl içinde kendi kimliğini yok etmişti Chris. 
Sylvere ne denli sevgi dolu olursa olsun, hiçbir zaman Chris'e aşık 
olmamıştı. 

(Sylvere'in çatı katı dairesinde birlikte geçirdikleri ilk gece, 
Chris ona tarih üzerine düşünüyor musun hiç diye sormuştu. O 
zamanlar Chris için tarih New York Halk Kütüphanesi gibi bir 
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şeydi, yani ölü arkadaşlarla buluşmak için bir yer. "Sürekli," diye 
yanıt vermişti Sylvere, Holokost'u düşünerek. İşte Chris ona o 
anda aşık olmuştu.) 

"Telafi edilemeyecek bir şey yoktur," dedi Sylvere. "Hayır," diye 
bağırdı Chris, "yanılıyorsun!" Ağlamaya başlamıştı. "Tarih diya­
lektik değil, özcüdür! Bazı şeyler asla silinmez!" 

Ertesi gün, yani 30 Ocak pazartesi günü, Chris Sylvere'i terk etti. 
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2.BÖLÜM: HER MEKTUP BİR AŞK MEKTUBUDUR 





HER MEKTUP BiR AŞK MEKTUBUDUR 

Aşk beni öyle bir noktaya getirdi ki 

berbat bir hayatım var artık 

çünkü ölüyorum arzudan 

işte bu yüzden kendime acıyamam 

ve . . .  

-Anonim, 14. Yüzyıl Fransız Halk Şiiri 

Thurman, New York 

1 Şubat 1 995, Çarşamba 

Sevgili Dick, 
Sana taşradan yazıyorum, New York'un kuzeyindeki Thurman 

kasabasından. Dün Catskill 'de, Stewart'ın dükkanında benzin 
almak dışında yolda hiç mola vermeden buraya kadar araba kullan­
dım. Tadler, Pam'in Warrensburg' daki evine geri taşındılar. Ev 
şimdi bomboş, burada ilk kez tek başıma kalıyorum. Ama ne garip­
tir ki kendimi hiç de yalnız hissetmiyorum. Belki Bayan Gideon'ın 
hayaleti nedeniyledir. Belki de, odun alırken, evi tamiri ederken ve 
okulda çalışırken Thurman' da yaşayan herkesle tanıştığım için­
dir. Adirondack Times yerel haberlere yer veriyor, örneğin Evie 
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Cox'un Glenn Falls' daki ortopediste muayeneye gitmesi gibi. Her 
nasılsa, bu beyaz ırkçı çomar kasabası, orta yaşlı ve New York'lu bir 
kadının evin içinde tek başına hoplayıp zıplamasına Woodstock 
ya da East Hampton' dan daha fazla imkan tanıyor. Zaten burası 
bir sürgünler diyarı. Kimse bana soru sormuyor çünkü vereceğim 
yanıtları anlamalarına yardım edecek bir referans sistemleri yok. 

Günlerdir geçen hafta New York'ta gördüğüm enstalasyonu 
anlatmak istiyorum sana. İsmi Minetta Yolu - Bir Hayalet Öyküsü 
idi. Hakkında fazla bir şey bilmediğim Eleanor Antin isimli bir 
sanatçı/sinemacıya ait. Gerçekten büyüleyici bir işti. Yaklaşık bir 
saat orada kaldım ve bütün günü orada geçirebileceğimi hissettim. 
Mercer Caddesi'ndeki Ronald Feldman Galerisi'ndeydi. Keskin 
köşeleri olan dar bir koridordan giriliyor - galerinin beyaza boyalı 
taş yüzeyi birdenbire yerini dökülen sıvaya, çürümüş sunta ve ahşap 
plakalara, kümes teli rulolarına ve savaş öncesi konutlarında görü­
lene benzer çerçöpe bırakıyordu. Bu yığını tökezleyerek aşıp geçmek 
gerekiyor, belki de yaşamın halen bu şekilde sürdüğü l 950'ler New 
York'unda yaşamış şanslı insanların, bir partiye ya da arkadaş ziya­
retine giderken merdivenlerden yukarı tökezleyerek çıktığı gibi. 
Son köşeyi dönünce de, yarım daire biçimindeki bir duvarla oluş­
turulmuş bir çeşit bekleme salonunun içinde buluyor insan kendini. 
Duvarın bir tarafına iki büyük pencere, diğer tarafına da ötekilerden 
biraz daha yukarıda duran tek bir pencere monte edilmişti. 

Yan yana duran iki pencerenin önüne tek bir ahşap sandalye 
yerleştirilmişti. Ayaklarını alçı tozuna bulaştırmak istemediği için 
o sandalyede iğreti bir biçimde oturuyor insan (sandalyenin etra­
fındaki alçı tozunun gerçek olup olmadığını anımsamıyorum). 
Her bir pencerede projeksiyon makinesiyle, pencere camlarına 
arkadan yansıtılan üç ayrı video aynı anda oynatılıyordu. Koridor 
bizi buraya bir tür seansa katılmamız, röntgenci olmamız için 
yönlendirmişti. 
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En soldaki pencerede orta yaşlı bir kadın büyük bir tuval 
üzerine resim yapıyordu. Onu arkadan görüyorduk; kırışık 
gömleği, kırışık vücudu ve darmadağınık saçlarıyla resim yapıyor, 
bakıyor, düşünüyor, sigarasından bir nefes çekiyor, arada sırada 
Jim Beam viskisinden bir iki yudum almak için yerdeki şişeye 
uzanıyordu. Tanıdık bir sahneydi (ancak tam da bu tanıdıklık 
hissi onu geleneğe meydan okuyan bir ütopyaya dönüştürüyordu: 
1950'lerden bize, gece geç saatlere kadar resim yapan ve kendi 
hayatını yaşayan bunun gibi kaç isimsiz kadın imgesi kaldı ki?). Bu 
tanıdıklık hissi de içimde tarihi bir nostaljinin kabarmasına, hiç 
bilmediğim bir geçmişe dair sıcak ve samimi duyguların uyanma­
sına yol açtı - birkaç yıl önce Aziz Mark Kilisesi'ndeki bir fotoğraf 
sergisini gezerken de benzer bir nostalji hissetmiştim. O sergide, 
Aşağı Doğu Yakası Görsel/Sözlü Tarih Çalışması Projesi'nin bir 
araya getirdiği belki yüze yakın fotoğrafta, 1948 ile 1972 yılları 
arasında kendi yaşam alanlarında yaşayan, içen, çalışan sanatçılar 
görülüyordu. Fotoğrafların altına sanatçıların isimleri ve çalışma 
alanları büyük bir titizlikle not edilmişti fakat ben bu isimlerin 
%98'ini hiç duymamıştım bile. O fotoğraflar da Antin'in sergi­
sine konu olmuş, öyküsü daha yazılmamış aynı dönemi anlatı­
yordu - Asker Kanunu'nun sağladığı destek sayesinde, Amerikan 
sanat tarihinde ilk kez alt orta sınıflara mensup Amerikalılar boş 
zaman sahibi olmuşlar ve sanatçılara özgü bir yaşam sürdüre­
bilmişlerdi. Antin şunları anımsıyordu: "Kiraların ucuz olduğu 
bir bölgede yaşamak ve çalışmak için Asker Kanunu'ndan yeterli 
miktarda para geliyordu . . .  Atölye mekanları ucuzdu, boyalar ve 
tuvaller, içki ve sigara da ucuzdu. Village'ın her köşesinde genç­
ler yazıyor, resim yapıyor, psikoterapiye gidiyor ve burjuvaziyi 
sikine sallamıyordu." O sanatçılar şimdi neredeler peki? Görsel/ 
Sözlü Tarih Projesi East Village sokaklarını bir kabile meydanına 
dönüştürmüştü. Ünlü olmayan ama burada yaşamış sanatçılara, 
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onların kayıt altına alınmamış arzuları ve hırslarına dair duygu­
daş bir merak sardı içimi. Sanat dünyası yıldızlarının üretim yapan 
tüm sanatçılara oranı nedir acaba? Yüzde bir mi, binde bir mi? İlk 
pencere, yüzlerce farklı düşünceyi ve çağrışımı (sergideki fotoğraf­
ları, sanatçıların yaşamlarını; o sanatçılardan bir. kısmının kadın 
olduğu gerçeğini) tek bir imgede bfr araya getirerek şaman sanatına 
benzer bir işlevi yerine getirmişti. Kırışık bir kadın resim yapar ve 
sigara içer. Sence de "kutsal bir yer"in kutsal olmasının tek nedeni 
damıttığı kolektiflikten değil mi? 

Üstelik bu pencerenin garip bir sihri de vardı: bu pencereyi, 
diğer iki pencerede betimlenen bambaşka durumlarla ilişkilendi­
ren bir sihirdi bu. Bir süre sonra, kadife elbiseli, elinde kocaman 
bir yay tutan küçük bir kız çocuğu çerçeveden içeri, yani ressamın 
"oda"sına girdi. Bu kız çocuğu o kadının kızı mıdır? Ya da kadının 
bir arkadaşının kızı mıdır? Küçük kızın, annesi/bakıcısı/ihtiyar 
arkadaşından tamamen farklı bir evrende, metabolizması ve algı 
sistemi bambaşka bir evrende yaşadığını hemen anlıyor insan. 
Kız tuvale hiç ilgi göstermiyor ancak kasıtlı bir ilgisizlik de değil 
bu. Tuvale bir göz atıyor ve hemen sonra pencerenin dışındaki 
başka bir şeye (bize?) bakmak için tuvalden uzaklaşıyor. Biraz 
sonra bundan da sıkılıyor (Öylesine enerji dolu ki!) ve zıplamaya 
başlıyor. O ana dek ressam kadın küçük kızın çok az farkındaydı. 
Fakat artık fırçasını bir kenara koyup o da kendini oyuna bırakı­
yor. Kadınla küçük kız beraber zıplıyorlar. Ardından bu da bir son 
buluyor ve kadın işine geri dönüyor. 

(Bu enstalasyon, çeşitli odaklanma hallerinin ayrıntılarına ve 
gelip geçen anlara duyulan yapısalcı hayranlığı, bu anlara anla­
mını veren tek şeyle temellendiriyor: başka insanların yaşamla­
rına nüfuz eden tarih ve zamanla . . .  ) 

Ressam kadının sağ tarafındaki pencerede, bir mutfağa yerleş­
tirilmiş ayaklı küvetin içinde genç bir çift oynaşıyorlar. On altı 
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yaşlarındaki sarışın kız gülerek yirmi yaşlarındaki uzun boylu, 
siyahi sevgilisinin üzerine su atıyor. Ayakları kayıyor ve düşü­
yorlar. Islak vücutları kucaklaşırken, ara sıra kucaklaşmayı bıra­
kan kolları güreşmeye devam ediyor. İkisinden hangisinin o evde 
yaşadığı belli değil (belki ikisi de orada yaşıyordur veya birinden 
ödünç aldıkları bir dairedir bu?). Bir noktada, küçük kız çocuğu 
ressamın penceresinden dışarı çıkıyor sandviçinden küçük ısırık­
lar alarak bu eve giriyor. Küvetin üzerindeki bir çıkıntıya oturup 
yemeye devam ederek çifti izliyor. 

Küçük kızın sahneye girişi tuhaf bir röntgencilik oyununa 
dönüşüyor: çifti izleyen kızı izliyoruz. Ama gerçek zamanlı 
pornografi olmaz elbette. Anlatılan bir hikaye de yok. Onları izle­
mek istememize neden olan şey bu insanların kim oldukları veya 
geçmişleri değil. İma edilen olgular bunlar ama ifşa edilip edilme­
yecekleri belli değil. Burada biz, bakışlarını bir başka pencereye 
çevirmeden önce, mahcubiyet ve sinemasallık arasında gidip gelen 
bu yaşam kesitinin ne kadarını izleyeceğine karar veren üçüncü 
şahıslarız. Genç çift bize karşı kayıtsız kalıyor ve var olmaya devam 
ediyor. Onlar bizden çok daha büyük bir coşkuyla var oluyorlar. 

Bir süre sonra küçük kız gidiyor, genç kız önce küvetten sonra 
da çerçeveden dışarı çıkıyor ve üzerinde uzun bir yünlü etek ve 
pamuklu bir iç gömleğiyle geri dönüyor. Başından aşağı beyaz bir 
bluz geçirirken (Katolik okul üniforması mı yoksa standart bohem 
kıyafetleri mi? Hangisi olursa olsun, bu sahnenin mahremiyeti çok 
doğal ve masum) sevgilisi bir havlu alıp küvetten çıkıyor. 

Görmek için başını çevirmen veya sandalyenin yerini değiş­
tirmen gereken üçüncü pencerede ise, yaşlı bir Avrupalı adam 
süslü püslü, boş bir kuş kafesine büyülenmiş gibi gözlerini dikmiş, 
suskun bakmakta. Kafes adamın özenle dekore edilmiş, savaş 
öncesi döneme ait apartman dairesinin ön tarafında duruyor. 
Adamın arkasında kalan duvarlar koyu yeşil renge boyalı. Belli 
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ki, uzun yıllardır o duvarlar arasında yaşamakta. Kuş kafesinin 
üzerinde asılı kristal avizeden adamın yüzüne sıcak bir ışık düşü­
yor. Zamansız, çok güçlü bir sahne bu ve muğlaklığın veya duygu­
nun olmadığı bir mekana ait. Adamın gördüğü ya da görür gibi 
yaptığı şeyi biz göremiyoruz ama o şeyden adamın yüzüne düşen 
gölgeleri görüyoruz. Üç pencere arasında en etkileyicisi, en zor 
tanımlanabileni de bu pencere. Biz bu pencereye bakarken, bizim 
göremediğimiz bir şeye -kayıp bir kuşa, bir yabancının geçmişine, 
yaşlanmanın gizemine- kendini bütünüyle kaptırmış bir adamı 
izlemekteyiz. 

Daha sonra (belki 2 Nolu Penceredeki erotik doruk noktasının 
ve küçük kızın ressam kadının odasına gelişinin hemen ardından), 
altın sarısı saçlarını Jean Harlow tarzında taramış bir kadının yüzü 
adamın büyük bir dikkate izlediği kuş kafesinin üzerine eğili­
yor. Avizeden kadının yüzüne, 1930'ları andıran bir ışık düşüyor. 
Kadın bir melek ya da bir hediye olabilir ama adam ona bir tepki 
vermiyor. Kadın hep orada mıydı acaba? Adamın yüzündeki ifade 
hissizlik mi, saadet mi? Adam kuş kafesine bakmaya devam ediyor. 

"Bir şehrin görünüşü insan kalbinden daha hızlı değişir," 
diye Baudelaire' den bir alıntı yapmış Eleanor Antin. Bu enstalas­
yon büyülü bir Cornell kutusu, küçük bir destandı: tüm kuşaklar 
ve yaşam biçimleri bu kayıp zamanın anahtar deliğinde eşit bir 
biçimde ve beraber var olmakta. Hem rahatsız edici hem de insanı 
kendinden geçiren bir enstalasyon. 

Dick, saat 22.30 oldu. Bu sabah ilk pencereyi sana anlattıktan sonra 
yazmayı bıraktım, şimdi de devam edemeyecek kadar yorgunum. 
Bu öğleden sonra yürüyüşe çıktım ve yürürken hafiflediğimi, 
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kafamın berraklaştığını hissettim - "Aydınlık günler," diye düşün­
düm, bir zamanlar çekmeyi tasarladığım film aklıma gelince. 
Asker Kanunu fonlarından destek alan, 1970'lerin ortasında bir 
kış günü başını alıp Sierra Dağlarına gittikten sonra bir daha hiç 
görünmeyen San Franciscolu şair Lew Welch'in intiharını anla­
tan bir film olacaktı . . .  Taşradaki şu kış manzarası o sahne için 
ne mükemmel olurdu. Ne tür bir kamera, ne tür bir negatif film 
kullanacaktım, o negatifleri ve kameranın üçayağını nereden bula­
caktım, başka bir hikaye, başka oyuncular olacak mıydı? .. Bunları 
düşünüp taşınmaya başlamıştım ki. . .  oduncuların kullandığı yol 
sona erdi. 

Ama ben yürümeye devam ettim; en çok kışı sevdiğimi düşü­
nerek geyiklerin açtığı bir patika boyunca, buzların üzerinden bir 
kunduz yatağının öte yanına kadar yürüdüm. Ta ki kaybolana dek. 
Toprak tamamen donmuştu ama neredeyse hiç kar olmadığı için 
ayak izlerini takip etmek imkansızdı. Eski bir tel örgü çiti çıktı 
karşıma ama oradan uzaklaşarak bana güney gibi gelen yöne doğru 
yürüdüm, bir dereyi aşıp açık bir alana vardım. High Street çok 
yakında olmalı diye düşünüyordum. Ama değildi - her yerde daha 
çok orman, son yüz elli yılda defalarca biçilip tecavüze uğramış 
arazide büyümüş eğri büğrü ağaçlar ve geyiklerin açtığı, dikenli 
çalıların içinde kaybolan patikalar vardı sadece. Sonunda sarhoş 
gibi daireler çizerek bir oraya bir buraya yürüdüğümü fark ettim. 

Bir tepeyi aşıp aşağı doğru inerken bir ağaç kütüğünün altın­
dan çıkıp kasılarak yürüyen bir keklik gördüm. Nefes kesen güzel­
liğine bakakaldım ama sonra kaybolduğumu anımsadım. Geriye 
dönüp tekrar çiti buldum. Öğleyi geçmişti, hava bulutluydu ama 
çok soğuk değildi. Çiti bulmak neredeyse yarım saatimi almıştı 
ve saat çoktan 15.30 olmuştu bile. Çitin beni nereye götüreceğin­
den emin değildim ama onu takip etmem mi gerekiyordu acaba? 
Belki de takip etmemem gerekiyordu. Bir kez daha geldiğim yönde 
geri yürümeyi denedim ama tanıdık gelen hiçbir şey bulamadım. 

129 



Sadece orman-orman-orman ve donmuş toprak. Ne bir çıkış yolu 
ne de hayvanlara ait bir iz görebiliyordum ama zaten hayvan izle­
rini okumayı bilmiyordum ki. Bu yüzden bir kez daha, büyük bir 
dikkatle geriye, tel örgü çite doğru yürüdüm. Sanki gözlerim bede­
nimin dışına çıkmış gibi hissediyordum. Seyrek kar üzerinde o ana 
dek öyle çok ayak izi bırakmıştım ki, eve dönmek için hangi izleri 
takip etmem gerektiğini bilmiyordum. 

Ormana doğru bakınca kendimi yapayalnız hissettim, içimde 
bir dehşet hissi uyanmaya başlamıştı. Her şey olabilirdi. 90 dakika 
sonra ortalık zifiri karanlık olacaktı. O zamana dek yolu bulamaz­
sam ne yapardım? Kışın ormanda kaybolan insanlara dair hikaye­
ler aklıma geldi, işte o zaman yeterince dikkatli davranmadığımı 
fark ettim. Fırtınasız bir kış gecesinde, hava eksi on dereceyken 
donarak ölmek kaçınılmaz mıydı? Bir çalının altında yatmak mı 
yoksa yürümeye devam etmek mi daha iyiydi acaba? 

Tam o sırada, ormanın kuzeyinde kaldığını düşündüğüm bir 
yerden, çok uzaklardan gelen bir motorlu testere sesi duydum: o 
sese doğru gitse miydim? Orman sık, ses boğuk ve kesik kesikti. 
Yoksa dereyi bulmaya çalışmalı ve evimin arkasındaki nehir yata­
ğına varacağını umarak o dereyi takip mi etmeliydim? Fakat geçen 
yıl kesilen ağaçlardan geriye öyle çok oluk kalmıştı ki, hangisi­
nin dere yatağı hangisinin donmuş oluk olduğunu ayırt etmek 
mümkün değildi. Peki ya çit? Nereye kadar gittiğini ya da nerede 
sona erdiğini bilmiyordum ama komşular, kimsenin istemediği 
bu toprakların yüzlerce hektarlık bölümünü elinde bulunduran 
Kuzey Bölgesi Tazı Kulübü'nün arazi sınırlarını bu çitin çizdiğini 
söylemişlerdi. 

Üç yıl önce bir bahar günü arkadaşım George Mosher ve 
hükümet için çalışan bir çevre danışmanı evimin arka tarafında, 
ormandan kasabaya yürürken yolu şaşırıp tekrar ormanın 
içlerine giden ve kaybolan aptallarla ilgili hikayeler anlatmışlardı 
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birbirlerine (hatırlayabildiğim kadarıyla bu hikayelerin h içbiri 
kışın yaşanmamıştı). Seksen yıllık yaşamının tamamını burada 
geçirmiş olan George hep şöyle der: seni ormandan dışarı 
çıkartacak yolu bulmak için katran ağaçlarının tepesine bakmalısın 
çünkü onların ucu kuzeyi işaret eder. Fakat ben katranağacını 
pelesenkağacından ayırabilen biri değildim, ayrıca caddenin hangi 
yönde olduğunu da bilmiyordum, dahası ormandaki ağaçların her 
birinin ucu başka bir yönü işaret ediyordu: Hangisi kuzey? Hangisi 
doğu? Hangisi güney? 

Sadece tek bir yönde hareket etmeme yetecek kadar gün ışığı 
kaldığını fark ettim. Yanlış karar verirsem ve karanlık bastıktan 
sonra halen burada olu"rsam, Sylvere New York'tan telefon edip de 
beni evde bulamadığında polise haber verir miydi acaba? Hayatta 
haber vermezdi çünkü Sylvere benim bağımsızlığımı ve yeni yaşan­
tımı desteklemeye kararlı olduğunu söylemişti. Peki, öyleyse gece 
yarısına, hatta yarın sabaha kadar yokluğumun farkına varan 
olmazsa ne olacaktı? Üzerimde yün bir atkı, uzun siyah mantom 
ve vinil eldivenler vardı ama kibritim ya da sıcak tutan çorapla­
rım yoktu. Gece olduktan sonra sabah sekize kadar ısınmak için 
yerimde koşup durabilir miydim? 

Çiti seçtim: sola doğru yürüdüm çünkü sağa doğru gidildiğinde 
Tazı Kulübünün arazisinin, Stony Creek'teki Lanfear Yolu'nda 
sona erene dek millerce uzandığını biliyordum. Bulunduğum yeri 
işaretlemek için bir ağaçtan çatal şeklinde bir dal kopardım. Çit 
düz bir çizgiyi takip etmiyordu. Çiti kaybetmemek için devrik 
ağaçların üzerinden atladım, üst üste yığılmış dalların ve donmuş 
dikenli yabani otların arasından sürünerek geçtim. 

Ormanın içinde koşmaya başlayınca, aerobik dersleri almaya 
başladığıma binlerce kez şükrettim. Motorlu testerenin sesi zayıf­
lamaya, uzaklaşmaya başladı. Ölümden veya Tanrıyla pazarlık 
yapmaktan ziyade gecenin kaç saat süreceğini ve o zaman zarfında 
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nasıl hayatta kalacağımı düşünerek on ya da yirmi dakika boyunca 
koştum. Nihayet ağaçların arasından önce karla kaplı çıplak bir 
tepe, sonra da daha ilerideki bir karavan ilişti gözüme. 

Elmer Woods Yolu'na çıkmıştım; tek tarafında evler bulunan 
ve Mud Caddesi'ni kesen bir yoldu bu. Mud Caddesi'nde birkaç 
mil yürüd�kten sonra Smith Sokağı'na vardım. Görünürde hiç 
araba yoktu. Burada bir karavanda yaşayan dokuz yaşındaki Josh 
Baker'ın anlattığı bir hikayeyi anımsadım: bir kış gecesi Josh'un 
annesi Mud Caddesinden aşağı yürürken kötücül bir hayalet boğa­
zına sarılmıştı. Hep eğlenceli bulduğum bu hikayenin hiç de o 
kadar imkansız olmadığını düşünmeye başlamıştım. 

xxo, 

Chris 

Not: Dick, şu anda Çarşamba gecesi ve bütün hafta sana telefon 
etmeyi düşündüm durdum: eğer bunu yapacaksam elimi çabuk 
tutmam gerektiğini biliyordum. Hızlı postayla Salı günü gönderdi­
ğim mektup şimdiye dek eline geçmiş olmalı. Sen de on günlüğüne 
-ne zamandı, yarın mı, cuma mı?- deniz aşırı bir yere gidiyorsun. 
Ne yazdığımı hatırlamıyorum ama yazdıklarımı telefonda Ann 
Rowser'a okuduğumda, Ann mektubun fazla ağlak olmadığına 
beni ikna etti. Galiba tek satır aralık bırakarak yazılmış, toplam 
doksan sayfayı bulan mektuplarımdan utandığımı söylemiştim. 
Sonra da, "Sırf seni görme düşüncesi bile saf bir mutluluk ve haz 
veriyor bana," gibi bir şeyler. Tanrım, işte şimdi gerçekten yalaka­
lık yapıyorum. Neyse, 23 Şubat'ta tek başıma Los Angeles Sanat 
Merkezi'nde olmam "gerektiği" konusunda yalan söylediğimi 
biliyorum. Cuma günü atölye ziyaretleri yapmak için Sylvere'le 
birlikte yarın oraya gideceğiz. Ayrıca konuşmamızın rahat geçme-
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sini istiyorum ama telefon öylesine zalim bir şey ki. Ya aradığımda 
kafan milyonlarca mil ötede olursa? Ormanda karanlıkta yolumu 
kaybettikten sonra bir de bununla başa çıkabilir miyim? Hayır. Şey, 
belki. Fena halde arada kaldım: hem seni sadece mektup yazaca­
ğım bir varlık konumunda tutmayı istiyorum hem de seninle yüz 
yüze konuşmayı. Belki de boş veririm gider. 

SD, 

New York 

Sevgiler, 

Chris 

2 Şubat 1 995, Perşembe 

Burada, Broadway' de, West End Bar' da oturmuş kahve&si­
gara içiyorum, birazdan Sylvere'le buluşmaya gideceğim. Günün 
çoğunu yolculuk ederek geçirdim zaten: saat 10. 15 civarında evden 
ayrıldım, kar fırtınasının içinde güneye, Albany'e kadar araba 
kullandım, sonra da bitmek bilmeyen bir tren yolculuğu yaptım. 

Dün gece seninle konuştuktan sonra sabah üçe kadar uyuya­
madım; kalp ve cinsellik çakralarım küt küt attı, sonra bu ikisi 
birbirine karışmaya başladı, ta ki kalbim cinsel arzulara üstün 
gelene dek. Belki de, kalbim cinsel arzuları dışarı pompalıyordu. 
Her neyse, çılgınca ve büyük bir mutluluk yaşıyordum & böyle bir 
şeyi en son on yıl önce Sylvere'e aşık olduğumda hissetmiştim. O 
dönemde işler hiç iyi gitmemişti - duygularımı neredeyse hiç dışa 
vuramamış ve asla sahiplenmemiştim. Kadınların en zekisi ve 
faydalısı olmak gibi farklı bir strateji izlemek zorunda kalmıştım. 

Bu mektupları yazmaktaki amacım, -sayelerinde olabilecek 
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diğer şeyler bir yana- kendimi elimden geldiğince açık ve dürüst 
bir biçimde ifade etmek. Yani bir bakıma aşk tıpkı yazmak gibi bir 
şey: insan her şeyi öylesine coşkulu yaşıyor ki, hata'yapmamak ve 
her an uyanık olmak hayati bir önem taşıyor. Tabii başka her şey 
için geçerli olabilir bu. Duygularınızın alaya alınması veya redde­
dilmesi gibi bir risk de söz konusu & galiba ilk kez risk denen şeyi 
anlıyorum: eğer insan kumar oynuyorsa, kaybetmeye ve sonuçları 
kabullenmeye bütünüyle hazır olmalı. 

Bana kalırsa dün geceki telefon konuşmamız iyi geçti; şu sordu­
ğun sorudaki örtülü cilveye rağmen: "Sadece konuşmak istiyorsun, 
değil mi?" Ne yanıt verdiğimi anımsamıyorum, ağzımdan bir cevap 
çıkıverdi ama galiba aynı şeyden söz ettiğimizi ikimiz de anladık. 

Chris 

Filmore, Kal iforniya 

(Akbaba Koruma Alanı -

öğleden sonra, 34,5 derece) 

3 Şubat 1 995, Cuma 

SD, 
Sanat, ona inandığın sürece güzeldir, tıpkı Tanrı veya Halk gibi. 
İlişki Yaşadığınız Kişiyle Yapılacak Şeyler: 

1 .  Fotoğraf kabinine girip birlikte fotoğraf çektirin 
(Not: Bu listeyi daha sonra tamamla) 

Arabada şunu düşündüm: 
Artık her zaman her şeyi bilen, iki kişi adına hayaller kuran ve 

planlar yapan kişi olmak istemiyorum. Daha önce böyle davranan 
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-örneğin, tüm hayatlarını alt üst eden- insanları hiç anlamazdım; 
bunun işe yaramazlık ve kolaycılık olduğunu düşünürdüm, yaşar­
ken bir şeyler yapmaktan kaçınmanın bir başka yoluydu bu bana 
göre. Fakat insan iradesini, inancını kaybedebiliyor . . .  & artık ben 
de kaybolmak üzereyim. 

Durumu şu şekilde formüle edebiliriz: Sylvere'le birlikteliğimin 
nedeni sayemde yaşamına çeki düzen verebileceğini görmemdi. 
Sana kapılmamın nedeni ise sayende yaşamımı alt üst edebilece­
ğimi görmem . . .  

Pasadena, Kal iforniya 

4 Şubat 1 995, Cumartesi 

"Maktub" Arapçada "yazılmış olan" demek. 
Öyle bir hikaye yaz ki anlatıcı, olayları hayatında başına gelen 

sürprizler olarak değil kaderin sistematik ayndınlanması olarak 
görmeye başlayabilsin. 

SD, 
Kültür Merkezi'nin kütüphanesinde oturmuş, buraya son geli­

şimde karşıma çıkan Zürih Sanat Müzesi kataloğundaki senin 
Medya ve Büyülü Zaman adlı denemeni sistemli olarak okumaya 
başlıyorum. Zannedersem senin ideal okurunum - ya da ideal 
Q}cur, yazarına aşıktır & yazarın yazdıklarını, onun yaşamı ve 
düşünme biçimiyle ilgili ipuçları bulmak için tarar da diyebiliriz. 

(Aşk sayesinde düşünmeyi öğretiyorum kendime) - Metni 
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onun zihnine giden bir yol olarak inceliyorum. Niyet bu olunca, 
hiçbir metin çok zor ya da karmaşık gelmiyor insana ve her ayrıntı 
inceleme konusu oluyor. (İncelemek iyidir çünkü her şeyi bir 
mikrokozmosa dönüştürür - eğer incelediğiniz konunun sınır­
ları içinde kalan her şeyi kavrayabilirseniz, başka sınırlar, başka 
inceleme alanları da keşfedebilirsiniz. Her şey birbirinden ayrış­
mış, parçalara bölünmüş bir haldedir, yani makrokozmos diye 
bir şey yoktur. Sınırlar olmadığında, inceleme de olmuyor, sadece 
kaos oluyor. İşte bu yüzden her şeyi küçük parçalara ayırıyoruz.) 

Bana kalırsa o denemeyi yazarken çok önemli bir keşfin eşiğine 
gelmişsin (başka birçok insan da o eşiğe gelmiş olabilir ama ben 
sana aşık olduğum için biricikmişsin gibi davranacağım): huysuz 
bir i)ltiyara dönüşmeden, Levi-Strauss'un öngörülü esrikliği ile 
Baudrillard'ın esrik nihilizmini politikleştirmenin bir yolu var 
mı? Her şeyin bir nedeni vardır, işte politika bunu kabullenmeyi 
gerektirir. Akışın altında nedensel bir ilişki yatar ve eğer yete­
rince dikkatle incelersek o ilişkiyi kavrayabiliriz. Politika kazanını 
karıştırıp dipteki sıkıcı parçayı ortaya çıkarmak yerine politikayı 
yapısal ve heyecan verici bir şekilde dile getirmek mümkün olabilir 
mi? Bence bunun ipucu eşzamanlılıkta, yani politikayı mucizevi 
bir şey olarak görmekte yatıyor: Politik olan PARALEL BİR BİLGİ 

KA YNAGI olabilir & daha fazla politika daha iyidir: politikaya ve 
şeylerin nasıl olup bittiğine dair bir farkındalığı karışıma ekler­
sek, şimdiki zamanın infilak ederek şu AN'a nasıl dönüştüğünü 
daha iyi kavrayabiliriz. Levi-Strauss'tan alıntıladığın şu bölümü 
düşünüyorum - "Yaban düşüncenin yasalarının bir kez daha haki­
miyeti ele geçirdiği bir bilgi evreni". Sanki bilginin anında iletil­
mesi,. bizi orta çağın zamana-bağlı, sonlu ve incelikli büyüsüne geri 
götürebilirmiş gibi. "Orta Çağ, meleklerin hiyerarşisinden yerdeki 
çamura kadar uzanan yedi yüz yıllık bir esriklik üzerine inşa edil­
mişti" (Hugo Bali). Yani yazılarında politik bilgiye yer verdiğinde, 
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bu bir "Her şeye rağmen . . .  " "Ama yine de . . .  " meselesi olmamalı; 
sanki politika tüm hataları telafi edecek bir son söz olabilirmiş gibi. 
(The Ministry of Fear kitabında yer alan postmodern retro camp 
hakkındaki makaleni düşünüyorum). Politika şu şekilde sunul­
malı: "Ve ve." Nefes nefese kalmalı, politikayı hep hareket halinde 
tutmalıyız - iki elinde kaç top, bir konu hakkında ne kadar fazla 
bilgi çevirebilirsin? 

Sanat yazıların çok iyi. 
Doğal olarak çerçeve konusunda sana katı lmıyorum. 

Çerçevenin sadece baskı ve dışlama yoluyla bütünlük sağladığını 
öne sürüyorsun. Fakat işin püf noktası, çerçevenin sınırları içinde 
kalarak Her Şeyi keşfetmekte. Richard Foreman'in ilk y�ıdığı 
oyunlarda yapım asistanının başı üzerinden kükreyerek söylediği 
gibi, "İyi Düşün." Ya da sadece Yakından Bak. 

New York 

7 Şubat 1 995, Salı 

En keskin diş en tatlı dilde bulunur. 

SD, 
Dün gece uçakta iki büklüm uyurken gördüğüm, belki topla­

san yirmi dakika süren, çok renkli bir rüyanın ardından irkilerek 
uyandım. 

Sanat Merkezi Öğrencileri içindeki en iyi, daha doğrusu tek 
arkadaşım Laura Paddock'la gece dışarı çıkmıştık. Birisinin (bir 
öğrencinin?) evine gidip bir takım insanlarla akşam yemeği yedik. 
Seninle buluşabilmem için Laura & ben oradan erken ayrılmayı 
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planlamıştık. Randevumuzu kesinleştirmek için seni aramam 
gerekiyordu & seni partideyken aradım ama telefonu açtığında 
esrarengiz bir biçimde buluşmayı iptal ettin. Ben de telefonu kapat­
tım & yirmi yaşlarındaki bir oda dolusu sanat öğrencisi önünde 
hüngür hüngür ağlamaya başladım, gözyaşlarımı bir türlü durdu­
ramıyordum. La ura' dan başka kimse bana bakmıyordu. O ise 
meseleyi hemen anlamıştı & ben de onun kollarına sığındım. 

Cumartesi sabahı Laura'yla kahve içmek için Pasadena' da buluş­
tuk. Colorado'nun biraz ötesindeki bir avluya oturup Meksika ya da 
İbiza' daymışız gibi bir havaya büründük ve mistisizm, aşk, saplantı 
temaları etrafında dönüp duran, aylar önce başladığımız bir sohbete 
devam ettik. Sohbetlerimiz, aşk&tutkunun teorisinden daha çok, 
bu konunun en sevdiğimiz kitap ve şiirlerde nasıl işlendiği etrafında 
dönüyor. Bir Hayranlar Kulübü toplantısı şeklinde yapılan alan 
çalışması - en güzeli. 

Laura'yla aramızda üstü kapalı bir anlaşma var: aşkı, aşırılığı, 
tutkuyu kabul ediyor & özel yaşantımızla ilgili bilgileri/hayalleri 
paylaşmanın en iyi yolunun, sevdiğimiz sözleri ve şiirleri paylaş­
mak olduğuna inanıyoruz. Diş & dil hakkındaki o atasözünü de 
Laura' dan öğrendim - "Bana kalırsa bu," demişti kocaman, buz 
mavisi götlerini gözlerime dikerek, "bizi en çok, en sevdiklerimiz 
incitir anlamına geliyor." İkimiz de başımızla onaylamıştık, hafifçe 
gülümseyerek, sanki bu gayet iyi bildiğimiz bir şeymiş gibi. Fakat 
bu kız kıza yaptığımız bir sohbet değil, okul için bir çalışmaydı; bu 
yüzden ikimiz de sohbetlerimizi, ne kadar imalı da olsalar alıntı­
larla dolu bir düzlemde tutmak için çaba sarf ediyorduk. Laura'yla 
her buluşmamız eter koklamaya benziyordu; Heian Divanı'nın 
hanımları gibi daima "kalıp"ların farkındaydık. 
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Laura Paddock'la ilk karşılaştığımda hep yanında taşıdığı kalın 
defterlerden çok etkilenmiştim; sevdiği alıntılar, resimler & kendi 
çizimleriyle doluydu defterleri. Yıllar önce aynı şeyi yaptığımı 
hatırladım. Oysa şimdi. . .  

Thurman, New York 

9 Şubat 1 995 

. . .  Dünkü tren yolculuğu sırasında bütün günü, ayrıca bugünü 
de Sanat Merkezi kütüphanesinden ödünç aldığım son kitabın The 
Ministry of Fear'nı okuyarak geçirdim. Bu kitabın 1988 yılında 
yayınlanmış olması müthiş bir şey çünkü her ne kadar başlığı 
Orwell'e atıfta bulunsa da, korkunun tekrar herkesi avcunun içine 
almasına o tarihte daha dört yıl vardı. Gayrimenkul ve restoran 
dergisi Seven Days'in New York'u kasıp kavurduğu ve insanın bir 
anda kendini parkta yaşarken bulmasının uzak bir ihtimal olmak­
tan çıktığı yıldı 1988. Ünlü Sanatçıların verdiği akşam yemeği 
davetlerinde, çöp bidonlarını karıştırırken görülen eski meslektaş­
lara dair öyküler anlatılırdı. Para, tüm efsaneleri sil baştan yazar­
ken, bir zamanlar hayranlık duyduğum insanların yaşamları artık 
ibretlik hikayelere benzemeye başlamıştı. Paul Thek 1986 yılında 
AIDS'ten öldü, David Wojnarowicz de ölmek üzereydi ve akade­
misyenler Beden hakkında bir dolu boktan fikri etrafa yayıyordu 
- sanki beden diğer her şeyden bağımsızmış gibi. Sense tüm bunlar 
olurken, ayaklarımızın YERE BASMASI gerektiğine dair müthiş 
şeyler yazmıştın: 

"Biyolojik olan," diyordun (Emanuel Levinas' dan bir alıntı 
yaparak), "zorunluluk düşüncesini de içinde barındırdığı için, 
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manevi yaşamın nesnesinden öte bir şeye dönüşür. Manevi yaşa­
mın kalbi haline gelir. Kanın bizi yapmaya sevk ettiği gizemli 
şeyler . . .  bağımsız ve özgür bir Benliğin çözmesi gereken sorun­
lar olmaktan çıkar, çünkü Benlik tam da bu unsurlardan oluşur. 
Özümüz artık özgürlükte değil, bir nevi esarette yatar. İnsanın 
gerçek anlamda kendisi olması, sadece bedenlerimize özgü bu ilk 
ve kaçınılmaz esareti, hepsinden öte de bedenlerimize zincirlen­
miş olmayı kabullenmek demektir." 

Ayrıca Uzaylılar & Anoreksi'de, biraz anoreksik olmandan da 
yola çıkarak kendi deneyiminden bahsediyor, anoreksinin neden 
narsisizmden, yani bedene duyulan bir takıntıdan değil de bedenin 
yalnızlığını duyumsamaktan kaynaklandığından söz ediyorsun: 

"Birinin bana dokunmadığı zamanlarda bir şeyler yemek 
imkansız hale geliyor. Özneler arası ilişki tam da orgazm anında 
yaşanıyor: yani bir şeyler çöktüğünde. Birinin bana dokunma­
dığı zamanlarda tenim her şeyin perde arkasını hissediyor. Ancak 
seviştikten sonra biraz yemek yiyebiliyorum." 

Bir de, insanın ancak bedenin yalnızlığını kabullendiği zaman 
onun ötesine uzanabildiğini, bir Uzaylı'ya dönüşebildiğini ve önce­
den belirlenmiş dünyadan kaçabildiğini söylüyorsun: 

"Anoreksi aktif bir durumdur. İçe dönük bir bedenin yaratıl­
masıdır. İnsan kendisini yiyecek akışından ve yemeğin mekanik 
işaretinden nasıl soyutlayabilir? Eşzamanlılık dalgaları dünya­
nın etrafına ışık hızından daha hızlı yayılıyor. Yiyeceğe dair uzak 
anılar: çilekli kurabiye, patates püresi. . .  " 

Yıllardır bu kadar olağanüstü bir şey okumamıştım. 
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Şu anda saat öğleden sonra iki ve kitabından alıntıladığım bu 
satırları el yazısıyla yazarken, birdenbire 24 veya 25 yaşındaki 
halime geri ışınlanmış gibi hissettim. Sanki tekrar Doğu Yakası 1 1 .  
Cadde' deki odamda, o zamanlar tuttuğum sayfalar dolusu notların 
arasındaydım: George Eliot hakkında kırışık pelür kağıda tüken­
mez kalemle yazılmış mini minnacık harfler, moleküler hareket ve 
çekim kuvveti, Ulrike Meinhof ve Merleau-Ponty üzerine şemalar. 
Yeni bir edebi tür icat ettiğime inanıyordum, üstelik bu edebi tür 
bir sırdı çünkü onu anlatabileceğim hiç kimse yoktu. Yalnız Kız 
Fenomonolojisi. İlk kez tamamen yalnız yaşıyordum ve daha önce 
olduğum her şey (gazeteci, Yeni Zelandalı, Marksist) çökmeye 
başlamıştı. Yazdığım sayfalar dolusu yazı ise, sonunda tutarlı bir 
bütün halini almış ya da ben onları zorla tutarlı hale getirmiş­
tim (akıl şapşal duygudan intikam alır!). Yazdıklarım sonunda 
Biricik Eylem/Biçare Eylem'e dönüşmüştü, yani ilk gerçek tiyatro 
oyunuma. 

Yazan elde & kolda bulunan atardamarlar doğruca kalbe gidi­
yor, geçen hafta Kaliforniya' dayken bunu düşünmüştüm ama şunu 
gözden kaçırmışım: geride bıraktığımız bir benliğin hayaletini yazı 
aracılığıyla tekrar ziyaret etmek mümkün; en azından, on beş yıl 
önceki halinden arta kalan kabuğu anımsamakla, bir bakıma o 
hayaleti bugüne çağırmış gibi oluyor insan. 

Dün buraya vardığımda ev bir metre yüksekliğinde kara 
gömülmüştü. Borular donduğu için bahçeye sıçıyorum, kahvemi 
de kar suyunu kaynatarak yapıyorum. Tam bu satırları yazarken, 
Tom Clayfield ve karısı Renee bir araba dolusu yakacak odunla 
kapımın önüne park ettiler. Hızlı bir kesmeyle kaban ve eldiven­
lere, soğuktan donan nefese, yere yığılan odunlara geçtik. İşte 
karşınızda Büyük Kuzey Ormanları'nda Hayatta Kalma Yarışı -
yani burada yaşamanın kaçınılmaz bir parçası ama iyi ya da kötü 
bir şey değil bu, insanı bambaşka bir yere götürüyor, hepsi bu . . .  
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Kış gerçek olabilir ama şu yaşadığım şey kadar gerçek gelmiyor 
bana . . .  Kısa bir süreliğine belki, ama öyle. 

Zavallı Tom Clayfield (32 yaşında ama suratı kırışıklarla dolu 
ve kalan son birkaç dişi de çürük) gelmeden önce tam da Birinci 
Tekil Şahıs hakkında yazmak üzereydim. Bugünle on beş yıl öncesi 
arasındaki fark şu: o defterlere hiçbir zaman Birinci Tekil Şahıs 
kullanarak herhangi bir şey yazamamıştım galiba. Önce kilidi 
açacak anahtarı bulmam gerekiyormuş çünkü o zamanlar Birinci 
Tekil Şahıs'la yazmaya kalktığımda, yazdıklarım başka birine 
aitmiş gibi geliyordu bana; ya da kurtulmak için çok çabaladığım 
en bayat nevrotik yönlerime aitmiş gibi. Şimdiyse sürekli Birinci 
Tekil Şahıs' la yazmaktan alamıyorum kendimi, bu meseleleri biraz 
da olsa çözüme kavuşturmak için elime geçen son fırsat buymuş 
gibi hissediyorum. 

Sylvere seninle yaşadığım şeyi toplumsallaştırıp duruyor. Olayı 
başka insanların gözünden bakarak etiketliyor - Akademide 
Zina, John Updike Marivaux ile buluşunca . . .  Profesörün Karısı 
Kocasının Meslektaşının Kollarına Atlar. Kadınlığın ve arzunun 
doğasında grotesk, ağza bile alınmaması gereken bir yan olduğunu 
varsaymak demek bu. Fakat seninle yaşadığım şey gerçek, üstelik 
ilk kez başıma gelen bir şey. 

(8 gün önce seninle telefonda son kez konuştuğumuzdan bu 
yana oramın sürekli ıslak olduğundan da söz edebilir miyim dersin 
burada? Konuşuyor, yazıyor, ders veriyor, spor yapıyor ve evle uğra­
şıyorum ama tüm bunları yaparken oram sürekli eriyor ve açılıyor.) 

Birinci Tekil Şahıs'a geri dönelim: Onu kullanamayışım 
hakkında sanat kuramları bile geliştirmiştim. Birinci Tekil Şahıs'ın 
(yani kendimin) tutarlılığına/üstünlüğüne bir türlü inanamadığım 
için sinema ve tiyatroyu, yani çatışma üzerine kurulu, sadece 
çatışma sayesinde anlam bulan iki sanat türünü seçtiğimi 
söylüyordum. Birinci Tekil Şahıs kullanarak bir anlatı yazmak için 

142 



insanın sabit bir benliği veya oturmuş bir kişiliği olması gerektiğini 
ve buna inanmayı reddetmekle dönemin parçalanmış gerçekliğiyle 
bütünleştiğimi söylüyordum. Oysa artık şöyle düşünüyorum: 
Tamam, doğru, bir noktada sabitlenmiş bir benlik yok ama benlik 
diye bir şey var & sana yazmak benliğin değişkenliğini belgelemeye 
yarayabilir. Birinci Tekil Şahıs kullanarak yazmak da, kişisel 
olmayan bir kolaj kadar bölük pörçük olabilir belki. Ama daha 
ciddi bir yazı türüdür bu: değişim & parçalanmayı yakınımıza, 
gerçekte bulunduğumuz yere getirir. 

Bu yazdıklarımla ne yapacağımı bilmiyorum & içinde bulundu­
ğun koşullardan ötürü aramızda bir bağ kurulması eğer mümkün 
değilse, Dick, o zaman ne yaparım bilmem. Yazmaya başlamadan 
önce, kısa bir an için zamanda ileriye yolculuk yaptım ve iki hafta 
sonra sana yapacağım ziyaretten bir sahne gözümde canlandı: 
buluşmamızın ertesi günü, Pear Blossom Best Western Otel' de 
yatakta bir şişe viski & iki kutu percoset hapıyla baş başaymışım. 
Ama intihar etmeyi -nadiren de olsa- ancak başka hiçbir çıkış 
yolu göremediğim zamanlarda aklımdan geçiririm. Oysa şimdi 
iliklerime kadar yaşadığımı hissediyorum. 

Fakat şu anda tek istediğim şey, bu yazdıklarımı okuman, 
başka hiçbir şey olmayacaksa da bu olsun bari. Böylece benim 
için yaptıklarının en azından bir kısmından haberdar olabilirsin. 

Sevgiler, 

Chris 
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GÜZERGAH 1 26 

Sonra her şey, tam da düşündüğüm gibi gerçekleşti. Önceden 
hazırlanmış, konuya uygun ışık ve müzik, baş döndüren öpüşme, 
yatak. Ertesi sabah, bahçede arabayı park ettiğim yere yürürken 
güneşten gözlerimin kamaşması ve tökezlemem. Otel viskisi, 
percoset hapları. Ama o yazdığım sadece bir öyküydü. Gerçek ise 
ayrıntılarda gizli, yani olacakları tahmin etseniz bile o anda neler 
hissedeceğinizi bilemezsiniz. 

İlk görüşmemizden sonra sana şu mektubu yazmak tam on bir 
ayımı aldı. Şöyle başlıyor: 

Pear Blossom Best Western 

24 Şubat 1995 

Sevgili Dick, 
Dün akşam arabayı Casitas Gölü 'ne doğru sürerken bir keder ve 

öfke sağanağına tutulmuş gibiydim. Daha ağlamaya başlamamış­
tım, biraz gözlerim dolmuştu, o kadar. Ama öyle çok titriyordum, 
öyle sarsılmıştım ki önümdeki yolu göremiyor, arabayı doğru şeritte 
tutmayı bile beceremiyordum . . .  

Ann Rower der ki, "Olayları yaşarken yazanlar, yazdıklarını sık sık 
düzeltmek zorunda kalırlar." Galiba, hakikati yazmayı her denedi­
ğimizde hakikatin değiştiğini söylemeye çalışıyordu. O arada bir 
şeyler daha oluyor çünkü. Bilgi sürekli artıyor. 
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Sevgili Dick, 

Eagle Rock, Los Angeles 

17 Ocak 1996 

Seninle tanışmadan üç hafta önce, tek başıma Guatemala'ya 
gitmek üzere, tatilcileri Cancun, Meksika'ya götüren Sun Charter 
Jet uçağına atladım. Boğazım iltihaplandığı ve ateşim 39'a çıktığı 
için uçakta bir sürü battaniyeye sarınmıştım. Uçak yere indi­
ğinde ben ağlıyordum: buğulu bir gözyaşı perdesi ardından görü­
len havaalanının alçak, beton yapıları. Sonbaharı Kaliforniya' da, 
Crestline' da, neredeyse hiç istemediğim halde kocam Sylvere'le 
geçirmiştim. Eylül ayını Wellington'da, Gravity & Grace'in labo­
ratuvardaki işlerini yaparak geçiririm, sonra da Rotterdam, Berlin 
ve Fransa' daki festivallere doğru yola çıkarım diye düşünmüştüm. 
Fakat Ağustos ayında, filmin Yeni Zelanda' daki irtibat sorum­
lusu Jan Bieringa telefonlarıma çıkmamaya başladı.  Nihayet 
Ekim ayında beni bir havaalanından arayıp fişimizin çekildi­
ğini söyledi. Filme maddi destek verenler filmden nefret etmişti. 
Avrupa' daki belli başlı festivaller filmden nefret etmişti. Beş para­
sızdım ve filmi bitirmek için 14.000 dolara daha ihtiyacım vardı. 
Bense Crestline' da sıkışıp kalmıştım. Fine Cut kurgu şirketinden 
Michelle, Auckland' dan bana bir faks çekmiş, filmin Kanada' daki 
Kurgu Düzeltme Listesi'nde bulunan 10.000 veri girişinin boku 
yemiş olduğunu söylemişti. Filmi çöpe atmasını mı tercih eder­
dim acaba? 

Üç hafta boyunca mütemadiyen gözyaşlarına boğulmuştum. 
Öyle sık ağladım ki, durum artık fenomonolojik bir mesele haline 
gelmişti: hangi noktaya kadar "ağlamaya başladı" demeli veya 
hangi noktadan sonra "ağlamadığımız" anları kesintisiz gözyaşı 
selindeki kısa duraklamalar gibi düşünmeli? Sesim tamamen kısıl­
mış, gözlerim şişip kapanmıştı. Crestline' daki klinikte doktordan 
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"uyku tedavisi" vermesini istediğimde, aklımı kaçırmışım gibi 
bakmıştı yüzüme. 

Jennifer Harbury'nin, yaptığı açlık grevi hakkında NPR'a 
verdiği demeci dinledikten sonra Guatemala'ya gitmeye karar 
vermiştim. Maya halk ayaklanmasının lideri Efraim Bamaca'yla 
kısa bir süre evli kalan Jennifer Harbury şöyle demişti: "Onun 
hayatını kurtarmak için son şansım bu." Tüm yaşamı boyunca 
bir aktivist olan Harbury o noktada - yani Bamaca'nın kaybol­
masından üç yıl, açlık grevine başlamasından on yedi gün sonra­
hala Bamaca'nın hayatta olabileceğine inanıyor olamazdı. Ama bir 
insani öykü yaratarak Guatemala ordusu aleyhine Time ve People 
dergilerinde konuşma olanağı bulmuştu. "Bu vakada sıra dışı olan 
tek şey var," demişti Harbury basına, "o da şu: bir Guatemalalı 
benim söylediğim şeyleri söylese çoktan ölmüş olurdu. Hemen 
öldürülürdü." Harbury hızlı ve yumuşak bir sesle konuşuyordu 
ama müthiş bilgili olduğu belliydi. Gözü pek, donanımlı Marksist 
duruşuyla, sevdiğim bir dünyanın kadınlarını anımsatıyordu bana 
- sarımsı pembe çay güllerini seven kıvrak zekalı komünist kadın­
ları. O Kasım günü arabada Jennifer Harbury'i dinlerken, kısa bir 
süreliğine de olsa, Guatemala Yerlilerine karşı girişilen soykırımın 
(on yılda, altı milyonluk bir ülkede 150.000 kişi ortadan kaybolmuş 
ve işkenceye uğramıştı) sanat kariyerimde uğradığım haksızlıktan 
daha üst mertebe bir haksızlık olduğunu düşünmeden edemedim. 

Turistik bölgenin dışında kalan bir otobüs garına gitmek için 
hemen taksiye atladım ve otogara varınca Chetumel'e bir bilet 
aldım. Bangırdayan radyolar ve egzoz dumanları. Otobüsün yayla­
nan turuncu renkli koltuklarını, kırık camlarını  sevmiştim. Bu 
otobüsün belki otuz yıl önce, Amerika' da bir yerlerde, mesela 
Cincinatti, Tulsa' da, şehirlerin ayrı kesimlere bölünmesinden 
önceki bir tarihte, otobüslere sadece meczupların değil herkesin 
bindiği, barlarda ve caddelerde insanların hala farklı yaşamlar ve 
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sosyal kesimlerle karşılaşabildiği zamanlarda kullanılmış olabi­
leceğini  düşündüm. Seks ve ticaret, fanilik ve gizem. Chetumal 
otobüsünde, benim dışımdaki yaklaşık bir düzine yokunun hepsi 
iş güç sahibiymiş gibi görünüyordu. Pesonun sert düşüşünden altı 
hafta önceydi, Meksika hala gerçek bir ülkeye benziyordu, henüz 
özgür dünyanın bir uydusuna dönüşmemişti. Dizel motoru niha­
yet gürültüyle çalışmaya başladığında artık ağlamayı kesmiştim. 
Radyoda çalan müzik gümbürdüyordu. Otobüs güneye, kasabalara 
ve köylere doğru yol alırken, göğsümdeki o kurşun gibi ağır yük 
kalktı. Muz ve palmiye ağaçları, uğrad-ığımız her kasabada otobüs 
camlarından yiyecek ve para değiş tokuş eden insanlar. Kim oldu­
ğumun bir önemi yoktu. Güneşin amperi yavaş yavaş azalırken, 
çam ağaçları yerini bambulara bırakıyordu. 

O sırada (9 Kasım 1994) Jennifer Harbury Guatemala City'de 
hükümet binalarının bulunduğu Ulusal Park'ta sürdürdüğü açlık 
grevinin 29. günündeydi. Çadır kurmasına izin vermedikleri için 
bir çöp poşetinin içinde uyuyordu. 

"Gözünde yıldızlar gezinmeye başlarsa," diye anlatmıştı daha 
sonra gazeteci Jane Slaughter'a, "açlık grevinin 20. gününden sonra 
her on dakikada olan bir şeydir bu, eğilip ayakkabı bağcıklarını 
bağlamak gerektiğini öğrendim. Bir süre sonra ölmeye başladığını 
anlıyor insan. Uzanmak istemiyordum. O zaman beni hastaneye 
sürükleyip yatağa bağlar ve zorla serum vermeye başlarlardı. Bu 
yüzden, kimsenin bayıldığımı sanmasını istemedim." 

O tarihte, Guatemala ordusunun Bamaca'nın "çatışma sıra­
sında öldürüldüğünü" açıklamasının üzerinden üç yıl geçmişti. 
Ama Harbury epey uğraştıktan sonra Bamaca'nın cenazesinin 
mezardan çıkartılması yönünde bir mahkeme kararı çıkarttığında, 
cenazenin bir başkasına ait olduğu anlaşılmıştı. Bamaca'nın arka­
daşı Cabrero Lopez, 1992 yılında bir askeri hapishaneden kaçışının 
ardından, ABD üssünde eğitim almış bazı askerlerin Bamaca'ya 
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işkence yaptıklarına tanık olduğunu anlatmıştı. Aradan iki yıl 
geçmişti, Bamaca'nın hala hayatta olma şansı var mıydı? 

Açlık grevine başlamadan hemen önce çekilmiş bir fotoğra­
fında Jennifer Harbury, düşük bütçeyle geçinmeye çalışan bir 
Hillary Clinton'a benziyordu: biçimli Beyaz-Orta Sınıf-Protestan 
kemiklere sahip oranlı bir yüz; kabarık kesimli, kısa sarı saçlar, 
İskoç desenli yün kumaştan ucuz bir manto, insanın gözünün 
içine bakan, görmüş geçirmiş gözler. Ama aradan dört hafta 
geçtikten sonra, artık açlıktan ölmek üzereyken Jennifer daha 
çok Kim Korkar Virginia Woolf'tan? filminin başrol oyuncusu 
Sandy Dennis'in beş martini içtikten sonraki haline benziyordu. 
Yüzünde o eski azminden eser kalmamıştı; açık sözlülüğü ve 
şaşkınlığının gerisinde saklı, bizim göremediğimiz bir şeyden 
besleniyordu artık. Harvard Hukuk mezunu bir fanatiğe dönü­
şen Jennifer Harbury, Guatemala City' deki bir parka çöp poşetiyle 
kamp kurmuştu. Gelip geçenler ona korku ve hayretle bakıyorlardı; 
Coco Fusco'nun "İki Keşfedilmemiş Amerikan Yerlisinin Ziyareti . . .  " 
performansında teşhir edilen o yerli gibi tuhafbir hayvandı sanki. 
Yine de Jennifer bir azize değildi çünkü zekasından hiçbir şey 
eksilmemişti. 

Bu mektubu yazmak neredeyse bir yılımı aldı, bu yüzden de 
mektup bir öyküye dönüştü. Güzergah 126 diyelim ona. Perşembe 
gecesi, JFK havaalanından kalkıp LAX havaalanına varan uçak­
tan indim. Evine geliyordum, davetli değilim ama izin verdin. 
"Pek neşeli ve şahane ya da kendimi toparlayacak güçte hisset­
miyorum," diye yazmıştım Kansas üstünde bir yerde. "Perişan ve 
yorgunum, hiçbir şeyden emin değilim. Ama HER ŞEY OLACAGINA 

VARIR. Uykunun öte yanına geçince ruh halim değişebilir. . .  " Sonra 
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da uykuya daldım ama ruh halim değişmedi. 
Bu buluşmamızda seninle ilk kez baş başa kalacaktık. On 

bir hafta önce sana aşık olup mektup yazmaya başlamıştım, bu 
mektuplar da şeye dönüşüyordu - acaba neye? Üç hafta önce 
kocamı terk edip tek başıma şehir dışına taşındığımı anlatma­
mıştım sana. Ama karh orman, kadın sanatı ve Birinci Tekil Şahıs 
sesimi bulmak üzerine, sana hitaben yazdığım Her Mektup Bir 
Aşk Mektubudur isimli manifestomu iki gün önce Fed-Ex'le sana 
göndermiştim, o yüzden bunu bildiğini düşünüyordum. Oysa o 
mektubu hiç okumamıştın. Okumuş olsaydım, diye açıklamıştın 
daha sonra, o kadar zalim olmayabilirdim. İngiltere'nin iç bölgele­
rinden çıkıp gelmiş bir rock & roll erkeğiydin. Bu konuların ilgi�i 
çekeceğini hangi akla hizmet düşünmüştüm ki? 

Sana olan aşkımın hiçbir makul dayanağı yoktu, tam da Ocak 
ayında görüştüğümüz o gece kocamın yanında belirttiğin gibi. 
Seksi ve gizemli sessizliğini, hakkında yazıp durduğum o sessiz­
liği bozup düşünceni söyleme cesareti gösterdiğin nadir anlar­
dan biriydi. Ama "makul dayanağı yok" ne demek ki? Sana olan 
aşkım Aralık ayında tek bir kez buluşmamıza dayanıyordu ve sen 
kocama yazdığın, her satırından bıkkınlık akan bir mektupta 
o geceyi "sıcak ama çok da samimi ya da kayda değer olmayan 
bir akşamdı" diye tarif etmiştin nihayet. Yine de o buluşma sana 
filmimin Kurgu Düzeltme Listesi'ndeki veri girişlerinden daha 
fazla sayıda kelime yazmama neden oldu: toplam 250 sayfa, üste­
lik artmaya devam ediyor. O sayfalar da bu arabayı kiralamama, 
Güzergah 1 26'da yağmur altında yaptığım bu yolculuğa, yani 
seninle buluşma planima yol açtı. 

Yaşamının o döneminde, demiştin, asla Hayır dememek gibi 
bir deney yapıyormuşsun. 

Saat 7' de uçaktan indiğimde, sıcak hava, palmiye ağaçları ve 
jetlag seretonini nedeniyle kafayı bulmuş gibiydim. Hemen bir 
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araba kiraladım ve 405 Nolu Otobana çıkıp kuzey yönünde ilerle­
meye başladım. Ama aynı zamanda gergindim de, sanki oynadı­
ğım senaryo çoktan yazılıp bitmiş de sonu benden saklanıyormuş 
gibi. Ama içimi heyecandan kıpır kıpır yapan bir gerginlik değil 
bu. Kötümser, tüyler ürpertici bir gerginlik. Giysilerim de tüyler 
ürpertici. Yola bakıp sigara içiyor, radyoda kanal değiştirip duru­
yorum. Üzerimde Guess marka siyah kot pantolon, siyah çizme, 
gümüş rengi şeffaf bir gömlek ve Fransa' dan aldığım kısa, siyah 
deri ceket var. Böyle giyinmeyi ben istedim ama şimdi üzerimde­
kilerle kendimi kasvetli ve orta yaşlı biri gibi hissediyorum. 

On bir hafta önce 5 Nolu Kuzey Otobanında senin o muhteşem 
arabanın peşine takılıp evine, kocam, sen ve ben arasında geçen 
o "sıcak ama çok da samimi ya da kayda değer olmayan" akşama 
gelmiştim. O zaman her şey nasıl farklı, ne denli nefis ve heyecan 
verici görünmüştü gözüme. Üçümüz de çok sarhoş olmuştuk, bir 
de o tuhaf rastlantılar vardı. Oturma odandaki toplam üç kitaptan 
biri filmime ismini veren Gravity & Grace'ti. Ben Echo Park'tan 
aldığım yılanlı kolyeyi takmıştım, sen evinin bahçesinde video 
çekerken birdenbire, adeta sihirli bir biçimde ortaya çıkan yılanla 
ilgili bir hikaye anlatmıştın. Gece boyu Akademisyenin Karısı'nı 
oynamış, Sylvere Lotringer'la senin fikir alışverişi yapmanıza 
yardımcı olmuştum. Ama sonra sen David Rattray'in kitabından 
söz açmıştın ve bu da çok garip bir tesadüftü çünkü bütün gece 
onun hayaletinin yanı başımda olduğunu hissetmiştim. Üstelik 
David öleli neredeyse iki yıl olmuştu. Bana bakıp, "Bir önceki 
karşılaşmamızdakinden daha farklı görünüyorsun. Adeta gerçe­
ğini anlatmaya hazırmışsın gibi," demiştin. Ben de anlattım işte . . .  

O gece beni en çok etkileyen şey, yalnız olduğunu açıkça kabul 
etmendi. Bana göre büyük bir cesaretti bu. Sanki yalnızlık, yaşa­
mındaki tüm işe yaramaz şeyleri ayıklamanın bedeliydi ve sen de 
bu bedeli ödemeyi kabul etmiştin. Çoğu geceyi tek başına içerek, 
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düşünerek, müzik dinleyerek geçirdiğini anlatmıştın bize. İnsan 
bir şeyi yapmaya hazırsa, korkmasının bir önemi yoktur. Sen en 
şahane Kovboy, Sylvere ve bense, sanat çevresindeki üç kuruşluk 
telaşemiz, projelerimiz, laf ebeliğimizle - eh, biz de tam Çıfıt yani 
Yahudi'ydik işte. New York'ta zeka kıvraklığı ve entrika çalışmaları 
yaparak geçirdiğim 15 yılı bir kenara atma isteği uyandırmıştın 
bende. Cadalozun teki olup çıkmıştım. Oysa sen güzeldin. Çöle 
bırakalım kendimizi, yakıp yok etsin her şeyi. 

Şimdi bir kez daha seni görmek için tek başıma Güzergah 
1 26'dayım ama kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Hiçbir şey bu 
kiralanmış arabada iki büklüm oturan sıradan, sıska ve kasvetli 
bedenimi unutturamıyor bana. Gösterişli giysiler giymiş bir okul 
öğretmeniyim. Kot pantolonum çok dar. Çişim geldi. İçimde, eşza­
manlılığın sonunda korku ve endişenin yattığına dair bir his var. 

Otobüs Chetumal'a vardığında hava kararmak üzereydi. Cuma 
gecesi - beyaz eşya mağazalarıyla dolu toplam beş caddeden 
oluşan bu kentin alışveriş gecesi. Dallas veya Miami' de alışve­
riş yapacak kadar zengin olmayan Belize ve Guatemala vatan­
daşları da gümrük vergisinden muaf televizyon alabilsin diye 
kurulmuş bir kent bu. İç savaşın faydaları mı desek? Bir taksiye 
binip Guatemala Büyükelçiliğine gittim ama elçilik kapalıydı. 
Chetumal 'ın bittiği yerde cam ve çelikten yapılma devasa bir Maya 
Müzesi var, tam da olması gerektiği gibi, ama müzenin içinde 
pek bir şey yok. Gelirken, öğleden akşama kadar otobüste geçen 
zamanı, Guatemalalı isyan lideri Rigoberta Menchu'nun otobiyog­
rafisini okuyup Jane Bowles'i düşünerek geçirmiştim. Birbirinden 
çok farklı iki ıstırap ve farkındalık. Ardından gecesi yirmi dolara 
bir otel odası tuttum. 
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Ertesi sabah Chetumal'i yürüyerek gezmek için erken kalk­
tım. Haritaya göre Chetumal bir sahil kentiydi. Akşamdan önce 
Guatemala'ya giden bir otobüs yoktu. Bir şehir hattı otobüsüne 
bindim ve zaman aniden yavaşladı. Chetumal'ın dış mahalleleri 
-kerpiç evleri ve küçücük bahçeleriyle- Mar Vista'yı andırıyordu 
ama bir farkla: Burada otobüs durakları yoktu, otobüs yolda her 
el sallayana duruyordu. Ardından 7 mili 60 dakikada katettikten 
sonra kerpiç evler seyrekleşti, yolda bir dönemeç belirdi ve döne­
meçten sonra birdenbire karşımıza körfez çıktı. İnsanın uykusunu 
getiren tekdüze manzara yerini şaşırtıcı mavilikte suya bırakmış, 
bu ışıl ışıl çerçeve içinde her hava zerreciği görünür olmuştu. Kıyı 
şeridi ormanlıktı. Otobüsten inip ormanın içindeki bir patikadan 
yürüyerek yuvarlak bir burunun ucunda, deniz kenarında bulunan 
bir kafeye gittim ama kafe kapalıydı. Normalde ağaçlarda yaşa­
yan bir maymunu direğe bağladıklarını görünce dehşete düştüm. 
Sonunda bir adam kafeden dışarı çıktı ve Amerika' da bir araba 
mağazasında çalışarak biriktirdiği paralarla o kafeyi sahildeki 
arazi ve maymunla birlikte satın aldığını anlattı. Adam İngilizce 
konuşuyordu. Maymunun keyfi yerinde gibiydi. Çömelip oturma­
sını, yerde daireler çizerek yürümesini izledim. Toz içindeki krem 
rengi tüyleri cürufla lekelenmişti.Mükemmel boğumları olan on 
parmağı, kırışmış ayak başparmakları vardı. 

Jennifer Harbury Guatemala'nın dağlık bölgelerinde asilerin 
eğitim gördüğü, orman içindeki bir kampta Efraim Bamaca'yla 
tanıştığında 39 yaşındaydı. O ana dek yaşamı uzun ince bir 
yolda geçmişti. Baltimore'dan Cornell 'e götürmüştü bu yol onu. 
Cornell 'den de önce Kuzey Afrika'ya sonra da Afganistan'a. 
Bu ülkelerin ücra köşelerinde sırt çantasıyla amaçsızca dolaşıp 
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durmuştu. Sürgündeki Filistinlilerle tanışmıştı. Her yerde 
yoksulluk görmüş, sonunda şu soruyu sormaktan alıkoyamamıştı 
kendini: biz yaşam tarzımızı sürdürelim diye illa ki başkalarının 
açlıktan ölmesi mi gerekiyor? İnsanı çıldırtabilecek bir soru bu. 
Bu soruyu sorduğu için Jennifer Harvard Hukuk Fakültesi'nin 
yolunu tutmuştu; hem de feministliğin başkasına bağımlı bir ezik 
olmayı reddetmek anlamına geldiği bir dönemde. O zamanlar 
birçok kadın, şirket hukukunda kariyer yaparak kendilerini 
güçlendirmekteydi. Ama fena-feminist-Jennifer, Doğu Texas'ta 
göçmenlere ücretsiz hukuki destek veren bir Hukuki Yardım 
bürosunda çalışmaya başladı. Müşterilerinin çoğu sınır dışı edilme 
tehlikesiyle karşı karşıya olan Guatemalalı Maya yerlileriydi. 
Plastik sandalyelerde büyük bir sabırla otururken etrafa güçlü, 
tuhafbir karizma yayan, zaman mefhumu bizimkinden çok farklı 
insanlardı. Jennifer onlar hakkında daha fazla şey öğrenmek istedi. 
İş arkadaşlarından veya kısa bir süreliğine evli kaldığı Texaslı 
avukattan farklıydı belki de: "Maya halkı tamamen komünal bir 
yaşam sürdürmeyi başarıyor. Çok mütevazı, çok sıcak, çok fedakar 
insanlar." İşi onu, savaştan kaçan ilticacılara yapılan hırsızlık 
suçlamalarının belgeleri için Guatemala'ya getirdi. Guatemala 
City' de yeraltı örgütleriyle tanıştı ve işin içine karıştı. 1989 
yılında, Bush ve Reagan dönemlerinde yirmi yıl boyunca coşkuyla 
sürdürdüğü parlak aktivizm kariyerinin karşıl ığını almaya 
başlamıştı: artık eski püskü bir kamyoneti ve arkadaşlarından 
aldığı borç ve hibelerle kredisini ödeyebildiği ucuz bir apartman 
dairesi vardı .  Bir de Guatemala aktivistleri ve köylüleriyle 
yaptığı sözlü tarih çalışmalarını kitap olarak bastırmak için 
Maine' de adı sanı duyulmamış küçük bir yayıneviyle imzaladığı 
anlaşması. Jennifer'ın ilkgençlik döneminden itibaren yaşamına 
baktığımızda, tutkulu azmiyle çile dolu, yoksun günleri arasındaki 
uçurumu görmemek elde değil. Onu ünlendiren New York Times 
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makalesinde bile ona "acayip" denir. Ted Turner Jennifer'ın yaşam 
öyküsünün haklarını satın aldığında, aynı hafta Times dergisine 
konuşan eski bir okul arkadaşı, "Gerçekten de," demiş, "bir tanktı 
o. ,, 

Güzergah 126'nın öyküsü, güney Kaliforniya'nın gizli tarihi olarak 
da okunabilir bir bakıma. Valencia' dan batıya, Ventura bölgesine 
kadar uzanan bu bölgeyi Amerikan yerlileri eskiden mezarlık 
olarak kullanırmış. 1940'larda, Val Yerde ve Stevenson's Ranch 
üst orta sınıf Siyah nüfusun yerleşim alanıymış. 1980'lerde burada, 
"Kuzey LA bölgesi"ne özgü etrafı çitlenmiş güvenli semtler inşa 
edilmeden önce, insanlar ölülerini sık sık Valencia yakınındaki 
çöle atarlarmış. Poltergeist filmine ilham veren de bu geçmiş imiş. 
Tabii, Valencia aynı zamanda Walt Disney şirketinin finanse ettiği 
güzel sanatlar ve canlandırma sanatı okulu CalArts'ın da bulun­
duğu yer. Şehir merkezindeki bir reklam panosunda mutlu bir 
aslan, "Valencia Miller Değil, Gülücükler Uzakta" diye övünüyor. 
Yerel halk Güzergah 1 26'ya "Kanlı Geçit" demeyi tercih ediyor, 
tüyler ürpertici araba kazalarından ötürü. 

Arabayla batıya, portakal bahçelerinden soğan tarlalarına, 
oradan da çiçek çiftliklerine doğru ilerlerken, doğal ve ekili arazi 
arasındaki ayrım belirginliğini yitiriyor. Ama işi yapanların kim 
olduğu çok belli: yol boyunca, "Amerika'ya bel bağlayan" ikinci 
kuşak Chicanoların küçük ürün tezgahları sıra sıra uzanıyor; 
Meksikalı ve Orta Amerikalı kaçak göçmenler hala haftanın altı 
ya da yedi gününü tarlalarda çalışarak geçiriyor, tüp gazla ısıtılan 
kiralık barakalarda yaşıyorlar. Yıllar önce, Camarillo' da kelime­
nin tam anlamıyla bir köle ticareti yürütüldüğü ortaya çıkar­
tılmıştı. Guatemala'nın sahil şeridindeki sömürge döneminden 
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kalma büyük çiftliklerde, Rigoberta Menchu 'nun çocukluk döne­
mine benzer manzaralar var: köylerden toplanan, çaresiz insan­
lar kamyonların havasız kasalarında sıkış tıkış ayakta duruyorlar 
- onları bekleyen sayısız dehşetin sadece ilki bu. Dachau' dan 
Güney'e uzun bir yol var. 

Güzergah 126, 101 Nolu Otobandaki yük tartma istasyonunu 
atlatıp Ventura'ya gitmek isteyen kamyoncuların güzergahı. Burası 
amfetamin satın almak için iyi bir yer. Fillmore kasabasının arka­
sından dolanarak bir zamanlar Ulusal Akbaba Koruma Alanı 
olarak bilinen yere giden yol da, yasadışı araba yarışlarının düzen­
lendiği yer. Akbaba nüfusu üçe düşünce, araba yarışçılarını yakala­
yıp başka yere sürmüşler. Sanatçı Nancy Barton 1982 yılında Nan 
Border'ın gerçekleştirdiği bir projeyi anar: Nan Border, Güzergah 
126 boyunca öldürülen sekiz kadın otostopçu ve fahişenin her biri­
nin cinayet mahallini tespit edip gömüldükleri çukurların yanına 
tabelalar yerleştirmişti. 

1972 yılında sanatçı Miriam Shapiro CalArts'da bir Feminist 
Sanat Atölyesi başlatmıştı. Aslında, Miriam Shapiro'nun kocası 
o dönemde CalArts'ın başkanı olduğu için düzenlenebilmişti bu 
atölye. Ancak CalArts, Jefforsonvari erkek egemen bir demok­
rasiydi, o nedenle Shapiro altı ay boyunca Şehrazat'ı oynamak 
zorunda kalmıştı: bölüm başkanı erkekleri tatlı diliyle kandır­
mak, cezbetmek ve oylarını garantiye almak için her birini ayrı 
ayrı akşam 

.
yemeğine davet etmişti. 

Faith Wilding'e göre Atölyeye katılan sanatçıların amacı, 
"Cinselliğimizin daha farklı, daha güçlü temsillerini ortaya 
koymaktı. . .  'Amcık' bizim için, bedenlerimizle ilgili farkındalı­
ğımızın uyanışını ifade ediyordu . . .  Kanayan yarıkların, deliklerin 
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ve kesiklerin çizimlerini ve modellerini [yaptık] . . .  " Program bir 
yıl boyunca devam etmişti. Wilding şöyle devam ediyor: "Okulda 
birçoklarının alaycı eleştirilerine maruz kaldık." 

O bahar, Judy Chicago'nun sanat dersine katılan öğrenciler hep 
birlikte Güzergah 126 isimli, 24 saat süren bir performans gerçekleş­
tirmişti. Küratör Moira Roth o günleri şöyle anımsıyor: "Grup gün 
içinde otoban boyunca bir dizi olay gerçekleştirdi. Güne, Suzanne 
Lucy'nin terkedilmiş bir arabayı süsledikleri Araba Yenileme perfor­
mansıyla başladılar . . .  ve günün sonunda kadınlar hep birlikte bir 
plajda ayakta durup metrelerce ipekli bürümcük kumaşa sarın­
mış Nancy Youdelman'ın yavaşça yürüyerek denize girmesini ve 
temsili boğulmasını izlediler . . .  " Faith Wilding arabanın muhteşem 
bir fotoğrafını çekmiş - sanki dalgalar, Kotex pembesi bir külüs­
türü sürükleyip çölün kayalıklarına bırakmış gibi. Bagaj kapağı 
sonuna kadar açık, kapağın alt tarafı adet kanı kırmızısına boyan­
mış. Çöl otlarından derlenmiş tutamlar, yamulmuş kaportadan 
dışarı fırlıyor; Rapunzel'in düzüşme sonrası darmadağınık saçları 
gibi. Performans Antolojisi - Kaliforniya Sanatının On Yılı İçin Bir 
Kaynak kitabına göre, bu kayda değer olay gerçekleştiği tarihte eleş­
tirmenlerin hiç dikkatini çekmemiş ama aynı dönemde performans 
yapan Baldessari, Burden, Terry Fox gibi erkek sanatçılar, çalışma­
larına dair sayfalarca uzunlukta bir kaynakça oluştuğu için caka 
satabiliyorlar. Sevgili Dick, kadınların 1970'lerdeki yaşam deneyim­
lerini konu edinen tüm işlerin neden sadece "ortak bir çalışmanın 
ürünü" veya "feminist" olarak yorumlandığını merak ediyorum. 
Zürih Dadaistleri de ortak çalışmışlardı ama onlara dahi deniyor, 
üstelik hepsinin adı gayet iyi bilini.yor. 

Güzergh 1 26'dan çıkıp Antilop Vadisi Yoluna saptığımda, artık 
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acilen işemem gerekiyordu. Sen beni 20.00' da bekliyordun, oysa 
saat çoktan 20.05 olmuştu ve işemek aniden bir soruna dönüş­
müştü. Evine girer girmez tuvalete koşturmak istemiyordum, pek 
acemice bir davranış olurdu bu; ne de olsa, kadınların gergin oldu­
ğunun en bariz işareti tuvalete koşmaktır. Öte yandan, 126 Nolu 
Otoban hakkında bildiklerimi düşününce, yol kenarında işemeye 
de korkuyordum. Her 20 saniyede bir, bir arabanın farları etrafı 
aydınlatıyordu: bir yerleri yağmalamaya çıkmış ırkçı taşralılar 
mı, aynasızlar mı, öfkeli göçmen işçiler mi? Antilop Vadisi çıkı­
şında arabayı yolun kenarına çekip farları söndürdüm ve motoru 
durdurdum. Dışardaki otlar yağmurdan sırılsıklamdı. "Her soru 
ya da sorun kendi yanıtının veya olumsuzlama yoluyla çözümünün 
tohumlarını içinde taşır," diyen kimdi, Marx mı Wittgenstein mı? 
Arabada, bir strafor bardakta yarısı içilmiş kahve vardı. Pencereyi 
açıp kahvenin kalanını yere döktüm, kot pantolonumu dizim­
den aşağı sıyırdım ve boş bardağa işedim. Mesanem boşalmadan 
bardak dolmuştu bile, hay lanet olasıca, neyse gerisini tutabilir­
dim. Titreyen ellerimle ağzına kadar sidik dolu bardağı otların 
arasına boşalttım. 

Geriye bir tek delili yok etmek kalmıştı. Strafor bardakta hala 
koca koca damlalar asılı duruyordu, kokarlar mıydı acaba? Yere çöp 
atmaya korkuyordum. Sevgili Dick, bazen doğru yanıt diye bir şey 
yoktur işte. Bardağı buruşturup arka koltuğun altına attım ve elle­
rimi sildim. Artık bu noktada, kendimi epey bitkin hissediyordum. 

Otobüsümüz nihayet sınırı geçip Guatemala'ya vardığında vakit 
gece yarısını geçmişti. Projektör ışıkları, güvenlik kulübesi, bari­
katlar, Belize Ulusal Otobanının sona erişi ve çukurlarla dolu 
yetmiş mil uzunluğundaki toprak yolun başlangıcı. Askerler 
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otobüsteki bavulları kontrol ederken biz yolcular da uyrukları­
mıza göre gruplara ayırılıp sorguya çekildik. Palabıyıklı, orta yaşlı, 
melez bir vize memuru abartılı bir nezaketle pasaportumu inceledi; 
fotoğrafımı bana benzetememiş de derin düşüncelere dalmış gibi 
bir tavır takınmıştı. Nihayet işini bitirdi ve gülümseyerek şöyle 
dedi: Guatemala'ya hoş geldin, Christina. Otobüse geri döndü­
ğümde Rigoberta Menchu kitabı kayıplara karışmıştı. 

Evinin önündeki kaktüslere yüzlerce minik, renkli Noel ışığı 
asılmıştı. İşte oradaydın: Salondaki büyük pencerenin yanında 
oturmuş sınav kağıtlarına not veriyor ya da not veriyormuş gibi 
yapıyordun; düşüncelere dalıp gitmiştin. Ayağa kalktın, selam­
laşma niyetine kapıda aceleyle öpüştük, fazla uzatmadık. Geçen 
Ocak ayında akşam yemeği için sana geldiğimizde kocam, Mick, 
Rachel ve Getty' de çalışan o iki adam yedi adım ötemizdeyken de 
öpmüştün beni. Ama o öpücükten yayılan enerji öyle güçlüydü ki, 
yanından geçip içeri girerken sendelemiştim. 

Ocak ayındaki o gece daha sonra, diğer tüm misafirler gidip de 
üçümüz votka içmeye başladığımızda, Sylvere ve ben on iki yıldır 
birbirimize sadık kaldığımızı itiraf etmiştik sana. Bu fikir birden­
bire o denli ergen ve saçma gelmişti ki gülmeye başlamıştık. "Ah, 
ah, iyi hoş da," demişti Sylvere, "sadakat nedir ki?" O gece, sivri 
sutyenli dilberlerin poz verdiği Some Girls albüm kapağı, aksesuar 
olarak duvara dayalı duruyordu hala. On bir hafta boyunca onu bu 
şekilde teşhir etmenin sahte bir şuhluk mu yoksa gerçek bir şey mi 
olduğuna kafa yormuş, sonunda Kierkegaard 'la aynı fikirde oldu­
ğuma karar vermiştim, yani ironik bir göstereni paravan olarak 
kullanan göstergenin her zaman galip geleceğine. 

Fakat bu gece beni tek başına bekl iyordun.  Salona göz 
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gezdirdim ve Some Girls albüm kapağının ortalarda olmadığını 
gördüm. Zevkini sorgulayan ikinci mektubuma bu şekilde mi 
yanıt vermiştin acaba? 

Öpücükten sonra beni salona davet ettin, oturmamı söyledin. 
Hiç vakit kaybetmeden şarap içmeye başladık. Yarım kadehten 
sonra kocamı terk ettiğimi anlattım sana. 

"Hım," dedin şefkatle, "Böyle olacağı belliydi." 
Sonrasında, bunu neden yaptığımı anlamanı istedim. "Örneğin 

dün gece," dedim, "Fakültenin Fransızca Bölümünün verdiği bir 
akşam yemeği davetine gitmek için Sylvere'le New York'ta buluş­
tuk. Davetin onur konuğu Regis Debray ortada görünmediği 
için herkes biraz gergin ve tedirgindi. Benim canım sıkılıyordu, 
başım dönmeye başlamıştı ama Sylvere yabancı dil engelinden 
ötürü dertli olduğumu sanmıştı. Elimi tutup Beckett uzmanı Tom 
Bishop'a döndü ve İngilizce konuşarak, "Chris yaman bir okurdur," 
dedi. Yani, YOK ARTIK. Denis Hollier, Rosalind Krauss hakkında 
böyle bir şey söylüyor mu? Diplomam veya kariyerim olmayabilir 
ama akademisyenlere hayran olma yaşımı geçeli epey oldu." 
Duygularımı anlamıştın, "Sanırım artık oyun sona erdi," dedin. 

Bu mektupların bugüne kadar yaptığım en gerçek şey olduğunu 
sana nasıl anlatabilirim? Sana yazmamı oyun diye adlandırmakla 
bütün duygularımı yadsımış oluyordun. Sana olan aşkım asla 
karşılık bulamayacak bile olsa, ben yine de onay görmek istiyor­
dum. Bu yüzden de Guatemala hakkında atıp tutmaya başladım. 
Baştan çıkarıcı kadın numaraları çok bayat geliyordu bana, ayrıca 
o numaraların nasıl yapılacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Seninle iletişim kurmak için düzüşmek dışında bildiğim tek yol, 
fikirler ve sözcüklerdi. 

Bu yüzden, Örnek Olay Çalışmaları hakkında düşüncele­
rimi sana anlatarak "oyunu" meşrulaştırmaya çalıştım. Henry 
Frundt'ın Guatemala' daki Coca-Cola grevi üzerine yazdığı kitabı 
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örnek gösteriyordum. 
"Bak işte, hala anlamıyor musun?" dedim. "Oyundan ziyade bir 

proje bu. O mektuplardaki her kelimeyi yazarken çok ciddiydim. 
Fakat aynı zamanda olan biteni, aşk ve karasevdaya dair nihayet bir 
şeyler öğrenmek için bir fırsat olarak da görmeye başladım. Çünkü 
Yeni Zelanda' da aşık olduğum birçok kişiyi anımsatıyordun bana. 
Bir şeyi hem yapıp hem incelemek mümkün olamaz mı sence? Bu 
projeye bir isim verecek olsam, Dick 'i Seviyorum: Bir Örnek Olay 
Çalışması derdim." 

"Demek öyle," dedin, pek heyecanlanmış görünmüyordun. 
"Bak," dedim. "Guatemala' dan döndükten sonra Frundt'ın 

kitabını okuyunca bu fikir kafamda şekillenmeye başladı. Frundt, 
Üçüncü Dünya tarım işletmeleri konusunda uzman bir sosyolog. 
Yapısalcı bir Marksist o - emperyalizm ve adaletsizlik hakkında 
atıp tutmak yerine, bu gibi şeylere nelerin yol açtığını bulmak isti­
yor. Üstelik nedenler hiç de küresel değil. İşte Frundt bu yüzden 
1970'ler ve 1980'lerde Guatemala'daki Coca-Cola fabrikasında 
yapılan grevi tüm yönleriyle incelemiş. 

"Her şeyi belgelemiş. Büyük olayları anlamanın tek yolu küçük 
olayları anlamaktan geçiyor. Tıpkı birinci tekil şahıs açısından 
yazılan Amerikan edebiyatı gibi." 

Dinliyordun, bir yandan da gözlerin benimle masadaki şarap 
kadehin arasında gidip geliyordu. Söylediklerimin etkisiyle yüzün­
deki ifadenin değiştiğini gördüm . . .  esrarengiz ve müphem yüzün, 
merakla kuşku arasında gidip geliyordu. Yüzün, üstsüz kadınla­
rın servis yaptığı barlarda, masada bacaklarımı ardına kadar açıp 
Budist masallar anlatmaya başladığım zaman oradaki avukat­
ların yüzlerine benziyordu. Tuhaf İnsanlar. Eğleniyorlar mıydı 
acaba? Ne denli zalim olabileceklerini mi tartıyorlardı? Gözlerini 
hafifçe kısmıştın, parmakların kadehine sarılmıştı. Bunların 
hepsi, konuşmayı sürdürme cesareti verdi bana. 
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(Sevgili Dick, her ikimizin de aynı nedenden ötürü politik­
leştiğimizi düşündüm hep. Sürekli okuyor, farklı bir yaşamı öyle 
şiddetle istiyoruz ki, aynı şeyi bütün dünya için de istemeye başlı­
yoruz. Tanrım, tam bir Pollyanna'yım. Belki de coşkudan başka 
sana sunabileceğim bir şey yoktur.) 

"Bilgi ne kadar ayrıntılı olursa, bir paradigmaya dönüşme olası­
lığı da o kadar artar. Coca-Cola grevi, imtiyaz sahibi çokuluslu 
şirketlerle onlara ev sahipliği yapan hükümetler arasındaki ilişki 
için bir paradigma sunuyor. Üstelik Guatemala çok küçük, tarihi 
tüm yönleriyle incelenmeye uygun, bu nedenle birçok Üçüncü 
Dünya ülkesi için de tipik bir paradigma oluşturuyor. Orada olan 
biteni anlayabilirsek, her şey hakkında bir fikir edinebiliriz. Ayrıca 
sence de sorulması gereken en önemli soru şu değil mi: Kötülük 
nasıl ortaya çıkıyor? 

"1982'de Coca-Cola grevi doruk noktasına çıktığında, ordu 
grevin tüm öncülerini, hatta onların ailelerini bile öldürdü. 
Avukatlarını da öldürdüler, hem Guatemalalı hem de Amerikalı 
avukatları. Bir tanesini ellerinden kaçırmışlardı, ismi Marta 
Torres'ti, onun da ergenlik çağındaki kızını caddede yakalayıp 
kaçırdılar ve kör ettiler." 

İşkencenin o anda, yani ilk ve tek flört gecemizde çok da seksi 
bir sohbet konusu olmadığı hiç aklımdan geçti mi dersiniz? Hayır, 
hem de hiç. "Bak işte, anlıyorsun değil mi? Grev sırasında dağıtılan 
her bir bildiriyi, yazılan her mektubu, yapılan her telefon konuş­
masını ve toplantıyı kayda geçirmekle, dehşetin ne denli sıradan 
bir şekilde ortaya çıktığını anlatıyor Frundt. Eğer Mary Fleming 
Coca-Cola imtiyaz haklarını Bush'un aşırı-sağ görüşlü bir arka­
daşı olan John Trotter'a satmamış olsaydı, işçiler hiç greve gitme­
yebilirdi. Soykırımın tüm o korkunç eylemleri mide bulandırıcı 
derecede birbirine benziyor olabilir ama onlara neden olan olaylar 
hiç de birbirine benzemiyor." 
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Kocamla sana yazdığımız, sonra da bir saatli bomba veya bir 
lağım çukuru ya da bir müsvedde gibi eline tutuşturduğum o 180 
sayfalık aşk mektubuyla Guatemala'daki soykırımın ne alakası oldu­
ğunu açıklamaya daha başlamamıştım bile. Ama başlayacaktım, 
kesinlikle başlayacaktım. Aramızda çok karanlık ve ürkütücü bir 
uçurum varmış da, uçurumun iki kenarından birbirimizi izliyor­
muşuz gibi bir hisse kapılmıştım. Hakikat ve zorluklar. Hakikat ve 
cinsellik. Ben konuşuyordum, sen dinliyordun. Kaçık, fazla düşü­
nen bir kadına dönüştüğüme tanık oluyordun; senin ve ait olduğun 
kuşağın hor gördüğü bir kadın türüydü bu. Ama tanıklık etmek, 
yardım ve yataklık etmeyi de içermez mi aynı zamanda? Merakları 
tükendiğinde erkekler hep şöyle derdi: "Kafanı fazla yoruyorsun:' 

"Artık başıma gelen her şeyi sahiplenmek istiyorum," dedim 
sana, "Çünkü eğer Amerika' da, işlemek için elimizde bulunan 
tek malzeme kendi yaşamlarımızsa, o zaman bizim de örnek olay 
çalışmaları yapmamız gerekmiyor mu?" 

AH MISIR, SENi BiLMEK iÇiN YIKIYORUM SAÇLARIMI, derken 
akşam yemeğine başlamıştık bile. Akşam yemeği, hazır lingu­
ini, hazır sos ve salatadan oluşuyordu. Bir lokma bile yiyemedim. 
"Sorun yok," dedin. "Kendinle birlikte beni de aşağı çekme yeter." 

"Beni omuzlarımdan tutup silkeledi." Efraim Bamaca'yla tanış­
masını böyle anlatmıştı Jennifer Harbury. 

1990 yılında Jennifer Tajumulco' daki çatışma bölgesinde bulu­
nan gerillalarla söyleşi yapmaktaydı. Kendisini fazlasıyla soluk 
benizli ve iri yarı hissetmişti. "Diğerlerine kıyasla oldukça uzun 
boyluyum ve boyum 160 cm. Yani bir dev sayılırım." Bamaca isyan 
ordusunda eğitim görmüş bir Maya köylüsüydü. 35 yaşına geldi­
ğinde namı çoktan almış yürümüş, bir lider olmuştu. Onunla 
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tanışınca Jennifer şaşırmıştı. "Neredeyse bir geyik yavrusuna 
benziyordu," demişti. "Son derece sessiz ve ketumdu. Etrafa emir 
yağdırdığını hiç görmedim ama bir şekilde yapılması gereken her iş 
yapılıyordu." Jennifer, yazarın adeta silindiği solcu yazın türü olan 
sözlü tarih kitabı için Bamaca'yla söyleşiye oturduğunda, sorduğu 
soruları Bamaca Jennifer'a geri yöneltmiş, sonra da oturup onu 
dinlemeye başlamıştı. 

Birbirlerine aşık oldular. Jennifer Tajamulco' dan ayrılırken, 
ona hiç mektup yazmayacağına söz vermişti Bamaca. "Hayali 
ilişki diye bir şey yoktur." Ama yine de yazdı, kısa mektupları 
dağlık bölgeden gizlice çıkartılıp güvenli bir yere getiriliyor, sonra 
da Meksika' dan postaya veriliyordu. Bir yıl sonra tekrar buluş­
tuklarında evlendiler. Hukuk fakültesinden bir başka arkadaşı o 
dönemi, "Jennifer'ı daha önce hiç böyle görmemiştim," diye anlat­
mıştı New York Times'a, "çok mutlu görünüyordu." 

Yemek bitince sandalyene yaslanıp bakışlarını üzerime sabitledin 
ve sordun: "Ne istiyorsun?" İğneleyici, lafı evirip çevirmeyen bir 
soru. Ağzın yana doğru çarpılmış, kaykık duruyordu, sanki cevabı 
çoktan biliyormuşsun gibi. "Buraya hangi amaçla geldin?" 

Buraya kadar gelebildim, artık her türlü sınava göğüs gerebilir­
dim. Malumu yüksek sesle ilan ettim: "Bu geceyi burada, seninle 
geçirmek istiyorum." Sense merakla beni seyretmeye devam ettin, 
belli ki bu açıklama yeterli değildi senin için. (12 yıldır kocamdan 
başkasıyla birlikte olmamama rağmen, cinsel pazarlığın bu denli 
aşağılayıcı bir alenilikle yapıldığına hiç tanık olmamıştım. Ama 
belki de kötü bir şey değildir bu? İmalı dil kullanmak yerine açık 
seçik konuşmaya başladık mı desek?) Bu yüzden sonunda şunu 
söyledim: "Seninle yatmak istiyorum." Sonra da şunu: "Seninle 
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sevişmek istiyorum." 
Sense bana şunu sordun: "Neden?" 
(Psikiyatrist H.F Searles, Şizofreninin Nedenbilimi kitabında bir 

insanı delirtmenin altı yöntemini sıralar. Dört Numaralı Yöntem: 
Sohbetin kontrolünü ele aldıktan sonra aniden seyrini değiştir­
meye başlayın.) 

Sylvere ile sende kaldığımız o gece, seninle farklı pozisyonlarda 
seviştiğimiz çok renkli bir rüya görmüştüm. Rüyamda, Sylvere'in 
yanında uyuduğum çekyattan kalkıp duvarın içinden geçerek gizlice 
yatak odana girmiştim. Sevişmemizde bana en şaşırtıcı gelen şey, 
son derece maksatlı ve planlı oluşuydu. Rüyada her şey iki ayrı 
sahnede olup bitmişti. Birinci Sahnede yatağında çırılçıplak yatmı­
şız ve sahneyi Mısır hiyeroglifleri gibi önden ve enlemesine, yassı­
laşmış bir perspektifle görüyoruz. Ben çömeliyorum, kamışına 
ulaşmak için boynumu ve omuzlarımı öne eğiyorum. Saçımdan 
sarkan tutamlar bir ahtapotun kolları gibi ileri geri salınarak kası­
ğına ve kalçalarına sürtünüyor. Son derece incelikli, psiko-bilimsel 
bir ağza almaydı. İkinci Sahnede perspektif değişip dikey oluyor. 
Ben üstüne oturuyorum, sen dümdüz yatıyorsun, başını hafifçe 
arkaya eğmişsin. Kamışının üstünde yükselip alçalırken her defa­
sında yeni bir şey öğreniyorum, farklı anlarda iç' geçiriyoruz. 

"Ne istiyorsun?" diye sordun yine. "Seninle sevişmek istiyo­
rum." İki hafta önce, seninle baş başa kalma düşüncesinin bile bana 
sonsuz mutluluk ve zevk verdiğini anlatan bir mektup yazmıştım 
sana. Telefonda bu konuda ne düşündüğünü sorduğumda, "Hayır 
demem," demiştin. Oysa şimdi "Neden?" diye sorduğunda, bir 
prizmadan geçip binlerce farklı renge bölünen günışığı gibi ayrış­
mış olan onca neden, etken ve arzu, pof diye sönüvermişti. 

"Birlikte güzel vakit geçirebileceğimizi düşünüyorum," diye­
bildim sadece. 

Efraim Bamaca'yla yaşantısını New York Times'a anlatırken 
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Jennifer Harbury, "Aşıktık," demişti. 
"Neredeyse hiç tartışmazdık . . .  " 

Bunun üzerine sen, "Ama beni tanımıyorsun bile," dedin. 

Güzergah 1 26 San Padre sıradağlarının etekleri boyunca batıya 
doğru uzanır. Otoban Antilop Vadisine ulaştığında, peş peşe dizil­
miş yuvarlak sırtlı tepelerden oluşan manzara yerini daha sarp, 
daha görkemli bir manzaraya bırakır. O geceyi -3 Aralık gecesini­
Sylvere'le birlikte senin evinde geçirmeye karar vermiştik çünkü 
daha sonra Sylvere'e yazdığın bir mektupta senin de belirttiğin 
gibi, "hava durumu raporuna göre San Bernardino'ya ulaşmamız 
mümkün olmayabilirdi:' O gece, yaşadığın yer bizi şaşkına çevir­
mişti. Varoluşçu bir rüyanın içinde gibiydik; evin, kendin hakkında 
anlattığın her şeye dair bir Zen metaforuydu sanki. . .  kasabanın 
bitimindeki bir mezarlığın karşısında, çıkmaz bir sokağın sonunda 
-sürekli tekrar edip durduğun gibi- "yapayalnız" yaşıyordun. 
Evinin hemen önündeki bir yol tabelası Çıkış Yok diyordu. Ve gece 
boyunca, üçümüz de gitgide daha çok sarhoş olurken kendinden 
bahsetmenin, yalnızlığı seninle dünyadaki tüm kederler arasında 
bir köprüye dönüştürmenin öyle çok yolunu bulmuştun ki. Baştan 
çıkarma bir kadehse, mutsuzluk da o kadehteki şarap olsa gerek. 

"Doğru zaman diye bir şey yoktur. Bu iş daima gözyaşı ve 
hüsranla biter." Ben kara sevda, abayı yakma falan hakkında bir 
şeyler gevelemeye başlayınca sen, "O kadar basit değil," demiştin. 
Rolleri tamamen değişmiştik. Şimdi Kovboy olan bendim, Çıfıt 
olansa sen. Yine de şansımı zorlamaya devam ettim, 
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"Her şey şahane olamaz mı yani?" dedim pencereden dışarı 
bakarak. Her şey hülyalı, masalsı, doğaüstü bir hal almaya başla­
mıştı. Aradan dakikalar geçti. "Peki, öyleyse," diye sordun, 
"yanında hiç uyuşturucu var mı?" 

Bu soruya hazırlıklıydım. Yanımda bir küçük şişe sıvı afyon, 
iki asit şeridi, 30 tane Percoset hapı ve küçük bir kutu zımba gibi 
esrar vardı. Bana hediye edeceği, Burmadan gelen kır safranlarını 
sayarken Ann Rower, "Sakin ol, alt tarafı bir adamla randevun 
var!" demişti. Bir şekilde olaylar ikimizin de planladığı gibi geliş­
miyordu. Bir cigara sardım ve Ann'in şerefine kadeh kaldırdık. 

Plak bitince kahve yapmak için ayağa kalktın. Mutfakta bece­
riksizce oynaşmaya başladık, ellerimiz güya-kazara-aslında-bile­
rek birbirine sürtündü falan. Ama durum o kadar utanç verici ve 
sakildi ki, ikimiz de oynaşmaktan vazgeçtik. Ardından bir süre 
daha çölden, kitaplardan ve filmlerden laflayıp durduk. Sonunda, 
"Bak, vakit geçiyor. Ne yapmak istiyorsun?" dedim. 

"Ben bir centilmenim," diye c ilveli  b ir  yanıt verdin .  
"Misafirperverlikte kusur etmek istemem. Eğer kendini araba 
kullanabilecek gibi hissetmiyorsan . . .  " 

"Mesele o değil," dedim çabucak. 
"Eh, o zaman . . .  Benimle yatmak ister misin? Ben buna hayır 

demem:' 
Ya, yok artık, ben evliyken örf ve adetler bayağı değişti yani? 
"Sevişmemizi istiyor musun, istemiyor musun?" 
Dedin ki: "Bu düşünce beni rahatsız etmiyor." 
Bu kayıtsızlık hiç de erotik değildi. Senden istekli gibi görün­

meni rica ediyordum ama sen bunu yapamayacağını söylüyor­
dun. Belki bu defa şansım yaver gider diye, son bir deneme daha 
yaptım: "Bak, eğer canın istemiyorsa, kısaca hayır demen daha 
'centilmence' olur, o zaman ben de giderim." 

Ama sen aynı şeyi tekrar ettin, "Bu düşünce . . .  beni. . .  rahatsız 
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etmiyor." 
Peki. Kapalı bir devrenin içinde dönüp duran iki elektronduk. 

Çıkış Yok. Huis Clos. Aralıktan beri her gün seni düşünüyor, her 
gece rüyamda seni görüyordum. Sana olan aşkım sayesinde filmi­
min başarısızlığını, evliliğimin ve kendime dair hayallerimin 
yıkılmasını sineye çekebilmiştim. 126 Nolu Otoban, Şam'a Giden 
;yol. 40'larına yaklaşırken büyük bir dönüşüm yaşayan Aziz Paul 
ve Buda gibi, ben de Dick'te Yeniden Doğmuştum. Ama senin açın­
dan bu iyi bir şey miydi acaba? 

Anladığım kadarıyla kurallar şöyleydi: 
Eğer bir şeyi çok istiyorsan, diğer kişi sana Hayır diyene ka�ar 

ısrar edebilirsin. 
Sen, Hayır demem, demiştin. 
Bu yüzden plağı değiştirmek için ayağa kalktığında eğilip 

botlarımın bağcıklarını çözmeye başladım. İşte ondan sonra her 
şey bambaşka oldu. Bir anda odada zaman durmuştu sanki. 

Geri geldin, yere oturdun ve botlarımı çıkarttın. Elinden 
tuttum, pikapta çalan müzikle dans etmeye başladık. Beni kuca­
ğına aldın. Şimdi oturma odasında ayaktayız, bacaklarım beline 
sarılı. Bana "Ne kadar hafifsin," diyorsun. Müzikle sağa sola salın­
maya başlıyoruz, saçlarımız ve yüzlerimiz birbirine sürtünüyor. 
İlk kim kimi öpecek? Öpüşüyoruz . . .  

Eksiltinin kullanım şekillerinden birkaçı şöyle: 
• . . .  Hayes Komisyonu'nca sansürlenmiş bir filmde öpüşme 

başladıktan on saniye sonra ekran kararır. 
• . . .  Gecenin Sonuna Yolculuk'ta Celine dildeki metaforu imha 

etmek için kalıplaşmış ifadeleri birbirindene ayırır. Eksiltiler 
kurşun gibi geçerler sayfadan. Bir silah olarak otomatik dil,  
topyekun savaş. Hayatta kalan son hayvan çakal olacaksa, dünyada 
kalan son duygu da nefret olur herhalde. 

Beni yere bırakıp yatak odasını işaret ediyorsun. Ardından plak 
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değişiyor ve Bob Dylan'ın Pat Garrett and Billy the Kid'i çalmaya 
başlıyor. Mükemmel seçim. Arka planda bu plak çalarken ikimiz 
de kim bilir kaç defa sevişmişizdir? Bançonun altı veya yedi şarkı 
boyunca süren tıngır mıngır sızlanmaları, 25. dakika civarında 
(Kinsey Enstitüsü'ne göre Amerikalıların ortalama sevişme süresi 
de bu kadar) Knocking At Heaven's Door'la doruğa çıkıyor. Bir hete­
roseksüel ilahisi. 

Ardından yatağa uzanıyorsun, başın yastıkların üzerinde, 
gömleklerimizi çıkartıyoruz. Yatağının yanındaki mavi lamba 
yanıyor. Guess marka siyah kot pantolonum ve sutyenim üzerimde 
duruyor. Memelerime dokunmanı izliyorum, sonra ikimiz birlikte 
meme uçlarımın sertleşmesini izliyoruz. Ardından işaret parma­
ğını amcığımın üzerinde gezdiriyorsun ama içine sokmuyor­
sun. Çok ıslanmış, Gözlem Altındaki Şey. Tanıklık etme olayı 
ve Kierkegaard'ın üçüncü mesafe fikri üzerine düşünüyorum. 
Seninle sevişmek olağanüstü . . .  çok seksi. Üstelik yaklaşık iki 
yıldır kimseyle sevişmedim. Konuşmaya korkuyorum ve seni içime 
almak istiyorum. Sonra aniden kelimeler ağzımdan dökülüveri­
yor, hep yaptıkları gibi. 

"Kucağında süs köpeğin olmak istiyorum." 
Sanki söylediğimi duymamış gibi boş boş yüzüme bakıyorsun, 

bu yüzden tekrar ediyorum: "Kucağında süs köpeğin olmama izin 
verir misin?" 

"Olur," diyorsun. "Gel buraya." 
Sonra beni kucağına yerleştiriyorsun, ufak bir Pekin köpeği 

gibi, ellerimle omuzlarına tutunuyorum. Saçlarım üzerine yayılıyor. 
"Eğer süs köpeğim olmak istiyorsan ne yapman gerektiğini 

söyleyeyim. Hiç kıpırdama," diyorsun. "Hiç sesini çıkarma." 
Başımla onaylayıp belki biraz da inliyorum. Ardından o ana dek 

gayet hareketsiz olan sikin aniden parmaklarımın arasında dalga 
dalga yükselerek dimdik ayağa kalkıyor. Elimde olmadan bir ses 
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çıkartıyorum. Parmaklarını dudaklarımın üzerine koyuyorsun. 
"Hadi ama minik süs köpeğim. Ses çıkartmaman gerek. 

Yerinden de kıpırdama." 
Söz dinliyorum. Bu şekilde belki saatlerce devam ediyoruz. 

Nefes almak bile düzüşmek gibi gelmeye başlayana kadar sevişiyo­
ruz. Sonrasında turkuaz rengi odanda sık sık bölünen bir uykuya 
dalıyorum. 

Altı gibi uyanıyorum, sense hala uyuyorsun. 
Pencerenin önündeki otlar yağmurdan yemyeşil olmuş. Bir 

kitap alıp oturma odasındaki kanepeye yerleşiyorum. İşin sabah 
kısmı beni korkutuyor, varlığımın sana fazla istilacı veya talepkar 
gelmesini istemiyorum. Ama çok geçmeden kapı aralığında duvara 
yaslanmış durduğunu görüyorum. 

"Orada ne yapıyorsun?" 
"Dinleniyorum." 
"Gelip burada dinlensene." 
Böylece uykulu, tutuk bir sabah seksi yapıyoruz; çarşaflar, 

parlak günışığı, her şey daha gerçek ama akış, endorfin sağanağı 
aynı. Bittiğinde uzun bir süre ikimiz de hiçbir şey söylemiyoruz. 

İşte işler bu noktadan sonra tuhaflaşmaya başladı. 
"Tuhaflaşmaya mı başladı?" dedi Scott B., bu gece hikayeyi 

telefonda ona anlatırken. "Ne bekliyordun ki? Her şey başından 
beri tuhaftı zaten." 

Eh, doğru, ne demeye çalıştığını anlıyorum. Ama yine de . . .  
"Ee," dedim sevişmenin etkisi geçmeye başladığında, "prog­

ram nedir?" 
"Hangi programdan bahsediyorsun? Brady Bunch 'tan mı?" 
"Hayııııır . . .  Yani, salıya kadar buralarda olacağım ve tekrar 

görüşmeyi ister misin diye merak ediyordum." 
Bana dönüp, "Sen istiyor musun?" dedin. 
"Evet," dedim. "Kesinlikle. Mutlaka." 
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"Kesinlikle . . .  mutlaka," diye alaycı bir tonda tekrar ettin. 
"Evet. İstiyorum." 
"Şey, doğrusunu istersen hafta sonu bir Arkadaşım (bu keli­

meyi bir şekilde dişileştirmiştin) bana gelecek." 
"Öyle mi?" dedim bu bilgi mideme taş gibi otururken. 
"Ne oldu?" diye sordun, aklına bir şey gelmişti. "Balonunu mu 

patlattım, hayallerini mi yıktım?" 
Bu soruya, üzerimde giysilerim yokken bir yanıt bulmakta 

zorlanıyordum. 
"Hüsran konusunda haklıydın sanırım. Bilseydim kalmaz­

dım herhalde." 
"Nasıl yani?" deyip güldün. "Seni aldattığımı mı düşünüyorsun?" 
Doğrusu düpedüz zalimlik yapıyordun ama seni sevmek benim 

için tam zamanlı bir işe dönüşmüştü ve işsiz kalmaya henüz hazır 
değildim. "Hayır," dedim. "Öyle düşünmüyorum. Bunu daha kolay 
hazmedilir bir hale getirmenin yolunu bulmam için bana yardım 
etmelisin sadece." 

"Hazmedilir derken?" diye taklidimi yaptın. "Senin için hiçbir 
şey yapmak zorunda değilim.'' 

Gardını almaya başlamıştın, benimle dalga geçmek yüzündeki 
ifadeyi bir maskeye dönüştürüyordu. Aşırı şiddet. Saldır ve öldür. 

"Sana hiçbir şey borçlu değilim. Buraya zorla geldin, bu senin 
oyunun, senin planındı. O yüzden şimdi bu durumla başa çıkması 
gereken de yine sensin.'' 

O anda şok ve hayal kırıklığı hissetmekten başka hiçbir şey 
yapabilecek durumda değildim. 

Vites değiştirip hınzırca ekledin: "Sanırım şimdi bana nefret 
mektupları göndermeye başlarsın. Erkek Şeytanlar kitabına ekler­
sin beni.'' 

"Hayır," dedim. "Artık mektup yazmayacağım.'' 
Kızmaya hakkım yoktu, ağlamak da istemiyordum. "Bu kadar 
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saldırgan ve duyarsız olman gerekmiyor." 
Omuzlarını silkip abartılı bir dikkatle ellerine baktın. 
"Bu kadar saldırgan derken?" Ardından Marksist geçmişinden 

medet umarak, "Mistifikasyona karşı bu kadar saldırgan olma mı 
demek istiyorsun?" diye sordun. 

Bu beni gülümsetti. 
"Bak," dedim, "Olan bitenin yüzde sekseninin benim fante­

zimden, o fanteziyi sana yansıtmamdan kaynaklandığını kabul 
edebilirim. Ama tüm bunları başlatan, gerçekten yaşanmış bir şey 
olmalı. Empatiye, sezgiye inanmaz mısın sen?" 

"Ne?" dedin. "Şizofren olduğunu mu söylüyorsun bana?" 
"Hayır . . .  ben sadece . . .  ", ardından acıklı bir ton tutturdum." 

Ben sadece .. sana karşı bir şey hissettim. Garip bir bağ. Yazdıklarını 
okurken hissetmiştim bu bağı ama aslında daha öncesi de var. Üç 
yıl önce sen, ben ve Jane birlikte akşam yemeği yemiştik ve sen o 
akşam bana kur yapmıştın, yani bunu sen de hissetmiş olmalısın .. " 

"Ama beni hiç tanımıyorsun ki! Toplasan iki ya da üç akşam 
görmüşüzdür birbirimizi! Bir iki kere de telefonda konuştuk! 
Sen de kalkıp bütün o saçmalığı bana yansıtıyor, beni alıkoyu­
yor, sapıkça takip ediyorsun, oyunlarınla yaşamımı istila ediyor­
sun ve ben bunu istemiyorum! Bunların hiçbirini ben istemedim! 
Bence kötüsün sen ve psikozlusun!" 

"Peki ya mektubum? Sylvere'i terk ettiğimde aramızdaki bu 
döngüyü kırmak için yazmıştım onu sana. Ne yaparsam yapayım 
hep oyun oynadığımı sanıyorsun ama sana karşı dürüst olmaya 
çalışıyordum ben." 

(David Rattray bir yerde Rene Crevel' den söz ederken, 
"Dürüstlüğün bu kadarı düzeni tehdit eder," diye yazmıştı, işte 
ben de o noktaya ulaşmaya çalışıyordum.) 

Devam ettim: "Sana telefon etmenin benim için ne kadar zor 
olduğunu düşündün mü hiç? Hayatımda yaptığım en zor şeydi bu. 
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William Morris'i aramaktan bile daha zordu. Gelmemi söyledin. 
Ne istediğimi biliyordun herhalde." 

"Sevişmeye ihtiyacım yoktu benim," diye bağırdın. Sonradan 
aklına centilmence bir şey söylemek geldi :  "Ama yine de güzeldi." 

Güneş artık iyice parlamaya başlamıştı. Yatakta hala çıplak 
yatıyorduk. 

"Üzgünüm," dedim. 
Ama nasıl açıklayabilirdim? "Sadece . . .  " diye söze başladım, 

kafamda New York'ta geçirdiğim on beş yılı, sanatçı olarak kari­
yer yapmanın rastlantısallığını didikleyerek. İyi de rastlantısal 
m ıydı gerçekten? Kimler, niçin sesini duyurma fırsatı buluyor? 
David Rattray'in kitabı sadece yaklaşık 500 nüsha sattı, David ise 
çoktan öldü. Penny Arcade özgün ve sahici bir sanatçıdır, Karen 
Finley ise sahtedir ama hangisi daha ünlü? Ted Berrigan yoksul­
luktan öldü, Jim Brodey de evinden atılıp AIDS'ten ölene dek bir 
parkta yaşadı. Sağlık sigortaları olmadığından ötürü, hastalık ilk 
belirtilerini göstermeye başladığında arkadaşlarına yük olmamak 
için kendilerini öldüren sanatçılar var . . .  beni en çok etkileyenlerse, 
benim verdiğim tavizleri vermedikleri için sefalet içinde yaşayıp 
sefalet içinde ölenlerdi. 

"Çevremdeki her şeyin yüzde doksanından nefret ediyorum!" 
dedim sana. "Ama gel gör ki, geri kalanını gerçekten çok seviyo­
rum. Belki de fazlasıyla seviyorum." 

"Senin yerinde olsam bu meseleyi tekrar düşünürdüm," dedin. 
Duvarın gölgede kalan tarafına dayanmıştın. "Ben gördüğüm 
şeylerin yüzde 90'ını seviyorum, geri kalanıysa boş veriyorum." 
Ben de senin sözünü dinledim. Öylesine bilge ve göz alıcı görünü­
yordun ki, dünyayı anlamak için o güne dek kullandığım bütün 
sistemler birdenbire çöküverdi. 
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Doğal olarak, hakikat çok daha karmaşıktı. Henüz Cuma saba­
hıydı. Arabayla Lake Casitas'a yaptığım yolculuktan, motel odasın­
dan, Percoset haplarından ve viskiden önce başka şeyler oldu. 
Cüzdanımı kaybettim ve sadece l/8'i dolu bir benzin deposuyla 
onu bulmak için 50 mil yol katettim. Pazar günü telefonda konu­
şacak, akşam yemeğinde buluşacak ve sonra da Pazartesi gecesi 
bara gidecektik daha. Yaşananların potpuri şeklinde bir özeti bu. 
Cumartesi günü telefonda Ann Rowley'le konuşana dek, kafamda 
olup bitenleri yerli yerine oturtmaya yetecek kadar ağlamaya ara 
vermemiştim. Ann dedi ki: "Belki de Dick haklıdır." Bu sözü, hayat 
değiştirecek kadar derin gelmişti bana. Zalimliğini, bana verdi­
ğin bir hakikat hediyesi olarak kabul edebilir miydim? Hatta bu 
hediye için sana teşekkür etmeyi bile öğrenebilir miydim? (Hoş, 
Ann'e bu hikayenin taslağını okuttuğumda, böyle bir şey demedi­
ğini söyledi. Hiç alakası yok, dedi.) 

Cumartesi gecesini Daniel Marlo'nun kanepesinde geçirdim. 
Jose carne asada ile fasulye pişirdi. Daniel, deneysel bir film çeke­
bilmek için haftanın yedi günü üç işte birden çalışıyor ama hiç 
şikayet etmiyordu. Pazar sabahı Eagle Rock'tan geçerek Lincoln 
Bulvarı'ndan aşağı, oradan da Batı Çalışmaları Üniversitesine 
yürüdüm. Bir mola vermek için oturduğumda, "Burada bile," diye 
yazdım defterime, "bu kalabalık mahallede bile insanlar Pazar 
sabahı yürüyüşe çıkmışlar. Havada çiçek kokusu var." 

Kütüphanede Simone Weil'in Gravity & Grace kitabına göz 
gezdirdim: 

"Bizi yaralayan kişiyi affetmek," diye yazmıştı, "eğer o yara 
nedeniyle alçalmış hissediyorsak, imkansızdır. Yaranın bizi alçalt­
tığını değil, gerçek seviyemizi görmemize yardımcı olduğunu 
düşünmemiz gerekir." 
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Guatemala' daki yağmur ormanında vahşi maymunları ve tukan­
ları gördüm. Kaldığım otel, çevreci Oscar Pallermo'nun villasının 
bir uzantısıydı. Oscar, Guatemala oligarşisinin önde gelen ailele­
rinden birinin yüzkarasıydı. . .  hoş, villası, Guatemala City' de bir 
evi ve N ew York 'ta bir apartmanı olamayacak kadar da yüzkarası 
değildi. Oscar, sülalesinin Stealing Beauty filminden fırlamışa 
benzeyen yaşam rutinine beni de dahil etti - iki saat süren öğlen 
yemekleri, nehir boyunda gezintiler falan. Üç yıl önce, arazisi 
içinde bulunan bir çiftlik evi isyancı Maya gerillaları tarafından 
kundaklanmıştı. 

Açlık grevinin 29. gününde, 60 Minutes programı Jennifer 
Harbury'nin yaşadığı zorluklar hakkında bir bölüm yayınladı. 
32. günde ise, avukatı Washington' dan bir uçağa atlayıp ona şu 
haberi getirdi: "Beyaz Saraydakiler seninle konuşmaya hazır." 
22 Martta, New Jersey Temsilciler Meclisi Üyesi Robert Toricelli, 
CIA' in Guatemala' daki operasyonları hakkında Kongre İstihbarat 
Komitesinin yürüttüğü soruşturmanın bulgularını günışığına 
çıkardı. Harbury, Bamaca'nın ortadan kayboluşu ardında yatan 
gerçeği bulmak için üç yıl ve on gün harcadıktan sonra, bu çabası 
zaten bildiği bir şeyi öğrenmesiyle -daha doğrusu medya ve hükü­
metin öğrenmesiyle- sonuçlanmıştı: kocasının katili bu cina­
yeti CIA adına işlemişti. Guatemala'nın Doktor Mengelesi olan 
Albay Julio Alberto Alpirez, ayrıca Amerikalı otel sahibi Micheal 
Devine'i de kaçırmış, işkenceden geçirmiş ve öldürmüştü. 

Alexander Cockburn şunu dememiş miydi: Haberlerde gördü­
ğümüz her ölü Amerikalıya karşılık, isimsiz 30.000 ölü köylü 
vardır. CIA tarafından finanse edilen Alpirez'in birliği Archivo, 
sayısız Guatemalalı rahibi, hemşireyi, sendikacıyı, gazeteci ve 
çiftçiyi öldürmüş ve işkenceden geçirmişti. Amerikalı rahibe 
Diana Ortiz'e önce tecavüz edip sonra da katletmişler, antropolog 
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Myrna Mack'i ise, Guatemala City sokaklarında öğleden sonra 
saat üçte bıçaklayarak öldürmüşlerdi. 24 Mart'ta ABD hükümeti 
Guatemala'ya yaptığı tüm askeri yardımları durdurdu. Çok sayıda 
CIA bölüm şefi kovuldu. Jennifer Harbury artık çöp poşetinden 
çıkmıştı, Temsilciler Meclisi'nde tanık olarak dinleniyordu. (Ama 
Washington' da daha geçen ay, yani Guatemala' daki ilk seçimler­
den önce Jennifer'ın avukatının arabasında bomba patladı.) 

Aylardır bunun, aşkın dünyayı nasıl değiştirebileceğine dair bir 
hikaye olacağını düşünüp durdum. Oysa galiba bayat bir klişe bu. 

Fassbinder bir keresinde şöyle demişti: "İki kişi arasındaki 
aşkın insanı kurtarabileceği fikrinden tiksiniyorum. Hayatım 
boyunca bu baskıcı ilişki türüne karşı mücadele ettim. Bunun 
yerine, bütün insanlığı içine alan bir tür sevgiyi aramak gerekti­
ğine inanıyorum." 

Guatemala' dan ayrıldıktan günler sonra tekrar kendi sesime 
kavuşabildim. 

Sevgiler, 

Chris 
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TEFSiR 

"Madde 52'nin gösterdiği gibi yaşamının geldiği bu noktada Fat, iyili­

ğin bir yerlerde var olduğuna dair beslediği inancı haklı çıkaracak her 

umuda dört elle sarılıyordu. "  

Philip K.Dick, Valis 

Thurman, New York 

4 Mart 1 995 

Sevgili Dick, 
l. Bir Köle Kadının Yaşamından Olaylar 
Aşık olunan kişiyle aramızdaki bağ koptuğunda (yani kendi­

mizle aramızdaki bağ koptuğunda) ne yaparız? Birine aşık olmak, 
insanın kendisini yalnızca bir başkası yanında -bütünüyle- kendisi 
gibi hissetmesi demektir. 

Artık Cumartesi sabahı oldu, yarın 40 yaşına basacağım, yani 
son on yıldır arada sırada Cumartesi sabahları telefon ederken 
ya da getir götür işleri yaparken en az 60 kere aklıma gelip beni 
gülümseten, Eileen Myles ve Alice Notley tarafından yazılmış 
şu şiirin başlığındaki gibi: 30'/u Yaşlardaki Cumartesi'lerimin 
sonuncusundayım. 
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Dün akşam arabayla New York'tan buraya döndüm. Kafam 
karışıktı, şaşkındım (şimdi de, sana yazarken bildiri dilini mi 
yoksa anlatı dilini mi kullanmam gerektiği konusunda kafam karı­
şık; yani, kiminle konuşuyorum ben?). O beş günü LA' da seninle 
"birlikte" geçirdikten sonra Salı akşamı New York'a döndüm. 
Ardından Çarşamba ve Perşembe günlerini Syvlere'le birlikte tüm 
eşyalarımızı İkinci Cadde' den Yedinci Cadde'ye taşıyarak geçir­
dik. Taşınma sırasında sürekli bir pişmanlık içindeydim, hala da 
pişmanlık duymamak için çaba sarf ediyorum. 

70'li yılların sonuna doğru, New York'un merkezinde bulu­
nan ve üstsüz servis yapılan barlarda çalıştığım dönemde Evelyn 
Champagne King'in söylediği Shame diye bir disko şarkısı vardı, 
uzun bir süre çalınıp durmuştu. Utanç duygusunu sahiplenme­
den uyandırmayı beceren, söz konusu dönem ve yer için mükem­
mel bir şarkıydı. . .  

Utanç! 
Bana verdiğin şey bir utanç 
Acıyı azaltmak tek çabam . . .  , 
Kollarında sımsıkı 
Olmak istediğim yer orası 
Çünkü seksin suç ortaklığı doğuracağını düşünen benim ve 

bütün kız arkadaşlarımın hep hissetiği şeydi utanç. ("Suç ortaklığı 
[ Complicity) kız ismine benziyor zaten:' diye yazmıştı Dodie Bellamy.) 

" istediğin bu muydu?" diye sordun bana Cuma sabahı .  
Neredeyse sabah 10 olmuştu. Saatlerdir yatakta çıplak yatıyor 
ve tartışıyorduk. Üstelik başından geçen hüzünlü bir olayı biraz 
önce bana iyilik yaparcasına, cömertçe anlatmıştın; psikozlu dedi­
ğin için kendini affettirmeye, aramızı düzeltmeye çalışıyordun. 
"İstediğin bu muydu? Şapşal bir samimiyet mi?" 

Şey, hem evet hem hayır. O sabah "Yalnızca dürüst olmaya 
çalışıyorum," diye bir itirafta bulunmuştum sana ama çok yavan 
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kaçmıştı bu. David Rattray onun için editör Ken Jordan'la ayarladı­
ğım bir söyleşide, "Biri dürüstlük konusunda bir çıkış yaptığında," 
demişti, "sadece kendisiyle ilgili bilgi vermez, aynı zamanda başka­
larının göremediği şeylerle ilgili de bilgi verir. Gerçek ve mutlak 
bir şekilde dürüst olmak, neredeyse bir kehanette bulunmak, hatta 
arı kovanına çomak sokmak demektir." Ben yalnızca onun kita­
bını tanıtmaya çalışıyordum ama David ona köstek olan, "özgün 
bir şeyler söyleyen her parlak, genç insanı" susturmaya ant içmiş 
herkese karşı duyduğu nefreti, korkudan sinmeme neden olacak 
bir şekilde kusup duruyordu. David devasa, ameliyat edilmesi 
imkansız bir beyin urundan ötürü A Caddesi'nde yığılıp kalma­
dan sadece üç gün önce yapılmıştı bu söyleşi. 

"Çünkü ne de olsa," diye yazdım onun derin ve eşsiz bir asalete 
sahip düşüncesinin izini sürerek, "ardı arkası kesilmeyen, hazmı 
zor yemek davetleri ile bir o kadar işe yaramaz, muhtemelen 
gitmeye gerek bile olmayan sosyal etkinlik vardır o arı kovanında. 
Bir de anlamsız muhabbet ve jestlerle geçen bir ömrün sonunda 
temizlik işçilerinden daha uygar olmayan beyaz önlüklülerden 
paçavra muamelesi göre göre tek başına ölmek . . .  işte benim için 
o arı kovanı bunlardan oluşuyor." 

Utanç, birlikte quaalude içerek kafayı bulduğunuz bir sanat 
hamisi sizi düzüp sonra da aranızda hiçbir şey olmamış gibi 
davrandığında hissettiğiniz şeydir. Utanç, Liz bedava kokain isti­
yor diye Max'ın Kansas City Barı'nda tuvalette birilerinin kamışını 
ağzınıza aldıktan sonra hissettiğiniz şeydir. Utanç, sizi kontrolü­
nüz dışında bir yerlere sürüklemesine izin verdiğiniz biri acaba 
arayacak mı diye üç gün boyunca arzu, şüphe ve edep arasında 
paramparça olduktan sonra hissettiğiniz şeydir. Sevgili Dick, geçen 
hafta sonu iki defa John Rechy'nin kitaplarını ne çok sevdiğini 
ve cinsell ik hakkında daha çok yazabilmeyi istediğini söyle­
din. Seni seviyorum ve sen bu konuda yazamıyor ya da yazmaya 
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utanıyorsun, öyleyse senin yerine bunu ben yapabilirim belki? 
Her neyse, bu çaresizliği ve pişmanlığı daha fazla yaşamamak 

için heteroseksüellik meselesini 40 yaşına basmadan çözmeyi (ör., 
şu mektup yazma projesini tamamlamayı) iş edindim kendime. Bu 
arada yarın 40 yaşına basıyorum. 

Çünkü LA' dan geldikten sonra, uçuş sersemliğinden bitap bir 
halde evden eve koli taşımakla meşgulken birdenbire, anlamamız 
ve söylememiz gereken daha çok şey olduğunu hissettim. İyice 
tımarhanelik mi oldum, ne dersin? Pazartesi gecesi, ikimizin de en 
sevdiği Fassbinder filmi Petra Von Kant'ın Acı Gözyaşları hakkında 
konuşuyorduk. Uzun kollu, beyaz, ısmarlama bir gömlek giyin­
miş, özellikle ağırbaşlı görünmeye çalışıyordum (orospu çalımı) 
ki aniden bir şeyi idrak etttiğimi hissettim. "Fassbinder çok çirkin 
bir adamdı," dedim. "Filmlerinin esas konusu da bu: sevilmek iste­
yen, sevilmek için çabalayan çirkin bir adam oluşu." 

Altmetin de tıpkı suşi gibi masada, ikimizin arasında duru­
yordu. Ben de çirkin olduğum için, tabii. Senin bunu kabul etme 
tarzın, daha fazla açıklamaya gerek duymadan anlaman da 
aramızda olup biten her şeyin seks, çirkinlik ve kimliğe dayandı­
ğını idrak etmeme neden oldu. 

O Pazartesi gecesi barda Perşembe günkü sevişmemiz hakkında 
konuşurken "Oran çok ıslaktı," demişti Dick - bana. Kalbim yumu­
şayıverdi ve lokantada senin İtalyan ceketin, benim uzun kollu, 
düğmeli bluzumla sağladığımız kibar huzur ortamından uzaklaş­
tım. Beni tekrar baştan çıkartmaya mı çalışıyordun yoksa sadece -
nihayet o gün öğleden sonra okumuş olduğun- Her Mektup Bir Aşk 
Mektubudur isimli manifestomda yazdığım şeylere gönderme mi 
yapıyordun? Bunu nasıl yorumlamam gerektiğini kestiremiyordum. 
Ama hemen sonra Dick dalgın bir şekilde saatine bakıp ardından 
da salonun diğer ucundaki birine göz atmak için arkasını dönünce, 
onun bir daha asla benimle sevişmek istemediğini anladım. 
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Hafta sonu perişan bir halde buraya geri dönüp bana akıl 
vermesi için Sylvere'e yalvardım. Her ne kadar Sylvere'in kişiliği­
nin kuramsal tarafı, mektupların ve bu gönül ilişkisinin cinselli­
ğimi harekete geçirmesi ve beni bu kadar değiştirmesi karşısında 
büyülenmiş olsa da, kişiliğinin diğer tüm tarafları öfkeli ve şaşkın. 
Bu yüzden, talebime üçüncü sınıf bir terapist gibi yanıt verdiği 
için Sylvere'i nasıl suçlayabilirim? "Hiç akıllanmayacaksın!" dedi 
Sylvere. "Kendini reddedileceğin durumlara düşürüp duruyorsun. 
Erkeklerle hep aynı sorunu yaşıyorsun!" Fakat ben bu sorunun 
daha genel ve kültürel olduğunu düşünüyorum. 

Pazartesi gecesi Ace of Diamonds Bar'a birlikte girerken harika 
bir çift olmuştuk. İkimiz de uzun boylu ve sıskaydık, ceketlerimiz 
de uyumluydu. "işte Mod Ekibi geliyor," dedi barmen. Müdavimler 
biralarından başlarını kaldırıp bize baktı. Çok komik. Sen mod, 
ben modernistim. "Sana içki ısmarlayabilir miyim?" "Tabii." 
Sonra birdenbire sanki 1978'de Nightbirds Bar'daymışım da, o 
zamanki erkek arkadaşım Ray Johannson'la kafa çekiyor, sigara 
içiyor, kırıştırıyor ve acemice bilardo oynuyormuş gibi hissettim 
kendimi. Ha ha ha. "Bilardo masasına oturamazsın! İki ayağının 
da yere değmesi gerekiyor!" Bara girdikten birkaç dakika sonra, 
suşi barında yaptığımız olgun tarafsızlık anlaşmasını çöpe atıver­
dik. Bana kur yapıyordun, her şey mümkün görünüyordu. İngiliz 
kuralları tekrar yürürlüğe girmişti. 

Daha sonra, barlardaki o ufacık masalardan birinin altında 
bacaklarımız birbirine sıkıca yaslanmışken, favori hayaletimiz 
David Rattray hakkında konuşmaya başladık yine. David'in kötü 
davranışlarını yıllardır alkol ve eroin kullanmasına yorduğum 
için nasıl hep hoş görmeye çalıştığımı, David sürekli büyürken 
onunla aynı ortamlarda olan karısının küçüle küçüle neredeyse 
yok olduğunu açıklamaya çalıştım. "Kadınların hayatını mahve­
den bir kuşağa aitti David," dedim. "Sadece onun kuşağına özgü 
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bir şey değil bu," diye yanıt verdin. "Erkekler hala kadınların haya­
tını mahvediyor." O anda bir yanıt vermedim, bir fikrim yoktu, 
üzerinde durmadım. 

Ama geçen Çarşamba gecesi saat 3'te aniden yatakta doğrulup 
dizüstü bilgisayarıma uzandım. Haklı olduğunu fark etmiştim. 

"J 'ACCUSE," (diye yazmaya başladım), "Richard Schechner." 
Richard Schechner, New York Üniversitesi'nde Performans 

Çalışmaları Profesörü, antropoloji ve tiyatro üzerine Çevreci Tiyatro 
dahil birçok kitabın yazarı ve Tiyatro Eleştirisi dergisinin de editörü. 
Bir zamanlar benim de oyunculuk öğretmenimdi ve geçen gece 3'te 
Richard Schechner'in hayatımı mahvettiğini fark ettim. 

İşte bu yüzden onu yaylım ateşine tutacağım bir yazı yazıp 
afiş olarak bastırdıktan sonra Richard'ın mahallesinin ve New 
York Üniversitesi'nin dört bir yanına tutkalla yapıştırmaya karar 
verdim. Bu çalışmamı da sanatçı Hannah Wilke'ye adayacak­
tım çünkü canını sıkan şeyleri sanatına konu etmek konusunda 
Hannah'nın gösterdiği olağanüstü irade, o hala hayattayken utanç 
verici bir şey gibi görünürdü ama gecenin 3'ünde kafama şu dank 
etmişti: Yapmayı ümit ettiğim her şey için Hannah Wilke'yi örnek 
alabilirdim. 

"Washington, D.C.'de amatör uyku yoksunluğu GEŞTALT 
TERAPİ'si ve CİNSEL MANİPÜLASYON aracılığıyla 10 kişilik bir 
öğrenci topluluğunun BEYNİNİ ELE GEÇİRME'ye teşebbüs ettiğin 
için J'ACCUSE RICHARD SCHECHNER." 

Eh, bu da bir plandı. O anda bu plana da, bir gece 7. Cadde' de 
Sylvere'le birlikte yaptığımız plana inandığım kadar kuvvetle 
inanıyordum: Ağır depresyonda olduğum bir dönemdi ve Sylvere 
de intihar girişimime katılmaya karar vermişti. İkimiz de birkaç 
kadeh şarap içip ikişer percoset hapı almış ve Julio Cortazar'ın 
romanı Sek Sek'in 73. Bölümü'nü senin telesekreterine sesli 
okumaya karar vermiştik. "Evet ama gece olduğunda rue de la 
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Huchette Caddesi boyunca dizilen bu sıkıcı ateşten, bu renksiz ateş­
ten bizi kim kurtaracak .. ?" O anda epey cüretkar, yerinde ve dahi­
yane bir fikir gibi gelmişti bu bize. Gel gör ki Dick, çoğu kavramsal 
sanat işi gibi hezeyan da gönderme olayını fazla abartabiliyor . . .  

Richard Schechner'in Washington D.C.' de düzenlediği 
Aborijinlerin Rüya Zamanı Atölyesi'nde öğleden önce uyanan 
bir tek ikimizdik. Kahve içer, Post ve New York Times gazetele­
rini paylaşarak okur, dünyada olup bitenler ve siyaset hakkında 
konuşurduk. Tıpkı bizim gibi, Richard 'ın da bir çeşit siyasi görüşü 
vardı ama o toplulukta Richard dışında haberleri takip eden bir 
tek bendim. Aborijinlerle ilgili kitapları bulmak için kütüphaneye 
koşturan, kambur ve içe dönük, Ciddi Bir Genç Kadın' dım - o 
şartlar altında asıl meselenin Aborijinlerle hiç alakası olmadığını 
anlayamayacak kadar aptaldım. 

Brecht, Althusser ve Andre Gorz hakkında yaptığımız sabah 
sohbetleri Richard 'ın hoşuna gider gibiydi ama sonraları, fazla 
düşündüğüm ve erkek gibi davrandığım için topluluktakileri 
benim aleyhime çevirmişti. Hem aslında tüm o tutkulu meraklar 
ve kanaatler daha büyük bir hakikatten, yani amımdan kaçmanın 
yolları değil miydi? Masum ve cinsiyetsiz bir ucubeydim çünkü 
Kundalini Yoga yaparken bile apartman topuklu ayakkabılarını 
çıkartmayı reddeden Liza Martin'in aksine, karışıma cinselliği de 
ekleme numarasını öğrenememiştim. 

Tehlikeli Yolculuğun Gecesi'nde şehir merkezine gidip üstsüz 
servis yapılan bir barda üstümdekileri çıkarttım. Salla salla salla. 
Aynı gece, aşırı kilolu, taşralı bir şizofren olan Marsha Peabody de 
aldığı ilaçları bırakmaya karar vermişti. Richard 'ın Marsha'yı toplu­
luğa dahil etmesinin nedeni, tıpkı Aborijin Rüya Zamanı gibi şizof­
reninin de uzay-zaman bütünlüğünü bozmasıydı. Richard Tehlikeli 
Yolculuğun Gecesi'ni futbol sahasında, soyunma odası olarak kulla­
nılan barakaların arkasında kamışını Maria Calloway'e emdire-
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rek geçirmişti. Maria aslında bizim toplulukta değildi. Richard 
Schechner'den ders alabilmek için ta New York'tan gelmiş ama 
"yeterince iyi" bir oyuncu olmadığı için Leah'nın Beden/Ses atöl­
yesine kışkışlanmıştı. Ertesi gün Marsha ortadan kayboldu ve bir 
daha ne onu arayıp soran ne de ondan haber alan oldu. Richard, 
Liza Martin'le beni New York'ta birlikte çalışmaya teşvik etmişti. 
Ucuz dairemi bırakıp Liza'nın Tribeca' daki çatı katına taşındım ve 
Liza'nın kirasını ödeyebilmek için haftanın birçok gününü üstsüz 
dans ederek geçirdim. Zihinle cinsellik arasındaki yarılmayı araştı­
rıyordum, ya da ben konuşurken avukatların kukumu koklamasına 
izin vererek öyle yaptığımı sanıyordum. Bu iş yıllarca böyle devam 
etti ve Dick, Çarşamba gecesi haklı olduğunu fark ederek uyandım. 
Erkekler gerçekten de hala kadınların hayatını mahvediyorlar. 40 
yaşına basarken gençliğimin hayaletinin intikamını alabilir miyim? 

İnsanın on yıl önceki halini görmesi, gerçekten de çok garip olabi­
liyor. 

Perşembe günü öğleden sonra, 1983'te sahnelediğim bir perfor­
mans olan Hugo Ball'un Günlüklerinden Okumaların videosu­
nun bir kopyasını almak için Broadway' deki Film/Video Sanatları 
Enstitüsü'ne kadar yürüdüm. 

Her ne kadar 1917'de Zürih'teki Voltaire Kabare'sinde Dadacı 
akımı "icat eden" kişi olarak hatırlansa da, aslında Ball'un sanat 
faaliyeti sadece iki yıl sürmüştü. Geri kalan yılları bölük pörçük, 
huzursuz geçmişti. Tiyatro öğrencisi, fabrika işçisi, sirk görevlisi, 
haftalık solcu bir dergide muhabir ve 41 yaşında mide kanserinden 
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ölmeden önce de "meleklerin hiyerarşisi"nin tarihçesini kaleme 
alan amatör bir ilahiyatçıydı. Ball ile bir kabare oyuncusu, kukla 
imalatçısı, roman yazarı ve şair olan sevgilisi Emmy Hennings 
inandıkları her şeyi reddederek ve yeniden gözden geçirerek 20 yıl 
boyunca İsviçre ve Almanya arasında gidip gelmişlerdi. Düzenli 
bir gelirleri yoktu. Ucuza yaşayıp huzur içinde çalışabilecekleri o 
düşük kiralı, mükemmel yeri arayarak Avrupa'yı dolaştılar. Kariyer 
merakını anlayamadıkları için Tristan Tzara'yla yollarını ayırdılar 
(insan niçin bütün yaşamını tek bir fikri yaymak için harcar ki?) ve 
eğer Ball'un günlükleri Zamanın Dışına Kaçış basılmamış olsaydı, 
büyük olasılıkla yaşadıklarına dair geride hiçbir iz kalmayacaktı. 

Morfin 

Her geçen günün baş döndürücü doruklarında 

Son bir kaçamaktır beklediğimiz 

O uykusuz karanlıktan korkar ama dua da edemeyiz 

Nefret ederiz günışığından, yoktur bir anlamı onun da. 

Postayla hiç ilgilenmeyiz bile 

Ateşin ürpertisini dindirmek uğruna 

Yaptığımız hummalı koşuşturma arasında 

Bazen bahşederiz yastığa sessiz ve bilgiç bir gülümseme. 

Bırakalım başkaları katılsın hayatta kalma savaşına 

Biz dünyaya sırt çevirmiş, rüya görürken ayakta, 

Biçare, bir acele koşturuyoruz geride bırakmak için hayatı. 

Dökülüp duruyor üzerimize karanlığın yaprakları. 

Emmy Hennings bu şiiri 1916'da yazmış. 1983 yılında New 
York'un East Village semtinde yaşayan arkadaşlarım ve benim 
için. Onaylanma veya kariyer kaygısı olmadan sanat yapan Ball ve 
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Hennings gibi insanların geçmişte yaşamış olduğunu keşfetmek 
müthiş heyecan verici bir şeydi Dick. 

Onların yaşam öyküsünü okumak hayatımı kurtarmıştı, ben 
de tanıdığım en ilginç dokuz kişiyi, Ball ve Henning'in günlükle­
rini birlikte sahneye koymak için davet etmiştim. Hepsi de kendi­
lerini en iyi anlatan bölümleri bulmak için günlükleri tarayacaktı. 
Aralarında Bruce Andrews, Danny Krakauer, Steve Levine ve 
David Rattray gibi şairler vardı. Leonora Champagne ve Linda 
Hartinian gibi performans sanatçıları, oyuncu Karen Young, sanat 
eleştirmeni Gert Schiff ve ben de vardım. 

O dokuz kişiden üçü artık hayatta olmadığı ve kısa süre önce 
-Dadacı kadın sanatçıların tarih yazımında yok sayılmalarına 
hayıflanan ama onları bulmak için yeterince çaba sarf etmeyen­
Mick Tausig'in Ball hakkındaki kitabı The Nervous System'i okudu­
ğum için, oyunu bir kez daha gözden geçirmek istemiştim (Sevgili 
Dick, Sevgili Mick, bu işin acemisi olmama rağmen üç Dadacı 
kadın sanatçı bulmayı başardım: Emmy Hennings, Hannah Hoch 
ve Sophie Tauber). 

Bu oyunun fikri benden çıktığı için ev sahibesi/rehber rolünü 
oynuyor, böylelikle arkadaşlarıma konuşma şansı tanıyıp aradaki 
boşlukları açıklamalarla dolduruyordum. Bunun için de, erkek 
kardeşinin çektiği Vatansever filmi için Alexandra Kluge'nin 
yarattığı bir karakter olan Alman lise tarih öğretmeni Gabi Teisch 'i 
arakladım. Gabi Teisch içinde bulunduğu dönemden mutsuzdur 
ve nerede hata yapıldığını bulmak amacıyla bütün Alman tari­
hini hallaç pamuğu gibi atar. Ben de mutsuzdum. Kendi tarihi­
mizi öğrenmeden değişmek mümkün değil diye düşünmüştü Gabi 
Teisch, diye düşünmüştüm ben. 

O role bürünebilmek için minik imitasyon taşlarla süslü, yünlü 
kumaş bir etek ve uzun kollu dantel bir bluz buldum: esrarengiz bir 
arketip olan Entelektüel Hippi Lise Öğretmeni'ni, Gabi Teisch 'i ve 
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kendimi anımsatan bir kostümdü. 
Böylece, Perşembe günü öğleden sonramı Film/Video 

Sanatları'nın dublaj stüdyosunda, Gabi Teisch kılığına bürünmüş 
28 yaşındaki halimi izleyerek geçirdim: tonlarca bilginin yükü 
altında iki büklüm olmuş, saçı berbat, cildi berbat, dişleri berbat 
bir bostan korkuluğu vardı karşımda. Ağzından her sözcük bin 
bir zahmetle çıkıyor ama bu zahmete değiyor çünkü söylenmesi 
gereken çok şey var. 

Chris/Gabi allak bullak, bir karakteri olmadan, konuşarak 
kendini unutmaya çalışan biriydi. Gözleri açılmıştı ama hala 
korkuyla doluydu, içe mi yoksa dışa mı bakacaklarını bileme­
den boşluğa kilitlenmişlerdi. Oyunun provaları devam eder­
ken, Manhattan'ın tanınmış simalarından Sylvere Lotringer'la 
sado-mazoşist seks yapmaya başlamıştı Chris. Yaklaşık haftada 
iki gün, öğlen yemeği arasında yaptıkları seks Chris'in kafasını 
epey karıştırıyordu. Chris, Canal Caddesinde gündelik işlerini 
hallettikten sonra Sylvere'in Front Caddesindeki çatı katı dairesine 
gelir ve yatak odasına buyur edilirdi (duvarlarda dizi dizi kitap­
lar, Afrika işi su torbaları ve kamçılar vardı). Sylvere Chris giysi­
lerini bile çıkarmaya fırsat bulamadan onu yatağın üstüne iterdi. 
Sımsıkı tutar, memelerini mıncıklardı, ta ki Chris gelene kadar. 
Chris'in ona dokunmasına asla izin vermez, çoğunlukla onu becer­
mezdi bile. Chris bir süre sonra bu kişinin gerçekte kim olduğunu 
merak etmeyi bırakıp onun yatağında, çocukluk anılarına inen 
bir zaman tünelinden aşağı dönerek düşmeye başlamıştı. Aşk, 
korku ve ihtişam. Adamın kitaplarını karıştırırken bazı ithafları 
okuduğunda epey zorlu rakiplerle karşı karşıya bulunduğunu fark 
etmişti: "Dünyanın en iyi düzüşen adamı Sylvere'e, En azından 
benim için bu böyle, Sevgiler, Kathy Acker." Ardından deniztarağı 
çorbası içip Frankfurt Okulu hakkında sohbet ederlerdi. Sonra da 
Sylvere onu kapıya kadar geçirirdi. . .  
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Peki, Chris'in sahnelediği şey neydi? O anda karşısındaki kadın, 
sahnede fikirleri temsil eden şair-erkeklerle kendilerini temsil eden 
aktris-kadınlar arasında gidip gelen, allak bullak olmuş, korunma­
sız, yalnız, androjen Ciddi Genç Kadın'ın timsaliydi. Diğer kadın­
lar gibi güzel değildi; erkeklerin aksine, otorite sahibi de değildi. 
Chris/Gabi'yi izlerken hem ondan nefret ettim hem de onu koru­
mak istedim. Yeniyetmelik yıllarımdan bu yana içinde var oldu­
ğum dünya, yani muhalif sanat camiası bu insanın dilediği gibi 
yaşamasına neden izin vermemişti ki? 

Meksikalı jigolo, "Güzel değilsin fakat çok zekisin," der Kış 
Bronzu filminin 38 yaşındaki New York'lu Yahudi kadın başkah­
ramanına. Doğal olarak, tam da o anda bu adamın o kadını öldü­
receğini anlarız. 

Bütün cinsel deneyimlerim bir tür aşağılanmaydı. Anılarımdan 
rastgele bir seçki: 1 1 .  Caddenin doğusunda Murray Groman'la 
yataktayız: "Kusuncaya kadar yutacaksın bu yarağı." 1 1 .  Caddenin 
doğusunda Gary Becker'la yataktayız: "Senin sorunun fazlasıyla 
sığ bir insan olman." 1 1 .  Caddenin doğusunda, Peter Baumann'la 
duvara dayanmışız: "Ancak bir orospu olduğunu hayal ettiğimde 
beni heyecanlandırıyorsun." İkinci Bulvar, mutfak, M icheal 
Wainwright: "Açıkçası, senden daha çekici, daha iyi eğitimli bir kız 
arkadaşım olmasını hak ediyorum." Kısa saçlı, topuksuz ayakka­
bılı, hafif kambur, kafası okuduğu bir kitapla diğeri arasında gidip 
gelen Ciddi Genç Kadın'ı ne yapmalı? Tokatlayıp götünden sikmeli 
ve ona oğlan muamelesi yapmalı. Ciddi Genç Kadın her yerde 
cinselliği aradı ama bulduğu cinsellik kişiliğini yok etme alıştır­
malarına dönüştü. Bu adamların böyle davranmasının nedeni 
neydi? Onlarda nefret mi uyandırıyordu? Bu Ciddi Genç Kadını 
dişileştirmek başarmaları gereken bir şey miydi? 
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2. Doğum Günü Partisi 

Tersyüz 
Ettin beni çocuk 
Başaşağı çevirdin 
Tersyüz ettin 

-70'/erin disko şarkısı 

Joseph Kosuth'un geçen Ocak'ta yapılan 50. Doğum Günü Partisi, 
ertesi gün New York Post'un 6. Sayfa'sında yer almıştı. Söyledikleri 
kadar kusursuzdu her şey: yaklaşık 100 davetli vardı, salonu doldu­
racak kadar büyük ama her birimizin kendini onun yakını, seçilmiş 
biri gibi hissedebileceği kadar düşük bir sayı. Joseph ve Cornelia 
kısa bir süre önce çocuklarıyla birlikte Belçika' dan gelmişlerdi. 
Joseph'in en yakın arkadaşlarından biri olan Marshall Blonskyve 
Joseph 'in çalışanları haftalardır partiyi planlamakla meşguldüler. 

Partiye Sylvere'le birlikte Thurman' dan gelmiştik. Ben Sylvere'i 
çatı katındaki dairenin bulunduğu binanın önünde bırakıp 
arabayı park ettim ve içeri yalnız giren bir başka kadınla aynı 
anda Joseph'in kapısına ulaştım. İkimiz de Joseph'in apartma­
nının kapı görevlisine isimlerimizi verdik. İkimizin de isimleri 
listede yoktu. "Lotringer'e bak," dedim. "Sylvere." Elbette, ben 
Sylvere Lotringer'in "Artı Biri"ydim, diğer kadın da bir başka 
adamın. Yukarı çıkan asansörde makyajımızı, yakalarımızı, saçı­
mızı düzeltirken kadın, "Bu partilerden birine adım atmadan 
önce başına gelmesini isteyeceğin son şey, davetsiz bir misafir gibi 
hissetmektir," diye fısıldadı. Gülümseyip birbirimize şans diledik 
ve vestiyerden sonra ayrıldık. Ama pek bir beklentim olmadığı için 
şansa ihtiyacım olduğunu düşünmüyordum: bu Joseph'in partisi, 
Joseph'in arkadaşları, onun tayfasıydı (kadın galericiler ve bizim 
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gibi artı birler dışında davetlilerin çoğu erkekti), yani 1980'lerin ilk 
yıllarının sanat dünyasıydı, o yüzden bana büyüklük taslanmasına 
ve görmezden gelinmeye kendimi hazırlamıştım. 

İçkiler çatı katının bir ucunda, akşam yemeği ise diğer ucun­
daydı. David Byrne başına muhteşem bir kalpak oturtmuş, uzun 
boylu Mağribi bir kral gibi salonda geziniyordu. Barda, yanında 
durduğum Kenneth Broomfield'e çekinerek selam verdim, o da 
bana tıslayıp arkasını döndü. Viski bardağıma daha bir sıkı sarılıp 
Japon işi nefti yeşil yün elbisem, yüksek topuklarım ve makyajımla 
orada öylece dikildim . . .  Bir de kimi göreyim? Marshall Blonsky 
de oradaydı! Marshall bara yaklaşıp beni selamladı ve karşılaşma­
mızın ona, 1 1  yıl önce beraber gittiğimiz bir partiyi hatırlattığını 
söyledi; o zaman da partiye Marshall 'in kız arkadaşı olarak davet 
edilmiştim. Tabii hatırlardı çünkü o parti, Marshall'ın ilk kitabı 
Göstergeler Üzerine'nin basılması şerefine Xavier Fourcade tara­
fından Xavier'in Sutton Place' deki köşkünde düzenlenmişti. Kış 
sonuydu, bahara yeni girmiştik, ay Kova ya da Balık burcundaydı. 
Davetlilerin, nehirle aramızda uzanan, nergisler ve tavşanlarla 
dolu yeşil çimlerde gezinmek için garson ve çalışanların yanın­
dan sendeleyerek geçtiklerini anımsıyorum. David Salle oradaydı, 
Umberto Eco oradaydı ve onlarla birlikte Fourcade manken ajan­
sından bir sürü manken ve bir de New York Times yazarı vardı. 

O zamanlar İkinci Bulvar üzerindeki eski püskü bir binada 
yaşıyor ve oradan kurtulmanın bir yolu olarak cazibem üzerinde 
çalışıyordum. Marshall Blonsky'nin kusursuz kız arkadaşı olabi­
lir miydim? Liza Martin kadar seksi olmaya çalışmaktan vazgeç­
miştim ama ince kemikli ve zayıftım, ayrıca az çok Orta Atlantik 
tınılarını andıran bir Yeni Zelanda şivem vardı. Bunlarla bir yere 
varabilir miydim acaba? O güne dek yeterince kitap okuduğum 
için artık kimse üniversite diplomam olmadığını anlamıyordu. 
Marshall' la beni, ortak arkadaşımız Louise Bourgeois tanıştır-
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mıştı. Ben Louise'i severdim, Marshall da onun güçlü iradesine 
ve artan şöhretine bayılırdı. Bir keresinde Louise bana, "İnsanı 
sanatçı yapan yüceltme kabiliyetidir," demişti. Bir de: "Senin için 
tek kurtuluş yolu var, o da bir eleştirmen veya bir akademisyenle 
evlenmek. Yoksa açlıktan ölürsün." Yoksulluktan kurtarmak 
amacıyla -bu davet için- kusursuz elbiseyi vermişti Louise bana. 
Bukle yünden, düz, balkabağı rengi, üstelik tarihi önemi olan 
askılı bir elbiseydi bu; Louise elbiseyi, Robert Rauschenberg'in 
10. Cadde' deki ilk sergisinin açılışına eşlik ederken giymişti. . .  
Marshall'ın arkadaşlarının çoğu erkekti (eleştirmenler, psikana­
listler, göstergebilimciler) ve salonu birlikte turlarken arkadaşları 
için sergilediğim performans hoşuna gitmişti; dinliyor, onlara 
özgü jargonlar kullanarak espriler patlatıyor, sonra da sohbeti 
tekrar Marshall'ın kitabına yönlendiriyordum. Tam Fransız Yeni 
Dalgası'ndan çıkmaydım yani. . .  Kurallara ve kurumlara sevimli 
sevimli tüküren önemsiz ve haylaz bir kız çocuğuydum, savunu­
lacak bir duruşun ağırlığını hissetmeyen konuşan bir köpektim. 

Sevgili Dick, "samimiyetsiz" olduğumu düşünmen beni inciti­
yor. Bir keresinde İngiliz televizyonu Nick Zedd ve benimle filmle­
rimiz üzerine söyleşi yapmıştı. Yeni Zelanda'da programı izleyen 
herkes daha içten olduğu için Nick'i daha çok beğendiklerini 
söylemişti. Nick tek bir şeyden ibaretti; düz, belirgin bir çizgiydi: 
Orospugazm' dı, East Village korku-pornosuydu, bense birçok 
şeydim. Ve-ve-ve. Ayrıca samimiyet karmaşıklığın inkarı değilse, 
nedir? Sen Johnny Cash kılığında Thunderbird'ünü Işıktan Bir 
Kalbe doğru sürüyorsun. Deneysel film dünyasının feminizmin­
den beni soğutan, -tüm o sıkıcı Jacques Lacan çalışma grupları­
nın yanı sıra- Güzel Kız ikilemini samimiyetle araştırmalarıydı. 
Çirkin Kız olduğum için bu araştırma bana pek bir şey ifade etmi­
yordu. Hem Donna Haraway sonunda bu ikilemi şu şekilde çözmüş 
değil miydi: yaşanmış tüm kadın deneyimi bir dizi -tamamen 
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sahte- tekrardan oluşur ve bu yüzden kadınlar Sayborg oldukları 
gerçeğini sahiplenmelidirler. Fakat şöyle bir gerçek de var: sen 
yaşamındaki ıvır zıvırdan kurtulmak için tek başına çöle taşındın. 
İroniye şüpheyle yaklaşıyorsun. İnandığın şekilde yaşamanın bir 
yolunu arıyorsun. Buna imreniyorum. 

Jane Bowles bu samimiyet sorununu kocası, kendinden "daha 
iyi" yazar olan Paul 'e bir mektupta anlatır: 

Ağustos 1 947: 

Canım Bupple, 

. . .  Bu meseleyi derinlemesine düşündükçe . . .  ciddiye aldığım yazar­

larla aramdaki bağın gitgide koptuğunu hissediyorum . . .  Ekte, Simone 

de Beauvoir'ın Yeni Kahramanlar başlıklı makalesini gönderiyorum 

sana . . .  121 ve 123. sayfalardaki işaretlenmiş bölümleri oku. Onca 

zamandır zihnimin gerisinde benim de düşünüp durduğum bir şey 

bu ve Tanrı biliyor ya, onlar gibi düşünürken, yazdığım tarzda şeyler 

yazmak zoruma gidiyor. Bu senin asla yüzleşmek zorunda kalmaya­

cağın bir sorun çünkü sen her zaman yalnız biriydin ve bu nedenle ne 

yazarsan yaz hakiki, dolayısıyla da iyi olacak ama benim durumum 

öyle değil . . .  Sen hemen takdir görüyorsun çünkü yazdıklarınla aranda 

hakikate dayalı bir ilişki var, bu da başkalarının çabucak fark ettiği bir 

şey . . .  Bana gelince, kim bilir? Benim durumumda olduğu gibi, yazmayı 

ciddiye almak dışında bir seçeneğin yoksa, sürekli kendi samimiye­

tinden kuşku duymak neredeyse tahammül edilmez bir hal alıyor . . .  

Jane Bowles'un mektuplarını okumak, seninle ilgili herhangi 
bir şeyden çok daha fazla kızdırıyor ve üzüyor beni. Son derece 
yetenekli olması ve riske girmeyi göze aldığı için - zor ve çelişki­
lerle dolu yaşamı hakkında gerçeği anlatma riskini. Bir de doğru 
çözümü bulduğu için. Her ne kadar, sanatçı Hannah Wilke gibi o 
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da henüz hayattayken kendisine hak verecek kimseyi bulamamış 
olsa da. Sen Kovboy'sun, bense Çıfıt'ım. Sözünden dönmeyen ve 
samimi ile kaypak ve üçkağıtçı. Bizi biçimlendiren koşullarımız­
dan başka bir şey değiliz. Erkekler, özellikle de orta yaşlı erkekler, 
neden hep özcü olurlar? 

Joseph'in partisinde zaman bıraktığımız yerde duruyor, her 
şeyi sil baştan yaşayabiliriz. Marshall beni takım elbiseli iki 
adamın yanına götürüyor, biri Lacan'cı diğeriyse BM' de görevli bir 
dünya bankası çalışanı. Microsoft, Bill Gates ve Timothy Leary'nin 
LA' daki Pazar kahvaltıları hakkında konuşuyoruz, ta ki uzun 
boylu, Beyaz-Orta Sınıf-Protestan ve kusursuz güzellikte bir kadın 
yanımıza gelene dek. Sohbetimiz O'na yer açmak için faizler ve 
psikoterapide aktarımla ilgili şakalardan uzaklaşıyor . . .  

(Bunları yazarken çok çaresizim, korkuyorum.) 
Daha sonra Marshall, Joseph için hazırladığı ve bütün gece 

üzerinde çalışıp durduğu akademik bir doğum günü konuşması 
yaptı. Piyanoya geçtiğinde Steve Allen'a benzeyen Glenn O'Brien 
da, Joseph'in dillere destan zamparalığı, serveti ve sanatı üzerine 
yazdığı komik şarkılardan oluşan bir resitatif gerçekleştirdi. 
Herkes alkışlıyor, gülüyordu, takım elbiseli adamların televizyo­
nun asi gençlerini canlandırdığı The Girl Can't Help lt filmindeki 
gibi camp ama aynı zamanda ciddi ve sarhoştular. İyi de, erkek­
lerin ağzının suyunu akıtan kadın rolünde Jayne Mansfield nere­
deydi peki? Ardından David Byrne ile John Cale piyano ve gitar 
çaldı, herkes dans etti. 

Sylvere kafayı bulup Diego'ya sataştı, konu siyasetle ilgiliydi. 
Diego da öfkeden kudurup içkisini Sylvere'in suratına fırlattı. 
Warren Niesluchowski de oradaydı ve John ve Anya da. Biraz sonra 
Marshall, marş marş diyerek önemsiz adamlar çetesini -bankacıyı, 
Lacancıyı ve Sylvere'i- oyun salonuna götürdü; viski içip Holokost 
hakkında konuşacaklardı. Dördü bir araya gelince, poker oynayan 
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köpekleri tasvir eden şu ünlü kadife tabloya benzemişlerdi. 
Sonra gecenin ilerleyen saatlerinde biri müzik setini açıp klasik 

disko şarkıları çalmaya başladı. Bu şarkıları, diskolarda ilk çalın­
dıklarında dinlemiş olamayacak kadar yaşlı ne kadar davetli varsa, 
hepsi ayağa kalkıp dans etti. Funky Town, Le Freak, c'est Chic ve 
Upside Down . . .  1970'lerin sonlarında, striptiz kulüplerinde ve 
üstsüz barlarda bu şarkılar çalarken, buradaki adamlar şöhret 
basamaklarını tırmanmakla meşguldü. Oysa ben ve arkadaşla­
rım (yani kız olanlar), o sırada kiramızı ve sanat çalışmalarımı­
zın masraflarını karşılamak ve "cinselliğimizle ilgili meseleleri" 
irdelemek için üstsüz barlarda geceler boyu bu şarkılar eşliğinde 
memelerimizi sallamakla meşguldük. 

Gabi Teisch 'in yaşamı epey zordu. 
Az uyuyor, az yiyor ve saçını taramayı unutuyordu. Ne kadar 

çok şey öğrenirse, konuşmakta veya herhangi bir konuda kesin 
fikir sahibi olmakta o denli güçlük çekiyordu. İnsanlar ondan 
korkuyordu; sınıfta nasıl ders anlatması gerektiğini unutmuştu. 
Zor ve azimli kadınları önemsizleştirmek için kullanılan o keli­
meye dönüştü: Gabi Teisch "acayip"ti. 

Almanya' da, 1977 senesinin Yılbaşı gecesinde çok yoğun bir kar 
yağışı vardır. Gabi Teisch birçok kadın arkadaşını geceyi birlikte 
kutlamak için evine çağırmıştır. Kamera belli bir mesafeyi koru­
yarak sigara içen, kahkahalar atan, konuşan kadınların masası 
etrafında dolaşır. Mutluluk budur. Karlı gecede ışıl ışıl bir ada. 
Gerçek bir çete. 

Bugün benim doğum günüm, sabah arabayla Gamet Gölü'ne 
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gittim. Taşrada Mart ayı, yılın en kasvetli, en ıssız zamanıdır. 
Şubatın pırıl pırıl soğuğu huzursuzca kıpırdanmaya başlar. 
Derelerdeki ve Çaylardaki su, eriyen buzun altında harekete geçer: 
dışarda dururken suyun aceleyle aktığını duyabilirsiniz. Bahar 
Selleri. Fakat gökyüzü baştan aşağı kurşun rengidir, karın en azın­
dan Nisan sonuna dek yağmaya devam edeceğini herkes bilir. Hava 
ağır ve kasvetlidir. Thurman-Kenyontown'ın içinden geçerek, önce 
"yanmış dükkan''ı (bu dükkan hem kentin bir simgesi hem de epis­
temolojik bir şaka gibi: size bir şey ifade etmesi için en az 20 yıldır, 
yani dükkanın hala yerinde durduğu zamanlarda burada yaşıyor 
olmanız gerekir), sonra Metodist kilisesini arkamda bırakıyorum. 
Ardından, henüz 30 yıl öncesine kadar 5 ila 17 yaşındaki çocuk­
ların 8 mil yarıçapındaki bir alandan yürüyerek veya at üstünde 
geldikleri okul binasını geçip şehir dışına çıkıyorum. Thurman 
Gençlik Grubu'ndan bir yeniyetme "Sizce hayatınızdaki en büyük 
başarı nedir?" diye sorar 72 yaşındaki avcı, çiftçi, tamirci ve oduncu 
George Mosher'a. "Burada kalmak," der George. "Doğduğum yerin 
iki mil yakınında." Sevgili Dick, Güney Adirondack Dağları Orta 
Çağı anlamamıza yardımcı oluyor. 

Gamet Gölü'nde buzda balık avına çıkmış iki adam vardı; 
benekli, sıska balıklar -turnabalığı veya palamut- yakalıyorlardı. 
Gölün etrafında yürürken uzun, siyah paltomun düğmelerini açıp 
karın üzerinde sürükleniyorum. İlginç bir yaşam sürebileceğimi 
ilk fark ettiğimde henüz 12  yaşındaydım. Dün Renee'yi karava­
nındaki telefondan arayıp erkek kardeşi Chet mutfak boruların­
daki buzu çözmek için benim eve gelebilir mi diye sordum. Olur 
ama şimdi kafam güzel, o yüzden kesin bir zaman vermek istemi­
yorum, dedi. 

19. yüzyılda yaşamış New Englandlı Aşkınsalcı yazarlardan 
Margaret Fuller hakkında yazılmış bütün kitaplarda, Margaret 
ve İngiliz eleştirmen George Cariyle arasında geçen şu hikaye 
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anlatılır. Margaret 45 yaşındayken İtalya'daki 1853 liberal devri­
mine katılmak için evden kaçar ve orada Garibaldi'ye aşık olur. 
İtalya' dan gönderdiği bir mektupta Margaret Fuller "Evreni olduğu 
gibi kabul ediyorum," diye yazar. "Bir de kabul etmeseydi bari" diye 
onu yanıtlar Cariyle. Margaret, Hazar Denizi'nin gitgide açıkla­
rına sürüklenen bir saldaydı. Bense bugün New York'a gidiyorum. 

Sevgiler, 
Chris 
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ÇIFIT SANATI 

SD, 

14/3/1995 

East Vil lage 

Bugün öğleden sonra Metropoliten Müzesi'ndeki R.B. Kitaj 
sergisini görmeye gittim. Uzun yıllar Londra' da yaşamış bir 
ressam olduğu için büyük olasılıkla sen de onu tanıyorsundur. 

Arkadaşım Romy Ashby tavsiye ettiği için gittim o sergiye. 
Romy düzüşen iki kara kedinin karakalem desenini sevmişti 
(Kedim ve Kocası, 1977). Sergi geçen yıl Londra' da açıldığında, 
eleştirmenler tarafından tuhaf ve uyduruk sebeplerle topa tutul­
muştu. "Yahudi olduğumu uzun zaman önce kabul ettim . . .  Benim 
için Yahudi olmak icra ettiğim sanattan daha önemli," diye açık­
layan Arnold Schoenberg'in izinden yürüyordu Kitaj. Üstelik 
Yahudilere takılan isimlerin birçoğu onun işlerini tanımlamak 
için de kullanılmış: "çapraşık ve özenti"; "sığ, sahte ve kendini 
beğenmiş"; "anlaşılması güç, tatsız ve kitabi"; "zahmetli, anlaşıl­
maz, içi boş ve beşinci sınıf." Bir ressam olarak edebiyat ve düşünce 
dünyasıyla gereğinden çok diyalog kurduğu için "acayip bir kitap 
kurdu . . .  her şeyiyle fazla şairane ve kinayeli. . .  kendine zarar vere­
cek ölçüde edebi." 

Kitaj'ın neden bu şekilde eleştirildiğini anlamak kolay değil. 
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Resimleri biraz Francis Bacon'ı, biraz Degas'ı, biraz da Pop 
Art'ı andırıyor ama her şeyden çok birer inceleme bu resimler. 
Düşünce hız kazanarak saf duyguya dönüştüğü bir eşiğe varı­
yor. Kitaj'la yapılan karşılaştırmalarda hep daha üstün bulunan 
Soyut Dışav.urumcuların veya Pop Art sanatçılarının aksine, onun 
resimleri hiçbir zaman tek bir önerme veya tek bir aşkın şey değil­
dir. Dünyada Kalan Son Hümanist olduğunun bilincindeymiş­
çesine, tutunamamış ideallerle türlü oyunlar oynadığı bir saha 
gibi kullanır tuvali Kitaj. Resimlerinde parçalanmayı yücelten 
1950'lerin ressamlarından farklı olarak, Kitaj'ın çalışmaları parça­
lanmayı kabul eder etmesine ama bir yandan da ona hayıflanırlar. 
Bir kafenin bahçesinde gezinen ve başka bir dünyayı akla getiren 
ezgiler. Walter Benjamin, insanın kendisiyle yarenlik ederken yaşa­
dığı ince zevklerin tadını çıkarmak için Marsilya' da esrar içiyor. 
Nostaljiye imkan tanıyan entelektüel bir özen. 

1950'li yılların Paris'inde, Sylvere Lotringer gibi sınıf atlamakla 
meşgul- getto Yahudileri akşam yemeği davetlerinde dehşetli bir 
ikilem yaşamaktaydılar: olası ırkçı hakaretleri ve şakaları engel­
lemek için Yahudi olduklarını baştan ilan edip sonra da bununla 
küstahça "caka satmakla" mı suçlansınlar yoksa hiçbir şey söyle­
meyip bu gerçeği sinsice "saklamakla" mı suçlansınlar? Kaypak 
Çıfıt Kitaj asla tek bir şey olmadığı için insanlar onun kendilerini 
kandırdığını düşünüyor. 

Kitaj 'ın, yaptığı her resme eşlik eden metinler yazarak sanatı­
nın "tefsir"ini üretme fikrine dört elle sarılması hoşuma gitmişti. 
"Tefsir": kaçıkların kaçık olmadıklarını kanıtlama çabası. Kendimi 
sana açıklamaya çalışırken "Tefsir" kelimesini kullanmıştım ben 
de. Yazdığım mektuplara Kovboy ve Çıfıt ismini vermeyi düşündü­
ğümü söylemiş miydim sana Dick? Her neyse, bu sergiyi görmek 
zorunda olduğumu hissetmiştim. 

Metropoliten Müzesi'nin sergide kullandığı yüklü miktarda 
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açıklayıcı metin, Kitaj'la sergiyi gezenler ve çağdaşları arasındaki 
mesafeyi daha da arttırmaya yol açmış. Vesveseyle karışık küra­
tör heyecanı: bu "zor" işleri nasıl daha kolay anlaşılır hale getire­
biliri.z? Sanatçıyı bize takdire şayan bir ucube şeklinde tanıtarak. 

Ziyaretçiler sergiye girer girmez, Kitaj'ın acayip mesleki serü­
venini açıklayan bir dizi büyük boy duvar panosunun ilkiyle karşı­
laşıyor. Yaşamöyküsünden kilometre taşlarının anlatıldığı bir 
metnin yanına henüz-ölmemiş sanatçının dolmakalemle çizil­
miş duygusal bir portresi iliştirilmiş. New York eylatinde, Troy' da 
büyüyen Kitaj ticari gemilerde çalışan bir denizci olmak için 16 
yaşında evden kaçar. Orduya yazılır, daha sonra da İkinci Dünya 
Savaşı gazilerine eğitim hakkı sunan Asker Yasası'ndan faydala­
narak Oxford' da sanat akademisine kaydolur. Akademiden sonra 
Londra'ya taşınır ve resim yapıp sergiler açar. İlk karısının 1969 
yılındaki beklenmeyen ölümünden sonra Kitaj yıllarca resim 
yapmaz. Bu bilgi, takdirle karışıkbir hayret tonuyla aktarılmış. 
(Kurumsal düstur şöyledir: liseden sonra önce doğu yakasında 
lisans eğitimi, ardından Kaliforniya' daki bir sanat akademisin­
den lisansö.stü diploma alıp sonra da neşeli ve kesintisiz bir sanat 
üretimi yapmak. Bu modelden sapan her yaşam tarzı niçin tuhaf 
bir istisna muamelesi görmeye başladı acaba?) 

İkinci salondaki duvar panoları Kitaj'ın acayipliğini abartmaya 
devam ediyor. O, "iştahlı bir edebiyat ve felsefe okuru"dur, "bir 
kitapsever'öir. Yaşamı öylesine ana hatlarına indirgenerek kaleme 
alınmış ki, Kitaj egzotik, efsanevi bir şeye dönüşmüş. Sanatçıyı 
ya da işlerini sevmek mümkün değilse bile ona hayran olmamız 
gerektiğini söylüyor metin bize. İşleri "zor" olsa bile, bir ağırlıkları 
ve mevcudiyetleri var, onları bütünüyle göz ardı etmek mümkün 
değil, önemlerini koruyorlar. İşte böylece, 62 yaşında düzenlenen ilk 
önemli "retorspektif" sergisinde Kitaj, hem saygıya hem de sövgüye 
layık görülüyor. Acayiplik, çalışmalarının tüm haklılığını baltalıyor. 
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Evcilleştirilip efsaneye dönüştürülmüş konuşan bir köpek o. 
(Çok mu hassasım? Belki de öyleyimdir, ama sonuçta ben bir 

çıfıtım. Ayrıca kendilerini güç tacirliği ve paragözlüğe adamamış 
çıfıtların iflah olmaz asabiler olduğu da yeterince kanıtlanmış bir 
gerçek, öyle değil mi?) 

Kitaj'ın düzyazı metinlerini mazur gösteren/izah eden duvar 
panoları devam ediyor. Yıllar boyu çalışmaları hakkında yazı­
lan boktan yorumlardan sonra kendi yorumlarını kaleme almak 
zorunda kalmış Kitaj. Pano, Kitaj'ın metinlerine erişim sağlamak 
için biraz para harcamanızı öneriyor (kataloğu alın, sesli açıklama 
kasetlerini kiralayın) ama aslında buna hiç gerek yok. Çünkü kata­
loğun çok sayıda nüshası, ikinci salonun ortasında yer alan, abajurlu 
lambaları ve sandalyeleriyle tam takım iki uzun kütüphane masa­
sında ziyaret�ilerin kullanımına sunulmuş. Pek mükemmel - New 
York Halk Kütüphanesi ya da Amsterdamöaki büyük Amerikan 
Otel'den ufak bir mimari kesit (Siz de çıfıt olabilirsiniz!} .  Sunum o 
denli eski modaydı ki, katalogları masaya zincirlememişle.rdi bile; 
bir tanesini araklasam mı diye aklımdan geçirdiysem de, sonunda 
bu düşünceden vazgeçtim çünkü her ne kadar Kitaj'ın kimi arka­
daşları dünyanın en iyi şairleri arasında yer alsalar da, onun yazdığı 
metinleri o kadar da beğenmemiştim. Metinleri gerçekte olma­
yan birine, "kafası karışık ama iyiniyetli bir izleyiciye" sesleniyor. 
Resimlerini sever ya da sevmezsiniz. Kitaj'ın yazdıkları pezevenk­
liğe meylettikleri için insanı hayal kırıklığına uğratıyorlar. 

Ama Kitaj'ın resimleri asla pezevenkliğe meyletmiyor ve insanı 
hayal kırıklığına uğratmıyorlar. 

tık favorim 1964'te yapılmış ve ismi Sevimli ihtiyar Adam ve 
Güzel Kız (Haski Köpeklerle). Bu resme sahip olmak ne müthiş 
olurdu! 1964 yılı civarında sanat dünyasında kayda değer biri olsa­
nız yaşantınızın neye benzeyeceği hakkında öyle çok şey söylüyor 
ki! Zamanın çılgın enerjisini ve şaşaasını hem baştan çıkartıcı 
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bulan hem de onunla dalga geçen bir tablo. 
Bu resmin renkleri -hardal sarısı, Çin kırmızısı ve orman yeşili­

o dönemde çok revaçtaydı. Sevimli ihtiyar adam, Le Corbusier 
esintileri taşıyan leylak rengi bir koltuğa gömülmüş oturuyor, yüzü­
nün dörtte üçü bize dönük. Başının olması gereken yerde duran 
yanlamasına yerleştirilmiş domuz budu yüzünden Sevimli İhtiyar 
Adam Noel Baba'ya benzemiş. Domuz budunun üzerine de bir 
gaz maskesi takmış. Roche-Bobois tarzı koltuk, resmin amacına 
uygun, doğru bir seçim ama fevkalade ya da güzel bir şey değil. 
Belki de hayal gücünden yoksun bir dekoratör tarafından seçil­
miştir. Sevimli İhtiyar Adam'ın bedeni çerçeveyi neredeyse bir 
ucundan diğerine kaplıyor ve arada sırada moda olup çoğunlukla 
demode kalan o İskandinav işi, kenarları kürklü çizmelerin içinde 
son buluyor. Üstelik bu çizme, hiç başı olmayan Güzel Kız'ın dizine 
(Erk Rohmer'in filmi Claire'in Di�i mi?) doğru işaret ediyor. Kızın 
Chanel kırmızısı mantosu Sevimli İhtiyar Adam'ın hırpani giysile­
riyle uyum içinde. Fakat kızın mantosunun kesimi daha iyi - manto 
üst kısımda bedene oturuyor, eteklere doğru genişliyor. Elbisesiyse 
hardal sarısı. 

Bir de o haskiler var, tabii; bir David Salle resminden çıkıp 
geçmişe yolculuk yaparak bu tabloyu ziyarete gelmiş duran haski­
ler, çerçevenin sağ alt köşesinden yükselen bir kar kütlesine doğru 
uzanan beyaz bir dikdörtgene hapsolmuş olsalar da, hızla soluk alıp 
veriyor, sırıtıyor, kıpırdanıyorlar. Kızla adam arasındaki kırmızı bir 
karenin içinde ikisine ait eşyalar sergilenmiş: yekpare bir sütunun 
modeli adama ait, Gucci eşarp da kıza. Çiftimiz modayı pek de 
iyi takip ediyormuş. Kitaj'ın suratını ekşiterek bu çiftin portresini 
yapmasından daha modaya uygun bir şey olabilir mi peki? Ancak 
Kitaj surat ekşitme işini biraz abartıp o dönem zirveye çıkan karam­
sarlığın ötesinde bir yere taşımış, alay ettiğini apaçık gözler önüne 
seren ahlaki bir hicve meyletmiş gibi. 
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Üstelik 1 964 yılı sanat dünyasının ayırt edici özelliğine, yani 
sanat & ticaret arasındaki o ilk adrenalin hücumuna yakışır biçimde, 
resmin mülkiyeti bu resimdeki anlam dünyasını tamamlıyor. 
Sevimli İhtiyar Adam bu sergiye, 60'ların ortalarında New York/ 
East Hampton sanat dünyasının ve sosyal çevresinin önde gelen 
üyeleri olan resmin sahipleri Susan ve Alan Patricoff tarafından 
ödünç verilmiş. Risk sermayedarı, sanat koleksiyoncusu ve New 
York dergisinin ilk sahibi olan Alan Patricoff, Kitaj'ın başlıca destek­
çilerinden biri. Yazar Erje Ayden'e göre, Alan ve Susan Patricoff 
zamanında East Hampton'ın en muhteşem partilerine ev sahipliği 
yapmışlar. Bu partilerde yazarlar, sanat dünyasının ünlüleri ve bir 
türlü ünlenemeyenleri sosyetenin önde gelenleriyle kaynaşırmış. 

Bu resmi seçerken epey tedirgin olmuşlardır herhalde: o dünya­
nın nüktedan coşkusunu hem hor gören hem de içeren bir tablo. 
Sanki kendi değerleri ve şöhretleriyle, yarattıkları bu dünyayla arala­
rına bir mesafe koyup hepsiyle alay edebileceklerini göstermek 
istemişler. Kendisini besleyen kişinin gözünü oyan karganın gaga­
sını okşayacak kadar güçlü ve kaygısızlarmış yani. Özünde kinizm 
yatan ruhsuz bir zeka kıvraklığı işte. Ama parayı kazandıran kinizm, 
harcatan da coşku değil midir zaten? Böylesi bir kinizm abidesini 
satın almakla Patricoff, bu dünyanın basit bir tüketicisi değil, ne 
yaptığını iyi bilen yaratıcısı olduğunu kanıtlıyor. Sevimli İhtiyar 
Adam, Pop Art'ın ayırt edici özelliği olan havailik ve zeka kıvrak­
lığını parantez içine alıyor. Pop Art kimilerince, sanat dünyasında 
Sofistike Ütopya'ya en fazla yaklaşan akım olarak yorumlanır. Son 
olarak, her oyunda kazananlar & kaybedenler olduğunu bize hatır­
latan, muzaffer olanlar için yapılmış bir resim bu. 

DAHA SONRA . . .  

Ah D, şu anda Perşembe sabahı, saat 9 ve bunları yazmak beni 
çok duygulandırıyor. Dün gece, artık beni dinlemiyormuşsun gibi 
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bir hisse kapıldığım için senin "yerine" turuncu bir mum koydum. 
Ama yine de beni dinlemene ihtiyacım var. Çünkü -görmüyor 
musun?- kimse beni dinlemiyor, tamamen gayrimeşruyum. 

Şu anda Sylvere Los Angeles'ta, senin okulunda James Clifford 
hakkında 2500$'lık bir konuşma yapıyor. Gece olduğunda birlikte 
bir içki içeceksiniz ve Sylvere arabayla seni havaalanına götürecek 
çünkü sen de Avrupa' da bir konuşma yapacaksın. Kimse Kitaj 
hakkındaki düşüncelerimi sordu mu bana? Ne düşündüğümün 
bir önemi var mı? Sonuçta kimsenin bana konuşmam için davetiye 
gönderdiği, para ödediği falan yok. Hayatta ciddiye aldığım fazla 
bir şey yok ve hem önemsiz hem de kadın olduğum için çoğu insan 
beni aptal sanıyor. Çıfıt olduğumun farkında değiller. 

KONUŞMAYA KİMİN, NEDEN HAKKI VAR? diye yazmıştım geçen 
hafta, İŞTE BÜTÜN MESELE BU. 

Sylvere bir haftalığına Kaliforniya'ya gitti ve ben de sana 7. 
Cadde'yle C Bulvarı'nın köşesinden, yoksul ama bağımsız yaşadı­
ğım yerden yazıyorum. 12 yaşından bu yana, yoksul ama bağımsız 
olmanın doğuştan hakkım olduğuna inanırım. Günlerimi para 
düşünerek ya da bir gece içinde paramın katlanacağı hayalleri 
kurarak geçirmek zorunda değilim. Vasıfsız, onur kırıcı işlerde 
çalışmak (eğer bir kadınsan, vasıfsızın aynı zamanda onur kırıcı da 
demek olduğunu anlıyor insan) ya da deneysel sinemanın üçüncü 
sınıf dünyasında bir kariyer sahibi olduğuma inanıyormuş gibi 
yapmak zorunda da değilim. Kocamın akademik/kültürel kari­
yerini inşa ettikten ve bütün parasıyla iyi yatırımlar yaptıktan 
sonra, fazla harcamadığım sürece yaşamak için yeterince param 
var. Ayrıca şanslıyım, kocam gayet makul bir adam. 

Üstelik yazın ve çeşitli fikirler hakkında konuşabildiğim şahane 
arkadaşlarım da var (Eileen, Jim ve John, Carol, Ann, Yvonne) ama 
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başkaca bir takipçim (hiç olmayacak mı?) (bu yazdıklarım o kadar 
kişisel ki, olabileceğini hayal etmek biraz zor) yok. Öyle bile olsa, 
bir gün bile yazmadan duramıyorum - hayatımı kurtarmak için 
yazıyorum. İlk kez bu mektuplarda güldürmek veya eğlendirmek 
için değil, gerçekten ihtiyacım olduğu için kendi düşüncelerim­
den bahsediyorum. 

Artık bahar geldi ve ben sana birazcık bu mahalleden, dışarı­
daki dünyadan bahsetmek istiyorum: boş arsalara inşa edilmiş, 
yıkık dökük çardaklarıyla minik İspanyol bahçeleri, delik deşik 
sokaklar, ismi Adela'nın Yeri olan Porto Riko milliyetçisi bir kafe. 
Bir panaderia ve carniceria da var, muzların tanesi 15 sent ve bu 
mahallenin beyazları aşırı para hırsına kapılmadan ya da gösteriş 
yapmadan yaşıyorlar. C Bulvarı ve 9. Cadde'nin köşesindeki pana­
deria müthiş göz alıcı, rengarenk pastalar satıyor. Yeşil ve pembe 
iç çamaşırlar giymeye başladım, tıpkı Guatemala bayrağı gibi. 
Üstelik, her ne kadar bu yazdıklarımda hüzünlü bir hava varsa da, 
aslında burada çok mutluyum. 

Serginin ikinci odasında yan yana asılı iki resim hakkında konuş­
mak istiyorum seninle: Paris'in Merkezinde Sonbahar (Walter 
Benjamin Anısına) 1972/1973 ve Holokost hakkinda yıllar sonra, 
1975/1976'da yapılmış bir resim olan Olmazsa, Olmaz. Onları 
bu şekilde yan yana yerleştirmekle ima edilen tarih yazımını 
sorguluyorum. Sanki tarihin birbirinden ayrı kocaman parçaları 
arasında, geçmişte yaşanmış olaylar arasında bir ilişki varmış gibi. 
Sanki yeterince dikkatli bakarsak, Paris'in 1920'ler ile 1930'ların 
başındaki Sonbahar Yılları ile o dönemin Savaş'ta imha edilmesi 
arasında baştan beri var olan bir neden-sonuç ilişkisi keşfedebilir-
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mişiz gibi. Modernizm'in tarihe vurduğu en büyük darbe ilerleme 
düşüncesini yok etmek değil miydi? Fakat yine de, ilerleme düşün­
cesi tarih kitaplarında, diyalektik materyalizmde, Yeni Çağ düşün­
cesinin Konfüçyüs'ü geri dönüştürmesinde tekrar ortaya çıkıp 
duruyor - hep birlikte bilginin iç içe geçmiş halkaları arasından 
geçerek daha büyük bir hakikate yol aldığımıza dair bir umut bu. 
O umudun altında da, yalanların en büyüğü yatıyor: bir şeylerin 
daha iyiye doğru gittiği yalanı. Mucize, sadece geçmişe bakarken 
ortaya çıkan bir şeydir. 

Walter Benjamin' de: 
Bu tablo, l 920'lerin Paris'i ve Viyana'sının göz alıcı kafe dünya­

sına dair bildiğimiz her şeyin bir dağarcığı gibi. O döneme ait kafa­
mızdaki tüm imgeler ve kitaplarda okuduğumuz tüm motifler, 
üst üste yığılıp bir kenara sıkıştırılmış, çerçevenin sol üst tarafın­
dan sağ alta doğru akıyor. Bit Pazarı olarak Tarih. Kitaj yığının en 
altına, Komünist Devrim ikonlarının kızıl siluetlerini resmetmiş: 
Kızıl İşçiler' in havaya kaldırdıkları kızıl çekiç ve oraklar. Bunların 
tam üstünde, bir kafe masasına kurulmuş oturan Walter Benjamin 
var. Benjamin'in yanında da, sırtı bize dönük genç bir adam ve 
bakışları hayranlık dolu, güzel bir ciddi genç kadın oturuyor. 
Kitaj 'ın resimlerinde haysiyet bahşettiği az sayıdaki çekici kadın 
figüründen biri bu - çünkü onun resimlerinde güzel kızlar, genel­
likle çırılçıplak bir yere kıvrılmış yatan, ressamın gözüne karşı 
hiçbir direnç göstermeyen kedi gibi yaratıklar. Kitaj'ın resmettiği 
ciddi kadınlarsa, çoğunlukla aseksüel ve orta yaşlı. Sanırım çoğu 
çıfıt erkek gibi o da bizi kız kardeş, anne, teyze ya da orospu olarak 
betimlemeyi seviyor. Genç kadın hayranlıkla Walter'a bakıyor ve 
dinliyor. Her ne kadar Walter'in ağzı o an için kapalı olsa da, Nutuk 
attığı belli. Üstelik elindeki sigarayı tombul bir heykeli andıran 
suratının üstünde büyük bir özgüvenle sallarken renkli gözlük­
leriyle müthiş görünüyor. Bu iki figürün yukarısında, çerçevenin 
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sol üst köşesinde ise resim ani bir kesmeyle DIŞ, KALDIRIM, AYNI 
GüN'e atlıyor ve karşımızda Avrupa' dan Long Island, Skokie'ye ve 
Canarsie'ye nakledilmiş orta sınıf Yahudilerin yelpazesini bütü­
nüyle yansıtan, seçmece bir grup EGİTİMLİ YAHUDİ buluyoruz: 
kocaman şapkalı, hafif makyajlı, sigara içen orta yaşlı kadınlar 
var (hali vakti yerinde teyzeler, Kanasta-canavarları); uzun kollu 
gömlek giymiş ve başına kep takmış utangaç, sıkılgan bir adam da 
var (vasıflı işçi, sendikanın örgütleyici abisi). 

Ama bu resimde, gri & hardal renklerde zikzak desenli enfes 
bir tentenin yarım yamalak koruduğu kafenin dünyasıyla dışarda 
kalan dünya arasında korkunç bir uçurum var. Kafenin sokaktaki 
masalarında ve masaların devamında, bir banliyö mahallesine 
doğru uzanan cadde boyunca farklı bir kesimden insanlar görü­
yoruz; biraz daha zayıf, daha kenar mahallem si insanlar bunlar ve 
hepsi de çerçevenin sağ üst tarafında açılan, isimsiz bir gelecekle 
belli bir ilişki içinde resmedilmiş. 

Kaldırımdaki bir masada tek başına, yana kaykılmış oturan, 
sarı paltolu bir punk var (işte ben!), saçları da cart kırmızı. Bu kişi 
erkek de kadın da olabilir; sırtı bize dönük oturduğu için çerçe­
venin üst kısmındaki geleceği apaçık görebiliyor. Geleceğe daha 
yakın bir yerdeyse kocaman siyah bir elbise giymiş, küçük bir 
çocuğu göğsüne bastırmış, sarışın, genç bir kadın var (bir abla ya 
da dadı). Çocuğu korumak için -elbette- yüzü bize dönük. 

Peki ya bu gelecek, o neye benziyor? İki yanına nefti  yeşil 
kavaklar dizilmiş caddelerinin bitiminde, hafif bulutların süzül­
düğü, açık mavi bir gökyüzü var. Bütünüyle Avrupalı bir gele­
cek bu: gökyüzü Magritte' den ödünç alınmış, kavaklarda Alain 
Resnais'yi ve Robbe-Grillet'yi andıran, sırlarla dolu, müphem bir 
hava var. Üstelik tıpkı Magritte'in resimlerindeki gibi, bir adam 
doğrudan bu geleceğe yürüyor. Süfli bir şapka takmış, paltolu tipik 
Avrupalı bir adam. Dahası, gelecek gibi hem özgürleştirici hem de 
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ürkütücü bir imge bu ve Magritte'in resimlerinden farkı da burada. 
Fassbinder'in Lola'sı veya Bette Gordon'un Variety'sindeki, seyir­
cinin çoktan tahmin ettiği ama kendilerinin farkında olmadığı 
bir kadere doğru yüksek topuklu pabuçlarıyla tökezleyerek yürü­
yen, boku yemiş kadın kahramanları andıran bir adam bu. Fakat 
boku yemiş kadın kahramanlardan farklı olarak, bu adamın hiçbir 
beklentisi yok gibi. 

Nasıl ki Haskiler Pop Art ve New York Okulu atmosferini hem 
göklere çıkarıp hem de yerin dibine sokuyorsa, bence kafenin için­
den aşağı doğru akan imgeler dizisi de (müşterek popüler bilinç­
dışımız olarak tarih) benzer bir alaycı sabotaj gerçekleştiriyor. 
Walter'ı Avrupalı sülalemizin merkezinde görmek her ne kadar bir 
nostalji hissiyle bizi duygulandırsa da, daha zeki yanımız, bizim 
anladığımız şekliyle tarihin aslında tepemizden aşağı dökülen bir 
çöp yığını olduğunu bilmekten haz alıyor. 

TAVUK MARENGO 

Öğleden sonra bir torba dolusu yiyecekle evine geliyorum. 
Kaliforniya'nın güzelim güneşi parıldıyor. Mutfağına geçip Tavuk 
Marengo hazırlamaya başlıyorum. 

(Sarımsağı zeytinyağında çevir, sonra tavukları içine at ve 20 dakika 

pişir.o sırada soğanları, havuçları ve patatesleri doğra. Tavuğun rengi 

kahverengine döndüğünde önce rendelenmiş domatesleri, sonra da 

diğer sebzeleri tavanın içine at. Ardından defne yapraklarını, kara­

biberi, vs. ekle.) 

Rahat bir ortam, sen de mutfağa girip çıkıyorsun. Hepsi hazır 
olduğunda, kısık ateşte pişirmek için malzemeleri bir tencereye 
koyuyoru.r:n. Mutfaktan çıkıp yemeğin 45 dakika kısık ateşte 
pişmesi gerektiğini söylüyorum sana. Yatağa gidiyoruz. Beklerken 
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yapacak daha iyi bir şey olabilir mi? Acaba kısık ateşte pişirmenin 
asıl amacı da bu mu?) 

Seviştikten sonra tavuk marengo yiyor, biraz sohbet ediyoruz. 
Sonra gidiyorum . . .  

KÖKSÜZ KOZMOPOLİTLER 

Son zamanlarda başka güzel sahneleri de gözümde canlandı­
rıyorum. Dün gece bir yandan kamyonetimle 2 .Bulvar'dan aşağı 
hız yapar, öte yandan da 8.ve 5. Caddelerin kavşağına kadar trafik­
ten kaçmak için en iyi güzergahı kafamda çizerken, birdenbire 
New York'ta ve East Hampton'da gittiğim partiler geldi aklıma: 
herkes kafayı bulmuş, zeki, sinemasal; gece ilerledikçe tüm karak­
terler bulanıklaşıyor, uyuşturucu, hırs, para, heyecan . . .  Oliver 
Stone'un Jim Morrison'ın yaşamını konu alan o berbat filmini 
anımsıyor musun? Oliver'a göre Jim su katılmamış bir Kaliforniya 
Genci'ydi (sarışın ve şirin bir kız arkadaş, sihirli mantarlar, süt & 
çiller), ta ki New York'un Gözü Dönmüş Çıfıt Cadılarıyla tanışana 
kadar. Cadılar egzotik uyuşturucuları, çılgın partileri, beyin yakan 
şeytanbilimleriyle Jim'i perişan etmişler. Ancak onun şiirlerini de 
anlamışlar. Jim, Cadılar yüzünden bir Paris otelinin küvetinde 
aşırı dozdan ölmüş. 

Şunu bil ki, D, ben de o Gözü Dönmüş Çıfıt Cadılardan biriyim 
ve korkmanın nedenini anlıyorum. 

Peki Janis Joplin'in yaşamı niçin kendisini mahvetmesiyle son 
bulan sürekli bir düşüş şeklinde yorumlanır? Janis'in yaptığı her 
şeye ölümünün süzgecinden bakılıyor. Roger Gilbert-Lecomte, 
Kurt Cobain, Jimi Hendrix ve River Phoenix, onlar da intihar 
etti ama onların ölümlerini, uçlarda yaşamalarının kaçınılmaz 
bir sonucu olarak yorumluyoruz. Ama bir kadın -Janis Joplin, 
Simone Weil- ölümü seçsin de görelim bakalım, o zaman ölüm 
birdenbire onu tanımlayan bir şeye, "sorunlarının" sonucuna 
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dönüşüyor. Kadın olmak hala tamamen psikolojik bir alana 
hapsolmak demek. Bir kadın istediği kadar dünyaya soğukkanlı 
veya geniş bir pencereden baksın, bakışını kendi deneyimlerine 
ve duygularına çevirdiğinde teleskop hemen ona odaklanıyor. 
Duyguları o denli ürkütücü buluyoruz ki, bir bilim dalı, bir form 
olarak incelenebileceklerine inanmayı reddediyoruz. Sevgili 
Dick, dünyayı sorunlarımdan daha ilginç bir yer haline getirmek 
istiyorum. Bu nedenle, sorunlarımı toplumsallaştırmam gerekiyor. 

Gustave Flaubert ve Louise Colet arasındaki yazışmalar insana 
Punch&Judy gösterilerini anımsatıyor. 19.yüzyılın bir kadın yazar­
larından Louise Colet'in pembe yanakları ve minik lüleli, kıvırcık 
saçları vardı. "Bir erkek gibi yaşamayı" seçen ve ancak yaşı ilerle­
diğinde haşmetli bir anaerkil kadın kisvesiyle kendini korumaya 
alan düşmanı George Sand'ın aksine, Louise hem yazmayı hem de 
bir kadın olmayı istemişti. Louise bu iki mesleği bir arada yürüt­
menin zorluklarını edebiyatına konu edindi. Flaubert şöyle düşün­
müştü: "Sen kadın bedeni içine hapsolmuş bir şairsin! Yaşamda 
seni baskı altında tutan şeytanı sanatla içinden söküp atabileceğini 
sanma. Hayır! Kalbin cürufu kağıda dökülemez:' Yıllarca Paris'te 
Flaubert'in belirlediği yer ve zamanlarda buluşmuşlardı - ayda bir, 
Flaubert Rouen'deki yazma rutinine ara verme ihtiyacı duyduğunda 
sevişiyor ve akşam yemeği yiyorlardı. Bir defasında Louise ailesiyle 
tanışmak istediğini söylemişti Flaubert'e. İşte bu noktada devreye 
Flaubert'in yaşam öyküsünü yazan Francis Steegmuller giriyor: "Hiç 
şüphesiz Flaubert, Emma Bovary'nin ateşli mizacını kısmen de olsa 
Louise'in cırlak taleplerinden aldığı ilhamla yazmıştı:' Sonunda 
Flaubert kalbini kırınca, Louise bu konuda bir şiir yazar ve Flaubert 
de ona şöyle cevap verir: "Sen Sanatı şiddetli duygularını boşaltaca­
ğın, bilmem neyin atığıyla dolduracağın bir lazımlığa çevirdin. Hiç 
de iyi kokular gelmiyor o lazımlıktan! Nefret kokuyor!" 

19.yüzyıl Fransa'sında kadın olmak, kişisel olmayana erişim 
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hakkından mahrum bırakılmak demekti. Hala da öyle . . .  

İkinci resim hakkında yazmakta zorlandım; hani şu Walter 
Benjamin'le yan yana asılmış olan, herkesin Holokost hakkında 
olduğunu söylediği resim. Bu nedenle o resme tekrar bir göz 
atmak için Pazar günü tekrar sergiye gittim. Cumartesi gününü, 
Birinci Sınıf Gözü Dönmüş Çıfıt Cadı olan eski arkadaşım Suzan 
Cooper'la geçirdikten sonra arabayla New York'a dönmüştüm. 
Suzan New York'ta uzun yıllar yaşadıktan sonra ailesi tarafın­
dan Woodstock'a sürgüne gönderilmişti. Şimdi orada bir galeri 
işletiyor. 

Bir sürü alengirli işi aynı anda yürütür Suzan. Andy Warhol 'un 
Fabrikası etrafında Billy Name'in çektiği fotoğrafları satmak da 
bunlardan biri. Ben John Cale, Gerard Malanga ve Nico'nun hep 
birlikte çektirdiği bir fotoğrafın siyah & beyaz bir baskısını satın 
almıştım; fotoğrafta bu üçü, Blow Up filmindeki cinayet sahnesini 
anımsatan bir parkta, Üzerlerinde Nehru ceketleriyle uyuşturucu­
dan küfelik olmuş bir halde uzaklara bakıyorlar. Fotoğrafın altına 
gümüş keçe kalemle Billy Name imzasını atan Suzan mıydı yoksa 
Billy mi bilmem. 'Ama umurumda da değil. 

İkinci resim Olmazsa, Olmaz' da üçer kişilik iki grup var (hepsi 
erkek). İki gruba da bir çıplak kadın eklenmiş. İlk grup, resmin sol 
alt bölümünde bulunan ve içinde birtakım nesnelerin yüzdüğü, 
rengi siyaha çalan bir göletin yanı�da toplanmış. Bilinçaltı karan­
lık bir vahadır. Bu adamlar yaralı askerler. Göletteki nesneler de 
şunlar: 

-Çalıyı andıran bir zeytin ağacının altında duran bir koyun 
-İki adet mavi ciltli kitap, gölete atılmış 
-Suyun altından doğruca gökyüzüne bakan bir kızın yüzü 
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-Kırık bir sütun 
-Uykudan uyanıp yatakta doğrulmuş çıplak bir adam 
-Bir parşömenin üzerine tünemiş bir karga 
-Silindir biçiminde, kırmızı bir çöp kutusu. 
İkinci gruptaki adamlar, resmin sağ üstünde yer alan bir 

palmiye korusunda dinlenmekte. Palmiyeler insan sırtı gibi eğilip 
bükülüyor. Dinlenen adamların arasında bir gölge ya da bir bulut, 
tıpkı bir sıçan ya da bir domuz gibi yerden doğruluyor. Bu adamlar 
daha önce gölete girmişler miydi Y<?ksa girmeyi mi planlıyorlar? 
Her halükarda, bitap düşmüşler, Dylan'ın Going Going Gone şarkı­
sına Richard Hell'in getirdiği müthiş yoruma benzer bir durum­
dalar ("nehrin kıvrılmadığı yerde"). 

Onların üzerinde uzanan mor ve turuncu çizgili gökyüzü, 
resmin ortasındaki mandalina rengi bir huniden fışkırıyor, tıpkı 
Hawaii' deki bir nükleer patlama gibi. Fakat huninin sol tarafın­
daki gökyüzü epey farklı - tahıl ambarına benzeyen kurumsal 
bir binanın etrafına siyah-yeşil renkli fırtına bulutları çizilmiş. 
Dachau, Auschwitz. Açık bırakılmış çift kanatlı bir kapı: bir ağız, 
bir geçit. Bu gökyüzünün iki bölümü arasındaki farkı istediğimiz 
gibi yorumlayabiliriz - bu gökler yüzyılları mı yoksa coğrafyayı 
mı çağrıştırıyor? Oysa herkes şunu bilir: "hiçbir şey gökyüzünü 
değiştiremez ya da onun teninde bir kıpırtıya bile yol açamaz . . .  ne 
dehşet, yeis veya nefret çığlıkları ne de 60 milyon azizin ve masum 
çocuğun soran gözleri gökyüzünü kıpırdatabildi". (Melek, David 
Rattray) Acımasızlık gökyüzünün doğasında var. 

Bu gökyüzüne doğru yükselen bir kemere varan, ördek boku 
rengi bir yol resmin iki yanını birbirinden ayırıyor. Ama o kemerin 
ardında, mandalina rengine bürünmüş gökyüzünün devam etmesi 
gereken yerde, resmin tek üst üste bindirmesini görüyoruz. Kemer, 
ardında uzanan yola açılmadan hemen önce, yolun üzerinde mavi 
bir ağaç var. Burası cennetin kapısı. Burada cennet, çalıyı andıran 
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ağaçlar ve bahar çiçeklerinden oluşan bir öbek, yeşil-pembe bir 
Fra Angelico manzarası. Bu küçük sahnenin içinde de bir başka 
üst üste bindirme var: ağaçların arkasındaki gökyüzünün yerine 
soyutlanmış bir yakın plan yerleştirilmiş: Neredeyse İncil' den 
fırlamışa benzeyen bu manzaranın arkasına atılmış bulanık bir 
pembe ve yeşil kütle. 

Bu resmi pek sevmedim. Bence resmin sorunu, Holokostu 
" kafalarında bir yere oturtmak" isteyen, onda bir anlam veya 
kurtuluş arayan pek çok Musevininkiyle aynı. Köksüz kozmopo­
litliğe son. Bu resim, özellikle Paris Sonbaharı/Walter Benjamin'le 
birlikte incelendiğinde bize şunu söylüyor: Çekilen korkunç 
acıları telafi etmek mümkün olabilir çünkü o acılar bizi geriye 
veya ileriye taşıyarak Bilinçdışının Ülkesine götürürler. Olmazsa, 
Olmaz bilinçdışının hem arkamızda hem de önümüzde uzandı­
ğını öne sürüyor. Bir deste Tarot kartının tek bir karta sıkıştırıl­
mış haline dönüşüyor bilinçdışı. Tarih bilinçdışına indirgenmiş. 
Kitaj'ın çerçeve içinde birliği sağlamak amacıyla parçalanmayı 
kullandığı ender resimlerden biri Olmazsa, Olmaz. İnceleme aracı 
(yarılma), bu sefer mistik bir durum yaratmak ya da birlik hissi 
sağlamak için kullanılmış. Resimdeki tüm insanlar (erkekler), 
mekanda sadece o karanlık ve pis göletle ilişki içinde var oluyorlar: 
ya ona yaklaşıyor ya ondan kaçınıyor ya da onu gördükten sonra 
çıplak bir kadında teselli buluyorlar. Fakat bilinçdışı gerçekten de 
indirgenemez bir şey midir? 

Bence Kitaj'ın bilinçdışı algısı, hem ertesi gün ısıtılmış Tavuk 
Marengo daha peltemsi, hem de onu pişirmekle ilgili sana yazdı­
ğım kısa sahneden daha duygusal. Peki neden? 

(Zamandan kopartıldığı için) 
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2 1  yaşıma basıp da New York'a geri taşınana ve akrabalarımla 
tanışana kadar bir çıfıt olduğumu bilmiyordum aslında. Ha, 
belirtiler yok değildi: ırkçı beyazlarla dolu kasabamızın 2000 
çocuğu arasında bulunan toplam 6 ya da 7 Musevi' den birini, 
Wendy Winter'ı en iyi arkadaşım olarak seçmiştim mesela. Yeni 
Zelanda' daki kayda değer erkek arkadaşlarımın isimleri Rosenberg 
ve Meltzer' di. İlkokul sınıfımda Musevi olduğu ortaya çıkan tek 
çocuk Lee Nadel' dı ve bütün okul ona "İğne Burun" diye sataşırdı. 
Belki de, Hristiyan kilisesine giden anne babam beni korumak 
istemişlerdi. 

Ailemizin az sayıdaki akraba ve arkadaşları arasında hayranlık 
duyduğum tek kişi, uzun kır saçlarını bir topuzla arkasında topla­
yan, buğday tenli, kendini yoktan var etmiş zarif bir kadın olan 
Elsie Teyzeydi (soyadı Hayman). Elsie'nin şivesi köklerin ve eğiti­
min büyüleyici bir karışımıydı. "Değil" yerine "diil" ve "kostüm" 
yerine "kostüüüm" der, çocukluğunu geçirdiği New York'un işçi 
sınıfı mahallesinin sokaklarından kaptığı argo kelimeleri kullanır 
ama bale, senfoni müzik ve kitaplar hakkında şaşırtıcı bir kesin­
likle konuşurdu. Elsie borsa simsarlarıyla dolu bir aileye, dolayı­
sıyla mütevazı bir servete gelin gitmişti -kocasının ölümünden 
sonra bu serveti olağanüstü bir zarafetle harcamış, ailesinin kimi 
üyelerinin aksine hiçbir zaman Central Park'ta "süslü püslü" bir 
evi olmamıştı. Elsie 70. Cadde civarında, 3 odalı bir dairede yaşadı 
ve parasını dünyayı -Hindistan'ı, Avrupa'yı, Bali'yi, Endonezya'yı­
dolaşarak harcadı. Himalaya Dağlarına tırmandığında 67 yaşın­
daydı ve Budist'ti. 

Hristiyanlar acı çekmenin kurtarıcı gücüne inanır. Hristiyanlık 
bu inanış üzerine inşa edilmiştir. İsa kırılganlığın vücut bulmuş 
haliydi adeta; yaşamı ıstırap, ihanet ve hayal kırıklıklarının kita­
besi gibiydi. İsa'nın çektiği acı Tanrının bizi anladığını öğretir. 
Bu düşünceye inanmanın hiçbir faydasını göremiyorum. Çıfıtlar 
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tüm o kurtuluş meselesini es geçmeyi tercih ederler. Acı çekme­
nin insana bilgi kazandırdığına ama bilginin de dünyaya atılan ilk 
adım olduğuna inanırlar. Kurtuluş düşüncesi anlamsızdır çünkü 
gidecek başka yer yoktur, insan olarak hepimiz tek bir yaşamın 
yörüngesinde birlikte dönüp durmaya mahkumuz. 

"Museviler imgeleri sevmezler," dedim sana o akşam lokan­
tada Sylvere'in çalışmalarını açıklarken, "çünkü imgeler anlam 
yüklüdür. İnsanın gücünü elinden alırlar. İmgenin aşkın gücüne 
ve Güzelliğine inanmak, Soyut Dışavurumcu ya da Kovboy olmayı 
istemek gibi bir şey." Zaten Kitaj'ın en başarılı işlerinin temelinde 
tam da imgenin bu gücünü yıkma çabası yok mu? Kitaj 'ın en iyi 
resimleri, imgelerden yapılma eleştirel ve düşünsel bir karışımı 
sağa sola savurarak imgenin gücünü sarsar. Onun resimlerine 
bu gücü veren şey kararlılıklarıdır -çatışma, çelişkidir. Kitaj, bazı 
Musevilerin İkinci Dünya Savaşı sırasında sahte pasaportlarla 
yaşamasına benzer biçimde sızar imgenin içine. Sinsi Çıfıt Kitaj ,  
blöf yaparak Ev Sahibi Kültüre, Resme sızar ve sonra da orayı 
birbirine düşürür. İkonografiye meydan okumak için resim yapı­
yor Kitaj . 

Babamın en sevdiği yazar William Burroughs'tur. 
Bu sabah, rüyamda ölü kaplumbağalar gördükten sonra defte­

rime şunları yazdım: 
Cinsel yönelimime dönüştüğüm için bütün varoluşum dei;şti: 

erkekleri sevmek ve düzülmek isteyen bir kadın, bir heteroseksüel 
oldum. Bu haldeyken bir gey gibi, yani gururla yaşamanın bir yolu 
var mı? 

Cevap bu sergideki bir resimde olabilir. Peter Handke'nin yazdığı 
bir öykü vardır: Genç bir Alman çift ünlü Hollywood yönetmeni 
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John Ford'u arayarak Amerikanın çöllerini dolaşır. Neden birlikte 
olduklarını unutmuşlardır, yaşamlarını nasıl sürdüreceklerine dair 
hiçbir fikirleri yoktur. (Geçen yaz Idahoöa, Sylvere ve ben, biz de 
böyle hissediyorduk.) Alman çift cevabın John Ford'da olduğunu 
düşünür. (Oysa Sylvere ve ben, biz kimseden medet ummadık, bir 
fikir olarak sana tutunmak dışında belki.) John Ford onların kafa­
dan çatlak olduğunu anlar. Kimsenin ermişi olmaya niyeti yoktur 
ancak bu oldukça duygusal öykünün sonunda bir ermişe dönüşür. 

Peter Handke'nin ve Kitaj'ın John Ford'a bakışları birbirine 
benziyor; sempatik bir geveze ve yaşamanın ipleri elinde tutmak 
olduğunu sanan çirkin bir adam. 

Bu resimde -Ölüm Döşeğinde John Ford (1983/1984)- John Ford 
kendi ölüm döşeğine hükmetmekte; baştan aşağı giyinik bir halde 
yatakta doğrulmuş, cenaze tespihini bir kronometre gibi elinde 
tutuyor ve puro içiyor. 

Muhteşem ve dramatik bir tablo bu: çivit mavisi duvarları ve 
üzerine talaş dökülmüş ahşap zeminiyle, resmin sahne tasarımı 
Meksika' da çekilmiş bir Westerni andırıyor. Ayrıca renkleri o 
denli sert ki, Avrupa kökenli Amerikalı senaryosuna bambaşka 
bir anlam katıyorlar. 

İçinde çok sayıda farklı sahne var. Bu sahneler uyumsuz olsalar 
da aralarında stratejik bir tezat yok. Resim, çizgi romanların öncüsü 
olan Orta Çağa özgü hikaye-tablolara benzer şekilde, bir kişinin 
yaşamına ait olayların güncesi niteliğinde. Ama burada olaylar tıpkı 
yaşamdaki gibi kaotik ve soyut bir biçimde etrafa saçılmışlar. Bu 
uyumsuz olaylar silsilesini de, sihrin değil Ford'un kendi yarattığı 
müthiş iradesinin bir arada tuttuğu bir çerçevenin içine toplanmış. 

Resmin en altında John Ford'un geçmişinden bir sahne 
görüyoruz: ezeli orta yaşlı bir adam elindeki megafondan yoksul 
göçmenler kılığındaki oyunculara sesleniyor; Texas'ta çekilen 
kovboy filmlerinden biri olsa gerek - kovboy ayakkabıları imal 
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eden ayakkabıcılar var. J ohn Ford bacak bacak üstüne atmış, koyu 
renk güneş gözlükleri ve siyah fötr şapka, kendi çirkinliğinin 
farkında olmayan geniş suratını  kısmen kapatıyor. Resmin 
ortasında duran ve bir boğa güreşçisi, bir başgarson ya da bir baş 
kahya olabilecek figürün elinde, bir lokantanın avlusunda veya 
bir dans salonunda görebileceğiniz somon pembesi bir çubukla 
ortasından delinmiş boş bir çerçeve var. Bu figürün etrafında 
dans eden bir çift kollarını açmışlar; Chagall'ın resmettiği bir 
Fred Astaire ve Ginger Rogers (gibi). Bir de resme boydan boya, 
odanın içlerine doğru uzanan pembemsi ten rengi ışıklar asılmış; 
Meksika' da, La Bufadora' daki açık hava ıstakoz lokantalarında 
olduğu gibi. Ford'un yatağının üzerinde asılı resmin yana yatmış 
yeşil-kırmızı-sarı çerçevesi de Meksika işi gibi görünüyor, ancak 
resmin konusu kesinlikle Avrupai: elinde bir şey taşıyan siyahlar 
giyinmiş, yalnız bir adam kirli beyaz karın içinde duruyor. Pogrom 
topraklarındayız, eski bir televizyon filmindeyiz. 

Bu tabloda uyumsuzluk önce ortadan kalkmış ama dalave­
renin yüceltilmesi olarak daha sonra geri dönmüş. Görkemli bir 
final bu, müzikal filmlerin sonunda müzikalin tüm motifleri­
nin bir şaka olarak tekrar boy gösterdiği toplu dans sahnesi gibi. 
Ford kılığındaki Kitaj da bize -filmlerde olması gerektiği gibi­
baş döndürücü bir son sunuyor: Ford 'un arkasındaki çivit mavisi 
duvarın üst kısmının ortasında siyah çerçeveli, Ed Ruscha taklidi 
resimde şu yazar: 

SON 

onun altındaki küçücük bir resimde de, çivit mavisi duvarlardan 
çivit mavisi gökyüzüne açılan bir pencere görüyoruz. Ölümsüzlüğe 
giden bir yol olmasa da, ölümsüzlüğe açılan bir pencere var. Bu 
resimde nesneler ve insanlar dans ediyorlar, hareket halindeler 
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ama yine de kanlı canlılar ve bir ağırlıkları var. Aşkınlık sadece 
hafiflik değildir, iradeyle elde edilir. 

Peki, hafifliğe niçin bu kadar meraklıyız? 
Hafiflik 60'lara özgü bir yalan; Pop Art, Godard 'ın erken 

dönemi, Sevimli lhtiyar Adam ve Güzel Kız (Haskilerle)' dir. 
Hafiflik ironik mesafe olmadan iletişim kurmanın esrikliğidir; 
bedenden kurtulmuş siberuzay martavalıdır. 

Kullandığı malzeme aracılığıyla John Ford -Kitaj- maddenin 
hareket halinde olduğunu ama onun ağırlığından kurtulamaya­
cağımızı söylüyor bize. Dans etmek için öldükten sonra dünyaya 
geri dönenler, ölülerin ruhları değil iskeletleridir. 

SD, 

216 

3 Aralık 1994'te seni sevmeye başladım. 
Ve hala seviyorum. 

Chris 



SYLVERE VE CHRIS'IN GÜNLÜKLERiNE YAZDIKLARI 

BELGE 1 :  SYLVERE LOTRINGER 

Pasadena, Kal iforniya 

1 5  Mart 1 995 

"Bugün Dick'in okulunda Proust seminerini ve ilk dersimi verdim. 
Kaldı bir. Dick açık sözlü ve cana yakındı, arabada giderken aniden 
gözümde onun elini Chris'in amı üzerinde gezdirmesi canlandı. 
İmgeler. Baştan aşağı tuhaf bir durum. Ne olursa olsun, Chris 
bir kez daha bizi oyuna getirdi. Dick onu reddettiği halde, Chris 
her şeye bir çözüm üretti: Aşkına devam etmek için Dick'in ona 
karşılık vermesine gerek duymuyor. Bir yandan benimle ilişkisini 
sürdürürken, öte yandan çalışmaları için Dick'ten ilham almayı 
beceriyor. Hatta şansını daha fazla zorlamadan filmini bir kasaya 
koyup üstüne kilit vurabiliyor. 

Chris kendisiyle özdeşleştirdiği "çıfıt" ressam Kitaj üzerine 
yazdıklarını bana faksla gönderdi. Ressamın şahsına münhasır 
yaşamı, eleştirmenlerce reddedilmesi ve 60'ların East Hampton'ı 
temaları etrafında örülmüş çok çarpıcı bir yazı. Bu ressamın ismini 
daha önce hiç duymamıştım ama şu an yaşadığı açmaz da dahil 
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her şeyi yerli yerine oturtmayı başarmış Chris. 
Bu yazı beni çok duygulandırdı, çok heyecanlandırdı. Chris 

artık Gravity & Grace'in başarısızlığının "alınyazısı" olduğuna ve 
bu alınyazısının filmlerindeki tüm duyguları daha iyi açıklaması 
için ona meydan okuduğuna inanıyor. 

Chris herhangi bir hedefi ya da otoritesi olmaksızın yazıyor. Bu 
açıdan, Amsterdam' da bir konuşma yapmak üzere şu anda yolda 
olan ve kendisinden istenmedikçe hiçbir şey yazmayan Dick'ten 
ya da Kötülük üzerine bir konuşma yaptıktan sonra çekini alıp eve 
yollanmak üzere olan şahsımdan farklı bir konumda. 

Fakat yine de Chris çok üzgündü, Dick'le arasındaki bağın 
koptuğunu hissediyordu ve onunla konuştuktan sonra ben de 
hüzünlendim. Umutsuz bir durum: Chris onu seviyor, ona ihti­
yacı var. Dick'e yakın olamayacağı veya onunla iletişim kurama­
yacağı bir durumu aklına getirmek dahi istemiyor. Yarın gece 
Dick'le beraber havaalanına gideceğiz, yolda onunla konuşmaya 
karar verdim. Bunu nasıl karşılayacağını bilmiyorum; ne de olsa, 
bu muğlak duruma bir son vermek istediğini açıkça belirtti. Gel 
gelelim, söyleyeceklerime kulak verirse, o zaman da ben mahvolu­
rum: o ikisi arasında beni dışlayan, güçlü bir bağın kurulduğunu 
düşünmek bile istemiyorum. Bunları düşüne düşüne gece 2'ye 
kadar ağladım, uyku tutmuyordu, kendimi çok keyifsiz ve çaresiz 
hissediyordum." 

BELGE 2: CHRIS KRAUS 

Los Angeles, Kaliforniya 

31  Mart 1 997 

"Sylvere'in günlüğüne yazdığı bu notu dün gece bu bilgisayardaki 
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yedeklenmiş dosyaları karıştırırken buldum. Geçen Mart kaleme 
aldığım Çıfıt Sanatı ile kitaptaki son iki deneme arasında bir bağ 
kurmaya çalışıyordum çünkü yazdıklarımı bir romana dönüştür­
menin tek yolunun, izleği iyice belirginleştirmek olduğuna karar 
vermiştim (bu konuda herkes hemfikir). Ama dün gece Sylvere'in 
günlüğüne yazdıklarını okuduğumda çok şaşırdım ve duygulan­
dım. Beni ne çok seviyor. Kafamdaki tüm soruları nasıl da kendi 
soruları gibi benimsemiş. 

Bu sabah telefonda, şu anda East Hampton' da olan Sylvere'e 
okumakla ilgili bir şeyler anlatıyordum. Kendi kitabımı yazmaya 
çalışırken diğer yazarların kitaplarını gözden geçirmeyi çok sevdi­
ğimi, çünkü onların düşünce ritimlerini yakalamak istediğimi 
anlatıyordum. Philip K. Dick, Ann Rower, Marcel Proust, Eileen 
Myles ve Alice Notley'nin kıyılarında yazıyorum. Seksten bile daha 
zevkli bir şey bu. Okumak, seksin vaat ettiği ama çoğunlukla yerine 
getiremediği sözü yerine getiriyor yani, bir başkasının diline, ahen­
gine, kalbine ve zihnine girerek büyüyeceğimize dair o vaadi. 

9 Nisan 1995'te, Los Angeles'ta, Dick' le son kez baş başa 
görüştüm. Lake Bulvarı'nın arkasındaki yolda yürüyüşe çıktık. 
20 Nisan' da New York dışından ona telefon ettim. Üzgündüm, 
bir şeyleri çözüme kavuşturmak istiyordum. Uzun ve tatsız bir 
konuşma oldu. Kendimi neden bu denli kolay incitilebilir bir 
duruma düşürdüğümü sordu bana. Mazoşist miydim? Hayır 
dedim ona. "Anlamıyor musun? Burada başıma gelen her şey, 
sadece ben öyle istediğim için yaşandı." 23 Nisan' da, o tarihte 
Whitney Müzesinin küratörü olan John Hanhardt'la buluştum; 
filmlerim hakkında konuşacaktık. John'un bana sergi açmamı 
teklif edeceğini düşünüyordum ama o filmlerimin "başarısızlığı" 
hakkında sohbet etmeye çalıştı benimle. 

6 Haziran 1995'te Los Angeles'a kalıcı olarak taşındım. 
Filozof Ludwig Wittgenstein güncesine, "Anla ya da öl," diye 
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yazmıştı. 
O yaz, Dick'in beni bir "mazoşist" olarak yanlış tanımasıyla, 

John Hanhardt:ın filmlerime dair vardığı yargı arasındaki iliş­
kiyi anlamayı umuyordum. Her iki adam da, yaptığım şeyler­
den tiksindikleri halde onları "zekice" ve "cesur" bulduklarını 
itiraf etmişlerdi. Şuna inanıyordum: eğer bu ilişkiyi anlayabilir­
sem, eleştirmenlerin belli bir tür kadın sanatını yanlış yorumla­
masını da açıklayabilecektim. 1973'te Diane di Prima Devrimci 
Mektuplar' da, "Kumarda masaya kendimi sürüyormuşum, daha 
yeni anladım," diye yazmıştı. "Belli bir tür eleştirel dili reddetti­
ğimiz için insanlar bizi aptal sandılar," demişti dahi Alice Notley 
onu Paris'te ziyaret ettiğimde. Neden hala kadın kırılganlığı sadece 
nevrotik ve kişisel olduğunda, yani kendini yiyip bitirdiğinde 
kabul görüyor? Kırılganlığa da tıpkı felsefe gibi belli bir mesafeyle 
yaklaştığımızda, neden hala ne yapmaya çalıştığımız anlaşılmıyor? 

Bugün Barnes & Noble'dan Steve Erickson'ın yeni bir kita­
bını aldım. Kapaktaki yazıya göre Erickson yeni klasik yazarlar 
arasında yer al ıyormuş, tabii listenin tamamı erkek yazarlardan 
oluşuyor. Çok canımı sıktı bu. Washington Post gazetesi 1950'lerin 
Norman Mailer'ını andıran bir tonda, "Erickson esaslı bir yazar," 
diye şakımış, "çağdaşları olan, kaos kuşağının sözcüleri Richard 
Powers ve William Vollman'la aynı doruklarda geziniyor." 

"Sevgili Dick," diye yazdım sayısız mektubumdan birine, "şu 
anda dünyadaki en ilginç şey, kadınlar arasında neler olup bittiği 
çünkü bundan daha az anlatılmış bir şey yok." 
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CANAVARLAR 

El Paso Yolu 

21  Haziran 1 995 

SD, 
Bu mektubu sana Eagle Rock, Los Angeles'tan yazıyorum 

- yaşadığın yerden sadece 40 mil uzaktayım ama kendimi çok 
daha uzaklarda hissediyorum. LA'a iki hafta önce vardım ama 
yüzlerce yıl önce gelmiş gibiyim. Bir ruh halinden diğerine gidip 
geliyorum; yalnızlıktan iyimserliğe, korkudan hırsa . . .  Şehirde 
dolaşırken reklam panolarında karşımıza çıkıp duran şu hız trenli 
reklamların ne anlama geldiğini biliyor musun? Hani lunaparktaki 
bir hız  trenine binmiş insanların hafif flu, siyah & beyaz 
fotoğrafının tam ortasına kırmızı bir daire çizilmiş ve dairenin 
içine de "Hayır" yazılı bir mühür basılmış ya? Bir tür sokak sanatı 
mıdır nedir, bilemedim. Amaç gözdağı vermekse, kötü bir yol 
seçmişler. New York'ta, 7. Cadde'nin B ve C Bulvarları arasında 
kalan bölümde, uyuşturucu satılan bir evin giriş kapısı üstündeki 
yapı iskelesine tente gibi çivilenmiş kontrplaktan bir ilan panosu 
var. Birisi o panoya, bol siyah giysiler giymiş, eli silahlı iki adamın 
olduğu bir afiş yapıştırmış. Adamlar yüksek binaların ortasındaki 
yeşil bir avluyu çevreleyen parmaklıklara yaslanmış duruyorlar. 
Çok korkutucu bir afiş: savaş dönemine ait bir gerçeklik 60'lara 
özgü fütürist yeni dalga filmlerini andıran bir imgenin ortasına 
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yapıştırılmış. Ama bu bir film değil, diyor sanki afiş. Beyrut'tayız, 
bu adamların şakası yok. Haydutların da. Doğuya, yani afişe doğru 
yürürken gözlerimiz iki kere fal taşı gibi açılıyor - önce yeşil avlu 
sanki gerçek binadan dışarı uzanıyormuş gibi görünüyor; gerçek 
bir trompe l 'oeil yani. Ama tam bu göz yanılsamasını çözdüğümüz 
anda zırhlı kapının önünde yürürken buluyoruz kendimizi. 

Tam bir soytarıyım ben. Beni anlayacağını ve sanatı senden 
daha iyi bildiğimi düşündüğüm için seninle sanat hakkında 
konuşmak istiyorum . . .  

. . . çünkü bastırılamayan bir yazma dürtüsü duyuyorum ve 
bu beni çok heyecanlandırıyor. Sana yazmak sanki kutsal bir 
dava benim için çünkü bastırılamayan kadınlık hakkında yete­
rince şey yazılmamış. Sessizliğimi ve bastırılmışlığımı, tüm kadın 
toplumsal cinsiyetinin sessizliği ve bastırılmışlığıyla bütünleştir­
dim. Kadınların paradoksal, açıklanamaz, küstah bir biçimde; 
kendilerine dönük bir yıkıcılıkla ve hepsinden öte de kamusal 
alanda konuşmaları ve var olmaları bile tek başına dünyadaki en 
devrimci şey bence. 20 yıl geciktim belki ama ne yapalım ki insa­
nın aydınlanmasıyla kendi tarzını bulması her zaman aynı anda 
gerçekleşmiyor. 

Aslında sana daha farklı bir sesle yazmak istiyorum Dick çünkü 
artık her şey çok farklı. Bundan böyle ortamlarda karşılaşmamız 
kaçınılmaz görünüyor, bu yüzden seni daha çok düşünmeye başla­
dım. İkimiz de LA sanat dünyasındayız ve küçük bir dünya bu. 

Senden aklımda kalan tek bir imge var; bir fotoğraf karesi 
gibi: Tarih 19  Nisan. Santa Monica Müzesi'ndeki Jeffrey Vallance/ 
Eleanor Antin/Charles Gaines sergisinin açılışındayız. Sen Jeffrey 
Vallance'a ayrılmış odaların en büyüğünde elinde içki kadehiyle 
ayakta duruyor, etrafına toplanmış genç insanlarla (öğrencilerle?) 
sohbet ediyorsun. Üzerinde uzun kollu, siyah bir gömlek ve Avrupai 
kesim siyah bir ceket var; sanatçıların standart sergi açılışı kıyafeti 
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yani. Dimdik duruyorsun, yüzünse kendi içine göçmüş gibi; 
gülümsüyor-konuşuyor-hareket ediyorsun ama aynı zamanda, bir 
şekilde çerçevenin hareketsizliğinin içinde patlıyorsun. Kilitlenip 
kalmışsın. Bir ülkesin. Ayrı bir eyalet. Gözle görünen ama köprü 
kurulamayan. Ben de senin yakınındaki küçük bir topluluğun 
arasında duruyorum; üç kişiyiz, Daniel Marlos, Mike Kelley ve ben. 
Tıpkı senin gibi ben de sarsılmış bir haldeyim - mekanı çapraz kesen 
bedenim hafifçe titriyor. Ama bir yandan da tam oradayım. Korkuyu 
Fethetmek, bir performansa benziyor bu. İçindeki korkunun farkına 
varır ve sonra onunla birlikte hareket edersin. 

Şu ana kadar Fred Dewey ve Sabi na Ort'a "hikayemizi" iki kere, 
gece geç vakitte, olabildiğince eksiksiz anlattım. 250 mektubun, 
"küçük düşmemin", bir uçuruma baş aşağı atlamamın hikayesini. 
Kadınlar küçük düşürülmelerinin koşullarını ifşa ettiklerinde 
neden herkes onların kendilerini küçük düşürdüklerini sanır? 
Kadınlar neden hep temize çıkmak zorundalar ki? Genet'nin 
yazdığı son büyük eserin, The Prisoner of Love'ın ihtişamı hata 
yapmaya istekli olmasından kaynaklanır: Arapların ve Kara 
Panterlerin seğiren kasları üzerinde otuz bir çeken yaşlı ve hırpani 
bir adam. Dünyadaki en büyük özgürlük hata yapma özgürlüğü 
değil midir? Bizim hikayemize kendimi kaptırmama neden olan 
şey, ikimizin onu birbirinden farklı biçimlerde okumamız. Sen 
bunun kişisel ve mahrem bir şey, benim nevrozum olduğunu düşü­
nüyorsun. "Dünyanın en büyük sırrı, HİÇBİR SIR OLMAMASI' dır." 
Claire Parnet ve Gilles Deleuze. Bana göre bizim hikayemiz eyleme 
dökülen felsefedir. 

Sanatçı Hannah Wilke 1940'ta Arlene Butter ismiyle dünyaya 
gelir ve çocukluğunu Manhattan ve Long Island'da geçirir. 52 
yaşında kanserden ölür. Wilke üretken ve disiplinli bir sanat­
çıydı. Sürekli gayretleri sonucu kariyeri görünür oldu. Bir noktada, 
1970'lerin ilk yıllarında olabilir, çalışmalarında şu soruyu sormaya 
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başladı: 
Eğer kadınlar "kişisel" olanın içine hapsoldukları için "evren­
sel" sanat yapmayı becerememişlerse, o zaman neden "kişisel" 
olanı evrenselleştirip sanatımızın meselesi haline getirmiyoruz? 
Bu soruyu sormak da, onu hayata geçirmek de hala büyük cesa-

ret istiyor. 
Hannah, 1 1  yıl boyunca çoğunlukla "geleneksel kadın imge­

leminin sert, muğlak bir tasviri"ni (Douglas Crimp, 1972) içeren 
çizimler, seramikler ve duvar heykelleri ürettikten sonra, 1974 
yılında kendi suretini sanatına yerleştirmeye başladı. Yaşamındaki 
hangi deneyimler veya koşulların buna zemin hazırladığını bilmi­
yorum. 1972' de Feldman' da, çamaşır makinelerinde kalan tiftik­
leri kullanarak yaptığı amcıklarla düzenlediği sergiye tepki olarak 
şunları yazan Phyllis Derfner gibi eleştirmenler mi itmişti onu 
buna acaba: 

"Burada bir parça zeka yok değil ama saldırgan bir ideoloji 
seline kapılıp giden bir zeka bu . . .  Söz konusu ideoloji de kadın­
ların özgürleşmesi. Şimdiye kadar kadın bedeni sadece baskıcı, 
'cinsiyetçi' bir şekilde temsil edilmişti. Wilke ise kadın cinselliği­
nin en mahrem imgesini tekrar tekrar, açık seçik sergilemekle bu 
derde deva olmayı amaçlıyor. Bu nasıl olacak, bilemiyorum. Sıkıcı 
ve yapay bir iş." 

Judy Chicago ve onun büyük boy, şişme vaj inalar şeklinde 
yorumladığı Tarihteki Büyük Amcıklar çalışmasının aksine 
(dünyadaki her annenin kızlarıyla birlikte ziyaret edebileceği bir 
sergiydi o}, Hannah haysiyetsizleşmekten, kendisini değersizleş­
tirmekten, amcığa anıcık demekten hiç korkmadı. "Dünyanın 
beni maruz bıraktığı her şeye seyirciyi de maruz bırakmak istiyo­
rum," (Penny Arcade, 1982). Daha sonraları Hannah Soho Weekly 
News dergisine, o zamanki sevgilisi Claes Oldenburg'un çama­
şırlarını yıkadığı onca yıl bu iş için nasıl "malzeme" topladığını 
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anlatmıştı. Hannah o zaman bile bir neo-Dadacıydı .  Claes 
Oldenburg, o Büyük Evrensel Erkek Sanatçı basbayağı dümene 
gelmiş işte. 

Wilke 1974'te ilk videosunu yapar: Jestler. Kız kardeşinin koca­
sının ölümünden bir gün sonra hayata geçirilen Jestler, diğer şeyle­
rin yanı sıra yas ve kederin bir ifadesi, ölü bedenle bir ilişki kurma 
çabasıydı. Eleştirmen James Collins Artforum dergisinde bu işe 
aferin vermiş ve "Onun işlerini her gördüğümde aklıma kuku geli­
yor," diye itiraf etmişti. Wilke'nin çalışmalarını ilk destekleyen­
lerden biri olan Collins Jestleri şöyle tarif ediyor: 

"Erotik açıdan, Wilke'nin videosu sergideki heykelden daha 
başarılıydı (daha 'azgın' dı). Neden? Eh, birincisi videoda kendisi 
oynadığı için. Sergideki en iyi iş bu video olsa gerek çünkü sadece 
baş ve ellerin kullanıldığı bölümlerde Wilke kendisi oynadığı için, 
her şey, özellikle de dudak büzme jestleri daha fazla anlam kazan­
mış. Yüzünü okşaması, yoğurması, kedi gibi yalaması ve tokat­
laması ilginçti ama en yaramazı dudaklarını büzmesiydi çünkü 
kültürel bir kuralı iç gıcıklayıcı hisler uyandıracak biçimde yıkı­
yordu. Erotiğin tanımlarından biri tam da budur işte. Dudaklarını 
büzüp sonra kıvırması . . .  Ağzını vajina, dudaklarını da klitoris 
yerine kullanması, bu jesti onun yüzünde, psikolojik geçmişinin 
izleriyle birlikte görmek bayağı sıkı bir deneyimdi! .. 

"Wilke'nin sanat dünyasındaki konumu kendi fiziksel güzelli­
ğiyle sanatının ciddiyeti arasındaki tuhaf bir paradoks. Cinselliğini 
gönlünce yaşamayı arzuluyor ama kadın hareketi içinde onun bu 
ikilemle baş etme çabasında dokunaklı bir pathos havası var:' 

Ama göremiyor musunuz, Hannah Wilke'nin işlerindeki 
paradokslar patetik değil polemik? (Hani o gece telefonda bana 
"pasif-agresif" demiştin ya, Dick? Bu da aynı şey. Yanılıyorsunuz!) 
Jestler kadın cinselliğine erkeklerin verdiği tepkinin acayipliğini 
apaçık gözler önüne seriyor. 
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O esnada, işinde-gücünde-olan Hannah çok daha kişisel ve 
insam meseleleri inceliyordu. 

Wilke yıllar sonra, "Ree Morton videoyu gördüğünde ağla­
mamak için kendini zor tuttuğunu söyledi bana:· diye anlatmıştı. 
"Yapmacıklığın ötesine geçerek kendimi ifşa etmiştim ama o bunun 
da ötesini görmüştü. Yapmacıklığın ötesinde yatan pathosu gördü:' 

Bu noktadan sonra Hannah bile isteye, kendisini bir sanat 
eserine dönüştürdü. 

SOS İnsanı Yıldız Yapan Nesneler Serisi (1974-1979) işinde 
Hannah memeleri çıplak, kot pantolonunun önü açık ve bir eli 
apış arasında, yüzünün %'ünü kameraya dönmüş. Gözleri açık 
ama baygın. Uzun saçları bigudili; belli ki saçlarını evde kendisi 
sarmış. Sekiz tane çiğnenmiş, vajina gibi biçimlendirilmiş sakız 
parçası yüzünün farklı yerlerine birer yara ya da sivilce gibi yapıştı­
rılmış. '"Çiğnenmemiş sakızın bir şekli var. Ama sakız ağzınızdan 
çıktığı anda tam bir çöpe dönüşüyor," demişti daha sonraları. "Bu 
toplumda insanları sakız gibi kullanıp atıyoruz." Kendini ortaya 
koyduğunda Hannah hep çok güzeldi. 

1977'de . . .  ile Cinsel İlişki adını verdiği bir başka video yaptı. 
Bu videoda Hannah erkek arkadaşları, arkadaşları ve ailesinin 
telesekreterine bıraktığı mesajları dinlerken, onu en çok tedirgin 
eden mesajları bırakanların isimlerini çıplak vücudundan söküp 
çıkarıyordu. O sırada da "Kendi efsanen ol," diyordu. 

Diğer sanat eserleri gibi Hannah da sanat basını çakalla­
rına yem oldu. Kelimenin tam anlamıyla paramparça edildi. 
Hannah 'nın çıplak bedeni karşısında görüşler ikiye ayrılmıştı; 
bir tarafta, onu cinsel özgürleşmenin simgesi olarak gören hippi 
erkekler, öte tarafta da bir kadın ne zaman kendini teşhir etse onun 
ataerkil düzenin oyuncağı olduğunu düşünen Lucy Lippard gibi 
saldırgan feministler vardı. 

Hannah yaşamının, sanatının ve kariyerinin imkansızlığını 
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sanatının malzemesine dönüştürdü. Eğer sanat deprem etkisi yara­
tan bir projeyse, projeniz yanlış anlaşıldığı zaman başarısızlığınız da 
sanatınıza konu olmalı. l 976öa, Görsel Sanatlar Okulu'nun meşhur 
metro ilanlarından yola çıkarak bir afiş tasarlamıştı Hannah: 

"Yetenek, onunla ne yapacağınızı bilmiyorsanız pek işe yara­
maz," yazıyordu afişte. Hannah aynı reklamı kendi allak bullak 
olmuş yüzünün fotoğrafını  kullanarak yeniden üretmişti. 
Sanatçının Bir Nesne Olarak Portresi: üzerinde, çıplak memele­
rini pek gizlemeyen bir mutfak önlüğü ve elinde bir Mickey Mouse 
bebek. Artık epey tanınan sakızdan vajinalarını kabuk bağlamış 
yaraları andıracak şekilde tüm vücuduna yerleştirmiş. Marksizm 
ve Sanat isimli daha ileri tarihli bir afişte Hannah giydiği erkek 
gömleğini ardına kadar açıp çıplak memelerini, çiğnenmiş amcık­
ları ve geniş bir erkek kravatını ortaya çıkarmış. Afişte "Dikkat! 
Faşist Feminizm Var!" yazılı. 

Hannah'nın işlerinde kendi bedenini kullanmayı istemesi, en 
başından bu yana sanat eleştirmenlerince "narsist" bir tavır olarak 
yorumlandı ("Bu sergiye zararsız bir narsist hava hakim . . . " New 
York Times, 20/9/1975). Bu tuhaf damga mezarda bile Hannah 'nın 
peşini bırakmadı; o damgayı silmeye çalışan Amanda Jones ve 
Laura Cottingham gibi yazarların ateşli gayretlerine rağmen. 
Hannah'nın ölümünden sonra düzenlenen Venüs-İçi sergisi 
üzerine yazdığı eleştiri yazısında Ralph Rugoff, sanatçının kanserle 
cebelleşen çıplak bedeninin rahatsız edici fotoğraflarını, "narsisiz­
min kalbine yapılan çok heyecan verici bir yolculuk" şeklinde tarif 
ediyor. Sanki bir kadının bedenini sergilemesinin tek nedeni kendi 
kendini tedavi etmek olabilirmiş gibi. Sanki buradaki asıl amaç 
kişinin kendi nesneleştirilmesinin koşullarını ifşa etmek değilmiş 
gibi. Sanki Hannah Wilke dahiyane bir biçimde, izleyicilerinin 
önyargılarını ve korkularını onlara iade etmemiş, onları gerçeğin 
apaçık gözler önüne serildiği çıplak bir şölene davet etmemiş gibi. 
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Peter Frank ve Gerrit Lansing gibi birkaç zeki adam Hannah'nın 
çalışmalarındaki ince zeka ve stratejiyi kabul ettiler etmesine 
ama Hannah'nın cüretini ve ödediği bedeli hiç kabul etmediler. 
Dahi olduğunu da. Her halükarda, çalışmalarının yarattığı onca 
tartışma bile onu hiçbir zaman birinci sınıf bir yıldız yapamadı. 
1980 yılına geldiğimizde Village Voice'de Guy Trebay burun kıvıra­
rak, Hannah'nın vajinasının "bizim için artık eski bir çift ayakkabı 
kadar tanıdık olduğunu" söyledi. Acaba Chris Burden'ın penisi 
hakkında aynı şeyi söyleyen olmuş mudur hiç? 

Hannah'nın en yakın arkadaşları ve ailesi dışında kimse onun 
işlerinde yatan yumuşaklığı ve idealizmi fark etmedi. Hannah'nın 
sıcaklığını da fark etmediler. Kadın kişiliğinin insancıllığını da. 

1976' da yazdığı fevkalade bir metinde Hannah, kendisinin en 
iyi eleştirmeni olduğunu kanıtlıyor: 

"Tenselliğin dokunuşunu, yıkanan çamaşırlardan arta kalan 
tiftik ya da yere serilmiş lateksle yapılan bir büyünün tortusuyla 
yeniden düzenlemek; incinmeyi göze alarak ilan edilen bir aşk 
gibi . . .  hiç durmadan, ortaya çıkan her yeni duruma kendimi maruz 
bırakıyorum . . .  Kumar oynadığım kadar oyun da oynuyorum . . .  Bir 
varoluşçu olmak yerine var olmak, nesneleştirilmek yerine nesneler 
yapmak. Işıl ışıl gülümseyişim, çayımdan bir yudum alışım. Tuzluk 
olmak yerine şeker dağıtmak, ruhunu satmamak . . .  " 

Muhteşem varlığının tamamını bir paradoks gibi bize sunan 
Hannah Wilke Wittgenstein, kadın zekasının en saf haliydi. 

1960'ların sonundan itibaren Hannah'nın sevgilisi olan Claes 
Oldenburg, 1979' da bir gün Hannah evde değilken evin kapı kilit­
lerini değişirmiş ve başka biriyle evlenmişti. Hannah, Claes'in işleri 
için topladığı 50 ışın tabancasından oluşan koleksiyonu yeniden 
üretip onlarla çıplak pozlar vererek Hannah Yardımcım Olsun 
isimli bir "performansçı otoportre" dizisi üretti. Bu dizide, erkek 
felsefesi ve sanatından en sevdiği klasik alıntıları "gözler önüne 
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sermiş" ve alt üst etmişti. 
Hannah Wilke Ad Reinhardt'ı yorumluyor: Hannah çırılçıplak 

bir köşede oturmuş, çaresizlik içinde başını elleri arasına almış, 
yüksek topuklular giymiş, bacakları açık. Etrafı oyuncak silah­
lar ve bazukalarla çevrili. Başlık şunu soruyor: "BU NEYİ TEMSİL 

EDİYOR?/SEN KİMİ TEMSİL EDİYORSUN?" 

Hannah Wilke Kari Marx'ı yorumluyor: Ayağında yüksek 
topuklu ve bağcıklı sandaletlerle yanmalı bir motorun pistonları 
üzerinde zar zor duruyor, çıplak bedeni makinenin bir parçası 
olmuş. Hannah bize profilini dönüp elindeki oyuncak silahlarla 
öne doğru bir hamle yapmış. MÜBA DELE DEGERİ. (Mübadele 
değeri? Kimin?) 

Hannah Wilke'nin karmaşık insan varlığının işin içine girmesi 
tüm sloganları sorgulamamıza neden oluyor. Güzelliği çok etki­
leyici ama tıpkı Jestler' de olduğu gibi, varlığı verdiği pozları geri 
planda bırakıyor. 

"Yahudi olduğumu uzun zaman önce kabul ettim . . .  Benim 
için Yahudi olmak icra ettiğim sanattan daha önemli," diye beyan 
etmişti R.B. Kitaj ve Arnold Schoenberg. Hannah Wilke ise, "Geniş 
anlamıyla feminizm, özünde benim için sanattan daha önemli." 
Kimse o adamlara kötü Yahudiler dememişti. 

Hannah Wilke'nin kariyerinin en acı ironisi ise, ondan çok 
daha az risk alan taklitçilerinin 80'lerin başında sanat dünyasının 
yıldızları olması. "Wilke'nin işlerinde kendisini ortaya koymasıyla 
. . .  Cindy Sherman'ın son dönem işlerindeki daha az kişisel canlan­
dırmalar arasında bariz bir fark var. Cindy Sherman'ın kostüm 
giyerek kılık değiştirmesi esasen Wilke'nin işlerinden daha az 
narsist değil. Ama nedense onları sanat olarak kabullenmek veya 
hazmetmek daha kolay çünkü kişisel olanı gizleyerek Wilke'nin 
sanatında gerçekliğini hissettiğimiz kederi, acıyı ve zevki paro­
dileştiriyorlar," demişti Lowery Sims 1984'te bir New Museum 

229 



kataloğunda. Ama sanat tarihi çoktan Hannah Wilke'ye salak, 
taklitçilerine ise akıllı damgasını vurmuştu. 

Judith Barry ve Sandy Flitterman, 1980: [Hannah Wilke'nin 
sanatı] "kadın temsillerine dair bir kuramı içermediği için, kadın 
imgelerini sorunsallaştırmadan sunuyor. "Kadınsılığın" toplum­
sal çelişkilerini dikkate almıyor. (Screen: 35-39) 

Catherine Liu, 1989: "Wilke işlerinde çıplak boy gösterme­
siyle meşhur. Çıplaklığıyla hippilere özgü bir rahatlık sergiliyor. 
Ama onun kendisini, kadınlar için cinsel özgürlüğü savunan bir 
tür söylem olarak yorumlanabilecek şekilde teşhir etmesi fazla­
sıyla uysal, fazlasıyla basit bir formüle dayanıyor. Cindy Sherman 
ve Aimee Rankin gibi sanatçıların işleri kadın cinselliğinin zevk 
kadar acıya da sahne olduğunu bize gösterdiler." (Artforum 12/89) 

"Belli bir tür kuramsal dili reddettiğimiz için insanlar bizi aptal 
sandı," demişti şair Alice Notley bana geçen yıl Paris'te. Hannah 
Wilke haklı olduğunu ispatlamak için yaşamı boyunca epey çaba 
sarf etti. Sanat deprem etkisi yaratan bir projeyse eğer, proje başarı­
sızlığa uğradığında o başarısızlık da sanatın konusu olmalı. Sevgili 
Dick, sana aşık olduğumda işte bunu fark ettim. 

"Hannah elbette bir canavara dönüştü," dedim Warren 
Niesluchowski'ye. Warren benim arkadaşım, sanat dünyasından 
biri, bir eleştirmen, zeki ve iyi eğitimli bir adam. Mike Kelley'in 
evinin avlusunda verilen bir barbekü partisinde oturmuş, hava­
disleri paylaşıyorduk. Warren sanat dünyasında kim var kim yok 
herkesi tanır. Hannah'yla tanışıklığı, 1975 yılında Food isimli bir 
Soho lokantasında buluşmalarına dek uzanır. 

Warren kıkırdadı. "Evet, öyle oldu. Ama yanlış türde bir cana­
vara dönüştü. Picasso veya . . .  (burada başka birçok ünlü erkeğin 
ismini saydı) düzeyinde bir canavara dönüşmedi. Onun sorunu her 
şeyi fazla kişiselleştirmesiydi. Gözünü karartmayı reddetti. Onun 
işleri artık sanat olmaktan çıkmıştı:' 
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1985'te Claes Oldenburg Missouri Üniversitesi Yayınlarını 
mahkemeye vermekle tehdit etti. Yayınevi, ilk büyük retrospektif 
sergisi için Hannah Wilke'nin işleri ve yazılarını içeren bir kitap 
hazırlamaktaydı. 

Mahremiyetini korumak amacıyla Claes Oldenburg şunla­
rın kitaptan çıkartılmasını talep etmişti: 1 )  Yaşamak için Verilen 
Reklamlarda yer alan ve Claes'i Hannah'nın 8 yaşındaki yeğeniyle 
gösteren bir fotoğraf, 2) Hannah'nın yazılarında Claes'in isminin 
geçtiği herhangi bir bölüm, 3) Birlikte yaptıkları bir afiş olan Sanatçılar 
Oyuncak Yapar, 4) Hannah Wilke'nin itiraz Ediyorum metninde yer 
alan, Claes'le Hannah arasındaki bir yazışmadan alıntılar. 

Claes'in ünü ve üniversitenin Hannah'yı savunmak konusunda 
gösterdiği isteksizlik Oldenburg'un Hannah Wilke'nin yaşamın­
dan koca bir bölümü silmesine olanak tanıdı. Eraser, Erase-her -
Wilke'nin son dönem işlerinden birinin başlığı buydu. 

Warren'a erkek ve dişi canavarlar arasındaki farkı anlattım. 
"Dişi canavarlar her şeyi, gerçekte oldukları kadar kişiselleştiri­
yor. Olguları inceliyorlar. Reddedildiklerinde, kendilerini partiye 
davet edilmemiş bir genç kız gibi hissetseler bile, reddedilmeleri­
nin nedenini anlamaları gerekiyor." 

Canavarlık: bir makine olarak benlik. Blob: alışveriş arabasıyla 
beyni uyuşmuş bir halde süpermarketin reyonları arasında yutarak 
ve tıkınarak dolaşırken, krep karışımlarını, jöleli şekerlemeleri ve 
kentteki herkesi mideye indirmek. Akılsız ve önlenemez. Blob'un 
dehşeti korkusuzların dehşetidir. Blob olmak güçlü bir irade ister. 

Sorulan her soru bir paradigmadır; kendi iç hakikatini içerir. 
Yanlış sorularla kendimizi oyalamaktan vazgeçmeliyiz. Warren'a 
dedim ki: Ben de bir dişi canavar olmayı hedefliyorum. 

Sevgiler, 

Chris 
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ADD IT UPP 

Sevgili Dick, 

Eagle Rock, Los Angeles 

6 Temmuz 1 995 

Geçen hafta Morro Koyu'na gittim ve yirmi yıldır ilk defa asit 
aldım. Bir gece önce yoksulluk hakkında bir rüya görmüştüm. 
Zenginler ne derse desin, yoksulluk sadece bir şeylerin eksikliği 
değil, aynı zamanda bir geştalt, psikolojik bir durum. 

Rüyamda, hala doğduğu kasabada, New York'un kırsal kesi­
mindeki Thurman kasabasında yaşayan sanatçı-marangoz-dövme 
sanatçısı Renee Mosher'i gördüm. Renee'nin tek başına büyüt­
tüğü iki yetişkin kızı var ve yaşı 39 civarında. Ama tıpkı gerçek 
yaşamda olduğu gibi rüyamda da yaşlı ve ürkütücü görünüyordu 
Renee. Rüyamda en iyi arkadaşımmış, birbirimize her şeyi aiıla­
tırmışız. Ama uyandığımda, arkadaşlarımızı yaşam koşullarına 
göre değil kim olduklarına göre seçtiğimiz bir ergenlik çağına 
dönmenin imkansızlığı tıpkı husumet gibi her yanımı sardı. 
Yaşlandığınızda özcülük ölüyor. Kim olduğunuzu artık koşulla­
rınız belirliyor. Önümüzdeki ay, son üç yıldır vergilerini ödeye­
mediği için Renee'nin evine el koyulacak. İhtarnameler birikiyor, 
ara sıra açıp bakıyor onlara Renee. Üstelik ne diye uğraşacak ki? 
Borcunu ödemenin bir yolunu bulsa bile, vergiler yine birike­
cek. Evi elinde tutmaya yetecek kadar parası yok. Bir karavana 
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taşınacak. Çekip gidecek. Evimin mutfak pencerelerinden birine 
cam takarken Renee'nin gözünde bir ince damar çatladı. Klinikteki 
doktor safra kesesinde sorun olduğunu söyledi. Bu Renee'ye 60 
dolara mal oldu. Renee hastalandığında çalışamaz ve para da kaza­
namaz. Yoksullar faks çekemezler, avukat tutamazlar veya oturup 
Warren County'le geçmiş dönem vergi borçlarını yapılandıramaz­
lar. Hastalanır, deliye döner, çekip giderler. 

"Zenginler, paralı yoksullardır sadece," demişti sosyetik patro­
num 15  yıl önce New York'ta. Ama doğru değil bu. Yoksulluk 
kültürü diye bir şey var ve o da aşılabilir bir engel değil. 

John ile Trevor, Eylül'  den beri bir Warirapa koyun kırpma 
ekibiyle Yeni Zelanda'nın Kuzey Adasını dolaşıyorlardı. İşleri 
kazançlıydı ama aynı zamanda epey zordu: sabah saat S'te işe başla, 
akşam S'te paydos yap, yağmur yağmadığı sürece haftada yedi gün 
çalış. Bahar ayları boyunca John ile Trevor, Noel' de işi bitirdik­
ten sonra yapacakları yolculuktan söz edip durmuşlardı. John'un 
1961 model V-8 motorlu Holden'ıyla yollara düşüp içerek/direksi­
yon sallayarak/sürtüklük ederek Yeni Zelanda'yı gezeceklerdi. Bu 
yolculuktan o kadar çok bahsetmişlerdi ki, sanki hep birlikte yola 
çıkacakmışız gibi hissediyorduk. Noel arifesinde Pahiatua' dan 
ay�ıldılar. Ama Noel'in ertesi günü sarhoşken kaza yaptılar ve 
araba haşat oldu. Koyun kırparak kazanıp bir kenara attıkları 
bütün parayı kefaletle serbest kalmak için harcadılar. 

"Hala var olan en önemli ayrıcalık," diye yazmıştın galiba, 
"belli bir konumdan konuşma hakkıdır." 

Asit San Francisco' dan gelmişti, Kaliforniya tarzı hoş bir dene­
yim oldu. Hardal rengi güneş, püsküren dalgaların üzerinde dijital 
bir ekran gibi yansıyor, ince uzun deniz yosunları kum tepele­
rinde dans ediyordu. Yoksulluk çağrışım yoksunluğu mudur? LSD 
gözlerimizin gerisindeki donuk kare mekanizmasını durduru­
yor, maddenin sürekli hareket halinde olduğunu görmemize izin 
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veriyor. Ya da öyle diyorlar. Ama otlarla bulutlar göz okşayarak 
kıpırdanırlarken onların sadece yedi saat boyunca böyle kıpırda­
nacağının bilincindeydim. Kaliforniya'nın yaşattığı meşhur asit 
kafalarından farklı olarak, ben bu asit kafasından hayal kırıklığına 
uğramış, pek etkilenmemiştim çünkü uyuşturucunun yol açtığı 
halüsinasyonlar fazlasıyla görsel ve geçici. 

Yaşamın sonsuz tünelleri, yoksulluğu, yası ve kederi yanında 
görüntülerin lafı mı olur? Yoğun duygular içinde olmak olayla­
rın nasıl sonuçlanacağını bilmemektir. Bu sabah Eagle Rock kuru 
temizlemecisinin yanındaki bir barakada bir sürü pasaklı çocukla 
yaşayan bir Vietnam gazisi 1000 dolarlık arabama hemen oracıkta 
2000 dolar teklif etti. Neden? Arabam (1967 model bir Rambler) 
ona ölmüş annesini, onun kullandığı arabayı anımsattığı için. 
Sonsuza kadar yitirdiğimiz şeyleri çağrıştıran sembollere, tılsım­
lara, o çağrışımları tetikleyen şeylere dört elle sarılırız. 

(Yıllarca yazmaya çalıştım ama yaşamda verdiğim tavizler bir 
konum edinmemi engelledi. Üstelik "ben" kimim" ki? Seni ve başa­
rısızlıklarımı kabullenmek her şeyi ·değiştirdi çünkü artık bir hiç 
olduğumu biliyorum. Yine de, söyleyecek çok şeyim var . . .  ) 

Sana şizofreni  hakkında yazmak istiyorum ("Şizofren 
hiç-kimse olduğuna inanır," R.D. Laing); her ne kadar, eğitimini 
almadığım veya ilk elden deneyimlemediğim bu konu hakkında 
ahkam kesmek için bir dayanağım olmasa da. Fakat şizofren bir 
ortam yaratmak için seni kullanıyorum, YA DA, aşk şizofrenidir, 
YA DA, ilgilerimizin kesişmesi bende şizofreniyi tetikledi - hangi­
miz daha deli? Geylerle takılmaya meraklı bir kadın misali, 16 
yaşından beri şizofreniyle takılıyorum. "Neden hep kaçıklara aşık 
oluyorum?" diyordu Ann Rower bir punk-rock şarkıda. Yıllarca 
şizofrenlerin en iyi arkadaşı, sırdaşı oldum. Ben hayatı onlar aracı­
lığıyla yaşadım, onlar da benimle konuştular. Yeni Zelanda ve New 
York'ta Ruffo, Brian, Erje, Michelle, Liza, Debbe, Dan şizofreniyle 
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daha yakın bir temas kurmama aracılık ettiler. Fakat bu dostluklar 
hep ortadan kaybolma, silah, hırsızlık ve tehditle sona erdiği için, 
seninle tanıştığımızda şizofrenlerden çoktan el etek çekmiştim. 

Sana okula gidip gitmediğini sorduğumda, hala domuz 
düzmeyi seviyor musun diye sormuşum gibi bir tepki vermiştin. 
"Tabii ki, okula gittim." Ne de olsa, bu sayede şu anki işini yapı­
yorsun. Ama yazılarına eklediğin tüm dipnotlardan üniversiteye 
gitmediğini anlamıştım. Kitapları fazlasıyla seviyorsun, onları 
arkadaşların gibi görüyorsun. Bir kitap seni hep bir sonrakine 
götürüyor, tıpkı seri tekeşlilik gibi. Sevgili Dick, ben hiç üniversi­
teye gitmedim ama ne zaman bir kütüphaneye girsem, sevişmeye 
başladıktan ya da asit attıktan sonraki ilk birkaç dakikada olduğu 
gibi kafayı buluyorum. Çağrışımlar beynimi tam kıvamına getiri­
yor. İşte şizofreni hakkında tuttuğum notlar: 

1. Sylvano Arieti Şizofreninin Yorumlanması'nda şizofrenle­
rin "paleolojik" alanda var olduklarını söylemiş. Yani "A''nın aynı 
anda hem "A" hem de "A-olmayan" olabileceğini söyleyen ve akıl­
cılığın her türlüsüne direnen bir düşünce sisteminde. LSD hare­
keti görünür kılar, şizofreniyse içeriği; diğer bir deyişle çağrışım 
örüntülerini. Şizofrenler dilin "anlamlandırma zinciri"nin (Lacan) 
ötesine geçerler, yani salt tesadüf alanına girerler. Zaman her yönde 
ilerler. Zamanı bu şekilde deneyimlemek, LSD'nin görsel efekt­
leriyle eroinin her şeye kadirliğini ve berraklığını birleştiren bir 
uyuşturucuyla sürekli matiz olmak demektir. Tıpkı bütün evre­
n in tek bir anda gözler önüne serildiği bir Borges dünyasınday­
mışsınız gibi. 1974'te Brion Gysin ve William Burroughs, tesadüf 
farkındalığı yöntemiyle yaptıkları zaman yolculuğu deneylerini 
The Third Mind' da kayda geçirdiler. Tam bir kişisel gelişim kita­
bıdır bu. Onların yöntemlerini (örneğin, "Bir defterin sayfalarını 
üç sütuna ayırın. Herhangi bir anda ne yaptığınızı, ne düşündü­
ğünüzü ve ne okuduğunuzu bu deftere kaydedin . . .  ") uygulayan 
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herkes aynı şeyi yapabilir, yani "benlik"lerini geride bırakıp parça­
lanmış zamana geçiş yapabilir. 

2. Ruffo, Yeni Zelanda'nın Wellington kentinde, beyninin ön 
toplarına uygulanacak lobotomi ameliyatını bekleyen 42 yaşında 
bir adamdı. Wellington'ın sınırlı sayıda "karakterleri" arasında onu 
gözden kaçırmak imkansızdı - bir ayı gibi iri yarıydı, lapiska siyah 
saçları, çürük dişleri, kocaman gülümsemesi ve kahverengi gözleri 
ardında İngiliz ya da "Avrupalı" olmayan bir enerjisi ve samimi­
yeti vardı. Mevsim ne olursa olsun, papaz cübbesi gibi omuzlarına 
sardığı kahverengi yün bir palto, altına da köpekbalığı derisinden 
bir pantolon giyerdi Ruffo. Yeni Zelanda'nın Akıl Hastaneleri tara­
fından tedavi edilemez tanısı konan Ruffo, görüp görebileceğin 
en kibar "şizofren" di. Asla deli gibi bağırıp çağırmazdı; dahası, 
sözlerinin yaratıcığı etkiyi özenle, enine boyuna tartmadan asla 
konuşmazdı. Tek başına kaldığında hezeyan yaşıyordu belki ama 
herhangi bir tuhaf mesajı yaymak için hiç uğraşmazdı. Keşfettiği 
bir komplo teorisi yoktu ve onunla radyo, televizyon veya ağaçlar 
aracılığıyla konuşan bir takım sesler duyuyorduysa bile, o bunları 
asla dile getirmemişti. Arkadaşlarına seçmenleri gibi davranırdı 
ama diğer siyasetçilerden farklı olarak Ruffo fevkalade sabır­
lıydı. Onun hakkında birileri birtakım planlar yapıyorduysa bile, 
büyük olasılıkla bu planlar onun iyiliği içindi. Ona maaş çeklerini 
gönderen Sosyal Yardım Kurumu, beyninin yarısından kurtulunca 
Ruffo'nun istihdam edilebileceğini ve kendi kendini geçindirebi­
leceğini ümit ediyordu. Ruffo onlara hiç kızmıyordu. 

Güneyden esen rüzgar ve yağmur yılın altı ayı boyunca 
Wellingtcin'ı döver dururdu. Önüne geleni silip süpüren, efsa­
nevi kışlar yaşanırdı. Bazı yıllar, şehrin daha hafif sakinleri uçup 
gitmesin diye şehir merkezine yol gösterici halatlar bağlanırdı: 
muşamba yağmurluklu, zayıf insanlar Taranaki Caddesindeki 
arabaların üzerinden süzülerek şehirden limana, sonra da Cook 
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Boğazını geçip Picton Perry üzerinden Güney Adasına doğru balon 
gibi sürüklenirlerdi. Üç beş yılda bir, kültür dünyasının seçkin bir 
ismi -"yurtdışına" seyahat etmiş bir yazar veya televizyon prog­
ramcısı- Wellington'ı Londra ya da Manhattan'a benzeten bir yazı 
yazar ve bu yazı da New Zealand Listener dergisinde yayınlanırdı. 
Bütün şehir hezeyan içindeydi. 

Bazen sellerin ardından güneşli ve güzel bir gün, Yaradılışın 
8. Günü gibi apansız belirirdi. �şte o zaman Ruffo da paltosunu 
giyip tıpkı ininden çıkan bir hayvan gibi Ohaka Terrace'taki bekar 
odasından dışarı çıkardı. Ne zaman ona rastlasam kendimi daha 
iyi hissederdim. İçine kapanık bu taşra kentindeki çoğu insa­
nın aksine, Ruffo zeki ve merak doluydu. Birine baktığında onu 
gerçekten görürdü. İnsanı medenileştiren, Wellington'ı Joyce'un 
Dublin'ine dönüştüren bir varoluştu onunki. 

Eğer Ruffo size güvenirse odasına davet ederdi; ev sahibinin 
büyük olasılıkla yıllar önce Sosyal Yardım Kurumuna bağışladığı 
ahşap bir evin alt katı bekar odasına dönüştürülmüştü. Odaya 
yüzeyi tırtıklı beton bir patikadan yürüyerek gidilirdi. Aslında 
Ruffo yetenekli bir sanatçıydı. O zamanlar Yeni Zelanda' da hemen 
hiç kimse, üç yıl sanat akademisi eğitimi, ardından galeri benzeri 
bir kurumun onayı olmadan resim yapmazdı ama Ruffo yapardı: 
ipek baskı resimler yapar, tiyatro ve müzik grubu olan arkadaşları 
için de sahne dekoru ve afiş tasarlardı. 

Yıllar sonra Wellington'a döndüğümde, sekiz yıl önce Ruffo'nun 
lobotomi ile kutsandığını ve hala şehirde olduğunu öğrendim. 
Hatta Willis Street Toplum Merkezi Sanat Galerisi'nde sergisi 
varmış. New York'ta birlikte çalıştığım yarı-ünlüler hakkında 
oradaki üniversitede yaptığım konuşmadan kazandığım parayı en 
sevdiğim resmini satın almak için kullandım. Resimde, gri renkli, 
şık bir takım elbise giymiş tipik bir 1980'ler ciksi, Aro Caddesi ile 
Ohaka Terrace'ın köşesindeki kırmızı telefon kulübesinde ahizeye 
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sırıtmakta. Ahizenin ağızlığı insan kulağı biçiminde. Caddede 
trafik keşmekeşi var ama yeşil ağaçlar rengarenk araba lekeleri 
arasından belli belirsiz de olsa başlarını uzatabilmişler. Palamut 
sırtı gibi mavi-pembe bir gökyüzü boydan boya bulutlarla kaplı. 
Ruffo'nun post-modern Wellington'ında Tek Boyutlu Adam'la 
Katherine Mansfield hala yan yanalar. 

Ruffo'yu ziyaret etmek her zaman hüzünle karışık bir ayrı­
calık olurdu. Bodrum katındaki odası karanlık, çerçöp doluydu. 
Gazetelerin ve kirli çamaşırların arasından bir demlik çay hazır­
lamak için gerekli malzemeleri ararken, duruma asla iyimser 
yaklaşmazdı Ruffo. Gerçekçi bir şizofrendi. Sanat kariyeri yapa­
bileceğine dair boş umutlara asla kapılmamıştı. Kendini gerçek­
ten kötü hissettiğinde ortadan kaybolur, evde olmazdı ama hiçbir 
zaman kabalık yapmazdı. Ziyaretler onun kurallarına göre, Kıta 
Avrupası adabında gerçekleşirdi. Kendisi hakkında konuşmaz, 
sizin hayatınız veya sorunlarınıza burnunu sokmazdı. Onu ziyaret 
etmek başka bir ülkede yolculuk yapmaya benziyordu. Bana göre 
hava hoştu çünkü var olmayı öğrenmek istiyordum ondan. Onu 
severdim. 16 yaşındaydım ve bir yabancıydım. 

3. David Rosenhau'ya göre şizofreni, kendi kendisini doğru­
layan bir tanıymış. Yaptığı deneyde sekiz aklı başında insan, 
birtakım sesler duyduklarını iddia ederek psikiyatri kliniklerine 
yatırılmayı başarmışlar. Her ne kadar o andan itibaren "normal" 
davransalar da, hastane çalışanları onların söylediği ve yaptığı 
her şeyi ilk başta konulan "psikoz" tanısını doğrulayan bir kanıt 
olarak kabul etmiş. 

4. Şizofrenler birden fazla gerçeklik içinde kendilerini evle­
rinde hissettiklerinden, onlar için çelişki diye bir şey söz konusu 
olmuyor. Kübist kimyagerler gibi nesneleri parçalarına ayırıp sonra 
yeniden düzenliyorlar. 

5. Kulağa Eski Mısır dilindeki bir sözcük gibi geldiği için 
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"paleoloji" ifadesi hoşuma gitti. Heathcote Williams'ın oyunu 
AC/DC'nin sonunda Perowne isimli karakter kendini-trepanlamak 
olarak bilinen bir ameliyat gerçekleştirir. Aylak bir matematikçi 
olan Perowne hapçı arkadaşlarının bütün o seks&beyin ütüleme 
maskaralıklarından sıkılmıştır. "insan yakınlığı"nın özlemiyle 
yanıp tutuşmadığı için amatör psikologluğa da hevesli değildir. 
Perowne daha çok sistemlerdeki işlem akışıyla ilgilenir. Londra' da 
Bart Hughes ve Amanda Fielding'in öncülüğünü yaptığı 
trepanlama, kafatasında bir delik açma işlemidir. Yara kanayınca, 
kafatası delinen kişinin hipofiz bezi etrafındaki kılcal damarlar 
genleşir. Üçüncü Göz açılır. Deliğin tam yerini veya derinliğini 
nasıl hesapladıklarını bilmiyorum ama Amanda Fielding bu 
işlemi mutfakta kendi üzerinde gerçekleştirdiği bir film çekmişti. 
Oyunda ise, Perowne kendini-trepanlamayı nihayet başardığında, 
konuşması birdenbire söz bombardımanına dönüşür. Abuk sabuk 
konuşur, hiyeroglif dilinde şarkı söyler. 

6. Gilles Deleuze'le birlikte Anti-Oedipus-Kapitalizm ve 
Şizofreni'yi yazan Felix Guattari, Arieti'nin şizofreniyi tarif ederken 
"paleolojik" kelimesini kullanmasına itiraz eder. "Paleolojik," der 
Felix bir yerde, "muğlak bir tarihöncesi duruma dönüşü ima ediyor. 
Ama durum bunun tam tersidir - şizofreni son derece düzenlidir." 
Doğal olarak Felix, kapitalizm ve şizofreni arasında kendi kurduğu 
benzeşmeyi açımlamaktaydı. Her ikisi de, temelinde bir paradoks 
bulunan karmaşık sistemlerdir. Bu paradoks da, farklı bölümleri 
arasındaki bağlantılar kesilmiş olsa da, sistemin yine de bir takım 
bilinmeyen kurallara göre hareket etmesidir. Her ikisi de parçalan­
mayı makul göstermeye çalışır. Kapitalizmin ahla_kı bütünüyle şizof­
rendir, yani çelişkili ve ikiyüzlüdür. Ucuz Al, Pahalı Sat. Psikiyatri 
bu gerçeği örtbas etmek için elinden geleni yapıyor, bu yüzden de 
tüm rahatsızlıkların kökenini Kutsal Anneciğim-Babacığım-Ben 
Üçgeninde arıyor. "Bilinçdışını yaratmak gerekir," diyor Felix Mary 
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Barnes'ın Yolculuğu'nda. Dahiyane bir model. 
Yine de, Perowne'nin nezaketi bana Ruffo'nun nezaketini 

anımsattı. 
7. Şizofreni, iki alakasız cümle arasına "bu yüzden" kelime­

sini eklemektir. Geçen hafta arabayla Bishop'a giderken inandı­
ğım iki şey vardı: Aşırı hızdan ötürü trafik cezası almayacaktım 
ve önümüzdeki beş yıl içinde ölecektim. Aşırı hızdan ötürü trafik 
cezası almadım bu yüzden . . .  

(Kafan düşünmekten çatlayacakmış gibi olduğunda bir neden 
bulmaya ihtiyaç duyarsın. Bu yüzden, bilim ve araştırma şizofre­
ninin alt türleridir. Gerçeklik tahammül edilecek gibi değilse ve 
vazgeçmek istemiyorsan örüntüleri anlaman gerekir. "Şizofreni,'' 
der Geza R6heim, "büyülfı psikozdur." Bir kanıt arayışıdır. 
Tesadüfler cümbüşüdür.) 

İki saat önce, güneş batmadan bir yürüyüş yapmak için 
yazmaya ara verdim. Dışarı çıkmadan önce Willie Nelson'ın Red 
Hot Country CD'sinden "Crazy" şarkısını dinlemek için içimde 
güçlü bir arzu duydum ama yine de dinlemedim. Her zamanki 
yürüyüş güzergahımda, Terrace Caddesi 49. Sokaktaki kavisi 
döndüğümde Crazy'nin Patsy Cline yorumu bangır bangır, ama 
gerçekten de BANGIR BANGIR bir evin pencerelerinden dışarı taştı. 
Caddenin karşısındaki bir çite sırtımı dayayıp evin göğe yükselme­
sini izledim. Opera gibi, sinema gibi bir andı, her şey insana kafayı 
bulduran tek bir karede toplanmıştı. Ah be Dick, ben de senin gibi 
entelektüel olmak istiyorum 

8. Şubat ayında, evinde akşam yemeği hazırladığın o geceyi 
anımsıyor musun, hani nasıl vejetaryen olduğumu anlatmıştım 
sana? Sylvere'le birlikte Felix'in çatı katındaki bir akşam yeme­
ğindeydik. Berlin Duvarı daha yeni yıkılmıştı. Sylvere, Felix, 
Tony Negri ve -Felix'in Fransız televizyonunda çalışan genç bir 
hayranı olan- François, televizyon için "solun geleceği" üzerine bir 
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tartışma programı hazırlamaktan söz ediyorlardı. Felix, Tony ve 
Alman oyun yazarı Heiner Müller arasında canlı yayında gerçek­
leşecek tartışmanın sunucusu Sylvere olacaktı. Bir konuğa daha 
ihtiyaçları vardı. Bu kadar benzer düşüncelere sahip konuklar 
arasındaki herhangi bir sohbete insanların ilgi duyabileceğini 
düşünmeleri tuhafıma gitmişti: SO'li yaşlarında, heteroseksüel, 
beyaz Avrupalı dört erkek; hepsi boşanmış ve hepsi de artık kendi­
lerinden daha genç, çocuksuz, 30'larındaki kadınlarla birlikte. 
Tesadüflerin iç karartıcı bir kaçınılmazlığı olabiliyor bazen. Bu 
dört adam ne söylerse söylesin, sanki her şeyi zaten çoktan söyle­
m işler gibi geliyor insana. Felix'in kitabı Chaosophy' de şizof­
reni hakkında, kendisi, Deleuze ve Fransa'nın önde gelen sekiz 
entelektüeli arasında geçen harika bir tartışma var. Hepsi erkek. 
Gerçekliğin değişm�sini istiyorsak, o zaman neden değiştirmi­
yoruz ki? Ah be Dick, içten içe, senin de bir ütopyacı olduğunu 
hissediyorum. 

"Peki ya Christa Woolf?" diye sordum.  (Christa o sıra­
lar Almanya' da neo-sosyalist bir parti kurmaya çalışıyordu.) 
Karşılığında Felix'in bütün misafirleri -gerdanı sarkmış, kültür 
alanının fikr-i mühim adamları ile onların Parizyen bakımlı, dilsiz 
genç karıları- öylece bakakaldılar. Nihayet, komünist düşünür 
Negri cevap verme nezaketi gösterdi: "Christa Woolf entelektüel 
değil." O anda birdenbire akşam yemeğinde ne yiyeceğimizi fark 
ettim: masanın ortasında dinlenen, bonne femme'ın o akşamüstü 
hazırladığı kanlı bir rosto. 

9. Yeni Zelanda' da delilikten bol bir şey yok. Alistair Campbell 
ünlü şiiri Senin Gibi Benim de Elim Kolum Bağlı'yı, şiirde ismi 
geçmeyen intihara eğilimli, şizofreni tanısı konmuş karısı için 
yazmıştı. Senin Gibi Benim de Elim Kolum Bağlı şairin kendisini 
psikolojik olarak bir başka kişinin yerine koyma hakkı olduğu 
varsayımıyla yazılmış. Güzel bir şiir ama söylediklerine inanıyor 
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muyum bilmem. Yeni Zelanda' da delilikten bol bir şey yok, çünkü 
acımasız ve yalıtılmış küçük bir ülke burası. Fazla duyarlı olan ya 
da etrafa aşırılık hissi yayan herkes yapayalnız kalıyor. 

1970'lerde bir kış günü, Boulcott Terrace, Wellington şehir 
merkezi: haksız yere birçok kez akıl hastanesine yatırılıp çıkan 
kız arkadaşım Mary McCleod'ü ziyaret ediyorum. Mary yarı-za­
manlı bir öğrenci ama Paul Bryce'ın "şizofrenler" için rehabili­
tasyon merkezinin tam zamanlı bir sakini. Paul'un basmakalıp 
yorumlarını (Paul sertifikalı bir terapisttir) takip eden hürmetkar 
sessizliği saymazsak, Boulcott Terrace'da yaşam, hippi Kivilerin' 
kurduğu komünlerdeki yaşamla hemen hemen aynı. Kiralarını 
ödedikleri ve para çanağına katkılarını bıraktıkları sürece iste­
yen herkes buraya yerleşebilir veya buradan ayrılabilir. Paul, R.D. 
Laing ve Kingsley Hall'u okuyarak bu konuda bilgi edinmiş olabi­
lir elbette ama düşük bir olasılık bu. Boulcott Terrace bir deney­
den ziyade yolunu yitirmiş hippi diğerkamlığının bir ifadesi daha 
çok. Şair James K. Baxter'ın Kudüs kırsal Katolik komününün 
bir türevi de diyebiliriz. Dışarıda uğuldayan rüzgar ve yağmur 
var. Güneyden esen ne varsa, kırık camlardan içeri hışımla giri­
yor. Evin sakinlerinden birkaçı (çoğu erkek) 3 çubuklu bir elekt­
rikli ısıtıcının etrafına toplanmış çay ve bira içiyorlar. Sıradan bir 
Boulcott Terrace akşamı. 

Mary 22 yaşında, cadılığa merak salmış iri yarı, kalın dudaklı 
bir sarışın. Uzun, ince saçları, gençlik kilolarını saklamak için 
giydiği, ikinci el bol kabanının her yanına yayılıyor. Mary'nin 
serkeş mutsuzluğu beni ona yaklaştırıyor. Bunun dışında fazla 
bir ortak noktamız yok ama bunu sorun etmiyoruz çünkü bu 
ortamda özel sohbet etmek zaten pek mümkün değil. Aniden, 
kırık Fransız pencerelerini örten süpürgeden bir hışırtı geliyor. 
Ekibin en harbi delisi Mankafa Nigel yüzünü pencereye dayamış 

· Yeni Zelandalılar için lngilizceöe kullanılan argo bir sözcük - çn. 
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camı yalıyor. Odadan koro halinde "Ööööğğğğ, İğrenç! Defol Git" 
bağırışları yükseliyor. Nigel'ın yürek paralayıcı hasta özgeçmişi 
hakkında beni bilgilendiriyor Paul. Gecenin ilerleyen saatlerinde 
Nigel pencereye yumruk atıyor. 

Yıllar sonda Paul'e İkinci Cadde' deki bir hırdavatçıda rastla­
dım. 30'lu yaşlarının sonunda, iyi giyimli ve kısa saçlıydı, eski­
sine göre çok silikleşmişti. Psikodrama dersleri almak üzere New 
York'a gelmiş. Sidney' de yaşıyormuş. Kollarımı boynuna doladım. 
Ona sarıldığımda, aynalı bir geçitin içinde geçmişe uzanıyormu­
şum gibi bir hisse kapıldım. New York'ta Wellington'a ait herhangi 
bir şeye rastlamak tıpkı bir mucize gibi; sinemada senkron gibi. 
Ayrıldığımdan beri başıma gelen her şeyi Paul'e anlatmak istiyo­
rum. Çok duygulanıyorum. Ama Paul Wellington'ı asla gerçekten 
terk etmediği, onun için Wellington destansı bir geçmişte donup 
kalmış bir yer olmadığı için, o hiç duygulanmıyor. 

10. Geçen kış sana aşık olduktan sonra Sylvere'i terk edip tek 
başıma şehir dışına taşındığımda, yaşamım boyunca yazdığım 
ikinci hikayeyi buldum. 20 yıl önce Wellington'da yazmıştım 
onu. Hikaye üçüncü tekil şahısta kaleme alınmış, yani kendilerin­
den bahsetmek isteyip de kimsenin onları dinlemeyeceğini düşü­
nen genç kızların çoğunlukla kullandığı bakış açısından. "Pazar 
öğle sonrası, yine, yine," diye başlıyor. "Olasılıklar sonsuz değil." 
Gerçek isimleri ve olayları kullanmamaya özen göstermişim ama 
hikaye, oyuncu lan Martinson'la geçirdiğim Noel gecesinin ardın­
dan yaşadığım kalp kırıklığını ve terk edilmişlik hissini anlatıyor. 

laiı'la Aro Caddesi'ndeki BLERTA evinde düzenlenen bir gece 
partisinde tanışmıştım. BLERT A rock & roll şovları sahneye koyan 
gezgin bir komündü - bir avuç adam, onların karıları ve arka­
daşları. Ruffo'nun üzerine çizgi roman kareleri çizdiği eski bir 
otobüsle ülkeyi dolaşıp turne yapıyorlardı. lan Martinson bir süre 
önce Alistair Campbell'in Senin Gibi Benim de Elim Kolum Bağlı 
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şiirinden uyarladığı bir kısa film çekmişti ve ben de günlük yerel 
gazete için o film hakkında bir eleştiri yazısı yazmıştım. O partiye 
yalnız gelen tek kızdım. Aynı zamanda partideki tek gazeteci, hippi 
olmayan ve 21 yaşın altındaki tek kişiydim. Bunların hepsi de ciddi 
kusurlardı, o yüzden lan yakınımdaki bir sandalyenin etrafında 
takılmaya başlayınca gururum okşanmıştı. Fane Flaws halıda 
sarhoş bir kırkayak gibi yuvarlanıp duruyordu, Bruno Lawrence 
peş peşe yaptığı açık saçık esprilerle partiyi ayakta tutuyordu. lan 
Martinson ve ben Yeni Zelanda şiiri hakkında konuşuyorduk. 

Sabah 3 civarında, düzüşmek için yalpalaya yalpalaya benim 
eve gittik. "Aro" Caddesi Maori dilinde "sevgi" anlamına geliyor. 
Partiden ayrılır ayrılmaz konuşacak bir şey bulamaz olmuştuk. 
Sokakta kendini bilmeden yürüyen iki kişiydik sadece. İkimiz de 
epey sarhoştuk, o haldeyken sohbetten sekse geçmek pek mümkün 
değildi ama biz yine de denedik. Soyunduk. Önce lan aletini kaldı­
ramadı, bu da onu sinirlendirdi ve sonunda kaldırmayı başardı­
ğında da beni bir robot gibi düzdü. Epey ağır bir adamdı, yatak 
eski püsküydü ve gıcırdıyordu. Beni öpmesini istiyordum. O ise 
sırtını dönüp sızdı. Ağlamış olabilirim. lan sabah 8' de tek kelime 
etmeden kalktı ve üstünü giyindi. Giderken, "Hayatımın en sefil 
Noel'i buydu herhalde,'' diye gevelemişti Katolik lan. 

Altı hafta sonra, Yeni Zelanda'nın yepyeni ikinci televizyon kana­
lının yapımını üstlendiği televizyon dizisi Douglas Weir yayına girdi. 
Havacı Douglas Weir rolünü ustalıkla, zekice ve inandırıcı . . .  bir 
şekilde oynayan kişi lan Martinson<iı. O geceyi yatak odamda, dakti­
lonun başında geçirdim. Wellington'ın Evening Post gazetesi için 
dizinin eleştirisini yazarken Chinatown filminde Jack Nicholson'ın 
tokatladığı Faye Dunaway gibi hissediyordum kendimi. Bir gazeteciy­
dim . . .  bir kızdım . . .  bir gazeteciydim . . .  bir kızdım. lan Martinson'a 
övgülerle dolu o on paragrafı yazarken nefret ve aşağılanma duygu­
ları bir araya gelip göğsümden yukarı, boğazıma doğru yükselmişti. 
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lan Martinson o yıl En İyi Oyuncu ödülünü kazandı. 
Bu olay kafamda pıhtılaşıp bir felsefe halini aldı: Sanat kişisel 

olandan önce gelir. Ataerkil sisteme oldukça iyi hizmet eden bir 
felsefe bu ve ben de aşağı yukarı 20 yıl kadar bu felsefeye uygun 
yaşadım. 

Yani: seninle tanışana kadar. 
1 1 . 19 Nisanda gece lO'da ve Ol' de East Village'daki dairem­

den sana telefon ettim. Evde değildin. Ertesi gece tekrar dene­
dim, New York saatiyle gece 1 1  ve 1 2  arasında üç kez aradım. 
Günlüklerimdeki boşlukları uzun mesafe telefon faturaları doldu­
ruyor. Ertesi gün, yani 20 Nisan Perşembe günü New York'tan ayrı­
lıp arabayla şehir dışına, Thurman'a gittim. Dondurucu rüzgar, 
yapraklarını dökmüş çıplak ağaçlar, fırtına habercisi kurşuni 
bulutlar. Paskalya haftasının başlangıcıydı. O akşam olduğum 
yerin -Doğu-:- saatiyle 2 1 .30 ile 23.30 arasında dört kere daha 
numaranı çevir�im ama karşıma telesekreterin çıkınca mesaj 
bırakmadan telefo

'
nu kapattım. Telefon faturamdaki döküme göre, 

seni aramadan önce her defasında çaresizlik içinde New York'u, 
yani Sylvere'i aramışım. Bu aramalar 6, 19, 1 ve 0.5 dakika sürmüş. 
Gece 01:45'te (senin saatinle 10:45) tekrar denedim. Bu kez tele­
fonun meşguldü. 20 dakika boyunca masamda oturup peş peşe 
sigara içtim. Gece saat 02:05'te numaranı tekrar aradığımda bu kez 
telefonun çaldı ve telefonu sen açtın. Nihayet sana ulaşabilmiştim. 

12 .  Adını ve yazarını unuttuğum bir bilim-kurgu öyküsünde, 
ütopik duygularla bir araya gelen bir grup insan toplu seksi onay­
lar ve kutsar; bunu yaparken cinselliğin parçası olan eylemleri 
Uzaylıların Bize Hediyesi olan hünerler şeklinde açıklarlar . . .  
"dokunma hüneri," "fısıldama hüneri." Ben de senden "yazma 
hüneri" aldığıma inanıyorum. 

13. Şizofrenlerin insanın zihnine girebilmek gibi bir hüner­
leri var. Herhangi bir konuşma dili kullanmadan, doğru akım 
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yoluyla yapıyorlar bunu. Bir makineye bağlandığı anda herhangi 
bir şifreyi kırabilen Star Wars' daki o robot gibi şizofrenler de bir 
insanın şifresini anında kırabiliyor: düşüncelerini ve arzularını, 
zaaflarını ve umutlarını, her şeyini. Hem zaten "şifre" hem isim 
hem fiil haliyle son derece şizo bir kelime değil mi? Felix, Caroline 
Laure ve Vittorio Marchetti'yle yaptığı bir söyleşide (Chaosophy), 
"Şizofrenler . . .  özel yaşamınızın en akla hayale gelmeyecek ayrın­
tılarını, başka birinin bilebileceğini tahayyül bile edemeyeceğiniz 
şeyleri birdenbire dökülmeye başlar, mutlak bir sır olarak kaldığını 
sandığınız gerçekleri ansızın size anlatıverirler," der. Şizofrenler 
kendi dünyalarına gömülüp kalmazlar. Çağrışımlar söz konusu 
olduğunda hiperaktiftirler. Dünya bir kütüphane gibi iştahla­
rını kabartır. Üstelik şizofrenler formüle etmek ve gözlemlemekle 
yetinmeyip duygusal olarak da tamamen yanınızda oldukları için 
akademisyenlerin en cömertidirler. Şifresi kırılan insanın beklenti­
lerine dönüşmeye gönüllüdür onlar. "Şizofren size yıldırım hızıyla 
nüfuz eder," diye devam ediyor Felix. "İçinizdeki tüm bağlantıları 
içselleştirir, kendi öznel sistemlerinin bir parçası haline getirir­
ler." Empatinin en üst derecesidir bu: şizofren bir kahine dönüşür, 
sonra da bu önseziyi kendine yakışır bir şekilde eyleme döker. Peki 
ama empati hangi noktada çözülmeye dönüşür? 

14. Mayıs ayında telefon faturam geldiğinde, o gece -21 Nisan 
gecesi, yani seninle konuştuğumuz son gece- 80 dakika boyunca 
sohbet ettiğimizi görüp şaşırdım. Sorsalar en fazla 20 dakika derdim. 

15. Hiç kimse algılarının bu denli açık olduğu bir yüksek duyar­
lılık konumunda uzun süre yaşayamaz, bu işin ustası şizofrenler 
içinse hiç mümkün değildir bu. Empatileri gönüllü olmadığı için 
onlara dehşet duygusu yaşatır; kontrolü kaybettiklerini, çözülüp 
gittiklerini hissettirir. Karşılarındaki kişiye dönüşmeleri, hatta 
daha beteri söz konusudur: sadece iki insan arasındaki titreşim 
alanına dönüşürler. 
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"Peki, siz kimsiniz?" diye sormuştu Brion Gysin otantik yazar­
lık iddiasıyla dalga geçmek için ("Ne zamandan beri sözcükler 
mülkiyet altına alınabiliyor? Tabii ya, 'Kendi sözcükleriniz'. Peki, 
siz kimsiniz?") Onun bu sorusu, üzerinde düşündükçe daha da 
korkutucu oluyor. Minneapolis'te, Sylvere'in beni sevmediğini 
anladıktan sonra Crohn Hastalığıyla yatağa düştüğümde, ateş­
ler içinde ve acıdan kıvranarak bir yabancının kanepesinde yatı­
yor, gözümün önünde dönüp duran zerreler arasından, yüzümün 
arkasında başka bir yüz olduğu sanrısını görüyordum. Borular 
burnuma sokulmadan az önce şunu anlamıştım: "ben" "hiçbir 
yerde" "değildim". 

16. O gece seni aramak benim için tam bir işkenceydi ama 
kendime söz vermiştim bir kere. "Geçen hafta sonu Los Angeles' da 
seni gördükten sonra neler hissettiğimi," dedim, "sana anlatmam 
gerek." (On gün olmuştu ama vücudum hala hastalıkla boğuşu­
yordu). "Eğer ne hissettiğimi sana anlatamazsam o zaman içten 
içe, belki de açıkça senden nefret etmekten başka seçeneğim 
kalmayacak." 

Sen de dedin ki: "Duygusal şantajlarından bıktım usandım 
artık." 

Ama ben anlatmaya devam ettim. 12 Nisan Çarşamba günü 
üç farklı döküntüyle New York'a dönüşümü anlattım sana: gözle­
rimin şişip kapanmasına neden olan bir döküntü, bütün yüzüme 
yayılan bir döküntü ve vücudumun çeşitli yerlerinde görülen bir 
başka döküntü vardı. 

Sen de dedin ki: "Sorumlusu ben değilim." 
O Salı akşamı uçakta, bir gece önce -benden istediğin üzere­

hoşça kal demek için Los Angelesöa sana telefon ettiğimde başlayan 
mide ağrısından kurtulmayı bir biçimde başarmıştım. Kabinin arka 
tarafındaki ufacık boş alanda volta atıyor, uçak Denver üzerinde 
seyreder�en uçak telefonundan Sylvere'e avaz avaz bağırıyor ve bu 
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şekilde ani bir Crohn Hastalığı atağına karşı kendimi hazırlıyor­
dum. Ama beden aklına koyduğunu yapar, tıpkı bir otoyol gibi. 
Trafiğe bir şerit daha açarsanız, otoyol onu da doldurur. Çarşamba 
sabahı döküntüler, gözyaşları, mantar enfeksiyonu ve sistitle yatağı 
boyladım. Dr. Blum'un beş ayrı reçete yazmasını gerektirecek denli 
geniş spektrumlu bir illetti. İlaçları alıp arabayı şehir dışına sürdüm. 
Şimdi bulutlu bir Kutsal Cuma idi. 

17. Bir başkasıyla böyle tamamen özdeşleşebilmek için insanın 
önce kendi benliğini terk etmesi gerekir, işte şizofren de bu yüzden 
dehşete kapılıp kurduğu tüm bağlantıları aniden kopartır. Bağlan, 
kop. Connecticut [Connect: bağlan, cut: kop] . Şizofrenler dilin 
parametreleri ötesine uzanır ve saf rastlantı alanında var olur­
lar. Dünyayı anlamlandıran mantığı bir kenara bırakınca zaman 
dört bir yana doğru yayılır. "Dili bir anlamlandırma zinciri olarak 
düşünün." (Lacan) Dilin haritası olmadan yolumuzu bulamayız. 

"Aramızda olup bitenlerin yüzde 80'i benim hayal ürünümse 
bile," dedim, "yüzde 20'sinde senin de payın olmalı." Buna karşı 
çıktın; aramızda olup bitenlerin tamamının benim hayal ürünüm 
olduğunda ısrar ettin. Bu mümkün olabilir mi diye düşündüm. 
Evet, doğru, birinin hayranı olmak tasarlanmış bir psikozdur. Ama 
bizim yaşadığımız şey biricikti, mahremdi. 80 dakikanın sonuna 
doğru konuşmamız takılmış plağa dönmüştü. Dinliyordun, nazik­
tin. Yüzdelerle konuşmaya başlamıştın. 

Şizofreni sek-metafiziktir. Şizofren bedenini terk eder, kendini 
aşıp tüm inanç sistemlerinin dışına çıkar. Özgürlük dehşet demek­
tir çünkü inanç olmadan dil olmaz. İnsan empati yaparken kendini 
kaybederse, tekrar bulması için tüm sistemi kapatmaktan başka 
çaresi yoktur. 

Peki empati ne zaman çözülmeye dönüşür? 
18. 5 Nisan Çarşamba günü Los Angeles Sanat Merkezinde 

"bir haftalığına" ders vermek üzere New York'tan ayrılırken orada 
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seni görebilmeyi umuyordum. Bütün kış ve bahar ayları boyunca 
New York'un dışındaki kırsal yoksullukla D Bulvarı, New York 
ve Pasadena arasında gidip gelmiştim. O Çarşamba günü öğle­
den sonra JFK havaalanına gitmek için taksiye bindim, Admiral's 
Club salonunda biletimi bir üst sınıfa yükselttim, 17:00 uçağını 
yakaladım ve saat 20:00' de Los Angeles'a vardım. Bir araba kira­
layıp Pasadena' daki bir otele gittim. Felix'in tanımını kabul 
edecek olursak, bütün varoluşum ve ekonomik durumum şizof­
rendi: geç kapitalizmin içselleştirilmiş çelişkilerinin paradigması 
olarak şizofreni. Chris Kraus olarak seyahat etmiyordum. Sylvere 
Lotringer'in eşi olarak seyahat ediyordum. "Cesur biri olabilir­
sin," dedin bana o hafta sonu, "ama akıllı değilsin." Fakat Dick, 
eğer akıllı olmak susmak demekse, o zaman aptallık yapmanın 
zamanı gelmiş demektir . . .  

O gece 405 Nolu Otoban'da yolumu kaybettim ve kendimi 
Piru' da, senin evine doğru giderken buldum. U dönüşü yaptım ve 
101 Nolu Otoban' dan geri dönerek Pasadena'ya giden yola girdim. 
Cuma gününe dek okulda olmam gerekmiyordu ama seni görme 
olasılığını arttıracağını düşündüğüm için oraya Çarşamba gecesi 
gelmiştim. Ayrıca Çarşamba gecesi, arkadaşım Ray Johannson'un 
40. Doğum günü için verilen bir partiye davet edilmiştim. 

Akşam saat onda Colorado'daki Vagabond Otel'de bir oda 
tuttum. Küveti doldurup giysilerimi valizden çıkardım ve seni 
aradım. Telefonun sekiz kere çaldı ama cevap veren olmadı. Saçımı 
yıkayıp şekil verdim ve sonra yine seni aradım. Bu defa telesek­
reterin devreye girdi. Mesaj bırakmadım. Bir sigara içip ardın­
dan Ray'in partisi için ne giyeceğimi düşündüm. Akıllılık edip 
altın sarısı, sıkıcı Kanae & Onyx kauçuk ceketten vazgeçtim. 
Ama giyindikten sonra (siyah şifon gömlek, İngiliz tarzı asker 
pantolonu, siyah deri ceket) kendimi yeni bir açmazda buldum. 
Telesekreterine mesaj bırakırsam sen i bir daha arayamazdım. 
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Hayır, seninle doğrudan konuşmam gerekiyordu. Ama sırf tele­
fonun yanında oturup beklemek için Ray'in partisine gitmemez­
lik edemezdim, değil mi? Sonunda 22:30'a kadar beklemeye karar 
verdim. Eğer hala eve gelmemişsen partiye gidecek ve seni ertesi 
sabah arayacaktım. 22:35'te tekrar aradım. Telefonu açtın. 

"Yaşanmış deneyim," der Gilles Deleuze Chaosophy'de, "akla 
uygun nitelikler demek değildir. Yeğinleşme demektir. 'Şunu 
hissediyorum' demek iÇimde bir şeyler olup bittiği anlamına gelir. 
Şizofrenlerin sürekli yaşadığı bir şeydir bu. Bir şizofren 'Tanrıya 
dönüştüğümü hissediyorum' dediğinde, bedeni sanki bir yeğin­
leşme eşiğini aşıyor gibidir . . .  Şizofrenin bedeni bir çeşit yumur­
tadır. Taş kesilmiş bir bedendir." 

Los Angeles' dan aradığımı söylediğimde şaşırmamış gibiydin. 
Belki de ilgisizdin. Sesin başlangıçta soğuk ve mesafeliydi ama 
sonra yumuşadı. Konuşacak durumda olmadığını söyledin . . .  Ama 
sonra konuştun, gerçekten konuştun. Avrupa'nın hangi ülkesin­
deki hangi konferanstan daha yeni dönmüş olduğunu hatırlamı­
yorum. Çok yorgundun, moralin bozuktu, öyle söyledin. İki gece 
önce 126 Nolu Otoban' da alkollü araç kullanırken polise yakalan­
maktan kıl payı kurtulduğunu ve alkolü bırakmaya karar verdi­
ğini anlattın. 

36 saat ayık kaldıktan sonra "Kafamın hiç olmadığı kadar 
berrak olduğunu hissediyorum," dedin. Pişmanlık, dalga dalga 
kalbimden parmaklarıma yayıldı. Seninle tanıştıktan sonra 
başladığım bu şizofren projeden büsbütün pişmanlık duyarak 
sımsıkı ahizeye sarıldım. "Daha önce hiç kimse beni ısrarla takip 
etmemişti," demiştin Şubat ayında. Ama ısrarla takip mi etmiş­
tim seni gerçekten? Seni sevmek, bir hakikat hapı almak gibiydi 
çünkü her şeyi biliyordun. Sayende, yeni bir yaşam inşa etmenin 
mümkün olduğunu düşünmeye başlamıştım, çünkü ne de olsa sen 
kendi yaşamını geride bırakabilmiştin. Eğer tüm bilincimle seni 
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sevebilir, bu bütünüyle kadınsı deneyimi  soyut, analitik bir 
sistemle çözümleyebilirsem, o zaman belki bir şeyleri anlayabilir, 
yaşamaya devam edebilirdim. 

"Bunu ben istemedim!" dedin ve hattın diğer ucunda utanç 
içinde kaldım. İradem senin tüm isteklerini, kırılganlığını ezip 
geçmişti. Seni bu şekilde sevmekle tüm sınırlarını ihlal etmiş, 
seni incitmiştim. 

Sonra nasıl olduğumu sordun. Hal hatır sorma tarzın bana 
Ruffo'yu anımsatıyor: öylesine dinlemenin çok ötesinde bir tarz 
bu. Sanki gerçekten bilmek ister gibisin. Dehşete düşmeden, 
dikkatle dinlemen her şeyi söylemeyi mümkün kılıyor. "Gerçekten 
iyiyim," dedim. Ama bana ne kadar iyi geldiğini bilmeni istiyor­
dum. "Sanki... nihayet kafamın içinde yaşamaktan kurtuldum -
tekrar eskisi gibi yaşayacağımı hiç sanmıyorum," dedim. Üç gün 
önce defterime şunu yazmıştım: "D.'yi tanıdığımdan beri gözle­
rim kaburgama yerleşti, bedenim erimiş cama dönüştü ve her şey 
yerli yerine oturdu . . .  " Donne' dan alıntı yapan Alice Notley' dan 
alıntı yaparak şunu da yazmıştım: "Hiçbir kadın bir ada değildir." 

Ama ardından, yine pişmanlık. Bu yazdıklarımı seni "ifşa 
etmek" için asla kullanmayacağımı bilmeni istedim. "Bak," 
dedim. "İsimleri, tarihleri, yeri değiştireceğim. Kovboy usulü aşk 
hakkında geçmiş zaman kipinde bir anlatı olacak. Dick yerine sana 
'Derek Rafferty' diyeceğim." 

Pek tatmin olmuş gibi değildin. Olan biteni, bu durumu telafi 
etmenin bir yolu var mıydı? 

(Bir ay önce Tefsir isimli bir hikayenin ilk taslağını gönder­
miştim sana. İlk sayfada şöyle bir cümle vardı: "Oran çok ıslaktı," 
demişti Dick - saatine bakarak . . .  " Çılgına dönmüştün. "Ama bu 
benim İSMİM!" diye haykırmıştın telefonda. Sonra da ilk kitabını 
kaleme alırken, hakkında yazdığın insanların kimliklerini koru­
mak için ne denli uğraştığını anlatmıştın bana. "Üstelik onlar 
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sevdiğim kişilerdi," demiştin. "Sense beni tanımıyorsun bile.") 
Sana karşı hislerim öylesine güçlüydü ki, bencillik yapmadan 

seni sevmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. O yüzden, her 
ne kadar bunca yolu sırf seni görebilmek umuduyla gelmiş olsam 
da, eğer beni görmek sana iyi gelmeyecekse, görüşmeyecektik. 
Aylardan Nisan'dı, kan portakallarının ayı; duygularım kasa­
badaki evimin arkasında akan dere gibi çalkantılı ve taşkındı. 
İnsanların kabuklarına çekildiklerinde ne denli kırılganlaştık­
ları, sadece incecik bir kabuk tarafından korunan lanet olasıca bir 
yumurta sarısına dönüştükleri üzerine kafa yordum. 

"Ee . . ," dedin, "beni görmek mi istiyorsun?" 
Bu sefer -eğer erdem, doğru olduğuna inandığınız şey uğruna 

istediğiniz şeyi bastırmaksa- erdemli bir cevap verdim: "Sanırım 
asıl soru, sen beni görmek istiyor musun? Yani senin için uygun 
bir zaman değilse, boş verelim gitsin." 

Ama sen şöyle cevap verdin: "Ha, önümüzdeki birkaç günlük 
programıma bir göz atmalıyım." 

Dedin ki: "Neden yarın bu saatlerde beni tekrar aramıyorsun?" 
Saat 10:52'ydi. Telefonu sıkmaktan elim ıslanmıştı. 
19. Aşk beni öyle bir noktaya getirdi ki 

artık berbat bir hayatım var 
"çünkü ölüyorum arzudan" 
işte bu yüzden kendinJe acıyamam 
VE . . .  

20. Telefonu sıkmaktan eliin ıslanmıştı. Otel odasındaki çift 
kişilik yatağın kıyısına ilişmiştim. Yatağın yanındaki lambanın 
ışığı pencerelerden yansıyarak odanın içinde parlıyordu. 

Silverlake'e ulaştığımda saat çoktan 23.45 olmuştu ve Ray'in 
partisi bitmek üzereydi. Ray beni BO'lerin başında bütün New 
York'un tanıdığı yazar ve yönetmen Michelle Di Blasi'yle tanış­
tırdı. Şimdi neredeler? (hayatta kalanların çok sevdiği bir sohbet 
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konusu da, eski şöhretlerin garsonluk yaparken, çöp toplarken, . . .  
görülmesidir) Fakat Michelle harika görünüyordu, üstelik o gün 
öğleden sonra uçaktayken onun yeni öykülerinden birini okumuş­
tum. Herkesin sevdiği türde bir öyküydü: çetin ceviz bir kız için­
deki kırılganlığı keşfeder ve olduğu gibi yaşamaya başlar. Tek bir 
kişinin hikayesiyle başlayıp biten bir evreni olduğu için insanların 
sevdiği türde bir öyküydü. Bütün hakikati tek bir yalandan, yani 
kaosun reddinden kaynaklandığı için -söylemeye dilim varmıyor 
ama- kadınların yazması beklenen türde bir öyküydü. Michelle 
tatlıydı; akıllı ve açık sözlü, pırıl pırıl ve etkileyiciydi. 

Kalabalık azalıyordu. Ray Johannson oturup benimle bir bira 
içti ve yazdıklarımı eleştirmeye başladı. Tüm bu öykülerin "zaaf"ı, 
onların sana hitaben yazılmasıymış, öyle dedi. Daha "bağımsız" 
olmayı öğrenmeliymişim. Amanda Plummer'ın partiye gelme­
mesi herkesi hayal kırıklığına uğratmıştı ama bir başka ünlünün 
kız kardeşiyle tanıştım. 

21.  Geçen Ocak ayında, evinde Sylvere'le beraber akşam yemeği 
yerken, yazdığım ilk 120 mektubun fotokopilerini eline tutuştur­
duğumda, "Dumura uğradım," demiştin. Diğer misafirlerin hepsi 
evlerine dönmüşlerdi, bizse masada oturup votka içmiştik. Sen 
Sylvere'in içkisini doldururken bardak tuzla buz olmuştu. Ertesi 
gün, Antilop Vadisi'ndeki Five Corners' da kahvaltı etmek için 
buluşmaya karar vermiştik. 

Sylvere'le lokantaya vardığımızda saat sabahın dokuzuydu, 
üstelik çok kasvetli, lanet olasıca bir sabahtı ve sen çoktan gelip 
oturmuştun. Üzerindeki eski püskü yağmurluk bir gece önce çaldı­
ğın En Sevilen Leonard Cohen Şarkıları plağını anımsatmıştı bana. 
Üç kişilik bir grup ya düz bir çizgi ya da üçgen biçiminde yerleşti­
rilebilir, geometrik olarak başka bir şekil mümkün değil. Sylvere 
senin yanına oturdu, ben de karşına oturdum. Aramızda gergin 
bir sohbet dönmeye başladı. Sylvere lafı evirip çeviriyordu, sen 
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esrarlı bir havaya bürünmüştün. Bense yulafımı yemekte zorlanı­
yordum. Sonunda gözlerini dikip bana baktın ve "Hala anoreksik 
misin?" diye sordun. İkinci mektubuma bir göndermeydi bu. "Pek 
sayılmaz," diye yarım ağız itiraz ettim, bir şeyler daha söyleyece­
ğini umuyordum. Ama söylemedin ve ben de kendimi tutamayıp, 
"Mektupları okudun mu? Mektuplarımı gerçekten okudun mu?" 
diye soruverdim. 

"Ha, şöyle bir göz gezdirdim," dedin. "Bu sabah yatak odamda 
yalnızken. Bütün o yağmur eşliğinde, bana bir film noir gibi 
geldi .  . .  " 

Ne söylemeye çalıştığını anlamamıştım -ama sormadım da­
oysa şimdi ben de aynı şeyi hissediyorum: şu anda 5 Nisan gece­
sindeyiz ve ben havaalanı ve kiralık araba, araba ve otel arasında ... 
hareket halindeki bir şebekenin sabit noktaları arasında kentli 
& yalnız gidip geliyorum. Otel telefonu, kül tablası. Restoranda 
düzenlenen partideki "Heidi Bavyera' da" kılığına girmiş garson 
kadınların şapşal kıyafetleri, Trollere layık bir korku filmi, yemek 
artıkları, sohbetler. Michelle Di Blasi'yle aramızda kız arkadaş­
lık bağı kurmak için filmimin sorunlarını dökülmek gibi buda­
laca hamleler. KES-KES-KES. Olay Robbe Grillet ile Marguerite 
Duras karışım ı  bir şeye dönüşür ve sen birdenbire kaybolur­
sun. 1970'lerde bir gün Dennis Potter'ın Şarkı Söyleyen Detektifi 
bodrum kattaki bir bardan yalpalayarak dışarı çıkıp köşeyi döner 
ve kendini savaş yıllarının Londra'sında bulur. Paint it Black, Noir. 
Zaman mühürsüz bir zarftır; suç da çekilen acıların bir metaforu, 
karanlıkta patlayan duygu yoğunluğunun mahrem senfonisidir. 

22. Felix Guattari'nin aşkla şizofreniyi aynı cümlede kullan­
masına elbette şaşmamak gerek. İşte size üç hafta önce bunları 
yazmaya başladığımda bulduğum bir pasaj, ancak şimdi Ağustos 
ayındayız ve o pasajın nerede geçtiğini bulamıyorum. Neyse zaten 
o pasaj benim çevirimdi, yani Felix'in yazdıklarıyla benim onun 
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söylemesini istediğim şeyin bir karışımı: 
"Şöyle: biri aşık olur ve daha önce kapalı olan bir evrende 

aniden artık her şey mümkün olabilirmiş gibi görünür. Aşk ve 
seks başkalaşımı göstergeye dönüştürmenin araçlarıdır." 

"Göstergeye dönüştürme" kısmına katılmıyorum, en azından 
katılmadığımı sanıyorum (Sevgili Dick, Sevgili Marshall, Sevgili 
Sylvere, Göstergebilim nedir?) Aşk ve seks, her ikisi de başkala­
şıma yol açar, bana kalırsa tıpkı arzunun bir eksiklik olmaması, 
bir enerji fazlası -içimize işlemiş klostrofobi- olması gibi. 

Felix devam eder: "Daha önce tahayyül bile edilemeyen sistem­
ler bir zamanlar bomboş olan bir dünyaya akın eder. Özgürlük için 
yeni olanaklar ortaya çıkar. Tabii bunların olacağı kesin değildir." 

Üstelik artık ÇOK GEÇ KALIYORUZ. Ağustos ayındayız, bu 
mektupları yazmaya başladığım 6 Temmuzdan bu yana bambaşka 
bir haldeyim, 5 kilo verdim, vs. 

Bu sabah yürüyüş yaparken önümüzdeki sonbaharda yazınbi­
lim hakkında yapacağım bir konuşma (senin okuluna davet edil­
dim) üzerine düşündüm. İki yıl önce Jim Brodey'in cenazesi için 
kurguladığım bir video filmi göstermek istiyorum. Jim sokak­
larda yaşadıktan sonra AIDS'ten ölen New York'lu, yarı-ünlü bir 
şairdi. Videoda, 70'lerde intihar etmemiş olsa içki içerek kendini 
öldüreceği kesin olan San Francisco'lu, yarı-ünlü bir şairden, Lew 
Welch'den söz ediyor. Derste Alice Notley'in harikulade maka­
lesi Dr. Williams'ın Kadın Mirasçıları'nın fotokopilerini dağıtmak 
istiyorum. Alice Notley bu makalede, gündelik iç dünyalarını dışa 
vurarak onlara bambaşka anlamalar veren kendisi gibi kadın şair­
lerin neredeyse hiç kadın öncülüğünün olmadığından söz ediyor. 
Eleştirmen Kathleen Fraser, kendi kadın öncüllerini icat etmediği 
için Alice Notley'in kötü bir feminist olduğunu düşünmüştü. Alice 
Notley her koşulda şiir yazmanın mümkün olduğunu kanıtlamıştı, 
oysa Kathleen Fraser bir akademisyen. "Hiçbir kadın ada değildir," 
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hah . . .  Mesaj bu, ÇOK GEÇ KALIYORUZ. Kaliforniya' da bir sanat 
okulunda ders verdiğine şükret ama tavizler vererek ve çelişkiler 
içinde yaşamak zorunda olduğunu da unutma çünkü bu şekilde 
yaşamayanlar sonunda köpek gibi ölüyorlar. 

Bu yazdıklarımı  bitirmenin, sadede gelmenin bir yolunu 
bulmalıyım. 

23. Perşembe akşamı, aradan neredeyse 24 saat geçtikten sonra 
(6 Nisan, 22:45), benden rica ettiğin gibi seni tekrar aradığımda 
karşıma telesekreterinin çıkmasına hiç şaşırmadım. 

Arzu, klostrofobi. Telesekreterine mesaj bıraksam otel odasında 
oturup beni geri aramanı beklemek zorunda kalacaktım. Ben de 
telefonu kapatıp cigaralık çektim, sonra da dışarı çıktım. Cigara 
çok sertti, yine 20 yıl öncesine ışınlanmaya başlamıştım (tamam, 
tamam). 20 yaşırıda olmanın, duygu ve duyarlılıkla dolup taşma­
nın, kelimelerin kifayetsiz kalmasının nasıl bir his olduğunu hatır­
ladım. Ama Douglas Weir ve lan Martinson, Angola, Çin, -yerel, 
erkek kültür- rock&roll hakkında konuşmak için sürüsüne bere­
ket kelimem vardı. Bendeki şizofreni. Bu mektup sadece geçmişe 
dair mi? Hayır, duygu yoğunluğu hakkında. R.D. Laing "bölün­
müş benlik"in kadın öznelliği olduğunu hiçbir zaman anlayamadı. 
1950'lerin banliyö dünyasında hırslı, iyi eğitimli, 26 yaşındaki bir 
"şizofren kız" hakkında şöyle yazıyor: " . . .  hasta, gerçek benliğiyle 
sahte uysal benliğini sürekli karşı karşıya getiriyor." Hadi ya. 

O gece, uyuyan Pasadena' da bir kaldırıma oturdum; kafam 
epey iyiydi, fırıldak gibi dönüyordu ve ben bungalovlar hakkında 
bir şeyler karalıyordum. 

Daha sonra telesekreterine şu mesajı bıraktım: "Selam, ben 
Chris. Hala görüşmek istiyor musun diye sormak için aramıştım. 
Eğer senin için uygun bir zaman değilse, söyle lütfen. Yarın sabah 
9'a kadar buradayım." Bu mesajın sıradan gerçekçiliği kulağa nere­
deyse gerçeküstü geliyordu. 
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Filozof Luce Irigaray mevcut (ataerkil) dilde kadınlara ait bir 
"Ben" olmadığını düşünür. Bir keresinde Columbia Üniversitesinde 
bir konferansta Saussure üzerine konuşma yaparken gözyaşlarına 
boğularak kanıtlamıştı bu tezini. 

24. Charles Ölsen'a göre en iyi şiir bir tür şizofreniymiş. Şiir, 
şairin düşüncelerini ya da duygularını "ifade" etmezmiş. "Şairle 
okur arasında bir enerji aktarımı" imiş. 

25. Ertesi sabah -7 Nisan Cuma günü- beni geri aradın. 
26. Saat sabah sekiz buçuktu. Violent Femmes şarkısı Add it 

Up ucuz bir kasetten bangır bangır çalarken ben de okula gitmeye 
hazırlanıyordum. "Merhaba Chris," dedin, "ben Dick." Sesin gergin 
ve sertti. İsmimi veya kendi ismini söylediğini ilk kez duyuyordum. 
"Bak," dedin. "Bu akşam için önceden verilmiş bir sözüm varmış. 
Hafta sonuna ne dersin? Yarın sabah bu saatlerde beni arar mısın?" 

İçimde bir tsunami yükseldi. Telefon şizofren bir alete, birbi­
riyle alakasız iki sözcük arasına, yani aramıza yerleştirilmiş bir "bu 
yüzden"e dönüşmüştü. Dizginleri ele almam gerekiyordu. 

"Hayır!" dedim ve hemen ardından söylediğim şeyin şidde­
tini dizginledim. "Sadece salı gününe kadar buradayım, ayrıca 
yapmam gereken başka şeyler var. Eğer buluşacaksak ayrıntıları 
şimdiden kararlaştırsak iyi olur." 

Ertesi gün öğle yemeği için buluşmayı teklif ettin. 
27. David Rattray Antonin Artaud'yu İngilizceye çevirmeye 

başladığında 26 yaşında Amerikalı bir eroinmandı. Artaud'yu 
Dartmouth Oniversitesi'nde Fransızca aslından okumuştu ama 
1957'de tek başına Paris'te yaşarken Artaud'ya dönüşmeye karar 
vermişti. Paris'in Ulusal Kütüphanesi'ndeki kataloglama siste­
minde, o güne dek tüm okuyucuların ödünç aldığı kitapların listesi 
tutulur. O tarihte Artaud daha yeni ölmüş sayılırdı. Akademik 
çalışma, canlı av peşine düşemeyecek kadar kafası güzel ya da 
korkak olanların ölülerin peşine düşmesinden başka nedir ki 
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zaten? O sene David Rattray Antonin Artaud'nun kütüphaneden 
ödünç aldığı tüm kitapları tek tek okudu. 

Bugün öğleden sonra ( 12  Ağustos) Batı Bilimleri Üniversitesi'nin 
kütüphanesine gittim. Hava 39 derece civarındaydı. Katherine 
Mansfield'in Wellington'da geçen ünlü Koyda öyküsüne bir göz 
atmak istiyordum. Bu öykünün atmosferinin -yeşil ve mavide 
flulaşarak donup kalmış zamanının- Nisan ayındaki o Cumartesi 
günü yediğimiz öğle yemeği hakkında yazmama yardımcı olaca­
ğını umuyordum. Kütüphanenin üçüncü katı serin ve boştu, 
Katherine'in bütün kitapları da o kattaydı .  Onlardan biri, 
Mansfield'in Katıksız Mutluluk ve Diğer ôyküler'inin Knopf yayı-

. nevi tarafından 1923'te, yani Katherine'in öldüğü yıl yayınlanmış 
altıncı baskısının enfes bir kopyasıydı. Nefti yeşil kapağı, krem 
rengi sayfalarına gömülü, kurşunlu mürekkepten kahn harfleri; 
ön ve arka kapağın içindeki, insanın içini açan yeşil ve turuncu 
boş sayfaları kitapların dostumuz olduğu bir zamana geri götürdü 
beni. Kitap rafları arasına oturup sayfaları karıştırmaya başladım. 
Pürüzsüz bir ten kadar mahrem, leziz ve davetkardı sayfaları. 

Öğleden sonra üç civarında Katıksız Mutluluk'u ve Katherine'in 
Toplu Öyküler kitaplarından bir başkasını ödünç aldım. Zoraki 
de olsa bir şeyler yemem gerekiyordu, bu nedenle arabaya atla­
yıp 50. Caddeyle Figueroa Caddesi kavşağında bulunan, yeşil 
ve turuncu sıvalı Chico's Mexican Taquitos lokantasına gittim. 
Çorbamı beklerken Katıksız Mutluluk 'tan rastgele bir sayfa açtım; 
71 .  sayfa, "Je Ne Parle Pas Français" isimli bir öykünün ilk sayfası. 
Chico' da benden başka sadece iki müşteri daha vardı; Vito ve Jose 
en az benim kadar sıskaydılar ve yakınlardaki bir devlet hastane­
sinin "uyuşturucu tedavi kliniği"nden -ilaçla sakinleştirildikleri 
dört günlük uyuşturucu yoksunluğundan- yeni çıkmışlardı. Tek 
başına oturan ve kitap okuyan bir kadın, yanından gelip geçenle­
rin içlerini boşaltabileceği bir kap işlevi görür daima. Vito yanıma 
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oturdu. "Eroin çooook iyi," dedi. "Ama işte, çok da kötü." Artık 
temizlendiğine göre Laughlin' de şansını denemeyi düşünüyordu. 
Oradaki kumarhanelerde bir sürü iyi iş olduğunu duymuştu. Biraz 
para biriktirecek, sonra da karısıyla küçük kızının yanına gitmeyi 
deneyecekti. "Bu küçük kafeyi neden bu kadar sevdiğimi bilmi­
yorum. Kir pas içinde, zavallı bir yer." Katıksız Mutluluk'un 71 .  
sayfasında Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda bir Fransız kafesinde 
akşam tek başına oturan Katherine'le karşılaşıyorduk. 

Jose, "Bu kadar çok konuşma," dedi Vito'ya. Yanımdaki kütüp­
hane kitaplarıyla bir öğretmen gibi oturmuş, tekmelemenin zarar­
ları üzerine görüş bildiriyordum sanki. Vito giderken "Allah razı 
olsun," dedi. Tam o anda Katherine'e karşı büyük bir sevgi kapladı 
içimi; kocası, o dönemde -1918 baharında, Paris'te- yazdığı 
mektupların ölümünden sonra yayınlanmasını " fazla üzücü" 
oldukları gerekçesiyle engellemişti. 

Bu öykünün başında Katherine, "İnsan ruhu denen şeye inan­
mıyorum, insanların portmanto gibi olduklarına inanıyorum," 
diye yazmış, sanki birilerinin umurundaymış gibi. Katherine'in 
arkadaşı Virgina Woolf"Katıksız Mutluluk öyle şahane ki. . .  " diye 
yazmış Janet Case'e, " . . .  ve öyle sert, öyle sığ ve öyle duygusal ki bir 
içki almak için dolaba koşmak zorunda kaldım." 

Katherine, Edebiyatta Çikolata Kutusu Ekolünün Kraliçesi, 
sömürge ülkesinden gelen cesur kız Londra' da yaşamayı kafasına 
koymuştu; banka müdürü babasının Wellington'dan gönderdiği 
çeklerle zar zor geçinmek zorunda kalsa bile. Yeni Zelanda'nın 
başkenti Well ington o zamanlar toprak yollar ve atlarla dolu 
bir şehirdi. Erkekler o topraklar hakkında kahramanlık şiirleri 
yazardı. Ama işte Katherine Paris'teydi: 28 yaşında, tek başına ve 
veremliydi, ilk kez ağzından kan gelmişti ve o "haklı çıkmak" için 
son bir girişimde bulunuyor, ifadelerin en mutlağını kullanıyordu. 

Yaşam gibi kelimeleri büyük harflerle yazan, aşk ve ışgın otu 
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gibi temalar üzerine yazılar kaleme alan Katherine, içten ve güzel 
bir kadın olduğu için D.H. Lawrence ve başka birçok adam tarafın­
dan şımartılmıştı. Bütün edebi projesi, ergenliğin coşkulu duygu 
durumlarını ("katıksız mutluluğu") yakalamaktan ibaret olan 
idealist ve hayalperest Katherine. Londra' da yaşarken, edebiyat 
dünyası erkeklerinin bayıldığı ve koruduğu bir bön-budala olduğu 
için ondan nefret eden Virginia Woolf'la kanka olmak için deli 
gibi çırpınan Katherine. 

"Tanrı şahidimdir," diye yazmıştı Katherine 1917 yılında, 
"arkadaşım olduğunu düşünmek çok hoşuma gidiyor Virginia . . .  
aynı işi yapıyoruz ve ikimizin de hemen hemen aynı şeyin peşinde 
olması gerçekten çok garip & heyecan verici . . .  " Oysa daha sonra 
John Murray'e Virginia'nın yazınının "uzun ve bezdirici bir ente­
lektüel züppelik" olduğunu yazacaktı. 19ll 'de, yani Londra'daki 
ilk yılında, fotoğrafını çektirmek için kamera karşısında tedir­
gin bir poz vermiş. Kalın kaşlar, sivri burun, ileri doğru uzan­
mış bir boyun . . .  bu fotoğrafta hiç de güzel bir kız gibi çıkmamış. 
Katherine'in oradaki hayatı büyük bir gösteriye dönüşmüş; taşkın­
lığı, "gözenekler ve buhar banyoları" -Virginia Woolf'a göre­
"çoğu arkadaşımızı usandıran ya da hayrete düşüren bir şey"miş. 

Yine de Katherine'in ölümünden yedi yıl sonra Virginia, 
" hayran olduğu ve ihtiyaç duyduğu" özelliklere sahip olan 
Katherine'i hala rüyasında gördüğünü itiraf etmişti; yani bir 
anlamda Virginia da onu seviyormuş. Bu öğleden sonramı, 
Londra' da "haklı çıkmaya" çalışan Katherine'i düşünerek geçir­
mek beni çok gerdi, üstelik hepsi bu kadar da değil Dick: 

Nereye gidersen git, senden önce oraya gitmiş biriyle 
karşılaşıyorsun. 
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Çünkü benim gibi Katherine Mansfield de Dick'e aşık olmuş. 
"Je Ne Parla Français"in 85. sayfasına şunları yazmış: 
"Dick'i fark etmemek imkansızdı. Dört dörtlük bir adam! 



Oradaki tek İngiliz' di (italikler bana ait), mesafeli ve ciddiydi, 
edebiyata özel bir ilgi duyuyordu. Odada zarafetle gezinmek 
yerine sırtını duvara dayayıp olduğu yerde duruyor, dudaklarında 
o gizemli, çarpık gülümsemesiyle kendisine hitap eden herkese 
yumuşak bir sesle, alçak tonda cevap veriyordu." 

Ama senin aksine bu Dick'in "önceden verilmiş sözleri" yoktu. 
Hiç vakit kaybetmeden Katherine'i yemeğe davet etmişti. Geceyi 
de onun otelinde geçirmişlerdi, 

"Konuştuk - ama sadece edebiyattan değil. Modern romandaki 
eğilimler konusuyla sınırlı olmadığımızı keşfedince epey rahat­
ladım . . .  Arada sırada, oynadığımız oyunla alakasız görünen bir 
kartı, olaya kaza süsü vererek masaya atıyordum; sırf nasıl tepki 
vereceğini görmek için. Fakat her seferinde bu kartı o hülyalı bakışı 
(vurgu bana ait) ve hiç değişmeyen gülümsemesiyle karşılıyordu. 
Belki bir de şöyle mırıldanıyordu: · İlginç.' Ama sanki hiç de ilginç 
bir şey değilmiş gibi söylüyordu bunu." 

Dick Katherine'in kusursuz şizofren dinleyicisiydi. Geza 
Roheim'in yazdığı gibi, Dick'in bu denli gizemli bir empatiye 
sahip olması "benlik sınırları olmadığı için özdeşleşme sürecine 
bir sınır çekememesi"nden kaynaklanıyordu. Sonunda Katherine 
çılgına dönmüştü: 

"Dick'in her şeyi sükunetle kabullenmesi sonunda başımı 
döndürdü. Beni büyüledi. Ayarttı ve ayartmaya devam etti; ta ki 
elimdeki bütün kartları ona fırlatana kadar, sonra arkama yasla­
nıp Dick'in hepsini düzenlemesini izledim." 

O ana dek ikisi de epey içip sarhoş olmuştu. Dick yargıla­
mıyordu. Sadece, "Çok ilginç," diyordu. Katherine de şaşkına 
dönmüştü, 

" . . .  yaptığım şeyi düşününce nefesim kesiliyordu. Birisine, yaşa­
mımın her iki yüzünü de göstermiştim. Ona her şeyi elimden 
geldiğince içtenlikle ve dürüstçe anlatmıştım. Hayatımın gizli 
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yönlerinin gerçekten iğrenç, asla gün yüzü görmemesi gereken 
ayrıntılarını açıklayacağım diye çırpınmıştım." 

Şizofren bir olgu olarak tesadüfe dair yeterince konuştuk mu 
acaba? 

Geçen hafta okulda Pam Strugar parlak zekal ı  kadınların 
neden hep ölüp gittiğini merak etmişti. Hem Katherine Mansfield 
hem de düşünür Simone Weil hayatlarını tutku dolu bir yoğun­
lukla yaşamışlardı. Her ikisi de 34 yaşında, şaibeli "enstitüler" -
deki odalarında defterlerini mutlu çocukluk ve huzur hayalleriyle 
doldururken veremden, yapayalnız öldüler. 

Bu beni o kadar duygulandırdı ki gözlerim doldu. 

Haftalardır Butterfly Creek hakkında konuşup duruyorlardı. "Let's 
go to But-ter-fly Creek!" Eric Johnson bu cümleyi babası peder 
Cyril Johnson'ın bariton sesindeki abartılı asaleti taklit ederek 
söylüyordu. 

Ocak ayı boyunca Wellington'da sıcaklık rekor düzey­
deydi. İnanılmaz derecede durgun ve bulutsuz günler, Taranaki 
Caddesindeki arabaların camlarında parıldayan güneş ışığı. O 
Ocak ayında tüm iş yerleri öğleden sonra saat 3'te kapanıyordu. 
Memurlar ve sekreterler Oriental Bay'in hilal şeklindeki kum 
plajını tıka basa dolduruyorlardı. 

Yukarıda Willis Caddesine bakan terasta, hatta Papaz Evinin 
doğal taşla kaplanmış duvarları ve kurşunlu camları bile insanı 
sıcaktan koruyamıyordu. Fakat Papaz ile karısı Vita-Fleur sömür­
gelerde yaşanabilecek bu tür olaylara karşı hazırlıklıydılar. Cyril 
üniversiteyi ve ilahiyat fakültesini bitirdikten sonra İngiltere' den 
Yeni Zelanda'ya göç eden Vita-Fleur, yaz boyu çocuklar için zence­
filli gazoz hazırlamıştı. Gazozun tarifi Vita-Fleur'e bir Anglikan 
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misyonerin karısı olan ve 16 yıl boyunca Barbados'ta cehennem 
hayatı yaşayan annesinden miras kalmıştı. Zencefil gazozu dolu 
beş büyük toprak testi set üstündeki bahçe-mutfakta duruyordu; 
en az beş Yeni Zelanda yazına yetecek kadar gazoz vardı yani. 
Laura, Eric, Josephine ve Isabel'in annesi olan Vita-Fleur iri yarı, 
mutaassıp giyinen, göğüs kafesi güvercinlerinki gibi çıkık ve iyi 
izdivaç yapmış bir kadındı. Esmer tenli sömürgeler arasında yerkü­
reyi dört dönmeyeceklerdi artık. Cyril sivri dilli ve zekiydi, herkes 
onun eninde sonunda piskoposluğa terfi edeceğini biliyordu. Vita­
Fleur'un görevi de, Wellington'ın en büyük Anglikan kilisesi olan 
St. Stephens' da ev kadını evcimenliğine iyi bir örnek teşkil etmekti. 
Wellington Yeni Zelanda'nın başkentidir. Yeni Zelanda Pasifik 
Okyanusu'ndaki tüm ülkeler için kültürel bir merkez konumun­
dadır. Bu yüzden Vita-Fleur, dünyanın en az üçte birine örnek 
teşkil ediyordu. 

Uluslar Tanrısı 
Dizimizin dibinde 
Karşılaştığımız aşk bağında 
Yakarışımızı işit 
Tanrı Yeni Zelanda'yı Savun 

(Cumartesi akşamları Courtney Meydanındaki Paramount 
Sinemasında saat sekizde söylenen Ulusal Marş için herkes ayağa 
kalkar, şapkalarını çıkartır. Koridorlar Yafalarla dolup taşar . . .  
Paramount "popüler" filmler gösterdiği için seyirciler arasında 
çoğunlukla Yeni Zelanda yerlileri Maoriler de bulunur . . .  ) 

O Ocak ayında bir pazar günü Papaz Evi'nde öğleden sonra 
2'yi gösteriyordu, yemek sonrası masa daha yeni kaldırılmıştı. 
Eric Johnson ve Constance Green salonda, pencerenin içindeki 
oturma yerinin hemen yanında yere oturmuş plak dinliyorlardı. 
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İkisi de ergenlik dönemindeydi. İngiliz folk-rock'ına karşı Amerikan 
rock&roll'unun üstünlüğü üzerine tartışmaya devam ediyorlardı. 
Eric, Lydia Pence ve Fairport Convention şarkıları çalıyordu; 
Constance da karşılığında pikaba Janis Joplin ve Frank Zappa plak­
ları koyuyordu. Her 1 5  dakikada bir yetişkinler (Cyril, Vita-Fleur 
ve Constance'ın anne babası Louise ve Jaspar Green) gömüldük­
leri pofuduk koltuklarından "PİKABIN SESİNİ KISIN!" diye haykırı­
yorlardı. Eric'in kız kardeşleri üst kattaki odalarında Elle ve İngiliz 
Vogue dergilerini okuyor, Constance'ın küçük kız kardeşi Carla 
da dışarıda bahçede oynuyordu. Sıkıcı-sıkıcı-sıkıcı. Ama Eric ve 
Constance için o yaz günü halen bir şeyler vaat ediyordu. 

Green ailesi bir Protestan cennetinden, Westport/Greenwich'in 
yaklaşık 20 mil kuzeydoğusunda bulunan bir Connecticut banliyö 
kasabasından Yeni Zelanda'ya yeni, geçen Aralık ayında taşınmış­
lardı. Johnson'ın coğrafya bilgisi Bridgeport'la Eski Greenwich 
arasında kalan yirmi millik bölgenin barındırdığı tüm farklılık­
ları kapsayacak denli geniş değildi. İngiliz kültürüne ait her şeye 
hayran olan Jaspar ve Louise yine de Wellington'a taşındıkları için 
çok mutluydular; ne de olsa Bridgeport'a kıyasla Wellington ana 
dili İngilizce olanlar için kültürün merkez üssü sayılırdı. O sırada 
Eric ve Constance iki acayip hayvan gibi birbirlerini koklamakla 
meşguldüler. İkisi de daha önce diğeri gibi birine hiç rastlamamıştı. 

O yaz Eric, Wanganui Erkek Koleji'nden "eve" kalıcı olarak 
gönderilmişti. Altı yıl boyunca türlü işkencelere -sınıf başkan­
larının, arkadaşlarının, hatta kendisinden küçüklerin dayağına, 
her takıma seçilen son çocuk olmaya, tuvaletlerde hüngür hüngür 
ağlamaya- katlandıktan sonra okulu, Eric'in "kişiliğinin yete­
rince güçlü olmadığına" karar vermişti. Aslında, eşcinselliğini 
Wanganui Erkek Kolejinin hiyerarşisinde yer edinmek için kullan­
madığı anlamına geliyordu bu. O tam zamanlı bir kuirdi. Dağınık, 
sarı saçları ve gri uzun gömleğiğyle pre-Raphaelite Ophelia gibi 
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ortalıkta dolaşması bile okul düzenini altüst etmeye yetiyordu. 17 
yaşında Wanganui' den Wellington'a "geri gönderilen" Eric doğruca 
üniversiteye gitmek istedi. Anne babası karşı çıktı. Sosyal açıdan 
"hazır değildi". İleride matematik ve fen alanında öğrenim görmek 
isteyen öğrenciler için icat edilen seçmeli yedinci-sınıfa gitmesi 
konusunda ısrar ettiler. Eric isyan etti. Çaresiz kalan Cyril Eric'in 
Wellington' da istediği herhangi bir okula gitmesine razı oldu. 

14 yaşındaki Constance ise turuncu renkli polyester mini etek­
ler, plastik küpeler ve küfürlerin karman çorman bir bileşimiydi. 
Louise ve Jaspar, yerlerde sürünen öz saygısını artıracağı umuduyla 
Constance'ın istediği okulu seçmesine karar vermişlerdi. Altıncı 
Sınıfa gidecekti. Hem Constance hem de Eric Wellington Ticaret ve 
Teknoloji Okuluna kaydolmuşlardı, ikisinin birbirine itiraf ettiği 
ilk şeydi bu. İkisi de kendi başlarına, sapkın bir zevkle ve ailelerini 
dehşete düşürerek bu kararı vermişlerdi, bu yüzden doğal olarak 
hemen iyi anlaştılar. 

Şehrin tek gecekondu mahallesinin sonunda bulunan 
Wellington Ticaret ve Teknoloji Okulunun giriş kapısının üzerinde 
etkileyici bir Latince söz yazılıydı: Qui Servum Magnum. Ama 
okulda 20 yıldan beri Latince öğretilmediği için bu yazıyı okuyabi­
len kimse yoktu. "Hizmet Eden Yücelir." Eh, gelecekleri hiçbiri için 
sır değildi: kaportacılarda ve daktilo başlarında geçecekti ömür­
leri. O nedenle hepsi esrarla kafayı bulur, Biyoloji Laboratuvarı ve 
Etüt Odasında birbirlerini parmaklayarak okulun son üç yılının 
tadını çıkartırlardı. 

Greenlerin Connecticut bağlantılarından etkilenen anne baba­
sının aksine Eric Constance'ın kültürel özentiliklerinin altında 
karavan ev varoşluğunun yattığını hemen anlamıştı. Kaba saba 
konuşan Constance Eric'in yaratığı, onun Pygmalion'ı oldu. İlk 
işleri, Constance'ın korkunç Amerikan aksanından kurtulup onun 
yerine Eric'in babasından kaptığı, yükseköğrenim görmüş bir 
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Yorkshire tonlamaları oturtmak oldu. Eric Constance'a neleri 
okuması ve dinlemesi gerektiğini öğretti. Bazen Constance'ın 
geçmiş yaşamına ait sahneleri birlikte gözden geçirirlerdi; Eric 
gerekli titiz düzeltmeleri yapabilsin diye. Eric Constance'ın poli­
tik aşırılıklarını, Lenny Bruce okuduğu ve Kara Panter bildi­
rileri dağıttığı için ilkokuldan uzaklaştırılmasını  onaylıyordu. 
Ama diğer her türlü aşırılıktan -mağaza hırsızlığından, bisiklet 
çetelerinden ve çetedekilerin aletlerini emmekten, uyuşturucu 
bulundurmak nedeniyle tutuklanmaktan, haneye tecavüzden­
kurtulması gerekiyordu çünkü bunlar fazlasıyla pespaye şeylerdi. 

Yaz boyunca Eric ve Constance en harika maceraları bir Enid 
Blyton öykü kitabı sayfalarını çevirir gibi yaşamışlardı. Geceleri 
Chez Paree'nin yerinde takıldılar, öğlenleri troleybüse atlayıp 
koyları dolaştılar, günbatımını izlemek için volkanik kayaların 
tepesine tırmandılar. Bir gün piknik yapmak için öğlen yemek­
lerini yanlarına alıp Karaka Sahilinin yukarısındaki kayalıklarda, 
Katherfoe Mansfıeld'in ünlü öyküsü "Koyda"nın geçtiği mekanda 
yürüyüşe gittiler. Eric, Mansfıeld'in öteki-beni Kezia'nın alaycı 
bir taklidini yapınca öyle çok güldüler ki, yoğun bir Tasman sisi­
nin çökmeye başladığını fark etmediler bile. Cyril arabayla onları 
aramak zorunda kalmıştı. Elinde fener, üzerinde muşamba yağmur­
luğuyla orta İngilterelilere özgü bir ciddiyete bürünmüştü, tıpkı 
Gorton'un Balık Köftesi reklamlarındaki adama benziyordu. Eve 
dönerken yaptıkları uzun yolculukta Eric'le Constance gülmemek 
için birbirlerinin kaburgasına dirsek atıp durmuşlardı. Constance 
"Koyun kıçından sallanan bok gibi!" (Komik görünümlü kişiler için 
kullanılan Yeni Zelanda argosu) demeyi öğrenmişti. Buğday tarlası 
yanında otostop yapan hippiyle çingene karışımı bir çiftin renkli 
bir fotoğrafı vardı Eric'te. Laura'nın Vogue dergilerinden birinden 
yırtmıştı o fotoğrafı. Bu, kendisi ve Constance olabilir miydi acaba? 

Piskoposluğun Güney Afrika' daki ırkçı yönetim karşıtı 
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liberal görüşlerini homurdanarak savunan Cyril, kıkırtılar ve 
baş sallamalarıyla karşılandı. "Haydi Butterfly Creek'e gidelim!" 
dedi Eric tekrar. "Arabayla Petone' den geçip şehir dışına çıkılıyor, 
sonra da Moonshine Road'dan sağa dönüp Eastbourne Kedi 
Barınağını geçiyorsun. Alexander Trocchi'nin eski karısının o 
barınağın sahibi olduğunu biliyor muydun? Londra' dan buraya 
taşınmış. Dağlık alana geldiğimizde arabayı park edip sonraki iki 
saat boyunca kapkara, yağmur ormanlarını andıran gerçek bir 
ormanda yürüyeceğiz. Ardından bir açık alana varılıyor, aslında 
bir otlak orası, sonra da bir dere ve çağlayan var. Her yer göz 
alabildiğine kelebek dolu." 

Fildişi ağaçları ve kowhailerin gölgelediği dar bir patika 
boyunca ormanın derinliklerine yürüdüler. Çayırı ve parlak güneşi 
arkalarında bırakmışlardı. Zemin soğuk ve ıslaktı. Işık, eğreltiotla­
rının oluşturduğu geniş bitki şemsiyesini delip geçmeyi başaramı­
yordu. Eric soluklanmak için durdu. Kopkoyu yeşilliğin arasındaki 
ince bir çatlaktan gökyüzünü görebilmek için başını kaldırdı. 
Harikulade işaretlerin etkisiyle kendinden geçmişti. 

28. Senin 7 Nisan Cuma akşamı için "önceden verilmiş söz"ün 
meğer benim de önceden verilmiş sözümmüş. İşte işlerin tuhaf­
laşmaya başladığı nokta da burası. "Önceden verilmiş sözüm"üz 
Santa Monica Müzesindeki C�arles Gaines/Jeffrey Vallance/Eleanor 
Antin sergisinin açılıymış. Antin'in Hayalet Ôyküsü-Minetta Yolu 
isimli yerleştirmesi kısa süre önce Soho'daki Ronald Feldman 
Galerisinden buraya getirilmiş. Hayalet Öyküsü geçen Ocak ayında 
Her Mektup Bir Aşk Mektubudur yazımda sana söz ettiğim işti. Hani 
Şubat ayında Antilop Vadisi'ne gelip kapında bitmeden önce sana 
Fed-Ex'le gönderdiğim yazıda. Hani ben oraya gelmeden önce 
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okumuş olsan bana ettiğin zulmü azaltabilecek yazıda. 
Sarı Thunderbird'ünü Main Caddesindeki otoparkta görünce 

yüreğim hopladı. Caddede karşıdan karşıya geçip müzenin avlu­
suna girerken arkadaşım ve refakatçim Daniel Marlos'a biraz daha 
sokuldum. "O burada!" dedim. "O burada." İçecek almak için salo­
nun bir ucundan diğerine giderken tam da beklediğim gibi etrafına 
toplanmış insanlarla konuştuğunu gördüm. Sen de beni gördün -
sanki kendini bir tehlikeden korumak ister gibi yenilgiyi kabullen­
din. Sonra da salonda gezinirken kasten beni görmezden geldin. 

Galeri sarhoş bir kayık gibi ileri geri sallanıp duruyordu. 
Flaubert'in Duygusal Eğitim'inde Mösyö Dambreuse'nin salonuna 
geç ve davetsiz gelen Frederic Moreau gibi hissediyordum kendimi 
- paranoyak bir define avındaydım sanki, deniz tutmuş salonun 
her köşesine suçlayıcı deliller yerleştirilmiş gibiydi. Nereye baksam 
karşıma sen çıkıyordun; gözlerin başka yere baksa da, görüyordun. 
Bense yerimden kıpırdayamıyordum. 

Sonunda seninle konuşmaya karar verdim. Ne de olsa kanlı bıçaklı 
değildik. Cumartesi öğleden sonra buluşacaktık. Yanında tek bir kişi, 
genç bir adam, bir öğrenci kalana kadar bekledim. "Dick!" dedim. 
"Merhaba!" Zoraki gülümseyip başınla selamladın ve beklemeye 
başladın. Beni arkadaşına, senin yaratığına tanıştırmadın. Sohbeti 
benim başlatmamı bekledin ve ben de sergiyle ilgili bir şeyler geve­
lemeye başladım. Senden bir karşılık gelmeyince aniden durdum. 
"Şey;' dedim. "Sonra görüşürüz:' "Evet;' dedin. "Yakında görüşürüz:' 

O gece senin Thunderbird'üne yandan çarptılar, benim kirala­
dığım arabayı da çektiler. İki Nolu Tesadüf. Şizofreni de bir tesadüf 
cümbüşü sayılmaz mı? Sen açılıştan sonra sarhoş olup geceyi bir 
otelde geçirdin. 
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Eric Johnson Wellington'dan Ngaruwahia'ya giden bir Railways 
otobüsüne atladı. 80'lerin başındayız. Felix bu dönemi "Kış Çağı" 
olarak adlandırmıştı. Eric şu anda 34 yaşında. Banka hesabı yok 
ve cebinde yaklaşık 50 dolar var. Sonunda tüm umutları tüke­
nen Vita-Fleur ve Cyril bir terapistle konuştuktan sonra Eric'in 
harçlığını kesmeye karar verdiler. Her karşısına çıkana, "Çalışma 
işi arıyorum," diyor Eric. Sesi, içe göçmüş göğsü ve kaskatı bede­
ninden hırıldayarak çıkıyor; bu haliyle Kral Lear' deki fırtınada 
Hamlet'in bataklıkta dolaşan babasının hayaletine benziyor. 

Katherine Mansfield belli bir yaşam tarzını öyle çok istiyordu 
ki, onu bir edebiyat türü olarak icat etti .  Küçük ülkeler öyküler 
için biçilmiş kaftandır: o bataklıklarda sıkışıp kalmış, başkala­
rının yaşamlarını izlemekten başka yapacak pek işleri olmayan 
insanlarla doludurlar. Eric askeri sırt çantası, muşamba yağmur­
luk ve Vita-Fleur'ün ördüğü yün kazakla dolaşıyor. Geri kalan mal 
varlığı bir uyku tulumu, yedek bir eşofman altı, bir bıçak ve bir de 
mataradan ibaret. 13 yıllık avareliğin ardından hayatta kalmak 
üzerine az çok bir şeyler biliyor Eric. Otobüs onu Ngaruwahia'nın 
şehir merkezindeki Main Caddesinde indiriyor. 

"Kudüs! Altın Topraklar!" Bu yeri yıllar önce Constance'a 
böyle tarif etmişti. Geniş nehri ve sıra dağlarıyla Ngaruwahia, 
Maorilerin en az Yunan tanrıları kadar efsanevi ataları hakkındaki 
destanlarının geçtiği yerdi. 15 yıl önce burada bir rock festivali 
düzenlenmiş, ardından da bir komün kurulmuştu. Ama şu anda, 
öğleden sonra saat dörtte, fırtına bulutları baharın sonuna işaret 
eden gökyüzünde toplaşırken, Eric bu yerin boyutlarına küfredi­
yordu. Yürüyor, yürüyor, kullanılmış eşya mağazalarını ve kir pas 
içindeki hamburgercileri geçiyordu. "Denizaşırı ülkelere" yaptığı 
yolculuktan daha yeni dönmüştü. Ama en fazla Sydney'e kadar 
gidebilmiş, daha fazlasını başaramamıştı. Nedense bu hayattaki 
amacını bir türlü kavrayamamıştı Eric. Sosyal hizmet görevlisi mi 
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olmalıydı? Seramik dersleri mi almalıydı? Hiçbir zaman doğru 
insanlarla karşılaşamamıştı. Bir kere onay gördüyse, yüz kere 
aşağılanmıştı. Mezuniyetlerinden iki yıl sonra Bert Andrew'un 
köydeki kulübesinde Constance'a bir nevi tecavüz etmiş, bu da 
onun tek heteroseksüel ilişki denemesi olmuştu. Ama eşcinsel de 
değildi. Aile Terapisinde anlamıştı bunu. Onunla konuşan sesler 
vardı ama bu sesler bir türlü ne yapacağını söylemiyorlardı ona. 
Eric Main Caddesinden on blok aşağı, şehrin bittiği yere kadar 
yürüdü, otostopla Vincent'lere gitmek için başparmağını havaya 
kaldırdı ve yürümeye devam etti. Hiç değilse yağmur yağmıyordu. 

Bir hafta önce Wellington'da sekiz yıldır görmediği Constance 
Green'in ziyaretine gelmesi Eric'in kafasını karıştırmıştı. New 
York'un East Village semtinden fırtına gibi aniden çıkıp geldiği 
ziyaretlerinden birinde Constance, artık Auckland Başpiskoposu 
olan Cyril Johnson'ı telefonla arayıp Eric'in yerini tespit etmişti. 
Hala fikirler ve moda giysiler yumağı olan sığ ve havai Constance, 
Eric'in videosunu çekmek için ondan izin istemişti. "Ne hakkında?" 
diye sormuştu Eric ihtiyatı elden bırakmadan. "Ha, şey işte, senin 
hakkında:' demişti Constance. Eric, küçülmüş cüssesine destek 
olması için davudi sesini işe koşarak onu geri çevirmişti: "Benimle 
dalga geçmene neden izin vereyim ki?" Constance afallayıp kalmıştı. 
Belki de arlarındaki farklar sandığı kadar ilginç değildi. 

30. 8 Nisan Cumartesi öğlen buluşup birlikte mükemmel bir 
gün geçirdik. Sen öğlene doğru otele vardın, bense biraz sarsak­
tım. O sabah spor salonuna gitmek yerine evde oturup Jennifer 
Harbury hakkında bir şeyler yazmıştım. Jennifer, Guatemala' daki 
askeri yönetimi neredeyse tek başına dize getirdikten sonra bir ay 
boyunca haberlere konu olmuştu. Amerikalı solcu avukat Jennifer, 
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son üç yılını Guetamala ordusundan kocasının cenazesini mezar­
dan çıkarmasını talep ederek geçirmişti. Kocası, kaçırıldıktan 
sonra kayıplara karışan yerli halk lideriydi. Jennifer'ın hikayesi 
ne kadar da ilham vericiydi. . .  ben de bu hikayeyi keşfettiğim için 
mutluydum; her ne kadar onun hakkında yazmak istememin tek 
nedeni seni aklımdan çıkarmak olsa da. Jennifer ve Efraim, ben 
ve "Derek Rafferty" arasında gidip geliyordum. Son iki öykümde 
ismini görünce dehşete düştün, bu yüzden aşkın dünyayı nasıl 
değiştirebileceği hakkında bir yazı yazarsam, senin hakkında 
kişisel bir şeyler yazmamam gerektiğini düşündüm. 

Sen ya da bir başkası O kadını bir kere becerirsen, gidip roman 
yazar diyebilir. 

Sana dönüşüyordum. Seni aklımdan zorla çıkarttığımda bu 
sefer de rüyalarımda geri dönüyordun. Ama artık sana olan aşkı­
mın gerçek olduğunu kanıtlamak için kendimi tutmam ve senin 
isteklerini göz önüne almam gerekiyordu. Duyarlı, sorumlu 
davranmalıydım . . .  The Ministry of Fear kitabından aklımda kalan 
kelimeleri ve sözdizimlerini kağıda kusuyordum. 

31. Neden hiç atlayamıyorum birine 

Neden hiç atlayamıyorum birine 

inan bilirim ne yapmak gerektiğini 

Ama bırakmazsın sevişeyim seninle 

Neden hiç sikişemiyorum birinle 

Neden hiç sikişemiyorum birinle 

Eminim bu işin şans gerektirdiğini 

Ama bütün hayatım boyunca beklediğim 

işte o 

GÜN .. : 

* Amerikalı punk rock grubu Violent Femmes'in kitabın bu bölümüne de 
adını veren ADD IT UP'ın şarkı sözleri -çn. 
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32. Bir süre sohbet edip meyve suyu içtik. Otel odasındaki eşya­
ların yerini değiştirmiştim, yaptığım değişiklik hoşuna gitmişti 
(korunmaya ihtiyacım olduğunu -haklı olarak- düşünen LA'li 
arkadaşlarımın verdiği muskalar ve sanat işleriyle doldurmuştum 
odayı.) Sabina Ott'un boyayı kazıyarak yaptığı sarı desene, Daniel 
Marlo'nun muz şeklinde bir vibratörle çölde poz veren insanlar 
fotoğrafına baktık. Gördüklerin, heteroseksüel olmayan cinsellik 
imgeleri kafanı karıştırmıştı; sikin alay konusu olması biraz canını 
sıkmıştı. Keith Richards ve Jennifer Harbury'nin duvara bantladı­
ğım fotoğrafları -"Derek Rafferty"e duyduğum kurmaca kovboy 
aşkıyla ilgili düzmece hikayenin temaları- dikkatinden kaçmadı. 
Biraz daha konuştuk. Dün geceki açılışta beni görmezden gelme­
nin sebebinin, her şeyin fazla manidar hale gelmesi olduğunu 
açıkladın. Seni anladım. Sonra ikimiz de acıktık. Öğlen yemeğini 
Washington Caddesindeki bir siyahi lokantada yedik ve filmimle 
ilgili yaşadığım tüm hayal kırıklıklarını anlattım sana. Sonra sen 
de iki yıldan beri okumayı bıraktığını itiraf ettin. Bu beni derin­
den yaraladı. Sokağa bakan lokantanın dışına Doğu Pasadena'nın 
Cumartesi gününe özgü sesler çınlıyordu. Hesabı sen ödedin ve 
ardından kiralık arabamla Avenue Gölünün yukarısındaki doğal 
yaşam parkına gittik. 

"Let's go to But-ter-fly Creek!" 
Dağın huzur dolu yeşili  içindeki toprak yolda yürürken 

aramızda her şey kolaylaştı. Sanki kalbini açıyordun bana. 12  
yaşında bir yeniyetmeyken yaptıklarını, İngiltere'nin iç bölgele­
rinde bir yerde, bir oyun alanının kenarında oturup anlı şanlı 
imparatorların ve savaşların hikayelerini Latince okuduğunu 
anlattın. Tıpkı kocam gibi sen de okuyarak dünyada kendine bir 
yer edinmiştin. Yaşamınla ilgili başka şeyleri ve neleri geride bırak­
tığını da anlattın. Öyle mutsuzdun ki. Duygusal baştan çıkarma. 
Güneş yakıcıydı. Gömleğini çıkarttın, sana dokunmaya davet 
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ediyordun beni sanki ama ben kendimi tuttum. Sorumluluğu 
elden bırakmadan arzulamak. Tenin yumuşacıktı, solgundu, bir 
uzaylının teni gibiydi. "Pasifik Okyanusu burada başlıyor," dedim. 
O tepeden görünen manzara bana Yeni Zelanda'yı hatırlatmıştı. 

Koş da yakala onları merdivenin başında 
Karışabilir miyim aranıza 
Birlikte sigara içer, geçerdik dalgamızı 
Anlamalı ve umudu kuyruğundan kavramalı 

Ezbere sözler, uyutan sözler 
Ağzımı hareket ettiren sözler 
Hepsi de büyük ikramiyeyi kaçıran sözler 
Kalçalarına gömüldüğümde konuşamıyorum bile 

Pasadena'daki bu tepede hiç kelebek yoktu. Ama ormanın için­
deki bir açıklığa vard;ğımızda karşımıza bir şelale çıktı. İşte o 
zaman sana ne kadar hayran olduğumu anlatmaya başladım ve 
sen de yaptığım şey sayesinde hayatından bazı şeyleri çıkartmayı 
başardığını söyledin ya da buna benzer bir şey ima ettin. Her şey 
bir fildişi ağacı kadar esnek, bir yumurta kadar kırılgan gibiydi. 

33. Vagabond Otel'in otoparkındaki kör edici güneş ışığının 
altında, LA' den ayrılmadan önce seni tekrar arayıp aramayaca­
ğımı sordun. Birlikte akşam yemeği yiyebilirdik belki. Birbirimize 
sarıldık, ilk ben uzaklaştım. 

34. 9 Nisan Pazar: Elysian Park'ta Ray Johannson'ı ziyaret ettik­
ten sonra defterime şunu yazdım: Katıksız Mutluluk. 

35. Pazartesi gecesi işte bu yüzden aradım seni. Salı akşamı saat 
onda LA' den ayrılmak üzere bilet ayırtmıştım. "Bir şizofren, onu 
etkilemeye yönelik herhangi bir girişime şiddetli tepki verir. Benlik 
sınırları olmadığı için özdeşleşmeye karşı bir set çekememesi 
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yüzünden yapar bunu." (Roheim) Şizofren seksi bir Sayborgdur. 
Telefonu açtığında soğuk ve alaycıydın, neden aradığımı sordun. 
Telefonu kapattığımda ter içinde kalmıştım. Ama bu şekilde ayrıl­
mamalı, işleri yoluna koymak için bir şeyler yapmalıydım. 

Seni tekrar aradım ve özür diledim, "Ben . . .  Ben sadece neden 
bu kadar mesafeli ve kapalı olduğunu sormak istemiştim." 

"Ha," dedin. "Bilmem. Kapalı mıydım? Odamda bir şey arıyor­
dum, hepsi bu." 

Senin görüşlerin benim görüşüm 
Yapılması gerekenler görülmesi gerekenler 
Ben böyle eksiltiyorum 
En iyisi tatlım biraz bekle 
En iyisi ekle 

Uçağa binmeden önce iki kez kustum. 

36. Sevgili Dick, 
Hiçbir kadın bir ada değildir. Bir başkasına demir atmak, 

düşmemek umuduyla aşık oluruz, 
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Sevgiler, 

Chris. 



DICK CEVAP YAZAR 

Chris Add it Up yazısını Ağustosun sonuna kadar yazıp bitirdi. 
Ertesi gün kırık bir cam pa�çasıyla kazara sağ elini kesti. Kesik 
yerde şiş bir yara izi kaldı. Add It Up Dick'e yazdığı son mektuptu, 
bunu biliyordu. 

Chris hastaneden döndükten sonra mektubu Dick'e postaladı. 
Bir cevap gelmesini, bu cevabın çabucak gelmesini istiyordu çünkü 
nihayet filmiyle ilgili birtakım gelişmeler olmuştu ve Eylül ayından 
itibaren sürekli yollarda olacaktı. Acaba Chris Dick'e olan duygu­
larını coşkulu bir şekilde ifade edemediği için mi Dick ona hiç 
cevap yazmamıştı? Hiç şüphesiz, Add It Up Dick'i ikna edecekti .  
Ondan gelecek mektubu bekleyip durdu Chris ama İşçi Bayramı 
gelip çattığı halde Dick hala ona ne telefon etmiş ne de yazmıştı. 

Bir kez daha kocası Sylvere Lotringer araya girdi ve Dick'e tele­
fon edip ondan merhamet diledi. "En azından, Chris'in mektup­
larının yeni bir edebi tür oluğunu sen de kabul edersin herhalde. 
Çok etkileyiciler." Dick tereddüt etmişti. 

Chris, 4 Eylülde Gravity & Grace'in laboratuvar işlerine başla­
mak için Toronto'ya gitti. Birkaç gün sonra, filminin son labo­
ratuvar baskısını izleyip ardından sabah beşte kendini yatağa 
attığında Dick'e şunları yazdı: "Bugün hayatımın en mutlu günü." 
Bu mektubu hiçbir zaman göndermedi. 

Filminin New York Bağımsız Film Festivali'ndeki ilk göste­
rimi için yola çıkmadan önce kısa bir süreliğine tekrar LA'e gitti. 
Dick'ten hala tek kelime cevap gelmemişti. Sylvere Dick'e tekrar 
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telefon etti ve bu sefer Dick Chris'e bir mektup yazmaya söz verdi. 
Bağımsız Film Festivali gösterimler, toplantılar, kokteyllerle 

dolu bitmek bilmeyen bir sınav gibiydi. Gravity & Grace festivalin 
dördüncü gününden önce gösterilmeyecekti. Festivalin ilk günü 
Dick Chris'in telefonuna bir mesaj bırakıp ondan adresini istedi. 
Mektubunu ona FedEx'le göndermek istiyordu. Ertesi gün Dick 
Chris'in telefonuna bir başka mesaj bıraktı; evdeki misafirinin 
Chris'in mesajını kazara sildiğini söylüyordu. "Bu kez telesekre­
tere bir daha dokunmamasını söyledim ona, yani tekrar ararsan 
söz veriyorum mesajın bana ulaşacak." 

Dick'in FedEx'le gönderdiği paket filminin gösterileceği gün 
sabah onda Chris'in eline geçti. Chris mektubu çantasına attı. 
Kendisine söz verdi, onu okumayacaktı. Ama taksi İkinci Bulvara 
dönerken kargo teslimat belgesini elinde evirip çevirdikten sonra 
fikrini değiştirdi ve paketi yırtıp açtı. 

Paketin içinde iki beyaz zarf vardı. Mektuplardan biri Chris'e 
yazılmıştı, diğeri de kocası Sylvere Lotringer'e. Önce Sylvere'e yazı­
lan mektubu açtı. 

19 Eylül 

Sevgili Sylvere, 
Sana daha önce söz ettiğim, başkalaşma ve trans hali hakkın­

daki kitap işte bu. Georges Lapassade ltalyanca ve Fransızca yazı­
yor, sanırım kitabın Fransızca bir baskısı da vardır. Ancak daha 
lngilizceye çevrilmemiş. Bakalım nasıl bulacaksın. Dans hastalığı 
üzerine diğer daha esrarengiz inceleme şimdilik kayıplara karışmışa 
benziyor. Eğer tekrar ortaya çıkarsa sana gönderirim. 

Sessiz kalmakta bu denli ısrar ettiğim ve gerek bu hususta gerekse 
diğer meselelerle ilgili daha önce sana cevap yazmadığım için özür 
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dilerim. Niyetim ne sana ne de Chris'e gereksiz yere acı çektirmek 
değildi. Aramızdaki iletişimsizliğin ve tuhaflığın büyük bölümü, 
hiç kuşkusuz geçen yılın sonuna doğru hava durumu raporuna göre 
San Bernardino'ya ulaşmanızın mümkün olmayacağını düşündüğü­
müzde evimde geçirdiğiniz gecenin mesnetsiz ve arzum dışında geli­
şen sonuçlarıydı. Geriye dönüp baktığımda, senin ve Kris'in sonraki 
aylarda gönderdiğiniz mektupları, hayretler içinde bir sessizlikle 
karşılamak yerine hiç kuşkuya mahal bırakmayacak şekilde yanıtla­
mam gerekirdi diye düşünüyorum. Sadece şunu söyleyebilirim: birkaç 
yıllık bir dönem içinde gerçekleşen ve iki sıcak ama çok da samimi 
ya da kayda değer olmayan görüşmeye dayanan, bu denli takıntılı 
bir ilgiye maruz kalmak benim açımdan tek kelimeyle akıl almaz bir 
olaydı, hala da öyle. Bu durum ilk başta kafamı karıştırdı, sonra da 
rahatsız edici gelmeye başladı. Şimdiyse, Noel' den önce bana tele­
fonda bir çeşit acayip oyun gibi tasvir ettiğin şeyin bihaber nesnesi 
olmaktan ne denli huzursuz olduğumu zamanında sana veya Kris'e 
ifade etmemiş olmaktan büyük pişmanlık duyuyorum. 

Artık her ikiniz de bu paketi aldığınıza göre ilişkimize ne olacak 
bilemiyorum. Benim anladığım şekliyle arkadaşlık, zaman içinde 
gelişen ve karşılıklı güven, karşılıklı saygı, ortak ilgi alanları ve 
paylaşılan bir bağ temeline dayanan hassas ve ender bulunan bir 
şeydir. En azından baştan varsayılan ve cepte görülen değil, seçil­
mişçesine sonuna kadar yaşanan bir ilişkidir. Koşulsuz şartsız talep 
edilecek bir şey değildir, her adımda yeniden gözden geçirilmesi gere­
kir. Bulunduğumuz koşullar altında, en azından şimdilik, gerçek 
arkadaşlığın serpilebileceği güven ortamını tekrar tesis edebilece­
ğimiz türde bir değerlendirme yapamayacak kadar zarar gördük 
hepimiz. Bununla beraber, çalışmalarına hala büyük saygı duyu­
yorum; karşılaştığımızda seninle zaman geçirmekten ve sohbet 
etmekten hala zevk alıyorum ve senin gibi ben de Kris'in yetenekli 
bir yazar olduğunu düşünüyorum. Bu konu üçümüzün arasında 
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gündeme geldiğinde daha önce ne söylediysem şimdi de aynı şeyi 
tekrar etmekten başka bir şansım yok: bu yetenek uğruna benim 
mahremiyet hakkımın feda edilmesi gerektiği yönündeki kanaatini 
paylaşmıyorum. 

iyi dilekler, 

Dick 

Garip bir tesadüf. Sylvere Georges Lapassade'a (soyadı Fransızcada 
"kaçamak" anlamına gelen argo bir terimmiş) zaten aşinaymış. 
Aslına bakılırsa, Sylvere Lapassade'ı çok iyi tanıyormuş. 1957'de 
Paris'te, hipnoz uzmanı Lapassade Sorbonne Üniversitesinde 
psikodram türünün i lk örneklerinden bir ini  uyguluyor­
muş. Lapassade'ın şaşkın gönüllüleri arasında, bir sonraki yıl 
Fransa' daki Siyonist mouvement'la birl ikte okuldan ayrıl ıp 
İsrail'deki Siyonist bir kibutzun başına geçmeyi bekleyen Sylvere 
Lotringer isimli bir birinci sınıf öğrencisi de varmış. Georges 
Lapassade, şahsi hırsları olmayan bu tutkulu gençliğe büyük 
hayranlık beslermiş. 

Terapi söylemi kişisel seçime duyulan inanca dayanır. O 
zamana dek Sylvere'in aklına böyle bir seçim hakkına sahip olduğu 
hiç gelmemiş. George Lapassade Sylvere'e aklına bile getirmeye­
ceği bir şey önermiş: İsrail 'e gitmeyi reddedip Siyonist mouve­
ment' dan ayrılmasını. Lapassade'ın rehberliğinde, 12 yaşından 
beri ailesinin devamı olarak gördüğü yoldaşlarına resmi bir istifa 
mektubu yazmış Sylvere. Böylece İsrail'e bir daha hiç gitmemiş ve 
okula devam etmiş. 

Taksi Houston Caddesine yaklaşıyordu. Chris büyük bir hevesle 
üzerinde kendi ismi yazılı olan zarfı yırttı ve okumaya başladı. 
Okuduğu şey, Dick'in Sylvere'e yazdığı mektubun bir fotokopisiydi. 
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Bir an için nefesi kesildi Chris'in ama sonra o mektubun tüm ağır­
lığını hissederek nefes almaya başladı, taksiden indi ve filmini 
gösterdi. 





Son söz 

PEKi YA CHRIS? 

Eileen Myles 





Üniversitedeki derslerden sonra yabancı film izlemek istediğim 
bir akşam Adele H. 'nin Hikayesi'ni izlemeye gittim. Flört ettiğim 
biriyle gitmiştim galiba. Filmden önce ot içip kafayı bulmuştuk. 
Truffaut'nun romantik kadın kahramanının bir adam yüzünden 
kafayı yemesini, terk edilmesini ve bu olayın onun yaşamına -akıl 
sağlığına, her şeyine- mal olmasını izlerken dehşetle karışık bir 
bunalımın beni ele geçirdiğini anımsıyorum. 

Herkes 25 yaşında nasılsa ben de öyleydim ama filmi izlerken 
o kadın olduğumu hissetmiştim; oysa yanımda oturan adam, yani 
Bili arkadaşım sayılırdı ve bende hiç de benzer duygular uyan­
dırmıyordu. Ama içten içe anlamıştım, eğer kadın olmayı kabul 
edersem mahvolacaktım. Beyazperde ve kitaplar bunun kanıtla­
rıyla doluydu. Edebiyat dersinde Doris Lessing'i okumuştuk ve o 
da fena halde içimi karartmıştı. Kadınların yazdığı veya kadınlar 
hakkında yazılmış edebi kitapları okumaktan nefret ediyordum 
çünkü hepsi aynı kapıya çıkıyordu. Kadınlar benliklerini yitiri­
yor, sanatçı olmaya çalışsalar bile sonsuz fedakarlıklar yapıyor, 
sonunda hep hamile kalıyor, çaresizlikten kıvranıyor, bir adama 
hizmet ediyorlardı. Marksist bir adama, muhtemelen. Bunun sonu 
hiç gelmeyecek miydi? İşte beklenen o son bu fevkalade kitapla 
geldi. ! Love Dick kadın abjektliğine dair olağanüstü bir çalışma ve 
bir bakıma, Cari Dreyer'in "yapıntıyı yapıntıdan kurtarmak için 
yapıntı kullanmak" gerektiği yönündeki tavsiyesini anımsatıyor 
bana. Çünkü sonunda anlaşılıyor ki, Chris'in kendini alçaltmaya 
ve afişe etmeye giden yola korkusuzca dalması, daha öncekilerin 
yaptığı gibi o yola iç geçirerek, tepinerek, feryat figan ederek, kendi 
arzusu dışında sürüklenmek yerine kararlılıkla dosdoğru adım 
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atması, hayatının romantik macerasındaki içler acısı niteliği ete 
kemiğe büründürmek ve ona haysiyet kazandırmak için tam da 
ihtiyaç duyduğu şeymiş. 

Chris örneğinde abjekt olmak başarısızlıktan kurtulmanın 
yoludur (uzun zaman önce ölmüş bir kızın günlüğünden, kızın 
ünlü babasının bazı arkadaşlarınca "araklanmış" bir duygu değil­
dir). Daha parıltılı ve soylu bir şeye, mesela şimdiki zamana geçiş­
tir. Bu da bir sanatçı için cennetin ta kendisidir - keza yazarımız 
da bir sanatçıdır zaten. 

Chris'in stratejisi hem savaşçı hem de yüce bir strateji. 
Yaşamının uçurumu eşiğine gelmiş bir kadın Chris. Hani Jack 
Kerouac "bir hiç uğruna" atlamaması için Neal Cassidy'i uyar­
mıştı ya, işte aşağı yukarı aynı uçurumdan söz ediyoruz. O adam­
lar (SO'lerin alkolikleri) için 30'una basmak demekti bu. Chris 
içinse 39'una. Yani kadınların son kullanma tarihine. İyi de neden? 
Chris'in güçlü anlatısını okuyunca, İncil' de dönüp arkalarına 
bakmamaları için kadınları uyaran bir sürü hikaye olduğu geldi 
aklıma; acaba bunun nedeni, dönüp baktıklarında kadınların göre­
ceği şey olabilir mi diye düşünmekten kendimi alamadım. Mesela 
bütün yaşamları gibi bir şey. 

Chris (yanlışlıkla Christ yazıp duruyorum, bizim çarmıha 
gerilmiş kızımız olmasın Chris?) Adele H. rolünü üstlenmekle 
kalmıyor, aynı zamanda yakışıklı asker/akademisyen "Dick"i 
Kadın'ın hikayesini dinlemeye zorluyor. İşte bunun üzerine bir 
mucize gerçekleşiyor ve biz bir locada oturup filmin sonunda 
Chris'in yaşadığı yıkımı izlemek yerine, onun durumu kendi 
lehine çevirmeyi başardığını görüyoruz; sadece belli bir erkeği 
-"Dick"i- değil, o halinden memnun, vurdumduymaz gözetleme 
kültürünü de alt ediyor Chris. Meşhur kadınsı duygularımızın 
içyüzünü betimlerken, kendini o kültüre zorla dinletiyor: 

Seninle tanıştıktan sonra başladığım bu şizofren projeden 
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büsbütün pişmanlık duyarak sımsıkı ahizeye sarıldım. "Daha 
önce hiç kimse kafayı bana takıp izimi sürmemişti," demiştin 
Şubat ayında. Ama kafayı sana takıp izini sürmek miydi bu? Seni 
sevmek bir tür hakikat hapı gibiydi çünkü her şeyi biliyordun. 
Sayende yaşamı yeniden inşa etmenin mümkün olduğunu düşün­
meye başlamıştım çünkü ne de olsa sen kendi hayatını geride bıra­
kabilmiştin. Eğer tüm bilincimle seni sevebilir, bu denli kadınsı bir 
deneyimi soyut bir analitik sistemle çözümleyebilirsem, o zaman 
belki bir şeyleri anlar ve yaşamaya devam edebilirdim. 

I Love Dick bu son cümle ("ve yaşamaya devam edebilirdim") 
nedeniyle geçtiğimiz yüzyılın en heyecan verici -bu yüzyılın da ilk­
kitaplarından biri. İşte kitabın esas konusu da Chris'in yaşamaya 
devam etmesidir, ismindeki "dick" değil. Kendi hikayesini gözler 
önüne sererken Chris sanat eleştirmeni, tarihçi, günce yazarı, yetiş­
kinlere özel bir filmin senaristi ve performans sanatçısı rollerini 
ustalıkla oynar. Anlata anlata bitiremediği "başarısız" sinema kari­
yerinden bile yaman bir anlatım aracı miras kalmıştır ona. Chris, 
-tıpkı Bruce Chatwin gibi- kurgu yapmayı gerçekten iyi bilir. En iyi 
performansını da bu alanda sergiler: Akla gelebilecek her konuya 
tek bir yapıtta dokunmakla kalmaz aynı zamanda bu yapıtın bizi 
etkilemesini sağlar. Üstelik tüm bunları insanı tamamen allak 
bulak eden, "kaltak" bir tefsir yazmak için yapar. 

Laf arasında erkek egemen kültürden de söz eder Chris. "Tıpkı­
bir-bilim-kurguyu-andıran" halimizdir bu. Eğer bu dünya külliyen 
bir erkek dünyasıysa, eğer herkesin malumu durum buysa, o zaman 
Dick 'i Seviyorum, bir cellatlar topluluğu huzurunda sahnelenen 
bir tür esrik fars sayılmaz mı? Katlanması zor da olsa son derece 
cüretkar değil mi? Tıpkı Simone Weil'in canına kıyması gibi ama 
aslında daha da havalı; yabani ve korkutucu bir maskenin ardın­
dan atılan uzun ve şuh bir kahkaha gibi. 

Chris en büyük başarısını aslında felsefi düzlemde elde ediyor. 
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Kadın abjektliğini ters yüz edip bir erkeğe doğrultuyor. Onlarca 
yıllık deneyimini sanki hem bir tablo hem de bir silahmış gibi 
kullanıyor. Sanki onun gibi bir kocakarı, Yahudi, şair, başarısız bir 
yönetmen ve eski bir striptizci olan bir kadın ... Üstelik bir erke­
ğin nikahlı karısı olan entelektüel bir kadın, kitabın sonuna kadar 
dimdik ayakta kalma ve hissettiği onca şeyden sonra üstüne bir 
de yaşama hakkına sahip olabilirmiş gibi. I Love Dick'in cüreti, 
hayatı kafasına koyduğu gibi ve hissederek yaşayan Chris Kraus'un 
bu kadınsı hayatının baştan sona bir sanat eseri olduğunu, üstelik 
onu hiç de mahvetmediğini öne sürmesinde yatar. 

Böylece I Love Dick'le beraber yeni bir tür kadın yaşamı da 
ortaya çıkmış oldu. Uydurma da olsa gerçek de olsa, bir tutkunun 
eksiksiz bir tefsirini yazan Chris, yeni okurları da bu dünyada 
kendisiyle birlikte bir yolculuğa çıkartıyor. İyi yolculuklar . . .  

Eileen Myles 
New York/San Diego, 2006. 

286 



TEŞEKKÜR 

Verdikleri cesaret ve yaptığımız sohbetlerle bana yardımcı olan şu 
kişilere teşekkür etmek istiyorum: Romy Ashby, Jim Fletcher, Carol 
lrving, John Kelsey, Ann Rower ve Yvonne Shafır. 

Aynı zamanda hukuki destek veren Eryk Kvam'a, metni düzel­
ten ve metindeki bilgilerin doğruluğunu kontrol eden Catherine 
Brennan, Justin Cavin ve Andrew Berardini'ye, editörlerim Ken 
Jordan ve Jim Fletcher'a, şizofreninin yanlış tanısıyla ilgili içgörü 
ve bilgi sağlayan Marsie Scharlatt'a ve her zaman olduğu gibi, her 
şey için Sylvere Lotringer'a teşekkür ederi 

287 



Otobüste okuyun bıınu - cesaretiniz varsa. 
Sunday Times 

K ı rkına merdiven dayamış başarısız film yapımcısı Chris 
Kraus tan ı nm ış kültür ve sanat kuramcısı Dick ile geçirdiği 
gecenin ardından delicesine bir aşka t ut ulur. Kocasının  
da dah i l  olduğu ve zamanla acayip bir  oyuna dönüşen bu 
aşk sayesi nde Chris durmaksızın yazar ve kendine nasıl 
düşünmesi gerektiğin i  öğretmeye başlar. Dick'e vuru lmanın 
ortaya çıkardığı eroti k  enerjiyle Chris  aşk, sanat, cinsel lik ve 
evl il ik hakkındaki görüşlerin i  yeniden sorgulamaya başlar. 

I Love Dick son 20 yı l ın  en öneml i  fem i n ist metni kabul 
ediliyor. Günümüzün en komik, en vahşi romanlarından 
biri.  

Şalımıe bir kitap, deneysel bir lıeyccıın treni. 
Observer 

I Love Dick güldiirdii -ağlattı- beni ama en önemlisi 

zamanımızın arzu ve yaşlanma gibi önemli konıılarında 
diişiindiirttii .  Dick bıı kışkırtıcı diişiincelerin vesilesi sadece, 
heyecıın/ı, keskin ve derin bir kitap. 
Beli Hooks, "Hep Aşka Dair" kitab111111 yazcırı 
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