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1. BOLOUM: BIR EVLILIKTEN MANZARALAR

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIR EVLILIKTEN MANZARALAR

3 Aralik 1994

39 yasindaki deneysel sinemaci Chris Kraus ve 56 yasindaki New
York’lu profesér Sylvére Lotringer, Sylvére’'nin ahbabi Dick —’le
bir Pasadena sugi barinda aksam yemegindedir. Ingiltereli kiiltiir
elestirmeni Dick kisa siire 6nce Melbourne’dan Los Angeles’a
taginmagtir. Sylvére ve Chris, Sylvére’in akademik aragtirma iznini
Crestline’dakiigiik bir kuliibede gegirirler, Los Angeles’tan yakla-
sik bir buguk saat uzaklikta San Bernardino Daglarr’'nda kiigiik bir
kasabadir Crestline. Ocakta Sylvére tekrar ders vermeye baslaya-
cag igin ikisi yakinda New York’a geri donmiis olacaktir. Yemek
boyunca iki adam yeni postmodern elestirel kuram trendlerini
tartigirken, entelektiiel olmayan Chris, Dick’in kendisiyle siirekli
g6z temasi kurdugunu fark eder. Dick'in ilgisiyle kendini giiglii
hisseder ve hesap geldiginde Diners Club kartim ¢ikarir. “Liitfen,”
der. “Izin verin 6deyeyim.” Radyodan San Bernardino otobanina
kar tahmini gelir. Dick biiyiik bir incelik gosterip geceyi onun
evinde gegirebileceklerini séyler; evi bulunduklari yerden otuz
milkadar uzakta, Antilop Vadisi ¢oliindedir.

Chris, giftizleniminden kurtulmak istediginden Sylvére’i Dick’in
iistil agilan muhtesem klasik arabasi Thunderbird'de gitme heye-
canini yagamasi igin satar. T-bird’le sinekkugsu arasindaki fark:
bile bilmeyen, hi¢ de umursamayan Sylvére sasirip kalsa da, peki
der. Tamam. Dick biiyiik bir 6zenle Chrise yolu en ince ayrintisina
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kadar tarif etmeye baslar. “Merak etme,” diyerek Dick’in soziinii
kesen Chris sagimi savurur ve giiliimser, “Pegine takilirim” Oyle
de yapar. Sarhog kafayla pick-up arabasinin hiz géstergesini sabit
tutmaya galisirken New York St. Mark Siir Projesi i¢in 23 yaginda
Araba Takibiismini verdigi bir performansi hatirlar. Arkadag: Liza
Martin’le 95 Nolu Otobanda, bir Porsche siiriiciisii jantinin pesine
takihp Connecticut’s boydan boya gegmislerdi. Adam sonunda
arabay: bir park yerine gekmis ama Liza ve Chris arabadan iner
inmez gaza basip gitmisti. Performans, Liza’nin sahnede Chris’in
eline bir mutfak bigagini kazara-ama-gergekten saplamasiyla son
bulmugtu. Kan akmigti ve herkes Liza'nin miithis seksi, tehlikeli ve
giizel oldugunu diisiinmiigtii. Karnim agikta birakan tiiylii bluzun-
dan gobegi goriinen, bacak arasim gostermek igin kaykildiginda
file goraph bacaklari yesil lateks etegini yirtarcasina geren Liza bu
haliyle ucuz bir fahigeye benziyordu. Bir y1ldiz dogmustu. O gece
performansi izleyen hi¢ kimse Chris’in beti benzi atmig yiiziinii
ve delici bakiglarini biraz olsun gekici bulmamigti. Cekici bulan
¢ikar miydi acaba? Chris bu soruyu bir siireligine rafa kaldirmigti.
Simdiki yepyeni bir diinyaydi. 92.3 istek hattinda giimbiirdeyen The
Beat, isyan sonrasi Los Angeles, fiber optik sinir sistemine baglan-
mug bir sehir. Dick’in Thunderbird’ii hep Chris’in gériis hatindaydi,
iki araba tipki John Donne’un géz kiireleri gibi otobanin beton
nehir yataginda gériinmez bir iple birbirine eklenmisti. Ustelik bu
kez Chris yalmzdi.

Dick’in evindeki gece, Eric Rohmer’in Maud'la Bir Gece
filminde herkesin i¢ip sarhog oldugu Noel arifesi gibi devam eder.
Chris Dick’in kendisine kur yaptigini fark eder, iistelik muaz-
zam zekasi sayesinde post modern retorik ve kelimelerin 6tesine
gecmeyi basarip, o odada sadece ikisinin paylastig bir yalniz-
ligaisaret ederek yapar bunu Dick. Heyecandan bagi donen Chris
de ona kargilik verir. Gece saat ikide, Dick onlara Ingiliz devlet
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televizyonun yapimcisi oldugu ve kendisinin Johnny Cash kili-
ginda boy gosterdigi videoyu gosterir. Depremlerden, alt iist
oluslardan ve evim diyebilecegi bir yere duydugu o iflah olmaz
6zlemden s6z etmektedir. Chris Dick’in videosunu izledikten
sonra dile getiremedigi karmagik duygular iginde kalir. Sanatgi
goziiyle baktiginda Dick’in eserini fazlasiyla toy bulmugtur ama
ote yandan da kotii sanatin belli bir tiiriinii, 6zellikle de sanatgi-
nin umutlarina ve arzularina igik tutan kétii sanati seven biridir.
Kotiisanatizleyiciyi ok daha aktif hale getirir. (Yillar sonra Chris
kotii sanata olan diigkiinliigiiniin Jane Eyre’in Rochester’a, o at
suratli, zalim kege duydugu gekime benzedigini fark edecekti: kotii
karakterler yeni seylere davet agar). Fakat Chris bu diigiincelerini
kendine saklar. Diigiindiiklerini ifade ederken teorik bir dil kullan-
madig i¢in insanlarin ondan beklentisi azdir ve Chris tek kelime
etmeden kendi karmagik diisiincelerinin katmanlari arasinda
gezinerek kafay: bulmaya aligkindir. Dick’in videosunu izledik-
ten sonra dile getirmedigi geliskili diigiincelerin kafasi i¢inde ¢ifte
taklalar atmasi onu Dick’e daha da yaklastirir. Gece boyunca riiya-
sinda Dick’i goériir Chris. Ancak ertesi sabah Sylvére’le birlikte
yatakli kanepede uyandiklarinda, Dick ¢oktan gitmistir.

4 Aralik 1994: saat 10:00

Sylvére ve Chris o sabah Dick’in evinden hig istemeyerek, yalniz
baglarina ayrilirlar. Arkalarindabirakmalariicap eden Tesekkiir
Notu'nu giziktirme igine Chris talip olur. Antilop IHOP'ta kahvalti
ederler. Sylvére ve Chris artik hig sevigmedikleri igin aralarindaki
yakinhig1 yapigoziim teknigi sayesinde korumakta, yani
birbirlerine her seylerini anlatmaktadirlar. Chris, Dick’le 6nceki
gece bir Kavramsal Diiziiyme yasadiklarina inanmaktadir ve bu
diisiincesini Sylvére’e anlatir. Dick’in sabah ortadan kaybolmasi
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da onun bunu dogrulamakta, olan bitene Dick’le Chris’in ait
olduklar: alt-kiiltiire 6zgii bir alt-metin katmaktadir: o giine
kadaryasadigi biitiin o tek gecelik, ne idiigii belirsiz diiziigmeleri
ve o daha gozlerini agmadan kapidan sivigip giden erkekleri
animsamigtir Chris. Barbara Barg'in konuyla ilgili bir siirini
Sylvére’e ezberden okur:

Bir Kerouac’la ne yapilir ki
Jack’letekrartekrardiiziismek disinda
Jack’in geldigini nasil anlarsin?
Yastigina bak

Jack ¢oktan gitmistir. ..

Tabii bir de Dick’in telesekreterine birakilmig o mesaj vardi. Eve
girdiklerinde Dick paltosunu ¢ikarmig, onlara igki doldurmug
ve Oynat tusuna basmigti. Cok geng, ¢ok Kaliforniyali bir kadin
sesi yayillmigti odaya:

Selam Dick, ben Kyla. Dick, seni... seni ev telefonundan arayip
durdugumigin 6ziir dilerim, simdi de telesekreterin gikti kargima,
sey. sadece gegen gece isler ters gittigi iin 6ziir dilemek istemis-
tim, sey... senin sugun degil, biliyorum, sadece en basindan beri
bana bu kadar iyi davrandigin igin sana tesekkiir etmek istedim

galiba, hepsi bu...

“Simdi acayip utandim igte,” diye tiim sevimliligiyle gevelemisti
Dick votkayi agarken. Dick 46 yasinda. Bu mesaj onun yoldan
¢iktig1 anlamina mi geliyor? Eger Dick ger¢ekten yoldan ¢giktiysa,
Chris’le kavramsal bir romansyasayarak tekrar yola girebilir mi?
Kavramsal diiziigmeleri ilk adim miyd: sadece? Sonraki birkag
saat boyunca Sylvére ve Chris bu konuyu tartigirlar.
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4 Aralk 1994: 20:00

Crestline’a dondiikten sonra Chris Dick’le gegirdikleri geceyi bir
tiirli aklindan ¢ikartamaz. Bu yiizden, o gece hakkinda Soyut
Romans ismini verdigi bir hikiye yazmaya baglar. Bes yi1ldir
yazdigi ilk hikayedir bu.

“Her sey lokantada bagladi,” diye girer konuya. “Gece daha
yeni baglamigty, liiimiiz de gereginden fazla giiliiyorduk.”

Hikayeyi yazarken ara sira David Rattray’e hitap etmektedir
¢iinkii diin gece arabadayken David’in hayaletinin yaninda oldu-
guna, onun 5 Nolu Otobanda arabayi sonuna kadar arkadan ittir-
digine emindir. Chris, David’in hayaleti ve araba i¢ ice ge¢mis,
yolda ilerleyen tek bir cisme doniigmiiglerdi.

“Diin gece,” diye yazmigt1 David’in hayaletine, “heyecan verici
seylerin ufukta beni bekledigine inandigim zamanlarda hep
hissettigim seyi hissettim yine. Yamimda oldugunu hissettim,
tiim agirhginla havada asili duruyordun, sol kulagimla omuzum
arasinda bir yerde, diisiince gibi yogundun.”

David'i sik sik diigiiniirdii. Diin geceki sarhog muhabbeti sira-
sinda Dick -Chris’in aklindan gegenleri okumug¢asina-David’in
kitabina duydugu hayranlktan s6z etmigti, ok tuhafti bu. David
Rattray pervasiz bir maceraperest, bir dahi, bir ahlak kumku-
masiydi ve 57 yasinda 6lene dek en imkansiz agklar1 doyasiya
yasamugti. Iste simdi de David’in hayaleti karasevday: anlamasi
i¢in onu zorluyor, topladigimiz tiim ani, deneyim ve diigiincele-
rin dagink uglarinin 4gik olunan kiside birlesebilecegini goster-
meye ¢alisiyordu. Boyle hissediyordu Chris. Bu yiizden Dick’in
yliziinii tasvir etmeye bagladi: “Solgun ama kipir kipir, kemikleri
bi¢imli, saglar1 kizila galiyor, gozleri qukur.” Yazarken, zihninde
tam Dick’in yiiziine dokundugu anda telefon ¢aldi. Arayan Dick’ti.

Utangtan yerin dibine girmisti Chris. Belki Sylvére’i aramig
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olabilecegini diisiindii ama Dick onu telefona istemedigi igin
cizirtili hattin ucundan ayrilmadi. Onceki giin neden ortadan
kayboldugunu agiklamak i¢in aramigti. Erkenden kalkip yumurta
ve domuz pastirmasi satin almak igin arabayla Pear Blossom’a
gitmisti. “Bazen uyuyamiyorum, bilirsin iste.” Antilop Vadisi'ne
doniip de onlar1 evde bulamayinca gergekten gok sagirmigta.

O an Chris, kendi zorlama yorumunu anlatabilirdi Dick’e, eger
anlatmig olsayd, bu hikayenin devami ok farkh olabilirdi. Ama
hat fazlasiyla cizirtiliyds, iistelik Chris zaten ondan ¢ekiniyordu.
Heyecandan titrerken, tekrar bulugmay: teklif etmek gegti aklin-
dan ama yapmadi ve Dick telefonu kapatti. Derme ¢atma of isinde
kalakalmigt1 Chris, ter igindeydi. Hemen sonra kosarak iist kata
¢ikti, Sylvére’i bulmasi gerekiyordu.

S Aralik 1994

Crestlineda bag baga kalan Sylvére ve Chris, onceki gecenin (Pazar)
ve bu sabahin (Pazartesi) biiyiik b6liimiinii Chris’in Dick’le yaptig
ii¢ dakikalik telefon goriigmesini tartigarak gegirdiler. Sylvére bu
duruma neden ses ¢ikarmiyordu? Gegen yazdan bu yana Chris
ilk defa yagsam belirtileri gostermis, bir seye heyecan duymustu,
Sylvére de sevdigi i¢in onu {izgiin gormeye dayanamiyordu, belki de
sebep budur. Ya da modernizm ve Holokost iizerine yazdig kitapta
bir noktada tikandig), ayrica gelecek ay iiniversitedeki derslerine
donmeyi hig istemedigi igin de olabilir. Tabii, sapik da olabilir.

6-8 Aralik 1994
O haftanin Sah, Carsamba ve Persembe giinleri kayda deger bir sey

olmadan, hayal meyal gecti. Hafizamiz bizi yaniltmiyorsa, Chris
Kraus ve Sylvére Lotringer o donem sah giinlerini Pasadenadaki
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Tasarim Universitesi Sanat Merkezi'nde ders vererek gegirmiglerdi.
Doénemin olaylarini yeniden canlandirmayi deneyelim mi? Sabah
saat 8'de kalkip arabayla Crestline’in bulundugu tepeden agag iner-
ler. Sonra San Bernardinodan kahve alir, 215 Nolu Otoban'dan
10 Nolu Otoban'a sapar ve doksan dakikalik araba yolculugunun
ardindan trafigin azaldigi saatte Los Angeles’a varirlar. Yolun biiyiik
béliimiinii Dick’ten s6z ederek gegirmis olmalari kuvvetle muhte-
meldir. Fakat sadece on giin sonra, yani 14 Arahik’ta Crestlinedan
ayrilmayi planladiklari igin (Sylvére bayram tatilini gegirmek igin
Parise, Chris New York’a gidecektir) lojistik meselelere de kisaca
deginmislerdir herhalde. Huzursuz Ozlem ... énlerinde uzanan
belirsiz bir gelecek hissiyle onlara pek bir sey ifade etmeyen bir
manzaradan, Fontana ve Pomonadan arabayla gegerler. Sylvére
derste post-yapisalcilik iizerine konusurken Chris filminin tani-
tim fotograflarim almak igin arabayla Hollywood’a gider ve Trader
Joedan peynirsatinalir. Sonra ikisi tekrar arabaya atlayip karanhigin
ve yogun sisin i¢inde dag tirmanarak Crestline’a doner.

Carsamba ve Persembe kayiplara karigmig. Chris’in yeni filminin
fazlabirbagarielde edemeyecegi belli. Sonra ne yapacak peki? Sanat
diinyasindaki ilk deneyimi 70’lere 6zgii uyusturucu konulu psikod-
ramalara katilmasiydi. Dick’in bir oyun oynamaya davet etmis
olabilecegi fikri Chris’e miithi§ heyecan verir. Durumu Sylvére’e
tekrar tekrar agiklar. Dick’e telefon etmesi, Dick’in Chris’i umur-
sadigim gosteren bir isaret aramasi igin Sylvére’e yalvarir. Bir igaret
varsa, Chris Dick’e telefon edecek.

9 Aralik 1994, Cuma
Proust iizerine ders veren Avrupal bir entelektiiel olan Sylvére,

agkin ince ayrintilarini ¢6ziimleme konusunda uzmandir. Fakat
insan tek bir geceyi ve ii¢ dakikalik bir telefon goriismesini daha
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kag giin ¢o6ziimleyebilir ki? Sylvére Dick’in telesekreterine goktan
iki mesaj birakmig ama ikisine de heniiz cevap alamamugti. Chris
ise patlamaya hazir bir duygu bombasina d6niigmiis, yedi yildan
beri ilk kez cinsel arzu duymaya baglamigti. Bu yiizden Sylvére,
Cuma sabahi daha fazla dayanamayip Dick’e bir mektup yazmasini
o6nerir Chris’e. Durumdan utanan Chris, Sylvére’in de bir mektup
yazmak isteyip istemedigini sorar. Olur, der Sylvére.

Evli giftlerin birlikte tigiincii bir kisiye billets doux yazmalari
olagan bir durum mudur? Eger psikanalize bu kadar siddetle kars
olmasalar, Sylvére ve Chris bunun yagamlarinda bir déniim noktasi
oldugunu belki gorebilirlerdi.

BELGE 1: CHRIS VE SYLVERE’IN YAZDIGI ILK MEKTUPLAR

Crestline, Kaliforniya
9 Aralik 1994

Sevgili Dick,

O gece aklimizi bagimizdan alan ya ¢6l riizgariydi ya da yagam
biraz hikayelestirme arzusu. Bilemiyorum. Seninle birkag defa
karsilagtik ve igimde sana karg1 hep bir yakinlik duydum ve daha
yakinlagmayi arzuladim. Ayn diinyalardan gelmis olsak da ikimiz
degeg¢mislebagini koparmaya ¢aligan insanlariz. Sen bir kovboy-
sun; bense on yil boyunca, New York’ta bir gocebe.

Ohalde,evinde gegirdigimiz geceye donelim: Thunderbird’iinle
Pasadena’dan Diinyanin Sonuna, yani Antilop Vadisi'ne miithis
bir yolculuk yaptik. Neredeyse bir yildir erteleyip durdugumuz bir
bulugmaydi bu. Tahmin ettigimden daha da anlaml oldu. §imdi
niye bundan bahsediyorum ki?

Evinde gegirdigimiz o akjamdan bahsetmek istiyorum. Sanki
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seni iyi tantyormugsum, birlikteyken kendimiz olabilirmisiz gibi
bir hisse kapilmigtim. Neyse bos ver, o gece telesekreterine birak-
t1§1 mesaja kazara kulak misafiri oldugumuz o siirtiik gibi konus-
maya bagladim gimdi de ...

Sylvére

Crestline, Kaliforniya
9 Aralik 1994

Sevgili Dick,

Ilk mektubu Sylvére yazdigs iin kendimi tuhaf bir durumda
buldum. Eger Henry James’in romani Altin Kase'de yasiyor olsay-
dik, Charlotte Stant karakteri -Sylvére’in yerindeki- Maggie
Verver’a soyle derdi: Tepkisel bir Aptal Amcik o, etrafindaki tiim
erkeklerin faaliyete gegirebildigi bir duygu fabrikasi. Yani Aptal
Amcagin Hikayesi'ni anlatmaktan bagka ¢arem yok. Ama nasil?

Sylvére’e bakilirsa mesele, yani sana olan agkim sapkin bir
reddedilme arzusundan ibaretmis. Ama ben ayn fikirde degi-
lim, aslinda ¢ok romantik bir kadinim ben. Beni asil etkileyen
sey evinde gordiigiim senin kirilganhgini gosteren o karelerdi ...
oylesine yalin ve mahcuptular ki. Duvara dayal Some Girls albiim
kapagi, koyu renk duvarlar - modasi gegmis ve gézden diigmiis
tiim o seyler. Ama iste bir garesizlik, bir bocalama gordiigiim anda
eriyiveriyorum ben - yani maskelerin diigtiigiinii, planlarin bosa
¢iktigin gordiigiim anda. Cok sevdigim ama tanik olmaktan da
sugluluk duydugum bir andir bu, o nedenle hemen sonrasinda bu
sugluluk duygusunu bastirmak igin anlatilmaz, sicacik bir sefkatle
dolar i¢im. Sirfbu yiizden, Yeni Zelanda’da yasarken aslinda bayag
umutsuz bir vaka olan Shake Murphy'i yillarca deli gibi sevmigtim.
Ama sen ashinda umutsuz bir vaka sayilmazsin; taninmig birisin,
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bir igin var, kim oldugunun da farkindasin. Dolayisiyla s6yle diisii-
niiyorum: ne yaptigimizi ikimiz de bilirsek bu agki yagayip sonug-
larin1 gérmek bizim igin 6gretici olabilir. Soyut agk mi1 desek buna?
Garip ama senin “tipin” olup olmadigimi hi¢ merak etme-
dim. (Giizel yadaanag birkadinolmadigimigin ge¢miste yasadi-
gim Somut Asklarimda Kovboylarin tipi olamadim hig, herhalde
ondan). Ama belki de, su anda 6nemli olan tek sey bir adim atmak-
tir. Insanlarin birlikte yaptiklar1 geyler Kim Olduklarini gélgede
birakir. Beni oldugum gibi sevemesen bile kivrak zekam ilgini
¢eker belki. Yani “Beni begenir mi?” diye merak edip durmak
yerine, “Benimle oynamaya hazir miacaba?” diye soruyorum.
Pazar gecesi telefon ettiginde yiiziiniin ayrintilarin1 yazmakla
megguldiim. Seninle konugamadim ve telefonu kapattigimda kalbim
deli gibi ¢arpiyor, avug iglerim terliyordu; agk oyununun kaybedeni
konumuna diigiivermistim iste. Boyle seyler hissetmem inanilir gibi
degil. Zira on yildir yagamimu, bir daha boylesine ac1 verici, ilkel bir
duruma diiymemek iizere sekillendirmistim. Romantik mitlerle
oynarken senin kadar rahat olabilsem keske. Ama degilim ¢iinkii o
oyunun kaybedeni hep ben olurum. Bak iste daha ii¢ giinliik ve biitii-
niiyle farazi bu agk bile ¢oktan hasta etmeye bagladi beni. Insanin
gengligiyle olgunluk dénemini uzlagtirmanin bir yolu var midir
acaba? Ya da o eski anoreksik, hi¢ kapanmayan bir yarayi andi-
ran halimle, siirekli para pesinde kosup duran bu kocakari halimi
bagdagtirmak miimkiin olabilir mi? Hayatta kalmak ugrunakendi-
mizi 6ldiiriiyoruz. Tipki sanatta yaptigimiz gibi, bir yandan ge¢mise
dalip 6te yandan da ge¢misi agmanin bir yolu bulunamaz mi?
Soylediklerimi yazan Sylvére’e gére bu mektubun ana fikri
yokmus. Netiir bir tepki almay1 umut ediyor musum? Mektubumun
fazla edebi, fazla Baudrillardvari oldugunu diisiiniiyor. Ona ¢ok
dokunakl gelen ve iirkekligimi gosteren ayrintilarin hepsini diga-
rida biraktigimi s6yliiyor. Bekledigi tiirde bir Aptal Amcik Tefsiri
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olmamig. Ama Dick, bu mektubu okurken gergekleri sdyledigimi
anlayacaksin, buna eminim. Bu oyun gergegin ta kendisi, hatta
ger¢ek yasamdan bile dahaiyi, sen de bunun farkindasin ve her
seyi o daha iyiye ulagmak i¢in yapiyoruz zaten. Uyusturucudan
dahaiyi bir seks, seksten daha iyi bir sanat var mi1 ki? Daha iyi, saf
tutkuya kendini birakmak demektir. Sana agik olmak ve bu yola
¢ikmayi kabul etmekle tekrar 16 yasima, deri ceket giyip kambu-
rumu ¢ikartarak arkadaglarimla bir kosede takildigim o giinlere
dondiim sanki. Bu lanet olasi imge hig eskimiyor. Mesele higbir seyi
sikine takmamakta ya da seni bekleyen kotii sonuglarin hepsini
gordiigiin halde bir seyi yine de yapmakta. Bence senin arayip
durdugun -benim arayip durdugum- sey tam da bu ve o seyi bir
baskasinda kesfetmek insani heyecandan tir tir titretiyor.

Sylvére kendisinin béyle anarsist oldugunu saniyor. Ama degil.
Seni Seviyorum Dick.

Chris

Fakat yazmayi bitirdikten sonra ikisi de daha iyisini yazabilece-
gini diigiindii. Ayrica sdylemek istedikleri bazi seyler kalmisti.
Boyleceikinci tura gegtiler ve Cuma giiniiniin biiyiik béliimiinde
Crestline’daki evin salonunda yere oturup diziistii bilgisayar:
elden ele gegirdiler. ikisi de birerikinci mektup yazds; Sylvére’inki
kiskanglik, Chris’inkiyse Ramones ve Kierkegaardc iigiincii
mesafe hakkindaydi. “Belki ben desenin gibi,” diye yazdi Sylvére,
“etrafi mezarlarla gevrili bir evde tek bagima yagamak istiyorum-
dur. lyide, buisi kolay yoldan halletsem olmaz mi? Igte béylece ben
de bu fantezinin hatta igin erotik kisminin bile bir pargasi oldum;
¢linkii arzulanan kisi olmasak da arzu bulagicidir ve kendine has
bir enerjisi, giizelligi vardir. Galiba Chris’in senden tahrik olmasi
da beni tahrik etti. Bir siire sonra, aranizda aslinda higbir sey
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gesmedigini diisiinmek iyice zorlasti. Galiba zihnimin karanlhk bir
kosesinde sunu fark ettim: Chris’i kiskanmak istemiyorsam, sapkin
bir gekilde bu kurmaca iligkinin bir pargasi olmaktan bagka ¢arem
yok. Karimin sana abayi yakmasini bagka nasil sineye gekebilirdim
ki? Akla iigiisen diigiinceler de pek tatsiz: ménage d trois hevesli bir
koca ... ligiimiiz de bu denli bayat kligelerle vakit kaybetmek igin
fazlasiyla sofistike insanlariz. Yeni bir yol mu agmaya ¢aligiyorduk?
Kendisini reddeden, geliskilerle dolu, sessiz ve tehlikeli o erkek-
lerle ilgili Chris’in kurdugu hayaller senin kovboy kisiliginde tam
kargihigini buldu. Biraktigimiz mesajlara yanit vermedigin igin
telesekreterin fantezilerimizi yansitabilecegimiz bog bir perdeye
doniistii. Yani bir bakima, bu konuda Chris’i ben cesaretlendir-
mis sayilirim giinkii sayende biiyiik resmi tekrar animsadi o; tipki
gegen ay Guatemala’dan doéndiikten sonra oldugu gibi. Aslinda
hepimizin iginde daha biiyiik bir insan sakli. Konugamadigimiz
daha ¢ok sey var. Belkide, yakin arkadag olmanin tek yolu budur.
Paylagilmamis olan diisiinceleri paylagmak...”

Chris’in ikinci mektubu Sylvére’ini kadar asil degildi. Ise,
Dick’in yiiziine methiyeler diizerek baslad: yine: “O gece lokan-
tada yiiziine bakip durdum - vay be, Ramones’in Needles & Pins
sarkisinin ilk dizelerine benzedi, degil mi? “Yiiziinii gérdiim/Agik
oldugum yiizdii bu/Anladim” - iistelik yiiziin bana, o sarkiy: her
dinledigimde hissettigim seyleri hissettiriyordu. Sonra sen telefon
ettin ve kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Iste 0 zaman birlikte
bir seyler yapabiliriz belki diye diisiindiim, yani Ramones’in
yorumu bu sarkinin orijinaline ne yaptiysa, biz de aymisin1 geng-
lik agkina yapabiliriz belki. Ramones’in yorumu Needles & Pins’e
hicvin giiciinii katmigt1 ama hiciv sarkinin duygusunu bozmamus,
hatta daha da gii¢lendirmis, daha gergek bir duygu haline getir-
migsti. Seren Kierkegaard bu durumu “Ugiincii Mesafe” olarak
adlandirmis. Bir Aktrisin Hayatindaki Kriz'de, 14 yagindaki
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Juliette’i oynayacak bir aktrisin en az 32 yaginda olmasi gerek-
tigini iddia eder Kierkegaard. Ciinkii oyunculuk bir sanattir ve
sanatta hedefe ulagmak i¢in 6nce o hedefe bir mesafe almak, bura-
siyla orasi, gegmisle simdi arasindaki titresimlerle oynamak gere-
kir. Gergege ulagmanin en iyi yolu diyalektiktir, sence de 6yle degil
mi? Not: Yiiziin kipir kipur, sert, giizel...”

Chris ve Sylvére ikinci mektuplarin1 tamamladiklarinda giines
batmak iizeredir. Etrafi karh daglarla gevrili Gregory Golii uzakta
parildar. Goz alabildigine uzanan vealevalevyanan bir manzara-
dir bu. §imdilik ikisi de mektuplarindan hognuttur. Chris’in geng-
ligine, yirmi y1l 6nceki evine ait anilari canlanir: Cin isi porselen
bir yumurtalik ve gay fincani, fincanin iizerinde bir halka halinde
doniip duran insan figiirleri, mavive beyaz. Fincanin dibine resme-
dilmis, kehribar rengi ¢ayin i¢inden gériinen bir mavi kug vardi.
Diinyada ne kadar giizel sey varsahepsi bu iki nesneye sigdirilmig
gibiydi. Chris ve Sylvére Toshiba diziistii bilgisayar: bir kenara
biraktiklarinda hava goktan kararmigti. Chris aksam yemegini
hazirlad. Sylvére kitabi lizerinde galiymaya devam etti.

BELGE 2: HISTERI
I.KISIM - SYLVERE KAFAYI YER

Crestline, Kaliforniya
10 Aralik 1994

Sevgili Dick,

Bu sabah bir fikirle uyandim. Bu bogucu ve gondermelerle dolu
¢ilginliga bir son vermek igin Chris’in sana kisa bir not yazmasi
gerekiyor. Notta sunlar: séylemeli:
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“Sevgili Dick, Carsamba sabahi Sylvére’i havaalanina gétiirecegim.
Seninle konusmak istiyorum. Sana gelebilir miyim?”
Sevgiler,
Chris

Bence duruma el koymak igin harika bir yol olur bu. Isin igine
katacagimiz bir par¢a gergek yasam, duygularin bu garpik fitne
fesadina son verebilir. Ne de olsa, aslinda biz o mektuplari kendi-
mize yazdik ve marriage a deux. Ashinda, uykuya dalmadan hemen
once aklimda yazdiklarima bu baghgi vermek vardi, Chris uyanir
uyanmaz bu fikrimi onunla paylagmak istiyordum. Fakat bu onda
tam zit bir etki yapti. Diin gece yaptigimiz beyin firtinasindan
sonra her nasilsa, sana olanagkinibir kenara birakabilmigti. Tekrar
giivenli bolgeye -evlilige, sanata, aileye- donmiigtii. Ama benim
endisem onun saplantisini yeniden harekete gegirdi ve birdenbire
kendimizi tekrar gergekdiginin gergekliginde, her seyin kokeninde
yatan sorunda bulduk. Gériiniiste, o sorun Chris’in 40 yasina
basmaktan duydugu endiseden kaynaklaniyor, ya da en azindan
Chris boyle soyliiyor. Korkarim mektuplarim fazlasiyla asil ruhlu
ve kiigiimseyici oldu. Neyse, bir daha denerim,

Sylvére

Kaliforniya ¢ali kargalar: yatak odasinin diginda ac1 gighklar
atiyordu. Sylvére yatak odasinda sirtimi iki yastiga dayams oturu-
yor, bilgisayarda bir seyler yazarken ara sira odanin diger ucundaki
cam kapidan digar1 bakiyordu. Chris’le birlikte uyuduklari siirece,
ne kadar gayret etseler de 6gleden 6nce yataktan kalkmay: pek
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beceremiyorlardi. Chris uyuklarken Sylvére giiniin ilk kahvesini
hazirlayip odaya getirirdi. Ardindan Chris 6nce riiyalarini sonra
da duygularini Sylvére’e anlatir, Sylvére de onun bulup bulabile-
cegi eniyi, en ince ve en aktif dinleyici olurdu. Sonra da tostlarim
ve ikinci bardak kahvelerini hazirlamaya giderdi Sylvére. Kafein
etkisini gostermeye bagladiginda sohbetin konusu degisir, genis-
ler, bildikleri her seye ve tanidiklar1 herkese dogru yayilirda. Biri
digerinin yaptig1 gondermeyi anlar, birlikteyken kendilerini daha
zeki hissederlerdi. Ikisinin de toplamda tanidig: en bilgili bes
insandan ikisi kendileriydi; Sylvére ve Chris’i her zaman sagirtan
bir mucizeydi bu ¢iinkii ikisi de iyi okullara gitmemislerdi. Chris
onun yanindayken ¢ok huzurlu olurdu. Sylvére ya da Sylvalium
onu oldugu gibi kabul ediyordu. Sabah gordiigii riiyalar: kafasin-
dan atmakigin kahvesinden bir yudum aldi Chris.

Sylvére hig ritya gormezdi. Neler hissettigini ise nadiren bilirdi.
Bu yiizden, arada sirada onun duygularini ortaya ¢ikarmak igin
kendi icat ettikleri bir oyun oynarlardi: Nesnel Benzer. Sylvére’e
ayna tutan benzeri kimdi? Sanat fakiiltesindeki bir 6grenci mi?
Kopekleri mi? Dart Canyon Deposu’'nda ¢aligan adam mi?

Saaton bir civarindatamamen uyanirlar, iste o zaman sohbet-
leri de gekler ve faturalar iizerine hararetli bir tartismayla doruk
noktasina gikardi. Chris bagimsiz filmler yapmaya devam ettigi
siirece paray1 hep idareli harcamak zorunda kalacaklards; bin
oraya, bin buraya hesabi devam edecekti yani. Chris zamaninin
¢ogunu, ii¢ apartman dairesi ve iki miistakil evin uzun vadeli
kiralama haklarini satin almak veya ele gegirmek igin harciyordu.
Sonra bu evleri kiigiik bir kazangla kiraya verip kendileri de sehir
disindaki yoksul mahallelerde inzivaya gekiliyorlardi. Chris ev
ipotekleri, vergiler, kira gelirleri ve tadilat masraflar1 hakkinda
Sylvére’i diizenli olarak bilgilendirirdi. Neyse ki, girisimcilik
alemine yaptiklari bu ilkel, yagmaci akinlar diginda Sylvére’in
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kariyeri -Chris’in de yardimiyla- Chris’in kariyerinin yol agtig
zararlari telafi etmeye yetecek kadar kazang getirmeye baglamgti.
Chris iflah olmaz bir feministti ve genellikle kendisini Elizabeth
doneminin dev Carkifelek’ine givilenmis yuvarlanip giden bir
kadin olarak gériirdii. Iste bu yiizden, kendi isini yapabilmek
i¢in kocasinin maddi destegine muhtag oldugunu diisiiniince
giliimseyiverdi. Herkes Bagsinin (Caresine Baksin filminde Isabelle
Huppert’in pezevengi “Kim bagimsiz ki?” diye sorar arabanin
arka koltugundaki kadinin poposuna saplak atarken. “Hizmetgi
mi? Biirokrat mi1? Bankaci mi? Hig biri!” Aynen 6yle. Geg kapi-
talizm doneminde gergekten 6zgiir biri kaldi mi? Sylvére’in
hayranlar ¢ogunlukla geng ve beyaz erkeklerdi; modernizmin
daha “suga meyilli” unsurlarina, insan kurban etme ve iskenceye
dair Georges Bataille’tn megrulagtirdig: cesur akademik gahs-
malara ilgi duyarlardi. Defterlerinin lizerine, Bataille’in Eros'un
Gézyagslar: kitabindaki iinlii “Yiiz Pargaya Ayirma Iskencesi” fotog-
rafinin fotokopisini yapigtirirlardi - Fransiz antropologlar 1902
yilinda, Cin’de bir hiikiimdarin katledilisini jelatin levha filmler
tizerine fotograflamiglardi. Cellat viicudundakalan son uzvu teste-
reyle keserken kurbanin yiiziinde beliren dehsetli acida, Bataille
Delikanhlari sonsuz bir mutluluk goriirlerdi. Ama asil kabahatleri,
sik sik Chris’e kaba davranmakt. Sylvére Lotringer’in Paris, Berlin
ve Montreal’de verdigi derslerin ardindan onunla Fikir Algverisi
yapmak igin bara giden Delikanlilar, bu miihim adamla aralarina
giren her engele sinir olurlardi (6zellikle de bu engel adamin karisj,
iistelik hig cazip olmayan bir kadinsa). Chris de, ders iicretlerini
siirekli yiikseltip Sylvére’in artan iiniinii nakde gevirerek onlardan
intikam alirdi. Almanya’dan gelen iicrete Viyana’'dan gelecek 2.000
dolari eklerse, bu parayla Toronto’daki film laboratuvar: masraf-
larini 6deyebilir mi? Hayir. O zaman Dieter’den daha yiiksek
bir cep harghgi koparmali. Vesaire vesaire. Oglen civari, 3 Nolu
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Kahvelerini de bitirip artik paradan bagka bir ey diisiinemeyecek
kadar kafayi bulduklarinda telefona sarilirlardu.

Dick’in yagsamlarina girmesi bu tiir entrikalara bir ara verme-
lerini saglamigti ama bu sefer de bagka tiir bir entrikaya kaptir-
muglardi kendilerini. O Cumartesi sabahi kahvelerini icerken birer
tur daha mektup yazma planlarim bitirip Sylvére’in bilgisayarini
kizarmig ekmeklerle kahve fincanlari arasindan elden ele dolag-
tirmaya baglamiglardi bile. Tashih ustas: Sylvére ilk mektubu-
nun yarattig etkiden hognut degildi. Bu nedenle gunlari yazd:

Crestline, Kaliforniya
10 Aralik 1994

Sevgili Dick,

Diin gece uykuya dalarken aklimda, yazdigimiz metin igin
buldugum muhtesem baghk vardi: Ménage d Deux. Fakat uyaninca
bu baghk bana fazlasiyla kesin ve yavan geldi. Chris de ben de
bir haftadir altiist olmus durumdayiz. Biitiin bu hengame sirf
yasamlarimizi bir metne d6niistiirmek igin miydi? Kahve yaparken
miitkemmel ¢6ziimii, yani rolleri degistirmenin bir yolunu buldum.
Zira Dick, diin gece yazdigimiz mektuplari sana géndersek mi diye
tartisip duruyoruz Chris’le. Bu bile ruh halimizin ne durumda
oldugunu gostermeye yeten siizme bir delilik 6rnegi. Ustelik sana
da yazik Dick, boyle bir mastiirbasyona maruz kalmayi hi¢ hak
etmeyen birisin. Yazdigimiz bu on dért sayfanin senin odada olma-
digin bir anda faks makinenden nasil satir satir ¢ikacag goziimiin
oniine geliyor. Bu mektuplar1 gondermeyi aklimizdan gegirme-
miz bile delilik. Onlar1 sana géndermek igin yazmadik, hig yagan-
mamus bir krize buldugumuz diyalektik bir ¢6ziimdii bu. Iste bu
yiizden sana agagidaki kisa ve 6z tebligi gondermeye karar verdim:
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"Sevgili Dick, Carsamba sabahi Sylvére’i havaalanina gétiirecegim.
Seninle konusmam gerek."

Sevgiler,

Chris

Bakalim gimdi ne yapacaksin? Cevaplayacagini sanmam!
Sylvére
=

Sylvére Lotringer on dokuz yagindan beri hep yazar olmak istemisti.
Vespa motosikletinin arkasinda tagidigi kocaman kayit cihaziyla
Britanya Adalarr’m1 dolagmig, Fransa’da yayimlanan komiinist bir
edebiyat dergisi igin edebiyat ustalariyla (T.S. Eliot, Vita Sackville-
West, Brendan Behan) yarim yamalak Ingilizcesiyle séylesiler
yapmusti. Berbat rue des Poissoniéres caddesinden, Holokost’tan
sag kurtulan ailesinden ilk kez uzaklagmayibasardigindabu onun
ozgiirliigii olmugtu. Iki y1l sonra Sorbonne’da Roland Barthes’in
derslerine devam ederken Tarih Boyunca Anlatinin Isleviisimli bir
makale yazdi. Makalesi Critique isimli saygin bir edebiyat dergi-
sinde yayimlandi. Gerisi malum hikayeydi. Ama onun. Sylvére
anlat1 yazari degil, anlati uzmani oldu. Cezayir Savagi yiiziinden
Fransa’da erkekler askere ¢agrilmaya baglayinca 6gretim gorev-
lisi olarak Tiirkiye, Avustralya ve en nihayetinde de Amerika’da
yuvarlanip gitmeye bagsladi. O giinlerden kirk yil sonra, yani
su anda Antonin Artaud hakkinda bir kitap yaziyor Sylvére ve
Artaud’nun deliligiyle ikinci Diinya Savagr'nin cinneti arasinda bir
iligki bulmaya galigtyor. Tiim bu yillar zarfinda Sylvére ne gergek-
ten sevdigi bir sey ne de Savas hakkinda herhangi bir sey yazmust:
(onun igin bu ikisi aslindaaymkapiya ¢ikiyordu). David Rattray’in

26 .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir zamanlar Antonin Artaud hakkinda sunu séyledigini anim-
siyordu: “Evrenin bir delilik oldugunu 6ne siirmek, Gnostiklerin
kesfettigi hakikatleri yeniden kesfetmek gibi bir ey aslinda...”
Eh, Artaud da az deli sayilmazd, tipki David gibi. Oyleyse belki
Sylvére de artik mutsuzluktan delilige terfi edebilirdi, kim bilir?
Buyiizden yazmayadevam etti:

“Seninle gegirdigimiz o gece Vahsi Bat1 viriisii bulagt1 bize. Yani
senin viriisiin. Demek istiyorum ki, Chris veben makul insanlariz.
Bir gerekgesi olmadikg¢a higbir sey yapmayiz. Demek ki, yasanan-
larin sorumlusu sensin. igimden bir his giinlerdir yiiziinde John
Wayne'inkine benzer bir siritigla biziizledigini,uzaktan ikimizi de
kukla gibi yonettigini soyliiyor. Bu yoniinden hi¢ hazzetmiyorum
Dick. Hayatimiza burnunu sokuyorsun. O geceden dnce Chris’le
keyfimiz gayet yerindeydi, belki tutkulu degil amarahatbir yasan-
timiz vardi. Sonsuza kadar boyle devam edebilirdik ama sonra sen
ciktin kargimiza, seni gidi serseri. Ustelik yirmi yildan sonra ancak
yakayi kurtardigimiz o goniillii siirgiin felsefesini de beraberinde
getirdin. Bizi ilgilendiren bir mesele degil bu Dick. Hayalet kasaba
hayat1 yagiyor, yanina yaklagan herkese onlar1 hayalete geviren bir
hastalik bulagtiriyorsun. Hastaligin senin olsun Dick. Bize higlazim
degil. Iste aklima gelen bir faks daha:

Sevgili Dick, neden yaptin bunu bize?
Yakanuzdan diiser misin liitfen?
Hayatimizi ele gegiriyorsun -iyi de neden?
Bir agiklama talep ediyorum.
Sevgiler,
Sylvére

&
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Bu mektuplar gonderilebilir miydi? Bu soruya Chris’in yamt evet,
Sylvére’in yamitiysa hayir oldu. Eger gondermeyecekseler niye yazi-
yorlardi ki onlari? Dick telefonlarina cevap verene kadar yazmaya
devam etmelerini 6nerdi Sylvére. Tamam diye diisiindii telepatiye
inanan Chris. Ama Dick’e 4gik olmayan, sadece Chris’le igbirligi
yapmaktan keyifalan Sylvére, hi¢ yanit almasalar bile sonsuzadek
yazip durabileceklerini anlamigti.

Crestline, Kaliforniya
10 Aralik 1994
Sevgili Dick,

Merak ediyorum, Pazar gecesi bizi neden aradin? Antilop
Vadisinde “bulustugumuz” aksamin ertesi gece aramistin yahani.
Pazar sabahi yatak odasinda, kapinin arkasinda gizlenip sigaraigen
ve bir an 6nce ¢ekip gitmemizi bekleyen haval bir adam olman
gerekiyordu senin. Aramamak karakterine daha uygun olurdu.
Oyleyse nigin aradin? Aslinda sen de bu hikayenin bitmesini iste-
medin, o yiizden aradin degil mi? Kahvaltilik bir seyler almaya
gittigine dair sudan bir bahane uydurdun - sabahin yedi bugu-
gunda, marketin sadece ii¢ dakika mesafede oldugu bu kiigii-
ciik kasabada, dyle mi? O siktigimin kahvaltiy1 getirmen ii¢ saat
siirdii Dick. Soyle bakalim nereye gittin? Telesekreterine o igren¢
mesaji birakan siirtiikle bulugmak igin mi sivigtin? Bir geceyi bile
yalmiz gegiremez misin sen? Yoksa bu siipheci, haris ve sefih ¢iftin
zihnini iggal etmesine karg1 ¢oktan direnise mi gegmistin? Kendini
savunmaya mi ¢alisiyordun, yoksa bize bir tuzak kurmugtun da,
ertesi gece, gilya masum bir telefonla bizi iyice sikigtirmig miydin?
Isin dogrusunu istersen, o gece ahizeyi bir an i¢in kaldirip sesini
duydum. Aldigimiz risklerin biiyiikliigiine bakarsak pek de ciliz
bir sesin vardi. Sonugta birkag giindiir kaderimiz senin elinde.
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Chris’in nutkunun tutulmasina sgagmamali. S6yle bakalim neler
geviriyorsun Dick? Tirnaklarini kemirerek Some Girls albiimiinii
veya bagka kizlar1 dinlemeye ve uzaklarda bir yerde saklanmaya
daha fazla devam edemezsin, bunun i¢in fazla ileri gittin. Bu
duruma sen sebep oldun ve onunla yiizlesmek zorundasin. Dick,
su faksa mutlaka bir yanit vermek zorundasin:

Sevgili Dick galiba bu oyunu sen kazandin. Sana fena kafay taktim.
Chris arabayla Amerika’y: kat edecek. Bu konuyu konusmaliyiz...

Sylvére

Buna ne dersin Dick? S6z veriyorum, benden sana bir zarar gelme-
yecek. Ailemi gormeye Fransa'ya gidiyorum, yani havaalaninda
bir siirii giivenlik gorevlisi olacak ve ben de silah tagirken yaka-
lanma riskini goze alamam. Ote yandan, bu delilige bir son verme-
nin zamani da geldi. Insanlarin yagamlarini béyle alt iist etmeye
devam edemezsin.

Sevgiler,

Sylvére
5

Chris'le Sylvére yerde oturmusg histerik kahkahalar atarlar.
Bakmadan dakikada doksan kelime yazabilen Chris, Sylvére
konugurken onunla géz temasini kagirmaz. Sylvére hig olmadig:
kadar iiretkendir: Modernizm ve Holokost'u haftadabeg sayfalik bir
tempoyla zar zor yazdiktan sonra kelimelerin simdi boyle bityiik
bir hizla dkiilmesi mutluluktan bagin1 dondiiriir. Chris ve Sylvére
soyleyeceklerini sirayla birbirlerine DICKte ederler. En ufak seylere
bile giilerler, dudaklarindan ve parmak uglarindan etrafa miithis
bir enerji yayilir, dilnya durmugtur.
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Crestline, Kaliforniya
10 Aralk 1994

Sevgili Dick,

Iki giin 6nce bir cesetten kurtulmak igin kullanilabilecek
yontemleri tartisityorduk Sylvére’le. Ben en iyi yontemin sehir
disinda bir depolama tesisi oldugunu 6ne siirdiim. Hafta i¢inde
Crestline’da bir tanesine gitmistik, deponun kiras1 6dendigi siirece
ceseti epey uzun bir siire orada saklamanin miimkiin oldugunu
diisiindiim. Ama Sylvére cesedin ¢iiriiyiip kokacagim soyleyerek
buna karg: ¢ikt1. Sogutucular konustuk ama hatirladigim kada-
riyla conteynirlarda elektrik baglantisi yoktu.

Otoban kenarlarinin kétii iinii var, 6lii bedenler atilirlar oralara
ve 80’lerin kamu mimarisi hakkinda da ¢ok sey soylerler, dyle
degil mi? Tipki Self Servis Benzin Istasyonlar: gibi (bu terimin
kendisi bile ok sey soylemiyor mu?) bilinmez seyahatgilarin gok
kullandig, goériiniiste higbir gorevlinin olmadigi kamusal alan-
lar. Insanlari otoban kenarlarinda piknik yaparken gérmezsin hig,
degil mi? Cocuklar da otoban kenarlarinda oynamazlar. Bu refiijler
sadece hizli seyreden araglardan bakinca goriilebilir; cesetlerden
kurtulmak i¢in mitkemmel bir durum.

Pargalamaepeydir ilgimi ¢ekiyor. 1989'da East Village’de isle-
nen Monika Beerle cinayeti hakkinda bir geyler okundun mu?
O zamanin New York’unda ¢ok siipheli bir vakaydi bu. Monika,
Martha Graham’dan dans dersleri almak i¢in Isvi¢re’den gel migti.
Haftanin birkag giinii Billy’s Lounge’da iistsiiz dans ederek gegi-
mini saghyordu. Oturdugu binanin civarinda takilan Daniel
Rakowitz isimli bir adamla tanigmig, adami sevmigti. Gel zaman
git zaman Monika Daniel’e yanina tasginmasini 6nerdi. Kirayi
biriyle paylagirsa belki daha az dans etmek zorunda kalmaz miyds?
Fakat Daniel Rakowitz’e katlanmak Billy’s Lounge’da iistsiiz dans
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etmekten bin beterdi. Adam giinlerce ortadan kayboluyor sonra da
Park’ta buldugu kagiklar: toplayip eve getiriyordu. Monika adama
evden taginmasi gerektigini soylemisti. Ama Daniel, Monika’nin
uygun kirali apartman dairesini kendi iistiine gegirmeye ¢ali§i1-
yordu. AIDS salgini sonrasinda New York $ehri Belediyesi'nin
onayladigi bir yasa nedeniyle Monika'y1 6ldiirmeyi aklina koymus
da olabilir, ¢iinkii yasaya gore bir kira s6zlesmesi, kiracinin 6lmesi
durumunda onunla akrabalik iligkisi olmayan ev arkadaglarina da
miras kalabiliyordu. Yada siipiirgenin sapiyla Monika’nin bogazina
kazayla sert bir darbe vurmus olabilir. Sonugta Daniel Rakowitz 10.
Cadde’deki evde Monika’'nin cesediyle bag baga kalmigti.

Manhattanda cesetlerden kurtulmak hig kolay olmasa gerek.
Insanin arabasi ya da kredikart olmadan Hamptons'a kadar gitmesi
bile zor. Daniel marangoz bir arkadaginin elektrikli testeresini 6diing
ald1. Kollari-bacaklari-bag1 govdeden kesip ayirdi. Sonra da farkh
organlari ¢op torbalarina doldurup Noel Baba misali yollara diistii.
Liman Idaresi Otobiis Terminali’ndeki ¢op kutusunda bir bacak
bulunmugtu. Monika'nin bagparmagi Tompkins Square Parkr’'nda
yoksullara dagitilan bir gorbanin iginden gikmigti.

Bir de Connecticut’ta karisini oldiiren su ugak pilotu var.
Kiraladig1 odun 6giitiiciisiinii kamyonetinin kasasina baglayip
bir kar firtinasinda yola ¢ikmusg, 6giitiicii etrafa deri ve kemik
pargalar1 yagdirirken adam Groton kasabasini bagtan agagi dolas-
mugti. Sylvére diyor ki, bu hikaye ona Percival’in Ask’'n1 animsat-
mug. Ortalik kan goliine donmiigtiir herhalde.

Sylvére’den s6z agilmigken, o fikrini degistirmis; artik bir ceset-
ten kurtulmanin en iyi yolunun iizerine ¢imento dékiip iistiine de
bir basketbol potasi dikmek oldugunu diisiiniiyor. Bunun igin -
belki de seninkine benzer- bir banliy6 semti bulmak lazim. Benim
arazim Thurman’da, yani New York'un kuzeyinde, tam 3000 mil
uzakta - hos, 6niimiizdeki hafta oraya arabayla gidecegim.
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Dick, Patricia Highsmith’in Ripley serisinde oldiiriilen Dickie
karakteri vardi ya? Onunla isminin aym oldugunu hig fark etmis
miydin? Hem masumiyet hem de ahlaksizlik ¢agrigtiran bir isim,
Bence Dick’in arkadagi vekatili olan kisi de benzer sorunlarla bag
etmek zorunda kalmstir.

Sevgiler,
Chris

Crestline, Kaliforniya
10 Aralik 1994

Sevgili Dick,

15 Aralik’ta Crestline’dan ayrilip bizim pick-up truck ile 6zel
esyalarimizi ve tel sagh minyatiir dachsund Mimi'yi New York’a
geri gotiirecegim. Alt1 veya yedi giinde ii¢ bin mil yol yapacagim.
Senidiisiinerek Amerika’y: birugtandigerinekatedecegim. Idaho
Patates Miizesi ve yol iizerindeki goriilmeye deger diger her yer
beni bir sonraki duraga yaklagtiracak. Aynizamanda seninle ilgili
birgok diigiinceyi gagristiracaklari i¢in hepsi de anlamli ve hayat
dolu gelecekler bana. Bu yolculugu seninle birlikte yapacagiz. Bir
an bile yalniz kalmayacagim.

Sevgiler,
Chris

Crestline, Kaliforniya
10 Aralik 1994

Sevgili Dick,
Bahse girerim bizim bu yaptigimizi zamaninda sen de Jane’le
yapabilseydin ondan hi¢ ayrilmazdin, degil mi? Sapkinhgimiza
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gipta ediyor musun? Son derece kendini begenmis ve pesin
hiikiimlii birisin ama igten ige bizim gibi olmak istedigine bahse
girerim. Bu yaptigimiz seyi birlikte yapabilecegin biri olsun iste-
mez miydin sen de?

Dostun,

Sylvére

Crestline, Kalifornia
10 Aralik 1994

Sevgili Dick,

Biraz 6nce Sylvére’le bir karara vardik: Antilop Vadisi'ne gelip
bu mektuplari evinin diginda dort bir yana, hatta kaktiislerin
izerine bile asacagiz. Elimize bir video kamera (pala da diyebi-
liriz ona) alip yakinda bir yere gizlenerek eve gelmeni de bekler
miyiz emin degilim ama bu konuda kararimizi verdikten sonra
seni de bilgilendiririz.

Sevgiler,
Chris

Crestline, Kalifornia
10 Aralik 1994

Sevgili Dick,
Bumektuplari yayimlamaya karar verdik, acaba 6nsozii sen yazmak
ister misin diye sormak istedik? $6yle bir seyler karalayabilirsin:

“Bu miisveddeleri Antilop Vadisi Takas Pazari’'nda satin aldi-
gim eski bir mutfak dolabinin ¢ekmecesinde buldum. Onlar
okumak garip bir his veriyor insana. Belli ki bunlar:1 yazanlarin
aklindan zoru var. Anlatilan hikayenin filme gekilebilecegine de
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pek ihtimal vermiyorum ¢iinkii karakterlerin higbiri sevilesi degil.
Yine de, okurlarin bu mektuplari kiiltiiriimiize dair belgeler
olarak ilging bulacagim diisiiniiyorum. Hig tartiymasiz, postmo-
dern ¢agin entelektiiellerinin yagadig1 yabancilagsma burada en
marazi haliyle gozler 6niine seriliyor. Bunlar gibi kendi kendini
yiyip bitiren parazitlere aciyorum...”
Ne dersin?
Sevgiler,
Sylvére

Not: Son kitabin The Ministry of Fear'nin bir niishasini bize hizl
postayla gonderebilir misin? Senin igin yazmaya devam edeceksek
islubunu daha yakindan tanisak iyi olur diye diigiindiik.

Sevgiler,
Chris

Crestline, Kaliforniya
10 Aralik 1994

Sevgili Dick,

Chris’le biitiin giinii kucagimizda bilgisayar tembellik yapip
seni diigiinerek gegirdik. Sence tiim bu olup bitenlerin nihai amaci
Chris’le sevismemize araci olmak miyd: sadece? Bu sabah bir
deneme yaptik ama marazi hayallerimizde biraz fazla ileri gitmi-
siz. Chris seni hala ciddiye aliyor. Ona gore ben bir sapikmigim;
artik bir daha elini siirmez bana herhalde. Ne yapacagimi bilmi-
yorum. Liitfen banayardimet...

Sevgiler,
Sylvére
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Not: Biraz daha diisiiniince, suna kanaat getirdim: bu mektup-
lar yeni bir edebi tiire kapi araliyor. Kiiltiir elegtirisiyle kurmaca
arasinda bir yerde duruyorlar. Enstitiindeki yaratic1yazarhkders-
lerine bu yonde bir yenilik getirmek istediginden s6z etmistin.
Oniimiizdeki Mart ayinda oraya geldigimde verecegim Elestirel
Caligmalar Semineri’nde bu mektuplardan birkagin1 okumami
ister misin? Bana kalirsa mektuplarimizla, senin de tegvik ettigin
tiirde bir gatigmaci performans sanatina dogru adim atmg say1-
labiliriz.

Saygilarimla,

Sylvére

e

Bu arada saat 6gleden sonra iki olmugtu bile. Sylvére kendini biiyiik
bir zafer kazanmug gibi hissediyordu, Chris ise garesizlik igin-
deydi. Aslinda yedi giindiir tek istedigi Dick —’le opiisiip diiziig-
menin bir yolunu bulmakti ama artik umudutiikenmek iizereydi;
o geceki bulugsmalariyla araya her giin biraz daha zaman giri-
yor, Dick’e telefon etmek i¢in gitgide daha az mazereti kaliyordu.
Mektuplar ona gonderilmeye uygun degillerdi, giin gibi ortadaydi
bu. Ustelik yazmak Sylvére’i miithis heyecanlandirmig, son derece
tahrik etmigti. Eger yakinda bagka bir olay, beklentilerini koriik-
leyecek yeni bir karsilagma olmazsa her seyin sonlanabilecegini
de biliyordu Chris. Tiim bu nedenlerden 6tiirii giftimiz Dick’e bir
faks mesaji gondermeye karar verdi.

FAKS

ALICL: DICK —

GONDEREN: CHRIS KRAUS & SYLVERE LOTRINGER
TARIH: 10 ARALIK 1994
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Sevgili Dick,

Ne yazik ki pazar sabahi kargilagamadik. Garip ama ikimiz
de senin yaptigin video iizerine epey kafa patlattik - o kadar ki,
senden ilham alan ve iginde yer alacagini umdugumuz bir igi
birlikte yapabiliriz belki diye diisiindiik. Bir tiir Sophie Calle Sanati
diyebiliriz buna. Son birkag giinde yazdiklarimiz elli sayfay: gegti.
Buradan ayrilmadan -yani 14 Aralik’tan- 6nce seninle beraber
Antilop Vadisi'nde bir seyler ¢ekebilmeyi iimit ediyoruz.

Ozetle, yazdigimiz metni arabanin, evinin ve bahgendeki
kaktiislerin her yerine yapistirmayi diisiiniiyoruz. Bizden biri
(mesela Sylvére) bu esnada beni -yani Chris’i- kamerayla kayde-
der. Riizgarda kanat ¢irpan tiim o sayfalarin genis agiyla ¢ekilmis
bir plani olur bu herhalde. Sonra da, tabii eger istersen, bu sahneye
girip sayfalar1 karginda bulabilirsin.

Galiba, tiim yonleriyle saplantiy: inceleyecegimiz bir galigma
olacak. Ancak sana ait goriintiileri iznin olmadan kullanmay:
aklimizdan bile gegirmiyoruz elbette. Ne dersin? Bu ige var misin?

En iyi dileklerimizle,
Chris & Sylvére

Tabii bu faksi hi¢ gondermediler. Onun yerine, Sylvére Dick’in
telesekreterine bir mesajdaha birakt::

“Selam Dick, ben Sylvére. Seninle konusmak istedigim bir fikrim var:
Carsamba giinii buradan ayrilmadan once beraber bir ¢alisma yapabile-

cegimizi diistindiim. Umarim fazla ¢ilginca gelmez bu. Ara beni.”

Gegen hafta mesajlarina Dick’ten hi¢ yamt alamadiklari igin bu
sefer de beklentileri yoktu, Chris baz1 giindelik isleri halletmek i¢in
San Bernardino'ya gitti. Fakat o giin, yani 10 Aralik Cumartesi saat
18.45’te, Chris arabayla daga tirmanirken aradi Dick.
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Yukar Crestline o gece son derece kasvetli goriiniiyordu. Bir igki
magazasi ve bir pizzac. Ellilerden kalma, Batr'nin Biiyiik Buhran
donemini animsatan, 6n cepheleri tahta gakilarak yari yariya kapa-
tilmig bir sira ahgap ditkkén. Gegen ay Wendy ve Michael Tolkin iki
kizlarini1 daahp ziyaretlerine gelmislerdi. Michael'in The Rapture ve
The Player’dan sonra gektigi tiglincii yahane filmi The New Age daha
yeni gosterime girmigti. Michael bir Hollywood entelektiieli, Wendy
de Sylvére ve Chris’in tanidig1 en esprili ve cana yakin psikotera-
pistti. Once Crestline’in antika havasindan ne denli hoglandiklarini
soylediler, sonra da Wendy soyle bir yorumda bulundu: ait olma-
dig1 bir yerde yagarken insan kendini gok yalniz hisseder herhalde.
Chris ve Sylvére ¢ocuk yapmamuglardi ama iig kiirtaj yaptirmig-
lardi. Ayrica Chris’in filmine yatiracak paralari olsun diye kitanin
heriki kiyisindaki, kiralarin diigiik oldugu tagra varoslari arasinda
mekik dokuyorlardi. Tabii Michael, Chris’in filmine destek olmak
i¢cin herhangibir ey yapamiyordu, yani yapmiyordu. Zaten aslinda
Sylvére’in arkadagi sayilirdi o, giinkii Sylvére Los Angeles’ta Fransiz
kuramini Micheal’dan daha iyi bilen tek kisiydi.

Eve doniip de Sylvére’in Dick’le konugtugunu 6grendiginde
Chris neredeyse diigiip bayilacakti. Once “Higbir gey anlatma
bana!” diye haykirdi. Ama sonra her seyi anlatmasini istedi. “Sana
kiigiik bir hediyem, bir siirprizim var,” dedi Sylvére eliyle ses kayit
cihazimi gostererek. Chris sanki hayatinda ilk kez goriiyormugga-
sinabakti Sylvére’e. Dick’le telefon konugmalarini kaydetmesi ciddi
bir sinir ihlaliydi. Chris’in tityleri bir anda diken diken olmugtu.
Bir giin yazar Walter Abishd’le i¢ki igerlerken adam Sylvére’in
masanin altina ses kayit cihazi yerlestirdigini fark etmigti. iste
o anda da tipki simdiki gibi bir tepki vermisti Chris. Sylvére ise,
aslinda bir Yabanci Ajan oldugunu saka yollu séyleyerek durumu
gecistirmigsti. Ama casus olmak aslinda hi¢ kimse olmamak
demektir. Her neyse, Chris artik kayd: dinlemek istiyordu.
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BELGE 3: DICK — VE SYLVERE LOTRINGER ARASINDA
GEGEN TELEFON KONU$SMASI METNI

10 Aralik 1994: Saat 18:45

D: Sey, oniimiizdeki somestr gelebilecek misin buraya, onu konu-
salim istersen...

S: Evet, herhalde benim igin en uygunu 10-20 Mart arasi olur.
Kiiltiirel antropolojiyle ilgili bir seyler anlatmami ister misin? $u

anda bu konu iizerinde mi ¢aligiyordun?

D: Eger bu konu ilgini gekmiyorsa, eee, belki de bagka bir sey
diigiinebiliriz... (duyulamiyor).

S: Oyle mi?
D: (Duyulafmyor). .. James Clifford’1 ve antropoloji kaynakh diger
aragtirmalari 6zetlemek ilgini geker mi bilmem ama daha 6zgiin,

eee, esasli bir gey yapmak istersen sen bilirsin, tabii.

S: Tamamdir. Ucret de iki ders ve bir seminer igin 2.500 dolar
olacak, degil mi?

D: iki ders, bir seminer ve belki birkag atélye ziyareti.

S. Him. Marvin ziyaretlerin ekstra oldugunu séylemisti... 500
dolar daha ekleyelim mi?

D: Eee, bir seyler yapabilir miyim, bir bakayim. Buraya gelmek
i¢in harcayacagin zamanin kargiligini almani isterim.
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S: (Duyulamiyor) Eh, ben de ziyaretimin senin yapacagin masrafa
degmesini isterim.

D: Birkag hafta sonra 6niimiizdeki donemin programu sekillen-
meye baglar, ayrica, sey, gerekirse sen New York’tayken de ararim
seni (duyulamyor).

S: Aslinda ben de seninle bunu konugmak istiyordum. Biz - ben
biraz tuhafbir proje hakkinda fikrini almak istiyordum, ger¢i sen
tuhaf seyleri seversin —(giiler)- (sessizlik) degil mi?

D: Olabilir, ne olduguna bagh. Tuhaf var, tuhaf var. Yani tuhaf var,

bir de imkéansiz derecede tuhaf var. imkénsiz derecede tuhaf seyler
daha fazla ilgimi geker.

S: Oyleyse tam sana gore bir sey olabilir bu. (Giiler) $6yle anlata-
yim... sey, seninle birlikte gergeklestirmeyi diisiindiigiimiiz bir
proje bu, herhalde Carsamba giinii biz buradan ayrilmadan 6nce
yapmamuz gerekir, yoksa Ocak ayinin sonuna kalir. Ayrica, sey,
aslinda her sey senin evine geldikten sonra bagladi, o sabah tekrar
goriisemedigimiz igin...

D: (Duyulamiyor)

S: Evet, ¢ok garipti. Sonra da sen...

D: On buguk gibi geri dondiim ama siz ¢oktan gitmistiniz.

S: Hi-hy, hi-h.

D: Arka kapidan sessizce gikmigtim. Gittigimi fark edeceginizi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



diisiinemedim, dondiigiimde burada olursunuz sandim, o yiizden
bayag garip oldu.

S: Hi hi. Chris o sabah yataga saklanip gitmemizi bekledigini
sand1. Onceki geceden farkh geyler hissettigin i¢in belki.

D: (Duyulamiyor)
S: Oyle mi?

D: Sadece digar gikip birkag is hallettim... Uykusuzluk gekiyo-
rum da biraz. O yiizden arabayla etrafta dolagip Pear Blossom ve
Palmdale’e gittim, yumurta ve domuz pastirmasi satin aldim. Oyle
seyler yaptim iste.

S: Hi hi. Neyse. $oyle bir sey oldu, ¢ok acayip bir sey yasadik,
kisaca nasil anlatsam bilemiyorum ama 6zetlemek gerekirse, Chris
senden ¢ok hoglandi.

D: (Kis kis giiler, i¢ gegirir)

S: Sonra da, ey, bu durumu konugsup sana mektup yazmaya bagla-
dik, tamam mi?

D: (Giiler, i gegirir)

S: (Giiler) Ve... Bu mektuplarda senden hem bir kisi hem de bagtan
¢ikarici veya biiyiileyici bir gey, anlarsin ya iste, bir gesit arzu
nesnesi olarak bahsettik. Pesinden de... Yaniiste ben bir mektup
yazdim, Chris de bir mektup yazdi. Sonra da bu mektuplari sana
gonderip seninle faks araciligiyla yazigabilecegimizi diigiindiik.
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Ama bir gekilde is ¢igirindan ¢ikti. Meseleyi evirip ¢evirmeye,
paranoyaklagsmaya ve bir siirii mektup yazmaya bagladik.

D: (Giiler, i gegirir)

S: Ustelik mektuplar da... sey, 20, 30, derken 40 sayfay: buldu. Oyle
olunca da onlar1 sana gondermek veya bu konuda fikrini almak, ya
da iste olaya seni dahil etmek falan da imkansiz hale geldi (giiler)...
Bu yiizden, seni olaya bir gekilde katmak istiyorsak daha radikal
bir ey yapmamuz gerektigini diigiindiik. Sana damigmak istedigim
sey de bununla ilgili. Biz, 1, biz diisiindiik ki, buradan gitmeden
once, mesela Pazartesi ya da Sali olabilir, yanimizda bir kamerayla
tekrar sana gelebiliriz. Olabilir mi, ne dersin? Yani, simirlarini ihlal
ediyormusuz, 6zeline giriyormusuz falan gibi bir hisse kapilmam
istemem tabii. Ama esas fikir, bu olay1 bir sanateserine doniistiir-
mek, meselayazili metni kaktiislerin, arabanin iistiine falan asmak
belki, ne dersin? Sen de gelip bunlari karginda bulacaksin. Ondan
sonra da, iste ne yapacagimiza orada karar veririz.

D: (Duyulamiyor)

S: Kalp Yiyicilerin Istilas. ey, Calle’nin yaptig tiirde bir sanat isi.
Sophie Calle’yi duymugsundur herhalde? (Giiler) $ey hakkinda...
Yani kag giindiir kapildik gidiyoruz, i§ biraz igirindan ¢iktu...
hislerimiz demek istiyorum. Bir yakinlagip bir uzaklagtigimiz inis
¢ikislar yagiyoruz, iistelik senin biitiin bu olan biteni hi¢ bilme-
men de bir anlamda ok garip geliyor bize ¢iinkii olan bitenin
bir pargasi olduguna kendimizi tamamen inandirdik. -(Giiler)
-Fakat sonra bir tiirlii sana ulagamadik ve... himm... hig hisset-
tin mi bilmem ama biz bir kagik suda firtina koparip duruyoruz
burada. (Giiler)
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D: Kasirga... demek istiyorsun herhalde?

S: (Giiler) Evet, 6yle. Neyse, sence nasil bir fikir?

D: Yani ben, gey, bana anlattiklarini kafamda oturtmak... sindire-
bilmek i¢in biraz nefes alip diigiinmem lazim... (Giiler) Ama, gey,
yani... sadece sey yapsak, off... Biraz iistiine diigiineyim ben bunun.

S: Elbette.

D: Yarin seni arar, bu projeye dair aklimdan neler gegtigini, yakla-
simimi sOylerim.

S: Tamam, kesinlikle haklibir istek bu. Her héliikarda, senin igini,
yanivideonugokbegendik ve senin bir diisiinceden digerine nasil
atladigim gérmek bize de aynisim1 yaptirdi. Ne de olsa, Chris bir

yonetmen ve ayni zamanda video isleri de yapiyor.

D: Belki bu ig i¢in zamanlama uygun olmayabilir ama zaman asla
uygun olmaz zaten. Neyse, bunu diigiinelim, yarin ararim seni.

$: Tamamdir, biz giin boyu burada olacagz.

D: Sirrimiz1 benimle paylastigin igin tesekkiir ederim. Bu konuyu
diisiinecegim. Hogga kal.

S: Tamamdir, ben de sana tesekkiir ederim. Dogru soyliiyorsun,
bu konu aramizda kalsin. Goriigiiriiz. Hogca kal.

e
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Sonrasinda Chris kendi odasina ¢ekildi ve bir mektup yazd; bu
defa gondermeyi planladigy, cinsellik ve agka dair bir mektuptu
bu. Sevigsmekigin duydugu arzu kafasini iyice karigtirmigti ¢iinkii
bu noktadan sonra Dick’le sevisirse her seyin bitecegini sezin-
liyordu. IRDELENMEMI$-HAYAT-YASANMAYA-DEGMEZ - gozlerinin
oniinde Ken Kobland’in filminin ismi, arabada diiziisiirken sik
dinlenen 1950’lerin meghur bir sarkisinin aksak ritmi egliginde
belirdi. “Iki kisi sevisir sevigmez her gey bayagilagir” diye yazdi
¢linkiicinselligin tiim yaratici etkilesimi sekteye ugrattigim diisii-
nilyordu - tecriibesiyle sabitti bu. Cinsellikle yaraticiligin bir araya
gelmesi insanlar iirkiitiiyordu. Bu nedenle, Henry James iizerine
bir seyler daha karaladi. Ama aslinda Chris her ikisini birden isti-
yordu. “Cinsellige haysiyet kazandirmanin bir yolu var mi?” diye
yazdi sonunda, “Cinselligi kendimiz kadar karmagik bir hale getir-
menin, bayagilagtirmamanin bir yolu var mi?”

Sylvére, Chris’in yazdigini sezmis olmaliydi ¢iinkii ayni1anda
o dakendi odasinda sunlari yaziyordu:

“Sevgili Dick, bazen olaylar diigiindiigiimiiziin tam tersi yonde
gelisiyor, ne garip. Tam dizginleri ele aldigimi diigiiniirken bagka-
larinin arzulariyla bir o yana bir bu yana gekigstirilen bir gerzek
konumunda buldum kendimi. Aslinda beni en ¢ok iizen sey,
Chris’in yagadig: kafa karigiklig: ve saskinhkti. Genglik agkla-
rindaki davramg bigimine geri dondiigiinii, o zamanlar ortalikta
olmadigim igin birebir tanik olmadigim seyleri yine yaptigim
goriiyorum. Boyle olunca aramizdaki yas farki yarim asra kadar
¢ikti. Ben de kendimi ihtiyar ve hiiziinlii hissetmeye bagladim.
Yine de onunla paylagtigimiz bir geyler var.”

Gelgelelim, Chris ve Sylvére ¢ift olmadiklar1 bir yagami hayal
bile edemiyorlardi. “Ozel” mektuplarini birbirlerine sesli okumus-
lar midir acaba? Muhtemelen. Sonra da sevistiler. O sirada ne
diisiiniiyorlardi dersiniz? Orada olmayan Dick’i mi? Her ne olursa
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olsun, kagirdiklar treni tekrar yakalamig, bu oyunu sonuna kadar
gotiirmeye karar vermiglerdi. Sylvére’in yaninda yatan Chris ift-
lesme-sonras1 mektub yazar:

Crestline, Kaliforniya
10 Aralk 1994
Sevgili Dick, '

Aradan saatler gegti. Az 6nce sevistik, ondan 6nceki iki saati de
senin hakkinda konusarak gegirdik. Sen hayatimiza girdiginden
beri evimiz kerhaneye dondii: Sigara igmeye bagladik, kiilliikleri
devirip yere dokiilenleri temizlemiyoruz ve saatlerce pinekliyo-
ruz. Calismamiz da pek zoraki oluyor, bir oturusta en fazla birkag
saat ¢aligabiliyoruz. Taginma hazirhiklariyapmayi da hig istemiyor
canim; 6niimiizde uzanan yolculuklar veya gelecek umurumuzda
bile degil; mal varhgimizi artirmak veya isimize giliciimiize ve
kariyerimize odaklanmak da ilgimizi ¢gekmiyor. Senin bu olan-
lardan hig etkilenmemen biiyiik haksizlik. Cumartesi geceni sen
de Sylvére’le telefonda yaptigin konugmayi diisiinerek mi gegiri-
yorsun acaba? Hi¢ sanmam. Sylvére’e gore bir sey olmamug gibi
davranmakta hakliymigsin giinkii yazdigimiz mektuplarin seninle
hig ilgisi yokmus. Sadece bir gift olarak bizimle alakaliyms onlar,
oyle soylityor. Bence yaniliyor.

23 yagindaydim ve en iyi arkadagim Liza Martin'le, acayip
seyler denemeye merakh iinlii bir rock yildizindan ikimizi
ayni anda, sanki tek bir kisiymisiz gibi becermesini istemistik.
Saygi duydugumuz iki sanat¢inin, Richard Schechner ve
Louise Bourgeois'nin rehberliginde gesitli striptiz kuliiplerinin
arka tarafindaki 6zel bélmelerde sizofrenik ikiz performansi
gelistiriyorduk (Amanin, telefon galiyor. Sen mi ariyorsun acaba?
Hayir. Yeni Zelanda’da filmimin negatif kurgusunu yapan kisiden
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boku yemis sahne listesiyle ilgili bir faks daha gelmis. Bu arada o
filme karg1 da biitiin ilgimi kaybettim.) Her neyse. Liza sevismenin
fiziksel bolimiinii iistlenecekti, ben de sozel boélimiinii, bunu
adama soyledik. Birlikte, bu kiiltiiriin tiim kadinlara yagattig:
Sayborgvari boliinmeyi canlandiracaktik. Hatta —’ya mekan
olarak iki segenek bile sunduk: Gramercy Park Oteli veya Chelsea
Oteli. Fakat — bize hig cevap vermedi. Bizim gibi tuhaf kizlara
bulagmaktansa bir kezbani becermek daha kolaydi herhalde.

Simdi de tuhaf kizlar olma sirasi Sylvére’le bana geldi. Bir daha
boyle bir sey yapacagim hi¢ aklima gelmezdi; hele ki Sylvére’le.
Ama isin ash su ki, filmimle ilgili bir sona yaklastigimi sezin-
liyorum. Bir sonraki adimda neler olacagina dair higbir fikrim
yok. Igine diigtiigiim boslugu seninle dolduruyor olabilirim.
Sence debir seyleri gergekten anlamanin tek yolu Vaka Caligmasi
degil mi? Gegen ay bir kitap okudum; Guatemala’daki Coca Cola
greviyle ilgili, Henry Frundt yazms. Belgeler ve yaptig1 soylesi-
lerin dokiimlerinden yola ¢ikarak olaylar1 bagtan sona yeniden
canlandirmis. Eger tek bagina kiigiik bir olayi, mesela bir grevde
neler olup bittigini anlarsak, , igiincii diinya iilkelerinde sirket
kapitalizminin nasil isledigini de tiim agamalariyla anlayabiliriz.
Her neyse, seninle baglattigimiz seyin de bir vaka ¢aligmasi oldu-
gunu diigiiniiyorum.

Idam edilmeyi bekler gibiyim, éyle hissediyorum kendimi.
Biiyiik olasilikla, yarin sabah aradiginda ani bir fren yapip her seye
son vermek zorunda kalacagiz. Bu hikayedeki (hangi hikayedeki?)
gizem sadece birkag saat sonra ¢6ziime kavusacak.

Sevgiler,
Chris
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Crestline, Kaliforniya
10 Aralk 1994

Sevgili Dick,
Diigiiniiyorum da, yerinde olsam acaba ne yapardim?

Sevgiler,
Sylvére

Not: Gecenin kalan boliimiinde seni rahat birakmaya karar verdik.

Cilgina donmiis gibiydiler, zevkten dort kose olmuglardi. Halbuki
Chris daha dnce defalarca Sylvére’in kafasina ya da kalbine girip
i¢indeki mutsuzluk seytanim1 kovabilmeyi dilemisti. 10 Aralik
Cumartesi giinii ise, mutlu ve yorgun bir halde yatakta yatarken
nihayet aym anda ve ayni yerdeydiler.

DUNYANIN EN UZUN PAZARGUNU

Crestline, Kaliforniya
11 Aralik 1994, Pazar sabahi

Sevgili Dick,

Sanirim sanaabay: yaktim. Bu s6zciigii kullanmay1 daha 6nce
diisiinmemis olmam ¢ok tuhaf.

Sylvére’le yasamaya bagladigimdan beri abay: yaktigim dort
bugukuncu insansin (Shake, lyi Kalpli Yvonne, Kétii Kalpli Yvonne
ve Cizvit David B). Insan birine abay1 yaktiginda ortaya ¢ikan enerji,
o kisiyi yakindan tanimay istemekten kaynaklaniyor ¢ogunlukla.

Garip ama her iki Yvonne’a abay: yaktigimda da, 6nce onlari
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epey yakindan tanimig, ok sevmis ve onlarla daha farkh bir iligki
kurmak istemistim. Cinsel arzudaha sonra baglamigti. Oysa erkek-
lere -sana, Shake’e, papaza- abayi yaktigimda duydugum cinsel
arzu sanki yoktan var oluyor, biitiin giiciinii onlar1 tanimamak-
tan ahyor. Sanki cinsellik eksik pargalar1 tamamlayabilirmis gibi.
Tamamlayabilir mi peki? Erkeklere abay1 yaktigimda, onlarin dig
goriiniigiiniin altinda kimin yattigina dair bir ipucu bulmug gibi
hissediyordum. Gergegi bildigimi bilmekigin sevigmek istemistim.

Sylvére’den 6nce birlikte oldugum erkekler genellikle daha disi
veya iiremeye daha miisait birini bulur bulmaz kigima tekmeyi
basardi. “Senin gibi degil 0,” derlerdi. “Gergekten iyi bir kiz.” Bu
da canimi aaitirdi giinkii onlarla sevismenin asil tahrik edici yani,
beni gergekten tanidiklarina inanmak, beni anlayan birini buldu-
gumu diigiinmekti. Ama artik bir kocakariyim, yani hayatimdaki
tiim geliskilerle barisigim ve kegfedilecek bir yanim kalmadi. Artik
beni heyecanlandirantek sey heyecanlanmanin kendisi, bir bagka
insani1 -mesela seni- kegfetmek.

Bu mektuplarin ne denli ezik olduklarinin farkindayim. Olsun
varsin, telefon etmeni beklerken su son birkag saati sana hislerimi
anlatarak gegirmek istedim.

Sevgiler,
Chris

Crestline, Kaliforniya
11 Aralik 1994

Sevgili Dick,

Suandaigimiz igimizi yiyor. Birkag saat iginde foyamizi ortaya
¢ikanp hikayemizin gergek yiiziinii if a etmen olas1 Dick: Sadece
seni daha yakindan tanimak igin uydurdugumuz tuhaf ve sapkin
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bir fikir bu. Ah, Dick, ne halt ediyorum ben burada? Karimin
senin i¢in besledigi hisleri telefonda anlattim sana, boylesine tuhaf
ve utang verici bir duruma nasil diistiim ben? (Edepsizligimizin
boyutlarini vurgulamak igin ona “karim” diyorum, yoksa
normalde hi¢ kullanmadigim bir kelime bu...)

Eger o geceorada olmasam, varhgimla olay1 bu kadar utang verici
bir hale getirmesem, Chris yine de sana agik olur muydu? Bir seyi
caresizlikten kabul etmek zorunda kaldigimizda onu bilgi diye mi
adlandirinz? Yoksa kabullenme, bilgiyle kendisini agip daha ilging
bir yere mi variyor? Benim uzmanlik alanim da “bilgi” giiya...

Iste bir krizin, éliimii akildan uzak tutacak parlak bir gele-
cegin 6zlemini duydugum igin seni diisiiniip duruyordum.
Fantezilerimize seni zorla ortak etmeye hakkimiz var mi1?
Fantezilerimiz arasinda iigiimiiziin de yararina olacak bir bag
kurabilir miyiz? Bu isten bizim ne gibi bir kazancimiz olacagim
kestirebiliyorum. Ama senin yerinde olsam acaba ne yapardim
Dick? Insan iligkilerinin getrefiline merakl olsaydin tek bagina
Antilop Vadisi'ne tasinmazdin herhalde. Gegen giin Chris’in soyle-
digi bir seyi ammmsadim simdi: Bir cesetten kurtulmanin en iyi
yolu, onu goz oniinde bir yere saklamaktir. Sen de her seyin tam
ortasindasin ama yine de anlagilmasi gok zor birisin. :

Yani, artik oynamayi reddettigin bir oyuna katilmak i¢in
maskeni gikarmayy, o incecik kabugunu soymayi neden isteyesin
ki? Beni en ¢ok utandiran ey karimin sana delice agik oldugunu
anlatmak degildi - bu kadariyla kalsa sadece kurallar ¢ignemis,
en nihayetinde kabul edilebilir bir ey yabmw olurdum. Asil utang
verici olan, biitiin entrikamizi girilgiplak goziiniin 6niine sermek,
onu miistehcen bir arzu seviyesine indirgemekti; tipki seninle sevis-
tigini hayal ettigi 6ykiisiinde Chris’in kullandig: “.. "lar gibi. Acaba
“..” bilgiye mi kargilik gelir? Amacina ulagmas: igin erotiklesti-
rilmesi mi gerekir? lyi de, amaglarimiz arzularimizin miistehcen
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“..”larindan nigin daha soylu olmak zorunda? “...”larin ne anlama
geldigini biliyoruz. Ya senin adin ne anlama geliyor, Dick?

Bendeniz,
Sylvére

Crestline, Kaliforniya
11 Aralik 1994
Sevgili Dick,

Yasaminla ilgili yaptigin segimler hakkinda Sylvére’in soyle-
diklerine katilmiyorum. Ona kalirsa gergeklerden kagiyormugsun;
sanki yalmz yagamak, ¢ift olma halinin mecburiyetinden kag¢in-
mak, yagamin kendisini reddetmekmis gibi. Cocuksuzinsanlarin
anne babalarinin sdyledigi tiirden seyler bunlar. Banakalirsa, yasa-
minla ilgili yaptigin segimlerde yerden goge kadar haklisin, Dick.

Sevgiler,
Chris

Crestline, Kaliforniya
11 Aralik 1994

Sevgili Dick,

Oglen (olmug bile). Hala telefon etmeni bekliyoruz. Artik
kargilikl konugsma seklinde yazmaya devam etsek dahaiyiolacak
galiba giinkii sana mektup yazmadigimiz zamanlari da zaten senin
hakkinda konusarak gegiriyoruz.

Sevgiler,
Chris & Sylvére
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BELGE4: SYLVERE VE CHRIS KONUSMALARINI YAZAR

11 Aralik 1994, Pazar, Saat 12:05
C: Sylvére, ya aramazsa, ne yapariz? Biz mi onu arayacagiz?
S: Hayir. Nasil olsa bu ise onsuz da devam edebiliriz.
C: Ama unuttugun bir ey var: Ben onun aramasini gergekten gok
istiyorum. Telefonun ¢almasini beklerken tiiylerim diken diken.
Eger aramazsa tam bir hayal kirikhigi olacak benim igin.
S: Madem 6yle, bu sefer onunla sen konugmalisin. Olayin akiginm
bizim gibi iki beyaz erkegin belirlemesine nigin izin verecekmigsin
ki? Ben onu oyuna soktum. $imdi sira sende.
C:Yahigaramazsa diyeendise ediyorum ben. O zaman ne yapariz?
Benim onu aramam mi gerekir? Durum simdiden Frank Zappa'nin
You Didn’t Try And Call Me sarkisina benzemeye bagladi bile.
S: Arar ama bugiin aramaz. Ig isten gegtikten sonra arar.
C: Ah Sylvére, en nefret ettigim sey bu.
S: Ama Chris tam da bu nedenle 6yle davranacak zaten.
C: Eger bugiin aramazsa herhalde artik bu isin pesini birakirim
¢iinkii ona olan saygimi yitirmis olacagim. Su ana kadar her seyi

biz yaptik. O ise alt tarafi bir telefon edecek.

S: Ama bizim nasil olsa onun yerine de her seyi yaptigimizi fark
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etmis olabilir. O zaman niye ¢aba sarf etsin ki?

C: Ben dyle diigiinmiiyorum. Insan bir merak eder. Biri bana tele-
fon edip hakkimda bir gecede 50, 60, 70 sayfa yazdigini soylese
benim merakim uyanird, orasi kesin. Sana bir ey soyleyeyim
mi, Sylvére, eger bu Dick isi yatarsa Guatemala City’e gidecegim.
Hayatima ¢eki diizen vermem gerek.

S: lyi de Chris, Antilop Vadisi zaten Guatemala demek.

C: Aramazsa biiyiik hayal kiriklig1 yagayacagim. Bu ilk ve en basit
sinavi bile gegemeyen birini sevmeye insan nasil devam eder ki?

S: Hangi sinav? Sinavi gegmek igin zina yapmasi mi gerekiyor?
C: Hayuur. 1k sinavi gegmesi iin telefon etmesi gerekiyor.
Evlerindeki telefonda arama bekletme 6zelligi oldugu igin, Chris
New York’ta yasayan, higbir geyi hayretle kargilamayan arkadas
Ann Rower’ arar.

ON DAKIKA SONRA

S: Eee, Ann ne dedi?

C: Miithis bir proje oldugunu séyledi. Gizli bir iligki yagamaktansa
bu gok daha sapikga bir sey dedi. Iyi kitap olurmug bundan! Dick
aradiginda bu projeyi kitap olarak yayinlamay diisiindiigiimiizii

de soyleyelim mi ona?

S: Hayir. Daha ortada bir cinayet bile yokken cinayet romani
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yazmaya kalkmayalim. Arzun heniiz muradina ermedi. Isin yayin-
lama kismini diigiinmeye daha zaman var.

C: (mizmizlanarak) Niyeeeeeee?
YEDI SAAT SONRA

C: Sylvére, bu is boyle gitmez. iki giin sonra yola gikiyoruz ama
ben bu telefon goriismesinin bir adim 6tesini bile diigiinemeyecek
haldeyim. Filmime goz atmak isteyen bir yapimc var, bu 6glen
ondan bir faks geldi. Ama ben faks1 okumadim bile. Coktan ¢ope
gitmis de olabilir, tabii.

(Kisa bir ara)

Olacak s degil bu! Dick’ten ne istedigimibile bilmiyorum artik.
Buisinsonuiyidegil. 70’lerde yagamadigimiza gitkrediyorum, yoksa
¢oktan onu becermis olurdum. O dayanilmaz iskenceyi bilirsin,
degil mi? Telefonun baginda bekleyip durursun ya hani, ta ki igin-
deki yangin sonene, gektigin acidinene kadar? Giindelik hayata bir
sekilde geri dénmekten baska caremiz yok. ilk bagta biiyiik bir ciiret
gibi goriinen sey su anda sadece gocuksu ve acinasi geliyor bana.

S: Chris, bizi aramayacagini sdylemistim sana. Geri ¢ekilmeye
yatkin biri o. Bu karari onun adina biz verdik. Ne diisiinecegini biz
belirledik. Onun igin yazdigimiz giris yazisin1 animsiyor musun?
Dick’e ihtiyacimiz yok ashinda. Higbir sey sdylemediginde daha gok
sey sOylemis oluyor, biiyiik ihtimalle o da bunun farkinda. Dick’e
aptal amcik muamelesi yapip duruyoruz. Niye istesin ki boyle bir
seyi? Telefon etmemekle tam da roliine uygun davraniyor.

C: Yanihyorsun. Dick’in tepkisi kisiliginden kaynaklanmiyor.
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Durumdan kaynaklaniyor. Bu bana on bir yagimdayken yagadigim
bir seyi hatirlatti, Yerel radyoda ¢alisan ve bana ok iyi davranan bir
adam vardi. Canh yayinda konugmama izin verirdi. Sonra bir giin
bana bir seyler oldu, adamin arabasinin 6n caminatag atmaya bagla-
dim. Taglari atarken gayet makul bir sey yaptigimi samiyordum ama
daha sonra bir kagik gibi davrandigimi diisiiniip gok utanmigtim.

S: Dick’in Thunderbird’iine de tag atmak mu istiyorsun?
C: Attim bile. Ama asil yaptigim kendimi kiigiik diigiirmekti.
S: Hayir.

C: Elbette dyle. Higbir seyden haberi olmayan biriyle ilgili bir
fantezi kurup sonra daonun bana kargilik vermesini istedim!

S: Ama Chris bana kalirsa onun mahcubiyetinin seninle ya da
benimle bir ilgisi yok, kendisiyle ilgili bir ey bu. Elinden ne gelir ki?

C: Bedenim siirekli bir seylere tepki veriyor, boyle yasamaktan
nefret ediyorum. Aksam yemegi yerken telefon ¢aldiginda yiiziimii
ategbasti, kalbimyerinden firlayacak gibi oldu. Laura'yla Elizabeth
o kadar yolu bizi gérmek igin geldi, onlar1 severim de ama bir an
once gitmelerini istedim.

S: Hayat1 dibine kadar yagamak degil mi bu?

C: Hayr, aptalca bir agk sadece. Cok utaniyorum.

S: DicK’in sessiz kalmasi seni incitiyor olabilir ama onu bu yiizden
¢ekici bulmamig miydin zaten? Yani erisilmez oldugu i¢in. Demek
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istedigim o ki, buradabir geliski olabilir ama utanilacak bir ey yok...

C: Ona ¢ok saygisizlik ettim. Arkamdan bana giilmekte yerden
goge kadar hakl.

S: Giildiigiinii sanmiyorum. Giilmemek igin kendini zor tutuyor
olabilir ama.

C: Kendimi tam bir ergen gibi hissediyorum. Insan kafasinda
siirekli bir seyler kurup duruyorsa, kurdugu o seylerden biri gergek-
lestiginde buna kendisinin yol agtigina inaniyor. Leonora erkek
arkadagim Donald’in verdigi kotii kalite LSD’den agir1 doz alip
hastanelik oldugunda, Donald, Paul ve ben sabaha kadar parkta
oturup aramizda bir anlagma yapmigtik: Eger Leonora bir sonraki
giine kadar 16 Nolu Kogus'tan ¢ikmay1 bagaramazsa kendimizi
oldiirecektik. Kafandabir geyler kurdugun zaman kafandakilerle
gergek yasamda olup bitenler arasindaki ayrim kayboluyor. Bu
yiizden hem her seye giicii yeten biri hem de acizin teki oluyorsun.

S: Yani ergenler kafalarinda bir seyler kurmazlar mi1 demek isti-
yorsun?

C: Hayir, o kadar gok kurarlar ki, kafalarinda olup bitenlerle gergek
diinya arasinda higbir fark kalmaz.

S: Oyleyse su anda Dick’in kafasinda neler olup bitiyor acaba?
C: Ah, Sylvére, o bir ergen degil. Bana agik falan da degil. Normal
seyler hissediyor, yani onun normali neyse 6yle hissediyor. Bir

yandan da agdal duygularla dolu bu korkung durumdan pagay1
nasil kurtaracagim diisiiniiyor.
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S: Eger boyle diisiiniiyorsa o zaman bu gece kesin arar. Yoksa Sali
sabahiarar. Amakesinarar.

C: Sylvére, Duygulan Aragtirma Enstitiisiine benzemeye bagladik biz.
S: Ne garip, son derece ele avuca sigmaz, son derece kolay yitirilen
bir seyi yakalamaya galigiyoruz. Yeniden bir geyler hissedebilmek
i¢in Dick’ten medet umuyoruz.

C: O bizim Hayali Arkadagimiz.

S: Hayali Arkadasa ihtiyacimiz var mi1 ki? Karmagik bir durum.
Bazen Dick’i kavramakigin 6nce onu harcamak zorunda kaliyoruz
ama bu sayede Dick’in gergek yiiziinii kendisinin gorebileceginden

¢ok daha iyi goriiyoruz.

C: Amma da kibirlisin! Sanki Dick babanin ogluymus gibi konusup
duruyorsun. Onun cigerini okudugunu saniyorsun...

S: Eh, benim Dick’e yaklasimim seninkinden farkh.
C: Benimki yaklagim degil. Ona agigim ben.
S: Bityiik haksizlik bu. Senin agkin1 hak edecek ne yapti, s6yler misin?

C: Sence Kaliforniya’dan ayrilma konusunda yagadigimiz endige
ve kafa karigiklig1 yiiziinden mi boyle davraniyoruz?

S: Hayr, biz gitmeye aligik insanlariz. Peki, ya Dick bu isin bir
pargasiolmak isteseydi, o zaman ne olurdu acaba?
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C: Onu bir kere becerirdim ve o da bir daha arayip sormazdu.

S: Ama yaptiklarimiza megruluk kazandiran sey de Dick’i becer-
memis olman. Onu becerme diisiincesinin nelere yol agtigi mithim.
Onceleri hayalimde Dick’i hinzir, fitne fesat bir mendebur olarak
canlandirmigtim. Fakat bize biraz zaman tanimak igin susuyor
da olabilir...

C: Onu unutmamiz igin susuyor. Onu unutmamiz: istiyor.

S: Chris, ok acayip bir yere dogru gidiyoruz, farkinda misin? Ona
yazmakiyiydihostu ama artik birbirimize yazmaya bagladik. Dick
bizi konusturmak igin, birbirimizle degil ama bir $EY’le konus-
turmak i¢in bir vesile mi oldu?

C: Dick’in Tanr oldugunu ima ediyorsun.

S: Hayir, belki de Dick hig var olmadi demek istiyorum.

C: Sylvére, sanirim an itibariyle 6liiniin ardindan yakilan agit
tiiriine gegmis bulunuyoruz.

S: Hayir. Telefon etmesini bekliyoruz, hepsi bu.

20:45

S: Haksizlik bu. Bu sessiz tipler insam iki kat fazla ugrastirdig
i¢in onlardan yakayi kurtarmak miimkiin olmuyor galiba. insan
kendiyarattigi kafesten kagamiyor. Belki de kendini iyi hissetme-
menin nedeni budur. Dick seyrediyor adeta, senin kendine neler
gektirdigini seyrediyor.
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C:Rock & roll’'un temelinde sefalet ve kendinden nefret var. Boyle
seyler yasadiginda insan miizigi sonuna kadar agmak istiyor.

iKi SAAT SONRA...

(Dick hald aramamugtir. Chris yeni bir mektup yazar ve mektubu
gururla Sylvére’e okur.)

C Crestline, Kalifornia
11 Aralik 1994

Hey Dick...

Pazar gecesindeyiz, neler gektigimizi bilemezsin, iistelik gile-
miz daha bitmis de sayllmaz. Ama artik “projemiz” hakkinda az
¢ok bilgi sahibi oldugunigin, gelismelerden seni de haberdar etmek
gerekir herhalde: Projeyi iptal etmeyi diigiiniiyoruz. Sylvére diin
gece sana evinde video ¢ekme fikrinden soz edeli kopriiniin altin-
dan ¢oksularakti... Aslindavideo isin bahanesiydi, asil derdimiz
busiirece seni de dahil etmenin bir yolunu bulmakti. O saatten bu
yana, yaptigimiz seyibir sanateserine doniistiirmek i¢in bagka bir
siirii fikir denedim kafamda. Ancak isin dogrusu su ki, elimizde
bu mektuplardan bagka bir ey yok. Onlar1 High Risk yayinevinde
¢alisgan Amy ve Ira’ya m1 gondersek yoksa Semiotext(e)’de kendi-
miz mi yayinlasak? Sylvére’le bunlan diigiiniip duruyoruz. Ug
giinde 80 sayfa mektup yazmigiz. Fakat sefil bir haldeyim, kafam
karmakarigik ve suskunluguna bakilirsa sen olan biteni hig iple-
miyorsun. Biraz ara versek iyi olacak galiba.

Bonne nuit,
Chris
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S: Chris, bu son yazdigin1 gonderemezsin. Cok mantiksiz olmus.
Unutma, sen zeki birisin.

C: Tamam, tekrar denerim o halde.

BELGE 5: AKILLI FAKS
(Gravity & Grace antetli kagida ¢iktis1 alindi)

Pazar gecesi
Sevgili Dick,

Eh, sen “bir kagik suda firtina”ya yakalanmadan firtina dinmis
gibi goriiniiyor. Bana gore hava hos. $u son birkag giinde ne yapmaya
¢ahigtik biz? Cektigim filme karg1 sogumugtum, o zamandan beri
de bir arafta yagiyordum, sonra bagima bir SEY geldi, yani “abayi
yaktim” ve sirilsiklam agik olma halim iizerine kafa yorarsam bu
duyguyla bas etmem daha kolay olur diye diisiindiim, o andailging
bir fikir gibi gelmisti bana bu. Sonug: yaklagik 2 giinde yazilmig 80
sayfa dolusu, kimsenin okumamasi gereken mektuplar.

Her seye ragmen bir kez daha ergenligin psikozuna baliklama
atlamak ilging bir deneyim oldu. Kafanin iginde o kadar yogun
yastyorsun ki sinir mefhumu diye bir sey kalmiyor. Her seye kadir
olmanin biikiilmiis hali, tersine bir psisik gii¢ bu; sanki digardaki
diinyay: asil belirleyen sey insanin kafasinin igindekilermis gibi.
Gezinmek igin gayet kullamigh bir yer ama sana pek ilging gelme-
yebilir, tabii.

flerde seninle bir yerde kargilagirsak mekani terk etmek
zorunda kalmak istemiyorum, o yiizden bir seyleri agikhga kavus-
tursam iyi olur diye diigiindiim.

Eger mektuplar -belki segilmis birkag tanesini- okumak ister-
sen haber ver liitfen. Kafa bulandiran yanlarini bir kenara birakir-
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sak en azindan bazilari seninle ilgili.

lyi dileklerimle,
Chris

Gece yaris1 oldugunda faksi gonderir sonra da yatarlar. Ama
Chris’i bir tiirlii uyku tutmaz, arzusundan taviz verdigini digii-
niir. Gece iki civarinda sessizce ¢aliyma odasina gider ve gabucak
Gizli Faks'1kaleme alir.

BELGE 6: GlzLlI FAKS

Sevgili Dick, firtinamin ardinda yatan sabit fikir suydu: Carsamba
aksami Sylvére Paris'e gittikten sonra seninle goriismek istiyordum.
Hala istiyorum. Eger Carsamba giinii sabah 7’den sonra evet ya da
hayir yazip bana faks cekersen, yanmitini yalmzca ben goriiriim.

Chris
Dick’in faks numarasini tuglar ama igaret parmagi GONDER tusu-
nun iizerinde asilikalir. Bir sey ona engel olur, tekrar yataga doner.

e
12 Aralik 1994
Sabah yatakta uzanmg kahvelerini igerlerken Chris Gizli Faks’tan
Sylvére’e hig s6z etmez. Onun yerine, Dick’in faks ve telefon numa-
ralarinda sehir kodlarinin ayni olmayigina kafasi takilir. Aklinda

toplagan minik siiphe bulutlari sonunda firtina habercisi bulut-
lara doniisiir. Sylvére’in telefon defterindeki numaralar: kontrol
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eden Chris avazi ¢iktig1 kadar bagirir: “Aman Tanrim! Mektubu
Dick’in iiniversitedeki faks numarasina géndermisiz!” (1sin garibi,
Dick’in ¢aligtig1 iiniversitede sadece bir faks cihazi var, o da rekto-
riin galiyma odasinda. Rektér iyi bir adam, Chris’in New York’tan
tamdig arkadag canlis1 bir kadinla evli olan agik goriislii Musevi
bir akademisyen. Daha iki hafta 6nce dordii birlikte rektoriin
evinde samimi ve negeli bir aksam gegirmiglerdi...)

Durum artik tam anlamiyla bir rezalete doniigmiistiir. Giden faks
metni konusunda uyarmak igin Dicke telefon etmekten bagka ¢are
kalmamigtir. Bir mucize eseri, Sylvére daha ilk aradiginda Dick’e ulagir
ama bu kez konusgmalarini kaydetmez. Chris bagini yastiklarin altina
gomer. Sylvére bir komutan edasiyla odaya doner. Dick sinirlendi,
kizd1 ama en azindan felaketi 6nlemeyi bagardik, diye durum raporu
verir. Chris’in géziinde Sylvére bir kahramana doniigiir. Onun cesa-
retinden dyle etkilenmistir ki Gizli Faks yazdigim itiraf eder.

Sylvére gergeklerle yiizlesmekten daha fazla kagamaz.
Kahvelerini igerken icat ettikleri oyunlardan biri degildir bu.
KARISI BASKA BIR ADAMA ASIK bir adamdir o. Altiist olmus, ihanete
ugramistir Sylvére. Oturup bir hikaye yazar.

BELGE 7: SYLVERE’'IN HIKAYESI
SADAKATSIZLIK

Chris kocasini aldatmadan once ¢ok diistindii. Eskiden
Marivaux’nun komedilerine, yani kapal: kapilar ardinda déonen
biitiin o dalaverelere hi¢ anlam veremezdi ama simdi artik insanla-
rin neden aldattigin1 anliyordu. Daha biraz 6nce Sylvére'le sevismis,
Sylvére de -Dick'e tesekkiir ettikten sonra- Chrise olan 6liimsiiz ve
sonsuz askim dile getirmigti. thanet etmenin tam zamaniydh iste,
degil mi?



Nedeolsa, hikdayenin bir bakima béyle son bulmas: gerekiyordu.
Sylvére “Akilli Faks™1 Chrise neredeyse zorla yazdirdiginda, niyeti
aslinda tam da bu degil miydi?

Sylvére ve Chris on yildir birlikteydiler. Zina alanindaki bekdre-
tini Dick'e itiraf edecegi dnin hayalini kuruyordu Chris - “Senden
oncebiriolmad.” Simdilerde —hizla kirkina yaklasirken-Sylvére’in
duygularin incitmeden istedigini elde etmesinin tek yolu gizli
kapakli isler cevirmekti. Sylvére de bu maceranin zarif bir sekilde
sona ermesini arzu ediyordu; bu edebi tiiriin kurallarinagore Chris
hikdyenin sonunda kendisini Dick’in kollarinda bulmaliyd, 6yle
degil mi? [ste o zaman bu is de son bulacakti. Dick ve Chris bir kez
daha benzer bir sey yasamak zorunda kalmayacaklards. Sylvére de
olan biteni bilmek zorunda kalmayacakt:.

Fakat kendisini dislamakla, birlikte icat ettikleri tiirtin kurallarina
ihanet etmigsti Chris, boyle diisiinmekten kendini alamiyordu Sylvére.

[Bu noktadan sonra, Sylvére’in olan biteni anlamasina yardima
olacagini umarak hikayeyi yazmayi Chris devralr. ...]

Chris, hem Sylvére hem de kendi adina kahramanca davrandi-
gna inaniyordu. Birinin bu hikdyeye bir son yazmasi gerekiyordu,
Gyle degil mi? O 6gleden sonra arabasyla Kuzey Yoluwnda ilerlerken,
Emma Bovary’nin iginde bulundugu durumu ¢ok iyi anladigin
diisiindii. Crestline’dan tek basina tasinma isinin kasveti kendi-
sini bekliyordu; Amerika’y1 boydan boya arabayla kat edecekti.
Yolun kenarinda duran, aghiktan bir deri bir kemik kalnus g kir
kurdu ilisti g6ziine. Emma’min hassas ltalyan Tazisimin ath araba-
dan kagip, o kagimilmaz kétii sona dogru kosmasi geldi aklina. Hig
umut kalmanugsti.

[Yazmaya birlikte devam ederler...)

Sylvére o sabah biiyiik bir cesaret 6rnegi gosterip onlara kizmakta
yerden goge hakli olan Dick’i aradiktan sonra, Sylvére ve Chris
artik bas basa kaldiklarini anlamigslardi. Dick onlara asla yanit
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vermeyecekti. Tiiriin geregi asla yerine getirilmeyecekti. Dick’in
okulu Sylvére'e asla bir is teklif etmeyecekti.

Sylvére tiim bunlar1 umursamiyormus gibi davraniyordu. O ve
Chris gergek birer soylu, yani gozii kara iki ¢ilgin gibi davranmans-
lar muyds? Dick’in konumundaki birine boyle gilginca seyler yasatma
ciiretini kim gosterebilirdi? Biz sanatgiyiz, dedi Sylvére. O yiizden
boyle seyler yapabiliriz.

Ancak Chris emin degildi.

Sonunda bu metne Burjuva Romani Mektup Romanlarla Baglamis
Olabilir Mi? alt baghgini koyacaklardi. Ama bunu daha sonra, bazi
taninmig akademisyen arkadaglariyla Dick’in evinde yedikleri bir
baska aksam yemeginin ardindan yapacaklardi.

Crestline, Kaliforniya
12 Aralik 1994, Pazartesi

Sevgili Dick,

Ben, yani biz asla gondermeyecegimiz bu mektubu yaziyoruz
sana. Sonunda sorunun ne oldugunu bulduk: bizim iki macera-
perest oldugumuzu diigiiniiyorsun. Bunu neden daha 6nce fark
etmedik ki? Yani, Dick, sen diizbir adamsin. Bizim gibilereayira-
cak vaktin yok. Sen de diger erkek arkadaglarim, diger erkekler
gibisin: Alt1 ay, bir yil boyunca diizenli olarak beni becerdikten
sonra karsima gegip biiyiik bir gururla, “Biriyle tanigtim. Ondan
¢ok hoslaniyorum. Karen-Sharon-Heather-Barbara senin gibi biri
degil. O gergekteniyibir insan,” diyenadamlara benziyorsun. Yani.
Biz senin géziinde lyi Insan degil miyiz?

Bu bir sinif meselesi mi? Seninle benzer bir yerden gelmemize
ragmen sana gore yozlagmug bilgigleriz biz. Oyle ya da béyle...
samimiyetsiz oldugumuzu diigiiniiyorsun.
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Ne yani? Sana yakinlagmaya galigmakla hata mu ettik? Iste sana
yasamlarimizin evveliyatindan bazi olaylar:

Kaliforniya’dan ayrilmak iizereyiz, son iki y1l iginde nere-
deyse yiiziincii defa taginacagiz. Endige yagamimizin bir pargasi
haline geldi.

Bugiin Berlin’den Chris’e cevap geldi: filmi festivale kabul
edilmemis.

Chris Yeni Zelanda’daki post-prodiiksiyon koordinatériinden
¢ok sayida faks ald1. Hepsi de 6ngoriilmemis maliyetler, gecikme-
lerle dolukotii haberler.

Bu olaylar bizi bir siireligine Dick Meselesi'nden uzaklagtirmigt:
ama evin egyalarini kolilere doldurduktan sonra tekrar bu konuya
doniince ¢ok rahatladik.

Ardindan MOMA’nin Desen Kiiratorii Margit Rowell Sylvére’i
aradi. Acaba Sylvére Antonin Artaud katalogunun editorligiini
yapmak ister miydi? Onemli bir sergi. Seninle aramizdaki ugurum
daha dabiiyiiyecek. Ardindan 6nce temizlikgi kadinlar, sonra da
Hali Yikamaci1 adam eve geldi. Chris sana yazdig: faksa goster-
digin tepkiden 6tiirii ¢ildirmig bir halde bir oraya bir buraya
kosturuyordu.

Yasamlarimiz neden bu kadar can sikici dersin Dick? Diin bir
karar verdik: Gelecek yaz bu evi tutmayacagiz. Senin yagadigin
kasabanindiger kiyisindabir ev tutariz belki, kim bilir?

Bu tip seyler sik sik bagina gelir mi? Ufak tefek tilsimlar, 6rnegin
bir paket prezervatif, bir peynir bigag: falan ¢almak i¢in insanla-
rin evine giren o {inli hirsiza m1 benziyoruz biz?

Bu mektubu bitirmeye elimiz varmiyor.

Imza
Chris & Sylvére
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22:55

Videonun tam olgunlagmamus bir fikir oldugunu séylemek igin
Dick’i tekrar aramay diigiiniiyoruz. iste hezeyan béyle bir sey:
heyecan iginde giiliisiirken Dick’i aramak o anda ¢ok mantikl bir
fikirmis gibi geliyor bize. Ne de olsa, son iki saati Dick’le “birlikte”
gegirdik. Dick’in artik adimiz1 bile duymak istemedigini unutu-
veriyoruz. $u anda ona telefon etmek bardag) tagiran son damla
olur herhalde.

Bu mektuplari yazarken, sanki en sevdigimiz kitaplardan
olusan bir kaleydoskopun iginden geger gibiyiz: Swann’larin
Tarafi ve William Congreve, Henry James ve Gustave Flaubert.
Benzetmeler duygularin igtenligini azaltir m1 ki?

Zaman biitiin yaralariyilestirir.

Dick, sen ¢ok zeki birisin fakat biz ayr kiiltiirlerin insani-
y1z. Sylvére ve ben 5. yiizyilda Japonya’da yasayan Heian Saray:
Kadinlan gibiyiz. Agk, zarif ve muglak bir tarzda derdimizi anlat-
maya zorluyor bizi. Oysa sen hélad Ali Baba'nin Ciftligi'ndesin.

Ask Mektuplari, Dick Mektuplari: Kiiltiirel Bir Caligma.

Seni sinava ¢ektik; sinavdan kalan biz olduk.

13 Aralik 1994

Sali giinii hayal kirikligiyla baglar. Sylvére ve Chris giinii, Dart
Canyon Depolama Unitelerindeki 26 Nolu Depoya egyalarini tag-
yarak gegirirler. Kirilmig sallanan iskemlelerini, bel vermis gift
kisilik yataklarini ve ikinci el kanepelerini gozden gikarmay: ayda



25 dolara bir siire daha erteleyebilecekler. Sylvére talimatlar yagdi-
rirken Chris egyalar: tek bagina kamyonetten indirip siiriikleyerek
2. Kat’a gikarir. Kalgasinda protez oldugu igin Kiigiik Larousse’dan
daha agir bir sey tagiyamayan Sylvére, yine de kolileme/tagima
uzmani oldugunu sanir. Ugiincii seferi tamamladiklarinda egyala-
rinin 1,2 x 2,5 metrelik bir kutudan ibaret 26 Nolu Depoya sigma-
yacag artik apagik ortadadir. On beg dolar daha verseler 14 No’lu
Ambara, yani 3 x 4 metrelik genis bir alana sahip olabilirler fakat
Sylvére bu 6neriyi, bu gereksiz masraflariduymak bile istemez. Ben
¢ok diizenli bir insanim!diye bagirir (tipki toplama kamplarindan
sag kurtulanlarin bir yumurtanin gizlice igeri sokulmasi ya da
patates kagakgilig1 gibi isleri “diizenlemek”le bobiirlenmesi gibi).
Sylvére yerden aydinlatmalarin, siltelerin ve agirliga 150 kiloyu
bulan kitaplarin nasil istiflenmesi gerektigi konusunda fikir degis-
tirip dururken, Chris o hurdalar1 26 No’lu Depo’dan bir igeri bir
digar siiriiklemek zorunda kalir. Sigtigimin ¢6pii altinda beli
biikiilen Chris avazi giktig1 kadar bagirir (Seni Cimri Yahudi!).
Bu Sylvére’in kararlihgini1 daha da artirmaktan bagka bir ise yara-
maz. Ama sonunda, Colton’daki Pets’R’Us’in tasfiye indiriminden
30 papele aldiklari altin yaldizli -kelepir- kug kafesini atmaya
karar verdiklerinde kalan her seyi depoya sigdirmayi basarirlar.
Kus zaten goktan ugup gitmistir. Gegen Eyliil Baja’da yaptiklari
plansiz programsiz, ucuz tatilin bitiminde arabayla Ensenada
izerinden eve donerken yol kenarindan kiigiik, yesil bir Conure
papaganisatin almig, sinir1 gegerken papaganiarka koltugun altina
saklamiglardi. Loulou (Flaubert’in Saf Bir Yiirek romanindaki
Félicité’nin evcil hayvaninin adini vermiglerdi kusa) Sylvére’in Kus
Benzeri'ydi. Ona marul yapraklari ve ay gekirdegi yediriyor, sirla-
rin1 agiyor ve kelime 6gretmeye galisiyordu Sylvére. Fakat giinesli
bir sonbahar giinii, Loulou Gregory Golii'niin 6tesindeki yeni
yagan karlakaplidoruklari dahaiyi gorebilsin diye kafesin kapisini
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agik birakmigti. Loulou’nun kafesten dnce parmakligin iizerine,
oradan da dev ¢am agacina sigrayip, sonra da gozden kaybolma-
sin1 hayretle, kalbi pargalanarak izlemigti. Kanat kirpici harig ne
kadar kug aksesuari varsa hepsini almiglardi giinkii. “Ozgiirliigii
secti,” diye yakinmigti Sylvére.

“Ciddi” edebiyat hala asil olarak tek bir kiginin 6znel yagaminin
miimkiin mertebe en genis ifadesini gerektirdigi i¢in yan karakter-
leri, isimleri ve kimliklerin tali unsurlarini degistirerek “kurmaca”
karakterlere doniistiirmemek, gorgiisiizliik ve amatorliik addedi-
lir. “Ciddi” agdas hetero-erkek romani Benim Hikayem patriyar-
kanin biitiin a¢gozli tiiketiciligini Gstiinde tagir. Kahramanin/
anti-kahramanin yazarin kendisi oldugu apagiktir, diger herkes
“karakterler”e indirgenir. Ornegin sanat¢i Sophie Calle, Paul
Auster’in kitabi Leviathan’da yazarin kiz arkadagi olarak boy
gosterir. “Maria’ya giizel denemezdi ama gri gozlerinin derinlik-
lerinden gelen bir gii¢ beni kendisine gekiyordu.” Maria’nin igleri
Calle’nin en iinlii eserleriyle birebir aynidir (adres defteri, otel
fotograflar, vs.) fakat Leviathan’da Calle kariyer veya hirs gibi
higbir karmagik yani olmayan, avare bir varhga indirgenmigtir.

Kadinlar bazen isim vererek bu yersiz kibrin zirhin1 delmeye
¢aligirlar. Ne de olsa bagkalarinin “Ben”leriyle yaganan her kargi-
lagmada bizim “Ben”lerimiz de degisir. Ama iste o zaman da bize
kaltak, yalanc, teshirci ve amator denir. “Nigin bu kadar kizgin-
sin?” dedi bana.

O aksam telesekreterlerinde Dick’in biraktigi herhangi bir
mesaj bulamazlar. Ev bombos ve tertemizdir. Akgam yemegin-
den sonra Sylvére ve Chris birlikte yere oturur ve diziistii bilgisa-
yar1 agarlar.



BELGE 8: SYLVERE VE CHRIS'IN SON CRESTLINE’
MEKTUPLARI

13 Aralik 1994, Sali

Crestline, Kaliforniya

Sevgili Dick,

Fransaigin yola gitkmama 24 saatten az bir zaman kaldi. Zaman
azaliyor amasen bunun farkinda degilsin galiba. Trajedi igin gayet
uygun bir zemindeyiz.

Ne boktan bir durum. Bu sabah vicdanim sizladi, kendimi
senin yerine koydum. Zalim bir oyun oynadik sana. Fakat 6te
yandan da, yazdigimiz onlarca sayfaya, sana dair aklimizdan
gegen milyonlarca sozciige ragmen, sana toplamda iki kere tele-
fon etmek ve bir de acinasi faks mesaji gondermekten bagka bir sey
yapmadik, degil mi? Séylemeye ¢ahistigim sey, aradaki ugurumun
muazzam oldugu.

Diin gece bir an igin isin 6ziinii kavradigimizi sandik, bir
bakima kavramig da sayiliriz. Seninle yazigarak iletigim kurma-
miz miimkiin degil iinkii -hepimizin bildigi gibi- metinler kendi
kendilerinden beslenir ve bir oyuna déniigiirler. Yiiz yiize goriis-
mekten bagka gare kalmadi. Bu sabah Chris uyandiginda ¢oktan
kararimi vermistim ben. Chris Antilop Vadisi'ne bir kez daha,
iistelik bu kez tek bagina gitmeli ve seninle goriigmeli, Dick.

Ancak aksama dogru igime bir siiphe diistii. Bu sabah iiniver-
sitenin rektoriine gegirdigimiz giizel aksam igin bir tesekkiir notu
biraktim. $6yle bir sahne diigiin: Rektor sana 6niimiizdeki y1l fakiil-
tenin kadrosuna benim de déhil olabilecegimi soyliiyor ve tam sen
melun gif tin gok uzaklara ugup gittigini diigiiniirken Chris kapinda
bitiveriyor. Ne yapardin acaba? “Merhaba” m1 derdin yoksa pompali
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tiifegine mi uzamirdin? Bu pek iyi bir fikir olmayabilir. O zaman
bagka bir senaryo deneyelim:

Giin batimina dogru Chris Antilop Vadisi'ne gelir ve en sevdi-
gin bara ¢oreklenir. Barinkapisinayaslanip ince boyunlu bir sise-
denbirasini1 yudumlar vearabayla barin 6niinden gegmeni bekler.
Evine telefon etse mi? Ama telesekreter kullanarak aramalari eledi-
gini biliyordur.

Iste bir bagka senaryo: Arabayla barin éniinden gegerken fark
edersin ki Chris’in pick-up orada duruyor. Arabani barin 6niine
ceker, sapkan gikartir ve igeri girersin. Meksika usulii bardaki
uzun ve bog masada oturan Chris usulca gozlerini yukar kaldi-
rir ve kapida duran tereddiit dolu siluetini goriir. Gerisi malum.

Sahne Ug: Chris yakinlardaki bir kasabanin motelinde bir
oda tutar. Sana telefon etmeyi diisiiniir, vazgeger, ani bir kararla
arabasim Antilop Vadisi'ne siirer ve en sevdigin bara kurulur. Bir
siire sonra barmenle sohbet etmeye koyulur. Kasabanin diginda
tek bagina yagayan yabanciy1 taniyor mu acaba? lyi adam ama
biraz tuhaf, degil mi? Portakal toplayan Guatemalal kagak iscileri
hizada tutarak ge¢imini saglayan Chicano’lu ahmak kovboylari
soru yagmuruna tutar Chris. Kiz arkadagini tamyorlar midir? Kiz
arkadagin var midir? Oraya sik gelir misin? Eve yalmiz m1 gidersin?
Sohbet eder misin? Ne dersin? “Nooluyo?” diye sorar kayig surath
beyaz Amerikali barmen. “Polis misin sen? Sug falan mi isledi bu
adam?” “Evet,” der Chris. “Telefonlarima cevap vermiyor.”

Anhyor musun? Saklanmanin faydasi yok.

Simdilik hos¢a kal,
Chris & Sylvére
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13 Aralik 1994, Sall

Crestline, Kaliforniya

Sevgili Dick,
Bu fikirlerin higbiri ige yaramaz. Sana ulagmanin (bunu hala isti-
yorum) en iyi yolu kasabandaki barin fotografini gekmek olur.
Genis ag1li, biraz Hopper1 andiran bir kare var aklimda. Tungsten
151k log gokyiiziiyle tezat olugturur, ¢6le 6zgii giinbatim alg1 sivah
binayi sarip sarmalar, igeride asili tek bir lamba vardir...
Georges Bataille’in Oglen Mavisi'ni okumus muydun? Bir
seyleri siirekli kovalamaktan, es ge¢mekten, Mutlulugun Mavi
Kusu'ndan s6z edip durur... Ah Dick, 6yle iizgiiniiiitiim kiiii.
Chris

Sevgili Dick,
Su¢ mahallinden uzaklagiyor olabilirim ama bu sugun hig
yaganmamiggasina silinip gitmesine izin veremem.
Sylvére

13 Aralik 1994, Sali
Crestline, Kaliforniya
Sevgili Dick,

Seni hala becermek istiyor muyum, emin degilim. En azin-
dan, daha dnce istedigim gibi istemiyorum seni. Sylvére sana
“hassas” bir noktana dokundugumuzu soéyleyip duruyor ama
onunla ayni fikirde miyim, bundan da emin degilim. Bir kadi-
nin daha sana hayran olmasi dyle fevkalade bir ey degil. Siirekli
karsina gikan bir “sorun” bu. Ben sadece digerlerinden daha sinir
bozucu, yola gelmeyi bir tiirlii kabul etmeyen bir kadinim. Bu da
durumun cazibesini benim igin azaltiyor; artik seni dyle basit
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bir sekilde, Cumartesi gecelerinin Some Girls’ii tadinda arzula-
mam miimkiin degil. Amayine de, yasadigimiz onca seyden sonra
sana kargi sefkat duyuyorum. Tek istedigim en sevdigin barin bir
fotograf1. Bugiin ne yaptigin1 6grenmek i¢in is arkadagin Marvin
Dietrichson’1 aradim. Derste ne anlattigin1 sordum. Ne giydigini
sordum. Kendimi sana yakin hissedebilmek igin yeni yontemler
kesfediyorum. Benim i¢in fark etmez Dick, iligkimizi senin iste-
digin sekilde yasayabiliriz.

Chris

13 Aralik 1994, Sali

Crestline, Kaliforniya

Sevgili Dick,

Banaisrarcidiyebilirsin ama bir sanatgikendiisini kendi yapar,
bagkasindan medet ummaz. Yarin gece Chris Antilop Vadisi'ne
gelecek.

Sylvére

Saat neredeyse gece on olmustur, Chris ¢ok iizgiindiir, Dick hala
aramamugtir. Chris arabasim1 Dick’in evine dogru degil, oradan
¢ok uzaklara siirecegini bilir ve onu aptal durumuna diigiir-
digi icin Sylvére’den nefret eder. Ama Dick sayesinde Sylvére ve
Chris, birlikte yagamaya bagladiklarindan bu yana hayatlarinin
en tutkulu dort giiniinii gegirmiglerdir. Sadece bir bagkasi onlar1

70



ayirmaya kalktigi zaman mi kendisini Chris’e yakin hissettigini
merak eder Sylvére.

Telefon galar. Chris oturdugu yerden ziplar. Fakat arayan Dick
degil Dart Canyon Deposu’'ndaki adamdir. Depolarin kilitlemeyi
unuttuklari igin endigelenmigtir.

Chris Dick’i aramali mi? Konugmalarina 6nceden hazirlan-
mali m1? Son konusmada hazirhksiz yakalanmigti. Aklina gelen
tek bir fikir vardir; 6nceki giin Marvin Dietrichson’dan duydugu
bir ey vermistir ona bu fikri. Dick iiniversitede ¢aligtig1 boliim igin
yazdig1 burs bagvurularini Noel tatilinden 6nce bitirmeye gabali-
yordur. Chris buradan “yiirityebilir” belki. Bir zamanlar profesyo-
nel amlamda burs bagvurusu yazdigini acaba biliyor mudur Dick?
Peki ya, burs bagvurusunu Dick’den ¢ok daha hizl1 yazip bitirebi-
lecegini? Zahmetlerinin karsiigin1 6demesi sartiyla ona yardim
eli uzatsa ne olur? Ama o zaman nerede bulugabilirler ki? Dick’in
ofisinde mi? Evinde mi? Antilop Vadisi'ndeki barda mi1?

Sevgili Sylvére,
Istekle bekleyecegim bir seyler olmali hayatimda, yoksa yaga-
yamam.
Sevgiler,
Chris

Sevgili Chris,

Bundan bdyle yapacagimiz her seyde Dick’in sevgili hati-
rasi olacak. Sen Amerika’y: bir ugtan digerine kat ederken onun
hakkinda yazdiklarimizi birbirimize faksla génderecegiz. O bizim
Café Flores’le Texas petrol sahalariarasindakikopriimiiz olacak...

&
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14 Aralik 1994, Carsamba

Chris Sylvére’i paltosu ve ¢antalariyla Palm Springs Havaalanina
biraktiginda Sylvére kederli ve yorgun gériiniiyordu. Once LAX’e,
ardindan JFK’ye, sonra da Paris’e ugacakti. O sirada Chris de
Crestline’daki evin egyalarim kolilere doldurma isini bitirecekti.
Chris yolda durup The Best of Ramones CD’sini ald1. Oglene dogru
eve dondiigiinde telesekreterinde buldugu mesaj Dick’ten degil
Sylvére’dendi; bir sonraki u¢agin kalkmasini beklerken birakmigti
Sylvére bu mesaji. “Merhaba tatlim, sana tekrar hog¢a kal demek
i¢in aradim. Birlikte harika zaman gegirdik, iligkimiz her giin
biraz daha giizellesiyor.”

Sylvére’in mesaji Chris’i duygulandirmigti. Fakat giiniin ilerle-
yen saatlerinde komgusunun ¢ocuklariyla sohbet ederken 6gren-
digi bir sey Chris’i dehsete diigiirmiistii: Lori ve Lori’nin ailesi
Sylvére’i Chris’in babasi saniyorlard, hattabundan emindiler. En
kayitsiz gozler bile artik sevigmediklerini bu kadar kolay m1 gorii-
yordu? Ya da, Lori gibi 6zgiiveni yiiksek ve kendinden emin Los
Angelesh bir siyahi kadin, Chris gibi kendi yagit1 olan bir kadinin
kiiliistiir ihtiyarin tekiyle birlikte olabilecegini hayal bile edemiyor
muydu? Lori’nin erkek arkadagi ondan daha geng, yakigikl, sessiz
sedasiz ve sert bir tipti; bir nevi varog Dick’iydi yani.

Diziistii bilgisayarina “Sevgili Dick,” diye yazdi Chris, “Bu
sabah Sylvére’i havaalanina gotiiriirken giines daglarin arkasin-
dan yiikseliyordu. Yine muhtesem bir Kaliforniya giinilydii ve
burasinin New York’tan ne kadar farkh oldugunu diigiindiim.
Egsiz firsatlarin, 6zgiirliigiin ve yeterli bos zamanin diyar1 - ama
ne yapmak i¢in bogzaman? Seri katil veya Budist olmak, evli ¢ift-
lerle e degistirmek ya da sana mektup yazmak i¢in mi?
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15 Aralik 1994

Sylvére Paris’te ugaktan iner. Yedi bin mil ve on beg saatin ardin-
dan, Kaliforniya’dayken hangi akla hizmet edip bir meslektagina
agsk mektuplari1yazdigini merak eder. Paul Virilio tarzi bir serbest
diisiis yagamaktadir. Plastik kalgasinin verdigi ac1 da canina
okumaktadir. Onu biitiiniiyle uyusturmadan aeisini azaltacak o
mucize karisimi aradig) igin yaninda siirekli Percoset ve Darvon
tagir. Annesinin Bourse yakinindaki bakimsiz apartman dairesin-
den ¢ikar ve 6nce nehrin sag kiyisina, oradan da Bastille’e kadar
topallayarak yiiriir. Diin gece hi¢ uyuyamamasinda sagilacak bir
yan yoktur. Hele de, hava 6gle vakti bile karanlik ve buz gibi soguk-
ken. Kendini gok yash bir hayvan gibi hisseder Sylvére. ilk rande-
vusu, Antonin Artaud’nun 6nemli bir eserinin saibeli bir kopyasini
edinmis olan Isabelle’ledir. New York’lu eski bir tanidig1 ve kisa
bir siire de sevgilisi olan Isabelle, giityabagimsiz filmler yapan bir
yonetmendir. Ama gergekte vakif fonlariyla geginen, son zaman-
larda da haftanin dort giinii terapiye giden eski bir kokainman.
Oysa Sylvére’e gore Isabelle, simdiye kadar tanidigi en ¢ilgin ve
pervasiz kadinlardan biridir. Bu nedenle Sylvére onun Dick serii-
veni hakkindaki yorumlarin1 duymak igin sabirsizlanir. Isabelle
dikkatle dinledikten sonra “Ama Sylvére!” der. “Sen aklin1 kagir-
mugsin. Kendini tehlikeye atiyorsun.”

Crestline’a donecek olursak, orada Chris Toshiba bilgisayarinin
izerine egilmis oturmaktadir. Egyalar arabaya yiiklenmistir.
I¢inden bir his ona, yol boyunca Dick’e yazacagini sdylemektedir.
I¢indeki bir bagka his de ona, ézgiirliige giden tek yolun yazmaktan
gectigini soylemektedir. Chris hangi akla hizmet ettigini merak
etmekistemez ve su hikayeyi yazar:
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BELGE 9: “DUN GECE DICK’IN EVINDE”

Uyandigimda oldukga ger gin ve yorgundum ama hala huzursuz bir
enerjiyle doluyum. Giin isig1 gozlerimi yakiyor. Diin gece igtigim icki
ve sigaralardan otiirii agzim les gibi. Giin hizini benim igin yavas-
latacak degil ama ben de yeni giine hazir degilim.

Diiziistiik mi? Evet ama... o noktaya gelene kadar harcadig:-
miz ¢abanin yanminda diiziismemiz pek soniik kaldi. Su an yasadi-
g1m sersemlik bile daha sahici gibi. Ne diyebilirim ki? Duygusuz,
formalite icabi bir seydi.

Saat 8 civarinda evine vardigimda Dick beni bekliyordu.
“Randevu” hazirliklar: ¢oktan tamamlanmigsti: 1siklar kisilmas,
miizik setine reggae plag: konmusg, yatagin yani basina votka ve
prezervatifler yerlestirilmisti ama tabii bu sonunculari ben daha
sonra gordiim. Birdenbire Dick’in evi goziime ucuz bir diigiin salonu
ya da cenaze evi gibi gériinmeye baglanust: - bir sonraki cesede/
geline/kadina kadar ortadan kaldirilmay: bekleyen set aksesuarla-
riydi bunlar. Zavalli Kyla’min bagtan ¢ikartildigi dekorun aymsina
mi adim atiyordum ben de?

llk basta utangag ve uysaldim; muazzam cinsel cazibenin
ve karizmanin oriimcek agina kapilnug bir sinek rolii oynamaya
hazirdim. Fakat sonra sen goniil ¢elen roliiniin disina ¢ikip bu
roliin altinda yatan hor goriiyii biiyiik bir rahatlikla dile getirmeye
basladin. Bana sorular sordun, arzumu tuhaf, mutasyona ugramis
bir yaratikmis¢asina mercek altina yatirdin. Sanki sana olan arzum
sorunlu kigiligimin bir belirtisiymis gibi. Ne diyebilirdim ki? Diiziismek
istemeseydim burada olmazdim. Sorularin beni utandirdi. Ayni
sorulari ben sana sordugumda ise bikkin ve miiphem cevaplar verdin.

Bana tepeden bakiyorsun ve konumlarimizin giiniin birinde yer
degistirebilecegini gormeyi reddediyorsun. Bu yiizden sana olan
askim, hissettigim gibi tam anlamiyla ifade etmem olanaksiz. Bana
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geri adim attiriyor, tereddiit ettiriyorsun. Sonra kafam karmaka-
risik, bedenim parampar¢a kendimi kollarina birakiyorum. Son
bir umut. Opiisiiyoruz. Diiziismeden énceki zorunlu o ilk temas:
gergeklestiriyoruz.

Aylar sonra, Chris’in hikiyesindeki bazi boliimlerin sagirtici dere-
cede bir kehanete benzedigi anlagilacakti.

e

BELGE 10: CHRIS'IN AMERIKA’NIN BIR UCUNDAN
DIGERINE UZUN BIR ARABA YOLCULUGU

Flagstaff, Arizona
6 Aralik 1994
Hidden Village Motel

Sevgili Dick,

Diin gece saat 10 veya 11 civarinda (hangi saat dilimini refe-
rans aldigina gore degisir) konaklamak i¢in burada durdum; bir iig
bin mil daha araba kullanabilecegimden emin degildim. Kasaba,
bastan sona motellerle dolu. Yol kenarindakireklam panolari ise,
yorenin beyaz irk¢1 gomarlariyla (“Sahibive Yoneticisi Amerikali”)
“Ingiliz Misafirperverligi” sunan gé¢men Hintli ogunluk arasin-
daki etnik savagin sahnesi olmug. Rekabet sayesinde odalarin gece-
lik fiyatlar: 18 papele kadar inmis.

Bu sabah erkenden uyandim. Disaridaki nefis hava soguk ve
berrakty, hani yerlerin kiragi kaph oldugu, o piril piril, neredeyse
oksijensiz soguk dag havasi gibi. Kahve yaptim, sonra da Mimi'yi
yiirityiige ¢ikardim. Demiryolu raylar: arkasinda kalan ucuz
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apartmanlar ve karavanevlerin sefil karigimi arasinda yiiridiik.
Karatavuk Yuvasina Yerlesmeniz I¢in 200 Dolar Yeter.

Yiiriirken seni, daha dogrusu “projeyi” diisiindiim. Fark ettim
ki, filmim “hiisranla” sonuglanmig olsa da eskisine gore ok daha
genis bir hareket kabiliyetim var artik.

Ikiyildir Gravity & Grace’e ayagimdan zincirlenmis durumda-
yim; filmin her agamasinda karsima ¢ikan imkansizhk daglarim
bagi sonu belli hedeflere bolmeyi bagarmigtim. Ama sonugta, ne
filmin iyi olmasi ne de her giin on tane iyimser faks yazmam bir
ise yaradi. Canim istese de istemese de sorumlu davranmam veya
her an ulagilabilir olmam da bir ige yaramada.

Neyse Dick, ben bu film igin elimden geleni yaptim ama yine
de olmad1. Ne Rotterdam Film Festivali, ne Sundance, ne Berlin,
hi¢birinden kabul gelmedi... Elimde sadece Yeni Zelanda’da
devam eden negatif kurgunun bitmek bilmeyen sorunlari kald.
Iki y1l boyunca her giin ayik gezdim ve aseksiiel yagadim, diisiince
gliciimiin her zerresini filme adadim. Fakat artik bu igburada bitti.
Ustelik inanilir gibi degil ama kendimi hig dekétii hissetmiyorum,
tabii biraz da senin sayende.

(Diin gece aniden uyandim; ayaklarim buz gibiydi, nerede
oldugumu unutmus, korkmug ve cenin gibi kivrilmig bir halde
yatiyordum.)

(Ayrica kimi zaman biitiin bu olup bitenin sana ya da digari-
dan bakan birine nasil goriindiigiinii diigiindiigiimde biiyiik utang
duyuyorum. Ama dte yandan, yaptigim sey sayesinde diinyaya
kendi gozlerimle bakma 6zgiirliigiinii kazanmi§ oldum. Artik
diger insanlarin ne diigiindiiklerini kafaya takarak yagamiyorum.
Bundan boyle her gey ben nasil istiyorsam 6yle olacak.)

Guatemala City’e gitmek istiyorum. Sen ve Guatemala benim
i¢in birer kagigsimiz, Dick. Her ikiniz de tarihi bir felaket oldugu-
nuz igin mi acaba? Kendi sinirlarim (sanat diinyasinin tuhaf bir
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fiyaskosuyum ben) digina ¢ikmak, harekete gegmek istiyorum.

Artik istsiiz dans etmek ya da sekreterlik yapmak zorunda
degilim. Hatta para konusunda fazla endiselenmem de gerek-
miyor. Sylvére’in kariyerinde ilerlemesine yardimci oldugum ve
gayrimenkul varligini arttirdigim son bes yil i¢inde dizginlerimi
kendi elime almig sayilirim. O halde bu 6zgiirliigii neden kullan-
mayacakmigim ki?

Busabah Penny Arcade’in Orospu!Lezbiyen! Lubunyaci! Fahige!
sovu hakkinda yazdigim yazi i¢in New York’ta bir dergiyi aradim.
Asistan Sylvére’le benim kim oldugumuzu belki biliyor, belki
de bilmiyordu ama her haliik4rda kibirli ve igneleyiciydi. New
York’taki bazi kisilerin hakkimda ne diigiindiiklerini artik umur-
samamaktan daha biiyiik bir 6zgiirliik olabilir mi?

Esyalarimi toparlayip sonra da Sylvére’i arama zamanu. Burada,
yani yolda olmak gergekten gok giizel.

Sevgiler,
Chris

FAKS

ALICI: HIDDEN VILLAGE MOTEL! ARACILIGIYLA CHRIS KRAUS
GONDEREN: SYLVERE

TARIH: 16 ARALIK 1994

Tathim,

Diin geceyarisiuyamp sana mektup yazdim.
Biraz moralimbozuk gibi...
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Santa Rosa, New Mexico
17 Aralik 1994, gece yarisi
Budget 10 Moteli

Sevgili Dick, Sylvére ya da Herhangi Biri...

Bu gece higbir sey yazmayacaktim ama kitaplarimi arabada
unutmugsum. Simdi de, Guillaume Apollinaire’in yagami hakkinda
birkag sayfa daha okumak igin kalkip giyinemeyecek kadar
yorgunum.

Bu gece yolda giderken kendimi kétii hissettigim bazi anlar
oldu (terk edilmiglik hissi, “ne anlami var ki?” sorusu) ama sonra
1980’lerin basindan eski rap ve breakdance sarkilari ¢alan bir
Albuquerque radyo istasyonu agtim. Kurtis Blow ve elektronik
klavyelerden dékiilen disko melodileri sayesinde biitiin gece araba
kullanabilecegimi hissettim.

Diin gece Gallup’ta higbir sey yazmadim. Sylvére’le yaptigimiz o
korkung telefon konugmasindan sonra sabah ge¢ yataktan kalktim.
Ne zamandan beri Isabelle’in diigiinceleri davraniglarimizi belir-
leyecek kadar 6nemli oldu senin i¢in? Daha sonra arabanin yagim
degistirdim, bir seyler yedim ve vakit goktan 6glen olmustubile...

... amayine de Holborn’a vardigimda Tas Kesilmis Ormani
gormekigin sehirlerarasi yoldan ¢iktim. Hos,orman da orman degil
kaya ve taglarin sergilendigi bir miizeydi. Orada bir avug insandik,
masatepe dag iizerinde amagsizca geziniyorduk, korunmasizdik.

Arabaya déniince artik aylik 6demeleri yapilmayan Bireysel
Emeklilik Fonlar1 hakkinda diigiinmeye bagladim, yani insa-
nin daha 6nce “istedigi” bir seyin -mesela East Hampton’daki
yasantimizin- birdenbire nasil da itici gelmeye bagladigini.
Orta Amerika’nin yagmur ormanlarindan gelen biri igin East
Hampton’da yagamak ve Springs Lisesine gitmek zorunda kalmak
ne bilyiik bir iskence olsa gerek.
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Yolculugun bir noktasinda biitiin o seks/Dick olay1 birdenbire
6nemini yitiriverdi. Galiba bir y1l daha aseksiiel yagamaya hazirim
artik. Buyolunbeni nereye gotiirecegini bilmiyorum...

Daha sonra John Weiner'in Engerek Yilanlar: {gin Siiri’ni
diisiinmeye bagladim:

Biliyorum yakinda aynasizlar

kesecek yolumuzu, Jimmy'i tutuklayacaklar
ve ben de kogsullu serbest kalacagim. Siirler
yalan soylemez bize. Tabiyiz biz

siirin kanununa, bu ann ihtisamina...

Sairin kariyer plani neydi acaba? Ha ha! Lindsay Shelton Gravity
& Grace’in kotiimserligini gok sevmisti, oysa filmin sinema salon-
larinda hig sans1 olmadig kesin. Artik bunu kabullenmem gerek
ama ahhhh, G & G’den sonra bagka filmler yapacagimi hayal
etmistim. Eger bagka filmler yapmayacaksam bundan sonra ne
yapacagimi bulmam gerekiyor.

$imdi de Sylvére’in kafasi karigmig, bu kagamag biitiiniiyle
inkar etmeye goktan hazir. Ayrica Félix’i tasvir etme bigimin-
den o6tiirii Jean-Jacques Lebel'e igerlemis. Félix ve Josephine ¢ifti
hakkinda bir kitap yazdig i¢in de Josephine'in erkek arkadagina
icerlemis. Ama Sylvére! Félix ve Josephine Fransiz Kuraminin Sid
ve Nancy'siydiler.

Yarin yeni bir zaman diliminde (Kuzey Amerika Merkezi Saati)
ve Texas eyaletinin New Mexico eyaleti igine dogru sokuldugu
boéliimde olacagim. Ardindan Oklahoma’da, sonra da Giiney’de.
Diin Gallup’tan iig ¢ift kiipe aldim.

Dick, bu gece bag kurmakta zorlaniyorum. Biitiin o yalmiz/
kovboy hallerin giiliing gelmeye baglad..

Chris
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Chris Dogu’ya dogru yol alirken sanki bir zaman tiinelinden ge¢ip
gelecege firlatilmigti sanki. Noel yaklagiyordu. Radyoda gitgide
daha ¢ok Noel sarkisi galiyor, yolunun iizerindeki kiigiik kasa-
balarda gitgide daha fazla Noel siislemesi goze garpiyordu. Sanki
Noel bir buluttu da 6nce New York’un iizerine ¢okmiig, sonra da
oradan Batr'ya dogru kiime kiime yayilmaya baglamisti. Dogu
yoniinde giderken bir zaman diliminden digerine her gegisinde
kelimenin tam anlamiyla zaman kaybediyordu ve bu yolculuk onu
bildigi her seyden biraz daha uzaklastiriyordu. $u meshur uzam-
sal/optik yanmilsamaya, trafigin orta seridinde duran bir arabanin
icinde olmaya benziyordu durumu. Hani arabanin kendi kendine
hareket ettigini sanip 6nce panige kapilir sonra da aslinda hareket
edenin diger arabalar oldugunu anlarsiniz ya. Oysa sizin arabaniz
yerinde durmaktadir aslinda.

Shawnee, Oklahoma
18 Aralik 1994, 11:30
The American Motel (Geceligi 25%)

Evet Dick,

Oklahoma City’de yolumu kaybettim, az kalsin benzinim biti-
yordu ve kalacak bir yer bulamadim. Seyahat rehberinde tavsiye
edilen motel bir striptiz kuliibiiniin bitisigindeki diiziigme sarayi
¢ikti. Diger otellerin de tamami doluydu. Su anda kaldigim
Shawnee’deki bog oday1 bulmakiginbir saat daha direksiyon salla-
mam gerekti. Yolun hemen kargisinda bir mezbaha var.

Oklahoma City’ye gitmek igin yanhs gevreyoluna girdigimi
fark ettigimde kargima ¢oktan bir yol ingaat1 ¢ikmigti. Artik

80



otobandan bir ¢ikiga sapip kagmak igin de gok gegti. Doniip dogru
¢ikiga gelene kadar bir 50 mil daha gitmek zorunda kaldim. O
sirada yagsadigim dehget bana gegen yil New York, Columbus ve
Los Angeles arasinda gidip geldigim donemi animsattu.

Panik. 1993 kisinin sonlari: Gece yarisina dogru Los Angeles
Columbus havalimaninda ugaktan inmis, i seyahati diinyasi
akvaryumundan aniden ve acimasizca digari firlatihp Radisson ve
Hyatt'in, platin hava yollar1 kartlarinin ve Oncelikli Hertz Miigterisi
olmanin kalkan ardindaki gergek diinyanin igine diigmiistiim.
New York'tan Los Angeles’a siirdiigiim araba garanti kapsaminda
Columbus Subaru bayiinde tamir edilmigti. Taksiye binip sehrin
15 mil disgindaki otomobil pazarinin endiistriyel otoparkina
gittim. Araba anahtarinin yedegi vardi. Ancak oraya vardigimizda
arabay bir tiirlii bulamadik. Motel-taksi-ugak-taksi yaparak yedi
saatimi o akvaryumda gegirdikten sonra gece saat 1'de kendimi
birdenbire park alaninin projektér 1g1klar: altinda, karin iginde
bulmugtum. Bekgi kopekleri havliyordu. Taksi soforii beni gehre
gotiiriirken aramizdaki tiim mesafe ortadan kalkmg, sofor esmer
tenlilerden sikayet etmeye ve William Burroughs okumasinin onu
Columbusdaki diger tiim taksi soforlerindenfarklikildigindan atip
tutmaya baglamisti. Bir de, sanatgilarin nasil para kazandiklarim
anlatabilir miydim ona acaba? $ey, hayir.

Ertesi giin kuzeydogudan gelip West Virgina ve Pennsylvania’y:
altiist eden kar firtinasinin iginden gegerek yol aldim. Ay Balik
burcundaydi. Karhig erimeyecek sanmigtim - her yer bembeyazds;
firtinadan dimdizlak kalmig, Kuzeydoguya 6zgii siska agaglar
hikimdi manzaraya. D1§ diinyadan yahitilmak hava durumun-
daki degisikliklere uyum saglamamiz gittikge daha da giiglesti-
riyor. O ay boyunca adim1 koyamadigim bir duygu ele gegirmisti
beni. Doganin intikami. Columbus’daki Wexner Merkezi'nde
filmin kurgusunu yaptigim o bir hafta zarfinda Crohn hastaligim
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niiksetmigsti, sanki viicudum devinim denen yanilsamayi redde-
diyordu. Giindiizleri dalgalar halinde gelen aci esliginde igimi
yapiyor, geceleri kusarak gegiriyordum. Bu hastalik i organlarin
yemek, hatta bir bardak su igmek dahi imkénsizlagir.

Beni bir hafta 6nce Columbusdan Dallas’a getiren ugaktaki
birinci simif kabini Pepsi’nin sati temsilcileriyle doluydu. Yanimda
oturan adam sarhostu ve sevdigi kitaplardan, Len Deighton'a karsi
duydugu tutkudan falan konugmak istiyordu. imdat, inecek var.
Sonra da baglantili ugagimiz kar firtinasi nedeniyle Chicagodan
kalkamadig i¢in Dallas’ta mahsur kaldik... iste Cizvit rahip David
Drewelow’la orada, DFW Hilton'in Bahgeli Salonunda tanigmigtim.

O gece sanki ruhumun bir pargasi koparilip benden alinmisgts,
oyle hissediyordum. Ama David Drewelow’la tanigmak o pargay:
geri yerine koymustu. Lokantadaki yemek kuyrugunda goéz goze
geldigimizde onu Amherst’lii bir bilgisayar programcisy, kir evle-
rinin tadilat1 iizerine kirk dakika kadar laflamak igin ideal biri
sanmigtim. Fakat onun Latince, Ispanyolca, Fransizca ve Maya
dili bilen, Chrissy Hynde ve Jimi Hendrix’in Isa’nin yeniden viicut
bulmug halleri olduguna inanan bir dahi oldugunu kegfettim.
David Drewelow esyalarini Santa Fe’dekibir depoya yerlestirmis,
Guatemala’nin sahil kesimindeki bir Cizvit misyonunabags topla-
mak i¢in iilkeyi dolagiyordu. Sadece 6zgiirliik yanlis1 bir ilahiyatgi
degildi; Maya kiiltiiriinden arta kalanlar: halen yagatabilecek tek
kurumun kilise olduguna inaniyordu. Drewelow tabii ki Simone
Weil'in Gravity & Grace’ini okumugtu. Kitabin Plon Yayinlarindan
¢ikmis ilk baskisi vardi onda ve o ilk baskiy: Paris’te buldugu
zaman duydugu heyecani hild animsiyordu. Weil’in yagamu,
eylemciligi ve mistik yani, Fransa ve ig¢i sendikalari, Musevilik
ve Bhagavad Gita iizerine saatlerce konugtuk. Ismini Weil’in kita-
bindan alan filmimin Columbus’ta hazirladigim jeneriginden s6z
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ettim ona... Kamera Ortagaga ait savag haritalar iizerinde gevrinir
vebu goriintiiler ikinci Diinya Savag'ndahavadan kesif yapilarak
hazirlanmg haritalarin sabitkareleri iistiine bindirilir... bugiiniin
yiizeyi altinda siirekli devinim halinde olan, bazen de su yiiziine
¢ikan tarih. David Drewelow’lakargilagmak mucize gibi bir seydi,
diinyada hala iyi geylerin var oldugunun kamtiyda.

Columbus’a déndiigiimde Wexner’de Medya Kiiratorii olan
Bill Horrigan “ashinda” nasil ge¢indigimi sordu bana. Lokantada
hesabiben ddiiyor, yepyeni bir araba kullaniyordum. Belli ki, para-
van isimi, yani bir giizel sanatlar okulunda 6gretmenlik yaptigimi
soyleyerek kimseyi kandiramiyordum. “Gayet basit,” dedim ona,
“Sylvére’den geginiyorum.” Benim gibi cinsiyetsiz, marjinal bir
kocakarinin sokakta yagamamasi Bill’i rahatsiz mi1 etmigti acaba?
Gozdeleri Leslie Thornton ve Beth B'nin aksine ben huysuz girki-
nin tekiydim, iistelik imdi bir de K6tii Feminist olmugtum.

Ah Bill ah, sen beni asil 1983’te New York’ta sokaga kusar-
ken gorecektin. Yetersiz beslenme yiiziinden viicudumda yaralar
ciktig1 igin Bellevue Sosyal Hizmetler Kogusu'nda seruma bagh
yatiyor ama hastaligimin ne oldugunu bilmiyordum ¢iinkii beledi-
yenin zorunlu afet sigortas teshise yonelik testleri kapsamiyordu.

“Sylvére ve ben Marksistiz,” dedim Bill Horrigan’a. “Sylvére
bana para 6demeyeninsanlardan aldig paray1 banaveriyor.” Para
soyut bir seydir vekiiltiiriimiiziin onu paylagtirma bigimi benim
reddettigim degerlere dayanir. Ayrica fark ettim ki tiim bu ¢elis-
kilerinbenim bagimi dondiiriiyor: her seyi diinyanin geri kalanin-
dan daha iyi bildiginize karar verdiginiz andan itibaren elinizde
kalan son zevk budur.

Celiskileri kabul ettigimiz anda artik “gergek duygular”in 6nce-
likli olduklarina inanmaktan vazgegmisiz demektir. Her sey gergek
ve e zamanh. Sam Shepard'in oyunlarindan ve biitiin o Gergek Bati
zirvalarindan iste bu yiizden nefret ediyorum - tipki terapi gibi
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bunlar da, gémiilii gocuklugumuzu mezardan ¢ikartarak biitiin
bilmeceyi bir anda ¢6zebileceklerini saniyorlar.

Sevgili Dick, bugiin Texas'in kuzeyinde, Texas topraklari-
nin Oklahoma eyaletinin igine sokuldugu béliimde yol aldim.
Amarillo’nun batisindaki diizliiklere vardigimda az sonra Cadillac
Mezarhig heykelini gorecegim igin ¢ok heyecanhydim. Yan yana
dizilmis on tane Cadillac - kuyruklar1 havada, baglar1 kuma
gomiilii duran o Cadillaclar seninaraban i¢in dikilmig bir pop-art
anmitilar. Otobanda yanlarindan gegtikten sonra geri dondum ve
senin igin iki fotograf gektim.

Benimsedigin mitolojiyi bu denli bayat buldugum halde
Amarillo’nun on bes mil batisina gegince nabzimin neden hizlan-
diginm1 merak ediyor olabilirsin, Dick. Neden JD Austin’le bulug-
mak igin siislenip piislenip Gece Kuglar1 Barina gidiyordum? Beni
kigimdan becerdikten sonra bana agik olmadigini séylesin diye
mi? Bu sabah dar bir kot, kirmizirujve ojeden sonra kendimi epey
kadinsi hissettim. Bir de zamanin béyleseyler igin artik yanimda
olmadigini. Kiiltiirel bir galiyma bu da. Farkh bir seyin pargasi
olmak yani. Sylvére ve ben ¢6ziimlemeye duydugumuz egilim
bakimindanruhikizi sayiliriz; ikimiz de “sifreleri g6zmek”ten haz
duyuyoruz. Ah Dick, sahip olmadig seyler erotik geliyorinsana ve
icten ige, oynadigimiz oyunu karsimizdakinin de bildigini, hatta
onun da ayn1 oyunu oynadigini umut ediyoruz.

Sevgiler,
Chris



Brinkley, Arkansas
19 Aralik 1994, saat 23:00
Brinkley Inn Otel

Sevgili Dick,
Bu aksam sana mektup yazmak kadar bir seyler okumak da iste-
dim. Telefonda Ann’le, aileden biriyle konugmak beni yatigtirdi.

Bugiin Oklahoma’dayken iizerime 6yle bir kasvet ¢oktii
ki, 6niimdeki yolu hizla kat etmeye galiymaktan vazgegtim.
Kuzeydogu manzarasina aligmam gerekiyordu. Saat 6glen iki
oldugunda etraftaki yesillik géziime giizel gériinmeye basla-
mist1. Ozark’a varinca gevreyolundan ¢iktim ve nehrin kiyisin-
daki bir parkta durup yiiriiyii§ yaptim. Ziimriit yesili ve mavi.
Arabadayken sunu diigiinmeye baglamistim: Gravity & Grace’in
bir fiyasko oldugunu kabul ettikten sonra, artik ne yaptigimin
6nemi kalmiyor - higbir zaman iinlii olmayacagim bir kez kabul
ettikten sonra artik caninin istedigini yapmakta 6zgiirdiir insan.
Parktaki manzarabana Ken Kobland'in filmlerini animsatmustu. ..
Wooster Grubu'nun LSD performansinda kullandigi o kisa vide-
oyu... Kamera ormanin iginde yalpalayarak gezinir, mevsim kig
sonudur, gokyiizii ise masmavi. Ciplak toprak iizerinde yer yer
kar obekleri goze garpar... insanin Orgazm Olmaya bagladigi o
ani gagrigtirmak i¢in kullanilan diger seylerden hig de agag: kalan
bir yam yoktur bu videonun. Ken tam bir dahi. Onun iglerinde
gereksiz higbir unsur bulunmaz, zorlama higbir sey yoktur, her
sey anlam yiikliidiir. Ben film yapmayi onun filmlerini izleyerek
ogrendim.

Amaartiko suh kadin tavirlarimdan eser kalmadi. Kuzeydogu
bolgesine dondiigiimden beri daha farkhiyim. Kamuflaj kisiligime
biiriindiim yine. Bugiin radyodaiyi bir Country & Western sarkisi
¢aldr: I Like My Women A Little On The Trashy Side.
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Dick, bu ruhsuz-mektup gecesinde belki de en iyisi arabada
tuttugum bazi notlari temize gekmek olacak:

“Saat 12:30, Kuzey Amerika Orta Saat Dilimi, giinlerden Cumartesi,
su anda Texas’tayim. Burasi tipki New Mexico'ya benziyor. Dick’in
cektigi video takild1 aklima - filmin duygusu, yani Sam Sheppard
tarzi o kovboy 1vir zivir1 ashinda bir sifreden ibaret. Sylvére’in yazdig:
edebi metinleri fazlasiyla duygusal buldugumu séylemem iizerine
izlettirmigti Dick o filmi bize. En iyi yaptigin seyi yapmalisin demis-
tim Sylvére’e, yani seni en gok heyecanlandiran seyi. Bunun iizerine
Dick de o filmi, tipki bir duygu manifestosu ya da savunusu gibi
sunmustu bize”

AYNI GON {LERLEYEN SAATLERDE...

“Su an Shamrock’tayim - ¢ok biiyiik ve adk bir arazi. Bir
dinlenme noktasindaymis ya da gidecegim yere varmigim gibi
hissediyorum. Daha énce séylemeyi unuttugum bir sey var, D:
hani evinde buzdolabinin iizerinde duran Yedi Kollu Samdan var
ya - bizi ¢ok etkilemigti.”

ERTES{SABAH...

“Galiba Kuzeydogu'da oldugum nihayet diin gece kafama
danketti. Bu sabah motelden disar1 giktigimdaartik Batr’'da degil
Dogu’da, Shawnee, Oklahoma’daydim: burada tepeler ve siska agag
kiimeleri, géller ve nehirler var. Artik New York’a varana kadar
manzara degismeyecek - bana higbir faydasi olmayan i¢ bunal-
tici1 gocukluk hatiralariyla dolu bir manzara. Bu aginmig tepelerin
ve soguktan titreyen agaglarin insanin goéziinii yagartan bir yani
var; tipki Jane Bowles’'un Massachusetts’e Yolculuk dykiisiindeki
gibi: kayda deger higbir yonii olmayan ve bu yiizden de duygunun
hakim oldugu bu manzara, dinlemeye hazir olmadigim kiigiik
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fugler yayiyor. Coliin de insanin bagin1 dondiiren, kendine has
bir duygusu var fakat bu manzara bende fazlasiyla kisisel duygu-
lar uyandiriyor. Disa akan duygular bunlar, igimden digar1 akan.
Bati, En Kiyagy, dyle derler, degil mi? Midem bulaniyor, uyuklu-
yorum, iistelik kahve demligi de Shamrock’ta satin aldigim lava-
bonun altinda kalmi§. Ama hepsi gegecek. Seni 6zliiyorum...

Sevgiler,
Chris
“Dogunun Katii Kalpli Cadist”

Chris Tennessee’ye ve Kuzey Amerika Standart Dogu Saatine 20
Aralik’ta vardi. Direksiyon sallamaya ara vermesi gerektigi iin iki
gece Sevierville’de konakladi. Ulusal parkta yabani defne agaglari-
nin arasinda yiirityiise ikt sonra da elli dolara antika bir karyola
aldi. Yirmi ikisi gecesinde, Paris’te olan Sylvére’e telefon etti.
Huzurlu ve halinden memnundu, o yiizden iginden gegeni, tatil
yapmak i¢in bir giin Sevierville’e birlikte gelebileceklerini soyledi
Sylvére’e ama o ne demek istedigini anlamada. “Birlikte eglenceli
bir geyler yapmuyoruz hig,” diyerek ahizeye dogru i gegirdi Chris.
Sylvére onu tersledi: “Tabi ya, eglence. Tek derdimiz bu mu yani?”

Chris Sevierville’den Dick’e iki mektup yazdi.

“Sevgili Dick,” dedi, “Bir bakima seni 6ldiirmii§ sayilirim.
Benim igin artik Sevgili Giinliik’e doniistiin...”

Bir seylerin ayirdina varmaya baglami§ ama o anda bunun
tizerinde fazla durmamagtu.
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Frackville, Pennsylvania
22 Aralik 1994, saat 22:30
Central Motel

Sevgili Dick,

Giin boyu, hatta aksam da kendimi yalniz, telagh ve korkmus
hissettim. Aksam 8:30’a kadar ay hig ortalarda goriinmedi ama
sonra, 81 Nolu Otoban'dan kuzey yoniinde ilerlerken birdenbire
KARSIMA CIKTI, sanki daha yeni yiikselmis gibi yere yakin ve
kocaman, kan portakal1 gibi kirmizi ve neredeyse yusyuvarlakt:.
Ugursuz bir hisse kapildim ve senin de aym: hisse kapilip kapilma-
di1gin1 merak ettim - birilerinin BENI DUYMASI i¢in muazzam bir
istek duyuyorum. Acaba sen kimlere d6kiiyorsun igini?

Bugiin yolda giderken giindelik olaylardan ve gergek yasa-
min ayrintilarindan son derece dramatik sahneler yaratilabilir
mi acaba diye diisiindiim. Ken Kobland’in video isi Manzara/
Arzu geldi aklima - filmdeki moteller ve diger her sey o denli iki
boyutlu ki, insan hikaye beklentisini kaybedip kendini o yolcu-
lugun kollarina birakiveriyor. Fakat riizgarda ugusan ¢amagsirlar
ve motel banyolarinin fayanslariyla dolu bu manzaranin da bir
merami, bir amaci olmali. Belki yasanan bir seylerin sonrasidir?
Fakat bir seylerin sonrasi nadiren béyle olur. Insan bir seylerin
“sonrasi”nda oldugunu hig kavrayamaz ¢iinkii o esnada bagka bir
sey baglamis olur daima.

Bir geyleri baglatmak soytari roliinii iistlenmek demektir. O
mektubu fakslamak falan filanla senin karginda gergekten de
soytar1 durumuna diistiim. Yapacak bir sey yok. Hig iletigim kura-
madigimiz igin ¢ok iizgiiniim, Dick. Dumanla haberlesiyoruz.
Yiikselen degil bogan dumanlar...

Chris
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Poconos daglarin1 agarak New York eyaleti kirsalina girdigi 23
Aralik giinii, yolda gegirdigi en giinesli, en berrak giindii. Karin
beyaziyla tezat olusturan koyu kirmizi ambarlar, ki kuslar,
Cooperstown ve Binghamton, verandali kolonyal evler, kizak
kayan ¢ocuklar. Chris’in kalp atiglar1 hizlandi. Amerika’ya 6zgii
tipik bir gocukluk imgesiydi bu, tabii onun gocuklugunun degil,
kiigiikken televizyonda izledigi gocuklugun imgesiydi.

Dort bin mil uzakta Sylvére Lotringer Trevise caddesinde
annesiyle oturmus holokost giinlerinden konusuyorlardi. Evin
kiigiicitk yemek odasinda annesi Sylvére igin masayi gefilte fish,
kasha, yagda gevrilmis sebze ve rugelach ile donatmigti. Seksen
bes yasindaki bir annenin elli alt1 yagindaki ogluna yemek servisi
yapmasi aslinda bayag komik bir manzaraydi ama durum
Sylvére’e hi¢ komik gelmiyordu. Sylvére annesiyle yaptigi sohbet-
leri kayda almaya baglamgti, giinkii Savag'in ayrintilari hep ihmal
ediliyordu. Alman Iggali’nin ardindan Paris’te yapilan tutuklama-
lar, kagmalari, sahte evraklar, Polonya’daki biitiin akrabalarina
gonderdikleri mektuplarin “Deportee” damgasiyla geri gelmesi.

“Deportee,” “Deportee,” diye tekrarliyor annesi, tekdiize, buz
gibi bir sesle. Onu boyle canli ve yagam dolu tutan ey bu 6fke iste.
Oysa Sylvére’in o doneme dair hatirladigi teksey uyusmaya benzer
bir his. Ayni seyleri o da yasadi mi1 gergekten? O zamanlar daha
¢ocuktu tabii. Yine de, aradan gegen onca seneye ragmen Savagi
gozleri yasarmadan diigiinemiyordu bir tiirlii.

Simdi artik Sylvére elli alt1 yaginda ve yakinda protez kalga-
sin1 yenilemesi gerekecek. Bir sonraki aragtirma iznine giktiginda
altmus ii¢ yaginda olacak. Sokaktaki geng Parisliler onun asla bir
pargasi olamayacagy, 1s1ltih bir diinyaya aitler.

Chris bir Giiney Adirondack kasabasi olan Thurmandaki bog
eve varmistl. Bu evi yedi yil 6nce Sylvére’le birlikte “gliglerinin
yetecegi bir miilk” ararken kesfetmislerdi. Bir Kasim giinii
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rastlamiglardi eve, Sylvére ve John Giorno’nun birlikte misafir
sanat¢1 oldugu Montrealdeki Bataille Delikanlilar: Senliginden
arabayla donerlerken. Montrealden ¢ikarken hangi kopriidden
ges¢meleri gerektigi hakkinda bagira ¢agira tartigmig, ondan
sonra da birbirlerine tek kelime etmemiglerdi. Chris’in $enlik’te
sahneleyecegi performansin ayarlanmasi biraz alengirli olmustu,
Bataille Delikanhilarr’nin Sylvéree gegtikleri bir kiyak da denebilirdi
buna. Ama oraya vardiklarina, isminin programda yer almadigini
gormiistii Chris. Liza Martin programin en hareketli saatinde atesli
bir kalabalik 6niinde soyunmustu, Chris’in performansi ise gecenin
ikisine konulmugtu, iistelik hepi topu yirmi jamataci sarhoga okuma
yapmas igin. Sylvére Chris'in neden iiziintiiden perisan oldugunu
anlamamigt1 yine de. Sonugta ikisi de parasini almigti, degil mi?
Elizabethtown yakinlarinda Kuzey Otoban’inda bir ¢ift sahin yolun
izerinden ugup geg¢misti: Liza Martin’in tangasi, Ortagag donemi
Fransa'sini anlatan $ahincinin Hikdyesi ve kendileri arasinda incecik
bir bag kuruluvermisti boylece. Yiirilyiis yapmak igin durdular;
Sylvére onunla bir geyler paylasmaya can atiyordu, bu nedenle de
Adirondackse karg: hissettigi cogkuyu paylagmugt. Iki giin sonra
Warrensburg’'un hemen batisinda yer alan Thurman kasabasinda
on odal bir iftlik evi satin almiglardi.

BELGE 11: TASRADAN NOTLAR
Thurman, New York
23 Aralik 1994

Cuma, saat 23:30

Sevgili Dick,
Buraya karanlik basmadan, Hickory Hill ile Warrensburg’un
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batisindaki kambur sirth iki dag: halen goérebildigim bir saatte
vardim.

Warrensburg her zamanki kadar kéhne goériiniiyordu -
Potter’in Lokantasi, Stuart’in Diitkkani ve LeCount Emlakgis1 9
Nolu Otoban boyunca dizilmiglerdi... iste bize ekici gelen sey tam
da buydu, burada New England cazibesinden eser olmamasi yani.
Nehir boyunca on iki mil direksiyon salladiktan sonra Thurman
Istasyonu’nu gegtim ve eve vardim. Ev arkadagimiz Tad’in orada
olacagini umuyordum ama yoktu, ben de onu bulmak igin Stony
Creek’teki bara gittim.

O’Malleyler tasinmadan 6nce evi harabeye ¢evirmislerdi, tam
da tahmin ettigim gibi. Thurman’nin tamami da ev kadar berbat
goriiniiyordu. Yeni imar planlar: herkese her istedigini yapma
ozgiirliigii vermis. Simdi evin hemen yan1 baginda kiigiik, girkin
bir gecekondu mahallesivar. Elbette, kimse Giiney Adirondacks’i
mutenalagtirmak igin parasini bosa harcayacak kadar deli degil.
Her kusak bu topraklarda geginebilmek i¢in yaptigibasarisiz giri-
simlerin kalintilarim geride biraktik¢a bu bolge de Kirsal Kesimin
Yiiz Yillik Yoksullugu temal bir dioramaya doniigmiis. Tad’le
ickilerimizi i¢tikten sonra kamyonu bogsaltmak igin geri dondiik.
O’Malleyler gittiginden beri Tad burada yagiyor.

Fakat sana asil anlatmak istedigim sey, kamyondan digar1 adim
attigimda Stony Creek’in dort kosesini saran soguk ve karan-
lik havay1 hissetmenin beni nasil da dinglestirdigiydi. Sokakta
sadece tek bir sokak lambasi oldugu igin yildizlar:1 tek tek saymak
miimkiin. Burada yasayan beg yiiz kisi igin en yakin uygarlik on
bes mil uzakta. Kaliforniya’nin aksine New York tagrasi, ruhani
amaglarla inzivaya ¢ekilmek veya komiin kurmak igin uygun bir
yer degil. Tad gibi yirmi y1l 6nce gelip buraya taginanlar sekiz ay
siiren kig1 atlatmanin tek yolunun yerel halka benzemek oldugunu
kesfetmis.
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Ama bu anlattiklarim gegmiste kaldi. $imdi ellerim kupkuru ve
ok kirli. Ben de gok yorgunum. [ste boyle Dick, galiba bu konuya
bagka zaman devam edecegiz.

XXXX0,
Chris

Thurman, New York
24 Aralik 1994
Cumartesi, saat 22:30

Sevgili Dick,

Su anda evin kuzeye bakan yatak odasinda sirtimi birkag
yastiga dayamis yerde oturuyor ve Tennessee’den satin aldigim
karyolaya bakiyorum - bu geceyi onunla ugrasarak gegirdim,
ceviz yagina batirilmig ¢aputlarla ovalayip sonra da parlattigim o
heybetli giizellikle. Kavak agacindan, yani “fukaranin ahgabi”ndan
yapilmug; Tad diyor ki, eskiligi oymalarinin elektrikli alet kulla-
nilmadan yapilmi§ olmasindan belliymis. Yag: karyolaya yedir-
mekten, onun nasil yapildigini ellerimle hissetmekten miithis zevk
aldim. Hep boyle bir seyim olsun istemigtim.

Bu akgam Tade burada bir Shaker komiinii kurdugumuzu séyle-
dim; hig sevigmiyor, durmadan ¢alisiyoruz. Onunla burada gegirdi-
gim huzurlu zamanin keyfini gikariyorum. Tad'e ve onun goziipek
nesesine karsi muazzam bir hayranlik duydum bu gece. Noel
arifesindeyiz, ikimiz burada yalmziz; dogrusu o benden gok daha
yalmiz: ne bir Noel agac), ne ailesi, ne de Noel planlari var. Ustelik
Tad 6ylesine duygusal ki! Gegen sene eski karisi ii¢ gocugunu alip
Avustralya'ya kagti. Tad ise simdi alt katta marangozluk yapiyor ve
elindeki isi bitirmekle megsgul, kendine acidig: falan da yok.
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Sana burayla ilgili hi¢bir sey anlatmadigimi fark ettim - anla-
mani saglayabilir miyim acaba? Kaliforniya’dan o kadar farkl
bir yer ki. Bu sabah nalbur diikkdnindayken Earl Rounds nerede
yasadigimi sordu. Bakerlarin evinin orada, yolun karg: tarafinda
dedim. Ah, dedi Earl, Gideonlar’in eski evi.

Orada kim yagarsa yasasin kasabanin yerli halki igin bu ev
daima “Gideonlar'in eski evi” olarak kalacak. Gideonlar Ohio’lu
yash bir giftti, bu evi daha elli hektarlik bir turist ¢iftligi, yani
Biiyitk Darthmout Arazisi oldugu dénemde satin almiglardu.
1970’lerde olmugtu buve insanlar o zamanlar hala “aile tatil’lerine
gikiyorlardi herhalde ama dogal olarak giftlik yilin sekiz ay1 kapali
kaliyordu. Bir Ocak ayinda gece vakti Bayan Gideon ¢irilgiplak ve
¢1ghik q1ghga kosarak evden gikip High Street caddesinin kargi-
sina ge¢mis, dondurucu sogukta dakikalarca Vern Baker’in kapi-
sin1 galmusg, ta ki adam uyanip da kadiniigeri alana kadar. Kadin
donma tehlikesi gegirmis. iki giin sonra Gideonlar egyalarini topla-
y1p arabaya atladiktan sonra oradan uzaklagmslar. Bir daha da
onlar1 géren olmamig. Acaba Ohio’ya geri mi donmiiglerdir?

Gegen yilbas1 Harrisburg'da New Jerseyli bir petrol sirketi
yoneticisi, iizerinde sadece kagmir bir hirka, kumas pantolon ve
mokasen ayakkabiyla ormana dogru yiiriiyiise gtkmis. Cok gegme-
den donarak 6lmiis.

Bakerlar’in evini gegince yolun devaminda Chuck ve Brenda
yasiyor. Brenda'yi¢ok severdim, o benim Tagra Benzerim’di - biitiin
enerjisini yikik dokiik gecekondu evlerini satin almaya harcayan
manik depresif bir geveze. Bagka bir iste ¢galigmasi miimkiin olma-
yanalkolik Chuck da o evleri onariyordu. Brenda’nin bunabenzer
yaklagik on beg evi vardi, hatta Minerva’da konut inga etmek igin
[ABD Konut ve Kentsel Doniisiim Dairesi]HUD’dan hibe bile almig
ama evleri ipotek gostererek tekrar borglandiginda isi tepetaklak
olmugtu. Dort gocuklar: da onlarla birlikte yasadigi i¢in Chuck’la
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birlikte evlerine bes yiiz metrekarelik bir b6liim daha inga etmeye
baglamiglardi. Ancak aradan bes yi1l gegti ve Brenda’nin ilk evli-
liginden olan iki gocugu goktan evden ayrilip Warrensburg’da
yasayan babalarinin yanina tagindi. Chuck’la Brenda'nin bagi-
ri§ ¢agirislarina tahammiil edemiyorlard: giinkii. $imdi Brenda
bir yandan otellerde oda hizmetlisi olarak ¢ahgip bir yandan da
Amway iiriinleri satiyor. Brenda’'nin imparatorlugundan geriye
kalan tek sey pembe bir jakuzi; jakuzinin 2x4’liik kerestelere ¢ivi-
lenmis, 1s1tmasi olmayan kontrplak haznesindeki piring musluk-
lar etrafa goz alic1 1s1lt1lar sagiyor. Burada yeterince uzun yagsarsan
sonunda her sey bir hikayeye déniigiiyor.

Sylvére’le birlikte bu evi Yehova Sahidi geng bir ¢iftten satin
almistik. Evadama, burayi avlanmak igin bir iis niyetine satinalan
Long Islandli ailesinden miras kalmigti. Kasabada onlar: hatirla-
yan pek yok. Ben ve Sylvére de burada kayda deger bir iz birakma-
yacagiz sanirim.

Giinliik tutmay1 asla beceremedim, Dick ama sana yazarken
hig zorlanmiyorum. Tek istedigim beni taniman ya da aklimdan
gecenler ve gordiiklerim hakkinda az da olsa bir fikir edinmen.
“Kalbimdekiayigik sagmaya devam ediyor,” diye yazmugitiraflari-
nin sonunda Leydi Nijo isimlibir geysa. Yazmanin boylesine dolay-
s1z bir iletigim araci olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti ama sen
kusursuz bir dinleyicisin. Sessiz ortagim benim, konudan ayrilma-
digim ve aklimdan gegenleri oldugu gibi anlattigim miiddetge beni
dinlemeye devam ediyorsun. Sen beni dinledigin siirece bagkaca
bir tegvike, onaya ya da kargiliga ihtiyacim yok.

Bu gece Elaine ve Willem de Kooning hakkinda yazilmig garip
ve tiiyler iirpertici bir kitap okudum. Aslina bakilirsa, kadinlarin
higbir degerinin olmadiginainanilan bir dénemin portresi - “sanat
siirtiikleri” ve birkag “kiz sanat¢1” hep birlikte biiyitk Dicklerin/
Siklerin yoriingesinde doniip duruyor. Bu kitabi, Tuhaf Kizlar ve
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Alacakaranlik Agiklar:: Yirminci Yiizyil Boyunca Amerika’daki
Lezbiyenlerin Yasaminin Gizli Tarihi ile birlikte diigiindiigiimiizde,
oradan buraya nasil geldigimizi anlamak miimkiin degil. Cin
Kiiltiir Devrimi’'nden sonra Dértlii Cete’nin ¢okiigiinden bile daha
tuhaf bir durum.

Simdilik bu kadar.

Sevgiler,
Chris

e

Tad Noel hediyesi olarak Chris’e bir giinliik hediye etti. Defterin
kapaginda Edward Hopper’in bir tablosu; hasir sapkasi ve incecik
elbisesiyle sirtin bir siituna dayamig geng ve giiglii bir kadinin
resmi vard1. Kadin bagini derde sokmak mu1 istiyor dersiniz?

Noel sabahi, Chris Mud Caddesi'nde bir yiiriiyii§ yapti. Josh
Baker’in karavaninin yanindan gegerken buray: Dick’e, David
Rattray’in East Hampton’i anlattigi kadar iyi tasvir edip edemeye-
cegini merak etti. Chris’in Thurman igin hissettigi seyleri Dick’in
anlamasi miimkiin milydii acaba? Chris igin bu kasaba Dick’in
Vahsi Bat1 macerasindan ok farkli bir seydi giinkii burada yasa-
dig1, okuldaders verdigi ve kasabanin yarisini tanidigi halde daha
yiizeyin altina inmig bile sayilmazdi.

O gece Noel kutlamas: igin arkadasi Shawna’nin New
Jersey’deki ailesine davetliydi. Oraya tek basina arabayla gitmis
ve etrafindaki manzara hayal meyal farkl sekillere biiriiniirken
tilylerinin iirperdigini hissetmisti. Geg saatlere kadar salonda
oturup giincesine ilk satirlar1 yazdi. Tek bagina yazamiyordu ama.
Giince g6yle baghyordu: Sevgili Dick.

Amerika’y: bir ugtan digerine kat ettigi yolculugun bir
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noktasinda, cani istese de istemese de Dick’e her giin yazmaya
s6z vermisti (kendisine mi? Dick’e mi?). Insan tiiriiniin bagar-
di1g1 muazzam seyler diisiiniiliirse pek zor bir i§ sayilmazd: bu.
(Yeniyetmelik doneminde dis¢ide gegirdigi sancili saatleri, yoksul
ve alt orta simif koylii Cinlilerin cesaretini diigiinerek atlatirds).

Shawna'nin babasi William bir grup Quaker tarikati iiyesiyle
birlikte Guatemala’dan daha yeni donmiistii. Noel yemeginin
ardindan ailesi, William’in kaydettigi iskence tanikliklarindan
bazi boliimleri dinlemek igin toplandi. Bu kasetleri dinlerken bir
sey Chris’in dikkatini ¢gekmisti. Akil almaz hunharliklar: aktar-
diklar: halde bu tanikliklarin hepsinde benzer bir agiklik ve
konuya sadakat goze garpiyordu - sanki her anlatici kendisinden
biiyiik bir biitiiniin pargasiyymig gibi. Anlatinin birlestirici giicii
milydii bu? Yoksa anlaticilarin hepsi ayni yerlihalk toplulugu-
nun iiyeleri oldugu i¢in mi boyle bir etki ortaya ¢ikmigti? Chris
bir isgkence magduru ya da bir koylii degildi. Amerikali bir sanat-
¢tyd1 ve bagkalarina sunabilecegi tek belirgin 6zelligi buydu belki
de, ilk kez diigiiniiyordu bunu. Dick’e yazmakla yagamim Vaka
Caligmasi’na doniigtiirmiis oluyordu.

Shawna’nin kocasi Jack tam bir pislikti. William, aghk grevine
baglayan ve Guatemala City'deki Amerikan Biiyiikelgiliginin merdi-
venlerine kendisini zincirleyen Amerikali aktivist Jennifer Harbury’le
yasadig1 kisa kargilagmayi anlatiyordu. Shawna ve Chris neye ugra-
diklarim sasirmiglardi. “Bill, affedersin ama,” diyerek araya girdi
Jack, “Yanlhg hatirlamyorsam, Jennifer Harvard mezunu bir avukatt,
degil mi?” Urkek kadin oyuncularla konugurken kullandigi aym
bastan ¢ikarici, hiriltili ve giiya samimi ses tonuyla sdylemisti bunlar..
“Demek istedigim o ki, ailesi zengin. Sence Jennifer kocasini gergek-
ten sevseydi El Capitano’ya verecek bir ¢eyrek milyon dolar bulamaz
muydr? Oralarda isler boyle yiiriimiiyor mu? Adamin serbest bira-
kalmasin isteseydi herkesin 6niinde boyle bir rezalet ¢ikarmazdi...”
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Belli ki, Jack Berman nasil Erdemli Kadin olunmasi gerektigi konu-
sunda bir uzman: kadinin genesini kapatmasi ve “mahremiyet” kural-
larina riayet etmesi gerekiyor. Jack’in bes eski karisinin hepsi de
erdem timsaliydiler. Bill afallayip kalmig, Chris de Noel'i berbat
etmek istemedigi igin hayatinda ilk kez erdemli davranmigti.

26 Aralik 1994

Pazartesi giinii, Chris Paris’'ten ugakla gelen Sylvére’i kargilamak
lizere arabayla JFK’e gider. Sylvére’le, JFK’den East Hampton'da
bulunan -kiraladiklari- diger eve gitmeyi, bodrum kattaki su
baskini sorununu halletmeyi, Sylvére’e o ders yariyilinda gerekli
olan bazi kitaplar1 yanlarina almay1ve ardindan Noel tatilinin geri
kalanini gegirmek {izere arabayla Thurman’a dénmeyi planlamis-
lard1. Ugagin varig saati 07.30 olmasina ragmen Chris on dakika
geg kaldigy, Sylvére onu bulmak igin bulugma noktasindan ayril-
dig1 ve birbirlerini arayarak terminalde dolanip durduklari igin
havaalanindan ayrilmalar: saatler siirer. Yolda, ta Riverhead’e
kadar bu konuda kavga ederler. Gece yarisina dogru yorgunluk-
tan bitap diistiikleri i¢in Greenport Waterfront Motel’de -sezon
dig1 fiyattan- bir oda tutarlar. Chris, Kaliforniya’dan ayrildigin-
dan beri Dick’e yazmay: ilk kez ihmal eder. Sylvére ise sanki héala
ondan 4.000 mil uzakta gibidir ve aralarindaki mesafe Chris’in
tiim enerjisini tiiketmektedir. Ama giiniin sonunda Sylvére giysi-
lerini gikarttiginda yeniden ortak zeminde bulusurlar: Sylvére
beline, igine yiiz dolarhk banknotlar tikistirilmig el yapimi bir para
kesesi takmigtir. Emekli bir kiirk¢ii olan annesi kemer seklindeki
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keseyi o yola gtkmadan bir gece 6nce dikmigstir. Hazirana kadar ev
kredisi borglarinin en biiyiigiinii 65demeyi uman Chris ve Sylvére
parayi yatagin lizerinde sayarlar (25 tane gicir yiizliik) ve ¢ok sevi-
nirler! Sadece 20 tane gikacagim diisiinmiislerdir ¢ilinki.

Sonra da iki kere sevigirler, ertesi sabah nihayet mektup
yazmaya vakit bulan Chris durumu Dick’e boyle anlatmigti. Sylvére
ayrintilara katkida bulunmak istemigse de, Chris Dick’e bagka
seyleri, kiz arkadaglar1 Ann ve Shawna’ya yaptig1 ziyaretleri anlat-
mak istemigti.

Kahve almasi igin Sylvére’i disar1 gonderdikten sonra, “Dick,”
diye yazmist1 Chris, “bu ev isi o kadar ¢ok zamanimi aliyor ki,
filminyol a¢tig1 bikkinlik ve agagilanmaya bir daha ne vakit déne-
rim bilmem. Bir giin dénerim herhalde. Sana yazmakla yetinebilir
miyim dersin? Evet, bilmem, belki...”

Kendini Sylvére’e ne denli yabancilagmig hissettigini belki o
soylemisti, belki de bunu Sylvére hissetmisti. Ciinkii ertesi giin
-28 Aralik’ta- Sylvére, yanls bir sey yaptigini bildigi halde hika-
yeye tekrar dahil olmanin bir yolunu bulmustu.

BELGE 12: SYLVERE VE DICK'IN ORTAK ARKADASLARI
BRUCE VE BETSEY'E BIR ZIYARET

Bruce & Betsey’nin Konuk Odast
Tremper Dagi, New York

28 Aralik 1994,

Garsamba; saat 12.00

Sevgili Dick,
Ev tam bir felaketti, ayrica bodrum kati1 basan suyu hortumla
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bosaltarak gegirdigim 12 saatin iistiine bir de toparlandigim, alhs-
veris yaptigim, araba kullandigim igin sonrasinda sana yazacak
takatim kalmamigti. Dogrudan Thurman’a gitmeye karar vermistik
ama yolda senin hakkinda konusmaya baglayinca Sylvére’in aklina
bir mola verip Tremper Dagr’'nda yasayan senin arkadaglarin Bruce
ve Betsey'i ziyaret edebilecegimiz geldi. Aslinda bir bakima onlar
Sylvére’in de arkadagi sayilirlar (hog, bu mektuplardan haberleri olsa
kesin biter bu arkadaglik). Cok rezil ve zorlama bir fikir gibi gorii-
nityordu ama Sylvére ankesorlii telefondan onlar1 aradiginda Bruce,
“Elbette gelin! Hem geceyi de burada gegirirsiniz!” dedi.

Ertesi Sabah:

Saat 07.45, Sylvére kahve almaya gitti ve ben yatakta, bir yiin batta-
niye y1gim altinda sana yaziyorum. Aslinda gok giizel bir yer buras::
bir akgaaga¢, donmusg bir nehir, orman ve Fransiz balkonunun kavisli
pencereleri ardindan goriinen ki kuglari var. Yirmi y1l 6nce olsa hep
birlikte LSD alip kafay: bulmak iin ideal bir yer olurdu.

Diin geceki sohbetin sonunda seni giindeme getirmek igin ok
ter doktii Sylvére. O ana kadar muhabbetimiz son derece burjuva
ve resmiydi... kir evleri, akademik yagam, evle is arasinda arag
kullanarak gidip gelmenin iyi ve kotii yanlariyla ilgili beylik lakir-
dilar1 paylagtik iste. Tam yatmak iizere iist kata ¢iktigimiz sirada
Sylvére cesaretini toplayip o soruyu sordu: Bruce ve Betsey senin
hakkinda ne diisiiniiyorlardi acaba? Betsey senin s6yledigin zekice
bir seyi animsadz: siradanhigin kétii olduguna degil ama kotiilii-
gin siradan olduguna inaniyorum. Dick’in Hannah Arendt’le
ne alakasi olabilirdi ki? Ben bunu diigiiniirken Betsey ve Sylvére,
Kaliforniya'ya tagindiktan sonra benimsedigin siradanlik iizerine
fikir yiiriitiyorlardi. Sylvére Amerika’nin Avrupallar iizerindeki
efsanevi giicii tizerine her zamanki nakaratim tekrarlad: - niye



seni anlamak igin hi¢ ¢aba sarf etmiyor? Soyledigi seyler bog laf
gibi geliyor kulaga. “Hayatim boyunca,” demistin, “g6le taginmayi
diisiindiim,”, bir de, “Burada her seyin altinda nihilizm yatiyor
ve bu ¢ok iirkiitiicii bir sey.” Neyse Dick, seni hepsinden daha ¢ok
seviyorum. Bruce siirekli soru soruyor ama yanitlar: hi¢ dinlemi-
yor. Betsey ise sohbet arasindakibogluklari1doldurmak i¢in zirva-
layip duruyor. Manken Rachel Hunter’1 andiriyor biraz: zayif ama
iri memeli, ki1 diiz ve muhtesem hacimli saglar1 var. Bruce’'un
okudugu her seyi Betsey de okumug ama kariyer yapan Bruce
olmus. Bu insanlar1ilging buluyor musun Dick? Bruce Sylvére’den
bile yagh gosteriyor; o ikisi bana East Hampton civarinda bol
miktarda bulunan yag1 geckin rakgi/siiper model giftlerini anim-
satiyor - birazahmak ve benmerkezciler. Onlardan nigin bu denli
hazzetmedim, inan bilmiyorum Dick. Aslinda biliyorum. Galiba
hayal kirikhigina ugradim, degil mi? Ne de olsa, Sylvére’le buraya
o6zel bir amagla geldik ve amacimiz da sana yakin olmakt.

Sana diin Claire ve David’in evindege¢irdigim geceyi hi¢ anlat-
madim. David, Arnold Schoenberg hakkinda duyup duyabilecegin
en derin ve zekice eyi sdyledi: bigim dogruysa, igerik duygusal olsa
da olur. Atonal miizik kadar Claire ve David i¢in de gegerli bir sey
bu. Sadece kitaplardan tanidigim, aksam yemeklerinin bir nevi
gegici sanat oldugu bir diinyaya ait, kusursuz ev sahipleri onlar.
Son derece kiiltiirlii ve zekiler ama girkinlesen bir zeka degil onla-
rinki. Yine de ¢ok kigkirtic1 ve insani gizlendigi delikten digar:
¢ikartiyor; sira kahveye geldiginde - 6nemli bir ey yagamug gibi
hissediyorsun kendini.

Ama simdi yataktan kalkip Bruce ve Betsey’le burada son bir
¢aba sarf etme zaman geldi.

Sevgiler,
Chris
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Thurman, NY
30 Aralik 1994, Cuma, Saat 10.00

Sevgili Dick,

Sylvére Mimi'yi veterinere gotiirdii & ben evde yalnizim & diin
Bruce ve Betsey’'nin evinde olup bitenleri sana anlatmak istiyorum.

Ziyaretimizin devami daha iyi gegti. Ben Betsey’le krep yapar-
ken Sylvére ve Bruce, Marcel Mauss ve Durkheim iizerine konus-
tular. Betsey kiiratorliik egitimi aliyor, biz de onun isi hakkinda
sohbet ettik. Simdiden tam bir profesyonel gibi davranmaya basla-
mus Betsey ¢iinkii ¢galigmalarima karg1 herhangi bir ilgi gosterip
benimle is iligkisi kurmaktan ka¢indi. Ardindan kahvalti ettik
ve nehir boyunca uzun bir yiiriiyii§ yaptik. Evden digar1 ¢ikinca
Betsey ve Bruce daha rahatlamis gibiydiler. Yiiriidiigiimiiz yan
yolda dort tane geyik kosarak karsidan kargiya gecti. Oldugumuz
yerde kalakaldik. Betsey ve Bruce’u sevmeye baglamigtim.

Ardindan bir bagka eve, Bruce ve Betsey’nin miizayededen
satin aldig: bir on dokuzuncu yiizyil evine dogru yiiriidiik. Evin
onceki sahibiyle dalga gegmeye baslamiglardy; zincirleme sigara
igen, yalniz yagayan ve “metin yazarhg” yaparak hayatin1 kaza-
nan elli yasinda, acinasi bir kiz kurusuydu. Dogal olarak onunla
aramdahemen bir 6zdeglik kurdum. Betsey birkag koli ciltsiz, bes
para etmez agk romani disinda evdeki ger¢opiin gogunu temizle-
migsti. Ne tuhaf. “Metin yazar1’nin yazdig: kitaplar olabilir miydi
bunlar? Her haliikirda, Sylvére’le heyecandan ¢ilgina donmiis-
tiikk. Buromanlarin isimleri benim hislerime tam olarak terciiman
oluyordu iste, yle degil mi? Kayip ipucunu bulmustuk.

Bruce ve Betsey’den aldigimiz bazi kitaplarin isimleri soyleydi:

Ikinci Bahar - Yolun Yarist

tkinci Bahar - Tutkw'nun $arkist
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tkinci Bahar - Pervasiz Arzu
Evlilik Hakkinda Bir Arastirma
Karim Takas Pazarinda
Arzusunu Dizginleyemeyen Kadin

SensizHer Sey Anlamsiz

Bruce ve Betsey sagirmig, ne olup bittigini anlamamiglardi ama
heyecanimizin seninle bir alakasi olabilecegi akillarina gelmedi
sanirim. Eve dénerken arabada Evlilik Uzerine Bir Aragtirma’y
okumaya, bazi ciimlelerin altini ¢izmeye, notlar almaya ve ikimiz
hakkinda olabilecek biitiin boliimleri isaretlemeye bagladim. Hem
yeniyetme (ben!) hem de akademik (sen!) bir aligtirmayd... iiret-
tigim bu ilk sanat eserini sana hediye edecegim.

Dahasonra niginseni Bruce ve Betsey’den ok daha fazla sevdi-
gimizi sordugumda Sylvére §6yle cevap verdi: ¢iinkii Dick duyarh
biri. Bence hakli. Bruce ve Betsey senin sadakatine layik degiller.

Dick, evdeki biitiin is gii¢ bu 6gleden sonra baglayacak, en iyisi
ben ige koyulayim. Fakat sen hep kalbimdesin ve bu bana giig veriyor.

Sevgiler,
Chris

31 Aralik 1994

Yeni y1l aksami Sylvére ve Chris Bernardo’s lokantasinda Tad ve
onun bir zamanlar motosiklet¢i olan kiz arkadag1 Pam ile aksam
yemegi yediler. Chris Pam'i hep sevmis, ona -onun yagam oykii-
sline, ilgi alanlarina ve sanat alaninda bagarmak istediklerine-
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hayranlik duymugtu. Igkilerini igerlerken Pam onlara Chris’in
filminden ne denli “nefret” ettigini anlatmig, sonra da “Ancak,”
demigti, “filmin hala kafami mesgul ediyor.” Chris diigiinekal-
mugti: dig goriiniigii veya kisiliginde insanlara kendisine boyle
seyler soyleyebileceklerini diigiindiirten bir seyler mi vardiacaba?
Chris’in de duygulari oldugunu unutuyorlard: sanki. O giin erken
saatlerde David’le ona satacag: pencerelerin fiyatlari iizerine siki
bir pazarhga tutusmugken kendisini berbat hissetmisti. Pencereleri,
kentin diginda bir yerden satin aldiktan sonra David’in yenile-
mekte oldugu bir Bridgehampton ambarina nakledecekti, bunu
onermigti Chris. Bu is kargiliginda David ona 500 papel teklif
etmisti. Olmaz, demisti Chris de - ¢ok diisiik bir teklifti bu. Paraya
ihtiyac1 olmasa bir bagkasinin pencereleri igin iki giiniinii harcar
muydr? Bes dakika sonra David onu geri arayip 6nceki teklifinin
iki katin1 6nerince Chris afallamigti. Ucuza al, pahaliya sat. Bu
tiir kanunlarin iki arkadags arasinda da gegerli olacag: hi¢ aklina
gelmezdi. Ustsiiz servis yapilan Vahgi Bati Bar’'nda galigirken 50
papel karsihiginda herifin birine memelerini ellemesi igin izin
verdikten sonra ayniigi¢in Brandi'nin her zaman 100 papel kopar-
digin1 6grendiginde de buna benzer bir ey hissetmigti.

O gece Sylvére ve Chris bocalayarak sevistiler. Sylvére’in cani
sikkin, kafasi karisikty; neredeydi, kimdi, artik bilemiyordu.
Crestline-Paris-East Hampton vesimdide Thurman. Ughaftasonra
datekrar New York’a dénecekti: 6niinde yeni bir akademik dénem,
ders vererek gegirecegi bir yedi y1l daha vardi. Thurman’a “evimiz”
demeleri gegici bir aldatmacadan ibaretti — Chris’le yagamindaki
diger her gey gibi. Bu ev Ingiltere’nin giineyinde, Leonard Woolf’a
ait bir malikane degildi - ahsap iskeletli bir kdy gecekondusuydu,
Noelden 6nce evden ¢ikarttiklar: tagra magandas: belegci bir aile
evi harabeye ¢evirmisti. Simdi evi boyayip temizliyorlardi ama ii¢g
hafta sonra burada olmayacaklard: bile. Ne gibi bir yagamin hayalini
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kurabilirlerdi? Ne gibi bir yasama giigleri yetebilirdi?

Yeni yilin ilk saatlerinde Chris Dick’e sunlar1 yazdu:

“Neredeyim bilmiyorum,; tek gergegim taginmak. Yakinda bana
pahaliya patlayan, kimselerin sevmedigi bu filmle ve igsiz oldugum
gergegiyle yiizlesmem gerekecek. Sen Avrupa fazla bogucu oldugu
i¢in Kaliforniya'ya tagindin. Hayatindaki 1vir zivir1 temizledin. ..
benimki gibi bir serbest diisii§ii anlaman miimkiin mii acaba? Virilio
hakh - hiz ve fanilik; bu ikisi birbirini hiikiimsiiz kilarak sonunda
atalete doniigiiyor.

Ufalip cam bir kavanoza girdin; taginabilir bir azizsin artik.
Seni tanimak Isa’y1 tanimaya benziyor. Bizden milyarlarca var,
sendense yalnizca bir tane; bu yiizden kendi adima fazla bir sey
beklemiyorum senden. Yagamimla ilgili sordugum soruya verile-
cek dogru bir yanit yok. Fakat sen beni biiyiiledin ve sadece sana
inanmak bile kendimi tamamlanmig hissetmeme yetiyor.”

Sevgiler,
Chris

e

Yeni yihn ilk Pazar giinii yine hiiziinlii ve melankolik bir giindi.
Biitiin 6glen kursuni bir sis havada asihi kaldy, ta ki saat 16.30da
karanhk ¢okene dek. Sylvére ve Chris 6glene kadar yatakta kaldular,
sohbet edip kahvelerini igtiler. Sonunda, arabayla biraz gezinmek
i¢in yataktan ¢ikmay: basardilar. Bir karga siiriisii River Caddesi
tizerindeki ¢iftligin hemen yanindaki ¢iplak agaglarin istiine
tiinemigti. Kasvetli bir kir manzarasiydi bu. Chris hayatinda ilk
defa Edith Warton’un romani Ethan Frome’un diinyasini kavradigim
hissetti. Biitiin bu “bilyiileyici” kadim sefalet tiiylerini irpertiyordu.
Kuliibelerin, kesilmis agaglardan geriye kalan kiitiiklerin ve giftlik
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evlerinin yanindan arabayla gegip giderken 50 yil 6nce burada
yasayan, bir oday1 paylasan ve donmaktan, aghktan ve iglerinden
birinin bulagici ve sifasiz bir hastalik kapmasindan korkan onlarca
insandan biri olmanin biitiin kasvetini hissetti Chris. New York
veya Montreal bir kenara, hayatlarinda bir kez olsun Albany’i dahi
gormemis insanlardi onlar. Arabanin kasetgalarinda bir Incredible
String Band albiimii ¢aliyordu - ki, 6liim ve cennet iizerine Eyiip’in
Gozyaglar isimli geleneksel bir balat vard: albiimde.

Son kez vedalasirken daha iyi anlayacagiz
Artik endiseye ve gozyasina gerek olmadigim
O kadim Cennet Mekanda.

Buradaki insanlarin nigin 6liimii dort gozle beklediklerini anhiyor
musun? Onunla ayni okulda galigan bir 6gretmen bir defasinda
Chris’e buradaki evleri siislemekte kullanilan zencefilli ¢orekten
yapilma yildiz ve hilél gibi desenlerin aslinda hep Masonik sembol-
ler oldugunu anlatmagti. Belli ki insanlar bir bigimde korunmaya
ihtiya¢ duyuyorlard. Peki, yirmi yaslarindaki dort gekici hippi-
den olusan The Incredible String Band tagraya 6zgii dini inancin
altinda yatan garesizligi tespit etmeyi nasil bagarmigt1? Belki de,
sarkilarinin kulaga hos geldigini diisiinmiislerdi sadece.

Sanat Merkezi'ne yaptig1 atolye ziyaretlerini Dick hakkinda
taniklik toplamak igin bir firsata ¢evirmeyi diisiindii Chris;
oradaki tiim 6grencileri Dick’e mektup yazmaya tegvik edecekti.
“Ona yazmak yagamimzi degistirecek!” Dick’i Seviyorum isimli
¢ilgin bir risale yazip bunu Sylvére’in okulunun dergisinde yayin-
latacakti. Zaten biitiin sanat kariyeri de profesyonellikten bu denli
uzak degil miydi?

Sylvére ve Chris Pharaoh Gélii’'ne kisa bir yiirilyii§ yaptilar,
tsiidiiler, eve doniip gay ictiler, sevistiler ve biraz kestirdiler. Sonra
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dakalkip sonu gelmeyecek gibi goriinen koli agma igine koyuldular.

Bir sonraki haftay ise evde Tad ve Pam’le yeni satin aldiklar:
eskipencereleri ve kiraz agacindan yapilma parkeleri monte ederek
ve duvarlarin arasindaki bélmeleri yikarak gegirdiler.

BELGE 13: TASRADAN MANZARALAR

Thurman, New York
5 Ocak 1995, Persembe, 22.45

Sevgili Dick,

Bu aksam Thurman Mahkemesine gittik; eski kiracilari-
miz O’Malleyler’e karg1 agtigimiz dava, karsiliksiz ¢ek yazan-
larla alkollii arag kullananlarin davalar arasina sikigtirilmigti.
Bu kadar bile, iginde bulundugumuz diinyay tarif etmeye yeter
herhalde. Senin boyle bir duruma diistiigiinii diisiinemiyoruz bile.
Aslinda bizim bu duruma diistiigiimiizii diigiinmekte bile zorlani-
yoruz. Her sey sona erip de davay1 kazandigimizda, ikimiz igin de
asil meselenin mal miilk meselesi olmadig konusunda anlagtik.
Birilerinin, kiray1 6demedikleri i¢in mahkemeye verdigimiz ve
eninde sonundabizden iyi seyler koparacak o aptal kéylii magan-
dalarin bile bizi siirekli enayi yerine koymasindan bikip usan-
dik. Ah Dick, keske burada olsaydin da bizi bu tagra yagamindan
kurtarsaydin.

Imza,

Charles & Emma Bovary
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Ertesi giin, 6 Ocak Cuma giinii (Yortu Giinii) Chris ecza dolabi-
nin kiritk camini degistirmek igin arabayla Corinth’e gitti. Tagrada
gegen bu Ocak giiniine tamamen uyum saglamig gibi hissedi-
yordu kendini... soguktan ¢atirdayan, gozkamagtiran buz ve kar;
kenti kose bucak dolagarak dort ay siirecek kiga hazirhk yapan,
Corinth’in sosyal yardimhizmetlerini edinen eski akil hastalarive
yari-serbest ¢aliganlar. Ogleden sonra bulutlarin renginin pembe-
lesmesine bayiliyordu Chris. Mevsimdeki degisimi, Ocak ayimi
Araliktan farkh kilan belli belirsiz degisiklikleri fark etti. Joseph
Kosuth iki hafta sonra cumartesi giinii evinde bir dogum giinii
partisi verecekti. Orada eski sevgilisi Marshall Blonsky’le kars:-
lasma olasilig1 Chris’i biraz endigelendirse de ashinda bu partiyi iple
¢ekiyordu. “New York’ta sikime sallamadigim ilk parti olacak bu,”
diyeitirafta bulundu Dick’e. “Gelecegi iple cekiyorum, yeter ki sen
de onun bir pargasi ol.” Mutlu oldugu anlamina mi geliyordu bu?

Sylvére ve Chris ev dedikleri santiyede her seyi ellerine yiizle-
rine bulagtirarak Tad ve Pam’e “yardim ettiler.” Tad ve Pam Yahudi
olmadiklariigin onlarin siirekli birbirlerine bagirip ¢agirmalarim
aralarinda husumet olmasina yormuslardi. New York’taki daire-
lerinin alt kiracis1 Maija telefon edip bundan boyle kira 6demeye-
cegini soylemisti.

Her ikisi de Dick’in tatili sehir disinda gegirdigini varsay-
miuglardi. Bir sonraki hamlelerini hesaplamaya ¢alisiyorlards. Bir
giin aksama dogru Sylvére Los Angeles’daki arkadagi Marvin
Dietrichson’1 aray1p Dick’in tepkisi hakkinda bir fikir edinmeye
¢aligtr. Ah, evet, Noel tatilinden 6nce Marvin okulun yemekhane-
sinde Dick’e rastlamig ve soyle demigsti: “Sylvére ve Chris’le bulus-
tugunuzu duydum - Nasil gitti?” Dick’in, “Bilmem,” dedigini
animsiyordu Marvin, “tuhafinsanlardi.”

Tuhaf insanlar. Chris bunu duyunca midesine kramp girdi
ve kustu. Hepsi bu muydu yani? “Tuhaf insanlar?” Sylvére ve
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Marvin’in aracilik yapmasina gerek kalmadan Dick’e ulagsmanin
bir yolu yok muydu?

Crohn hastalig1 ince bagirsagin kronik iltihaplanmasina neden
olan genetik bir hastaliktir. Her kronik rahatsizlik gibi bu hastalig
da fiziksel, psikolojik veya gevresel etkenler tetikleyebilir. Chris’in
tetikleyici etkeni yeisti. Ona gore depresyondan ¢ok farkl bir
durumdu bu. Yeis, bir koseye sikigip kalmak ve hi¢ kipirdayama-
maket. Yeis, ince bagirsagin kasilmasi ve sigmesine neden olur, bu
da 6nce kabizliga sonra da insanin igi digina gikacak kadar kusma-
sina yol agardi. Kabizhiga eslik eden karin agrisi 6ylesine kuvvetli
olurdu ki, kivranarak yatmaktan ve yiiksek ates ile sivi kaybinin
bag gostermesini beklemekten bagka bir sey gelmezdi Chris’in elin-
den. Agrilunaparklardakihiz trenlerine benzerdi: belli bir zirveye
ulagtiginda, sonu hastanede bitecek bu yolculugu tamamlamak-
tan bagka ¢aresi kalmazdi. Hastanede agn kesici, damardan ilag
ve sivi alird1.

Sylvére bu hastalig1 kandirmakta uzmanlagmigti. Hiz trenini
durdurmakigin gereken tek sey, Chris’i yatigtirmak ve uyumasini
saglamakti. Fincanlar dolusu sivi afyonlu gay, yumus kopekler ve
oykiiler.

O aksam Sylvére Chris’e bir kalemle not defteri getirdi. “Al
bakalim,” dedi, “Haydi, Dick’e yazalim.” Bu onun daha kotiilesme-
sine yol agt1. O zaman da Sylvére Chris’in sagin1 oksayip biraz gay
yapt1 ve 6len kopekleri Lily’le ilgili bir 6ykii anlatts; ¢ok sevdikleri
Lily bir y1l 6nce kanserden 6lmiistii. Sylvére'in sozciikleri 6ylesine
dile getirilemez vebiiyiik bir iiziintiiniin etrafinda geziniyordu ki
ikisi de aglad:.

Chris uykuya dalinca Sylvére de “odasina”, yani evin ebeveyn
odasina gekildi. Long Island’dan buraya geldiklerinden bu yana,
on yildir ilk kez ayr1 odalarda kaliyorlardi. “Gayet demokratik
bir anlagma,” oldugunu belirtmisti Sylvére icerleyerek. Chris,
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mahremiyete ihtiyac1 olduguna dair bir seyler soylemisti...
aklindan gegenleri Dick’le daha iyi paylasabilmek igin mi ihtiya¢
duyuyordu buna acaba? Fakat Chris New England’a 6zgii egimli
¢atis1 vekiigiik pencereleri olan evin kuzeybati kanadindaki odada,
Sylvére de golete bakan, dogu kanadindaki biiyiik yatak odasinda
kaldig: halde, evde dort bos oda daha vard. Yetim gocuk igin bir
oda, midilli egitmeni veya kahyaigin bir oda, dadiigin bir oda...
bu Edwardyan fanteziyi paylagmak i¢in hi¢ var olmamig uzun bir
karakter listesi.

Sylvére ilk kez on iki on ii¢ y1l 6nce hastalig: sayesinde Chris’e
baglanmigti. Ama ona gekici gelen sey hastal.lgm fiziksel belirti-
leri -mat renkli saglar, tuhaf yara bereler, bacaklarinda ve kalga-
larindaki morluklar- degildi. Bunlar: gok itici bulmugtu Sylvére.
Bataille, diigiiniir Simone Weil ile yaptig1 gériigmeleri, “Ciktigim
kizlar genellikle daha iyi giyimli ve giizel olurlar,” diye aktarmugti.
Ustelik gergekten de, Sylvére’in diger birgok sevgilisinin aksine
Chris’in bedeninde insanahaz veren bir ey yoktu. Sarigin ve goste-
risli degildi; esmer ve dolgun da degildi - siska ve asabi, kalin
kemikliydi. Ayrica her ne kadar Chris belli ki zeki, hatta olaga-
niistii kiiltiirli de olsa, Sylvére zaten bir dolu akilli erkek taniyordu.
Ustelik o zamanlar Sylvére New York’ta elini sallasa ellisi vardu.
Tanistiklar1 yil boyunca Sylvére Chris’e olan mesafesini korumus,
geceyibirlikte gegirmelerini nadiren teklif etmisti. Onunla 6glen-
leri sevigsmeyi, ardindan da bedenle hig alakasi olmayan felsefi
sohbetler yapmay: seviyordu... bunlar hep Chris’in digar1 ¢ikma-
sina yardim etmisti.

O yaz David Rattray arayip Chris’in Minneapolis’de bir hasta-
nedeyattiginihaber verene dek Chris’in hastaliginin kendisiyle bir
ilgisi olabilecegini fark etmemigsti Sylvére: yani Chris’i yagamina
dahil ederek onun hayatini kurtarabilirdi. Gerisi malum iste, ya da
Chris hig degilse bir seyi dogru anlamigt1: i¢ gidiklayici cinselligin
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filozofu olarak Mudd Kuliibii'nde nam salmig olmasina ragmen,
Sylvére aslinda gizli bir hiimanistti. Sado&Mazo liskilerden ziyade
sugluluk ve gorev duygusu yagamina yon veriyordu.

Ancak karasevdaya tutulan Chris’in bedeni artik patlamaya
hazirds, arzuyla kivraniyordu. Seyreltilmig morfin gibi kullanima
hazirdi. Cigek desenli saten bir sabahligin iginde yatakta kivrilms,

“firfirh perdelerin arasindan karla kapl yolun kargisindaki Baker
Garaji ve hurdacisina bakiyordu; bu haliyle Virginia Woolf’un
Flush romanindaki Elizabeth Barrett Browning’i andiriyordu,
spanyel kopegi eksikti sadece. Sylvére otuz y1l 6nce Ingiltere’de Vita
Sackville-West’le bu kitap hakkinda bir s6ylesi yapmustu.

Aksamin erken saatlerinde Chris yataktan kalkip Sylvére’in
odasina gitti. “Hastalanmayacagim. Senin sayende.” Sonra
banyoya girdi. Sylvére de onun yanina, kiivetin yakininda bir yere
oturdu, tipk: eskiden yaptiklar: gibi. Orada otururken Sylvére,
Chris’in suda eriyen viicudunun bir goriiniip bir kaybolan kisim-
larimiizledi; yukari kalkan bir dirsek, suyun yiizeyini delen meme
uglary, kasiklarindaki killarin koyu yumag). Disaridaki kar y1gim
Chris’in viicudunun beyazhigiyla uyum igindeydi. Chris havluya
uzanirken, havlunun beyaz kivrimlar: pencerenin ardindaki
tepede biriken kara karigmigt1. Kiivetten buharlar yiikseliyor, o
esnada digsaridaki riizgar da kar: havaya kaldirarak adeta buhar
bulutlarina déniistiiriiyordu. Sanki sogukla sicak, igerisiyle diga-
ris1arasinda bir ayrim kalmamus gibiydi.

Ardindan Sylvére’in odasindaki silteye yatip diiziigmeye bagla-
dilar. Bu seferki gergekti; spontane bir sevecenlik ve arzu dalga-
siyd1. Bittiginde biraz dinlendikten sonra tekrar bagladilar, ikisi
de hi¢ konugmad..
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BELGE 14: SYLVERE YENIDEN KESFETTIGI
CINSELLIGI IGIN DICK’E TESEKKUR EDER

Thurman, New York
2 Ocak 1995, Pergembe

Sevgili Dick,

Ben, Charles Bovary. Yaklagik dokuz yildir Emma’yla birlikte
yastyorum. Bunun ne anlama geldigini herkes bilir. Tutku zaman
icinde gefkate doniigiir, sefkat de gitgide uysallagir. Cinsellik azalip
yerini sicak bir yakinhiga birakir. Emma’yla aylar boyunca sevis-
medigimiz oluyordu, sevistigimiz zamansa yaptigimiz seks kisa
vekesintiliydi. Arzubeni terk mi etmisti? S6z konusu olan, yakin-
liktan kaynaklanan bir kirilganhkti belki de. Bilemiyorum. Tiim
bunlarin esas sonucuysa artik eskisi gibi gorkemli ereksiyonlari-
min hi¢ olmamasiydi.

Emma sik sik bir cinsellik danigmanini gormem gerektigini
one siiriiyordu. Bu fikirde onun hosuna giden bir seyler oldugu
belliydi; zaman iginde en temel i¢giidiilerini yavag yavag budadig:
yash beyaz erkegi en nihayetinde tamirciye gonderiyordu.

Yillar i¢ginde Emma, bir zamanlar New York’ta ¢ok meshur
olan cinselligimi bir yandan daha az Foucaltcu ve daha az kont-
rolcii, 6te yandan da daha olgiili, itaatkar ve sik biiziigtiiren bir
seye doniistiirmeye pek merakliydi. Ben de ona boyun egdim.
Emma’yla birlikte yiizlerce y1llik erkek egemenligine ve sikimdar-
ligina kafa tutmaya koyulduk. Kadinlardan beklenenin de 6tesinde
bir edilgenlikle dylece yatip Emma’nin kalkmus bir sike doniisen
arzusuyla bana iistiinliik saglamasini bekliyordum. Ancak bir siire
sonra bu durum Emma’y1 tatmin etmemeye bagladi. Ona kargilik
vermiyordum. (Onun banaasilmasini hi¢bir zaman yeterince i¢ten
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bulmadim). Bir zamanlar gérkemli olan ereksiyonlarimin gltgxde
soniimlenmesi boyle bagladi iste.

Sevigsmelerimiz kisalmig ve iti§ kakigsa benzer bir hal almigti.
Onceleri bu projeden heyecan duyan Emma, giidiilerimin kérelme-
sine karg1 sabrini yitirmeye baglamigti. Nadiren sevisiyor ama bunu
sorun etmiyormus gibi davraniyorduk. Dostlugumuz giiglenmis,
sevgimiz ¢ogalmigt1 ve cinselligi de daha yiice sosyal ugraslara
feda etmigtik: sanat, kariyer, mal miilk gibi. Yine de, sevigme-
yen bir ¢iftin pek de-¢ift sayllamayacag) tiiriinden can sikici bir
diigiince ara sira da olsa bag gosteriyordu. Iste tam da bu noktada,
yani cinselligin olmadigi bir yasgamin daha iyi bir yagam olduguna
kendimizi inandirdiktan sonra, tipki bir merhamet melegi gibi
hayatimiza girdin Dick.

Ilk baglarda, Emma’nin sana tutulmasi 6zsaygimdan geri kalan
son pargaya da agir bir darbe vurdu (ayrica insanin 6zsaygisi diye
bir seyin varliginive bunun 6nemli bir ey oldugunu senin sayende
kabul etmeye hazirim; 6zsaygis1 olmayan bir Amerikal: olabilir
mi?). Cinselligimizi yepyeni bir erotik faaliyete aktarmigtik, Dick:
sanayazmaya. Zaten her mektup bir agk mektubu degil midir? Ben
de sana yazarken agk mektuplar1 yaziyordum Dick. Farkinda olma-
digim seyse suydu: agk mektuplar1 yazmakla aslinda agka mektup-
lar yaziyordum ve epey bastirilmig duygularimda uyuyan biitiin
giigleri, utana sikila da olsa uyandiriyordum.

Uzun bir hikaye bu Dick, bunu bir tek sana anlatabilirim.
Emma’nin sana duydugu ask cinselligime vurulan son darbeydi.
Aslindaigtenige hep bildigim birgey vardy; cinselligi ne denli yok
sayarsak sayalim o girkin yiiziinii er geg yine gosterecekti, tipki
bir yilan gibi ve bir bakima sen o yi1landin Dick. Hayatimiz bog bir
sayfa gibiydi, dostum; ne arzu, ne gelecek ne de seks vardi. Fakat
paradoks bu ya, yenilgimiz aym zamanda bir dizi yeni olanaga da
kapiaralamigty; 6rnegin, onca zamandir sekse ilgisini yitirmis olan
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Emma artik senin sikinle ilgili fanteziler kuruyordu. Bu da bizim
i¢in yenilenme umudu demekti. Eger bir yerlerde hala Dick’ler
varsa, o zaman bize de bir sik diigebilirdi.

S6z konusu olan basit bir seks terapisi degil. Sirrimi seninle
paylagiyorum ama kuyrugunu kistirmig, rezil olmug giinahkar
konumunu kabullenmeye hazir bir tévbekar olarak degil. Hayir,
artik Ronesans ¢ag geldi ve senin bunda bir roliin olup olmadig:
da tartigmaya agik bir konu. Emma’nin bir bagkasini arzulamas:
benim arzumun da yeniden uyanmasini sagladi. Nasil diye sorar-
san, bir mucize eseri diyebilirim ancak. Bir hafta 6nce seks sevki
aniden aramiza geri dondii - kiigiik Roma tanrilari misali, viicu-
dumun her yerine dokunarak o kutsal hazla organlarimi tekrar
uyandirdi. Sanki bir perde kalkmig da, insanin neler yapabilece-
gini gosteren yepyeni bir alem ortaya gikmug gibiydi.

Bendebu degisime yol agan sey senin olaganiistii cinsel giiciinii
yakalama hevesi degildi Dick, bundan emin olabilirsin. Gergegi
inkar ettigimi one siiriip bizi iyilestirmis olmakla 6viinebilir-
sin, tabii. Fakat bizi iyilestirmek igin bizimle bir gekilde irtibatta
olman gerekirdi Dick. Oysa sen bundan biiyiik bir 6zenle kagin-
din. Oyiizden, kendine mucizevi cinsel giigler atfetmekte ¢ok acele
etme derim. Ask Peygamberimiz! Emma ve ben seni yoktan -ya
da ¢ok az bir geyden- var ettik. Ayrica diiriist olmak gerekirse, asil
sen her seyini bize bor¢lusun. Sen giindelik yasamin iginde debe-
lenip dururken, biz senden haysiyet sahibi, ¢ok giiglii bir erotik
ikon yarattik.

Bu mektubu sana adiyorum Dick, sonsuz

Sevgilerimle,
Charles
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Fakat Charles’la sevigmek Emma igin Dick’le sevismenin yerini
tutmamigti. Sylvére miisveddeleri ve kutularini diizenlerken
Chris ancak bir iki haf ta daha siirdiirebilecegi hiilyal bir ¢ilgin-
liga kendini birakmugti. Bir dahaki pazartesi giinii pencereleri East
Hampton’aarabayla gotiirmeyi kabul etmigti; oradan da Sylvére’le
birlikte, onun Sanat Merkezindeki atélye ziyaretleri i¢in ugakla
Los Angeles’a doneceklerdi. Sonra da Sylvére New York’taki isine
baslayacak ve ikisi Mayisakadar East Village’da yasayacaklardi.

Ucuz agk romanlar: okuyor, giincesini yaziyor ve Sylvére igin
biiyiik deger tasiyan Heidegger'in La question de la technique
niishasinin sayfa kenarlarina Dick’e olan agkina dair notlar kara-
liyordu. Bu kitap Alman fagizminin entelektiiel kokenlerinin bir
kanitiydi. Ona La technique de Dick ismini takmigti Chris.

Fazla zamani yoktu. Yamtlara ihtiyac1 vardi ve bu yiizden de
Emma Bovary'nin Yonville’de yaptig: gibi, o da teselliyi dinde
bulmustu. Dick’e olan agki [sa ile azizler arasindaki ayrimi anla-
masina yardimci olmugtu. “Azizleri yaptiklariseyler iin severiz,”
diye yazdi1 Dick’e. “Onlar belli bir zarafete ulagabilmek igin gok
calisan, kendi gabalariyla bir yerlere gelmis kisilerdir. Ornegin,
Bowen Hill’de atli oduncu George Mosher bir nevi azizdir. Fakat
Isa bir kiz gocuguna benzer. Higbir sey yapmak zorunda degildir.
Onu giizel oldugu igin severiz.”

13 Ocak Cuma giinii Chris’in arkadaglar1 Carol Irving ve Jim
Fletcher onlar: ziyarete Thurman’a geldiler. Gece oldugunda,
Troubadour siirlerinin Paul Blackburn gevirilerini yiiksek sesle
birbirlerine okuyarak geg saatlere kadar uyanik kaldilar. Jim’in
Orta Bati eyaletlerine 6zgii, davudi sesi Aimerac de Beleno'nun
sesini bastiriyordu:
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Onun zarif bedenini kalbime gomdiigiimde
orada beliren sefkat duygusu 6yle hos ki
allak bullak oluyor, hazla yamp tutusuyorum...

Ask 6lmek gibi bir seydi, bunu fark ettiler; bir keresinde Ron
Padgett’in 6liimi, “insanin kendi iginde yer degistirdigi an,” diye
tanimlamasi gibi. Konunun uzmani Sylvére, sohbetlerini fazlasiyla
yavan buldugu i¢in bir yorum yapmadi. Daha sonra da, yazdig:
yeni kitaptan bir boliim okumak isteyen Ann telefon etti. Kusursuz
bir geceydi.

19 Ocak 1995

Carsamba gecesi, Sylvére ve Chris Pasadena’daki Regal Inn
Motel’de bir oda tuttular. Persembe giinii 6gleden sonra Sylvére
Dick’i arad1 ve kargisinda telesekreteri bulmayi beklerken telefonu
Dick agti. New York’tan iki arkadagi, Mick ve Rachel Tausig Dick’i
ziyarete gelmislerdi. Acaba Sylvére ve Chrisde, Pazargiinii Dick’in
evindeki aksam yemeginde onlara katilmak isterler miydi?

Telefonu kapatmadan 6nce, “Bu arada, Sylvére,” diye eklemisti
Dick, “Chris’in gonderdigi faks o giin elime gegmedi. Noel’de gelen
zarflarin arasina karigtig1 i¢in ancak iki hafta sonra okuyabildim.”

“Ah... kiigiik bir Neol hediyesi olmus o zaman,” diye kikir-
dadi Sylvére.

“Neyse, lizerinden epey zaman gegti,” diye yamitladi Dick.
“Sanirim hararet azalmigtir.”

“Evvvvet,” dedi Sylvére huzursuzca.
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22 Ocak Pazar giinii Sylvére ve Chris kiraladiklariarabayla Antilop
Vadisi'ne gittiler. Chris, 90 sayfay1 bulan, tek satir aralikla yazilmig
mektuplarin fotokopisini yanina almigti. Sylvére, Chris’in onlar:
Dick’e vermek gibi bir ¢ilginhik yapacagina pek ihtimal vermi-
yordu. Fakat Dick kapida Chris’e dyle bir sarildi1 ki, Chris oldugu
yerde sendeledi; sosyal olmanin 6tesinde, hatta cinsel sayilabilecek
bir temast1 bu. Chris bekledigi isareti almigt1.

Dick, Mick ve Rachel'la, Getty’de ¢aligan iki kiirator, bir sanat
elestirmeni ve bir de Sylvére’le birlikte aksam yemegi yemek kolay
olmad: Chris igin. Odaya mubhalif kiiltiire 6zgii rahat bir atmosfer
hakimdi. Odadaki diger tek kadin olan Rachel''nkendinden emin ve
ihtisamh varlig1 yaninda Chris, kendini bir hamambacegi gibi hisse-
diyordu. Dick Chris’in yanina, Rachel'in kargisina oturmustu. Belki
de, Chris’in sus pus oturdugunu ve yemegine hi¢ dokunmadigini
fark etmigti. Her neyse, aralarinda bir sug ortaklig: oldugu hissini
veren, belli belirsiz bir giilimsemeyle Chris’e déniip sordu: “Sey..
proje.. nasil gidiyor?” Rachel da giiliimsiiyor ve piir dikkat onlar:
dinliyordu. Chris verecegi yamitigin dogru ses tonunu bulmaya als-
maktan vazgegti. “Aslinabakarsan degisti. Mektuplardan olusan bir
romanadoniistii.” Rachel konuya atladi. “Ah, ne kadar da burjuva bir
sey.” “Efendim?” “Habermas, burjuva romaninin mektup romanlarla
basladigini séylememis miydi?” Chris, Andrew Ross ve Constance
Penley’le Montreal’deki bir konferansta yaptiklar1 kahvaltiyranim-
sad1. Constance, Chris’in Henry James’i 6vmek i¢in gosterdigi igreti
¢abalar1 miithis zekice, higbir entelektiiel basamag) atlamayan bir
titizlikle diizeltmisti. Kadinsabahin 8.30’'unda kendini ne kadariyi
ifade ediyordu oyle! Yine de sunu diisiinmeden edemedi: Rachel,
bunu ilk 6nce Lukacs soylememis miydi?
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Her neyse, diger misafirler gece yarisina dogru gitmisler,
Chris ve Sylvére son bir i¢ki igmek igin kalmiglardi. Sylvére ve
Dick’in yeni medya teknolojileri iizerine yaptiklar: sohbet hig
bitmeyecek gibi goriiniiyordu. Chris ¢antasinauzandi. “Ite,” dedi.
“Bahsettigim sey buydu.”

Eh. Dick sersemlemis, Sylvére de ilk kez soyleyecek bir sey bula-
mamugti. Fakat Dick yiice goniillii ve nazikti. 90 sayfalik fotokopiyi
eline ald1. “Chris,” dedi, “sana s6z veriyorum, bunlari okuyacagim.”

26 Ocak 1995

New York kigina geri dondiiklerinde, Sylvére ve Chris son bir kez
Thurman’a gittiler. Cumartesi giinii evi toparlayip kapatacak ve
tekrar New York’a déniip Joseph Kosuth’un dogum giinii parti-
sine yetiseceklerdi.

29 Ocak pazar sabahi uyandiklarinda, héla biraz sarhog ve
aksamdan kalmaydilar ama New York'a donmiis olmaktan da
mutluydular. Joseph’in partisi mitkemmel ge¢misti, hem samimi
hem de biiyiik bir partiydi. Sylvére’in Mudd Kuliibii giinlerin-
den arkadagi olan pek ¢ok kisi oradaydi. Acele etmeden yataktan
kalkip Rattner’in Yeri'nde pazar kahvaltis1 yaptiktan sonra Asag:
Dogu Yakasina dogru gittiler. Sylvére yakinda, Artaud katalogu
uizerinefikir aligverisi yapmak icin MOMA’nin miitevelli heyetiyle
ilk aksam yemegini yiyecekti: tabii ki, duruma uygun bir seyler
giymesi gerekiyordu.

Sylvére’in Italyan isi giysilere yiizlerce dolar harcadig Orchard
Caddesi’'ndeki magazanin sahibi sahane biriydi, insanin igini
agiyordu. Crown Heights’ta yasiyor ve Kabala 6greniyordu.
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Miisteriler magazaya girip ¢ikarlarken Sylvére’le adam, on yedinci
yiizy1l Yahudi mistisizmi, Jakob Franck ve Lévinas hakkindaki
goriislerini paylastilar.

Orchard Caddesi’'nden ayrildiklarinda, vakit 6gleden sonrayi
bulmustu, hava 1lik ve giinesliydi. Ellerinde aligveris ¢antalariyla,
cevrediizenlemesi yenilenmis ve kisa siire dnce trafige kapatilmig
Tompkins Meydani Parkr’'ni yiiriiyerek gegtiler. Burada aniden
kendini yabanci hissettigini fark etti Chris; halbuki East Village
bir zamanlar onun eviydi. Diin gece Joseph’in partisi igin hazir-
lanmis davetliler listesinde ismi yoktu ve 1970’lerde New York’un
satafatli cevrelerinde hi¢ bulunmamisti, evet. Fakat bir zamanlar
onun daburada arkadaglari vard.... ya 6lmiis ya da sanat¢1 olmak-
tan vazgecip farkl yagamlar ve farkl islerin iginde yitip gitmis
arkadagslardi bunlar. Sylvére’le taniymadan 6nce tuhaf ve yalniz
bir kadindi1ama simdi artik hig kimse degildi.

“Kim bu Chris Kraus?” diye bir gighk att1. “Bir hig! Sylvére
Lotringer’in karisi! Onun ‘Arti1 Bir’i!” Kag film ¢ekerse geksin, kag
kitab1 yayina hazirlarsa hazirlasin, Sylvére’le yasadigs siirece kayda
deger kisilerin goziinde bir hi¢ olacakti. Sylvére de ona, “Benim
sugum degil bu!” diye bagirdi.

Fakat birlikte ¢aligtiklar1 ve kendi isminin higbir yerde anil-
madig1 pek gok kez, Sylvére’in nasil sessiz kaldigini, onlara para
6deyen herhangi birini kizdirmaktan imtina ettigini iyi animsi-
yordu Chris. Yaptirdig kiirtajlari, Sylvére kiziyla bag basa kala-
bilsin diye bagka bir yerde kalmasi gereken tiim o tatilleri de
animsiyordu. On yil iginde kendi kimligini yok etmisti Chris.
Sylvére ne denli sevgi dolu olursa olsun, higbir zaman Chris’e 4g1k
olmamisti.

(Sylvére’in gat1 kat1 dairesinde birlikte gegirdikleri ilk gece,
Chris ona tarih iizerine diigiiniiyor musun hig diye sormugtu. O
zamanlar Chris i¢in tarih New York Halk Kiitiiphanesi gibi bir
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seydi, yani olii arkadaglarla bulugmak igin bir yer. “Siirekli,” diye
yanit vermisti Sylvére, Holokost’u diigiinerek. iste Chris ona o
anda agik olmustu.)

“Telafi edilemeyecek bir sey yoktur,” dedi Sylvére. “Hayir,” diye
bagirdi Chris, “yanmiliyorsun!” Aglamaya baglamigti. “Tarih diya-
lektik degil, 6zciidiir! Bazi seyler asla silinmez!”

Ertesi giin, yani 30 Ocak pazartesi giinii, Chris Sylvére’i terk etti.
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HER MEKTUP BIR ASK MEKTUBUDUR

Askbeni éyle bir noktaya getirdi ki
berbat bir hayatim var artik
¢tinkii oliiyorum arzudan

iste bu yiizden kendime actyamam
ve...

-Anonim, 14.Yiizyil Fransiz Halk Siiri

Thurman, New York
1 Subat 1995, Cargamba

Sevgili Dick,

Sanatagradanyaziyorum, New York’un kuzeyindeki Thurman
kasabasindan. Diin Catskill'de, Stewart'in ditkkaninda benzin
almak diginda yolda hig mola vermeden buraya kadar araba kullan-
dim. Tadler, Pam’in Warrensburg’'daki evine geri tagindilar. Ev
simdi bombog, burada ilk kez tek bagima kaliyorum. Ama ne garip-
tir ki kendimi hig de yalniz hissetmiyorum. Belki Bayan Gideon'in
hayaleti nedeniyledir. Belki de, odun alirken, evi tamiri ederken ve
okulda ¢alisirken Thurman’da yasayan herkesle tanigtigim igin-
dir. Adirondack Times yerel haberlere yer veriyor, 6rnegin Evie
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Cox’un Glenn Falls’daki ortopediste muayeneye gitmesi gibi. Her
nasilsa, bu beyaz irk¢1 gomar kasabasi, orta yagli ve New York’lu bir
kadinin evin iginde tek bagina hoplayip ziplamasina Woodstock
ya da East Hampton'dan daha fazla imkan taniyor. Zaten burasi
bir siirgiinler diyar1. Kimse bana soru sormuyor ¢iinkii verecegim
yanitlar1 anlamalarina yardim edecek bir referans sistemleri yok.

Giinlerdir gegen hafta New York’ta gordiigiim enstalasyonu
anlatmak istiyorum sana. Ismi Minetta Yolu - Bir Hayalet Oykiisii
idi. Hakkinda fazla bir gey bilmedigim Eleanor Antin isimli bir
sanat¢i/sinemaciya ait. Gergekten biiyiileyici bir igti. Yaklagik bir
saat orada kaldim ve biitiin giinii orada gegirebilecegimi hissettim.
Mercer Caddesi'ndeki Ronald Feldman Galerisi’'ndeydi. Keskin
koseleri olan dar bir koridordan giriliyor - galerinin beyaza boyal
tag yiizeyi birdenbire yerini dokiilen sivaya, ¢iiriimii§ sunta ve ahgap
plakalara, kiimes teli rulolarina ve savag 6ncesi konutlarinda gorii-
lene benzer ger¢ope birakiyordu. Bu y1gim tokezleyerek agip gegmek
gerekiyor, belki de yagamin halen bu sekilde siirdiigii 1950’ler New
York’unda yagamig sansh insanlarin, bir partiye ya da arkadag ziya-
retine giderken merdivenlerden yukar: tokezleyerek giktig: gibi.
Son koseyi doniince de, yarim daire bigimindeki bir duvarla olug-
turulmus bir gesit bekleme salonunun iginde buluyor insan kendini.
Duvarin bir tarafina iki biiyiik pencere, diger tarafina da 6tekilerden
biraz daha yukarida duran tek bir pencere monte edilmisti.

Yan yana duran iki pencerenin 6niine tek bir ahsap sandalye
yerlestirilmigti. Ayaklarini alg1 tozuna bulagtirmak istemedigi igin
o sandalyede igreti bir bigimde oturuyor insan (sandalyenin etra-
findaki al¢1 tozunun gergek olup olmadigin1 animsamiyorum).
Her bir pencerede projeksiyon makinesiyle, pencere camlarina
arkadan yansitilan ii¢ ayr1 video aynianda oynatiliyordu. Koridor
bizi buraya bir tiir seansa katilmamiz, rontgenci olmamiz igin
yonlendirmigti.
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En soldaki pencerede orta yash bir kadin biiyiik bir tuval
izerine resim yapiyordu. Onu arkadan goériiyorduk; kirigik
gomlegi, kirigik viicudu ve darmadaginik saglariyla resim yapiyor,
bakiyor, diisiiniiyor, sigarasindan bir nefes gekiyor, arada sirada
Jim Beam viskisinden bir iki yudum almak igin yerdeki siseye
uzaniyordu. Tanidik bir sahneydi (ancak tam da bu tanidikhik
hissi onu gelenege meydan okuyan bir iitopyaya doniistiiriiyordu:
1950’lerden bize, gece geg saatlere kadar resim yapan ve kendi
hayatini yagsayan bunungibikag¢isimsiz kadinimgesikald1ki?). Bu
tanidiklik hissi de igimde tarihi bir nostaljinin kabarmasina, hig
bilmedigim bir ge¢mise dair sicak ve samimi duygularin uyanma-
sina yol agt:1 - birkag y1l 6nce Aziz Mark Kilisesi’ndeki bir fotograf
sergisini gezerken de benzer bir nostalji hissetmistim. O sergide,
Asag Dogu Yakasi Gorsel/Sozlii Tarih Caligmasi Projesi'nin bir
araya getirdigi belki yiize yakin fotografta, 1948 ile 1972 yillar1
arasinda kendi yagam alanlarinda yasayan, igen, ¢alisan sanatgilar
goriiliiyordu. Fotograflarin altina sanatgilarin isimleri ve galiyma
alanlar biiyiik bir titizlikle not edilmigti fakat ben bu isimlerin
%98’ini hi¢ duymamigtim bile. O fotograflar da Antin’in sergi-
sine konu olmus, 6ykiisii daha yazilmamig ayn1 dénemi anlati-
yordu - Asker Kanunu'nun sagladig: destek sayesinde, Amerikan
sanat tarihinde ilk kez alt orta siniflara mensup Amerikalilar bos
zaman sahibi olmuslar ve sanatgilara 6zgii bir yagsam siirdiire-
bilmislerdi. Antin sunlar1 animsiyordu: “Kiralarin ucuz oldugu
bir bolgede yagsamak ve ¢aliymak igin Asker Kanunu’'ndan yeterli
miktarda para geliyordu... Atolye mekénlar: ucuzdu, boyalar ve
tuvaller, igki ve sigara da ucuzdu. Village'in her kosesinde geng-
ler yaziyor, resim yapiyor, psikoterapiye gidiyor ve burjuvaziyi
sikine sallamiyordu.” O sanatgilar simdi neredeler peki? Gorsel/
Sozlii Tarih Projesi East Village sokaklarini bir kabile meydanina
déniigtiirmiigtii. Unlii olmayan ama burada yagamig sanatgilara,
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onlarin kayit altina alinmamus arzulari ve hirslarina dair duygu-
dagbir merak sardiigimi. Sanat diinyasi y1ldizlarinin iiretim yapan
tiim sanatcilara orani nedir acaba? Yiizde bir mi, binde bir mi? i1k
pencere, yiizlerce farkh diigiinceyi ve ¢agrigimi (sergideki fotograf-
lar, sanatgilarin yagamlarini; o sanatgilardan bir kisminin kadin
oldugu gercegini) tek bir imgede bir araya getirerek jaman sanatina
benzer bir islevi yerine getirmisti. Kirigik bir kadin resim yapar ve
sigara iger. Sence de “kutsal bir yer”in kutsal olmasinin tek nedeni
damittig kolektiflikten degil mi?

Ustelik bu pencerenin garip bir sihri de vardi: bu pencereyi,
diger iki pencerede betimlenen bambagka durumlarla iligkilendi-
ren bir sihirdi bu. Bir siire sonra, kadife elbiseli, elinde kocaman
bir yay tutan kiiiik bir kiz gocugu gergeveden igeri, yani ressamin
“oda”sina girdi. Bu kiz ¢ocugu okadinin kiz1midir? Yada kadinin
bir arkadaginin kizi1 midir? Kiigiik kizin, annesi/bakicisi/ihtiyar
arkadagindan tamamen farkl bir evrende, metabolizmas: ve algi
sistemi bambagka bir evrende yagsadigin1 hemen anhiyor insan.
Kiz tuvale hig ilgi gostermiyor ancak kasith bir ilgisizlik de degil
bu. Tuvale bir goz atiyor ve hemen sonra pencerenin digindaki
bagka bir seye (bize?) bakmak igin tuvalden uzaklagiyor. Biraz
sonra bundan da sikiliyor (Oylesine enerji dolu ki!) ve ziplamaya
basliyor. O ana dek ressam kadin kii¢iik kizin gok az farkindaydu.
Fakat artik firgasini bir kenara koyup o da kendini oyuna biraki-
yor. Kadinla kiigiik kiz beraber zipliyorlar. Ardindan bu da bir son
buluyor ve kadin igine geri doniiyor.

(Bu enstalasyon, gesitli odaklanma hallerinin ayrintilarina ve
gelip gecen anlara duyulan yapisalci hayranlig, bu anlara anla-
min1 veren tek seyle temellendiriyor: bagka insanlarin yagamla-
rina niifuz eden tarih ve zamanla...)

Ressam kadinin sag tarafindaki pencerede, bir mutfaga yerles-
tirilmis ayaklh kiivetin i¢inde geng bir ¢ift oynagiyorlar. On alt1
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yaslarindaki sarigin kiz giilerek yirmi yaglarindaki uzun boylu,
siyahi sevgilisinin iizerine su atiyor. Ayaklar: kayiyor ve diisii-
yorlar. Islak viicutlar1 kucaklagirken, ara sira kucaklagmayi bira-
kan kollar1 giiresmeye devam ediyor. Ikisinden hangisinin o evde
yasadig1 belli degil (belki ikisi de orada yagiyordur veya birinden
6diing aldiklar: bir dairedir bu?). Bir noktada, kiigiik kiz gocugu
ressamin penceresinden digari ¢ikiyor sandviginden kiigiik 1s1rik-
lar alarak bu eve giriyor. Kiivetin iizerindeki bir ¢ikintiya oturup
yemeye devam ederek ¢ifti izliyor.

Kiigiik kizin sahneye girisi tuhaf bir rontgencilik oyununa
donigiiyor: gifti izleyen kiz1 izliyoruz. Ama gergek zamanh
pornografi olmaz elbette. Anlatilan bir hikaye deyok. Onlariizle-
mek istememize neden olan ey bu insanlarin kim olduklari veya
gecmisleri degil. Ima edilen olgular bunlar ama ifsa edilip edilme-
yecekleri belli degil. Burada biz, bakiglarini bir bagka pencereye
gevirmeden 6nce, mahcubiyet ve sinemasallik arasinda gidip gelen
bu yagsam kesitinin ne kadarini izleyecegine karar veren iigiincii
sahislariz. Geng ¢ift bize karg1 kayitsiz kaliyor vevar olmaya devam
ediyor. Onlar bizden ¢ok daha biiyiik bir cogkuyla var oluyorlar.

Bir siire sonra kiigiik kiz gidiyor, gen¢ kiz 6nce kiivetten sonra
da gergeveden digari gikiyor ve iizerinde uzun bir yiinlii etek ve
pamuklu bir i¢ gomlegiyle geri doniiyor. Basindan agagi beyaz bir
bluz gegirirken (Katolik okul iiniformas1 m1yoksa standart bohem
kiyafetleri mi? Hangisi olursa olsun, bu sahnenin mahremiyeti gok
dogal ve masum) sevgilisi bir havlu alip kiivetten gikiyor.

Gormek igin bagini gevirmen veya sandalyenin yerini degis-
tirmen gereken iigiincii pencerede ise, yagh bir Avrupali adam
siislii piislii, bogbirkug kafesine biiyiilenmis gibi gozlerini dikmis,
suskun bakmakta. Kafes adamin 6zenle dekore edilmis, savas
oncesi doneme ait apartman dairesinin 6n tarafinda duruyor.
Adamin arkasinda kalan duvarlar koyu yesil renge boyali. Belli
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ki, uzun yillardir o duvarlar arasinda yagamakta. Kug kafesinin
tizerinde asili kristal avizeden adamin yiiziine sicak bir 151k diigii-
yor.Zamansiz, ¢ok giiglii bir sahne bu ve muglakhigin veyaduygu-
nun olmadig: bir mekana ait. Adamin gordiigii ya da goriir gibi
yaptig1 seyi biz goremiyoruz ama o seyden adamin yiiziine diisen
golgeleri gorityoruz. Ug pencere arasinda en etkileyicisi, en zor
tanimlanabileni de bu pencere. Biz bu pencereye bakarken, bizim
goremedigimiz bir seye -kayip bir kusa, bir yabancinin ge¢misine,
yaslanmanin gizemine- kendini biitiiniiyle kaptirmig bir adam
izlemekteyiz.

Daha sonra (belki 2 Nolu Penceredeki erotik doruk noktasinin
vekiigiik kizin ressam kadinin odasina geliginin hemen ardindan),
altin saris1 saglarini Jean Harlow tarzinda taramig bir kadinin yiizii
adamin biiyiik bir dikkate izledigi kus kafesinin iizerine egili-
yor. Avizeden kadinin yiiziine, 1930’lar1 andiran bir 151k diigiiyor.
Kadin bir melek ya da bir hediye olabilir ama adam ona bir tepki
vermiyor. Kadin hep orada miydi acaba? Adamin yiiziindeki ifade
hissizlik mi, saadet mi? Adam kus kafesine bakmaya devam ediyor.

“Bir gehrin goriiniigii insan kalbinden daha hizh degisir,”
diye Baudelaire’den bir alint1 yapmig Eleanor Antin. Bu enstalas-
yon biiyiilii bir Cornell kutusu, kiigiik bir destandu: tiim kugsaklar
ve yagsam bigimleri bu kayip zamanin anahtar deliginde esit bir
bigimde ve beraber var olmakta. Hem rahatsiz edici hem de insan1
kendinden gegiren bir enstalasyon.

Dick, saat 22.30 oldu. Bu sabah ilk pencereyi sana anlattiktan sonra
yazmayi biraktim, simdi de devam edemeyecek kadar yorgunum.
Bu 6gleden sonra yiiriiyiise ¢iktim ve yiiriirken hafifledigimi,
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kafamin berraklagtigini hissettim - “Aydinlik giinler,” diye diisiin-
diim, bir zamanlar ¢ekmeyi tasarladigim film aklima gelince.
Asker Kanunu fonlarindan destek alan, 1970’lerin ortasinda bir
kis giinii bagin1 alip Sierra Daglarina gittikten sonra bir daha hig
goriinmeyen San Franciscolu gair Lew Welch’in intiharini anla-
tan bir film olacakti... Tagradaki su kig manzarasi o sahne igin
ne mitkemmel olurdu. Ne tiir bir kamera, ne tiir bir negatif film
kullanacaktim, o negatifleri ve kameranin iigayagini nereden bula-
caktim, bagka bir hikéaye, bagka oyuncular olacak miyds?.. Bunlar:
diisiiniip tasinmaya baglamigtim ki... oduncularinkullandig: yol
sona erdi.

Ama ben yiiriimeye devam ettim; en ok ki1 sevdigimi diisii-
nerek geyiklerin agtig1 bir patika boyunca, buzlarin izerinden bir
kunduz yataginin 6te yanina kadar yiiriidiim. Ta ki kaybolana dek.
Toprak tamamen donmugtu ama neredeyse hig kar olmadigi igin
ayak izlerini takip etmek imkansizdi. Eski bir tel 6rgii iti ¢ikta
karsimaama oradan uzaklasarak bana giiney gibi gelen yéne dogru
yiiriidiim, bir dereyi agip agik bir alana vardim. High Street ¢ok
yakinda olmal diye diigiiniiyordum. Ama degildi - her yerde daha
¢ok orman, son yiiz elli yilda defalarca bigilip tecaviize ugrams
arazide bilyiimiig egri biigrii agaglar ve geyiklerin agt1g, dikenli
¢alilarin iginde kaybolan patikalar vardi sadece. Sonunda sarhos
gibi daireler gizerek bir oraya bir buraya yiiriidiigiimii fark ettim.

Bir tepeyi aip asag1 dogru inerken bir agag kiitiigiiniin altin-
dangikipkasilarak yiiriiyen bir keklik gordiim. Nefes kesen giizel-
ligine bakakaldim ama sonra kayboldugumu animsadim. Geriye
doniip tekrar giti buldum. Ogleyi gegmisti, hava bulutluydu ama
¢ok soguk degildi. Citi bulmak neredeyse yarim saatimi almist
ve saat goktan 15.30 olmugstu bile. Citin beni nereye gétiirecegin-
den emin degildim ama onu takip etmem mi gerekiyordu acaba?
Belki de takip etmemem gerekiyordu. Bir kez daha geldigim yonde
geri yiiriimeyi denedim ama tanidik gelen higbir ey bulamadim.
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Sadece orman-orman-orman ve donmug toprak. Ne bir ¢ikis yolu
ne de hayvanlara ait bir iz gorebiliyordum ama zaten hayvan izle-
rini okumayi bilmiyordum ki. Bu yiizden bir kez daha, biiyiik bir
dikkatle geriye, tel 6rgii gite dogru yiiriiddiim. Sanki gézlerim bede-
nimin digina ¢ikmug gibi hissediyordum. Seyrek kar iizerinde o ana
dek 6yle gok ayak izi birakmigtim ki, eve donmek igin hangiizleri
takip etmem gerektigini bilmiyordum.

Ormana dogru bakinca kendimi yapayalniz hissettim, igimde
bir dehset hissi uyanmaya baglamigti. Her sey olabilirdi. 90 dakika
sonra ortalik zifiri karanlik olacakti. O zamana dek yolu bulamaz-
sam ne yapardim? Kigin ormanda kaybolan insanlara dair hikaye-
ler aklima geldi, iste o zaman yeterince dikkatli davranmadigim:
fark ettim. Firtinasiz bir kig gecesinde, hava eksi on dereceyken
donarak 6lmek kaginilmaz miyds? Bir ¢alinin altinda yatmak m1
yoksa yiiriimeye devam etmek mi daha iyiydi acaba?

Tam o sirada, ormanin kuzeyinde kaldi1gini diigiindiigiim bir
yerden, ¢ok uzaklardan gelen bir motorlu testere sesi duydum: o
sese dogru gitse miydim? Orman sik, ses boguk ve kesik kesikti.
Yoksadereyibulmaya ¢aligmali ve evimin arkasindaki nehir yata-
gna varacagini umarak o dereyi takip mi etmeliydim? Fakat gegen
yil kesilen agaglardan geriye dyle gok oluk kalmigti ki, hangisi-
nin dere yatagi hangisinin donmus oluk oldugunu ayirt etmek
miimkiin degildi. Peki ya ¢it? Nereye kadar gittigini ya da nerede
sona erdigini bilmiyordum ama komsular, kimsenin istemedigi
bu topraklarin yiizlerce hektarlik boliimiinii elinde bulunduran
Kuzey Bolgesi Taz1 Kuliibii'niin arazi sinirlarini bu gitin gizdigini
soylemiglerdi.

Ug y1l énce bir bahar giinii arkadagim George Mosher ve
hiikiimet i¢in ¢alisan bir ¢evre danigmani evimin arka tarafinda,
ormandan kasabaya yiiriirken yolu sasirip tekrar ormanin
iclerine giden ve kaybolan aptallarla ilgili hikayeler anlatmiglard:
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birbirlerine (hatirlayabildigim kadariyla bu hikéayelerin higbiri
kisin yaganmamuagti). Seksen yillik yagaminin tamamini burada
gecirmis olan George hep §6yle der: seni ormandan disar
gtkartacak yolu bulmak igin katran agaglarimin tepesine bakmalisin
¢linkii onlarin ucu kuzeyi isaret eder. Fakat ben katranagacini
pelesenkagacindan ayirabilen biri degildim, ayrica caddenin hangi
yonde oldugunu da bilmiyordum, dahasi ormandaki agaglarin her
birinin ucu bagkabir yonii isaret ediyordu: Hangisi kuzey? Hangisi
dogu? Hangisi giiney?

Sadece tek bir yonde hareket etmeme yetecek kadar giin 15181
kaldigim fark ettim. Yanlig karar verirsem ve karanlik bastiktan
sonra halen buradaolursam, Sylvére New York’tan telefon edip de
beni evde bulamadiginda polise haber verir miydi acaba? Hayatta
haber vermezdi ¢iinkii Sylvére benim bagimsizligimi ve yeni yasan-
tim1 desteklemeye kararh oldugunu séylemisti. Peki, 6yleyse gece
yarisina, hatta yarin sabaha kadar yoklugumun farkina varan
olmazsa ne olacakti? Uzerimde yiin bir atki, uzun siyah mantom
ve vinil eldivenler vard1 ama kibritim ya da sicak tutan gorapla-
rim yoktu. Gece olduktan sonra sabah sekize kadar 1sinmak igin
yerimde kosup durabilir miydim?

Citi segtim: soladogruyiiriiddiim ¢iinkii saga dogru gidildiginde
Tazi Kuliibiiniin arazisinin, Stony Creek’teki Lanfear Yolu'nda
sona erene dek millerce uzandigini biliyordum. Bulundugum yeri
isaretlemek igin bir agactan ¢atal seklinde bir dal kopardim. Cit
diiz bir ¢izgiyi takip etmiyordu. Citi kaybetmemek igin devrik
agaglarin iizerinden atladim, iist liste y1gilmig dallarin ve donmus
dikenli yabani otlarin arasindan siiriinerek gegtim.

Ormanin iginde kogmaya baslayinca, aerobik dersleri almaya
bagladigima binlerce kez siikrettim. Motorlu testerenin sesi zayif-
lamaya, uzaklagmaya bagladi. Olimden veya Tanriyla pazarlik
yapmaktan ziyade gecenin kag saat siirecegini ve o zaman zarfinda
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nasil hayatta kalacagimi diisiinerek on ya da yirmi dakika boyunca
kostum. Nihayet agaclarin arasindan once karla kaph ¢iplak bir
tepe, sonra da daha ilerideki bir karavan ilisti goziime.

Elmer Woods Yolu'na ¢ikmigtim; tek tarafinda evler bulunan
ve Mud Caddesi’'ni kesen bir yoldu bu. Mud Caddesi'nde birkag
mil yiiriidiikten sonra Smith Sokagr'na vardim. Gériiniirde hi¢
araba yoktu. Burada bir karavandayasayan dokuz yagindaki Josh
Baker’in anlattig: bir hikdyeyi animsadim: bir kig gecesi Josh'un
annesi Mud Caddesinden agag) yiiriirken koétiiciil bir hayalet boga-
zina sarilmigti. Hep eglenceli buldugum bu hikayenin hi¢ de o
kadar imkéansiz olmadigini diigiinmeye baglamigtim.

xxo,
Chris

Not: Dick, su anda Carsamba gecesi ve biitiin hafta sana telefon
etmeyi diisiindiim durdum: eger bunu yapacaksam elimi gabuk
tutmam gerektigini biliyordum. Hizl1 postayla Sah giinii génderdi-
gim mektup simdiye dek eline gegmis olmali. Sen de on giinliigiine
-ne zamands, yarin mi, cuma mi?- deniz agir1 bir yere gidiyorsun.
Ne yazdigimi hatirlamiyorum ama yazdiklarimi telefonda Ann
Rowser’a okudugumda, Ann mektubun fazla aglak olmadigina
beni ikna etti. Galiba tek satir aralik birakarak yazilmig, toplam
doksan sayfay1 bulan mektuplarimdan utandigimi sdylemigtim.
Sonra da, “Sirf seni gérme diigiincesi bile saf bir mutluluk ve haz
veriyor bana,” gibi bir seyler. Tanrim, iste simdi gergekten yalaka-
lik yapiyorum. Neyse, 23 Subat’ta tek basgima Los Angeles Sanat
Merkezi'nde olmam “gerektigi” konusunda yalan soyledigimi
biliyorum. Cuma giinii atdlye ziyaretleri yapmak igin Sylvére’le
birlikte yarin oraya gidecegiz. Ayrica konusmamizin rahat gegme-
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sini istiyorum ama telefon 6ylesine zalim bir gey ki. Yaaradigimda
kafan milyonlarca mil 6tede olursa? Ormanda karanlikta yolumu
kaybettikten sonra bir de bununla baga ¢ikabilir miyim? Hayir. Sey,
belki. Fena halde arada kaldim: hem seni sadece mektup yazaca-
gim bir varlik konumunda tutmayi istiyorum hem de seninle yiiz
yiize konugmay:. Belki de bog veririm gider.

Sevgiler,
Chris

New York
2 Subat 1995, Persembe
SD,

Burada, Broadway’de, West End Bar’da oturmug kahve&si-
gara igiyorum, birazdan Sylvére’le bulusmaya gidecegim. Giiniin
¢ogunu yolculuk ederek gegirdim zaten: saat 10.15 civarinda evden
ayrildim, kar firtinasinin iginde giineye, Albany’e kadar araba
kullandim, sonra da bitmek bilmeyen bir tren yolculugu yaptim.

Diin gece seninle konustuktan sonra sabah lige kadar uyuya-
madim; kalp ve cinsellik ¢akralarim kiit kiit att1, sonra bu ikisi
birbirine karigmaya baglad, ta ki kalbim cinsel arzulara iistiin
gelene dek. Belki de, kalbim cinsel arzular1 digar1 pompaliyordu.
Her neyse, gilginca ve biiyiik bir mutluluk yagiyordum & boyle bir
seyi en son on yil dnce Sylvére’e agik oldugumda hissetmigtim. O
donemde isler hig iyi gitmemisti - duygularimi neredeyse hig diga
vuramamis ve asla sahiplenmemistim. Kadinlarin en zekisi ve
faydalisi olmak gibifarkli bir strateji izlemek zorunda kalmigtim.

Bu mektuplar1 yazmaktaki amacim, -sayelerinde olabilecek

133



diger seyler bir yana- kendimi elimden geldigince aqik ve diiriist
bir bigimde ifade etmek. Yani bir bakima agk tipki yazmak gibi bir
sey: insan her seyi 6ylesine cogkuluyasiyor ki, hatayapmamak ve
her an uyanik olmak hayati bir 6nem tagiyor. Tabii bagka her sey
i¢in gegerli olabilir bu. Duygularimizin alaya alinmasi veyaredde-
dilmesi gibi bir risk de s6z konusu & galiba ilk kez risk denen seyi
anliyorum: eger insan kumar oynuyorsa, kaybetmeye ve sonuglari
kabullenmeye biitiiniiyle hazir olmal.

Banakalirsa diin geceki telefon konusmamiz iyi gegti; su sordu-
gun sorudaki ortiilii cilveye ragmen: “Sadece konugmak istiyorsun,
degil mi?” Ne yanit verdigimi ammsamiyorum, agzimdan bir cevap
¢ikiverdi ama galiba aym geyden soz ettigimizi ikimiz de anladik.

Chris

e

Filmore, Kaliforniya
(Akbaba Koruma Alani -
6gleden sonra, 34,5 derece)
3 Subat 1995, Cuma

SD,
Sanat, ona inandigin siirece giizeldir, tipki Tanr1 veya Halk gibi.
lligki Yasadigimz Kisiyle Yapilacak Seyler:
1. Fotograf kabinine girip birlikte fotograf ¢ektirin
(Not: Bu listeyi dahasonra tamamla)

Arabada sunu diisiindiim:

Artik her zaman her geyi bilen, iki kisi adina hayaller kuran ve
planlar yapan kisi olmak istemiyorum. Daha 6nce boyle davranan

134



-oOrnegin, tiim hayatlarini alt iist eden- insanlar1 hi¢ anlamazdim;
bunun ige yaramazlik ve kolaycilik oldugunu diigiiniirdiim, yasar-
ken bir geyler yapmaktan kaginmanin bir bagka yoluydu bu bana
gore. Fakat insan iradesini, inancini kaybedebiliyor... & artik ben
de kaybolmak iizereyim.

Durumugu sekilde formiile edebiliriz: Sylvére’le birlikteligimin
nedeni sayemde yasamina geki diizen verebilecegini gormemdi.
Sana kapilmamin nedeni ise sayende yagamimu alt iist edebilece-
gimi gérmem...

Pasadena, Kaliforniya
4 Subat 1995, Cumartesi

“Maktub” Arap¢ada “yazilmig olan” demek.

Oyle bir hikaye yaz ki anlaticy, olaylar1 hayatinda bagina gelen
stirprizler olarak degil kaderin sistematik ayndinlanmas: olarak
gormeye baglayabilsin.

SD,

Kiiltiir Merkezi'nin kiitiiphanesinde oturmus, buraya son geli-
simde kargima ¢ikan Ziirih Sanat Miizesi katalogundaki senin
Medya ve Biiyiilii Zaman adl1 denemeni sistemli olarak okumaya
bagliyorum. Zannedersem senin ideal okurunum - ya da ideal
okur, yazarina adgiktir & yazarin yazdiklarini, onun yagami ve
diisiinme bigimiyle ilgili ipuglar1 bulmak igin tarar da diyebiliriz.

(Ask sayesinde diisiinmeyi 6gretiyorum kendime) - Metni
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onun zihnine giden bir yol olarak inceliyorum. Niyet bu olunca,
higbir metin gok zor ya da karmagik gelmiyor insana ve her ayrint1
inceleme konusu oluyor. (Incelemek iyidir ¢iinkii her geyi bir
mikrokozmosa doniistiiriir - eger incelediginiz konunun sinir-
lar1iginde kalan her seyi kavrayabilirseniz, bagka sinirlar, bagka
inceleme alanlar: da kegfedebilirsiniz. Her sey birbirinden ayrs-
mug, pargalara boliinmiis bir haldedir, yani makrokozmos diye
bir sey yoktur. Sinirlar olmadiginda, inceleme de olmuyor, sadece
kaos oluyor. Iste bu yiizden her seyi kiigiik par¢alara ayiriyoruz.)
Bana kalirsa o denemeyi yazarken ok 6nemli bir kegfin esigine
gelmigsin (bagka birgok insan da o esige gelmis olabilir ama ben
sana agik oldugum igin biricikmigsin gibi davranacagim): huysuz
bir ihtiyara doniismeden, Levi-Strauss’un 6ngoériilii esrikligi ile
Baudrillard’in esrik nihilizmini politiklestirmenin bir yolu var
m1? Her seyin bir nedeni vardir, iste politika bunu kabullenmeyi
gerektirir. Akisin altinda nedensel bir iligki yatar ve eger yete-
rince dikkatle incelersek o iligkiyi kavrayabiliriz. Politika kazanini
karigtirip dipteki sikici pargayi ortaya ¢ikarmak yerine politikay:
yapisalve heyecanverici bir sekilde dile getirmek miimkiin olabilir
mi? Bence bunun ipucu ejzamanhlikta, yani politikayr mucizevi
bir sey olarak gérmekte yatiyor: Politik olan PARALEL BIR BILGl
KAYNAGI olabilir & daha fazla politika daha iyidir: politikaya ve
seylerin nasil olup bittigine dair bir farkindalig1 karigima ekler-
sek, simdiki zamanin infilak ederek $U AN’a nasil doniistiigiini
daha iyi kavrayabiliriz. Levi-Strauss’tan alintiladigin su boliimii
diisiiniiyorum - “Yaban diisiincenin yasalarinin bir kez daha haki-
miyeti ele gegirdigi bir bilgi evreni”. Sanki bilginin aninda iletil-
mesi, bizi orta ¢agin zamana-bagli, sonlu ve incelikli biiyiisiine geri
gotiirebilirmis gibi. “Orta Cag, meleklerin hiyerarsisinden yerdeki
¢amura kadar uzanan yedi yiiz yillik bir esriklik iizerine insa edil-
misti” (Hugo Ball). Yani yazilarinda politik bilgiye yer verdiginde,
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bu bir “Her seye ragmen...” “Ama yine de...” meselesi olmamaly;
sanki politika tiim hatalari telafi edecek bir son s6z olabilirmis gibi.
(The Ministry of Fear kitabinda yer alan postmodern retro camp
hakkindaki makaleni diigiiniilyorum). Politika su sekilde sunul-
mali: “Veve.” Nefes nefese kalmaly, politikay1 hep hareket halinde
tutmaliyiz - iki elinde kag top, bir konu hakkinda ne kadar fazla
bilgi gevirebilirsin?

Sanat yazilarin gok iyi.

Dogal olarak gergeve konusunda sana katilmiyorum.
Cergevenin sadece baski ve diglama yoluyla biitiinliik sagladigim
onesiirityorsun. Fakat isin piif noktasi, gergevenin sinirlariiginde
kalarak Her Seyi kesfetmekte. Richard Foreman’in ilk yazdig
oyunlardayapimasistaninin bag: iizerinden kiikreyerek soyledigi
gibi, “Iyi Diigiin.” Yada sadece Yakindan Bak.

e

New York
7 Subat 1995, Sali

En keskin dis en tath dilde bulunur.

SD,

Diin gece ugakta iki biikliim uyurken goérdiigiim, belki topla-
san yirmi dakika siiren, ok renkli bir rityanin ardindan irkilerek
uyandim.

Sanat Merkezi Ogrencileri igindeki en iyi, daha dogrusu tek
arkadagim Laura Paddock’la gece disar1 ¢tkmigtik. Birisinin (bir
ogrencinin?) evine gidip bir takim insanlarla aksam yemegi yedik.
Seninle bulugabilmem igin Laura & ben oradan erken ayrilmayi
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planlamigtik. Randevumuzu kesinlestirmek igin seni aramam
gerekiyordu & seni partideyken aradim ama telefonu agtiginda
esrarengiz bir bicimde bulugmayi iptal ettin. Ben de telefonu kapat-
tim & yirmi yaslarindaki bir oda dolusu sanat 6grencisi 6niinde
hiingiir hiingiir aglamaya bagladim, gézyaglarimi bir tiirlii durdu-
ramiyordum. Laura’dan bagka kimse bana bakmiyordu. O ise
meseleyi hemen anlamigt1 & ben de onun kollarina sigindim.

e

Cumartesi sabahi Laura’yla kahve igmek i¢in Pasadena’da bulus-
tuk. Colorado’nun biraz 6tesindeki bir avluya oturup Meksika yada
Ibiza’daymigiz gibi bir havaya biiriindiik ve mistisizm, agk, saplant:
temalari etrafinda doniip duran, aylar 6nce bagladigimiz bir sohbete
devam ettik. Sohbetlerimiz, agk&tutkunun teorisinden daha ¢ok,
bu konunun en sevdigimiz kitap ve siirlerde nasil islendigi etrafinda
doniiyor. Bir Hayranlar Kuliibii toplantis: seklinde yapilan alan
¢aligmasi - en giizeli.

Laura'yla aramizda iistii kapali bir anlagma var: agky, agirihigy,
tutkuyu kabul ediyor & 6zel yasantimizla ilgili bilgileri/hayalleri
paylagsmanin en iyi yolunun, sevdigimiz sozleri ve siirleri paylas-
mak olduguna inaniyoruz. Dis & dil hakkindaki o ataséziinii de
Laura’dan 6grendim - “Bana kalirsa bu,” demisti kocaman, buz
mavisi go2lerini gozlerime dikerek, “bizi en ok, en sevdiklerimiz
incitir anlamina geliyor.” Ikimiz de bagimizla onaylamistik, hafifce
gilimseyerek, sanki bu gayet iyi bildigimiz bir yeymis gibi. Fakat
bu kiz kiza yaptigimiz bir sohbet degil, okul igin bir galismayds; bu
yiizden ikimiz de sohbetlerimizi, ne kadar imali da olsalar alinti-
larladolu bir diizlemde tutmak i¢in ¢aba sarf ediyorduk. Laura’yla
her bulusmamiz eter koklamaya benziyordu; Heian Divanr’nin
hanimlari gibi daima “kalip”larin farkindaydik.
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Laura Paddock’la ilk kargilagtigimda hep yaninda tagidig: kalin
defterlerden ok etkilenmigtim; sevdigi alintilar, resimler & kendi
¢izimleriyle doluydu defterleri. Yillar 6nce ayni geyi yaptigimi
hatirladim. Oysa simdi...

Thurman, New York
9 Subat 1995

... Diinkii tren yolculugu sirasinda biitiin giinii, ayrica bugiinii
de Sanat Merkezi kiitiiphanesinden 6diing aldigim son kitabin The
Ministry of Fear'm okuyarak gegirdim. Bu kitabin 1988 yilinda
yayinlanmig olmasi miithis bir sey ¢iinkii her ne kadar baghg:
Orwell’e atifta bulunsa da, korkunun tekrar herkesi avcunun igine
almasina o tarihte daha dort yil vardi. Gayrimenkul ve restoran
dergisi Seven Days’in New York’u kasip kavurdugu ve insanin bir
andakendini parkta yagarken bulmasininuzak bir ihtimal olmak-
tan ¢iktig1 y1ldi 1988. Unlii Sanatgilarin verdigi aksam yemegi
davetlerinde, ¢6p bidonlarini karigtirirken goriilen eski meslektas-
lara dair 6ykiiler anlatilirda. Para, tiim efsaneleri sil bastan yazar-
ken, bir zamanlar hayranlik duydugum insanlarin yagamlariartik
ibretlik hikayelere benzemeye baglamigti. Paul Thek 1986 yilinda
AIDS’ten 6ldii, David Wojnarowicz de 6lmek iizereydi ve akade-
misyenler Beden hakkinda bir dolu boktan fikri etrafa yayiyordu
- sanki beden diger her seyden bagimsizmug gibi. Sense tiim bunlar
olurken, ayaklarimizin YERE BASMASI gerektigine dair miithis
seyler yazmigtin:

“Biyolojik olan,” diyordun (Emanuel Levinas’dan bir alint:
yaparak), “zorunluluk diisiincesini de iginde barindirdigi igin,
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manevi yagamin nesnesinden 6te bir seye doniigiir. Manevi yasa-
mun kalbi haline gelir. Kanin bizi yapmaya sevk ettigi gizemli
seyler... bagimsiz ve 6zgiir bir Benligin ¢6zmesi gereken sorun-
lar olmaktan ¢ikar, ¢iinkii Benlik tam da bu unsurlardan olugur.
Oziimiiz artik 6zgiirliikte degil, bir nevi esarette yatar. Insanin
gergek anlamda kendisi olmasi, sadece bedenlerimize 6zgii builk
ve kaginilmaz esareti, hepsinden 6te de bedenlerimize zincirlen-
mis olmayi kabullenmek demektir.”

Ayrica Uzaylilar & Anoreksi’de, biraz anoreksik olmandan da
yola ¢ikarak kendi deneyiminden bahsediyor, anoreksinin neden
narsisizmden, yani bedene duyulan bir takintidan degil de bedenin
yalmizligin1 duyumsamaktan kaynaklandigindan soz ediyorsun:

“Birinin bana dokunmadig1 zamanlarda bir seyler yemek
imkansiz hale geliyor. Ozneler arasi iligki tam da orgazm aninda
yasaniyor: yani bir seyler ¢oktiigiinde. Birinin bana dokunma-
dig1zamanlardatenim her seyin perde arkasini hissediyor. Ancak
sevistikten sonra biraz yemek yiyebiliyorum.”

Bir de, insanin ancak bedenin yalnizligini kabullendigi zaman
onun 6tesine uzanabildigini, bir Uzayl'ya doniisebildigini ve 6nce-
den belirlenmis diinyadan kagabildigini soyliiyorsun:

“Anoreksi aktif bir durumdur. Ige déniik bir bedenin yaratil-
masidir. Insan kendisini yiyecek akigindan ve yemegin mekanik
isaretinden nasil soyutlayabilir? Egzamanhilik dalgalar: diinya-
nin etrafina 151tk hizindan daha hizli yayihyor. Yiyecege dair uzak
anilar: gilekli kurabiye, patates piiresi...”

e
Yillardir bu kadar olaganiistii bir ey okumamigtim.

i

140



$u anda saat 6gleden sonra iki ve kitabindan alintiladigim bu
satirlari el yazisiyla yazarken, birdenbire 24 veya 25 yagindaki
halime geri 191nlanmug gibi hissettim. Sanki tekrar Dogu Yakasi 11.
Cadde’deki odamda, o zamanlar tuttugum sayfalar dolusu notlarin
arasindaydim: George Eliot hakkinda kirigik peliir kdgida tiiken-
mez kalemle yazilmig mini minnacik harfler, molekiiler hareket ve
¢ekim kuvveti, Ulrike Meinhof ve Merleau-Ponty iizerine gemalar.
Yeni bir edebi tiir icat ettigime inaniyordum, iistelik bu edebi tiir
bir sirdi ¢iinkii onu anlatabilecegim hig kimse yoktu. Yalniz Kiz
Fenomonolojisi. ilk kez tamamen yalniz yagryordum vedaha énce
oldugum her sey (gazeteci, Yeni Zelandali, Marksist) ¢6kmeye
baglamisti. Yazdigim sayfalar dolusu yazi ise, sonunda tutarl bir
biitiin halini almig ya da ben onlar: zorla tutarl hale getirmis-
tim (akil sapsal duygudan intikam alir!). Yazdiklarim sonunda
Biricik Eylem/Bigare Eylem’e doniigmiistii, yani ilk gergek tiyatro
oyunuma.

Yazanelde & kolda bulunan atardamarlar dogruca kalbe gidi-
yor, gecen hafta Kaliforniya’dayken bunu diigiinmiigtiim ama sunu
gozden kagirmigim: geride biraktigimiz bir benligin hayaletini yaz
aracihigiyla tekrar ziyaret etmek miimkiin; en azindan, on beg y1l
onceki halinden arta kalan kabugu animsamakla, bir bakima o
hayaleti bugiine ¢agirms gibi oluyor insan.

Diin buraya vardigimda ev bir metre yiiksekliginde kara
gomiilmiistii. Borular dondugu igin bahgeye sigityorum, kahvemi
de kar suyunu kaynatarak yapiyorum. Tam bu satirlar1 yazarken,
Tom Clayfield ve karisi1 Renee bir araba dolusu yakacak odunla
kapimin 6niine park ettiler. Hizli bir kesmeyle kaban ve eldiven-
lere, soguktan donan nefese, yere yigilan odunlara gegtik. Iste
karsinizda Biiyiik Kuzey Ormanlarrnda Hayatta Kalma Yarig1 -
yani burada yagamanin kaginilmaz bir pargasi ama iyi ya da kétii
bir sey degil bu, insan1 bambagka bir yere gétiiriiyor, hepsi bu...
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Kis gergek olabilir ama su yasadigim sey kadar gergek gelmiyor
bana... Kisa bir siireligine belki, ama 6yle.

Zavall Tom Clayfield (32 yaginda ama surati kirigiklarla dolu
ve kalan son birkag disi de ¢iiriik) gelmeden 6nce tam da Birinci
Tekil Sahis hakkinda yazmak iizereydim. Bugiinle on beg y1l 6ncesi
arasindaki fark su: o defterlere higbir zaman Birinci Tekil $ahis
kullanarak herhangi bir ey yazamamigtim galiba. Once kilidi
agacak anahtar1 bulmam gerekiyormus ¢iinkii o zamanlar Birinci
Tekil Sahis’la yazmaya kalktigimda, yazdiklarim bagka birine
aitmisgibi geliyordu bana; ya da kurtulmak igin gok gabaladigim
en bayat nevrotik yonlerime aitmis gibi. $imdiyse siirekli Birinci
Tekil Sahis’la yazmaktan alamiyorum kendimi, bu meseleleri biraz
da olsa ¢6ziime kavusturmak igin elime gegen son firsat buymus
gibi hissediyorum.

Sylvére seninle yasadigim seyi toplumsallagtirip duruyor. Olay:
bagka insanlarin goziinden bakarak etiketliyor - Akademide
Zina, John Updike Marivaux ile bulusunca... Profesoriin Karisi
Kocasinin Meslektaginin Kollarina Atlar. Kadinligin ve arzunun
dogasinda grotesk, agza bile alinmamas: gereken bir yan oldugunu
varsaymak demek bu. Fakat seninle yagsadigim sey gergek, iistelik
ilk kez bagima gelen bir sey.

(8 giin dnce seninle telefonda son kez konustugumuzdan bu
yana oramin siirekli 1slak oldugundan da s6z edebilir miyim dersin
burada? Konuguyor, yaziyor, ders veriyor, spor yapiyor ve evle ugra-
slyorum ama tiim bunlar1 yaparken oram siirekli eriyor ve agiliyor.)

Birinci Tekil $ahis’a geri donelim: Onu kullanamayigim
hakkinda sanat kuramlari bile gelistirmistim. Birinci Tekil $ahis'in
(yani kendimin) tutarhihgina/iistiinliigiine bir tiirlii inanamadigim
i¢in sinema ve tiyatroyu, yani ¢atigma iizerine kurulu, sadece
¢atigma sayesinde anlam bulan iki sanat tiiriini segtigimi
soylilyordum. Birinci Tekil Sahis kullanarak bir anlat yazfnak i¢in
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insanin sabit bir benligi veya oturmus bir kisiligi olmas gerektigini
ve buna inanmayi reddetmekle donemin pargalanmug gergekligiyle
biitiinlestigimi soyliiyordum. Oysa artik §oyle diisiiniiyorum:
Tamam, dogru, bir noktada sabitlenmis bir benlik yok ama benlik
diye bir sey var & sana yazmak benligin degiskenligini belgelemeye
yarayabilir. Birinci Tekil $ahis kullanarak yazmak da, kisisel
olmayan bir kolaj kadar baliik porgiik olabilir belki. Ama daha
ciddi bir yaz tiiriidiir bu: degisim & pargalanmay: yakinimiza,
gergekte bulundugumuz yere getirir.

Bu yazdiklarimla ne yapacagimi bilmiyorum &iginde bulundu-
gun kosullardan 6tiirii aramizda bir bag kurulmasi eger miimkiin
degilse, Dick, o zaman ne yaparim bilmem. Yazmaya baglamadan
once, kisa bir an i¢in zamanda ileriye yolculukyaptim ve iki hafta
sonra sana yapacagim ziyaretten bir sahne goziimde canlandi:
bulugmamizin ertesi giinii, Pear Blossom Best Western Otel’de
yatakta bir sise viski & iki kutu percoset hapiyla bag bagaymigim.
Ama intihar etmeyi -nadiren de olsa- ancak bagka hi¢bir ¢ikis
yolu géremedigim zamanlarda aklimdan gegiririm. Oysa simdi
iliklerime kadar yagadigimi hissediyorum.

Fakat su anda tek istedigim sey, bu yazdiklarimi okuman,
bagska higbir ey olmayacaksa da bu olsun bari. Boylece benim
i¢inyaptiklarinin en azindan bir kismindan haberdar olabilirsin.

Sevgiler,
Chris
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GUZERGAH 126

Sonra her sey, tam da diigiindiigiim gibi gerceklesti. Onceden
hazirlanmig, konuya uygun isik ve miizik, bag dondiiren 6piisme,
yatak. Ertesi sabah, bahgede arabayi park ettigim yere yiiriirken
giinesten gozlerimin kamagmasi ve tokezlemem. Otel viskisi,
percoset haplari. Ama o yazdigim sadece bir 6ykiiydii. Gergek ise
ayrintilarda gizli, yani olacaklar1 tahmin etseniz bile o anda neler
hissedeceginizi bilemezsiniz.

[k gériismemizden sonrasana u mektubu yazmak tam on bir
ayimi ald1. $6yle baghiyor:

Pear Blossom Best Western
24 Subat 1995
Sevgili Dick,

Diin aksam arabay: Casitas Golii'ne dogru siirerken bir keder ve
ofke saganagina tutulmus gibiydim. Daha aglamaya baslamams-
tim, biraz gozlerim dolmustu, o kadar. Ama éyle ¢ok titriyordum,
oyle sarsilmistim ki oniimdeki yolu goremiyor, arabay: dogru seritte
tutmay: bile beceremiyordum...

=

Ann Rower der ki, “Olaylar1 yagarken yazanlar, yazdiklarini sik sik
diizeltmek zorunda kalirlar.” Galiba, hakikati yazmayi her denedi-
gimizde hakikatin degistigini sdylemeye ¢alisiyordu. O arada bir
seyler daha oluyor ¢iinkii. Bilgi siirekli artiyor.
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Eagle Rock, Los Angeles
17 Ocak 1996

Sevgili Dick,

Seninle tanigmadan ii¢ hafta 6nce, tek bagima Guatemala’ya
gitmek iizere, tatilcileri Cancun, Meksika'ya gotiiren Sun Charter
Jet ugagina atladim. Bogazim iltihaplandig: ve atesim 39’a giktig1
i¢in ugakta bir siirii battaniyeye sarinmigtim. Ugak yere indi-
gindeben agliyordum: bugulu bir gézyas: perdesi ardindan gorii-
len havaalaninin algak, beton yapilari. Sonbahari Kaliforniya’da,
Crestline’da, neredeyse hig istemedigim halde kocam Sylvére’le
gegirmistim. Eyliil ayim1 Wellington’da, Gravity & Grace’in labo-
ratuvardakiislerini yaparak gegiririm, sonrada Rotterdam, Berlin
ve Fransa’daki festivallere dogru yola gikarim diye diigiinmiigtiim.
Fakat Agustos ayinda, filmin Yeni Zelanda’daki irtibat sorum-
lusu Jan Bieringa telefonlarima ¢ikmamaya bagladi. Nihayet
Ekim ayinda beni bir havaalanindan arayip fisimizin gekildi-
gini soyledi. Filme maddi destek verenler filmden nefret etmigti.
Avrupa’'dakibellibagli festivaller filmden nefret etmigti. Beg para-
sizdim ve filmi bitirmek i¢in 14.000 dolara daha ihtiyacim vardu.
Bense Crestline’da sikigip kalmigtim. Fine Cutkurgu sirketinden
Michelle, Auckland’dan bana bir faks gekmis, filmin Kanada’daki
Kurgu Diizeltme Listesi'nde bulunan 10.000 veri giriginin boku
yemis oldugunu séylemisti. Filmi ¢ope atmasini m1 tercih eder-
dim acaba?

Ug hafta boyunca miitemadiyen gézyaslarina bogulmugtum.
Oylesik agladim ki, durum artik fenomonolojik bir mesele haline
gelmisti: hangi noktaya kadar “aglamaya bagladi” demeli veya
hangi noktadan sonra “aglamadigimiz” anlar kesintisiz gozyas:
selindeki kisa duraklamalar gibi diigiinmeli? Sesim tamamen kisil-
mug, gozlerim sisip kapanmigti. Crestline’daki klinikte doktordan

145



“uyku tedavisi” vermesini istedigimde, aklim1 kagirmigim gibi
bakmugt: yiiziime.

Jennifer Harbury’nin, yaptig1 aghk grevi hakkinda NPR’a
verdigi demeci dinledikten sonra Guatemala’ya gitmeye karar
vermigtim. Maya halk ayaklanmasinin lideri Efraim Bamaca’yla
kisa bir siire evli kalan Jennifer Harbury sdyle demisti: “Onun
hayatini kurtarmak igin son sansim bu.” Tiim yagami boyunca
bir aktivist olan Harbury o noktada - yani Bamaca'nin kaybol-
masindan ii¢ yil, aghk grevine baglamasindan on yedi giin sonra-
hala Bamaca’nin hayatta olabilecegine inaniyor olamazdi. Ama bir
insani 6ykii yaratarak Guatemala ordusu aleyhine Time ve People
dergilerinde konugsma olanag: bulmustu. “Bu vakada sira dis1 olan
tek sey var,” demisti Harbury basina, “o da su: bir Guatemalal:
benim soyledigim seyleri soylese goktan 6lmiis olurdu. Hemen
oldiriiliirdi.” Harbury hizli ve yumugak bir sesle konusuyordu
ama miithis bilgili oldugu belliydi. Gozii pek, donanimli Marksist
durusuyla, sevdigim bir diinyanin kadinlarini animsatiyordu bana
- sarims1 pembe ¢ay giillerini seven kivrak zekali komiinist kadin-
lar1. O Kasim giinii arabada Jennifer Harbury’i dinlerken, kisa bir
siireligine de olsa, Guatemala Yerlilerine karg: girigilen soykirimin
(onyilda, alti milyonluk bir iilkede 150.000 kisi ortadan kaybolmus
veigkenceye ugramigti) sanat kariyerimde ugradigim haksizliktan
daha iist mertebe bir haksizlik oldugunu diisiinmeden edemedim.

Turistik bélgenin diginda kalan bir otobiis garina gitmek igin
hemen taksiye atladim ve otogara varinca Chetumel’e bir bilet
aldim. Bangirdayan radyolar ve egzoz dumanlari. Otobiisiin yayla-
nan turuncu renkli koltuklarini, kirik camlarini sevmistim. Bu
otobiisiin belki otuz yi1l 6nce, Amerika’da bir yerlerde, mesela
Cincinatti, Tulsa’da, gehirlerin ayr1 kesimlere béliinmesinden
onceki bir tarihte, otobiislere sadece meczuplarin degil herkesin
bindigi, barlarda ve caddelerde insanlarin halé farkli yagamlar ve
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sosyal kesimlerle kargilagabildigi zamanlarda kullanilmig olabi-
lecegini diigiindiim. Seks ve ticaret, fanilik ve gizem. Chetumal
otobiisiinde, benim disimdaki yaklagik bir diizine yolcunun hepsi
is gii¢ sahibiymis gibi goriiniiyordu. Pesonun sert diigiisiinden alt1
hafta 6nceydi, Meksika hala gergek bir iilkeye benziyordu, heniiz
ozgiir diinyanin bir uydusuna déniiymemigsti. Dizel motoru niha-
yet giiriiltilyle ¢aliymaya bagladiginda artik aglamay: kesmistim.
Radyoda ¢alan miizik giimbiirdiiyordu. Otobiis giineye, kasabalara
ve koylere dogru yol alirken, gogsiimdeki o kursun gibi agir yiik
kalkt1. Muz ve palmiye agaglari, ugradigimiz her kasabada otobiis
camlarindan yiyecek ve para degis tokugs eden insanlar. Kim oldu-
gumun bir 6nemi yoktu. Giinesin amperi yavas yavas azalirken,
¢am agaglar1 yerini bambulara birakiyordu.

O sirada (9 Kasim 1994) Jennifer Harbury Guatemala City’de
hiikiimet binalarinin bulundugu Ulusal Park’ta siirdiirdiigii aglik
grevinin 29. giiniindeydi. Cadir kurmasina izin vermedikleri igin
bir ¢op posetinin iginde uyuyordu.

“Goziinde yildizlar gezinmeye baglarsa,” diye anlatmigt:1 daha
sonra gazeteci Jane Slaughter’a, “aglik grevinin 20. giiniinden sonra
her on dakikada olan bir geydir bu, egilip ayakkab: bagciklarim
baglamak gerektigini 6grendim. Bir siire sonra 6lmeye bagladigini
anliyor insan. Uzanmak istemiyordum. O zaman beni hastaneye
stiriikleyip yataga baglar ve zorla serum vermeye baglarlardi. Bu
yiizden, kimsenin bayildigimi sanmasini istemedim.”

O tarihte, Guatemala ordusunun Bamaca’'nin “atigma sira-
sinda 6ldiriildiigiinii” agiklamasinin iizerinden ii¢ y1l ge¢misti.
Ama Harbury epey ugrastiktan sonra Bamaca’'nin cenazesinin
mezardan gikartilmasi yoniinde bir mahkeme karari gikarttiginda,
cenazenin bir bagkasina ait oldugu anlagilmigt1. Bamaca’nin arka-
dag1 Cabrero Lopez, 1992 yilinda bir askeri hapishaneden kagiginin
ardindan, ABD iissiinde egitim almig bazi askerlerin Bamaca’ya
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iskence yaptiklarina tanik oldugunu anlatmigti. Aradan iki yil
ge¢misti, Bamaca’nin héila hayatta olma sansi var miyds?

Aglik grevine baglamadan hemen 6nce ¢ekilmis bir fotogra-
finda Jennifer Harbury, diisiik biitgeyle gecinmeye ¢alisan bir
Hillary Clinton’a benziyordu: bi¢imli Beyaz-Orta Sinif-Protestan
kemiklere sahip oranli bir yiiz; kabarik kesimli, kisa sar1 saglar,
Iskog desenli yiin kumagtan ucuz bir manto, insanin géziiniin
icine bakan, gérmii§ gegirmis gozler. Ama aradan dort hafta
gectikten sonra, artik aghktan 6lmek iizereyken Jennifer daha
¢ok Kim Korkar Virginia Woolf tan? filminin basrol oyuncusu
Sandy Dennis’in bes martini igtikten sonraki haline benziyordu.
Yiiziinde o eski azminden eser kalmamugty; agik sozliliigi ve
saskinliginin gerisinde sakli, bizim géremedigimiz bir seyden
besleniyordu artik. Harvard Hukuk mezunu bir fanatige dénii-
sen Jennifer Harbury, Guatemala City’deki bir parka ¢op posetiyle
kamp kurmustu. Gelip gegenler ona korku ve hayretle bakiyorlards;
Coco Fusco'nun “Iki Kesfedilmemis Amerikan Yerlisinin Ziyareti...”
performansinda teshir edilen o yerli gibi tuhaf bir hayvandi sanki.
Yine de Jennifer bir azize degildi ¢iinkii zekasindan higbir sey
eksilmemigti.

e

Bu mektubu yazmak neredeyse bir yilimi aldi, bu yiizden de
mektup bir dykilye doniistii. Giizergah 126 diyelim ona. Persembe
gecesi, JFK havaalanindan kalkip LAX havaalanina varan ugak-
tan indim. Evine geliyordum, davetli degilim ama izin verdin.
“Pek negeli ve gahane ya da kendimi toparlayacak giigte hisset-
miyorum,” diye yazmigtim Kansas iistiinde bir yerde. “Perigsan ve
yorgunum, hi¢bir seyden emin degilim. Ama HER $EY OLACAGINA
varIR. Uykunun 6teyanina gegince ruh halim degisebilir...” Sonra
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da uykuya daldim ama ruh halim degismedi.

Bu bulugsmamizda seninle ilk kez bas baga kalacaktik. On
bir hafta 6nce sana agik olup mektup yazmaya baglamigtim, bu
mektuplar da geye déniigilyordu - acaba neye? Ug hafta énce
kocami terk edip tek bagima gehir digina tagindigimi anlatma-
migtim sana. Ama karliorman, kadin sanati ve Birinci Tekil $ahis
sesimi bulmak iizerine, sana hitaben yazdigim Her Mektup Bir
Ask Mektubudur isimli manifestomu iki giin 6nce Fed-Ex’le sana
gondermistim, o yiizden bunu bildigini diisiinilyordum. Oysa o
mektubu hi¢ okumamigtin. Okumus olsaydim, diye agiklamigtin
dahasonra, o kadar zalim olmayabilirdim. Ingiltere’nin i¢ bolgele-
rinden gikip gelmis bir rock & roll erkegiydin. Bu konularin ilgini
gekecegini hangi akla hizmet diiginmiistiim ki?

Sana olan agkimin hi¢bir makul dayanag yoktu, tam da Ocak
ayinda goriistiigiimiiz o gece kocamin yaninda belirttigin gibi.
Seksi ve gizemli sessizligini, hakkinda yazip durdugum o sessiz-
ligi bozup diisiinceni s6yleme cesareti gosterdigin nadir anlar-
dan biriydi. Ama “makul dayanag: yok” ne demek ki? Sana olan
agkim Aralik ayinda tek bir kezbulusmamiza dayaniyordu ve sen
kocama yazdigin, her satirindan bikkinlik akan bir mektupta
o geceyi “sicak ama ¢ok da samimi ya da kayda deger olmayan
bir aksamds” diye tarif etmistin nihayet. Yine de o bulugma sana
filmimin Kurgu Diizeltme Listesi'ndeki veri giriglerinden daha
fazla sayida kelime yazmama neden oldu: toplam 250 sayfa, iiste-
lik artmaya devam ediyor. O sayfalar da bu arabayi kiralamama,
Giizergah 126'da yagmur altinda yaptigim bu yolculuga, yani
seninle bulugma planima yol agtu.

Yasaminin o doneminde, demistin, asla Hayir dememek gibi
bir deney yapiyormugsun.

Saat 7’de ugaktan indigimde, sicak hava, palmiye agaglar: ve
jetlag seretonini nedeniyle kafay:1 bulmus gibiydim. Hemen bir
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araba kiraladim ve 405 Nolu Otobana ¢ikip kuzey yoniinde ilerle-
meye bagladim. Ama ayn1 zamanda gergindim de, sanki oynadi-
gim senaryo ¢oktan yazilip bitmis de sonu benden saklaniyormus
gibi. Ama i¢imi heyecandan kipir kipir yapan bir gerginlik degil
bu. Kétiimser, tityler iirpertici bir gerginlik. Giysilerim de tiiyler
tirpertici. Yola bakip sigara igiyor, radyoda kanal degistirip duru-
yorum. Uzerimde Guess marka siyah kot pantolon, siyah gizme,
gimiis rengi seffaf bir gomlek ve Fransa’dan aldigim kisa, siyah
deri ceket var. Boyle giyinmeyi ben istedim ama gimdi iizerimde-
kilerle kendimi kasvetli ve orta yash biri gibi hissediyorum.

On bir hafta 6nce 5 Nolu Kuzey Otobaninda senin o muhtesem
arabanin pesine takilip evine, kocam, sen ve ben arasinda gegen
o “sicak ama gok da samimi ya da kayda deger olmayan” aksama
gelmistim. O zaman her sey nasil farkli, ne denli nefis ve heyecan
verici goriinmiistii géziime. Ugiimiiz de gok sarhog olmugtuk, bir
de o tuhafrastlantilar vardi. Oturma odandaki toplam ii¢ kitaptan
biri filmime ismini veren Gravity & Grace'ti. Ben Echo Park’tan
aldigim yilanl kolyeyi takmigtim, sen evinin bahgesinde video
¢ekerken birdenbire, adeta sihirli bir bigimde ortaya ¢ikan yilanla
ilgili bir hikaye anlatmigtin. Gece boyu Akademisyenin Karisr'ni
oynamug, Sylvére Lotringer’la senin fikir aligverisi yapmaniza
yardimci olmustum. Ama sonrasen David Rattray’in kitabindan
s6z agmigtin ve bu da gok garip bir tesadiiftii ¢iinkii biitiin gece
onun hayaletinin yani1 bagimda oldugunu hissetmigtim. Ustelik
David o6leli neredeyse iki y1l olmugtu. Bana bakip, “Bir 6nceki
kargilagmamizdakinden daha farkl goriinityorsun. Adeta gerge-
gini anlatmaya hazirmigsin gibi,” demistin. Ben de anlattim iste...

O gece beni en gok etkileyen sey, yalniz oldugunu agikga kabul
etmendi. Bana gore bilyiik bir cesaretti bu. Sanki yalmzlk, yasa-
mindaki tiim ige yaramaz eyleri ayiklamanin bedeliydi ve sen de
bu bedeli 6demeyi kabul etmistin. Cogu geceyi tek bagina igerek,
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diigiinerek, miizik dinleyerek gegirdigini anlatmigtin bize. Insan
bir seyi yapmaya hazirsa, korkmasinin bir 6nemi yoktur. Sen en
sahane Kovboy, Sylvére ve bense, sanat ¢evresindeki ii¢ kurugluk
telagemiz, projelerimiz, laf ebeligimizle - eh, biz de tam Cifit yani
Yahudi'ydik iste. New York'tazeké kivrakligi veentrikagaligymalar:
yaparak gegirdigim 15 yili bir kenara atma istegi uyandirmigtin
bende. Cadalozun teki olup ¢ikmigtim. Oysa sen giizeldin. Cole
birakalim kendimizi, yakip yok etsin her seyi.

Simdi bir kez daha seni gérmek igin tek bagima Giizergah
126'day1m ama kendimi hig iyi hissetmiyorum. Higbir sey bu
kiralanmig arabada iki biikliim oturan siradan, siska ve kasvetli
bedenimi unutturamiyor bana. Gosterisli giysiler giymis bir okul
ogretmeniyim. Kot pantolonum gok dar. Cisim geldi. Igimde, esza-
manlihigin sonunda korku ve endisenin yattigina dair bir his var.

5

Otobiis Chetumal’a vardiginda hava kararmak iizereydi. Cuma
gecesi — beyaz esya magazalariyla dolu toplam bes caddeden
olusan bu kentin aligveris gecesi. Dallas veya Miami'de aligve-
ris yapacak kadar zengin olmayan Belize ve Guatemala vatan-
daglar: da giimriik vergisinden muaf televizyon alabilsin diye
kurulmus bir kent bu. I¢ savagin faydalar1 m1 desek? Bir taksiye
binip Guatemala Biiyiikelgiligine gittim ama elgilik kapaliydi.
Chetumal’in bittigi yerde cam ve gelikten yapilma devasa bir Maya
Miizesi var, tam da olmasi gerektigi gibi, ama miizenin iginde
pek bir sey yok. Gelirken, 6gleden aksama kadar otobiiste gegen
zamani, Guatemalali isyan lideri Rigoberta Menchi’nun otobiyog-
rafisini okuyup Jane Bowles'i diigiinerek gegirmistim. Birbirinden
¢ok farkh iki istirap ve farkindalik. Ardindan gecesi yirmi dolara
bir otel odas tuttum.
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Ertesi sabah Chetumal’i yiiriiyerek gezmek igin erken kalk-
tim. Haritaya gore Chetumal bir sahil kentiydi. Aksjamdan 6nce
Guatemala'ya giden bir otobiis yoktu. Bir gehir hatt1 otobiisiine
bindim ve zaman aniden yavagladi. Chetumal'in dig mahalleleri
-kerpig evleri ve kiigiiciik bahgeleriyle- Mar Vista'y1 andiriyordu
ama bir farkla: Burada otobiis duraklar1 yoktu, otobiis yolda her
el sallayana duruyordu. Ardindan 7 mili 60 dakikada katettikten
sonra kerpi¢ evler seyreklesti, yolda bir ddnemeg belirdi ve done-
megten sonrabirdenbire karsimiza kérfez gikti. Insanin uykusunu
getiren tekdiize manzara yerini gagirtici mavilikte suya birakmug,
bu 151l 191l gergeve iginde her hava zerrecigi goriiniir olmustu. Kiy:
seridi ormanlikti. Otobiisten inip ormanin igindeki bir patikadan
yiiriiyerek yuvarlak bir burunun ucunda, deniz kenarinda bulunan
bir kafeye gittim ama kafe kapaliydi. Normalde agaglarda yasa-
yan bir maymunu direge bagladiklarini goriince dehsete diistiim.
Sonunda bir adam kafeden digar1 gikt1 ve Amerika’da bir araba
magazasinda galisarak biriktirdigi paralarla o kafeyi sahildeki
arazi ve maymunla birlikte satin aldigini anlatti. Adam Ingilizce
konusuyordu. Maymunun keyfi yerinde gibiydi. Cémelip oturma-
siny, yerde daireler gizerek yiiriimesini izledim. Toz igindeki krem
rengi tiiyleri ciirufla lekelenmisti.Miitkemmel bogumlari olan on
parmagy, kirigmig ayak bagparmaklar: vardi.

&

Jennifer Harbury Guatemala’nin daglik bélgelerinde asilerin
egitim gordiigii, orman igindeki bir kampta Efraim Bamaca'yla
tanigtiginda 39 yasindaydi. O ana dek yagami uzun ince bir
yolda gegmisti. Baltimore’dan Cornell’e gotiirmiistii bu yol onu.
Cornell’den de 6nce Kuzey Afrika’ya sonra da Afganistan’a.
Bu iilkelerin iicra kogelerinde sirt gantasiyla amagsizca dolagip
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durmugtu. Sirgiindeki Filistinlilerle tanigmigti. Her yerde
yoksulluk gormiig, sonunda su soruyu sormaktan alikoyamamigti
kendini: biz yagsam tarzimizi siirdiirelim diye illa ki bagkalarinin
agliktan 6lmesi mi gerekiyor? Insan gildirtabilecek bir soru bu.
Bu soruyu sordugu igin Jennifer Harvard Hukuk Fakiiltesi’'nin
yolunu tutmustu; hem de feministligin bagkasina bagimhi bir ezik
olmayi reddetmek anlamina geldigi bir donemde. O zamanlar
birgok kadin, sirket hukukunda kariyer yaparak kendilerini
gi¢lendirmekteydi. Ama fena-feminist-Jennifer, Dogu Texas’ta
gogmenlere iicretsiz hukuki destek veren bir Hukuki Yardim
biirosunda ¢alismaya basladi. Miisterilerinin gogu sinir dig1 edilme
tehlikesiyle kars1 kargiya olan Guatemalali Maya yerlileriydi.
Plastik sandalyelerde biiyiik bir sabirla otururken etrafa giiglii,
tuhafbirkarizmayayan, zaman mefhumu bizimkinden ¢okfarkli
insanlarda. Jennifer onlar hakkinda dahafazlasey 6grenmek istedi.
Is arkadaglarindan veya kisa bir siireligine evli kaldig1 Texash
avukattan farkliydi belki de: “Maya halki tamamen komiinal bir
yasam siirdiirmeyi bagariyor. Cok miitevazi, ok sicak, ok fedakar
insanlar.” Isi onu, savagtan kagan ilticacilara yapilan hirsizlik
su¢lamalarinin belgeleri i¢in Guatemala’ya getirdi. Guatemala
City’de yeralt1 orgiitleriyle tanisti ve igin igine karigti. 1989
yilinda, Bush ve Reagan donemlerindeyirmiyil boyunca coskuyla
sirdiirdiigii parlak aktivizm kariyerinin kargiligin1 almaya
baglamisti: artik eski piiskii bir kamyoneti ve arkadaslarindan
aldig1 borg ve hibelerle kredisini 6deyebildigi ucuz bir apartman
dairesi vardi. Bir de Guatemala aktivistleri ve koyliileriyle
yaptig1 sozli tarih ¢aligmalarini kitap olarak bastirmak igin
Maine’de ad1 san1 duyulmamus kiigiik bir yayineviyle imzaladig:
anlagmasu. Jennifer’in ilkgenglik doneminden itibaren yagamina
baktigimizda, tutkulu azmiyle gile dolu, yoksun giinleri arasindaki
ugurumu gormemek elde degil. Onu iinlendiren New York Times
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makalesinde bile ona “acayip” denir. Ted Turner Jennifer’in yagam
oykiisiiniin haklarini satin aldiginda, aym hafta Times dergisine
konusan eski bir okul arkadagi, “Gergekten de,” demis, “bir tankt:

o.
e

Giizergah 126'min 6ykiisii, gliney Kaliforniya'nin gizli tarihi olarak
da okunabilir bir bakima. Valencia’dan batiya, Ventura bolgesine
kadar uzanan bu bolgeyi Amerikan yerlileri eskiden mezarhk
olarak kullanirmis. 1940’larda, Val Verde ve Stevenson’s Ranch
iist orta sinif Siyah niif usun yerlesim alaniymis. 1980’lerde burada,
“Kuzey LA bolgesi’ne o6zgii etrafi gitlenmis giivenli semtler inga
edilmeden 6nce, insanlar éliilerini sik sik Valencia yakinindaki
¢ole atarlarmig. Poltergeist filmine ilham veren de bu gegmigimis.
Tabii, Valencia aynizamanda Walt Disney sirketinin finanse ettigi
giizel sanatlar ve canlandirma sanat1 okulu CalArts’in da bulun-
dugu yer. $ehir merkezindeki bir reklam panosunda mutlu bir
aslan, “Valencia Miller Degil, Giiliiciikler Uzakta” diye 6viiniiyor.
Yerel halk Giizergah 126'ya “Kanli Gegit” demeyi tercih ediyor,
tiyler Girpertici araba kazalarindan étiirii.

Arabayla batiya, portakal bahgelerinden sogan tarlalarina,
oradan da gigek ciftliklerine dogru ilerlerken, dogal ve ekili arazi
arasindaki ayrim belirginligini yitiriyor. Ama isi yapanlarin kim
oldugu ¢ok belli: yol boyunca, “Amerika’ya bel baglayan” ikinci
kusak Chicanolarin kiigiik iiriin tezgahlar: sira sira uzaniyor;
Meksikali ve Orta Amerikal kagak gogmenler hila haftanin alt:
ya da yedi giiniinii tarlalarda galigarak gegiriyor, tiip gazla 1sitilan
kiralik barakalarda yagiyorlar. Yillar 6nce, Camarillo’da kelime-
nin tam anlamiyla bir koéle ticareti yiiriitiildiigii ortaya ¢ikar-
tilmistr. Guatemala’nin sahil seridindeki somiirge doneminden
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kalma bityiik ¢iftliklerde, Rigoberta Menchi’'nun gocukluk done-
mine benzer manzaralar var: kdylerden toplanan, ¢aresiz insan-
lar kamyonlarin havasizkasalarinda sikig tikig ayakta duruyorlar
- onlar1 bekleyen sayisiz dehgetin sadece ilki bu. Dachau’dan
Giiney’e uzun bir yol var.

Giizergéh 126, 101 Nolu Otobandaki yiik tartma istasyonunu
atlatip Ventura'ya gitmek isteyen kamyoncularin giizergahi. Burasi
amfetamin satin almak igin iyi bir yer. Fillmore kasabasinin arka-
sindan dolanarak bir zamanlar Ulusal Akbaba Koruma Alani
olarak bilinen yere giden yol da, yasadis1 araba yariglarinin diizen-
lendigi yer. Akbaba niifusu iige diigiince, araba yariggilarim yakala-
y1p bagka yere siirmiigler. Sanat¢1 Nancy Barton 1982 yilinda Nan
Borderin gergeklestirdigi bir projeyi anar: Nan Border, Giizergah
126 boyunca oldiiriilen sekiz kadin otostopgu ve fahisenin her biri-
nin cinayet mahallini tespit edip gémiildiikleri qukurlarin yanina
tabelalar yerlestirmisti.

e

1972 yilinda sanatg1 Miriam Shapiro CalArts’da bir Feminist
Sanat Atolyesi baglatmigti. Aslinda, Miriam Shapiro’nun kocasi
o donemde CalArts'in bagkani oldugu i¢in diizenlenebilmisti bu
atolye. Ancak CalArts, Jefforsonvari erkek egemen bir demok-
rasiydi, o nedenle Shapiro alt1 ay boyunca $ehrazat’s oynamak
zorunda kalmigti: boliim bagkani erkekleri tath diliyle kandir-
mak, cezbetmek ve oylarini garantiye almak igin her birini ayn1
ayr1 aksam yemegine davet etmisti.

Faith Wilding'e gore Atlyeye katilan sanatcilarin amaci,
“Cinselligimizin daha farkl,, daha gii¢lii temsillerini ortaya
koymakti... ‘Amcik’ bizim i¢in, bedenlerimizle ilgili farkindali-
gimizin uyanigini ifade ediyordu. .. Kanayan yariklarin, deliklerin
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ve kesiklerin gizimlerini ve modellerini [yaptik]...” Program bir
yil boyunca devam etmigsti. Wilding $6yle devam ediyor: “Okulda
birgoklarinin alayci elestirilerine maruz kaldik.”

O bahar, Judy Chicago’nun sanatdersinekatilan 6grenciler hep
birlikte Giizergah 126isimli, 24 saat siiren bir performans gergekles-
tirmigti. Kiiratér Moira Roth o giinleri $6yle animsiyor: “Grup giin
icinde otoban boyunca bir dizi olay gergeklestirdi. Giine, Suzanne
Lucy’nin terkedilmig bir arabayi siisledikleri Araba Yenileme perfor-
mansiyla bagladilar... ve giiniin sonunda kadinlar hep birlikte bir
plajda ayakta durup metrelerce ipekli biiriimciik kumaga sarin-
mu§ Nancy Youdelman'in yavagqa yiiriltyerek denize girmesini ve
temsili bogulmasini izlediler...” Faith Wilding arabanin muhtesem
bir fotografim ¢ekmis - sanki dalgalar, Kotex pembesi bir kiiliis-
tiiri siiriikleyip ¢oliin kayaliklarina birakmg gibi. Bagaj kapag:
sonuna kadar agik, kapagn alt tarafi adet kam kirmizisina boyan-
mi§. Col otlarindan derlenmis tutamlar, yamulmug kaportadan
disari firhyor; Rapunzel’in diiziigme sonras1 darmadaginik saglari
gibi. Performans Antolojisi - Kaliforniya Sanatimn On Yih I¢in Bir
Kaynak kitabina gore, bu kayda deger olay gergeklestigi tarihte eles-
tirmenlerin hig dikkatini gekmemis ama ayn1 donemde performans
yapan Baldessari, Burden, Terry Fox gibi erkek sanatgilar, ¢aliyma-
larina dair sayfalarca uzunlukta bir kaynak¢a olustugu igin caka
satabiliyorlar. Sevgili Dick, kadinlarin 1970’lerdeki yagam deneyim-
lerini konu edinen tiim iglerin neden sadece “ortak bir ¢caligmanin
iiriinii” veya “feminist” olarak yorumlandigim1 merak ediyorum.
Ziirih Dadaistleri de ortak ¢aliymiglardi ama onlara dahi deniyor,
iistelik hepsinin ad1 gayet iyi biliniyor.

&

Giizergh 126'dan ¢ikip Antilop Vadisi Yoluna saptigimda, artik
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acilen isemem gerekiyordu. Sen beni 20.00’da bekliyordun, oysa
saat ¢oktan 20.05 olmustu ve isemek aniden bir soruna doniig-
miistii. Evine girer girmez tuvalete kosturmakistemiyordum, pek
acemice bir davrani§ olurdu bu; ne de olsa, kadinlarin gergin oldu-
gunun en bariz isareti tuvalete kogmaktir. Ote yandan, 126 Nolu
Otoban hakkinda bildiklerimi diisiiniince, yol kenarinda isemeye
de korkuyordum. Her 20 saniyede bir, bir arabanin farlari etrafi
aydinlatiyordu: bir yerleri yagmalamaya ¢ikmig 1rk¢1 tagralilar
m1, aynasizlar mi, 6fkeli gogmen iggiler mi? Antilop Vadisi giki-
sinda arabay1 yolun kenarina gekip farlari séndiirdiim ve motoru
durdurdum. Disardaki otlar yagmurdan sirilsiklamd:i. “Her soru
ya da sorun kendi yanitinin veya olumsuzlama yoluyla ¢6ziimiiniin
tohumlarini iginde tasir,” diyen kimdi, Marx m1 Wittgenstein m1?
Arabada, bir strafor bardakta yarisi igilmis kahve vardi. Pencereyi
agip kahvenin kalanini yere déktiim, kot pantolonumu dizim-
den asagi siyirdim vebogbardaga isedim. Mesanem bogalmadan
bardak dolmugtu bile, hay lanet olasica, neyse gerisini tutabilir-
dim. Titreyen ellerimle agzina kadar sidik dolu bardag otlarin
arasina bogalttim.

Geriye bir tek delili yok etmek kalmigti. Strafor bardakta hila
kocakocadamlalar asili duruyordu, kokarlar miydi acaba? Yere ¢op
atmaya korkuyordum. Sevgili Dick, bazen dogru yanut diye bir ey
yoktur iste. Bardagi burusturup arka koltugun altina attim ve elle-
rimi sildim. Artik bu noktada, kendimi epey bitkin hissediyordum.

&

Otobiisiimiiz nihayet sinir1 gegip Guatemala’ya vardiginda vakit
gece yarisini gegmisti. Projektor 1g1klar, giivenlik kuliibesi, bari-
katlar, Belize Ulusal Otobaninin sona erisi ve gukurlarla dolu
yetmis mil uzunlugundaki toprak yolun baglangici. Askerler
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otobiisteki bavullar1 kontrol ederken biz yolcular da uyruklari-
mizagoregruplara ayirilip sorguya gekildik. Palabiyikls, orta yagh,
melez bir vize memuru abartili bir nezaketle pasaportumu inceledi;
fotografimi bana benzetememis de derin diigiincelere dalmig gibi
bir tavir takinmigti. Nihayet igini bitirdi ve giiliimseyerek soyle
dedi: Guatemala'ya hog geldin, Christina. Otobiise geri dondii-
gimde Rigoberta Menchu kitab1 kayiplara karigmigti.

&

Evinin 6niindeki kaktiislere yiizlerce minik, renkli Noel 15181
asilmigt1. [ste oradaydin: Salondaki biiyiik pencerenin yaninda
oturmus sinav kagitlarina not veriyor ya da not veriyormus gibi
yapiyordun; diigiincelere dalip gitmistin. Ayaga kalktin, selam-
lagma niyetine kapida aceleyle opiistiik, fazla uzatmadik. Gegen
Ocak ayinda akgam yemegi igin sana geldigimizde kocam, Mick,
Rachel ve Getty’de galisan o iki adam yedi adim 6temizdeyken de
6pmiistiin beni. Ama o 6piiciikten yayilan enerji dyle giiglitydii ki,
yanindan gegip igeri girerken sendelemigtim.

Ocak ayindaki o gece daha sonra, diger tiim misafirler gidip de
igiimiiz votka igmeye bagladigimizda, Sylvére ve ben on iki yildir
birbirimize sadik kaldigimiz: itiraf etmistik sana. Bu fikir birden-
bire o denli ergen ve sagma gelmisti ki giilmeye baglamigtik. “Ah,
ah, iyi hog da,” demigsti Sylvére, “sadakat nedir ki?” O gece, sivri
sutyenli dilberlerin poz verdigi Some Girls albiim kapag), aksesuar
olarak duvara dayali duruyordu héla. On bir haftaboyunca onu bu
sekilde teshir etmenin sahte bir suhluk mu yoksa gergek bir ey mi
olduguna kafa yormusg, sonunda Kierkegaard’la ayn fikirde oldu-
guma karar vermistim, yani ironik bir gostereni paravan olarak
kullanan gostergenin her zaman galip gelecegine.

Fakat bu gece beni tek basina bekliyordun. Salona goz
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gezdirdim ve Some Girls albiim kapaginin ortalarda olmadigim
gordiim. Zevkini sorgulayan ikinci mektubuma bu sekilde mi
yanit vermistin acaba?

Opiiciikten sonra beni salona davet ettin, oturmami séyledin.
Hig vakit kaybetmeden sarap igmeye basladik. Yarim kadehten
sonra kocamu terk ettigimi anlattim sana.

“Him,” dedin sefkatle, “Boyle olacagi belliydi.”

Sonrasinda, bunu neden yaptigimi anlamaniistedim. “Ornegin
diin gece,” dedim, “Fakiiltenin Fransizca Boliimiiniin verdigi bir
aksam yemegi davetine gitmek igin Sylvére’le New York’ta bulus-
tuk. Davetin onur konugu Régis Debray ortada gériinmedigi
i¢in herkes biraz gergin ve tedirgindi. Benim canim sikiliyordu,
bagim dénmeye basglamist:1 ama Sylvére yabanci dil engelinden
otiiriidertli oldugumu sanmigti. Elimi tutup Beckett uzmani1 Tom
Bishop’a déndii ve Ingilizce konugarak, “Chris yaman bir okurdur,”
dedi. Yani, YOK ARTIK. Denis Hollier, Rosalind Krauss hakkinda
bdyle bir gey soylilyor mu? Diplomam veya kariyerim olmayabilir
ama akademisyenlere hayran olma yagimi gegeli epey oldu.”
Duygularimi anlamigtin, “Sanirim artik oyun sona erdi,” dedin.

Bu mektuplarin bugiine kadar yaptigim en gergek sey oldugunu
sana nasil anlatabilirim? Sana yazmami oyun diye adlandirmakla
biitiin duygularimi yadsimig oluyordun. Sana olan agkim asla
kargilik bulamayacak bile olsa, ben yine de onay gérmek istiyor-
dum. Bu yiizden de Guatemala hakkinda atip tutmaya bagladim.
Bastan gikaricikadin numaralari gok bayat geliyordu bana, ayrica
o numaralarin nasil yapilacag: hakkinda higbir fikrim yoktu.
Seninle iletigim kurmak i¢in diiziiymek diginda bildigim tek yol,
fikirler ve sozciiklerdi.

Bu yiizden, Ornek Olay Caligmalari hakkinda diisiincele-
rimi sana anlatarak “oyunu” megrulastirmaya ¢aligtim. Henry
Frundt'in Guatemala’daki Coca-Cola grevi iizerine yazdig kitabi
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ornek gosteriyordum.

“Bak iste, hala anlamiyor musun?” dedim. “Oyundan ziyade bir
proje bu. O mektuplardaki her kelimeyi yazarken ¢ok ciddiydim.
Fakataynizamandaolan biteni, agk ve karasevdaya dair nihayet bir
seyler 6grenmek iin bir firsat olarak da gérmeye bagladim. Ciinkii
Yeni Zelanda’da agik oldugum birgok kisiyi animsatiyordun bana.
Bir seyi hem yapip hem incelemek miimkiin olamaz mi sence? Bu
projeye bir isim verecek olsam, Dick’i Seviyorum: Bir Ornek Olay
Calismasi derdim.”

“Demek dyle,” dedin, pek heyecanlanmig goriinmilyordun.

“Bak,” dedim. “Guatemala’dan dondiikten sonra Frundt’in
kitabini okuyunca bu fikir kafamda sekillenmeye baglad. Frundt,
Ugiincii Diinya tarim isletmeleri konusunda uzman bir sosyolog.
Yapisalci bir Marksist o - emperyalizm ve adaletsizlik hakkinda
atip tutmak yerine, bu gibi seylere nelerin yol agtigin1 bulmak isti-
yor. Ustelik nedenler hig de kiiresel degil. Iste Frundt bu yiizden
1970’ler ve 1980’lerde Guatemala’daki Coca-Cola fabrikasinda
yapilan grevi tiim yonleriyle incelemis.

“Her seyi belgelemis. Biiyiik olaylar1 anlamanin tek yolu kiigiik
olaylar1 anlamaktan gegiyor. Tipki birinci tekil sahis agisindan
yazilan Amerikan edebiyat: gibi.”

Dinliyordun, bir yandan da gozlerin benimle masadaki sarap
kadehin arasinda gidip geliyordu. Sdylediklerimin etkisiyle yiiziin-
deki ifadenin degistigini gordiim... esrarengiz ve miiphem yiiziin,
merakla kugsku arasinda gidip geliyordu. Yiiziin, istsiiz kadinla-
rin servis yaptigi barlarda, masada bacaklarimi ardina kadar agip
Budist masallar anlatmaya basladigim zaman oradaki avukat-
larin yiizlerine benziyordu. Tuhaf Insanlar. Egleniyorlar miyd:
acaba? Ne denli zalim olabileceklerini mi tartiyorlardi? Gozlerini
hafifce kismigtin, parmaklarin kadehine sarilmigti. Bunlarin
hepsi, konugmay: siirdiirme cesareti verdi bana.
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(Sevgili Dick, her ikimizin de ayn1 nedenden 6tiirii politik-
lestigimizi diigiindiim hep. Siirekli okuyor, farkli bir yagami 6yle
siddetle istiyoruz ki, ayni seyi biitiin diinya igin de istemeye bash-
yoruz. Tanrim, tam bir Pollyanna’yim. Belki de coskudan bagka
sana sunabilecegim bir ey yoktur.)

“Bilgi ne kadar ayrintili olursa, bir paradigmaya doniigme olasi-
lig1 da o kadar artar. Coca-Cola grevi, imtiyaz sahibi ¢okuluslu
sirketlerle onlara ev sahipligi yapan hiikiimetler arasindaki iligki
i¢in bir paradigma sunuyor. Ustelik Guatemala ¢ok kiigiik, tarihi
tiim yénleriyle incelenmeye uygun, bu nedenle birgok Ugiincii
Diinya iilkesiigin de tipik bir paradigma olusturuyor. Orada olan
biteni anlayabilirsek, her sey hakkinda bir fikir edinebiliriz. Ayrica
sence de sorulmasi gereken en 6nemli soru su degil mi: Kotiiliik
nasil ortaya ¢ikiyor?

“1982’de Coca-Cola grevi doruk noktasina ¢iktiginda, ordu
grevin tiim onciilerini, hatta onlarin ailelerini bile 6ldiirdi.
Avukatlarini da dldiirdiiler, hem Guatemalali hem de Amerikalt
avukatlari. Bir tanesini ellerinden kagirmiglardi, ismi Marta
Torres’ti, onun da ergenlik ¢agindaki kizini caddede yakalayip
kagirdilar ve kor ettiler.”

Iskencenin o anda, yani ilk ve tek flért gecemizde gok da seksi
bir sohbet konusu olmadig: hig aklimdan gegti mi dersiniz? Hayur,
hem de hig. “Bak iste, anliyorsun degil mi? Grev sirasinda dagitilan
her bir bildiriyi, yazilan her mektubu, yapilan her telefon konus-
masini ve toplantiy1 kayda gegirmekle, dehsetin ne denli siradan
bir sekilde ortaya ¢iktigin1 anlatiyor Frundt. Eger Mary Fleming
Coca-Cola imtiyaz haklarim1 Bush’un agir1-sag goriislii bir arka-
dasi olan John Trotter’a satmamus olsaydh, isciler hig greve gitme-
yebilirdi. Soykirimin tiim o korkung eylemleri mide bulandirici
derecede birbirine benziyor olabilir ama onlara neden olan olaylar
hig de birbirine benzemiyor.”
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Kocamla sana yazdigimiz, sonra da bir saatli bomba veya bir
lagim gukuru ya da bir miisvedde gibi eline tutusturdugum o 180
sayfalik agk mektubuyla Guatemaladaki soykirimin ne alakas: oldu-
gunu agiklamaya daha baglamamigtim bile. Ama baglayacaktim,
kesinlikle baglayacaktim. Aramizda gok karanlk ve iirkiitiicii bir
ugurum varmi§ da, ugurumun iki kenarindan birbirimizi izliyor-
muguz gibi bir hisse kapilmigtim. Hakikat ve zorluklar. Hakikat ve
cinsellik. Ben konusuyordum, sen dinliyordun. Kagik, fazla diisii-
nen bir kadina doniistiigiime tanik oluyordun; senin ve ait oldugun
kusagin hor goérdiigii bir kadin tiiriiydii bu. Ama tamklik etmek,
yardim ve yataklik etmeyi de igermez mi ayn1 zamanda? Meraklari
tilkkendiginde erkekler hep soyle derdi: “Kafani fazla yoruyorsun.”

“Artik bagima gelen her seyi sahiplenmek istiyorum,” dedim
sana, “Ciinkii eger Amerika’da, islemek igin elimizde bulunan
tek malzemekendiyagsamlarimizsa, o zaman bizim de 6rnek olay
¢aliymalar1 yapmamiz gerekmiyor mu?”

AH MISIR, SEN1 BILMEK {CIN YIKIYORUM SAGCLARIMI, derken
aksam yemegine baglamigtik bile. Aksam yemegi, hazir lingu-
ini, hazir sos ve salatadan olusuyordu. Birlokmabile yiyemedim.
“Sorun yok,” dedin. “Kendinle birlikte beni de agag1 gekme yeter.”

e

“Beni omuzlarimdan tutup silkeledi.” Efraim Bamaca’yla tanig-
masini boyle anlatmigt: Jennifer Harbury.

1990 y1linda Jennifer Tajumulco’daki gatigma bolgesinde bulu-
nan gerillalarla soylesi yapmaktaydi. Kendisini fazlasiyla soluk
benizli ve iri yar hissetmigti. “Digerlerine kiyasla olduk¢a uzun
boyluyum ve boyum 160 cm. Yani bir dev sayilirim.” Bamacaisyan
ordusunda egitim goérmiis bir Maya koyliisiiydii. 35 yasina geldi-
ginde nami goktan almig yiiriimiig, bir lider olmugtu. Onunla
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taniginca Jennifer sagirmist1. “Neredeyse bir geyik yavrusuna
benziyordu,” demisti. “Son derece sessizve ketumdu. Etrafa emir
yagdirdigini hi¢ gormedim ama bir sekilde yapilmasi gereken her is
yapiliyordu.” Jennifer, yazarin adeta silindigi solcu yazin tiirii olan
sozlii tarih kitabi i¢in Bamaca'yla soylesiye oturdugunda, sordugu
sorular1 Bamaca Jennifer’a geri yoneltmis, sonra da oturup onu
dinlemeye baglamistu.

Birbirlerine agik oldular. Jennifer Tajamulco’dan ayrilirken,
ona hi¢ mektup yazmayacagina s6z vermisti Bamaca. “Hayali
iligki diye bir ey yoktur.” Ama yine de yazdi, kisa mektuplari
daghk bolgeden gizlicegikartilip giivenli bir yere getiriliyor, sonra
da Meksika’dan postaya veriliyordu. Bir yi1l sonra tekrar bulug-
tuklarinda evlendiler. Hukuk fakiiltesinden bir bagka arkadagi o
donemi, “Jennifer’s daha 6nce hig boyle gormemistim,” diye anlat-
mist1 New York Times’a, “gok mutlu goriiniiyordu.”

&

Yemek bitince sandalyene yaslanip bakiglarini iizerime sabitledin
ve sordun: “Ne istiyorsun?” Igneleyici, lafi evirip gevirmeyen bir
soru. Agzin yanadogru ¢arpilmig, kaykik duruyordu, sanki cevabi
¢oktan biliyormugsun gibi. “Buraya hangi amagla geldin?”
Buraya kadar gelebildim, artik her tiirlii sinava gogiis gerebilir-
dim. Malumu yiiksek sesle ilan ettim: “Bu geceyi burada, seninle
gegirmek istiyorum.” Sensemeraklabeni seyretmeye devam ettin,
belli ki bu agiklama yeterli degildi senin igin. (12 y1ldir kocamdan
bagkasiyla birlikte olmamama ragmen, cinsel pazarhgin bu denli
agagilayici bir alenilikle yapildigina hig tanik olmamigtim. Ama
belki de kétii bir gey degildir bu? Imali dil kullanmak yerine agik
se¢ik konugmaya bagladik m1 desek?) Bu yiizden sonunda sunu
soyledim: “Seninle yatmak istiyorum.” Sonra da sunu: “Seninle
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sevigmek istiyorum.”

Sense bana sunu sordun: “Neden?”

(Psikiyatrist H.F Searles, Sizofreninin Nedenbilimi kitabinda bir
insani1delirtmenin alt1 yéntemini siralar. Dért Numaral Yontem:
Sohbetin kontroliinii ele aldiktan sonra aniden seyrini degistir-
meye baglayin.)

Sylvéreile sende kaldigimiz o gece, seninle farkli pozisyonlarda
sevistigimiz ¢ok renkli bir rilya gormiistiim. Rityamda, Sylvére’in
yaninda uyudugum ¢ekyattan kalkip duvariniginden gegerek gizlice
yatak odana girmigstim. Sevismemizde bana en gagirtici gelen sey,
son derece maksath ve planli olusuydu. Riiyada her sey iki ayn
sahnede olup bitmigsti. Birinci Sahnede yataginda ¢irilgiplak yatmi-
s1z ve sahneyi Misir hiyeroglifleri gibi 6nden ve enlemesine, yassi-
lagms bir perspektifle goriiyoruz. Ben ¢omeliyorum, kamigina
ulagmak i¢in boynumu ve omuzlarimi 6ne egiyorum. Sagimdan
sarkan tutamlar bir ahtapotun kollari gibi ileri geri salinarak kasi-
gina ve kalgalarina siirtiiniiyor. Son derece incelikli, psiko-bilimsel
bir agza almayd. ikinci Sahnede perspektif degisip dikey oluyor.
Ben iistiine oturuyorum, sen diimdiiz yatiyorsun, bagini hafifce
arkaya egmigsin. Kamuginin istiinde yiikselip algalirken her defa-
sinda yeni bir gey 6greniyorum, farkh anlarda i¢ gegiriyoruz.

“Ne istiyorsun?” diye sordun yine. “Seninle sevismek istiyo-
rum.” [ki hafta énce, seninle bag baga kalma diisiincesinin bile bana
sonsuz mutluluk ve zevk verdigini anlatan bir mektup yazmigtim
sana. Telefonda bu konuda ne diigiindiigiinii sordugumda, “Hayir
demem,” demistin. Oysa simdi “Neden?” diye sordugunda, bir
prizmadan gegip binlerce farkli renge boliinen giinig1g1 gibi ayrig-
mis olan onca neden, etken ve arzu, pof diye soniivermigti.

“Birlikte giizel vakit gegirebilecegimizi diigiiniiyorum,” diye-
bildim sadece.

Efraim Bamaca’yla yagantisini New York Times’a anlatirken
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Jennifer Harbury, “Agiktik,” demisgti.
“Neredeyse hi¢ tartigmazdik...”

=2
Bunun iizerine sen, “Ama beni tanimiyorsun bile,” dedin.
&

Giizergah 126 San Padre siradaglarinin etekleri boyunca batiya
dogru uzanir. Otoban Antilop Vadisine ulastiginda, pes pese dizil-
mis yuvarlak sirth tepelerden olusan manzara yerini daha sarp,
daha goérkemli bir manzaraya birakir. O geceyi -3 Aralik gecesini-
Sylvére’le birlikte senin evinde gegirmeye karar vermistik ¢iinkii
daha sonra Sylvéree yazdigin bir mektupta senin de belirttigin
gibi, “hava durumu raporuna gére San Bernardino’ya ulagsmamiz
miimkiin olmayabilirdi” O gece, yagsadigin yer bizi sagkina gevir-
migsti. Varoluggu bir rityamin iginde gibiydik; evin, kendin hakkinda
anlattigin her seye dair bir Zen metaforuydu sanki... kasabanin
bitimindeki bir mezarhgin kargisinda, ¢itkmaz bir sokagin sonunda
-siirekli tekrar edip durdugun gibi- “yapayalmz” yasiyordun.
Evinin hemen 6niindeki bir yol tabelasi Cikis Yok diyordu. Ve gece
boyunca, iigiimiiz de gitgide daha gok sarhos olurken kendinden
bahsetmenin, yalmzhg: seninle diinyadaki tiim kederler arasinda
bir kopriiye doniigtiirmenin dyle ¢ok yolunu bulmusgtun ki. Bagtan
¢ikarma bir kadehse, mutsuzluk da o kadehteki sarap olsa gerek.

“Dogru zaman diye bir sey yoktur. Bu is daima gozyas: ve
hiisranla biter.” Ben kara sevda, abay1 yakma falan hakkinda bir
seyler gevelemeye baglayinca sen, “O kadar basit degil,” demigstin.
Rolleri tamamen degismistik. Simdi Kovboy olan bendim, Cifit
olansa sen. Yine de sjansimi zorlamaya devam ettim,
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“Her sey sahane olamaz mi1 yani?” dedim pencereden digari
bakarak. Her sey hiilyali, masalsi, dogaiistii bir hal almaya basla-
mist1. Aradan dakikalar gegti. “Peki, dyleyse,” diye sordun,
“yaninda hig uyusturucu var mi?”

Bu soruya hazirlikliydim. Yanimda bir kiigiik sige s1v1 afyon,
iki asit geridi, 30 tane Percoset hapi ve kiigiik bir kutu zimba gibi
esrar vard1. Bana hediye edecegi, Burmadan gelen kir safranlarini
sayarken Ann Rower, “Sakin ol, alt tarafi bir adamla randevun
var!” demigti. Bir sekilde olaylar ikimizin de planladig: gibi gelis-
miyordu. Bir cigara sardim ve Ann’in serefine kadeh kaldirdik.

Plak bitince kahve yapmaki¢in ayaga kalktin. Mutfakta bece-
riksizce oynagmaya bagladik, ellerimiz giiya-kazara-aslinda-bile-
rek birbirine siirtiindii falan. Ama durum o kadar utang verici ve
sakildi ki, ikimiz de oynagmaktan vazgegtik. Ardindan bir siire
daha ¢olden, kitaplardan ve filmlerden laflayip durduk. Sonunda,
“Bak, vakit gegiyor. Ne yapmak istiyorsun?” dedim.

“Ben bir centilmenim,” diye cilveli bir yanit verdin.
“Misafirperverlikte kusur etmek istemem. Eger kendini araba
kullanabilecek gibi hissetmiyorsan...”

“Mesele o degil,” dedim gabucak.

“Eh, o zaman... Benimle yatmak ister misin? Ben buna hayir
demem.”

Ya, yok artik, ben evliyken 6rf ve adetler bayag: degisti yani?

“Sevismemizi istiyor musun, istemiyor musun?”

Dedin ki: “Bu diisiince benirahatsiz etmiyor.”

Bu kayitsizlik hig de erotik degildi. Senden istekli gibi goriin-
meni rica ediyordum ama sen bunu yapamayacagini soyliiyor-
dun. Belki bu defa gansim yaver gider diye, son bir deneme daha
yaptim: “Bak, eger canin istemiyorsa, kisaca hayir demen daha
‘centilmence’ olur, o zaman ben de giderim.”

Ama sen ayni eyi tekrar ettin, “Bu diigiince...beni...rahatsiz
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etmiyor.”

Peki. Kapali bir devrenin iginde doniip duran iki elektronduk.
Cikis Yok. Huis Clos. Araliktan beri her giin seni diigiiniiyor, her
gece rityamda seni gorityordum. Sana olan agkim sayesinde filmi-
min bagarisizliginy, evliligimin ve kendime dair hayallerimin
yikilmasini sineye gekebilmistim. 126 Nolu Otoban, $am’a Giden
Yol. 40’lar1na yaklagirken bityiik bir doniigiim yasayan Aziz Paul
ve Buda gibi, ben de Dick’te Yeniden Dogmugstum. Ama senin agin-
dan buiyi bir sey miydi acaba?

Anladigim kadariyla kurallar soyleydi:

Eger bir seyi ok istiyorsan, diger kisi sana Hayir diyene kadar
1srar edebilirsin. ‘

Sen, Hayir demem, demistin.

Bu yiizden plag: degistirmek igin ayaga kalktiginda egilip
botlarimin bagciklarini g6zmeye bagladim. iste ondan sonra her
sey bambagka oldu. Bir anda odada zaman durmugtu sanki.

Geri geldin, yere oturdun ve botlarimi ¢ikarttin. Elinden
tuttum, pikapta galan miizikle dans etmeye bagladik. Beni kuca-
gina aldin. $imdi oturma odasinda ayaktayiz, bacaklarim beline
sarill. Bana “Ne kadar hafifsin,” diyorsun. Miizikle saga sola salin-
maya baghiyoruz, saglarimiz ve yiizlerimiz birbirine siirtiiniiyor.
[k kim kimi 6pecek? Opiisiiyoruz...

Eksiltinin kullanim gekillerinden birkagi soyle:

» ... Hayes Komisyonu’nca sansiirlenmig bir filmde 6piigme
bagladiktan on saniye sonra ekran kararir.

s ... Gecenin Sonuna Yolculuk’ta Celine dildeki metaforu imha
etmek i¢in kaliplagmig ifadeleri birbirindene ayirir. Eksiltiler
kursun gibi gegerler sayfadan. Bir silah olarak otomatik dil,
topyekin savag. Hayatta kalan son hayvan gakal olacaksa, diinyada
kalan son duygu da nefret olur herhalde.

Beni yere birakip yatak odasini igaret ediyorsun. Ardindan plak
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degisiyor ve Bob Dylan’in Pat Garrett and Billy the Kid’i galmaya
basliyor. Milkemmel segim. Arka planda bu plak galarken ikimiz
de kim bilir kag defa sevigsmisizdir? Bangonun alt1 veya yedi sarki
boyunca siiren tingir mingir sizlanmalari, 25. dakika civarinda
(Kinsey Enstitiisii’'ne gére Amerikalilarin ortalama sevigme siiresi
de bu kadar) Knocking At Heaven’s Door’la doruga gikiyor. Bir hete-
roseksiiel ilahisi.

Ardindan yataga uzaniyorsun, basin yastiklarin iizerinde,
gomleklerimizi gikartiyoruz. Yataginin yanindaki mavi lamba
yaniyor. Guess marka siyah kot pantolonum ve sutyenim iizerimde
duruyor. Memelerime dokunmanu izliyorum, sonra ikimiz birlikte
meme uglarimin sertlesmesini izliyoruz. Ardindan isaret parma-
gin1 amcigimin iizerinde gezdiriyorsun ama igine sokmuyor-
sun. Cok 1slanmig, Goézlem Altindaki Sey. Taniklik etme olay:
ve Kierkegaard'in iigiincii mesafe fikri iizerine diigiiniiyorum.
Seninle sevigmek olaganiistii... ok seksi. Ustelik yaklagik iki
yildir kimseyle sevismedim. Konugmaya korkuyorum ve seni igime
almak istiyorum. Sonra aniden kelimeler agzimdan dékiiliiveri-
yor, hep yaptiklar gibi.

“Kucaginda siis kopegin olmak istiyorum.”

Sanki sdyledigimi duymamus gibi bog bos yiiziime bakiyorsun,
bu yiizden tekrar ediyorum: “Kucaginda siis kopegin olmama izin
verir misin?”

“Olur,” diyorsun. “Gel buraya.”

Sonra beni kucagina yerlestiriyorsun, ufak bir Pekin kopegi
gibi, ellerimle omuzlarina tutunuyorum. Saglarim iizerine yayiliyor.

“Eger siis kopegim olmak istiyorsan ne yapman gerektigini
soyleyeyim. Hig kipirdama,” diyorsun. “Hig sesini ¢ikarma.”

Bagimla onaylay1p belki biraz da inliyorum. Ardindan o ana dek
gayet hareketsiz olan sikin aniden parmaklarimin arasinda dalga
dalga yiikselerek dimdik ayaga kalkiyor. Elimde olmadan bir ses
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¢ikartiyorum. Parmaklarini dudaklarimin iizerine koyuyorsun.

“Hadi ama minik siis kopegim. Ses ¢ikartmaman gerek.
Yerinden de kipirdama.”

So6z dinliyorum. Bu sekilde belki saatlerce devam ediyoruz.
Nefes almak bile diiziiymek gibi gelmeye baslayana kadar sevisiyo-
ruz. Sonrasinda turkuaz rengi odanda sik sik boliinen bir uykuya
daliyorum.

Alt1 gibi uyaniyorum, sense hala uyuyorsun.

Pencerenin oniindeki otlar yagmurdan yemyesil olmus. Bir
kitap alip oturma odasindaki kanepeye yerlegsiyorum. Isin sabah
kismu1 beni korkutuyor, varligimin sana fazla istilaci veya talepkar
gelmesini istemiyorum. Ama gok gegmeden kapiaraliginda duvara
yaslanmi§ durdugunu gériiyorum.

“Orada ne yapiyorsun?”

“Dinleniyorum.”

“Gelip burada dinlensene.”

Boylece uykulu, tutuk bir sabah seksi yapiyoruz; garsaflar,
parlak giimg1g1, her sey daha ger¢ek ama akig, endorfin saganagi
ayn1. Bittiginde uzun bir siire ikimiz de higbir sey s6ylemiyoruz.

Iste igler bu noktadan sonra tuhaflagmaya bagladi.

“Tuhaflagmaya m1 bagsladi?” dedi Scott B., bu gece hikayeyi
telefonda ona anlatirken. “Ne bekliyordun ki? Her sey basindan
berituhafti zaten.”

Eh, dogru, ne demeye ¢aligtigin1 anliyorum. Ama yine de...

“Ee,” dedim sevigsmenin etkisi gegmeye bagladiginda, “prog-
ram nedir?”

“Hangi programdan bahsediyorsun? Brady Bunch’tan m1?”

“Hayuur... Yani, saliya kadar buralarda olacagim ve tekrar
goriigmeyiister misin diye merak ediyordum.”

Bana doniip, “Sen istiyor musun?” dedin.

“Evet,” dedim. “Kesinlikle. Mutlaka.”
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“Kesinlikle... mutlaka,” diye alayci bir tonda tekrar ettin.

“Evet. Istiyorum.”

“Sey, dogrusunu istersen hafta sonu bir Arkadagim (bu keli-
meyi bir gekilde disilestirmistin) bana gelecek.”

“Oyle mi?” dedim bu bilgi mideme tag gibi otururken.

“Ne oldu?” diye sordun, aklina bir sey gelmisti. “Balonunu mu
patlattim, hayallerini mi yiktim?”

Bu soruya, iizerimde giysilerim yokken bir yanit bulmakta
zorlaniyordum.

“Hiisran konusunda hakliydin sanirim. Bilseydim kalmaz-
dim herhalde.”

“Nasil yani?” deyip giildiin. “Seni aldattigini m1 diigiiniiyorsun?”

Dogrusu diipediizzalimlik yapryordun ama seni sevmek benim
i¢in tam zamanl bir ige doniigmiistii ve igsiz kalmaya heniiz hazir
degildim. “Hayir,” dedim. “Oyle diigiinmiiyorum. Bunu daha kolay
hazmedilir bir hale getirmenin yolunu bulmam igin bana yardim
etmelisin sadece.”

“Hazmedilir derken?” diye taklidimi yaptin. “Senin igin hi¢bir
sey yapmak zorunda degilim.”

Gardini almaya baglamigtin, benimle dalga gegmek yiiziindeki
ifadeyi bir maskeye doniistiirityordu. Agir1 siddet. Saldir ve 6ldiir.

“Sana higbir ey borglu degilim. Buraya zorla geldin, bu senin
oyunun, senin planind:. O yiizden simdi bu durumla baga gikmasi
gereken de yine sensin.”

O anda sok ve hayal kiriklig1 hissetmekten bagka higbir sey
yapabilecek durumda degildim.

Vites degistirip hinzirca ekledin: “Sanirim simdi bana nefret
mektuplar1 gondermeye baslarsin. Erkek Seytanlar kitabina ekler-
sin beni.”

“Hayir,” dedim. “Artik mektup yazmayacagim.”

Kizmaya hakkim yoktu, aglamak da istemiyordum. “Bu kadar
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saldirgan ve duyarsiz olman gerekmiyor.”

Omuzlarini silkip abartili bir dikkatle ellerine baktin.

“Bukadar saldirgan derken?” Ardindan Marksist gegmisinden
medet umarak, “Mistifikasyona karg1 bu kadar saldirgan olma m1
demek istiyorsun?” diye sordun.

Bubeni giiliimsetti.

“Bak,” dedim, “Olan bitenin yiizde sekseninin benim fante-
zimden, o fanteziyi sana yansitmamdan kaynaklandigim kabul
edebilirim. Ama tiim bunlar1 baglatan, gergekten yaganmusg bir sey
olmali. Empatiye, sezgiye inanmaz misin sen?”

“Ne?” dedin. “Sizofren oldugunu mu séylityorsun bana?”

“Hayur... ben sadece...”, ardindan acikl bir ton tutturdum.”
Ben sadece.. sana karg1 bir sey hissettim. Garip bir bag, Yazdiklarin
okurken hissetmigtim bu bagi ama aslinda daha éncesi de var. Ug
yil dnce sen, ben ve Jane birlikte aksam yemegi yemistik ve sen o
aksam bana kur yapmigtin, yani bunu sen de hissetmig olmalisin..”

“Ama beni hi¢ tamimiyorsun ki! Toplasan iki ya da ii¢ akgam
gormiigiizdiir birbirimizi! Bir iki kere de telefonda konustuk!
Sen de kalkip biitiin o sagmalig1 bana yansitiyor, beni alikoyu-
yor, sapik¢a takip ediyorsun, oyunlarinla yagamimu istila ediyor-
sun ve ben bunu istemiyorum! Bunlarin higbirini ben istemedim!
Bence koétiisiin sen ve psikozlusun!”

“Peki ya mektubum? Sylvére’i terk ettigimde aramizdaki bu
dongiiyii kirmakigin yazmigtim onusana. Ne yaparsam yapayim
hep oyun oynadigimi saniyorsun ama sana karg: diiriist olmaya
¢ahistyordum ben.”

(David Rattray bir yerde René Crevel’den soz ederken,
“Diiriistligiin bu kadar diizeni tehdit eder,” diye yazmisty, iste
ben de o noktaya ulagmaya ¢aligiyordum.)

Devam ettim: “Sana telefon etmenin benim i¢in ne kadar zor
oldugunu diisiindiin mii hig? Hayatimda yaptigim en zor seydi bu.
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William Morris’i aramaktan bile daha zordu. Gelmemi sdyledin.
Ne istedigimi biliyordun herhalde.”

“Sevigmeye ihtiyacim yoktu benim,” diye bagirdin. Sonradan
aklina centilmence bir sey sdylemek geldi: “Ama yine de giizeldi.”

Giines artik iyice parlamaya baglamigti. Yatakta hala qiplak
yatiyorduk.

“Uzgiiniim,” dedim.

Ama nasil agiklayabilirdim? “Sadece...” diye s6ze bagladim,
kafamda New York’ta gegirdigim on bes y1l, sanatg1 olarak kari-
yer yapmanin rastlantisalligini didikleyerek. Iyi de rastlantisal
miyd: gergekten? Kimler, nigin sesini duyurma firsat: buluyor?
David Rattray’in kitabi sadece yaklagik 500 niisha satti, David ise
¢oktan oldii. Penny Arcade 6zgiin ve sahici bir sanatgidir, Karen
Finley ise sahtedir ama hangisi daha iinlii? Ted Berrigan yoksul-
luktan 6ldii, Jim Brodey de evinden atiip AIDS’ten 6lene dek bir
parkta yasad. Saglik sigortalar1 olmadigindan o6tiirii, hastahik ilk
belirtilerini gostermeye bagladigindaarkadaglarina yiik olmamak
i¢in kendilerini 6ldiiren sanatgilar var... beni en ok etkileyenlerse,
benim verdigim tavizleri vermedikleri igin sefalet iginde yasayip
sefalet i¢inde 6lenlerdi.

“Gevremdeki her seyin yiizde doksanindan nefret ediyorum!”
dedim sana. “Ama gel gor ki, geri kalanini gergekten ok seviyo-
rum. Belki de fazlasiyla seviyorum.”

“Senin yerinde olsam bu meseleyi tekrar diigiiniirdiim,” dedin.
Duvarin golgede kalan tarafina dayanmigtin. “Ben goérdiigiim
seylerin yiizde 90'1n1 seviyorum, geri kalaniysa bos veriyorum.”
Ben de senin séziinii dinledim. Oylesinebilge ve g6z alic1 goriinii-
yordun ki, diinyay:1 anlamak igin o giine dek kullandigim biitiin
sistemler birdenbire ¢okiiverdi.

&
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Dogal olarak, hakikat ¢ok daha karmagikti. Heniiz Cuma saba-
hiydi. Arabayla Lake Casitas’a yaptigim yolculuktan, motel odasin-
dan, Percoset haplarindan ve viskiden once bagka seyler oldu.
Ciizdanimi kaybettim ve sadece 1/8’i dolu bir benzin deposuyla
onu bulmak igin 50 mil yol katettim. Pazar giinii telefonda konu-
sacak, aksam yemeginde bulugacak ve sonra da Pazartesi gecesi
bara gidecektik daha. Yagsananlarin potpuri seklinde bir 6zeti bu.
Cumartesi giinii telefonda Ann Rowley’le konugana dek, kafamda
olup bitenleri yerli yerine oturtmaya yetecek kadar aglamaya ara
vermemistim. Ann dedi ki: “Belki de Dick haklidir.” Bu s6zii, hayat
degistirecek kadar derin gelmisti bana. Zalimligini, bana verdi-
gin bir hakikat hediyesi olarak kabul edebilir miydim? Hatta bu
hediye igin sana tegekkiir etmeyi bile 6grenebilir miydim? (Hos,
Ann’ebu hikdyenin taslagini okuttugumda, boyle bir ey demedi-
gini soyledi. Hig alakasiyok, dedi.)

Cumartesi gecesini Daniel Marlo’nun kanepesinde gegirdim.
José carne asadaile fasulye pisirdi. Daniel, deneysel bir film geke-
bilmek igin haftanin yedi giinii ii¢ iste birden ¢aligiyor ama hig
sikayet etmiyordu. Pazar sabahi Eagle Rock’tan gegerek Lincoln
Bulvarr’'ndan agag), oradan da Bati1 Galigmalar1 Universitesine
yiriidiim. Bir mola vermek igin oturdugumda, “Burada bile,” diye
yazdim defterime, “bu kalabalik mahallede bile insanlar Pazar
sabahi yiirityiige ¢ikmiglar. Havada gigek kokusu var.”

Kiitiiphanede Simone Weil'in Gravity & Grace kitabina goz
gezdirdim:

“Bizi yaralayan kisiyi affetmek,” diye yazmugti, “eger o yara
nedeniyle algalmig hissediyorsak, imkansizdir. Yaranin bizi algalt-
tigin1 degil, gergek seviyemizi gormemize yardimci oldugunu
diigiinmemiz gerekir.”
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Guatemala’daki yagmur ormaninda vahgi maymunlari ve tukan-
lar1 gordiim. Kaldigim otel, gevreci Oscar Pallermo’nun villasinin
bir uzantisiydi. Oscar, Guatemala oligarsisinin 6nde gelen ailele-
rinden birinin yiizkarasiydu. .. hos, villasi, Guatemala City’de bir
evive New York’ta bir apartmani olamayacak kadar da yiizkarasi
degildi. Oscar, siilalesinin Stealing Beauty filminden firlamiga
benzeyen yagsam rutinine beni de dahil etti - iki saat siiren 6glen
yemekleri, nehir boyunda gezintiler falan. Ug y1l 6nce, arazisi
icinde bulunan bir giftlik evi isyanc1 Maya gerillalar: tarafindan
kundaklanmigti.

Aghik grevinin 29. giiniinde, 60 Minutes programi Jennifer
Harbury’nin yagadig1 zorluklar hakkinda bir béliim yayinladi.
32. giinde ise, avukat1 Washington’dan bir ugaga atlayip ona su
haberi getirdi: “Beyaz Saraydakiler seninle konugsmaya hazir.”
22 Martta, New Jersey Temsilciler Meclisi Uyesi Robert Toricelli,
CIA’in Guatemala'daki operasyonlar1 hakkinda Kongre Istihbarat
Komitesinin yiiriittiigii sorusgturmanin bulgularini giinigigina
¢ikardi. Harbury, Bamaca’'nin ortadan kaybolugu ardinda yatan
gercegibulmak i¢in ii¢ y1l ve on giin harcadiktan sonra, bu ¢abasi
zaten bildigi bir seyi 6grenmesiyle -daha dogrusu medya ve hiikii-
metin 6grenmesiyle- sonu¢lanmigti: kocasinin katili bu cina-
yeti CIA adina iglemisti. Guatemala’nin Doktor Mengelesi olan
Albay Julio Alberto Alpirez, ayrica Amerikal otel sahibi Micheal
Devine’i de kagirmug, iskenceden gegirmis ve 6ldiirmiistii.

Alexander Cockburn sunu dememis miydi: Haberlerde gordii-
giimiiz her 6lii Amerikaliya kargilik, isimsiz 30.000 6li koyli
vardir. CIA tarafindan finanse edilen Alpirez’in birligi Archivo,
sayisiz Guatemalal rahibi, hemgireyi, sendikaciyi, gazeteci ve
¢ift¢iyi 6ldiirmiis ve iskenceden gegirmisti. Amerikal rahibe
Diana Ortiz'e 6nce tecaviiz edip sonra da katletmisler, antropolog
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Myrna Mack’i ise, Guatemala City sokaklarinda 6gleden sonra
saat ligte bigaklayarak 6ldiirmiiglerdi. 24 Mart’ta ABD hiikiimeti
Guatemala’ya yaptig1 tiim askeri yardimlar: durdurdu. Cok sayida
CIA boliim gefi kovuldu. Jennifer Harbury artik ¢6p posetinden
¢ikmigti, Temsilciler Meclisi’'nde tanik olarak dinleniyordu. (Ama
Washington’da daha gegen ay, yani Guatemala’daki ilk segimler-
den 6nce Jennifer'in avukatinin arabasinda bomba patlad..)

Aylardir bunun, agkin diinyayi nasil degistirebilecegine dair bir
hikaye olacagini diisiiniip durdum. Oysa galiba bayat bir klise bu.

Fassbinder bir keresinde g6yle demigsti: “Iki kisi arasindaki
agkin insam kurtarabilecegi fikrinden tiksiniyorum. Hayatim
boyunca bu baskici iligki tiiriine kars1 miicadele ettim. Bunun
yerine, biitiin insanlig1 igine alan bir tiir sevgiyi aramak gerekti-
gine inaniyorum.”

Guatemala’dan ayrildiktan giinler sonra tekrar kendi sesime
kavugabildim.

Sevgiler,
Chris

175



TEFSIR

“Madde 52’nin gosterdigi gibi yasaminin geldigi bu noktada Fat, iyili-
gin bir yerlerde var olduguna dair besledigi inanci hakh ¢ikaracak her
umuda dort elle sariliyordu.”

Philip K .Dick, Valis

Thurman, New York
4 Mart 1995

Sevgili Dick,

1. Bir Kole Kadinin Yagamindan Olaylar

Agik olunan kisiyle aramizdaki bag koptugunda (yani kendi-
mizle aramizdaki bag koptugunda) ne yapariz? Birine 41k olmak,
insanin kendisini yalnizca bir bagkasi yaninda -biitiiniiyle- kendisi
gibi hissetmesi demektir.

Artik Cumartesi sabahi oldu, yarin 40 yagina basacagim, yani

" son on yildir arada sirada Cumartesi sabahlar: telefon ederken

ya da getir gotiir igleri yaparken en az 60 kere aklima gelip beni
giliimseten, Eileen Myles ve Alice Notley tarafindan yazilmig
su siirin baghgindaki gibi: 30’lu Yagslardaki Cumartesi’lerimin
sonuncusundayim.
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Diin aksam arabayla New York’tan buraya déndiim. Kafam
karigikti, sagkindim (simdi de, sana yazarken bildiri dilini mi
yoksa anlat1dilini mi kullanmam gerektigi konusunda kafam kari-
sik; yani, kiminle konusuyorum ben?). O bes giinii LA’da seninle
“birlikte” gegirdikten sonra Sali aksami New York’a dondiim.
Ardindan Carsambave Persembe giinlerini Syvlére’le birlikte tiim
esyalarimizi Ikinci Cadde’den Yedinci Cadde’ye tagiyarak gegir-
dik. Taginma sirasinda siirekli bir pismanlik igindeydim, hala da
pismanlik duymamak igin ¢aba sarf ediyorum.

70’li yallarin sonuna dogru, New York’un merkezinde bulu-
nan ve iistsiiz servis yapilan barlarda ¢alistigim donemde Evelyn
Champagne King’in séyledigi Shame diye bir disko sarkisi varda,
uzun bir siire ¢alinip durmugtu. Utang duygusunu sahiplenme-
den uyandirmayi beceren, s6z konusudénemve yer igin mitkem-
mel bir sarkiydu...

Utang!

Bana verdigin sey bir utang

Aciyr azaltmak tek ¢abam. ..,

Kollarinda simsiki

Olmak istedigim yer oras:

Ciinkii seksin su¢ ortakhg: doguracagini diisiinen benim ve
biitiin kiz arkadaglarimin hep hissetigi seydi utang. (“Sug ortakhg:
[Complicity] kizisminebenziyor zaten,” diye yazmisti Dodie Bellamy.)

“Istedigin bu muydu?” diye sordun bana Cuma sabahu.
Neredeyse sabah 10 olmugtu. Saatlerdir yatakta ¢iplak yatiyor
ve tartigiyorduk. Ustelik bagindan gegen hiiziinlii bir olayi biraz
once bana iyilik yaparcasina, comertge anlatmigtin; psikozlu dedi-
gin icin kendini affettirmeye, aramizi diizeltmeye ¢alhigryordun.
“Istedigin bu muydu? Sapsal bir samimiyet mi?”

Sey, hem evet hem hayir. O sabah “Yalnizca diiriist olmaya
¢aligrtyorum,” diye bir itirafta bulunmugtum sana ama ¢ok yavan
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kagmigt1 bu. David Rattray onun igin editor Ken Jordan’la ayarlad:-
gim bir soyleside, “Biri diiriistlitk konusunda bir ¢iki yaptiginda,”
demisti, “sadece kendisiylelgili bilgi vermez, ayn1 zamanda bagka-
larinin géremedigi seylerle ilgili de bilgi verir. Gergek ve mutlak
bir sekilde diiriist olmak, neredeyse bir kehanette bulunmak, hatta
ar1 kovanina gomak sokmak demektir.” Ben yalnizca onun kita-
bini tanitmaya galigiyordum ama David ona kostek olan, “6zgiin
bir seyler soyleyen her parlak, gen¢ insan1” susturmaya ant igmis
herkese kars1 duydugu nefreti, korkudan sinmeme neden olacak
bir gekilde kusup duruyordu. David devasa, ameliyat edilmesi
imkaénsiz bir beyin urundan 6tiirii A Caddesi’'nde y1gilip kalma-
dan sadece ii¢ giin 6nce yapilmigt1 bu sdylesi.

“CGiinkii ne de olsa,” diye yazdim onun derin ve egsiz bir asalete
sahip diisiincesinin izini siirerek, “ard arkasi kesilmeyen, hazmi
zor yemek davetleri ile bir o kadar ise yaramaz, muhtemelen
gitmeye gerek bile olmayan sosyal etkinlik vardir o ar1 kovaninda.
Bir de anlamsiz muhabbet ve jestlerle gegen bir 6mriin sonunda
temizlik is¢ilerinden daha uygar olmayan beyaz 6nliikliilerden
pagavra muamelesi gore gore tek bagina 6lmek ... iste benim igin
o ar1 kovani bunlardan olusuyor.”

Utang, birlikte quaalude igerek kafay:r buldugunuz bir sanat
hamisi sizi diiziip sonra da aranizda higbir sey olmamis gibi
davrandiginda hissettiginiz seydir. Utang, Lizbedava kokain isti-
yor diye Max'in Kansas City Barr'nda tuvalette birilerinin kamigim
agziniza aldiktan sonra hissettiginiz seydir. Utang, sizi kontrolii-
niiz diginda bir yerlere siiriiklemesine izin verdiginiz biri acaba
arayacak mi diye ii¢ giin boyunca arzu, giiphe ve edep arasinda
paramparga olduktan sonrahissettiginiz seydir. Sevgili Dick, gegen
hafta sonu iki defa John Rechy’nin kitaplarini ne gok sevdigini
ve cinsellik hakkinda daha ¢ok yazabilmeyi istedigini soyle-
din. Seni seviyorum ve sen bu konuda yazamiyor ya da yazmaya
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utaniyorsun, dyleyse senin yerine bunu ben yapabilirim belki?

Her neyse, bu ¢aresizligi ve pismanlig1 daha fazla yagamamak
i¢in heteroseksiiellik meselesini 40 yasina basmadan ¢6zmeyi (6r.,
su mektup yazma projesini tamamlamay) is edindim kendime. Bu
arada yarin 40 yagina basiyorum.

Ciinkii LA’dan geldikten sonra, ugug sersemliginden bitap bir
halde evden eve kolitasgimakla mesgulken birdenbire, anlamamiz
ve sdylememiz gereken daha ¢ok sey oldugunu hissettim. Iyice
timarhanelik mi oldum, ne dersin? Pazartesi gecesi, ikimizin deen
sevdigi Fassbinder filmi Petra Von Kant'in Act Gézyagslar1hakkinda
konusuyorduk. Uzun kollu, beyaz, 1smarlama bir gémlek giyin-
mig, 6zellikle agirbash goriinmeye ¢aligityordum (orospu ¢alimi)
kianidenbir seyiidrak etttigimi hissettim. “Fassbinder ¢ok¢irkin
bir adamd,” dedim. “Filmlerinin esas konusu da bu: sevilmek iste-
yen, sevilmek igin ¢abalayan girkin bir adam olusu.”

Altmetin de tipki susi gibi masada, ikimizin arasinda duru-
yordu. Ben de girkin oldugum igin, tabii. Senin bunu kabul etme
tarzin, daha fazla agiklamaya gerek duymadan anlaman da
aramizda olup biten her seyin seks, ¢irkinlik ve kimlige dayandi-
gini1idrak etmeme neden oldu.

O Pazartesi gecesi barda Persembe giinkii sevismemiz hakkinda
konugurken “Oran gokislakti,” demisti Dick - bana. Kalbim yumu-
sayiverdi ve lokantada senin Italyan ceketin, benim uzun kolluy,
diigmelibluzumla sagladigimiz kibar huzur ortamindan uzaklas-
tim. Beni tekrar bagtan gikartmaya mi gahigryordun yoksa sadece -
nihayet o giin 6gleden sonra okumug oldugun- Her Mektup Bir Ask
Mektubudur isimli manifestomda yazdigim seylere gonderme mi
yapryordun? Bunu nasil yorumlamam gerektigini kestiremiyordum.
Ama hemen sonra Dick dalgin bir sekilde saatine bakip ardindan
dasalonun diger ucundaki birine g6z atmak igin arkasinidéniince,
onun bir daha asla benimle sevismek istemedigini anladim.
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Hafta sonu perigan bir halde buraya geri doniip bana akil
vermesi igin Sylvére’e yalvardim. Her ne kadar Sylvére’in kisiligi-
nin kuramsal taraf1, mektuplarin ve bu goniil iligkisinin cinselli-
gimi harekete gegirmesi ve beni bu kadar degistirmesi kargisinda
biiyiilenmis olsa da, kisiliginin diger tiim taraflar1 6fkeli ve sagkin.
Bu yiizden, talebime {igiincii sinif bir terapist gibi yanit verdigi
i¢in Sylvére’i nasil suglayabilirim? “Hig akillanmayacaksin!” dedi
Sylvére. “Kendini reddedilecegin durumlara diigiiriip duruyorsun.
Erkeklerle hep ayn sorunu yagiyorsun!” Fakat ben bu sorunun
daha genel ve kiiltiirel oldugunu diigiiniiyorum.

Pazartesi gecesi Ace of Diamonds Bar’a birlikte girerken harika
bir gift olmugtuk. Ikimiz de uzun boylu ve siskaydik, ceketlerimiz
de uyumluydu. “Iste Mod Ekibi geliyor,” dedibarmen. Miidavimler
biralarindan baglarini kaldirip bize bakti. Cok komik. Sen mod,
ben modernistim. “Sana i¢ki 1smarlayabilir miyim?” “Tabii.”
Sonra birdenbire sanki 1978’de Nightbirds Bar’daymigim da, o
zamanki erkek arkadagim Ray Johannson’la kafa ¢ekiyor, sigara
iiyor, kirigtiriyor ve acemice bilardo oynuyormus gibi hissettim
kendimi. Ha ha ha. “Bilardo masasina oturamazsin! Iki ayaginin
da yere degmesi gerekiyor!” Bara girdikten birkag¢ dakika sonra,
sugi barinda yaptigimiz olgun tarafsizlik anlagmasini ¢6pe ativer-
dik. Bana kur yapiyordun, her sey miimkiin goriiniiyordu. Ingiliz
kurallar tekrar yiiriirliige girmisti.

Daha sonra, barlardaki o ufactk masalardan birinin altinda
bacaklarimiz birbirine sikica yaslanmigken, favori hayaletimiz
David Rattray hakkinda konugmaya bagladik yine. David’in kétii
davraniglarini yillardir alkol ve eroin kullanmasina yordugum
i¢in nasil hep hos gormeye ¢alistigimi, David siirekli biiyiirken
onunla ayni ortamlarda olan karisinin kiigiile kiigiile neredeyse
yok oldugunu agiklamaya ¢aligtim. “Kadinlarin hayatin1 mahve-
den bir kusaga aitti David,” dedim. “Sadece onun kusagina 6zgii
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bir sey degil bu,” diye yamit verdin. “Erkekler hala kadinlarin haya-
tin1 mahvediyor.” O anda bir yanit vermedim, bir fikrim yoktu,
izerinde durmadim.

Ama gegen Carsamba gecesi saat 3'te aniden yatakta dogrulup
diziistii bilgisayarima uzandim. Hakl oldugunu fark etmigstim.

“PACCUSE,” (diye yazmaya bagladim), “Richard Schechner.”

Richard Schechner, New York Universitesinde Performans
Caligmalar Profesorii, antropoloji ve tiyatro iizerine Cevreci Tiyatro
dahil birok kitabin yazari ve Tiyatro Elegtirisi dergisinin de editori.
Bir zamanlar benim de oyunculuk 6gretmenimdi ve gegen gece 3'te
Richard Schechner’in hayatimi mahvettigini fark ettim.

Iste bu yiizden onu yaylim atesine tutacagim bir yazi yazip
afis olarak bastirdiktan sonra Richard’in mahallesinin ve New
York Universitesi'nin dért bir yanina tutkalla yapigtirmaya karar
verdim. Bu ¢aliymami da sanat¢i1 Hannah Wilke’ye adayacak-
tim ¢iinkii canini sikan geyleri sanatina konu etmek konusunda
Hannah’nin gosterdigi olaganiistii irade, o hala hayattayken utang
verici bir gey gibi goriiniirdii ama gecenin 3’iinde kafama su dank
etmisti: Yapmay1 {imit ettigim her sey igin Hannah Wilke'yi 6rnek
alabilirdim.

“Washington, D.C.’"de amator uyku yoksunlugu GESTALT
TERAPI{’si ve CINSEL MANIPULASYON araciligiyla 10 kigilik bir
ogrenci toplulugunun BEYNIN{ ELE GECiRME'ye tesebbiis ettigin
i¢in JACCUSE RICHARD SCHECHNER.”

Eh, bu da bir plandi. O anda bu plana da, bir gece 7. Cadde’de
Sylvére’le birlikte yaptigimiz plana inandigim kadar kuvvetle
inaniyordum: Agir depresyonda oldugum bir dénemdi ve Sylvére
de intihar girisimime katilmaya karar vermigti. Ikimiz de birkag
kadeh sarap i¢ip ikiger percoset hap1 almig ve Julio Cortazar’in
romani Sek Sek’in 73. Bolimii'nii senin telesekreterine sesli
okumaya karar vermistik. “Evet ama gece oldugunda rue de la
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Huchette Caddesi boyunca dizilen bu sikici atesten, bu renksiz ates-
ten bizi kim kurtaracak..?” O anda epey ciiretkar, yerinde ve d4hi-
yane bir fikir gibi gelmisti bu bize. Gel gor ki Dick, gogu kavramsal
sanat isi gibi hezeyan da gonderme olay1ni fazla abartabiliyor...

Richard Schechner’in Washington D.C.’de diizenledigi
Aborijinlerin Riiya Zamani Atolyesi'nde 6gleden 6nce uyanan
bir tek ikimizdik. Kahve iger, Post ve New York Times gazetele-
rini paylasarak okur, diinyada olup bitenler ve siyaset hakkinda
konugurduk. Tipk: bizim gibi, Richard’in da bir gesit siyasi goriisii
vardi ama o toplulukta Richard diginda haberleri takip eden bir
tek bendim. Aborijinlerle ilgili kitaplar1 bulmak igin kiitiiphaneye
kosturan, kambur ve ige doéniik, Ciddi Bir Gen¢ Kadin’dim - o
sartlar altinda asi1l meselenin Aborijinlerle hig alakasi olmadiginm
anlayamayacak kadar aptaldim.

Brecht, Althusser ve Andre Gorz hakkinda yaptigimiz sabah
sohbetleri Richard’in hosuna gider gibiydi ama sonralari, fazla
diisiindiigiim ve erkek gibi davrandigim igin topluluktakileri
benim aleyhime gevirmisti. Hem aslinda tiim o tutkulu meraklar
vekanaatler daha biiyiik bir hakikatten, yani amimdan kagmanin
yollar: degil miydi? Masum ve cinsiyetsiz bir ucubeydim ¢iinkii
Kundalini Yoga yaparken bile apartman topuklu ayakkabilarini
¢ikartmayi reddeden Liza Martin’in aksine, karigimacinselligi de
ekleme numarasini1 6grenememigtim.

Tehlikeli Yolculugun Gecesi'nde sehir merkezine gidip iistsiiz
servis yapilan bir barda iistiimdekileri ¢ikarttim. Salla salla salla.
Ayni gece, asir1 kilolu, tagrali bir sizofren olan Marsha Peabody de
aldigiilaglar1 birakmayakarar vermisti. Richard’in Marsha’y: toplu-
luga dahil etmesinin nedeni, tipk1 Aborijin Ritya Zamani gibi sizof-
reninin de uzay-zaman biitiinliigiinii bozmasiydi. Richard Tehlikeli
Yolculugun Gecesi'ni futbol sahasinda, soyunma odasi olarak kulla-
nilan barakalarin arkasinda kamigin1 Maria Calloway’e emdire-
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rek gegirmisti. Maria aslinda bizim toplulukta degildi. Richard
Schechner’den ders alabilmek igin ta New York’tan gelmis ama
“yeterince iyi” bir oyuncu olmadigi i¢in Leah’min Beden/Ses at6l-
yesine kigkislanmgti. Ertesi giin Marsha ortadan kayboldu ve bir
daha ne onu arayip soran ne de ondan haber alan oldu. Richard,
Liza Martin’le beni New York’ta birlikte galigmaya tegvik etmigti.
Ucuzdairemibirakip Liza'nin Tribeca’daki ¢atikatinatagindim ve
Liza'nin kirasim 6deyebilmek igin haftanin birgok giiniinii iistsiiz
dans ederek gegirdim. Zihinle cinsellik arasindaki yarilmay: aragti-
riyordum, ya da ben konugurken avukatlarin kukumu koklamasina
izin vererek 6yle yaptigimi saniyordum. Bu i§ yillarca boyle devam
etti ve Dick, Carsamba gecesi hakli oldugunu fark ederek uyandim.
Erkekler gergekten de hala kadinlarin hayatin1 mahvediyorlar. 40
yasina basarken gengligimin hayaletinin intikamim alabilir miyim?

e

Insanin on yil 6nceki halini gérmesi, gergekten de ok garip olabi-
liyor.

&

Persembe giinii 6gleden sonra, 1983’te sahneledigim bir perfor-
mans olan Hugo Ball’un Giinliiklerinden Okumalar'in videosu-
nun bir kopyasini almak i¢in Broadway’deki Film/Video Sanatlari
Enstitiisii'ne kadar yiiriidiim.

Her ne kadar 1917°de Ziirih’teki Voltaire Kabare’sinde Dadaci
akim “icat eden” kisi olarak hatirlansa da, aslinda Ball’'un sanat
faaliyeti sadece iki yil siirmiistii. Geri kalan yillar1 boliik porgiik,
huzursuz ge¢migsti. Tiyatro 6grencisi, fabrika isgisi, sirk gérevlisi,
haftalik solcu bir dergide muhabirve 41 yaginda mide kanserinden
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6lmeden 6nce de “meleklerin hiyerarsisi’nin tarihgesini kaleme
alan amator bir ilahiyatgiydi. Ball ile bir kabare oyuncusu, kukla
imalatgisi, roman yazan ve sair olan sevgilisi Emmy Hennings
inandiklar1 her seyi reddederek ve yeniden gézden gegirerek 20 yil
boyunca Isvigre ve Almanya arasinda gidip gelmiglerdi. Diizenli
bir gelirleri yoktu. Ucuza yasayip huzur iginde galigabilecekleri o
diigiik kirali, mitkemmel yeri arayarak Avrupa’y: dolagtilar. Kariyer
merakim anlayamadiklari igin Tristan Tzara'yla yollarim ayirdilar
(insan nigin biitiin yagamini tek bir fikri yaymak i¢in harcar ki?) ve
eger Ball'un giinliikleri Zamamn Disina Kagis basilmamus olsaydi,
biiyiik olasilikla yasadiklarina dair geride higbir iz kalmayacakt.

Morfin

Her gegen giiniin bag dondiiriicii doruklarinda
Son bir kagamaktir bekledigimiz
O uykusuz karanliktan korkar ama dua da edemeyiz

Nefret ederiz giimsigindan, yoktur bir anlam: onun da.

Postayla hig ilgilenmeyiz bile
Ategsin tirpertisini dindirmek ugruna
Yaptigimiz hummali kosusturma arasinda

Bazen bahsederiz yastiga sessiz ve bilgi¢ bir giiliimseme.

Birakalim baskalarikatilsin hayatta kalma savasina
Bizdiinyaya sirt gevirmis, riiya goriirken ayakta,
Bigare, bir acele kosturuyoruz geride birakmak igin hayat.

Doékiiliip duruyor iizerimize karanligin yapraklar:.

Emmy Hennings bu siiri 1916’da yazmig. 1983 yilinda New
York’un East Village semtinde yasayan arkadaslarim ve benim
i¢in. Onaylanma veya kariyer kaygisi olmadan sanat yapan Ball ve
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Hennings gibi insanlarin ge¢miste yagamig oldugunu kegfetmek
miithis heyecan verici bir seydi Dick.

Onlarin yagam 6ykiisiinii okumak hayatimi kurtarmigti, ben
de tamidigim en ilging dokuz kisiyi, Ball ve Henning’in giinliikle-
rinibirlikte sahneye koymak i¢in davet etmistim. Hepsi de kendi-
lerini en iyi anlatan boliimleri bulmak igin giinliikleri tarayacakti.
Aralarinda Bruce Andrews, Danny Krakauer, Steve Levine ve
David Rattray gibi sairler vardi. Leonora Champagne ve Linda
Hartinian gibi performans sanatgilari, oyuncu Karen Young, sanat
elestirmeni Gert Schiff ve ben de vardim.

O dokuz kisiden iigii artik hayatta olmadig: ve kisa siire 6nce
-Dadaci kadin sanatgilarin tarih yaziminda yok sayilmalarina
hayiflanan ama onlari1 bulmak igin yeterince ¢aba sarf etmeyen-
Mick Tausig'in Ball hakkindaki kitabi The Nervous Systen’i okudu-
gum igin, oyunu bir kez daha gézden gegirmek istemigstim (Sevgili
Dick, Sevgili Mick, bu isin acemisi olmama ragmen ii¢ Dadaci
kadin sanatgi bulmayi bagardim: Emmy Hennings, Hannah Hoch
ve Sophie Tauber).

Bu oyunun fikri benden ¢iktig1igin ev sahibesi/rehber roliinii
oynuyor, bdylelikle arkadaglarima konusma sansi taniyip aradaki
bosluklar: agiklamalarla dolduruyordum. Bunun igin de, erkek
kardesinin gektigi Vatansever filmi igin Alexandra Kluge’nin
yarattig1 bir karakter olan Alman lisetarih 6gretmeni Gabi Teisch’i
arakladim. Gabi Teisch iginde bulundugu dénemden mutsuzdur
ve nerede hata yapildigim1 bulmak amaciyla biitiin Alman tari-
hini halla¢ pamugu gibi atar. Ben de mutsuzdum. Kendi tarihi-
mizi 6grenmeden degismek miimkiin degil diye diigiinmiistii Gabi
Teisch, diye diigiinmiigtiim ben.

Orolebiiriinebilmek i¢in minik imitasyon taglarlasiisli, yiinlii
kumays bir etek ve uzun kollu dantel bir bluz buldum: esrarengiz bir
arketip olan Entelektiiel Hippi Lise Ogretmeni’ni, Gabi Teisch’i ve
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kendimi animsatan bir kostiimdii.

Boylece, Persembe giinii 6gleden sonrami Film/Video
Sanatlari’nin dublaj stildyosunda, Gabi Teisch kiligina biiriinmiis
28 yagindaki halimi izleyerek gegirdim: tonlarca bilginin yiiki
altinda iki biikliim olmusg, sag1 berbat, cildi berbat, disleri berbat
bir bostan korkulugu vardi kargimda. Agzindan her s6zciik bin
bir zahmetle gikiyor ama bu zahmete degiyor ¢iinkii soylenmesi
gereken ¢ok sey var.

Chris/Gabi allak bullak, bir karakteri olmadan, konugarak
kendini unutmaya galisan biriydi. Gozleri agilmigt: ama hila
korkuyla doluydu, ice mi yoksa diga m1 bakacaklarini bileme-
den bosluga kilitlenmislerdi. Oyunun provalar1 devam eder-
ken, Manhattan’in taninmig simalarindan Sylvére Lotringer’la
sado-mazogist seks yapmaya baglamigt1 Chris. Yaklagik haftada
iki giin, 6glen yemegi arasinda yaptiklari seks Chris’in kafasini
epey karigtirtyordu. Chris, Canal Caddesinde giindelik iglerini
hallettikten sonra Sylvére’in Front Caddesindeki gat1 kati1 dairesine
gelir ve yatak odasina buyur edilirdi (duvarlarda dizi dizi kitap-
lar, Afrika isi su torbalar1 ve kamgilar vardi). Sylvére Chris giysi-
lerini bile ¢ikarmaya firsat bulamadan onu yatagin iistiine iterdi.
Simsiki tutar, memelerini minciklard, ta ki Chris gelene kadar.
Chris’in ona dokunmasina asla izin vermez, gogunlukla onu becer-
mezdi bile. Chris bir siire sonra bu kisinin gergekte kim oldugunu
merak etmeyi birakip onun yataginda, ¢ocukluk anilarina inen
bir zaman tiinelinden asag1 donerek diiymeye baglamisti. Agk,
korku ve ihtigam. Adamin kitaplarini karigtirirken bazi ithaflar
okudugunda epey zorlu rakiplerle kargi kargiyabulundugunu fark
etmigti: “Diinyanin en iyi diiziigen adami Sylvére’e, En azindan
benimigin bu bdyle, Sevgiler, Kathy Acker.” Ardindan deniztarag
corbasi iip Frankfurt Okulu hakkinda sohbet ederlerdi. Sonra da
Sylvére onu kapiya kadar gegirirdi. ..
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Peki, Chris’in sahneledigi sey neydi? O anda kargisindaki kadin,
sahnede fikirleri temsil eden sair-erkeklerle kendilerini temsil eden
aktris-kadinlar arasinda gidip gelen, allak bullak olmug, korunma-
s1z, yalniz, androjen Ciddi Gen¢ Kadin'in timsaliydi. Diger kadin-
lar gibi giizel degildi; erkeklerin aksine, otorite sahibi de degildi.
Chris/Gabi'yi izlerken hem ondan nefret ettim hem de onu koru-
mak istedim. Yeniyetmelik yillarimdan bu yana iginde var oldu-
gum diinya, yani muhalif sanat camiasi bu insanin diledigi gibi
yasamasina neden izin vermemigti ki?

Meksikali jigolo, “Giizel degilsin fakat gok zekisin,” der Kis
Bronzu filminin 38 yagindaki New York’lu Yahudi kadin bagkah-
ramanina. Dogal olarak, tam da o anda bu adamin o kadin 6ldii-
recegini anlariz.

Biitiin cinsel deneyimlerim bir tiir agagilanmaydi. Amlarimdan
rastgele bir segki: 11. Caddenin dogusunda Murray Groman’la
yataktayiz: “Kusuncaya kadar yutacaksin bu yaragi.” 11. Caddenin
dogusunda Gary Becker’la yataktayiz: “Senin sorunun fazlasiyla
s1g bir insan olman.” 11. Caddenin dogusunda, Peter Baumann’la
duvara dayanmigiz: “Ancak bir orospu oldugunu hayal ettigimde
beni heyecanlandiriyorsun.” Ikinci Bulvar, mutfak, Micheal
Wainwright: “A¢ikgasi, senden daha gekici, daha iyi egitimli bir kiz
arkadagim olmasini hak ediyorum.” Kisa sagh, topuksuz ayakka-
bil, hafif kambur, kafas1 okudugu bir kitapla digeri arasinda gidip
gelen Ciddi Geng Kadin'1 ne yapmali? Tokatlayip gétiinden sikmeli
ve ona oglan muamelesi yapmali. Ciddi Geng Kadin her yerde
cinselligi arad1 ama buldugu cinsellik kisiligini yok etme aligtir-
malarina déniistii. Bu adamlarin béyle davranmasinin nedeni
neydi? Onlarda nefret mi uyandiriyordu? Bu Ciddi Gen¢ Kadimi
disilestirmek bagarmalari gereken bir sey miydi?
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2. Dogum Giinii Partisi

Tersyiiz
Ettin beni ¢ocuk
Bagsasag cevirdin
Tersyiiz ettin
—70'lerindisko sarkist

Joseph Kosuth’un gegen Ocak’ta yapilan 50. Dogum Giinii Partisi,
ertesi giin New York Post'un 6. Sayfa’sinda yer almisti. Soyledikleri
kadar kusursuzdu her sey: yaklasik 100 davetli vardi, salonu doldu-
racak kadar biiyiik ama her birimizin kendini onun yakin, segilmis
biri gibi hissedebilecegi kadar diisiik bir say1. Joseph ve Cornelia
kisa bir siire 6nce gocuklariyla birlikte Belgika’dan gelmislerdi.
Joseph’in en yakin arkadaslarindan biriolan Marshall Blonsky ve
Joseph’in ¢alisanlari haftalardir partiyi planlamakla mesguldiiler.

Partiye Sylvére’le birlikte Thurman’dan gelmistik. Ben Sylvére’i
¢at1 katindaki dairenin bulundugu binanin éniinde birakip
arabayi park ettim ve igeri yalniz giren bir baska kadinla aym
anda Joseph’in kapisina ulagtim. Ikimiz de Joseph’in apartma-
ninin kapi gérevlisine isimlerimizi verdik. ikimizin de isimleri
listede yoktu. “Lotringer’e bak,” dedim. “Sylvére.” Elbette, ben
Sylvére Lotringer’in “Art1 Biri”ydim, diger kadin da bir bagka
adamin. Yukari ¢ikan asansérde makyajimizi, yakalarimizi, sagi-
mizi diizeltirken kadin, “Bu partilerden birine adim atmadan
oncebasina gelmesini isteyecegin son sey, davetsiz bir misafir gibi
hissetmektir,” diye fisildad1. Giiliimseyip birbirimize sans diledik
ve vestiyerden sonra ayrildik. Ama pek bir beklentim olmadig igin
sansa ihtiyacim oldugunu diisiinmiiyordum: bu Joseph’in partisi,
Joseph’in arkadaslari, onun tayfasiydi (kadin galericiler ve bizim
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gibi art1 birler disinda davetlilerin gogu erkekti), yani 1980’lerin ilk
yillarinin sanat diinyasiyds, o yiizden bana biiyiikliik taslanmasina
ve gormezden gelinmeye kendimi hazirlamigtim.

Igkiler gat1 katinin bir ucunda, aksam yemegi ise diger ucun-
daydi. David Byrne bagina muhtegem bir kalpak oturtmus, uzun
boylu Magribi bir kral gibi salonda geziniyordu. Barda, yaninda
durdugum Kenneth Broomfield’e ¢ekinerek selam verdim, o da
bana tislayip arkasini déndii. Viski bardagima daha bir siki sarilip
Japonisi nefti yesil yiin elbisem, yiiksek topuklarim ve makyajimla
orada dylece dikildim... Bir de kimi goreyim? Marshall Blonsky
de oradaydi! Marshall bara yaklagip beni selamladi ve kargilagma-
mizin ona, 11 y1l 6nce beraber gittigimiz bir partiyi hatirlattigim
sOyledi; o zaman da partiye Marshall’in kiz arkadagi olarak davet
edilmistim. Tabii hatirlard ¢iinkii o parti, Marshall'in ilk kitaba
Gostergeler Uzerine’'nin basilmas serefine Xavier Fourcade tara-
findan Xavier’in Sutton Place’deki koskiinde diizenlenmisti. Kig
sonuydu, bahara yeni girmistik, ay Kovaya da Balik burcundaydi.
Davetlilerin, nehirle aramizda uzanan, nergisler ve tavsanlarla
dolu yesil ¢imlerde gezinmek igin garson ve galisanlarin yanin-
dan sendeleyerek gegtiklerini animsiyorum. David Salle oradaydi,
Umberto Eco oradaydi ve onlarla birlikte Fourcade manken ajan-
sindan bir siirii manken ve bir de New York Times yazari vardi.

O zamanlar lkinci Bulvar iizerindeki eski piiskii bir binada
yastyor ve oradan kurtulmanin bir yolu olarak cazibem iizerinde
¢alistyordum. Marshall Blonsky’nin kusursuz kiz arkadasi olabi-
lir miydim? Liza Martin kadar seksi olmaya galiymaktan vazgeg-
mistim ama ince kemikli ve zayiftim, ayrica az ok Orta Atlantik
tinilarini andiran bir Yeni Zelanda sivem vardi. Bunlarla bir yere
varabilir miydim acaba? O giine dek yeterince kitap okudugum
i¢in artik kimse iiniversite diplomam olmadigini anlamiyordu.
Marshall’la beni, ortak arkadagimiz Louise Bourgeois tanigtir-
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must1. Ben Louise’i severdim, Marshall da onun giiglii iradesine
ve artan g6hretine bayilirdi. Bir keresinde Louise bana, “Insani
sanat¢1 yapan yiiceltme kabiliyetidir,” demisti. Bir de: “Senin i¢in
tek kurtulus yolu var, o da bir elestirmen veya bir akademisyenle
evlenmek. Yoksa agliktan 6liirsiin.” Yoksulluktan kurtarmak
amaciyla -bu davet igin- kusursuz elbiseyi vermisti Louise bana.
Bukle yiinden, diiz, balkabagi rengi, iistelik tarihi 6nemi olan
askil bir elbiseydi bu; Louise elbiseyi, Robert Rauschenberg’in
10. Cadde’deki ilk sergisinin agiligina eglik ederken giymisti...
Marshall'in arkadagslarinin g¢ogu erkekti (elestirmenler, psikana-
listler, gostergebilimciler) ve salonu birlikte turlarken arkadaglar
i¢in sergiledigim performans hosuna gitmisti; dinliyor, onlara
ozgii jargonlar kullanarak espriler patlatiyor, sonra da sohbeti
tekrar Marshall'in kitabina yonlendiriyordum. Tam Fransiz Yeni
Dalgasr’'ndan ¢itkmaydim yani... Kurallara ve kurumlara sevimli
sevimli tiikiiren 6nemsiz ve haylaz bir kiz gocuguydum, savunu-
lacak bir durugun agirhgini hissetmeyen konugan bir kopektim.
Sevgili Dick, “samimiyetsiz” oldugumu diigiinmen beni inciti-
yor. Bir keresinde Ingiliz televizyonu Nick Zedd ve benimle filmle-
rimiz ilizerine s6ylesi yapmusti. Yeni Zelanda’da programi izleyen
herkes daha igten oldugu igin Nick’i daha ¢ok begendiklerini
soylemigsti. Nick tek bir seyden ibaretti; diiz, belirgin bir gizgiydi:
Orospugazm’d, East Village korku-pornosuydu, bense birgok
seydim. Ve-ve-ve. Ayrica samimiyet karmagikligin inkéar1 degilse,
nedir? Sen Johnny Cash kiiginda Thunderbird’iinii Isiktan Bir
Kalbe dogru siiriiyorsun. Deneysel film diinyasinin feminizmin-
den beni sogutan, -tiim o sikici Jacques Lacan ¢aliyma gruplari-
nin yan sira- Giizel Kiz ikilemini samimiyetle aragtirmalariyd.
Cirkin Kiz oldugum igin bu aragtirma bana pek bir ey ifade etmi-
yordu. Hem Donna Haraway sonunda bu ikilemi su sekilde ¢6zmiis
degil miydi: yaganmig tiim kadin deneyimi bir dizi ~-tamamen
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sahte- tekrardan olugur ve bu yiizden kadinlar Sayborg olduklar:
gergegini sahiplenmelidirler. Fakat §oyle bir gergek de var: sen
yasamindaki ivir zivirdan kurtulmak igin tek bagina ¢6le tagindin.
Ironiye siipheyle yaklagiyorsun. Inandigin sekilde yagamanin bir
yolunu ariyorsun. Buna imreniyorum.

Jane Bowles bu samimiyet sorununu kocasi, kendinden “daha
iyi” yazar olan Paul'e bir mektupta anlatir:

Agustos 1947:

Canmim Bupple,

... Bu meseleyi derinlemesine diisiindiik¢e... ciddiye aldigim yazar-
larla aramdaki bagin gitgide koptugunu hissediyorum... Ekte, Simone
de Beauvoir’in Yeni Kahramanlar baglikli makalesini gonderiyorum
sana... 121 ve 123. sayfalardaki isaretlenmis béliimleri oku. Onca
zamandir zihnimin gerisinde benim de diisiiniip durdugum bir sey
bu ve Tanr1 biliyor ya, onlar gibi diisiiniirken, yazdigim tarzda seyler
yazmak zoruma gidiyor. Bu senin asla yiizlesmek zorunda kalmaya-
cagn bir sorun ¢iinkii sen her zaman yalmz biriydin ve bu nedenle ne
yazarsan yaz hakiki, dolayisiyla da iyi olacak ama benim durumum
oyle degil... Sen hemen takdir goriiyorsun ¢iinkii yazdiklarinla aranda
hakikate dayali bir iliski var, bu da baskalarinin ¢abucak fark ettigi bir
sey... Bana gelince, kim bilir? Benim durumumda oldugu gibi, yazmay
ciddiye almak disinda bir segenegin yoksa, siirekli kendi samimiye-

tinden kusku duymak neredeyse tahammiil edilmez bir hal aliyor...

Jane Bowles’un mektuplarini okumak, seninle ilgili herhangi
bir seyden ¢ok daha fazla kizdiriyor ve iiziiyor beni. Son derece
yetenekli olmasi ve riske girmeyi goze aldig1 igin - zor ve geligki-
lerle dolu yagami hakkinda gergegi anlatma riskini. Bir de dogru
¢ozilimii buldugu igin. Her ne kadar, sanatg1 Hannah Wilke gibi o
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da heniiz hayattayken kendisine hak verecek kimseyi bulamamusg
olsa da. Sen Kovboy’sun, bense Cifit'im. S6ziinden donmeyen ve
samimi ile kaypak ve tigkagit¢1. Bizi bi¢imlendiren kosullarimiz-
dan bagka bir sey degiliz. Erkekler, 6zellikle de orta yash erkekler,
neden hep 6zcii olurlar?

Joseph’in partisinde zaman biraktigimiz yerde duruyor, her
seyi sil bagtan yagsayabiliriz. Marshall beni takim elbiseli iki
adamin yanina gétiiriiyor, biri Lacan’a digeriyse BM’de gorevli bir
diinyabankasi ¢alisani. Microsoft, Bill Gates ve Timothy Leary’nin
LA’daki Pazar kahvaltilar1 hakkinda konusuyoruz, ta ki uzun
boylu, Beyaz-Orta Sinif-Protestan ve kusursuz giizellikte bir kadin
yanimiza gelene dek. Sohbetimiz O’na yer agmak igin faizler ve
psikoterapide aktarimla ilgili gakalardan uzaklagiyor...

(Bunlar yazarken ¢ok ¢aresizim, korkuyorum.)

Daha sonra Marshall, Joseph i¢in hazirladig ve biitiin gece
izerinde ¢alisip durdugu akademik bir dogum giinii konugmasi
yapti. Piyanoya gectiginde Steve Allen’a benzeyen Glenn O’Brien
da, Joseph’in dillere destan zamparalig), serveti ve sanati iizerine
yazdigr komik sarkilardan olusan bir resitatif gergeklestirdi.
Herkes alkighyor, giiliiyordu, takim elbiseli adamlarin televizyo-
nun asi genglerini canlandirdigi The Girl Can’t Help It filmindeki
gibi camp ama aym zamanda ciddi ve sarhogtular. lyi de, erkek-
lerin agzinin suyunu akitan kadin roliinde Jayne Mansfield nere-
deydi peki? Ardindan David Byrne ile John Cale piyano ve gitar
¢aldi, herkes dans etti.

Sylvére kafayi bulup Diego’ya satasti, konu siyasetle ilgiliydi.
Diego da 6fkeden kudurup igkisini Sylvére’in suratina firlatti.
Warren Niesluchowski de oradaydi ve John ve Anya da. Biraz sonra
Marshall, mars marg diyerek 6nemsiz adamlar getesini -bankaciys,
Lacanciy ve Sylvére’i- oyun salonuna gotiirdii; viski i¢ip Holokost
hakkinda konugacaklardi. Dordii bir araya gelince, poker oynayan
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kopekleri tasvir eden su iinlii kadife tabloya benzemiglerdi.

Sonra gecenin ilerleyen saatlerinde biri miizik setini agip klasik
disko sarkilari galmaya bagladi. Bu sarkilari, diskolarda ilk ¢alin-
diklarinda dinlemis olamayacak kadar yagh ne kadar davetli varsa,
hepsi ayaga kalkip dans etti. Funky Town, Le Freak, cest Chic ve
Upside Down... 1970’lerin sonlarinda, striptiz kuliiplerinde ve
iistsiiz barlarda bu sarkilar ¢alarken, buradaki adamlar sohret
basamaklarini tirmanmakla megguldii. Oysa ben ve arkadagla-
rim (yani kiz olanlar), o sirada kiramizi ve sanat ¢aligmalarimi-
zin masraflarini kargilamak ve “cinselligimizle ilgili meseleleri”
irdelemek i¢in iistsiiz barlarda geceler boyu bu sarkilar esliginde
memelerimizi sallamakla megguldiik.

Gabi Teisch’in yagam epey zordu.

Az uyuyor, az yiyor ve sagini taramayi unutuyordu. Ne kadar
¢ok sey 6grenirse, konusmakta veya herhangi bir konuda kesin
fikir sahibi olmakta o denli giigliik gekiyordu. Insanlar ondan
korkuyordu; sinifta nasil ders anlatmasi gerektigini unutmustu.
Zor ve azimli kadinlari1 6nemsizlestirmek i¢in kullanilan o keli-
meye doniistii: Gabi Teisch “acayip”ti.

Almanya’da, 1977 senesinin Yilbagi gecesinde ok yogun bir kar
yagis1 vardir. Gabi Teisch birgok kadin arkadagini geceyi birlikte
kutlamak igin evine ¢agirmigtir. Kamera belli bir mesafeyi koru-
yarak sigara igen, kahkahalar atan, konugan kadinlarin masasi
etrafinda dolagir. Mutluluk budur. Karl gecede 151l 151l bir ada.
Gergek bir ¢ete.

Bugiin benim dogum giiniim, sabah arabayla Garnet Golii'ne
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gittim. Tagrada Mart ay, yilin en kasvetli, en 1ss1z zamanidur.
Subatin piril piril sogugu huzursuzca kipirdanmaya baglar.
Derelerdeki ve gaylardaki su, eriyen buzunaltinda harekete geger:
disarda dururken suyun aceleyle aktigini duyabilirsiniz. Bahar
Selleri. Fakat gokyiizii bastan agagi kursun rengidir, karinen azin-
dan Nisan sonuna dek yagmaya devam edecegini herkes bilir. Hava
agir ve kasvetlidir. Thurman-Kenyontown’in iginden gegerek, 6nce
“yanmug diikkan™ (bu diitkkan hem kentin bir simgesi hem de epis-
temolojik bir gaka gibi: size bir ey ifade etmesi i¢in en az 20 yildur,
yani diikkédnin hala yerinde durdugu zamanlarda burada yagiyor
olmaniz gerekir), sonra Metodist kilisesini arkamda birakiyorum.
Ardindan, heniiz 30 yil 6ncesine kadar 5 ila 17 yasindaki ¢ocuk-
larin 8 mil yarigapindaki bir alandan yiiriiyerek veya at iistiinde
geldikleri okul binasim gegip sehir digina gikiyorum. Thurman
Genglik Grubu’'ndan bir yeniyetme “Sizce hayatinizdaki en bityiik
bagsar1 nedir?” diye sorar 72 yagindaki avcy, if t¢i, tamirci ve oduncu
George Mosher’a. “Burada kalmak,” der George. “Dogdugum yerin
iki mil yakininda.” Sevgili Dick, Giiney Adirondack Daglar1 Orta
Cag1 anlamamiza yardimci oluyor.

Garnet Golii’'nde buzda balik avina ¢ikmig iki adam vardy;
benekli, siska baliklar -turnabalig: veya palamut- yakahyorlardi.
Goliin etrafinda yiiriirken uzun, siyah paltomun diigmelerini agip
karin iizerinde siiriikkleniyorum. ilging bir yagam siirebilecegimi
ilk fark ettigimde heniiz 12 yagindaydim. Diin Renee’yi karava-
nindaki telefondan arayip erkek kardegi Chet mutfak borularin-
daki buzu ¢6zmek igin benim eve gelebilir mi diye sordum. Olur
ama simdi kafam giizel, o yilizden kesin bir zaman vermek istemi-
yorum, dedi.

19. yiizyilda yagamis New Englandli Agkinsalci yazarlardan
Margaret Fuller hakkinda yazilmug biitiin kitaplarda, Margaret
ve Ingiliz elestirmen George Carlyle arasinda gegen su hikaye
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anlatilir. Margaret 45 yagindayken Italya’daki 1853 liberal devri-
mine katilmak i¢in evden kagar ve orada Garibaldi'ye agik olur.
Italya’dan gonderdigi bir mektupta Margaret Fuller “Evreni oldugu
gibi kabul ediyorum,” diye yazar. “Bir de kabul etmeseydi bari” diye
onu yanitlar Carlyle. Margaret, Hazar Denizi'nin gitgide agikla-
rina siiriikklenen bir saldaydi. Bense bugiin New York’a gidiyorum.

Sevgiler,
Chris
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GIFIT SANATI

14/3/1995
East Village

SD,

Bugiin 6gleden sonra Metropoliten Miizesi'ndeki R.B. Kitaj
sergisini gormeye gittim. Uzun yillar Londra’da yagamig bir
ressam oldugu igin biiyiik olasilikla sen de onu taniyorsundur.

Arkadasim Romy Ashby tavsiye ettigi igin gittim o sergiye.
Romy diiziigen iki kara kedinin karakalem desenini sevmigti
(Kedim ve Kocast, 1977). Sergi gegen y1l Londra’da agildiginda,
elestirmenler tarafindan tuhaf ve uyduruk sebeplerle topa tutul-
mugtu. “Yahudi oldugumu uzun zaman 6nce kabul ettim... Benim
i¢in Yahudi olmak icra ettigim sanattan daha 6nemli,” diye agik-
layan Arnold Schoenberg’in izinden yiiriiyordu Kitaj. Ustelik
Yahudilere takilan isimlerin bir¢ogu onun islerini tanimlamak
i¢in de kullanilmig: “gapragik ve 6zenti”; “s1g, sahte ve kendini
begenmis”; “anlagilmasi giig, tatsiz ve kitabi”; “zahmetli, anlagil-
maz, igi bog vebesinci sinif.” Bir ressamolarak edebiyat ve diigiince
diinyasiyla gereginden ¢ok diyalog kurdugu igin “acayip bir kitap
kurdu... her seyiyle fazla sairane ve kinayeli... kendine zarar vere-
cek 6lciide edebi.”

Kitajin neden bu sekilde elestirildigini anlamak kolay degil.
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Resimleri biraz Francis Bacon’, biraz Degas’, biraz da Pop
Art1 andirtyor ama her seyden ¢ok birer inceleme bu resimler.
Diigiince hiz kazanarak saf duyguya doniistiigii bir esige vari-
yor. Kitaj’la yapilan kargilagtirmalarda hep daha iistiin bulunan
Soyut Disavurumcularin veya Pop Art sanatgilarinin aksine, onun
resimleri hi¢bir zaman tek bir 6nerme veya tek bir agkin sey degil-
dir. Diinyada Kalan Son Hiimanist oldugunun bilincindeymis-
gesine, tutunamamug ideallerle tiirlii oyunlar oynadig: bir saha
gibi kullanir tuvali Kitaj. Resimlerinde pargalanmay yiicelten
1950’lerin ressamlarindan farkh olarak, Kitajin galiymalari parga-
lanmayi kabul eder etmesine ama bir yandan da ona hayiflanirlar.
Bir kafenin bahgesinde gezinen ve bagka bir diinyay: akla getiren
ezgiler. Walter Benjamin, insanin kendisiyle yarenlik ederken yasa-
dig1 ince zevklerin tadim gikarmak igin Marsilya’da esrar igiyor.
Nostaljiye imkan taniyan entelektiiel bir 6zen.

1950’li yillarin Paris’inde, Sylvére Lotringer gibi sinif atlamakla
mesgul getto Yahudileri akjam yemegi davetlerinde dehgetli bir
ikilem yasamaktaydilar: olasi irk¢1 hakaretleri ve sakalar: engel-
lemek igin Yahudi olduklarini bagtan ilan edip sonra da bununla
kiistahga “caka satmakla” mi suglansinlar yoksa higbir sey soyle-
meyip bu gergegi sinsice “saklamakla” m1 suglansinlar? Kaypak
Cifit Kitaj asla tek bir ey olmadig) i¢in insanlar onun kendilerini
kandirdigim diisiiniiyor.

Kitaj’in, yaptig1 her resme eslik eden metinler yazarak sanati-
nin “tefsir”ini iiretme fikrine d6rt elle sarilmasi hoguma gitmisti.
“Tefsir”: kagiklarin kagik olmadiklarini kanitlama gabasi. Kendimi
sana agiklamaya ¢ahigirken “Tefsir” kelimesini kullanmigtim ben
de. Yazdigim mektuplara Kovboy ve Cifit ismini vermeyi diigiindii-
giimii sylemis miydim sana Dick? Her neyse, bu sergiyi gormek
zorunda oldugumu hissetmigstim.

Metropoliten Miizesi'nin sergide kullandig yiiklii miktarda
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agiklayic1 metin, Kitaj’la sergiyi gezenler ve cagdaglari arasindaki
mesafeyi daha da arttirmaya yol agmig. Vesveseyle karigik kiira-
tor heyecani: bu “zor” isleri nasil daha kolay anlagilir hale getire-
biliriz? Sanatgiyi bize takdire sayan bir ucube seklinde tamitarak.

Ziyaretgiler sergiye girer girmez, Kitajin acayip mesleki serii-
venini agiklayan bir dizi biiyiitk boy duvar panosunun ilkiyle kargi-
lagiyor. Yagamoykiisiinden kilometre taglarinin anlatildig bir
metnin yanina heniiz-6lmemis sanat¢inin dolmakalemle ¢izil-
mis duygusal bir portresi iligtirilmis. New York eylatinde, Troy’da
bityilyen Kitaj ticari gemilerde galisan bir denizci olmakigin 16
yaginda evden kagar. Orduya yazilir, daha sonra da ikinci Diinya
Savasi gaiilerine egitim hakki sunan Asker Yasasi'ndan faydala-
narak Oxford’da sanat akademisine kaydolur. Akademiden sonra
Londra’ya taginir ve resim yapip sergiler agar. ilk karisinin 1969
yilindaki beklenmeyen 6liimiinden sonra Kitaj yillarca resim
yapmaz. Bu bilgi, takdirle karisikbir hayret tonuyla aktarilmis.
(Kurumsal diistur goyledir: liseden sonra 6nce dogu yakasinda
lisans egitimi, ardindan Kaliforniya'daki bir sanat akademisin-
den lisanstistii diploma alip sonra da negeli ve kesintisiz bir sanat
tiretimi yapmak. Bu modelden sapan her yagam tarzi nigin tuhaf
bir istisna muamelesi gormeye baglad1 acaba?)

Ikinci salondaki duvar panolar1 Kitaj'in acayipligini abartmaya
devam ediyor. O, “istahl1 bir edebiyat ve felsefe okurudur, “bir
kitapsever'dir. Yagam Oylesine ana hatlarina indirgenerek kaleme
alinmg ki, Kitaj egzotik, efsanevi bir seye doniigmiis. Sanatgiy:
ya da islerini sevmek miimkiin degilse bile ona hayran olmamiz
gerektigini sdylilyor metin bize. Isleri “zor” olsa bile, bir agirhklar:
ve mevcudiyetleri var, onlar biitiiniiyle g6z ardi1 etmek miimkiin
degil, 56nemlerini koruyorlar. Iste boylece, 62 yaginda diizenlenen ilk
6nemli “retorspektif ” sergisinde Kitaj, hem saygiya hem de sovgiiye
layik goriiliiyor. Acayiplik, galiymalarinin tiim haklihigim baltahyor.
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Evcillestirilip efsaneye doniigtiiriilmiig konugan bir kopek o.

(Cok mu hassasim? Belki de dyleyimdir, ama sonugta ben bir
qifitim. Ayrica kendilerini giig tacirligi ve paragozliige adamamusg
¢ifitlariniflah olmaz asabiler oldugu da yeterince kamtlanmug bir
gergek, oyle degil mi?)

Kitajin diizyazi metinlerini mazur gosteren/izah eden duvar
panolar1 devam ediyor. Yillar boyu ¢aligmalar1 hakkinda yazi-
lan boktan yorumlardan sonra kendi yorumlarini kaleme almak
zorunda kalmg Kitaj. Pano, Kitajin metinlerine erigim saglamak
i¢in biraz para harcamanizi 6neriyor (katalogu alin, sesli agiklama
kasetlerini kiralayin) ama ashinda buna hig gerek yok. Ciinkii kata-
logun ¢ok sayida niishas, ikincisalonun ortasinda yer alan, abajurlu
lambalar ve sandalyeleriyle tam takim iki uzun kiitiiphane masa-
sinda ziyaretgilerin kullanimina sunulmus. Pekmitkemmel - New
York Halk Kiitiiphanesi ya da Amsterdamdaki biiyilk Amerikan
Otelden ufak bir mimari kesit (Siz de ¢ifit olabilirsiniz!). Sunum o
denli eski modaydi ki, kataloglar1 masaya zincirlememislerdi bile;
bir tanesini araklasam mi diye aklimdan gegirdiysem de, sonunda
bu diigiinceden vazgegtim ¢iinkii her ne kadar Kitaj'in kimi arka-
daslar1 diinyanin en iyi sairleri arasinda yer alsalar da, onun yazdig
metinleri o kadar da begenmemistim. Metinleri gergekte olma-
yan birine, “kafasi karigik ama iyiniyetli bir izleyiciye” sesleniyor.
Resimlerini sever ya da sevmezsiniz. Kitajin yazdiklari pezevenk-
lige meylettikleri i¢in insan1 hayal kirikligina ugratiyorlar.

Ama Kitaj'in resimleri asla pezevenklige meyletmiyor ve insan
hayal kirikligina ugratmiyorlar.

11k favorim 1964’te yapilmig ve ismi Sevimli [htiyar Adam ve
Giizel K1z (Haski Kopeklerle). Bu resme sahip olmak ne miithig
olurdu! 1964 y1h civarinda sanat diinyasinda kayda deger biri olsa-
niz yasantinizin neye benzeyecegi hakkinda dyle ¢ok sey soylityor
ki! Zamanin ¢ilgin enerjisini ve sasaasim1 hem bagtan ¢ikartici
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bulan hem de onunla dalga gegen bir tablo.

Bu resmin renkleri -hardal saris1, Cin kirmizisi ve orman yegili-
o donemde ¢ok revagtaydi. Sevimli ihtiyar adam, Le Corbusier
esintileri tagiyan leylak rengi bir koltuga gémiilmiis oturuyor, yiizii-
niin dortte iigii bize doniik. Baginin olmasi gereken yerde duran
yanlamasina yerlestirilmis domuz budu yiiziinden Sevimli [htiyar
Adam Noel Baba'ya benzemis. Domuz budunun iizerine de bir
gaz maskesi takmig. Roche-Bobois tarzi koltuk, resmin amacina
uygun, dogru bir se¢im ama fevkalade ya da giizel bir sey degil.
Belki de hayal giiciinden yoksun bir dekorator tarafindan segil-
migstir. Sevimli Ihtiyar Adam’in bedeni gergeveyi neredeyse bir
ucundan digerine kapliyor ve arada sirada moda olup ¢ogunlukla
demode kalan o Iskandinav isi, kenarlan kiirklii ¢izmelerin iginde
son buluyor. Ustelik bu gizme, hi¢ bagi olmayan Giizel Kiz'in dizine
(Eric Rohmer’in filmi Claire’in Dizi mi?) dogru isaret ediyor. Kizin
Chanel kirmizisi mantosu Sevimli [htiyar Adam’in hirpani giysile-
riyleuyum iginde. Fakat kizin mantosunun kesimi daha iyi - manto
iist kissmda bedene oturuyor, eteklere dogru genisliyor. Elbisesiyse
hardal sarisu.

Bir de o haskiler var, tabii; bir David Salle resminden ¢ikip
gegmise yolculuk yaparak bu tabloyu ziyarete gelmis duran haski-
ler, gergevenin sag alt kogesinden yiikselen bir kar kiitlesine dogru
uzanan beyaz bir dikdértgene hapsolmus olsalar da, hizla soluk alip
veriyor, siritiyor, kipirdaniyorlar. Kizla adam arasindaki kirmizi bir
karenin iginde ikisine ait egyalar sergilenmis: yekpare bir siitunun
modeli adama ait, Gucci esarp da kiza. Ciftimiz moday: pek de
iyi takip ediyormus. Kitajin suratim eksiterek bu iftin portresini
yapmasindan daha modaya uygun bir sey olabilir mi peki? Ancak
Kitaj surateksitmeigini biraz abartip o donem zirveye ¢ikan karam-
sarhigin otesinde bir yere tagimug, alay ettigini apagik gozler 6niine
seren ahlaki bir hicve meyletmis gibi.
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Ustelik 1964 yih sanat diinyasinin ayirt edici 6zelligine, yani
sanat & ticaret arasindaki o ilk adrenalin hiicumuna yakigir bigcimde,
resmin miilkiyeti bu resimdeki anlam diinyasim1 tamamlyor.
Sevimli Ihtiyar Adam bu sergiye, 60’larin ortalarinda New York/
East Hampton sanat diinyasinin ve sosyal gevresinin 6nde gelen
iiyeleri olan resmin sahipleri Susan ve Alan Patricoff tarafindan
o6diing verilmis. Risk sermayedari, sanat koleksiyoncusu ve New
York dergisinin ilk sahibi olan Alan Patricoff, Kitajin baghca destek-
gilerinden biri. Yazar Erje Aydene gore, Alan ve Susan Patricoff
zamaninda East Hampton’in en muhtesem partilerine ev sahipligi
yapmuigslar. Bu partilerde yazarlar, sanat diinyasinin iinliileri ve bir
tiirlii inlenemeyenleri sosyetenin 6nde gelenleriyle kaynagirmus.

Buresmi segerken epey tedirgin olmuglardir herhalde: o diinya-
nin niiktedan cogkusunu hem hor goren hem de igeren bir tablo.
Sanki kendi degerleri ve g6hretleriyle, yarattiklar bu diinyayla arala-
rina bir mesafe koyup hepsiyle alay edebileceklerini gostermek
istemigler. Kendisini besleyen kiginin goziinii oyan karganin gaga-
sin1 okgayacak kadar giiglii ve kaygisizlarmig yani. Oziinde kinizm
yatan ruhsuz bir zeka kivraklig1 iste. Ama paray1 kazandiran kinizm,
harcatan da cogku degil midir zaten? Bdylesi bir kinizm abidesini
satin almakla Patricoff, bu diinyanin basit bir tiiketicisi degil, ne
yaptigini iyi bilen yaraticisi oldugunu kanithyor. Sevimli Ihtiyar
Adam, Pop Art'in ayirt edici 6zelligi olan havailik ve zeka kivrak-
ligim parantez igine ahyor. Pop Art kimilerince, sanat diinyasinda
Sofistike Utopya'ya en fazla yaklagan akim olarak yorumlanir. Son
olarak, her oyunda kazananlar & kaybedenler oldugunu bize hatir-
latan, muzaffer olanlar igin yapilmg bir resim bu.

DAHA SONRA...

Ah D, su anda Pergembe sabahi, saat 9 ve bunlari1 yazmak beni
¢ok duygulandiriyor. Diin gece, artik beni dinlemiyormugsun gibi
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bir hisse kapildigim igin senin “yerine” turuncu bir mum koydum.
Ama yine de beni dinlemene ihtiyacim var. Ciinkii -gormiiyor
musun?- kimse beni dinlemiyor, tamamen gayrimesruyum.

Suanda Sylvére Los Angeles’ta, senin okulunda James Clifford
hakkinda 2500$’lik bir konugma yapiyor. Gece oldugunda birlikte
bir igki igeceksiniz ve Sylvére arabayla seni havaalanina gotiirecek
¢iinkii sen de Avrupa’da bir konugma yapacaksin. Kimse Kitaj
hakkindaki diisiincelerimi sordu mu bana? Ne diigiindiigiimiin
bir 5nemi var mi? Sonugta kimsenin bana konugmam igin davetiye
gonderdigi, para 6dedigi falan yok. Hayatta ciddiye aldigim fazla
bir sey yok ve hem 6nemsiz hem de kadin oldugum igin gogu insan
beni aptal saniyor. Cifit oldugumun farkinda degiller.

KONUSMAYA KIMIN, NEDEN HAKKI VAR? diye yazmistim gegen
hafta, ISTE BUTUN MESELE BU.

Sylvére bir haftaligina Kaliforniya'ya gitti ve ben de sana 7.
Cadde’yle C Bulvarrnin késesinden, yoksul ama bagimsiz yagadi-
gim yerden yaziyorum. 12 yagindan bu yana, yoksul ama bagimsiz
olmanin dogustan hakkim olduguna inanirim. Giinlerimi para
diigiinerek ya da bir gece iginde paramin katlanacag hayalleri
kurarak gegirmek zorunda degilim. Vasifsiz, onur kirici iglerde
¢aligmak (eger bir kadinsan, vasifsizin aym zamanda onur kiric1 da
demek oldugunu anhyor insan) ya da deneysel sinemanin iigiincii
sinif diinyasinda bir kariyer sahibi olduguma inaniyormus gibi
yapmak zorunda da degilim. Kocamin akademik/kiiltiirel kari-
yerini inga ettikten ve biitiin parasiyla iyi yatirimlar yaptiktan
sonra, fazla harcamadigim siirece yasamak igin yeterince param
var. Ayrica sanshiyim, kocam gayet makul bir adam.

Ustelik yazin ve gesitli fikirler hakkinda konugabildigim sahane
arkadagslarim da var (Eileen, Jim ve John, Carol, Ann, Yvonne) ama
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bagkaca bir takipgim (hig olmayacak mi?) (bu yazdiklarim o kadar
kigisel ki, olabilecegini hayal etmek biraz zor) yok. Oyle bile olsa,
bir giin bile yazmadan duramiyorum - hayatimi kurtarmak i¢in
yaziyorum. ilk kez bu mektuplarda giildiirmek veya eglendirmek
icin degil, gergekten ihtiyacim oldugu i¢in kendi diigiincelerim-
den bahsediyorum.

Artik bahar geldi ve ben sana birazcik bu mahalleden, digari-
daki diinyadan bahsetmek istiyorum: bos arsalara inga edilmis,
yikik dékiik ¢ardaklariyla minik Ispanyol bahgeleri, delik desik
sokaklar, ismi Adela’nin Yeri olan PortoRiko milliyetgisi bir kafe.
Bir panaderia ve carniceria da var, muzlarin tanesi 15 sent ve bu
mahallenin beyazlariagiriparahirsina kapilmadan ya da gosteris
yapmadan yagiyorlar. C Bulvari ve 9. Cadde’nin kdgesindeki pana-
deria miithis goz alici, rengarenk pastalar satiyor. Yesil ve pembe
i¢ ¢amagirlar giymeye bagladim, tipki1 Guatemala bayrag gibi.
Ustelik, her ne kadar bu yazdiklarimda hiiziinlii bir hava varsa da,
aslhinda burada ¢ok mutluyum.

&

Serginin ikinci odasinda yan yana asih iki resim hakkinda konus-
mak istiyorum seninle: Paris’in Merkezinde Sonbahar (Walter
Benjamin Amsina) 1972/1973 ve Holokost hakkinda yillar sonra,
1975/1976’da yapilmig bir resim olan Olmazsa, Olmaz. Onlan
bu sekilde yan yana yerlestirmekle ima edilen tarih yazimini
sorguluyorum. Sanki tarihin birbirinden ayr1 kocaman par¢alari
arasinda, ge¢miste yaganmugolaylar arasinda bir iligki varmis gibi.
Sanki yeterince dikkatli bakarsak, Paris’in 1920’ler ile 1930’larin
bagindaki Sonbahar Yillari ile 0o donemin Savag’ta imha edilmesi
arasindabastanberivar olan bir neden-sonug iliskisi kesfedebilir-
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migsiz gibi. Modernizm’in tarihe vurdugu en biiyiik darbe ilerleme
diisiincesini yok etmek degil miydi? Fakat yine de, ilerleme diisiin-
cesi tarih kitaplarinda, diyalektik materyalizmde, Yeni Cag diisiin-
cesinin Konfiigyiis'ii geri doniigtiirmesinde tekrar ortaya gikip
duruyor - hep birlikte bilginin i¢ ice ge¢mis halkalar1 arasindan
gegerek daha biiyiik bir hakikate yol aldigimiza dair bir umut bu.
O umudun altinda da, yalanlarin en biiyiigii yatiyor: bir seylerin
daha iyiye dogru gittigi yalani. Mucize, sadece ge¢mise bakarken
ortaya ¢ikan bir seydir.

Walter Benjamin’de:

Bu tablo, 1920’lerin Paris’i ve Viyana’sinin goz alic1 kafe diinya-
sina dair bildigimiz her seyin bir dagarcig gibi. O doneme ait kafa-
muzdaki tiim imgeler ve kitaplarda okudugumuz tiim motifler,
uist iiste yigilip bir kenara sikigtirilmag, gergevenin sol st tarafin-
dan sag alta dogru akiyor. Bit Pazari olarak Tarih. Kitajyiginin en
altina, Komiinist Devrim ikonlarinin kizil siluetlerini resmetmis:
Kizil Igciler’in havaya kaldirdiklan kizil gekig ve oraklar. Bunlarin
tam iistiinde, bir kafe masasinakurulmugoturan Walter Benjamin
var. Benjamin’in yaninda da, sirt1 bize doniik geng bir adam ve
bakiglar1 hayranlik dolu, giizel bir ciddi geng¢ kadin oturuyor.
Kitaj'in resimlerinde haysiyet bahgettigi az sayidaki gekici kadin
figiriinden biri bu - ¢ilinkii onun resimlerinde giizel kizlar, genel-
likle girilgiplak bir yere kivrilmig yatan, ressamin goziine kars
higbir direng gostermeyen kedi gibi yaratiklar. Kitaj'in resmettigi
ciddi kadinlarsa, gogunlukla aseksiiel ve orta yash. Sanirim ¢ogu
cifit erkek gibi o da bizi kiz kardes, anne, teyze ya da orospu olarak
betimlemeyi seviyor. Geng kadin hayranlikla Walter’a bakiyor ve
dinliyor. Her ne kadar Walter’in agz1 o an igin kapali olsa da, Nutuk
attig1 belli. Ustelik elindeki sigaray: tombul bir heykeli andiran
suratinin istiinde biiyiik bir 6zgiivenle sallarken renkli gozliik-
leriyle miithis goriiniiyor. Bu iki figiiriin yukarisinda, gergevenin
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sol iist kogesinde ise resim ani bir kesmeyle DIS, KALDIRIM, AYNI
GUN’e athiyor vekarsimizda Avrupa’dan Long Island, Skokie’ye ve
Canarsie’ye nakledilmis orta sinif Yahudilerin yelpazesini biitii-
niiyle yansitan, segmece bir grup EGITIML! YAHUDI buluyoruz:
kocaman sapkal, hafif makyajli, sigara igen orta yash kadinlar
var (hali vakti yerinde teyzeler, Kanasta-canavarlari); uzun kollu
gomlek giymis ve bagina kep takmis utangag, sikilgan bir adam da
var (vasifl is¢i, sendikanin orgiitleyici abisi).

Ama bu resimde, gri & hardal renklerde zikzak desenli enfes
bir tentenin yarim yamalak korudugu kafenin diinyasiyla digarda
kalan diinya arasinda korkung bir ugurum var. Kafenin sokaktaki
masalarinda ve masalarin devaminda, bir banliyé mahallesine
dogru uzanan cadde boyunca farkl bir kesimden insanlar gorii-
yoruz; biraz daha zayif, daha kenar mahallemsi insanlar bunlar ve
hepsi de gergevenin sag iist tarafinda agilan, isimsiz bir gelecekle
belli bir iliski i¢inde resmedilmis.

Kaldirimdaki bir masada tek basina, yana kaykilmis oturan,
sar1 paltolu bir punk var (iste ben!), saglari1 da cart kirmizi. Bu kisi
erkek de kadin da olabilir; sirt1 bize doniik oturdugu iin gerge-
venin iist kismindaki gelecegi apagik gorebiliyor. Gelecege daha
yakin bir yerdeyse kocaman siyah bir elbise giymis, kiigiik bir
¢ocugu gogsiine bastirmus, sarisin, geng bir kadin var (birablaya
da dadi). Cocugu korumak igin -elbette- yiizii bize déniik.

Peki ya bu gelecek, o neye benziyor? ki yanina nefti yesil
kavaklar dizilmis caddelerinin bitiminde, hafif bulutlarin siiziil-
diigi, agik mavi bir gokyiizii var. Biitiiniiyle Avrupal bir gele-
cek bu: gokyiizii Magritte’den 6diing alinmig, kavaklarda Alain
Resnais’yi ve Robbe-Grillet'yi andiran, sirlarla dolu, miiphem bir
hava var. Ustelik tipki Magritte’in resimlerindeki gibi, bir adam
dogrudan bu gelecege yiiriiyor. Siifli bir sapka takmus, paltolu tipik
Avrupali bir adam. Dahasi, gelecek gibi hem 6zgiirlestirici hem de
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tirkiitiicii bir imge bu ve Magritte’in resimlerinden farki da burada.
Fassbinder’in Lola’s1 veya Bette Gordon’un Variety'sindeki, seyir-
cinin ¢oktan tahmin ettigi ama kendilerinin farkinda olmadig:
bir kadere dogru yiiksek topuklu pabuglariyla tokezleyerek yiirii-
yen,boku yemis kadin kahramanlari andiran bir adam bu. Fakat
boku yemis kadin kahramanlardan farkh olarak, bu adamin higbir
beklentisi yok gibi.

Nasil ki Haskiler Pop Art ve New York Okulu atmosferini hem
goklere gikarip hem de yerin dibine sokuyorsa, bence kafenin igin-
den asag1 dogru akan imgeler dizisi de (miisterek popiiler biling-
disimiz olarak tarih) benzer bir alayci sabotaj gergeklestiriyor.
Walter’t Avrupali siilalemizin merkezinde gérmek her ne kadar bir
nostalji hissiyle bizi duygulandirsa da, daha zeki yanimiz, bizim
anladigimiz sekliyle tarihin aslinda tepemizden agag dokiilen bir
¢op y1g1m oldugunu bilmekten haz aliyor.

TAVUK MARENGO

Ogleden sonra bir torba dolusu yiyecekle evine geliyorum.
Kaliforniya'nin giizelim giinesi parildiyor. Mutfagina ge¢ip Tavuk
Marengo hazirlamaya bagliyorum.

(Sarimsag: zeytinyaginda gevir, sonra tavuklari igine at ve 20 dakika
pisir,o sirada soganlari, havuglari ve patatesleri dogra. Tavugun rengi
kahverengine dondiigiinde once rendelenmis domatesleri, sonra da
diger sebzeleri tavanin igine at. Ardindan defne yapraklarini, kara-
biberi, vs. ekle.)

Rahat bir ortam, sen de mutfaga girip ¢ikiyorsun. Hepsi hazir
oldugunda, kisik ateste pigsirmek i¢in malzemeleri bir tencereye
koyuyorum. Mutfaktan ¢ikip yemegin 45 dakika kisik ateste
pismesi gerektigini soyliiyorum sana. Yataga gidiyoruz. Beklerken
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yapacak daha iyi bir gey olabilir mi? Acaba kisik ategte pisirmenin
asil amaci da bu mu?)
Sevistikten sonra tavuk marengoyiyor, biraz sohbet ediyoruz.
Sonra gidiyorum...

KOKSUZ KOZMOPOLITLER

Son zamanlarda baska giizel sahneleri de géziimde canlandi-
riyorum. Diin gece bir yandan kamyonetimle 2.Bulvar’dan asag:
hiz yapar, 6te yandan da 8.ve 5. Caddelerin kavsagina kadar trafik-
ten kagmak igin en iyi giizergahi kafamda ¢izerken, birdenbire
New York’ta ve East Hampton’da gittigim partiler geldi aklima:
herkes kafay1 bulmus, zeki, sinemasal; gece ilerledikge tiim karak-
terler bulaniklagiyor, uyusturucu, hirs, para, heyecan... Oliver
Stone’un Jim Morrison’in yagamini konu alan o berbat filmini
amimsiyor musun? Oliver’a gore Jim su katilmamigbir Kaliforniya
Genci'ydi (sarigin ve sirin bir kiz arkadayg, sihirli mantarlar, siit &
giller), ta ki New York’un G6zii Donmiis Cifit Cadilariyla tanigana
kadar. Cadilar egzotik uyusturuculari, ilgin partileri, beyin yakan
seytanbilimleriyle Jim’i perisan etmigler. Ancak onun siirlerini de
anlamuslar. Jim, Cadilar yiiziinden bir Paris otelinin kiivetinde
agir1 dozdan 6lmiis.

Sunu bil ki, D, ben de o Gozii Donmiis Cifit Cadilardan biriyim
ve korkmanin nedenini anhyorum.

Peki Janis Joplin’in yagami nigin kendisini mahvetmesiyle son
bulan siirekli bir diigiis yeklinde yorumlanir? Janis’in yaptig1 her
seye Olimiiniin siizgecinden bakiliyor. Roger Gilbert-Lecomte,
Kurt Cobain, Jimi Hendrix ve River Phoenix, onlar da intihar
etti ama onlarin 6liimlerini, uglarda yagamalarinin kaginilmaz
bir sonucu olarak yorumluyoruz. Ama bir kadin -Janis Joplin,
Simone Weil- 6liimii se¢sin de gorelim bakalim, o zaman 6liim
birdenbire onu tanimlayan bir geye, “sorunlarinin” sonucuna
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doniigiiyor. Kadin olmak héila tamamen psikolojik bir alana
hapsolmak demek. Bir kadin istedigi kadar diinyaya sogukkanh
veya genis bir pencereden baksin, bakisin1 kendi deneyimlerine
ve duygularina gevirdiginde teleskop hemen ona odaklamyor.
Duygulari o denli iirkiitiicii buluyoruz ki, bir bilim dali, bir form
olarak incelenebileceklerine inanmayi reddediyoruz. Sevgili
Dick, diinyay: sorunlarimdan dahailging bir yer haline getirmek
istiyorum. Bu nedenle, sorunlarimi toplumsallagtirmam gerekiyor.

Gustave Flaubert ve Louise Colet arasindaki yazigmalar insana
Punch&]Judy gosterilerini ammsatiyor. 19.yiizyilin bir kadin yazar-
larindan Louise Colet’'in pembe yanaklar1 ve minik liileli, kivircik
saglar1 vard1. “Bir erkek gibi yasamay1” segen ve ancak yag: ilerle-
diginde hagmetli bir anaerkil kadin kisvesiyle kendini korumaya
alan diiymani George Sand’in aksine, Louise hem yazmayi hem de
bir kadin olmay istemigti. Louise bu iki meslegi bir arada yiiriit-
menin zorluklarini edebiyatina konu edindi. Flaubert §6yle diisiin-
miistii: “Sen kadin bedeni i¢ine hapsolmug bir sairsin! Yagamda
seni baski altinda tutan seytam sanatlaiginden s6kiip atabilecegini
sanma. Hayir! Kalbin ciirufu kagida dokiilemez.” Yillarca Paris’te
Flaubert'in belirledigi yer ve zamanlarda bulugmuglardi - ayda bir,
Flaubert Rouendeki yazma rutinine ara verme ihtiyaci duydugunda
sevisiyor ve aksam yemegi yiyorlardi. Bir defasinda Louise ailesiyle
tamgmak istedigini sdylemisti Flauberte. Iste bu noktada devreye
Flaubert’in yagam oykaiisiinii yazan Francis Steegmuller giriyor: “Hig
stiphesiz Flaubert, Emma Bovary’nin ategli mizacini kismen de olsa
Louise’in cirlak taleplerinden aldig ilhamla yazmsti.” Sonunda
Flaubertkalbinikirinca, Louise bu konuda bir siir yazar ve Flaubert
de ona §dyle cevap verir: “Sen Sanati siddetli duygularim bosaltaca-
gn, bilmem neyin atigiyla dolduracagin bir lazimhga ¢evirdin. Hig
de iyi kokular gelmiyor o lazimhiktan! Nefret kokuyor!”

19.yiizy1l Fransa’sinda kadin olmak, kisisel olmayana erisim
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hakkindan mahrum birakilmak demekti. Hala da dyle...
=

Ikinci resim hakkinda yazmakta zorlandim; hani su Walter
Benjamin’le yan yana asilmig olan, herkesin Holokost hakkinda
oldugunu soyledigi resim. Bu nedenle o resme tekrar bir goz
atmak i¢in Pazar giinii tekrar sergiye gittim. Cumartesi giiniini,
Birinci Sinif G6zii Donmiis Cifit Cadi olan eski arkadagim Suzan
Cooper’la gegirdikten sonra arabayla New York’a donmiigtiim.
Suzan New York’ta uzun yillar yasadiktan sonra ailesi tarafin-
dan Woodstock’a siirgiine gonderilmisti. $imdi orada bir galeri
isletiyor.

Bir siirii alengirli igi aym anda yiiriitiir Suzan. Andy Warhol'un
Fabrikasi etrafinda Billy Name’in ¢ektigi fotograflar satmak da
bunlardan biri. Ben John Cale, Gerard Malanga ve Nico’nun hep
birlikte gektirdigi bir fotografin siyah & beyaz bir baskisini satin
almigtim; fotografta bu iigii, Blow Up filmindeki cinayet sahnesini
animsatan bir parkta, Gizerlerinde Nehru ceketleriyle uyusturucu-
dan kiifelik olmus bir halde uzaklara bakiyorlar. Fotografin altina
gimiis kege kalemle Billy Name imzasini atan Suzan miydi yoksa
Billy mi bilmem.' Ama umurumda da degil.

Ikinciresim Olmazsa, Olmaz'daiiger kisilik iki grup var (hepsi
erkek). ki gruba da bir ¢iplak kadin eklenmis. [lk grup, resmin sol
alt béliimiinde bulunan ve iginde birtakim nesnelerin yiizdiigi,
rengi siyaha calan bir géletin yaninda toplanmug. Bilingalt: karan-
lik bir vahadir. Bu adamlar yaral askerler. Géletteki nesneler de
sunlar:

—QCaliy1andiran bir zeytin agacinin altindaduran bir koyun

—Iki adet mavi ciltli kitap, golete atilmug

—Suyun altindan dogruca gokyiiziine bakan bir kizin yiizii
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—Kirik bir siitun

—Uykudan uyanip yatakta dogrulmus iplak bir adam

—Bir pargomenin iizerine tiinemis bir karga

—Silindir bigiminde, kirmiz1 bir ¢op kutusu.

Ikinci gruptaki adamlar, resmin sag iistiinde yer alan bir
palmiye korusunda dinlenmekte. Palmiyeler insan sirt1 gibi egilip
biikiilityor. Dinlenen adamlarin arasinda bir golge ya da bir bulut,
tipki bir sigan ya da bir domuz gibi yerden dogruluyor. Bu adamlar
daha 6nce golete girmisler miydi yoksa girmeyi mi planlyorlar?
Her hiliikéarda, bitap diigmiigler, Dylan’in Going Going Gone sarki-
sina Richard Hell'in getirdigi miithis yoruma benzer bir durum-
dalar (“nehrin kivrilmadig yerde”).

Onlarin iizerinde uzanan mor ve turuncu gizgili gokyiizii,
resmin ortasindaki mandalina rengi bir huniden figkiriyor, tipk:
Hawaii’deki bir niikleer patlama gibi. Fakat huninin sol tarafin-
daki gokyiizii epey farkh - tahil ambarina benzeyen kurumsal
bir binanin etrafina siyah-yesil renkli firtina bulutlari gizilmis.
Dachau, Auschwitz. Agik birakilmig gift kanath bir kap:: bir agiz,
bir gegit. Bu gokyiiziiniin iki boliimii arasindaki fark istedigimiz
gibi yorumlayabiliriz - bu gokler yiizyillar1 m1 yoksa cografyayi
m ¢agrigtirtyor? Oysa herkes sunu bilir: “hi¢bir sey gokyiiziinii
degistiremez ya da onun teninde bir kipirtiya bile yol agamaz... ne
dehgset, yeis veya nefret g1ghiklari ne de 60 milyon azizin ve masum
gocugun soran gozleri gokyiiziinii kipirdatabildi”. (Melek, David
Rattray) Acimasizhik gokyiiziiniin dogasinda var.

Bu gokyiiziine dogru yiikselen bir kemere varan, 6rdek boku
rengibir yol resmin iki yanim birbirinden ayiriyor. Ama o kemerin
ardinda, mandalina rengine biiriinmiig gokyiiziiniin devam etmesi
gereken yerde, resmin tek iist iiste bindirmesini goriiyoruz. Kemer,
ardinda uzanan yola agilmadan hemen 6nce, yolun iizerinde mavi
bir agag var. Burasi cennetin kapisi. Burada cennet, galiy1 andiran
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agaglar ve bahar ¢igeklerinden olusan bir dbek, yesil-pembe bir
Fra Angelico manzarasi. Bu kiigiik sahnenin iginde de bir bagka
iist iste bindirme var: agaglarin arkasindaki gokyiiziiniin yerine
soyutlanmig bir yakin plan yerlestirilmis: Neredeyse Incil’den
firlamiga benzeyen bu manzaranin arkasina atilmig bulanik bir
pembe ve yesil kiitle.

Bu resmi pek sevmedim. Bence resmin sorunu, Holokostu
“kafalarinda bir yere oturtmak” isteyen, onda bir anlam veya
kurtulug arayan pek ¢ok Musevininkiyle ayni. Kéksiiz kozmopo-
litlige son. Bu resim, 6zellikle Paris Sonbahari/Walter Benjamin’le
birlikte incelendiginde bize sunu soylityor: Cekilen korkung
acilar telafi etmek miimkiin olabilir ¢iinkii o acilar bizi geriye
veya ileriye tagiyarak Bilingdisinin Ulkesine gotiiriirler. Olmazsa,
Olmaz bilingdisinin hem arkamizda hem de 6niimiizde uzandi-
gin1 6ne siiriiyor. Bir deste Tarot kartinin tek bir karta sikigtiril-
mig haline doniigiiyor bilingdigi. Tarih bilingdigina indirgenmis.
Kitaj'in ¢ergeve iginde birligi saglamak amaciyla pargalanmay:
kullandig ender resimlerden biri Olmazsa, Olmaz. Inceleme araci
(yarilma), bu sefer mistik bir durum yaratmak ya da birlik hissi
saglamak i¢in kullanilmig. Resimdeki tiim insanlar (erkekler),
mekanda sadece o karanlik ve pis goletle iligki iginde var oluyorlar:
ya ona yaklagiyor ya ondan kaginiyor ya da onu gérdiikten sonra
¢iplak bir kadinda teselli buluyorlar. Fakat bilingdis: gergekten de
indirgenemez bir sey midir?

Bence Kitaj'in bilingdig1 algisi, hem ertesi giin 1sitilmig Tavuk
Marengo daha peltemsi, hem de onu pigirmekle ilgili sana yazdi-
gim kisa sahneden daha duygusal. Peki neden?

(Zamandan kopartildig igin)

&
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21 yasima basip da New York’a geri tasinana ve akrabalarimla
tanigana kadar bir ¢ifit oldugumu bilmiyordum ashinda. Ha,
belirtiler yok degildi: irk¢1 beyazlarla dolu kasabamizin 2000
¢ocugu arasinda bulunan toplam 6 ya da 7 Musevi’den birini,
Wendy Winter’1 en iyi arkadagim olarak se¢mistim mesela. Yeni
Zelanda’daki kayda deger erkek arkadaglarimin isimleri Rosenberg
ve Meltzer’di. Ilkokul sinifimda Musevi oldugu ortaya ¢ikan tek
gocuk Lee Nadel’d1 ve biitiin okul ona “Igne Burun” diye satagird..
Belki de, Hristiyan kilisesine giden anne babam beni korumak
istemiglerdi.

Ailemizin az sayidakiakraba ve arkadaslari arasinda hayranhk
duydugum tek kisi, uzun kir saglarini bir topuzla arkasinda topla-
yan, bugday tenli, kendini yoktan var etmis zarif bir kadin olan
Elsie Teyzeydi (soyadi Hayman). Elsie’nin sivesi koklerin ve egiti-
min biiyiileyici bir karigimiydi. “Degil” yerine “diil” ve “kostiim”
yerine “kostiitiim” der, ¢ocuklugunu gegirdigi New York’un ig¢i
sinifi mahallesinin sokaklarindan kaptigi argo kelimeleri kullanir
ama bale, senfoni miizik ve kitaplar hakkinda sagirtic1 bir kesin-
likle konugurdu. Elsie borsa simsarlariyla dolu bir aileye, dolay:-
styla miitevaz bir servete gelin gitmisti -kocasinin 6liimiinden
sonra bu serveti olaganiistii bir zarafetle harcamus, ailesinin kimi
tiyelerinin aksine higbir zaman Central Park’ta “siislii piislii” bir
eviolmamugti. Elsie 70. Cadde civarinda, 3 odali bir dairede yasadi
ve parasini diinyay1 -Hindistan, Avrupa’yy, Bali'yi, Endonezya’yi-
dolasarak harcadi. Himalaya Daglarina tirmandiginda 67 yagin-
daydive Budist’ti.

Hristiyanlar aci1 gekmenin kurtaric giiciineinamir. Hristiyanhk
bu inanig iizerine inga edilmistir. Isa kirilganhigin viicut bulmus
haliydi adeta; yagamu 1stirap, ihanet ve hayal kirikliklarinin kita-
besi gibiydi. Isa’nin ¢ektigi act Tanrinin bizi anladigini gretir.
Bu diisiinceye inanmanin higbir faydasini goremiyorum. Cifitlar
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tiim o kurtulus meselesini es gegmeyi tercih ederler. Ac1 gekme-
nin insana bilgi kazandirdiginaama bilginin de diinyaya atilan ilk
adim olduguna inanirlar. Kurtulug diisiincesi anlamsizdir giinkii
gidecek bagka yer yoktur, insan olarak hepimiz tek bir yagamin
yoriingesinde birlikte doniip durmaya mahkumuz.

“Museviler imgeleri sevmezler,” dedim sana o aksam lokan-
tada Sylvére’in galigmalarini agiklarken, “giinkii imgeler anlam
yiikliidiir. Insanin giiciinii elinden alirlar. Imgenin agkin giiciine
veGiizelligine inanmak, Soyut Digavurumcu ya da Kovboy olmay
istemek gibi bir sey.” Zaten Kitaj'in en basarili islerinin temelinde
tam da imgenin bu giiciinii yikma ¢abasi yok mu? Kitaj'in en iyi
resimleri, imgelerden yapilma elestirel ve diisiinsel bir karigimi
saga sola savurarak imgenin giiciinii sarsar. Onun resimlerine
bu giicii veren sey kararhilhiklaridir -gatigma, geliskidir. Kitaj, bazi
Musevilerin Ikinci Diinya Savag: sirasinda sahte pasaportlarla
yasamasina benzer bigimde sizar imgenin igine. Sinsi Cifit Kitaj,
blof yaparak Ev Sahibi Kiiltiire, Resme sizar ve sonra da orayi
birbirine diigiiriir. Ikonografiye meydan okumak igin resim yapi-
yor Kitaj.

Babamin en sevdigi yazar William Burroughs’tur.

Bu sabah, rityamda 6lii kaplumbagalar gordiikten sonra defte-
rime sunlari yazdim:

Cinsel yonelimime doniistiigiim igin biitiin varolusum degisti:
erkekleri sevmek ve diiziilmek isteyen bir kadin, bir heteroseksiiel
oldum. Bu haldeyken bir gey gibi, yani gururla yasamamn bir yolu
var mi?

e

Cevap bu sergideki bir resimde olabilir. Peter Handke'nin yazdig:
bir 6ykii vardir: Geng bir Alman ¢ift iinlii Hollywood y6netmeni
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John Ford’u arayarak Amerika'nin ¢ollerini dolagir. Neden birlikte
olduklarini unutmuglardir, yagamlarini nasil siirdiireceklerine dair
higbir fikirleri yoktur. (Gegen yaz Idahoda, Sylvére ve ben, biz de
boyle hissediyorduk.) Alman ift cevabin John Ford'da oldugunu
diisiiniir. (Oysa Sylvére ve ben, biz kimseden medet ummadik, bir
fikir olarak sana tutunmak disinda belki.) John Ford onlarin kafa-
dan ¢atlak oldugunu anlar. Kimsenin ermisi olmaya niyeti yoktur
ancak bu oldukga duygusal dykiiniin sonunda bir ermise doniisiir.

Peter Handke’nin ve Kitaj'in John Ford’a bakiglar: birbirine
benziyor; sempatik bir geveze ve yasamanin ipleri elinde tutmak
oldugunu sanan girkin bir adam.

Bu resimde - Oliim Dégeginde John Ford (1983/1984)- John Ford
kendi 6liim dosegine hitkmetmekte; bagtan asag giyinik bir halde
yatakta dogrulmus, cenaze tespihini bir kronometre gibi elinde
tutuyor ve puro igiyor.

Muhtesem ve dramatik bir tablo bu: ¢ivit mavisi duvarlar1 ve
tizerine talag dokiilmiis ahgap zeminiyle, resmin sahne tasarimi
Meksika’da gekilmis bir Westerni andiriyor. Ayrica renkleri o
denli sert ki, Avrupa kokenli Amerikali senaryosuna bambagka
bir anlam katiyorlar.

I¢inde ok sayida farkli sahne var. Bu sahneler uyumsuz olsalar
da aralarinda stratejik bir tezat yok. Resim, ¢izgi romanlarin 6nciisii
olan Orta Caga 6zgii hikaye-tablolara benzer sekilde, bir kiginin
yasamina ait olaylarin giincesi niteliginde. Amaburadaolaylar tipki
yasamdaki gibi kaotik ve soyut bir bi¢imde etrafa sagilmiglar. Bu
uyumsuz olaylar silsilesini de, sihrin degil Ford’un kendi yarattig
miithig iradesinin bir arada tuttugu bir ¢ergevenin igine toplanmus.

Resmin en altinda John Ford’un ge¢misinden bir sahne
goriiyoruz: ezeli orta yash bir adam elindeki megafondan yoksul
go¢menler kiligindaki oyunculara sesleniyor; Texas’ta gekilen
kovboy filmlerinden biri olsa gerek — kovboy ayakkabilar: imal
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eden ayakkabicilar var. John Ford bacak bacak iistiine atmig, koyu
renk giines gozliikleri ve siyah fotr sapka, kendi girkinliginin
farkinda olmayan genis suratin1 kismen kapatiyor. Resmin
ortasinda duran ve bir boga giiresgisi, bir baggarson yada bir bas
kahya olabilecek figiiriin elinde, bir lokantanin avlusunda veya
bir dans salonunda gorebileceginiz somon pembesi bir gubukla
ortasindan delinmis bos bir gergeve var. Bu figiiriin etrafinda
dans eden bir gift kollarin1 agmiglar; Chagall’in resmettigi bir
Fred Astaire ve Ginger Rogers (gibi). Bir de resme boydan boya,
odanin iglerinedogru uzanan pembemsi ten rengiigiklar asilmg;
Meksika’da, La Bufadora’daki agik hava istakoz lokantalarinda
oldugu gibi. Ford’un yataginin iizerinde asili resmin yana yatmig
yesil-kirmizi-sari gergevesi de Meksika isi gibi goriiniiyor, ancak
resmin konusu kesinlikle Avrupai: elinde bir ey tagiyan siyahlar
giyinmis, yalmzbiradamkirli beyaz karin iginde duruyor. Pogrom
topraklarindayiz, eski bir televizyon filmindeyiz.

Bu tabloda uyumsuzluk 6nce ortadan kalkmig ama dalave-
renin yiiceltilmesi olarak daha sonra geri donmiig. Gérkemli bir
final bu, miizikal filmlerin sonunda miizikalin tiim motifleri-
nin bir saka olarak tekrar boy gosterdigi toplu dans sahnesi gibi.
Ford kiligindaki Kitaj da bize -filmlerde olmasi gerektigi gibi-
bag dondiiriicii bir son sunuyor: Ford’un arkasindaki givit mavisi
duvarin iist kisminin ortasinda siyah gergeveli, Ed Ruscha taklidi
resimde su yazar:

SON
onun altindaki kiigiiciik bir resimde de, ¢ivit mavisi duvarlardan
¢ivit mavisi gokyiiziine agilan bir pencere goriiyoruz. Oliimsiizliige

giden bir yol olmasa da, 6liimsiizliige agilan bir pencere var. Bu
resimde nesneler ve insanlar dans ediyorlar, hareket halindeler
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ama yine de kanl canlilar ve bir agirhiklar: var. Askinlik sadece
hafiflik degildir, iradeyle elde edilir.

Peki, hafiflige ni¢in bu kadar meraklhyiz?

Hafiflik 60’lara 6zgii bir yalan; Pop Art, Godardin erken
dénemi, Sevimli Ihtiyar Adam ve Giizel Kiz (Haskilerle) dir.
Hafiflik ironik mesafe olmadan iletisim kurmanin esrikligidir;
bedenden kurtulmus siberuzay martavalhdir.

Kullandig1 malzeme araciligiyla John Ford -Kitaj- maddenin
hareket halinde oldugunu ama onun agirhgindan kurtulamaya-
cagimizi syliiyor bize. Dans etmek igin 6ldiikten sonra diinyaya
geri donenler, 6liilerin ruhlari degil iskeletleridir.

=
SD,
3 Aralik 1994’te seni sevmeye bagladim.
Ve hala seviyorum.
Chris
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SYLVERE VE CHRIS'IN GUNLUKLERINE YAZDIKLARI

BELGE 1: SYLVERE LOTRINGER

Pasadena, Kaliforniya
15 Mart 1995

“Bugiin Dick’in okulunda Proust seminerini ve ilk dersimi verdim.
Kald1bir. Dick agik sozlii ve cana yakindi, arabada giderken aniden
goziimde onun elini Chris’in ami izerinde gezdirmesi canlandi.
Imgeler. Bagtan asag: tuhaf bir durum. Ne olursa olsun, Chris
bir kez daha bizi oyuna getirdi. Dick onu reddettigi halde, Chris
her seye bir ¢6ziim iiretti: Agkina devam etmek i¢in Dick’in ona
kargilik vermesine gerek duymuyor. Bir yandan benimle iligkisini
slirdiiriirken, 6te yandan galigmalari igin Dick’ten ilham almay:
beceriyor. Hatta sansin1 daha fazla zorlamadan filmini bir kasaya
koyup iistiine kilit vurabiliyor.

Chris kendisiyle 6zdeslestirdigi “cifit” ressam Kitaj iizerine
yazdiklarini bana faksla gonderdi. Ressamin sahsina miinhasir
yasami, elestirmenlerce reddedilmesi ve 60’larin East Hampton’
temalar: etrafinda oriilmii§ ¢ok ¢arpici bir yazi. Bu ressamin ismini
daha 6nce hi¢ duymamigtim ama §u an yasadigi agmaz da dahil
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her seyi yerli yerine oturtmayi bagarmig Chris.

Bu yazi beni ¢ok duygulandirdi, ¢ok heyecanlandirdi. Chris
artik Gravity & Grace’in bagarisizliginin “alinyazisi” oldugunave
bu alinyazisinin filmlerindeki tiim duygulari daha iyi agiklamasi
i¢in ona meydan okudugunainamyor.

Chris herhangi bir hedefi ya da otoritesi olmaksizin yaziyor. Bu
agidan, Amsterdam’da bir konugsma yapmak iizere su anda yolda
olan ve kendisinden istenmedikge hi¢bir sey yazmayan Dick’ten
ya da Kotiiliik iizerine bir konugsma yaptiktan sonra gekini alip eve
yollanmak iizere olan gahsimdan farkl bir konumda.

Fakat yine de Chris ¢ok iizgiindii, Dick’le arasindaki bagin
koptugunu hissediyordu ve onunla konugtuktan sonra ben de
hiiziinlendim. Umutsuz bir durum: Chris onu seviyor, ona ihti-
yaci var. Dick’e yakin olamayacagi veya onunla iletigim kurama-
yacagi bir durumu aklina getirmek dahi istemiyor. Yarin gece
Dick’le beraber havaalanina gidecegiz, yolda onunla konugsmaya
karar verdim. Bunu nasil kargilayacagini bilmiyorum; ne de olsa,
bu muglak duruma bir son vermek istedigini agik¢a belirtti. Gel
gelelim, séyleyeceklerime kulak verirse, o zaman da ben mahvolu-
rum: o ikisi arasinda beni diglayan, giilii bir bagin kuruldugunu
diisiinmek bile istemiyorum. Bunlari diisiine diigiine gece 2’ye
kadar agladim, uyku tutmuyordu, kendimi ¢ok keyifsiz ve garesiz
hissediyordum.”

BELGE 2: CHRIS KRAUS

Los Angeles, Kaliforniya
31 Mart 1997

“Sylvére’in giinliigiine yazdigi bu notu diin gece bu bilgisayardaki
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yedeklenmisg dosyalari karigtirirken buldum. Gegen Mart kaleme
aldigim Ciftt Sanat ile kitaptaki son iki deneme arasinda bir bag
kurmaya ¢alisiyordum giinkii yazdiklarimi bir romana doniigtiir-
menin tek yolunun, izlegi iyice belirginlestirmek olduguna karar
vermistim (bu konuda herkes hemfikir). Ama diin gece Sylvére’in
ginliigiine yazdiklarin1 okudugumda ok sagirdim ve duygulan-
dim. Beni ne ¢ok seviyor. Kafamdaki tiim sorulari nasil da kendi
sorular: gibi benimsemis.

Bu sabah telefonda, yu anda East Hampton’da olan Sylvére’e
okumakla ilgili bir seyler anlatiyordum. Kendi kitabimi yazmaya
caligirken diger yazarlarin kitaplarini gézden gegirmeyi ok sevdi-
gimi, ¢iinkii onlarin diigiince ritimlerini yakalamak istedigimi
anlatiyordum. Philip K. Dick, Ann Rower, Marcel Proust, Eileen
Myles ve Alice Notley’nin kiyilarinda yaziyorum. Seksten bile daha
zevkli bir sey bu. Okumak, seksin vaat ettigi ama ¢ogunlukla yerine
getiremedigi sozii yerine getiriyor yani, bir bagkasinin diline, ahen-
gine, kalbine ve zihnine girerek bilyilyecegimize dair o vaadi.

9 Nisan 1995’te, Los Angeles’ta, Dick’le son kez bag basa
goriistiim. Lake Bulvarr’'nin arkasindaki yolda yiiriiyiise giktik.
20 Nisan’da New York digindan ona telefon ettim. Uzgiindiim,
bir seyleri ¢6ziime kavusturmak istiyordum. Uzun ve tatsiz bir
konusma oldu. Kendimi neden bu denli kolay incitilebilir bir
duruma diisiirdiigiimi sordu bana. Mazogist miydim? Hayir
dedim ona. “Anlamiyor musun? Burada bagima gelen her sey,
sadece ben dyle istedigim igin yagand1.” 23 Nisan’da, o tarihte
Whitney Miizesinin kiiratorii olan John Hanhardt’la bulugtum;
filmlerim hakkinda konugsacaktik. John’un bana sergi agmami
teklif edecegini diigiiniilyordum ama o filmlerimin “bagarisizhig1”
hakkinda sohbet etmeye ¢aligt1 benimle.

6 Haziran 1995’te Los Angeles’a kalici olarak tagindim.

Filozof Ludwig Wittgenstein giincesine, “Anla ya da 61,” diye
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yazmigti.

O yaz, Dick’in beni bir “mazogsist” olarak yanhg tanimasiyla,
John Hanhardt’in filmlerime dair vardig yarg: arasindaki ilis-
kiyi anlamay1 ﬁmuyordum. Her iki adam da, yaptigim seyler-
den tiksindikleri halde onlar1 “zekice” ve “cesur” bulduklarinm
itiraf etmiglerdi. Suna inaniyordum: eger bu iligkiyi anlayabilir-
sem, elestirmenlerin belli bir tiir kadin sanatim yanhs§ yorumla-
masim da agiklayabilecektim. 1973’te Diane di Prima Devrimci
Mektuplar’da, “Kumarda masaya kendimi siiriilyormusum, daha
yeni anladim,” diye yazmigti. “Belli bir tiir elestirel dili reddetti-
gimiz i¢in insanlar bizi aptal sandilar,” demisti dahi Alice Notley
onu Paris’te ziyaret ettigimde. Neden hala kadin kirilganhg: sadece
nevrotik ve kigisel oldugunda, yani kendini yiyip bitirdiginde
kabul goriiyor? Kirilganhga da tipki felsefe gibi belli bir mesafeyle
yaklastigimizda, neden héla ne yapmaya ¢aligtigimiz anlagilmiyor?

Bugiin Barnes & Noble’dan Steve Erickson’in yeni bir kita-
bini aldim. Kapaktaki yaziya gore Erickson yeni klasik yazarlar
arasinda yer aliyormus, tabii listenin tamami erkek yazarlardan
olusuyor. Cok canimi sikt1 bu. Washington Post gazetesi 1950’lerin
Norman Mailer’in1 andiran bir tonda, “Erickson esasl bir yazar,”
diye sakims, “cagdaslari olan, kaos kugaginin sozciileri Richard
Powers ve William Vollman’la aym doruklarda geziniyor.”

“Sevgili Dick,” diye yazdim sayisiz mektubumdan birine, “su
anda diinyadaki en ilging sey, kadinlar arasinda neler olup bittigi
¢iinkii bundan daha az anlatilmg bir gey yok.”
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CANAVARLAR

El Paso Yolu
21 Haziran 1995

SD,

Bu mektubu sana Eagle Rock, Los Angeles’tan yaziyorum
- yasadigin yerden sadece 40 mil uzaktayim ama kendimi gok
daha uzaklarda hissediyorum. LA’a iki hafta 6nce vardim ama
yiizlerce y1l 6nce gelmis gibiyim. Bir ruh halinden digerine gidip
geliyorum; yalmzhiktan iyimserlige, korkudan hirsa... $ehirde
dolasirken reklam panolarindakarsimiza gikip duran su hiz trenli
reklamlarin ne anlama geldigini biliyor musun? Hani lunaparktaki
bir hiz trenine binmis insanlarin hafif flu, siyah & beyaz
fotografinin tam ortasina kirmizi bir daire ¢izilmis ve dairenin
icine de “Hay1r” yazili bir mithiir basilmig ya? Bir tiir sokak sanati
mudir nedir, bilemedim. Amag gézdag1 vermekse, kétii bir yol
secmigler. New York’ta, 7. Cadde’nin B ve C Bulvarlar arasinda
kalan boliimde, uyusturucu satilan bir evin girig kapisi iistiindeki
yapi iskelesine tente gibi ¢ivilenmis kontrplaktan bir ilan panosu
var. Birisi o panoya, bol siyah giysiler giymis, eli silahliiki adamin
oldugu bir afis yapistirmig. Adamlar yiiksek binalarin ortasindaki
yesil bir avluyu gevreleyen parmakliklara yaslanmig duruyorlar.
Cok korkutucu bir afis: savag donemine ait bir gergeklik 60’lara
ozgii futiirist yeni dalga filmlerini andiran bir imgenin ortasina
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yapistirilmig. Ama bu bir film degil, diyor sanki afis. Beyrut'tayiz,
bu adamlarin gakasi yok. Haydutlarin da. Doguya, yani afige dogru
yiiriirken gozlerimiz iki kere fal tagi gibi agiliyor - 6nce yesil avlu
sanki gercek binadan digar1 uzaniyormus gibi goériiniiyor; gergek
bir trompe l'oeil yani. Ama tam bu g6z yanilsamasini ¢6zdiigiimiiz
anda zirhh kapinin 6niinde yiiriirken buluyoruz kendimizi.

Tam bir soytariyim ben. Beni anlayacagini ve sanat1 senden
daha iyi bildigimi diisiindiigiim igin seninle sanat hakkinda
konugmak istiyorum ...

... ¢unkii bastirilamayan bir yazma diirtiisii duyuyorum ve
bu beni ¢ok heyecanlandiriyor. Sana yazmak sanki kutsal bir
dava benim igin ¢iinkii bastirilamayan kadinhk hakkinda yete-
rince gey yazilmamus. Sessizligimi ve bastirllmighgimi, tiim kadin
toplumsal cinsiyetinin sessizligi ve bastirilmighgiyla biitiinlestir-
dim. Kadinlarin paradoksal, agiklanamaz, kiistah bir bigimde;
kendilerine doniik bir yikicilikla ve hepsinden 6te de kamusal
alanda konugmalari ve var olmalari bile tek bagina diinyadaki en
devrimci ey bence. 20 yil geciktim belki ama ne yapalim ki insa-
nin aydinlanmasiyla kendi tarzin1 bulmasi her zaman ayni1 anda
gergeklesmiyor.

Aslinda sana daha farkh bir sesle yazmak istiyorum Dick ¢iinkii
artik her sey ¢ok farkh. Bundan boyle ortamlarda kargilagmamz
kaginilmaz goriiniiyor, bu yiizden seni daha gok diisiinmeye bagla-
dim. Ikimiz de LA sanat diinyasindayiz ve kiigiik bir diinya bu.

Senden aklimda kalan tek bir imge var; bir fotograf karesi
gibi: Tarih 19 Nisan. Santa Monica Miizesi'ndeki Jeffrey Vallance/
Eleanor Antin/Charles Gaines sergisinin agihisindayiz. Sen Jeffrey
Vallance’a ayrilmig odalarin en biiyiigiinde elinde igki kadehiyle
ayakta duruyor, etrafina toplanms geng insanlarla (6grencilerle?)
sohbet ediyorsun. Uzerinde uzun kollu, siyah bir ggmlek ve Avrupai
kesim siyah bir ceket var; sanatgilarin standart sergi agilis1 kiyafeti
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yani. Dimdik duruyorsun, yiiziinse kendi igine go¢miis gibi;
giliimsiiyor-konusuyor-hareket ediyorsun ama ayni1 zamanda, bir
sekilde gergevenin hareketsizliginin iginde pathyorsun. Kilitlenip
kalmigsin. Bir iilkesin. Ayn bir eyalet. Gozle goriinen ama koprii
kurulamayan. Ben de senin yakinindaki kiigiik bir toplulugun
arasinda duruyorum; ii¢ kisiyiz, Daniel Marlos, Mike Kelley ve ben.
Tipki seningibibende sarsilmug bir haldeyim - mekam ¢apraz kesen
bedenim hafifce titriyor. Ama bir yandan da tam oradayim. Korkuyu
Fethetmek, bir performansa benziyor bu. igindeki korkunun farkina
varir ve sonra onunla birlikte hareket edersin.

Su ana kadar Fred Dewey ve Sabina Ort’a “hikayemizi” iki kere,
gece geg vakitte, olabildigince eksiksiz anlattim. 250 mektubun,
“kiigiik diigmemin”, bir uguruma bag agag1 atlamamin hikéyesini.
Kadinlar kiigiik diiiiriillmelerinin kosullarin ifsa ettiklerinde
neden herkes onlarin kendilerini kiigiik diigiirdiiklerini sanir?
Kadinlar neden hep temize gikmak zorundalar ki? Genet’nin
yazdig1 son biiyiik eserin, The Prisoner of Love’in ihtigami hata
yapmaya istekli olmasindan kaynaklanir: Araplarin ve Kara
Panterlerin segiren kaslari lizerinde otuzbir ¢eken yash ve hirpani
bir adam. Diinyadaki en biiyiik 6zgiirliik hata yapma 6zgiirligii
degil midir? Bizim hikayemize kendimi kaptirmama neden olan
sey, ikimizin onu birbirinden farkl bigimlerde okumamiz. Sen
bununkisisel ve mahrem bir sey, benim nevrozum oldugunu diisii-
niiyorsun. “Diinyanin en bityiik sirr1, HICBIR SIROLMAMASI'dir.”
Claire Parnet ve Gilles Deleuze. Bana gore bizim hikiayemiz eyleme
dokiilen felsefedir.

Sanat¢1 Hannah Wilke 1940’ta Arlene Butter ismiyle diinyaya
gelir ve ¢ocuklugunu Manhattan ve Long Island’da gegirir. 52
yasinda kanserden oliir. Wilke iiretken ve disiplinli bir sanat-
¢tydi. Siirekli gayretleri sonucu kariyeri goriiniir oldu. Bir noktada,
1970’lerin ilk yillarinda olabilir, galiymalarinda su soruyu sormaya
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bagladu:

Eger kadnlar “kisisel” olanmn igine hapsolduklari i¢in “evren-

sel” sanat yapmay becerememislerse, o zaman neden “kisisel”

olam evrensellestirip sanatimizin meselesi haline getirmiyoruz?

Bu soruyu sormak da, onu hayata ge¢irmek de hala biiyiik cesa-
ret istiyor.

Hannah, 11 y1l boyunca ¢ogunlukla “geleneksel kadin imge-
leminin sert, muglak bir tasviri”ni (Douglas Crimp, 1972) igeren
gizimler, seramikler ve duvar heykelleri iirettikten sonra, 1974
yilinda kendi suretini sanatina yerlestirmeye bagladi. Yagamindaki
hangi deneyimler veya kosullarin buna zemin hazirladigini bilmi-
yorum. 1972’de Feldman’da, gamagir makinelerinde kalan tiftik-
leri kullanarak yaptig1 amciklarla diizenledigi sergiye tepki olarak
sunlar1 yazan Phyllis Derfner gibi elestirmenler mi itmisti onu
buna acaba:

“Burada bir parga zeka yok degil ama saldirgan bir ideoloji
seline kapilip giden bir zeké bu... S6z konusu ideoloji de kadin-
larin 6zgiirlesmesi. $imdiye kadar kadin bedeni sadece baskici,
‘cinsiyetgi’ bir sekilde temsil edilmisti. Wilke ise kadin cinselligi-
nin en mahrem imgesini tekrar tekrar, agik segik sergilemekle bu
derde deva olmayi1amagliyor. Bu nasil olacak, bilemiyorum. Sikici
ve yapay bir is.”

Judy Chicago ve onun biiyiik boy, sisme vajinalar seklinde
yorumladig Tarihteki Biiyitkk Amciklar ¢aligmasinin aksine
(diinyadaki her annenin kizlariyla birlikte ziyaret edebilecegi bir
sergiydi o), Hannah haysiyetsizlesmekten, kendisini degersizles-
tirmekten, amciga amcik demekten hi¢ korkmadi. “Diinyanin
beni maruz biraktig1 her geye seyirciyi de maruz birakmak istiyo-
rum,” (Penny Arcade, 1982). Daha sonralar1 Hannah Soho Weekly
News dergisine, o zamanki sevgilisi Claes Oldenburg’un ¢ama-
sirlarim yikadigi onca yil bu is i¢in nasil “malzeme” topladigini

224



anlatmigti. Hannah o zaman bile bir neo-Dadaciydi. Claes
Oldenburg, o Biiyiik Evrensel Erkek Sanat¢1 basbayagi diimene
gelmis igte.

Wilke 1974’te ilk videosunu yapar: Jestler. Kiz kardesinin koca-
sinin 6liimiinden bir giin sonra hayata gegirilen Jestler, diger seyle-
rin yan sira yas ve kederin bir ifadesi, 6lii bedenle bir iligki kurma
¢abasiydi. Elestirmen James Collins Artforum dergisinde bu ige
aferin vermis ve “Onun islerini her gordiigiimde aklima kuku geli-
yor,” diye itiraf etmigti. Wilke'nin galigmalarini ilk destekleyen-
lerden biri olan Collins Jestler’i oyle tarif ediyor:

“Erotik agidan, Wilke’nin videosu sergideki heykelden daha
basariliyd: (daha ‘azgin’d1). Neden? Eh, birincisi videoda kendisi
oynadig igin. Sergideki en iyi i§ bu video olsa gerek ¢iinkii sadece
bag ve ellerin kullanildig1 boliimlerde Wilke kendisi oynadig iin,
her sey, 6zellikle de dudak biizme jestleri daha fazla anlam kazan-
mig. Yiiziini okgamasi, yogurmasi, kedi gibi yalamasi ve tokat-
lamas: ilgingti ama en yaramazi dudaklarim biizmesiydi ¢iinkii
kiiltiirel bir kurali ig giciklayici hisler uyandiracak bigimde yiki-
yordu. Erotigin tanimlarindan biri tam da budur iste. Dudaklarim
biiziip sonra kivirmasi... Agzini vajina, dudaklarini da klitoris
yerine kullanmasi, bu jesti onun yiiziinde, psikolojik ge¢misinin
izleriyle birlikte gérmek bayag siki bir deneyimdi..

“Wilke'nin sanat diinyasindaki konumu kendi fiziksel giizelli-
giyle sanatinin ciddiyeti arasindaki tuhaf bir paradoks. Cinselligini
gonliince yagamayi arzuluyor ama kadin hareketi iginde onun bu
ikilemle bag etme gabasinda dokunakl bir pathos havas var”

Ama géremiyor musunuz, Hannah Wilke’nin islerindeki
paradokslar patetik degil polemik? (Hani o gece telefonda bana
“pasif-agresif” demistin ya, Dick? Bu da aym gey. Yaniliyorsunuz!)
Jestler kadin cinselligine erkeklerin verdigi tepkinin acayipligini
apagik gozler 6niine seriyor.

225



O esnada, isinde-giiciinde-olan Hannah ¢ok daha kisisel ve
insarr meseleleri inceliyordu.

Wilke yillar sonra, “Ree Morton videoyu gordiigiinde agla-
mamak igin kendini zor tuttugunu séyledi bana,’ diye anlatmigt1.
“Yapmacikligin 6tesine gegerek kendimi ifga etmigtim ama o bunun
da 6tesini gérmiistii. Yapmacikhigin 6tesinde yatan pathosu gordii”

Bu noktadan sonra Hannah bile isteye, kendisini bir sanat
eserine doniistiirdii.

SOS Insanmi Yildiz Yapan Nesneler Serisi (1974-1979) isinde
Hannah memeleri ¢iplak, kot pantolonunun 6nii agik ve bir eli
api§ arasinda, yiiziiniin %’iinii kameraya donmiis. Gozleri agik
ama baygin. Uzun saglar bigudili; belli ki saglarini1 evde kendisi
sarmi§. Sekiz tane ¢ignenmis, vajina gibi bigimlendirilmis sakiz
pargasi yiiziiniin farkli yerlerine birer yara ya da sivilce gibi yapist1-
rilmig. “Cignenmemis sakizin bir gekli var. Ama sakiz agzimizdan
¢iktig1 anda tam bir ¢ope doniisiiyor,” demisti daha sonralari. “Bu
toplumda insanlar sakiz gibi kullanip atiyoruz.” Kendini ortaya
koydugunda Hannah hep ¢ok giizeldi.

1977'de ...ile Cinsel Iliski adim verdigi bir bagka video yaptu.
Bu videoda Hannah erkek arkadagslari, arkadaglari ve ailesinin
telesekreterine biraktig1 mesajlar1 dinlerken, onu en gok tedirgin
eden mesajlar1 birakanlarin isimlerini iplak viicudundan sékiip
¢ikariyordu. O sirada da “Kendi efsanen ol,” diyordu. '

Diger sanat eserleri gibi Hannah da sanat basinmi ¢akalla-
rina yem oldu. Kelimenin tam anlamiyla paramparga edildi.
Hannah’nin giplak bedeni karsisinda goriisler ikiye ayrilmigty;
bir tarafta, onu cinsel 6zgiirlesmenin simgesi olarak goéren hippi
erkekler, 6te tarafta da bir kadin ne zaman kendini teghir etse onun
ataerkil diizenin oyuncagi oldugunu diigiinen Lucy Lippard gibi
saldirgan feministler vardu.

Hannah yasaminin, sanatinin ve kariyerinin imkansizhigin
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sanatinin malzemesine doniistiirdii. Eger sanat deprem etkisi yara-
tan bir projeyse, projeniz yanls anlagildigi zaman bagarisizhigimz da
sanatiniza konu olmali. 1976da, Gorsel Sanatlar Okulu'nun meghur
metro ilanlarindan yola gikarak bir afig tasarlamigt1 Hannah:

“Yetenek, onunla ne yapacaginizi bilmiyorsaniz pek ise yara-
maz,” yaziyordu afiste. Hannah aym reklami kendi allak bullak
olmus yiiziiniin fotografini kullanarak yeniden iiretmisti.
Sanatginin Bir Nesne Olarak Portresi: iizerinde, giplak memele-
rini pek gizlemeyen bir mutfak 6nliigii ve elinde bir Mickey Mouse
bebek. Artik epey taninan sakizdan vajinalarini kabuk baglamig
yaralar1 andiracak sekilde tiim viicuduna yerlestirmis. Marksizm
ve Sanat isimli daha ileri tarihli bir afiste Hannah giydigi erkek
gomlegini ardina kadar agip ¢iplak memelerini, ¢ignenmis amcik-
lar1 ve genis bir erkek kravatini ortaya gikarmig. Afiste “Dikkat!
Fasist Feminizm Var!” yazil.

Hannah'nin islerinde kendi bedenini kullanmayi istemesi, en
basindan bu yana sanat elestirmenlerince “narsist” bir tavir olarak
yorumlandi (“Bu sergiye zararsiz bir narsist hava hikim...” New
York Times, 20/9/1975). Bu tuhaf damga mezarda bile Hannah’nin
pesini birakmadi; o damgayi silmeye ¢alijan Amanda Jones ve
Laura Cottingham gibi yazarlarin ategli gayretlerine ragmen.
Hannah’nin élimiinden sonra diizenlenen Veniis-I¢i sergisi
tizerine yazdig elestiri yazisinda Ralph Rugoff, sanatginmin kanserle
cebellesen giplak bedeninin rahatsiz edici fotograflarini, “narsisiz-
min kalbine yapilan ok heyecan verici bir yolculuk” seklinde tarif
ediyor. Sanki bir kadinin bedenini sergilemesinin tek nedeni kendi
kendini tedavi etmek olabilirmis gibi. Sanki buradaki asil amag
kisinin kendi nesnelestirilmesinin kosullarini ifsa etmek degilmis
gibi. Sanki Hannah Wilke dahiyane bir bigimde, izleyicilerinin
onyargilarini ve korkularini onlara iade etmemis, onlari gergegin
apagik gozler 6niine serildigi giplak bir olene davet etmemis gibi.
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Peter Frank ve Gerrit Lansing gibi birkag zeki adam Hannah’'nin
¢aligmalarindaki ince zeka ve stratejiyi kabul ettiler etmesine
ama Hannah’nin ciiretini ve 6dedigi bedeli hi¢ kabul etmediler.
Dahi oldugunu da. Her haliikirda, ¢aliymalarinin yarattigi onca
tartiyma bile onu higbir zaman birinci sinif bir y1ldiz yapamadu.
1980 y1lina geldigimizde Village Voicede Guy Trebay burun kivira-
rak, Hannah’nin vajinasinin “bizim igin artik eski bir ¢ift ayakkab:
kadar tanidik oldugunu” sdyledi. Acaba Chris Burden’in penisi
hakkinda aym seyi sdyleyen olmus mudur hig?

Hannah’nin en yakin arkadaglari ve ailesi diginda kimse onun
islerinde yatan yumusaklig1 ve idealizmi fark etmedi. Hannah’nin
sicakligini da fark etmediler. Kadin kisiliginin insancilligini da.

1976'da yazdig) fevkalade bir metinde Hannah, kendisinin en
iyi elestirmeni oldugunu kamithyor:

“Tenselligin dokunusunu, yikanan ¢amasirlardan arta kalan
tiftik ya da yere serilmis lateksle yapilan bir biiyiiniin tortusuyla
yeniden diizenlemek; incinmeyi goze alarak ilan edilen bir agk
gibi... hi¢ durmadan, ortaya gikan her yeni duruma kendimi maruz
birakiyorum... Kumaroynadigim kadar oyun da oynuyorum... Bir
varoluggu olmak yerine var olmak, nesnelestirilmek yerine nesneler
yapmak. Isil 151l giiliimseyigim, ¢gayimdan bir yudum aligim. Tuzluk
olmak yerine geker dagitmak, ruhunu satmamak...”

Muhtesem varhiginin tamamin bir paradoks gibi bize sunan
Hannah Wilke Wittgenstein, kadin zekasinin en saf haliydi.

1960’larin sonundan itibaren Hannah’nin sevgilisi olan Claes
Oldenburg, 1979’da bir giin Hannah evdedegilken evin kapi kilit-
lerini degisirmis ve bagka biriyle evlenmisti. Hannah, Claes’in igleri
i¢in topladig: 50 151n tabancasindan olugan koleksiyonu yeniden
tretip onlarla iplak pozlar vererek Hannah Yardimcim Olsun
isimli bir “performansgi otoportre” dizisi iiretti. Bu dizide, erkek
felsefesi ve sanatindan en sevdigi klasik alintilar1 “gézler 6niine
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sermis” ve alt list etmigti.

Hannah Wilke Ad Reinhardt’ yorumluyor: Hannah girilgiplak
bir kosede oturmus, ¢aresizlik i¢inde bagini elleri arasina almus,
yiiksek topuklular giymis, bacaklari agik. Etrafi oyuncak silah-
lar ve bazukalarla gevrili. Baglik sunu soruyor: “BU NEY{ TEMSIL
EDIYOR?/SEN KiMi TEMSIL EDIYORSUN?”

Hannah Wilke Karl Marx’1 yorumluyor: Ayaginda yiiksek
topuklu ve bagcikl sandaletlerle yanmali bir motorun pistonlar:
tizerinde zar zor duruyor, ¢iplak bedeni makinenin bir pargasi
olmus. Hannah bize profilini doniip elindeki oyuncak silahlarla
6ne dogru bir hamle yapmi§. MUBADELE DEGERI. (Miibadele
degeri? Kimin?)

Hannah Wilke’nin karmagik insan varliginin igin igine girmesi
tiim sloganlari sorgulamamiza neden oluyor. Giizelligi ¢ok etki-
leyici ama tipki Jestler’de oldugu gibi, varhg: verdigi pozlar geri
planda birakiyor.

“Yahudi oldugumu uzun zaman 6nce kabul ettim... Benim
i¢in Yahudi olmak icra ettigim sanattan daha 6nemli,” diye beyan
etmisti R.B. Kitajve Arnold Schoenberg. Hannah Wilke ise, “Genis
anlamiyla feminizm, 6ziinde benim igin sanattan daha 6nemli.”
Kimse o adamlara kétii Yahudiler dememigti.

Hannah Wilke’nin kariyerinin en aci ironisi ise, ondan ¢ok
daha azrisk alan taklitgilerinin 80’lerin baginda sanat diinyasinin
yildizlari olmasi. “Wilke’nin iglerinde kendisini ortaya koymasiyla
... Cindy Sherman’in son dénem islerindeki daha az kisisel canlan-
dirmalar arasinda bariz bir fark var. Cindy Sherman’in kostiim
giyerek kilik degistirmesi esasen Wilke'nin islerinden daha az
narsist degil. Ama nedense onlari sanat olarak kabullenmek veya
hazmetmek daha kolay ¢iinkii kigisel olan1 gizleyerek Wilke’'nin
sanatinda gergekligini hissettigimiz kederi, aciy1 ve zevki paro-
dilestiriyorlar,” demisti Lowery Sims 1984’te bir New Museum
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katalogunda. Ama sanat tarihi goktan Hannah Wilke’ye salak,
taklitgilerine ise akilli damgasim vurmugtu.

Judith Barry ve Sandy Flitterman, 1980: [Hannah Wilke’nin
sanati] “kadin temsillerine dair bir kurami igermedigi igin, kadin
imgelerini sorunsallagtirmadan sunuyor. “Kadinsihigin” toplum-
sal geligkilerini dikkate almiyor. (Screen: 35-39)

Catherine Liu, 1989: “Wilke islerinde ¢iplak boy gosterme-
siyle meshur. Ciplakligiyla hippilere 6zgii bir rahatlik sergiliyor.
Ama onun kendisini, kadinlar igin cinsel 6zgiirliigii savunan bir
tiir soylem olarak yorumlanabilecek sekilde teshir etmesi fazla-
styla uysal, fazlasiyla basit bir formiile dayaniyor. Cindy Sherman
ve Aimee Rankin gibi sanatgilarin isleri kadin cinselliginin zevk
kadar aciya da sahne oldugunu bize gosterdiler.” (Artforum 12/89)

“Belli bir tiir kuramsal dili reddettigimiz i¢in insanlar bizi aptal
sand),” demigsti sair Alice Notley bana gegen yil Paris’te. Hannah
Wilke hakli oldugunu ispatlamak igin yagami boyuncaepey ¢aba
sarf etti. Sanat deprem etkisi yaratan bir projeyse eger, proje bagari-
sizliga ugradiginda o basarisizlik da sanatin konusu olmali. Sevgili
Dick, sana agik oldugumda iste bunu fark ettim.

“Hannah elbette bir canavara doniistii,” dedim Warren
Niesluchowski'ye. Warren benim arkadagim, sanat diinyasindan
biri, bir elestirmen, zeki ve iyi egitimli bir adam. Mike Kelley’in
evinin avlusunda verilen bir barbekii partisinde oturmug, hava-
disleri paylagiyorduk. Warren sanat diinyasinda kim var kim yok
herkesi tanir. Hannah'yla tanisikhigi, 1975 yilinda Food isimli bir
Soho lokantasinda bulugmalarina dek uzanir.

Warren kikirdadi. “Evet, 6yle oldu. Ama yanls tiirde bir cana-
vara doniistii. Picasso veya... (burada bagka birgok iinlii erkegin
ismini sayd) diizeyinde bir canavara doniiymedi. Onun sorunu her
seyi fazla kisisellestirmesiydi. G6ziinii karartmay: reddetti. Onun
isleri artik sanat olmaktan gikmgt1”
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1985’te Claes Oldenburg Missouri Universitesi Yayinlarini
mahkemeye vermekle tehdit etti. Yayinevi, ilk bityiik retrospektif
sergisi i¢in Hannah Wilke’nin igleri ve yazilarim igeren bir kitap
hazirlamaktaydi.

Mahremiyetini korumak amaciyla Claes Oldenburg sunla-
rin kitaptan ¢ikartilmasini talep etmisti: 1) Yasamak Igin Verilen
Reklamlarda yer alan ve Claes’i Hannah’nin 8 yagindaki yegeniyle
gosteren bir fotograf, 2) Hannah’min yazilarinda Claes’in isminin
gectigi herhangi bir boliim, 3) Birlikte yaptiklari bir afis olan Sanatgilar
Oyuncak Yapar, 4) Hannah Wilke'nin Itiraz Ediyorum metninde yer
alan, Claes’le Hannah arasindaki bir yazigmadan alintilar.

Claes'’in tinii ve iiniversitenin Hannah’y1 savunmak konusunda
gosterdigi isteksizlik Oldenburg’'un Hannah Wilke’nin yagamin-
dan koca bir boliimii silmesine olanak tanidi. Eraser, Erase-her -
Wilke’nin son dénem islerinden birinin baghg: buydu.

Warren’a erkek ve disi canavarlar arasindaki farki anlattim.
“Disi canavarlar her seyi, gergekte olduklar1 kadar kisisellegtiri-
yor. Olgulari inceliyorlar. Reddedildiklerinde, kendilerini partiye
davet edilmemis bir geng kiz gibi hissetseler bile, reddedilmeleri-
nin nedenini anlamalar: gerekiyor.”

Canavarlik: bir makine olarak benlik. Blob: aligverig arabasiyla
beyni uyusmus bir halde siipermarketin reyonlari arasinda yutarak
ve tikinarak dolagirken, krep karigimlarini, joleli sekerlemeleri ve
kentteki herkesi mideye indirmek. Akilsiz ve 6nlenemez. Blob’un
dehgseti korkusuzlarin dehgetidir. Blob olmak giiglii bir irade ister.

Sorulan her soru bir paradigmadir; kendi i¢ hakikatini igerir.
Yanhs sorularla kendimizi oyalamaktan vazgegmeliyiz. Warren’a
dedim ki: Ben de bir disi canavar olmayi hedefliyorum.

Sevgiler,
Chris
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ADD IT UPP

Eagle Rock, Los Angeles
6 Temmuz 1995

Sevgili Dick,

Gegen hafta Morro Koyu’na gittim ve yirmi yildir ilk defa asit
aldim. Bir gece once yoksulluk hakkinda bir ritya gormiigtiim.
Zenginler ne derse desin, yoksulluk sadece bir seylerin eksikligi
degil,ayn1zamanda bir gegtalt, psikolojik bir durum.

Rilyamda, hala dogdugu kasabada, New York'un kirsal kesi-
mindeki Thurman kasabasinda yagayan sanat¢i-marangoz-dévme
sanatgis1 Renee Mosher’i gérdiim. Renee’nin tek bagina biiyiit-
tiigii iki yetigkin kiz1 var ve yas1 39 civarinda. Ama tipki gergek
yasamda oldugu gibi ritlyamda da yash ve iirkiitiicii gériiniiyordu
Renee. Rilyamda en iyi arkadagimmusg, birbirimize her seyi anla-
tirmigiz. Ama uyandigimda, arkadaglarimizi yagam kosullarina
gore degil kim olduklarina gore segtigimiz bir ergenlik ¢agina
donmenin imkénsizhig: tipki husumet gibi her yanimi sardi.
Yaslandiginizda 6zciiliik 6lityor. Kim oldugunuzu artik kosulla-
riniz belirliyor. Oniimiizdeki ay, son ii¢ yildir vergilerini 6deye-
medigi icin Renee’nin evine el koyulacak. [htarnameler birikiyor,
ara sira agip bakiyor onlara Renee. Ustelik ne diye ugrasacak ki?
Borcunu ddemenin bir yolunu bulsa bile, vergiler yine birike-
cek. Evi elinde tutmaya yetecek kadar parasi yok. Bir karavana
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taginacak. Cekip gidecek. Evimin mutfak pencerelerinden birine
cam takarken Renee’nin goziinde birincedamar ¢atlad. Klinikteki
doktor safra kesesinde sorun oldugunu sdyledi. Bu Renee’ye 60
dolara mal oldu. Renee hastalandiginda ¢aligamaz ve para da kaza-
namaz. Yoksullar faks gekemezler, avukat tutamazlar veya oturup
Warren County’le gegmis donem vergi borglarini yapilandiramaz-
lar. Hastalanir, deliye doner, gekip giderler.

“Zenginler, parali yoksullardir sadece,” demisti sosyetik patro-
num 15 y1l 6nce New York’ta. Ama dogru degil bu. Yoksulluk
kiiltiirdi diye bir ey var ve o da agilabilir bir engel degil.

John ile Trevor, Eyliil’den beri bir Warirapa koyun kirpma
ekibiyle Yeni Zelanda'nin Kuzey Adasini dolagiyorlard. isleri
kazangliydiama ayni zamanda epey zordu: sabah saat 5'te ige basla,
aksam 5'te paydos yap, yagmur yagmadig siirece haftada yedi giin
¢alig. Bahar aylar1 boyunca John ile Trevor, Noel'de isi bitirdik-
ten sonra yapacaklari yolculuktan s6z edip durmuslardi. John’un
1961 model V-8 motorlu Holdenyla yollara diisiip igerek/direksi-
yon sallayarak/siirtiikliik ederek Yeni Zelanda'y1 gezeceklerdi. Bu
yolculuktan o kadar ¢ok bahsetmigletdi ki, sanki hep birlikte yola
¢ikacakmigiz gibi hissediyorduk. Noel arifesinde Pahiatua’dan
ayrildilar. Ama Noel'in ertesi giinii sarhogken kaza yaptilar ve
araba hasat oldu. Koyun kirparak kazanip bir kenara attiklar:
biitiin paray1 kefaletle serbest kalmak igin harcadilar.

“Hala var olan en 6nemli ayricalik,” diye yazmistin galiba,
“belli bir konumdan konusma hakkidir.”

Asit San Francisco’dan gelmigsti, Kaliforniya tarzi1 hog bir dene-
yim oldu. Hardal rengi giines, piiskiiren dalgalarin iizerinde dijital
bir ekran gibi yansiyor, ince uzun deniz yosunlar: kum tepele-
rinde dans ediyordu. Yoksulluk ¢agrigim yoksunlugu mudur? LSD
gozlerimizin gerisindeki donuk kare mekanizmasin1 durduru-
yor, maddenin siirekli hareket halinde oldugunu gérmemize izin
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veriyor. Ya da dyle diyorlar. Ama otlarla bulutlar g6z oksayarak
kipirdanirlarken onlarin sadece yedi saat boyunca béyle kipirda-
nacaginin bilincindeydim. Kaliforniya'nin yasattigi meshur asit
kafalarindan farkli olarak, benbuasit kafasindan hayal kirikhigina
ugramug, pek etkilenmemistim ¢iinkii uyusturucunun yol agtig
haliisinasyonlar fazlasiyla gorsel ve gegici.

Yasamin sonsuz tiinelleri, yoksullugu, yas: ve kederi yaninda
goriintiilerin lafi m1 olur? Yogun duygular iginde olmak olayla-
rin nasil sonuglanacagini bilmemektir. Bu sabah Eagle Rock kuru
temizlemecisinin yanindaki bir barakada bir siirii pasakh ¢ocukla
yasayan bir Vietnam gazisi 1000 dolarlik arabama hemen oracikta
2000 dolar teklif etti. Neden? Arabam (1967 model bir Rambler)
ona 6lmiis annesini, onun kullandig: arabay1 animsattig1 igin.
Sonsuza kadar yitirdigimiz seyleri ¢agristiran sembollere, tilsim-
lara, o ¢agrigimlar: tetikleyen seylere dortelle sariliriz.

(Yillarca yazmaya galigtim ama yagamda verdigim tavizler bir
konum edinmemi engelledi. Ustelik “ben” kimim”ki? Seni ve basa-
risizliklarimi kabullenmek her seyi-degistirdi giinkii artik bir hig
oldugumu biliyorum. Yine de, séyleyecek gok seyim var...)

Sana sizofreni hakkinda yazmak istiyorum (“Sizofren
hig-kimse olduguna inanir,” R.D. Laing); her ne kadar, egitimini
almadigim veya ilk elden deneyimlemedigim bu konu hakkinda
ahkam kesmek igin bir dayanagim olmasa da. Fakat sizofren bir
ortam yaratmak igin seni kullaniyorum, YA DA, ask sizofrenidir,
YA DA, ilgilerimizin kesigsmesi bende sizofreniyi tetikledi - hangi-
miz daha deli? Geylerle takilmaya merakh bir kadin misali, 16
yasindan beri sizofreniyle takiliyorum. “Neden hep kagiklara agik
oluyorum?” diyordu Ann Rower bir punk-rock sarkida. Yillarca
sizofrenlerin en iyi arkadag, sirdagi oldum. Ben hayationlar araci-
ligrylayasadim, onlar da benimle konustular. Yeni Zelanda ve New
York’ta Ruffo, Brian, Erje, Michelle, Liza, Debbe, Dan sizofreniyle
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daha yakin bir temas kurmama aracilik ettiler. Fakat bu dostluklar
hep ortadan kaybolma, silah, hirsizlik ve tehditle sona erdigiigin,
seninle tanigtigimizda sizofrenlerden goktan el etek gekmigtim.

Sana okula gidip gitmedigini sordugumda, hila domuz
diizmeyi seviyor musun diye sormusum gibi bir tepki vermistin.
“Tabii ki, okula gittim.” Ne de olsa, bu sayede su anki isini yap:-
yorsun. Ama yazilarina ekledigin tiim dipnotlardan iiniversiteye
gitmedigini anlamigtim. Kitaplari fazlasiyla seviyorsun, onlari
arkadaslarin gibi goriiyorsun. Bir kitap seni hep bir sonrakine
gotiiriiyor, tipki seri tekeslilik gibi. Sevgili Dick, ben hig tiniversi-
teye gitmedim ama ne zaman bir kiitiiphaneye girsem, sevismeye
bagladiktan ya da asit attiktan sonraki ilk birkag dakikada oldugu
gibi kafay1 buluyorum. Gagrisimlar beynimi tam kivamina getiri-
yor. Iste sizofreni hakkinda tuttugum notlar:

1. Sylvano Arieti Sizofreninin Yorumlanmasrnda sizofrenle-
rin “paleolojik” alanda var olduklarini séylemis. Yani “A’ninayni
anda hem “A” hem de “A-olmayan” olabilecegini soyleyen ve akil-
ciigin her tiirliisiine direnen bir diigiince sisteminde. LSD hare-
keti goriiniir kilar, sizofreniyse igerigi; diger bir deyisle ¢agrisim
oriintiilerini. Sizofrenler dilin “anlamlandirmazinciri”’nin (Lacan)
oOtesine gegerler, yani salt tesadiif alanina girerler. Zaman her yénde
ilerler. Zamani bu gekilde deneyimlemek, LSD’nin gorsel efekt-
leriyle eroinin her seye kadirligini ve berrakligini birlegtiren bir
uyusturucuyla siirekli matiz olmak demektir. Tipki biitiin evre-
nin tek bir anda gozler 6niine serildigi bir Borges diinyasinday-
mugsiniz gibi. 1974’te Brion Gysin ve William Burroughs, tesadiif
farkindalig1 yontemiyle yaptiklar1 zaman yolculugu deneylerini
The Third Mind’da kayda gegirdiler. Tam bir kisisel gelisim kita-
bidir bu. Onlarin yontemlerini (6rnegin, “Bir defterin sayfalarim
ii¢ siituna ayirin. Herhangi bir anda ne yaptiginizi, ne diisiindii-

»

gunizi ve ne okudugunuzu bu deftere kaydedin...”) uygulayan
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herkes ayni seyi yapabilir, yani “benlik”lerini geride birakip par¢a-
lanmig zamana gegis yapabilir.

2. Ruffo, Yeni Zelanda'nin Wellington kentinde, beyninin 6n
loplarina uygulanacak lobotomi ameliyatini bekleyen 42 yaginda
bir adamd1. Wellington'in sinirli sayida “karakterleri” arasinda onu
gozden kagirmak imkénsizdi - bir ay1 gibi iri yar1yds, lapiska siyah
saglary, giiriik disleri, kocaman giiliimsemesi ve kahverengi gozleri
ardinda Ingiliz ya da “Avrupali” olmayan bir enerjisi ve samimi-
yeti vardl. Mevsim ne olursa olsun, papaz ciibbesi gibi omuzlarina
sardig1 kahverengi yiin bir palto, altina da kopekbalig1 derisinden
bir pantolon giyerdi Ruffo. Yeni Zelanda’'nin Akil Hastaneleri tara-
findan tedavi edilemez tanisi konan Ruffo, goriip gorebilecegin
en kibar “sizofren”di. Asla deli gibi bagirip ¢agirmazdi; dahas,
sozlerinin yaraticig etkiyi 6zenle, enine boyuna tartmadan asla
konugmazdi. Tek bagina kaldiginda hezeyan yagiyordu belki ama
herhangi bir tuhaf mesaji yaymak igin hi¢ ugragmazdi. Kesfettigi
bir komplo teorisi yoktu ve onunla radyo, televizyon veya agaglar
araciligiyla konusan bir takim sesler duyuyorduysa bile, o bunlar:
asla dile getirmemisti. Arkadaglarina se¢menleri gibi davranirdi
ama diger siyasetgilerden farkl olarak Ruffo fevkalade sabir-
liydi. Onun hakkinda birileri birtakim planlar yapiyorduysa bile,
biiyiik olasilikla bu planlar onun iyiligi igindi. Ona maas ¢eklerini
gonderen Sosyal Yardim Kurumu, beyninin yarisindan kurtulunca
Ruffo’'nun istihdam edilebilecegini ve kendi kendini gegindirebi-
lecegini iimit ediyordu. Ruffo onlara hi¢ kizmiyordu.

Giineyden esen riizgar ve yagmur yilin alt1 ay1 boyunca
Wellington’i déver dururdu. Oniine geleni silip siipiiren, efsa-
nevi kiglar yagsanirdi. Bazi yillar, sehrin daha hafif sakinleri ugup
gitmesin diye sehir merkezine yol gosterici halatlar baglanird::
musamba yagmurluklu, zayif insanlar Taranaki Caddesindeki
arabalarin lizerinden siiziilerek sehirden limana, sonra da Cook
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Bogazini gegip Picton Perry iizerinden Giiney Adasina dogru balon
gibi siiriiklenirlerdi. Ug bes yilda bir, kiiltiir diinyasinin sekin bir
ismi -“yurtdigina” seyahat etmis bir yazar veya televizyon prog-
ramcisi- Wellington’1 Londra ya da Manhattan’a benzeten bir yazi
yazar ve bu yazida New Zealand Listener dergisinde yayinlanirdu.
Biitiin sehir hezeyan iindeydi.

Bazen sellerin ardindan giinegsli ve giizel bir giin, Yaradiligin
8. Giinii gibi apansiz belirirdi. Iste o zaman Ruffo da paltosunu
giyip tipki ininden ¢ikan bir hayvan gibi Ohaka Terrace’taki bekar
odasindan digari gikardi. Ne zaman ona rastlasam kendimi daha
iyi hissederdim. Igine kapanik bu tagra kentindeki ¢ogu insa-
nin aksine, Ruffo zeki ve merak doluydu. Birine baktiginda onu
gercekten goriirdii. Insan1 medenilestiren, Wellington’ Joyce'un
Dublin’ine doniistiiren bir varolustu onunki.

Eger Ruffo size giivenirse odasina davet ederdi; ev sahibinin
biiyiik olasilikla y1llar 6nce Sosyal Yardim Kurumuna bagigladig
ahsap bir evin alt kati bekar odasina doniistiiriilmiistii. Odaya
yiizeyi tirtikli beton bir patikadan yiirityerek gidilirdi. Aslinda
Ruffo yetenekli bir sanat¢iydi. O zamanlar Yeni Zelanda’da hemen
hig kimse, ii¢ y1l sanat akademisi egitimi, ardindan galeri benzeri
bir kurumun onayi1 olmadan resim yapmazdi ama Ruffo yapardu:
ipek baski resimler yapar, tiyatro ve miizik grubu olan arkadaglar
i¢in de sahne dekoru ve afig tasarlardi.

Yillar sonra Wellington’a dondiigiimde, sekiz y1l 6nce Ruffo'nun
lobotomi ile kutsandigini ve héla sehirde oldugunu 6grendim.
Hatta Willis Street Toplum Merkezi Sanat Galerisi’'nde sergisi
varmis. New York’ta birlikte ¢aligtigim yari-iinliiler hakkinda
oradaki iiniversitede yaptigim konusmadan kazandigim parayi en
sevdigim resmini satin almak igin kullandim. Resimde, gri renkli,
sik bir takim elbise giymis tipik bir 1980’ler ciksi, Aro Caddesi ile
Ohaka Terrace’in kogesindeki kirmizi telefon kuliibesinde ahizeye
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siritmakta. Ahizenin agizhig1 insan kulag: biciminde. Caddede
trafik kesmekesi var ama yesil agaglar rengéirenk araba lekeleri
arasindan belli belirsiz de olsa baglarini uzatabilmigler. Palamut
sirt1 gibi mavi-pembe bir gékyiizii boydan boya bulutlarla kaph.
Ruffo’nun post-modern Wellington’inda Tek Boyutlu Adam’la
Katherine Mansfield hala yan yanalar.

Ruffo’yu ziyaret etmek her zaman hiiziinle karigik bir ayri-
calik olurdu. Bodrum katindaki odasi karanlik, ¢er¢op doluydu.
Gazetelerin ve kirli gamagirlarin arasindan bir demlik gay hazir-
lamak igin gerekli malzemeleri ararken, duruma asla iyimser
yaklagsmazdi Ruffo. Gergekgi bir sizofrendi. Sanat kariyeri yapa-
bilecegine dair bog umutlara asla kapilmamigti. Kendini gergek-
ten kotii hissettiginde ortadan kaybolur, evde olmazdi ama higbir
zaman kabalik yapmazdi. Ziyaretler onun kurallarina gore, Kita
Avrupasi adabinda gergeklesirdi. Kendisi hakkinda konugmaz,
sizin hayatiniz veya sorunlariniza burnunu sokmazdi. Onu ziyaret
etmek bagka bir iilkede yolculuk yapmaya benziyordu. Bana gore
hava hogstu ¢iinkii var olmay1 6grenmek istiyordum ondan. Onu
severdim. 16 yasindaydim ve bir yabanciydim.

3. David Rosenhau’ya gore sizofreni, kendi kendisini dogru-
layan bir taniymig. Yaptig: deneyde sekiz akl baginda insan,
birtakim sesler duyduklarini iddia ederek psikiyatri kliniklerine
yatirilmay: bagarmiglar. Her ne kadar o andan itibaren “normal”
davransalar da, hastane galiganlari1 onlarin soyledigi ve yaptig
her seyi ilk basta konulan “psikoz” tanisim dogrulayan bir kamt
olarak kabul etmis.

4. Sizofrenler birden fazla gergeklik iginde kendilerini evle-
rinde hissettiklerinden, onlar igin geliski diye bir sey s6z konusu
olmuyor. Kiibist kimyagerler gibi nesneleri pargalarina ayirip sonra
yeniden diizenliyorlar.

5. Kulaga Eski Misir dilindeki bir sozciik gibi geldigi icin
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“paleoloji” ifadesi hoguma gitti. Heathcote Williams’in oyunu
AC/DC’nin sonunda Perowne isimli karakter kendini-trepanlamak
olarak bilinen bir ameliyat gergeklestirir. Aylak bir matematikgi
olan Perowne hap¢1 arkadaglarinin biitiin o seks&beyin iitiileme
maskaraliklarindan sikilmigtir. “Insan yakinhgi”nin 6zlemiyle
yanip tutugsmadig i¢in amator psikologluga da hevesli degildir.
Perowne daha gok sistemlerdeki islem akigiylailgilenir. Londra’da
Bart Hughes ve Amanda Fielding'in 6nciligiinii yaptig:
trepanlama, kafatasinda bir delik agma iglemidir. Yara kanayinca,
kafatasi delinen kisinin hipofiz bezi etrafindaki kilcal damarlar
genlesir. Ugiincii Goz agilir. Deligin tam yerini veya derinligini
nasil hesapladiklarini bilmiyorum ama Amanda Fielding bu
islemi mutfakta kendi iizerinde gergeklestirdigi bir film ¢ekmigsti.
Oyundaise, Perowne kendini-trepanlamay1 nihayet bagardiginda,
konugmasi birdenbire s6z bombardimanina déniigiir. Abuk sabuk
konusur, hiyeroglif dilinde sarki séyler.

6. Gilles Deleuze’le birlikte Anti-Oedipus—Kapitalizm ve
Sizofreni’yi yazan Félix Guattari, Arieti’nin gizofreniyi tarif ederken
“paleolojik” kelimesini kullanmasina itiraz eder. “Paleolojik,” der
Felix bir yerde, “muglak bir tarih6ncesi duruma doniigii ima ediyor.
Ama durum bunun tam tersidir - sizofreni son derece diizenlidir.”
Dogal olarak Felix, kapitalizm ve sizofreni arasinda kendi kurdugu
benzesmeyi agimlamaktaydi. Her ikisi de, temelinde bir paradoks
bulunan karmagik sistemlerdir. Bu paradoks da, farkhi béliimleri
arasindaki baglantilar kesilmis olsa da, sistemin yine de bir takim
bilinmeyen kurallara gore hareket etmesidir. Her ikisi de pargalan-
mayimakul géstermeye ¢aligir. Kapitalizmin ahlaki biitiiniiyle sizof-
rendir, yani geligkili ve ikiyiizliidiir. Ucuz Al, Pahali Sat. Psikiyatri
bu gergegi ortbas etmek igin elinden geleni yapiyor, bu yiizden de
tiim rahatsizliklarin kékenini Kutsal Annecigim-Babacigim-Ben
Uggeninde ariyor. “Bilingdigin1 yaratmak gerekir,” diyor Félix Mary
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Barnesin Yolculuguwnda. Dahiyane bir model.

Yine de, Perowne’nin nezaketi bana Ruffo’'nun nezaketini
animsatti.

7. Sizofreni, iki alakasiz ciimle arasina “bu yiizden” kelime-
sini eklemektir. Gegen hafta arabayla Bishop’a giderken inandi-
gim iki ey vardi: Asir1 hizdan 6tiirii trafik cezasi almayacaktim
ve Oniimiizdeki beg y1l iginde 6lecektim. Agir1 hizdan 6tiirii trafik
cezasi almadim bu yiizden...

(Kafan diisiinmekten gatlayacakmusg gibi oldugunda bir neden
bulmaya ihtiyag¢ duyarsin. Bu yiizden, bilim ve aragtirma sizofre-
ninin alt tiirleridir. Gergeklik tahammiil edilecek gibi degilse ve
vazge¢mek istemiyorsan oriintiileri anlaman gerekir. “Sizofreni,”
der Géza Roheim, “bityiila psikozdur.” Bir kanit arayisidir.
Tesadiifler cimbiigiidiir.)

Iki saat énce, giines batmadan bir yiiriiyiis yapmak igin
yazmaya ara verdim. Digar1 gikmadan 6nce Willie Nelson'in Red
Hot Country CD’sinden “Crazy” sarkisin1 dinlemek igin i¢imde
gigli bir arzu duydum ama yine de dinlemedim. Her zamanki
yliriiyiis giizergahimda, Terrace Caddesi 49. Sokaktaki kavisi
dondiigiimde Crazy'nin Patsy Cline yorumu bangir bangir, ama
gergekten de BANGIRBANGIR bir evin pencerelerinden digar: tagti.
Caddenin kargisindaki bir gite sirtimi dayayip evin goge yiikselme-
sini izledim. Opera gibi, sinema gibi bir andj, her ey insana kafay1
bulduran tek bir karede toplanmigti. Ah be Dick, ben de senin gibi
entelektiiel olmak istiyorum

8. Subat ayinda, evinde aksam yemegi hazirladigin o geceyi
anmimsiyor musun, hani nasil vejetaryen oldugumu anlatmigtim
sana? Sylvére’le birlikte Félix’in gat1 katindaki bir aksam yeme-
gindeydik. Berlin Duvari daha yeni yikilmigt1. Sylvére, Félix,
Tony Negri ve -Félix’in Fransiz televizyonunda ¢aligan geng bir
hayrani olan- Frangois, televizyon igin “solun gelecegi” iizerine bir
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tartiyma programi hazirlamaktan soz ediyorlardi. Félix, Tony ve
Alman oyun yazar1 Heiner Miiller arasinda canli yayinda gergek-
lesecek tartigmanin sunucusu Sylvére olacakti. Bir konuga daha
ihtiyaglar1 vardi. Bu kadar benzer diisiincelere sahip konuklar
arasindaki herhangi bir sohbete insanlarin ilgi duyabilecegini
diigiinmeleri tuhafima gitmisti: 50’li yaslarinda, heteroseksiiel,
beyaz Avrupah dort erkek; hepsi boganmig ve hepsi de artik kendi-
lerinden daha geng, ¢ocuksuz, 30’larindaki kadinlarla birlikte.
Tesadiiflerin ig karartic1 bir kaginilmazligi olabiliyor bazen. Bu
dort adam ne soylerse soylesin, sanki her seyi zaten goktan séyle-
migler gibi geliyor insana. Félix'in kitab1 Chaosophy’de sizof-
reni hakkinda, kendisi, Deleuze ve Fransa’nin 6nde gelen sekiz
entelektiieli arasinda gegen harika bir tartiyma var. Hepsi erkek.
Gergekligin degi$me.sini istiyorsak, o zaman neden degistirmi-
yoruz ki? Ah be Dick, igten ige, senin de bir iitopyaci oldugunu
hissediyorum.

“Peki ya Christa Woolf?” diye sordum. (Christa o sira-
lar Almanya’da neo-sosyalist bir parti kurmaya ¢aligiyordu.)
Kargihiginda Félix’in biitiin misafirleri ~gerdani sarkmug, kiiltiir
alaninin fikr-i mithim adamlari ile onlarin Parizyen bakimly, dilsiz
geng karilari- 6ylece bakakaldilar. Nihayet, komiinist dii§iiniir
Negri cevap verme nezaketi gosterdi: “Christa Woolf entelektiiel
degil.” O anda birdenbire aksam yemeginde ne yiyecegimizi fark
ettim: masanin ortasinda dinlenen, bonne femme’in o aksamiistii
hazirladig: kanh bir rosto.

9. Yeni Zelanda'da delilikten bol bir sey yok. Alistair Campbell
iinlii siiri Senin Gibi Benim de Elim Kolum Baglryy, siirde ismi
gecmeyen intihara egilimli, sizofreni tanis1 konmus karisi igin
yazmugsti. Senin Gibi Benim de Elim Kolum Bagh sairin kendisini
psikolojik olarak bir bagka kiginin yerine koyma hakk: oldugu
varsayimiyla yazilmig. Giizel bir §iir ama soylediklerine inaniyor
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muyum bilmem. Yeni Zelanda’da delilikten bol bir sey yok, ¢iinkii
acimasiz ve yalitilmig kiigiik bir iilke burasi. Fazla duyarliolanya
da etrafa agirilik hissi yayan herkes yapayalmz kaliyor.

1970’lerde bir kig giinii, Boulcott Terrace, Wellington sehir
merkezi: haksiz yere birgok kez akil hastanesine yatirilip ¢ikan
kiz arkadagim Mary McCleod’ii ziyaret ediyorum. Mary yari-za-
manh bir 6grenci ama Paul Bryce’in “sizofrenler” igin rehabili-
tasyon merkezinin tam zamanlh bir sakini. Paul’'un basmakalip
yorumlarini (Paul sertifikali bir terapisttir) takip eden hiirmetkéar
sessizligi saymazsak, Boulcott Terrace’da yagam, hippi Kivilerin’
kurdugu komiinlerdeki yasamla hemen hemen ayni. Kiralarini
6dedikleri ve para ganagina katkilarini biraktiklari siirece iste-
yen herkes buraya yerlegebilir veya buradan ayrlabilir. Paul, R.D.
Laing ve Kingsley Hall'u okuyarak bu konuda bilgi edinmis olabi-
lir elbette ama diigiik bir olasilik bu. Boulcott Terrace bir deney-
den ziyade yolunu yitirmis hippi digerkdmliginin bir ifadesi daha
¢ok. Sair James K. Baxter’in Kudiis kirsal Katolik komiiniiniin
bir tiirevi de diyebiliriz. Disarida uguldayan riizgar ve yagmur
var. Giineyden esen ne varsa, kirik camlardan igeri hisimla giri-
yor. Evin sakinlerinden birkagi (¢ogu erkek) 3 ubuklu bir elekt-
riklisiticinin etrafina toplanmig gay ve bira igiyorlar. Siradan bir
Boulcott Terrace akgsami.

Mary 22 yasinda, cadiliga merak salmug iri yari, kalin dudakh
bir sarigin. Uzun, ince saglari, genglik kilolarim saklamak igin
giydigi, ikinci el bol kabaninin her yanina yayihyor. Mary’nin
serkes mutsuzlugu beni ona yaklagstiriyor. Bunun diginda fazla
bir ortak noktamiz yok ama bunu sorun etmiyoruz ¢iinkii bu
ortamda 6zel sohbet etmek zaten pek miimkiin degil. Aniden,
kirik Fransiz pencerelerini orten siipiirgeden bir higirt: geliyor.
Ekibin en harbi delisi Mankafa Nigel yiiziinii pencereye dayamis

* Yeni Zelandalilar i¢in Ingilizcede kullanilan argo bir sozciik - ¢n.
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camiyaliyor. Odadan koro halinde “O666gggg, igreng! Defol Git”
bagirislar: yiikseliyor. Nigel'in yiirek paralayici hasta 6zgegmisi
hakkinda beni bilgilendiriyor Paul. Gecenin ilerleyen saatlerinde
Nigel pencereye yumruk atiyor.

Yillar sonda Paul’e Ikinci Cadde’deki bir hirdavatgida rastla-
dim. 30’lu yaslarinin sonunda, iyi giyimli ve kisa saghydi, eski-
sine gore ok siliklesmisti. Psikodrama dersleri almak lizere New
York’a gelmis. Sidney’de yasiyormus. Kollarimi boynuna doladim.
Ona sarildigimda, aynali bir gegitiniginde gegmise uzaniyormu-
sum gibi bir hisse kapildim. New York’ta Wellington’a ait herhangi
bir seye rastlamak tipk: bir mucize gibi; sinemada senkron gibi.
Ayrildigimdan beri bagima gelen her seyi Paul’e anlatmak istiyo-
rum. Cok duygulaniyorum. Ama Paul Wellington’ asla gergekten
terk etmedigi, onun igin Wellington destans bir gegmiste donup
kalmus bir yer olmadigi igin, o hi¢ duygulanmiyor.

10. Gegen ki sana 4gik olduktan sonra Sylvére’i terk edip tek
basima sehir disina tagindigimda, yagamim boyunca yazdigim
ikinci hikayeyi buldum. 20 yil 6nce Wellington’da yazmigtim
onu. Hikaye iigiincii tekil gahista kaleme alinmig, yani kendilerin-
den bahsetmek isteyip de kimsenin onlar1 dinlemeyecegini diigii-
nen geng kizlarin ¢ogunlukla kullandig bakis agisindan. “Pazar
ogle sonrasy, yine, yine,” diye baghyor. “Olasiliklar sonsuz degil.”
Gergek isimleri ve olaylar1 kullanmamaya 6zen gostermigim ama
hikéaye, oyuncu Ian Martinson’la gegirdigim Noel gecesinin ardin-
dan yagadigim kalp kirikhigini ve terk edilmislik hissini anlatiyor.

Ian’la Aro Caddesi'ndeki BLERTA evinde diizenlenen bir gece
partisinde tanigmigtim. BLERTA rock & roll sovlarisahneye koyan
gezgin bir komiindii - bir avu¢ adam, onlarin karilar: ve arka-
dajslari. Ruffo’nun iizerine ¢izgi roman kareleri gizdigi eski bir
otobiisle iilkeyi dolagip turne yapiyorlardi. Ian Martinson bir siire
once Alistair Campbell’in Senin Gibi Benim de Elim Kolum Bagh
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siirinden uyarladig bir kisa film ¢ekmigsti ve ben de giinliik yerel
gazete igin o film hakkinda bir elestiri yazisi yazmigtim. O partiye
yalniz gelen tek kizdim. Ayni1zamanda partideki tek gazeteci, hippi
olmayan ve 21 yasin altindaki tek kisiydim. Bunlarin hepsi de ciddi
kusurlardj, o yiizden Ian yakinimdaki bir sandalyenin etrafinda
takilmaya baglayinca gururum oksanmigti. Fane Flaws halida
sarhos bir kirkayak gibi yuvarlamp duruyordu, Bruno Lawrence
pes pese yaptig1 acik sagik esprilerle partiyi ayakta tutuyordu. Ian
Martinson ve ben Yeni Zelanda siiri hakkinda konusuyorduk.

Sabah 3 civarinda, diiziiymek igin yalpalaya yalpalaya benim
eve gittik. “Aro” Caddesi Maori dilinde “sevgi” anlamina geliyor.
Partiden ayrilir ayrilmaz konusacak bir sey bulamaz olmugstuk.
Sokaktakendini bilmeden yiiriiyen iki kigiydik sadece. Ikimiz de
epey sarhostuk, o haldeyken sohbetten sekse gegmek pek miimkiin
degildi ama biz yine de denedik. Soyunduk. Once Ian aletini kald:-
ramady, bu da onu sinirlendirdi ve sonunda kaldirmay: bagardi-
ginda da beni bir robot gibi diizdii. Epey agir bir adamds, yatak
eski piiskiiydii ve gicirdiyordu. Beni 6pmesini istiyordum. O ise
sirtim doniip sizdi. Aglamug olabilirim. Ian sabah 8’de tek kelime
etmeden kalkt: ve iistiinii giyindi. Giderken, “Hayatimin en sefil
Noel’i buydu herhalde,” diye gevelemisti Katolik Ian.

Alt1 hafta sonra, Yeni Zelanda'nin yepyeni ikinci televizyon kana-
linin yapiminu iistlendigi televizyon dizisi Douglas Weir yayina girdi.
Havaca Douglas Weir roliinii ustalikla, zekice ve inandirici ... bir
sekilde oynayan kisi Ian Martinsond:. O geceyi yatak odamda, dakti-
lonun baginda gegirdim. Wellington'in Evening Post gazetesi igin
dizinin elestirisini yazarken Chinatown filminde Jack Nicholson’in
tokatladigi Faye Dunaway gibi hissediyordum kendimi. Bir gazeteciy-
dim... bir kizdim... bir gazeteciydim... bir kizdim. Ian Martinson’a
ovgiilerle dolu o on paragraf1 yazarken nefret ve asagilanma duygu-
lar1 bir araya gelip gogsiimden yukari, bogazima dogru yiikselmisti.
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Ian Martinson o il En Iyi Oyuncu édiiliinii kazand:.

Bu olay kafamda pihtilagip bir felsefe halini aldi: Sanat kisisel
olandan o6nce gelir. Ataerkil sisteme oldukg¢a iyi hizmet eden bir
felsefe bu ve ben de agag1 yukar 20 yil kadar bu felsefeye uygun
yasadim.

Yani: seninle tanigana kadar.

11. 19 Nisanda gece 10'da ve 01'de East Village'daki dairem-
den sana telefon ettim. Evde degildin. Ertesi gece tekrar dene-
dim, New York saatiyle gece 11 ve 12 arasinda ii¢ kez aradim.
Giinliiklerimdeki bogluklari uzun mesafe telefon faturalar doldu-
ruyor. Ertesi giin, yani 20 Nisan Pergembe giinii New York’tan ayr-
lip arabayla gehir digina, Thurman’a gittim. Dondurucu riizgar,
yapraklarin1 dokmiis giplak agaglar, firtina habercisi kursuni
bulutlar. Paskalya haftasinin baglangiciydi. O aksam oldugum
yerin —-Dogu- saatiyle 21.30 ile 23.30 arasinda dort kere daha
numarani ¢evirdim ama kargima telesekreterin ¢ikinca mesaj
birakmadan telefonu kapattim. Telefon faturamdaki dékiime gore,
seni aramadan 6nce her defasinda ¢aresizlik i¢cinde New York’u,
yani Sylvére’i aramisim. Bu aramalar 6, 19, 1 ve 0.5 dakika siirmiis.
Gece 01:45’te (senin saatinle 10:45) tekrar denedim. Bu kez tele-
fonun megguldii. 20 dakika boyunca masamda oturup pes pese
sigara ictim. Gece saat 02:05'te numarani tekrararadigimdabu kez
telefonun galdi ve telefonu sen agtin. Nihayet sana ulagabilmigtim.

12. Adin1veyazarinunuttugum bir bilim-kurgu éykiisiinde,
titopik duygularla bir araya gelen bir grup insan toplu seksi onay-
lar ve kutsar; bunu yaparken cinselligin par¢asi olan eylemleri
Uzaylilarin Bize Hediyesi olan hiinerler seklinde agiklarlar...
“dokunma hiineri,” “fisildama hiineri.” Ben de senden “yazma
hiineri” aldigima inamyorum.

13. Sizofrenlerin insanin zihnine girebilmek gibi bir hiiner-
leri var. Herhangi bir konugma dili kullanmadan, dogru akim
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yoluyla yapiyorlar bunu. Bir makineye baglandig: anda herhangi
bir sifreyi kirabilen Star Wars'daki o robot gibi sizofrenler de bir
insanin sifresini aninda kirabiliyor: diigiincelerini ve arzularini,
zaaflarini ve umutlariny, her seyini. Hem zaten “sifre” hem isim
hem fiil haliyle son derece sizo bir kelime degil mi? Félix, Caroline
Laure ve Vittorio Marchetti’yle yaptig1 bir soyleside (Chaosophy),
“Sizofrenler... 6zel yagaminizin en akla hayale gelmeyecek ayrin-
tilarini, bagka birinin bilebilecegini tahayyiil bile edemeyeceginiz
seyleri birdenbire dokiilmeye baslar, mutlak bir sir olarak kaldiginm1
sandiginiz gergekleri ansizin size anlativerirler,” der. Sizofrenler
kendi diinyalarina gémiiliip kalmazlar. Cagrigimlar s6z konusu
oldugunda hiperaktiftirler. Diinya bir kiitiiphane gibi istahla-
rin1 kabartir. Ustelik sizofrenler formiile etmek ve gézlemlemekle
yetinmeyip duygusal olarak da tamamen yaninizda olduklari igin
akademisyenlerin en comertidirler. Sifresi kirilan insanin beklenti-
lerine doniiymeye goniilliidiir onlar. “Sizofren size yildirim hiziyla
niifuz eder,” diye devam ediyor Félix. “Iginizdeki tiim baglantilar:
igsellestirir, kendi 6znel sistemlerinin bir pargasi haline getirir-
ler.” Empatinin en tist derecesidir bu: sizofren bir kdhine doniisiir,
sonra da bu 6nseziyi kendine yakigir bir gekilde eyleme doker. Peki
ama empati hangi noktada ¢oziilmeye doniigiir?

14. Mayis ayinda telefon faturam geldiginde, o gece -21 Nisan
gecesi, yani seninle konugtugumuz son gece- 80 dakika boyunca
sohbet ettigimizigoriip sagirdim. Sorsalar en fazla 20 dakika derdim.

15. Hig kimse algilarinin bu denli agik oldugu bir yiiksek duyar-
lilik konumunda uzun siire yagayamaz, bu isin ustasi gizofrenler
i¢inse hi¢ miimkiin degildir bu. Empatileri goniillii olmadig1 igin
onlara dehget duygusu yasatir; kontrolii kaybettiklerini, ¢oziiliip
gittiklerini hissettirir. Kargilarindaki kisiye doniigmeleri, hatta
daha beteri s6z konusudur: sadece iki insan arasindaki titregim
alanina déniiirler.
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“Peki, siz kimsiniz?” diye sormugtu Brion Gysin otantik yazar-
ik iddiasiyla dalga ge¢mek igin (“Ne zamandan beri sozciikler
miilkiyet altina alinabiliyor? Tabii ya, ‘Kendi s6zciikleriniz’. Peki,
siz kimsiniz?”) Onun bu sorusu, iizerinde diigiindiik¢e daha da
korkutucu oluyor. Minneapolis’te, Sylvére’in beni sevmedigini
anladiktan sonra Crohn Hastaligiyla yataga diistiigiimde, ates-
ler iginde ve acidan kivranarak bir yabancinin kanepesinde yati-
yor, goziimiin 6niinde doniip duran zerreler arasindan, yiiziimiin
arkasinda bagka bir yiiz oldugu sanrisini gérityordum. Borular
burnuma sokulmadan az 6nce sunu anlamigtim: “ben” “higbir
yerde” “degildim”.

16. O gece seni aramak benim igin tam bir iskenceydi ama
kendime s6z vermigtim bir kere. “Gegen hafta sonu Los Angeles’da
seni gordiikten sonra neler hissettigimi,” dedim, “sana anlatmam
gerek.” (On giin olmugtu ama viicudum héla hastalikla bogusu-
yordu). “Eger ne hissettigimi sana anlatamazsam o zaman igten
ice, belki de agik¢a senden nefret etmekten bagka secenegim
kalmayacak.”

Sen de dedin ki: “Duygusal santajlarindan biktim usandim
artik.”

Ama ben anlatmaya devam ettim. 12 Nisan Carsamba giinii
ti¢ farkh dokiintiiyle New York’a doniigiimii anlattim sana: gozle-
rimin sigip kapanmasina neden olan bir dékiinti, biitiin yiiziime
yayilan bir dékiintii ve viicudumun ¢esitli yerlerinde gériilen bir
bagka dokiintii vardi.

Sen de dedin ki: “Sorumlusu ben degilim.”

O Sal1 akgam1 ugakta, bir gece 6nce —-benden istedigin iizere-
hogsca kal demek i¢in Los Angelesda sana telefon ettigimde baglayan
mide agrisindan kurtulmay: bir bigimde bagarmigtim. Kabinin arka
tarafindaki ufacik bos alanda volta atiyor, ugak Denver iizerinde
seyrederken ugak telefonundan Sylvéree avaz avaz bagiriyor ve bu

247



sekilde ani bir Crohn Hastahig: atagina kars1 kendimi hazirliyor-
dum. Ama beden aklina koydugunu yapar, tipk: bir otoyol gibi.
Trafige bir serit daha agarsaniz, otoyol onu da doldurur. Carsamba
sabahi dokiintiiler, gézyaslari, mantar enfeksiyonu ve sistitle yatag
boyladim. Dr. Blum’un beg ayri regete yazmasini gerektirecek denli
genis spektrumlu bir illetti. llaglar1 alip arabay: gehir digina siirdiim.
Simdi bulutlu bir Kutsal Cuma idi.

17. Bir bagkasiyla boyle tamamen 6zdeslesebilmek igin insanin
oncekendi benligini terk etmesi gerekir, iste sizofren de bu yiizden
dehgete kapilip kurdugu tiim baglantilar1 aniden kopartir. Baglan,
kop. Connecticut [Connect: baglan, cut: kop]. Sizofrenler dilin
parametreleri 6tesine uzanir ve saf rastlant: alaninda var olur-
lar. Diinyay1 anlamlandiran mantig1 bir kenara birakinca zaman
dortbir yana dogru yayilir. “Dili bir anlamlandirma zinciri olarak
diigiiniin.” (Lacan) Dilin haritas1 olmadan yolumuzu bulamayz.

“Aramizda olup bitenlerin yiizde 80’i benim hayal iiriiniimse
bile,” dedim, “yiizde 20’sinde senin de payin olmal..” Buna karsi
¢iktin; aramizda olup bitenlerin tamaminin benim hayal liriiniim
oldugunda 1srar ettin. Bu miimkiin olabilir mi diye diigiindiim.
Evet, dogru, birinin hayraniolmaktasarlanmigbir psikozdur. Ama
bizim yagadigimiz sey biricikti, mahremdi. 80 dakikanin sonuna
dogrukonusmamiz takilmig plaga donmiistii. Dinliyordun, nazik-
tin. Yiizdelerle konugmaya baglamigtin.

Sizofreni sek-metafiziktir. Sizofren bedeniniterk eder, kendini
ag1p tiim inang sistemlerinin digina ¢ikar. Ozgiirliik dehset demek-
tir giinkii inang olmadan dil olmaz. Insan empati yaparken kendini
kaybederse, tekrar bulmasi igin tiim sistemi kapatmaktan bagka
garesi yoktur.

Peki empati ne zaman ¢oziilmeye doniigiir?

18. 5 Nisan Carsamba giinii Los Angeles Sanat Merkezinde
“bir haftaligina” ders vermekiizere New York’tan ayrilirken orada
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seni gorebilmeyi umuyordum. Biitiin kig ve bahar aylar1 boyunca
New York’un digindaki kirsal yoksullukla D Bulvari, New York
ve Pasadena arasinda gidip gelmistim. O Carsamba giinii 6gle-
den sonra JFK havaalanina gitmek igin taksiye bindim, Admiral’s
Club salonunda biletimi bir iist sinifa yiikselttim, 17:00 ugagin
yakaladim ve saat 20:00’de Los Angeles’a vardim. Bir araba kira-
layip Pasadena’daki bir otele gittim. Félix’in tanimini kabul
edecek olursak, biitiin varolusyum ve ekonomik durumum sgizof-
rendi: geg kapitalizmin igsellestirilmis geligkilerinin paradigmasi
olarak sizof reni. Chris Kraus olarak seyahat etmiyordum. Sylvére
Lotringer’in esi olarak seyahat ediyordum. “Cesur biri olabilir-
sin,” dedin bana o hafta sonu, “ama akilli degilsin.” Fakat Dick,
eger akilli olmak susmak demekse, o zaman aptallik yapmanin
zamani gelmis demektir...

O gece 405 Nolu Otoban'da yolumu kaybettim ve kendimi
Piru’da, senin evine dogru giderken buldum. U doniigii yaptim ve
101 Nolu Otoban'dan geri donerek Pasadena’ya giden yola girdim.
Cuma giiniine dek okulda olmam gerekmiyordu ama seni gérme
olasihgini arttiracagim diigiindiigiim i¢in oraya Carsamba gecesi
gelmistim. Ayrica Carsamba gecesi, arkadagim Ray Johannson’un
40. Dogum giinii igin verilen bir partiye davet edilmigtim.

Aksam saat onda Colorado’daki Vagabond Otel’de bir oda
tuttum. Kiiveti doldurup giysilerimi valizden ¢ikardim ve seni
aradim. Telefonun sekiz kere ¢aldiama cevap veren olmadi. Sagimi
yikayip sekil verdim ve sonra yine seni aradim. Bu defa telesek-
reterin devreye girdi. Mesaj birakmadim. Bir sigara igip ardin-
dan Ray’in partisi i¢in ne giyecegimi diigiindiim. Akillilhik edip
altin sarisy, sikict Kanae & Onyx kauguk ceketten vazgegtim.
Ama giyindikten sonra (siyah sifon gémlek, Ingiliz tarzi asker
pantolonu, siyah deri ceket) kendimi yeni bir agmazda buldum.
Telesekreterine mesaj birakirsam seni bir daha arayamazdim.
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Hayir, seninle dogrudan konusmam gerekiyordu. Ama sirf tele-
fonun yaninda oturup beklemek igin Ray’in partisine gitmemez-
lik edemezdim, degil mi? Sonunda 22:30’a kadar beklemeye karar
verdim. Eger hala eve gelmemigsen partiye gidecek ve seni ertesi
sabah arayacaktim. 22:35te tekrar aradim. Telefonu agtin.

“Yaganmig deneyim,” der Gilles Deleuze Chaosophy’de, “akla
uygun nitelikler demek degildir. Yeginlesme demektir. ‘Sunu
hissediyorum’ demek igimde bir seyler olup bittigi anlamina gelir.
Sizofrenlerin siirekli yagadig: bir seydir bu. Bir sizofren ‘Tanriya
donistiigiimi hissediyorum’ dediginde, bedeni sanki bir yegin-
lesme esigini ag1yor gibidir... $izofrenin bedeni bir ¢esit yumur-
tadir. Tag kesilmis bir bedendir.”

Los Angeles’dan aradigimi soyledigimde sagirmamug gibiydin.
Belki de ilgisizdin. Sesin baglangi¢ta soguk ve mesafeliydi ama
sonra yumusadi. Konugacak durumda olmadigini séyledin... Ama
sonra konugtun, ger¢ekten konustun. Avrupa’nin hangi iilkesin-
deki hangi konferanstan daha yeni dénmiis oldugunu hatirlam-
yorum. Gok yorgundun, moralin bozuktu, éyle sdyledin. Iki gece
o6nce 126 Nolu Otoban’da alkollii arag kullanirken polise yakalan-
maktan kil pay1 kurtuldugunu ve alkolii birakmaya karar verdi-
gini anlattin,

36 saat ayik kaldiktan sonra “Kafamin hi¢ olmadig: kadar
berrak oldugunu hissediyorum,” dedin. Pigmanlik, dalga dalga
kalbimden parmaklarima yayildi. Seninle tanistiktan sonra
basladigim bu gizofren projeden biisbiitiin piymanlik duyarak
simsiki ahizeye sarildim. “Daha 6nce hig kimse beni 1srarla takip
etmemisti,” demistin Subat ayinda. Ama 1srarla takip mi etmis-
tim seni gergekten? Seni sevmek, bir hakikat hap: almak gibiydi
¢iinkii her geyi biliyordun. Sayende, yeni bir yagam inga etmenin
miimkiin oldugunu diisiinmeye baglamigtim, ¢iinkii ne de olsa sen
kendi yagamini geride birakabilmistin. Eger tiim bilincimle seni
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sevebilir, bu biitiiniiyle kadins1 deneyimi soyut, analitik bir
sistemle ¢6ziimleyebilirsem, o zaman belki bir seyleri anlayabilir,
yasamaya devam edebilirdim.

“Bunu ben istemedim!” dedin ve hattin diger ucunda utang
i¢cinde kaldim. Iradem senin tiim isteklerini, kirilganhigini ezip
gecmisti. Seni bu gekilde sevmekle tiim sinirlarini ihlal etmis,
seni incitmigtim.

Sonra nasil oldugumu sordun. Hal hatir sorma tarzin bana
Ruffo’yu animsatiyor: 6ylesine dinlemenin gok 6tesinde bir tarz
bu. Sanki gergekten bilmek ister gibisin. Dehsete diigmeden,
dikkatle dinlemen her seyi soylemeyi miimkiin kiliyor. “Gergekten
iyiyim,” dedim. Ama bana ne kadar iyi geldigini bilmeni istiyor-
dum. “Sanki... nihayet kafamin iginde yagamaktan kurtuldum -
tekrar eskisi gibi yagayacagimi hi¢ sanmiyorum,” dedim. Ug giin
once defterime yunu yazmigtim: “D.’yi tanidigimdan beri gozle-
rim kaburgama yerlesti, bedenim erimis cama déniistii ve her sey
yerli yerine oturdu...” Donne’dan alint1 yapan Alice Notley’dan
alint1 yaparak sunu da yazmigtim: “Higbir kadin bir ada degildir.”

Ama ardindan, yine pismanlik. Bu yazdiklarimi seni “ifsa
etmek” i¢in asla kullanmayacagimi bilmeni istedim. “Bak,”
dedim. “Isimleri, tarihleri, yeri degistirecegim. Kovboy usulii agk
hakkinda gegmis zaman kipinde bir anlati olacak. Dick yerine sana
‘Derek Rafferty’ diyecegim.”

Pek tatmin olmus gibi degildin. Olan biteni, bu durumu telafi
etmenin bir yolu var miyds?

(Bir ay once Tefsir isimli bir hikayenin ilk taslagini gonder-
migtim sana. Ik sayfadagéyle bir ciimle vardi: “Oran ok 1slakti,”
demigsti Dick - saatine bakarak...” Cilgina donmiistiin. “Ama bu
benim ISMiM!” diye haykirmistin telefonda. Sonra da ilk kitabim
kaleme alirken, hakkinda yazdigin insanlarin kimliklerini koru-
mak i¢in ne denli ugragtigini anlatmistin bana. “Ustelik onlar
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sevdigim kisilerdi,” demigtin. “Sense beni tanimiyorsun bile.”)

Sana kargi hislerim dylesine giigliiydii ki, bencillik yapmadan
seni sevmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. O yiizden, her
ne kadar bunca yolu sirf seni gorebilmek umuduyla gelmis olsam
da, eger beni gormek sana iyi gelmeyecekse, goriismeyecektik.
Aylardan Nisan’d, kan portakallarinin ayi; duygularim kasa-
badaki evimin arkasinda akan dere gibi ¢alkantili ve tagkind.
Insanlarin kabuklarina gekildiklerinde ne denli kirilganlagtik-
lar), sadece incecik bir kabuk tarafindan korunan lanet olasica bir
yumurta sarisina doniistiikleri iizerine kafa yordum.

“Ee..,” dedin, “beni gérmek mi istiyorsun?”

Bu sefer -eger erdem, dogru olduguna inandiginiz ey ugruna
istediginiz seyi bastirmaksa- erdemli bir cevap verdim: “Sanirim
asil soru, sen beni gérmek istiyor musun? Yani senin igin uygun
bir zaman degilse, bos verelim gitsin.”

Ama sen §oyle cevap verdin: “Ha, 6niimiizdeki birkag giinliik
programima bir géz atmaliyim.”

Dedin ki: “Neden yarin bu saatlerde beni tekrar aramiyorsun?”

Saat 10:52’ydi. Telefonu sikmaktan elim 1slanmgti.

19. Ask beni oyle bir noktaya getirdi ki

artik berbat bir hayatim var
"¢linkii oliiyorum arzudan”

iste bu yiizden kendime actyamam
VE...

20. Telefonu sikmaktan elim 1slanmigti. Otel odasindaki gift
kisilik yatagin kiyisina iligmigtim. Yatagin yanindaki lambanin
15181 pencerelerden yansiyarak odanin iginde parhyordu.

Silverlake’e ulagtigimda saat ¢oktan 23.45 olmugtu ve Ray’in
partisi bitmek iizereydi. Ray beni 80’lerin baginda biitiin New
York’un tanidig: yazar ve yonetmen Michelle Di Blasi'yle tanis-
tirdi. §imdi neredeler? (hayatta kalanlarin gok sevdigi bir sohbet
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konusu da, eski sohretlerin garsonluk yaparken, ¢op toplarken,...
goriilmesidir) Fakat Michelle harika gériiniiyordu, iistelik o giin
6gleden sonra ugaktayken onunyenidykiilerinden birini okumus-
tum. Herkesin sevdigi tiirde bir 6ykiiydii: getin ceviz bir kiz igin-
deki kirilganhg kesfeder ve oldugu gibi yagamaya baglar. Tek bir
kisinin hikayesiyle baglayip biten bir evreni oldugu i¢in insanlarin
sevdigi tiirde bir 6ykilydii. Biitiin hakikati tek bir yalandan, yani
kaosun reddinden kaynaklandig igin -s6ylemeye dilim varmiyor
ama- kadinlarin yazmasi beklenen tiirde bir dykiiydii. Michelle
tathydy; akilli ve agik sozlii, piril piril ve etkileyiciydi.

Kalabalik azaliyordu. Ray Johannson oturup benimle bir bira
icti ve yazdiklarimi elestirmeye bagladi. Tiim bu 6ykiilerin “zaaf™,
onlarin sana hitaben yazilmasiymais, 6yle dedi. Daha “bagimsiz”
olmayi 6grenmeliymisim. Amanda Plummer’in partiye gelme-
mesi herkesi hayal kirikligina ugratmigti ama bir bagka iinliiniin
kiz kardesiyle tamigtim.

21. Gegen Ocak ayinda, evinde Sylvére’le beraber aksam yemegi
yerken, yazdigim ilk 120 mektubun fotokopilerini eline tutugtur-
dugumda, “Dumura ugradim,” demistin. Diger misafirlerin hepsi
evlerine donmiislerdi, bizse masada oturup votka igmistik. Sen
Sylvére'in igkisini doldururken bardak tuzla buz olmustu. Ertesi
giin, Antilop Vadisi’ndeki Five Corners’da kahvalti etmek igin
bulugmaya karar vermistik.

Sylvére’le lokantaya vardigimizda saat sabahin dokuzuydu,
iistelik gok kasvetli, lanet olasica bir sabahti ve sen goktan gelip
oturmustun. Uzerindeki eski piiskii yagmurluk bir gece 6nce aldi-
gin En Sevilen Leonard Cohen $arkilar: plagim1 amimsatmigt: bana.
Ug kisilik bir grup ya diiz bir ¢izgi ya da iiggen biciminde yerlesti-
rilebilir, geometrik olarak bagka bir gekil miimkiin degil. Sylvére
senin yanina oturdu, ben de kargina oturdum. Aramizda gergin
bir sohbet ddnmeye bagsladi. Sylvére lafi evirip geviriyordu, sen
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esrarh bir havaya biiriinmiigtiin. Bense yulafimi yemekte zorlani-
yordum. Sonunda gozlerini dikip bana baktin ve “Hala anoreksik
misin?” diye sordun. Ikinci mektubuma bir géndermeydi bu. “Pek
sayillmaz,” diye yarim agz itiraz ettim, bir seyler daha soyleyece-
gini umuyordum. Ama sdylemedin ve ben de kendimi tutamayp,
“Mektuplar1 okudun mu? Mektuplarimi gergekten okudun mu?”
diye soruverdim.

“Ha, soyle bir gz gezdirdim,” dedin. “Bu sabah yatak odamda
yalmzken. Biitiin o yagmur esliginde, bana bir film noir gibi
geldi...”

Ne soylemeye ¢alistigini anlamamigtim —ama sormadim da-
oysa simdi ben de ayni seyi hissediyorum: su anda 5 Nisan gece-
sindeyiz ve ben havaalani ve kiralik araba, araba ve otel arasinda...
hareket halindeki bir sebekenin sabit noktalari arasinda kentli
& yalmz gidip geliyorum. Otel telefonu, kiil tablasi. Restoranda
diizenlenen partideki “Heidi Bavyera’da” kiligina girmis garson
kadinlarin sapsal kiyafetleri, Trollere layik bir korku filmi, yemek
artiklari, sohbetler. Michelle Di Blasi’yle aramizda kiz arkadag-
lik bag1 kurmak igin filmimin sorunlarin1 dékiilmek gibi buda-
laca hamleler. KES-KES-KES. Olay Robbe Grillet ile Marguerite
Duras karigimi bir seye doniigiir ve sen birdenbire kaybolur-
sun. 1970’lerde bir giin Dennis Potter'in Sarki Séyleyen Detektifi
bodrum kattaki bir bardan yalpalayarak digar ¢ikip koseyi doner
ve kendini savag yillarinin Londra’sinda bulur. Paint it Black, Noir.
Zaman miihiirsiiz bir zarftir; su¢ da ¢ekilen acilarin bir metaforu,
karanhkta patlayan duygu yogunlugunun mahrem senfonisidir.

22. Félix Guattari’nin agkla sizofreniyi aymi ciimlede kullan-
masina elbette sgagsmamak gerek. Iste size ii¢ hafta énce bunlar
yazmaya basladigimdabuldugum bir pasaj, ancak simdi Agustos
ayindayiz ve o pasajin nerede gegtigini bulamiyorum. Neyse zaten
o0 pasaj benim gevirimdi, yani Félix’in yazdiklariyla benim onun
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soylemesini istedigim seyin bir karigimu:

“Soyle: biri agik olur ve daha 6nce kapal olan bir evrende
aniden artik her sey miimkiin olabilirmis gibi goriiniir. Ask ve
seksbagkalagimi gostergeye doniistiirmenin araglaridir.”

“Gostergeye doniistiirme” kismina katilmiyorum, en azindan
katitmadigimi samyorum (Sevgili Dick, Sevgili Marshall, Sevgili
Sylvére, Gostergebilim nedir?) Ask ve seks, her ikisi de bagkala-
sima yol agar, bana kalirsa tipki arzunun bir eksiklik olmamas,
bir enerji fazlasi -igimize islemig klostrofobi- olmasi gibi.

Félix devam eder: “Daha 6nce tahayyiil bile edilemeyen sistem-
ler bir zamanlar bombog olan bir diinyaya akin eder. Ozgiirliik igin
yeni olanaklar ortaya ¢ikar. Tabii bunlarin olacagi kesin degildir.”

Ustelik artik COK GEG KALIYORUZ. Agustos ayindayiz, bu
mektuplar1 yazmaya bagladigim 6 Temmuzdan bu yana bambagka
bir haldeyim, 5 kilo verdim, vs.

Bu sabah yiiriiyii§ yaparken 6niimiizdeki sonbaharda yazinbi-
lim hakkinda yapacagim bir konusma (senin okuluna davet edil-
dim) iizerine diisiindiim. Iki y1l 6nce Jim Brodey’in cenazesi igin
kurguladigim bir video filmi gostermek istiyorum. Jim sokak-
larda yagadiktan sonra AIDS’ten 6len New York’lu, yari-iinlii bir
sairdi. Videoda, 70’lerde intihar etmemis olsa i¢ki icerek kendini
oldiirecegi kesin olan San Francisco’lu, yari-iinliibir gairden, Lew
Welch’den s6z ediyor. Derste Alice Notley’in harikulade maka-
lesi Dr. Williams'in Kadin Mirasgilarr’nin fotokopilerini dagitmak
istiyorum. Alice Notley bu makalede, giindelik i¢ diinyalarim diga
vurarak onlara bambagka anlamalar veren kendisi gibi kadin sair-
lerin neredeyse hi¢ kadin dnciiliigiiniin olmadigindan soz ediyor.
Elestirmen Kathleen Fraser, kendi kadin 6nciillerini icat etmedigi
i¢in Alice Notley’in kétii bir feminist oldugunu diigiinmiistii. Alice
Notley her kosulda siir yazmanin miimkiin oldugunu kanitlamst,
oysa Kathleen Fraser bir akademisyen. “Hi¢bir kadin ada degildir,”
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hah... Mesaj bu, GOK GEG KALIYORUZ. Kaliforniya’da bir sanat
okulunda ders verdigine giikret ama tavizler vererek ve geligkiler
icinde yagsamak zorunda oldugunu da unutma ¢iinkii bu sekilde
yasamayanlar sonunda képek gibi dlityorlar.

Bu yazdiklarimi bitirmenin, sadede gelmenin bir yolunu
bulmaliyim.

23. Persembe akgami, aradan neredeyse 24 saat gegtikten sonra
(6 Nisan, 22:45), benden rica ettigin gibi seni tekrar aradigimda
karsima telesekreterinin ¢ikmasina hi¢ sagirmadim.

Arzuy, klostrofobi. Telesekreterine mesaj biraksam otel odasinda
oturup beni geri aramani beklemek zorunda kalacaktim. Ben de
telefonu kapatip cigaralik ¢ektim, sonra da digar1 giktim. Cigara
¢ok sertti, yine 20 yil 6ncesine 151nlanmaya baglamigtim (tamam,
tamam). 20 yagihda olmanin, duygu ve duyarlilikla dolup tagma-
nin, kelimelerin kifayetsiz kalmasinin nasil bir his oldugunu hatir-
ladim. Ama Douglas Weir ve Ian Martinson, Angola, Cin, -yerel,
erkek kiiltiir- rock&roll hakkinda konugmak i¢in siiriisiine bere-
ket kelimem vardi. Bendeki sizofreni. Bu mektup sadece gegmise
dair mi? Hayir, duygu yogunlugu hakkinda. R.D. Laing “boliin-
miis benlik”in kadin 6znelligi oldugunu hi¢gbir zaman anlayamad.
1950’lerin banliy6 diinyasinda hursly, iyi egitimli, 26 yagindaki bir
“sizofren kiz” hakkinda oyle yaziyor: ... hasta, gergek benligiyle
sahte uysal benligini siirekli kars: karsiya getiriyor.” Hadi ya.

O gece, uyuyan Pasadena’da bir kaldirima oturdum; kafam
epey iyiydi, firildak gibi doniiyordu ve ben bungalovlar hakkinda
bir seyler karaliyordum.

Daha sonra telesekreterine su mesaji biraktim: “Selam, ben
Chris. Hala goriigmek istiyor musun diye sormak iin aramigtim.
Eger senin i¢in uygunbir zaman degilse, séyle liitfen. Yarin sabah
9’a kadar buradayim.” Bu mesajin siradan gergekgiligi kulaga nere-
deyse gergekiistii geliyordu.
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Filozof Luce Irigaray mevcut (ataerkil) dilde kadinlara ait bir
“Ben” olmadigim diigiiniir. Bir keresinde Columbia Universitesinde
bir konferansta Saussure {izerine konugma yaparken gozyaslarina
bogularak kanitlamigti bu tezini.

24. Charles Olsen’a gore en iyi siir bir tiir izofreniymis. Siir,
sairin diigiincelerini ya da duygularinmi “ifade” etmezmis. “Sairle
okur arasinda bir enerji aktarimi” imis.

25. Ertesisabah -7 Nisan Cuma giinii- beni geriaradin.

26. Saat sabah sekiz buguktu. Violent Femmes sarkisi1 Add it
Up ucuz bir kasetten bangir bangir galarken ben de okula gitmeye
hazirlaniyordum. “Merhaba Chris,” dedin, “ben Dick.” Sesin gergin
ve sertti. smimi veya kendi ismini séyledigini ilk kez duyuyordum.
“Bak,” dedin. “Bu akgam i¢in 6nceden verilmis bir s6ziim varmus.
Haftasonuna ne dersin? Yarin sabah bu saatlerde beni arar misin?”

I¢imde bir tsunami yiikseldi. Telefon sizofren bir alete, birbi-
riyle alakasiz iki s6zciik arasina, yani aramiza yerlestirilmis bir “bu
yiizden”e doniigmiistii. Dizginleri ele almam gerekiyordu.

“Hayir!” dedim ve hemen ardindan soyledigim seyin sidde-
tini dizginledim. “Sadece sal giiniine kadar buradayim, ayrica
yapmam gereken bagka seyler var. Eger bulugacaksak ayrintilari
simdiden kararlagtirsak iyi olur.”

Ertesi giin 6gle yemegi i¢in bulugmay teklif ettin.

27. David Rattray Antonin Artaud’yu ingilizceye ¢evirmeye
basladiginda 26 yaginda Amerikal bir eroinmandi. Artaud’yu
Dartmouth Universitesi'nde Fransizca aslindan okumugtu ama
1957°de tek bagina Paris’te yagarken Artaud’ya doniigmeye karar
vermigti. Paris’in Ulusal Kiitiiphanesi'ndeki kataloglama siste-
minde, o giinedek tiim okuyucularin 6diing aldigi kitaplarin listesi
tutulur. O tarihte Artaud daha yeni 6lmiig sayilirdi. Akademik
¢aligma, canl av pesine diisjemeyecek kadar kafasi giizel ya da
korkak olanlarin oliilerin pesine diiymesinden bagka nedir ki
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zaten? O sene David Rattray Antonin Artaud’nun kiitiiphaneden
6diing aldig tiim kitaplari tek tek okudu.

Bugiingledensonra (12 Agustos) Bati Bilimleri Universitesi'nin
kiitiiphanesine gittim. Hava 39 derece civarindaydi. Katherine
Mansfield’in Wellington’da gegen iinlii Koyda ykiisiine bir goz
atmak istiyordum. Bu dykiiniin atmosferinin -yesil ve mavide
flulagarak donup kalmig zamaninin- Nisan ayindaki o Cumartesi
giinii yedigimiz 6gle yemegi hakkinda yazmama yardimai olaca-
gim1 umuyordum. Kiitiiphanenin iigiincii kat1 serin ve bostu,
Katherine’in biitiin kitaplar1 da o kattaydi. Onlardan biri,
Mansfield’in Katiksiz Mutluluk ve Diger Oykiiler’inin Knopf yay1-

" nevi tarafindan 1923’te, yani Katherine’in 6ldiigii y1l yayinlanmg
altinc1 baskisinin enfes bir kopyasiydi. Nefti yesil kapag, krem
rengi sayfalarina gomiilii, kursunlu miirekkepten kalin harfleri;
6n ve arka kapagin igindeki, insanin igini agan yesil. ve turuncu
bos sayfalari kitaplarin dostumuz oldugu bir zamana geri gotiirdii
beni. Kitap raflar1 arasina oturup sayfalari karigtirmaya bagladim.
Piiriizsiiz bir ten kadar mahrem, leziz ve davetkérdi sayfalari.

Ogleden sonra ii¢ civarinda Katiksiz Mutluluk’u ve Katherine'in
Toplu Oykiiler kitaplarindan bir bagkasin 6diing aldim. Zoraki
de olsa bir seyler yemem gerekiyordu, bu nedenle arabaya atla-
y1p 50. Caddeyle Figueroa Caddesi kavsaginda bulunan, yesil
ve turuncu sivali Chico’s Mexican Taquitos lokantasina gittim.
Corbami beklerken Katiksiz Mutluluk'tan rastgele bir sayfa agtim;
71.sayfa, “Je Ne Parle Pas Frangais” isimli bir 6ykiiniin ilk sayfasi.
Chico’da benden bagka sadece iki miisteri daha vards; Vito ve Jose
en az benim kadar siskaydilar ve yakinlardaki bir devlet hastane-
sinin “uyusturucu tedavi klinigi"’nden -ilagla sakinlestirildikleri
dort giinliik uyusturucu yoksunlugundan- yeni ¢ikmiglardi. Tek
bagina oturan ve kitap okuyan bir kadin, yanindan gelip gegenle-
rin iglerini bogaltabilecegi bir kap islevi goriir daima. Vito yanima
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oturdu. “Eroin ¢ooook iyi,” dedi. “Ama iste, gok da koti.” Artik
temizlendigine gore Laughlin’de sansin1 denemeyi diigiiniiyordu.
Oradaki kumarhanelerde bir siirii iyi i§ oldugunu duymugtu. Biraz
para biriktirecek, sonra da karisiyla kiigiik kizinin yanina gitmeyi
deneyecekti. “Bu kiigiik kafeyi neden bu kadar sevdigimi bilmi-
yorum. Kir pas iginde, zavalli bir yer.” Katiksiz Mutluluk’un 71.
sayfasinda Birinci Diinya Savagi'nin sonunda bir Fransiz kafesinde
aksam tek bagina oturan Katherine’le kargilagiyorduk.

Jose, “Bu kadar gok konugma,” dedi Vito’ya. Yanimdaki kiitiip-
hane kitaplariyla bir 6gretmen gibi oturmug, tekmelemenin zarar-
lar1 iizerine goriis bildiriyordum sanki. Vito giderken “Allah raz:
olsun,” dedi. Tam o anda Katherine’e karsi biiyiik bir sevgi kapladi
i¢imi; kocasi, o donemde -1918 baharinda, Paris’te- yazdig
mektuplarin 6liimiinden sonra yayinlanmasini “fazla iiziici”
olduklari gerekgesiyle engellemisti.

Bu 6ykiiniin baginda Katherine, “Insan ruhu denen seye inan-
miyorum, insanlarin portmanto gibi olduklarina inaniyorum,”
diye yazmug, sanki birilerinin umurundaymus gibi. Katherine’in
arkadag1 Virgina Woolf “Katiksiz Mutluluk yle sahane ki...” diye
yazmig Janet Case’e, “
icki almak i¢in dolaba kogmak zorunda kaldim.”

Katherine, Edebiyatta Cikolata Kutusu Ekoliiniin Kraligesi,
somiirge iilkesinden gelen cesur kiz Londra’da yagamayi kafasina
koymugtu; banka miidiirii babasinin Wellington’dan gonderdigi
ceklerle zar zor geginmek zorunda kalsa bile. Yeni Zelanda’'nin
bagkenti Wellington o zamanlar toprak yollar ve atlarla dolu
bir gehirdi. Erkekler o topraklar hakkinda kahramanlik siirleri
yazardi. Ama iste Katherine Paristeydi: 28 yaginda, tek bagina ve
veremliydi, ilk kez agzindan kan gelmigsti ve o “hakli gitkmak” igin

... ve Oyle sert, dyle s1§ ve 6yle duygusal ki bir

son bir girisimde bulunuyor, ifadelerin en mutlagini kullaniyordu.
Yasam gibi kelimeleri bityiik harflerle yazan, ask ve 15gin otu
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gibi temalar {izerine yazilar kaleme alan Katherine, igten ve giizel
bir kadin oldugu i¢in D.H. Lawrence ve bagkabirgok adam tarafin-
dan simartilmigti. Biitiin edebi projesi, ergenligin coskulu duygu
durumlarini (“katiksiz mutlulugu”) yakalamaktan ibaret olan
idealist ve hayalperest Katherine. Londra’da yasarken, edebiyat
diinyasi erkeklerinin bayildig1 ve korudugu bir bén-budala oldugu
i¢cin ondan nefret eden Virginia Woolf’la kanka olmak igin deli
gibi ¢irpinan Katherine.

“Tanrn sahidimdir,” diye yazmigt1 Katherine 1917 yilinda,
“arkadagim oldugunu diisiinmek ok hogsuma gidiyor Virginia ...
ayni isi yapiyoruz ve ikimizin de hemen hemen ayni seyin pesinde
olmasi gergekten gok garip & heyecan verici...” Oysa daha sonra
John Murray’e Virginia'nin yazininin “uzun ve bezdirici bir ente-
lektiiel ziippelik” oldugunu yazacakti. 1911°de, yani Londra’daki
ilk yi1linda, fotografini ¢ektirmek igin kamera kargisinda tedir-
gin bir poz vermis. Kalin kaglar, sivri burun, ileri dogru uzan-
mus bir boyun... bu fotografta hi¢ de giizel bir kiz gibi ¢itkmamus.
Katherine’in oradaki hayati biiyiik bir gosteriye doniigmiig; tagkin-
l1g1, “gozenekler ve buhar banyolar1” -Virginia Woolf’a gore-
“cogu arkadagimizi usandiran ya da hayrete diisiiren bir sey”mis.

Yine de Katherine’in 6liimiinden yedi yil sonra Virginia,
“hayran oldugu ve ihtiya¢ duydugu” 6zelliklere sahip olan
Katherine’i hala rityasinda gordiigiinii itiraf etmisti; yani bir
anlamda Virginia da onu seviyormus. Bu 6gleden sonrami,
Londra’da “hakl ¢gtkmaya” ¢alisan Katherine'i diisiinerek gegir-
mek beni gok gerdi, iistelik hepsi bu kadar da degil Dick:

Nereye gidersen git, senden 6nce oraya gitmis biriyle
karsilagiyorsun.

Ciinkii benim gibi Katherine Mansfield de Dick’e 4g1ik olmus.

“Je Ne Parla Frangais”in 85. sayfasina sunlari yazmus:

“Dick’i fark etmemek imkansizdi. Doért dortliik bir adam!
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Oradaki tek Ingiliz'di (italikler bana ait), mesafeli ve ciddiydi,
edebiyata ozel bir ilgi duyuyordu. Odada zarafetle gezinmek
yerine sirtin1 duvara dayayip oldugu yerde duruyor, dudaklarinda
o gizemli, garpik giilimsemesiyle kendisine hitap eden herkese
yumusak bir sesle, al¢ak tonda cevap veriyordu.”

Ama senin aksine bu Dick’in “Onceden verilmig sozleri” yoktu.
Hig vakit kaybetmeden Katherine’i yemege davet etmisti. Geceyi
de onun otelinde gegirmislerdi,

“Konustuk - ama sadece edebiyattan degil. Modern romandaki
egilimler konusuyla sinirl olmadigimizi kesfedince epey rahat-
ladim... Arada sirada, oynadigimiz oyunla alakasiz goriinen bir
karti, olaya kaza siisii vererek masaya atiyordum; sirf nasil tepki
verecegini gérmek igin. Fakat her seferinde bu karti o hiilyal: bakis:
(vurgu bana ait) ve hi¢ degismeyen giiliimsemesiyle kargihyordu.
Belki bir de g6yle mirildaniyordu: ‘Ilging.” Ama sanki hig deilging
bir sey degilmis gibi soyliiyordu bunu.”

Dick Katherine’in kusursuz sizofren dinleyicisiydi. Géza
Roheim’in yazdig gibi, Dick’in bu denli gizemli bir empatiye
sahip olmasi “benlik sinirlar1 olmadig igin 6zdeslesme siirecine
bir sinir gekememesi’nden kaynaklaniyordu. Sonunda Katherine
¢ilgina donmiistii:

“Dick’in her seyi siikinetle kabullenmesi sonunda bagimi
dondiirdii. Beni biiyiiledi. Ayartti1 ve ayartmaya devam etti; ta ki
elimdeki biitiin kartlari ona firlatana kadar, sonra arkama yasla-
mp Dick’in hepsini diizenlemesini izledim.”

O ana dek ikisi de epey igip sarhos olmustu. Dick yargila-
miyordu. Sadece, “Cok ilging,” diyordu. Katherine de sagkina
donmigti,

“...yaptigim seyi diigiiniince nefesim kesiliyordu. Birisine, yaga-
mimin her iki yiiziinii de gostermistim. Ona her seyi elimden
geldigince igtenlikle ve diiriistge anlatmigtim. Hayatimin gizli
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yonlerinin gergekten igreng, asla giin yiizii gormemesi gereken
ayrintilarini agiklayacagim diye ¢irpinmigtim.”

Sizofren bir olgu olarak tesadiife dair yeterince konustuk mu
acaba?

Gegen hafta okulda Pam Strugar parlak zekali kadinlarin
neden hep 6liip gittigini merak etmisti. Hem Katherine Mansfield
hem de diigiiniir Simone Weil hayatlarim tutku dolu bir yogun-
lukla yagamiglardi. Her ikisi de 34 yaginda, saibeli “enstitiiler”-
deki odalarinda defterlerini mutlu gocukluk ve huzur hayalleriyle
doldururken veremden, yapayalniz 6ldiiler.

Bu beni o kadar duygulandirdi ki gézlerim doldu.

=

Haftalardir Butterfly Creek hakkinda konugup duruyorlardi. “Let’s
go to But-ter-fly Creek!” Eric Johnson bu ciimleyi babasi peder
Cyril Johnson’in bariton sesindeki abartili asaleti taklit ederek
soyliiyordu.

Ocak ay1 boyunca Wellington’da sicaklik rekor diizey-
deydi. Inanilmaz derecede durgun ve bulutsuz giinler, Taranaki
Caddesindeki arabalarin camlarinda parildayan giines 15181. O
Ocak ayinda tiim is yerleri 6gleden sonra saat 3’te kapaniyordu.
Memurlar ve sekreterler Oriental Bay'in hilal seklindeki kum
plajini tika basa dolduruyorlard.

Yukarida Willis Caddesine bakan terasta, hatta Papaz Evinin
dogal tasla kaplanmig duvarlar: ve kursunlu camlari bile insani
sicaktan koruyamiyordu. Fakat Papaz ile karisi1 Vita-Fleur somiir-
gelerde yasanabilecek bu tiir olaylara kargi hazirhkhydilar. Cyril
iiniversiteyi ve ilahiyat fakiiltesini bitirdikten sonra Ingiltere’den
Yeni Zelanda'ya gog eden Vita-Fleur, yaz boyu gocuklar igin zence-
filli gazoz hazirlamigti. Gazozun tarifi Vita-Fleur’e bir Anglikan
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misyonerin karisi olan ve 16 yil boyunca Barbados’ta cehennem
hayati yagayan annesinden miras kalmigti. Zencefil gazozu dolu
bes biiyiik toprak testi set iistiindeki bahge-mutfakta duruyordu;
en az bes Yeni Zelanda yazina yetecek kadar gazoz vardi yani.
Laura, Eric, Josephine ve Isabel’in annesi olan Vita-Fleur iri yar,
mutaassip giyinen, gogiis kafesi giivercinlerinki gibi ¢ikik ve iyi
izdivag yapmis bir kadindi. Esmer tenli somiirgeler arasinda yerkii-
reyi dort donmeyeceklerdi artik. Cyril sivri dilli ve zekiydi, herkes
onun eninde sonunda piskoposluga terfi edecegini biliyordu. Vita-
Fleur’un gorevi de, Wellington'in en biiyiik Anglikan kilisesi olan
St. Stephens’da ev kadini evcimenligine iyi bir 6rnek teskil etmekti.
Wellington Yeni Zelanda'nin bagkentidir. Yeni Zelanda Pasifik
Okyanusu’'ndaki tiim iilkeler i¢in kiiltiirel bir merkez konumun-
dadir. Bu yiizden Vita-Fleur, diinyanin en az iigte birine 6rnek
teskil ediyordu.

Uluslar Tanrisi

Dizimizin dibinde
Karsilagtgimiz ask baginda
Yakarisimizi isit

Tanr1 Yeni Zelanda’y1 Savun

(Cumartesi aksamlar1 Courtney Meydanindaki Paramount
Sinemasinda saat sekizde sdylenen Ulusal Mars igin herkes ayaga
kalkar, sapkalarini ikartir. Koridorlar Yafalarla dolup tasar...
Paramount “popiiler” filmler gosterdigi igin seyirciler arasinda
¢ogunlukla Yeni Zelanda yerlileri Maoriler de bulunur...)

O Ocak ayinda bir pazar giinii Papaz Evi'nde 6gleden sonra
2’yi gosteriyordu, yemek sonrasi masa daha yeni kaldirilmigt1.
Eric Johnson ve Constance Green salonda, pencerenin igindeki
oturma yerinin hemen yaninda yere oturmus plak dinliyorlardu.
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Ikisi de ergenlik donemindeydi. Ingiliz folk-rock’ina kargi Amerikan
rock&roll’'unun iistiinliigii iizerine tartiymaya devam ediyorlardi.
Eric, Lydia Pence ve Fairport Convention sarkilari ¢aliyordu;
Constance da kargiliginda pikaba Janis Joplin ve Frank Zappa plak-
lar1 koyuyordu. Her 15 dakikada bir yetiskinler (Cyril, Vita-Fleur
ve Constance’in anne babasi Louise ve Jaspar Green) gomiildiik-
leri pofuduk koltuklarindan “PIKABIN SESINI KISIN!” diye haykiri-
yorlardu. Eric’in kiz kardegleri iist kattaki odalarinda Elle ve Ingiliz
Vogue dergilerini okuyor, Constance’in kiigiik kiz kardesi Carla
da disarida bahgede oynuyordu. Sikici-sikici-sikici. Ama Eric ve
Constance igin o yaz giinii halen bir geyler vaat ediyordu.

Green ailesi bir Protestan cennetinden, Westport/Greenwich’in
yaklagik 20 mil kuzeydogusunda bulunan bir Connecticut banliyé
kasabasindan Yeni Zelanda'ya yeni, gegen Aralik ayinda taginmis-
lardi. Johnson’in cografya bilgisi Bridgeport’la Eski Greenwich
arasinda kalan yirmi millik bélgenin barindirdig tiim farklilik-
lar1 kapsayacak denli genis degildi. Ingiliz kiiltiiriine ait her seye
hayran olan Jaspar ve Louise yine de Wellington’a tagindiklari igin
¢ok mutluydular; ne de olsa Bridgeport’a kiyasla Wellington ana
dili Ingilizce olanlar igin kiiltiiriin merkez iissii sayilirdi. O sirada
Eric ve Constance iki acayip hayvan gibi birbirlerini koklamakla
megguldiiler. Ikisi de daha 6nce digeri gibi birine hig rastlamamgt.

O yaz Eric, Wanganui Erkek Koleji'nden “eve” kalic1 olarak
gonderilmisti. Alt1y1l boyunca tiirlii iskencelere —sinmif bagkan-
larinin, arkadaslarinin, hatta kendisinden kiigiiklerin dayagina,
her takima segilen son gocuk olmaya, tuvaletlerde hiingiir hiingiir
aglamaya- katlandiktan sonra okulu, Eric’in “kisiliginin yete-
rince gii¢lii olmadigina” karar vermisti. Aslinda, escinselligini
Wanganui Erkek Kolejinin hiyerargisinde yer edinmek igin kullan-
madig1 anlamina geliyordu bu. O tam zamanl bir kuirdi. Daginik,
sar1 saglar ve gri uzun gomlegigyle pre-Raphaelite Ophelia gibi



ortalikta dolagmasi bile okul diizenini altiist etmeye yetiyordu. 17
yasinda Wanganui’den Wellington’a “geri gonderilen” Eric dogruca
tiniversiteye gitmek istedi. Anne babasi karg: gikt1. Sosyal agidan
“hazir degildi”. ileride matematik ve fen alaninda 6grenim gérmek
isteyen ogrenciler igin icat edilen se¢meli yedinci-sinifa gitmesi
konusundaisrar ettiler. Eric isyan etti. Caresiz kalan Cyril Eric’in
Wellington’da istedigi herhangi bir okula gitmesine razi oldu.

14 yasindaki Constance ise turuncu renkli polyester mini etek-
ler, plastik kiipeler ve kiifiirlerin karman ¢orman bir bilegimiydi.
Louise ve Jaspar, yerlerde siiriinen 6z saygisin artiracagi umuduyla
Constance’in istedigi okulu se¢mesine karar vermiglerdi. Altinci
Sinifa gidecekti. Hem Constance hem de Eric Wellington Ticaret ve
Teknoloji Okuluna kaydolmuslardj, ikisinin birbirine itiraf ettigi
ilk seydibu. Ikisi de kendi baglarina, sapkin bir zevkle ve ailelerini
dehgsete diigiirerek bu karar1 vermislerdi, bu yiizden dogal olarak
hemen iyi anlastilar.

Sehrin tek gecekondu mahallesinin sonunda bulunan
Wellington Ticaret ve Teknoloji Okulunun giris kapisinin iizerinde
etkileyici bir Latince s6z yaziliydr: Qui Servum Magnum. Ama
okulda 20 yildan beri Latince 6gretilmedigi igin bu yaziy1 okuyabi-
len kimse yoktu. “Hizmet Eden Yiicelir.” Eh, gelecekleri higbiri i¢in
sir degildi: kaportacilarda ve daktilo baglarinda gegecekti 6miir-
leri. O nedenle hepsi esrarla kafayi bulur, Biyoloji Laboratuvari ve
Etiit Odasinda birbirlerini parmaklayarak okulun son ii¢ yilinin
tadini gikartirlardi.

Greenlerin Connecticut baglantilarindan etkilenen anne baba-
sinin aksine Eric Constance’in kiiltiirel 6zentiliklerinin altinda
karavan ev varoglugunun yattigin1 hemen anlamigti. Kaba saba
konugan Constance Eric’in yaratigi, onun Pygmalion’ oldu. Ilk
isleri, Constance’in korkung Amerikan aksanindan kurtulup onun
yerine Eric’in babasindan kaptig), yiiksekogrenim gérmiis bir
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Yorkshire tonlamalar: oturtmak oldu. Eric Constance’a neleri
okumasi ve dinlemesi gerektigini 6gretti. Bazen Constance’in
ge¢mis yagamina ait sahneleri birlikte gozden gegirirlerdi; Eric
gerekli titiz diizeltmeleri yapabilsin diye. Eric Constance’in poli-
tik agirihiklarini, Lenny Bruce okudugu ve Kara Panter bildi-
rileri dagittig1 igin ilkokuldan uzaklastirilmasini onayhyordu.
Ama diger her tiirli agirihktan -magaza hirsizhgindan, bisiklet
cetelerinden ve getedekilerin aletlerini emmekten, uyusturucu
bulundurmak nedeniyle tutuklanmaktan, haneye tecaviizden-
kurtulmasi gerekiyordu ¢iinkii bunlar fazlasiyla pespaye seylerdi.
Yaz boyunca Eric ve Constance en harika maceralar bir Enid
Blyton 6ykii kitabi sayfalarim gevirir gibi yasamiglardi. Geceleri
Chez Paree’nin yerinde takildilar, 6glenleri troleybiise atlayip
koylar1 dolagtilar, giinbatimini izlemek igin volkanik kayalarin
tepesine tirmandilar. Bir giin piknik yapmak i¢in 6glen yemek-
lerini yanlarina alip Karaka Sahilinin yukarisindaki kayaliklarda,
Katherine Mansfield’in iinli dykiisii “Koyda”nin gegtigi mekanda
yirilyige gittiler. Eric, Mansfield’in oteki-beni Kezia'nin alayc
bir taklidini yapinca dyle ok giildiiler ki, yogun bir Tasman sisi-
nin ¢okmeye bagladigini fark etmediler bile. Cyril arabayla onlar
aramak zorundakalmisti. Elinde fener, iizerinde mugambayagmur-
luguyla orta Ingilterelilere 6zgii bir ciddiyete biiriinmiistii, tipki
Gorton'un Balik Koéftesi reklamlarindaki adama benziyordu. Eve
donerken yaptiklari uzun yolculukta Eric’le Constance giilmemek
i¢in birbirlerinin kaburgasina dirsek atip durmuglardi. Constance
 “Koyun kigindan sallanan bok gibi"” (Komik gériiniimlii kisiler igin
kullanilan Yeni Zelanda argosu) demeyi 6grenmisti. Bugday tarlas
yaninda otostop yapan hippiyle ¢ingene karisim bir giftin renkli
bir fotografi vardi Eric’'te. Laura’nin Vogue dergilerinden birinden
yirtmugti o fotograf1. Bu, kendisi ve Constance olabilir miydi acaba?
Piskoposlugun Giiney Afrika'daki irk¢1 yonetim kargiti
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liberal goriislerini homurdanarak savunan Cyril, kikirtilar ve
bas sallamalariyla kargiland1. “Haydi Butterfly Creek'e gidelim!”
dedi Eric tekrar. “Arabayla Petone’den gegip sehir digina ¢ikiliyor,
sonra da Moonshine Road’dan saga doniip Eastbourne Kedi
Barinagini gegiyorsun. Alexander Trocchi’nin eski karisinin o
barinagin sahibi oldugunu biliyor muydun? Londra’dan buraya
taginmug. Daglik alana geldigimizde arabay: park edip sonraki iki
saat boyunca kapkara, yagmur ormanlarini andiran gergek bir
ormanda yiiriiyecegiz. Ardindan bir agik alana variliyor, aslinda
bir otlak orasi, sonra da bir dere ve gaglayan var. Her yer goz
alabildigine kelebek dolu.”

Fildisi agaglar1 ve kowhailerin golgeledigi dar bir patika
boyunca ormanin derinliklerine yiiriidiiler. Cayir1 ve parlak giinesi
arkalarinda birakmiglardi. Zemin soguk veslakti. Isik, egreltiotla-
rinin olusturdugu genis bitki semsiyesini delip gegmeyi bagarami-
yordu. Eric soluklanmak i¢in durdu. Kopkoyu yesilligin arasindaki
ince bir ¢atlaktan gokyiiziinii gérebilmek igin bagin kaldirdu.
Harikulade isaretlerin etkisiyle kendinden geg¢misti.

&

28. Senin 7 Nisan Cuma aksam i¢in “6nceden verilmis s6z”iin
meger benim de 6nceden verilmig s6ziimmiiy. Iste iglerin tuhaf-
lagmaya bagladig1 nokta da burasi. “Onceden verilmis s6ziim”iiz
Santa Monica Miizesindeki Charles Gaines/Jeffrey Vallance/Eleanor
Antin sergisinin agiliymug. Antin’in Hayalet Oykiisii-Minetta Yolu
isimli yerlestirmesi kisa siire 6nce Sohodaki Ronald Feldman
Galerisinden buraya getirilmis. Hayalet Oykiisii gegen Ocak ayinda
Her Mektup Bir Ask Mektubudur yazimda sana s6z ettigim isti. Hani
Subat ayinda Antilop Vadisi'ne gelip kapinda bitmeden 6nce sana
Fed-Ex’le gonderdigim yazida. Hani ben oraya gelmeden 6nce
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okumusg olsan bana ettigin zulmii azaltabilecek yazida.

Sar1 Thunderbird’iinii Main Caddesindeki otoparkta gériince
yiiregim hopladi. Caddede kargidan kargiya gegip miizenin avlu-
suna girerken arkadagim ve refakat¢im Daniel Marlos'a biraz daha
sokuldum. “O burada!” dedim. “O burada?” I¢ecek almak i¢in salo-
nun bir ucundan digerine giderken tam da bekledigim gibi etrafina
toplanmig insanlarla konustugunu gordiim. Sen de beni gordiin -
sanki kendini bir tehlikeden korumak ister gibi yenilgiyi kabullen-
din. Sonra da salonda gezinirken kasten beni gérmezden geldin.

Galeri sarhog bir kayik gibi ileri geri sallanip duruyordu.
Flaubert’in Duygusal Egitim’inde M6sy6 Dambreuse’nin salonuna
geg ve davetsiz gelen Frederic Moreau gibi hissediyordum kendimi
- paranoyak bir define avindaydim sanki, deniz tutmus salonun
her kosesine suglayicideliller yerlestirilmis gibiydi. Nereye baksam
karsima sen ¢ikiyordun; gozlerinbagka yere baksa da, goriiyordun.
Bense yerimden kipirdayamiyordum.

Sonunda seninle konusmaya karar verdim. Ne de olsa kanh bigakh
degildik. Cumartesi 6gleden sonra bulugacaktik. Yaninda tek bir kisi,
geng bir adam, bir 6grenci kalana kadar bekledim. “Dick!” dedim.
“Merhaba!” Zoraki giiliimseyip baginla selamladin ve beklemeye
bagladin. Beni arkadagina, senin yaratigina tamigtirmadin. Sohbeti
benim baglatmami bekledin ve ben de sergiyle ilgili bir seyler geve-
lemeye basladim. Senden bir kargilik gelmeyince aniden durdum.
“Sey, dedim. “Sonra goriigiiriiz” “Evet,” dedin. “Yakinda goriigiiriiz.”

O gece senin Thunderbird’iine yandan garptilar, benim kirala-
digim arabay: da gektiler. 1ki Nolu Tesadiif. Sizofreni de bir tesadiif
ciimbiigii sayllmaz mi1? Sen agiligtan sonra sarhos olup geceyi bir
otelde gegirdin.



Eric Johnson Wellington’dan Ngaruwahia'ya giden bir Railways
otobiisiine atlad. 80’lerin bagindayiz. Félix bu dénemi “Kig Cag1”
olarak adlandirmist. Eric su anda 34 yaginda. Banka hesabi yok
ve cebinde yaklagik 50 dolar var. Sonunda tiim umutlar tiike-
nen Vita-Fleur ve Cyril bir terapistle konustuktan sonra Eric’in
har¢hgini kesmeye karar verdiler. Her kargisina gikana, “GCaliyma
isi arnyorum,” diyor Eric. Sesi, ige go¢miis gogsii ve kaskat1 bede-
ninden hirildayarak ¢ikiyor; bu haliyle Kral Lear’deki firtinada
Hamlet’in bataklikta dolagan babasinin hayaletine benziyor.

Katherine Mansfield belli bir yagam tarzim 6yle ok istiyordu
ki, onu bir edebiyat tiirii olarak icat etti. Kiigiik tilkeler dykiiler
i¢in bigilmis kaftandir: o batakliklarda sikigip kalmig, bagkala-
rinin yasamlarini izlemekten bagka yapacak pek igleri olmayan
insanlarla doludurlar. Eric askeri sirt ¢antasi, musamba yagmur-
luk ve Vita-Fleur’iin 6rdiigii yiin kazakla dolagiyor. Geri kalan mal
varhigi bir uyku tulumu, yedek bir esof man alti, bir bigak ve bir de
mataradan ibaret. 13 yillik avareligin ardindan hayatta kalmak
izerine az ok bir geyler biliyor Eric. Otobiis onu Ngaruwahia'nin
sehir merkezindeki Main Caddesinde indiriyor.

“Kudiis! Altin Topraklar!” Bu yeri yillar 6nce Constance’a
boyle tarif etmigti. Genis nehri ve sira daglariyla Ngaruwahia,
Maorilerin en az Yunan tanrilari kadar efsanevi atalar1 hakkindaki
destanlarinin gegtigi yerdi. 15 yil once burada bir rock festivali
diizenlenmis, ardindan da bir komiin kurulmugtu. Ama su anda,
Ogleden sonra saat dortte, firtina bulutlar1 baharin sonuna isaret
eden gokyiiziinde toplagirken, Eric bu yerin boyutlarina kiifredi-
yordu. Yiiriiyor, yiiriiyor, kullanilmig esya magazalarini ve kir pas
icindeki hamburgercileri gegiyordu. “Denizagiri iilkelere” yaptigi
yolculuktan daha yeni donmiistii. Ama en fazla Sydney’e kadar
gidebilmisg, daha fazlasim bagaramamigti. Nedense bu hayattaki
amacim bir tiirlii kavrayamamigti Eric. Sosyal hizmet gorevlisi mi
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olmaliydi? Seramik dersleri mi almaliydi? Higbir zaman dogru
insanlarla kargilagamamigti. Bir kere onay gordiiyse, yiiz kere
asagilanmigti. Mezuniyetlerinden iki yil sonra Bert Andrew’un
koydeki kuliibesinde Constance’a bir nevi tecaviiz etmis, bu da
onun tek heteroseksiiel iligki denemesi olmugtu. Ama escinsel de
degildi. Aile Terapisinde anlamigt1 bunu. Onunla konusan sesler
vardi ama bu sesler bir tiirlii ne yapacagini sdylemiyorlardi ona.
Eric Main Caddesinden on blok agagy, sehrin bittigi yere kadar
yiiriidii, otostopla Vincent’lere gitmek i¢in bagparmagini havaya
kaldirdi ve yiiriimeye devam etti. Hig degilse yagmur yagmiyordu.

Bir hafta 6nce Wellingtonda sekiz yildir gormedigi Constance
Green'in ziyaretine gelmesi Eric’in kafasin karigtirmigti. New
York'un East Village semtinden firtina gibi aniden ¢ikip geldigi
ziyaretlerinden birinde Constance, artik Auckland Bagpiskoposu
olan Cyril Johnson’ telefonla arayip Eric’in yerini tespit etmigti.
Hala fikirler ve moda giysiler yumagi olan sig ve havai Constance,
Eric’in videosunu ¢ekmek i¢in ondan izin istemisti. “Ne hakkinda?”
diye sormustu Eric ihtiyat: elden birakmadan. “Ha, sey iste, senin
hakkinda,” demisti Constance. Eric, kiigiilmiig ciissesine destek
olmasi igin davudi sesini ige kogarak onu geri gevirmigti: “Benimle
dalgage¢mene nedenizin vereyim ki?” Constance afallayip kalmugt.
Belki de arlarindaki farklar sandig: kadar ilging degildi.

=i

30. 8 Nisan Cumartesi 6glen bulusup birlikte miikemmel bir
giin gecirdik. Sen 6glene dogru otele vardin, bense biraz sarsak-
tim. O sabah spor salonuna gitmek yerine evde oturup Jennifer
Harbury hakkinda bir seyler yazmigtim. Jennifer, Guatemala’daki
askeri yonetimi neredeyse tek bagina dize getirdikten sonra bir ay
boyunca haberlere konu olmugtu. Amerikali solcu avukat Jennifer,
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son ii¢ y1lin1 Guetamala ordusundan kocasinin cenazesini mezar-
dan ¢ikarmasin talep ederek gegirmisti. Kocasi, kagirildiktan
sonra kayiplara karigan yerli halk lideriydi. Jennifer'in hikayesi
ne kadar da ilham vericiydi... ben de bu hikayeyi kegfettigim igin
mutluydum; her ne kadar onun hakkinda yazmak istememin tek
nedeni seni aklimdan ¢ikarmak olsa da. Jennifer ve Efraim, ben
ve “Derek Rafferty” arasinda gidip geliyordum. Son iki 6ykiimde
ismini goriince dehgete diistiin, bu yiizden agkin diinyay: nasil
degistirebilecegi hakkinda bir yazi yazarsam, senin hakkinda
kisisel bir seyler yazmamam gerektigini diigiindiim.

Sen ya da bir baskasi O kadini bir kere becerirsen, gidip roman
yazar diyebilir.

Sana doniigiiyordum. Seni aklimdan zorla ¢ikarttigimda bu
sefer de riiyalarimda geri doniiyordun. Ama artik sana olan agki-
min gergek oldugunu kanitlamak igin kendimi tutmam ve senin
isteklerini goz 6niine almam gerekiyordu. Duyarl,, sorumlu
davranmaliydim... The Ministry of Fear kitabindan aklimda kalan
kelimeleri ve s6zdizimlerini kagida kusuyordum.

31. Neden hi¢ atlayamiyorum birine
Neden hi¢ atlayamiyorum birine
Inan bilirim ne yapmak gerektigini
Ama birakmazsin seviseyim seninle
Neden hig sikisemiyorum birinle
Neden hig sikisemiyorum birinle
Eminim bu isin sans gerektirdigini
Ama biitiin hayatim bo yunca bekledigim
isteo
GUN..

* Amerikah punk rock grubu Violent Femmes'in kitabin bu béliimiine de
adini veren ADD IT UP'1n sarki sozleri -¢n.
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32. Bir siire sohbet edip meyve suyu igtik. Otel odasindaki egya-
larin yerini degistirmistim, yaptigim degisiklik hosuna gitmisti
(korunmaya ihtiyacim oldugunu -hakl olarak- dii$i'1ne'n LA'li
arkadaglarimin verdigi muskalar ve sanat isleriyle doldurmugtum
oday1.) Sabina Ott’'un boyayikaziyarak yaptig: sar1 desene, Daniel
Marlo’nun muz geklinde bir vibratérle ¢olde poz veren insanlar
fotografina baktik. Gordiiklerin, heteroseksiiel olmayan cinsellik
imgeleri kafani karigtirmigty; sikin alay konusu olmasi biraz canini
stkmigt1. Keith Richards ve Jennifer Harbury’nin duvara bantladi-
gim fotograflar1 -“Derek Rafferty”e duydugum kurmaca kovboy
askiyla ilgili diizmece hikdyenin temalari- dikkatinden kagmadi.
Biraz daha konugtuk. Diin geceki agiligta beni gormezden gelme-
nin sebebinin, her seyin fazla manidar hale gelmesi oldugunu
agikladin. Seni anladim. Sonra ikimiz de aciktik. Oglen yemegini
Washington Caddesindeki bir siyahilokantada yedik ve filmimle
ilgili yasadigim tiim hayal kirikhiklarinianlattim sana. Sonra sen
de iki yi1ldan beri okumayi biraktigini itiraf ettin. Bu beni derin-
denyaraladi. Sokaga bakan lokantanin digina Dogu Pasadena’nin
Cumartesi giiniine 6zgii sesler ¢inliyordu. Hesabi sen 6dedin ve
ardindan kiralik arabamla Avenue Géliiniin yukarisindaki dogal
yasam parkina gittik.

“Let’s go to But-ter-fly Creek!”

Dagin huzur dolu yesili igindeki toprak yolda yiiriirken
aramizda her sey kolaylasti. Sanki kalbini agiyordun bana. 12
yasinda bir yeniyetmeyken yaptiklarini, Ingiltere’nin i¢ bélgele-
rinde bir yerde, bir oyun alaninin kenarinda oturup anl sanlh
imparatorlarin ve savaglarin hikayelerini Latince okudugunu
anlattin. Tipki kocam gibi sen de okuyarak diinyada kendine bir
yer edinmistin. Yagaminla ilgili bagka seyleri ve neleri geride birak-
tigin1 da anlattin. Oyle mutsuzdun ki. Duygusal bastan ¢ikarma.
Giines yakicitydi. Gomlegini ¢ikarttin, sana dokunmaya davet
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ediyordun beni sanki ama ben kendimi tuttum. Sorumlulugu
elden birakmadan arzulamak. Tenin yumusacikti, solgundu, bir
uzaylinin teni gibiydi. “Pasifik Okyanusu burada bashyor,” dedim.
O tepeden goriinen manzara bana Yeni Zelanda'y1 hatirlatmigti.

Kos da yakala onlari merdivenin basinda
Karisabilir miyim aramza

Birlikte sigara iger, gecerdik dalgarnuz:
Anlamalive umudu kuyrugundan kavramali

Ezbere sozler, uyutan sozler

Agzimu hareket ettiren sozler

Hepsi de biiyiik ikramiyeyi kagiran sozler
Kalgalarina gomiildiigiimde konusamiyorum bile

Pasadena’daki bu tepede hi¢ kelebek yoktu. Ama ormanin i¢in-
deki bir agikliga vardigimizda kargimiza bir selale gikti. Iste o
zaman sana ne kadar hayran oldugumu anlatmaya bagladim ve
sen de yaptigim ey sayesinde hayatindan bazi seyleri ¢ikartmayi
basardigini sdyledin ya da buna benzer bir sey ima ettin. Her sey
bir fildigi agac1 kadar esnek, bir yumurta kadar kirilgan gibiydi.

33. Vagabond Otel’in otoparkindaki kor edici giines 151g1n1n
altinda, LA’den ayrilmadan 6nce seni tekrar arayip aramayaca-
gim sordun. Birlikte aksam yemegi yiyebilirdik belki. Birbirimize
sarildik, ilk ben uzaklagtim.

34.9 Nisan Pazar: Elysian Park’taRay Johannson’i ziyaret ettik-
ten sonra defterime sunu yazdim: Katiksiz Mutluluk.

35. Pazartesi gecesi iste bu ylizden aradim seni. Sah akgami saat
onda LA’den ayrilmak iizere bilet ayirtmigtim. “Bir gizofren, onu
etkilemeye yonelik herhangi bir girisime giddetli tepki verir. Benlik
sinirlar1 olmadig igin 6zdeslesmeye kars: bir set gekememesi
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yiiziinden yapar bunu.” (Roheim) $izofren seksi bir Sayborgdur.
Telefonu agtiginda soguk ve alayciydin, neden aradigimi sordun.
Telefonu kapattigimda ter iginde kalmigtim. Ama bu sekilde ayril-
mamaly, igleri yoluna koymak igin bir seyler yapmaliydim.

Seni tekrararadimve 6ziir diledim, “Ben... Ben sadece neden
bu kadar mesafeli ve kapali oldugunu sormak istemigstim.”

“Ha,” dedin. “Bilmem. Kapali miydim? Odamda bir sey ariyor-
dum, hepsi bu.”

Senin goriiglerin benim goriisiim
Yapilmasi gerekenler goriilmesi gerekenler
Ben boyle eksiltiyorum

En iyisi tatlim biraz bekle

En iyisi ekle

Ugaga binmeden 6nce iki kez kustum.
36. Sevgili Dick,
Higbir kadin bir ada degildir. Bir bagkasina demir atmak,

diismemek umuduyla g1k oluruz,

Sevgiler,
Chris.
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DICK CEVAP YAZAR

Chris Add It Up yazisin1 Agustosun sonuna kadar yazip bitirdi.
Ertesi giin kirik bir cam pargasiyla kazara sag elini kesti. Kesik
yerde sis bir yaraizi kald:. Add It Up Dick’eyazdigi son mektuptu,
bunu biliyordu.

Chris hastaneden dondiikten sonra mektubu Dick’e postalad:.
Bir cevap gelmesini, bu cevabin gabucak gelmesini istiyordu ¢iinkii
nihayet filmiyle ilgili birtakim gelismeler olmugtu ve Eyliilayindan
itibaren siirekli yollarda olacakti. Acaba Chris Dick’e olan duygu-
larin1 coskulu bir sekilde ifade edemedigi igin mi Dick ona hig
cevap yazmamust1? Hig siiphesiz, Add It Up Dick’i ikna edecekti.
Ondan gelecek mektubu bekleyip durdu Chris ama Ig¢i Bayrami
gelip cattigi halde Dick héla ona ne telefon etmis ne de yazmigt.

Bir kez daha kocasi Sylvére Lotringer araya girdi ve Dick’e tele-
fon edip ondan merhamet diledi. “En azindan, Chris’in mektup-
larinin yeni bir edebi tiir olugunu sen de kabul edersin herhalde.
Cok etkileyiciler.” Dick tereddiit etmisgti.

Chris, 4 Eyliilde Gravity & Grace’in laboratuvar islerine bagla-
mak igin Toronto’ya gitti. Birkag giin sonra, filminin son labo-
ratuvar baskisini izleyip ardindan sabah beste kendini yataga
attiginda Dick’e sunlariyazdi: “Bugiin hayatimin en mutlu giini.”
Bu mektubu higbir zaman gondermedi.

Filminin New York Bagimsiz Film Festivali'ndeki ilk goste-
rimi i¢in yola gtkmadan 6nce kisa bir siireligine tekrar LA'e gitti.
Dick’ten héla tek kelime cevap gelmemisti. Sylvére Dick’e tekrar
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telefon etti ve bu sefer Dick Chris’e bir mektup yazmaya s6z verdi.

Bagimsiz Film Festivali gosterimler, toplantilar, kokteyllerle
dolu bitmek bilmeyen bir sinav gibiydi. Gravity & Grace festivalin
dérdiincii giiniinden 6nce gosterilmeyecekti. Festivalin ilk giinii
Dick Chris’in telefonuna bir mesaj birakip ondan adresini istedi.
Mektubunu ona FedEx’le gondermek istiyordu. Ertesi giin Dick
Chris’in telefonuna bir bagka mesaj birakt; evdeki misafirinin
Chris’in mesajini kazara sildigini soyliiyordu. “Bu kez telesekre-
tere bir daha dokunmamasini sdyledim ona, yani tekrar ararsan
sOz veriyorum mesajin bana ulagacak.”

Dick’in FedEx’le gonderdigi paket filminin gosterilecegi giin
sabah onda Chris’in eline gegti. Chris mektubu ¢antasina attu.
Kendisine soz verdi, onu okumayacakti. Ama taksi ikinci Bulvara
donerken kargo teslimat belgesini elinde evirip ¢evirdikten sonra
fikrini degistirdi ve paketi yirtip agti.

Paketin i¢inde iki beyaz zarf vardi. Mektuplardan biri Chris’e
yazilmigts, digeri de kocas: Sylvére Lotringer’e. Once Sylvére’e yazi-
lan mektubu agt.

19 Eyldl

Sevgili Sylvére,

Sana daha once soz ettigim, baskalasma ve trans hali hakkin-
daki kitap iste bu. Georges Lapassade Italyanca ve Fransizca yazi-
yor, samrim kitabin Fransizca bir baskis1 da vardir. Ancak daha
Ingilizceye ¢evrilmemis. Bakalim nasil bulacaksin. Dans hastalig
iizerine diger daha esrarengiz inceleme simdilik kayiplara karismisa
benziyor. Eger tekrar ortaya ¢ikarsa sana gonderirim.

Sessiz kalmakta bu denliisrar ettigim ve gerek bu hususta gerekse
diger meselelerle ilgili daha once sana cevap yazmadigim igin 6ziir
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dilerim. Niyetim ne sana ne de Chris'e gereksiz yere aci ¢ektirmek
degildi. Aramizdaki iletisimsizligin ve tuhafligin biiyiik boliimii,
hi¢ kuskusuz gegen yilin sonuna dogru hava durumu raporuna gore
San Bernardino’ya ulasmanzin miimkiin olmayacagim diisiindiigii-
miizde evimde gecirdiginiz gecenin mesnetsizve arzum disinda geli-
sen sonuglariydi. Geriye doniip baktigimda, senin ve Kris'in sonraki
aylarda gonderdiginiz mektuplari, hayretler icinde bir sessizlikle
karsilamak yerine hi¢ kuskuya mahal birakmayacak sekilde yamtla-
mam gerekirdi diye diisiiniiyorum. Sadece sunu soyleyebilirim: birkag
yillik bir donem iginde gerceklesen ve iki sicak ama ¢ok da samimi
ya da kayda deger olmayan goriismeye dayanan, bu denli takintili
bir ilgiye maruz kalmak benim agimdan tek kelimeyle akil almaz bir
olayds, hala da 6yle. Bu durum ilk basta kafarmi karistirds, sonra da
rahatsiz edici gelmeye basladi. Simdiyse, Noel'den once bana tele-
fonda bir ¢esit acayip oyun gibi tasvir ettigin seyin bihaber nesnesi
olmaktan ne denli huzursuz oldugumu zamamnda sana veya Kris'e
ifade etmemis olmaktan biiyiik pismanlik duyuyorum.

Artik her ikiniz de bu paketi aldigimza gore iliskimize ne olacak
bilemiyorum. Benim anladigim sekliyle arkadaglik, zaman iginde
gelisen ve karsilikhi giiven, karsilikli saygi, ortak ilgi alanlari ve
paylasilan bir bag temeline dayanan hassas ve ender bulunan bir
seydir. En azindan bagtan varsayilan ve cepte goriilen degil, seil-
migsgesine sonuna kadar yasanan bir iliskidir. Kosulsuz sartsiz talep
edilecek bir sey degildir, her adimda yeniden gozden gegirilmesi gere-
kir. Bulundugumuz kogsullar altinda, en azindan simdilik, gercek
arkadaghgin serpilebilecegi giiven ortamin tekrar tesis edebilece-
gimiz tiirde bir degerlendirme yapamayacak kadar zarar gordiik
hepimiz. Bununla beraber, ¢alismalarina hala biiyiik sayg duyu-
yorum; karsilastigimizda seninle zaman gegirmekten ve sohbet
etmekten hdla zevk aliyorum ve senin gibi ben de Kris'in yetenekli
bir yazar oldugunu diisiiniiyorum. Bu konu tigiimiiziin arasinda
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giindeme geldiginde daha once ne soylediysem simdi de ayni seyi
tekrar etmekten baska bir sansim yok: bu yetenek ugruna benim
mahremiyet hakkimin feda edilmesi gerektigi yoniindeki kanaatini
paylasmiyorum.

lyi dilekler,

Dick

=5

Garip bir tesadiif. Sylvére Georges Lapassade’a (soyad: Fransizcada
“kagamak” anlamina gelen argo bir terimmis) zaten asinaymus.
Ashna bakilirsa, Sylvére Lapassade’ ¢ok iyi taniyormus. 1957’de
Paris’te, hipnoz uzmani Lapassade Sorbonne Universitesinde
psikodram tiiriniin ilk 6rneklerinden birini uyguluyor-
mus. Lapassade’in sagkin goniilliileri arasinda, bir sonraki yil
Fransa’'daki Siyonist mouvement’la birlikte okuldan ayrihp
Israil’deki Siyonist bir kibutzun bagina gegmeyi bekleyen Sylvére
Lotringer isimli bir birinci simif 6grencisi de varmis. Georges
Lapassade, sahsi hirslar1 olmayan bu tutkulu genglige biiyiik
hayranhk beslermis.

Terapi soylemi kisisel segime duyulan inanca dayanir. O
zamana dek Sylvére’in aklina boyle bir se¢im hakkina sahip oldugu
hi¢ gelmemis. George Lapassade Sylvére’e aklina bile getirmeye-
cegi bir sey 6nermis: Israil’e gitmeyi reddedip Siyonist mouve-
ment’dan ayrilmasini. Lapassade’in rehberliginde, 12 yagindan
beri ailesinin devami olarak gordiigii yoldaslarina resmi bir istifa
mektubu yazmug Sylvére. Boylece Israil’e bir daha hig gitmemis ve
okula devam etmis.

Taksi Houston Caddesine yaklasiyordu. Chris bilyiik bir hevesle
tizerinde kendi ismi yazili olan zarfi yirtt1 ve okumaya basladu.
Okudugu sey, Dick’in Sylvére’e yazdigi mektubun bir fotokopisiydi.
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Bir an igin nefesi kesildi Chris’in ama sonra o mektubun tiim agr-
ligin1 hissederek nefes almaya basladi, taksiden indi ve filmini
gosterdi.






Sonsoéz
PEKI YA CHRIS?

Eileen Myles






Universitedeki derslerden sonra yabanci film izlemek istedigim
bir akjam Adele H.’nin Hikayesi’ni izlemeye gittim. Flort ettigim
biriyle gitmistim galiba. Filmden 6nce ot igip kafay: bulmugtuk.
Truffaut’nun romantik kadin kahramaninin bir adam yiiziinden
kafay1 yemesini, terk edilmesini ve bu olayin onun yagamina -akil
sagligina, her seyine- mal olmasini izlerken dehsetle karigik bir
bunalimin beni ele gegirdigini animsiyorum.

Herkes 25 yaginda nasilsa ben de 6yleydim ama filmi izlerken
o kadin oldugumu hissetmistim; oysa yanimda oturan adam, yani
Bill arkadagim sayilird1 ve bende hig de benzer duygular uyan-
dirmiyordu. Ama igten ige anlamigtim, eger kadin olmayi kabul
edersem mahvolacaktim. Beyazperde ve kitaplar bunun kanitla-
riyla doluydu. Edebiyat dersinde Doris Lessing’i okumustuk ve o
da fena halde i¢imi karartmigti. Kadinlarin yazdigi veya kadinlar
hakkinda yazilmig edebi kitaplari okumaktan nefret ediyordum
¢iinkii hepsi ayn1 kapiya ¢ikiyordu. Kadinlar benliklerini yitiri-
yor, sanat¢1 olmaya ¢aligsalar bile sonsuz fedakérliklar yapiyor,
sonunda hep hamile kaliyor, garesizlikten kivraniyor, bir adama
hizmet ediyorlardi. Marksist bir adama, muhtemelen. Bunun sonu
hi¢ gelmeyecek miydi? Iste beklenen o son bu fevkalade kitapla
geldi. I Love Dick kadin abjektligine dair olaganiistii bir galiyma ve
bir bakima, Carl Dreyer’in “yapintiy1 yapintidan kurtarmak igin
yapint1 kullanmak” gerektigi yoniindeki tavsiyesini animsatiyor
bana. Ciinkii sonunda anlagiliyor ki, Chris’in kendini algaltmaya
ve afige etmeye giden yola korkusuzca dalmasi, daha 6ncekilerin
yaptig1 gibi o yola i gegirerek, tepinerek, feryat figan ederek, kendi
arzusu disinda siiriiklenmek yerine kararlilikla dosdogru adim
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atmasi, hayatinin romantik macerasindaki igler acis1 niteligi ete
kemige biiriindiirmek ve ona haysiyet kazandirmak i¢in tam da
ihtiyag duydugu seymis.

Chris orneginde abjekt olmak basarisizliktan kurtulmanin
yoludur (uzun zaman 6nce 6lmiig bir kizin giinliigiinden, kizin
iinlii babasinin baziarkadaslarinca “araklanmig” bir duygu degil-
dir). Daha pariltili ve soylu bir seye, mesela simdiki zamana gegis-
tir. Bu da bir sanatg1 igin cennetin ta kendisidir - keza yazarimiz
da bir sanatgidir zaten.

Chris’in stratejisi hem savag¢1 hem de yiice bir strateji.
Yagaminin ugurumu esigine gelmis bir kadin Chris. Hani Jack
Kerouac “bir hi¢ ugruna” atlamamasi igin Neal Cassidy’i uyar-
mist1 ya, iste agag1 yukar1 ayni ugurumdan s6z ediyoruz. O adam-
lar (50’lerin alkolikleri) i¢in 30’'una basmak demekti bu. Chris
icinse 39’una. Yanikadinlarinsonkullanma tarihine. lyide neden?
Chris’in giiglii anlatisin1 okuyunca, Incil’de déniip arkalarina
bakmamalar igin kadinlar1 uyaran bir siirii hikaye oldugu geldi
aklima; acaba bunun nedeni, déniip baktiklarinda kadinlarin gére-
cegi sey olabilir mi diye diisiinmekten kendimi alamadim. Mesela
biitiin yagamlari gibi bir sey.

Chris (yanhghkla Christ yazip duruyorum, bizim ¢armiha
gerilmis kizimiz olmasin Chris?) Adele H. roliinii iistlenmekle
kalmiyor, ayni zamanda yakigikh asker/akademisyen “Dick”i
Kadin’in hikayesini dinlemeye zorluyor. Iste bunun iizerine bir
mucize gergeklesiyor ve biz bir locada oturup filmin sonunda
Chris’in yasadigi yikimi izlemek yerine, onun durumu kendi
lehine ¢evirmeyi bagardigini goriiyoruz; sadece belli bir erkegi
-“Dick”i- degil, o halinden memnun, vurdumduymaz gozetleme
kiiltiiriinii de alt ediyor Chris. Meshur kadins1 duygularimizin
i¢yiiziinii betimlerken, kendini o kiiltiire zorla dinletiyor:

Seninle tanigtiktan sonra bagladigim bu sizofren projeden
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biisbiitiin pismanlhik duyarak simsiki ahizeye sarildim. “Daha
once hi¢ kimse kafayi1 bana takip izimi siirmemisti,” demigtin
Subat ayinda. Ama kafayi sana takip izini siirmek miydi bu? Seni
sevmek bir tiir hakikat hapi gibiydi ¢iinkii her seyi biliyordun.
Sayende yagam yeniden inga etmenin miimkiin oldugunu diisiin-
meyebaglamigtim ¢iinkii ne de olsa sen kendi hayatini geride bira-
kabilmigtin. Eger tiim bilincimle seni sevebilir, bu denli kadinsi bir
deneyimi soyut bir analitik sistemle ¢6ziimleyebilirsem, o zaman
belki bir seyleri anlar ve yagamaya devam edebilirdim.

I Love Dick bu son ciimle (“ve yagamaya devam edebilirdim”)
nedeniyle gectigimiz yiizyilin en heyecan verici -bu yiizyihn da ilk-
kitaplarindan biri. Iste kitabin esas konusu da Chris’in yasamaya
devam etmesidir, ismindeki “dick” degil. Kendi hikéyesini gozler
oniine sererken Chris sanat elestirmeni, tarihgi, giince yazari, yetis-
kinlere 6zel bir filmin senaristi ve performans sanatgisi rollerini
ustalikla oynar. Anlata anlata bitiremedigi “basarisiz” sinema kari-
yerinden bile yaman bir anlatim arac1 miras kalmigtir ona. Chris,
-tipki Bruce Chatwin gibi- kurgu yapmay: gergekteniyibilir. Eniyi
performansini da bu alanda sergiler: Akla gelebilecek her konuya
tek bir yapitta dokunmakla kalmaz ayni zamanda bu yapitin bizi
etkilemesini saglar. Ustelik tiim bunlar: insani tamamen allak
bulak eden, “kaltak” bir tefsir yazmak igin yapar.

Laf arasinda erkek egemen kiiltiirden de s6z eder Chris. “Tipki-
bir-bilim-kurguyu-andiran” halimizdir bu. Eger bu diinyakiilliyen
bir erkek diinyasiysa, eger herkesin malumu durum buysa, o zaman
Dick’i Seviyorum, bir cellatlar toplulugu huzurunda sahnelenen
bir tiir esrik fars sayilmaz mi? Katlanmasi zor da olsa son derece
ciiretkar degil mi? Tipki Simone Weil’in canina kiymasi gibi ama
aslinda daha da havals; yabani ve korkutucu bir maskenin ardin-
dan atilan uzun ve guh bir kahkaha gibi.

Chris en biiyiik bagarisini aslinda felsefi diizlemde elde ediyor.
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Kadin abjektligini ters yiiz edip bir erkege dogrultuyor. Onlarca
yillik deneyimini sanki hem bir tablo hem de bir silahmug gibi
kullaniyor. Sanki onun gibi bir kocakari, Yahudi, sair, bagarisiz bir
yénetmen ve eski bir striptizci olan bir kadin... Ustelik bir erke-
gin nikahli karisi olan entelektiiel bir kadin, kitabin sonuna kadar
dimdik ayakta kalma ve hissettigi onca seyden sonra iistiine bir
de yasama hakkina sahip olabilirmis gibi. I Love Dick’in ciireti,
hayat: kafasina koydugu gibi ve hissederek yasayan Chris Kraus’un
bu kadinsi hayatinin bagtan sona bir sanat eseri oldugunu, iistelik
onu hi¢ de mahvetmedigini 6ne siirmesinde yatar.

Boylece I Love Dick’le beraber yeni bir tiir kadin yagami da
ortaya ¢ikmig oldu. Uydurma da olsa gergek de olsa, bir tutkunun
eksiksiz bir tefsirini yazan Chris, yeni okurlar1 da bu diinyada
kendisiyle birlikte bir yolculuga ¢ikartiyor. lyi yolculuklar...

Eileen Myles
New York/San Diego, 2006.
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Otobiiste okuyun bunu - cesaretiniz varsa.
Sunday Times

Kirkina merdiven dayamis basarisiz tilm yapimcisi Chris
Kraus taninmis kiiltiir ve sanat kuramcisi Dick ile gegirdigi
gecenin ardindan delicesine bir agka tutulur. Kocasinin
da dahil oldugu ve zamanla acayip bir oyuna doniisen bu
agk sayesinde Chris durmaksizin yazar ve kendine nasil
diisiinmesi gerektigini 6gretmeye baglar. Dick’e vurulmanin
ortaya ¢ikardigi erotik enerjiyle Chris agk, sanat, cinsellik ve
evlilik hakkindaki goriislerini yeniden sorgulamaya baslar.

I Love Dick son 20 yilin en 6nemli feminist metni kabul

ediliyor. Gliniimiiziin en komik, en vahsi romanlarindan
biri.

Sahane bir kitap, deneysel bir heyecan treni.
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I Love Dick giildiirdii -aglatti- beni ama en Onemlisi
zamaninmzin arzu ve yaslanma gibi onemli konularmda
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heyecanli, keskin ve derin bir kitap.
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