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Romanlan 40 dilde yayimlanan Omer Ziilfii Livaneli, 1946
yilinda dogdu. Ankara’da Maarif Koleji'nde okudu, Stock-
holm’de felsefe ve miizik egitimi gordi.

1972 yilinda fikirlerinden dolay: askeri cezaevinde yatti, 11
yil siirgiinde yasada.

Harvard ve Princeton gibi saygin iiniversitelerde konferans-
lar ve dersler veren, romanlar, fikirleri ve miizigi ile diinya
basininda 6vgiilerle karsilanan bir sanatgi olan Livaneli, ede-
biyat, miizik ve sinema alanlarinda 30’dan fazla ulusal ve
uluslararas: 6diil sahibi.

Livaneli, 1999 yilinda San Remo’da En lyi Besteci diiliine
layak gorildi. Miizik eserleri Londra, Moskova, Berlin, Atina,
Izmir senfoni orkestralar tarafindan icra edildi ve Zubin Meh-
ta, Simeon Kogan gibi seflerce yonetildi.

Tiirkiye disinda Cin Halk Cumhuriyeti, Ispanya, Kore ve
Almanya’da da ¢ok satanlar arasina giren romanlariyla, Bal-
kan Edebiyat Odiili'ne, ABD’de Barnes & Noble Biiyiik Ya-
zar Odiilii'ne, Italya ve Fransa’da Yilin Kitab1 Odiilii'ne,
Tiirkiye’de ise Yunus Nadi Odiilii'ne ve Orhan Kemal Roman
Armaganmi’na layik gorildi. Kardesimin Hikdyesi 2013’in
en ¢cok okunan romani oldu. ABD’de Missouri Universitesi,
romanlarini ders kitabi olarak okuttu.

Livaneli, diinya kiiltiir ve barigina yaptig katkilardan 6tii-
ri 1996 yilinda Paris’te UNESCO tarafindan Buaytkelgilikle
onurlandinld: ve Genel Direkt6ér danismanligina atandi. 2016
yilinda UNESCO el¢iliginden istifa etti.

2002-2006 yillar arasinda TBMM’de ve Avrupa Konseyi'nde
milletvekilligi gorevinde bulundu.

http:/www.livaneli.gen.tr
http:/www.livaneli.net
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Mardin konusunda beni zenginlestiren
Necati Yagct dostuma tegekkiirlerimle.
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Su Riigiiciik diinyada herkes incitilmis,
isimsiz, herkes yanls yerde.

Fernando Pessoa, Huzursuzlugun Kitabi

Kendi yiiziimii gordiim senin yiiziinde
Kendi sesimi duydum senin dudagmda.

Mubhyiddin Arabi
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Harese nedir, bilir misin ojlum? Arapga eski bir kelimedir.
‘Bildigin o furs, haris, iftiras, muhteris sozleri buradan tiiremis-
tir. Harese sudur evladim: ‘Develere ¢ol gemileri derler bilirsin, bu
miibarek hayvan ii¢ hafta yemeden icmeden, a¢ susuz ¢olde yiiriir
de yiiriir; o kadar dayamkldir yani. Ama bunlann ¢olde cok sev-
dikleri bir diken vardir. Gordiikleri yerde o dikeni koparir gigne-
meye baslarlar. Xeskin diken devenin agzinda yaralar agar, o ya-
ralardan kan akmaya baslar. Tuzlu kamn tadr dikeniukiyle ka-
risinca bu, devenin daha ¢ok hosuna gider. Boylece yedikge ka-
nar, kanadikga yer, bir tiirlii kendi kanma doyamaz ve engel olun-
mazsa kan kaybindan oliir deve. Bunun adi haresedir. Demin de
soyledim, furs, ifitiras, haris gibi Relimeler buradan gelir. Biitiin
Ortadogu'nun ddeti budur oglum, tarih boyunca birbirini oldiiriir
ama ashnda kendini oldiirdiigiinii anlamaz. Kendi kammn tadin-
dan sarhos olur.
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Hiiseyine yolcu[uk
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Kizil yele karisan

“Beni alip tekrar karnina soksan bile koruyamazsin
artik anne!”

Annesiyle goriismesindeki son sézleri bu olmus. Ag-
lamaktan gozlerine kan oturmus yagh kadin, bagindaki
beyaz tiilbentin ucuyla yaslarim silerken bu sézleri tek-
rarlayip durdu. Kiz kardesi Aysel de duymus bu ciimle-
yi, ¢inkii kapinin 6niinde vedalasirken o da oradaymas,
abisinin boynuna sarilmig ama o derin bir halsizlik i¢in-
de, bu diinyadan vazge¢mis gibiymis, kollarim bile kal-
diramamis. Zaten sol kolu, omzundaki kursun yarasin-
dan dolay: kalkmiyormus. Sanki 6liime gittigini biliyor-
du; elimizden bir sey gelmeyecegini hissettim o zaman
diyordu kiz kardesi Aysel, belki de o kiz yiiziindendi.

“Beni alip tekrar karnina soksan bile koruyamazsin
artik anne!”

Bunlar Hiiseyin’in hayattaki son sézleri degil ama
annesiyle ve kiz kardesiyle vedalasirken —zaten babasi
olmiig daha once, iki abisi de Amerika’daymis— soyledi-
gi son Cﬁmle(ﬂ}%‘i@DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hiiseyin’in ailesiyle goriismek i¢cin Mardin’e ucakla
gittigimde, Suriye sinirinda zamanin i¢inde kaybolmus
bu antik kent yine kizil bir toz altindaydi. Sokaklarn,
evleri kizila boyayan bu toz bulutlari, ogullarin1 kay-
betmis ailenin duydugu yakici acinin ve Hiiseyin’in an-
nesine soyledigi kehanetin atmosferini olusturmak igin,
usta bir tiyatro yonetmeninin konuya uygun gordigi
bir dekor olarak oradaydi sanki. Bu kizil toz bulutlari-
m bilirdim; ¢ocuklugumda yani Hiiseyin’le okul arkada-
s1 oldugumuz giinlerde de Suriye ¢ollerinden boyle ki-
z1l riizgérlar eser, nefes almay bile zorlastirarak sicak
bir ¢6] kizilina boyardi hepimizi. Kizil riizgar gelince es-
naf tezgdhtaki malim toplar, herkes iceri kagisir, disar-
da kalanlar da agizlarina mendil kapatarak okstire ok-
stire kosarlardi. Yillar sonra sehrime dondiigiimde, be-
ni tekrar ayn kizil bulutlar karsilada.

Hiiseyin ailesiyle vedalastig: giin de boyle bir kizil-
hik varmis ortalikta. Kapida onu son kez gordiigiimiiz-
de, abimin yiizii tozdan turuncuya kesmisti, arkasin-
dan kovayla su doktii annem, kéti seyler diisiinme og-
lum, su gibi gidip gel, diye seslendi ama o kizil bulut
icinde kaybolup gitmisti bile dedi Aysel.

Annesi, son anda kanla kaplanmis gordiim yavrumun
yuziind diyordu ve Aysel’e donerek, bir daha o seytanin
kizimin adim agzina alma bu evde, dag gibi oglumu yedi,
ayagim bastig1 yere felaket tasidi, ocagimizi séndiirdii, o
seytana sadece seytan de, diyerek sitem etti.

Bu sozler, o kiz1 ve Hiiseyin’in basina gelenleri da-
ha da ¢ok merak etmeme neden oldu. Madem Mezopo-
tamya topraginda basina bu igler gelmis, vurulmus, ya-
ralanmisti, Amerika’da ne isi vardi, buralarda vurulup

orada 6lmek nasil bir ﬁazglyd_l boyle.
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Hiiseyin Mardin’den ayrildiktan yaklasik iki ay son-
ra Amerika’da, kaldirnildig1 hastanenin acil servisinde
can verirken agzindan zar zor dokiilen son ciimle, “Ben
bir insandim” olmus. Abisinin anlattigina gore Jackson-
ville hastanesindeki Hint asill1 doktor, Hiiseyin’in 6lme-
den 6nce tekrarladigi bu sozleri, anlayan kimse olmadi-
g1 icin telefonuna kaydetmis, sonra da abilerine dinlet-
mis, bu sézlerin anlamini1 sormus, onlar da Ingilizceye
cevirmisler. Doktor herhalde yanhs ¢evirdiklerini diisi-
nerek, ben bir insanim mi1 diyor? demis, onlar da hayir
demisler, her seferinde, “Ben bir insandim” diye ge¢mis
zaman kullamyor, 6lmiis biri konusuyor gibi.

Abisinin Mardin’e cenazeyle birlikte getirdigi ra-
porda, Tiirkiye Cumhuriyeti yurttasi, 32 yasinda er-
kek, beyaz (caucasian diye yaziyordu raporda) Hiiseyin
Yilmaz’in, 26 Eylil 2016 gecesi saat 23.44’te karin bol-
gesine ve bobreklerine aldigi bigak darbeleri sonucunda
oldigi belirtiliyordu.

Benim Mardin maceram nasil bagladi, 6nce onu an-
latayim. Istanbul’da gazetenin ikinci katinda her sabah
11.00’de, elips masanin ¢evresine dizilen arkadaslarla
yaz igleri toplantisindaydik. Haberler gozden gecirili-
yor, her bolimiin sorumlusu etegindeki tas1 dokiiyordu.
Bizim “Baskomiser Recep” diye takildigimiz arkadasi-
miz, her giin oldugu gibi o sabah da elindeki kanli mal-
zemeyi yani ugiincii sayfayr kizila boyayacak haberleri,
fotograflarn sergilemeye basladi. Onun diline alisik oldu-
gumuz i¢in sahane bir fotograf yakaladik, dedigi zaman
dehset verici bir trafik kazasiyla, cinayetle ama mutla-
ka parcalanmis bedenlerle karsilasacagimizi bilirdik.

Resimde ne kadar kan varsa gazetecilik dilinde o kadar
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sahane oluyordu o resim. Once “vaka-i adiye” dedigi ka-
din cinayetlerinden basladi. Sokak ortasinda eski koca-
simin bigakladig1 geng kadin, bir polisin beylik tabancay-
la karisin1 vurup sonra intihar ettigini belirten haber ve
resim; boyle uzayip gitti. En sonunda, pek 6nemsemedi-
gi bir haberi verdi. ABD’nin Jacksonville sehrinde, abi-
lerine ait pizza lokantasinda ¢calisan Hiiseyin Y1lmaz ad-
1 bir Tiirk’ii, Amerikal Islam diismani irkcilar bigak-
layarak 6ldiirmistii. Agir yaralanan 32 yasindaki Mar-
din dogumlu Tiirk hastaneye kaldirilmis ama kurtarila-
mamisti. Sehrin belediye bagkam olay1 kinayan bir me-
saj yayimnlamisti, Islamofobya falan diyordu adam. ABD
medyasi boyle seyleri yayinlamadigi i¢in elde kanh bir
fotograf yoktu ama Mardin’deki niifus kayitlarindan 6le-
nin resmini bulmustu servis. Yaz igleri miidiirii, habe-
rin kii¢iik bir sekilde kullanilmasi talimatim verdi, din-
dar okurlarin ilgisini ¢eker bu haber dedi ama o sirada
benim aklim baska bir seye takilmisti. Bir kisinin ad:
Hiiseyin Yilmaz’sa, Mardin’de dogmussa, 32 yasinday-
sa, ¢cocukluk arkadasim Hiiseyin’den baskasi olamazdi
bu; ayni sehirde, aym1 yilda dogmus iki Hiiseyin Yilmaz
yoksa tabii. Baskomiser Recep’e Mardin’in neresinden-
mis bu kisi, diye sordugumda, niifusu Kiziltepe’de, ora-
da dogmus cevabin1 aldim ve Amerika’da 6ldiriilen kisi-
nin bizim Hiiseyin oldugundan en ufak bir kuskum kal-
mad1. Yillarca okulda ayn siray:1 paylastigimiz, gelik ¢o-
mak, patlak camur, misket oynadigimiz; kus yuvalarin-
dan delice yavrular caldigimiz o ufak tefek merakl ¢o-
cuk; yillardir gérmedigim ¢ocukluk arkadasim.

Mardin’e girer girmez, artik kimsenin ¢elik comak oy-
namadigi, nasilsa hala bos kalmis, talancilarin elinden

kurtulmus o bos arsaFyl goriince, Hiiseyin, ¢cocukluk de-
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nilen ayr1 diinyadan bir anda gelip beynime giriverdi.
Kendimi, elinde sopa tutan, bir tasin iistiine dengesiz
bir bi¢imde yerlestirilmis kii¢iik degnek parcasinin bos-
ta kalan kismina o sopayla vurarak havaya firlamasini
sagladigimiz, sonra havada takla atan bu kii¢iik degne-
gi, yine sopayla uzaklara firlattigimiz —benim daha son-
ralar1 yoksullarin beyzbolu olarak nitelendirecegim— ce-
lik comak oyunu oynarken hayal ettim ve ddeta sopanin
ucunu elimde hissetmem, bende bir geri doéniise yol ag-
t1; bu da beni sagirttr. Onceki ben geri désnmiistii. Yalniz
Hiiseyin degil, diger arkadaslar da goziimiin 6niine gel-
di: Mehmet, Raif, Safter, Fikret, Miinir, Tahir. I¢imizde
en ufak tefek, en zay:1f olan, sivri surath Hiiseyin’di. Bi-
lek giiresi yapmazdi (yapamazdi) higbirimizle ¢linkii ye-
nilecegini bastan kabul etmisti. Buna karsilik, hep bir-
likte gonderildigimiz Kuran kursunda en basarili olani-
miz oydu. Boynumuza asil1 hamaylhlarin i¢indeki elifba
ciizlerini, kurs verilen harap odadaki rahlelerin iizeri-
ne yerlestirip yere diz ¢oktiigiimiiz zaman elif, be, te, se,
cim, ha... diyerek su gibi bir ¢irpida okuyuveren oydu.
Peygamberin yiiziini bir saniye gérsem ve o anda 6lsem
diyerek sasirtirdi bizi. Zaten kafasi hep 6liim diisiince-
leriyle doluydu. Kirmiz1 riizgdrin, mahser giiniiniin bir
isareti olarak estigini, bu fani diinyanin nimetlerine da-
lip gitmememiz i¢in bir uyar: olarak gonderildigini soy-
ler dururdu. Biz ise bu sozlere giiler, ¢éllerden gelen
riizgarin agzimiza doldurdugu kumlar dislerimizin ara-
sinda gicir gicir ederken, bulabildigimiz her seyle yiizii-
miizi goziimiizii kapatarak bir an once canimizi eve at-
maya ugrasirdik. Elimizdeki lastik sapanlarla kus av-
larken, giinah diye ¢ikisird: bize, tavuk yemiyor musun

Oglum dlye Sclr%ty |zelgDeFrlglt1;?J A(r)sn(/ilah%r% /7ratr)1}éy%?g ku§’ ha yer-
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de ha havada ne fark eder. Kafasim diisiinceli diisiince-
li sallayip yoo, derdi, o kus belki de filleriyle Kabe’ye yii-
riyen putperest Ebrehe ordusunu, gagalarinda tasidik-
lar1 taslar atarak mahveden ebabil kuglarinin soyun-
dandir, ne biliyorsunuz 6yle olmadigini.

I¢imizde en bigkin olan Ismail, yere afili bir tiikiiriik
firlatarak, hassiktir derdi bunun tistiine, hassiktir be
Hiiseyin, her seyin i¢ine ettin, boyle yapacaksan git evi-
ne otur oglum, zevkimizi ka¢irma.

Okulda bir giin, durmadan temizledigi tel cerceve-
li gozliiklerinden dolay1 “sangir sungur” adim taktigimiz
Cemal Hoca fetvanin ne oldugunu anlatmis, sonra igimiz-
den birinin fetva vermesi gerekse o makama kimi layik
gordiigimiizii sormustu. Hepimizin bas1 Hiseyin’e do-
niince de gilmiis, evet demisti, fetva olsa olsa Hiiseyin’e
yakasir bu sinifta, biiyiiyiince molla olacak bu oglan.

Giinlerin daha uzun siirdiigi, giinesin daha geg batti-
g1, zamanin daha yavas aktigi, ne yapacagimizi bileme-
den can sikintisi iginde kivrandigimiz, kendimize oyun-
lar icat etmeye ¢alistigimiz, kizgin giines altinda kafa-
miz sasilasana kadar oturup elimizdeki degnekle kum-
lara bir seyler ciziktirdigimiz, cember cevirdigimiz, to-
paglar kame¢ilaya kamgilaya firdondiirdiigiimiz o fark-
Ih diinyanin izlenimleri, sanki bagka bir insanin basin-
dan gecmis, sanki Istanbul’da plazadan plazaya kostu-
ran, trafikte takilip kalan, dolmuslara, otobiislere, met-
rolara soluk soluga yetismeye c¢alisan “ben”in gordiugi
tuhaf bir riiya gibi etkisi altina aliverdi “ben”i. Hangi
ben daha baskin ¢ikt1 anlayamadim, o ben mi, bu ben
mi? O ben, yillar 6nce basortiilii annesi ile haci baba-
sinin otobiise bindirip arkasindan el sallayarak biiyiik
sehre okuma&?egbnderdikleri, kaygilar icindeki korkak,
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urkek ¢ocuk. Galiba Mardin’e geldigim andan itibaren
oteki ben, onceki ben ug veriyor. Dizlerimizde ge¢cmek
lizere olan yaralarin iistiindeki kahverengi kabugu kal-
dirip altindaki pembe cilk eti ortaya ¢ikarmanin acili
zevki, hamamda annelerimizin goziimiize sabun kagi-
rip basimiza hamam tasini vura vura doktigi kaynar
sular, keseleme iglemi adi1 altinda derimizi yiizerken en
¢ok aciyan yanlarimiz, yani koltuk alt1 ile bel arasin-
daki bolge, cocuklarin yaklasmamasi gereken, kirmizi
pembe cizgili pestamalla kapatilmis bélmelerden gelen
(o zamanlar kadinlarin hamamotu kullanarak temiz-
lendigini bilmiyorduk) agir koku, hamamin kubbesin-
deki yuvarlak deliklerden siiziilen duragan 1sik siitun-
lar, onlarin i¢cinde agir agir dans eden zerrecikler; kisa-
casl zihinden 6nce bedenin hatirladig: ¢ocukluk iilkesi,
agir agir yiikselen bir su gibi kaplayiveriyor igimi.

Hiseyin’in biiyiimiis halini géziimiin 6niine getir-
mekte zorlamyorum. Sanki Mardin’de o ¢elimsiz ¢ocugu
vurmuslar, Amerika’da o mahzun bakigh, ufak tefek ar-
kadasim bigaklayarak oldiirmiigler gibi geliyor.

Oysa once gazeteye gelen, sonra da ailesinden aldi-
g1m albiimdeki resimlerden bana bakan gen¢ adam, ¢o-
cuklugun silinmeyen izi olan bakiglar1 disinda bambas-
ka biri. Yuvarlak tel gozlik takmis seyrek sacli, ince
yiizld, ip dudakl, her halinden ¢ekingenligi belli olan
bir gen¢ adam. Akilda kalacak hicbir 6zelligi yok. An-
nesi (o zamanlar Adviye Hanim Teyze dedigimiz, bize o
donemde de yash gelen ama simdi beli biikiilmiis, ytizi-
ne derin ¢izgiler oturmus Dogu kadini) bu eski albiimii
elime verirken, geri getirmeyi sakin unutma, diyor ¢iin-
kii oglumdan kalan tek sey bu.

O kizin resmi de var m1 burada, diye soruyorum. Eli-
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ni siddetle sallayip yok, diyor, seytanin resmi yok, vardi
ama evimize daha fazla zarar vermesin diye once res-
min gozlerini makasla oydum, sonra da ti¢ kulhii bir el-
ham okuyarak ocakta yaktim, bir daha ruhu bile bura-
ya giremesin diye duvarlara iizerlikler astim, her yeri
marullarla donattim.

O zaman bu iki kath eski eve geldigimden beri be-
ni tedirgin eden ama ne oldugunu anlayamadigim sey,
pencere acilinca insanin yiiziine ¢arpan soguk riizgar
gibi bilincime ¢ikiveriyor. Adviye Hamim Teyze’nin soy-
ledigi gibi evin her tarafinda marullar var; televizyo-
nun ustinde, divanda, sehpalarda, koltuklarda, her
yerde taze, yesil yesil marullar; kapilarin arkasina,
ciimle kapisina, balkona, hatta avluya asilmis onlarca
marul. Eger kadin oglunun acisiyla aklin1 kagirmaday-
sa bile, gelen konuklara aklin1 kagirtabilecek bir ma-
rul s6leni. Nedir bunlar teyze, diye soracak oluyorum
ama o sirada Adviye Hanim Teyze ipek bir mahfazayla
duvara asilmis olan Mushafi indirmis, ti¢ kez 6piip ba-
sina koymakla mesgul. Aysel bana kas goz ederek sus-
mami soyliiyor, sonra anlatirim anlamina gelecek bir el
isareti yapiyor, bunun iizerine susuyorum. Elimde al-
biim, aklimda marul, ¢ikip otele gidiyorum. Daha son-
ra goristigim Aysel’in bana, kadincagizin aklin1 kagir-
digim séyleyeceginden neredeyse eminim ama oyle ol-
muyor. Kiiciikken o karamuk badem gozlerine bakma-
ya doyamadigim Aysel aynm gozlerle bana bakarak, ma-
rulun anlami var diyor, o kiz maruldan korkuyordu.

“Maruldan my, hani su bildigimiz marul!”

“Evet, evet. Zaten her sey o marul sayesinde anlasildi.”

Ne anlasildi? diye soruyorum, Meleknaz denilen ki-

zin seytan oldugu cevabimi aliyorum.
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“Marulla seytanin ne ilgisi... ”

“Varmis meger, biz de bilmiyorduk. Sasirip kaldik se-
nin gibi...”

Aysel de annesiyle birlikte ayn1 anda aklim kagirmisg
olamayacagina gore, demek ki evin her yerine konul-
mus marullarda gergek bir sir var. Hikdye giderek daha
¢ok igine ¢ekiyor beni ama bu kadar benzemez 6ge ara-
sinda nasil bag kuracagimi, olaylar: nasil birbirine bag-
layacagimi bilemiyorum. Seytan denilen kiz, ona asik
olan ¢ocukluk arkadasim Hiseyin, Mardin’de vurulma,
Amerika’da 6liim, evdeki marullar, hele o marullar...

Meleknaz Hiiseyin’in karis1 miydi1? diye soruyorum
Aysel’e.

Evlenme hazirhigi i¢indelerdi diyor, o kiz Suriyeli bir
miilteci oldugu i¢in birtakim zorluklar vardi, onunla
ugrasiyorlard.

Meleknaz m1? Suriyeli mi o kiz? diye soruyorum pe-
kistirmek isteyerek. Evet diyor Aysel, zaten siginmaci
kampinda tanimis onu, hayatina mal olacagini bilme-
den de ona deli gibi...

Kiig¢iik bir higkirik sesini titrettigi i¢in susuyor Ay-
sel. Aslk olmus diye tamamliyorum ctimlesini. Hayir di-
yor icinden yiikselen bir isyan duygusuyla, iblise dsik
olunur mu hig, o kiz onun akhini basindan aldi, kimbilir
hangi biiyiilerle onu kandirdi, eski nisanlisim terk ede-
cek, ailesini karsisina alacak hale getirdi.

Off be Aysel diyorum, her séylediginle aklim daha
¢ok karisiyor, su isi bana bastan sona anlatamaz mi-
sin? Hayir diyor, bunu simdi yapamam, abimin cenaze-
si geliyor yarin, onu topraga verecegiz, hem i¢im yani-
yor hem de yapmam gereken bin tane is var.

Sonra, hala hazyranl_lkla bakmakta oldugum badem
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gozlerini alip gidiyor, beni karmakarigik bir ruh hali ve
giderek yogunlasan sorularla bas baga birakiyor.

Aksamiisti, otelden ¢ikip bu antik sehrin tas yapilan
arasindaki dar sokaklardan yiiriiyerek, Siiryani ustalarin
gimiis telkari yaptiklan isliklerin 6niinden gegiyor, epey-
ce ylriyip sehri arkamda birakiyorum ve ¢ocuklugum-
daki gibi Kasimiye Medresesi'nin tepesine ¢ikiyorum. Bu-
radan biitiin ova ayaklar altinda; Mezopotamya’nin ta-
mamini goriyorum duygusuna kapiliyor insan. Giineg
Mardin’in kalesini, tag evlerini kizila boyayarak tam kar-
sidan batiyor. Zamanin durdugu bir mekén ki o zamanin
icinde Haglhilar, Timur'un Mogollari, Artuklular, Selguk-
lular, Siiryaniler, Araplar, Tirkler, Kiirtler donmus du-
ruyorlar. Istanbul’dan bir u¢aga binip iki saatte binlerce
yil 6ncesine, Mezopotamya tarihine dalivermenin tuhaf,
hiizne benzer ama tam hiiziin de olmayan; sagkinlik m
6zlem mi desem, ne oldugunu tam ¢6zemedigim karma-
sik duygular1 kaplayiveriyor beni. Istanbul’'un dagdaga-
I1 hayati, yeni ayrildigim karim, bosanma zorluklar, ga-
zetedeki haber heyecani, masam, bilgisayarim uzaklarda
kaliyor. Tam kargimda Suriye siniri, Kamigh il¢esi. Giin
kavusuyor, o anda 6nce Ulu Cami’den, sonra diger cami-
lerden aksam ezanlar1 okunmaya baslhyor, i¢im tirperi-
yor. Ulu Cami’nin de ¢ocukluk anilarimda yeri var. Bay-
ram sabahlan erkenden kaldinlip, sadirvanda aptest al-
diktan sonra biiyiiklerimizin gétiirdiigii bayram namaz-
larinin kihindigx cami, inanglarin harman oldugu bu kent-
te, bir Hiristiyan mimarin yaptig o giizel cami.

Hava karardike¢a bir kasvet ¢okiiyor, ayrintilan sili-
nen koca ova, ugsuz bucaksiz bir okyanusmus gibi go-
riinmeye bashyor, sanki sonsuz bir deryaya, bir um-

mana bakiyorum. Neredeyse a%layacak hale geliyorum
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ama neyin aglattigin1 bilmeden. Dedemin 6grettigi ¢cok
eski bir Arap siiri geliyor aklima: Asil insanlarin en ne-
seli zamanlarinda bile bir hiiziin vardir, daha disiik
ruhlar ise en sefil zamaninda bile neselidir. Insanlarin
fazla gilmedigi, kadinlarla ¢ocuklarin evin erkekleri-
nin yaninda yiiksek sesle konusamadigi; dede, baba eve
geldigi zaman Arap sarkilan ¢alan radyonun kapatildi-
g1, alelacele yenilen yemek sirasinda kimsenin konus-
madig, nesesiz ve tatsiz bir hayata ¢ok uyan bir siir bu.
Artuklu sultanlarinin yaptirdig: Kasimiye Medrese-
si'nden ayrilirken beni hiiziinlendiren seyin ne oldugu-
nu buluyorum: Yalmizhik duygusu. Bu sehirde yalmizim
ben; ailem yok, hayatta kalanlar Ankara’ya, Izmir’e ta-
sinmis, onlarla da bir iliskim kalmamas, aile baglarim
tamamen koparmisim; dedem, babam, annem mezar-
likta. Bu sehir benim sehrim degil artik. Binlerce yilhk
tas binalann tistiine ¢ikilmig, yanina eklenmis briket bo-
limler, desilmis bagirsaklar gibi goriinen karmakarigik
elektrik, telefon telleri; karanhigin orttiigi ¢irkinlikler.
Evlerde olgiin 1siklar yaniyor. Sanki Mezopotamya
tarihinin biitiin acilar1 karanlikla birlikte sehrin iistii-
ne ¢okiivermis gibi. Canimin fena halde ic¢ki istedigini
fark ediyorum, actkmadim ama igki i¢gmek istiyorum.
Daha 6nce okuduklarim, artik bu devirde, sehirde icki
bulmanin ¢ok zor oldugunu anlatiyor bana. Otelde ig-
ki yok, lokantalarda da. Oysa mahlepli Siiryani sarap-
larniyla iinli bir yerdi buralar; dizlerini bir saga bir so-
la ¢evirerek yere dogru yavas yavas, miizigin ritmine
uyarak ¢okiip sonra aym sekilde yukar: kalkarken, hii-
ner sahiplerinin goge donmiis alinlarimin ustiindeki do-
lu raki1 bardagindan bir damla bile dskmemekle 6viin-

diikleri Reyhani danslarinin memleketiydi.
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Cocuklugumun Mardini'nde Islam da baska bir sey-
di. Namaz kilan babaannelerin 6niinden gectiginde ya
da secdeye vardigi sirada sirtina bindiginde, namazinin
bozulacagindan korkan zavall1 kadinin sadece okudugu
duanin sozlerini daha yiiksek sesle tekrarlamaktan ote-
ye gitmeyen sevecen protestosu, ramazan ayinda ¢ocuk-
larin orug¢ tutma israr karsisinda, peki ii¢ giin tut, bir
baslangigta, bir ortasinda, bir de sonunda, ii¢ giin eder,
bir sifir koydun mu iste sana otuz giin orug diye avutul-
dugu bir sefkat diinyasi. Israrimiza ragmen iftar1 bek-
leyemez, gizlice su icer, mutfaktan asirdigimiz bir sey-
leri yerdik; biiyiikler de bunu bilmelerine ragmen hig
ylziimize vurmazdi, hatta iftar sofrasinda bize de Al-
lah kabul etsin evladim derlerdi.

Carsida, okulda, kadim Siiryani, Miisliiman, Yahudi,
Mecusi, Zerdiisti, herkesin ahbaphk ettigi, birbirinin
kutsal giinlerini kutladig1 solen giinleri... Ama simdi
iyice i¢cine kapanmis, sertlesmis 6fkeli bir Islam’in gél-
gesi altinda kararan bir sehir.

“Onceki ben”, bu sehrin sokaklarinda babasinin eli-
ni tutmus gezerken, bazi lokantalardan yayilan 1zgara
et ve buram buram anason karisimi kokulardan bay:-
lacak gibi olurdu. O kadar hos ve degisik bir kokuydu
ki bu, evde yenilen yemeklerden alip baska bir diinya-
ya sokardi o ¢ocugu. Evlerde de raki igilirdi, mahlepli
Siiryani sarabi yudumlanirdi ama lokantalardan yayi-
lan yogun raki-kebap karisimi koku bambagkaydi. Sim-
di yiiriidiigiim sokaklar daha karanhk sanki, daha ne-
sesiz, daha1ssiz. Bir yandan ISID, bir yandan PKK, bir
yandan devlet giigleri derken ¢arpismalarin ortasinda
kalmis, korku i¢inde bir kent.

Uzaklardan silah sesleri v_e_kijpek havlamalari ¢alini-
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yor kulagima. Bu tarifsiz, kaybedilmis sehir duygusun-
dan kurtulmak icin, iinii Istanbul’a kadar gelen Cercis
Murat Konagr’na gidiyorum. Galiba Mardin’de igki ve-
rilen tek lokanta bu; belki de sahibi bir kadin oldugu
icin. Bu gorkemli tas konaktaki lokanta tenha, masa-
larin ¢ogu bos ¢iinkii turistler gelmiyor artik buralara,
evdekiler de ¢gitkmaya korkuyor. Mahlepli Siiryani sara-
b1 istiyorum, bir de listeden se¢tigim ayval incik. Bu
eski konak Ermeni Tiifek¢iyan ailesine aitmis derlerdi
bize. Tehcirden sonra, Siiryani Cercis Murat’in olmus,
zaten bir¢cok Ermeni miilkiinii paylasmis Mardinliler.

Sarap koyu, tortulu, kekremsi ama mahlep ¢ok hos
bir tat birakiyor damakta. Garsona siseyle sarap satip
satmadiklarim soruyorum. Niyetim iki sise alip otele
gotiirmek, lobide olmasa bile odamda igebilirim herhal-
de. Yok diyor ama ¢arsidaki Siiryani kuyumcularin ¢o-
gunda satiliyor, evlerinde yapiyorlar.

Hiiseyin’in macerasini kimden 6grenebilecegimi dii-
stiniiyorum. Eski arkadaslarimi bulmam zor olmaz her-
halde. Acaba kim konusur, kim anlatir bana gercegi?
Hem sahiden biliyorlar mi1 ki neyin gercek neyin yalan
oldugunu. Onlar da Meleknaz adl1 gogmen kizin sey-
tan olduguna inamyorlarsa, bana bir sey anlatamaz-
lar. Hiiseyin’i kimler vurdu burada, neden vurdu, nasil
vurduy, iki kursun yarasina ragmen nasil oldu da 6liimi
Amerika’ya kadar ertelendi?

Tas ve dar sokaklardan ge¢ip Zinciriye Medrese-
si’nden doniistiiriilmiis otele giderken hep bunlarla ug-
rasan kafam, (iyi ki) hafif bulutluydu yoksa o gece bu
sorularla uyumam zor olacakti. Gece seytan kuyruklu
bir kiz girdi riiyama.
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Salim Abisinin, Amerika’dan Istanbul’a oradan da yi-
ne ucakla Mardin’e getirdigi Hiiseyin topraga verilir-
ken, isleri bu olan agit¢i1 kadinlar, g6gislerini doviip
saclarim yolarak, yeri gogii birbirine katan bin bir aci-
I ¢aglikla Hiiseyin’in nasil yigit, nasil cesur, nasil yaki-
sikly, nasil da kadersiz oldugunu anlatip ailenin zaten
dokmekte oldugu gozyaslarin1 daha da ¢ogaltiyorlar.
Kara giysilere biiriinmiis agit¢1 kadinlar biliyordum,
her cenazede hazir bulunur, aldiklar1 paranin hakkini
verirlerdi dogrusu; oyle ki duyanlar, asil bagr1 yanan-
larin onlar olduguna, cenaze sahiplerinden daha ¢ok
aci ¢ektiklerine inamirdi. Arapega, Tiirkee, Kiirtce, “Kalk
Hiiseyin kalk, nedir bu uyku, bu derin uyku / Atin ahir-
da bagh kald: / Kuzularin sahipsiz kald1 / Matem biz-
den uzak olsun / Kalk Hiiseyin kalk, nedir bu uyku” di-
ye bagirirken bitistirdikleri ellerini kalplerinin tistiine,
kafalarina, gogiislerine ritmik bir bi¢gimde vuruyorlar-
di. Yizlerinde, ellerinde mor dévmeler vardi, ¢cogu kadi-

nin alt dudagl mosmordu. P_ey%amberin kiz1 Fatima’y1
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bir kélenin 1sirdigina, bu kutsal insanin alt dudagim
yaraladigina inaniyorlardi, bu yiizden hepsi alt dudak-
larim1 dévmeyle morartmisti. Babaannemin gogsiinde
de ceylan dévmeleri vards; bir keresinde sormustum ni-
ye yaptin bunu babaanne, diye, i¢im sikildiginda go6g-
stimde gazeller ugussun istedim, cevabini vermisti. Aci-
d1 mi, demistim, hem de ¢ok demisti, kanadi, acidi, yedi
kere soyuldu, sonra boyle mor kaldi. Dévmeci kadinlar,
kiz bebek emziren bir annenin siitiinii alir —oglan ana-
s1 olmazmis nedense— isle karistirir, sonra da ii¢ igneyi
buna batirarak dévmeyi yaparlarmis. Okuldaki Siirya-
ni arkadasim Emmanuel’in kolunda da gérmiistiim hag
seklinde bir d6vme. Bu ac1 verici kanh isi niye yaptirdi-
gim1 sordugumda, biz dinimiz i¢in yapariz bunu, demis-
ti, ama ytiziimiizii lekelemeyiz.

Babaannem de bu mahzun mezarlikta yatiyor, de-
dem de, babam da, annem de. Hayirsiz ogullari, sabah,
Hiiseyin’in cenazesinden 6nce gelerek sararmis otlarla
kaplh bakimsiz mezarlarim ziyaret etti; mezarlarin ba-
sinda, ne yapacagin bilmeden tuhaf bir duyguyla bes
alt1 dakika durdu. Mezar taslarinda yazan adlari, do-
gum 6liim tarihlerini tekrar tekrar okudu; annem ba-
bam burada degil diye diisiindii, yoklar. Iyi ama o za-
man ne var, sadece kemikler mi? Yunanhlarin, cenaze-
leri ii¢ y1l sonra mezardan ¢ikarip yakinlarinin kemik-
lerini evde sakladiklarim1 duymustu; demek ki ii¢ yil-
da sadece kemik kaliyordu. Acaba kendisi de annesini,
babasimi alip Istanbul’a m gétiirmeliydi? Evde her giin
o kemiklere bakarak; yaptig: hatalar, ailesini terk et-
me hoyrathigini, Mardin’i ve i¢cinden ¢iktig: ¢evreyi kii-
c¢imseme kabaligini bagislatabilir miydi? Elbette ola-

mazd1 boyle bir sey. En azindan annesi ve babasi agi-
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sindan. Onlar “Batili” ogullarinin tam tersine, ilikleri-
ne kadar Doguluydular ve simdi ilikleri bile kalmamig
olmasina ragmen, en azindan kemikleri ve anilariyla
Mezopotamya’ya aittiler.

Kalabalik arasinda uzun boylu, biyikli bir adamin ya-
nina sokuldum, hala agitgilar oldugunu bilmiyordum,
diye fisildadim. Adam bana séyle bir bakti, eski ddetler
bunlar, artik kimi agit¢1 ¢agiriyor, kimi ¢agirmiyor, de-
di, sonra yiiziinii cenazeye dogru ¢evirdi. Beni merakh
bir ziyaretgi olarak gordiigu belliydi.

Dedemi burada topraga verirken de agitgilar vard:
Mehmet, dedim. Bunun iizerine basini ¢evirip bana iyi-
ce bakti, sagkin gozlerle beni siizdi, kim oldugumu ¢1-
karmaya calist1, sonra yiizii aydinlandi ve Ibrahim, de-
di, Ibrahim?

Evet Mehmet, diye fisildadim, ben Ibrahim.

Cenazeye saygisizhik etmemek i¢in tokalagsmadik,
birbirimize sarilmadik, saygih bir tavirla yan yana du-
rurken sadece ellerimiz birbirine degdi, sonra Mehmet
sirtima hafifce iki kez vurdu. O sirada Aysel’in, ¢ocuk-
lugundan beri dokunmadig belli olan, beline kadar in-
mis iki orgii sagini kestigini ve abisinin mezarina atti-
g1n1 gordik.
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Lalés vadisi misafiri

Cok sasirdim diyor Mehmet, gercekten ¢ok sasirdim
be Ibrahim, bunca yil, bu kadar yil ortalikta gériinme,
sonra birden yanimda bitiver, hem de Hiiseyin’in cena-
zesinde. Hiiseyin’le seni konusurduk biliyor musun, ne-
relerde oldugunu, ne yaptigini... Merak ederdik seni, o
kadar uzaktin ki bizden. Biz bu sehre ¢akilip kaldik Ib-
rahim, baska bir yerde yasamak aklimiza bile gelmedi.
Dedemizin, babamizin hayatim siirdiirdiik ama bu ara-
da sehir, gordigiin gibi sehir degisti, Mardin degisti, bel-
ki biz de degistik, kimbilir. Eski arkadaglar m1? Raif bir
araba kazasinda 6ldii, Muharrem kanser oldu ama kur-
tuldu, oto acenteligi yapiyor, Hiiseyin ise... Burada bir
iniversite kuruldu, haberin var mi? I¢gimizde en iyi oku-
yan Hiiseyin, Saghk Yiiksek Okulu’nu bitirdi. Insanlara
yardim etmeye ne kadar merakl oldugunu hatirlarsin
belki, ne kadar yufka yiirekli oldugunu. Evet, dedigin gi-
bi kusglara bile kiyamazds, iyi hatirladin. O huyu hig de-
gismedi, hatta buiyilidiikce merhamet duygusu daha da
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gibi olamaz. Hayatini fakir fukaraya, hastalara, eziyet
gorenlere adadi, yalniz insanlara degil her tiirli mahlu-
kata. Yukar1 mahallelere yiik tasiyan esekleri hatirhiyor
musun, hani dik yokus sokaklar araba giremeyecek ka-
dar dar oldugu i¢in kullanilan esekleri. Gegenlerde bele-
diye onlar kadrolu yapty, iyi mi! Esekler belediye ¢alisa-
m oldular ama bu kadro, o zavalli1 hayvanlarin yara be-
re icinde, hasta, zayif, yorgun mahluklar olmasinin 6ni-
ne ge¢medi. Hiiseyin, baska islerden vakit buldugunda
hep o eseklerle ilgilenirdi. Yaralarina merhem siirerken,
hastaliklarini tedavi ederken onlarla nasil sefkatle ko-
nusurdu, duysan inanamazdin, esekler de onu anhyor-
mus gibi baslarimi sallardi. Hiiseyin minnet dolu bir ese-
gin agladigini bile anlatmist1 bize. Hadi oradan demis,
abarttigim disiinmiistiik, hi¢ esek aglar mi1 diye dalga
ge¢mistik: Ama o her zamanki safligiyla yemin tstiine
yemin ediyor, esegin sahiden agladigim soyliiyordu. Ne
cocuktu yahu, boyle bir son olacag kimin aklina gelirdi:
Evet, dedigin gibi, onun serefine i¢elim Ibrahim, diinya-
nin en iyi kalpli insaninin anisina icelim.

Merhametten maraz dogar derler, bilirsin, her seyin
fazlasi fazla. Hiiseyin de bu iste asir1 gitti. Kendini o
gocmen kamplarina atmasaydi bunlarin higbiri basina
gelmeyecekti ama duramadi, Suriye’den akin akin ge-
len gogmenlere ¢ok uziiliyordu, onlara yardim edece-
gim diye tutturdu.

Buralarda binlerce Suriye go¢meni var, biliyorsun,
cadir kentlerde kahyorlar, hayatlar1 sahiden zor ama
bicare Hiiseyin binlerce insana nasil derman olsun, yi-
ne de elinden geleni yapmaya ¢alisiyor, cirpiniyor, ken-
dini paraliyordu. Onun basini1 bu merhamet yedi yok-

sa higbir derdi olmazdi: Evi bark: vardi, nisanliydi, ev-
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lenmek i¢in giin sayiyorlardi. Ne, duymadin m1 nisan-
I1 oldugunu? Seytan kiz falan degil canim, bizim bura-
nin yerlilerinden, zengin kizi, Safiye. O dedigin, oteki
kiz olmal, gégmen kampinda gordiigi kiz. Elbette her
seyi anlatirinm ama bildigim kadariyla tabii. Anlam ve-
remedigimiz olaylar oldu, Hiiseyin o kamplara gide ge-
le, iyice tuhaflasti. Sinir Tanimayan Doktorlar diye bir
orgiit varmis, Fransa’dan falan doktorlar gelir, gogcmen-
lere yardim edermis. Hiiseyin onlarla birlikte dolasma-
ya basladi, ¢adirlarda kalan hasta ¢ocuklara, kadinla-
ra, yaralilara bakiyordu. Kigin isitnamiyor gé¢gmenler el-
bette, cadirda soba yaktiklar i¢in kag kisi yanarak can
verdi, biliyor musun!

Bu Suriye isi ¢ok kéti oldu, ¢ok, zavall insanlar
oliimden ka¢gmak i¢in yollara diistiller ama burada da
rahat yiizii géremediler. Evet, haklisin, ¢ogu ISID’den
kact1 ama hiikiimet gii¢lerinden de, El Nusra’dan da
kaganlar var. Hepsinin durumu kétii ama en biyiik zul-
mii Yezidiler gormiis, ISID bunlarin kéylerini basmais,
on yasindan biiyiik erkeklerin kafalarini1 kesmis, kadin-
lar, kizlan esir alip tecaviiz etmis, sonra da satmis. On
yasindan kiiciik oglan cocuklarini da ISID militam ola-
rak yetistiriyorlarmis. O katliam giinlerinde kagabilen-
ler Lalés’e sigainmiglar. Lalés onlarin kutsal mekéni, ne
zaman zuliim gérseler oraya kacarlar zaten. ISID orada
da peslerine diismiis ama Kiirtler Yezidileri kurtarma-
ya gelince, ¢ekilmisler.

Biitiin bunlarin elbette Hiiseyin’le ilgisi var, yoksa
niye bu kadar ayrintih anlatayim. Hiiseyin son aylarda
Yezidi kamplarina gidiyordu. En ¢ok ezilenler, en ¢ok
zuliim gorenler Yezidiler oldugu i¢in onlar Hiiseyin’de

bir saplant1 halini almisti. Hep onlardan soz ediyor, ta-
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rih boyunca her tiirli din tarafindan dislandiklarim
ama son zamanlarda en ¢ok zulmii ISID’den gérdiik-
lerini anlatirdi. ISID’e gore Yezidi kam1 helalmis, hat-
ta Yezidi oldiirenler cennete girermis. Niye mi? Ben de
fazla bilmiyorum ama sordugum birkag kisi Yezidilerin
seytana taptigim soéyledi, hi¢ seytana tapilir m1 yahu?
Demek 6yleleri de varmis. Bunlarn babam bilir aslinda,
hatirlar misin babami? Evet evet, ¢ok siikiir hala ha-
yatta, 80 yasina girdi. Saghg: iyi, sirim gibi magallah.
Yalniz gozleri pek gormediginden de eskisi kadar ¢ok
okuyamiyor ama akl yerinde ¢ok siikiir. Oyle ya, hak-
lisin, iyi hatirladin, Hiiseyin’e okul disinda din dersle-
ri verirdi. Aradan ¢ok gecti, bak ben unutmusum, senin
aklin da pinl piril masallah.

Bu Meleknaz denilen kiz1 Yezidi kampinda tani-
mi1s Hiiseyin, ben géormedim, gorenler pek ahim sa-
him bir sey degil, esmer, kara kuru bir kiz iste, dedi-
ler. Hiiseyin’in onda ne buldugunu anlamamiglar ama
goniil bu, ferman dinlemez ya... Hiiseyin o kiz yii-
ziinden nigsanhsini birakti, zavallhh Safiye ¢ok gozya-
s1 dokti. Kendisi gibi giizel, varlikh bir nisanhy: bira-
kip da o sefil kiza abay: yaktigina gore bunun bir sey-
tan isi, bir biiyii oldugunu anlatip durdu, herkes de
hak verdi Safiye’ye. Dogrusu ben de 6yle diisiinmiis-
tim. Hiseyin’in yaptiginin mantikla falan alakasi yok-
tu. Ustelik bir de bebegi varmis kizin, kér dogmus bir
bebek. Artik tecaviiz sonucu mu olmus, yoksa kiz ev-
li miymis, hi¢birini 6grenemedik. Hiiseyin o ¢adirlar-
da, kucagindaki kor ¢ocukla bu zayif kizi1 goriince ak-
lin1 yitirdi herhalde. Cocugun gozlerini agtiracagim di-
ye ugrasmig didinmis, Fransa’dan gelen doktorlara gos-

termis, bir ¢care bulamamis duyduguma gore. Kizin o
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bebekten baska kimi kimsesi yokmus, Hiiseyin resmi
makamlara basvurmus, kizi1 nikdhina almak istedigi-
ni soylemis, hatta ¢cadirda Yezidi adetlerine gore nisan-
lanmasglar, biitiin bunlar: biz bilmiyoruz tabii o zaman-
lar, ailesi de bilmiyor, zaten hepsi rivayet, isin ashimi bi-
len yok; bazilar1 da Yezidilerde Miisliimanla evlilik ol-
maz, yalandir diyor, bilemem. Belki de kendi aralarin-
da s6z kesmislerdir. Artik nasil yaptiysa izin alip kiz1
kamptan ¢ikarmay: basarmis, alip dogru annesinin evi-
ne gotirmiis, artik benim nisanhim bu, ad1 da Melek-
naz, diyerek. Annesi diisiip bayilmis. Herhalde Safiye’yi
cok sevdiginden, biliyorsun iki aile uzaktan akraba olu-
yor. Ayilinca, eldlemin ytiziine nasil bakariz oglum, giil
gibi nigsanlin var, nereden ¢ikt1 bu kara kiz, demis. Ku-
cagindaki bebekle kapinin 6niinde bekleyen Yezidi kiz,
o zaman Yezidi oldugunu bilmiyorlar tabii, Tiirk¢e ko-
nusamadig i¢in séylenenleri anlamamis ama hallerin-
den tavirlarindan neler dondigiini sezmis olmal ki do-
niip gitmeye kalkmis, Hiiseyin gidip kolundan tutmus,
zorla getirmis kizi. Anne demis, ben bu evin ogluysam
bu da senin gelinin, bunu hemen kabul etsen iyi olur
yoksa simdi ¢eker giderim. Aysel, o yumusakbash Hii-
seyin Abimi hi¢ bu kadar sert gormemistim dedi. Cil-
dirdigim diisiinmiisler ama arkasindan olaylar: birbiri-
ne baglayinca seytanin oyun ettigini anlamiglar. Ciinki
seytanin kara biiyiisii aklin1 bagindan almisti, ne yapa-
bilirdi ki zavall abim diyor Aysel. Bu tavir tistiine Advi-
ye Hanim Teyze’ye susmak diismiis tabii. Kiz1 iceri bu-
yur etmis, kiz da istemeye istemeye girmis. Aysel, has-
pada oyle bir tavir vardi ki, diye anlatti, sanki eve gire-
rek bize iyilik yapiyordu, ne yiiziimiize bakti, ne giiliim-

sedi, ne merhaba dedi, 6yle yaban yaban durdu.
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Onlara kalsa bu burnu havada kiza hi¢ acimayacak-
larmis ama Aysel bebegi kucagina alinca, o da epey 1s-
rar sonucu olmus, ¢iinkii kiz, bebegini vermiyor, saldi-
racak gibi bakiyormus ama Hiiseyin onun omzunu ok-
say1ip kulagina bir seyler sdyleyince vermis, Aysel o za-
man bebegin iki goziiniin de géormedigini anlamis. San-
ki bebenin iki goziine iki beyaz bulut oturmustu, diye
anlatt1 bana, ne giizel bir kiz ¢ocuguydu ama talihsiz-
mig yavru, ¢ok talihsizmis, o sirada bir an, acaba bu
Hiiseyin’in ¢ocugu mu diye diisiindiim ama hemen vaz-
gectim bundan. Hiiseyin kiz1 yeni tanimisti, bebegin
babasi1 da kimdi kimbilir, herhalde Suriyeliydi. Aysel
bebegi annesine vermis ama o kucagina almak isteme-
mis, oglunu kaybetmekten korkmasa, herkeslerin bildi-
gi dirayetiyle o ugursuz kizi kapinin éniine koyuvere-
cekmis ama yapmamis, fazla yiiz de vermemis. Ne ga-
rip olaylar degil mi, ne garip olaylar!

Evet, evet, tabii ki gordiim Hiiseyin’i. Konustum, ik-
na etmeye calistim, bizim Hiiseyin gitmis, yerine sert,
suskun biri gelmisti sanki. Boyle yaparak herkesi tizii-
yorsun, anneni, Aysel’i, en ¢ok da nisanlin Safiye’yi, ne
giinah1 var onun diye dil doktiigiim halde hi¢ etkilen-
medi, devamh 6niine bakti. Bari anlat dedim, kim bu
kiz, nerede buldun? Miilteci kampinda dedi, Suriye’den
kagmis, bir de kor bebegi var. Zavalliya acimigsin belli
ki dedim, zaten yufka yiireklisin, i¢in par¢calanmis bes-
belli, iyi ama her acidigiyla evlenir mi insan, yardim et,
¢ocugunu tedavi ettir, ne istersen yap ama bu ne sim-
di Hiiseyin, bu ne? Nigsanlim1 birakmaya, aileni karsina
almaya deger mi? Ben de ¢ok tiziiliiyorum gé¢menlere,
zavalhlar yerlerinden yurtlarindan oldular, ¢adirlarda

yasiyorlar ama ne P%a%acaks_m, herkesi kurtaramazsin
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ki, madem bu kiza goénliin 1sindi1, dedigim gibi yardime1
ol, hatta hepimiz olalim, iman sahibi biitiin Miisliiman-
lar sahip ¢ikalim kiza da yetimine de.

Bu soziim tizerine bagim kaldirdi, yiiziime uzun uzun
bakti, 6yle bir umutsuzluk vard:i ki gozlerinde, acima-
dim desem yalan olur. Ben o zaman anlamiyorum ta-
bii niye 6yle baktigini ¢iinkii bana soylememisti. Biitiin
Miisliimanlar der demez sanki yiiziine biiyiik bir aci
yerlesti. Ne oluyor be Hiiseyin dedim, neden boyle agla-
makl bakiyorsun? Haksiz miyim, hepimiz el ele veririz,
kurtaririz kizi. Benim diikkanda oluyor bu konusmalar,
bir yandan da ¢ay igiyoruz. Kurtaririz séziim iizerine
Hiiseyin kalkti, kurtaramazsiniz Mehmet dedi, bosuna
ugrasma, kurtaramazsiniz. Bu kadar hamiyetsiz miyiz
yani dedim, hayir dedi, bagka bir sey var. Ne oldugunu
sordum soylemedi, 1srar ettim, sustu. Sonra beni soru-
lar i¢inde birakip gitti, zaten ondan sonra da Hiiseyin’i
bir daha gérmek kismet olmada.

Ben tabii hem iziliiyorum, hem de meraktan deli
oluyorum. Kolay mi, ¢ocukluktan beri hi¢ ayrilmadigim
bir arkadas ama aramizda sirlar var, benden sakladig:
bir seyler var. 1ki giin sonra Aysel’den 6greniyorum du-
rumu, diikkdnin 6niinden gecgerken, Aysel diyorum, bi-
raz vaktin var mi, konusalim. Iste o zaman anlatiyor,
ben bagimdan kursunla vurulmus gibi oluyorum.

Aysel’in anlattigina gore, Hiiseyin o kiz1 getirdikten
sonra bir iki giin i¢inde annesi biraz yumusamis, mecbu-
ren, ne yapsin kadincagiz, ¢aresiz, biraz zamana biraka-
Iim falan demis kizina, belki akh bagina gelir, hatta bii-
yiyi bozdurmak i¢in Tevhide Bacr'ya gideriz, nefesi kuv-
vetli hocalara dua okuturuz falan demis; belki de kor ola-

sica u¢ harfliler carpti _({‘ocugumu diye avunmaya ¢alis-
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mis. Ne bilsinler zavalliciklar ger¢ekten boyle bir durum
oldugunu, samiyorlar ki Hiiseyin, Miisliiman bir Arap ki-
zim1 alip getirmis. Neyse, kiz mutfakta onlara yardim et-
meye falan baglamis, hi¢ konusmuyormus, bir kere oda-
sinda bebege ninni soyledigini duymuslar ama ne dilde
oldugunu ¢ikaramamislar; Arapca da degilmis, Kiirtce
de. Bu arada Hiiseyin Safiye’ye gidip nisam atmis, kav-
ga etmigler, Safiye ¢ok bagirip ¢cagirmig Hiiseyin’e, sere-
fimi iki paralik ettin deyip parmagindan ¢ikardig yiizii-
gu kafasina firlatmig ama bizimki orali olmamas.

Biraz daha icersem suracikta sizacagim ama i¢gme-
den de anlatilmaz bu olanlar. Simdi duyacaklarina da-
ha ¢ok sasiracaksin, hadi, Hiiseyin'in anisina.

Durumu merak eden akrabalar Adviye Hanim’in evi-
ne gelmeye baslamis tabii. I¢lerinde sevinen de var, ha-
kikaten iiziilen de ama hepsi de vah vah, niye boyle ol-
du ki, gelin hanim da hig yiiz vermiyor falan diye ko-
nusurken kizin foyasi ortaya ¢ikmasin mi! Bu da garip.
Mutfakta Adviye Hamim, Aysel, yeni gelin Meleknaz ye-
mek hazirliyorlarmis. I¢eride misafirler bekliyor, ye-
mek ¢ikarmak lazim. Aysel dolaptan marul almis, sala-
ta i¢in dogramaya baslamis. O sirada kiz delirmis, bir
¢cighk atarak firlayip ¢ikmig, hem de sadece mutfaktan
degil, evden de kagmis, bebegini falan g6zii gérmeden
kendini yalinayak bas1 kabak sokaga atmis. Ana kiz hig
bir sey anlamamaislar bu isten, sasirip kalmislar. Ne ol-
du da bu kiz béyle dellendi diye saskin saskin birbirle-
rine bakarlarken misafirler de mutfaga gelmis. Ne oldu
demisgler, kiz seytan gormiisg gibi haykirarak ¢ikip gitti,
kavga m ettiniz? Yok vallahi demis Aysel, yeminle hig-
bir sey olmadi, o borek hazirhyordu, ben de salata yapi-

yordum, birden bﬁ}éle oldu.
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Herkes kafasini sallayip merakla birbirine bakarken,
Hiiseyin’in amcas1 mutfaga goz gezdirmis ve Aysel’in
elinden biraktig1 yar1 dogranmis marulu gérmiis. Bunu
mu dogruyordun evladim, diye sormus. O da evet am-
ca demis, dolaptan ¢ikardim dogruyordum Ki... Bunun
lizerine amca gozlerini yummus, “Euzu billahi mines-
seytanirracim” dedikten sonra, bakin demis bu kiz Ye-
zidi. Aman Allahim, diye ¢ighik atmis herkes ve acele
acele “Euzu billahi minesseytanirracim” diye tekrarla-
maya, fatiha okumaya baglamig. Evi seytandan temiz-
lemek i¢in tizerlikler yakip tespih ¢ekmeye, dua oku-
yup her kuytu koseye iiflemeye koyulmuslar. Simdi di-
yeceksin ki amca nerden anlamis? Ben de bilmiyordum
vallahi ama bu Yezidilerin en ¢ok korktuklar1 sey ma-
rulmus, birak elle tutmay: ve yemeyi, adin1 anmak bile
biiylik glinahmig. Yaaa Oyle, ben de senin gibi sasirdim
once, hicbir anlam veremedim ama sorup sorusturun-
ca biiyiikler bunun dogru oldugunu séylediler. Kimi di-
yor ki taptiklar: seytan marulun i¢inde saklamrmas, ki-
mi diyor ki marul kelimesi kendi dillerinde tanrinin is-
mini ¢agristirirmis. Bunlari babam sana daha iyi anla-
tir, ne de olsa eski toprak. Zaten biitiin bunlar olup bit-
tikten sonra babam Hiiseyin’i ¢agirdi, konustu, nasihat
etti, eski hocasi ne de olsa.

Babamla mi1? Elbette konusursun, seni ¢ok severdi
biliyorsun ama simdi uyuyor tabii, ge¢ oldu, yarin ge-
lirsin. Hatta daha iyisi bizde yat, gecenin bu vakti otele
falan gitme, yengen misafir odasim1 hazirlar, hadi Allah
askina kal, sabah kalkar bir kahvalti yapariz, bunca y:-
lin hasreti kolay ¢ikmaz Ibrahim, hem yarin 6glen yen-
gen metfune yapar, ozlemigsindir.
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Marul tarlast

Cocukken birbirimizde gece yatisina ¢cok kalmighgi-
miz vardir, yalniz biz degil gelen misafirler de yiikliik-
ten ¢ikarilip yere serilen yataklarda uyurdu. O evlerin,
esyanin 6zel kokusu, gegmisten gelen ve sadakatsizligi-
mi ayiplayan bir uyar1 mesaji1 gibi tekrar “6nceki ben”e
ucurdu beni. Gicirdayan ahsap merdiven, sik sik kesi-
len elektrik yiiziinden hep el altinda tutulan gaz lam-
basinin titrek alevi, namaz kilarken sirtina atladigim
sefkatli babaannemin, “Semi allahu limen hamideh” di-
ye sesini yiikseltmesi, pembe pembe kopiiren recel kay-
natildig1 giinlerde eve yayilan hos koku ve biitiin bun-
lar1 nasil da unutmusum sorusunun yarattig: tedirgin
edici yabancilagsma duygusu... Yengen yatak sersin, s6-
ziiyle beni sasirtmisti Mehmet ama haklh olan oydu,
ben degil. O kok salmigti, ben riizgarda savruluyordum,;
biiyiik sehrin yiiziini silerek birbirine benzettigi, kim-
liksiz kalmig milyonlarca insandan biriydim.

Cocuklugumda fazla otel motel yoktu buralarda,

Mehmet de gtugysldiwigdrmedigs bircyabancr”ya biz-
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de kal diye 1srar ediyordu ama ben kalmadim, hem ar-
ka arkaya devirdigimiz kadehlerden, hem de duyduk-
larimdan sersemlemis kafamin ve uyusmus bacaklari-
min bir gece yuriyusiine ihtiyaci vardi. Gergi Mardin
cocuklugumuzdaki kadar tehlikesiz, giivenli bir yer de-
gildi artik ama yine de insan kendi sehrinde basina bir
sey gelecegini diisiinemiyor.

Iss1z sokaklarda yiiriidiim, kuytu koselerdeki kopek-
ler baslarim1 kaldirip baktilar ama benimle pek ilgilen-
mediler, birazdan sabah olacakti, hikdyenin devamini
merak ediyordum ama herhalde duygusal yogunluktan
olmali, ne Mehmet’in devam edecek hali kalmisti, ne de
benim dinleyecek takatim. Yiizlerce yallik tas medrese-
den bozma otelin lobisinde iirkiitiicii bir sessizlik var-
d1, ortalikta kimse goriinmiiyordu. Odaya girer girmez
kendimi yataga attim, uyumadan 6nce, vay be Hiiseyin,
diye mirildandim, vay be Hiiseyin...

Sonra hemen s1zmisim, gece riiyamda kendimi bir ma-
rul tarlasinda gérdiim, dev marullarin i¢inden kiiciik ya-
ratiklar fiskiriyordu. Adviye Teyze’nin ii¢ harflileri.
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Kendi kantyla sarhog olmak

El 6penlerin ¢ok olsun Ibrahim, dedi Mehmet’in ba-
basi Fuat Amca ve devam etti, gel oglum soyle otur, se-
nin bir mirraya ihtiyacin var gibi ama sade bir kahve
de o isi goriir. Gordiigiin gibi iyiyim evladim, ihtiyarlik
pesimden kovaliyor ama sikdyet edecek bir halim yok.
Istanbul’da gazeteci oldugunu duyunca seninle ¢ok if-
tihar ettim oglum, bir kere de seni televizyonda, haber
programinda gordiik, hatirliyor musun o programi. Ha-
ni bizim burada bir diigiin evini basip ¢oluk ¢ocuk, ka-
din erkek demeden kirk dort kisiyi 6ldiirmiislerdi ya,
onun iistiine konusuyordun. Ortalikta bu katliamla il-
gili pek ¢ok rivayet vardi, kimi menfaat kavgasi, kimi
bozulan ortaklik falan diyordu, sana da, herhalde Mar-
dinli oldugun i¢in hep bunlari soruyorlardi ama isin as-
I baskayd:1 oglum. Kiskang¢liktan oldu hepsi, 6ldiirii-
lenlerden birinin hanimi, diigiin evinden bir erkekle...
Tovbe estagfurullah... Bu gozler ¢ok kan gordii oglum,
¢ok zuliim gordii. Bu topraklar boyledir, kan hig eksil-

mez, 6lmeyince kan kesilmez, neden mi? Adet boyle og-
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lum, buralarda adet boyle. Hele namus meselesi olun-
ca, kimsenin aklina silahtan baska bir sey gelmiyor.
Rahmetli komsumuzu hi¢ unutamadik, 6z agabeyi vur-
mustu. Komsumuz Hasan ¢ok ¢apkin bir adamdi, yaki-
sikly, yigit, uzun boylu, fidan gibi. Dindar abisi ona ¢ok
kizdi, tehdit etti, giinah, harama ugkur ¢6zme diye; ka-
risin1 si1ki siki tembihledi, bu adam gece gelmezse ha-
ber ver bana, dedi. Zavall1 kadin da onu kizdirmamak
icin, Hasan eve gelmedigi geceler kocasinin ayakkabaila-
rini evin kapisina koyardi ki, abisi onu evde sansin, bir
kotilik yapmasin.

Of, of... Biitiin bunlar fayda etmedi tabii, huylu hu-
yundan vazgecer mi? Hasan’in yakin koyde bir ka-
dinla iligkisi varmis, ondan da ikiz ¢ocuklar1 dogmus,
Hasan sik sik oraya gidermis. Bunu 6grenince abisi-
nin kan beynine firlamig, kardesini eve ¢agirmig, Ha-
san, kelimeyi sahadet getir, sonra kible disinda ii¢ yon-
den hangisine istersen don, ¢iinkii seni vuracagim, de-
mis, kibleye sakin donme, demis, artik nasil bir sey gec-
tiyse aklindan. Kardesini 6ldiirmek giinah degil, yiizii-
ni Kabe’ye donmiis adami 6ldiirmek giinah. Ve sahi-
den de vurmus. Evet evet, 6z kardesini, basindan vur-
mus. Sonra koye gidip o kadini bulmus, ¢ocuklar bize
emanet, sen bakamazsin, simdilik alip biiyiiteyim, seni
de evlendireyim, sonra ¢ocuklarimi geri veririm diyerek
ikiz bebekleri almig, kendi koyiine gotiirmiis, bebekleri
bos bir kuliibeye koyup iistiine ig¢ kilit vurmus. Bu ka-
piy1 kim agarsa aninda vururum, kimse yanasmayacak
demis. Bebekler agliktan susuzluktan sicaktan aglar-
mis ama hi¢ kimse gidip kapiy1 agmaya cesaret edemez-
mis. Gilinlerce bebek aglamasi dinlemis koyliiler, gozya-

s1 doke doke ama caresiz kal_m1§lar. Ben de hayal me-
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yal hatirhiyorum, o bebek aglamalar: arada sirada akh-
ma geliyor. Giderek hafifledi bu sesler, hafifledi, bebek-
ler mecalsiz kalmist, hafifledi, hafifledi sonra sustu. Is-
te boyle bir toprakta yasiyoruz Ibrahim, kan da eksil-
mez, zulim de. Hiiseyin’in basina gelenler de bundan.

O anlattigim adam var ya, karisin1 déverken ¢iril¢ip-
lak soyunur kadini da soyarmig. Neden, biliyor musun?
Hemen akla gelebilecegi gibi sapikliktan degil. Kadi-
nin feryatlarini duyan kimse igeri girip onu rahat rahat
dévmesine engel olmasin diye. Erkekler iceri adimini
atamazmis, kadin ¢iplak diye, kadinlar da erkek ¢iplak
diye giremezmis. Su seytani akli goriiyor musun? Buna
ragmen o kadin kocasina hizmette kusur etmez, hatta
uiztimleri bile tek tek kabuklarimi soyarak ikram ederdi.
Diyorum ya, bu topraklar acayiptir.

Harese nedir, bilir misin oglum? Arap¢a eski bir ke-
limedir. Bildigin hirs, haris, ihtiras, muhteris sozle-
ri buradan tiiremistir. Harese sudur evladim. Develere
¢ol gemileri derler bilirsin, bu miibarek hayvan ti¢ haf-
ta yemeden i¢gmeden, a¢ susuz ¢olde yiiriir de yiiriir; o
kadar dayanmikhdir yani. Ama bunlarin ¢élde ¢ok sev-
dikleri bir diken vardir. Gérdiikleri yerde o dikeni ko-
parir ¢ignemeye baslarlar. Keskin diken devenin agzin-
da yaralar agar, o yaralardan kan akmaya baglar. Tuz-
lu kanin tad: dikeninkiyle karisinca bu, devenin daha
¢ok hosuna gider. Boylece yedik¢e kanar, kanadikca yer,
bir tirli kendi kanina doyamaz ve engel olunmazsa
kan kaybindan 6liir deve. Bunun adi haresedir. Demin
de soyledim, hirs, ihtiras, haris gibi kelimeler buradan
gelir. Biitiin Ortadogu’nun adeti budur oglum, tarih bo-
yunca birbirini 6ldiiriir ama aslinda kendini 6ldiirdagi-

nii anlamaz. Kendi kaninin tadindan sarhos olur.
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Ne diyorsun, kulaklarim eskisi kadar isitmiyor artik,
biraz yiiksek sesle konus. Evet, evet ISID denilen bela
da bu iste. Kanh topraklarin, kanh tegkilati. Hiiseyin’i
de onlar vurdu zaten. Heyecanlanma, hepsini anlata-
cagim sana ama yavas yavas. Acele yok. Erisir menzi-
li maksuda aheste giden, evladim. Mehmet’in arkadas-
larindan kimi talihsiz ¢ikti, Raif gibi, Hiiseyin gibi. Ki-
misi de senin gibi biiylik adam oldu. Kader iste. Biitiin
Mardin iftihar ederiz seninle, Hiiseyin’le de iftihar edi-
yorduk ama harese kurbam oldu ¢ocukcagiz. Sen iyi ki
Istanbul’a gidip kurtardin kendini evladim. Annen ba-
ban erken vefat etti, Allah hepsine gani gani rahmet ey-
lesin, ama sen kendini yetigtirdin, biiyiik igler basardin.

Evet oglum, neyi merak ettigini biliyorum. Hi-
seyin’in basina bu igleri acan kiz1 6grenmek istiyorsun.
Yani Yezidileri, seytana tapanlar.

Bak oglum, bir kere Yezidi so6ziinden baglayalim. Bu
insanlar Yezidi degil Ezidi’dir. Alt1 bin yillik bir dinleri
vardir, Yahudilikten de oncedirler, Hiristiyanliktan da,
Mislimanhktan da. Bu konuda bende ¢ok ciddi kitap-
lar var ama Arapca yazi1 okuyabiliyor musun? Tahmin
etmistim, Mehmet de 6yle. Sizin nesil pratik Arapca ko-
nusuyor ama okuma yazma diliniz Tiirkge. Neyse, sana
anlatayim. Ezidiler, giinde ii¢ kere giinese doniip dua
ederler, bazilar1 koklerinin eski giines dinine dayandi-
g soyliiyor. O kadar eski bir din ki herkes baslangi-
cin1 unutmus. Bizim burada Siiryani manastirlar1 var
ya, Deyrulzafaran’in altinda bir Giines Tapinag: var-
dir, dort bin yi1l 6nce yapilmis, oraya da dua etmeye gi-
derler. Bunlarin inancina gére Tanr: ve yedi melek var-
dir. Basmelek de Melek Tavus’tur yani onlarin soyleyi-

siyle Tavusé Melek. Evet, tavuskusu bigiminde bir me-
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lek, basmelek, Tanr1 insam yaratip da ona secde etme-
sini istedigi zaman bunu reddetmis, ben atesten yara-
tildim, o topraktan; ona secde etmem, o bana secde et-
sin, dedigi icin cennetten kovulmus. Iste seytan lafi bu-
radan ¢ikiyor. Daha sonra gelen dinlerde seytan da cen-
netten kovuldugu i¢in Melek Tavus'un seytan oldugu-
nu sanmiglar. Bunlar1 da seytana tapar ilan etmisler.
Oysa Melek Tavus cennetten kovulduktan sonra yap-
tiklarina pisman olmus, yedi bin sene gozyas1 dokmiis,
diinyadaki biitiin atesleri sondiiriip biitiin denizleri dol-
durmus. Bunun tiizerine de Tanr1 yani Ezd onu affedip
tekrar yanina almis, bagsmelek yapmis. Ezidilerin inan-
c1 boyle oglum. Melek Tavus’u kutsal sayarlar, seytan
sozlini agizlarina almazlar. Melek Tavus’un iyi mi ko-
tii mi oldugunu sorarsan, hem iyi hem kotiidiir cevabi-
nm1 alirsin, yani hem iyiligin, hem kétiiliigiin melegi. lyi
insanlardir ama seytana taptiklar samildig: i¢in tarih
boyunca zuliim gormiigler, bir tiirli iflah olmamaglar-
dir, soylar1 azalmistir. Insanhk agacimin kirilmis dahdir
bu zavallilar. Kendileri de 6yle soylerler zaten, “Insan-
lik agacinin kirilmis daliyi1z” derler. ISID geldikten son-
ra yeni bir katliam basladi. Onlarin kéylerini bastilar,
erkeklerini 6ldiirdiiler, kafalarimi kestiler, yaktilar; kiz-
lan, gen¢ kadinlar alip cariye yaptilar, tecaviiz ettiler,
cocuklarim1 da Ezidi diismam olarak yetistirmeye bas-
ladilar. Cok zuliim oldu oglum, ¢ok. Kacabilenler, mu-
kaddes daglar1 Sengal’e kagt1, sonra da sinirdan gegip
Tirkiye’ye girdi. Ayr1 kamplarda kalirlar. Zavallilar, za-
valli insanlar, ¢ektiklerini gorsen i¢in hun olur.
Gelelim senin en ¢ok merak ettigin seye, yani
Hiiseyin’e ve Meleknaz adli o kiza. Hiiseyin’i ¢agirdim

buraya, konustum, nasihat ettim. Bu Ezidi kizla evle-
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nemeyecegini, bunun hem Miisliimanlar, hem 6teki din-
ler, hem de bizzat Ezidiler tarafindan yasaklanmis ol-
dugunu anlattim. Ama onlar ¢ok iyi insanlar Fuat Am-
ca dedi, yiirekleri ¢ok temiz; Meleknaz gorsen...

Biliyorum oglum dedim, seytana tapma hikayesinin
sagma oldugunu da biliyorum, iyi insanlar olduklarim
da ama gelenek boyle, ben seni Mardin’den korumaya
calisiyorum, seni de o zavall kizcagizi1 da, kor dogmus
bebesini de. Biliyorsun burada ¢ok ISID’¢i var, seni de
kiz1 da yasatmazlar. Simdi diyeceksin ki onlar da Ezi-
di kizlarim1 kagiriyor ama fark var oglum, onlar binler-
ce yilhik gelenege uyarak kole yapiyorlar o kizlan, ca-
riye olarak kullamyorlar, esir pazarlarinda satiyorlar,
bazen bir paket sigaraya on yasinda Ezidi kizlar sati-
liyor ama sen evlenmek istiyorsun, iste bunu kabul et-
melerine imkéan yok. Bir Miisliiman ile bir Ezidi evle-
nemez, kar1 koca olamaz; biliyorum sa¢ma, ¢ok sag-
ma, ben de acik fikirli bir insanim bilirsin ama ne ya-
palim ki bu topraklarda inang her seyden 6nce gelir, ba-
til da olsa, yanlhs da olsa, bu yolun sonu 6liimdiir Hiise-
yin, senin hocanim, gel bu sevdadan vazge¢ dedim, dil-
ler d6ktiim ama ikna edemedim oglum, ben o kizi1 kur-
taracagim diyordu da baska bir sey demiyordu. Mecnun
gibi olmustu, o zaman kiz1 ben de merak ettim dogrusu;
dini biitiin bir Misliman olan Hiiseyin’in bu ¢ilginlik-
lar1 yapmasina sebep olan kiz kimdi, nasil bir kara sev-
daya diismiistii ki Hiiseyin nisanlisini, annesini, bacisi-
nm, hocasini, biitiin Mardin’i karsisina aliyordu. Nerde
bu kiz simdi Hiiseyin dedim, kayip amca dedi, ben de
onu ariyorum. Cocugunu bile birakip kacgti. Sonra bana
hikayeyi anlatti.

Marul Ezidilerde SOk- ginahtir evladim, en biiyiik gii-
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nahlardan biridir. Bu konuda da rivayet muhtelif, belki
kendileri bile bilmiyordur isin aslin1 ama binlerce yildir
boyle. Hiiseyin’in sabirsizlandigini, yerinde oturamadi-
gim, bir an 6nce kalkip kiz1 aramak istedigini goriiyor-
dum ama hocasina saygisizlik yapmak istemedigi i¢in
kivramiyordu. Ne kadar terbiyeli bir ¢ocuk oldugunu
hatirlarsin degil mi. Sonunda dayanamadi, hocam ver
elini 6peyim, bana miisaade et gideyim dedigi zaman,
doktigim dillerin hig¢bir ise yaramadigini anladim og-
lum. Zavalh ¢ocuk elimi 6ptii, kapidan kosar gibi ¢ikta,
kendisini bekleyen 6liim melegine kostu.
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Kutsal Mezopotamya giinesi

“Aysel, belki sorularimla seni bunaltiyorum ama ne
olur cevap ver. Hiiseyin ne yapt1 kiz kaginca?”

“Ne yapacak, deli gibi aradi durdu, biitiin Mardin’i
altiist etti.”

“Sonra?”

“Bu olay sehirde o kadar dile diistii ki, ISID’¢i bir
grup Hiiseyin’in yolunu kesip seytanin kizin1 arama-
masini, zaten kendilerinin de onun pesinde olduklar-
n1, bulduklar yerde oldiireceklerini soylemisler. Eger
kiz1 bulur da evlenmekte 1srar ederse ikisini birden vu-
racaklarmis.”

“Anlattigin gibiyse durum, Hiiseyin bu tehditlere de
aldirmamais.”

“lyi tahmin ettin, aldirmadi. Akilh oldugu icin de kiz1
onlardan 6nce buldu.”

“Nereye ka¢mis kiz? Gégmen kampina m1?”

“Hayir, o kamp ¢ok uzak. Yolculugu goze alamazds,
paras: da yoktu, bu yiizden Hiiseyin onu kamplarda
aramadi.”



52

“Nerede aradi peki?”

“Yezidiler i¢in kutsal olan bir yere siginacagim tah-
min etti.”

“Yani?”

“Yani Gilines Tapinagrna.”

“Deyrulzafaran manastirinin altindaki tapinaga m?”

“Evet, tam orasi. Herhalde giinesin ya da seytanin,
her neyse iste, onu orada koruyacagim diisindd.”

Bu konusmadan iki saat sonra, solugu Mardin’e bes
kilometre uzakta bulunan Deyrulzafaran manastirinda
aliyorum.

Biraz once, gozlerine yansiyan sefkati hi¢bir yaratik-
tan esirgemeyecegi izlenimi uyandiran kadim Siiryani
rahibi Gabriel’den buraya girmek i¢in izin aldim. Beni
bu magarams, tuhaf yerde bir siire yalniz birakma ne-
zaketini de gosterdiler, daha dogrusu bu konudaki rica-
m kabul ettiler. Giines Tapinagi, dev kaya bloklarinin
birbirine dayanmasiyla ayakta duruyor, harg¢ falan yok,
basimin istiindeki tonlarca agirliktaki yekpare kaya
bloklar birbirini iterek, sikisarak, kilit tasiyla duruyor
orada, hem de yaklagik dort bin yildir. Bunu distiniin-
ce Urperiyorum. Er gec¢ bir giin yikilacak diyorum, bir
gin yikilacak, bir depremle belki. O soguk, mahzen gibi
karanhk tapinakta Meleknaz’a ait izler ariyorum. Aca-
ba buraya nasil geldi, neden geldi, burada hangi kaya-
nin dibine ¢omeldi, suraya mi1? Aghyor muydu, bebegi-
ni 6zliiyor muydu, yoksa giinah korkusu her seye baskin
mi1 gelmisti? Son giinlerde herkesten duydugum Ezidi-
ler hakkinda bir sey bilmezdim ben, hatta onlara Yezidi
derdim, seytana taptiklar1 benim de kulagima ¢alinmig-
t1 ama pek aldirmamigtim. Allah’la ve seytanla olan bag-
larim yillar 6nce, deri degistiren bir yilan gibi kivrana
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kivrana, zorlu bir siire¢ sonunda atmistim. Bir de iini-
versitedeyken Mahmud ile Yezida adl bir oyun izlemis-
tim, orada da Ezidi bir kiz ile Miisliiman bir erkek var-
di. Oyunda Ezidilerin, ¢evrelerine bir daire ¢izilince ora-
dan ¢itkamadiklarini goriip hayret etmistim. Bunun bir
fantezi oldugunu diigiinmiistiim ama arkadaslarim dog-
ru oldugunu séylediler. Acaba ISID’ciler Meleknaz ya-
kaladiklar1 zaman ¢evresine bir daire ¢izmeyi mi diisi-
niiyorlardi. Kiz, kendi zihnindeki hapishaneye mi kilit-
lenecekti boylece? Her yeri tag olan Giines Tapinagrm
tam karanhktan kurtaran tek sey, iceriye Mezopotamya
glinesinin siizildigu kigiik, dikdortgen bir agiklik. Sa-
bahin ilk 15181n1n, gérmedigim tanimadigim bir geng ka-
dinmin yiziine vurdugu ve onu duaya davet ettigi gibi bir
hayal beliriyor zihnimde. Sanki kiz1 gérdiim. Bu yapilar-
daki mistik hava bagimi1 dondiiriiyor, zaman ve mekan
duygusunun kayboldugu bu los mahzende ben de, eski-
den oldugum sey ne idiyse, ondan daha farkh bir varhiga
doniistiigiimi duyumsuyorum. Diinyanin 6mri ile kendi
omrim arasindaki orantisizhigin verdigi rahatsizlik, gi-
nes carpmasi gibi sersemletici bir etki yapiyor iizerimde.

Eger 21. yuzyilin karmasik bir metropoliinden ge-
len ben, Ibrahim, dijital ¢aga erismis ateist bir gazete-
ci bunlarn hissediyorsa, kimbilir eski zamanin s6ylen-
celer, efsaneler, hayaller diinyasinda yasayan insanlar
uzerindeki etkisi nasildi diye diisiinmek basimi dén-
diiriiyor. Meleknazh merak ediyorum, Hiiseyin’den ¢ok
onu diisiiniiyorum galiba. Nasil bir kiz, neye benziyor,
isyankar mi, vahsi mi, zavall1 mi, zeki mi, yoksa hep-
si birden mi? Aysel’den aldigim albiimde resmi olmadi-
g1 i¢in yiiziinli goziimiin 6niine getiremiyorum ama san-
ki, ¢cok tuhaf ama, sanki kizin ruhunu bu karanlhk tapi-
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nakta duyumsuyorum. Meleknaz diye birkag¢ kez fisil-
damis olabilirim... galiba fisildadim, emin degilim.

Sanki bir deneyim yasiyorum orada, maddi diinyadan
kopuyorum, boyle seylere hi¢ de inanmadigim halde.
Bos inanglar derdi basin yayin okulundaki hocam, bos
inanglar sahiden bostur, gercegi yansitmazlar ama yine
de insanlik biitlin yaratisini, sanatini onlara bor¢ludur.
Maya zigguratlarinin dort tarafimin da merdiven olmasi
nasil bir sagma diigiinceye dayamyor bilir misiniz; vah-
si ormanda yi1landan korkan Mayalar bu siiriingeni kut-
sallagtinyor ve giiniin her saatinde, giines nerede olur-
sa olsun yere yilan golgesi diigsmesi i¢in piramidi bu se-
kilde yapiyor. Sonu¢ ne? Sagmasapan bir inan¢tan do-
gan miithis bir estetik. Diinyadaki biitiin tapinaklar, al-
tarlar, piramitler gibi. Bu yiizden baz seyleri bos inang
diye kiigciimsemeyin, onlarsiz insan kiiltiirii olmazds;
ne mimari, ne miizik, ne edebiyat. Darwin baslangicta,
Tanrrnin varhgin ispat etmek i¢in Galapagos’a gitmis-
ti, Faraday da bunu kamitlamaya ¢alisiyordu.

Giines Tapinagi’nda sirtimi kayaya vermis oturur-
ken bu sozler geliyor aklima ve ne yalan soyleyeyim go-
ziim Meleknaz’1 ariyor, ondan bir iz bulmaya ¢alsiyor.
Isin garibi buluyor da ama goziim degil, elim. Once ka-
ranlikta elim yumusak bir seye degiyor, sonra kaldirip
baktigimda, o dar yarikta yogunlasarak kutsallastiril-
digina inanilan hapsedilmis giines 15181, bir mendili ay-
dinlatiyor; incecik, beyaz, yumusak, diger mendiller gi-
bi bir mendili. Tek farki, kosesine islenmis kirmizi bir
tavuskusu olmasi, siyah-kirmizi bir Melek Tavus. Men-
dilden bir kadinin kokusunu aldigimi samiyorum ya
da uyduruyorum bunu. Meleknaz’in bir egyas: var ar-
tik bende, gozyaslariyla 1slanmis bir mendili. Elim, ha-
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yatta ilk kez, 6zenle islenmis bir Melek Tavus’a degiyor.
Kotiligin ve iyiligin melegine, pismanhgin, af dileme-
nin gelmis ge¢cmis en biiyik kraligesine, seytan ile me-
legin olaganiisti birlesimine, iyilik ve kotiililk kavram-
larinin 6tesine gecene. Gozyaslariyla okyanuslar doldu-
ran Melek Tavus ile Meleknaz birlesiyor yavas yavas.
Uzaklarda bir kadin, “Insanlik agacinmin kirilmis dahiyiz
biz” diyerek aglhiyor.

Galiba ben de aglayacagim. Kendine gel Ibrahim di-
yorum, kendine gel, sagmalama; bu sehre ¢okmiis olan
masal havasina kendini kaptirma.



Stiryani Rahibi Gabriel anlatyor

Ibrahim Bey, ziyaretiniz cok memnun etti bizi. Yazila-
rimiz1 okuyoruz elbette ve Mardin’den, boyle Tiirkiye ca-
pinda basarih bir kardesimiz yetistigi i¢in iftihar ediyo-
ruz. Evet, dediginiz dogru, bu bina yapilirken harcina, bu
bolgede yetistirilen safran karistirilmis, bu yiizden saf-
ran saris1 bir manastir ¢itkmis ortaya. Sorunuz da hakl,
gazeteci merakinizi anhyorum,; nasil olur da kadim Siir-
yani manastiri, Hiristiyanligin en eski inanci, bir pagan
tapinaginin tistiine yapilir diye sormaniz normal. Ama
bunu bana degil, manastir1 yapanlara soracaktiniz. Ara-
dan ¢ok zaman ge¢misti ve Giines Tapinagi’nin bir an-
lam1 kalmamasti artik. Sanirim sebep buydu. Ne de olsa
yeni bir yapiyiz biz, ¢ok yeni. Ancak 1600 yilhik tarihi var
manastirin, altindaki tapinak ise 4000 yil. Giilmeyin,
ciddi s6yliiyorum, bu yérede 1600 yil 6ncesi, diin sayilir.
Kapilarin iistiindeki yazilar: fark ettiniz mi, Siileyman’in
mezmurlar1 onlar, Arami dilinde, yani bizim dilimiz Ara-
mice yazilmis. Kutsal atalarimiz insa etmis bu manasti-
r1. Allah’in inayeti onlarin iistiine olsun. Evet, evet. Allah
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diyoruz biz de Tiirk¢e konusurken. Aramicede ise Eli di-
yoruz. Zaten Eli, Eloi, Ilah, Allah hepsi bir degil mi? Tek
yaraticiamizin adlan. Yiice Isa'min carmihta soyledigi son
sozler mi? Evet Aramiceydi tabii. Hiristiyan tarihini bili-
yorsunuz demek. Eli, eli lama sabakhtani? Evet, yani de-
diginiz gibi, Tanrim, Tanrim beni niye terk ettin? Bugiin
de manastirda aym lisan1 konusuyoruz biz, yani Incil’in
lisamini. Kalbinde ona inang olduktan sonra ne fark var,
hepimiz onun kullar1 degil miyiz?

Iste simdi zor bir sey sordunuz bana. Yezidiler, yarati-
cimizin bu yiice isimlerinin higbirini kullanmiyor. Zaten
ona inanmiyorlar bence. Melek Tavus’lar1 var. Allah onla-
r1 bu sapkinhiktan kurtarsin evladim, ¢iinkii giinah i¢in-
deler. Evet evet, Islam gibi bizim dinimize gore de sap-
kinlar, Yahudilere gore de. Ama ne kadar gayret ederse-
niz edin, o kor inang¢larindan vazge¢miyorlar. Tavuskusu-
na tapilir m1 hi¢ Ibrahim Bey, siz akli basinda bir Miislii-
mansiniz, soyleyin Allah agkina, ne bi¢im bir inang¢ bu?
Yanlarinda, hangi dinden olursa olsun seytan adini agzi-
niza alamazsiniz, Satan diyemezsiniz. Yiice yaradan bir
an 6nce dogru yola dondiirsiin onlar: diyecegim ama ¢ok
inatcilar. Tarihin en ¢ok soykirima ugramis halki onlar
ama Nuh diyor peygamber demiyorlar. Inanglari ¢cok katu.

O Yezidi kiz1 merak ediyorsunuz demek, Meleknaz
isimli o zavalli kizi. Niye merak ettiginizi anlamadim
ama anlatayim. Arkadaslarimizdan biri, tapinagin ora-
dan bir aglama sesi duymus, merak edip igeri girince de
yere oturmus aglayan bir kiz gérmiis. Alip buraya getir-
di. Zavall act1 susuzdu besbelli ve siirekli aglhiyordu. Ilk
basta dinini anlayamadik. Tirkce, Aramice konustuk
anlamadi ama Arapg¢ay1 anladi, Kiirt¢eyi de anladi. Adi-
m sorduk Meleknaz dedi. Biz hangi dinden olursa olsun,
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manastinmizin kapisina gelen insam geri ¢cevirmeyiz Ib-
rahim Bey. Biraz dinlensin diye onu bir odaya yerlestir-
dik, yiyecek, giyecek bir seyler verdik. Uzun siire uyudu,
ta ki rahmetli Hiiseyin Bey piirtelas gelip onu alana ka-
dar. O bize her seyi anlatti, kizin Yezidi oldugunu ama
onunla nisanlandigini s6yledi. Onu uyarmak bize dis-
mez tabii ama yine de bunun Miislimanliga oldugu ka-
dar Hiristiyanlhiga da uymadigim s6yledik, dinlemedi bi-
zi, Meleknaz alip gitti. Daha sonra onlan hi¢ gérmedik.
Hiiseyin Bey’in vurulmasindan, hastaneye yatmasindan
ve Amerika’daki feci sonundan haberimiz var elbette.
Allah rahmet eylesin, o kadar iyi ve diirist bir kardesi-
miz, o sapkin inanca sahip olan kiz yiiziinden gen¢ yasta
terki diinya eyledi, inanin ki ¢ok tziildik.

Cocukluk arkadasiniz oldugunu bilmiyordum, demek
onun i¢in geldiniz buraya. Acil ailesine taziyelerimizi
iletin liitfen. Allah sabir versin.

Kiz yani Meleknaz... evet, zayif, esmer bir kizds, ince
yiziinde kocaman gozleri ¢ok dikkat ¢ekiyordu, bir aca-
yip piriltiyla yanan gozlerdi onlar, bazen 6fkeli, bazen
nefret dolu, bazen meydan okuyan gozler. Nasil desem,
cok onemli bir sir tagiyor ama anlatmiyor gibi merak
uyandiran bakiglar. Belki konusgsa, anlatsa daha az et-
kilenir insan, ne var ki bu suskunluk bakiglarin1 daha
derin kihyordu galiba. Kisacasi kiz1 ¢ozemedik biz ama
o zayif bedenin i¢inde ¢ok gii¢li bir ruh oldugu belli, he-
pimizi bu kadar etkiledigine gore. Gittikten sonra uzun
slire unutamadik onu.

Hayir, simdi nerede olduguna dair en ufak bir fikrim
yok. Giines Tapinagi’mi mi gormek istiyorsunuz, elbette,
bu kadar konustuktan sonra gormemek olmaz zaten.
Umanm giizel bir yazi ¢ikarirsiniz buradan.



Eski nisanlt

Ertesi giin bagim siyah bir ortiiyle kapatmis olan Ay-
sel, merakin pengesinde kivrandig i¢in acih ailenin yas
donemine saygisizlik etme pahasina israrci olan ser-
sem gazetecinin yalvarmalarina dayanamiyor, beni alip
Hiiseyin’in eski nisanlis1 Safiyelerin konagina gotiirii-
yor. Diger binalar gibi bu da yumusak Mardin tasina
nakiglar islenerek yapilmis, oksitlenen tasin havayla
temas ettikten sonra kizarmasiyla biiyiili bir goriinii-
me kavusmus. Kimbilir ka¢ kusaktir giingoérmiis, umur
gormiis bir biiyiik ailenin konag:.

Bizi alt kattaki misafir salonunda kabul eden Safi-
ye biraz etine dolgun olmasina ragmen, goriir gérmez,
“Tanrim, ne kadar giizel” diye diisiindiren kadinlar-
dan. Giizelligi, sadece ¢ol gecesi gibi derin ve karan-
lik gozlerde arayan Ortadogu’da, baliketli kadin daha
makbuldiir zaten, ¢enesinin altindaki kiiciik gidis: ¢eki-
ciligini daha da artinyor.

Aysel beni tanittiktan sonra, onceleri lizgiin ve kal-
bi kirik bir prenses gibi yakinan Safiye’nin, i¢inde ka-
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baran 6fke volkaninin etkisiyle sertlesmeye bagladigi-
m goriiyorum. Onurunun zedelenmis olmasi, neredey-
se, sevgiliden ayrilma acisini bastirir gibi. Giizel ve bi-
¢imli burnunun delikleri agilarak, “O senin abin ola-
cak adam...” diye soz ediyor Hiiseyin’den, adin1 agzi-
na almiyor. Kusura bakma Aysel ama o senin abin ola-
cak adam nankoriin, kiymet bilmezin, hasta ruhlunun
biriydi, evet evet, gercekten hasta ruhluydu. Insan gi-
dip de seytana tapan pagavra, siimiikli bir kiz yiiziin-
den giil gibi hayatim1 bozar m, giil gibi hayatim diyo-
rum yahu; tistelik ¢ocuklu, tistelik ¢cocugu kor, iistelik
babasi bile belli degil. Ne giinah isledim de o abin ola-
cak adam gibi bir vicdansiza ¢attim bilmiyorum ki. Ba-
bam basi yerde geziyor, anam aglayip duruyor, akraba-
larimin kessen kani akmayacak, ben de bu geng yasim-
da reddedilen bir nisanli durumuna diistiim. Seni seve-
rim Aysel, hem de ¢ok severim, bilirsin ama kurban ol-
dugum Allah, tez zamanda o abin olacak adamdan he-
sabim sorsun bunun. Hiiseyin’den hayattaymis gibi s6z
etmeye baslamasi bir an sasirtiyor beni. Oyle bir bela-
ya soksun ki bagini, eldlemin namusuyla oynamanin ne
demek oldugunu 6grensin.

Sonra ard: ardina beddualar siralamaya basladi. Da-
ha 6nce hi¢ duymadigim, isiteni dehsete diisiiren, zen-
gin bir beddua edebiyat: sokiin etti. Bazilarini not et-
meliyim diye diistindiim. Allah uyuz versin de tirnak
vermesin, seklindeki beddua favorim olarak baskdseye
yerlesti. Allah uyuz versin de tirnak vermesin, ne de-
mekti, ne korkung bir igkenceydi kimbilir.

Safiye eski nisanlisindan, hayattaymis gibi soz edi-
yor; Hiiseyin uzaklarda can vermemis, cenazesi oralar-
dan getirilip koy mezarhgina gémilmemis gibi. Demek
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ki bazi acilar 6liim bile unutturamiyor, bazi1 davranis-
lar 6liimden sonra bile bagislanmiyor diye diigiiniiyo-
rum. O anda diisiincelerim Aysel’in agzindan dile ge-
liyor. Safiyecim diyor, acin1 anliyorum ama biz de aci-
liy1z, Hiiseyin Abim 6ldii artik, mevtanin arkasindan
boyle konusma, biz de yaraliyiz.

Bunun iizerine Safiye’nin gozlerinden saydam dam-
lalar fiskiriyor birden, gamzelerinden asag siiziiliyor,
ben onu ¢ok sevmistim diyor, ben onu ¢ok sevmigtim,
¢ok ¢ok sevdalanmistim. Oldiigiinii, yok oldugunu kabul
edemiyorum bir tiirli, simdi Hiiseyin yok mu artik, diye
diisiiniiyorum, sonsuza kadar yok mu artik, vardi ama
yok oldu, nasil olabilir boyle bir sey. Kafam ¢ok karisi-
yor, bir yandan da bana yaptigini da affedemiyorum.

Bu kizin kafasinda ofke ile sevdanin, gurur ile asa-
gilanma duygusunun, intikam ile matemin dolasik bir
yin yumag gibi i¢ ice gectigini goriiyor, bir parca iizii-
liyorum.

Acaba diyor, 6liimiinde benim kargislarimin da etki-
si oldu mu diye diisiinmeden edemiyorum. O kadar i¢-
ten beddua ettim, kargislar yolladim ki ona, Allah ba-
na yaptiklarini sana misliyle ¢ektirsin diye secdeye ka-
panip Oyle beddualar ettim ki sanki canimdan can kop-
tu. Acaba ben mi 6ldiirmiis oldum onu, bu da aklimdan
¢ikmyor.



Siir

O aksamiistii Aysel’den ayrilirken, son anda, dur bir
sey unuttum diyerek elime bir kagit tomar tutusturu-
yor. Nedir bu diyorum, Hiiseyin’in o kiza yazdig: ask si-
irleri samirim diyor. Soyle bir bakiyorum, uzun uzun
okumaya niyetim yok ama... Samirim ask siirleri; kiz
bunu odasinda birakmis, annem ocaga at yak dedi, bel-
ki de biiyiidiir bunlar, olabilir de niye olmasin, o iblis
tayfasindan her sey beklenir. Tam ocaga atacaktim ki
belki isine yarar diye sana vermeyi diisiindiim, ister
oku, ister at ama dikkat et, sen de biiyiillenme sakin.

Mektuplar1 bana vermesinden ve “biiyiilenme sakin’
derken dudaklarinin kenarinda beliren sevecen kivri-
listan, bana yakinlik duydugunu anlamak hosuma git-
ti, oldum olasi severdim bu badem goézlii kizi. Binlerce
yildir basila basila parlamis taglarin iizerinde giderek
uzaklasmasin izledim. Baginda siyah bir yas ortiisii,
lizerinde mavi bir hirka ve omuzlarinda, sairin dedigi
gibi keder, sonsuz bir keder.

Otele dondiigimde sert bir kahve yudumlarken

)
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kagitlara goz gezdirdim. Hiiseyin’in el yazis1 olmalhy-
d1 bu; diizgiin, hafif, rika tarz1 bir yazi. Iyi ama sade-
ce konusma diizeyinde kalan Arapcamla bu yazilar an-
lamama olanak yoktu ki, ancak yarim yamalak bir sey-
ler sokebiliyordum, kimi zaman da yanhs okuyordum
sozciikleri. Rika tarzi yazi bana daha da zor geliyor-
du. Neyse ki Mardin’deydim, Arapga bilen ¢oktu bura-
da, hemen hemen herkes diyebilirim. Istanbul’da olsam
Arapcga yazi okuyabilen birini bulmam i¢in iiniversitele-
re ya da ¢eviri biirolarina bagvurmam gerekirdi.

Neyse uzatmayayim, siirleri anlamami saglayan ve
inci gibi harflerle Latin alfabesine ¢eviren kisi, eli opii-
lesi Fuat Amca oldu. Zaten siir merakhsi oldugu igin,
hi¢ yiiksiinmeden ¢evirip ertesi giin verdigi dizeler, ger-
cekten de siir tadindaydi. Ne kadar gevrilebilirse tabii.

Cocukluk arkadasimin elinden ¢ikmis siirlerde neler
yoktu ki!

Islamiyet 6ncesi ve sonrasi binlerce yillik Arap-Fars
siirinin agk, garam, hasret, ¢6l, mecnun, kevser, meh-
tap gibi baharath kelimeleri; bin bir ¢igekli, bin bir ra-
yihal1 Sark bahgelerinde dolasiyormus gibi etkiliyordu
insan1. Sikdyet ettigimi sanma sakin, diyordu Hiiseyin,
sevgilinin ayaklar: altinda ezilen iiziim gibi |/ Lal renk-
li saraba doniistiim ben | Bu yiizden razyyim ezilmeye.

Bir baska siiri soyleydi: Daha iiziim asmast yaratil-
madan sarhos olanim ben |/ Sen dogmadan once agkin-
la berdus olanim ben.

Siirlerde bol bol Cemsit, Callut, Zaloglu Riistem, Ef-
rasiyab, Semiramis gec¢iyordu. Ey melek sifatlim, senin-
le arama Callut dikilse | Askimin sapaniyla onu devi-
ren Davut olurdum diye sayikhyor, sonra onu gordii-
Zii anda, Belkisin ayak bileklerine vurulan Siileyman
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misali aklini yitirmis bir mecnun oldugunu soyliyor-
du. Bunlar1 okuyan herhangi bir insanin etkilenmeme-
si miimkiin olabilir miydi? Sanki, ISID’in elinden kur-
tulmus, s1ginmaci kampinda yasayan zavalh bir kiza
degil de Saba Melikesi’'ne yazilmis agsk mezmurlariyd:
bunlar. Hiiseyin’in yakici agkinin, bagrini yakan sevda-
nin nasil bir gey oldugunu bilmek isterdim diye diigiin-
dim. Acaba boyle agklar, sadece Dogu’ya m1 6zgiiydii,
bir ¢esit harese miydi bu da insanin kendini helak etti-
gi? Ah minel agk s6zii bagka dile gevrilebilir miydi? Bu
tutkusuz, birbirine benzemis, kisilikleri silinmis, ¢ikar-
larin yonettigi kent insanlar diinyasinda, Hiiseyin’in
derin tutkusunu kiskandigimi hissettim. Bu dizeleri
yazdiracak bir sevda nasil bir sey olmaliydi ki sonunda
onu kizgin ¢6llerdeki Mecnun misali 6liim vadisine sii-
riiklemisti. Meleknaz bu siirleri okudugunda ne diisiin-
miis olabilirdi? Yalvaran bir 4sik vardi karsisinda. Sen-
de Zaloglu Riistem kuvveti var diye sesleniyordu kiza,
bense zavalliyim, bicareyim | Giiglii olan sensin, zayif
olan ben | Ciinkii sevda okuyla yaralanmigim.

O sefil ¢cadirda yasayan talihsiz kizin, bu dizeleri
okuyunca kadinca bir gurura kapilmamasina olanak
var miyd1 hi¢? Kurban, mabudeye doniigsmiistii. Arkasi-
m koca Mezopotamya’ya dayamis olan Hiiseyin’in kul-
landig:1 her isim, her imge, Meleknaz’in kavmiyle or-
tak bir tarihe gonderme yapiyordu. O, Burak’in ictigi
rizgarlar derken —ben olsam Rozinante derdim- ebedi
sevgili hayalini Ziileyha olarak adlandirirken —ben Dul-
cinea derdim- Belh, Buhara, Semerkand, Siraz kentle-
rini sayarken —ben Istanbul, Paris, Roma, Londra der-
dim- kendimi, bu iilkeyi gezmeye gelmis bir turist gi-
bi duyumsayarak derin bir utanca kapildigim itiraf et-
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meliyim. Ben bu iilkede yillardir bir yabanci gibi yasa-
misg, oyle egitim géormiigtiim. Cocukken Mardin’deki La-
le Sinemasi’'nda gordiigim filmlerdeki kovboylar yerine
koymustum kendimi ama Avrupa’ya ilk ¢ikisimda kov-
boy degil Kizilderili, beyaz degil zenci oldugum kafama
vurulmustu. Birkag yil 6nce okudugum, ad1 galiba Mut-
luluk olan bir romanda denildigi gibi, biz, bu iilkenin
okuryazarlarn, bosluga diisen bir trapezci gibiydik. Do-
gu askisini birakmig, Bat1 askisini da yakalayamadan
asag dismustiik.



Dfmyamn obtir ucundan

baska bir melek geliyor

Mardin’de cep telefonumu hep kapal tuttum, olur ol-
maz yerde ¢almasin, ding ding mesajlar ¢inlamasin di-
ye. Her aksam kim aramis diye bakmaya karar ver-
mistim vermesine ama o masal dlemi beni oylesine igi-
ne ¢ekmis olmal ki, geceleri otele dondiigiimde, sarap
mahmurlugundaki kafamla onu bile ihmal etmisim.
“Kapsama alani disinda” olmanin, “su anda cevap ve-
remiyor” otomatik yamtlar verilmesinin biiyik bir sug
sayildig1 Istanbul basin camiasinda béyle bir sey diisii-
niilemezdi. Buna ragmen ben “Gézden 1rak olan goniil-
den de 1rak olur” diye kendimi bir Mezopotamya uyu-
sukluguna kaptirmay: yegliyordum; ta ki o gece otel
odamda sesi kapali1 ama titresime agik olan telefon ken-
dini paralayarak ziplamaya baslayana kadar. Gece ya-
risindan sonra boyle ¢alan bir telefona cevap vermemek
ne miimkiin, hele ekranda yaz isleri miidiiriiniin ad:
goriniyorsa.
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Telefonu agip hinltily, yorgun ve mahmur bir sekilde
alo der demez, yaz1 isleri miidiiriiniin salvolar1 basla-
di. Neredeymisim yahu, ka¢ giindiir bana ulagsmaya ca-
lisiyorlarmis, mesajlara da m1 bakmiyor musum, genel
yaymn mudiri durmadan beni sorup duruyormus, idare
edene kadar akla karayi se¢iyorlarmis falan filan.

Beni iyice ayiltan bu s6zleri dinlerken bir yandan da
verecegim cevab1 kafamda netlestiriyordum. Sonun-
da, tikanmak iizere olan yazi isleri midirinin mecbu-
ren bir nefes almasi gerekince, firsattan yararlanarak
araya girdim, ozir dileyerek ¢ok ilging bir konu tizerin-
de calistigami séyleyebildim. Icinde Suriyeli gé¢menler,
Ezidi kamplan, ISID katliam, tecaviizler olan bir ko-
nu. Miithis ilgi uyandiracak bir hikaye yakaladigima,
hatta bunu bir yaz: dizisi yapmak istedigimi ekledim.
Tabii gazete yonetimi “uygun goriirse” demeyi ihmal et-
meden. Eger bunu uygun gormiiyorlarsa “yillik iznimin
bir bélimiini kullanarak” burada bir siire daha kal-
mak istiyordum.

“Ne izni birader!” dedi. “Tam da orada olman gereken
bir zaman bu. Yarin biitiin gazeteciler akin edecek ora-
lara. Biz de sana yardimc olsun diye fotografci gonde-
riyoruz.”

Birden ne oldugunu sasirdim, Hiiseyin’in hikayesi bu
kadar mu ilgi cekmeye baslamisti.

“Diinyadan haberin yok senin” dedi midiir. “Yarin
Angelina Jolie geliyor o bolgeye. Birlesmis Milletler Iyi
Niyet Elgisi olarak miilteci kamplarim ziyaret edecek.
Diinya basini oraya akiyor, anliyor musun?”

“Elbette” diye kekeledim, “demek Jolie geliyor ha! Ne
inanilmaz bir firsat bu.”

Midiir, “Bak” dedi, “oralarda ne yaptigini bilmiyorum
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ama sans yiuziine giildi, hemen akreditasyonlarim fa-
lan tamamla, Jolie’nin miiltecilerle giizel fotograflarim
istiyoruz. Hakan’la elinizden geleni yapin, hele bir iki
de laf koparabilirsen agzindan miithis olur. Hadi ba-
kalim, mansetlik haber yakaladin. Haaa, bir sey daha
var, birkag¢ giin sadece su i¢sen 6lmezsin degil mi, sade-
ce birkag giin.”

Sak diye kapandi telefon suratima, ¢ok kizdiklar: bel-
li oluyordu. Gazete i¢in ulasilamayan gazeteci ya oli
olurdu ya da kovulmay goze alan biri.

Ekrana goz gezdirdim ki felaket! Cevapsiz aramalar-
la dolu. Eski karimdan sekiz telefon, gazeteden daha
da fazla, birka¢ arkadas vs. whatsApp, viber, SMS me-
sajlar, where R U diye yazan geng bir flort ve bir sii-
ri emoji: Hayret eden sar suratlar, tizgiin sar suratlar,
giilen san suratlar, kizgin kirmizi suratlar, sanki kan
pompaliyormus gibi tik tik atan kalpler... Bunlarin hep-
si bana, uzaydan gonderilen sinyaller gibi gelmeye bas-
lamasti. Dort bin yillik Giines Tapinagi’yla ne ilgisi var-
d1 bu sembollerin. Belki de benim anlayamadigim derin
bir ilgi mevcuttu ama benim kafam almiyordu. Emo-
Ji bolimiinde tavuskusu var miydi acaba? Aradim, bir
sey buldum ama o kafayla o minicik nesnenin hindi mi
tavuskusu mu oldugunu anlayamadim. Hindiyi tavus-
kusu sanmak, biiyiik bir giinah olurdu herhalde; ne
de olsa biri hayvand, biri melek. Meleknaz’in mendi-
lini yastigimin yanina koydum, telefonun ses diigmesi-
ni a¢tim, kendimi bu kez uyku meleginin kollarina bi-
raktim. Uyumadan onceki son diisiincemin, ertesi giin
Mehmet’i araya koyarak validen bir izin almak oldugu-
nu hatirlhiyorum.

Kadin gercgekten giizel. Kimselere benzemeyen say-
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dam cildi, kocaman gozleri ve gikik elmacik kemikleriy-
le “Ben baskayim” diyor sanki, “ben herkesten baska-
yim.” Gazeteci kalabaligi arasindan gogmen ¢adirlarina
dogru yiiriiyor, biitiin gozler iizerinde. Basini siyah bir
salla 6rtmiis, yiiziinde ciddi bir anlatim, matem hava-
sinda degil ama yine de ciddi.

Suriye go¢menleri ona dokunmak i¢in ellerini uzati-
yor o da hepsine dokunuyor, bir melegin dokunusu gibi.
Perisan durumdaki go¢menlerin ona fazla yaklagma-
sin1 istemeyen giivenlik gorevlilerini bir el hareketiyle
durduruyor, dokunmayin demek istiyor. Cocuklarin ba-
smi1 oksarken giiliimsiiyor.

Derken karsi karsiya geliyoruz. Angelina Jolie nemli
parlak gozleriyle bakiyor bana. Hepimiz biiyiileniyoruz.

Ona bir mendil uzatiyorum, kisesine siyah ve kirm-
z1 iplikle Melek Tavus islenmis bir mendil. Alip bakiyor,
soru sorar gibi bakiyor bana. O mendilin bir Ezidi ka-
dina ait oldugunu anlatiyorum, belki de kendi elleriy-
le islemistir Melek Tavus’u diyorum, Ezidilerin mele-
gi bu, herkesin inandig1 gibi seytan degil. Ne olur be-
ni dinleyin, bana inanin, seytanin ¢ocuklar1 degil bu in-
sanlar, giinesin ¢ocuklari, ti¢ dagin ¢ocuklari, kelamin
cocuklar. Kutsal kitaplar1 Mushafi Res yani Kara Ki-
tap kayip oldugu i¢in artik sadece sozler var ellerinde,
soydan soya aktardiklar sozler. Bu sozler kutsal onlar
icin. Bu yiizden kelamin ¢ocuklar, soziin ¢ocuklar de-
niyor ya onlara. Zuliim gordiiler, soylar1 kurumak iize-
re. Bu mendili isleyen kizin kér dogmus bir bebegi var.
Sizin ¢ok merhametli oldugunuzu biliyoruz, biitiin diin-
ya biliyor, onca ¢ocugu evlat edindiniz. Bence bu kor ¢o-
cugu da alin, gozlerini agtirin, simdi kayip olan annesi-
ni de buluruz, ben de onu ariyorum zaten. Onun adi da
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Melek, sizinki de. Ne garip degil mi, Melek Tavus’un ¢o-
cuklarim1 kurtarmak i¢in bir bagka melek geliyor, Ange-
lina adl melekg¢ik ¢ikageliyor.

O zaman anlamadigim bir sey oluyor. Angelina
Jolie'nin yiizii Melek Tavus’a doniisiiyor, ben zaten an-
nesiyim onun diyor, o bebegi zaten ben dogurdum. Sa-
lak misin sen, iki gozi kor dogdu ki bu diinyada Ezidi-
lere yapilan koétiiliikleri, zuliimleri gormesin, dagda bo-
gazlan kavrularak susuzluktan 6len bebeleri, ISID’in
kacirip kole pazarinda sattigi, on militan tecaviiz edin-
ce Misliman olursun, sevaba girersin diyerek rahim-
lerini paramparca ettikleri kiz ¢ocuklarini gérmesin,
Tanrr’min diyarindan alip diitnyaya indirdigim insan so-
yunun vahsetine tanik olmasin. Bu diinyada olup biten
her seyi anladigin1 m1 saniyorsun? Senin kalbin melek-
lere kapal. Git burdan zavalli insanoglu!



Melek Jolie

Ertesi giin hi¢bir sey riiyamdaki gibi olmuyor. An-
gelina Jolie’yi getiren 6zel jet aksam saat 20.00’de 1s-
siz tarlalarin arasindaki Mardin Havaalani’na iniyor.
Vali yardimcis:1 ve resmi bir heyet karsiliyor onu ve ya-
nindaki Birlesmis Milletler temsilcilerini. Gazetecilerin
yaklasmasina izin verilmiyor, bir polis kordonunun ar-
kasinda herkes birbirinin sirtina ¢ikarak bir kare fotog-
raf alabilmek i¢in ¢irpiniyor.

Heyet Angelina Jolie’yi resmi siyah araba konvoyu
arasinda saklayarak o anda bilmedigimiz —daha sonra
Mardin disinda Dara harabeleri yolundaki Hilton Gar-
den Inn oldugunu 6grenecegimiz— bir yéne dogru hizla
uzaklasiyorlar. Foto muhabiri Hakan’la birlikte duru-
mu o6grenince otele dogru gidiyoruz ama uzaktan ancak
girisindeki fiskiyeyi gorebildigimiz otelin ¢evresi sarl-
mis, yollar kesilmis, yalmz bizi degil hi¢ kimseyi sok-
muyorlar. Hakan’in boynuna asili bazuka gibi objektif-
ler bile ise yaramiyor. Oteli goren uzak bir yerden re-
sim ¢ekme girisimlerimiz bosa ¢ikiyor.
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Aman be Hakan diyorum, ne yapiyoruz burada boyle,
belli ki kadin1 gostermeyecekler bize, bulunmaz Hint
kumasi sanki miibarek, o da bizim gibi bir insan yahu,
melek degil, tanriga degil, nedir bu kadar ¢ildirma. Ka-
din su anda tuvalete girmistir biiyiik bir ihtimalle, dus
yapacak, bornozuna sarinarak hafif bir seyler yiyecek
odasinda, sonra da giizel bir uyku ¢ekecek, biz zavalli-
lar da burada birbirimizi ezerek siirtiniip duracagz.

Hakan, ama abi, gazete bir kare resim ister en azin-
dan, nasil olacak bu is! diye itiraz ediyor. Eger diyorum,
diger gazetelerde resim varsa bizim atlamamaz iyi ol-
maz tabii, bir sorustur bakalim kimse ¢ekebilmis mi.
Olmazsa internetten bir yerlerde ¢ekilmis resmini indi-
rir, montajlayip gondeririz, kadin nasil olsa Afganistan,
Pakistan demeden dolasip duruyor kamplarda.

Onca kalabalik, onca didinme sinirimi bozmustu,
hi¢bir seyden haberi olmayan iyi niyetli kadincagiza
soylenip duruyordum ¢iinkii beni bir riiyadan uyandir-
mig, modern diinyaya, gazetecilik meslegine geri don-
diirmistii. Oysa ben melegin atmosferinden gitkmak is-
temiyordum. Beni bu angel degil, kayiplara karismis
olan 6teki melek ilgilendiriyordu. Ayrica Jolie’ye ger-
cekten kiziyordum galiba; 1s1ltil1 Hollywood diinyasin-
dan gelip kamplara bir saat ugramak, orada kalanlarin
acilarim artirmaktan baska ne ise yarayabilirdi ki. G6-
riisme firsat1 bulabilseydim, bu insanlarin hepsi sizin
politikalariniz ytiiziinden burada derdim ona, daha dog-
rusu sizin degil de devletlerinizin, ne hakkiniz vard:
savas ucaklarinizla, askerlerinizle, u¢ak gemilerinizle
okyanus asarak bu insanlarin iilkesini yakip yikmaya,
zaten kanayan Ortadogu topraklarini1 daha da kanat-
maya, kitle imha silahlar1 var yalaniyla diinyay: kan-
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dirarak, milyonlarca insanin evini basina yikmaya, bi-
zim topraklarimizi teror belasina bogmaya! BM bunun
i¢in mi kuruldu?

Kadincagz biitiin bunlardan sorumlu degildi elbet-
te, politikalar1 o saptamiyordu ama acilarin1 hafiflet-
mek i¢in geldigi insanlarin 1zdirabin1 daha da ¢ok artir-
digin1 da fark etmiyordu. Pagavralar i¢indeki ag, tisi-
miis, umutsuz miilteciler, aralarindaki u¢urumu gori-
yordu. Baska bir hayatin miimkin oldugunu hatirlatan
bu simge, daha fazla umutsuzluga diismelerinden, da-
ha fazla aci1 gekmelerinden bagka bir ise yaramiyordu.
Ciinkii o 6zel u¢agina binerek piritih hayatina ucarken,
miilteciler ¢cadirdaki sobadan zehirlenen ¢ocuklarin ¢a-
murlu topraga gommeye devam ediyorlard..

Iki y1l 6nce, polis iskencesinden ge¢mis bir 6grenciyle
soylesi yapmistim. Cocugu bir mahzene kapatmis ve sa-
kat kalana kadar giinlerce iskence yapmaiglardi. Ne var
ki onun akh, o mahzende asihi bir kafeste tutulan ka-
naryaya takilmisti. Nefret ettim o kanaryadan diye an-
latmist1 bana, o giizel 6tiisiiyle bana dis diinyayi, baha-
r1, sarmas dolas gezinen sevgilileri hatirlatiyor, 6zgiir-
ligi aklima getirmesi canimi daha ¢ok yakiyordu. Nef-
ret ediyordum o giizellik simgesi kanaryadan ¢iinki o
mahzende giizellige yer yoktu. Simdi diisiiniiyorum da
belki Jolie bir kanaryaydi; tavus degil kanarya kiligina
girmis bir melek.

Otele dontip haberleri gegtik, Jolie’'nin nasil kars:-
landigin anlattik, Hakan da foto muhabiri dayanigsma-
sinin goz yasartici bir oérnegi olarak, Jolie’yi ucaktan
inerken ¢ekebilmis olan baska bir foto muhabirinden
bir kare resim alabildi. Boylece giinii kurtardik.

Aksam Mehmet’in konukseverligini bir kez daha gos-
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terdigi yemekte (yenge hanim bu sefer ¢ocuklugumdan
beri yemedigim kirmiz: erikli incasiye yapmisti, miit-
hisg bir lezzetti dogrusu), ondan, valiyle konusarak erte-
si giin bize bir kolaylik saglamasini istedim. Sag olsun
kirmadi, aksam saatinde valiyi bulamadi ama 6zel ka-
lem miidiiriinii aradi ve ondan, ertesi giin Angelina Jolie
ile yanindaki yetkililerin Midyat’taki bir gogmen kampa-
na gidecegi bilgisini ald1. Biz daha 6nce orada olacaktik
elbette.



Bosanma coskusu

Ertesi sabah erkenden karim Asli’nin telefonuyla
uyandim, neredesin kag giindiir, diye bagiran sinirli se-
si beni saatin alarmindan 6nce kendime getirdi. Sabah
sabah cirlak bir sesle bagiran kadin sinir bozucudur,
kimbilir sizin de goziiniiziin 6niine nasil bir kadin geldi
simdi ama aslinda karimin, daha dogrusu eski karimin
giizel oldugunu saklayacak degilim. 21. ytizyilda biyik
sehirlerimizi kusatan benzerleri gibi uzun bacakl, ba-
kimli kumral sagl, giyimine 6zen gosteren ¢ok hos bir
kadindir ve biitiin giizel kadinlar gibi korkutucudur, te-
dirgin edicidir ¢iinkii ¢gocuklugundan beri ne kadar gii-
zel oldugunu duyarak biiyiimiig biitiin alimhi kizlar gi-
bi, okul y1llarinda, giizelligi karsisinda afallayan ergen
oglanlan parmaginin ucunda oynatmay: 6grenmistir.
Guzelligin ve cinselligin ¢ok 6nemli bir silah oldugunu
kavrayan bir komutan gibi diizenlemistir hayatim. An-
nelerimizin kusaginda bulunmayan bir {iistiinlik duy-
gusuna sahiptir erkekler karsisinda; kimseye sevda-
lanmaz, kendisine 4s1k olunmasini bekler. Hizmet et-
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mez, hizmet edilmesini bekler, erkegin ona kap1 agma-
siny, iltifat etmesini, pahal hediyeler almasimi bekler,
oviilmeyi bekler, arkadas toplantilarda ikisinin de bil-
digi bir hikayeyi kendi anlatir ve kocasinin susmasini
ister. Kisacas1 bu Islam iilkesinde yiizyillarca ezilmis
hemcinslerinin intikamim tek bir hayatta almak ister-
cesine pusuda bekler. Giizel kadinlarla giristigim her
deneme diis kinkhigiyla bittigi i¢in artik bu genelleme-
yi rahat¢a yapiyorum. Melek yiizlii ama seytan goniil-
lii kadinlar gérmeye alistim artik ben, giizel kadin gor-
diim mi akhma kotiliik gelmesi bundandir. Gékdelen-
lerin, plazalarin, modern isyerlerinin, alisveris merkez-
lerindeki uluslararasi liikks markalarin, yabanci isimli
lokantalarin yiiksek topuklu kadinlar: bunlar. Siki i¢-
ki icen, her ciimlenin yarisin1 Amerikan aksaniyla In-
gilizce soyleyen, iyi egitimli, mis gibi kokan kadinlar;
bakire olmay: ya da ilk deneyimi kiminle yaptigim zer-
re kadar umursamayan kadinlar. (Béyle bir sevgili be-
ni terk ederken, ilk erkegini unutmazsin herhalde de-
digimde yiiziime giilmiis, ortacagda m1 yasiyoruz beye-
fendi, diye alay etmisti. Oysa ben, Cinlilerin “kadin ilk,
erkek ise son askini unutamaz” séziiyle avutmaya ¢ali-
siyordum kendimi. Sanilanin tersine, erkekler roman-
tizmin kadife yastigina daha ¢ok yaslanma gereksinimi
icindeler artik.)

Asl, ne telefona cevap veriyorsun, ne geri ariyorsun,
her zamanki sorumsuzlugun iste. Isim giiciim kalmadi
da senin pesinden mi kosacagim yahu, biraz medeni ol,
medeni diye bagiriyordu. Hi¢ ses ¢ikarmadan dinledim,
biraktim igini iyice bosaltsin, rahatlasin. Ciinkii o boyle
tikiirsen cizirdayacak kadar kizmis durumdayken soy-
leyecegim higbir s6zii duymayacagini, hatta bunlarin
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onu daha da sinirlendirmekten baska bir ise yaramaya-
cagini 6nceki deneylerimden biliyordum.

O konusadursun, aklima ¢ok hos bir am geldi. En
glzel, en atesli sevismemizi bosandiktan sonra yasa-
digimiz1 hatirladim. Heniiz bir y1l olmamist: evlene-
li ama ikimiz de 6zgiir kalmak istiyorduk, evlilik haya-
t1 bir karabasan gibi boguyordu ikimizi de. Bu yiizden
mahkemede iki tarafin avukati da “siddetli ge¢imsiz-
lik” gerekgesiyle, anlagsarak ayrilmak istedigimizi soy-
ledi. Hakim bir iki babacan nasihatten sonra bizi ayir-
diginda bir mayis giiniiniin 6gle saatleriydi. Kari-koca
olarak girdigimiz adliye binasindan, iki bekar —iki dul-
olarak giktigimizda, 1lik bir bahar giinesi 1sitiyordu or-
taligy, icimde bir hafifleme duygusu vardi, neseliydim,
Asli’'nin da aym durumda oldugunu goriiyordum. Onu
bir veda yemegine davet ettim. Kiiciik, hos bir Italyan
lokantasinda kirmiz1 sarap icerek Akdeniz usulii bir 6g-
le yemegi yedik, bol bol giildiik; safralarim1 atarak yiik-
selen iki balon gibiydik desem yeridir.

Sonra ne oldu bilmiyorum, lokantadan ¢ikip —ona bi-
raktigim— eve gittik, esyalarimi almis oldugum ve ar-
tik gérmeyecegim bu evde, kendimizi sabirsizikla yata-
ga attik, daha o6nce hi¢ yasamadigimiz bir tutkuyla, ar-
zuyla birbirimizin gévdesinden alinacak hazzin en yiik-
sek noktalarina yiikseldik, ugtuk, dag doruklarina tir-
mandik, o doruklardan kendimizi bosluga firlattik, de-
niz diplerine dalip ¢iktik, gékkusaginin altindan gegtik.

Ustelik avukatin telefonlarina da ¢itkmiyorsun di-
ye bagiriyordu Asl, yeni Istanbul lisamyla ekliyordu:
Hayret biseysin yaa!

Bu yeni argo, bende cehalet duygusu uyandirir. Bu
kadar giizel kizlarin niye kendilerini bu duruma diistir-
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diiklerini —kendilerinden ve hemcinslerinden niye ba-
yan diye soz ettiklerini— anlayamam, ister istemez kii-
¢imserim. Vaktin geldigine karar vererek, sevgilim de-
dim ama demez olaydim, hemen en yirtic1 tavriyla, ben
senin sevgilin falan degilim bunu aklina koy sersem de-
di, senden istedigim tek sey, soz verdigin gibi evin tapu-
sunu devretmek i¢in o son imzay:1 atman. Bu kadar m
zor bu is yahu, ne bi¢im insansin!

Sevigirken i¢ ice gegen, soluklar1 karigan, birbirine en
yakin hale gelen insanlarin, sonradan bu kadar yaban-
cilagsmasina, hatta can yakmaya ¢alismasina hep hay-
ret etmisimdir. Once en biiyiik haz, sonra en biiyiik can
yakma, ne tuhaf.

Tamam dedim, kusura bakma, Mardin’e génderil-
dim, 6nemli bir haber lizerindeyim, doner déonmez ilk
isim o imzay1 atmak olacak. Bir an sustu, kuskulu bir
sesle, s6z mii diye sordu, s6z dedim. Yemin eder misin
dedi, senin iistiine yemin ederim dedim. (I¢cimden biraz
serserilik yapmak geliyordu sanirim.) Soytarihik yap-
ma dedi, yapmiyorum dedim, o son sevismemiz iisti-
ne yemin ederim ki, doner donmez ilk isim bu olacak.
Ben unuttum bile onu dedi, sen hayal etmeye devam
et, avcunu yalarsin artik. Niye bu kadar acele ediyor-
sun, yoksa yeni bir evlilik falan m1? diye sorma gafle-
tinde bulundum ve bir araba laf yedim. Bana neymis,
ben kim oluyormusum da onun hayatina karisiyormu-
sum, onun hayatindaki insanlardan bana neymis falan
filan.

Telefonu sakince kapattim. Ben ona kizgin degildim
ama anlasilan o hala bana ¢ok kiziyordu. Ne var ki Is-
tanbul’dayken ben de kiziyordum ona. Su anda igine
girdigim durgun, ilgisiz, agir agir akan bir su gibi din-
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gin olusum Mardin’le, Hiiseyin’in kaderiyle, Meleknaz
kizla, {i¢ milyon miiltecinin yasadig dramla ilgiliydi.
Istanbul’daki hayatim o kadar uzaktaydi ki artik, bir
diirbiiniin ters yanindan bakiyormusum gibi minicik
kalmisti. Mardin’de zaman ters akiyor, mekén ise bii-
tun hiicrelerime si1ziyordu. Meleknaz’i merak ediyor-
dum, nerede oldugunu bulmak, resmini bile gormedi-
gim bu melek-seytan karisimi kizin kimsenin tanimla-
may1 basaramadig1 gozlerine bakmak istiyordum. Ne
tuhaf bir gorinisi —ya da karakteri— olmaliyd: bu ki-
zin ki, her goreni cin ¢carpmisa ¢eviriyordu. Hiiseyin’in
Mehmet’e anlattigina gore, kamptan ¢ikip Adviye
Hanim’in evine giderken Hiiseyin kiza yalvarmis, Ezidi
oldugunu soyleme diye, ne olur demis, bizimkiler Ezidi-
ligi yanhs biliyor, eger 6grenirlerse biiyik felaket olur;
hatirim i¢in Mislimanim deyiver. Konusmanin bura-
sinda sormustum Mehmet’e, peki kizla hangi dilde ko-
nusuyorlarmis diye. Aslinda kiz biraz Tiirk¢e biliyor-
mus, Arapga ve Kiirtce ise anadilleriymis, Hiiseyin de
Arapca bildigi i¢in rahat konusuyorlarmis. Mardin’de
aile arasinda hep Arapg¢a konusulur —ben simdi biraz
unutmus olsam bile— hepimiz bu dili akici bigimde ko-
nusabiliyorduk. Hiiseyin’in yalvarip yakarmasi ise ya-
ramamig, Meleknaz Nuh demis peygamber dememis,
ben dinimi inkar edemem, ayrica Ezidilikte en biiyiik
ginah yalan s6ylemektir demis; beni suracikta kesip
kanimi akitsan yalan s6yleyemem. O zaman séyle bir
yol bulmuslar; kiz, eve gidince dini hakkinda higbir sey
soylemeyecekmis, kimsenin aklina Suriye’den gelen
Meleknaz isimli bir kiza Misliiman misin, diye sormak
gelmezmis nasil olsa. Béylece Meleknaz yalan s6yleme-
yecek, aile de durumu bilmeyecekmis ama ah o marul,
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diyormus Hiiseyin, ah o marul, bir yesilligin hayatimi
béylesine altiist edecegini nasil bilebilirdim.

Kiz soz verdigi gibi susmus, hicbir sey soylememis,
tasta ses var Meleknaz’da yokmus; marul felaketine
kadar. Adviye Hanim ile Aysel bile yavas yavas alisiyor-
mus bu garip, tedirgin edici kizin sessiz varhigina. Hig
konusmayan ama arada bir ¢ocuguna anlasilmayan bir
dilde ninniler soyleyen, zararsiz, neredeyse hi¢ denile-
cek kadar az yemek yiyen bir kiza. Kor bebegiyle st
katta arka avluya bakan odalardan birinde kalyorlar-
mis, Hiiseyin ise eskisi gibi kendi odasindaymas, bu ba-
kimdan bir giinah falan s6z konusu degilmis o ¢at1 al-
tinda. Zaten Adviye Hanim Teyze, giinesin batidan do-
gacagina, Firat'in ters akacagina inanir da Hiseyin’in
bir “ahlaksizlik” yapacagina inanmazmais.



Kelamun gocuklart

Ertesi giin Angelina Jolie’nin kamplar: ziyareti, biz
gazeteciler agisindan bir giin 6ncesi gibi gecti yani tam
anlamiyla bir hayal kirikliga oldu. Giivenlik koridoru-
nu agip Jolie’ye ulasamadik, yine uzaktan gordiik ka-
dim1 ama Hakan bazukamsi objektifleriyle birkag giizel
fotograf alabildi. Eh buna da siikiir dedik. Zaten benim
ilgimi Jolie’den ¢ok miilteciler ¢ekiyordu.

Jolie’'nin benim a¢gimdan 6nemi, sadece adinin “me-
lek” olmasinin yarattig: tuhaf rastlantiydi. Kendimi ak-
I baginda bir adam sayarim ama béyle rastlantilarda
icimizi kipirdatan bir metafizik yan bulmanin ¢ekili-
gine zaman zaman karsi1 koymam gii¢ olur. Bence bi-
tiin insanlarda vardir bu. Sanki varolusumuz, yasami-
miz birtakim anlamsiz, sagmasapan rastlantilara bag-
I1 degil de daha derin ve kavrayamadigimiz bir anlami
varmis gibi duyumsariz ve itiraf etmesek bile herkesin
hosuna gider. Benim i¢in de bir siirii melegin yan ya-
na gelmesi hos bir oyun halini de aldi. Ama aklim ve
merakim yavas yavasg ¢ocukluk arkadasim Hiiseyin’den
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Meleknaz’a dogru kayiyordu. Angelina Jolie’yi ise, mit
yaratmadan yasayamayan ama bu teknoloji ¢aginda
mitolojisiz kalmis modern insanin, maceralarini izledi-
gi yeni bir Olympos tanrigasi olarak goriiyordum. Daha
dogrusu kendisini degil de imgesini.

Artik insanlarin Gilgamis’i, Enkidu’su, Hera’si,
Afrodit’i yok, onlarin yerine hip hop, futbol, miizik ve
sinema tanrigalar1 var. Tanrilar ve tanrigalar gibi onla-
rin agk, evlenme, bosanma, kavga, kiskancglik, cinayet
maceralarim izliyorlar. Angelina Jolie de Efes tanrica-
s1 Artemis gibi. Ger¢i Artemis’in onlarca memesi vardj,
Jolie ise zaten iki tane olan memesini —hakl nedenler-
le— aldird1 ama olsun, o yine de bir tanri¢ca. Zaten on-
ca ¢cabaya ragmen yanina yaklasamamamizdan da bel-
li degil mi durum. Tanrilarin ve tanricalarin sadece im-
geleri goriilebilir.

Vali yardimcisindan aldigimiz izin sayesinde, res-
mi heyetler oyuncuyla birlikte kamplardan ayrildik-
tan sonra da orada kalma, miiltecilerle konusma olana-
g1 bulabildik. Yizlerce ¢adir yan yana dizilmisti, 6nle-
rinde kirli yiizlii ¢ocuklar, camur i¢inde, sanki bu zorlu
isler onlarin basina gelmemis gibi ¢ocukc¢a giiliimseme-
lerle, ¢ocukc¢a oyunlar oynuyorlardi.

Bir ¢adira girdigimde, zaman daha da gerilere kayd:
sanki. Omriim boyunca gérmedigim kadar hiiziinlii ba-
kan gozler dikildi iizerime. Ama ne gozler. Sanki bakan
kisinin gozlerinden, kusaklar boyunca tarihte ugradik-
lar1 onca soykirimi, onca aciy:1 yasamis yiiz binlerce Ezi-
di bakiyor gibi. Yaghlar genellikle suskun. Yiizleri Lalég
topografyasini andiran kir biyikli —biyiklarimi hig¢ kes-
memis gibi gériinen— adamlar, bir ayaklarim altlarina
almis, tam Dogu usulii oturduklarn yerden pek az kipir-



83

diyorlar. Saglar kisa kesilmis geng bir kiz, 6ne arkaya
sallanip duruyor, anlamsiz bir geyler mirildamyor, za-
ten gozlerinde de bir anlam yok. (Daha sonra, ISID bas-
kini sirasinda bu geng kizin, basina 6nce dipgikle, son-
ra tagla vuruldugu i¢in akli dengesini yitirdigini 6gre-
necegim.) Gen¢ kadinlar ¢adirlarin 6niinde plastik le-
genlerde camasir yikiyor. Sari, yesil, turuncu, pembe,
her renkte legen var ama koyu mavi yok. Bu renk kut-
sal oldugu i¢in giindelik yasamda kullanmak da giinah-
mis Ezidilikte. Ne de ¢ok giinah saydig: seyi varmis bu
inancin diye diigiiniiyyorum. Garipsiyorum 6nce, sonra
bizdekiler aklima geliyor: gece tirnak kesmemek, ayna-
lar1 ters asmak ya da aynanin istiine tiilbent 6rtmek,
pis bir sudan gecerken destur demek; cumartesileri ¢a-
masir yikamamak gibi manasiz inamsglar, yolcunun ar-
kasindan ev siipirmemek, sokaga sol ayakla adim at-
mamak, yemegi sol elle yememek, bazi1 bolgelerde pey-
gamberin sevgili torunu Hiiseyin’in bagin1 Kerbela’da
kesip ayaklanyla yuvarladiklar i¢in futbol oynama-
mak, nazara karsi iizerlik asmak, kursun doktiirmek,
atese tuz atmak, hatta babaannemin yaptig1 gibi “Na-
zar edenin gozi gotiine” diyerek burnunun ucunu ve ki-
¢im1 kasimak... Bunlan disiiniince Ezidilere haksizhik
ettigimi anladim. Ama yine de marulun giinah olmasi
tuhaf dogrusu.

Kamplardaki en bilgili adamin kim oldugunu soruyo-
rum, Seyh Seyda diyorlar. Onun kaldig: ¢adira gidiyo-
rum. Yash adamin, aga¢ dalina benzemis elini 6piiyor,
Sark terbiyesiyle alnima koyuyorum. Belli ki o sefil du-
rumunda, “Istanbul’dan gelmis gazeteci” diye bir halt
sandiklar1 benim, elini 6perek saygi gostermem hosu-
na gidiyor. Kelamin ¢ocuklar: iginde en ¢ok bilen Seyh
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Seyda’dir, diyorlar, bilmedigi yoktur onun. Yalniz sakin
yanilip da “seytan” soziini kullanma. Onu duyduklan
anda konusmay keser, bir daha 6ldiirsen agizlarim ag-
mazlar. Bu sozciigii, Tavusé Melek’e karsi en biiyiik ha-
karet sayarlar.

Seydaya en ¢ok merak ettigim seyi soruyorum: Ne-
den tavuskusu? Neden en biiyiik melek bu yarati-
gin kiligina girmis? Cok eski bir din olduklarina gore
Ortadogu’da tavus kutsal mi1 sayilirmis hep? Seyda al-
cak sesle, tane tane anlatmaya basglayinca, soru sorar-
ken bile ¢ok dikkatli olmam gerektigini anliyorum ¢iin-
kii cehaletim iyice ortaya ¢ikiyor.

Seyda, “Bu sorunun cevabi kolay degil” diye giri-
yor soze ve devam ediyor. “Sark’in en kadim dinlerin-
den biridir Ezidilik ama bizim bu bélgelerde, buralarda,
Lalég’te Ortasark’ta tavus bulunmaz, Hindistan’da bu-
lunur. Bu da Ezidiligin kéklerinin Hindistan’da oldugu-
nun ispatidir.”

Bu sozler beni kendime getiriyor, ilkel beyaz bir ¢cadir-
da, topragin istiine atilmig bir ortii izerinde oturan bu
yasl, yoksul adamin gergek bir bilgin oldugunu anla-
yarak daha fazla saygi1 duyuyorum. Dogu’nun bilginleri
Bati gibi kitapla degil, s6zle, siirle, menkibeyle, mesel-
le konusur. Seyda da 6yle yapiyor ve o giinleri yasamis
gibi Zerdiist’ten, Avesta dilinden, Nabukadnezar'dan,
Harun El Resid’den menkibeler anlatiyor. Nuh tufani-
nmin Gilgamig’tan bin yil 6nce meydana geldigini s6yle-
yip onindeki topraga yuvarlak bir sekil ¢iziyor, iste di-
yor, Nuh’un gemisi boyleydi, yuvarlakti. Simer mitolo-
jisinde babasiz ¢ocuk dogurma efsanesini alip Zerdiist-
lere ve oradan da Kimseler bilmez bu sirri /| Gergegi bir
Meryem bilir diyen Anadolu asiklarina gegiyor. Ona go-
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re her sey birbirinin devami, her asirda ayn masallar
tekrarlaniyor.

Diinyanin her késesinde inanglar var, niye Orta-
dogu’dan gikanlar diinyay: kaplamas, diye bir soru soru-
yorum, En ¢ok biz mi giinah islemisiz, en ¢ok bizim mi
diizeltilmeye ihtiyacimiz varmis?

Kir biyiklarinin altinda hafif bir giilimseme izi yaka-
liyorum. Bunun cevabi kelamdir diyor, sozdiir. Bu diin-
yada higbir sey insanlar s6z kadar etkileyemez. Orta-
sark da s6ziin zirveye vurdugu yerdir, hi¢bir bélgenin
siiri, menkibesi, masali bu kadar kuvvetli, insanin yii-
regine isleyen kudrette degildir. Iste bu yiizden bizim
buralarda sairler biiyiicii sinifina girer. Insanlan giizel
sozlerle biiyiiledikleri igin.

Sonra bana eski Keldani, Asuri, Siiryani, Ezidi, Aves-
ta, Kiirt, Arap, Fars ve daha anlamadigim bir¢ok dil-
de beyitler okuyor. Bu adama hayranhgimin giderek
arttigim hissediyorum, artik ortadan kalkmis, kaybol-
mus diller bile belleginde. Melek Tavus’un diger me-
leklerden farkini sorma cesaretini gésteriyorum. Ciin-
kii diyor, hem iyiligi hem kétiiliigi barindirir, aynen in-
san gibi. Her insanin iginde iyi ve kotii, yan yana durur.
Hangisini beslersen o galip gelir. Diger dinlerin tanri-
lar1 da 6yle degil mi? Hem o6diillendirici, hem cezalan-
diric1 bir tanr o da. Biiyiik dinlerin tanris: gibi. “Ba-
na inanmayanin bogazindan asag: erimis kursun doke-
rim” diyen bir tanr, sadece iyi olabilir mi sence evla-
dim? Kullarini en agir iskencelerle korkutan bir tanri-
ya iyi diyebilir misin? Bak sana bir kissa vereyim: Si-
zin Islam dininizin bir kadin evliyasi, bir eline bir ko-
va su, otekine de bir kova ates almis, yola ¢ikmis. Ne-
reye gittigini soranlara da, bu kovayla cehennem ate-
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sini sondiirecegim, bu atesle de cenneti tutusturacagim
demis. Ciinkii insanlarin sadece cennet vaadi ve cehen-
nem korkusu yizinden riyakarhk yapmasini istemi-
yormus. Biz Ezidiler iyiligin ve kétiiligin otesinde bir
yer olduguna inaniriz.

Seyh bunlar séyler s6ylemez, igine siiriiklendigim
mistik ortamda birden Mevlana geldi aklima, hatirladi-
gim kadaniyla soyle diyordu:

Bir yer var
Iyiligin ve kétiiliigiin otesinde
Seninle orada bulusacagiz

Sufilerle aym diisiinceyi dile getiriyorlardi. Seyhe
kutsal kitaplarim1 sordum.Tevrat, Incil, Kuran gibi bir
kitabiniz var m1 yani ehl-i kitap misimiz? dedim. Mus-
hafi Res var dedi. Yani Kara Kitap, bir de Mushafi Cel-
ve var, vahiy kitabi1 ama bunlar asil kitap degil, baz1
adetleri anlatirlar. Asil kutsal kitabimiz kayiptir. Ba-
badan ogula, anadan kiza ezberletilir. Bu yiizden ke-
lamin yani s6ziin ¢ocuklar: derler bize. Giiliimsedi. Ya-
ni ehl-i kelamiz biz dedi, sonra ekledi, gazeteci bey og-
lum, bunlan yaz ki herkes gercegi 6grensin. Bizim,
Muhammed’in torunu Hiiseyin bin Ali’yi katleden Hali-
fe Yezid’le higbir ilgimiz yoktur. Tanrimiz Ezd’dir.

Bunlarin hepsini yazacagima s6z verdim ama bir
yandan da bu mistik diinyayla higbir ilgisi olmayan,
aklim Ankara siyasetgilerine ve Miisliman mahallesin-
de salyangoz satar gibi Bodrum plajlarinda ¢iplak poz-
lar veren magazin figiirlerine takmis olan yazi islerinin
boyle bir konuyu basilacak kadar ilging bulup bulmaya-
cag1 hakkinda kuskularim vardi. Bunlar séylemedim
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ona tabii. Olmazsa internet sitesinde yayinlarim de-
dim, oras1 daha genis, daha 6zgiir.

Belki biraz ayip oldu ama bu séziime karsilik is-
termis gibi yorumlanabilecek bir talepte bulundum.
Suriye’den gelen Meleknaz adh bir kizi1 aradigim soy-
ledim, kor bir bebegi olan Lalésli bir kiz. On binlerce in-
san iginde tanimasini1 beklemiyordum elbette ama bel-
ki bir yardimi olabilirdi. Bir siire diigiindii, sonra ¢adir-
daki geng bir Ezidi’ye doniip Kiirtge bir seyler soyledi.
Gen¢ adam bir saygi ifadesiyle hafif¢e 6ne dogru egildi,
sag elini kalbinin tistiine koydu ve ser seré min seyh de-
di. Sonra seyh bana déndii, bu gen¢ adam benim oglum
Sems dedi, o kiz1 bulman i¢in sana yardim edecek.



Yanlis ve dogrunun otesi

Dedim ya, kendimi iyice mistik ve olaganiistii inang-
lar diinyasina kaptirmistim; ne var ki olaylar da ust tis-
te geliyor, bu kadar: rastlant1 olamaz dedirterek bey-
nimi zonklatiyordu. Seyhle konustugumun ertesi gii-
ni, bizim gazeteyi a¢tim, Hakanin ¢ektigi Angelina Jo-
lie resmini ve benim uydurdugum —gazetecilik deyisiyle
kopiirttigiim— yaziy: ilk sayfanin sag alt kosesinde gor-
dim. Buraya kadar her sey olagand: elbette, mistik bir
yan yoktu ama gazete, Jolie’'nin resminin yanina koca-
s1 Brad Pitt’in resmini koymustu; hem yiiziiniin hem de
kolunun yakin plan fotografini. Ustiinde de soyle yazi-
yordu: “Brad Pitt Mevlana sgiirini koluna dévme yaptir-
di1.” Eski bir haberdi bu aslinda ama Jolie'nin gelisi do-
layisiyla yeniden basmislardi. Brad Pitt, 13. yizyildan
bir Tiirk-Fars sairinin dizelerini niye kazitsindi ki ko-
luna. Ama New Orleans’ta ¢ekilen fotografta, balkona
kisa kollu beyaz bir fanilayla ¢ikmis, kollarim kaldir-
mis olan aktoriin bir kolunun pazi béliimiine dévmey-
le yazilmis su satirlar okunuyordu. There exists a field,
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beyond all notions of right and wrong. I will meet you
there. Pitt, New Orleans’ta otelinin balkonunda bir di-
ger unli aktorle karsihikl top oynarken goériintillenmis-
ti. Rastlantinin bu kadar fazlaydi dogrusu. Bir giin 6n-
ce Ezidi seyhine soyledigim o dizeler bir kez daha New
Orleans’ta ortaya ¢ikivermisti. Hem de Ezidi kamplari-
m gezen melegin kocasinin kolunda. Cevremde hazan
kelebekleri ugusuyor, melekler dans ediyor gibi bir duy-
guya kapildim. Dogrusu ben bu dizeleri “iyilik ve ko-
tillik” olarak hatirhyordum, Ingilizce gevirisinde ise
“yanhs ve dogrunun 6tesi” diye gegiyordu.

Kafam karisiyor; Mardinli kadinlarin alt dudakla-
rindaki mor dévmeler ile Brad Pitt’in mor dévmesi,
Mevlana’nin iyilik ve kotiiliugi, Melek Tavus, Siryani
rahibi ¢cevremde niye dondiiklerini bilmeden sonsuz bir
donme giidiisiine kapilmis pervaneler gibi dontiyorlar.
Hasta oldum sanirim, basimda bir agri, midemde bir
kabarma, bulanti. Ne oluyor bana diye sorup durdum
kendime. Aksam, otel odasinda su bardagina doldurup
ictigim onca sarap mi bozdu beni, yoksa gé¢men ¢adi-
rindaki o kadindan duyduklarim ma, bilemiyorum. Her-
halde ikincisi ¢iinkii otele dondiigiimde de hasta gibiy-
dim. Kampta ¢adir ¢adir dolasip Meleknazh taniyan bi-
ri olup olmadigim sormustuk. Seyhin oglu yanimda ol-
masa ne dolasmama, ne ¢adirlara girmeme, ne de so-
ru sormama izin verirlerdi ama seyh denilince akan su-
lar duruyordu. Sonradan duyduguma gore Ezidilerde
kast sistemi ¢ok gii¢liiymiis. Seyhlerin emrinden de ¢i-
kilmazmas.

Besinci mi altinc1 mi, hatirlamiyorum, nihayet bir ¢a-
dirda yesil hirkah geng¢ bir kadin, kor bir bebegi olan
Meleknaz1 tanidigimi soyledi. Ad1 Zilan’d1. Ince uzun
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bir yiizii vardi, olsun olsun yirmi yasinda gosteriyordu
ama daha gen¢mis. Once konusmak istemedi ama Sey-
hin oglu bir seyler soyleyince bana hikayelerini anlatt1
ve ben hasta oldum, sahiden hasta oldum. Zilan’in an-
lattiklarina dayanamadim. Kamptan kendimi digar at-
tigamda bir titreme tuttu beni, hatta biraz ¢ikardim.

Hakan, ne oldu abi dedi, bir sey yok dedim, hadi ote-
le gidelim. O yine, ne oldu diye tutturdu. Bagim agri-
yor, midem bulamyor Hakan dedim. Yalan soylemiyor-
dum, gercekten de sakaklarim zonkluyordu, her sey
bas agrisindan ve bulantidan ibaret degildi ama gerge-
gin bir kism1 buydu. Hakan bir siire sustu ama sonra
dayanamayip, abi dedi, ¢cok merak ettim, bu insanlar
sahiden seytana m1 tapiyor? Hayir Hakan dedim, sey-
tan onlara tapiyor. Abi sasirdim ya, dedi, saka saka de-
dim, tavuskusuna tapiyorlar. Buna daha da ¢ok sasir-
digini hissettim.

Odaya girer girmez sarabi su bardagina doldurdum,
soluksuz i¢tim, bir daha doldurdum, onu da su gibi i¢-
tikten sonra pencereden, uzak, soguk ve zalim bir Me-
zopotamya tanrigasi gibi parlayan ay: gérmemek igin
perdeyi kapatip kendimi yataga attim.



Zilan an[attyor:
iki nehrin suyu ytkamaya yetmez

Nesini soyleyeyim, nesini anlatayim, nereden basla-
yayim, nerede bitireyim bilmem; boyle dile soze gelmez
seyleri insan kulagiyla degil, yiiregiyle duyabilir ancak.
Bizim acimizin iistiine ac1 yoktur, bizim figanimizin {is-
tiine figan yoktur. Sengal Dag1 kadar buyiiktiir derdi-
miz, gogsiimiiziin iistiine oturmustur. Oyle ¢cok kanimiz
dokiildii ki, iki nehrin suyu bu kam yikamaya yetmez.
Ulu Firat, ulu Dicle bile temizleyemez bu lekeyi. Ooooy
oy, oy. Ocagimiz sonmiis bizim, kolumuz kesilmis bizim,
hanemize baykuslar konmus bizim, hikdyemiz kiyame-
te kalmis bizim.

Bunlan ¢adirdaki bagka bir kadin s6yledi, daha da
devam edecekti ama beni oraya gotiiren gencin bir isa-
retiyle sustu.

Zilan, kuru, diz hatta i¢cinde en ufak bir duygu ki-
rintis1 tagimayan bir sesle, gorev yapar gibi anlatmaya
basladi. Zay:f yiizli, avurtlan ¢okiik, esmer, kaslar bi-
tisik bir kadinda.
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“Meleknaz’la biz aym1 kéydeniz, ikimiz de on bes ya-
sindaydik, okula gidiyorduk, bazen Sengal’e gotiiriirler-
di bizi biyiiklerimiz. Sengal ¢ok giizeldi, diinya ¢ok gii-
zeldi, insanlar ¢ok giizeldi. Diinyanin yaratildig: Kizil
Carsamba bayraminda yumurta boyar ¢ok eglenirdik,
Meleknaz’la el ele tutusur, sokaklar1 gezerdik.

Meleknaz biiyiik bir sir tasirdi, babasi ona kayip ki-
tabimiz1 ezberletmisti. Tavusé Melek’in bir daire ¢ize-
rek gosterdigi, insanlar arasindan segtigi biz Ezidilerin
kadim bilgileri bu s6zlerdeydi ve hepsi de Meleknaz’in
aklhina yazilmisti. Cok az ailede bu emanet, nesilden
nesile aktarilabiliyor ve kelamin sahibidir o aileler,
Meleknaz’in ailesi de onlardanda.

O giin sakalli adamlar kéyiumiizii bastilar, araba-
lanyla ¢ikis yollarim kapattilar, hepimizi koy meyda-
ninda topladilar, kadinlarla ¢ocuklan bir yana, erkek-
leri bir yana ayirdilar. Ellerinde biiyiik silahlar vards,
hepsi siyah giyinmisti, siyah bayraklar asihyd: araba-
larin iistiinde. Bizim erkeklerimizin uzun biyiklar: olur,
hi¢ kesmezler. Gelenler 6nce erkeklerimizin biyiklarim
kesti, siz Ezidiler kafirsiniz, Islam’in diismanisiniz di-
ye bagirarak erkeklerin biyiklarim1 kazidilar. Haydar
Amca karg1 koyunca bigaklarim ¢ikarip kafasini kesti-
ler, yere yuvarladilar; kafa toza topraga bulandi. Ben
elimle Meleknaz'in goézlerini kapattim, elimi 6yle bir s1-
kiyordu ki kiracak sandim. O giin ii¢ erkegi daha 6ldiir-
diiler, sonra kalanlar1 kamyonlara doldurup goétiirdiiler;
babam, amcam, abilerim, dayim hepsi kamyondan bize
bakiyordu, onlar1 bir daha gérmedik.

Sonra bizleri de kamyonlara doldurdular, bagka bir
sehre gotiiriip biiyik bir binanin bodrumuna biraktilar,
ekmek su vermediler. Meleknaz yol boyunca, babam,
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abilerim diye agladi. Ertesi giin aksama dogru sakal-
hh adamlar yine geldiler. Geng kizlari, analarindan, tey-
zelerinden ayirdilar, zorla, kopararak aldilar hepimi-
zi; bircok kisi yalvardi ama aldiran olmads, dinlemedi-
ler. Sekiz yasindan on sekiz yasina kadar segtikleri kiz-
lar1 yine kamyonlara doldurdular, baska bir binaya go-
tiirdiler. Meleknaz yine elimi siki siki tutuyor, titriyor-
du. Bu binada da los bir bodruma firlatildik. Biraz bek-
ledikten sonra bize su verdiler, yiyecek verdiler. Yedik,
cinkii dayanacak giiciimiiz kalmamisti artik. Sonra sa-
kallh adamlar gelip bize alic1 goziiyle bakmaya basladi-
lar. Bazilar: gelip her yerimizi elledi, avuglad; sonra is-
teyen istedigi kiz1 alip gitti. Sekiz yasindaki kardesimi
de kucagimdan koparip gotiirdii bir adam. Ayaklarina
kapandim, yalvardim ama defol kafir diyerek tekmele-
di beni. Kiz kardesim abla diye bagiriyordu abla, abla.
Bir sey yapamadim. Sonra bizleri de elleyip minciklads-
lar, aldilar; o giin hepimiz bir yerlere gotiiriildiik, kimse
kalmadi. Beni alan, kirk yaslarinda, biyig tiraghh ama
sakal1 uzun iriyari biriydi, elindeki silahi hi¢ birakm-
yordu. Beni bir eve gotiirdi. Evde dort kadin daha var-
dy, bir de kiz ¢ocugu, herkes korku i¢indeydi. Adam be-
ni bir kadina dogru itti, bu kafiri iyice temizle dedi, onu
Miisliiman yapacagim. Sonra giildii.

Kadin hi¢ konusmadi, hi¢bir sey séylemedi, sadece
beni yikadi, keseledi, kaynar sular doktii. Sonra bana
temiz bir entari verdi.

Adam gece yapacagini1 yapt1 bana ama benim akhim
orada degildi, sekiz yasindaki Nergisimin de basina ay-
m seylerin geldigini diisiindiik¢e kendi derdimi unutu-
yordum. Sonradan 6grendim, ona da aynisini1 yapmis-
lar, aghyor diye de dévmiigler!
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Zilan hava raporu okurmus gibi duygusuz, yiziinde
hi¢bir mimik olmadan, sesindeki tonlama hi¢ degisme-
den anlatiyor, onun bu tavri dehsete disiriyor beni.
Kuru kuru anlattig: olaylar goziimde canlanmaya bas-
hiyor, kafam onun yarim biraktiklarim1 tamamhyor gi-
bi. Onu kullanan adam kimbilir neye benziyordu, boyle
anlatilarda koku ihmal edilir hep, oysa en korkung ay-
rintilardan biridir. Zilan'in duydugu kokular degismis
olmalydi, iistiine ¢ullanan yabanci tenin kokusu da,
evin de, adamin agzinin da... Offf

Adam beni birkag giin kullandi, sonra bir paket siga-
raya baska birine satti, o adam da beni kullandi, son-
ra o da baska birine satti. On savas¢inin yatagina girin-
ce Miisliitman olacagimi soyliiyorlardi. Bir seneye yakin
ondan ona gezdirdiler, dévdiiler, her tiirla tecaviizde
bulundular. Bir giin cesaretimi toplayip beni alan yas-
lica bir adama sordum, ¢iinkii o biraz daha merhamet-
li gibiydi 6tekilerden, giinah degil mi yaptiklariniz de-
dim. Hayir dedi, halifemizin emri boyle. Peki, kiigiik kiz
cocuklarina da mi1 aym seyler yapiliyor? Sordum ¢iin-
ki aklim hala Nergis'teydi. Adam bir kagit ¢gikardi, ha-
lifenin emirlerini okudu. Orada diyordu ki, eger kiz ¢o-
cugu gelismigse onunla birlegebilirsin, eger gelismemis-
se birlesme olmadan her tiirli zevkini tatmin edebilir-
sin. O zaman eyvah dedim, eyvah, Nergisim gitti! Ciin-
ki sekiz yasindayd: ama gosterisliydi. Adam okudu, de-
di ki, iki kiz kardesi almak da caizdir ama ikisiyle aym
anda yatmak yasaktir, ayr1 ayr1 kullamilmalidir. Bunla-
r1 kitaba yazmaslar.

Bunun iizerine adama yalvardim, Nergisimi bulup
satin alirsa, onun kulu kélesi olacagimi s6yledim, ayak-
larina kapandim, yalvardim. Adam giildi, zaten kélem-
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sin daha nasil kulum kolen olacaksin ki dedi. Yalniz be-
denimle degil, biitiin ruhumla, kalbimle kélen olurum
dedim, bacim1 yanima getir, el kadar ¢ocuk, kimbilir ne
kadar korkmustur. Miisliman olurum, namaza basla-
rim, ne dersen yaparim.

Adam insafa geldi, diisiinecegini séyledi. Ona ¢ok
hiirmet ettim, eve geldiginde her giin legende ayaklari-
m yikadim, sirt1 agridiginda nenemin 6grettigi lapadan
yapip siirdiim, hatta kendimi zorlayip giiliimsedim bile,
bana sahip olurken aglamamaya ¢alistim.

Aradan on giin gecti ge¢gmedi, adam yaninda carsaf-
I bir kizla geldi. Carsaf agilinca Nergis’i tanidim. Daha
dogrusu hem tanidim hem tanimadim. Degismisti, be-
nim Nergisim gitmis yerine diisman bakigh, yabani, da-
ha biiyiik ifadeli biri gelmisti. Nergisim dedim, Nergi-
sim... Sarildim ona ama o bana sarilmadi, kollar iki ya-
nina sarkmis Oylece bekledi. Ne oldu sana yavrum de-
dim, cevap vermedi. Gozlerinde karanlik bir nefret oku-
nuyordu, bana bile 6yle bakiyordu. Insan umudunun
bir kismini kaybederse iizgiin goriiniir ama tamamen
umutsuz kalinca, boyle olur.

Daha sonra Meleknaz'da da aym seyi gérdigiim i¢in
biliyorum. Kardesine, anana babana bile giivenmezsin,
insan kiligindaki her yaratigin igcindeki canavar: goriir-
siin hep, baska bir sey gormezsin. Herhalde gecer diye-
rek ona elimden gelen sefkati gosterdim, sarip sarmala-
dim, giizel yiiziinii 6ptiim, anamizdan babamizdan, es-
ki glinlerimizden s6z ettim, anamin onu severken soyle-
digi gibi Sengal Dag1 ceylanim dedim ona yiizlerce ke-
re. Saclarim iki belik 6rdiim. Tek kelime etmedi. Aksam
adam onu ald1 odasina. Kulak kesildim, adamin ¢ikar-
dig1 seslerden baska hicbir sey duymadim. Adam o sa-
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bah bana, senin bu kardesine verdigim paraya yazik ol-
du dedi, bir ceset almisim ben, hi¢ zevki yok, onu sa-
tacagim. O zaman, ikimizi beraber satmasi i¢in yalvar-
dim, bizi ayirma dedim, zaten anamiz, babamiz, abile-
rimiz nerede, ne yapar bilmiyoruz, hi¢ olmazsa ikimizi
ayirma. Adam yiziime uzun uzun bakti, sonra, kafirsin
ama iyi bir kizsin dedi, artik onlar1 bekleme, hepsi 6l-
dii, bosuna bekleme, kimse kalmad.

Kanh gozyaslar1 dokmeye, agit yakmaya basladim.
Giizel anam nerdesin, daglarin aslan1 babam nerdesin,
basimi dayayip aglayacagim bir mezar tasiniz da m
yok diye sel oldu goziimiin yasi. Adam bundan sikildi.
Ben boyle aglayan kadini hi¢ sevmem dedi. Zaten ben-
den de hevesini almisti, hep yeni kizlar geliyordu, gide-
rek daha kiigiik kizlar aliyorlardi. Nergisimle beni be-
raber satmaya razi geldi. Ertesi giin bizi Musul’da esir
pazarina gonderdi.



Zalim ay 518

O kasvetli otel odasinda, o zalim ve kiyic1 Mezopo-
tamya mehtabinin arsizca igeri si1zdig1 perdelere gozii-
mi dikmis bakarken, Zilan"in anlattiklarim diisiiniiyo-
rum ve su anda bile tiiylerim iirperiyor. Ustelik Zilan
hi¢ gozyas1 dokmedigi, hicbir seyi abartmadig, hatta ye-
mek pisirmekten ya da orgii 6rmekten soz eder gibi sira-
dan, heyecansiz, miril miril tekdiize bir Arapgayla bun-
lar1 anlattig1 halde. Yok yok, pek dogru olmadi bu, belki
de tam tersine bu yiizden demeliyim. Bu kadar korkung
olaylari, boylesine dogal bir seymiggesine anlattig: i¢in
demeliyim, insan bu zayif kadinin durgun, ifadesiz bir
yiizle sakince anlattig: olaylari 6nce algilayamiyor, onun
siiklinetine ve her seyi siradanlastiran sesine kapiliyor,
sonradan distiniince tirperiyor demeliyim.

Belki de kendini kaptirip bu olaylar1 tekrar yagsamak
istemedigi i¢in oluyordur bu, zihninin kuytu bir kdsesine
gomdiigi anilarla dolu o kirli sandigin kapagim aralamak
istemiyordur. Bu olaylar1 baska birinin basindan ge¢mis
gibi duygusuz bir tavirla hikaye etmesi bundandir.
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Fransa’dan gelen Cezayirli bir gen¢ militan, Zilan’a
bir gece i¢ini dokmiis. Buralara gelme nedenlerinin
kendisi gibi kizlar oldugunu soylemis. Cennette va-
at edilen bakireler burada diyormus. Bir koyi basip,
“Gogusleri kuru tliziim kadar kiig¢iik kizlar” diye va-
at edilen kizlardan istedigin kadarim1 alip gidiyormus-
sun, ustelik de sevaba girmis oluyormussun. Diinyada
bundan giizel sey var mi, demis o gen¢ militan Zilan’a,
kim gelmek istemez, 6lmeden cennete gitmek gibi bir
sey. Zilan ona, Ezidilikte cennet cehennem olmadigi-
m soyleme gafletinde bulununca adam dévmiis bunu,
¢ok dovmiig, burnundan kan gelmis, sonra da canim
¢cok yakacak bigimde tecaviiz edip bagka bir arkadasi-
na yollamas.

Hastayim, midem bogazimi tikamig gibi, birka¢ kez
kusmay:1 denedim ama beceremedim, basim ¢athyor,
kendime kiziyorum, pencereyi tam olarak kapatmaya
yetmeyen kahverengi desenli perdeye kiziyorum, yan-
dan siiziilen ay 1s181na kiziyorum, eski karima kiziyo-
rum, gazeteye kiziyorum, en ¢ok ama en ¢ok kendime
kiziyorum, niye bunlar1 sordum, niye 6grendim diye.
Kesin bir bicimde bagh olduklar seyhin talimati olma-
sa Zilanin agzin1 agmayacagini, hicbir sey soylemeye-
cegini, diger kadinlar gibi susarak yiiziime bakacagim
biliyorum. Seyhin emriyle konusuyor ama ben bu kor-
kung anilar1 canlandirmakla iyi bir sey mi yapiyorum
acaba?

O gece yatakta kivranirken, Zilan’i, Nergis’i, Melek-
naz, onun kor bebegini tekrar tekrar géziimiin 6niine
getirmeye c¢alistim. Bizim tiiriimiiziin bu diinyada ya-
samaya, hem birbirini hem diinyay1 yok etmeye hakki
yok, hepimizin i¢inde korkung bir canavar yasadig yad-
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sinamaz bir gercek diye diisiindiim. Eger Zilan, Nergis,
Meleknaz ve binlercesi homosapiens degil de hayvan ol-
sayd1 bu acilarin hi¢birini ¢ekmezlerdi, kendimizi hay-
vanlardan ve bitkilerden iistiin gormemiz biiyiik bir al-
datmaca, insanlik diye yiicelttigimiz sey aslinda ne asa-
gilayici bir kavram diye diisiindiim.

Ayrica, biitiin bunlar olurken bu kadar dinin tanrisi
ne yapiyordu diye sordum kendime ve cevabi buldum.
Tanr1 o sirada dinleniyordu ¢iinkii yedinci giindd, alt:
giinde evreni yaratmigt:1 ve yedinci giin dinlenmeye ce-
kilmisti. Herhalde bu yiizden ¢igliklar1 duymamisti.

Huzursuzdum, Istanbul’daki huzursuzlugumdan
farkh bir seydi bu ancak yine de huzursuzluktu. Tam
tersi sanilir ama zaten hayatta normal olan huzursuz-
luk durumudur, huzur ise ¢ok ender yakalanan gegici
anlardir olsa olsa.

O giin Zilan bana, Musul’da esir pazarinda, kéhne,
kiif kokan, karanhk bir binanin ¢esitli odalarina konul-
mus kii¢iik kizlar, gen¢ kadinlar, erkek ¢ocuklarn ara-
sina atildiklarim1 anlatmisti. Yeni gelenleri gesitli fiyat
kategorilerine ayirmisglar, birinci sinif yani en pahah
olanlar ¢ok genc, giizel, beyaz tenli bakirelermis, onlar:
ayn odalara yerlestirmisler. Ikinci kategoride bakir ve
bakire satihik ¢cocuklar varmais.

Her yastan ¢ocuk, saskin sagkin bakiyordu, baslarina
neler gelecegini bilemeden demisti Zilan bana, ¢ogu da
anne diyerek aghyordu ve o zaman déviiyorlard: ¢ocuk-
lar1. Uciincii fiyat araliginda olanlar, “kullanilmislar”,
hamileler ve yas1 daha ileri olanlarmis. Zilan bu sim-
fa giriyormus, Nergis'in de ¢ok “kullanilmis” oldugunu
soyleyerek onu da yanina almay1 basarmis.

Pis bir odada, 6lmeyecek kadar yemek ve suyla ida-
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re ederek ig¢ giin kalmiglar, arada bir korkung goriiniig-
li adamlar gelip kendilerine bakiyor, oralarini burala-
rin elliyor, hohla bakayim diyerek nefeslerinin kokup
kokmadigini, memelerinin porsiik olup olmadigindan
da ne kadar “kullanilmis” olduklarimi1 anlamaya ¢aligi-
yormus. Bunlar satan adamlarin surat asmaya, agla-
maya hi¢ tahammiilii yokmus. Onlarin, miigterilere gii-
liimsemelerini emrediyorlarmis, aksini yapan olursa da
doviiyorlarmis. Bu yiizden Nergis ¢ok dayak yemis ama
ne agzini agip bir soz ediyor, ne giiliiyor, ne de nefretle
bakan go6zlerindeki bakis1 yumusatiyormus. Bu yiizden
de o yastaki kizlar arzu edilmesine ragmen, pek miiste-
risi gkmamusg, ¢iksa da kizin bakiglarindan iirkmiis ola-
caklar ki, almamiglar. Zilan zaten “¢ok kullamilmis” ka-
tegorisine giriyormus.

Oraya durmadan geng¢ ve alimh bakireler akarken
hi¢ alicilar1 gkmamis ama ii¢ giin sonra ¢ok ilging bir
sey olmus, odaya birka¢ kadin daha getirip atmislar.
Birinin karni burnundaymas, siyah ¢arsafin altinda,
¢ok zor kimildadig1 goriliiyormus. Zilan, bu zavall bu-
rada doguracak besbelli, diye diisiinmiis. Kadinlar yiiz-
lerini aginca, hamile kadinin Meleknaz oldugunu gor-
miis, gidip boynuna sarilmis, ikisi de aglamaya bagla-
mis, Nergis'in ve diger kadinlarin kayitsiz bakiglar al-
tinda aglasip durmusglar, ta ki esirciler gelene kadar.

Gercek bu mu acaba? Boyle olmal sanirim, yoksa
zihnim mi uyduruyor bu sahneleri diye diisiiniiyorum.
Zilan isin duygusal boyutunu anlatmamaisti, aglamak
falan dememisti, sadece, hamile kadin Meleknaz’ds, yii-
zi eskimis gibiydi demisti ayni1 duygusuz tonla. Belki
de kafam “acimin 6tesine gegmek” kavramini almiyordu,
anlayamiyordu, onun i¢in béyle sahneler yaratip duru-
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yordu. Birbirinden koparilmis iki geng¢ kizin, baglarin-
dan gecgen onca olaydan sonra karsilasmalari buz gibi
soguk bakiglar altinda sessizce gerceklesirse, insan olu-
sumuzun bize yiikledigi biitiin kavramlar tersine don-
miis olurdu ama belki de gercek buydu, ne bileyim.
Birkag giin sonra iriyari, ¢ok heybetli bir adam gel-
mis, kir biyiklan ve kir sakali varmis. Bunlara sorular
sormus, isimlerini, nereden geldiklerini 6grenmis, son-
ra Zilan’a talip olmus. Kag lira bunun fiyati, degmez
ama hadi alayim gitsin. Satic1 20 dolar isteyince yash
adam, bunun higir1 ¢ikmis be, 20 dolara ¢icek gibi kiz-
lar var, niye vereyim buna bu paray: diye ¢ikigsmis. Sa-
tic1 da adama hak verir gibi, bunun bir de kardesi var
demis, bak iste ¢icek gibi kiz, el degmemis degil ama
onu da al, ikisine 25 dolar ver. Adam Nergis’e de bak-
mis, sadece bakiyormus, hi¢ ellemiyormus, sonra basi-
m yukan kaldirip olmaz demis, bu para fazla. Satici-
nin kivranmaya basladigini goren Zilan lafa karigsmas,
Meleknaz’1 gostererek, bir de bu gelin var demis, tigii-
miizii de alin. Bu 6neriye akh yatan satici umutla yas-
Ih adamin yiiziine bakmis. Adam, karni burnunda kadi-
n1 ne yapayim yahu demis, bunlarin hepsi ellenmis bel-
lenmis, kag¢ elden ge¢mis, canh cenazeye dénmiis, hem
bir de dogumla mi1 ugrasacagiz simdi! Baska zaman-
da Zilan konusmaya cesaret edemezmis ama soyledik-
leri saticinin hosuna gittiginden bir kez daha lafa ka-
rismis. Bir kisi fiyatina dort kisi aliyorsun amca demis.
Hayir demis adam, dort nerden ¢ikty, ii¢ dediniz. Zilan
Meleknaz’in karnini gostermis, ¢ocuk dogunca o da pa-
ra eder demis. Sonra satic1 ve yash adam disar1 ¢ikmis-
lar, biraz daha pazarhik etmisler, ne dedikleri duyulmu-
yor ama tartigtiklar1 anlagihyormus. Bir zaman sonra
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satic1 odaya girmis, hadi demis, satildiniz, ¢ikin disar.
Boylece Zilan, Meleknaz, Nergis giin 1s181na ¢itkmiglar.

Orada yagh adam yesil bir kamyonetle bekliyormus,
uciini de kamyonetin kasasina bindirmis, epeyce git-
migler. Zilan ¢arsafin araligindan sokakta yiiriiyen er-
kekler goriiyormus. Sonra adam bir diitkkanin 6niinde
durmus, bunlara higbir sey séylemeden diikkkana gir-
mis. Bir siire sonra birtakim torbalarla ¢ikmis, kizla-
ra bir biiyiik sise su uzatmis, sonra yine yola devam et-
mis. Toz toprak iginde saatlerce gitmisgler, yollarda bir-
kag kere durdurulmuslar, yash adam onlara kimlik gos-
termis, bir seyler soylemis.

Aksama kadar boyle tangir tungur gitmisler, gii-
nes batarken araba bir tepenin yamacinda durmus,
bir dere akiyormus. Yagshh adam, inin arabadan de-
mig, Meleknaz1 yardimla indirmisler, o 1ss1z tepe ya-
macin1 goriince Zilan, herhalde bizi burada kesecek
bu adam diye disiinmiis. O ana kadar sadece Arapcga
konusan adam birden Kiirt¢e konusmus, hadi demis,
Tavusé Melek askina batan giinese karsi duamiz ya-
palim. Onde adam, arkada kizlar, giinese dogru ii¢ ke-
re dua etmigler. Sonra adam, kizlarim demis, korkma-
yin, ben sizi kotiiliilk yapmak i¢in degil kurtarmak igin
satin aldim. Ben de Ezidi’yim ama herkes beni Miis-
liiman Arap samyor, baska hiiviyetle yasiyorum onla-
rin arasinda. Bu tepeden sonra bizim Sengal var, hani
bizim kutsal dagimiz, oray:1 asarsaniz Rojava’ya, ora-
dan da Tiirkiye sinirina ulasirsiniz. Zor ama diiz yol-
lardan giderseniz sizi hemen yakalarlar, tek ¢areniz bu
dagi asmak, iste size tasiyabileceginiz kadar yiyecek.
Tavusé Melek yardimciniz, Seyhimiz Adiy bin Musafir
koruyucunuz olsun.
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Boyle deyip kamyonetine binip gitmis, ortalikta ¢it
¢ikmaz olmus, derenin siriltis1 bile duyulmuyormus
sanki. U¢ kiz hi¢ konusmadan adamin verdigi torbalar
acmislar, ekmek, peynir, sucuk yemisler, bosalan su si-
sesini dereden doldurmuslar, sonra uyumuslar.

Higbir sey konusmadiniz mi1 dedim Zilan’a, hayir de-
di. Tek kelime bile etmediniz mi dedim, hayir dedi, sa-
sirmadiniz m1 dedim, hayir dedi, peki, korkmadiniz m1
diye sordum, ben korktum, 6tekileri bilmem ama ken-
dimden ¢ok Nergis ve dogurdu doguracak Meleknaz
icin korktum dedi, bu kiz bu yiikle daga nasil tirmana-
cak diye korktum.



Dag

Ulu Sengal Dagy, Ezidilerin siginag, kurtaricisi, Adiy
bin Musafirin mucizesi, sana geldik, sana sigindik, bizi
koru, Nergis’i koru, Meleknaz’la karnindaki sabiyi ko-
ru, bizi kanatlarinin goélgesi altina al diye ¢ok dua et-
tim ama dagda golge yoktu, agag¢ yoktu, su yoktu. Tir-
manirken toza battik, tozdan korunmak i¢in ¢arsaflari-
mizla ylizimiizi kapattik, kara carsaflar tozdan bem-
beyaz kesildi, nefes alamaz olduk. Kutsal giinesimiz bi-
zi yakip kavurmak ister gibi basimizdan asag kor ates-
ler indiriyordu. Meleknaz’in iki koluna girmis giicliikle
yuritiyorduk. Dagda bagka Ezidiler de yiiriiyordu ama
kimsenin kimseyi gorecek gozii yoktu. Kayalarin dibin-
de golge anyor oraya siginiyorduk, bir kayanin ardin-
da kiigiik bir ¢ocuk gordiik, susuzluktan 6lmiistii. Aile-
si yola devam etmisti herhalde, yavru 6yle uzanmis, du-
daklan ¢atlamig, agz1 havada yatiyordu. Onun yanina
uzandik biz de ¢iinkii oras: golgeydi.

Meleknaz ¢ok agirlagsmisti, dag1 tirmanmaya giici
yetmeyecek diye korkuyordum ama o kan ter i¢inde ¢a-
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balhiyor, kayalara tutunuyor, elini agriyan beline koya-
rak soluklanmaya ¢alisiyor, sonra yine tirmamyordu.
Dereden doldurdugumuz siseden yudum yudum su ig-
tik, giindiz uyuduk, gece yiriidiik. Bir yerde silah ses-
leri duyduk, bomba gibi, top gibi bir gseyler pathyordu,
arkamizdan gelirler diye iyice kuytulara saklandik.
Bir koyagin dibinde burnumuza ¢ok kotii kokular gel-
di, ¢cok insan 6lmistii orada, ¢iiriiyorlardi. Ezidi aileler
gordiik, ¢oluk ¢ocuk, yash geng, birbirlerine sarilip can
vermisglerdi. Achiktan olsa gerek diye diisiindiik, onlara
dua ettik, takatimiz tiikenmisti, 6li bedenlerin yanina
uzanmverdik.

O gece ay 15181 vardi, kayalar parliyordu, Meleknaz
sancilandi, suyu bosaldi, kayanin kovuguna yatirdim
onu, sesimiz duyulmasin diye bagirmiyordu hig, sade-
ce inliyordu, iki saat kadar kivrandi, sonra bebek gel-
meye basgladi, koyde biiyliklerimizden gordigiimiiz gi-
bi dogurttum onu, bebeginin ebesi oldum, gébek bagi-
m tagla kestim, sonra kara ¢arsaflarimizi yirttim, be-
begi sardim kundakladim, Meleknaz silip temizler-
ken de, Meleknaz, géziin aydin, bir kizin oldu dedim,
Tavusé Melek yardimcisi olsun, yedi melek onu koru-
sun; o kadar cenazenin i¢inde bir bebek dogdu, bir can
diinyaya geldi, dedim, aglamaya basladi. Bebegi uzat-
tim Meleknaz’a, kucagina vermek istedim, bebege hig
bakmadi, bagini 6te yana gevirdi, eliyle de gotiir bura-
dan der gibi bir isaret yapti. Nergis zaten bambagka
bir diinyadayds, bebekle hig ilgilenmedi, goziinii 6liilere
dikmis, ay 15181 altinda kaskati kesilmig yiizlerine baki-
yor, 6ne arkaya sallanip duruyordu hig¢ ses ¢ikarmadan.

Bebek agliyordu tabii, kucagima alip salladim, etraf-
ta tehlikeli adamlar vardir, bebek sesini duyup bizi bu-
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lurlar diye korkuyordum ama bebek susmak bilmiyor-
du. Meleknaz dedim, bu bebege meme vermezsen ag-
lamasin1 kesemeyiz, yapma ne olursun, hepimizi tehli-
keye atma. Bu sozler iizerine bebegi kucagina aldi, on-
ce siitii gelmedi ama a¢ bebek durmadan emiyordu onu,
olanca giiciiyle ¢ekistiriyordu. Sonra siit geldi, bebek
doydu; yine kucagima aldim, sallayarak uyuttum, biz
de a¢ susuz biraz uyuduk.

O giin 6yle gecti, aksam yine yola ¢iktik, bebegi ben
tagiyordum, agladigy zaman emzirmesi i¢in Meleknaz’in
kucagina veriyordum, sesini ¢ikarmadan emziriyor ama
bebegin yiiziine hi¢c bakmiyordu. Sonra o olay oldu. Hig
beklenmedik anda oldu.

Burada Zilan sustu, yiizii soldu, devam etmesini iste-
yince, bunu anlatmasam olmaz mi, dedi, devam et liit-
fen dedim, yiiziime nefretle bakti, bunlar1 anlattiran
zalime duydugu nefreti gozlerinde okudum.

Bir sabah uyandigimda Nergis’i yanimda goremedim,
bir tepenin basindaydik, araya araya asagidaki ugu-
rumda oldugunu gordiim. Kendini atmisti, yuvarlana-
rak asag1 indim, kayalar, dikenler her yanim y1irtt, sii-
riine siiriine yanina gittim, hila yagsiyordu ama kollan
bacaklar1 kirikti, kucagima koydugum bas:1 da kandan
sirilsiklam olmustu. Gozlerini agti, onu gordiigiimden
beri ilk kez konustu. “Ben bir insandim abla” dedi, son
sozleri de bu oldu zaten, baska bir sey demedi. Onun
kiiciik bedenini gémmek istedim, kayalar ¢ok sertti, ka-
zacak toprak yoktu yoksa tirnaklarimla kazardim. Ca-
resiz oradan taslar, kaya parcalar1 topladim, Nergis’in
ustiinii onlarla kapladim. Giinege dontiip dualarimiz et-
tim, Nergis'i Tavusé Melek’in sefkatine emanet ettim,
sonra tirmamp Meleknaz'in yanina gittim, olup biteni
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anlattim. Nergis’i kutsal Sengal Dagi’'na emanet edip
oradan aynrildik.

Meleknaz bebegi emzirecegi zaman aliyor, sonra ba-
na veriyordu. Actik, susuzduk, ¢cok yorgunduk, bebegi
tasimakta zorluk ¢ekiyorduk, ayrica Meleknaz da bebe-
giistemiyordu. Bir seferinde kayanin dibinde birakti 61-
siin diye ama bir saat yiriidiikten sonra kiyamadsi, geri
dondi, oradaki kayanin golgesinde dinlenirken bebege
yine siit verdi. A¢hiktan otlar1 yoluyorduk kag giindiir,
gevig getiren hayvanlar gibi ac1 tath otlar ¢igneyip du-
ruyorduk. O giin Meleknaz gel dedi bana, sol memesini
agzima verdi, beni emzirdi. Sit 1likti, ¢ok tathydi, ana
slitiiydii, tathydi, Meleknaz anam olmustu, beni besli-
yordu. Hayat suyu gibi gelmisti o siit, sonra iki avcumu
birlestirmemi istedi, birlestirdim. Meleknaz sag meme-
sini sikarak avcuma siit sagdi, sonra egilip avcumdan
kendi siitiinii i¢ti, o siit bizi hayatta tuttu.

Sonra dedim ki, Meleknaz, bu bebege bir ad koymali-
yiz, adsi1z Ezidi bebek olmaz, giinahtir, ad1 ne olsun is-
tersin? Bilmem dedi, ben karismam. Babasi kim olur-
sa olsun dedim, bebegin bir sugu yok ki, o da bir can.
Onca tecaviizden sonra ¢ocugun babasini bilme olanag
yoktu zaten. Bu ¢ocuk sana Tavus’tan hediye geldi de-
dim, hem bak ikimizin de hayatini1 kurtards, siitiin bi-
zi hayatta tutuyor, Nergis diyelim mi adina diye sor-
dum, diyelim dedi. Sengal’de biraktigimiz Nergisimin
adini, Sengal’de dogan yavruya verdik. Ertesi giin be-
begin kor oldugunu fark ettim. Gozleri beyaz bir taba-
kayla kaplanmig gibiydi, hi¢bir sey gormiiyordu. Daha
sonra kamptaki doktorlar, hamilelik sirasinda gegirilen
birtakim hastaliklarin bu durumu yaratabilecegini soy-
lediler. Meleknaz ¢ocugu istemiyordu ama emzire em-
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zire alist1, herhalde kor oldugu i¢in de acidi. Biitiin gii-
cimiizi kaybettigimiz anda bir tepenin ardindan silah-
l1 insanlar ¢ikt1. Ug kisilerdi, omuzlarinda tiifekler var-
d1, bize dogru yaklastikc¢a ti¢liniin de kiz oldugunu fark
ettik. Esmer, sirim gibi kizlardi, tas ¢atlasin 17-18 ya-
sindalardi. Kim oldugumuzu sordular, Ezidi oldugumu-
zu 6grenince bize yardim ettiler, su verdiler, ekmek ver-
diler, sonra bizim geldigimiz yone dogru yiiriyiip gitti-
ler. Size bu zulmu yapanlan 6ldiirmeye gidiyoruz, dedi-
ler. O taraftan silah sesleri duyuluyordu. Dag inis da-
ha kolay oldu, suyumuz ekmegimiz siitiimiiz de olunca,
tirmanmak kadar zor gelmedi. Diize inince Rojava’da
bizi karsiladilar, bir koye gotiirdiiler, karnimizi1 doyur-
dular, temizlediler, Kamigh diye bir yerden Tiirkiye’ye
gecirdiler. Sonra Tiirkler bizi bu kampa yerlestirdiler,
tedavi ettiler. Iste, hepsi bu.



Bu dﬂnya bir penceredir /
Her gelen bakt: gecti

Ertesi giitn Mardin’de bir dikkanin 6niinden geger-
ken, tiirkii sdyleyen bir ses ¢aliniyor kulagima. Icerdeki
usta hem telkari yapiyor hem de kadim bir tiirki soy-
liiyor. Ezgiyi biliyorum ama o giin ilk kez sozleri dikka-
timi ¢ekiyor: Bu diinya bir penceredir | Her gelen bak-
t1 gegti diyor adam yanik bir sesle. Dogru diye diisiini-
yorum, ¢ok dogru. Felsefeye falan merakh degilim, hat-
ta boyle kahvehane agziyla giinlik felsefe yapanlara,
hayatin anlami gibi laflar edenlere ¢ok bozulurum ama
bugiinlerde daha da ¢ok kiziyorum. Diinyanin gelmis
gecmis biitiin filozoflarina, biitiin sairlerine, biitiin yal-
vaglarina, biitiin ermislerine kiziyorum, onca kitap ni-
ye yazildi diye diisiiniiyorum, ne geregi vardi, o kitap-
liklar, o konferanslar, o toplantilar; o kendini matah bir
sey zanneden politikacilar, benim gibi gazeteciler, diin-
yay1 kurtaracakmis gibi ciddi yiiz ifadeleriyle ekrana
¢ikan ¢okbilmisler, iiniversiteler, ben var ya ben diyen-
ler, hepimizi toplasalar bir incir ¢ekirdegini doldurma-
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y1z diye diisiiniiyorum. Hele o zenginler, hele o paraya,
kata, yata tapanlar, hele o gosteris diiskiinleri. Hepsi-
ni o siislii saatleriyle, pirlanta yiiziikleriyle, limuzinle-
riyle birlikte gommeli diye diisiiniiyorum, aman ayril-
masinlar onlardan. Sokaktan gegerken, telkari ustasin-
dan duydugum o tiirkii takihiyor dilime: Bu diinya bir
penceredir | Her gelen bakti gegti, diye tekrarhiyorum
durmadan. Felsefe bundan baska nedir ki diyorum; raf
¢okerten onca kitap, onca tiniversite, anlh sanh felse-
fe profesorleri, soziimona varligr sorgulayanlar bundan
baska bir sey soyleyebilirler mi? Ya o din alimi geginen-
ler? Din alanlar, din satanlar, laf kalabaligindan bas-
ka ne soyliiyorlar? Onlarin biitiin laflarin1 da bir Kara-
deniz tirkisiiniin iki dizesi agikhiyor. Bu diinya yalan
diinya | Oteki de siipheli.

Zilan’la konustuktan sonra géziime her sey sagma-
sapan gorinmeye basladi. Bir seyler yapiyorum, ytiri-
yorum, konusuyorum, yemek yiyorum yani her zaman
yaptigim isgleri siirdiiriiyorum ama nasil anlatsam, bir
bosluk duygusu i¢inde. Sanki i¢imde derin bir higlik
var.

Bu boslugu doldurmak i¢in bu satirlar1 yazmaya ¢ali-
siyorum, belki de kitap olur ama itiraf edeyim ki bunun
amaci ne, bilmiyorum. Yazsam ne fark edecek, yazma-
sam ne fark edecek diye diisiiniiyorum. Insanlar oku-
sa ne olur, okumasa ne olur diye diisiiniiyorum. Iste
Zilan’1 dinledigim giinden beri ruh durumum bu, Sen-
gal Dagi’nda taslarin altinda yatan Nergis’i diisiiniiyo-
rum sik sik ve hayatta bir tek amacim oldugunu hisse-
diyorum; bir tek, sadece bir tek amag: Meleknaz deni-
len kizi bulmak, onunla konugmak. Sanki i¢imde a¢ilan
derin boslugu doldurabilecek tek kisi o. Yaza yaza so-
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nunda bu kitab1 neden yazdigimi da buluyorum: Der-
dim, olanlar1 diinya dleme duyurmak falan degil, insan-
lar1 bakin neler oluyor bu diinyada diye sarsmak da de-
gil, bunlarin hepsini Angelina Jolieler benden kat kat
iyi yapiyor. Ben sadece kendimi tedavi etmek i¢in yazi-
yorum, insan denilen yaratiklarin arasinda yasama gi-
clinii tekrar bulabilmek i¢in. Daha dogrusu 6yle sanmyo-
rum. Insanlan pencesine almis, ¢6] hecinleri gibi hepi-
mizin agzim kan i¢inde birakan “harese”den kurtulmak
icin yaziyorum ve zaman zaman kendimi su sozi tek-
rarlarken yakaliyorum: “Ben bir insandim!”

Mardin’in daracik sokaklari, tas binalar, zama-
nin tozlan altinda yitip gitmis atmosferi de beni bogu-
yor artik, icimdeki sikintiyr biiyiitiiyor. Zamanin geri-
ye dogru aktigr bu sehirden kagmak istiyorum, 21. yiiz-
yila donmek istiyorum ama gitmeden 6nce yapmam ge-
reken iki is var: Hiiseyin’in hikdyesinin sonunu 6gren-
mek ve Meleknaz’in izini bulmak.

Birincisi kolay ama ikincisi ¢ok zor bir is. Kampta ko-
nustugum insanlar da bilmiyordu kizin nerede oldugu-
nu, Hiiseyin’den sevgiyle s6z ediyor, onun ne kadar iyi
yiirekli, ne kadar yardimsever, ne kadar harika bir in-
san oldugunu anlatip duruyorlardi: Oliimiine de ¢ok
uziilmiig, giinlerce yas tutmuslardi ama o iyi adamin
Meleknaz’a dsik olup yetkililerden izin alarak onu ev-
lenmek tizere alip gotiirdiigiinden baska bir sey bilmi-
yorlardi. Meleknaz kamptan ayrilmadan once Zilan'in
boynuna sarilmis, bir ev kurunca onu da oradan ¢ika-
racagina, birlikte yasayacaklarina dair yeminler etmis,
sonra da kor bebegini kucaklayarak gitmis. Biitiin bil-
dikleri bu kadardi. Nasil bulacagim ben bu kiz diye dii-
stinmekten bir hal oldum, sonunda bunu bilse bilse yi-
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ne Aysel bilir diyerek ertesi giin, o yash evin, iistiine
asilmis marullardan neredeyse goériinmeyen masmavi
kapisini ¢aldim.

Kor istedi tek g6z Allah verdi iki goz derler ya, o giin
sansim yolunda gitti, evde hem Aysel’i hem de ertesi
gin Amerika’ya donmeye hazirlanan Hiiseyin'in Salim
Abisini buldum. Iki kardes giimiis zarfli fincanlarda sa-
bah kahvesi igiyorlardi, ben de katildim onlara. Ortada
hiiziin dolu bir sessizlik vardi Aysel, beline kadar inen
iki belik sagim1 kesip mezara attig: i¢in kara bir basor-
tiisi takiyordu, hem de yas isareti olarak. Sonra dedim
ki, Aysel ben de iki giine kadar ayrilacagim Mardin’den
ama Hiiseyin’e ne oldugunu 6grenmeden gitmek istemi-
yorum. Yazacagim yazida onun anisini yasatmak i¢in
her seyi bilmeye ihtiyacim var. Matemdesiniz, saygi
gosteriyorum ama ne olur anlat, Hiiseyin o kiz1 manas-
tirda bulduktan sonra ne oldu?

Bizlerden epey biiyiik oldugu i¢in ¢ocukluk giinlerim-
den hayal meyal hatirladigim Salim Abi de sigarasin-
dan derin nefesler ¢ekerek, dertli, sikintih bir suratla
bizi dinliyordu.

Aysel dedi ki: Kapinin yaninda duran eski, yesil
Opel’i gordiin mii, hani tamponu diismiis kiiliistiir ara-
bayi, o rahmetli abimindi iste. Bizden kagtiktan son-
ra manastira siginan kizi oradan alinca, arabaya ko-
yup dosdogru bizim eve geri getirmek istemis. Kiz gel-
mem de gelmem diye diretince, evde marul olmayacagi-
na s6z vermis, artik neye giivenerek verdiyse ama kiz
evin Oniine gelir gelmez kapiya asili marullar1 goriince
hemen gozlerini kapatip sirtim1 déonmiis, arabadan in-
memis. Kiz evden kagtiktan sonra annem sadece ma-
rullarla yetinmemis, kapiy:1 da alelacele maviye boyat-
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mist1l. Seytan1 evden uzak tutmak i¢in evde hatim in-
dirtiyordu. Oylesine korkmustu ki annem, bu belay: def
etmek i¢in ¢irpiniyordu. Simdi de, gérdiiniiz mi hakh
ciktim, o seytanin kizi, aslan gibi oglumu yedi diyerek
aghyor, odasindan pek ender ¢ikiyor. Kendini iyice na-
maza niyaza, Kuran okumaya verdi. Abim kiz1 getire-
meyince kendisi geldi. Kapiy:1 ben a¢tim, gel abi dedim
ama annem girme diye bagirdi, sakin girme! Bunun {is-
tiine abim sasirdi, hadi kizi1 anlamigt: da annesi kendi-
sini de mi evden kovuyordu. Anne dedi beni babamin
evine almiyor musun yoksa? Annem, yok evladim dedi,
sen benim go6ziimiin nurusun ama o kiza dokunduysan,
konustuysan aptes al 6yle gir eve. Abim itiraz etmeye
calisti, kizin bir sugu olmadigini, seytana tapmadigini
anlatmaya c¢aligt1 ama annem Nuh dedi peygamber de-
medi. Beni ana sayiyorsan dedigimi yaparsin. Bezleri-
ni yikadim su ellerimle, tirnaklarimin arasinda bokun
duruyor hala, emeklerimi helal etmem sana, dedi. Abim
o zaman c¢aresiz kaldi, annemi en ¢ok sevip sayan oy-
du, 6yle derinden bir of ¢ekti ki i¢im sizladi, o zaman
bebegi verin bari, anasina gotiireyim dedi. Zavalli be-
bek uyuyordu, ¢ok 1sinmistim ona, baktik¢a i¢im sizli-
yordu. Kucagima aldim, kapiya getirip abime verdim,
abim arabaya binip gitmeden 6nce, ad1 ne bu bebegin
abi dedim, Nergis dedi. Ne de giizel ad1 varmis talihsiz
yavrunun, dedim ama annem kizdi bana. Abimin bebe-
gi kiza verdigini, sonra arabay1 ¢alistirip hizla uzaklas-
t1gim1 gordiik. Annem bir gey belli etmiyordu ama ben
acaba abim hi¢ gelmeyecek mi diye korkuyordum, ney-
se ki korktugum gibi olmadi, aksam geldi. Merak etme
anne dedi, o kiz yok, caminin sadirvaninda aptes de al-
dim, i¢in rahat m1 simdi? Rahat evladim dedi annem,
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sarilip abimi 6ptii, Allah senden raz olsun Hiiseyinim,
her zaman muti bir evlat oldun, 6teki iki oglum gibi be-
ni birakip diinyanin 6teki ucuna gitmedin, diyerek abi-
min saglarim sivazladi. O aksam yemekte ¢ok neseliy-
di annem, ¢iinkii soramiyordu ama abimin kiz1 kampa
birakip terk ettigine, dogru yola geldigine inanmak is-
tiyordu. Onu Safiye’yle baristirma planlar: bile yapma-
ya baslamisti. Genglikte olur boyle delilikler, ogluma da
seytan musallat oldu, ¢ok siikiir dogru yolu buldu so-
nunda diyecegini soyliiyordu. Ama durum farkhymas,
abim annem yattiktan sonra her seyi anlatti bana.

Istanbul’da ¢ok yakin bir askerlik arkadasi varmas,
ona telefon etmis, durumu anlatmis, kiz1 ve bebegini
bir siire evlerinde misafir etmelerini istemis sonra da
onlar1 u¢aga bindirip Istanbul’a géndermis. Arkadasiy-
la esi, onlar havaalanindan alacak, abim Istanbul’a gi-
dene kadar misafir edeceklermis; hem de seve seve de-
misgler. Ben bu kizdan vazgecemem Aysel, dedi bana
abim, annemin sa¢gmaliklar: yiiziinden onu birakamam,
kusura bakma. Tam bir karasevdal gibi konusuyordu.
O zaman abimi tamamen kaybettigimizi anladim, agla-
maya basladim ama islerin bu kadar kot olacagini bil-
miyordum elbette.

Abim iki giin daha kald: evde, disaridaki islerini, ne
igleriydi onlar bilmem ama halletti, bor¢larim var di-
yordu, insanlardan para toplayip kamptaki go¢gmenle-
re veriyordu sanirim, bu yiizden bor¢lanmis oldugunu
tahmin ettim, yoksa kendisine para harcamazdi, ara-
basi bile neredeyse hurda, gormedin mi. Arkadaslariyla
vedalasti, ne yapt1 bilmiyorum, sabah ¢ikip aksam do-
niiyordu eve ama ti¢lincii aksam gelmedi. Belki de ar-
kadaslariyla kalmistir diye hi¢ merak etmedik dogrusu,
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cinkii sik sik bulusurlardi, meger 6yle degilmis durum.

Aksam kapimiz ¢alindi, tanidik bir polisti gelen, abin
biraz rahatsizlandi Aysel Hanim, dedi, hastaneye kal-
dirdik, hadi gidelim. Annem aman Allahim diye bir ¢1g-
hk kopardi, bagortiisiinii kapip neredeyse benden 6n-
ce disan firladi. Yolda polise ne oldugunu sorup durduk
ama pek bir sey anlatmadi, sadece bir seyler geveledi.
Hastaneye varinca abimin ameliyatta oldugunu 6gren-
dik, felaketi o0 zaman anlattilar bize. Abim o aksamiis-
ti eve donerken, tam caminin 6niinden gecerken so-
kak arasindan biri firlamig, Allahuekber diye bagirarak
elindeki tabancayla abime ates etmeye baglamis. Abim
yere distigi halde ates etmeye devam etmis, sonra
Allah’1 seytanla aldatmaya kalkanin akibeti budur, di-
ye haykirarak oradan uzaklasmis.

Silah sesini duyanlar oraya kogmus, kanlar i¢inde-
ki abimi hemen hastanenin aciline getirmigler. Abim ti¢
saat kaldi ameliyatta, biz de ii¢ saat 6ldiik 6ldiik diril-
dik. Sonra yesil kiyafetler icinde bir doktor ¢ikt: ame-
liyathaneden, bize goziiniiz aydin dedi, iki kursun isa-
bet etmis ama hayati organlarina zarar vermemis, su
anda yogunbakima aliyoruz, yarin normal odaya ¢ikar.
Annem de ben de sevingten aglamaya basladik, ben Al-
lah razi olsun diyerek elini 6pmek istedim doktor beyin
ama o optiirmedi. Cok iyi bir adamdi, bize bilgi verdi,
icimizi rahatlatt: hatta abimi yogunbakimda camin ar-
kasindan gormemize bile izin verdi. Zavalli abim, yi-
zii bembeyaz kesilmis, burnuna hortumlar sokulmus,
kolunda serumlarla kendini bilmeden yatip duruyor-
du. Iki kursunun biri omzuna, biri sol koluna saplan-
mis. Polisler de vardi hastanede, bize anlattiklarina go-
re bu saldiriy1 Mardin’deki ISID¢iler yapmis. O Yezi-
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di kizla evlenmek, nikdh kiymak istedigi i¢in, hem de
Miisliiman olmay1 kabul etmeyen bir Yezidi kizla. On-
lar ancak cariye, ancak kole olabilirlermis. Saldirga-
n1 yakalamislar, Mardin’in kéylerinden Idris adinda
bir gen¢mis. Yaptigina degil, sadece Hiiseyin’i “geberte-
medigine” iiziiliiyormus. Ifadesinde, bu adamin yapti-
g1 Islam’a kiifiirdiir, bu yiizden cezalandirilmas: gereki-
yordu, demis. Allah diismanlarinin tek cezasi 6liimdiir,
diyormus. Benim yarim biraktigim isi nasil olsa savas-
¢ilarimiz bitirir, bizim 6niimiizde kimse duramaz, hi-
lafet Allah’in intikam kilicidir, diye 6tkeyle parmaklik-
lara vuruyormus. Annem bunlar1 duyunca daha beter
gozyasi dokmeye basgladi. Polise, biz Miisliiman bir aile-
yiz evladim, dedi. Ailemizde kag¢ tane haci var, hoca var,
oglum da dinibiitiin bir gengtir. Bize niye boyle iftira-
lar atiyorlar. Polis annemi yatistirmaya ¢alisiyor, biz bi-
liyoruz teyzecim diyordu, sizin dininizden diyanetiniz-
den kimsenin bir kugkusu olamaz. Elhamdiilillah hepi-
miz Miisliimaniz. Ama keske oglunuz da o seytan kiza
uymasaydi. Annem, gozii kor olsun insallah o kizin, de-
di. Basimiza neler getirdi, gozii kor olsun, yatcagiz1 ka-
ra gelsin, o 1s1k¢ilara soyleyin, Adviye Teyze'nin oglu di-
ni biitiin bir Miisliimandir deyin, bir daha zarar verme-
sinler yavruma.

Annem ISID’e siirekli 151k derdi, ne kadar diizeltme-
ye caligsak da anlamaz, 151k demeye devam ederdi. An-
ne derdik tane tane, Irak Sam Islam Devleti'nin bas-
harfleri bunlar. Yani ISID. Ben de 6yle séyliiyorum ya
evladim derdi 1s1k iste, 151k diyorum. Annemin béyle
yeni 6grendigi kelimeleri yanhs soylemesi hep giildii-
riirdi bizi. Meteorolojiye mitralyoz, etajere drajer der-
di ama bu sefer giilmedik. ISID’in ne odugunu anlami-
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yordu. Allah o ¢ocuklara da dogru yolu gosterir insal-
lah, bizim dinimizde zorlama yoktur, kafa kesmek falan
ne demek, tovbe tovbe. Annemin bildigi din, namazdan
oructan, zekattan, fitreden, fakirlere yardim etmekten
ibaretti. Akh baska bir seye ermezdi bu yastan sonra.
Bu yiizden aslinda ISID’in Islam adina kafa kestigine
inanmazdi. Bunlarin hepsi gavur iftiras1 der gecerdi.
Ama o “is1k”¢1lar, sevgili oglunu vurunca “gozii kor ola-
sica seytan”a dontstiiler.

Abim bir hafta iginde hastaneden ¢ikti, evde ¢icekler
gibi baktik ona, en sevdigi yemeklerden yaptik, metfune
pisirdik, tepsiyle yatagina goétiirdiik ama higbirini ye-
medi. Bitkin oldugunu goériiyor, kahroluyorduk. Annem
bunu ugradig: saldiriya yoruyordu ama ben adim gibi
biliyordum ki sevda ¢ekiyor, Meleknaz’dan ayr1 diisme-
nin acis1 kor gibi yiliregini yakiyor. Canim abim, géziim
abim yapma béyle, diye yalvarip durdum. Bir yandan
da saldirganin bu is bitmedi, 6teki savasgilar isi bitirir
lafi yliregimizi titretiyordu. Annem muskalar yazdirds,
nefesi kuvvetli ne kadar hoca varsa hatimler indirtti,
bununla da kalmayip Siiryani komsularimiz yardimy-
la kiliselere gidip Meryem Ana’ya mumlar dikti, dualar
etti. Meryem Anamiz, senin ogluna ¢ok katiiliik yapti-
lar, benim halimi ancak sen anlarsin, kurban olim kur-
tar benim yavrumu, diye gece giindiiz dua etti. Olan bi-
tenin, hala o seytana tapan kiz yiiziinden bagimiza gel-
digine inaniyordu. Ana kiz ¢aresiz kalmistik, bu arada
Amerika’daki abimler de olay1 duymuslard: tabii. On-
ce biz onlara bildirmek istemedik ama komsulardan, ar-
kadaslardan duymuslar. Salim Abim, niye haber verme-
diniz, diye epey kizdi bize, sonra madem durum boyle,
yollayin Hiiseyin’i buraya dedi. Seyahat edecek duruma
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gelir gelmez, atlasin ugaga gelsin. Allah agkina ihmal
etmeyin, hemen gelsin, ¢ok tehlikeli, ben biletini gonde-
recegim, burada tedavisini yaptiririz, yoksa ISID bela-
sindan kurtaramazsiniz ¢ocugu, mutlaka oldiriirler.

Bu sozler iizerine annem c¢ok ferahladi, eskiden niye
ta diinyanin obiir ucuna gidip de beni yalniz birakti bu
hayirsiz ogullarim diye soylendigi abimlere, Salim Abi-
me ve Abdullah Abime dualar etmeye bagladi.

Ne var ki Hiiseyin Abimi buna razi1 etmek ¢ok zor
oldu. Meleknaz’1 birakip da Amerika’ya gidemem di-
yordu, bana soyliiyordu tabii bunlari, anneme degil.
Ben de, once sen git sonra onu da aldirirsin abi, di-
ye 1srar ediyordum. Allah korusun seni 6ldiiriirlerse,
Meleknaz’a da ¢ocuga da higbir faydan olamaz ki, diyor-
dum durmadan.

Salim Abim, hemen pasaport basvurusunu yapin, ta-
mdiklar1 araya koyun, en kisa zamanda pasaport ¢ika-
rin, ben buradan davetiye yollayacagim, onunla Ameri-
ka vizesi almas1 da kolay olur diyordu. O Cakson deni-
len yerden her giin ariyor, bir an 6nce baglayin bu mu-
amelelere diye 1srar ediyordu. Meleknaz Suriye’den si-
ginmac olarak geldigi, onlara verilen miilteci kimligiy-
le yasadig i¢in yurtdisina ¢ikmasi miimkiin degildi. Bir
giin Abdullah Abimle konugurken, abi biz Hiiseyin’e s6z
geciremiyoruz, sizi sayar, ne olur siz konusun, dedim.
Salim Abim de, Abdullah Abim de onunla uzun uzun
konustular. Seni buraya alalim, bizimle birlikte ¢ahs, o
kizla ¢ocugunu da sonra getirtiriz, burada rahat rahat
yasarsiniz, diye inandirdilar garibimi.

Hiiseyin Abim oralarda da Ezidi diigmanhg1 var m1
diye sordu, yok dediler, telefonun hoparlériinden ben de
dinliyordum, burasi1 Amerika, her inang¢tan insan ser-
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bestge yasar, bizim oralar gibi degil, kimse kimsenin di-
nine karigsmaz, 6zgiirliikler iilkesi diye epey dil doktii-
ler, daha sonra Meleknaz ve ¢cocugu da getirtecekleri-
ne yeminler ettiler, hatta o kor cocugu Amerika’da ame-
liyat ettirmenin daha iyi olacagini soylediler. Zavall
Hiiseyin Abim umutlandi, peki dedi, o zaman geliyorum
abi.

Cok sevindik, diger abilerim gibi onun da hasretini
cekecektik, anamla ben kadin basimiza kaliverecektik
ama canm sag olsundu da, bagka bir seyin 6nemi yok-
tu. Allah raz olsun tamidiklar yardimci oldu, pasapor-
tu hemen ¢ikardik, abimlerden gelen davet mektubuy-
la vize de alindi. Ciinkii abimler o Cakson denen yerde
pizzaci agmislardi, durumlar da iyiymis duydugumuza
gore, itibarlar, gelirleri yerindeymis. Bu yiizden Hiise-
yin Abime vize kolay ¢ikti. Bu arada kolu biraz tutuk
kalsa da iyilesmisti. Bir giin onu aglaya aglaya ugurla-
dik. Annem arkasindan su dokti, gozyas: da doktiik ta-
bii. Yalmiz giderken abim ¢ok tuhaf bir sey soyledi:

“Beni alip tekrar karnina soksan bile koruyamazsin
artik anne!”

Niye boyle soyledigini anlayamadik, i¢gine mi dog-
mustu garibimin nedir. Sonra gitti Hiiseyin Abim, 6nce
Istanbul’a gitti kiz1 gérmeye, sonradan da Amerika’ya.
Iste boyle oldu.



Amerika, Amerika

Badem gozlerinden yaglar aka aka bunlar1 anlatan
Aysel’i dinlerken benim de yiiregim burkuldu dogrusu.
Azrail’den ka¢gmak i¢in Bagdat’tan Semerkand’a giden
ama Azrail’in, zaten senin canini burada alacaktim, iyi
ki geldin, beni Bagdat’a kadar gelme zahmetinden kur-
tardin, dedigi zavalli vezirin hikayesi aklima geldi. Hii-
seyin de, Aysel’in Cakson dedigi Jacksonville’e Azrail
randevusuna kogsmustu demek ki. Onun Salim ve Ab-
dullah abilerini, ¢ocukluktan hayal meyal hatirhyor-
dum. Biz Mardin’den ayrildiktan sonra Amerika’ya git-
migler, once Sikago’da bir pizzacida ¢aligmaiglar, ¢ok si-
kint1 ¢ekmigler ama bu meslegi 6grenmisler. Sonra
Jacksonville diye bir yere tasinip kendi lokantalarim
acmiglar, evlenip ¢oluga ¢ocuga karigmiglar.

Mardin’de herkes onlardan giptayla soz ediyor, film-
lerde gordiikleri Amerikan hayatin1 yasadiklan i¢in
kiskandiklarim da gizleyemiyorlardi. Sanki sen kis-
kanmiyor musun boéyle bir hayat: diye diisiindiim,
Istanbul’'un kesmekesi icinde, her giin siddet haberleri
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icine gomiilerek, bencil ve sert bir kadina nafaka édeye-
rek (Bu arada yi1lhik zammi verecekler mi acaba? Bazen
patronlar bu yil iyi gegmedi diye vermiyor ¢iinkii iste-
yen ¢ekip gitsin diyorlar ama bu igsizlikte nereye gide-
ceksin!), bomba patlar diye AVM’lere girmekten korka-
rak, sinemaya bile gitmeye cekinerek yasanan bir ha-
yata hayat demek miimkiin mii? Ibn Haldun ne kadar
haklhiymis diye diisiindiim, cografya kaderdir derken ne
kadar hakliymis. Amerika’da doganlar mutlu ve zengin
bir hayat siirerken bizim kaderimize Fuat Amca’nin an-
lattig1 harese diismiis, diken yedik¢e kanayan, kana-
dikc¢a yemeye devam eden, kendi kaninda bogulan de-
veler gibiyiz.

Sonra akhima zavalli Hiiseyin geldi. Belki de her in-
san kaderini birlikte tasiyordur dedim kendi kendime.
Hani Kavafis’in “sehir ardindan gelir” dedigi gibi. Hii-
seyin de Ortadogu kaderini Amerika’ya tasimig olabilir
miydi? Galiba bu Mardin ¢ildirtacakti beni, zamanin ge-
riye dogru akisi, bu metafizik diinya en akh basinda in-
sani bile mistik bir yaratik haline getirmeye yeterdi. Ar-
tik dogru diiriist diisiinemiyorsun diyordum kendi ken-
dime, saghkl diisiinme yetenegini kaybettin, kafanda
masal ile gercek birbirine karisiyor, durmadan tuhaf so-
rular soruyorsun. Suriye’de i¢ savas olmasaydi, diinya
bu savas1 kériiklemeseydi, ISID’den petrol alinmasay-
d1, Meleknaz’in, Zilan’in, Nergis’in bagina bunlar gelme-
yecekti, koylerinde evlenip ¢oluk ¢ocuga karisarak yasa-
y1p gideceklerdi. U¢ milyon miilteci Tiirkiye’ye gelmeye-
cek, Hiiseyin Meleknaz’la karsilasmayacak, Safiye’yle
evlenip Mardin’de hayatini siirdiirecekti. Diinya bu ka-
dar 6nyargil olmasaydi, masum tavuskusu hayranlan-
mn seytana taptigina inanmayacaktu...
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Boyle diisiine diisiine bir yere varamiyordum elbette
ama her seyin ¢6ziimii Meleknaz’i gérmeme bagliymis
gibi siddetli bir istege kapiliyordum. Arada bir o yumu-
sak mendili ¢ikarip kosesindeki siyah ve kirmiz1 Melek
Tavus’u oksamam da cabasi.

Salim, agirbash, fazla konusmayan, dertli goriniis-
14, oturaklh bir adamdi. Aysel’in anlattiklarim sakince
dinlemis, hi¢ s6ze karismamisti. Araya giren yillarin iki
kardesi birbirinden uzaklagtirmis oldugunu hissettim.
Aralarinda bir zaman ve mekén duvari duruyor gibiydi.
Aysel arada bir abisine ¢ekingen bakislar atiyordu. Bel-
ki de niye Hiiseyin’i oralara gotiirdi de basina bu isle-
ri getirdi diye gizli gizli su¢luyordu, kimbilir. Insan her
aciya bir sorumlu bularak rahatlama yolunu segmez mi
zaten. Salim ertesi giin Amerika’ya doniiyordu. Karde-
sinin cenazesini getirip onu gomdiikten sonra buralar-
da yapacak bir isi kalmamigti. Onu havaalanina gotiir-
meyi onerdim; izninizle sizi ben birakayim alana de-
dim, zaten foto muhabirimizle birlikte biz de Istanbul’a
doniiyoruz diye 1srar ettim. Niyetim yolculuk siiresince
onunla da konusmakti. Kabul etti.



Salim an[attyor

Annemle Aysel’e ayrintilar1 anlatmadim, anlatama-
dim Ibrahim Bey ciinkii dayanamazlardi, ben bile er-
kek halimle diisiindiik¢e aklimi1 kagiracak gibi oluyo-
rum. Domuz kani siiriilmiis bicak ne demek yahu, do-
muz kam siirdiik diye bagirarak ¢ocugu kocaman ka-
sap bicagiyla delik desik etmek nasil bir sapikhk. Offff.
Boyle olacagini bilseydim Amerika’ya getirtir miydim
hi¢. Belki arabada sigara igmemi istemezsiniz Ibra-
him Bey ama dayanamiyorum, Amerika’da birakmais-
tim, orada pek i¢ilmiyor biliyorsunuz ama bu felaketten
sonra tekrar basladim. Jacksonville’de kiigiik bir pizza-
cimiz var. Oyle ahim sahim pahali bir yer gelmesin ak-
liniza, kenar mahallede, maalesef sugun bol oldugu bir
bolgede, ucuz bir yer, daha ¢ok mahalle sakinleri gelir,
bazen devriye gezen polisler de ugrar, aralarinda ahbap
olduklarimiz var. Olayin ayrintilarimi1 da onlardan 6g-
rendik zaten.

Hiiseyin’i 6ldiiren iki manyak, simdi hapisteler tabii,
beyazlarin iistiinliigini savunan 1rkei bir 6rgiite men-
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supmus bunlar; siyahlardan, Latinlerden, Asyalilardan
nefret eden fasist bir 6rgiit, Amerikali olmalarina rag-
men Almanca bir isimleri var; pek aklimda tutamiyo-
rum isimlerini, bunlar beyinleri iyice yikanmis Hitlerci
gencler, biitiin yabancilardan nefret ediyorlar ama son
zamanlarda en ¢ok nefret ettikleri Miislimanlar. Gali-
ba Oliver adli katil gencin abisi Irak’ta savasirken o6l-
miis, bu yizden Mislimanlara duydugu nefret bii-
yumiis. Ormanlarda atis talimleri falan yapar, fasist
marslar soyler, egitim goriirlermis. Ben hi¢ karsilas-
madim bu serserilerle, artik mahkemede gorecegiz la-
net suratlarini. Bir avukat tuttuk, insallah en agir ce-
zalara carptirilmalar i¢in ugrasacagiz, keske elektrik-
li sandalyede gormek kismet olsa. Daha 6nce biz boy-
le bir olay yasamadik; bir iki kez camlarimizi kirdi-
lar, bir kez tifil bir 6grenci basarisiz bir soygun dene-
mesi yapt1 ama bunlarin hepsini polis arkadaslar saye-
sinde def ettik. Hiiseyin gelince 6nce bizim evde kalds,
karim Amerikal, ii¢ de ¢gocugum var. Hiiseyin bir siire
sonra lokantaya gelip ¢alismaya, isi 6grenmeye basla-
di. Daha ¢ok temizlik isleri yapiyordu, lokanta kapan-
diktan sonra yerleri, masalari, tezgahin tstiinii silip te-
mizliyor, sonra diitkkdnm kapatip eve geliyordu. Hi¢ ge-
rek yok, dinlen, Ingilizce kursuna git daha sonra seni
saghk alaninda bir ise yerlestiririz, oturma ¢alisma iz-
ni aliriz diyorduk ama bizi dinlemiyor, ille de ditkkdnda
calismak istiyordu. Bir yandan da Ingilizcesini ilerlet-
meye calisiyordu. Yengesiyle ve cocuklarla Ingilizce ko-
nusmak i¢in ¢abaliyor, yaptig1 her hatada ¢ocuklarin
katila katila giilmesine aldirmadan o da giilitiyordu. Ne
kadar iyi yiirekli bir insan oldugunu biliyorsunuz Ibra-
him Bey kardesim, melek gibi bir ¢ocuktu. Biz gittigi-
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mizde Amerika’da Islam diismanhg yok denecek kadar
azd1 ama 11 Eylil'den sonra ¢ok artti. Bir de bu bomba
patlatan manyaklar, canli bombalar, o katiller var ya,
iste onlar ¢ok azdirdi ortaligy. Biz tamidiklarimiza, yahu
bunlarin Islam’la bir ilgisi yok, hepsi ruh hastas: diye
anlatmaya ¢alisiyorduk ama kendi eslerimizi bile ikna
edemiyorduk dogrusu, her terér olayindan sonra, man-
yaklardan biz sorumluymusuz gibi gereksiz bir suc¢lu-
luk duygusuyla doniiyorduk eve. Margaret beni tanidi-
g1 i¢cin, teselli etmek istedigi i¢in, demek ¢esit cesit Is-
lam var, hepsi bir degil diyordu demesine, ne var ki bu-
nu baskalarina anlatamiyorduk. Hele su ISID belas: ¢1-
kinca durum daha da koétiilesti. Amerikal Avrupal ga-
zetecilerin kafalarim kesmeleri, pilotu kafeste yakma-
lar, iistelik bunlan videolarla yayinlamalar, biz Miis-
limanlar i¢in dahi dayanilacak seyler degildi. Zavalh
kardesim de bu sapiklarin kursunlarina hedef olmustu.
Kisacas1 Amerika’da da huzurumuz kalmadi artik. Co-
luk ¢ocuk korkuyoruz, huzursuzluk kapladi i¢gimizi. Bu-
rada da durum aym, belki daha koti. Zaten diinyanin
hangi kosesinde huzur kald ki...

O aksam lokanta iyi is yapti, son miisteriler gittikten
sonra kasay: toplarken birer Bud ictik, yani bira, yor-
gunluk birasi. Basimiza gelecekleri bilmedigimiz i¢in
u¢limiizin de morali ¢ok iyiydi, hatta o giin Hiseyin
Cezayirli bir miisteriye servis yaparken, adamin soru-
su tizerine bu pizzada pork yok diyecegine, pig yok de-
mis, buna giildiik, Amerikali miisteriler de giildi. O da,
ne yapayim dedi, I am Muslim dedi. Ona pig ile pork’un
farkini anlattik; biri hayvan, biri de o hayvanin eti de-
dik. Peki dedi, bir daha dogrusunu séylerim. Sonra
Abdullah’la birlikte ayrildik. Hiiseyin her aksamki gi-
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bi yeri paspaslayacak, masalar silecek, diikkdni kilitle-
yip, kepengi kapatip eve gelecekti.

Eve vardigimda ¢ocuklar uyuyordu, Margaret ise be-
nim gelisimi beklerdi hep, biraz hogbes ettik, diikkdnda
iglerin arttigindan s6z ettim, sonra yatmaya hazirla-
nirken telefon ¢aldi. Polis, Hiiseyin adl1 bir akrabamiz
olup olmadigini soruyordu ¢iinkii iizerinde hem pasa-
portu hem de pizza lokantasinin kart:1 ¢ikmis, o kart:
izleyerek bize ulagmisglar. Elbette dedim, kardesim o
sordugunuz sahis, bir sey mi oldu? Iste o zaman diin-
ya basimiza yikildi sanki, hemen hastaneye gitmemizi
istiyorlardi, Margaret ¢ocuklar i¢in evde kald: ben he-
men arabaya atlayip gittim, yoldan Abdullah’1 aradim,
onu da hastaneye ¢agirdim ama oraya ulastigimizda
is isten ge¢cmisti! Kardesimizin 6liisiinii gosterdiler bi-
ze, polis onu teshis etmemizi istedi, o masum bembe-
yaz, kani ¢ekilmis yiiziine bakmak ¢ok zordu dogrusu.
Ikimiz de aglamaya basladik. Polisler de, doktorlar da,
hemsireler de ¢ok anlayis gosterdiler dogrusu. Polis ta-
nmidiklar da geldi oraya, sonra ifade vermek tizere bizi
merkeze gotirdiiler. Olani biteni anlattik. Onlar da ¢ok
uzilmisti.

Bir de su var, unutmusum,; acil servisteki doktor —ki
Hint asilh bir adamdi— Hiiseyin’in 6lmeden 6nce birkag
cimle soyledigini anlatti, ne dedigini anlamadig: i¢in
doktor akillilik etmis, cep telefonuna kaydetmis bu so6z-
leri. Bize dinlettiler, ne dedigini sordular. Hiiseyin, “Ben
bir insandim” demis iki kere, belki daha ¢ok tekrar et-
mis de bu kadarim1 kaydedebilmisler. Hiriltih bir sesle,
“Ben bir insandim” diyordu zavalli kardesim.

Sonradan Abdullah’la da ¢ok konustuk, niye boyle
soyledigini anlayamadik, hem de ge¢mis zaman kulla-
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narak. Polislerle birlikte lokantaya gittik, oradaki ka-
mera kayitlarini aldilar. Sonradan 6grendigimize gore o
civardaki biitiin kameralar incelemisgler; o iki adami da
bu sayede yakalamiglar zaten, ne kadar israr ettiysek
de bize izletmediler ama anlattilar.

Hiiseyin diikkdm kapattiktan sonra 1ss1z caddede yii-
rirken karsisina o iki serseri ¢ikmis, bir iki gsey soyle-
dikten sonra birer bicak ¢ikararak Hiiseyini karin bol-
gesinden bicaklamislar, yere diistiikten sonra da bigak-
lamaya devam etmisler. Yakalandiktan sonraki ifade-
lerinde, Hiiseyin’i ditkkdnda goérdiiklerini —demek ki
miisteri kurbani olmustu zavall gocuk— Miisliiman ol-
dugunu bildiklerini, hatta lokantada ben Miisliimanim
diye 6viindiigiinii, propaganda yaptigini, kendilerinin
de bagkalarina ders olsun diye onu 6ldiirmek istedikle-
rini anlatmiglar. Daha 6nceden o bigaklara domuz kani
sirmiigler, 6ldiirmeden dnce de Hiiseyin’e soyledikleri
bunlarmis; domuz kamyla 6liiyorsun, cennete de gide-
meyeceksin artik diye alay etmisgler. Pig pig diye bagir-
mislar bicaklar sokarken. Ifadelerinin sonunda pisman
degiliz demisler, hi¢ pisman degiliz, Amerika’da higbir
Miisliiman kalmayana kadar savasmaya devam edece-
giz. Diisiindiikce ¢ildiracak gibi oluyorum Ibrahim Bey
kardesim, ISID’in yarim biraktig bir isi, kendilerine
Volk bilmem ne adini veren fasistler bitirdi, yani cihat-
¢1 Misliimanlar ile Hagh Naziler ortak bir cinayet isle-
di. Katil olduktan sonra ha ha¢ takmigsin boynuna, ha
hilal, ne farki var birbirinden. Diinyada bunun benze-
ri var midir Allah askina, bu garip cinayet de gelip bula
bula bizi buldu. Hastane morgunda, Hiiseyin’in yiiziin-
deki o masum ifadeyi gorseniz i¢iniz par¢alanirdi. Ma-
dem gazetecisiniz bunu anlatin herkese Ibrahim Bey;
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arkadasinizin basina geleni herkese duyurun. Diinya-
nmn ne kadar ¢ildirmis oldugunu anlatin ne olursunuz.
Kusura bakmayin kardesim, asabim ¢ok bozuk, hem
basinizi agrittim, hem de dumana bogdum, 6ksiirttiim
sizi; Hiiseyin’den sonra sanki sigaraya sigindim. Karim
da kiziyor, evde ¢ocuklarin yaninda igmeme izin vermi-
yor ama... ¢aresizlik iste.



Meleknaz’a yolculuk







Merhamet zulmiin merhemi olamaz

Anlatilan hikayelerle sersemlemis durumda, i¢imde
durmadan biiyiiyen bir huzursuzlukla Istanbul’a dén-
diigimde, aklimi toplayip isime odaklanamiyordum bir
tiirlii. Sanki bedenim Istanbul’a u¢gmustu ama ruhum
Mardin’de kalmisti. Kavanoza kapatilmig bir sinek gi-
bi ne kadar ¢irpinsam da Mezopotamya atmosferin-
den ¢ikamiyordum; tas ve giines ve baharat ve masal
ve agir akan zaman ve ¢6l gizemi beni ele gegirmisti.
Icime baktigimda kendimi degil bunlan gériiyordum.
Meleknaz’1 bulmak, onu gérmek, konusmak bir saplan-
tiya doniismiistii, gece giindiiz onu diistiniiyordum.

Biliyorum kulaga sagma geliyor ama resmini bile gor-
medigim bu kiza dogru ¢ekildigimi hissediyordum,; evet
evet, diipediiz ¢ekiliyordum ona dogru. Arada bir ken-
dimle dalga ge¢meye c¢ahisiyor, Meleknaz’1 bulma ¢aba-
larima “Askin Merkezine Seyahat” adin1 vererek giilii-
yordum. Oysa ask falan degildi bu, belki gazeteci me-
rakindan kaynaklanan bir seydi, ama ne yalan soyle-
yeyim, onu da asiyordu zaman zaman. Hiiseyinlesi-
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yor muydum nedir? Ne var ki bu alaylar da ise yara-
miyordu, huzursuzdum, yedigimden i¢tigimden tat al-
miyordum. Arkadas sohbetleri yavan, yaptigim gazete-
cilik sa¢gma sapan geliyordu. Herhalde diinyada hi¢ gor-
medigi bir kiza bu derece ¢ekilen tek insan bendim. Es-
ki Dogu masallarinda aksakall bir ermis, riiyasina gir-
digi er kisiye bir kiz tasviri gosterir, i¢ine sevda atesi
diisen asi1k da 6mrii boyunca onu arayip durur ya... Be-
nimki 6yle de olmamasti, riiyamda bile gérmemistim ki-
z1n yizini, neye benzedigini bilmiyordum ama gece
gindiiz onu distiniyordum. Aslinda ¢ok tuhaf bir sey-
di bu. Kadinla erkegi birbirine ¢eken, feromon mu, ko-
ku mu, ten uyusmasi mi, kisilik mi, tavir mi, davranig
mi1, ses mi, giiliis mi, bakis mi, boy bos mu, ruh giizel-
ligi mi, kafa denkligi mi her neyse, hic¢biri yoktu bunla-
rin. Belki de bir hikdyeye vurulmustum ben; evet, evet
bir hikayeye, bir kiiltiire, bir tarihe vurulmustum; hig
insan bir hikayeye vurulur mu? Oluyormus demek ki
diyordum kendi kendime. Meleknaz’i bulma istegi za-
man zaman kendini duyuran ama hi¢ kaybolmadan hep
orada duran bir dis s1z1s1 gibi zonklayip duruyordu. Me-
zopotamya inanglarina sahip olsam, ben de seytanin et-
kisine girdim derdim herhalde. Eski evimi eski karima
biraktiktan sonra Cihangirde kiraladigim kigiik apart-
man dairesinin kapisina marul mu asmaliydim yoksa?
Kahverengi kapiy1 koyu maviye mi boyamalhiydim? Bir
giin bunu yapsam, karsi dairedekiler ve kapici ne tepki
verirdi? Hele marullara! Bizim gazeteci oynatt: diye po-
lise telefon ederler miydi? Boyle diisiincelerle olay: ha-
fifletmeye, kendimle alay etmeye ¢alisiyordum ama ol-
muyordu bir tiirli, olmuyordu, i¢cime kok salmig zehir-
li bir sarmagiga benzeyen tutkuyu sokiip atamiyordum.
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Meleknaz ile kér bebegi Istanbul’dayd: ama bu on
bes milyonluk kargasada nasil bulabilirdim ki onlar:.
Hiiseyin’in Meleknaz’1 hangi arkadasina génderdigini
ogrenmek i¢in Aysel’i ¢ok sikistirmistim, elinde bir ad-
res, bir telefon var miyds, tek bir isme bile raziydim ama
bilmiyordu, bu konuda higbir fikri yoktu. Cikmaz yola
girmistim, hi¢bir ipucu bulamiyordum. Derken aklima
ilging bir sey geldi. Belki de Meleknaz’a Nergis iizerin-
den ulasabilirdim. Bebegin tibbi bakima ihtiyac1 varda,
iki gozi de gormeyen Nergis adinda bir bebegi aramalk,
Meleknaz’1 aramaktan daha kolaydi belki de. Bebek ne-
rede olabilirdi? Eger herhangi bir evdeyse ¢ok zordu
isim ama baska yerlerde de bulunabilirdi; hastaneler,
kimsesiz ¢ocuklar bakimevi, miilteciler i¢in siginma ev-
leri, yetistirme yurtlari, yetimhaneler, yardim kurulus-
lar1... Nergis bunlardan birinde olabilirdi ya da herhan-
gi bir doktora tedavi i¢in gétiiriilmesi miimkiindi.

Bu tip kuruluslan iyi bilen Nihal’den yardim isteme-
ye karar verdim. Nihal bizim gazetede saghk haberle-
ri yapar; hani her hafta bagka bir bitkinin mucizevi et-
kisinin bulundugu haberler var ya, onlardan. lyi ki de
sormusum ya da keske sormasaymigim diisiinceleri
arasinda gidip geldim bir siire. Ciinkii Istanbul denilen
gayya kuyusunda boyle yerlerin sayis1 o kadar ¢oktu ki
basa c¢ikilacak gibi degildi. Buna ragmen yilmadim, her
aksam gazeteden cikip eve geliyor, internetin bagina
gecip bu konuda ne bulabilirsem okuyordum. Anahtar
kelimeleri, isimleri yaziyor, ariyor da ariyordum. Gozle-
ri gormeyen bebek, miilteci bebek Nergis, Suriyeli Me-
leknaz, yetigtirme yurtlari, hastane, géz klinikleri, goz
doktorlari, siginma evleri gibi aklima gelen her tiirli
bilesimi deniyor, kordigim olmus yumag ¢ozecek til-
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siml bir ipin ucunu yakalamak i¢in ¢irpiniyordum.

Bu arada eski karimin istedigi her seyi yapmis, imza-
lar1 atmis, onu bir daha aklima bile getirmeyecek bigim-
de hayatimdan ¢ikarmistim. Meleknaz’'in hikayesine
duydugum saf ve derin tutkuya, bu hirsh, kariyer ve
mal miilk diskiinii, Bat1 6zentisi kadinin goélgesi diis-
meyecekti. Tiiketen insanin lireten insandan daha de-
gerli oldugu bu yanhs ve ahlaksiz doneme tahammii-
Iiim kalmamist1 artik. Degismistim, Mardin beni degis-
tirmisti. Insanlar bunca ac1 ¢ekerken, Istanbul’da en iyi
susinin nerde yenilebilecegini konusanlara dayanami-
yordum. Sayis1 pek bol olan eski karim gibi plaza in-
sanlarimin daha ¢ok tiiketerek, daha ¢ok Batih gibi go-
rinerek deger kazanma ¢ilginhigimi goriince, aklima is-
ter istemez Sengal Dagi’nin 1ss1z bir koyaginda taslarin
altinda uyuyan ya da simdiye kadar ¢oktan hayvanlar
tarafindan parcalanmis olan kiigiiciik bir kiz geliyordu.

Hiiseyin’i anhyordum artik, birka¢ ay once Mardin’de
duydugum davraniglarina sasirdigim ¢ocukluk arkada-
sim1 anliyordum hatta yavas yavas Hiiseyinlesiyordum.
Akl Batr’da, kalbi Dogu’da yasama sizofrenisinin par-
caladig1 ruhlarin bunalimini, 6zgiven eksikligini, ya-
banci sozciiklerle, yabanci tiikketim mallariyla 6rtmeye
calistiklarn tedirgin kisiliklerini, oldugundan farkh go-
riinme ¢abalarim1 sanki gozlerim birdenbire agilmisca-
sina gostermisti Hiiseyin bana.

Geceleri, kosesine kirmizi siyah bir Melek Tavus is-
lenmis mendili elime aliyor, 6yle uyuyordum. Dogu, es-
siz gizemi ve dipsiz acisiyla, karanhk bir girdap misali
beni i¢ine ¢ekiyordu. Déne done daha derinlere gidiyor,
gittikce Hiiseyinleserek Meleknaz diye sayikliyordum.
Gormedigim bir kiz araciligiyla biitiin Mezopotamya’ya
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sevdalanmak gibi bir geydi bu. Fuat Amca’nin anlatti-
g1 harese kavramiyla ilgisi yoktu. Dogu’da sevdanin,
masalin, sihrin daha derin olmasiyla ilgiliydi. Araplar
sevdaya garam diyordu, agk ise sarmasiklarin sarilma-
s1 anlamindaydi ki belki de sevdaya daha ¢ok yakisan
bir seydi. Ya da ben, bir hayale sevdalanmanin esrikli-
gi icinde boyle diiginiyordum. Mendil yumusakti, gii-
zel kokuyordu, kenarlarinda oyalar vardi. Kimbilir ne
zaman, nerede, hangi kizlarin elinde islenmisti bunlar?
O Melek Tavus hangi gen¢ kizin narin ellerinde bigim-
lenmisti. Sonra ne olmustu o kizlara? Eski karima bun-
lar1 anlatsam anlar miydi? O mendilin, en pahali Avru-
pa markalanyla 6l¢iilemeyecek kadar degerli oldugunu
algilayabilir miydi? Uyumadan once aklima Nazim’dan
iki dize diigiiyordu hep: Sarktan geliyorum | Sarkin is-
yanint haykiraraktan geliyorum.

Ben bir Sarkliyim diye diigiindiim, onca y1lin Bat1 egi-
timini, Avrupali, Amerikal gibi bir yasam bi¢imine sa-
hip olma ¢irpinmalarimi delinmisg bir ¢orap gibi bir ta-
rafa ativererek, ben bir Sarkhiyim, Sark suyu i¢gmisim
ve masallar diinyasindan geliyorum diye tekrarladim
ginlerce. Yillardan beri aklima gelmeyen aile tiyeleri,
Ankara’ya, Izmir’e dagilmis olanlar, gérmedigim amca-
lar, halalar, teyzeler, kuzenler aklima distii. Kegke de-
dim, keske babam beni Istanbul’daki o yatil1 yabanc
okula gondermeseydi, keske bu kadar yabancilagsmasay-
dim, kegke kendimi Batili yerine koyarak yillarimi har-
camasaydim, keske Mehmet gibi Mardin’de sirtimi koca
bir ¢inara dayayarak saglamca yasayip gitseydim; hem
kendime giivenim daha ¢ok olurdu, hem de Dogulularin
Batili, Batihlarin ise kendi halkina yabancilagmis bir
Dogulu olarak gordiigi kimliksizlikten kurtulurdum.
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Tabii bu arada Sark dedigim her sey Meleknaz’da
simgelesiyordu; Lalés, Bagdat’in gorkemli halifele-
ri, altin saraylar, yeryiiziini sallayan ¢6l peygamberle-
ri, lahuri sallar, ipek, ziimriit, yakut kakmali hancger-
ler, baligin karnina giren Sinbad, Firdevsi, Hafiz, Sadi,
Imruii’l-Kays; Binbir Gece Masallari’ndan daha girift
bi¢imde zihnimde oynasip duruyordu ve bunlarin hepsi,
yiiziini bile géremedigim narin bir kizin hayaline dii-
gumleniyordu.

Bana kalsa bulmama imkéan yoktu ama sag olsun be-
cerikli Nihal buldu ¢ocugu sonunda. Suriyeli siginmaci
bebeklerin, ozellikle de hasta olanlarinin nerelerde kal-
digim1 6grenmis, orada iki gozii kor bir ¢ocuk olup ol-
madigim sormustu. Herhalde o kadar da ¢ok olmama-
liydi boyle bebeklerin sayisi1. Bir cumartesi giini, soy-
lesi yapmak istedigimiz bahanesiyle el iistiinde karsi-
landigimiz ¢ocuk yetistirme yurdunda (Sevgi Evi adim1
koymuslardi buralara, Sevgi Evi), iki goziine iki minik
bulut oturmus Nergis’i gordiim. Sengal Dagi’nda dog-
mus, anasinin siitiinii hem Zilan’la, hem anasiyla pay-
lasmak zorunda kalmis Nergis bu diinyanin tehlikele-
rini ortaya ¢ikarmak icin 6zellikle yaratilmis bir masu-
miyet simgesi halinde agzindaki emzigi emiyordu. Tu-
haflastim onu goriince, sanki bir masalda okudugum,
dagda oliilerin arasinda dogan bebek canlanip gelmis-
ti. Zilan1in anlattiklarini, i¢cinde kana bulanmis melek
tiylerinin ugustugu garip bir Dogu masah gibi dinle-
mistim ama bu bebek, ah bu bebek... Ne yazik ki masal
diinyasindan gelmiyordu. Sengal’i, annesinin yiiziini,
oliileri, gogmen kampini, Hiiseyin’i, Adviye Hanim’in
evini, Istanbul’u, Sevgi Evi’'ni hi¢ gérmemis olan ka-
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ranliklar i¢indeki bebek, agzindaki emzigi emerken ya-
naklarinda olusan giil goncas1 gamzelerle sessiz seda-
s1z yatiyordu. Cok uslu bir ¢ocuk bu dediler, hi¢ agla-
myor. Doktora gésterdiniz mi diye sorduk, evet dediler
ama heniiz bir sonu¢ yok. Dogrusu Sevgi Evi’'nde ¢ali-
sanlarin bu tedavi igiyle ¢ok da ugrastiklar1 gibi bir iz-
lenim olusmadi bende. Ahp goz kliniklerine gotiirebi-
lir miyiz diye sorduk, hayir dediler, buradan ¢ocuk ¢i-
kartmak kesinlikle yasaktir, sadece annesi alabilir. O
zaman kalbim ¢arpmaya basladi iste. Heyecanimi bas-
tirip merakima mesleki bir kihf uydurmaya c¢alisarak,
o bebegin hikayesini 6grenmek istedigimizi anlattim,
anasi (babasi da demistim bu arada) kimdi, neredeler-
di, bu ¢ocugun basina niye bunlar gelmisti, isimlerini
adreslerini alabilir miydik? Konustugumuz yetkili, ku-
rallara ¢ok merakli olmaliyd: ki, bunun da “kesinlikle”
mimkiin olmadigin soyledi, ailelerle temas kurmamiz
yasakmais, kesinlikle, ama kesinlikle yasakmis. Bu eti-
ne dolgun, orta yash kadinin kesinlikle kelimesini ¢ok
sevdigi kesindi. Peki dedik, adim1 bilmedigimiz bu kisi-
lere bir mektup yazip size biraksak, kendilerine verir
misiniz? Kabul ederlerse bizimle iligski kurabilirler de-
gil mi? Eger kadin bir kez daha “kesinlikle” derse patla-
yacagimi hissediyordum ama hayret, demedi. Tam ter-
sine bunun kurallara aykir1 olmadigim séyledi. Anne-
sinin adim bize veremezmis ama yazacagimiz mektubu
ona teslim edebilirmis, ondan sonrasina karismazmais,
bebegin annesinin bizimle gorisiip goriismeyecegi ken-
di bilecegi ismis. Nihal, annesi dediniz, babas1 yok mu,
diye sordu. Yok dedi kadin, daha dogrusu bilmiyorum,
annesi haftada bir ugruyor, bebegi goriiyor. Peki, bebek
niye annesiyle yasamiyor, dedim. Kadin séylemekte bir



138

sakinca gormemis olmal ki, o gen¢ kadinin bir evde ya-
til1 hizmetg¢ilik yaptigini, kendi evinin olmadigini, bu
yiizden de bebegi yanmina alamadigim anlatti. Bu gidis-
le bebek tedavi edilemez diye diisiindiigiimi hatirhiyo-
rum, gozlerini agmak miimkiinse bile a¢ilamaz. Ciinkii
bu igler para ister, 6zel klinikler ister, devlet yurdu na-
s1l yapsin bunlar?

Meleknaz Hanim,

Beni tanitmuyyorsunuz ama Hiiseyin'in ¢ok yakin bir ar-
kadagiyim. Sizi gormek ve bilmeniz gerektigini diigiindii-
Ziim bazi seyleri anlatmak istiyorum. Hem bende bir ema-
netiniz de var. Eger goriisme istegimi kabul ederseniz, si-
ze bu mektubu ulagtiracak olan kigiye yeri ve saati bildiren
bir not birakin liitfen.

Iste Meleknaz’a, biraz zorlanarak da olsa Arapca yaz-
digam ilk mektup buydu. Biraz insafa geldigini hisset-
meye basladigim gorevli hemsire, bu mektubu, bebe-
gin annesi geldiginde kendisine verecegini soyledi. Eger
o da bana bir sey yazmak isterse, —iste kartim burada
hemsire hanim, adres, telefon e-posta hepsi mevcut—
hemen bana ulagtirmaya s6z verdi.

Sonra beklemeye basladim, her giin telefonumun me-
saj boliimiini, e-postalar: tarayip durdum, hig¢ ses ¢ik-
mad1 ama sekiz giin sonra gelen bir mesaj yliregimi se-
vingle kipirdatti.

“Aksaray’da Akin Pastanesi, pazar giini saat iig.”

Sanirim her giin ¢alistig i¢in, izin kullandig1 pazar
giinlini se¢misti, Fatih’teki bakimevine de pazarlan gi-
diyor olmahydi. Haftada bir giin demisti hemsire, bir
giin geliyor bebegi gormeye.
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Baskalarinin d a soyledigi gibi her seyden 6nce gozleri
dikkat ¢ekiyordu; siyah, ¢ekik, karsisindakine dosdog-
ru bakan, bakislarim hi¢ kagirmayan, manyetik alan
gibi tuhaf bir ¢ekicilik tasiyan gozler. Karsisina otu-
rurken, sanki sizi tamiyorum demistim, herkes o kadar
¢ok soziiniizii etti ki ilk kez gormeme ragmen sizi tani-
yormus gibiyim, konusup durdum, aramizdaki sessizli-
gi bozmak i¢in kendimi konusmak zorunda hissediyor-
dum, sanki benim gérevimdi bu. O ise tahmin edecegi-
niz gibi, hi¢bir sey séylemedi, sadece bakti; gii¢lii olan
oydu, susmaya hakki vardi, bense ona yaranmaya c¢a-
hisiyordum. Insanlar arasinda olusan sézsiiz kontratlar
bir kez nasil basladiysa 6yle gider; bu da bize diisen rol
dagilimiyd: artik.

“Merhamet istemiyorum, hi¢ kimsenin acimasina ih-
tiyacim yok, merhamet de zulmiin bir parcasi; ne ba-
na aciyin ne de ¢gocuguma. Merhamet zulmiin merhemi
olamaz.”

Kendisi s6ylemiyordu bunlar1 ama gozleri soyliiyor-
du. Sengal Dag gecelerini diisiiniiyordum o sirada; ka-
ranhk, aysiz geceler, daga halatlarla baglanmis ¢akip
sonen yildizlar. Hayatimda bu kadar, nasil demeli; nef-
ret desem degil, meydan okuma desem degil (o kizin ba-
kislarim1 anlatan kelimeyi bulmaya ¢alisiyorum), kir-
ginhik da degil, belki dogru kelime ilgisiz olmaly; ilgisiz
bakislar, “senin merhametin gerekmiyor bana, hi¢ kim-
senin merhameti gerekmiyor” diyen bakiglar. Karsim-
da oturan uzun siyah sagli, ince yiizli gen¢ kiz bunlan
haykira haykira soylese bu kadar etkili olmayacak ama
susuyor, sadece bakiyor, o bakiglar beni tuhaf bir tedir-
ginlige siiriikliiyor. Ilgisiz diye diisiiniiyorum, evet ilgi-
siz, ilgilenmiyor. Bu diinyada degil sanki, yasayan bir
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kisinin bakiglar1 bu kadar uzak bakamaz olan bitene.
Kiistahlik, meydan okuma, 6fke, kiiskiinliik, umutsuz-
luk, aci, yalvarma, kirginlik, sevgisizlik, glicenme, so-
gukluk, sitem, incinme, kirilma kelimeleri bu bakislar
aciklamaya yetmez. Hele ac1 kelimesi hi¢ uygun degil.
Belki biraz Zilan’in gézlerinde gérdiim bu bakisi; duy-
gusuz, hicbir beklenti tagimayan bakislar, acinin da se-
vincin de 6tesine ge¢mis bakislar. Meleknaz’da bu ba-
kis daha yogun, daha derin, daha gizemli. Hadi ne soy-
leyeceksen soyle bir an once de bu is bitsin demek isti-
yor gibi.

Diller dokiiyorum kiza, benden bir kotiilik gelmez di-
yorum, Hiiseyin’in arkadasiyim ben, ¢ocukluktan beri
arkadasiyim. Mardin’e gittim, basiniza gelenleri 6gren-
dim, Adviye Hanim’,, Aysel’i gordiim, seyhinizle konus-
tum, dininizi 6grendim, Melek Tavus’a saygi1 duydum,
sonra Zilan gordiim, arkadasin Zilan, Nergis’'in bagi-
na gelenleri dinledim. Deyrulzafaran manastirina git-
tim, rahiple konustum, yani bugiine kadar senin izin-
den yiriidiim, seni bulmak istedim, goériismek istedim,
merak ettim, kim bu Meleknaz diye aylarca diisiindiim,
sonunda kars: karsiyayiz iste ama simdi de konusmu-
yorsun benimle.

Arapca anlattiklarimi dinliyor, dudaklar1 miihiirli,
yiziinde en ufak bir kipirt:1 yok. Belki de haklisin de-
mek istiyorum ona; Zilan da senin gibiydi, ben acinin
Otesine ge¢cme kavramini anlayamayan biriyim. Sizler
bir esigin Otesindesiniz, iyinin ve kotiiniin 6tesindesi-
niz, acinin 6tesindesiniz, biz bunu anlayamiyoruz ama
yalvaririm bana anlamam i¢in bir firsat ver. Hiiseyin’in
arkadasi oldugumu soyliiyorum, en yakin arkadasiyim,
hem de bes yasindan beri. (Diipediiz yalan soyliiyorum,
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daha dogrusu gercek ile yalam karistirip onun yanhs
anlamasina yol agiyorum.) Haberin var m1 Hiiseyin’e
olanlardan diyorum.

Doéne done aym seyi anlatiyorsam kusura bakma-
sin kimse, Dogu sarhosluguma versin. Her seyi, her-
kesi ve her yeri griye boyayan sinsi yagmur altindaki
Istanbul’da bir pastanenin formika masasinda, 1slan-
mis paltolardan yiikselen buharla kahve kokusu birbi-
rine karisirken, benimle bulusmus olmasina duydugum
siikran duygularimi belirtmeye ¢alisarak, bu derin ba-
kigh, kara gozlii, zarif ytizlii geng kadim1 bana her seyi
anlatmaya ikna etmeye ¢alisiyorum. Sana yardimc ola-
bilirim diyorum, sana yardim edebilirim belki. Nasil di-
yor sonunda soguk, uzak bir sesle, Hiiseyin’i geri geti-
rebilir misin, Nergis’i geri getirebilir misin, toprak al-
tinda ciiriimekte olan bedenleri canlandirabilir misin?

Hiiseyin benim artik demek istiyorum ona, beni Hiise-
yin olarak kabul et, onun yerine ben varim, ama soyle-
miyorum; bunun yerine hayir diyorum, ben peygamber
degilim, kimseyi diriltemem. O zaman sus diyor. Dogru-
luyor, sandalyenin arkaligina asmis oldugu eski, yipran-
mis ¢antay: aliyor, ince bedeninin o yasa o6zgii kivrak ha-
reketleriyle iki adim atiyor ama narin omuzlarindaki ¢o-
kiis, iginde bulundugu umutsuzlugu ele veriyor.

Ben de kalkiyorum, o kapiya dogru yiiriirken arka-
sindan yiiriiyiip, dur ne olursun dur, diyorum. Beni du-
yuyor ama omuzlarina doékiilen diiz siyah ipeksi sagla-
rim1 savurarak yiiriimesinden inadinm1 kiramadigimi an-
hiyorum.

Pastanenin bugulu cam kapisini agarak puslu yag-
murlu havaya ¢ikiyor, yayh kapiy: agtiktan sonra bira-
kiyor, kapanmakta olan kapiy1 —yiiziime ¢arpmadan-
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tutup ona yetismeye ¢alisiyorum. Hizh adimlarla yiiri-
yor. Biraz once sinsi sinsi yagan yagmur simdi biitiin
agirhgini indirmekte. Nerdeyse kosarak yanina gegiyo-
rum; olanlar1 degistiremem elbette diyorum ama sana
yardime olabilirim, bu yiiki tek bagina tasiman ¢ok zor,
saniyorum basa ¢ikamayacaksin, oysa ben sana yardim-
a olabilirim, gergekten olabilirim. Kosar adim bu sézle-
ri soylerken yagmurdan sol sakagina yapisan sacglariyla
¢evrelenmis yliziinii yandan goriiyorum. Bana hicbir sey
soylemiyor, cevap vermiyor, adam yerine koymuyor, dos-
dogru karsiya bakarak yiiriiyor ve ben —biitiin Mezopo-
tamya tanrilar1 bagislasin— ne kadar giizel diye diigtinii-
yorum, Hiiseyin’in, ugruna yanmp kiil oldugu kadinda-
ki 6z, kadin iradesiyle birlesmis kadin giizelligi her za-
man oldugu gibi icimde garip bir s1z1 yaratiyor. Bir siire
kizin yaninda anlamsiz ve kendimi rezil edercesine kos-
turduktan sonra, peki diyorum, belli ki sizi benimle ko-
nusmaya ikna edemeyecegim, bir giin ihtiya¢ duyarsa-
niz litfen beni arayin, liitfen, liitfen, litfen, 1atfen. Son liit-
fen’lerim puslu havada yok olurken, sanki zor durumda
olan o degil de benmisim gibi, onun kisilik giicii karsi-
sindaki yenilmislik duygusuyla, iki irade ¢arpismasinin
kaybedeni olarak hizli adimlarla caddede sisin i¢inde
eriyip giden siluetin ardindan bakakaliyorum. Aniden,
onu kaybediyorum diye diistiniiyorum, ondan ayrildik-
tan sonra igine diisecegim can yakic1 mutsuzluk aklima
geliyor, yine yiiregimi sivri bir aletle oyuyorlarmis gibi
olacak diye diisiiniiyorum. Umutsuzca arkasindan ses-
leniyorum bir kez daha, Meleknaz liitfen dur, daha an-
latacaklarim bitmedi, hem bir emanetim var sana vere-
cek diyorum. Duymuyor beni, gézlerimin 6niinde uzak-
las1p gidiyor.



143

Neden sonra onu izlemek geliyor aklima. Herhal-
de boyle bir seye ¢ok kizar, ne var ki onunla irtibat
kurmak i¢in baska carem yok. lyice uzaklasmis olan
Meleknaz1 belli etmeden izlemeye bashyorum. Sagak
altlarindan, kapali diikkdnlarin kenarindan yiiriiyo-
rum. Gerg¢i hi¢ ondan beklenmez ama geri doniip baka-
cak olursa hemen bir kuytuya saklanabilecegim. Kizin
hizhh adimlarla ¢61 gazal gibi yiliriyisint izlerken, ne
gurur diye diisiiniiyorum, nasil bir gurur bu, nasil bir
inat, nasil bir meydan okuma. Oysa iistiinde, hayir ol-
sun diye birilerinin vermis oldugu eprimis gri bir par-
dosii var, ayaklarinda da iyice eski goriinen belki de bu
yagmurda ayaklarim 1slatan delik pabuglar. Belki de
her seyini yitiren bir insanin son s1g1nag: insan onuru-
dur, elinde kalan tek sey budur, diye diisiiniiyorum. Ki-
zin eninde sonunda bir eve girecegini biliyorum; ¢aligti-
g1 eve, Nergis'in kaldigy yetistirme yurdundan 6grendi-
gim kadariyla temizlik¢i olarak ¢alistig eve.

Iste simdi o evi 6grenmek iizereyim, Meleknaz'in ¢a-
hstigr evi gorecegim birazdan. Daha sonra ne yapaca-
gim hakkinda hi¢bir fikrim yok ama o evi bulamaz-
sam Meleknaz’1 sonsuza kadar kaybetmis olacagim.
Meleknaz'in izini siirme, daha dogrusu izinde siiriiniip
durma maceram orta halli bir sokagin, orta halli bir
apartmaninda bitiyor.

Meleknaz igeri girdikten sonra apartmanin éniinden
geciyorum, kirli mavi bir tabelaya yazil1 18 numaray:
goriyorum. Mavi, diyorum kendi kendime, mavi tabela;
nasil olabiliyor bu? Meleknaz nasil dayanmyor buna? lyi
ama diye diisiiniiyorum sonra, Istanbul’un her yerinde
mavi var, her kosede, her harfte, her yol isaretinde. Ve
ben, bu koca sehrin ortasindaki kimliksiz gazeteci, yar-
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dim onerimi geri ¢eviren bir insam kabul etmeye zorla-
yarak kendi ruhumu kurtarmaya ¢alisiyorum. Yagmur
sular, 1slak solucanlar gibi ensemden igeri siiziiliirken,
zavalli Ibrahim diye kendime aciyorum.

Meleknaz’1 goriince merakimin biraz azalacagim,
saplantilarimdan kurtulacagimi saniyordum; tam ter-
si oldu. Icimdeki Hiiseyinlesme, Hiiseyin’le aym seyleri
hissetme hali artmis gibiydi. Pazartesi giinii gazetede-
ki dalginhgim herkesin dikkatini ¢ekti, kimi hasta olup
olmadigimi soruyor, kimi alttan alta dalga gegiyordu.
Bu dikenli, sevgisiz ortamlara aliskindik hepimiz, pla-
zalarin insanin ruhunu 6ldirdigi, herkesi robota ge-
virdigi gercegini coktan 6grenmistik. Eger ortacag so-
valyelerinin demir zirhlar: gibi, gériitnmez bir aldirmaz-
lik zirhi giymezsen, buralarda barinmana olanak yok-
tu. Ik zamanlarda bu ¢evrenin beni ¢ok sarstigim gé-
ren bir arkadasim, herkesin bir semsiyesi var kendini
koruyacak, seninse yok, bir an 6nce semsiyeni agmaya
bak, ¢iinkii bu yagmur hi¢ dinmeyecek demisti. Simdi
ben de semsiyemi agmayi, aldirmazhik zirhi giymeyi 6g-
rendigim giinlere eristigimi saniyordum, aslinda 6gren-
mistim; beni sarsan, yiiregimi oyan bir Meleknaz ¢ikip
beni tarumar edene kadar. Tarumar! Iste durumumu
tam olarak anlatacak kelime bu diye diisiindiim; taru-
mar! Aym anlamdaki diger kelimeler hafif kaliyor.

Giinlerce o mendili koklayarak, yiiziime siirerek uyu-
dum, giinlerce o sokagin o apartmanin 6niinden gec-
tim, Meleknazr goriip, ben de Hiiseyinim, deme iste-
giyle kivramiyordum. Beni Hiiseyin’in yerine koy, hiz-
metcilik yapmana gerek yok. Evim var, emrinde, benim
evime tasin, Nergis’i de alalim yamimiza, Istanbul'un
en iyi doktorlan tedavi etsin bebegi, istersen Zilan
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da getirtelim demek istiyordum ama bunlari ona soy-
leme imkdnim yoktu, géremiyordum bile. Hem gorsem
de onun beni bir kez daha o ilgisiz goézlerle izleyecegin-
den, senin higbir seyine muhtag degilim demeye bile ih-
tiya¢c duymadan beni bakiglariyla yerin dibine gegirece-
ginden emindim. Hizmet¢ilik yapmak gururunu kirmi-
yordu ama merhamet yaraliyordu onu. Merhamet iste-
miyordu, insanlikla ilgili kararimi vermisti; i¢ine oturan
zifiri karanlig1 delecek en ufak bir 151k s1izmasina bile
izin vermeyecek kadar kapatmist: kendisini. Umutsuz-
luktan gii¢ alan, bunun sarsilmasina izin verdigi anda
yikilacak bir kalebende benziyordu. Demek ki insanli-
ga giiven duymanin tam olarak yikilis1 boyle oluyormus
diyordum, umut kapilarinin, pencerelerinin siki sikiya
kapatildigr bir kararhlik hali, artik hi¢ kimsenin ara-
layamayacag bir demir kapa... Lalésli kizlar yasayarak
ogrenmislerdi bunu. Tekrar umutlanma ve tekrar yikil-
ma tehlikesine kars: en dogru hareket, kabugunun igi-
ne cekilen bir deniz canlis1 yontemiydi. Iyi ama ben na-
s1l girecektim o kabugun i¢ine, nasil girecektim!
Oturup ona bir mektup yazdim, kisa bir mektup:

Sizin i¢in énemli oldugunu sandigim emanetinizi vere-
medim, bende kaldi. Ben her pazar ayn saatte, ayni yerde
sizi bekleyecegim.

Zarfin ustiine de Meleknaz Hanim yazip, Aksaray’da-
ki o apartmana gotiirdiim. Diyafondaki kapic zilini ¢a-
lip, “Kim 0?” diye seslenen adami, bir mektup verece-
gim diyerek kapiya ¢agirdim. Ince biyikli adam geldi-
ginde ona, Meleknaz Hanim" tanyip tanmimadigin sor-
dum, 6nce ¢itkaramamisg gibi yiiziinii burusturdu, Suri-
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ye gocmeni dedim, haaa, su Suriyeli hizmet¢i mi dedi,
Meleknaz Hanim deyince sasirdim birden, biz ona Me-
lek diyoz, 4 numarada ¢alisiyo. Bu mektubu ona verir
misin dedim, bi akrabasindan geldi, tamam dedi adam,
sevaptir bu garibanlara yardim etmek, zavall ¢ok ses-
siz bir kizcagiz, bazen apartman merdivenlerini de silip
stipiiriiyo bize yardim etmek i¢in. Gérecen mi? Yok de-
dim, sag ol, mektubu vermen yeter.

Daha sonra bekleme giinleri basladi; hafta igi, belki o
pazar gelir umuduyla yasayarak, pazar giinleri vaktin
gecmesini, saatin ii¢ olmasim sabirsizlikla bekleyerek.

Ik pazar, mendili giizel bir hediye kagidina sarip ce-
bime koydum, pastaneye gittim, ayn1 masaya otur-
dum. Meleknaz gelmedi, saat dort buguga kadar bek-
ledim, sonra umutsuzluk i¢inde kalkip eve déndiim,
mendili paketinden ¢ikarip yastigima yerlestirdim yi-
ne. Meleknaz’a hem i¢im parc¢alamyordu, hem de ondan
korkuyordum. Tuzaga diisiip 6liimciil yaralar almis bir
kaplana nasil sokulamazsaniz, ¢ok istemenize ragmen
yaralarim1 nasil saramazsaniz, Meleknaz’a da 6yle yak-
lasamiyordum. Aci1 gekmesine ragmen, senin de kotiilik
yapacagini diisiinerek penge atan bir kedinin 1zdirab:-
ny, biitiin sevecenliginle ama c¢aresizce izlemek gibiydi
durum.

Ertesi pazar mendili yine hediye paketine sardim,
saat licte yine ayni pastaneye gidip ayn1 masaya otur-
dum. Gelmedi, ondan sonraki pazar da gelmedi, sonra-
ki pazar da. Inatla her pazar oraya gitmeyi siirdiirdiim;
dordiinci pazar o6diiliini aldim bunun. Umutsuz bir du-
rumda masada otururken, ¢atik kaslar ve asik yiiziiy-
le pastane caminin 6niinden gegtigini, kapiy1 acip ige-
ri girdigini gormek yiiregimi hoplatti, nabzimin atigim
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duydum. Daha 6nce kimse bana bu kadar iyilik yapma-
mis gibi bir sevingle kabardi i¢cim. Giilerek ayaga firla-
dim, elimi uzattim ama sikmadji, yiiziindeki ifadeyi boz-
madan karsima oturdu, konusmadi. Sana ait bir sey
var bende dedim, o sirada garson ne istedigimizi sor-
du, ¢cay mi, kahve mi, dedim Meleknaz’a, su istedi, pe-
ki dedim. Ona su, kendime kahve s6yledim, bir de pas-
ta cesitlerinden getir dedim, o pastalara da ilgisizce ba-
kacagin biliyordum. Dagda kendi siitiiyle hayatta kal-
mayi basaran bir kiza gereksiz bir liituf yapmaya calisi-
yorum gibi gelecek, bundan dolay: beni kii¢iimseyecek-
ti ama olsun varsin dedim. Bu kizin asagilamalar: ben-
den kaynaklanmiyor, insan soyunu asagiliyor o.
Cebimden kirmizi (mavi degil elbette) hediye kagidina
sardigim mendili 6niine koydum. Nedir bu, diye sordu.
Sana ait bir sey, ac liitfen dedim. Isteksiz bir tavirla acta,
mendili goriir géormez gozlerine yerlesen donuk ifadede
ilk kez bir degisiklik gordiim sanki, saskinlia benzer bir
sey. Mendili eline aldy, evirdi ¢evirdi, sonra, nerden se-
nin eline gegti bu, diye sordu, Giines Tapinagi’nda birak-
migsin dedim. Oraya m gittin, diye sordu, evet dedim,
senin izinden her yere gittim, niye dedi, bilmiyorum de-
dim, gercekten bilmiyorum ama hayatimin merkezinde
sen varsin, hep senin izini siirdiim, melegin izinde dolag-
tim. Beni tanimiyorsun bile dedi, taniyorum dedim, sa-
nirim tanmiyorum, ama ben seni tanimiyorum dedi, tani-
man i¢in ugrasiyorum dedim, bu sirada artik bana iyice
tanig olan garson ¢ocuk, su, ¢ay ve iki ¢esit pasta getirdi.
Sonra hatirlayabildigim en iyi Arapg¢ay: kullanmaya ¢a-
hsarak konusup durdum, onun ve halkinin bagina gelen-
leri bildigimi s6yledim, yliziime alayc: bir ifadeyle bakt,
daha dogrusu anlamaya ¢alisiyorum dedim, birak sana
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daha yakin olayim, diinyadaki biitiin insanlarin kétii ol-
madigini gostermeye ¢alisayim.

Soylediklerim bana da garip geliyordu dogrusu,
Meleknaz’la kisisel bir konusma yapacagima, insan so-
yundaki iyilik ve kotiiliik konusunda bir vaaz verir gi-
biydim. Neyse ki Meleknaz beni kendime getirdi, niye
anlatiyorsun bunlar1 bana dedi. Bir siire sustum, sahi
niye anlatiyordum bunlari. Sonra gozlerine bakarak,
¢linkii ben sana yardim etmek istiyorum Meleknaz, de-
dim beni de sasirtan bir cesaretle, yanlis anlama, sen-
den ¢ok kendime yardim etmek istiyorum, tekrar insan
oldugumu hatirlamak istiyorum, Nergis’i tedavi ettir-
mek istiyorum, i¢imde biiyiik bir huzursuzluk var, beni
yavasg yavas 6ldiiren bir huzursuzluk.

Buna benzer ne kadar sersemce laf varsa sayip dok-
tliim, giivensizligi yenmenin diismanlikla bas etmekten
daha zor oldugunu disiinmeden sagmaladim durdum.
O kadar dil doktim ki, sonunda belki bir parca kafasi-
m karnistirdigim, acaba m1 sorusunu sormasina yol ag-
tigaim duygusuna kapildim. Bana giivenip giivenmeme
konusunda bir an, sadece bir an, kisacik bir an kugku-
ya kapildi, ¢evresine ordiigi ¢elik duvarda minicik bir
delik agild1 sandim.

Birden mendili alip kalkti, siikran, dedi, onu kapiya
kadar ugurladim. Ben her pazar ayni saatte buraya gel-
meye devam edecegim ve senin de gelmeni bekleyece-
gim, dedim, sonra ekledim, simdi beni avutan tek sey-
den, mendilden de oldum ama bir giin gelecegine ina-
nmiyorum, bir pazar mutlaka geleceksin; yardim et, yar-
dim et, yardim et!

Higbir sey s6ylemeden ¢ikip gitti. Kimi kadinlarda-
ki bu giice her zaman sasirmisimdir zaten, bu 6zgiive-
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ni, bu inadi, bu kararhhig1 nereden aliyorlar, gii¢lerinin
kaynagi ne, niye erkekler duygusal bakimdan daha za-
yif ve perisan diye sorup durmusumdur yillardir. Er-
keklerin beden giiciine karsi, bir ruh iistiinligi denge-
si mi bu acaba? Bu kizdaki gibi bir gururu daha 6nce
kadin olsun, erkek olsun higbir kiside gérdiigiimi san-
miyorum. Madem bana bu kadar tepki gosteriyordu, ni-
ye Hiiseyin’in onu kamptan ¢ikarmasina razi olmustu?
Bu sorunun yanitini1 bulmanin ¢ok 6nemli oldugunu bi-
liyordum ama digiimii ¢ozmek i¢in nereden baslamam
gerektigi konusunda hig¢bir fikrim yoktu. Mardin’i, ora-
da Hiiseyin i¢in anlatilanlan, ¢adir kentlerde dinledik-
lerimi diisiindiim. Neydi bu fark: yaratan? Sonra aklima
bir sey geldi, acaba Meleknaz1 kizdiran sey merhamet
miydi? Kendisine koti davrananlara dayaniyor ama ig-
tenlikle davransalar bile merhamet gosterenlere kiziyor
olabilir miydi? Hiiseyin Meleknaz’a 6zel bir merhamet
gostermemisti, o zaten kamplarda ¢alisiyor, biitiin sigin-
macilara yardimei olmak i¢in ¢abaliyordu, Meleknaz’a
ozel bir merhamet s6z konusu degildi ama ona sevdalan-
mistl. Bu da kizin gururunu kiracak bir sey degildi el-
bette. Tam tersine ugruna o kadar giizel siirler yazilan
bir kiz, kendisine tapinildigimi diistinmiis olmaliyda.
Galiba sonunda gercege ulastim diye diisiindim:
Merhamet keskin bir kili¢; merhamet gosterenin kab-
zasindan tuttugu ama kars: tarafi1 yaralayan bir ki-
lig. Peygamber, veren el alan elden iistiindiir dememis
mi? Amerika’dan gelen melege duyduklar sogukluk da
bundan degil mi? Hiristiyan merhametine giivenmeme-
lerinin sebebi bu degil mi? Cocuklugumda babamdan
dinledigim ve hi¢ anlam veremedigim bir hikdye vardi:
Hz. Ali’ye, falanca kisi senin i¢in koti sozler soyliiyor
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demisler. Hayret etmis, oysa ben ona higbir iyilikte bu-
lunmadim ki demis.

Bunun ne demek oldugunu anlamaya baslamigtim
galiba. O adam iyilik yiiki altinda kalmak istemiyor,
bunun i¢in Ali’yi goziinde kiigiiltiiyordu. Gazetede sa-
na merhamet gosterilmesine razi olur muydun diye sor-
dum kendi kendime; sana acimalarim, perisan durum-
da oldugunu diigiiniip yardim etmeye kalkmalarim is-
ter miydin? Daha yiiziinii bile gérmeden Meleknaz’a
duydugun bu tutku, aslinda ne kadar iyi bir insan ol-
dugunu —kendine bile- kamitlama ¢abasi1 m1? Sarsilmas,
yabancilagmis, her tiirlii degerden yoksun hayatina bir
anlam katma girisimi mi? Istemeyen bir insana zorla
iyilik yapma 1srar1 sagmaydsi, biliyordum; daha dogru-
su bilemiyordum, bu sorularin yanmitini verecek durum-
da degildim; sadece Meleknaz'in o soylu durusuna, gu-
ruruna yakin olmak istiyordum. Benim i¢in bir zavalli
degildi o. Gururu onu dylesine yiice bir yerde tutuyordu
ki, siradan bir kadin-erkek iliskisinin dogal geregi olan
dokunma hayalleri bile kuramiyordum. O miihiirli du-
daklarim1 6pmek, onu ¢iplak gérmek, teninin sicakligim
duymak, diiglerime bile giremeyecek kadar uzakti.

O haftanin biyiik b6limiini Sahaflar Carsisi’nda
gecirdim. Kubbeler altindaki sahaflarda tozlu, yap-
raklar1 sararmig, her biri i¢cinde bir sir saklarmigcasi-
na suskun ve kiiskiin duran kitaplarin arasinda gizem-
li bir yolculuga ¢iktim. O giizel ciltleri oksadim, oksa-
dim, oksayip durdum, sonunda aradigim hazineyi bul-
dum; Imruii’l-Kays'in muallakasi. Islamiyet’ten énce si-
irleri kutsal Kabe duvarina asilan yedi sairin en biiyi-
gii. Hz. Ibrahim’in yaptig1 tapinaktaki Hacer-iil Esved
kadar kutsal ve insanlarn etkileyen kelimeler. Yoksa o
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kadar kutsal bir mekanin, hac merkezinin duvarina na-
sil asilabilirdi. O devirde, dizelerini gayb dleminden al-
diklarina inanilan sairlerin biyiili kelimeleri 1500 yil
onceden kanatlanmp gelecek ve bana hem kimlik hem
de Meleknaz ikna edecek yakic1 sevda siirlerini geti-
recekti. Degil mi ki Dogu’da her sey sozle baslardi o za-
man ben de s6z atinin dizginini ele ge¢irmeliydim, Hii-
seyin gibi olmaliydim. Hatta Hiiseyinlesmeliydim.

Riiyalarimda kendimi Hiiseyin olarak gormeye basla-
mam ¢ok garip bir duyguydu ama boyleydi iste.

Bir aksam, sarabin m1, Imruii’l-Kays'in m daha ¢ok
dondiirdiigiini bilemedigim esrik kafamla, kadim Arap
siirine dykiinerek su dizeleri yazdim:

Andolsun inen geceye

Garbi yeline andolsun
Andolsun Sengal Dagi'na

Giile sakiyan biilbiile andolsun
Azat dilemeyen kélenim ben

Ertesi pazar yine pastaneye gittim. Onu diisiindiim
siir yazdim, siir yazdim onu diisiindiim; bir pazar mut-
laka geleceksin dedim, hep bekleyecegim. Ne ki i¢cimde-
ki huzursuzluk, bir seyleri yanlhs yapiyor olma duygusu
ge¢miyordu bir tiirli. Geceleri uyamyor, yani bunlarin
hepsi, 6lmiis bir ¢ocukluk arkadasinin nisanlisina sa-
hip ¢ikma anlamina mi geliyor diyordum. Kiza agk si-
irleri yazmak da neyin nesi. 1ki hafta sonra garip bir
sey oldu, Hiiseyin’e 6zenerek yazdigim siirlerin hepsini
yirtip attim, géziime sa¢gma sapan goriindiiler, gereksiz
gevezelikler diye diisiindiim. Benim derdim sevda ¢ek-
mek degildi ki, bambaska bir seydi. Ne oldugunu tam
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olarak bilemiyor, adlandiramiyordum, yine de bambas-
ka bir sey oldugundan emindim. Siir karalamalariyla
dolu kagitlan yirtip ¢ope attiktan sonra rahatladigim
hissettim, sanki bir yanhstan dénmiistiim, dogru yolu
bulamasam da yanlis yolda degildim artik. Bana yar-
dim et Meleknaz dedim, dogru yolu bulmam i¢in bana
yardim et, sana yardim etmeme izin vererek bana yar-
dim et, kendi goziimde deger kazanmam i¢in bana yar-
dim et, oradan oraya savrulmus bu degersiz adam kur-
tarmak i¢in yardim et. Sanki anam, babam, memleke-
tim, yitip gitmis ¢cocuklugum bu zayif kizin diigsel im-
gesinde bulusmustu.

Garson ¢ocugun yiiziime dikilen tizgiin bakiglarina,
“bugiin de gelmedi be abi” haldenbilirligine, bir seyler
ikram etme c¢abalarina aldirmadan her pazar saat tigte
o formika masali pastaneye gitmeye devam ettim, Me-
leknaz gelmedi, ¢cayimi i¢ip evime dondiim. Ertesi pa-
zar yine gittim, gelmedi, sonra yine, sonra yine... Hala
da gitmeye devam ediyorum ve bir siiri yorumlayarak
Orada bekle pastane diyorum, heniiz gelmese de yar,
umudum var!

Bir pazar gelecegini adim gibi biliyorum...

..diye yazarak, bu kitabi bitirdim. Hiiseyin'in 6liim haberini al-
mamla baglayan bu sarsici hikéyenin ve lizerimde yarattigi tuhaf
etkilerin sona erdigini saniyordum. Meger biitiin bunlar sadece
bir baglangigmis. Bunu bir ay sonra anladim. Bir sabah ajanslar,
Bulgaristan’a ge¢mek icin Mardin'den, Diyarbakir'dan gelen yiiz-
lerce Ezidi'nin sinirdan geri ¢evrildigi, otoyolun kenarinda perisan
halde bekletildigi haberini gecti. Sanki bu haber gazetedeki onca
kisi arasinda en ¢ok beni ilgilendiriyordu, sanki akrabalarim bek-
liyordu orada.
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Yazi isleri miidiiriimden bir araba ve bir foto muhabiri istedim,
kabul etti, sinir kenti Edirne’ye dodru yola ¢iktim. Istanbul’dan
en ¢ok iki saat siirerdi bu yol. TEM otoyolundan gidiyorduk, bizi
Avrupa’ya baglayan yoldan. Edirne’ye yaklasik bes alti kilometre
kala yol kenarinda birikmis jandarmalari gérdiik 6nce. Haki (ini-
formalari ve sonbahar giinesinde pirildayan tiifekleriyle ayakta
duruyorlard.. Yiizleri, ortalarina aldiklari, yerde kartonlar, gaze-
teler tistiinde oturan kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk kalabaliga déniik-
ti. Mardin'deki kampta ¢adirda kalanlan bir sihirli halinin disti-
ne bindirip Edirne’ye getirmisler gibi garip bir gériintiiydii bu; ay-
niumutsuzluk, ayni bekleyis, ayni perisanlik. Mardinden bes oto-
biis yola ¢ikmislar ama Edirne’ye bes kilometre kala durdurul-
muslardi. Avrupa istemiyordu onlari, yiizlerini gérmeye dayana-
miyor, sinirlarini asacaklar diye her tiirlii 5nlemi aliyordu. Bu ne-
denle Tiirkiye'ye baski yaptiklarini biliyorduk ve yine bu nedenle
valilik, grubu durdurmustu. Sinira gitmelerine, kente dagilmala-
rina izin vermiyorlardi. Orada, 1slak toprak listlinde oturmaktan
baska higbir seye izin vermiyorlard..

Jandarma bas¢avusuna basin kartimizi géstererek kordonu
astik. Perisan Ezidilerin arasina daldik, Hakan fotograf ¢ekme-
ye basladi, kimse ilgilenmedi onunla. Kucagindaki bebegi emzi-
ren solgun ylizlii bir gen¢ kadini gériince, iste Meleknaz dedim,
bu da Meleknaz, yanindaki de, bir¢ok Meleknaz var burada, her-
kes burada. Sengal Dadi’'min kagginlari, insanhk agacinin kirlmis
dallari, onca soykinmdan kurtulan kili¢ artiklari burada. Melek-
naz dedil ama Meleknazlar burada, Nergisler, Zilanlar burada,
Melek Tavus'un masumlari burada. Arkalarinda 15iD var, 6nlerin-
de Avrupa.

Galiba yapmam gerekeni bulmustum sonunda. Sen dinlene-
dur Melek Tavus dedim, belki sen de, Tevrat'in tanrisi gibi evreni
yaratirken alti giin ¢ok yoruldun; birinci giin 15141, karanligi, gece-
yi glindiizii yarattin, ikinci giin g6k kubbeyi, daha sonra karayi,
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denizi, otlari, bitkileri, tohumlan, meyveleri yarattin, dérdiincii
glin sira Glines'e, Ay’a ve yildizlara geldi, besinci gtin yerytiziindi
her tiirlii canlyla doldurdun, diinyaya egemen olmasi icin kendi
suretinde insani yarattin, onlan erkek ve disi kildin, sonra yarat-
tiklarina baktin ve her seyin ¢ok iyi oldugunu gérdiin. Altinci glin
gok ve yer biitiin 6geleriyle tamamlanmisti. Yedinci giine gelin-
diginde yapmakta oldudun isi bitirdin ve o giin dinlenmeye ¢ekil-
din; belki de yedinci giin hala siiriiyor ¢iinkii masumlarin, aci ¢e-
kenlerin ¢ighiklari ulagsmiyor sana ve artik her sey gtizel degil.

Telefonumun ses alma tusuna bastim, ¢ocugunu emziren
oteki Meleknaz'in yanina ¢omeldim, sorulanma basladim...






