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VELI KARANFIL:

1961°de Zonguldak ili, Caycuma ilgesi, Dagiistli
Koyiinde dogdu.

[lkokulu kdyiinde, orta dgrenimini Diizce Imam-
Hatip Lisesi’nde, ytiksek tahsilini Kayseri’de, Er-
ciyes Universitesi Ilahiyat Fakiiltesi’nde tamam-
ladi.

Ogretmen olarak ¢alisiyor.
Evli ve ti¢ ¢ocuk babasidir.
Oyki, siir ve makale ddiilleri var.

Yayina hazir 6ykii, siir, roman ve inceleme kitap-
lar1 var. IIkogretim Okullar1 i¢in Din Kultlr( ve
Ahlak Bilgisi 6-7-8 Ders Kitaplarini yazdi.

Yazdiklarinin bir kismu “Diizce Postas1”, “Susku”,
“Yediharf”, “Yeni nesil”, “Yeni Asya”, “Zaman
Diyalog”, “Kardelen” ve “Dergah”ta ¢ikti.

ICINDEKILER
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Bir...
Karanlik Bir Aydinliktir
Bir haftadir buradayim.

Ne gelenim var, ne gidenim, ne arayanim, ne sora-
nim.

Zihin haritamda, giinlerdir biitiin yakiciliiyla do-
lasan ve bliyiidiik¢e biiyiiyen yalnizlik diisiincele-
rim, ayaklarimin ¢ay yanginini gerilerde biraki-
yor.

Uykumu bdlen agrilari, sargi bezini gegip yata-
gim1 dolduran kanamalari, geceler boyu inlemele-
rimi, her giin soyulan derilerimi, her gtin etime
batirilan ve saatlerce agirligini tizerimden atama-
digim, tarlayi siirerken uyar1 anlaminda okiizlere
diirtiilen tivendire nodulunu hatirlatan igneleri ne-
redeyse unutturuyor bu zihin sancilari.

**k*

Insan zor giinlerinde dostlarini, inandirict olmadi-
g1 bilse de, onlarin dilinden bir tatl teselliyi na-
sil da artyor.
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Bir gllimseyisin, elini eline alisin, samimiyetle
tutusun, gozlerinin i¢ine bakisin tadina doyulmaz
hasretini cekiyor.

Giinlerce susuz kalmis bir insan nasil ararsa ¢olde
suyu, Oyle artyor bir dost sesini, sicakligini.

Aylarca siiren bir ayriligin ardindan, kavusmanin
saadetiyle bagirmak, kurda kusa, yerde gezene,
goOklerde ucana duyurmak istiyor sevincini, mutlu-
lugunu, bir salise kadar siirse de.

**k*

Heyhat, benim i¢in ne miimkiin bu mutlulugu tat-
mak.

Gnler gecip gidiyor.
Ameliyat olal1 bir haftay1 gegcti.

Ayagimi oynatamiyorum, yerimden kipirdayama-
yorum, bir taraftan 6biir yanima donemiyorum,
ithtiyacglarimi karsilayamiyorum.

Bir yudum suyu verecekler de igecegim, herkes

kendi aleminde ve hayatin1 yasiyor, bir y18in ya-
nilg1 ve zan i¢inde, aldanarak ve aldatarak.
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**k*k

Bana bir soru sorulursa cevap veriyorum.

Kendi i¢imde ve karanliklarim arasinda yitip git-
mekten insanlarla konugmaya zamanim olmuyor.

Kitaplarin giiven veren ve asla aldatmayan, kurgu
da olsalar hayatin gergeklerini yansitan diinyala-
rinda huzur artyo-rum.

Yine de bir seylerin eksikligini hissediyorum.
Soru daglarim gittikg¢e yiicelesiyor, beni astyor ve

bir yanardag gibi artiyor patlamalarim, lavlarin
arasinda kayip bir zerre oluyorum.

**%x
Sahi benim dostlarim neredeler?
Nicin gelmezler, arayip sormazlar?

Iyi glin dostu olmak, k6tii gtinde unutmak dost-
luk Kitabinin neresinde yaziyor?

Hayat1 birlikte yasayabilmek, paylasmak erdemi
nerelerde geziniyor buglnlerde?
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Sevgiyi bencilliklerimizle élddriyor muyuz?

Kalbimi kendilerine teklifsiz actigim arkadaslarim
aramaktan kaginiyorlar mi?

Hani dayanigsmadan s6z ediyorduk, birliktelikleri-
mizi hayatin biitiinline tasimanin gerekliliginden,
sevgileri ¢ogaltmanin llizumundan dem vuruyor-

duk.

**k*x

Ogrencilerim hangi Kafdagi’nin arkasia gizlen-
diler de gozlerine ulasamiyorum, seslerini duya-
miyorum, ellerini tutamiyorum.

Hig ¢ikmayasiya girmeyi diisiindiigiim ve disledi-
gim ylireklerinde yerim olmamig miydi ki, gele-
mediler.

Ulasilmaz mesafelerin 6tesinde miyim ben, asil-
maz engeller mi koyduk yoksa aramiza da bulu-
samiyoruz gunlerdir.

Ozlemek kelimesi ne kadar manasiz kaliyor on-
lara duydugum hasreti ifadede.
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Onlara olan sinirsiz ve sonsuz sevgimi duyurabil-
mis miydim bir nebzecik, fisildayabilmis miydim
giizel soze hazir kulaklarina.

***

Bilmiyorum.

Neyi paylasabilmistim disimdaki diinyanin insan-
lariyla, aslinda benden birer parca, elim, ayagim,
goziim, kulagim degil miydiler?

Eksiklikler bendeydi belli, her problemin kaynagi
benden baskas1 olamazdi, ¢care de benim takinaca-
gim tavirlarla yakindan ilgiliydi.

Once kendimi sorgulamali, yanlislarimi diizelt-
meli, baskalarin1 suglamaya, yargilamaya kalkma-
maliyim.

Sabahtan aksami bekliyorum gelmiyor.
Gecenin sabahini artyorum, bir tiirlii glinesim

dogmu-yor, dogsa da penceremden igeri girmiyor,
karanligimi aydinlatmiyor.

**k*k
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Yedi giinde iiglincii bir arkadas geldi odama.
Ikisi gitti, yeterince tanimaya firsat bulamadan.
Gelen gidiyor, giden gelmiyor.

Ben hala yerimdeyim.

Kendime yetemiyorum hentiz, tuvalete gidemiyo-
rum, yemegimi alamiyorum.

Destegini hep yanimda, benimle beraber buldu-
gum esi-min fedakarliklar1 eziyor yliregimi.

O olmasaydi ne yapardim?
Iste o da yok, babasini yitirdi.

Ebedi kazanma kusaginda, son gorevini yapacak
ona kars.

Kendimle beraberim sadece, diisiincelerim ve diis-
lerim dolduruyor biitiin zamanimi, diinyam be-
nimle smirli, disarisi beni ¢ok ilgilendirmiyor.

Bitun glnler birbirine benziyor.

Belki ben Oyle algiliyorum.
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Hayati tekdiize hale getiren benim.

Her an1 bir 6miir degerinde yasamay1 becereme-
dikten sonra tek tiplesiyor zaman.

Cogu kez farkindayim, rahatsizligini iliklerime
degin hissediyorum.

Acik bir ziyandayim.
Coziimiin bende oldugunu biliyorum.

Giinliik aldaniglarima yenik diismekten kurtulami-
yorum.

Sagligim ve zamanim yitip gidiyor gdzlerimin
icine bakarak.

**k*
Bir giiniin daha sonuna yaklasiyorum.

Geriye donup bakmaya cesaret edebilsem, gorece-
gim sey sifir elde var sifirdan baskasi degil.

Giines doguyu terk edeli ¢ok oldu, bat1 yaka-
sma doland.

Ellerim koynumda bakinip duruyorum arkasindan.
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Kucagimda dogdu, biiyiidii, yasland1 ve 6liiyor
benimle beraber.

Yiiregimi 1sitamadim, yolumu aydinlatamadim,
karanlikta kuruyan giillerime yoneltemedim 151k-
larinu.

Saatimi ayarlayamadim gilinese gore.
Sabahi bilemedim, 6gleyi tantyamadim, ikindiy1
goremedim, aksama ulagsamadim, yats1 ve sabah

nerede kaldi?

Hayat penceremi Oylesine dar bir alanla sinirladim
ki, goremedigimi de géremiyorum.

***

Derinlerinde neyi aradigimi bilemedigim diinyam-
dan ciliz bir sesle uyaniyorum.

-Selamiin aleykim!
Bu yorgun ve 6lgiin sese kulak kabartiyorum.

Okur gibi yaptigim kitabin satirlarindan gézlerimi
ayiriyorum.

Basimi yavasca kaldirtyorum.
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Anlamsizca bakiyorum yiiziine.

Yar1 goniilsiiz, duyulur duyulmaz fisildiyorum:
-Aleykim selam ve rahmetullahi ve berakatiih!
—

Geng bir adam.

Esyalarin1 yerlestiriyor.

Uzerinde sar1 lacivert esofman.

Ayak Ustl zor duruyor gibi.

Cehresini dikkatle inceliyorum.

Masum bir yiiz, utangag bir mizag, sirtindaki el-
bise gibi sararmig, kan kalmamis, dudaklar
ucuk,cekingen.

Gozlerini agmakta zorlaniyor sanki, yiiriirken sen-
deliyor, dizlerinin dermani kesilmis belli ki.

**k*

Yemekler geliyor,
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Gorevli benim yemegimi getiriyor, Oniime ¢ekti-
gim masaya koyuyor, tesekkiir ediyorum. Bulgur
pilavi, taze fasulye, liziim, mevsimin son kalinti-
lar1, bir kismu ¢iiriik. I¢imin ¢iiriikliigiinii hatirlati-
yor bana.

Hizmetlinin sesi hariciye koridorunda yukseliyor
tekrar:

-Bahattin Karaoglu, perhiz yemegi, neredesin ar-
kadas, servis gidiyor!

-Burada, geliyorum, yemek alsam mi1 acaba?

-Al, al, burada sabah kolay olmaz! diyorum, ko-
nusmus olmak igin.

Yeni komsumu tanimig oluyorum: Bahattin Kara-
oglu!

Komsu 6nemli, iyi tanimak, i1y1 anlagsmak ve ge-
cinmek lazim komsuyla.

“Komsu komsunun kiiliine muhtactir!” denilmis.

“Uzaktaki akraba yetisene kadar yakindaki komsu
OlUrken insanin ¢enesini baglar!” diye bosuna
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sOylenmemistir. Hele hastanede iseniz, 6liimiin si-
cak nefesini ensenizde hissediyorsaniz, komsuluk
cok daha onemli ve vazgecilmez oluyor.

***

Bahattin “burada!” diye tinleyince, aklima okul
yillarim geliyor. Ogretmenlerim ve kalbimin bir
taraflarinda kosturup duran sinif arkadaglarim di-
siiyor diinyama.

O giizeller giizeli sesler yankilaniyor kulaklarimda
yillar 6ncesinden:

-Sekiz, Veli Karanfil!
Kabak 6gretmenim karsimda duruyor sanki.

-Gel bakalim tonton oglum, su fisi yaz tahtaya! di-
yor.

-Burada! diyorum duyulur duyulmaz.
-Bin {i¢ yiiz yetmis bir!
Hasan Bostanci sairane bakiyor gézlerimin igine.

-Efendim! cevabini veriyorum kemali edeple.
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-Bin dort yiiz kirk iki, Veli Karanfil!

Turan Kog kalin gergeveli gozliiklerinin ardindan
Sokrat gibi uzaklarima bakiyor.

-Buyurun efendim, burada!

**k*k

Bir adet haslanmig patates, siit,kii¢iik bir dilim ek-
mek aliyor, oturuyor karsima.

-Afiyet olsun!

-Sana da afiyet olsun!

Yemegi bitiriyoruz.

-Senin refakatcin yok mu? diyor.
-Yok! diye cevapliyorum sorusunu.

Sessiz ve sakin adimlarla mutfaga yoneliyor,
elinde yemek tabaklarimiz.

Dontiip geliyor, yanima oturuyor.

Sudan sebeplerle benim ona gosteremedigim ya-
kinlig1 gbsteriyor.
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Hatirimi soruyor.
-Gegmis olsun! diyor defalarca.

Biiyiik bir bela atlattigimi, verilmis sadakamin ol-
dugunu, Allah’in beni korudugunu,diisiiniiyor.

Ayaklarimin yanis hikayesini dinlemek istiyor.
Bu yanisimin ilk olmadigini, yillarca 6nce, anne
annemi ziyarete gittigimizde, bir ¢aydanlik sicak
suyu ayni ayagima nasil devirdigimi, Me-
sut’un (zerime boca ettigi yeni demlenmis gayla
ikinci defa nasil yandigimi anlatryorum.

Tatl tath giiliimsiiyor.

-Senin basina gelenler pismis tavugun basina gel-
memistir herhalde! diyerek gulmeyi strdiruyor.

Cekingenligini yavas yavag Uzerinden atiyor.
Daha bir yakinlasiyoruz.

Felaketlerin insanlar1 birbirine yakinlastirdig: dii-
stincesi takiliyor suuruma.

Tanisiyoruz.
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Bana ailesini anlatiyor.
**k*k
Babasi ¢ifteilikle ugrasiyor koyde, emekli.

Annesi yedi sekiz ¢cocuk dogurmanin, onlari, nice
zorluklara ve yokluklara katlanarak yetistirme
mucadelesinin yorgunu.

Yillarm ytikiiyle ezilmis. Hayatin giizelliklerini
yagsayamamis.

Sikayet etmeyen biri, haline razi, miitevekkil, sa-
birl.

Sikintilar1 sevginin ve sabrin sihirli giicliyle as-
may1 becerebilmis 6rnek bir ana.

Bahattin sekiz kardesin en kiigiigii.

Askerligini yapmus, bekar, kendini bildi bileli, o
is senin, bu is benim, Istanbul’da calistyor.

Midesinden rahatsiz ve tigiincii defadir mide ka-
namasindan tedavi goriiyor.

Hemsehriyiz.
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**k*k

Konustukga agiliyor.
Yasadigi, gordiigii, anlatacagi ¢ok sey var bana.

Koyiinii, oradaki insanlari, gocuklugunu anlatiyor,
geriye getirilmesi ve tekrar yasanmasi miimkiin
olmayan glizelliklerden s0z ediyoruz.

Dilde buruk bir tat birakan can erigine doniisii-
yor ge¢-mis.

Asklarimizdan dem vuruyoruz.
Derinden bir “ah!” cekiyor Bahattin.

Ylzundeki ¢cocuksu ve saf tebessiim yerini derin
bir hiiz-ne terk ediyor.

Kalkiyor, dolabin1 agiyor, esyalarinin arasin-
dan bir paket sigara ¢ikariyor, cebine yerlestiri-
yor.

-Ben kantine gidiyorum abi, biraz nikotin alaca-

gim, tabutuma bir ¢ivi daha. Bir sey ister misin?
diyor.
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-Cay getirirsen sevindirirsin diye cevapliyorum
sorusunu.

-Gelince devam ederiz, yarami destin! diyerek ¢i-
kip gidiyor.

Elimde siki sikiya tutulmaktan tere batan kitaba
dondyorum, aklim Bahattin kardeste takili.

Yarim saat sonra ¢ikip geliyor, peceteye sarilmis
bir plastik bardak cayla.

-Efkarin dagildi mi1? diye takiliyorum, ¢ayimi yu-
dumlarken.

-Seni dinlemek, not almak isterim sdylediklerini,
olur ya, bakarsin giizel bir 6ykii ¢ikar veya esra-
rengiz bir Leyla Mecnun masali.

Marangoz agaca, ¢ift¢i topraga hangi gozle baki-
yorsa, onun anlatacaklarina oyle kulak veriyo-
rum.

Yazma merakimi gidikliyor bir hayat kirintisi.

Yasanan her seyin yazmaya ve okunmaya deger
bir tarafinin bulunabilecegini diisiiniiyorum.
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Bahattin kardesin anlatacaklarini 6nemsiyorum.

Derin bir i¢ gekiyor, en basindan anlatmaya koyu-
luyor.

***
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Iki...
Gilines Doguyor

-asal mi1, gercek mi yasananlar, bilmiyorum, bil-
mek de istemiyorum aslinda.

Kendimden ziyade onu ve yasadiklarini aktarmak
isterim size.

Benim ona yakinligim onun bana olan uzakligi
kadard1 ancak.

Iki ayr1 zamanda, iki ayr1 mekanda, birbirinden
habersiz, diisiinceden ve diisten ibaret bir seydi
hissettigimiz, dylesine yakin ve uzak.

**%x

Kezban, riiya gibi bir kizdi.

Adimin anlamina yakisan bu diinyada, anilmaya
deger tek gercek benim igin, yagsanamamig guzel-

ligi hayatimin.

Bir y1gin diis kirikligindan baska bir sey degil
onu anmak ve anlatmak.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I¢imde bir yanin kanayip durdugunu fark ederim
onu diisleyince.

Kalbimin tik taklar1 kadar yakin, sonsuzluk misali
uzadikca uzayan uzaklik avuclarimda tutamadi-
gim.

Nerede gezindigi, ne zaman doniip geldigi bilin-
meyen goniil kusu.

Hem var, hem yok, ne var, ne yok gercekliginde.

***

Anayol {izerinde sirin bir yer, ¢ocuklugumuzun
cenneti kOyimuz.

Yesilin her tonunu bulmaniz miimkiin burada.

Yazlari, ormandan gelen tatlh bir serinlik yalayip
gecer yuzundzd.

Ormandan agma tarlalarda, altinda golgeleyip din-
lenebileceginiz, ¢ikininiz1 agip, azigimizi buz gibi
sular esliginde yiyeceginiz kocaman agaglar var-
dir.
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Dallarina salincaklar asilir, bebeklere ninniler
soylenir kus crviltilariin esliginde. Iki kisi-

nin kulaglarmin zor ulastigi koklerine hayvanlar
baglanir. El ele tutusup oyunlar oynanir.

Karin doyurmak zor bir olaydi.
Bulduguyla yetinmek ne biiyiik nimetti.

***

Uzun kis gecelerinde neler konusulmazdi ahsap
evlerin ¢atis1 altinda.

Ocakta kocaman bir kiitiik, ¢atir ¢atir yan-
makta.

Oniinu 1sitsan arkan, arkan1 1sitsan 6niin buz
keser.

Riizgarin kulaklar1 delecekmis gibi ¢i1gliga donu-
sen ugultusu igeriye ulagmakta, sogugu tahtalarin
arasindan sizmaktadir iliklerinize kadar.

Sagaklar buz dagina benzemektedir aylar boyu.

Kurt ulumalari, ¢akal sesleri eksik olmazdi sagda,
solda.
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Dedelerimiz kopeklerin bacalardan baktigi, evleri
gbmen bir ka¢ adam boyu kardan s6z ederlerdi
eski zamanlarda yagan.

***

Koy odalar biiyiiklerin bulusma yeri.

Disaridan gelen misafirlerin, yolcularin, gariplerin
agirlandigi, kiiciiklerin, genglerin hizmet etmek
icin el pence divan durup ayakta bekledigi, biiyii-
giin blytkligiini, kiictiglin kiiciikliiglinii hisset-
tigi, edebi 6grendigi 6zel mekanlar.

Sabahlara degin mevlit, ilahi, Muhammediye, Hi-
kaye-i Kesikbas ve Giivercinlerin, Mizrakli IImi-

hallerin, Hazreti Ali ve Battal Gazi Cenklerinin,
destanlarin okundugu, biiytlik bir husu ile dinlen-

digi birer yaygin egitim kurumu.

**k*

Tabiat baharla beraber gozlerini actiginda yeniden
dog-mus gibi olurduk.

Arpalar ekilirdi, patates ve soganlar dikilir, fa-
stlye yerleri hazir edilirdi.
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Gizellikleri, sikintilari, umutlari, hayal kiriklikla-
rin1, bir dilim ekmegi, bir tas ayrani boliisiir gibi
birlikte yasardik.

Birinin bir isi mi kalmuis, tarlas1 mu siiriilmemis,
harman1 mi déviilmemis, ekini mi yikanmamus,
musir1 tarlada m1 bekliyor, ne gam?

At1, esegi, okiizii, adami, kadini, cocugu seferber
edilir, bir anda ¢6zillrdu en zor problemler.

Sevgi, saygi ve hiirmeti vardi birbirine insanlarin,
simdiki gibi vurdumduymaz, bencil ve egoist de-
gildik biz.

**k*k

“Tufek icat oldu, mertlik bozuldu!” s6ziinde ol-
dugu gibi, televizyon ve kahvehaneler kdylere
girdi, hiirmet kalkt.

Kiiciik biiytigii, kimse kimseyi tanimaz oldu.

Erkekler kadinlariyla tarlaya giderlerdi, ¢aligir-
lardu.

Simdi nerede, kahvehanede gece yarisina kadar
oyunla, eglenceyle vakit 6ldiiriiyorlar.
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Koy odalarinda okunan kitaplar ¢coktan raflara
kaldirildi.

Tavan aralarinda ¢iiriiylip gitti cogu.

Kitaplarin dilinden anlayacak insan1 bulmak ¢olde
suya kavugmak gibi bir sey olsa gerek.

Birer okuma yeri olarak hayatimiza giren kahve-
haneler miskinler tekkesine dondii artik. En giizel
caglarin ve zamanlarin ziyan edildigi bos laf yeri
oldu.

Konusmasi gereken yerde susan, susmasi gereken
yerde konusan insanlarin ¢ogaldigi bir devirde ya-
samaktayiz.

Eskilerin dedigi gibi, sapla saman birbirine ka-
risti.

Degerler alt iist oldu.
Kimse ne yaptigini bilmiyor.
En az bildigi ve yaptig1 sey kendi isi.

Onun disindaki her seyde allame-i cihan gibi dav-
ranmaya merakliyiz daha ziyade.
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**k*k

Kadinlar hayatin butln yukinu ceker.

Ellerinde saban, kazma, ¢apa, bagda, bah¢ede ka-
rincalar gibi ¢alisir. Bulasigi, camasiri, ertesi giinii
karsilayacak hazirliklart geceden bitirir, cocuk-
lar1 yikar, temizler, lizerine basina bakar.

Yirmi dort saatin ka¢ dakikasini kendisine ay1-
rird1?

Ayirir miydi, baskalari i¢in yagamaktan yasadigini
fark eder miydi?

Kiymetini bilen olur muydu?

"7

Bu soruya “evet!” cevabini vermeyi ne kadar is-

terdim oysa.
Bugiin ¢ok sey degisti mi?
Zannetmiyorum.

En ¢ok istismar edilen ve bir turlt kendisinden
vazgecilemeyen, anlasilamayan, anlamamak i¢in
direng gosterilen insan sebebi varlik.

**k*
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Biz ¢ocuklar cennete girmis gibi olurduk.

Yeni yetisen cayirlar lizerinde giin boyu tepinir,
cicekler toplar, kavga, doviis, giiliis, giinii geceyi
birbirine karistirirdik cogu zaman.

Kavusmak ne demekti, ayrilmazdik ki hig.

Zamanin ne o6nemi vardi, sonsuzluk bizim i¢indi
nasil olsa.

Giines bizim i¢in 1s1tird1 evreni.

Elmay1, portakali, can erigini, visne kirazini,
kara dutu, ayvayi, nari, ¢ilegi olgunlastirird: yiye-
lim diye.

Ay bakir tepsisi i¢inde bir giinii, giinesi hediye
ederdi her sabah.

Yildizlar rityalarimizin peri kizlariydi goz kirpan
gecenin karanliginda yliregimizde.

***

Iste bdyle, bir bahar giinii.

Cigekler rengarenk agiyor. Kuzular otlaklara yayi-
liyor, Cocuklar sokaklara dolusuyor. Giines bir
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bagka giiliimsiiyor. Koyiin kenarindan gecen dere
sir1l sir1l akiyor. Ak¢a pinarin suyu sogumaya bas-
liyor yaza hazirlik.

Leylekler evlerin damlarina, asirlik ¢inarla-

rin en Yuksek dallarina yuvasii yapmis. Kediler
giinese sirtin1 vermis, yavrularini emzirmede,
thylerini yalayip temizlemeye durmus.

Tavuklar mevsimin ilk yavrularini peslerine tak-
mus, kiilliiklerde, ahir diplerinde esinmekte, minik
yavrularmi hayata hazirlamakta.

Yamacina yaslandigimiz ak mese, camlik, glirgen-
lik, yesilin biitiin tonlarimin bulustugu elbisesini
giymis, kus seslerini salivermis kdylimiiziin i¢le-
rine.

Musirlar iki kulaktir bahgelerde.
Ekinler diz boyu uzamis, ge¢ arpalar govermis,
cayirlar bigime hazir, fasulyeler degneklere sarili-

yor.

Dutlar yavas yavas agariyor, er kirazlari tek tiik
kizarmaya baslamis.
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Derenin iizerine kurulmus kéy degirmeninde mev-
simin son unlar1 6giitiilmektedir nobetlese.

Her kimse hakkina razi.
**k%k
Annem karni sirtinda.

Uykusuz gecen gecenin arkasindan iki biikliim
misir ¢apaliyor.

Bilmem kaginci cocugu tepinip duruyor kar-
ninda.

Diinyaya gelmek i¢in acelesi varmis gibi doniip
duruyor bir o yana bir bu yana.

Bunca yildan sonra olmasaydi ne olurdu sanki.
Allah verince oluyordu.
Raz1 olmaliydi elbet.

Thtiyarlik gunlerinde elinden tutar, isle-
rinde yardim eder, Oltrken bir yudum su verirdi
belki.

Bir kiz1 olurdu ahir 6mriinde, kim bilir?
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Bir siirii oglan dogurmustu bugiine kadar, bu da
kiz olursa memnun olacakti.

Tarlada giin boyu yalniz ¢aligmaktan kurtulurdu,
kiziyla el ele verir, her bir isin listesinden gelir-
lerdi.

**k*
Babam ormanlarda ¢alisir, gindelikgi.

Elinde balta, biiyiimesi nice yillar alan agaclar1 bir
cirpida keser, tomruk yapar, kabugunu soyar.

Annemin hazirladig1 azikla karnin1 doyurur, sii-
klr eder.

Calisip gabalar evinin geg¢imi, ¢cocuklarinin gele-
cegi, yuvasinin ihtiyaglari icin.

Ceketi omzunda, bir yabanci gibi gider gelir eve.

Dedemin homurtusunu, annemin dirdirini, anne
annemin surat edisini, ormanin gilizelligi, kuslarin
civiltisy, hafif riizgarin fisiltistyla unutabilmekte,
isiyle mutlu olmaktadir.

I¢ guveyi olmak diinyanin en zor isidir.
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Ciinkii, ceketin kapinin arkasinda asilidir, atalarin
dedigi gibi.

Her an kovulup gidecekmissin ezikligiyle yasarsin
her glnlnd.

Ekmegini, asini, isini, esini onlara bor¢lusundur.
Kaybetmemek i¢in boynun egridir hep.

Y oksullugun riizgar ve caresizlik siiriiklemisse
sizi daha bir zordur isiniz.

Gidecek yeriniz yoktur baska.
Se¢me sansiniz kalmamastir.
Biitiin yollar oraya ¢ikmaktadir.

Katlanmak, sabretmek, direnmek ve yasa-
mak mecburiyetindesinizdir.

Ustelik sizi hayata baglayan baska sorumluluk-
lariniz vardir. Bir dizi ¢ocuk sizi beklemektedir
kucaginiza atilmak i¢in. Her sey bir yana, onlara
kiyamazsiniz.

Babamuin isi zor, Allah’a kalmis babamin isi.

Dedem aksi, inatg1, huysuzun biri.
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Annem dedemin ilk esinden olan kizi.

Babamu i¢ giiveyi olarak alir annemin yanina.
Ciinkii hi¢ oglu olmamustir.

Ikinci esinden de kizlar1 olur anneannem dliince.

Araya Uvey girince daha bir artar dedemin huy-
suzlugu.

Babami, annemi ve bizi evden atar, yillarca kom-
sunun bir goz damdan bozma odasinda yasariz.

Dedem yeni bir ev yaptirinca eski eve yerlesme-
mize izin verir.

Inatcihigi, huysuzlugu, kiriciligi, bencilligi halen
de strup gidiyor dedemin.

**k*k

Sen bu isin ilmini tahsil etmissin, daha 1yi bilirsin
agabey.

Miisliiman’in her zaman iyi huylu, yardimsever,

algak goniilli, diirtist, hosgoriilii, karincay1 bile in-
citmeyecek tabiatta olmas1 gerekmez mi?
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Komsusu agken tok yatmayan, bir tas ¢orbasini
bagkalariyla boliisen, her seyi, herkesi, yaratigi
yaratandan 6tlru seven, ylziinden tebessiim, kal-
binden sevgi, zihninden tefekkiir, davranislarin-
dan giizellikler eksik olmayan kisi degil midir in-
san?

Glizel goriip giizel diisiinen, hayatindan lezzet
alan, diinyay1 ve ahireti, 6liimii ve hayat1 birlikte
degerlendirip tavirlarini ona gore ayarlayan tam
bir denge insan1 olmasi gerekli degil midir inanan
birinin?

Hayatin ve insanlarin yegane rehberinin izinde,
varlik alemine her bakimdan 6rnek, kendisini 6l-
dirmeye gelenlerin bile kendisinde dirildigi, 151-
gin1 sonsuzluktan alip sonsuzluga emin adimlarla
yiiriiyen ideal kisilik olamaz m1 mii’min?

Eksiklik ve yanlislik nerede ki, bir tiirlii sonug ala-
miyo-ruz.

Darmadagin bir kimlik ve kisilik.
Ne Isa’ya ne de Musa’ya yaranamayan tavirlar.

Ozii sdziine, sozii 6ziine uymayan, goriindiigii gibi
olup oldugu gibi goériinemeyen.
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Hi¢ gitmeyecekmis gibi diinyaya simsiki sarilan,
ahirete ve Allah’a darilan.

Nefsinin pesinde kosturmaktan yorulan.

Egildikce egilmeye, ezildikce ezilmeye, siiriil-
dikce strilmeye doymayan.

Bir hali digerine uymayan, sdyledigini duymayan
insanlariz biz?

**%x
Darmadaginik bir yapidayiz.

Bir binanin tuglalar1 gibi kenetlenemiyor, birbiri-
mizi desteklemiyor, yerini ve konumunu sag-
lamlastirmiyoruz.

Bir viicudun organlar1 gibi degiliz, birimizin acis1
digerimizi ¢ok ilgilendirmiyor.

Bana dokunmayan yilan bin y1l yasasin anlayisini
tastyor, bizi 1sirdiginda anliyoruz tehlikenin bii-
yiikligiini.

Is isten gegmis oluyor.
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Bagkalarina verdigimiz degeri kardeslerimize ver-
miyoruz.

Gormezden geliyor, yok sayiyoruz ¢ogu zaman.

Basina gelen seylerden dolay1 kiniyoruz, sahiplen-
miyo-ruz.

Sefalet icinde surlnlrken bir dostumuz, biz kral
keyfi stirmekte bir mahzur gérmiiyor, rahatsizlik
hissetmiyoruz.

Fedakarlig1 hep baskalarindan bekliyoruz.

Is basa diistiigiinde kacacak delik artyor, kii-
GUk ve siradan bahanelerin arkasina sigintyoruz.

Yapabilecegimiz seyleri yapmaktan kaginiyoruz.

Kosemize cekilip sartlarin diizelmesini bekliyor,
Zaman ve zemine gore tavir takiniyoruz.

Yollarin taslardan temizlenmesini beklemekte sa-
kinca gormiiyoruz.

Durun denildiginde kagiyoruz.

Egilin diyenlerin 6niinde secdeye kapaniyoruz.
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Dosta dokunan zarar bize bulasmasin diye tani-
mazdan geliyoruz.

Yillar1 ve yollart birlikte kat ettiklerimizi terk edi-
yoruz.

Ganimetleri paylasmaya sira gelince hep en 6nde
yer aliyor, kuytu koselerden ¢ikip arzi endam edi-
yoruz meydanin en ucunda.

Itekleyip geciyoruz ayaklarmin kani, sirti-
nin teri Kurumayanlar1 heniz.

Bir saman ¢opii kadar hafif, suyun lizerinde kali-
yoruz her donemde.

Eteklerimiz 1slanmiyor, burnumuz kanamriyor.
Ellerimiz piril piril.

Ayaklarimiz terleyen omuzlarin, hi¢bir yerde, za-
manda ve durumda egilmeyen baslarin {izerinde,
yukseliyoruz gecici ve goclict makamlara.

Altindan yapilmis, ibrisimden, ipekten dokunmus

OrtUlerle suislii tahtlar tizerinde saltanatimizi sur-
diirtiyor, atesimizi koriikliiyoruz ellerimizle.
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I¢imizi distmiza cevirseler, neler goriinecedi cok
ilgilendirmiyor bizi.

Aldanmaya, aldatmaya, hayat denilen zanla yasa-
maya devam ediyoruz en 6nde, en Ustiin ve en
ulasilmaz bigimde.

Sonucu diisiinmek istemiyoruz.

Bulundugumuz durumla sinirlandirtyoruz kendi-
mizi.

Sonrasini1 gormiiyoruz.

GoOrmenin, bilmenin, diigiinmenin getirdigi sorum-
luluktan kagmak icin gérmezden geliyoruz ger-
cekleri.

Ustiini 6rtilyor, gizliyoruz bilerek sdylenmesi ge-
rekenleri, yaganacaklari.

**k*k

Baskalarmin bize giydirdigi ve bize uymayan el-
biseleri ne giin ¢ikaracagiz?

Oniimiize y1g1lan engelleri ve kendimizi asmayn,
ne zaman ve nasil kaybettigimizi bilemedigimiz,
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karsimiza dikilen ve uzaklastik¢a uzaklasan yapay
yiiceliklerin pesinde kosmaktan, gercek yucelik-
lerle ulagmay1 nasil basaracagiz?

Boyle bir seye ihtiya¢ hissediyor muyuz?

Cagin aykiriliklari, ukalaliklari, sagmaliklari, da-
yatmalari, sindirme c¢abalari, insan olmak-

tan vazgecip gudulen, sahte o6zgiirliikler pesinde
kosturulan, oyunlarla uyusturulan, ge¢ici heyecan-
larla costurulan, baglamadan bitirilen enerjisiyle
cikis noktasinda sikistirilan, esyanin koleli-

gine razi bir birey olusumuzu anlamakta ve an-
lamlandirmakta zorlaniyorum dogrusu.

Halimizden 6ylesine memnunuz ki, mutlu ve mi-
reffeh, hayati ve biitiin giizellikleri gomdiiglimiiz
icimizin mezarliginda yasamayi stirdiiriiyoruz.

Gokten ne yagdi da yer kabul etmedi, basa gelen
cekilirmis, giin dogmadan neler dogar, diisleri ve
diisiinceleriyle oyalaniyoruz, sineye ¢ekiyoruz
olan biteni.

Ne oluyor yahu, demeye bile mecalimiz kalma-

mis, kim bilir kaginci kiyameti yasiyoruz da, bir
tiirlii kopmayan asil kiyamete hayiflaniyoruz.
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**k*k

Kendimi ve insanlar1 anlamakta giicliik ¢ekiyo-
rum.

Nedir su yasadigimiz hayat, biz kimiz ve neyiz, ne
i¢in variz?

Evrende bir nokta kadar bile yer tutmayan beni-
mizi nigin biydttyoruz ve 6ninde egiliyoruz?

Her seye ve herkese tepeden bakiyoruz.

Disimizdakileri ve fark edemedigimiz nice giizel-
likleri kendisinde barindiranlar1 acimasizca yok
say1yoruz.

Yasadigimiz hayatin ne kadar1 bize ait?

Oniimiize konulan ve eksiksiz uymamiz istenen
kurallari, yaptirimlari, yasam bigimlerini, kimler
hangi Olculere gore ve nicin belirliyorlar?

Nefes alisimizi, gidecegimiz yolu, giyecegimiz el-
biseyi, diisiincelerimizi, diislerimizi, 6niimiizde
bulunan ihtimalleri denetleme, sorgulama, yargi-
lama, ne yapacagimiza karar verme yetkisini ken-
dilerinde nasil buluyorlar?
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**k*k

Insan1 anlamli kilan sey dzgiirliik degil midir?

Yok edilen veya yok denecek kadar sinirlandirilan
Ozgiirliikler insanin varligini higlestirmez mi?

Yok gibi yasamaya yasamak demenin manasi var
mi1?

Insan1 diger varliklardan iistiin kilan sey, eylemle-
rinde 0zgiir olmasi, diisiinmesi, diisiindiiklerini
hayatin biitiinlinde gostermesi, sorumluluk alabi-
lecegi sonuclar meydana getirecek davranisla-
rinda temel belirleyicinin kendisinin olmasi1 degil
midir?

Insan ki, akli var diisiinemiyor?
Diisiinmesi sug sayiliyor.

Kalbi var, hissetmiyor.

Duygularini agiga vursa mahkum oluyor.

Gozln gormesi, kulagin isitmesi, bedenin hareket-
leri, dilin ifadesi belirlenen smuirlar i¢inde, belli
seylerde ve Ol¢iilerde gerceklesiyor.
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Gozleniyor siirekli, hareket alani sinirlandiriliyor.
Boyle bir insan var mi1, bdyle mi yoksa herkes?

Insan ki, kendi yapip etmeleri sonucunda olustur-
dugu tanrilarin karsisinda kiyamda, rilkuda ve sec-
deye egilmede.

Hayat cezasi, diinya, mahkumiyetini fark edeme-
digi, etse de kiramadig1 zincirlerle baglandigi agik
hapishanesi.

Oras1 benim i¢im ve ben i¢cimde tutukluyum bir
omdr.

Gontilli girdigim bu yerden kim ¢ikarabilir beni?

Benim gibi ka¢ milyon veya milyar kisi var diin-
yamizda?

Ben nasil insanim ki hala yasiyorum, 6liiden ne
farkim var nefes almaktan ote.

Diisiinmeyen, diisiinse de bir anlam ifade etme-
yen, sormayan, sorgulamayan, egilip itaat eden,
bagkalarinin ¢izdigi yollarda gérmeden yliriiyen,
hayatin yiikiinii omuzlayan yliregini korku biirii-
yen ben.
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Yasamakla 61l gibi yasamak arasindaki farki ne
gun gorecegim, varligimin kozasini kendi elle-
rimle ne giin 6recegim?

**%x

Bir oyundur yagamak aslinda.

Ovyun ki, birileri kurallar1 belirlemis, alanlar1 sinir-
lamis, oyuncular giidiimiinde, diledigini oynati-
yor diledigi gibi.

Tek hakimi oyunun, tek strukleyicisi.

Sadece bir figiiraniz biz, bir anlik roliimiizii yap1-
yor ve disartya ¢ikiyoruz.

Ne kadar iy1 oynarsak oynayalim, istersek kural-
lar1 eksiksiz uygulayalim, kaybediyoruz.

Hep o kazamiyor, o kazanma kusaginda, biz kay-
betmeye mahkum.

Oyun kurallar1 koyanin ve oynatanin kazanmasi
biciminde kurgulanmuis, biitiin sonuglar patronun

kazanmasina ayarli.

Cirpinmak beyhude.
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**k*k

Dur ey kalbim!

Davran ey zihnim, diislerim, diisiincelerim, his-
lerim.

Oyunumu yazmak ve oynamak istiyorum artik.

Omriimce figiiran oldugum yeter siradan oyun-
larda.

Benim de bir s6zim var soyleyecek.
Gozium isliyor bak, gorecek.

Yiiriiyecegim yiiriiyenler duracak.
Kelimelerim ki sesimi duyuracak.

Sefkatim “alemi bir manto gibi biiriiyecek.”

Her yeri, her seyi aydinlatan 15181n, yiiz siirtilen
esigin, ben ki senin ebedi agigin.

**k*k
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Hayal bu vya.
Insan hayal ettigi nispette yasar, denilmis.
Once hayal edersiniz sonra gerceklestirirsiniz.

Kendimi, ¢cevremi, iilkemi, insanlari, diinyay1 de-
gistirmek istiyorum.

En azindan benimle ilgili kararlarda etkili olmay1
diistindyorum.

Gizelliklerimi ¢ogaltmak, paylasmak derdinde-
yim.

Kotulukleri ve nedenlerini nasil ortadan kaldirabi-
lirimin hesabini yapiyorum.

Uysal koyun olmanin faydasina inanmiyorum.

Birilerinin ¢irkin emellerini omuzlarima basarak
gerceklestirmelerine, hak etmedikleri yere yiiksel-
melerine daha ne kadar tahammdal edebilirim?

Suyun basini tutan, istedigi gibi kullanan, asagi-

larda su igmek isteyenlere, “suyumu bulandiriyor-
sun” diyerek miidahale eden, yasama hakkini1 elin-
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den alan, haksizligini bir hakmis gibi takdim ede-
rek mesrulagsmaya calisan zorbalara “dur” deme-
nin en acil ihtiyacim oldugu kanaatindeyim.

Bu hayati bana verenin digsinda kimseye hesap
vermenin gerekliligine inanmiyorum.

Hayata iliskin umutlarimi tazelemek, diislerimi
yenilemek, diisiincelerimi ve eylemlerimi sonsuz-
luk kanavigesi giizelliginde, rengarenk islemek is-
tiyorum.

**k*
Ozlimii arryorum ben.

Nerede ve nasil yitirdigimi, ne sekilde ulasaca-
gimi bilemedigim ger¢egimi.

Yalanlarla harcanan 6mriimii geri ¢agiriyorum.

Diistiiglim yerden ayaga kalkacagimin farkinda-
yim.

**k*

Sormak hakkimdir, soruyorum goériinmez ve bilin-
mez muhataplarima.
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Hakikatin Gzerini nigin 6rttinlz suslu yalanlarla?
Dogrular1 niye gizlediniz? Ucuz yalanlarla avuttu-
nuz bizi.

Guzellikleri ¢camura buladiniz, yaratilis malze-
memi kirlettiniz,

Diinlimii, bugiiniimii, gelecegimi, hayallerimi,
diislerimi kandan irinden denizlerde bogdunuz.

Umitlerimi yok ettiniz en kdrpe ¢aginda, goncala-

rim1 soldurdunuz baginda, bir giizel koklamadan
daha.

**k*k

Sahi siz kimsiniz?
Nereden geldiniz, neyi temsil ediyorsunuz?

Bu c¢elikten duvarlar1 6rmeniz, diisiincelerimi ve
diislerimi prangaya vurmaniz, tabulari 6niime asil-
maz daglar gibi yigmaniz, i¢cimdeki ¢cocugu, eli,
ayagi, gozii, kulagi, kalbi, beyni, duygular1 ve ge-
lecek tasavvurlariyla, sizin aklinizin alamayacagi
giizellikte bir diinyay1 ve hayati, birlikte yasa-
may1, sevgiyi cogaltip paylagsmayi, acilar1 kucak-
lasarak ortadan kaldirmay1, mutluluk gemisinde,
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sonsuzluga yol almayi, var olmanin en iyi imka-
nin1 oneren insani, insani yaninizi dogma-

dan bogmaniz, sonra timsah go6z yaslari-

nizla aglamaniz ¢ok mu gerekliydi?

Bizi aldatmaya ne hakkiniz var?

Neyi degistirdiniz, diizelttiginiz ne var K-
cuk evrenimizde?

Herkes degisik yerlerde ve bigimlerde bencillik-
lerinizin, kaprislerinizin atesine yaniyor.

“Yalnizca ben egemen olayim, benim disimdaki-
ler benim igin vardir, ben efendiyim siz kole, bu
sartlarda yliriiyecekseniz dyle ¢ikin yola” anlayisi-
nizin urind olan acilari, acimasizliklari, taham-
miilstizliikleri, dayatmalar1 yasamiyor mu herkes?

***

Bir yangin yeri diinya.

Iyilerin, iyilik diisiinen ve diisleyenlerin gozlerin-
den akan rahmet gdzyaslarinin, merhamet sagana-
ginin, tevbe ve pismanlik riizgarinin, dua beyazi-
nin kusatmasi, yikamasi ve sarip sarmalamasiyla
sOner atesimiz.



Bagislanmayi dilemek, bagislamak, bir daha ge-
riye dénmemek, ileriye, daha ileriye, ufkun 6te-
sine, Otelere, ¢ikarlarin olmadigi, kimsenin birbi-
rini aldatmadigi, s6ze yalan katmadigi, nefis pu-
tuna tapmadigi, senlik benlik davasi giitmedigi bir
arinma kusaginda biitiinlesmek.

Ozde, sozde, azda, birde, gercekte, smirli ve sonlu
olmayanda, sabahtan aksama degismeyen, eski-
meyen, yitip gitmeyen, her daim var olan, varli-
ginda hicbir seye ve kimseye ihtiya¢ duymayan
varlik nedenimizde varlik bulmak.

Yanarken, kanarken, sinanirken, inanirken, her
durumda huzur duyan, sikayet etmeyen, yakinma-
yan, sikilmayan, egilmeyen, biikiilmeyen, kii¢iik
sarsintilarda yikilmayan, kabi1 dolup tagsa da do-
kilmeyen.

Okyanuslar gibi duru, temiz, engin ve zengin go6-
nilleri, elleri ve dilleri, kelimeleri ve guzellikleri
ile kalp insaninin erdemleri arindirabilir evreni-
mizi kirlerinden.

Yahu neler sagmaliyorum bdyle ben, neler sayikli-
yorum?

**k*k



-Cok giizel Bahattin kardes, devam et liitfen!
-Ne anlatayim agabey, nasil devam edeyim?
Say ki uyanik diis goriiyorum.

I¢imin yanginini sarkitryorum dibi goriinmeyen
kuyunun serin sularina.

Geriye donebilme, disariya ¢ikabilme timidini yi-
tirmis, bir kervanin kovasini bekleyen Yusuf’um
hayat ¢Ollnde.

Yusuf ki, kardeslerinin ihanetine ugramis, anasini,
babasini, iilkesini yitirmis.

Yarinin ne getireceginden habersiz bekliyor kor
kuyusunda ¢agin

Bekliyor sadece, bir limit 15181 s1zsin diye Oteler-
den!”

***

“Yusuf Yusuflugunun farkindaysa kor kuyular ha-
yat suyunu akitir cagin yangina.

Cennet gibi bir bahara doniisiir kizgin ¢oller, giil-
ler acar her yanda koklamaya hazir.



Saraylar beklemededir Yusuflari.
Riiyalar hakikat olmaya hazir.
Dayanmasini ve sabretmesini bilene.”

**k*k

“Biz ve Yusuf, ne kadar azaldik, varligimizla
yoklugu-muz arasinda fark yok sanki.

Sularimiz kirlendi, listiimiiz basimiz les kokuyor.

Yikanmak i¢in girdigimiz biitiin dereler, nehirler,
denizler, hatta okyanuslar artiriyor kirliligimizi.

Nesini anlatayim i¢imi, disimi, her yanimi kusatan
bulanikligin, karanligin, size de bulastirmaktan
ote ne faydasi olabilir?”

**%x
“Olsun, sen yine de anlat.
Orada ben varim, biz variz, yarinimiz goriiniiyor.

Bugiin bulanik akan sularin durulmasi ¢ok uzak
degil elbet.



Hali pir melalimiz ancak bu kadar giizel 6zetlene-
bilir.”

**k*
“Her sey birbirine karist1 bak

Nereden gelmistik buraya, ne konusacaktik, unut-
tum gitti hepsini.”

Kok
“Dedeni anlatiyordun, asklarini konusacaktik.
Baban, annen, kardeslerin ve sen.

Bir de o yiiregini titreten oykii.”

—

“Evet, aslimiza donelim, sadede gelelim.

Minik kuslarin agzinda tasidigir damlaciklarla so-
necegi yok nasil olsa bu yanginlarin.

Sirt sirta durmus, hayat riizgarinin 6niinde savru-
lup gitmemek i¢in birbirine dayanmis, omuz ver-
mis, dualar1 ve dumanlari, ah, vah ve eyvahi son-
suza birlikte yiikselen iki komsu ahsap ev.



Ayni giinde iki ses, iki ¢iglik yayilir ortaliga.

Dinyaya gelmenin sevinci midir, geldigi yerin si-
cakligini ve sefkatini, sarip sarmalayigini, rahatli-
gin1 ve huzurunu arayis midir, geldigi anda gide-
cegini anlamanin 6nsezisiyle hiizlinlenisin, yalniz-
ligin, yabanciligin, geciciligini fark edisin, bitme-
yecek sandig giizellikleri yitirisin feryadi midir
duyulan?

Bunu kimse bilemez, sesin gercek sahibinden
baska.

Abilerim ¢iglik ¢ighga kosarlar sokaga.
Babam ormandadir.

Baltasiyla muhabbeti koyulagtirmistir, azik ¢iki-
ninda ne varsa karnini doyurmaktadir onunla,
matarasindan suyunu igecek, artan yiyecekleri
kuslara, karincalara birakacaktir.

Aklinin yaris1 evdedir. Annemin dogum giiniiniin
yaklastigin1 bilmektedir. Gozl arkada kalsa da
rizik arayisi agir basacak, yonelecektir iginin ba-
sina; “hayirlis1 Allah’tan” diyerek.



Ahmet agabeyim kosar gider dedeme. Evde bula-
maz, kahveye gitmistir. Son slirat yetisir kahveye.
Kapidan icgeriye firtina gibi girer. Etrafi kolagan
eder. Cay ocaginin dibinde, bir yandan kahvesini
hopurdetirken, bir yandan Sofor Ali’nin yol hi-
kayelerini dinlemekte, laf yetistirmeye galismak-
tadir ona. Sofor milletine laf yetigir mi, ard1 ar-
kas1 kesilmez oykiler dizerler yollara dair.

Cekinerek yaklasir Ahmet abim .

“Mujde dede, bir torunun oldu, aslan gibi ma-
sallah, seni bekliyorlar, Molla Hasan Hocay1 alip
geleceksin, Ali amca seninde bir kizin olmus.”

Abim ¢ikar gider kahveden.

Dedem Ali amcayla birlikte eve yollanir, yanla-
rinda Molla Hasan.

Haber bir bastan bir basa kdye yayilmistir.

“Hayirh olsun!” der herkes ayak {istii kiyida, ko-
sede yol boyu.

“Sag olasiniz!” diye mukabelede bulunurlar.

**k*k



Eve geldiklerinde anneler ve ¢ocuklar ¢coktan ha-
zirlanmistir torene.

Molla Hasan once Ali amcanin kizini alir kuca-
gina.

Yar acik gozlerle bakmaktadir bilmedigi bu
aleme, yarinin nasil olacagi ¢cok 6nemli degildir,
bilinmeyen daima guizeldir ve merak etmeye de-
gerdir.

Eski bir ¢arsaftan bozma kundak ve basinda oya-
lar1 solmus yazma parcast yoksullugun resmidir.

Sag kulaga ezan okunur, sola kamet.

Sonsuzluga ¢agr1 ve belirlenmis mutlak sonun
duyurusudur okunan.

Hayatla 6liim arasindaki ¢izginin bastan netlesti-

rilmesi ve istikametin belirlenisidir. Yollar ne ka-
dar karisik ve dikenlerle dolu olursa olsun, isti-

kamet bellidir ve yalniz Onadir.

Kilinacak son namazin ezanidir okunan, davetidir
kamet.

Kimlik ve kisiligin tescilidir, ilanidir.



“Kezban!” adin fisildar kulagina Ali emminin ki-
zinin,

Diinyanin, i¢indekilerin ve hayatin geciciligini,
sonlulugunu, sinirliligini, yalan olusunu, gerekti-
ginden fazla bir deger verilmesin, ebedi olan1 ka-
zanmanin vasitasi, 0llimsiizliige uzanan koprii
olusu bilinsin diye.

Bana da Bahattin adin1 uygun goriirler, dinin anla-
min1 igersin diye.

Ciinkii din hayattir, hayatin hayatidir.

Insana ve hayata deger kazandiran, anlaml kilan
sey, onlar1 en 1y1 tantyanin koydugu ol¢iilere uy-
gunlugudur.

Uymuyorsa, hayat olsa tepilecek kadar degersiz-
dir.

Insan hayattaki en buyik degerdir.

Her seyin kendisiyle deger kazandig1 ve anlamini
buldugu deger.

Allah’1in muhatap oldugu ve kendisine muhatap
kabul ettigi tek varlik.



Dinin ve hayatin degeri insan, her sey kendisi i¢in
var edilen biiyiikliiglin ve kiiciikliigiin biitiinlestigi
0zge varlik

“Duman bacaya, Kezban kocaya!” diye tempo tu-
tar ebe kadinla komsular. Ocaktan odanin i¢ine
yayilan dumani kovalarlar elleriyle.

Yer yatagimnin (zerinde iki ¢cocuk.

Bir giin gelecek olan gelecegin diislerini goriiyor-
lar uyurla uyaniklik arasi.

Yzleri kah aciyla geriliyor, kah sonsuz bir tebes-
sum yayiliyor minik dudaklarindan.

Yalanla gercegin boylesine i¢ ice yasandig1 diin-
yaya kim bilir ne gozler acilip kapantyor her sani-
yede.

Hayat iste, kasla g6z arasi bir siireg, gecip gidiyor.
Glines batiyor, glines doguyor.

Aksamdan sabahi, sabahtan aksami beklemekle

durmadan yiiriiniiyor, bittigi yerde basliyor seya-
hat.



Bir daha geri donmeyesiye gidiliyor.
Her adimda sesi duyuluyor hayatin.

Agizda bembeyaz anne siitii, yarin nelere gebe bi-
lin-mez.”

**k*k

Bahattin esnemeye basliyor. Saate bakmayali ne
kadar oldu bilmiyorum. Hayli ge¢ olmali. Hissedi-
yorum. Kii¢lik dolabimin iistlindeki saate uzaniyo-
rum, bakiyorum.

“Saat tlice gelmis Bahattin, neredeyse sabah olu-
yor!” diyorum,

“Oyle!” diye sesleniyor, “benim de uykum geldi,
esnemeye basladim!”

“Uyuyalim istersen, yarin devam ederiz dykiiye,
bir giin kitap olarak yayinlanirsa, soz, ilk sana ve-
recegim!”

Is1g1 sondiriiyor, yatagina uzaniyor.

“Iyi uykular Veli Agabey!”



“Iyi uykular sana da, Allah rahatlik versin!” diye
karsilik veriyorum.

Gozlerim tavana dikili, yorganin altinda kaybolu-
yorum.

Ayaklarimin agrisin1 duymaya basliyorum yeni-
den.

Bahattin kardes susunca ayaklarimdaki yangin
sO0ze basliyor.

Onu dinlerken unutmustum acilari.
Sabahi sabirsizlikla bekleyecegim.

Bahattin konusacak, ben not tutacagim egri biigrii
yazimla giinliigiime.

Bir giin iizerinde ¢alismak timidiyle.

***






Ug...
Zirvelere Cikan Yol
Asagilardan Geger

Sabaha degin Bahattin’i ve anlattiklarini diistinii-
yorum.

Onda ve anlattiklarinda kendimden bir seyler bu-
luyorum.

Duygularima, diisiincelerime, isteyip de soyleye-
mediklerime terciiman oluyor.

Beni bana anlatir gibi konusuyor, rahatladigim
hissediyorum.

Hayatin yiikiinli ¢ekerek olgunlasan ve bilgece
laflar eden bu geng arkadasimda kendimi goriiyo-
rum.

Ne olurdu, ben de onun gibi rahat bicimde anlata-
bilseydim kendimi, yanginlarimu, diis kiriklikla-

rimi, yikintilart mi, zihnimde doéniip duran, hayata
ve olaylara iligkin diisiincelerimi.

Icime atmaktan kurtulsaydim her seyi.



**k*k

Ortalik aydinlaniyor, ezan okunali epey oldu.

Camin dibindeki salkim sdgiitten kus sesleri yiik-
seliyor.

Koridorda yaklasan yemek arabasinin sesini duyu-
yorum. En ugtaki hariciye servisinden baglayip
devam edecek. Hademe, kars1 karsiya duran (¢
kogusun arasina ¢ekiyor yemek arabasini. Tek tek
kapilar1 agiyor, avazi ¢iktig1 kadar sesleniyor:

“Glinaydin beyler, glinaydin, haydi kahvaltiya!”

Bahattin gbzlerini ovusturarak dogruluyor yata-
gindan, sar1 lacivert esofmanlari iistiinde.

“Hay1rli sabahlar kardesim, uykunu alamamis gi-
bisin!” diye takiliyorum.

“Evet, oyle! Geg yatan gii¢ kalkiyor gordiigiin
gibi.”

“Cay i¢ince acilirsin!”

“Senin gozlerin de kan ¢anagi agabey, sanki hi¢
uyumamigsin!”



“Dogru soyluyorsun, uyku tutmad: hig, soyle-
diklerini diistindim saatlerce. Oykundin gerisini
merak ediyorum!”

“Hele su kahvaltimizi1 yapalim, konusuruz. Once
capaklarindan arindirayim gozlerimi.”

**k*k

Elinde sabun, havlu omzunda, kapidan ¢ikiyor.
Iceri girdiginde bir kisi vardi arabanin dibinde. O
yemekleri getirmeden masay1 yanima g¢ekiyo-
rum, birlikte kahvalti yapiyoruz Allah ne ver-
diyse. Caydan memnun olmuyoruz. Boyle yer-
lerde en ¢ok aranan sey agiz tadiyla i¢gilen bir
demlik ¢ay oluyor. Diisiincelerimi sdyleyince ne-
seli bir kahkaha saliveriyor odanin igine.

“Caydan ayaklarin yandi, ameliyat oldun, ha-
len cay arryorsun, ne tuhaf adamsin, baskasi olsa
agzini sirmez.”

“Olsun!” diyorum.

“Aligkanliklardan vazgegmek kolay degildir,
ayaklarim yansa da ¢ay igmeyi seviyorum.

Kedi, agz1 yansa da siit igmeyi siirdiiriiyor.



Asktan kahrolan ¢ok, nice Leyla Mecnun dykiileri
yasaniyor diinyamizda, hi¢ kimse agka kiismiiyor.

Benimki de dyle. En iyisi buraya malzeme getirip
mutfakta cay demlemek!”

“Bir Omiirsiin arkadas!” diyor.

Tabaklar kaldirtyor, bardaklar1 yikayip getiriyor.
Tesekkiir ediyorum.

Kaldig1 yerden devam ediyor.

—

“Gel zaman, git zaman, mazi yitik zaman.

Yoksullugun dumani tiiten bacalarin dibinde, toz-
dan, ¢gamurdan ge¢ilmeyen daracik sokaklarinda.

Annelerimizin kiil suyuyla ¢amasir yikadig1 dere
kenarinda, pinar baginda.

Yasin1 kimsenin bilmedigi kara dutun etrafinda
bazlama ekmegi ve ac1 sogan yiyerek, soguk su-
lardan icerek buyuduk.



Adini1 bile koyamadigimiz yeni oyunlar bulduk,
oynadik. Camur arabalarimizla yolcu tasidik hig¢
gérmedigimiz sehre.

Seker alip yedik hayal diinyasinda. Piril piril es-
vaplar giydik bayram sabahlar1. Elini 6ptiik bii-
yuklerin. Camur tencerelerde yemek pisirdik mi-
safirlere yedirmek icin.

Sigir giittiik dere boylarinda. Taylar1 kovaladik,
merkeplere bindik, tekir kediyi sevdik yumuk
goOzlluyken, karabasi kucagimizda tasidik, siitle
baktik bir an 6nce biiylisiin diislincesiyle.

**%x
Bir de baktik ki okulluyuz.

Siyah 6nliik, beyaz yaka, sirtimizda bezden dikil-
mis kitap torbamiz, elimizde azigimiz, lastik
ayakkabilarimiz ve belimize kadar camur. Her ya-
nimiz buz kesmis.

El ele okula giderdik her guin bir saat ylrtyerek.
Uzerimizde yok, basimizda yok.

(Corabi, pantolonu, kazagi kim gormiis?



Keten bezinden uydurma bir don ve gdmlek,
Allah’a emanet bir hayat.

Yasamak, yoklugun ve varligin kucaklastig1 ken-
dir ¢opiinden yastik.

Ogretmenimizin yaktig1 sobada 1smirdik.

Evimizde hi¢ gérmedigimiz ¢ay bile igerdik bazen
guzel ellerinden.

Annemizden babamizdan farkl: bir bigimde se-
verdi bizi 6gretmenimiz.

Gecen bunca yila ragmen unutamayisimiz ondan

besbelli.

Zaman nerede, nasil gecti bilemedik, okul bit-
mis.

Kalemi elimize aldigimiz glnin heyecani unu-
tulacak sey midir 6liime degin?

Cizgiler, yuvarlaklar sayfalar dolusu, sonra harf-
ler: A,b,c,d,e, f, g g h..

Fisler: Yat uyu yat, topu tut, bana at, erken yat,
erken kalk.



Okumaya basladigimizda diinyanin en biiytik fa-
tihleri bizlerdik. Her harf, her kelime ve ctimle bir
baska diinyanin fethini haber veriyordu bize.

***

Bazen dyle kimselerden dyle hediyeler alirsiniz ki
yasadiginiz siirece unutmanin miimkiin olmaz.

Hayatimda kazandigim ilk basar1 ve aldigim en
biiylik hediye, okumaya baslayan ilk kisi oldugum
i¢in birinci sinif 6gretmenimin verdigi defter, ka-
lem, silgi, kalem tiras ve cetveldi.

Sonralari elde ettigim basarilarin, kazandigim ya-
rismalarin, aldigim birincilik ve 6dullerin,

Ilk 6gretmenimin verdikleri yaninda ne ehemmi-
yeti olabilirdi?

Sonrakiler varliklarin1 6ncekilere bor¢luydular.
Oncekiler olmasa sonrakiler nasil varolabilirdi?
O benim ilk 6gretmenimdi.

Sonsuza giden yolun izlerini tasiyacaktim onun
ellerinde yogrulan kalp ve zihin hamurumda.



Caliskanlik, diirtistliik, sevgi, saygi, paylasmak
guzellikleri.

O beni tonton oglum diye severdi.

Geziye giderken yuvarlandigim dereden sirilsik-
lam elbiselerimle kaldirip kucaginda karsiya ge-
cirmisti beni, glineste kurutmustu giysilerimi.

Sahi neredeydi o simdi.
Yastyor muydu, 6lmiis mitydii?
Onu bende unutulmaz kilan neydi?

Onlar benim beden ve ruh binamu elleriyle yuk-
seltmislerdi gecelerini ginduzlerine katarak.

Karanligima 151k olmuslardi, yolumu gorebiliyor-
sam onlar sayesindedir.

Beynimin duvarlarinda, kalbimin sirlarinda onla-
rin kalem izlerini goriir, bedenimin tuglalarinda
cekic seslerini duyar gibiyim.

Bir yerde tokezlesem eclimden onlarin tutup kal-
dirdigin1 hissediyorum.



Uziilsem, aglasam, ipek mendilleriyle siliyorlar
yuzimi gozidmda, burnumun siimiigiine aldirma-
dan Opuyorlar kirli yanaklarimdan.

Bir yanlis yapsam “dur yapma!” diye sesleniyor-
lar sonsuzlugun ucunda bir yerlerden. Dogruya
yoneltiyorlar engin hoggoriileriyle. Cikmaz bir
yola sapsam diizliige ¢ikartiyorlar 6nlime diistip.
Ayaklarim yere onlar sayesinde saglam bastyor
halen.

Basim sikissa bir yerde, bir konuda, onlar diistiyor
aklima, bin bir hikmet dolu sozlerine kulak veri-
yorum i¢ diinyamda yankilanip duran.

Hayatin her aninda yanimda buluyorum onlari,
benimle beraberler siirekli, hi¢ ayrilmiyorlar ben-
den, 6zimde yasamaya devam ediyorlar sessiz
sedasiz.

Ogretmenlerim aklimdan ¢ikmiyor agabey.

Diinyada her seyi unutsam da onlar1 unutmam im-
kansiz gibi geliyor bana.

Onlarla gegen her animi hatirliyorum.



Hiicrelerime kazinmislar sanki, ben onlardan bir
parcayim, hayatimin vazgec¢ilmezi onlar.

***

Sonunda diplomamizi aldik, ilkokulu bitirdik, ya
bundan sonrasi, ya bundan sonrasi.

Uzun bir yol ki, bizi nelerin beklediginden haber-
siz yuriimeye basladik.

KOy ¢ocugu talihsiz dogar.
Yoksulluktur yazgisi.

Asilmaz daglardir, ge¢ilmez ¢aylardir oniinde
uzay1ip giden hayat.

Anasiin, babasinin yasadigini yasayacaktir ba-
sindan.

Verimsiz toprak, bir ¢ift 6kiiz, kazma, balta, or-
man, guzellikler icinde zorlasan sartlar.

Okumak neyine senin?
Okusan ne olacaksin?

Para nerede okutacak?



Karnimizi zor doyuruyoruz.

Kara saban1 eline al, 6kizleri 6ntine kat, orman-
dan bozma kirag tarlani siir ha siir.

Biraz bugday, misir, arpa, yulaf, cavdar, ekme-
gin pesinde bir omiir kos babam kos.

Ormana git, ¢alis bogaz tokluguna, harglik bela-
sina, is Yok, gl¢ yok.

Evlen, ¢coluk ¢ocuga karis.

Yorgun argin kabrin kapisindan igeriye giris, hig-
bir hazirlik yapamadan, kaybetme kusaginda yi-
nelenip duran bir gizgisizlik.

Arada bir parasiz yatili okullara gidebilenler kur-
tartyor gemisini.

Ogretmen oluyor, imamlik veya memurluk yapi1-
yor.

***

Kizlar battnuyle yitik bir hayat1 temsil eder
koylerde.



Okuma sanslar1 ilkokulla biter, o bile biiyiik bir
nimettir cogu zaman.

On besine varir varmaz evlenir, ¢ocuklar1 ve bit-
meyen isleri arasinda sizlanip dururlar bir omiir.

Ailenin biitiin yiikii onlarin omuzlarindadir, tek
careleri i¢ daglarini biiyiitmektir.

Yorgun bir kalp ve bedenin hamalligindan baska
bir sey degildir hayat dedikleri.

Kezban’1 bekleyen de bundan baskasi degildi.

Oteden beri boyle gelmis boyle gidecekti, eski
koye yeni adet girmiyordu kolay kolay.

Onu gormek kolay degildi artik, uzaktan uzaga
bakismak bile biydk bir lGtuftu benim igin.

Ele ele tutusup okula gittigimiz giinler geride kali-
yordu yavas yavas.

[lkokulu bitiren kizlar biiyiiyordu birden ve ulasil-
maz oluyorlardi.

**k*k

Kezban ailenin biricik kizi.



El bebek giil bebek biiyiidii Sofor Ali’nin gézdesi.

Eski glinleri ¢cok gerilerde kalmistir Sofor
Ali’nin.

Kamyon satilali hayli zaman olmus, parasi bitmis-
tir, hazira dag dayanmamaktadir.

Yollarda alistigi igki ve kumar iptilasi yiyip bitir-
mistir Ali Efendi’yi.

***

Yavru kuslar bir bir ugmaktadir yuvadan bir daha
donmeyesiye.

Gurbeti kesfetmislerdir.

Koyde yitip gitmektense gurbette var olmay1 de-
nemek arzusu sarmistir gonulleri.

Cikislarin tikandig1 yerden bir ¢ikis arayisidir gur-
bet, yitme pahasina varolmay1 aragstiris.

Ibrahim, Yiiksel Durmus, Ali pes pese giderler
baba ocagindan, Istanbul’u mekan tutarlar.

Bir miiddet sonra Ahmet ve Kemal agabeylerim
de katildilar bu kervana.



**k*k

Istanbul bir umuttu kdyiin karanligindan ve yok-
sullugundan kurtulmak igin.

Bir baska bi¢cimde yok olma yolculugu.

Varlik iginde yokluk savasi.

Dengini duizen ucup gidiyordu metropole.
Amerika kasifi edalarindaydi gidiglerimiz.
Gidecek ve donmeyecektik.

Sehirli olacak, koyliliigiimiizden kurtulacaktik.
Istanbul’u biiyiik bir kdye cevirmistik oysa.
Koylerinden kopup gelenler, bu buyuk kdyde yok
gibi yasamay1, ¢agin en biiyiik kesfi sanma yanil-
gisindan bilerek vazgegemiyorlardi.

Her seyin farkindaydilar aslinda.

Dort...

Bin Yil Yasanir Bir Giin



Bin Y1l Degerinde

Kezban, anasi, babasi Sofor Ali yasayip gidiyorlar
sessiz ve derinden.

Sofor Ali seviniyor ogullarinin kdyden kurtulma-
larina,

Hanimi da memnundu halinden.

Gerg¢i hayatin biitiin yiikii omuzlarindaydi ama, ol-
sundu. Cocuklari rahat etsinler, yeterdi. O ¢ile
cekmeye raziydi. Su ii¢ giinlik dinyada cocuk-
lar1 i¢in yasamiyor muydu?

Nasil olsa Ali’den hayir yoktu kendisine.

Elini sicak sudan soguk suya stirmiiyordu.

Eski tas eski hamam yasiyordu.

Git kahveye, gel eve, ye, i¢, don git.

Aksama kadar elde saban ¢ift siir, misir ¢apala,
ek, dik, yetistir, sofraya getir. Sabahlara degin ¢a-
masir yika, temizlik yap. Goziinii kirpmadan tar-

laya git. Ahirda hayvanlara bak, timar et.

Hele stikiir kiz biiytimiistii, ilkokulu bitirmisti.



Elinden tutuyor, yardim ediyordu ufak ufak.
Ah bir de su kuru 6ksiiriigii olmasa.
Ogullarimin isi gucu vardi.

Kirada oturuyorlardi ama, bir giin evleri de
olurdu.

Babalarindan hayir olmadigini bildiklerinden ev-
lenmislerdi, iyi de yapmislardi, babalarina bakar-
larsa daha cok beklerlerdi, belki de hig evlene-
mezlerdi, en 1yisi kendi isini kendisi gérmekti.

Ahir 6mriinde yanlarina gider rahat ederdi kim bi-
lir? Analarina bakarlar, bunca yilin ezikligini ve
yorgunlugunu giderirlerdi.

Bu iimitle yasiyordu Sati kadin.

Gogst kortk gibi calistyor, hiriltilar geliyordu ku-
laklarina.

***

Babam ormanda ¢alismaya devam ediyordu, an-
nem tarlada, evde.

Anne annem Olmiistii.



Dedem babamin yatirdig1 sigorta primleri saye-
sinde emekli olmustu.

Maas aliyordu.

Yeniden evlenmisti.

Bize de kapiy1 gostermisti iivey anneannem.
On bes yasima yeni girmistim.

Abim bayramda eve gelmisti.

“Bahattin,artik kocaman adam oldun, bdyle bos
durmakla bir sey ge¢cmez kdyde eline, Istanbul’a
gel, caligir {i¢ bes kurus kazanir, sigortali olursun
hem” demisti geriye donerken.

**k*k

Dogru sdyliiyordu. Bir kag inegin pesinde aksama
kadar dolagmakla elime ne geciyordu?

Onunla birlikte gitmeye karar verdim. Annem, ba-
bam da onaylayinca c¢ekip gittik Istanbul’a.

Gidis o gidis, aradan yillar gecti.



Ne Istanbul bizi birakti, ne biz ondan vazgecebil-
dik.

Kardes kardes gecinip duruyoruz iste, ara sira
kavga etsek de barisiyoruz, uzlasiyoruz.

O giin bugiindiir girip ¢ikmadigimiz is kalmadi.

Askerligimizi bile yaptik, halen Istanbul’day1z.

***

Cocukluk askina inanir misin Agabey, ben inani-
yorum.

Okula gidip gelirken, uzun yillarin getirdigi o ¢o-
cuksu ve temiz duygular pesimi bir tiirlii birakmi-
yor dersem, inan samimiyetime.

O talihsiz bir bi¢imde diinyamizi terk edip gitti
ama, yuregimin derinliklerinde duruyor eskime-
yen guzellikleriyle.

Uzun yillar ona iligkin beraberliklerle ilgili hayal-
ler kurmustum kendi diinyamda.



Kiyida kosede kiigiik bir ev, i¢ine eskicilerden
alinma birka¢ parca esya; koltuk, kanepe, dolap,
yatak, yorgan ve biz.

Neye niyet, neye kismet?

—

Kezban artik anasinin sag kolu, eli, ayagi.

Her i1se anasiyla beraber kosuyor.

Sat1 kadin rahatlamistir biraz, yiikli azalmstir.
Sofor Ali gece yarilarina kadar kahvede eylesiyor.
Iyi ki dogurmustu Kezban’1.

O olmasaydi1 ne yapardi simdi, kim tutardi ahir
omriinde elinden, islerin listesinden nasil gelirdi
yaliniz?

Thtiyarlik kapiya dayanmisti. Eski giicii yoktu. Is-
tedigi gibi 1s tutamiyordu. Pit pitlar1 ¢ogalan yii-
regi, girtlaginda diigiimlenip kalan nefesi yo-
lunu tutuyordu. Birakmiyordu ki gengligindeki
gibi tuttugunu koparsin.

Bugiiniine siikiir, Allah aratmasin.



Daha kotii zamanlar1 gostermesin, ele ayaga diis-
meden, namerde muhta¢ olmadan emanetini al-
sind1.

Hayirlistyla Kezban’in miiriivvetini gorsiin, baska
bir sey istemiyordu.

Ogullan diizenlerini kurmuslardi, rahat-

lar1 1yiydi, kendileri gelmese de saglik haberlerini
altyordu, torunlarmin sayis1 artiyordu her gegen
gin .

Sat1 kadin yorgun bedenini siiriikleyerek yazi ge-
cirdi.

Iki biikliim musir ¢apalads, fasulye dikti, biberleri,
domatesleri yedekledi, diplerini belledi, otunu te-
mizledi, bugdaylari bigti, pirasa yetistirdi, misir-
lar1 toplay1p soydu, asma yapti, bir kismini kuru-
tup dovdii, un yapti.

Kislik erzak hazirdi asagi yukari, iktisatli kul-
land1 m1 bahara ulasirlardi sag salim, bereketi
Mevla’dan, yaza Allah kerim.

Omzunda su tenekesi eve gelirken bunlar disti-
niiyordu. Ikide bir durup dinleniyordu. Cani ¢iki-
verecekmis gibi geliyordu ona.



Sofor Ali kahveden doniiyordu yine, aksama ya-
kin 6gle yemegi yiyecek, gene donlp gidecek
oyun masasina, yenilen pehlivan giirese doymaz-
mis misali, kaginci oyun kaybedisi kim bilir,
oraya kosuyor gene de.

Sat1 kadinin bogazindan kisarak artirdigz siit, yo-
gurt ve yumurta paralari har¢ligia yetmiyordu
Ali Efendi’nin.

Bu kis zor gececekti anlasilan.

Meselerde pelitler coktu, kuslar erkenden yerlere
inmislerdi. Biitiin bunlar kisin zor ve uzun gegece-
ginin isaretleriydi eskilerin tecriibelerine gore.
Komiir alinamamusti, dere kenarindaki sogiitler-
den kesilen dallarla tir tir titreyerek beklenecekti
May1s giinesleri.

Bugdaylar yavas yavas ekilse iyi olurdu. Arpalar
Martta ekilirdi nasil olsa.

**k*k

Senenin ilk kar1 Kasim sonunda diismiistii.



Bugdaylar1 adim bas1 dinlenerek eken Sati1 kadin
yorgan ddsek yatiyordu, basida Kezban. Oksii-
rik sesi sokaklardan duyuluyordu. Saatte bir el-
bise degistiriyordu, terden gole doniiyordu vii-
cudu. Cigerleri eriyordu sanki. Bir kilim bile bu-
lunmayan dosemelerin araliklarindan riizgarin vi-
ziltis1 yayiliyordu odanin i¢ine.

Kezban iki gozu iki ¢esme, anasinin dizinin di-
binde bekliyor ¢aresiz. Elinden bir sey gelmiyor
anasinin oksiiriiglinii dinlemek ve i¢li i¢li agla-
maktan baska.

Diinya yansa bir kalbur saman1 yanmiyor babasi-
nin. Umurunda degil hi¢bir sey. Bunca yil ugruna
saclarmi supurge eden karisinin hastalig ilgilen-
dirmiyor onu pek. Bir misafir gibi gidip geliyor
evine. Nasil oldugunu da sormuyor, doktora go-
tiirmek soyle dursun.

**k*k

Mart ay1 geldiginde yarim metre kar vardi topra-
gin lizerinde.

Sat1 kadin bir deri bir kemik kalmisti. Yataginda
kimildayamiyor, bir yandan obiir tarafina donemi-
yordu.



Yemesi icmesi iyice kesilmisti.

Gilin boyunca bir kag kasik ¢orbayi i¢giremiyordu
Kezban.

Gelip giden komsular vah vah demekten 6te bir
sey yapmiyorlarda.

“Bu kadin 1iyice yola girmis ayol, Allah ¢ok c¢ek-
tirmesin, iki kerametin birinde koysun!”
diye soyleniyorlardi.

Her kelimede i¢inden bir seylerin kopup gittigini
hissediyordu Kezban.

Beklemekten bagka yapabilecegi bir sey de yoktu.
Evin biitilin yiikii ciliz omuzlaria binmisti. Aga-
beyleri ugramiyor-lardi hig.

Sanki Istanbul yutmustu onlar1, Kafdagi’nin ar-
dinda bir yerdeydiler ve gelemiyorlardi.

O giin sabah dokuza dogru kizinin elinden bir kag
kasik corba i¢misti Sat1 kadin.

Disanida tath bir gilines, kuvvetli bir ayazi misafir
eden gecenin ardindan bembeyaz yeryuzini yil-
diz yildiz parlatiyordu.



Komsu kadinlar etrafina halka olmuslard: has-
tanin.

“Bu giin biraz daha iyiceyim!” diyordu Sat1 ka-
din.

“Iyilik gosteriyor, dlecek kisi iyilik gdsterirmis!”
diye fisildiyorlardi birbirine kadinlar.

Sofor Ali ¢coktan kahvenin yolunu tutmustu, bir
tas corbay1 basina diktikten sonra.

Cok zaman gegmemisti ki, belli belirsiz bir gii-
limseyisle bas1 yana diislivermisti Sat1 kadinin.

Artik o bu diinyaya ait degildi.

Krymetini bilenler icin gercek sevgiliye kavus-
mustu.

Sonsuz diigilinii yagiyordu.

Hayatin yiikiinden, gamindan, kederinden kurtul-
mustu.

Fani diinyanin askerligini bitirmisti.



Oniinde ugsuz bucaksiz bir sonsuzluk uzaniyordu.
Sinurl1, sonlu olmayan gercek giizellikler onu bek-
liyordu. Kicuk 6rneklerini gordiigii gegici nimet-
lerin asillarina ulagsmisti. Hasret bitmisti. Varligin
sirrina ermisti. Bir daha karsilasmamak Uzere ay-
rilik bitmisti.

Yeni ve bambaska bir hayatin baglangicindaydi,
eskiyen, porsiiyen ve biten her sey geride kalmusti.

Ebedi dirilik ve genclik buradaydi.
Bir yer degistirmeydi yasanan.

Hayatin 0biir yakasina daha dnce gonderilen dost-
lara, sevgili ve arkadaglara kavusmustu.

Biitlin karanliklar gerideydi artik, gelecek alabil-
digine aydinlik ve guzelliklere gebe.

Sikayet donemi bitmisti, mutluluklar sokiin edi-
yordu ufkunda.

Hiclik, yokluk, imitsizlik cok gerilerdeydi.

Var olmanin manasi anlagiliyordu her seyiyle.



Karlar altinda cansiz bedenler gibi yasayan tabiat;
agaclar, cicekler, bocekler, kis uykusundaki hay-
vanat bir kag¢ gline varmaz, nasil diriliyor ve can-
laniyorsa; Sat1 kadin da hasrin baharinda dirile-
cek cennet cicekleri acacakti.

Uzun siiren bir gece ve karanligin ardindan fecirle
dinyamizi aydinlatan bir giines gibi mahser mey-
danina dogacakti1 bir daha 6lmemek iizere.

**k*k

Ogle iizeri beyazlar icinde beyaz bir yolculugun
sonunda beyazlarin arasina birakiverdiler Sat1 ka-
dini.

Geldigi yere donmiistii nihayet.

Fatihalarla ve hayirla anilmak diinyadan beklenen
tek glzellikti bundan ote.

Koskoca diinyada yapayalniz kalmist1 Kezban.

Varla yok aras1 yasayan babasinin siliieti ne anlam
ifade edebilirdi onun igin.



Basini dizlerine dayayip uyuyabilecegi, agladi-
ginda gozlerini silip teselli edecek, hayatin ve top-
ragin, yoksullugun ve teslimiyetin derin izlerini
tastyan ipeksi elleriyle oksayacak annesi yoktu
yaninda.

Babasimin giinesten, yagmurdan, doludan, hayata
iliskin nice sikintilardan koruyabilecek bir golgesi
de olmayacakti basi tistiinde.

Ne yapar, ne ederdi bundan boyle, yollar1 diken-
ler ve taslarla dolu diinyada Kezban.

Ko6sesine biliziilmiis, Molla Hasan Hoca
Efendi’nin okudugu Yasini kadinlar arasinda din-
lerken derin diislinceler i¢cindeydi Kezban.

Birazdan herkes cekip gidecek ve ayakta zor du-
ran bu ahsap yikint1 i¢inde varligiyla bas basa ka-
lacakt1 . Her kose baginda annesinin hayalini gore-
cekti. Tencerede, canakta, yatakta, yorganda, ka-
pida, pencerede, merdiven dibinde geceleyen Ka-
rabasta, ayaklarina stirtiinlip duran tekirde, sakar
inekte, okiizlerde, buzagida onun kokusunu duya-
cakti. Gozlerinin ontinden, kalbinin derinliklerin-
den gitmeyecekti hig.

Buyuk bulusmaya kadar strecek bir 6zlemdi bu.



Bir uzun bekleyis ki siiresi belirsiz.

**k*k



Bes...

Toprakta Erken Acgan

Bir Menekse

Yalniz yasamak sadece Allah’a mahsustur.
Insanlar bir arada yasamak, hayatin giizelliklerini,
cirkinliklerini, acilarini, sevgilerini paylasa-

rak artirmak veya azaltmak mecburiyetindedir-
ler.

Bu diislinceye hak vermemek imkansizdi.

Kezban simdi bunu daha iyi anliyordu.

Yapayalniz ve kimsesizdi.

Bir harabeyi andiran bu evin damina tiinemis
baykus gibi hissediyordu kendisini.

Bos bir mezarda yasadigini diistiniiyordu ¢cogu
Zaman.

Etrafinda siirekli dolasan ve sesine ses katan ke-
disi olmasa alabildigine derinlesecekti yalnizligi.



Karanlig1 onun gozlerinin piriltisiyla paylasi-

yordu.
Eve girmek istemiyordu disaridan geldiginde.

Dort duvar arasinda prangasi ¢oziilmiis bir mah-
kum oldugunu diisiiniiyordu.

El 151 yapmay1 diisiinse de, gerekli malzemeyi bu-

lamadigi i¢in mahrum kaliyordu boyle bir ugras-
tan.

* k%
Babasi sabah ¢ikip aksam donmeyi siirdiiriiyordu.

Iki ¢ift s6ziinii duymak icin ne kadar bekleyece-
gini kestiremiyordu.

Sessiz sedasiz yemegini yiyor, odasinin karanli-
ginda kayboluyordu.

Radyonun cizirtilar1 ve aci bir nikotin kokusundan
bagka bir sey yayilmiyordu odadan disariya.

Annesi Oleli varla yok arasi, yok gibi yasiyordu
Kezban

Farkinda degildi ger¢ek hayatin.



“Ana gibi yar olmaz!” gercegini ancak kavraya-
bilmisti.

Bazen varligina tahammiil edemedigi, yagdirdigi
emirlerden biktigi, suradan bir kurtulsam saplan-
tilarina diistiigii, isinden baska bir diisiincesi ve ta-
sast olmayan anasini, ¢élde suya hasret yolcu gibi
arasa da geri dondiiremeyecegini biliyordu.

**k*
Sanki o hi¢ 6lmemisti.

Surada bir yerden ¢ikip gelecekmis gibi geli-
yordu.

Belki siit sagiyordu ala inekten.

Evin bittn yukant ¢eken emektar okuzleri yemli-
yordu ya da.

Kiimesten sicacik yumurtalar1 aliyor, minik civ-
civleri oksuyor ¢ocuklarini severcesine.

Dumanu tiiten tarhana ¢orbasini karistirryor
ocakta, bakir tencerede pisirdigi bezelye pilaviyla
onlimuze koyacak az sonra.



Ne mumkuindi bunlar.

Tazeligini giin gegtikge yitiren tatl birer hatiraydi
her sey.

Donulmez yola girenin geri gelmesini beklemek
beyhude bir davranisti.

Biyik ginde bulusmak arzusu ve tesellisiyle
yetinmek zorundaydi.

Bekleyecek ve kavusacakti bir daha ayrilmamak
Uzere.

Zaman durmuyordu.
Hayat gecip gidiyordu dolu dizgin.
Tabiat yenileniyordu surekli.

Kirlilikleri gériinmez kilan beyaz Ortl yery(-
zina terk ediyordu.

Giines daha bir canli 1sitiyordu bagirlari.
Bahgelere inmeye baglamist1 herkes.

Yer yer kar bulunan kirag tarlalara yaz arpalari
ekiliyordu.



Bostanlar bellenecek duruyordu. Patates, sogan
dikilecek, fideler ekilecekti.

—
Kezban diisiiniiyordu.

Bekleyen islerin Ustesinden nasil gelecekti?
Nereye varacakti bu gidisin sonu?

Yasamak gittikce diigiim iistiine diigiim haline ge-
liyordu.

Babas1 ayn1 umursamazligini katlayarak stirdiirii-
yordu. Neredeyse anasina benzemisti Kezban.

Biitiin zamanini isleriyle dolduruyordu.

Kendine ait bir sey yoktu, giinii birlik yasani-
yordu, yasamis olmak igin.

Pek az anlamli taraf buluyordu ge¢ip giden sii-
reclerde.

Hig bir kimseyle bir sey paylasabildigi yoktu.

Kizlarla ¢esme basinda bir ¢ift s6z etmeye bile
imkan1 yoktu.



Yasamak calismak demekti onun igin.

Islerini bitiren komsularinin yardimiyla yaz arpa-
larin1 ekti. Patates ve soganlar1 dikti. Pirasa, so-
gan, biber ve domates tohumlarini topragin bag-
rina birakti.

Bir iki kiiciik tarlaya da misir tohumladi Kezban.

Hayat bir sekilde devam ediyor, hi¢ bitmeyecek
zannedilen acilar zamanla kiilleniyordu.

Sagda solda duyduklar1 canini da sikmiyor de-
gildi.

Soylenenler ne kadar dogrudur bilinmez, asl
varsa, babasi onu birakip gidecekti.

Okiizleri, inegi, ala buzagiy1 satip Istanbul’a, aga-
beylerinin yanina gidecekti, yerlesecekti.

Higbir seyiyle ilgilenmedigi 6ksiiz kiz1 zaten
umurunda degildi.

Annesi de sefil perisan 6lmiistii onun yiiziinden,
aylarca yattig1 halde doktora bile gotiirmemisti.

**k*k



Agabeyleri el gibiydiler.

Vefasizdilar.

Aray1p sormuyordular.

Annelerinin cenazesine bile ugramamislardi.

Kiz kardesleri ne yapiyor, nasil ge¢iniyor, ne yi-
yor, ne i¢iyor, nasil idare ediyor?

Onlarm aklinin is1 degildi.

Kendi isleri tikirindaydi, kurulu bir diizenleri,
standart bir ge¢imleri vardi nasil olsa?

Bu viranede hayat gecirmek kolay miydi?
Para yok, pul yok.

Yoklar arasinda var olma savasi veren bir karde-
sin ne dnemi olabilir koca diinyada.

**k*k

Glines ufukta uzaklasiyordu.

Aksamin alacasi distii diisecek glntn tzerine.



Oniindeki ¢ikimi bitirmek igin biraz daha gayret-
lendi, agriyan beline aldirmadan. Eve gidilecek,
yemek yapilacak, ertesi giine hazirlanilacak.

Kezban yoldayd1 yorgun argin.

**k*k

Her dogan giin yeni bir umuttur birbirinin tekrar
gibi gorinse de.

Kezban Molla Hasan’1in ezaniyla uyandiginda
yeni bir umuda m1 kalkiyordu?

Kim bilebilirdi bunu?
Zamanin ve zeminin ger¢ek sahibinden bagka.
Yatagindan dogruldu.

Perdenin arasindan sizan fecrin ilk 1siklar1 ince
cizgiler halinde siyah ahsap duvarlara diisii-
yordu.

Kalkti, elini yiizlinii yikadi.

Ahira indi, hayvanlarin altin1 temizledi, yiyecekle-
rini V.erdi, sirtlarini timarladi, tavuklar saldi, yem-
ledi. Inegini sagdi.



Eve dondiigiinde babasinin horlamalar1 duyulu-
yordu hala. Kim bilir saat kagta gelmisti gecele-

yin.

Aksam pisirdigi tarhana ¢orbasini 1sitt1, sermeleri
dilimledi, kaynattig1 taze siitii bardaklara dol-
durdu.

Sofra hazirdi, babasini uyandirdi.

Sofor Ali kizinin yliziine bir yabanciya bakar gibi
bakti.

Bir tek kelime konugmadan yemegi yediler.
Ceketini giyen Ali Efendi kahvenin yolunu tuttu.
Kezban ¢apasin1 omuzladi, tarlaya yoneldi.
Umitle kahir kucak kucagayd: hayatta.

Ikisine birden esit mesafedeydi insan.

Biri olmasa digerinin anlami kavranamiyordu. Si-
radan bir aliskanlikla ¢apay1 salliyordu.

Babas1 aydinlik bir profil ¢izmiyordu hig.



Basinda bulunmasindan huzur duyu-

yordu en azindan, kurda kusa yem olmuyordu
onun golgesinde, faydasin1 goremese de zarari
yoktu kendisine.

O da gocup giderse bu dunyadan, yahut soylenil-
digi gibi her seyi satip Istanbul’a birakip gi-
derse ne yapardi?

Yapar m1 yapardi, sag1 solu belli olmazdi hig.

Insanoglu ¢ig siit emmisti, o yiizden giiven ol-
mazdi.

—
Ogle ezan1 okunurken ilk kez oturuyordu Kezban.
Is goriilsiin diye oturmay1 diisiinmemisti.

Iyice yorulmustu.

Mesenin dalina astig1 azik ¢ikinini agti, tasa ay-
ran1 doldurdu. Allah ne verdiyse yemeye basladi.

Biraz ilerisinde, 6n ayaklari izerinde uzanip yatan
Karabas dik dik bakiyordu. O da actkmusti bes-
belli. Onuine ekmek dogradi.



Iki can yoldas yemeye basladilar.

**k*k

Diger tarlalara gz gezdiren Kezban daha bir bii-
rindii yalnizlik elbisesine.

Bir ¢ikimda ti¢ dort kisinin ¢alismasi nerede, bir
basina yukariy1 gézlemek nerede.

Cevreden yukselen tlrk( seslerine kulak veri-
yordu ara sira.

Tirku soyleyecek kadar mutlu ve huzurlu hisset-
miyordu kendini.

Kahrolacak denli karamsar da sayilmazdi, yuvala-
nip gidiyordu iste.

Allah’1n bugiinleri aratmamasini diliyordu i¢li du-
alarla.

***

Disaridan gelince Kezban’1n ilk is1 hayvanlarin
yanina ugramak olurdu genellikle.

Ciinkii onlar masum varliklardi.



Agizlar var dilleri yoktu.

Ihtiyaglarini sdyleyemezlerdi.

Verirsen yerler, vermezsen caresiz beklerlerdi.
Kendi dillerince aci1 ac1 seslenirdi ¢ogu Kere.
Hayvanlar1 anlamak farkli bir olaydi.

Allah’1n bizim kusur ve giinahlarimiza, taskinlik-
larimiza bakmaksizin verdigi nimetler; hayvanlar,
cocuklar ve ihtiyarlar sayesindeydi.

Onlara uzanan merhamet elinden biz de yararla-
niyoruz.

Bu ylizden 6zel bir ilgi ve itinayla bakiyordu on-
lara.

Pinara gotiiriip sulamak lazimdi.

Su yogun sicakta ne kadar susamiglardir kim bi-
lir?

Hayvanlarla ilgilenmek yorgunlugunu az da olsa
gideriyordu.



Ustelik insanlar gibi nankér degildiler, yedigi ek-
megi biliyorlardi.

Okiizlerin boyunlarinda boyunduruk, arkalarinda
saban, pulluk ve tirmigi canla basla ¢ekmeleri az
sey olamazdi.

Kuru otlari, sap1, samani1 yiyen inegin, kan irin
arasinda diinyanm en guzel ve en tabi igecegi
olan sitd ve onu vereni gérmezlikten gelmek bii-
yiik bir gaflet sayilmaliydi.

Sevildigini hissediyordular.
Hayvandir deyip gecilemezdi.

Vefa ve sadakatin en iyi érneklerini gosteriyor-
lardi.

Hemen yanlarina gitmeli, sirtlarin1 sivazlamal,
sevdigini gostermeli, ihtiyaglarini gidermeli, nasil
gerceklestigini anlayamasa da hayir dualarini al-
malrydi.

Gosteristen, iki ylizliiliikkten ve ¢ikarciliktan uzak
yapilan bu duanin faydasina inaniyordu.



Hayvanlarin kendilerine has bir dille yaraticila-
riyla aralarinda bir iletisimin bulunmasi gerekti-
gini diisiiniiyordu.

***

Kezban elindeki azik ¢ikinini, kazmayi, su kabini
dis kapinin dibine birakti.

Tarlada getirdigi bir kucak yesil misir sapin ya-
nina alip ahira yoneldi.

Kendini bekleyen slrprizden habersizdi.

Damin kapisini agtiginda neye ugradigini sasirdi.
Gozlerine inanamiyordu.

Hayvanlar yerinde yoktu.

Okiizler, ala buzagi, inek sirrolmuslard.

Babasi1 hi¢ yapmadigi bir seyi yapip suya gotiir-
miis olabilir miydi?

Hepsini birden gotiremezdi.

Yanina birisini mi bulmustu?



Sanmiyordu.
Icine bir kurt diismiistii.

Yoksa soylentiler dogru mu ¢ikiyordu?
Ona sorma ihtiyact duymadan satmig
miydi hepsini? Cekip gidecek miydi Istanbul’a.

Kabirde 1yi ve kotii amelleriyle bas basa birakil-
mis bir 6l gibi, yi1ginla ac1 ve hatiranin arasinda
yokluga mi1 birakacakti kizini?

Yapar m1 yapardi?

Kuru bir babalik iddiasinin disinda ne hayrini gor-
mislerdi ki?

Kendisine hayri olmayanin baskasina nasil hayri
dokunabilirdi?

Koydeki biitlin evler yenilenirken onlarin bir riiz-
garla savrulacak kadar yipranmis bu kéhne evde
oturmalari, dededen kalma ¢anak ¢omlegi kullan-
malari, sofanin lizerinde ayaga degecek bir kili-
min olmamasi, gen¢ kizligini1 yasayamayisi, du-
rumu 1yi olan ailelerin verdigi basma entarilerle,
oyalar1 yedi yerinden yeniden tutturulmus yazma-
larla gezmesi babas1 yiiziinden degil miydi?



Heniiz saskinligini iizerinden atamamusti.

Yiizii bembeyaz kesilmisti. Kire¢ ocaginda ¢alisan
bir is¢iyi andirtyordu.

Alik alik bakiyordu ahirin her tarafina.
Bir an aklimi yitirdigini diisiindii.

Hayal mi goriiyordu?. Uykuda miydi?
Ahir sabah yaptig1 temizligi koruyordu.

Yemliklere doldurdugu samanlar bile duruyordu
yerinde.

Ahirda ne kadar siire kalmigt1?
Bilmiyordu.

Ortaligin iyice karardigin fark etti, kiiclik pence-
reden iceriye 151k sizmiyordu artik.

Tavuklar distii aklina, kiimese yaklasti, kapisi
acikti. Stikdr ki tavuklar yerindeydi.

Ne yapacagini bilemiyordu. Komsuya sormay1
disiindii. Belki o bir seyler bilirdi.



Miinevver hanimin kapisina vurdu.

Kollar1 sivali, elleri hamur bulasig kapida go-
rindd Munevver Hanim:

“Buyur kizim!” dedi, hiiziin yiiklii bir ifadeyle.

O her seyden haberdarmis gibi bir duygu vardi
icinde.

Hemen sordu:

-Bugiin babami goérdiin mii Miinevver abla, bizim
eve birileri geldi mi ben tarlada calisirken?
Ahirda okiizler, inek, buzagi yok. Yer yarildi da
icine mi girmisler? Aklim iyice karist1. Acaba di-
yorum, babam satip gitti mi hepsini? Kumar bor-
cunu 6demek i¢in kamyonu pirasa fiyatina harca-
dig1 gibi.

**k*k

Kezban basi sikistiginda, daraldigi zaman, telasi
ve tiziintiisil oldugunda Miinevver Hanim’a gi-
derdi. I¢ini dokerdi, rahatlardi.



Anasi, ablasi, arkadasiymis gibi dinlerdi onu
Miinevver ablasi. Yol gosterirdi. Sabir tavsiye
ederdi. Sikintisini dagitirdu.

En yakin komsusuydu o, annesinin de 1yi dos-
tuydu, yedikleri igtikleri ayr1 gitmezdi.

[lkokulda okurken ders calismaya giderdi.

Bahattin’le evin altini iistiine getirirlerdi de, bana
misin demezdi Miinevver Hanim, kizmazdi, yt-
zunii bile eksitmez-di.

Her seye, herkese 1y1 niyetle yaklasir, ser gibi go-
riinse de olaylarin arkasinda nice hayir ve giizel-
liklerin sakli oldugunu soylerdi.

“Nasilsin gelin kizim,seni Bahattin’e alacagim!”
diye de takilmadan edemezdi ikide bir.

Anasi gibi severdi onu Kezban, anasini kaybe-
dince daha ¢ok tistline diiser olmustu, anasi yerine
koymustu. Gittikg¢e biiyliyen ve glizellesen bir
sevgiydi bu.

Zaman zaman o da diisiinmiiyor degildi Bahat-
tin’i.



Eli ylizii diizgiin, yakisikli, efendi bir gencti.

Mahzun, mahcup, i¢ine kapanik ve ¢cocuksu tavir-
lar1 ¢gekiciligini artirtyordu.

Olacaksa ve dilenmisse, nasibin Oniine kim gege-

bilirdi.

Hangi yagmur damlasimin hangi bitkiye inecegini
planlayan biiyiik kudret yazmigsa olurdu elbet,
hem de iyi olurdu.

***

“Bak kizim!” diye s6ze bagladi Miinevver Hanim.

“Aslinda nereden baglayacagimi bilemiyorum.
Ama lafi egip bilkkmenin, uzatmanin anlami da
yok. En iyisi oldugu gibi anlatmak.

Baban sen tarlaya gittikten bir middet sonra ya-
ninda bir iki adamla geldi.

Okiizleri, inegi ve buzagisin1 disar ¢ikardilar, sa-
gina soluna baktilar, dl¢tiiler, bigtiler, siki bir pa-
zarlik sonunda anlastilar.



Baban bir tomar parayi cebine yerlestirdi. Hay-
vanlar arabaya bindirip gittiler. Ogle iizeri baban
geri geldi, bize ugradi. Bizim herifle oturup cay
ictiler. Konustular, Istanbul’a gidecegini sdyledi.
Su paray1 birakti, sana goz kulak olmamizi istedi.
Tarlaya, baga,bahgeye mukayyet olmani bekli-
yor. Biraz gezip tozup gelecegini, burada durmak-
tan sikildigini anlatti. Sana giivendigini ifade etti.
Al, iste emanetin kizzim. Sen bize ananin emaneti-
sin. Evimiz evindir, teklifsiz girip ¢ikabilirsin Bir
sikintin olursa biz buradayiz, unutma yavrucu-
gum!”

r—
Kezban tavanin basina ¢oktiiglinii hissetti.
Bu da m1 basina gelecekti?

Bir temelli kolu kanadi kirilmist1 simdi.

Golgesinde kendisini rahat hissettigi, korkularin-
dan emin oldugu, giiven duydugu babas1 da bira-
kip gidiyordu onu.

Bundan sonrasi tam bir karmasa ve ¢ikmaz olabi-
lirdi ancak.



I¢inden ¢ikilmaz labirentlere déniiyordu gelecegi.

Her an her sey degisiyor, beklemedigi sonuglara
ulastyordu bir anda.

Ikinci bir nefes alana kadar ¢ok farkl olaylar ya-
santyor, hayatin kareleri olaganiistiiliiklere gebe
kaliyordu.

***

Miinevver Hanim Kezban’in haline iiziilmiistii.

Pesi pesine gelen acimasiz tokatlarla nasil ser-
seme dondiigiinii, caresiz i¢ine gomiildiiglnii, di-
rencini yitirdigini goriiyordu aylardir.

Insani teselli etmek kolay degildi.

Bunu nasil basaracak, Kezban’in daglar gibi bii-
yiiyen yalnizligini ve hiizniinii yasama sevincine
dontistiirebilecek miydi?

Bir sekilde bunu bagsarmak, hayatin zorluklar1 ve
acimasizliklar karsisinda direncini ¢ogaltmak
mecburiyetinde bulundugunu diisiiniiyordu.



Dikkatsiz atilacak bir adimin, sdylenecek uygun-
suz bir soziin ve gereksiz bir davranisin, hatta iy1
diistiniilmeden yapilan bir imanin, onu daha bii-
yiik ve geri dontlilmez yikintilara siirtikleyecegini,
bunun da goz gore gore Kezban’1 yitirmek, atese
atmak anlamina gelecegini fark ediyordu.

Dogrusu kiz1 gibi sevdigi ve ileride gelin olarak
diistindiigii Kezban’1 kaybetmeyi géze alamazdi.

Bin diisiiniip bir konusmak durumundaydi.

S6z namlunun agzindan ¢ikan kursun gibiydi, he-
defi tahrip etmekle kalmaz, sahibini de yaralardi.

Hakimi oldugu séziin mahkumu olmak hos bir sey
olmasa gerekti.

Kezban’a ne diyecegini ince bir diisiince ve kalp
stizgecinden gecirmeye ¢abaliyordu.

Bu ki1z ne kadar gii¢lii olursa olsun, 6niindeki
bentleri yikmaya hazir tagkin bir nehir, patlamak
uzere olan tehlikeli bir bomba gibiydi. Onun
Oniinde durmak ve sakinlestirmek zor bir isti.

**k*



Miinevver Hanim olanca sefkatiyle kucakladi.

Basini bagrina yaslandirdi, ancak bir ananin evla-
dina gosterebilecegi merhamet nazariyla gozleri-
nin i¢ine bakti, saglarin1 oksadi, ellerini avuglari-
nin i¢ine kagmasini engellemek istercesine hap-
setti.

Bir siire dyle goz goze kaldilar.

Kezban’in gozlerinde biriken yaslar Miinevver
Hanimin ellerine dokiilmeye basladi.

O da aglamamak i¢in kendini zor tutuyor, adeta
dudaklarini kemiriyordu.

Agzindan ¢ikacak her kelimenin tasinmasi imkan-
s1z tonlarca agirliga doniistiigiiniin farkindaydi.

Konugmak 6ylesine zordu ki.
Bu yiikii ancak tasiyanlar fark edebilirdi.

Bos ve derin bir kuyudan kovayla su ¢ikartir gibi
bir iki kelime dudaklarinin ucuna gelebildi:

“Benim giizel kizim, yaral1 ceylanim, talihsiz ¢o-
cugum!



Bu gece misafirimsin, bu halde birakmam seni hig
bir yere.

Sabah ola, hayrola, giin dogmadan neler dogar,
her seyde bir hayir bulundugunu diistinelim, ne
yapacagimiza birlikte karar veririz.

Sayil1 glinler ¢abuk gecermis, cok gegmez baban
da gelir zaten.

Kusu altin kafese koymuslar, vatan vatan demis,
salmiglar, dikenlerin arasina gitmis.

Baban da doner gelir yarin 6biir giin, ayr1 duramaz
buralardan.

Haydi simdi sil boncuk gozlerini.

Sicak bir ¢orba kasiklayalim, cay i¢elim koyu ta-
rafindan, guizel bir uyku cek, dinlen, kalbinin, ka-
fanin ve bedeninin yorgunlugunu gider.

Mevla gorelim neyler, neylerse giizel eyler.

**k*

O gece Miinevver Hanimlarda kald1 Kezban.



Kendisini bir an bile terk etmeyen y1ginla hatira,
annesinin gozleri 6niinden hi¢ gitmeye hayali, kiz-
ginlhig arttikga artan babasi ve agabeylerinin aci-
masiz tavirlari, ne olacagini bilemedigi, ¢ok iyi
seyler de beklemedigi uzak geleceklerin tasav-
vuru; zihninde, kalbinde ve dilinin ucunda di-
glimlenen, birbirinden ¢ok uzak ve anlamsiz clim-
lelerle, fisiltilarla, yastig1 ¢orak gibi 1slatan g6z
yaslar1 arasinda sabahi etti.

O, aglamaktan sigsmis gozler ve miisevves bir zi-
hinle bir o yana bir yana dontip dururken, Miinev-
ver Hanim’1n tikirtilar1 ¢oktan baslamusti.

***

Koylerde hayat erken baslardi.

Sabah ezaniyla ayaga kalkan insanlar, once agzi
olup dili sdylemeyen, derdini anlatma imkanindan
mahrum bulunan hayvanlara bakar, ihtiyaglarini
giderir, sonra kendi karinlarin1 doyurup sokaga,
islerinin basina, baga bah¢eye giderler.

Hayat siirekli bir hareketlilik halinden bagka ne-
dir?



Duruldugunda anlamini yitiren ve kendi i¢inde ki-
yameti kopan bir olgu yasam.

Calismak, planli ve programli olmak, yerinde say-
mamak, ileri hedeflere yonelmek, gelismek, giic-
lenmek, esyay1 ve hayati, evreni varligiyla anlaml
hale getirmek insan1 insan yapan sey.

Higbir yaratigin tagimaya cesaret edemeyecegi, al-
tindan kalkamayacagi diinyay1 imar etmek, dii-
zene sokmak, guzellikleri egemenligini saglamak,
kotiliikler: 6nlemek, kendisine farkli bir konum
ve deger bigen, her seyin iizerinde goriip muhatap
alana kars1, agir sorumluluk ve hesap verme bilin-
ciyle,tasinmasi zor bir emaneti yiiklenmis,bu yiik-
lenis onu diger varliklara kars1 bazi istiinliiklere
sahip kilinmistir.

Durmak tikenmek demektir.

Ayakta kalabilmenin yolu diistligii noktadan
ayaga kalk-ma becerisini ve iradesini gostermek-
tir.

Ancak ibret almak ve ayni1 yanlislar1 yapmamak,
dogrular1 rehber edinmek ve tuttugu 15181 takip et-
mek i¢in geriye, gegmise bakilabilirdi.



Kezban da dyle yapmaya karar verdi.

Tek basia ve en kotii sartlarda da kalsa yasamayi
surdiirme bagarisin1 yakaladiginda varliginin an-
laml1 olacagini diisiindii.

Yatagindan ¢ikti. Uzun zamandir yapmadigi bir
seyi yapti, abdest aldi.

Molla Hasan yanik sesiyle ezan1 yeni bitirmisti.
Insanin i¢ine isliyordu.

Farkli alemlere gétiirtiyordu insani, benlik ve
diinya duygularini sorgulamaya ¢agirtyordu.

***x

Yasamak sadece yemek icmek uyumak ve nefes
almak olamazdi.

Insan1 insan yapan daha farkli ve iistiin yanlar bu-
lunmaliydi.

Varligin1 bu diinyayla sinirlamak ¢ok da anlamli
degildi.



Kendini nispet edecegi, ona ve disindaki, ilgili ol-
dugu her seye egemen olan bir varlikla, onun yar-

dimi, destegi, acimasi ve gii¢ vermesiyle ayakta
kalabilirdi.

Ona s1gind1 ve yoneldi.
Derdini anlatti.

Glizellikler ve zorluklara kars1 dayanma giicii,sa-
bir vermesini istedi.

Biitiin imkanlarin tiikkendigi, carelerin bittigi, ¢1-
kislarin kapandigi zamanlarda sesini duyurabile-
cegi, aracisiz ulasabilecegi tek yer ve yon ora-
stydi.

Geldigi ve donecegi yegane adres.

En giiclii aninda birini yaninda aramayan insan
caresiz kaldiginda sadece ona ulagsma imkan ve
imtiyazina sahipti.

Sahip oldugu en 6nemli giigtii bu.

Dilinin dondiigiince bildigi dualar1 mirildandi,
kalbi, kafas1 ve O’nunla arasindaki irtibati giiglen-
dirdi.



Kendisine bu dualar1 6gretenleri hayirla anma ih-
tiyacin1 duydu.

KOy odasinda, yirmi otuz ¢ocuk, {i¢le on bes yas
aras1 geng fidanlarin birlikte okuduklar1 sureler,
Molla Hasan’1n ders bitiminde kapida yaptig1 du-
aya amin deyislerini diisiindii.

O heyecan ve mutlulugu simdi de duyabilse ne
guzel olurdu.

Gosteris ve menfaatten uzak yikselen bu ¢cocuk
sesleri, kdylin semasinda nasil da yankilanirdi:

Euziibillahiminesseytanirraciym.
Bismillahirrahmanirrahim

Allahiimme rabbena atina fiddiinya haseneten ve
filahireti haseneten vegina azabennar. Ve edhilnel
cennete meal ebrar.

Rabbicalni mugimessalati ve min zurriyyeti rab-
bena vetegabbel dua.

Rabbenagfirli velivalideyye velil mii’minine
yevme yegumul hisab.



Amin.

Kovulmus, taglanmis seytanin kotiiliiklerinden Al-
lah’a siginirim. Rahman ve rahim olan Allah’in
adiyla baslarim.

Ey Allah’im, ey bizim Rabbimiz!
Dunyada ve ahirette bize guzellikler ver.
Cehennemin azabindan koru bizi.
Iyilerle beraber cennetine girdir.

Ey Rabbimiz bizi ve ¢ocuklarimizi namaz kilan-
lardan eyle.

Rabbimiz, dualarimizi kabul eyle.

Allah’1m!

Beni, annemi, babami ve mii’minleri hesap gii-
niinde bagisla.

Amin!

**k*



Miinevver Hanim kapinin araligindan gozyaslari
arasinda biitiin benligiyle Allah’1na dua eden Kez-
ban’1 izliyordu.

Seher vakti yapilan dualarin reddedilmedigini
duymustu.

Ne guzeldi Rabbiyle her dem bulusmak.
Miinevver Hanim kapidan uzaklasti.

Sofray1 hazirladi.

Corbay1 doldururken Kezban ¢ikip geldi.
-Hayirl sabahlar abla, kolay gelsin!

Ev halkiyla sofraya oturdular, yemegi yediler.
Is basi zamaniydi artik.

Kezban izin istedi:

“Ben eve gidiyorum abla. Karabasla Tekir a¢ kal-
dilar, ararlar beni. Allah sizden razi olsun, siz de
olmasaniz ne yapardim ben? Allah’a ismarladik!

“Gile giile kizim, bu ev senindir, bu kap1 her za-
man aciktir sana, gene gel, canini sitkma, 6liimden



baska her seyin ¢aresi bulunur bu diinyada. Yeter
ki sabret!

“Sag ol abla! dedi Kezban.
Sessiz sedasiz siiziildii ¢ikt1 kapidan.
**k*

Eve vardiginda kapinin dibinde kivrilmig yatan
Karabas1 sevdi.

Tekir icerden miyavlayarak karsiladi onu. Kuca-
gina tirmandi. Yiizlnii géziini yaladi.

Kezban ekmek tepsisine uzandi. Karabasin 6niine
dogradi. On ayaklarinin iizerine ¢oken Karabas
yemeye basladi. Diinden kalan siitii de Tekire
doktii. Tavuklar ¢oktan rizik aramaya baglamis-
lard1 hayvan giibreliginde.

**k*
Sartlar nasil olursa olsun hayat devam ediyordu.
Higbir sey yerinde durmuyordu.

Zamanin ¢arki biitiin hiztyla doniiyordu aksama-
dan.



Mukadder sona adim adim yaklagiyordu evren.

Her son bir baslangica, her baslangi¢ bir sona ge-
beydi aslinda.

**%x
Gliglimii ayranla doldurdu.

Azik ¢ikinina ekmek, sogan ve biraz da peynir
koydu.

Bir basina ne yiyebilirdi ki. Ayakta durmasina ye-
tecek nevale kafiydi.

Capasini omuzladi. Torbasini koluna takti.
Ibrigi pmardan dolduracakti.

Tekir siitlinti igmis, ayaklarini, tiiylerini temizle-
mekle mesguldii.

Karabas pesine diistii.
Birlikte tarlanin yolunu tuttular.

Kalan yeri de bugun bitirirdi.



Sonra da komsulara yardim ederdi herhalde. Hem
gonliinii egler, hem yardim etmis olurdu.

***

Haziran, Temmuz, Agustos, Eyliil, aradan tam
dort ay gecmisti.

Annesini topraga vereli alt1 ay olmustu.

Glicliniin birkag kat1 ¢alisan Kezban, komsularin
ve Minevver Hanim’1n cansiperane destegiyle is-
leri kuruya koymustu.

Kendi islerini yapmakla kalmamis hemen herkese
yardima kosmustu.

Sofor Ali kayiplara karigsmusti, gidip gelmemisti
henuz.

Duyduguna gore istanbul’da giiniinii giin edi-

yordu.

Bir orada bir burada ogullarinin yaninda goniil eg-
liyor-du.

Paralar suyunu gekince donup gelirdi herhalde.

**k*



Gegen bunca zamana ragmen ne babasindan ne
agabeylerinden bir haber ¢itkmamuis, arayan soran
olmamusti.

Kabirde mahseri bekler gibi gecen kis geceleri ya-
vas yavas geride kaliyordu.

Yoksullugun ve terk edilmisligin, ihmalin, unutul-
muslugun kelimelere sigmas1 miimkiin degildi.

Yasamadan, gérmeden bilinemezdi. Anlamak igin
yasamak gerekti.

Nereye kadar striip gidecekti bu boyle,daha ne
kadar tahammiil edebilecekti giiclinii asan bu agir
yiikii tagimaya.

Baskalarinin kol kanat germesi iyiydi ama, 6z ba-
basi, agabeyleri ni¢in arayip sormuyorlardi.

Onlara ne yapmisti ki?
Kendilerine yiik olacagini mi diisiiniiyorlardi?

Biraz destek olsalar kendi ayaklar1 {izerinde dura-
bilir, onlara muhta¢ olmadan yasamay1 basarabi-

lirdi.



Bir yilda bin yillik tecriibe kazanmist1 yasamaya
dair.

Gelecegine olusturmak i¢in bir karar vermek zo-
rundaydi.

Babasinin donecegi yoktu.

Agabeyleri aramiyorlardi yillardir.

Onlar gelmiyorsa o gidebilirdi.

i

Istanbul biiyiik sehirdi.

Insan deryasiyd.

Bir sekilde yasayip gidiliyordu orada iste.
O da yasayabilirdi.

Bir ayak izi suda bogulmaktansa, okyanusta yasa-
yarak 6lmeliydi.

Her haliikarda 6lecekti nasilsa.

Ha Oyle ha boyle ne fark ederdi.



Daha da olmazsa birisine kapilanmaliydi.

Gozlnii tutan, eli yiizii diizgiin, is gli¢ sahibi, 1yi
aile sahibi bir gence kagmaliydi.

Evlenip kurtulmaliyd: bu yalnizlik sefaletinden.

Coluk ¢ocuga karisir, ¢alisip ¢cabalar, yasamasinin
bir gayesi olurdu.

Varin1 yogunu ailesine adar, onlar i¢in yasardi.

**k*k

Kezban’in aklinin bir tarafinda Bahattin diisti
vard.

Neden olmasin Bahattin’le evlenmek.

Ustelik Istanbul’daydi ve ¢alistyordu.

Temiz bir ailenin cocuguydu.

Bir yildir kendisine analik yapan Miinevver Ha-

nim gibi diirlst, kibar, 6l¢iilii ve iyiliksever bir
anas1 vardi.

***



Bir karar asamasindaydi.

Istanbul’a gitmeyi ciddi ciddi diisiiniiyordu.
Bunu nasil gerceklestirecekti?

Istanbul’a ulasmak kolay degildi.

Para yoktu.

Kim yardimci olurdu?

Higbir sey bilmiyordu.

En 1yisi Miinevver ablasina akil danigmakt, fik-
rini agmakti, tavsiyesine uymakti.

Onu anas1 gibi goriiyordu.
Yanlis yola koyuvermezdi kendisini.

**k*k

O gece y18inla diisiince ve diis arasinda sabaha
cikt1 .

Kararini agag1 yukar1 vermisti.



Miinevver ablasindan Istanbul’a gitme, babasini
ve agabeylerini bulma konusunda yardimc1 olma-
sin1, hatta gotiirmesini isteyecekti.

Onlardan bagka tutunacak dali kalmamisti.
**k*
(Cok az uyudugu gozlerinden anlasiliyordu.

Acilirim diisiincesiyle pinara gitti, elini yiiziinii
buz gibi suyla iyice yikadi.

Bahar tath tath giiliimsiiyordu yiiziine.

Toprag terk eden beyaz Ortiiniin arkasindan ace-
leci menekseler boy vermis, erikler soguga tu-
tulma pahasina ¢igek agmislardi.

Eve suyu birakti.

Tatl bir heyecan sarmust: kalbini. Istanbul diisii
canlilik getirmisti dlinyasina.

Miinevver Hanimlara yoneldi.

D1s kap1 sonuna kadar agikti.



Koy kadinlar1 kalkar kalkmaz kapiy1 pencereyi
acar, disaridan gelen seher serinligiyle evi ve in-
sanlar1 biiriiyen uyku rehavetini, uyusuklugunu gi-
derirlerdi.

Sofra orta yere kurulmustu ¢coktan. Misir unu ¢or-
basiin dumani tavana yiikseliyordu, i¢ine konu-
lan mis gibi taze sit kokusu duyuluyordu.

“Buyur Kezban kizim, hemen sofraya, biz de yeni
oturmustuk, dediler.

Miinevver Hanimla sofray1 birlikte kaldirdilar.
Cekingen ifadelerle meramini anlatti.

Bir kelime konusmadan dinleyen Miinevver Ha-
nim, meseleyi kocastyla konusacagini, sonucu bil-
direcegini soyledi. Kezban oradan nice timit-

lerle ayrildi

**k*k



Altr...



Altinda Bir Tas, Tasta Bir Altin

Bulunabilir

Kezban biitiin yiikiinii bir bohgaya sikistirdi.
On sekiz yilin1 gegirdigi, dogup bliyiidiigii, nice
timit ve hayal kirikliklar1 yasadigi koyiine veda
ediyordu.

Istanbul’a gidiyordu.

Tasi1 topragi altin sehre, payitahta, hayata yiirii-
yordu.

Glizel goriiyor, giizel diisliniiyor ve giizel seyler
bekliyor-du yarinlardan.

Umutluydu.

Kotii giinler geride kaliyordu ingallah.
**k*k

Biitiin yollar umuda ¢ikiyordu.

Higbir kimse hiisrana ugramak, perisan olmak i¢in
yola ¢ikmazdi.



Cok koti neticelenen bir sertivende bile umut var-
dir basta. Son ana kadar yitirilmez timitler.

Veda ani1 ve el sallayis yeni bir tutamak bulusun
isaretidir cogu zaman.

Sonsuz ve sinirsiz anlamda kazanma ve kaybetme
yoktur. Zirvede diisme, bogazina kadar battigi ¢a-
murdan ayaga kalkma ihtimali vardir.

**k*x

Miinevver hanim, kocasi ve Kezban, Ulukdy-Bar-
tin dolmusuna bindiler.

Terminale geldiklerinde dokuz arabasi kalkmaya
hazir, bekliyordu.

Ozbartin Turizm hareket ettifinde Miinevver Ha-
nimla Kezban soforiin arkasindaki koltukta Istan-
bul yollarma diistUler.

Kezban yol boyunca disariy1 izledi.

Caycuma, Devrek, Mengen, Yenicaga, Bolu,
Duizce, Sakarya, Izmit, Istanbul’a kadar yesilin ve
ormanin her ¢esidini, tabiatin en zenginini doya-
stya seyretti.



Bu giizellikler diinyanin neresinde bulunabilirdi
baska.

Kiymetini bilemedigimiz bu zenginliklere, kay-
bettikten sonra yanmanin ne faydasi olabilir?

Allah’1n nice glizelliklerle siisleyip bizi i¢ine koy-
dugu cennet gibi bir memleketi ve hayat1 birbiri-
mize cehenneme ¢evirmekte pek becerikli davra-
niyoruz.

Care liretme makaminda olanlar problemin kay-
nag1 haline geliyorlar.

Eldeki biiylik imkanlar, kiigiik akilsizliklar, bece-
riksizlikler veya hesaplar yuzinden ziyan ediliyor.

Gerisi doniisii olmayan bu zararlara aglamak da
onlar1 geri getiremiyor.

Yokluguna aglamaktansa varken kiymetini bilme
iradesini gostermek en iyi davranig bigimidir.

***x

Yolculuk siiresince derin diisler ve diisiinceler
icindeydi Kezban.



Yarin ve kendisini nelerin bekledigini bilmedigi
icin tedirginlik duyuyordu.

Karanlikta ve hi¢ tanimadig1 bir ormanda, yiliksek
ve sik agaclar, dikenler, tirpertici sesler ve yabani
yaratiklar arasinda yiiriimenin zorlugundaydi.

Kimsesiz, 1s1ks1z ve katiksiz. Korkulariyla bas
basa.

Keske hi¢ gelmeseydim pismanligiyla yanip kav-
rulma ihtimali az degildi.

Ona yol gosterecek, yontem 6gretecek, tehlikeler-
den haber verecek, yolunu ve yoniinii aydinlata-
cak, kalbini ve kafasini rahatlatacak her seyden
haberdar bir kilavuzdan mahrumdu.

Babasi1 ve kardeslerinin umurunda degildi zaten.

Elinde bastonu bile bulunmayan bir ama gibi icine
girdigi bu insan denizinde, vahsi hayat ormaninda
diistiigiinde kim tutacakti ellerinden, gérmesi im-
kansiz olan tuzaklardan, ¢ukurlardan, {istii giillerle
Ortiilmiis batakliklardan kim haber verecekti.

Kendisine sunulan bal serbetiyle zehri birbirinden
ayirt edebilecek miydi?



Koyu bir bilgisizlik ve yalnizlikla oriilii sehir ka-
labaliklar1 arasinda yitip gitmek vardi bir daha go-
rinmeyesiye.

***

“Saygideger yolcular, Istanbul’a gelmis bulun-
maktayiz. Yaklasik yarim saat sonra Esenler Oto-
garina ulasmis olacagiz. Esyalarinizi unutmayiniz,
unuttugunuz seyler icin otogar yazihanemize bas-
vurunuz. Ozbartin olarak bizi tercih ettiginizden
dolay1 tesekkiir eder,daha giizel yolculuklarda be-
raber olmak istedigimizi duyururuz. Gitmek iste-
diginiz istikametlere servislerimiz hazir sizi bekle-
mektedir. Hayirli giinler dileriz.

**k*k

Kezban daha bir dikkatle incelemeye koyuldu ih-
tiyar sehri.

Degisik boylarda gokdelenler, her yone akip giden
ve yerinde hi¢ durmayan kalabaliklar, karinca sii-
risiinii andiran arabalar ve hi¢ bitmeyen giirtilti:
Iste Istanbul!

Bir anda g6zl korktu.



Bu koca sehrin ¢ikmazlariyla kendi tutarsizliklari,
beklentileri, ¢aresizlikleri, umutlari, hayal kirik-
liklar1, yokluklar1 birlesince bas edemeyecegini
gecirdi icinden.

Ama hayir, azmettikten sonra 6liimiin disinda asi-
lamayacak higbir zorluk olamazdi.

Ne yapabiliyorsa onu denerdi.
En azindan yolunda bulunurdu.

Direnirdi, dayanirdi, ¢alisir, cabalar, sartlar1 zor-
lardi.

Yenilgiyi kabullenmekle, miicadeleden kagmakla
varilabilecek yer var miydi?

Nihayetinde kaderini yasardi herkes gibi.

Yaptig1, yapamadigi seylerin, tercihlerinin, tavir-
larinin sonucuna katlanirdi.

Basina gelenler ve karsilastigi seyler, iki eliyle ka-
zandigindan bagskasi olamazda.

Hayat sadece bir miicadele, kavga, vurusma degil,
paylasma, yardimlagsma ve birliktelikti.



Kimse tek basina yasayamayacagina gore, en 1yisi
sikintilar1 azaltmanin, sevgileri, dogrular ¢ogalt-
manin yolu paylagmakti.

Bencillikten, egoistlikten, ¢ikarciliktan, asagila-
maktan, yok saymaktan, muhataplarini rencide et-
mekten uzak duruldugunda, sevgi, saygi ve yar-
dimlagma hayatin merkezine alindiginda, hangi
problem asilamayacak kadar biiyiik olabilirdi.

Glizel gormeli, giizel diisiinmeli ve hayattan lezzet
almanin yollarini bulmaliydi.

***

Otobiis durdugunda daldig1 sonsuz hayal ve dii-
siince aleminden heniiz ¢ikamamisti Kezban.

Basin1 cama yaslamis, gézleri mechullerde, dyle-
sine bakiyordu.

-Haydi kizim,Istanbul’a geldik,uyuyor musun?
Miinevver Hanim’1n miisfik sesiydi bu.
Daldig: derinliklerden ¢ikti, digartya bir goz atti.

Bahattin el salliyordu giiliimseyerek.



Gayri ihtiyari giiliimsedi, tatli bir seving doldu
icine.

Yitirdigi degerli bir hazineyi bulmus gibi hissetti
kendini.

Basortiisiinii diizeltti.

Ayaga kalkt1. Birkag parca giysisini koydugu boh-
casini ¢ekip alt1 tistiindeki yukliikten.

Biitiin diinyasi bir bohgayla sinirliyds, her seyi bu-
radaydi.

Kocaya ka¢cmis bir kiz gibi diisiindii i¢inde bulun-
dugu durumu.

Bahattin orada bekliyordu.
Indiler.

Annesinin babasinin elini 6pen Bahattin, mahcup
bir edayla kendisine yoneldi. Adeta ylizii kizar-
misti.

-Hos geldin Kezban, dedi.

-Hos bulduk, dedi Kezban, basin1 6ne egdi.



**k*k

Birlikte Bahattinlerin kaldig: kiiciik eve gittiler.

Yenibosna iki ana cadde ve ona paralel sokaklar-
dan olusmus, yeni gelisen sanayi mahallesi gorii-
mindeydi.

Isyerleriyle evler bir aradaydh.

Bir apartmanin zemin ve giris katlar1 isyeri olur-
ken sonraki katlarda insanlar oturuyordu.

Bodrum katlara tasradan gelmis dar gelirli aileler
yerlesiyordu kimi zaman.

Ev kiralarinin astronomik rakamlar, mark ve do-
larla konusuldugu bu sehirde, tasralilari sefaletin
kentli bigimi en acimasizindan kusatiyordu.

Goniilli kolelikti bunun adi ve kendi diisen agla-
miyor-du.

Caresizligin ve yoksullugun biiktiigii boyunlar bir
daha dogrulamayacak bi¢imde kiriliyordu.

Bahattin ve agabeyi, bir oda, bir mutfak ve kiiclik
bir holden olusan mini dairede oturuyorlardi.



Aldiklar para, kira, yeme, igme ve zaruri masraf-
lar1 ugucuna karsilryordu.

Kezban kendisini diri diri mezara girmis gibi his-
setti.

Sirtin1 ¢iplak topraga yaslamis bir 6liiniin soguk-
luguydu yasadigi.

Insanlarin gelmeye can att181 biiyiik sehrin biiyiik
hayat1 buydu demek

Gerisi nasildi kim bilir?

O geceyi Istanbul’da yasanan hayata dair konus-
malarla gegirdiler.

Bahattin rahat etmeleri icin pervane gibi donu-
yordu cevrelerinde.

**k*k

Kezban ugradig diis kirikligin1 disariya yansitma-
maya calistyordu.

Bahattin onun i¢inde kopan firtinalar1 1yi anli-

yordu.



Yillarca evvel, kdyden ¢ikip geldiginde benzer
duygulara kapilmisti.

Zamanla alistyordu insan. O da alisacakti.

Biitiin 6grencilerini 6ldiirse de en 1yi 6gretmendi
Zaman.

En derin yaralar sariliyor, kendisini tedavi ediyor,
hi¢ olmazsa kirilan kol yen i¢inde kaliyordu.

oo . .

yordu.
Agsa karni, agiksa sirt1 biliyordu insanin.
Sag gbziin sol gdze yarar1 yoktu burada.

Usiisen titremeyeceksin, aciksan hissettirmeye-
ceksin, yorulsan durmayacaksin, 6lsen bile uzak-
lara nice bin timitle bakiyormus goriintiisii vere-
ceksin, o kadar canli ve diri bakacak ki gozlerin,
oldiigiinii kimsecikler fark etmeyecek.

Varligin1 senden bagka dnemseyenin olmadigini
her an gosterecek hayat sana.



Olmakla 6lmenin arasindaki kiigiik ayrintiy1 anla-
diginda varligin anlam kazanacak.

Sehir koca bir dev ve her seyi 6giitiiyor karninda,
bir tirli doymuyor.

Herkes bir birinin vampiri, yanindakinin kanini
hissettirmeden emenler ayakta kaliyor, basarili ve
blyik adamlar kabul ediliyor.

Yerlesik ahlak kurallar1 kimseyi ilgilendirmeyen
bir itopya uygulanabilirligini yitirmis.

Ben merkezli kurulmus saatlere ayarli yagsam bi-
cimleri gozdedir yikselme yolunda.

Her tiirlii algaklig1 i¢inde barindiran biiyiikliikler
sayg1 goriiyor bu kentler kentinde ve en biiyiik
cuce dev clissesiyle kendisine tapinmamizi bekli-
yor. Bize ait neyimiz varsa soyunarak karsisinda
iki biikliim, yiizii koyun secde makaminda.

Bahattin i¢inden gegenleri nasil anlatabilirdi Kez-
ban’a?

Anlatsa anlar miydi masum Anadolu ¢ocugu.

Bazi seyler yasamadan bilinemezdi Ki.



Nice degerler ziyan olmustu bu mahserde. Elmas-
lar yakilmis, komiir parcalar1 da gogiislerde tasin-
mist1 ziimriit diye.

Tersinden gosteren diirbiinlerin kentinde yasamak
maharet isterdi.

Ayakta kalabilmek en ala sanatti, kor gdziime par-
magin1 sok der gibi.

***

Sabaha ¢ok zaman yoktu ki, Kezban ile Miinevver
hanim bir tarafta, babasi bir tarafta kivrilip kaldi-
lar.

Bahattin mutfakta tahtadan yaptig1 sedirin {ize-
rinde uzand.

Mahalle camiinden sabah ezani ylikseldiginde
uyandi.

Ezanlar pes pese geldi ve dakikalarca strdi.
Olii olsa uyanird: insan.
Istanbul’un en giizel tarafi buydu iste.

Ezani, salasi eksik olmuyordu semasindan.



Birinde bitiyor, digerinde basliyordu.

Gece boyu kirlenen sehrin sokaklari, semalari, se-
her vakti ezan ve sala sesleriyle yikaniyordu vah-
yin aydinliginda.

Bambaska bir dirilisin ve arinisin miijdesini veri-
yordu minareler.

Olii gibi yasayanlarla 6ldiikten sonra da diri ka-
lanlarin ayirimina varildig: vakitti sabah.

***

Uyumanin 6tesinde gézlerini dinlendirmisti Ba-
hattin.

Gelecege dair diislerin ve diisiincelerin kucaginda
gecen saatler sabahi getirmisti.

Hayallerle karin doymadigini biliyordu, hayal
kurmadan da yaganmiyordu ki hayatta.

Su kiigiik diinyasinda Kezban’a da bir yer ayirabi-
lirdi.

Bir yirek koca bir evrendi ve i¢ine ¢ok seyler si-
giyordu.



Sabir ve kanaat ile dar mekanlar genisleyebilirdi
insana.

Rizkin ve ge¢imin yarisi kanaat, ayagini yorga-
nina gore uzatmak degil miydi?

O da calisird1 ¢cocuklar1 olana kadar, esyalarini
alirlar, {i¢ bes kurus da biriktirirlerdi zor ginleri
i¢cin. Sonra daha 1yi bir yere tasinirlardi. Geginir
giderlerdi, neden olmayacakti ki?

Bos hayaller kuruyor,kendi kendine gelin giivey
oluyordu.

O neler diistiniiyordu bakalim, ne hayalleri vardi
Istanbul igin.

Umut iste, fakirin ekmegi umut.

Kalkmaliydi artik. Istanbul’da hayat erken basli-
yor, gun c¢abuk bitiyordu.

Bir yerden bir yere gidebilmek icin iki saat geci-
yordu.

Kendine ayiracak zaman bulmak imkansizdi.



Yolda, iste ve uykuda gecen tek boyutlu bir
oyundu oynadiklari.

Korkulu bir diig gibi yasaniyordu her sey.

Ciplak gergekler hayale yer birakmiyordu, doldu-
ruyordu biitiin bosluklarini yagamin.

i
Dogruldu.

Beli tutulmustu.

Ac1 bir rutubet kokusu genzini yakti.

Kalkti.

Mutfagin penceresini agti.

Caydanligi ¢alkaladi. Demligi bosaltti. Bardaklari
yikadi. Cay1 piknik tiipe koydu, bir giin dortlii
ocaklar1 da olurdu elbet.

Hele bir evlensin. Yuvayi disi kus diizerdi. Toz-
dan, pislikten goriinmeyen yerler piril piril olurdu
0 zaman. COplukler cennetten bir kdseye donerdi.



Ev degil saray haline gelirdi padisahlara layik. Er-
kegi erkek yapan 1yi bir kadindir, kadinsiz erkek
her zaman yarimdir.

Eh, sofra hazirdi. Peynir, zeytin, yag. Yumurta da
kaynatsa miydi? Yok, yok, istemez. Diinden kalan
ucuz belediye ekmegi de var, yeter bu kadar. Bir
demlik cay, kurtaririz bu 6glnii.

Odaya girdi.

-Giinaydin millet, hayirl sabahlar, kalkin baka-
lim, giines dogdu doguyor, Istanbul’da 6gleye ka-
dar yatilmaz oyle, erken kalkan yol alir burada,
kalkmayan a¢ kalir. Haydi!

Hayirli sabahlar miydi, giinaydin miydi?

Ne fark eder, ikisi de ayni.

Koyltin hayirli sabahlari sehirde giinaydin olmus.
Odanin tavana yapigsmis penceresini de agti.

Temiz hava igeri, rutubet disari.

Kim bilir, bir guin, dérdincu katta bir dairesi de
olurdu. Allah o ginleri de g0sterirdi.



Klor kokan suyla yiizler yikandi.
Uykular araland.
Sofraya oturuldu.

Firinda gece vardiyasi ¢alisan hamurkar usta Hay-
rettin de kahvaltiya sona dogru yetisti. Abisini ka-
pida karsilada.

-Gegmis olsun agabey, hos geldin!

Ayakkabilar goriince anne babasinin geldigini an-
lamasti.

Igeri girdi, ellerini 6ptii, hal hatir sordu ayr1 ayri.
Koylerden havadis arastirdi.

Hayli zamandir gérmedigi ¢ocuklarinin ve esinin
selamlarini s6yledi annesi.

Gurbet bu, ha dedigin zaman gidilmiyordu, bir gi-
dip gelmeye bir siirii para harcaniyordu. Hasretlik
bliyiise de hesaplar agir basiyordu. Silaya ve sev-
gililere giden yolu kapatiyordu.

**k*



Bahattin’in izin glndydd.
Bugiin rahatt1 ve gezecekti.
Isterse, Kezban’a Istanbul’u gezdirebilirdi.

Bir giinde gezilip goriilecek sehir degildi ama, en
azindan belli bagl yerlerini dolastirabilirdi.

Bu vesileyle anne-babasi da tanimis olurdu ogul-
larinin yasadigi ad1 biiytik kenti.

Hayrettin agabeyi de iyi bir uyku c¢eker, yorgunlu-
gunu atardi.

Kahvalt1 bitince teklifini agiklad1 Bahattin:

-Ne dersiniz, bugiin size Istanbul’u gezdireyim
bildigim kadariyla. Fatih, Topkapi, Siileymaniye,
Sultan Ahmet, Ayasofya, Sehzadebasi, Caga-
loglu.”

-Neden olmasin? dedi babasi.

-Bilmem ki Kezban kizim ne der bu teklife? diye
ilave etti annesi.

-Abimlere gitmeyi, babami gormeyi tercih ederim,
dedi fisildar gibi Kezban.



-O zaman, once biraz gezelim, 6gleden sonra
oraya gideriz, eklemesini yapt1 Bahattin.

***

Birer bardak keyif caymin ardindan yola ¢iktilar.
Bahattin’in rehberliginde hayli gezdiler.

Mukaddes emanetlere, Ayasofya’ya, Sultan Ah-
med’e varana degin giizel seyler gordiiler.

Hayranlikla ve derin bir sessizlik i¢inde seyretti
Kezban.

-Vay anasin1 be! ifadesiyle sagskinligini siklikla
gOsterdi Bahattin’in babasi.

Annesi bakti, goriip gérmedigi mechuldii.

***

Ogleden sonra sehri bir baska bi¢imde kusatan ve
ayr1 diinyalar gosteren gece kondu semtlerinden
birine, camurlu yollardan gegerek, bir y1gin yiki
goriintlisii arasinda, kiyida kosede, yirtik pirtik ki-
yafetler i¢cinde oynayan ¢ocuklarin arasindan ge-
cerek Ibrahim agabeyinin evine ulastilar.



*k*k

Bir an kendi kdylerinde oldugunu diisiindii Kez-
ban.

Koyler sehrin kenarina taginmis, biytik bir kdye
donlsmiisti Istanbul.

Konaklarda agalar, gecekondularda 1rgat ve ya-
nagmalar oturuyordu.

Bogaz1 tokluguna ¢alismaya ve agasina hizmet et-
meye, ayak islerini gérmeye burada da devam edi-
yor sehrin yanagmalari, 1rgatlari.

Kiyafetler ve tavirlar tutunmustu sehrin kiyisina,
yine o ruh gorlniiyordu iligkilerde.

Ev dedikleri birbirine tutturulmus dort duvar, ara-
lar1 ayrilmis mini odalar, gelisigiizel serpistirilmis
esyalar, her an kalkip gidecekmis gibi duran in-
sanlar, egreti tutunuglar veya tutunamayislar haya-
tin minderlerine.

Birbirini tekrarlayan giinler.

**k*k



Kap1 agikt.

Iceri girdiklerinde babasi bir kdseye biiziilmiis
uyuyordu.

Abisi ve yanindaki kadin, ilk defa gordiigii yenge-
siydi herhalde, televizyon seyrediyorlardi.

Babasi biraz daha ¢okmiistii.

Sanki bir y1l yoksullugu ve yalnizligi o yasamisti
iliklerine kadar.

Abisi halinden memnun goriiniyordu.
Izin giinleriydi ki, evdeydiler.

-Selamiin aleykiim Sofor Ali, ne uyuyorsun 6gle
vakti miskin miskin, diye gurledi tok sesiyle Ba-
hattin’in babasi.

-Vay Kemal aga, nereden diistiin buraya, yol mu
sasirdin be yahu. Hos geldin, gel bir kucaklaya-
yim seni, diye iinledi alayl.

Kapinin dibindekileri gérmemisti.

Kizinin farkinda degildi.



Miinevver hanimi tantyamamusti.

Bahattin kapinin agzinda ayakkabilarini ¢ikari-

yordu.
Ibrahim yerinden kalkti.
ok da samimi olmayan bir tavir igindeydi.

-Hos geldiniz, Kemal amca, Miinevver abla, elle-
rinizi 6peyim, kdylimiin kokusunu alayim. Gel
Kezban, giiliim gel, seni de kucaklayayim karde-
sim! Bahattin sen de hos gelmissin.

**k*k

Kezban samimiyetsiz havadan rahatsiz oluyordu
aslinda.

Yillardir aramayan, sormayan, ne yer, ne iger, na-
s1l ge¢inir diye diistinmeyen bunlar degil miydi
sanki?

Simdi de durmus kucakliyordu. “Nasilsin bacim?”
diye soruyordu.

Giinah ¢ikartiyordu besbelli.

Icinden neler gegiyordu kim bilir?



Belli etmese de gelisine rahatsiz oluyorlardi mu-
hakkak.

Bir bogaz ayrig1 daha ¢ikti, bir kasik diismani ek-
lendi sofraya diisiincesindeydiler.

Onlara yiik olmayacak, ¢alisacak, masraflara kati-
lacakti. Arkasindan laf sdyletmeyecekti kimseye.

Kardesi bile olsa, muhta¢ oldun mu, horlanirdi in-
san, iter kakarlard.

Lokmalar1 bogazinda birakirlardi, sozii, 6zii ve
davranislariyla.

Pusulasiz bir gemi gibi sehrin kiyilarina vurmaya-
cakt.

Kendine yetmeyi, ayaklari iizerinde durmayi,
diisse de kalkmay1 6grenecekti.

Ona bu cani, bedeni, hayat1 veren Allah; zorluk-
lara dayanma giicii, problemleri ¢6zme yetenegi,
takilip kaldig1 yerlerde bir ¢ikis yolu gosterecekti
elbet.

**k*k



Boyle kalacak degildi ya.

Bir nasibi ¢ikar, helal siit emmis birini bulur, evle-
nir, yuvasmin kadini, kocasinin sultani, ¢ocuklari-
nin anasi, kendi halinde bir insan olarak, ele giine
muhtag¢ olmadan yasayip giderdi su li¢ giinliik
dinyada.

Otesi berisi yasaniyordu.

Kimisi kdsklerde, kus tiiyli yataklarda can veriyor,
bazilar1 da viranelerde emaneti sahibine teslim
ediyordu. Sonrast hesap ve bitmeyen bir hayat,
yapip ettikleriyle bas basa.

**k*
Kezban abisiyle kucaklasti.

Babasinin ellerini 6ptii. Bir yilin hesabini sorar
gibi g0zlerinin i¢ine bakti.

Ruhsuz bir bi¢imde, soguk bir siitun misali ayakta
dikilen yengesine dogru gitti.

Opmek igin ellerine uzandi.



Yengesi soguklugunu devam ettirerek “hos gel-
din!” dedi, tokalast1, elini Optiirmedi.

Sehir insan1 bu kadar soguksa iisiiyecekti Kezban.
Koyliniin sicakligini arayacakti.

Garip bir hiizniin kendisini sarip sarmaladigini
hissetti.

“Allah encamimizi hayirh kilsin!” diye mirildandi
kendi duyabilecegi bir sesle.

Gosterilen yere oturdu.
Ortam1 incelemeye koyuldu.

***x

Tavan yagmur akintistyla cografya haritasina don-
mustu.

Duvarlar rutubet kokuyordu.

Dis1 kalayli i¢1 simsiyah bir tencereyi andirtyordu
gecekondu yasamu.

Caylar icildi, pastalar yenildi.



Koylerden konusuldu, isten, giicten, gecim zor-
luklarindan s6z edildi.

Goriinen o ki, insan yabancist oldugu ve varligim
strdirebilmek icin kiyisina tutundugu hayatin
sartlarina uyum sagliyor, kabuk degistiriyor, bir
miiddet sonra ¢iktig1 kabin1 begenmeyen kaplum-
bagaya benziyordu.

Icerilerde, derinlerde bir yerde siritip duran, “ben
buradayim!” diyen asil 6ziinii bir tiirli 6rtemi-
yordu.

**k*

Kendisini bekleyen degisimi diisiinmek bile iste-
medi Kezban.

Konusulanlar1 sessizlik i¢inde dinledi, soze ka-
risma firsatt dogmadi, yiginla laf arasinda dise do-
kunur bir sey de yoktu.

Oradan buradan soylentilerle zaman doldurulu-
yordu.

Aksama dogru Bahattin, annesi, babasi “bize mii-
saade, emanet emin ellerde artik” diyerek ayrildi-
lar.



**k*k

Kezban, gozlerinde Bahattin’in bakislari, 6niinde
uzayip giden, ne getirecegi bilinmeyen karanlik,
engebeli, inisli ¢ikish, karisik, her adimi bubi tu-
zaklariyla oriilii Istanbul yollarinda yapayalmz yii-
rimeye baglamisti.

Yasayacak ve gorecekti yarinin neler getirecegini.

**k*x



Yedi...
Tepeyi Asmak Zor Olsa da
Umit Vardir

Insan bir yere ilelebet kalmak veya hemen dén-
mek icin gitmezdi.

Herkesin gelecege iliskin bir takim planlari,
duygu ve diistinceleri bulunurdu.

Asil belirleyici hayatin sartlar1 ve kaderin degis-
mez ¢izgileri olurdu ¢ogu zaman.

**%x
Aksam yemegi yenildi. Caylar icildi.

Uzun saatler televizyon konustu, odadakiler
sustu.

Onun bulundugu yerde ne sdylenebilirdi ki.
O her seyi biliyor, soyliiyor, kisileri ve toplumlari

yOnlendiriyor, hayatlarinin tek belirleyicisi olarak
tartisilmaz egemenligini siirdiiriiyordu.



Belki de bagkalar1 adina kullantyordu bu egemen-
ligi.

Daha gerilerde, derinlerde, gériinmeyen, gorun-
mek istemeyen birilerinin ellerinin gdlgesiydi
orada yansiyanlar. Masayi kullanan el goriinme-
yendi.

**k*k

Geg vakit Ibrahim agabeyi konusma ihtiyact his-
setti:

-Anlatsana Kezban kardesim, bizsiz nasil gegti
bunca yil, neler yasadin? Yedigin igtigin senin ol-
sun, bize gordiklerini anlat!

-Ne anlatayim agabey.

Bizim yasadiklarimiz belli.

Asil size sormali.

Cok yasayan ve okuyan degil, cok gezen bilirmis.

Senelerdir disarilardasiniz, biiyiik yerler gordii-
niiz, koca kentlerde yasadiniz.



Cok seyler gormiis ve yasamis olmalisiniz. Sizi
dinlemek isterim.

-Bos ver, anlatmakla bitmez buranin masallari.
Her saniye bin yil gibi yaganir sehirde.

Herkesin kendine gore anlatacak hazin bir hika-
yesi vardir gilin ylizii gérmemis.

Bir damlanin deniz i¢in ne hiikkmii olur ki, bir
damla bile olamadik biz.

Giini birlik, bogaz derdinde yasayip gidiyoruz.
Iki kisi ¢alistyor, zor geciniyoruz. Her sey ates pa-
hasi. Kiraya gii¢ yetmiyor.

Sen ne i¢in geldin, ne yapmayi diisliniiyorsun?
Sadece bizi ziyaret kastiyla gelmis olamazsin.

Bir seyler tasarladin ki yollara diistiin.

Biliyorum, kendimizi sana affettiremeyiz, mahcu-
buz sana karsi.

Anamizin emanetine sahip ¢ikamadik.

Bir basina koyduk seni.



Babam da gelince neler ¢ektin bilinmez.
Bizim i¢in ne sdylesen azdir.

-Ne sOylemeye hakkim var ki, herkes kendi haya-
tin1 yasiyor bu diinyada.

Niyetim Istanbul’da kalmak, ¢alismak ve hayatimi
kazanmak. Kimseye yik olmak istemem. Sizden
bagka tutunacak dalim da yok.

Koyde son bir yilda neler yasadigimi bir Allah bi-
liyor, bir de ben. Anlatmasi bile zor.

Yaninizdayim ve yol gostericiliginize muhtacim.
Ne derseniz dyle olur!

-Seni sokaga birakacak halimiz yok ya, bizimle
kalirsin.

Once sana bir is bulmamiz lazim. Temiz ve giive-
nilir bir is.
Kurt kapanidir bu sehrin her yeri, dikkatli olmak

lazim.

Hele bir uyu, dinlen, yorgunlugun gecsin. Yenge-
nin calistig1 yere de bakalim.



Sabah ola hayrola!
Sofor Ali, icine gomiildiigii koseden seslendi:

-Yarin bana da miisaade ogul, epeydir buralarda-
yim, kdye doneyim artik. Eve kdye, yere yurda
mukayyet olmak lazim. Kardesiniz size emanet-
tir.

Ibrahim’e sdyleyecek bir sey kalmamusti.
I¢in i¢in sevinmiyor da degildi.

Ekmegin aslanin agzindan midesine indigi bu
koca sehirde gecinmek, bir ka¢ bogaz1 doyurmak
kolay miydi?

***x

Sabahin erken saatlerinde yengesiyle agabeyi ise
gitmek tizere evden ¢iktilar. Ona da is bakacak-
lardu.

Ug dort senedir gérmedigi agabeyi nasil da ¢ok-
miistii boyle. Sac¢lar1 dokiilmiis, avurtlar1 ¢ok-
miistii. Oldukca zayif goriiniiyordu.



El emri altinda ¢alismak, ge¢im sikintisi ¢cekmek,
hayatin gittik¢e agirlasan sartlartyla bogusmak ko-
lay sey miydi?

Ibrahim agabeyi, hi¢ kimsenin destegini yaninda
bulmadan, disinden tirnagindan artirarak evlen-
misti.

Yiiksel ve Durmus abilerinin evliliklerinde 6nemli
rolii vard.
Kisa araliklarla yuva kurmuslardi.

Kirik dokiik esyalarla duruyordu evleri.

Az bir maasa plastik fabrikasinda calisiyorlardi
kar1 koca.

Esiyle de orada tanisip evlenmeye karar vermis-
lerdi.

Kendi ailesinden higbir yardim gormedigi gibi,
esinin ¢evresinden de destek gérmemislerdi.

Ayni1 kaptan yiyen ve ihtiyag¢larini ugucuna karsi-
layan, bes alt1 kisinin ¢alismasiyla bir kisilik geliri
elde eden kalabalik bir ailenin onlara ne faydasi
olabilirdi?



Evlenmelerine engel ¢ikarmamalar1 en bliyiik ik-
ramlariydi.

Onlarin evlilikleri Yiiksel ve Durmus’a yol ag-
misti.

Ayni1 yerde ¢alisan ve benzer imkansizliklarla bo-
gusan iki dogulu kiz da onlarin payina diigmiistii

Simdi sirada Ali ve Kezban vardi.

Bir kap1 agilmasini bekleyeceklerdi Kezban ve Ali
icin.

Sonrasina Allah kerimdi.

Once is, as, kurulu bir diizen.
Evlilik arkasindan gelirdi.
Ibrahim abisi dyle diisiiniiyordu.
Babasi1 koye gitmisti sabahleyin.

Kendini idare etse yeterdi, sefil perisan olur, 6liir

giderdi koyde.

Ele gline muhtag kalirdi.



Calisip cabalayacak, is tutacak durumu yoktu.
Calismay1 sevmezdi zaten.

Kahvede vakit oldarar, bir iki dilim ekmek ve
cayla glniini gegirirdi. Bir yumurtay:1 pisirip ye-
meye lisenirdi babasi.

Aklinin bir tarafi onda kalacakti, keske gitme-
seydi, gecinip giderlerdi, calismaya baslayinca ba-

kardi babasina.

Diinyada her seyin, herkesin hakki 6denebilirdi
ama, ana, baba ve 6gretmenin hakki asla.

Insan1 insan yapan onlarin ¢abalariydi. Yoksa bir
hi¢ olarak kalirdi insan nesli.

Beklemek ne kadar zordu.
Etrafi defalarca sildi siipiirdii.

Mutfagi piril piril yapti. Aksam yemegini hazir-
lads.

Yorgun argin eve donen agabeyiyle yengesine si-
cak bir tarhana ¢orbasi i¢irecekti. Yazin elleriyle
yapmisti tarhanay1. Misk gibi boy, kekik, nane ve



feslegen kokusu yayilacakt: evin igine. Ibrahim
abisi annesinin pisirdigi tadina doyulmaz ¢orbalari
hatirlayacakti ister istemez. Eski giinler gidecekti
gonluyle. Eski gtnler ve guzellikler geri gelmeye-
cegine gore, o zamanlara bir hayal yolculugunun
zarar1 olmazdi. Hayirli bir is haberi sofranin tuzu
biberi, tad1 haline gelecekti. Ona diinyalar1 vere-
cekti.

Abisiyle yengesi dondiiklerinde ortalik 1yice ka-
rarmisti.

Sokaklardan el ayak c¢ekilmisti.

Kedi miyavlamalari, kopek havlamalar1 kdyii ha-
tirlatryordu.

Disaridan gelen yengesiyle abisi bir koseye yi8ilip
kalmiglardi. Sabahtan aksama caligsmak, itis, ka-
kis, ayak listii otobiislerin kalabaliginda evin yo-
lunu bulabilmek canindan bezdiriyordu insani.

Kor bogazi doyurmak, yasayabilmek i¢in buna
mecburdular.

Biraz 6telerinde yikselen gokdelenlere, orada ya-
sanan liikks ve ihtisama imrenmek, kizmak, isyan
etmek bir seyi diizeltmiyordu.



**k*k

Bu diinya geldigi gibi gidiyordu.

Duzen fakiri daha fakir, zengini daha zengin yap-
mak tizerine kurulmustu.

Altinda kalanin cani ¢ikiyordu ve tistlerinde tepi-
nenlerin rahatsiz olmalarini beklemek ne blylk
yanilgiydi.

Istanbul’un iki yiizii vard.

Bir yanda agliktan kivrananlar. Diger tarafta ¢cok
yemekten dolay1 ortaligi kirletenler. Kosklerde
sultanlar gibi sefa siirenler. Gecekondularin iki
g6z odasinda, on bes kisi list iiste yasayanlar. Son
model 6zel arabasiyla caka satanlar. Kilometre-
lerce yiirliyerek evine ulasanlar, dolmus paras1 bu-
lamayanlar, belediye otobuslerinde yer bulabil-
mek icin birbirini ¢igneyenler, yarim saatlik mesa-
feye iki saatte ulasanlar.

Biitiin bunlar bu sehrin degismez gergegi, adeta
kaderiydi.

Kezban iki gilinde iki yiiz yillik tecriibe kazanmisa
benziyordu.



Gozlemleri boyle diistinmesine neden oluyordu.

Bu kentten ¢ok sey beklemek biiyiik hayal kirik-
l1g1 yasamak demekti.

En 1yisi mevcut sartlar1 ve olumsuzluklar1 hesaba
katip yasamay1 denemekti.

Ne kadar1 miimkiinse onunla yetinmek ve kade-
rine razi olmak.

***

Ne kadar kentli olunursa olunsun, kéyden gelen
bazi aligkanliklar varligin siirdiiriiyordu.

Kezban kdy usulii sofra bezini serdi, sofrayi iis-
tlne yerlestirdi. Bir tepside yemekleri getirdi. Hep
beraber ayn1 tabaklardan yemeye bagladilar. Ta-
baklar bosaldi, herkes bir kenara ¢ekildi. Sofray1
kaldirmak Kezban’a diistii koydugu yerden.
Ayakta durmaktan tabanlar1 sisen yengesinin sof-
ray1 kaldirmasini beklemek edebe sigmazdi.

O da halinden memnun, “keske her aksam sofray1
onlime getiren birisi olsa da yemek hazirlama der-
dine diismesem yorgun argin!” diye diisiiniiyordu.



Kezban ¢ay1 demlemis, bardaklar1 getirmisti orta
yere. Caylar1 doldurdu, 6nce abisine uzatti, sonra
yengesine, bir bardakta eline aldi, kanepeye
oturdu. Abisine is konusunu ne yaptigini sormayi1
diisiintiyordu ki, abisi sozii agtt:

-Insallah sikilmadin Kezban, biitiin giinii neyle
doldurdun?

Eline saglik, yemekler ¢ok giizeldi.

Gordiigiin gibi biz si1zip kaldik, on saat ayakta ka-
linca evin yolunu zor buluyoruz.

Yarindan itibaren sen de goreceksin ki buralarda
yasamak kolay degil.

“Uzaktan davulun sesi koygun gelir!” derler, hic
de gOriindiigii gibi olmuyor, biiyiik yerin biiyiik
derdi var.

Miijdemi isterim, senin ig tamam.

Yarin plastik fabrikasinda isbasi yapiyorsun.

Parasi1 az ama ileride artar.



Sabirli davranir ve diiriist ¢aligirsan, hem maasin
artar, ustabasi bile olabilirsin.

Haydi hayirli olsun giiliim!
-Sag ol abi, Allah razi olsun sizden.

[1k maas1 alinca bir tepsi baklava yapacagim sana,
sOz veriyorum.

Her sey sizin sayenizde, bir de Allah!”

—

Kezban mutluydu, seviniyordu.

Kotii giinlerin geride kaldigini diisiiniiyordu.
Yarinlardan 1yi seyler beklemeye baslamisti.

Mazinin iistiine bir siinger ¢ekecek, yasadigi aci
dolu vakitleri aklina getirmeyecekti.

Huzur perisini yeni yakalamisti. Elinden kagirma-
mak i¢in var giiciiyle calisacakti.

**k*



Sekiz...
Buyulu Madalyon Tersini GOstermez

Sabah ise gitmek {izere kalktiklarinda i¢i i¢ine s1g-
miyor-du Kezban .

Senelerce isteyip de ulasamadig1 oyuncagini elde
etmis bir ¢ocuk kadar sevingliydi.

Okula ilk yazildigi, siyah onliigiin {istiine beyaz
yaka, elinde bir defter, kalem ve silgiyle basladigi
guniin heyecanini tagiyordu.

Yengesiyle agabeyi kalkmadan kahvaltiy1 hazirla-
mist1. Ayak tisti atigtirdilar.

Ik arabay1 kagirdilar m1 yandiklar giindii, islerin-
den oldular demekti, patron kapry1 gosteriverirdi.

Ara ki 1s bulasin. Ne gezer?
Ogiinleri aparat seylerle gecistirmenin nasil bir

kiltiir yapis1 oldugunu zamanla 6grenecekti Kez-
ban.



Oraya buraya kosusturmaktan oturarak yemeye
vakit mi kalryordu?

[k arabaya son anda yetistiler, itis kakis bindiler.
Simdiden dolmustu.

Her durakta yapilan yiikleme hesaplaninca, tasiya-
bileceginin birkag kat1 agirlik tasidig1 anlasilirdi.

***

-Ilerleyelim beyler, bayanlar, yeni binenlere yer
ayiralim!

-Iteklemesene kardesim!

-Bayanlara, cocuklulara, hasta ve yaslilara yer ve-
relim gencler!

***

Sabah, aksam duymaya alistiklar1 bu ve benzeri
sozlere iyice bagisiklik kazanmiglardi.

Herkes hakliydi, bir an dnce isine ya da evine git-
mek istiyordu.



Yolculuk iskenceye doniisse de, bagka ne yapabi-
lirlerdi.

Ozel arabalar1 yoktu ya, olsa sabahin kériinde ise
gitme dertleri olmazdi, birileri onlar adina islerini
yiiriitiirdii, onlar da hazira konarlardi.

Paraya para kazandirma devriydi simdi.

Bu hayata mahkumdular, biitiin ¢ikislar tutul-
mustu.

-Okmeydani son durak. Birbirimizi ezmeden ine-
lim!

**k*k
Kezban ise baslamadan yoruldugunu hissetti.
Biiyiik dagin doruguna tirmanmak zordu.

Bu sikintilara, kalabaliklara, vaveylalara alismak
zorundaydi.

Her nimetin bir kulfeti vardi.

Biiylik sehirde yagamanin kiilfeti de bunlard.



Allah daha baska keder vermesin, bunlara katlani-
labilirdi.

***

[lk giin isini, cevresini ve arkadaslarini tanimakla
gecti Kezban icin.

Bambagka bir diinyada buldu kendisini.
Yadirgadi, yabanci kaldh.

Hayret etti.

Alisamadi.

Urkekti.

Buz dagina oturmus bir gemiyi andiriyordu.

Eli ayagi hi¢ bir seye yanasmiyordu.

Suskunlugu konusacak lafi olmamasindan degildi.

Elleri var bizim ele benzemez, dilleri var bizim
dile benzemez, diye bdylesi anlar i¢in sOylenmisti
galiba.



Oysa su insanlar ne kadar rahattilar, sen sakrak is-
lerine bakiyorlardi, diinya umurlarinda degildi.

Eglenir gibi is yapiyorlardi.

Rahat etmenin, isinde huzur duymanin, basaril
olmanin yolu buydu belki.

Kadin erkek karmakarisiktilar, oradan buradan,
cogu kez ipe sapa gelmez, edep harici laflar konu-
suyorlardi ¢ekinmeden.

Kimsenin yiizii kizarmiyordu. Aldiris ettikleri
yoktu utanma denilen duyguya.

Demek ki sehirde boyleydi.
Insanlar herkesle her seyi konusabiliyordu.

Kadinlara dikkat etti, herkes diigline gider gibi,
bayram eglencesine katilircasina siislenmis, iyi el-
biseler giyinmislerdi.

Sabahleyin yengesini siislenirken goriince sasirip
kalmist1. Ise giderken bdyle siislenmeye ne liizum
vardi ki? Sadece yengesi degil, herkes siisleniyor-
mus meger.



Bosuna sehirli olunmuyormus zahir.

Her yerde, her zaman slisleneceksin ki sehirli ol-
dugun anlasilsin.

Oyle miydi gergekten?
Uzerini basim gdzden gegirdi Kezban.
Digerleriyle arasindaki farki gérmeye calisti.

Ne kadar da farkliydi.

Yeni dikilmis bir elbisenin iizerinde yama gibi du-
ruyordu.

Salvar1 acayip goriiniiyordu.
Bagini orten bir o vardi galiba.

Tevekkeli degil, herkes bastan asag1 bir siiziiyordu
uzerini.

Kiyafetiyle siritryordu aralarinda.

**k*

Ikinci giin farkli bir Kezban vardi isyerinde.



Yengesinin yardimiyla bambaska bir goriintiiye
kavusmustu.

Aksam olan1 biteni konugmuslardi yengesiyle.

-Kd6ydeki hayatini burada siirdiiremezsin, degise-
ceksin, doniiseceksin, sartlara uyum saglayacak-
sin, kabuk degistireceksin, yeni bir 6z tutacaksin.

Bunun yolu kiyafetten baslar.

Basortiinii ¢ikar, salvarini at, saglarma sekil ver,
dudaklarini boya, kaslarindaki fazlaliklari al.

Gizel bir buluz, miniye yakin bir etek, burada
boyle geciyor, kiyafetinle insan sirasina katiliyor-
sun.

Yiiziine bakmayanlar kuyrugundan ayrilmiyor on-
dan sonra.

Simdilik benim kiyafetlerle idare edersin, nasilsa
ayn1 boydayiz, sonra zevkine gore secersin giysi-
lerini!

Agz bir karis agik, hayretler i¢inde dinledi yenge-
sini.



-Ibrahim agam bir sey demez mi bdyle giyinir-
sem?

-Demez, sehirde dyle gerektigini o da biliyor
cunku!

**k*k

Ozii, s6zil, yiizii, gdzii, kiyafeti, hal ve hareketleri,
her seyiyle degisiyor, doniisiiyordu Kezban.

Eski safligindan, arinmighigindan, farkliligindan,

.....

Aynada baksa, kendinin bile taniyamayacagi
bagka birisi duruyordu karsisinda.

-Bu ben miyim? demisti boy aynasinda seyre-
dince.

Hani glizelmisim de farkinda olamamisim, c¢ul de-
yip geeme, ne kadar da degistiriyor insani, diye
kendi kendine sOylenmisti.

Isyerinde yeni haliyle hayli dikkat cekmisti.
Herkes takilmusti:

-Ki1z sen bayagi giizel ve ¢ekiciymigsin!



Diin kimsenin dikkatini ¢ekmemisti, bugiin erkek-
ler kur yapiyorlarda.

Yengesi de isin farkindayda.
**%x
Kezban siir’atle degisiyordu, doniisiiyordu.

Ni¢in degistigini, neye doniistiigiinii anlayami-
yordu hendiz.

I¢inde bir seylerin yikildigini, yok oldugunu, di-
rendigini hissediyordu.

Ister istemez diisiiniiyordu.

Bir yerde varligini siirdiirebilmek igin illa orada-
kilere benzemek zorunda mrydi?

Culu degistirmekle kendisini yenilemis oluyor
muydu?

I¢inde kipirdanip duran 6z benligini ne yapacakt1?

Degisim, eskiye ait ne varsa atmak, yeni buldugu
ve yeni diye kendisine sunulanlar1 sorgulamadan,
arastirmadan, tartismadan, sorgusuz sualsiz al-
mak, kabul etmek miydi?



Eskinin ¢irkinligi, kotiiliigl, yanlishg, eksikligi
ve lizumsuzlugu; yeninin dogrulugu, iyiligi, gii-
zelligi, gerekliligi ve vazgecilmezligi konusundaki
bilgilerimizin kaynagi neydi?

Bana sdylenen ve yapilmasi tavsiye edilen her
seye uymak gibi bir mecburiyetim mi var?

Boyle olmasinin birilerinin igine gelmedigi ne ma-
lumdu?

Kezban vicdanindan yiikselen aykiri sorularla,
oniinde duran hayatin tercihleri arasinda bocali-
yordu.

Ik giinden kdydeki Kezban’in huzurunu aramaya
baslamuisti.

Geri donmesi de muhaldi artik.
Tercihini kentten yana yapmusti bir kere.

Para kazanmak, harcamak, bagimsiz olmak, iste-
diklerini yapabilmek, bir takim kurallar i¢inde si-
nirlandirilmamak, sehir havasi sarmis, biiyiile-
misti Kezban’1.



Bir kisir dongii ve somiiriilme oldugunu fark ede-
rek birakmisti kentli hayatin kucagina kendini.

Tatli ninnileriyle uyutuyor ve uyusturuyordu suu-
runu.

Gece yarisi sallanarak ayrildigi meyhaneye erken
saatlerde donen sarhoslar gibiydi sehir insani.

Aliskanliklar zamanla vazgecilmezleri oluyordu
insanin.

Sehir ittigi anda bile ¢eken bir cazibe merkeziydi
insana.

Istanbul’un ¢cekim alanindan kurtulmasi ¢cok zordu
Kezban’1n.

**k*
Istanbul’a geleli ii¢ ay1 gecmisti.

Sirtinda bir kambur gibi tagidig koyliiliigi tizerin-
den yavas yavas atryordu.

Yeni arkadaslar ediniyordu.

Koyiinii neredeyse unutmustu, anmiyor ve arami-
yordu artik.



Arzularn ve beklentileri, sehre kok salmak zorunda
oldugu duygusunu taze tutuyordu.

Karsilastig1 problemleri asma konusunda inatg1
davraniyordu.

Inat¢ilik, kararlilik, ne pahasina olursa olsun arzu-
larin1 gerceklestirme direnci sehrin en biiylik erde-
miydi.

Diger erdemler bunlara ulagmada basamak olarak
kullanilabilirdi ancak. Bagli baslarina bir deger
ifade etmezlerdi.

Insanlar her giin yiizlerine vurulan bu aldatic1 ve
yikici tavirlarinin kendilerine neye mal oldugunu
gormezden gelmekte diretiyorlardi.

Her sey ayakta kalabilmek adina mubah sayili-
yordu.

**k*k

Kezban gegen zaman iginde hep bir yaninin yikik
ve kirik oldugunu hissediyordu.



Annesini ar1yor, babasini, tekiri, karabasi, tarla-
lar1, bahgeleri, kdylin kenarindan akip giden de-
reyi diistiniiyordu.

Ne kadar giizel giyinse lsiliyor ve ¢iplak oldugu
zannini tastyordu.

Acikta kalan ve sehrin karanlik bulutlarinin, sasali
aydinliginin, trkiitiicli sessizliginin ve giirtiltiisii-
niin 6rtemedigi bir tarafi vardi.

Olanca yemesine ragmen giderilemeyen bir aglik
duygusu.

Gelecege egemen olma diirtiisii gegmise ait olani
unutmasi, degisim ve doniistimiinii hizlandirmasi
gerektigini duyumsatiyordu Kezban’a.

Cocuklugunun ve acili geng kizlik doneminin
icinde buytiyen timit kaynagi olan Bahattin’e ilis-
kin diisiinceleri de degisiyordu artik.

Modern hayatin kusatmasinda eski kisiliginden
uzaklastikca, Bahattin’i siradan bir koylii insani
olarak tasavvur ediyordu.



Yillardir Istanbul’da yasamasina ragmen kendisi-
nin bir yilda kat ettigi mesafenin binde birine ula-
samamisti.

Yenileyememisti diinyasini, degistirememisti.
Hala o bildik kdyli delikanlisiyd.
Mahcup c¢ocuk rollerini agamamisti hentiz.

Saatlerce bir arada olsalar, kilometrelerce yirise-
ler, bir ¢ift sevdal1 ve tatli s6z etmesini beceremi-

yordu.

Daha elinden tutma cesaretini bile géstereme-
misti.
Millet kuytu koselerde koyun koyunaydi.

Gozlerine bakmaktan c¢ekiniyordu onun.

Hafta sonlar bir araya geldiklerinde suskunlu-
gunu stirdrtyordu.

Sorulmayinca cevap vermiyor, gelecege iliskin bir
hayal kirintisindan s6z etmiyor, sinemaya, tiyat-
roya, gezmeye, eglenmeye goturmiyordu Kez-
ban’1.



Isiyle evi arasinda, daracik diinyasinda yasadigini
saniyor, bir geng kizla gezip tozmayi ayip sayi-
yordu.

Ona gore insan niganlanmali, evlenmeli, her se-
yiyle birbirine ait olduktan sonra yalniz kalabilir,
gezip tozabilirdi.

Bunun disindaki beraberlikler pek ¢ok kotiiliik ve
sikintiy1 beraberinde getirirdi.

Boyle durumlarda zarar1 ¢ogu kez bayanlar goriir,
erkekler bir sekilde isin i¢inden siyrilirlardi.

Bir anlik arzunun faturasi en acimasiz bigimde ka-
dina kesilir, 6miir boyu siirecek magduriyetlerin
mahkumu haline getirilirlerdi.

Aralarinda mesafenin belli 6l¢iileri agmamasina
Ozen gosteriyordu Bahattin.

Bunu Kezban’a anlatmasi ve kabul ettirmesi kolay
degildi.

Sik sik sevgili degistiren, hafta sonunu mutlaka
birileriyle bir yerlerde geciren kizlarla ayni yerde
calisan, onlara benzemeyi gelisme ve giizellesme,



0zgurlesme zanneden birinin boyle bir bakis agi-
sin1 anlamli bulmasi miimkiin degildi.

Kiskaca alinmis bir hayati yasayamayacagini dii-
stiniiyordu Kezban.

Bu devirde bu tiir anlayislarin kabul gérmesi im-
kansizdi.

Sinirsiz 6zgiirliglin ve davranis serbestisinin ha-
yatin higbir doneminde olmayacagini, insanin bir
takim kurallarla sinirlandirildigini kabullenemi-

yordu.

Sinirsiz arzular bitmeyen problemlerin kaynagiydi
¢ogu zaman. Kisinin hayatini, aklin, kalbin ve
vahyin 1s181yla aydinlatmasi, giizelliklere ulasma-
nin tek yoluydu.

Kezban’1n i¢ginde gittik¢e biiyliyen boslugu Bahat-
tin dolduramiyordu.

Beklentilerine cevap veremiyordu.

Sonsuz arzularini sinirlandirilmis bir hayatta kar-
silayamayacagim biliyordu.



Kazandig1 para tizerine, basina, siislenmesine yet-
miyor-du.

Arkadaslarinin arasinda mahgup oluyordu.

Artist gibi giyinen kizlarin arasinda ¢ok basit go-
rindyordu.

Abisine eve harcamasi i¢in verdigi paralar elini,
ayagini bagliyordu.

Parasi 1yi olan daha 1y1 bir is bulmaliydi.
Yeni bir diizen kurmalryda.

Bahattin’le paylasabilecegi bir hayat1 diislinemi-
yordu artik.

Farkl1 diinyalara dogru ytiriiyorlardi.
O, koylii tarafindan vazge¢miyordu bir tiirlii.

Kendisi ise daha modern ve sehirli bir hayatin 6z-
lemindeydi.

Gecekonduda Bahattin’le gececek bir hayata da-
yana-mazdi.

Genis imkanlar i¢inde,rahat bir hayat yasamaliydi.



Para olmadan bu miimkiin degildi.

Bahattin’in aldig1 firinda tezgahtarlik parasiyla,
naylon fabrikasindan eline gegen {i¢ bes milyonla
huzur olmazd.

Yeni bir arayis mecburiyetindeydi.

**k*k

Ulkenin iginde bulundugu ekonomik kriz,toplu-
mun buttn kesimlerini olumsuz yonde etkili-
yordu.

Kezbanin ¢alistig1 plastik fabrikasi da krizdeydi.
Isverenin ekonomik krizi atlatmak veya en az za-
rarla gegistirmek i¢in bagvurdugu en kolay yol is¢i
¢cikarmaktir.

Kezban’la yengesi isinden olmuslardi.

Evin biitiin yiikii agabeyinin omuzlarindaydi.

Evde beklemek, calismaya alisan insanlar i¢in bir
cesit iskence oluyordu.

Aksama kadar bombos beklemek, dort duvar ara-
sinda mahkum duygusu yasatiyordu.



Kezban guinlerce evde bos oturmanin, abisine yiik
olmanin ezikligini hissetti.

Yengesinin tavirlar1 da birdenbire degismisti.
Sudan bahanelerle huzursuzluk ¢ikartiyordu.

Kendilerine yiik oldugunu, sikintiya diisiirdiigiinii,
bu isin boyle yiirlimeyecegini, bir an evvel is bul-
malar1 gerektigini, ima yoluyla hatirlatiyordu.

Bir ara kdye gitmeyi diislindiiyse de, buna cesaret
edemedi.

Zorluklarina ragmen sehir hayatina alismisti, ko-
yiline donemezdi, elinde ¢apa, giinlerce misir bel-
leyemez, bir karis bugday1 yerden toplamak i¢in
belini biikkemez, ahirdan hayvan giibresi atamazdi.

Sehir bir miiddet sonra tutsak ediyordu kendisine
insan1. Vazge¢ilmezi oluyordu. Olanca nazina ve
iskencesine ragmen tahammuli zorunlu hale gelen
bir sevgili haline geliyordu.

***x

Zamaninin ¢ogu is aramakla geciyordu Kez-
ban’1n.



Issizler ordusunun alabildigine artt1ig1, ekmegin
kayiplara karistigi, emegin ve insanin degerinin
hi¢ sayildig bir diinyada is bulmak, karin doyur-
mak, mutlu olmak, alt kesimler igin likstd.

Yasamalar1 bile mucizeydi bu ortamda.

O kurum senin, bu igyeri benim, is aramaktan si-
sen ve kara sular inen ayaklariyla dolasiyordu.

Nice timitlerle duvar ilanlarin1 okuyordu.
Sehrin her tarafin1 kétiiliik kucaklamisti sanki.

Diisenin dostu olma devri kapanali hayli vakit
gecmisti.

Bir tekme de sen vur diisene ki,bir daha kalkip ek-
megine, asina, isine ortak olmaya yeltenmesin an-
lay1sinin egemenliginde yasamanin zorluguna kat-
lanmak gerekiyordu.

Mayinla dosenmisti her yer, kisisel ¢ikarlar 6n
plandaydi artik.

Is vaatlerinin arkasinda gizlenen girkin ylzleri go-
rebilmek, oniine kazilan ¢ukurlar gecebilmek, 6r-



tiilen pisliklere bulasmadan temiz kalabilmek her-
kesin becerebilecegi bir sey miydi bu kokusmus
ortamda?

**k*
Yorgunluktan kimildayacak hali kalmamusti.

Bicimsiz sekli, mat rengi, tebessiimii unutmus
personeli ve midavimleriyle insana sadece Umit-
sizlik telkin eden hastane kafeteryasinda bir ¢ay
icmeyi, ilan panosun g6z gezdirmeyi diisiindii.

Umitlerin tiikkendigi, ¢oziimsiizliigiin bir karaba-
san gibi kisinin lizerine abandig1 anlarda bile bir
¢ikis yolu bulunabilirdi.

Umidini yitirmek en biiyiik handikapt: insana.

Igeriye girdiginde biitiin masalarmn dolu oldugunu
gordu.

Kuytu kdsede, kapinin arkasina gelen yerde bir
beyaz melek oturuyordu yalniz.

Belli ki saglik personeliydi.

Cay iciyordu.



Sessiz sedasiz yanina vardi.
-Oturabilir miyim? dedi.

-Ne demek, buyurun liitfen, cevabini verdi, tath
bir tebessiim icinde.

-Merhaba! dedi, beyaz giysileri icinde melegi an-
diran haliyle.

Bagsortiisiiyle ruhani bir goriintiisii vardi, 6telerden
gelmis gibiydi, demek boylesi de bulunuyordu bu
sehirde.

-Ne icersin? diye sordu hemsire.
-Tesekkiir ederim, zahmet olmasin, dedi Kezban.

-Bir ¢ayin zahmeti mi olurmus kardesim? karsili-
gin1 verdi hemsire.

Bu arada garson gelmisti.

Orta yasa yonelmis, kibar, nezih bir beyefendi go6-
rlintlisti vardi.

Cay1 getirdiginde ta gozlerinin i¢ine bakmisti
Kezban’1n.



Yakici, insanin i¢ine igleyen bir bakisti bu.
Bir an neye ugradigini sasirmisti.

Saatlerce oturduklar1 masada, birkag so6zii, gozle-
rini yere indirerek sdyleyen Bahattin’i hatirlama-
dan edemedi.

Ne kadar da farkli oluyordu insanlar.

Herkese mi dyle bakiyordu bu adam, ni¢in o kadar
deriligine bakmist1 ona?

Her neyse, cayini i¢gmeli, ilan panosuna bakip eve
yollanmaliydi aksam olmadan.

Istanbul’da en yakin mesafeye gitmek icin bile
uzun siire oyalaniliyor yollarda. Bir yerden dige-
rine ulasmak deveye hendek atlatmak kadar zor
bu sehirde.

Kadinlar, hangi 6zelliklerindendir bilinmez, bir
araya geldiklerinde, hi¢ tanimadiklar1 hemcinsle-
riyle ¢cok hizli diyalog kuruyor, konusacak, payla-
sacak bir seyler buluyorlar.



Havadan sudan konusurken saatlerin nasil akip
gectiginin farkina varamiyorlar. Kirk yillik ahbap-
lar gibi hayatin en mahrem konularima el atiyorlar.

***

Bir ¢ay i¢imlik zamanda tanistilar, konustular,
kanlar1 kaynadi Kezban’la Ayse hemsirenin.

Aralarinda bir yakinlik dogdu, giiven olustu.
Derdini onunla paylasti Kezban.

Konusurken gozleri giilen, yiiziinden tebessiim
eksilmeyen, dilinden bal damlayan bu guzel insan
guven veriyor, huzur telkin ediyordu.

Hastanede bir 6zel firmanin yiiriittiigl temizlik is-
cileri arasinda kendisine yer bulunabilecegi konu-
suldu, ertesi glin tekrar ayn1 yerde bulusma sozii
verildi.

Sevingten ucacak gibiydi Kezban.
Bir timit 15181 dogmustu karanligindan.

Bir dostluk ve arkadasligin baslamasina, nice yil-
lar stirmesine sebep olabilirdi bir cay.



Bir fincan kahvenin kirk y1l hatirinin gozetilmesi
bosuna degildi.

Istanbul gibi bir insan pazar1 ve mahserinde, elin-
den tutacak, sdziine, tavsiyesine, dostluguna giive-
nilecek, baglanilacak insan bulmak ne kadar
zordu.

Gittikce derinlesen, hayat okyanusunun dinmeyen
firtinalar1, gelgitleri arasinda savrulmaktan, yal-
nizligin atesinde kavrulmaktan kurtulup sefkat
kanatlar1 altina sigiabilecegi emin bir limandi
Ayse hemsire.

Iyi bir dost diinya nimetlerinin biitiiniine degerdi
bu koca yitikler kentinde.

Bu gece rahat bir uyku uyuyabilirdi Kezban.
Daha bir umutluydu yarindan.
Olmus bitmis gdziiyle bakiyordu ise.

Karanlik ne kadar yogun olursa olsun, bir yerden
bir 151k s1zityordu gormesini bilen gozlere.

Eve vardiginda yengesinin tamidik tavirlariyla kar-
silast1 yine.



Kirk yil sirtinda tasidigin kisi, yoruldugun igin bir
gun tastyamadiginda diisman kesiliyordu.

Hayatin kurallar1 ne kadar acimasizdi.

Cikar1 gerektirdiginde yavrusunu yiyen bir ana gi-
biydi kentin insan yiizlii canavari.

O geceyi uykusuz gecirdi Kezban.

Ayse hemsirenin melek yiiziiyle, garsonun i¢ine
isleyen kara gbzleri gitmedi hayalinden.

Ogleye kadar oyalandi evde.
Yengesiyle didismemeye 6zen gosterdi.
Kimin evinde kiminle didisebilirdi.

Bir misafir degildi, bir sigint1 gibi duruyordu yan-
larinda.

Issiz kalal1 bir katkis1 da yoktu mutfaga.
Hayirlistyla su isi bir olsun, o da, yengesi de ra-

hatlayacakti. Her giin agizlarinin tad1 bozulmaya-
cakti.



Yoksulluk huzursuzluk getiriyordu.
Iyi bir isi olursa kendi diizenini kurabilirdi.
Zaman sir’atle geciyordu.

Evlenmeyi, evini, yuvasini kurmayi diistinmeli,
kendi yolunda yirtimeliydi.

Abisiyle yengesinin yaninda ne zamana kadar ka-
labilirdi, kdye donmeyecegine gore, Istanbul’da
bir sekilde dikis tutturmaliydi.

Bagska caresi yoktu.

Gelecege dair hayallerini gerceklestirmek i¢in
daha fazla ge¢ kalmamaliydi.

Bir miiddet sonra evde kalmis bir kiz durumuna
diisebilir, yliziine bakan olmazdi, onun bunun
maskarasi olmaktansa, kendi evinin kadin1 olma-
liydi.

Kardesi de olsa, diinya derdi, ge¢im sikintisi araya
girince,belki caresizlikten, belki de bir zamanlar
vazgecilmezi saydigi kimi giizel degerlerini yitir-
diginden, insan1 dighiyordu.



Nicelerini taninmaz hale getirmis, dis1 siislii, i¢i
pasli, birbirine diisman kilmist1 kardesi kardese,
anay1 ogula, babay1 cocuga, kadin1 kocaya.

Ne birey, birey olabilmis, ne de toplum 6ziinii ko-
ruyabilmisti.

Bir y1g1n ¢eliskiydi yasanan hayat.

**k*x

Aradan bir hafta gegmeden yeni isine baslamisti
Kezban. Artik sigortali temizlik is¢isiydi. Cok da
agir yiikii yoktu.

Ayse hemsire gibi esi bulunmaz bir dost kazan-
mist1. Sik sik bir araya geliyor, muhabbeti koyu-
lastirtyorlard: hastanede.

Karsilastig1 ilk anda, zehirli birer ok misali yire-
gine saplanan, uykuda bile mesgul eden bir ¢ift
kara gozii daha sik goriiyordu artik. Firsat bul-
dukga solugu kafeteryada aliyor, ¢cay igme baha-
nesiyle, Mehmet’in sihirli g6zlerinin ¢cekim ala-
nina birakiyordu kendini.

Yeni bir isi vardi. Iyi para kazaniyordu.



Olmuyordu, nefsin g6zt doymuyordu.
Istedikge istiyordu ne istedigini bilmeden.
Cok agir bir 151 de yoktu.

Genelde birinci vardiya calisiyordu.

Sabah, 6gle ve aksam tizeri kendisine verilen bol-
geyi birer saatte temizliyor, geri kalan zamanini
ya kafeteryada ya da Ayse hemsirenin yaninda ge-
ciriyordu.

**k*k

Ayse hemsire, geng, mazbut, miitebessim, makul,
hayata iligkin engin bilgisi ve tecriibesi bulunan
melek gibi bir insand.

Kezban onun yaninda kendini rahat hissediyor,
onunla her seyi paylasabiliyordu.

Sevgi dolu bir insanda.

Muhatabini sarip sarmalayan, kucaklayan bir yani
vardi.

Sonuna kadar sabirla dinliyordu.



Uygulanabilir, anlagilir ¢oziimler sdyliiyordu.
Kalbine ve kafasina birden hitap ediyordu.

Kirmiyordu, tizmiiyordu, saygi gosteriyordu, sev-
giyle yaklasiyordu, hakli bir tarafinin olabilece-
gini hesaba katiyordu.

Cok okuyordu, elinden kitap eksik olmuyordu. Bir
aralik bulsa kitaba veriyordu kendini.

Bos konustuguna sahit olmamaisti.

Isine dikkat ediyordu.

Hastalarma bir hemsire gibi degil, annenin ¢ocu-
guna gosterebilecegi bir sevgi ve sefkatle yaklagi-

yordu.

Nerede bir sikinti olsa oraya kosuyordu, gorevi ol-
sun olmasin.

Isini ibadet askiyla yapiyordu.
Namazini da aksatmiyordu.

Onu boyle buyiiten, sevgi dolusu yapan, emsalle-
rinden farkli ve iistiin kilan Miisliimanlig1 ve in-
sancilligiydi.



Miisliiman dedigin boyle olmaliydi.
Ona derin bir hayranlik duyuyordu Kezban.
Onun gibi olabilmenin 6zlemiyle yaniyordu.

Tam bir hanimefendiydi Ayse hemsire. Evine,
esine, cocuklarina asir1 diiskiindii.

Oyle bir ailesi olmasini ne kadar isterdi.
Ornek aliacak bir kadind.

***

Bu hastane Kezban’in hayatinin dontim nokta-
stydi.

Diinyasini, duygu ve disiincelerini, diislerini de-
gistiren insanlara burada rastlamusti.

Bir aydir buradaydi.

Kafeteryaya her gelisinde kasada oturan, cogu za-
man elinde bardak miisteriye ¢cay sunan; orta
yasli, nerede ise otuzunu gegmis adamin tavirlar
gbziinden kagmiyordu.



Ister Ayse hemsireyle, isterse yalniz otursun, hep
g0Ozlerinin i¢ine igine bakiyordu. Ilk giinkii baki-
sin1, her karsilastiklarinda 1srarla siirdiiriiyordu.

Bir seyler duyurmak ve sdylemek istiyor gibiydi.

Geng kizlik duygularina hitap ettiginden belki ona
oyle geliyordu.

Kezban’1 etkiliyordu, gelecege iliskin tatli hayal-
lere stirikluyordu.

Her geng kiz gibi gonliinde yatan aslani, evlilik
diislerini gidikliyordu.

Garson ve kasiyer Mehmet’i ciddiye aliyordu.

Kiiciik de sayilmazdi artik. Yirmisini geceli hayli
Zaman olmustu.

Helal siit emmisg birisini bulunca neden olmasin
evlilik? Demir tavinda doviiliiyordu. Yasi gegmis
kiz1 kim alird1?

***

G0z gonliin penceresiydi, oradan iceriye girili-
yordu.



Giinler gectikce Kezban karsilik vermeye basla-
mist1 adama.

Bir giin is ¢ikisinda tanistilar, gezdiler, dolastilar.
Zamanla yakinlik duygusal iliskiye dontistii.

Insanlarin birbirlerini gergek yiizleriyle tanimalar
mimkin olmuyordu pek.

Takindiklar1 nice maskeli yilizden sadece birisini
gorebiliyordunuz.

Mehmet de sadece bir yiziinl gosteriyordu Kez-
ban’a.

Gayet yakisikli, kibar, saygily, is giic sahibi, otu-
rakli, altinda arabasi, dolgun maasi olan bir beye-
fendi portresi.

Dogunun dogal yakisikliligin tagiyordu.

Esmer bir ¢ehresi vardi.

Zarif giyiniyordu.

Kravatsiz dolasmiyordu.



Istanbul lehgesiyle konusuyordu, dogu sivesini
arada bir kacirsa da.

Koyden gelen ve sehrin cazibesine kapilan bir
geng kiz i¢in iimit vaat eden 6zelliklerdi bunlar.

Mardin’den yillarca evvel kopup gelen bir ailenin
cocugu olan Mehmet Kezban’1 etkilemis ve ken-
dine iyice baglamisti.

Yasca biraz biiyliktii ama, ne fark ederdi?

Ciddiyetle evliligi diistiniiyordu Mehmet’le Kez-
ban.

Gezmeler, dolagmalar, uzun siireli beraberlikler
siklasmusti.

***

Dort ay stiren arkadaslik ve birliktelik aradaki si-
nirlart 1yice kaldirmis, bir giin bir otel odasinda,
beklenmedik bir bicimde gelinlik giyme hayalle-
rini tiiketmisti Kezban.

Kim bilir nerede, nasil ve hangi vaatlerle sayisiz
Kezban yitip gidiyordu acimasiz dislileri arasinda
hayatin.



Ihtiraslar1 canavarlasanlar, en degerli seyleri har-
camaktan ¢ekinmiyordu.

Her taraf kurt kayniyordu ve kuzu postunda yak-
lastiklar1 savunmasiz, kendilerine inanmis, giiven-
mis ve limit baglamis garipleri en vahsi yontem-
lerle yiyorlardi.

Inanmak ve giivenmek, siiphelenmemek en zay1f
ve en ¢ok kullanilan yaniydi insanin.

Bu diinyadaki en kolay sey aldatmak ve aldatil-
makti.

Toz pembe diislerin los 1s1klar1 altinda mutlu go-
rintiiler veren Kezban aldatildigini heniiz bilmi-
yordu.

***

Mehmet aslinda evliydi.

Birisi resmi nikahli iki karisi, ii¢ ¢ocugu vardi, bir
sir gibi sakliyordu herkesten, yakin ¢evresi di-
sinda bilen yoktu.

Bu ¢evirdigi kacinci dolapti, sayisin1 o da bilmi-

yordu.



**k*k

Bahattin, genellikle hafta sonlari, firsat buldukca
ziyaret ediyordu Kezban’lari.

Onun da hayalleri vardi sliphesiz.

Sevdigini bir tiirlii sOyleyemedigi, her sdylemek
istediginde elinin ayaginin birbirine dolastig1, ya-
ninda yliziinlin kizardig1 bu ¢cocukluk agki ve arka-
dasiyla evlenmeyi diistiniiyordu.

Hele biraz daha para biriktirsin, ev esyasi alsin,
bir daire kiralayip oturulacak hale getirsin,istete-
cekti Kezban’1. Ondan i1yisini mi bulacaklardi?

***

Kezban, Bahattin’e sadece bir kardes ve koyliisii
goziiyle bakiyordu.

Terbiyesine, nezaketine, caliskanligina, diriistlii-
gline saygi duyuyor, evlerine geldiginde hiirmette
kusur etmiyor-du.

Bir donem ona dair kurdugu hayallerin yerinde
yeller esiyordu simdi.



Biitiin diinyasin1 Mehmet dolduruyordu.

Varsa yoksa oydu. G6zii baska bir kimseyi gor-
muyordu.

Ustelik,bedeni,ruhu ve her seyiyle onundu artik.

Oliime kadar siirecek bir uzun yolculuga ¢ikmaya
karar vermislerdi.

Bahattin’in nasibi neredeydi kimbilir?

Aralarinda agilmaz engelleri elleriyle koymus-
lard1.

Kezban biraz daha mesafeli davraniyordu.
Bagkasina ait oldugunun suurundaydi.

Bu saf ve iyi niyetli cocukluk arkadagina timit
vermek ihanet olurdu.

Kendi yolunu ¢izmisti, elbette o da ¢izecek ve
unutacakti.

Boylesi daha hayirliydi.

***



Cok sevdigi Ayse hemsireye sirrin1 agmayi dii-
siindii Kezban.

Bir tiirli dili varmada.

Evlilige, kadin-erkek iliskilerine dair goriislerini
ogrenmek istiyordu.

Tavsiyelerine ihtiyaci vardi.
Bir kag giinliik bir tereddiidiin ardindan sordu.

Ayse hemsire uzun siiren bir soluklanmadan sonra
konustu:

-Bu o kadar cetrefil bir konu ki Kezban karde-
sim!

Neresinden tutsan elinde kalir, bu alanda sdylen-
medik soz, tartisiimadik sey mi kaldi1?

Hos bu g6k kubbe altinda sdylenmedik s6z yoktur
ama, zarar1 yok, biraz da biz ahkam keselim.

Hakkinda ciltlerce kitap yazilmis, konusulmus bir
konudur bu.

Her kimse kendi bildigince, gorgustne, bilgisine,
hayata ve olaylara bakisina, ideolojik yaklasimina



gore, tarafsiz veya onyargili agiklamistir diisiince-
lerini.

Kadinlarmn seytanligindan, ugursuzlugundan, er-
keklerin mutlak tstilinliigiinden, hanimlarin asagi-
ligindan, kadin-erkek esittir, hatta kadinlar daha
istiindiir diyenleri mi ararsin, neler var neler.

Zannediyorum bu kulvarda en giizel s6zii Islam
sOylemis, oynayan taslar1 yerli yerince oturtmus-
tur.

Her kimseye layik oldugu hakki vermis, birbirin-
den ayrrmamistir varli§in ana damarlarini.

Hig¢ birinin tek basina var olamayacagini, mana-
sin1 digeriyle kazanacagini aciklamis, evrenin ve
hayatin imarini, giizellestirilmesini, yasanilir ki-
linmasini ikisinin ortak ¢abasina baglamustir.

Kadin ve erkek bir elmanin iki yaris1 gibidir, bir-
likte anlamlidirlar.

Mutlak anlamda bir Ustunlik veya eksiklikten sz
edilemez.

Her birinin kendisine gore eksiklikleri veya ustiin
yanlar1 vardir.



Gergek tamamliga birlikte ulasabilirler.

Sevgi ve saygiyla, paylasarak hayatin yiikiinii, gii-
zelliklerini.

Evlilik 6nemli bir kurum.

Allah insanlar bir erkek ve bir disiden yarattigini
soyliyor.

Hayat bu iki varligin omuzlarinda yiikseliyor, gii-
zellesiyor veya cirkinlesiyor.

Sorumluluk duygusu, giiven, dayanisma ve pay-
lagsmak 6nemli.

Hi¢ kimse tek basina bir sey ve ¢ok sey degildir.
Binay1 saglam temeller {izerine oturtmak lazim.

Zay1f ve ciiriik temeller iizerine yiikselen binalarin
yikilma thtimali her zaman yiiksektir.

Birbirimizde ne ariyoruz, hayattan ve birbirimiz-
den neler bekliyoruz?

Kisa siireli nefsi tatminler pesinde miyiz, uzun va-
deli, mesela ucu ahirete varan bir beraberlik icin
mi kuruyoruz ¢atiy1?



Saglikl1 diistince ve kararlar, saglikli ve dogru so-
nuclar Uretecektir.

Given onemlidir dedik, birka¢ gunlik beraberlik
ve anlik tatminlerin arkasindan ¢ok ¢abuk harci-
yor birbirini insanlar.

Bir anlik gaflet ve yanlisin ceremesini dmiir boyu
6demek zorunda kalan, el bebek, gtil bebek sevgi-
ler1 paylasirken degersiz bir esya gibi firlatilip ati-
lan insanlar tantyorum ben.

Neyi, nereye kadar paylagsacagini iyi bilmek la-
zim.,

Araya giivensizlik u¢curumlar1 koymak kadar agir1
bigimde glivenmek de saglikli degildir.

En iyisi 6lcli olmak.

O da Islam’1n aramiza koydugu sinirlar1 korumak-
tan gecer.

Her sey yazili kurallara baglandiktan, hak ve so-
rumluluklar iyice belirginlesip, kimsenin zarar
gormeyecegi hukuki sartlar gerceklestikten sonra,
paylasilacaklar1 paylasmak gerekiyor.



Acele edilen durumlarda istismar edilen ve zarar
goren taraf genellikle kadinlar oluyor, telafisi de
imkansizlasiyor bu tiir durumlarin.

Akil ve kalbin, Islam’1in 15181nda bulusmasi ve bir-
likte hareket etmesi gerekir.

Bu bulusma gerceklestiginde kamil manada mut-
luluklar olusacak, istismarlar engellenecektir.

Sevgi paylastikca biiyiiyecek, zorluklar paylas-
tikca ortadan kalkacaktir.

—
Yanlisini yeni anlamaya baglamist1 Kezban.
Pahaliya 6demezdi insallah.

Derin diisiincelere daldi.

Ayse hemsirenin odasinda derin bir sessizlik oldu.

Bundan sonra ne yapmak lazim geldigini hesaba
koyuldu.

Gegmiste yapilan yanlislar telafi edilemeyecegine
gore, ayn1 yanliglara diismemek en giizeliydi.



Zararin neresinden donulurse kardi.

Hemen nikahi kiydirmali, resmi evliligi gercekles-
tirmeliydi Mehmet’le, vakit cok ge¢ olmadan.

Keske bu is bagina gelmeden sorsaydi diisiincele-
rini Ayse hemsirenin.

Daha dikkatli olur, Bahattin’le oldugu gibi aradaki
mesafeyi korur, o biiylik yanlis1 yapmazda.

Bilgisizlik insanin en biiyiik diismaniyda.

O yenilmedigi siirece yanliglardan kurtulmanin
imkan1 yoktu.

Ogretmemislerdi, dgrenmemisti, Islam’1n hayata
ve insana dair 6l¢ilerini.

Ogrenseydi, 6gretilseydi, dogruyu yitirmezdi,
yanlisin ve ¢irkinin karanligina siiriiklenmezdi.

Her sey yerinde ve zamaninda olursa giizeldi.

Geg kalind1 m1 geri getirmek imkansizlasiyor gi-
den guzellikleri.



Yasanmasi gereken yaganmamig, yasanmamast
gerekenler silinmez izler birakarak ge¢ip gitmis
oluyor hayatimizdan.

Gec 6grenilen hakikatler doniisii olmayan hatalari
telafi etmiyor ¢ogu kez.

Hayata dair bilgilerin zamaninda verilmesi ne ka-
dar 6nemli oysa, bizim en ¢ok ithmal ettigimiz ve
gOormezden geldigimiz bir konu.

“Vakit nakittir!” diyenler ne dogru sdylemislerdi.

**k*k

Zaman harcaniyordu geri doniisii olmamak kay-
diyla. Mehmet aylardir Kezban’1 oyaliyordu.

Kendisine her guin yalvaran, ne zaman evlenecek-
lerini soran geng kiz1 aldatmaya devam ediyor,
her giin bir bagka yalan soyliiyor, atlatiyordu, za-
man kazaniyordu kendince.

Basindan nasil savacaginin hesabindaydi.
Insan hayat1 ve duygular1 bu kadar ucuzdu.

Kezban ne yapacagini bilemez haldeydi.



Mehmet’in “haydi evimize gidiyoruz, bohgani
topla gel!” s6ziiniin ugruna d6lebilecek denli ¢are-
sizdi.

Aradan gecen zamanla, karnindaki tekmelerden,
bedenindeki organik degisiklerden bir can daha
tasidigin1 6grenince doniilmez bir yolda oldugunu
anladi, telas1 katlanarak biiyiidi.

Kararmi vermisti.

Sonunda 6liim olsa Mehmet’in pesini birakmaya-
cakti.

Bir hata yapmuslardi birlikte ve temizlemeliydiler.

***

Ibrahim kardesindeki degisikligin, durgunluk ve
huzursuzlugun farkindaydi.

Firsat bulup konusamiyordu bir tiirli.

Kendi i¢inde yagsamaktan en yakinindakini anla-
maya ve dinlemeye imkan bulamiyordu insanlar.

Burun buruna yasiyorlar ve her biri bir dagin ar-
kasindaymis gibi uzaktilar.



Ayni yastig1 birer yabanci duyarsizligiyla payla-
sanlarin sayis1 kiiclimsenemezdi.

Yengesi de bir sey sormuyordu.
Aylardir i¢ine atiyordu derdini.
Kendisi etmis kendisi buluyordu.
Kime ne diyebilirdi.

Is ¢cikistnda Mehmet’e gitti.
Hastanenin disinda konustular.

-Bak Mehmet, bu is boyle devam edemez. Su an-
dan tezi yok bu ise bir ¢oziim bulmak zorundayiz.
Artik mizrak ¢uvala sigmiyor. Karnimda dort bu-
cuk aylik cocugun var ve senin umurunda degil.

Beni oyaliyorsun.

Kalbim, duygularim ve hayatimla oynuyorsun.
Sana givenmekle blyuk hata ettim, biliyorum.
Bu yara bugiin sarilacak.

Olmazsa ben kesip atacagim bu yaray1.



Bu gece dénmemek tzere seninle geliyorum.”
Uzun sure sustu Mehmet.

Ne yapacakti, nasil ¢oziim bulacakti?
Yalanlarla oyalama devri gegmisti.

Mizrak hakikaten ¢uvala sigmiyordu.

Her sey giines gibi meydandaydi.

En iyisi her seyi oldugu gibi, dosdogru anlat-
makti.

Iki tane kadmn yanina ii¢iincii bir kuma olarak
gelmeyi gbze alacak kadar gozii kara olamazdi.

Kiirtaj yaptirirlar, olur biterdi.

Kiirtajla ¢ocugunu aldiran ilk kadin o degildi ya.
Milyonlarca kadina o da eklenirdi.

-Bak Kezban, seni bugiine kadar oyaladim, hakli-
sin.

Ne yapayim, elimden bir sey gelmiyor.

Cozilemeyecek kadar karmasik bu bilmece.



Bir yanlis yaptik, bir sekilde bunu telafi ederiz.
Benimle gelmen imkansiz!

Kezban saskin ve ac1 dolu bir sesle:
-Nedenmis o? diye haykirdi.

-Ben evliyim, iki tane karim, {i¢ tane cocugum
var.

Onlarin arasina gelmeyi goze alamazsin, gelsen de
rahat edemezsin.

Gel anlasalim, cocugu aldiralim, sana biraz para
veririm, baska bir nasibin ¢ikar, evlenir mutlu
olursun.

-Ne diyorsun sen be haysiyetsiz adam, ne diyor-
sun, bu kadar ucuza kapattigini1 mi diisiiniiyorsun
beni? diye bir ¢i8lik att1 Kezban.

Dimeni kirik bir gemi gibi yalpalayarak hasta-
neye yoneldi,

Ayse hemsireyi buldu, yi1gilip kald1 odanin orta-
sina.

Ayse hemsire isinin erbabiydi.



[k miidahaleyi yapti.

Tansiyonunu 6l¢tii. Diisiiktii.

Doktoru ¢agirdi.

Kendine geldiginde muayene bitmisti.

Ayse hemsirenin giilen yiizii karsisindaydi. Kez-
ban’1n elleri ellerindeydi.

Serum sisesinden ilag istikrarli bicimde damli-

yordu.

-Gegmis olsun giizelim, iyi ki gozlerini actin, kor-
kuttun beni.

Stikiir ki simdi1 sihhattesin ve beraberiz. Yaninda-
yim.

Bana anlatmadigin ne tiir gizlerin var, bilmek iste-
rim.

Kardesiz biz. Cekinme.

Miijde! Karninda aslan gibi bir oglan yatiyor, hi-
kayesi nedir? Doktor soyledi.

Mahsuru yoksa anlatirsin giizel kardesim benim!



Kezban yuzln( yana gevirdi, gozlerinden yanak-
larina sizan yaglar1 géstermek istemiyordu sanki.

Ayse hemsire egildi, sildi ve yanaklarindan 6ptii.
O gece beraber sabahladilar bos kogusta.

—

Kezban en basindan anlatmaya basladi:

-Bu hastanede ise baslayinca sevinmistim.
Umutlanmistim gelecekten. Sizi tanimistim.

Sonra kasiyer Mehmet’le bulustu yollarimiz.
Geng kiz kalbi bu ya, akip gitmisti.

Hatirlarsaniz size kadin erkek iliskileri ve evliligi
sormustum. Uzun uzun konusmustuk.

O zaman olup bitmisti her sey.
Anlamistim i1, ama ge¢ kalmigtim.

Aylarca bekledim, oyaladi beni bu giin, yarin.



-Babamla konugsacagim, para biriktiriyorum, ev
alacagim, dayayip doseyecegim, hele sen de birik-
tir, darlik ¢gekmeyiz, dedi durdu.

Ne safmisim, inandim, bekledim, cezasini ¢ekece-
gim bir 6mir boyunca.

Megerse evliymis adam.

Umdugum daglara karlar yagdi.

Buz collerine dondi hayallerim.

Bir yikildim ki dogrulmamacasina.

Iki karis1 ii¢ cocugu varmus.

Cocugumu aldirmayi, para vermeyi teklif etti.

Yanlarinda rahat edemeyecegimi, baskasiyla evle-
nip mutlu olabilecegimi sdyledi.

Algaklik degil mi bu?
Benim duygularimla ve hayatimla oynadi.
Kulland1 ve bir pagavra gibi kenara atti.

Insanlik neresinde bunun?



Oldiiresin giinah olur mu boyle adamlar1?

Hem sen bilirsin abla, okumus kadinsin, iki ti¢ ka-
dinla evlenmek neyine bir erkegin?

Kitabin neresinde yaziyor bu?

Haksizlik ve hakaret degil mi biz kadinlara bu?
Cildiracagim abla, vallahi delirecegim, sen ne di-
yorsun bu ise?

Ayse hemsire sessiz kaldi bir siire.
Soluklandi.

-Cok zor seyler soruyorsun a canim.
Hele bir cay demleyeyim ben.
Aksam yemegi de yemedik.

Hos sen serum aliyorsun ama, bir dilim ekmekle
bir iki bardak ¢aydan bir sey ¢cikmaz.

Sabaha kadar vaktimiz var, istedigimiz kadar, her
konuda laflariz.

Ayse hemsire ¢ikti.



Kezban saglikli seyler diistinemiyordu.
Sagkindi.

En zayif yerinden vurulmustu.

Biitiin timitleri buharlagsmusti.

Ne yapacak, nasil dayanacakti1 olup bitenler karsi-
sinda.

Ayse hemsirenin sOyleyeceklerini merak edi-
yordu.

Ayse hemsire, iki bardak, peynir, zeytin, ekmek
ve cayla ¢ikt1 geldi cok gegmeden.

Oturdu.
Biraz bekledi.
Peynirleri ekmek arasi yapti. Caylar1 doldurdu.

-Bu kadar yatmak yeter Kezban hanim, haydi bo-
gaz kavgasina.

Otur, duvarlar saglamdir, arkan1 oraya
ver, korkma yikilmaz.



Neresinden baglayacaksak baslayalim soze.

Gece bizimdir artik.

Batun kotultkleri orter gece, iyilikleri gostermez.
Su ¢ayini bir yudumla 6nce, ekmekten 1sir.
Dogru kararlar dogru diisiincelerden ¢ikar.
Nereden baglasam bilmiyorum ki.

Hislere maglup olmadan akilci ve pratik seyler
tizerinde kafa yormaliyiz.

Bir yol ki doniilmemek tizere girilmis.

Gtlinahsiz bir bebegin hayati, yani bir can s6z ko-
nusu.

Onun i¢in senin ayakta olman ¢ok daha énemli.
Sen olmadan onun yasamasi zor.
Oyleyse énce sen!

Madem ortada bir yanlis var, bundan sonrasi i¢in
dogru kararlar almak ve diizgiin adimlar atmak
gerekiyor.



Dinin koydugu sinirlarin korunmadigi bir top-
lumda, bu tiir seyler siklikla yasaniyor.

Keske olmasa.

Arkadaslik, flort, ¢agdaslik, birbirini tanima adina
ortaya konulan bir y1gin kuralsizlik hayati zehir
ediyor insanlara.

Anlik zevklerin faturasini birileri yillarca 6demek
zorunda kaliyor.

Her neyse.

Biitiin zorluklar1 goze alarak, varlik i¢inde yokluk
cekerek ¢ocugunun adini almalisin Mehmet’ten.

Yavrunu onun evinde dogurmalisin.

Sonra ne yapacaksan yaparsin, nikahli kocanin ¢o-
cugunu dogurmus olursun.

Ayrilsan da kimsenin horlamaya, kem gozle bak-
maya hakki olmaz.

Insanlarin agzina sakiz, sézlerine malzeme olma-
mak lazim.



Benim icin sdylemesi kolay, senin yiiregin yani-
yor, biliyorum, bagka da yol yok zaten.

Avyakta durabilmek i¢in ayagini yere saglam bas-
mak zorunda oldugunu unutmayacaksin.

Saglam basmadin mi1 en kiigiik bir sarsintida, hafif
bir riizgarda yikiliverir insan.

Sen 6teden beri zor giinleri yasayarak gelmissin.
Bundan sonra da direnecek, dayanacak ve yasaya-
caksm. Caninda can tasidigin i¢in yasamak zorun-
dasin en azindan.

Evlilik 6yle sanildig1 kadar basit bir olay, bir
“evet!” meselesi degildir.

Bedeni, psikolojik, sosyolojik, ekonomik, siyasi
ve dini dayanaklari, nedenleri, biitiin bunlarin bir-
birleriyle dogrudan ve dolayl iliskileri vardir.

Her seyden once Allah’in emri, Peygamberimizin
tavsiyesi, insanlarin fitri ihtiyacidir. Kotiiliiklere
kars1 bir kalkandir, kadin ve erkek birbirlerini gii-
nahlardan koruyan elbise gibidir.

Evlilikte asil olan insan soyunun temiz bir sekilde
devam etmesidir.



Sehvetleri tatmin miikafatidir evliligin.

Yani insan evlenerek neslini devam ettirir, din-
yada huzur ve mutlulugu tadar, evlilikten aldig1
bedeni hazlarla da 6diillendirilmis olur.

Dikkatli ve tarafsiz bir gdzle incelendiginde Islam
birden fazla kadinla evliligi getirmemistir.

Boyle bir adet eskiden beri vardi.

Var olan, yanlis ve kuralsiz isleyen bu kurumu Is-
lam bir takim kurallara baglamis, diizene sokmus,
denilebilir ki var olan ¢ok evliligi bire diisiirmiis-
tar.

Kadimlarin bu yolla hukuksuz olarak istismar edil-
mesini onlemistir.

Cok kadinla evlilik Islam’in bir emri ve tavsiyesi
degil; siyasi, sosyal, dini, psikolojik, ekonomik,
tibbi durumlar gerektirdiginde kullanilmak tizere
verdigi bir izindir.

Belli sartlar1 vardir.



Nikahta 6nemli olan aleniliktir, halka duyurmak-
tir, gizli sakl evlenmemektir. Herkese hakkini
vermek, Olculere uygun davranmaktir.

Insanlar1 yanlis diisiincelere diisiirmemek esastir.
Tavsiye edilen bir kadinla evliliktir.

Bazilar1 bunu yanlis isletiyor, hatta kétiiye kulla-
niyorsa Islam’in bunda sugu nedir?

Bu konuda, giinde bir sevgili degistiren, yiizlerce
fahise ve hayat kadiniyla beraber olanlarin s6z
soylemeye, Islam’1 karalamaya, peygamberimize
iftira atmaya haklar1 yoktur.

Islam kadinlara haklarini en miikemmel manada
veren bir dindir.

Alinip satilan, somiiriilen bir meta olmaktan cika-
rip gonullerin ilaci, toplumun bas tact yapan bir
anlayistir.

Bu ag¢idan bakildiginda; Peygamberimizin evlilik-
lerinin her birinde dini, ictimai, askeri, ekonomik,
ilmi ve beseri hedefler gézetildigi aciktir.



Nefsani ve cinsel arzularini tatmin derdinde olan
bir insan yirmi bes yasindayken, kirk yasinda bir
kadinla evlenir, yirmi {i¢ sene onunla evli kalir,
Mekke toplumunun en giizel kadin teklifini elinin
tersiyle iter miydi?.

Islam toplumunda kadnlar hayatin her alaninda
yerlerini almiglar, Islam’1n anlatilmasi ve yayil-
masinda en biiylik rolii oynamiglardir.

Savas meydanlarinda, ilim meclislerinde kadinlar
gor-mezlikten gelebilir miyiz?

Islam’1n kadinlara iliskin hiikiimleri, peygamberi-
mizin temiz esleri, miibarek annelerimiz saye-
sinde bize ulagmistir.

Savas, tabi afet ve benzer nedenlerle sahipsiz ka-
lan, korunmaya muhtag hale diisen kadinlarin ve
cocuklarin perisan olmasi, evlilik yoluyla haklari
verilerek engellenmistir.

Evlilik dis1 iligkilerin ve bundan dogan hastalikla-
rin yayginlastig1 giiniimiizde, Islam’mn verdigi bu
izni dillerine dolayanlar neyi savunmaktadirlar?
Once evlilik dis1 iliskilerini bitirsinler ve mikrop
yaymaktan vazgecsinler.



Goriilityor ki Islam, ¢ok evlilik durumunda olanla-
rin, kadinlar1 arasinda adaleti gozetmelerini, esit
davranmalarini, maddi ve manevi, her yoniiyle
biitlin ihtiyaglarini karsilamalarin1 emretmekte,
bunu saglayamayacaklarsa tek kadinla evlenmele-
rini istemektedir.

Yani asil olan tek kadinla evliliktir, digerleri kural
dis1 bir durumdur, izin verilmis olmasi, yapilmasi
gerektigini gosteremez. Zorunluluk degildir anli-
yacagin.

Senin durumuna gelince.

Egri oturup dogru konusacaksak, hakkaniyetli
davranacaksak, hislerimizin maglubu olmayacak-
sak, yeterince yasayamasak da inandigimiz dinin
gerceklerine gore hukiim vereceksek; eger ara-
nizda adaletli davranacaksa, her cesit ihtiyaclari-
ni1z1 giderecekse, seni ligiincii bir es olarak gotiir-
mesinde ne sakinca olabilir ki?

Ucgiincii bir evliligi yapmaktansa, fahiselerle dii-
stip kalkmas1 daha m1 1yidir?

Bu tiir evlilikler yoluyla fahiseligin ortadan kaldi-
rilmas1 gerekmez mi aslinda?



Sunu da sdylemekte yarar var: Seni aldatmasi, ya-
lanlarla oyalamasi, diiriist davranmamasi, geri ge-
virmeye kalkmasi, affedilir gibi degil.

Insan hayati bu kadar ucuz olmamali.
Yine de bir sans tanimalisin kendine ve ona.

Ikinci de olsa, magdur olman1 &nleyecek sekilde
aleni bir nikahla evlenip yasak iliski konumundan
kurtulmak gerekir. Hatadan donmek lazim yol ya-
kinken. Bir kisinin hatasin1 genele yayar bu top-
lum. Dile diismekten kétii bir sey yoktur.

Zaman pek cok yaray1 iyilestirir.

Aranizdaki giiven bunalimi ortadan kalkabilir.
Mutlulugu yakalayabilirsiniz belki.

Neden olmasin kardesim?

Denemeye degmez mi?

Bana sorarsan deger.

Cocugunun adi i¢in bu beraberligi, Islam’in sun-
dugu giizellikler ¢ercevesinde diistinmelisin.



Sabir ac1 ama meyvesi tathdir.
Ustelik sabredenler sonunda muratlarina eriyorlar.

Iyi tarafindan bakmakta ve hayra yormakta fayda
var, diye disiiniiyorum ben.

Hayat senin, nihai karari da sen vereceksin.
Savciliga sikayet edecegini soyle.

Bak goreceksin, o zaman yelkenleri suya indire-
cektir. Kodesi boylamay1 géze alamayacaktir.

Onunla evlenirsin, hakli davanda haksiz duruma
diismekten, toplumun goziinde karalanmaktan
kurtulur, cocuguna onun adini verirsin, yine de
yiirlimezse ayrilir, kendi basina da ¢ocugunu bii-
yutebilirsin,

Sabah ola hayrola, yarin neler getirir, hep birlikte
yasayalim gorelim.

Hadi yum gozlerini, gtzel riyalar gor.
Serum da bitmis, ne 1yi.

Allah rahatlik versin!



Dokuz...
Biitiin Hesaplar1 Altiist Eden
Bir Hesap

Atesle serinlik insanin yaratiliginda i¢ icedir ve
birbirini dengelerler.

Yollar1 ve yolculuklar1 hi¢ bitmez hayatin.

Surekli bir hareket, belirlenen yeni hedeflere yu-
rlylstlr yapip etmelerimiz.

Bitti zannedilen yol, yeni bir yolun agz, yiiriiyt-
siin baslama noktasidir.

Ara duraklarda biraz soluklanir, bir yudum su
icer, azicik golgelenir ve devam ederiz.

Diiseriz, dizlerimiz parcalanir, ellerimiz ¢gamurla-
nir.

Kalkariz, canimiz yanmistir, biraz sizlaniriz, hatta
aglariz, yenlerimizle gozlerimizi sileriz, gdzyasini
gostermeyi zayiflik sayariz, igimize akar cogu
kez.



“Bu da gecer yahu, bunda da bir hayir vardir!” der
gegeriz.

Buruk bir tebessiim oturur ¢ehremize, bir serinlik-
tir gulimsemek yiregimizdeki yangina.

Cali, cirpiya tutunur, ayaga dineliriz, oyuncaklari-
miza sarilir, nereye kadar gidecegini bilemedigi-
miz hayat oyununu sahnelemeye devam ederiz.

**k*x

Mehmet ve Kezban zaruretlerin kusattigi bir ha-
yat1 stirdureceklerdi.

Yanlislarin agtig1 yaralari tedavi etmek zordu.
Kapansa da derin izler birakiyordu geride.

Istanbul bir koca sehir, herkesin kendini buldugu
ve yitirdigi, bir seyler aradig1, buldugunu zannet-
tigi seyde kayiplara karistigi, varla yok arasi, yok
gibi yasadigi, kucagi mahser kadar genis ve derin
kayiplar kenti.

Insanlarin kirli ve camurlu eteklerine tutunmak
Icin yaristigi riiya kizi.



Pes pese diistiiler, bahtlarina yiiriidiiler.

Bekleyenle bulusmak hiiziin mii, seving mi geti-
rirdi, bilinmez.

Bir tek kelime etmeden aksamin damarlarinda ak-
tilar.

Gecenin kanini tutusturan sehvet, sehri bir diriler
mezarina ¢eviriyordu.

Hayat denilen zanla zehir soluyordu sokaklar.

Seytana pabucunu ters giydirenlerle, Allah’la bu-
lusmanin tarifsiz zevkini tadanlar ayn1 tepelerde
geziniyor, yildizlar artyorlardi kendi hallerince.

Her kimsenin yildiz1 kendineydi.

Avuglarinda parlayan yildizin 1s181na kor kalan-
larla sonsuz aydinligi i¢inde simsiki kucaklayanlar
bir yerde bulusuyorlardi.

Bulusmak kavusmay1 saglamadig gibi, uzaklar-
dan el sallamak da ayrilik degildi aslinda.



Birbiriyle kenetlenen eller, baska bir yikimin mi-
mar1 olmak tizere yola ¢ikiyorlardi baz1 kere-
ler.

***

Mehmet’le Kezban, kelimelerin dilsizlestigi tilke-
nin iki yildiz1.

Atesi ve serinligi i¢inde, bliylidiik¢e biiyiiyen bir
yanginin tutusturuculari.

Cok yogun bir 151k karanlik demektir
Karanliklari i¢inde yiirtidiiler.
Nereye ve nigin gittiklerinin farkinda degillerdi.

Onlar m1 geceyi kusatmisti, gece mi sarip sarma-
lamist1 bilinmeziyle, el ele gittiler.

Gecesi kir giindiizli nur akan kentin sokaklarinda
hangi gelecege gidiyorlardi, ge¢mislerini ne yap-
muslardi1?

Nicin bu kadar suskun ve rkektiler?

Yasadiklar1 bir glinah m1yd1?



Suc neydi, suclu kimdi?

Gizli bir ginah gibi icinde tasidiklar: ve agirligi
altinda ezildikleri sevgilerini siiriiklediler gittikleri
yere.

Gtlinahin bir ibadet rahatlig1 ve gururu, ibadetin,
asla ortaya ¢ikmamasi gereken bir giinah psikolo-
jis1, ezikligi, korkaklig1 ve endisesiyle yapildigi
bu hayalet kentin karanlik dehlizlerinde atilan
adimlarin nereye ¢ikacagini kestirmek miimkiin
muiydd?

Vakit gecenin yokusunu yarilamisti.

Eve vardiklarinda tarih hangi giinii gésteriyordu,
saat kiyameti mi ¢aliyordu titreten giiriiltiisiiyle?

Anlamanin anlasilamadigi, anlamadigini anlaya-
mayanlarin ¢ogaldig1 bir diinyanin sir kiipiinii kir-
mak, bal1 sirke zanniyla dokmek, sirkeyi bal diye
igmek aliskanligini asamamak neyi degistirebi-
lirdi?

Durmakla yiirimek arasindaki ¢izgiyi, gitmek ve
kalmak, 6lmek veya olmak derinligini hissedebil-
mek anlamli baslangiglara gebe olabilir miydi?



Dogum sancisinin boylesine uzun ve siddetli ol-
masi saglikli bir dogumun, giizeller giizeli bir be-
begin gelisini kutlamanin hazirliklart miydi?

Sorular problemleri ¢6zmenin anahtariydi, yanlis
yol ve yontemlerden gidildiginde, karmasa ve kar-
gasayla karsilagsmak kacinilmazdi.

Beyoglu arka sokaklarda, gecmis yiizyillardan
kalma, ahsapla kevgir arasi, ayn1 merdivenden ¢1-
kilan ti¢ katli bir konak eskisi.

Thmal edilmisligini canhiras cigliklarla haykiri-
yor, duyaninin kalmadigini nereden bilsin.

Alt kat ¢oktan terkedilmis, sakinleri bir uzak diya-
rin sakinlerine doniismiis, selam ve haberleri du-
yulmaz artik.

Orta kat, bir ka¢ oda ve genisge bir holden olusu-
yor.

Bir ucu yukariya, digeri asagiya uzanan bir merdi-
venin ortast.

Mehmet asagida oturdu mu, orta kata ne vakit
geldi, yukariya ¢ikmay1 diisiinliyor mu?



Yukarinin sakinleri nereye gitmistir, halen nigin
guraltileri duyulmaktadir.

Mehmet, asaginin sessizligi ve yukarinin ¢igliklar
arasinda ezilmektedir.

Yukar1 ¢ikmak kolay degildir.

Tekrar asagiya inmek ve ortada kalmak da isteme-
yen Mehmet, ne yapacagini bilemeyisin saskinli-
gindadir.

Icine girse de,yukaris1 sonsuzluk kadar uzaktir.

Alt kattan izler vardir hayatinda, istese de kurtula-
mamakta ve kurtuldugunu sandig1 anda varligini
yiireginin ortasinda hissetmektedir.

Ortada kalmislik, ezilmislik, yiikselisi engellen-
mislik, etegini birakmayan ge¢mise bagimlilik ha-
yatin1 zehir etmektedir.

Ug cocuklu, iki esli bir erkek, ge¢im sikintisinin
yakadan diismedigi kalabalik ve giirtiltiilii bir aile
i¢in bi¢ilmis kaftandir bu eski konak.

Bir zaman mutena hayatlarin yasandigi, sefahat ve
sefaletin iki ucunun bulustugu kritik nokta.



Mehmet burada yasamaktadir, Kezban’in yuvasi-
dir bun-dan bdyle.

***

Diinya, aglarin1 kaderin insanlarla birlikte 6rdiigi,
Uflesen yikilacak kadar zayif bir 6riimcek evi, is-
telik evlerin en kotusu.

Insanin misafir olarak geldigi, biraz soluklanmak
ve gllgelenmek i¢in durakladigi, hi¢ ayrilmaya-
cakmis gibi sahiplendigi, benimsedigi, vazgece-
medigi, i¢inde otururken dibini oydugu, catisini
dagittig1, cehenneme ¢evirmek i¢in galistigi, sayi-
s1z minyatiir evi ve insan1 barindiran portatif me-
kan.

Insan ki, culuna ve puluna gore deger bigilen can.

Cul gordrstn, igcinde insan yoktur, insan tanirsin
sirtinda ¢ul yoktur.

Adamlar vardir, sirtindaki ¢ul, cebindeki puldan
dolay1 bas koseye dikilir, karsisinda el penge di-
van durulur, tapilir, adam degildir.

Culu ve pulu yok ne adamlar bulunur, kapilardan
kovulur.



Sehir pazar yeri, insan mahseri, glizelle ¢irkinin
mesheri.

***

Girdigi ev, karsilagtigi manzara ve insanlar Kez-
ban i¢in siirpriz degildi.

Onlar hakkinda yeterince bilgi sahibiydi.

Simdiden sonra taniyacak, kazanacak veya kaybe-
decekti.

Bir arada yasamayi, yeterince genis olan diinyanin
nimetlerini paylagsmayi, iyi ge¢inmeyi, dost ol-

may1 diigiiniyordu.

Zor bir roldii iistiine aldig1, basarinin 6niindeki en-
gelleri sevgiyle asmay1 deneyecekti.

Kendisine bir sans verilmesini isteyecekti.

Insandilar ve paylasabilecekleri ortak noktalar ye-
terince vardi.

Nasil karsilanacagini bilememenin korkusuyla
burkulan kalbinin sesini duymazdan geliyordu.

***



Mehmet ve ardindan Kezban girince ev halki sa-
sird1.

Gecenin bir yarisinda, esleriyle beraber gelen bu
davetsiz misafiri olagan kargilamanin imkan1 var
miyd1?

Mehmet’in kacamaklarini, eve geg gelislerini, eg-
lenceye, zevk ve sefaya, sefahate, kadinlara diis-
kiinliiglinii, evini ve ailesini ihmal edisini biliyor-
lardu.

Bir gece yarisi, ansizin, yaninda yabanci bir ka-
dinla aralarina gelme cesaretini gosterebilecegini
akillarindan bile ge¢irmiyorlardi.

Belki bir misafirdi.

Tasradan gelen bir akrabaydi.
Bilemiyorlardi.

Nasil davranacaklarini kestiremiyorlardi.

Kars1 gelmek, isyan etmek, kavga ¢ikarmak yapa-
bilecekleri bir sey degildi.

Mesele birazdan anlasilird.



Ev sahibesi iki kadin misafire hos geldin dediler,
rahat etmesi icin ellerinden geleni yaptilar.

Eve hakim bir goriintii veren Mehmet’in bir isareti
ve buyruguyla ¢ay hazirladilar.

Caylar icildi.

Mehmet sigara Ustline sigara iciyordu.

Enine serilmis yer yataginda, on, on bir, on iki
yaslarinda ii¢ cocuk, ara sira baglarini uzatip geri
cekiyorlardi.

-Uyuyun lan, dedi kaba bir tavirla.

Mehmet, sessizligini bozarak oturdugu yerden ba-
girmist1 birden.

Kibar, zarif ve beyefendi Mehmed’in yerini, otori-
ter, kaba ve hasin bir kisi almusti.

Kezban i¢ine gomiilmiis bekliyordu.

Gozleri baglanmis, duasi yapilan ve kesilmeyi
bekleyen bir koyun uysalligiydr goriinen.

I¢indeki met cezirleri bir o biliyordu.



Mehmet olanca hirsiyla elindeki sigaray1 bitirdi,
bir tane daha ekledi.

Kendinden emin ve muzaffer bir komutan eda-
styla soze basladi:

-Hanimlar, uzun lafin kisasi, size bir arkadas daha
getirdim.

Bu evde beraber yasayacaksiniz.
Kavga giiriiltii istemem, kardes¢e geginin.

Bir erkek (¢ kadina yeter. Baska ¢areniz de yok
zaten.

Siz ikiniz ve ¢ocuklar zaten ¢alisiyorsunuz.

Dort ayin iizerinde hamile olan bu kadin da ev is-
lerinize bakar. Yemek, bulasik, camasir, temizlik,
zaten bir kisi isti-yordu.

Dogurup ¢ocugu biiyiiyiince o da ¢alisir.
Gl gibi gecinip gideriz.
Genis bir ev bulana kadar, kii¢iik odada o kalir.

Adi Kezban’dir.



Yarin aksama bir seyler hazirlayin, nikaha bizim
koylii Seyit Hocay1 getirecegim.

Diyeceklerim bu kadardir.

***

Sabahin altisinda ev bosalmusti.

Kezban, uykusuz gecen bir gecenin ardindan giin-
liik islerine agirlik verdi.

Kirk yildir buradaymis gibi ortalig silip stipiir-
mis, her yeri gozden gecirmis, ¢camasirlar bile y1-
kamisti.

Gidenler dondiigiinde, evi daha glizel ve derlen-
mis, toparlanmis goriince, sevinsinler mi, tzllsin-
ler mi, bilemediler.

Evde bir kadinin bulunmasi hi¢ de fena degildi.

Uzerlerine bir kumanim gelmesine memnun olma-
lar1 beklenemezdi.

Yeni durumu, ya i¢lerine sindirecek, razi olacak-
lar veya sinsi planlarla huzurunu kagirarak gitme-
sini saglayacaklardi.



Bu tiir yontemlerle kovduklar1 kadin da dursayda,
bir evi ve kocay1 dort kadin paylasacaklardi.

Ustelik hamileydi bu kadin, baslarina bir ¢ocuk
daha gelecekti. Kabul edilesi bir durum degildi.

Nikah kiyilmusti.

Artik kimsenin Kezban’a kotu gézle bakmaya, la-
fin1 etmeye hakki1 yoktu.

Allah’in huzurunda Mehmet’in nikahli hani-
miydi.

Olsundu.
Ayse hemsire ne anlatmaisti.

Yadirganacak, iiziilecek, mesele yapilacak bir du-
rum s6z konusu degildi.

Allah dilemis, 6yle olmustu.

Kotl yola diismek, el alemin maskarasi haline
gelmektense, bir erkegin ti¢iincii karisi olmanin
ayiplanacak yani yoktu.

Bir erkegin, gdziiniin disarida olmasi, gayri mesru
iligkilere girmesi, fahiselerin pesinden kosmasi,



haram yolla bir y18in hastaliklarla diinyasin1 ve
ahiretini ziyan etmesi mi, ikinci veya tgincu bir
hanimla evlenmesi mi daha iyiydi?

Elbette ikincisi daha iyiydi.

Kezban hayata ve olaylara 1yi tarafindan bakiyor,
koti gorinse de, bunda da kendisi igin bir iyilik
bulunabilecegini hesaba katiyordu.

Evdeki hesabin c¢arsida tutmasi her zaman miim-
kin olmuyordu.

Glinle uzadik¢a uzuyor, geceler ¢cekilmez hale ge-
liyor, her dem bin y1l oluyordu.

Etrafindaki kusatma gittikce daraliyor ve yogunla-
styordu.

Biitiin iyi niyetine ve uzlasmaci tavirlarina, her
cesit hizmetlerini gérmelerine ragmen kimseye
yaranamiyordu.

Evlerini isgal etmis, yiyeceklerine ortak olmus,
huzurlarin kagiran ve yok edilmesi gereken bir
diisman gibi goriiyorlard.



Bir zamanlar kendine diller doken, diinyanin en
giizel kiz1 oldugunu séyleyen, 6ve 6ve bitireme-
yen, goklere ¢ikaran, sevdigi, begendigi, gliven-
digi, ugruna can, yoluna bas koydugu Mehmet il-
gilenmiyordu.

Ev islerini goren siradan bir hizmet¢i, yanasma ve
sirtinda bir kambur gibi goriiyor, sozleri ve davra-
niglariyla asagiliyordu.

Ev vardir, cennetidir insanin. Biitlin giizellikleri
orada bulur ve sonsuza kadar kalmayi, hi¢ ayril-
mamay1 diislersiniz.

Ev vardir, ahiretin cehennemine rahmet okutacak
denli yakic, iirkiitiicii ve azap vericidir.

S0z zehir, g6z keskin ve delici bir oktur ki delip
gecer sinenizi her saniye.

Sevgi uzak diyarlarin siirgiinii, hiirmet, saygi ve

hak kabirde bir 6ludur.
Insan canli olarak mezara girmistir.

Etrafiniz1 kusatanlar birer zebanidir ellerinde zak-
kum sisesi ve atesten kamgilariyla.



Kimisi icerde hiirdur, bazis1 disarida ebedi mah-
kum.

Diismanin oku zarar vermez, dostun attig1 bir giil
yaralar sizi.

—
Evi zindani, sevdigi gardiyantyd: Kezban’in.
Kimseyle goriistiiriilmiiyordu.
Isini oraya gelirken birakmuist1.

Sozlerinde hayat buldugu Ayse hemsireyle de bir
cift s6z etme imkan1 yoktu.

Agabeyleri dargindilar.
Aramiyorlardi, affedemiyorlardi.

Bagislanmay1 dilemesine ragmen, Allah’in bagis-
ladig1 ve hig bir glinahin sonsuz cezay1 gerektir-
medigi bir diinyada, kendileri hi¢ yanlis yapma-
mis, giinah1 tantmamis gibi, affetme blytkligiini
gosterememislerdi.



Allah’tan biiyiik degillerdi ve affedilmez bir gii-

nah1 yoktu ama, abileri yiiziinli gérmek istemiyor-
lardu.

Onlara gore bir hata yapmisti ve cezasini ¢ekmeli,
strdm sdrdm surianmeliydi.

Kezban’in yapabilecegi bir sey yoktu.

Her seyi sineye ¢ekiyor, sabrediyordu, direniyor
ve dayaniyordu.

Ayakta kalmak zorundaydi.

Hayata baglayan bir nedeni kalmasa da dogacak
cocugu vardi. Ona temiz bir 1sim verebilmek i¢in
yastyordu.

Iskencenin binlerce ¢esidini yasadig1 bu eve ta-
hammiil ediyordu.

Babasiz bir ¢ocuk dogurmak istemiyordu.
Ayrilmay1 distinmiiyor degildi.

En azindan ¢ocuk diinyaya gelmeli, Mehmet’in
nifusuna yazilmalrydi.

Zarar1 yok, annesi Kezban yazmasin.



Ha Fadime, ha Kezban. Ne fark eder?
Asil annesi oydu ya!

Ismini gururla sdyleyebilecegi babasi biiyiik harf-
lerle yazacakti niifus clizdaninda:

MEHMET!

Hayat Kezban i¢in iyice ¢ekilmez hale gelmisti.
Ne yapacagini bilemiyordu.

Bir giinii bin yila bedel yasatiyorlardi.

(ektiklerini anlatmaya kelimeler yetersiz kali-
yordu.

Diinyada bir giin ahiret hesabiyla kag giine teka-
biil ederse O0yle yastyordu bir giinii.

Ucg ayda ii¢ bin y1llik azab1 yasamak hangi kulun
cekebilecegi bir giledir?

Halil Ibrahim Peygamber degildi ki, bir kus ag-
ziyla su tasiy1p, yapayalniz kaldig1 su diinyada, et-
rafinda tutusturulan acimasiz atese doksiin, yan-
gin1 sondiiremese de dostlugunu gostersin. Alev-
ler gule ve serinleten bir gole dondversin.



Evinde, hizmetinde bulundugu, onlardan biri ol-
maya ¢alistig1 insanlar, alevler yiikselsin diye ¢ali
cirp1 yigmayi siirdiiriiyorlarda.

Asasi yoktu ki Musa misali yere vursun da,
oniinde olanca dalgalariyla kendini bogmaya cali-
san hayat, Kizildeniz gibi yol versin.

Ne kadar caresiz ve Umitsizdi.
Kovulmay1, horlanmayi, hakareti, hatta dayak ye-
meyi goze alarak Ibrahim abisine gitmeye, ¢ektik-

lerini anlatmaya, yardim istemeye karar verdi.

Engin denizlerde, yirtict dev dalgalar arasinda
6liimle bogusuyordu ve bir can simidi yoktu.

Sarilabilecegi bir yilan da géziikmiiyordu ufukta.
Okmeydani’na ulastiginda 6gle paydosuydu.

Abisini yemek ¢ikis1 yakalayabilir, derdini anla-
tirdi.

Dogacak ¢ocugunu niifusuna yazdirmasini, kendi-
sine bir miiddet destek olmalarini isteyecekti.



Sonrasi kolaydi, kendi yagiyla kavrulur, sikinti-
lara katlanir, azla yetinir, ¢cocugunu biiyiitiir, ele
glne muhtag etmez-di. Yeter ki pi¢ damgas1 ya-
pistirilmasin.

Oyle yapt.
Abisi, yaninda yengesi disar1 ¢ikti.

Kalabaliktan kopunca yanlarina yaklasti ve ses-
lendi:

-Yenge, Ibrahim abi! Bana biraz zaman ayirabilir
misiniz?

Arkaya dondiiler, yabanci olmadigini anladiklar
bu sesin sahibi, Kezban karsilarindaydi ve onlarla
konugmak istiyordu.

Yengesi kursun gibi sozlerle saldirdi:

-Hangi hakla, ayip degil mi? Utanmiyor musun?
El aleme rezil ettin bizi. Yiiziin kizarmiyor da ya-
nimiza geliyorsun. Defol git!

Daha agirlarina muhatap oldugu hakaretlere gore
hafif kalan bu s6zlere gilup gecmek istediyse de
basaramadi.



Sersemledi.

Yengesinin abisiyle kacarak evlendigini ne ¢abuk
unuttugunu diistindii.

Diin diindiir bu giin bugiindiir anlayis1 hakimdi
hayata, bu tavir olagan karsilanabilirdi.

Abisine bakt.
Elini kaldirmastu.
Vurmak diisiincesindeydi belki, ama vurmamasti.

Tokat yarasi 1yilesebilirdi, dil yarasinin ¢aresi bu-
lunmamusti heniiz.

Abisi en agir samari yapistirmist: kalp yiiziine,
kan revan icindeydi ipek kalbi.

Goriinmese de kaniyordu yillardir.

-Gozlim goérmesin seni, geldigin yere ¢ek git ya-
nimdan.

Bana sordun mu giderken?

Var git esin pisligin i¢inde, ne halin varsa gor.



Yikil karsimdan.

—

Sozlerin gerisini duyamad1 Kezban.
Derdini anlatmaya firsat bulamamusti.
Dinleyen yoktu zaten.

Elleriyle yazdig1 kaderini yagamaktan bagka ¢aresi
yoktu anlasilan.

Basina gelenlerden bagkalarini sorumlu tutabile-
cek durumda degildi.

Yasadiklar1 kendi tercihlerinin sonucuydu, katla-
nacakti olan bitene.

Ayakta zor duruyordu.

Abisiyle yengesinin gidislerini gormekte zorlandi.
Bas1 dondii.

Oldugu yere oturdu.

Yarim saat dinlendi, kendine gelmeye ¢alisti.



Aglamamak i¢in hakim oldu sinirlerine.
Ayse hemsireyi de goriip donmeliydi.
Onunla konusursa rahatlardi biraz.

Ufuk iyice karariyordu. Umitler son siir’at tiikeni-

yordu.

Ne kadar dayanabilirse dayanmali, cocugunu do-
gurmaliydi sag salim.

Onun da eli kulagindaydi.

Ayse hemsireyle bir saatin lizerinde muhabbet et-
tiler.

Gozyaslar1 arasinda ¢ektiklerini, imitsizligini, is-
yanin1 anlatti. [¢ini doktii.

Eve vardiginda aksam ezani okunuyordu.
**k*

Pazar, Bahattin’in izin gundydu.

Firsat bulduk¢a Kezban’lara giderdi.

Epeydir ziyaret etmemisti.



Bagkalarinin bilmedigi bir duyguyla baglandigi
Kezban’1 gérme istegi i¢ini dolduruyordu.

Yillardir ¢ok yakininda bulunmasina ragmen sev-
digini bir tiirlii s0yleyememisti ona.

Bu Pazar sdylemeyi diistiniiyordu.
I¢inde biiyiiyen ukdeyi ¢ozmeliydi.

Olene dek sir olarak saklayamazdi onu sevdigini,
yaninda mezara gétiiremezdi, sdylemezse kendi-
sini sevdigini nereden bilecekti.

Gelecege dair diislerini, evlilik planlarini bir bir
anlatmaliydi.

Hazirhiklara baslamaliydilar artik. Ug bes kurus
birikmisi vardi. Belki o da artirmistir. Giig birligi
yapinca bu ihtiyar kentin bitmeyen sorunlarini
daha kolay asabilirlerdi.

Annesini, babasin1 gonderip istetecegini bildirme-
liydi.

Bir pastane kosesinde bir iki fincan ¢ay igerken,
yol boyu yurirken anlatabilirdi derdini Kezban’a.



Herhalde kovmazdi kapisindan ¢ocukluk arkada-
sint.

O da yokluktan ve sahipsizlikten yana yaraliydi,
birlikte omuzlayarak hafifletirlerdi hayatin yii-
kuna.

Biitiin cesaretini toplayacak, utangacligini yene-
cek, sOyleyecekti sevdigini sevdigine.

Sabaha kadar cumleler tasarladi kafasinda.

Bir ¢irpida, yliziine géziine bulastirmadan, nasil
en gilizel kelimelerle sevdasini anlatacagim dii-
siindii.

Belediye otobiisiiyle bir saati agan yolculugun
sonrasinda menzile ulastiginda, i¢inde tatli bir he-
yecan ve kipirt1 duydu.

Mutlulugun ayak seslerini duyuyor gibiydi.

Kapinin ziline dokundugunda elinin titredigini
fark etti.

Mevla gorelim neyler, neylerse gtizel eyler, diye
distindii.



Kapiy1 Kezban’in yengesi act1. “Buyrun!” dedi.

Ibrahim abisi, yiiziinden bin parca, akli kim bilir
nerede, televizyon seyrediyordu.

-Selamiin aleykiim Ibrahim abi, dedi Bahattin.

-Aleykiim selam Bahattin kardesim, hos geldin,
dedi, yerinden kalkti, odanin ortasinda kucaklasti-
lar. Kanepeye oturdular.

-Ne var, ne yok, islerin nasil gidiyor, agabeyin ne
yapiyor, koye gidiyor mu?

-lyilik saglik agabey, degisen bir sey yok, ge¢im
dinyasi, karin doyurmak i¢in ¢alistyoruz. Abim
de 1yi. Siz nasilsiniz?

-Ne sen sor, ne ben sdyleyeyim, gordiigiin gibiyiz
iste, agzimizin tadi yok bugiinlerde!

-Hayirdir agabey, bir yaramazlik m1 var, kotii bir
haber mi aldin kdylerden. Kezban bacim nere-
lerde, bugiin ¢alistyor mu yoksa?

Kezban’1, yapip ettiklerini, simdiki durumunu,
diin kendisine gelisini, 6tke ve kizginlik iginde bir
bir anlatt1 [brahim.



Bahattin duyduklarina inanamiyordu.
Renkten renge giriyordu.

Boguldugunu hissediyordu.

Bir kelime bile edemiyordu.

Dilini yutmustu.

En giizel s6zler anlamin1 yitirmisti onun i¢in.
Oldugu yerde donup kalmist1 sanki.

Canliligin1 yitirmis, bos bir ¢uval gibi y18ilip kal-
misti.

Hicbir tepki gosteremiyordu.

Gozlerinden yanaklarina inen bir kag damla yas1
silme ihtiyacinda degildi.

Adeta yikilmust1.
Ne timit ediyordu, ne bulmustu.

-Buyur Bahattin, ¢ayini ig!



Bu s6zil ¢ok uzaklardan gelen bir ugultu gibi
duydu.

Gayri ihtiyari ¢caya uzandi.

Dokmemek icin blyuk bir gayret gosteriyordu.
Sehpaya konan biskiivileri gormemisti.

Ne kadar zaman ge¢cmisti?

Bir an mui, bin y1l m1?

Ne 6nemi vardi dakikalarin, yikip gectikten
sonra.

Hayalleri bitmis, gelecege dair planlar1 tuz buz ol-
mustu bir anda.

Diinya yikilmis, altinda kalmisti, eziliyordu her
zerresiyle.

-Bana miisaade agabey, ne diyebilirim ki, size Al-
lah sabir versin.

Her seyde bir hayir vardir, denilmistir.

Belki boylesi daha iyidir.



Cay icin tesekkiir ederim.

Abim koye gidecekti, onu yolcu etmem lazim.
Hadi 1y1 glinleriniz olsun, hosca kalin!
Bahattin’in yikilmishigini saklayacak hali yoktu.

Beyninden vurulmusgasina dolasti durdu sokak-
larda.

Yapamadiklarinin, yaptiklarinin, ge¢ kalmishgi-
nin, zamani ve imkanlar1 kullanamayisinin pis-
manlig1 ve ezikligi iginde.

Istanbul’du burasi.
Sahip cikilmayanin yitirilmesi kolayd.
“Keske” demenin yarar1 kalmamaisti.

Her sey yerinde ve zamaninda oluyor, eskilerin
dedigi gibi, demir tavinda doviilityordu.

Kus kafesten ugtu mu, geri donmesi imkansizdi.

Derin bir pismanlik ve yakic1 bir hiisran kalmisti
geride.



Yapilabilecek bir sey yoktu bundan sonra.
Herkes ¢izdigi hayat yolunda yiiriiyecekti.

Mutluluk ve huzur dilemekten baska ne sdylense
bostu, anlamsizd.

Her sey bir nasip ve kismete gore oldugundan,
lizlilmek, aglamak, pisman olmak, yirtinmak, sa-
¢mi basini yolmak sonucu degistirmeyecek, bir
fayda saglamayacaktir.

Kaderine razi olmak en gilizeliydi.

Olan her seyde bir guzellik gizliydi biz géremesek
de.

**%x
Kezban her giin derin diisiincelere daliyordu.

Basi ellerinin arasinda, saatlerce diisiiniiyor, ne-
rede yanlis yaptigini arastirtyordu.

Umut yelkenlilerinin birer birer karaya oturdugu
hayat denizinde ne yapacagina bir tiirlii karar ve-
remiyordu.

Bu hayat boyle devam edemezdi.



Nereye kadar ¢ekecekti?

Tastyabilecegi bir yiik degildi boylesi bir diinya.
Biitiin olumsuzluklariyla abaniyordu {iistiine.
—

Gegmisine goz gezdirdi.

Bu giline degin kag giizel sey yasadigini hatirla-
maya calisti.

Hatirlanmaya deger ne vardi yirmi yilin {istiine ¢1-
kan dmriinde?

Sefalet, yoksulluk ve acidan bagka ne bulmustu?
Keske kdyden hi¢ gelmeseydi.
Ayse hemsireyi daha erken tanisaydi.

Onun giizel 6giitleri ve tavsiyeleriyle, yolunu ve
yoniinli aydinlatabilseydi zamaninda, biitiin bu
kotiiliiklere bulas-mazdi basi.

Miinevver hanim Bahattin’e alird1 belki.

Gegcinip giderdi.



Kiictik ama mutlu bir diinyas1 olurdu.

Ne yapabilirdi?

Kaderdi her sey.

Kaderin yazdigini1 kim bozabilmisti su evrende.
Herkes kaderini yasiyordu iyi veya kotii.
Gercekten oyle miydi?

Her sey kaderde yazili oldugu i¢in mi geliyordu
insanin basimna?

Olup bitenlerde hi¢ mi pay1 yoktu?

Riizgarin oniinde bir yaprak gibi siirtiklenip gidi-
yor muydu?

Yaptig1 1yi ve koti islerde pay1 neydi?

Iyi oldugu bilinen Allah, yarattig: varliklarm kotii-
ligilinii ister miydi?

Insan akilli varlikt1.

Dogruyu yanlisi, 1yiyi kotiiyl ayirabilir, isterse
kotiiliik yapmazdi.



Onu kotiiliikk yapmaya zorlayan bir sey yoktu.

Kendi tercihleri ve istekleri dogrultusunda yapi-
yordu her seyi.

Allah su 1yi, su kotii diye gostermis, yapmakta
veya yapmamakta serbest birakmisti.

Aklin1 kullan demis, 1yiligi tavsiye etmisti.

Insan kétiiliik yapiyorsa bunun sorumlusu nigin
kader veya Allah olsun?

Kezban caresizligin verdigi yilginlik, ¢ikis yolu
bulamayisin getirdigi timitsizlik ve karamsarlikla
icine kapaniyordu.

Cevaplarin1 bulmakta zorlandig1 sorular soru-
yordu.

Cikmazlan gittikge biiyliyor, zihninde ve kalbinde
acilan yaralar kapanmasi imkansiz bigimde derin-
lesiyordu.

Yiiklenecek birisini artyordu.
Aradig1 su¢luyu bulamiyordu.

Suc ve suclular kimlik degistiriyordu ikide bir.



Ulasilmaz oluyordu handikaplari.

Dar bir yerde koseye sikismis, kagacak yeri kal-
mamus akrep gibi kendini ifnaya hazirlaniyordu.

Sanik sandalyesine koyacagi, yargilayip mahkum
edecegi birisini ariyordu.

Buldugu suglu ya kaderdi, ya da kendisi.

Kaderin su¢lulugunu kabullenmesi miimkiin go-
rinma-yordu.

Nefsi Oyle istiyordu ama, kalbi ve kafas1 asil so-
rumluyu biitiin ¢iplakligiyla gdsteriyordu.

Kendisiydi.

Kader konusunda Ayse hemsireyle konustuklari
aklina geliyordu.

Inandi81, giivendigi ve yoluna bas koydugu sev-
digi insandan, Mehmet’ten hayatinin samarin1 ye-
digi, beklenmedik bi¢imde reddedildigi, kadere la-
net ettigi bir aksamin gecesinde, anne sefkatiyle
kendisini teskin ve teselli eden Ayse hemsire ka-
dere saldirmanin, lanet etmenin dogru olmadigini,



kaderin mimarinin aslinda biz oldugumuzu, kade-
rin bizim arzu, istek, irade ve davraniglarimiza
gore sekillendigini sOylemisti.

Kalbini doyurmus, zihin agligini1 gidermis, sorula-
rin1 hayatin i¢inden 6rneklerle cevaplandirmusti.

**k*k

-Bak Kezban, demisti.
S6zume iyi kulak ver.

Hepimiz canimiz sikilsa kadere saldirir ve kotiile-
rz.

Her yanlis1, kotiiytl ve kotiiliigi kadere yikip isin
icinden siyrildigimizi, sorumluluklarimizdan kur-
tuldugumuzu saniriz.

Bu bizim kaderi bilmeyisimizden, yanlis yorumla-
yisimizdan, onyargilarimizin esiri olusumuzdan,
yanlisa ve kotliye mazeret arayisimizdan, kendi-
mizi hakli ¢ikarma ve sorumluluktan kagma ¢aba-
mizdan bagska bir sey degildir.

Kader, hakkinda en ¢ok konusulan ve yanlis anla-
silan bir konudur. Herkes isine geldigi gibi s6z



sOylemekte ve ¢cogu kez s6zli amacindan saptir-
maktadir.

Bir kere, kadere iman eden kederlerden emin olur.
Aglayip sizlamakla omiir gecirmez.

Kaderin, davranislarina, 6zglr iradesiyle attigi
adimlara gore sekillenecegini bilir.

Allah, insanin neyi, nerede, nigin, nasil ve hangi
mulahazalarla yapacagini bildiginden, kader prog-
ramini ona gore yazmaktadir.

Olup biten seyler Allah yazdig i¢in oluyor degil-
dir, onlar zaten olacakti, Allah onlarin dyle olaca-
g bildi, yazdi, insanlar tercihlerini o yonde kul-
land1 ve olaylar da kaderin ¢izdigi istikamette ge-
listi.

Kader yazmak bakimindan Allah’a, eyleme d6-

niistiirme acisindan insanlara ait bir durumdur.

Olaylarin hangi yonde gelisecegini bilmek, tah-
minde bulunmak ve bunu yazmak, olayin sorum-
lulugunu yazana yiiklememizi gerektirmez.

Bilindigi gibi takvimler bir y1l 6ncesinden hazir-
lanmaktadir. Bir y1l 6nceden hangi giin gilinesin ve



ayin tutulacagini yazan kisi, ayin ve giinesin tutul-
masindan sorumlu tutulabilir mi1? Tutulamaz,
¢linkii o astronomi ilminin verilerine ve aragtirma-
larina dayanarak bir tespit yapmis, o da belirtildigi
gibi gergeklesmistir.

Yiizme bilmeyen bir kisinin denize daldiginda bo-
gulma ihtimali, ehliyeti olsa da, soforliigii olma-
yan kisi araba slirmeye kalktiginda 6liimciil kaza
riski, ¢aligmayan 6grencinin sinifta kalma durumu
her zaman mevcuttur, mukadderdir.

Insan davranislarinin pesinden ortaya ¢ikan kotii-
liiklerin, kayiplarin faturasini kadere kesmek ucuz
bir yoldur.

Ornekleri ¢ogaltabilirsin.

Sen, kdyden gelmeyebilirdin, hadi geldin, Meh-
met’le tanistin, onun vaatlerine kanmaz, kendini
evlenmedikce teslim etmeyebilir, hakkinda bilgi
toplayabilir, bir ¢ikolataya aldanan ¢ocuk duru-

muna dismezdin.

Oniinde binlerce yol var ve sen tercihlerinle bas
basa kaliyorsun.

Istedigin yola gitmekte serbest birakilmissin.



Basina gelenler ellerimle kazandigindan baskasi
degildir.

Ciinki, insan i¢in ancak ¢alistiginin karsilig var-
dir, denilmis.

Olup bitenlerden ilk planda sen sorumlusun ve
kimseyi su¢lama liikstin yok. Tercihlerini o yonde
kullandin.

Insan meyhaneye veya ibadethaneye gitmekte
hirdar,

Ibadet, kisiyi Allah’a, giizelliklere, goniil zengin-
ligine, biitiinliik icinde huzurlu bir hayata tasir,
kotl duygu, distince ve eylemlerden uzaklastirir.

Meyhanede islenen eylemlerse, akli ve kalbi iptal
eder, arzularin yedeginde ahirette cehenneme,
diinyada sefalet, rezalet ve iflasa siiriikler, insanli-
gindan uzaklastirir.

Cehennem, zevk, eglence, isret ve gecici mutlu-
luklarla; cennet 1se zorluk, darlik,sikint1 ve elem-
lerle kusatilmustir.



Gegici olan zevkleriyle insan1 sarip sarmalayan
diinyaya aldanisin, kalbin, aklin ve ilahi habercile-
rin mesajina kulak tikayisin cezasiyla bulustu-
gunda, sarhos haliyle araba dolu bir yolda yiirtir-
ken sakatlandiginda kaderi suglamaya ne hakki
olabilir.

Giizel, ¢irkin, dogru, yanlis belirlenmis, iyi tav-
siye, koti tenkit edilmis ve uzak durulmasi isten-
mis.

Buna kulak tikayanlarin cezasiz kalmasi diisiinti-
lebilir mi? Herkes tercihlerinin sorumluluguna
katlanmalidir.

Simdi sen y18inla problemle bogusuyorsun, bunal-
missin, Oliimiin ellerine teslim olmay1 cana minnet
saylyorsun.

Elinde bir tabanca olsa, sakagina dayasan, tetige
basmak veya basmamak arasinda serbestsin. Te-
tige basarsan canindan olacaksin, bu da yetmez,
Allah’1n verdigi bir cana kiydigin, sana verilen
emanete sahip ¢ikmadigin, hakkin olmayan bir
seyl yaptigin i¢in cehennemle cezalandirilacaksin.



Bir adamu 6ldiirmenin cezasi idam, kisasa kisas,
yani Oldiiriilmekse, kisinin kendi canina kiymasi-
nin, intiharin cezasi ebediyen cehennemde kal-
maktir. Ciinkii bu, o can1 veren Allah’1n {izerin-
deki egemenlik hakkini inkar demektir.

Nasil ki bir devlet, egemenlik alanina saldiran
bagka bir devlete savas aciyorsa, Allah da bu se-
kilde cezalandirtyor.

Basina gelen bir cezadan dolay1 kaderi su¢lamak
akla sigar m1?

Ok yaydan c¢ikip hedefi buldugunda, adam 61dii-
giinde, cezay1 hak eden oku atan el ve onun sahi-
bidir. Kisinin kaderinde benim attigim okla 6lmek
varmis, benim bunda sugum ne desek, bize kim
inanir ve boyle bir savunma cezadan kurtulma-
miza yarar mi?

Caligmadigi, tembellik edip yattig1 icin a¢ kalann,
kaderim bu, demesine ancak gullnr.

Kotiiliigi yaratmak degil, islemek kotiidiir.
Kotiligi isleyen kisi, kotii oldugunu bilerek o isi

yapar. Secimini o yonde yapar. Sonucuna katlan-
mak durumundadir.



Kader programina iyi, kotii her sey yazilmistir,
Iyilige yonelen iyi, kotiiliige meyleden kotii so-
nuclar elde ediyor. Kimseyi su¢lamaya hakk1 yok-
tur.

Bigakla sofrada ekmek de dograrsiniz, adam da
kesersiniz, kullanma bigiminize ve niyetinize
bagli bir hal.

Ekmegi dograyan, adami kesen bicak degil, sizsi-
nizdir, bigak sadece bir vasitadir.

Cereyani1 aydinlanma ve 1sinmada kullanabildigi-
niz gibi, yanls islerde de glindeme getirebilirsi-
niz. Onemli olan sizin bakis a¢iniz, tercih ve ey-
lemlerinizdir.

Mehmet, seni aldatmak ve ziyan etmekle buyuk
bir yanlisa diistii, hesabin1 vermek zorunda kala-
caktir.

Sana dogruyu soyleyebilirdi, evli oldugunu, iki
karis1 ve ¢ocuklarinin bulundugunu anlatir, duy-
gularin ve hayatinla oynamaz, sevmek gibi giizel
bir duyguyu, senden istifade etmek i¢in kullan-
maz, bir saman ¢opi gibi hayat suyunun akisina
birakmazdi.



Mehmet’in yaptig1 yanlislara ve zuliimlere, kade-
rimiz boyleymis, ne yapalim avuntusu ve kolayci-
ligina siginmaya kalkmasi dogru mudur?

O diiriistligii, dogrulugu, giizel olan1 tercih etse,
kader o yonde ger¢eklesecekti, ama olmadi.

**k*k

Ayse hemsire neler sOylememisti ki o gece.

Yasanan acilarin biiytikligi, biitiin gercekligine
ragmen dogrularin hayatta kalmasina engel olabi-
liyordu.

Insanin basireti baglaniyor, mana gozii gérmiiyor,
giizel diistinemiyor ve giizel eylemler ortaya ¢ika-
ramiyordu.

Damlaciklar toplaniyor, yatagini buluyor, dere
oluyor, biiyliyor nehirlesiyor ve engin denizlerle
bulusup boguyordu ¢aresizligin girdabinda insana.

Kalbin faaliyeti sekilden 6teye gecemiyor, zihin
saglikli onermeler kuramiyor, dogru ¢ikarimlarda
bulunamiyordu.



Kezban’in diinyas1 gittik¢e daraliyor, sikiyor, bo-
guyor ve hayat1 yasanmaz kiliyordu.

“Dur, yapma, yanlisa sapma!” diyen kalbinin, ak-
linin ciliz sesti, “haydi ne duruyorsun, bitir su isi,
yasadigin kadar daha m1 yasayacaksin, hem yasa-
san ne olacak, durdur hayat trenini!” ¢igliklariyla
her zerresini titreten acilarinin baskisi altinda
lyice bunalmusti.

Intihar sabit bir fikir olarak aklindan ¢ikmiyordu
hig.

(Cozlim olmadigini biliyordu, yasamakla da bir
seyi halledemiyordu.

Bir tek arzusu vardi, ¢cocugunu dogurmak, sevip
koklamakti.

Belki ondan sonra rahat 6lebilirdi.
Kiigtlik odasindan pek az disar1 ¢ikiyordu.

Cilginca diisiinceler, tasavvurlar, planlar biitiin za-
manini aliyordu.



Karninda tepinen, doniip duran, sik araliklarla
varligii duyuran bebegi de olmasa yasadigiin
farkinda olmayacakti.

Asagilanmak, iteklenmek, hor goriilmek, “defolup
git!” laflari, yiiziine tiikiirmeler, yedigi dayaklar
cok etkilemiyordu onu. Denilebilir ki karar ver-
mesini ve sonuca gitmesini kolaylastirtyordu.

Cocuk diinyaya gelseydi, bir sekilde varligini siir-
dartrdd. Onu bir kez gorse, kucaklasa, koklasa ve
veda etseydi ¢ektiklerine.

O buyk gin bir tarlt gelmiyordu.

Nerede, nasil yazilmaya baslandigini bilemedigi,
bilse de pek bir anlam ifade etmeyen, bir 1stirap
bllteninden, yitirilenlerin ve yasanamayanlarin
agitindan bagka bir sey olmayan yalan yasam 6y-
kiisiine son noktay1 koymuyordu yazici.

Belki vakit tamam degildi.

Oykiiyii hitama erdirecek bir kag kiiciik ayrint:
daha gerekiyordu.



Film son kareye gelecek, buruk bir tebessiim veya
ac1 bir ¢igligin arkasindan biiyiikce bir “son” ya-
zis1 perdeye diisiiverecekti.

Her seyin siras1 vardi.

Yaprak iyice kurumadan, zamani gelmeden, bir
sonbahar riizgariyla dallar sallanmadan diigsmii-
yordu.

Yerinde 6yle duruyordu sararmis ve solmus.

Hangi glndu, ne vakitti, neredeydi, insanlar git-
mis miydi?

Yalniz miydi, yoksa bir mahser mi kurulmustu
ylireginin orta yerinde?

Zifiri bir karanlik miydi ufkunu saran, inadina be-
yaz bir aydinlik m1?

Gecenin neresindeydi, karanlik mi1 giinesti, giines
mi karanlik?

Bunlarin higbir 6nemi yoktu artik.

Kezban yokluga, yasarken 6lmeye terk edildigi,
diri diri gomildiigii odasinda boncuk gibi terler



dokiiyor, gozlerinde biriken yildiz pariltilarina da-
yanmaya calistyordu.

Karnindaki depremler, basindaki firtinalar, viicu-
dunun her tarafin1 saran sarsintilar bir yikimin mu,
inganin m1 habercisiydi?

Candan bir can ayriliyordu.

Bir middet sonra kandan irinden deryalarda tiz bir
cocuk ¢iglig1 sessizligi bozdu.

Dogumun getirdigi zorluktan mi1, muradina erme-
nin verdigi mutluluktan midir bilinmez?

Kezban’in terden gole donmiis yiiziine buruk bir
tebessiim oturdu, bir serinlik yalayip gecti derin-
den.

Dudaklarindaki kurulugun azaldigini hissetti.

Ayagindan ¢ikan bir dikenin rahatligiyla ylriiye-
bilecek olmanin sevincini duydu.

-Ya Rabbi sana siikiirler olsun, bana bu giinleri de
gosterdin. Artik 6lsem de gam yemem, diye fisil-
dadi.



**k*k

Biitln glcunu toparlamak icin ¢aba sarf etti.
Dogruldu. Soluklanda.

Titreyen elleriyle bebege uzand.

Aldi. Bagrina basti.

Yiiziinii, goziinii, sa¢larini, her tarafini, kan, irin
olusuna aldirmadan dakikalarca optii, sevdi, ok-
sadu.

Boynuna diismiis olan beyaz yazmasiyla sarip sar-
maladi.

Sildi, kurulad.
Basucunda duran bohgasina el atti.
Yanina c¢ekti. Acti.

Cocugu i¢in elleriyle isledigi patiska kundagi, yiin
kazagi, patikleri, i¢ligi ¢ikardi.

Yzune, gozine surdd.

Dermansiz parmaklariyla ¢ocuguna giydirdi.



Saclar1 simsiyahti.

Diinyanin karalig1 yaninda beyazdan 6te bir saf-
likt1 stiphesiz.

Masmavi gozlerini, nasil yikilip yok edilecegini
bilmemenin rahatligiyla sonsuz ufuklara uzati-

yordu.

Ne gordiigiiniin, gorecekleri yaninda 6nemi var
miyd1?

Yumuk elleri kipir kipir diinyanin eteklerinden tu-
tunmaya ¢abaliyor, kimil kimil dudaklart meme
ararken doyumsuz acghigini sergiliyordu hayatin.

Beraber yataga uzandilar hi¢ ayrilmayacakmis

gibi.
Anne siitlinii bebeginin agzina sikt.

Diinyanin kekre tadin1 alan ¢ocuk memeye daha
bir siki sarildi.

Bir middet 6ylece kaldilar.

Meme agzinda uyuyordu taze misafir.



Kezban yavas¢ca memesini ¢cocugun agzindan
cekti.

Uykusunu bozmadi.
Tekrar bohcaya uzandi.

Diigiin gecesi geceligi hayaliyle ipekten isledigi
elbiseyi ¢ikardi.

Uzerini degisecekti.

Entarisini Uzerinden siyirdu.
Ayaklarina bulasan kanlar sildi.
Toprak testiyi yanina c¢ekti.

I¢i su doluydu.

Elini yiiziinii ytkamadan 6nce bohgasini yatagin
lizerine bosaltti.

Sirtindan ¢ikan basma entari, ardindan temiz bez-
lerle yerdeki kan ve irin kalintilarini temizledi.
Guzelce sildi.

Elini, yiiziinii, ayaklarin1 yikadi.



Abdest aldi.
Uyanan ¢ocugunu emzirdi.

Ayrilmaktan korkarcasina yliregine sokmak ister
gibi gégsiine bastirdi.

Sevdiklerinden yillarca ayr1 kalacak bir yolcu ti-
tizligiyle ¢ocugunu sevdi.

Ne kadar strdi bilinmez, gézyaslar1 yakasini 1s-
latmaisti.

Ipek gecelik icindeki solgun ten zor bir yolculu-
gun oncesindeydi.

Hazirliga ihtiyaci yoktu.

Gelirken karsilayan1 yoktu, giderken ugurlayani
da olmayacakti.

Sessizlik i¢inde gelmisti, oyle gidiyordu.
Kararini kesinlestirdi.
Bu masala son noktay1 koyacakti.

Seytan diirtiiyordu stirekli:



-O isi yap artik, bir son ver tadi iyice kacan hika-
yene!

Sesine ¢ok az kulak verdigi i¢cindeki dost da bos
durmu-yordu:

-Biraz daha sabret,her sey giizel olacak, kot giin-
ler gececek, cennet kokulu bir cocugun var bak,
onun i¢in yasamalisin, kime birakip gideceksin
onu, bir dmiir anadan 6kstizliigiin, babasizligin
ezikligine mi mahkum edeceksin!

Vicdanina kulak kabartiyordu

Ayse hemsirenin temiz yiizii canlaniyordu gozleri
ontnde.

Artik ¢ok gecti.

Biitiin timitler tiikenmis, yasamanin faydasi kal-
mamisti.

Ahiretin cehennemini tercih ettiriyordu diinyay1
kusatan insan zebanileri.

Hayat hakki tanimiyorlardi ki yasasin.

Glvenip dayanabilecegi bir tek dostu kalmamusti.



Agabeyi de sirt dondiikten sonra yasamanin ne
manasi vardi?

Kimle neyi paylasabilirdi?
Sonras1 yalnizlikti sadece.
Gergek sevgililer ve dostlar oradaydi.

Onlara kavugmak, diinyanin baski, zuliim, karan-
lik ve sevgisizliginden kurtulmak i¢in daha neyi
bekliyordu?

Kim bilir, bagrin1 agmis bekliyordu anasi.
Yolcu yolunda gerekti.

Yurtnecekse bir an evvel yuriinmeliydi haktan
yana.

Ne kadar dursa akibet gitmeyecek miydi?

Keske Ayse hemsireyi ve vicdaninin sesini dinle-
yebilseydi.

Yasamak bunca giizelken ve yarinlar bir y1gin bi-
linmezi 6rterken, yenilgiyi kabullenmeseydi.

Direnseydi, yasasaydi inadina.



Kendisine gosterilmeyen, ¢ok gorilen sevgiyi
baskalarina gosterebilseydi.

Birakmiyorlardi iste kendi hallerinde, iyi olan
yanlarini yok ediyorlar, acimasizca 6ldiriiyorlard
icindeki masum ¢ocugu. Kendi giinahlarin fatu-
rasini ona odetiyorlardi.

Bir giil fidan1 yetissin istemiyorlardi ¢orak diinya-
larinda.

Ayse hemsire gibiler ne kadar azdi bu alemde.

Ayagi siirgse insanin, diine kadar dost goriinenler
cigneyip geciyor karanlik ayaklariyla.

Higbir sey olmamis gibi giiliiciikler dagitiyorlar
sonra etrafa.

Hayati ¢irkin yasamaya alisanlar 6liimiin giizelli-
gini nereden bilsinler?

Tadinda birakip gitmeliydi buray1 geldigi yere.

Bohcasindan eksik etmedigi thlamur lifinden
biikme ince ipini eline aldi.

Gerektigi yerde yiik tasimada kullaniyordu.



Tavani dikkatlice gézden gecirdi.

Cokta yuksek olmayan tavanda, eskilerin ¢cocuk-
lara salincak besik kurmak i¢in kullandiklar1 de-
mir halkay1 goziine kestirdi.

Bir sandalyeyle uzanabilirdi.
Ayaga kalkt.

Halsiz diisen bedenini siiriikleyerek disaridan bir
sandalye getirdi.

Diismemek i¢in duvara ve sandalyeye birlikte tu-
tundu, tizerine ¢ikti.

Ayaklar titriyordu.
Korkuyor muydu?
Hayir. Kararliydi.

Yola diismiistii bir kere, donemezdi, sonuna kadar
gidecekti, yalniz da olsa yolculuk mukadderdi.

Sirtin1 duvara verdi.

Soluklandi.



Duvara yakin olan halkaya elini uzatti.

[Imegin diigiimiinii bir kez daha kontrol etti, sag-
lamda.

Halkaya sikica bagladi.

Boynuna ge¢irdi. Girtlagina degin sikti.
Kendinden emin hareket ediyordu.
Bildigi biitlin dualari mirildandi, okudu.

Yalvardi, bagislanmay1 diledi, kendisini duyan,
goren, bilen, gizli agik her seyden haberdar olan
kimsesizler kimsesine halini arz etti.

Duayn siirdiirtiir gibi, muhatabini uykudan uyandi-
ririm korkusuyla ve fisiltiyla:

-Giizel bebek, can ¢ocuk, ne igin var burada, ni¢in
geldin bu kandan, irinden ve pislikten ibaret din-

yaya?

Ah glizel bebek, temiz kalabilmenin ve Olebilme-
nin bu kadar zor oldugunu bilseydin gelir miydin?

Madem ki geldin, hos geldin, sefalar getirdin, se-
falar bulasin.



Anan kurban sana talihsiz ¢ocuk.
Ananin 6mrii, géremedigi giizel giinii senin olsun.

Elveda yavrum, elveda, nasilsa bulusacagiz uk-
bada.

Hakkim helal sana, hakkini helal et bana!

***x

Kezban sonsuzluktan diinyaya bakar gibi sessizlik
icinde, arkasini duvara dayamis, ayaklar1 sandal-
yede, dylece bebegini seyretti.

Bu ne kadar stirmiistii? Bir saniye mi, bin y1l mu,
zamanla irtibatin1 koparmis bir insan i¢in bunlarin
ne anlami olabilirdi?

Cekilen onca eziyet, kahir ve bunalimin yiprattigi
bedeni ayaklar tasimakta zorlaniyordu.

Iyice yoruldugunu hissetti. Boynundaki ilmegi
coktan unutmustu. Neye karar verdigini hatirlami-
yordu. Misil misil uyuyan ¢ocugunu sevme ihtiya-
ctyla dolup tast1. Inmek icin bir adim att1. Bu
onun bir hayattan digerine attig1 son kararh
adimdi. Biitiin dengeler bozuldu, sirt1 duvardan,



ayaklar1 sandalyeden kay1p gitti. Cocuguna ulasa-
mad.

Sadece biri ¢itirt1 duyuldu.

Kezban gelinin bu diinyayla biitiin aligverisi bit-
misti, hesab1 tamamdi. Borcu da kalmamasti, ala-
cagi da.

***






On...
Biitiin Yollar Ayni1 yere Cikar

Su, hangi durumda bulunursa bulunsun, bir miid-
det sonra buharlasir ve bulutlara karisir.

Yagmur olarak yagar, daglar1 asar, diize iner, ya-
tagini bulur, dere olur nehirlesir, denizlerde yiice-
lesir, okyanuslarla biitiinlesir.

Bltun oklarin hedefi birdir: Vurmak!

Ne kadar uzun ve uzak olursa olsun, yollarin hepsi
bir menzile gotirir kalmak zere.

Orada, burada konaklayan, bir nefes alimlik veya
su icimlik agacin altinda dinlenen goger yolcu,
serseri ve gayesiz gezmekten yorulur, bulanik
akarken durulur ve bir yurt tutmaya karar verir
ebedi kalmak Gzere.

Insanlar da dyledir.

Ne kadar yasarsa yasasin, nerede, ne sekilde
olursa olsun, istese de istemese de, bir giin bir bi-
yiik huzurda, bir biiyiik randevuyu gergeklestirir.



Var olmanin sirrin1 gecikmis de olsa anlar ve do-
niisli olmayan bir yerde ikamete mecbur kalir.

Bir anla, binler yilin arasinda bir fark yoktur as-
linda.

Bir anda binlerce seneyi, nice yilda bir an1 yasa-
yanlarin sayisint kim bilebilir?

Gitmek de bir, kalmak da.

Ince bir ¢izgidir gitmek ve kalmak arasindaki ayi-
rim.

Gorebilen ne kadar azdir bunu.

Her an gidecekmis gibi kalanlarla, giderken bile
kalamay1isin liziintiisii ve ¢aresizligini tasiyanlarin
I¢ ice yasadigi bu yer, ansizin sirtin1 doniiveriyor
yarenlik ettigi insanlara.

Giilu severken dikeni horlamak akillica bir davra-
nis mudir, giili giil yapan, etrafin1 kusatan dikenler
degil midir?

Hayat ve 6liim giille diken gibi ayrilmaz bir bii-
tnddr.



Dunya bir golgelik, herkes nasibi kadar kalir, gi-
der ve bir avug toprak birakir geride.

***

Eve geldiklerinde désegin icinde bir bebek, ta-
vanda asil1 bir ilmek ve cansiz bir bedenle karsila-
san kadinlar donup kaldilar.

Yapip ettiklerine aldirmadan aglayip sizlamaya,
bagirip cagirmaya, yasa basladilar.

Istedikleriyle olduklar1 ayni sey degildi.

Insan goriinmekle, insan olmak arasinda bocala-
yanlarin siradan goriintiilerinden biri tezahiir edi-
yordu.

Soylenmeyenler kuru ve kaba giiriiltiiler arasinda
kayboluyordu.

Ayna yine dogruyu s0ylemiyor, tersinden gosteri-
yordu her seyi, kiriklart hissedilmeyen yapay diiz-
liikte, ayn1 yiizde oOrtiilmiis yiizleri goremiyordu
insan.

Komsular yiginla ¢ikip geldiler.



Giiriiltii her zaman dikkat ¢ekiyor, sirlar alemi sii-
kut anlagilmiyordu.

Ah, vah ve bir y1gin eyvah hayatin siradanligini
kalplere duyurabilseydi bir anlam ifade ederdi.

Seyircilerin bravo ve yuh nidalar1 arasinda fark
yoktu.

Mehmet’e ulagilamadi.
Gece yarisindan sonra ¢ikar gelirdi.
Hig¢ ugramayabilirdi.

Kezban’in agabeyleri haberi telefonla alinca be-
yinlerinden vurulmusa dondiiler.

Birer taksi tutup olay yerine geldiler.

Sahip ¢ikmadiklari, arayip sormadiklar1 kardesle-
rini alip gotiiren 6liime kizdilar, kadere sovdiiler
kolay tarafindan,

Mehmet’i lanetlediler.

Gideni geri getiremeyecek yersiz yakinmalardi
bunlar.



Testi bir defa kirilinca, ah vah etmenin yarari
yoktu.

Kezban’in yengeleriyle, iistlerine kuma geldigi
kadinlar kucaklastilar.

Gozyaglari birbirine karisti.
Olenle 6liinmezdi, birbirlerini teselli ettiler.

Insanlan felaketler ve sevingler bir araya getiri-
yordu, baristirtyor, aradaki buz daglarini eriti-
yordu.

Uziintiilerin azalmasi, sevinglerin ¢ogalmasi pay-
lagsmaya bagliydi.

Acinin yukiini boliiserek hafiflettiler.

Ates distiigii yeri yakiyordu, i¢lerine ates diisme-
yenlerin yanmasindan s6z edilemezdi.

-Bu isin boyle olacagi belliydi zaten!
-Ne yaparsin, su testisi su yolunda kiriliyor!

-Kendi diisen aglamazmus!



-Yazik oldu tazeye, sahip ¢ikanin olmazsa, bu
dinyada haline vay ola!

-Kumalarinin baskisi ve eziyeti 6ldiirdii garibi,
onunki de dayanilir gibi degildi!

-Allah kurtardi, kurtulana tizilmek gerekmez!

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

Ev ana baba giiniine donmiistii.

O giine kadar kapiy1 hi¢ agmayanlar bile oradaydi.
Karakola haber verildi.

Polisler geldiler. Ifadeler alind.

Tutanaklar yazildu.

Kezban’in diiglimii kesildi, yere indirildi.

Kendisinden ¢ok 6nce 6lmiis olan ¢ocugunun ya-
nina yatirildu.

Kezban, bebegini emzirirken dyle siki kucaklamig
ve kalbine sokarcasina dyle kuvvetli bastirmisti
ki, meme agzinda, burnu da kapanan minik gozler
havasizliktan hayata kapanmist1 acilmadan.



Kederi ve iginde kopan firtinalarin 6niinde kuru
bir yaprak misali oradan oraya savrulan Kezban,
cocugun 06ldiigiinli anlayamamusti.

Oliim diisiincesiyle dopdoluydu zaten.

Gece yarisindan sonra eve gelen Mehmet kapida
polisleri goriince afalladi.

Eli ayag1 birbirine dolasti.

Yar1 yartya sarhostu zaten.

Bir tatsizlik oldugu meydandaydi ama neydi?
Igeri alindi. Olay anlatild1, ifadesine basvuruldu.
Sarhoslugun verdigi dengesizlikle celigkili seyler
sOyleyince gozlem altina alindi, nezarete gotii-

raldu.

Olay yerinde bir polis birakildi, mesele nobetci
savciya intikal ettirildi.

Sabahleyin mesai saatiyle beraber nobetci savci,
hikimet doktoru geldi, otopsiler yapildi.

Cocugun havasizliktan, annenin intihar neticesi
boynu kirilarak 61diigii tutanaklara gegildi.



Davaci da olunmadigindan cenazeleri kaldirmasi
i¢in Kezban’in abilerine izin verildi.

Ibrahim haberi telefonla kdye ulastirdi, gece on
bir arabasiyla yola ¢ikacaklarini, sabaha orada
olabileceklerini, defin i¢in gereken hazirliklar
yapmalarini soyledi.

Kezban’in kardesleri o giin isyerlerinden ti¢ giin-
liik izin aldilar, otogara gidip gece Bartin seferine
cikan otobiis kaptaniyla anlastilar.

Tabutlar alt bagaja konulacak, tizerleri belli ola-
mayacak bi¢cimde ortiilecek, yolcularini da alip
yola ¢ikacakti.

Miinevver hanimla kocasi hadiseyi duyar duymaz
ilk arabayla yola ¢ikmus, ikindi {izeri Istanbul’a
ulagmuslardi.

Yaral1 bir kus gibi kanat ¢irpiyorlardi.

**k*k

Aksam saatlerinde Beyoglu semtinde, ii¢ kath
metruk binanin 6nlinde kalabalik varda.



Dort ay Once, bir gece yarisi, inkisar1 hayale ugra-
mis, diinyas1 yikilmis, cesedini zoraki stiriikleyen
ayaklarla bu eve giren Kezban, yalnizlik ordusu
bir kalple yasadig1 yerden yaninda ¢ocugu oldugu
halde, uzakliklarin uzak oldugu diisler ve gercek-
ler iilkesine omuzlarda ugurlantyordu.

Bagaja once anneyi, sonra bebegini yerlestirdiler.

Her an burun buruna yasadiklari, kendilerine sah
damarlarindan daha yakin duran 6liimiin soguklu-
gunu yolculara hissettirmemek icin iyice orttller.

Belli olamayacak hale getirdiler.

Miinevver Hanim, kocasi, Sofor Ali’nin ogullar
Ibrahim, Yiiksel, Durmus, Ali, Miinevver Ha-
nim,Bahattin arabaya bindiler, terminale dogru
yola ¢iktilar.

Miinevver Hanim soforii goriince irkildi.
Onu hatirlamasti.

Cok uzak olmayan bir zamanda Kezban’la birlikte
Istanbul’a geldiklerinde, arabayi siiren ve hemen
arkasia oturduklar kaptan da buydu.



Kaderin cilvesine bak, bir stire 6nce birinci kol-
tukta geldigi Istanbul’dan ayn1 arabanin baga-
jinda, cocuguyla koyun koyuna, tabutta boylu bo-
yunca uzanmis olarak gidiyordu Kezban.

Ortalig1 velveleye vererek aglamamak i¢in zor du-
ruyordu Miinevver Hanim.

Tarifi imkansiz bir pismanlik i¢inde kavrulu-
yordu.

Ne olurdu, onu dinlemeseydi, yalvarmalarina al-
dirmasaydi, getirmeseydi sehre.

Bahattin’e aliverseydi biitiin bunlar olmazdi.
Kader bu, 6niine gecilemezdi ki,
Oliim, zaman1 gelince nerede olsa bulurdu insanu.

Bu vicdan azabi bir 6miir yeterdi Miinevver Ha-
nim’a.

Unutmak kolay olmayacakt1 Kezban’1n acisini.

**k*k

Yola ¢iktiklar: vakit baglayan yagmur o gece hic
dinmedi.



Kezban son yolculuguna siirekli rahmetle yikanan
bir arabanin i¢inde gidiyordu.

Minevver hanim sabaha degin géziinii yummadi.
Fatihalar okudu.
I¢ine akan gozyaslar1 durmadi.

Kaptan 6liime ve 6liiye duydugu saygiy hisset-
tirdi.

Dini igerikli yayinlar yapan radyolar1 acti, ilahiler
dinletti yolculara bir iki saat.

Bartin’da yolcularini indiren kaptan Ulus’a y0-
neldi.

Abdipasa’dan Ulupinar’a gegti.

Sabahin sekizinde halk arabanin gegtigi yolun ke-
narina dizildi.

Koyiin ortasinda omuzlara alinan Kezban ve be-
begi, liflesen ucacak gibi duran ahsap evlerine go-
tlrduler son kez.

Biitiin kdy oradaydi.



Yagmur hala devam ediyordu.
Iyi insanlarin Sliimiine yer gok herkes aglarmus.

Semanin gbézyaslart akiyordu talihsiz Kezban

icin.

Molla Hasan i¢li ve yanik sesiyle Kur’an okudu.
Oliimiin giizelligi, hayatin ve diinyanin faniligi,
cocuklara sahip ¢cikmanin, iyi yetistirmenin gerek-

liligi tizerine konustu.

Ogle namazindan sonra kiziyla birlikte anasinimn
yanina, kucagina yatirildi Kezban.

Topraktan gelen topraga gidiyordu nihayetinde.
Insanin goziinii toprak doyuruyor ancak.
Bitmeyen emellerine gem vuruyor.

Atese diisen suyun serinligi gibi diinya atesini
dindiriyor.

Cok gecmedi.

Belki bes veya alt1 ay.



Iyice ¢oken ve bobrek yetmezligine miiptela olan
Sofor Ali de diinyasini degistirdi. Kiziyla karisi-
nin yanina uzaniverdi boylu boyunca.

Kim bilir, bu diinyada gulmeyen yiizleri orada gu-
lUyordur.

Kimseye vefasi olmayan yalan diinya bizi ne za-
man firlatip atacak topraga bakalim?

**%x
-Ne o, agliyor musun Veli agabey?

Defterindeki yazilar dagilmis, miirekkebe bulan-
mis.

Harfler ecis biiciis, sihirli bir diinyadan sesler ve-
riyor gibi.

Su mu doktiin, goz yaslarin midir yaziy1 dagitan?
**%x

Kalemi elimde simsiki tutuyorum.

Defter kucagimda agik.

Goriinen koy kilavuz istemiyor.



Evet, agliyorum.

Bu hikaye ne kadar siiriiyor, bitmis miydi?
Ben neresindeydim?

Yasayan mi, yazan miyim?

Kag giindiir anlatryordu Bahattin?

Ben olayin disindaydim, dinleyici veya seyirciy-
dim.

Bahattin biraz icindeydi.

Derin bir sevday1 ve kavusamamanin ezikligini,
ilk adimi1 atamayisin, bir giizel kusu dikenlerin
arasinda, talihsiz bir Oliime, ziyana terk edisin
pismanligini, onulmaz yarasini dillendiriyordu.

Anlatisinin beni sarisi, etkileyisi, sanki ben yasa-
misim gibi diisiindiirtmesi, bu sevdanin biiyiik-
ligi ve samimiyetindeydi.

Bu O0ykinan igcindeyim ben.

Kimi zaman Mehmet’im, vurdumduymazligim,
acgozliligiim ve doymayan ihtiraslarima insan-
lar1 kurban eden.



Her yerde bir sekilde ziyan edilen ve sahip ¢ika-
madigim Kezban’larin sevdalisiyim, sevdigini
sOyleyemeyen ve yitirdigini aramak talihsizligini
yasayan Bahattin’im.

Yanlislarin i¢inde bogulurken, istemeden yanlis
yapan ve bunu hayatiyla 6demek zorunda biraki-
lan kardesini sahiplenemeyen agabeyim ben.

Kardeslik ki, 1y1, kotii, dar ve genis zamanlarda,
her hal ve durumda beraber olmak demektir Ki,
bulamayasiya Yyitirdigim bir incelik.

Bir babayim ki kaslar1 catik, yiizii asik, sevgisiz,
yanindayken bile uzaginda ¢ocuklarinin.

Kucagina almak, saglarin1 oksamak, sevip, kirli
yiizlerine bir buse kondurmak giizelligini gostere-
medigim, diinyanin en giizel varliklar1 olan yavru-
larina yirtict bir kaplan kadar mesafeli.

Kalbi ag, sevgiden mahrum nesillerin yetistiricisi.

Bir lokma ekmek, bir parca giysiyle babalik yapan
sefkat fakiri.



Bu hikayenin her yerinde kendimi buluyorsam ya-
sadiklarimin, yasayanlarin ayni1 konumda olmasin-
dandir.

Yiiz kiisur sayfay1 bulan bu buruk oykiiyii ko-
semde defalarca okuyorum.
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Hanim geldi, bugiin taburcuyum, islemlerim yap1-
liyor.

Ogleyin vedalastyoruz, kucaklastyoruz, anlatacak
cok seyi var, biliyorum, éykiileri bitecek gibi de-
gil Bahattin’in.

-Bizi unutma Veli Agabey!

Istanbul’a yolun diiserse goriiselim.

Ara beni.

Iste adresim.

Koye de beklerim.

Elma mevsimi, armutlar olgunlasinca gel.



Koyiin disindaki yan yana dort mezari, bir sevda-
nin canli sahidi ihtiyar armut agacinin kuruyus 0y-
kiisiinii anlatirim sana.

Hadi hakkini helal et, basini1 agrittim giinlerdir.

Ne sabirli adamsin ki hem dinledin, hem de yaz-
din anlattiklarima.

-Asil sen hakkini helal et Bahattin kardesim.
Bir giin basilirsa, sayende bir eserim olacak.
Hosca kal!

Mehmet bey geliyor, arabaya biniyoruz.
Babhattin el salliyor.

Dudaklarinda yitik bir tebesstim.
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