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Bir... 

Karanlık Bir Aydınlıktır 

Bir haftadır buradayım.  

Ne gelenim var, ne gidenim, ne arayanım, ne sora-
nım.  

Zihin haritamda, günlerdir bütün yakıcılığıyla do-
laşan ve büyüdükçe büyüyen yalnızlık düşüncele-
rim, ayaklarımın çay yangınını gerilerde bırakı-
yor.  

Uykumu bölen ağrıları, sargı bezini geçip yata-
ğımı dolduran kanamaları, geceler boyu inlemele-
rimi, her gün soyulan derilerimi, her gün etime 
batırılan ve saatlerce ağırlığını üzerimden atama-
dığım, tarlayı sürerken uyarı anlamında öküzlere 
dürtülen üvendire nodulunu hatırlatan iğneleri ne-
redeyse unutturuyor bu zihin sancıları. 

*** 

İnsan zor günlerinde dostlarını, inandırıcı olmadı-
ğını bilse de, onların dilinden bir tatlı teselliyi na-
sıl da arıyor.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir gülümseyişin, elini eline alışın, samimiyetle 
tutuşun, gözlerinin içine bakışın tadına doyulmaz 
hasretini çekiyor.  

Günlerce susuz kalmış bir insan nasıl ararsa çölde 
suyu, öyle arıyor bir dost sesini, sıcaklığını.  

Aylarca süren bir ayrılığın ardından, kavuşmanın 
saadetiyle bağırmak, kurda kuşa, yerde gezene, 
göklerde uçana duyurmak istiyor sevincini, mutlu-
luğunu, bir salise kadar sürse de. 

*** 

Heyhat, benim için ne mümkün bu mutluluğu tat-
mak. 

Günler geçip gidiyor.  

Ameliyat olalı bir haftayı geçti.  

Ayağımı oynatamıyorum, yerimden kıpırdayamı-
yorum, bir taraftan öbür yanıma dönemiyorum, 
ihtiyaçlarımı karşılayamıyorum.  

Bir yudum suyu verecekler de içeceğim, herkes 
kendi aleminde ve hayatını yaşıyor, bir yığın ya-
nılgı ve zan içinde, aldanarak ve aldatarak. 
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*** 

Bana bir soru sorulursa cevap veriyorum.  

Kendi içimde ve karanlıklarım arasında yitip git-
mekten insanlarla konuşmaya zamanım olmuyor.  

Kitapların güven veren ve asla aldatmayan, kurgu 
da olsalar hayatın gerçeklerini yansıtan dünyala-
rında huzur arıyo-rum.  

Yine de bir şeylerin eksikliğini hissediyorum.  

Soru dağlarım gittikçe yüceleşiyor, beni aşıyor ve 
bir yanardağ gibi artıyor patlamalarım, lavların 
arasında kayıp bir zerre oluyorum. 

*** 

Sahi benim dostlarım neredeler? 

Niçin gelmezler, arayıp sormazlar?  

İyi  gün  dostu olmak, kötü  günde unutmak dost-
luk kitabının neresinde yazıyor?  

Hayatı birlikte yaşayabilmek, paylaşmak erdemi 
nerelerde geziniyor bugünlerde?  
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Sevgiyi bencilliklerimizle öldürüyor muyuz?  

Kalbimi kendilerine teklifsiz açtığım arkadaşlarım 
aramaktan kaçınıyorlar mı?  

Hani dayanışmadan söz ediyorduk, birliktelikleri-
mizi hayatın bütününe taşımanın gerekliliğinden, 
sevgileri çoğaltmanın lüzumundan dem vuruyor-
duk. 

*** 

Öğrencilerim hangi Kafdağı’nın arkasına gizlen-
diler de gözlerine ulaşamıyorum, seslerini duya-
mıyorum, ellerini tutamıyorum.  

Hiç çıkmayasıya girmeyi düşündüğüm ve düşledi-
ğim yüreklerinde yerim olmamış mıydı ki,  gele-
mediler. 

Ulaşılmaz mesafelerin ötesinde miyim ben, aşıl-
maz  engeller mi  koyduk yoksa aramıza da bulu-
şamıyoruz günlerdir.  

Özlemek kelimesi ne kadar manasız kalıyor on-
lara duyduğum hasreti ifadede.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onlara olan sınırsız ve sonsuz sevgimi duyurabil-
miş miydim bir nebzecik, fısıldayabilmiş miydim 
güzel söze hazır kulaklarına.  

*** 

Bilmiyorum.  

Neyi paylaşabilmiştim dışımdaki dünyanın insan-
larıyla, aslında benden birer parça, elim, ayağım, 
gözüm, kulağım değil miydiler?   

Eksiklikler bendeydi belli, her problemin  kaynağı 
benden başkası olamazdı, çare de benim takınaca-
ğım tavırlarla yakından ilgiliydi.  

Önce kendimi sorgulamalı, yanlışlarımı düzelt-
meli, başkalarını suçlamaya, yargılamaya kalkma-
malıyım.   

Sabahtan akşamı bekliyorum gelmiyor.  

Gecenin sabahını arıyorum, bir türlü güneşim 
doğmu-yor, doğsa da penceremden içeri girmiyor, 
karanlığımı aydınlatmıyor. 

*** 
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Yedi günde üçüncü bir arkadaş geldi odama.  

İkisi gitti, yeterince tanımaya fırsat bulamadan.  

Gelen gidiyor, giden gelmiyor.  

Ben hala yerimdeyim.   

Kendime yetemiyorum henüz, tuvalete gidemiyo-
rum, yemeğimi alamıyorum.  

Desteğini hep yanımda, benimle beraber buldu-
ğum eşi-min fedakarlıkları eziyor yüreğimi.  

O olmasaydı ne yapardım?  

İşte o da yok, babasını yitirdi.  

Ebedi kazanma kuşağında, son görevini yapacak 
ona karşı.  

Kendimle beraberim sadece, düşüncelerim ve düş-
lerim dolduruyor bütün zamanımı, dünyam be-
nimle sınırlı, dışarısı beni çok ilgilendirmiyor. 

Bütün günler birbirine benziyor.  

Belki ben öyle algılıyorum.  
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Hayatı tekdüze hale getiren benim.  

Her anı bir ömür değerinde yaşamayı becereme-
dikten sonra tek tipleşiyor zaman.  

Çoğu kez farkındayım, rahatsızlığını iliklerime 
değin hissediyorum.  

Açık bir ziyandayım.  

Çözümün bende olduğunu biliyorum.  

Günlük aldanışlarıma yenik düşmekten kurtulamı-
yorum.  

Sağlığım ve zamanım yitip gidiyor gözlerimin 
içine bakarak.   

*** 

Bir günün daha sonuna yaklaşıyorum.  

Geriye dönüp bakmaya cesaret edebilsem, görece-
ğim şey sıfır elde var sıfırdan başkası değil.  

Güneş doğuyu terk edeli çok oldu, batı  yaka-
sına  dolandı.   

Ellerim koynumda bakınıp duruyorum arkasından. 
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Kucağımda doğdu, büyüdü, yaşlandı ve ölüyor 
benimle beraber.  

Yüreğimi ısıtamadım, yolumu aydınlatamadım, 
karanlıkta kuruyan güllerime yöneltemedim ışık-
larını.  

Saatimi ayarlayamadım güneşe göre.  

Sabahı bilemedim, öğleyi tanıyamadım, ikindiyi 
göremedim, akşama ulaşamadım, yatsı ve sabah 
nerede kaldı? 

Hayat penceremi öylesine dar bir alanla sınırladım 
ki, göremediğimi de göremiyorum.     

*** 

Derinlerinde neyi aradığımı bilemediğim dünyam-
dan cılız bir sesle uyanıyorum.     

-Selamün aleyküm! 

Bu yorgun ve ölgün sese kulak kabartıyorum.  

Okur gibi yaptığım kitabın satırlarından gözlerimi 
ayırıyorum.  

Başımı yavaşça kaldırıyorum.  
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Anlamsızca bakıyorum yüzüne.  

Yarı gönülsüz, duyulur duyulmaz fısıldıyorum: 

-Aleyküm selam ve rahmetullahi ve berakatüh! 

*** 

Genç bir  adam.  

Eşyalarını  yerleştiriyor.  

Üzerinde  sarı  lacivert  eşofman.  

Ayak üstü zor duruyor gibi.  

Çehresini  dikkatle  inceliyorum.  

Masum bir yüz, utangaç bir mizaç, sırtındaki el-
bise gibi sararmış, kan kalmamış, dudakları 
uçuk,çekingen.  

Gözlerini açmakta zorlanıyor sanki, yürürken sen-
deliyor, dizlerinin dermanı kesilmiş belli ki.   

*** 

Yemekler geliyor.  
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Görevli benim yemeğimi getiriyor, önüme çekti-
ğim masaya koyuyor, teşekkür ediyorum. Bulgur 
pilavı, taze fasulye, üzüm, mevsimin son kalıntı-
ları, bir kısmı çürük. İçimin çürüklüğünü hatırlatı-
yor bana. 

Hizmetlinin sesi hariciye koridorunda yükseliyor 
tekrar:  

-Bahattin Karaoğlu, perhiz yemeği, neredesin ar-
kadaş, servis gidiyor! 

-Burada, geliyorum, yemek alsam mı acaba? 

-Al, al, burada sabah kolay olmaz! diyorum, ko-
nuşmuş olmak için. 

Yeni komşumu tanımış oluyorum: Bahattin Kara-
oğlu!  

Komşu önemli, iyi tanımak, iyi anlaşmak ve ge-
çinmek lazım komşuyla.  

“Komşu komşunun külüne muhtaçtır!” denilmiş. 

“Uzaktaki akraba yetişene kadar yakındaki komşu 
ölürken insanın çenesini bağlar!” diye boşuna 
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söylenmemiştir. Hele hastanede iseniz, ölümün sı-
cak nefesini ensenizde hissediyorsanız, komşuluk 
çok daha önemli ve vazgeçilmez oluyor.  

*** 

Bahattin “burada!” diye ünleyince, aklıma okul 
yıllarım geliyor. Öğretmenlerim ve kalbimin bir 
taraflarında koşturup duran sınıf arkadaşlarım dü-
şüyor dünyama.  

O güzeller güzeli sesler yankılanıyor kulaklarımda 
yıllar öncesinden: 

-Sekiz, Veli Karanfil! 

Kabak öğretmenim karşımda duruyor sanki. 

-Gel bakalım tonton oğlum, şu fişi yaz tahtaya! di-
yor.      

-Burada! diyorum duyulur duyulmaz. 

-Bin üç yüz yetmiş bir! 

Hasan Bostancı şairane bakıyor gözlerimin  içine. 

-Efendim! cevabını veriyorum kemali edeple. 
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-Bin dört yüz kırk iki, Veli Karanfil! 

Turan Koç kalın çerçeveli gözlüklerinin ardından 
Sokrat gibi uzaklarıma bakıyor.    

-Buyurun efendim, burada! 

***    

Bir adet haşlanmış patates, süt,küçük bir dilim ek-
mek alıyor, oturuyor karşıma. 

-Afiyet olsun! 

-Sana da afiyet olsun! 

Yemeği bitiriyoruz. 

-Senin refakatçin yok mu? diyor. 

-Yok! diye cevaplıyorum sorusunu. 

Sessiz ve sakin adımlarla mutfağa yöneliyor, 
elinde yemek tabaklarımız.  

Dönüp geliyor, yanıma oturuyor. 

Sudan sebeplerle benim ona gösteremediğim ya-
kınlığı gösteriyor.  
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Hatırımı soruyor.  

-Geçmiş olsun! diyor defalarca.  

Büyük bir bela atlattığımı, verilmiş sadakamın ol-
duğunu, Allah’ın beni koruduğunu,düşünüyor.  

Ayaklarımın yanış hikayesini dinlemek istiyor. 

Bu yanışımın ilk olmadığını, yıllarca önce, anne 
annemi ziyarete gittiğimizde, bir çaydanlık sıcak 
suyu aynı  ayağıma  nasıl  devirdiğimi, Me-
sut’un  üzerime  boca ettiği yeni demlenmiş çayla 
ikinci defa nasıl yandığımı anlatıyorum.  

Tatlı tatlı gülümsüyor.  

-Senin başına gelenler pişmiş tavuğun başına gel-
memiştir  herhalde! diyerek gülmeyi sürdürüyor. 

Çekingenliğini  yavaş  yavaş  üzerinden  atıyor.  

Daha  bir yakınlaşıyoruz.  

Felaketlerin insanları birbirine yakınlaştırdığı dü-
şüncesi takılıyor şuuruma.  

Tanışıyoruz.  
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Bana ailesini anlatıyor.  

*** 

Babası çiftçilikle uğraşıyor köyde, emekli.  

Annesi yedi sekiz çocuk doğurmanın, onları, nice 
zorluklara ve yokluklara katlanarak yetiştirme 
mücadelesinin yorgunu.  

Yılların yüküyle ezilmiş. Hayatın güzelliklerini 
yaşayamamış.  

Şikayet etmeyen biri, haline razı, mütevekkil, sa-
bırlı.     

Sıkıntıları sevginin ve sabrın sihirli gücüyle aş-
mayı becerebilmiş örnek bir ana.  

Bahattin sekiz kardeşin en küçüğü.   

Askerliğini  yapmış, bekar, kendini bildi bileli, o 
iş senin, bu iş benim, İstanbul’da çalışıyor.  

Midesinden rahatsız ve üçüncü defadır  mide ka-
namasından tedavi görüyor.         

Hemşehriyiz. 
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*** 

Konuştukça açılıyor.  

Yaşadığı, gördüğü, anlatacağı çok şey var bana.     

Köyünü, oradaki insanları, çocukluğunu anlatıyor, 
geriye getirilmesi  ve  tekrar  yaşanması mümkün 
olmayan güzelliklerden  söz ediyoruz.  

Dilde  buruk  bir  tat bırakan can eriğine dönüşü-
yor geç-miş. 

Aşklarımızdan dem vuruyoruz.  

Derinden  bir  “ah!”  çekiyor Bahattin.  

Yüzündeki çocuksu ve saf  tebessüm yerini derin 
bir hüz-ne terk ediyor.  

Kalkıyor, dolabını açıyor, eşyalarının arasın-
dan  bir paket  sigara çıkarıyor, cebine yerleştiri-
yor. 

-Ben kantine gidiyorum abi, biraz nikotin alaca-
ğım, tabutuma bir çivi daha. Bir şey ister misin? 
diyor. 
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-Çay getirirsen sevindirirsin diye cevaplıyorum 
sorusunu. 

-Gelince  devam ederiz, yaramı deştin! diyerek çı-
kıp gidiyor. 

Elimde sıkı sıkıya tutulmaktan tere batan kitaba 
dönüyorum, aklım Bahattin kardeşte takılı.  

Yarım saat sonra çıkıp geliyor, peçeteye sarılmış 
bir plastik bardak çayla.    

-Efkarın dağıldı mı? diye takılıyorum, çayımı yu-
dumlarken. 

-Seni dinlemek, not almak isterim söylediklerini, 
olur ya, bakarsın güzel bir öykü çıkar veya esra-
rengiz bir Leyla Mecnun masalı. 

Marangoz ağaca, çiftçi toprağa hangi gözle bakı-
yorsa, onun anlatacaklarına öyle kulak veriyo-
rum.   

Yazma merakımı gıdıklıyor bir hayat kırıntısı.  

Yaşanan her şeyin yazmaya ve okunmaya değer 
bir tarafının bulunabileceğini düşünüyorum.  
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Bahattin kardeşin anlatacaklarını  önemsiyorum.  

Derin bir iç çekiyor, en başından anlatmaya koyu-
luyor.  

*** 
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İki... 

Güneş Doğuyor 

-asal mı, gerçek mi yaşananlar, bilmiyorum, bil-
mek de istemiyorum aslında.  

Kendimden ziyade onu ve yaşadıklarını aktarmak 
isterim size.  

Benim ona yakınlığım onun bana olan uzaklığı 
kadardı ancak.  

İki ayrı zamanda, iki ayrı mekanda, birbirinden 
habersiz, düşünceden ve düşten ibaret bir şeydi 
hissettiğimiz, öylesine yakın ve uzak.  

***     

Kezban, rüya gibi bir kızdı. 

Adının anlamına yakışan bu dünyada, anılmaya 
değer tek gerçek benim için, yaşanamamış  güzel-
liği  hayatımın. 

Bir yığın düş  kırıklığından başka bir şey değil 
onu anmak ve anlatmak.  
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İçimde bir yanın kanayıp durduğunu fark ederim 
onu düşleyince.  

Kalbimin tik takları kadar yakın, sonsuzluk misali 
uzadıkça uzayan uzaklık avuçlarımda tutamadı-
ğım.  

Nerede gezindiği, ne zaman dönüp geldiği bilin-
meyen gönül kuşu.  

Hem var, hem yok, ne var, ne yok gerçekliğinde. 

***  

Anayol üzerinde şirin bir yer, çocukluğumuzun 
cenneti köyümüz.  

Yeşilin her tonunu bulmanız mümkün burada.  

Yazları, ormandan gelen tatlı bir serinlik yalayıp 
geçer yüzünüzü.  

Ormandan açma tarlalarda, altında gölgeleyip din-
lenebileceğiniz, çıkınınızı açıp, azığınızı  buz  gibi 
sular eşliğinde yiyeceğiniz kocaman ağaçlar var-
dır.  
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Dallarına salıncaklar asılır, bebeklere ninniler 
söylenir kuş cıvıltılarının eşliğinde. İki  kişi-
nin  kulaçlarının  zor  ulaştığı  köklerine hayvanlar 
bağlanır. El ele tutuşup oyunlar oynanır.  

Karın doyurmak zor bir olaydı.  

Bulduğuyla yetinmek ne büyük nimetti.  

*** 

Uzun kış gecelerinde neler konuşulmazdı ahşap 
evlerin çatısı altında.  

Ocakta kocaman bir kütük, çatır çatır  yan-
makta.     

Önünü  ısıtsan  arkan, arkanı  ısıtsan  önün buz 
keser. 

Rüzgarın kulakları delecekmiş gibi çığlığa  dönü-
şen  uğultusu  içeriye ulaşmakta, soğuğu tahtaların 
arasından sızmaktadır iliklerinize kadar.  

Saçaklar buz dağına benzemektedir aylar boyu.  

Kurt ulumaları, çakal sesleri eksik olmazdı sağda, 
solda.    

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dedelerimiz köpeklerin bacalardan baktığı, evleri 
gömen bir kaç adam boyu kardan söz  ederlerdi 
eski zamanlarda yağan.  

***  

Köy odaları büyüklerin buluşma yeri.  

Dışarıdan gelen misafirlerin, yolcuların, gariplerin 
ağırlandığı, küçüklerin, gençlerin hizmet etmek 
için el pençe divan durup ayakta beklediği, büyü-
ğün büyüklüğünü, küçüğün küçüklüğünü hisset-
tiği, edebi öğrendiği özel mekanlar.  

Sabahlara değin mevlit, ilahi, Muhammediye, Hi-
kaye-i Kesikbaş ve Güvercinlerin, Mızraklı İlmi-
hallerin, Hazreti Ali  ve  Battal Gazi Cenklerinin, 
destanların okunduğu, büyük bir huşu ile dinlen-
diği birer yaygın eğitim kurumu. 

*** 

Tabiat baharla beraber gözlerini açtığında yeniden 
doğ-muş gibi olurduk.  

Arpalar ekilirdi, patates ve soğanlar dikilir, fa-
sülye  yerleri  hazır edilirdi.  
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Güzellikleri, sıkıntıları, umutları, hayal kırıklıkla-
rını, bir dilim  ekmeği, bir  tas  ayranı bölüşür gibi 
birlikte yaşardık.  

Birinin bir işi mi kalmış, tarlası mı sürülmemiş, 
harmanı mı dövülmemiş, ekini mi yıkanmamış, 
mısırı tarlada mı bekliyor, ne gam?  

Atı, eşeği, öküzü, adamı, kadını, çocuğu seferber 
edilir, bir anda çözülürdü en zor problemler.  

Sevgi, saygı ve hürmeti vardı birbirine insanların, 
şimdiki gibi vurdumduymaz, bencil  ve egoist de-
ğildik biz.  

***  

“Tüfek  icat  oldu, mertlik  bozuldu!” sözünde  ol-
duğu gibi, televizyon ve kahvehaneler köylere 
girdi, hürmet kalktı.    

Küçük büyüğü, kimse kimseyi tanımaz oldu.  

Erkekler kadınlarıyla tarlaya giderlerdi, çalışır-
lardı.    

Şimdi nerede, kahvehanede gece yarısına kadar 
oyunla, eğlenceyle vakit öldürüyorlar.  
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Köy odalarında okunan kitaplar çoktan raflara 
kaldırıldı.     

Tavan aralarında çürüyüp gitti çoğu.  

Kitapların dilinden anlayacak insanı bulmak çölde 
suya kavuşmak gibi bir şey olsa gerek.  

Birer okuma yeri olarak hayatımıza  giren  kahve-
haneler  miskinler tekkesine döndü artık. En güzel 
çağların ve zamanların ziyan edildiği boş laf yeri 
oldu.   

Konuşması gereken yerde susan, susması gereken 
yerde konuşan insanların çoğaldığı bir devirde ya-
şamaktayız.     

Eskilerin  dediği  gibi, sapla saman birbirine ka-
rıştı.    

Değerler alt üst oldu.  

Kimse ne yaptığını bilmiyor. 

En  az bildiği ve yaptığı şey kendi işi.  

Onun dışındaki  her şeyde allame-i cihan gibi dav-
ranmaya meraklıyız daha ziyade.   
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*** 

Kadınlar hayatın  bütün  yükünü  çeker. 

Ellerinde saban, kazma, çapa, bağda, bahçede  ka-
rıncalar gibi çalışır. Bulaşığı, çamaşırı, ertesi günü 
karşılayacak hazırlıkları geceden  bitirir, çocuk-
ları  yıkar, temizler, üzerine  başına  bakar. 

Yirmi dört saatin kaç dakikasını kendisine ayı-
rırdı? 

Ayırır mıydı, başkaları için yaşamaktan yaşadığını 
fark eder miydi?  

Kıymetini bilen olur muydu?  

Bu soruya “evet!” cevabını vermeyi ne kadar is-
terdim oysa.  

Bugün çok şey değişti mi?  

Zannetmiyorum.  

En çok istismar edilen ve bir türlü kendisinden 
vazgeçilemeyen, anlaşılamayan, anlamamak için 
direnç gösterilen insan sebebi varlık.  

*** 
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Biz çocuklar cennete girmiş gibi olurduk.  

Yeni yetişen çayırlar üzerinde gün boyu tepinir, 
çiçekler toplar, kavga, dövüş, gülüş, günü geceyi 
birbirine karıştırırdık çoğu zaman.  

Kavuşmak ne demekti, ayrılmazdık ki  hiç. 

Zamanın  ne  önemi vardı, sonsuzluk bizim içindi 
nasıl olsa.  

Güneş bizim için ısıtırdı evreni.  

Elmayı, portakalı, can  eriğini, vişne  kirazını, 
kara  dutu, ayvayı, narı, çileği olgunlaştırırdı yiye-
lim diye.  

Ay bakır tepsisi içinde bir  günü, güneşi  hediye 
ederdi her sabah.  

Yıldızlar rüyalarımızın peri kızlarıydı göz kırpan 
gecenin karanlığında yüreğimizde. 

*** 

İşte böyle, bir bahar günü. 

Çiçekler rengarenk açıyor. Kuzular otlaklara yayı-
lıyor, Çocuklar sokaklara doluşuyor. Güneş bir 
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başka gülümsüyor. Köyün kenarından geçen dere 
şırıl şırıl akıyor. Akça pınarın suyu soğumaya baş-
lıyor yaza hazırlık.  

Leylekler  evlerin  damlarına, asırlık  çınarla-
rın  en  yüksek dallarına yuvasını yapmış. Kediler 
güneşe sırtını  vermiş, yavrularını  emzirmede, 
tüylerini  yalayıp  temizlemeye durmuş.  

Tavuklar mevsimin ilk yavrularını peşlerine tak-
mış, küllüklerde, ahır diplerinde eşinmekte, minik 
yavrularını  hayata  hazırlamakta.  

Yamacına yaslandığımız ak meşe, çamlık, gürgen-
lik, yeşilin bütün tonlarının buluştuğu elbisesini 
giymiş, kuş seslerini salıvermiş köyümüzün içle-
rine.  

Mısırlar iki kulaktır bahçelerde.  

Ekinler diz boyu uzamış, geç arpalar gövermiş, 
çayırlar biçime hazır, fasulyeler değneklere sarılı-
yor. 

Dutlar yavaş yavaş ağarıyor, er kirazları tek tük 
kızarmaya başlamış. 
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Derenin üzerine kurulmuş köy değirmeninde mev-
simin son unları öğütülmektedir nöbetleşe. 

Her kimse hakkına razı.  

 *** 

Annem karnı sırtında.  

Uykusuz geçen gecenin arkasından iki büklüm 
mısır çapalıyor.  

Bilmem kaçıncı çocuğu tepinip duruyor kar-
nında.    

Dünyaya gelmek için acelesi varmış gibi dönüp 
duruyor bir o yana bir bu yana.  

Bunca yıldan  sonra olmasaydı ne olurdu sanki.  

Allah verince oluyordu.  

Razı olmalıydı elbet.  

İhtiyarlık  günlerinde  elinden  tutar, işle-
rinde  yardım  eder, ölürken bir yudum su verirdi 
belki.  

Bir kızı olurdu ahir ömründe, kim bilir?  
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Bir sürü oğlan doğurmuştu bugüne kadar, bu da 
kız olursa memnun olacaktı.  

Tarlada gün boyu yalnız çalışmaktan kurtulurdu, 
kızıyla el ele verir, her bir işin üstesinden gelir-
lerdi. 

*** 

Babam ormanlarda çalışır, gündelikçi.  

Elinde balta, büyümesi nice yıllar alan ağaçları bir 
çırpıda keser, tomruk  yapar, kabuğunu  soyar.  

Annemin  hazırladığı  azıkla karnını doyurur, şü-
kür eder. 

Çalışıp çabalar evinin geçimi, çocuklarının  gele-
ceği, yuvasının  ihtiyaçları için.  

Ceketi omzunda, bir yabancı gibi gider gelir  eve. 

Dedemin  homurtusunu, annemin dırdırını, anne 
annemin surat edişini, ormanın güzelliği, kuşların 
cıvıltısı, hafif rüzgarın fısıltısıyla unutabilmekte, 
işiyle mutlu olmaktadır.     

İç  güveyi  olmak dünyanın en  zor işidir.  
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Çünkü, ceketin kapının arkasında asılıdır, ataların 
dediği gibi. 

Her an kovulup gidecekmişsin ezikliğiyle yaşarsın 
her gününü.  

Ekmeğini, aşını, işini, eşini onlara borçlusundur. 
Kaybetmemek için boynun eğridir hep.  

Yoksulluğun rüzgarı ve çaresizlik sürüklemişse 
sizi daha bir zordur işiniz.  

Gidecek yeriniz yoktur başka.  

Seçme şansınız kalmamıştır.  

Bütün yollar oraya çıkmaktadır.  

Katlanmak,  sabretmek, direnmek ve yaşa-
mak  mecburiyetindesinizdir.  

Üstelik  sizi  hayata  bağlayan  başka  sorumluluk-
larınız  vardır. Bir  dizi çocuk sizi beklemektedir 
kucağınıza atılmak için. Her şey bir yana, onlara 
kıyamazsınız.     

Babamın işi zor, Allah’a kalmış babamın işi.  

Dedem aksi, inatçı, huysuzun  biri.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annem  dedemin  ilk eşinden  olan  kızı.  

Babamı iç güveyi olarak alır annemin yanına. 
Çünkü hiç oğlu olmamıştır.  

İkinci eşinden de kızları  olur anneannem ölünce.  

Araya  üvey  girince daha bir artar dedemin huy-
suzluğu.  

Babamı, annemi ve bizi evden atar, yıllarca kom-
şunun bir göz damdan bozma  odasında  yaşarız.  

Dedem  yeni bir ev yaptırınca eski eve yerleşme-
mize izin verir.  

İnatçılığı, huysuzluğu, kırıcılığı, bencilliği halen 
de sürüp gidiyor dedemin.  

*** 

Sen bu işin ilmini tahsil etmişsin, daha iyi bilirsin 
ağabey.  

Müslüman’ın her zaman iyi huylu, yardımsever, 
alçak gönüllü, dürüst, hoşgörülü, karıncayı bile in-
citmeyecek tabiatta olması gerekmez mi?  
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Komşusu açken tok yatmayan, bir tas çorbasını 
başkalarıyla bölüşen, her şeyi, herkesi, yaratığı 
yaratandan ötürü seven, yüzünden tebessüm, kal-
binden sevgi, zihninden tefekkür, davranışların-
dan güzellikler eksik olmayan kişi değil midir in-
san?  

Güzel görüp güzel düşünen, hayatından lezzet 
alan, dünyayı ve ahireti, ölümü ve hayatı birlikte 
değerlendirip tavırlarını ona göre ayarlayan tam 
bir denge insanı olması gerekli değil midir  inanan 
birinin?  

Hayatın ve insanların yegane rehberinin izinde, 
varlık alemine her bakımdan örnek, kendisini öl-
dürmeye gelenlerin  bile kendisinde dirildiği, ışı-
ğını sonsuzluktan alıp sonsuzluğa emin adımlarla 
yürüyen ideal kişilik olamaz mı mü’min?      

Eksiklik ve yanlışlık nerede ki, bir türlü sonuç ala-
mıyo-ruz.  

Darmadağın bir kimlik ve kişilik.  

Ne İsa’ya ne de Musa’ya  yaranamayan tavırlar.  

Özü sözüne, sözü özüne uymayan, göründüğü gibi 
olup olduğu gibi görünemeyen. 
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Hiç gitmeyecekmiş gibi dünyaya sımsıkı sarılan, 
ahirete ve Allah’a darılan.  

Nefsinin peşinde  koşturmaktan  yorulan.  

Eğildikçe eğilmeye, ezildikçe ezilmeye, sürül-
dükçe sürülmeye doymayan.  

Bir hali diğerine uymayan, söylediğini duymayan 
insanlarız biz?  

***   

Darmadağınık bir yapıdayız.  

Bir binanın tuğlaları gibi kenetlenemiyor, birbiri-
mizi  desteklemiyor, yerini  ve  konumunu sağ-
lamlaştırmıyoruz.  

Bir vücudun organları gibi değiliz, birimizin acısı 
diğerimizi çok ilgilendirmiyor.  

Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın anlayışını 
taşıyor, bizi ısırdığında anlıyoruz tehlikenin bü-
yüklüğünü.  

İş işten geçmiş oluyor.  
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Başkalarına verdiğimiz değeri kardeşlerimize ver-
miyoruz. 

Görmezden geliyor, yok sayıyoruz çoğu zaman. 

Başına gelen şeylerden dolayı kınıyoruz, sahiplen-
miyo-ruz. 

Sefalet içinde sürünürken bir dostumuz, biz kral 
keyfi sürmekte bir mahzur görmüyor, rahatsızlık 
hissetmiyoruz.      

Fedakarlığı hep başkalarından bekliyoruz. 

İş başa düştüğünde kaçacak  delik arıyor, kü-
çük  ve  sıradan  bahanelerin arkasına sığınıyoruz. 

Yapabileceğimiz şeyleri yapmaktan kaçınıyoruz. 

Köşemize çekilip şartların düzelmesini bekliyor, 
zaman ve zemine göre tavır takınıyoruz. 

Yolların taşlardan temizlenmesini beklemekte sa-
kınca görmüyoruz.  

Durun denildiğinde kaçıyoruz. 

Eğilin diyenlerin önünde  secdeye  kapanıyoruz. 
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Dosta dokunan zarar bize bulaşmasın diye tanı-
mazdan   geliyoruz.  

Yılları ve yolları birlikte kat ettiklerimizi terk edi-
yoruz. 

Ganimetleri  paylaşmaya sıra gelince hep en önde 
yer alıyor, kuytu köşelerden çıkıp arzı endam edi-
yoruz meydanın en ucunda.  

İtekleyip geçiyoruz  ayaklarının  kanı, sırtı-
nın  teri  kurumayanları  henüz.  

Bir saman çöpü kadar hafif, suyun üzerinde kalı-
yoruz  her  dönemde. 

Eteklerimiz  ıslanmıyor, burnumuz  kanamıyor.    

Ellerimiz  pırıl pırıl. 

Ayaklarımız terleyen omuzların, hiçbir yerde, za-
manda ve durumda eğilmeyen başların üzerinde, 
yükseliyoruz geçici ve göçücü makamlara. 

Altından yapılmış, ibrişimden, ipekten dokunmuş 
örtülerle süslü tahtlar üzerinde saltanatımızı sür-
dürüyor, ateşimizi körüklüyoruz ellerimizle.  
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İçimizi dışımıza çevirseler, neler görüneceği çok 
ilgilendirmiyor bizi. 

Aldanmaya, aldatmaya, hayat denilen zanla yaşa-
maya devam ediyoruz en önde, en  üstün ve en 
ulaşılmaz biçimde.    

Sonucu düşünmek istemiyoruz. 

Bulunduğumuz durumla sınırlandırıyoruz kendi-
mizi. 

Sonrasını görmüyoruz.  

Görmenin, bilmenin, düşünmenin getirdiği sorum-
luluktan kaçmak için görmezden  geliyoruz  ger-
çekleri.  

Üstünü örtüyor, gizliyoruz bilerek söylenmesi ge-
rekenleri, yaşanacakları. 

*** 

Başkalarının  bize giydirdiği ve bize uymayan el-
biseleri ne gün çıkaracağız?  

Önümüze yığılan engelleri ve kendimizi aşmayı, 
ne zaman ve nasıl kaybettiğimizi bilemediğimiz, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karşımıza dikilen ve uzaklaştıkça uzaklaşan yapay 
yüceliklerin peşinde koşmaktan, gerçek yücelik-
lerle ulaşmayı nasıl başaracağız?  

Böyle  bir  şeye   ihtiyaç  hissediyor muyuz? 

Çağın aykırılıkları, ukalalıkları, saçmalıkları, da-
yatmaları, sindirme  çabaları, insan  olmak-
tan  vazgeçip  güdülen, sahte  özgürlükler peşinde 
koşturulan, oyunlarla uyuşturulan, geçici heyecan-
larla coşturulan, başlamadan bitirilen enerjisiyle 
çıkış noktasında sıkıştırılan, eşyanın köleli-
ğine  razı bir birey oluşumuzu anlamakta ve an-
lamlandırmakta zorlanıyorum doğrusu.  

Halimizden öylesine memnunuz ki, mutlu ve mü-
reffeh, hayatı ve bütün güzellikleri gömdüğümüz 
içimizin mezarlığında yaşamayı sürdürüyoruz.  

Gökten ne yağdı da yer kabul etmedi, başa gelen 
çekilirmiş, gün doğmadan neler doğar, düşleri ve 
düşünceleriyle oyalanıyoruz, sineye çekiyoruz 
olan biteni.  

Ne oluyor yahu, demeye bile mecalimiz kalma-
mış, kim bilir kaçıncı kıyameti yaşıyoruz da, bir 
türlü kopmayan asıl kıyamete hayıflanıyoruz.  
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*** 

Kendimi ve insanları anlamakta güçlük çekiyo-
rum.    

Nedir şu yaşadığımız hayat, biz kimiz ve neyiz, ne 
için varız?  

Evrende bir nokta kadar bile yer tutmayan beni-
mizi niçin büyütüyoruz ve önünde  eğiliyoruz?  

Her şeye ve herkese tepeden bakıyoruz. 

Dışımızdakileri ve fark edemediğimiz nice güzel-
likleri  kendisinde barındıranları acımasızca yok 
sayıyoruz.    

Yaşadığımız hayatın ne kadarı bize ait?  

Önümüze konulan ve eksiksiz uymamız istenen 
kuralları, yaptırımları, yaşam biçimlerini, kimler 
hangi ölçülere göre  ve  niçin belirliyorlar? 

Nefes alışımızı, gideceğimiz yolu, giyeceğimiz el-
biseyi, düşüncelerimizi, düşlerimizi, önümüzde 
bulunan  ihtimalleri denetleme, sorgulama, yargı-
lama, ne yapacağımıza karar verme yetkisini ken-
dilerinde nasıl buluyorlar?  
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*** 

İnsanı  anlamlı  kılan  şey özgürlük değil midir? 

Yok edilen veya yok denecek kadar sınırlandırılan 
özgürlükler insanın varlığını hiçleştirmez mi?  

Yok gibi yaşamaya yaşamak demenin manası var 
mı?     

İnsanı diğer varlıklardan üstün kılan şey, eylemle-
rinde özgür olması, düşünmesi, düşündüklerini 
hayatın bütününde göstermesi, sorumluluk  alabi-
leceği  sonuçlar  meydana getirecek davranışla-
rında temel belirleyicinin kendisinin olması değil 
midir?    

İnsan ki, aklı var düşünemiyor? 

Düşünmesi suç sayılıyor.  

Kalbi var, hissetmiyor.  

Duygularını açığa vursa mahkum oluyor. 

Gözün görmesi, kulağın işitmesi, bedenin hareket-
leri, dilin ifadesi belirlenen sınırlar içinde, belli 
şeylerde ve ölçülerde gerçekleşiyor.  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gözleniyor sürekli, hareket alanı sınırlandırılıyor.  

Böyle bir insan var mı, böyle mi yoksa herkes?  

İnsan ki, kendi yapıp etmeleri sonucunda oluştur-
duğu tanrıların karşısında kıyamda, rükuda ve sec-
deye eğilmede. 

Hayat cezası, dünya, mahkumiyetini  fark edeme-
diği, etse de kıramadığı zincirlerle bağlandığı açık 
hapishanesi.       

Orası benim içim ve ben içimde tutukluyum bir 
ömür. 

Gönüllü girdiğim bu yerden kim çıkarabilir beni? 

Benim gibi kaç milyon veya milyar kişi var dün-
yamızda?  

Ben nasıl insanım ki hala yaşıyorum, ölüden  ne 
farkım var nefes almaktan öte.  

Düşünmeyen, düşünse de bir anlam ifade etme-
yen, sormayan, sorgulamayan, eğilip itaat eden, 
başkalarının  çizdiği yollarda görmeden yürüyen, 
hayatın yükünü omuzlayan yüreğini korku bürü-
yen ben. 
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Yaşamakla ölü gibi yaşamak arasındaki farkı  ne 
gün göreceğim, varlığımın kozasını kendi elle-
rimle ne gün öreceğim?  

*** 

Bir  oyundur yaşamak aslında.   

Oyun ki, birileri kuralları belirlemiş, alanları sınır-
lamış, oyuncular güdümünde, dilediğini  oynatı-
yor  dilediği gibi.     

Tek hakimi oyunun, tek sürükleyicisi.  

Sadece bir figüranız biz, bir anlık rolümüzü yapı-
yor ve dışarıya çıkıyoruz.  

Ne kadar iyi oynarsak oynayalım, istersek kural-
ları eksiksiz  uygulayalım, kaybediyoruz. 

Hep o kazanıyor, o kazanma kuşağında, biz kay-
betmeye mahkum.  

Oyun kuralları koyanın ve oynatanın kazanması 
biçiminde kurgulanmış, bütün sonuçlar patronun 
kazanmasına ayarlı.  

Çırpınmak beyhude.   
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*** 

Dur  ey  kalbim!  

Davran  ey  zihnim, düşlerim, düşüncelerim, his-
lerim.   

Oyunumu yazmak ve oynamak istiyorum artık. 

Ömrümce figüran olduğum yeter sıradan oyun-
larda.  

Benim de bir sözüm var söyleyecek. 

Gözüm işliyor bak, görecek. 

Yürüyeceğim yürüyenler duracak. 

Kelimelerim ki sesimi duyuracak. 

Şefkatim “alemi bir manto gibi bürüyecek.”  

Artık yol ver kendine, aş kendini, içini, dışını.  

Her yeri, her şeyi aydınlatan ışığın, yüz sürülen 
eşiğin, ben ki senin ebedi aşığın. 

***  
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Hayal  bu  ya.   

İnsan hayal ettiği nispette yaşar, denilmiş.   

Önce hayal edersiniz sonra gerçekleştirirsiniz.  

Kendimi, çevremi, ülkemi, insanları, dünyayı de-
ğiştirmek istiyorum.  

En azından benimle ilgili kararlarda etkili olmayı 
düşünüyorum.      

Güzelliklerimi çoğaltmak, paylaşmak derdinde-
yim. 

Kötülükleri ve nedenlerini nasıl ortadan kaldırabi-
lirimin hesabını yapıyorum.  

Uysal koyun olmanın faydasına inanmıyorum. 

Birilerinin çirkin emellerini omuzlarıma basarak 
gerçekleştirmelerine, hak etmedikleri yere yüksel-
melerine daha ne kadar tahammül edebilirim? 

Suyun başını tutan, istediği gibi kullanan, aşağı-
larda su içmek isteyenlere, “suyumu bulandırıyor-
sun” diyerek müdahale eden, yaşama hakkını elin-
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den alan, haksızlığını bir hakmış gibi takdim ede-
rek meşrulaşmaya çalışan zorbalara “dur” deme-
nin en acil ihtiyacım olduğu kanaatindeyim.  

Bu hayatı bana verenin dışında kimseye hesap 
vermenin  gerekliliğine inanmıyorum.   

Hayata ilişkin umutlarımı tazelemek, düşlerimi 
yenilemek, düşüncelerimi ve eylemlerimi sonsuz-
luk kanaviçesi güzelliğinde, rengarenk işlemek is-
tiyorum.  

*** 

Özümü arıyorum ben. 

Nerede ve nasıl yitirdiğimi, ne şekilde ulaşaca-
ğımı bilemediğim gerçeğimi.  

Yalanlarla harcanan ömrümü geri çağırıyorum.  

Düştüğüm yerden ayağa kalkacağımın farkında-
yım.  

*** 

Sormak hakkımdır, soruyorum görünmez ve bilin-
mez muhataplarıma. 
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Hakikatin üzerini niçin örttünüz süslü yalanlarla? 
Doğruları niye gizlediniz? Ucuz yalanlarla avuttu-
nuz bizi. 

Güzellikleri  çamura  buladınız, yaratılış  malze-
memi kirlettiniz. 

Dünümü, bugünümü, geleceğimi, hayallerimi, 
düşlerimi kandan irinden denizlerde boğdunuz.  

Ümitlerimi yok ettiniz en körpe çağında, goncala-
rımı soldurdunuz bağında, bir güzel koklamadan 
daha.  

***  

Sahi  siz  kimsiniz?  

Nereden geldiniz, neyi temsil ediyorsunuz?  

Bu çelikten duvarları örmeniz, düşüncelerimi ve 
düşlerimi prangaya vurmanız, tabuları önüme aşıl-
maz dağlar gibi yığmanız, içimdeki çocuğu, eli, 
ayağı, gözü, kulağı, kalbi, beyni, duyguları ve ge-
lecek tasavvurlarıyla, sizin aklınızın alamayacağı 
güzellikte bir dünyayı ve hayatı, birlikte yaşa-
mayı, sevgiyi çoğaltıp paylaşmayı, acıları kucak-
laşarak ortadan kaldırmayı, mutluluk gemisinde, 
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sonsuzluğa yol almayı, var olmanın en iyi imka-
nını öneren insanı, insani  yanınızı  doğma-
dan  boğmanız, sonra  timsah  göz yaşları-
nızla  ağlamanız çok mu gerekliydi?  

Bizi aldatmaya ne hakkınız var? 

Neyi değiştirdiniz, düzelttiğiniz  ne  var  kü-
çük  evrenimizde?   

Herkes  değişik yerlerde ve biçimlerde bencillik-
lerinizin, kaprislerinizin ateşine yanıyor. 

“Yalnızca ben egemen olayım, benim dışımdaki-
ler benim için vardır, ben efendiyim siz  köle, bu 
şartlarda yürüyecekseniz öyle çıkın yola” anlayışı-
nızın ürünü olan acıları, acımasızlıkları, taham-
mülsüzlükleri, dayatmaları yaşamıyor mu herkes?  

*** 

Bir yangın yeri dünya.  

İyilerin, iyilik düşünen ve düşleyenlerin gözlerin-
den akan rahmet gözyaşlarının, merhamet sağana-
ğının, tevbe ve pişmanlık rüzgarının, dua beyazı-
nın kuşatması, yıkaması ve sarıp sarmalamasıyla 
söner ateşimiz.  



Bağışlanmayı dilemek, bağışlamak, bir daha ge-
riye  dönmemek, ileriye, daha ileriye, ufkun öte-
sine, ötelere, çıkarların olmadığı, kimsenin birbi-
rini aldatmadığı, söze  yalan  katmadığı, nefis pu-
tuna tapmadığı, senlik benlik davası gütmediği bir 
arınma kuşağında bütünleşmek. 

Özde, sözde, azda, birde, gerçekte, sınırlı ve sonlu 
olmayanda, sabahtan akşama değişmeyen, eski-
meyen, yitip gitmeyen, her  daim  var  olan, varlı-
ğında  hiçbir şeye ve kimseye ihtiyaç duymayan 
varlık nedenimizde varlık  bulmak. 

Yanarken, kanarken, sınanırken, inanırken, her 
durumda huzur duyan, şikayet etmeyen, yakınma-
yan, sıkılmayan, eğilmeyen, bükülmeyen, küçük 
sarsıntılarda yıkılmayan, kabı dolup taşsa da dö-
külmeyen. 

Okyanuslar gibi duru, temiz, engin ve zengin gö-
nülleri, elleri ve dilleri, kelimeleri ve güzellikleri 
ile kalp insanının erdemleri arındırabilir evreni-
mizi kirlerinden.  

Yahu neler saçmalıyorum böyle ben, neler sayıklı-
yorum? 

***  



-Çok güzel Bahattin kardeş, devam et lütfen! 

-Ne  anlatayım  ağabey, nasıl  devam edeyim? 

Say ki uyanık düş görüyorum. 

İçimin yangınını sarkıtıyorum dibi görünmeyen 
kuyunun serin sularına. 

Geriye dönebilme, dışarıya çıkabilme ümidini yi-
tirmiş, bir  kervanın kovasını bekleyen Yusuf’um 
hayat çölünde.   

Yusuf ki, kardeşlerinin ihanetine uğramış, anasını, 
babasını, ülkesini  yitirmiş. 

Yarının ne getireceğinden habersiz bekliyor kör 
kuyusunda çağın 

 Bekliyor sadece, bir ümit ışığı sızsın diye öteler-
den!” 

*** 

“Yusuf Yusufluğunun farkındaysa kör kuyular ha-
yat suyunu akıtır çağın yangına. 

Cennet gibi bir bahara dönüşür kızgın çöller, gül-
ler açar her yanda koklamaya hazır.  



Saraylar beklemededir Yusufları. 

Rüyalar hakikat olmaya hazır. 

Dayanmasını ve sabretmesini bilene.” 

*** 

“Biz ve Yusuf,  ne kadar azaldık, varlığımızla 
yokluğu-muz arasında fark yok sanki.  

Sularımız kirlendi, üstümüz  başımız leş kokuyor. 

Yıkanmak için girdiğimiz bütün dereler, nehirler, 
denizler, hatta okyanuslar  artırıyor kirliliğimizi.  

Nesini anlatayım içimi, dışımı, her yanımı kuşatan 
bulanıklığın, karanlığın, size de bulaştırmaktan 
öte ne faydası olabilir?”  

*** 

“Olsun, sen yine de anlat. 

Orada ben varım, biz varız, yarınımız görünüyor. 

Bugün bulanık akan suların durulması çok uzak 
değil elbet.  



Hali pür melalimiz ancak bu kadar güzel özetlene-
bilir.” 

***  

“Her şey birbirine karıştı bak  

Nereden gelmiştik buraya, ne konuşacaktık, unut-
tum gitti hepsini.” 

*** 

“Dedeni anlatıyordun, aşklarını konuşacaktık.  

Baban, annen, kardeşlerin ve sen.  

Bir de o yüreğini titreten öykü.” 

*** 

“Evet, aslımıza dönelim, sadede gelelim. 

Minik kuşların ağzında taşıdığı damlacıklarla sö-
neceği yok nasıl olsa bu yangınların.   

Sırt sırta durmuş, hayat rüzgarının önünde savru-
lup gitmemek için birbirine dayanmış, omuz ver-
miş, duaları  ve  dumanları, ah, vah ve eyvahı son-
suza birlikte yükselen iki komşu ahşap ev.  



Aynı günde iki ses, iki  çığlık  yayılır  ortalığa.      

Dünyaya  gelmenin sevinci midir, geldiği yerin sı-
caklığını ve şefkatini, sarıp sarmalayışını, rahatlı-
ğını ve huzurunu arayış mıdır, geldiği anda gide-
ceğini anlamanın önsezisiyle hüzünlenişin, yalnız-
lığın, yabancılığın, geçiciliğini fark edişin, bitme-
yecek sandığı güzellikleri yitirişin feryadı mıdır 
duyulan? 

Bunu kimse bilemez, sesin gerçek sahibinden 
başka. 

Abilerim  çığlık  çığlığa  koşarlar  sokağa.  

Babam ormandadır.  

Baltasıyla muhabbeti koyulaştırmıştır, azık  çıkı-
nında  ne  varsa karnını doyurmaktadır onunla, 
matarasından suyunu içecek, artan yiyecekleri 
kuşlara, karıncalara bırakacaktır.  

Aklının yarısı evdedir. Annemin doğum gününün 
yaklaştığını bilmektedir. Gözü  arkada  kalsa da 
rızık arayışı ağır basacak, yönelecektir işinin ba-
şına; “hayırlısı Allah’tan” diyerek.  



Ahmet ağabeyim koşar gider dedeme. Evde bula-
maz, kahveye gitmiştir. Son sürat yetişir kahveye. 
Kapıdan  içeriye  fırtına gibi girer. Etrafı kolaçan 
eder. Çay ocağının dibinde, bir yandan kahvesini 
höpürdetirken, bir  yandan  Şoför Ali’nin yol hi-
kayelerini dinlemekte, laf yetiştirmeye çalışmak-
tadır ona. Şoför milletine laf yetişir mi, ardı ar-
kası  kesilmez  öyküler  düzerler  yollara dair.  

Çekinerek yaklaşır Ahmet abim . 

“Müjde  dede, bir  torunun  oldu, aslan  gibi ma-
şallah, seni bekliyorlar, Molla Hasan Hocayı alıp 
geleceksin, Ali amca seninde bir kızın olmuş.” 

Abim çıkar gider kahveden.  

Dedem Ali amcayla birlikte eve yollanır, yanla-
rında Molla Hasan.  

Haber bir baştan bir başa köye yayılmıştır. 

“Hayırlı olsun!” der herkes ayak üstü kıyıda, kö-
şede yol boyu.  

“Sağ olasınız!” diye mukabelede bulunurlar. 

*** 



Eve geldiklerinde anneler ve çocuklar çoktan ha-
zırlanmıştır törene.  

Molla Hasan önce Ali amcanın kızını alır kuca-
ğına.    

Yarı açık  gözlerle bakmaktadır bilmediği bu 
aleme, yarının nasıl olacağı çok önemli değildir, 
bilinmeyen daima güzeldir ve  merak  etmeye de-
ğerdir.  

Eski bir çarşaftan bozma kundak ve başında oya-
ları solmuş yazma parçası  yoksulluğun  resmidir.  

Sağ kulağa ezan okunur, sola  kamet.  

Sonsuzluğa  çağrı  ve  belirlenmiş mutlak sonun 
duyurusudur okunan.  

Hayatla ölüm arasındaki çizginin baştan netleşti-
rilmesi ve istikametin belirlenişidir. Yollar ne ka-
dar karışık ve dikenlerle  dolu  olursa olsun, isti-
kamet bellidir ve yalnız Onadır.  

Kılınacak son namazın ezanıdır okunan, davetidir 
kamet.  

Kimlik ve kişiliğin tescilidir, ilanıdır.  



“Kezban!” adını fısıldar kulağına Ali emminin kı-
zının, 

Dünyanın, içindekilerin ve hayatın geçiciliğini, 
sonluluğunu, sınırlılığını, yalan oluşunu, gerekti-
ğinden fazla bir değer verilmesin, ebedi olanı ka-
zanmanın vasıtası, ölümsüzlüğe uzanan köprü 
oluşu bilinsin diye.  

Bana da Bahattin adını uygun görürler, dinin anla-
mını  içersin diye.  

Çünkü din hayattır, hayatın hayatıdır.  

İnsana ve hayata değer kazandıran, anlamlı kılan 
şey, onları en iyi tanıyanın koyduğu ölçülere uy-
gunluğudur. 

Uymuyorsa, hayat olsa tepilecek kadar değersiz-
dir.  

İnsan  hayattaki  en  büyük  değerdir. 

Her  şeyin kendisiyle değer kazandığı ve anlamını 
bulduğu değer.  

Allah’ın muhatap olduğu ve kendisine muhatap 
kabul ettiği tek varlık.  



Dinin ve hayatın değeri insan, her şey kendisi için 
var edilen büyüklüğün ve küçüklüğün bütünleştiği 
özge varlık       

“Duman bacaya, Kezban kocaya!” diye tempo tu-
tar ebe kadınla komşular. Ocaktan odanın içine 
yayılan dumanı kovalarlar elleriyle.  

Yer  yatağının  üzerinde iki çocuk.  

Bir gün gelecek olan geleceğin düşlerini görüyor-
lar uyurla uyanıklık arası.  

Yüzleri kah acıyla geriliyor, kah sonsuz bir tebes-
süm yayılıyor minik dudaklarından.         

Yalanla gerçeğin böylesine iç içe yaşandığı dün-
yaya kim bilir ne gözler açılıp kapanıyor her sani-
yede.  

Hayat işte, kaşla göz arası bir süreç, geçip gidiyor. 

Güneş batıyor, güneş doğuyor.  

Akşamdan sabahı, sabahtan  akşamı  beklemekle 
durmadan yürünüyor, bittiği yerde başlıyor seya-
hat.  



Bir daha geri dönmeyesiye  gidiliyor. 

Her  adımda sesi duyuluyor hayatın.  

Ağızda bembeyaz anne sütü, yarın nelere gebe bi-
lin-mez.” 

*** 

Bahattin esnemeye başlıyor. Saate bakmayalı ne 
kadar oldu bilmiyorum. Hayli geç olmalı. Hissedi-
yorum. Küçük dolabımın üstündeki saate uzanıyo-
rum, bakıyorum. 

“Saat üçe gelmiş Bahattin, neredeyse sabah olu-
yor!” diyorum. 

“Öyle!” diye sesleniyor, “benim de uykum geldi, 
esnemeye başladım!” 

“Uyuyalım istersen, yarın devam ederiz öyküye, 
bir gün kitap olarak yayınlanırsa, söz, ilk sana ve-
receğim!”  

Işığı söndürüyor, yatağına uzanıyor. 

“İyi uykular Veli Ağabey!”  



“İyi uykular sana da, Allah rahatlık versin!” diye 
karşılık veriyorum. 

Gözlerim  tavana dikili, yorganın altında kaybolu-
yorum. 

Ayaklarımın ağrısını duymaya başlıyorum yeni-
den.   

Bahattin kardeş susunca ayaklarımdaki yangın 
söze başlıyor.  

Onu dinlerken unutmuştum acıları.  

Sabahı sabırsızlıkla bekleyeceğim.  

Bahattin konuşacak, ben not tutacağım eğri büğrü 
yazımla günlüğüme.  

Bir gün üzerinde çalışmak ümidiyle. 

*** 

  

  

  



  

  

  



Üç... 

Zirvelere Çıkan Yol  

Aşağılardan Geçer 

  Sabaha değin Bahattin’i ve anlattıklarını düşünü-
yorum.  

Onda ve anlattıklarında kendimden bir şeyler bu-
luyorum.  

Duygularıma, düşüncelerime, isteyip de söyleye-
mediklerime  tercüman  oluyor.  

Beni bana anlatır gibi konuşuyor, rahatladığımı 
hissediyorum.  

Hayatın yükünü çekerek olgunlaşan ve bilgece 
laflar eden  bu genç arkadaşımda kendimi görüyo-
rum.  

Ne olurdu, ben de onun gibi rahat biçimde anlata-
bilseydim  kendimi, yangınlarımı, düş  kırıklıkla-
rımı, yıkıntıları mı, zihnimde dönüp duran, hayata 
ve olaylara ilişkin düşüncelerimi.  

İçime atmaktan kurtulsaydım her şeyi. 



*** 

Ortalık  aydınlanıyor, ezan okunalı epey oldu.  

Camın dibindeki salkım söğütten kuş sesleri yük-
seliyor.  

Koridorda yaklaşan yemek arabasının sesini duyu-
yorum. En uçtaki hariciye servisinden başlayıp 
devam edecek. Hademe, karşı  karşıya  duran üç 
koğuşun arasına çekiyor yemek arabasını. Tek tek 
kapıları açıyor, avazı çıktığı kadar sesleniyor: 

“Günaydın beyler, günaydın, haydi kahvaltıya!” 

Bahattin gözlerini ovuşturarak doğruluyor yata-
ğından, sarı lacivert eşofmanları üstünde.  

“Hayırlı sabahlar kardeşim, uykunu alamamış gi-
bisin!” diye takılıyorum. 

“Evet, öyle! Geç yatan güç kalkıyor gördüğün 
gibi.” 

“Çay içince açılırsın!” 

“Senin gözlerin de kan çanağı ağabey, sanki hiç 
uyumamışsın!” 



“Doğru  söylüyorsun, uyku  tutmadı  hiç, söyle-
diklerini  düşündüm saatlerce. Öykünün gerisini 
merak ediyorum!” 

“Hele şu kahvaltımızı yapalım, konuşuruz. Önce 
çapaklarından arındırayım gözlerimi.” 

*** 

Elinde  sabun, havlu  omzunda, kapıdan  çıkıyor. 
İçeri girdiğinde bir kişi vardı arabanın dibinde. O 
yemekleri  getirmeden  masayı  yanıma çekiyo-
rum, birlikte kahvaltı yapıyoruz Allah ne ver-
diyse. Çaydan memnun  olmuyoruz. Böyle yer-
lerde en çok aranan şey ağız tadıyla içilen bir 
demlik çay oluyor. Düşüncelerimi söyleyince ne-
şeli bir kahkaha salıveriyor odanın içine. 

“Çaydan  ayakların  yandı, ameliyat  oldun, ha-
len  çay  arıyorsun, ne tuhaf adamsın, başkası olsa 
ağzını sürmez.” 

“Olsun!” diyorum. 

“Alışkanlıklardan vazgeçmek kolay değildir, 
ayaklarım yansa da çay içmeyi seviyorum.  

Kedi, ağzı yansa da süt içmeyi sürdürüyor. 



Aşktan kahrolan çok, nice Leyla Mecnun öyküleri 
yaşanıyor dünyamızda, hiç kimse aşka küsmüyor.  

Benimki de öyle. En iyisi buraya malzeme getirip 
mutfakta çay demlemek!” 

“Bir ömürsün arkadaş!” diyor.      

Tabakları kaldırıyor, bardakları yıkayıp getiriyor. 

Teşekkür ediyorum.  

Kaldığı  yerden  devam  ediyor.  

*** 

“Gel  zaman, git  zaman, mazi yitik zaman.  

Yoksulluğun  dumanı tüten bacaların dibinde, toz-
dan, çamurdan geçilmeyen daracık sokaklarında.  

Annelerimizin kül suyuyla çamaşır yıkadığı dere 
kenarında, pınar  başında.  

Yaşını kimsenin bilmediği kara dutun etrafında 
bazlama ekmeği ve acı soğan yiyerek, soğuk su-
lardan içerek büyüdük.  



Adını bile koyamadığımız yeni oyunlar bulduk, 
oynadık. Çamur arabalarımızla yolcu taşıdık hiç 
görmediğimiz  şehre.  

Şeker alıp yedik hayal dünyasında. Pırıl pırıl es-
vaplar giydik bayram sabahları. Elini öptük bü-
yüklerin. Çamur tencerelerde yemek pişirdik mi-
safirlere yedirmek için.  

Sığır güttük dere boylarında. Tayları  kovaladık, 
merkeplere  bindik, tekir kediyi sevdik yumuk 
gözlüyken, karabaşı kucağımızda taşıdık, sütle 
baktık bir an önce büyüsün düşüncesiyle.    

*** 

Bir de  baktık ki okulluyuz.  

Siyah önlük, beyaz yaka, sırtımızda bezden dikil-
miş kitap torbamız, elimizde azığımız, lastik 
ayakkabılarımız ve belimize kadar çamur. Her ya-
nımız buz kesmiş. 

El ele okula giderdik her gün bir saat yürüyerek. 

Üzerimizde yok, başımızda yok.  

Çorabı, pantolonu, kazağı kim görmüş?  



Keten  bezinden  uydurma  bir don  ve  gömlek,    

Allah’a emanet bir hayat. 

Yaşamak, yokluğun ve varlığın kucaklaştığı ken-
dir çöpünden yastık.  

Öğretmenimizin yaktığı sobada ısınırdık.  

Evimizde hiç görmediğimiz çay bile içerdik bazen 
güzel ellerinden.  

Annemizden babamızdan farklı bir biçimde se-
verdi bizi öğretmenimiz.  

Geçen bunca yıla rağmen unutamayışımız ondan 
besbelli.  

Zaman nerede, nasıl geçti bilemedik, okul bit-
miş.      

Kalemi  elimize  aldığımız  günün  heyecanı  unu-
tulacak  şey midir ölüme değin?  

Çizgiler, yuvarlaklar sayfalar dolusu, sonra  harf-
ler: A, b, c, d, e, f, g, ğ, h...  

Fişler: Yat  uyu yat, topu tut, bana at, erken yat, 
erken  kalk.  



Okumaya başladığımızda dünyanın en büyük fa-
tihleri bizlerdik. Her harf, her kelime ve cümle bir 
başka dünyanın fethini haber veriyordu bize.  

*** 

Bazen öyle kimselerden öyle hediyeler alırsınız ki 
yaşadığınız sürece unutmanın mümkün olmaz.  

Hayatımda kazandığım ilk başarı ve aldığım en 
büyük hediye, okumaya başlayan ilk kişi olduğum 
için birinci sınıf öğretmenimin verdiği defter, ka-
lem, silgi, kalem tıraş ve cetveldi.   

Sonraları elde ettiğim başarıların, kazandığım ya-
rışmaların, aldığım birincilik  ve  ödüllerin, 
ilk  öğretmenimin verdikleri yanında ne ehemmi-
yeti  olabilirdi?   

Sonrakiler  varlıklarını  öncekilere borçluydular.    

Öncekiler olmasa sonrakiler nasıl varolabilirdi?   

O benim ilk öğretmenimdi.  

Sonsuza giden yolun izlerini taşıyacaktım onun 
ellerinde yoğrulan kalp ve zihin hamurumda.  



Çalışkanlık, dürüstlük, sevgi, saygı, paylaşmak 
güzellikleri.  

O beni tonton  oğlum  diye  severdi.  

Geziye  giderken  yuvarlandığım dereden sırılsık-
lam elbiselerimle kaldırıp kucağında karşıya  ge-
çirmişti  beni, güneşte  kurutmuştu  giysilerimi.  

Sahi neredeydi o şimdi.  

Yaşıyor muydu, ölmüş müydü?  

Onu bende unutulmaz kılan neydi?    

Onlar benim beden ve ruh binamı elleriyle  yük-
seltmişlerdi  gecelerini  gündüzlerine katarak. 

Karanlığıma ışık olmuşlardı, yolumu görebiliyor-
sam onlar sayesindedir.  

Beynimin duvarlarında, kalbimin sırlarında onla-
rın kalem izlerini görür, bedenimin tuğlalarında 
çekiç seslerini duyar gibiyim.  

Bir  yerde  tökezlesem  elimden onların tutup kal-
dırdığını hissediyorum.  



Üzülsem, ağlasam, ipek mendilleriyle siliyorlar 
yüzümü gözümü, burnumun  sümüğüne  aldırma-
dan  öpüyorlar  kirli  yanaklarımdan.  

Bir yanlış yapsam “dur yapma!” diye sesleniyor-
lar  sonsuzluğun ucunda  bir  yerlerden. Doğruya 
yöneltiyorlar engin hoşgörüleriyle. Çıkmaz bir 
yola sapsam düzlüğe çıkartıyorlar önüme düşüp. 
Ayaklarım yere onlar sayesinde sağlam basıyor 
halen.  

Başım sıkışsa bir yerde, bir konuda, onlar düşüyor 
aklıma, bin bir hikmet dolu sözlerine kulak veri-
yorum iç dünyamda yankılanıp duran.  

Hayatın her anında yanımda buluyorum onları, 
benimle beraberler sürekli, hiç ayrılmıyorlar  ben-
den, özümde  yaşamaya  devam ediyorlar sessiz 
sedasız.   

Öğretmenlerim aklımdan çıkmıyor ağabey. 

Dünyada her şeyi unutsam da onları unutmam im-
kansız gibi geliyor bana.  

Onlarla  geçen  her  anımı  hatırlıyorum.  



Hücrelerime kazınmışlar sanki, ben onlardan bir 
parçayım, hayatımın vazgeçilmezi onlar.  

*** 

Sonunda diplomamızı aldık, ilkokulu bitirdik, ya 
bundan sonrası, ya bundan sonrası.  

Uzun bir yol ki, bizi nelerin beklediğinden haber-
siz yürümeye başladık.  

Köy çocuğu talihsiz doğar.  

Yoksulluktur yazgısı. 

Aşılmaz dağlardır, geçilmez çaylardır önünde 
uzayıp giden hayat.  

Anasının,  babasının yaşadığını yaşayacaktır ba-
şından.      

Verimsiz toprak, bir çift öküz, kazma, balta, or-
man, güzellikler  içinde  zorlaşan  şartlar.  

Okumak neyine senin?  

Okusan ne olacaksın?  

Para  nerede  okutacak?  



Karnımızı  zor  doyuruyoruz.  

Kara sabanı  eline  al, öküzleri  önüne kat, orman-
dan bozma kıraç tarlanı sür ha sür.  

Biraz buğday, mısır, arpa, yulaf, çavdar, ekme-
ğin  peşinde  bir  ömür koş babam koş.  

Ormana git, çalış boğaz tokluğuna, harçlık bela-
sına, iş  yok, güç  yok.  

Evlen, çoluk  çocuğa  karış.  

Yorgun argın kabrin kapısından içeriye giriş, hiç-
bir hazırlık yapamadan,  kaybetme kuşağında yi-
nelenip duran bir çizgisizlik.  

Arada bir parasız yatılı okullara gidebilenler kur-
tarıyor gemisini.  

Öğretmen oluyor, imamlık veya memurluk yapı-
yor.  

***      

Kızlar  bütünüyle  yitik  bir  hayatı  temsil eder 
köylerde.  



Okuma şansları ilkokulla biter, o bile büyük bir 
nimettir çoğu zaman.  

On beşine varır varmaz evlenir, çocukları ve bit-
meyen  işleri arasında sızlanıp dururlar bir ömür.  

Ailenin bütün yükü onların omuzlarındadır, tek 
çareleri iç dağlarını büyütmektir.  

Yorgun bir kalp ve bedenin hamallığından başka 
bir şey değildir hayat dedikleri.  

Kezban’ı bekleyen de bundan  başkası  değildi. 

Öteden beri böyle gelmiş böyle gidecekti, eski 
köye yeni adet girmiyordu kolay kolay.  

Onu  görmek  kolay  değildi artık, uzaktan uzağa 
bakışmak bile büyük bir lütuftu benim için.  

Ele ele tutuşup okula gittiğimiz günler geride kalı-
yordu yavaş yavaş.  

İlkokulu bitiren kızlar büyüyordu birden ve ulaşıl-
maz oluyorlardı.  

*** 

Kezban ailenin biricik kızı.  



El bebek gül bebek büyüdü Şoför Ali’nin gözdesi.  

Eski günleri çok gerilerde kalmıştır Şoför 
Ali’nin.    

Kamyon satılalı hayli zaman olmuş, parası bitmiş-
tir, hazıra dağ dayanmamaktadır.  

Yollarda  alıştığı  içki ve kumar iptilası yiyip bitir-
miştir Ali Efendi’yi.  

***  

Yavru kuşlar bir bir uçmaktadır yuvadan bir daha 
dönmeyesiye.  

Gurbeti keşfetmişlerdir.  

Köyde yitip gitmektense gurbette var olmayı de-
nemek  arzusu  sarmıştır  gönülleri.  

Çıkışların tıkandığı yerden bir çıkış arayışıdır gur-
bet, yitme pahasına varolmayı  araştırış.  

İbrahim, Yüksel Durmuş, Ali peş peşe giderler 
baba ocağından, İstanbul’u mekan tutarlar.  

Bir müddet sonra Ahmet ve Kemal ağabeylerim 
de katıldılar bu kervana.  



*** 

İstanbul bir umuttu köyün karanlığından ve yok-
sulluğundan  kurtulmak için.  

Bir başka biçimde yok olma yolculuğu.  

Varlık  içinde  yokluk savaşı.  

Dengini düzen uçup gidiyordu metropole.  

Amerika kaşifi edalarındaydı gidişlerimiz.  

Gidecek  ve  dönmeyecektik.  

Şehirli  olacak, köylülüğümüzden  kurtulacaktık.  

İstanbul’u büyük bir köye çevirmiştik oysa.    

Köylerinden kopup gelenler, bu büyük köyde yok 
gibi yaşamayı, çağın en büyük keşfi sanma yanıl-
gısından bilerek vazgeçemiyorlardı.  

Her şeyin farkındaydılar aslında.        

Dört...    

Bin Yıl Yaşanır Bir Gün  



Bin Yıl Değerinde 

Kezban, anası, babası Şoför Ali yaşayıp gidiyorlar 
sessiz ve derinden. 

Şoför Ali seviniyor oğullarının köyden kurtulma-
larına,     

Hanımı da memnundu halinden.  

Gerçi hayatın bütün yükü omuzlarındaydı ama, ol-
sundu. Çocukları rahat etsinler, yeterdi. O çile 
çekmeye razıydı. Şu üç günlük  dünyada  çocuk-
ları için yaşamıyor muydu? 

Nasıl olsa Ali’den hayır yoktu kendisine.  

Elini sıcak sudan soğuk suya sürmüyordu.  

Eski tas eski hamam yaşıyordu.  

Git kahveye, gel eve, ye, iç, dön git.  

Akşama kadar elde saban çift sür, mısır çapala, 
ek, dik, yetiştir, sofraya getir. Sabahlara değin ça-
maşır yıka, temizlik yap. Gözünü kırpmadan tar-
laya git. Ahırda hayvanlara bak, tımar et.  

Hele şükür kız büyümüştü, ilkokulu bitirmişti. 



Elinden tutuyor, yardım ediyordu ufak ufak.  

Ah bir de şu kuru öksürüğü olmasa. 

Oğullarının işi  gücü  vardı.  

Kirada oturuyorlardı ama, bir gün evleri de 
olurdu.   

Babalarından hayır olmadığını bildiklerinden ev-
lenmişlerdi, iyi de yapmışlardı, babalarına bakar-
larsa daha çok beklerlerdi, belki de hiç evlene-
mezlerdi, en iyisi kendi işini kendisi görmekti.  

Ahir ömründe yanlarına gider rahat ederdi kim bi-
lir? Analarına bakarlar, bunca yılın ezikliğini ve 
yorgunluğunu giderirlerdi.  

Bu ümitle yaşıyordu Satı kadın. 

Göğsü körük gibi çalışıyor, hırıltılar geliyordu ku-
laklarına.  

*** 

Babam ormanda çalışmaya devam ediyordu, an-
nem tarlada, evde.  

Anne annem ölmüştü.  



Dedem babamın yatırdığı sigorta primleri saye-
sinde emekli olmuştu.  

Maaş alıyordu.  

Yeniden evlenmişti.  

Bize de kapıyı göstermişti üvey anneannem.  

On beş yaşıma yeni girmiştim.  

Abim bayramda  eve  gelmişti.  

“Bahattin,artık kocaman adam oldun, böyle boş 
durmakla bir şey geçmez köyde eline, İstanbul’a 
gel, çalışır üç beş kuruş kazanır, sigortalı olursun 
hem” demişti geriye dönerken. 

*** 

Doğru söylüyordu. Bir kaç ineğin peşinde akşama 
kadar dolaşmakla elime ne geçiyordu?  

Onunla birlikte gitmeye karar verdim. Annem, ba-
bam da onaylayınca  çekip gittik İstanbul’a.    

Gidiş o gidiş, aradan yıllar  geçti. 



Ne  İstanbul bizi bıraktı, ne biz ondan vazgeçebil-
dik.   

Kardeş kardeş geçinip duruyoruz işte, ara sıra 
kavga etsek de barışıyoruz, uzlaşıyoruz.   

O gün bugündür girip çıkmadığımız iş kalmadı. 

Askerliğimizi bile yaptık, halen İstanbul’dayız.  

*** 

Çocukluk aşkına inanır mısın Ağabey, ben inanı-
yorum.  

Okula gidip gelirken, uzun  yılların getirdiği o ço-
cuksu ve temiz duygular peşimi bir türlü bırakmı-
yor dersem, inan samimiyetime. 

O talihsiz bir biçimde dünyamızı terk edip gitti 
ama, yüreğimin derinliklerinde duruyor  eskime-
yen  güzellikleriyle.  

Uzun yıllar ona ilişkin beraberliklerle ilgili hayal-
ler kurmuştum kendi  dünyamda.  



Kıyıda köşede küçük bir ev, içine eskicilerden 
alınma birkaç parça eşya; koltuk, kanepe, dolap, 
yatak,  yorgan ve biz.  

Neye niyet, neye kısmet? 

*** 

Kezban artık anasının sağ kolu, eli, ayağı.  

Her işe anasıyla beraber koşuyor.  

Satı kadın rahatlamıştır biraz, yükü azalmıştır.  

Şoför Ali gece yarılarına kadar kahvede eyleşiyor.  

İyi ki doğurmuştu Kezban’ı.  

O olmasaydı ne yapardı şimdi, kim tutardı ahir 
ömründe elinden, işlerin üstesinden nasıl gelirdi 
yalınız? 

İhtiyarlık kapıya dayanmıştı. Eski gücü yoktu. İs-
tediği gibi iş tutamıyordu. Pıt pıtları çoğalan yü-
reği, gırtlağında  düğümlenip  kalan  nefesi  yo-
lunu tutuyordu. Bırakmıyordu ki gençliğindeki 
gibi tuttuğunu koparsın.  

Bugününe şükür, Allah aratmasın.  



Daha kötü zamanları göstermesin, ele  ayağa  düş-
meden, namerde muhtaç  olmadan emanetini al-
sındı.    

Hayırlısıyla Kezban’ın mürüvvetini görsün, başka 
bir şey istemiyordu.  

Oğulları düzenlerini  kurmuşlardı, rahat-
ları  iyiydi, kendileri gelmese de sağlık haberlerini 
alıyordu, torunlarının sayısı artıyordu her geçen 
gün . 

Satı kadın yorgun bedenini sürükleyerek yazı ge-
çirdi.     

İki büklüm mısır çapaladı, fasulye dikti, biberleri, 
domatesleri yedekledi, diplerini  belledi, otunu te-
mizledi, buğdayları biçti, pırasa yetiştirdi, mısır-
ları toplayıp soydu, asma  yaptı, bir  kısmını kuru-
tup dövdü, un yaptı.  

Kışlık erzak hazırdı aşağı yukarı, iktisatlı  kul-
landı mı  bahara ulaşırlardı sağ salim, bereketi 
Mevla’dan, yaza Allah kerim.  

Omzunda su tenekesi eve gelirken bunları düşü-
nüyordu. İkide bir durup dinleniyordu. Canı çıkı-
verecekmiş gibi geliyordu ona.  



Şoför Ali kahveden dönüyordu yine, akşama ya-
kın öğle yemeği yiyecek, gene dönüp gidecek 
oyun masasına, yenilen pehlivan güreşe doymaz-
mış misali, kaçıncı  oyun  kaybedişi  kim bilir, 
oraya koşuyor gene de.  

Satı kadının boğazından kısarak artırdığı süt, yo-
ğurt ve yumurta paraları  harçlığına yetmiyordu 
Ali Efendi’nin.      

Bu  kış  zor  geçecekti  anlaşılan.  

Meşelerde pelitler çoktu, kuşlar erkenden yerlere 
inmişlerdi. Bütün bunlar kışın zor ve uzun geçece-
ğinin işaretleriydi eskilerin tecrübelerine göre. 
Kömür alınamamıştı, dere kenarındaki söğütler-
den kesilen dallarla tir tir titreyerek beklenecekti 
Mayıs  güneşleri.  

Buğdaylar yavaş yavaş ekilse iyi olurdu. Arpalar 
Martta ekilirdi nasıl olsa.  

***   

Senenin  ilk  karı  Kasım  sonunda  düşmüştü.   



Buğdayları adım başı dinlenerek eken Satı kadın 
yorgan döşek  yatıyordu, başında Kezban. Öksü-
rük sesi sokaklardan duyuluyordu. Saatte bir el-
bise değiştiriyordu, terden göle dönüyordu vü-
cudu. Ciğerleri eriyordu sanki. Bir kilim bile bu-
lunmayan döşemelerin aralıklarından rüzgarın vı-
zıltısı yayılıyordu odanın içine.  

Kezban iki gözü iki çeşme, anasının dizinin di-
binde bekliyor çaresiz. Elinden bir şey gelmiyor 
anasının öksürüğünü dinlemek ve içli içli ağla-
maktan başka.  

Dünya yansa bir kalbur samanı yanmıyor babası-
nın. Umurunda değil hiçbir şey. Bunca yıl uğruna 
saçlarını  süpürge eden karısının hastalığı ilgilen-
dirmiyor onu pek. Bir misafir gibi gidip geliyor 
evine. Nasıl olduğunu da sormuyor, doktora gö-
türmek şöyle dursun.   

*** 

Mart ayı geldiğinde yarım metre kar vardı topra-
ğın üzerinde.  

Satı kadın bir deri bir kemik kalmıştı. Yatağında 
kımıldayamıyor, bir yandan öbür tarafına dönemi-
yordu.  



Yemesi  içmesi  iyice  kesilmişti.  

Gün boyunca bir kaç kaşık çorbayı içiremiyordu 
Kezban.  

Gelip giden komşular vah vah demekten öte bir 
şey yapmıyorlardı. 

“Bu  kadın  iyice yola girmiş ayol, Allah çok çek-
tirmesin, iki kerametin birinde koysun!” 
diye  söyleniyorlardı.  

Her kelimede içinden bir şeylerin kopup gittiğini 
hissediyordu Kezban.  

Beklemekten başka yapabileceği bir şey de yoktu. 
Evin bütün yükü cılız omuzlarına binmişti. Ağa-
beyleri uğramıyor-lardı hiç.  

Sanki İstanbul yutmuştu onları, Kafdağı’nın ar-
dında bir yerdeydiler ve gelemiyorlardı.   

O gün sabah dokuza doğru kızının elinden bir kaç 
kaşık çorba içmişti Satı kadın.  

Dışarıda tatlı bir güneş, kuvvetli bir ayazı misafir 
eden gecenin ardından  bembeyaz  yeryüzünü  yıl-
dız yıldız parlatıyordu.  



Komşu  kadınlar  etrafına  halka  olmuşlardı has-
tanın.    

“Bu gün biraz daha iyiceyim!” diyordu Satı ka-
dın.   

“İyilik gösteriyor, ölecek kişi iyilik gösterirmiş!” 
diye fısıldıyorlardı birbirine kadınlar.  

Şoför Ali çoktan kahvenin yolunu tutmuştu, bir 
tas çorbayı başına diktikten sonra.  

Çok zaman geçmemişti ki, belli belirsiz bir gü-
lümseyişle başı yana düşüvermişti Satı  kadının.  

Artık  o bu dünyaya ait değildi.  

Kıymetini bilenler için gerçek  sevgiliye  kavuş-
muştu.    

Sonsuz düğünü yaşıyordu.  

Hayatın  yükünden, gamından, kederinden kurtul-
muştu.  

Fani dünyanın askerliğini bitirmişti.  



Önünde uçsuz bucaksız bir sonsuzluk uzanıyordu. 
Sınırlı, sonlu olmayan gerçek güzellikler onu bek-
liyordu. Küçük örneklerini  gördüğü geçici nimet-
lerin asıllarına ulaşmıştı. Hasret bitmişti. Varlığın 
sırrına ermişti. Bir daha karşılaşmamak  üzere ay-
rılık bitmişti.  

Yeni ve bambaşka bir hayatın başlangıcındaydı, 
eskiyen, pörsüyen ve biten her şey geride kalmıştı.  

Ebedi  dirilik  ve  gençlik buradaydı.  

Bir yer değiştirmeydi yaşanan.  

Hayatın öbür yakasına daha önce gönderilen dost-
lara, sevgili ve arkadaşlara kavuşmuştu.  

Bütün karanlıklar  gerideydi  artık, gelecek  alabil-
diğine  aydınlık  ve  güzelliklere  gebe.  

Şikayet dönemi bitmişti, mutluluklar sökün edi-
yordu ufkunda.  

Hiçlik, yokluk, ümitsizlik  çok  gerilerdeydi.  

Var olmanın  manası anlaşılıyordu  her  şeyiyle.  



Karlar altında cansız bedenler gibi yaşayan tabiat; 
ağaçlar, çiçekler, böcekler, kış uykusundaki hay-
vanat bir kaç güne varmaz, nasıl diriliyor ve can-
lanıyorsa; Satı kadın da haşrin baharında  dirile-
cek  cennet  çiçekleri  açacaktı.  

Uzun süren bir gece ve karanlığın ardından fecirle 
dünyamızı aydınlatan bir güneş gibi mahşer mey-
danına doğacaktı bir daha ölmemek üzere.   

*** 

Öğle üzeri beyazlar içinde beyaz bir yolculuğun 
sonunda beyazların arasına bırakıverdiler Satı ka-
dını.  

Geldiği yere dönmüştü nihayet.  

Fatihalarla ve hayırla anılmak dünyadan beklenen 
tek güzellikti bundan öte.    

Koskoca dünyada yapayalnız kalmıştı Kezban.  

Varla yok arası yaşayan babasının silüeti ne anlam 
ifade edebilirdi  onun  için.  



Başını dizlerine dayayıp  uyuyabileceği, ağladı-
ğında gözlerini silip teselli edecek, hayatın ve top-
rağın, yoksulluğun ve teslimiyetin derin izlerini 
taşıyan ipeksi elleriyle okşayacak annesi yoktu 
yanında.  

Babasının  güneşten, yağmurdan, doludan, hayata 
ilişkin nice sıkıntılardan koruyabilecek bir gölgesi 
de olmayacaktı başı üstünde.  

Ne yapar, ne  ederdi bundan böyle, yolları  diken-
ler  ve taşlarla dolu dünyada Kezban.  

Köşesine büzülmüş, Molla Hasan Hoca 
Efendi’nin okuduğu Yasini kadınlar arasında din-
lerken derin düşünceler içindeydi Kezban.  

Birazdan herkes çekip gidecek ve ayakta zor du-
ran bu ahşap yıkıntı içinde varlığıyla baş başa ka-
lacaktı . Her köşe başında annesinin hayalini göre-
cekti. Tencerede, çanakta, yatakta, yorganda, ka-
pıda, pencerede, merdiven dibinde  geceleyen Ka-
rabaşta, ayaklarına sürtünüp duran tekirde, sakar 
inekte, öküzlerde, buzağıda onun kokusunu duya-
caktı. Gözlerinin önünden, kalbinin derinliklerin-
den  gitmeyecekti  hiç.  

Büyük  buluşmaya  kadar  sürecek bir özlemdi bu.  



Bir uzun bekleyiş ki süresi belirsiz.   

*** 

  



Beş...          

Toprakta Erken Açan  

Bir Menekşe 

Yalnız yaşamak sadece Allah’a mahsustur. 

İnsanlar bir arada yaşamak, hayatın güzelliklerini, 
çirkinliklerini, acılarını, sevgilerini  paylaşa-
rak  artırmak  veya  azaltmak  mecburiyetindedir-
ler.    

Bu düşünceye hak vermemek imkansızdı.  

Kezban şimdi bunu daha iyi anlıyordu.  

Yapayalnız ve kimsesizdi.  

Bir  harabeyi andıran bu evin damına tünemiş 
baykuş gibi hissediyordu kendisini.  

Boş bir mezarda yaşadığını  düşünüyordu çoğu 
zaman.   

Etrafında sürekli dolaşan ve sesine ses katan ke-
disi  olmasa alabildiğine derinleşecekti yalnızlığı.  



Karanlığı onun gözlerinin pırıltısıyla paylaşı-
yordu.  

Eve girmek istemiyordu dışarıdan geldiğinde.  

Dört duvar arasında prangası çözülmüş bir mah-
kum olduğunu düşünüyordu.  

El işi yapmayı düşünse de, gerekli malzemeyi bu-
lamadığı için mahrum kalıyordu böyle bir uğraş-
tan.  

*** 

Babası sabah çıkıp akşam dönmeyi sürdürüyordu.  

İki çift sözünü duymak için ne kadar bekleyece-
ğini kestiremiyordu.  

Sessiz sedasız yemeğini yiyor, odasının karanlı-
ğında kayboluyordu.  

Radyonun cızırtıları ve acı bir nikotin kokusundan 
başka bir şey yayılmıyordu odadan dışarıya.   

Annesi öleli varla yok  arası, yok  gibi  yaşıyordu 
Kezban 

Farkında değildi gerçek hayatın. 



“Ana gibi yar olmaz!” gerçeğini  ancak  kavraya-
bilmişti.  

Bazen varlığına tahammül edemediği, yağdırdığı 
emirlerden  bıktığı, şuradan bir kurtulsam saplan-
tılarına düştüğü, işinden başka bir düşüncesi ve ta-
sası olmayan anasını, çölde suya hasret  yolcu gibi 
arasa da geri döndüremeyeceğini biliyordu.  

 *** 

Sanki o hiç ölmemişti.  

Şurada bir yerden çıkıp gelecekmiş gibi geli-
yordu.   

Belki süt sağıyordu ala inekten.  

Evin bütün yükünü çeken emektar öküzleri yemli-
yordu ya da.  

Kümesten sıcacık yumurtaları alıyor, minik civ-
civleri okşuyor çocuklarını severcesine.  

Dumanı tüten tarhana çorbasını karıştırıyor 
ocakta, bakır tencerede pişirdiği bezelye pilavıyla 
önümüze koyacak az sonra.  



Ne mümkündü bunlar.  

Tazeliğini gün geçtikçe yitiren tatlı birer hatıraydı 
her şey.  

Dönülmez yola girenin geri gelmesini beklemek 
beyhude bir davranıştı.  

Büyük günde  buluşmak  arzusu  ve tesellisiyle 
yetinmek zorundaydı.  

Bekleyecek ve kavuşacaktı bir daha ayrılmamak 
üzere.    

Zaman durmuyordu.  

Hayat geçip gidiyordu dolu dizgin.  

Tabiat yenileniyordu sürekli.  

Kirlilikleri görünmez  kılan  beyaz  örtü  yeryü-
zünü  terk ediyordu.  

Güneş daha bir canlı ısıtıyordu bağırları.  

Bahçelere inmeye başlamıştı herkes.  

Yer yer kar bulunan kıraç tarlalara yaz arpaları 
ekiliyordu.  



Bostanlar bellenecek duruyordu. Patates, soğan 
dikilecek, fideler ekilecekti.  

***   

Kezban  düşünüyordu.  

Bekleyen  işlerin  üstesinden  nasıl  gelecekti?  

Nereye varacaktı bu gidişin sonu?  

Yaşamak gittikçe düğüm üstüne düğüm haline ge-
liyordu.  

Babası aynı umursamazlığını katlayarak sürdürü-
yordu. Neredeyse anasına benzemişti  Kezban.  

Bütün zamanını işleriyle dolduruyordu.  

Kendine ait bir şey yoktu, günü birlik yaşanı-
yordu, yaşamış olmak için.  

Pek  az  anlamlı taraf buluyordu geçip giden sü-
reçlerde. 

Hiç bir kimseyle bir şey paylaşabildiği yoktu.  

Kızlarla çeşme başında bir çift söz etmeye bile 
imkanı yoktu.        



Yaşamak  çalışmak  demekti  onun için.  

İşlerini bitiren komşularının yardımıyla yaz arpa-
larını ekti. Patates ve soğanları dikti. Pırasa, so-
ğan, biber ve domates tohumlarını toprağın bağ-
rına bıraktı.  

Bir iki küçük tarlaya da mısır tohumladı Kezban.  

Hayat bir şekilde devam ediyor, hiç bitmeyecek 
zannedilen acılar zamanla külleniyordu. 

Sağda solda duydukları canını da sıkmıyor de-
ğildi.    

Söylenenler ne kadar doğrudur bilinmez, aslı 
varsa, babası onu bırakıp gidecekti.  

Öküzleri, ineği, ala buzağıyı satıp İstanbul’a, ağa-
beylerinin yanına gidecekti, yerleşecekti.  

Hiçbir şeyiyle ilgilenmediği öksüz kızı zaten 
umurunda değildi.  

Annesi de sefil perişan ölmüştü onun yüzünden, 
aylarca yattığı halde doktora bile götürmemişti.  

*** 



Ağabeyleri el gibiydiler. 

Vefasızdılar. 

Arayıp sormuyordular. 

Annelerinin cenazesine bile uğramamışlardı. 

Kız kardeşleri ne yapıyor, nasıl geçiniyor, ne yi-
yor, ne içiyor, nasıl idare ediyor?  

Onların aklının işi değildi.  

Kendi işleri tıkırındaydı, kurulu bir düzenleri, 
standart  bir geçimleri vardı nasıl olsa?  

Bu viranede hayat geçirmek kolay mıydı?  

Para yok, pul yok.  

Yoklar arasında var olma savaşı veren bir karde-
şin ne önemi olabilir koca dünyada.        

*** 

Güneş ufukta uzaklaşıyordu.  

Akşamın alacası düştü  düşecek  günün üzerine.  



Önündeki çıkımı bitirmek için biraz daha gayret-
lendi, ağrıyan beline aldırmadan. Eve gidilecek, 
yemek  yapılacak, ertesi güne hazırlanılacak.  

Kezban yoldaydı yorgun argın. 

*** 

Her doğan gün yeni bir umuttur birbirinin tekrarı 
gibi görünse de.  

Kezban Molla Hasan’ın ezanıyla uyandığında 
yeni bir umuda mı kalkıyordu?  

Kim bilebilirdi bunu?  

Zamanın ve zeminin gerçek sahibinden başka.    

Yatağından doğruldu.  

Perdenin arasından sızan fecrin ilk ışıkları ince 
çizgiler halinde siyah  ahşap  duvarlara  düşü-
yordu.   

Kalktı, elini yüzünü yıkadı.   

Ahıra indi, hayvanların altını temizledi, yiyecekle-
rini verdi, sırtlarını tımarladı, tavukları saldı, yem-
ledi. İneğini  sağdı.  



Eve döndüğünde babasının horlamaları duyulu-
yordu hala. Kim bilir saat kaçta gelmişti gecele-
yin.  

Akşam pişirdiği tarhana çorbasını ısıttı, sermeleri 
dilimledi, kaynattığı taze sütü bardaklara dol-
durdu.  

Sofra hazırdı, babasını  uyandırdı.  

Şoför  Ali kızının yüzüne bir yabancıya bakar gibi 
baktı.  

Bir tek kelime konuşmadan yemeği yediler.  

Ceketini giyen Ali Efendi kahvenin yolunu tuttu.    

Kezban çapasını omuzladı, tarlaya yöneldi.       

Ümitle kahır kucak kucağaydı hayatta.  

İkisine birden eşit mesafedeydi insan.  

Biri olmasa diğerinin anlamı kavranamıyordu. Sı-
radan  bir  alışkanlıkla çapayı sallıyordu.  

Babası aydınlık bir profil çizmiyordu hiç.  



Başında bulunmasından huzur  duyu-
yordu  en  azından, kurda kuşa yem olmuyordu 
onun gölgesinde, faydasını  göremese de  zararı 
yoktu kendisine.  

O da göçüp giderse bu dünyadan, yahut söylenil-
diği gibi  her  şeyi  satıp  İstanbul’a  bırakıp gi-
derse ne yapardı?  

Yapar mı yapardı, sağı solu belli olmazdı hiç.  

İnsanoğlu çiğ süt emmişti, o yüzden güven ol-
mazdı.   

*** 

Öğle ezanı okunurken ilk kez oturuyordu Kezban.  

İş görülsün diye oturmayı düşünmemişti.  

İyice yorulmuştu.  

Meşenin dalına astığı azık çıkınını açtı, tasa ay-
ranı doldurdu. Allah ne verdiyse yemeye başladı.  

Biraz ilerisinde, ön ayakları üzerinde uzanıp yatan 
Karabaş dik dik bakıyordu. O da acıkmıştı bes-
belli. Önüne ekmek doğradı.  



İki can yoldaş yemeye başladılar.    

*** 

Diğer tarlalara göz gezdiren Kezban daha bir bü-
ründü yalnızlık elbisesine.  

Bir çıkımda üç dört kişinin çalışması nerede, bir 
başına yukarıyı gözlemek nerede.  

Çevreden yükselen türkü seslerine kulak veri-
yordu ara sıra.  

Türkü söyleyecek kadar mutlu ve huzurlu hisset-
miyordu kendini.  

Kahrolacak denli karamsar da sayılmazdı, yuvala-
nıp gidiyordu işte.  

Allah’ın bugünleri aratmamasını diliyordu içli du-
alarla.  

*** 

Dışarıdan gelince Kezban’ın ilk işi hayvanların 
yanına uğramak olurdu genellikle.  

Çünkü onlar masum varlıklardı.  



Ağızları var dilleri yoktu.  

İhtiyaçlarını söyleyemezlerdi.  

Verirsen yerler,  vermezsen çaresiz beklerlerdi.  

Kendi dillerince acı acı seslenirdi  çoğu  kere.  

Hayvanları  anlamak farklı bir olaydı.  

Allah’ın bizim kusur ve günahlarımıza, taşkınlık-
larımıza  bakmaksızın verdiği nimetler; hayvanlar, 
çocuklar ve ihtiyarlar sayesindeydi.  

Onlara uzanan merhamet elinden  biz de yararla-
nıyoruz.  

Bu yüzden özel bir ilgi ve itinayla bakıyordu on-
lara.   

Pınara götürüp sulamak  lazımdı.  

Şu yoğun sıcakta ne kadar susamışlardır kim bi-
lir?   

Hayvanlarla ilgilenmek yorgunluğunu az da olsa 
gideriyordu.  



Üstelik insanlar gibi nankör değildiler, yediği ek-
meği biliyorlardı.  

Öküzlerin boyunlarında boyunduruk, arkalarında 
saban, pulluk ve tırmığı canla başla çekmeleri az 
şey olamazdı.  

Kuru otları, sapı, samanı yiyen ineğin, kan irin 
arasında  dünyanın  en  güzel  ve en tabi içeceği 
olan sütü ve onu vereni görmezlikten gelmek bü-
yük bir gaflet sayılmalıydı.   

Sevildiğini hissediyordular.   

Hayvandır  deyip geçilemezdi.  

Vefa ve sadakatin  en iyi örneklerini gösteriyor-
lardı.  

Hemen yanlarına gitmeli, sırtlarını sıvazlamalı, 
sevdiğini göstermeli, ihtiyaçlarını gidermeli, nasıl 
gerçekleştiğini anlayamasa da hayır dualarını al-
malıydı.    

Gösterişten, iki yüzlülükten ve çıkarcılıktan uzak 
yapılan bu duanın faydasına inanıyordu.  



Hayvanların kendilerine has bir dille yaratıcıla-
rıyla aralarında bir iletişimin bulunması gerekti-
ğini düşünüyordu. 

 *** 

Kezban elindeki azık çıkınını, kazmayı, su kabını 
dış kapının dibine bıraktı.  

Tarlada getirdiği bir kucak yeşil mısır sapını ya-
nına alıp ahıra yöneldi.  

Kendini bekleyen sürprizden habersizdi.  

Damın kapısını açtığında neye uğradığını şaşırdı.  

Gözlerine inanamıyordu.  

Hayvanlar yerinde yoktu.  

Öküzler, ala buzağı, inek sırrolmuşlardı.  

Babası hiç yapmadığı bir şeyi yapıp suya götür-
müş olabilir miydi?  

Hepsini  birden götüremezdi.  

Yanına birisini mi bulmuştu?  



Sanmıyordu.  

İçine bir kurt düşmüştü.  

Yoksa söylentiler doğru mu  çıkıyordu? 
Ona  sorma  ihtiyacı  duymadan satmış 
mıydı  hepsini? Çekip  gidecek miydi İstanbul’a.  

Kabirde iyi ve kötü amelleriyle baş başa bırakıl-
mış bir ölü gibi, yığınla acı ve hatıranın arasında 
yokluğa mı bırakacaktı  kızını?  

Yapar mı  yapardı?  

Kuru bir babalık iddiasının dışında ne hayrını gör-
müşlerdi ki?  

Kendisine hayrı olmayanın başkasına nasıl hayrı 
dokunabilirdi?  

Köydeki bütün evler yenilenirken onların bir rüz-
garla savrulacak kadar yıpranmış bu köhne evde 
oturmaları, dededen kalma çanak çömleği kullan-
maları, sofanın üzerinde ayağa değecek bir kili-
min olmaması, genç kızlığını yaşayamayışı, du-
rumu iyi olan ailelerin verdiği basma entarilerle, 
oyaları yedi yerinden yeniden tutturulmuş yazma-
larla gezmesi babası yüzünden değil miydi?  



Henüz şaşkınlığını üzerinden atamamıştı.  

Yüzü bembeyaz kesilmişti. Kireç ocağında çalışan 
bir işçiyi andırıyordu.  

Alık alık bakıyordu ahırın her tarafına.  

Bir an aklını yitirdiğini düşündü.  

Hayal mi görüyordu?. Uykuda mıydı?  

Ahır sabah yaptığı temizliği koruyordu.  

Yemliklere doldurduğu samanlar bile duruyordu 
yerinde. 

Ahırda ne kadar süre kalmıştı?  

Bilmiyordu.  

Ortalığın iyice karardığını fark etti, küçük pence-
reden içeriye ışık sızmıyordu  artık.  

Tavuklar düştü aklına, kümese yaklaştı, kapısı 
açıktı. Şükür ki tavuklar yerindeydi.  

Ne yapacağını bilemiyordu. Komşuya sormayı 
düşündü. Belki o bir şeyler bilirdi.  



Münevver hanımın kapısına vurdu.  

Kolları sıvalı, elleri hamur bulaşığı kapıda gö-
ründü Münevver Hanım: 

“Buyur kızım!” dedi, hüzün yüklü bir ifadeyle.  

O her şeyden haberdarmış gibi bir duygu vardı 
içinde.  

Hemen sordu: 

-Bugün babamı gördün mü Münevver abla, bizim 
eve birileri geldi mi  ben  tarlada  çalışırken? 
Ahırda öküzler, inek, buzağı yok. Yer yarıldı da 
içine mi girmişler? Aklım iyice karıştı. Acaba di-
yorum, babam satıp gitti mi hepsini? Kumar bor-
cunu ödemek için kamyonu pırasa fiyatına harca-
dığı gibi. 

 ***     

Kezban  başı  sıkıştığında, daraldığı  zaman, telaşı 
ve üzüntüsü olduğunda Münevver Hanım’a gi-
derdi. İçini  dökerdi, rahatlardı.  



Anası, ablası, arkadaşıymış  gibi  dinlerdi  onu 
Münevver ablası. Yol gösterirdi. Sabır  tavsiye 
ederdi. Sıkıntısını dağıtırdı.  

En yakın komşusuydu o, annesinin de iyi dos-
tuydu, yedikleri içtikleri ayrı gitmezdi.  

İlkokulda okurken ders çalışmaya giderdi.  

Bahattin’le evin altını üstüne getirirlerdi de, bana 
mısın  demezdi Münevver Hanım, kızmazdı, yü-
zünü bile ekşitmez-di.  

Her şeye, herkese iyi niyetle yaklaşır, şer gibi gö-
rünse de olayların arkasında nice hayır ve güzel-
liklerin saklı olduğunu söylerdi.  

“Nasılsın gelin kızım,seni Bahattin’e alacağım!” 
diye de takılmadan edemezdi ikide bir.  

Anası gibi severdi onu Kezban, anasını kaybe-
dince daha çok üstüne düşer olmuştu, anası yerine 
koymuştu. Gittikçe büyüyen ve güzelleşen bir 
sevgiydi bu.  

Zaman zaman o da düşünmüyor değildi Bahat-
tin’i.  



Eli yüzü düzgün, yakışıklı, efendi bir gençti.  

Mahzun, mahcup, içine kapanık ve çocuksu tavır-
ları çekiciliğini artırıyordu.  

Olacaksa ve dilenmişse, nasibin önüne kim geçe-
bilirdi.  

Hangi yağmur damlasının hangi bitkiye ineceğini 
planlayan büyük kudret yazmışsa olurdu elbet, 
hem de iyi olurdu.        

 *** 

“Bak kızım!” diye söze başladı Münevver Hanım. 

“Aslında nereden başlayacağımı bilemiyorum. 
Ama lafı eğip bükmenin, uzatmanın anlamı da 
yok. En iyisi olduğu gibi anlatmak.  

Baban sen tarlaya gittikten bir müddet sonra ya-
nında bir iki adamla geldi.  

Öküzleri, ineği ve buzağısını dışarı çıkardılar, sa-
ğına soluna baktılar, ölçtüler, biçtiler,  sıkı bir pa-
zarlık sonunda anlaştılar.  



Baban bir tomar parayı cebine yerleştirdi. Hay-
vanları arabaya bindirip gittiler. Öğle üzeri baban 
geri geldi, bize uğradı. Bizim herifle oturup çay 
içtiler. Konuştular, İstanbul’a gideceğini söyledi. 
Şu parayı bıraktı, sana göz kulak olmamızı istedi. 
Tarlaya, bağa,bahçeye mukayyet olmanı bekli-
yor. Biraz gezip tozup geleceğini, burada durmak-
tan sıkıldığını anlattı. Sana güvendiğini ifade etti. 
Al, işte emanetin kızım. Sen bize ananın emaneti-
sin. Evimiz evindir, teklifsiz girip çıkabilirsin Bir 
sıkıntın olursa biz buradayız, unutma yavrucu-
ğum!”  

***  

Kezban tavanın başına çöktüğünü hissetti.  

Bu da mı başına gelecekti?  

Bir temelli kolu kanadı kırılmıştı şimdi.  

Gölgesinde kendisini rahat hissettiği, korkuların-
dan emin olduğu, güven duyduğu babası da bıra-
kıp gidiyordu onu. 

Bundan sonrası tam bir karmaşa ve çıkmaz olabi-
lirdi ancak.  



İçinden çıkılmaz labirentlere dönüyordu geleceği.  

Her an her şey değişiyor, beklemediği sonuçlara 
ulaşıyordu bir anda.  

İkinci bir nefes alana kadar çok farklı olaylar ya-
şanıyor, hayatın kareleri olağanüstülüklere gebe 
kalıyordu.    

*** 

Münevver Hanım Kezban’ın haline üzülmüştü.  

Peşi peşine gelen acımasız tokatlarla nasıl  ser-
seme  döndüğünü, çaresiz  içine gömüldüğünü, di-
rencini  yitirdiğini görüyordu aylardır.  

İnsanı teselli etmek kolay değildi.  

Bunu nasıl başaracak, Kezban’ın dağlar gibi bü-
yüyen yalnızlığını ve hüznünü yaşama sevincine 
dönüştürebilecek miydi?  

Bir şekilde bunu başarmak, hayatın zorlukları ve 
acımasızlıkları karşısında direncini çoğaltmak 
mecburiyetinde bulunduğunu düşünüyordu.  



Dikkatsiz atılacak bir adımın, söylenecek uygun-
suz bir sözün ve gereksiz bir davranışın, hatta iyi 
düşünülmeden yapılan bir imanın, onu daha bü-
yük ve geri dönülmez yıkıntılara sürükleyeceğini, 
bunun da göz göre göre Kezban’ı yitirmek, ateşe 
atmak anlamına geleceğini fark ediyordu.  

Doğrusu kızı gibi sevdiği ve ileride gelin olarak 
düşündüğü Kezban’ı kaybetmeyi göze alamazdı.  

Bin düşünüp bir konuşmak durumundaydı.  

Söz namlunun ağzından çıkan kurşun gibiydi, he-
defi tahrip etmekle kalmaz, sahibini de yaralardı.  

Hakimi olduğu sözün mahkumu olmak hoş bir şey 
olmasa gerekti. 

Kezban’a ne diyeceğini ince bir düşünce ve kalp 
süzgecinden  geçirmeye çabalıyordu.   

Bu kız ne kadar güçlü olursa olsun, önündeki 
bentleri yıkmaya hazır taşkın bir nehir, patlamak 
üzere olan tehlikeli bir bomba gibiydi. Onun 
önünde durmak ve sakinleştirmek zor bir işti.  

*** 



Münevver Hanım olanca şefkatiyle kucakladı. 

Başını bağrına yaslandırdı, ancak bir ananın evla-
dına gösterebileceği merhamet nazarıyla gözleri-
nin içine baktı, saçlarını okşadı, ellerini avuçları-
nın içine kaçmasını engellemek istercesine hap-
setti.  

Bir süre öyle göz göze kaldılar.  

Kezban’ın gözlerinde biriken yaşlar Münevver 
Hanımın ellerine dökülmeye başladı.  

O da ağlamamak için kendini zor tutuyor, adeta 
dudaklarını kemiriyordu.  

Ağzından çıkacak her kelimenin taşınması imkan-
sız tonlarca ağırlığa dönüştüğünün farkındaydı.  

Konuşmak öylesine zordu ki.  

Bu yükü ancak taşıyanlar fark edebilirdi.  

Boş ve derin bir kuyudan kovayla su çıkartır gibi 
bir iki kelime dudaklarının ucuna gelebildi:     

“Benim güzel kızım, yaralı ceylanım, talihsiz ço-
cuğum!    



Bu gece misafirimsin, bu halde bırakmam seni hiç 
bir yere.  

Sabah ola, hayrola, gün doğmadan neler doğar, 
her şeyde bir hayır bulunduğunu düşünelim, ne 
yapacağımıza birlikte karar veririz.  

Sayılı günler çabuk geçermiş, çok geçmez baban 
da gelir zaten.  

Kuşu altın kafese koymuşlar, vatan vatan demiş, 
salmışlar, dikenlerin arasına gitmiş.  

Baban da döner gelir yarın öbür gün, ayrı duramaz 
buralardan.  

Haydi şimdi sil boncuk gözlerini.  

Sıcak bir çorba kaşıklayalım, çay içelim koyu ta-
rafından, güzel bir uyku çek, dinlen, kalbinin, ka-
fanın ve bedeninin yorgunluğunu gider.  

Mevla görelim neyler, neylerse güzel eyler.    

*** 

O gece Münevver Hanımlarda kaldı Kezban.  



Kendisini bir an bile terk etmeyen yığınla hatıra, 
annesinin gözleri önünden hiç gitmeye hayali, kız-
gınlığı arttıkça artan babası ve ağabeylerinin acı-
masız tavırları, ne olacağını bilemediği, çok iyi 
şeyler de beklemediği uzak geleceklerin tasav-
vuru; zihninde, kalbinde ve dilinin ucunda dü-
ğümlenen, birbirinden çok uzak ve anlamsız cüm-
lelerle, fısıltılarla, yastığı çorak gibi ıslatan göz 
yaşları arasında sabahı etti.  

O, ağlamaktan şişmiş gözler ve müşevveş bir zi-
hinle bir o yana bir yana dönüp dururken, Münev-
ver Hanım’ın tıkırtıları çoktan başlamıştı.  

 *** 

Köylerde hayat erken başlardı.  

Sabah ezanıyla ayağa kalkan insanlar, önce ağzı 
olup dili söylemeyen, derdini anlatma imkanından 
mahrum bulunan hayvanlara bakar, ihtiyaçlarını 
giderir, sonra kendi karınlarını doyurup sokağa, 
işlerinin başına, bağa bahçeye giderler.   

Hayat sürekli bir hareketlilik halinden başka ne-
dir?  



Durulduğunda anlamını yitiren ve kendi içinde kı-
yameti kopan bir olgu yaşam.  

Çalışmak, planlı ve programlı olmak, yerinde say-
mamak, ileri hedeflere yönelmek, gelişmek, güç-
lenmek, eşyayı ve hayatı, evreni varlığıyla anlamlı 
hale getirmek insanı insan yapan şey.  

Hiçbir yaratığın taşımaya cesaret edemeyeceği, al-
tından kalkamayacağı dünyayı imar etmek, dü-
zene sokmak, güzellikleri egemenliğini sağlamak, 
kötülükleri önlemek, kendisine farklı bir konum 
ve değer biçen, her şeyin üzerinde görüp muhatap 
alana karşı, ağır sorumluluk ve hesap verme bilin-
ciyle,taşınması zor bir emaneti yüklenmiş,bu yük-
leniş onu diğer varlıklara karşı bazı üstünlüklere 
sahip kılınmıştır.  

Durmak tükenmek demektir.  

Ayakta kalabilmenin yolu düştüğü noktadan 
ayağa kalk-ma becerisini ve iradesini göstermek-
tir.  

Ancak ibret almak ve aynı yanlışları yapmamak, 
doğruları rehber edinmek ve tuttuğu ışığı takip et-
mek için geriye, geçmişe bakılabilirdi.  



Kezban da öyle yapmaya karar verdi.  

Tek başına ve en kötü şartlarda da kalsa yaşamayı 
sürdürme başarısını yakaladığında varlığının an-
lamlı olacağını düşündü.  

Yatağından çıktı. Uzun zamandır yapmadığı bir 
şeyi yaptı, abdest  aldı.  

Molla Hasan yanık sesiyle ezanı yeni bitirmişti.  

İnsanın içine işliyordu.  

Farklı alemlere götürüyordu insanı, benlik ve 
dünya duygularını sorgulamaya çağırıyordu.  

***    

Yaşamak sadece yemek içmek uyumak ve nefes 
almak olamazdı.  

İnsanı insan yapan daha farklı ve üstün yanlar bu-
lunmalıydı.  

Varlığını bu dünyayla sınırlamak çok da anlamlı 
değildi.  



Kendini nispet edeceği, ona ve dışındaki, ilgili ol-
duğu her şeye egemen olan bir varlıkla, onun yar-
dımı, desteği, acıması ve güç vermesiyle ayakta 
kalabilirdi.  

Ona sığındı ve yöneldi.  

Derdini anlattı.  

Güzellikler ve zorluklara karşı dayanma gücü,sa-
bır vermesini istedi.  

Bütün imkanların tükendiği, çarelerin bittiği, çı-
kışların kapandığı zamanlarda sesini duyurabile-
ceği, aracısız ulaşabileceği tek yer ve yön ora-
sıydı.  

Geldiği ve döneceği yegane adres.  

En güçlü anında birini yanında aramayan insan 
çaresiz kaldığında sadece ona ulaşma imkan ve 
imtiyazına sahipti.  

Sahip olduğu en önemli güçtü bu.  

Dilinin döndüğünce bildiği duaları mırıldandı, 
kalbi, kafası ve O’nunla arasındaki irtibatı güçlen-
dirdi.  



Kendisine bu duaları öğretenleri hayırla anma ih-
tiyacını duydu.  

Köy odasında, yirmi otuz çocuk, üçle on beş yaş 
arası genç fidanların birlikte okudukları sureler, 
Molla Hasan’ın ders bitiminde kapıda yaptığı du-
aya amin deyişlerini düşündü.  

O heyecan ve mutluluğu şimdi de duyabilse ne 
güzel olurdu.  

Gösteriş ve menfaatten uzak yükselen bu çocuk 
sesleri, köyün semasında nasıl da yankılanırdı:      

Euzübillahimineşşeytanirraciym.  

Bismillahirrahmanirrahim 

Allahümme rabbena atina fiddünya haseneten ve 
filahireti haseneten vegına azabennar. Ve edhılnel 
cennete meal ebrar.  

Rabbicalni mugimessalati ve min zürriyyeti rab-
bena vetegabbel dua.  

Rabbenağfirli velivalideyye velil mü’minine 
yevme yegumul hisab.  



Amin. 

Kovulmuş, taşlanmış şeytanın kötülüklerinden Al-
lah’a sığınırım. Rahman ve rahim olan Allah’ın 
adıyla başlarım. 

Ey Allah’ım, ey bizim Rabbimiz! 

Dünyada ve ahirette bize güzellikler ver. 

Cehennemin azabından koru bizi.  

İyilerle beraber cennetine girdir.  

Ey Rabbimiz bizi ve çocuklarımızı namaz kılan-
lardan eyle.  

Rabbimiz, dualarımızı kabul eyle.  

Allah’ım!  

Beni, annemi, babamı ve mü’minleri hesap gü-
nünde bağışla.  

Amin!  

*** 



Münevver Hanım kapının aralığından gözyaşları 
arasında bütün benliğiyle Allah’ına dua eden Kez-
ban’ı izliyordu.  

Seher vakti yapılan duaların reddedilmediğini 
duymuştu.  

Ne güzeldi Rabbiyle her dem buluşmak.  

Münevver Hanım kapıdan uzaklaştı.  

Sofrayı hazırladı.  

Çorbayı doldururken Kezban çıkıp geldi.  

-Hayırlı sabahlar abla, kolay gelsin!  

Ev halkıyla sofraya oturdular, yemeği yediler.  

İş başı zamanıydı artık.  

Kezban izin istedi: 

“Ben eve gidiyorum abla. Karabaşla Tekir aç kal-
dılar, ararlar beni. Allah sizden razı olsun, siz de 
olmasanız ne yapardım ben? Allah’a ısmarladık! 

“Güle güle kızım, bu ev senindir, bu kapı her za-
man açıktır sana, gene gel, canını sıkma, ölümden 



başka her şeyin çaresi bulunur bu dünyada. Yeter 
ki sabret! 

“Sağ ol abla! dedi Kezban. 

Sessiz sedasız süzüldü çıktı kapıdan. 

*** 

Eve vardığında kapının dibinde kıvrılmış yatan 
Karabaşı sevdi.  

Tekir içerden miyavlayarak karşıladı onu. Kuca-
ğına tırmandı. Yüzünü gözünü yaladı.  

Kezban ekmek tepsisine uzandı. Karabaşın önüne 
doğradı. Ön ayaklarının üzerine çöken Karabaş 
yemeye başladı. Dünden kalan sütü de Tekire 
döktü. Tavuklar çoktan rızık aramaya başlamış-
lardı hayvan gübreliğinde.   

 *** 

Şartlar nasıl olursa olsun hayat devam ediyordu.  

Hiçbir şey yerinde durmuyordu.  

Zamanın çarkı bütün hızıyla dönüyordu aksama-
dan.    



Mukadder sona adım adım yaklaşıyordu evren.  

Her son bir başlangıca, her başlangıç bir sona ge-
beydi aslında.  

*** 

Güğümü ayranla doldurdu.  

Azık çıkınına ekmek, soğan ve biraz da peynir 
koydu.   

Bir başına ne yiyebilirdi ki. Ayakta durmasına ye-
tecek nevale kafiydi.  

Çapasını omuzladı. Torbasını koluna taktı.  

İbriği pınardan dolduracaktı.  

Tekir sütünü içmiş, ayaklarını, tüylerini temizle-
mekle meşguldü.  

Karabaş peşine düştü.  

Birlikte tarlanın yolunu tuttular.  

Kalan yeri de bugün bitirirdi.  



Sonra da komşulara yardım ederdi herhalde. Hem 
gönlünü eğler, hem yardım etmiş olurdu.    

*** 

Haziran, Temmuz, Ağustos, Eylül, aradan tam 
dört ay geçmişti.  

Annesini toprağa vereli altı ay olmuştu.  

Gücünün birkaç katı çalışan Kezban, komşuların 
ve Münevver Hanım’ın cansiperane desteğiyle iş-
leri kuruya koymuştu.  

Kendi işlerini yapmakla kalmamış hemen herkese 
yardıma koşmuştu.  

Şoför Ali kayıplara karışmıştı, gidip gelmemişti 
henüz.  

Duyduğuna göre İstanbul’da gününü gün edi-
yordu.  

Bir orada bir burada oğullarının yanında gönül eğ-
liyor-du.  

Paralar suyunu çekince dönüp gelirdi herhalde.     

*** 



Geçen bunca zamana rağmen ne babasından ne 
ağabeylerinden bir haber çıkmamış, arayan soran 
olmamıştı.  

Kabirde mahşeri bekler gibi geçen kış geceleri ya-
vaş yavaş geride kalıyordu.  

Yoksulluğun ve terk edilmişliğin, ihmalin, unutul-
muşluğun kelimelere sığması mümkün değildi.  

Yaşamadan, görmeden bilinemezdi. Anlamak için 
yaşamak gerekti.  

Nereye kadar sürüp gidecekti bu böyle,daha ne 
kadar tahammül edebilecekti gücünü aşan bu ağır 
yükü taşımaya.      

Başkalarının kol kanat germesi iyiydi ama, öz ba-
bası, ağabeyleri niçin arayıp sormuyorlardı.  

Onlara ne yapmıştı ki?  

Kendilerine yük olacağını mı düşünüyorlardı? 

Biraz destek olsalar kendi ayakları üzerinde dura-
bilir, onlara muhtaç olmadan yaşamayı başarabi-
lirdi.  



Bir yılda bin yıllık tecrübe kazanmıştı yaşamaya 
dair.  

Geleceğine oluşturmak için bir karar vermek zo-
rundaydı.  

Babasının döneceği yoktu.  

Ağabeyleri aramıyorlardı yıllardır.  

Onlar gelmiyorsa o gidebilirdi.  

 *** 

İstanbul büyük şehirdi.  

İnsan deryasıydı.  

Bir şekilde yaşayıp gidiliyordu orada işte.  

O da yaşayabilirdi.  

Bir ayak izi suda boğulmaktansa, okyanusta yaşa-
yarak ölmeliydi.  

Her halükarda ölecekti nasılsa.  

Ha öyle ha böyle ne fark ederdi.  



Daha da olmazsa birisine kapılanmalıydı.  

Gözünü tutan, eli yüzü düzgün, iş güç sahibi, iyi 
aile sahibi bir gence kaçmalıydı.  

Evlenip kurtulmalıydı bu yalnızlık sefaletinden.  

Çoluk çocuğa karışır, çalışıp çabalar, yaşamasının 
bir gayesi olurdu.  

Varını yoğunu ailesine adar, onlar için yaşardı.     

*** 

Kezban’ın aklının bir tarafında Bahattin düşü 
vardı.  

Neden olmasın Bahattin’le evlenmek.  

Üstelik İstanbul’daydı ve çalışıyordu.  

Temiz bir ailenin çocuğuydu.  

Bir yıldır kendisine analık yapan Münevver Ha-
nım gibi dürüst, kibar, ölçülü ve iyiliksever bir 
anası vardı.  

*** 



Bir karar aşamasındaydı.  

İstanbul’a gitmeyi ciddi ciddi düşünüyordu.  

Bunu nasıl gerçekleştirecekti?  

İstanbul’a ulaşmak kolay değildi.  

Para yoktu.  

Kim yardımcı olurdu?  

Hiçbir şey bilmiyordu.  

En iyisi Münevver ablasına akıl danışmaktı, fik-
rini açmaktı, tavsiyesine uymaktı.  

Onu anası gibi görüyordu.  

Yanlış yola koyuvermezdi kendisini.   

***  

O gece yığınla düşünce ve düş arasında sabaha 
çıktı .  

Kararını aşağı yukarı vermişti.  



Münevver ablasından İstanbul’a gitme, babasını 
ve ağabeylerini bulma konusunda yardımcı olma-
sını,  hatta götürmesini isteyecekti.  

Onlardan başka tutunacak dalı kalmamıştı.  

 *** 

Çok az uyuduğu gözlerinden anlaşılıyordu.  

Açılırım düşüncesiyle pınara gitti, elini yüzünü 
buz gibi suyla iyice yıkadı.  

Bahar tatlı tatlı gülümsüyordu yüzüne.  

Toprağı terk eden beyaz örtünün arkasından ace-
leci menekşeler boy vermiş, erikler soğuğa tu-
tulma pahasına çiçek açmışlardı.  

Eve suyu bıraktı.  

Tatlı bir heyecan sarmıştı kalbini. İstanbul düşü 
canlılık getirmişti dünyasına.  

Münevver Hanımlara yöneldi.  

Dış kapı sonuna kadar açıktı.  



Köy kadınları kalkar kalkmaz kapıyı pencereyi 
açar, dışarıdan gelen seher serinliğiyle evi ve in-
sanları bürüyen uyku rehavetini, uyuşukluğunu gi-
derirlerdi.  

Sofra orta yere kurulmuştu çoktan. Mısır unu çor-
basının dumanı tavana yükseliyordu, içine konu-
lan mis gibi taze süt kokusu duyuluyordu.  

“Buyur Kezban kızım, hemen sofraya, biz de yeni 
oturmuştuk,  dediler.    

Münevver Hanımla sofrayı birlikte kaldırdılar.  

Çekingen ifadelerle meramını anlattı.  

Bir kelime konuşmadan dinleyen Münevver Ha-
nım, meseleyi kocasıyla konuşacağını, sonucu bil-
direceğini söyledi. Kezban oradan nice ümit-
lerle  ayrıldı  

*** 

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Altı...     



Altında Bir Taş, Taşta Bir Altın  

Bulunabilir 

Kezban bütün yükünü bir bohçaya sıkıştırdı.  

On sekiz yılını geçirdiği, doğup büyüdüğü, nice 
ümit ve hayal kırıklıkları yaşadığı köyüne veda 
ediyordu.  

İstanbul’a gidiyordu.  

Taşı toprağı altın şehre, payitahta, hayata yürü-
yordu.  

Güzel görüyor, güzel düşünüyor ve güzel şeyler 
bekliyor-du yarınlardan.  

Umutluydu.  

Kötü günler geride kalıyordu inşallah.  

*** 

Bütün yollar umuda çıkıyordu.  

Hiçbir kimse hüsrana uğramak, perişan olmak için 
yola çıkmazdı.  



Çok kötü neticelenen bir serüvende bile umut var-
dır başta. Son ana kadar yitirilmez ümitler.  

Veda anı ve el sallayış yeni bir tutamak buluşun 
işaretidir çoğu zaman.  

Sonsuz ve sınırsız anlamda kazanma ve kaybetme 
yoktur. Zirvede düşme, boğazına kadar battığı ça-
murdan ayağa kalkma ihtimali vardır.  

*** 

Münevver hanım, kocası ve Kezban, Uluköy-Bar-
tın dolmuşuna bindiler.  

Terminale geldiklerinde dokuz arabası kalkmaya 
hazır, bekliyordu.  

Özbartın Turizm hareket ettiğinde Münevver Ha-
nımla Kezban şoförün arkasındaki koltukta İstan-
bul yollarına düştüler.  

Kezban yol boyunca dışarıyı izledi.  

Çaycuma, Devrek, Mengen, Yeniçağa, Bolu, 
Düzce, Sakarya, İzmit, İstanbul’a kadar yeşilin ve 
ormanın her çeşidini, tabiatın en zenginini doya-
sıya seyretti.  



Bu güzellikler dünyanın neresinde bulunabilirdi 
başka.  

Kıymetini bilemediğimiz bu zenginliklere, kay-
bettikten sonra yanmanın ne faydası olabilir?  

Allah’ın nice güzelliklerle süsleyip bizi içine koy-
duğu cennet gibi bir memleketi ve hayatı birbiri-
mize cehenneme çevirmekte pek becerikli davra-
nıyoruz.  

Çare üretme makamında olanlar problemin kay-
nağı haline geliyorlar.  

Eldeki büyük imkanlar, küçük akılsızlıklar, bece-
riksizlikler veya hesaplar yüzünden ziyan ediliyor.  

Gerişi dönüşü olmayan bu zararlara ağlamak da 
onları geri getiremiyor.  

Yokluğuna ağlamaktansa varken kıymetini bilme 
iradesini göstermek en iyi davranış biçimidir.    

  ***      

Yolculuk süresince derin düşler ve düşünceler 
içindeydi Kezban.  



Yarını ve kendisini nelerin beklediğini bilmediği 
için tedirginlik duyuyordu.  

Karanlıkta ve hiç tanımadığı bir ormanda, yüksek 
ve sık ağaçlar, dikenler, ürpertici sesler ve yabani 
yaratıklar arasında yürümenin zorluğundaydı.  

Kimsesiz, ışıksız ve katıksız. Korkularıyla baş 
başa.     

Keşke hiç gelmeseydim pişmanlığıyla yanıp kav-
rulma ihtimali az değildi.  

Ona yol gösterecek, yöntem öğretecek, tehlikeler-
den haber verecek, yolunu ve yönünü aydınlata-
cak, kalbini ve kafasını rahatlatacak her şeyden 
haberdar bir kılavuzdan mahrumdu.  

Babası ve kardeşlerinin umurunda değildi zaten.  

Elinde bastonu bile bulunmayan bir ama gibi içine 
girdiği bu insan denizinde, vahşi hayat ormanında 
düştüğünde kim tutacaktı ellerinden, görmesi im-
kansız olan tuzaklardan, çukurlardan, üstü güllerle 
örtülmüş bataklıklardan kim haber verecekti.  

Kendisine sunulan bal şerbetiyle zehri birbirinden 
ayırt edebilecek miydi?  



Koyu bir bilgisizlik ve yalnızlıkla örülü şehir ka-
labalıkları arasında yitip gitmek vardı bir daha gö-
rünmeyesiye.   

*** 

“Saygıdeğer yolcular, İstanbul’a gelmiş bulun-
maktayız.  Yaklaşık yarım saat sonra Esenler Oto-
garına ulaşmış olacağız. Eşyalarınızı unutmayınız, 
unuttuğunuz şeyler için otogar yazıhanemize baş-
vurunuz. Özbartın olarak bizi tercih ettiğinizden 
dolayı teşekkür eder,daha güzel yolculuklarda be-
raber olmak istediğimizi duyururuz. Gitmek iste-
diğiniz istikametlere servislerimiz hazır sizi bekle-
mektedir. Hayırlı günler dileriz. 

 *** 

Kezban daha bir dikkatle incelemeye koyuldu ih-
tiyar şehri.  

Değişik boylarda gökdelenler, her yöne akıp giden 
ve yerinde hiç durmayan kalabalıklar, karınca sü-
rüsünü andıran arabalar ve hiç bitmeyen gürültü: 
İşte İstanbul!  

Bir anda gözü korktu.  



Bu koca şehrin çıkmazlarıyla kendi tutarsızlıkları, 
beklentileri, çaresizlikleri, umutları, hayal kırık-
lıkları, yoklukları birleşince baş edemeyeceğini 
geçirdi içinden.  

Ama hayır, azmettikten sonra ölümün dışında aşı-
lamayacak hiçbir zorluk olamazdı.  

Ne yapabiliyorsa onu denerdi.  

En azından yolunda bulunurdu.  

Direnirdi, dayanırdı, çalışır, çabalar, şartları zor-
lardı.  

Yenilgiyi kabullenmekle, mücadeleden kaçmakla 
varılabilecek yer var mıydı?  

Nihayetinde kaderini yaşardı herkes gibi.  

Yaptığı, yapamadığı şeylerin, tercihlerinin, tavır-
larının sonucuna katlanırdı.  

Başına gelenler ve karşılaştığı şeyler, iki eliyle ka-
zandığından başkası olamazdı.  

Hayat sadece bir mücadele, kavga, vuruşma değil, 
paylaşma, yardımlaşma ve birliktelikti.  



Kimse tek başına yaşayamayacağına göre, en iyisi 
sıkıntıları azaltmanın, sevgileri, doğruları çoğalt-
manın yolu paylaşmaktı.  

Bencillikten, egoistlikten, çıkarcılıktan, aşağıla-
maktan, yok saymaktan, muhataplarını rencide et-
mekten uzak durulduğunda, sevgi, saygı ve yar-
dımlaşma hayatın merkezine alındığında, hangi 
problem aşılamayacak kadar büyük olabilirdi.  

Güzel görmeli, güzel düşünmeli ve hayattan lezzet 
almanın yollarını bulmalıydı.  

 ***  

Otobüs durduğunda daldığı sonsuz hayal ve dü-
şünce aleminden henüz çıkamamıştı Kezban.  

Başını cama yaslamış, gözleri meçhullerde, öyle-
sine bakıyordu.  

-Haydi kızım,İstanbul’a geldik,uyuyor musun?  

Münevver Hanım’ın müşfik sesiydi bu.  

Daldığı derinliklerden çıktı, dışarıya bir göz attı.  

Bahattin el sallıyordu gülümseyerek.  



Gayri ihtiyari gülümsedi, tatlı bir sevinç doldu 
içine.  

Yitirdiği değerli bir hazineyi bulmuş gibi hissetti 
kendini.  

Başörtüsünü düzeltti.  

Ayağa kalktı. Birkaç parça giysisini koyduğu boh-
çasını çekip altı üstündeki yüklükten.  

Bütün dünyası bir bohçayla sınırlıydı, her şeyi bu-
radaydı.  

Kocaya kaçmış bir kız gibi düşündü içinde bulun-
duğu durumu.  

Bahattin orada bekliyordu.  

İndiler.  

Annesinin babasının elini öpen Bahattin, mahcup 
bir edayla kendisine yöneldi. Adeta yüzü kızar-
mıştı. 

-Hoş geldin Kezban, dedi.    

-Hoş bulduk, dedi Kezban, başını öne eğdi.  



  *** 

Birlikte Bahattinlerin kaldığı küçük eve gittiler.  

Yenibosna iki ana cadde ve ona paralel sokaklar-
dan oluşmuş, yeni gelişen sanayi mahallesi görü-
mündeydi.  

İşyerleriyle evler bir aradaydı.  

Bir apartmanın zemin ve giriş katları işyeri olur-
ken sonraki katlarda insanlar oturuyordu.  

 Bodrum katlara taşradan gelmiş dar gelirli aileler 
yerleşiyordu kimi zaman.  

Ev kiralarının astronomik rakamlar, mark ve do-
larla konuşulduğu bu şehirde, taşralıları sefaletin 
kentli biçimi en acımasızından kuşatıyordu.  

Gönüllü kölelikti bunun adı ve kendi düşen ağla-
mıyor-du.  

Çaresizliğin ve yoksulluğun büktüğü boyunlar bir 
daha doğrulamayacak biçimde kırılıyordu.  

Bahattin ve ağabeyi, bir oda, bir mutfak ve küçük 
bir holden oluşan mini dairede oturuyorlardı.  



Aldıkları para, kira, yeme, içme ve zaruri masraf-
ları uçucuna karşılıyordu.  

Kezban kendisini diri diri mezara girmiş gibi his-
setti.  

Sırtını çıplak toprağa yaslamış bir ölünün soğuk-
luğuydu yaşadığı.  

İnsanların gelmeye can attığı büyük şehrin büyük 
hayatı buydu demek   

Gerisi nasıldı kim bilir?  

O geceyi İstanbul’da yaşanan hayata dair konuş-
malarla geçirdiler.  

Bahattin rahat etmeleri için pervane gibi dönü-
yordu çevrelerinde.  

 *** 

Kezban uğradığı düş kırıklığını dışarıya yansıtma-
maya çalışıyordu.  

Bahattin onun içinde kopan fırtınaları iyi anlı-
yordu.  



Yıllarca evvel, köyden çıkıp geldiğinde benzer 
duygulara kapılmıştı.  

Zamanla alışıyordu insan. O da alışacaktı.  

Bütün öğrencilerini öldürse de en iyi öğretmendi 
zaman.  

En derin yaralar sarılıyor, kendisini tedavi ediyor, 
hiç olmazsa kırılan kol yen içinde kalıyordu.  

Acıların üzeri örtülüyor, yiğitliğe leke sürülmü-
yordu.  

Açsa karnı, açıksa sırtı biliyordu insanın.  

Sağ gözün sol göze yararı yoktu burada.  

Üşüsen titremeyeceksin, acıksan hissettirmeye-
ceksin, yorulsan durmayacaksın, ölsen bile uzak-
lara nice bin ümitle bakıyormuş görüntüsü vere-
ceksin, o kadar canlı ve diri bakacak ki gözlerin, 
öldüğünü kimsecikler fark etmeyecek.  

Varlığını senden başka önemseyenin olmadığını 
her an gösterecek hayat sana.  



Olmakla ölmenin arasındaki küçük ayrıntıyı anla-
dığında varlığın anlam kazanacak.  

Şehir koca bir dev ve her şeyi öğütüyor karnında, 
bir türlü doymuyor.  

Herkes bir birinin vampiri, yanındakinin kanını 
hissettirmeden emenler ayakta kalıyor, başarılı ve 
büyük adamlar kabul ediliyor.  

Yerleşik ahlak kuralları kimseyi ilgilendirmeyen 
bir ütopya uygulanabilirliğini yitirmiş.  

Ben merkezli kurulmuş saatlere ayarlı yaşam bi-
çimleri gözdedir yükselme yolunda.  

Her türlü alçaklığı içinde barındıran büyüklükler 
saygı görüyor bu kentler kentinde ve en büyük 
cüce dev cüssesiyle kendisine tapınmamızı bekli-
yor. Bize ait neyimiz varsa soyunarak karşısında 
iki büklüm, yüzü koyun secde makamında.   

Bahattin içinden geçenleri nasıl anlatabilirdi Kez-
ban’a? 

Anlatsa anlar mıydı masum Anadolu çocuğu.  

Bazı şeyler yaşamadan bilinemezdi ki.  



Nice değerler ziyan olmuştu bu mahşerde. Elmas-
lar yakılmış, kömür parçaları da göğüslerde taşın-
mıştı zümrüt diye.  

Tersinden gösteren dürbünlerin kentinde yaşamak 
maharet isterdi.  

Ayakta kalabilmek en ala sanattı, kör gözüme par-
mağını sok der gibi.  

 *** 

Sabaha çok zaman yoktu ki, Kezban ile Münevver 
hanım bir tarafta, babası bir tarafta kıvrılıp kaldı-
lar.  

Bahattin mutfakta tahtadan yaptığı sedirin üze-
rinde uzandı.  

Mahalle camiinden sabah ezanı yükseldiğinde 
uyandı.  

Ezanlar peş peşe geldi ve dakikalarca sürdü.  

Ölü olsa uyanırdı insan.  

İstanbul’un en güzel tarafı buydu işte.  

Ezanı, salası eksik olmuyordu semasından.  



Birinde bitiyor, diğerinde başlıyordu.  

Gece boyu kirlenen şehrin sokakları, semaları, se-
her vakti ezan ve sala sesleriyle yıkanıyordu vah-
yin aydınlığında.  

Bambaşka bir dirilişin ve arınışın müjdesini veri-
yordu minareler.  

Ölü gibi yaşayanlarla öldükten sonra da diri ka-
lanların ayırımına varıldığı vakitti sabah.  

 ***  

Uyumanın ötesinde gözlerini dinlendirmişti Ba-
hattin.  

Geleceğe dair düşlerin ve düşüncelerin kucağında 
geçen saatler sabahı getirmişti.  

Hayallerle karın doymadığını biliyordu, hayal 
kurmadan da yaşanmıyordu ki hayatta.  

Şu küçük dünyasında Kezban’a da bir yer ayırabi-
lirdi.  

Bir yürek koca bir evrendi ve içine çok şeyler sı-
ğıyordu.  



Sabır ve kanaat ile dar mekanlar genişleyebilirdi 
insana.  

Rızkın ve geçimin yarısı kanaat, ayağını yorga-
nına göre uzatmak değil miydi?  

O da çalışırdı çocukları olana kadar, eşyalarını 
alırlar, üç beş kuruş da biriktirirlerdi zor günleri 
için. Sonra daha iyi bir yere taşınırlardı. Geçinir 
giderlerdi, neden olmayacaktı ki?  

Boş hayaller kuruyor,kendi kendine gelin güvey 
oluyordu.  

O neler düşünüyordu bakalım, ne hayalleri vardı 
İstanbul için.  

Umut işte, fakirin ekmeği umut.  

Kalkmalıydı artık. İstanbul’da hayat erken başlı-
yor, gün çabuk bitiyordu.  

Bir yerden bir yere gidebilmek için iki saat geçi-
yordu.  

Kendine ayıracak zaman bulmak imkansızdı.  



Yolda, işte ve uykuda geçen tek boyutlu bir 
oyundu oynadıkları.  

Korkulu bir düş gibi yaşanıyordu her şey.  

Çıplak gerçekler hayale yer bırakmıyordu, doldu-
ruyordu bütün boşluklarını yaşamın. 

 *** 

Doğruldu.  

Beli tutulmuştu.  

Acı bir rutubet kokusu genzini yaktı.  

Kalktı.  

Mutfağın penceresini açtı.  

Çaydanlığı çalkaladı. Demliği boşalttı. Bardakları 
yıkadı. Çayı piknik tüpe koydu, bir gün dörtlü 
ocakları da olurdu  elbet.  

Hele bir evlensin. Yuvayı dişi kuş düzerdi. Toz-
dan, pislikten görünmeyen yerler pırıl pırıl olurdu 
o zaman. Çöplükler cennetten bir köşeye dönerdi. 



Ev değil saray haline gelirdi padişahlara layık. Er-
keği erkek yapan iyi bir kadındır, kadınsız erkek 
her zaman yarımdır.   

Eh, sofra hazırdı. Peynir, zeytin, yağ. Yumurta da 
kaynatsa mıydı? Yok, yok, istemez. Dünden kalan 
ucuz belediye ekmeği de var, yeter bu kadar. Bir 
demlik çay, kurtarırız bu öğünü.  

Odaya girdi. 

-Günaydın millet, hayırlı sabahlar, kalkın baka-
lım, güneş doğdu doğuyor, İstanbul’da öğleye ka-
dar yatılmaz öyle, erken kalkan yol alır burada, 
kalkmayan aç kalır. Haydi! 

Hayırlı sabahlar mıydı, günaydın mıydı?  

Ne fark eder, ikisi de aynı.  

Köyün hayırlı sabahları şehirde günaydın olmuş.  

Odanın tavana yapışmış penceresini de açtı.  

Temiz hava içeri, rutubet dışarı.  

 Kim bilir, bir gün, dördüncü katta bir dairesi de 
olurdu. Allah o günleri de gösterirdi.  



Klor kokan suyla yüzler yıkandı.  

Uykular aralandı.  

Sofraya oturuldu.  

Fırında gece vardiyası çalışan hamurkar usta Hay-
rettin de kahvaltıya sona doğru yetişti. Abisini ka-
pıda karşıladı.     

-Geçmiş olsun ağabey, hoş geldin!  

Ayakkabıları görünce anne babasının geldiğini an-
lamıştı.  

İçeri girdi, ellerini öptü, hal hatır sordu ayrı ayrı.  

Köylerden havadis araştırdı.  

Hayli zamandır görmediği çocuklarının ve eşinin 
selamlarını söyledi annesi.  

Gurbet bu, ha dediğin zaman gidilmiyordu, bir gi-
dip gelmeye bir sürü para harcanıyordu. Hasretlik 
büyüse de hesaplar ağır basıyordu. Sılaya ve sev-
gililere giden yolu kapatıyordu. 

*** 



Bahattin’in izin günüydü.  

Bugün rahattı ve gezecekti.  

İsterse, Kezban’a İstanbul’u gezdirebilirdi.  

Bir günde gezilip görülecek şehir değildi ama, en 
azından belli başlı yerlerini dolaştırabilirdi.  

Bu vesileyle anne-babası da tanımış olurdu oğul-
larının yaşadığı adı büyük kenti.  

Hayrettin ağabeyi de iyi bir uyku çeker, yorgunlu-
ğunu atardı.  

Kahvaltı bitince teklifini açıkladı Bahattin: 

-Ne dersiniz, bugün size İstanbul’u gezdireyim 
bildiğim kadarıyla. Fatih, Topkapı, Süleymaniye, 
Sultan Ahmet, Ayasofya, Şehzadebaşı, Cağa-
loğlu.”   

-Neden olmasın?  dedi babası.  

-Bilmem ki Kezban kızım ne der bu teklife?  diye 
ilave etti annesi.  

-Abimlere gitmeyi, babamı görmeyi tercih ederim, 
dedi fısıldar gibi Kezban.  



-O zaman, önce biraz gezelim, öğleden sonra 
oraya gideriz, eklemesini yaptı Bahattin.  

*** 

Birer bardak keyif çayının ardından yola çıktılar.  

Bahattin’in rehberliğinde hayli gezdiler.  

Mukaddes emanetlere, Ayasofya’ya, Sultan Ah-
med’e varana değin güzel şeyler gördüler.  

Hayranlıkla ve derin bir sessizlik içinde seyretti 
Kezban.  

-Vay anasını be! ifadesiyle şaşkınlığını sıklıkla 
gösterdi Bahattin’in babası.  

Annesi baktı, görüp görmediği meçhuldü.  

 ***  

Öğleden sonra şehri bir başka biçimde kuşatan ve 
ayrı dünyaları gösteren gece kondu semtlerinden 
birine, çamurlu yollardan geçerek, bir yığın yıkı 
görüntüsü arasında, kıyıda köşede, yırtık pırtık kı-
yafetler içinde oynayan çocukların arasından ge-
çerek İbrahim ağabeyinin evine ulaştılar.  



  ***  

Bir an kendi köylerinde olduğunu düşündü Kez-
ban.  

Köyler şehrin kenarına taşınmış, büyük bir köye 
dönüşmüştü İstanbul.  

Konaklarda ağalar, gecekondularda ırgat ve ya-
naşmalar oturuyordu.  

Boğazı tokluğuna çalışmaya ve ağasına hizmet et-
meye, ayak işlerini görmeye burada da devam edi-
yor şehrin yanaşmaları, ırgatları.  

Kıyafetler ve tavırlar tutunmuştu şehrin kıyısına, 
yine o ruh görünüyordu ilişkilerde.  

Ev dedikleri birbirine tutturulmuş dört duvar, ara-
ları ayrılmış mini odalar, gelişigüzel serpiştirilmiş 
eşyalar, her an kalkıp gidecekmiş gibi duran in-
sanlar, eğreti tutunuşlar veya tutunamayışlar haya-
tın minderlerine.  

Birbirini tekrarlayan günler.  

 ***   



Kapı açıktı.  

İçeri girdiklerinde babası bir köşeye büzülmüş 
uyuyordu.  

Abisi ve yanındaki kadın, ilk defa gördüğü yenge-
siydi herhalde, televizyon seyrediyorlardı.  

Babası biraz daha çökmüştü.  

Sanki bir yıl yoksulluğu ve yalnızlığı o yaşamıştı 
iliklerine kadar.  

Abisi halinden memnun görünüyordu.  

İzin günleriydi ki, evdeydiler.  

-Selamün aleyküm Şoför Ali, ne uyuyorsun öğle 
vakti miskin miskin, diye gürledi tok sesiyle Ba-
hattin’in babası.  

-Vay Kemal ağa, nereden düştün buraya, yol mu 
şaşırdın be yahu. Hoş geldin, gel bir kucaklaya-
yım seni, diye ünledi alaylı.  

Kapının dibindekileri görmemişti.  

Kızının farkında değildi.  



Münevver hanımı tanıyamamıştı.  

Bahattin kapının ağzında ayakkabılarını çıkarı-
yordu.  

İbrahim yerinden kalktı.  

Çok da samimi olmayan bir tavır içindeydi.  

-Hoş geldiniz, Kemal amca, Münevver abla, elle-
rinizi öpeyim, köyümün kokusunu alayım. Gel 
Kezban, gülüm gel, seni de kucaklayayım karde-
şim! Bahattin sen de hoş gelmişsin. 

***   

Kezban samimiyetsiz havadan rahatsız oluyordu 
aslında.  

Yıllardır aramayan, sormayan, ne yer, ne içer, na-
sıl geçinir diye düşünmeyen bunlar değil miydi 
sanki? 

Şimdi de durmuş kucaklıyordu. “Nasılsın bacım?” 
diye soruyordu.  

Günah çıkartıyordu besbelli.  

İçinden neler geçiyordu kim bilir?  



Belli etmese de gelişine rahatsız oluyorlardı mu-
hakkak.      

Bir boğaz ayrığı daha çıktı, bir kaşık düşmanı ek-
lendi sofraya düşüncesindeydiler.  

Onlara yük olmayacak, çalışacak, masraflara katı-
lacaktı. Arkasından laf söyletmeyecekti kimseye.  

Kardeşi bile olsa, muhtaç oldun mu, horlanırdı in-
san, iter kakarlardı.  

Lokmaları boğazında bırakırlardı, sözü, özü ve 
davranışlarıyla.    

Pusulasız bir gemi gibi şehrin kıyılarına vurmaya-
caktı.  

Kendine yetmeyi, ayakları üzerinde durmayı, 
düşse de kalkmayı öğrenecekti.  

Ona bu canı, bedeni, hayatı veren Allah; zorluk-
lara dayanma gücü, problemleri çözme yeteneği, 
takılıp kaldığı yerlerde bir çıkış yolu gösterecekti 
elbet.  

 ***         



Böyle kalacak değildi ya.  

Bir nasibi çıkar, helal süt emmiş birini bulur, evle-
nir, yuvasının kadını, kocasının sultanı, çocukları-
nın anası, kendi halinde bir insan olarak, ele güne 
muhtaç olmadan yaşayıp giderdi şu üç günlük 
dünyada.  

Ötesi berisi yaşanıyordu.  

Kimisi köşklerde, kuş tüyü yataklarda can veriyor, 
bazıları da viranelerde emaneti sahibine teslim 
ediyordu. Sonrası hesap ve bitmeyen bir hayat, 
yapıp ettikleriyle baş başa.  

 *** 

Kezban abisiyle kucaklaştı.  

Babasının ellerini öptü. Bir yılın hesabını sorar 
gibi gözlerinin içine baktı.  

Ruhsuz bir biçimde, soğuk bir sütun misali ayakta 
dikilen yengesine doğru gitti.  

Öpmek için ellerine uzandı.  



Yengesi soğukluğunu devam ettirerek “hoş gel-
din!” dedi, tokalaştı, elini öptürmedi.  

Şehir insanı bu kadar soğuksa üşüyecekti Kezban. 
Köyünün sıcaklığını arayacaktı.  

Garip bir hüznün kendisini sarıp sarmaladığını 
hissetti.    

“Allah encamımızı hayırlı kılsın!” diye mırıldandı 
kendi duyabileceği bir sesle.  

Gösterilen yere oturdu.  

Ortamı incelemeye koyuldu.  

  *** 

Tavan yağmur akıntısıyla coğrafya haritasına dön-
müştü.  

Duvarlar rutubet kokuyordu.  

Dışı kalaylı içi simsiyah bir tencereyi andırıyordu 
gecekondu yaşamı.     

Çaylar içildi, pastalar yenildi.  



Köylerden konuşuldu, işten,  güçten, geçim zor-
luklarından söz edildi.  

Görünen o ki, insan yabancısı olduğu ve varlığını 
sürdürebilmek için kıyısına tutunduğu hayatın 
şartlarına uyum sağlıyor, kabuk değiştiriyor, bir 
müddet sonra çıktığı kabını beğenmeyen kaplum-
bağaya benziyordu.  

İçerilerde, derinlerde bir yerde sırıtıp duran, “ben 
buradayım!” diyen asıl özünü bir türlü örtemi-
yordu.  

*** 

Kendisini bekleyen değişimi düşünmek bile iste-
medi Kezban.  

Konuşulanları sessizlik içinde dinledi, söze ka-
rışma fırsatı doğmadı, yığınla laf arasında dişe do-
kunur bir şey de yoktu. 

Oradan buradan söylentilerle zaman doldurulu-
yordu.     

Akşama doğru Bahattin, annesi, babası “bize mü-
saade, emanet emin ellerde artık” diyerek ayrıldı-
lar. 



 ***   

Kezban, gözlerinde Bahattin’in bakışları, önünde 
uzayıp giden, ne getireceği bilinmeyen karanlık, 
engebeli, inişli çıkışlı, karışık, her adımı bubi tu-
zaklarıyla örülü İstanbul yollarında yapayalnız yü-
rümeye başlamıştı.  

Yaşayacak ve görecekti yarının neler getireceğini. 

*** 



Yedi...    

Tepeyi Aşmak Zor Olsa da  

Ümit Vardır 

İnsan bir yere ilelebet kalmak veya hemen dön-
mek için gitmezdi.  

Herkesin geleceğe ilişkin bir takım planları, 
duygu ve düşünceleri bulunurdu.  

Asıl belirleyici hayatın şartları ve kaderin değiş-
mez çizgileri olurdu çoğu zaman.  

  *** 

Akşam yemeği yenildi. Çaylar içildi.  

Uzun saatler televizyon konuştu, odadakiler 
sustu.     

Onun bulunduğu yerde ne söylenebilirdi ki.  

O her şeyi biliyor, söylüyor, kişileri ve toplumları 
yönlendiriyor, hayatlarının tek belirleyicisi olarak 
tartışılmaz egemenliğini sürdürüyordu.  



Belki de başkaları adına kullanıyordu bu egemen-
liği.    

Daha gerilerde, derinlerde, görünmeyen, görün-
mek istemeyen birilerinin ellerinin gölgesiydi 
orada yansıyanlar. Maşayı kullanan el görünme-
yendi.   

 *** 

Geç vakit İbrahim ağabeyi konuşma ihtiyacı his-
setti: 

-Anlatsana Kezban kardeşim, bizsiz nasıl geçti 
bunca yıl, neler yaşadın? Yediğin içtiğin senin ol-
sun, bize gördüklerini anlat! 

-Ne anlatayım ağabey.  

Bizim yaşadıklarımız belli.  

Asıl size sormalı.  

Çok yaşayan ve okuyan değil, çok gezen bilirmiş.  

Senelerdir dışarılardasınız, büyük yerler gördü-
nüz, koca kentlerde yaşadınız.  



Çok şeyler görmüş ve yaşamış olmalısınız. Sizi 
dinlemek isterim.     

-Boş ver, anlatmakla bitmez buranın masalları.  

Her saniye bin yıl gibi yaşanır şehirde.  

Herkesin kendine göre anlatacak hazin bir hika-
yesi vardır gün yüzü görmemiş.  

Bir damlanın deniz için ne hükmü olur ki, bir 
damla bile olamadık biz.  

Günü birlik, boğaz derdinde yaşayıp gidiyoruz. 
İki kişi çalışıyor, zor geçiniyoruz. Her şey ateş pa-
hası. Kiraya güç yetmiyor.  

Sen ne için geldin, ne yapmayı düşünüyorsun?  

Sadece bizi ziyaret kastıyla gelmiş olamazsın.  

Bir şeyler tasarladın ki yollara düştün.  

Biliyorum, kendimizi sana affettiremeyiz, mahcu-
buz sana karşı.  

Anamızın emanetine sahip çıkamadık.  

Bir başına koyduk seni.  



Babam da gelince neler çektin bilinmez.  

Bizim için ne söylesen azdır. 

-Ne söylemeye hakkım var ki, herkes kendi haya-
tını yaşıyor bu dünyada.  

Niyetim İstanbul’da kalmak, çalışmak ve hayatımı 
kazanmak. Kimseye yük olmak istemem. Sizden 
başka tutunacak dalım da yok.  

Köyde son bir yılda neler yaşadığımı bir Allah bi-
liyor, bir de ben. Anlatması bile zor.  

Yanınızdayım ve yol göstericiliğinize muhtacım.  

Ne derseniz öyle olur! 

-Seni sokağa bırakacak halimiz yok ya, bizimle 
kalırsın.  

Önce sana bir iş bulmamız lazım. Temiz ve güve-
nilir bir iş.  

Kurt kapanıdır bu şehrin her yeri, dikkatli olmak 
lazım.  

Hele bir uyu, dinlen, yorgunluğun geçsin. Yenge-
nin çalıştığı yere de bakalım.  



Sabah ola hayrola! 

Şoför Ali, içine gömüldüğü köşeden seslendi: 

-Yarın bana da müsaade oğul, epeydir buralarda-
yım, köye döneyim artık. Eve köye, yere yurda 
mukayyet olmak lazım. Kardeşiniz size emanet-
tir.   

İbrahim’e söyleyecek bir şey kalmamıştı.  

İçin için sevinmiyor da değildi.  

Ekmeğin aslanın ağzından midesine indiği bu 
koca şehirde geçinmek, bir kaç boğazı doyurmak 
kolay mıydı? 

  *** 

Sabahın erken saatlerinde yengesiyle ağabeyi işe 
gitmek üzere evden çıktılar. Ona da iş bakacak-
lardı.  

Üç dört senedir görmediği ağabeyi nasıl da çök-
müştü böyle. Saçları dökülmüş, avurtları çök-
müştü. Oldukça zayıf görünüyordu.  



El emri altında çalışmak, geçim sıkıntısı çekmek, 
hayatın gittikçe ağırlaşan şartlarıyla boğuşmak ko-
lay şey miydi?  

İbrahim ağabeyi, hiç kimsenin desteğini yanında 
bulmadan, dişinden tırnağından artırarak evlen-
mişti.  

Yüksel ve Durmuş abilerinin evliliklerinde önemli 
rolü vardı.  

Kısa aralıklarla yuva kurmuşlardı.  

Kırık dökük eşyalarla duruyordu evleri.  

Az bir maaşa plastik fabrikasında çalışıyorlardı 
karı koca.  

Eşiyle de orada tanışıp evlenmeye karar vermiş-
lerdi.   

Kendi ailesinden hiçbir yardım görmediği gibi, 
eşinin çevresinden de destek görmemişlerdi.  

Aynı kaptan yiyen ve ihtiyaçlarını uçucuna karşı-
layan, beş altı kişinin çalışmasıyla bir kişilik geliri 
elde eden kalabalık bir ailenin onlara ne faydası 
olabilirdi? 



Evlenmelerine engel çıkarmamaları en büyük ik-
ramlarıydı.  

Onların evlilikleri Yüksel ve Durmuş’a yol aç-
mıştı.   

Aynı yerde çalışan ve benzer imkansızlıklarla bo-
ğuşan iki doğulu kız da onların payına düşmüştü 

Şimdi sırada Ali ve Kezban vardı.  

Bir kapı açılmasını bekleyeceklerdi Kezban ve Ali 
için.   

Sonrasına Allah kerimdi.  

Önce iş, aş, kurulu bir düzen.  

Evlilik arkasından gelirdi.  

İbrahim abisi öyle düşünüyordu.  

Babası köye gitmişti sabahleyin.  

Kendini idare etse yeterdi, sefil perişan olur, ölür 
giderdi köyde.  

Ele güne muhtaç kalırdı.  



Çalışıp çabalayacak, iş tutacak durumu yoktu.  

Çalışmayı sevmezdi zaten.  

Kahvede vakit öldürür, bir iki dilim ekmek ve 
çayla gününü geçirirdi. Bir yumurtayı pişirip ye-
meye üşenirdi babası.  

Aklının bir tarafı onda kalacaktı, keşke gitme-
seydi, geçinip giderlerdi, çalışmaya başlayınca ba-
kardı babasına.  

Dünyada her şeyin, herkesin hakkı ödenebilirdi 
ama, ana, baba ve öğretmenin hakkı asla.  

İnsanı insan yapan onların çabalarıydı. Yoksa bir 
hiç olarak kalırdı insan nesli.  

Beklemek ne kadar zordu.  

Etrafı defalarca sildi süpürdü.  

Mutfağı pırıl pırıl yaptı. Akşam yemeğini hazır-
ladı.  

Yorgun argın eve dönen ağabeyiyle yengesine sı-
cak bir tarhana çorbası içirecekti. Yazın elleriyle 
yapmıştı tarhanayı. Misk gibi boy, kekik, nane ve 



fesleğen kokusu yayılacaktı evin içine. İbrahim 
abisi annesinin pişirdiği tadına doyulmaz çorbaları 
hatırlayacaktı ister istemez. Eski günler gidecekti 
gönlüyle. Eski günler ve güzellikler geri gelmeye-
ceğine göre, o zamanlara bir hayal yolculuğunun 
zararı olmazdı. Hayırlı bir iş haberi sofranın tuzu 
biberi, tadı haline gelecekti. Ona dünyaları vere-
cekti.  

Abisiyle yengesi döndüklerinde ortalık iyice ka-
rarmıştı.  

Sokaklardan el ayak çekilmişti.  

Kedi miyavlamaları, köpek havlamaları köyü ha-
tırlatıyordu.  

Dışarıdan gelen yengesiyle abisi bir köşeye yığılıp 
kalmışlardı. Sabahtan akşama çalışmak, itiş, ka-
kış, ayak üstü otobüslerin kalabalığında evin yo-
lunu bulabilmek canından bezdiriyordu insanı.  

Kör boğazı doyurmak, yaşayabilmek için buna 
mecburdular.  

Biraz ötelerinde yükselen gökdelenlere, orada ya-
şanan lüks ve ihtişama imrenmek, kızmak, isyan 
etmek bir şeyi düzeltmiyordu.  



***    

Bu dünya geldiği gibi gidiyordu.  

Düzen fakiri daha fakir, zengini daha zengin yap-
mak üzerine kurulmuştu.  

Altında kalanın canı çıkıyordu ve üstlerinde tepi-
nenlerin rahatsız olmalarını beklemek ne büyük 
yanılgıydı.  

İstanbul’un iki yüzü vardı.  

Bir yanda açlıktan kıvrananlar.  Diğer tarafta çok 
yemekten dolayı ortalığı kirletenler. Köşklerde 
sultanlar gibi sefa sürenler. Gecekonduların iki 
göz odasında, on beş kişi üst üste yaşayanlar. Son 
model özel arabasıyla caka satanlar. Kilometre-
lerce yürüyerek evine ulaşanlar, dolmuş parası bu-
lamayanlar, belediye otobüslerinde yer bulabil-
mek için birbirini çiğneyenler, yarım saatlik mesa-
feye iki saatte ulaşanlar.  

Bütün bunlar bu şehrin değişmez gerçeği, adeta 
kaderiydi.        

Kezban iki günde iki yüz yıllık tecrübe kazanmışa 
benziyordu.  



Gözlemleri böyle düşünmesine neden oluyordu.  

Bu kentten çok şey beklemek büyük hayal kırık-
lığı yaşamak demekti.  

En iyisi mevcut şartları ve olumsuzlukları hesaba 
katıp yaşamayı denemekti.  

Ne kadarı mümkünse onunla yetinmek ve kade-
rine razı olmak. 

 ***    

Ne kadar kentli olunursa olunsun, köyden gelen 
bazı alışkanlıklar varlığını sürdürüyordu.  

Kezban köy usulü sofra bezini serdi, sofrayı üs-
tüne yerleştirdi. Bir tepside yemekleri getirdi. Hep 
beraber aynı tabaklardan yemeye başladılar. Ta-
baklar boşaldı, herkes bir kenara çekildi. Sofrayı 
kaldırmak Kezban’a düştü koyduğu yerden. 
Ayakta durmaktan tabanları şişen yengesinin sof-
rayı kaldırmasını beklemek edebe sığmazdı.  

O da halinden memnun, “keşke her akşam sofrayı 
önüme getiren birisi olsa da yemek hazırlama der-
dine düşmesem yorgun argın!” diye düşünüyordu.  



Kezban çayı demlemiş, bardakları getirmişti orta 
yere.  Çayları doldurdu, önce abisine uzattı, sonra 
yengesine, bir bardakta eline aldı, kanepeye 
oturdu. Abisine iş konusunu ne yaptığını sormayı 
düşünüyordu ki, abisi sözü açtı: 

-İnşallah sıkılmadın Kezban, bütün günü neyle 
doldurdun?  

Eline sağlık, yemekler çok güzeldi.  

Gördüğün gibi biz sızıp kaldık, on saat ayakta ka-
lınca evin yolunu zor buluyoruz.  

Yarından itibaren sen de göreceksin ki buralarda 
yaşamak kolay değil.  

“Uzaktan davulun sesi koygun gelir!” derler, hiç 
de göründüğü gibi olmuyor, büyük yerin büyük 
derdi var.  

Müjdemi isterim, senin iş tamam.  

Yarın plastik fabrikasında işbaşı yapıyorsun.  

Parası az ama ileride artar.  



Sabırlı davranır ve dürüst çalışırsan, hem maaşın 
artar, ustabaşı bile olabilirsin.  

Haydi hayırlı olsun gülüm! 

-Sağ ol abi, Allah razı olsun sizden.  

İlk maaşı alınca bir tepsi baklava yapacağım sana, 
söz veriyorum. 

Her şey sizin sayenizde, bir de Allah!” 

*** 

Kezban mutluydu, seviniyordu.  

Kötü günlerin geride kaldığını düşünüyordu.  

Yarınlardan iyi şeyler beklemeye başlamıştı.  

Mazinin üstüne bir sünger çekecek, yaşadığı acı 
dolu vakitleri aklına getirmeyecekti.  

Huzur perisini yeni yakalamıştı. Elinden kaçırma-
mak için var gücüyle çalışacaktı.  

*** 

  



  

Sekiz...         

Büyülü Madalyon Tersini Göstermez 

Sabah işe gitmek üzere kalktıklarında içi içine sığ-
mıyor-du Kezban’ın.  

Senelerce isteyip de ulaşamadığı oyuncağını elde 
etmiş bir çocuk kadar sevinçliydi.  

Okula ilk yazıldığı, siyah önlüğün üstüne beyaz 
yaka, elinde bir defter, kalem ve silgiyle başladığı 
günün heyecanını taşıyordu.  

Yengesiyle ağabeyi kalkmadan kahvaltıyı hazırla-
mıştı. Ayak üstü atıştırdılar. 

İlk arabayı kaçırdılar mı yandıkları gündü, işlerin-
den oldular demekti, patron kapıyı gösteriverirdi.  

Ara ki iş bulasın. Ne gezer?  

Öğünleri aparat şeylerle geçiştirmenin nasıl bir 
kültür yapısı olduğunu zamanla öğrenecekti Kez-
ban.  



Oraya buraya koşuşturmaktan oturarak yemeye 
vakit mi kalıyordu?  

İlk arabaya son anda yetiştiler, itiş kakış bindiler.   

Şimdiden dolmuştu.  

Her durakta yapılan yükleme hesaplanınca, taşıya-
bileceğinin birkaç katı ağırlık taşıdığı anlaşılırdı. 

***    

-İlerleyelim beyler, bayanlar, yeni binenlere yer 
ayıralım! 

-İteklemesene kardeşim! 

-Bayanlara, çocuklulara, hasta ve yaşlılara yer ve-
relim gençler! 

*** 

Sabah, akşam duymaya alıştıkları bu ve benzeri 
sözlere iyice bağışıklık kazanmışlardı.  

Herkes haklıydı, bir an önce işine ya da evine git-
mek istiyordu.  



Yolculuk işkenceye dönüşse de, başka ne yapabi-
lirlerdi.    

Özel arabaları yoktu ya, olsa sabahın köründe işe 
gitme dertleri olmazdı, birileri onlar adına işlerini 
yürütürdü, onlar da hazıra konarlardı.  

Paraya para kazandırma devriydi şimdi.  

Bu hayata mahkumdular, bütün çıkışlar tutul-
muştu.  

-Okmeydanı son durak. Birbirimizi ezmeden ine-
lim!    

 *** 

Kezban işe başlamadan yorulduğunu hissetti.  

Büyük dağın doruğuna tırmanmak zordu.  

Bu sıkıntılara, kalabalıklara,  vaveylalara alışmak 
zorundaydı.  

Her nimetin bir külfeti vardı.  

Büyük şehirde yaşamanın külfeti de bunlardı.  



Allah daha başka keder vermesin, bunlara katlanı-
labilirdi.  

***       

İlk gün işini, çevresini ve arkadaşlarını tanımakla 
geçti Kezban için.  

Bambaşka bir dünyada buldu kendisini.  

Yadırgadı, yabancı kaldı.  

Hayret etti.  

Alışamadı.  

Ürkekti.  

Buz dağına oturmuş bir gemiyi andırıyordu.  

Eli ayağı hiç bir şeye yanaşmıyordu.  

Suskunluğu konuşacak lafı olmamasından değildi.  

Elleri var bizim ele benzemez, dilleri var bizim 
dile benzemez, diye böylesi anlar için söylenmişti 
galiba.  



Oysa şu insanlar ne kadar rahattılar, şen şakrak iş-
lerine bakıyorlardı, dünya umurlarında değildi.  

Eğlenir gibi iş yapıyorlardı.  

Rahat etmenin, işinde huzur duymanın, başarılı 
olmanın yolu buydu belki.  

Kadın erkek karmakarışıktılar, oradan buradan, 
çoğu kez ipe sapa gelmez, edep harici laflar konu-
şuyorlardı çekinmeden.  

Kimsenin yüzü kızarmıyordu. Aldırış ettikleri 
yoktu utanma denilen duyguya.  

Demek ki şehirde böyleydi.  

İnsanlar herkesle her şeyi konuşabiliyordu.  

Kadınlara dikkat etti, herkes düğüne gider gibi, 
bayram eğlencesine katılırcasına süslenmiş, iyi el-
biseler giyinmişlerdi.  

Sabahleyin yengesini süslenirken görünce şaşırıp 
kalmıştı. İşe giderken böyle süslenmeye ne lüzum 
vardı ki? Sadece yengesi değil, herkes süsleniyor-
muş meğer.  



Boşuna şehirli olunmuyormuş zahir.  

Her yerde, her zaman süsleneceksin ki şehirli ol-
duğun anlaşılsın.  

Öyle miydi gerçekten?     

Üzerini başını gözden geçirdi Kezban.  

Diğerleriyle arasındaki farkı görmeye çalıştı.  

Ne kadar da farklıydı.  

Yeni dikilmiş bir elbisenin üzerinde yama gibi du-
ruyordu.  

Şalvarı acayip görünüyordu.  

Başını örten bir o vardı galiba.  

Tevekkeli değil, herkes baştan aşağı bir süzüyordu 
üzerini.  

Kıyafetiyle sırıtıyordu aralarında.  

*** 

İkinci gün farklı bir Kezban vardı işyerinde.     



Yengesinin yardımıyla bambaşka bir görüntüye 
kavuşmuştu.  

Akşam olanı biteni konuşmuşlardı yengesiyle. 

-Köydeki hayatını burada sürdüremezsin, değişe-
ceksin, dönüşeceksin, şartlara uyum sağlayacak-
sın, kabuk değiştireceksin, yeni bir öz tutacaksın.  

Bunun yolu kıyafetten başlar.  

Başörtünü çıkar, şalvarını at, saçlarına şekil ver, 
dudaklarını boya, kaşlarındaki fazlalıkları al.  

Güzel bir buluz, miniye yakın bir etek, burada 
böyle geçiyor, kıyafetinle insan sırasına katılıyor-
sun.  

Yüzüne bakmayanlar kuyruğundan ayrılmıyor on-
dan sonra.  

Şimdilik benim kıyafetlerle idare edersin, nasılsa 
aynı boydayız, sonra zevkine göre seçersin giysi-
lerini! 

Ağzı bir karış açık, hayretler içinde dinledi yenge-
sini. 



-İbrahim ağam bir şey demez mi böyle giyinir-
sem? 

-Demez, şehirde öyle gerektiğini o da biliyor 
çünkü! 

 *** 

Özü, sözü, yüzü, gözü, kıyafeti, hal ve hareketleri, 
her şeyiyle değişiyor, dönüşüyordu Kezban.  

Eski saflığından, arınmışlığından, farklılığından, 
yerliliğinden, tabiiliğinden eser yoktu.  

Aynada baksa, kendinin bile tanıyamayacağı 
başka birisi duruyordu karşısında.  

-Bu ben miyim? demişti boy aynasında seyre-
dince.  

Hani güzelmişim de farkında olamamışım, çul de-
yip geçme, ne kadar da değiştiriyor insanı, diye 
kendi kendine söylenmişti.  

İşyerinde yeni haliyle hayli dikkat çekmişti. 

Herkes takılmıştı: 

-Kız sen bayağı güzel ve çekiciymişsin!    



Dün kimsenin dikkatini çekmemişti, bugün erkek-
ler kur yapıyorlardı.  

Yengesi de işin farkındaydı.  

*** 

Kezban sür’atle değişiyordu, dönüşüyordu.  

Niçin değiştiğini, neye dönüştüğünü anlayamı-
yordu henüz.  

İçinde bir şeylerin yıkıldığını, yok olduğunu, di-
rendiğini hissediyordu.  

İster istemez düşünüyordu.  

Bir yerde varlığını sürdürebilmek için illa orada-
kilere benzemek zorunda mıydı?  

Çulu değiştirmekle kendisini yenilemiş oluyor 
muydu?  

İçinde kıpırdanıp duran öz benliğini ne yapacaktı?  

Değişim, eskiye ait ne varsa atmak, yeni bulduğu 
ve yeni diye kendisine sunulanları sorgulamadan, 
araştırmadan, tartışmadan, sorgusuz sualsiz al-
mak, kabul etmek miydi?  



Eskinin çirkinliği, kötülüğü, yanlışlığı, eksikliği 
ve lüzumsuzluğu; yeninin doğruluğu, iyiliği, gü-
zelliği, gerekliliği ve vazgeçilmezliği konusundaki 
bilgilerimizin kaynağı neydi?  

Bana söylenen ve yapılması tavsiye edilen her 
şeye uymak gibi bir mecburiyetim mi var? 

Böyle olmasının birilerinin işine gelmediği ne ma-
lumdu?   

Kezban vicdanından yükselen aykırı sorularla, 
önünde duran hayatın tercihleri arasında bocalı-
yordu.  

İlk günden köydeki Kezban’ın huzurunu aramaya 
başlamıştı.  

Geri dönmesi de muhaldi artık.  

Tercihini kentten yana yapmıştı bir kere.  

Para kazanmak, harcamak, bağımsız olmak, iste-
diklerini yapabilmek, bir takım kurallar içinde sı-
nırlandırılmamak, şehir havası sarmış, büyüle-
mişti Kezban’ı.  



Bir kısır döngü ve sömürülme olduğunu fark ede-
rek bırakmıştı kentli hayatın kucağına kendini.  

Tatlı ninnileriyle uyutuyor ve uyuşturuyordu şuu-
runu.   

Gece yarısı sallanarak ayrıldığı meyhaneye erken 
saatlerde dönen sarhoşlar gibiydi şehir insanı.  

Alışkanlıklar zamanla vazgeçilmezleri oluyordu 
insanın.  

Şehir ittiği anda bile çeken bir cazibe merkeziydi 
insana.  

İstanbul’un çekim alanından kurtulması çok zordu 
Kezban’ın.  

*** 

İstanbul’a geleli üç ayı geçmişti.  

Sırtında bir kambur gibi taşıdığı köylülüğü üzerin-
den yavaş yavaş atıyordu.  

Yeni arkadaşlar ediniyordu.  

Köyünü neredeyse unutmuştu, anmıyor ve aramı-
yordu artık.  



Arzuları ve beklentileri, şehre kök salmak zorunda 
olduğu duygusunu taze tutuyordu.  

Karşılaştığı problemleri aşma konusunda inatçı 
davranıyordu.  

İnatçılık, kararlılık, ne pahasına olursa olsun arzu-
larını gerçekleştirme direnci şehrin en büyük erde-
miydi.  

Diğer erdemler bunlara ulaşmada basamak olarak 
kullanılabilirdi ancak. Başlı başlarına bir değer 
ifade etmezlerdi.  

İnsanlar her gün yüzlerine vurulan bu aldatıcı ve 
yıkıcı tavırlarının kendilerine neye mal olduğunu 
görmezden gelmekte diretiyorlardı.  

Her şey ayakta kalabilmek adına mubah sayılı-
yordu.   

*** 

Kezban geçen zaman içinde hep bir yanının yıkık 
ve kırık olduğunu hissediyordu.  



Annesini arıyor, babasını, tekiri, karabaşı, tarla-
ları, bahçeleri, köyün kenarından akıp giden de-
reyi düşünüyordu.     

Ne kadar güzel giyinse üşüyor ve çıplak olduğu 
zannını taşıyordu.  

Açıkta kalan ve şehrin karanlık bulutlarının, şaşalı 
aydınlığının, ürkütücü sessizliğinin ve gürültüsü-
nün örtemediği bir tarafı vardı.  

Olanca yemesine rağmen giderilemeyen bir açlık 
duygusu.     

Geleceğe egemen olma dürtüsü geçmişe ait olanı 
unutması, değişim ve dönüşümünü hızlandırması 
gerektiğini duyumsatıyordu Kezban’a.  

Çocukluğunun ve acılı genç kızlık döneminin 
içinde büyüyen ümit kaynağı olan Bahattin’e iliş-
kin düşünceleri de değişiyordu artık.  

Modern hayatın kuşatmasında eski kişiliğinden 
uzaklaştıkça, Bahattin’i sıradan bir köylü insanı 
olarak tasavvur ediyordu.  



Yıllardır İstanbul’da yaşamasına rağmen kendisi-
nin bir yılda kat ettiği mesafenin binde birine ula-
şamamıştı.    

Yenileyememişti dünyasını, değiştirememişti.  

Hala o bildik köylü delikanlısıydı.  

Mahçup çocuk rollerini aşamamıştı henüz.  

Saatlerce bir arada olsalar, kilometrelerce yürüse-
ler, bir çift sevdalı ve tatlı söz etmesini beceremi-
yordu.  

Daha elinden tutma cesaretini bile göstereme-
mişti.  

Millet kuytu köşelerde koyun koyunaydı.  

Gözlerine bakmaktan çekiniyordu onun.  

Hafta sonları bir araya geldiklerinde suskunlu-
ğunu sürdürüyordu.  

Sorulmayınca cevap vermiyor, geleceğe ilişkin bir 
hayal kırıntısından söz etmiyor, sinemaya, tiyat-
roya, gezmeye, eğlenmeye götürmüyordu Kez-
ban’ı.  



İşiyle evi arasında, daracık dünyasında yaşadığını 
sanıyor, bir genç kızla gezip tozmayı ayıp sayı-
yordu.  

Ona göre insan nişanlanmalı, evlenmeli, her şe-
yiyle birbirine ait olduktan sonra yalnız kalabilir, 
gezip tozabilirdi.  

Bunun dışındaki beraberlikler pek çok kötülük ve 
sıkıntıyı beraberinde getirirdi.  

Böyle durumlarda zararı çoğu kez bayanlar görür, 
erkekler bir şekilde işin içinden sıyrılırlardı.  

Bir anlık arzunun faturası en acımasız biçimde ka-
dına kesilir, ömür boyu sürecek mağduriyetlerin 
mahkumu haline getirilirlerdi.  

Aralarında mesafenin belli ölçüleri aşmamasına 
özen gösteriyordu Bahattin.  

Bunu Kezban’a anlatması ve kabul ettirmesi kolay 
değildi.  

Sık sık sevgili değiştiren, hafta sonunu mutlaka 
birileriyle bir yerlerde geçiren kızlarla aynı yerde 
çalışan, onlara benzemeyi gelişme ve güzelleşme, 



özgürleşme zanneden birinin böyle bir bakış açı-
sını anlamlı bulması mümkün değildi.  

Kıskaca alınmış bir hayatı yaşayamayacağını dü-
şünüyordu Kezban.  

Bu devirde bu tür anlayışların kabul görmesi im-
kansızdı.  

Sınırsız özgürlüğün ve davranış serbestisinin ha-
yatın hiçbir döneminde olmayacağını, insanın bir 
takım kurallarla sınırlandırıldığını kabullenemi-
yordu.  

Sınırsız arzular bitmeyen problemlerin kaynağıydı 
çoğu zaman. Kişinin hayatını, aklın, kalbin ve 
vahyin ışığıyla aydınlatması, güzelliklere ulaşma-
nın tek yoluydu.       

Kezban’ın içinde gittikçe büyüyen boşluğu Bahat-
tin dolduramıyordu.  

Beklentilerine cevap veremiyordu.  

Sonsuz arzularını sınırlandırılmış bir hayatta kar-
şılayamayacağını biliyordu.  



Kazandığı para üzerine, başına, süslenmesine yet-
miyor-du.  

Arkadaşlarının arasında mahçup oluyordu.  

Artist gibi giyinen kızların arasında çok basit gö-
rünüyordu.  

Abisine eve harcaması için verdiği paralar elini, 
ayağını bağlıyordu.  

Parası iyi olan daha iyi  bir iş bulmalıydı.  

Yeni bir düzen kurmalıydı.  

Bahattin’le paylaşabileceği bir hayatı düşünemi-
yordu artık.  

Farklı dünyalara doğru yürüyorlardı.  

O, köylü tarafından vazgeçmiyordu bir türlü.  

Kendisi ise daha modern ve şehirli bir hayatın öz-
lemindeydi.  

Gecekonduda Bahattin’le geçecek bir hayata da-
yana-mazdı.  

Geniş imkanlar içinde,rahat bir hayat yaşamalıydı.  



Para olmadan bu mümkün değildi.  

Bahattin’in aldığı fırında tezgahtarlık parasıyla, 
naylon fabrikasından eline geçen üç beş milyonla 
huzur olmazdı.   

Yeni bir arayış mecburiyetindeydi.  

 *** 

Ülkenin içinde bulunduğu ekonomik kriz,toplu-
mun bütün kesimlerini olumsuz yönde etkili-
yordu.  

Kezbanın çalıştığı plastik fabrikası da krizdeydi.  

İşverenin ekonomik krizi atlatmak veya en az za-
rarla geçiştirmek için başvurduğu en kolay yol işçi 
çıkarmaktır.  

Kezban’la yengesi işinden olmuşlardı.  

Evin bütün yükü ağabeyinin omuzlarındaydı.  

Evde beklemek, çalışmaya alışan insanlar için bir 
çeşit işkence oluyordu.  

Akşama kadar bomboş beklemek, dört duvar ara-
sında mahkum duygusu yaşatıyordu.  



Kezban günlerce evde boş oturmanın, abisine yük 
olmanın ezikliğini hissetti.  

Yengesinin tavırları da birdenbire değişmişti.  

Sudan bahanelerle huzursuzluk çıkartıyordu.  

Kendilerine yük olduğunu, sıkıntıya düşürdüğünü, 
bu işin böyle yürümeyeceğini, bir an evvel iş bul-
maları gerektiğini, ima yoluyla hatırlatıyordu.  

Bir ara köye gitmeyi düşündüyse de, buna cesaret 
edemedi.  

Zorluklarına rağmen şehir hayatına alışmıştı, kö-
yüne dönemezdi, elinde çapa, günlerce mısır bel-
leyemez, bir karış buğdayı yerden toplamak için 
belini bükemez, ahırdan hayvan gübresi atamazdı.  

Şehir bir müddet sonra tutsak ediyordu kendisine 
insanı. Vazgeçilmezi oluyordu. Olanca nazına ve 
işkencesine rağmen tahammülü zorunlu hale gelen 
bir sevgili haline geliyordu.  

   *** 

Zamanının çoğu iş aramakla geçiyordu Kez-
ban’ın.   



İşsizler ordusunun alabildiğine arttığı, ekmeğin 
kayıplara karıştığı, emeğin ve insanın değerinin 
hiç sayıldığı bir dünyada iş bulmak, karın doyur-
mak, mutlu olmak, alt kesimler için lükstü.  

Yaşamaları bile mucizeydi bu ortamda.  

O kurum senin, bu işyeri benim, iş aramaktan şi-
şen ve kara sular inen ayaklarıyla dolaşıyordu.  

Nice ümitlerle duvar ilanlarını okuyordu.  

Şehrin her tarafını kötülük kucaklamıştı sanki.  

Düşenin dostu olma devri kapanalı hayli vakit 
geçmişti.  

Bir tekme de sen vur düşene ki,bir daha kalkıp ek-
meğine, aşına, işine ortak olmaya yeltenmesin  an-
layışının egemenliğinde yaşamanın zorluğuna kat-
lanmak gerekiyordu.  

Mayınla döşenmişti her yer, kişisel çıkarlar ön 
plandaydı artık.  

İş vaatlerinin arkasında gizlenen çirkin yüzleri gö-
rebilmek, önüne kazılan çukurları geçebilmek, ör-



tülen pisliklere bulaşmadan temiz kalabilmek her-
kesin becerebileceği bir şey miydi bu kokuşmuş 
ortamda?   

 *** 

Yorgunluktan kımıldayacak hali kalmamıştı.  

Biçimsiz şekli, mat rengi, tebessümü unutmuş 
personeli ve müdavimleriyle insana sadece ümit-
sizlik telkin eden hastane kafeteryasında bir çay 
içmeyi, ilan panosun göz gezdirmeyi düşündü.  

Ümitlerin tükendiği, çözümsüzlüğün bir karaba-
san gibi kişinin üzerine abandığı anlarda bile bir 
çıkış yolu bulunabilirdi.  

Ümidini yitirmek en büyük handikaptı  insana.  

İçeriye girdiğinde bütün masaların dolu olduğunu 
gördü.  

Kuytu köşede, kapının arkasına gelen yerde bir 
beyaz melek oturuyordu yalnız.  

Belli ki sağlık personeliydi.  

Çay içiyordu.  



Sessiz sedasız yanına vardı.  

-Oturabilir miyim?  dedi. 

-Ne demek, buyurun lütfen, cevabını verdi, tatlı 
bir tebessüm içinde.  

-Merhaba! dedi, beyaz giysileri içinde meleği an-
dıran haliyle.  

Başörtüsüyle ruhani bir görüntüsü vardı, ötelerden 
gelmiş gibiydi, demek böylesi de bulunuyordu bu 
şehirde.  

-Ne içersin? diye sordu hemşire. 

-Teşekkür ederim, zahmet olmasın, dedi Kezban. 

-Bir çayın zahmeti mi olurmuş kardeşim? karşılı-
ğını verdi hemşire.   

Bu arada garson gelmişti.  

Orta yaşa yönelmiş, kibar, nezih bir beyefendi gö-
rüntüsü vardı.  

Çayı getirdiğinde ta gözlerinin içine bakmıştı 
Kezban’ın.  



Yakıcı, insanın içine işleyen bir bakıştı bu.  

Bir an neye uğradığını şaşırmıştı.  

Saatlerce oturdukları masada, birkaç sözü, gözle-
rini yere indirerek  söyleyen Bahattin’i hatırlama-
dan edemedi.  

Ne kadar da farklı oluyordu insanlar.  

Herkese mi öyle bakıyordu bu adam, niçin o kadar 
deriliğine bakmıştı ona?  

Her neyse, çayını içmeli, ilan panosuna bakıp eve 
yollanmalıydı akşam olmadan.  

İstanbul’da en yakın mesafeye gitmek için bile 
uzun süre oyalanılıyor yollarda. Bir yerden diğe-
rine ulaşmak deveye hendek atlatmak kadar zor 
bu şehirde.  

Kadınlar, hangi özelliklerindendir bilinmez, bir 
araya geldiklerinde, hiç tanımadıkları hemcinsle-
riyle çok hızlı diyalog kuruyor, konuşacak, payla-
şacak bir şeyler buluyorlar.  



Havadan sudan konuşurken saatlerin nasıl akıp 
geçtiğinin farkına varamıyorlar. Kırk yıllık ahbap-
lar gibi hayatın en mahrem konularına el atıyorlar.  

*** 

Bir çay içimlik zamanda tanıştılar, konuştular, 
kanları kaynadı Kezban’la Ayşe hemşirenin.  

Aralarında bir yakınlık doğdu, güven oluştu.  

Derdini onunla paylaştı Kezban.         

Konuşurken gözleri gülen, yüzünden tebessüm 
eksilmeyen, dilinden bal damlayan bu güzel insan 
güven veriyor, huzur telkin ediyordu.  

Hastanede bir özel firmanın yürüttüğü temizlik iş-
çileri arasında kendisine yer bulunabileceği konu-
şuldu, ertesi gün tekrar aynı yerde buluşma sözü 
verildi.  

Sevinçten uçacak gibiydi Kezban. 

Bir ümit ışığı doğmuştu karanlığından.  

Bir dostluk ve arkadaşlığın başlamasına, nice yıl-
lar sürmesine sebep olabilirdi bir çay.  



Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırının gözetilmesi 
boşuna değildi.  

İstanbul gibi bir insan pazarı ve mahşerinde, elin-
den tutacak, sözüne, tavsiyesine, dostluğuna güve-
nilecek, bağlanılacak insan bulmak ne kadar 
zordu.  

Gittikçe derinleşen, hayat okyanusunun dinmeyen 
fırtınaları, gelgitleri arasında savrulmaktan, yal-
nızlığın ateşinde kavrulmaktan  kurtulup şefkat 
kanatları altına sığınabileceği emin bir limandı 
Ayşe hemşire.  

İyi bir dost dünya nimetlerinin bütününe değerdi 
bu koca yitikler kentinde.  

Bu gece rahat bir uyku uyuyabilirdi Kezban.  

Daha bir umutluydu yarından.  

Olmuş bitmiş gözüyle bakıyordu işe.  

Karanlık ne kadar yoğun olursa olsun, bir yerden 
bir ışık sızıyordu görmesini bilen gözlere.  

Eve vardığında yengesinin tanıdık tavırlarıyla kar-
şılaştı yine.  



Kırk yıl sırtında taşıdığın kişi, yorulduğun için bir 
gün taşıyamadığında düşman kesiliyordu.  

Hayatın kuralları ne kadar acımasızdı.  

Çıkarı gerektirdiğinde yavrusunu yiyen bir ana gi-
biydi kentin insan yüzlü canavarı.      

*** 

O geceyi uykusuz geçirdi Kezban.  

Ayşe hemşirenin melek yüzüyle, garsonun içine 
işleyen kara gözleri gitmedi hayalinden.  

Öğleye kadar oyalandı evde.  

Yengesiyle didişmemeye özen gösterdi.  

Kimin evinde kiminle didişebilirdi.  

Bir misafir değildi, bir sığıntı gibi duruyordu yan-
larında.  

İşsiz kalalı bir katkısı da yoktu mutfağa.  

Hayırlısıyla şu işi bir olsun, o da, yengesi de ra-
hatlayacaktı. Her gün ağızlarının tadı bozulmaya-
caktı.  



Yoksulluk huzursuzluk getiriyordu.  

İyi bir işi olursa kendi düzenini kurabilirdi.  

Zaman sür’atle geçiyordu.  

Evlenmeyi, evini, yuvasını kurmayı düşünmeli, 
kendi yolunda yürümeliydi.  

Abisiyle yengesinin yanında ne zamana kadar ka-
labilirdi, köye dönmeyeceğine göre, İstanbul’da 
bir şekilde dikiş tutturmalıydı.  

Başka çaresi yoktu.  

Geleceğe dair hayallerini gerçekleştirmek için 
daha fazla geç kalmamalıydı.  

Bir müddet sonra evde kalmış bir kız durumuna 
düşebilir, yüzüne bakan olmazdı, onun bunun 
maskarası olmaktansa, kendi evinin kadını olma-
lıydı.  

Kardeşi de olsa, dünya derdi, geçim sıkıntısı araya 
girince,belki çaresizlikten, belki de bir zamanlar 
vazgeçilmezi saydığı kimi güzel değerlerini yitir-
diğinden, insanı dışlıyordu.  



Nicelerini tanınmaz hale getirmiş, dışı süslü, içi 
paslı, birbirine düşman kılmıştı kardeşi kardeşe, 
anayı oğula, babayı çocuğa, kadını kocaya.  

Ne birey, birey olabilmiş, ne de toplum özünü ko-
ruyabilmişti.  

Bir yığın çelişkiydi yaşanan hayat.   

  *** 

Aradan bir hafta geçmeden yeni işine başlamıştı 
Kezban. Artık sigortalı temizlik işçisiydi. Çok da 
ağır yükü yoktu.  

Ayşe hemşire gibi eşi bulunmaz bir dost kazan-
mıştı. Sık sık bir araya geliyor, muhabbeti koyu-
laştırıyorlardı hastanede.  

Karşılaştığı ilk anda, zehirli birer ok misali yüre-
ğine saplanan, uykuda bile meşgul eden bir çift 
kara gözü daha sık görüyordu artık. Fırsat bul-
dukça soluğu kafeteryada alıyor, çay içme baha-
nesiyle, Mehmet’in sihirli gözlerinin çekim ala-
nına bırakıyordu kendini.  

Yeni bir işi vardı. İyi para kazanıyordu.  



Olmuyordu, nefsin gözü doymuyordu.  

İstedikçe istiyordu ne istediğini bilmeden.  

Çok ağır bir işi de yoktu.  

Genelde birinci vardiya çalışıyordu.  

Sabah, öğle ve akşam üzeri kendisine verilen böl-
geyi birer saatte temizliyor, geri kalan zamanını 
ya kafeteryada ya da Ayşe hemşirenin yanında ge-
çiriyordu.     

 ***     

Ayşe hemşire, genç, mazbut, mütebessim, makul, 
hayata ilişkin engin bilgisi ve tecrübesi bulunan 
melek gibi bir insandı.  

Kezban onun yanında kendini rahat hissediyor, 
onunla her şeyi paylaşabiliyordu.  

Sevgi dolu bir insandı.  

Muhatabını sarıp sarmalayan, kucaklayan bir yanı 
vardı.  

Sonuna kadar sabırla dinliyordu.  



Uygulanabilir, anlaşılır çözümler söylüyordu.  

Kalbine ve kafasına birden hitap ediyordu.  

Kırmıyordu, üzmüyordu, saygı gösteriyordu, sev-
giyle yaklaşıyordu, haklı bir tarafının olabilece-
ğini hesaba katıyordu.  

Çok okuyordu, elinden kitap eksik olmuyordu. Bir 
aralık bulsa kitaba veriyordu kendini.  

Boş konuştuğuna şahit olmamıştı.  

İşine  dikkat ediyordu.     

Hastalarına bir hemşire gibi değil, annenin çocu-
ğuna gösterebileceği bir sevgi ve şefkatle yaklaşı-
yordu.  

Nerede bir sıkıntı olsa oraya koşuyordu, görevi ol-
sun olmasın.  

İşini ibadet aşkıyla yapıyordu.  

Namazını da aksatmıyordu.  

Onu böyle büyüten, sevgi dolusu yapan, emsalle-
rinden farklı ve üstün kılan  Müslümanlığı ve in-
sancıllığıydı. 



Müslüman dediğin böyle olmalıydı.  

Ona derin bir hayranlık duyuyordu Kezban. 

Onun gibi olabilmenin özlemiyle yanıyordu.  

Tam bir hanımefendiydi Ayşe hemşire. Evine, 
eşine, çocuklarına aşırı düşkündü.  

Öyle bir ailesi olmasını ne kadar isterdi.  

Örnek alınacak bir kadındı.  

***     

Bu hastane Kezban’ın hayatının dönüm nokta-
sıydı.  

Dünyasını, duygu ve düşüncelerini, düşlerini de-
ğiştiren insanlara burada rastlamıştı.  

Bir aydır buradaydı.  

Kafeteryaya her gelişinde kasada oturan, çoğu za-
man elinde bardak müşteriye çay sunan; orta 
yaşlı, nerede ise otuzunu geçmiş adamın tavırları 
gözünden kaçmıyordu.  



İster Ayşe hemşireyle, isterse yalnız otursun, hep 
gözlerinin içine içine bakıyordu. İlk günkü bakı-
şını, her karşılaştıklarında ısrarla sürdürüyordu.  

Bir şeyler duyurmak ve söylemek istiyor gibiydi.  

Genç kızlık duygularına hitap ettiğinden belki ona 
öyle geliyordu.  

Kezban’ı etkiliyordu, geleceğe ilişkin tatlı hayal-
lere sürüklüyordu.  

Her genç kız gibi gönlünde yatan aslanı, evlilik 
düşlerini gıdıklıyordu.  

Garson ve kasiyer Mehmet’i ciddiye alıyordu.  

Küçük de sayılmazdı artık. Yirmisini geçeli hayli 
zaman olmuştu.  

Helal süt emmiş birisini bulunca neden olmasın 
evlilik? Demir tavında dövülüyordu. Yaşı geçmiş 
kızı kim alırdı?  

 *** 

Göz gönlün penceresiydi, oradan içeriye girili-
yordu.  



Günler geçtikçe Kezban karşılık vermeye başla-
mıştı adama.  

Bir gün iş çıkışında tanıştılar, gezdiler, dolaştılar.   

Zamanla yakınlık duygusal ilişkiye dönüştü.  

İnsanların birbirlerini gerçek yüzleriyle tanımaları 
mümkün olmuyordu pek.  

Takındıkları nice maskeli yüzden sadece birisini 
görebiliyordunuz.  

Mehmet de sadece bir yüzünü gösteriyordu Kez-
ban’a.  

Gayet yakışıklı, kibar, saygılı, iş güç sahibi, otu-
raklı, altında arabası, dolgun maaşı olan bir beye-
fendi portresi. 

Doğunun doğal yakışıklılığını taşıyordu.  

Esmer bir çehresi vardı.  

Zarif giyiniyordu.  

Kravatsız dolaşmıyordu.  



İstanbul lehçesiyle konuşuyordu, doğu şivesini 
arada bir kaçırsa da.  

Köyden gelen ve şehrin cazibesine kapılan bir 
genç kız için ümit vaat eden özelliklerdi bunlar.  

Mardin’den yıllarca evvel kopup gelen bir ailenin 
çocuğu olan Mehmet Kezban’ı etkilemiş ve ken-
dine iyice bağlamıştı.  

Yaşça biraz büyüktü ama, ne fark ederdi?  

Ciddiyetle evliliği düşünüyordu Mehmet’le Kez-
ban.    

Gezmeler, dolaşmalar, uzun süreli beraberlikler 
sıklaşmıştı.  

*** 

Dört ay süren arkadaşlık ve birliktelik aradaki sı-
nırları iyice kaldırmış, bir gün bir otel odasında, 
beklenmedik bir biçimde gelinlik giyme hayalle-
rini tüketmişti Kezban.  

Kim bilir nerede, nasıl ve hangi vaatlerle sayısız 
Kezban yitip gidiyordu acımasız dişlileri arasında 
hayatın.  



İhtirasları canavarlaşanlar, en değerli şeyleri har-
camaktan çekinmiyordu.  

Her taraf kurt kaynıyordu ve kuzu postunda yak-
laştıkları savunmasız, kendilerine inanmış, güven-
miş ve ümit bağlamış garipleri en vahşi yöntem-
lerle yiyorlardı.  

İnanmak ve güvenmek, şüphelenmemek en zayıf 
ve en çok kullanılan  yanıydı insanın.  

Bu dünyadaki en kolay şey aldatmak ve aldatıl-
maktı.  

Toz pembe düşlerin loş ışıkları altında mutlu gö-
rüntüler veren Kezban aldatıldığını henüz bilmi-
yordu.  

 ***  

Mehmet aslında evliydi.  

Birisi resmi nikahlı iki karısı, üç çocuğu vardı, bir 
sır gibi saklıyordu herkesten, yakın çevresi dı-
şında bilen yoktu.  

Bu çevirdiği kaçıncı dolaptı, sayısını o da bilmi-
yordu. 



*** 

Bahattin, genellikle hafta sonları, fırsat buldukça 
ziyaret ediyordu Kezban’ları.  

Onun da hayalleri vardı şüphesiz.  

Sevdiğini bir türlü söyleyemediği, her söylemek 
istediğinde elinin ayağının birbirine dolaştığı, ya-
nında yüzünün kızardığı bu çocukluk aşkı ve arka-
daşıyla evlenmeyi düşünüyordu.  

Hele biraz daha para biriktirsin, ev eşyası alsın, 
bir daire kiralayıp oturulacak hale getirsin,istete-
cekti Kezban’ı. Ondan iyisini mi bulacaklardı? 

***       

Kezban, Bahattin’e sadece bir kardeş ve köylüsü 
gözüyle bakıyordu.  

Terbiyesine, nezaketine, çalışkanlığına, dürüstlü-
ğüne saygı duyuyor, evlerine geldiğinde hürmette 
kusur etmiyor-du.  

Bir dönem ona dair kurduğu hayallerin yerinde 
yeller esiyordu şimdi.  



Bütün dünyasını Mehmet dolduruyordu.  

Varsa yoksa oydu. Gözü başka bir kimseyi gör-
müyordu.  

Üstelik,bedeni,ruhu ve her şeyiyle onundu artık.  

Ölüme kadar sürecek bir uzun yolculuğa çıkmaya 
karar vermişlerdi.  

Bahattin’in nasibi neredeydi kimbilir?  

Aralarında aşılmaz engelleri elleriyle koymuş-
lardı.  

Kezban biraz daha mesafeli davranıyordu.  

Başkasına ait olduğunun şuurundaydı.  

Bu saf ve iyi niyetli çocukluk arkadaşına ümit 
vermek ihanet olurdu.  

Kendi yolunu çizmişti, elbette o da çizecek ve 
unutacaktı.  

Böylesi daha hayırlıydı.   

***   



Çok sevdiği Ayşe hemşireye sırrını açmayı dü-
şündü Kezban.  

Bir türlü dili varmadı.  

Evliliğe, kadın-erkek ilişkilerine dair görüşlerini 
öğrenmek istiyordu.  

Tavsiyelerine ihtiyacı vardı.  

Bir kaç günlük bir tereddüdün ardından sordu.  

Ayşe hemşire uzun süren bir soluklanmadan sonra 
konuştu: 

-Bu o kadar çetrefil bir konu ki Kezban karde-
şim!    

Neresinden tutsan elinde kalır, bu alanda söylen-
medik söz, tartışılmadık şey mi kaldı?  

Hoş bu gök kubbe altında söylenmedik söz yoktur 
ama, zararı yok, biraz da biz ahkam keselim.  

Hakkında ciltlerce kitap yazılmış, konuşulmuş bir 
konudur bu.  

Her kimse kendi bildiğince,  görgüsüne, bilgisine, 
hayata ve olaylara bakışına, ideolojik yaklaşımına 



göre, tarafsız veya önyargılı açıklamıştır düşünce-
lerini.  

Kadınların şeytanlığından, uğursuzluğundan, er-
keklerin mutlak üstünlüğünden, hanımların aşağı-
lığından, kadın-erkek eşittir, hatta kadınlar daha 
üstündür diyenleri mi ararsın, neler var neler.  

Zannediyorum bu kulvarda en güzel sözü İslam 
söylemiş, oynayan taşları yerli yerince oturtmuş-
tur.  

Her kimseye layık olduğu hakkı vermiş, birbirin-
den ayırmamıştır varlığın ana damarlarını.  

Hiç birinin tek başına var olamayacağını, mana-
sını diğeriyle kazanacağını açıklamış, evrenin ve 
hayatın imarını, güzelleştirilmesini, yaşanılır kı-
lınmasını ikisinin ortak çabasına bağlamıştır.  

Kadın ve erkek bir elmanın iki yarısı gibidir, bir-
likte anlamlıdırlar.  

Mutlak anlamda bir üstünlük veya eksiklikten söz 
edilemez.  

Her birinin kendisine göre eksiklikleri veya üstün 
yanları vardır.  



Gerçek tamamlığa birlikte ulaşabilirler.  

Sevgi ve saygıyla, paylaşarak hayatın yükünü, gü-
zelliklerini.  

Evlilik önemli bir kurum.  

Allah insanları bir erkek ve bir dişiden yarattığını 
söylüyor.  

Hayat bu iki varlığın omuzlarında yükseliyor, gü-
zelleşiyor veya çirkinleşiyor.  

Sorumluluk duygusu, güven, dayanışma ve pay-
laşmak önemli.  

Hiç kimse tek başına bir şey ve çok şey değildir.  

Binayı sağlam temeller üzerine oturtmak lazım.  

Zayıf ve çürük temeller üzerine yükselen binaların 
yıkılma ihtimali her zaman yüksektir.  

Birbirimizde ne arıyoruz, hayattan ve birbirimiz-
den neler bekliyoruz?  

Kısa süreli nefsi tatminler peşinde miyiz, uzun va-
deli, mesela ucu ahirete varan bir beraberlik için 
mi kuruyoruz çatıyı?  



Sağlıklı düşünce ve kararlar, sağlıklı ve doğru so-
nuçlar üretecektir.  

Güven önemlidir dedik, birkaç günlük beraberlik 
ve anlık tatminlerin arkasından çok çabuk harcı-
yor birbirini insanlar.  

Bir anlık gaflet ve yanlışın ceremesini ömür boyu 
ödemek zorunda kalan, el bebek, gül bebek sevgi-
leri paylaşırken değersiz bir eşya gibi fırlatılıp atı-
lan insanlar tanıyorum ben.  

Neyi, nereye kadar paylaşacağını iyi bilmek la-
zım.  

Araya güvensizlik uçurumları koymak kadar aşırı 
biçimde güvenmek de sağlıklı değildir.  

En iyisi ölçülü olmak.  

O da İslam’ın aramıza koyduğu sınırları korumak-
tan geçer.  

Her şey yazılı kurallara bağlandıktan, hak ve so-
rumluluklar iyice belirginleşip, kimsenin zarar 
görmeyeceği hukuki şartlar gerçekleştikten sonra, 
paylaşılacakları paylaşmak gerekiyor.  



Acele edilen durumlarda istismar edilen ve zarar 
gören taraf genellikle kadınlar oluyor, telafisi de 
imkansızlaşıyor bu tür durumların.  

Akıl ve kalbin, İslam’ın ışığında buluşması ve bir-
likte hareket etmesi gerekir.  

Bu buluşma gerçekleştiğinde kamil manada mut-
luluklar oluşacak, istismarlar engellenecektir.  

Sevgi paylaştıkça büyüyecek, zorluklar paylaş-
tıkça ortadan kalkacaktır. 

***     

Yanlışını yeni anlamaya başlamıştı Kezban.  

Pahalıya ödemezdi inşallah.  

Derin düşüncelere daldı.  

Ayşe hemşirenin odasında derin bir sessizlik oldu.  

Bundan sonra ne yapmak lazım geldiğini hesaba 
koyuldu.  

Geçmişte yapılan yanlışlar telafi edilemeyeceğine 
göre, aynı yanlışlara düşmemek en güzeliydi.  



Zararın neresinden dönülürse kardı.  

Hemen nikahı kıydırmalı, resmi evliliği gerçekleş-
tirmeliydi Mehmet’le, vakit çok geç olmadan.  

Keşke bu iş başına gelmeden sorsaydı düşüncele-
rini Ayşe hemşirenin.  

Daha dikkatli olur, Bahattin’le olduğu gibi aradaki 
mesafeyi korur, o büyük yanlışı yapmazdı.  

Bilgisizlik insanın en büyük düşmanıydı.  

O yenilmediği sürece yanlışlardan kurtulmanın 
imkanı yoktu.  

Öğretmemişlerdi, öğrenmemişti, İslam’ın hayata 
ve insana dair ölçülerini.  

Öğrenseydi, öğretilseydi, doğruyu yitirmezdi, 
yanlışın ve çirkinin karanlığına sürüklenmezdi.  

Her şey yerinde ve zamanında olursa güzeldi.  

Geç kalındı mı geri getirmek imkansızlaşıyor gi-
den güzellikleri.  



Yaşanması gereken yaşanmamış, yaşanmaması 
gerekenler silinmez izler bırakarak geçip gitmiş 
oluyor hayatımızdan.  

Geç öğrenilen hakikatler dönüşü olmayan hataları 
telafi etmiyor çoğu kez.  

Hayata dair bilgilerin zamanında verilmesi ne ka-
dar önemli oysa, bizim en çok ihmal ettiğimiz ve 
görmezden geldiğimiz bir konu.  

“Vakit nakittir!” diyenler ne doğru söylemişlerdi.   

*** 

Zaman harcanıyordu geri dönüşü olmamak kay-
dıyla. Mehmet aylardır Kezban’ı oyalıyordu.  

Kendisine her gün yalvaran, ne zaman evlenecek-
lerini soran genç kızı aldatmaya devam ediyor, 
her gün bir başka yalan söylüyor, atlatıyordu, za-
man kazanıyordu kendince.  

Başından nasıl savacağının hesabındaydı.  

İnsan hayatı ve duyguları bu kadar ucuzdu.  

Kezban ne yapacağını bilemez haldeydi.  



Mehmet’in “haydi evimize gidiyoruz, bohçanı 
topla gel!” sözünün uğruna ölebilecek denli çare-
sizdi.  

Aradan geçen zamanla, karnındaki tekmelerden, 
bedenindeki organik değişiklerden bir can daha 
taşıdığını öğrenince dönülmez bir yolda olduğunu 
anladı, telaşı katlanarak büyüdü.  

Kararını vermişti.  

Sonunda ölüm olsa Mehmet’in peşini bırakmaya-
caktı.  

Bir hata yapmışlardı birlikte ve temizlemeliydiler.  

 *** 

İbrahim kardeşindeki değişikliğin, durgunluk ve 
huzursuzluğun farkındaydı.  

Fırsat bulup konuşamıyordu bir türlü.  

Kendi içinde yaşamaktan en yakınındakini anla-
maya ve dinlemeye imkan bulamıyordu insanlar.  

Burun buruna yaşıyorlar ve her biri bir dağın ar-
kasındaymış gibi uzaktılar.  



Aynı yastığı birer yabancı duyarsızlığıyla payla-
şanların sayısı küçümsenemezdi.  

Yengesi de bir şey sormuyordu.  

Aylardır içine atıyordu derdini.  

Kendisi etmiş kendisi buluyordu.  

Kime ne diyebilirdi.   

İş çıkışında Mehmet’e gitti.  

Hastanenin dışında konuştular. 

-Bak Mehmet, bu iş böyle devam edemez. Şu an-
dan tezi yok bu işe bir çözüm bulmak zorundayız. 
Artık mızrak çuvala sığmıyor. Karnımda dört bu-
çuk aylık çocuğun var ve senin umurunda değil.  

Beni oyalıyorsun.  

Kalbim, duygularım ve hayatımla oynuyorsun.  

Sana güvenmekle büyük hata ettim, biliyorum.  

Bu yara bugün sarılacak.  

Olmazsa ben kesip atacağım bu yarayı.  



Bu gece dönmemek üzere seninle geliyorum.”   

Uzun süre sustu Mehmet.  

Ne yapacaktı, nasıl çözüm bulacaktı?  

Yalanlarla oyalama devri geçmişti.  

Mızrak hakikaten çuvala sığmıyordu.  

Her şey güneş gibi meydandaydı.  

En iyisi her şeyi olduğu gibi, dosdoğru anlat-
maktı.  

İki tane kadının yanına üçüncü bir kuma olarak 
gelmeyi göze alacak kadar gözü kara olamazdı.  

Kürtaj yaptırırlar, olur biterdi.  

Kürtajla çocuğunu aldıran ilk kadın o değildi ya. 
Milyonlarca kadına o da eklenirdi.  

-Bak Kezban, seni bugüne kadar oyaladım, haklı-
sın. 

Ne yapayım, elimden bir şey gelmiyor. 

Çözülemeyecek kadar karmaşık bu bilmece.  



Bir yanlış yaptık, bir şekilde bunu telafi ederiz.    

Benimle gelmen imkansız! 

Kezban şaşkın ve acı dolu bir sesle: 

-Nedenmiş o? diye haykırdı.  

-Ben evliyim, iki tane karım, üç tane çocuğum 
var. 

Onların arasına gelmeyi göze alamazsın, gelsen de 
rahat edemezsin.  

Gel anlaşalım, çocuğu aldıralım, sana biraz para 
veririm, başka bir nasibin çıkar, evlenir mutlu 
olursun. 

-Ne diyorsun sen be haysiyetsiz adam, ne diyor-
sun, bu kadar ucuza kapattığını mı düşünüyorsun 
beni? diye bir çığlık attı Kezban.  

Dümeni kırık bir gemi gibi yalpalayarak hasta-
neye yöneldi,  

Ayşe hemşireyi buldu, yığılıp kaldı odanın orta-
sına.  

Ayşe hemşire işinin erbabıydı.  



İlk müdahaleyi yaptı.  

Tansiyonunu ölçtü. Düşüktü.  

Doktoru çağırdı.  

Kendine geldiğinde muayene bitmişti.  

Ayşe hemşirenin gülen yüzü karşısındaydı. Kez-
ban’ın elleri ellerindeydi.  

Serum şişesinden ilaç istikrarlı biçimde damlı-
yordu.   

-Geçmiş olsun güzelim, iyi ki gözlerini açtın, kor-
kuttun beni.  

Şükür ki şimdi sıhhattesin ve beraberiz. Yanında-
yım.    

Bana anlatmadığın ne tür gizlerin var, bilmek iste-
rim.  

Kardeşiz biz. Çekinme.  

Müjde! Karnında aslan gibi bir oğlan yatıyor, hi-
kayesi nedir? Doktor söyledi.  

Mahsuru yoksa anlatırsın güzel kardeşim benim! 



Kezban yüzünü yana çevirdi, gözlerinden yanak-
larına sızan yaşları göstermek istemiyordu sanki.  

Ayşe hemşire eğildi, sildi ve yanaklarından öptü.  

O gece beraber sabahladılar boş koğuşta.  

*** 

Kezban en başından anlatmaya başladı: 

-Bu hastanede işe başlayınca sevinmiştim.  

Umutlanmıştım gelecekten. Sizi tanımıştım.  

Sonra kasiyer Mehmet’le buluştu yollarımız. 
Genç kız kalbi bu ya, akıp gitmişti.  

Hatırlarsanız size kadın erkek ilişkileri ve evliliği 
sormuştum. Uzun uzun konuşmuştuk.  

O zaman olup bitmişti her şey.  

Anlamıştım işi, ama geç kalmıştım.  

Aylarca bekledim, oyaladı beni bu gün, yarın.  



-Babamla konuşacağım, para biriktiriyorum, ev 
alacağım, dayayıp döşeyeceğim, hele sen de birik-
tir, darlık çekmeyiz, dedi durdu.  

Ne safmışım, inandım, bekledim, cezasını çekece-
ğim bir ömür boyunca.  

Meğerse evliymiş adam.  

Umduğum dağlara karlar yağdı.  

Buz çöllerine döndü hayallerim.  

Bir yıkıldım ki doğrulmamacasına.  

İki karısı üç çocuğu varmış.  

Çocuğumu aldırmayı, para vermeyi teklif etti.   

Yanlarında rahat edemeyeceğimi, başkasıyla evle-
nip mutlu olabileceğimi söyledi.  

Alçaklık değil mi bu?  

Benim duygularımla ve hayatımla oynadı.  

Kullandı ve bir paçavra gibi kenara attı.  

İnsanlık neresinde bunun?  



Öldüresin günah olur mu böyle adamları?  

Hem sen bilirsin abla, okumuş kadınsın, iki üç ka-
dınla evlenmek neyine bir erkeğin? 

Kitabın neresinde yazıyor bu?  

Haksızlık ve hakaret değil mi biz kadınlara bu? 
Çıldıracağım abla, vallahi delireceğim, sen ne di-
yorsun  bu işe? 

Ayşe hemşire sessiz kaldı bir süre.  

Soluklandı.  

-Çok zor şeyler soruyorsun a canım.  

Hele bir çay demleyeyim ben.  

Akşam yemeği de yemedik.  

Hoş sen serum alıyorsun ama, bir dilim ekmekle 
bir iki bardak çaydan bir şey çıkmaz.  

Sabaha kadar vaktimiz var, istediğimiz kadar, her 
konuda laflarız. 

Ayşe hemşire çıktı.  



Kezban sağlıklı şeyler düşünemiyordu.  

Şaşkındı.  

En zayıf yerinden vurulmuştu.  

Bütün ümitleri buharlaşmıştı.  

Ne yapacak, nasıl dayanacaktı olup bitenler karşı-
sında.    

Ayşe hemşirenin söyleyeceklerini merak edi-
yordu.       

Ayşe hemşire, iki bardak, peynir, zeytin, ekmek 
ve çayla çıktı geldi çok geçmeden.  

Oturdu.  

Biraz bekledi.  

Peynirleri ekmek arası yaptı. Çayları doldurdu. 

-Bu kadar yatmak yeter Kezban hanım, haydi bo-
ğaz kavgasına.  

Otur, duvarlar sağlamdır, arkanı oraya 
ver,  korkma yıkılmaz.  



Neresinden başlayacaksak başlayalım söze.  

Gece bizimdir artık.  

Bütün kötülükleri örter gece, iyilikleri göstermez.  

Şu çayını bir yudumla önce, ekmekten ısır.  

Doğru kararlar doğru düşüncelerden çıkar.  

Nereden başlasam bilmiyorum ki.  

Hislere mağlup olmadan akılcı ve pratik şeyler 
üzerinde kafa yormalıyız.  

Bir yol ki dönülmemek üzere girilmiş.  

Günahsız bir bebeğin hayatı, yani bir can söz ko-
nusu.  

Onun için senin ayakta olman çok daha önemli.  

Sen olmadan onun yaşaması zor.  

Öyleyse önce sen!  

Madem ortada bir yanlış var, bundan sonrası için 
doğru kararlar almak ve düzgün adımlar atmak 
gerekiyor.  



Dinin koyduğu sınırların korunmadığı bir top-
lumda, bu tür şeyler sıklıkla yaşanıyor.  

Keşke olmasa. 

Arkadaşlık, flört, çağdaşlık, birbirini tanıma adına 
ortaya konulan bir yığın kuralsızlık hayatı zehir 
ediyor insanlara.  

Anlık zevklerin faturasını birileri yıllarca ödemek 
zorunda kalıyor.  

Her neyse.  

Bütün zorlukları göze alarak, varlık içinde yokluk 
çekerek çocuğunun adını almalısın Mehmet’ten.  

Yavrunu onun evinde doğurmalısın.  

Sonra ne yapacaksan yaparsın, nikahlı kocanın ço-
cuğunu doğurmuş olursun.  

Ayrılsan da kimsenin horlamaya, kem gözle bak-
maya hakkı olmaz.  

İnsanların ağzına sakız, sözlerine malzeme olma-
mak lazım.  



Benim için söylemesi kolay, senin yüreğin yanı-
yor, biliyorum, başka da yol yok zaten.  

Ayakta durabilmek için ayağını yere sağlam bas-
mak zorunda olduğunu unutmayacaksın.  

Sağlam basmadın mı en küçük bir sarsıntıda, hafif 
bir rüzgarda yıkılıverir insan.  

Sen öteden beri zor günleri yaşayarak gelmişsin. 
Bundan sonra da direnecek, dayanacak ve yaşaya-
caksın. Canında can taşıdığın için yaşamak zorun-
dasın en azından. 

Evlilik öyle sanıldığı kadar basit bir olay, bir 
“evet!” meselesi değildir.  

Bedeni, psikolojik, sosyolojik, ekonomik, siyasi 
ve dini dayanakları, nedenleri, bütün bunların bir-
birleriyle doğrudan ve dolaylı ilişkileri vardır.  

Her şeyden önce Allah’ın emri, Peygamberimizin 
tavsiyesi, insanların fıtri ihtiyacıdır. Kötülüklere 
karşı bir kalkandır, kadın ve erkek birbirlerini gü-
nahlardan koruyan elbise gibidir.     

Evlilikte asıl olan insan soyunun temiz bir şekilde 
devam etmesidir.  



Şehvetleri tatmin mükafatıdır evliliğin.  

Yani insan evlenerek neslini devam ettirir, dün-
yada huzur ve mutluluğu tadar, evlilikten aldığı 
bedeni hazlarla da ödüllendirilmiş olur.       

Dikkatli ve tarafsız bir gözle incelendiğinde İslam 
birden fazla kadınla  evliliği getirmemiştir.  

Böyle bir adet eskiden beri vardı.  

Var olan, yanlış ve kuralsız işleyen bu kurumu İs-
lam bir takım kurallara bağlamış, düzene sokmuş, 
denilebilir ki var olan çok evliliği bire düşürmüş-
tür.  

Kadınların bu yolla hukuksuz olarak istismar edil-
mesini önlemiştir.  

Çok kadınla evlilik İslam’ın bir emri ve tavsiyesi 
değil; siyasi, sosyal, dini, psikolojik, ekonomik, 
tıbbi durumlar gerektirdiğinde kullanılmak üzere 
verdiği bir izindir.   

Belli şartları vardır.  



Nikahta önemli olan aleniliktir, halka duyurmak-
tır, gizli saklı evlenmemektir. Herkese hakkını 
vermek, ölçülere uygun davranmaktır.  

İnsanları yanlış düşüncelere düşürmemek esastır.  

Tavsiye edilen bir kadınla evliliktir.  

Bazıları bunu yanlış işletiyor, hatta kötüye kulla-
nıyorsa İslam’ın bunda suçu nedir?  

Bu konuda, günde bir sevgili değiştiren, yüzlerce 
fahişe ve hayat kadınıyla beraber olanların söz 
söylemeye, İslam’ı karalamaya, peygamberimize 
iftira atmaya hakları yoktur.  

İslam kadınlara haklarını en mükemmel manada 
veren bir dindir.  

Alınıp satılan, sömürülen bir meta olmaktan çıka-
rıp gönüllerin ilacı, toplumun baş tacı yapan bir 
anlayıştır. 

Bu açıdan bakıldığında; Peygamberimizin  evlilik-
lerinin her birinde dini, içtimai, askeri, ekonomik, 
ilmi ve beşeri hedefler gözetildiği açıktır.  



Nefsani ve cinsel arzularını tatmin derdinde olan 
bir insan yirmi beş yaşındayken, kırk yaşında bir 
kadınla evlenir, yirmi üç sene onunla evli kalır, 
Mekke toplumunun en güzel kadın teklifini elinin 
tersiyle iter miydi?.  

İslam toplumunda kadınlar hayatın her alanında 
yerlerini almışlar, İslam’ın anlatılması ve yayıl-
masında en büyük rolü oynamışlardır.   

Savaş meydanlarında, ilim meclislerinde kadınları 
gör-mezlikten gelebilir miyiz?  

İslam’ın kadınlara ilişkin hükümleri, peygamberi-
mizin temiz eşleri, mübarek annelerimiz saye-
sinde bize ulaşmıştır.  

Savaş, tabi afet ve benzer nedenlerle sahipsiz ka-
lan, korunmaya muhtaç hale düşen kadınların ve 
çocukların perişan olması, evlilik yoluyla hakları 
verilerek engellenmiştir.  

Evlilik dışı ilişkilerin ve bundan doğan hastalıkla-
rın yaygınlaştığı günümüzde, İslam’ın verdiği bu 
izni dillerine dolayanlar neyi savunmaktadırlar? 
Önce evlilik dışı ilişkilerini bitirsinler ve mikrop 
yaymaktan vazgeçsinler.      



Görülüyor ki İslam, çok evlilik durumunda olanla-
rın, kadınları arasında adaleti gözetmelerini, eşit 
davranmalarını, maddi ve manevi, her yönüyle 
bütün ihtiyaçlarını karşılamalarını emretmekte, 
bunu sağlayamayacaklarsa tek kadınla evlenmele-
rini istemektedir.  

Yani asıl olan tek kadınla evliliktir, diğerleri kural 
dışı bir durumdur, izin verilmiş olması, yapılması 
gerektiğini gösteremez. Zorunluluk değildir anlı-
yacağın. 

Senin durumuna gelince. 

Eğri oturup doğru konuşacaksak, hakkaniyetli 
davranacaksak, hislerimizin mağlubu olmayacak-
sak, yeterince yaşayamasak da inandığımız dinin 
gerçeklerine göre hüküm vereceksek; eğer ara-
nızda adaletli davranacaksa, her çeşit ihtiyaçları-
nızı giderecekse, seni üçüncü bir eş olarak götür-
mesinde ne sakınca olabilir ki?  

Üçüncü bir evliliği yapmaktansa, fahişelerle dü-
şüp kalkması daha mı iyidir?  

Bu tür evlilikler yoluyla fahişeliğin ortadan kaldı-
rılması gerekmez mi aslında?   



Şunu da söylemekte yarar var: Seni aldatması, ya-
lanlarla oyalaması, dürüst davranmaması, geri çe-
virmeye kalkması, affedilir gibi değil.  

İnsan hayatı bu kadar ucuz olmamalı.  

Yine de bir şans tanımalısın kendine ve ona. 

İkinci de olsa, mağdur olmanı önleyecek şekilde 
aleni bir nikahla evlenip yasak ilişki konumundan 
kurtulmak gerekir. Hatadan dönmek lazım yol ya-
kınken. Bir kişinin hatasını genele yayar bu top-
lum. Dile düşmekten kötü bir şey yoktur.    

Zaman pek çok yarayı iyileştirir.  

Aranızdaki güven bunalımı ortadan kalkabilir.   

Mutluluğu yakalayabilirsiniz belki.  

Neden olmasın kardeşim?  

Denemeye değmez mi? 

Bana sorarsan değer.  

Çocuğunun adı için bu beraberliği,  İslam’ın sun-
duğu güzellikler çerçevesinde düşünmelisin.  



Sabır acı ama meyvesi tatlıdır.  

Üstelik sabredenler sonunda muratlarına eriyorlar.  

İyi tarafından bakmakta ve hayra yormakta fayda 
var, diye düşünüyorum ben.  

Hayat senin, nihai kararı da sen vereceksin.  

Savcılığa şikayet edeceğini söyle.  

Bak göreceksin, o zaman yelkenleri suya indire-
cektir. Kodesi boylamayı göze alamayacaktır.  

Onunla evlenirsin, haklı davanda haksız duruma 
düşmekten, toplumun gözünde karalanmaktan 
kurtulur, çocuğuna onun adını verirsin, yine de 
yürümezse ayrılır, kendi başına da çocuğunu bü-
yütebilirsin.  

Sabah ola hayrola, yarın neler getirir, hep birlikte 
yaşayalım görelim.  

Hadi yum gözlerini, güzel rüyalar gör.  

Serum da bitmiş, ne iyi.  

Allah rahatlık versin!   



Dokuz...    

Bütün Hesapları Altüst Eden  

Bir Hesap 

Ateşle serinlik insanın yaratılışında iç içedir ve 
birbirini dengelerler.  

Yolları ve yolculukları hiç bitmez hayatın.  

Sürekli bir hareket, belirlenen yeni hedeflere yü-
rüyüştür yapıp etmelerimiz.  

Bitti zannedilen yol, yeni bir yolun ağzı, yürüyü-
şün başlama noktasıdır.  

Ara duraklarda biraz soluklanır, bir yudum su 
içer, azıcık gölgelenir ve devam ederiz.  

Düşeriz, dizlerimiz parçalanır, ellerimiz çamurla-
nır.      

Kalkarız, canımız yanmıştır, biraz sızlanırız, hatta 
ağlarız, yenlerimizle gözlerimizi sileriz, gözyaşını 
göstermeyi zayıflık sayarız, içimize akar çoğu 
kez.  



“Bu da geçer yahu, bunda da bir hayır vardır!” der 
geçeriz.  

Buruk bir tebessüm oturur çehremize, bir serinlik-
tir gülümsemek yüreğimizdeki yangına.  

Çalı, çırpıya tutunur, ayağa dineliriz, oyuncakları-
mıza sarılır, nereye kadar gideceğini bilemediği-
miz hayat oyununu sahnelemeye devam ederiz. 

*** 

Mehmet ve Kezban zaruretlerin kuşattığı bir ha-
yatı sürdüreceklerdi.  

Yanlışların açtığı yaraları tedavi etmek zordu.  

Kapansa da derin izler bırakıyordu geride.  

İstanbul bir koca şehir, herkesin kendini bulduğu 
ve yitirdiği, bir şeyler aradığı, bulduğunu zannet-
tiği şeyde kayıplara karıştığı, varla yok arası, yok 
gibi yaşadığı, kucağı mahşer kadar geniş ve derin 
kayıplar kenti.  

İnsanların kirli ve çamurlu eteklerine tutunmak 
için yarıştığı rüya kızı.  



Peş peşe düştüler, bahtlarına yürüdüler.  

Bekleyenle buluşmak hüzün mü, sevinç mi geti-
rirdi, bilinmez.  

Bir tek kelime etmeden akşamın damarlarında ak-
tılar.  

Gecenin kanını tutuşturan şehvet, şehri bir diriler 
mezarına çeviriyordu.  

Hayat denilen zanla zehir soluyordu sokaklar.  

Şeytana pabucunu ters giydirenlerle, Allah’la bu-
luşmanın tarifsiz zevkini tadanlar aynı tepelerde 
geziniyor, yıldızları arıyorlardı kendi hallerince.  

Her kimsenin yıldızı kendineydi.  

Avuçlarında parlayan yıldızın ışığına kör kalan-
larla sonsuz aydınlığı içinde sımsıkı kucaklayanlar 
bir yerde buluşuyorlardı.  

Buluşmak kavuşmayı sağlamadığı gibi, uzaklar-
dan el sallamak da ayrılık değildi aslında.  



Birbiriyle kenetlenen eller, başka bir yıkımın mi-
marı olmak üzere yola çıkıyorlardı bazı kere-
ler.         

***     

Mehmet’le Kezban, kelimelerin dilsizleştiği ülke-
nin iki yıldızı.  

Ateşi ve serinliği içinde, büyüdükçe büyüyen bir 
yangının tutuşturucuları.  

Çok yoğun bir ışık karanlık demektir  

Karanlıkları içinde yürüdüler. 

Nereye ve niçin gittiklerinin farkında değillerdi.  

Onlar mı geceyi kuşatmıştı, gece mi sarıp sarma-
lamıştı bilinmeziyle, el ele gittiler.   

Gecesi kir gündüzü nur akan kentin sokaklarında 
hangi geleceğe gidiyorlardı, geçmişlerini ne yap-
mışlardı?  

Niçin bu kadar suskun ve ürkektiler?  

Yaşadıkları bir günah mıydı?  



Suç neydi, suçlu kimdi?  

Gizli bir günah gibi içinde taşıdıkları ve ağırlığı 
altında ezildikleri sevgilerini sürüklediler gittikleri 
yere.  

Günahın bir ibadet rahatlığı ve gururu, ibadetin, 
asla ortaya çıkmaması gereken bir günah psikolo-
jisi, ezikliği, korkaklığı ve endişesiyle yapıldığı 
bu hayalet kentin karanlık dehlizlerinde atılan 
adımların nereye çıkacağını kestirmek mümkün 
müydü?  

Vakit gecenin yokuşunu yarılamıştı.  

Eve vardıklarında tarih hangi günü gösteriyordu, 
saat kıyameti mi çalıyordu titreten gürültüsüyle? 

Anlamanın anlaşılamadığı, anlamadığını anlaya-
mayanların çoğaldığı bir dünyanın sır küpünü kır-
mak, balı sirke zannıyla dökmek, sirkeyi bal diye 
içmek alışkanlığını aşamamak neyi değiştirebi-
lirdi?  

Durmakla yürümek arasındaki çizgiyi, gitmek ve 
kalmak, ölmek veya olmak derinliğini hissedebil-
mek anlamlı başlangıçlara gebe olabilir miydi?  



Doğum sancısının böylesine uzun ve şiddetli ol-
ması sağlıklı bir doğumun, güzeller güzeli bir be-
beğin gelişini kutlamanın hazırlıkları mıydı?  

Sorular problemleri çözmenin anahtarıydı, yanlış 
yol ve yöntemlerden gidildiğinde, karmaşa ve kar-
gaşayla karşılaşmak kaçınılmazdı.  

Beyoğlu arka sokaklarda, geçmiş yüzyıllardan 
kalma, ahşapla kevgir arası, aynı merdivenden çı-
kılan üç katlı bir konak eskisi.   

İhmal  edilmişliğini  canhıraş çığlıklarla haykırı-
yor, duyanının  kalmadığını nereden bilsin.   

Alt kat çoktan terkedilmiş, sakinleri bir uzak diya-
rın sakinlerine dönüşmüş, selam ve haberleri du-
yulmaz artık.       

Orta kat, bir kaç oda ve genişçe bir holden oluşu-
yor.  

Bir ucu yukarıya, diğeri aşağıya uzanan bir merdi-
venin ortası.  

Mehmet aşağıda oturdu mu, orta kata ne vakit 
geldi, yukarıya çıkmayı düşünüyor mu?  



Yukarının sakinleri nereye gitmiştir, halen niçin 
gürültüleri duyulmaktadır.  

Mehmet, aşağının sessizliği ve yukarının çığlıkları 
arasında ezilmektedir.  

Yukarı çıkmak kolay değildir.  

Tekrar aşağıya inmek ve ortada kalmak da isteme-
yen Mehmet, ne yapacağını bilemeyişin şaşkınlı-
ğındadır.  

İçine girse de,yukarısı sonsuzluk kadar uzaktır.  

Alt kattan izler vardır hayatında, istese de kurtula-
mamakta ve kurtulduğunu sandığı anda varlığını 
yüreğinin ortasında hissetmektedir.  

Ortada kalmışlık, ezilmişlik, yükselişi engellen-
mişlik, eteğini bırakmayan geçmişe bağımlılık ha-
yatını zehir etmektedir.     

Üç çocuklu, iki eşli bir erkek, geçim sıkıntısının 
yakadan düşmediği kalabalık ve gürültülü bir aile 
için biçilmiş kaftandır bu eski konak.  

Bir zaman mutena hayatların yaşandığı, sefahat ve 
sefaletin iki ucunun buluştuğu kritik nokta.  



Mehmet burada yaşamaktadır, Kezban’ın yuvası-
dır bun-dan böyle.  

 *** 

Dünya, ağlarını kaderin insanlarla birlikte ördüğü, 
üflesen yıkılacak kadar zayıf bir örümcek evi, üs-
telik evlerin en kötüsü.  

İnsanın misafir olarak geldiği, biraz soluklanmak 
ve gölgelenmek için durakladığı, hiç ayrılmaya-
cakmış gibi sahiplendiği, benimsediği, vazgeçe-
mediği, içinde otururken dibini oyduğu, çatısını 
dağıttığı, cehenneme çevirmek için çalıştığı, sayı-
sız minyatür evi ve insanı barındıran portatif me-
kan.  

İnsan ki, çuluna ve puluna göre değer biçilen can.  

Çul görürsün, içinde insan yoktur, insan tanırsın 
sırtında çul yoktur.  

Adamlar vardır, sırtındaki çul, cebindeki puldan 
dolayı baş köşeye dikilir, karşısında el pençe di-
van durulur, tapılır, adam değildir.  

Çulu ve pulu yok ne adamlar bulunur, kapılardan 
kovulur.  



Şehir pazar yeri, insan mahşeri, güzelle çirkinin 
meşheri.  

  *** 

Girdiği ev, karşılaştığı manzara ve insanlar Kez-
ban için sürpriz değildi.  

Onlar hakkında yeterince bilgi sahibiydi.  

Şimdiden sonra tanıyacak, kazanacak veya kaybe-
decekti.  

Bir arada yaşamayı, yeterince geniş olan dünyanın 
nimetlerini paylaşmayı, iyi geçinmeyi, dost ol-
mayı düşünüyordu.  

Zor bir roldü üstüne aldığı, başarının önündeki en-
gelleri sevgiyle aşmayı deneyecekti.  

Kendisine bir şans verilmesini isteyecekti. 

İnsandılar ve paylaşabilecekleri ortak noktalar ye-
terince vardı.  

Nasıl karşılanacağını bilememenin korkusuyla 
burkulan kalbinin sesini duymazdan geliyordu.  

 ***    



Mehmet ve ardından Kezban girince ev halkı şa-
şırdı.  

Gecenin bir yarısında, eşleriyle beraber gelen bu 
davetsiz misafiri olağan karşılamanın imkanı var 
mıydı?  

Mehmet’in kaçamaklarını, eve geç gelişlerini, eğ-
lenceye, zevk ve sefaya, sefahate, kadınlara düş-
künlüğünü, evini ve ailesini ihmal edişini biliyor-
lardı.  

Bir gece yarısı, ansızın, yanında yabancı bir ka-
dınla aralarına gelme cesaretini gösterebileceğini 
akıllarından bile geçirmiyorlardı.  

Belki bir misafirdi.  

Taşradan gelen bir akrabaydı.  

Bilemiyorlardı.  

Nasıl davranacaklarını kestiremiyorlardı.  

Karşı gelmek, isyan etmek, kavga çıkarmak yapa-
bilecekleri bir şey değildi.  

Mesele birazdan anlaşılırdı.  



Ev sahibesi iki kadın misafire hoş geldin dediler, 
rahat etmesi için ellerinden geleni yaptılar.  

Eve hakim bir görüntü veren Mehmet’in bir işareti 
ve buyruğuyla çay hazırladılar.   

Çaylar içildi.  

Mehmet sigara üstüne sigara içiyordu.  

Enine serilmiş yer yatağında, on, on bir, on iki 
yaşlarında üç çocuk, ara sıra başlarını uzatıp geri 
çekiyorlardı. 

-Uyuyun lan, dedi kaba bir tavırla.  

Mehmet, sessizliğini bozarak oturduğu yerden ba-
ğırmıştı birden.  

Kibar, zarif ve beyefendi Mehmed’in yerini, otori-
ter, kaba ve haşin bir kişi almıştı.  

Kezban içine gömülmüş bekliyordu.  

Gözleri bağlanmış, duası yapılan ve kesilmeyi 
bekleyen bir koyun uysallığıydı görünen.  

İçindeki met cezirleri bir o biliyordu.  



Mehmet olanca hırsıyla elindeki sigarayı bitirdi, 
bir tane daha ekledi.  

Kendinden emin ve muzaffer bir komutan eda-
sıyla söze başladı: 

-Hanımlar, uzun lafın kısası, size bir arkadaş daha 
getirdim.  

Bu evde beraber yaşayacaksınız.  

Kavga gürültü istemem, kardeşçe geçinin. 

Bir erkek üç kadına yeter. Başka çareniz de yok 
zaten. 

Siz ikiniz ve çocuklar zaten çalışıyorsunuz.  

Dört ayın üzerinde hamile olan bu kadın da ev iş-
lerinize bakar. Yemek, bulaşık, çamaşır, temizlik, 
zaten bir kişi isti-yordu.  

Doğurup çocuğu büyüyünce o da çalışır.  

Gül gibi geçinip gideriz.  

Geniş bir ev bulana kadar, küçük odada o kalır.  

Adı Kezban’dır.  



Yarın akşama bir şeyler hazırlayın, nikaha bizim 
köylü Seyit Hocayı getireceğim.  

Diyeceklerim bu kadardır.    

  *** 

Sabahın altısında ev boşalmıştı.  

Kezban, uykusuz geçen bir gecenin ardından gün-
lük işlerine ağırlık verdi.  

Kırk yıldır buradaymış gibi ortalığı silip süpür-
müş, her yeri gözden geçirmiş, çamaşırları bile yı-
kamıştı.  

Gidenler döndüğünde, evi daha güzel ve derlen-
miş, toparlanmış görünce, sevinsinler mi, üzülsün-
ler mi, bilemediler.  

Evde bir kadının bulunması hiç de fena değildi.  

Üzerlerine bir kumanın gelmesine memnun olma-
ları beklenemezdi.  

Yeni durumu, ya içlerine sindirecek, razı olacak-
lar veya sinsi planlarla huzurunu kaçırarak gitme-
sini sağlayacaklardı.  



Bu tür yöntemlerle kovdukları kadın da dursaydı, 
bir evi ve kocayı dört kadın paylaşacaklardı.  

Üstelik hamileydi bu kadın, başlarına bir çocuk 
daha gelecekti. Kabul edilesi bir durum değildi. 

Nikah kıyılmıştı.  

Artık kimsenin Kezban’a kötü gözle bakmaya, la-
fını etmeye hakkı yoktu.  

Allah’ın huzurunda Mehmet’in nikahlı hanı-
mıydı.    

Olsundu.  

Ayşe hemşire ne anlatmıştı.  

Yadırganacak, üzülecek, mesele yapılacak bir du-
rum söz konusu değildi.  

Allah dilemiş, öyle olmuştu.  

Kötü yola düşmek, el alemin maskarası haline 
gelmektense, bir erkeğin üçüncü karısı olmanın 
ayıplanacak yanı yoktu.  

Bir erkeğin, gözünün dışarıda olması, gayri meşru 
ilişkilere girmesi, fahişelerin peşinden koşması, 



haram yolla bir yığın hastalıklarla dünyasını ve 
ahiretini ziyan etmesi mi, ikinci veya üçüncü bir 
hanımla evlenmesi mi daha iyiydi?   

Elbette ikincisi daha iyiydi.  

Kezban hayata ve olaylara iyi tarafından bakıyor, 
kötü görünse de, bunda da kendisi için bir iyilik 
bulunabileceğini hesaba katıyordu.  

Evdeki hesabın çarşıda tutması her zaman müm-
kün olmuyordu.  

Günle uzadıkça uzuyor, geceler çekilmez hale ge-
liyor, her dem bin yıl oluyordu.  

Etrafındaki kuşatma gittikçe daralıyor ve yoğunla-
şıyordu.  

Bütün iyi niyetine ve uzlaşmacı tavırlarına,  her 
çeşit hizmetlerini görmelerine rağmen kimseye 
yaranamıyordu.  

Evlerini işgal etmiş, yiyeceklerine ortak olmuş, 
huzurlarını kaçıran ve yok edilmesi gereken bir 
düşman gibi görüyorlardı.  



Bir zamanlar kendine diller döken, dünyanın en 
güzel kızı olduğunu söyleyen, öve öve bitireme-
yen, göklere çıkaran, sevdiği, beğendiği, güven-
diği, uğruna can, yoluna baş koyduğu Mehmet il-
gilenmiyordu.  

Ev işlerini gören sıradan bir hizmetçi, yanaşma ve 
sırtında bir kambur gibi görüyor, sözleri ve davra-
nışlarıyla aşağılıyordu.    

Ev vardır, cennetidir insanın. Bütün güzellikleri 
orada bulur ve sonsuza kadar kalmayı, hiç ayrıl-
mamayı düşlersiniz.  

Ev vardır, ahiretin cehennemine rahmet okutacak 
denli yakıcı, ürkütücü ve azap vericidir.  

Söz zehir, göz keskin ve delici bir oktur ki delip 
geçer sinenizi her saniye.  

Sevgi uzak diyarların sürgünü, hürmet, saygı ve 
hak kabirde bir ölüdür.  

İnsan canlı olarak mezara girmiştir.  

Etrafınızı kuşatanlar birer zebanidir ellerinde zak-
kum şişesi ve ateşten kamçılarıyla.  



Kimisi içerde hürdür, bazısı dışarıda ebedi mah-
kum.  

Düşmanın oku zarar vermez, dostun attığı bir gül 
yaralar sizi.  

***  

Evi zindanı, sevdiği gardiyanıydı Kezban’ın.  

Kimseyle görüştürülmüyordu.  

İşini oraya gelirken bırakmıştı.  

Sözlerinde hayat bulduğu Ayşe hemşireyle de bir 
çift söz etme imkanı yoktu.  

Ağabeyleri dargındılar.  

Aramıyorlardı, affedemiyorlardı. 

Bağışlanmayı dilemesine rağmen, Allah’ın bağış-
ladığı ve hiç bir günahın sonsuz cezayı gerektir-
mediği bir dünyada, kendileri hiç yanlış yapma-
mış, günahı tanımamış gibi, affetme büyüklüğünü 
gösterememişlerdi.  



Allah’tan büyük değillerdi ve affedilmez bir gü-
nahı yoktu ama, abileri yüzünü görmek istemiyor-
lardı.  

Onlara göre bir hata yapmıştı ve cezasını çekmeli, 
sürüm sürüm sürünmeliydi.  

Kezban’ın yapabileceği bir şey yoktu.  

Her şeyi sineye çekiyor, sabrediyordu, direniyor 
ve dayanıyordu.  

Ayakta kalmak zorundaydı.  

Hayata bağlayan bir nedeni kalmasa da doğacak 
çocuğu vardı. Ona temiz bir isim verebilmek için 
yaşıyordu.  

İşkencenin binlerce çeşidini yaşadığı bu eve ta-
hammül ediyordu.  

Babasız bir çocuk doğurmak istemiyordu.  

Ayrılmayı düşünmüyor değildi.  

En azından çocuk dünyaya gelmeli, Mehmet’in 
nüfusuna yazılmalıydı.  

Zararı yok, annesi Kezban yazmasın.  



Ha Fadime, ha Kezban. Ne fark eder?  

Asıl annesi oydu ya!  

İsmini gururla söyleyebileceği babası büyük harf-
lerle yazacaktı nüfus cüzdanında:  

MEHMET!    

Hayat Kezban için iyice çekilmez hale gelmişti.  

Ne yapacağını bilemiyordu.  

Bir günü bin yıla bedel yaşatıyorlardı.  

Çektiklerini anlatmaya kelimeler yetersiz kalı-
yordu.  

Dünyada bir gün ahiret hesabıyla kaç güne teka-
bül ederse öyle yaşıyordu bir günü.  

Üç ayda üç bin yıllık azabı yaşamak hangi kulun 
çekebileceği bir çiledir?  

Halil İbrahim Peygamber değildi ki, bir kuş ağ-
zıyla su taşıyıp, yapayalnız kaldığı şu dünyada, et-
rafında tutuşturulan acımasız ateşe döksün, yan-
gını söndüremese de dostluğunu göstersin. Alev-
ler güle ve serinleten bir göle dönüversin.   



Evinde, hizmetinde bulunduğu, onlardan biri ol-
maya çalıştığı insanlar, alevler yükselsin diye çalı 
çırpı yığmayı sürdürüyorlardı.  

Asası yoktu ki Musa misali yere vursun da, 
önünde olanca dalgalarıyla kendini boğmaya çalı-
şan hayat, Kızıldeniz gibi yol versin.  

Ne kadar çaresiz ve ümitsizdi.  

Kovulmayı, horlanmayı, hakareti, hatta dayak ye-
meyi göze alarak İbrahim abisine gitmeye, çektik-
lerini anlatmaya, yardım istemeye karar verdi.  

Engin denizlerde, yırtıcı dev dalgalar arasında 
ölümle boğuşuyordu ve bir can simidi yoktu.  

Sarılabileceği bir yılan da gözükmüyordu ufukta.    

Okmeydanı’na ulaştığında öğle paydosuydu.  

Abisini yemek çıkışı yakalayabilir, derdini anla-
tırdı.   

Doğacak çocuğunu nüfusuna yazdırmasını, kendi-
sine bir müddet destek olmalarını isteyecekti.  



Sonrası kolaydı, kendi yağıyla kavrulur, sıkıntı-
lara katlanır, azla yetinir, çocuğunu büyütür, ele 
güne muhtaç etmez-di. Yeter ki piç damgası ya-
pıştırılmasın.  

Öyle yaptı.  

Abisi, yanında yengesi dışarı çıktı.  

Kalabalıktan kopunca yanlarına yaklaştı ve ses-
lendi: 

-Yenge, İbrahim abi! Bana biraz zaman ayırabilir 
misiniz? 

Arkaya döndüler, yabancı olmadığını anladıkları 
bu sesin sahibi, Kezban karşılarındaydı ve onlarla 
konuşmak istiyordu.  

Yengesi kurşun gibi sözlerle saldırdı: 

-Hangi hakla, ayıp değil mi? Utanmıyor musun? 
El aleme rezil ettin bizi. Yüzün kızarmıyor da ya-
nımıza geliyorsun. Defol git! 

Daha ağırlarına muhatap olduğu hakaretlere göre 
hafif kalan bu sözlere gülüp geçmek istediyse de 
başaramadı.   



Sersemledi.  

Yengesinin abisiyle kaçarak evlendiğini ne çabuk 
unuttuğunu düşündü.  

Dün dündür bu gün bugündür anlayışı hakimdi 
hayata, bu tavır olağan karşılanabilirdi.  

Abisine baktı.  

Elini kaldırmıştı.  

Vurmak düşüncesindeydi belki, ama vurmamıştı.  

Tokat yarası iyileşebilirdi, dil yarasının çaresi bu-
lunmamıştı henüz.  

Abisi en ağır şamarı yapıştırmıştı kalp yüzüne, 
kan revan içindeydi ipek kalbi.  

Görünmese de kanıyordu yıllardır. 

-Gözüm görmesin seni, geldiğin yere çek git ya-
nımdan.  

Bana sordun mu giderken?  

Var git eşin pisliğin içinde, ne halin varsa gör.  



Yıkıl karşımdan.  

*** 

Sözlerin gerisini duyamadı Kezban.  

Derdini anlatmaya fırsat bulamamıştı.  

Dinleyen yoktu zaten.  

Elleriyle yazdığı kaderini yaşamaktan başka çaresi 
yoktu anlaşılan.  

Başına gelenlerden başkalarını sorumlu tutabile-
cek durumda değildi.  

Yaşadıkları kendi tercihlerinin sonucuydu, katla-
nacaktı olan bitene.   

Ayakta zor duruyordu.  

Abisiyle yengesinin gidişlerini görmekte zorlandı.  

Başı döndü.  

Olduğu yere oturdu.  

Yarım saat dinlendi, kendine gelmeye çalıştı.       



Ağlamamak için hakim oldu sinirlerine.  

Ayşe hemşireyi de görüp dönmeliydi.  

Onunla konuşursa rahatlardı biraz.  

Ufuk iyice kararıyordu. Ümitler son sür’at tükeni-
yordu. 

Ne kadar dayanabilirse dayanmalı, çocuğunu do-
ğurmalıydı sağ salim.  

Onun da eli kulağındaydı.  

Ayşe hemşireyle bir saatin üzerinde muhabbet et-
tiler.  

Gözyaşları arasında çektiklerini, ümitsizliğini, is-
yanını anlattı. İçini döktü.  

Eve vardığında akşam ezanı okunuyordu. 

 ***  

Pazar, Bahattin’in izin günüydü.  

Fırsat buldukça Kezban’lara giderdi.  

Epeydir ziyaret etmemişti.  



Başkalarının bilmediği bir duyguyla bağlandığı 
Kezban’ı görme isteği içini dolduruyordu.  

Yıllardır çok yakınında bulunmasına rağmen sev-
diğini bir türlü söyleyememişti ona.  

Bu Pazar  söylemeyi düşünüyordu.  

İçinde büyüyen ukdeyi çözmeliydi.  

Ölene dek sır olarak saklayamazdı onu sevdiğini, 
yanında mezara götüremezdi, söylemezse kendi-
sini sevdiğini nereden bilecekti.  

Geleceğe dair düşlerini, evlilik planlarını bir bir 
anlatmalıydı.  

Hazırlıklara başlamalıydılar artık. Üç beş kuruş 
birikmişi vardı. Belki o da artırmıştır. Güç birliği 
yapınca bu ihtiyar kentin bitmeyen sorunlarını 
daha kolay aşabilirlerdi.    

Annesini, babasını gönderip isteteceğini bildirme-
liydi. 

Bir pastane köşesinde bir iki fincan çay içerken, 
yol boyu yürürken anlatabilirdi derdini Kezban’a.  



Herhalde kovmazdı kapısından çocukluk arkada-
şını.  

O da yokluktan ve sahipsizlikten yana yaralıydı, 
birlikte omuzlayarak hafifletirlerdi hayatın yü-
künü.  

Bütün cesaretini toplayacak, utangaçlığını yene-
cek, söyleyecekti sevdiğini sevdiğine.   

Sabaha kadar cümleler tasarladı kafasında.  

Bir çırpıda, yüzüne gözüne bulaştırmadan, nasıl 
en güzel kelimelerle sevdasını anlatacağını dü-
şündü.  

Belediye otobüsüyle bir saati aşan yolculuğun 
sonrasında menzile ulaştığında, içinde tatlı bir he-
yecan ve kıpırtı duydu.  

Mutluluğun ayak seslerini duyuyor gibiydi.  

Kapının ziline dokunduğunda elinin titrediğini 
fark etti. 

Mevla görelim neyler, neylerse güzel eyler, diye 
düşündü.  



Kapıyı Kezban’ın yengesi açtı. “Buyrun!” dedi.    

İbrahim abisi, yüzünden bin parça, aklı kim bilir 
nerede, televizyon seyrediyordu. 

-Selamün aleyküm İbrahim abi, dedi Bahattin. 

-Aleyküm selam Bahattin kardeşim, hoş geldin, 
dedi, yerinden kalktı, odanın ortasında kucaklaştı-
lar. Kanepeye oturdular.  

-Ne var, ne yok, işlerin nasıl gidiyor, ağabeyin ne 
yapıyor,  köye gidiyor mu?  

-İyilik sağlık ağabey, değişen bir şey yok, geçim 
dünyası, karın doyurmak için çalışıyoruz. Abim 
de iyi. Siz nasılsınız? 

-Ne sen sor, ne ben söyleyeyim, gördüğün gibiyiz 
işte, ağzımızın tadı yok bugünlerde! 

-Hayırdır ağabey, bir yaramazlık mı var, kötü bir 
haber mi aldın köylerden. Kezban bacım nere-
lerde, bugün çalışıyor mu yoksa? 

Kezban’ı, yapıp ettiklerini, şimdiki durumunu, 
dün kendisine gelişini, öfke ve kızgınlık içinde bir 
bir anlattı İbrahim.  



Bahattin duyduklarına inanamıyordu.  

Renkten renge giriyordu.  

Boğulduğunu hissediyordu.  

Bir kelime bile edemiyordu.  

Dilini yutmuştu.  

En güzel sözler anlamını yitirmişti onun için.  

Olduğu yerde donup kalmıştı sanki.  

Canlılığını yitirmiş, boş bir çuval gibi yığılıp kal-
mıştı.   

Hiçbir tepki gösteremiyordu.  

Gözlerinden yanaklarına inen bir kaç damla yaşı 
silme ihtiyacında değildi.  

Adeta yıkılmıştı.  

Ne ümit ediyordu, ne bulmuştu. 

-Buyur Bahattin, çayını iç!  



Bu sözü çok uzaklardan gelen bir uğultu gibi 
duydu.  

Gayri ihtiyari çaya uzandı.  

Dökmemek için büyük bir gayret gösteriyordu.  

Sehpaya konan bisküvileri görmemişti.  

Ne kadar zaman geçmişti?  

Bir an mı, bin yıl mı?  

Ne önemi vardı dakikaların, yıkıp geçtikten 
sonra.   

Hayalleri bitmiş, geleceğe dair planları tuz buz ol-
muştu bir anda.  

Dünya yıkılmış, altında kalmıştı, eziliyordu her 
zerresiyle.  

-Bana müsaade ağabey, ne diyebilirim ki, size Al-
lah sabır versin.  

Her şeyde bir hayır vardır, denilmiştir.  

Belki böylesi daha iyidir.  



Çay için teşekkür ederim.  

Abim köye gidecekti, onu yolcu etmem lazım.  

Hadi iyi günleriniz olsun, hoşça kalın!   

Bahattin’in yıkılmışlığını saklayacak hali yoktu.  

Beyninden vurulmuşçasına dolaştı durdu sokak-
larda.   

Yapamadıklarının, yaptıklarının, geç kalmışlığı-
nın, zamanı ve imkanları kullanamayışının piş-
manlığı ve ezikliği içinde.  

İstanbul’du burası.  

Sahip çıkılmayanın yitirilmesi kolaydı.  

“Keşke” demenin yararı kalmamıştı.  

Her şey yerinde ve zamanında oluyor, eskilerin 
dediği gibi, demir tavında dövülüyordu.  

Kuş kafesten uçtu mu, geri dönmesi imkansızdı.  

Derin bir pişmanlık ve yakıcı bir hüsran kalmıştı 
geride.  



Yapılabilecek bir şey yoktu bundan sonra.  

Herkes çizdiği hayat yolunda yürüyecekti.  

Mutluluk ve huzur dilemekten başka ne söylense 
boştu, anlamsızdı.  

Her şey bir nasip ve kısmete göre olduğundan, 
üzülmek, ağlamak, pişman olmak, yırtınmak, sa-
çını başını yolmak sonucu değiştirmeyecek, bir 
fayda sağlamayacaktır.   

Kaderine razı olmak en güzeliydi.  

Olan her şeyde bir güzellik gizliydi biz göremesek 
de.     

***     

Kezban her gün derin düşüncelere dalıyordu.  

Başı ellerinin arasında, saatlerce düşünüyor, ne-
rede yanlış yaptığını araştırıyordu.  

Umut yelkenlilerinin birer birer karaya oturduğu 
hayat denizinde ne yapacağına bir türlü karar ve-
remiyordu.  

Bu hayat böyle devam edemezdi.  



Nereye kadar çekecekti?  

Taşıyabileceği bir yük değildi böylesi bir dünya.  

Bütün olumsuzluklarıyla abanıyordu üstüne.  

*** 

Geçmişine göz gezdirdi.  

Bu güne değin kaç güzel şey yaşadığını hatırla-
maya çalıştı.  

Hatırlanmaya değer ne vardı yirmi yılın üstüne çı-
kan ömründe?  

Sefalet, yoksulluk ve acıdan başka ne bulmuştu?  

Keşke köyden hiç gelmeseydi.  

Ayşe hemşireyi daha erken tanısaydı.  

Onun güzel öğütleri ve tavsiyeleriyle, yolunu ve 
yönünü aydınlatabilseydi zamanında, bütün bu 
kötülüklere bulaş-mazdı başı.  

Münevver hanım Bahattin’e alırdı belki.  

Geçinip giderdi.  



Küçük ama mutlu bir dünyası olurdu.  

Ne yapabilirdi?  

Kaderdi her şey. 

Kaderin yazdığını kim bozabilmişti şu evrende.  

Herkes kaderini yaşıyordu iyi veya kötü.  

Gerçekten öyle miydi?  

Her şey kaderde yazılı olduğu için mi geliyordu 
insanın başına?  

Olup bitenlerde hiç mi payı yoktu?  

Rüzgarın önünde bir yaprak gibi sürüklenip gidi-
yor muydu?  

Yaptığı iyi ve kötü işlerde payı neydi?  

İyi olduğu bilinen Allah, yarattığı varlıkların kötü-
lüğünü ister miydi?  

İnsan akıllı varlıktı.  

Doğruyu yanlışı, iyiyi kötüyü ayırabilir, isterse 
kötülük yapmazdı.  



Onu kötülük yapmaya zorlayan bir şey yoktu.  

Kendi tercihleri ve istekleri doğrultusunda yapı-
yordu her şeyi.  

Allah şu iyi, şu kötü diye göstermiş, yapmakta 
veya yapmamakta serbest bırakmıştı.  

Aklını kullan demiş, iyiliği tavsiye etmişti.  

İnsan kötülük yapıyorsa bunun sorumlusu niçin 
kader veya Allah olsun? 

Kezban çaresizliğin verdiği yılgınlık, çıkış yolu 
bulamayışın getirdiği ümitsizlik ve karamsarlıkla 
içine kapanıyordu.  

Cevaplarını bulmakta zorlandığı sorular soru-
yordu.   

Çıkmazları gittikçe büyüyor, zihninde ve kalbinde 
açılan yaralar kapanması imkansız biçimde derin-
leşiyordu.  

Yüklenecek birisini arıyordu.  

Aradığı suçluyu bulamıyordu.  

Suç ve suçlular kimlik değiştiriyordu ikide bir.  



Ulaşılmaz oluyordu handikapları.  

Dar bir yerde köşeye sıkışmış, kaçacak yeri kal-
mamış akrep gibi kendini ifnaya hazırlanıyordu.  

Sanık sandalyesine koyacağı, yargılayıp mahkum 
edeceği birisini arıyordu.   

Bulduğu suçlu  ya kaderdi, ya da kendisi.  

Kaderin suçluluğunu kabullenmesi mümkün gö-
rünmü-yordu.  

Nefsi öyle istiyordu ama, kalbi ve kafası asıl so-
rumluyu bütün çıplaklığıyla gösteriyordu. 

Kendisiydi.   

Kader konusunda Ayşe hemşireyle konuştukları 
aklına geliyordu. 

İnandığı, güvendiği ve yoluna baş koyduğu sev-
diği insandan, Mehmet’ten hayatının şamarını ye-
diği, beklenmedik biçimde reddedildiği, kadere la-
net ettiği bir akşamın gecesinde, anne şefkatiyle 
kendisini teskin ve teselli eden Ayşe hemşire ka-
dere saldırmanın, lanet etmenin doğru olmadığını, 



kaderin mimarının aslında biz olduğumuzu, kade-
rin bizim arzu, istek, irade ve davranışlarımıza 
göre şekillendiğini söylemişti.  

Kalbini doyurmuş, zihin açlığını gidermiş, sorula-
rını hayatın içinden örneklerle cevaplandırmıştı.  

 *** 

-Bak Kezban, demişti. 

Sözüme iyi kulak ver.  

Hepimiz canımız sıkılsa kadere saldırır ve kötüle-
riz.  

Her yanlışı, kötüyü ve kötülüğü kadere yıkıp işin 
içinden sıyrıldığımızı, sorumluluklarımızdan kur-
tulduğumuzu sanırız.  

Bu bizim kaderi bilmeyişimizden, yanlış yorumla-
yışımızdan, önyargılarımızın esiri oluşumuzdan, 
yanlışa ve kötüye mazeret arayışımızdan, kendi-
mizi haklı çıkarma ve sorumluluktan kaçma çaba-
mızdan başka bir şey değildir.  

Kader, hakkında en çok konuşulan ve yanlış anla-
şılan bir konudur. Herkes işine geldiği gibi söz 



söylemekte ve çoğu kez sözü amacından saptır-
maktadır.  

Bir kere, kadere iman eden kederlerden emin olur. 
Ağlayıp sızlamakla ömür geçirmez.  

Kaderin, davranışlarına, özgür iradesiyle attığı 
adımlara göre şekilleneceğini bilir.  

Allah, insanın neyi, nerede, niçin, nasıl ve hangi 
mülahazalarla yapacağını bildiğinden, kader prog-
ramını ona göre yazmaktadır.  

Olup biten şeyler Allah yazdığı için oluyor değil-
dir, onlar zaten olacaktı, Allah onların öyle olaca-
ğını bildi, yazdı, insanlar tercihlerini o yönde kul-
landı ve olaylar da kaderin çizdiği istikamette ge-
lişti.  

Kader yazmak bakımından Allah’a, eyleme dö-
nüştürme açısından insanlara ait bir durumdur.  

Olayların hangi yönde gelişeceğini bilmek, tah-
minde bulunmak ve bunu yazmak, olayın sorum-
luluğunu yazana yüklememizi gerektirmez.  

Bilindiği gibi takvimler bir yıl öncesinden hazır-
lanmaktadır. Bir yıl önceden hangi gün güneşin ve 



ayın tutulacağını yazan kişi, ayın ve güneşin tutul-
masından sorumlu tutulabilir mi? Tutulamaz, 
çünkü o astronomi ilminin verilerine ve araştırma-
larına dayanarak bir tespit yapmış, o da belirtildiği 
gibi gerçekleşmiştir.  

Yüzme bilmeyen bir kişinin denize daldığında bo-
ğulma ihtimali, ehliyeti olsa da, şoförlüğü olma-
yan kişi araba sürmeye kalktığında ölümcül kaza 
riski, çalışmayan öğrencinin sınıfta kalma durumu 
her zaman mevcuttur, mukadderdir.  

İnsan davranışlarının peşinden ortaya çıkan kötü-
lüklerin, kayıpların faturasını kadere kesmek ucuz 
bir yoldur.  

Örnekleri çoğaltabilirsin.   

Sen, köyden gelmeyebilirdin, hadi geldin, Meh-
met’le tanıştın, onun vaatlerine kanmaz, kendini 
evlenmedikçe teslim etmeyebilir, hakkında bilgi 
toplayabilir, bir çikolataya aldanan çocuk duru-
muna düşmezdin.  

Önünde binlerce yol var ve sen tercihlerinle baş 
başa kalıyorsun.  

İstediğin yola gitmekte serbest bırakılmışsın.  



Başına gelenler ellerimle kazandığından başkası 
değildir.  

Çünkü, insan için ancak çalıştığının  karşılığı var-
dır, denilmiş.  

Olup bitenlerden ilk planda sen sorumlusun ve 
kimseyi suçlama lüksün yok. Tercihlerini o yönde 
kullandın.  

İnsan meyhaneye veya ibadethaneye gitmekte 
hürdür.  

İbadet, kişiyi Allah’a, güzelliklere, gönül zengin-
liğine, bütünlük içinde huzurlu bir hayata taşır, 
kötü duygu, düşünce ve eylemlerden uzaklaştırır.  

Meyhanede işlenen eylemlerse, aklı ve kalbi iptal 
eder, arzuların yedeğinde ahirette cehenneme, 
dünyada sefalet, rezalet ve iflasa sürükler, insanlı-
ğından uzaklaştırır.  

Cehennem, zevk, eğlence, işret ve geçici mutlu-
luklarla; cennet ise zorluk, darlık,sıkıntı ve elem-
lerle kuşatılmıştır.  



Geçici olan zevkleriyle insanı sarıp sarmalayan 
dünyaya aldanışın, kalbin, aklın ve ilahi habercile-
rin mesajına kulak tıkayışın cezasıyla buluştu-
ğunda, sarhoş haliyle araba dolu bir yolda yürür-
ken sakatlandığında kaderi suçlamaya ne hakkı 
olabilir.  

Güzel, çirkin, doğru, yanlış belirlenmiş, iyi tav-
siye, kötü tenkit edilmiş ve uzak durulması isten-
miş.  

Buna kulak tıkayanların cezasız kalması düşünü-
lebilir mi? Herkes tercihlerinin sorumluluğuna 
katlanmalıdır.  

Şimdi sen yığınla problemle boğuşuyorsun, bunal-
mışsın, ölümün ellerine teslim olmayı cana minnet 
sayıyorsun.  

Elinde bir tabanca olsa, şakağına dayasan, tetiğe 
basmak veya basmamak arasında serbestsin. Te-
tiğe basarsan canından olacaksın, bu da yetmez, 
Allah’ın verdiği bir cana kıydığın, sana verilen 
emanete sahip çıkmadığın, hakkın olmayan bir 
şeyi yaptığın için cehennemle cezalandırılacaksın.  



Bir adamı öldürmenin cezası idam, kısasa kısas, 
yani öldürülmekse, kişinin kendi canına kıyması-
nın, intiharın cezası ebediyen cehennemde kal-
maktır. Çünkü bu, o canı veren Allah’ın üzerin-
deki egemenlik hakkını inkar demektir.  

Nasıl ki bir devlet, egemenlik alanına saldıran 
başka bir devlete savaş açıyorsa, Allah da bu şe-
kilde cezalandırıyor.  

Başına gelen bir cezadan dolayı kaderi suçlamak 
akla sığar mı?  

Ok yaydan çıkıp hedefi bulduğunda, adam öldü-
ğünde, cezayı hak eden  oku atan  el ve onun sahi-
bidir. Kişinin kaderinde benim attığım okla ölmek 
varmış, benim bunda suçum ne desek, bize kim 
inanır ve böyle bir savunma cezadan kurtulma-
mıza yarar mı?   

Çalışmadığı, tembellik edip yattığı için aç kalanın, 
kaderim bu, demesine ancak gülünür.    

Kötülüğü yaratmak değil, işlemek kötüdür.  

Kötülüğü işleyen kişi, kötü olduğunu bilerek o işi 
yapar. Seçimini o yönde yapar. Sonucuna katlan-
mak durumundadır.  



Kader programına iyi, kötü her şey yazılmıştır, 
iyiliğe yönelen iyi, kötülüğe meyleden kötü so-
nuçlar elde ediyor. Kimseyi suçlamaya hakkı yok-
tur.  

Bıçakla sofrada ekmek de doğrarsınız, adam da 
kesersiniz, kullanma biçiminize ve niyetinize 
bağlı bir hal.  

Ekmeği doğrayan, adamı kesen bıçak değil, sizsi-
nizdir, bıçak sadece bir vasıtadır.  

Cereyanı aydınlanma ve ısınmada kullanabildiği-
niz gibi, yanlış işlerde de gündeme getirebilirsi-
niz. Önemli olan sizin bakış açınız, tercih ve ey-
lemlerinizdir.  

Mehmet, seni aldatmak ve ziyan etmekle büyük 
bir yanlışa düştü, hesabını vermek zorunda kala-
caktır.  

Sana doğruyu söyleyebilirdi, evli olduğunu, iki 
karısı ve çocuklarının bulunduğunu anlatır, duy-
guların ve hayatınla oynamaz, sevmek gibi güzel 
bir duyguyu, senden istifade etmek için kullan-
maz, bir saman çöpü gibi hayat suyunun akışına 
bırakmazdı.  



Mehmet’in yaptığı yanlışlara ve zulümlere, kade-
rimiz böyleymiş, ne yapalım avuntusu ve kolaycı-
lığına sığınmaya kalkması doğru mudur?  

O dürüstlüğü, doğruluğu, güzel olanı tercih etse, 
kader o yönde gerçekleşecekti, ama olmadı. 

*** 

Ayşe hemşire neler söylememişti ki o gece.  

Yaşanan acıların büyüklüğü, bütün gerçekliğine 
rağmen doğruların hayatta kalmasına engel olabi-
liyordu. 

İnsanın basireti bağlanıyor, mana gözü görmüyor, 
güzel düşünemiyor ve güzel eylemler ortaya çıka-
ramıyordu.  

Damlacıklar toplanıyor, yatağını buluyor, dere 
oluyor, büyüyor nehirleşiyor ve engin denizlerle 
buluşup boğuyordu çaresizliğin girdabında insanı. 

Kalbin faaliyeti şekilden öteye geçemiyor, zihin 
sağlıklı önermeler kuramıyor, doğru çıkarımlarda 
bulunamıyordu.  



Kezban’ın dünyası gittikçe daralıyor, sıkıyor, bo-
ğuyor ve hayatı yaşanmaz kılıyordu.  

“Dur, yapma, yanlışa sapma!” diyen kalbinin, ak-
lının cılız sesi, “haydi ne duruyorsun, bitir şu işi, 
yaşadığın kadar daha mı yaşayacaksın, hem yaşa-
san ne olacak, durdur hayat trenini!” çığlıklarıyla 
her zerresini titreten acılarının baskısı altında 
iyice bunalmıştı.  

İntihar sabit bir fikir olarak aklından çıkmıyordu 
hiç.    

Çözüm olmadığını biliyordu, yaşamakla da bir 
şeyi halledemiyordu.  

Bir tek arzusu vardı, çocuğunu doğurmak, sevip 
koklamaktı.  

Belki ondan sonra rahat ölebilirdi.  

Küçük odasından pek az dışarı çıkıyordu.  

Çılgınca düşünceler, tasavvurlar, planlar bütün za-
manını alıyordu.  



Karnında tepinen, dönüp duran, sık aralıklarla 
varlığını duyuran bebeği de olmasa yaşadığının 
farkında olmayacaktı.  

Aşağılanmak, iteklenmek, hor görülmek, “defolup 
git!” lafları, yüzüne tükürmeler, yediği dayaklar 
çok etkilemiyordu onu. Denilebilir ki karar ver-
mesini ve sonuca gitmesini kolaylaştırıyordu.  

Çocuk dünyaya gelseydi, bir şekilde varlığını sür-
dürürdü. Onu bir kez görse, kucaklasa, koklasa ve 
veda etseydi çektiklerine.  

O büyük gün bir türlü gelmiyordu.  

Nerede, nasıl yazılmaya başlandığını bilemediği, 
bilse de pek bir anlam ifade etmeyen, bir ıstırap 
bülteninden, yitirilenlerin ve yaşanamayanların 
ağıtından başka bir şey olmayan yalan yaşam öy-
küsüne son noktayı koymuyordu yazıcı.  

Belki vakit tamam değildi.  

Öyküyü hitama erdirecek bir kaç küçük ayrıntı 
daha gerekiyordu.  



Film son kareye gelecek, buruk bir tebessüm veya 
acı bir çığlığın arkasından büyükçe bir “son” ya-
zısı perdeye düşüverecekti.  

Her şeyin sırası vardı.  

Yaprak iyice kurumadan, zamanı gelmeden, bir 
sonbahar rüzgarıyla dallar sallanmadan düşmü-
yordu.  

Yerinde öyle duruyordu sararmış ve solmuş. 

Hangi gündü, ne vakitti, neredeydi, insanlar git-
miş miydi?  

Yalnız mıydı, yoksa bir mahşer mi kurulmuştu 
yüreğinin orta yerinde?  

Zifiri bir karanlık mıydı ufkunu saran, inadına be-
yaz bir aydınlık mı?  

Gecenin neresindeydi, karanlık mı güneşti, güneş 
mi karanlık?  

Bunların hiçbir önemi yoktu artık.  

Kezban yokluğa, yaşarken ölmeye terk edildiği, 
diri diri gömüldüğü odasında boncuk gibi terler 



döküyor, gözlerinde biriken yıldız parıltılarına da-
yanmaya çalışıyordu.  

Karnındaki depremler, başındaki fırtınalar, vücu-
dunun her tarafını saran sarsıntılar bir yıkımın mı, 
inşanın mı habercisiydi? 

Candan bir can ayrılıyordu.  

Bir müddet sonra kandan irinden deryalarda tiz bir 
çocuk çığlığı sessizliği bozdu.  

Doğumun getirdiği zorluktan mı, muradına erme-
nin verdiği mutluluktan mıdır bilinmez? 

Kezban’ın terden göle dönmüş yüzüne buruk bir 
tebessüm oturdu, bir serinlik yalayıp geçti derin-
den.   

Dudaklarındaki kuruluğun azaldığını hissetti. 

Ayağından çıkan bir dikenin rahatlığıyla yürüye-
bilecek olmanın sevincini duydu.  

-Ya Rabbi sana şükürler olsun, bana bu günleri de 
gösterdin. Artık ölsem de  gam  yemem, diye fısıl-
dadı. 



 ***  

Bütün gücünü toparlamak için çaba sarf etti. 

Doğruldu. Soluklandı.  

Titreyen elleriyle bebeğe uzandı.  

Aldı. Bağrına bastı.  

Yüzünü, gözünü, saçlarını, her tarafını, kan, irin 
oluşuna aldırmadan dakikalarca öptü, sevdi, ok-
şadı.  

Boynuna düşmüş olan beyaz yazmasıyla sarıp sar-
maladı.  

Sildi, kuruladı.  

Başucunda duran bohçasına el attı.  

Yanına çekti. Açtı.  

Çocuğu için elleriyle işlediği patiska kundağı, yün 
kazağı, patikleri, içliği çıkardı.  

Yüzüne, gözüne sürdü.  

Dermansız parmaklarıyla çocuğuna giydirdi.  



Saçları simsiyahtı.  

Dünyanın karalığı yanında beyazdan öte bir saf-
lıktı şüphesiz.  

Masmavi gözlerini, nasıl yıkılıp yok edileceğini 
bilmemenin rahatlığıyla sonsuz ufuklara uzatı-
yordu.  

Ne gördüğünün, görecekleri yanında önemi var 
mıydı?  

Yumuk elleri kıpır kıpır dünyanın eteklerinden tu-
tunmaya çabalıyor, kımıl kımıl dudakları meme 
ararken doyumsuz açlığını sergiliyordu hayatın.  

Beraber yatağa uzandılar hiç ayrılmayacakmış 
gibi.   

Anne sütünü bebeğinin ağzına sıktı.  

Dünyanın kekre tadını alan çocuk memeye daha 
bir sıkı sarıldı.  

Bir müddet öylece kaldılar.  

Meme ağzında uyuyordu taze misafir.  



Kezban yavaşça memesini çocuğun ağzından 
çekti.    

Uykusunu bozmadı.  

Tekrar bohçaya uzandı.  

Düğün gecesi geceliği hayaliyle ipekten işlediği 
elbiseyi çıkardı.  

Üzerini değişecekti.  

Entarisini üzerinden sıyırdı.  

Ayaklarına bulaşan kanları sildi.  

Toprak testiyi yanına çekti.  

İçi su doluydu.  

Elini yüzünü yıkamadan önce bohçasını yatağın 
üzerine boşalttı.  

Sırtından çıkan basma entari, ardından temiz bez-
lerle yerdeki kan ve irin kalıntılarını temizledi. 
Güzelce sildi.  

Elini, yüzünü, ayaklarını yıkadı.  



Abdest aldı.  

Uyanan çocuğunu emzirdi.  

Ayrılmaktan korkarcasına yüreğine sokmak ister 
gibi göğsüne bastırdı.  

Sevdiklerinden yıllarca ayrı kalacak bir yolcu ti-
tizliğiyle çocuğunu sevdi.  

Ne kadar sürdü bilinmez, gözyaşları yakasını ıs-
latmıştı.  

İpek gecelik içindeki solgun ten zor bir yolculu-
ğun öncesindeydi.  

Hazırlığa ihtiyacı yoktu.  

Gelirken karşılayanı yoktu, giderken uğurlayanı 
da olmayacaktı.  

Sessizlik içinde gelmişti, öyle gidiyordu.  

Kararını kesinleştirdi.  

Bu masala son noktayı koyacaktı.  

Şeytan dürtüyordu sürekli: 



-O işi yap artık, bir son ver tadı iyice kaçan hika-
yene! 

Sesine çok az kulak verdiği içindeki dost da boş 
durmu-yordu: 

-Biraz daha sabret,her şey güzel olacak, kötü gün-
ler geçecek, cennet kokulu bir çocuğun var bak, 
onun için yaşamalısın, kime bırakıp gideceksin 
onu, bir ömür anadan öksüzlüğün, babasızlığın 
ezikliğine mi mahkum edeceksin! 

Vicdanına kulak kabartıyordu 

Ayşe hemşirenin temiz yüzü canlanıyordu gözleri 
önünde. 

Artık çok geçti.  

Bütün ümitler tükenmiş, yaşamanın faydası kal-
mamıştı.  

Ahiretin cehennemini tercih ettiriyordu dünyayı 
kuşatan insan zebanileri.  

Hayat hakkı tanımıyorlardı ki yaşasın.  

Güvenip dayanabileceği bir tek dostu kalmamıştı.  



Ağabeyi de sırt döndükten sonra yaşamanın ne 
manası vardı?  

Kimle neyi paylaşabilirdi?  

Sonrası yalnızlıktı sadece.  

Gerçek sevgililer ve dostlar oradaydı.  

Onlara kavuşmak, dünyanın baskı, zulüm, karan-
lık ve sevgisizliğinden kurtulmak için daha neyi 
bekliyordu?  

Kim bilir, bağrını açmış bekliyordu anası.  

Yolcu yolunda gerekti.  

Yürünecekse bir an evvel yürünmeliydi haktan 
yana.  

Ne kadar dursa akıbet gitmeyecek miydi?  

Keşke Ayşe hemşireyi ve vicdanının sesini dinle-
yebilseydi.  

Yaşamak bunca güzelken ve yarınlar bir yığın bi-
linmezi örterken, yenilgiyi kabullenmeseydi.  

Direnseydi, yaşasaydı inadına.  



Kendisine gösterilmeyen, çok görülen sevgiyi 
başkalarına gösterebilseydi.  

Bırakmıyorlardı işte kendi hallerinde, iyi olan 
yanlarını yok ediyorlar, acımasızca öldürüyorlardı 
içindeki masum çocuğu. Kendi günahlarının fatu-
rasını ona ödetiyorlardı.  

Bir gül fidanı yetişsin istemiyorlardı çorak dünya-
larında.  

Ayşe hemşire gibiler ne kadar azdı bu alemde.  

Ayağı sürçse insanın, düne kadar dost görünenler 
çiğneyip geçiyor karanlık ayaklarıyla.  

Hiçbir şey olmamış gibi gülücükler dağıtıyorlar 
sonra etrafa.  

Hayatı çirkin yaşamaya alışanlar ölümün güzelli-
ğini nereden bilsinler?  

Tadında bırakıp gitmeliydi burayı geldiği yere.   

Bohçasından eksik etmediği ıhlamur lifinden 
bükme ince ipini eline aldı.  

Gerektiği yerde yük taşımada kullanıyordu.  



Tavanı dikkatlice gözden geçirdi.  

Çokta yüksek olmayan tavanda, eskilerin çocuk-
lara salıncak beşik kurmak için kullandıkları de-
mir halkayı gözüne kestirdi.  

Bir sandalyeyle uzanabilirdi.  

Ayağa kalktı.  

Halsiz düşen bedenini sürükleyerek dışarıdan bir 
sandalye getirdi.  

Düşmemek için duvara ve sandalyeye birlikte tu-
tundu, üzerine çıktı.  

Ayakları titriyordu.  

Korkuyor muydu?  

Hayır. Kararlıydı. 

Yola düşmüştü bir kere, dönemezdi, sonuna kadar 
gidecekti, yalnız da olsa yolculuk mukadderdi.  

Sırtını duvara verdi.  

Soluklandı.  



Duvara yakın olan halkaya elini uzattı.  

İlmeğin düğümünü bir kez daha kontrol etti, sağ-
lamdı.  

Halkaya sıkıca bağladı.  

Boynuna geçirdi. Gırtlağına değin sıktı.  

Kendinden emin hareket ediyordu.  

Bildiği bütün duaları mırıldandı, okudu.  

Yalvardı, bağışlanmayı diledi, kendisini duyan, 
gören, bilen, gizli açık her şeyden haberdar olan 
kimsesizler kimsesine halini arz etti.  

Duayı sürdürür gibi, muhatabını uykudan uyandı-
rırım korkusuyla ve fısıltıyla: 

-Güzel bebek, can çocuk, ne işin var burada, niçin 
geldin bu kandan, irinden ve pislikten ibaret dün-
yaya?  

Ah güzel bebek, temiz kalabilmenin ve ölebilme-
nin bu kadar zor olduğunu bilseydin gelir miydin?  

Madem ki geldin, hoş geldin, sefalar getirdin, se-
falar bulasın.  



Anan kurban sana talihsiz çocuk.  

Ananın ömrü, göremediği güzel günü senin olsun.  

Elveda yavrum, elveda, nasılsa buluşacağız uk-
bada.  

Hakkım helal sana, hakkını helal et bana!  

   ***    

Kezban sonsuzluktan dünyaya bakar gibi sessizlik 
içinde, arkasını duvara dayamış, ayakları sandal-
yede, öylece bebeğini seyretti.  

Bu ne kadar sürmüştü? Bir saniye mi, bin yıl mı, 
zamanla irtibatını koparmış bir insan için bunların 
ne anlamı olabilirdi?   

Çekilen onca eziyet, kahır ve bunalımın yıprattığı 
bedeni ayaklar taşımakta zorlanıyordu.  

İyice yorulduğunu hissetti. Boynundaki ilmeği 
çoktan unutmuştu. Neye karar verdiğini hatırlamı-
yordu. Mışıl mışıl uyuyan çocuğunu sevme ihtiya-
cıyla dolup taştı. İnmek için bir adım attı. Bu 
onun bir hayattan diğerine attığı son kararlı 
adımdı. Bütün dengeler bozuldu, sırtı duvardan, 



ayakları sandalyeden kayıp gitti. Çocuğuna ulaşa-
madı. 

Sadece biri çıtırtı duyuldu.  

Kezban gelinin bu dünyayla bütün alışverişi bit-
mişti, hesabı tamamdı. Borcu da kalmamıştı, ala-
cağı da. 

*** 

   

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  



On...      

Bütün Yollar Aynı yere Çıkar 

Su, hangi durumda bulunursa bulunsun, bir müd-
det sonra buharlaşır ve bulutlara karışır.  

Yağmur olarak yağar, dağları aşar, düze iner, ya-
tağını bulur, dere olur nehirleşir, denizlerde yüce-
leşir, okyanuslarla bütünleşir.  

Bütün okların hedefi birdir: Vurmak!  

Ne kadar uzun ve uzak olursa olsun, yolların hepsi 
bir menzile götürür kalmak üzere.  

Orada, burada konaklayan, bir nefes alımlık veya 
su içimlik ağacın altında dinlenen göçer yolcu, 
serseri ve gayesiz gezmekten yorulur, bulanık 
akarken durulur ve bir yurt tutmaya karar verir 
ebedi kalmak üzere.  

İnsanlar da öyledir.  

Ne kadar yaşarsa yaşasın, nerede, ne şekilde 
olursa olsun, istese de istemese de, bir gün bir bü-
yük huzurda, bir büyük randevuyu gerçekleştirir.  



Var olmanın sırrını gecikmiş de olsa anlar ve dö-
nüşü olmayan bir yerde ikamete mecbur kalır.  

Bir anla, binler yılın arasında bir fark yoktur as-
lında.  

Bir anda binlerce seneyi, nice yılda bir anı yaşa-
yanların sayısını kim bilebilir?  

Gitmek de bir, kalmak da.  

İnce bir çizgidir gitmek ve kalmak arasındaki ayı-
rım.  

Görebilen ne kadar azdır bunu.  

Her an gidecekmiş gibi kalanlarla, giderken bile 
kalamayışın üzüntüsü ve çaresizliğini  taşıyanların 
iç içe  yaşadığı bu yer, ansızın sırtını dönüveriyor 
yarenlik ettiği insanlara.  

Gülü severken dikeni horlamak akıllıca bir davra-
nış mıdır, gülü gül yapan, etrafını kuşatan dikenler 
değil midir?  

Hayat ve ölüm gülle diken gibi ayrılmaz bir bü-
tündür.  



Dünya bir gölgelik, herkes nasibi kadar kalır, gi-
der ve bir avuç toprak bırakır geride.  

*** 

Eve geldiklerinde döşeğin içinde bir bebek, ta-
vanda asılı bir ilmek ve cansız bir bedenle karşıla-
şan kadınlar donup kaldılar.  

Yapıp ettiklerine aldırmadan ağlayıp sızlamaya, 
bağırıp çağırmaya, yasa başladılar.   

İstedikleriyle oldukları aynı şey değildi.  

İnsan görünmekle, insan olmak arasında bocala-
yanların sıradan görüntülerinden biri tezahür edi-
yordu.  

Söylenmeyenler kuru ve kaba gürültüler arasında 
kayboluyordu.  

Ayna yine doğruyu söylemiyor, tersinden gösteri-
yordu her şeyi, kırıkları hissedilmeyen yapay düz-
lükte, aynı yüzde örtülmüş yüzleri göremiyordu 
insan.  

Komşular yığınla çıkıp geldiler.  



Gürültü her zaman dikkat çekiyor, sırlar alemi sü-
kut anlaşılmıyordu.  

Ah, vah ve bir yığın eyvah hayatın sıradanlığını 
kalplere duyurabilseydi bir anlam ifade ederdi.  

Seyircilerin bravo ve yuh nidaları arasında fark 
yoktu. 

Mehmet’e ulaşılamadı.  

Gece yarısından sonra çıkar gelirdi.  

Hiç uğramayabilirdi.   

Kezban’ın ağabeyleri haberi telefonla alınca be-
yinlerinden vurulmuşa döndüler.  

Birer taksi tutup olay yerine geldiler.  

Sahip çıkmadıkları, arayıp sormadıkları kardeşle-
rini alıp götüren ölüme kızdılar, kadere sövdüler 
kolay tarafından,  

Mehmet’i lanetlediler.  

Gideni geri getiremeyecek yersiz yakınmalardı 
bunlar.  



Testi bir defa kırılınca, ah vah etmenin yararı 
yoktu.   

Kezban’ın yengeleriyle, üstlerine kuma geldiği 
kadınlar kucaklaştılar.  

Gözyaşları birbirine karıştı.  

Ölenle ölünmezdi, birbirlerini teselli ettiler.  

İnsanları felaketler ve sevinçler bir araya getiri-
yordu, barıştırıyor, aradaki buz dağlarını eriti-
yordu.  

Üzüntülerin azalması, sevinçlerin çoğalması pay-
laşmaya bağlıydı.  

Acının yükünü bölüşerek hafiflettiler.  

Ateş düştüğü yeri yakıyordu, içlerine ateş düşme-
yenlerin yanmasından söz edilemezdi.  

-Bu işin böyle olacağı belliydi zaten! 

-Ne yaparsın, su testisi su yolunda kırılıyor! 

-Kendi düşen ağlamazmış! 



-Yazık oldu tazeye, sahip çıkanın olmazsa, bu 
dünyada haline vay ola! 

-Kumalarının baskısı ve eziyeti öldürdü garibi, 
onunki de dayanılır gibi değildi! 

-Allah kurtardı, kurtulana üzülmek gerekmez!      

Her kafadan bir ses çıkıyordu.  

Ev ana baba gününe dönmüştü.  

O güne kadar kapıyı hiç açmayanlar bile oradaydı.  

Karakola haber verildi.  

Polisler geldiler. İfadeler alındı.  

Tutanaklar yazıldı.  

Kezban’ın düğümü kesildi, yere indirildi.  

Kendisinden çok önce ölmüş olan çocuğunun ya-
nına yatırıldı.  

Kezban, bebeğini emzirirken öyle sıkı kucaklamış 
ve kalbine sokarcasına öyle kuvvetli bastırmıştı 
ki, meme ağzında, burnu da kapanan minik gözler 
havasızlıktan hayata kapanmıştı açılmadan.  



Kederi ve içinde kopan fırtınaların önünde kuru 
bir yaprak misali oradan oraya savrulan Kezban, 
çocuğun öldüğünü anlayamamıştı.  

Ölüm düşüncesiyle dopdoluydu zaten.  

Gece yarısından sonra eve gelen Mehmet kapıda 
polisleri görünce afalladı.  

Eli ayağı birbirine dolaştı.  

Yarı yarıya sarhoştu zaten.  

Bir tatsızlık olduğu meydandaydı ama neydi?  

İçeri alındı. Olay anlatıldı, ifadesine başvuruldu.   

Sarhoşluğun verdiği dengesizlikle çelişkili şeyler 
söyleyince gözlem altına alındı, nezarete götü-
rüldü.  

Olay yerinde bir polis bırakıldı, mesele nöbetçi 
savcıya intikal ettirildi.  

Sabahleyin mesai saatiyle beraber nöbetçi savcı, 
hükümet doktoru geldi, otopsiler yapıldı.  

Çocuğun havasızlıktan, annenin intihar neticesi 
boynu kırılarak öldüğü tutanaklara geçildi.  



Davacı da olunmadığından cenazeleri kaldırması 
için Kezban’ın abilerine izin verildi.  

İbrahim haberi telefonla köye ulaştırdı, gece on 
bir arabasıyla yola çıkacaklarını, sabaha orada 
olabileceklerini, defin için gereken hazırlıkları 
yapmalarını söyledi.     

Kezban’ın kardeşleri o gün işyerlerinden üç gün-
lük izin aldılar, otogara gidip gece Bartın seferine 
çıkan otobüs kaptanıyla anlaştılar.  

Tabutlar alt bagaja konulacak, üzerleri belli ola-
mayacak biçimde örtülecek, yolcularını da alıp 
yola çıkacaktı.  

Münevver hanımla kocası hadiseyi duyar duymaz 
ilk arabayla yola çıkmış, ikindi üzeri İstanbul’a 
ulaşmışlardı.   

Yaralı bir kuş gibi kanat çırpıyorlardı. 

 ***  

Akşam saatlerinde Beyoğlu semtinde, üç katlı 
metruk binanın önünde kalabalık vardı.  



Dört ay önce, bir gece yarısı, inkisarı hayale uğra-
mış, dünyası yıkılmış, cesedini zoraki sürükleyen 
ayaklarla bu eve giren Kezban, yalnızlık ordusu 
bir kalple yaşadığı yerden yanında çocuğu olduğu 
halde, uzaklıkların uzak olduğu düşler ve gerçek-
ler ülkesine omuzlarda uğurlanıyordu.  

Bagaja önce anneyi, sonra bebeğini yerleştirdiler.  

Her an burun buruna yaşadıkları, kendilerine şah 
damarlarından daha yakın duran ölümün soğuklu-
ğunu yolculara hissettirmemek için iyice örttüler.  

Belli olamayacak hale getirdiler.  

Münevver Hanım, kocası, Şoför Ali’nin oğulları 
İbrahim, Yüksel, Durmuş, Ali, Münevver Ha-
nım,Bahattin arabaya bindiler, terminale doğru 
yola çıktılar.  

Münevver Hanım şoförü görünce irkildi.  

Onu hatırlamıştı.  

Çok uzak olmayan bir zamanda Kezban’la birlikte 
İstanbul’a geldiklerinde, arabayı süren ve hemen 
arkasına oturdukları kaptan da buydu.  



Kaderin cilvesine bak, bir süre önce birinci kol-
tukta geldiği İstanbul’dan aynı arabanın baga-
jında, çocuğuyla koyun koyuna, tabutta boylu bo-
yunca uzanmış olarak gidiyordu Kezban.  

Ortalığı velveleye vererek ağlamamak için zor du-
ruyordu Münevver Hanım.  

Tarifi imkansız bir pişmanlık içinde kavrulu-
yordu.  

Ne olurdu, onu dinlemeseydi, yalvarmalarına al-
dırmasaydı, getirmeseydi şehre.   

Bahattin’e alıverseydi bütün bunlar olmazdı.  

Kader bu, önüne geçilemezdi ki. 

Ölüm, zamanı gelince nerede olsa bulurdu insanı.  

Bu vicdan azabı bir ömür yeterdi Münevver Ha-
nım’a.   

Unutmak kolay olmayacaktı Kezban’ın acısını.  

***   

Yola çıktıkları vakit başlayan yağmur o gece hiç 
dinmedi.  



Kezban son yolculuğuna sürekli rahmetle yıkanan 
bir arabanın içinde gidiyordu.  

Münevver hanım sabaha değin gözünü yummadı.  

Fatihalar okudu.  

İçine akan gözyaşları durmadı.  

Kaptan ölüme ve ölüye duyduğu saygıyı hisset-
tirdi.  

Dini içerikli yayınlar yapan radyoları açtı, ilahiler 
dinletti yolculara bir iki saat.  

Bartın’da yolcularını indiren kaptan Ulus’a yö-
neldi.   

Abdipaşa’dan Ulupınar’a geçti.  

Sabahın sekizinde halk arabanın geçtiği yolun ke-
narına dizildi.  

Köyün ortasında omuzlara alınan Kezban ve be-
beği, üflesen uçacak gibi duran ahşap evlerine gö-
türdüler son kez.  

Bütün köy oradaydı.  



Yağmur hala devam ediyordu.  

İyi insanların ölümüne yer gök herkes ağlarmış.  

Semanın gözyaşları akıyordu talihsiz Kezban 
için.   

Molla Hasan içli ve yanık sesiyle Kur’an okudu.  

Ölümün güzelliği, hayatın ve dünyanın faniliği, 
çocuklara sahip çıkmanın, iyi yetiştirmenin gerek-
liliği üzerine konuştu.  

Öğle namazından sonra kızıyla birlikte anasının 
yanına, kucağına yatırıldı Kezban.  

Topraktan gelen toprağa gidiyordu nihayetinde.  

İnsanın gözünü toprak doyuruyor ancak.  

Bitmeyen emellerine gem vuruyor. 

Ateşe düşen suyun serinliği gibi dünya ateşini 
dindiriyor.  

Çok geçmedi.  

Belki beş veya altı ay.  



İyice çöken ve böbrek yetmezliğine müptela olan 
Şoför Ali de dünyasını değiştirdi. Kızıyla karısı-
nın yanına uzanıverdi boylu boyunca.  

Kim bilir, bu dünyada gülmeyen yüzleri orada gü-
lüyordur.    

Kimseye vefası olmayan yalan dünya bizi ne za-
man fırlatıp atacak toprağa bakalım? 

***        

-Ne o, ağlıyor musun Veli ağabey?  

Defterindeki yazılar dağılmış, mürekkebe bulan-
mış.     

Harfler eciş bücüş, sihirli bir dünyadan sesler ve-
riyor gibi.  

Su mu döktün, göz yaşların mıdır yazıyı dağıtan? 

*** 

Kalemi elimde sımsıkı tutuyorum.  

Defter kucağımda açık.  

Görünen köy kılavuz istemiyor. 



Evet, ağlıyorum.  

Bu hikaye ne kadar sürüyor, bitmiş miydi?  

Ben neresindeydim?  

Yaşayan mı, yazan mıyım?   

Kaç gündür anlatıyordu Bahattin?  

Ben olayın dışındaydım, dinleyici veya seyirciy-
dim.   

Bahattin biraz içindeydi. 

Derin bir sevdayı ve kavuşamamanın ezikliğini, 
ilk adımı atamayışın, bir güzel kuşu dikenlerin 
arasında, talihsiz bir  ölüme, ziyana terk edişin 
pişmanlığını, onulmaz yarasını dillendiriyordu.  

Anlatışının beni sarışı, etkileyişi, sanki ben yaşa-
mışım gibi düşündürtmesi, bu sevdanın büyük-
lüğü ve samimiyetindeydi.  

Bu öykünün içindeyim ben.  

Kimi zaman Mehmet’im, vurdumduymazlığım, 
açgözlülüğüm ve doymayan ihtiraslarıma insan-
ları kurban eden.  



Her yerde bir şekilde ziyan edilen ve sahip çıka-
madığım Kezban’ların sevdalısıyım, sevdiğini 
söyleyemeyen ve yitirdiğini aramak talihsizliğini 
yaşayan Bahattin’im.   

Yanlışların içinde boğulurken, istemeden yanlış 
yapan ve bunu hayatıyla ödemek zorunda bırakı-
lan kardeşini sahiplenemeyen ağabeyim ben.  

Kardeşlik ki, iyi, kötü, dar ve geniş zamanlarda, 
her hal ve durumda beraber olmak demektir ki, 
bulamayasıya yitirdiğim bir incelik.  

Bir babayım ki kaşları çatık, yüzü asık, sevgisiz, 
yanındayken bile uzağında çocuklarının.  

Kucağına almak, saçlarını okşamak, sevip, kirli 
yüzlerine bir buse kondurmak güzelliğini göstere-
mediğim, dünyanın en güzel varlıkları olan yavru-
larına yırtıcı bir kaplan kadar mesafeli.  

Kalbi aç, sevgiden mahrum nesillerin yetiştiricisi.  

Bir lokma ekmek, bir parça giysiyle babalık yapan 
şefkat fakiri.      



Bu hikayenin her yerinde kendimi buluyorsam ya-
şadıklarımın, yaşayanların aynı konumda olmasın-
dandır.      

Yüz küsur sayfayı bulan bu buruk öyküyü kö-
şemde defalarca okuyorum.  

 *** 

Hanım geldi, bugün taburcuyum, işlemlerim yapı-
lıyor.   

Öğleyin vedalaşıyoruz, kucaklaşıyoruz, anlatacak 
çok şeyi var, biliyorum, öyküleri bitecek gibi de-
ğil Bahattin’in.  

-Bizi unutma Veli Ağabey! 

İstanbul’a yolun düşerse görüşelim.  

Ara beni.  

İşte adresim.  

Köye de beklerim.  

Elma mevsimi, armutlar olgunlaşınca gel. 



Köyün dışındaki yan yana dört mezarı, bir sevda-
nın canlı şahidi ihtiyar armut ağacının kuruyuş öy-
küsünü anlatırım sana.  

Hadi hakkını helal et, başını ağrıttım günlerdir.  

Ne sabırlı adamsın ki hem dinledin, hem de yaz-
dın anlattıklarımı.  

-Asıl sen hakkını helal et Bahattin kardeşim.  

Bir gün basılırsa, sayende bir eserim olacak.    

Hoşça kal!  

Mehmet bey geliyor, arabaya biniyoruz.  

Bahattin el sallıyor. 

Dudaklarında yitik bir tebessüm. 

*** 


