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Bana hayat veren biricik annemle babamın anısına 
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Kürkçü Dükkanma Dönüş 

Ankara'ya ilk gelişirnde bebektim, sonra çocuk, öğrenci, genç 
kız, nişanlı kız olarak defalarca geldim büyüdüğüm kente. Her 
seferinde mutlu ve şen geldim, bu kez iki çocuklu ama kocasız 
bir genç kadın olarak geliyordum; tuhaf bir statüyle, evli desem 
değil, bekir desem hiç değil, mutlu değil, şen değil. Başarama­
mış insaniann mahcubiyeti içinde. 

Annem, kayınvalidemin sandığının aksine, bana kocama 
dönmem için baskı yapmadı . istasyonda onu telaşla vagonlann 
önünde koşuşturup bizi ararken görünce şimdi bana sanlıp ağ­
layacak, demiştim. Ağlamadı da. Ama yüzü makyajına rağmen, 
inanılmaz solgundu, gözlerinin altı morarmıştı, belli ki o da hiç 
uyumarnıştı gece. 

"Biliyorsun, eski evimizde değiliz," dedi taksiye bindiğimiz 
zaman. 

"Bilmez olur muyum, anne ! "  
"Bu  ev çok daha küçük. Sen rahat edesin diye oturma odamı­

zı sana verdik, çocukların yataklarını bizim odaya koydurdum."  
"Bir gün içinde iki adet yatağı nereden buldun?" 
"Satın aldım. Senin yatağını da Behiye teyzeden ödünç al­

dım, kanepede yatmanı istemedim." 
"Anneciğim o kanepe açılıp yatak olmuyor muydu?"  
"Oluyordu ama biz oturma odamızı yemek odasının ucuna 

taşı dık. Sen odanda rahat edersin." 
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"Sizi hem zahmete, hem masrafa soktum," dedim. 
"Sen bizim biricik evladımızsın," dedi annem. 

Geldiğimizin haftasına kalmadan Alimoli iki yaşına basarken 
amcaının kızı Semra'yı ve sınıf arkadaşım Işıl'ı çocuklarıyla eve da­
vet ettim. Işıl Erim, Akın'la evlenmiş, Ankara'ya yerleşmişti, Zey­
nep adında bir kızı , Mustafa adında minik bir oğlu vardı . Annem 
küçük sandviçler hazırladı, kekler pişirdi . Pastaneden çikolatalı bir 
doğum günü pastası aldık, evi konfetilerle, balonlarla süsledik bir 
gece öncesinden. Sabah kalktık ki, kar diz boyu! Ben misafirle­
rimiz gelemeyecek diye korktum. Ama hem Semra, hem de Işıl, 
çocuklanyla geldiler. Ali'ye doğum günü şarkısını söylerken, göz­
lerimize biriken yaşiara tanık olmamak için kimse bir diğerinin 
yüzüne bakmıyordu.  Alimolim kocağırndan uzanıp iki küçük mu­
munu üflerken telefon çaldı, babası, babaannesi, halası aradılar. 
Onlara havadisleri Mete verdi : "Burada kar va, Nuri va, Musta va, 
Zeynep va, bi daha Zeynep va, anne va, dede va, baba yok! " 

"Allahım," dedim İçimden, "biz ne yaptık küçücük oğulları­
mıza?"  

Alimoli, anneli-babalı sadece tek bir doğum günü yaşamıştı 
hayatında, bir yaşına basarken, onu da hatırlayamayacaktı ! 

Çocuklar yeni hayatiarına çabuk alıştı. Her sabah evin önün­
deki küçük bahçede oynamaya iniyorlardı . Ben onları akşamüst­
leri Çankaya Köşkü'nün önüne, bayrak indirme törenine götü­
rüyordum. Anıtkabir'e, Çubuk Barajı'na, hayvanat bahçesine de 
götürmüştüm ama ne yazık ki hayvanların çoğu kış uykusun­
daydı . Babam her akşam, iki kahve fincanının içine kuru üzüm 
koyuyor, evin bir köşesine saklıyordu. Akşam yemeğinden sonra, 
Mete'yle Ali evi talan ediyor, her akşam bir ayrı köşede üzüm­
lerini buluyor, sevinç çığlıkları atarak başarılarını kutluyorlardı. 
Anneanne ve dedeyle aynı odayı paylaşmak da eğlenceliydi . Güya 
yatakları birer gemi, annemle babamın büyük yatağı da denizdi . 
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Sabahları uyanınca balıklama denize atlıyorlardı . Ne güzel bir 
şeydi çocukluk! 

Annemin başlardaki metanetiyse uzun sürmemişti . Bana hoş 
geldin demeye gelen ve meraklı gözleriyle ne olup bittiğini an­
lamaya çalışan arkadaşlannın arkasından odasına kapanıp gözya­
şı döküyordu. Birkaç gün sonra, Ankara ziyaretimin kısa değil, 
kalıcı olduğunu söylemeye başladığımda annem ve arkadaşları 
hep birlikte gözyaşiarına boğulur oldular. Annemin üzüntüsü, 
gerçekten de bir türlü ısınamadığı damadından ayrılıyor olmam­
dan çok, benim başarısızlığımla ilgiliydi . Güzel bir çocuk olarak 
dünyaya gelmiş, tahsilim boyunca annemle babama hiç sorun 
çıkartmamış, aynen annemin dilediği gibi parlak diplama töre­
ninin ardından hemen evlenmiş, iki oğlan doğurmama rağmen 
incecik kalmış, İstanbul'da güzel bir ev döşemiştim. Piyano ba­
şındaki kabiliyetsizliğimi unutmuş, üniversiteyi bitiremeyişimin 
üstünde bile durmamıştı; kalın çizgilerle, ba-şa-rı-lı-ydım! Bir­
denbire gümmm! Karpuz eşekten düşüvermişti . Düşen karpuz, 
annemin kızıydı . Annemin kaldıramadığı tam da buydu bence. 
Kızının başarısızlığı ! Bunu ona söylediğimde kızıyor, itiraz edi­
yordu. Benim için üzüldüğünü ben anlayamıyordum. Hak et­
mediğim bir mutsuzluğa sürüklendiğim için üzülüyordu. Yirmi 
üç yaşında, iki küçük çocukla dul kalmıştım. Hayatımı daha taze 
dalken çıt diye kırmıştım. Üzüldüğü buydu! 

"Mutsuz değilim, anne. Ayrılmasam daha mutsuz olacak­
tım," diyordum ama dinlemiyordu beni . 

Sonra bir gün yine sabah saatlerinde kapımız çalındı, kapıyı 
Şaziye açtı ve kulaklarıma tanıdık bir ses doldu. "Nerede o bahti­
yar genç kadın? Nerede o dünya ayağının altına serili Ayşe?" An­
nem şaşkın şaşkın yüzüme bakarken Ecla yengernin abiası Esma 
Nayman,* sahneye ilk adımını atan bir primadonna gibi odaya 
girdi . İhtişamla! 

* TBMM'nin ilk kadın mebuslarından. 

5 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kutlanm kızım seni," dedi. 
"Neden kutluyorsunuz Ayşe'yi Esma Hanım?" diye sordu 

annem. 
"Çünkü Sitareciğim, şimdi hayat önünde bin kapılı bir han 

gibi açılıyor kızının. Güzelliği vardı, aklı vardı, görgüsü vardı, 
gençliği vardı. Şimdi bir de tecrübesi oldu. Kimi isterse onu alır. 
Ne isterse onu yapar. Harika! "  

Annemle bakakaldık. 
"Sen şimdi kızım boşandı diye üzülüyorsundur. Ben bilirim 

seni, kıza da hayatı zehir ediyorsundur. Üzülme sakın, hayatı asıl 
şimdi başlıyor Ayşe'nin." 

"İki çocuğu var Esma Hanım, unuttunuz mu?" dedi annem. 
"Ne olmuş varsa? Çocuk seven ya da çocuğu olamayan erkek­

ler için biçilmiş kaftan." 
Esma Nayman kahvesini, sigarasını içip gittikten sonra, "Ka­

çırmış bu kadın," dedi annem. "Ecla'ya söyleyeyim de göz kulak 
olsun ablasına." 

Esma Hanım kaçırmış mıydı biternem ama bana o gün, beni 
uzun süre idare edecek bir moral vermişti . Demek, acınınası ge­
reken, iki çocuklu, zavallı bir dul olduğumu düşünmeyenler de 
vardı! Esma Hanım'ın araladığı kapıdan serin bir rüzgar esti , sildi 
yüzümdeki hüznü. Nur içine yatsın! 

Ali'ninkinden on gün sonra Mete'nin üçüncü yaşını Esma 
Hanım'ın verdiği moralle kutladım. Yine kar yağıyordu 
Ankara'da. Aynı ekip, ellerinde heruyelerle tekrar geldiler. Hava 
sokağa adım atmaya dahi müsait değildi ama benim can arka­
daşımla sevgili kuzinim, hayatı dağılmış çocuklarımla beni ço­
cuklarımın doğum gününde malızun ve yalnız bırakmak isteme­
mişlerdi . O gün geçen seferden şerbetliydik, Mete'nin mumlannı 
üflerken ağlamadık. 

Ankara'daki üçüncü haftanın başlarında, aceleyle toplanırken 
İstanbul'da unuttuğum bazı çok önemli eşyatarımın yokluğunu 
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çekmeye başladım. Örneğin, Dr. Spock kitabıını yanıma alma­
mıştım. Çocuklar ateşlense, ishal olsa, uykusuzluk çekse ya da 
aşırı yaramazlık yapsalar, ilk işim Dr. Spock'a bakmak olurdu . 
Sanının 60'1ı yıllarda doğan çocukların annelerinin çoğu, ço­
cuklarını Spock'un tavsiyeleriyle büyüttüler, çünkü kitap sadece 
Amerika'da satmamış, tüm dillere çevrilmişti. Dr. Spock, çocuk 
bakımını ergenlik çağına kadar getiriyordu ama özellikle yeni do­
ğum yapan anneler Spock'suz, elsiz ayaksız kalmış gibi oluyor­
lardı . Mete'yle Ali'nin kuşağı, günahı ve vebaliyle, Dr. Spock'un 
rekoltesidir! Kitabıının dışında, İstanbul'daki evde unuttuğum 
başka şeyler de vardı, mesela cımbızım. Yokluğunu fark edin­
ce gidip bir yenisini almıştım. Sivri uçlu yeni cımbızla kaşlarımı 
alamıyordum bir türlü. Küt uçlu bir tane daha satın aldım, yine 
olmadı . Küçücük bir cımbızdı ama elim ona alışmıştı . Saçlarımı 
arkada topladığım zaman taktığım tokayı da a:rıyordum. Üç yıl­
lık geçmişimiz vardı tokayla, başkası onun yerine geçemiyordu. 
Çocuklar tavşanlarını, resimli kitaplarını istiyorlardı . Onları an­
nemle babama teslim edip otobüsle İstanbul 'a gittim. O gece 
Narmanlı'da, anneannemde kaldım, ertesi sabah saat ona doğru 
Maçka'daki evime yürüdüm, orayı hala evim zannediyordum, 
aptal ben! Anahtar çantamdaydı ama ihtiyatlı ve terbiyeli davra­
nıp kapıyı çaldım. 

Kapıyı Tefo açtı ! Üzerinde bir ropdöşambır vardı . 
"Aaaa, Tefo !"  demişim. "Sen ne arıyorsun burada?"  
"Ben burada kalıyornın sen gittiğinden beri," dedi Tefo. 

"Girsene, dikilm e kapıda. "  
Tefo beni evime davet etti , salona girdim, "Şöyle buyur," 

dedi Tefo. 
"Burada oturmayı severim ben Tefo ! "  Her zaman oturdu­

ğum köşeye oturdum. 
"Mehmet yok mu?"  
Duraladı, "Çıktı," dedi . Mehmet'in gece orada kalmadığını 

anladım.  
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"Sen niye burada kalıyorsun?" 
"Biz de boşanıyoruz Gönül'le de . . .  " 
"Yaa! Üzüldüm."  
"Üzülme. Çocuk yok, çoluk yok bizde. Yaş farkı da çok. Ola­

cağı buydu." 
"Yaş farkı boşanmak için sebep değil ki . Evienirken biliyor­

dun Gönül'ün yaşını . "  
"Evlenirken aşıktım. Şimdi değilim," dedi . 
"Hayırlısı olsun. Ben bir şeyler almaya gelmiştim evden. Şahsi 

eşyalanından söz ediyorum yani . İçerisi müsait mi?"  
"Bekle biraz," dedi Tefo, odadan çıkmadan sordu: "Kahve? 

Çay?" 
"Bir bardak su ! "  
"İsmail, su getir hanıma," diye seslendi Tefo, koridorda kay­

boldu. Elinde bir bardak suyla salona gelen İsmail beni görünce 
şaşkınlıktan az daha suyu döküyordu. 

"Nasılsın İsmail? "  dedim. 
"Hanımım . . .  Hanımefendi . . .  Döndünüz mü inşallah?" Du­

dakları titriyordu. 
"Dönmedim İsmail . Birkaç şey almak için uğradım." Elinden 

bardağı aldım. "Aşk olsun, ben sana böyle mi öğrettim? Hani su 
getirirken küçük gümüş tabağa koyacaktın bardağı?" 

"Hanımım gümüşler gitti ," dedi İsmail boğuk bir sesle. 
Etrafima ancak o zaman bakındım ve hayretle gördüm ki, sa­

londa hiçbir aksesuvar yerine değildi. Raflardaki çeşm-i bülbül­
lerden, Beykozlardan, sehpaların üzerindeki gümüş tablalardan 
eser yoktu. Eve hırsız girdiğini düşündüm, tüylerim ürperdi. 

"Burada pek çok şey vardı, onlara ne oldu, İsmail? Eve hırsız 
mı girdi yoksa?" 

Benden gözlerini kaçırdı uşak. 
"Sana bir şey sordum! Kapıyı açık mı unuttun bakkala gider­

ken, ne yaptın?"  
"Onlar gittiler efendim. "  
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"Biz biraz hava alalım dediler, toparlanıp çıktılar, öyle mi?"  
Gül m edi, "Onlar gittiler, efendim," dedi yine. 
"Sen bana bir kahve yapsana," dedim sesim taraz taraz. Suyu 

sehpaya bırakıp gitti . Az sonra Tefo, üzerine bir panrolonla göm­
lek geçirmiş, geri geldi . 

"Mehmet'e haber verdim burada olduğunu. Birazdan gele­
cek," dedi. 

"Hiç rahatsız etmeseydin .  Benim evden alacağım şeyler bir­
kaç şahsi eşyamdı, cımbızım, çoraplarım filan. Apar topar gitti­
ğim için bir sürü şeyi almayı unutmuşum."  

"Sahi, niye öyle aniden gittin Ayşe?"  
"Tefo, bu işleri zamana yaymaya gelmiyor. Karar verdin mi, 

yapacaksın."  
"Belki de haklısın," dedi Tefo, "bak biz Gönül'le ne çok 

uzattık bu işi . . .  " 
"Odama girebilir miyim, ınüsaitse?"  
"Elbette. Buyur. " 
Tefo'nun müsaadesiyle yatak odama yürüdüm. Evi döşerken 

bir antikacı dükkanında beğenip babama aldırdığım tuvalet ma­
samın üzerindeki eşyaları çekmeceye tıkıştırmıştı Mehmet. Ara­
dıklarımı bulmam vakit aldı . Odamdan çıktım, çocukların oda­
sına girdim. Yataklarını camın kenarına itmiş, Tefo'nun yattığı 
soruyaya yer açmışlardı . İçinde yarılmayan yataklar boynu bükük 
duruyorlardı, cama yapışmış. Yutkundum.  Kısa bir süre öncesine 
kadar benim olan evin arka odalarında, yabancı gibi sakınarak 
dolanmak ağrıına gidiyordu .  Şimdi içeri gitseın ve beni bir ıni­
safirmişim gibi ağırlamakta olan Tefo'ya, "Ben evime geri dön­
meye karar verdim, bir an önce toparlanıp çıkar mısın lütfen," 
desem ne yapardı acaba? Salona yürüdüm.  "Ben alacaklarımı al­
dım Tefo, çıkıyorum şimdi. Mehmet beni görmek isterse, anne­
anneme uğrasın," dedim. 

"Bekleseydin . Bak kahven de geldi . Mehmet yolda olmalı. 
Gelir de seni bulamazsa, kızar şimdi."  
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"Ne olur kızarsa? "  
"Tatsızlık çıkmasın," dedi Tefo. 
iliştim kanepenin ucuna. Gereksiz münakaşalara gerçekten 

takatim yoktu, haklıydı Tefo, Mehmet benim için geliyordu. 
"Tefo, bir şey soracağım sana," dedim. "Evdeki aksesuvar­

lar nereye gitti? Biliyorsun, bu masaların üzerinde ve şu raflarda 
sürüyle ıvır zıvır eşya vardı . Gümüşler filan . . .  Ne oldu onlara?" 

"Onları Mehmet'in annesi topariayıp götürdü. "  
"Neden?"  
"750 kişilik düğün yaptım ben, demiş . . .  Ay ne bileyim Ayşe, 

götürdü işte, bana ne soruyorsun, Mehmet' e sor." 
Mehmet gecikmedi, az sonra geldi . Ayağa kalktım, yanak­

larını öpmek üzere uzandım ama kendini hafifçe geri çekti, el 
sıkıştık. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim." 
"Çocuklar nasıl? Keşke onları da getirseydin . "  
"Düşündüm ama birkaç günlüğüne geldim. Bayram geliyor, 

o zaman geliriz belki hep birlikte." 
"Ben gideyim, siz konuşun," dedi Tefo. Salondan çıktı, arka 

tarafa yürüdü. 
"Birkaç günlüğüne de olsa, getireydin çocukları . Annemle 

babam da özlediler. " 
"Mehmet ben otobüsle geldim. Çocuklara çok uzun gelirdi 

o yolculuk."  
"Uçakla gelseydiniz ! "  
Hangi parayla diye sormak istedim. Hayatta hiç çalışıp para 

kazandın mı Mehmet? Alın teriyle kazanılan parayı hazır para 
gibi har vurup harman savuramıyorsun, demek istedim. Uçağa 
vereceğim para benim bile değil, evinin masrafi üç kişilik artmış 
babamın parası, demek istedim. Mehmet'in hayatın gerçeklerin­
den ne kadar habersiz olduğunu fark etmek için geç kalmıştım, 
geç ! İyi ki gitmişim, dedim içimden. 
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"Çocuklara kim bakıyor şimdi?"  
"Annem. Ben de yarın dönüyorum zaten. İki günlüğüne gel­

dim. "  
Aramızdaki sessizlik uzadı . 
"Mehmet," dedim. "Annen gümüşleri almış, Beykozlan fi­

lan, aralannda anneannemin antika parçaları, teyzelerimin, am­
camın, dayımın, Raif amcaının bana armağanlan da vardı. Hiç­
birini geri istemiyorum, ben bir gün evlenecek olursam, onlar 
bana yine hediye getirirler. Tek bir parçayı geri istiyorum. İffet 
bana bir gümüş ibrik getirmişti . Babası seçmiş onu benim için. 
İffet çok şaşırmıştı, genelde eli sıkı olan babasının o kadar pahalı 
bir hediye almasına. Meğer seni ne çok severmiş, demişti . Sadece 
hayatta en sevgili arkadaşıının armağanı olan o gümüş ibriği geri 
istiyorum. Şurada duruyordu, hatıriadın mı? "  

"Söylerim anneme," dedi Mehmet. "Benim de bir söyleyece-
ğim var sana. Ayşe, biz bir avukat tuttuk. "  

"Siz, kim?"  
"Yani annem . . .  Aile işte ." 
"Ben sadece sen ve ben boşanıyoruz sanıyordum."  
"Yakında sana bir tebligat gelecek."  
"Mehmet, evden giden bendim. Nezaketen müsaade etsey-

dİn de ben açsaydım davayı . "  
"Avukatım böyle uygun gördü."  
"Avukatın kim?" 
Adını söyledi Mehmet. Aman Allahım! Buz gibi bir ter bo­

şandı sırtımdan. Yanaklanma, yüreğime ateş düştü . Oturduğum 
koltuğun içine gömüldüm. Davalarını istediği hakimiere düşür­
tecek her davayı kazandığı bilinen, o ünlü avukat idi bu ! Bizim 
okulda okuyan kızını sınıfta bırakan öğretmeni kovducana kadar 
uğraşmıştı , hem de kızıma tasallut etti iftirasıyla. İlk o zaman 
duymuştum adını . Meğer hukuk dünyasında efsanesi almış yürü­
müşmüş. Benzeri usullerle kazanırmış davalannı . Daha doğrusu, 
pek az hakim göze alabilirmiş ona dava kaybettirmeyi . 
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"Bana bu kadını mı reva gördün?" 
"Aile avukatımız o. " 
"Mehmet biz savaşmıyoruz. Sadece boşanıyoruz. Çocuklan-

mız küçücük, yüz yüze bakamaz hale gelmeyelim, yalvarırım."  
"Velayeti bana bırakırsan gelmeyiz," dedi Mehmet. 
"Nedir o velayet? " 
"Velilik hakkı . Oğullarıının hayatı üzerinde kararları ben ver­

mek isterim." 
"Velayeti, vilayeti , neyi istiyorsan al, yeter ki çocukları bana 

bırak! " 
Kalktım, toparladığım eşyalan doldurduğum çantanın sapla-

rını kavradım, kapıya yöneldim. 
"Bayramda çocukları görmek isterim," dedi . 
"Allahaısmarladık. "  
"Ayşeciğim güle güle, yine gel," diye seslendi içerlerden Tefo. 
"Duydun değil mi Ayşe? "  Benimle kapıya yürümüştü . 
"Duydum," dedim. Çıktım. Usulca kapadığı kapının gerisin-

de kaldı, bu daha önce hiç tanımadığını yeni Mehmet! 
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Mutsuzluğun Resmini Çizebilir misin Abidin? 

Ankara'da beni bekleyen haber, bana avukat dehşetini unut­
turacak kadar kötüydü. Babam hastalanmıştı . Hayatı boyunca 
nezle olmaya dahi vakti olmayan babam, hastalıkların en uzağın­
da, sarp bir kaya gibi kunt, dik, sıcağa soğuğa, yorgunluğa, ken­
dine yapılan haksızlığa dayanıklı babam benim, doktor kapıların­
daydı . idrarından kan gelmişti . Tahliller yapılıyordu. Annemin 
elleri titriyordu sürekli . O gece yatağıma yattığımda, beni kalın 
sopalarla beş iriyarı adam saatlerce dövmüş gibiydim.  Kemikle­
rim,  ellerim, koliarım ve ruhum sızlıyordu. Yüreğimi bir pişman­
lık alazı yaladı geçti . Keşke acele etmeseydim ayrılmakta. Keşke 
şu anda İstanbul'daki evimde babamı ağırlayabilecek konumda 
olsaydım.  Mehmet'in ailesinin bitmez tükenmez önemsiz hasta­
lıkları için etraflarında dört dönen profesör doktorlardan istifade 
edebilir durumda olsaydım. Ah ben! Aceleyle evlenen, aceleyle 
boşanan, sersem, salak ben ! 

Kapımda kedi tırmalar gibi bir ses duydum. 
"Anne?" 
Annem odama girdi kireç gibi yüzüyle. 
"Uyumadın değil mi kızım?" 
"Gel anne gel .  Ben de konuşmak istiyordum seninle. Baba­

mın yanında soramadığım onca soru var. " 
"Gidecek zamanı buldun sen de ! Ne kadar korktum bilemez­

sin .  Doktor ameliyatı İstanbul'da yapmamızı öneriyor. Bir bev-
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liyeci varmış, Amerika'dan yeni dönmüş, Gündüz mü Gürbüz 
mü? Soyadı Barlas ! Tahlilleri alalım da hayırlısıyla, bize İstanbul 
yolu göründü kızım. Anneannene haber verelim de çocukların 
yataklarını senin odana aldırsın."  

"Anne, evlerin arası üç  adım. İstanbul'a gidersek, çocuklar 
kendi evlerinde kalır, ben her gün giderim onları görmeye. An­
neanneme eziyet etmeyelim şimdi." 

Al sana dünyadan habersiz bir kişi daha diye düşündüm. 
Babamın üzerine dünyanın masrafı binrnek üzereyken bir de 
Mehmet'in vetetleriyle mi uğraşsaydı Narmanlı'da! 

"Doğru," dedi annem. 
"Bir şey daha var, anne. Bir avukat tutmamız lazım." 
"Kızım şimdi şu babanın ameliyatı çıksın aradan da, onu da 

sıraya koyarız merak etme. " 
Hiçbir şey söylemedim. Annem sabaha kadar yatağıının üze­

rinde oturdu. Kah uyukladık, kah konuştuk ana kız. Babama 
hastalığı yakıştıramıyorduk bir türlü. Sabaha karşı koyun koyuna 
uykuya dalmışız. Bir ara annem fırladı yataktan, "Baban beni ya­
nında bulmazsa olmaz! Ondan bir şey saklıyoruz filan zanneder. 
Moralini yüksek tutmak lazım," dedi, koşarak odasına gitti. 

Ben üzüntünün getirdiği o yorgunlukla derin uyudum. Gö­
zümü açtığımda annem elinde bir zarfla dikiliyordu yatağıının 
başucunda. Gözlerimi ovuşturdum. 

"Hayrola anne, nedir o ?"  
Annemin elinden bıraktığı zarf, uçuşarak yatağıma düştü . 

Mehmet'in boşanma ilmühaberi ! Okudum. Yüzüro kızardı. 
"Terbiyesiz herifl" dedi annem. "İlk gördüğüm gün sevme­

miştim zaten. Baban sakın görmesin bunu. Bülent'i arayacağım."  
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Varlıklı Bir Aile 

Dayımla, askerlik arkadaşıymışız gibi omuz omuza yaslan­
mış, dimdik oturuyorduk avukatın karşısında. Dayım bana, sen 
konuşma, demişti, lafi rica ederim bana bırak. Ama laf ona da 
gelmiyordu bir türlü. Avukat hanım, ailenin velayete hakkı oldu­
ğunu, buna direnmenin tatsızlıklara yol açacağı konusunda bir 
nutuk atıyordu. Ben ağzımı açmaya yeltendikçe kolumu sıkıyor­
du dayım, susuyordum. Avukatın konuşması nihayet bitti . 

"Çocukların yaşı iki, üç," dedi dayım. "Hanımefendi, avukata 
danışmaya dahi gerek yok, hepimiz biliyoruz ki, bu yaşta çocuk­
lar anneye aittir. " 

"Olabilir efendim. Ama aile çocukları vermek istemiyor. Var­
lıklı bir ailedir malumunuz, torunlarını en iyi şekilde yetiştirmek 
istiyorlar." 

"Ayşe'nin yanında kaldıkları takdirde de yine o ailenin to­
runları olacak Mete'yle Ali .  Yine en iyi şekilde yetiştirilebilirler." 

"İşte meselenin özü de burada, efendim. Mehmet fabrikada 
bir müddetten beri en düşük ücretten maaş almakta. O maaşın 
üzerinden kesilecek nafakayla çocuklar en iyi şekilde yetişemez­
ler. " 

"Hanımefendi," dedi dayım, "bir bilirkişi Mehmet Bey'in 
oturduğu evi, kullandığı arabayı, sürdüğü hayatı göz önüne alın­
ca bu maaşa güler geçer." 

"Ben size iyilikle söylüyorum. Velayette ısrar ederseniz, tatsız 
şeyler olabilir." 
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"Tatsız şeyler olmaz ! Kanun gayet sarih ! Beş yaşının altındaki 
çocuklar anneye aittir. " 

"Tabii, anne çocuklara bakacak durumdaysa! "  
"Baba, çocukların nafakalarını karşılamakla yükümlüdür." 
"Onu demek istemedim. Annenin iffetinden şüphe varsa, ço-

cuklar anneye gitmez ."  
"Bu annenin iffetinden hiçbir şüphe yok efendim."  
"Kocası öyle düşünmüyor. " 
"Kocası kendine baksın," dedi dayım ve hemen pişman oldu . 

"Hanımefendi bizlere bu konuşmalar hiç yakışmıyor. Lafimı geri 
alıyorum.  Çocuklarımız kendilerine yakışır en . . .  " 

"Efendim, delillerle geleceğiz mahkemeye."  
"Ne delilleri bunlar?" dedim dayanamayıp. 
"Deliller karşı tarafa gösterilmez ama bir iki örnek vereyim 

de siz bir daha düşünün . Mesela malum adreste hir ev, o evde 
çalışan patron hanım,  o sokakta fistık satan esnaf, bir müşteri . . .  " 

Ben hiçbir şey anlayamadan aval ava] bakıyordum. Dayımın 
suratı pancar gibi kızarmıştı . Ayağa kalktı . "Burası bizim buluna­
cağımız bir yer değil, kalk kızım, gidiyoruz ! "  dedi . 

"Bilmem anlatabildi m mi efendim . . .  " 
"Neyle başa çıkmamız gerektiğini çok iyi anlamış bulunuyo­

rum, efendim," dedi dayım. "Bundan sonra muhatabınız sade­
ce avukatımız olacak. İnşallah hayat boyu bir daha karşı karşıya 
gelmeyiz." 

Avukat hanım, sağ omzunu silketedi sadece. Ayağa kalkmadı . 
Dayım beni çekeledi, çıktık. 

Merdivenlerde, "Ne diyordu kadın, kuzum?" diye sordum. 
"Bir çirkefin içine düştük, Ayşe," dedi dayım. "Büroda konu­

şulanları ne annene, ne babana naklet. Babana, hele bu durumda 
asla! Valiahi ölür eniştem! Şimdi biz gidip bir avukat bulmalıyız ! "  

Alman Hastanesi'ndeydik. Babam, sağlıklı yüzü, mavi gözle­
ri, gür saçlarıyla beyaz çarşafların arasına kazara düşüvermiş hissi 
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veriyordu insana. Hastaya hiç benzemiyordu .  Oysa bir gün son­
ra prostat ameliyatına girecek ve idrar yollarındaki arsız olması 
muhtemel polipler tekrarlamasın diye ameliyat bölgesine atom 
tozu ekilecekti. Annemle benim itirazlarımıza rağmen, güvendi­
ği doktoru önerdi diye kabul etmişti ve vazgeçiremiyorduk onu 
bu hiç duyulmamış yöntemden. 

Dayımla odasına girince yatağında doğruldu ve, "Nasıl geçti 
konuşmanız?" diye sordu. 

"Enişte, güvenilir bir avukat lazım bize," dedi dayım. "Karşı 
tarafin avukatı bizim bildiğimiz insan türünden değil . Satın alın­
mayacak bir avukata ihtiyacımız olacak, çünkü aile velayeti ısrarla 
istiyor." 

"Çocuklar ufacık, Bülent! "  
"İşte o yüzden, enişte." 
"Benim bir hukukçu arkadaşım vardır. Ona danışayım bize iyi 

bir avukat önersin," dedi babam. 
"Bir an önce lütfen."  
"Şu işi ben ameliyattan çıktıktan sonraya bıraksak?"  
"Siz istiyordunuz bir an  önce bu i ş  bitsin diye. Bana o hukuk­

çunun adını verin, ben ilgilenirim enişte. " 
Yavaşça dışarı süzüldüm odadan, koridorun dibindeki pen­

cerenin önünde sigara içen annemin yanına gittim, aynı soruyu 
onun da soracağını bile bile. 

"Aman işte malum konuşmalar, anne," dedim. "Birbirimi­
zi üzmeyelim falan filan . Bak ne hatırladım, ta yıllar önce, ben 
Londra'dayken senden bir mektup gelmişti, anneannemi şikayet 
ediyordun, Küçükçekmece'de bir atom reaktörü kurulacağını 
okumuş, telaşa kapılmıştı hani, hatıriadın mı? "  

"Evet, hatırlıyorum öyle bir şey. Ne olmuş reaktöre, patlamış 
mı sonunda." 

"Yok canım! Babamın poliplerine serpikcek atom tozunu 
oradan getiriyorlar, biliyor muydun bunu?"  

"Atıyorsun! "  
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" Vallahi doğru. Gürbüz Barlas söyledi . "  
"Şu işe bak sen," dedi annem. "Nereden nereye ! Sende de iyi 

hafiza varmış, fil gibi ! "  
Annemin dikkatini başka bir konuya çektiğim için memnun­

dum. Birazdan anneannem hiçbir yere değmemeye çalışarak, 
hastane koridorunda gözüktüğünde ona da söyleyecektik, ba­
kalım hatırlayacak mıydı? Biz bunu konuşurken dayım yanımıza 
geldi . 

"Sitare, sen dön odaya, eniştem yalnız kalmasın . "  
Annem gidince dayım beni bahçeye sürükledi, bahçedeki 

uzun tahta banka oturduk. Gözlerini gözlerime dikti . "Uzun 
uzun düşündüm Ayşe, bunlar çok çirkefleşecek. Velayeti vermeyi 
düşünmez misin? "  

"Düşünmem. "  
"Çocukları her gün görsen etsen?" 
"Çocuklar benim yanımda kalacak dayı . Hangi okulda okur­

larmış, hangi doktor yaparmış aşılarını, bunlara onlar karar ver­
sin, kendi oğullarını çok iyi yetiştirmişler gibi . Ama çocuklar 
gece benim evimde uyuyacaklar. Onlar daha ana çocuğu."  

"Sen de haklısın ama başın çok ağrıyacak. "  
"Olsun! "  dedim. Başıma geleceklerin onda birinin dahi far­

kında değildim henüz!  

*** 

Babamın hukukçu arkadaşının önerisiyle tuttuğumuz namus­
lu avukat, sevimsiz bir adamdı . Bana boşanmaya gerçekten ka­
rarlı olup olmadığımı belki yüz kere sordu. Onun birinci vazifesi , 
yuvayı kurtarmakmış. 

"Adnan Bey, lütfen sıra ikinci vazifenize gelsin, çünkü bizim 
yeniden bir araya gelmemiz mümkün değil," diye onu ikna et­
meye çalıştım. Karşı tarafin avukatıyla yaptığı görüşmeden sonra 
buluştuğumuzda ise canı çok sıkkındı . 

"Ayşe Hanım kızım, anladığım şudur ki, karşı taraf çocukları 
almak için sonuna kadar gitmeye meyyal," dedi. 
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"O son neresi efendim? " 
"Şöyle anlatayım: Bu yaşta çocukları anadan koparmak için 

annenin ya bulaşıcı bir hastalığı olması ya da aklından zoru olma­
sı gerekiyor. Yani raporlu bir psikolojik bozukluktan söz ediyo­
ruz, çocuğuna zarar verecek ölçüde. Bunları öne süremeyecekle­
rine göre, geriye sizi iffetsizlikle suçlamalan kalıyor. " 

"Suçlasınlar ve ispat etsinler!" 
"Çok çirkin şeyler olabileceğini düşünüyorum." 
Jetonum geç de olsa düşmüştü. "Yani benim bir randevuevin-

de çalıştığıını ispat edecekler öyle mi? Hodri meydan!" 
"Gerçekten mi, kızım? " 
"Evet efendim. "  
Uzun bir sessizlik oldu, herhalde başıma bu belayı kim sardı 

diye düşünüyordu. Sonra Adnan Bey yavaşça, "Pekala!" dedi . 

*** 

Babamın ameliyatı tam beş saat sürdü. Getirilmesine yakın, 
odaya ellerinde tuhaf bir aletle birkaç adam ve bir hemşire gir­
di. Babamın yatacağı, odanın ortasında duran karyolayı duvarın 
dibine çektiler. O tuhaf aletle yatağa belli uzaklıklarda bazı öl­
çümler yaptılar. Odadaki koltuğu, her neyse ölçtükleri, o şeyden 
en uzak köşeye taşıdılar. Bir başka uzak köşeye hastabakıcının 
iskemiesini yerleştirdiler. 

"Ne yapıyorsunuz," diye sordum. 
"Radyasyonun en düşük olduğu noktayı saptanmaya çalışıyo­

ruz," dedi adamın biri . 
"Tehlikeli mi? "  
"Kadınların adet devrelerini aksatabilir," dedi hemşire. "Siz 

kızısınız değil mi hastanın.  Odasına girmeyin ilk birkaç gün." 
"Olur mu hiç! O benim babam." 
"En az üç gün girmeyin. "  
Bir demir pençe yüreğimi sıktı, böyle tehlikeli bir şeyi ne diye 

ekti babamın içine doktor diye düşündüm. 'Dışarı firladım an-
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nemi çağırmaya. Sonra duraladım. Şimdi onu da telaşa vermeye 
gerek yoktu . Geri geldim odaya, ölçüm yapanlara sordum. 

"Annem kalabilir mi yanında?" 
"Kaç yaşında anneniz? " 
"Ne bileyim, eliiye yakın herhalde."  
"O kalabilir, nasılsa onun devreleri zaten aksamıştır. " 
Çıktılar. Biraz sonra, mavi önlüklü, mavi başlıklı, rabibe ol-

duğunu tahmin ettiğim, yaşlı bir Alman hemşire geldi . Yatağı 
yerinden oynamış görünce söylenerek yatağı odanın ortasına, 
koltukla iskemleyi de eski yerlerine getirdi . Ben onlara dokun­
maması için çırpındım ama dinlemedi bile. O çıkınca ıkına sı­
kına odayı bir önceki haline getirdim. Annem gelince ona da 
anlattım olanları . Biz konuşurken mavi önlüklü yaşlı hemşire 
geri geldi, bu kez bağıra çağıra yatağa yapıştı, annemle ben de 
yatağın diğer ucuna yapıştık. Üçümüz de derdimizi anlatmaya 
çalışıyorduk ama o kadar çok bağırıyorduk ki, hiçbir şey anla­
şılamıyordu. İki karşı gücün arasında karyola, bir milim oyna­
mıyordu yerinden . Alman elini başına götürüp bize deli işareti 
yaparken, annemin birden sinirleri boşaldı ve gülrnekten kırıla­
rak yere çöktü . Ben amcaının çok yakın dostu olan başhekimi 
arayıp durumu anlatmak için odadaki telefona koştum, çünkü 
birazdan babamı getireceklerdi ve biz hastabakıcıyla hala yatak 
kavgasındaydık. 

"Herr Quinke, ben Nusret Kulin'in yeğeniyim, yirmi bir nu­
maralı odaya hemen gelin lütfen, çok acil bir durum var," dedim 
telaş içinde. 

Ben telefon etmek için yatağın ucunu bırakınca Alman hem­
şire karyolayı, demiriere yapışmış annemle birlikte odanın orta­
sına sürüklemeye başlamıştı. Annem gülrnekten katılarak yerde 
sürükleniyor, bir türlü ayağa kalkamıyordu. Başhekim işte tam 
o anda içeri girdi, gözlüklerinin üzerinden hayretle bize baktı . 
Annem gülmesini tutmaya çalışarak nihayet doğruldu. Yine üç 
kişi bir ağızdan, meramımızı anlatmak için bağrışmaya başladık. 
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Quinke, odadaki kakofoniye rağmen durumu anladı . Hemşireye 
yatağı duvar kenarına itmesini söyledi. 

"Ben odanın düzenini bozan delilere hizmet edemem! "  diye­
rek çekti gitti hemşire. 

"Alman disiplini işte böyle bir şeydir, mantık tanımaz," dedi 
Quinke. Hep birlikte yatağı tekrar duvar dibine itmiştik ki, ba­
bamı getirdiler. Koliarına tüpler takılıydı, henüz kendine gele­
memişti . Babama doğru hamle yaptım ama beni geri çekip dışarı 
çıkardılar, içine serpilen atom tozundan dolayı üç gün babamı 
göremedim. 

Hastaneden çıkınca doğru çocuklan görmeye, Maçka'daki 
eve gittim. Artık o ev evim değil, sadece Maçka'daki evdi . Kapıyı 
Ankara'ya giderken izin vermiş olduğum eski dadı açtı . Yüzün­
deki muzaffer ifadeyi hemen gördüm. Evin arka tarafina habersiz 
gitmek istemediğim için önce salona yürüdüm. Mehmet yemek 
masasında yemeğini yiyordu.  

"Merhaba," dedim. Yanıt vermedi . Duymadı zannettim, 
"Merhaba Mehmet," diye tekrarladım. Kafasını bile çevirmedi, 
soğuk bir merhaba çıktı ağzından. 

"Babam bu sabah zor bir ameliyat geçirdi . Kanser olup ol­
madığını içinden alınan parça tahlilden dönünce anlayacağız. Bir 
geçmiş olsun demeyecek misin?"  

Homurdandı. "Geçmiş olsun ! "  
Yok, benim üç yılımı birlikte geçirdiğim,  iki çocuk yaptığım 

kişi bu değildi. Olamazdı . İskemleyi çekip tam karşısına otur­
dum ve sordum. "Ne oldu?" 

"Daha ne olsun," dedi . "Çocuklara ve kendine istediğin mik-
tarı duymadın mı? Zırnık alamazsın ! "  

"Neden bahsediyorsun kuzum?" 
"Sanki bilmiyorsun! "  
"Bilmiyorum. Günlerdir babamın sağlığı ile uğraşıyoruz .  

Açıkça söyle de anlayayım."  
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"Avukatın olacak herife sor." 
Çantamdan telefon defterimi çıkard.ım, avukatın numarasına 

bakıp salondaki telefonun tuşlanna bastım. 
"Adnan Bey, ben Ayşe, Mehmet'e bir yazı mı yolladınız, 

benim haberim olmadı da . . .  " Mehmet kulaklannı dikmiş din­
liyordu. " . . .  Evet . . .  Evet . . .  Keşke bana sorsaydınız Adnan Bey. 
Sizi anlıyorum ama hukuk ağzıyla konuşulmasından pek hoşlan­
mıyorum . . .  Adnan Bey, davama kendimin bakamayacağımı bili­
yorsunuz, lütfen!. . Ama çocuklann babasıyla gerginlik yaratmak 
istemiyorum, dava bittikten sonra biz bir ömür karşı karşıya ka­
lacağız anne baba olarak . . .  Anlıyorum . . .  Özür dilerim." 

Kapattım telefonu. 
"Avukatım sana hukuk diliyle bir layiha yollamış. Benim ha­

berim yoktu. Bu işler böyle yapılır diyor. İçinde sana hiçbir ha­
karet yok, itharn yok, sadece çocuklara ve bana ödemen gereken 
miktar varmış Mehmet. "  Derin bir nefes aldım, yüzü me adeta 
nefretle bakan kocama, "YA SEN, SENiN AVUKATIN OLA­
CAK KARININ BANA YAZDIKLARINI BiLiYOR MUSUN? 
ÇOCUKLARININ ANASINI RANDEVUEVİNDE ÇALI­
ŞAN BİR OROSPU YAPMAYA YELTENDİGİNDEN HABE­
RiN VAR MI? HA?" diye avazım çıktığı kadar bağırdım. Dayım­
la birlikte göğüslemek zorunda kaldığımız muamele, babamın 
hastalığının getirdiği stres, günler geceler süren uykusuzluğum, 
yorgunluğum, boşanmanın yıkıntısı, çocuklar için duyduğum 
vicdan azabı her ketimemi bir boa yılanına dönüştürerek, sesime, 
gözüme yansıyordu.  

"Bağırma, dadı, uşak hepsi duyuyor," dedi . 
"Sen duydun mu? Söylediklerimi aniadın mı?"  
"Ne dediğinden haberim bile yok!" 
"Boşanma davasının hangi gerekçeyle açıldığından gerçekten 

haberin yok mu?"  
Bön bön baktı yüzüme. Zaten o andan sonra, bana hep bön 

bakıyormuş gibi gelecekti eski kocam. "Bunlar avukatların işleri, 
ben vekcüet verdim, o kadar!" dedi . 
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"Ben de öyle yapmıştım ama sen bir geçmiş olsunu esirgedin 
can çekişen babamdan. Yazıklar olsun sana! "  

"Özür dilerim. İyi mi baban, ameliyat nasıl geçti ?"  diye sordu. 
"İyi . Sen gerçekten mi bilmiyorsun avukatının yaptıklarını 

Mehmet? "  
Hiçbir şey söylemedi . Bilmediğini anladım .  Vekiletini muh­

temelen evine ya da fabrikaya getirilen notere verip bitirmişti 
işini . "Ben çocuklan istiyorum sadece," dediğine ve gerisine ka­
rışmadığına emindim artık. Gereken ne pahasına olursa olsun 
yapılacaktı . Tipik Mehmet! 

Bağırmadan, alçak bir sesle tek tek konuştum bu kez.  
"Bilmiyorsun. Gerçekten bilmiyorsun. Bir an evvel öğren 

yoksa büyüdükleri zaman çocukların yüzüne tükürür! " 
Çocuklar koridorda koşuşarak içeri geldiler. Sarıldım onlara. 

Bir ağızdan yarım cümlelerle bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı . 
Mete'yi kucakladım, yanağını yanağıma dayadı . Ateş gibiydi . 

"Mete'nin ateşi var," dedim. 
"Hiçbir şeyciği yok," dedi, salonda beliren dadı . 
Kalktım, banyoya yürüdüm, ecza dolabından dereceyi aldım, 

Mete'nin koltukaltına soktum. Derecenin soğuk temasına sinir­
lendi, mızmızlandı . 

"Boşuna sinidendirİyorsunuz çocuğu,"  dedi yastık kalça­
lı dadı . Küfiir etmemek için dişlerimi sıkıp duymazlığa geldim. 
Biraz sonra Mete kucağımdan kaçarken dereceyi yere düşürdü. 
Alıp baktım, 38,3 derece ateşi vardı. 

"Annene telefon et lütfen, doktor çağırsın,  Mete ateşli," de­
dim Mehmet'e. 

"O kadar ateşten bir şey olmaz, çocuk bu, bir yarım aspirin 
içiririm düşer," dedi dadı . 

"Mehmet, beni duydun mu? "  
"Duydum," dedi . Belli ki dadının önünde dediğimi yapmak 

istemiyordu. 
Birden bütün gücümün tükendiğini hissettim. Ilık bir suda 

yavaşça derinlere kayar gibiydim, yok olmak üzere. Mehmet'le 
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dadının hele de çocuklarımın önünde bayılınald Allah korusun ! 
Gayret ederek ayağa kalktım, çantaını toparladım. "Çıkıyorum 
ben," dedim. "Lütfen Mete için anneni ara ve lütfen avukatıola 
konuş. Çok geç olmadan konuş."  

"Sen bana sormuştun ya ibrik için . . .  Söyledim anneme. Ver-
miyor. " 

"Ne?" 
"Şu gümüş ibrik . . .  " 
"Ha! Vermiyor demek. Canı sağ olsun, güle güle kullansın . "  
"Kullanacağından değil. Sana kızgın ya, bir nevi tepki işte ! "  
"Bana niye kızıyor annen? Kendisi de zamanında mutsuz ol-

duğu için bir yaşındaki kızını arkasında bırakıp gitmemiş mi?"  
"Annemle uğraşma."  
Çocuklar gitmeme mani olmak için eteklerime yapıştılar. El­

lerinden kurtulup kapıdan çıkarken, "Mete'ye dikkat et, çocuk 
hasta," dedim, kapı arkarndan kapanınca anneannemin az ilerde­
ki evine gidecek gücü toplamak için merdivenlere çöktüm. 

Mutsuzluğun resmini çizebilir miydin Abidin? 

*** 

Mete kızamık olmuştu . Bir hafta sonra hastalık Ali'ye de bu­
laştı . Babamın atom enerjisi yasağı kalkmıştı ama bu kez de ona 
mikrop taşımamak için hastaneye gidemiyordum. Zavallı babam 
çocukken kızamık geçirdiğini söylese de doktor bana ziyareti ya­
saklamıştı . "Zaten bir hafta içinde evine çıkacak babanız," diyor­
du. "Biraz sabır! "  

Sabretmek, sonunda bana değil, zavallı babacığıma düştü . 
Babamla aynı gün ameliyat olanlar beş altı gün içinde toparlanıp 
gittiler. İkinci haftanın başında ameliyat olanlar da hafta sonun­
da iyileşerek gittiler. Çocukların kızamığı geçti, benim ziyaret 
yasağım kalktı ama babam ha.la hastanedeydi . İyileşti diye son­
clayı çıkarıyorlardı, sabaha dikişlerinden idrar sızıyordu. Yeniden 
takıyorlardı sondayı . Birkaç gün sonra sonda çıkarılıyor, ertesi 
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günü tekrar takılıyordu. Babamın dikişleri alınmış, yarası kapan­
mıştı ama yara yeri idrar sızdırıyordu. Annem onu dinlemeyip 
atom tozu ektirdi diye hiç durmadan söyleniyordu. Gürbüz 
Barlas da pişman olmaya başlamıştı sanırım. Konsültasyon istedi 
annem. Hastanenin doktorlarıyla konsültasyon yapıldı . Yetmedi, 
dayımın, amcamın, komşumuzun, bir başka tanıdığımızın, Raif 
amcanın önerdiği, güvendiği doktorlar ayrı ayrı gelip muayene 
ettiler babamı . Hastanede tam otuz üç gün kaldık. Babam sü­
rekli ağlayan karısını ve kendi derdiyle uğraşan kızını üzmemek 
için asla şikayet etmiyordu ama morali sıfirdı . Annemin morali 
babamınkinden de beterdi . Ecla yengenin babasının bir prostat 
ameliyatı sonrasında tabancayla intihar ettiğini öğrendikten son­
ra tamamen yıkıldı . Annem babamın sağlık sorunlarıyla uğraş­
maktan benim boşanma işlemlerimle ilgilenemiyordu ki, bu da 
benim işime geliyordu. 

*** 

Ben çocuklarımı vermeye razı olmayınca karşı tarafin avukatı 
şeytanın aklına gelmeyecek bir formül düşünmüştü . Bir bütün 
olan velayeti bölmek, velayeti babaya, çocukların bakımını an­
neye bırakmak! Benim avukatım, böyle bir şeyin yasalar karşı­
sında mümkün olamayacağını söylüyordu . Ben çocuklardan, 
Mehmet velayetten vazgeçmiyordu. Bir fasit dairede dönüp 
dolaşıyorduk. Sonunda Mehmet'le yüz yüze konuşmaya karar 
verdim. Bir akşamüstü Maçka'daki evde buluştuk. Mehmet ba­
rın arkasına geçmiş, bir viski içiyordu. Barın önündeki tabureye 
oturdum. 

"Sen viski sevmezsin," dedi . "Votka ister misin?"  
"Portakal suyu var mı?" 
İçeri seslendi portakal suyu ve buz için . Barın altındaki do­

laptan bir bardak ve votka şişesini çıkardı, bardağa üç parmak 
votka döktü. 

"Eveeet, anlat bakalım! "  
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"Adnan Bey, velayetin bölünemeyeceğini söylüyor. Bakım 
bana, velayet sana olmazmış. Yelayet kimdeyse, bakım da onda 
olurmuş."  

"Benim avukattın tersini söyledi. Biliyorsun sen de, bu kadın 
ne derse o oluyor. " 

"Ben onun manfetlerini çok iyi biliyorum. Sadece ben değil, 
bütün hukuk camiası biliyor. Ama onun dahi bu yaşta iki çocuğu 
benden alması mümkün değil . Mehmet, sana noterden yazılı söz 
vereyim ya da mahkeme kararına yazdıralım, çocukları istediğin 
an, istediğin kadar uzun gör. Yazlarını senin yanında geçirsinler. 
Zaten benim şu anda onlara yaz tatili yaptıracak imkanım yok. 
Bayramlarda sana gelsinler. Okullarını sen seç. istiyorsan giysile­
rini bile seç. Annen seçsin. Ablan seçsin . Ama çocukları benden 
alabileceğin bir belgeyi ben imzalamam! 

"O zaman neler olabileceğini biliyorsun."  
"Yine de  imzalamam. Mahkemede beni rezil edersiniz ama 

sonunda ben kazanırım."  
Mehmet bir yudum viski içti . 
"Bak Ayşe," dedi. "Annemi tanıyorsun. Velayeti almadan bu 

işin ucunu bırakmaz. Ben de sana çocuklan almayacağıma dair 
yazılı söz vereyim. Zaten bakımı sana bırakmakta çocukların se­
nin yanında kalmalarını kabul etmiş oluyorum! Lütfen, yalvarırım 
hazırladıkları sözleşmeyi kabul et. Başka çıkar yol yok çünkü. Ve­
layeti aldığım zaman yakarnı bırakacaklar. Ben de bunaldım, bili­
yor musun? Niyetim çocukları almak değil, sana yemin ederim."  

Hazırladığı votkayı kafama diktim. Boğazımı yakarak mide-
me indi alkol . Hafifçe başım döndü, dizlerimin bağı çözüldü. 

"Çocuklar nerede bugün? "  
" B u  gece Tomris'te kalıyorlar." 
Bana sormamış oldukları için biraz içededim ama bir şey söy­

lemedim . 
"Beni korkutan senden çok senin ailenin kadınları ," dedim. 

"İstedikleri şeyi yaptırana kadar her yolu zorluyorlar. Bugüne ka­
dar isteyip de elde etmedikleri bir şey oldu mu hayatta?"  
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"Mutluluk," dedi Mehmet. 
"Para bir tek mutluluğu satın alamıyor demek ki ! "  
Yine sessizce oturduk o viskisini yudumlarken. 
"Biraz daha votka?"  
"Yok hayır, çabuk içtim bunu zaten . . .  " 
"Biz nasıl geldik bu noktaya?"  dedi Mehmet. Biraz sarhoştu. 
"Bu noktadan da ileri gitmeyelim, ne olur." 
Bir an için evlendiğim kişi bir rüzgar hızıyla gelip geçti bede­

ninden, karşımda oturan adamın. 
"O zaman imzala şunu da kavga bitsin, sıra para meselesine 

gelsin ! Bir de o var çünkü."  
"Ne demek para meselesi? "  
"İşte, sana ödenecek tazminat, nafaka falan filan ."  
"Senin ödeyeceğin para çocuklar için . Annen tutturuyor dadı 

tutulacak diye. Dadının ücretini ödeyecek haliyle. Haydi, bir de 
masraflarını öde çocukların, uçakla gelip gideceksek, bilet para­
!arını, yarın öbür gün yuva ve okul ücretlerini. Çocuklarına ge­
rekeni öde ama SEN kim oluyorsun da bana para ödeyeceksin?"  

"Nasıl yani? Kat mat, tazminat istemiyor musun?"  
"Mehmet, ben seninle üç yıl evli kaldım diye seni yolacağıını 

mı zannettin? Sen sahiden aptalmışsın yahu! Ne senin, ne de an­
nenin haddine düşmemiş bana değer biçmek! Bak bana, bak bak, 
bak . . .  " Ayağa kalktım, kendi etrafi.mda döndüm. "Ben gencim, 
güzelim, akıllıyım, becerikliyim, çalışkanım . . .  " 

"Türk'sün, doğrusun," diye alay etti . 
"Onlar da var tabii . Dürüstüm, cesurum. Daha sayayım mı? " 
"Sayma! "  
"İşte ben bu hasletlere haizken senin parana ihtiyacım yok! 

Gerekince koca da bulurum, iş de bulurum. Tek bir kuruş taz­
minat istemiyorum senden. Bu benim gururumu incitir. Zaten 
yeterince incittiniz ailece beni . "  

"Sen sarhoş oldun bir bardak votkayı kafana dikince." 
"Bir bardak votkayla sarhoş olmam ben. "  
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"O avukatın yazdığı neydi o halde?"  
"Benim haklarımı korumak için yapmış. Pazarlık böyle olur­

muş, o fazla istermiş, arada bir yerde anlaşılırmış. Ama ben tek 
bir kuruş dahi istemiyorum. Sadece şu var: Babamın evinde ka­
lıyorum. Annen koca kıçlı dadıyı dayatıyor. Ediyoruz dört fazla 
boğaz. Çocuklar her gün et yiyecek, taze meyve, meyve suyu, 
süt, şu bu. Annemle babamın ağzından en ufak bir ima duy­
muş değilim ama babamın eline geçen para belli . Şu ara bir de 
hastane masrafları çıktı zaten. Ben bir işe girene kadar, babama 
yük olmamak için çocuklara bir nafaka ödenirse, o parayı mutfak 
masrafi olarak babama vermek istiyorum, bir yolunu bulup onu 
incitmeden. İş buldoğum gün haber veririm, onu da kesersin."  

"Üniversite okumak istiyordon hani?"  
"Üniversite hayal oldu, Mehmet. Çalışınam şart. Babamdan 

haftalık alacak halim yok."  
"Nafaka . . .  " 
"Asla ! "  
"Sen kaçıksın, biliyor musun?" dedi Mehmet. 

* * *  

Babamı nihayet Narmanlı'ya çıkarttık. Anneannemin mikrop 
illetinden dolayı, annem babamın çamaşırlarını amcaının Şakayık 
Sokak'taki evine götürüp orada yıkatıyordu . Mete'yle Ali hala 
Birol Apartmanı'ndaydılar. Her sabah dadı onları Narınantı'ya 
getirip bırakıyordu, akşam ben geri götürüyor, dadıya teslim edi­
yordum. Babam daha iyiydi . Sonda çıktıktan sonra, ne olur ne 
olmaz diye iki hafta daha İstanbul'a kalmak istemiştik. Ben avu­
katımı tazminat istemediğim konusunda zor ikna etmiştim. O 
da benim bir kaçık olduğuma karar vermişti . Sadece babam an­
lamıştı beni . Anneme, anneanneme karşı korumuştu. Anlaşmayı 
da imzalamıştım Mehmet'e güvenerek. Mehmet kötü değil, za­
yıf bir insandı bence. Annesinin sınırsız ihtirasına karşı gelemiyor 
ya da mücadele etmeye üşeniyordu. Ne olursa olsun, bana ve 
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çocuklara kötülük edeceğine inanmıyordum .  Zaten ne yapacaktı 
çocukları başına musaHat edip? Gezmeyi, eğlenmeyi, içmeyi sevi­
yordu. Geç yatıyor, hafta sonları geç kalkıyordu. 

"Sen anlamıyorsun," diyordu annem. "Çocukları isteyen ba­
baları değil, babaanneleri . "  

Doğru olabilirdi ama nihayet birbirimizi yemeden bir çözü­
me ulaşmıştık. Hiç para istememiş olmam, anlaşılan kayınvalide­
mi de yumuşatmıştı. 

Benim tazminat istemeden ayrılınama en çok anneannem bo­
zulmuştu ailede. Anneannem bir akşam babamla kanepede yan 
yana otururken dayanamayıp, "Çifte aptallar ! "  demişti bize. 

"Baba-kız, çifte aptallar! Kendilerine bir hayali dünya kur­
muşlar, orada yaşayıp gidiyorlar. Hakikatlerden haberleri yok!" 

"Ne yapalım şimdi biz, kızalım mı anneannene?"  diye sor­
muştu babam bana göz kırparak. 

"Boş ver, kızmayalım," demiştim. "Ankara'ya dönüyoruz zati 
iki güne kadar. Kurtuluyor çifte aptallardan. "  

Ankara'ya dönerken dadıyı da peşimize taktı kayınvalidem.  
İtiraz etmedim, çünkü i ş  arayacak, muhtemelen bulacaktım. Ben 
çalışırken birinin çocuklarla meşgul olması gerekiyordu . Annem, 
ben ne güne duruyorum, deyip durmaktaydı ama çocuklan ken­
dine göre bir hayatı olan annerne bırakmak, ona haksızlık olur­
du. Dadıyı da yanımıza katıp hep birlikte vardık Ankara'ya. Evin 
düzenini bozmadık. Çocuklar annemle babamın yatak odasında, 
ben kendi odamda, dadı da mutfağın yanındaki küçük odada ka­
lacaklardı . Eşyalarımı odama yerleştirdikten sonra dadının odası­
na gittim, kapısını çaldım, açtı . 

"Sizinle konuşmak istiyorum biraz," dedim. 
"Hayrola?" 
"Ben de hayır olsun diye konuşacağım zaten. Şimdi değişik 

bir ortamdasınız. Evinizden, ailenizden uzaktasınız. Sizin için de 
kolay olmadığını biliyorum. Haziran başında İstanbul'a döne­
ceğiz. Birkaç ay, birlikte sabredeceğiz. Size söylemek istediğim, 
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annemle babamın İstanbul'da alışık olduğunuz patraniara ben­
zemediğidir. Onların emreden tavırları, azarları, bağırıp çağırma­
ları yoktur. Sizin bugüne kadar tanımış olduğunuz kimselerden 
değişiktirler. Sakın ola ki bu nedenle onlara saygıda kusur etme­
yesiniz !  Annemle babama, kayınvalideme, kayınpederime gös­
terdiğiniz saygının on mislini bekliyorum sizden. Omuz silkete­
mek yok, hornurdanmak yok, bir soruyu cevapsız bırakmak yok, 
suratınızcia küçümseyici ifadeler, imalar asla yok! Onlar şikayet 
etmez ama ben fark edersem,  o gün yol veririm size. Biz bu evde 
misafiriz, saygılı bir misafir gibi davranacağız. Annemle baba­
mın, çocukların her şeyine kanşma haklan var, tıpkı kayınvalide­
min olduğu gibi . Canınızı sıkan bir şey olursa, İstanbul'a telefon 
açılmayacak, bana söyleyeceksiniz. İstanbul'la bütün ilişkiler bitti 
yaza kadar. Anlaştık mı?"  

"Şimdi niye söylediniz bunları bana? Bir kusur mu ettim?" 
"Nasrettin Hoca gibi, önlem aldım dadı . Birbirimizi anlar­

sak, ikimiz de kusur etmeyiz. Siz de ne zaman canınız sıkılırsa, 
çıkmak, hava almak isterseniz, bana haber verin. Telefon evinizle 
konuşmak için emrinizde. Mutfaktaki yiyecekler hepimiz içindir, 
biz ne yiyorsak, siz de aynısını yiyeceksiniz. Çocuklar, biliyorum 
çok yaramaz. Yine de onları dövmeyin, onlara bağırmayın. Bana 
bildirin, ben cezalarını veririm."  

"Ya anneniz döverse ya  da  babanız?" 
"Bir çocuk dayak yiyecekse, sadece ailesinden yer dadı, anla­

şıldı mı?"  
"isterseniz hemen gideyim," dedi . 
"Nasıl isterseniz," dedim. "Ama kalacaksanız şartlar böyle." 

Salona geçtim. "Kızım istemeden duydum kadınla konuşma­
nı. İlahi Ayşe, şimdi fol yok yumurta yokken ne diye canına oku­
dun kadının?"  diye sordu annem. 

"Başıma gelecekleri bildiğimden," dedim. 
"Ya giderse?"  
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"Başkasını buluruz ama gitmez, çünkü aldığı parayı başka 
yerde alamaz." 

"Dadılann raici belli değil mi?"  
"Bu bence evden eve casusluk için de ayrıca para alıyordur." 
"Dikkatli olalım o halde," dedi annem. "Yanında ileri geri 

konuşmayalım." 
Ha şunu bileydin, dedim içimden. 
Dadı tahmin ettiğim gibi gitmeyip kaldı ve bizim Ankara ha­

yatımız, işte böyle biraz sancılı başladı. 
Annem sık sık bir şeyler alınam için beni çarşıya yolluyor­

du ve elime bozuk yok bahanesiyle büyükçe bir para veriyordu . 
Alışverişi yapıp döndüğümde, söyleyeceğini biliyordum: "Üstü 
sende kalsın, lazım olur. " 

İtiraz edemiyordum, çünkü gerçekten lazım oluyordu, oto­
büs bileti alacak param dahi kalmamıştı cebimde. Acilen iş bul­
malıydım.  

"Sefaretlere bakalım, birkaç arkadaşıının kızı sefaretlerde çalı­
şıyor," dedi annem. Eyvah, dedim içimden, yine başlıyoruz! 

"Anne, beni bir diplomatla baş göz etme sevdam unut! Dip­
lomatlar yurtdışına çıkarlar, benim çocukları Türkiye'den götür­
meme Mehmet dünyada izin vermez. Yeni savaş cepheleri açma­
yalım hayatımızdal "  

"Ben sana sefaretlerde koca değil, iş ara dedim! "  
"Ben seni bilirim! "  
"Peki, madem diplomat istemiyorsun, nasıl biriyle evlenecek­

sin ?"  
"Çiftçiyle ! İlan vereceğim gazetelere, iki erkek çocuğuna şef­

katli babalık yapabilecek vasıfta, varlıklı çiftçi koca aranıyor diye. 
Oğlanlar temiz havada büyürler! "  

"Ne yaparsan yap, kızım," dedi annem bıkkın bir sesle. "Yine 
büyük lafi dinleme, yine git başını taşa vur! " 
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Doğuş 

Ben deliler gibi iş aradım,  hem sefaretlerde, hem işyerlerinde. 
Matematikle aram olmadığı için bankalardan, alışverişten nefret 
ettiğim için mağazalardan uzak durdum. Ve umudumu yitirme­
ye başladığım günlerin birinde, bir telefon aldım bir arkadaşıının 
vasıtasıyla. 

Ankara'da tam da Ankara Sanat Tiyatrosu'nun (AST) kar­
şısında bir resim galerisi açılmak üzereydi . Sponsoru Ferit Apa 
olan galeriyi, ressam Orhan Peker ve heykeltıraş Dündar Elbruz 
birlikte açıyorlardı. Galeriye bir müdür lazımdı, çünkü her ay 
değişik bir sanatçının eserleri sergilenecek, her açılışta bir da­
vet verilecekti. Ailemin Ankara'daki geniş ve itibarlı çevresinden 
dolayı ben tercihlerinin arasındaydım. Kulaklarıma inanamadım. 
Uçarak gittim randevuya ve işe alındım. Doğuş Galerisi, hayatı­
ma güneş gibi doğdu ! 

Babam, Ferit Apa'nın adını duyunca memnun olmuştu . 
Ankara'da saygın bir matbaacıydı Ferit Bey. Babamla tanışırlardı . 
Ben de babamın içi rahat diye .memnundum. Sonra annemi de 
memnun edecek bir durum çıktı , işim saat ikide başlayacaktı . Sa­
bahları galeride ressam ve yazar Fahir Aksoy bekleyecekti. Fahir 
Aksoy da annemin yuvayı, ilk ve ortaokulu okuduğu Gedikpa­
şa Amerikan Mektebi'ndendi . Annemin de içine sindi böylece 
çalışacağım ortam. Çocuklarıma kahvaltılarını ettirdikten, öğlen 
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yemeklerini yedirdikten, öğle uykulanna yatırdıktan sonra gide­
bileceğim bir iş bulduğuma en çok ben seviniyordum. 

Galerinin hazırlıklarının tamamlanmasına daha on gün vardı. 
Mete'yle Ali'yi sevmediğim dadıyla uzun süre baş başa bırakma­
mak için bir yuva aradım.  Benim de çocukken gittiğim Ayşe Abla 
İlkokulu evimize çok yakındı . Okulun sahibi Neriman Hanım'la 
Soysal Apartmanı'nda otururken komşuyduk üstelik. Beni görür 
görmez, yer vardı, yoktu demeden çocuklarımı yuvaya kaydetti . 
Pazartesi sabahı dadının, "Ben burada neciyim? "  itirazlarına ku­
lak asmadan, onu da yanımıza katıp annemle çocukları yuvaya 
götürüp bıraktık. Onca oyuncağı, kitabı bir arada görünce çok 
sevineceklerini sanmıştım. Öyle olmadı, kapının yanındaki duva­
ra dayandılar, üstlerini çıkarmak istemediler. 

"Siz hepiniz gidin," dedi yuva öğretmeni . "Her çocuk baş­
langıçta böyle yapıyor. Siz gidince biz üstlerini çıkarır, oyuna ka­
tarız onları . Saat üçten önce gelmeyin, sizleri görmesinler lütfen. 
İlk gün hep böyle olur." 

Çocukları yuvada bırakıp eve döndük. Bir saat sonra yuvaya 
gittim, bahçe içindeki iki katlı evin etrafinda dolanıp çeşitli pen­
cerelere yüzümü dayadım, içeriye baktım. Çocuklar değişik oda­
larda oyun oynuyorlar, resim yapıyorlardı . Benimkileri göreme­
dim.  Anakapıya kulağıını dayayıp içeriyi dinledim bu kez, ağlama 
sesi gelmiyordu. Eve döndüm. İki buçuğu zor ettim, saat üçe on 
kala okulun bahçesindeydim.  Üçte zil çalınca içeri girdim, bir 
de ne göreyim, Mete'yle Ali, onları sabah bıraktığım yerde, aynı 
pozda, üzerlerinde paltoları, ellerinde eldivenleri, başlarında baş­
lıklarıyla duvara dayanmış duruyorlar, aynen benim sabah onları 
bıraktığım gibi . Beni görünce ikisi de başlarını öteye çevirdiler. 

"Onları aramıza katınayı başaramadık," dedi öğretmen. 
"Üstlerini bile çıkartamadık." 

"Ağladılar mı?"  
"Ağlamadılar. Konuşmadılar da." 
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Çocuklarımı aldım, eve götürdüm ve bir daha yuvaya yolla­
madım. Neriman Hanım o hafta içinde telefon edip, ödemiş ol­
duğum kayıt parasını iade edeceğini söyledi . 

Çocuklar, apartmanımızın altındaki küçük bahçede veya 
Kuğulu Park'ta aynarken ben de görkemli bir kokteylle açılışı 
yapılan galeride çalışmaya başladım. Galerinin adı Doğuş değil 
Kurtuluş olmalı diye düşünüyordum, boşanmanın kabusundan, 
annemin bana ve çocuklara bakarken takındığı ağlamaklı yüz 
ifadesinden, dadının hoşlanmadığım varlığıyla burun buruna ol­
maktan ve en önemlisi , babamdan para almak zorunda kalmanın 
utancından kurtuluş ! Bu galeri sayesinde, yabancısı olduğum 
yepyeni bir dünyaya, sanat dünyasına adım atmıştım. Yeni çev­
rem, ailemden, eski kocamın ailesinden hatta arkadaşlarımın tü­
münden daha değişik insanlardan oluşuyordu . Yeni dostlarıının 
hepsi sanatçıydı. Hepsi solcuydu. Hepsi içkiciydi . Hepsi keyifliy­
di . Hiçbiri için evli, evsiz, boşanmış, dul olmanın, biriyle yaşıyor 
olmanın, hatta kadın veya erkek, yaşlı ya da genç olmanın farkı, 
önemi yoktu, çünkü önyargıları yoktu. Harikaydılar! 

Her gün çocukları yedirip uykuya ya tırdıktan sonra işime gi­
diyordum yürüyerek. Evden galeriye ulaşmak en fazla yirmi da­
kika sürüyordu. 

"Hoş geldin, kız ! "  diyordu Fahir Aksoy, derinden gelen se­
siyle. Biraz oturuyordu benimle, sonra akşam yedi sularında geri 
dönmek üzere gidiyordu . Saat yediye kadar sergiyi bekliyordum, 
çok kişi gelip sergiyi geziyordu ama kimse resim alınıyordu. Re­
simleri ancak annemin, babamın resimsever olduğunu bildiğim 
dostlarına, bir de yabancı diplamatlara satabiliyordum. Annemin 
beni zamanında sefaredere sürüklernesinin faydasını görmeye 
başlamıştım. Tanıdığım sefırler, sefır eşleri vardı. Çoğu, görev 
yaptıkları ülkenin ressamlarından bir eser almayı içtenlikle isti­
yordu. Onlara adeta danışmanlık yapıyor, tavsiyelerde bulunu­
yordum. Resmin öneminin kavranmaya başladığı bir dönemdi . 
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Özellikle Orhan Peker'in adarıyla kuşlarının, Fahir Aksoy'un 
nahif tablolarının, Nuri İ yem'in köylü kadın portrelerinin prim 
yaptığı bir yıldı . En sükseli açılışlar ise Dündar Elbruz'un zincir­
lerle, demirlerle, hatta kaporta parçalarıyla yaptığı heykellecin ve 
Aliye Berger'in gravürlerinin sergilendiği sergilerde yaşanmıştı . 
Ankara'nın hatta İstanbul'un tüm sanatçıları, yazarları, sosyete­
nin kalburüstü insanlan akın akın gelmişlerdi . Aliye Berger'in 
sergisini hazırlarken bir de sıkıntı yaşamıştık .  Bir gece öncesin­
den Fahir ile birlikte sergiyi belli bir mantık çerçevesinde düzen­
lemiştik. Açılışa yarım saat kala, Aliye Berger galeriye geldi, re­
simlerin hepsini indirttİ ve kendi istediği şekilde yeniden astırdı . 
Fahir'le çılgına dönmüştük. Fakat o kadar cana yakın, sevecen 
ve kendine mahsus bir insandı ki, en saçma kaprislerini bile gık 
demeden yerine getirmiştik. 

Doğuş'taki hayatım bir rutine oturmuştu . Akşamüstleri saat 
altıya doğru, başta Dündar Elbruz ve Orhan Peker olmak üzere, 
sanatçılar birer ikişer buluşma yerleri olan galeriye gelmeye baş­
larlardı . Ressamlar, özellikle AST'ın oyuncuları, şairler, yazarlar 
eşleri, sevgilileriyle gelirlerdi . Ben galeriye leblebi ve findık fis­
tık tedarik ederdim, onlar konyak getirir, yediden itibaren yavaş 
yavaş demlenmeye başlarlardı . Saat sekizden sonra, galeriyi ka­
patır, yemeğe giderdik. Ben her gece katılmazdım ama genel­
likle, Cinnah Caddesi'ndeki Sanat Evi isimli lokale veya Kara­
deniz Balık Lokantası'na gidilirdi. O yıllarda Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi'nde ders veren, hayatıının en değerli insanlanndan 
biri olan sevgili Fatma Mansur'u da bu sayede tanımıştım. Galiba 
Fahir'in sevgilisiydi . Her yaştan ve cinsten dostlanmla inanılmaz 
güzel bir kış geçirdim o yıl . 

Galeride yeni sergi için davetiye yazıyordum annem tele­
fon ettiğinde. Sesini duyunca, çocuklardan biri hastalandı diye 
korktum.  
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"Çocuklar iyi," dedi annem. "Sana bir resmi zarf geldi, aça­
yım mı?"  Bana gelen zarfi sormadan açmadığına göre annemde 
büyük terakki vardı . Bir de bana her telefon geldiğinde kulakları 
tavşan kulağı gibi bana doğru uzamasa diye düşündüm. Eskiden 
olsa, sırf onu meraktan çatlatmak için, sakın açma beni bekle, 
derdim. Ama ben de büyüyordum işte. "Aç ve bana oku anne," 
dedim. 

"Ayşe, İstanbul Mahkemesi'nden geliyor . . .  Dur bakayım . . .  
Çok küçük yazılmış, bekle, gözlüğümü takacağım," dedi annem. 
Annem, gözlük takmaya başlamış ! Ne zamandan beri? Nasıl fark 
etmemişim? Utandım. 

"Bu bir boşanma ilaını kızım! Mehmet'le boşanınanızın ke­
sinleştiğini bildiriyor." Annemin sesi titredi . Bir zaman ikimiz de 
konuşmadık. Sonra yine annem konuştu . 

"Hayırlı olsun," dedi . 
"Hepimize ! "  
Kapattık telefonu. İşte şimdi tam anlamıyla özgürdüm. Ço­

cuklarım yanımdaydı . Ben baba evimdeydim. Çok sevdiğim bir 
işim, sürüyle arkadaşım vardı . Peşimde ise annemi mutlu edecek 
hariciye memurları da dahil olmak üzere, sürüyle genç erkek! 
Ah, Esma Nayman, nasıl da bilmişsin hayatın avucumun içinde 
olduğunu! Yeni grubumdan fazlasıyla memnundum ama o gıu­
bun dışında da arkadaşianın yok değildi. İlkokul birinci sınıftan 
beri ayrılmadığımız Alev'le yine beraberdik. Yücel'le Dinah, mi­
nik oğullarını alıp Yücel'in askerliği için Türkiye'ye dönmüşler, 
kurada Yücel Ankara'yı çekmişti . Ankara'da, bize yürüme mesa­
fesinde bir evde oturuyorlardı . Onlan çok sık görüyordum, özel­
likle aralannda sadece altışar ay fark olan üç oğlancık birbirleriyle 
oynasın diye. Nur Vergin de Londra'dan dönmüş, Ankara'ya, 
annesiyle babasının yanına yerleşmişti. 

Arınem telefonu kapatınca, Mehmet'in de yakın arkadaşı olan 
Yücel'e telefon ettim. Dinalı açtı . Mehmet'le boşanmışız, ilaını 
gelmiş az önce, Yücel'e haber ver, dedim. 
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"Yücel biliyor," dedi Dinah. "Mehmet araınıştı bizi . Haftaya 
evleniyormuş."  

"Ne?"  
"Nikahı haber vermek için araınıştı ama gidemiyoruz tabii . "  
Mehmet'in kiminle evleneceğini sormadım, çünkü biliyor-

dum. Sadece bu kadar acele edeceğini tahmin etmemiştim. Niye 
bozulmuştum, bilmiyorum ama bayağı ağrıma gitmişti boşan­
manın haftasında evlenecek olması . Bir de utanmadan bana ne 
iftira senaryoları hazırlarnıştı avukatı. Rezil kadın ! Hiç aldırmadı­
ğıını ispat etmek için, sesimi neşeli olmaya zorlayarak, "Cengiz'i 
bırakmak isterseniz, siz dönene kadar bakanın," dedim. 

"Gitmeyeceğiz Ayşe. Masrafa girmek istemiyoruz," dedi Di-
nah. 

Kapattım telefonu. Az sonra Fahir geldi . 
"Kız, ne bu surat?" 
"Ne var suratımda?" 
"Bir şeye bozulmuşsun sen, belli ! "  
"Boşanmışım, ilaını gelmiş eve," dedim. "Beklemediğim bir 

şey değildi elbette ama bir tuhaf oluyor insan. Soyadım değişti 
yine. " 

"Senin kendi soyadın, o herkeste olan, o listelerden seçilmiş 
uyduruk soyadlarından çok daha anlamlı . Boş ver ! "  dedi Fahir. 

"İlahi Fahir, ona üzülmedim ki ! "  
"Tamam o zaman, bu gece herkese haber salıyorum, boşan­

ınanı kutluyoruz," dedi . "Balığa çıkalım, ne dersin? "  Yanıtımı 
beklemeden telefonu kaldırdı, Karadeniz Lokantası'nda on beş 
kişilik yer ayırttı . Sarhoş oldum o gece. Artık sevmediğim, be­
ğenmediğim hatta küçümsediğim bir insandan boşandtın diye 
niye malızun olmuştum, anlayabilmiş değilim. Galiba ana baba 
lafi dinlememenin dersini aldığırnın kafama nihayet dank edi­
şiydi ! 

Ah, bir şeyi daha niye yaptığımı, daha doğrusu, niye yapama­
dığıını hiç anlayamadım o yıl . 
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Canım arkadaşım İffet'in babasını kaybettiği haberi gelmişti . 
Benim çocukluktan genç kızlığa geçişimin yedi yılına damgasını 
vurmuş olan, çok saydığım, biraz korktuğum, o upuzun boylu, 
heybetli adam! Bana aldığı düğün hediyesine el koyduğu için 
kayınvalidemi asla bağışlamadığım! Haberi alınca yüreğime bir 
acı çöktü. Ben ne zaman bir babaya dair ölüm haberi alsam, bi­
raz da kendi babamın bir gün gerçekleşmesi kaçınılmaz kaybı 
için ağlardım. Masama kapanıp hem İffet'in babası, hem de ken­
di babam için hıçkırarak ağladım. Galeride yalnızdım Allahtan. 
Sonra yüzümü yıkadım, İffet'e yüreğimin tüm samimiyetiyle 
bir başsağlığı mektubu yazdım.  Birden hatırladım ki, İffet artık 
Bebek'te oturmuyor. Ataköy'de bir ev satın almışlardı geçen yıl . 
Adresi bende yoktu, telefonu yoktu. Mektubu nereye gönde­
recektim? Mektuptan vazgeçtim, İstanbul'a cenazeye gitmeye 
karar verdim. Yaşadıkları semtin camiinden kalkacakmış naaşı. 
Ataköy'deki cami, derim taksi şofôrüne, beni götürür diye dü­
şündüm. Fahir'i aradım, ertesi gün benim yerime bekler mi ser­
giyi, diye. İşi varmış. Babamı aradım, anlattım. 

"Başın sağ olsun kızım," dedi . "Sen git, ben gelir, senin yeri­
ne dururum yarın ."  

Orhan Peker'i aradım, akşam otobüsüyle gidip, bir cenazeye 
katılıp, yine akşam otobüsüyle döneceğimi, bir günlüğüne yeri­
me babamın bakacağını söylemek için. 

"Olmaz !"  dedi . "Ben yarın orada birkaç yabancıya randevu 
verdim.  İngilizce konuşan birine ihtiyacım var." 

"Babam idare edemez mi? Hatta istiyorsan annemi göndere­
yim, biliyorsun kolejli o. " 

"Prensipte çok yanlış, profesyonelce olmaz. Yarın seni orada 
görmek istiyorum."  

"Cenaze bir başka günü bekleyemez ki, lütfen." 
"Yakının mı ölen, akraban mı?" 
"Bir arkadaşıının babası . . .  Ama . . .  " 
"Yani sen de Ayşe ! Telgraf çek." 
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Kapattı telefonu. Ben de ona, nerede kaldı senin solculuğun, 
insancıllığın, sevecenliğin diyerek gönlümü kapattım. Gitmedim 
İstanbul'a ama mektubu da yollayamadım. Camiye telgraf çekme­
yi akıl edemedim. Ayrıca, benim yüreğim arkadaşıının yanınday­
ken, içim onunki kadar kanıyor, yanıyorken, ona sımsıkı sarılmak 
varken, birkaç satırı, mektupta olsun, telgrafta olsun, az buldum. 
Ertesi gün çok daha uzun bir mektup yazdım. Çekmecemde 
durdu atamadığım için. Her iki günde bir, mektubu yeniledim. 
Nerdeyse saat başı artan utancım o kadar büyüktü ki, satıriara 
sayfalara sığmaz oldu. İtfet'i çok sonra gördüğümde, yer yarıldı 
içine girdim, anlatmaya yeltendim ama ne lüzumsuz bir konuşma 
olacaktı ! Son yazdığım mektup yıllarca benimle kaldı . Sonra onu 
bir punduna getirip İtfet'e verdim mi yoksa hala mı bendedir, 
bilmiyorum. Çocuklarım benden sonra bulurlarsa, buraya yazı­
yorum işte, iletsinler İtfet'e. Benim yaşarken yapacak yüzüm yok! 

Bahar Ankara'ya çok güzel gelirdi bir zamanlar. Bulvarın o 
yıllarda hala var olan akasyaları çiçek açardı . Mor sümbüller, ley­
laklar, elma, erik ağaçlarının çiçekleri coşardı . Yine bol çiçekli bir 
balıara giriyorduk, telefon çaldı, açtım, aaa Eren! 

"Sen ne zaman döndün Londra'dan?"  diye sordum. "Ve ya­
nında bu kez hangi kız var? " 

"Ayşe, duyduklarım doğru mu? Söylediler ama ben inanma­
dım. Boşandınız mı siz? "  

"Çoktaaan! Eski havadis bu Eren."  
"Ben yeni duydum. Böyle şey olmaz! Boşandınızsa yine ev­

lenirsiniz. Bak ben ikinizin de yakın arkadaşıyım, şu anda Anka­
ra'dayım. Önce seninle konuşacağım . . .  " 

Lafinı kestim . "Ankara'da mısın? Ne işin var burada?"  
"Askerlik işim için geldim. Dinle bak, önce seninle konuşa­

lım, iki gün sonra dönüyorum İstanbul'a, orada da Mehmet'le 
konuşacağım. Düzelteceğiz bu işi ."  

"Hangi işi?" 
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"Sizi barıştıracağım ben. Çocuklarınız var bir kere . . .  " 
"Eren, Eren, sus da dinle . . .  " 
"Asıl sen beni dinle . . .  " 
"Mehmet evlendi bile,"  dedim. 
"Aaa! Ne zaman? "  
"Biz boşanır boşanmaz. "  
"Yaaa! Kiminle? "  
"Ne fark eder kiminle olduğu? Yani bana boşuna bu konuda 

nefes tüketme, e mi ! "  
"Yine de buluşalım. Konuşuruz, dertleşiriz," dedi Eren. 
"Çalıştığım galeriye gel, öğleden sonra ikiden yediye kadar 

oradayım," dedim. "Kalemin varsa adresi veriyorum, yaz."  
Eren telefonu kapattıktan sonra Nur'u aradım. İngiltere'de 

eğitim gören bir arkadaşıının şu anda Ankara'da olduğunu, 
onun da babasının Nur'un babası gibi emekli büyükelçi olduğu­
nu, öğleden sonra galeriye uğrayacağını, tanışmalannı istediğimi 
söyledim. 

Eren, Nur'dan epey önce geldi . Gerçekten boşanmamıza çok 
üzülmüştü . O da benim çok sempatik bulduğum Vivien'den ay­
nlmıştı Türkiye'ye dönmeden önce. Şimdi önünde askerlik vardı . 
Ona bu konuda yol gösterecek bir tanıdığı ile birlikte gelmişlerdi 
İstanbul'a, elbette arabayla.  Arabaları Eren'in bir uzantısı, adeta 
kuyruğu gibiydiler. Eren varsa, bir de spor araba vardı yakınlarda 
bir yerde kesinlikle ! 

Nur da geldi. Tanıştılar. Büyükelçi çocukları olarak, birbir­
lerinin babalarını ismen de olsa tanıyorlardı . Eren'in yakışıklı 
ve çapkın babasını sadece Türk hariciyesi değil , tüm Ankarablar 
tanıyordu zaten. SO'li yıllarda Ankara henüz herkesin birbirini 
tanıdığı, küçük ve kapalı bir şehirken, Tevfik Kazım bir meslek­
taşının Mısır prenseslerinden biri olan eşine aşık olmuş, Golf 
Kulübü'nde çok dedikodusu yapılan bir aşk macerasının ardın­
dan ikisi de boşanmış, birbirleriyle evlenmişlerdi, birkaç yıl sonra 
çok gürültülü bir şekilde boşanmak üzere ! Ankara'da yıllar önce 
yaşanmış olan bu skandalı diplomatlar arasında bilmeyen yoktu. 
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Eren o akşam her ikimizi Süreyya'ya yemeğe davet etti . Nur da 
Eren'i yemekten önce evine içkiye davet etti . Nur, saat yediye 
doğru galeriden ayrıldı . Eren, benim galeriyi kapatmarnı bekledi, 
arabasıyla beni eve bıraktı ve Nuriara gitti . Arabadan inmeden 
önce, "Bak Eren, bu akşam belki ben fazla olurum. Baş başa 
kalmak istiyorsan, beni almaya gelme. Dokuza kadar gelmedinse, 
ben anlarım," dedim. 

"Yok canım, ne alakası var?" dedi Eren. 
"Seninle ben eski arkadaşız. Benden sana söylemesi, aklında 

olsun yani, tamam mı?" 
Ben inince Eren kırmızı arabasını gaziadı gitti . Eve çıktım. 

Bir saat kadar çocuklarla oyalandım. 
"Bu akşam evdesin galiba," dedi annem. 
"Öyle gözüküyor," dedim anneme. 
"Öyle olsun zaten," dedi babam. "Her gece, her gece çıkıl-

maz ki ! "  
"Baba, sadece hafta sonları çıkıyorum. "  
"Yetmez mi?" 
Uzatmamak için odama giderken telefon çaldı . 
"Yahu Ayşe, bu senin arkadaşın beni davet etmedi mı evı­

ne, ben mi yanlış anladım yoksa?" diyordu Eren. "Gittim seni 
bıraktıktan sonra, evde kızın annesiyle babası var, kendisi yok! 
Oturduk, onlarla bir viski içtik. Öyle garip bir durum oldu, bir­
birini tanımayan insanlar olarak sohbet etmeye çalışıyoruz karşı­
lıklı . Viskim bitince ben kalkmak istedim, onlar da Nur birazdan 
gelir, herhalde işi çıkmıştır filan diyorlar malıcup mahcup. Tam 
ben kapıdan çıkarken geldi senin arkadaşın . . .  Ben de, ben içkimi 
içtim, annenle babanla tanıştığıma çok memnun oldum, teşek­
kür ederim, haydi bana Allahaısmarladık, diyerek çıktım." 

"Yani bu akşam yemek yemiyor musunuz beraber?" 
"Ne yemeği yahu? İnsan evine çağırır, sonra orada olmaz 

mı? Seni almaya geliyorum şimdi, on dakikaya oradayım," dedi . 
"Daha iyi oldu böyle, başınıza gelenleri anlatırsın, dertleşiriz . "  
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"Hayrola, sana yol göründü galiba," dedi telefondaki konuş­
maını baştan sona dinleyen annem. 

"Eren gelmiş, anne. Onunla bir akşam yemeği yiyeceğiz 
Süreyya'da. Ayıp olur gitmezsem." 

"Bize ayıp olmuyor mu? "  dedi babam. 
"Başka kimler var yanınızda?" dedi annem. 
"Nur olacak galiba. Eren'in birlikte geldiği kişiler de olabilir. " 
"Kimlermiş onlar?" 
"Bilmiyorum anne. Görünce öğreneceğim."  
"Olur olmaz kimselerle gözükme etrafta."  
Beni iki çocuklu bir kadınken dahi yalana mecbur eden an­

nemle babama sinir olarak, aldacele üstüme siyah elbisemi geçi­
rip ineimi taktım. Şimdi Eren benimkileri normal insanlar zanne­
dip yukarı çıkmaya kalkarsa, yine tatsızlık çıkacaktı evde. Makyaj 
dahi yapmadan, paldır küldür aşağıya indim ki, Eren 'in kırmızı 
arabası homurtularla avluya girdi . Başımı yukarı kaldırdım, an­
nem zamanlamayı doğru yapmış, yarı beline kadar pencereden 
sarkıyordu. Arabaya binmeden el saliadım anneme. 

Eren, ertesi gün İstanbul'a döndü ama hafta sonu yine Anka­
ra'daydı . Bir sonraki ve bir daha sonraki hafta sonları da! Önce­
leri hiç kondurmamış, yine askerlik işi için geldiğini sanmıştım. 
Ama bu gidip gelmeler sırasında arkadaşlığımızın mahiyetinin 
değişmekte olduğu kesindi . 

Benim hayatımı zora sokan, buzurumu bozan bir değişimdi 
bu . İnsanın yıllarca çok yakın arkadaş beliediği biriyle flört et­
mesi kolay değildi, bende tuhaf bir gerginlik yaratıyordu. Ayrıca 
Eren'in askerlik işi için sürekli Ankara'ya gelmekte olduğunu an­
nemle babam artık yutmayacağından evdeki dırdırı göğüslemek, 
yetmezmiş gibi, bir de aylardır birlikte dolaştığım sanatçı arka­
daşlarıma niye artık hafta sonlarımı onlarla geçirmediğime dair 
makul bir bahane bulmak zorundaydım. Onlara doğruyu söy­
lemek de vardı ama özel hayatımı özel tutmak, benim en doğal 
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hakkımdı . Sonra hiç beklenmedik bir şey oldu, Mehmet çocuk­
lan özlediğini söyleyerek onları İstanbul'a istedi . Zaten yaz ay­
larında çocuklar babalarında kalacaklardı . Ada' daki evin bahçe­
sinden, önündeki denizden istifade etsinler diye yazı Mehmet'le 
geçirmelerini isteyen de bendim. Çünkü kendi imkanlarımla on­
ları denize ancak dolmuşlarla, otobüslerle ya da arkadaşlarımın 
arabalarını ayarlayarak götürebilirdim. Ne diye yollarda hırpa­
lansındı çocuklarım, babalarının deniz kenarındaki evi dururken !  
Ama henüz yaz gelmemiş, deniz mevsimi açılmamıştı . 

"Senin çocukları alma tarihin henüz gelmedi," dedim. 
"Sen böyle dememiştİn ama, ne zaman istersen alabilirsin, 

demiştin," dedi Mehmet. "Zaten vetayet bende. " 
Benim bir kelimeden ibaret sandığım "velayet"in içi boş değil­

miş, avukatıının beni uyarırken hakkı varmış, çünkü bu "velayet" 
sözü çocuklar büyüyene kadar kafaının üzerinde Demokles'in 
kılıcı gibi saliandı durdu. 

Mehmet mayıs başında gelip aldı çocukları . Mete'yle Ali'yi 
götüren arabanın arkasından su döker, el sallarken ilk defa dank 
etti kafama, çocuklarım bana ait değillerdi . Ben onları sadece 
babalarıyla değil, ayrıca babalarının tüm ailesiyle paylaşmaya 
mecburdum. O aileden herhangi biri tarafindan istendiklerinde, 
istesem de istemesem de yollayacak, özleyecek, üzülecektim. 

Mehmet aslında çocukları İstanbul'a isterken meğer benim 
de hayatımı kolaylaştırmaktayınış ı Haziran başında, yaz ayların­
da kapanan galeriden ayrıldım, İstanbul'a, anneannemin evine 
döndüm. Anneannem ben evlenince yatak odasını benim odama 
taşımıştı . Ben Narmanlı'ya geri gidince yine eski düzene geçtik. 

Narmanlı yıllar boyunca körük gibi genişleyerek muhtelif aile 
fertlerini hep bağrına basmıştı . Beni de sarmaladı yine. Annean­
nemin yanında rahat ettim, çünkü bana kesinlikle annemle ba­
bamdan daha az karışıyordu ve onun önceliği adımın çıkmaması 
filan değil, bir koca bulmamdı . Akıllı bir kadın olarak biliyordu 
ki, eve kapanırsam evlenemem. Evlenebilmem için biriyle flört 
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etmem lazım. Gece gezmelerime karışmıyordu, bu da benim çok 
işime geliyordu doğrusu! 

Çocuklar Birol Apartmanı'nda kalıdarken onları her gün gö­
rüyordum. Dadıyla aramız artık çok iyiydi, ya sabahları ya da öğ­
leden sonraları çocukları hava almaya diye çıkarıp bana getiriyor­
du, üç dört saat sonra gelip alıyordu. Böylece o da kendi evine, 
eşine dostuna gidecek vakit buluyordu. Söze dökülmemiş, sessiz 
bir dayanışma oluşmuştu aramızda. Tek kelime konuşmamış­
nk ama çocuklan bana bıraktığını Mehmet'e ve kayınvalideme 
söylemediğine emindim. Çocukların Büyükada'ya taşınmasıyla 
durum değişti. Hafta sonlarını benimle geçireceklerdi ama ilk 
hafta sonu, babaanneleri evinde bir davet verdiği ve torunlarını 
konuklara göstermek istediği için gelemediler. İkinci hafta sonu 
da gelmediler, çünkü babaları o hafta içinde seyahate gidiyordu, 
son hafta sonunu oğullarıyla geçirmek istiyordu. 

Babam yönetim kurulunda olduğu Emlak Kredi Bankası 'nın 
Florya'daki yazlık tesislerinde, sırf hafta sonları çocukları deniz 
kenarında ağırtayabilmek için bir lojman tutmuştu birkaç haf­
talığına. İlk iki hafta sonu heba olmuştu . Üçüncü ve son hafta 
sonunu kesinlikle birlikte geçireceğimizi sanıyorduk. Günlerden 
cumaydı, annemle babam Florya'daydı. Ben Narmanlı'da on 
vapuruyla dadının Ada'dan getireceği çocuklan bekliyordum. 
Gelir gelmez, onları alıp hafta sonunu geçirmek üzere Florya'ya 
gidecektim. Oğullarıma küçük mayolar, mikili plaj havluları, gü­
neş şapkaları, kurnda oynamaları için kazma kürek ve kova ta­
kımı hazır etmiştim. Vapurun varış saatinin üzerinden epey za­
man geçti, ne gelen vardı ne giden. Merak ettim. Başlarına bir 
şey mi gelmişti vapurda. Bir koşu evin alundaki bakkala gittim, 
Ada'nın telefonunu çevirdim .  Çaldı, çaldı, açılmadı . Numarayı 
yanlış çevirmiş olacağıını düşünerek bir kere daha denedim. Çok 
uzun çaldırdım bu kez .  Deniz kenarında olmalıydılar. Üçüncü 
kez deneyemedim, çünkü bakkal telefonla sipariş gelebileceğini 
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ima etti . Çıktım, karşıdaki Bahar Pastanesi 'ne girdim. Rica et­
tim, çabuk olsun, dediler. Tekrar aradım. On yedi çalıştan sonra 
telefon kendiliğinden kapandı . Eve döndüm. Pencereden sarka­
rak, evin önünde duran taksileri göz hapsine aldım. Anneannem 
hafta sonunu kız kardeşinin Feneryolu'ndaki evinde geçiriyordu . 
Hacer'le yalnızdık Narmanlı'da. 

"Pencereden sarkınca daha mı çabuk gelecekler?" dedi Hacer. 
"Vapuru kaçırmışlardır, hele bir sakin ol ! "  Anneannemin vapur 
tarifesini buldum. Bir sonraki vapurun saatine baktım. Bekledim. 
Pencereden yan belime kadar sarkıp ağlamamak için kendimi zor 
tutarak bekledim, bekledim, bekledim. Eğer yollamaktan vaz­
geçtilerse bir haber ulaştıramaz mıydılar? Evet, evimde telefon 
yoktu ama onların ayak işlerine kullandıklan yığınla adamları 
vardı . Birinden birini Şişli'den Teşvikiye'ye kadar gönderemez 
miydiler? Çocuklardan birinin denize düşmesinden araba altında 
kalmasına, çalınmasına kadar, bin bir korkunç ihtimal geçiyor­
du aklımdan. Çıldırmak üzereydim. Telefonunu kullandığımız 
komşularımız yazlıktaydılar. Amcaının Şakayık Sokak'taki evine 
kadar gitmeyi, ya ben yokken geliverirlerse diye göze alamıyor­
dum. Allah bilir, çocukları evde oturup bekleyememiş bile der­
lerdi . Ah nasıl beklemekti oysa, hediyelerine nasıl sevineceklerini, 
kumlarda nasıl eğleneceklerini, ayak bileklerinden başlayıp san­
tim santim dizlerine, bellerine, göğüslerine yükselecek denizden 
nasıl keyif alacaklarını hayal ederek, kokuları burnumda tüterek, 
sesleri kulağımda çınlayarak! 

"Kızım, gözünü seveyim çekil şu pencerenin önünden. Başın 
dönecek, aşağı düşüvereceksin," diyordu Hacer. Bir taksi durur 
gibi oluyordu. "Halı!  İşte geldiler! " 

Ah hayır, bir adam iniyordu taksiden .  Bir başka taksi yaklaşı­
yorrlu evin önüne ya da kayınpederimin arabasını andıran bir si­
yah limuzin, heyecanlanıyordum. Yok, değilmiş. Kaç araba geçti 
böyle, kaç taksi yanaştı kaldırıma. Gözlerim karardı, pencerenin 
önüne yığılmışım!  
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Gözlerimi açtım, Hacer kolonyayla şakaklarımı ovuyordu. 
"Bekleme artık. Gelmeyecekler işte," dedi Hacer. "Bak, baş 

aşağı bakarak ayakta dikilrnekten başın döndü."  
Yine bakkala indim telefon etmeye. Bu kez açıldı telefon . Te­

lefonu açan uşaktan kayınvalidemi istedim. Uyuyormuş. Demek 
ki saat iki olmuş, öğlen yemeğini yiyip yatmış. 

"Neden telefanlara cevap vermiyorsunuz?" diye sordum. 
"Kaç kere aradım haberiniz var mı?" 

"Yemeği bahçede yediler, ben de bahçedeydim, duymadım 
telefonu ."  

"Çocuklar evde mi?" 
"Denizdel er. " 
"Kim var başlarında?" 
"Dadı ."  
"Çağır dadıyı bana. "  
"Siz daha sonra arasanız! Bir saate gelmiş olurlar. " 
"BANA HEMEN DAD IYI ÇAGIR! " 
"Niçin bağınyorsunuz?" dedi ama kapatmadı telefonu, ayak 

seslerinden gidişini duydum. Bekledim. Bakkal ne zaman bitecek 
konuşman der gibisinden yüzüme bakıyordu .  Geçmeyen zama­
na direnerek durdum telefonun başında. Sonunda geldi dadı . 

"Neden gelmediniz?" diye sordum. 
"Mehmet Bey ben gelene kadar çocukları yollama yın, demiş. 

Dün gece haber verdi babaanneleri gitmeyeceğimizi . Size nereye 
haber vereceğiınİ bilemedim. Haftaya inşallah artık," dedi dadı . 
Hiçbir şey söylemeden kapattım telefonu . Gözyaşları sel gibi dü­
şüyordu yanaklarıma. 

"İyi misiniz? " dedi bakkal . "Şöyle oturun isterseniz." Altıma 
ufak bir tabure sürdü. "Kötü bir haber aldınız galiba. " 

"Bir telefon daha edebilir miyim?" 
Hayır, diyecekti ama karşısında perişan bir insan vardı, yüzü 

allak bullak, acının heykeli gibi ikiye bükülmüş, taburede. 
"Kısa olsun," dedi . Florya'daki lojmanın ezberimdeki numa­

rasını çevirdim. Telefonu açan kişiye, "Muhittin Kulin'in lojma-
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nma bir mesaj iletin acele lütfen," dedim. "Kızı aradı, işi çıkmış, 
gelemiyorlar, merak edecek bir durum yok."  Tam kapatırken, 
adam mesajımı savsaklayacak olursa, annemin benden de beter 
hale geleceğini bildiğim için akıl ettim, "Muhittin Bey, yönetim 
kurulu üyesidir, lütfen ihmal etmeyin, mesaj acil ," demeyi . 

Bakkala bir on lira uzattım. Üstünü vermesine mani oldum. 
Teşekkür edeceğine, "Siz bir telefon edinsenize artık," dedi 
bakkal . 

Eve çıktım, Hacer kapıda bekliyordu. "Ne olmuş? Neymiş?"  
dedi sesi endişeli . 

"Hiç ! Kayınvalide çocukları yollamamaya karar vermiş," de­
dim. "Bana bir omlet yapsana ne olur. İçim eziliyor." Hacer 
mutfağa gidince önce aramızdaki tüm kapıları kapattım, sonra 
Mete'yle Ali için hazırladığım armağanların durduğu poşeti du­
vara çalıp avazım çıktığı kadar haykırarak ağlamaya başladım. 

Akşama doğru annemle babam telaş içinde geldiler. Hikayeyi 
dinleyin ce, "Aklımıza çok kötü şeyler gelmişti, sen iyisin ya, ço­
cuklar iyi ya, bu da geçer," dedi babam. Annemin de o anda kı­
zacak hali yoktu . Kızgınlığını yaşamayı ertesi güne bıraktı. Hala 
bir telefon edinemediği için anneanneme söylenmeyi de ! 

Ertesi gün sabah erkenden amcaının evine gittim Büyükada'ya 
telefon etmek için . 

"Ben babalarının arzusunu yerine getiriyorum," dedi eski ka­
yınvalide. "Kendi yokken istemedi çocukların Ada'dan ayrılma­
sını . "  

"Nasıl bir mantık bu? Allah korusun, bir şey olursa Mehmet' e, 
ilelebet Ada'da mı kalacak çocuklar? Ne demek bu?"  

"Kızım, o kadar istiyorsan, kendin gelir alırsın. Ben iki çocu-
ğu dadıyla yollayamam." 

"Kaç kere gidip geldiler ama dadıyla . "  
"Emanet çocuk başka! " 
Cadı, dedim İçimden, hain cadı, yollamamak senin işindi, 

Mehmet'in değil ! 
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"Bunu bana daha önce söyleseydiniz, gelir alırdım çocukları . 
Perişan olmazdım meraktan, üzüntüden ." 

"Telefonunuz yok! "  
Telefonu olmayan eve kaç kere haber yoUatmıştı oysa! 
"Yarın sabah gelir alının çocukları ."  
"Olmaz, Mehmet kızar. Sen yine hafta sonu gel al . "  
Kapattım telefonu, buraya yazamayacağım küfürleri sıraladım 

arka arkaya, duvara yumruklarımı indirdim.  Arncam sorgulayan 
gözleriyle arka odadan yanıma geldi . 

"Ne oldu kızım?"  
Bir gün önce yaşadıklarımı salya sümük anlattım. 
"Semra bana boşanmak istediğini söylediğinde, ona asla yüz 

vermedim. Boşanırsan bu evde sana yer yok, dedikti annesiyle. 
Niçin? Kızımızın iyiliği için ! Baban öyle yapmadı sana. Zaafi bas­
kın çıktı, arkanda durdu . Bak şimdi haline ! "  

Amcaının evinden çıkıp Narmanlı'ya gidene kadar şükrettim 
Allahıma, bana ana baba olarak amcamla yengemi değil, annem­
le babamı verdiği için ! 

O yazdan anı olarak sadece hafta sonu eziyetlerini hatırlıyo­
rum. Cumartesi günleri sabah yedi vapuruyla Ada'ya geçiyor, 
dadıdan çocukları teslim alıyor, dokuz vapuruyla İstanbul'a 
dönüyor, pazartesi sabahları yine çocukları Ada 'ya bırakıp geri 
geliyordum. Sonra eylül ayına girdik, Mehmet havalar güzel 
gittiği için çocukları eylül sonuna kadar Ada'da tutmak istedi . 
Mehmet'in isteklerinin ardında annesinin olduğunu biliyordum. 
Mehmet öyle istedi, böyle istedi dendiğinde, aslında tüm bu is­
tekler eski kayınvalideme ait oluyordu. Bu seferk.i oldukça makul 
ve masum bir istekti . Havalar eylül ayında gerçekten yaz gibiydi 
o yıl . İtiraz etmedim .  Biz de Eren'le Bodrum ve Marmaris'i 
görmek üzere arabayla Ege'ye yolculuk programı yaptık. Eylül 
sonunda çocukları alıp Ankara'ya dönecektim .  Plan böyleydi de 
eve nasıl açıklayacaktım on günlük yolculuğu. Ankara'ya tele-
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fon ettim, annerne arkadaşlarımla birlikte Bodrum'a gideceğimi 
söyledim. 

"Kimmiş o arkadaşların? "  diye sordu annem. 
"Anne, adlarını söylesem tanıyacak mısın? Yapma Allah aşkı­

na, birkaç araba peş peşe gidiyoruz, işte ! İzin almıyoruro anne­
ciğim, on sekiz yaşımı doldurab yıllar oldu . Sadece haber veri­
yorum.  Lütfen babamı doldurma, köprüleri atmayalım!  Dönüşte 
çocukları alıp Ankara'ya geleceğim." 
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Bambaşka Bir Dünya 

Bir eylül sabahı Eren'le yola çok erken bir saatte çıkıp Ça­
nakkale üzerinden İzmir'e geldik ve Bodrum'a doğu ilerlerken, 
yalanımdan çok rahatsız olduğum için Allah bana acımış olma­
lı, annerne söylediğim gibi iki araba oluvermiştik. 1965 yılında 
Bodrum'a asfalt yol yoktu. Son derece bozuk, çukurlu, taşlı bir 
toprak yol üzerinde, saatlerce süren eziyetli bir yolculuk yapıyor­
duk. Bir ara salaş bir kahvede mola verdik. Arabamızdan henüz 
inmiştik ki, tozu dumana katarak gelen bir başka araba göz ük­
tü, yavaşlayıp kahvenin önünde durdu ! Tanımadığımız bir genç 
adam ve Ali Can Sipahi ! Araba raliiierine katılan bir başka ara­
basever ki, elbette Eren 'le tanışıyorlardı . Ali Can ve arkadaşıyla 
peş peşe gittik Bodrum'a kadar. Bodrum'a inen yokuşun başına 
vardığımızda güneş batmak üzereydi . Arabaları durdurup indik 
ve aşağıda beyaz evleri, mor begonvilleri, palmiye ağaçlarıyla, 
denizle öpüşen kasahaya baktık. Bodrum 'un durgunluğunun or­
tasında kale, tarihin içinden firlamış ortaçağ hayaleti gibi yükseli­
yordu. Ben ömrümde böylesine alçakgönüllü, iddiasız ama aynı 
zamanda yüreğe dokunan muhteşem bir güzellik görmemiştim. 
İstanbul'da, minarelerinin ardında kaybolan güneşin haşmeti 
burada yoktu. Rodos şövalyelerinden kalma kalenin kunt silu­
etinin yaslandığı ufuk önce turuncu, sonra mor oluyor, pembe­
nin tonlarıyla çizgileniyor, güneşin kayboluşuyla birlikte mavinin 
skalası başlıyordu, laciverde varana dek. Güneş iyice batana kadar 
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beklemiştik tepede. Sonra aşağıya indik. Bodrum 'un tek pansi­
yonu Azmakbaşı'ndaki Artemis ve tek oteli Halikarnas doluydu. 
Ali Sipahi otelin, içinden ağaç geçen bungalovu telgraf çekerek 
kendine ayırtınıştı ama bize yer bulunamadı . Halikarnas'ın bir 
bölümünde tamirat vardı ve bazı Ankarablar yeni keşfettikle­
ri bu kasahaya hafta sonları akın ediyorlardı . Otelin işletmecisi, 
saman sarısı saçları beline kadar inen, Lena adında bir Rus kı­
zıydı . Bize otele giden anacadde üzerinde bir pansiyon buldu. 
Ev sahiplerimiz sevimli insanlardı, çarşaflar sakız gibi temizdi, 
dahası lavanta kokuyordu. Tek mahsuru, kullanacağımız tuvaleri 
ev halkıyla paylaşacak olmamızdı . Bodrum 'da üç gün kaldık ve 
hep aynı iki lokantada yemek yedik. Limandaki şehir lokantasıy­
la, Türk Mahallesi'ne giden caddenin üzerindeki İbo'nun salaş 
balık lokantasında. Yemek yiyecek bir üçüncü yer henüz yoktu 
Bodrum'da. Haşim Birkan'ın denize sıfir evi ise kasabayı ziya­
ret eden İstanbulluların uğrak yeriydi . Karadan yol olmadığı için 
tekneye biniterek gidilen yegane diskosu ise yaz sonu kapanmış­
rı . Badrum'da harika iki gün geçirip, üçüncü gün Ali Sipahi'yi 
de bizim arabaya alıp Marmaris'e doğru yola çıktık. Badrum­
Marmaris arası yol, İzmir'den Bodrum'a gelişten daha da ezi­
yetli ve zordu. Virajlı bir yolda döne döne yokuş tırmanıp döne 
döne inmekten içimiz dışımıza çıktı ama yeşilin bin bir çeşidini 
barındıran, inanılmaz güzel ormanlardan geçiyorduk. Gökova 
Körfezi'nin başını tutan tepeye vardık ve arabadan inip manza­
raya baktık. İnanılmazdı . Deniz bir dantel gibi koylara gire çıka 
köşe kapmaca oynuyordu ormanla. Sonra yokuş aşağı indik, in­
dik, indik. Yolun iki tarafina dikilmiş ağaçların başımızın üzerine 
el ele tutuşarak adeta bir çatı ördüğü, ince, uzun yoldan ilerledik 
ve nihayet geldik Marmaris'e!  

"Biz daha çok işgale uğrarız, çocuklar," dedim. "Bu güzelliği 
gören, deliye döner ve ona sahip olmak ister! " 

"Eğer petrolü varsa! Güzel manzara için kimse savaşmaz," 
dedi Ali Can. 
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Denize düşen çamlarıyla, ormanlı koylarıyla, bir burnun ar­
dından çıkıveren gizli körfezleriyle, adeta fiyort gibi giriş çıkışla­
rıyla tarifi mümkün olmayan sahil, başımı döndürmüştü. 

Yıllar sonra, Marmaris'e yapılanları gördüğümde hüngür 
hüngür ağlayacakum. Ne mudu bize ki, Eren'le ben, en bakir 
halindeyken, 1965 yılında keşfetmiştik bu muhteşem güzelliği, 
henüz İstanbul'da kimse Badrum ve Marmaris'ten haberdar de­
ğilken, oralara gidecek şose yol, oralarda kalacak yer, lokanta, 
disko, bar ve yağma yokken, yer gök iğrenç sitelerle, otellerle 
dolmamışken! 
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İkinci Evliliğe Adım Adım 

Tatil dönüşü hemen çocuklanını aradım .  Telefonu Mehmet 
açtı ve onları bu kış Ankara'ya götürmemi istemediğini söyledi . 

"Anlayamadım," dedim sükunetle. Yanlış duymuştum her-
halde. 

"Ben oğullarımı her hafta sonu görmek istiyorum," dedi . 
"Mehmet, benim bir işim var Ankara'da . Para kazanıyorum."  
"Burada kazan ! "  
"Ha deyince iş bulmak kolay mı?" 
"Bulana kadar bir şeyler düşünürüz. "  
"Ne düşünecekmişiz? Bana nafaka vermeyesin diye kendini 

fabrikanda en alt düzeyde ücretli gösterdiğin günleri unutmuşa 
benziyorsun! "  

"Sana da yaranılamıyor! "  dedi Mehmet. 
"Sen benim için hiçbir şey düşünme e mi ! İşimi ben bulurum. 

Yalnız sana şunu söyleyeyim: Burada kaldığımız takdirde, çocuk­
lar benimle anneannemde kalırlar, hafta sonları sana gelirler." 

"Belki ara sıra hafta içi de alırım!"  
Tam itiraz etmeye yelteniyordum ki, beni kızdırmak için böy­

le yaptığını fark ettim. Yeni evli bir adam, aşk evliliği yaptığı karı­
sıyla cicim aylarını yaşarken, yerinde duramayan iki aşırı yaramaz 
oğlan çocuğunu her an evinde niye istesin? Hadi canım sen de ! 

"Memnuniyetle," dedim. 
"Yani kabul ediyorsun, öyle mi?" 
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"Ne fark eder ki Mehmet, evlerimizin arası beş dakika! İster­
sen hafta içi sende kalsınlar, hafta sonları bana ver." 

"Yok," dedi, "bana hafta sonları gelsinler. " Hafta sonları ço­
cuklara annesi el koyuyordu çünkü. 

Narmanlı'da yine odalar değiştirildi. Bu kez anneannem be­
nim odama geçti, çocuklara bir çift koruganlı yatak alıp anne­
annemin boşalttığı büyük odaya koyduk. Ben arka tarafa bakan 
küçük odaya yerleştim. Piyano çocukların odasında kaldığı için 
sık sık kakofonik konserler dinlemek zorunda kalıyorduk ama pi­
yanoyu koyabileceğimiz başka bir yerimiz yoktu. Her oda tıklım 
tıklımdı . Bir zamanlar Meral'le annesi Mahmure yengenin yattı­
ğı oda ise anneannemin yılların içinde biriktirdiği ve asla atmaya 
kıyamadığı eşyalarıyla doluydu. 

İstanbul'da kalacak olmam, anneannemi sevindirmiş, an­
nemle babamı hayal kırıklığına uğratmıştı . Bu yeni duruma en 
çok sevinense Eren'di . Askerliğini İstanbul'un biraz dışındaki 
Hasdal'da yapacaktı. Böylece her hafta sonu görüşebilecektik. 
Mehmet hiç bilmeden ekmeğime yağ sürmüştü kısacası ! Şimdi 
sıra, kendime iş bulmaya gelmişti . O yıllarda çalışmak isteyen bir 
kadın için sekreterlikten başka iş yok gibiydi . Bir daktilo kursu­
na yazılmak üzereydim ki, Eren bir teklifle geldi . Renda Poğda 
adında bir arkadaşı, Türkiye'nin ilk otomobil dergisini çıkarmak 
istiyordu. Arabalara çok düşkündü. Bu nedenle Eren'le iyi anlaş­
mışlardı . Eren'den yardım istemiş, derginin yazı işleri müdürü 
olmasını teklif etmişti . Eren de Renda'ya, "Ben bu işin hakkını 
verecek birini tanıyorum," demiş. "Eğer şansın varsa, Kulin bu 
işi kabul eder. " 

Deli mi neydi bu Eren! 
"Ben arabadan, motordan hiç anlarnam ki," dedim. 
"Anlarnan gerekmiyor. O faslı bana bırak. Batı'da çıkan araba 

dergilerinden ben seçmeler yapacağım. Birlikte, seçtiğim yazıları 
tercüme edeceğiz. Sen ayrıca araba meraklılarıyla röportajlar ya-
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pacaksın. Reklam bulma işi tamamen Renda'ya ait! Birkaç genç 
arkadaş var, onlar da teknik işlere bakacaklar. " 

"Tercüme, röportaj filan yapayım da, yazı işleri müdürü ol­
masam olmaz mı?"  

"Olmaz! Maaş alacaksın bu yüzden. Tercümeler için de ayrı­
ca . . .  Ne bakıyorsun yüzüme öyle Ayşe, sabahtan akşama daktilo 
başında oturmaktan daha iyi değil mi?"  

"Ya beceremezsem ! "  
"Ya becerirsen! Denemeden bilemezsin, öyle değil mi?" 

Aynı gün öğleden sonra, Renda'nın Sultanahmet'teki büro­
suna gittik. Renda sevimli bir insandı, hemen kaynaştık ve vakit 
kaybetmeden nasıl bir dergi çıkaracağımıza dair bir toplantı yap­
tık. Ebadına, sayfa adedine, kağıt kalitesine hemen o gün ka­
rar verildi . Araba meraklısı genç erkeklere hitap edeceğine göre, 
birinci sınıf kağıt kullanılacak, lüks bir dergi olacaktı . Dergi, 
Renda'nın bürosunda hazırlanacaktı. Benim yazı işleri müdürü 
işlemlerine başlamarn için hemen nüfus kağıdımı, diplomamı ve 
temiz kağıdıını -o da neyin nesiydi? - hazır edip şimdi ne oldu­
ğunu unuttuğum resmi bir makama başvurmam gerekiyordu. 
Temiz kağıdının ne olduğunu öğrenince gülmeye başladım. İşin 
bürokrasisi komedi gibiydi ve ben ilk defa öğreniyordum devlet 
denen hantal, demode çarkın vatandaşa eziyet ederek nasıl dön­
mekte olduğunu. 

"Yarın," dedi Renda, "sabah erkenden gelin, bitirelim bu 
işi ! "  Ben bu ani gelişmeden şaşkına dönmüştüm. Hem korku­
yordum, hem de çok memnundum. Memnuniyetim, çalışacağım 
yerin, babamın çocukluğunun geçtiği, halamın hala oturduğu 
büyükbabamın konağına iki adım mesafede olmasından da kay­
naklanıyordu. Böylece yıllardır ihmal ettiğim halarnı ve kuzenle­
rimi de sık sık görebilecektim. 
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İlk röportajı elbette Ali Sipahi'yle yapum. Röportajlann yanı 
sıra, önüm e yığılan yabancı otomobil dergilerinden Eren 'in işa­
retiediği yazıları Türkçeye çeviriyor, anlamadığım teknik terimle­
ri Renda'ya soruyordum. Hafta sonları Eren, Hasdal'dan doğru 
ofise geliyordu bir hafta boyunca neler yapuğımızı görmek için . 
İlk dergiyi heyecanla, özenerek hazırladık, yeni yılın ocak ayına 
yetiştirdik. Aylık Otomobil Der:gisi, gazete ebadında kocaman ve 
renkli bir dergi olarak çıku. Güzel bir dergi olmuştu . Bir ilki ba­
şarmış olmamızı coşkuyla kutladık. O kadar yoğun çalışmışuk ki, 
bir hafta boyunca tatil yaptık. Sonra kollar ikinci sayı için sıvandı . 
Her geçen gün işi biraz daha iyi öğreniyordum. Sadece çeviri ve 
yazılada kalmamış, mizanpaja  da burnumu sokmaya başlamışum. 
Bayılıyordum yaptığım işe. Her anından, her aşamasından keyif 
alıyordum. Dergi kolaylanır gibi olduğunda, çocukları da yanım­
da götürüyordum. Hava güzelse ofis binasının hemen önündeki 
küçük parkta oynuyorlar, yağmurluysa bir masa başında boya bo­
yuyor, resim yapıyorlardı . 

1 967 yılına keyifli girdim. Uzun zamandan beri ilk kez mut­
lu ve huzurluydum. Bana iyi kötü para kazandıran, sevdiğim 
bir işim vardı, anneannemin yanında ekmek elden su gölden 
yaşadığım için kazandığım cebime kalıyor, bana yetiyordu . Ço­
cuklarım yanımdaydı . Eski kocamla olduğunun aksine, dergi çı­
karmak, seyahat etmek, konsere gitmek gibi birlikte yapmaktan 
keyif aldığımız bir sürü şey paylaştığım sevgilimle hafta sonları 
buluşuyordum. Eren annesiyle anneannesinin kışın kullanma­
dıkları , Yeniköy'deki köşklerinde kalıyordu.  Kuzeye bakan evi 
sadece şömineyle ısıtmak romantikti ama hele rüzgarlı günler­
de, insanın kemikleri donuyordu. Buna karşın, harika bir man­
zarası vardı evin . Daha ne isterdim hayattan, sıcak bir odadan 
başka ! 

Bahar yaklaşıyordu. Eren'e maden mühendisi olarak mezun 
olduğu fakülteden bir mesleki konferans için davetiye geldi . Bay-
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ramla da aynı tarihlere denk düşüyordu. Eren, başvurması gere­
ken merciiere dilekçe yazarak mesleki toplanuya katılmak üzere 
bir aylık izin almayı başardı ve Londra'ya giderken birlikte git­
memizi istedi . 

"Bu mümkün değil," dedim. "Yurtiçinde bir iki haftalık gezi­
lere gidebilirim ama bir ay boyunca Londra'ya gitmek beni aşar 
Eren. "  

"Arabayla gideceğiz," dedi . "Yol parası yok! Otelde ben na­
sılsa bir oda tutmayacak mıyım, otel parası da yok! Türk erkekleri 
kadınlara lokantalarda para ödetmez, yemek parası da yok! Sana 
sadece cep parası gerekiyor, onu da kazanıyorsun zaten ! "  

"Mesele para değil, mesele anne baba ! "  
"Onları da mı götürelim? "  
Gülmeye başladım. Gerçekten komik geliyordu kulağa, bo­

şanmış, iki çocuklu bir genç kadın, kendi parasını kazanıyor ama 
bir tatile gidemiyordu sevgilisiyle ! 

"Eren, senden anlayış beklemiyorum. Sen git, dön. Ben bu­
radayım." 

"Ben seninle gitmek istiyorum." 
"Bu ancak evimle ipleri koparınayı göze alırsam mümkün 

olur. Babamın karşısına dikilip, ben Eren'in arabasıyla Londra'ya 
gidiyorum, dediğim an, yüzde doksan dokuz, yanıtı hayır olacak. 
Bana hayır dediğinde, sözünü dinlemezsem, babamla ilişkim ko­
par. Bunu göze alamam. Yalan da söyleyemem."  

"Ne kötülük var ki birlikte seyahat etmemizde?"  
"Hiçbir kötülük yok ama babam başka bir devrin insanı . Kı­

zının bir erkeğin peşine takılıp annemin tabiriyle, 'Londralara' 
gitmesi, onu çok inci tir. " 

"Biriyle yurtdışına seyahat etmen için illa onunla evli olman 
mı gerekiyor?" diye sordu. 

"Ne yazık ki öyle . . .  " 
"Evlendim o zaman," dedi . 
"Sen deli misin? Londra'ya gideceğiz diye evienilir mi?" 
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«Bugün Londra, yarın başka bir yer. Biz hiç seyahat ederne­
yecek miyiz seninle?"  

«Sırf seyahat etmek için düzenlenmiş bir evlilik cüzdanı yok. "  
« Eh, o zaman biz de  mevcut cüzdana göre hareket ederiz," 

dedi Eren. O gün akşama kadar, bunun bir evlilik teklifi olduğu­
nu idrak edemedim. Ertesi gün nüfus kağıdıını istediğinde dank 
etti kafama ciddi olduğu! 

«Benim çocuklarım var," dedim. 
«Biliyorum, doğduklarında Londra'daydım ben de," dedi . 
«Ben onlardan ayrılmam."  
«Ayrılma, evimde oda çok !"  

Eren'e evlilik muamelelerini başlatması için nüfus cüzdanıını 
verdim ama bu konuda ne en yakın arkadaşıma, ne de annean­
neme bir şey söyledim. Gerçekleşecek gibi gelmiyordu nedense ! 
İkimizden biri bir anda, «şakaa," diye bağıracak ve oyun bite­
cekti . Anneannemin evinde özgürlüğümün tadını çıkarmaktan 
mutluydum ama nüfus cüzdanıını da vermezlik etmemiştim. Bu 
arada Eren Yeniköy'deki eve alıcı gözle bakmaını istedi . Madem 
Londra dönüşü orada yaşamaya başlayacaktım, eksiğini gediğini 
tespit etsem iyi olmaz mıydı? 

Eren'le Yeniköy'deki eve bu niyetle bir kez daha gittik. Bah­
çe kapısından girip yokuş yukarı tırmanırken bir an durdum ve 
düşündüm. Bu eve ilk girdiğimde on beş yaşlarında olmalıydım. 
Kolejde öğrenciydim. Kalender Evleri'nde oturan Ankara'dan 
aile dostlarımızın kızları Lale ve S erra Arellerde birkaç gece kal­
maya gelmiştim. Kızlar beni Eren adındaki arkadaşlarının bir çay 
partisine götürmek istemişlerdi . . .  Gideceğimiz ev, Yeniköy' de, 
Kalender'deki askerlerin konutundan bir önceki yapıydı . Çoluk 
çocuk güle oynaya Kalender tepesinden yokuşu inmiş, sağa dön­
müş, az ilerde anagirişi caddenin üzerinde olan evin bahçesine 
girmiştik. Tepedeki eve varana kadar, erik ve elma ağaçlarının di­
zelendiği küçük bir yokuşu tırmanmak gerekiyordu. Sonra, yu-
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karda, iki ayrı kanadı olan, kırmızı kiremitli, ön balkonu sütunlu, 
Boğaz'a kartal yuvası gibi tepeden bakan eve geliniyordu. Man­
zarası muhteşemdi. Salonu, üç hasarnakla çıkılan kaptan köşkü 
gibi cumbası ve yemek odası, giriş katmm tümünü kaphyordu. 
Parkelerinin yıkılan eski Tarabya Oteli'nden, merdiveninin ve 
tırabzanlannm, bir kısmı yanan Sümer Palas'tan satm ahndığım 
söylemişlerdi. O kadar gençtim ki, farkına bile varmamışım par­
kenin güzelliğinin . Sonra defalarca başka gençlik partilerine gel­
dim bu eve, Mehmet'le evliyken birlikte geldik, Eren 'in verdiği 
bir yılbaşı partisine de uğramışttm. Hiçbir keresinde alıet gözle 
bakmamışım eve. Sevgilimin evi sıfattm kazandığmda dahi hatta! 

"Gez bakabm evini," dedi Eren. Evi dolaşttm. Zemin katm­
da müstahdem odaları, giriş katmda mutfağı, 250 metrekarelik 
salonu, cumbası ve yemek odasıyla, asla ıstttlamayan üç yatak 
odasıyla, üst katmda çahşma odası olarak düzenlenmiş bölümü, 
soyunma odaları, banyolan ve ebeveyn yatak odasıyla, 750 met­
rekarelik bir görkemli köşktü . İçi, Eren'in yurtdışmda sürgünde 
yaşamış olan büyükdedesi Serasker Rıza Paşa'dan kalma antika­
tarla doluydu. İki genç insamn yaşayabileceği bir ev kesinlikle de­
ğildi ama evlendiğim takdirde oturacağım ev buydu işte ! Nerdey­
se küçük bir saray yavrusuydu. Eksiği ise kaloriferdi . Ama kimin 
gücü yeterdi koca eve kalorifer döşetmeye. Eren, bir buçuk ytlhk 
askerliğini henüz tamamlamamıştt ve eline geçen para sadece as­
ker maaşıydt . Lafim bile etmedim. Eren'in annesiyle anneannesi 
evi sadece yazhk olarak kullandıklan için panjurlarla yetinmiş, 
evde perdeye gerek görmemişlerdi . Dergiden kazandığım para­
tarla yemek odasmm bahçeye açılan kapılarına perde diktirmeye 
karar verdim. Halamın çocuklarımn mefruşat dükkaniarı vardı, 
herhalde camını fazla yakmadan evin perdelerini hallederlerdi. 
Ölçü almak için birini yolladılar eve. 

Nikih belgelerinin asılma süreci diye bir şey varmış meğer, 
ilk evliliğimde nikah muameleleriyle uğraşmadığım için bilmi-
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yordum. Belgelerimiz her ilcimiz de Nişantaşı 'nda yaşadığımız 
için o mahallenin muhtarında asıldı . Asılma süreci dolunca, 
muhtar, yememiş içmemiş, Narmanlı'ya kadar zahmet edip 
kağıtların hazır olduğunu söylemiş. Mahallenin işgüzar muhtarı 
yüzünden anneannemin evlenme konusunda haberi zamansız 
oldu. Bir gün akşamüstüne doğru, Sultanahmet'te, derginin 
son kontrolünü yapmış, yorgun argın eve geldim ki, otobüsten 
indiğiınİ pencereden gören anneannem kapıda, suratı bir karış 
dikiliyordu. 

"Ailene haber vermeden mi evleniyorsun?" diye sordu. 
Şaşırdım. "Yoo," dedim, "evlendiğim filan yok!" 
"Nasıl yok? Kağıtlarınız askıdan inmiş bile ! "  
"Ne askısı?"  
"Elbise askısı," dedi anneannem. "Sen benimle alay mı edi­

yorsun, kuzum?" 
"Anneanne," dedim, "sırf birlikte seyahat edelim diye Eren 

şey yapmıştı . Yani o kadar ciddiye alma, henüz karar vermedik. " 
"Seyahate gidip dönüşte boşanacak mısınız? " 
"Ne münasebet ! "  
"Evlilik şakaya gelmez," dedi anneannem. "Madem böyle bir 

kararın var, bu akşam annenle babana telefon ediyorsun. Malu­
mat veriyorsun. Ben bu kararın mesuliyetini taşıyamam." 

"Karar verınedim dedim ya! Hem senin bu işle ne alakan var, 
kuzum! Evlenen sen misin, ben miyim?"  

"Mehmet'le evlenmenin mesuliyeti benim omuzlarıma kaldı . 
Annen bana çattı sonradan, benim kabaha timmiş gibi ."  

Anneanneme söz geçiremedim. O akşam amcarolara gidip 
Ankara'ya telefon etti . Bir hafta sonra da Eren'in babası annemle 
babamdan beni istemeye Ankara'ya gitti elinde bir kutu çikola­
tayla. Bir sonraki hafta, bu kez yanımızda başka arkadaşlar var 
gibisinden bir yalana başvurmadan, Eren'in arabasıyla biz gittik 
Ankara'ya, Eren'i babamla tanıştırmaya. 
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Babam ikinci damadından hoşnut kalmıştı . Öncelikle, Eren 
de kendisi gibi mühendisti . Babamla konuşabileceği pek çok 
konu buldu. Benim sıkılacağımızı zannettiğim akşam yemeği 
çok eğlenceli geçti . Ama yemeğİn sonunda babam sormadan 
edemedi, "Çocuklar bu evlilik biraz aceleye gelmiyor mu?" diye. 

"Biz bir yıldan beri beraberiz. Çocukluğumuzdan beri de ar­
kadaşız," dedi Eren. 

Annemle ben sofrayı toplarken babam Eren'i salonun diğer 
ucuna götürdü. Eren'den biricik kızını üzmeyeceğine dair söz 
aldığına emindim. İstanbul'a dönünce ilk işim Ruhiye teyzeye 
gitmek oldu. Ruhiye teyze bana kınk beyaz bir yünlü kumaştan, 
o yılların modası, dümdüz bir mini elbise, üzerine de yaka ve kol 
kenarlan elbisemin kumaşıyla dönmüş, aynı kumaşın sarısından 
bir mini manto dikti . Ruhiye teyzenin diktiği bu elbise bence 
hayatım boyunca giydiğim en güzel elbisemdi . Anneannem bana 
Hayko'dan bir çift sarı ayakkabı aldı . Çok sade ama şık bir gelin 
olacaktım. Anneannem bu arada bana ısrarla, eğer Eren'in Yeni­
köy'deki evinde kalamayacak olursak, Narmanlı'yı bize bırakıp 
annemin yanına gideceğini söylemeye başlamıştı . 

"Anneanneciğim, bu evde Eren'in annesiyle anneannesi sadece 
temmuz ve ağustos ayında kalıyorlar. Burayı tamamen Eren'e bı­
rakmışlar; kışın biraz soğuk oluyor ama şömine var, soba kuranz, 
Ecvet kalın kadife perdeler hazırlayacak soğuğu kırsın diye, sen 
merak etme beni," diyordum ama o ısrarla, "Narmanlı senin ! İs­
tersen Hacer'i bile sana bırakırım, işinizi görür," diyordu. Eyvah, 
demiştim içimden, annemin yanına taşınmak için bahane anyor! 

Nikihı yola çıkmadan önce, sadece ailelerimizin ve çok ya­
kın arkadaşlarımızın katılacağı bir törenle İstanbul'da, nikah da­
iresinde kıydıracaktık ama nihayet benim kulağıma da Eren 'in 
annesiyle büyükannesinin biricik oğullarının iki çocuklu dul bir 
kadınla evlenmesine itirazları olduğu haberi ulaştı ve annean-
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nemin ısrarının nedeni de böylece belli oldu. Kendi açılanndan 
haklıydılar. Biricik oğullarına onlar da taze gelin istiyorlardı, her 
ne kadar beni bir zamanlar Fransız'a benzetmiş olsalar da ! 

Eren'e, "Nikahımıza annenle anneannen gelmeyecekler mi? "  
diye sordum. 

"Babam gelecek," dedi . 
"Bana açıkça söyle, babanla karşılaşmamak için mi gelmiyor-

lar? Baban olmazsa gelirler miydi?" 
"Hayır. " 
"O halde, İstanbul'da nikah yok! " 
"Saçmalama! "  dedi Eren. "Annemle büyükannem nikaha ka­

tılmıyorlar diye evlenmeyecek miyiz yani?"  
"Evleniyoruz ama burada değil . Annemle babamın kalpleri­

nin kırılmasına, incinınderine müsaade edemem. Senin annen 
beni istemernekte haklı olabilir ama ben onların biricik kızla­
rıyım. Dul, çocuklu veya bakire, onlar için değerim değişmez, 
gözlerinin bebeğiyim. Annenlerio nikaha katılmaması, beni iste­
mediklerini gösterir. Ben annemle babamın nikah günü konuk­
larına malıcup olmalarını istemiyorum. Benim yüzümden yete­
rince acı çektiler. Londra'da, konsoloslukta evlenelim, hiç kimse 
gelemesin, ne seninkiler, ne de benimkiler. " 

"Harika fikir! " dedi Eren. "Hemen Londra'da evleomenin 
şartlarını araştırıyorum."  

Ecvet telefon edip perdelerin hazır olduğunu söyledi. Per­
delerin takılacağı gün çocukları yanıma alıp sabahtan gittim 
Yeniköy'e. Daha önceleri de bir iki kere götürmüştüm çocukları, 
kocaman bahçede oynasınlar, hava alsınlar diye. Madem bu evde 
yaşayacaklardı, eve alışsınlar istiyordum. Evde bekçiyle karısı ve 
on yaşlarındaki kızlan vardı . Bize çay yaptılar, yanımda götürdü­
ğüm börekleri, çörekleri mutfak masasının üzerine yaydık. 

"Aşağıda ocakta yemeğim var," dedi Halime. "ihtiyacınız 
olursa seslenin ."  
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Çocuklarla börekleri yedik. Mete'yle Ali bahçeye çıktılar. 
Evin kurt köpeği Filu'nun uzun zinciri her zamanki gibi mutfa­
ğın önündeki ağaca bağlıydı . 

"Köpeği çözeyim mi?"  diye bağırdı Mete, bahçeden. 
"Sakın çözme," diye geri seslendim. "Çözülünce askerlerin 

arazisine kaçıyor, çok zor oluyor geri getirmek." 
Mutfakta yiyip içtiğimiz kabı kacağı toparlamış, yıkıyordum. 

Suyu akıttığım için hemen duyamadım. Musluğu kapatınca, kö­
pek hınltılan, oğlanların bağırtılan . . .  Bahçeye firladım. Önce 
Mete'yi gördüm. Mutfak kapısına yapışmış, gözleri yerlerinden 
uğramış, avazı çıktığı kadar bağırarak ağlıyordu. Az ilerde ise Ali 
ile Filu didişiyorlardı . Köpeğin dişleri Ali'nin kazağına geçmişti . 
Çocuk korkudan ölmek üzereydi. Ali'yi yakaladım, dişlerini ço­
cuğun kazağından sökemeyen köpek daha beter bırlamaya baş­
ladı . Mete'ye, "Aşağı kata koş, Halime'yle kocasını çağır," diye 
bağırdım. "HAYDi KOŞ! "  

Kımıldamadı bile. Şoka girmişti. Bir sopa bulmak için etrafİ­
ma bakındım Bir yandan da bağınyordum oğluma: "Mete, içeri 
gir. Yalvarırım içeri gir. " 

Sopa yoktu, köpeğe vuracak hiçbir şey yoktu . Ben Ali'yi çe­
kiştirdikçe büsbütün azıyordu köpek. Ali 'nin ön tarafİ benim 
kucağımda, arkası köpeğin ağzında, yerlerde yuvarlanıyorduk. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyordum. İmdat! Yetişin! Kimse yok 
mu? Bağırdım, bağırdım, bağırdım. Mete'nin çığlıklan benimki­
lere kanşıyordu. Sonra galiba ayak sesleri duydum. Galiba birileri 
geldi . Galiba köpeği bizden uzaklaştırdılar. Galiba ağaca yeniden 
bağladılar. Bizi içeri taşımış olmalılar. Yüzüme su mu döktüler, 
tokat mı attılar, hiç bilmiyorum. Ben mutfakta yerdeydim, Ali 
hala kucağımdaydı . Mete hala bağınyordu. Köpek yoktu. 

Eren, Selimiye'de protokol subaylığı yapıyordu artık. Kendi­
me gelir gelmez, önce onu aradım evdeki santralli telefondan. 
Bana ne olur ne olmaz diye bir telefon numarası vermişti ama 
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daha önce aramaya hiç gerek olmamıştı. Telefonu açan kişiye sal­
ya sümük, Eren Teğmen'i çok acil bir vaka yüzünden aradığıını 
söyledim. Telefonda sanırım ağlıyordum. Hemen geldi telefona 
Eren . Anlattım. "Kımıldama, geliyorum," dedi . 

"Bekleyemem. Çocuğu hastaneye götürüyorum."  
"Bekle dedim sana! Herhangi bir hastane olmaz! Kuduz has­

tanesine gitmek zorundasın . BEKLE! "  
Bekledim. Gelişi yarım saatten az sürdü. Arabasına doluşup 

Sultanahmet'teki kuduz hastanesine gittik. Köpeğin kuduz ol­
madığı kesindi, aşısı vardı, ev köpeğiydi ama ben o riski göze 
alamadım. Ali'nin bel bizasında üç diş izi vardı . Çocuğuma kar­
nından bir iğne yaptılar. Köpek gözetim altında tutulacak, ku­
durmadıysa, üçüncü iğneden sonra başka iğne yapılmayacaktı . 
Gıkı çıkmadan bekledi iğnesi yapılıp pansurnam bitene kadar. 
Mete de yavaş yavaş şoktan çıktı, köpeği nasıl çözdüğünü anlattı . 
Vicdan azabı çekiyordu. İşin en zor yanı ise bu olayı Mehmet'e 
anlatmaktı . Eren arabasını Birol Apartmanı'nın önüne park etti . 

"Sen otur arabada çocuklarla," dedi bana. "Zaten elin ayağın 
titriyor, ben hallederim."  

Çocuklarla bekledik. Az sonra Mehmet ve Eren birlikte gel­
diler. 

"Çocukların bu akşam bende kalmasını istiyorum," dedi Meh-
met. 

"Yarın gelsinler . . .  Ali belki . . .  " 
"Bende kalacaklar, dedim! "  
Suçluluk duygulan içinde, hiç sesimi çıkarmadım. Çocuklar 

indiler, babalannın yanında Birol Apartınanı 'na girerierken Ali 
döndü, bana baktı, el saliadım oğluma. Onun eli de kalkar gibi 
oldu ve hemen indi, yanına düştü . 

Köpek kudurmadığı için Ali'nin tedavisi üçüncü iğneden 
sonra devam etmedi . Yarası da kapanmıştı . Korkunç olaydan on 
gün sonra Eren'le birlikte arabayla Londra'ya hareket ettik. 
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Evlendik • Mutluyuz 

Türkiye'de niHh muamelesi tamamlanmış çiftierin konsolos­
luklarda evlenmesi çok kolay oluyormuş meğer! Londra'ya va­
rınca, Harrod's'un arka sokağında bir pansiyona yerleştik, zaten 
hazır olan evlenme Hğıtlanmızı yanımıza alıp yürüme mesafe­
sindeki Türk Konsolosluğu'na gittik. Semra'nın kayınbiraderi 
Orhan Conker, Londra'da konsolostu. Benim adımı duyunca 
makamına buyur etti . Hal ha tır sorduktan sonra Eren, "Efendim 
biz ilk firsatta sizin konsolosluğunuzda niHhlanmak istiyoruz .  
Bütün muamelelerimiz tamam," dedi . "Acaba önümüzdeki haf­
ta olabilir mi?" 

Orhan Conker'in gözleri nerdeyse yuvalarından firlayacaktı . 
"Çocuklar, ailelerinizin haberi var mı? Burada olduğunuzu bili­
yorlar mı?"  diye sordu. 

"Efendim biz reşidiz," dedi Eren . 
"Ayşe'nin ailesine karşı sorumluluğum var. Ailesi biliyor mu?" 
"Ailem biliyor da, Mete'yle Ali'den izin alamadım, çünkü ev-

lenmenin ne olduğunu idrak edecek yaşta değiller henüz." 
"Onlar da kim?"  
Gülmeye başladık. Benim Muhittin ve Sitare Kulin'in kızı 

olduğumu biliyordu ama hayatıının ayrıntılarını takip etmemiş­
ti elbette. Eren'in babasını da büyükelçi olduğu için tanıyordu . 
Bizi evlerimizden kaçmış iki genç çocuk zannetmişti . 

"Çok genç duruyorsunuz," dedi samimiyetle. 
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Orhan Conker bizi akşam yemeğine davet etmekle kalmadı, 
o akşam evinde yemek yerken,  nikahı rezidansta kıymayı da teklif 
etti . Acaba kaç kişi olacaktık? 

"On kişiyi geçmeyeceğiz," dedik. 
"O halde nikahı öyle bir saate ayarlayalım ki, ardından bir 

küçük kokteyl yaparız. Kuru bir nikahla kalmamış olursunuz ço­
cuklar." 

"Katiyen zahmet etmeyin," dedi Eren. 
"Ne zahmeti ! Ayşe bizim akrabamız sayılır," dedi Zafire Ha­

nım. 

Bir sonraki işimiz, Eren'in üniversiteden yakın arkadaşı 
Robin'i aramak oldu. Robin'in annesi, Rüzgar Gibi Gerti filmi­
nin efsanevi yıldızı Vivien Leigh'in kuziniydi. Vivien Leigh'den 
bile güzel, muhteşem bir kadındı . Babası Mr. Bashpai, High 
Commisioner of India olarak yıllarca görev yapmış bir Hint 
asilzadesiydi. Robin ise, değil o güne, bugüne kadar karşılaşmış 
olduğum en yakışıklı erkekti . İnanılmaz güzel, kocaman, derin 
bakışlı, kahverengi gözleri vardı . Ne yazık ki kanser tedavisi gö­
rüyordu ve tam o günlerde iki tedavi arasındaydı; ona hasta de­
meye bin şahit isterdi . Eren'in nikah şahidi o olacaktı . Birlikte 
yemek yediğimiz akşam, gelinlik satın almayı düşünüyorsam, bir 
arkadaşının dükkanı olduğunu söylemişti . Kısa, yünlü bir elbise 
giyeceğim, demiştim, sade bir nikah bizimki ! 

"Şapkan var mı? "  
"Yok! "  
"Ayşe, sana mutlaka bir şapka alalım. İnsan hayatında bir kez 

evleniyor. Şapkasız olmaz. "  
Eren'le göz göze geldik. Eren hiçbir şey söylemedi . 
"İnsan hayatında iki kez de evlenebilir, Robin," dedim. 
"Ama siz bir kere evleneceksiniz." 
"Biz,  inşallah ! "  
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Laf orada kapandı ama benim içime bir küçük ateş düştü . 
Acaba Eren, benim daha önce evlenmiş olmamdan rahatsızlık 
duyuyor muydu? Otele döner dönmez, sordum bunu. 

"Sana bir firsat çıkmıştı ama benim daha önce evlenmiş oldu­
ğumu söylemedin arkadaşına," dedim. 

"Onu değil, sadece beni ilgilendiren bir şey senin bir önceki 
evliliğin," dedi Eren. "0 firsat sana da çıkmıştı ama sen de bir 
şey söylemedin. Söylenecekse, o karar sana düşerdi ." 

Haklıydı . "Sen bundan rahatsızlık duymuyorsun, değil mi?" 
"Duysam burada olmazdık."  
Yine haklıydı . Aslında, bu kadar genç yaşta evlenmiş, iki ço­

cuk sahibi olmuş ve aynlmış olmak, benim kompleksimdi ! Benim 
beceriksizliğim, benim hatam, benim aptallığımdı. Beceriksizli­
ğimden utandığımı, utancıını saklamak için Eren'i pençelemeye 
hazır dolaştığıını fark ettim, sustum. 

Benim o sırada Londra Büyükelçiliği'nde diplomat olan 
kuzenim Selçuk Korkut'la eşini, Robin'le sevgilisini, Robin'in 
annesiyle babasını, aynca bir yıl evvel Oxford'a dönen ve Ox­
ford Belediyesi'nin başmiman olarak çalışan Yücel'le Dinah'ı da 
nikahımıza davet ettik. Eren üniversitesindeki mesleki konferansa 
katılmak üzere Birmingham'a gittiğinde, ben de Oxford'a gidip 
Yücellerde kaldım iki gün. Birinci gün, Dinalı'la gidip nikahta 
giymem için bana bir şapka aldık. 

Her şeyi çok güzel planlamıştık ama kafam çok kanşıktı . 
Dinalı'la ve Yücel'le iki gece sabahlara kadar konuştuk. Çok mu 
acele ediyordum? Sonu gelmemiş bir evlilikten yeni çıkmıştım, 
iki küçük çocuğum vardı, hiç çocuğu olmayan genç bir adamla 
nasıl yürüyecekti bu evlilik? O güne kadar kendi ailesi içinde el 
üstünde tutulmuş biri olarak, Eren'in annesiyle anneannesinin 
tavırlannı kaldırabitecek miydim? Ya yine mutsuz olursam? Ya 
yürütemezsem? İkinci kez boşanmayı asla göze alamazdım. Aca­
ba bu işe hiç girişmese miydim? 
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"Bana bak," dedi Yücel, Oxford'daki ikinci ve son günümün 
gecesinde, saat üçü beş geçe. "Sana saat üç buçuğa kadar mü­
saade ! Şimdi mutfağa çay koymaya gidiyorum.  Çayını bitirince 
son kararını vereceksin !  Fikir değiştireceksen, beni ta Londralara 
kadar, çoluk çocuk boşuna sürükleme. Az yol değil ! "  

Çayımızı içtik. Yücel karşımda dikildi . 
"Son kararın?"  dedi . 
"Nikih kıyafetim çok güzel," dedim. "Onu giyrnek istiyo­

rum."  
"Tamam, şimdi git zıbar, dört saat uyu! Saat sekizde alarm 

çalacak, tam dokuzda yola çıkmış olacağız. "  

Nikahımız ertesi gün, konsolosluğun rezidansında, saat beşte 
kıyılırken o kadar çok güldük ki, ben bu evliliğin neşeli ve mutlu 
geçeceğine kani oldum. Şapkamı giyememiştim çünkü ben başın­
da şapka, omzunda şal taşıyabilenlerin takımında değildim. Şap­
ka sürekli ya gözümün üstüne düşüyor, ya arkaya kaykılıyordu.  
Kafam terliyordu. Konsolosluğa varamadan, başımdan çıkarıp 
elime almıştım. İçeri girdiğimizde bir kenara bıraktım, giderken 
de yanıma almayı unuttum üstelik. Nikihı konsolosun kendi de­
ğil, yardımcısı olan Yüksel Germen kıyacaktı . Eren'le ben masada 
Germen 'in karşısına oturduk. Robin 'le Yücel de masanın uçlarına 
karşılıklı oturdular. Yüksel Germen, hayatında ilk kez nikah kıya­
cağı için biraz heyecanlıydı . Nikih kıyılırken söylenınesi gereken 
tüm o lüzumsuz lafları uzun uzadıya söylemeye çalıştı zavallı . 
Sonra da esmerliğinden dolayı Türk olduğunu sandığı Robin'e 
döndü, "Dediklerimi duydunuz, şimdi siz bu evliliğe şahitlik edi­
yor musunuz?" diye sordu. Robin şaşkın şaşkın yüzüne bakınca 
söylediklerini tekrarladı Germen. Robin'den tıs çıkmadı . 

Bu kez, "Bir itirazınız mı var? " diye sordu. Sıkıntıdan yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. Hepimiz gülmeye başladık. 

Eren, "Şahidim ne dediğinizi anlayamıyor, çünkü Türkçe bil­
miyor," dedi . Yüksel Germen bu kez bize söylemiş olduklarını 

68 



ıkına sıkına İngilizceye çevirip söyledi .  Robin onayını verince, 
Germen masanın öte ucunda oturan, papyonlu, tüvit ceketli, 
sapsarı bir İngiliz oğlancığın "daddy" diye kucağına tırmanmaya 
çalıştığı Yücel'e döndü, yine İngilizce olarak söylediklerini tek­
rarladı . Yücel tıpkı Robin'in yaptığı gibi boş boş baktı . Bir kere 
daha söyledi Yüksel Germen. Yücel, gözlerine muzip kıvıltılarla, 
"Ben Türk'üm," dedi . 

Bir kahkaba daha koptu salonda. Sinirleri bozulan Yüksel 
Germen hepimizden daha fazla gülüyordu .  

"Ama İngilizce bildiğim için bir de Türkçe söylemeniz ge­
rekmiyor. Ben anladım. Nikaha şahitlik ediyorum, bizim çılgın 
vazgeçmed en."  

"Pardon?" dedi Yüksel Germen. 
Yücel'in ne demek istediğini sadece ben ve Dinalı anladık. İşte 

Eren 'le nikahımız böyle kahkahalar arasında, neşe içinde kıyıldı . 
Konsolos, nikah sonrası şerefimize bir şampanya patlattı, eşinin 
hazırlattığı düğün pastamızı kestik. Robin poz poz fotoğrafla­
rımızı çekti . Birkaç fotoğrafta sırf onun hatırına şapkayı başıma 
geçirip poz verdim. Konsolosluktaki kutlamadan sonra Yüceller 
evlerine döndüler, biz de Robin'in babası Mr. Bashpai'ın davet­
lisi olarak, Oscar Wilde'ın Getting Married (Evleniyoruz) adlı 
oyununu seyretmeye West End'e gittik. Oyundan çıkınca Eren, 
Park Lane'de o zamanlar çok revaçta olan Annabel's adındaki 
kulüb� yemek yemeyi teklif etti . Karı koca Bashpai'lar, Robin 
ve Maxine'le birlikte bu çok pahalı tokantada yemek yedik, dans 
ettik. Eren'e dans ederken hesabın altından nasıl kalkacağımızı 
sordum. 

"Herhalde Mr. Bashpai hesabı bize bırakmaz," dedi . "En 
kötü ihtimalle, bölüşürüz ."  

Yemeğin sonunda gelen hesabı, yaşlı bir kişi olması hasebiy­
le Mr. Bashpai'ın önüne koydular. Eren elini uzatıp, "Müsaade 
edin," dedi . Mr. Bashpai, hemen müsaade etmez mi ! Sırtımdan 
aşağı buz gibi bir ter indi . Nikah gecemin bir tokantanın mutfa-
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ğında bulaşık yıkayarak geçmesi hesapta olmayan bir ihtimaldi . 
Eren'in kulağına eğilip, "Yanımda sadece 20 pound var," dedim. 
"Ne yapacağız şimdi? "  

"Sen bana bir onluk ver, bahşişi ödeyeyim," dedi Eren. Şaş­
kın bakışlanının arasında cebinden bir çek defteri çıkardı, çeki 
yazdı, benim uzattığım parayı bahşiş olarak bıraktı, çıktık. 

"Çekin karşılığı var mı? " diye sordum. 
"Halledilir," dedi Eren. 
"On pound bahşiş verdiğine göre, yüz pound ödemiş olma­

lısın . "  
"Dünyanın en ucuz düğün yemeğiydi. İstanbul'da olsaydık, 

altı değil, otuz altı kişinin yemeğini ödemek zorunda kalırdım," 
dedi. 

"İstanbul'da olsaydın, babalarımız ödemeyi sana bırakmaz­
lardı . "  

"Takma kafana bunları ," dedi Eren. 
Kafasına hiçbir şeyi fazla takmayan, bir Pollyanna karakteriyle 

evlendiğimi düşündüm pansiyona dönerken, ben para konusun­
da ne kadar hesaplı kitaplıysam, borçtan ödüm koparsa, kocam 
da aynı ölçüde hesapsız ve korkusuzdu. 

Ertesi sabah ilk iş, biri annemle babama, biri Eren'in annesine 
diğeri de babasına, üç telgraf yolladık: "Evlendik. Mutluyuz." 

İki gün sonra, öğle saatlerinde pansiyondan ayrılmak üzere 
Eren hesabı kapatırken İstanbul'dan bir telgraf aldı . 

"Sevgili oğlum, evliliğinizde her ikinize de saadetler diliyorum," 

diye yazmıştı annesi . Dönüş yoluna bu telgrafin rüzgarında, se­
vinçli çıktık. 
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İstanbul'da Sürpriz 

İstanbul'a dönüşte, doğruca Yeniköy'e geldik. Arabayı evin 
garajına park ettik. Bahçıvanla karısı valizleri yokuştan yukarı ta­
şımamıza yardım ettiler. Kapıdan girince, önümde uzanan, anti­
ka eşyalada dolu geniş salona baktım. Burası artık benim evimdi 
de, perdelerinin dışında hiçbir eşyayı ben seçmemiş, yerleştirme­
miştim.  Bir önceki hatta iki önceki kuşaktan birilerinin zevkiyle 
döşenmiş ama artık bana ait olan salonun orta yerinde durdum 
ve etrafima baktım. Evi, gerçekten benim eylemek için bir şeyler 
yapmam gerekiyordu. Birkaç parçanın yerini değiştirmek, rahat, 
geniş bir kanepe ısmarlamak, avizelerin parlak ışığından kurtulup 
yerlerine loş ışık veren ayaklı abajurlar koymak, kısacası bir saray 
odasını andıran salonu, genç ve modern bir havaya sokmak için 
neler yapabilirim diye düşünürken, bahçıvanın karısı, "Bizim bir 
ölümüz var, bir haftalığına köye gitmek istiyoruz," diyerek yanı­
ma geldi . Bahçıvanın karısı haftada birkaç gün evin temizliğini 
yapıyor ama yemek pişirmiyordu. Ne güzel diye düşündüm içim­
den, yeni evlenmiş bir çiftin ayakları altında kimse dolaşmayacak. 
Sere serpe yaşayacağız evimizde, harika! 

"Elbette," dedim. 
Valizleri odanın ortasında bırakmış, bir şeyler yemek için 

mutfağa geçmiştik. Buzdolabı tamtakırdı . Sadece bir sürahi su 
vardı içinde. 

"Eren, bu insanlar yemek yemez mi? "  diye sordum. 
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"Kimler?" 
"Bahçıvanla ailesi . "  
"Onlar yemeklerini kendi katlarında pişiriyorlar. B u  katla hiç 

ilgileri yoktur. Musa sadece bahçeye bakar ve evi bekler. Bekçi 
o," dedi Eren. 

"Mutfakta yiyecek hiçbir şey yok! " 
"Çıkar, dışanda yeriz. Yarın sabah alışveriş edersin ."  

Eren yukarı kata çıktı, yatağa uzandı başucundaki telefon­
dan ailesine, arkadaşlarına dönüşümüzü haber vermek için. Ben 
girişte duran valizi merdivenlerden yukarı çıkarmayı denedim. 
Ağırdı, kaldıramadım. Açtım,  içinden kollanmla kucaklayabil­
diklerimi yukarı taşıdım, geri kalanları taşımak için geri geldim 
ki kapı vuruldu. 

"Kim gelmiş olabilir? " diye seslendim Eren'e. 
"Açsana, ben telefondayım," diye geri seslendi Eren. 
Kapıya yürüdüm. Camın ardında birkaç kişi var gibiydi . 

Çocuk sesleri geliyordu. Kapıyı açtım. Aman Yarabbi ! Kapının 
önünde dadı, Mete ve Ali !  O kadar şaşkındım ki, çocuklara sarı­
lacağıma bakakalmışım.  Ali ve Mete onlara uzattığım kollarıının 
arasından hızla geçerek evin içine doğru koştular. 

"Hoş geldiniz de, kiniden duydunuz geldiğimizi? Henüz ya­
rım saat bile olmadı," dedim dadıya. 

"Anneannenize her gün soruyorduk. Bugün geleceğinizi 
söyledi . "  

"İyi, durmayın kapıda, girin," dedim. 
"Yok, ben hemen gidiyorum," dedi dadı. "Siz yokken bana 

izin vermediler. Bir aydır evime gidemedim.  Annesi dönsün, 
telafi ederiz, dediler. Şimdi ben çocuklan size teslim ettim ya, 
izne çıkıyorum. Babaanneleri de seyahate gitti, Badem Badem 
mi nedir, bir yere gidiyormuş banyolara. Siz de özlemişsinizdir 
zaten oğullannızı , haydi Allahaısmarladık," dedi sahte bir gü­
lümsemeyle. "Çocukların eşyalan burada."  
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Kadının basarnaklann dibinde bıraktığı valizi ancak o söyle­
yince gördüm. Valizi alıp eve soktum. Beş ve dört yaşını dol­
durmamış iki çocuk, Sevr vazolarının etrafinda daireler çizerek 
koşuşturuyorlardı. Benim az önce açtığım valizin eşyalarını etrafa 
saçmışlar, onlara aldığım hediyeleri bulup çıkarmışlardı . Masala­
nn üzerindeki Beykoz camından şekerlikleri açarak ve kapaklarını 
çat diye kapatarak yiyecek bir şeyler anyorlardı . Evde sudan baş­
ka hiçbir şey yoktu. Bir aydır hava aldırılmamış ev, rutubetli ve 
soğuktu üstelik. Eren, evine evli olarak ilk adım atışının yirminci 
dakikasında, merdivenlerin tepesinde durmuş, hayretle aşağıdaki 
kargaşaya, ne yapacağını bilerneden şaşkın ördek gibi duran ka­
rısına ve karısının, kollarını uçak pervanderi gibi yaniara açmış, 
vınnnn vınnnn diye bağırarak koşuşan çocuklarına bakıyordu. 

İkinci evliliğim böyle başladı . 
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Bir Sürpriz Daha Var 

Mete'yle Ali, Yeniköy'e sürprizli gelişlerinden itibaren, hazi­
ran başına kadar benimle kaldılar. Onları kapıda ellerinde valiz­
leriyle bulmarnın onuncu dakikasında annerne telefon etmiştim. 

"Anne, çocuklar evdeki antika vazolan tuzla buz etmeden he­
men gel ne olursun! "  

"Ayşeciğim! Döndünüz demek. Oh oh, ne iyi ! "  
"Anne, biraz önce geldik eve, daha valizleri bile açmadım. 

Dadı çocukları bana bıraktı gitti ."  
"Ne ! Eren ne yaptı ?"  
"Daha konuşamadım Eren'le. Yukarıda o .  Seni arıyorum işte. 

Evin içinde deli gibi koşturuyar benimkiler, bilirsin torunlannı ! "  
"Ayşe, kocan çocuklan azarlayacak filan olursa . . .  Sakın kı­

zım . . .  Her şeyin bir haddi var, evliliğinin birinci gününde olacak 
iş mi bu! Ben seni bilirim, sakın ters bir laf etme kocana. Sakın ! "  

Aynı akşam yataklı trene binip ertesi sabah gelmişti annem.  
Sahahat teyzemle birlikte çocuklara sahip çıkmışlardı, özellikle 
de benim dergiye gitmem gerektiği günlerde. Allahtan dergi 
düzene girmişti de eskisi kadar çok vaktimi alınıyordu. Eren'in 
evde olduğu hafta sonlarında ise Sahahat teyzemi, annemi ve 
çocukları Volkswagen'ına tıkıştıran Bala eniştem, İstanbul'da 
plajı bulunan semtlerde Mete'yle Ali'ye keyifli saatler yaşatıyor­
du. "Dalgalı deniz" Kilyos'la, "kumlu deniz" Florya ile böyle 
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tanışmışlardı . Bazen de eniştemin çalıştığı şirketin Beykoz salıi­
lindeki tesisine gidip "vapurlu deniz"e giriyorlardı . Onların keyfi 
yerindeydi ama çocuklar haziran ayının ortalarında Büyükada'ya 
geçene kadar, Filu köpeğin zinciri hiç çözülmemişti . Ali'yi ısır­
masının bedelini ödüyordu. 

Eren'in annesi Londra'dan döndüğümüz günün ertesinde, 
oğluyla beni Emirgan'daki Abdullah Efendi Lokantası'na götür­
müş, bana Eren'in babasının ona evieniderken taktığı pırlantalı 
yüzüğü armağan etmişti . Yüzüğü görür görmez, siz 1936 yılın­
da mı evlendiniz diye sormuştum.  

"Aaa, nasıl bildin? "  demişti . 
"Çünkü yüzüğün tasarımı ve işçiliği, 1936'da evieniderken 

babamın annerne taktığı broşla aynı ! "  
" 0  d a  mı Saran'dan alınmış?" 
"Evet! Annem de bana evlenme armağanı olarak broşunu 

verdi . Böylece manevi değeri yüksek bir takımım oldu. Çok, çok 
teşekkür ederim."  

"Otuzlu yılların yıldız kuyumcusu Saran'dı . Her ikisini de 
güle güle kullan, kızım," derken çok samimiydi yeni kayınvali­
dem. Tüm ailesi ve arkadaşları onu Koko diye çağırıyorlardı. Ben 
de öyle yaptım. 

Değerli bir hediye de dayımdan geldi . Ev kadınlığının her 
inediğini çok iyi bilen Fethinur yengemle Suat teyzem, Fener­
yolu'ndaki bahçeli evlerinde her işe koşuşturması için komşula­
rının bekçisinin köyünden bir erkek çocuk getirtmişlerdi yıllar 
evvel. Durmuş, o zaman on üç, on dört yaşlarındaydı . Bahçe­
yi sular, avluya hortum tutar, çarşı pazardan dönerken fileleri 
taşırdı . Zaman içinde Fethinur yengem Durmuş'a yemek, ütü, 
temizlik yapmasını da öğretti . Son gördüğümde askere gitmek 
üzereydi Durmuş. Ne çabuk büyümüş diye düşünmüştüm. As­
kerden döndüğünde iş arayan Durmuş'u, dayım Yeniköy'e gön­
derdi. 
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"Ayşeciğim, bu sefer de boşanacak olursan, Allah korusun, 
kayınvaliden geçen seferki gibi armağanımı alıp evine götürerne­
sin diye sana canlı bir armağan yollamaya karar verdim! "  demişti 
telefonda. Çok gülmüştük. 

"Ben ne şanslı biriyim dayı, Suat teyzemle Fethinur yenge­
min ralıle-i tedrisatından geçmiş birine emanet edeceğim evimi . 
Allah senden bin kez razı olsun," demiştim .  Durmuş, bebekliği­
ni bildiği çocuklanma bile göz kulak olabilirdi icabında. 

Haziran sonunda, Koko ve annesi yazı geçirmek için Yeniköy'e 
taşındılar. Onları odalarını çiçeklerle donatarak karşıladım. Ka­
yınvalidemle hiçbir sorun yaşamadık ama büyükanne o yaz bana 
kök söktürdü, zavallı kayınvalidem de annesinin yaptıkları karşı­
sında malıcup oldu, arada kaldı . 

Eylülün ikinci haftasında onlar Nişantaşı'ndaki evlerine geçtik­
ten sonra Eren'e, "Önümüzdeki yaz büyükannenle aynı evi pay­
laşmayacağım," dedim. "Yaşlıdır, saygıda kusur etmeyeyim diye 
dişimi sıktım ama seneye onlar geldiği vakit biz bir otele çıkarız ."  

"Burası artık bizim evimiz," dedi Eren . "Büyükannem seni 
kabullenemediyse otele o çıkar." Kocamın beni o anda mutlu 
etmek için öyle söylediğini zannetmiştim. Fakat Koko ve büyü­
kanne, bir daha yazı geçirmek için Yeniköy'e gelmediler. Ben 
sadece kayınvalidemle görüşmeye devam ettim. 

Koko'yla annesinin kışlık evlerine dönmesinden sonra koca 
evde ilk kez yalnız kaldık. Havalar serinlememişti henüz. Çocuk­
ların odası hazırdı ama Ada'dan ne zaman ineceklerse, o zaman 
isteyecektim Mete'yle Ali'yi . "Mahkemenin tayin ettiği gün gel­
di, haydi bakalım, yollayın çocuklarımı," diye tutturmanın hoş 
kaçmayacağını düşünmüştüm. Varsın kalsınlardı, babaanneleri ve 
babalarıyla birkaç hafta daha. 

O mevsimde Yeniköy'de hayat, sakin bir köyde yaşamaktan 
farksızdı. Eylülle birlikte yapraklar kızarmaya, yazlıkçılar da kışlık 
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evlerine dönmeye başlayınca, deniz kenarındaki toprak yol, ta­
mamen bana kalmıştı . Peşime takılan sokak köpekleriyle birlikte, 
artık beni tanımaya başlayan esnafla selamlaşarak, hal hatır sora­
rak uzun yürüyüşler yapıyordum. Tepelere uzanan dar yollarda 
bahçelerden kaçan kazlar, bazen bir horoz, ayaklarımın altında 
çıtırdayan sonbahar yaprakları, kapı diplerinde gerinerek uyukla­
yan miskin kediler eşlik ediyordu bana. O günlerin hayatımdaki 
son huzurlu dönem olacağını bilmişim gibi, her dakikasının key­
fini çıkarmaya bakıyordum. Ah, ne kadar güzeldi her şey, deniz 
kenarında tuz kokusunu içime çekerek, salmarak dolanırken. Ne 
çok zaman vardı okumak, yürümek için, evi nasıl genç görü­
nümlü bir havaya sokacağımı, çocukların odasını ne renge bo­
yatacağımı ve derginin yanı sıra, nasıl bir iş ararnam gerektiğini 
düşünmek için . 

"Koleje sor, Mezunlar Ofisi'nde mutlaka iş vardır," demişti 
Sabahat teyzem. 

"Teyze, sen emekli olunca yerine kim alındı? Senin yıllardır 
yaptığın işe talip olsam? "  

"Kolay değildir Milli Eğitim'in bürokrasisiyle uğraşmak. Sen 
bence başka bir iş bak, kütüphaneye başvur mesela," demişti 
teyzem.  

Bir i ş  bulmam şarttı . Eren de  askerliğinin sonuna yaklaşırken iş 
aramaya başlamıştı . Kışın Yeniköy'de donmamak için eve kalorifer 
döşetecektik. Gündüzleri şömine yakarız, geceleri birbirimizi ısı­
tırız gibi romantik söylemlerle olacak gibi değildi . Çarşaflarımız, 
çamaşırlarımız rutubetten ıslanıyorlardı dolaplarda. Rüzgarın ku­
zeyden estiği günlerde evin içinde ıslık çalıyordu poyraz. Mete'yle 
Ali'nin üşütmesinden korkuyordum. Kalorifer şart olmuştu da 
nasıl ödenecekti? Ama biz hiç dert etmiyorduk bunları . İş bula­
caktık. Çalışacaktık. Ödeyecektik. Yeter ki mutlu olalım !  

25  Eylül'e kadar mutluyduk! Eylülün son haftasında, Bash­
pai'lardan Robin'in ölüm haberini bildiren mektubu aldık. Bir 
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anneyle babanın biricik evlatlarını kaybetmenin kederinin sindiği 
satırları okurken dünyada üstesinden gelinemeyecek tek acının 
evlat acısı olduğunu düşünerek ürperdim. Başsağlığı yazmak için 
elime kalemimi aldım, kelimelerle arası hoş olan ben, tek bir satır 
yazamadım. Ne yazsam, ne söylesem boştu ! Robin, o kapkara 
gözlü, güzelim genç adam artık yoktu. Onun çekmiş olduğu 
nikah fotoğraflarımız da onunla birlikte yok olup gitti, elimizde 
tek resim karesi kalmadı, evlendiğİrniz günden bize hatıra . 

Robin'in ölüm haberi yağmurtarla birlikte gelmişti . Mevsim 
değişiyordu, birden soğuyan hava karşısında yazlıkçılar biraz da 
telaşta dönmeye başlamışlardı kışlık evlerine. Bir sabah, ev halkı­
nın kahvaltıdan kalkma saatini hesapiayıp Ada'ya telefon ettim, 
çocukların ne zaman geleceğini öğrenmek için . Mehmet karısıy­
la seyahatteydi, telefonu eski kayınvalidem açtı . 

"Çocukların odası hazır," dedim. "Siz de Ada'dan bugünler­
de inersiniz herhalde. Bana bir telefon etmeniz kafidir, hemen 
gelir alının onları . "  

"Çocukları göndermeyeceğiz," dedi eski kayınvalidem. 
"Ekim ayını da mı Ada'da geçireceksiniz ?"  
"Yoo, haftaya iniyoruz Şişli'ye. Ama çocuklan göndermeye­

ceğiz . "  
"Herhalde babaları dönmüş olur, bir hafta da onunla kalırlar." 
"Kızım hiç göndermeyeceğiz. Bundan böyle Mete ile Ali, ba­

lannın evinde yaşayacaklar. " 
"Nereden çıktı bu şimdi?"  
"Mehmet çocukların üvey baba yanında yaşamalarını istemi­

yor. " 
"Ben istiyor muyum üvey ana yanında yaşamalarını? Ama biz 

boşandık ve . . .  " 
Sözümü kesti Mehmet'in annesi, "Sen bunları boşanmadan 

önce düşünecektin ! "  dedi . "Biz dava açtık çocukları almak için, 
zaten velayet bizdeydi, şimdi her şey yasanın gereğine göre ola­
cak." 
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"Bu işler o kadar kolay değil efendim," dedim, sesim titri­
yordu. "Çocuklanmı mahkeme sonlanınca alabilirsiniz ancak! 
Bakalım karar ne olur ! "  

"Mahkeme sonucuna ihtiyacımız yok. Tedbir kararı koydur­
duk." 

"O da neymiş?"  
"Ne olduğunu kendi avukatından öğren," dedi . Kapattı tele­

fonu. Elim, ayağım, her tarafim titriyordu. 
Bir avukat arkadaşımız vardı, onu aradım .  Tedbir lafinı du­

yunca sesinin tonu değişti . "Tedbir iyi bir şey değil, Ayşe," dedi . 
"Sen hemen firla, adliyeye git, bul o kararı, sonra beni ara. Ne 
gerekçeyle koymuşlar tedbiri bir an evvel öğrendim."  

"Nasıl bulacağım? "  
"Sulh mahkemelerinin kalemlerinde bul ursun."  
Yatak odama koştum, çantaını kaptım, bahçenin yokuşundan 

aşağı hızla indim, caddeye çıktım, Tarabya yönünde gelen ilk 
minibüse durması için el salladım. 

Minibüsün ön tarafları dolmuştu, mecburen arka koltuğa 
geçtim. Savrularak gidiyorduk, bir ara midem ağzıma geldi, ku­
sacak gibi oldum. Kendimi toparlamalıydım, derin nefesler çeki­
yordum içime. Yolun henüz başındayken asla bu hale gelmeme­
liydim .  Taksim'den Sultanahmet tarafina giden dolmuşa bine­
cektim daha. Yoluro uzundu . Adiiye binası, babaannemin evinin 
hemen yanındaydı . Eğer çok kötü hissedersem kendimi, halama 
uğrarım diye düşündüm .  Birkaç ay evvel, eski konağın tümünü 
kiraya verip Nişantaşı'na taşındıklarını bile unutmuşuro o telaşla. 

Adliyede, asliye hukukun yerini sorarak buldum. Birinci As­
liye Hukuk Dairesi yazılı kapıyı vurdum, içeri girdim. Dar bir 
odanın yazı masasında iki kadın karşılıklı oturuyorlardı . Adımı 
verdim, tedbir kararını sordum. Tarih istediler, dosya numarası 
istediler. Bilmiyordum ki.  

"işiniz zor," dedi kadınlardan biri . "Böyle bulamazsınız ama 
şu kadarını söyleyeyim,  biz bu yakınlarda tedbir koymadık hiç. 
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Başka kaleme bakın." Oradan çıkıp İkinci Asliye Hukuk'u ara­
dım. Yan yana da değildi mübareklerin yeri . Hepsini teker te­
ker dolaşıyor, eli boş çıkıyordum girdiğim kalemlerden .  Kiminin 
katibi tersleniyor, adeta başından savıyor, kimininki yardımcı ol­
maya çalışıyordu. Yarım saat geçti , ben hala kalem kalem gez­
mekteydim. Onuncu Asliye Hukuk'a girdiğimde de aynı soru­
ları tekrar ettim, aynı yanıtı bekleyerek. Sekreter, bir an yüzüme 
baktı . "Çocuklarla ilgili bir karar mıydı bu? "  diye sordu . Karşı 
tarafİn avukatının adını söyledim .  Yüzünde tuhaf bir ifade belirdi 
sekreterin, ağlıyor mu, gülüyor mu belli değildi . 

"Bir dakika," dedi, kalktı yerinden, duvara çakılı raftaki dos­
yaları karıştırmaya başladı . Aramızdaki yüksekçe bankoya kol­
larımı dayamış, bekliyordum. Önüme normal boy bir dosya 
kağıdının ancak yarısı büyüklüğünde, daktiloyla yazılmış bir yazı 
koydu kadın. Okumaya başladım: 

" . . .  anne pocuklarını ap ve bakımsız bıraktığından . . .  Çocuk­

larının önünde sevgilileriyle sevi1melerde bulunduğu ve bu esnada 

pocuklardan Ali 'nin bir köpek tarafından parpalanmı1 olduğu . . .  

Çocuklar bakımsızlıktan peri1an . . .  Çocuklar ölüm tehlikesi altın­

da oldukları ipin . . .  tedbir kararı konmuftur!" 

Yok, yanlış gördüm, bir daha okudum, bir daha, bir daha . . .  
"KİM YAZDI BUNU?" 
"Bağırma yın. Hakim yazdı . "  
"NEREDE O HAKiM?" 
"Ama böyle bağınlmaz burada! Lütfen ! Sizin bir avukatınız 

yok mu? "  
" O  hakim nerede? Yalvarırım söyleyin, nerede o?"  Fısıldadım 

bu kez .  
"Bembeyaz oldu yüzün kızım. Senin miydi çocuklar? " 
Hıçkırıyordum, "evet," derken. Hayvan sesi gibi tuhaf bir hı­

rıltı çıkıyordu boğazımdan. 
"Hakim, şu odada mı?" Kadın, ıstıraptan kasılmış suratıma 

dayanarnayıp gözleriyle evet işareti yaptı . Kapıya gitmedim de 
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uçtum sanki . Bir an sonra, bir başka küçük odada (hayret, ka­
dınmış hakim) yazı masasındaki dosyaların ardında oturan ufak 
tefek, bana gözlüklerinin üstünden bakan bir başka kadının kar­
şısındaydım, elimde tedbir kararıyla. 

"Siz nasıl yazdınız bunu? Neye dayanarak yazdınız? Bakın, 
çocuklarını ölüm tehlikesine maruz bırakan o kişi benim! Bir 
canavara benziyor muyum? Allah aşkına söyleyin, benziyor mu­
yum? Ben bir anneyim. Şu çocukların annesiyim." Sol elimin 
işaretparmağı, tak tak çocukların adının üzerine vururken, sağ 
elimin işaretparmağı masanın gerisindeki kadının bumuna doğru 
uzanmıştı . 

"Çabuk çıkın odamdan! Nasıl girdiniz buraya? Ne cüretle? 
Burada olma hakkınız yok! Hakimin odasına girilmez! "  

"Bana neden bu kararı yazdığınızı söyleyeceksiniz !  Neye da­
yanarak yaptınız bunu? Hiç mi insafyok sizde? Neden yaptınız?" 

"Açıklama mecburiyetim yok! Tedbir kararı bu ! Şahit, soruş­
turma gerektirmez. Avukatınız yok mu sizin? Çıkın odamdan 
yoksa attırının sizi ! "  

Masanın kenarını kavrayan parmaklarım gevşiyor, hiçbir yere 
çarpmadan, bir tüymüşüm gibi yumuşacık kayıyordum yere 
doğru . . .  Koşuşmalar . . .  Derinden değişik sesler geliyordu ku­
laklarıma . . .  

"Nesrin, Hayriye çabuk buraya gelin! "  . . .  "Hasan'ı çağıra­
lım" . . .  "Bir hademe? "  . . .  "Olmaz, Hasan gelmesin ayıp ! "  . . .  
"Bende pamuk var" . . .  "Doktor bulun doktor . . .  " 

Birileri beni bir yerlere taşıyor. . .  Birileri kolonya koklatıyor, 
birileri konuşup duruyor kulağırnın dibinde . . .  "İskemleleri yan 
yana koyalım, uzatalım" . . .  "Yok yere yatıralım" . . .  "Kendine 
geliyor. " 

"Fenalık geçirdin canım. İyi misin?" Bana gözleriyle odayı 
işaret eden kadın bu. Doğrulmaya çalıştım. 

"Acele etme. İyice kendine gel. Başın döner acele edersen . 
Sonra koluna girer, tuvalete götürürüro seni . "  
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"Hakimle konuşacağım, bitmedi söyleyeceklerim," dedim. 
"Hakimin odasına girmek yasak! Başımızı belaya sokmayın . 

Hakim size haber verınemizi istedi, hemen bir karşı dilekçe yazıp 
bırakın.  Biz yardımcı olacağız yazmanıza. İşleme alacağız. Siz bir 
tuvalete gidin gelin hele."  B unu söyleyen odadaki diğer kadın, 
gözleriyle hacağıını işaret ediyordu. Sacağırndan aşağı ince bir 
kan yolu vardı, ayakkabıının içine doğru inen. 

"Önce dilekçeyi yazayım," dedim. "Olan olmuş zaten! "  
Kağıt getirdiler, tükenmezkalem verdiler elime. Titreyen elle­

rimle ne söyledilerse yazdım. İmzalayıp bıraktım. Bir tomar pa­
mukla bir limon kolonyası uzattı senlibenli olan katibe. 

"Yürüyebilecek misin tuvalete kadar, koluna gireyim mi?"  
Ayağa kalktım. Biraz başım dönüyordu ama iyiydim.  Pamuk­

tan az bir parça koparıp üstüne kolonya döktüm hacağıını temiz­
lemek için . Teşekkür ettim, pamuğun kalanını çantama tıkıştırıp 
çıktım kalemden. Tuvalete gittim. Muslukta yüzüme bolca su 
çarptım, iyi geldi . Çıktım adliyeden, bir taksiye bindim, "Teşvi­
kiye," dedim şoföre. Param çıkışmazsa, arabayı bekletir, annean­
nemden para alır, öderdim taksiyi . Arabayı çalıştırdı şoför, başımı 
camın kenarına dayadım. Gözyaşiarım yüreğime mi akıyordu 
yoksa yanaklarımdan mı yuvarlanıyorlardı, farkında değildim. 
Haksızlığa uğramışların duyduğu isyanın, kötülük karşısındaki 
çaresizliğin ve kızgınlığın gözyaşları daha senelerce, senelerce 
akacaktı gözlerimden hep içime, hep yüreğime. 

Akşamüstü Eren beni arabasıyla almaya geldi Narmanlı'ya. 
Anneanneme hiçbir şey söylenmeyeceğini bilmeliydim, benim 
fenalık geçirdiğiınİ kocama gammazlayınca apar topar Amerikan 
Hastanesi'nde buldum kendimi . Tansiyon ölçtüler, idrar ve kan 
testi istediler. Her hastane gibi, onlar da kafasını kapılanndan 
içeri uzatan hastadan azami karı elde etmek için bin bir türlü tah­
lil talebiyle beni dört döndürdüler. Sonra, ödemeyi yaparken bir 
hemşire geldi yanımıza, merak edecek bir şey olmadığını söyledi. 
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Merak edilecek değil, sevinilecek bir şey varmış ! Sevinmek mi? 
Ben uzun zaman hiçbir şeye sevinemeyecektim. Yeni bir bebe­
ğim olacağı haberine bile ! 

Evimize dönerken, yanımda ağzı kulaklanna vararak arabayı 
kullanan kocama, "Çok erken değil mi?" dedim. "Daha evlendi 
altı ay bile olmadı . Yeniköy'ün yapılacak bir sürü işi var. Kalari­
feri dahi döşeyemedik henüz. Sonra bu mahkeme var önümde. 
Hem zaten iki çocuğum var benim." 

"Benim hiç çocuğum yok! "  dedi Eren. "Aynca, tüm bu say­
dıklarının hiçbirine engel olmaz bir bebek. O doğana kadar kalo­
rifer de döşenir, ev de düzenlenir, mahkeme de biter." 

Kerim doğana kadar, kalariferin döşenmesi, evin düzenlen­
mesi bitecekti ama mahkeme yıllarca sürecekti, gölgesi hayat 
boyu üstümde kalmak üzere ! 
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Jetler Uçarken Kuşlar Göçerken 

Kuşların göçü geeikti nedense o yıl .  Kasım başında hala öbek 
öbek gruplar halinde kah yükselerek, kah alçalarak, kah kocaman 
bir V harfi çizerek gökte süzülüyorlardı . 

"Bak Eren," dedim, "bu yıl kuşlar bahçemizin üstünde kamp 
kurdular adeta. Çoktan gitmiş olmaları lazımdı ama uçuşup du­
ruyorlar. " 

"Akılları varsa, bir an önce çeker giderler Mısır'a doğru, bi­
zim gökler karışmadan," dedi Eren. 

"Ne diyorsun, hiç anlayamadım." 
"Gazete okumuyor musun sen? Kıbrıs'ta olup bitenlerden 

haberin yok mu?" 
"Var. Rum tedhişçiler Türk köylerine saldırmış, bir sürü 

Türk'ü öldürmüşler. Onu mu diyorsun?" 
"Aynen." 
"Bundan kuşlara ne?"  
"Rahatları kaçacak, çünkü bir gövde gösterisi yapacağız," 

dedi Eren. "Jetler Kıbrıs üstünde uçacak." 
"Sen havacı değilsin Allah'a şükür! Varsın uçsunlar. " 
"Ayşe . . .  Yeni bir gelişme var. Sakın korkma, üzülme, bizim 

birliği de cep h eye yolluyorlar." 
"Ne ! Ne cephesi Eren?"  
"Çarşamba günü Trakya'ya doğru yola çıkacağız. Trakya'da 

olası bir Yunan saldırısına karşı mevzileneceğiz."  
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"Yahu sen asker değilsin ki ! "  
"Nasıl değilim? Ben yedek subay değil miyim?"  
"Öylesin de, savaşmayı ne  bileceksin sen? Sana kaldıysa 

Trakya'nın savunması, vay halimize! Seni niye götürüyorlar, se­
nin hamile karın var. " 

"Karısı hamile olanları çürüğe mi ayırsınlar?" dedi Eren. 
"Şaka yapıyorsun, değil mi?" 
"Vallahi ciddiyim .  Şaka gibi geliyor insana, böyle durup du­

rurken bir anda savaşa gider olmak ama bu bir gerçek Ayşe. Sen 
anneniere mi gitmek istersin ben yokken?"  

Cevap veremedim kocama. O yokken . . .  O savaşa gitmişken . . .  
Kendimi birdenbire, okuduğum bazı romanların kahramanları 
hatta anneannem gibi hissettim, sevgili kocası savaşta gazi olan . .  . 
Ya da Allah korusun . . .  Aman düşünmemeliyim böyle şeyler . .  . 
Evierden uzak . . .  Gözlerime yaşlar doldu. 

Salı akşamı Eren'i annesi, annem ve babamla birlikte Yeni­
köy'den yolcu ettik. Öpüştük, koklaştık, arabasının ardından 
kovalada su döktük. Savaştı bu, bir daha görüşmek mümkün 
olamayabilirdi. Zor ayrıldık birbirimizden. Annesi kimseye belli 
etmeden siliyordu gözyaşlarını ama pen hıçkırdım bir ara baba­
mın kollarında. Bildiğim bütün duaları edip anneannemin hep 
yaptığı gibi üfledim kocamın gittiği istikamete doğru. 

"Maço, lütfen bizimle gel . Tek başına kalma koca evde," dedi 
babam. 

"Durmuş var ya baba! " 
"Durmuş en alt katta yatıyor, sen en üst kattasın kızım. Avaz 

avaz bağırsan duymaz seni . Hamilesin, bir şeye ihtiyacın olur, 
sen gel bizim evimizde kal . Lütfen ! "  

"İki gece kalırım sonra evime dönerim, çünkü şu kalarifer­
ciler var ya, onlar işbaşı yapacaklardı, birinin başlarında durması 
lazım, Durmuş'u dinlemezler," dedim. "Çocuklar gelecek olur­
larsa, ev ısınmış olmalı . "  
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"Gündüzleri gelir, akşamları bize dönersin," dedi babam. 

Beni Yeniköy'de yalnız kalmaktan çok, üşümek korkutuyor­
du; adama çıktım, küçük bir valiz hazırladım. Hep birlikte çıktık, 
bir taksiye binip Nişantaşı 'na gittik. Anneannem bana eşyalarını 
tıkıştırdığı arka odaya hemen bir yatak hazırladı . İki gün boyun­
ca jetler tepemizde kulakları paralayan sesleriyle uçarken aklıma 
neler gelmiyordu ki ! Eren'e bir şey olursa, bebeğiınİ tek başıma 
büyütmek zorunda kalacaktım .  Allah bir şey bilerek mi bu da­
vayı açtırmıştı Mehmet'e? Beni üç çocuk yerine tek bir çocukla 
bırakmak için mi? Ya da karşı tarafa, dul kadın üç çocuğa nasıl 
bakar gibisinden bir koz daha verdirrnek için mi? Allahım, ben 
ne kusur ettim ki bana bu cezaları reva görüyorsun diye sürek­
li sorduğum, gözü yaşlı dolaştığım zamanlarda, ev halkı kocam 
için üzüldüğümü sanıyordu ama benim aklım Eren' de olduğu 
kadar çocuklarımdaydı da! Bu savaş halinin ve benim tek başıma 
kalmarnın davayı nasıl etkileyeceğini düşünüyordum hep. 

Amcam, dayım, teyzelerim, iki gün boyunca bana Allah ka­
vuştursun ziyaretleri yaptılar. Tuhaf bir şekilde ilgi odağı olmuş­
tum. Bana, hamileyken kocası savaşa gitmiş zavallı genç kadın 
muamelesi yapıyordu herkes! Bir dediğimi iki etmiyorlardı . 

Üçüncü günün sabahında, ev halkı hep birlikte kalıvaltı edi ­
yorduk, zil çaldı . 

"Sabahın bu saatinde ziyaret olur mu, ayol ! "  dedi annean­
nem.  "Kim bilir hangi münasebetsizdir. Haceeer, açsana kapıyı ! "  

Hacer kapıya koşup açtı, kapıda asker giysileriyle Eren ' i  gör­
düm. Allahım! Vuruldu mu ne oldu? Niye döndü? Fırladım. Sa­
rıldık. 

"Niye döndün? İyi misin? "  dedim. Gülüyordu. 
Babam telaşla koşturdu. "Eren oğlum! Hayrola? Hani siz 

Tekirdağ'a . . .  " 
"Menzile varamadık," dedi Eren. "Yolda döküldük. Ciplerin 

bazısının lastiği patladı, yedekleri yokmuş, üç teker kaldılar, ba-
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zısının motoru bozuldu. Tankların yarısından çoğu yolda kaldı . 
Kurtuluş Savaşı'ndan beri kullanılmamış alet edevatla yola çıkın­
ca böyle oldu işte ! Türk ordusu döküldü efendim. Baktık bu 
şekilde ilerleyemiyoruz, geri döndük! Şimdi askerler esaslı bir 
araştırma ve sayım yapıp bir ihtiyaç listesi çıkaracaklar. En kısa 
zamanda gereğini yapacaklardır ama şu halimizle biz bugün sa­
vaşa filan katılamayız. "  

Bir hafta anca olmuştu gideli; beni toparladı, evimize dön­
dük. Ertesi sabah Eren, işbaşı yapmak için giyinirken ben de kirli 
torbasını boşaltıyordum ki, bir tabanca düştü çamaşırlarının ara­
sından . 

"Tabancanı buraya koymuşsun, giderken unutma," dedim. 
"Haa, o mu! Fazladan bir tabanca o," dedi . "Trakya'ya git­

tiğimiz gece nöbeti devrabrken verdiler, geri istemediler. Evde 
dursun şimdilik. İstediklerinde götürür veririm."  

"Ne yapacağız tabaneayı evde Allah aşkına?" 
"Dağın tepesinde oturuyoruz, kar yağdı mıydı gece kurtlar 

iniyor, diyorsun. Bulunsun evde bir tabanca! "  
"El altında durmasın, iyi bir yere sakla bari . Durmuş filan 

kurcalamaya kalkarsa . . .  Allah korusun . . .  " 

"Haklısın . Ver kasaya koyayım," dedi Eren. Birkaç parça aile 
mücevherimi saklarnam için babamın elleriyle getirip dolabımı­
zın içine, zemine çaktırdığı küçük kasaya koyduk, bir eşarba sar­
dığım tabancayı . 

Yeniköy'deki hayatımız koptuğu yerden yeniden başladı ! 
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Cehennemin Kapısında 

Yeniköy'deki evime gelenler, "Sen cennette yaşıyorsun," di­
yorlardı bana. Annem, babam, tüm akrabatarım hep aynı ben­
zetmeyi yapmışlardı : "Burası cennet gibi ! "  Betin gelmiş, eve de 
manzarasına da bayılmıştı . Ruhiye teyzeciğim, Boğaz'da yaptığı 
sabah yürüyüşlerinin birinde, saat dokuz sularında, bir kahve iç­
mek için bana uğramıştı . İlk gelişiydi evime. Her sabah erkenden 
bir otobüsle Tarabya'ya gidip oradan ta Rumeli Hisarı'na kadar 
yürüdüğünü bildiğimden, "Bizim evde bir mola ver, hem yeni 
eviınİ görürsün, hem de laflarız," demiştim . Sabah saatlerinin 
iş ve okul trafiği dahi başlamadan gelmişti . Hava pırıl pırıldı . 
Evin kapısında durmuş, Karadeniz'e doğru eğile büküle uzanan 
Boğaz'a bakmış, "Yavrum, cennettesin ! "  demişti . 

"Ruhiye teyze, evim cennette ama ben cehennemin kapısında 
duruyorum. Çocuklarıma tedbir koydurdu Mehmet. Onları gö­
rebilmek için ne sıkıntılar yaşıyorum, biliyor musun?"  demiştim. 

"Ayşeciğim, ölümden başka her şeye çare var! " demişti . 

Her şeye çare yoktu ne yazık ki !  Yarım sayfalık bir resmi bel­
genin üzerinde yazanlara dayanarak, çocuklarımı görmem ya­
saklanmıştı . Benim cennet evim, cehenneme dönmüştü . Eren'le 
güneye yaptığımız bir gezide, Mersin-Adana arasında bir yerler­
de cennet/ cehennem diye adlandırılan bir yer gezmiştik bir uçu­
rumun dibinde. Benim hayatımı andırıyordu şimdi . Başını sağa 
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çevir cennet, sola bak cehennem!  Cennetin içinde cehennemİ ya­
şama becerisini kazanmam, yüreğimdeki yangını yüzüme yansıt­
mamam gerekiyordu.  Annem ve dayımla tedbir kararının gerek­
çelerini babamdan saklamaya karar vermiştik. "Muhittin eniştem 
ya ölür ya da Mehmet'i öldürür," demişti dayım. "Hatta Eren 
dahi duymasın bu rezilliği . Dövmeye filan kalkar Mehmet'i, başı 
belaya girer." 

Babama ve kocama, Mehmet'in çocukları almak için dava 
açtığını söylemekle yetinmiştim. Karşı tarafin avukatının, yaşla­
rı küçük çocuklarımı almak için düzmece şahitlerle, inanılmaz 
yalanlarla, insafsız, rezil bir savaş açtığını onlar hiç bilmediler. 
Bilmediği halde, bana avukat aranırken, "Süreyya'yı ara, bu sefer 
de senin avukatın o olsun," demişti babam. 

"Süreyya ticaret avukatı Muhittin," demişti annem. 
"Sitare, bu insanların karşısına yine parayla satın alınamayacak 

birini bulmak lazım. Siz Süreyya'yı arayın, bir sorun bakalım, 
kabul eder mi?"  

Süreyya Ağaoğlu, yirmi altı yıl önce bir tren yolculuğunda 
sabaha kadar battaniyede saHadığı bebeğin davasını reddetme­
miştİ . Başına geleceklerden o da haberdar değildi henüz. Karşı 
tarafin şahitlerinin listesini okumuştu bana. "Kim bunlar? Tanı­
yor musun bunları? "  diye sormuştu. Sevimsiz dadının ve evimiz­
de uşak olarak çalışan İsmail'in dışında hiçbirini tanımıyordum. 

"Üzülme Ayşe, hepsinin üstesinden geliriz," demişti Sürey­
ya Hanım ama hiçbir şeyin üstesinden gelemedik. Karşı tarafin 
avukatı boşanma öncesinde, dayımla bürosuna gittiğimizde, 
bana atacağını ima ettiği iftiralan teker teker hayata geçiriyor­
du. Mesela şahit olarak bir trafik memuru geliyordu duruşmaya. 
Hakimin önünde dikilip giydiği üniformaya yakışmayacak şekil­
de, "Ben Teşvikiye Meydanı'nda görev yaparken, bir de baktım 
iki küçük oğlan, sokak ortasında ezilmek üzereler, ağlıyorlar. 
Yanlarına gittim, anneleri alışverişe dalmış, çocukların kaybol-
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duğunu fark etmemiş bile. Bana adlarını, adreslerini söylediler. 
Babalannın eviymiş verdikleri adres, oraya götürüp babalarına 
teslim ettim," diyordu.  Bakakalmıştım adama. 

"Üç yaşlarında iki çocuk adres verebilir mi? "  diye sormayı akıl 
etmemişti hilim. 

Ben her duruşmaya gidiyordum. Her duruşmada aleyhime şa­
hitlik yapacak şahidin gözlerine gözlerimi dikip bakıyordum. Ah, 
ne kadar naif ve masummuşum, ne budalaymışım ki, o insanların 
benimle göz göze geldiklerinde utanacaklannı, yalan söyleyeme­
yeceklerini sanıyordum. Aradan birkaç ay geçiyordu, bir başka 
celseye bir başka şahit geliyordu. Hayatımda hiç görmediğim bir 
genç adam, aileye ait çorap dükkarunda çalıştığını, haftada bir 
Maçka'daki evimize ciğer getirdiğini ve eve her gelişinde beni 
üzerimde gecelikle, sarhoş bir halde gördüğünü anlatıyordu. 

"Bu adamı daha önce hiç görmedim! Evimizde aşçı vardı hep, 
ciğer getirmek ona mı kalmış ! YALAN söylüyor! "  diye bağırarak 
ayağa firlayıp müdahale ediyordum. 

"Konuşma hakkınız yok! Konuşursanız dışarı çıkartırım sizi," 
diyordu hilim. 

"Otur yerine Ayşe ! "  Eteğimden çekerek susturuyordu beni 
Süreyya Hanım. 

Yaşananları, annerne ve anneanneme de antatmamaya başla­
mıştım artık. Onları üzmekten başka hiçbir şeye yaramadığı gibi, 
annemin dayanarnayıp babama içini dökmesinden de korkuyor­
dum. Konuştuğum tek kişi Esen'di .  Esen ( Ziyal) Gürel, annemle 
babamın Ankara'dan aile dostlarının kızıydı . Kolejliydi ve benim 
Yeniköy'den komşumdu. Nerdeyse her gün Esen'e uğruyordum, 
şarkının ccDerdimi ummana döktüm, dsumdna inledim"  mısra­
sında olduğu gibi, Esen'e derdimi dökmek, Esen'e ağlamak için . 
O beni teselli ediyordu, sakinleştiriyordu ve nasihat veriyordu. 
"Dayan," diyordu, "her sıkıntının sonu, er geç gelir. " 
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Ben üç ayda bir yapılan her celseye gidiyordum ama Meh­
met hiçbirine gelmiyordu. Benim şahitlere gözümü dikmemden 
bazılarının etkilenebilme ihtimaline önlem olarak Mehmet'in 
annesi de gelmeye başlamıştı ara sıra . Eski kayınvalidemin sa­
hip olduğu apartmanın giriş katına yeni taşınan bir arkadaşı, 
gece kulüplerinde kendimden geçecek kadar sarhoş olup striptiz 
yapmaya kalkıştığımı anlatıyordu benden yana hiç bakmayarak. 
Yetmiş yaşını geçmiş "yalancı şahite", gençlerin gittiği kulüpte 
ne aradığı hiç sorulmuyordu. Süreyya Hanım 'a, "Bu insanların 
yalanlarını niye yanlarına bırakıyorsunuz?" dediğimde, "Avukat 
benim. Karışma işime," diyordu. "Söylenenlerin yalan olduğu 
o kadar belli ki, tenezzül etmeye değmez! Şimdi sıra onlarda, 
sonra sıra bize de gelecek. Savunmaya geçtiğimizde ben gösteri­
rim onlara !"  Sıra bize gelemiyordu, çünkü çarşaf gibi uzun şahit 
listesinden, her celseye ancak tek bir şahit getiriyordu karşı taraf. 
Ya da mazeret belirten şahit, o celseye gelmiyordu. Bir sonraki 
duruşma üç veya dört ay sonrasına atılıyordu.  

Sevimsiz dadı henüz şahitliğe gelmemişti . Ben dedektif gibi 
çalışarak, son baktığı çocuğun ailesinin adresini bulmuştum. Tek 
umudum oydu. Diğer şahitleri tanımıyordum ama bu kadın, ai­
lemi yakından tanıyan, benim nasıl biri olduğumu, iki kadeh şa­
raptan fazlasını içemediğimi bilen dadı, içinde en ufak bir Allah 
korkusu taşıyorsa, yalan söyleyemez diye düşünmüştüm. Beni 
sevmiyor olsa bile, sarhoş olurdu, çocuklarını sokaklarda unu­
turdu, eve erkek alırdı gibi, şeytanın aklına gelmeyecek yalanları 
sıralayamazdı . Onun katılacağı celseden bir gün önce, sabah er­
kenden, Rumelihisarı'ndaki apartmanın kapısını çaldım. Kapıyı 
açan genç kadına, dadıyı görmek istediğimi söyledim. 

"Evde değil, izne çıkmıştı . Saat onda gelir," dedi . 
"Pekala! Ben apartman girişinde bekleyeceğim." 
"Hayrola? Ne vardı, öğrenebilir miyim? "  
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"Özel bir durum! "  
Genç kadın işkillendi . Ne de olsa çocuğunu emanet ettiği biri 

söz konusuydu. 
"Sizin çocuğunuza da mı bakmıştı?"  
"Oğullarıma." 
Süzdü beni baştan aşağı . "Siz osunuz! "  dedi . "O çocukların 

annesisiniz. İçeri girin, bir çay vereyim size ."  
Teşekkür ettim, içeri girdim.  Bir gün sonra duruşmam oldu­

ğunu, yalan söylememesi için dadıya yalvarmaya geldiğimi söy­
ledim. Çok tuhaf bir ifade vardı yüzünde. Dilinin ucunda bir şey 
var da söyleyemiyor gibiydi. "Hamilesiniz ! "  

"Evet, beş aylık ." 
"Madem bir bebeğiniz de olacak, keşke bu işlerin ucunu bı­

raksanız. "  
"Yeni bebek, diğer çocuklarımı unutturabilir mi  hiç?" Du­

daklarım titremeye başladı . Genç kadın halime acımış olmalı ki, 
baklayı ağzından çıkardı . "Size söylemem gereken bir şey var. 
Çok güvenıneyin dadıya. Eski eşinizin ailesi, kadının kocasına 
Teşvikiye Caddesi'nde bir büfe açabilmesi için yüklü para vermiş. 
Ne söylemesini istiyorlarsa, onu söyleyecek. Bence siz yarınki 
duruşmaya hiç gitmeyin."  

Elim titredi, çayı üzerime döktüm. 
"Yaprak gibi titriyorsunuz. Keşke söylemeseydim."  
"Tuvalete gidebilir miyim?" dedim. Evin koridorunda iler-

lerken ellerimk duvarı tutuyordum düşmernek için . Tuvaletten 
çıkınca dadıyla karşılaşmadan hemen gidecektim bu evden. İşi­
mi bitirip salona geri döndüğümde dadı kapıdan içeri giriyordu. 
Beni görünce bembeyaz oldu yüzü. 

"Siz ne arıyorsunuz burada? Beni mi? "  diye sordu. 
"Seninle konuşmak niyetiyle gelmiştim ama vazgeçtim dadı . 

Seni Allah'a havale ediyorum," dedim. 
"Bu dünyada haksızlığa uğrayan tek kişi sen değilsin hanım! 

Bu böyle bir dünya! Herkesin geçim derdi var." 
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"O paranın sana hayır getireceğini bekliyorsan yanılıyorsun 
dadı ! Haynnı göremeyeceksin ne yazık ki . Benden söylemesi ."  

"isteyerek mi  yapıyorum sanıyorsun? Kocama gitmişler, para 
teklif etmişler, bu yüzden ne dayaklar yedim kocamdan, haberin 
var mı senin?"  dedi son umudum sandığım kadın ! 

Çıktım evden! Robot gibi, hızla yürümeye başladım. Ancak 
Kuruçeşme'ye yaklaşırken geldim kendime. Nereye gidiyordum 
ben, tren gibi dümdüz bir hat üzerinde sağıma soluma bakma­
dan? Ters istikamete döndüm, bir taksi durdurdum, eve gittim. 
Kabullenmem gereken bir şey vardı; kaybediyordum savaşımı! 
Evimizin sağ tarafında, ormana doğru çıkan yokuş, ağaçlarla çev­
rili bir düzlük oluştururdu yukarı kıvrılmadan önce. Ne ev vardı, 
ne insan gezerdi orada. O düzlüğe yürüdüm, ciğerlerimdeki tüm 
nefesimle, Tarzan gibi, bir orman hayvanı gibi, çok acılı bir insan 
gibi böğürerek, avazım çıktığı kadar bağırdım önce ! Sesim yan­
kılandı, bana döndü. Sonra hıçkırarak ağlamaya başladım. Kimse 
duymadı beni ! 

Çocuklarımı görme yasağının kaldırılması aralık ayını buldu 
ama çocuklar bana devredilmedi . Mehmet'in açtığı dava sürüyor­
du. Davamıza bakan hakimin annesinin kanser hastası olduğu, 
çok pahalı ve zor bulunan ilaçlannın Mehmet'in ailesi tarafından 
yurtdışından temin edildiği duyumlarını almıştım.  Şaşırmamış­
tım. Benim vermiş olduğum şahit listesindeki eşin dostun, ne ka­
dar iyi bir anne olduğumu anlatmaları hakimde en ufak bir tesir 
yapamamıştı ki, çocuklar hala benim evimde gece kalamıyorlardı . 
Ben çocuklarını ölüme terk eden, köpeklere parçalatan, onları aç 
bırakan ve önlerinde "sevişmelerde bulunan" anneydim. Pahalı 
ilaçları temin edecek mali gücüm yoktu . Yine de Allah'a şükret­
meliydim ki, tüm bunlara rağmen, haftada iki gün oğullarımı 
birkaç saat görüp babalarının evine geri götürüyordum.  
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Mete'yle Ali'yi Nişantaşı'nda bir yuvaya vermişlerdi . Yuva 
üçte kapanıyordu. Saat üçte onları alıp dolmuşla Taksim'e gidi­
yor, Taksim'den Yeniköy minibüsüne biniyordum. Eve gelme­
miz saat dördü buluyordu . Filu, anneannemin ettiği beddualar­
dan olsa gerek, ölmüştü . Yerine iki yavru kurt köpeği almıştık. 
Çocuklar Yeniköy'e vanr varmaz, önce köpeklere koşuyorlardı; 
onlar peşlerinde bahçede dört dönüyor, ağaçlara tırmanıyor, be­
nim avaz avaz ağladığım, onlarınsa "cennet" adını taktıklan yere 
kurdukları çadırda oynuyor, çamura bulanıyorlardı. Bu yüzden 
eve gidince üzerlerine önceden hazır ettiğim giysileri geçiriyor­
dum.  Yarulunca içeri geliyorlardı, mutfakta keyifle kalıvaltı edi­
yorduk. Hava karanrken onları yıkıyor, giydiriyordum.  Saat altı­
ya doğru Mehmet şoförlü arabasını yolluyordu. Çocuklar gitmek 
istemiyorlar, evin dört bir tarafına kaçışıp saklanıyorlardı. Şoför 
ve Durmuş'la birlikte, koca evin içinde onları anyorduk. Yatak­
ların altına girmişlerse, onları saklandıkları yerden sökmek çok 
zor oluyordu. Çekeleye bağırta çıkanyordum yatakların altından 
çocukları . 

"Ağlamayın, susun, babanıza telefon edip izin alacağım." 
Telefon ediyordum. "Akşam yemeklerini de yedireyim, ben 

getirir bırakının yemekten sonra, olur mu? "  
Yanıt, "Olmaz! Bana oraya polis yollatma ! "  oluyordu. 
Çığlıklar atarak, ağlayarak iniyariardı çocuklar yokuştan. Ben 

yukarda kulaklarımı kapatıyordum ellerime. 
Mehmet ve annesi, bana çektirdikleri çilenin bir başka türlü­

sünü torunlarına çektirdiklerinin farkında bile değillerdi . Ne de 
onlara verdikleri zararın. Anneannem durmadan, "Babaanneleri 
torunlarına düşkündür kızım, konuş onunla," diyordu ama ben 
konuşmanın faydası olmayacağını biliyordum. Eski kayınvali­
dem her arzusunun yerine getirilmesini bekleyen insanlardandı. 
Üçüncü kocasıyla kavuştuğu servet bunu mümkün kılmıştı . O da 
belki daha önce çektiklerinin acısını çıkarıyordu, intikamını alı­
yordu başlarda ona hayrat davranmış hayattan. Bu duygu bence 
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giderek onun karakteri olmuştu. Her şeyin en iyisi, en pahalısı 
onda olmalıydı ! Hiç kimse onunla boy ölçüşmeye kalkmamalıy­
dı ! Ben Eren'le evlenip Boğaz'a tepeden bakan görkemli köşke 
yerleşene kadarki davranışı, oğlundan boşanmış gelinine duy­
duğu normal tepkiydi . Ama şimdi yaptıklarının nedeni başkay­
dı . Çocukları getirip götüren şoförlerle dadılardan da bir şeyler 
duymuş olabilirdi ama yaşadığım eve dair esas bilgiyi, Koko'yu 
tanıyan müşterek dostlarından almıştı . Şehrin mutena bir ma­
hallesinde, güzel döşenmiş bir apartman katıyla ya da Büyüka­
da'daki herhangi bir köşkle kabili kıyas değildi yaşadığımız ev. 
Bu evde, en az üç veya dört kuşağın sadece serveti değil, kültür 
birikimi ve bu birikimin meyvesi olan sanat eserleri de mevcuttu. 
Para sahibi olur olmaz, müzayedelere koşturup alınan ve evin 
çeşitli köşelerine serpiştirilen, bir zamanlar başkalarına ait de­
ğerli nesnelerden farklıydı bu evdeki eşyalar. Her bir parça en 
az yüz yıllıktı, aile fertlerince özenle seçilmişlerdi ve bence eski 
kayınvalidemin, çocukların evimde gece kalmalarına izin verme­
mekteki ısrarı, benim zar zor geçinen biriyle evlenmiş olmayıp 
böyle bir eve gelin gitmiş olmamdan kaynaklanıyordu . O değil 
miydi bana, "Pişman olacaksın ! Kafanı taşiara vuracaksın ! Sen 
bizi çok ararsın," diyen! Nereden bilecekti o, döşediğimiz ka­
loriferi ödemek için ne sıkıntılara düştüğümüzü ve bizi bunca 
borca sokan kalariferin evi ısıtamadığını; bu yüzden gündüzleri 
şöminenin önünden ayrılamayıp geceleri bebeğiınİzin odasını 
elektrikli sobayla ısıtınaya çalıştığımızı . Kartal yuvası gibi evde 
karı koca şahane züğürtleri oynadığımızı . Tamir edemediğimiz 
damın her yağınurda yarağımızın üzerine aktığını, su boruları­
nın sık sık patladığını, cebimizde ancak mutfak masraflarını kar­
şılayacak kadar paramız olduğunu, dergiden ayrıldığımdan beri 
taksiye binmenin bile bana ağır bir lüks gibi geldiğini, Eren'in 
kurduğu işin henüz para getirmeye başlamadığını ! Beni bir eli 
yağda, bir eli balda sanan ve buna kızan eski kayınvalidem, her­
halde hayatı o yıllarda gezmek tozmaktan ibaret olan oğluna, 
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"Ben ne diyorsam onu yapacaksın," demişti çeşmeyi akıtan kişi 
olarak. Ben mutlaka pişman edilmeliydim !  Ben bu ana oğula ne 
söylesem boştu ! 

Çocukları Yeniköy'e götürmekten vazgeçtim . Onları gittikle­
ri yuvanın çok yakınındaki Narmanlı'ya, anneannemin evine gö­
türmeye başladım.  "Niye çocuklan kendi evine götürmüyorsun 
kızım? Balıçen var, temiz hava alır çocuklar," diyen anneanneme, 
"Yol uzun sürüyor, çocuklar yoruluyor," demiştim. Onları oya­
lamak için bir sürü kitap ve oyuncak taşımıştım anneannemin 
evine. "Kızım, salonu yine çocuk odası yapalım, ne dersin? İste­
dikleri gibi oynarlar geniş odada," demişti anneannem .  Benim 
aileme verdiğim rahatsızlık hiç mi bitmeyecekti? 

"Yok anneanne. Onlar hayatlanndan memnun. Kocaman bir 
odada değil, annelerinin yanında oynamak istiyorlar," demiş, 
mani olmuştum evde yeni bir düzenlemeye. Ama sonra annem 
ve babam Ankara'dan İstanbul'a taşındılar. Evin odalan yeniden 
düzenlendi, bu kez de annemin keyfine ve zevkine göre. Babam 
yeni kurulan İstanbul Nazım Planlama Dairesi'nden iş teklifi al­
mıştı . Annem her ne kadar, "Rüşvete çok açık bu müessesede 
bakalım bizimki ne kadar dayanacak kimseyle dalaşmadan," diye 
endişelense de babamın çok keyif alarak yaptığı son işi oldu bu 
ve emekliliğine kadar Nazım Plan'da kaldı . 

Bu arada aylar geçiyor, karnım büyüyordu. Hiç bilmediğim, 
tanımadığım yeni şahitler gelmeye devam ediyordu duruşmalara . 
Ben adeta mazoşist bir duyguyla duruşmalann hepsine gitmeye 
devam ediyordum. İnsanlar ne kadar alçalabilir para için, men­
faat için ya da sırf ha tır için ne yalanlar ata bilir, hepsini duymak, 
görmek, bilmek istiyordum. 

"Karnındaki çocuğa acımıyor musun? Bütün üzüntünü, kız­
gınlığını ona da geçiriyorsun," diyordu anneannem. "Gitme işte 
şu duruşmalara !"  
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Karnımdaki bebek eğer benim yaşadıklanından etkileniyorsa, 
o sırada memlekette yaşananlardan da etkileniyor olmalıydı. Si­
nirleri benim siniderim gibi gergindi ülkenin. Papa VI. Paul'ün 
Türkiye'yi ziyaretinde Papa'nın Ayasofya'da dua etmesi üzerine 
olaylar çıkmıştı . Bir grup genç de sonradan aynı mekanda namaz 
kılmaya kalkışmış, olay büyümüştü. Kayserispor -Sivasspor futbol 
maçında çıkan, kavgada kırktan fazla kişi ölmüştü! Düşündükçe 
dehşete kapılının hila, biz Türkler bir maç için bile can vermeye 
hazır insanlardık! Tevekkeli değil, bir ay sonra, ekim ayında 6 .  
Filo karşıtı mitingler yüzünden, İstanbul'u ziyaret eden Ameri­
kan subaylarını, Yeşilköy'e helikopterlerle taşımışlardı ihtiyaten !  
Bu arada "NATO'ya Hayır" haftası düzenleyenler, İstanbul'un 
fetih yıldönümünde Ayasofya'da namaz kılmak isteyenler, özel 
okullar devletleştirilmelidir diye yürüyüş yapan solcular hiç eksik 
olmuyordu sokaklardan. Her gün bir arbede, bir yürüyüş vardı . 
Aynı yıl ,  ilk kez bir öğrenci ilahiyat fakültesinde, başörtüsü giy­
mekte direnecek, fakülte boykota gidecekti . 

Kerim,  memlekette siyasi gerginlik her uçta böylesine tırman­
dmlırken doğdu bir bahar günü. 

ı oo 



Kerim: Saadet Çocuk 

Kerim, mayıs gülleriyle birlikte geldi bana, yüreğimdeki isyan 
duygularına ve kedere karınca kararınca su serpti . Karnımdaki 
yolculuğunda benim sıkıntılarımı, endişelerimi hissettiyse bile 
bunu yüzüne aksettirmemişti . Güleç bir bebekti . İstanbul'da 
doğan ilk çocuğumdu ve üstelik Ataman Kliniği gibi köşkten 
bozma, yüksek tavanlı odaları aydınlık ve ferah, her odasın­
da muhteşem bir çini sobası ve balkonu bulunan, bir klinikten 
çok bir evi andıran bir yerde dünyaya gelmişti, neşeli bir orta­
ma, daha da çok neşe ve sevinç katarak! Bu doğumda sadece 
annem değil, ailemin tüm fertleri yanımdaydı . Annem, babam, 
amcam, dayım, teyzelerim, eniştelerim, yengelerim, kuzenlerim, 
kuzinlerim . . .  Dolup dolup boşalıyordu odam! Çiçekleri koyacak 
yer bulamıyorduk. Aynı gün, kolejden arkadaşım Birsen de Ke­
mal'ini doğurmuştu . Ataman Kliniği bu yüzden üç gün boyunca 
kolejtilerin de buluşma noktası oldu. 

Kerim'in doğumunun ertesi günü, annem Mete'yle Ali'yi ge­
tirdi hastaneye. Çocuklarım, beşiğinde yatan kedi yavrusu bü­
yüklüğündeki insancığa hayretle baktılar. Mete elini uzatıp ya­
nağına dakunurken anneannem, "Elin temiz mi oğlum?" diye 
sordu. 

"Anneanne, ben Kerim'i Mete'yle Ali için doğurdum. Onları 
eğlendirsin, meşgul etsin, Yeniköy'e geldiklerinde oynayacakları 
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bir kardeşleri olsun da canlan sıkılmasın diye. İstedikleri gibi do­
kunurlar, kanşma lütfen," dedim. 

Mete, kocaman mavi gözleriyle bana baktı, "Sahi mi?"  dedi . 
"Yatağa otur da kucağına vereyim kardeşini . "  
Ali'yle yan yana oturdular. Mete kollarını uzattı, bebeği kol­

Ianna verdim. 
"Bu bebek sizin ! "  
"Bu bebek Mete'nin ! Bak onun kucağında duruyor. Bana da 

yap bir tane," dedi Ali .  
İçimden, Allah yazdıysa bozsun, dedim ama Allah'ın o an 

beni değil, Ali'yi dinlemiş olduğuna inanmak zorundayım. Bo­
şuna dememişler, Allah çocukları duyar diye ! 

Kerim de ağabeyleri gibi doğumunun üçüncü gününde sün­
net olduktan sonra evimize döndük. Bahçemizde güller fişkır­
mıştı . Annem Kerim'i, "güllerle gelen gül yüzlü bebeğim," diye 
seviyordu.  Benim yüreğimde de uzun zamandan beri ilk kez 
bir çiçek açmıştı nihayet. Gece uykuya dalınadan önce ve sabah 
gözümü açtığımda ilk işim mahkemeyi düşünmek; Mehmet'e, 
annesine ve avukatına giydirmek olmuyordu artık. Rüyalarım­
da Mehmet'i Çin işkencelerine tabi tutmuyor, sille tokat döv­
müyordum. Onu evin altındaki kalorifer dairesine kapatıp aç ve 
susuz bırakarak ölüme terk etme hayalleri kurmuyordum. Bir 
sonraki celseye daha iki ay vardı ve ben ilk kez, duruşmaya iki 
gün kalana kadar, mahkemeyi hiç düşünmeme kararı almıştım. 
İyi gelmişti bana yeni bebek. Bu nedenle Kerim'e, "saadet ço­
cuk" adını taktım. 

1 02 



Kanlı Pazar 

Kerim bana saadet getirmişti ama Türkiye'ye huzur getir­
meye gücü yetmemişti . 27 Mayıs darbesiyle siyasi haklarını kay­
beden Demokrat Partili siyasetçilere siyasi haklarının geri veril­
m esinin tartışıldığı yıl dı 1968 . Bu konu gerginliklere yol açmış, 
uzun uzun tartışılmış ve nihayet yılın son günü Adalet Partisi'nin 
kongresinde hakların iadesi kabul edilmişti . Neyse, bir sorunun 
hayırlısıyla üstesinden gelindi derken yeni sorunlar filiz vermişti . 
Aksaray'daki Küçük Tiyatro'da Devr-i Süleyman adlı oyun oy­
nanırken oyunculada seyirciler, kırk, elli kişilik bir grubun taşlı, 
sopalı saldırısına maruz kalmışlardı . Solcular da boş durmamış, 
Amerikan Büyükelçisi Robert Komer'in Türkiye'ye gelişini pro­
testo için sokağa dökülmüşlerdi. Hatta daha da ileri gidilmiş, 
Amerikan büyükelçisinin ODTÜ'yü ziyareti sırasında öğrenciler 
tarafindan arabası yakılmıştı . Yetmezmiş gibi, cumhuriyet tarihi­
nin en uzun grevlerinden biri olan Sümerbank grevi başlamıştı . 
Türkiye diken üzerindeydi, yurdun pek çok yerinde Amerikan 6 .  
Filo'sunun İstanbul'a gelişini protesto eden gösteriler yapılıyor­
du ki, 16  Şubat günü olanlar oldu . 

Olacakları, Bugün gazetesinde yazan İslamcı yazar, bir gün 
önceden haber vermiş meğer! 

"Büyük fırtına patlamak üzeredir! Müslümanlar ile kızıl 

kdfirler arasındaki topyekun sava! kapnılmaz olmu[tur!)) diye 
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yazmış ! Çünkü biliyormuş ki ertesi gün, solcu öğrenciler ve 
işçiler emperyalizmi protesto etmek için Beyazıt Meydanı'nda 
toplanacaklar. Demek ki, gazete yoluyla hedef gösterme daha o 
yıllarda başlamış ülkemizde ! 

Taksim'e uzak mahallelerde yaşayan, her şeyden habersiz İs­
tanbullular, o akşam radyolanndan ve ertesi günün gazetelerin­
den öğrendi olanları . 

Beyazıt Meydanı'nda toplanan solcu grup, saat iki suların­
da yürüyüşe geçerek, sırasıyla Sultanahmet, Sirkeci, Karaköy ve 
Tophane'ye gelmişlerdi . Gümüşsuyu'ndan yukarı çıkarak Teknik 
Üniversite'nin önünde mola vermişlerdi . Aynı saatlerde gericiler 
de Beyazıt ve Daimabahçe camilerinde toplanmaya başlamışlar 
ve ellerinde demirleri ve sopalarıyla Taksim Meydanı'nı kuşat­
mışlardı . Gümüşsuyu'nda nefeslenen solcular, Taksim'e 400 
kişilik bir öncü grup yollamayı doğru bulmuştu . Öncü grubun 
meydana girmesiyle kan gövdeyi götürmüştü . Sopalar, demirler­
le saldıranlar, cihat eyler gibi insafsızca dövmüşlerdi öğrencileri . 
Canını kurtaranlar, Sıraselviler'e ve Kazancı Yokuşu'ndan aşağı 
doğru kaçışmışlardı . 

Sonuç iki ölü, yaklaşık iki yüz yaralıydı ! 
Genç Sinemacılar Grubu, bu vahşetin filmini çekip Devlet 

Televizyonu'na göndermişti ama (o yıllarda tek bir televizyon 
kanalı vardı ) henüz hürriyet havarisine dönüşmemiş olan Baş­
bakan Süleyman Demirel, filmin gösterimini yasaklatmıştı . Kan 
göletlerinin oluştuğu, parçalanmış giysilerin, sahipsiz ayakkabı­
ların sağa sola saçıldığı, su ve kan içindeki meydanın resimlerini 
görebitmiştİk ancak. Kanlı Pazar'dan benim belieğime yapışıp 
kalan, gazetelerin birindeki bir fotoğraf karesiydi . Bir gericinin 
elinde bir bıçakla saldırdığı, tekınelediği genç yerde kıvranırken, 
toplum polisi hiçbir müdahalede bulunmadan olayı seyrediyor­
du. Belki de muhafazakir kelimesine duyduğum alerjinin ardın­
da bu ve bunun gibi resim kareleri yatıyordur! Çünkü yetmişli 
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yıllardan itibaren dayağı hep solcular, devrimciler yedi, kendini 
muhafazakir diye tanımlayan dayakçılar, ister derin ister sığ ol­
sun, devlet tarafindan hep kollandı . 

Ben bu olaydan çok etkilenmiştim. Hatta gereğinden de fazla, 
çünkü yine karnım burnumdaydı, dördüncü bebeğiınİ bekliyor­
dum ve haliyle hassastım. Esen arkadaşım hala derdimi dinliyor, 
duruşmam bir yandan devam ediyordu. Çocukları tam zamanın­
da evlerine dönmeleri için eskisi gibi sıkboğaz etmiyordu baba­
ları . İyi havalarda çocukları annem getirip götürmeye başlamıştı 
Yeniköy'e. Hava yağmurluysa ben Narınantı'ya alıyordum onları, 
akşam babalarının evine bırakmak üzere ama baba evindeki dü­
zen çabuk bozulmuştu. Mehmet'in evliliğinde tirtmaların estiği 
haberi yayılıyordu. Çocuklarımı bıraktığım ev, bir yuva olmaktan 
çıkmış, girenin çıkanın belli olmadığı bir bekir evine dönüşmı=ye 
hazırlamyordu yine. 

Bir sabah, Esen'e uğradığımda, "Ne olacak Mete'yle Ali'nin 
hali ?"  diye sordum. "Bu durumda çocuklarım tamamen dadı eli­
ne mi kalacaklar? Bitmeyecek mi bu mahkeme?"  

"Hakimle konuşsan . . .  " 
"Güldürme beni Esen! "  
"Ayşe, o da bir kadın neticede, bir anne. Samirniyetle anlatsan, 

paraca hiçbir beklentin olmadığını bilse, bundan emin olsa . . .  " 
"Hllimin odasına girmek yasak! " 
"Odasına girme zaten, evine git."  
"Adresini nerden bileyim."  
"Ondan kolay ne var," dedi . "Söyle bana adını . "  
Söyledim. "Sen evine git, ben öğrenip sana haber verece­

ğim," dedi Esen. 
"Telefon rehberine mi bakacaksın?"  
"Bulacağım işte. Uzatma."  

İki gün sonra sabahın yedisinde, Taksim'e giden minibüs­
teydim. Taksim'den bir başka dolmuşla Eminönü'ne geldim . 
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Sultanahmet'e yürürken yağmur çiseliyordu. Tedirgindİm ama 
korkmuyordum. Beni kovarsa geri dönerdim, kaybedecek bir şe­
yim kalmamıştı . Çocuklarımı kaybetmiştim zaten. Elimdeki ad­
rese bir daha baktım. Babaannemin evinin yakınlannda olmalıydı 
hakimin evi, adiiye binasının arka sokaklarının birindeydi muhte­
melen. Yolda birini durdurup sordum. Yanılmışım, Divanyolu'na 
daha yakınmış. Yağmur hızlanmıştı . Evi bulduğumda iyice ıslan­
mıştım. Eski bir binaydı, karanlık ve küfkokulu apartman girişin­
de ışığı yaktım önümü görmek için. Bir kat yukarı çıktım. Zilin 
yanında soyadını okudum.  Zile bastım. Saat tam yedi buçuktu . 
Az bekledim, kapının gerisinde ayak sesleri duyuldu. Aralandı 
kapı . 

"Buyurun, kimi aradınız? . .  Aaaa! . .  Siz şey değil misiniz? Bu 
da nesi bu saatte? Evime ne cüretle geldiniz?"  

Üzerinde pazen sabahlık, alnının tam üzerinde iki adet bi­
gudi, ayağında terliklerle kapıda duruyordu hakim. O kapıyı 
yüzüme kapatırken ayağıını kapının içine soktum, elimi kapının 
yanına dayadım . 

"Yalvarırım beni bir kere olsun dinleyin . Bakın ta Emin­
önü 'nden beri yürü yorum, bir soluklanayım hiç olmazsa ." 

Pardösümden taşan karnıma, kafama yapışmış ıslak saçlarıma 
baktı , yana çekildi . İçeri girdim. Tahminimden çok daha yoksul 
bir evdi . Odaların açıldığı karanlık taş holde bir kalıvaltı masası 
kurulmuştu . Demlik masanın üzerinde duruyordu. içerden, si­
garanın sebep olduğu, amcaının öksürüğünü hatırlatan bir erkek 
öksürüğü duyuldu. Leş gibi sigara kokuyordu ev. 

"Söyleyin bakalım, ne istiyorsunuz?"  
Masanın etrafinda duran iskemielerden birine çöktüm. 
"Hakim Hanım . . .  Efendim, duruşmalarda kendimi anlatamı-

yorum.  Eminim bana atfedilen suçlara siz de inanmıyorsunuz­
dur. Ben size buraya bir teminat vermeye geldim. Son celsede 
karşı tarafin avukatı benim çocuklarımı babalarından nafaka ko­
parmak maksadıyla istediğimi söyledi . Çocuklarımı verin, tek bir 
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kuruş istemiyorum. Ne nafaka, ne başka şey! Okul paralarını da, 
yemek masraflarını da vermesinler. Lütfen Hakim Hanım, bakın, 
babalarının yuvası sallantıda . Bu çocuklar hep dadı elindeler. En 
iyi dadı dahi bir annenin yerini tutabilir mi? Yalvarırım size, bana 
inanın ."  

"Çay içer misiniz?"  diye sordu . 
"İ çe ri m."  
İçeri gitti, az  sonra başından bigudileri çıkarmış olarak, elinde 

bir acem bardağıyla geri geldi . Masada duran çaydanlıktan çay 
koydu bardağa. "Şeker?" 

"Bir tane." 
Şekerliği uzattı, "Doğum ne zaman? "  diye sordu. 
"Nisan sonu dedi doktor. " 
"Allah tamamına erdirsin," dedi . 
"Allah bu duruşmayı da tamamına erdirecek mi bir gün?" 
"Bakın kızım . . .  Size kızım diyorum, şey etmezsiniz değil mi? 

Benim size haksızlık yaptığımı zannediyorsunuz. ( içerden hem 
öksürmeler, hem de bir ince inierne sesi geliyordu, kanserli an­
nesinin sesi olabileceğini düşündüm. )  Muhtemeldir ki, size hak­
sızlık yapmak durumunda kalacağım, çünkü elimdeki deliliere 
bakarak karar vermek zorundayım. Karşı taraf sizi pek çok şeyle 
suçluyor. Bir köpek ısırma durumu var. Hastaneden kuduz iğnesi 
yapıldığına dair rapor almışlar. Bu geçerli bir delildir mesela . . .  " 

"Hakim Hanım, evimde perde asıyordum, çocuklar benden 
habersiz köpeği çözmüşler. Sevişmelerde bulundu diye yazmışlar 
layihaya . Eşim evde değildi, ben de delil getiririm, askerdeydi . . .  " 

"Asker mi kocanız?"  
"O sırada askerliğini yapıyordu ." 
"Onlar sürüyle şahit getiriyorlar. Hepsinin dedikleri kayda 

geçiyor. Şiddetli ithamlar var. Şahitler var. Hakimler kanaade de­
ğil , deliller ve şehadetlerle karar verir. Ben sizi haklı çıkarsam, bir 
üst mahkeme bozar. Siz de babaya itharnlarda bulunun . Şahitler 
getirin . O size içiyor diyorsa, siz de ona içiyor, deyin . Başka suç-
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lamalada üstüne gidin ki benim elim kuwetlensin. Bakın, bunla­
rı masumiyetinize inanmasam söylemem. Suç işliyornın şu anda. 
Bilmem anlatabildim mi?"  

"Onun yaptığı gibi yalancı şahit getirin, diyorsunuz bana."  
"Ben size söyleyeceğiınİ söyledim. Çok acı çektiğinizi görü­

yorum. Hamilesiniz üstelik. Niye geliyorsunuz her duruşmaya 
kızım? Kocanız . . .  Yani eski kocanız hiç geliyor mu?" 

"Benim gözüne bakmaktan utanacağım kimse yok! " 
"Size son sözüm şudur: Şahitleriniz onlarınki gibi konuşsun­

lar. Çayınız bitti, şimdi gidin artık Ayşe Hanım."  
Kalktım, "Teşekkür ederim," dedim. 
Yağmur durmuştu . Gülhane Parkı'nın önünden Sirkeci'ye 

doğru yürümeye başladım. Zavallı, zavallı kadın, dedim İçimden, 
zavallı hakim kadın, kim bilir o kanser ilacı kaç uykusuz geceye 
mal oldu sana. Gözlerindeki merhamet kıvılcımını görmüştüm. 

Annemle, Sahahat teyzemle, Bülent dayımla bir toplantı yap­
tık. Yalan söyletebileceğimiz tek bir dostumuz yoktu. Kimseye, 
Mehmet için şunu söyle, bunu söyle, diyemeyecektik. Bırakın 
yaşlı başlı insanları, ben okul arkadaşlarıma dahi böyle bir teklif­
te bulunamazdım. Betin gelmişti mesela duruşmama benim ne 
kadar iyi bir anne olduğumu anlatmak için . Ama bunlar hakime 
yetmiyordu, söylemişti işte kadın ! Mehmet'i kötülernem lazım­
dı . Sadece anneannemin arkadaşı Fehime teyze, ben ne isterseniz 
söylerim, demişti . Ne dedirtecektim pekiyi ! 

"Hakimi çok etkileyecek bir şey bulalım ."  
"Çok içer mi diyelim mesela ."  
"Yok, daha şiddetli , ezber bozan bir şey! Erkekliğiyle ilgili . . .  

Anla işte ." 
"Fehime teyze ! Duymamış olayım! Bu adam benim çocukla­

rımın babası ."  
"Onun şahitleri sana o . . .  diyorlar ama! Söyletme beni şimdi, 

sen onun çocuklarının anası değil misin?"  
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"O yapsın. Ben yapmayacağım." 

Esen'e telefon ettim, "Sultanahmet'e boşuna gitmişim. Hiç­
bir işe yaramadı," dedim . 

"Hiç olur mu, Ayşe ! En azından hakim, nasıl biri olduğunu 
anlamıştır." 

"Onun hakkımdaki kanaatinin değeri yokmuş Esen. Ben bu 
davayı kaybettim! "  

"Ayşe, bir iş üstündeyim. Müthiş bir tesadüf oldu, biriyle ta-
nıştım. Sana bir çıkış yolu buluyorum galiba ."  

"Nereden çıkış? "  
"Hapsolduğun bu çıkmaz sokaktan. "  
"Davayı diyorsan, unut gitsin."  
"Sa b ret! N e demişler, sa  breden derviş m uradına ermiş. " 
"Ben derviş değilim Esen," dedim. 
"Bu çileyle oldun sayılır," dedi Esen . Arkadaşıma hiçbir şey 

sormak gelmedi İçimden. Bıkkındım. Bir sonraki duruşmaya bir 
ay daha vardı. Hakim gözlüklerinin üzerinden bana, hani ben 
sana ne demiştim, gibisinden bakacaktı herhalde ! Kafamdan at­
maya çalıştım bir sonraki mahkemede olacaklan.  Güzel şeyler dü­
şündüm. 23 Nisan geliyordu. Çocuklara Yeniköy'de bir hoşluk 
yapmak istiyordum.  Yücel ve Dinah'ın Mete ve Ali'yle aynı yaşta­
ki oğullannı, Betin'le kızını, o yaşlarda çocuklan olan birkaç arka­
daşımı daha çağırdım çaya. Hava güzel olursa çocuklar bahçede 
oynarlardı. Güzel şeyler düşünmek uğurlu gelmişti ,  Mehmet te­
lefon etti akşam. Seyahate çıkıyordu. Çocuklann bakıcısı da izin 
istemiş Paskalya nedeniyle, bir yerlere gidecekmiş on günlüğüne. 
İstersen çocuklar sende kalsınlar ben yokken, dedi . Gerçekten 
dedi mi? Yoksa ben mi hayal ettim öyle dediğini? Bir daha sor­
dum. Doğru duymuşum!  DOGRU DUYMUŞUM! Çocuklann 
odası hazırdı . Hep hazırdı . Bir ümitle bekliyordu oda. Odaya 
koştum daha neler yapabilirim diye ! Oyuncaklar alsaydım! Le­
golar! Yapbozlar! Tabancalar, tüfekler, davullar, zurnalar, kitaplar 
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alsaydım! Anneme, babama, anneanneme, teyzelerime, dayıma, 
amcama, arkadaşlarıma telefon ettim. Esen'e de. Haber verdim 
herkese : "Çocuklarım evimde kalacaklar! Hem de on gün!" 

Misafirlerim, çocuklarıyla geldiler. 23  Nisan'da hava çok gü­
zeldi, çocuklar önce bahçeye çıktılar. Biz büyükler salonda otu­
ruyorduk. Sonra çocuklar radyoda 23 Nisan şarkılarını dinlemek 
için içeri girip Mete'yle Ali'nin odasına doluştular. Çay saati gel­
diğinde, onlar mutfağın önünden aşağı kata inen merdivenlere 
doğru uzanan koridorda koşuşup duruyorlardı . Bir ara mutfak 
tarafindan bir şangırtı koptu . Durmuş'un çay fincanlarını koydu­
ğu tepsiyi düşürdüğünü zannettim. Mutfağın biri koridora, di­
ğeri yemek odasına açılan iki kapısı vardı . Ben yemek odasından 
geçip gittim mutfağa, orada kimse yoktu ve tepsi çayları konmuş 
fincanlada masanın üzerinde duruyordu. Şaşaladım . Salona geri 
yürüdüm, salondaki arkadaşlarımın hepsi ayaktaydı . 

"Merak etmeyin, çayları dökmemiş Durmuş . . .  Aaa ne var, ne 
oldu?" dedim yüzlerindeki ifadeyi görünce. 

Durmuş'un bir ay önce evlendiği karısı Afi, koridor tarafin­
dan koşarak geliyordu. Ben de koridora doğru koştum. 

"Hanımım gitmeyin ."  Tutmaya çalıştı Afi beni . Afi'yi ittim, 
yürüdüm. Kerim'in doğumundan sonra, aşağıdan gelen soğuk 
havayı kesrnek için yaptırdığımız kapının camı paramparçaydı . 
Cam kırıklarının üstüne basmamaya dikkat ederek yürümeye ça­
lıştım merdivene doğru, duvarlarda boydan boya kan . . .  Kan . . .  
Kan . . .  Bir an, hayal mi gördüm, gerçek miydi yoksa, merdiven­
lerden aşağı koşan Eren'in kucağında bir çocuk vardı, kolu hava­
daydı . . .  Kan . . .  Kan . . .  Yerdeydim artık, sırtüstü yatıyordum kori­
dorda . . .  Tavanda kan . . .  Kan . . .  Başıma üşüşmüşlerdi evdekilerin 
hepsi . Kimi kolanya koklatıyor, kimi bumuma limon dayarnaya 
çalışıyordu. 

Fazile, "Bir kaza olmuş Ayşe, çocuklardan birinin kolunu ka­
pının camı kesmiş," dedi . 
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"Eren 'le Hayri, İstinye İlkyardım 'a götürdüler onu."  
"Kimi?"  
Bir ağızdan konuşuyorlardı, anlayamıyordum. Yoksa cevap 

mı vermiyorlardı bana? 
"Kaldırın beni . "  Sırtımdan kucaklayarak, koliarımdan çekerek 

ayağa kaldırdılar. Arkadaşlarımın kollarında, sendeteyerek salona 
geçtim. Çocukların hepsi oradaydı. Cengiz, Serra, Esen'in kızla­
rı Alev'le Rengin, Kerim Afi'nin kucağındaydı, Ali şaşkın şaşkın 
bakıyordu. Beni görünce koşup hacaklarıma sarıldı, ağlamaya 
başladı . Mete yoktu ! Mete neredeydi? 

"Mete?" Kimse cevap vermedi bana. 
"Meteeee ! "  
"Mete'yi Eren götürdü Ayşe," diyordu Fazile. Ali daha faz­

la ağlıyordu. İçim çekiliyordu yine . . .  Dizlerim boşalıyordu . . .  
Eren 'in kucağında görüp hayal sandığım manzara, o eli havadaki 
çocuk . . .  Aman Allahım! Hayır! Sayılmak yok! 

"Beni hemen İstinye'ye götürün," dedim. 
"Ayşeciğim, otur şöyle. Onlar şimdi gelirler. Bak sen hami­

lesin . . .  " 
"Biri beni İstinye'ye götürsün ! "  
Betin'in kocası Ender kalktı yerinden, "Gel, gidelim," dedi . 

Yokuşu in dik. Bahçe girişinin yanındaki garajda, Eren 'in arabası 
yerinde duruyordu. Arkasına, evimizdeki arkadaşlarımızın ara­
baları park etmiş. Ender, en arkada duran kendi arabasının ka­
pısını açtı . 

"En der, Eren arabasını almadığına göre çok acil bir durum 
vardı demek ki!"  dedim. 

"Hayri'nin arabası benimkinin arkasındaydı, ona atlayıp git­
tiler," dedi Ender. 

Ender arabasını İstinye İlkyardım Hastanesi'nin önünde dur­
clurunca hemen inip hastaneye daldım. Giriş katında, kapının ya­
nındaki odada, yüksekçe bir muayene yatağının üzerinde Mete 
oturuyordu. Sağ bileğinde beyaz bir sargı vardı . Yüzü bembe-
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yazdı ama ağlamıyordu. Koşup sarıldım oğluma. Başını göğsüme 
yasladı . Gömleği kan içinde biri , elinde uzun saplı bir süpürgeyle 
yerlerdeki kanlı pamukları, pislikleri süpürüp bir faraşa dolduru­
yordu. 

"Meteciğim, Eren nerede, doktor nerede?"  diye sordum. 
"Doktor amca bu," diye yerleri süpüren genç adamı gösterdi 

Mete. 
"Ah! Siz misiniz doktor; ne oldu? Kaza olunca beni bekleme­

den kocam oğlumu alıp firlamış . . .  " 
"Kocanız ödeme yapmaya gitti, şimdi gelir," dedi genç adam. 

"Oğlan çok yaramaz olmalı, şahdamarını kesmiş, neyse, artık 
tehlikesi yok, dikti m ."  

"Aman Allahım !  Mete nasıl yaptın bunu?"  
"Koridorda koşup koşup kayıyor, kaymaca oynuyorduk. Ben 

duramadım, camdan geçtim . Anne, hiç acımadı ama kan böööy­
le fişkırıyordu, duvarlara, tavana kadar! " 

"Babası akıllı davranmış, kolunu sıkıca bağlamıştı kanın fiş­
kırmasını önlemek için," dedi doktor. "Hemen diktim damarı ."  

"Uyuşturmadan mı? "  
"Elbette ! Vakit mi  vardı ! Hem bugün bayram, kimse yok has­

tanede, gördüğünüz gibi doktor var mı ki, uyuştursun! "  
"Acımadı mı oğlum," dedim Mete'yi bağnma daha da sıkı 

bastırarak. 
"Bu amca dikerken biraz acıdı," dedi . 
Bir kadın sesi yukardan, "Cemiiil," diye bağırdı . 
"Hoop !"  dedi yerleri süpüren doktor. 
"Yukarı gelsene hemen! Hasta tepsisini devirdi ."  
"Hemşire çağırıyor abla . Haydi size geçmiş olsun ! "  dedi ve 

süpürgesiyle faraşını yanına alıp çıktı doktor. Eren'le Hayri gel­
diler o sırada. 

"Bu doktor yerleri de temizliyor anlaşılan," dedim. 
"O doktor değil ki, o hademe," dedi Hayri . "Şimdi buradan 

çıkan adamı mı soruyorsun?"  
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"Mete, kolunu onun diktiğini söyledi ama! "  
"O dikti," dedi Eren. 
Yer gök oluyordu yine, gök de yer. Başım dönüyordu, oda 

dönüyordu etrafimda. 
"Bayılacağım galiba. Çocuğumun damarını bademeye mi 

diktirdiniz?"  
Bir hemşire giriyordu içeri . "Cemil, en iyi cerrahtan daha ha­

rika dikiş atar hanım," dedi bana. "Üstüne yoktur. " 
"Hademe?" 
"Haderne ama ne hademe ! Doktorlar bile bazen dikişleri ona 

bırakırlar. " 
"Allahım, sen aklımı koru," diyebildim .  
"Sen çocuğun damarının zamanında dikildiğine, hayatının 

kurtulduğuna dua et! Bu gün 2 3  Nisan ! Bayram! Nöbetçi dok­
tor kim bilir nerede ! Cemi! de olmasaydı, olabilecekleri düşün­
me bile hanım!"  

Gerçekten de olabilecekleri düşünmemeye çalıştım. Çocu­
ğum kurtulmuştu. Daha ne isteyebilirdİm ki ! Eren'e, "Mete'nin 
kolunu diken adama bahşiş verdin mi?"  diye sordum. 

"Verdim," dedi . 
"Ben de bir teşekkür etseydim." 
"O şimdi yukarda meşgul ," dedi hemşire. 

Bir bayram günü, servisinde doktor bulunmayan bir ilkyardım 
hastanesinde, hadernenin doktordan daha iyi dikiş attığı şizofren 
ülkenin bir vatandaşı olmanın ayrıcalığıyla oğlumun sağlam elin­
den tuttum, Ender'in arabasına bindik. Şimdi bir başka tatsızlık 
bekliyordu beni; bu kazayı Mehmet'in ailesine açıklamak! Benim 
de mi şahdamarım kesilseydi, kalbirn dursaydı onlarla yüzleşme­
den önce ! Biz yokken annemle babam gelmiş, salonda, arkadaş­
larımın arasında şaşkın şaşkın oturuyorlardı . Annem bizi görünce 
ayağa firladı, yanımıza koştu . Mete'nin iyi olduğuna kanaat ge­
tirdikten sonra bana, "Başımıza geleni gördün mü kızım," dedi . 
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"Mahkemeye yepyeni bir koz daha verdik. Birkaç günlüğüne 
geldiler, şu olana bak! Çocuğunun damarını kesmesine sebebiyet 
veren anne, diyecekler, neler edecekler . . .  " 

Kestim sözünü, "Anne, sen dua et de," dedim, "damarını 
dikeni öğrenmesinler ! "  
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Ufukta Bir Işık 

Temeli ta 1946 yılında atılmış olan Opera Binası'nın açılı­
şı l 969'da, nisan ayının ortalarında yapılmıştı . Bir binanın bit­
mesi neden bu kadar uzun sürmüştü, başlı başına bir araştırma 
konusuydu ama nihayet biten ve Kültür Sarayı adını alan opera 
binasında, hem Verdi'nin Aida operası, hem de Ferit Tüzün'ün 
Çe1mebafı Balesi'nin gösterimieri vardı . Eren, Aida'ya bilet al­
mıştı . Ben gitmek istemiyordum. Mete'nin kazasıyla davaya dair 
tüm umudumu yitirdiğimden beri, canım hiçbir şey yapmak is­
temiyordu. Kocama artık hamile giysilerime dahi sığamadığımı 
bahane edecektim gitmemek için . Bunları düşündüğüm sırada 
Esen telefon etti . 

"Seni haftaya bir yere götüreceğim. Çarşamba günü kimseye 
söz verme. " 

"Nereye?" 
"Sana bahsetmiştim ya, hani davan için birini buldum diye . . .  " 
"Kimdi bu?"  
"İstanbul başsavcısının çok yakınını buldum. İşte o kadın 

bize yardımcı olacak."  
"Ne yapabilir ki?"  
"O bir şey yapamaz ama belki başsavcı yapar. Konuşmakta, 

derdimizi anlatmakta fayda var. Karşı tarafin yapmadığı yok. Ma­
dem yalancı şahit filan götüremiyorsun mahkemeye, sen de ya­
pabildiğini yapacaksın kızım ! İşte o kadar! "  
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Bir ümit ışığı ! Birilerinden medet ummak, 23  Nisan'a kadar 
çok saçma geliyordu ama evimde kaza geçiren oğlum, umudu­
mu sıfira indirdiğİnden beri saçmalık yapmaya da hazırdım. 

"Ya doğum yaparsam? Doğum bu, günü gününe olmuyor ki !  
Bugün gidelim o halde." 

"Ama ben çarşambaya demiştim . . .  " 
"Ne olur Esen, bugün gidelim." 
"Bana biraz zaman ver," dedi Esen. "Yine arayacağım seni . "  
Birazdan tekrar telefon etti . "Yola in, on  dakikaya seni almaya 

geliyorum." 

İçine sığabildiğim tek bir giysim kalmıştı . Ruhiye teyzenin 
diktiği turuncu, bol elbiseyi giydim, saçlarımı aceleyle atkuyruğu 
yaptım. Kerim'i evdekilere emanet ettim, yokuşu koşarak indim, 
Esen'i bekledim. Az sonra Taksim'e doğru yola koyulmuştuk. 
Esen, bana başsavcının pek düşkün olduğu, sözünü ikiletmediği 
genç kadının da benim gibi, babaları tarafindan el konmuş ve 
annelerine gösterilmeyen iki oğlu olduğunu anlatıyordu. 

"Esen, hiç tanımıyoruz bu insanları . Vazgeçsek."  
"Bu şansı deneyeceksin ! "  
Stadın önünden Taksim'e çıktık, Divan Oteli 'nin yan tarafina 

doğru ilerledik. 
"Divan'ın önünde duracağım. Git bir kutu çikolata al," dedi . 

Çikolatayı alıp geri döndüm. Arabayı Harbiye'nin arka sokakla­
rının birinde park ettik, Pangaltı'ya doğru yürüdük. Anacaddeye 
paralel akan sokaktan bir aşağıdaki sokağa saptık. Hiç konuşmu­
yorduk aramızda. Biraz konuşacak olsak, bu işten vazgeçeceğiınİ 
bildiğimiz için herhalde, susuyorduk. Apartmanlardan birinin 
önünde durdu arkadaşım, apartmanın adını okudu, "Burası," 
dedi . Girdik. Asansör yoktu, üç kat tırmandık. Kapıya geldiği­
mizde nefes nefese kalmıştım . Esen zili çaldı . Sarışın, balıketin­
de, genç, güzel bir kadın açtı kapıyı. 

"Ben Esen, size haber yoUatmıştım hani Nurten Hanım'la . . .  " 
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"Buyurun. Bekliyordum, geçin içeri . "  
"Ayakkabılarımızı çıkaralım mı?" 
"Gerek yok. Buyurun ."  
Salona geçip oturduk. Ben elimdeki çikolata kutusunu büfe­

nin üzerine bıraktım.  
"Zahmet etmişsiniz," dedi genç kadın . "Kahveleriniz nasıl 

olsun? "  
"İkimize de az şekerli lütfen," dedi Esen.  Kadın içeri geçti . 

Ben etrafima bakındım. Bulunduğumuz ufak odaya büyük gelen, 
yaldızlı bir takımın üzerinde oturuyorduk. Sehpalar da yaldızlıy­
dı . Kocaman bir avize asılıydı tavanda. Büfenin üzerinde duran 
gümüş çerçevede, baş başa vermiş iki oğlan çocuğunun fotoğrafi 
vardı benimkilerin yaşında. Yerimden kalkıp resmin olduğu yere 
yürüdüm, çerçeveyi elime aldım. O anda evin bütün rüküşlüğü 
si l i ndi gözümde. Genç kadın tepsiye koyduğu iki fincan kahveyle 
salona dönüyordu. 

"Sizin çocuklarınız mı? "  diye sordum.  
"Evet. Uzun zaman oldu, görmedim onları," dedi . Eli ha­

fifçe titrediği için azıcık kahve döküldü tabağa. "Değiştireyim. "  
"Kalsın," dedim, e n  az onunki gibi taraz taraz bir sesle. Sonra 

nasıl oldu bilmiyorum, birden birbirimize sarıldık, birbirini hiç 
tanımayan iki kadın, sarsıla sarıla, birbirimizin kollarında ağla­
maya başladık. Bahçede ağladığım bir eylül gününden beri hep 
içime akıtmıştım gözyaşlarımı . Şimdi, bir dert ortağı bulmanın 
rehavetiyle, salya sümük, avaz avaz ağlıyordum. 

"Doğuracaksın, kendine gel," dedi Esen . 
Ev sahibirole sıraya girip banyoda yüzümüzü yıkadık. Soğu­

muş kahvelerimizi içtik. 
"Bana müsaade edin, bir telefon edeceğim," dedi ve arka­

ya geçti genç kadın. Sesini hafiften duyuyorduk Esen'le. "Sana 
bir arkadaşımı yolluyorum canım . . .  Evet, çok makbule geçer, 
eğer. . .  Evet . . .  Evet . . .  Sağ ol ."  
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Yanımıza döndükten sonra, "Sizi bekliyor. Hemen gidin," 
dedi . Teşekkür edip çıktık. Arabaya kadar ayaklanmız birbirine 
dolanarak uçtuk. Esen arabayı çalıştırırken ben nefes nefeseydim.  

"İyi misin Ayşe? "  diye sordu. 
"Şurama bir ağrı sapiandı koşarken ."  Böğrümü tuttum. 
"İşimiz bitene kadar doğurmak yok, ha! "  dedi Esen. 

Başsavcının büyük, görkemli kapısını bir mübaşir açtı, ben 
ikinci bir kapının önünde dururken arkarndaki kapıyı kapatı­
verdi . İki kapı arasındaki dar aralıkta, iç yüzleri kapitone, çifte 
kapıların arasında kaldım .  Ne yapıyordum ben? Kalbirn o kadar 
hızlı atıyordu ki, sesi kulağıma geliyordu. Önümdeki değil de 
arkarndaki kapıyı açar da çıkarsam, eski Ayşe olacaktım. Buradan 
gidecektim ve hiçbir şey değişmeyecekti hayatımda. Önümde­
ki kapıyı açtığım an, dönüşü olmayan bir yola girecektim. Ka­
ranlığa doğru bir adım mı atacaktım? Uçuruma mı düşecektim? 
Ne olacağını bilemiyordum. Nasıl bir borcun altına gireceğimi, 
bu borcu nasıl ödeyeceğiınİ de . . .  Bugüne kadar alengirli hiçbir 
işe bulaşmamıştım ne ben ne de ailemden biri ! Ter içindeydim. 
Mete o kazayı geçirmemiş olsaydı, arkarndaki kapıya kadar dahi 
gelemezdİm herhalde. Şimdi ama çaresizdim! Önümdeki kapı­
nın tokmağına yapıştım. 

Çok geniş bir odada, çok büyük bir masanın gerisinde, beyaz 
saçlı, renkli gözlü, orta yaşlı, yakışıklı bir adam oturuyordu. 

"Buyurun kızım," dedi beni görünce. Bacaklanm titreyerek 
yürüdüm, masasının önündeki koltuklardan birine oturdum. 

"Aniatın bakalım."  
Bir çırpıda, ayrıntıya girmeden anlattım. 
"Baba kim?" 
Adını söyledim eski kocamın. 
"Ben bu kişiyi tanıyorum," dedi . 
Eyvah, dedim içimden. 
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"Kızım bu adamı ben gece hayatından tanıyorum. Sen değil 
de o mu yetiştirecekmiş çocukları? O mu sana iftira atan? Dinime 
söven Müslüman olsa içim yanmaz derler ya, o misal ! "  

Mehmet yine bir boşanmanın arifesinde olduğundan kendi­
ni bekir hayatına vurduğunun dedikoduları geliyordu kulağıma. 
Gazetelerin yeni popüler olmaya başlayan dedikodu sayfaların­
da resmi çıkıyordu sık sık. Savcı da gezmeyi seviyor olmalıydı 
onunla pek çok yerde karşılaştığına göre. Şimdi bana Mehmet'in 
bilmem ne kulübündeki marifetini anlatıyordu savcı . Şarkıcıdan 
ısrarla ve yüksek sesle bir şarkı mı istemiş, ne ! Beni ilgilendir­
miyordu anlattıkları, onu dinler gibi yapıyor, sadece iç sesimi 
dinliyordum. İçimden bir ses, nihayet bir açık kapı bulduğumu 
fisıldıyordu kulağıma. Ama niye hala bu kadar neşesizdim? 

"Ayşe Hanım, ne kadar nafaka istiyorsunuz?"  
"Pardon?" 
"Nafaka, dedim."  
"Hiç ! "  
"Nasıl hiç?" 
"Nafaka istemiyorum. Ben bakarım çocuklarıma. İstediğim, 

onların benim yanımda kalmaları . Bayramlarda, tatillerde baba­
larının yanına gidebilirler. Hafta sonları da! Baba istediği zaman 
görsün çocuklarını . Yeter ki çocuklar evlerine dönsünler. Benim 
evime yani ." 

"Böyle olduktan sonra kızım, neyin davası ki bu?"  
"Vallahi ben de bilmiyorum," dedim. O kadar yorgundum 

ki, "bir kaprisin davası" dahi diyecek halim kalmamıştı . Savcı da­
vama bakan hakimin adını sordu. Söyledim. Telefonu kaldırdı, 
karşısındaki kişiye, "Kızım beni şu hakime bağlayıver," dedi . 

"Dışarı çıkayım mı?"  diye sordum. Başıyla oturmaını işaret 
etti . 

"Sultanım, nasılsın, keyifler yerinde mi? Sayın havacımız da 
iyiler mi? Oh oh, ne iyi ! Şimdi azizim, benim bir ricam var sen-
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den. Yakın bir dosturnun kızının davası varmış sende. Biraz da 
uzun sürmüş. Bitirelim artık o davayı, ne dersin?"  

Savcı, bir kağıda yazıp çoktan önüne koymuş olduğum dosya 
numaramı söylüyordu. 

"Şimdi canım, bir kalem var mı elinde? Tamam canım, ya­
zıver şimdi . Çocuklar annenin yanında kalacaklar. Bayramların 
ilk üç gününü ve hafta sonlarını babayla geçirebilirler. Baba çok 
varlıklıdır, bu bilginin ışığında, çocuklara verilecek nafakayı se­
nin takdirine bırakıyorum .  Hepsi senin takdirinde zaten, o yaşta 
çocuklar baba yanında olmaz ki ! Öyle değil mi, canım? Bitirelim 
artık bu davayı, gerçekten pek uzamış sultanım. Benim senden 
tek ricam budur . . .  Kim? Hadi canım! Korkma (avukaun adını 
söylüyor) ,  hiçbir şey yapamaz. Bana gönderirsin öyle diyecek 
olursa, ben bilirim ona söyleyeceğimi . . .  Sultanım, şimdi söylet­
me beni . . .  Bunlar hepimizin bildiği şeyler değil mi? Haydi, te­
şekkürler canım. Havacımıza saygılar efendim."  

Kapa tu telefonu savcı . Bana baktı, tuhaf renkli, kedi gözleriy-
le, "Tamam! "  dedi . 

"Tamam?" 
"Evet kızım. Doğum yakın galiba?" 
"Çok yakın ."  
"Hayırlı doğumlar sana. "  
Ne yapmalıydım? Teşekkür mü edeyim? Boynuna mı sarıla­

yım? Bu bir mucize mi, diyeyim yoksa, bu nasıl bir rezalet mi, 
diyeyim? Ben yıllardır niye çektim bu acıları? Çocuklarım niye 
çekti? Bu mudur adaletin ey devlet? Bu mudur adaletin Tanrım? 
Ayağa kalktım. 

"Size nasıl teşekkür edeceğiınİ bilemiyorum," diye mırıldan­
dım. "Hakkınızı nasıl ödeyeceğiınİ de . . .  " 

"Estağfurullah ! "  dedi gülerek. O da ayağa kalkıp elimi sıktı . 
Çifte kapılardan çıktım. İçim bomboş, içimde ne sevinç, ne kor­
ku, ne umut! Bir zombi gibi duygusuz yürüdüm merdivenlere. 
Esen, basarnaklara tünemiş, beni bekliyordu. 
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"Ne oldı.ı?"  diye sordu. 
"Hiç ! "  dedim. 
"Nasıl hiç? Yüzün bembeyaz. Arabaya binelim de anlatırsın. "  

Hafta içinde Eren'e, operadan sıyırtmak için elbiselere sığa­
rnıyorum diye mazeret göstermeme gerek kalmadı . Selim ertesi 
gün öğlen saatlerinde doğdu. 
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Selim: Moybili 

Kız bekliyordum bu kez .  Annemin Kerim'in doğumunda 
hazırladığı beyaz fistolu beşiğe pembe kurdeleler taktırmıştım. 
Pembe perdeler astırmıştım bebeğin yatacağı odaya. Kendime 
pembe gecelik, pembe terlikler, pembe sabahlık . . .  Hepsi tamam­
dı ! Üstelik erkek çocuk beklerken hep sivri olan karnım, bu kez 
yassıydı. Bıçak-makas deneylerinde tam üç kez makasın üzerine 
oturmuştum. Kız bekleyen anneler çirkinleşirmiş. Çirkinlik, hem 
de ne biçim! Burnu, dudakları şişmiş, bir küçük ayıydım ! Kesin 
kızdı bebek bu sefer! Bir kızım olacaktı, hayatta benim yapama­
dıklarımı yapması, tadamadıklarımı tatması için. Benim adıma, 
yaşayamadıklarımı o yaşayacaktı . Gönlünce. Özgürce. Üniversi­
teyi bitirecekti, içimde ukde kalan ! Üniversiteye kesinlikle aile­
sinden uzakta bir yerde gidecekti hiçbir bağı olmadan. Yani evli 
ve çocuklu olmayacaktı ki, üniversitenin insana kişilik, duruş, ba­
kış açısı kazandıran gücünden sonuna kadar yararlanabilsin . Yol­
culuklara çıkacaktı, dünyayı gezecekti, aşkların içinde yüzecekti . 
Evlenıneye kalkarsa bir gün, kesinlikle otuzunu geçmiş olacaktı . 
Bilgiye erişmiş, eğlenceye, ilişkiye doymuş bir genç kadın olarak 
adım atacaktı evliliğe. Doğru seçim yapacaktı evlenirken. Benim 
gibi yanlış trene atlayıp arzularının ters yönüne yolculuk etmeye­
cekti . Benim gibi hızla giden trenden atlayıp yaralanmayacaktı . 
Benim yanlışlarımı yapmayacak, benim erişilememiş hayallerimi 
gerçekleştirecek bir kız çocuk bekliyordum. 
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Allah, beklentilerim yüzünden bir kız çocuğunun hayatını 
mahvetmemem için bana bir oğlan daha verdi. 

Çok çabuk ve çok kolay doğdu Selim . Ali gibi o da gündüz 
gözüyle geldi bana. Sabah sancılarım hafiften başlayınca kendi 
arabama binip hastaneye kadar gitmeye kalktım. 

"Sen git, ben de yavaştan toparlanır, sancılar sıktaşmadan yola 
çıkarım," dedim Eren'e. 

"Deli misin sen?" dedi Eren. "Çabuk hazırlan, birlikte çıka­
lım. "  

Sekiz sularında, Eren beni Ataman Kliniği'ne bırakıp işine gitti. 
Kolejden sınıf arkadaşım Kler, Lara'sını 2 3  Nisan sabahı dünyaya 
getirmişti. Doğuma gitmeseydim, o gün Kler'i tebrike gidecektim 
zaten. Doğru onun odasına gittim. Sabah kahvaltısını ediyordu. 
Beni görünce günün o saatinde ziyarete geldiğimi sandı . Şaşırdı. 
"Erkencisin," dedi gülerek. Biraz sonra hastabakıcı gelip, "Oda­
nız hazır Ayşe Hanım," dediğinde anladı doğuma geldiğimi. 

"Yatağıma pembe çarşaf serin e mi ! Bu sefer kız geliyor," de­
dim hastabakıcıya. 

Odama çıktım, geediğimi giyerken sancılandım. Yatağıma 
yatırmadan doğru doğumhaneye aldı beni doktorum. 

"Kızım," dedi, "sen çok tecrübeli bir annesin. Bu maskeyi 
eline veriyorum. Doğuracağını anlayınca bumuna dayar, derin 
bir nefes çekersin, e mi ."  

Maske elimdeydi . Koklamaya, içime çekmeye vakit kalmadan 
doğdu bebek. 

"Nedir? " diye sordum. "Kız mı? Kız mı? " 
"Çok sağlıklı bir bebek," dedi doktor. Anladım, kız diyeme­

diğine göre yine erkekti . Maskeyi bumuma dayadım, derin ne­
fesler çektim içime, çektim, çektim . . .  

Rüya görüyordum. Bir oğlan doğuyordu ama, durun bitme­
di, ikiz geliyor, diyordu doktorum. İkinci bebek kız oluyordu. 
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Üst üste kaç kere gördüruse bu rüyayı, uyandığımda yatağıının 
yanında ikinci beşiği aradı gözlerim. Bir şarkı çalıyordu başu­
eurodaki radyoda: 

"En güzel bayram bu bayram herkese kutlu olsun / Çok büyük 

bayram bu bayram herkese mutlu olsun!" 

"Ayşeciğim, babasına haber verelim," dedi Doktor Benatar. 
"Bu kadar çabuk doğacağını düşünmedik, babası öğlen tatilinde 
uğrayacaktı ama acele etti senin oğlan ."  

Oğlan ! Dördüncü oğlan ! Acele eden . . .  İşi hep acele . . .  Her 
işi acele oğlan . Yerinde duramayan, bir koltukta yirmi dakikadan 
fazla oturamayan, içi içine sığamayan, ruhuna koca dünyanın dar 
geldiği, cin ışığı oğlum benim! Arkeoloji diplomasıyla, uluslara­
rası ilişkiler yüksek lisansını çekmeceye koyup bungee jumping'le 
hayatını kazanmaya kalkan, adrenalin delisi, oğlum! 

"Adı ne olacak?" diye sormuştu babam bir saat sonra annem-
le geldiklerinde. 

"Fuzuli ."  
"İyi . O da büyük bir şair olur inşallah ! "  
"Baba ciddiye m i  aldın?" 
"Çocuk, çok ciddiye alınması gereken bir şeydir kızım. Senin 

şaka diye söylediğin, bir gün bakarsın ciddiye binmiş. Pişman 
olursun ama tahribatı tamire geç kalmışsındır. Böyle yapma."  

Babam, beşikten aldığı bebeği kucağıma bırakmıştı. Kunda­
ğını açtım, ayak parmakianna kadar her şeyi tastamam mı gör­
mek için . Minicik, yüzü kurabiye büyüklüğünde, beyaz tenli bir 
bebecikti . 

"Moy bili ! '' dedi babam, "Beni büyükannem böyle severdi 
çocukluğumda. Moy bili, Boşnakça, beyazım demektir. " 

Dizierirnde yatan minik bebeği yeniden kundakladım. Sonra 
kucaklayıp kokladım, Moybilimi . Mete dururken beyaz sıfatını 
Selim'e vermek doğru muydu bilmiyorum ama Selim'in aile için-
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deki adı o andan itibaren Moybili kaldı . Çok sonraları, dört beş 
yaşına geldiğinde, sürekli bahçedeki ağaçlara tırmanan, firt orada 
firt burada biriveren oğlumu sevimli bir sineaba benzettiğim için 
ona Sinci de diyecektim uzun yıllar. İngiltere 'de okula gittiğin­
de ise arkadaşları ona Mobidik adını takacaklardı . Çok isimli bir 
çocuktu Selim. 

Benim her çocuğumun bir adı vardı zaten. Mete, ince uzun 
bacakları, beyaz uzun yüzüyle ve inadıyla keçiye benzediği için 
Keçi; Ali, çok çalışkan ve kahverengi saçlı olduğu için Karınca; 
sürekli hoplayıp zıplayan Kerim, tavşanın kısaltınası Tavşi'ydi . 
Onca kız çocuğu özlemime rağmen, hiçbirini en muhteşem kız 
çocuğuyla dahi asla değişmeyeceğim oğullarım, hayatım boyun­
ca ömrüme renk, neşe, keyif kattılar. Ve sonsuz endişe ! Ders­
lerinden çok, benden uzakta bakımsız kalmalarından, üşütüp 
hastalanmalarından, içkili araba kullanmalarından, kaza yapma­
larından, patavatsız davranıp birilerini incitmelerinden, onları 
mutsuz edecek sevgisiz kadınlara düşmelerinden koktum. Selim 
ise başlı başına bir endişe kaynağıydı . Şu anda ben bu satırları 
yazarken örneğin, diğer çocuklarım gibi bir büroda, masasının 
başında değil, Antarktika'da, eksi otuz derecede kazanıyor ek­
mek parasını . Gel de endişelenme ! Olsun, bana yaşattıkları onca 
uykusuz geceye rağmen, hepsi iyi ki varlar. En sivilceli , en çirkin, 
en ter kokulu, en gürültücü, en ukala, sivri ve çekilmez olduklan 
yaşlarının dahi özlemini çekiyorum. Bir zamanlar çocuktular ve 
benimdiler. Şimdi her biri ayrı bir dünya ! Neyse ki korktuğum 
şeyler başıma gelmedi . İyi insanlar oldular, iyi insanlarla evlendi­
ler. Onlar için verdiğim her mücadeleye değdi l 
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Kısa Süren Zafer 

Babam, "Ayşe, bu sefer lütfen duruşmaya gitme," dedi . 
"Daha lohusa sayılırsın kızım, kırkın çıkmadı henüz. Taş kori­
dorlarda ayaklarını üşütürsün ."  

"Babacığım, annem mi  koydu bu lafları senin ağzına, kırkın 
çıkmadı filan?" 

Güldü. "Lohusaların telaşlanması, üzülmesi ve yorulması 
doğru değildir. Hem senin işin ne duruşmalarda? Süreyya sinir­
lenmiyor mu hep peşinde dolaşmana?" 

Keşke sana her şeyi anlatabilseydim baba diye geçirdim içim­
den . Seninle paylaşabilseydim bu davayı, belki de gitmezdim ya­
rınki duruşmaya, çünkü savcıya da gitmemiş oldurdum herhalde. 
Çünkü asla bırakmazdın beni . Ama yarınki davayı kaçıramam! 

Süreyya Hanım'la yan yana oturuyorduk sandalyelerde. 
Omuzlarımız birbirine değiyordu. Silahsız silah arkadaşlarıydık 
biz .  Mete'nin kazasından dolayı tedirgindi Süreyya Hanım. Karşı 
masada, karşı tarafin avukatı, ametist yüzük ve küpeler taktığı 
için gözkapaktarım yeşil yerine mor farla boyarnıştı o gün. Se­
vinçliydi . Yeni kozunu doyasıya kullanıyordu. Çocuğuna baka­
mayan anneye çocuk verilmezdi ! 

Her duruşmada küstah bakışlarımı yüzünden ayırmadığım 
hakimin tarafina bakmıyordum.  Göz göze gelmemeye çahşı­
yordum hatta. Sadece, onun karnıma bakışını yakalamıştım bir 
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an. Hafifçe gülümsemişti yükümden kurtulmuş olduğumu fark 
ettiğini belirtircesine. Karşı taraf avukatının uzun süren tiradı 
bitince Süreyya Hanım ayağa kalkmış, her çocuğun başına ge­
lebilecek bir kazanın abartılmasına itiraz etmişti . Bir anne, her 
saniye çocuğunun başında bekleyemezdi ki ! Erkek çocuklar yara­
maz olurdu! Kazalar olabilirdi ! Anne o kadar üzüldü, telaşlandı 
ki , vaktinden önce doğum yaptı, diyordu. O bitirince hakime 
geliyordu sıra . Bezgin sesiyle katibe yazdınyordu söylediklerini 
hakim. Kulak kesildim!  

" Çok uzun süren bir davanın sonunda . . .  Şahit/erin de ifadele­

ri alındıktan sonra . . .  Annenin düzgün bir yafa m tarzına gefmif 

olması, hatta iki doğum daha yapmıf olması, bir aile hayatının 

ifinde olması hasebiyle . . .  " Kulaklanın uğulduyordu. Düzgün 
yaşama geçmişim! Lafa bakın hele ! . .  "Çocukların ana fefkatine 
ihtiyafları göz önüne alınarak . . .  " Karşı taraf avukatının bakışlan 
değişti, kıpırdandı oturduğu yerde . . . "Çocukların anneye iade 

edilerek . . .  " Süreyya Hanım'ın gözlerindeki şaşkınlık yerini sevin­
ce bırakırken, karşı tarafin avukatı ayağa firlayıp itiraz etti . 

"Yerinize oturun efendim," dedi hakim. 
Sıra şartiann okunmasına geldi . Şartlar dikte edilirken Sürey­

ya Hanım dikeldi iskemlesinde, ben de öyle yaptım. Karşı ta­
raf avukatının sağ omuzu seğirmeye başladı . Benim avukatıının 
gözlerinde zafer pınltılan . . .  Karşı tarafin avukatı ayakta, bağınp 
çağınyordu. 

"Bende oluşan kanaat böyledir. Sizin şahitlerin ifadeleri geç­
miş zamanlara aitti. Anne artık evlidir, iki çocuğu daha vardır, 
mazbut bir hayata geçmiştir. Burada bağırmayın, itirazınızı tero­
yize yapın Avukat Hanım! "  dedi hakim. Hemen ayağa kalktı . 
Göz göze gelmedik hiç. Kürsünün arkasındaki kapıdan odasına 
geçti . Biz, duruşma salonundakiler, birbirimize bakakaldık. 

"Nedir şimdi bu böyle?"  dedi karşı tarafin avukatı, şaşkınlığı­
nı atamaınıştı üzerinden. 
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İskerolesini geriye itip ayağa kalkarken Süreyya Hanım, "Biz 
insanı böyle yaparız işte ! "  dedi yavaşça kulağıma. Hayatında o 
güne kadar hiç şahit olmadığına inandığım ölçüde aşağılık bir 
duruşmaya katlanmak zorunda bıraktığım aile dostumuza karşı 
mahcubiyet duydum.  Onu, ona hiç yakışmayan bir davaya sü­
rüklemiş, üstelik arkasından iş çevirmiştim. Ellerine sanlıp ona 
binlerce teşekkür ettim, yanaklannı, elini öptüm. 

"Sen çık Ayşe, benim biraz daha işim var burada," dedi Sü­
reyya Hanım. 

Sevinçli olmam gerekirken sadece inanılmaz bir yorgunluk 
hissediyordum. Adliyeye tedbir kararını bulmak için geldiğimde, 
koşarak çıktığım merdivenlerden inerken düşündüm ki, zaman 
gibi hayat da geçmişti üzerimden. İnsanlara olan inancımı, iyi 
niyetimi, safiyerimi götürmüş, teselli mükifatı olarak bana iki 
oğul daha vermişti . Yaşlı bir genç kadındım artık. Yirmilerinde 
görünüyordum ama tam yüz yaşındaydım! 
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İki Ölüm Bir Ayrılık 

Davanın bitmesi ve sonucun benim istediğim gibi çıkması 
hayatıma huzur getirmişti . Yaz aylarını her zamanki gibi baba­
larının yanında geçirecek olan çocuklar, eylülde okul başlarken 
benim yanıma geleceklerdi . Bir seyahate gidecek olursam, ço­
cukları evde yalnız kalmasınlar diye babalarına gönderecektim. 
O da çocuklar ondayken yolculuğa çıkarsa, bana yollayacaktı oğ­
lanları . Bunları telefonda sakin sakin konuşmuştuk Mehmet'le. 
Düşman olmamıza hiçbir neden yoktu, Mete'yle Ali ikimizin ço­
cuklarıydı . Madem dava bitmişti , her şey yoluna girmişti, o kor­
kunç mahkeme safhasını unutmalıydım. "Hayat akan bir sudur 
Maço," demişti babam. "Su bazen bulanık akar. " "Geçenleri hiç 
düşünme" de demişti, benim filozof babam. "Şimdi artık sadece 
önüne bak! " Sözünü dinledim, yaşadıklarımı unuttum. 

Savaştan çıkmış bir gazinin İstirahat ve barış zamanı gibiydi 
temmuz ayı benim için. Her şeye gülüyordum, hiçbir şeyi ka­
fama takmıyordum.  Bana geldikleri hafta sonlarında, aman bir 
tartışma çıkmasın diye tam saatinde geri yolluyordum oğlanları. 
Yaz harika geçiyordu annem, babam, çocuklar ve benim için . 

Her şey gül gibi giderken bir darbe yedik. Arncam öldü! 

Amcaının ölümü sigaradan oldu. Onca ihtara, doktor tembi­
hine rağmen bırakmaınıştı sigarasını . Sigaraya bağlı arnfizemi ve 
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öksürüğü giderek arttı, nefes alamaz hale geldi, yine bırakmadı . 
Bostancı'da kaldıklan yalıda bir yaz daveti vermişlerdi, annem 
babam öğle yemeğine davetliydiler. Eren'le ben yemekten sonra 
uğramıştık. Bahçe kapısının önünde bir ambulans gördük. Misa­
firler hüzünlü yüzleriyle evlerine dönüyorlardı . Arncam bahçede 
babamın kolunda, zorlukla yürüdü kapıya, sedyeye yatmayı ka­
bul etmedi, kızı Sernca'yla ambulansın ön koltuğuna, şoforün 
yanına oturdu, Cerrahpaşa Hastanesi'ne gitti . Biz geride kalan­
lar, amcaının artık sigaraya veda etmesi gerektiği üzerine akşam 
saatlerine kadar bahçede oturup konuştuk. Bir yolunu bulmaby­
dık ona sigarayı bıraktırmanın . Ertesi gün amcaının oğlu Orhan, 
karısı ve çocuklarıyla Yeniköy'e geldi . Hep birlikte havuza girip 
öğlen yemeğimizi yedikten sonra hastane nöbetini Serura'dan 
devralmak üzere toparlandık, yola koyulduk. Biz yokuşu inerken 
telefon çalıyordu. Durmuş kapı ağzından seslendi : "Hastaneden 
arıyorlar. " 

"Yirmi dakikaya kadar orada olacağımızı söyle Durmuş, şimdi 
yola çıkıyoruz," diye geri seslendim. Günlerden pazar olduğu 
için trafiksiz yollarda çarçabuk gidecektik. 

"Hanımefendi, gitmeyin . . .  Hastaneden arıyorlar . . .  Gitme­
yin . . .  " 

Koşarak geri döndük. Orhan telefonu kaptı, dinledi, bembe­
yaz oldu yüzü. Sevgili amcam, sigaraya veda edeceğine bizlere 
veda etmişti . Önce babamı düşündüm. Ne kadar üzüleceğini, 
nasıl acı çekeceğini . . .  Allahım,  ya ona da bir şey olursa? 

Orhan annesine doğru yola çıkarken ben babama koştum. 
Annemle babam Selim 'in doğumundan birkaç hafta önce 
Narmanlı'dan ayrılıp Topağacı'nda aldıkları küçük daireye yer­
leşmişlerdi . Oraya vardığımızda, babam acı haberi çoktan almıştı . 
Kapıyı bize o açtı . Babamın gözyaşlarını, hayatımda ikinci ve son 
görüşümdiL Arncam ise belleğimde, Selim doğduğunda Ataman 
Kliniği'ndeki odamda, hayırlı olsun ziyaretindeki sevecen ve hala 
yakışıklı yüzüyle kaldı . Bir de ben altı yaşlarındayken, kollarımda 
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zorlukla taşıdığım karpuzu, bakalım ne olacak diye yere atmarnı 
söylerkenki muzip gözleriyle. 

O yazın ikinci darbesini bize yine Mehmet'le annesi vurdu! 

Telefon geldi bir gün eski kayınvalidemden . "Kızım, önü­
müzdeki hafta çarşamba günü, Şişli'deki eve gel, görüşelim," 
diyordu .  

"Neyi görüşeceğiz?"  
"Çocukları elbette ! "  
"Hanımefendi dava sonlandı . Çocuklar babalarıyla annele­

rinin arasında, olması gerektiği gibi gidip gelmekteler. İlkokul 
seçimini siz yaptınız. Daha neyi görüşeceğiz? " 

"Gel sen işte ! Mehmet'in sana söyleyecekleri var. " 
"Eren'le konuşayım, haber veririm," dedim. 
"Çocuklarla ilgili konularda ona mı danışıyorsun? "  
"Mehmet size danışmıyor mu? Konuşmak isteyen o ,  beni siz 

davet ediyorsunuz ! "  
"Aman iyi, uzatma! Ne konuşacaksan konuş, ara beni hafta 

başında," dedi eski kayınvalidem. 
Önce Esen'i aradım. Bana ne söyleyebileceklerini tartıştık 

aramızda. Gitmezsen, hiç öğrenemezsin, dedi Esen . Sonra an­
nemle babamı ve Eren'i haberdar ettim telefondan. 

Hep birlikte, gitmemin ve onları dinlememin doğru olacağı­
na karar verdik. 

"Ben de seninle geleyim ya da babanı al yanına," dedi annem. 
Yalnız gidecektim. Hakaret etmeye kalkarlarsa, artık her türlü 

kötülüğü bekliyordum onlardan, annemle babam asla muhatap 
olmamalıydılar. Telefon edip çarşamba sabahı on birde Şişli'deki 
evlerine geleceğimi haber verdim. 

Yazlıkta oldukları için salonun üzerlerine kılıflar geçirilmiş 
koltuklarında oturuyorduk. Benim kucağımda elime tutuştur-
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duldan okul broşürleri duruyordu. Mehmet hiç konuşmadı . 
Konuşmayı baştan sona annesi yaptı. Çok güzel bir okul vardı 
İsviçre'de. Avrupa'nın en iyi, en zengin ailelerinin çocukları bu 
okula gidiyorlardı .  İran şahından tutun, Gunter Sachs'a kadar 
bir sürü isim sayıyordu eski kayınvalidem. Bu okulda su gibi üç 
dil öğreneceklerdi . Spor yapacaklardı. Mete'yle Ali, ayrıcalıklı bir 
ailede doğmuşlardı, özenli yetişmeleri gerekiyordu. 

"Ayrıcalıkları nedir? " diye sordum. 
"Sen, bilirim, Cumhuriyet okurusundur ama çocuklar, servet 

sahibi bir ailenin torunları," dedi Mehmet'in annesi . 
"Rahmi Koç'un oğulları daha büyük bir servet sahibi ailenin 

çocukları ! Onlar yurtdışında okumuyorlar. " 
"Yakında onlar da gider, merak etme. Memleket çok karışık! " 
"Yaşları çok küçük," dedim. "İlkokulu bitirince giderler." 
Eski kayınvalidemin başlardaki tatlı sesi giderek asabileşiyor-

du. Ben kendimi çok çabuk iyimserliğe kaptırmıştım, bilmeliy­
dim mahkemeyi kazanmakla bu işin bitmeyeceğini ! 

"Sizin istediğiniz, çocukların benim evimde kalmaması mı, 
açıkça söyleyin lütfen," dedim. 

"Ah Ayşe, ne münasebet kızım! Kalmıyorlar mı çocuklar 
evinde? Daha mahkeme sonianmadan yollaınıştı sana çocukları 
seyahate giderken Mehmet. Yalan mı?" 

İçimden, madem başınız her sıkıştığında yollayacak.tınız, ne­
den onca yalancı şahit taşıdınız, torunlarınızın anasına bunca pis 
iftirayı reva gördünüz demek, yerimden kalkıp önlerinde ter ter 
tepinmek, sağı solu tekmelemek, bu işkence hiç mi bitmeyecek 
diye avaz avaz bağırmak, boğazlarını sıkmak geliyordu. Elimdeki 
broşürü buruşturup duruyordum sadece. 

"Bizim tek istediğimiz, çocuklarımızın iyi tahsil alması ." 
"Mehmet gibi ! "  
"Buraya kavga etmeye çağırmadık seni," dedi Mehmet. İlk 

kez konuşuyordu. "Adam yerine koyduk, çağırdık, adam gibi 
konuşalım."  
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"Adam gibi konuşacaksak, benim de söyleyeceklerimi dinle­
yin . Çocuklar sizin seçtiğiniz Maçka İlkokulu'na gidiyorlar. İyi 
bir seçim yaptınız, hiç itirazım yok. Benim evime uzak, sizinkine 
yakın ama olsun, ben gocunmadan getirip götürürüro onları. Bir 
yabancı ülkede yatılı okumak için çok küçükler. İlkokul bitsin, 
yine sizin seçtiğiniz bir okula giderler." 
· 

"Elbette biz seçeceğiz okullarını, biz baba tarafiyız," dedi 
Mehmet'in annesi .  

Yanıt vermedim.  Biraz daha oturduk sessizce, karşılıklı bakı­
şarak. 

"Sen bu broşürleri al, tetkik et. Düşün taşın, bize haber ver, 
kızım. "  

"Ben size kararımı söyledim, efendim."  
"O zaman çok zorlu bir döneme daha hazır ol ! "  
"Mahkeme kararıyla mı yurtdışına çıkaçak oğullarım?" Gül­

düm. 
"Hayır. Ama çıkacaklar! Pr!!nses İra gibi peşlerinde dolaşırsın 

artık . . .  " 
"Anlamadım?" 
"Şöyle söyleyeyim," dedi eski kayınvalidem. "Gönül rızasıyla 

bırakırsan, tatillerde görürsün . Türkiye'ye geldiklerinde sende 
kalırlar. Rosey'e ( bu, seçtikleri okulun adıydı) gitmelerine engel 
olursan, yurtdışına çıkmalarına izin vermezsen başka yollardan 
çıkarınz, hiç göremezsin, eziyet çekersin . "  

Vay vay vay! Ben neye bulaşmışım on  sekiz yaşındayken! 
Mehmet'e baktım, "Babanın bu konuşmadan, bu plandan 

haberi var mı?" diye sordum. 
"Babamı karıştırma," dedi . 
"Elbette ! Çünkü bilse, yüreğine iner! " 
Kalktım, kapıya yürüdüm.  Elinde broşürle koştu annesi . 
"Al bunları, evde annene, babana, kocana da göster. Aklın 

yolu birdir kızım, yine yıllarca yerneyelim birbirimizi . Ne yapı­
yorsak çocukların iyiliği için. Hani senin hiç başka çocuğun ol-
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masa, anlayacağım ama iki oğlun daha var. Ne düşkünlük bu 
böyle ! Bırak dünyanın en iyi okulunda okusunlar, sen de burada 
diğerleriyle şey et. Genç kadınsın, kocan istiyor mu bakalım evi­
nin içinde iki azgın çocuk? Ya yarın öbür gün burasına gelirse, 
maazallah yuvan bile yıkılabilir. Bu ne inat be kızım! "  

O hep konuşuyorrlu ben merdivenlerden inerken. Kolumun 
altına sokuşturduğu broşürler kayıp yere düştü. Eğilip aldım, 
çantama attım, bakacağımdan, ikna olacağımdan değil, yere at­
tığımı, onlara karşı terbiyesizlik ettiğimi zannetmesinler diye. 
Şişli'den hızlı adımlarla Topağacı'na yürüdüm. 

"Maço! Biz de seni merak ediyorduk annenle. Konuşma na­
sıl geçti kızım? Neymiş dertleri ?"  diye sordu bana kapıyı açan 
babam. 

"Baba," dedim, "Türkiye'nin tüm çıkış noktalarına tedbir 
koydurmalıyız. Havaalanları , karayolu çıkışları, limanlar, bunla­
rın her birine çocukların resimlerini, isimlerini yollamalıyız. Ka­
çıracaklar oğullarımı . . .  Aa anne ! Anne! . .  Dur dur, bayılma, Al­
lah aşkına . . .  Ben abarttım anne . . .  Valiahi billahi ben abarttım . . .  
Baba . . .  Baba, tut annemi ! "  

Biz böyleydik de, ülke d e  karışıktı yine. Bir temmuz gecesi , 
Kayseri'de iki camiyle bir imam hatip okulunun yakınında tahrip 
gücü yüksek bir bomba patlatılmıştı . Şehirde bu olayı protes­
to için düzenlenen gösteriler bitmek bilmiyordu. Yaklaşık bir 
hafta sonra, bu kez yine Kayseri'de, Öğretmenler Sendikası'nın 
kurultayında, Alemdar Sineması ateşe verilip öğretmenierin kal­
dığı oteller basılmıştı . Birileri sürekli kaşıyordu ülkeyi. Demir­
döküm işçileri direniş başlatırken, sayıları beş bini bulan çelik 
işçileri Ereğli'de greve giderken, Elazığ ve Tunceli valileri, Pir 
Sultan Abdal oyununun salınelenmesini yasaklıyor, Alparslan 
Türkeş, Mudanya'da ülkücü yetiştirmek için komando kampı 
açıyor, Bülent Ecevit aynı günlerde, "Toprak işleyenin, su kul­
lananındır," diye bir slogan atıyordu ortaya. Dalgalı bir denizde 
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yalpalayan, derme çatma bir tekne gibiydi Türkiye. Su alıyordu 
sağdan soldan. 

Babam tüm çıkış kapılarına tedbir koydurmuştu . Çocuklar 
anne babalarının arasında süren savaştan habersiz, gidip geli­
yorlardı iki evin arasında. Mete'nin aklını çelme operasyonu ise 
çoktan başlatılmıştı . Sekiz yaşındaki çocuk, İsviçre'de bir okulda, 
çocukların ders yapmak yerine hep kayak kaydıklarını ve futbol 
oynadıklarını anlatıyordu bana. İsviçre'yi de tam telaffuz edemi­
yor, İsviçe diyordu. 

"Anneciğim, sen hiç İsviçe'ye gittİn mi? O okulu gördün 
. . ) " mu. 
Çocuk böyle diyordu, babam, "Bu ülke muz cumhuriyeti de­

ğil, burada yasalar var! " derken, amcaının karısı Ecla yengem, 
"Ayşe, gençliğin çocuk peşinde koşmaktan zaten heba oldu. Bı­
rak götürsünler, tatillerde sana gelirler. Eren 'i de bıktıracaksın 
sonunda," diyordu. Benim korkumsa, Eren'in bıkması filan de­
ğildi, ben yorgundum. Kendimde üç yılı aşkın bir mücadelenin 
sonunda yeniden savaşacak gücü bulamıyordum. Mali külfeti 
nasıl olacaktı bu işin? Evin damını onaramayan kocamdan mı is­
teyecektim avukat ve mahkeme masraflarını? Yurtdışında mı dava 
açacaktım? Orada dedektifler mi tutacaktım?  

Çocukların bahçemizde "cennet" adını taktıkları, kamplarını 
kurdukları cehennemimde saatlerce oturuyor, gaipten gelecek ve 
bana yol gösterecek bir ses, bir işaret bekliyordum. 

Yücel'in karısı Dinah'la bir öğleden sonra sinemaya gitmek 
için buluşmuştuk. 

"Sana bir şey söylemem lazım Ayşe," dedi . "Mehmet yine 
boşanıyor. Karısı boşanma davası açmış. Sana benimle bir haber 
yolladı, lütfen Ayşe, Yücel bile bilmiyor, aramızda kalsın söyleye­
ceklerim, yoksa çok zor duruma düşerim. "  

"Kimseye söylemem Dinah. Söz !"  
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"Mehmet, sen izin vermediğİn takdirde çocukları kaçırmak 
için plan yapıyormuş. Ayşe'ye söyle, önlemlerini alsın diye be­
nimle haber yolladı sana ."  

"Ona çok teşekkür ettiğimi söyle," dedim. "Hem verdiği bu 
haber için, hem de yaramaz oğullarıının kalırını üç yıldır gıkı 
çıkmadan çektiği için . Yolu açık olsun." 

Arka bahçemize bir havuz yaptırmıştık Kerim bir yaşına ba­
sarken .  Caddenin altından döşediğimiz bir borunun ucuna kü­
çük bir motor taktırmıştı Eren, havuza deniz suyu çekiyorduk. 
Senenin altı ayı, hayatımız uyandığımız andan itibaren o havu­
zun başında geçiyordu. Hafta sonları arkadaşlarımız çocuklarıy­
la geliyorlar, bazen gece yatısına da kalıyorlardı . Hafta içlerinde 
yaz günleri, çocukları görmek isteyen annemle babam, Sabahat 
teyzemle eniştem ve kızları Filiz, Yeniköy'de oturan arkadaşla­
rım eksik olmuyarlardı havuz; başından. Annem yola çıkmadan 
telefon ederdi şehirden bir şey isteyip istemediğimi sormak için . 
Annemin gözünde, şehirdışıydı yaşadığım yer. Elinde paketlerle 
gelirdi . Eren'in eve dönme saatinden çok önce, onca ısrarıma 
rağmen kalmaz, giderlerdi . 

Havuz başında gazete okuyordum. Durmuş seslendi anneniz 
arıyor diye. Uzandığım şezlongdan kalkıp eve kadar yürümeye 
üşendim. "Söyle anneme, bir şey lazım değil . Hiçbir şey getir­
mesin," diye geri seslendim. 

"Sizi istiyor. Diyeceği varmış ! "  
Söylene söylene kalkıp eve yürüdüm. Telefonu açık bırakmış 

yazı masasının üzerinde, mutfağa gitmiş Durmuş. 
"Alo anne, hiçbir şey getirme. Çocukların meyvesi filan var. 

Ne ! . .  Ne zaman? . .  Nasıl ? "  
Yere çöktüm. Raif arncam ölmüş! Raif amcam . . .  Hıçkırmaya 

başladım.  Onu ihmal ettim. Ona gerektiği kadar ilgi göstereme­
dim. Raif amca, beni affet! Beni affet! 

Koşarak geldi Durmuş, "Hanımefendi ! Ne oldu? Babanıza 
mı bir şey oldu?" Durmuş da yere, yanıma çöktü. 
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"Yok, Allah korusun! Raif amca vefat etmiş ." 
"Çok yaşlıydı," dedi Durmuş. "Allah rahmet eylesin ."  Fazla 

etkilenmemişti . Niye etkitensin ki, birkaç kere bizi ziyarete gel­
diğinde görmüştü onu sadece. Onun nasıl bir insan olduğunu 
bilmez. Annemle babamın evlenmesine vesile olduğunu bilmez. 
Benim hayatıının yapbozunda ne önemli bir parça olduğunu da 
bilmez.  Nasıl öldüğünü hiç bilmez. Bilmeyecek de. Söylemeye­
ceğim çünkü. Çok az insan aniayabilir Raif amca için onurlu bir 
hayatın ne demek olduğunu. 

Kör oluyordu Raif amca. O zamanlar hastalıklar bugünkü ka­
dar gelişmiş teknİklerle ve tedavilerle durdurulamadığı için hızla 
kör oluyordu. Yanına işlerini görmesi için genç bir çocuk almıştı . 
Bir gün, artık hiçbir şeyi hayal halinde bile göremeyeceğini ve o 
yıllarda her gün heyula gibi büyüyen enflasyonun yüzünden iyice 
geçim sıkıntısına düşeceğini anlayınca, bütün dostlarına müşte­
rek bir mektupla vakar ve haysiyetini kaybetmeden ölmek istedi­
ğini belirterek veda etmiş, sonra da evindeki asansör boşluğuna 
bırakınıştı kendini . Kurtarmışlardı . Şişli'de özel bir hastanede 
tedaviye almışlardı . Gitmek, ona sarılmak, sakın bir daha böyle 
bir delilik yapma Raif amca, ben seni buradan çıkarıp evime gö­
türeceğim. Kuşların ve rüzgarın sesini dinleyerek bahçede otu­
racaksın .  Çocuklarım etrafinda koşuşacak, diyecektim. Ama vakit 
olmadı . Allah 'ın cezası davanın peşinden koşarken hiçbir şeye 
vaktim olmadı . Aldım hep o davaya, o şahitlere, o duruşmalara 
takılıydı . Rüyalarımda bile gördüğüm duruşmalara! Başka hiçbir 
şey urourumda olmamıştı yıllarca. Ne kimsenin derdi kederi, ne 
kimsenin sevinci ! Kendi derdime o kadar odaklanmıştım ki, ben 
ona gidemeden, ona sarılamadan, bu dünyada onu çok seven 
birinin olduğunu ona söyleyemeden, Raif amca penceresine ka­
dar yürümüş ve kendini bu kez hastanenin camından bahçeye 
bırakmıştı ! 

Hiçbir ölüm beni böylesine sarsmamış, bu kadar çok vicdan 
azabı çektirmemişti . 
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Telefonu kapatıp bahçeye çıktım, gizli köşeme yürüdüm. Ba­
şımı dizterime dayayıp uzun süre oturdum orada. Eve geri geldi­
ğimde kararımı vermiştim. Çocukları bırakacaktım, götürsünler. 
Eğer, tüm tatillerini yanımda geçirebilmelerini garanti edebili­
yorsam, götürsünler! Ben ömrümün geri kalan kısmını, sevdiğim 
diğer insanları göz ardı ederek, ağlayarak, bekleyerek, beddua 
ederek geçiremeyecektim. Mehmet'e telefon ettim. Anneanne­
min Narınantı'daki evine çağırdım. Geldi . 

"Ali kışı benim yanımda geçirecek," dedim. "Okula ben gö­
türüp getiririm onu. Mete'nin bu Allah'ın cezası okuldaki ilk ta­
tili aralık ayına denk düşüyor. İstanbul'a gelecek ve benimle ka­
lacak. Çocuğuma soracağım, geri dönmek istiyor mu, istemiyor 
mu diye. Eğer mutsuzsa, geri dönmek istemiyorsa, gitmeyecek. 
Buradaki okuluna devam edecek. Zorla götürmeye kalkarsan 
ya da tatilde getirmeyecek olursan, sana dört çocuğumun üze­
rine yemin ediyorum Mehmet; seni öldüreceğim. Seni kaçsan 
da saklansan da bulup öldüreceğim. Sen mezara, ben mahpusa! 
Mahkeme beni ağır tahrikten beraat ettirir, ben çıkarım hapisten 
ama sen mezardan çıkamazsın! Bunu bil ve sakın palavra attığıını 
sanma! "  

Cevap vermedi Mehmet. 
Mehmet'in söylediklerime inanıp inanmadığını bilmiyorum. 

Yaz sonunda, Mete'nin yurtdışına çıkarılması için onayımı ver­
dim. Ali yanımda kaldı, o kışı Yeniköy'de bizimle geçirdi . 
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Yeni Bir Sayfa Hayatımızda 

Mete gitmişti l Onu Kerim ve Ali'yle birlikte yolcu etmiştik. 
Sekiz yaşında küçücük bir oğlancık, tek kelimesini bilmediği bir 
dilde eğitim yapan bir okula yatılı gidiyordu.  Korkudan titriyor­
du ama korktuğunu belli etmemek için elinden geleni yapıyor­
du . Oğlum gitti . Göçmen kuşlar da gittiler. Hava soğudu. Ali , 
Yeniköy'ün yüksek tavanlı odalarında ilk kez yalnız kaldı. Ben, 
Eren, sık sık uğrayan annem, evdeki diğer insanlar ve sevdiği kar­
deşleri, Mete'nin yerini dolduramıyorduk. Belliydi bu. Dünyaya 
geldiğinden beri hep iki kişi yaşamıştı kendinden sadece on bir 
ay büyük olan ağabeyiyle, tıpkı ikizler gibi . Mete, onun gövdesi­
nin bir uzantısı gibiydi de sanki bir parçası kopmuştu çocuğun. 
Her akşam derslerini bitirince Mete'ye mektup yazıyorduk. Her 
sabah bahçedeki posta kutusunda mektup arıyorduk. 

Biz pazar sabahı yatak odamızın kapısı vuruldu. 
"Alimoli, sen misin?"  dedim. 
"Ben Durmuş, efendim."  
"Hayrola Durmuş ! "  
"Bir dakika kapıya gelseniz !"' 
Eyvah, dedim, yine çocuklardan birine bir şey oldu . Üzerime 

sabahlığımı geçirip kapıyı açtım. Durmuş elinde bir gazeteyle di­
kiliyordu. "Bakın, Alimoli'nin babası evlenmiş, gazetede resmi 
var. Ben sakladım gazeteyi ne olur ne olmaz diye. Ağzını aradım, 
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'Hayır, öyle bir şey olsa babam bana söylerdi,' diyor." Çektim 
aldım gazeteyi Durmuş'un elinden. Başucu ışığıını açtım. Evet, 
Mehmet'in sinema dünyasında ünlü eşiyle evlenme haberi , re­
simli olarak ikinci sayfadan verilmişti . 

"Ne var, yine ne oldu?"  dedi yeni uyanan Eren. "Kim ölmüş?" 
"Mehmet evlenmiş ." 
"Ne iyi ! Bizimle uğraşmaktan vazgeçer. " 
"Alimoli'ye haber vermemiz lazım."  
"Biz niye veriyoruz? Babası versin bu haberi ."  
"Çocuk gazeteden öğrenmemeli," dedim. "Çok üzülür son­

ra. "  

Mehmet'in evının telefon numarasını çevirdim. Uşak açtı . 
Önce, beyefendi uyuyor, diyerek telefonu kapatmaya yeltendi, 
oğulların annesi olduğumu söyleyince gitti, haber verdi. 

"Alo," dedi Mehmet. 
"Tebrik ederim," dedim. "Gazetede okudum."  
"Teşekkür ederim."  
"Mehmet, ben şimdi telefonu kapatınca sen bizim evi ara ve 

Alimoli'yi telefona çağır. Ona evlendiğinin müjdesini ver. Ha­
beri ilk senden duysun .  Senin telefonun gelene kadar gazeteleri 
saklayacağım. Geç kalma, başka birinden duymadan ara, sen­
den duysun, lütfen. "  Kapattım telefonu. Birazdan telefon çaldı, 
Durmuş'un, "Aliii, baban arıyor! " diye bağıran sesini duydum. 
On dakika sonra Ali kapımızı vuruyordu. Girdi odamıza, suratın­
da tuhaf bir ifade vardı, "Babam evlenmiş, anne ! "  dedi . 

"Aman ne kadar iyi ! Çok sevindik," dedik Eren'le. 
"Mete'nin haberi var mı? "  
"Önce sen duydun işte ! Oğlum, Mete burada değil ki, ona da 

haber verecektir baban. "  
"Ben şimdi bu kadına n e  diyeceğim? Anne mi?"  
"Bana baba mı diyorsun? Aşk olsun Alimoli ! "  
"Sana Muki diyorum," dedi Ali. 
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"İnsanın annesi de babası da biriciktir. Bir isim buluruz, me­
rak etme," dedim. 

O gün, Kerim'le Selim'i de yanımıza katıp Belgrad Orman­
lan'na ağaç almaya gittik Ali'yle. Bütün gün Noel ağacı süsledik 
çocuk oyalansın diye. Akşamüstü çay içiyorduk salonda, şömine­
miz çıtır çıtır yanıyordu, Ali'nin yüzü ateşe dönüktü . İnce boy­
nunu öne eğmiş, Mete'ye mektup yazıyordu. Küçücük omuz­
larına arkadan baktım ve o cılız omuzlara, henüz yedi yaşında 
olmasına rağmen ne ağır bir yük yüklediğimizi düşündüm, ne 
endişeler ve ne hasret! 

"Allah senin de benim de cezamızı versin Mehmet," dedim 
içimden! 

Ekim başında Mete'yi görmeye Le Rosey'e gittim. Geniş ara­
zilerin üzerine serpiştirilmiş, iki katlı binalarda hem yatıp kalkı­
yorlar, hem ders görüyorlardı . Mete henüz sökernemiştİ Fransız­
cayı ama hayatından memnun gözüküyordu. Dersler saat ikide 
bitiyor, çocuklar beşe kadar futbol başta olmak üzere çeşitli spor­
lar yapıyorlardı . Çocuklara, bahçedeki geniş yüzme havuzunda 
yüzmekten, çok yakındaki Leman Gölü'nde kürek çekmekten 
tutun, atletizme kadar bin bir çeşit etkinlik yaptırılıyordu ve oğ­
lumu okula bağlayan da zaten bu spor saatleriydi . Dört kişilik 
odalarda kendi yaşıtlarıyla kalıyorlardı . Odaları sıcak ve sevimli , 
yemekleri besleyiciydi . Mete'yle derslerden sonra yürüyüş me­
safesindeki Rolle kasabasına gidip bir kafede oturduk. Yegane 
marketten ihtiyacı olan birkaç parça eşya aldık. Okulun yakının­
daki tren istasyonuna birlikte gittik. "Metegom, gerçekten mut­
lu musun burada? Benimle geri dönmek istemez misin?" diye 
sordum. "Mutluyum," dedi . Tren kalkarken bana el salladı uzun 
süre. Okuldan içim rahat, kalbirn bunık ayrıldım. 
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Mete kış tatilinde, kararlaştırdığımız gibi Yeniköy'e gelmek 
üzereydi . Kerim'le Selim, ağabeyleri geliyor diye sevinçten deliye 
dönmüşlerdi . Alimoli, aralık ayına girdiğimizden beri bastığı yeri 
görmüyordu zaten. Heyecandan yemeden içmeden kesilmişti . 
Her gün çocuklarla Mete geldiğinde neler yapacağımıza dair ha­
yaller kuruyorduk. Nerelere gidecektik, hangi oyunları oynaya­
cak, hangi filmleri görecektik? Mete'yle Ali, Nisa Serezli tutku­
nuydular, tiyatro biletlerini çoktan hazır etmiştik. Bir hafta sonu 
belki Polonezköy'e de giderdik. Mete'ye harika bir tatil yaşata­
caktık. Ali, köfte, barbunya fasulyesi ve Durmuş'un domates sal­
çalı makarnası en başta olmak üzere, kardeşinin sevdiği yemekie­
rin listesini çıkarıyordu sırayla pişirtmek için. Benim içimde bir 
endişe filizleniyordu; Mete İstanbul'da bütün ailesini bir arada 
görünce dönmek isteyecek miydi bakalım? Çocuk geri dönmek 
istemez ise ne olacaktı? Mehmet, bizimle kalmasını asla kabul 
etmeyecekti . Ben, Mete'yi dönmeye zorlarsa, Mehmet'i öldür­
meye yemin etmemiş miydim?  Ne yapacaktım acaba? Nasıl ? Ne 
ile? Nerede? Esen, bütün sükunetiyle, önce Mete'nin seçimini 
bekle, demişti, gitmek istemezse, o zaman düşünürsün bunları ! 

Mete geldi, kardeşleriyle, ailesiyle unutulmaz bir tatil geçirdi . 
Bir günümüz vardı ki , hiçbirimiz unutmadık. Dört çocuğum, 
annem ve babamla, arabama tıkış tıkış binip karşı yakaya geçmiş­
tİk. Boğaz'ın Anadolu tarafinda, tam evimizin karşıianna isabet 
eden bir salaş balıkçı tokantasında oturuyorduk. Karşı kıyıda evi­
mizin kırmızı damı gözüküyordu bahçemizdeki ağaçların arasın­
dan. Kış güneşine aldanıp dışarıda oturmuştuk. Soframız mezey­
le donatılmıştı ama çocuklar patates kızartmasına saldırmışlardı . 
O kadar mutlu ve keyifliydik ki o anda, hep birlikte, babamın 
bardağındaki biradan Mete'nin birkaç yudum içtiğini görmez­
liğe gelmiştik. Bira iki yudumla da olsa, Mete'ye vurmuş olmalı 
ki, aynı annemin sesini taklit ederek, "Muhittinciğim, şuradan 
limonu uzatıversene," demişti babama. "Buyur Sitareciğim," 
diyerek, limonu uzatınıştı babam. Kahkabalada gülmüştük. Ha-
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yatta kendimi en mutlu hissettiğim ve hiç unutmadığım ender 
anlardan biriydi; yanımda dört çocuğum, annemle babam, de­
nizin öte yanında, muhkem bir kale gibi evim, başımın üzerinde 
içimi ısıtan kış güneşi, tabağımda balık! 

Son gecesinde, bir yanımda o, diğer yanımda Alimoli, yata­
ğıının üzerinde yan yana uzanıyorduk. "Rosey'e dönmek istedi­
ğinden emin misim canım?"  diye sordum.  "Burada hep birlikte 
yaşamamızı istemez miydin Metego?" 

"isterdim ama şimdi okula dönünce, biliyorsun, dağa gidece­
ğiz anneciğim. Her gün kayak kayacağım.  Keşke hepiniz gelse­
niz de orada kayak kayarak, hep beraber yaşasak," dedi oğlum. 
Bunlan bir önseziyle mi söylemişti acaba, daha fazla acıya sebe­
biyet vermemek için? Her ne için söylediyse, okulundan hoşnut 
görünüyordu. 

Ben ve Mehmet, ölmekten, öldürmekten paçayı kurtardık 
böylece ! 

Ertesi yıl, üçüncü sınıfi bitiren Ali de ağabeyinin yanına yol­
landı . Hiç olmazsa Metecik artık yapayalnız kalmayacak diye dü­
şündüm, iki kardeş birbirlerini kollar, birbirlerine destek olurlar. 
Öyle yaptılar, ömür boyu. 
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Hayat Akan Bir Sudur 

Hayatımda celse, mahkeme, duruşma düşünmediğim, huzur­
lu, mutlu bir dönem başladı . Büyük çocuklarımın ilkokul üçün­
cü sınıftan itibaren, babalarının baskısıyla yurtdışında okumaya 
başlamalarını kabullenmeyi becerebilmiştim. Hiç olmazsa birkaç 
dili aynı anda ve çok iyi seviyede öğreniyorlar diye teselli bulu­
yordum. Kış aylarında, küçükleri de alıp onlarla birlikte kayak 
yapmak için İsviçre'ye gidiyorduk. Yaz başında, Bodrum'dan ki­
raladığımız teknelerle mavi yolculuklar yapıyorduk. Eylül ayını 
mutlaka Londra'da geçiriyorduk. İyi, güzel, keyifli bir yaşamdı 
ama bu arada evimizin şiddetle tamire ihtiyacı vardı . Eren, gez­
meye, eğlenmeye, her yıl değiştirmekten geri kalmadığı araba­
larına para harcamaktan hiç gocunmuyordu ama evin tamirine 
verecek parası yoktu nedense ! 

Bir kış tatilinde, yine çocukları bir araya getirecek tatilin plan­
larını yaparken, ben, "Yatak odasının, yatağıının içine akan da­
mını tamir ettirtmezsen, kayağa gitmeyeceğim," dedim kocama. 

"Bu sene kalsın, seneye bakarız," dedi . 
Nasıl kalabilirdi ki seneye ! Suları topladığımız leğenlerden 

yürüyecek yer kalmamıştı odada! 
"Karanın kesin ! Ya tamir ya da ben yokum! "  
Zannettim ki ,  birkaç gün içinde birtakım işçiler gelecek, damı 

onarmaya başlayacaklar. Öyle olmadı . Kocam, çocuklarınkini ve 
kendi valizini hazırlamaya başladı . 
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"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Kayağa gitmek için işte . . .  Valizleri topluyorum. Mete'yle 

Ali'ye de söz verdik! "  
"Dam aktanlmazsa ben kayağa gelmiyorum, demedim mi 

sana?" 
"Dedin ." 
"Eee, ne valizi yapıyorsun o halde?"  
"Ben çocuklarla kendi valizimi yapıyorum. Biz  gidiyoruz. Sen 

istemiyorsan gelme," dedi Eren. Bir an şaka yaptığını düşün­
düm.  Hayır, ciddiydi ! Onlar gidecekti, ben şıp şıp tasiara damla­
yan su sesini dinleyerek, tek başıma çile dolduracaktım bir türlü 
ısıtamadığım evimde ! Yukarı kata nasıl firlayıp kayak giysilerimi 
çekmeeelerden nasıl süratle çıkardığıını bir ben bilirim. 

Kayağa gitmek ve çatı tamiri, tek çatışma noktamız değildi 
şüphesiz. Eren'le önceliklerimiz her alanda farklıydı. Birçok yere 
borcumuz varken, çocuklarla benim pek çok ihtiyacımız bekler­
ken, arabamızın illa ki Jaguar olması, hiç gerek yokken arabalann 
sık değiştirilmesi, deniz evimizin önündeyken, her bahar çocuk­
larla güney kıyılanna tatile gitmenin neredeyse mecburiyet halini 
alması, benim aklımın almadığı şeylerdi . Şikiyetçi olduğum konu­
lan bir başkasına söylesem, annem başta olmak üzere bana ya deli 
ya da şımarık, derlerdi, dert ettiğin şeye bak! Dert ettiğim şeylerin 
ardında sorumsuzluğun durduğunu sadece babam anlardı. Baba­
mı üzmektense, derdimi yok sayınayı tercih ettim. Ayrıca, kafama 
uymayan her kocayı boşayamayacağıma göre, ben bu deveyi gü­
decektim. Eren'in araba, tekne ve lüks yaşam sevdasının yüzün­
den çektiğim parasızlıkla başa çıkmak için çalışmaya karar verdim. 
Cep harçlığımı kendim kazanacaktım. Çalışacağım yer evim ol­
malıydı . Yapabileceğim işler de sınırlıydı zaten. Yazı ya da çeviri ! 

Önce Abdi'yi yokladım.  Abdilerle birkaç yaz önce Foça'daki 
Club Mediterane'de tesadüfen karşılaşmış, bir haftalık tatilimi­
zi birlikte geçirmiştik. Mehmet'ten ayrıldıktan sonra onlarla ilk 
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karşılaşmamdı . Abdilerio yanında hep birlikte gezdiği arkadaşları 
Ercüment Karacan ve Semiramis (henüz evli değillerdi ) ,  Engin 
ve Saba, Demet ve Uygun vardı . Bizim yanımızda ise hep birlikte 
gezdiğimiz arkadaşlarımız Hayri'yle Fazile ve Koray'la Rengin . 
Tatil boyunca hep birlikte o kadar çok eğlenmiştik ki , İstanbul'a 
dönünce haftada en az bir kere buluşmaya başlamıştık. Bu dost­
luğa güvenerek gazetede bana bir iş imkanı olup olamayacağını 
sordum.  Sosyal hayatında inanılmaz komik ve keyifli olan Abdi, 
gazete söz konusu olunca ceberrut kesilirdi . 

"Sen her yıl Londra'ya gidiyorsun," dedi . "Kraliçeyle bir rö­
portaj yapabilirsen, sana iş veririm." 

"Vermem derneo daha kolay olurdu Abdi," dedim. 
"Gerçekten bir gazetede çalışmak istiyorsan, ne yapar eder, 

kotarırsın bu işi ! "  
"Sağ ol ! Vazgeçtim! "  

Biraz gücenmiştim ama Abdi haklıydı . İyi bir gazetecinin 
bu söyleşiyi en azından denemesi gerekirdi . Ama ben ne iyi bir 
gazeteciydim, ne de girişken bir insandım. Saat ondan önce ve 
sonra en yakınıma bile telefon etmeye çekinen, birilerini rahatsız 
etmekten hep korkan, malıcup sayılabilecek yaradılışta biriydim . 
Gazetecilik yapma imkanını bulduktan sonra dahi hakkını ve­
rememiştim bu mesleğin gönül kırma korkusundan ! Abdi'den 
yüz bulamayınca bu kez bir başka yakın arkadaşım Selçuk'a baş­
vurdum. Selçuk Erez, jinekolog doktordu ama eli hiç durmaz, 
sürekli bir şeyler yazar, araştırırdı . Araştırmaları ve yazıları sa­
dece tıp üzerine değildi . O kadar geniş bir dünyası vardı ki, bir 
sokak arasındaki dükkanında lamba şapkaları yapan bir ihtiyar 
Rum'dan İstanbul'un kim bilir kaç kilometre uzağında içinde 
yarasalar uçuşan bir metruk mağaraya kadar her şey ilgisini çeker­
di onun. Derdime çareyi de o buldu. 

"Milliyet Yayınları, 20. Yüzyıl Dosyası başlığı altında, ansiklo­
pedik bir tarih serisi yayınılamak istiyor. Git görüş onlarla," dedi . 
"Milliyet Yayınları 'nın başında Altemur Kılıç var." 
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"Aaa, ben bu adı tanıyorum," dedim, 
"Kılıç Ali'nin oğludur." 
"Benim kolejde bir sınıf arkadaşım vardı Solmaz diye. Onun 

annesi Berrin de benim annemin sınıf arkadaşıydı, yine kolejden. 
Berrin teyzenin akrabası olur, Altemur Kılıç. Onlarda görmüş­
tüm. "  

"Daha iyi ya, n e  duruyorsun? Koş, yarın git görüş bir başkası 
işi kapmadan," dedi Selçuk. 

Ertesi gün Altemur Kılıç'ın karşısındaydım.  "Sitare'nin kızı 
mısın sen yoksa?" diye sordu. 

Fazla uzatmadık. İki hafta içinde ilk bölümünün Türkçesini 
istediği Roderick Kedvard'ın Anarfistler kitabı kolumun altında 
evime geldim. Daktilomu uzun bir aradan sonra önüme çek­
tim, yanıma Redhouse'un İngilizce-Türkçe sözlüğünü ve yığınla 
dosya kağıdı koydum. "Bir Dönemi Sarsanlar" altbaşlığının bi­
rinci bölümünü okumaya başladım. Kitapta 1 880- 1 9 14 yılları 
arasındaki dönem anlatılıyordu. Bu yıllar, otomobil, sinema ve 
uçağın icat edildiği, çocukların bisikletlerine atlayarak evlerinden 
kaçmaya başladıkları, yığınla kentlinin trenlere binerek akın akın 
deniz kenarlarına gittikleri ve İngiltere Kralı VII .  Edward'ın haf­
ta sonu kavramını ortaya attığı yıllardı . Anarşistterin Avrupa ve 
Amerika'daki altın çağı ! "Git, Öldür, Dua Et ve Öl" çağı ! Bir de 
şarkıları vardı anarşistlerin, tarihin tekerrürden ibaret olduğunu 
vurgulamak adına, buraya koymaktan kendimi alamadığım. 

Yürüyün Hıristiyan askerler, göreviniz kolay 
Ya sen kom1unu ô"ldür ya da o seni vursun 
Öldür, ral, tecavüz et, kır, dök, böl 
Bu bir Tanrı emridir, Tanrı sizi korusun, 

Allah a1kı irin git, öldür, dua et ve öl. 

Kim demiş cihat Müslüman icadıdır diye ! Ölmeyi, öldürmeyi 
tüm tektanrılı dinlerin emrettiğinin en güzel kanıtıydı Türkçeye 
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çevirdiğim şarkı . Burnumu evimden çıkarmadan gece gündüz 
çalıştım. Üçüncü günün sonunda ilk bölüm bitmişti . Dördüncü 
gün tercümeyi Altemur Kılıç'ın önüne koydum. "Ben seni ara­
yacağım," dedi . "Bir iki kişi daha yapıyor da tercümeyi, aranızda 
iyi olan kazansın ! "  

Bir hafta sonra aradı . "Gel aniaşınam imzala, avansını al, he-
men başla çevirmeye ! "  

"Ne kadar zamanda istiyorsunuz?" 
"Bir ay yeter mi sana?" 
"Yeter! " 
"İki ay olsun. Sıkma kendini. Ayşe, sana bir itirafta bulunaca­

ğım, kızmak yok ama ."  
"Buyurun."  
"Sana bu kitabı ilk verdiğim gün var ya, işte o gün İçimden, 

bu "playgirf' ne çevirisi yapacak acaba diye düşünmüştüm. Sen­
den özür diliyorum. "  

"Altemur Bey, benim dört tane çocuğum var, niye playgirl 
olayım? Neden öyle düşündünüz?" 

"Sanşın kızlara önyargı vardır biz erkeklerde," dedi . 
"Değiştirin önyargınızı . Bugünlerde gerçek sarışını ayırt et­

mek öyle zor ki, çok günaha girersiniz ! "  
Ertesi gün, aniaşınam ve  avansımla Milliyet Yayınları'nın ka­

pısından çıkarken söz verdim kendime, Altemur Bey'in önyargı­
sını yıkmak için bir ay bekletmeyecek, yirmi günde çevirecektim 
kitabı . Beceremedim. Yirminci günün sonunda ha.Ia boğuşuyor­
dum en iyi ifadeyi yakalamak için . Altıncı haftanın sonunda çevi­
rim hazırdı . Bense uzun zamandır hiç olmadığım kadar mutluy­
dum. Beynimle parmaklarıının arasındaki iletişim tekrar harekete 
geçmişti . Yazmaya başladığım an, çikolata yemişim gibi tatlı bir 
mutluluk sanyordu beni . Ayaklarım yerden kesiliyordu, dünyayla 
irtibatım kopuyordu, bulutların üzerinde dolanan, huzur içinde 
bir ruh gibi hafif ve bahtiyar hissediyordum kendimi. 

148 



Raspa Yasak 

20. Yüzyıl Dosyası, benim dünyaını değiştirdi, ufkumu geniş­
letti . Hem para kazanıyor, hem de yakın dünya tarihi hakkında 
ayrıntılı bilgi ediniyordum. Yarım yamalak devam ettiğim üni­
versitede derslerine girdiğim konular tesadüfen önüme gelmişti . 
Büyük bir heves ve ciddiyede çalışmaya başlamıştım. Çevirdiğim 
kitaplar roman ya da öykü kitapları değildi, tarihi anlatan kİtap­
Iardı ve hata kabul etmezdi . Bu yüzden, bir cümlenin anlamı 
hakkında şüpheye düştüğüm anda ansiklopediye başvuruyor­
dum. Konu ilgimi çektiyse, o konuda birkaç kitap daha edini­
yordum iyice bilgilenrnek için . AnarJistler kitabının çevirisini, 
Kayzer)in Almanyası, Rusya Ayak/anıyor ( 1 905 Ayaklanması ) ,  
Amerika Sahnede (Wilson Devri ) ,  Bir İmparatorluk Çöküyor 

(Habsburgların Çöküşü) kitapları takip etti . İlk kitabı çabuk çe­
virmiştim ama diğerlerini sindire sindire, başka kaynak kitaplar­
dan mukayeseli okumalar yaparak çevirdim . 

20. Yüzyıl Dosyası'nın çevirilerini bitirdiğimde, Avrupa yakın 
tarihini nerdeyse bir yüksek lisans tezi yazabilecek kadar ayrıntılı 
öğrenmiştim. 

Başka şeyler de öğrenmiştim bu çalışmalarım sırasında kocama 
dair. Eren eve adımını attığı andan itibaren raspa yasaktı ! Raspa, 
aramızda, benim daktilo makinemin tuşlarına basarken çıkardı­
ğım sesti . Esasta ise tersanelerde, gemilerin üzerindeki eski boya­
lan sökmek ya da tekne dibine yapışmış pislikleri çıkartmak için 
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işçilerin küçücük çekiçlerle vururken çıkantıkları tık tık sesiydi . 
Bu sesi tersanesinde sabahtan akşama dinleyen Eren, eve gelince 
duymak istemiyordu. Evimiz büyüktü, onun bu sesi duyamaya­
cağı bir odada çalışınam mümkündü, ama hayır, Eren eve adımı­
nı attığı anda raspa istemiyor ama beni yanında istiyordu. Eren 
eve adımını tam beşi çeyrek geçe atıyordu. Saat beşte paydos ya­
pan Büyükdere'deki tersaneden Yeniköy'deki evine varması, en 
yoğun trafikte dahi on beş dakikayı geçmiyordu . Saat beş oldu 
muydu, evde bir panik başlıyordu . Durmuş, evin beyine çayla 
birlikte vereceği yumunaları kırdığı salıanı ocağın üzerine sürü­
yor, çocuklar savsakladıkları ödevlerini bitirmeye çabalıyor, ben 
çevirimi kaldınyordum. 24 saatlik bir günün, 1 7 :00'den 24:00'e 
kadar geçen 7 saati içinde ben çalışamıyordum! Eren gazete ya 
da kitap okuyordu, ben çalışamıyordum. Eren saatlerce telefon­
da konuşuyordu, ben çalışamıyordum. Eren daha sonraki yıllar­
da televizyon seyrediyordu, ben çalışamıyordum. Çünkü raspa 
yasaktı ! Bu yasak beni müşterek hayatımız hakkında düşüncelere 
sevk etmişti . Başka yasakları da vardı kocamın . Onun hoşlan­
madığı kimselerle görüşmüyorduk. Onun sevmediği yemekleri 
pişirmiyordum. J\ı'kadaşlarımızı Eren seçiyordu, tatil program­
larımızı Eren yapıyordu, bir davetten veya akşam yemeğinden 
kalkış saatimizi Eren tayin ediyordu. Hiç farkına varmadan, ben 
kocamın gölgesi olmuştum. Çevirilerimden kazandığım parayı 
kendi keyfiınce harcamak da mümkün olamıyordu. Burada bir 
yasak söz konusu değildi ama evin o kadar çok eksiği, gediği 
vardı ki, benim ihtiyaçlarıma sıra gelmiyordu. Eren'in istekleri 
öncelikliydi ve pahalıydı . Bir şey söylemeye kalkışsam, "Tekneyle 
arabada ben tek başıma mı geziyorum?" diye soruyordu. "Her 
ikisini de ailece kullanmıyor muyuz?" Gelecek yanıtın nitelikli 
mallar üzerine çekilecek uzun bir nutuk olacağını bildiğimden, 
teknenin sık yenilenmesi ya da araba markasının Jaguar olması 
şan mı diye sormuyordum.  Şikiyetçi olmamalıydım, hayat bana 
erkeklerin ne kadar bencil, benmerkezli, başkalannın ihtiyaçla-
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nna karşı duyarsız olabileceklerini öğretmekteydi. Öğrenmek, 
iyiydi . Ne demişti bana babam: "Bir şey oluyorsa iyidir, bir şey 
olmuyarsa yine iyidir! "  

Benim kendimi çevirilere kaptırdığım sıralarda, Cevdet Su­
nay Cumhurbaşkanı, Süleyman Demirel Başbakan'dı . Necmet­
tin Erbakan adında, fildır fildır gözlü, tombalak, muhafazakar 
bir vatandaş Milli Nizarn Partisi adı altında kurulan bir partinin 
genel başkanı olmuş ve Türkiye'nin Ortak Pazar'a girmesine kar­
şı çıkmıştı . Demirel, iki de bir istifa ediyor, yeniden seçiliyordu . 
Gediz'de meydana gelen depremde, binin üzerinde insan ölmüş, 
doksan bin kişi evsiz kalmıştı . Gerçi bu deprem, 1966'daki Varto 
depremi kadar hasar yaratmaınıştı ama halkın içinde, Demirel'in 
düztaban olup Başbakanlığının grizu patlamalanna, depremiere 
davetiye çıkardığına dair bir söylenti yayılmıştı CHP'lilerin ara­
sında. (Marmara depreminden sonra da, benzeri söylentileri din­
ciler de çıkaracaktı, askerler ve laikler hakkında. )  

Gediz depreminden bir ay sonra, Ulvi Uraz topluluğu, 
Elazığ'da Nina oyununu oynarken olaylar çıkmıştı . Geleneklerin 
eğlenmesine izin vermediği tutucu Anadolu halkı, sıkıntıdan olsa 
gerek, her bahaneyle tiyatro basar olmuştu . Haziran ayındaysa, 
işçi yürüyüşü muazzam bir protesto hareketine dönüşerek, İs­
tanbul ve çevresinde hayatı felce uğratmış, İstanbul'da, İzmit'te 
sıkıyönetim ilan edilmişti . Ankara'da ve İzmir'de Amerikalıların 
bulunduğu binalarda bombalar patlıyordu .  Kısacası, ülkemizde 
ya doğal deprem oluyordu, ya toplumsal deprem. Hiç rahat du­
ramıyorduk yerimizde. 

1970 yılının Kasım ayında, Harbiye'de müzikli bir lokanta­
da Yücel, Dinah, Koray ve Rengin'le akşam yemeği yiyorduk, 
birden müzik durdu, insanlar masalarında ayağa kalkmaya baş­
ladılar. Bir yangın lafi dolandı ortalarda, panik başladı . İtiş ka­
kış dışarı çıktık ve ancak o zaman öğrendik, yapımı yirmi altı yıl 
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süren opera binasının yanmakta olduğunu. Koşar adım Taksim 
Meydanı'na yürüdük. İnsanlar meydana toplanmışlar, opera bi­
nasının her tarafinda dans eden alevleri seyrediyorlardı. itfaiye 
araçlarının sirenierinden birbirimizi duymak mümkün değildi 
ama o araçların sıktığı cılız suyla korkunç yangını söndürmek de 
mümkün değildi . Hortumların deliklerinden fişkıran su, Taksim 
Meydanı'nı göle çeviriyor ama horturnun ağzına ulaşana kadar 
alevlerinin harını alacak gücü kaybediyordu. İhmalin, beceriksiz­
liğin, kıyınet bilmezliğin sergilendiği meydanda, üzülerek, ağla­
yarak, ibret alarak yangını seyrettik. Birkaç saat sonra, İstanbul 
Operası'ndan geriye çelik bir iskelet kalmıştı . 

Eve içimde bir hiçlik duygusuyla döndüm. Yaptığını yıkan, en 
büyük şehrindeki yangını dahi söndürmekten aciz bizlerin, bir ay 
sonra 1971 yılına girdiğimizde, İstanbul'da artık bir opera bina­
mız yoktu. Aynı yılın mart ayında, bir askeri müdahale daha ya­
şanacak, yeni bir hükümet kurulacak ve meclise ilk kez bir kadın 
bakan girecekti ! Sağlık ve Sosyal Yardım Bakanı Türkin Akyol ! 
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Tarih Tekerrür Ediyor! 

1 2 . 3 . 1971 tarihinde, Silahlı Kuvvetler'in verdiği muhtıra 
üzerine Süleyman Demirel, Başbakanlık görevinden istifa etti . 
TRT'nin özerkliği (o günden bugüne dek) kaldırıldı ve Nihat 
Erim Hükümeti kuruldu. Bu olay, cumhuriyet tarihimize 12 
Mart Muhtırası adıyla geçti . Ben yirmi dokuz yaşındaydım. Gör­
düğüm ikinci darbeydi. Birincisinden dersimi almış olduğumu 
sanıyorum, çünkü gazeteleri takip eder, kulaklarımı dikmiş radyo 
haberlerini dinlerken bir demir pençe yüreğimi sıkıyordu. Bili­
yordum ki, iyi şeyler değildi askeri müdahaleler! Ve biliyordum 
ki yine,  meclise bir kadın bakan sokmak gibi medeni cesaret iste­
yen işler, en çağdaş yasalar, nedense hep silahların gölgesindey­
ken mümkün olmakta. Ne tuhaf bir çelişkimizdi bu! 

Yeni hükümet, göreve gelişinin birinci ayında Balyoz Harekatı 
başlatmıştı . Yani, aşırı uçlardaki yapılanmaların üzerine balyoz 
gibi inilecekti . Dev-Genç, balyozdan nasibi ilk alanlardan oldu, 
kapatıldı . Akfam ve Cumhuriyet gazeteleri süreli, Bugün ve Sa­

bah gazeteleri süresiz kapatıldı . Bir süre sonra Akfam gazetesi de 
süresiz kapatılanlar arasına girdi . TİP ve DİSK kapatıldı . Ankara 
AST Tiyatrosu, Brecht'in faşizmi yeren bir oyunu nedeniyle ka­
patıldı . Babama telefon ediyordum sabahları : "Baba, bugün ne 
kapatıldı?" 

Mutlaka bir gazete, bir dergi veya dernek kapatılmış oluyor­
du. Babam bir keresinde, değişik bir haber verdi, "Maço, Robert 
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Kolefi devletleştirmişler, adı Boğaziçi Üniversitesi olacakmış. Bir 
zamanlar, Boğaziçi Lisesi diye bir lise vardı Boğaz'da. Bana onu 
hatırlattı . Hayırlısı olsun," dedi . 

"Başka hayırlı haberin var mı?"  
"Var! Boğaz Köprüsü'nü taşıyacak anakabloların çekilmesine 

başlıyorlar bugün. O da hayırlı olsun." 
"Benim de sana bir haberim var. Deniz Gezmiş'le on yedi 

arkadaşı hakkında idam kararı çıkmış." 
"Okudum." 
Derin bir sessizlik oldu aramızda. Her ikimiz de bir süre ko­

nuşmadık. (Yıllar sonra, 80 .  yaş gününü kutlamak için ona yaz­
dığım şiirdeki, İfimizde ince bir hüzün/ağır bir yürek/ ve onca 

beceriksizliğimiz/ Aramızda bir duvar gibi Jimdi, sessizliği miz. 

mısralarında o günlerin izdüşümleri vardı . )  
Babam, boğuk hir sesle, "Çocuklardan haber aldın mı?" diye 

sordu nihayet. 
"Aldım. İyiler. Sizin mektubunuzu da benim zarfima koy­

muşlar. Gelirken getireceğim," dedim. 
"Çeviri nasıl gidiyor?" 
"İyi . Kayser'in Almanyası'nı çevirirken senden yardım isteye­

ceğim baba. Almanca ansiklopedikrini annem atmadı, değil mi?" 
"Atamadı . İyi yere sakladım onları," dedi babam. 
"Atacak olursa haber ver, Kız Koleji'ne bağışlayacağım ansik­

lopedileri, Almanca sınıfları kullanabilirler. " 
"Senin okulunun adı artık Kız Koleji değil , Maço," dedi ba­

bam. 
Haklıydı, Arnavutköy Amerikan Kız Koleji, aynı idarenin 

Bebek'teki erkek okulu olan Robert Kolej 'le birleşmiş, Robert 
Kolej adını almıştı . Kolejli kızlada oğlanlar, birbirlerinin okulun­
da konsere ve oyuna gitmek için otobüs parası vermekten kur­
tulmuşlardı böylece ! Ama oğlanların alınmasıyla birlikte okulun 
pırıltısı sönmüş, içi tamamen değişmişti . Onuncu mezuniyet yı-
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lımızda, Marble HalPda buluşup yatakhanelerimizi gezdiğimiz­
de içim burkulmuştu . Yatakhandere giden koridor, ter ve lastik 
ayakkabı kokuyordu, hayrat bir koca elinde, zamanından önce 
yaşlanıvermiş bir kadının yüzü gibiydi okulun içi . Sınıflar eskisi 
gibi temiz, bakımlı, özenli değildi; bizim beyaz örtülü masalar­
da yemek yediğimiz yemekhane, plastik sandalyeli kafeteryaya 
dönüştürülmüştü. Kütüphane modernleştirilmiş, ihtişamını kay­
betmişti. Asma katındaki muhteşem orguyla toplantı salonumuz 
ise artık asma katı olmayan, yüksek tavanlı bir spor alanıydı . İki 
kez diplama aldığım Assemby Hall'un başına gelenleri görünce 
kendimi tutarnayıp ağladığımı hat).rlıyorum.  

Kolejde okurken, dürüstlüklerine, insancıllıkianna ve bire­
ye verdikleri değere hayran kaldığım hocalarıının yüreğimde­
ki iyi hatıraları süratle siliniyor, Amerikalılara karşı duyduğum 
tepki her geçen gün büyüyordu. Bu nedenle, bir yıl önce Türk 
Hükümeti'nin, Amerika'nın Türkiye'de haşhaş ekimini yasakla­
masını kabul etmemesine çok sevinmiştim .  Sevincim uzun sür­
medi, on ay sonra Türkiye tüm yurtta haşhaş ekimini yasakladı . 
Ailece üzüldük. Bir Türk kızı, Filiz Vural'dı galiba adı, Avrupa 
Güzellik Kraliçesi seçildi . Bir sevindik, bir sevindik! 

"Kimse Dünya Güzeli Keriman Halis'in yerini alamaz," dedi 
anneann em. 

"Aman anne, Günseli Başar'dan beri i lk defa yüzümüzü gül­
dürdü bir kız .  Sen de bizim gibi sevinsene ! "  diye sitem etti an­
nem ama onun sevinci de uzun sürmeyecekti . 1971 yılının çık­
masına ramak kala, Tepebaşı Tiyatrosu da tıpkı opera binası gibi, 
yandı, kül oldu ! 

1972 yılı daha da uğursuz olaylara gebeydi . Mart ayında, bir 
süredir aranmakta olan devrimci gençler, Mahir Çayan ve arka­
daşları, rehin aldıkları üç İngiliz teknisyenle birlikte saklandıkları 
Kızıldere köyünde öldürüldüler. İki ay sonra da haklarında idam 
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cezası verilmiş olan Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan, 
Ankara'da cezaevinde idam edildiler. 

Türkiye, artık yaralı bir ülkeydi. Eli, genç insanların kanına 
bulanmıştı . Huzuru asla yakalayamayarak, tuhaf bir şekilde ce­
zalandırılıyordu sanki . Hükümet sürekli değişiyordu . İstikrar ha­
yal olmuştu. Nihat Erim Hükümeti gitmiş, yerine Ferit Melen 
Hükümeti gelmişti . Erbakan'ın Milli Nizarn Partisi kapatılmış, 
yerine Milli Selamet Partisi kurulmuştu . Hiçbir evde huzur yok­
tu . Kimse hayatından memnun değildi . Taze bir rüzgar escir­
mek gerekiyordu iyimser olmak için . Çare bulundu, yeni nesilleri 
güzel günlere yetiştirmek umuduyla, ilkokul öğrencilerinin her 
pazartesi sabahı, yeni haftaya başlarken, " Türk'üm/Doğruyum/ 

Çalıfkanım/Yasam, küfüklerimi sevmek, büyüklerimi saymaktır/ 

Vatanımı her 1eyden üstün tutmaktır/Varlığım Türk varlığına 
armağan olsun!» diye içtikleri anda "Ey bugünümüzü sağlayan 

Ulu Atatürk, aftığın yolda, kurduğun ülkede, gösterdiğin amaf­

ta, hif durmadan yürüyeceğime ant iferim. Ne mutlu Türk'üm 

diyenef» sözleri de eklendi . 

Başka anlamlı, önemli işler de yapılınıyor değildi . Örneğin, 
yönetmenliğini Yılmaz Güney'in yaptığı Baba filmi, Adana 4 .  
Altın Koza Film Festivali'nde e n  iyi film seçilmişti . İki gün sonra 
yeniden toplanan festival jürisi, Yılmaz'ın filmini ideolojik buldu­
ğunu belirterek ödülü geri almış ve birinciliği Yılmaz Duro'nun 
Kara Doğan adlı filmine vermişti . Aynı yılın son ayında, ne işe 
yaradığı hiç aniaşılamayan bir de parti kurulmuştu: Türkiye Ulu­
sal Kadınlar Partisi . 

Tutarlı ve iyi işlerin de yapılabileceğinin en iyi ispatı ise 1973 
yılında kurulan İstanbul Kültür ve Sanat Vakfi oldu. Bu vakıf, 
kurulduğu yıl, İstanbullulan, 39.  yılını 201 1  yazında kutlayaca­
ğımız müzik festivalinin ilkiyle tanıştırdı . Fesrivalin ilk seferinde 
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delilere döndüğümüzü hatırlıyorum. Rampall flüt konserine ge­
liyordu, Rubinstein piyano çalacaktı, Rus Devlet Balesi . . .  Lond­
ra Filarmoni Orkestrası . . .  Topkapı Sarayı'nda seslendirilecek 
Saraydan Kız Kaçırma Operası . . .  Görmemişin oğlu olmuş mi­
sali, her konsere ve gösteriye bilet aldık. On beş gün boyunca, 
İstanbul'un bir ucundan öteki ucuna, konser salonlarına koşuş­
tuk, Abdi, Sibel, Hayri ve Fazile'yle birlikte. Festival bittiğinde 
biz de bitmiştik, hem maddi açıdan, hem de yorgunluktan. Bu 
kadar yoğun ve muhteşem bir müzik ve gösteri bom bardımanına 
ne yazık ki bir daha hiç maruz kalamadım.  Daha sonraki yıllarda, 
daha seçici olmayı öğrenecektik. 

Fahri Korutürk'ün Cumhurbaşkanı seçildiği, Naim Talu'nun 
Başbakan olduğu l973'ün en kayda değer olayı, Boğaziçi 
Köprüsü'nün ulaşıma açılmasıydı . İstanbullular, iki yaka arasın­
da çalışan araba vapurlarında o kadar çok eziyet çekmişlerdi ki, 
ilk gün, Anadolu yakasından Avrupa'ya köprüden 28 bini aşkın 
taşıt geçti ve üzerinde yürüyen yayaların yüzünden köprü yıkıl­
ma tehlikesi atlattı . Cumhuriyetin 50.  yılında, ülkeye güzel bir 
armağandı bu köprü. Kısa bir zaman için de olsa, neşe kattı İs­
tanbulluların hayatına. 

Benim de yararn sarılmış, Mete ve Alisiz yaşamaya alışınış­
tım sonunda. En büyük tesellim çocuklarımın gittikleri okulda 
gerçekten mutlu olmalarıydı . İlkokuldan sonra benim de yatılı 
okulda okumam, çocuklarımın benden uzakta kalışlarını kabul­
lenınemi kolaylaştırmıştı . Hayatımızı her üç ayda bir çocukları 
görebilecek şekilde düzenlemiştik. Okul, sonbahar ve ilkbahar 
aylarında Rolle'de, kış aylarında ise öğrencilerin kayak yapabil­
meleri için Gstaad'da eğitim veriyordu. Ben çocuklarımı görmek 
için ekim ayında Rolle'e gidiyordum. Kış tatilindeyse, Eren'le 
birlikte Kerim'le Selim'i de yanımıza alıp çocuklar hep birlikte 
kayak yapsınlar diye Gstaad'daki okula yakın bir küçük otele gi-
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diyorduk. Paskalya ve yaz tatilinde Mete'yle Ali İstanbul'a geli­
yor, kardeşleriyle Yeniköy'de buluşuyorlardı . 

Kerim'in doğduğu yıl,  Ali'nin dile getirdiği çocukça isteği 
gerçekleşmişti ve ben Kerim 'i Mete, Selim 'i de Ali için dünya­
ya getirmiştim sanki . Onların kendi deyimiyle, Kerim Mete'nin 
tayfasıydı, Selim de Ali'nin . Havuzda büyüklerio küçükleri, 
kronometre tutarak yarıştırdıkları yetmezmiş gibi, suyun altın­
da yüzmece, ağaca tırmanıp inmece, bahçeyi tirdolayı dönme­
ce, birinci kat balkonundan sarmaşıkiara tutunarak aşağı inmece 
gibi çeşitli çılgın yarışmalarda da tayfalann gücü deneniyordu . 
Kerim'le Selim, bundan gocunacaklarına delice eğleniyor, ağa­
beyleri yurtdışındayken dört gözle yollarını bekliyorlardı . Neden 
sonra öğrenmiştim ki, bu hasretle beklemede, büyük çocukla­
rın kardeşlerine kendi harçlıklarından belli bir miktarı haftalık 
olarak vermelerinin de payı vardı . Paralar saklanıyor, biriktirili ­
yor, doğum günümde bana bir armağan alınıyordu. Mete'yle 
Ali, Kerim'le Selim'in hem ağabeyleri, hem arkadaşları, hem 
de başları sıkıştığına başvuracakları hamileri gibiydiler. Çok sıkı 
bağlarla bağlanmış dört çocuktular. Bu bağı kimse çözememişti . 
Babalarının evinde, babaannenin gözüne girmek için Mete'yle 
Ali'yi doldurmaya yeltenen dadı takımı dahi ! Onlara, küçük kar­
deşleriyle aslında aynı soyadını taşımadıkları için kardeş olmadık­
larını söyleyen dadı, yedi sekiz yaşındaki oğlanlardan tekmeler 
yemişti bacaklarına. Dadının şikiyeti üzerine çocuklara kaba dav­
ranışlarının hesabını soran anneanneme, "Nene," demişti Mete, 
"bizim soyadımız değişik olduğu için Kerim'le Selim kardeşimiz 
değilmiş, öyle söyledi dadı, biz de ona tekme attık."  

"Ayaklarınız dert görmesin oğlum," demişti anneannem.  
"Şimdi beni dikkatle dinleyin, kardeş sözü nereden gelir, bilir 
misiniz? Karındaş'tan gelir. Karındaş ne demektir? Aynı karnı 
paylaşan kişi demektir. Siz dördünüz annenizin karnını, bu dün­
yaya gelmek için paylaştınız .  Bu yüzden soyadınız aynı olsa da 
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olmasa da siz kanndaş, yani kardeşsiniz !  Bir şey daha diyeceğim 
size, şimdi anlamazsınız ama aklınızın bir kenarında hep dur­
sun. Bir insan ölünce cenazesinde imam, o ölen kişinin duasını 
anasının adını anarak okur, babasının değil . Çünkü hayatta tek 
mutlak, annedir. Babanın kim olduğunu bazen anne bile bile­
mez. Sadece Allah bilir. Şimdi siz gidin, bu söylediklerimi o dadı 
kanya böylece anlatın. Bir daha böyle abuk sabuk laf etmesin, 
yoksa bu sefer ben onun ağzını kulaklanna kadar yırtanm! "  

Anneannemin sözleri mi etkili oldu bilemeyeceğim ama ne 
dadı ne de bir başka kimse, şu satırlan yazdığım bugüne kadar 
benim dört çocuğumun arasına nifak sokmayı başaramadı . Onlar 
birbirlerini hep çok sevdiler, birbirlerine arka çıktılar ve hayatın 
hoyrat rüzgariarına birlikte göğüs gerdiler. Benim hayattaki en 
büyük başarım, çocuklanının yüreklerine birbirleri için serptiğim 
sevgi oldu. 
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Zor Yıllar 

Bülent Ecevit'in Başbakanlığındaki ilk CHP-MSP koalisyo­
nu 26 Ocak 1974 tarihinde kurulmuştu . Solcu bir partiyle dinci 
bir partinin birlikteliğinden sağlıklı bir çocuk doğabilir miydi? 
Abdi'ye sormuştum bunu? O çok umutluydu. Bu koalisyonu 
gerçek demokrasiye bir adım olarak görüyor, destekliyordu . 
Hayırlı ve hayırsız işaretiere inanan bana soracak olursanız, yeni 
hükümet henüz ikinci ayındayken, Paris'te Orly Havaalanı'nın 
yakınlarına düşen ve 347 kişinin ölümüyle sonuçlanan THY ka­
zası, yürüyemeyecek birlikteliğin habercisiydi ! 

İstanbulluların benzin başta olmak üzere pek çok gıda mad­
desinin kıtlığıyla ve elektrik kesintileriyle tanıştığı yıldı bu . Kesin­
tilere rağmen, elektriğe bir de büyük zam gelmişti . Zam ve yok­
luk kol kola girmiş, halkın boğazını sıkıyordu. Benzin yokluğu, 
yakıt yokluğu, yağ yokluğu, pirinç yokluğu ! Bir önceki kuşağın 
deyimiyle, sanki harp içindeydik. Dürüstlüğü, açıklığı ile tanınan 
Başbakan Ecevit'in koalisyon ortağı parlamentoya getirilen her 
konuyu, partisi lehine bir pazarlığa dönüştürüyordu. Bir yandan 
sanata yatırım yapılırken, Muhsin Ertuğrul gibi bir sanat ada­
mı, İstanbul Şehir Tiyatroları Genel Yönetmenliği'ne atanırken, 
Gençlik ve Spor Akademisi kurulurken, diğer yandan da MSP'li 
İçişleri Bakanı, Karaköy Meydanı'ndaki "Güzel İstanbul" hey­
kelini , Türk anası hayasızca teşhir ediliyor, diyerek kaldırtıyor, 
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Turizm Bakanı ise ahlaka aykırı olduğu gerekçesiyle üç önemli 
turistik projeyi engelliyordu . Çetin Altan'ın Bir Avup Gökyüzü 

adlı kitabı müstehcen olduğu gerekçesiyle toplattırılıyordu . 
MSP, bağımsız tavırlar takınmaya başlayınca koalisyonun sonu 

gelir gibi oldu ama imdada Kıbrıs olayları yetişti . Kıbrıs'ta Rum­
lar Enosis ilan etmişler, Kıbrıs Türklerine yönelik katliamlar baş­
lamıştı . Ecevit, Kıbrıs üzerinde söz sahibi üç garantör devletten 
biri olarak, diğer garantör devlet İngiltere ile çözüm aramak için 
Londra'ya gitti ama aradığını bulamadı . Batı dünyası Türkiye'nin 
bu oldubitti karşısında savaş ilan edebileceğini aklının ucundan 
dahi geçirmiyordu. Ama Türkler, neyi başaracakları hiç belli ol­
mayan, sürprizlerle dolu bir halktı . 20 Temmuz'da Türk Silahlı 
Kuvvetleri, Kıbrıs'a o an çok başarılı olduğuna inandığımız bir 
çıkarma yaptı . Bu çıkarma, koalisyon hükümetinin bir süre daha 
devamını sağladı . İki gün boyunca havada ve karada süren bir 
savaştan sonra, Birleşmiş Milletler'in çağrısına uyularak savaşın 
sona erdirildiği bildirildi . Gerçekten sona erdirilebilseydi, Kıbrıs 
Çıkarması Türkiye'nin zaferi olabilirdi. Ama hayır, 14 Ağustos 
günü yeni bir saldırıyla Ada'nın kuzeyi tamamen kontrol altına 
alındı . 

Başbakan Ecevit'e bu başarı müthiş bir prestij sağlamıştı . Ko­
alisyon ortağı Erbakan ise ısrarla başarının kendisine ait olduğu­
nu iddia ediyordu. Ecevit, her konuyu yokuşa süren Erbakan'dan 
kurtulmak, prestijini oya dönüştürmek ve tek başına iktidar ol­
mak için eylül ayında istifa etti . Ne çare ki, bu istifa Ecevit için 
bir büsran oldu, azınlık hükümetini kuramadı . Ecevit'in diplo­
matik temastarla halletmeyi düşündüğü Kıbrıs sorunu ise siyasi 
rant elde etmek isteyenlerin elinde, bugüne dek, tam 37 yıldır 
çözülemeyen, çözümü her geçen gün daha da zorlaşan bir müz­
min yara haline geldi . 

Hiçbir partinin hükümet kuramadığı bunalımlı bir devreden 
sonra Cumhurbaşkanı Korutürk, Prof. Sadi Irmak'ı Başbakan 
olarak atayarak geçici bir hükümet kurdurdu. 
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Karanlıkta Yaşamak 

Türkiye'nin çivisi çıkmıştı bir kere, kimin başbakanlık koltu­
ğuna oturacağının da hiçbir önemi kalmamıştı . Elektrik kesinti­
leri bütün yurda yayılmış ve resmileşmişti . İç ve dış borçlar 7 1  
milyan aşmış, korkunç bir zam furyası başlamıştı . Milyonlarca 
kişi işsiz geziyordu. Amerika, Kıbrıs yüzünden Türkiye'ye silah 
ambargosu koymuştu . Kaçakçılık tavan yapmıştı . Türkiye Eu­
rovision yanşmasına ilk kez Semiha Yankı ile katılmış, sonun­
cu olmuştu . 27 Mayıs Darbesi'yle kaybettikleri siyasal haklarına 
yeniden kavuşan 43 eski Demokrat Partili parlamenter, törenle 
Adalet Partisi'ne geçmişti . 

Süleyman Demirel, AP-MSP-MHP-CGP partileriyle bir 
koalisyona giderek Milli Cephe'yi oluşturdu ve hükümeti dev­
raldı . 

Bu dönemde, bana keyifveren tek bir şey hatırlıyorum, Halit 
Refiğ'in çektiği ve TRT'de yayınlanan .Afk-ı Memnu dizisi ! Tele­
vizyon haberlerinin yüreklerimizde yarattığı kararnsadığı birkaç 
hafta için de olsa hafifletmişti . İlk televizyon dizimizdi ve çok 
başarılıydı . Sonra hayatımızda yeni bir olumsuzluklar zinciri baş 
gösterdi. CHP'li Ankara Belediye Başkanı Vedat Dalokay, Milli 
Cephe'nin mali kısıtlamalarını protesto amacıyla üç günlük açlık 
grevi başlattı . İzmir'de binlerce işçi tarafindan Emeğe Saygı mi-
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tingi düzenledi . Ve yetmezmiş gibi, eylül ayında, Lke'de iki bin 
kişinin canına mal olan bir deprem meydana geldi . 

Bizim evimizi de bir deprem yavaştan sallıyor gibiydi . Elekt­
rik kısıntıları, her işi elektriğe bağlı tersaneyi zora sokmuştu . 
Eren'in işleri iyi gitmiyordu. Ben kocamın giderek artan huy­
suzluğunu buna bağlıyor, hep alttan alıyordum. Eve bir barut 
fiçısı gibi döner olmuştu. Gelme saati yaklaştı mıydı, tüm ev 
halkı telaşa kapılıyorduk, az sonra içeri burnundan soluyan biri­
nin girip, bir neden bulup, bağırıp çağıracağı için . Paraya en çok 
ihtiyacım olduğu sırada ben de işsiz kalmıştım, çünkü Altemur 
Kılıç'ın Amerika'ya tayini çıkmış, yerine Robert Kolej 'den abim 
olan Ülkü Tamer gelmişti . 

Bir gün telefon çaldı, baktım telefonda Ülkü, beni konuşma­
ya yayınevine çağırıyor. Yeni çeviriler vereceğini umarak sevinç 
içinde Cağaloğlu'na koşturdum. Ülkü Tamer, küçük odasında, 
rludağının ucunda bir sigarayla ve asıkça bir yüzle oturuyordu. 

"Elindeki işi ne zaman teslim edeceksin? "  diye sordu. 
"Yaklaşık on gün sonra. Sonra da sıradaki kitaba başlayaca­

ğım. "  
"Ben de seninle bunu konuşacaktım Ayşe. Yayınevinin yayın 

ve çeviri politikasını değiştiriyorum. Bu serinin kitaplarını değişik 
arkadaşlara dağıtacağım."  

"Benim çevirilerimden şikiyetçi misin? "  
"Hayır, güzel yapmışsın eline sağlık ama başkalanna da bir 

şans tanımak lazım, öyle değil mi?"  
"Bir serinin tüm kitaplarının aynı üslupla yazılması gerekmez 

mi?"  
"Gerekmez," dedi Ülkü Tamer. "Sana bugüne kadar yaptığın 

güzel işler için teşekkür ediyorum. Yardımına ihtiyacımız olursa, 
haber veririz." 

Yayınevinden çıktım. Şaşırmıştım. Üzülmüştüm. Doğru Top­
ağacı'na, çeviri yaptığıma çok sevinen babamla dertleşmeye gittim. 
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"Onun kapısında iş için bekleyen kim bilir kaç arkadaşı vardır, 
Maço," dedi babam. 

"Baba, bu benim de işimdi ama! Benim de paraya ihtiyacım 
var." 

"Herhalde diğerlerinin daha çok ihtiyacı var," dedi babam. 
"Aldırma kızım, bir kapı kapanınca bir başkası açılır. " 

İlahi sevgili babam! Kapıların herkese kapalı olduğu bir zaman 
diliminde yaşıyorduk. Sokak terörü azmış, bu arada Ankara'da 
Hacettepe Üniversitesi işgal edilmiş, çıkan arbedede bir kişi öl­
müştü. Birkaç gün sonraki komando saldırıları ve öğrenci olay­
larında ise üç öğrenci öldürülmüştü. Sağcı ve solcu öğrenciler, 
küçük çocukların evlerinin önündeki sokaklarda oynadıkları sa­
vaş oyunlarını pervasızca gerçeğe dönüştürmüşlerdi . Her gün 
silahlar parlıyor, otobüsler taranıyordu. 

Bu arada babam, Nazım Plan'dan emekli olmuş, bir üniversi­
tede mühendislik dersleri verrneğe başlamıştı . Her akşam telefon 
ediyordum evlerine. 

"Anne, babam döndü mü?" 
"Döndü ama yine okulda bugün cam çerçeve inmiş, sıraları 

paramparça etmiş öğrenciler. Çok korkuyorum Ayşeciğim, ba­
ban kim vurduya gidecek diye ! "  

"Baba, istifa et! Başına bir şey gelecek bu hayraların arasın­
da," diye yalvarıyordum.  

"Kızım, genç çocukların canı giderken benim bu yaşta ölüm­
den korkmam çok ayıp olur," diyordu ve her gün ya sağdan ya 
da soldan birkaç genç çocuğun canı gidiyordu. Nasıl da insaf­
sızca kıyıyorlardı birbirlerine. Arada, ne sağcı, ne solcu olduğu 
halde, serseri kurşuntarla vurulup ölen vatandaşlar da cabasıydı ! 
Ölüınierin yanı sıra, onca cam çerçeve, sıra, kapı, yol üzerinde­
ki bankolar, dükkan vitrinieri parçalanıyor, arabalar yakılıyordu. 
Bir yangın yerine dönmüştü memleket. Yürüyüşterin yapıldığı, 
cinayetierin işlendiği sokaklarda, yaşı altı ve on iki arasında­
ki çocuklar, ellerinde kaçak Arnerikan sigaralarıyla, "Marlboro 
Eve, Marlboro Eve," diye bağrışarak kaçak sigara satıyorlardı . 
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Marlboro'yu anlamıştım da, "Eve" neyin nesiydi ? Merakımı 
yenememiş, Nişantaşı'nda bir çocuğu durdurup sormuştum.  
"Marlboro'yu evlere mi  götürüyorsun?" 

"Yoo, sokakta satıyorum. "  
"Niye eve diye bağınyarsun o halde? "  
Yüzüme sen d e  n e  ahmak şeysin gibisinden bakmış, "Abla, 

Eve bir sigaradır yahu, senin gibi karılar içer, ince uzundur, uçları 
parlak olur, al bir paket de gör," demişti . Böylece dersimi almış­
tım sigara içmeyen bir cahil olarak. Allahtan yakalanmamıştım 
bu kısa sohbet esnasında. Çünkü gümrük kapılarından demonte 
edilmiş fabrikalar, makineler, her türlü alkollü içki ve lüks madde, 
"hediyesi" verilip içeri sokulurken, bir kaçak sigarayla yakalanan 
kişinin canına okunuyordu. 

Sonra, ikinci Kanlı I Mayıs yaşandı ! DİSK'in İstanbul 'da, 
Taksim Meydanı'nda kutlamak istediği İşçi Bayramı, kimliği 
belirsiz kişilerin bazı binaların pencere ve damlarından açtıkları 
ateşle bir savaş meydanına döndü. 1969 yılının Kanlı Pazar'ı­
nı mumla aratacak bir gündü. Bir ana baba günüydü. Malışer 
günüydü. Bu sefer, güzel günler hayal ederek yürüyen gençler 
yoktu Taksim Meydanı'nda; çatılara tünemiş, kimden emir aldık­
larını hala doğru dürüst bilemediğimiz emir kulları vardı . Anlat­
maya dilim varmıyor, sadece bilançoyu vermekle yetineyim! 34 
ölü, yüzlerce yaralı ! Bu facianın sonrasında, dört yüzün üstünde 
insanın gözaltına alınmasıyla ve karşılıklı karalamalarla süren bir 
ay geçirdik ve seçimlere gidildi . Halkın bu kez seçime katılımı 
oldukça yüksek oldu. 

Bülent Ecevit, 1977 Haziran'ında yapılan seçimlerin sonun­
da, oylarıo yüzde 41 'ini alarak, solun cumhuriyet tarihi içinde 
ulaştığı en büyük yüzdeyi sağlamıştı . Azınlık hükümetini kur­
ınakla görevlendirildi . Beş gün sonra, İstanbul'da elektrik kısın­
tısının günde iki saat daha uzattidığı haberini aldık. Şehir, sabah 
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8 . 30'dan akşam yediye kadar ışıksız kaldı . Demirel'in her geli­
şinde ya grizu patlıyor ya da deprem oluyordu ama Ecevit'in her 
gelişinde de önce ışıklar gidiyordu. Ecevit'in azınlık hüküme­
ti güvenoyu alamayınca, Demirel temmuz ayında 2. Milliyetçi 
Cephe Hükümeti'ni kurdu. 

İlk on beş gün içinde 26  siyasi cinayet! 
Cinnet geçiriyordu Türkiye. Nitekim aralık ayına gelindiğin­

de, yerel seçimlerde öyle bir tablo çıktı ki, güven tazelernesi şart 
oldu. 3 1  Aralık'ta bu kez de Demirel hükümeti güvenoyu ala­
mayarak düşecekti . 

İşte o günlerin birindeydik, çocukların Etiler'deki okulundan 
telefon geldi . Ya Kerim ya da Selim bir kaza geçirdi diye dü­
şündüm.  Çünkü yaramaz çocuklarımın hiçbirinin başından kaza 
eksik olmazdı . Özellikle bahçede aynadıkları yaz aylarında, para 
cüzdanıını ve araba anahtarımı hep kapının yanında belirli bir 
yere koyardım ki, acil durumda cüzdanı, anahtarı ve kaza ge­
çiren çocuğu kaptığım gibi hastaneye koşturabileyim. Kazalar, 
şahdamarı kesrnekten (Mete ) kafa ya köpek ( canlı değil, k urduk­
ları çadırın bezini yukarda bir yerde tutturmak için kullanılan ko­
caman bir demir köpek) düşmesi sonucu kafa patlaması (Selim) ,  
hızla koşarken kapı sapının kolun iç  kısmına, ta  kemiğe kadar 
saplanması (Ali) ,  tuvalet tahtasına ne biçim atianarak oturulduy­
sa, tahtanın kırılıp kıça batması neticesi dikiş ( Kerim) gibi çeşitler 
içeriyordu. 

Alacağım yanıttan korkarak, "Hangisi kaza geçirdi?"  diye sor­
dum müdireye. "Kerim mi, Selim mi?" 

"Allah'a şükür çocukların hiçbirine bir şey olmadı . Öğret­
menleri hemen hepsini yere, sıraların altına yatırmış, çatışma bi­
tene kadar kımıldamamışlar yerlerinden.  Ama gerçekten Allah 
korudu çocukları Ayşe Hanım,  sınıfa vızır vızır kurşun yağmış. 
Kovanları toplayıp polise teslim ettik. Bir kurban kestireceğim 
ilk fi rsa tta . . .  " 
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"Neden bahsediyorsunuz siz?" dedim dilim damağım kuru­
yarak. 

"Ah sormayın, solcular bizim okulun hemen yanındaki ev­
lerden birinde oturan bir Amerikalıyı sıkıştırmışlar, adam bizim 
okula doğru kaçmaya başlayınca . . . .  " Müdireyi duymaz oldum, 
kulaklarım uğuidamaya başladı . Ben babam ve kocam için endi ­
şelenirken, benim ufacık oğullarıının sınıfinda vızır vızır kurşun­
lar . . .  Aman Allahım! 

O akşam Eren, bu kez haklı bir sebeple burnundan soluyarak 
geldi eve. 

"Ayşe," dedi, "olayı haber aldıktan sonra çok düşündüm. 
Çocukları yurtdışında okutmak istiyorum. Bu memlekette çocuk 
büyütülmez."  

Boğazıma bir tıkaç oturdu . Ben bu kabusu daha önce gör­
memiş miydim? "Ne diyorsun Eren, onlar henüz küçücük ço­
cuk! " 

"Şimdi değil . İlkokulu bitirince giderler. Çocukların zaten 
özel dershanelerde yetiştirilip yarış atları gibi sınaviara sokulması­
nı hiç tasvip etmiyorum. Oğullarıma bu stresi yaşatmayacağım."  

"Daha onların ilki bitİrınesine zaman var Eren, vakti gelince 
konuşur, birlikte karar veririz," dedim. 

"Şimdiden düşünmeliyiz ki , Herisi için iyi bir okul ayarlaya-
lım ."  

"Daha erken."  
"Böyle diyorsun ama bak Cengiz'e ne oldu ! "  
Verecek cevabı m yoktu, sustu m.  Dinalı 'la Yücel, boşandıktan 

sonra, Cengiz babasıyla İstanbul'da kalmıştı ,  Almanca tedrisat 
yapan İstanbul Erkek Lisesi'ne gidiyordu . Henüz ortaokul öğ­
rencisiydi . Davranışlarında bir tuhaflık başladı . Bir müddet son­
ra anlaşıldı ki, Cengiz okulda oluşturulmuş bir hücreye girmeye 
zorlanmıştı . Ya onların her dediğini yapacak, hücrenin bir askeri 
olacaktı ya da . . .  
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Yücel mi abarttı yoksa işler artık çığırından çıkıp o boyutlara 
mı varmıştı bilmiyorum ama babası oğlunu bir gece sabaha ka­
dar birlikte kilitlendikleri bir odada sorguya çekip ertesi sabah 
elleriyle İngiltere'ye giden bir uçağa bindirdi ve büyükbabasının 
yanına yolladı. U zun yıllar yurda geri getirmernek üzere. Bizler 
de sadece yüksekokullara musaHat olduğunu zannettiğimiz ide­
olojik kampiaşmanın ortaokullara kadar indiğini böylece öğren­
miş olduk. 

Yağmurlu bir gündü. Çocukları okuldan aldıktan sonra an­
nemlere uğramış, babamın ders verdiği okuldan dönmesini bek­
lemiştim. Babam geldikten biraz sonra şemsiyesini yolda uğradığı 
bir yerde unuttuğunu fark etti . Hayatı boyunca tüm şemsiyele­
rini, eldivenlerini ve gözlüklerini hep bir yerlerde unutmuş olan 
annem, inanılmaz bir dırdıra başladı . Babam da ben de şaşırdık. 

"Madem unutacaktın, ne diye yanına aldın şemsiyeyi?" diye 
ter ter tepiniyordu. 

"Sitare, sen ısrar ettin bana, hava bulutlu, ıslanırsın diye pe­
şimden koşturup sen verdin elime ! "  

"Unut diye mi verdim! "  
"Anne olan olmuş, mesele çıkarmaya değer mi bir şemsiye 

için?"  
"Dünyanın parasıydı o şemsiye l Bizim başımıza gökten para 

yağmıyor kızım, baban bu yaşta hala ekmeğini taştan çıkarıyor. 
Dershanelerde nefes tüketiyor saatlerce para kazanmak için . 
Daha yeni almıştık! Yepyeniydi şemsiye ! "  

"Yarın gider bulurum Sitare, merak etme sen ."  
"Çalmışlardır. Güzelim şemsiyeyi bırakırlar mı  hiç ! "  
"Uzattın sen de Sitare ! "  
Babama göz kırptım susması için . Annemi ilk defa böyle su­

dan bir şey için mesele çıkarırken görüyordum. Annem söyle­
nerek odasına yürüyünce babama, "Ne oluyor kuzum? Nesi var 
annemin?"  dedim. 

"Yaşlanıyor Maço," dedi . 
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"Yaşlanınca böyle mi olunuyor, baba?" 
"Huysuzlaşıyor insan . Sadece o değil, ben de huysuzlaşıyo­

rum.  Aradığını bir şeyi bulamıyorum mesela, sinirleniyorum. 
Dert etme sen, günlük halleri bunlar yaşlıların . "  

"Biz d e  mi böyle olacağız, Eren'le?" dedim. "Bak baba, ben 
Eren'in bir de huysuz halini hiç çekemem. "  

"Çekersin yavrum," dedi babam. "Birlikte yaşianan insanlar, 
birbirlerinin her halini çekerler. " 

Biz Eren'le birlikte yaşlanamadık. 
Ben Eren'in beni aldattığını öğrendiğim günün ertesi sabahı 

gittim. 
Bir daha dönmernek üzere ! 

Pek çok kadının olağan karşılayacağı, büyütmeye gerek gör­
meyeceği bir durumu, genlerime çapkın kocalara sabretme yetisi 
yüklenınemiş olduğu için kabullenemediğimi söylüyordu bir ar­
kadaşım .  O kadar haklıydı ki ! Ailesine bağlı tek eşli dedelerin, 
büyükbabaların ve karısına, kızına düşkün bir babanın evinde 
büyüyen bir kız çocuğunun özgüveni içinde, bir an dahi dü­
şünmemiştim kocamın beni aldatabileceğini . Esen'in baktığı is­
kambil fallarında, Peride'yle Betin'in imalarında bana yapılmakta 
olan uyarıyı da fark etmemiştim. Her aldatılan eş gibi en son ben 
öğrenmiştim hayatımızdaki üçüncü kişiyi . 

Kocamın açıklamaları, verdiği sözler, aile büyüklerinin nasi­
hatleri, arabulucuların çabaları beni geri döndüremedi . Evliliği 
yürütmeyi becerememiştik ama ayrılığın travmasını çocuklarımı­
za bulaştırmamayı becerdik. Ağız dalaşı yapmadık. Birbirimize 
bağırıp çağırmadık. Ne çocuk kavgası yaptık, ne de mal mülk. 
Belki de bu dünya yüzünde ayrılmayı en medeni şekilde halleden 
çift bizdik. 

Ben evi terk edince Londra'ya gitmiştim. O yıllarda Londra'da 
yaşayan Kler'in evinde kaldım bir süre. Çocuklarım burnumda 
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tütüyordu. Onları her gece rüyamda görüyordum. Telefonda 
seslerini duyduğumda ağlamamak, neşeli sesle konuşmak için 
akla karayı seçiyordum. Tavşanımla sincabım benim, "Anneci­
ğim seni çok özledik. Ne zaman geliyorsun? "  diye soruyorlardı . 
"Yakında," diyordum her seferinde. Ben ne berbat bir anneydim 
ki, hayatımı gururnın yönetiyor, izzetinefsim çocuk özlemimin 
bile önüne geçiyordu. Yeni yıla on gün kala pes etti Eren, eve 
dönersem Yeniköy'de kalmayacağının sözünü verdi . Ertesi gün 
döndüm. Bir kere daha konuştuk. 

Ben boşanmakta ısrar ettikçe Eren, "Ben boşanmak istemiyo­
rum. Dava açmayacağım. Sen açacak olursan, hakime boşanmak 
istemediğimi söyleyeceğim/' diyordu. 

Ben de sonunda, "Aynı evde yaşamadığımız sürece canın ne 
isterse onu yap. Yalnız şunu hiç unutma, senin Ayşe diye bir ka­
rın artık yok! " demiştim. Bunu söylerken o kadar kararlıydım ki, 
bir an acaba ben çok mu duygusuz biriyim diye endişelendiğimi 
hatırlıyorum. 

Ben çocuklarla Yeniköy'de oturmaya devam ediyordum ama 
Eren' e artık kendisinin eşi olmadığımı söylediğime göre, boşan­
mamış da olsak, ondan para isteyemezdim. Zaten o yıllarda işleri 
kötü gidiyordu ve ben uzun zamandır çevirilerirole kendi cep 
harçlığımı kendim kazanmıştım. İş aramaya başladım. Gazete­
lerde, yayınevlerinde, yazı ile hayatımı kazanabileceğim yerlerde 
iş aradım . Birkaç görüşmeye gidip eli boş döndüm kimini benim 
gözüm tutmadı, kimileri de beni yeterli bulmadı . Umudumu 
kaybetmek üzereyken bir iş buldum. Tamamen tesadüfen! 
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Hayata Vizörden Bakmak 

Rahmetli Sacide teyzemin küçük kardeşi olan Akgün ağabey, 
zaman içinde "abi" sıfatından kurtulup sadece Akgün olarak ya­
kın arkadaş grubuma katılmıştı . Telefon etti bir yaz günü. 

"Yahu Ayşe, sana bir şey soracağım," dedi . "Bir kereye mah­
sus olmak üzere, bana yardımcı olur musun? İş aradığını biliyo­
rum, sıkıntıda olduğunu da biliyorum, bu senin aradığın tür bir 
iş değil ama parası fena sayılmaz."  

Akgün bir reklam şirketinde çalışıyordu o sırada. 
"Beni şampuan reklamına mı çıkaracaksın ?"  
Güldü, "Senden sanat yönetmeni olmanı isteyeceğim." 
"Ne ! Aklını mı kaçırdın Akgün?" 
"Dinle önce. Bir sofra örtüsü reklamı çekeceğiz. Benim üç 

ayrı sofra kuracak birine ihtiyacım var. Sofraların biri akşam ye­
meği , diğeri çay sofrası olacak. Bir de sirnit ve ince belli bardakta, 
vatandaş usulü çay sofrası ! Yapar mısın?" 

"Neyini yapacağım ben bunun?" 
"Sofraları kuracaksın işte ! "  
"Ay Akgün, Allah iyiliğini versin. Gelir kurarım sofralarını, 

bunun için para mı verilir insana ! "  
"Senin yapacağın işin adı sanat yönetmenliği ! Piyasada bunu 

yapmak için insanlar sıraya giriyor ama henüz bu sektörde doğru 
dürüst sofra kurmasını bilen biri yok, yani çatal hangi tarafa ko­
nur, peçete nasıl katlanır filan gibisinden. "  
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"Bütün iş bu mu? "  dedim.  "Üç ayrı sofra kurmak mı?"  
"Evet ."  
"Yaptım gitti . Para filan istemiyorum. Sen benim arkadaşım­

sm, Sacide teyzemin de kardeşisin. Ruhu muazzep olur bu iş için 
senden para alırsam. '' 

"Kız ne cahilsin be ! Parayı sana ben vermiyorum ki, sofra ör­
tüsünün reklamını yaptıran firma veriyor. " 

"Kaç saat sürer bu iş? "  dedim. 
"Sabah saat onda başlayacağız, kapalı mekan stüdyo çekimi 

olduğu için çok sürmez. Sen sofralarını kurunca gidersin.  '' 
Bana Ayazağa'da bir adres verdi . Yazdım bir kenara. Bu işe 

iş olarak bakmadığımdan kimselere de söylemedim. Çekimin 
yapılacağı akşam, saat sekizde bir arkadaşıma da söz verdim ak­
şam yemeğinde buluşmak için. Bu hatayı ancak bir kez yaptım 
Hanya'yla Konya'yı bilmezken! Başlangıç saati belli olan çekimin 
ne zaman biteceğini kimse bilemezmiş meğcr! 

Akgün bana sofranın üzerinde kullanılacak çanak çömleği ki­
ralamam için bir miktar para vermeye kalktı . 

Kulaklarıma inanamadım. "Kiralamak mı? Nasıl yani?"  
"Gidip dükkancılarla konuşacaksın çay takımını kiralamak 

için . Elbette kırdığımız parçalan hemen ödeyeceğiz."  
Hayatımda böyle acayip bir şey duymamıştım. "Akgün, ben 

evden kendi porselen takımımı getireyim," dedim. 
"İstersen getir, parayı sana öderiz," dedi Akgün. "Ama kırı­

lacak olurlarsa, nasıl telafi edeceğiz. Senin takımın anneannenin 
verdikleri değil mi? Devamı yoktur ki o takımın Ayşe, antika 
onlar. " 

Ben Beyoğlu'nda bir züccaciyeci dükkanına girip, sizden çay 
takımları kiralamak istiyorum, diyeceğime kırılmalarını göze alıp 
kendi çay takımımı götürmeye razıydım. Nitekim öyle yaptım. 
Rosenthal çay takımımla kristal çay bardaklanını sarıp sarmalayıp 
sete götürdüm. O gün bir şey daha öğrenmiş oldum: Evden hiç­
bir şey sete götürülmez! 
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Set dedikleri yer, kocaman, bembeyaz bir odaydı . Orta yerine 
bir masa konmuş, bir tarafina beş altı tane ayaklı lamba yerleş­
tirilmişti . Bizlere oturacak doğru dürüst bir yer bile yoktu . Bir 
kenara iliştim. 

"Birinci safranı kur lütfen," dedi Akgün . Ben bir piknik se­
petine özenle yerleştirdiğim çay takımını çıkarırken birileri de 
reklamı çekilecek örtüyü ütülüyorlardı. Dört ucundan tutarak 
getirip masanın üzerine yaydılar. 

Fincan takımını özenle yerleştirdim masaya. Gümüş çaydanlı­
ğı, şekerliği, pastayı ortasına oturttuğum yuvarlak tabağı . . .  Kim­
sede bir hareket yoktu! 

"Ne bekliyoruz?" diye sordum Akgün'e. 
"Işıkları," dedi . Beş dakikada biteceğini sandığım ışıkların 

düzenlenmesi bir saatten fazla sürdü. İçime fenalıklar bastı . Ni­
hayet yönetmen geldi, ne zamandır bir kenarda dikilip duran 
kadınla konuştu, benim özenle yerleştirdiğim safayı tammar etti 
ve kendi kafasına göre yeniden düzenledi . 

"Madem bu herif düzenleyecekti sofrayı, beni niye çağırdın? "  
diye fisıldadım Akgün ' ü  bir köşeye çekip. 

"Ayşeciğim, yönetmenin sofra örtüsünün üzerinde göster­
mek istediği işlemeler, örtünün markası filan var. Herhalde Aysel 
Hanım uyardı onu," dedi . 

"Aysel Hanım şu kadın mı?" Başımla işaret ettim kadını . "O 
kursaydı sofrayı madem! "  

"O müşteri temsilcisi canım! O, sofra kurmaz! Haydi şimdi 
git vizörden bak, her şey tamam mı gör." 

"Vizör de nesi? "  
Akgün beni kameranın arkasına geçirdi, gözümü vizör dediği 

yere dayayıp baktım. 
Çevremi vizörden ilk görüşümdü. Sonra, on beş yıl boyunca 

hep vizörden bakacaktım ben, hem mecburiyetten, heın de bana 
çok keyif verdiği için . Oysa o gün, saatler geçtikçe, hiç bilmedi­
ğim bir denizde yüzdüğümü anlamaya başlamıştım. Bana göre 
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işler değildi, saatlerce ışıkların kurulmasını beklemek, müşteri 
temsilcisi kadınların ağız kokusunu çekmek. Şu çekim bitsin, bir 
an önce evime döneyim, diyordum. İş bitmek bilmiyordu. Sof­
ranın çekimi bittikten sonra, sofra örtüsünün dört tarafina bağla­
dıkları iplikleri, yüksek bir yere çıkarak aynı anda çekip örtü sanki 
uçuyormuş gibi göstermek istiyorlardı . Saydım, tam yirmi yedi 
kere aynı planı çektiler. Biri daha türemiştİ etrafimızda. Onun sı­
fatı da özel efektçiydi; örtünün uçuyormuş veya çatalın masanın 
üzerine gökten düşüyormuş gibi gözükınesini sağlayacak kişiydi 
yani ! Ben saat beşte evde olacağıını hesap etmiştim. Saat yedide 
arkadaşımı aradım, akşam yemeğini iptal ettim. Nihayet eve git­
tiğimde saat on ikiye çeyrek vardt ve ben pestil gibiydim. 

Bir hafta sonra Akgün aradı . Ofisinin adresini verdi, gidip 
muhasebeden paramı almalıydım .  

"Kaç para verecekler?" diye sordum. "Ta Yeniköy'den kalkıp 
Taksim'e inmeye değecek mi bari? Gecenin on ikisine kadar ça­
lıştırdılardı, biliyorsun ! "  

"Bu işler saatle ödenmiyor," dedi Akgün . "Senin kaleminde 
ne yazıyorsa, onu öderler. " 

Ertesi gün hamurdanarak Akgün'ün reklam ajansına gittim, 
muhasebenin yerini sordum, muhasebeciye adımı söyledim. 

"Neydi sizin işiniz? " dedi adam. 
"Sofra kurdum," dedim. 
Ters ters baktı yüzüme gözlüklerinin üzerinden. "Kızım, asis-

tan mısınız? Nesiniz? Necisiniz?"  
Akgün'ün bana biçtiği sıfatı hatırlamaya çalıştım. 
"Şeyim . . .  Sanat şeyiyim ."  
"Sanat yönetmeni? "  
Gülmernek için dudaklarımı ısırdım. "Evet, oyum! "  
Çekmecesinden bir makbuz ve bir miktar para çıkardı . "Bu-

yurun, makbuzu imzalayın, parayı alın. "  Yaptım dediklerini. 
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Parayı saymadım ofisin dışına çıkana kadar. Binadan çıkmadan 
merdivenlere tünedim parayı saymak için . Aman Allahım! Aman 
Allahım! Bu ne çok para! Ben elli , yüz lira bir şey alacağıını sa­
nıyordum sayıyordum, sayıyordum, bitmiyordu liralar. Nerdeyse 
geri dönecektim ofise, bir yanlışlık oldu diye. Makbuza bakmayı 
akıl ettim. Evet, miktar doğruydu! 

Vay be ! Ben neymişim! Eve dönerken, arabama benzin dol­
durdum,  öyle çeyrek depo filan değil, "doldur," dedim anasını 
satayım,  "full e ! "  Bakkalın önünde durdum, borcumu ödedim. 
Az yürüdüm, manavı ödedim. Hızımı alamadım, kırtasiyeye gir­
dim, çocuklara ne zamandır istediklerini aldım .  Kerim'e pergel 
takımı, Selim'e pastel boya ve kocaman bir resim defteri . 

Üç gün sonra bir telefon geldi, tanımadığım bir Tunca'dan. 
Tunca Yönder! Pek de yabancı değildi ismi.  Nereden duymuş 
olabilirdim? Bir zamanlar AST'ta oyuncu değil miydi bu Tun­
ca? Sordum. Evet, öyleymiş. Ayak Bacak Fabrikası oyunundaki 
inek! O muhteşem inek! 

"Buluşup konuşabilir miyiz?" 
"Buluşmadan konuşsak Tunca Bey? Yani neyse konu, bana 

aniatsanız telefonda."  
"Pekala ! Ben kendime bir sahne yapımcısı arıyorum. Duy­

dum ki sizin bu tür çalışmalarınız varmış. "  
Çalışmalarım varmış benim! İyi ki bir sofra kurmuşum geçen 

hafta. Gülmernek için zorluyordum kendimi. "Eeee? Siz de mi 
sofra kurmaını isteyeceksiniz? "  

"Pardon?" Bir sessizlik oldu. Geveze ben ! 
"Şey . . .  Geçenlerde birkaç sofra kurmuştum da . . .  " 
"Yoo, hayır. Ben size sürekli bir iş teklifinde bulunmak isti­

yorum. "  
"Nasıl yani?"  
"Şöyle: Ben bu aralar çok fazla reklam filmi çekiyorum. Bir 

setten diğerine koşmam gerekiyor. Bana çekim yapacağım seti 
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hazır edecek birine ihtiyacım var. Mesela önümde bir çekim var, 
şık bir oturma odası dekoru gerekecek. Bana mekan aramala­
rımda yardımcı olacak, evi dekore edecek biri lazım. Bizim ço­
cuklarla olmuyor bu iş malum. istiyorum ki, sahne yapımcıma 
güvenebileyim. Bilgisi, görgüsü olsun. O kişi bana her şeyi hazır 
etsin . Ben sete gelip motor diyeyim. O kişi siz olur musunuz?"  

Boğuk bir sesle, "Kaç para veriyorsunuz bu i ş  için?"  dedim. 
"Ben yönetmen, siz yapımcı olacaksınız . Yani yaptıncı ücreti 

alacaksınız," dedi Tunca Yönder. "Aslında kasayı da sizin tut­
manız, oyuncuları ve set işçilerini de sizin ayarlamanız gerekiyor 
ama ben o işleri asistanıma yaptıracağım."  

"Ben zaten anlamarn kasa tutmaktan filan," dedim. "Benden 
istediğiniz iş için kaç para vereceksiniz?" 

Söyledi . 
"isterseniz ben bir düşüneyim," dedim. "Sonra buluşur, tek-

rar görüşürüz ." 
"Yarın arayın beni . "  
"Yarın çok erken ."  
"Şu an bile çok geç. Yarın arayın lütfen." 
Telefon kapandı . Ben yatağıının üzerine oturdum. Bana 

söylediği rakamı bir daha evirip çevirdim kafamda. Benim için 
büyük paraydı. Bu işi kabul etsem, acaba bir zaman sonra, yıl­
lardır başıma akan damı tamir ettirebilir miyim diye düşündüm. 
Sadece damın tamiri mi? Artık alışverişi veresiye yapınama da 
gerek kalmayacaktı . Bütün giysilerimi arkadaşım Duygu'nun 
dükkanından alınama da! Borçlu olduğumuz esnafin önünden 
geçmemek için Tarabya yönüne dönüp yolu uzatmama da! 

Evimizin ihtişamına, Eren'in arabalarına ve yaşam tarzımıza 
bakan biri bizi milyarder sanırdı haklı olarak. Evet, ev müstesna 
bir evdi ama sadece dış görünüşüyle. İşte şimdi, şahane evin zü­
ğürdü olmaktan kurtulabilmem için bir firsat çıkmıştı karşıma! 

Akgün'e telefon açıp danıştım. 
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"Tunca şu sıralar yıldızı en parlak yönetmen. Bir saniye bile 
düşünme," dedi . 

"Vizörün ne olduğunu öğrendi bir hafta olmadı, Akgün."  
"O sektörde çalışaniann hepsi alaylı . Öğrenirsin. Tepme önü­

ne çıkan firsatı Ayşe. Sıkıştığın zaman ben sana yardım ederim."  
Akgün'ün telefonunu kapatıp Tunca Yönder'in bana verdiği 

numarayı çevirdim.  
Bu ikinci telefonla hayatımda on beş yıl sürecek yepyeni bir 

sayfa açtım. 
Hiç tanımadığım bir dünyaya adım atmıştım. Renkli, uçuk, 

korkunç, şahane bir dünyaya! 
Bu dünyada tempo, telaş, hareket, ayyaşlar, genelevden çıkma 

kadınlar, işsizler, sefalet, ısıtılmamış mekanlarda saatlerce çalış­
ma, uykusuz geceler olduğu kadar da neşe, eğlence, kahkaha, 
müzik, ekip ruhu, birlikte bir iş katarınanın verdiği dostluk ve 
dayanışma duygusu, yurtiçi gezileri, bol yeme içme ve müthiş 
bir heyecan vardı ! 

Reklam dünyasının içindeki birinci yılıının sonunda, bana 
tekdüze yaşamımdan kurtulma imkanı verdiği için yuvaını yıkan 
arkadaşıma müteşekkirdim. 

1 77 









Hayatın Boyunca Hep Çok Çalışacaksın 

Yıllar yıllar önce ben mutlu ve tasasız bir çocukken, "Ayşe 
Sultan, hayatın boyunca hep çok çalışacaksın ama bundan hiç 
gocunma," demişti bana öldüğü günün gecesinde rüyama giren 
dedeciğim. "Allah çalışanlan sever! " 

Londra'da on bir ay arayla doğan çocuklarımı büyütürken 
sabahlara kadar uykusuz kaldığım gecelerde, Yeniköy minibüsle­
rinde aşırı yaramaz oğlanlarla baş etmeye çalıştığım zamanlarda, 
daha sonralan dört çocuğa yemek yedirip, yıkayıp, zar zor yatağa 
sokup, alelacele süslenip, yorgunluktan dökülerek kocamın pe­
şinde eğlenceye gittiğim akşamlarda, hele de küçük teknemizde 
Eren'in davet ettiği arkadaşianınıza önce sabah içkisi, sonra öğ­
len yemeği, çay saatinde çay, akşam saatinde yine içki ve peşinden 
akşam yemeği çıkardığım, her yenen içilenin ardından bulaşık bi­
rikmesin, sinek gelmesin diye bulaşık yıkadığım ve ayrıca çocuk­
larla da meşgul olduğum hafta sonu gezilerinde, yorgunluktan 
geberirken hep bu rüyamı hatırlardım! 

Meğer dedem o sözleri bana, 1978 yılında başlayacak olan 
yaşamtın için söylemiş ! 

Reklam filmi çeken ekibin ne gecesi vardı, ne gündüzü. Ge­
eder gündüzlere kanşıyor, gündüzler hiç ara vermeden geederin 
içine akıyordu. Sabah okula giden çocuklarımdan önce koyulu-
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yordum yola. Çünkü Tunca'nın başlarda bana söylediği gibi, bir 
odayı ya da seti dekore etmekten, bir yemek masası hazırlamak­
tan ibaret değildi işim. İlk birkaç film boyunca sadece çevrenin 
görüntüsüyle ilgilenmiştim ama bir yaptıncının sorumluluğunda 
başka hiç kimsenin yapamayacağı işler vardı . Onlar da üstlenil­
medikçe iş eksik kalıyordu. Bu bir başak burcu insanının kabulle­
nebileceği bir durum değildi . Görev duygusunun öncelik aldığı 
eylül ayında doğmuştum ben. İşimi iyi yapmalıydım, üstelik tüm 
sorumluluğu da alarak. Zaten birkaç çekimden sonra, Tunca 
kasayı bana teslim etmişti . Ödenekierin ödenmesi, masrafların 
karşılanması, hesabın tutulması . . .  Ah hele o hesabın tutulması . . .  
Babam yardımcı olmasa, nasıl kalkardım altından bilmiyorum 
ama kasa tutmanın da ötesinde, çok meşakkatli bir işti yapımcı­
lık. Osmanlı ordusunun lağımcı taburu gibiydi . Bir sete önce ya­
pımcı girer, en son yapımcı çıkardı ! Ben asistanımla birlikte tüm 
ekipten önce olmalıydım çekim yerinde. Işıkçıların, şaryoyu dö­
şeyecek arkadaşların, makyözün vaktinde gelmelerini sağlamalıy­
dım. Sonra sökün edecek figüranların makyajları, üstleri başları, 
hazırlanmaları . . .  Sette bulunan herkesin sabah çayları, simitleri, 
poğaçaları, senaryonun gözden geçirilip mekanın senaryoya göre 
düzenlenmesi, şaryo raylarının döşenmesi, ışıkçıların yer tespitte­
ri . . .  Saatler sonra, başoyuncuların bitmek bilmeyen kapriskriyle 
birlikte buyurmaları, onları yüzümde gülücüklerle ağırlamak, her 
ne yemek içmek istiyorlarsa temin etmek . . .  Nazlarını niyazlarını 
çekmek, yönetmenimizin boynuna bağladığı kaşkolu uçurtarak 
ve her zaman biraz gecikerek sete nihayet buyur etmesi ! 

"Nasılsınız arkadaşlar! Her şey hazır mı? Her şey yolunda 
mı?"  

İçimden, "Elbette her şey hazır, Yönetmen Efendi . Siz uyur­
ken biz geldik buraları hazırladık, ettik, haydi salianma da işine 
başla," dışımdan, "Her şey hazır Tunca Bey. Sizi bekliyoruz, 
buyurun! "  dediğim sabahlar . . .  Saatlerce süren yakın planlar ya 
da patlayan ampuller gibi, hiç beklenmedik anlarda çıkıveren 
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terslikler yüzünden ertesi güne sarkan çekimler, bitkinlik, bık­
kınlık, insanı uykudan eden, her bir kemiğiınİ ayrı sıziatan yor­
gunluk! 

Yine de şikiyete hiç hakkım yoktu ne Tunca'dan , ne de çe­
kimlerden . 

Tunca, paraya en muhtaç olduğum dönemde, bana hem bol 
para kazandıran, hem de beni bin bir hayat bilgisiyle besleyen 
bir kapı açmıştı önüme. Çok değişik yapılarda insanlar olmamıza 
rağmen, iyi dost olmuş, birbirimizi çok kollamış, çok sevmiştik. 
Tunca işini hiç ciddiye almazmış gibi davranırdı . Başlarda bu 
hali, geniş yürekliliği, iş söz konusu olduğunda disiplin kumku­
ması kesildiğim için sinirime dokunmuştu . Çekim sırasında ben 
hep gergin olurdum.  Hiçbir şey aksamasın isterdim. Tunca ise 
yaptığı işi oyun oynar gibi, sanki umursamadan yapardı ama hep 
çok iyi netice alırdı . Zamanla çalışma tarzına alıştım, ona güven­
mesini öğrendim. 

Çekim sonralarındaysa, eğer çalışırken sabahlamamışsak, 
çoğu kez hep birlikte yemeğe çıkardık. Bütün ekibin bir arada 
gülüp eğlendiği hatta ara sıra da dansa gittiği, ki bu beni hep çok 
sevindirirdi, neşeli geederin keyfine doyum olmazdı . Gecenin 
bir geç saatinde, ertesi gün erken kalkılacağı için suçluluk duy­
gusuyla dönerdİm eve. Sabah uyuyakalmamak için kuş uykusu 
uyurdum .  Ertesi sabah erkenden kalkar, önce çocukların ödevle­
rini kontrol eder, kahvaltılarını hazırlardım,  sonra yine işbaşı ! Bu 
yorgunluğa nasıl dayanırdım, gerçekten bilmiyorum. 

Ben uykusuzluğa da, sabah erken kalkmaya da, oyuncuların 
kaprislerini çekmeye de razıydım .  Zor olan, o yıllarda mantar 
gibi bitmeye başlayan ve birbirleriyle rekabet eden bankerierin 
yüzlerce kişilik figüranla çekilen reklam sahneleriydi . Oyuncu­
ların sayısı otuzu geçtiğinde, sabahın erken saatlerinde, kirala­
dığımız otobüsle İstiklal Caddesi'nin arka sokaklarındaki kah­
velerden figüran toplardık. Kalabalık sahneler çekilirken en az 
parayla çalışacakları bulurduk ki, bütçe açık vermesin. Onları çe-
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kim rnekanına götürür, makyajlarını yapar, üzerlerine bir şeyler 
giydirirdik. İşte bu insanlan idare edebilmek çok zordu. Diyelim 
ki, senaryo gereği bir sokakta toplanırlardı, yönetmenin koş em­
riyle bankerin işyerine doğru hızla koşacaklar. Neden? Çünkü 
o banker en yüksek faizi veriyor. Bir an önce gidip paralarını 
yatıracaklar. Ellerinde tuttukları sahte paraları saHayarak koşmaya 
başlariardı fakat öyle bir güruhtu ki bunlar, ne durdan anlarlardı, 
ne duraktan. Yönetmen, "Durun ! "  diye bağınrdı, duymazlardı . 
Hepimiz elletimizi kollarımızı saliayarak peşlerinden koşardık, 
önlerine geçip durdurmaya çalışırdık, ezer geçerierdi bizi . Onlara 
koşun komutu verilmiş ya, koşuyarlardı işte ! Kapalı mekanlarda 
sigaralarını yerlere atarlar, parkelerde yanıklar oluşurdu. Çekim 
sonrası hasarın hesabını vermek bana düşerdi . Bir tokantada figü­
ranlık yapıyorlarsa, dekor olarak konmuş yemekleri yerler, "Yahu 
arkadaşlar, yapmayın etmeyin onlar, yemeğin dekorlan, biz size 
öğlen yemeği çıkaracağız," diye ter ter tepinirdim. Kendi açıla­
nndan haklıydılar. Her Allah'ın günü, setlerde yedikleri kupkuru 
pizza ve tostlardan, lahmacunlardan gına getirmişlerdi . Çekim 
biterdi . Yönetmen hemen, oyunculada figüranlar da paralarını 
alır almaz giderlerdi. Geriye toz toprak, çamur, yemek artıkla­
rıyla dolu leş gibi bir çekim meydanı kalırdı . Benim sorumlulu­
ğumda temiztenecek bir set, zirometime alınacak malzeme ve 
aksesuvar, ödenecek mesai, fazla mesai, yol paraları ! Saat gecenin 
kaçı olmuş ama şimdi de çekilen filmler, sabaha kadar çalışan 
stüdyoya teslim edilecek! İşte böyle bir işti, benim üstlendiğim! 

Bu meşakkati çekilir kılan durumlar vardı . Kalabalık sahneler 
çekilirken topladığımız figüranlar arasında hayatın kıyısında ya­
şayan insanlar olurdu. Hayat laboratuvarı gibiydi kalabalık setler. 
Şarapçılar örneğin, aldıkları üç beş kuruşu akşam ucuz şaraba 
yatıracak olanlardı . Kim bilir hangi nedenle içerlerdi l Aralarında 
felsefe okumuş biri vardı örneğin, tüm servetini kumarda kaybet­
mişler vardı . Töre yüzünden köyünden kaçıp geneleve düşmüş, 
yıllarca kahır çekmiş ve nihayet yaşlandığı için meslekten atıl-
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mış, yaşlı ve yıpranmış kadınlar, eşcinselliğinden dolayı köyünü, 
çevresini terk etmiş, yaşamını arka sokaklarda sürdüren, güzel 
yüzlü genç çocuklar olurdu aralarında. Biraz deşilmeye görsün­
ler, nehirler gibi akardı acıklı hikiyeleri ! Ben onları konuşturur, 
dinlerdim.  Dinledikçe, yıprak yüzlerinin ardında yatan korkunç 
dramlada tanışırdım, hayatı öğrenirdim onlardan, ibret alırdım. 
Yaşlan yetmiş civarında olanı da, benden genç olanı da, "abla" 
derdi bana. Gerçek bir abla gibi onları bağnma basmak, saçlarını 
okşamak, acılarını dindirrnek isterdim ama onları hoş tutmanın 
ötesinde fazla bir şey gelmezdi elimden. 

"Ne acayipsin Ayşe," derdi Tunca. "Niye yemeklerde bizimle 
değil , onlarla oturuyorsun?" 

Tunca'ya onların benim hayat okulum, üniversitem oldukla­
rını elbette söylemezdim. Sonradan yazdığım öykülere çok izdü­
şümleri oldu bu insanların. Allah onlardan razı olsun, yazmaya 
başladığımda esin verdikleri karakterlerimi samimi, içten ve canlı 
kıldılar. 

Bu anlattıklarım işimin manevi boyutuydu. Diğer iyi yanı, 
hiç durmadan çalıştığımız için iyi para kazanmamızdı . Damı ak­
tarmamıştım ama Yeniköy esnafina hiçbir boreuro kalmamıştı . 
Çocukların üstü başı için Koko'nun eline bakar olmaktan kur­
tulmuştum. Butiğinden sürekli takside alışveriş ettiğim Duygu 
arkadaşım da böylece benden kurtulmuştu. Beğendiğim bir giy­
siyi, parasını hemen oracıkta bastırıp almanın keyfi ne büyük­
müş meğer! Hele çocuklan arabama doldurup Bodrum'a tatile 
götürmenin, annemle babamı ısrar kıyamet yemeğe çıkarmanın, 
tiyatroya, operaya davet etmenin tadına doyum olmuyordu! 

"Kazandığın parayı bize harcamanı istemiyoruz Maço !"  diye 
tutturuyordu babam. 

"Babacığım, kazandığım para bundan ibaret değil ki ! "  
"Olsun. Sen çok sıkıntı çektin . Paranı sadece kendine harca. 

Bak kış geliyor, evi ısıtmak kolay değil . . .  Ben bilirim seni, şimdi 
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Eren orada oturmuyor diye yakıt parasını ona ödetmemeye kal­
karsın sen ."  

"Adamı evden atmışım. Bir de yakıt parası mı  ödesin içinde 
yaşamadığı eve baba?" 

"O evden neden atıldığını unuttun mu kızım?" diye lafa da­
lardı annem. "Sana bir başka ev açacak parası olsa, merak etme, 
seni orada oturtmaz, kendi otururdu." 

"Sitare ! Temcit pilavı gibi hep aynı şeyleri söyleme lütfen! "  
Babam bunu, ben aldatıldığıını hatıriayıp üzüleceğim için an­
neme yavaşça söylerdi ama ben duyardım.  Yanılıyordu aslında, 
üzüldüğüm filan yoktu artık. Üzülmeye vakit de yoktu zaten . 
Bir filmin ardından diğerini çekiyorduk. Birinin montajı sürer­
ken bir başka filme başlıyorduk. Böyle giderse sadece damı değil, 
evin tümünü tamire sokabilecektim. Cebimde ömrümün hiçbir 
gününde, döneminde olmadığı kadar çök para vardı ve her bir 
kuruşunu kendim kazanıyordum. 

O günlerde sadece ben değil , pek çok insan, mantar gibi biten 
bankeriere parasını yatırıyor, faizler her gün biraz daha yükseldi­
ği için kolay yoldan para kazanıyorlardı . Azıcık birikimi olan orta 
sınıfin yüzü, cebine giren para miktarından dolayı gülüyordu. 
Biz de kapılmıştık bu furyaya. Anneannemi, yaklaşık kırk yıldır 
oturmakta olduğu Narmanlı Apartınanı 'nda, ömrünün sonuna 
kadar oturtabilmek adına, Laleli 'deki apartmanını satmış, parası­
nı Meban adında bir yatırım kuruluşuna yatırmıştık. Her aybaşı, 
babam anneanneme tomarla para getiriyordu.  Anneannemin ku­
rumundan geçilmiyordu. Anneme, bana, benim oğlanlara para 
saçmaya başlamıştı . Annemler, Caddebostan'da, Suat teyzemin 
evine yakın bir yazlık kiralamışlardı bu sayede. Yüksek faiz gelir­
leri sayesinde orta sınıf rahat nefes almaya başlamıştı ama henüz 
göremediğimiz, bir süre sonra hepimizi bin pişman edecek bir 
başka yüzü daha vardı madalyonun! 
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Uluslararası M Örgütü 

Yaz gelmiş, geçiyordu. Ecevit Hükümeti sırasında, nihayet 
kurolabilmiş olan Uluslararası M Örgütü'nün kurucu üyesi ola­
rak, eylül ayında Cambridge'e davet edilmiştim .  Yol masraflarımı 
örgüt karşılıyordu. Benimle birlikte toplantıya örgüt üyelerinden 
biri daha gözlemci olarak katılacaktı ve elbette örgütün yönetim 
kurulunda bulunan Mümtaz Soysal Hoca da Cambridge'de ola­
caktı . Ama onun, yönetim kurulunda olduğu için toplantılara 
katılıp kurallar üzerinde yapılacak değişikliklerde oy kullanma 
hakkı yoktu. Bu yüzden bütün toplantılara ben katılacak, ben oy 
kullanacaktım. 

Cambridge'de, öğrencilerin kaldığı üniversite binalarından 
birinde kalıyorduk. 

Açılış toplantısında ben, önceden kararlaştırmış olduğumuz 
gibi söz alarak o yıl gösterime giren ve içinde Türkiye ile Türkleri 
çok aşağılayıcı unsurlar barındıran Midnight Express filminin gala 
gelirinin, Uluslararası M Örgütü'nce bağış olarak kabul edilme­
sine duyduğum üzüntüyü belirttim. İnsanların onurlarını da ko­
rumayı görev edinmiş bir yapılanma için çok talihsiz bir seçimdi 
bu film. Açılışta yaptığım konuşma, beş günlük mücadelemin ilk 
savaşıydı . Kıbrıs'ın Türk işgali altında bulunduğu bir sırada, her 
girdiğimiz toplantıda Yunanlılada ve Kıbrıs Rumlarıyla karşı kar­
şıya geliyordum. Daha doğrusu, boğaz boğaza geliyordum. En 
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alakasız konular konuşulurken, örneğin eşcinsellerle ilgili bir oy­
lama yapılacakken dahi bir pundunu bulup sözü Kıbrıs'a getiri­
yorlardı . Her toplantının en az on beş dakikası böyle geçiyordu. 
Yine Rumtarla dalaştığım bir toplantıdan alı al moru mor, nere­
deyse gözyaşlan içinde çıkmış, bir başka toplantıya koşuyordum 
ki, bir gece önce yemekte yan yana oturduğum kuzguni siyah 
Nijeryalı, önümü kesti, "Hey arkadaşım, ne oldu?" diye sordu. 
"Kim üzdü seni?" 

"Hep aynı şey yahu," dedim. "Kıbrıs yüzünden Yunanlılar 
her toplantıda canıma okuyor. " 

"Bir dahaki sefere beni yanında götür," dedi . "Ben gelir, seni 
üzenleri çiğ çiğ yerim! "  

Kendiyle böylesine gırgır geçebiten can insanlarla arkadaş­
lıklar kurabildiğim, çok ilginç beş gün yaşamıştım. Gündüzleri 
yorucu geçiyor, toplantılarda gerginlikler oluyordu ama akşam 
yemeklerinde tüm sorunlar unutuluyor, birlikte yenitip içiliyor, 
sirtakiler oynanıyor, halaylar çekiliyordu. Yunanlı delegeyle kar­
şılıklı az çifteteili oynamadık! 

Ben nerdeyse rüzgar hızıyla bir toplantıdan ötekine koşuyor­
dum. Türkiyeli olarak, hem Avrupa, hem Asya, hem Akdeniz 
hem de Balkan ülkelerinin toplantılarına girmek zorundaydım. 
Bazen de toplantılar birbiriyle çakışıyordu. Bir keresinde, Balkan 
toplantısından çıkmış, bir üst katta başlamış olan Asya ülkeleri 
toplantısına koşmuştum. Kapıyı açtım, kollarımda dosyalarımla 
nefes nefese bir Çinlinin yanındaki boş yere iliştim. Çinli, gözle­
riyle sarı saçlarımı işaret ederek kulağıma eğilmiş, "Yanlış odaya 
geldin, my dear," demişti . "Avrupalıların toplandıkları oda ikinci 
katta ! "  

Biz böyleydik işte, Avrupalı görüntüsünde Asyalı'ydık. Kök­
leri Anadolu'daki Avrupalıydık. Balkan'dık, Türkmen'dik, sayıca 
az da olsa Rum'duk, Yahudi'ydik, Bizans'ı ruhumuza sindirmiş 
Müslümanlardık. Bu ne büyük bir zenginlik diye düşünmüş-
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tüm kendi adıma, ne büyük bir kültür birikimi ! Ama gel gör ki, 
bu kültür birikimine rağmen, birbirimizi öldürüp duruyorduk 
memlekette, öldürüp duruyorduk. Kim ki bizim gibi düşünmü­
yordu, dannn! Dannn! Dannn! Dannn! Cambridge dönüşümde, 
Bahçelievler'de yine yakalanmayan katiller yedi TİP'liyi öldüre­
cek, cinayetler çılgınlığı İTÜ Elektrik Elektronik Fakültesi Deka­
nı Ord .  Prof. Bedri Karafakioğlu'nun, kısa bir süre sonra da Dr. 
Necdet Bulut'un vurolmalarıyla sürecekti . 

Her siyasi cenaze töreni sırasında nümayişler, yürüyüşler ya­
pılıyor, yeni olaylar çıkıyordu. Tarafsız öğrencilerin dahi, eğer 
dayak yemek istemiyorlarsa, siyasi cenazeterin peşinden yürümesi 
şarttı . Ne korkunç bir kanıksamışlığın girdabındaydık! Neredey­
se her on günde bir siyasi cenazeyi, sopalı coplu sloganlı yürü­
yüşleri, sağdan olsun, soldan olsun yitip giden canları , parçala­
nan aileleri, heba edilen milli serveti kanıksamıştık adeta! 

Yüreğim o yıl ,  Sivas, Malatya ve Bingöl'de yaşanan çatış­
malarda heba olup giden hayatlar kadar, yitirilen manevi de­
ğerler için de kanadı durdu. Toplumsal birlikteliğimiz hızla 
çöküyordu. Yılın son haftasında, Alevi-Sünni çatışmalan azdı, 
Kahramanmaraş'ta evler, dükkanlar ateşe verildi, 3 3  kişi öldü. 
Ertesi gün de Hükümet Konağı'nı ele geçirmeye çalışanlada po­
lis arasında çıkan kavgacia resmi rakamlara göre 77 kişi ölünce ve 
yaralıların sayısı bini aşınca, teröre karşı yasalarla mücadele etme­
ye çalışan ve sıkıyönetime direnen Ecevit'in direnci çöktü. On 
üç ilde sıkıyönetim ilan edilmesine karşı gelemedi . Sıkıyönetim 
ilan edildi de, acaba ne değişti? Cinayetler artarak devam etti . Biz 
filmcilerin de canına okundu, çünkü çekimi saat on bire kadar 
bitiremedikse, çalıştığımız platolarda bankoların, sandalyelerin 
üzerinde uyuklayarak sabahlamak zorunda kaldık. 
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Bir Sevgilim Var Şiir Okur 

Bir çekim günü, sokağa çıkma yasağı bitmeden koşturarak 
eve döndüğümde Durmuş, "Bey geldi, sizi bekledi bek.ledi, git­
ti," dedi . 

"Hangi bey?" diye sordum.  
"Eren Bey, işte ! "  
"Ha! Ne istiyormuş, söyledi mi? " 
"Yarın seyahate gidiyormuş da veda edecekti herhalde," dedi . 

"Çocuklarla yemek yediler. Kerim'le matematik çalıştı . Ha, Ah­
met Bey de aradı . İki kere ."  

"Hangi Ahmet Bey?" 
"Mete'yle Ali'nin şeysi işte . . .  O uzun boylu bey."  
Eren'in Hilton Oteli'nde kaldığını biliyordum. Yalnız olma­

dığını da! O yüzden, gecenin o saatinde telefon açmak isteme­
dim. Ahmet'i de sabah aranın diye düşündüm. Zaten yorgun­
luktan ayakta duramıyordum. 

"Yemek yetti mi bari? Pirzolaları sadece çocuklar için almış­
tım," dedim. 

"Kendimize fasulye pilav pişirmiştim. Ona da verdik. Bey ev 
yemeğini özlemiş," dedi Durmuş. Bey uçkuruna sahip çıkaydı, 
ev yemeklerini özlemek zorunda kalmazdı, dedim içimden, çün­
kü misafiri bol ve kalabalık bir aile olduğumuzdan evimizde her 
zaman çok güzel tencere yemekleri pişerdi . 
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Çocuklar uyumuştu. Ben de odama çıkıp yatağa uzandım. 
Yorgunluktan her tarafim sızlıyordu. On gündür gece gündüz 
çalışmıştık. Bu nedenle, Tunca hafta başına kadar izin vermişti . 
Dört gün tatil ! Evde hiçbir şey yapmadan yan gelip yatsa mıy­
dım, yoksa Meyzi'nin davetini kabul edip onlarla Ada'ya mı git­
seydim? Telefon çalmaya başladı . Uzanıp açtım. 

"Biliyorum geç bir saat ama bugün kaç kere aradım seni," 
dedi Ahmet. 

"Hayrola bir şey mi var? Sakın tatsız haber verme ! Nesrin, 
annenler iyiler mi? "  

"Sen annemin iyi olduğunu duydun m u  hiç ?"  dedi Ahmet. 
"Şikiyeti yoksa o zaman telaşlan ."  Tomris, herhalde çok şişman 
olduğu için biraz fazla hastalık hastasıydı, Ahmet de hep dalga 
geçerdi annesiyle. "Ayşe, sana bir şey söyleyeceğim. Yani söyleye­
yim mi, söylemeyeyim mi, zor karar verdim.  Bilmen daha doğru 
olacak ."  

"Çocuklara mı bir şey oldu, Ahmet?"  Dikilip oturdum yata­
ğımda. 

"Korkma! Çocuklar iyi de Mehmet yine bir şey yapmış . . .  
Ali'yi . . .  Ali için . . .  " 

"Ahmet, ne oldu Ali'ye? "  Yataktan çıkmıştım, ayaktaydım 
artık, telefon kordonunun müsaade ettiği mesafede gidip geli­
yordum. "  

"Demiş ki . . .  Ali onun oğlu değilmiş. " 
Bir kahkaba attım, "Kimin oğluymuş? Anneannem tuttur­

muştu hastanede karıştı diye. Onu mu hatırlamış ?"  
"Onun oğlu değilmiş, öyle demiş." 
Söylediği lafin ciddiye alınır bir yanı yoktu . Şakaysa, tatsız bir 

şakaydı . Ama ya doğruysa? Yok artık çüş ! Bu kadarını da yapmaz­
dı Mehmet! Mehmet bile bu kadarını yapamazdı ! 

"Doğru değildir Ahmet, her duyduğuna inanma, dedim." 
"Babasıyla bu yüzden kavga etmişler, babası atmış onu evin­

den ."  
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"İyi etmiş. Başka bir şey var mı?" 
"Dedem, babamla İsviçre'ye gidiyor Ayşe, çocuklara hayat 

boyu sürecek bir fon yapacakmış, ne olur ne olmaz diye. Üniver­
site bittikten sonraki hayatları için, ömür boyu." 

"Bu aptal dedikodu yüzünden değil, oğlunun huyunu bil­
diğinden yapıyordur fonu. Çalışmıyor etmiyor oğlu, yarın öbür 
gün torunlarına bir şey kalsın diyedir. Her neyse, ne yaparlarsa 
yapsınlar, beni ilgilendirmiyor, Ahmet," dedim. "Nesrin'i öp. Se­
ninkilere saygılar, sevgiler. Sen de mahalle dedikodularını dinle­
me, emi tonton! "  

"Kızdın bana ama ben başkasından duymadan benden duy 
diye . . .  " 

"Kızmadım Ahmet," dedim. Telefonu kapatum, kitabı tek­
rar elime aldım ama aruk aklımı veremiyordum okuduklarıma. 
Kızmadım, demiştim ama bir zamanlar gazetecilik de yapmış ol­
duğu için antenieri hep açık ve havada duran, her konuyu, her 
dedikoduyu bilen Ahmet'e kızmışum için için . Kim bilir hangi 
sersem böyle bir şey savurmuştu. Bana söylenecek şey miydi? 
Allahtan Ali uzaktaydı, onun kulağına gitmezdi . Hafta sonunu 
evde geçirmemeye karar verdim yoksa bu konuşmayı kafama ta­
kacak, cumartesi pazarımı berbat edecektim. 

Zaten Kerim'le Selim de o hafta sonu Koko'da kalacaklar, 
annem, babam hep birlikte Beşiktaş'taki gemi müzesine gide­
ceklerdi . 

Kötü rüyalarla dolu bir gecenin sonunda, benden haber bek­
leyen Meyzi'ye telefon ettim geliyorum demek için . 

"Sevindim," dedi Meyzi . "Hava güzel olacakmış. Yürüyüş ya­
parız çarnların altında. "  

Ah Meyzi, keşke beni bıraksanız da çamların altında yürüye­
ceğime uyusam, demek geçti İçimden. Uyusam da yürüsem de 
temiz havada bulunmak harika olacaktı . Sürekli kapalı yerlerde 
çalışmıştık son bir aydır. 

"Ayşe bir şey soracağım . Pekin'den Ada'ya gideceğimizi du­
yunca Yiğit de gelmek istemiş. Gelsin mi, ne dersin?"  
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"Orası senin evin Meyzi, bana niye soruyorsun?" 
"İsternem derse n, davet etmem." 
"Onu yarıracak odan var mı?"  
"Var elbette." 
"Buyursun, o halde" dedim. "Eğleniriz, çenebazdır Yiğit."  

Cumartesi sabahı ben çocukları Koko'ya bıraktım. Öğlen va­
puruyla Meyzi'yle birlikte Ada'ya geçtik. Evi havalandırdık, toz 
aldık, yataklan yaptık, çarşıya inip kahvaltılık aldık. Pekin ve Yiğit 
ellerinde şaraplarla, meyvelerle akşamüstü geldiler. Pekin salon­
daki şömineyi yaktı, ev şömine sayesinde ısımrken biz iskeleye, 
balık yemeğe gittik. Ne kadar özlemişim arkadaşlarımla gevşeyip 
lak lak etmeyi . Çalışma arkadaşlarımla da yemekiere gidiyordum 
ama iş lafı hiç bitmiyordu aramızda. Yeni çekimiere dair laf üret­
meden, çekim dedikodusu yapmadan sohbet etmek, gülmek, eğ­
lenmek iyi geldi . Yemekten sonra faytona binmeyip, ay ışığında, 
Maden'deki evimize yürüyerek döndük. Şömine salonu ısıtmıştı 
ama yatak odalarımız rutubetliydi. Meyzi, elinde bir elektrik so­
bası ve kollannda battaniyelerle girdi adama. 

"Şu üstteki battaniyeyi Yiğit'in odasına bırakıversene Ayşe," 
dedi . "Bir tane de kendine al . "  

Arkadaşıının kollanndaki yığından iki battaniye çektim, birini 
yatağıma bırakıp diğeriyle Yiğit'in odasına yürüdüm. Erkekler 
salonda, şöminenin karşısında konyak içiyorlardı . 

Işığı yaktım, battaniyeyi Yiğit'in yatağına bırakırken gözüme 
başucundaki kornaclinde duran kitaplar ilişti . Benim okumak 
için yanımda getirdiğim Passages adlı kitabın Fransızcası, Nazım 
Hikmet'in şiirleri ve Yusuf Atılgan'ın Aylak Adam'ı !  Odama 
döndüm, kendi kitaplarıma baktım; İngilizce Passages, Nazım 
Hikmet'in şiirleri ve Topa! Ko1ma! Kitaplan alıp salona yürüdüm. 

"Yiğit, kitap seçimierimize bakar mısın? " Elimdeki kitaplan 
görünce şaşırdı . 

"Niye Topa! Ko1ma?" diye sordu. 
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"Çünkü," dedim, "Nezihe Meriç beni gençliğime götürüyor, 
içimi ısıtıyor. Sanki çok uzun yıllardır tanıdığım eski bir dostu 
bulmuş gibi oluyorum onu okurken. Sen niye Aylak Adam'la 
geziyorsun?" 

"Tamamen aynı nedenlerle ! "  
"Ben artık yatıyornın çocuklar," dedi Meyzi . "Haydi size iyi 

geceler. Sabah erken kalkmak yasak! " Pekin, kansının peşinden 
odasına gitti . 

"İyi geceler Yiğit," dedim ben de. 
"Sen biraz daha kalmaz mısın Ayşe, ben şu konyağı bitirene 

kadar? Sana da vereyim bir yudum." 
"Ben konyak içmem, çok sert geliyor ama biraz otururum 

seninle," dedim. Çöktüm şöminenin yanında yerde duran min­
dere. 

"Senin Eren'le gerçekten aynlacağına hiç ihtimal vermemiş­
tim," dedi Yiğit. "Hatta Meyzi'ye, bu iş bir kürk ve Rio seyaha­
tine patlar, demiştim."  

"0 ne  demek öyle? "  
"Yaramazlık yapan kocalar bağışlanmak için genellikle bir 

kürk alır, bir de egzotik seyahate götürürler karılarını ."  
"Ben bildiğin karılardan değilmişim demek ki ! "  
"Değilmişsin, özür dilerim," dedi Yiğit. Bir süre hiç konuş­

madan oturduk. 
"Biz kaç yıldır arkadaşız seninle?" diye sordu. 
"Ben seni ilk . . .  Dur bakayım . . .  63'ü 64'e bağlayan yılbaşında 

Cenevre'de tanımıştım. Ben Mehmet'le evliydim, hatıriadın mı? 
Londra'dan arabamızla gelmiş, Eminelerde kalmıştık."  

"Yılbaşı akşamı benim evde toplanmış, sonra bir gece kulü-
büne gitmiştik. Öğrenciydik hepimiz."  

"On beş yıl geçmiş ! "  
"On beş yıldır sana hayran olduğumu biliyor musun?" 
"Yoo! Hayran mıydın sahiden? Hiç belli etmedin ."  
"Yanında hep bir erkek vardı," dedi Yiğit. "Kocaların vardı . "  
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"Yiğit, uykum geldi. Sabah konuşuruz . . .  " Ayağa kalkmak için 
davrandım. 

"Son beş dakika! Lütfen! On beş yıllık dostluğun hatın için ."  
Tekrar oturdum mindere, bacaklanmı göğsüme çekip çenemi 

dizierime dayadım, alevlerin dansına baktım. Şöminenin sıcağı, 
yüzümü ve içimi ısıtıyordu. 

Pazartesi sabahı ilk vapurla geri dönerken benim artık bir sev­
gitim vardı . 

iyiydi bir sevgili sahibi olmak. Öncelikle, yalnız yaşayan ka­
dınları, sebepsiz mesnetsiz kıskançlıklardan koruyordu. Bir erkek 
varsa yanı başınızda, saçtığınıza inandıkları tehlikenin derecesi 
düşüyordu.  Mehmet'ten boşandığım yıllardan da bitirdim, genç­
seniz, bekirsanız, eliniz ayağınız da düzgünse, etrafinızdaki ka­
dınlar nedense gözünüzün kocalarında olduğunu zannederlerdi. 
Kimsenin dönüp bakmayacağı en sümsük kocalar bile kıskanılır­
dı . Hiç mi düşünmezlerdi, yalnız kadınlar o evli erkekleri ne yap­
sın? Neden özgür ve gönlünce yaşayabilecekleri bir ilişki yerine, 
saatleri kısıtlı, suçluluk duygularıyla yaşanacak bir yarım ilişkiyi 
tercih etsinler? Ben evli erkeklere takılan arkadaşlarımı da hiç an­
layamazdım. Bana derlerdi ki, "Aşk bu ! Gelir, gönlün e konar! "  

Eziyetli aşklar, benim gönlüme pek konmadı ! 
Kader, karısız, çocuksuz, hatta köpeksiz, kedisiz bir yalnız 

adam çıkarttı karşıma. Yapayalnız bir adam ! Üstelik kırk yıllık 
arkadaşımdı, şiir seviyordu, roman, öykü okuyordu, okudukla­
rını paylaşıyordu, tıpkı benim gibi futboldan hiç anlamıyordu, 
dahası da var, işi başından aşkındı, çalışanın halinden, zamansız­
lığından, yorgunluğundan anlıyordu. Tek bir kusuru vardı : Dans 
etmiyordu ! 

Allah bana bu gelişte, dans etmeyi seven ve iyi dans eden bir 
hayat arkadaşı hiç nasip etmedi ! 
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Yiğit'le zamanımızın çoğunu şiir, özellikle de Nazım okuya­
rak geçirirdik. Bir öykü kitabından herhangi bir öyküyü baştan 
sona sesli okuyarak sabahladığımız da olurdu. Şiir okuma seans­
Ianna Kerim'le Selim de dahil olurlardı zaman zaman. Çünkü 
ben çocuklanma büyüderken masal yerine Nazım'ın Kurtuluf 

Sava1ı Destanı'nı okumuştum bu onurlu savaşın ruhunu, anla­
mını içlerine iyice sindirmeleri için. Her akşam uykudan önce, 
tıpkı Nazım'ın şiirinde birbirlerine yaslanarak ve sıcaklıklanndan 
güç alarak savaşa ve ölüme yürüyen kadınlı erkekli adsız kahra­
manlar gibi, geceleri omuz omuza sokulurduk birbirimize, baş­
larda endişe ve öfkeyle okurduk. 

Ayın altında kağnılar gidiyordu. 

Kağnılar gidiyordu Akfehir üstünden AJYon'a doğru. 

Toprak öyle bitip tükenmez, 
dağlar öyle uzakta, 

sanki gidenler hifhir zaman 

hifhir menzile erifmiyecekti. 

Sona doğru ise gurur ve kıvançla okurduk. 

Sonra 

Sonra, 9 Eylül'de İzmir' e girdik 

ve Kayserili bir nefer 

yanan fehrin kızıltısı ifinden gelip 

öfkeden, sevinften, ümitten ağlıya ağlıya, 

Güneyden Kuzeye 

Doğudan Batıya, 

Türk halkıyla beraber 

seyretti İzmir rıhtımından Akdeniz'i. 

Kerim, herhalde adından dolayı, en çok Kambur Kerim 'in 
hikayesini severdi . Selim hiç bıkmadan Şoför Ahmet'in Anado-
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lu'ya silah kaçıran kamyonetinin öyküsünü dinlemek isterdi . 
Karayılan'ın, Arhavili İsmail'in, Kartallı Kazım'ın öykülerinden 
sonra sıra en sevdiğimiz bölüme gelirdi. İşte tam burada, birbi­
rimize biraz daha sokulur, bazı yerleri bir ağızdan hatta ezbere 
okurduk ilahi okur gibi . 

Dağlarda tek 

tek 

atqler yanıyordu. 

Ve yıldızlar öyle ıpltılı, öyle ferahtı ki 

1ayak kalpaklı adam 

nasıl ve ne zaman geleceğini bilmeden 

Müntekim 

Güzel 

ve rahat günlere inanıyordu 
ve gülen bıyıklarıyla duruyordu ki mavzerinin yanında 

birdenbire bef adım sağında onu gô'rdü. 

Pafalar onun arkasındaydı/ar. 

O, saati sordu. 

Pafalar: ccüf" dediler 

Sarı1ın bir kurda benziyordu. 

Ve mavi gözleri fakmak fakmaktı. 

Yürüdü Ufurumun bapna kadar, 

Eğilip durdu 

Bıraksalar 

ince uzun hacakları üstünde yaylanarak 

ve karanlıkta akan bir yıldız gibi kayarak 

Kocatepe'den Afyon ovasına atlayacaktı. 

Yiğit, evinde köfte ve şiir günleri düzenierdi çocuklarıma. Bu 
geedere Kerim'le Selim ütülü pantolonları, kolonyayla yana ta­
ranmış saçlarıyla, özenle hazırlanarak gelir, küçükken masal gibi 
dinledikleri Nizım'ı bir de Yiğit'in tok sesinden dinlerlerdi huşu 
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içinde. Mete'yle Ali'nin de tatiline denk gelen akşamlarda şiir 
okumazdık. Üniversite yıllarını Cenevre'de geçirmiş olan Yiğit, 
benim İsviçre'de okuyan çocuklanma uzun uzun gençlik ma­
ceralarını anlatırdı. Bana öyle geliyor ki, onları küçük yaşianna 
rağmen adam yerine koyan, onlarla sohbete oturan, Boğaz balık­
çıianna ve Polonezköy'e yemekiere götüren sevgilimi, oğullarım 
belki de benden daha çok sevdiler. 

Yiğit yapı olarak karamsar ve huysuzdu. Sık kavga ederdik. 
Ben ilişkimizi bitirmeye karar verirdim. Telefonianna çıkmaz­
dım. Sabahları değişik yerlere çekime giderdim. Gideceğim yeri 
çocuklarıma her zaman bildirirdim, bir kaza halinde veya birin­
den biri ateşlenecek, hastalanacak olursa, bana haber verebil­
meleri için . Aaa, bir de bakardım Yiğit'in arabası gittiğim setin 
kapısında! Selim ya da Kerim, o kadar tembih etmeme rağmen 
gammazlamışlar nerede olduğumu. Barışırdık. Küsüp barışma­
lada süren ilişkimiz nihayet bittiğinde, dört oğlum da bana çok 
kızmışlardı onları birlikte çok eğlendikleri bir dosttan ettiğim 
ıçın . 

"Siz istediğiniz zaman arayın, sorun, çocuklar," demiştim . 
"Biz de ara sıra görüşeceğiz zaten, o benim çok eski arkadaşım." 
Geçen yılların içinde, her ikimiz de yazar olduk. Yazmaktan ve 

okumaktan başımızı kaldırıp sık görüşemiyoruz ama birbirimizi 
hiç olmazsa kitaplarımızia takip ediyoruz . 
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Ateş Düştüğü Yeri Yakar 

Sağ-sol çatışması bitmiyordu. Ecevit her geçen gün ve her 
yeni ölüyle biraz daha yıpranıyordu. Sokaklardaki huzursuzluk 
yetmezmiş gibi bir de zam üstüne zam geliyordu. Ocak ayında 
telgraf ve posta ücretleri bir misline, 5 lira olan normal telgraf 
ücreti l O  liraya yükseltilmişti . Nasıl yükseltilmesin, Türkiye'de 
42 milyon kişiden sadece 4 milyon kişinin vergi ödediği tespit 
edilmişti . Türk parasını korumaya almak için her türlü ithalat 
izne bağlanmış, neskafe, oyun kağıdı, müzik aleti, poster ithali 
yasaklanmıştı . Yurtdışına ise ancak üç yılda bir çıkabilecekti Türk 
vatandaşları . Ben çocuklarımı o yıl nasıl göreceğiınİ kara kara dü­
şünürken, Amnesty International bana bir toplantıya katıimam 
için davetiye göndermez mi ! Gstaad'da Mete ve Ali 'yle bir hafta 
sonu geçirdikten sonra toplantı için Londra'ya gelmiştim. Ak­
şam kaldığım otelde yatağa uzanmış, toplantıda tuttuğum not­
lara bakıyordum, televizyon açıktı, bir ara televizyonda akan bir 
altyazı ilişti gözüme. Ne? Hayır! Hayır! Yanlış gördüm, kötü bir 
hayal gördüm herhalde diye düşündüm. Az sonra spiker okudu 
haberi . 

"Türkiye'de bir siyasi cinayet! Gazeteci Abdi İpekçi, evine 
giderken arabasının içinde kurşunlanarak öldürüldü! "  

Yok, yanlış duymuş olmalıydım! Suratımı nerdeyse ekrana ya­
pıştırdım .  Karıştırmıştım dediğini, anlayamamıştım, bir yanlışlık 
olmalıydı! Tanrım, bir kere daha söylüyordu spiker. Kulaklarımı 
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iyice açıp dinledİm bu kez.  Doğruydu ! Abdi öldürülmüş ! Abdi 
ölmüş ! Abdi artık yok! Cambridge'deki ilk toplantıma gitmeden 
önce buluşup neler söylemem gerektiğine dair akıl danıştığım 
sevgili ,  can arkadaşım, aşağılık bir kiralık katilin kalleş kurşunuy­
la, en verimli çağında can vermişti ! 

Meğer ateş düştüğü yeri yakarmış ! Meğer ne korkunç bir 
dönemden geçtiğimizi anlamak için kurşunu alnımızın ortasına 
yememiz lazımmış! 

Ateş, Abdi'yi seven herkesin yüreğindeydi şimdi . Çünkü 
Abdi, Milliyet gazetesinin genel yayın yönetmeni ve başyazarı 
olmaktan öte, iyi, dürüst, çalışkan, adil bir insandı . Her vicdan 
sahibi kişinin örnek alması gereken bir rol modeldi . Barıştan 
yanaydı . Yunanlılada aramızı düzeltebilmek için üzerine düşen 
her şeyi yapıyor, iyi neticeler alıyordu. Sütununda okurlarını her 
zaman sağduyuya davet eden yazılar yazıyordu. Bir denge ada­
mıydı . Onu vurmakla barışa, iyiliğe, dürüstlüğe kurşun sıkmış 
oluyordu azmettirici. 

Cenazesinin peşinden binlerce kişi yürüdü. Büyük laflar söy­
lendi . 

1 979 yılı boyunca, içimde katilinin yakalanacağına, cezala­
nacağına dair bir ümit vardı . Yattığı hapishaneden elini kolunu 
saHayarak kaçıp gittiğinde dahi yitirmemiştim bu ümidi . 20 I O 
yılında, kiralık katilini bir televizyon kanalında, saygın adam ye­
rine konurken seyrettiğimde iyiliğin kötülüğe baskın çıkacağına 
dair tüm umudumu yitirdim .  Hayır, 1979 yılının yoksul, boynu 
bükük, ezik ülkesi değildik uzun zamandan beri ! Evet, Türkiye 
artık ekonomik bakımdan katkınmış bir ülkeydi. Altyapısı her ge­
çen gün biraz daha gelişiyor, cebinde parası olan, teknolojinin en 
son halinden istifade edebiliyordu. Dünyada ve kendi bölgemiz­
deki önemimiz artıyordu. Ne var ki biz artık kiralık katilleri say­
gın insan yerine koyabilecek ölçüde yozlaşmıştık. Ahlakı bozul­
muş, parayla satın alınabilecek kıvama gelmiş insanlardık! Vah! 

200 



Her devrin, her partinin yarattığı bir "yeni zengin" kitlesi 
vardır. Ecevit'in yeni zenginleri, 1979 Mart'ında mallarını istif­
leyip sabırla zam ilanını beklemiş stokçular, karaborsacılar oldu. 

Hükümet darboğazdan çıkmak için zamlara bel bağlamıştı 
ama zamlar bile mali sorunlan çözmeye yetmemişti . Döviz yok­
luğundan Yeşilköy'e pist lambaları alınamadığı , pilotların piste 
kör inişle indiği, motorin bulunamadığı için İstanbul'da araba 
vapuru seferlerinin iptal edildiği günler oldu. Bunları göğüsle­
rneye çalışan Ecevit'in hükümetine karşı TÜSİAD bir basın kam­
panyası başlattı . Kısacası, yangın mecazi ve gerçek anlamıyla her 
alana yayılmıştı. Yaz aylannda beş büyük un fabrikası grev kararı 
almış, İzmir'de, P.aşabahçe depolarında çıkan yangın Milliyet, 

Tercüman, Ekspres gazetelerine de sıçrayıp otuza yakın işyerini 
kullanılamaz hale getirmişti . 

Ekim ayındaki ara seçimlerde CHP ancak on iki milletvekili 
çıkarabildi . Başbakan Bülent Ecevit, iki gün sonra istita etti . 

Yerine 6. Demirel Hükümeti kuruldu ve üç gün sonra, 
İstanbul'un Haydarpaşa mendireği açıklarında bir tankerle bir 
şilep çarpışarak müthiş bir patlamaya sebep oldular. Alevleri gün­
lerce söndürülemeyen bir yangın başladı . Deniz kıpkızıl alevieric 
yanarken pek çok kıyı semti de hasara uğradı ! 

Ülkedeki yangın bitmek bilmiyordu. 
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Şu 1 980 Yılında 

Kıbrıs Çıkartması'nın faturasını Türkiye'ye çok ağır biçimde 
ödetıneye başlamışlardı . Amerikan ambargosu yetmezmiş gibi, 
her türlü dış yardım ve kredi olanakları kesilmişti . Korkunç bir 
darbağaza girmişti ekonomi . Demirel, ekonomiyi Turgut Özal 
adındaki bürokratına devretmişti . Seksen yılına, 24 Ocak Karar­
ları diye anılan ekonomik hamleyle girdik; daha önce yapılmış 
olan yüzde 43 'lük devalüasyona, ekonomiden sorumlu Başba­
kan Yardımcısı Özal, yüzde 30'luk yeni bir devalüasyon daha 
ekledi . Uluslararası mali piyasaların beklentileri karşılanmıştı ama 
halkın beli büsbütün bükülmüştü . Turgut Özal, ardı ardına pek 
çok ekonomik ve radikal kararlar alıyordu . Türkiye'de bazı ya­
pıtaşları yerinden oynamaya başlamıştı . Türk Parasını Koruma 
Kanunu'nda yaptığı değişiklikler en önemli kararlarından biriydi . 
Bu değişimin işaretini Nişantaşı başta olmak üzere, semt sokak­
lannda izledik. Kaçak sigaraların satıcı çocukları, Malboro-Eve 
diye bağrışarak koşturmuyorlardı artık. Karaborsa dizginlenmiş­
ti . Fakat ekonomik açılımların ne yazık ki kardeş kavgasına fay­
dası olmamıştı . Siyasi cinayetler önlenemiyordu . 

Nisan ayı zalimdir, der şair. 1980 Nisan'ında yazar Ümit Kaf­
tancıoğlu vuruldu ve mayıs ayında ise vurutma sırası TTB MK 
Üyesi Sevinç Özgüner'e gelecekti . 
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İstanbul'un bazı semtlerinde ve yurdun her tarafinda polisin 
giremediği "kurtarılmış bölgeler" ilan edilmişti . Karadeniz'deki 
Fatsa da bunlardan biriydi . Kendi özerk idaresini ilan etmişti . 
Temmuz ayında Fatsa'ya düzenlenen operasyonda 300 kişi gö­
zaltına alındı, Çorum'daki olaylarda ölenler oldu. 

Ben 80'li yılların başlarını hayatıının en üzücü günlerini ya­
şadığım dönem olarak hatıriarım hep ! Hiçbir şey yolunda gitmi­
yordu. Kimse hayatından memnun değildi . Mezhep ayrılıkları 
yüzünden kan dökülüyor, ülke kanlı bir kardeş kavgasına doğru 
hızla yuvarlanıyordu. Etrafimda olanlarla yeterince serseme dön­
müşken, Mehmet yeni bir mücadele cephesi açmıştı hayatıma! 
Buna " Mehmet'in 2. Çocuk Savaşı" demek mümkündü. İlkoku­
lun üçüncü sınıfina geçtiklerinde benden zorla koparıp İsviçre'ye 
yolladığı oğullarımı, üniversite okutmadan önce, ülkedeki yangı­
nın içinde askere yollamak istiyordu şimdi de ! 

Çocuklarını hiç gerek yokken tut yurtdışında dünyanın en 
zengin çocuklarının gittiği okula yolla, sonra da yine hiç gerek 
yokken tahsil hayatiarına sekte vurup mezhep kavgasının, siyasi 
cinayetlerio fink attığı bir dönemde askere yollamaya kalk! Ti­
pik Mehmet! Herhalde kötülük olsun diye değil , hiçbir şeyin 
farkında olmadığı, ergenlik çağındaki çocukların ruhundan anla­
madığı, eğitimin bölünmesinin tehlikelerini bilmediği için ısrar 
ediyordu! 

Uzun süredir yurtdışında yaşadığı için ne Türkiye'de olup 
bitenlerden haberdardı, ne de bir gün olsun çocuklarına, derdi­
niz nedir, niye dersleriniz iyi gitmiyor diye sormuştu . Oğullarına 
söylemek istediklerini karısının vasıtasıyla iletiyor, aynı şekilde, 
oğulları da söylemek istediklerini üvey annelerine bildiriyorlar­
dı . Kısacası, baba ve oğullarının arasındaki iletişim sıfirdı, çünkü 
Mehmet şuna inanıyordu: Babayla konuşulmaz, babayla dert­
leşilmez! Baba sadece azarlar, küfreder ve döver. Çünkü baba 
otoritedir! 
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Yaz geldi . Mete, üniversitede ikinci sınıfa geçemedi, Ali baka­
leryasını veremedi . Babalarıyla araları büsbütün açıldı . Haziran 
sonunda, çocuklanın için çok üzülmüştüm, temmuz ayı içinde 
ise ülkemdeki cinayetler yağmuruna çok üzüldüm! Önce CHP 
İstanbul Milletvekili Abdurrahman Köksaloğlu, ardından eski 
başbakan Nihat Erim sonra da DİSK eski genel başkanı Kemal 
Türkler peş peşe siyasi cinayetlere kurban gittiler. Bu üç korkunç 
cinayetten birinin kurbanı, sınıf arkadaşım Işıl'ın babasıydı. Ola­
yın ertesinde, Işıl'a başsağlığına gittim. Birçok kere ziyaret etmiş 
olduğum Dragos'taki evde Işıl ve annesiyle otururken, babam 
da siyasete girmiş olsaydı, onu da vurmuşlardı herhalde diye dü­
şündüm. Siyasete yakın durduğu halde hiç bulaşmamış olmasına 
şükrettim babamın. İnsan zaman zaman ne tuhaf şeylere şükre­
debiliyordu. Annesiyle Işıl'ın ağlamaktan gözpınarlan kurumuş­
tu, şaşkındılar. Yıllar önce arkadaşıının Süreyya Pavyonu'ndaki 
nişanına gidebilmek için babama nasıl yalvarmış olduğum geldi 
hatırıma. Gençliğimizi, çocukluğumuzu anımsadım. Cinayetten, 
şiddetten haberi olmayan, orta halli, kendi halinde insanlardık o 
zamanlar. Neler olmuştu da bu hale gelmiştik? Nasıl bir yanlış 
yapmıştık? 

Ali'yi eylül başında okuluna yolcu etmiştim. Aynı sınıfi bir 
kere daha okuyacaktı . Babası, sınıfta kaldığı için harçlığını kes­
mişti . Kış aylarında çekeceğim filmiere güvenerek ona her ay 
biraz para yollama sözü verdim. Mete, Ali'yle dönmedi, onun 
üniversitesinin başlamasına daha vakit vardı . Ana oğul, arabaya 
atlayıp Bodrum'a gittik. Deniz kenanndaki TMT Oteli'nde kal­
dık. Ben bir ay öncesinde yine aynı otele, Ali ve küçük oğlanlar­
la gelmiştim. İki oda tutmuştum, biri Ali'yle benim için, diğeri 
Kerim'le Selim için . Resepsiyandaki adamın şimdi yine karşısın­
daydım, bu kez yanımda Mete'yle ! 

"İki kişilik bir oda istiyorum," dedim. 
Gözlüklerinin üzerinden bir bana, bir de Mete'ye baktı . 
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"0, benim oğlum." 
On sekiz yaşındaki delikanlıya tekrar bir göz attı , yüzünden, 

"Sen de hep aynı palavrayı atıyorsun," diyen alaylı bir ifade geçti . 
Kızardım.  

"Çıkar oğlum kimliğini de gösterelim beye," dedim, Mete'nin 
soyadının değişik olduğunu tamamen unutmuşum, hatırlayınca 
telaşlandım. "Tamam oğlum, tamam, sok cebine kimliğini ! "  

"Karar ver anne," dedi çocuk. Adamın yüzüne bir daha hiç 
bakmadan, anahtarı alıp odamıza yürüdük. Kimin ne zannede­
ceğine boş verip baş başa üç güzel gün geçirdik. Sabahları deniz 
kenarındaki rıhtımda yan yana uzanıyorduk, Mete'nin dertleri­
ni dinliyordum. Babasıyla konuşamamaktan şikayet ediyordu. 
Rosey'i bitirdiği yıl Amerika'da iyi bir üniversiteye girme imkanı 
yakalamış, gitmeyi çok istemiş ama babası dinlememişti bile. Ba­
basının Londra'da ya da Güney Fransa'daki evinde kaldığı gün­
lerde, söylediğine göre, ne kız ne de erkek arkadaşlarını eve davet 
edebiliyordu. Kız arkadaş zaten hepten yasaktı . Erkek arkadaşın 
ise eve çağrılması yasaktı. Tatil sabahları geç saatiere kadar uyu­
mak yasaktı . Akşam eve geç gelmek yasaktı . Her şey yasaktı . 

"Bak Mete," dedim, "sen zannediyor musun ki benim se­
nin yaşlarındayken hayatım değişikti. Tonton bildiğin deden de 
hiçbir şeye izin vermezdi . Ben biraz da o yüzden çok genç yaşta 
evlendim. Babanın böyle yapması, seni sevmediğini göstermez . 
Dedenin beni sevmediğini iddia edebilir misin? Çok komik olur, 
doğrusu." 

"Babamla dedemi karşılaştınyorsan, hiçbir şey anlamadın 
anne," dedi Mete. 

Bodrum dönüşü, Mete'yi Cenevre'ye yolcu ettim. Fakültesini 
değiştirmişti, hukuk yerine ekonomi okuyacaktı . Oğluma sımsıkı 
sanldım, "Bu senin son şansın Mete," dedim. "Elimden geleni 
yapacağım ama sadece bu yıl . Yine çakarsan, benim desteğiınİ de 
kaybedersin, ona göre." 
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"Biliyorum anne," dedi . 
Sahil yolundan akarak eve gelirken ben ne yaptım diye dü­

şündüm, nasıl altından kalkacağım bu yükün. Ya yeni reklamlar 
alamazsa Tunca? Ben nasıl söz verdim Mete'ye, neye güvenerek 
söz verdim? Tek derdim Mete olsa, iyiydi . Oğlanlada yaptığı­
mız tatilde çok para harcamıştım. Giderken Ali'nin cebine para 
koymuştum. Elimde avucumda fazla bir şey kalmamıştı . Okullar 
açılırken Kerim'le Selim'e alışveriş etmem gerekiyordu. Ceketleri 
idare ederdi ama pantolona, ayakkabıya ihtiyaçları vardı. Koko'ya 
da yüklenemezdim, çünkü o da kendi oğlunun açıklarını kapatı­
yordu ne zamandır. 

Eve girer girmez, "Tunca Bey aradı seni," dedi Koko. "Tele­
fon bekliyor. " 

Tunca'ya telefon ettim akşam. "Tatilin bittiyse işbaşı yap 
Ayşe," dedi Tunca. "İşler açılmaya başladı . Yarın buluşalım, bir­
likte gidelim müşteriye. "  

"Olur. Nerede müşterinin yeri?" 
"Beyoğlu'nda. Taksim'de ikide buluşalım mı?"  
"Tamam! "  

Taksim'de buluştuk. Ben, Tunca ve Tunca'nın asistanı Mu­
rat Ateş, İstiklal Caddesi üzerindeki büroya gittik. Yolda yürür­
ken adım başı polise rastlıyorduk. Bana mı öyle geliyordu acaba, 
insanlar korkarak, ürkerek, dört yanlarını koliayarak yürüyordu 
sokaklarda. Beyoğlu'nun en sevimsiz yıllarıydı . Şık ve şaşaalı 
devrini çoktan kapatmış, civcivli yaşamına henüz başlamamıştı . 
Hırpani kılıktı adamların dolandığı, el arabasında korsan kaset 
satan satıcıların cirit attığı caddede, kalabalığın arasında ite kaka 
ilerliyorduk. 

"Çocuklar, bugünlerde bir ihtilal bekleyin," dedi Tunca, dam­
dan düşer gibi . 

"Nereden çıkardın bunu?"  diye sordum. 
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"Dün rahmetli babamın bir dostuna rastladım vapurda. O 
söyledi ."  

"Rahmetli babanızın dostu çoktan emekli olmuştur patron! 
O nereden bilecek ordu içinde dönenleri," dedi Murat. "Bir de 
ihtilal çıkarmayın başımıza, yeterince bela yokmuş gibi ! "  

"Ben mi çıkartıyorum oğlum! Sana d a  laf edilmiyor, ha! "  Si­
nirlendi Tunca. Siniriendi miydi, bütün hırsını Murat'tan çıkar­
tırdı zaten. Murat, üvey kızı Nisan'ın kocasıydı . 

"Ekibi sen toparla Murat," dedi . "Ayşe 'ye bırakma. Yaz ay­
larında sağa sola dağılmışlardır. Şimdi hep beraber Bebek Bar'a 
gidip bir şeyler içelim. Nisan'a da haber veririz, gelir. " 

"Ben eve gideyim," dedim. "Kayınvalidem kendi evine dön­
ınedi henüz. Birkaç güne kadar gidecek. Ayıp olur şimdi." 

"Yahu nasıl iş  bu ! Sen kocayı kapıya koymuşsun, anasını eve 
a lmışsın .  Sen de bir tuhafsın ya, Ayşe ! "  dedi Tunca. 

"Unutma ki, oturduğum evin esas sahibi Koko." 
"Ne zaman dönüyor evine Koko?" 
"Hafta sonunu geçirip gidecek." 
"Bir an önce gitsin de biz de sana kavuşalım hayırlısıyla ."  
Taksim Meydanı'nda ayrıldık. Ben arabaını bıraktığım park 

yerine yürüdüm. İş görüşmesi olumlu geçtiği için keyifliydim.  
Eve varınca, "Sen bu akşam çıkmıyor musun? "  diye sordu Koko. 

"Yok Koko, evdeyim," dedim . "İş sonrası gezmeleri sezonu 
henüz açılmadı . "  

Yemekten sonra siyah beyaz televizyonun kumlu ekranının 
karşısına geçtik, haberleri dinledik. İstanbul'da birçok yere bom­
balı pankart asılmıştı . Tevekkeli değil, polis kaynıyordu her taraf. 
Bir hafta önce, Fener'de bir plastik fabrikasında başlayan yangı­
nın büyümesiyle eliiye yakın ev ve işyeri yanmıştı . Harabe haline 
gelmiş yerleri tekrar tekrar gösteriyordu televizyon . İçimiz ka­
rardı . Sonra, nihayet bir iyi haber, Ankara' da metronun temelini 
atmışlar! Kapattım televizyonu. Koko'yla her akşam yaptığımız 
gibi, "ne olacak bu memleketin hali" geyiği yapıp erken yattık. 
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Sabah erken uyanıp aşağı indiğimde, ev halkını televizyonun ba­
şında buldum. 

"Hayrola! Ne böyle sabah sabah televizyona üşüşmüşsünüz?" 
"Koş Ayşe koş ! Bak neler olmuş?" dedi Koko. 
"Ne olmuş? Yine tanker mi çarpışmış?"  
"ihtilal olmuş ! "  dedi Durmuş. 
Çoluk çocuk doluştukları kanepede kendime yer açtım. Te­

levizyon belli aralıklarla tekrarlayıp duruyordu.  

GENELKURMAY BAŞKANI KENAN EVREN BAŞKAN­

LIGINDA, KARA, DENİZ, HAVA VE JANDARMA GENEL 

KOMUTANLAKINDAN OLUŞAN BEŞ KİŞİLİK ((MİLLİ 

GÜVENLİK KONSEYİ'' ÜLKE YÖNETİMİNİ ELE ALMIŞ­

TIR. 

"Kızım, hayırlısı olsun. Bu gidiş iyi değildi . Sokakta yürü­
yemez olmuştuk! Ne bakıyorsun öyle yüzüme, yalan mı Ayşe?" 

Televizyondaki tok sesli kişiden de benzeri sözler çalınıyordu 
kulağıma: 

" Ülkenin kanlı bir kardq kavgasının efiğine geldiği bir sıra­

da, siyasi idarenin ülkenin sorunlarını fÖZmede yetersiz kalması 

üzerine Türk Silahlı Kuvvetleri İf Hizmet Kanunu'nun verdiği 

Türkiye Cumhuriyeti'ni koruma ve kollama görevini millet adı­

na emir ve komuta zinciri ifinde yerine getirmek ifin. . .  Tüm 

yurtta sıkıyönetim uygulanmasına ve yurtdıjı pkıjlarının ya­

saklanmasına karar vermipir . . .  Parti yöneticilerinin gözaltına 

alınmasına . . .  " 

Durmuş, Afi ve bahçıvan bir ağızdan ordumuza dua ediyor­
lardı . Kerim'le Selim, durmadan, "ihtilal nedir anneciğim?" diye 
soruyorlardı . Telefon çaldı, koşup açtım, babamdı . 

"Duydun mu kızım? "  dedi . Yorgundu sesi . 
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"Duyduk baba evcek! "  
"Ne diyeyim, Allah hakkımızda hayırlı etsin ! Sokağa çıkma 

yasağı var, sakın arabana atlayıp bu tarafa gelmeye kalkma," dedi 
babam. 

"Çocuklara alışveriş edecektik bugün, zamanlaması kötü oldu 
bu darbenin ." 

"Yarın öbür gün kaldımlar yasağı . Bak bir daha söylüyorum 
Ayşe, evinde otur, e mi ! "  

"Olur baba," dedim. 
"Annen istiyor, ona veriyorum." 
Annemle konuştum. Annem, Koko'yla konuştu. Sonra anne­

annemi aradırn. Yiğit telefon etti. Teyzekrimi aradırn. Dayırn beni 
aradı. Arkadaşlarımla konuştum. Babamla bir kere daha konuştuk. 
Herkes yollarda yürürken bir serseri kurşuna kurban gitmeden 
bitti bu iş diye rahat bir nefes almış gibiydi ama herkes tedirgindi . 
Her telefonun arkasından Koko, "Eren duydu mu acaba?" diye 
soruyordu seyahatteki oğlu için . "Koko, televizyonu açmadıysa 
nasıl duysun? Ancak yarın gazetelerde görür," diyordurn. Kahval­
tırnızı etmiş, oturma odasında, görüntüsünü bir türlü düzelterne­
diğirniz kumlu televizyonun neredeyse carnına yapışrnış, hep aynı 
şeyleri dinleyerek oturuyorduk. Çocuklara bahçeden dışarı adım 
atmamalarını sıkı sıkı tembih etrniştik. Hayri ve Fazile'ye telefon 
ettim. Onlar da herkes gibi hapistiler evlerinde. 

"Bize kadar yürüsene, sokaklar bomboş, gelen geçen yok," 
dedi Fazile. "Çocukları da getir hatta. Azıp duruyorlar sıkıntıdan 
benimkiler." 

"Aşağı inip caddenin durumuna bir bakayım, çocuklan geri­
rernem ama yol rnüsaitse ben gelirim."  

Koko neye yeltendiğirni duyunca, "Onlar buraya gelsin ! Niye 
kendini tehlikeye atan sen oluyorsun?"  diye sordu. Bu annderin 
hepsi aynı diye geçirdirn İçimden. Yine telefon çaldı, bu kez ara­
yan Eren'di. Koko'nun içi rahat etti . Oğluna uzun uzadıya olup 
biteni anlattı . Ben de konuştum Eren'le. Hemen dönmüyordu, 
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İsveç'te iş toplantıları vardı . Bir hafta sonra gelebilecekti ancak. 
Zaten istese de gelemezdi, havaalanları kapatılmıştı . 

Eren'in telefonundan sonra elime cüzdanıını alıp yokuşu in­
dim, bahçe kapısının önüne çıktım. Gerçekten de deniz boyunca 
uzanan caddede in cin top oynuyordu. Evimizin tam karşısına, 
matyanın denize kazıklar çakarak yaptığı enlemesine uzun, iğ­
renç yapı -ki "denizkondu" diyorduk biz ona- gri ve sevimsiz bir 
baraka gibi gözüme hattı yine ! Eren ne kadar çok çabalamıştı o 
yapıya mani olmak için . Ruhsat sormuştu, belediyeye şikayet et­
mişti; hatta bir keresinde denizi doldurmak için kum dolu kasa­
larıyla gelen kamyonlardan birinin şoförüyle kavgaya tutuşmuş, 
kamyonun kontak anahtarını denize firlatmıştı . Şoförle alt alta 
üst üste yerlerde yuvarlanmışlardı . Polis çağırıp ayırmıştık onları, 
ama kamyonun damperi, kamyonu çalıştıramadıkları için havada 
kalmıştı . Ertesi gün köpeklerimizden birini caddenin orta yerin­
de ölü bulmuştuk. Çocuklar ne kadar çok ağlamışlardı . İki gün 
sonra Durmuş bana gelmiş, "Hanımı m, elinizi ayağınızı öpeyim 
konuşun beyle. Bu adamlar kötü adamlar. Anahtar bulunmazsa, 
köpeğin başına gelen, çocukların başına da gelebilirmiş diye be­
nimle haber yolladılar ama ben beye söyleyemiyorum," demiş­
ti . Evde benimkilerin dışında, hemen hemen aynı yaşlarda iki 
çocuk, Durmuş'la Afi de vardı . Deli gibi tekfona koşmuş, biri 
çocukluk diğeri okul arkadaşım olan Baskın'la Tosun'u aramış­
tım. Türkiye'nin iki önemli dalgıcını ! Çanakkale Boğazı'nda l .  
Dünya Savaşı'nda batan İngiliz gemilerini çıkarıyorlardı o sırada. 
Kendileri gelernemiş ama bir başka dalgıç arkadaşlarını yollamış­
lardı . Bana söylenip duran Eren'e avaz avaz bağırmıştım. "Senin 
yüzünden başımıza gelene bak! Bir de söyleniyorsun ! "  Ben ne­
reden bulup çıkarıyordum bu çatlak kocaları ! 

Boğaz'ın sularında anahtar mı bulunur! Bulunamamıştı tabii 
ki ! Yeniden anahtar yaptırmıştık çilingire. Kamyonlada günlerce 
toprak taşımış, denizi doldurmuş, üzerine kazıklar çakmış, ge­
celeri gazino olarak kullandıkları , tek katlı, uzun bir bina yap-
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mışlardı . Ne kadar çirkin) zevksiz bir şeydi . Bize komşu sayılan 
Eczacıbaşıların köşkünün önüne de denk geliyordu bina. Bir 
davette Nejat Eczacıbaşı)yla dertleşmiştik. Rahmetli Nejat Bey) 
"Bırakın belediye başkanını) ben valiye kadar çıktım)" demişti . 
"Vali bana ne dedi biliyor musunuz? Azizim bu beni aşıyor. Lüt­
fen kurcalamayın) dedi ! "  

Şimdi) kapıda durmuş) bu  önümde yan yatmış balina gibi 
uzanan binaya bakıyordum.  Bakalım darbeyi yapan komutanla­
rın gücü) bu ruhsatsız) izinsiz binayı yıkmaya yetecek miydi? 

Hızlı hızlı yürümeye başladım Hayri
)
yle Fazile)nin evine doğ­

ru. Evlerimizin arasındaki yürüme mesafesi üç dakikayı geçmez­
di) az sonra onlarda olacaktım. Birden bir motor sesi duydum 
arkamda) durdum baktım. İçi asker dolu bir GMC yavaşladı) ya­
nımda durdu. Önde oturan asker camı indirdi : 

"Sıkıyönetim ilan edildi) sokağa çıkma yasağı var. Haberiniz 
yok mu sizin?" 

Bir an ne diyeceğimi bilerneden durdum .  
"Eviniz nerede sizin?"  
"Nişantaşı)nda)" dedim. 
"Burada ne arıyorsunuz?"  
"Dün gece bir arkadaşımda kaldım . . .  Şu evde . . .  Şimdi evime 

dönüyordum çünkü . . .  Çünkü evde kedi var. Gitmezsem açlıktan 
ölür. Susuz kalır. . . O yüzden . . .  " 

"Kedi uğruna canınızı tehlikeye mi atıyorsunuz?" 
"Beni yolda yürüyorum diye kurşuna dizmezsiniz herhalde?"  
"Hemen evinize dönün! "  
"Ben de evime dönüyordum zaten. Bakın ne diyeceğim) ne 

tarafa gidiyorsunuz siz? Beni Taksim)e yakın bir noktaya . . .  " 
"B inin şuraya haydi ! "  Asker yere atladı) ben şoförün yanına 

geçtim) asker benim yanıma oturdu. Yola koyulduk. Yavaş yavaş 
gidiyorduk bomboş caddede. 

"Tam adresinizi verin ."  
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Yiğit'in oturduğu yeri tarif ettim. "Mim Kemal Öke Cadde­
si," dedim, "hani Emlak Caddesi'ne paralel akan."  

"Biz sizi evinizin önünde bırakınz. Sakın çıkmayın dışarı . 
Yoksa başınız belaya girer! " 

Önde, aracı kullananla pencerenin yanında oturan iki askerin 
arasında hiç konuşmadan gidiyorduk Bebek istikametine doğru. 
Aşiyan'ı geçtik, Ayşe Sultan Korosu'nun ağzında birkaç kişi duru­
yordu. Aaa, Oya! Askerin yanındaki açık pencereden, "Oyaaaa! "  
diye bağırıp el salladım. Oya beni gördü, gözleri faltaşı gibi oldu . 
GMC'nin peşinden koşar gibi bir hareket yaptı ama koşmadı. 

"Ne olur durun da bir sorun olmadığını söyleyeyim arkada­
şıma," dedim. "Şimdi zannedecek ki, beni tutukladınız. Panik 
yapacak, annemi filan araya bilir. " 

"Ne diye seslendiniz o zaman?" 
Aracı kullanan, arabayı durdurdu. Asker kafasını camdan uza­

tıp bağırdı . "Arkadaşınızı evine götürüyoruz.  Merak edecek bir 
şey yok! " 

Ben Oya'nın, "Evi o tarafta değil ki," dediğini duyar gibi ol­
dum ama askerler yollarına devam ettiler. Trafiksiz yollarda çar­
çabuk geldik Nişantaşı 'na. Beni Mim Kemal Öke Caddesi 'nde, 
tam Yiğit'in evinin önünde indirdiler. Apartınana girdim, Yiğit'in 
katına çıkıp zili çaldım. Kapıyı Yiğit'in aşçısı Hıdır açtı . Yiğit her 
zamanki yerinde, çalışma masasının arkasında oturuyordu. Yürü­
düm masaya doğru, okuduğu dosyadan kafasını kaldırıp baktı . 

"Hoş geldin ! "  dedi . 
"Bu kadar mı?"  
"Ne bu kadar mı? "  
"Yani sormayacak mısın nasıl geldiğimi? Sokağa çıkma yasa­

ğında, Yeniköy'den Nişantaşı'na kadar gelmiş olmarn sende hiç­
bir merak ya da heyecan uyandırrnadı mı? Neyle geldim, nasıl 
geldim, merak etmiyor musun? "  

"Herhalde arabana binip geldin, çünkü otobüs, dolmuş, taksi 
işlerniyor," dedi Yiğit. 
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Yiğit'in yüzüne baktım. O da kalın gözlüklerinin ardından, 
ne olmuş yani dereesine bana bakıyor ve her zamanki gibi bacak 
bacak üstüne attığı sağ hacağını sinirli sinirli sallıyordu. 

"Hayır, arabamla gelmedim. Bir askeri araca binip geldim . 
Geldiğim için sevinirsin sanmıştım. Yanılmışım. Buraya kadar 
gelmişim madem, beni görmekten gerçekten mutlu olacak in­
sanların yanına gideyim bari ! "  

Yanıtını beklemeden hızla kapıya yürüdüm, kapıyı küt diye 
vurup çıktım. Merdivenlerden inerken arkarndan seslenmesi­
ni bekledim ama seslenmedi . Eminim o anda benim niye kız­
dığıını düşünüyordu. Bomboş caddede karşıya geçtim, Kara­
kol Sokak'tan koşarak Teşvikiye Caddesi'ne çıktım, Alaattin'in 
dükkanının yanından sapıp Topağacı'ndan aşağı yürümeye başla­
dım. Caddede yakalanmadığıma göre, annemiere kazasız belasız 
gideceğim belliydi . Biri durduracak olursa, bu kez yemin etsem 
başım ağrımazdı, baba evime gidiyordum. 

Annemierin ziline uzun uzun bastım. Kapıyı babam açtı . 
"Aaa ! Maço! Nasıl geldin kızım? Sitareeeee, koş bak kim gel­

di! Koş !  Koş!  Kızım ben sana sokağa çıkma demedim mi? Nasıl 
geldin? Arabanta mı? Ya yakalansaydın ! Ya seni tutuklasalardı ! "  

Annem de, "Nasıl geldin kızım?" diye çığlıklar atarak geliyor­
du koridorda. Beni görmekten dolayı sevinç, merak hem de "ya 
sana bir şey olsaydı" korkusu vardı annemle babamın gözlerin­
de ! Oh, nihayet ait olduğum yerdeydim. Beni gerçekten seven 
insanların yanında! Yaptığım işin saçmalığını ilk kez, onlara sa­
nldığımda düşündüm ve ürperdim. Ya başıma bir şey gelseydi, 
annemle babam nasıl da üzülürlerdi, çocuklarım ne yapardı? Sık­
tım onları kollarımda, öptüm, öptüm. Durmadan nasıl geldiğimi 
soruyorlardı. 

"Anlatacağım," dedim, "ama önce eve telefon edip Koko'ya 
size geldiğimi haber vereyim. Beni merak ediyordur şimdi ." 

2 13  



Evsiz Barksız Kalmak 

Bir çarşamba günüydü galiba, sabah son çekimi teslim etmiş, 
iki gün izin almıştık bütün ekip. Çocukları okuldan almaya ben 
gittim. Önceleri de çocukları okuldan hep ben alırdım.  Çalışma­
ya başladığırndan beri onları sabahları okula götüren minibüs bı­
rakıyordu eve. Kerim'le Selim, beni okulun önünde görünce se­
vindiler. Koşup arabanın arkasına bindiler. Kerim, "Anneciğim, 
eskiden yaptığımız gibi keşfe çıkalım mı? "  diye sordu. 

"Çıkalım oğlum. Ne tarafi keşfedelim bugün? Arnavutköy te­
pelerine gidelim ister misiniz ?"  

Bağrıştılar arkada, "Gidelim, gidelim! "  diye ! Gaziadım ara­
bayı, Mete'yle Ali'nin de İstanbul'da oldukları zaman sık yaptı­
ğımız gibi, dağlara tepelere vurduk, bilmediğimiz yollara girdik. 
Kimi yolda, yolun darlığından sıkıştık, kiminde geri geri gelmek 
zorunda kaldık. İstanbul'un bilmediğimiz mahallelerinde, tanı­
madığımiz sokaklarında keşif, keyif aldığımız bir oyundu. 

"Metego'yla Alimoli'yi özledim," dedi Kerim. 
"Daha yeni döndüler sayılır oğlum." 
"Olsun. Özledim. Kayağa gideceğiz yine değil mi anne?"  
"Yurtdışına çıkış yasağı var. Sanmıyorum," dedim. 
Biraz daha dolandık dar yollarda. 
"Anne, benim yarın sınavım var matematikten," dedi Kerim. 
"Oğlum niye söylemedin ! Eve dönelim hemen, çalış ! "  
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"Problemleri çözemiyorum. Babam da burada değil . Babam 
ne zaman dönecek anne?"  

"Bilmiyorum Kerim?" 
"Beni kim çalıştıracak?"  
"Benden medet umma canım, ben matematikten çakmam."  
"Ben ne yapacağım şimdi?" Sesi giderek ağlamaklı bir hal alı-

yordu . 
"Dedene gidelim diyeceğim ama henüz dönmemiştir eve." 

Arabayı rasgele sürmekten vazgeçip dönüş yolunu aramaya baş­
ladım. 

"Beni Mari teyzeye götürsene anneciğim," dedi Kerim. "O 
şimdi evindedir nasılsa."  

"Mari teyzeye mi?" diye sordum şaşkın şaşkın. 
"Sen babama kızıp gitmiştİn ya, hani Londra'ya . . .  " 
"Oğlum, niye babana kızıp da gideyim, ben Mete'yle Ali'yi 

görmeye gitmiştim."  
"Her neyse anne ! İşte sen yokken bizi Filiz alırdı bazen okul­

dan, evine götürürdü, Mari teyze de aşağı katta oturuyor, bili­
yorsun . . .  " 

"Biliyorum tabii . "  
"Bana matematik ödevlerimde hep yardım etti Mari teyze. 

Gençken matematik hocasıymış. " 
"Doğru valla. İyi akıl ettin Tavşan."  
Arabaını Barbaros Bulvan'na doğru gazladım, Dedeman 

Oteli'nin arkasında kalan sitelere saptım. "Dua et de evde olsun, 
Mari teyze," dedim. 

"Nerede olacak ihtiyar kadın," dedi Selim. "Evdedir. O evin­
de yoksa biz de Filiz'e uğranz."  

Arabayı Filiz'in oturduğu sitenin avlusuna park ettim. Mer­
divenleri çıktık, Kerim önden koştu, Mari teyzenin ziline bastı . 
Kapıyı Mari teyze açtı . 

"Kerimakimu! Aaa Selimaki de gelmiş. Ayşemu! Ne güzel 
sürpriz ! "  Kollarını yaniara açmış, hepimizi birden kucaklamaya 
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hazırlanıyordu. İçeri girdik. Bize her zaman yaptığı gibi birer 
bardak suyun yanında sakız reçeli ikram etti . Sonra ben Kerim'i 
ona bırakıp Selim'i yanıma aldım, bir kat yukarı, Filiz'e çıktım. 

"Bir çay koysana," dedim kuzinime. "Kerim aşağıda, Mari 
teyzeyle ders yapıyor. Bitince haber verecekler ama daha bir sa­
aderi vardır herhalde ." 

"İnanma, onlar monopot oynuyorlardır. " 
"Varsın oynasınlar. Bak ne diyeceğim Filiz, çocukları Mari 

teyzeye daha sık getirmeye karar verdim."  
"Oğlan dönem sonunda sınaviara girecek, doğru dürüst bir 

matematik hocası tutsana çocuğa. Bildiğimiz bütün sistemler 
değişti Ayşe, Mari teyzenin matematiği naftalin kokuyordur. O 
artık geçmişe ait, geçmişe ! "  

"Ben de sırf bunun için getirmek istiyorum oğlanları Mari 
teyzeye. Matematik dersi için değil, bu şehrin bir zamanlar var 
olan ruhunu onlar da hissetsinler, sezsinler diye. En azından ku­
taklarında Rum Türkçesinden bir tım kalsın, makimu'nun an­
lamını, sakız reçelinin yapıldığı mastikin tadını, başka dine ait 
bir yakınları olabileceğini bilsinler. Benim çocukluğurnun İstan­
bul 'unu azıcık da olsa teneffiis etsinler. " 

Filiz, "Bugün siniriiyiz biraz," dedi . "Yoksa bana mı öyle 
geldi? Çayını fincanda mı istersin, bardakta mı?"· 

Omuz silktim. Gözlerini kısıp yüzüme baktı nen var gibisin­
den . 

Gözlerimle Selim 'i işaret ettim. "Gel sincap, sana içerde te­
levizyonu açayım," dedi Filiz, Selim'i çalışma odasına götürüp 
döndü. 

"Sende bir şey var! Ne oldu anlat."  
"Mehmet, Mete'yle Ali'nin paralarını kestirmiş." 
"Onların okul paralarını dedeleri ödemiyor muydu?" 
"Öyleydi. Ama bunlar lise biter bitmez askere gitsin istemiş, 

çocuklar da kabul etmemişler. Bana karşı geldiler, demiştir baba­
sına. Hem d ed e çok yaşlı Filiz, tesir altında kalmıştır. " 
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"Ne olacak şimdi?" 
"Bilmiyorum Filiz," dedim. "Küçücük yaşta zorla yurtdışına 

götürdüğü çocukları, üniversite çağında ortada bıraktı . Ali'nin 
okul taksidini ödemiş ama cep harçlığı vermiyor. Seneye askere 
gitsinmiş ! Oysa Ali üniversiteye gitmek istiyor. Ben İsviçre'de iki 
çocuğun üniversite masraflarını nasıl öderim? Mete'ye bu sene 
çakmazsa, Boğaziçi'ne yatay geçiş yaptırmayı düşünüyorum." 

"Ne zaman oldu bu?"  
"Sorun hep vardı da, parayı tamamen kestiğini bilmiyordum. 

Geçen gün Ahmet söyledi . Tevekkeli değil, Mete akşamları bir 
Hint tokantasında çalışmaya başlamış. Babam torunuyla çok ifti­
har ettiydi, cep parasını kendi çıkarıyor diye ama ben anlamıştım 
bir terslik olduğunu."  

"Aldırma Ayşe be ! Herkes zengin çocuğu değil ki bu dün­
yada. Onlar da sıkıntı çekmek nedir öğrensinler. Nasılsa sonuçta 
varlıklı çocuklar." 

O gün ne Filiz, ne de ben bu iki çocuğun "varlıklı çocuklar" 
olmayacaklarını, ömür boyu sadece kendi kazanacakları parayla 
yaşayacaklarını, bir gün zengin olacaklarsa, bu serveti tıpkı dede­
leri gibi kendilerinin yapacağını ama dedenin mirasından yararla­
namayacaklarını biliyorduk. 

"Lokantada çalışınakla dönebilse çark, mesele yok! Ali bu yıl 
çalışamaz, çünkü hala yatılı okulda. Ama ona da para lazım. Yol 
parası var, kitap defter parası var . . .  Ne bileyim, cebinde beş ku­
ruşsuz olmaz ki, o yaşta bir çocuk! Ben ne yapacağım Filiz?" 

"Telefon edip konuşsana Mehmet'le ! "  
"Denemedim mi zannediyorsun? Çocuğumun hatırı için ara­

dım. Sorun nedir? Suçu ne? Babası niye ona böyle davranıyor, 
bilmek istemez mi bir anne?"  

"Eee, ne dedi ?"  
"Konuşamadık ki . Telefonu karısı açtı, ben Mehmet'i iste­

dim. 'Ne konuşacaksınız,' diye sordu, anlattım. Bana müsaade 
edin, Mehmet'i önce hazırlayayım, dedi . "  
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"Neye hazırlayacakmış? " 
"Bilsem! Neyse, telefon numaramı aldı, birkaç gün sonra ara­

dı, Mehmet benimle konuşacakmış ama önce bana küfredecek­
miş. Bunu bilmemi istedi . 'Bana niye küfrediyor? ' diye sordum. 
'Biliyorsunuz huyunu,' dedi . 'Bence siz bir anne olarak çocukla­
rınız için konuşun ama ben küfi.ir işiteceğinizi söylemiş olayım. 
Siz yine de konuşun ama ."' 

"Ne dedin Ayşe? "  
"Yardımınıza teşekkür ederim fakat benim küfi.ir işitıneye hiç 

niyetim yok,'' dedim. "Ben küfi.ir işitıneye alışık biri değilim. Ka­
pattım telefonu."  

"Hay Allah! "  dedi Filiz.  Denecek fazla şey de yoktu zaten. 
Karşılıklı, hiç konuşmadan oturduk. Filiz 'le çok güzel susulurdu 
birlikte. Kedilerin hastalanınca tedavi amacıyla bir yere gizlen­
meleri gibiydi tıpkı birlikte içe dönmek. Sükılt aracılığıyla ruh 
tedavisiydi bir nevi . 

Kerim yukarı kata tahminimden çabuk geldi . Mari teyze ona 
çok güzel anlatınıştı dersini . Topladım çocukları, eve dönmek 
üzere yola koyulduk. İstinye yönünden Yeniköy'e doğru sürü­
yordum arabayı, ilk fark eden Selim oldu, "Anneciğim, baksana! 
Bak! Bak! Önümüzdeki o şeyi yıkmışlar,'' dedi heyecanla. Ke­
rim kaykıldığı yerden doğruldu, ben kaldırıma iyice yanaştım, 
iki yıldır kimselerin dokunamadığı evimizin önündeki o iğrenç 
"denizkondu" bir taş ve toprak yığını halinde yarısı kaldırımda, 
çoğu denizin içinde yatıyordu . Çocuklar sevinç çığlıkları attılar. 
Ben arabayı garaja soktum. Bahçede yokuş yukarı yürümeye baş­
ladık. Hayret, arabamızın sesini her duyduğunda koşarak gelen 
köpeğimiz meydanda yoktu. 

"Zorbaaa! "  diye önce bağırdı, sonra ıslık çaldı Kerim. İçime 
küçük bir endişe düştü. Kapıya varıp zili çaldım. Bekledik. Ne 
gelen vardı, ne giden. Tuhaf bir şey olmuştu evimizde. On üç 
yıldan beri ilk defa kapı açılmıyordu. Ne Eren, ne ben, ne de 
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çocuklar yanımızda anahtar taşırdık. Evde her zaman ya Durmuş 
ya da Durmuş'un bahçıvanlık yapan kardeşi Yaşar olurdu. Afi ve 
çocuklan olurdu. Evi hiç yalnız bırakmazdık. Birine bir şey mi 
oldu? Kaza mı? Hastalık mı? Koko bir hafta önce Nişantaşı'ndaki 
evine döndüğünden onun için endişelenmiyordum. Evin arka 
tarafindan dolaşıp zemin katın kapısına geldik. Aaa, o da nesi ! 
Aşağı kapının kilidinde, ucunda bir kağıt sallanan kırmızı bir 
şey vardı . . .  Kırmızı balmumu . . .  Büsbütün şaşırdım, bu bir mü­
hürdü! Mührün altında bir ip, ipin ucunda bir kağıt . . .  Yazılar . . .  
Çöktüm taş merdivenlere. Neyin nesiydi bu? Arkadaşlardan biri 
oyun mu oynuyorrlu benimle? Kerim'le Selim bahçede köpeği 
arıyorlardı . Hava kararmaya başlamıştı . Ben mührü kurcalıyor­
dum. Bir ayak sesi duyar gibi oldum bahçede. Baktım, Yaşar yo­
kuşu tırmanıyor. Nefes nefese geldi . 

"Yaşar! Ne oldu burada?"  
"Sormayın! Neler olmadı ki ! Sabah siz gittikten az  sonra, 

buldozerlerle yıkıcılar geldi, denizin üzerindeki tokantayı yıktı­
lar. içerde sandıklar dolusu içki ve sigara bulmuşlar, belki silah 
da vardı, bilemiyorum. Meğer orası kaçakçılara aitmiş. Oradaki 
adamlar, baskın olunca yolun bu tarafindaki evlere kaçışmışlar. 
Bütün evlerde arama yapıldı. Bize de başlarında bir komutanla 
bir manga asker geldi, evi sardılar, bahçeyi iyice aradılar. Sonra 
evin içine girdiler, odaları dolandılar, üst kata çıktıklarında Eren 
Bey'in teknesinden getirdiği dürbünleri gördüler. Cumbada, 
pencerenin sapma asmıştı dürbünleri biliyorsunuz. O dürbün­
leri görünce ne zannettilerse artık, dolapları, çekmeleri açmaya 
başladılar . . .  Evin içini hiç görmeyin . . .  Her tarafi didik didik et­
tiler . . .  Dolapların birinden bir beze sarılı tabanca çıktı . Tabanca 
ordu tabancasıymış meğer. Tabaneayı bulunca artık, ev oldu tam 
toz duman. İlaç kutulanna kadar saçtılar etrafa . . .  Tabaneayı ve 
Durmuş'u alıp gittiler. Giderken de evi mühürlediler. " 
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Bir an, bir masalın içindeymişim gibi geldi . Yaşar ürkütücü 
bir masal yazmış, bana anlamadığım bir dilde okuyordu. Öylece 
kaldım. Sonra kelimeler yavaş yavaş anlam kazandı, jeton yavaş 
yavaş düştü. 

"Beyin yurtdışında olduğunu söylemediniz mi?" dedim aklı­
ma başka bir şey gelmediğinden. 

"Söyledik. Sizi de sordular. Çocuk odalarını, sizin eşyalarınızı 
gördüler, evin hanımı nerede, çocuklar nerede diye sordular . . .  " 

"Ne dediniz?"  
"Hanım, beyden ayrıldı, çocuklarını aldı, annesine gitti, dedi 

Durmuş. Hanım bu evde aylardır oturmuyor artık, dedi . Mahsus 
öyle söyledi sizin başınızı da belaya sokmamak için. Aman n'olur 
buralarda dolaşmayın . Hemen gidin siz ."  

"Durmuş'u nereye götürdüler?" 
"Bilmiyorum. Onu hapse atacaklarmış. " 
"Ne münasebet! "  
"Öyle dediler. Mahkemeye çıktıktan sonra salınırmış ancak ."  
"Afi 'yle çocuklar nerede? "  
"Üst mahallede, bir akrabalarının evi vardı, oraya gittiler. Ben 

de gidecektim de sizi bekledim." 
"Köpek?" 
"Zorba'yı Afi yanına aldı . Burada nasıl bırakalım hayvanı, aç-

lıktan ölsün mü?"  
"İyi etmişsiniz .  Şimdi ben de içerden birkaç parça eşya alıp . . .  " 
"Mühür var hanım."  
"Böylece kaldım Yaşar. Çocuklarla benim üstüroüze başımıza 

yeni bir gardırop düzecek halimiz mi var? Sen gelmeden ben 
tetkik ettim mührü. Pek dandik bir şey! Ben onu güzelce çöze­
ceğim. Alacaklarımı alıp çıkınca yine bağlanz, sen merak etme," 
dedim. "Sonra da sen beni Afi'ye götürürsün ."  

İpi mührün üstünde kalan yerinden çözdük. Eve girdik. 
Aman Tanrım! Ancak filmlerde karşılaşacağım bir manzara vardı 
karşımda! Salonun hali neyse de, yatak odalarında girmedik de-

220 



lik bırakmamışlardı . Dolaplann üstlerinde duran valizler alaşağı 
edilmiş, daha yeni kaldırdığım yazlık giysilerimiz yerlere saçılmış, 
tüm çekmeeder boşaltılmıştı . İlaç kutulannın içindeki haplar, ya­
tağımın üzerinde tepecikler oluşturmuştu. Don, sutyen, gömlek, 
çorap, bütün iç çamaşırlanmız . . .  Ürperdim . . .  Bütün giysileri­
miz ve dolaplann alt katında duran ayakkabılarımız ortadaydı ! 
İçi zaten boşaltılmış iki valiz seçip birine tuvalet malzemeleri­
mi, çamaşırlarımı, bana acilen lazım olacak giysileri doldurdum, 
diğerini aşağı kata indirdim çocukların eşyaları için. Yarım saat 
sonra, ortalığı da biraz topadamış olarak girdiğimiz kapıdan çık­
tık. Sicimi yeniden kapının takınağında düğümledim. Kerim'le 
Selim heyecan içindeydiler. Kendilerini film kahramanları gibi 
hissediyorlardı . Onlara yol boyunca ertesi gün okulda kimseye 
hiçbir şey söylememelerini tembihledim sıkı sıkı . Önce Afi'nin 
kaldığı eve gittik. Afi gözyaşları içindeydi . Kocarnı götürdüler 
diye dövünüp duruyordu. 

"Sana söz veriyorum Afi," dedim, "Durmuş'u her neredeyse 
bulacağım ve onu sana geri getireceğim. Kocanı hapsetmeleri 
için hiçbir gerekçe yok. Mesele silahsa, o silah Eren Bey'e ait. 
Ben aniatacağım askerlere her şeyi . Sakın merak etme sen !"  

Yaşar'ı Afi'nin yanında bırakıp çıktık. 
"Şimdi nereye gidelim, çocuklar?" diye sordum.  "Anneanne-

ye mi, babaanneye mi? Nerede kalalım bu akşam? "  
"Evimize dönelim," dedi Selim. 
"Oğlum, evimizi bir müddet için unut! " 
"Bir gece anneannemde, bir gece Koko'da kalalım o halde," 

dedi Kerim. İlk geceyi Koko'da geçirmeye karar verdim, çünkü 
esas başı belada olan Eren'di ve bizim Koko'yla baş başa verip 
Eren için neler yapabileceğimize karar vermemiz gerekiyordu. 

Önce tabancanın nereye götürüldüğünü öğrenmemiz gere­
kiyordu . Evimizi basanlar, Kuzey Saha Komutanlığı'na bağlıy­
mışlar. Koko'nun ısrarı ve gözyaşlan karşısında, önce birlikte Bü-
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yükdere'deki Kuzey Saha Komutanlığı'na gitmeye karar verdik. 
Koko, büyükbabası Serasker Rıza Paşa'nın sürgün yıllannda 

Fransa'da doğmuş, orada büyümüştü . Ailece Türkiye'ye dön­
düklerinde yirmi üç yaşındaymış. Bu nedenle bir türlü düzelte­
mediği bir Fransız aksanıyla ama Osmanlıca kelimelerle konuşur­
du. "Doğum"a örneğin, mutlaka "veladet" derdi . Bana, "Sizin 
veladet tarihiniz nedir efendim?" diye sorduğunda, şu başımın 
belası velayet davasını soruyor zannedip çok şaşırmıştım. "Sene-i 
devriye",  "lakin" "muazzep" gibi kelimeleri e bana dedemi ve 
nenemi hatırlatırdı . Bir de bu kelimelerin Fransızca aksanla söy­
lendiğini düşünün ! Kontrol etmeye çalıştığı aksanı, heyecanlan­
dığında daha da baskın çıkardı . 

"Koko, sizi ecnebi zannederlerse, Eren'i de casus zannedebi­
lirler, askerlerin önünde Allah aşiana ağzınızı açmayın. Konuş­
maları ben yapacağım," demiştim. Söz vermişti konuşmamaya. 

Büyükdere yolunun üzerindeki denize karşı binanın giriş ka­
tında, komutanın karşısına oturduk. Ben olayı anlattım. Eren'in 
o yıktıklan kaçak yapıyla mücadele ederken karakolluk olduğu­
muzu bile söyledim .  Komutan sabırla dinledi, sonra sordu. 

"Evinizde ordunun zimmetinde bir silah bulundu. O silabm 
sizin evinizde ne işi vardı? "  

B u  kez, ben 1968 yılındaki Kıbrıs Harekatı'ndan başlayarak, 
Eren'in askerlik yaptığı dönemde ona verilen bu fazladan taban­
eayı eve getirdiğini, ben evde çocuklar var diye korkup tabaneayı 
sakladığım için geri götürmeyi unuttuğunu anlattım. 

"Anlıyorum ama ortada bir suç var. Suç, tabancanın orduya 
iade edilmemiş olması," dedi komutan. "Üstelik biz bir tebligat 
da yayıoladık vatandaşlara, ellerindeki tüm silahlan iade etmeleri 
için . "  

"Tabancayı ben sarıp sarmalayıp kaldırmışım, yıllar geçmiş, 
valiahi unutmuştuk evimizde silah olduğunu .  Sayın komutanım. 
Madem bana inanıyorsunuz, siz o tabaneayı bana verin, ben he­
men şimdi şuracıkta size iade edeyim. Böylece kapatalım bu işi ."  
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"Bu tabancanın üzerinde bir sürü kayıt kuyut var. Bir kere 
kayda geçmiş, fişlenmiş bulunuyor. Burası ordu hanımefendi, 
öyle aldım verdirole iş görülmez burada! "  

"Eee, ne olacak şimdi?" 
"Eşiniz gelecek, teslim olacak. Mahkemesi yapılacak. Her 

şey aniattığınız gibiyse, aklanacak ya da cezasını çekecek. Aklan­
sa bile tabaneayı bunca zaman ukdesinde tutmanın mali cezası 
mutlaka olur. Ona hazırlıklı olun."  

O ana kadar hiç ağzını açmadan uslu uslu oturan Koko, bir­
den sessizliğini bozdu. 

"Komutanım, oğlum için dönünce teslim olsun, dediniz. Bu 
ne demek? Suçlu mu ki teslim olsun?" 

"Tabancayı iade etmemekten dolayı suçludur. Mahkemesi 
başlayana kadar tutuklu kalır. " 

"Ama bu haksızlık ! "  dedi Koko. "Bakınız efendim, benim 
büyükbabam seğaskcğdi. Süğeyya Paşa benim amcamdı. Biz as­
keğ biğ aileden geliyoğuz. Bizim askeğleğe büyük hüğmetimiz 
vağdığ, biz . . .  " 

"Kok . . .  Efendim . . .  Lütfen! "  Gözlerimden ateş fişkırarak bak-
tım Ko ko 'ya. 

"Hanımefendi nereli? "  diye sordu komutan. 
"Kayınvalidem Fransa'da doğmuş büyümüş de . . .  " 
"Pağdon Ayşe," dedi Koko, "komutan nasıl biğ aileden gel­

diğimizi bilsin istedim de . . .  " 
"Biz şimdi ne yapalım? "  diye sordum bir kez daha. 
"Siz şimdi eşinizin bir an evvel yurda dönmesini temin edin 

ki bu işleri temizlesin."  
"Ben ve çocuklanın sokakta kaldık. Evimizi açar mısınız lüt­

fen ."  
"O ancak, içeri aldığımız kişinin duruşmasından sonra müm­

kün olur." 
"O kişinin durumunu da öğrenmek istiyorum.  Onun hiçbir 

suçu yok. Her nerede tutuluyorsa gidip görüşmek isterim. Du­
ruşma tarihini öğrenmek isterim." 
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"Nerede olduğunu öğrenmenize yardımcı olurum. Araştırıp 
haber vereceğim. Duruşma tarihini bilemem. içerde binlerce in­
san var. Hepsi duruşma gününü bekliyor. 

"O binlerce insanın bir kısmı suçlu olabilir. Zavallı Durmuş'un 
hiçbir suçu yok." 

"Ne yazık ki benim de yapabileceğim bir şey yok," dedi ko­
mutan . 

Koko'yla teşekkür edip Durmuş'un adını bir kağıda yazıp çık­
tık. Arabada Koko bir kere daha, "Pağdon Ayşe," dedi, "konuş­
mamaya söz veğmiştim ama kendimi tutarn adım."  

Eren'e de olup biteni haber vermek gerekiyordu. Cep tele­
fonlarının henüz biJinınediği günlerde, Eren'den gelecek tele­
fonu beklemekten başka çaremiz yoktu . Ofisindekilere İsveç'le 
temasa geçmelerini, Eren'e annesinin evini araması için haber 
bırakmalarını söyledik. Nihayet dördüncü gün aradı Eren. An­
nesine bir şey olduğunu zannettiği için telaştaydı . Ertesi gün dö­
nüyordu zaten! 

"Sakin gelme, oğlum! "  dedi Koko. "Biz Ayşe'yle avukattan 
randevu aldık, bir önümüzü görelim de öyle gelirsin . Yoksa gel­
diğin anda tutuklanıp hapse atılacaksın."  

Her şey o kadar olağandışıydı ki, Eren uzun süre, anlattıkla­
rımıza inanamadı, onu işiettiğimizi zannetti . Evimizin önündeki 
kaçak "denizkondu",  hayatımızı bir kere daha altüst etmişti . O 
yurtdışından memleketine dönemiyordu. Durmuş, bir hapisha­
nede Eren'in narına yanıyordu . Afı, iki çocuğu, Yaşar, ben ve 
oğullarım ve Zorba köpek, bir anda evsiz kalmıştık! 

Çocuklarla göçebe hayatımız işte böyle başladı . Ne kadar sı­
kıntılı bir zamandı hepimiz için. İki koca valiz dolusu eşya ile çık­
mıştık ama ne de olsa telaşla çıkmıştık, pek çok şeyi unutmuştuk 
Yeniköy' de. Çocukların bazı ders kitaplarını almamışız yanımıza. 
Kerim, bir kere daha eve aynı şekilde girelim diye ısrar ediyordu 
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ama ben şansımı zorlamak istemiyordum.  O ilk gece şaşkınlıkla 
ve çaresizlikle yaptığımı tekrar etmedim hiç . Evde unuttuğumuz 
eşyaları, kitaplan yeniden satın almak zorunda kaldık. 

Gece kalmak için çocuklar Koko'ya, ben annemiere yerleş­
tik. Yemeklerimizi bazı akşam annemde, bazı akşam Koko'da 
yiyorduk. Annemle Koko'nun evlerinin çok yakın olması işimizi 
kolaylaştırıyordu. Bir o evde bir bu evdeydik. Koko'da yemek 
yersek annem üzülüyordu; annemde yersek Koko güceniyordu. 
Sonunda akşam yemeklerimizi, kimin evinde olursak olalım, 
hep birlikte yemeye başladık. Daha doğrusu, onlar öyle yapma­
ya başladılar, çünkü benim yemek yemeye vaktim olmuyordu. 
işler açılmıştı . Ben film işleriyle de yetinemiyordum artık. Meh­
met harçlıklarını kestirdi ği için Mete 'yle Ali 'ye para yollamanın 
yanı sıra, kocası bizim yüzüroüzden hapse düşmüş Afi'yle ailesi­
ne de bakmak zorundaydım.  Eren Türkiye'ye dönemiyor, kendi 
oğullarına sahip çıkamıyordu. Tersanesinde işler durmuştu . Bu 
koca çarkı döndürebilmek için daha fazla para kazanınam gere­
kiyordu .  

Ama nasıl? 
Okul arkadaşım Ercan Arıklı geldi aklıma! Daha önceleri onun 

Politika adlı gazetesine bazı yazılar yazmış, araştırmalar yapmış­
tım. Ercan şimdi birçok derginin başındaydı . Adı o yıllarda Basın 
Prensi'ne çıkmıştı . Ercan'a bir kahve içmek için uğradım. 

"Beni dergilerinde kullansana Ercan," dedim. "Ne istersen 
onu yazarım. Çeviri yaparım, öykü yazarım, her konuda yazı üre­
tirim dergilere." 

"Röportaj yapar mısın?"  
"Bak onu yapamam, çünkü gündüzleri çalışıyorum. Ben gece 

evimde yapabileceğim türde bir iş istiyorum. "  
"Neden?" 
"ihtiyacım var! " 
"Kızım, bu kadar zengin kocalada evlendin, zengin bir sevgi­

lin var, ne ihtiyacı bu böyle?"  
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"Ercan, ukalalık etmeden bana yardım edecek misin, etme­
yecek misin?" 

"Edeceğim! "  dedi Ercan. "Bir sürü dergi çıkarıyoruz, bak ba­
kalım hangisinde ne yapabilirsin. Sen karar ver." Birini çağırdı . 
Genç güzel bir kız girdi odaya, beni aldı, dergileri gösterme­
ye götürdü. Yığınla kadın dergisi, erkek dergisi . . .  Aktüel'den 
tutun, Kadınca'dan Erkekfe'ye, Kapris'e kadar onlarca kuşe 
kağıtlı ,  renkli kapaklı dergi . 

Yeni bir dönem başladı hayatımda. Gündüzleri her zamanki 
gibi kamera arkasında çalışıyordum. Yardımcım dünya güzeli bir 
genç çocuktu: Ilgın Su. Yakışıklılığı, sempatikliğiyle gerçekten 
de ılgın gibiydi. Rahmetli Ruhi Su'nun oğluydu. Ilgın, çok ça­
lışmam gerektiği bir dönemde sırtımdan çok yük kaldırıyordıı .  
Setlerde çekim bittiğinde, son ödemelerin yapılmasını ona dev­
rediyor, bir koşu eve geliyor, dergilere yazılarımı yazmaya başlı­
yordum. Sokağa çıkma yasağından dolayı platolarda sabahladı­
ğımız gecelerde, tüm ekip hamurdamrken bana gün doğardı. 
Sabaha kadar oturup çalışırdım. Çeviri yapmaya da başlamıştım 
ama bu kez ansiklopedik diziler değil, araştırma gerektirme­
yen, çabucak yapılabilecek pembe diziler çeviriyordum. Elime 
geçen paranın bir kısmını Mete'yle Ali'ye yolluyordum, kalanı 
biz İstanbul'dakiler içindi . Üzerime bir pintilik gelmişti . Ken­
dime hiçbir şey alamaz olmuştum. Harcadığım her kuruş bat­
maya başlamıştı . Çocuklarım sıkıntı çekerken ben nasıl alışveriş 
ederdim? Bunu alacağıma Mete'ye yollayayım, şunu yapacağıma 
Ali'ye göndereyim, öyle tuhaf bir ruh haliydi ki, taksiye verdi­
ğim para bile suçluluk duygusu yaratıyordu bende. Mete'yle Ali 
üniversite diplomalarını alana kadar harcadığım her kuruş battı 
bana. Berberimi değiştirip en ucuz mahalle berberine gidecek, 
manikürü pedikürü kesecek, dolmuş olan yere, taksiye binmeye­
cek, üzerimdeki elbiseler iyice demade olana kadar bir yenisini 
almayacaktım. Savaş halinde bir ülkenin vatandaşı gibi yaşıyor-
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dum, çünkü ülkem değil ama ben savaştaydım, yaşam savaşında! 
Bundan da hiç gocunmadım.  O yılların bazı alışkanlıkları hep 
üstüme kaldı . Hala mahalle berberlerine gider, manikürümü, 
pedikürümü kendim yaparım. Önünde uzun kuyruklar yoksa, 
dolmuşa binerim. 

Evsiz kaldığım o dönemde çok çalışıyordum ama ev kadınlığı 
görevlerimden tamamıyla kurtulmuştum. Ordu, eviınİ mühürle­
yerek çocuklara pişirilecek yemeklerden, yıkanıp ütülenecek üst 
başlarından ve benzeri ayrıntılardan kurtarınıştı beni . O işlere 
büyükanneler bakıyordu. Memlekette olup bitenden de tama­
men uzak kaldığım bir zaman dilimiydi bu, çünkü ne televiz­
yon seyretmeye vaktim vardı, ne gazete okumaya. Bazı önemli 
olayları bana babam aktarıyordu. Dünyanın en büyük barajla­
rı arasında yer alan Atatürk Barajı'nın temelinin atıldığı, İlhan 
Erdost'un öldürüldüğü haberlerini babamdan duymuştum, 
genel ahlakı bozdukları için eşcinsellerin sahneye çıkmalarının 
yasaklandığını da annemden. Isparta Cezaevi'nden izinli çıkan 
Yılmaz Güney'in yurtdışına kaçtığından ise sette konuşulurken 
haberdar olmuştum. 

Uluslararası M Örgütü'ne gelince, o da diğer tüm siyasi parti­
ler, dernekler ve sendikalarla birlikte, darbenin ikinci günü kapa­
tılmıştı . Bu örgüt, bize birkaç beden büyük geldiği için bir daha 
hiç kurulmadı Türkiye'de. 

Bu arada kuzey saha komutanı sözünü tutmuş, Durmuş'un 
götürüldüğü kışlayı öğrenip bana bildirmişti . Telefonla, bir yet­
kiliyle konuşmak için randevu aldım. Belki de bir kadının arayıp 
randevu istemesine alışkın değildi askerler, biraz şaşkınlık sezdim 
seslerinde ama bana bir gün ve saat belirlediler. Eren'in ofisinden 
benimle birlikte Hasdal Kışiası'na gelecek bir kahraman aradım. 
Kimse gönüllü olmadı . 
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"Neden korkuyorsunuz beyler?" diye sordum. "Alt tarafi 
içerde yatan biri için görüşmeye gidiyoruz ."  

"Siz farkında olmayabilirsiniz ama askerlerden uzak durmak-
ta fayda var." 

"Neyin farkında değilim? Söyleyin de öğreneyim."  
"Önlerine geleni tutukluyorlar. " 
"Korkacak bir durumunuz mu var?" 
"Durmuş'un korkacak durumu mu vardı?"  
Söyleyecek söz yoktu . Adresi aldım, bindim arabama, tek ba­

şıma Hasdal'a yollandım .  Beni neyin beklediğini bilmiyordum 
ama korkacak hiçbir şeyim olmadığını düşünüyordum. İstan­
bul henüz oralara kadar yayılmamıştı . Tenha yol çok uzak geldi 
bana. Nihayet uzaktan kışlanın dış duvarlarını gördüm. Arabaını 
içeri sokmadılar. Kapıda kontrolden geçtim, kiminle görüşmeye 
geldiğimi bildirdim, iki asker eşliğinde uzun bir koridorcia yürü­
yüp küçük bir odaya alındım. Kapı üzerime kapandı . Odada bir 
masa ve dört iskemle vardı . (Yıllar sonra, Bir Gün adlı kitabıını 
yazarken, Nevra ve Zelha'yı buluşturduğum odayı aynı bu oda 
gibi tarif edecektim. ) Az sonra genç, esmer bir asker girdi oda­
ya . Elinde bir dosya vardı. Asker rütbeleri konusunda çok cahil 
olduğumdan rütbesi neydi bilemiyordum ama tavsiye üzerine 
önüme her çıkan üniformalıya, "komutanım," diye hitap edi­
yordum. 

"Buyurun," dedi, "sizi dinliyorum." 
Karşımdaki askere Durmuş 'un hiçbir suçu olmadığını, silalım 

benim şimdi yurtdışında bulunan kocama ait olduğunu anlattım . 
"İşte böyle," dedim. "Durmuş Kale'yi serbest bırakın . Onu 

almaya geldim." 
Güldü. "Silahın sahibi gelip bize teslim olmadan o hiçbir yere 

gidemez ."  
"Silah sahibinin bindiği uçak düşerse Durmuş ölene kadar 

hapis mi yatacak? Bu hiç mantıklı değil ! "  
"Askerde mantık aranmaz! "  dedi karşımda oturan asker. 
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"Askerde vicdan da mı aranmaz? Asker de insan değil mi? 
Bakın, silah ona ait değil, dedim size. O, silalım bulunduğu evde 
çalışan bir aşçı ! Bir işçi ! Ailesi perişan oldu. Boş yere içerde ya­
tıyor. " 

"Size yapabileceğim tek iyilik şu: Duruşmasının öne alınma­
sına çalışacağım. Bir ay içinde duruşmaya çıkması için elimden 
gel . . .  " 

"Bir ay mı? Bir ay kısa zaman mı?" 
"Efendim, içerde bir yılı göze almış insanlar var. Telefon nu­

marası bırakın, duruşma günü belli olunca ben haber veririm 
size. " 

"Gelmişken onu görebilir miyim?" dedim. 
"Sadece beş dakika ! "  
Yine uzun koridorlarda yürüyüp aşağı kata indik. Bir başka 

küçük odada bekledim. Biraz sonra kapı açıldı, karşımda Dur­
muş değil, Durmuş'un karikatürü duruyordu. Önce kendimi tu­
tamayıp güldüm, sonra ağlamaya başladım. Durmuş herhalde on 
kilo vermişti . Saçları sıfira vurolduğu için yamru yumru kafasının 
iki yanında zaten kepçe olan kulakları iki yelken gibi büsbütün 
belirgin ve büyük duruyordu.  Koştu, elimi öpmeye yeltendi, 
"Ben bildim zaten," dedi . "Arkadaşlara da söyledim, gelse gelse 
hanım gelir diye ! "  

"Durmuş, biraz daha sık dişini," dedim. "Tabancanın sana 
ait olmadığını söyledim. Suçsuz olduğunu hepsi biliyor. Sen bü­
rokrasi yüzünden bekliyorsun burada. En fazla bir ay daha yatar, 
dedi konuştuğum kişi . Ama bir ay süreceğini zannetmiyorum. 
Nasılsın?  işkence gördün mü?"  

"Yok, işkence filan görmedim. Dayak bile yemedim. Ama 
şartlar çok kötü, üst üste yatıyoruz koğuşta, yerlerde yatıyoruz. 
Her gün yeni birileri geliyor koğuşa. Karavana berbat, karnımız 
doymuyor. Baksamza halime ! "  

"Hayırlısıyla çık, hepsini unutursun." 
"Benimkiler neredeler? Halleri nasıl? "  
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"Onları merak etme, o Fatik miydi adı, onun evinde kalıyor­
lar. Ben bakıyornın onlara. Fatik'e para bıraktım alışverişleri için. 
Afi'ye de aylığını ödedim. Sen onları düşünme Durmuş."  

"Allah razı olsun! Bey daha dönmedi mi? "  
"Dönmedi."  
"Hay Allah yahu! Nasıl olacak bu işler böyle? Hepimiz senin 

sırtına bindik."  
"Her şey insanlar için . Aldırma, bu günler de geçer," dedim. 
Dönüş yolunda, Durmuş'un incecik boynunun üzerindeki 

kepçe kulaklı kafası gözlerimin önünden gitmiyordu. Adam bi­
zim yüzüroüzden içerdeydi, bana ana avrat küfretse hakkı vardı, 
oysa tevekkülle bekliyordu. Ya ben nasıl anlatacaktım onun ha­
lini karısına? Arabaını Yeniköy'ün tepesinde yeni yeni bitmeye 
başlayan gecekondulardan birinin önünde durdurdum. Afi pen­
cereden arabaını görünce dışarı koştu. 

"Durmuş'u gördünüz mü? "  diye sordu. 
"Gördüm, iyiydi," dedim. "Size selam söyledi . Biraz zayıf­

lamış, o kadar! Afi, bagajda iki kutu erzak var, size getirdim, 
yardım et de çıkaralım."  

1982'ye keyifli girdik. Durmuş tahliye edilmişti, biz de evi­
mize dönebilecektik. Son habere en çok Kerim'le Selim sevin­
ınişierdi ama hiç aklımıza gelmeyen büyük bir engel vardı . Ev, 
aylardan beri ısıtılmamıştı, rutubet her yana sinmişti . Koca evi 
nasıl ısıtacaktık? Çocuklar o kadar ısrar ettiler ki, bir hafta sonu 
şömineyi yakıp karşısında oturma koşuluyla köpeğimizi de yanı­
mıza alarak evimize gittik. Yüzlerimiz sıcaktan kıpkırmızı, sırtla­
rımız donarak, şöminede pişirdiğimiz sucukları ekmek arasında 
yiyerek iki gün geçirdik ve havalar düzelince dönmek üzere gü­
zel evimizi terk ettik. 
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Yeniköy'e Veda 

Paskalya tatilinde Mete'yle Ali İstanbul'a geldiler. Dedeleriyle 
konuşmak istiyorlardı . Önümüzdeki yıl Ali de üniversiteye başla­
yacaktı . Mete'nin daha iki senesi vardı bitirmeye. Benim yollaya­
bildiğim parayla geçinmeleri, ev tutmaları, okul masraflarını kar­
şılayabilmeleri mümkün değildi . Dedeleriyle baş başa konuşmak 
istiyorlardı, çünkü içlerinde dedelerinin paralannın kesildiğini 
bilmediğine dair güçlü şüpheler uyanmıştı . Eğer dede eskiden 
yaptığı gibi eğitim masraflarını karşılamak istemiyorsa, bunu bil­
meliydiler. O durumda, İstanbul'da benim yanımda yaşayacak, 
eğitimlerine burada devam edeceklerdi . 

Arabaını dedelerinin oturduğu Taksim Gezi'sindeki apartma­
nın önünde durdurdum. 

"Ben şimdi Divan'ın altındaki kafeteryaya gidiyorum. İşiniz 
bitince oraya gelin, bir şeyler atıştırırız," dedim. indiler, dede­
nin apartınanına girdiler. Ben az ilerden dönüş yaptım, Divan'ın 
önüne gelince arabaını park ettim. Kafeteryaya girip kendime bir 
çay söyledim. Çay gelmeden çocuklar geldi . 

"Hayrola? Dede evde yok muydu?"  diye sordum. "Geleceği -
nizi bildirmiştiniz halbuki ! "  

"Bizi uşak içeri almadı," dedi Mete. 
"Anlamadım?"  
"Anne, zili çaldık çaldık, açılmadı . Merak da  ettik bir şey mi 

oldu diye. Çünkü bizi bekliyordu, biliyorsun hatta size ne pi-
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şirteyim diye sormuştu da biz, zahmet etme dede, çay saatinde 
geleceğiz, demiştik. Kapı açılmayınca kapıyı yumruklamaya baş­
ladık. Uşak açtı . Dedeniz sizi görmek istemiyor, dedi . Ali ayağını 
kapının arasına sokmuştu, Dedeee diye bağırdı içeri, bizi sahiden 
istemiyor musun? Sonra uzaktan dedemin sesini duyduk ağlıyor 
gibi geldi bize . . .  " 

"Uşak ne hakla kovuyor sizi ?" 
"Biz de sorduk aynı soruyu anne, hatta itişip kakıştık biraz. 

Sonra anladık meseleyi, babam uşağa emir vermiş eve çocukları 
sokmayacaksın diye. 'Bana ne kızıyorsunuz, ben emir kuluyum, 
bana söyleneni yapıyorum,' dedi ."  

"Giremediniz yani içeri ?"  
"Uşakla sille tokat olmak istemedik dedemin önünde. Babam 

her saniye telefonla kontrol ediyormuş zaten. Döndük geldik 
işte." 

"Yarın bir daha mı deneseniz?"  
"Uşak dedi ki, yarın dedemi uçağa koyup Zürih'e yolluyorlar-

mış. Babam karşılayacakmış inişte." 
"Yalan söylüyordur, bir daha gitmeye kalkışmayın diye." 
"Ya doğru söylüyorsa? " 
"Öğreniriz," dedim. 
Eve gidince, havayollarında çalışan bir arkadaşımı aradım. 

Yolcunun adını verdim, yarım saat içinde geri döndü. Dede erte­
si sabah ilk uçakla Zürih'e uçuyordu . 

Akşam Mete'yle Ali, dedelerine bir mektup yazdılar. Konuş­
ma firsatı bulsalardı söyleyecek olduklarının hepsini anlattılar. 
Önce mektubu dedenin evine götürüp kapısının altından atmayı 
düşündük ama "casus uşak" mektubun dedeye ulaşmasına mani 
olurdu. Bundan vazgeçtik. Sabahın kör karanlığında havaalanı­
na gittik, dedelerinin bineceği uçağın hostesine, ona verdiğimiz 
mektubu, birinci sınıfta yolculuk edecek olan, çok yaşlı, beyaz 
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saçlı beye ancak uçak havalandıktan sonra iletmesini rica ettik. 
Mektubun onun eline geçip geçmediğini hiç öğrenemedik ama 
dedenin torunları için ömür boyu kaydıyla kurduğu fonun o se­
yahatten sonra kapatıldığını öğrendik. O yıl,  yüz yaş civarında 
olduğunu bildiğimiz dedenin, birkaç yıl önce kendi iradesiyle 
kurduğu fonu, yine kendi iradesiyle geçersiz kıldığına kimse 
inanmadı . . .  

Zaman içinde Durmuş ailesine, biz evimize dönmüştük ama 
Koko henüz Eren'ine kavuşamamıştı . Oğlunu yurda giriş yapar­
ken tutuklatmamak için dağıtmadığı bahşiş kalmıyordu . Ben ka­
yınvalidemin avukatlarıyla hiç tanışmadım ama zavallının anlat­
tıklarından, avukatların yaşlı kadından sürekli para sızdırdıklannı 
anlamıştım. 

"Koko, emin misiniz bu aldıkları paraları söyledikleri yerle­
re dağıttıklarına, kendi ceplerine atıyor olmasınlar?" diyordum, 
"Eren'in sadece ihmali var, tabaneayı zamanında iade etmeyi 
unutmuş. Adam kaçakçı değil, katil değil . İhmalin cezası neyse 
siz sadece onu ödeseniz daha ucuza gelecek. Vermeyin Allah aş­
kına avuçla parayı bunlara! "  

"Ama bana diyorlar ki, bu paraları vermezsek Eren'i giriş yap­
tığı anda tutuklar, içeri atarlar, duruşma uzak bir tarihe konacak 
olursa, zavallı Erenim hapis mi yatsın?"  diyordu. Ben onu ikaz 
ettikçe, benden davanın gidişatını saklar olmuştu . 

Eren yaza doğru döndü. Birkaç gün gözaltında tutulduktan 
sonra, Koko'nun dediğine göre, ödediği paraların karşılığında 
duruşması hemen yapıldı, ihmalden dolayı cezaya çarptırıldı, ce­
zası paraya çevrildi ve bu dava Koko'nun birkaç aile mücevheri­
nin satışına mal olarak nihayet kapandı. 

Eren İstanbul'a döndükten sonra bazen annesinde, bazen de 
otelde kalıyordu. 
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Havalar ısınınca çocuklarla ben Yeniköy'e yerleşmiştik. Ben 
yaza doğru aylık bir otel dergisinin yazı işleri müdürlüğünü de 
üstlenmiştim. Ayrıca, ara sıra gazetelere de yazı veriyordum. 

"Niye bu kadar çok çalışıyorsun, kızım? "  diye sormuştu ba­
bam. "Hasta olacaksın Maço." 

Babama yurtdışındaki çocuklarıma para yolladığıını söyleme­
miştim üzülmesin diye. 

"Baba lazım oluyor, biliyorsun, Eren'den para almak istemi­
yorum. "  

"Onu anlıyorum ama biraz abarttın bu i ş  meselesini . Kaşık 
kadar kaldın kızım."  

"Kışın soğuk yerlerde çalışmak yorucuydu . Yaz geliyor baba, 
yazın işler azalıyor, bir tatil yaparız, toparlanırım."  

"Ayşe, seninle bir şey konuşmak istiyorum."  
"Söyle baba," dedim. Ayşe'yle başladığımıza göre yine ciddi 

bir şey geliyordu demek ki . Yanılmamışım.  
"Neden boşanmıyorsunuz Eren'le? Başlarda belki barışırsınız 

diye bir şey söylemedim. Ama seneler geçti , barışmayacağınız 
belli oldu. Bu durum benim hiç hoşuma gitmiyor kızım. Eğer 
evsiz kalırım diye düşünüyorsan, anneanneni yanımıza alırız, sen 
Narmanlı 'ya geçersin veya biz anneannenin yanına geçer, sana 
evimizi bırakırız. Tabii en güzeli senin bizimle oturman olur ama 
sen bunu istemezsin, kendi evin olsun istersin haklı olarak. Mese­
le evse hallederiz. Lütfen boşan . Böyle sürüncemede bırakma." 

"Baba, biz Eren'le bir düzen kurduk. Kimse bir diğerinin ha­
yatına karışmıyor. Başında boşanmak istemeyen oydu. Şimdi ben 
de alıştım artık."  

"Olmaz. Madem geri dönmeyeceksin, o halde boşan . Kendi­
ne yeni bir hayat kur. " 

"Yeniden evlen mi diyorsun bana! Baba, yetmedi mi kocalar­
dan çektiğim?" 

"Yeniden evlen, demiyorum. Kendine yeni bir hayat kur, di­
yorum."  
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"Bir hayatım yok mu benim? Ne yapıyorum ben? Sabahtan 
akşama kadar film setlerinde çalışıyorum. Sonra evime gidiyo­
rum, akşamdan sabaha kadar dergi yazıları için çalışıyorum. Haf­
ta sonları herkes tatil yaparken ben otellerde dergi toplantılarına 
katılıyorum. Bak baba, bunlara dayanabileyim diye bu yaşımda 
farmatonlar, vitaminler yutuyorum. Sen bana hala yeni bir hayat 
kur, diyorsun. Aşk olsun ! "  

"Hayat mı bu seninki? Bu, kendini çalışarak perişan etmek! 
Belki düşünmemek için, üzülmernek için ! Ben senden neden 
boşanınanı istedim? Eren'i tamamen geride bırak diye. Beraber 
yaşamadığın bir insanla evli kalma. Önünde hayat var. Hayata 
açık ol, kızım."  

Mücadele etmedim babamla, "Olur baba," dedim. "Eren'le 
bir kere daha konuşayım.  O da ikna olmuştur artık geri dönüşü­
müzün olmadığına." 

Birkaç gün sonraydı, bir akşam eve çok geç döndüm. Bahçe­
den yukarı doğru yokuşu tırmanırken Mete'yle Ali'nin odasında 
ışık gördüm. Bana sürpriz yapıp gelmiş olabilirler miydi? Yok, 
olamaz, çünkü gelecek olsalar, onlara biletlerini yollamarn gere­
kecekti . Zaten her ikisinin de okudukları okullar tatil olmamıştı 
henüz. Herhalde Kerim veya Selim ışığı açık unutmuşlardır diye 
düşündüm. Eve girdim, ışığı söndürmek için odaya doğru yürü­
düm, kapı açıktı. "Aaa ! Sen burada ne arıyorsun?" dedim yatak­
lardan birinin içindeki Eren'e. 

"Korkuttun beni ! "  
"Annem badana yaptırdı arka odalarda, koku çıkmadı . O da 

bir arkadaşında yatıyor bu gece. Ben her zamanki otelimde yer 
bulamadım. Birkaç gece için geldim," dedi . 

"İyi ettin. Çocuklar gördü mü seni?" 
"Gördüler. Beraber televizyon seyrettik," dedi Eren. 
"Eren, iyi oldu geldiğin . Sabah seninle konuşalım biraz olur 

mu? "  
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"Sen nereden böyle? Yiğit'le miydin?"  
Yanıtlamadım. 
"İstersen şimdi konuşalım Ayşe," dedi Eren. "Otursana şura­

ya."  Diğer yatağa iliştim. 
"Senin de artık bir sevgilin var. Sanırım ayrılmamızın zamanı 

geldi . "  
"Ben de bunu konuşacaktım seninle. Bir an önce birer avukat 

edinelim ve bu işi bitirelim Eren." 
"Ben seni ikna edemedim. "  
"Bu, ikna etme meselesi değil, benim için bir prensip mese­

lesi . Kusura bakma."  
"Avukatın Yiğit mi  olacak?" 
"Daha neler! Ya Ahmet' e ya da Ali'ye gidelim. Aynı avukatlık 

bürosunda halledilsin işimiz . "  
"Allahtan bir sürü avukat arkadaşımız var," dedi Eren. "Sa­

bah seçeriz içlerinden birini . "  
"İyi geceler," dedim kapısını çekerken. Babama verecek iyi 

bir haberim olacaktı yarın sabah. Sevindim. Babamı memnun et­
mek sevindirirdi beni . 

Biz boşanma kararı alınca Eren'le annesi evimizi satılığa çı­
kardılar. Yeniköy, hepimiz için bitmişti. O evde yıllarca, çoluk 
çocuk, arkadaşlarımızla, arkadaşlarımızın çocuklarıyla, aile bü­
yüklerimizle, çok keyifli, çok mutlu günler geçirmiştik. Yazın ha­
vuz başı , kışın şömine keyfi yapmıştık. Partiler vermiştik. Güzel 
günlerimiz, kötü günlerimizden fazlaydı. Ama her şeyin olduğu 
gibi, Yeniköy'ün de sonu gelmişti . Koko'nun, Eren'in ve benim 
gücümüz o evi tamire, ısıtmaya, çevirmeye yetmiyordu. 

Kerim'le Selim'i İngiltere'de bir okula yazdırmıştık. Beşinci 
sınıfi bitirdikten sonra, Kerim okula Sherborne School'da devam 
edecek, bir yıl sonra da Selim aynı okula gidecekti . Bu sefer ben 
de itiraz etmemiştim yurtdışına çıkışlarına. Anneleri ve babalan 
boşanıyordu . Baba sürekli yurtdışındaydı, anne gece yanlarına 
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kadar çalışıyordu . Çocuklarımın her bakımdan iyi bir yarılı okul­
da daha düzenli yaşayacaklarına ben de ikna olmuştum. Üstelik 
çocuk hasretiyle yaşamaya şerbetliydim. Bu sefer benden çok, 
çocuklar mağdur oluyordu. Zavallılar, doğup büyüdükleri evle­
rini, sadece evlerini mi, çocukluk anılarının her bir köşeye sindiği 
beş dönümlük bahçelerini, o bahçedeki gizli köşelerini, kamp 
yaptıkları Cennet'i, üzerine ev kurdukları ağaçlarını vatan terk 
eder gibi terk edeceklerdi . 

Yeniköy'deki son günlerimiz kış ayiarına rastladı . Mete'yle 
Ali'yi sırf son günleri birlikte yaşamak için kış tatilinde İstanbul'a 
getirttim. Ben ve dört çocuğum bir zamanlar çok mutlu yaşadı­
ğımız evimizden hiç çıkmadan bir hafta geçirdik. Durmuş bize 
özel Yeniköy yemeklerimizi pişirdi. Annemi, babamı, Koko'yu 
çağırmadığımız zamanlarda ise kayınpederimi davet ettik. Yeni­
köy'deki son yemeklerimizi yedik. Eren yine yurtdışındaydı. O, 
son günlerin hüzünlü keyfini yaşayamadı . 

Nihayet "son gün" geldi . Kerim'le Selim Cennet'teki kamp­
larında yatmaya kalktılar. Ne kadar kalın giyiniderse giyinsinler, 
hava soğuktu, onları zor ikna ettik yataklarında yatmaya. Ben 
gece hiç uyuyamadım. Yataktan kalkıp aşağı kata indiğimde saat 
beşe geliyordu. Zaten çok erken kalkacaktık uçağa yetişrnek için . 
Çayı koyup kahvaltıyı hazır ettikten sonra çocukların odalarına 
baktım,  Mete'yle Ali kendi odalarında uyuyorlardı . Yandaki oda­
da Kerim'le Selim yataklarında yoktu! 

"Aman Allahım! Gece bahçede yatmışlar! Donmuşlardır! 
Hasta olacaklar giderayak! "  Söylene söylene, portmantodan kap­
tığım gocuğu sırtıma atıp, çizmelerimi çorapsız ayaklarıma geçi­
rip bahçeye firladım, kamplarını kurdukları yere gittim doğruca . 
Orada yoklardı . Geceyi çadırın içinde geçirmedikleri de belliy­
di . Neredeydi bunlar? Havuzun yukarısındaki ormanlık alanda 
köpeğin kuyruğu bir an gözüküp kayboldu. Oraya doğru koş-
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tum.  İki kardeş, Boğaz'ı tabak gibi gören noktadaki ağacın al­
tına çökmüş, omuz omuza vermiş, odalanndan getirdikleri bat­
taniyeye sannmış ağlıyorlardı . Sarıldım çocuklarıma, "Daha çok 
güzel evler, güzel günler göreceksiniz çocuklar," dedim. "Ben 
de çocukluğumu geçirdiğim dedemin köşkünden ayrılırken sizin 
gibi üzülmüştüm. Bakın, sonra Allah bana burada yaşamayı na­
sip etti . Hayat akan bir sudur ama bazen berrak, bazen bulanık 
akar! Haydi gelin, eve gidip Mete'yle Ali'yi uyandıralım, kalıvaltı 
edelim. "  

"Sen git anneciğim," dedi Kerim. "Biz biraz da Cennet'te do­
lanacağız, gitmeden. "  

O sabah terk ettiğimiz Yeniköy' e bir daha hiç dönmedik. Ama 
Yeniköy hep yüreğimizde yaşadı . Ne zaman çocuklarla bir araya 
gelsek hep Yeniköy'e ait anıları deşer, o günlere döneriz. Yirmili 
yaşiarına kadar, çocuklar ileride zengin olup Yeniköy'deki evlerini 
geri almayı ve evi büyütüp orada hep birlikte oturmayı düşlediler. 
Bu düş gerçekleşemedi . Babasının haylaz olduğunu iddia ede­
rek eğitim parasını kestiediği Mete, halası Tomris'in de katkısıyla 
üniversiteyi bitirdi, iş hayatına atıldı, çok başarılı oldu ve sekiz 
yaşından beri yaşamakta olduğu Cenevre'de, alnının teriyle ka­
zandığı parayla, karısı ve kızları için bahçe içinde, göl manzaralı, 
çok güzel bir ev yaptırdı . Kardeşlerini, beni ve rahmetli Tomris'in 
çocuklarını sık sık ağıdadığı evinin adını YENİKÖY koydu. 
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Yeni Hayat 

Yeni hayat! 
Yeni ev! 

Yeni iş ! 
Yeni kibus ! 

Sırasıyla gidelim:  Yeni hayat, yeni evde başladı . Yeni ev, 
Nişantaşı'nda, Valikonağı Caddesi'nden firının yanındaki sokağa 
girer girmez ikinci binanın ikinci katındaki daireydi . Annemin ve 
Koko'nun evlerine, hatta Yiğit'in evine üç-beş dakika, dünyaya 
geldiğim hastaneye ise iki dakika mesafedeydi ! Her yere yakındı . 
Ulaşımı kolaydı . Bunlar iyi yanlarıydı . Kötü yanı, arabaını koya­
cak garajı yoktu, yakınlarda bir yerde park yeri de yoktu . Gele­
cektin evine, sokağında dört beş tur atacaktın,  bir yer açıldıysa ne 
ala !  Yoksa sokaklar ötesi bir yere park edip sabah da hatırlamaya 
çalışacaktın nereye park ettiğini. Sabah arabam bulduğunda seni 
bir kötü sürpriz bekleyebilirdi; ya arabanın camı kırılmıştır, si­
gortaya yaptırırsın, ya camı kırılıp radyon çalınmıştır, tövbe edip 
bir daha radyo taktırmazsın ya da arabanın yerinde yeller esiyor­
dur. Birinci ve ikinci şıklada yaşamayı öğrendim ama üçüncü şık 
başıma hiç gelmedi . 

Ev, Tefo'ya aitti . Tapusu hala yıllarca önce ölmüş babası­
nın üzerindeydi ve birtakım ipotekleri vardı . Satılabilmesi için 
ipotekterin ödenmesi gerekiyordu. Bu nedenle ev, değerinin 
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oldukça altında, ucuza satılıyordu. Üstelik Tefo, Eren'den bir 
zamanlar bir deniz motoru satın almıştı da ödeyememiş miy­
di neydi, o motorun borcunu da düşecekti . Eğer Nişantaşı'nda 
oturacaksam, ancak bu eve yetebiliyordu param. Her zamanki 
aceleciliğimle eve hemen talip oldum. Sonuçta ev çok da ucuza 
gelmedi, çünkü mutfağın ve banyonun elden geçmesine, boyaya, 
badanaya ihtiyacı vardı . Üstelik elektriği, havagazını açtırabilmek 
için evden son çıkan kiracının bıraktığı borçları kapatmak zorun­
da kalmıştım. 

Evi bana Yücel toparlamıştı . Yücel bir mimari deha olduğu 
için ev bittiğinde tanınmaz hale gelmişti . Oysa annemle ba­
bam ne zorluklar çıkarınışiardı bana! Evi birlikte gezdiğimizin 
ertesinde, babam erkenden telefon edip annemin sabaha kadar 
uyuyamadığını, o evin bana yakışmadığını söylemiş, daha uygun 
bir yer bulana kadar onlarla kalmamda ısrar etmişti . Ya çocuklar! 
Kerim resmen ağlamıştı . Selim surat asmıştı . Mete'yle Ali, evin 
ilk halini görmemişierdi Allahtan. Ev, Yücel'in elinden geçtikten 
sonra, annemle babam malıcup olmuşlar, Kerim'le Selim, "Bu 
bir mucize ! "  diye bağırmışlardı. Çocukların Yeniköy'deki odala­
rından söktürdüğüm koyu mavi kütüphaneyi ve gemi ranzaları­
nı andıran yataklarını yeni evdeki odalarına taşıtmıştım, elbette 
boylarından ve enierinden yirmişer santim kestirerek. Oturma 
odamı, hep hayal ettiğim gibi, baştanbaşa halı kaplatmıştım . 
Nenemden kalan bir iki antika parça salonda yerlerini almışlar­
dı . Kütüphaneınİ mecburen oturma odama koymuştum. Bana 
armağan ettiği ansiklopedilerden istediği zaman yararlanabilsin 
diye babama da bir anahtar vermiştim. "Baba, ne zaman istersen 
bana hiç sormadan gel, gir içeri," derneme rağmen, gelmeden 
önce hep telefon ederdi . İşten dönerdim, bakardım babam kü­
tüphanenin yanındaki koltuğa oturmuş, dizinde bir kitap, not 
alıyor. İçim ısınırdı . Evimiz küçüktü ama dört çocuğumla ga­
yet rahat sığışmıştık. Mete'yle Ali geldiğinde benim odamda 
yatarlardı, ben salondaki kanepeye geçerdim. Kısacası, hepimizi 
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kucaklayan, sıcak bir ev olmuştu, on yıl boyunca oturduğum, 
Madalyon Sokak'taki evim. 

Yeni iş : 
Yiğit'le tiyatrodaydık. Ne seyrettiğimizi hatırlayamıyorum. 

Üç sıra önümde Betôl Mardin oturuyordu. Arada dışarı çıktık, 
Yiğit sigara içiyordu, ben sigara içmediğim için yerime ondan 
önce dönüp oturdum.  Betôl M. belli ki hiç çıkmamıştı dışarı. 
Aramızdaki sıralar boştu, bana döndü, "Ayşe, sen şimdi ne yapı­
yorsun?" diye sordu. 

"Bir kampanyayı yeni bitirdik. Biraz dinlenip yine çekimiere 
başlayacağım, çünkü dergi ve gazetelere yazmak, çarkı döndür­
meme yetmiyor," dedim. 

"Halkla ilişkiler yapmayı düşünür müsün? "  dedi . 
"Nasıl yani?" 
İnsanlar yerlerine dönmeye, aramızdaki sıralara oturmaya 

başlamışlardı . 
"Yarın sabah bana telefon etsene," dedi . "Hatta daha iyisi, 

bana sabah kahvesine gel . "  
"On bir iyi mi?" 
"On olsun! "  
Ertesi gün pazardı . Sabah tam onda Betôl M. 'nin Teşviki­

ye'deki evinin kapısındaydım.  Saat tam on ikide yeni bir işim var­
dı .  Asil Nadir'in PollyPeck ve Nadir Şirketler Grubu'nda halkla 
ilişkiler elemanı, Betôl M. 'nin deyişiyle, House PR'ıydım. 

Betôl Mardin, şirketin halkla ilişkiler danışmanıydı . Nadir Şir­
ketler Grubu'nun yanı sıra, pek çok büyük firmaya daha danış­
manlık yapıyordu. Örneğin Sheraton Oteli'nin, bir denizcilik fir­
masının, bir derginin ve pek çok işadamının PR'ıydı . İşi başından 
aşkındı . Asil Nadir'in Türkiye'deki işleriyse giderek büyüyordu. 
Sürekli yanlarında bulunacak bir PR'a ihtiyaçları oluyordu. O, 
ben olacaktım. Betôl M. 'nin şirket içindeki eli , kolu, adeta uzan­
tısı olacaktım. 
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"Hayatımda böyle bir iş yapmadım ki Betulcüğüm, nasıl ka­
bul edebilirim bu teklifi? "  dediğimde, "Seni ben yetiştireceğim," 
demişti . "Halkla ilişkilerde üç önemli unsur vardır: Birincisi , or­
ganizasyon yeteneği . Sen yıllardır sahne yapımcılığı yapıyorsun, 
daniskasım biliyorsun organizasyonun. İki, yazı yazma yeteneği, 
o da sende var. Üçüncüsü, itici olmayan kişilik! Konuşturma beni 
artık, tamam mı?"  

"Betul, bak öğreteceksin bana ama . . .  Bir de ücret konuşa­
lım . . .  Çünkü ben film işlerinden iyi para kazanıyorum."  

"Ücret kolay. Onu pazartesi günü muhasebe müdürüyle ko­
nuşursun."  

Pazartesi gunu muhasebe müdürüyle aniaşmıştık ama 
Tunca'ya dert anlatmak kolay olmadı . Tunca'yla uzun süren Iş­
birliğimiz sırasında benim ara sıra başka yönetmenlerle de çalış­
tığım olmuştu. Filma adlı bir şirkete film çektiğimiz sıralarda, 
Filma yönetmenlerin yapımcılarını her çekimde değiştiriyordu. 
Ben "dürüst ve çalışkan yapımcı" olarak isim yaptığımdan, beni 
ısrarla isteyen yönetmenler vardı . Üstün Barışta bunlardan bi­
riydi örneğin. Tunca her seferinde küsüyordu bana ama ben her 
değişik yönetmenden bir başka şey öğreniyordum. Ali Tara'yla 
da birlikte çok film çekmiştik. Fakat kiminle çalışırsam çalışayım, 
sonunda yine birbirimizi buluyorduk Tunca ile. Yeni iş bam­
başka bir pencere açıyordu bana. Dönüşüm olmayabilirdi ve bu 
Tunca'yı üzüyordu. Aslında beni de üzüyordu . Hiçbir iş, o heye­
canlı , koşuşturmalı, dayanışmalı çekimierin yerini tutmadı . 

Yeni işimde neler yapıyordum? 
Sabah Taksim Gezi'sindeki işime yürüyerek gidiyordum. Sa­

bah sekiz buçukta işteydim. Kimseler gelmeden!  Kimseler gaze­
telere el koymadan ! Bütün gazeteleri baştan sona okuyordum. 
Nadir Şirketler Grubu'yla ilgili ne varsa, rakip firmalar, benzeri 
işler, şirket hakkında yazı, hepsi işaretleniyordu . Sonra kesiyor­
cluru bu haberleri . Dosya kiğıtlarına yapıştırıp dosyalıyordum. 
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Dört beş değişik şirketin her birinin ayrı dosyası vardı . Bunun 
için özel bir yetenek veya üstün zeki gerekmiyordu. Hatta elim­
de makas, kırt kırt gazete keserken, "Ben burada ne arıyorum?" 
diye sorduğum da oluyordu kendime. 

O yıllarda Türkiye'de Beta kasetler kullanılıyordu. Asil Nadir, 
sistemi değiştirmek, çok daha gelişmiş olan ve artık tüm dün­
yanın kullanmaya başladığı VHS kasetleri pazarlamak istiyordu . 
Ben çeşitli yabancı dergilerden VHS ile ilgili yazılar bul\.ıp onlar­
dan yarı tercüme yarı uyarlamayla yeni makaleler üretip gazete 
ve dergilere yolluyordum. Bunun adı, çaktırmadan beyin yıka­
maydı . Yani insanlara önce VHS diye bir ürünün olduğu haber 
veriliyor, sonra bu ürün çeşitli vesilelerle övülüyor, yavaş yavaş 
ne müthiş bir ürün olduğu kafalara kazınmaya başlıyordu. Bu 
yabancı dergilerden derleme, uyarlama, çevirme işi, benim ilk 
otomobil dergisini çıkardığım günden bu yana yapmaya alışık 
olduğum şeylerdi, o bakımdan kolaydı işim. Ama bütün gün ma­
sada oturmak zor geliyordu doğrusu. 

İkinci ayın sonunda hayatım hareketlenmiş, masa başı işim 
azalmıştı . Gördüm ki, halkla ilişkilerin hareketli çalışmaları, ko­
şuşturmaları, haber kesrnekten çok daha mühim işleri de varmış ! 
En önemlilerinden birini, Betıll M. öğretiyordu bana: Çalıştığı 
firmaya ya da kişiye bir duruş, bir imaj kazandırmak. Eğer imajı 
bozulmuşsa, bu imajı düzeltmek. İşte, Asil Nadir'in Kıbrıs'taki 
işyerlerinin imaj durumunu incelemek, ona önerilerde bulunmak 
için yaptığımız Kıbrıs yolculuğu, hayatıının en yararlı ve en eğ­
lenceli seyahatlerinden biri oldu. İstanbul ofisinden beş kişilik 
bir grupla gittik. Kasım ayında İstanbul soğuktu fakat Kıbrıs'ta 
limonata gibi bir hava vardı . Uçaktan indik, arabalara binerek 
Girne'ye doğru yola koyulduk. Ben Betıll M. ile aynı araba­
daydım. Yol boyunca tüm işaretiere dikkat etti, Nadir Şirketler 
Grubu'nu gösteren bir ok veya işaret var mı, yok mu? Binanın 
ana kapısı nasıl? Merdivenleri yıpranmış mı? Aklımın ucuna gel­
meyecek yüzlerce ayrıntıyı kaydettirdi bana. :Sir de binanın için-
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de yaptığımız gözlemler var ki, onlara hiç girmeyeyim, başlı ba­
şına bir bölümü doldurabilirler. Kıbrıs'tan döndüğümde, halkla 
ilişkilerin ana felsefesini yakalamıştım Berul Mardin'in sayesinde. 
Film setierindeki koşuşturma bu işte yoktu, eğer bir davet vermi­
yorsak, yabancı işadamlarına yemek yedirmiyorsak, gece yarıları­
na kadar sürmüyordu ama çok ciddiye alınması gereken bir işti . 
Üstüme bir blucin çekip, kazak geçirip gidemiyordum işyerine. 
Özenli giyinmem, baktınlı olmam, akıllı olmam gerekiyordu. 

Benim için en avantajlı olan yanıysa, akşamlan dergilere ya­
zacağım yazılara vakit kalabilmesiydi. Hatta Dünya gazetesin­
de, bizim patronun hissesi mi vardı, hatırı mı, bilemeyeceğim 
ama bana yazı yazma imkanı da yaratılmıştı . Kalemi elime alınca 
dinlenmek, eğlenmek, rahatlamak ve mutlu olmak için küçük 
hikayeler de yazmaya başlamıştım tekrardan. 
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l Nisan 1983 

Babam seksen yaşına basacaktı. Ona çok değerli bir hediye 
vermek istedim. Babama hediye vermek de kolay değildi . Kol sa­
ati takmazdı. Anneannemin ona annemle evieniderken hediye et­
tiği köstekli cep saatini kullanırdı hata. Dolmakalemini de arncam 
hediye etmişti, mühendis mektebini bitirdiği yıl, asla değiştirmez.­
di . Çakmak kullanmazdı . Her zaman yaptığım gibi kitap vermek 
de ben istemedim bu sefer. Oturdum, babama bir şiir yazdım. 

Sonra bu şiiri o yıllarda her ayın birinde çıkan bir sanat der­
gisine götürdüm. Çünkü babamın doğum günü, derginin çıkış 
gününe denk düşüyordu. ı Nisan ! Derginin yöneticisini tanıyor­
dum. Kitaplarla, dosyalada kaplı masasının ardında oturan yö­
netici şiirimi okudu, beğendiğini söyledi ve bana nisan ayındaki 
dergiye basacağına söz verdi . 

Yetinmedim. Şiiri Emin Barın'ın öğrencisi Yılmaz Özbek'e 
götürüp elyazısıyla bir kartona yazdırdım, çerçevelettim . İyi ki 
yapmışım bunu . Çünkü ı Nisan'da aldığım sanat dergisinde ba­
bama yazdığım şiir yoktu! Telefona sarılıp yöneticiyi aradım. 

"Bu ay, Anadolu Medeniyetleri Sergisi girdi araya, yer kalma-
dı, kusura bakma," dedi . "Mayıs ayında basarız ." 

"Söz mü?" 
"Söz! "  
Babama ayrıca yeni evimde bir doğum günü partisi hazırla­

mıştım. Annemle babamın Soysal Apartmanı'nda oturduklan 
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günlerden bu yana, bağlarını hiç koparroadıldan komşularımı­
zı, gençlik arkadaşlan olan Piraye ve Halis Kaynar'ı, annemin 
en sevgili arkadaşı rahmetli Sacide'nin kardeşleri Cahide'yle 
Akgün'ü ve bütün bu insanların benim yaşımdaki çocuklarıyla, 
Kerim 'le Selim yaşındaki torunlannı, o yıllarda çok sık görüştü­
ğüm ve annemle babamın da çok sevdiği arkadaşlarım Yücel'i, 
Nil'i, Sirel'i doğum gününe davet ettim. Üç kuşağın bir arada 
olduğu bir geceydi . Kerim ve Selim dedelerine bir cam balık al­
mışlar, onu yüzlerce gazete kağıdına sararak kocaman bir kutu 
yapmışlardı . Hepimiz babama armağanlarımızı verdik. Babam 
benim hediyem karşısında çok duygulandı . Oya Başak arkadaşım 
şiirimi yüksek sesle okudu. Şiir bitince ben, "Babacığım, aslında 
hediyen Anadolu Medeniyetleri yüzünden eksik kaldı," dedim. 
"O sergi araya girmeseydi, şimdi şiirini ayrıca bir de sanat der­
gisinde okuyor olacaktın . Ama sen ömrünü Anadolu için heba 
etmiş insansın, bu sergi yüzünden bir ay beklemekten gocun­
mazsın, değil mi? Şiirin mayıs ayında çıkacak. "  

"Çifte armağan olacak bana. Ne iyi ! "  dedi babam, sonra to­
runlarının açması dakikalar süren hediye paketini açmaya başladı . 
Kerim'le Selim, bir ara benden anahtarı alıp, koşa koşa babamın 
evine gidip yatağına da bazı sürprizler bırakmışlardı, l Nisan şe­
refine. Çok keyifli bir akşam dı . U zun zamandır bu kadar iyi vakit 
geçirmemiştik. Hepimiz çok mutluyduk ve babam seksen yaşına 
basarken altmış yaşından bir gün almamış gibi duruyordu. 
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Neye Niyet Neye Kısmet 

Annem, babam ve ben, çocukluğumdan beri hayalini kur­
duğumuz ama bir türlü yapamadığımız yolculuğumuzu nihayet 
yapmaya karar verdik. Babam bana ben çocukken kartpostaHar 
yoUardı gittiği yerlerden.  Yurtiçi olsun, yurtdışı olsun, hepsine, 
"Bir gün buraları birlikte gezeceğiz kızım," diye yazardı . Sonra 
nasıl bir hayat kavgasının içine düştüyse, bir Badrum seyahati 
hariç, hiçbir yeri birlikte gezemedik babamla . Yıllar önce, bir 
keresinde, bilederimizi bile hazır etmiştik ama 27 Mayıs Dar­
besi olmuş, çıkışlar yasaklanmıştı . Şimdi, son darbe yüzünden 
kaldırılan çıkışlar yeniden konmuşken elimiz yüksek faizlerden 
dolayı biraz para görmüşken, üçümüz kafa kafaya verip bir yol­
culuk programı yaptık. Paskalya tatilinde, önce Cenevre'ye uğra­
yıp Mete'yle Ali'yi görecektik, sonra Londra'ya geçip Serura'nın 
evinde kalacaktık birkaç hafta. Biletleri ayırttık, çocuklara haber 
verdik, üçümüzün birlikte gidişini kıskanan ve huysuzlanan an­
neannemi, yazın onu da Bodrum'a götüreceğimize söz vererek 
teskin ettik. Her şey hazırdı . Gidişimize beş gün kalmıştı . Sabah 
uyandım,  gazeteyi açtım ki, Banker Kastelli yurtdışına kaçmış. 
Ben haberin ayrıntılarını okurken babam aradı . Haberim var 
mıydı? Bütün bankeriere ve bu tür para işi yapan kurumlara el 
konuyordu! Hayır, henüz ondan haberim yoktu . Anneannemin 
mülklerini satarak edindiğimiz paramız uçmak üzereydi . Önce 
işe telefon edip o gün gelemeyeceğimi söyledim ve sonra Yiğit'i 
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aradım. Yiğit, paramızı yatırdığımız Meban'ın yönetim kurulu 
üyesiydi . 

"Mahvoldum! Ne yapacağım ben şimdi Yiğit? Anneannemin 
tüm varlığı Meban'da! Bana bir yol göster! " diye yalvardım. 

"Hemen panik yapma, bana da biraz müsaade et," dedi . 
"Durumu öğrenip arayacağım seni ."  

Durum kısa sürede anlaşıldı . O yüzde yetmişlik, yüzde alt­
mışlık faizlere veda ediyorduk.  Faizler yüzde kırktan yukarı çık­
mayacaktı bundan böyle. Ayaklar yere basıyordu nihayet! Herkes 
haddini yeniden öğreniyor, biliyordu. Ayağını yorganına göre 
uzatma devri yeniden başlıyordu. Biz zengin değildik. Zengin­
mişiz gibi davranamazdık. Benim halkla ilişkileri bırakıp film işle­
rine, keyfime göre öykü yazmayı bırakıp Kaprife Gerfek Ya1am 
Öyküleri yazmaya dönmem gerekiyordu. Hepsine razıydım ama 
bugüne kadar her hatırladığımda içimi yakan, annem ve babamla 
yolculuğa çıkamamaya razı değildim. 

"Paranın peşinde kimse senin gibi koşamaz Ayşe," demişti 
Yiğit. "Bu iş vekilet vermekle filan olmaz! Meban hisselerinin 
Vakıflar Bankası'na devri sırasında sen mutlaka burada olmalı-
sın ."  

Ben annemle, babamla birlikte yapacağımız ilk yurtdışı yol­
culuğumuza işte bu yüzden gidemedim. Babama bunu bild.ir­
diğimde yüzündeki hayal kırıklığını hiç unutmayacağım. Onları 
arabarola havaalanına götürdüm. Ayrılırken, "Çok istedik ama 
nasip değilmiş Maço. Allah kısmet ederse önümüzdeki yıl gide­
riz," dedi babam. Belli etmemeye çalışıyordu ama benim onlara 
katılamayışıma çok üzülmüştü . 

"Paralarımızı Meban'a yaurmasaydık şimdi birlikte gidiyor 
olacakuk," dedi annem. 

"Meban'a yatırmasaydık, bizi bu seyahate götürecek paramız 
da olmayacaktı Sitare ! "  
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"Olan oldu! Siz şimdi çok iyi vakit geçirmeye, gezip eğlen­
meye bakın. Mete'yle Ali'yi benim için çok çok öpün," dedim. 
"Baba, pek belli etmeden nasihat et onlara sigara içmemeleri 
için, olur mu?" 

"Olmaz Maço, kırk yılın birinde torunlarımı ziyarete gidiyo­
rum, kafalarını ütületme bana," dedi babam. Bir kere daha ku­
cakladım ikisini de, güvenlikten geçip gözden kaybolana kadar el 
saliadım arkalarından. Arabama bindim, dönüş yolunda, "Ah," 
dedim kendi kendime, "acaba o topal adama yatırsaydık paramı­
zı, şimdi ben de onlarla gidiyor olur muydum acaba?" 

Anneannemin mülklerinin satışından elimize geçen parayla 
ne yapacağımızı bilememiştik bir süre. Babam bankaya yatır­
mak istiyor, annemle anneannem daha yüksek faiz veren ban­
kerieri tercih ediyorlardı. Biz düşünüp dururken bir arkadaşım, 
çok yüksek faiz veren bir tanıdığını salık vermişti . Adresini al­
mış, babamla birlikte görüşmeye gitmiştik. Gümüşsuyu'nda bir 
apartmanda oturuyordu görüşeceğimiz kişi . Bizi başkalannın da 
yan yana konmuş koltuklarda oturduğu bir salona almışlardı . 
Salonun başköşesindeki koltuğa ufak tefek, orta yaşlı bir adam 
kurulmuştu. Elimizi sıkmak üzere ayağa kalkıp bize doğru yü­
rüdüğünde, bir ayağının aksadığını görmüştük. Pat diye girmişti 
lafa. "Kaç para yatıracaksınız?" diye sormuştu . Babam, hiç ta­
nımadığı insanların ortasında uluorta sorulan sorudan rahatsız 
olmuş, "Faiz oranınızı öğrenebilir miyiz, beyefendi ?"  demişti . 

"Miktara göre değişir. Şu miktara kadar bu kadar, bu miktarın 
üzerinde olursa, şu kadar! "  

Söylediği rakamlar yüksekti . 
"Nasıl bir garanti veriyorsunuz?" 
"Anlamadım," demişti adam. 
"Beyefendi, ben size paramı teslim edeceğim. Karşılığında bir 

ipotek mi, senet mi, ne veriyorsunuz efendim? "  
"Sözümü veriyorum."  
"Siz de bu parayı işletmesi için bir başkasına vereceksiniz. O 

kişi , söz verdiği faizi veremezse ya da anaparayı yakarsa . . .  " 
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"Yakamaz, çünkü yakarsa," elini tabanca gibi yapmıştı adam, 
"dan dan dan! Anladınız mı efendim?" 

Babamla göz göze gelmiştik. "Haydi kızım, biz müsaade 
isteyelim," demişti babam. Kalkmıştık. Kapıya doğru yürürken 
arkamızdan bağırmıştı ev sahibi: "Nereye?"  

"Biz biraz düşünelim efendim," demişti babam. Kapının dı­
şına atmıştık kendimizi . 

"Kim yolladı bizi buraya? Kim verdi bu adresi sana? Sen ne 
biçim insanlarla görüşüyorsun Ayşe?" 

"İş dünyasından biriydi baba. Nereden bileyim ben ! "  
Tanıdık birileri bizim o evden çıktığımızı ola ki görür endişe­

siyle hızla uzaklaştıktı, sanki evin üzerinde, "Burada Maf)ra Var" 
yazıyormuş gibi . Ertesi gün paramızı Meban'a yatırmıştık. Biz 
ailece, paramızı değerlendirmeyi hayat boyu beceremedik. 

Babamla annemin yurtdışında oldukları günlerde, Anavatan 
Partisi, Halkçı Parti ve Büyük Türkiye Partisi adlarını taşıyan 
üç ayrı siyasi parti kurulmuştu . Kimse, Turgut Özal'ın partisi 
ANAP'ın, kasım seçimlerinde 2 1 2  milletvekili çıkararak tek başı­
na iktidara geleceğini ve Turgut Özal'ın on yıl süreyle Türkiye'ye 
damgasını vuracağım tahmin etmiyordu henüz. Askerlerin des­
tekledikleri partinin kazaoacağına inanılıyordu. Oysa ne sürpriz­
ler bekliyormuş hem ülkeyi hem de benim çocuklarımı ! 

İşteydim. Ticaret bölümünden bir arkadaşın birkaç güne ka­
dar İsviçre'ye gideceğini öğrenmiştim. Mete'ye kuru kayısı yol­
layacak birini buldum diye seviniyordum. Çünkü Mete kış ay­
larında ciddi bir karaciğer rahatsızlığı geçirmişti ve ben ona her 
vesileyle kuru kayısı yolluyordum karaciğerine iyi geldiği için . 
Mete'ye hiç olmazsa tedavisi sürecinde İstanbul'a gelip yanımda 
kalması için ısrar etmiştim ama bir başka şehirdeyken derslerini 
takip ederneyeceği için kabul etmemişti . Bir yıl daha kaybetmek 
istemiyordu haklı olarak. Ben de çalışmak zorunda olduğum için 
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gidemiyordum. Kabak, Ali'nin başına patlamış, rahatsızlığı süre­
since ona Ali bakmıştı . Hem üniversiteye gidiyor, hem dersler­
den sonra Sothebys'de çalışıyor, eve dönünce de evi topariayıp 
Mete'ye yemek pişiriyordu. 

Telefon çaldı . Açtım ve şaşırdım kaldım. Tam da Mete'yle 
Ali'yi düşünürken Ali telefonun ucundaydı . 

"Anneciğim, babaannem ölmüş. Cenazesi için babam gele­
miyor ya, Mete de hasta, kendini temsilen beni yolluyor, beni 
havaalanından alır mısın?"  diyordu. Mehmet bazı nedenlerden 
dolayı, birkaç yıldan beri Türkiye'ye gelemiyordu. 

"Ne zaman ölmüş? Gazetede yoktu."  
"Bu sabah vefat etmiş. Yarın çıkar gazetelerde. Ben yarın öğ­

leden sonra İstanbul'da olacağım."  
Ali uçağının saatini ve uçuş numarasını verdi . Ertesi gün, 

öğleden sonra onu karşılamaya gittim. Ana oğul arabamda ko­
nuşarak şehre dönüyorduk, Ali'yi dedesinin Taksim'deki evine 
bırakacak tım. 

"Sen de uğrar mısın?"  
"Elbette. Ben de başsağlığı dileyeceğim. "  
"İyi, çünkü ben çok rahatsızım, babam halamla görüşmemi 

yasakladı," dedi . 
"Alimoli, halan herhalde bu akşam annesinin evinde olacak. 

Ona selam vermeyecek misin yani?"  
"Selam vermek bir yana, yüzüne tükürecekmişim."  
Ani bir frenle zınk diye durdurdum arabayı, ikimiz de öne 

doğru kaykıldık. Yanımda oturan oğluma döndüm. "Benim oğ­
lum asla böyle bir şey yapamaz! Halana selam vereceksin, elini 
öpeceksin . Yanında oturman, sohbet etmen şart değil, babanı 
rahatsız ediyorsa uzak durursun. Ama Tomris'i selamlamayacak­
san, ben yukarı gelmem! "  

"Elbette selamlayacağım. Ama işiteceğim laflara da hazır ol­
malıyım. "  

"Seni hala dövüyor mu?"  diye sordum fisıldar gibi . 
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"Hayır." 
Evin önünde park yeri bulup yukarı çıktık. Kapıyı uşak açtı 

ama Ali'nin sesini duyar duymaz, Tomris kilolanndan beklenme­
yen bir hızla kapıya koştu, kollarını Ali'yi kucaklamak için yanla­
ra açarak. Uzun zamandır görmediği yeğenini gözyaşlan içinde 
kucakladı . Selamtaşma faslı bitince, salona, eski kayınpederimin 
yanına geçtik başsağlığı dilemek için . İhtiyar adam, gözleri kan 
çanağına dönmüş, dimdik oturuyordu birkaç akraba ve yakın 
dostunun arasında. İkram edilen kahveleri içtik. Ali halasından 
uzağa bir yere oturmuştu . Tomris'in sorularına kısa yanıtlar ve­
riyor, onunla göz göze gelmemeye çalışıyordu. Yarım saat sonra 
ben izin istedim. Ali dedesine döndü, "Dede, ben yarın cena­
zeden sonra geri dönüyorum. Şimdi annemle gideyim, annean­
nemle Muhittin dedemi de azıcık göreyim, akşam yemeğinde 
burada olurum," dedi . 

Çıktık, Topağacı'na gittik. Annem torununa her zaman yap­
tığı gibi sürüyle pasta, kek hazırlamış, hatta o saatte Ali'nin sev­
diği domatesli pilava kadar sermişti masanın üzerine. 

"Anneanne, çok tokum, üstelik akşama dedem yemeğe bekli­
yor," dediyse de annem eline bir bardak çay tutuşturdu, "Sen bu 
demli çayı Cenevre'de içmezsin oğlum," diyerek. 

Ali çayından ilk yudumunu almıştı, telefon çaldı . Babam açtı , 
"Ali'yi istiyorlar," dedi biraz şaşkın. Ali bardağını sehpaya bırak­
tı, telefona yürüdü . 

"Alo . . .  Evet . . .  Evet . . .  Tamam . . .  Anladım, tamam! "  Yüzü 
bembeyaz olmuştu . 

"Hayrola Ali? "  
"Babam aramış Londra' dan. Beni orada bulamayınca çok kız-

mış. Hemen geri dönmeınİ söylemiş." 
"Seni arayan kirndi oğlum?" diye sordu babam. 
"Uşak." 
"Çayını bitirseydin Alimoli," dedi annem.  
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"Çocuğa rahat ver Sitare. O, cenaze için burada. Herhalde 
evde görevleri vardı," dedi babam. 

Ali ,  anneannesiyle dedesine tekrar sarıldı, çıktık. 
Arabada giderken, "Herhalde halamla konuştuğumu da so­

rup öğrendi, şimdi küfiir kıyamet girişecek bana," dedi . Ali'yi 
içim parçalanarak derlesinin kapısına bıraktım. Evime döndüm. 
Kapıdan girerken telefon çalmaya başladı . Annem herhalde nder 
olup bittiğini öğrenmek istiyordu. Açmadım .  

Ertesi gün cenaze kalabalıktı . Ali'yi ancak uzaktan görebildim, 
çünkü kadınların yoğunlukta olduğu kısımda, Tomris'in yanında 
duruyordum. Cenazeden sonra işe gittim. Yoğun bir günüm­
dü, bir gün öncenin yapamadığını işi yığılmış, beni bekliyordu. 
Mehmet telefonun ucunda ta Londra'dan babasının evinde olup 
biteni kontrol ederken, duaya da gitmek istemedim. Niyetim 
kimseyi tedirgin etmek değildi . İşten sonra Yiğit'le Kulis'te acele 
bir yemek yedik, evime gelip yattım. O kadar yorgun ve Ali için 
o kadar kırıktı ki içim, dalmış gitmişim.  Kapı ziliyle uyandım. 
Ödüm patladı, gece yarısı çalan zillerden hep çok korkarım ne­
dense. Yalınayak kapıya koştum: "Kim o?" 

"Aç anne, benim! "  
Açtım kapıyı . Karmakanşık suratıyla oğlum fırtına gibi içeri 

girdi . 
"Sen bu gece dedende yatmayacak mıydın? Ne oldu Ali? Ne 

bu halin?"  
"Allah hepsinin cezasını versin ! Bir daha suratlarını görmek 

istemiyorum! Hiçbirinin ! "  
"Ne oldu?" 
"Bu gece burada kalacağım, anne. Yarın sabah erken uçuyo­

ruro zaten." 
"Aç mısın? Yemek yedin mi?"  
"Tokum. Onları memnun etmek için yemediğim şey kalmadı . 

Bana yemekten söz etme ! "  
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Yatak odasına gidip dolaptan temiz çarşaf çıkardım, Kerim'in 
yatağına serdim. Hiçbir şey sormamak için dilimi ısırıyordum 
ama meraktan da ölüyordum. Ali salonda bir sigara içti . Biraz 
sakiniemiş görünüyordu. 

"Yatağın hazır oğlum. Erken kalkacaksın, yat haydi ."  
"Dedem beni kovdu," dedi . 
Ben sigara içmem. Bir sigara da ben yaktım .  
"Babam dua sırasında telefon etti, duayı telefondan dinledi . 

Duadan sonra sofra açıldı, ev kalabalıktı, yemek uzadı . Neyse, 
sonra birkaç kişi kaldı, halam, Ahmet, karısı filan, bu telefon etti 
yine, uşağa orada kimler var diye sormuş, halamın da evde oldu­
ğunu öğrenince beni çağırttı . Bana dedi ki, hemen şimdi gidip 
halanı kovacaksın . Babamın vekili olarak buradan çıkınanızı ve 
bir daha bu eve gelmemenizi istiyorum, diyeceksin . Ben böyle 
bir şey söyleyemem baba, dedim. Başladı ana avrat küfretmeye 
bana. Dediğimi yapmazsan sana şunu yaparım, bunu yaparım. 
Ben de gittim halama, babam evi terk etmenizi istiyor, dedim. 
Halarn ağlamaya başladı . Dedem geldi, ne oluyor burada diye 
sordu . Halam, Ali beni kovuyor, deyince dedem de beni kovdu. 
Ben de kapıyı çarpıp çıktım. "  

"Yazıklar olsun ! Tüh sana ! "  
Ben de kapıyı çarpıp odama gittim. Yatağın üzerine bağdaş 

kurdum, sonra birden boşaldım, gözyaşiarım iplik gibi iniyor­
du. Ağlamarn durunca gidip yüzümü yıkadım, Ali 'nin kapısını 
vurdum, hiç ses vermedi . Kapıyı açtım, yatağın içine girmemiş, 
üzerinde yüzükoyun yatıyordu. Gidip sarıldım oğluma, başını 
kucağıma çektim, eğilip saçlarını öptüm. Bir an hareketsiz durdu 
kucağımda, sonra o ağlamaya başladı hıçkırıklarla sarsılarak. Hiç 
konuşmadık. Başı kucağımda uyudu. Yavaşça yastığa bıraktım 
başını, süzüldüm odadan. Sabah yedide uyandığımda gitmişti . 
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Yorgun Akıyor Sular 

Güneş babamın yatağının tam üzerine vuruyordu . Perdeyi 
çekmek için pencereye yürüdüm ve dışan bakmarola geri gel­
mem bir oldu. 

"Anne, Eren geliyor, ne yapacağız?" dedim. Yavaş sesle söyle­
miştim ama babam duydu . 

"istemiyorum bu adamı odamda. Kaç kere söyleyeceğim 
size ! "  

"Muhittin, sen de bir tuhafsın vallahi ! Seni elinde çiçeklerle 
ziyarete gelen damadını kovacak halimiz yok. Hasta ziyareti ne­
dir ki , beş dakika oturur gider. " 

"Odama sokmayın. Yüzünü görmek istemiyorum," dedi yine 
babam. 

"Ben aşağı ineyim de babam uyuyor filan diyeyim," dedim. 
Kapıda Eren'le burun buruna geldik. 

"Nasılsınız? Bir gelişme var mı?" dedi Eren. 
Babam yüzünü duvara dönmüş, uyku taklidi yapıyordu. 
"Bugün hep uyuyor," dedi annem. "Geceleri terden harap 

oluyor. Ne biz uyuyabiliyoruz ne de o. Gündüzleri yorgunluk 
auyor işte böyle."  

Annemle göz göze gelmemeye çalışum. 
"Kaç kere söyledim Ayşe'ye," dedi Eren. "Bu böyle olmaz. 

Muhittin Bey'i mutlaka Londra'ya götürmeliyiz. Bana dün iki 
ayn doktor tavsiye ettiler . . .  " 
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"Eren, oğlum, Muhittin dışarı gitmek istemez. Hem biz kal­
dıramayabiliriz . . .  " 

"Efendim bu hastane daha mı ucuz? Eğer çıkış zorluğundan 
korkuyorsanız, ben o işleri halledeceğim şirket yoluyla."  

"Oğlum, burada Emekli Sandığı var. " 
"Var ama doktorlar ortada yok," dedi Eren. "Bakın bayram 

iki hafta sonuna bağlandı, doktor narnma bir Allah'ın kulu yok 
meydanda. Teşhis koyamadılar. Ateş devam ediyor. Benden söy­
lemesi . . .  " 

Babam kıpırdandı yattığı yerde. Ben atıldım, "Eren, gel biz 
dışarı çıkalım, yanında konuşmayalım," dedim. Eren babam tara­
findan istenmediğinden habersiz, "Ben yine geleceğim efendim, 
Allahaısmarladık," dedi . Odadan çıkarken annemi dudaklarını 
ısınrken gördüm. Annem, anneannem ve en önemlisi ben ba­
ğışlamıştım da çoktan, babam kızını aldatan damadını asla af­
fetmiyordu. Hastanenin ziyaretçiler bölümüne yürüdük Eren'le. 

"Ben araştırıyorum. Hafta sonuna kadar bütün bilgileri geti­
receğim. Babanı alır, gidersin. "  

"Eren, ben çalışıyorum.  Öyle keyfime göre gidemem," de­
dim konuyu kapatmak için . 

"Hayat memat meselesi bu, keyfin için gitmiyorsun ki . Sen 
gidemezsen annen gider yanında."  

"Bakarız. Çocuklarla konuştun mu? İyiler mi? "  
"Onları düşünme. Annem başlarında," dedi Eren. Kerim'le 

Selim'i Koko'yla Bodrum'a yollamıştık. Eren'in kalkıp gitmesi 
için gözlerinin içine bakıyordum. 

"Mete'yle Ali ne zaman geliyorlar?" diye sordu. 
"Yarın," dedim. 
"Karşılamamı ister misin? "  
"Filiz karşılayacak. "  
"Birkaç gün görsünler dedelerini, sonra onları da yollarız 

Bodrum'a." 
"Mehmet de burada. Belki o da isterse çocuklan . . .  " 
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"Hıh ! "  dedi Eren, "ben Cenevre'deyken konuştum çocuklar-
la. Bütün kış boyunca bir kere olsun aramamış onları . " 

"Çocuklar da onu aramamışlardır. " 
"Yıl başında ve doğum gününde kart atmışlar." 
"Telefon etselerdi ."  
"Küfıir işitmek için mi?"  dedi Eren. 
"Teşekkür ederim ilgilendiğin için," dedim, ayağa kalktım. 
O da ayaklandı ben kalkınca, "Ben kaçayım," dedi, "yine uğ-

rayacağım." 
"Eren . . .  Şey . . .  Geldiğinde beni bir ara aşağıdan, babamın 

bazen altında ördek filan oluyor . . .  " 
"Ne ördeği?" 
Ha yda! 
"Bazen tuvaletini yapıyor ya, biri girerse çok utanıyor, onun 

için dedimdi."  
"Ha,  peki ! "  dedi Eren. 
Babamın odasına koştum.  Annemle Mh1 münakaşadaydılar. 

Beni görünce diklendi . "Bak Ayşe, katiyen beni Londra'ya filan 
yollamaya kalkmayın. Gitmem! Bu eski kocana da söyle, gelme­
sin . istemiyorum."  

"Peki baba," dedim. 
"Ne dotanıyor etrafimızda? Ondan yardım isteyen mi var? 

Madem bu kadar düşkündü bize, senin kıymetini bilseydi ." 
"Tamam Muhittin, uzatma, sinirleniyorsun, bak yine ateşin 

çıkacak," dedi annem. 
"Yarın torunların geliyor ba:bacığım," dedim. "Mete'yle Ali 

yedirirler artık senin yarınki akşam yemeğini . "  
"Beni bu halde görmeselerdi ."  
"Ne varmış halinde? İnsan hasta olmaz mı?  Hastalık da sağlık 

da insanlar için, ilahi Muhittin! "  dedi annem .  
"Anne, ben çıkıyorum. Babamın çorbasını hazırlayıp geti­

receğim. Ben gelmeden yemek getiriderse sakın yedirme, beni 
bekle. "  
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"Hastane yemeğini yedirir miyim kızım ben ona," dedi an­
nem. 

Odadan çıkarken, "Ayşe,  yann ayın biri, o dergiyi almayı 
unutma," diye seslendi babam. 

Yüreğime bir bıçak saplanır gibi oldu. 
"Olur baba," dedim ama babama yazdığım şiirin dergide hiç 

çıkmayacağını biliyordum artık. Çünkü nisan ayında çıkmadığı 
gibi, mayısın birinde de çıkmamıştı ve ben bu sefer telefon edip 
niye çıkmadı diye sormamıştım. Amerikan Hastanesi'ne üç adım 
uzaklıktaki evime sırtımda bu yükle yürüdüm. Götürmez olsay­
dım şiirimi o dergiye. Söylemez olsaydım babama! Ben ki hayatın 
ocağında, her Allah'ın günü insana dair yeni bir şey öğrenerek 
pişiyordum, nasıl inandım bana verilen söze. Ben tutamayacağım 
sözü asla verınem diye herkesi kendim gibi niye zannettim? 

Mutfağa girip sebzeleri yıkadım, doğradım, sebzeler kay­
narken babama gitmeden önce divanın üzerine firlattığım iş 
dosyalanını aldım elime, yapacak çok işim vardı . Babam hasta­
landığından beri işimi ihmal ediyordum, Allahtan Nil açığıını 
kapatıyordu ben yokken.  
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Kılıç Yarası 

Çocuklan karşılamaya Filiz gitmişti . Ben onlarla işten çıktık­
tan sonra hastanede buluşacaktım. Şu Filiz olmasaydı ne yapar­
dım diye düşündüm.  O kadar yardımcı oluyordu ki bana kuzi­
nim . Doğduklan günden beri, çocuklarımın hayatındaki teyze 
eksiğini mükemmel kapatıyordu. Benim olmadığım zamanlarda 
Kerim'le Selim'in her şeyiyle ilgilenmişti . Disiplinliydi de. Kerim 
anneannesine geçirdiği dişini, çektirdiği nazım Filiz'e geçireme­
diği için bir keresinde, "Niye sözünü dinleyecekmişim Filiz'in, 
benim teyzem bile değil," demişti . 

"Nasıl değil?"  
"Kardeşin mi o senin?"  
"Sayılır. Teyzemin kızı . "  
"Hiç de değil. O anneannemin teyzesinin kızı . "  
Aslında doğru söylüyordu. Bala enişterole teyzem evlenebil­

mek için o kadar uzun zaman beklemişlerdi ki, onların çocukları 
benim kuşağıma denk gelmişti . Filiz, Bülent dayımın kızlan gibi, 
benden de küçüktü üstelik. 

"Kerim ukalalık etme ! Filiz senin teyzen ! Bir daha duyma­
yacağım bu )atları, bak ilk dayağını yersin benden," demiştim. 
Filiz, şimdi de bana hastanede yardımcı oluyordu. Annem, her 
geçen gün biraz daha yorulduğu, morali bozuk olduğu, getirdiği 
onca doktorun tavsiyelerini birbirine kanştırdığı için ben iştey­
ken Filiz'i dikiyordum annemle babamın başına. 

259 



Hastaneye vardığımda çocuklar gelmiş, dedeleriyle oturu­
yorlardı . Dedelerini ilk defa hasta yatağında gördükleri için sar­
sılmışlardı . Sarıldım onlara, özlemeye alıştığım güzel yüzlerini 
öptüm, öptüm. 

"Sen gelmeden önce, ben diyordum ki çocuklara," dedi ba­
bam, "babayla dargınlık olmaz. Babalarını mutlaka arasınlar ve 
mesel e neyse karşı karşıya oturup çözsünler. " 

"Babamla konuşulmuyor dede." 
"Denediniz mi oğlum? "  
"Telefonda bize ağız dolusu küfrediyor. Adımız eşşekoğlu 

eşek." 
"Telefon başka, yüz yüze konuşmak başka. Bugüne kadar hep 

karısı vasıtasıyla halletmeye çalıştınız sorunları . Artık büyüdünüz 
çocuklar, anneyle, babayla aracı kullanılmaz . Bakın eğer babanızı 
aramadan dönerseniz size hakkımı helal etmem. Arayacaksınız, 
bir yerde buluşacaksınız, sonra bana anlattıklarınızı sakin sakin, 
hiç heyecanlanmadan ona da anlatacaksınız. Ben sizi anlıyorsam, 
babanız niye anlamasın . "  

"Mete, yapın dedenizin dediğini," dedim. 
"Ben ararnam. Ali arasın ." 
"Ali arayacak olursa gider misin?" 
"Dedemin hatırı için giderim." 
Ali'ye baktım. "Eve gidince telefon ederim ama göreceksiniz 

bizi dinlemeyecek bile," dedi Ali .  Yarım gün de olsa, çalışmaya 
başladığından beri yüzüne eli ekmek tutan insanların olgunluğu 
yerleşmişti . 

"Denemesi sizden. En azından biz elimizden geleni yaptık, 
dersiniz. Hakikaten babayla dargınlık olmaz çocuklar, ben ken­
dimi babamla dargın, rüyamda görsem inanmam! "  

"Dedemin kızı olmak, zaten bir rüya anneciğim," dedi Mete. 
Evet, iyi bir babanın eviadı olmak, gerçekten güzel bir rüya 

gibiydi . Ben bunu biliyordum.  Bir baba yüzünden hayatın kabusa 
dönebileceğini de zaman içinde öğrendim.  

260 



Üç gün sonra, işten dönmüş, evde Mete'yle Ali'yi bekliyor­
dum. Babalarına telefon etmiş, bir randevu ayarlamışlardı. Ba­
baları karısıyla Hilton Oteli'nde kalıyordu. Mehmet, oğullarıyla 
otelin kafesinde görüşmek istemiş, babaları herkesin içinde bağı­
rıp çağıramaz diye buna memnun olmuştu çocuklar. Bir gece ön­
cesinde saatlerce dil dökmüştüm kabalık etmemeleri, haklı bile 
olsalar seslerini yükseltmemeleri için. 

"Sadece neden iletişim kuramadığınızı sorun. Bize niye kızı­
yorsun, deyin. Onun diyeceklerini de dinleyin, sizler de sütten 
çıkmış ak kaşık değilsiniz . Haylazlıklarınız var, sınıfta çakmışlı­
ğınız var. Lütfen çocuklar, bu sizin istikbaliniz, kavga etmeden, 
efendi gibi konuşun babanızla," demekten dilimde tüy bitmişti . 
Oysa Mehmet benim sürekli olarak oğlanları kışkırttığıını zan­
nediyordu. Yüksek eğitimleri bitmeden askere gitmelerine karşı 
çıktığım için Ali'yle, "Annenize söyleyin, ne ekerse, onu biçer," 
diye haber yollaınıştı bana bir keresinde. Doğru demiş ! Ben sev­
gi, şefkat, anlayış ektim, fedakarlık ektim ve karşılığında dürüst, 
çalışkan, ailelerine bağlı, pırıl pırıl dört evlat biçtim. 

Çocukların babalarıyla konuşmaya gitmelerinden bir gece 
önce üçümüz de doğru dürüst uyuyamamıştık. Onlar heyecan­
dan, ben çocuklarımın huzur ve menfaati için görüşmenin iyi 
geçmesine dua etmekten! 

Mete'yle Ali sabah babama uğradılar, öğle yemeğini benim 
işime yakın bir kafeteryada yedik. Ben işe dönerken onlar görüş­
meye gittiler. Öğleden sonra işten erkence döndüm. Evde, pen­
cerenin önünde, ayakta durmuş, sokağı gözlüyordum. Mete tek 
başına sokağımıza saptı . Kapıya koşup o çalmadan açtım. "Aaa, 
Mete? Ne oldu oğlum? İyi misin?"  Zaten her zaman soluk renkli 
olan çocuğumun kül gibiydi yüzü. Gözlerinin altı çökmüştü. 

"Ali nerede?" 
"Bilmiyorum."  
"Beraber değil miydiniz? " 
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"O benden ayrıldı, Ada'dan bir arkadaşımız vardır, onunla 
gitti . "  

"Babanla nasıl geçti, anlatsana."  
Mete mutfağa gitti, su  çıkardı buzdolabından. Elleri titriyor­

du, suyu bardağa koyarken etrafa saçtı. 
"Mete, bir şey olmuş ! Çabuk anlat."  
"Anneciğim . . .  Otur şuraya . . .  Ali eve dönmeden anlatayım.  

Bunlar çıldırmış. Ka n  koca akıllarını oynatmışlar. . .  İçierine şey­
tan girmiş gibi, neler söylüyorlar . . .  " 

Ikınıp sıkınıyordu Mete, ağzındaki lafi çıkaramıyordu. Şim­
şek hızıyla aklımdan bin bir düşünce geçti, ve çok uzaklarda 
kalmış bir telefon konuşmasından firlayan bir ok gelip kalbime 
saptandı . 

"Anneciğim . . .  Bunlar diyorlar ki . . .  Bunlar . . .  " Sonunda ağ­
zından baklayı çıkardı Mete. "Ali babamın oğlu değilmiş ! "  

Ahmet'ten duyup mahalle karısı dedikodusu zannettiğim ve 
üstünde bile durmadığım laflar, şimdi tokat gibi indi yüzüme ! 
Allah bu Mehmet'i nasıl biliyorsa öyle yapsın, dedim içimden ! 

"Ali ne yaptı?"  
"Ali bilmiyor ki ! Biz  önce kafede babamla oturduk konuştuk. 

Bir yere varmayan bir konuşmaydı . illa gelip askerlik yapmamızı 
istiyor. Biz de üniversite bitince nasılsa yapacağız, dedik . . .  " 

"Onu geç ! Sen bana sonra ne oldu, onu anlat."  
"Anlaşıldı ki, halamın sözünü ettiği, dedemin fonunu değiş­

tirtmiş, bize para vermeyecek. Öyle olsun, dedik, biz başımızın 
çaresine bakarız, askere de herkes gibi üniversiteyi bitirince gi­
deriz. Sonra kalktık, tam ayrılacağız, bana dedi ki, sen benimle 
yukarı gel, dedi . Ali de tabii ki bizimle geliyordu. Ali'ye sen evine 
dön, Mete'yle bir şey konuşacağım, dedi . Ali şaşırdı . Bozuldu da 
biraz. Tam o sırada bizim Büyükada'dan bir çocukluk arkadaşı­
mız girdi Hilton'a. Bizi görünce çok sevindi . Ayaküstü birkaç 
laf ettik. Babam bana, latin bitince yukarı gel, dedi yine. Ali o 
arkadaşla takıldı, bir yere gideceklerdi, bana da söylediler gide-
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cekleri yeri ama benim hiçbir yere gidecek halim kalmadı , eve 
döndüm! "  

"Yukarda olanları anlat sen, Mete ! Haydi ! "  
"Yukarı çıkıp odaya girdim, bu ikisi yatağın üzerinde yan yana 

oturmuşlar karısıyla, sana bir şey söyleyeceğiz, dedi babam. Ali 
senin kardeşin değil, dedi . Ne diyorsun baba sen, dedim. Yani 
kardeşin de, ben onun babası değilim, dedi . Nerden çıktı bu şim­
di, yirmi sene sonra, dedim. Ben şüphelendim, doktora sordum, 
dedi . Hangi doktora sordun, dedim. Biz bebekken Londra'da 
bize bakan doktor bir doktor varmış, sonradan kızlannın da dok­
toru olmuştu, ona sormuş. " 

"O doktor benim, babanın ve Ali'nin kan testlerini yapma-
dan, kafadan karar vermiş öyle mi, baban öyle istiyor diye. " 

"Abuk sabuk bir şeyler anlattı ama anlamadım anne." 
"Nasıl Şeyler?" 
"Senin kanın negatifiniş de, Ali'ninki pozitifmiş de, doğarken 

koruplikasyon olması gerekirken olmamış da! Elinde bir rapor 
gibi bir şey, kan uyuşmazlığını mı yazıyor ne. Ben de dedim ki, 
bunca yıl aklın nerdeydi? Nerden çıkarttın bunu şimdi? "  

"İnandın, öyle mi?"  
"İnanmadım elbette." 
"Mete, şimdi sen geri gideceksin otele, o kağıdı bir daha 

görmek isteyeceksin . Onu alıp buraya geleceksin . Yarın dava 
açacağız babana. Hem Ali, hem de ben canına okuyacağız bu 
Mehmet' in."  

"Kusura bakma ama ben babamın yüzünü bir daha görmek 
istemiyorum. Söyledikleri de um urumda değil . "  

"Ali'nin bundan haberi var mı?"  
"Hayır. " 
"Mete, bak oğlum, Mehmet maalesef Ali'nin babası . Keşke 

olmasaydı . Keşke senin baban da olmasaydı. Ama ne yazık ki 
öyle ! Şimdi iki şey yapabiliriz: Ya Ali'ye bundan hiç bahsetmeyiz, 
onu üzmeyiz ya da anlatırsın Ali'ye, sonra babana dava açarız ve 
kazanırız. Hangisini yapalım? "  
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"Dava açarsak inkar eder. Mete, bunu uydurmuş, der. Sen 
onunla sadece üç yıl yaşadın, ben yirmi yıldır tanıyorum." 

"Başkalarına da söylemiş Mete," dedim. "Başkaları da biliyor, 
inkar edemez." 

"Kim biliyor? Sen de biliyor muydun yoksa?"  
"Ahmet söylemişti bana ama inanmamıştım. Yücel ve Harnit 

de biliyor olabilirler, çünkü Yücel bana bir keresinde, bu Meh­
met iyice aklını .kaçırdı, demişti . Harnit de . . .  Her neyse, haberi 
vardır bence, çok yakın dostlar çünkü." 

"Ali bunu duymamalı anneciğim." 
"Sen karar ver. Dava açarsa kazanacağını da unutma. Şimdi 

kan testleriyle tespit etmek mümkün, oğlum. Ahmet'in dediğine 
göre, Ali'yi mirastan çıkarmak için teşebbüs etmiş ama babasıy­
la bu yüzden birbirlerine girmişler. Sonradan farkında olmadan 
bozduğu fonu da d eden o zaman yapmış zaten . "  

Kapı çaldı . Telaşla, "Ali'dir," dedim. 
"Ne yapacağız? " dedi Mete. "Ben söyleyemem." 
"Yarına kadar bir düşünelim," dedim. 
Kapı bir daha çalındı , sonra Ali'nin sesini duyduk, "Heyyy! 

Alooo! Açsanıza kapıyı, Ali Bey geldi ."  
Kapıyı açtım, Allahtan sadece fiziki açıdan babasına burnun­

dan düşmüş gibi benzeyen Alimalimi bağnma bastım. Bu çocu­
ğun taksiratı neydi ki Tanrı ona böyle bir babayı reva görmüştü? 

Hamit, Mehmet'le karısının yakın dostuydu ama benim de 
anne tarafindan çok sevdiğim bir kuzinimin kocasıydı . Harnit'le 
konuşmaya gittim . Tahmin ettiğim gibi, biliyor ve Mehmet'in 
bir tuhaf olduğunu düşünüyordu. Kibar adamdı, "bir tuhaf'' 
demekle yetinmişti . Bir şey daha öğrendim ondan, Mehmet'e, 
"gerçeği" ölmeden önce annesi söylemişmiş meğer. Akıllıca bir 
buluştu, kadıncağızın mezarından kalkıp oğluna, "Yalancı ! "  diye 
bağırınası mümkün değildi çünkü. Bu saçmalığı kaç kişinin bil­
diği urourumda bile değildi ama bir kişi biliyorsa, on kişi daha 
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biliyor demekti ve bu da Ali'nin bir gün birinden bunu duyma 
ihtimalini ona katlıyordu. 

Hemen değil ama gün geldi, Ali de duydu. 

O zaman Yiğit'ten yardım istedim. Yıllarca evvel bakılan ve­
layet duruşmasının dosyalarını arşivden çıkartıp oğluma göste­
recektim. 

"On beş yılı geçmiş dava biteli. O dosyayı bulmak çok zor! " 
dedi Yiğit. 

"Kaç para bahşiş vermek gerekiyorsa, vereceğim," dedim. 
"Ne olacak ki o dosyaya erişince?"  
"Ben çocuklarıma o davanın lafinı bile etmemiştim, o dava­

yı kafamdan da silip atmıştım. Beni nelerle suçladıklarını, getir­
dikleri yalancı şahitleri hiç bilmediler. Çocuklar babalarına say­
gı duymazlarsa ezik kalırlar, kompleksli olurlar diye düşündüm 
hep. Benim hayata karşı duruşumda, kendime olan güvenimde 
babama olan saygıının payı çok büyüktü çünkü. Ama şimdi o 
dosyanın ortaya çıkması lazım. Çocuklarıma babasının ve baba­
annesinin, onları benden almak için verdikleri mücadeleyi göste­
receğim. Ali, Mehmet'in oğlu olmasaydı, yalancı şahitlere bun­
ca parayı dökmeye gerek duyarlar mıydı? Al Ali 'yi, ver Mete'yi 
derlerdi . "  

Kendime ait bir dosyayı incelemeye hakkım varmış. Zama­
nın parasıyla yüz lira bahşiş verdiğim bir mübaşirin peşinde, ze­
min katta bir yerlerde, sıra sıra rafların dizili olduğu bir büyük 
odaya girmiştik. Yıllara göre ayrılmış raflarda, dosya numarasıyla 
sıralanmış, toz ve küf içindeki dosyaını bulmuş, binanın içinde­
ki fotokopiciden suçlama sayfalarının ve karşı şahit ifadelerinin 
fotokopilerini çektirmiştim. O fotokopileri güzelce dosyaladım. 
Sonra aldım Ali'yi karşıma, dava boyunca yaşadıklarımı ilk kez, 
tek tek anlattım. 
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"Bak Ali," dedim, "bu sayfalarda davanın seyri var. Yani dava 
görülürken senin Mehmet'in oğlu olduğunun kanıtı ! Sen ve 
baban yarın bir hastaneye gitseniz, kan verseniz, baba-oğul ol­
duğunuzun kanıtı da akşama kadar çıkar! Oğlum, git babanla 
konuş, bu testi yaptırın. Sonra istersen babana dava aç, istersen 
yüzüne tükür ve bir daha hiç görme, istersen bağışla, her şeyi 
unut! Karar senin. "  

"Ben hiçbirini yapmayacağım, anne," dedi Ali . "Onun para­
sını da istemiyorum, sevgisini de. Babam olup olmadığı da beni 
hiç ilgilendirmiyor artık. Onu ne mahkemeye vereceğim, ne de 
yüzleşeceğim. Benim kalbimde, babam öldü. "  

"Ne yapacaksın pekiyi? Görüşecek misin? "  
"Zaten ne kadar görüşüyoruz ki? Birkaç yılda bir iki kere ! "  

Yıllar sonra hepsi otuzlu yaşlarını geride bırakmışlarken, an­
nesiyle babası tarafindan Ali'nin onun kardeşi olmadığı anlatıla­
rak büyütülmüş olan üvey kız kardeşinin şüphelerini gidermek 
için, sadece ona ispatlamak için Ali ve kız kardeşi Londra'da 
DNA testi yaptırdılar ve elbette kardeş çıktılar. Ali, DNA testi 
sonucunu babasına da yolladı . Bütün beklediği, bir özürdü. 

"Pardon oğlum, yanılmışım ! "  Hepsi bu ! Ne yazık ki baba­
sının ağzından çıkan söz, "Ama o zaman doktor bana demişti 
ki . . .  " olmuş ! 

Tüm gençliğini mağduriyet, isyan, acı , öfke, kin, nefret duy­
gularıyla savaşarak geçiren ve hepsinin üstesinden gelen oğlu­
mun yüreğinde bugün babasına karşı sadece acıma duygusu var! 
Ruhundaki kılıç yarasının kapanıp kapanmadığını ise yalnız o 
biliyor. 
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Siyah 

Babam ertesi sabah erkenden onu ziyarete gittiğimde, beni 
görür görmez, "Çocuklar babalarıyla görüşmüşler mi?"  diye 
sordu . 

"Görüşmüşler baba. Çok iyi geçmiş. İçin rahat etsin, sorunla­
rını halletmişler. Babaları sınıfta kalmadıkları takdirde, üniversite 
bitene kadar onlara destek olacakmış." 

"Merin ! Demedim mi ben konuşurlarsa her şeyi hallederler 
diye. İyi ki aradılar babalarını ."  

"İyi ki aradılar! "  dedim. "Bugün uğrayacaklar sana ama ister­
sen bu konuya pek girme. Biraz rahatsız oluyorlar da . . .  Bilirsin, 
Mete şeydir biraz."  

"Lafinı bile etmem. Babalada oğulların arasına girmek kim­
senin haddi değil zaten," dedi babam. Babamın arkasındaki yas­
tıkları kabarttım, yüzünü kolonyayla sildim,  tırnaklarını kestim. 

"Annen nerede?"  diye sordu. 
"Sen uyuyordun, sana taze komposto yapmaya gitti, gelir bi­

razdan . "  
"Bugün ayın kaçı?"  
"Farkında değilim baba, annem gazeteni getirdiğinde baka­

rız," dedim. Biliyordum, yine şiirin peşindeydi . 
"İşe gitmiyor musun bugün, Maço? "  
"Gideceğim babam. Annemi bekliyorum.  Daha erken, saat 

dokuz olmadı ."  
"Benim yüzümden geç kalma sakın." 
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"Merak etme sen ! İyileşene kadar hepimizin en önemli işi 
sensin . "  

"Sizi çok yordum kızım. Anneni, seni, Filiz'i . . .  Hakkınızı na­
sıl ödeyeceğim, bilmem."  

"İ yileşerek."  
Annem az sonra kapıda elinde torbalanyla gözüktü. Getirdiği 

yemekleri ve hoşafi alıp bizim katın mutfağındaki buzdolabına 
götürdüm. 

"Gelmeden önce aranın seni anne," dedim. "Bir şey lazımsa 
söylersin."  

"Bir şey lazım değil . Ecvet, eksik olmasın, her gün evine gi­
derken uğruyor, serumlarını getiriyor babanın. Başka da bir şeye 
ihtiyacımız yok zaten."  

"Allahtan halamın evi şuracıkta," dedim. 
"Allahtan hepimizin evleri şuracıkta," dedi annem. "Yoksa ne 

yap ardık, düşünsene ! "  

Galiba hastanenin tek olumlu tarafi, hepimizin evine çok ya­
kın olmasıydı . Yoksa iki kere karnını açtıklan hastaya tam bir teş­
his bile koyamamışlardı. Babamın durumu her gün biraz daha 
kötüye gidiyordu. Bunu hepimiz görüyorduk, her sabah dok­
torlar bir ordu halinde odasına doluşuyor, hatırını sorup, yatağın 
ayakucunda asılı duran kişisel tablosuna bakıp gidiyorlardı. Heyy 
hekimler! Ayaklarınızın altını öpeyim bir şey yapın, bir şey söyle­
yin, elinizden bir şey gelsin diye bağırmak istiyordum. 

Babam, ağustos ayına kadar yatağında dik oturuyor, koridor­
da kolumuza girerek azıcık yürüyor, gazete, kitap okuyor, yeni 
kurulmuş olan SODEP'in gidişatıyla, MGK tarafından veto edi­
len siyasetçilerle ilgileniyordu. Hayatla ve çevresiyle bağını ko­
partmamıştı . Hatta gazetede gördüğü, İstanbul'daki taksilere 
taksimetre takılacağı haberi bile dikkatini çekmişti . 
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Hastalığın üçüncü ayına girdiğimizde ha.li hastanedeydik, 
morali iyiden iyiye bozulmuştu, hele de fazla antibiyotik almak­
tan dolayı bağırsaklarındaki florayı kaybedip tuvaler ihtiyacını 
haber veremez olduktan sonra. 

Bir gün işten çıkıp her zamanki gibi hastaneye gittim, odada 
annem yoktu, ona tavsiye edilen bir doktorla görüşmeye girmişti 
yine. Babam odada hastabakıcıyla yalnızdı ve kadın babamı te­
mizlerken durmadan homurdanıyordu. Hastabakıcı dışarı çıkın­
ca peşinden firladım.  

"Sizin bir daha babama el  sürdüğünüzü görmeyeceğim! "  de­
dim. 

"Nedenmiş? Siz mi temizleyeceksiniz altını? "  
"Evet! Yaptığınız iş çok zor, kabul ediyorum. Am a  siz hasta­

bakıcısınız. Yaptığınız, işinizin bir parçası . Gocunuyorsanız istifa 
edin, başka türlü kazanın hayatınızı . Çocuk bakın, ticaret yapın. "  

"Beni şikayet mi edeceksiniz? " 
"Hayır ama bir daha babamın altını alırken görmeyeceğim 

sizi ! Bir kalbi kaldı sağlam, onu da size kırdırtmam! " 
Annem dönünce babamı ona teslim edip bir koşu karşıdaki 

eczanelerden birine gittim, düzinelerle ince lastik eldiven aldım. 
Ertesi sabah da işyerime gidip babamın ağırlaştığını, başını sü­
rekli beklemek istediğimi söyledim. Çok anlayışlı davrandılar. 
Yerime her zaman olduğu gibi Nil bakacaktı . O günden sonra 
evimde bir gece olsun yatmadım. 

Annerne karşı, evime gitmemek için babanem de vardı: Sem­
ra, kocası ve küçük oğlu yaz için Londra'dan gelmiş, bende ka­
lıyorlardı. Annem de babamı asla bırakmadığı için, onunla aynı 
yatağı payiaşarak hep hastanede kalıyordum ve babama şefkatle 
yanaşmayan hiç kimseye altını temizlettirmiyordum. Filiz de be­
nimle birlikte üstlenmişti bu görevi. Babamın şiddetli itirazlarına 
karşı, "Enişteciğim, hiç tanımadığın insanlara müsaade ediyor-
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sun da beni niçin istemiyorsun?"  demişti . "Ben de senin evladın 
değil miyim? Senin kucağında büyürnedim mi? Bak, benim ba­
bam Ayşe'yle beni hiç ayırt etmez, demek ki sen ediyormuşsun. 
Çok gücendim ama ! "  

Filiz, ben ve annem, onu her seferinde bir bebekmiş gibi seve 
okşaya temizledik, öpe koklaya giydirdik. Doktorların çare bula­
madığı derdini biz sevgimizle tedavi etmeye çalışıyorduk. Filiz'in 
hakkı ise ödenir gibi değildi, sadece babama bakınakla kalmıyor, 
benimle birlikte gece yarıları doktorların kapılarına da dayanıyor­
du. Babam bir keresinde idrar sökemediğinde, böbrek alanında 
çok ünlü bir doktorun adını öğrenmiştik, ben ısrar etmeyi pek 
beceremediğim için doktorun kapısını Filiz çalmıştı . Ne diller 
döktüyse artık, yirmi dakika sonra doktorla birlikte aşağı inip ara­
bama binmişlerdi . 

"Kardeşinizin yalvarmalarına dayanamadım," demişti doktor. 
Verdiği ilaçlarla gerçekten de babamın idrarını söktürmüş, erte­
si gün kontrole geldiğinde babama, "Çok şanslı bir babasınız, 
kızlarınız size ne kadar düşkün," demişti . Hastaneye dışandan 
doktor sokmak yasaktı ama idare bizimle başa çıkamamış, ne ha­
liniz varsa görün havasına girmişti . Eski kiracı gibiydik. Çıkıp 
gitmek bilmiyorduk, laf dinlemiyorduk, üstelik ben daktilomu 
da götürmüştüm hastaneye, Günefe Dön Yüzünü adlı ilk kitabı­
ının öykülerini yazıyordum vakit buldukça, bir de 80 .  yaş günü 
için yazdığım şiirin ikinci bölümünü . 

Güzel yüzünü seyrediyorum, baba 

Okunmuyor düzgün hatlarında 
Ölüm döfeğinde yatarken bile 

Seksen yıllık ömrünün yor;gunlukları 

Gülümser gibi dudaklarında ancak 

Yılların gönül ve düf kırık/ık/arı. . .  

270 



Neler düJünür ölümün qiğindeki adam, 

Çocukluğuna mı, genfliğine mi dö'ner gözleri ? 

Neleri anımsar en fOk, 

Neye dokunmak ister elleri ? 

Çok emek verilmif/e 

En özleneni yeniden yaJamaksa 
Ölümün qiğinde son arzuları 

Babam, Fırat'ın köpüren sularıyla 

Göllere düJen ormanlarda geziyor olmalı. 

Babam, günün büyük bir kısmını uykuda geçiriyordu. Pek 
ender açıyordu gözlerini . Artık doktorlar ordusu pek uğramaz 
olmuşlardı sabahları . Ben annemin de hastalanmasından kork­
maya başlamışum. Elleri o kadar çok titriyordu ki,  her şeyi düşü­
rüyor, döküp saçıyordu. 

Babamın altını temizlerneye kalkıştığında, bir de onun kir­
lettiği çarşafları değiştirmek, yemek yedirirken elinden düşür­
düğü tabakların kırıklarını toplamak gerekiyordu. Kilo vermişti, 
saçlarının boyası iki parmak uzamıştı . Her zaman bakımlı, tip 
top olan annemin üstü başı kirlenmiş, bırpanilere dönmüştü . 
Her an babamı kaybedeceği korkusuyla yaşıyor, bir şey olacak 
diye bir saniye ayrılmak istemiyordu odadan . Filiz'e, "Dokto­
ra annemi uyutmasını teklif edeceğim," demiştim. "Bir iğne 
yapsınlar, gün boyu uyusun, dinlensin, biz de rahatça işimizi 
görelim ."  

"Sakın öyle bir şey yapma, yanlış anlarlar," demişti Filiz . 
"Aaa bak bak bak! Gözlerini açıyor babam . . .  Baba·? Babacı­

ğım, beni duyuyor musun?" 
Başucuna koşmuştuk ilcimiz de. Babam araladı gözlerini, ba­

kışlarımız buluştu . 
"Ben ne zamandır yanyorum burada?" 
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"Biraz oldu canım. İyileşiyorsun babacığım, bak gözlerini aç-
tın, konuştun. Çorba içer misin?"  

"İçmem." 
"Hoşaf?" 
"Şiir çıktı mı?"  
"Ayın biri olmadı ki ! "  
Babam yine kapatu gözlerini, derin uykularından birine daha 

daldı . 
"Filiz, ben resepsiyona telefona iniyorum," dedim. 
"Odadan etsene. "  
"Odadan olmaz."  
Aşağı indim, artık pek dost olduğumuz halkla ilişkiler mü­

diresinin odasına girip masrafİ bizim odaya yazılmak üzere bir 
telefon bağlatmasını rica ettim. Telefon bağlandı, sanat dergi­
sinin yönetmenini istedim. Yüzümü k.ızarup, "Babamın çok az 
vakti kaldı," dedim. "Bilinci gidip geliyor. Kendine geldiğinde 
şiiri soruyor. Günleri sayılı . Yalvarıyorum size, elinizi ayağınızı 
öpüyorum, önümüzdeki ay basın . Birkaç satır bir şiir alt tarafı, 
isterseniz k.ısaltarak basın . Kendine geldiğinde ona müjde vere­
yim.  Eminim çok mutlu olacak. Lütfen ! "  

Artık babamı mideden besliyorlardı . Kollarında serum taka­
cak sağlam damar kalmamıştı . Gözlerini değil açmak, aralamı­
yordu bile. Annem sürekli ağlıyordu. Hastane koridorlarında 
duvarlara tutunmadan yürüyemiyordu. Tek tesellisi, her gün 
uğrayan torunlarıydı .  Onlar odaya girdiğinde gözleri parlıyor, 
bir çöp torbası gibi büzülerek yığıldığı köşeden doğrulup onlara 
ikrama kalk.ışıyordu. 

"Anneannemin hali dedemden de beter," demişti Alimoli . 
"Dedem yattığı yerde bakılıyor. Anneannem ne yiyor, ne uyuyor, 
ne olacak bunun sonu?"  

"Şu olacak: Ben bir hastaya daha bakacağım."  
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"Sonra sana kim bakacak anne? Birkaç gün evine gidip din­
Iense anneannem! Evi iki adım ötede, dedem ağırlaşırsa çağırır­
sm, hemen gelir. " 

"Siz söyleyin çocuklar," dedim, "beni dinlemiyor. " 
"Anneanne, bize çay ikram et," dedi Mete, "çayladık biz !"  
"Oğlum susadım denir, çayladım denmez. Türkçenizi mi 

unuttunuz siz?" 
"Ben de çayladım," dedi Alimoli . 
Annem dalga geçtiklerini anladı, "Eh, madem çayladınız, ben 

şimdi zile basanm, çay getirtir, bir güzel çaylanın sizi ! "  dedi . 
"Bizi aşağıdaki kafeteryaya davet et anneanne. Orada güzel 

pastalar da var, geçen gün Filiz'le yedik," dedi Mete. 
"Annenizle gidin . "  
"Biz seninle gitmek istiyoruz."  
"Ben dedenizi bırakamam." 
"Abarttın ama anne ! Kırma torunlarını . "  
Annem söylenerek doğruldu, banyoya girip aynada beyazı 

çıkmış saçlarını taradı . Aşağı indiler. Döndüklerinde Mete, "Sana 
bir müjdem var, anneciğim," dedi . "Anneannem bu akşam evin­
de yatacak! Bize söz verdi . Sabaha kadar güzel bir uyku çekecek. 
Sabah erkenden gelecek geri . "  

"Allah razı olsun sizden. Ben de yatakta büzüşmeden bir gece 
geçireyim." 

"Bir şartla kabul ettim, yarın gece de sen evinde uyuyacaksın ."  
"Benim ev dolu."  
"Benim evde uyursun. Tamam mı? Söz mü?" 
"Bakarız anneciğim," dedim. 
"Söz vermezsen gitmem."  
"Söz !"  
Ben yokken, titreyen elleriyle nasıl temizleyecek babamı diye 

düşündüm. 
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Akşamüstü Güzin teyze uğradı . Annemin bir gececik olsun 
evinde uyumaya nihayet ikna olduğunu duyunca, "Sitare, gel 
bende kal," dedi . "Akşam beraber yemek yeriz, televizyona ba­
karız biraz. Dal/as seyrederiz. Sana kızıının odasına yatak ha­
zırlarım. Haydi, kırma beni . "  Annem kabul etti, çünkü Gü zin 
teyzenin evi, Valikonağı'nın üzerinde, hastanenin bulunduğu 
sokağın tam karşısındaydı . Kendi evinden bile yakındı hastaneye. 

Annem akşam sekiz sularında, arkadaşının evine gitmeye ha­
zırlanırken, "Seninle kalayım ister misin? "  diye sordu Filiz . 

"Sen bana bir iyilik yapmak istiyorsan Mete'yle Ali'yi evine 
yemeğe çağır." 

"Neden onları Bodrum'a, kardeşlerinin yanına yollamıyor­
sun?" 

"Kaç kere söyledim. Burada kalmak istiyorlarmış. Annean­
nem ne gibi sihirler uyguluyorsa, onları yanlarında tutmayı ba­
şarıyor. " 

"Sana destek olmak istiyorlar bence," dedi Filiz. 
Filiz de gittikten sonra daktilomun başına geçip babam için 

yazdığım şiire devam ettim. 

Baba, susma ne olur, 

Baba gözlerini aç! 

Henüz bitmedi ifin, yapacağın çok fey var. 

Biliyorum küskünsün, 

Yaktığınız mefale hepimize yetmedi . . .  

Karanlıktayız evet, 

Treni kaçırmaktayız 

Ama her karanlıktan yepyeni bir gün doğar 

Tersine akmaz nehir 

Gitme baba ne olur . . .  

Bak gidiyorsun diye 

Açtığın yataklarda yorgun akıyor sular. 
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Babamın bir ömür boyu yaşadıklan geçiyordu gözlerimin 
önünden. Toprağını, şanını, servetini kaybetmiş bir ailenin ço­
cuğu olarak doğduğu yeni yurdunun dağlarında, nehirlerinde, 
ovalarında aylarca karısına kızına hasret, kendini işine adayışı . . .  
Hif düfünmemifim etten kemikten/bir canlı gibi babamı/İn­

sanoğlu değil de/mavi gözlü bir dağ delme makinesi/co1ku ve 

umuttan ibaret/bir alet sanki. Hoyrat, kaba, bilgisiz, görgüsüz, 
ufuksuz ya da sadece kadirbilmez adamlarla, makam sahipleriyle 
ömür boyu didişmesi ! En yılgın anlarında dahi doğru bildiğini 
yaptığından hep halinden hoşnut, hep huzurlu babam benim! 
İçim keşkelerle doluydu! Keşke onu boşanmalanmla üzmesey­
dim, keşke ona daha fazla vakit ayırabilseydim, keşke onunla 
yolculuklara çıkabilseydim, keşke atalarının topraklarını ziyarete 
birlikte gidebilseydik, keşke daha çok fotoğrafİnı çekseydim, keş­
ke sesini kayda alsaydım ve keşke onun naklettiği kadarıyla ye­
tinmeyip çocukluğunu, gençliğini, Anadolu'da geçirdiği günleri 
ayrıntılarıyla anlattırsaydım. Keşke . . .  Keşke . . .  Keşke . . .  

Bir görevli gelip divanı çekerek yatak haline getirdi . Dolaptan 
çarşafİ, yastığı indirdim. Yatağıını serdim. Annem olmadığı için 
sere serpe yatacağıma, alışkaniılda yine büzüldüm köşeme, duvar 
tarafina dönük yattım, bu kez dürbünümde sadece babamla ge­
çen günlerimi istiyordum her bir günü yeniden tek tek yaşamak 
için ! Ada'da başkalarına taşıtmak istediğim kırmızı kovaını bana 
ders olsun diye denize firlattığı anı, çarpım tablosunu ezberlete­
rek el ele ilkokula yürüdüğümüz günleri , tifoyken başımda ma­
sal okumasını, pişirdiğim ilk böreği yakmış olduğum halde çayla 
yutarak yemesini, beni Londra 'ya, ah gözlerinde yaşlada yolcu 
edişini, oğullarımla çocuk oluşunu, saklambaç ve pilotçuluk oy­
nayışını, bana bakarken gözlerinden taşan sevgiyi . . .  Dikildim ya­
takta. Bir şey var! Nefesi değişti babamın! Sık sık ve kesik kesik 
nefes almaya başladı .  Yanına gidip üzerine eğildim. 
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"Baba . . .  Babacığım . . .  Duyuyor musun beni?" 
Dışarı koşup nöbetteki hemşireyi çağırdım.  
"Baksanıza, nefesi değişti . Nöbetçi doktoru çağıralım mı?" 
"Biraz daha bekleyelim,  değişmezse uyandırının doktoru," 

dedi hemşire. 
Odaya döndüm. Babamın başında durdum. Gözlerini açsın, 

bana baksın istiyordum. Maviyi görmek istiyordum gözlerinde. 
İç sesimi duymuş gibi açtı gözlerini . Bana değil de karşıya duvara 
baktı . Çantamdan telefon defterimi çıkardım. Başucundaki tele­
fondan hat alıp Güzin teyzenin telefonunu çevirdim. 

Dördüncü çalışta açıldı telefon. 
"Güzin teyze, uyandırdığım için özür dilerim, acaba an­

nem . . .  " 
"Annen yanıbaşımda Ayşeciğim . . .  " 
"Ne var? Ne oldu? "  diye sordu telefonu kapan annem. 
"Bir şey olmadı . Ama anne, istersen gel . . . "  Lafimı bi tirme­

den kapandı telefon. Annem yaklaşık beş dakika içinde odadaydı . 
Hiç konuşmadı, doğru babama gitti, yatağının yanına yere otur­
du, yastığıını altına verdim. Ben de babamın yatağının üzerine 
tünedim,  babamın bir elini annem tuttu, diğer elini ben . 

Yarım saat sonra hemşire girdi odaya. Nefesine baktı . Bir de-
ğişme yoktu . Kesik kesik nefes almaya devam ediyordu. 

"Doktoru kaldırayım, oksijen maskesi takalım," dedi . 
"Hayır," dedi annem, "takmayın, rahat bırakın onu."  
Hemşire kapıyı kapatıp çıktı . Biz babamın eli avuçlarımızda, 

olduğumuz yerde kaldık sabaha kadar. Şafak söktü. Odamız ay­
dınlandı . Babam hep karşı duvarda bir noktaya bakıyordu. O da 
kendi dürbününde kendi yaşamını mı seyrediyordu acaba? 

Saat yedi olmuştu herhalde, içeriye temizlik yapan kadın gir­
di, geri yolladık. Hemşire girdi, geri yolladık. Kalıvaltı getiren 
hademeyi de tepsileriyle birlikte geri yolladık. Hiç bırakmadık 
babamın ellerini; yüreğimizi, sevgimizi, canımızı ona aktarmak 
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için, onunla bütünleşip tek olmak, ömrüne ömrümüzden kat­
mak için sımsıkı tuttuk. Sıcaktı avuçları . Sonra babam birden 
gözlerini iyice açtı, karşı duvardaki o noktaya bakarak gülümse­
di, kısa bir nefes daha aldı, yüzünden bir anlık bir onay ifadesi 
geçer gibi oldu, aldığı nefesi verdi ve mavi gözlerini bize yum­
du babam. Annem usulca kalktı oturduğu yerden, odanın tek 
sandalyesini kapı takınağının altına dayadı dışarıdan açılmaması 
için. Babamın iki yanına uzandık, başlarımızı göğsüne dayadık. 
Ya1ama karp savapa/faresiz/ik ise ölüm/birlikte öldük babamla. 

Yaklaşık yarım saat sonra, doktorlar ordusu odamıza dalana ka­
dar, babamın çok sevdiği Zafer Bayramı'nda, evet, onunla bir­
likte öldük! Eksildik! Yarım kaldık! Kolumuz kanadımız kırıldı, 
paramparça olduk! 

Mavi, sevginin, güvenin, mutluluğun rengiydi, soldul 
Mavinin yerini siyah aldı ! 

1 Eylül'de dergiyi aldım. Şiir yoktu. İyi ki yoktu ! Ben şiirin 
sonunu, babamı kaybettiğim günün gecesinde yazdım .  

Beyaz bir kedi gibi girdi pencereden 

Usulca kondu ölüm 

Ba1ucuna babamın 

Sonra 

Do/andı odada 

Şakaklarına, alnına değdirdi dudaklarını 
Öptü ellerinden 

Sevdi yüzünü gözünü 

Diz fÖktü kar1ısında 

Bekledi sakin, dingin. 

Birden sıyrıldı ifinden 

Bu tarifsiz sessizliğin 

Bir damla yağmur olup indi. 
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Ölüm serin bir el gibi 

Benim de alnımda, 

Yüreğimde, 

Şakak/arımda Jimdi. 

Arsız ölüm 

Sessiz ölüm 

Hırsız ölüm 

Babamı kopardı benden 

Çözüverdi ellerini 

Sezdirmeden ellerimden. 

Silinirken ustalıkla 

Yüzünde ya1am izleri 

Beyaz bir at oldu ölüm 

Bekledi binicisini 

Babam tuttu yelesinden 

Atladı beyaz atına 

Ulaprken 

Bilinmeyen o ülkenin sınırına 

PeJinden koftU yüreğim, 

Ya1ama karp savafta 

Çaresizlik ise, ölüm, 

Birlikte öldük babamla. 

Heyy, bahfede dolanan rüzgar 

Rüzgdra eğilen ağaf 

Sokakta gezen insanlar 

Avluda oynayan fOCuk 

EJikte duran ihtiyar 

Yolu ağır gefen kamyon 

Çöp bidonundaki kedi 
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Yatak, perde, sandalyeler 

Şifman serum fifeleri 

Keskin klor kokuları 

Kutular dolusu ilaf 

Zafer bayramı sevinci 

Saksıdaki mahzun fifek 

Vazodaki sarı gülüm 

Hepinize haber ola 

Babamı götürdü ölüm! 

30 Ağustos, 1983 
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Son Söz 

Hayat ve Hüzün'de yazdıklarım, babamın da var olduğu 
dünyada geçirdiğim kırk yılın dürbünüme çarpan resimleridir; 
özelimde ve ülkernde 1941 'den bu yana yaşadıklarımdan, gör­
düklerimden seçmelerimdir. Kitaplanma, beni çok etkileyen, çok 
üzen, çok sevindiren, bende iz bırakan, belleğimde hep kalan 
anılarımı aldım. Babamın vefatma kadar beni ilmek ilmek örerek 
bugünkü ben yapan kişileri, olayları kendi gözümden, kendi ka­
lemimle aktardım. 

Babamın ölümünden sonra ise ne ben aynı Ayşe'ydim, ne 
de Türkiye aynı Türkiye. Babamın yokluğu beni, Turgut Özal 
da Türkiye'yi değiştirmişti. Artılarımız ve eksilerimizle başkalaş­
mıştık. 1983'ten sonraki yıllanının serüveni belki bir başka ki­
taba konu olur ama bu okuduklarınız, 1983 yılına kadar, Edip 
Cansever'e rahmetle selam olsun, "Ben Ayşe Kulin Nasılım?"a 
yanıtımdır. 
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Hayat ve Hüzün 'de yazdıklan m, babamın da var olduğu dünyada 

geçirdiğim kırk yılın, dürbünüme çarpan resimleridir; özelimde ve 

ülkemde 1 941 ' den bu yana yaşadıklanmdan, gördüklerimden 

seçmelerimdir. Kitabı ma, beni çok etkileyen, çok üzen, çok sevindiren, 

bende iz bırakan, belleğimde hep kalan anılarımı aldım. 

1 983'ten sonraki yıltarımın serüveni belki bir başka kitaba konu 

olur ama bu kitaplar, 1 983 yılına kadar, Edip Cansever' e rahmetle 

selam olsun, "Ben Ayşe Kulin N asılım ? "a yanıtımdır. 

Veda ve Umut'ta ailesinin yaşadıklanndan yola çıkarak 

Osmanlı 'nın son günlerinden cumhuriyetin ortalanna kadar 

Türkiye 'nin öyküsünü anlatan Ayşe Kulin, bu kez Hayat ve 

Hüzün'de kendi anılarını ve o anıların geri planını oluşturan 

dünyayı anlatıyor. 

Çağdaş Türk edebiyatının en sevilen kalemlerinden biri olan 

Ayşe Kulin'den, anılann, Türkiye ve dünya koşullarının iç içe 

geçtiği bir çalışma. 


