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ODULLER

1988-89/ Tiyatro ve TV Yazarlan Dernegi,
En lyi Cevre Diizeni Dalinda Televizyon
Basan Odiilii

1995/ Haldun Taner Oykii Odiilii Birincisi

1996/ Sait Faik Hikaye Armagam Odiilii

1996 /3. UAT En Baganh Yazar Odiilii

1997/ Oriflame Roman Dalinda Yilin En Baganili
Kadin Yazan Odiili

1997/ Nokta Dergisi Doruktakiler
Edebiyat Odiilii

1997/1.U. iletisim Fakiiltesi, Roman Dalinda Yilin En
Baganih Yazan Odiilii

1998 / Oriflame Edebiyat Dalinda Yilin En
Bagarih Kadin Yazan Odiili

N

1998 / 1.U. iletisim Fakiiltesi Roman Dalinda Yilin En
Basanhi Yazan Odiili

1999 / Oriflame Edebiyat Dalinda En Basanih Kadin
Yazan Odilii

1999 /1.0. Iletisim Fakiiltesi Roman Dalinda Yilin En
Bagarih Yazan Odiili

2000 / Rotaract Yihin Yazan Odiili

2001 / Ankara Fen Lisesi Ozel Bilim Okullan Yilin
Yazan Odiili

2002 / Tepe Ozel iletisim Kurumlar Yilin En lyi
Edebiyatgist Odiilii

2003 / AVON Yilin En Bagarih Kadin Yazan Odiilii

2003 / Best FM Yilin En Baganh Yazan Odiilii

2004 / Istanbul Kiiltiir Universitesi Yiirekli Kadin Odiilii

2004 / Pertevniyal Lisesi Yilin En Iyi Yazan Odiili

2007 / Bagailar Atatiirk 1.0. Ok. & Esenler-Isveg
Kardeslik 1.0. Ok. Yilin Edebiyat Yazan Odiili

2007 / Tiirkiye Yazarlar Birligi Veda isimli roman ile
Yilin En Baganh Yazan

2008 / European Council of Jewish Communities
Roman Odilii

2009 / TED Bilim Kurulu Egitim Hizmet Odiilii

2009 / Kocaeli, 2. Alun Cinar Dostluk ve Bang Odiilii

2009 / Kabatashlar Demegi Yilin En lyi Yazan Odiili

2010 / Best FM 1998-2008, 10 Yilin En Basanih Kitab:

2010 / Kabatashlar Dernegi Yilin En Iyi Yazan Odiili

2011 / ITU EMOS Yasam Boyu Bagan Odiilii

2011 / Orkunoglu Egitim Kurumlari, Yilin En Bagarih
Yazan Odiili

2011 / ESKADER Kiltiir & Sanat Odiilleri,
Hatirat Dalinda Hayat & Hiiziin

2011 / Farewell (Veda) ile Dublin IMPAC
Edebiyat Odiilii On Aday:

2012 / Medya ve Yeni Medya En lyi Yazar Odiili

2013 / Kiiltiir ve Turizm Bakanligi, Toplumsal
Duyarliliga Katki Odiilii

2013 / Lions Bagan Odiilii

2014/ 22. ITO EMOS Odiilii;
Yilin En Baganh Kitab: - Handan

2015: Eryetis & Balkanlar Egitim Kurumlari / Yilin En
Iyi Romant: Tutsak Giines

2016: Permio Roma Odiilii / Geviri Dalinda En lyi
Roman / Nefes Nefese.

2016 Istinye Rotary Kuliibii Meslekte Ustiin Hizmet
Odilii

2016 ITU Isletme Miihendisligi Yazarlar Katcgorisinde
Sosyal Medya Odiilii

2017 Izmir Rotary Kuliibii Meslekte Ustiin Hizmet
Odiilii

Sevdalinka'mn Bosna-Hersek telif geliri savay magduru ocuklara, Kardelenler'in telif geliri Kardelen Projesi’ne,
Sit Nene'nin Masallardmn telif geliri UNICEF Anaokulu Projesi'ne, Tiirkan-Tek ve Tek Bagina'mn 6zel baskisimn
ve Tiirkan tiyatro oyununun telif gelirleri ise CYDD egitim projelerine bagislanmugtur.
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Bana hayat veren biricik annemle babamin anisina
ve
hiiznii dabi giizel kilan sevgili cocuklarima...
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Kiirk¢ii Diikkinina Déniis

Ankara’ya ilk gelisimde bebektim, sonra ¢ocuk, 6grenci, geng
kiz, nisanh kiz olarak defalarca geldim biiyiidiigiim kente. Her
seferinde mutlu ve sen geldim, bu kez iki ¢ocuklu ama kocasiz
bir geng kadin olarak geliyordum; tuhaf bir statiiyle, evli desem
degil, bekir desem hi¢ degil, mutlu degil, sen degil. Bagarama-
mis insanlarin mahcubiyeti iginde.

Annem, kayinvalidemin sandiginin aksine, bana kocama
dénmem igin baski yapmadi. Istasyonda onu telasla vagonlarin
ontinde kosusturup bizi ararken goriince simdi bana sanlip ag-
layacak, demistim. Aglamadi da. Ama yiizii makyajina ragmen,
inanilmaz solgundu, goézlerinin alt morarmust1, belli ki o da hig
uyumamust: gece.

“Biliyorsun, eski evimizde degiliz,” dedi taksiye bindigimiz
zaman.

“Bilmez olur muyum, anne!”

“Bu ev ¢ok daha kiigiik. Sen rahat edesin diye oturma odami-
z1 sana verdik, ¢ocuklarin yataklarini1 bizim odaya koydurdum.”

“Bir giin iginde iki adet yatag) nereden buldun?”

“Satin aldim. Senin yatagin1 da Behiye teyzeden 6diing al-
dim, kanepede yatmani istemedim.”

“Annecigim o kanepe agilip yatak olmuyor muydu?”

“Oluyordu ama biz oturma odamizi yemek odasinin ucuna
tagidik. Sen odanda rahat edersin.”
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“Sizi hem zahmete, hem masrafa soktum,” dedim.
“Sen bizim biricik evladimizsin,” dedi annem.

Geldigimizin haftasina kalmadan Alimoli iki yagina basarken
amcamin kizi Semra’y1 ve sinif arkadagim Isil’1 gocuklariyla eve da-
vet ettim. Isil Erim, Akin’la evlenmis, Ankara’ya yerlesmisti, Zey-
nep adinda bir kizi, Mustafa adinda minik bir oglu vardi. Annem
kiigiik sandvigler hazirladi, kekler pisirdi. Pastaneden ¢ikolatali bir
dogum giinii pastasi aldik, evi konfetilerle, balonlarla siisledik bir
gece oncesinden. Sabah kalktik ki, kar diz boyu! Ben misafirle-
rimiz gelemeyecek diye korktum. Ama hem Semra, hem de Isil,
¢ocuklanyla geldiler. Ali’ye dogum giinii sarkisini sGylerken, g6z-
lerimize biriken yaglara tanik olmamak i¢in kimse bir digerinin
yiiziine bakmiyordu. Alimolim kucagimdan uzanip iki kiigiik mu-
munu tiflerken telefon ¢aldi, babasi, babaannesi, halasi aradilar.
Onlara havadisleri Mete verdi: “Burada kar va, Nuri va, Musta va,
Zeynep va, bi daha Zeynep va, anne va, dede va, baba yok!”

“Allahim,” dedim igimden, “biz ne yaptik kiigiiciik ogullari-
miza?”

Alimoli, anneli-babali sadece tek bir dogum giinii yagamugti
hayatinda, bir yagina basarken, onu da hatirlayamayacakt!

Cocuklar yeni hayatlarina ¢abuk aligti. Her sabah evin 6niin-
deki kiigiik bahgede oynamaya iniyorlardi. Ben onlar1 aksamiist-
leri Cankaya Koskii’niin 6niine, bayrak indirme t6renine gotii-
rilyordum. Anitkabir’e, Cubuk Baraji’na, hayvanat bahgesine de
gotiirmiistiim ama ne yazik ki hayvanlarin ¢ogu kis uykusun-
daydi. Babam her aksam, iki kahve fincaninin igine kuru iziim
koyuyor, evin bir kosesine sakliyordu. Aksam yemeginden sonra,
Mete’yle Ali evi talan ediyor, her aksam bir ayn kdsede tiziim-
lerini buluyor, seving ¢ighklar1 atarak bagarilarim kutluyorlardi.
Anneanne ve dedeyle ayni oday: paylasmak da eglenceliydi. Giiya
yataklar1 birer gemi, annemle babamin biiyiik yatagi da denizdi.
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Sabahlar1 uyaninca baliklama denize athyorlardi. Ne giizel bir
seydi ¢ocukluk!

Annemin baglardaki metanetiyse uzun siirmemigti. Bana hos
geldin demeye gelen ve merakh gozleriyle ne olup bittigini an-
lamaya ¢aligan arkadaglarinin arkasindan odasina kapanip gézya-
s1 dokiiyordu. Birkag¢ giin sonra, Ankara ziyaretimin kisa degil,
kalici oldugunu s6ylemeye bagladigimda annem ve arkadaglari
hep birlikte gozyaslarina bogulur oldular. Annemin iiziintiisi,
gergekten de bir tiirlii 1stnamadig1 damadindan ayrihyor olmam-
dan ¢ok, benim bagarisizligimla ilgiliydi. Giizel bir ¢ocuk olarak
diinyaya gelmis, tahsilim boyunca annemle babama hi¢ sorun
¢ikartmamus, aynen annemin diledigi gibi parlak diploma tore-
ninin ardindan hemen evlenmis, iki oglan dogurmama ragmen
incecik kalmug, Istanbul’da giizel bir ev dosemistim. Piyano ba-
sindaki kabiliyetsizligimi unutmus, tiniversiteyi bitiremeyisimin
ustiinde bile durmamisty; kalin ¢izgilerle, ba-sa-ri-li-ydim! Bir-
denbire giimmm! Karpuz esekten diisiivermisti. Diisen karpuz,
annemin kiziydi. Annemin kaldiramadigi tam da buydu bence.
Kizinin basarisizlig! Bunu ona séyledigimde kiziyor, itiraz edi-
yordu. Benim igin iiziildiigiinii ben anlayamiyordum. Hak et-
medigim bir mutsuzluga siiriiklendigim igin wziiliiyordu. Yirmi
ti¢ yasinda, iki kiigiik ¢ocukla dul kalmigtim. Hayatimi daha taze
dalken g1t diye kirmigtim. Uziildiigii buydu!

“Mutsuz degilim, anne. Ayrilmasam daha mutsuz olacak-
tim,” diyordum ama dinlemiyordu beni.

Sonra bir giin yine sabah saatlerinde kapimiz ¢alindi, kapiyr
Saziye agt1 ve kulaklarima tanidik bir ses doldu. “Nerede o bahti-
yar geng kadin? Nerede o diinya ayaginin altina serili Ayse?” An-
nem sagkin saskin yiiziime bakarken Ecla yengemin ablas1 Esma
Nayman," sahneye ilk adimini atan bir primadonna gibi odaya
girdi. Thtisamla!

* TBMM’nin ilk kadin mebuslarindan.
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“Kutlannm kizim seni,” dedi.

“Neden kutluyorsunuz Ayse’yi Esma Hamim?” diye sordu
annem.

“Ciinkii Sitarecigim, simdi hayat 6niinde bin kapih bir han
gibi agiliyor kizinin. Giizelligi vardi, akh vardi, gorgiisii varda,
gengligi vardi. Simdi bir de tecriibesi oldu. Kimi isterse onu alir.
Ne isterse onu yapar. Harika!”

Annemle bakakaldik.

“Sen simdi kizim bogand diye iiziiliiyorsundur. Ben bilirim
seni, kiza da hayat1 zehir ediyorsundur. Uziilme sakin, hayat: asil
simdi baghyor Ayse’nin.”

“Iki gocugu var Esma Hanim, unuttunuz mu?” dedi annem.

“Ne olmus varsa? Cocuk seven ya da ¢ocugu olamayan erkek-
ler igin bigilmig kaftan.”

Esma Nayman kahvesini, sigarasim igip gittikten sonra, “Ka-
¢irmis bu kadin,” dedi annem. “Ecla’ya soyleyeyim de g6z kulak
olsun ablasina.”

Esma Hanim kagirmig miydi bilemem ama bana o giin, beni
uzun siire idare edecek bir moral vermisti. Demek, acinmasi ge-
reken, iki ¢ocuklu, zavalli bir dul oldugumu diisiinmeyenler de
vardl! Esma Hanim’1n araladig) kapidan serin bir riizgir esti, sildi
yiiziimdeki hiiznii. Nur igine yatsin!

Ali’ninkinden on giin sonra Mete’nin {glincii yasim1 Esma
Hanmim’in verdigi moralle kutladim. Yine kar vyagiyordu
Ankara’da. Ayni ekip, ellerinde hediyelerle tekrar geldiler. Hava
sokaga adim atmaya dahi miisait degildi ama benim can arka-
dagimla sevgili kuzinim, hayati dagilmis ¢ocuklarimla beni ¢o-
cuklarimin dogum giiniinde mahzun ve yalniz birakmak isteme-
miglerdi. O giin gegen seferden serbetliydik, Mete’nin mumlarin
iiflerken aglamadik.

Ankara’daki iigiincii haftanin baglarinda, aceleyle toplanirken
Istanbul’da unuttugum baz1 ¢ok 6nemli esyalarimin yoklugunu
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cekmeye bagladim. Ornegin, Dr. Spock kitabimi yamima alma-
migtim. Cocuklar ateslense, ishal olsa, uykusuzluk ¢ekse ya da
agir1 yaramazhk yapsalar, ilk isim Dr. Spock’a bakmak olurdu.
Saninm 60’ yillarda dogan ¢ocuklarin annelerinin ¢ogu, ¢o-
cuklarin1 Spock’un tavsiyeleriyle biiyiittiiler, ¢iinkii kitap sadece
Amerika’da satmamus, tiim dillere ¢evrilmisti. Dr. Spock, ¢ocuk
bakimini ergenlik ¢agina kadar getiriyordu ama 6zellikle yeni do-
gum yapan anneler Spock’suz, elsiz ayaksiz kalmis gibi oluyor-
lardi. Mete’yle Ali’nin kugagi, giinahi ve vebaliyle, Dr. Spock’un
rekoltesidir! Kitabimin diginda, Istanbul’daki evde unuttugum
bagka seyler de vardi, mesela combizim. Yoklugunu fark edin-
ce gidip bir yenisini almigtim. Sivri uglu yeni cimbizla kaglarim
alamiyordum bir tiirlii. Kiit uglu bir tane daha satin aldim, yine
olmadi. Kiigiiciik bir cimbizdi ama elim ona aligmigti. Saglarimu
arkada topladigim zaman taktigim tokay: da ariyordum. Ug yil-
lik ge¢misimiz vardi tokayla, bagkasi onun yerine gegemiyordu.
Cocuklar tavsanlarini, resimli kitaplarini istiyorlardi. Onlar an-
nemle babama teslim edip otobiisle Istanbul’a gittim. O gece
Narmanli’da, anneannemde kaldim, ertesi sabah saat ona dogru
Magka’daki evime yiiriidiim, oray1 hdld evim zannediyordum,
aptal ben! Anahtar ¢antamdaydi ama ihtiyath ve terbiyeli davra-
nip kapiy1 ¢aldim.

Kapiy1 Tefo agti! Uzerinde bir ropdésambir vardi.

“Aaaa, Tefo!” demisim. “Sen ne ariyorsun burada?”

“Ben burada kaliyorum sen gittiginden beri,” dedi Tefo.
“Girsene, dikilme kapida.”

Tefo beni evime davet etti, salona girdim, “S6yle buyur,”
dedi Tefo.

“Burada oturmay: severim ben Tefo!” Her zaman oturdu-
gum koseye oturdum.

“Mehmet yok mu?”

Duraladi, “Cikt1,” dedi. Mehmet’in gece orada kalmadigim
anladim.
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“Sen niye burada kaliyorsun:?”

“Biz de bogsaniyoruz Géniil’le de...”

“Yaa! Uziildiim.”

“Uziilme. Cocuk yok, oluk yok bizde. Yas farki da ¢ok. Ola-
cagi buydu.”

“Yas farki boganmak igin sebep degil ki. Evlenirken biliyor-
dun Goniil’iin yagini.”

“Evlenirken dsitktim. Simdi degilim,” dedi.

“Hayirlis1 olsun. Ben bir seyler almaya gelmistim evden. Sahsi
esyalanmdan s6z ediyorum yani. Igerisi miisait mi?”

“Bekle biraz,” dedi Tefo, odadan ¢itkmadan sordu: “Kahve?
Cay?”

“Bir bardak su!”

“Ismail, su getir hanima,” diye seslendi Tefo, koridorda kay-
boldu. Elinde bir bardak suyla salona gelen Ismail beni gériince
sagkinlhktan az daha suyu dokiiyordu.

“Nasilsin Ismail?” dedim.

“Hanimim... Hanimefendi... Dondiiniiz mii ingallah?” Du-
daklar titriyordu.

“Doénmedim Ismail. Birkag sey almak igin ugradim.” Elinden
bardagi aldim. “Ask olsun, ben sana boyle mi 6grettim? Hani su
getirirken kiigiik giimiis tabaga koyacaktin bardag;?”

“Hanimim giimiisler gitti,” dedi Ismail boguk bir sesle.

Etrafima ancak o zaman bakindim ve hayretle gordiim ki, sa-
londa higbir aksesuvar yerine degildi. Raflardaki ¢esm-i biilbiil-
lerden, Beykozlardan, sehpalarin iizerindeki giimiis tablalardan
eser yoktu. Eve hirsiz girdigini diigiindiim, tiiylerim iirperdi.

“Burada pek ¢ok sey vardi, onlara ne oldu, Ismail? Eve hirsiz
mu girdi yoksa?”

Benden gozlerini kagird: usak.

“Sana bir sey sordum! Kapiy1 agik m1 unuttun bakkala gider-
ken, ne yaptin?”

“Onlar gittiler efendim.”
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“Biz biraz hava alalim dediler, toparlanip ¢iktilar, 6yle mi?”

Giilmedi, “Onlar gittiler, efendim,” dedi yine.

“Sen bana bir kahve yapsana,” dedim sesim taraz taraz. Suyu
sehpaya birakip gitti. Az sonra Tefo, lizerine bir pantolonla gém-
lek gegirmis, geri geldi.

“Mehmet’e haber verdim burada oldugunu. Birazdan gele-
cek,” dedi.

“Hig rahatsiz etmeseydin. Benim evden alacagim seyler bir-
kag sahsi esyamdi, cimbizim, ¢oraplarim filan. Apar topar gitti-
gim igin bir siirii seyi almay1 unutmugum.”

“Sahi, niye Oyle aniden gittin Ayse?”

“Tefo, bu igleri zamana yaymaya gelmiyor. Karar verdin mi,
yapacaksin.”

“Belki de haklisin,” dedi Tefo, “bak biz Goniil’le ne ¢ok
uzattik bu igi...”

“Odama girebilir miyim, miisaitse?”

“Elbette. Buyur.”

Tefo’nun miisaadesiyle yatak odama yiiriidiim. Evi dogerken
bir antikac diikkkdninda begenip babama aldirdigim tuvalet ma-
samun tizerindeki egyalar1 gekmeceye tikigtirmigti Mehmet. Ara-
diklarimi1 bulmam vakit aldi. Odamdan ¢iktim, ¢ocuklarin oda-
sina girdim. Yataklarini camin kenarina itmis, Tefo’nun yattig
somyaya yer agmuslardi. Iginde yatilmayan yataklar boynu biikiik
duruyorlardi, cama yapigmis. Yutkundum. Kisa bir siire 6ncesine
kadar benim olan evin arka odalarinda, yabanc1 gibi sakinarak
dolanmak agrima gidiyordu. Simdi igeri gitsem ve beni bir mi-
safirmigim gibi agirlamakta olan Tefo’ya, “Ben evime geri don-
meye karar verdim, bir an 6nce toparlanip ¢ikar misin litfen,”
desem ne yapard: acaba? Salona yiirtidiim. “Ben alacaklarimi al-
dim Tefo, ¢ikiyorum gsimdi. Mehmet beni gormek isterse, anne-
anneme ugrasin,” dedim.

“Bekleseydin. Bak kahven de geldi. Mehmet yolda olmali.
Gelir de seni bulamazsa, kizar simdi.”
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“Ne olur kizarsa?”

“Tatsizlik ¢itkmasin,” dedi Tefo.

Ilistim kanepenin ucuna. Gereksiz miinakagalara gergekten
takatim yoktu, hakhyd: Tefo, Mehmet benim igin geliyordu.

“Tefo, bir sey soracagim sana,” dedim. “Evdeki aksesuvar-
lar nereye gitti? Biliyorsun, bu masalanin iizerinde ve su raflarda
stiriiyle vir zivir egya vardi. Giimiisler filan... Ne oldu onlara?”

“Onlan Mehmet’in annesi toparlayip gotiirdii.”

“Neden:?”

“750 kisilik diigiin yaptim ben, demis... Ay ne bileyim Ayse,
gotiirdii iste, bana ne soruyorsun, Mehmet’e sor.”

Mehmet gecikmedi, az sonra geldi. Ayaga kalktim, yanak-
larin1 6pmek tizere uzandim ama kendini hafifce geri ¢ekti, el
sikistik.

“Nasilsin?”

“lyiyim.”

“Cocuklar nasil? Keske onlar1 da getirseydin.”

“Diigiindiim ama birkag giinliigiine geldim. Bayram geliyor,
o zaman geliriz belki hep birlikte.”

“Ben gideyim, siz konugun,” dedi Tefo. Salondan ¢ikti, arka
tarafa yiridi.

“Birka¢ giinliigiine de olsa, getireydin ¢ocuklari. Annemle
babam da ozlediler.”

“Mehmet ben otobiisle geldim. Cocuklara ¢ok uzun gelirdi
o yolculuk.”

“Ugakla gelseydiniz!”

Hangi parayla diye sormak istedim. Hayatta hi¢ ¢alisip para
kazandin mi Mehmet? Alin teriyle kazanilan paray1 hazir para
gibi har vurup harman savuramiyorsun, demek istedim. Ugaga
verecegim para benim bile degil, evinin masrafi ¢ kisilik artmug
babamin parasi, demek istedim. Mehmet’in hayatin gergeklerin-
den ne kadar habersiz oldugunu fark etmek igin ge¢ kalmigtim,
geg! Iyi ki gitmisim, dedim igimden.
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“Cocuklara kim bakiyor simdi?”

“Annem. Ben de yarin doniiyorum zaten. Iki giinliigiine gel-
dim.”

Aramuzdaki sessizlik uzadi.

“Mehmet,” dedim. “Annen giimiigleri almig, Beykozlan fi-
lan, aralarinda anneannemin antika pargalari, teyzelerimin, am-
camin, dayimin, Raif amcamin bana armaganlan da vardi. Hig-
birini geri istemiyorum, ben bir giin evlenecek olursam, onlar
bana yine hediye getirirler. Tek bir pargay1 geri istiyorum. Iffet
bana bir giimiig ibrik getirmisti. Babasi se¢mis onu benim igin.
Iffet cok sagirmugty, genelde eli siki olan babasinin o kadar pahah
bir hediye almasina. Meger seni ne ¢ok severmis, demigti. Sadece
hayatta en sevgili arkadasgimin armagani olan o giimiis ibrigi geri
istiyorum. Surada duruyordu, hatirladin m1?”

“Soylerim anneme,” dedi Mehmet. “Benim de bir sdyleyece-
gim var sana. Ayse, biz bir avukat tuttuk.”

“Siz, kim?”

“Yani annem... Aile iste.”

“Ben sadece sen ve ben bosaniyoruz saniyordum.”

“Yakinda sana bir tebligat gelecek.”

“Mehmet, evden giden bendim. Nezaketen miisaade etsey-
din de ben agsaydim davayi.”

“Avukatim boyle uygun gordii.”

“Avukatin kim?”

Adini s6éyledi Mehmet. Aman Allahim! Buz gibi bir ter bo-
sand1 sirimdan. Yanaklanima, yiiregime ates diistii. Oturdugum
koltugun i¢ine gomiildiim. Davalarini istedigi hikimlere diisiir-
terek her davayr kazandig bilinen, o tinlii avukat idi bu! Bizim
okulda okuyan kizini sinifta birakan 6gretmeni kovdurana kadar
ugragmist;, hem de kizima tasallut etti iftirasiyla. Ilk o zaman
duymustum adini. Meger hukuk diinyasinda efsanesi almg yiirii-
miigmiis. Benzeri usullerle kazanirmis davalarini. Daha dogrusu,
pek az hikim go6ze alabilirmis ona dava kaybettirmeyi.
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“Bana bu kadim1 mi1 reva goérdiin?”

“Aile avukatimiz 0.”

“Mehmet biz savagmiyoruz. Sadece bosaniyoruz. Cocuklar-
miz kiigiiciik, yiiz yiize bakamaz hale gelmeyelim, yalvaririm.”

“Velayeti bana birakirsan gelmeyiz,” dedi Mehmet.

“Nedir o velayet?”

“Velilik hakki. Ogullarimin hayat: {izerinde kararlar1 ben ver-
mek isterim.”

“Velayeti, vilayeti, neyi istiyorsan al, yeter ki ¢ocuklar1 bana
birak!”

Kalktim, toparladigim egyalan doldurdugum ¢antanin sapla-
rim kavradim, kapiya yoneldim.

“Bayramda ¢ocuklar1 gérmek isterim,” dedi.

“Allahaismarladik.”

“Aysecigim giile giile, yine gel,” diye seslendi igerlerden Tefo.

“Duydun degil mi Ayse?” Benimle kapiya yiirtimiistii.

“Duydum,” dedim. Ciktim. Usulca kapadig1 kapinin gerisin-
de kaldi, bu daha 6nce hi¢ tanimadigim yeni Mehmet!
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Mutsuzlugun Resmini Cizebilir misin Abidin?

Ankara’da beni bekleyen haber, bana avukat dehsetini unut-
turacak kadar kotiiydii. Babam hastalanmigti. Hayat1 boyunca
nezle olmaya dahi vakti olmayan babam, hastaliklarin en uzagin-
da, sarp bir kaya gibi kunt, dik, sicaga soguga, yorgunluga, ken-
dine yapilan haksizliga dayanikli babam benim, doktor kapilarin-
daydi. Idrarindan kan gelmisti. Tahliller yapiiyordu. Annemin
elleri titriyordu siirekli. O gece yatagima yattigimda, beni kalin
sopalarla bes iriyar1 adam saatlerce dovmiis gibiydim. Kemikle-
rim, ellerim, kollarim ve ruhum sizliyordu. Yiiregimi bir pisman-
lik alaz: yalad: gegti. Keske acele etmeseydim ayrilmakta. Keske
su anda Istanbul’daki evimde babamu agirlayabilecek konumda
olsaydim. Mehmet’in ailesinin bitmez tiikenmez 6nemsiz hasta-
liklar igin etraflarinda dort dénen profesor doktorlardan istifade
edebilir durumda olsaydim. Ah ben! Aceleyle evlenen, aceleyle
bosanan, sersem, salak ben!

Kapimda kedi tirmalar gibi bir ses duydum.

“Anne?”

Annem odama girdi kireg gibi yiiziiyle.

“Uyumadin degil mi kizim?”

“Gel anne gel. Ben de konugmak istiyordum seninle. Baba-
min yaninda soramadigim onca soru var.”

“Gidecek zamani buldun sen de! Ne kadar korktum bilemez-
sin. Doktor ameliyati Istanbul’da yapmamizi 6neriyor. Bir bev-
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liyeci varmig, Amerika’dan yeni donmiis, Giindiiz mii Giirbiiz
mii? Soyadi Barlas! Tabhlilleri alahm da hayirlisiyla, bize Istanbul
yolu goriindii kizim. Anneannene haber verelim de ¢ocuklarin
yataklarini senin odana aldirsin.”

“Anne, evlerin arasi ii¢ adim. Istanbul’a gidersek, ¢ocuklar
kendi evlerinde kalir, ben her giin giderim onlar1 gérmeye. An-
neanneme eziyet etmeyelim simdi.”

Al sana diinyadan habersiz bir kisi daha diye diisiindiim.
Babamin tizerine diinyanin masrafi binmek tizereyken bir de
Mehmet’in veletleriyle mi ugragsaydi Narmanli’da!

“Dogru,” dedi annem.

“Bir sey daha var, anne. Bir avukat tutmamiz lazim.”

“Kizim simdi su babanin ameliyati ¢iksin aradan da, onu da
siraya koyariz merak etme.”

Higbir sey sdylemedim. Annem sabaha kadar yatagimin tize-
rinde oturdu. Kih uyukladik, kih konustuk ana kiz. Babama
hastalig1 yakistiramiyorduk bir tiirlii. Sabaha karsi koyun koyuna
uykuya dalmigiz. Bir ara annem firladi yataktan, “Baban beni ya-
ninda bulmazsa olmaz! Ondan bir sey sakliyoruz filan zanneder.
Moralini yiiksek tutmak lazim,” dedi, kosarak odasina gitti.

Ben iiziintiiniin getirdigi o yorgunlukla derin uyudum. Go-
ziimi agtigimda annem elinde bir zarfla dikiliyordu yatagimin
bagucunda. Gézlerimi ovugturdum.

“Hayrola anne, nedir 0?”

Annemin elinden biraktigyr zarf, uqusarak yatagima diistii.
Mehmet’in bosanma ilmiihaberi! Okudum. Yiiziim kizardu.

“Terbiyesiz herif!” dedi annem. “Ilk gérdiigiim giin sevme-
migtim zaten. Baban sakin gormesin bunu. Biilent’i arayacagim.”
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Varlikl: Bir Aile

Dayimla, askerlik arkadagiymisiz gibi omuz omuza yaslan-
mis, dimdik oturuyorduk avukatin kargisinda. Dayim bana, sen
konugma, demisti, lafi rica ederim bana birak. Ama laf ona da
gelmiyordu bir tiirlii. Avukat hanim, ailenin velayete hakki oldu-
gunu, buna direnmenin tatsizliklara yol agacagi konusunda bir
nutuk atiyordu. Ben agzimi agmaya yeltendik¢e kolumu sikiyor-
du dayim, susuyordum. Avukatin konugmasi nihayet bitti.

“Cocuklarin yasi iki, ii¢,” dedi dayim. “Hanimefendi, avukata
danigmaya dahi gerek yok, hepimiz biliyoruz ki, bu yasta ¢ocuk-
lar anneye aittir.”

“Olabilir efendim. Ama aile ¢ocuklar1 vermek istemiyor. Var-
likl bir ailedir malumunuz, torunlarini en iyi sekilde yetigtirmek
istiyorlar.”

“Ayse’nin yaninda kaldiklar1 takdirde de yine o ailenin to-
runlari olacak Mete’yle Ali. Yine en iyi sekilde yetistirilebilirler.”

“Iste meselenin 6zii de burada, efendim. Mehmet fabrikada
bir miiddetten beri en diigiik ticretten maas almakta. O maagin
iizerinden kesilecek nafakayla ¢ocuklar en iyi sekilde yetisemez-
ler.”

“Hanimefendi,” dedi dayim, “bir bilirkisi Mehmet Bey’in
oturdugu evi, kullandig1 arabayy, siirdiigii hayat1 gbz oniine alin-
ca bu maagsa giiler geger.”

“Ben size iyilikle soylilyorum. Velayette 1srar ederseniz, tatsiz
seyler olabilir.”
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“Tatsiz seyler olmaz! Kanun gayet sarih! Bes yasinin altindaki
¢ocuklar anneye aittir.”

“Tabii, anne ¢ocuklara bakacak durumdaysa!”

“Baba, ¢ocuklarin nafakalarini kargilamakla yiikiimlidiir.”

“Onu demek istemedim. Annenin iffetinden siiphe varsa, ¢o-
cuklar anneye gitmez.”

“Bu annenin iffetinden higbir giiphe yok efendim.”

“Kocas1 6yle diigtinmiiyor.”

“Kocasi kendine baksin,” dedi dayim ve hemen pisman oldu.
“Hanimefendi bizlere bu konugmalar hi¢ yakismiyor. Lafimi geri
aliyorum. Cocuklarimiz kendilerine yakisir en...”

“Efendim, delillerle gelecegiz mahkemeye.”

“Ne delilleri bunlar?” dedim dayanamayip.

“Deliller kars1 tarafa gosterilmez ama bir iki 6rnek vereyim
de siz bir daha diisiiniin. Mesela malum adreste bir ev, o evde
¢aligan patron hanim, o sokakta fistik satan esnaf, bir miisteri...”

Ben higbir sey anlayamadan aval aval bakiyordum. Dayimin
surat1 pancar gibi kizarmigt1. Ayaga kalkti. “Burasi bizim buluna-
cagimz bir yer degil, kalk kizim, gidiyoruz!” dedi.

“Bilmem anlatabildim mi efendim...”

“Neyle basa ¢ikmamiz gerektigini ¢ok iyi anlamig bulunuyo-
rum, efendim,” dedi dayim. “Bundan sonra muhatabiniz sade-
ce avukatimiz olacak. Ingallah hayat boyu bir daha karsi karstya
gelmeyiz.”

Avukat hanim, sag omzunu silkeledi sadece. Ayaga kalkmadi.
Dayim beni ¢ekeledi, ¢iktik.

Merdivenlerde, “Ne diyordu kadin, kuzum?” diye sordum.

“Bir ¢irkefin i¢ine diistiik, Ayse,” dedi dayim. “Biiroda konu-
sulanlar1 ne annene, ne babana naklet. Babana, hele bu durumda
asla! Vallahi 6liir enigtem! Simdi biz gidip bir avukat bulmahiyiz!”

Alman Hastanesi’ndeydik. Babam, saghkl yiizii, mavi gozle-
ri, giir saglariyla beyaz ¢arsaflarin arasina kazara diigiivermis hissi
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veriyordu insana. Hastaya hi¢ benzemiyordu. Oysa bir giin son-
ra prostat ameliyatina girecek ve idrar yollarindaki arsiz olmasi
muhtemel polipler tekrarlamasin diye ameliyat bolgesine atom
tozu ekilecekti. Annemle benim itirazlarimiza ragmen, giivendi-
gi doktoru onerdi diye kabul etmisti ve vazgegiremiyorduk onu
bu hi¢ duyulmamis yéntemden.

Dayimla odasina girince yataginda dogruldu ve, “Nasil gegcti
konugmamniz?” diye sordu.

“Enigste, giivenilir bir avukat lazim bize,” dedi dayim. “Kars1
tarafin avukati bizim bildigimiz insan tiiriinden degil. Satin alin-
mayacak bir avukata ihtiyacimiz olacak, ¢iinkii aile velayeti 1srarla
istiyor.”

“Cocuklar ufacik, Biilent!”

“Iste o yiizden, eniste.”

“Benim bir hukukgu arkadagim vardir. Ona danigayim bize iyi
bir avukat 6nersin,” dedi babam.

“Bir an once liitfen.”

“Su igi ben ameliyattan ¢iktiktan sonraya biraksak?”

“Siz istiyordunuz bir an 6nce bu ig bitsin diye. Bana o hukuk-
¢unun adini verin, ben ilgilenirim eniste.”

Yavagga disan: siiziildiim odadan, koridorun dibindeki pen-
cerenin Oniinde sigara igen annemin yanina gittim, ayni soruyu
onun da soracagim bile bile.

“Aman iste malum konugmalar, anne,” dedim. “Birbirimi-
zi lizmeyelim falan filan. Bak ne hatirladim, ta yillar 6nce, ben
Londra’dayken senden bir mektup gelmisti, anneannemi sikdyet
ediyordun, Kiigiikgekmece’de bir atom reaktorii kurulacagini
okumus, telaga kapilmigt1 hani, hatirladin mi?”

“Evet, hatirhyorum 6yle bir sey. Ne olmus reaktore, patlamig
mi1 sonunda.”

“Yok canim! Babamun poliplerine serpilecek atom tozunu
oradan getiriyorlar, biliyor muydun bunu?”

“Atiyorsun!”
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“Vallahi dogru. Giirbiiz Barlas s6yledi.”

“Su ise bak sen,” dedi annem. “Nereden nereye! Sende de iyi
hafiza varmug, fil gibi!”

Annemin dikkatini bagka bir konuya ¢ektigim i¢in memnun-
dum. Birazdan anneannem higbir yere degmemeye ¢alisarak,
hastane koridorunda goziiktiigiinde ona da soyleyecektik, ba-
kalim hatirlayacak miyd1? Biz bunu konugsurken dayim yanimiza
geldi.

“Sitare, sen don odaya, enistem yalmz kalmasin.”

Annem gidince dayim beni bahgeye siiriikledi, bahgedeki
uzun tahta banka oturduk. Gozlerini gozlerime dikti. “Uzun
uzun diisiindiim Ayse, bunlar ¢ok ¢irkeflesecek. Velayeti vermeyi
diisiinmez misin?”

“Diigtinmem.”

“Cocuklar her giin gorsen etsen?”

“Cocuklar benim yanimda kalacak day1. Hangi okulda okur-
larmig, hangi doktor yaparmis agilarini, bunlara onlar karar ver-
sin, kendi ogullannm ¢ok 1iyi yetistirmisler gibi. Ama ¢ocuklar
gece benim evimde uyuyacaklar. Onlar daha ana ¢ocugu.”

“Sen de haklisin ama bagin ¢ok agriyacak.”

“Olsun!” dedim. Bagima geleceklerin onda birinin dahi far-
kinda degildim heniiz!

* %k

Babamin hukukgu arkadaginin 6nerisiyle tuttugumuz namus-
lu avukat, sevimsiz bir adamdi. Bana bosanmaya gergekten ka-
rarh olup olmadigimu belki yiiz kere sordu. Onun birinci vazifesi,
yuvay: kurtarmakmus.

“Adnan Bey, liitfen sira ikinci vazifenize gelsin, ¢iinkii bizim
yeniden bir araya gelmemiz miimkiin degil,” diye onu ikna et-
meye ¢aligtim. Karg: tarafin avukatiyla yaptig1 goriismeden sonra
bulustugumuzda ise cani ¢ok sikkind.

“Ayse Hanim kizim, anladigim sudur ki, karg: taraf ¢ocuklar
almak i¢in sonuna kadar gitmeye meyyal,” dedi.
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“O son neresi efendim?”

“Soyle anlatayim: Bu yagta ¢ocuklari anadan koparmak igin
annenin ya bulagic1 bir hastaligi olmasi ya da aklindan zoru olma-
s1 gerekiyor. Yani raporlu bir psikolojik bozukluktan s6z ediyo-
ruz, ¢ocuguna zarar verecek olgiide. Bunlar1 6ne siiremeyecekle-
rine gore, geriye sizi iffetsizlikle suglamalan kahyor.”

“Suglasinlar ve ispat etsinler!”

“Cok cirkin seyler olabilecegini diisiiniiyorum.”

Jetonum geg de olsa diigmiistii. “Yani benim bir randevuevin-
de ¢ahgtigimi ispat edecekler 6yle mi? Hodri meydan!”

“Gergekten mi, kizim?”

“Evet efendim.”

Uzun bir sessizlik oldu, herhalde bagima bu belay1 kim sard:
diye diisiiniiyordu. Sonra Adnan Bey yavagca, “Pekila!” dedi.

* %k %k

Babamin ameliyat1 tam bes saat siirdii. Getirilmesine yakin,
odaya ellerinde tuhaf bir aletle birkag adam ve bir hemsire gir-
di. Babamin yatacagi, odanin ortasinda duran karyolay1 duvarin
dibine gektiler. O tuhaf aletle yataga belli uzakliklarda baz 6l-
¢liimler yaptilar. Odadaki koltugu, her neyse olgtiikleri, o seyden
en uzak koseye tagidilar. Bir bagka uzak kdseye hastabakicinin
iskemlesini yerlestirdiler.

“Ne yapiyorsunuz,” diye sordum.

“Radyasyonun en diisiik oldugu noktay: saptanmaya ¢alisiyo-
ruz,” dedi adamin biri.

“Tehlikeli mi?”

“Kadinlarin idet devrelerini aksatabilir,” dedi hemgire. “Siz
kizisiniz degil mi hastanin. Odasina girmeyin ilk birkag giin.”

“Olur mu hig! O benim babam.”

“En az ii¢ giin girmeyin.”

Bir demir penge yiiregimi sikt1, boyle tehlikeli bir seyi ne diye
ekti babamin i¢ine doktor diye diigiindiim. Digar1 firladim an-
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nemi ¢agirmaya. Sonra duraladim. Simdi onu da telagsa vermeye
gerek yoktu. Geri geldim odaya, 6lgiim yapanlara sordum.

“Annem kalabilir mi yaninda?”

“Kag yaginda anneniz?”

“Ne bileyim, elliye yakin herhalde.”

“Q kalabilir, nasilsa onun devreleri zaten aksamustir.”

Ciktilar. Biraz sonra, mavi 6nliiklii, mavi baglikli, rahibe ol-
dugunu tahmin ettigim, yagh bir Alman hemgsire geldi. Yatag:
yerinden oynamis goriince sGylenerek yatagi odanin ortasina,
koltukla iskemleyi de eski yerlerine getirdi. Ben onlara dokun-
mamasi i¢in ¢irpindim ama dinlemedi bile. O g¢ikinca ikina si-
kina oday: bir 6nceki haline getirdim. Annem gelince ona da
anlattim olanlar1. Biz konugurken mavi onliiklii yagh hemgire
geri geldi, bu kez bagira ¢agira yataga yapisti, annemle ben de
yatagin diger ucuna yapistik. Ugiimiiz de derdimizi anlatmaya
¢ahistyorduk ama o kadar ¢ok bagiriyorduk ki, higbir sey anla-
stlamiyordu. Iki kargt giiciin arasinda karyola, bir milim oyna-
muyordu yerinden. Alman elini bagina gotiiriip bize deli isareti
yaparken, annemin birden sinirleri bosald1 ve giilmekten kirila-
rak yere ¢oktii. Ben amcamin ¢ok yakin dostu olan baghekimi
araylp durumu anlatmak i¢in odadaki telefona kostum, ¢iinkii
birazdan babami getireceklerdi ve biz hastabakiciyla hili yatak
kavgasindaydik.

“Herr Quinke, ben Nusret Kulin’in yegeniyim, yirmi bir nu-
marali odaya hemen gelin liitfen, ¢ok acil bir durum var,” dedim
telas iginde.

Ben telefon etmek igin yatagin ucunu birakinca Alman hem-
sire karyolayl, demirlere yapismis annemle birlikte odanin orta-
sina siiriiklemeye baglamisti. Annem giilmekten katilarak yerde
stiriikleniyor, bir tiirlii ayaga kalkamiyordu. Baghekim iste tam
o anda igeri girdi, gozliiklerinin iizerinden hayretle bize bakt1.
Annem giilmesini tutmaya ¢alisarak nihayet dogruldu. Yine g
kisi bir agizdan, meramimizi anlatmak igin bagrismaya bagladik.
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Quinke, odadaki kakofoniye ragmen durumu anladi. Hemgsireye
yatag1 duvar kenarina itmesini séyledi.

“Ben odanin diizenini bozan delilere hizmet edemem!” diye-
rek gekti gitti hemgire.

“Alman disiplini iste boyle bir seydir, mantik tanimaz,” dedi
Quinke. Hep birlikte yatag tekrar duvar dibine itmistik ki, ba-
bami getirdiler. Kollarina tiipler takiliydi, heniiz kendine gele-
memigti. Babama dogru hamle yaptim ama beni geri gekip digar
¢ikardilar, igine serpilen atom tozundan dolay: ii¢ giin babam
goremedim.

Hastaneden ¢ikinca dogru ¢ocuklan gormeye, Magka’daki
eve gittim. Artik o ev evim degil, sadece Magka’daki evdi. Kapiyr
Ankara’ya giderken izin vermis oldugum eski dadi agt1. Yiiziin-
deki muzaffer ifadeyi hemen gérdiim. Evin arka tarafina habersiz
gitmek istemedigim igin 6nce salona yiiriidiim. Mehmet yemek
masasinda yemegini yiyordu.

“Merhaba,” dedim. Yanmit vermedi. Duymad:i zannettim,
“Merhaba Mehmet,” diye tekrarladim. Kafasini bile ¢evirmedi,
soguk bir merhaba ¢ikti agzindan.

“Babam bu sabah zor bir ameliyat gegirdi. Kanser olup ol-
madigini iginden alinan parga tahlilden doniince anlayacagiz. Bir
geemis olsun demeyecek misin?”

Homurdandi. “Gegmis olsun!”

Yok, benim ti¢ yihmu birlikte gegirdigim, iki ¢ocuk yaptigim
kisi bu degildi. Olamazdi. Iskemleyi gekip tam kargisina otur-
dum ve sordum. “Ne oldu?”

“Daha ne olsun,” dedi. “Cocuklara ve kendine istedigin mik-
tar1 duymadin m»? Zirnik alamazsin!”

“Neden bahsediyorsun kuzum?”

“Sanki bilmiyorsun!”

“Bilmiyorum. Giinlerdir babamin saghg: ile ugrasiyoruz.
Agikga soyle de anlayayim.”

Ucretsiz PDF Kitap %iivi - https://rantey.org



“Avukatin olacak herife sor.”

Cantamdan telefon defterimi ¢ikardim, avukatin numarasina
bakip salondaki telefonun tuglarina bastim.

“Adnan Bey, ben Ayse, Mehmet’e bir yazi mi yolladiniz,
benim haberim olmadi da...” Mehmet kulaklarim dikmig din-
liyordu. “...Evet... Evet... Keske bana sorsaydimiz Adnan Bey.
Sizi anliyorum ama hukuk agziyla konusulmasindan pek hoslan-
muiyorum... Adnan Bey, davama kendimin bakamayacagim bili-
yorsunuz, liitfen!.. Ama gocuklarin babasiyla gerginlik yaratmak
istemiyorum, dava bittikten sonra biz bir 6miir kars1 kargiya ka-
lacagiz anne baba olarak... Anhyorum... Oziir dilerim.”

Kapattim telefonu.

“Avukatim sana hukuk diliyle bir layiha yollamis. Benim ha-
berim yoktu. Bu isler boyle yapilir diyor. Iginde sana higbir ha-
karet yok, itham yok, sadece gocuklara ve bana 6demen gereken
miktar varmig Mehmet.” Derin bir nefes aldim, yiiziime adeta
nefretle bakan kocama, “YA SEN, SENIN AVUKATIN OLA-
CAK KARININ BANA YAZDIKLARINI BILIYOR MUSUN?
COCUKLARININ ANASINI RANDEVUEVINDE CALI-
SAN BIR OROSPU YAPMAYA YELTENDIGINDEN HABE-
RIN VAR MI? HA?” diye avazim ¢iktign kadar bagirdim. Dayim-
la birlikte gogiislemek zorunda kaldigimiz muamele, babamin
hastahiginin getirdigi stres, giinler geceler siiren uykusuzlugum,
yorgunlugum, bosanmanin yikintisy, ¢ocuklar i¢in duydugum
vicdan azabi her kelimemi bir boa yilanina doniistiirerek, sesime,
go6ziime yansiyordu.

“Bagirma, dadi, usak hepsi duyuyor,” dedi.

“Sen duydun mu? Séylediklerimi anladin m1?”

“Ne dediginden haberim bile yok!”

“Bogsanma davasimin hangi gerekgeyle agildigindan gergekten
haberin yok mu?”

Bon bén bakti yiiziime. Zaten o andan sonra, bana hep bon
bakiyormus gibi gelecekti eski kocam. “Bunlar avukatlarin isleri,
ben vekalet verdim, o kadar!” dedi.
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“Ben de 6yle yapmigtim ama sen bir gegmis olsunu esirgedin
can ¢ekisen babamdan. Yaziklar olsun sana!”

“Qgziir dilerim. Iyi mi baban, ameliyat nasil gegti?” diye sordu.

“Iyi. Sen gercekten mi bilmiyorsun avukatimin yaptiklarim
Mechmet?”

Higbir sey soylemedi. Bilmedigini anladim. Vekaletini muh-
temelen evine ya da fabrikaya getirilen notere verip bitirmisti
isini. “Ben gocuklan istiyorum sadece,” dedigine ve gerisine ka-
ngmadigina emindim artik. Gereken ne pahasina olursa olsun
yapilacakti. Tipik Mehmet!

Bagirmadan, algak bir sesle tek tek konugtum bu kez.

“Bilmiyorsun. Gergekten bilmiyorsun. Bir an evvel 6gren
yoksa biiytidiikleri zaman ¢ocuklann yiiziine tiikiiriir!”

Cocuklar koridorda kosusarak igeri geldiler. Sarildim onlara.
Bir agizdan yarim ciimlelerle bir seyler anlatmaya gahsiyorlardu.
Mete’yi kucakladim, yanagim yanagima dayadi. Ates gibiydi.

“Mete’nin atesi var,” dedim.

“Higbir seycigi yok,” dedi, salonda beliren dadh.

Kalktim, banyoya yiiriidiim, ecza dolabindan dereceyi aldim,
Mete’nin koltukaltina soktum. Derecenin soguk temasina sinir-
lendi, mizmizlandi.

“Bosuna sinirlendiriyorsunuz ¢ocugu,” dedi yastik kalga-
I dadi. Kiifiir etmemek igin diglerimi sikip duymazhga geldim.
Biraz sonra Mete kucagimdan kagarken dereceyi yere diistirdii.
Alip baktim, 38,3 derece atesi vardi.

“Annene telefon et liitfen, doktor ¢agirsin, Mete atesli,” de-
dim Mehmet’e.

“O kadar ategten bir gsey olmaz, ¢ocuk bu, bir yarim aspirin
igiririm diiser,” dedi dadi.

“Mehmet, beni duydun mu?”

“Duydum,” dedi. Belli ki dadinin 6niinde dedigimi yapmak
istemiyordu.

Birden biitiin giiciimiin tiikendigini hissettim. Ilik bir suda
yavagga derinlere kayar gibiydim, yok olmak iizere. Mehmet’le
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dadinin hele de ¢ocuklarimin 6niinde bayilmak! Allah korusun!
Gayret ederek ayaga kalktim, ¢antamu toparladim. “Cikiyorum
ben,” dedim. “Liitfen Mete i¢in anneni ara ve liitfen avukatinla
konus. Cok ge¢ olmadan konus.”

“Sen bana sormugtun ya ibrik i¢in... Soyledim anneme. Ver-
miyor.”

“Ne?”

“Su giimiig ibrik...”

“Ha! Vermiyor demek. Cani sag olsun, giile giile kullansin.”

“Kullanacagindan degil. Sana kizgin ya, bir nevi tepki iste!”

“Bana niye kiziyor annen? Kendisi de zamaninda mutsuz ol-
dugu i¢in bir yagindaki kizini arkasinda birakip gitmemis mi?”

“Annemle ugragma.”

Cocuklar gitmeme mani olmak igin eteklerime yapistilar. El-
lerinden kurtulup kapidan ¢ikarken, “Mete’ye dikkat et, ¢ocuk
hasta,” dedim, kap1 arkamdan kapaninca anneannemin az ilerde-
ki evine gidecek giicii toplamak igin merdivenlere ¢oktiim.

Mutsuzlugun resmini ¢izebilir miydin Abidin?

* %k %k

Mete kizamik olmugtu. Bir hafta sonra hastalik Ali’ye de bu-
lagti. Babamin atom enerjisi yasagi kalkmigti ama bu kez de ona
mikrop tagimamak igin hastaneye gidemiyordum. Zavalli babam
¢ocukken kizamik gegirdigini sdylese de doktor bana ziyareti ya-
saklamigti. “Zaten bir hafta iginde evine gikacak babaniz,” diyor-
du. “Biraz sabir!”

Sabretmek, sonunda bana degil, zavalli babacigima distii.
Babamla aym giin ameliyat olanlar bes alt1 giin i¢inde toparlanip
gittiler. Ikinci haftamin baginda ameliyat olanlar da hafta sonun-
da iyileserek gittiler. Cocuklarin kizamig) gegti, benim ziyaret
yasagim kalkti ama babam hild hastanedeydi. lyilesti diye son-
day1 ¢ikariyorlardi, sabaha dikiglerinden idrar siziyordu. Yeniden
takiyorlardi sondayi. Birkag giin sonra sonda ¢ikariliyor, ertesi
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giinii tekrar takiiyordu. Babamin dikisleri alinms, yaras1 kapan-
mist1 ama yara yeri idrar sizdiriyordu. Annem onu dinlemeyip
atom tozu ektirdi diye hi¢ durmadan soyleniyordu. Giirbiiz
Barlas da pigsman olmaya baglamigt1 sanirim. Konsiiltasyon istedi
annem. Hastanenin doktorlariyla konsiiltasyon yapildi. Yetmedi,
dayimin, amcamin, komsumuzun, bir bagka tanidigimizin, Raif
amcanin Onerdigi, giivendigi doktorlar ayr1 ayr1 gelip muayene
ettiler babami. Hastanede tam otuz ii¢ giin kaldik. Babam sii-
rekli aglayan karisim1 ve kendi derdiyle ugrasan kizini tizmemek
i¢in asla sikdyet etmiyordu ama morali sifirdi. Annemin morali
babaminkinden de beterdi. Ecla yengenin babasinin bir prostat
ameliyat1 sonrasinda tabancayla intihar ettigini 6grendikten son-
ra tamamen yikildi. Annem babamin saglk sorunlariyla ugras-
maktan benim boganma islemlerimle ilgilenemiyordu ki, bu da
benim isime geliyordu.

* k%

Ben ¢ocuklarimi vermeye razi olmayinca karg1 tarafin avukati
seytanin aklina gelmeyecek bir formiil diisiinmiistii. Bir biitiin
olan velayeti bélmek, velayeti babaya, ¢ocuklarin bakimini an-
neye birakmak! Benim avukatim, boyle bir seyin yasalar kargi-
sinda miimkiin olamayacagini soyliiyordu. Ben g¢ocuklardan,
Mehmet velayetten vazge¢miyordu. Bir fasit dairede doniip
dolagiyorduk. Sonunda Mehmet’le yiiz yiize konugmaya karar
verdim. Bir aksamiistii Magka’daki evde bulustuk. Mehmet ba-
rin arkasina ge¢mis, bir viski i¢iyordu. Barin 6niindeki tabureye
oturdum.

“Sen viski sevmezsin,” dedi. “Votka ister misin?”

“Portakal suyu var mr?”

Igeri seslendi portakal suyu ve buz igin. Barin altindaki do-
laptan bir bardak ve votka sisesini ¢ikardi, bardaga ii¢ parmak
votka doktii.

“Eveeet, anlat bakalim!”
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“Adnan Bey, velayetin boliinemeyecegini soyliiyor. Bakim
bana, velayet sana olmazmis. Velayet kimdeyse, bakim da onda
olurmus.”

“Benim avukatim tersini sGyledi. Biliyorsun sen de, bu kadin
ne derse o oluyor.”

“Ben onun marifetlerini ¢ok iyi biliyorum. Sadece ben degil,
biitiin hukuk camias: biliyor. Ama onun dahi bu yasta iki gocugu
benden almasi miimkiin degil. Mehmet, sana noterden yazili s6z
vereyim ya da mahkeme kararina yazdiralim, ¢ocuklar istedigin
an, istedigin kadar uzun gor. Yazlanm senin yaninda gegirsinler.
Zaten benim su anda onlara yaz tatili yaptiracak imkianmim yok.
Bayramlarda sana gelsinler. Okullarini sen seg. Istiyorsan giysile-
rini bile se¢. Annen se¢sin. Ablan se¢sin. Ama ¢ocuklar1 benden
alabilecegin bir belgeyi ben imzalamam!

“O zaman neler olabilecegini biliyorsun.”

“Yine de imzalamam. Mahkemede beni rezil edersiniz ama
sonunda ben kazanirim.”

Mehmet bir yudum viski igti.

“Bak Ayse,” dedi. “Annemi taniyorsun. Velayeti almadan bu
isin ucunu birakmaz. Ben de sana ¢ocuklan almayacagima dair
yazili s6z vereyim. Zaten bakimi sana birakmakla ¢ocuklarin se-
nin yaninda kalmalarim kabul etmis oluyorum! Liitfen, yalvaririm
hazirladiklari s6zlesmeyi kabul et. Bagka ¢ikar yol yok ¢iinkii. Ve-
layeti aldigim zaman yakamu birakacaklar. Ben de bunaldim, bili-
yor musun? Niyetim ¢ocuklar1 almak degil, sana yemin ederim.”

Hazirladig1 votkayr kafama diktim. Bogazimi yakarak mide-
me indi alkol. Hafif¢e bagim dondii, dizlerimin bagi ¢6ziildii.

“Cocuklar nerede bugiin?”

“Bu gece Tomris’te kalyorlar.”

Bana sormamig olduklar: igin biraz igerledim ama bir sey soy-
lemedim.

“Beni korkutan senden ¢ok senin ailenin kadinlar1,” dedim.
“Istedikleri seyi yaptirana kadar her yolu zorluyorlar. Bugiine ka-
dar isteyip de elde etmedikleri bir gey oldu mu hayatta?”
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“Mutluluk,” dedi Mehmet.

“Para bir tek mutlulugu satin alamiyor demek ki!”

Yine sessizce oturduk o viskisini yudumlarken.

“Biraz daha votka?”

“Yok hayir, ¢abuk i¢tim bunu zaten...”

“Biz nasil geldik bu noktaya?” dedi Mehmet. Biraz sarhostu.

“Bu noktadan da ileri gitmeyelim, ne olur.”

Bir an i¢in evlendigim kisi bir riizgir hiziyla gelip gegti bede-
ninden, kargimda oturan adamin.

“O zaman imzala sunu da kavga bitsin, sira para meselesine
gelsin! Bir de o var ¢iinkii.”

“Ne demek para meselesi?”

“Iste, sana 6denecek tazminat, nafaka falan filan.”

“Senin 6deyecegin para ¢ocuklar i¢in. Annen tutturuyor dad:
tutulacak diye. Dadinin iicretini 6deyecek haliyle. Haydi, bir de
masraflarin1 6de ¢ocuklarin, ugakla gelip gideceksek, bilet para-
larini, yarin 6biir giin yuva ve okul ticretlerini. Cocuklarina ge-
rekeni 6de ama SEN kim oluyorsun da bana para 6deyeceksin?”

“Nasil yani? Kat mat, tazminat istemiyor musun?”

“Mehmet, ben seninle iig yil evli kaldim diye seni yolacagimi
mu zannettin? Sen sahiden aptalmigsin yahu! Ne senin, ne de an-
nenin haddine diismemis bana deger bigmek! Bak bana, bak bak,
bak...” Ayaga kalktim, kendi etrafimda dondiim. “Ben gencim,
glizelim, akilliyim, becerikliyim, ¢aligkanim...”

“Tiirk’siin, dogrusun,” diye alay etti.

“Onlar da var tabii. Diiriistiim, cesurum. Daha sayayim m1?”

“Sayma!”

“Iste ben bu hasletlere haizken senin parana ihtiyacim yok!
Gerekince koca da bulurum, is de bulurum. Tek bir kurus taz-
minat istemiyorum senden. Bu benim gururumu incitir. Zaten
yeterince incittiniz ailece beni.”

“Sen sarhos oldun bir bardak votkay: kafana dikince.”

“Bir bardak votkayla sarhos olmam ben.”
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“O avukatin yazdig1 neydi o halde?”

“Benim haklarimi korumak igin yapmig. Pazarlhik boyle olur-
mus, o fazla istermis, arada bir yerde anlagilirmig. Ama ben tek
bir kurus dahi istemiyorum. Sadece su var: Babamin evinde ka-
liyorum. Annen koca kighi dadiyr dayatiyor. Ediyoruz dért fazla
bogaz. Cocuklar her giin et yiyecek, taze meyve, meyve suyu,
siit, su bu. Annemle babamin agzindan en ufak bir ima duy-
mus degilim ama babamin eline gegen para belli. Su ara bir de
hastane masraflar1 ¢ikt1 zaten. Ben bir ise girene kadar, babama
yiik olmamak igin ¢ocuklara bir nafaka 6denirse, o paray1 mutfak
masrafi olarak babama vermek istiyorum, bir yolunu bulup onu
incitmeden. Is buldugum giin haber veririm, onu da kesersin.”

“Universite okumak istiyordun hani?”

“Universite hayal oldu, Mehmet. Caligmam sart. Babamdan
haftalik alacak halim yok.”

“Nafaka...”

“Asla!”

“Sen kagiksin, biliyor musun?” dedi Mehmet.
*k %k

Babami nihayet Narmanlr’ya gikarttik. Anneannemin mikrop
illetinden dolayi, annem babamin ¢amagirlarini amcamin Sakayik
Sokak’taki evine gotiiriip orada yikatiyordu. Mete’yle Ali hila
Birol Apartmanr’ndaydilar. Her sabah dadi onlar1 Narmanlr’ya
getirip birakiyordu, aksam ben geri gotiiriiyor, dadiya teslim edi-
yordum. Babam daha iyiydi. Sonda ¢iktiktan sonra, ne olur ne
olmaz diye iki hafta daha Istanbul’a kalmak istemistik. Ben avu-
katimi tazminat istemedigim konusunda zor ikna etmistim. O
da benim bir kagitk olduguma karar vermisti. Sadece babam an-
lamigt1 beni. Anneme, anneanneme karg1 korumugtu. Anlagmayi
da imzalamigtim Mehmet’e giivenerek. Mehmet kotii degil, za-
yif bir insand1 bence. Annesinin sinirsiz ihtirasina karg1 gelemiyor
ya da miicadele etmeye iigseniyordu. Ne olursa olsun, bana ve
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¢ocuklara kotiiliikk edecegine inanmiyordum. Zaten ne yapacakti
¢ocuklar: bagina musallat edip? Gezmeyi, eglenmeyi, igmeyi sevi-
yordu. Geg yatiyor, hafta sonlar1 geg kalkiyordu.

“Sen anlamiyorsun,” diyordu annem. “Cocuklari isteyen ba-
balar1 degil, babaanneleri.”

Dogru olabilirdi ama nihayet birbirimizi yemeden bir ¢6zii-
me ulagmigtik. Hig para istememis olmam, anlagilan kayinvalide-
mi de yumugatmisti.

Benim tazminat istemeden ayrilmama en ¢ok anneannem bo-
zulmustu ailede. Anneannem bir aksam babamla kanepede yan
yana otururken dayanamayip, “Cifte aptallar!” demisti bize.

“Baba-kiz, ¢ifte aptallar! Kendilerine bir hayali diinya kur-
muglar, orada yasayip gidiyorlar. Hakikatlerden haberleri yok!”

“Ne yapalim simdi biz, kizallm m1 anneannene?” diye sor-
mustu babam bana goz kirparak.

“Bos ver, kizmayalim,” demistim. “Ankara’ya doniiyoruz zati
iki giine kadar. Kurtuluyor cifte aptallardan.”

Ankara’ya donerken dadiyr da pesimize takti kayinvalidem.
Itiraz etmedim, giinkii is arayacak, muhtemelen bulacaktim. Ben
¢ahigirken birinin ¢ocuklarla meggul olmasi gerekiyordu. Annem,
ben ne giine duruyorum, deyip durmaktayd: ama gocuklan ken-
dine gore bir hayat1 olan anneme birakmak, ona haksizlik olur-
du. Dadiy1 da yanimiza katip hep birlikte vardik Ankara’ya. Evin
diizenini bozmadik. Cocuklar annemle babamin yatak odasinda,
ben kendi odamda, dadi da mutfagin yanindaki kiigiik odada ka-
lacaklardi. Egyalarimi odama yerlestirdikten sonra dadinin odasi-
na gittim, kapisim ¢aldim, agt1.

“Sizinle konugmak istiyorum biraz,” dedim.

“Hayrola?”

“Ben de hayir olsun diye konugacagim zaten. $Simdi degisik
bir ortamdasimiz. Evinizden, ailenizden uzaktasiniz. Sizin igin de
kolay olmadigim biliyorum. Haziran baginda Istanbul’a déne-
cegiz. Birkag ay, birlikte sabredecegiz. Size soylemek istedigim,
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annemle babamin Istanbul’da aligik oldugunuz patronlara ben-
zemedigidir. Onlarin emreden tavirlari, azarlari, bagirip ¢agirma-
lar1 yoktur. Sizin bugiine kadar tanimig oldugunuz kimselerden
degisiktirler. Sakin ola ki bu nedenle onlara saygida kusur etme-
yesiniz! Annemle babama, kayinvalideme, kayinpederime gos-
terdiginiz saygimin on mislini bekliyorum sizden. Omuz silkele-
mek yok, homurdanmak yok, bir soruyu cevapsiz birakmak yok,
suratimizda kiiglimseyici ifadeler, imalar asla yok! Onlar sikdyet
etmez ama ben fark edersem, o giin yol veririm size. Biz bu evde
misafiriz, saygil bir misafir gibi davranacagiz. Annemle baba-
min, ¢ocuklarin her seyine kangma haklan var, tipki kayinvalide-
min oldugu gibi. Caninizi sikan bir sey olursa, Istanbul’a telefon
agilmayacak, bana sdyleyeceksiniz. Istanbul’la biitiin iligkiler bitti
yaza kadar. Anlagtik m1?”

“Simdi niye s6ylediniz bunlar1 bana? Bir kusur mu ettim?”

“Nasrettin Hoca gibi, 6nlem aldim dadi. Birbirimizi anlar-
sak, ikimiz de kusur etmeyiz. Siz de ne zaman caniniz sikilirsa,
¢ikmak, hava almak isterseniz, bana haber verin. Telefon evinizle
konugmak igin emrinizde. Mutfaktaki yiyecekler hepimiz igindir,
biz ne yiyorsak, siz de aynisim yiyeceksiniz. Cocuklar, biliyorum
¢ok yaramaz. Yine de onlar1 d6vmeyin, onlara bagirmayin. Bana
bildirin, ben cezalarin1 veririm.”

“Ya anneniz doverse ya da babamz?”

“Bir ¢ocuk dayak yiyecekse, sadece ailesinden yer dad, anla-
sild1 mi?”

“Isterseniz hemen gideyim,” dedi.

“Nasil isterseniz,” dedim. “Ama kalacaksaniz sartlar boyle.”

Salona gegtim. “Kizim istemeden duydum kadinla konugma-
1. Ilahi Ayse, simdi fol yok yumurta yokken ne diye canina oku-
dun kadinin?” diye sordu annem.

“Bagima gelecekleri bildigimden,” dedim.

“Ya giderse?”
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“Bagkasin1 buluruz ama gitmez, ¢iinkii aldigy parayr bagka
yerde alamaz.” -

“Dadilann raici belli degil mi?”

“Bu bence evden eve casusluk igin de ayrica para ahyordur.”

“Dikkatli olahm o halde,” dedi annem. “Yaninda ileri geri
konugmayalim.”

Ha sunu bileydin, dedim i¢imden.

Dadi tahmin ettigim gibi gitmeyip kaldi ve bizim Ankara ha-
yatimiz, iste boyle biraz sancili bagladi.

Annem sik sik bir geyler almam igin beni garsiya yolluyor-
du ve elime bozuk yok bahanesiyle biiyiik¢e bir para veriyordu.
Algverisi yapip dondiigiimde, séyleyecegini biliyordum: “Ustii
sende kalsin, lazim olur.”

Itiraz edemiyordum, giinkii gergekten lazim oluyordu, oto-
biis bileti alacak param dahi kalmamusti cebimde. Acilen is bul-
maliydim.

“Sefaretlere bakalim, birka¢ arkadasimin kizi sefaretlerde ¢ali-
siyor,” dedi annem. Eyvah, dedim i¢imden, yine basliyoruz!

“Anne, beni bir diplomatla bas g6z etme sevdani unut! Dip-
lomatlar yurtdigina ¢ikarlar, benim gocuklar1 Tiirkiye’den gotiir-
meme Mehmet diinyada izin vermez. Yeni savas cepheleri agma-
yalim hayatimizda!”

“Ben sana sefaretlerde koca degil, is ara dedim!”

“Ben seni bilirim!”

“Peki, madem diplomat istemiyorsun, nasil biriyle evlenecek-
sin?”

“Ciftgiyle! Ilan verecegim gazetelere, iki erkek gocuguna sef-
katli babalik yapabilecek vasifta, varlikh cift¢i koca aramiyor diye.
Oglanlar temiz havada biiyiirler!”

“Ne yaparsan yap, kizim,” dedi annem bikkin bir sesle. “Yine
biiyiik lafi dinleme, yine git bagim taga vur!”
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Dogus

Ben deliler gibi is aradim, hem sefaretlerde, hem igyerlerinde.
Matematikle aram olmadig igin bankalardan, aligveristen nefret
ettigim i¢in magazalardan uzak durdum. Ve umudumu yitirme-
ye bagladigim giinlerin birinde, bir telefon aldim bir arkadagimin
vasitastyla.

Ankara’da tam da Ankara Sanat Tiyatrosu’nun (AST) kar-
sisinda bir resim galerisi agilmak iizereydi. Sponsoru Ferit Apa
olan galeriyi, ressam Orhan Peker ve heykeltirag Diindar Elbruz
birlikte agiyorlardi. Galeriye bir miidiir lazimd, ¢iinkii her ay
degisik bir sanatginin eserleri sergilenecek, her agilista bir da-
vet verilecekti. Ailemin Ankara’daki genis ve itibarli ¢evresinden
dolay: ben tercihlerinin arasindaydim. Kulaklarima inanamadim.
Ucgarak gittim randevuya ve ise alindim. Dogus Galerisi, hayati-
ma giines gibi dogdu!

Babam, Ferit Apa’nin adimi duyunca memnun olmustu.
Ankara’da saygin bir matbaaciyd: Ferit Bey. Babamla tamgirlardi.
Ben de babamin igi rahat diye memnundum. Sonra annemi de
memnun edecek bir durum ¢ikt1, igim saat ikide baglayacakti. Sa-
bahlar1 galeride ressam ve yazar Fahir Aksoy bekleyecekti. Fahir
Aksoy da annemin yuvayy, ilk ve ortaokulu okudugu Gedikpa-
sa Amerikan Mektebi’ndendi. Annemin de igine sindi b6ylece
¢alisacagim ortam. Cocuklarima kahvaltilarini ettirdikten, 6glen
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yemeklerini yedirdikten, 6gle uykularina yatirdiktan sonra gide-
bilecegim bir is bulduguma en ¢ok ben seviniyordum.

Galerinin hazirliklarinin tamamlanmasina daha on giin vardu.
Mete’yle Al’yi sevmedigim dadiyla uzun siire bag basa birakma-
mak igin bir yuva aradim. Benim de ¢ocukken gittigim Ayse Abla
Ilkokulu evimize ¢ok yakindi. Okulun sahibi Neriman Hanim’la
Soysal Apartmani’nda otururken komsuyduk tistelik. Beni goriir
gormez, yer vardi, yoktu demeden ¢ocuklarimi yuvaya kaydetti.
Pazartesi sabahi dadinin, “Ben burada neciyim?” itirazlarina ku-
lak asmadan, onu da yanimiza katip annemle ¢ocuklar1 yuvaya
gotiiriip biraktik. Onca oyuncagy, kitabi bir arada goriince ¢ok
sevineceklerini sanmistim. Oyle olmadi, kapinin yanindaki duva-
ra dayandilar, tistlerini ¢tkarmak istemediler.

“Siz hepiniz gidin,” dedi yuva 6gretmeni. “Her ¢ocuk bas-
langigta béyle yapiyor. Siz gidince biz iistlerini ¢ikarir, oyuna ka-
tariz onlari. Saat ligten 6nce gelmeyin, sizleri gormesinler liitfen.
Ilk giin hep boyle olur.”

Cocuklar1 yuvada birakip eve dondiik. Bir saat sonra yuvaya
gittim, bahge igindeki iki kath evin etrafinda dolanip gesitli pen-
cerelere yiiziimii dayadim, igeriye baktim. Cocuklar degisik oda-
larda oyun oynuyorlar, resim yapiyorlardi. Benimkileri géreme-
dim. Anakapiya kulagimi dayayip igeriyi dinledim bu kez, aglama
sesi gelmiyordu. Eve dondiim. Iki bugugu zor ettim, saat iige on
kala okulun bahgesindeydim. Ugte zil galinca igeri girdim, bir
de ne goreyim, Mete’yle Ali, onlar1 sabah biraktigim yerde, aym
pozda, tizerlerinde paltolary, ellerinde eldivenleri, baglarinda bag-
liklariyla duvara dayanmig duruyorlar, aynen benim sabah onlar1
biraktigim gibi. Beni goriince ikisi de baglarim 6teye ¢gevirdiler.

“Onlar1 aramiza katmayi bagaramadik,” dedi 6gretmen.
“Ustlerini bile gikartamadik.”

“Agladilar m1?”

“Aglamadilar. Konugmadilar da.”
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Cocuklarimi aldim, eve goétiirdiim ve bir daha yuvaya yolla-
madim. Neriman Hanim o hafta iginde telefon edip, 6demis ol-
dugum kayit parasini iade edecegini soyledi.

Cocuklar, apartmanimizin altindaki kiigiik bahgede veya
Kugulu Park’ta oynarken ben de gorkemli bir kokteylle agilist
yapilan galeride ¢alismaya bagladim. Galerinin adi1 Dogus degil
Kurtulug olmali diye diigiiniiyordum, boganmanin kibusundan,
annemin bana ve ¢ocuklara bakarken takindigi aglamakh yiiz
ifadesinden, dadinin hoglanmadigim varhgiyla burun buruna ol-
maktan ve en 6nemlisi, babamdan para almak zorunda kalmanin
utancindan kurtulug! Bu galeri sayesinde, yabancisi oldugum
yepyeni bir diinyaya, sanat diinyasina adim atmigum. Yeni ¢ev-
rem, ailemden, eski kocamin ailesinden hatta arkadaglarimin tii-
miinden daha degisik insanlardan oluguyordu. Yeni dostlarimin
hepsi sanatgiydi. Hepsi solcuydu. Hepsi igkiciydi. Hepsi keyifliy-
di. Higbiri igin evli, evsiz, boganmis, dul olmanin, biriyle yasiyor
olmanin, hatta kadin veya erkek, yash ya da gen¢ olmanin farki,
onemi yoktu, ¢iinkii 6nyargilar1 yoktu. Harikaydilar!

Her giin ¢ocuklar: yedirip uykuya yatirdiktan sonra isime gi-
diyordum vyiiriiyerek. Evden galeriye ulagmak en fazla yirmi da-
kika siiriiyordu.

“Hos geldin, kiz!” diyordu Fahir Aksoy, derinden gelen se-
siyle. Biraz oturuyordu benimle, sonra aksam yedi sularinda geri
doénmek iizere gidiyordu. Saat yediye kadar sergiyi bekliyordum,
ok kisi gelip sergiyi geziyordu ama kimse resim almiyordu. Re-
simleri ancak annemin, babamin resimsever oldugunu bildigim
dostlarina, bir de yabanci diplomatlara satabiliyordum. Annemin
beni zamaninda sefaretlere siiriiklemesinin faydasini gérmeye
baglamigtim. Tanidigim sefirler, sefir esleri vardi. Cogu, gorev
yaptiklar1 tilkenin ressamlarindan bir eser almayi igtenlikle isti-
yordu. Onlara adeta damigmanlik yapiyor, tavsiyelerde bulunu-
yordum. Resmin 6neminin kavranmaya bagladig1 bir dénemdi.
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Ozellikle Orhan Peker’in atlariyla kuglarinin, Fahir Aksoy’un
nahif tablolarinin, Nuri Iyem’in koylii kadin portrelerinin prim
yaptig1 bir yildi. En siikseli agiliglar ise Diindar Elbruz’un zincir-
lerle, demirlerle, hatta kaporta pargalariyla yaptig1 heykellerin ve
Aliye Berger’in graviirlerinin sergilendigi sergilerde yagsanmisti.
Ankara’nin hatta Istanbul’un tiim sanatgilari, yazarlari, sosyete-
nin kalburiistii insanlani akin akin gelmislerdi. Aliye Berger’in
sergisini hazirlarken bir de sikint1 yasamigtik. Bir gece oncesin-
den Fahir ile birlikte sergiyi belli bir mantik ¢er¢evesinde diizen-
lemistik. Agiliga yarim saat kala, Aliye Berger galeriye geldi, re-
simlerin hepsini indirtti ve kendi istedigi sekilde yeniden astirdi.
Fahir’le qilgina donmiigtiik. Fakat o kadar cana yakin, sevecen
ve kendine mahsus bir insand1 ki, en sagma kaprislerini bile gik
demeden yerine getirmistik.

Dogus’taki hayatim bir rutine oturmustu. Aksamiistleri saat
aliya dogru, basta Diindar Elbruz ve Orhan Peker olmak iizere,
sanatgilar birer ikiser bulugsma yerleri olan galeriye gelmeye bas-
larlardi. Ressamlar, 6zellikle AST’1n oyuncularn, sairler, yazarlar
esleri, sevgilileriyle gelirlerdi. Ben galeriye leblebi ve findik fis-
tik tedarik ederdim, onlar konyak getirir, yediden itibaren yavas
yavag demlenmeye baslarlardi. Saat sekizden sonra, galeriyi ka-
patir, yemege giderdik. Ben her gece katilmazdim ama genel-
likle, Cinnah Caddesi’ndeki Sanat Evi isimli lokale veya Kara-
deniz Balk Lokantasi’na gidilirdi. O yillarda Orta Dogu Teknik
Universitesi’nde ders veren, hayatimin en degerli insanlarindan
biri olan sevgili Fatma Mansur’u da bu sayede tanimistim. Galiba
Fahir’in sevgilisiydi. Her yastan ve cinsten dostlannmla inanilmaz
giizel bir kis gegirdim o yil.

Galeride yeni sergi icin davetiye yaziyordum annem tele-
fon ettiginde. Sesini duyunca, ¢ocuklardan biri hastaland: diye
korktum.
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“Cocuklar iyi,” dedi annem. “Sana bir resmi zarf geldi, aga-
yim m1?” Bana gelen zarfi sormadan agmadigina gore annemde
biiyiik terakki vardi. Bir de bana her telefon geldiginde kulaklar:
tavsan kulag: gibi bana dogru uzamasa diye diigiindiim. Eskiden
olsa, sirf onu meraktan ¢atlatmak igin, sakin agma beni bekle,
derdim. Ama ben de biiyiiyordum iste. “A¢ ve bana oku anne,”
dedim.

“Ayse, Istanbul Mahkemesi’nden geliyor... Dur bakaym...
Cok kiigiik yazilmig, bekle, gozliigiimii takacagim,” dedi annem.
Annem, gozlitk takmaya baglamig! Ne zamandan beri? Nasil fark
etmemisim? Utandim.

“Bu bir boganma ilam1 kizim! Mehmet’le bosanmanizin ke-
sinlegtigini bildiriyor.” Annemin sesi titredi. Bir zaman ikimiz de
konusmadik. Sonra yine annem konustu.

“Hayirh olsun,” dedi.

“Hepimize!”

Kapattik telefonu. Iste simdi tam anlamuyla 6zgiirdiim. Co-
cuklarim yanimdaydi. Ben baba evimdeydim. Cok sevdigim bir
isim, siiriiyle arkadagim vardi. Pesimde ise annemi mutlu edecek
hariciye memurlar1 da dahil olmak iizere, siiriiyle geng erkek!
Ah, Esma Nayman, nasil da bilmigsin hayatin avucumun iginde
oldugunu! Yeni grubumdan fazlasiyla memnundum ama o gru-
bun diginda da arkadaslarim yok degildi. Ilkokul birinci siniftan
beri ayrilmadigimiz Alev’le yine beraberdik. Yiicel’le Dinah, mi-
nik ogullarim alip Yiicel’in askerligi igin Tiirkiye’ye donmiisler,
kurada Yiicel Ankara’y1r gekmisti. Ankara’da, bize yiiriime mesa-
fesinde bir evde oturuyorlardi. Onlan ¢ok sik gorityordum, 6zel-
likle aralarinda sadece altigar ay fark olan ii¢ oglancik birbirleriyle
oynasin diye. Nur Vergin de Londra’dan dénmiis, Ankara’ya,
annesiyle babasinin yanina yerlegmisti.

Annem telefonu kapatinca, Mehmet’in de yakin arkadagi olan
Yiicel’e telefon ettim. Dinah agti. Mehmet’le bosanmigiz, ilami
gelmis az 6nce, Yiicel’e haber ver, dedim.
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“Yiicel biliyor,” dedi Dinah. “Mehmet aramist1 bizi. Haftaya
evleniyormus.”

“Ne?”

“Nikah1 haber vermek igin aramigt1 ama gidemiyoruz tabii.”

Mehmet’in kiminle evlenecegini sormadim, ¢iinkii biliyor-
dum. Sadece bu kadar acele edecegini tahmin etmemigtim. Niye
bozulmugtum, bilmiyorum ama bayagi agrima gitmisti bosan-
manin haftasinda evlenecek olmasi. Bir de utanmadan bana ne
iftira senaryolar1 hazirlamigt1 avukati. Rezil kadin! Hig aldirmadi-
gimi ispat etmek igin, sesimi neseli olmaya zorlayarak, “Cengiz’i
birakmak isterseniz, siz donene kadar bakarim,” dedim.

“Gitmeyecegiz Ayse. Masrafa girmek istemiyoruz,” dedi Di-
nah.

Kapattim telefonu. Az sonra Fahir geldi.

“Kiz, ne bu surat?”

“Ne var suramda?”

“Bir seye bozulmugsun sen, belli!”

“Bosanmugim, ilami gelmis eve,” dedim. “Beklemedigim bir
sey degildi elbette ama bir tuhaf oluyor insan. Soyadim degisti
yine.”

“Senin kendi soyadin, o herkeste olan, o listelerden segilmis
uyduruk soyadlarindan ¢ok daha anlamli. Bos ver!” dedi Fahir.

“Ilahi Fahir, ona iiziilmedim ki!”

“Tamam o zaman, bu gece herkese haber saliyorum, bogan-
man kutluyoruz,” dedi. “Baliga ¢ikalim, ne dersin?” Yanitimi
beklemeden telefonu kaldirdi, Karadeniz Lokantasi’nda on beg
kisilik yer ayirtti. Sarhos oldum o gece. Artik sevmedigim, be-
genmedigim hatta kiigiimsedigim bir insandan bosandim diye
niye mahzun olmustum, anlayabilmis degilim. Galiba ana baba
lafi dinlememenin dersini aldigimin kafama nihayet dank edi-
siydi!

Ah, bir seyi daha niye yaptigimi, daha dogrusu, niye yapama-
digimu hi¢ anlayamadim o yil.
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Camim arkadagim Iffet’in babasini kaybettigi haberi gelmisti.
Benim ¢ocukluktan geng kizhiga gegisimin yedi yilina damgasini
vurmus olan, ¢ok saydigim, biraz korktugum, o upuzun boylu,
heybetli adam! Bana aldig1 diigiin hediyesine el koydugu igin
kayinvalidemi asla bagiglamadigim! Haberi alinca yiiregime bir
ac ¢oktii. Ben ne zaman bir babaya dair 6liim haberi alsam, bi-
raz da kendi babamin bir giin gergeklesmesi kaginilmaz kaybi
igin aglardim. Masama kapanip hem Iffet’in babasi, hem de ken-
di babam igin higkirarak agladim. Galeride yalnizdim Allahtan.
Sonra yiiziimii yikadim, iffet’e yiiregimin tiim samimiyetiyle
bir bagsagligi mektubu yazdim. Birden hatirladim ki, Iffet artik
Bebek’te oturmuyor. Atakéy’de bir ev satin almiglardi gegen yil.
Adresi bende yoktu, telefonu yoktu. Mektubu nereye génde-
recektim? Mektuptan vazgegtim, Istanbul’a cenazeye gitmeye
karar verdim. Yagadiklar1 semtin camiinden kalkacakmig naasi.
Atakoy’deki cami, derim taksi gsoforiine, beni gotiiriir diye dii-
stindiim. Fahir’i aradim, ertesi giin benim yerime bekler mi ser-
giyi, diye. Isi varmis. Babami aradim, anlattim.

“Bagin sag olsun kizim,” dedi. “Sen git, ben gelir, senin yeri-
ne dururum yarin.”

Orhan Peker’i aradim, aksam otobiisiiyle gidip, bir cenazeye
katilip, yine aksam otobiisiiyle donecegimi, bir giinliigiine yeri-
me babamin bakacagini séylemek igin.

“Olmaz!” dedi. “Ben yarin orada birkag yabanciya randevu
verdim. Ingilizce konusan birine ihtiyacim var.”

“Babam idare edemez mi? Hatta istiyorsan annemi gondere-
yim, biliyorsun kolejli 0.”

“Prensipte ¢ok yanhs, profesyonelce olmaz. Yarin seni orada
gormek istiyorum.”

“Cenaze bir bagka giinii bekleyemez ki, liitfen.”

“Yakinin m1 6len, akraban m?”

“Bir arkadagimin babasi... Ama...”

“Yani sen de Ayse! Telgraf ¢ek.”
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Kapatt1 telefonu. Ben de ona, nerede kald: senin solculugun,
insancilligin, sevecenligin diyerek gonliimii kapattim. Gitmedim
Istanbul’a ama mektubu da yollayamadim. Camiye telgraf gekme-
yi akil edemedim. Aynica, benim yiiregim arkadagimin yaninday-
ken, i¢im onunki kadar kaniyor, yaniyorken, ona simsiki sarilmak
varken, birkag satir1, mektupta olsun, telgrafta olsun, az buldum.
Ertesi giin ¢ok daha uzun bir mektup yazdim. Cekmecemde
durdu atamadigim igin. Her iki giinde bir, mektubu yeniledim.
Nerdeyse saat bagi artan utancim o kadar biiyiiktii ki, satirlara
sayfalara sigmaz oldu. Iffet’i ¢ok sonra gordiigiimde, yer yarild:
i¢ine girdim, anlatmaya yeltendim ama ne liizumsuz bir konugma
olacakt1! Son yazdigim mektup yillarca benimle kaldi. Sonra onu
bir punduna getirip iffet’e verdim mi yoksa hili mi bendedir,
bilmiyorum. Cocuklarim benden sonra bulurlarsa, buraya yazi-
yorum iste, iletsinler Iffet’e. Benim yagarken yapacak yiiziim yok!

Bahar Ankara’ya ¢ok giizel gelirdi bir zamanlar. Bulvarin o
yillarda hila var olan akasyalan ¢i¢ek agardi. Mor siimbiiller, ley-
laklar, elma, erik agaglarinin gigekleri cosardi. Yine bol gigekli bir
bahara giriyorduk, telefon ¢aldi, agtim, aaa Eren!

“Sen ne zaman dondiin Londra’dan?” diye sordum. “Ve ya-
ninda bu kez hangi kiz var?”

“Ayse, duyduklarim dogru muw? Soylediler ama ben inanma-
dim. Bosandiniz mu siz?”

“Coktaaan! Eski havadis bu Eren.”

“Ben yeni duydum. Boyle sey olmaz! Bosandinizsa yine ev-
lenirsiniz. Bak ben ikinizin de yakin arkadagiyim, su anda Anka-
ra’dayim. Once seninle konusacagim...”

Lafin1 kestim. “Ankara’da misin? Ne isin var burada?”

“Askerlik isim ig¢in geldim. Dinle bak, 6nce seninle konuga-
im, iki giin sonra déniiyorum Istanbul’a, orada da Mehmet’le
konugacagim. Diizeltecegiz bu isi.”

“Hangi isi?”
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“Sizi barigtiracagim ben. Cocuklariniz var bir kere...”

“Eren, Eren, sus da dinle...”

“Asil sen beni dinle...”

“Mehmet evlendi bile,” dedim.

“Aaa! Ne zaman?”

“Biz boganir boganmaz.”

“Yaaa! Kiminle?”

“Ne fark eder kiminle oldugu? Yani bana bosuna bu konuda
nefes tiiketme, ¢ mi!”

“Yine de bulusalim. Konusuruz, dertlesiriz,” dedi Eren.

“Calstigim galeriye gel, 6gleden sonra ikiden yediye kadar
oradayim,” dedim. “Kalemin varsa adresi veriyorum, yaz.”

Eren telefonu kapattiktan sonra Nur’u aradim. Ingiltere’de
egitim goren bir arkadasgimin su anda Ankara’da oldugunu,
onun da babasinin Nur’un babasi gibi emekli biiyiikelgi oldugu-
nu, 6gleden sonra galeriye ugrayacagini, tanigmalarnni istedigimi
sOyledim.

Eren, Nur’dan epey 6nce geldi. Gergekten bosanmamiza ¢ok
tziilmiistii. O da benim ¢ok sempatik buldugum Vivien’den ay-
rlmist1 Tiirkiye’ye donmeden 6nce. Simdi 6niinde askerlik vardi.
Ona bu konuda yol gosterecek bir tamdigy ile birlikte gelmislerdi
Istanbul’a, elbette arabayla. Arabalar1 Eren’in bir uzantisi, adeta
kuyrugu gibiydiler. Eren varsa, bir de spor araba vardi yakinlarda
bir yerde kesinlikle!

Nur da geldi. Tangtilar. Biiyiikelgi ¢ocuklar1 olarak, birbir-
lerinin babalarin1 ismen de olsa tamyorlardi. Eren’in yakigikh
ve ¢apkin babasimi sadece Tiirk hariciyesi degil, tiim Ankaralilar
taniyordu zaten. 50’li yillarda Ankara heniiz herkesin birbirini
tamdigy, kiigiik ve kapali bir sehirken, Tevfik Kizim bir meslek-
tasinin Musir prenseslerinden biri olan egine igtk olmus, Golf
Kuliibii’nde ¢ok dedikodusu yapilan bir agk macerasinin ardin-
dan ikisi de boganmug, birbirleriyle evlenmislerdi, birkag yil sonra
¢ok giirtiltiili bir sekilde bosanmak iizere! Ankara’da yillar 6nce
yagsanmis olan bu skandali diplomatlar arasinda bilmeyen yoktu.
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Eren o aksam her ikimizi Siireyya’ya yemege davet etti. Nur da
Eren’i yemekten 6nce evine igkiye davet etti. Nur, saat yediye
dogru galeriden aynildi. Eren, benim galeriyi kapatmamu bekledi,
arabasiyla beni eve birakt1 ve Nurlara gitti. Arabadan inmeden
once, “Bak Eren, bu aksam belki ben fazla olurum. Bag basa
kalmak istiyorsan, beni almaya gelme. Dokuza kadar gelmedinse,
ben anlarim,” dedim.

“Yok canim, ne alakasi var?” dedi Eren.

“Seninle ben eski arkadasiz. Benden sana sdylemesi, aklinda
olsun yani, tamam mz?”

Ben inince Eren kirmizi arabasini gazladi gitti. Eve qiktim.
Bir saat kadar ¢ocuklarla oyalandim.

“Bu aksam evdesin galiba,” dedi annem.

“Qyle goziikiiyor,” dedim anneme.

“Qyle olsun zaten,” dedi babam. “Her gece, her gece cikil-
maz ki!”

“Baba, sadece hafta sonlar1 ¢ikiyorum.”

“Yetmez mi?”

Uzatmamak igin odama giderken telefon ¢aldi.

“Yahu Ayse, bu senin arkadagin beni davet etmedi mi evi-
ne, ben mi yanlis anladim yoksa?” diyordu Eren. “Gittim seni
biraktiktan sonra, evde kizin annesiyle babasi var, kendisi yok!
Oturduk, onlarla bir viski igtik. Oyle garip bir durum oldu, bir-
birini tanimayan insanlar olarak sohbet etmeye ¢ahsiyoruz karsi-
likh. Viskim bitince ben kalkmak istedim, onlar da Nur birazdan
gelir, herhalde isi tkmustir filan diyorlar mahcup mahcup. Tam
ben kapidan ¢ikarken geldi senin arkadagin... Ben de, ben i¢kimi
i¢tim, annenle babanla tamistigima ¢ok memnun oldum, tesek-
kiir ederim, haydi bana Allahaismarladik, diyerek ¢iktim.”

“Yani bu aksam yemek yemiyor musunuz beraber?”

“Ne yemegi yahu? Insan evine ¢agirir, sonra orada olmaz
me? Seni almaya geliyorum simdi, on dakikaya oradayim,” dedi.
“Daha iyi oldu boyle, basiniza gelenleri anlatirsin, dertlesiriz.”
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“Hayrola, sana yol goriindii galiba,” dedi telefondaki konus-
mamu bagtan sona dinleyen annem.

“Eren gelmis, anne. Onunla bir aksam yemegi yiyecegiz
Siireyya’da. Ayip olur gitmezsem.”

“Bize ayip olmuyor mu?” dedi babam.

“Bagka kimler var yaninmizda?” dedi annem.

“Nur olacak galiba. Eren’in birlikte geldigi kisiler de olabilir.”

“Kimlermis onlar?”

“Bilmiyorum anne. Goriince ogrenecegim.”

“Olur olmaz kimselerle goziikme etrafta.”

Beni iki ¢ocuklu bir kadinken dahi yalana mecbur eden an-
nemle babama sinir olarak, alelacele iistiime siyah elbisemi gegi-
rip incimi taktim. Simdi Eren benimkileri normal insanlar zanne-
dip yukari ¢ikmaya kalkarsa, yine tatsizhk ¢ikacakti evde. Makyaj
dahi yapmadan, paldir kiildiir agagiya indim ki, Eren’in kirmiz
arabasi homurtularla avluya girdi. Bagimi yukar1 kaldirdim, an-
nem zamanlamayr dogru yapmus, yar1 beline kadar pencereden
sarkiyordu. Arabaya binmeden el salladim anneme.

Eren, ertesi giin Istanbul’a dondii ama hafta sonu yine Anka-
ra’daydi. Bir sonraki ve bir daha sonraki hafta sonlar1 da! Once-
leri hi¢ kondurmamus, yine askerlik isi i¢in geldigini sanmigtim.
Ama bu gidip gelmeler sirasinda arkadaghgimizin mahiyetinin
degismekte oldugu kesindi.

Benim hayatimi zora sokan, huzurumu bozan bir degisimdi
bu. Insanin yillarca ¢ok yakin arkadas belledigi biriyle flort et-
mesi kolay degildi, bende tuhaf bir gerginlik yaratiyordu. Ayrica
Eren’in askerlik isi igin siirekli Ankara’ya gelmekte oldugunu an-
nemle babam artik yutmayacagindan evdeki dirdir1 gégiislemek,
yetmezmis gibi, bir de aylardir birlikte dolagtigim sanatg¢1 arka-
daslarima niye artik hafta sonlarimi onlarla gecirmedigime dair
makul bir bahane bulmak zorundaydim. Onlara dogruyu soy-
lemek de vardi ama 6zel hayatimi 6zel tutmak, benim en dogal
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hakkimdi. Sonra hi¢ beklenmedik bir sey oldu, Mehmet ¢ocuk-
lan 6zledigini soyleyerek onlar1 Istanbul’a istedi. Zaten yaz ay-
larinda gocuklar babalarinda kalacaklardi. Ada’daki evin bahge-
sinden, 6niindeki denizden istifade etsinler diye yazi Mehmet’le
gecirmelerini isteyen de bendim. Ciinkii kendi imkinlarimla on-
lar1 denize ancak dolmugslarla, otobiislerle ya da arkadaglarimin
arabalarini ayarlayarak gotiirebilirdim. Ne diye yollarda hirpa-
lansindi ¢ocuklarim, babalarinin deniz kenarindaki evi dururken!
Ama heniiz yaz gelmemis, deniz mevsimi agilmamigt.

“Senin g¢ocuklar1 alma tarihin heniiz gelmedi,” dedim.

“Sen boyle dememistin ama, ne zaman istersen alabilirsin,
demistin,” dedi Mehmet. “Zaten velayet bende.”

Benim bir kelimeden ibaret sandigim “velayet”in i¢i bos degil-
mig, avukatimin beni uyarirken hakki varmus, ¢iinkii bu “velayet”
s6zii ¢ocuklar biiyiiyene kadar kafamin iizerinde Demokles’in
kilic1 gibi salland1 durdu.

Mehmet mayis baginda gelip aldi ¢ocuklari. Mete’yle Ali’yi
gotiiren arabanin arkasindan su doker, el sallarken ilk defa dank
etti kafama, ¢ocuklarim bana ait degillerdi. Ben onlar1 sadece
babalariyla degil, ayrica babalarinin tiim ailesiyle paylasmaya
mecburdum. O aileden herhangi biri tarafindan istendiklerinde,
istesem de istemesem de yollayacak, 6zleyecek, tiziilecektim.

Mehmet ashinda gocuklari Istanbul’a isterken meger benim
de hayatimi kolaylagtirmaktaymis! Haziran baginda, yaz aylarin-
da kapanan galeriden ayrildim, Istanbul’a, anneannemin evine
d6éndiim. Anneannem ben evlenince yatak odasini benim odama
tasimisti. Ben Narmanlr’ya geri gidince yine eski diizene gegtik.

Narmanl yillar boyunca koriik gibi genigleyerek muhtelif aile
fertlerini hep bagrina basmugti. Beni de sarmalad: yine. Annean-
nemin yaninda rahat ettim, ¢iinkii bana kesinlikle annemle ba-
bamdan daha az karigiyordu ve onun 6nceligi adimin ¢tkmamasi
filan degil, bir koca bulmamdi. Akilh bir kadin olarak biliyordu
ki, eve kapanirsam evlenemem. Evlenebilmem igin biriyle flort
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etmem lazim. Gece gezmelerime karigmiyordu, bu da benim ¢ok
isime geliyordu dogrusu!

Cocuklar Birol Apartmani’nda kalirlarken onlan her giin g6-
riiyordum. Dadiyla aramiz artik ¢ok iyiydi, ya sabahlar1 ya da 6g-
leden sonralar1 ¢ocuklar1 hava almaya diye ¢ikarip bana getiriyor-
du, ii¢ dort saat sonra gelip aliyordu. Boylece o da kendi evine,
esine dostuna gidecek vakit buluyordu. S6ze dokiilmemis, sessiz
bir dayamigma olugmustu aramizda. Tek kelime konusmamig-
tk ama ¢ocuklann bana biraktigini Mehmet’e ve kayinvalideme
sOylemedigine emindim. Cocuklarin Biiyiikada’ya taginmasiyla
durum degisti. Hafta sonlarin1 benimle gegireceklerdi ama ilk
hafta sonu, babaanneleri evinde bir davet verdigi ve torunlarim
konuklara gostermek istedigi icin gelemediler. Ikinci hafta sonu
da gelmediler, ¢iinkii babalar1 o hafta iginde seyahate gidiyordu,
son hafta sonunu ogullariyla gegirmek istiyordu.

Babam y6netim kurulunda oldugu Emlak Kredi Bankasi’nin
Florya’daki yazlik tesislerinde, sirf hafta sonlar1 ¢ocuklar1 deniz
kenarinda agirlayabilmek igin bir lojman tutmustu birkag¢ haf-
taligina. Ilk iki hafta sonu heba olmustu. Ugiincii ve son hafta
sonunu kesinlikle birlikte gegirecegimizi sanmiyorduk. Giinlerden
cumaydi, annemle babam Florya’daydi. Ben Narmanl’da on
vapuruyla dadinin Ada’dan getirecegi ¢ocuklann bekliyordum.
Gelir gelmez, onlan alip hafta sonunu gegirmek iizere Florya’ya
gidecektim. Ogullarima kiigiik mayolar, mikili plaj havlulan, gii-
nes sapkalary, kumda oynamalari igin kazma kiirek ve kova ta-
kimi hazir etmistim. Vapurun varis saatinin tizerinden epey za-
man gegti, ne gelen vardi ne giden. Merak ettim. Baslarina bir
sey mi gelmisti vapurda. Bir kosu evin altindaki bakkala gittim,
Ada’nin telefonunu gevirdim. Caldi, galdi, agilmadi. Numaray:
yanhs ¢evirmis olacagimi diisiinerek bir kere daha denedim. Cok
uzun ¢aldirdim bu kez. Deniz kenarinda olmaliydilar. Ugiincii
kez deneyemedim, ¢iinkii bakkal telefonla siparis gelebilecegini
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ima etti. Ciktim, kargidaki Bahar Pastanesi’ne girdim. Rica et-
tim, gabuk olsun, dediler. Tekrar aradim. On yedi galistan sonra
telefon kendiliginden kapandi. Eve dondiim. Pencereden sarka-
rak, evin 6niinde duran taksileri g6z hapsine aldim. Anneannem
hafta sonunu kiz kardesinin Feneryolu’ndaki evinde gegiriyordu.
Hacer’le yalnizdik Narmanli’da.

“Pencereden sarkinca daha mi ¢abuk gelecekler?” dedi Hacer.
“Vapuru kagirmuglardir, hele bir sakin ol!” Anneannemin vapur
tarifesini buldum. Bir sonraki vapurun saatine baktim. Bekledim.
Pencereden yan belime kadar sarkip aglamamak i¢in kendimi zor
tutarak bekledim, bekledim, bekledim. Eger yollamaktan vaz-
gegtilerse bir haber ulagtiramaz miydilar? Evet, evimde telefon
yoktu ama onlarin ayak iglerine kullandiklann yiginla adamlan
vardi. Birinden birini Sigli’"den Tegvikiye’ye kadar génderemez
miydiler? Cocuklardan birinin denize diismesinden araba altinda
kalmasina, ¢alinmasina kadar, bin bir korkung ihtimal gegiyor-
du aklimdan. Cildirmak iizereydim. Telefonunu kullandigimiz
komgularimiz yazhktaydilar. Amcamin Sakayik Sokak’taki evine
kadar gitmeyi, ya ben yokken geliverirlerse diye goze alamiyor-
dum. Allah bilir, ¢ocuklar1 evde oturup bekleyememis bile der-
lerdi. Ah nasil beklemekti oysa, hediyelerine nasil sevineceklerini,
kumlarda nasil egleneceklerini, ayak bileklerinden baslayip san-
tim santim dizlerine, bellerine, gogiislerine yiikselecek denizden
nasil keyif alacaklarini hayal ederek, kokular:1 burnumda tiiterek,
sesleri kulagimda ¢inlayarak!

“Kizim, goziinii seveyim ¢ekil su pencerenin 6niinden. Bagin
doénecek, agag: diisiivereceksin,” diyordu Hacer. Bir taksi durur
gibi oluyordu. “Hah! Iste geldiler!”

Ah hayir, bir adam iniyordu taksiden. Bir bagka taksi yaklagi-
yordu evin 6niine ya da kayinpederimin arabasini andiran bir si-
yah limuzin, heyecanlantyordum. Yok, degilmis. Kag araba gegti
boyle, kag taksi yanasti kaldirima. Gozlerim karardi, pencerenin
ontine yigilmigim!
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Gozlerimi agtim, Hacer kolonyayla sakaklarimi ovuyordu.

“Bekleme artik. Gelmeyecekler iste,” dedi Hacer. “Bak, bas
agag1 bakarak ayakta dikilmekten bagin dondii.”

Yine bakkala indim telefon etmeye. Bu kez agild1 telefon. Te-
lefonu agan ugaktan kayinvalidemi istedim. Uyuyormus. Demek
ki saat iki olmus, 6glen yemegini yiyip yatmus.

“Neden telefonlara cevap vermiyorsunuz?” diye sordum.
“Kag kere aradim haberiniz var mi?”

“Yemegi bahgede yediler, ben de bahgedeydim, duymadim
telefonu.”

“Cocuklar evde mi?”

“Denizdeler.”

“Kim var baglarinda?”

“Dad1.”

“Cagir dadiy1 bana.”

“Siz daha sonra arasaniz! Bir saate gelmis olurlar.”

“BANA HEMEN DADIYI CAGIR!”

“Nigin baginyorsunuz?” dedi ama kapatmad: telefonu, ayak
seslerinden gidisini duydum. Bekledim. Bakkal ne zaman bitecek
konusman der gibisinden yiiziime bakiyordu. Gegmeyen zama-
na direnerek durdum telefonun baginda. Sonunda geldi dadu.

“Neden gelmediniz?” diye sordum.

“Mehmet Bey ben gelene kadar ¢ocuklar1 yollamayin, demis.
Diin gece haber verdi babaanneleri gitmeyecegimizi. Size nereye
haber verecegimi bilemedim. Haftaya ingallah artik,” dedi dadi.
Hicbir sey sdylemeden kapattim telefonu. Gozyaglar: sel gibi dii-
stiyordu yanaklarima.

“Iyi misiniz?” dedi bakkal. “Soyle oturun isterseniz.” Altima
ufak bir tabure siirdii. “Kéti bir haber aldiniz galiba.”

“Bir telefon daha edebilir miyim?”

Hayir, diyecekti ama kargisinda perigan bir insan vardy, yiizii
allak bullak, acinin heykeli gibi ikiye biikiilmiig, taburede.

“Kisa olsun,” dedi. Florya’daki lojmanin ezberimdeki numa-
rasini ¢evirdim. Telefonu agan kisiye, “Mubhittin Kulin’in lojma-
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nina bir mesaj iletin acele liitfen,” dedim. “Kiz1 arad, isi ¢ikmus,
gelemiyorlar, merak edecek bir durum yok.” Tam kapatirken,
adam mesajimi savsaklayacak olursa, annemin benden de beter
hale gelecegini bildigim igin akil ettim, “Muhittin Bey, yonetim
kurulu tyesidir, liitfen ihmal etmeyin, mesaj acil,” demeyi.

Bakkala bir on lira uzattim. Ustiinii vermesine mani oldum.
Tesekkiir edecegine, “Siz bir telefon edinsenize artik,” dedi
bakkal.

Eve ¢iktim, Hacer kapida bekliyordu. “Ne olmug? Neymig?”
dedi sesi endigeli.

“Hig! Kayinvalide ¢ocuklar1 yollamamaya karar vermis,” de-
dim. “Bana bir omlet yapsana ne olur. Igim eziliyor.” Hacer
mutfaga gidince 6nce aramizdaki tiim kapilar1 kapattim, sonra
Mete’yle Ali igin hazirladigim armaganlarin durdugu poseti du-
vara ¢alip avazim ¢iktig1 kadar haykirarak aglamaya bagladim.

Aksama dogru annemle babam telas i¢inde geldiler. Hikdyeyi
dinleyince, “Aklimiza ¢ok kotii seyler gelmisti, sen iyisin ya, ¢o-
cuklar iyi ya, bu da geger,” dedi babam. Annemin de o anda ki-
zacak hali yoktu. Kizginhigini1 yasamay ertesi giine birakti. Hila
bir telefon edinemedigi i¢in anneanneme sdylenmeyi de!

Ertesi giin sabah erkenden amcamin evine gittim Biiyiikada’ya
telefon etmek igin.

“Ben babalarinin arzusunu yerine getiriyorum,” dedi eski ka-
yinvalide. “Kendi yokken istemedi ¢ocuklarin Ada’dan aynlma-
sin1.”

“Nasil bir mantik bu? Allah korusun, bir sey olursa Mehmet’e,
ilelebet Ada’da mu kalacak ¢ocuklar? Ne demek bu?”

“Kizim, o kadar istiyorsan, kendin gelir alirsin. Ben iki gocu-
gu dadiyla yollayamam.”

“Kag kere gidip geldiler ama dadiyla.”

“Emanet ¢ocuk bagka!”

Cadi, dedim i¢imden, hain cadi, yollamamak senin igindi,
Mehmet’in degil!
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“Bunu bana daha 6nce sOyleseydiniz, gelir alirdim gocuklari.
Perisan olmazdim meraktan, iiziintiiden.”

“Telefonunuz yok!”

Telefonu olmayan eve kag kere haber yollatmigt1 oysa!

“Yarin sabah gelir alinm ¢ocuklar1.”

“Olmaz, Mehmet kizar. Sen yine hafta sonu gel al.”

Kapattim telefonu, buraya yazamayacagim kiifiirleri siraladim
arka arkaya, duvara yumruklarimi indirdim. Amcam sorgulayan
gozleriyle arka odadan yanima geldi.

“Ne oldu kizim?”

Bir giin 6nce yagadiklarim salya siimiik anlattim.

“Semra bana boganmak istedigini sdylediginde, ona asla yiiz
vermedim. Boganirsan bu evde sana yer yok, dedikti annesiyle.
Nigin? Kizimizin iyiligi i¢in! Baban 6yle yapmadi sana. Zaafi bas-
kin ¢ikt1, arkanda durdu. Bak simdi haline!”

Amcamin evinden ¢ikip Narmanlr’ya gidene kadar siikrettim
Allahima, bana ana baba olarak amcamla yengemi degil, annem-
le babamu verdigi igin!

O yazdan am olarak sadece hafta sonu eziyetlerini hatirliyo-
rum. Cumartesi giinleri sabah yedi vapuruyla Ada’ya gegiyor,
dadidan ¢ocuklar1 teslim alyor, dokuz vapuruyla Istanbul’a
doniiyor, pazartesi sabahlan yine ¢ocuklar1 Ada’ya birakip geri
geliyordum. Sonra eyliil ayina girdik, Mehmet havalar giizel
gittigi i¢in ¢ocuklar1 eylil sonuna kadar Ada’da tutmak istedi.
Mehmet’in isteklerinin ardinda annesinin oldugunu biliyordum.
Mehmet oyle istedi, boyle istedi dendiginde, aslinda tiim bu is-
tekler eski kayinvalideme ait oluyordu. Bu seferki olduk¢a makul
ve masum bir istekti. Havalar eyliil ayinda gergekten yaz gibiydi
o yil. Itiraz etmedim. Biz de Eren’le Bodrum ve Marmaris’i
gormek tlizere arabayla Ege’ye yolculuk programi yaptik. Eyliil
sonunda ¢ocuklar1 alip Ankara’ya donecektim. Plan boyleydi de
eve nasil agiklayacaktim on giinliik yolculugu. Ankara’ya tele-
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fon ettim, anneme arkadaglarimla birlikte Bodrum’a gidecegimi
sOyledim.

“Kimmis o arkadaglarin?” diye sordu annem.

“Anne, adlarin1 sGylesem taniyacak misin? Yapma Allah agki-
na, birkag araba pes pese gidiyoruz, iste! Izin almiyorum anne-
cigim, on sekiz yasimi doldural yillar oldu. Sadece haber veri-
yorum. Liitfen babami doldurma, képriileri atmayalim! Doniiste
¢ocuklar1 ahp Ankara’ya gelecegim.”
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Bambagka Bir Diinya

Bir eyliil sabahi Eren’le yola ¢ok erken bir saatte ¢ikip Ca-
nakkale iizerinden Izmir’e geldik ve Bodrum’a dogu ilerlerken,
yalanimdan ¢ok rahatsiz oldugum igin Allah bana acimis olma-
I, anneme soyledigim gibi iki araba oluvermistik. 1965 yilinda
Bodrum?’a asfalt yol yoktu. Son derece bozuk, ¢ukurlu, tagh bir
toprak yol iizerinde, saatlerce siiren eziyetli bir yolculuk yapiyor-
duk. Bir ara salag bir kahvede mola verdik. Arabamizdan heniiz
inmistik ki, tozu dumana katarak gelen bir bagka araba goziik-
tii, yavaslayip kahvenin 6niinde durdu! Tanimadigimiz bir geng
adam ve Ali Can Sipahi! Araba rallilerine katilan bir bagka ara-
basever ki, elbette Eren’le tanistyorlardi. Ali Can ve arkadagiyla
pes pese gittik Bodrum’a kadar. Bodrum’a inen yokusun bagina
vardigimizda giines batmak iizereydi. Arabalar1 durdurup indik
ve agagida beyaz evleri, mor begonvilleri, palmiye agaglariyla,
denizle Spiisen kasabaya baktik. Bodrum’un durgunlugunun or-
tasinda kale, tarihin i¢inden firlamig ortagag hayaleti gibi yiikseli-
yordu. Ben émriimde boylesine algakgoniillii, iddiasiz ama ayn
zamanda yiirege dokunan muhtesem bir giizellik gormemistim.
Istanbul’da, minarelerinin ardinda kaybolan giinesin hasmeti
burada yoktu. Rodos s6valyelerinden kalma kalenin kunt silu-
etinin yaslandig1 ufuk 6nce turuncu, sonra mor oluyor, pembe-
nin tonlanyla gizgileniyor, giinesin kaybolusuyla birlikte mavinin
skalas1 bagliyordu, laciverde varana dek. Giines iyice batana kadar
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beklemistik tepede. Sonra asagiya indik. Bodrum’un tek pansi-
yonu Azmakbagr’ndaki Artemis ve tek oteli Halikarnas doluydu.
Ali Sipahi otelin, i¢inden aga¢ gecen bungalovu telgraf ¢ekerek
kendine ayirtmusti ama bize yer bulunamadi. Halikarnasin bir
boliimiinde tamirat vardi ve bazi Ankaralilar yeni kegfettikle-
ri bu kasabaya hafta sonlar1 akin ediyorlardi. Otelin igletmecisi,
saman sarisi saglar1 beline kadar inen, Lena adinda bir Rus ki-
z1yd1. Bize otele giden anacadde tizerinde bir pansiyon buldu.
Ev sahiplerimiz sevimli insanlardi, ¢arsaflar sakiz gibi temizdi,
dahasi lavanta kokuyordu. Tek mahsuru, kullanacagimiz tuvaleti
ev halkiyla paylasacak olmamizdi. Bodrum’da ii¢ giin kaldik ve
hep ayni iki lokantada yemek yedik. Limandaki sehir lokantasiy-
la, Tiirk Mahallesi’ne giden caddenin iizerindeki Ibo’nun salas
balik lokantasinda. Yemek yiyecek bir tigiincii yer heniiz yoktu
Bodrum’da. Hagim Birkan’in denize sifir evi ise kasabay: ziya-
ret eden Istanbullularin ugrak yeriydi. Karadan yol olmadig igin
tekneye binilerek gidilen yegine diskosu ise yaz sonu kapanmis-
t1. Bodrum’da harika iki giin gegirip, tigiincii giin Ali Sipahi’yi
de bizim arabaya alip Marmaris’e dogru yola ¢iktik. Bodrum-
Marmaris arasi yol, Izmir’den Bodrum’a gelisten daha da ezi-
yetli ve zordu. Virajh bir yolda déne done yokus tirmamp déne
done inmekten igimiz digimiza ¢ikt1 ama yesilin bin bir ¢esidini
barindiran, inanilmaz giizel ormanlardan gegiyorduk. Gokova
Korfezi’nin bagim tutan tepeye vardik ve arabadan inip manza-
raya baktik. Inanilmazdi. Deniz bir dantel gibi koylara gire ¢ika
kose kapmaca oynuyordu ormanla. Sonra yokus agagi indik, in-
dik, indik. Yolun iki tarafina dikilmis agaglarin bagimizin iizerine
el ele tutusarak adeta bir ¢at1 6rdiigii, ince, uzun yoldan ilerledik
ve nihayet geldik Marmaris’e!

“Biz daha ¢ok iggale ugrariz, ¢ocuklar,” dedim. “Bu giizelligi
goren, deliye déner ve ona sahip olmak ister!”

“Eger petrolii varsa! Giizel manzara igin kimse savagmaz,”
dedi Ali Can.
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Denize diisen ¢amlariyla, ormanh koylariyla, bir burnun ar-
dindan ¢ikiveren gizli korfezleriyle, adeta fiyort gibi giris ¢ikigla-
riyla tarifi miimkiin olmayan sahil, bagimi1 déndiirmistii.

Yillar sonra, Marmaris’e yapilanlar1 gordigiimde hiingtir
hiingiir aglayacaktim. Ne mutlu bize ki, Eren’le ben, en bakir
halindeyken, 1965 yilinda kesfetmistik bu muhtesem giizelligi,
heniiz Istanbul’da kimse Bodrum ve Marmaris’ten haberdar de-
gilken, oralara gidecek sose yol, oralarda kalacak yer, lokanta,
disko, bar ve yagma yokken, yer gok igreng sitelerle, otellerle
dolmamgken!
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Ikinci Evlilige Adim Adim

Tatil doniisii hemen ¢ocuklanimi aradim. Telefonu Mehmet
agt1 ve onlar1 bu kis Ankara’ya gotiirmemi istemedigini soyledi.

“Anlayamadim,” dedim siikiinetle. Yanhs duymustum her-
halde.

“Ben ogullarimi her hafta sonu gérmek istiyorum,” dedi.

“Mehmet, benim bir igim var Ankara’da. Para kazaniyorum.”

“Burada kazan!”

“Ha deyince is bulmak kolay m1?”

“Bulana kadar bir geyler diisiiniiriiz.”

“Ne diisiinecekmisiz? Bana nafaka vermeyesin diye kendini
fabrikanda en alt diizeyde ticretli gosterdigin giinleri unutmusga
benziyorsun!”

“Sana da yaranilamiyor!” dedi Mehmet.

“Sen benim igin higbir sey diisiinme e mi! Isimi ben bulurum.
Yalniz sana sunu soyleyeyim: Burada kaldigimiz takdirde, ¢ocuk-
lar benimle anneannemde kalirlar, hafta sonlar1 sana gelirler.”

“Belki ara sira hafta i¢i de alirnm!”

Tam itiraz etmeye yelteniyordum ki, beni kizdirmak igin boy-
le yaptigini fark ettim. Yeni evli bir adam, agk evliligi yaptig: kari-
styla cicim aylarini yagarken, yerinde duramayan iki agir1 yaramaz
oglan ¢ocugunu her an evinde niye istesin? Hadi canim sen de!

“Memnuniyetle,” dedim.

“Yani kabul ediyorsun, 6yle mi?”

53



“Ne fark eder ki Mehmet, evlerimizin aras1 bes dakika! Ister-
sen hafta i¢i sende kalsinlar, hafta sonlar1 bana ver.”

“Yok,” dedi, “bana hafta sonlar1 gelsinler.” Hafta sonlar1 ¢o-
cuklara annesi el koyuyordu g¢iinkii.

Narmanli’da yine odalar degistirildi. Bu kez anneannem be-
nim odama gegti, ¢ocuklara bir ¢ift koruganlh yatak alip anne-
annemin bogalttigy biiyiik odaya koyduk. Ben arka tarafa bakan
kiigiik odaya yerlestim. Piyano ¢ocuklarin odasinda kaldig igin
sik sik kakofonik konserler dinlemek zorunda kaliyorduk ama pi-
yanoyu koyabilecegimiz bagka bir yerimiz yoktu. Her oda tikim
tikimdi. Bir zamanlar Meral’le annesi Mahmure yengenin yatti-
g1 oda ise anneannemin yillarin iginde biriktirdigi ve asla atmaya
kiyamadig1 esyalariyla doluydu.

Istanbul’da kalacak olmam, anneannemi sevindirmig, an-
nemle babami hayal kirikhigina ugratmigti. Bu yeni duruma en
cok sevinense Eren’di. Askerligini Istanbul’'un biraz digindaki
Hasdal’da yapacakti. Boylece her hafta sonu goriisebilecektik.
Mehmet hig bilmeden ekmegime yag stirmiistii kisacasi! Simdi
sira, kendime ig bulmaya gelmisti. O yillarda galigmak isteyen bir
kadin igin sekreterlikten bagka is yok gibiydi. Bir daktilo kursu-
na yazilmak tizereydim ki, Eren bir teklifle geldi. Renda Pogda
adinda bir arkadagi, Tiirkiye’nin ilk otomobil dergisini gikarmak
istiyordu. Arabalara ¢ok diigkiindii. Bu nedenle Eren’le iyi anlag-
muslardi. Eren’den yardim istemis, derginin yazi igleri miidiiri
olmasini teklif etmisti. Eren de Renda’ya, “Ben bu isin hakkim
verecek birini taniyorum,” demis. “Eger sansin varsa, Kulin bu
isi kabul eder.”

Deli mi neydi bu Eren!

“Ben arabadan, motordan hi¢ anlamam ki,” dedim.

“Anlaman gerekmiyor. O fash bana birak. Bat1’da ¢ikan araba
dergilerinden ben se¢meler yapacagim. Birlikte, segtigim yazilari
terciime edecegiz. Sen ayrica araba meraklilariyla roportajlar ya-

54



pacaksin. Reklam bulma isi tamamen Renda’ya ait! Birkag¢ geng
arkadas var, onlar da teknik islere bakacaklar.”

“Terciime, roportaj filan yapayim da, yazi isleri miidiirii ol-
masam olmaz mi?”

“Olmaz! Maas alacaksin bu yiizden. Terciimeler igin de ayr-
ca... Ne bakiyorsun yiiziime Gyle Ayse, sabahtan aksama daktilo
baginda oturmaktan daha iyi degil mi?”

“Ya beceremezsem!”

“Ya becerirsen! Denemeden bilemezsin, oyle degil mi?”

Ayni giin 6gleden sonra, Renda’nin Sultanahmet’teki biiro-
suna gittik. Renda sevimli bir insandi, hemen kaynastik ve vakit
kaybetmeden nasil bir dergi ¢ikaracagimiza dair bir toplant: yap-
tik. Ebadina, sayfa adedine, kigit kalitesine hemen o giin ka-
rar verildi. Araba meraklis1 geng erkeklere hitap edecegine gore,
birinci simif kigit kullanilacak, liiks bir dergi olacakti. Dergi,
Renda’nin biirosunda hazirlanacakti. Benim yazi igleri midiiri
islemlerine baglamam i¢in hemen niifus kigidimi, diplomami ve
temiz kigidimi -o da neyin nesiydi?- hazir edip simdi ne oldu-
gunu unuttugum resmi bir makama bagvurmam gerekiyordu.
Temiz kigidinin ne oldugunu 6grenince giilmeye bagladim. Isin
biirokrasisi komedi gibiydi ve ben ilk defa 6greniyordum devlet
denen hantal, demode ¢arkin vatandasa eziyet ederek nasil don-
mekte oldugunu.

“Yarin,” dedi Renda, “sabah erkenden gelin, bitirelim bu
isi!” Ben bu ani gelismeden sagkina donmiistiim. Hem korku-
yordum, hem de ¢ok memnundum. Memnuniyetim, ¢alisgacagim
yerin, babamin gocuklugunun gegtigi, halamin hild oturdugu
biiyiikbabamin konagina iki adim mesafede olmasindan da kay-
naklaniyordu. Boylece yillardir ihmal ettigim halami ve kuzenle-
rimi de sik sik gorebilecektim.
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Ik roportaj elbette Ali Sipahi’yle yapim. Réportajlarin yan
sira, Oniime yigilan yabanci otomobil dergilerinden Eren’in iga-
retledigi yazilan Tiirkgeye geviriyor, anlamadigim teknik terimle-
ri Renda’ya soruyordum. Hafta sonlar1 Eren, Hasdal’dan dogru
ofise geliyordu bir hafta boyunca neler yaptigimizi gérmek igin.
Ilk dergiyi heyecanla, 6zenerek hazirladik, yeni yihn ocak aymna
yetistirdik. Ayltk Otomobil Dergisi, gazete ebadinda kocaman ve
renkli bir dergi olarak ¢ikti. Giizel bir dergi olmugtu. Bir ilki ba-
sarmig olmamzi coskuyla kutladik. O kadar yogun ¢alismistik ki,
bir hafta boyunca tatil yaptik. Sonra kollar ikinci say1 igin sivandi.
Her gegen giin isi biraz daha iyi 6greniyordum. Sadece geviri ve
yazilarla kalmamig, mizanpaja da burnumu sokmaya baglamigtim.
Bayiliyordum yaptigim ige. Her anindan, her agamasindan keyif
aliyordum. Dergi kolaylanir gibi oldugunda, ¢ocuklar1 da yanim-
da gotiiriiyordum. Hava giizelse ofis binasinin hemen 6niindeki
kiigiik parkta oynuyorlar, yagmurluysa bir masa baginda boya bo-
yuyor, resim yapiyorlardi.

1967 yilina keyifli girdim. Uzun zamandan beri ilk kez mut-
lu ve huzurluydum. Bana iyi kétii para kazandiran, sevdigim
bir isim vardi, anneannemin yaninda ekmek elden su golden
yasadigim igin kazandigim cebime kaliyor, bana yetiyordu. Co-
cuklarim yanimdaydi. Eski kocamla oldugunun aksine, dergi ¢1-
karmak, seyahat etmek, konsere gitmek gibi birlikte yapmaktan
keyif aldigimiz bir siirii sey paylastigim sevgilimle hafta sonlar1
bulusuyordum. Eren annesiyle anneannesinin kigin kullanma-
diklar1, Yenikoy’deki kosklerinde kaliyordu. Kuzeye bakan evi
sadece somineyle 1sitmak romantikti ama hele riizgirh giinler-
de, insanin kemikleri donuyordu. Buna karsin, harika bir man-
zarasi vardi evin. Daha ne isterdim hayattan, sicak bir odadan
bagka!

Bahar yaklagiyordu. Eren’e maden miihendisi olarak mezun
oldugu fakiilteden bir mesleki konferans i¢in davetiye geldi. Bay-
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ramla da ayni tarihlere denk diisiiyordu. Eren, bagvurmasi gere-
ken mercilere dilekge yazarak mesleki toplantiya katilmak tizere
bir aylk izin almay: bagard: ve Londra’ya giderken birlikte git-
memizi istedi.

“Bu miimkiin degil,” dedim. “Yurtiginde bir iki haftalik gezi-
lere gidebilirim ama bir ay boyunca Londra’ya gitmek beni agar
Eren.”

“Arabayla gidecegiz,” dedi. “Yol parasi yok! Otelde ben na-
silsa bir oda tutmayacak miyim, otel parasi da yok! Tiirk erkekleri
kadinlara lokantalarda para 6detmez, yemek parasi da yok! Sana
sadece cep parasi gerekiyor, onu da kazaniyorsun zaten!”

“Mesele para degil, mesele anne baba!”

“Onlar1 da mu1 gotiirelim?”

Giilmeye basladim. Gergekten komik geliyordu kulaga, bo-
sanmus, iki ¢ocuklu bir geng kadin, kendi parasini kazanmiyor ama
bir tatile gidemiyordu sevgilisiyle!

“Eren, senden anlayis beklemiyorum. Sen git, d6n. Ben bu-
radayim.”

“Ben seninle gitmek istiyorum.”

“Bu ancak evimle ipleri koparmay1 goze alirsam miimkiin
olur. Babamin kargisina dikilip, ben Eren’in arabasiyla Londra’ya
gidiyorum, dedigim an, yiizde doksan dokuz, yanit1 hayir olacak.
Bana hayir dediginde, soziinii dinlemezsem, babamla iligkim ko-
par. Bunu go6ze alamam. Yalan da soyleyemem.”

“Ne kotiiliik var ki birlikte seyahat etmemizde?”

“Higbir kotiiliikk yok ama babam bagka bir devrin insani. Ki-
zinin bir erkegin pesine takihp annemin tabiriyle, ‘Londralara’
gitmesi, onu ¢ok incitir.”

“Biriyle yurtdigina seyahat etmen igin illa onunla evli olman
mu gerekiyor?” diye sordu.

“Ne yazik ki oyle...”

“Evlenelim o zaman,” dedi.

“Sen deli misin? Londra’ya gidecegiz diye evlenilir mi?”
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“Bugiin Londra, yarin bagka bir yer. Biz hi¢ seyahat edeme-
yecek miyiz seninle?”

“Sirf seyahat etmek igin diizenlenmig bir evlilik ctizdani yok.”

“Eh, o zaman biz de mevcut ciizdana gore hareket ederiz,”
dedi Eren. O giin aksama kadar, bunun bir evlilik teklifi oldugu-
nu idrak edemedim. Ertesi giin niifus kdgidim istediginde dank
etti kafama ciddi oldugu!

“Benim ¢ocuklarim var,” dedim.

“Biliyorum, dogduklarinda Londra’daydim ben de,” dedi.

“Ben onlardan ayrilmam.”

“Ayrilma, evimde oda ¢ok!”

Eren’e evlilik muamelelerini baglatmas: igin niifus clizdanimi
verdim ama bu konuda ne en yakin arkadagima, ne de annean-
neme bir sey soyledim. Gergeklesecek gibi gelmiyordu nedense!
Ikimizden biri bir anda, “sakaa,” diye bagiracak ve oyun bite-
cekti. Anneannemin evinde 6zgiirliigiimiin tadimi ¢ikarmaktan
mutluydum ama niifus ctizdanimi da vermezlik etmemistim. Bu
arada Eren Yenikoy’deki eve alic1 gozle bakmamu istedi. Madem
Londra doniisii orada yasamaya baglayacaktim, eksigini gedigini
tespit etsem iyi olmaz miyd1?

Eren’le Yenikoy’deki eve bu niyetle bir kez daha gittik. Bah-
¢e kapisindan girip yokus yukari tirmanirken bir an durdum ve
diisiindiim. Bu eve ilk girdigimde on bes yaslarinda olmaliydim.
Kolejde ogrenciydim. Kalender Evleri’'nde oturan Ankara’dan
aile dostlarimizin kizlar1 Lale ve Serra Arellerde birkag gece kal-
maya gelmistim. Kizlar beni Eren adindaki arkadaglarinin bir gay
partisine gotiirmek istemislerdi... Gidecegimiz ev, Yenikoy’de,
Kalender’deki askerlerin konutundan bir 6nceki yapiydi. Coluk
¢ocuk giile oynaya Kalender tepesinden yokusu inmis, saga d6n-
miis, az ilerde anagirisi caddenin tizerinde olan evin bahgesine
girmistik. Tepedeki eve varana kadar, erik ve elma agaglarinin di-
zelendigi kiigiik bir yokusu tirmanmak gerekiyordu. Sonra, yu-
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karda, iki ayr1 kanadi olan, kirmizi kiremitli, 6n balkonu siitunlu,
Bogaz’a kartal yuvas gibi tepeden bakan eve geliniyordu. Man-
zarast muhtesemdi. Salonu, ii¢ basamakla ¢ikilan kaptan kogski
gibi cumbasi ve yemek odasi, giris katinin tiimiinii kaphyordu.
Parkelerinin yikilan eski Tarabya Oteli’nden, merdiveninin ve
tirabzanlaninin, bir kismi yanan Siimer Palas’tan satin alindigini
sOylemislerdi. O kadar geng¢tim ki, farkina bile varmamigim par-
kenin giizelliginin. Sonra defalarca baska genglik partilerine gel-
dim bu eve, Mehmet’le evliyken birlikte geldik, Eren’in verdigi
bir yilbag1 partisine de ugramigtm. Higbir keresinde alici gozle
bakmamigim eve. Sevgilimin evi sifatin1 kazandiginda dahi hatta!

“Gez bakalim evini,” dedi Eren. Evi dolagtim. Zemin katin-
da miistahdem odalari, girig katinda mutfagi, 250 metrekarelik
salonu, cumbasi ve yemek odasiyla, asla isitilamayan ii¢ yatak
odasiyla, iist katinda ¢aligma odasi olarak diizenlenmis bolimii,
soyunma odalari, banyolar ve ebeveyn yatak odasiyla, 750 met-
rekarelik bir gorkemli kogktii. Igi, Eren’in yurtdisinda siirgiinde
yasamis olan biiyiikdedesi Serasker Riza Paga’dan kalma antika-
larla doluydu. Iki geng insanin yagayabilecegi bir ev kesinlikle de-
gildi ama evlendigim takdirde oturacagim ev buydu iste! Nerdey-
se kiigiik bir saray yavrusuydu. Eksigi ise kaloriferdi. Ama kimin
giicii yeterdi koca eve kalorifer dogetmeye. Eren, bir buguk yillik
askerligini heniiz tamamlamamust1 ve eline gegen para sadece as-
ker maagtydi. Lafim bile etmedim. Eren’in annesiyle anneannesi
evi sadece yazlik olarak kullandiklan igin panjurlarla yetinmis,
evde perdeye gerek gormemislerdi. Dergiden kazandigim para-
larla yemek odasinin bahgeye agilan kapilarina perde diktirmeye
karar verdim. Halamin ¢ocuklarinin mefrusat diikkanlar: vards,
herhalde canimi fazla yakmadan evin perdelerini hallederlerdi.
Olgii almak igin birini yolladilar eve.

Nikih belgelerinin asilma siireci diye bir sey varmis meger,
ilk evliligimde nikdh muameleleriyle ugragsmadigim i¢in bilmi-
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yordum. Belgelerimiz her ikimiz de Nisantagi’nda yasadigimiz
icin o mahallenin muhtarinda asildi. Asilma siireci dolunca,
muhtar, yememis igmemis, Narmanli’ya kadar zahmet edip
kagitlarin hazir oldugunu séylemis. Mahallenin iggiizar muhtari
yiiziinden anneannemin evlenme konusunda haberi zamansiz
oldu. Bir giin aksamiistiine dogru, Sultanahmet’te, derginin
son kontroliinii yapmig, yorgun argin eve geldim ki, otobiisten
indigimi pencereden goéren anneannem kapida, surati bir karig
dikiliyordu.

“Ailene haber vermeden mi evleniyorsun?” diye sordu.

Sasirdim. “Yoo,” dedim, “evlendigim filan yok!”

“Nasil yok? Kagitlarimz askidan inmis bile!”

“Ne askis1?”

“Elbise askisi,” dedi anneannem. “Sen benimle alay mi edi-
yorsun, kuzum?”

“Anneanne,” dcdim, “sirf birlikte seyahat edelim dive Eren
sey yapmusti. Yani o kadar ciddiye alma, heniiz karar vermedik.”

“Seyahate gidip doniiste bogsanacak misimiz?”

“Ne miinasebet!”

“Evlilik sakaya gelmez,” dedi anneannem. “Madem béyle bir
kararin var, bu aksam annenle babana telefon ediyorsun. Malu-
mat veriyorsun. Ben bu kararin mesuliyetini tastyamam.”

“Karar vermedim dedim ya! Hem senin bu igle ne alakan var,
kuzum! Evlenen sen misin, ben miyim?”

“Mehmet’le evlenmenin mesuliyeti benim omuzlarima kaldi.
Annen bana ¢atti sonradan, benim kabahatimmis gibi.”

Anneanneme s6z gegiremedim. O aksam amcamlara gidip
Ankara’ya telefon etti. Bir hafta sonra da Eren’in babasi annemle
babamdan beni istemeye Ankara’ya gitti elinde bir kutu g¢ikola-
tayla. Bir sonraki hafta, bu kez yanimizda bagka arkadaglar var
gibisinden bir yalana bagvurmadan, Eren’in arabasiyla biz gittik
Ankara’ya, Eren’i babamla tanigtirmaya.
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Babam ikinci damadindan hognut kalmugti. Oncelikle, Eren
de kendisi gibi miihendisti. Babamla konusabilecegi pek ¢ok
konu buldu. Benim sikilacagimizi zannettigim aksam yemegi
¢ok eglenceli gegti. Ama yemegin sonunda babam sormadan
edemedi, “Cocuklar bu evlilik biraz aceleye gelmiyor mu?” diye.

“Biz bir yildan beri beraberiz. Cocuklugumuzdan beri de ar-
kadagiz,” dedi Eren.

Annemle ben sofray1 toplarken babam Eren’i salonun diger
ucuna gotiirdii. Eren’den biricik kizin1 tizmeyecegine dair s6z
aldigina emindim. Istanbul’a doniince ilk isim Ruhiye teyzeye
gitmek oldu. Ruhiye teyze bana kirk beyaz bir yiinlii kumagtan,
o yillarin modasi, diimdiiz bir mini elbise, tizerine de yaka ve kol
kenarlan elbisemin kumagiyla donmiig, aym1 kumagin sarisindan
bir mini manto dikti. Ruhiye teyzenin diktigi bu elbise bence
hayatim boyunca giydigim en giizel elbisemdi. Anneannem bana
Hayko’dan bir gift sar1 ayakkab aldi. Cok sade ama g1k bir gelin
olacaktim. Anneannem bu arada bana israrla, eger Eren’in Yeni-
koy’deki evinde kalamayacak olursak, Narmanlr’yr bize birakip
annemin yanina gidecegini sdylemeye baglamist1.

“Anneannecigim, bu evde Eren’in annesiyle anneannesi sadece
temmuz ve agustos ayinda kaliyorlar. Burayr tamamen Eren’e bi-
rakmuglar; kigin biraz soguk oluyor ama sémine var, soba kurariz,
Ecvet kalin kadife perdeler hazirlayacak sogugu kirsin diye, sen
merak etme beni,” diyordum ama o 1srarla, “Narmanh senin! Is-
tersen Hacer’i bile sana birakirim, isinizi goriir,” diyordu. Eyvah,
demistim i¢imden, annemin yanina tasginmak igin bahane aryor!

Nikihi yola ¢ikmadan 6nce, sadece ailelerimizin ve ¢ok ya-
kin arkadaglarimizin katilacagy bir térenle Istanbul’da, nikih da-
iresinde kiydiracaktik ama nihayet benim kulagima da Eren’in
annesiyle biiytikannesinin biricik ogullarimin iki ¢ocuklu dul bir
kadinla evlenmesine itirazlar1 oldugu haberi ulagti ve annean-
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nemin israrinin nedeni de boylece belli oldu. Kendi agilarindan
hakhydilar. Biricik ogullarina onlar da taze gelin istiyorlardi, her
ne kadar beni bir zamanlar Fransiz’a benzetmis olsalar da!

Eren’e, “Nikdhimiza annenle anneannen gelmeyecekler mi?”
diye sordum.

“Babam gelecek,” dedi.

“Bana agik¢a s6yle, babanla kargilagmamak igin mi gelmiyor-
lar? Baban olmazsa gelirler miydi?”

“Hayr.”

“O halde, Istanbul’da nikih yok!”

“Sagmalama!” dedi Eren. “Annemle biiyiikannem nikiha ka-
tilmiyorlar diye evlenmeyecek miyiz yani?”

“Evleniyoruz ama burada degil. Annemle babamin kalpleri-
nin kirilmasina, incinmelerine miisaade edemem. Senin annen
beni istememekte hakl olabilir ama ben onlarin biricik kizla-
riyim. Dul, ¢ocuklu veya bakire, onlar i¢in degerim degismez,
gozlerinin bebegiyim. Annenlerin nikiha katilmamasi, beni iste-
mediklerini gosterir. Ben annemle babamin nikdh giinii konuk-
larina mahcup olmalarini istemiyorum. Benim yiiziimden yete-
rince ac1 gektiler. Londra’da, konsoloslukta evlenelim, hi¢ kimse
gelemesin, ne seninkiler, ne de benimkiler.”

“Harika fikir!” dedi Eren. “Hemen Londra’da evlenmenin
sartlarini aragtirnyorum.”

Ecvet telefon edip perdelerin hazir oldugunu séyledi. Per-
delerin takilacagy giin ¢ocuklari yanima alip sabahtan gittim
Yenikdy’e. Daha 6nceleri de bir iki kere gotiirmiistiim ¢ocuklari,
kocaman bahgede oynasinlar, hava alsinlar diye. Madem bu evde
yasayacaklardi, eve aligsinlar istiyordum. Evde bekgiyle karisi ve
on yaslarindaki kizlan vardi. Bize ¢ay yaptilar, yanimda gotiirdii-
gim borekleri, ¢orekleri mutfak masasinin iizerine yaydik.

“Asagida ocakta yemegim var,” dedi Halime. “Ihtiyaciniz
olursa seslenin.”
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Cocuklarla borekleri yedik. Mete’yle Ali bahgeye ¢iktilar.
Evin kurt kopegi Filu’nun uzun zinciri her zamanki gibi mutfa-
gin 6niindeki agaca baghydi.

“Kopegi ¢6zeyim mi?” diye bagirdi Mete, bahgeden.

“Sakin ¢6zme,” diye geri seslendim. “Coziiliince askerlerin
arazisine kagiyor, ¢ok zor oluyor geri getirmek.”

Mutfakta yiyip i¢tigimiz kabi kacag toparlamis, yikiyordum.
Suyu akittigim igin hemen duyamadim. Muslugu kapatinca, k6-
pek hinltlan, oglanlarin bagirtilari... Bahgeye firladim. Once
Mete’yi gordiim. Mutfak kapisina yapigmis, gozleri yerlerinden
ugramis, avazi giktig1 kadar bagirarak aghyordu. Az ilerde ise Ali
ile Filu didisiyorlardi. Kopegin disleri Ali’nin kazagina gegmisti.
Cocuk korkudan 6lmek iizereydi. Ali’yi yakaladim, dislerini ¢o-
cugun kazagindan sé6kemeyen kopek daha beter hirlamaya bag-
ladi. Mete’ye, “Asag: kata kos, Halime’yle kocasimi gagur,” diye
bagirdim. “HAYDI KOS!”

Kimildamad bile. Soka girmisti. Bir sopa bulmak igin etrafi-
ma bakindim Bir yandan da bagirnyordum ogluma: “Mete, igeri
gir. Yalvarinm igeri gir.”

Sopa yoktu, kopege vuracak higbir sey yoktu. Ben Ali’yi ¢e-
kistirdikge biisbiitiin aziyordu kopek. Ali’nin 6n tarafi benim
kucagimda, arkasi kopegin agzinda, yerlerde yuvarlanmyorduk.
Avazim giktigi kadar bagiriyordum. Imdat! Yetisin! Kimse yok
mu? Bagirdim, bagirdim, bagirdim. Mete’nin qighklan benimki-
lere kanigiyordu. Sonra galiba ayak sesleri duydum. Galiba birileri
geldi. Galiba kopegi bizden uzaklagtirdilar. Galiba agaca yeniden
bagladilar. Bizi igeri tasgimig olmalilar. Yiiziime su mu doktiiler,
tokat mi attilar, hi¢ bilmiyorum. Ben mutfakta yerdeydim, Ali
héla kucagimdaydi. Mete hali bagiriyordu. Képek yoktu.

Eren, Selimiye’de protokol subayhig: yapiyordu artik. Kendi-
me gelir gelmez, 6nce onu aradim evdeki santralli telefondan.
Bana ne olur ne olmaz diye bir telefon numarasi vermisti ama
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daha 6nce aramaya hig¢ gerek olmamusti. Telefonu agan kisiye sal-
ya siimiik, Eren Tegmen’i ¢ok acil bir vaka yiiziinden aradigim
sOyledim. Telefonda sanirim aglhyordum. Hemen geldi telefona
Eren. Anlattim. “Kimildama, geliyorum,” dedi.

“Bekleyemem. Cocugu hastaneye gotiiriiyorum.”

“Bekle dedim sana! Herhangi bir hastane olmaz! Kuduz has-
tanesine gitmek zorundasin. BEKLE!”

Bekledim. Gelisi yarim saatten az siirdii. Arabasina dolusup
Sultanahmet’teki kuduz hastanesine gittik. Képegin kuduz ol-
madig1 kesindi, agis1 vardi, ev kdpegiydi ama ben o riski goze
alamadim. Ali’nin bel hizasinda ii¢ dis izi vardi. Cocuguma kar-
nindan bir igne yaptilar. Képek gozetim altinda tutulacak, ku-
durmadiysa, igiincii igneden sonra bagka igne yapilmayacakti.
Giki ¢ikmadan bekledi ignesi yapilip pansumani bitene kadar.
Mete de yavas yavas soktan ¢ikt1, kopegi nasil ¢ozdiigiinii anlatti.
Vicdan azabi gekiyordu. Isin en zor yani ise bu olayt Mehmet’e
anlatmakti. Eren arabasini Birol Apartmani’nin 6niine park etti.

“Sen otur arabada ¢ocuklarla,” dedi bana. “Zaten elin ayagin
titriyor, ben hallederim.”

Cocuklarla bekledik. Az sonra Mehmet ve Eren birlikte gel-
diler.

“Cocuklarin bu aksam bende kalmasini istiyorum,” dedi Meh-
met.

“Yarn gelsinler... Ali belki...”

“Bende kalacaklar, dedim!”

Sugluluk duygulan iginde, hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Cocuklar
indiler, babalarinin yaninda Birol Apartmani’na girerlerken Ali
dondii, bana bakt, el salladim ogluma. Onun eli de kalkar gibi
oldu ve hemen indi, yanina diistii.

Kopek kudurmadig igin Ali’nin tedavisi {giincii igneden
sonra devam etmedi. Yarasi da kapanmugti. Korkung olaydan on
giin sonra Eren’le birlikte arabayla Londra’ya hareket ettik.
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'Evlendik ¥ Mutluyuz

Tiirkiye’de nikdh muamelesi tamamlanmus giftlerin konsolos-
luklarda evlenmesi ¢ok kolay oluyormus meger! Londra’ya va-
rinca, Harrod’s’un arka sokaginda bir pansiyona yerlestik, zaten
hazir olan evlenme kigitlannmizi yanimiza alip yiiriime mesafe-
sindeki Tirk Konsoloslugu’na gittik. Semra’nin kayinbiraderi
Orhan Conker, Londra’da konsolostu. Benim adimi duyunca
makamina buyur etti. Hal hatir sorduktan sonra Eren, “Efendim
biz ilk firsatta sizin konsoloslugunuzda nikihlanmak istiyoruz.
Biitiin muamelelerimiz tamam,” dedi. “Acaba 6niimiizdeki haf-
ta olabilir mi?”

Orhan Conker’in gozleri nerdeyse yuvalarindan firlayacakti.
“Cocuklar, ailelerinizin haberi var m? Burada oldugunuzu bili-
yorlar mi?” diye sordu.

“Efendim biz residiz,” dedi Eren.

“Ayse’nin ailesine kargi sorumlulugum var. Ailesi biliyor mu?”

“Ailem biliyor da, Mete’yle Ali’den izin alamadim, giinkii ev-
lenmenin ne oldugunu idrak edecek yasta degiller heniiz.”

“Onlar da kim?”

Giilmeye bagladik. Benim Muhittin ve Sitare Kulin’in kizi
oldugumu biliyordu ama hayatimin ayrintilarini takip etmemis-
ti elbette. Eren’in babasini da biiyiikelgi oldugu igin taniyordu.
Bizi evlerimizden kagmus iki geng ¢ocuk zannetmigti.

“Cok geng¢ duruyorsunuz,” dedi samimiyetle.
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Orhan Conker bizi aksam yemegine davet etmekle kalmadi,
o aksam evinde yemek yerken, nikihi rezidansta kiymay: da teklif
etti. Acaba kag kisi olacaktik?

“On kisiyi ge¢meyecegiz,” dedik.

“O halde nikih1 6yle bir saate ayarlayalm ki, ardindan bir
kiigiik kokteyl yapariz. Kuru bir nikihla kalmamis olursunuz ¢o-
cuklar.”

“Katiyen zahmet etmeyin,” dedi Eren.

“Ne zahmeti! Ayse bizim akrabamiz sayilir,” dedi Zafire Ha-
nim.

Bir sonraki igimiz, Eren’in iiniversiteden yakin arkadag
Robin’i aramak oldu. Robin’in annesi, Réizgdr Gibi Gegti filmi-
nin efsanevi yildiz1 Vivien Leigh’in kuziniydi. Vivien Leigh’den
bile giizel, muhtesem bir kadindi. Babasi Mr. Bashpai, High
Commisioner of India olarak yillarca gorev yapmis bir Hint
asilzadesiydi. Robin ise, degil o giine, bugiine kadar kargilagmig
oldugum en yakigikli erkekti. Inanilmaz giizel, kocaman, derin
bakusli, kahverengi gézleri vardi. Ne yazik ki kanser tedavisi go-
rityordu ve tam o giinlerde iki tedavi arasindayds; ona hasta de-
meye bin gahit isterdi. Eren’in nikih sahidi o olacakti. Birlikte
yemek yedigimiz aksam, gelinlik satin almay1 diisiiniiyorsam, bir
arkadaginin diikkdni oldugunu s6ylemisti. Kisa, yiinli bir elbise
giyecegim, demistim, sade bir nikih bizimki!

“Sapkan var m1?”

“Yok!”

“Ayse, sana mutlaka bir sapka alalim. Insan hayatinda bir kez
evleniyor. Sapkasiz olmaz.”

Eren’le g6z goze geldik. Eren higbir sey soylemedi.

“Insan hayatinda iki kez de evlenebilir, Robin,” dedim.

“Ama siz bir kere evleneceksiniz.”

“Biz, ingallah!”

66



Laf orada kapandi ama benim igime bir kiigiik ates diigtii.
Acaba Eren, benim daha 6nce evlenmis olmamdan rahatsizlik
duyuyor muydu? Otele déner dénmez, sordum bunu.

“Sana bir firsat ¢itkmisti ama benim daha 6nce evlenmis oldu-
gumu soylemedin arkadagina,” dedim.

“Onu degil, sadece beni ilgilendiren bir sey senin bir 6nceki
evliligin,” dedi Eren. “O firsat sana da ¢ikmigt1 ama sen de bir
sey sOylemedin. SGylenecekse, o karar sana diiserdi.”

Hakliydi. “Sen bundan rahatsizhik duymuyorsun, degil mi?”

“Duysam burada olmazdik.”

Yine hakliydi. Aslinda, bu kadar geng yasta evlenmis, iki ¢o-
cuk sahibi olmug ve aynlmig olmak, benim kompleksimdi! Benim
beceriksizligim, benim hatam, benim aptalligimdi. Beceriksizli-
gimden utandigimi, utancimi saklamak igin Eren’i pengelemeye
hazir dolagtigimu fark ettim, sustum.

Benim o srrada Londra Biiyiikeliligi’nde diplomat olan
kuzenim Selguk Korkut’la esini, Robin’le sevgilisini, Robin’in
annesiyle babasini, aynca bir yil evvel Oxford’a dénen ve Ox-
ford Belediyesi’nin bagmiman olarak ¢alisan Yiicel’le Dinah’1 da
nikihimiza davet ettik. Eren tiniversitesindeki mesleki konferansa
katilmak iizere Birmingham’a gittiginde, ben de Oxford’a gidip
Yiicellerde kaldim iki giin. Birinci giin, Dinah’la gidip nikihta
giymem igin bana bir sapka aldik.

Her seyi ¢ok giizel planlamistik ama kafam ¢ok kangikti.
Dinah’la ve Yiicel’le iki gece sabahlara kadar konustuk. Cok mu
acele ediyordum? Sonu gelmemis bir evlilikten yeni ¢ikmistim,
iki kiigiik ¢ocugum vards, hi¢ ¢ocugu olmayan geng bir adamla
nasil yiiriiyecekti bu evlilik? O giine kadar kendi ailesi iginde el
iistiinde tutulmug biri olarak, Eren’in annesiyle anneannesinin
tavirlanim kaldirabilecek miydim? Ya yine mutsuz olursam? Ya
yiiriitemezsem? Ikinci kez boganmay asla géze alamazdim. Aca-
ba bu ige hi¢ girigmese miydim?
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“Bana bak,” dedi Yiicel, Oxford’daki ikinci ve son giiniimiin
gecesinde, saat ligii bes gege. “Sana saat ii¢ buguga kadar mii-
saade! Simdi mutfaga ¢ay koymaya gidiyorum. Cayim bitirince
son kararim vereceksin! Fikir degistireceksen, beni ta Londralara
kadar, ¢oluk ¢ocuk bosuna siiriikleme. Az yol degil!”

Caymmuzi igtik. Yiicel karsimda dikildi.

“Son kararin?” dedi.

“Nikdh kiyafetim ¢ok giizel,” dedim. “Onu giymek istiyo-
rum.”

“Tamam, simdi git zibar, dort saat uyu! Saat sekizde alarm

calacak, tam dokuzda yola ¢ikmis olacagz.”

Nikdhimiz ertesi giin, konsoloslugun rezidansinda, saat beste
kiyihrken o kadar ¢ok giildiik ki, ben bu evliligin neseli ve mutlu
gegecegine kani oldum. Sapkami giyememistim ¢iinkii ben bagin-
da sapka, omzunda sal tagiyabilenlerin takiminda degildim. Sap-
ka siirekli ya goziimiin istiine diigiiyor, ya arkaya kaykihyordu.
Kafam terliyordu. Konsolosluga varamadan, bagimdan ¢ikarip
elime almigtim. Igeri girdigimizde bir kenara biraktim, giderken
de yanima almay1 unuttum tiistelik. Nikdh1 konsolosun kendi de-
gil, yardimaisi olan Yiiksel Germen kiyacakti. Eren’le ben masada
Germen’in kargisina oturduk. Robin’le Yiicel de masanin uglarina
kargilikli oturdular. Yiiksel Germen, hayatinda ilk kez nikdh kiya-
cag igin biraz heyecanhydi. Nikdh kiyilirken soylenmesi gereken
tiim o lizumsuz laflar1 uzun uzadiya sdylemeye ¢ahst1 zavalh.
Sonra da esmerliginden dolay1 Tiirk oldugunu sandig1 Robin’e
dondii, “Dediklerimi duydunuz, simdi siz bu evlilige sahitlik edi-
yor musunuz?” diye sordu. Robin saskin saskin yiiziine bakinca
sOylediklerini tekrarladi Germen. Robin’den tis ¢tkmadi.

Bu kez, “Bir itiraziniz mu var?” diye sordu. Sikintidan yiizii
kipkirmizi olmugtu. Hepimiz giilmeye bagladik.

Eren, “Sahidim ne dediginizi anlayamiyor, gtinkii Tiirkge bil-
miyor,” dedi. Yiiksel Germen bu kez bize sdylemis olduklarin
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ikina sikina Ingilizceye gevirip soyledi. Robin onayim verince,
Germen masanin 6te ucunda oturan, papyonlu, tiivit ceketli,
sapsar1 bir Ingiliz oglancigin “daddy” diye kucagina tirmanmaya
calistig1 Yiicel’e dondii, yine Ingilizce olarak soylediklerini tek-
rarladi. Yiicel ipki Robin’in yaptigy gibi bos bos bakti. Bir kere
daha soyledi Yiiksel Germen. Yiicel, gozlerine muzip kiviltilarla,
“Ben Tiirk’iim,” dedi.

Bir kahkaha daha koptu salonda. Sinirleri bozulan Yiiksel
Germen hepimizden daha fazla giiliiyordu.

“Ama Ingilizce bildigim igin bir de Tiirkge sdylemeniz ge-
rekmiyor. Ben anladim. Nikiha gahitlik ediyorum, bizim ¢lgin
vazgegmeden.”

“Pardon?” dedi Yiiksel Germen.

Yiicel’in ne demek istedigini sadece ben ve Dinah anladik. Iste
Eren’le nikihimiz boyle kahkahalar arasinda, nese iginde kiyildi.
Konsolos, nikih sonrasi serefimize bir sampanya patlatti, eginin
hazirlattigs diigiin pastamizi kestik. Robin poz poz fotografla-
rnmiz: ¢ekti. Birkag fotografta sirf onun hatirina sapkayi bagima
gegirip poz verdim. Konsolosluktaki kutlamadan sonra Yiiceller
evlerine dondiiler, biz de Robin’in babasi Mr. Bashpai’in davet-
lisi olarak, Oscar Wilde’in Getting Married (Evleniyoruz) adh
oyununu seyretmeye West End’e gittik. Oyundan ¢ikinca Eren,
Park Lane’de o zamanlar ¢ok revagta olan Annabel’s adindaki
kuliibé yemek yemeyi teklif etti. Kar1 koca Bashpai’lar, Robin
ve Maxine’le birlikte bu ¢ok pahali lokantada yemek yedik, dans
ettik. Eren’e dans ederken hesabin altindan nasil kalkacagimizi
sordum.

“Herhalde Mr. Bashpai hesab1 bize birakmaz,” dedi. “En
kotii ihtimalle, boligiiriiz.”

Yemegin sonunda gelen hesabi, yash bir kisi olmasi hasebiy-
le Mr. Bashpai’in 6niine koydular. Eren elini uzatip, “Miisaade
edin,” dedi. Mr. Bashpai, hemen miisaade etmez mi! Sirtimdan
agag1 buz gibi bir ter indi. Nikidh gecemin bir lokantanin mutfa-
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ginda bulagik yikayarak ge¢mesi hesapta olmayan bir ihtimaldi.
Eren’in kulagina egilip, “Yanimda sadece 20 pound var,” dedim.
“Ne yapacagiz simdi?”

“Sen bana bir onluk ver, bahsisi 6deyeyim,” dedi Eren. Sas-
kin bakiglannmin arasinda cebinden bir ¢ek defteri ¢ikards, ¢eki
yazdi, benim uzattigim paray1 bahsis olarak birakti, giktik.

“Cekin kargihgi var m1?” diye sordum.

“Halledilir,” dedi Eren.

“On pound bahsis verdigine gore, yiiz pound 6demis olma-
lisin.”

“Diinyanin en ucuz diigiin yemegiydi. Istanbul’da olsaydik,
alt1 degil, otuz alt1 kisinin yemegini 6demek zorunda kalirdim,”
dedi.

“Istanbul’da olsaydin, babalarimiz 6demeyi sana birakmaz-
lard1.”

“Takma kafana bunlar1,” dedi Eren.

Kafasina higbir seyi fazla takmayan, bir Pollyanna karakteriyle
evlendigimi diigiindiim pansiyona donerken, ben para konusun-
da ne kadar hesaph kitapliysam, borg¢tan 6diim koparsa, kocam
da aym Olgiide hesapsiz ve korkusuzdu.

Ertesi sabah ilk ig, biri annemle babama, biri Eren’in annesine
digeri de babasina, iig telgraf yolladik: “Eviendik. Mutluyuz.”

Iki giin sonra, 6gle saatlerinde pansiyondan ayrilmak iizere
Eren hesab1 kapatirken Istanbul’dan bir telgraf aldi.

“Sevgili oglum, evliliginizde her ikinize de saadetler diliyorum,”
diye yazmigt1 annesi. Doniisg yoluna bu telgrafin riizgirinda, se-
vingli ¢iktik.

70



Istanbul’da Siirpriz

Istanbul’a doniiste, dogruca Yenikoy’e geldik. Arabayi evin
garajina park ettik. Bahgivanla karisi valizleri yokustan yukar ta-
simamiza yardim ettiler. Kapidan girince, 6niimde uzanan, anti-
ka egyalarla dolu genis salona baktim. Burasi artik benim evimdi
de, perdelerinin disinda higbir esyay1 ben segmemis, yerlestirme-
mistim. Bir 6nceki hatta iki onceki kusaktan birilerinin zevkiyle
dosenmis ama artik bana ait olan salonun orta yerinde durdum
ve etrafima baktum. Evi, ger¢ekten benim eylemek igin bir seyler
yapmam gerekiyordu. Birkag parganin yerini degistirmek, rahat,
genis bir kanepe 1smarlamak, avizelerin parlak 1s1gindan kurtulup
yerlerine log 151k veren ayakh abajurlar koymak, kisacasi bir saray
odasini andiran salonu, geng ve modern bir havaya sokmak igin
neler yapabilirim diye disiiniirken, bahgivanin karisi, “Bizim bir
6liimiiz var, bir haftaligina kdye gitmek istiyoruz,” diyerek yani-
ma geldi. Bahgivanin karis1 haftada birka¢ giin evin temizligini
yapiyor ama yemek pigirmiyordu. Ne giizel diye diisiindiim igim-
den, yeni evlenmis bir ¢iftin ayaklar1 altinda kimse dolagmayacak.
Sere serpe yasayacagiz evimizde, harika!

“Elbette,” dedim.

Valizleri odanin ortasinda birakmig, bir seyler yemek igin
mutfaga ge¢mistik. Buzdolabi tamtakirdi. Sadece bir siirahi su
vard iginde.

“Eren, bu insanlar yemek yemez mi?” diye sordum.
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“Kimler?”

“Bahgivanla ailesi.”

“Onlar yemeklerini kendi katlarinda pisiriyorlar. Bu katla hig
ilgileri yoktur. Musa sadece bahgeye bakar ve evi bekler. Bekgi
0,” dedi Eren.

“Mutfakta yiyecek hig¢bir sey yok!”

“Cikar, disanda yeriz. Yarin sabah aligveris edersin.”

Eren yukan kata ¢ikti, yataga uzandi basucundaki telefon-
dan ailesine, arkadaglarina doniigiimiizii haber vermek igin. Ben
giriste duran valizi merdivenlerden yukar1 ¢ikarmayi denedim.
Agirdi, kaldiramadim. Ag¢tim, iginden kollarnmla kucaklayabil-
diklerimi yukar tasidim, geri kalanlar1 tagimak igin geri geldim
ki kap1 vuruldu.

“Kim gelmis olabilir?” diye seslendim Eren’e.

“Agsana, ben telefondayim,” diye geri seslendi Eren.

Kapiya yiiridim. Camin ardinda birkag kisi var gibiydi.
Cocuk sesleri geliyordu. Kapiyr agim. Aman Yarabbi! Kapinin
6niinde dadi, Mete ve Ali! O kadar sagkindim ki, ¢ocuklara sari-
lacagima bakakalmigim. Ali ve Mete onlara uzattigim kollarimin
arasindan hizla gegerek evin igine dogru kostular.

“Hos geldiniz de, kimden duydunuz geldigimizi? Heniiz ya-
rim saat bile olmadi,” dedim dadiya.

“Anneannenize her giin soruyorduk. Bugiin geleceginizi
soyledi.”

“lyi, durmayin kapida, girin,” dedim.

“Yok, ben hemen gidiyorum,” dedi dadi. “Siz yokken bana
izin vermediler. Bir aydir evime gidemedim. Annesi donsiin,
telafi ederiz, dediler. Simdi ben ¢ocuklan size teslim ettim ya,
izne ¢ikiyorum. Babaanneleri de seyahate gitti, Badem Badem
mi nedir, bir yere gidiyormus banyolara. Siz de 6zlemigsinizdir
zaten ogullannizi, haydi Allahaismarladik,” dedi sahte bir gii-
limsemeyle. “Cocuklarin egyalan burada.”
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Kadinin basamaklann dibinde biraktug: valizi ancak o soyle-
yince gordiim. Valizi alip eve soktum. Bes ve dort yagimi dol-
durmamug iki ¢ocuk, Sevr vazolarinin etrafinda daireler gizerek
kosusturuyorlardi. Benim az 6nce agtigim valizin esyalarini etrafa
sagmigslar, onlara aldigim hediyeleri bulup ¢ikarmiglardi. Masala-
rn iizerindeki Beykoz camindan sekerlikleri agarak ve kapaklarim
¢at diye kapatarak yiyecek bir seyler anyorlardi. Evde sudan bag-
ka higbir gey yoktu. Bir aydir hava aldirnlmamig ev, rutubetli ve
soguktu iistelik. Eren, evine evli olarak ilk adim atisinin yirminci
dakikasinda, merdivenlerin tepesinde durmus, hayretle asagidaki
kargasaya, ne yapacagim bilemeden sagkin 6rdek gibi duran ka-
nsina ve kansinn, kollarimi ugak pervaneleri gibi yanlara agmus,
vinnnn vinnnn diye bagirarak kosusan ¢ocuklarina bakiyordu.

Ikinci evliligim boyle baslad.
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Bir Siirpriz Daha Var

Mete’yle Ali, Yenikoy’e siirprizli gelislerinden itibaren, hazi-
ran basina kadar benimle kaldilar. Onlar1 kapida ellerinde valiz-
leriyle bulmamin onuncu dakikasinda anneme telefon etmistim.

“Anne, ¢ocuklar evdeki antika vazolan tuzla buz etmeden he-
men gel ne olursun!”

“Aysecigim! Dondiiniiz demek. Oh oh, ne iyi!”

“Anne, biraz 6nce geldik eve, daha valizleri bile agmadim.
Dad1 gocuklar: bana birakt1 gitti.”

“Ne! Eren ne yapt1?”

“Daha konugamadim Eren’le. Yukarida o. Seni ariyorum iste.
Evin iginde deli gibi kosturuyor benimkiler, bilirsin torunlarimi!”

“Ayse, kocan ¢ocuklan azarlayacak filan olursa... Sakin ki-
zim... Her seyin bir haddi var, evliliginin birinci giiniinde olacak
is mi bu! Ben seni bilirim, sakin ters bir laf etme kocana. Sakin!”

Ayni aksam yatakli trene binip ertesi sabah gelmigti annem.
Sabahat teyzemle birlikte gocuklara sahip ¢ikmiglardi, 6zellikle
de benim dergiye gitmem gerektigi giinlerde. Allahtan dergi
diizene girmisti de eskisi kadar ¢ok vaktimi almiyordu. Eren’in
evde oldugu hafta sonlarinda ise Sabahat teyzemi, annemi ve
gocuklar1 Volkswagen’ina tikistiran Bald enistem, Istanbul’da
plaji bulunan semtlerde Mete’yle Ali’ye keyifli saatler yasatiyor-
du. “Dalgali deniz” Kilyos’la, “kumlu deniz” Florya ile boyle
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tamgmuslardi. Bazen de enistemin galistig) sirketin Beykoz sahi-
lindeki tesisine gidip “vapurlu deniz”e giriyorlardi. Onlarin keyfi
yerindeydi ama ¢ocuklar haziran ayinin ortalarinda Biiyiikada’ya
gegene kadar, Filu kopegin zinciri hi¢ ¢6ziilmemisti. Ali’yi 1sir-
masinin bedelini 6diiyordu.

Eren’in annesi Londra’dan dondiigiimiiz giiniin ertesinde,
ogluyla beni Emirgan’daki Abdullah Efendi Lokantasi’na gotiir-
miig, bana Eren’in babasinin ona evlenirlerken taktig: pirlantal
yliziigli armagan etmisti. Yiiziigii goriir gbrmez, siz 1936 yilin-
da m1 evlendiniz diye sormustum.

“Aaa, nasil bildin?” demisti.

“Ciinki yiiztigiin tasarimi ve iggiligi, 1936’da evlenirlerken
babamin anneme taktig brogla aym!”

“0O da m1 Saran’dan alinmig?”

“Evet! Annem de bana evlenme armagam olarak brosunu
verdi. Boylece manevi degeri yiiksek bir takimim oldu. Cok, ¢ok
tesekkiir ederim.”

“Otuzlu yillarin yildiz kuyumcusu Saran’di. Her ikisini de
giile giile kullan, kizim,” derken ¢ok samimiydi yeni kaymnvali-
dem. Tiim ailesi ve arkadaslar1 onu Koko diye gagiriyorlardi. Ben
de 6yle yaptim.

Degerli bir hediye de dayimdan geldi. Ev kadinliginin her
inceligini ok iyi bilen Fethinur yengemle Suat teyzem, Fener-
yolu’ndaki bahgeli evlerinde her ise kogusturmasi igin komsula-
rinin bekgisinin koyiinden bir erkek ¢ocuk getirtmiglerdi yillar
evvel. Durmus, o zaman on iig, on dort yaglarindaydi. Bahge-
yi sular, avluya hortum tutar, ¢arst pazardan dénerken fileleri
tagirdi. Zaman iginde Fethinur yengem Durmug’a yemek, iitii,
temizlik yapmasin1 da 6gretti. Son gordiigiimde askere gitmek
tizereydi Durmus. Ne ¢abuk biiyiimiis diye diigiinmiistiim. As-
kerden dondiigiinde is arayan Durmug’u, dayim Yenikoy’e gon-
derdi.
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“Aysecigim, bu sefer de bosanacak olursan, Allah korusun,
kayinvaliden gegen seferki gibi armaganimi alip evine gotiireme-
sin diye sana canli bir armagan yollamaya karar verdim!” demisti
telefonda. Cok giilmiistiik.

“Ben ne sansh biriyim dayi, Suat teyzemle Fethinur yenge-
min rahle-i tedrisatindan gegmis birine emanet edecegim evimi.
Allah senden bin kez razi olsun,” demigtim. Durmusg, bebekligi-
ni bildigi ¢ocuklarima bile g6z kulak olabilirdi icabinda.

Haziran sonunda, Koko ve annesiyazi gegirmek i¢in Yenikoy’e
tagindilar. Onlar1 odalarim ¢igeklerle donatarak karsiladim. Ka-
yinvalidemle higbir sorun yagamadik ama biiyiikanne o yaz bana
kok soktiirdii, zavall kayinvalidem de annesinin yaptiklar: karsgi-
sinda mahcup oldu, arada kald:.

Eyliiliin ikinci haftasinda onlar Nigantagi’ndaki evlerine gegtik-
ten sonra Eren’e, “Oniimiizdeki yaz biiyiikannenle ayni evi pay-
lasmayacagim,” dedim. “Yaghdir, saygida kusur etmeyeyim diye
digimi siktim ama seneye onlar geldigi vakit biz bir otele ¢ikanz.”

“Burasi artik bizim evimiz,” dedi Eren. “Biiyiikannem seni
kabullenemediyse otele o ¢ikar.” Kocamin beni o anda mutlu
etmek igin Oyle soyledigini zannetmistim. Fakat Koko ve biiyii-
kanne, bir daha yazi1 gegirmek igin Yenikoy’e gelmediler. Ben
sadece kayinvalidemle gériigmeye devam ettim.

Koko’yla annesinin kiglik evlerine d6nmesinden sonra koca
evde ilk kez yalmz kaldik. Havalar serinlememisti heniiz. Cocuk-
larin odas1 hazirdi ama Ada’dan ne zaman ineceklerse, 0 zaman
isteyecektim Mete’yle Ali’yi. “Mahkemenin tayin ettigi giin gel-
di, haydi bakalim, yollayin ¢ocuklarimi,” diye tutturmanin hos
kagmayacagin diistinmiigtiim. Varsin kalsinlardi, babaanneleri ve
babalariyla birkag¢ hafta daha.

O mevsimde Yenik6y’de hayat, sakin bir kéyde yagamaktan
farksizd1. Eyliille birlikte yapraklar kizarmaya, yazlikgilar da kighk
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evlerine donmeye baglayinca, deniz kenarindaki toprak yol, ta-
mamen bana kalmisti. Pesime takilan sokak kopekleriyle birlikte,
artik beni tanimaya baglayan esnafla selamlagarak, hal hatir sora-
rak uzun yiiriiyiigler yapiyordum. Tepelere uzanan dar yollarda
bahgelerden kagan kazlar, bazen bir horoz, ayaklarimin altinda
citirdayan sonbahar yapraklari, kap: diplerinde gerinerek uyukla-
yan miskin kediler eslik ediyordu bana. O giinlerin hayatimdaki
son huzurlu dénem olacagini bilmisim gibi, her dakikasinin key-
fini ¢ikarmaya bakiyordum. Ah, ne kadar giizeldi her sey, deniz
kenarinda tuz kokusunu igime ¢ekerek, salinarak dolanirken. Ne
¢ok zaman vardi okumak, yiiriimek igin, evi nasil geng gorii-
niimlii bir havaya sokacagimi, ¢ocuklarin odasini ne renge bo-
yatacagimi ve derginin yam sira, nasil bir i aramam gerektigini
diigtinmek igin.

“Koleje sor, Mezunlar Ofisi’nde mutlaka is vardir,” demisti
Sabahat teyzem.

“Teyze, sen emekli olunca yerine kim alind1? Senin yillardir
yaptigin ige talip olsam?”

“Kolay degildir Milli Egitim’in biirokrasisiyle ugrasmak. Sen
bence bagka bir is bak, kiitiiphaneye bagvur mesela,” demisti
teyzem.

Birig bulmam sartti. Eren de askerliginin sonuna yaklagirken is
aramaya baglamisti. Kigin Yenikdy’de donmamak igin eve kalorifer
dosetecektik. Giindiizleri §émine yakariz, geceleri birbirimizi 1s1-
tiriz gibi romantik sdylemlerle olacak gibi degildi. Carsaflarimiz,
¢amagirlarimiz rutubetten 1slaniyorlardi dolaplarda. Riizgirin ku-
zeyden estigi giinlerde evin iginde 1shk ¢caliyordu poyraz. Mete’yle
Ali’nin tdgiitmesinden korkuyordum. Kalorifer sart olmustu da
nasil ddenecekti> Ama biz hi¢ dert etmiyorduk bunlan. Is bula-
caktik. Calisacaktik. Odeyecektik. Yeter ki mutlu olahm!

25 Eyliil’e kadar mutluyduk! Eyliiliin son haftasinda, Bash-
pai’lardan Robin’in 6liim haberini bildiren mektubu aldik. Bir
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anneyle babanin biricik evlatlarini kaybetmenin kederinin sindigi
satirlar1 okurken diinyada iistesinden gelinemeyecek tek acinin
evlat acist oldugunu diisiinerek tirperdim. Bagsagligi yazmak igin
elime kalemimi aldim, kelimelerle aras1 hos olan ben, tek bir satir
yazamadim. Ne yazsam, ne s6ylesem bostu! Robin, o kapkara
gozli, giizelim geng adam artik yoktu. Onun ¢ekmis oldugu
nikih fotograflarimiz da onunla birlikte yok olup gitti, elimizde
tek resim karesi kalmadi, evlendigimiz giinden bize hatira.

Robin’in 6liim haberi yagmurlarla birlikte gelmisti. Mevsim
degisiyordu, birden soguyan hava karsisinda yazlikgilar biraz da
telagla donmeye baglamiglardi kiglik evlerine. Bir sabah, ev halki-
nin kahvaltidan kalkma saatini hesaplayip Ada’ya telefon ettim,
¢ocuklarin ne zaman gelecegini 6grenmek igin. Mehmet karisty-
la seyahatteydi, telefonu eski kayinvalidem agti.

“Cocuklarin odasi hazir,” dedim. “Siz de Ada’dan bugiinler-
de inersiniz herhalde. Bana bir telefon etmeniz kifidir, hemen
gelir alinm onlar1.”

“Cocuklar1 gondermeyecegiz,” dedi eski kayinvalidem.

“Ekim aymm da m1 Ada’da gegireceksiniz?”

“Yoo, haftaya iniyoruz Sisli’ye. Ama ¢ocuklan géndermeye-
cegiz.”

“Herhalde babalar1 donmiis olur, bir hafta da onunla kalirlar.”

“Kizim hi¢ gondermeyecegiz. Bundan boyle Mete ile Ali, ba-
lannin evinde yasayacaklar.”

“Nereden ¢ikt1 bu gimdi?”

“Mehmet ¢ocuklarin iivey baba yaninda yagamalarini istemi-
yor.”

“Ben istiyor muyum tivey ana yaninda yagamalarini? Ama biz
bosandik ve...”

Soziimii kesti Mehmet’in annesi, “Sen bunlar1 boganmadan
once diisiinecektin!” dedi. “Biz dava agtik ¢ocuklar: almak igin,
zaten velayet bizdeydi, simdi her sey yasanin geregine gore ola-
cak.”
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“Bu isler o kadar kolay degil efendim,” dedim, sesim titri-
yordu. “Cocuklarimi mahkeme sonlaninca alabilirsiniz ancak!
Bakalim karar ne olur!”

“Mahkeme sonucuna ihtiyacimiz yok. Tedbir karar1 koydur-
duk.”

“O da neymis?”

“Ne oldugunu kendi avukatindan 6gren,” dedi. Kapatt: tele-
fonu. Elim, ayagim, her tarafim titriyordu.

Bir avukat arkadagimiz vardi, onu aradim. Tedbir lafim du-
yunca sesinin tonu degisti. “Tedbir iyi bir sey degil, Ayse,” dedi.
“Sen hemen firla, adliyeye git, bul o karari, sonra beni ara. Ne
gerekgeyle koymuslar tedbiri bir an evvel 6grenelim.”

“Nasil bulacagim?”

“Sulh mahkemelerinin kalemlerinde bulursun.”

Yatak odama kogtum, ¢antami kaptim, bah¢enin yokusundan
agag1 hizla indim, caddeye ¢iktim, Tarabya yoniinde gelen ilk
minibiise durmasi i¢in el salladim.

Minibiisiin 6n taraflari dolmugstu, mecburen arka koltuga
gectim. Savrularak gidiyorduk, bir ara midem agzima geldi, ku-
sacak gibi oldum. Kendimi toparlamaliydim, derin nefesler geki-
yordum igime. Yolun heniiz bagindayken asla bu hale gelmeme-
liydim. Taksim’den Sultanahmet tarafina giden dolmusa bine-
cektim daha. Yolum uzundu. Adliye binasi, babaannemin evinin
hemen yanindaydi. Eger ¢ok kotii hissedersem kendimi, halama
ugrarim diye diigiindiim. Birkag ay evvel, eski konagin tiimiini
kiraya verip Nisantagi’na tagindiklarini bile unutmugum o telagla.

Adliyede, asliye hukukun yerini sorarak buldum. Birinci As-
liye Hukuk Dairesi yazih kapiyr vurdum, igeri girdim. Dar bir
odanin yazi masasinda iki kadin kargihkli oturuyorlardi. Adimi
verdim, tedbir kararim1 sordum. Tarih istediler, dosya numarasi
istediler. Bilmiyordum ki.

“Isiniz zor,” dedi kadinlardan biri. “Béyle bulamazsiniz ama
su kadanm soyleyeyim, biz bu yakinlarda tedbir koymadik hig.
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Bagka kaleme bakin.” Oradan cikip Ikinci Asliye Hukuk’u ara-
dim. Yan yana da degildi miibareklerin yeri. Hepsini teker te-
ker dolastyor, eli bos ¢ikiyordum girdigim kalemlerden. Kiminin
katibi tersleniyor, adeta bagindan saviyor, kimininki yardima ol-
maya ¢alisgiyordu. Yarim saat gegti, ben hili kalem kalem gez-
mekteydim. Onuncu Asliye Hukuk’a girdigimde de aym soru-
lar1 tekrar ettim, aym yanmiti1 bekleyerek. Sekreter, bir an yiiziime
bakti. “Cocuklarla ilgili bir karar miydi bu?” diye sordu. Kars1
tarafin avukatinin adim s6éyledim. Yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi
sekreterin, agliyor mu, giiliiyor mu belli degildi.

“Bir dakika,” dedi, kalkt1 yerinden, duvara gakili raftaki dos-
yalar1 karigtirmaya bagladi. Aramizdaki yiiksek¢e bankoya kol-
lanim1 dayamus, bekliyordum. Oniime normal boy bir dosya
kigidinin ancak yaris1 biiyiikliigiinde, daktiloyla yazilmg bir yazi
koydu kadin. Okumaya bagladim:

“... anne gocuklarin ag ve bakimsiz biraktygimdan ... Cocuk-
larinin ondinde sevgilileriyle sevismelerde bulundugn ve bu esnada
pocuklardan Ali’nin bir kopek tarafindan parcalanmas oldugu ...
Cocuklar bakimsizliktan perisan ... Cocuklar oliim teblikesi altin-
da olduklary igin ... tedbir karars konmustur!”

Yok, yanls gordiim, bir daha okudum, bir daha, bir daha...

“KIM YAZDI BUNU?”

“Bagirmayin. Hikim yazdi.”

“NEREDE O HAKIM?”

“Ama boyle baginlmaz burada! Liitfen! Sizin bir avukatiniz
yok mu?”

“O hikim nerede? Yalvaririm sdyleyin, nerede 0?” Fisildadim
bu kez.

“Bembeyaz oldu yiiziin kizim. Senin miydi ¢ocuklar?”

Higkiriyordum, “evet,” derken. Hayvan sesi gibi tuhaf bir hi-
rlt ¢ikiyordu bogazimdan.

“Hakim, su odada m1?” Kadin, istiraptan kasilmig suratima
dayanamayip gozleriyle evet isareti yapti. Kapiya gitmedim de
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ugtum sanki. Bir an sonra, bir bagka kiigiik odada (hayret, ka-
dinmig hikim) yazi masasindaki dosyalarin ardinda oturan ufak
tefek, bana gozliiklerinin istiinden bakan bir bagka kadinin kar-
sisindaydim, elimde tedbir karariyla.

“Siz nasil yazdimz bunu? Neye dayanarak yazdimiz? Bakin,
¢ocuklarim 6liim tehlikesine maruz birakan o kisi benim! Bir
canavara benziyor muyum? Allah agkina séyleyin, benziyor mu-
yum? Ben bir anneyim. Su ¢ocuklarin annesiyim.” Sol elimin
isaretparmag), tak tak ¢ocuklarin adinin iizerine vururken, sag
elimin isaretparmag1 masanin gerisindeki kadinin burnuna dogru
uzanmigti.

“Cabuk ¢ikin odamdan! Nasil girdiniz buraya? Ne ciiretle?
Burada olma hakkimiz yok! Hakimin odasina girilmez!”

“Bana neden bu karar1 yazdigimzi sdyleyeceksiniz! Neye da-
yanarak yaptimiz bunu? Hig¢ mi insaf yok sizde? Neden yaptimz?”

“Agiklama mecburiyetim yok! Tedbir karar1 bu! Sahit, sorus-
turma gerektirmez. Avukatimz yok mu sizin? Cikin odamdan
yoksa attirinm sizi!”

Masanin kenarini kavrayan parmaklarim gevsiyor, higbir yere
¢arpmadan, bir tiiymiigiim gibi yumusacik kayiyordum yere
dogru... Kosugmalar... Derinden degisik sesler geliyordu ku-

laklarima...
“Nesrin, Hayriye ¢abuk buraya gelin!” ... “Hasan’1 ¢agra-
hm” ... “Bir hademe?” ... “Olmaz, Hasan gelmesin ayip!” ...

“Bende pamuk var” ... “Doktor bulun doktor...”

Birileri beni bir yerlere tagiyor... Birileri kolonya koklatiyor,
birileri konugup duruyor kulagimin dibinde... “Iskemleleri yan
yana koyalm, uzatalim” ... “Yok yere yatirahm” ... “Kendine
geliyor.”

“Fenalik gegirdin canim. Iyi misin?” Bana gozleriyle oday
isaret eden kadin bu. Dogrulmaya ¢alistim.

“Acele etme. lyice kendine gel. Bagin doner acele edersen.
Sonra koluna girer, tuvalete gotiiriiriim seni.”
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“Haikimle konugacagim, bitmedi syleyeceklerim,” dedim.

“Hakimin odasina girmek yasak! Bagimizi belaya sokmayin.
Hikim size haber vermemizi istedi, hemen bir karsi dilekge yazip
birakin. Biz yardimei olacagiz yazmaniza. Isleme alacagiz. Siz bir
tuvalete gidin gelin hele.” Bunu soyleyen odadaki diger kadin,
gozleriyle bacagim isaret ediyordu. Bacagimdan agag1 ince bir
kan yolu vardi, ayakkabimin i¢ine dogru inen.

“Once dilekgeyi yazayim,” dedim. “Olan olmus zaten!”

Kigt getirdiler, tikkenmezkalem verdiler elime. Titreyen elle-
rimle ne soyledilerse yazdim. Imzalayip biraktim. Bir tomar pa-
mukla bir limon kolonyasi uzatt:1 senlibenli olan kitibe.

“Yiiriiyebilecek misin tuvalete kadar, koluna gireyim mi?”

Ayaga kalktim. Biraz bagim doniiyordu ama iyiydim. Pamuk-
tan az bir parga koparip iistiine kolonya déktiim bacagimi temiz-
lemek igin. Tesekkiir ettim, pamugun kalanini1 ¢antama tikistirip
¢iktim kalemden. Tuvalete gittim. Muslukta yiiziime bolca su
¢arptim, iyi geldi. Ciktim adliyeden, bir taksiye bindim, “Tegvi-
kiye,” dedim sof6re. Param ¢ikigmazsa, arabay1 bekletir, annean-
nemden para alir, 6derdim taksiyi. Arabay: ¢alistirdi sofor, basimi
camin kenarina dayadim. Gozyaglarim yiiregime mi akiyordu
yoksa yanaklarimdan mu yuvarlamyorlardi, farkinda degildim.
Haksizhiga ugramislarin duydugu isyanin, kotiilik kargisindaki
caresizligin ve kizginligin gozyaslar1 daha senelerce, senelerce
akacakt1 gozlerimden hep igime, hep yiiregime.

Aksamiistii Eren beni arabasiyla almaya geldi Narmanli’ya.
Anneanneme higbir sey soylenmeyecegini bilmeliydim, benim
fenalik gegirdigimi kocama gammazlayinca apar topar Amerikan
Hastanesi’nde buldum kendimi. Tansiyon 6lgtiiler, idrar ve kan
testi istediler. Her hastane gibi, onlar da kafasin1 kapilarindan
igeri uzatan hastadan azami kéri elde etmek igin bin bir tiirlii tah-
lil talebiyle beni dort dondiirdiiler. Sonra, 6demeyi yaparken bir
hemsgire geldi yamimiza, merak edecek bir sey olmadigini soyledi.
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Merak edilecek degil, sevinilecek bir sey varmig! Sevinmek mi?
Ben uzun zaman higbir seye sevinemeyecektim. Yeni bir bebe-
gim olacag haberine bile!

Evimize donerken, yanimda agz kulaklarina vararak arabay
kullanan kocama, “Cok erken degil mi?” dedim. “Daha evleneli
alt1 ay bile olmadi. Yenikoy’iin yapilacak bir siirii igi var. Kalori-
feri dahi déseyemedik heniiz. Sonra bu mahkeme var éniimde.
Hem zaten iki ¢ocugum var benim.”

“Benim hi¢ ¢ocugum yok!” dedi Eren. “Ayrica, tiim bu say-
diklarinin higbirine engel olmaz bir bebek. O dogana kadar kalo-
rifer de dosenir, ev de diizenlenir, mahkeme de biter.”

Kerim dogana kadar, kaloriferin désenmesi, evin diizenlen-

mesi bitecekti ama mahkeme yillarca siirecekti, golgesi hayat
boyu iistiimde kalmak iizere!
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Jetler Ugarken Kuslar Gogerken

Kuglarin gégii gecikti nedense o yil. Kasim baginda hili 6bek
6bek gruplar halinde kéh yiikselerek, kih algalarak, kih kocaman
bir V harfi gizerek gokte siiziiliiyorlardi.

“Bak Eren,” dedim, “bu yil kuglar bahgemizin tistiinde kamp
kurdular adeta. Coktan gitmis olmalari lazimdi ama ugusup du-
ruyorlar.”

“Alkallar1 varsa, bir an 6nce ¢eker giderler Misir’a dogru, bi-
zim gokler karismadan,” dedi Eren.

“Ne diyorsun, hi¢ anlayamadim.”

“Gazete okumuyor musun sen? Kibris’ta olup bitenlerden
haberin yok mu?”

“Var. Rum tedhiggiler Tiirk koylerine saldirmig, bir siiri
Tiirk’t 6ldiirmiisler. Onu mu diyorsun?”

“Aynen.”

“Bundan kuglara ne?”

“Rahatlan1 kagacak, ¢iinkii bir govde gosterisi yapacagiz,”
dedi Eren. “Jetler Kibrs tistiinde ugacak.”

“Sen havac degilsin Allah’a siikiir! Varsin ugsunlar.”

“Ayse... Yeni bir gelisme var. Sakin korkma, iiziilme, bizim
birligi de cepheye yolluyorlar.”

“Ne! Ne cephesi Eren?”

“Carsamba giinii Trakya’ya dogru yola ¢ikacagiz. Trakya’da
olas1 bir Yunan saldirisina karg1 mevzilenecegiz.”
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“Yahu sen asker degilsin ki!”

“Nasil degilim? Ben yedek subay degil miyim?”

“Qylesin de, savagmayr ne bileceksin sen? Sana kaldiysa
Trakya’nin savunmasi, vay halimize! Seni niye goétiiriiyorlar, se-
nin hamile karin var.”

“Karist hamile olanlari giirtige mi ayirsinlar?” dedi Eren.

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Vallahi ciddiyim. Saka gibi geliyor insana, béyle durup du-
rurken bir anda savaga gider olmak ama bu bir gergek Ayse. Sen
annenlere mi gitmek istersin ben yokken?”

Cevap veremedim kocama. O yokken... O savaga gitmisken...
Kendimi birdenbire, okudugum bazi romanlarin kahramanlar
hatta anneannem gibi hissettim, sevgili kocasi savasta gazi olan...
Ya da Allah korusun... Aman diisiinmemeliyim boyle seyler...
Evlerden uzak... Gézlerime yaslar doldu.

Sali aksamu Eren’i annesi, annem ve babamla birlikte Yeni-
kéy’den yolcu ettik. Opiistiik, koklastik, arabasinin ardindan
kovalarla su doktiik. Savasti bu, bir daha goériigmek miimkiin
olamayabilirdi. Zor ayrildik birbirimizden. Annesi kimseye belli
etmeden siliyordu gézyaslarini ama ben higkirdim bir ara baba-
min kollarinda. Bildigim biitiin dualar1 edip anneannemin hep
yaptigi gibi iifledim kocamin gittigi istikamete dogru.

“Migo, liitfen bizimle gel. Tek bagina kalma koca evde,” dedi
babam.

“Durmug var ya baba!”

“Durmus en alt katta yatiyor, sen en iist kattasin kizim. Avaz
avaz bagirsan duymaz seni. Hamilesin, bir seye ihtiyacin olur,
sen gel bizim evimizde kal. Liitfen!”

“Iki gece kalirim sonra evime donerim, giinkii su kalorifer-
ciler var ya, onlar igbag1 yapacaklardi, birinin baslarinda durmasi
lazim, Durmug’u dinlemezler,” dedim. “Cocuklar gelecek olur-
larsa, ev 1sinmig olmali.”
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“@Giindiizleri gelir, aksamlar1 bize donersin,” dedi babam.

Beni Yenikoy’de yalniz kalmaktan gok, tisiimek korkutuyor-
du; odama ¢iktim, kiigiik bir valiz hazirladim. Hep birlikte ¢iktik,
bir taksiye binip Nisantagi’na gittik. Anneannem bana egyalarim
tikistirdig1 arka odaya hemen bir yatak hazirladi. iki giin boyun-
ca jetler tepemizde kulaklar1 paralayan sesleriyle ugarken akhima
neler gelmiyordu ki! Eren’e bir sey olursa, bebegimi tek bagima
biiyiitmek zorunda kalacaktim. Allah bir sey bilerek mi bu da-
vayl agtirmisti Mehmet’e? Beni tig¢ ¢ocuk yerine tek bir ¢ocukla
birakmak i¢in mi? Ya da karg: tarafa, dul kadin ii¢ ¢ocuga nasil
bakar gibisinden bir koz daha verdirmek i¢in mi? Allahim, ben
ne kusur ettim ki bana bu cezalar1 reva goriiyorsun diye siirek-
li sordugum, gozii yash dolastigim zamanlarda, ev halki kocam
i¢in tiziildiigiimii santyordu ama benim aklim Eren’de oldugu
kadar ¢ocuklarimdaydi da! Bu savag halinin ve benim tek bagima
kalmamin davay: nasil etkileyecegini diisiiniiyordum hep.

Amcam, dayim, teyzelerim, iki giin boyunca bana Allah ka-
vustursun ziyaretleri yaptilar. Tuhaf bir sekilde ilgi odagi olmus-
tum. Bana, hamileyken kocas: savaga gitmis zavalll gen¢ kadin
muamelesi yapiyordu herkes! Bir dedigimi iki etmiyorlardi.

Ugiincii giiniin sabahinda, ev halki hep birlikte kahvalt1 edi-
yorduk, zil galdi.

“Sabahin bu saatinde ziyaret olur mu, ayol!” dedi annean-
nem. “Kim bilir hangi miinasebetsizdir. Haceeer, ag¢sana kapiy1!”

Hacer kapiya kosup agti, kapida asker giysileriyle Eren’i gor-
diim. Allahim! Vuruldu mu ne oldu? Niye d6ndii? Firladim. Sa-
nildik.

“Niye dondiin? Iyi misin?” dedim. Giiliiyordu.

Babam telagla kosturdu. “Eren oglum! Hayrola? Hani siz
Tekirdag’a...”

“Menzile varamadik,” dedi Eren. “Yolda dokiildiik. Ciplerin
bazisinin lastigi patladi, yedekleri yokmus, ii¢ teker kaldilar, ba-
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zisinin motoru bozuldu. Tanklarin yarisindan ¢ogu yolda kald.
Kurtulug Savag’’ndan beri kullanilmamig alet edevatla yola ¢ikin-
ca boyle oldu iste! Tiirk ordusu dokiildii efendim. Baktik bu
sekilde ilerleyemiyoruz, geri dondiik! Simdi askerler esash bir
aragtirma ve sayim yapip bir ihtiyag¢ listesi ¢ikaracaklar. En kisa
zamanda geregini yapacaklardir ama su halimizle biz bugiin sa-
vaga filan katilamayiz.”

Bir hafta anca olmugtu gideli; beni toparladi, evimize d6n-
diik. Ertesi sabah Eren, isbagi yapmak igin giyinirken ben de kirli
torbasini bosaltiyordum ki, bir tabanca diistii ¢amagirlarinin ara-
sindan.

“Tabancani buraya koymugsun, giderken unutma,” dedim.

“Haa, o mu! Fazladan bir tabanca o,” dedi. “Trakya’ya git-
tigimiz gece noébeti devralirken verdiler, geri istemediler. Evde
dursun simdilik. Istediklerinde gétiiriir veririm.”

“Ne yapacagiz tabancay1 evde Allah agkina?”

“Dagin tepesinde oturuyoruz, kar yagdi miydi gece kurtlar
iniyor, diyorsun. Bulunsun evde bir tabanca!”

“El altinda durmasin, iyi bir yere sakla bari. Durmus filan
kurcalamaya kalkarsa... Allah korusun...”

“Hakhsin. Ver kasaya koyayim,” dedi Eren. Birkag parga aile
miicevherimi saklamam i¢in babamin elleriyle getirip dolabimi-
zin igine, zemine ¢aktirdigy kiigiik kasaya koyduk, bir esarba sar-
digim tabancay.

Yenikoy’deki hayatimiz koptugu yerden yeniden bagladi!
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Cehennemin Kapisinda

Yenikoy’deki evime gelenler, “Sen cennette yagiyorsun,” di-
yorlardi bana. Annem, babam, tiim akrabalarim hep ayni ben-
zetmeyi yapmuglardi: “Burasi cennet gibi!” Betin gelmis, eve de
manzarasina da bayilmisti. Ruhiye teyzecigim, Bogaz’da yaptig
sabah yiiriiyiiglerinin birinde, saat dokuz sularinda, bir kahve i¢-
mek i¢in bana ugramust1. Ilk gelisiydi evime. Her sabah erkenden
bir otobiisle Tarabya’ya gidip oradan ta Rumeli Hisari’na kadar
yiriidiigiinii bildigimden, “Bizim evde bir mola ver, hem yeni
evimi goriirsiin, hem de laflariz,” demistim. Sabah saatlerinin
is ve okul trafigi dahi baglamadan gelmisgti. Hava piril pirildi.
Evin kapisinda durmus, Karadeniz’e dogru egile biikiile uzanan
Bogaz’a bakmug, “Yavrum, cennettesin!” demisti.

“Rubhiye teyze, evim cennette ama ben cehennemin kapisinda
duruyorum. Cocuklarima tedbir koydurdu Mehmet. Onlar1 g6-
rebilmek igin ne sikintilar yagiyorum, biliyor musun?” demistim.

“Aysecigim, 6limden baska her seye gare var!” demisti.

Her seye ¢are yoktu ne yazik ki! Yarim sayfalik bir resmi bel-
genin iizerinde yazanlara dayanarak, ¢ocuklarimi gormem ya-
saklanmigti. Benim cennet evim, cehenneme dénmiigtii. Eren’le
glineye yaptigimiz bir gezide, Mersin-Adana arasinda bir yerler-
de cennet/cehennem diye adlandirilan bir yer gezmistik bir ugu-
rumun dibinde. Benim hayatimi andiriyordu simdi. Bagini saga
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gevir cennet, sola bak cehennem! Cennetin i¢inde cehennemi ya-
sama becerisini kazanmam, yiiregimdeki yangini yiiziime yansit-
mamam gerekiyordu. Annem ve dayimla tedbir kararinin gerek-
¢elerini babamdan saklamaya karar vermigtik. “Mubhittin enistem
ya Oliir ya da Mehmet’i 6ldiiriir,” demisti dayim. “Hatta Eren
dahi duymasin bu rezilligi. Dévmeye filan kalkar Mehmet’i, bagt
belaya girer.”

Babama ve kocama, Mehmet’in ¢ocuklar1 almak igin dava
a¢tigini soylemekle yetinmigtim. Kargi tarafin avukatinin, yagla-
n kiigiik ¢ocuklarimi almak igin diizmece sahitlerle, inanilmaz
yalanlarla, insafsiz, rezil bir savas agtigini onlar hi¢ bilmediler.
Bilmedigi halde, bana avukat aranirken, “Siireyya’y1 ara, bu sefer
de senin avukatin o olsun,” demisti babam.

“Siireyya ticaret avukati Mubhittin,” demisti annem.

“Sitare, bu insanlarin kargisina yine parayla satin alinamayacak
birini bulmak lazim. Siz Siireyya’yr arayin, bir sorun bakalim,
kabul eder mi?”

Siireyya Agaoglu, yirmi alt1 yil 6nce bir tren yolculugunda
sabaha kadar battaniyede salladig1 bebegin davasimi reddetme-
misti. Bagina geleceklerden o da haberdar degildi heniiz. Karsi
tarafin gahitlerinin listesini okumustu bana. “Kim bunlar? Tani-
yor musun bunlar1?” diye sormustu. Sevimsiz dadinin ve evimiz-
de usak olarak galisan Ismail’in disinda higbirini tanimiyordum.

“Uziilme Ayse, hepsinin iistesinden geliriz,” demisti Siirey-
ya Hanim ama higbir seyin iistesinden gelemedik. Kars tarafin
avukati bosanma Oncesinde, dayimla biirosuna gittigimizde,
bana atacagini ima ettigi iftiralan teker teker hayata gegiriyor-
du. Mesela sahit olarak bir trafik memuru geliyordu durugmaya.
Hékimin oniinde dikilip giydigi tiniformaya yakigsmayacak sekil-
de, “Ben Tegvikiye Meydanr’nda gorev yaparken, bir de baktim
iki kiigiik oglan, sokak ortasinda ezilmek iizereler, aghyorlar.
Yanlarina gittim, anneleri ahgverise dalmig, ¢ocuklarin kaybol-
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dugunu fark etmemis bile. Bana adlarini, adreslerini séylediler.
Babalarinin eviymis verdikleri adres, oraya gotiiriip babalarina
teslim ettim,” diyordu. Bakakalmigtim adama.

“Ug yaslarinda iki ¢ocuk adres verebilir mi?” diye sormay: akil
etmemisti hakim.

Ben her durugmaya gidiyordum. Her durugmada aleyhime sa-
hitlik yapacak sahidin gozlerine g6zlerimi dikip bakiyordum. Ah,
ne kadar naif ve masummugum, ne budalaymigim ki, o insanlarin
benimle goz goze geldiklerinde utanacaklarnni, yalan séyleyeme-
yeceklerini samiyordum. Aradan birkag ay gegiyordu, bir bagka
celseye bir bagka sahit geliyordu. Hayatimda hi¢ gormedigim bir
geng adam, aileye ait ¢orap diikkiminda ¢alistigini, haftada bir
Magka’daki evimize ciger getirdigini ve eve her gelisinde beni
tizerimde gecelikle, sarhos bir halde gordiigiinii anlatiyordu.

“Bu adami daha 6nce hi¢ gormedim! Evimizde ag¢1 vard: hep,
ciger getirmek ona m1 kalmig! YALAN soyliiyor!” diye bagirarak
ayaga firlayip miidahale ediyordum.

“Konugma hakkiniz yok! Konusursanmz digar1 ¢ikartirim sizi,”
diyordu hakim.

“Otur yerine Ayse!” Etegimden ¢ekerek susturuyordu beni
Siireyya Hanim.

Yasananlari, anneme ve anneanneme de anlatmamaya basla-
mugtim artik. Onlar1 tizmekten bagka higbir seye yaramadig gibi,
annemin dayanamayip babama i¢ini dokmesinden de korkuyor-
dum. Konustugum tek kisi Esen’di. Esen (Ziyal) Giirel, annemle
babamin Ankara’dan aile dostlarinin kiziydi. Kolejliydi ve benim
Yenikoy’den komsumdu. Nerdeyse her giin Esen’e ugruyordum,
sarkinin “Derdimi wmmana dioktiim, dsumdna inledim” misra-
sinda oldugu gibi, Esen’e derdimi dokmek, Esen’e aglamak i¢in.
O beni teselli ediyordu, sakinlestiriyordu ve nasihat veriyordu.
“Dayan,” diyordu, “her sikintinin sonu, er geg gelir.”
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Ben ii¢ ayda bir yapilan her celseye gidiyordum ama Meh-
met higbirine gelmiyordu. Benim sahitlere goziimii dikmemden
bazilarinin etkilenebilme ihtimaline 6nlem olarak Mehmet’in
annesi de gelmeye baglamigt1 ara sira. Eski kayinvalidemin sa-
hip oldugu apartmanin girig katina yeni taginan bir arkadasi,
gece kuliiplerinde kendimden gegecek kadar sarhos olup striptiz
yapmaya kalkistigimi anlatiyordu benden yana hi¢ bakmayarak.
Yetmis yagim1 ge¢mis “yalanci sahite”; genglerin gittigi kuliipte
ne aradig1 hi¢ sorulmuyordu. Siireyya Hamim’a, “Bu insanlarin
yalanlarini niye yanlarina birakiyorsunuz?” dedigimde, “Avukat
benim. Karigma isime,” diyordu. “Soylenenlerin yalan oldugu
o kadar belli ki, tenezziil etmeye degmez! Simdi sira onlarda,
sonra sira bize de gelecek. Savunmaya gegtigimizde ben gosteri-
rim onlara!” Sira bize gelemiyordu, ¢iinkii ¢argaf gibi uzun gahit
listesinden, her celseye ancak tek bir sahit getiriyordu karg taraf.
Ya da mazeret belirten sahit, o celseye gelmiyordu. Bir sonraki
durugma iig veya dort ay sonrasina atiliyordu.

Sevimsiz dad1 heniiz sahitlige gelmemisti. Ben dedektif gibi
¢aligarak, son baktig1 ¢ocugun ailesinin adresini bulmugtum. Tek
umudum oydu. Diger sahitleri tanimiyordum ama bu kadin, ai-
lemi yakindan taniyan, benim nasil biri oldugumu, iki kadeh sa-
raptan fazlasini igemedigimi bilen dadi, iginde en ufak bir Allah
korkusu tagiyorsa, yalan soyleyemez diye diisiinmiigtiim. Beni
sevmiyor olsa bile, sarhog olurdu, ¢ocuklarini sokaklarda unu-
turdu, eve erkek alirdi gibi, seytanin aklina gelmeyecek yalanlar
siralayamazdi. Onun katilacag celseden bir giin 6nce, sabah er-
kenden, Rumelihisar’’ndaki apartmanin kapisini ¢aldim. Kapiy:
agan geng kadina, dadiyr gérmek istedigimi s6yledim.

“Evde degil, izne ¢itkmugti. Saat onda gelir,” dedi.

“Pekald! Ben apartman girisinde bekleyecegim.”

“Hayrola? Ne vardi, 6grenebilir miyim?”
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“Qgzel bir durum!”

Geng kadin iskillendi. Ne de olsa gocugunu emanet ettigi biri
s0z konusuydu.

“Sizin ¢ocugunuza da mi bakmisti?”

“Ogullarima.”

Siizdii beni bagtan agagi. “Siz osunuz!” dedi. “O ¢ocuklarin
annesisiniz. Igeri girin, bir ay vereyim size.”

Tesekkiir ettim, igeri girdim. Bir giin sonra durugsmam oldu-
gunu, yalan sdylememesi i¢in dadiya yalvarmaya geldigimi s6y-
ledim. Cok tuhaf bir ifade vard: yiiziinde. Dilinin ucunda bir sey
var da sGyleyemiyor gibiydi. “Hamilesiniz!”

“Evet, bes aylik.”

“Madem bir bebeginiz de olacak, keske bu iglerin ucunu bi-
raksaniz.”

“Yeni bebek, diger ¢ocuklarimi unutturabilir mi hi¢?” Du-
daklarim titremeye basladi. Geng kadin halime acimig olmal ki,
baklay1 agzindan ¢ikardi. “Size séylemem gereken bir sey var.
Cok giivenmeyin dadiya. Eski esinizin ailesi, kadinin kocasina
Tesvikiye Caddesi’nde bir biife agabilmesi igin yiiklii para vermis.
Ne soylemesini istiyorlarsa, onu soyleyecek. Bence siz yarinki
durusmaya hi¢ gitmeyin.”

Elim titredi, ¢ay: izerime doktiim.

“Yaprak gibi titriyorsunuz. Kegke soylemeseydim.”

“Tuvalete gidebilir miyim?” dedim. Evin koridorunda iler-
lerken ellerimle duvari tutuyordum diismemek igin. Tuvaletten
cikinca dadiyla kargilagmadan hemen gidecektim bu evden. Isi-
mi bitirip salona geri dondiigiimde dadi1 kapidan igeri giriyordu.
Beni goriince bembeyaz oldu yiizii.

“Siz ne antyorsunuz burada? Beni mi?” diye sordu.

“Seninle konugmak niyetiyle gelmistim ama vazgeg¢tim dadi.
Seni Allah’a havale ediyorum,” dedim.

“Bu diinyada haksizhiga ugrayan tek kisi sen degilsin hanim!
Bu boyle bir diinya! Herkesin ge¢im derdi var.”
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“O paranmin sana hayir getirecegini bekliyorsan yanihyorsun
dadi! Haynm goremeyeceksin ne yazik ki. Benden soylemesi.”

“Isteyerek mi yapiyorum saniyorsun? Kocama gitmiler, para
teklif etmisler, bu yiizden ne dayaklar yedim kocamdan, haberin
var m1 senin?” dedi son umudum sandigim kadin!

Ciktim evden! Robot gibi, hizla yiiriimeye bagladim. Ancak
Kurugesme’ye yaklagirken geldim kendime. Nereye gidiyordum
ben, tren gibi diimdiiz bir hat iizerinde sagima soluma bakma-
dan? Ters istikamete dondiim, bir taksi durdurdum, eve gittim.
Kabullenmem gereken bir sey vardi, kaybediyordum savagimi!
Evimizin sag tarafinda, ormana dogru ¢ikan yokus, agaglarla ¢ev-
rili bir diizliik olugtururdu yukari kivrilmadan 6nce. Ne ev vardy,
ne insan gezerdi orada. O diizlige yiiriidiim, cigerlerimdeki tiim
nefesimle, Tarzan gibi, bir orman hayvam gibi, ¢ok acili bir insan
gibi bogiirerek, avazim ¢iktig1 kadar bagirdim 6nce! Sesim yan-
kilandi, bana dondii. Sonra higkirarak aglamaya bagladim. Kimse
duymad: beni!

Cocuklarimi1 gérme yasaginin kaldirilmasi aralik ayimi buldu
ama ¢ocuklar bana devredilmedi. Mehmet’in agtig1 dava siiriiyor-
du. Davamiza bakan hikimin annesinin kanser hastasi oldugu,
¢ok pahali ve zor bulunan ilaglarinin Mehmet’in ailesi tarafindan
yurtdigindan temin edildigi duyumlarini almigtim. Sagirmamig-
tm. Benim vermis oldugum sahit listesindeki esin dostun, ne ka-
dar iyi bir anne oldugumu anlatmalar1 hikimde en ufak bir tesir
yapamamugti ki, ¢ocuklar hili benim evimde gece kalamiyorlardi.
Ben gocuklarini 6liime terk eden, koépeklere pargalatan, onlar1 ag
birakan ve onlerinde “sevismelerde bulunan” anneydim. Pahah
ilaglar1 temin edecek mali giiciim yoktu. Yine de Allah’a giikret-
meliydim ki, tiim bunlara ragmen, haftada iki giin ogullarimi
birkag saat goriip babalarinin evine geri gotiiriiyordum.
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Mete’yle Al’yi Nisantagi’nda bir yuvaya vermislerdi. Yuva
ticte kapaniyordu. Saat iigte onlar1 alip dolmugla Taksim’e gidi-
yor, Taksim’den Yenik6y minibiisiine biniyordum. Eve gelme-
miz saat dordii buluyordu. Filu, anneannemin ettigi beddualar-
dan olsa gerek, olmiistii. Yerine iki yavru kurt kopegi almigtik.
Cocuklar Yenikoy’e vanr varmaz, 6nce kopeklere kosuyorlards;
onlar peslerinde bahgede dort doniiyor, agaglara tirmaniyor, be-
nim avaz avaz agladigim, onlarinsa “cennet” adin taktiklan yere
kurduklar: ¢adirda oynuyor, ¢amura bulaniyorlardi. Bu yiizden
eve gidince tizerlerine 6nceden hazir ettigim giysileri gegiriyor-
dum. Yorulunca igeri geliyorlardi, mutfakta keyifle kahvalt1 edi-
yorduk. Hava karanrken onlar1 yikiyor, giydiriyordum. Saat alti-
ya dogru Mehmet goforlii arabasini yolluyordu. Cocuklar gitmek
istemiyorlar, evin dort bir tarafina kagisip saklanmiyorlardi. Sof6r
ve Durmug’la birlikte, koca evin iginde onlar1 anyorduk. Yatak-
larin altina girmiglerse, onlar1 saklandiklar1 yerden sokmek ¢ok
zor oluyordu. Cekeleye bagirta gikanyordum yataklarin altindan
¢ocuklari.

“Aglamayin, susun, babaniza telefon edip izin alacagim.”

Telefon ediyordum. “Aksam yemeklerini de yedireyim, ben
getirir birakinm yemekten sonra, olur mu?”

Yanit, “Olmaz! Bana oraya polis yollatma!” oluyordu.

Cigliklar atarak, aglayarak iniyorlardi ¢ocuklar yokustan. Ben
yukarda kulaklarimi kapatiyordum ellerime.

Mehmet ve annesi, bana ¢ektirdikleri ¢ilenin bir bagka tiirlii-
stinii torunlarina gektirdiklerinin farkinda bile degillerdi. Ne de
onlara verdikleri zararin. Anneannem durmadan, “Babaanneleri
torunlarina diiskiindiir kizim, konug onunla,” diyordu ama ben
konugmanin faydasi olmayacagim biliyordum. Eski kayinvali-
dem her arzusunun yerine getirilmesini bekleyen insanlardandi.
Ugiincii kocastyla kavustugu servet bunu miimkiin kilmigt1. O da
belki daha 6nce gektiklerinin acisini gikariyordu, intikamini ali-
yordu baglarda ona hoyrat davranmis hayattan. Bu duygu bence
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giderek onun karakteri olmugstu. Her seyin en iyisi, en pahalisi
onda olmahydi! Hi¢ kimse onunla boy 6l¢iismeye kalkmamaliy-
di! Ben Eren’le evlenip Bogaz’a tepeden bakan gorkemli koske
yerlesene kadarki davranigi, oglundan bogsanmig gelinine duy-
dugu normal tepkiydi. Ama simdi yaptiklarimin nedeni bagkay-
di. Cocuklar1 getirip gotiiren soforlerle dadilardan da bir geyler
duymus olabilirdi ama yagadigim eve dair esas bilgiyi, Koko’yu
taniyan miisterek dostlarindan almigti. Sehrin mutena bir ma-
hallesinde, giizel dosenmis bir apartman katiyla ya da Biiyiika-
da’daki herhangi bir kogkle kabili kiyas degildi yasadigimiz ev.
Bu evde, en az ii¢ veya dort kusagin sadece serveti degil, kiiltiir
birikimi ve bu birikimin meyvesi olan sanat eserleri de mevcuttu.
Para sahibi olur olmaz, miizayedelere kosturup alinan ve evin
gesitli koselerine serpistirilen, bir zamanlar bagkalarina ait de-
gerli nesnelerden farkliyd: bu evdeki esyalar. Her bir par¢a en
az yiiz yillikty, aile fertlerince 6zenle segilmiglerdi ve bence eski
kayinvalidemin, ¢ocuklarin evimde gece kalmalarina izin verme-
mekteki israr1, benim zar zor geginen biriyle evlenmis olmayip
boyle bir eve gelin gitmis olmamdan kaynaklaniyordu. O degil
miydi bana, “Pigman olacaksin! Kafam taglara vuracaksin! Sen
bizi ¢ok ararsin,” diyen! Nereden bilecekti o, désedigimiz ka-
loriferi 6demek igin ne sikintilara diigtiigiimiizii ve bizi bunca
borca sokan kaloriferin evi 1sitamadigini; bu yiizden giindiizleri
sOminenin Oniinden ayrilamayip geceleri bebegimizin odasim
elektrikli sobayla 1sitmaya ¢aligtigimizi. Kartal yuvasi gibi evde
kar1 koca gahane ziigiirtleri oynadigimizi. Tamir edemedigimiz
damin her yagmurda yatagimizin iizerine aktigini, su borulari-
nin sik sik patladigini, cebimizde ancak mutfak masraflarimi kar-
silayacak kadar paramiz oldugunu, dergiden ayrildigimdan beri
taksiye binmenin bile bana agir bir litkks gibi geldigini, Eren’in
kurdugu isin heniiz para getirmeye baglamadigini! Beni bir eli
yagda, bir eli balda sanan ve buna kizan eski kayinvalidem, her-
halde hayati1 o yillarda gezmek tozmaktan ibaret olan ogluna,
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“Ben ne diyorsam onu yapacaksin,” demisti ¢esmeyi akitan kisi
olarak. Ben mutlaka pigsman edilmeliydim! Ben bu ana ogula ne
sOylesem bogtu!

Cocuklan Yenikoy’e gotiirmekten vazgegtim. Onlar gittikle-
ri yuvanin ¢ok yakinindaki Narmanlr’ya, anneannemin evine go-
tiirmeye bagladim. “Niye ¢ocuklan kendi evine goétiirmiiyorsun
kizim? Bahgen var, temiz hava alir ¢ocuklar,” diyen anneanneme,
“Yol uzun siiriiyor, ¢ocuklar yoruluyor,” demistim. Onlar1 oya-
lamak igin bir siirii kitap ve oyuncak tagimigtim anneannemin
evine. “Kizim, salonu yine ¢ocuk odasi yapalim, ne dersin? Iste-
dikleri gibi oynarlar genis odada,” demisti anneannem. Benim
aileme verdigim rahatsizlik hi¢ mi bitmeyecekti?

“Yok anneanne. Onlar hayatlanindan memnun. Kocaman bir
odada degil, annelerinin yaninda oynamak istiyorlar,” demis,
mani olmugtum evde yeni bir diizenlemeye. Ama sonra annem
ve babam Ankara’dan Istanbul’a tagindilar. Evin odalan yeniden
diizenlendi, bu kez de annemin keyfine ve zevkine gore. Babam
yeni kurulan Istanbul Nazim Planlama Dairesi’nden is teklifi al-
musti. Annem her ne kadar, “Riigvete ¢ok agik bu miiessesede
bakalim bizimki ne kadar dayanacak kimseyle dalasmadan,” diye
endigelense de babamin ¢ok keyif alarak yaptig1 son isi oldu bu
ve emekliligine kadar Nazim Plan’da kaldu.

Bu arada aylar gegiyor, karnim biiyiiyordu. Hi¢ bilmedigim,
tanimadigim yeni sahitler gelmeye devam ediyordu durusmalara.
Ben adeta mazosist bir duyguyla durugsmalann hepsine gitmeye
devam ediyordum. Insanlar ne kadar algalabilir para igin, men-
faat igin ya da sirf hatir i¢in ne yalanlar atabilir, hepsini duymak,
gormek, bilmek istiyordum.

“Karnindaki ¢ocuga acimiyor musun? Biitiin {iziintiinii, kiz-
ginligini ona da gegiriyorsun,” diyordu anneannem. “Gitme iste
su durugmalara!”
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Karnimdaki bebek eger benim yagadiklarimdan etkileniyorsa,
o sirada memlekette yagsananlardan da etkileniyor olmaliydi. Si-
nirleri benim sinirlerim gibi gergindi tilkenin. Papa VI. Paul’iin
Tiirkiye’yi ziyaretinde Papa’nin Ayasofya’da dua etmesi tizerine
olaylar ¢ikmist1. Bir grup geng de sonradan ayni mekinda namaz
kilmaya kalkigmg, olay biiyiimiistii. Kayserispor -Sivasspor futbol
maginda ¢ikan kavgada kirktan fazla kisi 6lmiigtii! Diigiindiikge
dehgete kapilinm hala, biz Tiirkler bir mag igin bile can vermeye
hazir insanlardik! Tevekkeli degil, bir ay sonra, ekim ayinda 6.
Filo kargit1 mitingler yiiziinden, Istanbul’u ziyaret eden Ameri-
kan subaylarini, Yesilkoy’e helikopterlerle tagimiglard: ihtiyaten!
Bu arada “NATO’ya Hayir” haftasi diizenleyenler, Istanbul’un
fetih yildoniimiinde Ayasofya’da namaz kilmak isteyenler, 6zel
okullar devletlestirilmelidir diye yiiriiyii§ yapan solcular hig eksik
olmuyordu sokaklardan. Her giin bir arbede, bir yiiriiyiig vardu.
Ayni yil; ilk kez bir 6grenci ilahiyat fakiiltesinde, basortiisii giy-
mekte direnecek, fakiilte boykota gidecekti.

Kerim, memlekette siyasi gerginlik her ugta boylesine tirman-
dirihirken dogdu bir bahar giinii.
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Kerim: Saadet Cocuk

Kerim, mayis giilleriyle birlikte geldi bana, yiiregimdeki isyan
duygularina ve kedere karinca kararinca su serpti. Karnimdaki
yolculugunda benim sikintilarimi, endigelerimi hissettiyse bile
bunu vyiiziine aksettirmemisti. Giileg bir bebekti. Istanbul’da
dogan ilk ¢ocugumdu ve istelik Ataman Klinigi gibi koskten
bozma, yiiksek tavanh odalar1 aydinhk ve ferah, her odasin-
da muhtesem bir ¢ini sobasi ve balkonu bulunan, bir klinikten
¢ok bir evi andiran bir yerde diinyaya gelmisti, neseli bir orta-
ma, daha da ¢ok nese ve seving katarak! Bu dogumda sadece
annem degil, ailemin tiim fertleri yanimdaydi. Annem, babam,
amcam, dayim, teyzelerim, enistelerim, yengelerim, kuzenlerim,
kuzinlerim... Dolup dolup bosaliyordu odam! Cigekleri koyacak
yer bulamiyorduk. Aym giin, kolejden arkadagim Birsen de Ke-
mal’ini dogurmustu. Ataman Klinigi bu yiizden ti¢ giin boyunca
kolejlilerin de bulugma noktasi oldu.

Kerim’in dogumunun ertesi giinii, annem Mete’yle Ali’yi ge-
tirdi hastaneye. Cocuklarim, besiginde yatan kedi yavrusu bii-
yiikligiindeki insanciga hayretle baktilar. Mete elini uzatip ya-
nagina dokunurken anneannem, “Elin temiz mi oglum?” diye
sordu.

“Anneanne, ben Kerim’i Mete’yle Ali igin dogurdum. Onlar
eglendirsin, mesgul etsin, Yenikoy’e geldiklerinde oynayacaklar
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bir kardegsleri olsun da canlan sikilmasin diye. Istedikleri gibi do-
kunurlar, kanigma liitfen,” dedim.

Mete, kocaman mavi gozleriyle bana bakti, “Sahi mi?” dedi.

“Yataga otur da kucagina vereyim kardesini.”

Ali’yle yan yana oturdular. Mete kollarinm1 uzatti, bebegi kol-
larina verdim.

“Bu bebek sizin!”

“Bu bebek Mete’nin! Bak onun kucaginda duruyor. Bana da
yap bir tane,” dedi Ali.

I¢imden, Allah yazdiysa bozsun, dedim ama Allah’in o an
beni degil, Ali’yi dinlemis olduguna inanmak zorundayim. Bo-
suna dememigler, Allah ¢ocuklar1 duyar diye!

Kerim de agabeyleri gibi dogumunun iigiincii giiniinde siin-
net olduktan sonra evimize dondiik. Bahg¢emizde giiller figkir-
must1. Annem Kerim’i, “giillerle gelen giil yiizli bebegim,” diye
seviyordu. Benim yiiregimde de uzun zamandan beri ilk kez
bir ¢igek agmisti nihayet. Gece uykuya dalmadan 6nce ve sabah
gozimii agtigimda ilk isim mahkemeyi diisiinmek; Mehmet’e,
annesine ve avukatina giydirmek olmuyordu artik. Riiyalarim-
da Mehmet’i Cin iskencelerine tabi tutmuyor, sille tokat d6v-
miiyordum. Onu evin altindaki kalorifer dairesine kapatip ag ve
susuz birakarak 6liime terk etme hayalleri kurmuyordum. Bir
sonraki celseye daha iki ay vardi ve ben ilk kez, durugmaya iki
giin kalana kadar, mahkemeyi hi¢ diisiinmeme karar1 almigtim.
Iyi gelmisti bana yeni bebek. Bu nedenle Kerim’e, “saadet ¢o-
cuk” adim taktim.
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Kanli Pazar

Kerim bana saadet getirmisti ama Tiirkiye’ye huzur getir-
meye giicii yetmemisti. 27 Mayis darbesiyle siyasi haklarini kay-
beden Demokrat Partili siyasetgilere siyasi haklarinin geri veril-
mesinin tartigildig yild1 1968. Bu konu gerginliklere yol agmus,
uzun uzun tartistlmig ve nihayet yilin son giinii Adalet Partisi’nin
kongresinde haklarin iadesi kabul edilmisti. Neyse, bir sorunun
hayirhsiyla iistesinden gelindi derken yeni sorunlar filiz vermisti.
Aksaray’daki Kiigiik Tiyatro’da Devr-i Sileyman adl oyun oy-
nanirken oyuncularla seyirciler, kirk, elli kisilik bir grubun tagl,
sopali saldirisina maruz kalmsglardi. Solcular da bos durmamus,
Amerikan Biiyiikelgisi Robert Komer’in Tiirkiye’ye gelisini pro-
testo i¢in sokaga dokiilmiislerdi. Hatta daha da ileri gidilmis,
Amerikan biiyiikelgisinin ODTU’yii ziyareti sirasinda 6grenciler
tarafindan arabasi yakilmisti. Yetmezmis gibi, cumhuriyet tarihi-
nin en uzun grevlerinden biri olan Stimerbank grevi baglamust.
Tiirkiye diken tizerindeydi, yurdun pek ¢ok yerinde Amerikan 6.
Filo’sunun Istanbul’a gelisini protesto eden gosteriler yapihiyor-
du ki, 16 Subat giinii olanlar oldu.

Olacaklari, Bugiin gazetesinde yazan Islamci yazar, bir giin
o6nceden haber vermis meger!

“Biiyiik firtina patlamak izevedir! Miisliimanlar ile kizil
kifirler arasindaki topyekin savas kacinilmaz olmustur!” diye
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yazmug! Ciinkii biliyormus ki ertesi giin, solcu ogrenciler ve
isciler emperyalizmi protesto etmek igin Beyazit Meydani’nda
toplanacaklar. Demek ki, gazete yoluyla hedef gosterme daha o
yillarda baglamis tilkemizde!

Taksim’e uzak mahallelerde yasayan, her seyden habersiz Is-
tanbullular, o aksam radyolarindan ve ertesi giiniin gazetelerin-
den 6grendi olanlar1.

Beyazit Meydanr’nda toplanan solcu grup, saat iki sularin-
da yiiriiyiise gegerek, sirasiyla Sultanahmet, Sirkeci, Karakoy ve
Tophane’ye gelmislerdi. Giimiigsuyu’ndan yukar: ¢ikarak Teknik
Universite’nin 6niinde mola vermislerdi. Aym saatlerde gericiler
de Beyazit ve Dolmabahge camilerinde toplanmaya baglamiglar
ve ellerinde demirleri ve sopalariyla Taksim Meydanr’m kusat-
miglardi. Giimiigsuyu’nda nefeslenen solcular, Taksim’e 400
kisilik bir 6ncii grup yollamay: dogru bulmustu. Oncii grubun
meydana girmesiyle kan gévdeyi gotiirmiistii. Sopalar, demirler-
le saldiranlar, cihat eyler gibi insafsizca dovmiislerdi 6grencileri.
Canini kurtaranlar, Siraselviler’e ve Kazanci Yokusu’ndan agag:
dogru kagismuglardi.

Sonug iki 6lii, yaklagik iki yiiz yaralhydi!

Geng Sinemacilar Grubu, bu vahsetin filmini ¢ekip Devlet
Televizyonu’na goéndermisti ama (o yillarda tek bir televizyon
kanali vardi) heniiz hiirriyet havarisine déniismemis olan Bas-
bakan Siileyman Demirel, filmin gosterimini yasaklatmisti. Kan
goletlerinin olustugu, pargalanmus giysilerin, sahipsiz ayakkabi-
larin saga sola sagildigy, su ve kan ig¢indeki meydanin resimlerini
gorebilmistik ancak. Kanl Pazar’dan benim bellegime yapisip
kalan, gazetelerin birindeki bir fotograf karesiydi. Bir gericinin
elinde bir bigakla saldirdig, tekmeledigi geng yerde kivranirken,
toplum polisi higbir miidahalede bulunmadan olay: seyrediyor-
du. Belki de muhafazakir kelimesine duydugum alerjinin ardin-
da bu ve bunun gibi resim kareleri yatiyordur! Ciinkii yetmisli
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yillardan itibaren dayag: hep solcular, devrimciler yedi, kendini
mubhafazakir diye tanimlayan dayakgilar, ister derin ister si§ ol-
sun, devlet tarafindan hep kollandi.

Ben bu olaydan ¢ok etkilenmigtim. Hatta gereginden de fazla,
¢linkii yine karnim burnumdaydi, dérdiincii bebegimi bekliyor-
dum ve haliyle hassastim. Esen arkadagim hili derdimi dinliyor,
durugmam bir yandan devam ediyordu. Cocuklari tam zamanin-
da evlerine dénmeleri igin eskisi gibi sikbogaz etmiyordu baba-
lar1. Iyi havalarda gocuklar1 annem getirip gotiirmeye baglamigt:
Yenikoy’e. Hava yagmurluysa ben Narmanlr’ya aliyordum onlari,
aksam babalarinin evine birakmak tizere ama baba evindeki dii-
zen ¢abuk bozulmugtu. Mehmet’in evliliginde firtinalarin estigi
haberi yayihyordu. Cocuklarimi biraktigim ev, bir yuva olmaktan
¢ikmig, girenin ¢ikanin belli olmadig bir bekér evine déniismeye
hazirlaniyordu yine.

Bir sabah, Esen’e ugradigimda, “Ne olacak Mete’yle Ali’nin
hali?” diye sordum. “Bu durumda ¢ocuklarim tamamen dadi eli-
ne mi kalacaklar? Bitmeyecek mi bu mahkeme?”

“Hékimle konussan...”

“@Giildiirme beni Esen!”

“Ayse, o da bir kadin neticede, bir anne. Samimiyetle anlatsan,
paraca higbir beklentin olmadigini bilse, bundan emin olsa...”

“Hakimin odasina girmek yasak!”

“QOdasina girme zaten, evine git.”

“Adresini nerden bileyim.”

“Ondan kolay ne var,” dedi. “Soyle bana adin1.”

Soyledim. “Sen evine git, ben 6grenip sana haber verece-
gim,” dedi Esen.

“Telefon rehberine mi bakacaksin?”

“Bulacagim iste. Uzatma.”

Iki giin sonra sabahin yedisinde, Taksim’e giden minibiis-
teydim. Taksim’den bir bagka dolmugla Eminénii’ne geldim.
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Sultanahmet’e yiiriirken yagmur giseliyordu. Tedirgindim ama
korkmuyordum. Beni kovarsa geri donerdim, kaybedecek bir ge-
yim kalmamisti. Cocuklarimi kaybetmistim zaten. Elimdeki ad-
rese bir daha baktim. Babaannemin evinin yakinlarinda olmaliyd
hakimin evi, adliye binasinin arka sokaklarinin birindeydi muhte-
melen. Yolda birini durdurup sordum. Yanilmigim, Divanyolu’na
daha yakinmis. Yagmur hizlanmigti. Evi buldugumda iyice 1slan-
mustim. Eski bir binaydi, karanlik ve kiif kokulu apartman girisin-
de 15181 yaktim 6niimii gérmek igin. Bir kat yukan ¢iktim. Zilin
yaninda soyadim1 okudum. Zile bastim. Saat tam yedi buguktu.
Az bekledim, kapinin gerisinde ayak sesleri duyuldu. Araland:
kapi.

“Buyurun, kimi aradiniz?.. Aaaa!.. Siz sey degil misiniz? Bu
da nesi bu saatte? Evime ne ciiretle geldiniz?”

Uzerinde pazen sabahlik, alminin tam iizerinde iki adet bi-
gudi, ayaginda terliklerle kapida duruyordu hikim. O kapiyi
yliziime kapatirken ayagimi kapinin igine soktum, elimi kapinin
yanina dayadim.

“Yalvarinm beni bir kere olsun dinleyin. Bakin ta Emin-
onii’nden beri yiiriiyorum, bir soluklanayim hi¢ olmazsa.”

Pardésiimden tagan karnima, kafama yapigmig islak saglarima
bakt1, yana gekildi. Igeri girdim. Tahminimden gok daha yoksul
bir evdi. Odalarin agildig1 karanlik tag holde bir kahvalti masasi
kurulmugtu. Demlik masanin iizerinde duruyordu. Igerden, si-
garanin sebep oldugu, amcamin oksiirtigiini hatirlatan bir erkek
Oksiirtigii duyuldu. Les gibi sigara kokuyordu ev.

“Soyleyin bakalim, ne istiyorsunuz?”

Masanin etrafinda duran iskemlelerden birine ¢oktiim.

“Hakim Hanim... Efendim, durusmalarda kendimi anlatami-
yorum. Eminim bana atfedilen suglara siz de inanmiyorsunuz-
dur. Ben size buraya bir teminat vermeye geldim. Son celsede
karg: tarafin avukati benim ¢ocuklarimi babalarindan nafaka ko-
parmak maksadiyla istedigimi s6yledi. Cocuklarimu verin, tek bir
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kurug istemiyorum. Ne nafaka, ne bagka gey! Okul paralarini da,
yemek masraflarin1 da vermesinler. Liitfen Hikim Hanim, bakin,
babalarinin yuvasi sallantida. Bu ¢ocuklar hep dadi elindeler. En
iyi dad1 dahi bir annenin yerini tutabilir mi? Yalvaririm size, bana
inamn.”

“Cay iger misiniz?” diye sordu.

“Igerim.”

Ieri gitti, az sonra bagindan bigudileri ¢ikarmus olarak, elinde
bir acem bardagiyla geri geldi. Masada duran ¢aydanhktan gay
koydu bardaga. “Seker?”

“Bir tane.”

Sekerligi uzatti, “Dogum ne zaman?” diye sordu.

“Nisan sonu dedi doktor.”

“Allah tamamina erdirsin,” dedi.

“Allah bu durusmay:1 da tamamina erdirecek mi bir giin?”

“Bakin kizim... Size kizim diyorum, sey etmezsiniz degil mi?
Benim size haksizlik yaptigimr zannediyorsunuz. (Igerden hem
okstirmeler, hem de bir ince inleme sesi geliyordu, kanserli an-
nesinin sesi olabilecegini diigtindiim.) Muhtemeldir ki, size hak-
sizlik yapmak durumunda kalacagim, ¢iinkii elimdeki delillere
bakarak karar vermek zorundayim. Karg: taraf sizi pek ¢ok seyle
sugluyor. Bir kopek 1sirma durumu var. Hastaneden kuduz ignesi
yapildigina dair rapor almiglar. Bu gegerli bir delildir mesela...”

“Hakim Hanim, evimde perde astiyordum, ¢ocuklar benden
habersiz kopegi ¢ozmiisler. Sevismelerde bulundu diye yazmuglar
layihaya. Esim evde degildi, ben de delil getiririm, askerdeydi...”

“Asker mi kocaniz?”

“Q sirada askerligini yapiyordu.”

“Onlar siiriiyle sahit getiriyorlar. Hepsinin dedikleri kayda
gegiyor. Siddetli ithamlar var. Sahitler var. Hikimler kanaatle de-
gil, deliller ve sehadetlerle karar verir. Ben sizi hakh ¢ikarsam, bir
tist mahkeme bozar. Siz de babaya ithamlarda bulunun. Sahitler
getirin. O size igiyor diyorsa, siz de ona igiyor, deyin. Bagka sug-
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lamalarla istiine gidin ki benim elim kuvvetlensin. Bakin, bunla-
r1 masumiyetinize inanmasam séylemem. Sug igliyorum su anda.
Bilmem anlatabildim mi?”

“Onun yaptig1 gibi yalanci sahit getirin, diyorsunuz bana.”

“Ben size soyleyecegimi soyledim. Cok ac1 ¢ektiginizi goru-
yorum. Hamilesiniz istelik. Niye geliyorsunuz her durugmaya
kizim? Kocaniz... Yani eski kocaniz hi¢ geliyor mu?”

“Benim goziine bakmaktan utanacagim kimse yok!”

“Size son soziim sudur: Sahitleriniz onlarinki gibi konugsun-
lar. Cayiniz bitti, simdi gidin artik Ayse Hanim.”

Kalktim, “Tegekkiir ederim,” dedim.

Yagmur durmustu. Giilhane Parki’nin 6niinden Sirkeci’ye
dogru yiiriimeye bagladim. Zavalli, zavalli kadin, dedim igimden,
zavalll hdkim kadin, kim bilir o kanser ilac1 ka¢ uykusuz geceye
mal oldu sana. Go6zlerindeki merhamet kivilcimini gérmiistiim.

Annemle, Sabahat teyzemle, Biilent dayimla bir toplant1 yap-
tik. Yalan soyletebilecegimiz tek bir dostumuz yoktu. Kimseye,
Mehmet igin sunu sodyle, bunu soyle, diyemeyecektik. Birakin
yagh bagh insanlari, ben okul arkadaglarima dahi béyle bir teklif-
te bulunamazdim. Betin gelmigti mesela durugmama benim ne
kadar iyi bir anne oldugumu anlatmak i¢in. Ama bunlar hikime
yetmiyordu, soylemisti iste kadin! Mehmet’i kotiilemem lazim-
di. Sadece anneannemin arkadag: Fehime teyze, ben ne isterseniz
sOylerim, demisti. Ne dedirtecektim pekiyi!

“Hakimi ¢ok etkileyecek bir sey bulalim.”

“Cok iger mi diyelim mesela.”

“Yok, daha siddetli, ezber bozan bir sey! Erkekligiyle ilgili...
Anla iste.”

“Fehime teyze! Duymamis olayim! Bu adam benim ¢ocukla-
rnimin babas1.”

“Onun sahitleri sana o... diyorlar ama! S6yletme beni simdi,
sen onun ¢ocuklarinin anasi degil misin?”
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“O yapsin. Ben yapmayacagim.”

Esen’e telefon ettim, “Sultanahmet’e bosuna gitmisim. Hig-
bir ise yaramadi,” dedim.

“Hig olur mu, Ayse! En azindan hdkim, nasil biri oldugunu
anlamigtir.”

“Onun hakkimdaki kanaatinin degeri yokmus Esen. Ben bu
davay: kaybettim!”

“Ayse, bir ig tistiindeyim. Miithis bir tesadiif oldu, biriyle ta-
nigim. Sana bir ¢ikis yolu buluyorum galiba.”

“Nereden ¢ikig?”

“Hapsoldugun bu ¢ikmaz sokaktan.”

“Davay: diyorsan, unut gitsin.”

“Sabret! Ne demigsler, sabreden dervis muradina ermis.”

“Ben dervis degilim Esen,” dedim.

“Bu ¢ileyle oldun sayilir,” dedi Esen. Arkadagima hig¢bir sey
sormak gelmedi i¢imden. Bikkindim. Bir sonraki durugmaya bir
ay daha vardi Hikim gozliiklerinin tizerinden bana, hani ben
sana ne demistim, gibisinden bakacakti herhalde! Kafamdan at-
maya galigtim bir sonraki mahkemede olacaklan. Giizel seyler dii-
stiindiim. 23 Nisan geliyordu. Cocuklara Yenikoy’de bir hogluk
yapmak istiyordum. Yiicel ve Dinah’in Mete ve Ali’yle ayni yagta-
ki ogullarini, Betin’le kizini, o yaglarda ¢ocuklan olan birkag arka-
dasimi daha ¢agirdim ¢aya. Hava giizel olursa ¢ocuklar bahgede
oynarlardi. Giizel seyler diistinmek ugurlu gelmisti, Mehmet te-
lefon etti aksam. Seyahate ¢ikiyordu. Cocuklarin bakicisi da izin
istemis Paskalya nedeniyle, bir yerlere gidecekmis on giinliigiine.
Istersen ocuklar sende kalsinlar ben yokken, dedi. Gergekten
dedi mi? Yoksa ben mi hayal ettim 6yle dedigini? Bir daha sor-
dum. Dogru duymusum! DOGRU DUYMUSUM! Cocuklarin
odasi hazirdi. Hep hazirdi. Bir iimitle bekliyordu oda. Odaya
kostum daha neler yapabilirim diye! Oyuncaklar alsaydim! Le-
golar! Yapbozlar! Tabancalar, tiifekler, davullar, zurnalar, kitaplar
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alsaydim! Anneme, babama, anneanneme, teyzelerime, dayima,
amcama, arkadaglarima telefon ettim. Esen’e de. Haber verdim
herkese: “Cocuklarim evimde kalacaklar! Hem de on giin!”

Misafirlerim, ¢ocuklariyla geldiler. 23 Nisan’da hava ¢ok gii-
zeldi, ¢ocuklar 6nce bahgeye ciktilar. Biz biiyiikler salonda otu-
ruyorduk. Sonra ¢ocuklar radyoda 23 Nisan sarkilarin1 dinlemek
i¢in igeri girip Mete’yle Ali’nin odasina dolustular. Cay saati gel-
diginde, onlar mutfagin 6niinden agag: kata inen merdivenlere
dogru uzanan koridorda kogusup duruyorlardi. Bir ara mutfak
tarafindan bir sangirt1 koptu. Durmug’un ¢ay fincanlarimi koydu-
gu tepsiyi diigiirdiigiinii zannettim. Mutfagin biri koridora, di-
geri yemek odasina agilan iki kapisi vardi. Ben yemek odasindan
gegip gittim mutfaga, orada kimse yoktu ve tepsi ¢aylar1 konmug
fincanlarla masanin tizerinde duruyordu. Sagaladim. Salona geri
yiiriidiim, salondaki arkadaglarimin hepsi ayaktaydi.

“Merak etmeyin, ¢aylar1 dokmemis Durmus... Aaa ne var, ne
oldu?” dedim yiizlerindeki ifadeyi goriince.

Durmug’un bir ay 6nce evlendigi karis1 Afi, koridor tarafin-
dan kosarak geliyordu. Ben de koridora dogru kostum.

“Hanimim gitmeyin.” Tutmaya ¢ahst1 Afi beni. Afi’yi ittim,
yiriidiim. Kerim’in dogumundan sonra, agagidan gelen soguk
havay1 kesmek igin yaptirdigimiz kapinin cami parampargaydi.
Cam kiriklarinin iistiine basmamaya dikkat ederek yiiriimeye ¢a-
ligtim merdivene dogru, duvarlarda boydan boya kan... Kan...
Kan... Bir an, hayal mi gordiim, ger¢ek miydi yoksa, merdiven-
lerden agag1 kosan Eren’in kucaginda bir ¢ocuk vardi, kolu hava-
daydi... Kan... Kan... Yerdeydim artik, sirtiistii yatiyordum kori-
dorda... Tavanda kan... Kan... Bagima iigiismiiglerdi evdekilerin
hepsi. Kimi kolonya koklatiyor, kimi burnuma limon dayamaya
¢ahstyordu.

Fazile, “Bir kaza olmus Ayse, ¢ocuklardan birinin kolunu ka-
pinin cami kesmis,” dedi.
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“Eren’le Hayri, Istinye Ilkyardim’a gétiirdiiler onu.”

“Kimi?”

Bir agizdan konusuyorlardi, anlayamiyordum. Yoksa cevap
m1 vermiyorlardi bana?

“Kaldirin beni.” Sirtimdan kucaklayarak, kollarimdan ¢ekerek
ayaga kaldirdilar. Arkadaglarimin kollarinda, sendeleyerek salona
gegtim. Cocuklarin hepsi oradaydi. Cengiz, Serra, Esen’in kizla-
r1 Alev’le Rengin, Kerim Afi’nin kucagindaydi, Ali saskin sagkin
bakiyordu. Beni goriince kosup bacaklarima sarildi, aglamaya
bagladi. Mete yoktu! Mete neredeydi?

“Mete?” Kimse cevap vermedi bana.

“Meteeee!”

“Mete’yi Eren gotiirdii Ayse,” diyordu Fazile. Ali daha faz-
la aghyordu. Igim ¢ekiliyordu yine... Dizlerim bogahyordu...
Eren’in kucaginda goriip hayal sandigim manzara, o eli havadaki
¢ocuk... Aman Allahim! Hayir! Bayilmak yok!

“Beni hemen Istinye’ye gétiiriin,” dedim.

“Aysecigim, otur soyle. Onlar simdi gelirler. Bak sen hami-
lesin...”

“Biri beni Istinye’ye gotiirsiin!”

Betin’in kocasi Ender kalkt1 yerinden, “Gel, gidelim,” dedi.
Yokusu indik. Bahge girisinin yanindaki garajda, Eren’in arabasi
yerinde duruyordu. Arkasina, evimizdeki arkadaslarimizin ara-
balar1 park etmis. Ender, en arkada duran kendi arabasinin ka-
pisini agti.

“Ender, Eren arabasim1 almadigina gore ¢ok acil bir durum
vard1 demek ki!” dedim.

“Hayri’nin arabasi benimkinin arkasindaydi, ona atlayip git-
tiler,” dedi Ender.

Ender arabasim Istinye Ilkyardim Hastanesi’nin 6niinde dur-
durunca hemen inip hastaneye daldim. Girig katinda, kapinin ya-
nindaki odada, yiiksekge bir muayene yataginin iizerinde Mete
oturuyordu. Sag bileginde beyaz bir sarg: vardi. Yiizii bembe-
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yazdi ama aglamiyordu. Kosup sarildim ogluma. Bagini gogsiime
yasladi. Gomlegi kan iginde biri, elinde uzun saph bir siipiirgeyle
yerlerdeki kanli pamuklari, pislikleri siipiirtip bir farasa dolduru-
yordu.

“Metecigim, Eren nerede, doktor nerede?” diye sordum.

“Doktor amca bu,” diye yerleri stipiiren geng adam gosterdi
Mete.

“Ah! Siz misiniz doktor; ne oldu? Kaza olunca beni bekleme-
den kocam oglumu alip firlamss...”

“Kocaniz 6deme yapmaya gitti, simdi gelir,” dedi gen¢ adam.
“Oglan ¢ok yaramaz olmali, sahdamarim1 kesmis, neyse, artik
tehlikesi yok, diktim.”

“Aman Allahim! Mete nasil yaptin bunu?”

“Koridorda kosup kosup kayiyor, kaymaca oynuyorduk. Ben
duramadim, camdan gegtim. Anne, hi¢ acimadi ama kan b666y-
le fiskiriyordu, duvarlara, tavana kadar!”

“Babas1 akilli davranmug, kolunu sikica baglamisti kanin fig-
kirmasini1 6nlemek i¢in,” dedi doktor. “Hemen diktim damar1.”

“Uyusturmadan m1?”

“Elbette! Vakit mi vardi! Hem bugiin bayram, kimse yok has-
tanede, gordiigiiniiz gibi doktor var mu ki, uyustursun!”

“Acimadi m1 oglum,” dedim Mete’yi bagnma daha da siki
bastirarak.

“Bu amca dikerken biraz acidi,” dedi.

Bir kadin sesi yukardan, “Cemiiil,” diye bagirdi.

“Hoop!” dedi yerleri siipiiren doktor.

“Yukar: gelsene hemen! Hasta tepsisini devirdi.”

“Hemsgire ¢agiriyor abla. Haydi size ge¢mis olsun!” dedi ve
siipiirgesiyle faragin1 yanina alip ¢ikti doktor. Eren’le Hayri gel-
diler o sirada.

“Bu doktor yerleri de temizliyor anlagilan,” dedim.

“O doktor degil ki, o hademe,” dedi Hayri. “Simdi buradan
¢ikan adami mu soruyorsun?”
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“Mete, kolunu onun diktigini sdyledi ama!”

“O dikti,” dedi Eren.

Yer gok oluyordu yine, gok de yer. Basim déniiyordu, oda
doniiyordu etrafimda.

“Bayilacagim galiba. Cocugumun damarimi hademeye mi
diktirdiniz?”

Bir hemgire giriyordu igeri. “Cemil, en iyi cerrahtan daha ha-
rika dikis atar hanim,” dedi bana. “Ustiine yoktur.”

“Hademe?”

“Hademe ama ne hademe! Doktorlar bile bazen dikigleri ona
birakirlar.”

“Allahim, sen aklimi koru,” diyebildim.

“Sen ¢ocugun damarinin zamaninda dikildigine, hayatinin
kurtulduguna dua et! Bu giin 23 Nisan! Bayram! Nobetgi dok-
tor kim bilir nerede! Cemil de olmasaydi, olabilecekleri diisiin-
me bile hanim!”

Gergekten de olabilecekleri diisiinmemeye ¢alistm. Cocu-
gum kurtulmugtu. Daha ne isteyebilirdim ki! Eren’e, “Mete’nin
kolunu diken adama bahsis verdin mi?” diye sordum.

“Verdim,” dedi.

“Ben de bir tegekkiir etseydim.”

“O simdi yukarda mesgul,” dedi hemsire.

Bir bayram giinii, servisinde doktor bulunmayan bir ilkyardim
hastanesinde, hademenin doktordan daha iyi dikis attigs sizofren
tilkenin bir vatandagi olmanin ayricaligiyla oglumun saglam elin-
den tuttum, Ender’in arabasina bindik. Simdi bir bagka tatsizhik
bekliyordu beni; bu kazay1 Mehmet’in ailesine agiklamak! Benim
de mi sgahdamarim kesilseydi, kalbim dursaydi onlarla yiizlesme-
den 6nce! Biz yokken annemle babam gelmis, salonda, arkadas-
larimin arasinda sagkin sagkin oturuyorlardi. Annem bizi goriince
ayaga firladi, yamimiza kogtu. Mete’nin iyi olduguna kanaat ge-
tirdikten sonra bana, “Bagimiza geleni gérdiin mii kizim,” dedi.
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“Mahkemeye yepyeni bir koz daha verdik. Birka¢ giinliigiine
geldiler, su olana bak! Cocugunun damarini kesmesine sebebiyet
veren anne, diyecekler, neler edecekler...”

Kestim s6ziinii, “Anne, sen dua et de,” dedim, “damarim
dikeni 6grenmesinler!”
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Ufukta Bir Isik

Temeli ta 1946 yilinda atilmis olan Opera Binas’’nin agili-
s1 1969°da, nisan aymnin ortalarinda yapilmisti. Bir binanin bit-
mesi neden bu kadar uzun siirmiistii, bagh basina bir aragtirma
konusuydu ama nihayet biten ve Kiiltiir Saray1 adini alan opera
binasinda, hem Verdi’nin Aéda operasi, hem de Ferit Tiiziin’tin
Cesmebas: Balesi’nin gosterimleri vardi. Eren, Aida’ya bilet al-
must1. Ben gitmek istemiyordum. Mete’nin kazasiyla davaya dair
tiim umudumu yitirdigimden beri, canim higbir sey yapmak is-
temiyordu. Kocama artik hamile giysilerime dahi sigamadigimi
bahane edecektim gitmemek igin. Bunlan disiindiigiim sirada
Esen telefon etti.

“Seni haftaya bir yere gotiirecegim. Carsamba giinii kimseye
sOz verme.”

“Nereye?”

“Sana bahsetmistim ya, hani davan i¢in birini buldum diye...”

“Kimdi bu?”

“Istanbul bagsavaisimiin gok yakinim buldum. Iste o kadin
bize yardimci olacak.”

“Ne yapabilir ki?”

“O bir sey yapamaz ama belki bagsavci yapar. Konugmakta,
derdimizi anlatmakta fayda var. Karg1 tarafin yapmadig) yok. Ma-
dem yalana sahit filan gotiiremiyorsun mahkemeye, sen de ya-
pabildigini yapacaksin kizim! Iste o kadar!”
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Bir timit 181! Birilerinden medet ummak, 23 Nisan’a kadar
¢ok sagma geliyordu ama evimde kaza gegiren oglum, umudu-
mu sifira indirdiginden beri sagmalik yapmaya da hazirdim.

“Ya dogum yaparsam? Dogum bu, giinii giiniine olmuyor ki!
Bugiin gidelim o halde.”

“Ama ben ¢arsambaya demistim...”

“Ne olur Esen, bugiin gidelim.”

“Bana biraz zaman ver,” dedi Esen. “Yine arayacagim seni.”

Birazdan tekrar telefon etti. “Yola in, on dakikaya seni almaya
geliyorum.”

Igine sigabildigim tek bir giysim kalmisti. Ruhiye teyzenin
diktigi turuncu, bol elbiseyi giydim, saglarimi aceleyle atkuyrugu
yaptim. Kerim’i evdekilere emanet ettim, yokusu kosarak indim,
Esen’i bekledim. Az sonra Taksim’e dogru yola koyulmustuk.
Esen, bana bagsavcinin pek diigkiin oldugu, s6ziinii ikiletmedigi
geng kadinin da benim gibi, babalar1 tarafindan el konmug ve
annelerine gosterilmeyen iki oglu oldugunu anlatiyordu.

“Esen, hi¢ tanimiyoruz bu insanlari. Vazgegsek.”

“Bu sans1 deneyeceksin!”

Stadin 6niinden Taksim’e ¢iktik, Divan Oteli’nin yan tarafina
dogru ilerledik.

“Divan’in 6niinde duracagim. Git bir kutu ¢ikolata al,” dedi.
Cikolatay: alip geri dondiim. Arabay1 Harbiye’nin arka sokakla-
rinin birinde park ettik, Pangalt’ya dogru yiirtidiik. Anacaddeye
paralel akan sokaktan bir agagidaki sokaga saptik. Hi¢ konusmu-
yorduk aramizda. Biraz konusacak olsak, bu isten vazgegecegimi
bildigimiz igin herhalde, susuyorduk. Apartmanlardan birinin
oniinde durdu arkadagim, apartmanin adim1 okudu, “Burasi,”
dedi. Girdik. Asansor yoktu, ii¢ kat tirmandik. Kapiya geldigi-
mizde nefes nefese kalmigtim. Esen zili ¢aldi. Sarigin, baliketin-
de, geng, giizel bir kadin agt1 kapiy1.

“Ben Esen, size haber yollatmigtim hani Nurten Hanim’la...”

116



“Buyurun. Bekliyordum, gegin igeri.”

“Ayakkabilarimizi ¢ikaralim mi?”

“Gerek yok. Buyurun.”

Salona gegip oturduk. Ben elimdeki ¢ikolata kutusunu biife-
nin tizerine biraktim.

“Zahmet etmigsiniz,” dedi gen¢ kadin. “Kahveleriniz nasil
olsun?”

“Ikimize de az sekerli liitfen,” dedi Esen. Kadin igeri gegti.
Ben etrafima bakindim. Bulundugumuz ufak odaya biiyiik gelen,
yaldizli bir takimin tizerinde oturuyorduk. Sehpalar da yaldizhy-
di. Kocaman bir avize asihyd: tavanda. Biifenin iizerinde duran
glimiis gergevede, bag baga vermis iki oglan ¢ocugunun fotografi
vard1 benimkilerin yaginda. Yerimden kalkip resmin oldugu yere
yiiriidiim, gergeveyi elime aldim. O anda evin biitiin riikiisliigii
silindi goziimde. Geng kadin tepsiye koydugu iki fincan kahveyle
salona déniiyordu.

“Sizin gocuklariniz me?” diye sordum.

“Evet. Uzun zaman oldu, gormedim onlan,” dedi. Eli ha-
fif e titredigi igin azicik kahve dokiildii tabaga. “Degistireyim.”

“Kalsin,” dedim, en az onunki gibi taraz taraz bir sesle. Sonra
nasil oldu bilmiyorum, birden birbirimize sarildik, birbirini hig
tamimayan iki kadin, sarsila sarila, birbirimizin kollarinda agla-
maya bagladik. Bahgede agladigim bir eyliil giiniinden beri hep
igime akitmigtim gozyaglarimi. Simdi, bir dert ortagi bulmanin
rehavetiyle, salya siimiik, avaz avaz aghyordum.

“Doguracaksin, kendine gel,” dedi Esen.

Ev sahibimle siraya girip banyoda yiiziimiizii yikadik. Sogu-
mug kahvelerimizi igtik.

“Bana miisaade edin, bir telefon edecegim,” dedi ve arka-
ya gecti geng kadin. Sesini hafiften duyuyorduk Esen’le. “Sana
bir arkadagimi yolluyorum canim... Evet, ¢ok makbule geger,
eger... Evet... Evet... Sag ol.”
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Yanimiza dondiikten sonra, “Sizi bekliyor. Hemen gidin,”
dedi. Tesekkiir edip ¢iktik. Arabaya kadar ayaklarimiz birbirine
dolanarak ugtuk. Esen arabay: ¢aligtirirken ben nefes nefeseydim.

“Iyi misin Ayge?” diye sordu.

“Surama bir agr saplandi kosarken.” B6griimi tuttum.

“Isimiz bitene kadar dogurmak yok, ha!” dedi Esen.

Bagsavcinin biiyiik, gorkemli kapisini bir miibasir agti, ben
ikinci bir kapinin 6niinde dururken arkamdaki kapiyr kapati-
verdi. Iki kapr arasindaki dar aralikta, ig yiizleri kapitone, ifte
kapilarin arasinda kaldim. Ne yapiyordum ben? Kalbim o kadar
hizli atiyordu ki, sesi kulagima geliyordu. Oniimdeki degil de
arkamdaki kapiy1 agar da ¢ikarsam, eski Ayse olacaktim. Buradan
gidecektim ve higbir sey degismeyecekti hayatimda. Oniimde-
ki kapiy1 agtigim an, doniisii olmayan bir yola girecektim. Ka-
ranhga dogru bir adim m1 atacaktim? Uguruma mu diigecektim?
Ne olacagini bilemiyordum. Nasil bir borcun altina girecegimi,
bu borcu nasil 6deyecegimi de... Bugiine kadar alengirli hi¢bir
ise bulagmamigtim ne ben ne de ailemden biri! Ter i¢indeydim.
Mete o kazay1 gegirmemis olsaydi, arkamdaki kapiya kadar dahi
gelemezdim herhalde. Simdi ama garesizdim! Oniimdeki kapi-
nin tokmagina yapigtim.

Cok genis bir odada, ¢ok biiyiik bir masanin gerisinde, beyaz
sagly, renkli gozlii, orta yagh, yakigikh bir adam oturuyordu.

“Buyurun kizim,” dedi beni goriince. Bacaklarim titreyerek
yuiriidiim, masasinin 6niindeki koltuklardan birine oturdum.

“Anlatin bakalim.”

Bir ¢irpida, ayrintiya girmeden anlattim.

“Baba kim?”

Adini s6yledim eski kocamin.

“Ben bu kisiyi taniyorum,” dedi.

Eyvah, dedim igimden.
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“Kizim bu adami ben gece hayatindan taniyorum. Sen degil
de o mu yetistirecekmis ¢ocuklari? O mu sana iftira atan? Dinime
sOven Miisliiman olsa i¢gim yanmaz derler ya, o misal!”

Mehmet yine bir boganmanin arifesinde oldugundan kendi-
ni bekir hayatina vurdugunun dedikodular1 geliyordu kulagima.
Gazetelerin yeni popiiler olmaya baglayan dedikodu sayfalarin-
da resmi ¢ikiyordu sik sik. Savcl da gezmeyi seviyor olmaliydi
onunla pek ¢ok yerde kargilagtigina gore. Simdi bana Mehmet’in
bilmem ne kuliibiindeki marifetini anlatiyordu savci. Sarkicidan
wsrarla ve yiiksek sesle bir sarki mi istemis, ne! Beni ilgilendir-
miyordu anlattiklari, onu dinler gibi yapiyor, sadece i¢ sesimi
dinliyordum. Igimden bir ses, nihayet bir agik kapi buldugumu
fistldiyordu kulagima. Ama niye hili bu kadar negesizdim?

“Ayse Hanim, ne kadar nafaka istiyorsunuz?”

“Pardon?”

“Nafaka, dedim.”

“Hig!”

“Nasil hi¢?”

“Nafaka istemiyorum. Ben bakarim gocuklarima. Istedigim,
onlarin benim yanmimda kalmalari. Bayramlarda, tatillerde baba-
larinin yanina gidebilirler. Hafta sonlar1 da! Baba istedigi zaman
gorsiin ¢ocuklarini. Yeter ki ¢ocuklar evlerine donsiinler. Benim
evime yani.”

“Boyle olduktan sonra kizim, neyin davasi ki bu?”

“Vallahi ben de bilmiyorum,” dedim. O kadar yorgundum
ki, “bir kaprisin davas1” dahi diyecek halim kalmamigti. Savc da-
vama bakan hikimin adin1 sordu. Soyledim. Telefonu kaldird,
kargisindaki kisiye, “Kizim beni su hdkime baglayiver,” dedi.

“Digar1 ¢tkayim m1?” diye sordum. Bagiyla oturmamu igaret
etti.

“Sultanim, nasilsin, keyifler yerinde mi? Sayin havacimiz da
iyiler mi? Oh oh, ne iyi! Simdi azizim, benim bir ricam var sen-
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den. Yakin bir dostumun kizinin davasi varmis sende. Biraz da
uzun siirmiig. Bitirelim artik o davay, ne dersin?”

Savci, bir kigida yazip ¢oktan 6niine koymus oldugum dosya
numarami soyliiyordu.

“Simdi camim, bir kalem var m elinde? Tamam canim, ya-
ziver simdi. Cocuklar annenin yaninda kalacaklar. Bayramlarin
ilk Gi¢ giiniinii ve hafta sonlarim babayla gegirebilirler. Baba ¢ok
varhklidir, bu bilginin 1s181nda, ¢ocuklara verilecek nafakay se-
nin takdirine birakiyorum. Hepsi senin takdirinde zaten, o yasta
cocuklar baba yaninda olmaz ki! Oyle degil mi, camim? Bitirelim
artik bu davayi, ger¢ekten pek uzamig sultanim. Benim senden
tek ricam budur... Kim? Hadi canim! Korkma (avukatin adini
soyliiyor), higbir sey yapamaz. Bana goénderirsin 6yle diyecek
olursa, ben bilirim ona s6yleyecegimi... Sultanim, simdi s6ylet-
me beni... Bunlar hepimizin bildigi seyler degil mi? Haydi, te-
sekkiirler camm. Havacimiza saygilar efendim.”

Kapatt telefonu savci. Bana bakti, tuhaf renkli, kedi gozleriy-
le, “Tamam!” dedi.

“Tamam?”

“Evet kizim. Dogum yakin galiba?”

“Cok yakin.”

“Hayirh dogumlar sana.”

Ne yapmaliydim? Tesekkiir mii edeyim? Boynuna mu sarila-
yim? Bu bir mucize mi, diyeyim yoksa, bu nasil bir rezalet mi,
diyeyim? Ben yillardir niye ¢ektim bu acilari? Cocuklarim niye
¢ekti? Bu mudur adaletin ey devlet? Bu mudur adaletin Tanrim?
Ayaga kalktim.

“Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum,” diye mirildan-
dim. “Hakkiniz1 nasil 6deyecegimi de...”

“Estagfurullah!” dedi giilerek. O da ayaga kalkip elimi sikt1.
Cifte kapilardan ¢iktim. I¢im bombos, igimde ne seving, ne kor-
ku, ne umut! Bir zombi gibi duygusuz yiiriidiim merdivenlere.
Esen, basamaklara tiinemis, beni bekliyordu.
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“Ne oldu?” diye sordu.
“Hi¢!” dedim.
“Nasil hig? Yiiziin bembeyaz. Arabaya binelim de anlatirsin.”

Hafta iginde Eren’e, operadan siyirtmak igin elbiselere siga-

miyorum diye mazeret gostermeme gerek kalmadi. Selim ertesi
glin 6glen saatlerinde dogdu.
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Selim: Moybili

Kiz bekliyordum bu kez. Annemin Kerim’in dogumunda
hazirladig) beyaz fistolu besige pembe kurdeleler taktirmigtim.
Pembe perdeler astirmigtim bebegin yatacag) odaya. Kendime
pembe gecelik, pembe terlikler, pembe sabahlik... Hepsi tamam-
di! Ustelik erkek ¢ocuk beklerken hep sivri olan karnim, bu kez
yassiydi. Bigak-makas deneylerinde tam ii¢ kez makasin iizerine
oturmustum. Kiz bekleyen anneler ¢irkinlesirmis. Cirkinlik, hem
de ne bigim! Burnu, dudaklar: sismis, bir kiigiik ayitydim! Kesin
kizd1 bebek bu sefer! Bir kizim olacakti, hayatta benim yapama-
diklarim1 yapmasi, tadamadiklarimi tatmasi igin. Benim adima,
yasayamadiklarimi o yasayacakti. Gonliince. Ozgiirce. Universi-
teyi bitirecekti, igimde ukde kalan! Universiteye kesinlikle aile-
sinden uzakta bir yerde gidecekti higcbir bag1 olmadan. Yani evli
ve ¢ocuklu olmayacakt: ki, tiniversitenin insana kisilik, durus, ba-
kis agis1 kazandiran giiciinden sonuna kadar yararlanabilsin. Yol-
culuklara gikacakt, diinyay1 gezecekti, agklarin iginde yiizecekti.
Evlenmeye kalkarsa bir giin, kesinlikle otuzunu ge¢mis olacakti.
Bilgiye erismis, eglenceye, iliskiye doymus bir geng kadin olarak
adim atacakti evlilige. Dogru segim yapacakti evlenirken. Benim
gibi yanls trene atlayip arzularinin ters yoniine yolculuk etmeye-
cekti. Benim gibi hizla giden trenden atlayip yaralanmayacakti.
Benim yanhslarimi yapmayacak, benim erigilememis hayallerimi
gergeklestirecek bir kiz ¢ocuk bekliyordum.
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Allah, beklentilerim yiiziinden bir kiz ¢ocugunun hayatini
mahvetmemem igin bana bir oglan daha verdi.

Cok gabuk ve ¢ok kolay dogdu Selim. Ali gibi o da giindiiz
goziiyle geldi bana. Sabah sancilarim hafiften baglayinca kendi
arabama binip hastaneye kadar gitmeye kalktim.

“Sen git, ben de yavagtan toparlanir, sancilar siklasmadan yola
¢ikarim,” dedim Eren’e.

“Deli misin sen?” dedi Eren. “Cabuk hazirlan, birlikte ¢ika-
lim.”

Sekiz sularinda, Eren beni Ataman Klinigi’ne birakip isine gitti.
Kolejden sinif arkadagim Kler, Lara’sim1 23 Nisan sabahi diinyaya
getirmigti. Doguma gitmeseydim, o giin Kler’i tebrike gidecektim
zaten. Dogru onun odasina gittim. Sabah kahvaltisim ediyordu.
Beni goriince giiniin o saatinde ziyarete geldigimi sandi. Sagird
“Erkencisin,” dedi giilerek. Biraz sonra hastabakici gelip, “Oda-
niz hazir Ayse Hamim,” dediginde anladi doguma geldigimi.

“Yatagima pembe ¢arsaf serin e mi! Bu sefer kiz geliyor,” de-
dim hastabakiciya.

Odama ¢iktim, geceligimi giyerken sancilandim. Yatagima
yatirmadan dogru dogumhaneye ald1 beni doktorum.

“Kizim,” dedi, “sen ¢ok tecriibeli bir annesin. Bu maskeyi
eline veriyorum. Doguracagim anlayinca burnuna dayar, derin
bir nefes ¢ekersin, e mi.”

Maske elimdeydi. Koklamaya, i¢ime ¢ekmeye vakit kalmadan
dogdu bebek.

“Nedir?” diye sordum. “Kiz me? Kiz m1?”

“Cok saghkl bir bebek,” dedi doktor. Anladim, kiz diyeme-
digine gore yine erkekti. Maskeyi burnuma dayadim, derin ne-
fesler ¢ektim i¢ime, ¢ektim, ¢ektim...

Riiya goériiyordum. Bir oglan doguyordu ama, durun bitme-
di, ikiz geliyor, diyordu doktorum. Ikinci bebek kiz oluyordu.
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Ust tiste kag kere gordiimse bu riiyay1, uyandigimda yatagimin
yaninda ikinci besigi aradi gozlerim. Bir sarki ¢aliyordu basu-
cumdaki radyoda:

“En giizel bayram bu bayram herkese kutlu olsun / Cok biiyiik
bayram bu bayram herkese mutlu olsun!?

“Aysecigim, babasina haber verelim,” dedi Doktor Benatar.
“Bu kadar ¢abuk dogacagini diisiinmedik, babasi 6glen tatilinde
ugrayacakti ama acele etti senin oglan.”

Oglan! Dérdiincii oglan! Acele eden... Isi hep acele... Her
isi acele oglan. Yerinde duramayan, bir koltukta yirmi dakikadan
fazla oturamayan, igi igine sigamayan, ruhuna koca diinyanin dar
geldigi, cin 15181 oglum benim! Arkeoloji diplomasiyla, uluslara-
rasi iligkiler yiiksek lisansin1 gekmeceye koyup bungee jum ping’le
hayatin1 kazanmaya kalkan, adrenalin delisi, oglum!

“Adi ne olacak?” diye sormustu babam bir saat sonra annem-
le geldiklerinde.

“Fuzuli.”

“Iyi. O da biiyiik bir sair olur ingallah!”

“Baba ciddiye mi aldin?”

“Cocuk, ¢ok ciddiye alinmasi gereken bir seydir kizim. Senin
saka diye soyledigin, bir giin bakarsin ciddiye binmis. Pigman
olursun ama tahribati tamire ge¢ kalmigsindir. Boyle yapma.”

Babam, besikten aldig) bebegi kucagima birakmigti. Kunda-
g1 agtim, ayak parmaklarina kadar her seyi tastamam mi gor-
mek i¢in. Minicik, yiizii kurabiye biiyiikliigiinde, beyaz tenli bir
bebecikti.

“Moy bili!” dedi babam, “Beni biiyiikannem boyle severdi
¢ocuklugumda. Moy bili, Bognak¢a, beyazim demektir.”

Dizlerimde yatan minik bebegi yeniden kundakladim. Sonra
kucaklayip kokladim, Moybilimi. Mete dururken beyaz sifatim
Selim’e vermek dogru muydu bilmiyorum ama Selim’in aile igin-
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deki ad1 o andan itibaren Moybili kaldi. Cok sonralari, dért beg
yasina geldiginde, siirekli bah¢edeki agaglara tirmanan, firt orada
firt burada bitiveren oglumu sevimli bir sincaba benzettigim i¢in
ona Sinci de diyecektim uzun yillar. Ingiltere’de okula gittigin-
de ise arkadaglar1 ona Mobidik adini takacaklardi. Cok isimli bir
¢ocuktu Selim.

Benim her ¢ocugumun bir adi vardi zaten. Mete, ince uzun
bacaklari, beyaz uzun yiiziiyle ve inadiyla kegiye benzedigi igin
Kegi; Ali, ¢ok gahiskan ve kahverengi sagh oldugu igin Karinca;
stirekli hoplayp ziplayan Kerim, tavsanin kisaltmasi Tavsi’ydi.
Onca kiz ¢ocugu 6zlemime ragmen, higbirini en muhtesem kiz
¢ocuguyla dahi asla degismeyecegim ogullarim, hayatim boyun-
ca Oomriime renk, nege, keyif kattilar. Ve sonsuz endise! Ders-
lerinden ¢ok, benden uzakta bakimsiz kalmalarindan, istitiip
hastalanmalarindan, igkili araba kullanmalarindan, kaza yapma-
larindan, patavatsiz davranip birilerini incitmelerinden, onlar
mutsuz edecek sevgisiz kadinlara diismelerinden koktum. Selim
ise bagh bagina bir endige kaynagiydi. Su anda ben bu satirlar
yazarken Ornegin, diger ¢ocuklarim gibi bir biiroda, masasinin
basinda degil, Antarktika’da, eksi otuz derecede kazaniyor ek-
mek parasini. Gel de endiselenme! Olsun, bana yagattiklar1 onca
uykusuz geceye ragmen, hepsi iyi ki varlar. En sivilceli, en ¢irkin,
en ter kokulu, en giiriiltiicii, en ukala, sivri ve ¢ekilmez olduklan
yaslarinin dahi 6zlemini ¢ekiyorum. Bir zamanlar ¢ocuktular ve
benimdiler. Simdi her biri ayn bir diinya! Neyse ki korktugum
seyler bagima gelmedi. Iyi insanlar oldular, iyi insanlarla evlendi-
ler. Onlar i¢in verdigim her miicadeleye degdi!
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Kisa Siiren Zafer

Babam, “Ayse, bu sefer liitfen durugmaya gitme,” dedi.
“Daha lohusa sayilirsin kizim, kirkin ¢itkmadi heniiz. Tas kori-
dorlarda ayaklarim iigiitiirsiin.”

“Babacigim, annem mi koydu bu laflar1 senin agzina, kirkin
¢ikmadi filan?”

Giildii. “Lohusalarin telaglanmasi, iiziilmesi ve yorulmasi
dogru degildir. Hem senin isin ne durugmalarda? Siireyya sinir-
lenmiyor mu hep pesinde dolagmana?”

Keske sana her geyi anlatabilseydim baba diye gegirdim i¢im-
den. Seninle paylasabilseydim bu davayi, belki de gitmezdim ya-
rinki durugmaya, ¢iinkii savciya da gitmemis oldurdum herhalde.
Ciinkii asla birakmazdin beni. Ama yarinki davayr kagiramam!

Siireyya Hanim’la yan yana oturuyorduk sandalyelerde.
Omuzlarimiz birbirine degiyordu. Silahsiz silah arkadaglartydik
biz. Mete’nin kazasindan dolay: tedirgindi Siireyya Hanim. Karg:
masada, kars: tarafin avukati, ametist yiiziik ve kiipeler taktig
i¢in gozkapaklarim yesil yerine mor farla boyamist1 o giin. Se-
vingliydi. Yeni kozunu doyasiya kullaniyordu. Cocuguna baka-
mayan anneye ¢ocuk verilmezdi!

Her durugsmada kiistah bakislarimi yiiziinden ayirmadigim
hikimin tarafina bakmiyordum. G6z goze gelmemeye g¢ahsi-
yordum hatta. Sadece, onun karnima bakigin1 yakalamistim bir
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an. Hafifce giilimsemisti yiikiimden kurtulmus oldugumu fark
ettigini belirtircesine. Kargi taraf avukatinin uzun siiren tirad
bitince Siireyya Hamim ayaga kalkmug, her ¢ocugun bagina ge-
lebilecek bir kazanin abartilmasina itiraz etmisti. Bir anne, her
saniye ¢ocugunun baginda bekleyemezdi ki! Erkek ¢ocuklar yara-
maz olurdu! Kazalar olabilirdi! Anne o kadar iiziildii, telagland
ki, vaktinden 6nce dogum yapti, diyordu. O bitirince hikime
geliyordu sira. Bezgin sesiyle kitibe yazdinyordu séylediklerini
hakim. Kulak kesildim!

“Cok uzun siiven bir davanin sonunda... Sabitlerin de ifadele-
i alimdiktan sonra... Annenin diizgiin bir yasam tarzina gegmis
olmasi, hatta iki dogum daha yapmas olmasi, bir aile hayatinin
ieinde olmast hasebiyle...” Kulaklanm ugulduyordu. Diizgiin
yasama ge¢misim! Lafa bakin hele!.. “Cocuklarin ana sefkatine
ihtiyaglar: goz ondine alinarak...” Kargi taraf avukatimin bakislan
degisti, kipirdand1 oturdugu yerde... “Cocuklarin anneye iade
edilerek...” Siireyya Hamim’1n gozlerindeki sagkinlik yerini sevin-
ce birakirken, kargi tarafin avukati ayaga firlayip itiraz etti.

“Yerinize oturun efendim,” dedi hikim.

Sira gsartlanin okunmasina geldi. Sartlar dikte edilirken Siirey-
ya Hanim dikeldi iskemlesinde, ben de 6yle yaptum. Kars: ta-
raf avukatinin sag omuzu segirmeye bagladi. Benim avukatimin
gozlerinde zafer pinltilan... Kargi tarafin avukati ayakta, baginp
¢aginyordu.

“Bende olusan kanaat boyledir. Sizin gahitlerin ifadeleri geg-
mis zamanlara aitti. Anne artik evlidir, iki ¢ocugu daha vardr,
mazbut bir hayata ge¢mistir. Burada bagirmayin, itirazimzi tem-
yize yapin Avukat Hanim!” dedi hdkim. Hemen ayaga kalkti.
Goz goze gelmedik hig. Kiirsiiniin arkasindaki kapidan odasina
gegti. Biz, durusma salonundakiler, birbirimize bakakaldik.

“Nedir simdi bu boyle?” dedi kars1 tarafin avukati, saskinligi-
n1 atamamigt: tizerinden.
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Iskemlesini geriye itip ayaga kalkarken Siireyya Hanim, “Biz
insan1 boyle yapariz iste!” dedi yavagga kulagima. Hayatinda o
giine kadar hi¢ sahit olmadigina inandigim 6lgiide asagilik bir
durugmaya katlanmak zorunda biraktigim aile dostumuza karg:
mahcubiyet duydum. Onu, ona hi¢ yakismayan bir davaya sii-
ritklemis, tstelik arkasindan is ¢evirmigtim. Ellerine sarilip ona
binlerce tesekkiir ettim, yanaklarnni, elini 6ptiim.

“Sen ¢ik Ayse, benim biraz daha isim var burada,” dedi Sii-
reyya Hanim.

Sevingli olmam gerekirken sadece inanilmaz bir yorgunluk
hissediyordum. Adliyeye tedbir kararim bulmak i¢in geldigimde,
kosarak ¢iktigim merdivenlerden inerken diigiindiim ki, zaman
gibi hayat da gecmisti iizerimden. Insanlara olan inancim, iyi
niyetimi, safiyetimi gotiirmiig, teselli miikdfat1 olarak bana iki
ogul daha vermisti. Yash bir gen¢ kadindim artik. Yirmilerinde
goriiniiyordum ama tam yiiz yagindaydim!
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Iki Oliim Bir Ayrilik

Davanin bitmesi ve sonucun benim istedigim gibi ¢ikmasi
hayatima huzur getirmisti. Yaz aylarim her zamanki gibi baba-
larinin yaninda gegirecek olan ¢ocuklar, eyliilde okul bagslarken
benim yanima geleceklerdi. Bir seyahate gidecek olursam, ¢o-
cuklar1 evde yalmiz kalmasinlar diye babalarina gonderecektim.
O da ¢ocuklar ondayken yolculuga ¢ikarsa, bana yollayacakti og-
lanlar1. Bunlar: telefonda sakin sakin konusmustuk Mehmet’le.
Diisman olmamiza hig¢bir neden yoktu, Mete’yle Ali ikimizin ¢o-
cuklariydi. Madem dava bitmisti, her sey yoluna girmisti, o kor-
kun¢ mahkeme sathasin1 unutmahydim. “Hayat akan bir sudur
Migo,” demisti babam. “Su bazen bulanik akar.” “Gegenleri hig
diisiinme” de demisti, benim filozof babam. “Simdi artik sadece
oniine bak!” Soziint dinledim, yagadiklarimi unuttum.

Savasgtan ¢ikmig bir gazinin istirahat ve bang zamam gibiydi
temmuz ay1 benim igin. Her seye giililyordum, higbir seyi ka-
fama takmiyordum. Bana geldikleri hafta sonlarinda, aman bir
tartijma ¢tkmasin diye tam saatinde geri yolluyordum oglanlar.
Yaz harika gegiyordu annem, babam, ¢ocuklar ve benim igin.

Her sey giil gibi giderken bir darbe yedik. Amcam 6ldii!

Amcamin 6liimii sigaradan oldu. Onca ihtara, doktor tembi-
hine ragmen birakmamust: sigarasini. Sigaraya bagh amfizemi ve
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oksiiriigii giderek artti, nefes alamaz hale geldi, yine birakmadi.
Bostancr’da kaldiklan1 yalida bir yaz daveti vermiglerdi, annem
babam 6gle yemegine davetliydiler. Eren’le ben yemekten sonra
ugramustik. Bahge kapisinin 6niinde bir ambulans gordiik. Misa-
firler hiiziinlii yiizleriyle evlerine doniiyorlardi. Amcam bahgede
babamin kolunda, zorlukla yiiriidii kapiya, sedyeye yatmay: ka-
bul etmedi, kizi Semra’yla ambulansin 6n koltuguna, soforiin
yanina oturdu, Cerrahpasa Hastanesi’ne gitti. Biz geride kalan-
lar, amcamin artik sigaraya veda etmesi gerektigi tizerine aksam
saatlerine kadar bahgede oturup konustuk. Bir yolunu bulmaliy-
dik ona sigaray1 biraktirmanin. Ertesi giin amcamin oglu Orhan,
karis1 ve gocuklariyla Yenikoy’e geldi. Hep birlikte havuza girip
Oglen yemegimizi yedikten sonra hastane nébetini Semra’dan
devralmak tizere toparlandik, yola koyulduk. Biz yokusu inerken
telefon galiyordu. Durmus kap: agzindan seslendi: “Hastaneden
anyorlar.”

“Yirmi dakikaya kadar orada olacagimizi séyle Durmus, simdi
yola gikiyoruz,” diye geri seslendim. Giinlerden pazar oldugu
i¢in trafiksiz yollarda ¢ar¢abuk gidecektik.

“Hanimefendi, gitmeyin... Hastaneden ariyorlar... Gitme-

yin...”
Kosarak geri dondiik. Orhan telefonu kapti, dinledi, bembe-
yaz oldu yiizii. Sevgili amcam, sigaraya veda edecegine bizlere
veda etmisti. Once babamu diisiindiim. Ne kadar iiziilecegini,
nasil ac1 ¢ekecegini... Allahim, ya ona da bir gey olursa?

Orhan annesine dogru yola gikarken ben babama kostum.
Annemle babam Selim’in dogumundan birkag hafta 6nce
Narmanl’’dan ayriip Topagacr’nda aldiklar1 kiigiik daireye yer-
lesmislerdi. Oraya vardigimizda, babam aci haberi ¢oktan almisti.
Kapiy1 bize o agti. Babamin gézyaglarini, hayatimda ikinci ve son
goriigiimdii. Amcam ise bellegimde, Selim dogdugunda Ataman
Klinigi’ndeki odamda, hayirli olsun ziyaretindeki sevecen ve hili
yakisikli yiiziiyle kaldi. Bir de ben alt1 yaglarindayken, kollarimda
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zorlukla tagidigim karpuzu, bakalim ne olacak diye yere atmam
sOylerkenki muzip gozleriyle.

O yazn ikinci darbesini bize yine Mehmet’le annesi vurdu!

Telefon geldi bir giin eski kayinvalidemden. “Kizim, 6nii-
miizdeki hafta ¢arsamba giinii, Sigli’deki eve gel, goriigelim,”
diyordu.

“Neyi goriisecegiz?”

“Cocuklar elbette!”

“Hanimefendi dava sonlandi. Cocuklar babalariyla annele-
rinin arasinda, olmas: gerektigi gibi gidip gelmekteler. Ilkokul
se¢imini siz yaptiniz. Daha neyi goriisecegiz?”

“Gel sen iste! Mehmet’in sana soyleyecekleri var.”

“Eren’le konugayim, haber veririm,” dedim.

“Cocuklarla ilgili konularda ona m1 danistyorsun?”

“Mehmet size danigmiyor mu? Konugmak isteyen o, beni siz
davet ediyorsunuz!”

“Aman iyi, uzatma! Ne konusacaksan konusg, ara beni hafta
basinda,” dedi eski kaymnvalidem.

Once Esen’i aradim. Bana ne soyleyebileceklerini tartigtik
aramizda. Gitmezsen, hi¢ 6grenemezsin, dedi Esen. Sonra an-
nemle babami ve Eren’i haberdar ettim telefondan.

Hep birlikte, gitmemin ve onlar1 dinlememin dogru olacag-
na karar verdik.

“Ben de seninle geleyim ya da babani al yanina,” dedi annem.

Yalmiz gidecektim. Hakaret etmeye kalkarlarsa, artik her tiirlii
kotiiligii bekliyordum onlardan, annemle babam asla muhatap
olmamaliydilar. Telefon edip ¢arsamba sabahi on birde Sigli’deki
evlerine gelecegimi haber verdim.

Yazlikta olduklar1 i¢in salonun iizerlerine kiliflar gegirilmis
koltuklarinda oturuyorduk. Benim kucagimda elime tutugtur-
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duklann okul brosiirleri duruyordu. Mehmet hi¢ konugmadi.
Konugmay: bagtan sona annesi yapti. Cok giizel bir okul vardi
Isvigre’de. Avrupa’nin en iyi, en zengin ailelerinin gocuklar1 bu
okula gidiyorlardi. Iran sahindan tutun, Gunter Sachs’a kadar
bir siirii isim sayiyordu eski kayinvalidem. Bu okulda su gibi tig
dil 6greneceklerdi. Spor yapacaklardi. Mete’yle Ali, ayricalikh bir
ailede dogmuslardi, 6zenli yetismeleri gerekiyordu.

“Ayricaliklar1 nedir?” diye sordum.

“Sen, bilirim, Cumhburiyet okurusundur ama g¢ocuklar, servet
sahibi bir ailenin torunlar1,” dedi Mehmet’in annesi.

“Rahmi Kog’un ogullar1 daha biiyiik bir servet sahibi ailenin
¢ocuklar1! Onlar yurtdisinda okumuyorlar.”

“Yakinda onlar da gider, merak etme. Memleket ¢ok karigik!”

“Yaglar1 gok kiigiik,” dedim. “Ilkokulu bitirince giderler.”

Eski kayinvalidemin baslardaki tath sesi giderek asabilesiyor-
du. Ben kendimi ¢ok ¢abuk iyimserlige kaptirmigtim, bilmeliy-
dim mahkemeyi kazanmakla bu isin bitmeyecegini!

“Sizin istediginiz, ¢ocuklarin benim evimde kalmamasi mu,
agtkga soyleyin liitfen,” dedim.

“Ah Ayse, ne miinasebet kizim! Kalmiyorlar mi ¢ocuklar
evinde? Daha mahkeme sonlanmadan yollamigt1 sana gocuklar1
seyahate giderken Mehmet. Yalan m1?”

I¢imden, madem baginiz her sikistiginda yollayacaktiniz, ne-
den onca yalana sahit tagidiniz, torunlarinizin anasina bunca pis
iftiray1 reva gordiiniiz demek, yerimden kalkip 6nlerinde ter ter
tepinmek, sag1 solu tekmelemek, bu iskence hi¢ mi bitmeyecek
diye avaz avaz bagirmak, bogazlarimi sikmak geliyordu. Elimdeki
brosiirii burugturup duruyordum sadece.

“Bizim tek istedigimiz, ¢ocuklarimizin iyi tahsil almas1.”

“Mehmet gibi!”

“Buraya kavga etmeye gagirmadik seni,” dedi Mehmet. Ilk
kez konusuyordu. “Adam yerine koyduk, ¢agirdik, adam gibi
konugalim.”
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“Adam gibi konusacaksak, benim de soyleyeceklerimi dinle-
yin. Cocuklar sizin segtiginiz Magka Ilkokulu’na gidiyorlar. Iyi
bir se¢im yaptimz, hig itirazim yok. Benim evime uzak, sizinkine
yakin ama olsun, ben gocunmadan getirip gotiiriiriim onlar1. Bir
yabana iilkede yatih okumak igin ¢ok kiigiikler. Ilkokul bitsin,
yine sizin segtiginiz bir okula giderler.”

“Elbette biz segecegiz okullarini, biz baba tarafiyiz,” dedi
Mehmet’in annesi.

Yanit vermedim. Biraz daha oturduk sessizce, kargilikli baki-
sarak.

“Sen bu brosiirleri al, tetkik et. Diisiin tagin, bize haber ver,
kizim.”

“Ben size kararimi sdyledim, efendim.”

“QO zaman ¢ok zorlu bir déneme daha hazir ol!”

“Mahkeme karariyla mi yurtdigina ¢ikacak ogullarim?” Giil-
diim.

“Hayir. Ama gikacaklar! Prenses Ira gibi peslerinde dolagirsin
artk...”

“Anlamadim?”

“Soyle soyleyeyim,” dedi eski kayinvalidem. “Goniil rizasiyla
birakirsan, tatillerde goriirsiin. Tiirkiye’ye geldiklerinde sende
kalirlar. Rosey’e (bu, segtikleri okulun adiydi) gitmelerine engel
olursan, yurtdigina ¢ikmalarina izin vermezsen bagka yollardan
¢ikarinz, hi¢ géremezsin, eziyet ¢ekersin.”

Vay vay vay! Ben neye bulagmigim on sekiz yagindayken!

Mehmet’e baktim, “Babanin bu konugsmadan, bu plandan
haberi var m1?” diye sordum.

“Babamu karigtirma,” dedi.

“Elbette! Ciinkii bilse, yiiregine iner!”

Kalktim, kapiya yiiriidiim. Elinde brosiirle kostu annesi.

“Al bunlan, evde annene, babana, kocana da goster. Aklin
yolu birdir kizim, yine yillarca yemeyelim birbirimizi. Ne yapi-
yorsak ¢ocuklarin iyiligi i¢in. Hani senin hi¢ bagka ¢ocugun ol-
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masa, anlayacagim ama iki oglun daha var. Ne diiskiinliik bu
boyle! Birak diinyanin en iyi okulunda okusunlar, sen de burada
digerleriyle sey et. Geng kadinsin, kocan istiyor mu bakalim evi-
nin iginde iki azgin ¢ocuk? Ya yarin 6biir giin burasina gelirse,
maazallah yuvan bile yikilabilir. Bu ne inat be kizim!”

O hep konusuyordu ben merdivenlerden inerken. Kolumun
aluna sokusturdugu brosiirler kayip yere diistii. Egilip aldim,
¢antama attim, bakacagimdan, ikna olacagimdan degil, yere at-
tugimi, onlara karg1 terbiyesizlik ettigimi zannetmesinler diye.
Sisli’”den hizh adimlarla Topagacr’na yiiriidiim.

“Migo! Biz de seni merak ediyorduk annenle. Konugma na-
sil gecti kizzim? Neymis dertleri?” diye sordu bana kapiy1 agan
babam.

“Baba,” dedim, “Tiirkiye’nin tiim ¢ikis noktalarina tedbir
koydurmaliyiz. Havaalanlari, karayolu ¢ikiglari, limanlar, bunla-
rin her birine ¢ocuklarin resimlerini, isimlerini yollamalyiz. Ka-
¢iracaklar ogullarimi... Aa anne! Anne!.. Dur dur, bayilma, Al-
lah agkina... Ben abarttim anne... Vallahi billahi ben abarttim...
Baba... Baba, tut annemi!”

Biz boyleydik de, iilke de karigikt1 yine. Bir temmuz gecesi,
Kayseri’de iki camiyle bir imam hatip okulunun yakininda tahrip
giicli yiiksek bir bomba patlatilmisti. Sehirde bu olayr protes-
to i¢in diizenlenen gosteriler bitmek bilmiyordu. Yaklagik bir
hafta sonra, bu kez yine Kayseri’de, Ogretmenler Sendikasi’nin
kurultayinda, Alemdar Sinemasi atese verilip 6gretmenlerin kal-
dig1 oteller basilmigt1. Birileri siirekli kasiyordu iilkeyi. Demir-
dokiim isgileri direnis baglatirken, sayilar1 bes bini bulan ¢elik
iscileri Eregli’de greve giderken, Elazig ve Tunceli valileri, Pir
Sultan Abdal oyununun sahnelenmesini yasakhyor, Alparslan
Tiirkes, Mudanya’da iilkiicii yetigtirmek i¢in komando kampi
agiyor, Biilent Ecevit aym giinlerde, “Toprak isleyenin, su kul-
lananindir,” diye bir slogan atiyordu ortaya. Dalgali bir denizde
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yalpalayan, derme ¢atma bir tekne gibiydi Tiirkiye. Su aliyordu
sagdan soldan.

Babam tiim ¢ikig kapilarina tedbir koydurmustu. Cocuklar
anne babalarinin arasinda siiren savastan habersiz, gidip geli-
yorlard: iki evin arasinda. Mete’nin aklini ¢elme operasyonu ise
coktan baglatilmist1. Sekiz yagindaki gocuk, Isvigre’de bir okulda,
¢ocuklarin ders yapmak yerine hep kayak kaydiklarini ve futbol
oynadiklarini anlatiyordu bana. Isvigre’yi de tam telaffuz edemi-
yor, Isvige diyordu.

“Annecigim, sen hig Isvige’ye gittin mi> O okulu gordiin
mii?”

Cocuk boyle diyordu, babam, “Bu iilke muz cumhuriyeti de-
gil, burada yasalar var!” derken, amcamin karis1 Ecla yengem,
“Ayse, gengligin ¢ocuk pesinde kosmaktan zaten heba oldu. Bi-
rak gotiirsiinler, tatillerde sana gelirler. Eren’i de biktiracaksin
sonunda,” diyordu. Benim korkumsa, Eren’in bikmasi filan de-
gildi, ben yorgundum. Kendimde ti¢ yili askin bir miicadelenin
sonunda yeniden savagacak giicii bulamiyordum. Mali kiilfeti
nasil olacakt1 bu isin? Evin damin1 onaramayan kocamdan mu is-
teyecektim avukat ve mahkeme masraflarini? Yurtdiginda mi dava
agacaktim? Orada dedektifler mi tutacaktim?

Cocuklarin bahgemizde “cennet” adini taktiklari, kamplarim
kurduklar1 cehennemimde saatlerce oturuyor, gaipten gelecek ve
bana yol gosterecek bir ses, bir isaret bekliyordum.

Yiicel’in karisi Dinah’la bir 6gleden sonra sinemaya gitmek
icin bulugmustuk.

“Sana bir sey soylemem lazim Ayse,” dedi. “Mehmet yine
bosaniyor. Karis1 boganma davasi agmig. Sana benimle bir haber
yollady, liitfen Ayse, Yiicel bile bilmiyor, aramizda kalsin soyleye-
ceklerim, yoksa ¢ok zor duruma diigerim.”

“Kimseye sdylemem Dinah. S6z!”
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“Mehmet, sen izin vermedigin takdirde ¢ocuklar1 kagirmak
icin plan yapiyormus. Ayse’ye soyle, 6nlemlerini alsin diye be-
nimle haber yollad: sana.”

“Ona ¢ok tegekkiir ettigimi soyle,” dedim. “Hem verdigi bu
haber igin, hem de yaramaz ogullarbmin kahrim g yildir giki
¢ikmadan gektigi i¢in. Yolu agik olsun.”

Arka bahg¢emize bir havuz yaptirmigtik Kerim bir yagina ba-
sarken. Caddenin altindan dosedigimiz bir borunun ucuna kii-
¢lik bir motor taktirmist1 Eren, havuza deniz suyu g¢ekiyorduk.
Senenin alt1 ay1, hayatimiz uyandigimiz andan itibaren o havu-
zun baginda gegiyordu. Hafta sonlar1 arkadaglarimiz ¢ocuklariy-
la geliyorlar, bazen gece yatisina da kaliyorlardi. Hafta iglerinde
yaz giinleri, ¢ocuklar1 gérmek isteyen annemle babam, Sabahat
teyzemle enistem ve kizlar1 Filiz, Yenik6y’de oturan arkadagla-
rim eksik olmuyorlardi havuz bagindan. Annem yola ¢tkmadan
telefon ederdi sehirden bir sey isteyip istemedigimi sormak igin.
Annemin goziinde, sehirdistyd: yasadigim yer. Elinde paketlerle
gelirdi. Eren’in eve donme saatinden ¢ok Once, onca israrima
ragmen kalmaz, giderlerdi.

Havuz baginda gazete okuyordum. Durmugs seslendi anneniz
aniyor diye. Uzandigim sezlongdan kalkip eve kadar yiiriimeye
isendim. “SOyle anneme, bir sey lazim degil. Higbir sey getir-
mesin,” diye geri seslendim.

“Sizi istiyor. Diyecegi varmug!”

Soylene soylene kalkip eve yiiriidiim. Telefonu agik birakmig
yazi masasinin iizerinde, mutfaga gitmis Durmus.

“Alo anne, higbir sey getirme. Cocuklarin meyvesi filan var.
Ne!.. Ne zaman?.. Nasil?”

Yere ¢oktiim. Raif amcam 6lmiig! Raif amcam... Higkirmaya
basladim. Onu ihmal ettim. Ona gerektigi kadar ilgi gostereme-
dim. Raif amca, beni affet! Beni affet!

Kosarak geldi Durmug, “Hanimefendi! Ne oldu? Babaniza
mu bir sey oldu?” Durmus da yere, yanima ¢oktii.
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“Yok, Allah korusun! Raif amca vefat etmis.”

“Cok yashyd1,” dedi Durmus. “Allah rahmet eylesin.” Fazla
etkilenmemigti. Niye etkilensin ki, birkag kere bizi ziyarete gel-
diginde gérmiistii onu sadece. Onun nasil bir insan oldugunu
bilmez. Annemle babamin evlenmesine vesile oldugunu bilmez.
Benim hayatimin yapbozunda ne 6nemli bir par¢a oldugunu da
bilmez. Nasil 6ldiigiini hi¢ bilmez. Bilmeyecek de. Soylemeye-
cegim ¢iinkii. Cok az insan anlayabilir Raif amca i¢in onurlu bir
hayatin ne demek oldugunu.

Kor oluyordu Raif amca. O zamanlar hastaliklar bugiinkii ka-
dar geligmis tekniklerle ve tedavilerle durdurulamadig; i¢in hizla
kor oluyordu. Yanina islerini gérmesi i¢in geng bir ¢ocuk almigti.
Bir giin, artik higbir seyi hayal halinde bile gbremeyecegini ve o
yillarda her giin heyula gibi biiyiiyen enflasyonun yiiziinden iyice
gecim sikintisina diigecegini anlayinca, biitiin dostlarina miigte-
rek bir mektupla vakar ve haysiyetini kaybetmeden 6lmek istedi-
gini belirterek veda etmis, sonra da evindeki asansor bosluguna
birakmisti kendini. Kurtarmislardi. Sisli’"de 6zel bir hastanede
tedaviye almiglardi. Gitmek, ona sarilmak, sakin bir daha boyle
bir delilik yapma Raif amca, ben seni buradan ¢ikarip evime go-
tiirecegim. Kuslarin ve riizgrin sesini dinleyerek bahgede otu-
racaksin. Cocuklarim etrafinda kogusacak, diyecektim. Ama vakit
olmadi. Allah’in cezasi davanin pesinden kogarken higbir geye
vaktim olmadi. Aklim hep o davaya, o sahitlere, o durusmalara
takiliydi. Riiyalarimda bile gordiigiim durugmalara! Bagka higbir
sey umurumda olmamigt1 yillarca. Ne kimsenin derdi kederi, ne
kimsenin sevinci! Kendi derdime o kadar odaklanmigtim ki, ben
ona gidemeden, ona sarilamadan, bu diinyada onu ¢ok seven
birinin oldugunu ona séyleyemeden, Raif amca penceresine ka-
dar yiiriimiis ve kendini bu kez hastanenin camindan bahgeye
birakmigti!

Higbir 6lim beni bdylesine sarsmamig, bu kadar ¢ok vicdan
azabi ¢ektirmemigti.
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Telefonu kapatip bahgeye ¢iktim, gizli késeme yiirtidiim. Ba-
sim1 dizlerime dayayip uzun siire oturdum orada. Eve geri geldi-
gimde kararimi vermistim. Cocuklar1 birakacaktim, gétiirsiinler.
Eger, tiim tatillerini yanimda gegirebilmelerini garanti edebili-
yorsam, gotiirsiinler! Ben dmriimiin geri kalan kismini, sevdigim
diger insanlar1 g6z ardi ederek, aglayarak, bekleyerek, beddua
ederek gegiremeyecektim. Mehmet’e telefon ettim. Anneanne-
min Narmanlr’’daki evine ¢agirdim. Geldi.

“Ali kit benim yanimda gegirecek,” dedim. “Okula ben go-
tiirlip getiririm onu. Mete’nin bu Allah’in cezasi okuldaki ilk ta-
tili aralik ayma denk diisiiyor. Istanbul’a gelecek ve benimle ka-
lacak. Cocuguma soracagim, geri dénmek istiyor mu, istemiyor
mu diye. Eger mutsuzsa, geri donmek istemiyorsa, gitmeyecek.
Buradaki okuluna devam edecek. Zorla gotiirmeye kalkarsan
ya da tatilde getirmeyecek olursan, sana dort ¢ocugumun tize-
rine yemin ediyorum Mehmet; seni 6ldiirecegim. Seni kagsan
da saklansan da bulup 6ldiirecegim. Sen mezara, ben mahpusa!
Mahkeme beni agir tahrikten beraat ettirir, ben ¢ikarim hapisten
ama sen mezardan ¢itkamazsin! Bunu bil ve sakin palavra attigim
sanma!”

Cevap vermedi Mehmet.

Mehmet’in soylediklerime inanip inanmadigini bilmiyorum.
Yaz sonunda, Mete’nin yurtdisina ¢ikarilmas: i¢in onayim ver-
dim. Ali yamimda kaldi, o kis1 Yenikdy’de bizimle gegirdi.
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Yeni Bir Sayfa Hayatimizda

Mete gitmisti! Onu Kerim ve Ali’yle birlikte yolcu etmistik.
Sekiz yaginda kiigiiciik bir oglancik, tek kelimesini bilmedigi bir
dilde egitim yapan bir okula yatih gidiyordu. Korkudan titriyor-
du ama korktugunu belli etmemek igin elinden geleni yapiyor-
du. Oglum gitti. Go¢men kuglar da gittiler. Hava sogudu. Ali,
Yenikoy’tin yiiksek tavanh odalarinda ilk kez yalmz kaldi Ben,
Eren, sik sik ugrayan annem, evdeki diger insanlar ve sevdigi kar-
desleri, Mete’nin yerini dolduramiyorduk. Belliydi bu. Diinyaya
geldiginden beri hep iki kisi yagamigt1 kendinden sadece on bir
ay biiyiik olan agabeyiyle, tipki ikizler gibi. Mete, onun govdesi-
nin bir uzantis1 gibiydi de sanki bir pargas1 kopmustu ¢ocugun.
Her aksam derslerini bitirince Mete’ye mektup yaziyorduk. Her
sabah bahgedeki posta kutusunda mektup ariyorduk.

Biz pazar sabahi yatak odamizin kapisi vuruldu.

“Alimoli, sen misin?” dedim.

“Ben Durmus, efendim.”

“Hayrola Durmug!”

“Bir dakika kapiya gelseniz!””

Eyvah, dedim, yine ¢ocuklardan birine bir sey oldu. Uzerime
sabahligimi gegirip kapiy1 agtim. Durmus elinde bir gazeteyle di-
kiliyordu. “Bakin, Alimoli’nin babasi evlenmis, gazetede resmi
var. Ben sakladim gazeteyi ne olur ne olmaz diye. Agzini aradim,
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‘Hayir, Oyle bir sey olsa babam bana séylerdi,” diyor.” Cektim
aldim gazeteyi Durmug’un elinden. Bagucu 1s1g1m1 agim. Evet,
Mehmet’in sinema diinyasinda iinlii esiyle evlenme haberi, re-
simli olarak ikinci sayfadan verilmisti.

“Ne var, yine ne oldu?” dedi yeni uyanan Eren. “Kim 6lmiig?”

“Mehmet evlenmis.”

“Ne iyi! Bizimle ugragmaktan vazgeger.”

“Alimoli’ye haber vermemiz lazim.”

“Biz niye veriyoruz? Babasi versin bu haberi.”

“Cocuk gazeteden 6grenmemeli,” dedim. “Cok iiziiliir son-

”»

ra.

Mehmet’in evinin telefon numarasim gevirdim. Usak agti.
Once, beyefendi uyuyor, diyerek telefonu kapatmaya yeltendi,
ogullarin annesi oldugumu soyleyince gitti, haber verdi.

“Alo,” dedi Mehmet.

“Tebrik ederim,” dedim. “Gazetede okudum.”

“Tesekkiir ederim.”

“Mehmet, ben simdi telefonu kapatinca sen bizim evi ara ve
Alimoli’yi telefona ¢agir. Ona evlendiginin miijdesini ver. Ha-
beri ilk senden duysun. Senin telefonun gelene kadar gazeteleri
saklayacagim. Geg¢ kalma, bagka birinden duymadan ara, sen-
den duysun, liitfen.” Kapattim telefonu. Birazdan telefon ¢aldi,
Durmug’un, “Aliii, baban ariyor!” diye bagiran sesini duydum.
On dakika sonra Ali kapimizi vuruyordu. Girdi odamiza, suratin-
da tuhaf bir ifade vardi, “Babam evlenmis, anne!” dedi.

“Aman ne kadar iyi! Cok sevindik,” dedik Eren’le.

“Mete’nin haberi var m1?”

“Once sen duydun iste! Oglum, Mete burada degil ki, ona da
haber verecektir baban.”

“Ben simdi bu kadina ne diyecegim? Anne mi?”

“Bana baba mu diyorsun? Agk olsun Alimoli!”

“Sana Muki diyorum,” dedi Ali.
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“Insanin annesi de babasi da biriciktir. Bir isim buluruz, me-
rak etme,” dedim.

O giin, Kerim’le Selim’i de yanimiza katip Belgrad Orman-
lari’na agag almaya gittik Ali’yle. Biitiin giin Noel agaa siisledik
¢ocuk oyalansin diye. Aksamiistii ¢ay igiyorduk salonda, somine-
miz qitir qitir yantyordu, Ali’nin yiizii atese doniiktii. Ince boy-
nunu 6ne egmis, Mete’ye mektup yaziyordu. Kiigiiciik omuz-
larina arkadan baktim ve o ciliz omuzlara, heniiz yedi yaginda
olmasina ragmen ne agir bir yiik yiikledigimizi disiindiim, ne
endigeler ve ne hasret!

“Allah senin de benim de cezamzi versin Mehmet,” dedim
icimden!

Ekim baginda Mete’yi gérmeye Le Rosey’e gittim. Genis ara-
zilerin tizerine serpistirilmig, iki katl binalarda hem yatip kalki-
yorlar, hem ders goriiyorlardi. Mete heniiz s6kememisti Fransiz-
cay1 ama hayatindan memnun goziikityordu. Dersler saat ikide
bitiyor, ¢ocuklar bege kadar futbol basta olmak tizere ¢esitli spor-
lar yapiyorlardi. Cocuklara, bahgedeki genis ylizme havuzunda
yiizmekten, ¢ok yakindaki Leman Goli’nde kiirek ¢ekmekten
tutun, atletizme kadar bin bir ¢esit etkinlik yaptirihyordu ve og-
lumu okula baglayan da zaten bu spor saatleriydi. Dort kisilik
odalarda kendi yagitlariyla kaliyorlardi. Odalar: sicak ve sevimli,
yemekleri besleyiciydi. Mete’yle derslerden sonra yiiriiyiis me-
safesindeki Rolle kasabasina gidip bir kafede oturduk. Yegine
marketten ihtiyaci olan birkag parga egya aldik. Okulun yakinin-
daki tren istasyonuna birlikte gittik. “Metegom, gercekten mut-
lu musun burada? Benimle geri donmek istemez misin?” diye
sordum. “Mutluyum,” dedi. Tren kalkarken bana el salladi uzun
stire. Okuldan i¢im rahat, kalbim buruk ayrildim.
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Mete kis tatilinde, kararlagtirdigimiz gibi Yenikoy’e gelmek
tizereydi. Kerim’le Selim, agabeyleri geliyor diye sevingten deliye
doénmiislerdi. Alimoli, aralik ayina girdigimizden beri bastig: yeri
gormiiyordu zaten. Heyecandan yemeden igmeden kesilmisti.
Her giin ¢ocuklarla Mete geldiginde neler yapacagimiza dair ha-
yaller kuruyorduk. Nerelere gidecektik, hangi oyunlar1 oynaya-
cak, hangi filmleri gorecektik? Mete’yle Ali, Nisa Serezli tutku-
nuydular, tiyatro biletlerini ¢oktan hazir etmistik. Bir hafta sonu
belki Polonezk6y’e de giderdik. Mete’ye harika bir tatil yagata-
cakuk. Ali, kofte, barbunya fasulyesi ve Durmugs’un domates sal-
¢ali makarnasi en bagta olmak tizere, kardesinin sevdigi yemekle-
rin listesini ¢ikariyordu sirayla pisirtmek i¢in. Benim igimde bir
endise filizleniyordu; Mete Istanbul’da biitiin ailesini bir arada
goriince donmek isteyecek miydi bakalim? Cocuk geri donmek
istemez ise ne olacakti? Mehmet, bizimle kalmasini asla kabul
etmeyecekti. Ben, Mete’yi donmeye zorlarsa, Mehmet’i oldiir-
meye yemin etmemis miydim? Ne yapacaktim acaba? Nasil? Ne
ile? Nerede? Esen, biitiin siiklinetiyle, 6nce Mete’nin segimini
bekle, demisti, gitmek istemezse, o zaman diigtiniirsiin bunlari!

Mete geldi, kardesleriyle, ailesiyle unutulmaz bir tatil gegirdi.
Bir giintimiiz vard1 ki, hi¢birimiz unutmadik. Dort ¢ocugum,
annem ve babamla, arabama tikis tikig binip karsi yakaya ge¢mis-
tik. Bogaz’in Anadolu tarafinda, tam evimizin kargilarina isabet
eden bir salag balik¢1 lokantasinda oturuyorduk. Karg: kiyida evi-
mizin kirmizi dami goziikiiyordu bahgemizdeki agaglarin arasin-
dan. Kis giinegine aldanip digarida oturmustuk. Soframiz mezey-
le donatilmigt1 ama ¢ocuklar patates kizartmasina saldirmiglardu.
O kadar mutlu ve keyifliydik ki o anda, hep birlikte, babamin
bardagindaki biradan Mete’nin birka¢ yudum igtigini gérmez-
lige gelmistik. Bira iki yudumla da olsa, Mete’ye vurmus olmali
ki, aym1 annemin sesini taklit ederek, “Mubhittincigim, suradan
limonu uzativersene,” demisti babama. “Buyur Sitarecigim,”
diyerek, limonu uzatmigti babam. Kahkahalarla giilmistiik. Ha-
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yatta kendimi en mutlu hissettigim ve hi¢ unutmadigim ender
anlardan biriydi; yanimda dort ¢ocugum, annemle babam, de-
nizin 6te yaninda, muhkem bir kale gibi evim, bagimin tizerinde
icimi 1s1tan kig giinesi, tabagimda balik!

Son gecesinde, bir yamimda o, diger yanimda Alimoli, yata-
gimin iizerinde yan yana uzamyorduk. “Rosey’e d6nmek istedi-
ginden emin misim camm?” diye sordum. “Burada hep birlikte
yagamamizi istemez miydin Metego?”

“Isterdim ama simdi okula doniince, biliyorsun, daga gidece-
giz annecigim. Her giin kayak kayacagim. Keske hepiniz gelse-
niz de orada kayak kayarak, hep beraber yagasak,” dedi oglum.
Bunlan bir 6nseziyle mi s6ylemisti acaba, daha fazla aciya sebe-
biyet vermemek i¢in? Her ne i¢in sdylediyse, okulundan hognut
goriiniiyordu.

Ben ve Mehmet, 6lmekten, 6ldiirmekten pagay: kurtardik
boylece!

Ertesi yil, tigiinci sinifi bitiren Ali de agabeyinin yanina yol-
landi. Hig¢ olmazsa Metecik artik yapayalniz kalmayacak diye dii-
stindiim, iki kardes birbirlerini kollar, birbirlerine destek olurlar.
Oyle yaptilar, 6miir boyu.
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Hayat Akan Bir Sudur

Hayatimda celse, mahkeme, durugma diisiinmedigim, huzur-
lu, mutlu bir dénem bagladi. Biiyiik ¢ocuklarimin ilkokul iigiin-
cii siniftan itibaren, babalarinin baskisiyla yurtdisinda okumaya
baglamalarini kabullenmeyi becerebilmistim. Hi¢ olmazsa birkag
dili ayn1 anda ve ¢ok iyi seviyede Ogreniyorlar diye teselli bulu-
yordum. Kis aylarinda, kiigiikleri de alip onlarla birlikte kayak
yapmak igin Isvigre’ye gidiyorduk. Yaz baginda, Bodrum’dan ki-
raladigimiz teknelerle mavi yolculuklar yapiyorduk. Eyliil ayin
mutlaka Londra’da gegiriyorduk. Iyi, giizel, keyifli bir yasamd1
ama bu arada evimizin siddetle tamire ihtiyaci vardi. Eren, gez-
meye, eglenmeye, her yil degistirmekten geri kalmadig: araba-
larina para harcamaktan hi¢ gocunmuyordu ama evin tamirine
verecek parasi yoktu nedense!

Bir kis tatilinde, yine ¢ocuklar bir araya getirecek tatilin plan-
larin1 yaparken, ben, “Yatak odasinin, yatagimin igine akan da-
mini tamir ettirtmezsen, kayaga gitmeyecegim,” dedim kocama.

“Bu sene kalsin, seneye bakariz,” dedi.

Nasil kalabilirdi ki seneye! Sulan topladigimiz legenlerden
yiiriiyecek yer kalmamist1 odada!

“Karanm kesin! Ya tamir ya da ben yokum!”

Zannettim ki, birkag giin iginde birtakim ig¢iler gelecek, dam
onarmaya baglayacaklar. Oyle olmadi. Kocam, ¢ocuklarinkini ve
kendi valizini hazirlamaya bagladi.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Kayaga gitmek igin iste... Valizleri topluyorum. Mete’yle
Ali’ye de so6z verdik!”

“Dam aktanlmazsa ben kayaga gelmiyorum, demedim mi
sana?”

“Dedin.”

“Eee, ne valizi yaptyorsun o halde?”

“Ben gocuklarla kendi valizimi yaptyorum. Biz gidiyoruz. Sen
istemiyorsan gelme,” dedi Eren. Bir an gaka yaptigim diisiin-
diim. Hayir, ciddiydi! Onlar gidecekti, ben s1p s1p taslara damla-
yan su sesini dinleyerek, tek bagima ¢ile dolduracaktim bir tiirlii
isitamadigim evimde! Yukar: kata nasil firlayip kayak giysilerimi
¢ekmecelerden nasil siiratle gikardigimi bir ben bilirim.

Kayaga gitmek ve ¢ati tamiri, tek gatisma noktamiz degildi
siiphesiz. Eren’le onceliklerimiz her alanda farkliydi. Bir¢ok yere
borcumuz varken, ¢ocuklarla benim pek ¢ok ihtiyacimiz bekler-
ken, arabamizin illa ki Jaguar olmasi, hig gerek yokken arabalarin
sik degistirilmesi, deniz evimizin 6niindeyken, her bahar ¢ocuk-
larla giiney kiyilarina tatile gitmenin neredeyse mecburiyet halini
almasi, benim aklimin almadig seylerdi. Sikiyetgi oldugum konu-
lan bir bagkasina sdylesem, annem basta olmak tizere bana ya deli
ya da simarik, derlerdi, dert ettigin seye bak! Dert ettigim seylerin
ardinda sorumsuzlugun durdugunu sadece babam anlardi. Baba-
mu1 iizmektense, derdimi yok saymayi tercih ettim. Ayrica, kafama
uymayan her kocay1 bogayamayacagima gore, ben bu deveyi gii-
decektim. Eren’in araba, tekne ve liikks yagam sevdasinin yiiziin-
den ¢ektigim parasizlikla baga ¢ikmak i¢in ¢aligmaya karar verdim.
Cep harghgimi kendim kazanacaktim. Calisacagim yer evim ol-
maliydi. Yapabilecegim isler de sinirlydi zaten. Yazi ya da geviri!

Once Abdi’yi yokladim. Abdilerle birkag yaz 6nce Foga’daki
Club Mediterane’de tesadiifen kargilasmig, bir haftalik tatilimi-
zi birlikte gegirmistik. Mehmet’ten aynldiktan sonra onlarla ilk
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karsilagmamdi. Abdilerin yaninda hep birlikte gezdigi arkadaglan
Erciiment Karacan ve Semiramis (heniiz evli degillerdi), Engin
ve Saba, Demet ve Uygun vardi. Bizim yanimizda ise hep birlikte
gezdigimiz arkadasglarimiz Hayri’yle Fazile ve Koray’la Rengin.
Tatil boyunca hep birlikte o kadar gok eglenmistik ki, Istanbul’a
doniince haftada en az bir kere bulugmaya baglamigtik. Bu dost-
luga giivenerek gazetede bana bir ig imkini olup olamayacagim
sordum. Sosyal hayatinda inanilmaz komik ve keyifli olan Abdi,
gazete s6z konusu olunca ceberrut kesilirdi.

“Sen her yil Londra’ya gidiyorsun,” dedi. “Kraligeyle bir r6-
portaj yapabilirsen, sana is veririm.”

“Vermem demen daha kolay olurdu Abdi,” dedim.

“Gergekten bir gazetede ¢aligmak istiyorsan, ne yapar eder,
kotarirsin bu igi!”

“Sag ol! Vazgegtim!”

Biraz giicenmistim ama Abdi hakhydi. Iyi bir gazetecinin
bu s6ylesiyi en azindan denemesi gerekirdi. Ama ben ne iyi bir
gazeteciydim, ne de girigken bir insandim. Saat ondan 6nce ve
sonra en yakinima bile telefon etmeye gekinen, birilerini rahatsiz
etmekten hep korkan, mahcup sayilabilecek yaradihigta biriydim.
Gazetecilik yapma imkinim1 bulduktan sonra dahi hakkim ve-
rememistim bu meslegin goniil kirma korkusundan! Abdi’den
yiiz bulamayinca bu kez bir bagka yakin arkadagim Selguk’a bas-
vurdum. Selguk Erez, jinekolog doktordu ama eli hi¢ durmaz,
stirekli bir geyler yazar, aragtirirdi. Aragtirmalar1 ve yazilar1 sa-
dece tip iizerine degildi. O kadar genis bir diinyas1 vardi ki, bir
sokak arasindaki diikkdninda lamba sapkalar1 yapan bir ihtiyar
Rum’dan Istanbul’un kim bilir ka¢ kilometre uzaginda icinde
yarasalar ugusan bir metruk magaraya kadar her sey ilgisini ¢eker-
di onun. Derdime ¢areyi de o buldu.

“Milliyet Yayinlar1, 20. Yiizy:l Dosyas: baghg: altinda, ansiklo-
pedik bir tarih serisi yayimlamak istiyor. Git goriis onlarla,” dedi.
“Milliyet Yayinlari’nin baginda Altemur Kilig var.”
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“Aaa, ben bu ad1 tamyorum,” dedim,

“Kilig Ali’nin ogludur.”

“Benim kolejde bir simf arkadagim vardi Solmaz diye. Onun
annesi Berrin de benim annemin simif arkadagiydi, yine kolejden.
Berrin teyzenin akrabasi olur, Altemur Kilig¢. Onlarda gormiis-
tiim.”

“Daha iyi ya, ne duruyorsun? Kos, yarin git goriis bir bagkasi
isi kapmadan,” dedi Selguk.

Ertesi giin Altemur Kilig’in kargisindaydim. “Sitare’nin kizi
musin sen yoksa?” diye sordu.

Fazla uzatmadik. Iki hafta iginde ilk boliimiiniin Tiirkgesini
istedigi Roderick Kedvard’in Anarsistler kitab1 kolumun altinda
evime geldim. Daktilomu uzun bir aradan sonra 6niime g¢ek-
tim, yanima Redhouse’un Ingilizce-Tiirkge sozliigiinii ve yiginla
dosya kigidi koydum. “Bir Donemi Sarsanlar” altbaghginin bi-
rinci bolimiinii okumaya bagladim. Kitapta 1880-1914 yillari
arasindaki dénem anlatiiyordu. Bu yillar, otomobil, sinema ve
ugagin icat edildigi, gocuklarin bisikletlerine atlayarak evlerinden
kagmaya bagladiklari, yiginla kentlinin trenlere binerek akin akin
deniz kenarlarina gittikleri ve Ingiltere Krali VII. Edward’in haf-
ta sonu kavramum ortaya attigy yillardi. Anarsistlerin Avrupa ve
Amerika’daki altin ¢ag1! “Git, Oldiir, Dua Et ve OI” gag1! Bir de
sarkilar1 vardi anarsistlerin, tarihin tekerriirden ibaret oldugunu
vurgulamak adina, buraya koymaktan kendimi alamadigim.

Yiiriiyiin Huristiyan askerler, goreviniz kolay
Ya sen komsunu oldiir ya da o seni vursun
Oldiir, £al, tecaviiz et, kv, dok, bol

Bu bir Tanrt emridir, Tanr: sizi korusun,
Allah asks icin git, oldiir, dua et ve ol.

Kim demis cihat Miisliiman icadidir diye! Olmeyi, 6ldiirmeyi
tiim tektanrih dinlerin emrettiginin en giizel kamtiyd: Tiirkgeye
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gev1rd1g1m sarki. Burnumu evimden ¢ikarmadan gece giindiiz
calisum. Ugiincii giiniin sonunda ilk béliim bitmisti. Dordiincii
giin terctimeyi Altemur Kili¢’in 6niine koydum. “Ben seni ara-
yacagim,” dedi. “Bir iki kisi daha yapiyor da terciimeyi, aranizda
iyi olan kazansin!”

Bir hafta sonra aradi. “Gel anlagmani imzala, avansim al, he-
men bagla ¢evirmeye!”

“Ne kadar zamanda istiyorsunuz?”

“Bir ay yeter mi sana?”

“Yeter!”

“Iki ay olsun. Stkma kendini. Ayse, sana bir itirafta bulunaca-
gim, kizmak yok ama.”

“Buyurun.”

“Sana bu kitab ilk verdigim giin var ya, iste o giin igimden,
bu “playgirl” ne gevirisi yapacak acaba diye diigtinmiistiim. Sen-
den 6ziir diliyorum.”

“Altemur Bey, benim dort tane ¢ocugum var, niye playgirl
olayim? Neden 6yle diisiindiiniiz?”

“Sangin kizlara 6nyargi vardir biz erkeklerde,” dedi.

“Degistirin 6nyarginizi. Bugiinlerde gergek sarigim ayirt et-
mek oyle zor ki, ¢ok giinaha girersiniz!”

Ertesi giin, anlagmam ve avansimla Milliyet Yayinlar’’nin ka-
pisindan ¢ikarken s6z verdim kendime, Altemur Bey’in 6nyargi-
si1 yikmak igin bir ay bekletmeyecek, yirmi giinde ¢evirecektim
kitabi. Beceremedim. Yirminci giiniin sonunda hili bogusuyor-
dum en iyi ifadeyi yakalamak igin. Altinc1 haftanin sonunda gevi-
rim hazirdi. Bense uzun zamandir hi¢ olmadigim kadar mutluy-
dum. Beynimle parmaklarimin arasindaki iletisim tekrar harekete
gecmisti. Yazmaya bagladigim an, gikolata yemisim gibi tath bir
mutluluk sanyordu beni. Ayaklarim yerden kesiliyordu, diinyayla
irtibatim kopuyordu, bulutlarin tizerinde dolanan, huzur iginde
bir ruh gibi hafif ve bahtiyar hissediyordum kendimi.
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Raspa Yasak

20. Yiizyil Dosyast, benim diinyamu degistirdi, ufkumu genis-
letti. Hem para kazanmiyor, hem de yakin diinya tarihi hakkinda
ayrintih bilgi ediniyordum. Yarim yamalak devam ettigim tini-
versitede derslerine girdigim konular tesadiifen 6niime gelmigti.
Biiyiik bir heves ve ciddiyetle ¢ahgmaya baglamigtim. Cevirdigim
kitaplar roman ya da 6ykii kitaplar1 degildi, tarihi anlatan kitap-
lard1 ve hata kabul etmezdi. Bu yiizden, bir ciimlenin anlam
hakkinda siipheye distiigiim anda ansiklopediye basvuruyor-
dum. Konu ilgimi ¢ektiyse, o konuda birka¢ kitap daha edini-
yordum iyice bilgilenmek igin. Anarsistler kitabinin gevirisini,
Kayzer’in Almanyast, Rusya Ayaklaniyor (1905 Ayaklanmasi),
Amerika Salmede (Wilson Devri), Bir Imparatoriuk Cokiiyor
(Habsburglarin Cékiisii) kitaplan takip etti. Ilk kitabi ¢abuk ge-
virmistim ama digerlerini sindire sindire, bagka kaynak kitaplar-
dan mukayeseli okumalar yaparak ¢evirdim.

20. Yiizyd Dosyase’nin gevirilerini bitirdigimde, Avrupa yakin
tarihini nerdeyse bir yiiksek lisans tezi yazabilecek kadar ayrintih
o6grenmistim.

Bagka seyler de 6grenmigstim bu ¢aligmalarim sirasinda kocama
dair. Eren eve adimim attig1 andan itibaren raspa yasakti! Raspa,
aramizda, benim daktilo makinemin tuglarina basarken ¢ikardi-
gim sesti. Esasta ise tersanelerde, gemilerin tizerindeki eski boya-
lan sokmek ya da tekne dibine yapigmis pislikleri ¢ikartmak igin
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iscilerin kiigiiciik ¢ekiglerle vururken ¢ikarttiklar1 tik tik sesiydi.
Bu sesi tersanesinde sabahtan aksama dinleyen Eren, eve gelince
duymak istemiyordu. Evimiz biiyiiktii, onun bu sesi duyamaya-
cagy bir odada ¢aliymam miimkiindii, ama hayir, Eren eve adimi-
n1 attig1 anda raspa istemiyor ama beni yaninda istiyordu. Eren
eve adimim tam besi ¢eyrek gege atiyordu. Saat beste paydos ya-
pan Biiyiikdere’deki tersaneden Yenikoy’deki evine varmasi, en
yogun trafikte dahi on bes dakikay1 gegmiyordu. Saat bes oldu
muydu, evde bir panik bashyordu. Durmus, evin beyine ¢ayla
birlikte verecegi yumurtalar1 kirdig1 sahani ocagin tizerine siirii-
yor, ¢ocuklar savsakladiklar1 6devlerini bitirmeye ¢abaliyor, ben
¢evirimi kaldinyordum. 24 saatlik bir giiniin, 17:00’den 24:00’¢
kadar gegen 7 saati iginde ben galisgamiyordum! Eren gazete ya
da kitap okuyordu, ben ¢alisgamiyordum. Eren saatlerce telefon-
da konusuyordu, ben ¢alisamiyordum. Eren daha sonraki yillar-
da televizyon seyrediyordu, ben ¢alisamiyordum. Ciinkii raspa
yasakti! Bu yasak beni miisterek hayatimiz hakkinda diisiincelere
sevk etmisti. Bagka yasaklar1 da vardi kocamin. Onun hoslan-
madig kimselerle gériigmiiyorduk. Onun sevmedigi yemekleri
pisirmiyordum. Arkadaglarimiz1 Eren segiyordu, tatil program-
larimiz1 Eren yapiyordu, bir davetten veya aksam yemeginden
kalkig saatimizi Eren tayin ediyordu. Hig farkina varmadan, ben
kocamin golgesi olmustum. Cevirilerimden kazandigim paray:
kendi keyfimce harcamak da miimkiin olamiyordu. Burada bir
yasak s6z konusu degildi ama evin o kadar ¢ok eksigi, gedigi
vardi ki, benim ihtiyaglarima sira gelmiyordu. Eren’in istekleri
oncelikliydi ve pahaliydi. Bir sey sdylemeye kalkigsam, “Tekneyle
arabada ben tek bagima mi geziyorum?” diye soruyordu. “Her
ikisini de ailece kullanmiyor muyuz?” Gelecek yanitin nitelikli
mallar tizerine gekilecek uzun bir nutuk olacagin bildigimden,
teknenin sik yenilenmesi ya da araba markasinin Jaguar olmasi
sart mi1 diye sormuyordum. Sikiyet¢i olmamaliydim, hayat bana
erkeklerin ne kadar bencil, benmerkezli, bagkalarinin ihtiyagla-
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nna karst duyarsiz olabileceklerini 6gretmekteydi. Ogrenmek,
iyiydi. Ne demisti bana babam: “Bir sey oluyorsa iyidir, bir sey
olmuyorsa yine iyidir!”

Benim kendimi gevirilere kaptirdigim siralarda, Cevdet Su-
nay Cumhurbagkani, Siileyman Demirel Bagbakan’di. Necmet-
tin Erbakan adinda, fildir fildir gozli, tombalak, muhafazakir
bir vatandas Milli Nizam Partisi ad1 aluinda kurulan bir partinin
genel baskani olmug ve Tiirkiye’nin Ortak Pazar’a girmesine kar-
s1 ¢itkmigti. Demirel, iki de bir istifa ediyor, yeniden segiliyordu.
Gediz’de meydana gelen depremde, binin {izerinde insan 6lmiig,
doksan bin kisi evsiz kalmisti. Gergi bu deprem, 1966°daki Varto
depremi kadar hasar yaratmamigti ama halkin iginde, Demirel’in
diiztaban olup Bagbakanliginin grizu patlamalanna, depremlere
davetiye ¢ikardigina dair bir soylenti yayilmigti CHP’lilerin ara-
sinda. (Marmara depreminden sonra da, benzeri soylentileri din-
ciler de gikaracakt, askerler ve laikler hakkinda.)

Gediz depreminden bir ay sonra, Ulvi Uraz toplulugu,
Elazig’da Nina oyununu oynarken olaylar ¢ikmisti. Geleneklerin
eglenmesine izin vermedigi tutucu Anadolu halki, sikintidan olsa
gerek, her bahaneyle tiyatro basar olmugtu. Haziran ayindaysa,
isci yiirtiyligii muazzam bir protesto hareketine déniiserek, Is-
tanbul ve gevresinde hayati felce ugratmus, Istanbul’da, Izmit’te
sikiyonetim ilan edilmisti. Ankara’da ve Izmir’de Amerikalilarin
bulundugu binalarda bombalar pathyordu. Kisacasi, tilkemizde
ya dogal deprem oluyordu, ya toplumsal deprem. Hig rahat du-
ramiyorduk yerimizde.

1970 yilinin Kasim ayinda, Harbiye’de miizikli bir lokanta-
da Yiicel, Dinah, Koray ve Rengin’le aksam yemegi yiyorduk,
birden miizik durdu, insanlar masalarinda ayaga kalkmaya bas-
ladilar. Bir yangin lafi doland: ortalarda, panik baslad. Itis ka-
kis disar1 ¢iktik ve ancak o zaman 6grendik, yapimi yirmi alt1 yil
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siiren opera binasinin yanmakta oldugunu. Kosar adim Taksim
Meydanr’na yiiriidiik. Insanlar meydana toplanmuglar, opera bi-
nasinin her tarafinda dans eden alevleri seyrediyorlardi. Itfaiye
araglarinin sirenlerinden birbirimizi duymak miimkiin degildi
ama o araglarin siktig1 ciliz suyla korkung yangini séndiirmek de
miimkiin degildi. Hortumlarin deliklerinden figkiran su, Taksim
Meydanr’mi gole geviriyor ama hortumun agzina ulagana kadar
alevlerinin harim alacak giicii kaybediyordu. IThmalin, beceriksiz-
ligin, kiymet bilmezligin sergilendigi meydanda, tiziilerek, agla-
yarak, ibret alarak yangini seyrettik. Birkag saat sonra, Istanbul
Operasi’ndan geriye gelik bir iskelet kalmugti.

Eve igimde bir higlik duygusuyla dondiim. Yaptigin yikan, en
biiyiik sehrindeki yangini dahi sé6ndiirmekten aciz bizlerin, bir ay
sonra 1971 yilina girdigimizde, Istanbul’da artik bir opera bina-
miz yoktu. Aym yilin mart ayinda, bir askeri miidahale daha ya-
sanacak, yeni bir hiikiimet kurulacak ve meclise ilk kez bir kadin
bakan girecekti! Saglik ve Sosyal Yardim Bakani Tiirkin Akyol!
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Tarih Tekerriir Ediyor!

12.3.1971 tarihinde, Silahli Kuvvetler’in verdigi muhtira
tizerine Siileyman Demirel, Bagbakanhk goérevinden istifa etti.
TRT’nin 6zerkligi (o giinden bugiine dek) kaldirildi ve Nihat
Erim Hiikiimeti kuruldu. Bu olay, cumhuriyet tarihimize 12
Mart Muhurasi adiyla gegti. Ben yirmi dokuz yasindaydim. Gor-
diigiim ikinci darbeydi. Birincisinden dersimi almig oldugumu
saniyorum, ¢tinkii gazeteleri takip eder, kulaklarimi dikmis radyo
haberlerini dinlerken bir demir penge yiiregimi sikiyordu. Bili-
yordum ki, iyi seyler degildi askeri miidahaleler! Ve biliyordum
ki yine, meclise bir kadin bakan sokmak gibi medeni cesaret iste-
yen isler, en ¢agdas yasalar, nedense hep silahlarin goélgesindey-
ken miimkiin olmakta. Ne tuhaf bir ¢eligkimizdi bu!

Yeni hiikiimet, goreve gelisinin birinci ayinda Balyoz Harekit
baglatmigti. Yani, agin uglardaki yapilanmalarin iizerine balyoz
gibi inilecekti. Dev-Geng, balyozdan nasibi ilk alanlardan oldu,
kapatldi. Aksam ve Cumhuriyet gazeteleri siireli, Bugiin ve Sa-
bah gazeteleri siiresiz kapatildi. Bir siire sonra Aksam gazetesi de
siiresiz kapatilanlar arasmna girdi. TIP ve DISK kapatildi. Ankara
AST Tiyatrosu, Brecht’in fagizmi yeren bir oyunu nedeniyle ka-
patildi. Babama telefon ediyordum sabahlari: “Baba, bugiin ne
kapatildi?”

Mutlaka bir gazete, bir dergi veya dernek kapatilmig oluyor-
du. Babam bir keresinde, degisik bir haber verdi, “Migo, Robert
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Kolej’i devletlestirmisler, adi Bogazici Universitesi olacakmus. Bir
zamanlar, Bogazigi Lisesi diye bir lise vardi Bogaz’da. Bana onu
hatirlatti. Hayirhsi olsun,” dedi.

“Bagka hayirli haberin var m1?”

“Var! Bogaz Kopriisii’nii tastyacak anakablolarin ¢ekilmesine
baghyorlar bugiin. O da hayirh olsun.”

“Benim de sana bir haberim var. Deniz Gezmig’le on yedi
arkadag1 hakkinda idam karar1 ¢ikmug.”

“Okudum.”

Derin bir sessizlik oldu aramizda. Her ikimiz de bir siire ko-
nugmadik. (Yillar sonra, 80. yas giiniini kutlamak igin ona yaz-
digim siirdeki, Igimizde ince bir hiiziin/agr bir yirek/ ve onca
beceriksizligimiz/Aramizda bir duvar gibi simdi, sessizligimiz.
musralarinda o giinlerin izdiigiimleri vard:.)

Babam, boguk bir sesle, “Cocuklardan haber aldin m1?” diye
sordu nihayet.

“Aldim. Iyiler. Sizin mektubunuzu da benim zarfima koy-
muglar. Gelirken getirecegim,” dedim.

“Ceviri nasil gidiyor?”

“lyi. Kayser’in Almanyasy'm qevirirken senden yardim isteye-
cegim baba. Almanca ansiklopedilerini annem atmadi, degil mi?”

“Atamad. lyi yere sakladim onlari,” dedi babam.

“Atacak olursa haber ver, Kiz Koleji’ne bagislayacagim ansik-
lopedileri, Almanca siniflar1 kullanabilirler.”

“Senin okulunun adi artik Kiz Koleji degil, Mé¢o,” dedi ba-
bam.

Hakliydi, Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji, aym idarenin
Bebek’teki erkek okulu olan Robert Kolej’le birlesmis, Robert
Kolej adini almugt1. Kolejli kizlarla oglanlar, birbirlerinin okulun-
da konsere ve oyuna gitmek igin otobiis parasi vermekten kur-
tulmugslardi boylece! Ama oglanlarin ahnmasiyla birlikte okulun
piriltis1 sonmiis, igi tamamen degismisti. Onuncu mezuniyet yi-

154



limizda, Marble Hall’da bulusup yatakhanelerimizi gezdigimiz-
de i¢im burkulmustu. Yatakhanelere giden koridor, ter ve lastik
ayakkabi kokuyordu, hoyrat bir koca elinde, zamanindan 6nce
yaslanivermis bir kadinin yiizii gibiydi okulun igi. Siniflar eskisi
gibi temiz, bakimli, 6zenli degildi; bizim beyaz Ortiili masalar-
da yemek yedigimiz yemekhane, plastik sandalyeli kafeteryaya
donistirilmiistii. Kiitiiphane modernlestirilmis, ihtisamim kay-
betmigti. Asma katindaki muhtegem orguyla toplant1 salonumuz
ise artik asma kati olmayan, yiiksek tavanh bir spor alaniydi. Iki
kez diploma aldigim Assemby Hall’un basina gelenleri goriince
kendimi tutamayip agladigimi hatirhyorum.

Kolejde okurken, diiriistliiklerine, insancilliklarina ve bire-
ye verdikleri degere hayran kaldigim hocalarimin yiiregimde-
ki iyi hatiralar1 siiratle siliniyor, Amerikahlara karst duydugum
tepki her gegen giin biiyiiyordu. Bu nedenle, bir yil 6nce Tiirk
Hiikiimeti’nin, Amerika’nin Tiirkiye’de hashas ekimini yasakla-
masinmi kabul etmemesine ¢ok sevinmistim. Sevincim uzun siir-
medi, on ay sonra Tirkiye tiim yurtta haghas ekimini yasakladi.
Ailece uiziildiik. Bir Tiirk kizi, Filiz Vural’d1 galiba adi, Avrupa
Giizellik Kraligesi segildi. Bir sevindik, bir sevindik!

“Kimse Diinya Giizeli Keriman Halis’in yerini alamaz,” dedi
anneannem.

“Aman anne, Giinseli Bagar’dan beri ilk defa yiiziimiizi giil-
diirdii bir kiz. Sen de bizim gibi sevinsene!” diye sitem etti an-
nem ama onun sevinci de uzun stirmeyecekti. 1971 yilinin ¢ik-
masina ramak kala, Tepebagi Tiyatrosu da tipki opera binasi gibi,
yandi, kiil oldu!

1972 yih daha da ugursuz olaylara gebeydi. Mart ayinda, bir
siiredir aranmakta olan devrimci gengler, Mahir Cayan ve arka-
daglan, rehin aldiklar iig Ingiliz teknisyenle birlikte saklandiklar:
Kizildere kéyiinde dldiiriildiiler. Iki ay sonra da haklarinda idam
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cezas1 verilmis olan Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin Inan,
Ankara’da cezaevinde idam edildiler.

Tiirkiye, artik yarali bir iilkeydi. Eli; gen¢ insanlarin kanina
bulanmigti. Huzuru asla yakalayamayarak, tuhaf bir gekilde ce-
zalandirihyordu sanki. Hiikiimet siirekli degisiyordu. Istikrar ha-
yal olmustu. Nihat Erim Hiikiimeti gitmis, yerine Ferit Melen
Hiikiimeti gelmigti. Erbakan’in Milli Nizam Partisi kapatilmus,
yerine Milli Selamet Partisi kurulmustu. Higbir evde huzur yok-
tu. Kimse hayatindan memnun degildi. Taze bir riizgir estir-
mek gerekiyordu iyimser olmak i¢in. Care bulundu, yeni nesilleri
giizel giinlere yetistirmek umuduyla, ilkokul 6grencilerinin her
pazartesi sabahi, yeni haftaya baglarken, “T#rk’sim/Dogruyum/
Calyskanim/Yasam, kiigiiklerimi sevmek, biiyiiklerimi saymaktir/
Vatanim her seyden distiin tutmaktir/Varlyim Tiirk varlyina
armagan olsun!” diye ictikleri anda “Ey bugiiniimiizi saglayan
Ulu Atatiirk, actygm yolda, kurdugun iilkede, gosterdigin amag-
ta, hig durmadan yiiriiyecegime ant icerim. Ne mutln Tiivk’iim
diyene!” s6zleri de eklendi.

Bagka anlamli, 6nemli isler de yapilmiyor degildi. Ornegin,
yonetmenligini Yilmaz Giiney’in yaptigy Baba filmi, Adana 4.
Altin Koza Film Festivali’nde en iyi film secilmisti. Iki giin sonra
yeniden toplanan festival jiirisi, Yilmaz’in filmini ideolojik buldu-
gunu belirterek 6diilii geri almig ve birinciligi Yilmaz Duru’nun
Kara Dogan adli filmine vermisti. Aym yilin son ayinda, ne ige
yaradig1 hi¢ anlagilamayan bir de parti kurulmustu: Tiirkiye Ulu-
sal Kadinlar Partisi.

Tutarh ve iyi islerin de yapilabileceginin en iyi ispat1 ise 1973
yilinda kurulan Istanbul Kiiltiir ve Sanat Vakfi oldu. Bu vakif,
kuruldugu yil, Istanbullulan, 39. yihm 2011 yazinda kutlayaca-
gimiz miizik festivalinin ilkiyle tanistirdi. Festivalin ilk seferinde

156



delilere dondiigiimiizii hatirhyorum. Rampall fliit konserine ge-
liyordu, Rubinstein piyano galacakti, Rus Devlet Balesi... Lond-
ra Filarmoni Orkestrasi... Topkap: Sarayi’nda seslendirilecek
Saraydan Kiz Kagirma Operasi... Gormemisin oglu olmus mi-
sali, her konsere ve gosteriye bilet aldik. On bes giin boyunca,
Istanbul’un bir ucundan 6teki ucuna, konser salonlarina kosus-
tuk, Abdi, Sibel, Hayri ve Fazile’yle birlikte. Festival bittiginde
biz de bitmistik, hem maddi agidan, hem de yorgunluktan. Bu
kadar yogun ve muhtesem bir miizik ve gésteri bombardimanina
ne yazik ki bir daha hi¢ maruz kalamadim. Daha sonraki yillarda,
daha segici olmay1 6grenecektik.

Fahri Korutiirk’iin Cumhurbaskan segildigi, Naim Talu’nun
Bagbakan oldugu 1973%in en kayda deger olayi,, Bogazigi
Kopriisii’niin ulagima agilmastyds. Istanbullular, iki yaka arasin-
da galisan araba vapurlarinda o kadar ¢ok eziyet ¢ekmislerdi ki,
ilk giin, Anadolu yakasindan Avrupa’ya kopriiden 28 bini askin
tagit gecti ve iizerinde yiiriiyen yayalarin yiiziinden koprii yikil-
ma tehlikesi atlatti. Cumhuriyetin 50. yilinda, iilkeye giizel bir
armagandi bu képrii. Kisa bir zaman igin de olsa, nese katt: Is-
tanbullularin hayatina.

Benim de yaram sarilmig, Mete ve Alisiz yagamaya aligmis-
tim sonunda. En biiyiik tesellim ¢ocuklarimin gittikleri okulda
gergekten mutlu olmalariydi. Ilkokuldan sonra benim de yatili
okulda okumam, ¢ocuklarimin benden uzakta kahglarim kabul-
lenmemi kolaylasirmigti. Hayatimizi her ii¢ ayda bir ¢ocuklari
gorebilecek sekilde diizenlemistik. Okul, sonbahar ve ilkbahar
aylarinda Rolle’de, kis aylarinda ise 6grencilerin kayak yapabil-
meleri i¢in Gstaad’da egitim veriyordu. Ben ¢ocuklarimi gérmek
i¢cin ekim ayinda Rolle’e gidiyordum. Kis tatilindeyse, Eren’le
birlikte Kerim’le Selim’i de yanimiza alip ¢ocuklar hep birlikte
kayak yapsinlar diye Gstaad’daki okula yakin bir kiigiik otele gi-
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diyorduk. Paskalya ve yaz tatilinde Mete’yle Ali Istanbul’a geli-
yor, kardesleriyle Yenikdy’de bulusuyorlardi.

Kerim’in dogdugu yil, Ali’nin dile getirdigi ¢ocukga istegi
gerceklesmisti ve ben Kerim’i Mete, Selim’i de Ali igin diinya-
ya getirmigtim sanki. Onlarin kendi deyimiyle, Kerim Mete’nin
tayfastydy, Selim de Ali’nin. Havuzda biiyiiklerin kiigiikleri,
kronometre tutarak yarigtirdiklar1 yetmezmis gibi, suyun altin-
da yiizmece, agaca tirmanip inmece, bahgeyi firdolay1 dénme-
ce, birinci kat balkonundan sarmagiklara tutunarak agag) inmece
gibi ¢esitli cilgin yarigmalarda da tayfalarin giicii deneniyordu.
Kerim’le Selim, bundan gocunacaklarina delice egleniyor, aga-
beyleri yurtdisindayken dort gézle yollarini bekliyorlardi. Neden
sonra Ogrenmistim ki, bu hasretle beklemede, biiyiik ¢ocukla-
rin kardeglerine kendi harglhiklarindan belli bir miktar1 haftalik
olarak vermelerinin de pay: vardi. Paralar saklamyor, biriktirili-
yor, dogum giiniimde bana bir armagan aliniyordu. Mete’yle
Ali, Kerim’le Selim’in hem agabeyleri, hem arkadaglari, hem
de baslar: sikistigina bagvuracaklar: hamileri gibiydiler. Cok siki
baglarla baglanmig dort ¢ocuktular. Bu bag: kimse ¢6zememisti.
Babalarinin evinde, babaannenin goziine girmek igin Mete’yle
Al’yi doldurmaya yeltenen dadi takimi dahi! Onlara, kiigiik kar-
desleriyle aslinda ayn1 soyadini tagimadiklari igin kardes olmadik-
larin1 s6yleyen dadi, yedi sekiz yasindaki oglanlardan tekmeler
yemisti bacaklarina. Dadinin gikayeti izerine ¢ocuklara kaba dav-
raniglarinin hesabini soran anneanneme, “Nene,” demisti Mete,
“bizim soyadimiz degisik oldugu icin Kerim’le Selim kardesimiz
degilmis, 6yle soyledi dadi, biz de ona tekme attik.”

“Ayaklariniz dert gormesin oglum,” demisti anneannem.
“Simdi beni dikkatle dinleyin, kardes s6zii nereden gelir, bilir
misiniz? Karindag’tan gelir. Karindas ne demektir? Aym karm
paylasan kisi demektir. Siz dordiiniiz annenizin karnini, bu diin-
yaya gelmek i¢in paylagtimiz. Bu yiizden soyadiniz aym olsa da
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olmasa da siz kanindag, yani kardegsiniz! Bir sey daha diyecegim
size, simdi anlamazsiniz ama aklimzin bir kenarinda hep dur-
sun. Bir insan 6liince cenazesinde imam, o 6len kiginin duasini
anasinin adim anarak okur, babasinin degil. Ciinki hayatta tek
mutlak, annedir. Babanin kim oldugunu bazen anne bile bile-
mez. Sadece Allah bilir. Simdi siz gidin, bu sdylediklerimi o dad:
kantya boylece anlatin. Bir daha boyle abuk sabuk laf etmesin,
yoksa bu sefer ben onun agzini kulaklanina kadar yirtannm!”

Anneannemin sozleri mi etkili oldu bilemeyecegim ama ne
dadi ne de bir bagka kimse, su satirlann yazdigim bugiine kadar
benim dort ¢ocugumun arasina nifak sokmay bagaramadi. Onlar
birbirlerini hep ¢ok sevdiler, birbirlerine arka giktilar ve hayatin
hoyrat riizgirlarina birlikte gogiis gerdiler. Benim hayattaki en
biiyiik basarim, ¢ocuklarimin yiireklerine birbirleri igin serptigim
sevgi oldu.
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Zor Yillar

Biilent Ecevit’in Bagbakanhgindaki ilk CHP-MSP koalisyo-
nu 26 Ocak 1974 tarihinde kurulmustu. Solcu bir partiyle dinci
bir partinin birlikteliginden saghkh bir ¢ocuk dogabilir miydi?
Abdi’ye sormugtum bunu? O ¢ok umutluydu. Bu koalisyonu
gercek demokrasiye bir adim olarak goriiyor, destekliyordu.
Hayirh ve hayirsiz isaretlere inanan bana soracak olursaniz, yeni
hiikiimet heniiz ikinci ayindayken, Paris’te Orly Havaalan’’nin
yakinlarina diigen ve 347 kisinin Sliimiiyle sonuglanan THY ka-
zas, yiiriiyemeyecek birlikteligin habercisiydi!

Istanbullularin benzin basta olmak iizere pek ¢ok gida mad-
desinin kithgiyla ve elektrik kesintileriyle tamgtigs yildi bu. Kesin-
tilere ragmen, elektrige bir de biiyiik zam gelmisti. Zam ve yok-
luk kol kola girmis, halkin bogazini sikiyordu. Benzin yoklugu,
yakit yoklugu, yag yoklugu, piring yoklugu! Bir 6nceki kusagin
deyimiyle, sanki harp i¢indeydik. Diiriistliigii, agikhig: ile taninan
Bagbakan Ecevit’in koalisyon ortag) parlamentoya getirilen her
konuyu, partisi lehine bir pazarhga donistiiriiyordu. Bir yandan
sanata yatinm yapilirken, Muhsin Ertugrul gibi bir sanat ada-
mu, Istanbul Sehir Tiyatrolar1 Genel Yonetmenligi’ne atanirken,
Genglik ve Spor Akademisi kurulurken, diger yandan da MSP’li
Igisleri Bakam, Karakéy Meydani’ndaki “Giizel Istanbul” hey-
kelini, Tiirk anasi hayéisizca teshir ediliyor, diyerek kaldirtiyor,
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Turizm Bakani ise ahlaka aykiri oldugu gerekgesiyle ti¢ 6nemli
turistik projeyi engelliyordu. Cetin Altan’in Bir Avug Gokyiizii
adh kitabi miistehcen oldugu gerekgesiyle toplattirihyordu.

MSP, bagimsiz tavirlar takinmaya baglayinca koalisyonun sonu
gelir gibi oldu ama imdada Kibris olaylan yetisti. Kibris’ta Rum-
lar Enosis ilan etmigler, Kibris Tiirklerine yonelik katliamlar bag-
lamigt1. Ecevit, Kibris tizerinde so6z sahibi ii¢ garantor devletten
biri olarak, diger garantor devlet Ingiltere ile ¢6ziim aramak igin
Londra’ya gitti ama aradigini bulamadi. Bat1 diinyas: Tiirkiye’nin
bu oldubitti kargisinda savag ilan edebilecegini aklinin ucundan
dahi gegirmiyordu. Ama Tiirkler, neyi basaracaklar1 hig belli ol-
mayan, siirprizlerle dolu bir halkti. 20 Temmuz’da Tiirk Silahh
Kuvvetleri, Kibris’a o an ¢ok bagarili olduguna inandigimiz bir
¢ikarma yapti. Bu ¢ikarma, koalisyon hiikiimetinin bir siire daha
devamini sagladi. Iki giin boyunca havada ve karada siiren bir
savastan sonra, Birlesmis Milletler’in ¢agrisina uyularak savagin
sona erdirildigi bildirildi. Gergekten sona erdirilebilseydi, Kibris
Cikarmas: Tiirkiye’nin zaferi olabilirdi. Ama hayir, 14 Agustos
giinii yeni bir saldiriyla Ada’nin kuzeyi tamamen kontrol altina
alind1.

Bagbakan Ecevit’e bu bagar1 miithig bir prestij saglamist1. Ko-
alisyon ortag) Erbakan ise 1srarla bagarinin kendisine ait oldugu-
nu iddia ediyordu. Ecevit, her konuyu yokusa siiren Erbakan’dan
kurtulmak, prestijini oya doniistiirmek ve tek bagina iktidar ol-
mak igin eyliil ayinda istifa etti. Ne ¢are ki, bu istifa Ecevit i¢in
bir hiisran oldu, azinhk hiikiimetini kuramadi. Ecevit’in diplo-
matik temaslarla halletmeyi diisiindiigii Kibris sorunu ise siyasi
rant elde etmek isteyenlerin elinde, bugiine dek, tam 37 yildir
¢Oziilemeyen, ¢6ziimii her gegen giin daha da zorlasan bir miiz-
min yara haline geldi.

Higbir partinin hiikiimet kuramadigi bunalimli bir devreden
sonra Cumhurbagkanm Korutiirk, Prof. Sadi Irmak’ Basbakan
olarak atayarak gegici bir hiikiimet kurdurdu.
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Karanlikta Yagamak

Turkiye’nin givisi ¢tkmisti bir kere, kimin bagbakanlhk koltu-
guna oturacagimn da higbir 6nemi kalmamisti. Elektrik kesinti-
leri biitiin yurda yayilmis ve resmilesmisti. I¢ ve dis borglar 71
milyan agmig, korkung bir zam furyasi baglamigti. Milyonlarca
kisi igsiz geziyordu. Amerika, Kibris yiiziinden Tiirkiye’ye silah
ambargosu koymustu. Kagakeilik tavan yapmigti. Tiirkiye Eu-
rovision yangmasina ilk kez Semiha Yanki ile katilmis, sonun-
cu olmustu. 27 Mayis Darbesi’yle kaybettikleri siyasal haklarina
yeniden kavusan 43 eski Demokrat Partili parlamenter, térenle
Adalet Partisi’ne ge¢misti.

Siileyman Demirel, AP-MSP-MHP-CGP partileriyle bir
koalisyona giderek Milli Cephe’yi olusturdu ve hiikiimeti dev-
raldi.

Bu dénemde, bana keyif veren tek bir sey hatirhyorum, Halit
Refig’in gektigi ve TRT°de yayinlanan Ask-1 Memnu dizisi! Tele-
vizyon haberlerinin yiireklerimizde yarattigi karamsarlig) birkag
hafta igin de olsa hafifletmigti. Ilk televizyon dizimizdi ve ¢ok
bagariliydi. Sonra hayatimizda yeni bir olumsuzluklar zinciri bag
gosterdi. CHP’li Ankara Belediye Baskani Vedat Dalokay, Milli
Cephe’nin mali kisitlamalarini protesto amaciyla ti¢ giinliik aghk
grevi baslatti. Izmir’de binlerce igci tarafindan Emege Sayg1 mi-
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tingi diizenledi. Ve yetmezmis gibi, eyliil ayinda, Lice’de iki bin
kisinin canina mal olan bir deprem meydana geldi.

Bizim evimizi de bir deprem yavastan salliyor gibiydi. Elekt-
rik kisintilary, her isi elektrige bagh tersaneyi zora sokmustu.
Eren’in igleri iyi gitmiyordu. Ben kocamin giderek artan huy-
suzlugunu buna baghyor, hep alttan ahyordum. Eve bir barut
ficis1 gibi doner olmugtu. Gelme saati yaklasti miydi, tiim ev
halki telaga kapiliyorduk, az sonra igeri burnundan soluyan biri-
nin girip, bir neden bulup, bagirip ¢agiracag igin. Paraya en gok
ihtiyacim oldugu sirada ben de igsiz kalmigtim, ¢iinkii Altemur
Kilig’in Amerika’ya tayini ¢ikmig, yerine Robert Kolej’den abim
olan Ulkii Tamer gelmisti.

Bir giin telefon ¢ald1, baktim telefonda Ulkii, beni konugma-
ya yaymnevine ¢agiriyor. Yeni geviriler verecegini umarak seving
icinde Cagaloglu’na kosturdum. Ulkii Tamer, kiigiik odasinda,
dudaginin ucunda bir sigarayla ve asikga bir yiizle oturuyordu.

“Elindeki isi ne zaman teslim edeceksin?” diye sordu.

“Yaklagik on giin sonra. Sonra da siradaki kitaba baglayaca-
gim.”

“Ben de seninle bunu konugsacaktim Ayse. Yayinevinin yayin
ve geviri politikasin1 degistiriyorum. Bu serinin kitaplarin1 degisik
arkadaglara dagitacagim.”

“Benim gevirilerimden sikiyet¢i misin?”

“Hayur, giizel yapmugsin eline saghk ama bagkalarina da bir
sans tanimak lazim, 6yle degil mi?”

“Bir serinin tiim kitaplarinin aym uslupla yazilmasi gerekmez
mi?”

“Gerekmez,” dedi Ulkii Tamer. “Sana bugiine kadar yaptigin
giizel isler icin tesekkiir ediyorum. Yardimina ihtiyacimiz olursa,
haber veririz.”

Yayinevinden giktim. $agirmistim. Uziilmiigtiim. Dogru Top-
agaci’na, geviri yaptigima ¢ok sevinen babamla dertlesmeye gittim.
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“Onun kapisinda is igin bekleyen kim bilir kag arkadagi vardir,
Migo,” dedi babam.

“Baba, bu benim de isimdi ama! Benim de paraya ihtiyacim
var.”

“Herhalde digerlerinin daha ¢ok ihtiyac var,” dedi babam.
“Aldirma kizim, bir kap1 kapaninca bir bagkas: agilir.”

Ilahi sevgili babam! Kapilarin herkese kapah oldugu bir zaman
diliminde yastyorduk. Sokak terérii azmig, bu arada Ankara’da
Hacettepe Universitesi isgal edilmis, ¢ikan arbedede bir kisi o1-
miisti. Birkag giin sonraki komando saldirilar1 ve 6grenci olay-
larinda ise ti¢ 6grenci oldirilmiistii. Sagc1 ve solcu ogrenciler,
kiigiik ¢ocuklarin evlerinin 6niindeki sokaklarda oynadiklar: sa-
vag oyunlarin1 pervasizca gergege doniistiirmiiglerdi. Her giin
silahlar pathyor, otobiisler taraniyordu.

Bu arada babam, Nazim Plan’dan emekli olmus, bir tiniversi-
tede miihendislik dersleri vermege baslamisti. Her aksam telefon
ediyordum evlerine.

“Anne, babam dondi mii?”

“Do6ndii ama yine okulda bugiin cam ¢ergeve inmis, siralari
paramparga etmis Ogrenciler. Cok korkuyorum Aysecigim, ba-
ban kim vurduya gidecek diye!”

“Baba, istifa et! Bagina bir gey gelecek bu haytalarin arasin-
da,” diye yalvariyordum.

“Kizim, geng ¢ocuklarin cani giderken benim bu yagta 6liim-
den korkmam ¢ok ayip olur,” diyordu ve her giin ya sagdan ya
da soldan birkag gen¢ ¢ocugun cam gidiyordu. Nasil da insaf-
sizca kiyryorlardi birbirlerine. Arada, ne sagci, ne solcu oldugu
halde, serseri kursunlarla vurulup 6len vatandaglar da cabasiydi!
Oliimlerin yam sira, onca cam gergeve, sira, kapi, yol iizerinde-
ki bankolar, diikkin vitrinleri pargalaniyor, arabalar yakihyordu.
Bir yangin yerine donmiistii memleket. Yiriiytislerin yapildigy,
cinayetlerin islendigi sokaklarda, yasi alti ve on iki arasinda-
ki ¢ocuklar, ellerinde kagak Amerikan sigaralariyla, “Marlboro
Eve, Marlboro Eve,” diye bagrisarak kagak sigara satiyorlardu.
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Marlboro’yu anlamistim da, “Eve” neyin nesiydi? Merakimi
yenememis, Nisantagi’nda bir ¢ocugu durdurup sormustum.
“Marlboro’yu evlere mi gotiiriiyorsun?”

“Yoo, sokakta sattyorum.”

“Niye eve diye baginyorsun o halde?”

Yiiziime sen de ne ahmak seysin gibisinden bakmis, “Abla,
Eve bir sigaradir yahu, senin gibi karilar iger, ince uzundur, uglan
parlak olur, al bir paket de gor,” demisti. Boylece dersimi almig-
tim sigara igmeyen bir cahil olarak. Allahtan yakalanmamigtim
bu kisa sohbet esnasinda. Ciinkii giimriik kapilarindan demonte
edilmis fabrikalar, makineler, her tiirlii alkollii i¢ki ve liikks madde,
“hediyesi” verilip igeri sokulurken, bir kagak sigarayla yakalanan
kiginin canina okunuyordu.

Sonra, ikinci Kanli 1 Mayis yagandi! DISK’in Istanbul’da,
Taksim Meydanr’nda kutlamak istedigi Isgi Bayrami, kimligi
belirsiz kigilerin bazi binalarin pencere ve damlarindan agtiklar
atesle bir savas meydanina dondi. 1969 yilinin Kanh Pazar’i-
n1 mumla aratacak bir giindii. Bir ana baba giiniiydii. Mahger
gliniydii. Bu sefer, giizel giinler hayal ederek yiiriiyen gengler
yoktu Taksim Meydani’nda; ¢atilara tiinemis, kimden emir aldik-
larin1 hila dogru diiriist bilemedigimiz emir kullar1 vardi. Anlat-
maya dilim varmuyor, sadece bilangoyu vermekle yetineyim! 34
oli, yiizlerce yaral!! Bu facianin sonrasinda, dort yiiziin istiinde
insanin go6zaltina alinmasiyla ve kargilikh karalamalarla siiren bir
ay gegirdik ve segimlere gidildi. Halkin bu kez segime katilimi
oldukga yiiksek oldu.

Biilent Ecevit, 1977 Haziran’inda yapilan segimlerin sonun-
da, oylarin yiizde 41’ini alarak, solun cumhuriyet tarihi iginde
ulagtig1 en biiyiik yiizdeyi saglamisti. Azinhik hiikiimetini kur-
makla gorevlendirildi. Bes giin sonra, Istanbul’da elektrik kisin-
tisinin giinde iki saat daha uzatildig) haberini aldik. Sehir, sabah
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8.30’dan aksam yediye kadar isiksiz kaldi. Demirel’in her geli-
sinde ya grizu pathyor ya da deprem oluyordu ama Ecevit’in her
gelisinde de once siklar gidiyordu. Ecevit’in azinhk hiikiime-
ti giivenoyu alamayinca, Demirel temmuz ayinda 2. Milliyetgi
Cephe Hiikiimeti’ni kurdu.

Ik on bes giin iginde 26 siyasi cinayet!

Cinnet gegiriyordu Tiirkiye. Nitekim aralik ayina gelindigin-
de, yerel secimlerde 6yle bir tablo ¢ikt1 ki, giiven tazelemesi gart
oldu. 31 Aralik’ta bu kez de Demirel hiikiimeti giivenoyu ala-
mayarak diigecekti.

Iste o giinlerin birindeydik, ¢ocuklarin Etiler’deki okulundan
telefon geldi. Ya Kerim ya da Selim bir kaza gegirdi diye dii-
sindiim. Ciinkii yaramaz ¢ocuklarimin higbirinin bagindan kaza
eksik olmazdi. Ozellikle bahgede oynadiklari yaz aylarinda, para
clizdanimi ve araba anahtarimi hep kapinin yaninda belirli bir
yere koyardim ki, acil durumda ciizdani, anahtar1 ve kaza ge-
giren ¢ocugu kaptigim gibi hastaneye kosturabileyim. Kazalar,
sahdamari kesmekten (Mete) kafaya kopek (canh degil, kurduk-
lar1 ¢adirin bezini yukarda bir yerde tutturmak igin kullanilan ko-
caman bir demir képek) diismesi sonucu kafa patlamasi (Selim),
hizla kosarken kapi sapinin kolun i¢ kismina, ta kemige kadar
saplanmasi (Ali), tuvalet tahtasina ne bigim atlanarak oturulduy-
sa, tahtanin kirihp kiga batmasi neticesi dikis (Kerim) gibi ¢esitler
igeriyordu.

Alacagim yanittan korkarak, “Hangisi kaza gegirdi?” diye sor-
dum miidireye. “Kerim mi, Selim mi?”

“Allah’a siikiir ¢ocuklarin higbirine bir sey olmadi. Ogret-
menleri hemen hepsini yere, siralarin altina yatirmig, ¢atigma bi-
tene kadar kimildamamuglar yerlerinden. Ama gergekten Allah
korudu ¢ocuklar1 Ayse Hanim, sinifa vizir vizir kursun yagmus.
Kovanlar1 toplayip polise teslim ettik. Bir kurban kestirecegim
ilk firsatta...”
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“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim dilim damagim kuru-
yarak.

“Ah sormayin, solcular bizim okulun hemen yamindaki ev-
lerden birinde oturan bir Amerikahy: sikistirmiglar, adam bizim
okula dogru kagmaya baslayinca....” Miidireyi duymaz oldum,
kulaklarim uguldamaya bagladi. Ben babam ve kocam igin endi-
selenirken, benim ufacik ogullarimin sinifinda vizir vizir kurgun-
lar... Aman Allahim!

O aksam Eren, bu kez hakl bir sebeple burnundan soluyarak
geldi eve.

“Ayse,” dedi, “olay1 haber aldiktan sonra ¢ok diisiindiim.
Cocuklar yurtdiginda okutmak istiyorum. Bu memlekette ¢ocuk
biiyiitiilmez.”

Bogazima bir tika¢ oturdu. Ben bu kibusu daha 6nce gor-
memis miydim? “Ne diyorsun Eren, onlar heniiz kiigiiciik ¢o-
cuk!”

“Simdi degil. Ilkokulu bitirince giderler. Cocuklarin zaten
Ozel dershanelerde yetistirilip yaris atlar1 gibi sinavlara sokulmasi-
n1 hig tasvip etmiyorum. Ogullarima bu stresi yagatmayacagim.”

“Daha onlarn ilki bitirmesine zaman var Eren, vakti gelince
konusur, birlikte karar veririz,” dedim.

“Simdiden diisiinmeliyiz ki, ilerisi igin iyi bir okul ayarlaya-
“Daha erken.”

“Boyle diyorsun ama bak Cengiz’e ne oldu!”

Verecek cevabim yoktu, sustum. Dinah’la Yiicel, bosandiktan
sonra, Cengiz babasiyla Istanbul’da kalmisti, Almanca tedrisat
yapan Istanbul Erkek Lisesi’ne gidiyordu. Heniiz ortaokul 6g-
rencisiydi. Davraniglarinda bir tuhafhik bagladi. Bir miiddet son-
ra anlagild1 ki, Cengiz okulda olusturulmus bir hiicreye girmeye
zorlanmisti. Ya onlarin her dedigini yapacak, hiicrenin bir askeri
olacakt1 ya da...

Iim
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Yiicel mi abartti yoksa igler artik ¢igirindan ¢ikip o boyutlara
mi1 varmugt1 bilmiyorum ama babasi oglunu bir gece sabaha ka-
dar birlikte kilitlendikleri bir odada sorguya ¢ekip ertesi sabah
elleriyle Ingiltere’ye giden bir ugaga bindirdi ve biiyiikbabasinin
yanina yolladi. Uzun yillar yurda geri getirmemek tizere. Bizler
de sadece yiiksekokullara musallat oldugunu zannettigimiz ide-
olojik kamplasmanin ortaokullara kadar indigini boylece 6gren-
mis olduk.

Yagmurlu bir giindii. Cocuklar1 okuldan aldiktan sonra an-
nemlere ugramig, babamin ders verdigi okuldan dénmesini bek-
lemigtim. Babam geldikten biraz sonra semsiyesini yolda ugradig:
bir yerde unuttugunu fark etti. Hayat1 boyunca tiim gsemsiyele-
rini, eldivenlerini ve gozliiklerini hep bir yerlerde unutmus olan
annem, inanilmaz bir dirdira bagladi. Babam da ben de gagirdik.

“Madem unutacaktin, ne diye yanina aldin semsiyeyi?” diye
ter ter tepiniyordu.

“Sitare, sen 1srar ettin bana, hava bulutlu, 1slanirsin diye pe-
simden kosturup sen verdin elime!”

“Unut diye mi verdim!”

“Anne olan olmus, mesele ¢ikarmaya deger mi bir gsemsiye
i¢in?”

“Diinyanin parasiyd1 o semsiye! Bizim bagimiza gokten para
yagmuyor kizim, baban bu yagta hild ekmegini tagtan ¢ikariyor.
Dershanelerde nefes tiiketiyor saatlerce para kazanmak igin.
Daha yeni almistik! Yepyeniydi semsiye!”

“Yarin gider bulurum Sitare, merak etme sen.”

“Calmuglardir. Giizelim semsiyeyi birakirlar m1 hig!”

“Uzattin sen de Sitare!”

Babama g6z kirptim susmast i¢in. Annemi ilk defa boyle su-
dan bir sey ig¢in mesele gikarirken goériiyordum. Annem soyle-
nerek odasina yiiriiylince babama, “Ne oluyor kuzum? Nesi var
annemin?” dedim.

“Yaglaniyor Mi¢o,” dedi.
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“Yaglaninca béyle mi olunuyor, baba?”

“Huysuzlagtyor insan. Sadece o degil, ben de huysuzlagiyo-
rum. Aradigim bir seyi bulamiyorum mesela, sinirleniyorum.
Dert etme sen, giinliik halleri bunlar yaghlarin.”

“Biz de mi boyle olacagiz, Eren’le?” dedim. “Bak baba, ben
Eren’in bir de huysuz halini hi¢ ¢gekemem.”

“Cekersin yavrum,” dedi babam. “Birlikte yaglanan insanlar,
birbirlerinin her halini ¢ekerler.”

Biz Eren’le birlikte yaslanamadik.

Ben Eren’in beni aldattigin1 6grendigim giiniin ertesi sabahi
gittim.

Bir daha d6nmemek tizere!

Pek ¢ok kadinin olagan kargilayacag, biiyiitmeye gerek gor-
meyecegi bir durumu, genlerime ¢apkin kocalara sabretme yetisi
yiiklenmemis oldugu i¢in kabullenemedigimi s6yliiyordu bir ar-
kadasgim. O kadar hakhyd: ki! Ailesine bagh tek esli dedelerin,
biiyiikbabalarin ve karisina, kizina diigkiin bir babanin evinde
biiyiiyen bir kiz ¢ocugunun 6zgiiveni iginde, bir an dahi di-
sinmemigtim kocamin beni aldatabilecegini. Esen’in baktig is-
kambil fallarinda, Feride’yle Betin’in imalarinda bana yapilmakta
olan uyanyi da fark etmemistim. Her aldatilan eg gibi en son ben
ogrenmistim hayatimizdaki tglincii Kisiyi.

Kocamin agiklamalari, verdigi sozler, aile biiyiiklerinin nasi-
hatleri, arabuluculann ¢abalan beni geri déndiiremedi. Evliligi
yiiriitmeyi becerememistik ama ayriligin travmasini ¢ocuklarimi-
za bulagtirmamay: becerdik. Agiz dalagi yapmadik. Birbirimize
bagirip ¢agirmadik. Ne ¢ocuk kavgasi yaptik, ne de mal miilk.
Belki de bu diinya yiiziinde ayrilmay: en medeni sekilde halleden
¢ift bizdik.

Ben evi terk edince Londra’ya gitmistim. O yillarda Londra’da
yasayan Kler’in evinde kaldim bir siire. Cocuklarim burnumda
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titiyordu. Onlar1 her gece riilyamda goriiyordum. Telefonda
seslerini duydugumda aglamamak, negeli sesle konugmak igin
akla karay:1 segiyordum. Tavsanimla sincabim benim, “Anneci-
gim seni ¢ok 6zledik. Ne zaman geliyorsun?” diye soruyorlardi.
“Yakinda,” diyordum her seferinde. Ben ne berbat bir anneydim
ki, hayatimi gururum yonetiyor, izzetinefsim ¢ocuk 6zlemimin
bile 6niine gegiyordu. Yeni yila on giin kala pes etti Eren, eve
donersem Yenikoy’de kalmayacagimin soziinii verdi. Ertesi giin
dondiim. Bir kere daha konustuk.

Ben bosanmakta israr ettik¢e Eren, “Ben boganmak istemiyo-
rum. Dava agmayacagim. Sen agacak olursan, hikime boganmak
istemedigimi sdyleyecegim,” diyordu.

Ben de sonunda, “Aym evde yagamadigimiz siirece canin ne
isterse onu yap. Yalniz sunu hi¢ unutma, senin Ayse diye bir ka-
rin artik yok!” demistim. Bunu séylerken o kadar kararliydim ki,
bir an acaba ben ¢ok mu duygusuz biriyim diye endiselendigimi
hatirhyorum.

Ben ¢ocuklarla Yenikoy’de oturmaya devam ediyordum ama
Eren’e artik kendisinin esi olmadigimi s6yledigime goére, bosan-
mamig da olsak, ondan para isteyemezdim. Zaten o yillarda igleri
koti gidiyordu ve ben uzun zamandir gevirilerimle kendi cep
harghgimi kendim kazanmigtim. Is aramaya bagladim. Gazete-
lerde, yayinevlerinde, yazi ile hayatimi kazanabilecegim yerlerde
is aradim. Birkag goriismeye gidip eli bog dondiim kimini benim
goziim tutmadi, kimileri de beni yeterli bulmadi. Umudumu
kaybetmek iizereyken bir ig buldum. Tamamen tesadiifen!
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Hayata Vizérden Bakmak

Rahmetli Sacide teyzemin kiigiik kardesi olan Akgiin agabey,
zaman iginde “abi” sifatindan kurtulup sadece Akgiin olarak ya-
kin arkadas grubuma katilmigti. Telefon etti bir yaz giinii.

“Yahu Ayse, sana bir sey soracagim,” dedi. “Bir kereye mah-
sus olmak iizere, bana yardimci olur musun? Is aradigim biliyo-
rum, sikintida oldugunu da biliyorum, bu senin aradign tiir bir
is degil ama parasi fena sayilmaz.”

Akgiin bir reklam sirketinde ¢alistyordu o sirada.

“Beni sampuan reklamina mi gikaracaksin?”

Giildii, “Senden sanat yonetmeni olmani isteyecegim.”

“Ne! Aklin1 m1 kagirdin Akgiin?”

“Dinle 6nce. Bir sofra ortiisii reklami ¢ekecegiz. Benim iig
ayr1 sofra kuracak birine ihtiyacim var. Sofralarin biri aksam ye-
megi, digeri ¢ay sofrasi olacak. Bir de simit ve ince belli bardakta,
vatandas usulii ¢ay sofrasi! Yapar misin?”

“Neyini yapacagim ben bunun?”

“Sofralar1 kuracaksin igte!”

“Ay Akgiin, Allah iyiligini versin. Gelir kurarim sofralarin,
bunun i¢in para m verilir insana!”

“Senin yapacagn isin adi1 sanat yonetmenligi! Piyasada bunu
yapmak i¢in insanlar siraya giriyor ama heniiz bu sektérde dogru
diiriist sofra kurmasini bilen biri yok, yani ¢atal hangi tarafa ko-
nur, pegete nasil katlanir filan gibisinden.”
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“Biitiin i bu mu?” dedim. “Ug ayn sofra kurmak mi?”

“Evet.”

“Yaptim gitti. Para filan istemiyorum. Sen benim arkadagim-
sin, Sacide teyzemin de kardesisin. Ruhu muazzep olur bu is igin
senden para alirsam.”

“Kiz ne cahilsin be! Paray: sana ben vermiyorum ki, sofra 6r-
tiisiiniin reklamini yaptiran firma veriyor.”

“Kag saat siirer bu ig?” dedim.

“Sabah saat onda baglayacagiz, kapali mekin stiildyo ¢ekimi
oldugu i¢in ¢ok siirmez. Sen sofralarin1 kurunca gidersin.”

Bana Ayazaga’da bir adres verdi. Yazdim bir kenara. Bu ise
is olarak bakmadigimdan kimselere de sdylemedim. Cekimin
yapilacag: aksam, saat sekizde bir arkadagima da s6z verdim ak-
sam yemeginde bulugmak i¢in. Bu hatay1 ancak bir kez yaptim
Hanya’yla Konya’y1 bilmezken! Baslangg saati belli olan ¢ekimin
ne zaman bitecegini kimse bilemezmis meger!

Akgiin bana sofranin {izerinde kullanilacak ¢anak ¢omlegi ki-
ralamam igin bir miktar para vermeye kalkti.

Kulaklarima inanamadim. “Kiralamak m1? Nasil yani?”

“Gidip diikkdncilarla konusacaksin ¢ay takimum kiralamak
i¢in. Elbette kirdigimiz pargalani hemen 6deyecegiz.”

Hayatimda bdyle acayip bir sey duymamigtim. “Akgiin, ben
evden kendi porselen takimimi getireyim,” dedim.

“Istersen getir, paray1 sana 6deriz,” dedi Akgiin. “Ama kiri-
lacak olurlarsa, nasil telafi edecegiz. Senin takimin anneannenin
verdikleri degil mi? Devami yoktur ki o takimin Ayse, antika
onlar.”

Ben Beyoglu’nda bir ziiccaciyeci ditkkinina girip, sizden ¢ay
takimlar: kiralamak istiyorum, diyecegime kirilmalarin1 géze alip
kendi ¢ay takimimi goétiirmeye raziydim. Nitekim Syle yaptim.
Rosenthal ¢ay takimimla kristal ¢ay bardaklarimi sarip sarmalayip
sete gotiirdiim. O giin bir sey daha 6grenmis oldum: Evden hig-
bir sey sete gotiiriilmez!
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Set dedikleri yer, kocaman, bembeyaz bir odaydi. Orta yerine
bir masa konmusg, bir tarafina beg alt1 tane ayakli lamba yerles-
tirilmisti. Bizlere oturacak dogru diiriist bir yer bile yoktu. Bir
kenara iligtim.

“Birinci sofran1 kur liitfen,” dedi Akgiin. Ben bir piknik se-
petine Ozenle yerlestirdigim ¢ay takimim ¢ikarirken birileri de
reklami gekilecek ortiiyii titiiliiyorlardi. Dort ucundan tutarak
getirip masanin tizerine yaydilar.

Fincan takimini 6zenle yerlestirdim masaya. Giimiis ¢aydanl-
g1, sekerligi, pastay: ortasina oturttugum yuvarlak tabagi... Kim-
sede bir hareket yoktu!

“Ne bekliyoruz?” diye sordum Akgiin’e.

“Isiklary,” dedi. Bes dakikada bitecegini sandigim igiklarin
diizenlenmesi bir saatten fazla siirdii. Igime fenaliklar bast1. Ni-
hayet yonetmen geldi, ne zamandir bir kenarda dikilip duran
kadinla konustu, benim 6zenle yerlestirdigim sofay: tarumar etti
ve kendi kafasina gére yeniden diizenledi.

“Madem bu herif diizenleyecekti sofrayi, beni niye ¢agirdin?”
diye fisildadim Akgiin’ii bir koseye gekip.

“Aysecigim, yonetmenin sofra Ortiisiiniin iizerinde goster-
mek istedigi iglemeler, Ortiiniin markas: filan var. Herhalde Aysel
Hanim uyardi onu,” dedi.

“Aysel Hamim su kadin m1?” Bagimla igaret ettim kadini. “O
kursayd: sofrayr madem!”

“O muisteri temsilcisi canim! O, sofra kurmaz! Haydi simdi
git vizorden bak, her sey tamam m gor.”

“Vizor de nesi?”

Akgiin beni kameranin arkasina gegirdi, goziimii vizor dedigi
yere dayayip baktim.

Cevremi vizorden ilk goriigtimdii. Sonra, on bes yil boyunca
hep vizérden bakacaktim ben, hem mecburiyetten, hem de bana
¢ok keyif verdigi i¢in. Oysa o giin, saatler gegtikge, hi¢ bilmedi-
gim bir denizde yiizdiigiimii anlamaya baglamistim. Bana gore
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isler degildi, saatlerce igiklarin kurulmasini beklemek, miigteri
temsilcisi kadinlarin agiz kokusunu ¢ekmek. Su ¢ekim bitsin, bir
an 6nce evime doneyim, diyordum. Is bitmek bilmiyordu. Sof-
ranin ¢ekimi bittikten sonra, sofra Ortiisiiniin dort tarafina bagla-
diklar iplikleri, yiiksek bir yere ¢ikarak ayni anda ¢ekip ortii sanki
uguyormus gibi gostermek istiyorlardi. Saydim, tam yirmi yedi
kere aym plani ¢gektiler. Biri daha tiiremisti etrafimizda. Onun s1-
fat1 da 6zel efekt¢iydi; Ortiiniin uguyormus veya ¢atalin masanin
tizerine gokten diigiiyormus gibi goziikmesini saglayacak kisiydi
yani! Ben saat beste evde olacagimi hesap etmistim. Saat yedide
arkadagimi aradim, aksam yemegini iptal ettim. Nihayet eve git-
tigimde saat on ikiye geyrek vardr ve ben pestil gibiydim.

Bir hafta sonra Akgiin aradi. Ofisinin adresini verdi, gidip
muhasebeden parami almaliydim.

“Kag para verecekler?” diye sordum. “Ta Yenikdy’den kalkip
Taksim’e inmeye degecek mi bari? Gecenin on ikisine kadar ga-
listirdilardy, biliyorsun!”

“Bu isler saatle 6denmiyor,” dedi Akgiin. “Senin kaleminde
ne yaziyorsa, onu Oderler.”

Ertesi giin homurdanarak Akgiin’tin reklam ajansina gittim,
muhasebenin yerini sordum, muhasebeciye adimi séyledim.

“Neydi sizin iginiz?” dedi adam.

“Sofra kurdum,” dedim.

Ters ters bakt1 yiiziime gozliiklerinin tizerinden. “Kizim, asis-
tan misimz? Nesiniz? Necisiniz?”

Akgiin’iin bana bigtigi sifati hatirlamaya ¢aligtim.

“Seyim... Sanat seyiyim.”

“Sanat yonetmeni?”

Giilmemek i¢in dudaklarimi isirdim. “Evet, oyum!”

Cekmecesinden bir makbuz ve bir miktar para gikardi. “Bu-
yurun, makbuzu imzalayin, paray1 ahn.” Yaptim dediklerini.
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Paray1 saymadim ofisin digina ¢ikana kadar. Binadan ¢ikmadan
merdivenlere tiinedim parayi saymak i¢in. Aman Allahim! Aman
Allahim! Bu ne ¢ok para! Ben elli, yiiz lira bir sey alacagim sa-
niyordum saytyordum, sayiyordum, bitmiyordu liralar. Nerdeyse
geri donecektim ofise, bir yanhghk oldu diye. Makbuza bakmayi
akil ettim. Evet, miktar dogruydu!

Vay be! Ben neymisim! Eve donerken, arabama benzin dol-
durdum, oyle ¢eyrek depo filan degil, “doldur,” dedim anasim
satayim, “fulle!” Bakkalin 6niinde durdum, borcumu 6dedim.
Az yiiriidiim, manavi 6dedim. Hizimi alamadim, kirtasiyeye gir-
dim, ¢ocuklara ne zamandir istediklerini aldim. Kerim’e pergel
takimi, Selim’e pastel boya ve kocaman bir resim defteri.

Ug giin sonra bir telefon geldi, tammadigim bir Tunca’dan.
Tunca Yonder! Pek de yabanci degildi ismi. Nereden duymus
olabilirdim? Bir zamanlar AST’ta oyuncu degil miydi bu Tun-
ca? Sordum. Evet, 6yleymis. Ayak Bacak Fabrikas: oyunundaki
inek! O muhtegem inek!

“Bulusup konusabilir miyiz?”

“Bulugsmadan konugsak Tunca Bey? Yani neyse konu, bana
anlatsaniz telefonda.”

“Pekild! Ben kendime bir sahne yapimcisi artyorum. Duy-
dum ki sizin bu tiir ¢alismalariniz varms.”

Caligmalarim varmis benim! Iyi ki bir sofra kurmugum gegen
hafta. Giilmemek i¢in zorluyordum kendimi. “Eeee? Siz de mi
sofra kurmamu isteyeceksiniz?”

“Pardon?” Bir sessizlik oldu. Geveze ben!

“Sey... Gegenlerde birkag sofra kurmustum da...”

“Yoo, hayir. Ben size siirekli bir is teklifinde bulunmak isti-
yorum.”

“Nasil yani?”

“Soyle: Ben bu aralar ¢ok fazla reklam filmi ¢ekiyorum. Bir
setten digerine kosmam gerekiyor. Bana ¢ekim yapacagim seti

175



hazir edecek birine ihtiyacim var. Mesela 6niimde bir ¢ekim var,
sik bir oturma odasi dekoru gerekecek. Bana mekin aramala-
rnmda yardima olacak, evi dekore edecek biri lazim. Bizim ¢o-
cuklarla olmuyor bu is malum. Istiyorum ki, sahne yapimcima
giivenebileyim. Bilgisi, gorgiisii olsun. O kisi bana her seyi hazir
etsin. Ben sete gelip motor diyeyim. O Kkisi siz olur musunuz?”

Boguk bir sesle, “Kag para veriyorsunuz bu is i¢in?” dedim.

“Ben yonetmen, siz yapimci olacaksiniz. Yani yapima ticreti
alacaksimiz,” dedi Tunca Yonder. “Aslinda kasay1 da sizin tut-
maniz, oyunculari ve set ig¢ilerini de sizin ayarlamaniz gerekiyor
ama ben o igleri asistanima yaptiracagim.”

“Ben zaten anlamam kasa tutmaktan filan,” dedim. “Benden
istediginiz is igin kag para vereceksiniz?”

Soyledi.

“Isterseniz ben bir diisiineyim,” dedim. “Sonra bulugur, tek-
rar goriigiiriiz.”

“Yarn arayin beni.”

“Yarin ¢ok erken.”

“Su an bile ¢ok ge¢. Yarin arayin liitfen.”

Telefon kapandi. Ben yatagimin iizerine oturdum. Bana
sOyledigi rakam bir daha evirip ¢evirdim kafamda. Benim igin
biiyiik paraydi Bu isi kabul etsem, acaba bir zaman sonra, yil-
lardir bagima akan dami tamir ettirebilir miyim diye diigiindiim.
Sadece damin tamiri mi? Artik ahgverisi veresiye yapmama da
gerek kalmayacakti. Biitiin giysilerimi arkadagim Duygu’nun
diikkdnindan almama da! Borglu oldugumuz esnafin 6niinden
ge¢memek i¢in Tarabya yoniine doniip yolu uzatmama da!

Evimizin ihtisamina, Eren’in arabalarina ve yagam tarzimiza
bakan biri bizi milyarder sanirdi haklh olarak. Evet, ev miistesna
bir evdi ama sadece dis goriiniisiiyle. Iste simdi, sahane evin zii-
giirdii olmaktan kurtulabilmem igin bir firsat ¢ikmist1 kargima!

Akgiin’e telefon agip danigtim.
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“Tunca su siralar yildiz1 en parlak yénetmen. Bir saniye bile
diisiinme,” dedi.

“Vizoriin ne oldugunu 6greneli bir hafta olmadi, Akgiin.”

“Q sektorde galisanlarin hepsi alayli. Ogrenirsin. Tepme 6nii-
ne ¢ikan firsat1 Ayse. Sikistigin zaman ben sana yardim ederim.”

Akgiin’iin telefonunu kapatip Tunca Yonder’in bana verdigi
numaray1 ¢evirdim.

Bu ikinci telefonla hayatimda on bes yil siirecek yepyeni bir
sayfa agtim.

Hi¢ tanimadigim bir diinyaya adim atmistim. Renkli, uguk,
korkung, sahane bir diinyaya!

Bu diinyada tempo, telas, hareket, ayyaslar, genelevden ¢ikma
kadinlar, igsizler, sefalet, 1sitilmamig mekanlarda saatlerce ¢als-
ma, uykusuz geceler oldugu kadar da nesge, eglence, kahkaha,
miizik, ekip ruhu, birlikte bir is kotarmanin verdigi dostluk ve
dayamigma duygusu, yurtigi gezileri, bol yeme i¢gme ve miithis
bir heyecan vardi!

Reklam diinyasinin igindeki birinci yilimin sonunda, bana

tekdiize yasgamimdan kurtulma imkani verdigi i¢in yuvami yikan
arkadagima miitegekkirdim.
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Hayatin Boyunca Hep Cok Calisacaksin

Yillar yillar 6nce ben mutlu ve tasasiz bir ¢ocukken, “Ayse
Sultan, hayatin boyunca hep ¢ok ¢alisacaksin ama bundan hig
gocunma,” demisti bana 6ldiigii giiniin gecesinde rityama giren
dedecigim. “Allah ¢alisanlan sever!”

Londra’da on bir ay arayla dogan ¢ocuklarimi biiyiitiirken
sabahlara kadar uykusuz kaldigim gecelerde, Yenik6y minibiisle-
rinde agir1 yaramaz oglanlarla bas etmeye ¢alisigim zamanlarda,
daha sonralan doért ¢ocuga yemek yedirip, yikayip, zar zor yataga
sokup, alelacele siislenip, yorgunluktan dokiilerek kocamin pe-
sinde eglenceye gittigim aksamlarda, hele de kiigiik teknemizde
Eren’in davet ettigi arkadaglarimiza 6nce sabah igkisi, sonra 6g-
len yemegi, cay saatinde ¢ay, aksam saatinde yine igki ve pesinden
aksam yemegi ¢ikardigim, her yenen igilenin ardindan bulagik bi-
rikmesin, sinek gelmesin diye bulagik yikadigim ve ayrica ¢ocuk-
larla da mesgul oldugum hafta sonu gezilerinde, yorgunluktan
geberirken hep bu riiyami hatirlardim!

Meger dedem o sozleri bana, 1978 yilinda baglayacak olan
yagamum igin soylemis!

Reklam filmi ¢eken ekibin ne gecesi vardi, ne giindiizii. Ge-
celer giindiizlere kangiyor, giindiizler hi¢ ara vermeden gecelerin
icine akiyordu. Sabah okula giden ¢ocuklarimdan 6nce koyulu-

181



yordum yola. Ciinkii Tunca’nin baglarda bana soyledigi gibi, bir
oday1 ya da seti dekore etmekten, bir yemek masas1 hazirlamak-
tan ibaret degildi isim. Ilk birkag film boyunca sadece gevrenin
goriintiisiiyle ilgilenmistim ama bir yapimcinin sorumlulugunda
bagka hi¢ kimsenin yapamayacag) isler vardi. Onlar da iistlenil-
medikge is eksik kaliyordu. Bu bir basak burcu insaninin kabulle-
nebilecegi bir durum degildi. Gérev duygusunun 6ncelik aldig:
eyliil ayinda dogmugtum ben. Isimi iyi yapmaliydim, iistelik tiim
sorumlulugu da alarak. Zaten birkag ¢ekimden sonra, Tunca
kasay1 bana teslim etmigti. Odeneklerin 6denmesi, masraflarin
kargilanmasi, hesabin tutulmasi... Ah hele o hesabin tutulmast...
Babam yardimc1 olmasa, nasil kalkardim altindan bilmiyorum
ama kasa tutmanin da 6tesinde, ¢ok mesakkatli bir isti yapimci-
lik. Osmanh ordusunun lagimci taburu gibiydi. Bir sete 6nce ya-
pimci girer, en son yapimct ¢ikardi! Ben asistanimla birlikte tiim
ekipten 6nce olmaliydim ¢ekim yerinde. Isikgilarin, saryoyu d6-
seyecek arkadaslarin, makyoziin vaktinde gelmelerini saglamaliy-
dim. Sonra sokiin edecek figiiranlarin makyajlari, tstleri baglari,
hazirlanmalari... Sette bulunan herkesin sabah ¢aylari, simitleri,
pogagalari, senaryonun gozden gegirilip mekanin senaryoya gore
diizenlenmesi, saryo raylarinin dogenmesi, 1sikgilarin yer tespitle-
ri... Saatler sonra, bagsoyuncularin bitmek bilmeyen kaprisleriyle
birlikte buyurmalari, onlar: yiiziimde giiliiciiklerle agirlamak, her
ne yemek igmek istiyorlarsa temin etmek... Nazlanni niyazlarim
¢ekmek, yonetmenimizin boynuna bagladigi kaskolu ugurtarak
ve her zaman biraz gecikerek sete nihayet buyur etmesi!

“Nasilsiniz arkadaglar! Her sey hazir mi? Her sey yolunda
m1?”

I¢imden, “Elbette her sey hazir, Yonetmen Efendi. Siz uyur-
ken biz geldik buralar1 hazirladik, ettik, haydi sallanma da isine
bagla,” digimdan, “Her sey hazir Tunca Bey. Sizi bekliyoruz,
buyurun!” dedigim sabahlar... Saatlerce siiren yakin planlar ya
da patlayan ampuller gibi, hi¢ beklenmedik anlarda ¢ikiveren
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terslikler yiiziinden ertesi giine sarkan ¢ekimler, bitkinlik, bik-
kinlik, insan1 uykudan eden, her bir kemigimi ayr sizlatan yor-
gunluk!

Yine de sikdyete hi¢ hakkim yoktu ne Tunca’dan, ne de ge-
kimlerden.

Tunca, paraya en muhtag¢ oldugum dénemde, bana hem bol
para kazandiran, hem de beni bin bir hayat bilgisiyle besleyen
bir kap1 agmist1 6niime. Cok degisik yapilarda insanlar olmamiza
ragmen, iyi dost olmusg, birbirimizi ¢ok kollamig, ¢ok sevmistik.
Tunca isini hi¢ ciddiye almazmig gibi davranirdi. Baglarda bu
hali, genis yiirekliligi, is s6z konusu oldugunda disiplin kumku-
mast kesildigim i¢in sinirime dokunmustu. Cekim sirasinda ben
hep gergin olurdum. Higbir sey aksamasin isterdim. Tunca ise
yaptig1 isi oyun oynar gibi, sanki umursamadan yapardi ama hep
¢ok iyi netice alirdi. Zamanla ¢aligma tarzina alistim, ona giiven-
mesini 6grendim.

Cekim sonralarindaysa, eger ¢aligirken sabahlamamugsak,
¢ogu kez hep birlikte yemege ¢ikardik. Biitiin ekibin bir arada
giiliip eglendigi hatta ara sira da dansa gittigi, ki bu beni hep ¢ok
sevindirirdi, negeli gecelerin keyfine doyum olmazdi. Gecenin
bir geg saatinde, ertesi giin erken kalkilacag i¢in sugluluk duy-
gusuyla dénerdim eve. Sabah uyuyakalmamak igin kus uykusu
uyurdum. Ertesi sabah erkenden kalkar, 6nce ¢ocuklarin 6devle-
rini kontrol eder, kahvaltilarin1 hazirlardim, sonra yine isbagi! Bu
yorgunluga nasil dayanirdim, gergekten bilmiyorum.

Ben uykusuzluga da, sabah erken kalkmaya da, oyuncularin
kaprislerini ¢ekmeye de raziydim. Zor olan, o yillarda mantar
gibi bitmeye baslayan ve birbirleriyle rekabet eden bankerlerin
yiizlerce kisilik figiiranla ¢ekilen reklam sahneleriydi. Oyuncu-
larin sayis1 otuzu gegtiginde, sabahin erken saatlerinde, kirala-
digimiz otobiisle Istiklal Caddesi’nin arka sokaklarindaki kah-
velerden figiiran toplardik. Kalabalik sahneler ¢ekilirken en az
parayla galisacaklar1 bulurduk ki, biitge agik vermesin. Onlan ge-
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kim mekinina gotiiriir, makyajlarini yapar, tizerlerine bir seyler
giydirirdik. Iste bu insanlan idare edebilmek ¢ok zordu. Diyelim
ki, senaryo geregi bir sokakta toplanirlardi, yonetmenin kos em-
riyle bankerin igyerine dogru hizla kosacaklar. Neden? Ciinkii
o banker en yiiksek faizi veriyor. Bir an 6nce gidip paralarim
yatiracaklar. Ellerinde tuttuklar: sahte paralar sallayarak kogmaya
baslarlard: fakat dyle bir giiruhtu ki bunlar, ne durdan anlarlards,
ne duraktan. Yonetmen, “Durun!” diye bagirirdi, duymazlardi.
Hepimiz ellerimizi kollarimizi sallayarak peslerinden kosardik,
onlerine ge¢ip durdurmaya ¢alisirdik, ezer gegerlerdi bizi. Onlara
kosun komutu verilmis ya, kosuyorlard: iste! Kapali mekinlarda
sigaralarini yerlere atarlar, parkelerde yaniklar olugsurdu. Cekim
sonras! hasarin hesabini vermek bana diigerdi. Bir lokantada figii-
ranlk yapiyorlarsa, dekor olarak konmug yemekleri yerler, “Yahu
arkadaglar, yapmayin etmeyin onlar, yemegin dekorlar, biz size
6glen yemegi gikaracagiz,” diye ter ter tepinirdim. Kendi agila-
rnindan hakliydilar. Her Allah’1in giinii, setlerde yedikleri kupkuru
pizza ve tostlardan, lahmacunlardan gina getirmiglerdi. Cekim
biterdi. Yonetmen hemen, oyuncularla figiiranlar da paralarim
alir almaz giderlerdi. Geriye toz toprak, ¢amur, yemek artikla-
riyla dolu les gibi bir ¢ekim meydani kalirdi. Benim sorumlulu-
gumda temizlenecek bir set, zimmetime alinacak malzeme ve
aksesuvar, 6denecek mesai, fazla mesai, yol paralar1! Saat gecenin
ka¢1 olmug ama simdi de ¢ekilen filmler, sabaha kadar ¢alisan
stiidyoya teslim edilecek! Iste boyle bir isti, benim iistlendigim!

Bu mesakkati ¢ekilir kilan durumlar vardi. Kalabalik sahneler
gekilirken topladigimiz figiiranlar arasinda hayatin kiyisinda ya-
sayan insanlar olurdu. Hayat laboratuvan gibiydi kalabalik setler.
Sarapgilar ornegin, aldiklar1 ii¢ bes kurusu aksam ucuz garaba
yatiracak olanlardi. Kim bilir hangi nedenle igerlerdi! Aralarinda
felsefe okumus biri vard1 6rnegin, tiim servetini kumarda kaybet-
misler vardi. Tore yiiziinden kdyiinden kagip geneleve diigmiis,
yillarca kahir ¢ekmis ve nihayet yaslandig: igin meslekten atil-
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muig, yash ve yipranmig kadinlar, escinselliginden dolay1 kéyiinii,
gevresini terk etmis, yagamini arka sokaklarda siirdiiren, giizel
yiizli geng ¢ocuklar olurdu aralarinda. Biraz desilmeye gorsiin-
ler, nehirler gibi akardi acikli hikdyeleri! Ben onlar1 konusturur,
dinlerdim. Dinledikge, yiprak yiizlerinin ardinda yatan korkung
dramlarla tamgirdim, hayat1 6grenirdim onlardan, ibret alirdim.
Yaslan yetmis civarinda olani da, benden geng olan1 da, “abla”
derdi bana. Gergek bir abla gibi onlar1 bagnma basmak, saglarim
oksamak, acilarin1 dindirmek isterdim ama onlar1 hog tutmanin
otesinde fazla bir sey gelmezdi elimden.

“Ne acayipsin Ayse,” derdi Tunca. “Niye yemeklerde bizimle
degil, onlarla oturuyorsun?”

Tunca’ya onlarin benim hayat okulum, tiniversitem oldukla-
rin1 elbette séylemezdim. Sonradan yazdigim Sykiilere ¢ok izdii-
siimleri oldu bu insanlarin. Allah onlardan razi olsun, yazmaya
basladigimda esin verdikleri karakterlerimi samimi, i¢ten ve canlh
kildilar.

Bu anlattiklarim igimin manevi boyutuydu. Diger iyi yani,
hi¢ durmadan ¢alistigimiz igin iyi para kazanmamizdi. Damu ak-
tarmamigtim ama Yenikdy esnafina hi¢bir borcum kalmamisti.
Cocuklarin istii bag i¢in Koko’nun eline bakar olmaktan kur-
tulmustum. Butiginden siirekli taksitle ahigveris ettigim Duygu
arkadasim da boylece benden kurtulmustu. Begendigim bir giy-
siyi, parasimm hemen oracikta bastirip almanin keyfi ne biiyiik-
miis meger! Hele ¢ocuklan arabama doldurup Bodrum’a tatile
gotiirmenin, annemle babamui israr kiyamet yemege ¢ikarmanin,
tiyatroya, operaya davet etmenin tadina doyum olmuyordu!

“Kazandigin parayi bize harcamani istemiyoruz Migo!” diye
tutturuyordu babam.

“Babacigim, kazandigim para bundan ibaret degil ki!”

“Olsun. Sen ¢ok sikint1 ¢ektin. Parani sadece kendine harca.
Bak kis geliyor, evi 1sitmak kolay degil... Ben bilirim seni, simdi
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Eren orada oturmuyor diye yakit parasim ona 6detmemeye kal-
karsin sen.”

“Adami evden atmisim. Bir de yakit parasit m1 6desin iginde
yasamadig1 eve baba?”

“O evden neden atildigini unuttun mu kizim?” diye lafa da-
lard1 annem. “Sana bir bagka ev agacak parasi olsa, merak etme,
seni orada oturtmaz, kendi otururdu.”

“Sitare! Temcit pilavi gibi hep aym seyleri soyleme liitfen!”
Babam bunu, ben aldatildigimi hatirlayip iiziilecegim igin an-
neme yavasca sOylerdi ama ben duyardim. Yaniliyordu ashinda,
iiziildiigiim filan yoktu artik. Uziilmeye vakit de yoktu zaten.
Bir filmin ardindan digerini ¢ekiyorduk. Birinin montaji siirer-
ken bir bagka filme baghyorduk. Boyle giderse sadece dami degil,
evin tiimiinii tamire sokabilecektim. Cebimde 6mriimiin higbir
giiniinde, doneminde olmadig1 kadar ¢ok para vardi ve her bir
kurugunu kendim kazaniyordum.

O giinlerde sadece ben degil, pek ¢ok insan, mantar gibi biten
bankerlere parasini yatiriyor, faizler her giin biraz daha yiikseldi-
gi icin kolay yoldan para kazaniyorlardi. Aziak birikimi olan orta
sinifin yizii, cebine giren para miktarindan dolay: giiliiyordu.
Biz de kapilmistik bu furyaya. Anneannemi, yaklagik kirk yildir
oturmakta oldugu Narmanli Apartmani’nda, 6mriiniin sonuna
kadar oturtabilmek adina, Laleli’deki apartmanini satmug, parasi-
n1 Meban adinda bir yatirim kurulusuna yatirmistik. Her aybagi,
babam anneanneme tomarla para getiriyordu. Anneannemin ku-
rumundan gegilmiyordu. Anneme, bana, benim oglanlara para
sagmaya baglamisti. Annemler, Caddebostan’da, Suat teyzemin
evine yakin bir yazhk kiralamiglard: bu sayede. Yiiksek faiz gelir-
leri sayesinde orta sinif rahat nefes almaya baglamigt1 ama heniiz
goremedigimiz, bir siire sonra hepimizi bin pisman edecek bir
bagka ytizii daha vardi madalyonun!
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Uluslararas: Af Orgiitii

Yaz gelmis, gegiyordu. Ecevit Hiikiimeti sirasinda, nihayet
kurulabilmis olan Uluslararas1 Af Orgiitii’niin kurucu iiyesi ola-
rak, eyliil ayinda Cambridge’e davet edilmistim. Yol masraflarimi
orgiit kargilhlyordu. Benimle birlikte toplantiya orgiit tiyelerinden
biri daha g6zlemci olarak katilacakti ve elbette orgiitiin yonetim
kurulunda bulunan Miimtaz Soysal Hoca da Cambridge’de ola-
cakti. Ama onun, yonetim kurulunda oldugu igin toplantilara
katilip kurallar iizerinde yapilacak degisikliklerde oy kullanma
hakki yoktu. Bu yiizden biitiin toplantilara ben katlacak, ben oy
kullanacaktim.

Cambridge’de, 6grencilerin kaldig: iiniversite binalarindan
birinde kahiyorduk.

Aqls toplantisinda ben, 6nceden kararlagtirmis oldugumuz
gibi sz alarak o yil gosterime giren ve iginde Tiirkiye ile Tiirkleri
¢ok agagilayic1 unsurlar barindiran Midnight Express filminin gala
gelirinin, Uluslararast Af Orgiitii’nce bags olarak kabul edilme-
sine duydugum iiziintiiyii belirttim. Insanlarin onurlarim da ko-
rumayi gorev edinmig bir yapilanma igin ¢ok talihsiz bir se¢imdi
bu film. Agilhista yaptigim konusma, bes giinliik miicadelemin ilk
savagtydi. Kibris’in Tiirk isgali altinda bulundugu bir sirada, her
girdigimiz toplantida Yunanllarla ve Kibris Rumlanyla kars: kar-
stya geliyordum. Daha dogrusu, bogaz bogaza geliyordum. En
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alakasiz konular konugulurken, 6rnegin escinsellerle ilgili bir oy-
lama yapilacakken dahi bir pundunu bulup s6zii Kibris’a getiri-
yorlardi. Her toplantinin en az on bes dakikas1 boyle gegiyordu.
Yine Rumlarla dalagtigim bir toplantidan ali al moru mor, nere-
deyse gozyaslan iginde ¢ikmuisg, bir bagka toplantiya kosuyordum
ki, bir gece 6nce yemekte yan yana oturdugum kuzguni siyah
Nijeryal,, 6niimii kesti, “Hey arkadagim, ne oldu?” diye sordu.
“Kim tizdi seni?”

“Hep aym sey yahu,” dedim. “Kibris yiiziinden Yunanhlar
her toplantida canima okuyor.”

“Bir dahaki sefere beni yaninda gotiir,” dedi. “Ben gelir, seni
tizenleri ¢ig ¢ig yerim!”

Kendiyle boylesine girgir gegebilen can insanlarla arkadas-
liklar kurabildigim, ¢ok ilging bes giin yagamigtim. Giindiizleri
yorucu gegiyor, toplantilarda gerginlikler oluyordu ama aksam
yemeklerinde tiim sorunlar unutuluyor, birlikte yenilip igiliyor,
sirtakiler oynamiyor, halaylar gekiliyordu. Yunanh delegeyle kar-
silikh az giftetelli oynamadik!

Ben nerdeyse riizgir hiziyla bir toplantidan 6tekine koguyor-
dum. Tirkiyeli olarak, hem Avrupa, hem Asya, hem Akdeniz
hem de Balkan iilkelerinin toplantilarina girmek zorundaydim.
Bazen de toplantilar birbiriyle ¢akistyordu. Bir keresinde, Balkan
toplantisindan ¢ikmug, bir st katta baglamig olan Asya iilkeleri
toplantisina kogmugtum. Kapiy1 agtim, kollarimda dosyalarimla
nefes nefese bir Cinlinin yanindaki bos yere iligtim. Cinli, gozle-
riyle sar1 saglarimi igaret ederek kulagima egilmis, “Yanhs odaya
geldin, my dear,” demigti. “Avrupahlarin toplandiklar1 oda ikinci
katta!”

Biz boyleydik iste, Avrupali goriintiisiinde Asyal’ydik. Kok-
leri Anadolu’daki Avrupaliydik. Balkan’dik, Tiirkmen’dik, sayica
az da olsa Rum’duk, Yahudi’ydik, Bizans’1 ruhumuza sindirmis
Miisliimanlardik. Bu ne biiyiik bir zenginlik diye diigtinmiig-
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tiim kendi adima, ne biiyiik bir kiiltiir birikimi! Ama gel gor ki,
bu kiiltiir birikimine ragmen, birbirimizi 6ldiiriip duruyorduk
memlekette, oldiiriip duruyorduk. Kim ki bizim gibi diisiinmii-
yordu, dannn! Dannn! Dannn! Dannn! Cambridge doniisiimde,
Bahgelievler’de yine yakalanmayan katiller yedi TiP’liyi 6ldiire-
cek, cinayetler ilginhgi ITU Elektrik Elektronik Fakiiltesi Deka-
n1 Ord. Prof. Bedri Karafakioglu’nun, kisa bir siire sonra da Dr.
Necdet Bulut’un vurulmalariyla siirecekti.

Her siyasi cenaze toreni sirasinda niimayisler, yiiriiyisler ya-
piiyor, yeni olaylar ¢ikiyordu. Tarafsiz 6grencilerin dahi, eger
dayak yemek istemiyorlarsa, siyasi cenazelerin pesinden yiiriimesi
sartti. Ne korkung bir kaniksamighgin girdabindaydik! Neredey-
se her on giinde bir siyasi cenazeyi, sopali coplu sloganl yiirii-
yusleri, sagdan olsun, soldan olsun yitip giden canlari, pargala-
nan aileleri, heba edilen milli serveti kaniksamigtik adeta!

Yiiregim o yil, Sivas, Malatya ve Bing6l’de yasanan ¢atig-
malarda heba olup giden hayatlar kadar, yitirilen manevi de-
gerler i¢in de kanadi durdu. Toplumsal birlikteligimiz hizla
¢okiiyordu. Yilin son haftasinda, Alevi-Siinni ¢atigmalan azdi,
Kahramanmarag’ta evler, diikkinlar atege verildi, 33 kisi oldii.
Ertesi giin de Hiikiimet Konagi’ni ele gegirmeye ¢alisanlarla po-
lis arasinda ¢ikan kavgada resmi rakamlara gore 77 kisi 6liince ve
yaralilarin sayisi bini aginca, terére kargi yasalarla miicadele etme-
ye calisan ve sikiyonetime direnen Ecevit’in direnci ¢oktii. On
¢ ilde sikiyonetim ilan edilmesine karg1 gelemedi. Sikiyonetim
ilan edildi de, acaba ne degisti? Cinayetler artarak devam etti. Biz
filmcilerin de canina okundu, ¢iinkii ¢ekimi saat on bire kadar
bitiremedikse, ¢ahistigimiz platolarda bankolarin, sandalyelerin
tizerinde uyuklayarak sabahlamak zorunda kaldik.
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Bir Sevgilim Var Siir Okur

Bir ¢ekim giinii, sokaga ¢ikma yasag1 bitmeden kosturarak
eve dondiigiimde Durmug, “Bey geldi, sizi bekledi bekledi, git-
ti,” dedi.

“Hangi bey?” diye sordum.

“Eren Bey, iste

“Ha! Ne istiyormus, séyledi mi?”

“Yarin seyahate gidiyormus da veda edecekti herhalde,” dedi.
“Cocuklarla yemek yediler. Kerim’le matematik ¢alisti. Ha, Ah-
met Bey de aradi. Iki kere.”

“Hangi Ahmet Bey?”

“Mete’yle Ali’nin seysi iste... O uzun boylu bey.”

Eren’in Hilton Oteli’nde kaldigini biliyordum. Yalniz olma-
digim da! O yiizden, gecenin o saatinde telefon agmak isteme-
dim. Ahmet’i de sabah aranm diye diigiindiim. Zaten yorgun-
luktan ayakta duramiyordum.

“Yemek yetti mi bari? Pirzolalar1 sadece gocuklar igin almig-
tim,” dedim.

“Kendimize fasulye pilav pisirmistim. Ona da verdik. Bey ev
yemegini 6zlemis,” dedi Durmus. Bey ugkuruna sahip ¢ikaydi,

1»

ev yemeklerini 6zlemek zorunda kalmazdi, dedim igimden, ¢iin-
kii misafiri bol ve kalabalik bir aile oldugumuzdan evimizde her
zaman ¢ok giizel tencere yemekleri piserdi.
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Cocuklar uyumustu. Ben de odama ¢ikip yataga uzandim.
Yorgunluktan her tarafim sizhyordu. On giindiir gece giindiiz
¢alismigtik. Bu nedenle, Tunca hafta bagina kadar izin vermisti.
Dort giin tatil! Evde higbir sey yapmadan yan gelip yatsa my-
dim, yoksa Meyzi’nin davetini kabul edip onlarla Ada’ya m git-
seydim? Telefon ¢almaya bagladi. Uzamp agtim.

“Biliyorum ge¢ bir saat ama bugiin kag¢ kere aradim seni,”
dedi Ahmet.

“Hayrola bir sey mi var? Sakin tatsiz haber verme! Nesrin,
annenler iyiler mi?”

“Sen annemin iyi oldugunu duydun mu hi¢?” dedi Ahmet.
“Sikiyeti yoksa o zaman telaglan.” Tomris, herhalde ¢ok gigman
oldugu igin biraz fazla hastalik hastasiydi, Ahmet de hep dalga
gegerdi annesiyle. “Ayse, sana bir sey soyleyecegim. Yani soyleye-
yim mi, séylemeyeyim mi, zor karar verdim. Bilmen daha dogru
olacak.”

“Cocuklara m1 bir sey oldu, Ahmet?” Dikilip oturdum yata-
gimda.

“Korkma! Cocuklar iyi de Mehmet yine bir sey yapmis...
Alpyi... Ali igin...”

“Ahmet, ne oldu Ali’ye?” Yataktan ¢ikmigtim, ayaktaydim
artik, telefon kordonunun miisaade ettigi mesafede gidip geli-
yordum.”

“Demis ki... Ali onun oglu degilmis.”

Bir kahkaha attim, “Kimin ogluymug? Anneannem tuttur-
mustu hastanede karist1 diye. Onu mu hatirlamig?”

“Onun oglu degilmis, 6yle demis.”

Soyledigi lafin ciddiye alinir bir yam yoktu. Sakaysa, tatsiz bir
sakaydi. Ama ya dogruysa? Yok artik ¢iig! Bu kadarini da yapmaz-
d1 Mehmet! Mehmet bile bu kadarin1 yapamazdi!

“Dogru degildir Ahmet, her duyduguna inanma, dedim.”

“Babasiyla bu yiizden kavga etmisler, babasi atmis onu evin-

”»

den.
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“lyi etmis. Bagka bir sey var mi?”

“Dedem, babamla Isvigre’ye gidiyor Ayse, ¢ocuklara hayat
boyu siirecek bir fon yapacakmuis, ne olur ne olmaz diye. Univer-
site bittikten sonraki hayatlari i¢in, 6miir boyu.”

“Bu aptal dedikodu yiiziinden degil, oglunun huyunu bil-
diginden yapiyordur fonu. Calismiyor etmiyor oglu, yarin 6biir
giin torunlarina bir sey kalsin diyedir. Her neyse, ne yaparlarsa
yapsinlar, beni ilgilendirmiyor, Ahmet,” dedim. “Nesrin’i 6p. Se-
ninkilere saygilar, sevgiler. Sen de mahalle dedikodularini dinle-
me, emi tonton!”

“Kizdin bana ama ben baskasindan duymadan benden duy
diye...”

“Kizmadim Ahmet,” dedim. Telefonu kapattum, kitab: tek-
rar elime aldim ama artik aklimi veremiyordum okuduklarima.
Kizmadim, demistim ama bir zamanlar gazetecilik de yapmis ol-
dugu icin antenleri hep agik ve havada duran, her konuyu, her
dedikoduyu bilen Ahmet’e kizmigtum igin igin. Kim bilir hangi
sersem boyle bir sey savurmugtu. Bana soylenecek sey miydi?
Allahtan Ali uzaktaydi, onun kulagina gitmezdi. Hafta sonunu
evde gecirmemeye karar verdim yoksa bu konugsmayi kafama ta-
kacak, cumartesi pazarim berbat edecektim.

Zaten Kerim’le Selim de o hafta sonu Koko’da kalacaklar,
annem, babam hep birlikte Besiktag’taki gemi miizesine gide-
ceklerdi.

Kotii rityalarla dolu bir gecenin sonunda, benden haber bek-
leyen Meyzi’ye telefon ettim geliyorum demek igin.

“Sevindim,” dedi Meyzi. “Hava giizel olacakmus. Yiirtiyiis ya-
pariz ¢amlarin altinda.”

Ah Meyzi, keske beni biraksaniz da ¢amlarin altinda yiiriiye-
cegime uyusam, demek gegti icimden. Uyusam da yiiriisem de
temiz havada bulunmak harika olacakti. Siirekli kapah yerlerde
¢aligmigtik son bir aydir.

“Ayse bir sey soracagim. Pekin’den Ada’ya gidecegimizi du-
yunca Yigit de gelmek istemis. Gelsin mi, ne dersin?”
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“Qrast senin evin Meyzi, bana niye soruyorsun?”
“Istemem dersen, davet etmem.”

“Onu yatiracak odan var m1?”

“Var elbette.”

“Buyursun, o halde” dedim. “Egleniriz, ¢enebazdir Yigit.”

Cumartesi sabahi ben gocuklar1 Koko’ya biraktim. Oglen va-
puruyla Meyzi’yle birlikte Ada’ya gegtik. Evi havalandirdik, toz
aldik, yataklan yaptik, ¢arsiya inip kahvaltilik aldik. Pekin ve Yigit
ellerinde saraplarla, meyvelerle aksamiistii geldiler. Pekin salon-
daki somineyi yakti, ev somine sayesinde 1sinirken biz iskeleye,
balik yemege gittik. Ne kadar 6zlemisim arkadaglarimla gevseyip
lak lak etmeyi. Calisma arkadaglarimla da yemeklere gidiyordum
ama ig lafi hi¢ bitmiyordu aramizda. Yeni ¢ekimlere dair laf iiret-
meden, ¢ekim dedikodusu yapmadan sohbet etmek, giilmek, eg-
lenmek iyi geldi. Yemekten sonra faytona binmeyip, ay 1s181nda,
Maden’deki evimize yiiriiyerek dondiik. S6mine salonu 1sitmusti
ama yatak odalarimiz rutubetliydi. Meyzi, elinde bir elektrik so-
basi ve kollarinda battaniyelerle girdi odama.

“Su iistteki battaniyeyi Yigit’in odasina birakiversene Ayse,”
dedi. “Bir tane de kendine al.”

Arkadagimin kollarindaki yigindan iki battaniye gektim, birini
yatagima birakip digeriyle Yigit’in odasina yiiriidiim. Erkekler
salonda, sominenin kargisinda konyak igiyorlardi.

Isig1 yaktim, battaniyeyi Yigit’in yatagina birakirken goziime
basucundaki komodinde duran kitaplar iligti. Benim okumak
i¢in yanimda getirdigim Passages adh kitabin Fransizcasi, Nazim
Hikmet’in siirleri ve Yusuf Atlgan’in Aylak Adaw’t! Odama
dondiim, kendi kitaplarima baktim; Ingilizce Passages, Nizim
Hikmet’in siirleri ve Topal Kosma! Kitaplan alip salona yiiriidiim.

“Yigit, kitap segimlerimize bakar misin?” Elimdeki kitaplan
goriince sagirdi.

“Niye Topal Kosma?” diye sordu.
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“Ciinkii,” dedim, “Nezihe Meri¢ beni gengligime gotiiriiyor,
i¢imi 1sitiyor. Sanki ¢ok uzun yillardir tanidigim eski bir dostu
bulmus gibi oluyorum onu okurken. Sen niye Aylak Adam’la
geziyorsun:?”

“Tamamen aym nedenlerle!”

“Ben artik yatiyorum ¢ocuklar,” dedi Meyzi. “Haydi size iyi
geceler. Sabah erken kalkmak yasak!” Pekin, kanisinin pesinden
odasina gitti.

“lyi geceler Yigit,” dedim ben de.

“Sen biraz daha kalmaz misin Ayse, ben su konyag bitirene
kadar? Sana da vereyim bir yudum.”

“Ben konyak igmem, ¢ok sert geliyor ama biraz otururum
seninle,” dedim. Coktiim §éminenin yaninda yerde duran min-
dere.

“Senin Eren’le ger¢ekten ayrilacagina hi¢ ihtimal vermemis-
tim,” dedi Yigit. “Hatta Meyzi’ye, bu is bir kiirk ve Rio seyaha-
tine patlar, demistim.”

“O ne demek oyle?”

“Yaramazlik yapan kocalar bagislanmak igin genellikle bir
kiirk alir, bir de egzotik seyahate gotiiriirler karilarim.”

“Ben bildigin karilardan degilmisim demek ki!”

“Degilmigsin, 6ziir dilerim,” dedi Yigit. Bir siire hi¢ konug-
madan oturduk.

“Biz kag yildir arkadagiz seninle?” diye sordu.

“Ben seniilk... Dur bakayim... 63’ii 64’e baglayan yilbasinda
Cenevre’de tammmistim. Ben Mehmet’le evliydim, hatirladin mz?
Londra’dan arabamizla gelmis, Eminelerde kalmistik.”

“Yilbasi aksamui benim evde toplanmig, sonra bir gece kulii-
biine gitmistik. Ogrenciydik hepimiz.”

“On bes yil gegmis!”

“On bes yildir sana hayran oldugumu biliyor musun?”

“Yoo! Hayran miydin sahiden? Hig belli etmedin.”

“Yaninda hep bir erkek vardi,” dedi Yigit. “Kocalarin vardi.”
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“Yigit, uykum geldi. Sabah konusuruz...” Ayaga kalkmak igin
davrandim.

“Son beg dakika! Liitfen! On bes yillik dostlugun hatin igin.”

Tekrar oturdum mindere, bacaklarimi g6gsiime ¢ekip ¢enemi
dizlerime dayadim, alevlerin dansina baktim. $6minenin sicag,
ylizimii ve igimi 1sitiyordu.

Pazartesi sabah ilk vapurla geri dénerken benim artik bir sev-
gilim vardi.

Iyiydi bir sevgili sahibi olmak. Oncelikle, yalniz yasayan ka-
dinlar1, sebepsiz mesnetsiz kiskanglklardan koruyordu. Bir erkek
varsa yam basimizda, sagtiginiza inandiklan tehlikenin derecesi
diigsiiyordu. Mehmet’ten bogandigim yillardan da bilirdim, geng-
seniz, bekirsaniz, eliniz ayagimz da diizgiinse, etrafimzdaki ka-
dinlar nedense goziiniiziin kocalarinda oldugunu zannederlerdi.
Kimsenin d6niip bakmayacag en siimsiik kocalar bile kiskanilir-
di. Hi¢ mi diigiinmezlerdi, yalmz kadinlar o evli erkekleri ne yap-
sin? Neden 6zgiir ve gonliince yagayabilecekleri bir iligki yerine,
saatleri kisith, sugluluk duygulaniyla yasanacak bir yarim iliskiyi
tercih etsinler? Ben evli erkeklere takilan arkadaglarimi da hi¢ an-
layamazdim. Bana derlerdi ki, “Ask bu! Gelir, gonliine konar!”

Eziyetli agklar, benim goénliime pek konmadi!

Kader, kansiz, ¢ocuksuz, hatta kopeksiz, kedisiz bir yalmz
adam gikartti karsima. Yapayalmiz bir adam! Ustelik kirk yilhk
arkadasimd, siir seviyordu, roman, 6ykii okuyordu, okudukla-
rin1 paylagiyordu, tipki benim gibi futboldan hi¢ anlamiyordu,
dahasi da var, isi bagindan agkindi, ¢alisganin halinden, zamansiz-
ligindan, yorgunlugundan anliyordu. Tek bir kusuru vardi: Dans
etmiyordu!

Allah bana bu geliste, dans etmeyi seven ve iyi dans eden bir
hayat arkadag: hi¢ nasip etmedi!
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Yigit’le zamanimizin ¢ogunu siir, 6zellikle de Ndzim okuya-
rak gegirirdik. Bir oykii kitabindan herhangi bir 6ykiiyii bastan
sona sesli okuyarak sabahladigimiz da olurdu. Siir okuma seans-
lanina Kerim’le Selim de dahil olurlardi zaman zaman. Ciinkii
ben gocuklanima biiyiirlerken masal yerine Nazim’in Kurtulus
Sava st Destany’n1 okumustum bu onurlu savagin ruhunu, anla-
min iglerine iyice sindirmeleri igin. Her aksam uykudan 6nce,
tipki Nizim’in siirinde birbirlerine yaslanarak ve sicakliklarindan
gii¢ alarak savasa ve Oliime yiiriiyen kadinh erkekli adsiz kahra-
manlar gibi, geceleri omuz omuza sokulurduk birbirimize, bas-
larda endige ve 6tkeyle okurduk.

Ayin altinda kagnilar gidiyordu.
Kagmilar gidiyordu Aksehir distiinden Afyon’a dogru.
Toprak oyle bitip tiikenmez,
daglar dyle uzakta,
sanki gidenler highir zaman
higbir menzile erismiyecekti.

Sona dogru ise gurur ve kivangla okurduk.

Sonra

Sonra, 9 Eyliil’de Izmir’e girdik

ve Kayserili bir nefer

yanan sehrin kizaltiss iginden gelip
ofkeden, sevingten, simitten aglhya aglya,
Giineyden Kuzeye

Dogudan Batrya,

Tiirk halkwyla beraber

seyretti Izmir ribtimindan Akdeniz’s.

Kerim, herhalde adindan dolayi, en ¢ok Kambur Kerim’in
hikayesini severdi. Selim hi¢ bikmadan Sofor Ahmet’in Anado-
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lu’ya silah kagiran kamyonetinin oykiisiinii dinlemek isterdi.
Karayilan’in, Arhavili Ismail’in, Kartall Kizim’in 6ykiilerinden
sonra sira en sevdigimiz boliime gelirdi. Iste tam burada, birbi-
rimize biraz daha sokulur, bazi yerleri bir agizdan hatta ezbere
okurduk ilahi okur gibi.

Daglarda tek
tek
atesler yaniyordu.
Ve yildizlar oyle 1siltihs, oyle ferahts ki
sayak kalpakls adam
nastl ve ne zaman gelecegini bilmeden
Miintekim
Giizel
ve rahat giinlere inansyordu
ve gitlen biyiklaryyla duruyordu ki mavzerinin yaninda
birdenbire bes adim saginda onu gordii.
Pasalar onun arkasmdaydilar.
O, saati sordn.
Pagsalar: “iig” dediler
Sarisin bir kurda benziyordu.
Ve mavi gozleri cakmak gakmakt:.
Yiiriidi ucurumun basina kadar,
Egilip durdu
Biraksalar
ince uzun bacaklar: vistiinde yaylanarak
ve karanlikta akan bir yildiz gibi kayarak
Kocatepe’den Afyon ovasima atlayacakt:.

Yigit, evinde kofte ve siir giinleri diizenlerdi ¢ocuklarima. Bu
gecelere Kerim’le Selim iitiilii pantolonlari, kolonyayla yana ta-
ranmus saglariyla, 6zenle hazirlanarak gelir, kiigiikken masal gibi
dinledikleri Nazim” bir de Yigit’in tok sesinden dinlerlerdi husu
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icinde. Mete’yle Ali’nin de tatiline denk gelen aksamlarda siir
okumazdik. Universite yillarim Cenevre’de gegirmis olan Yigit,
benim Isvigre’de okuyan ¢ocuklarima uzun uzun genglik ma-
ceralarim1 anlatirdi. Bana 6yle geliyor ki, onlar kiigiik yaglarina
ragmen adam yerine koyan, onlarla sohbete oturan, Bogaz balik-
¢ilarina ve Polonezkoy’e yemeklere gotiiren sevgilimi, ogullarim
belki de benden daha ¢ok sevdiler.

Yigit yap1 olarak karamsar ve huysuzdu. Sik kavga ederdik.
Ben iligkimizi bitirmeye karar verirdim. Telefonlarina gikmaz-
dim. Sabahlan1 degisik yerlere ¢ekime giderdim. Gidecegim yeri
¢ocuklarima her zaman bildirirdim, bir kaza halinde veya birin-
den biri ateslenecek, hastalanacak olursa, bana haber verebil-
meleri igin. Aaa, bir de bakardim Yigit’in arabasi gittigim setin
kapisinda! Selim ya da Kerim, o kadar tembih etmeme ragmen
gammazlamiglar nerede oldugumu. Bangirdik. Kiisiip barigma-
larla siiren iligkimiz nihayet bittiginde, dort oglum da bana ¢ok
kizmiglardi onlan birlikte ¢ok eglendikleri bir dosttan ettigim
igin.

“Siz istediginiz zaman arayin, sorun, ¢ocuklar,” demistim.
“Biz de ara sira goriisecegiz zaten, o benim ¢ok eski arkadagim.”
Gegen yillarin iginde, her ikimiz de yazar olduk. Yazmaktan ve
okumaktan bagimizi kaldirip sik goriisemiyoruz ama birbirimizi
hi¢ olmazsa kitaplarimizla takip ediyoruz.
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Ates Diistiigii Yeri Yakar

Sag-sol gatismasi bitmiyordu. Ecevit her gegen giin ve her
yeni oOliiyle biraz daha yipramiyordu. Sokaklardaki huzursuzluk
yetmezmis gibi bir de zam iistiine zam geliyordu. Ocak ayinda
telgraf ve posta iicretleri bir misline, 5 lira olan normal telgraf
ticreti 10 liraya yiikseltilmisti. Nasil yiikseltilmesin, Tiirkiye’de
42 milyon kisiden sadece 4 milyon kisinin vergi 6dedigi tespit
edilmisti. Tirk parasin1 korumaya almak i¢in her tiirli ithalat
izne baglanmig, neskafe, oyun kigidi, miizik aleti, poster ithali
yasaklanmisti. Yurtdigina ise ancak tig yilda bir ¢ikabilecekti Tiirk
vatandaglar1. Ben ¢ocuklarimi o yil nasil gérecegimi kara kara dii-
stiniirken, Amnesty International bana bir toplantiya katilmam
i¢in davetiye gondermez mi! Gstaad’da Mete ve Ali’yle bir hafta
sonu gegirdikten sonra toplanti i¢in Londra’ya gelmistim. Ak-
sam kaldigim otelde yataga uzanmis, toplantida tuttugum not-
lara bakiyordum, televizyon agikty, bir ara televizyonda akan bir
altyaz ilisti goziime. Ne? Hayir! Hayir! Yanhs gordiim, kotii bir
hayal gérdiim herhalde diye diisiindiim. Az sonra spiker okudu
haberi.

“Tiirkiye’de bir siyasi cinayet! Gazeteci Abdi Ipekgi, evine
giderken arabasinin iginde kurgunlanarak oldirildii!”

Yok, yanlis duymug olmaliydim! Suratimi nerdeyse ekrana ya-
pistirdim. Karistirmistim dedigini, anlayamamistim, bir yanhghk
olmaliydi! Tanrim, bir kere daha soyliiyordu spiker. Kulaklarimi
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iyice agip dinledim bu kez. Dogruydu! Abdi 6ldiiriilmiis! Abdi
6lmiis! Abdi artik yok! Cambridge’deki ilk toplantima gitmeden
once bulusup neler séylemem gerektigine dair akil damistigim
sevgili, can arkadagim, agagilik bir kiralk katilin kalles kursunuy-
la, en verimli ¢aginda can vermisti!

Meger ates diistiigii yeri yakarmug! Meger ne korkung bir
donemden gegtigimizi anlamak igin kursunu alnimizin ortasina
yememiz lazimmug!

Ates, Abdi’yi seven herkesin yiiregindeydi simdi. Ciinki
Abdi, Milliyet gazetesinin genel yayin yonetmeni ve bagyazari
olmaktan Ote, iyi, diiriist, galigkan, adil bir insandi. Her vicdan
sahibi kiginin 6rnek almasi gereken bir rol modeldi. Baristan
yanaydi. Yunanhlarla aramiz:1 diizeltebilmek igin iizerine diisen
her seyi yapiyor, iyi neticeler aliyordu. Stitununda okurlarini her
zaman sagduyuya davet eden yazilar yaziyordu. Bir denge ada-
miydi. Onu vurmakla barisa, iyilige, diiriistliige kursun sikmig
oluyordu azmettirici.

Cenazesinin pesinden binlerce kigi yiiriidii. Biiyiik laflar s6y-
lendi.

1979 yih boyunca, igimde katilinin yakalanacagina, cezala-
nacagina dair bir timit vardi. Yattig1 hapishaneden elini kolunu
sallayarak kagip gittiginde dahi yitirmemistim bu timidi. 2010
yilinda, kiralk katilini bir televizyon kanalinda, saygin adam ye-
rine konurken seyrettigimde iyiligin kotiiliige baskin ¢ikacagina
dair tiim umudumu yitirdim. Hayir, 1979 yilinin yoksul, boynu
biikiik, ezik tilkesi degildik uzun zamandan beri! Evet, Tiirkiye
artik ekonomik bakimdan kalkinmus bir iilkeydi. Altyapisi her ge-
¢en giin biraz daha gelisiyor, cebinde parasi olan, teknolojinin en
son halinden istifade edebiliyordu. Diinyada ve kendi bolgemiz-
deki 6nemimiz artiyordu. Ne var ki biz artik kiralik katilleri say-
gin insan yerine koyabilecek 6l¢iide yozlagmistik. Ahlaki bozul-
mus, parayla satin alinabilecek kivama gelmis insanlardik! Vah!
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Her devrin, her partinin yaratugi bir “yeni zengin” kitlesi
vardir. Ecevit’in yeni zenginleri, 1979 Mart’inda mallarin istif-
leyip sabirla zam ilanin1 beklemis stokgular, karaborsacilar oldu.

Hiikiimet darbogazdan ¢ikmak igin zamlara bel baglamisti
ama zamlar bile mali sorunlan ¢6zmeye yetmemisti. Doviz yok-
lugundan Yesilk6y’e pist lambalar1 ahnamadigy, pilotlarin piste
kor inigle indigi, motorin bulunamadig igin Istanbul’da araba
vapuru seferlerinin iptal edildigi giinler oldu. Bunlar1 gogiisle-
meye ¢alisan Ecevit’in hiikiimetine karst TUSIAD bir basin kam-
panyasi baslatti. Kisacasi, yangin mecazi ve ger¢ek anlamiyla her
alana yayilmisti. Yaz aylarinda bes biiyiik un fabrikasi grev karari
almig, Izmir’de, Pasabahge depolarinda gikan yangin Milliyet,
Terciiman, Ekspres gazetelerine de sigrayip otuza yakin igyerini
kullanilamaz hale getirmisti.

Ekim ayindaki ara segimlerde CHP ancak on iki milletvekili
¢ikarabildi. Bagbakan Biilent Ecevit, iki giin sonra istifa etti.

Yerine 6. Demirel Hiikiimeti kuruldu ve ii¢ giin sonra,
Istanbul’'un Haydarpasa mendiregi agiklarinda bir tankerle bir
silep arpisarak miithis bir patlamaya sebep oldular. Alevleri giin-
lerce séndiiriilemeyen bir yangin basladi. Deniz kipkizil alevlerle
yanarken pek ¢ok kiy1 semti de hasara ugradi!

Ulkedeki yangin bitmek bilmiyordu.
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Su 1980 Yilinda

Kibris Cikartmasi’nin faturasimi Tiirkiye’ye ¢ok agir bigimde
odetmeye baslamiglardi. Amerikan ambargosu yetmezmis gibi,
her tiirlii dig yardim ve kredi olanaklar1 kesilmisti. Korkung bir
darbogaza girmisti ekonomi. Demirel, ekonomiyi Turgut Ozal
adindaki biirokratina devretmisti. Seksen yilina, 24 Ocak Karar-
lar1 diye anilan ekonomik hamleyle girdik; daha 6nce yapilmig
olan yiizde 43’liik devaliiasyona, ekonomiden sorumlu Bagba-
kan Yardimas: Ozal, yiizde 30’luk yeni bir devaliiasyon daha
ekledi. Uluslararasi mali piyasalarin beklentileri kargilanmisti ama
halkin beli biisbiitiin biikiilmiigtii. Turgut Ozal, ard1 ardina pek
¢ok ekonomik ve radikal kararlar aliyordu. Tiirkiye’de bazi ya-
pitaglar1 yerinden oynamaya baslamigti. Tiirk Parasini Koruma
Kanunu’nda yaptig1 degisiklikler en 6nemli kararlarindan biriydi.
Bu degisimin igaretini Nisantag1 basta olmak {izere, semt sokak-
larinda izledik. Kagak sigaralarin satia ¢ocuklari, Malboro-Eve
diye bagrisarak kosturmuyorlard: artik. Karaborsa dizginlenmis-
ti. Fakat ekonomik agilimlarin ne yazik ki kardes kavgasina fay-
das1 olmamusti. Siyasi cinayetler 6nlenemiyordu.

Nisan ay1 zalimdir, der sair. 1980 Nisan’inda yazar Umit Kaf-

tancioglu vuruldu ve mayis ayinda ise vurulma siras1 TTB MK
Uyesi Seving Ozgiiner’e gelecekti.
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Istanbul’un bazi semtlerinde ve yurdun her tarafinda polisin
giremedigi “kurtarilmig bolgeler” ilan edilmigti. Karadeniz’deki
Fatsa da bunlardan biriydi. Kendi 6zerk idaresini ilan etmigti.
Temmuz ayinda Fatsa’ya diizenlenen operasyonda 300 kisi go-
zaltina alindi, Corum’daki olaylarda 6lenler oldu.

Ben 80’li yillarin baglarini hayatimin en iiziicii giinlerini ya-
sadigim donem olarak hatirlarim hep! Higbir sey yolunda gitmi-
yordu. Kimse hayatindan memnun degildi. Mezhep ayrilhiklan
yiiziinden kan dokiilityor, tilke kanh bir kardes kavgasina dogru
hizla yuvarlaniyordu. Etrafimda olanlarla yeterince serseme don-
miigken, Mehmet yeni bir miicadele cephesi agmisti hayatima!
Buna “Mehmet’in 2. Cocuk Savasi” demek miimkiindii. Ilkoku-
lun iigiincii sinifina gegtiklerinde benden zorla koparip Isvigre’ye
yolladig1 ogullarimi, tiniversite okutmadan 6nce, iilkedeki yangi-
nin iginde askere yollamak istiyordu simdi de!

Cocuklarim hi¢ gerek yokken tut yurtdisginda diinyanin en
zengin ¢ocuklarinin gittigi okula yolla, sonra da yine hig gerek
yokken tahsil hayatlarina sekte vurup mezhep kavgasinin, siyasi
cinayetlerin fink attig1 bir donemde askere yollamaya kalk! Ti-
pik Mehmet! Herhalde kétiiliik olsun diye degil, hi¢bir seyin
farkinda olmadigy, ergenlik ¢agindaki ¢ocuklarin ruhundan anla-
madig}, egitimin boliinmesinin tehlikelerini bilmedigi igin 1srar
ediyordu!

Uzun siiredir yurtdisinda yagadig: igin ne Tiirkiye’de olup
bitenlerden haberdardi, ne de bir giin olsun ¢ocuklarina, derdi-
niz nedir, niye dersleriniz iyi gitmiyor diye sormugtu. Ogullarina
sOylemek istediklerini karisinin vasitasiyla iletiyor, aym sekilde,
ogullar1 da soylemek istediklerini tivey annelerine bildiriyorlar-
d1. Kisacasi, baba ve ogullarinin arasindaki iletigim sifirdi, ¢iinkii
Mehmet suna inaniyordu: Babayla konusulmaz, babayla dert-
lesilmez! Baba sadece azarlar, kiifreder ve dover. Ciinkii baba
otoritedir!
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Yaz geldi. Mete, tiniversitede ikinci sinifa gegemedi, Ali baka-
loryasin1 veremedi. Babalariyla aralari biisbiitiin agildi. Haziran
sonunda, ¢ocuklanim igin ¢ok iiziilmiigtiim, temmuz ay1 iginde
ise tilkemdeki cinayetler yagmuruna ¢ok iiziildiim! Once CHP
Istanbul Milletvekili Abdurrahman Koksaloglu, ardindan eski
bagbakan Nihat Erim sonra da DISK eski genel bagkan1 Kemal
Tiirkler pes pese siyasi cinayetlere kurban gittiler. Bu ti¢ korkung
cinayetten birinin kurbani, sinif arkadagim Isil’1n babasiydi. Ola-
yin ertesinde, Isil’a bagsaghgina gittim. Birgok kere ziyaret etmis
oldugum Dragos’taki evde Isil ve annesiyle otururken, babam
da siyasete girmis olsaydi, onu da vurmuglardi herhalde diye dii-
stindiim. Siyasete yakin durdugu halde hi¢ bulasmamis olmasina
siikrettim babamin. Insan zaman zaman ne tuhaf seylere siikre-
debiliyordu. Annesiyle Isi’in aglamaktan gézpinarlan kurumus-
tu, sagkindilar. Yillar 6nce arkadagimin Siireyya Pavyonu’ndaki
nisanina gidebilmek igin babama nasil yalvarmis oldugum geldi
hatinma. Gengligimizi, ¢ocuklugumuzu animsadim. Cinayetten,
siddetten haberi olmayan, orta halli, kendi halinde insanlardik o
zamanlar. Neler olmugstu da bu hale gelmistik? Nasil bir yanls
yapmistik?

Ali’yi eyliil baginda okuluna yolcu etmistim. Aym sinifi bir
kere daha okuyacakti. Babasi, sinifta kaldigs i¢in harghgin kes-
migti. Kig aylarinda ¢ekecegim filmlere giivenerek ona her ay
biraz para yollama s6zii verdim. Mete, Ali’yle donmedi, onun
niversitesinin baglamasina daha vakit vardi. Ana ogul, arabaya
atlayip Bodrum’a gittik. Deniz kenarindaki TMT Oteli’nde kal-
dik. Ben bir ay 6ncesinde yine ayni otele, Ali ve kiigiik oglanlar-
la gelmigtim. Iki oda tutmugstum, biri Ali’yle benim igin, digeri
Kerim’le Selim i¢in. Resepsiyondaki adamun simdi yine kargisin-
daydim, bu kez yanimda Mete’yle!

“Iki kisilik bir oda istiyorum,” dedim.

Gozliiklerinin tizerinden bir bana, bir de Mete’ye bakt1.
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“QO, benim oglum.”

On sekiz yagindaki delikanhya tekrar bir goz atti, yiiziinden,
“Sen de hep aym palavray: atiyorsun,” diyen alayh bir ifade gegti.
Kizardim.

“Cikar oglum kimligini de gosterelim beye,” dedim, Mete’nin
soyadinin degisik oldugunu tamamen unutmusum, hatirlayinca
telaglandim. “Tamam oglum, tamam, sok cebine kimligini!”

“Karar ver anne,” dedi ¢ocuk. Adamin yiiziine bir daha hig
bakmadan, anahtar1 alip odamiza yiiriidiik. Kimin ne zannede-
cegine bos verip bas baga ti¢ giizel giin gegirdik. Sabahlar1 deniz
kenarindaki rihtimda yan yana uzaniyorduk, Mete’nin dertleri-
ni dinliyordum. Babasiyla konugamamaktan sikiyet ediyordu.
Rosey’i bitirdigi y1il Amerika’da iyi bir iiniversiteye girme imkan
yakalamus, gitmeyi ¢ok istemis ama babasi dinlememisti bile. Ba-
basinin Londra’da ya da Giiney Fransa’daki evinde kaldig giin-
lerde, soyledigine gore, ne kiz ne de erkek arkadaglarini eve davet
edebiliyordu. Kiz arkadas zaten hepten yasakti. Erkek arkadagin
ise eve ¢agrilmasi yasakti. Tatil sabahlar1 geg saatlere kadar uyu-
mak yasakti. Aksam eve ge¢ gelmek yasakti. Her sey yasakti.

“Bak Mete,” dedim, “sen zannediyor musun ki benim se-
nin yaglarindayken hayatim degisikti. Tonton bildigin deden de
higbir seye izin vermezdi. Ben biraz da o yiizden ¢ok geng yasta
evlendim. Babanin bdyle yapmasi, seni sevmedigini gostermez.
Dedenin beni sevmedigini iddia edebilir misin? Cok komik olur,
dogrusu.”

“Babamla dedemi kargilastinyorsan, higbir sey anlamadin
anne,” dedi Mete.

Bodrum doniisii, Mete’yi Cenevre’ye yolcu ettim. Fakiiltesini
degistirmisti, hukuk yerine ekonomi okuyacakti. Ogluma simsiki
sanldim, “Bu senin son sansin Mete,” dedim. “Elimden geleni
yapacagim ama sadece bu yil. Yine gakarsan, benim destegimi de
kaybedersin, ona gore.”
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“Biliyorum anne,” dedi.

Sahil yolundan akarak eve gelirken ben ne yaptim diye di-
siindiim, nasil altindan kalkacagim bu yiikiin. Ya yeni reklamlar
alamazsa Tunca? Ben nasil s6z verdim Mete’ye, neye giivenerek
s6z verdim? Tek derdim Mete olsa, iyiydi. Oglanlarla yaptig:-
miz tatilde ¢ok para harcamistim. Giderken Ali’nin cebine para
koymustum. Elimde avucumda fazla bir sey kalmamugsti. Okullar
agihirken Kerim’le Selim’e aligveris etmem gerekiyordu. Ceketleri
idare ederdi ama pantolona, ayakkabuiya ihtiyaglari vardi. Koko’ya
da yiiklenemezdim, ¢iinkii o da kendi oglunun agiklarini kapati-
yordu ne zamandir.

Eve girer girmez, “Tunca Bey aradi seni,” dedi Koko. “Tele-
fon bekliyor.”

Tunca’ya telefon ettim aksam. “Tatilin bittiyse igbast yap
Ayse,” dedi Tunca. “Isler agilmaya bagladi. Yarin bulugalim, bir-
likte gidelim miisteriye.”

“Olur. Nerede miisterinin yeri?”

“Beyoglu’nda. Taksim’de ikide bulugalim mi?”

“Tamam!”

Taksim’de bulustuk. Ben, Tunca ve Tunca’nin asistant Mu-
rat Ates, Istiklal Caddesi iizerindeki biiroya gittik. Yolda yiirtir-
ken adim bagi polise rasthyorduk. Bana mi1 6yle geliyordu acaba,
insanlar korkarak, tirkerek, dort yanlarini kollayarak yiiriiyordu
sokaklarda. Beyoglu’nun en sevimsiz yillariydi. Sik ve sasaali
devrini ¢oktan kapatmus, civcivli yagamina heniiz baglamamisti.
Hirpani kilikh adamlarin dolandig, el arabasinda korsan kaset
satan saticilarin cirit attigy caddede, kalabaligin arasinda ite kaka
ilerliyorduk.

“Cocuklar, bugiinlerde bir ihtilal bekleyin,” dedi Tunca, dam-
dan diiser gibi.

“Nereden ¢ikardin bunu?” diye sordum.

206



“Diin rahmetli babamin bir dostuna rastladim vapurda. O
soyledi.”

“Rahmetli babanizin dostu ¢oktan emekli olmustur patron!
O nereden bilecek ordu i¢inde donenleri,” dedi Murat. “Bir de
ihtilal g¢ikarmayin bagimiza, yeterince bela yokmus gibi!”

“Ben mi ¢ikartiyorum oglum! Sana da laf edilmiyor, ha!” Si-
nirlendi Tunca. Sinirlendi miydi, biitiin hirsin1 Murat’tan ¢ikar-
tird1 zaten. Murat, tivey kizi Nisan’in kocasiydi.

“Ekibi sen toparla Murat,” dedi. “Ayse’ye birakma. Yaz ay-
larinda saga sola dagilmiglardir. Simdi hep beraber Bebek Bar’a
gidip bir seyler igelim. Nisan’a da haber veririz, gelir.”

“Ben eve gideyim,” dedim. “Kayinvalidem kendi evine don-
medi heniiz. Birkag giine kadar gidecek. Ayip olur simdi.”

“Yahu nasil i bu! Sen kocay: kapiya koymugsun, anasini eve
almigsin. Sen de bir tuhafsin ya, Ayse!” dedi Tunca.

“Unutma ki, oturdugum evin esas sahibi Koko.”

“Ne zaman doniiyor evine Koko?”

“Hafta sonunu gegirip gidecek.”

“Bir an 6nce gitsin de biz de sana kavusalim hayirhsiyla.”

Taksim Meydani’nda ayrildik. Ben arabami biraktigim park
yerine yiiriidiim. Is goriigmesi olumlu gegtigi igin keyifliydim.
Eve varinca, “Sen bu aksam ¢tkmiyor musun?” diye sordu Koko.

“Yok Koko, evdeyim,” dedim. “Is sonrasi gezmeleri sezonu
heniiz agilmadi.”

Yemekten sonra siyah beyaz televizyonun kumlu ekraninin
kargisina gegtik, haberleri dinledik. Istanbul’da bir¢ok yere bom-
bali pankart asilmisti. Tevekkeli degil, polis kayniyordu her taraf.
Bir hafta 6nce, Fener’de bir plastik fabrikasinda baglayan yangi-
nin biiyiimesiyle elliye yakin ev ve isyeri yanmigti. Harabe haline
gelmis yerleri tekrar tekrar gosteriyordu televizyon. Igimiz ka-
rard1. Sonra, nihayet bir iyi haber, Ankara’da metronun temelini
atmiglar! Kapattim televizyonu. Koko’yla her aksam yaptigimiz
gibi, “ne olacak bu memleketin hali” geyigi yapip erken yattik.
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Sabah erken uyanip asag indigimde, ev halkini televizyonun ba-
sinda buldum.

“Hayrola! Ne boyle sabah sabah televizyona tigiigmiigsiiniiz?”

“Kos Ayse kos! Bak neler olmug?” dedi Koko.

“Ne olmug? Yine tanker mi ¢arpigmis?”

“Ihtilal olmus!” dedi Durmus.

Coluk ¢ocuk dolustuklar: kanepede kendime yer agtim. Te-
levizyon belli araliklarla tekrarlayip duruyordu.

GENELKURMAY BASKANI KENAN EVREN BASKAN-
LIGINDA, KARA, DENIZ, HAVA VE JANDARMA GENEL
KOMUTANLARINDAN OLUSAN BES KISILIK “MILLI
GUVENLIK KONSEYI” ULKE YONETIMINI ELE ALMIS-
TIR.

“Kizim, hayirhsi olsun. Bu gidis iyi degildi. Sokakta yiirii-
yemez olmustuk! Ne bakiyorsun dyle yiiziime, yalan m1 Ayse?”

Televizyondaki tok sesli kisiden de benzeri sozler ¢alinyordu
kulagima:

“Ulkenin kanls bir kardes kavgasimin esigine geldigi bir sra-
da, siyasi idarenin jilkenin sorunlarin cozmede yetersiz kalmast
szerine Tiirk Silably Kuvvetleri It Hizmet Kanunw’nun verdigi
Tiirkiye Cumburiyeti’ni koruma ve kollama gorevini millet ads-
na emir ve komuta zinciri iginde yerine getirmek igin... Tiim
yurtta sikiyonetim wygulanmasima ve yurtdrsi cikislarinin ya-
saklanmasina karar vermistir... Parti yoneticilerinin gozaltina
alinmasma...”

Durmus, Afi ve bahgivan bir agizdan ordumuza dua ediyor-
lardi. Kerim’le Selim, durmadan, “Ihtilal nedir annecigim?” diye
soruyorlardi. Telefon ¢aldi, kosup agtim, babamd.

“Duydun mu kizim?” dedi. Yorgundu sesi.
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“Duyduk baba evcek!”

“Ne diyeyim, Allah hakkimizda hayirh etsin! Sokaga ¢ikma
yasag var, sakin arabana atlayip bu tarafa gelmeye kalkma,” dedi
babam.

“Cocuklara ahgveris edecektik bugiin, zamanlamasi kotii oldu
bu darbenin.”

“Yarin 6biir giin kaldirirlar yasagi. Bak bir daha s6yliiyorum
Ayse, evinde otur, e mi!”

“Olur baba,” dedim.

“Annen istiyor, ona veriyorum.”

Annemle konugtum. Annem, Koko’yla konustu. Sonra anne-
annemi aradim. Yigit telefon etti. Teyzelerimi aradim. Dayim beni
aradi. Arkadaglarimla konugtum. Babamla bir kere daha konugtuk.
Herkes yollarda yiiriirken bir serseri kursuna kurban gitmeden
bitti bu is diye rahat bir nefes almus gibiydi ama herkes tedirgindi.
Her telefonun arkasindan Koko, “Eren duydu mu acaba?” diye
soruyordu seyahatteki oglu icin. “Koko, televizyonu agmadiysa
nasil duysun? Ancak yarin gazetelerde goriir,” diyordum. Kahval-
timiz1 etmig, oturma odasinda, goriintiisiinii bir tiirli diizelteme-
digimiz kumlu televizyonun neredeyse camina yapismig, hep aym
seyleri dinleyerek oturuyorduk. Cocuklara bah¢eden digsar1 adim
atmamalarini siki siki tembih etmistik. Hayri ve Fazile’ye telefon
ettim. Onlar da herkes gibi hapistiler evlerinde.

“Bize kadar yiiriisene, sokaklar bombos, gelen gegen yok,”
dedi Fazile. “Cocuklar1 da getir hatta. Azip duruyorlar sikintidan
benimkiler.”

“Asagi inip caddenin durumuna bir bakayim, ¢ocuklan geti-
remem ama yol miisaitse ben gelirim.”

Koko neye yeltendigimi duyunca, “Onlar buraya gelsin! Niye
kendini tehlikeye atan sen oluyorsun?” diye sordu. Bu annelerin
hepsi ayn1 diye gegirdim igimden. Yine telefon galdi, bu kez ara-
yan Eren’di. Koko’nun igi rahat etti. Ogluna uzun uzadiya olup
biteni anlatti. Ben de konustum Eren’le. Hemen donmiiyordu,
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Isveg’te is toplantilari vardi. Bir hafta sonra gelebilecekti ancak.
Zaten istese de gelemezdi, havaalanlar1 kapatilmigti.

Eren’in telefonundan sonra elime ciizdanimi alip yokusu in-
dim, bahge kapisinin 6niine ¢iktim. Gergekten de deniz boyunca
uzanan caddede in cin top oynuyordu. Evimizin tam kargisina,
mafyanin denize kaziklar gakarak yaptigi enlemesine uzun, ig-
reng yap1 -ki “denizkondu” diyorduk biz ona- gri ve sevimsiz bir
baraka gibi g6ziime batt1 yine! Eren ne kadar ¢ok gabalamist1 o
yapiya mani olmak i¢in. Ruhsat sormustu, belediyeye sikayet et-
misti; hatta bir keresinde denizi doldurmak igin kum dolu kasa-
lariyla gelen kamyonlardan birinin soforiiyle kavgaya tutusmus,
kamyonun kontak anahtarimi denize firlatmisti. Soforle alt alta
iist iiste yerlerde yuvarlanmiglardi. Polis ¢agirip ayirmistik onlari,
ama kamyonun damperi, kamyonu ¢alstiramadiklari igin havada
kalmist1. Ertesi giin kopeklerimizden birini caddenin orta yerin-
de 6lii bulmustuk. Cocuklar ne kadar ¢ok aglamuglardi. ki giin
sonra Durmus bana gelmis, “Hanimim, elinizi ayaginizi 6peyim
konusun beyle. Bu adamlar kotii adamlar. Anahtar bulunmazsa,
kopegin bagina gelen, ¢ocuklarin bagina da gelebilirmis diye be-
nimle haber yolladilar ama ben beye séyleyemiyorum,” demis-
ti. Evde benimkilerin disinda, hemen hemen ayni yaslarda iki
¢ocuk, Durmug’la Afi de vardi. Deli gibi telefona kogsmus, biri
¢ocukluk digeri okul arkadagim olan Baskin’la Tosun’u aramig-
tum. Tiirkiye’nin iki 6nemli dalgicini! Canakkale Bogazi’nda 1.
Diinya Savagi’nda batan Ingiliz gemilerini gikariyorlardi o sirada.
Kendileri gelememis ama bir bagka dalgi¢ arkadaglarini yollamis-
lard1. Bana soylenip duran Eren’e avaz avaz bagirmistim. “Senin
yiiziinden bagimiza gelene bak! Bir de soyleniyorsun!” Ben ne-
reden bulup ¢ikariyordum bu ¢atlak kocalar1!

Bogaz’in sularinda anahtar mi bulunur! Bulunamamigti tabii
ki! Yeniden anahtar yaptirmistik ¢ilingire. Kamyonlarla giinlerce
toprak tagimig, denizi doldurmus, tizerine kaziklar gakms, ge-
celeri gazino olarak kullandiklari, tek katli, uzun bir bina yap-
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muglardi. Ne kadar ¢irkin, zevksiz bir seydi. Bize komgu sayilan
Eczacibagilarin kogkiiniin 6niine de denk geliyordu bina. Bir
davette Nejat Eczacibagr’yla dertlegmigtik. Rahmetli Nejat Bey,
“Birakin belediye bagkanini, ben valiye kadar ¢iktim,” demisti.
“Vali bana ne dedi biliyor musunuz? Azizim bu beni agtyor. Liit-
fen kurcalamayin, dedi!”

Simdi, kapida durmus, bu 6niimde yan yatmus balina gibi
uzanan binaya bakiyordum. Bakalim darbeyi yapan komutanla-
rin giici, bu ruhsatsiz, izinsiz binay1 yikmaya yetecek miydi?

Hizl hizh yiiriimeye basladim Hayri’yle Fazile’nin evine dog-
ru. Evlerimizin arasindaki yiiriime mesafesi ii¢ dakikay1 gegmez-
di, az sonra onlarda olacaktim. Birden bir motor sesi duydum
arkamda, durdum baktim. I¢i asker dolu bir GMC yavagladi, ya-
mimda durdu. Onde oturan asker camu indirdi:

“Sikiyénetim ilan edildi, sokaga ¢ikma yasagy var. Haberiniz
yok mu sizin?”

Bir an ne diyecegimi bilemeden durdum.

“Eviniz nerede sizin?”

“Nisantagi’nda,” dedim.

“Burada ne ariyorsunuz?”

“Diin gece bir arkadasgimda kaldim... Su evde... Simdi evime
doniiyordum giinkii... Ciinkii evde kedi var. Gitmezsem aghktan
oliir. Susuz kalir... O yiizden...”

“Kedi ugruna canimzi tehlikeye mi atiyorsunuz?”

“Beni yolda yiirtiyorum diye kursuna dizmezsiniz herhalde?”

“Hemen evinize doniin!”

“Ben de evime doniiyordum zaten. Bakin ne diyecegim, ne
tarafa gidiyorsunuz siz? Beni Taksim’e yakin bir noktaya...”

“Binin guraya haydi!” Asker yere atladi, ben sof6riin yanina
gectim, asker benim yanima oturdu. Yola koyulduk. Yavas yavag
gidiyorduk bombos caddede.

“Tam adresinizi verin.”
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Yigit’in oturdugu yeri tarif ettim. “Mim Kemal Oke Cadde-
si,” dedim, “hani Emlak Caddesi’ne paralel akan.”

“Biz sizi evinizin oniinde birakinz. Sakin ¢ikmayin disari.
Yoksa basiniz belaya girer!”

Onde, araci kullananla pencerenin yaninda oturan iki askerin
arasinda hi¢ konugmadan gidiyorduk Bebek istikametine dogru.
Asiyan’1 gegtik, Ayse Sultan Korusu’nun agzinda birkag kisi duru-
yordu. Aaa, Oya! Askerin yanindaki agik pencereden, “Oyaaaa!”
diye bagirip el salladim. Oya beni gordii, gozleri faltag1 gibi oldu.
GMC’nin pesinden kogar gibi bir hareket yapt1 ama kogmadi.

“Ne olur durun da bir sorun olmadigini s6yleyeyim arkada-
sima,” dedim. “Simdi zannedecek ki, beni tutukladimiz. Panik
yapacak, annemi filan arayabilir.”

“Ne diye seslendiniz o zaman?”

Araci kullanan, arabay1 durdurdu. Asker kafasini camdan uza-
tip bagirdi. “Arkadaginiz1 evine gotiiriiyoruz. Merak edecek bir
sey yok!”

Ben Oya’nin, “Evi o tarafta degil ki,” dedigini duyar gibi ol-
dum ama askerler yollarina devam ettiler. Trafiksiz yollarda ¢ar-
cabuk geldik Nisantagi’na. Beni Mim Kemal Oke Caddesi’nde,
tam Yigit’in evinin 6niinde indirdiler. Apartmana girdim, Yigit’in
katina ¢ikip zili ¢aldim. Kapiy1 Yigit’in aggis1 Hidir agti. Yigit her
zamanki yerinde, ¢aligma masasinin arkasinda oturuyordu. Yiiri-
diim masaya dogru, okudugu dosyadan kafasini kaldirip bakti.

“Hos geldin!” dedi.

“Bu kadar mi?”

“Ne bu kadar m1?”

“Yani sormayacak misin nasil geldigimi? Sokaga ¢ikma yasa-
ginda, Yenik6y’den Nigantagi’na kadar gelmis olmam sende hig-
bir merak ya da heyecan uyandirmadi m? Neyle geldim, nasil
geldim, merak etmiyor musun?”

“Herhalde arabana binip geldin, ¢iinkii otobiis, dolmus, taksi
islemiyor,” dedi Yigit.
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Yigit’in yiliziine baktim. O da kahn gozliiklerinin ardindan,
ne olmus yani dercesine bana bakiyor ve her zamanki gibi bacak
bacak iistiine attig1 sag bacagin sinirli sinirli salhiyordu.

“Hayir, arabamla gelmedim. Bir askeri araca binip geldim.
Geldigim igin sevinirsin sanmistim. Yanilmisim. Buraya kadar
gelmisim madem, beni gérmekten ger¢ekten mutlu olacak in-
sanlarin yanina gideyim bari!”

Yanitim1 beklemeden hizla kapiya yiirtidiim, kapiy1 kiit diye
vurup ¢ikim. Merdivenlerden inerken arkamdan seslenmesi-
ni bekledim ama seslenmedi. Eminim o anda benim niye kiz-
digimi diisiiniiyordu. Bombos caddede karsiya gegtim, Kara-
kol Sokak’tan kosarak Tegvikiye Caddesi’ne ¢iktim, Alaattin’in
diikkininin yanindan sapip Topagaci’ndan agag) yiiriimeye bagla-
dim. Caddede yakalanmadigima gore, annemlere kazasiz belasiz
gidecegim belliydi. Biri durduracak olursa, bu kez yemin etsem
basim agrimazdi, baba evime gidiyordum.

Annemlerin ziline uzun uzun bastim. Kapiy1 babam agt1.

“Aaa! Mi¢o! Nasil geldin kizim? Sitareeeee, kog bak kim gel-
di! Kos! Kos! Kizim ben sana sokaga ¢itkma demedim mi? Nasil
geldin? Arabanla mr? Ya yakalansaydin! Ya seni tutuklasalardi!”

Annem de, “Nasil geldin kizim?” diye ¢igliklar atarak geliyor-
du koridorda. Beni gormekten dolay: seving, merak hem de “ya
sana bir gey olsayd1” korkusu vardi annemle babamin gé6zlerin-
de! Oh, nihayet ait oldugum yerdeydim. Beni ger¢ekten seven
insanlarin yaninda! Yaptigim isin sagmaligini ilk kez, onlara sa-
rldigimda diistindiim ve iirperdim. Ya bagima bir sey gelseydi,
annemle babam nasil da tiziiliirlerdi, ¢ocuklarim ne yaparde? Sik-
tim onlari kollarimda, 6ptiim, 6ptiim. Durmadan nasil geldigimi
soruyorlardi.

“Anlatacagim,” dedim, “ama 6nce eve telefon edip Koko’ya
size geldigimi haber vereyim. Beni merak ediyordur simdi.”
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Evsiz Barksiz Kalmak

Bir ¢arsamba giiniiydii galiba, sabah son ¢ekimi teslim etmis,
iki giin izin almigtik biitiin ekip. Cocuklar1 okuldan almaya ben
gittim. Onceleri de gocuklar1 okuldan hep ben alirdim. Caligma-
ya bagladigimdan beri onlar1 sabahlar1 okula gétiiren minibiis bi-
rakiyordu eve. Kerim’le Selim, beni okulun 6niinde goriince se-
vindiler. Kosup arabanin arkasina bindiler. Kerim, “Annecigim,
eskiden yaptigimiz gibi kegfe ¢ikalm mi1?” diye sordu.

“Cikalim oglum. Ne tarafi kesfedelim bugiin? Arnavutkoy te-
pelerine gidelim ister misiniz?”

Bagristilar arkada, “Gidelim, gidelim!” diye! Gazladim ara-
bayi, Mete’yle Ali’nin de Istanbul’da olduklar1 zaman sik yapti-
gimiz gibi, daglara tepelere vurduk, bilmedigimiz yollara girdik.
Kimi yolda, yolun darligindan sikistik, kiminde geri geri gelmek
zorunda kaldik. Istanbul’un bilmedigimiz mahallelerinde, tani-
madigimiz sokaklarinda kesif, keyif aldigimiz bir oyundu.

“Metego’yla Alimoli’yi 6zledim,” dedi Kerim.

“Daha yeni dondiiler sayilir oglum.”

“Qlsun. Ozledim. Kayaga gidecegiz yine degil mi anne?”

“Yurtdigina ¢ikis yasagi var. Sanmiyorum,” dedim.

Biraz daha dolandik dar yollarda.

“Anne, benim yarin sinavim var matematikten,” dedi Kerim.

“Oglum niye sdylemedin! Eve donelim hemen, ¢ali§!”
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“Problemleri ¢6zemiyorum. Babam da burada degil. Babam
ne zaman donecek anne?”

“Bilmiyorum Kerim?”

“Beni kim ¢aligtiracak?”

“Benden medet umma canim, ben matematikten ¢akmam.”

“Ben ne yapacagim simdi?” Sesi giderek aglamakl bir hal ali-
yordu.

“Dedene gidelim diyecegim ama heniiz donmemistir eve.”
Arabayi rasgele siirmekten vazge¢ip doniis yolunu aramaya bag-
ladim.

“Beni Mari teyzeye gotiirsene annecigim,” dedi Kerim. “O
simdi evindedir nasilsa.”

“Mari teyzeye mi?” diye sordum sagkin sagkin.

“Sen babama kizip gitmistin ya, hani Londra’ya...”

“Oglum, niye babana kizip da gideyim, ben Mete’yle Ali’yi
gormeye gitmistim.”

“Her neyse anne! Iste sen yokken bizi Filiz alird1 bazen okul-
dan, evine gotiiriirdii, Mari teyze de asag: katta oturuyor, bili-
yorsun...”

“Biliyorum tabii.”

“Bana matematik 6devlerimde hep yardim etti Mari teyze.
Gengken matematik hocasiymais.”

“Dogru valla. Iyi akil ettin Tavsan.”

Arabami Barbaros Bulvar’na dogru gazladim, Dedeman
Oteli’nin arkasinda kalan sitelere sapum. “Dua et de evde olsun,
Mari teyze,” dedim.

“Nerede olacak ihtiyar kadin,” dedi Selim. “Evdedir. O evin-
de yoksa biz de Filiz’e ugranz.”

Arabayi Filiz’in oturdugu sitenin avlusuna park ettim. Mer-
divenleri ¢iktik, Kerim 6nden kostu, Mari teyzenin ziline bast.
Kapiy1 Mari teyze agtu.

“Kerimakimu! Aaa Selimaki de gelmis. Aysemu! Ne giizel
stirpriz!” Kollarini yanlara agmig, hepimizi birden kucaklamaya
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hazirlaniyordu. Igeri girdik. Bize her zaman yaptig1 gibi birer
bardak suyun yaninda sakiz regeli ikram etti. Sonra ben Kerim’i
ona birakip Selim’i yanima aldim, bir kat yukari, Filiz’e ¢iktim.

“Bir ¢ay koysana,” dedim kuzinime. “Kerim agagida, Mari
teyzeyle ders yapiyor. Bitince haber verecekler ama daha bir sa-
atleri vardir herhalde.”

“Inanma, onlar monopol oynuyorlardir.”

“Varsin oynasinlar. Bak ne diyecegim Filiz, ¢ocuklar1 Mari
teyzeye daha sik getirmeye karar verdim.”

“Oglan dénem sonunda sinavlara girecek, dogru diiriist bir
matematik hocasi tutsana ¢ocuga. Bildigimiz biitiin sistemler
degisti Ayse, Mari teyzenin matematigi naftalin kokuyordur. O
artik gegmise ait, gegmise!”

“Ben de sirf bunun igin getirmek istiyorum oglanlar1 Mari
teyzeye. Matematik dersi igin degil, bu sehrin bir zamanlar var
olan ruhunu onlar da hissetsinler, sezsinler diye. En azindan ku-
laklarinda Rum Tiirkgesinden bir tim kalsin, makimu’nun an-
lamini, sakiz regelinin yapildig1 mastikin tadini, bagka dine ait
bir yakinlar1 olabilecegini bilsinler. Benim gocuklugumun Istan-
bul’unu azicik da olsa teneffis etsinler.”

Filiz, “Bugiin sinirliyiz biraz,” dedi. “Yoksa bana mu &yle
geldi? Cayini fincanda mu istersin, bardakta mi?”

Omuz silktim. Gozlerini kisip yiiziime bakti nen var gibisin-
den.

Gozlerimle Selim’i igaret ettim. “Gel sincap, sana igerde te-
levizyonu agayim,” dedi Filiz, Selim’i ¢aligma odasina gotiiriip
dondii.

“Sende bir ey var! Ne oldu anlat.”

“Mehmet, Mete’yle Ali’nin paralarini kestirmis.”

“Onlarin okul paralarini dedeleri 6demiyor muydu?”

“Qyleydi. Ama bunlar lise biter bitmez askere gitsin istemis,
¢ocuklar da kabul etmemisler. Bana kars geldiler, demistir baba-
sina. Hem dede ¢ok yash Filiz, tesir altinda kalmigtir.”
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“Ne olacak simdi?”

“Bilmiyorum Filiz,” dedim. “Kiigiiciik yasta zorla yurtdigina
gotiirdiigii ¢ocuklari, tiniversite ¢aginda ortada birakti. Ali’nin
okul taksidini 6demis ama cep har¢hgi vermiyor. Seneye askere
gitsinmis! Oysa Ali iiniversiteye gitmek istiyor. Ben Isvicre’de iki
¢ocugun iiniversite masraflarin1 nasil 6derim? Mete’ye bu sene
¢akmazsa, Bogazigi’ne yatay gegis yaptirmay: diisiiniiyorum.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Sorun hep vardi da, paray1 tamamen kestigini bilmiyordum.
Gegen giin Ahmet soyledi. Tevekkeli degil, Mete aksamlar bir
Hint lokantasinda ¢aligmaya baglamig. Babam torunuyla ¢ok ifti-
har ettiydi, cep parasin1 kendi ¢ikariyor diye ama ben anlamigtim
bir terslik oldugunu.”

“Aldirma Ayse be! Herkes zengin ¢ocugu degil ki bu diin-
yada. Onlar da sikint1 gekmek nedir 6grensinler. Nasilsa sonugta
varlikh ¢ocuklar.”

O giin ne Filiz, ne de ben bu iki ¢ocugun “varhkh ¢ocuklar”
olmayacaklarini, 6miir boyu sadece kendi kazanacaklar1 parayla
yasayacaklarin, bir giin zengin olacaklarsa, bu serveti tipki dede-
leri gibi kendilerinin yapacagini ama dedenin mirasindan yararla-
namayacaklarim biliyorduk.

“Lokantada ¢aligmakla donebilse ¢ark, mesele yok! Ali bu yil
¢aligamaz, ¢iinkii hala yatili okulda. Ama ona da para lazim. Yol
parasi var, kitap defter parasi var... Ne bileyim, cebinde bes ku-
rugsuz olmaz ki, o yasta bir gocuk! Ben ne yapacagim Filiz?”

“Telefon edip konugsana Mehmet’le!”

“Denemedim mi zannediyorsun? Cocugumun hatir1 igin ara-
dim. Sorun nedir? Sugu ne? Babasi niye ona boyle davramyor,
bilmek istemez mi bir anne?”

“Eece, ne dedi?”

“Konugamadik ki. Telefonu karist agti, ben Mehmet’i iste-
dim. ‘Ne konugacaksiniz,” diye sordu, anlattim. Bana miisaade
edin, Mehmet’i 6nce hazirlayayim, dedi.”
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“Neye hazirlayacakmig?”

“Bilsem! Neyse, telefon numaramu aldi, birkag giin sonra ara-
di, Mehmet benimle konugacakmis ama énce bana kiifredecek-
mis. Bunu bilmemi istedi. ‘Bana niye kiifrediyor?’ diye sordum.
‘Biliyorsunuz huyunu,’ dedi. ‘Bence siz bir anne olarak ¢ocukla-
rniz igin konusun ama ben kiifiir isiteceginizi soylemis olayim.
Siz yine de konusun ama.’”

“Ne dedin Ayse?”

“Yardiminiza tegekkiir ederim fakat benim kiifiir isitmeye hig
niyetim yok,” dedim. “Ben kiifiir isitmeye alisik biri degilim. Ka-
pattim telefonu.”

“Hay Allah!” dedi Filiz. Denecek fazla sey de yoktu zaten.
Karsilikli, hi¢ konugmadan oturduk. Filiz’le ¢ok giizel susulurdu
birlikte. Kedilerin hastalaninca tedavi amaciyla bir yere gizlen-
meleri gibiydi tipki birlikte i¢e donmek. Siikiit aracihgiyla ruh
tedavisiydi bir nevi.

Kerim yukar kata tahminimden ¢abuk geldi. Mari teyze ona
¢ok giizel anlatmigti dersini. Topladim ¢ocuklari, eve donmek
iizere yola koyulduk. Istinye yoniinden Yenikéy’e dogru siirii-
yordum arabayi, ilk fark eden Selim oldu, “Annecigim, baksana!
Bak! Bak! Oniimiizdeki o seyi yikmuglar,” dedi heyecanla. Ke-
rim kaykildig1 yerden dogruldu, ben kaldirima iyice yanastim,
iki yildir kimselerin dokunamadig: evimizin 6niindeki o igreng
“denizkondu” bir tag ve toprak yigim halinde yaris1 kaldirimda,
¢ogu denizin iginde yatiyordu. Cocuklar seving ¢igliklar: attilar.
Ben arabayi garaja soktum. Bahgede yokus yukari yiiriimeye bag-
ladik. Hayret, arabamizin sesini her duydugunda kogarak gelen
kopegimiz meydanda yoktu.

“Zorbaaa!” diye 6nce bagirds, sonra 1shk galdi Kerim. Igime
kiigiik bir endise diistii. Kapiya varip zili ¢aldim. Bekledik. Ne
gelen vard, ne giden. Tuhaf bir sey olmustu evimizde. On iig
yildan beri ilk defa kap1 agilmiyordu. Ne Eren, ne ben, ne de
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¢ocuklar yanimizda anahtar tagirdik. Evde her zaman ya Durmus
ya da Durmug’un bahgivanlik yapan kardesi Yagar olurdu. Afi ve
¢ocuklan olurdu. Evi hi¢ yalniz birakmazdik. Birine bir sey mi
oldu? Kaza me? Hastalik m1? Koko bir hafta 6nce Nisantagi’ndaki
evine dondiigiinden onun igin endiselenmiyordum. Evin arka
tarafindan dolagip zemin katin kapisina geldik. Aaa, o da nesi!
Asagi kapinin kilidinde, ucunda bir kigit sallanan kirmizi bir
sey vardi... Kirmizi balmumu... Biisbiitiin sagirdim, bu bir mii-
hiirdii! Miihriin altinda bir ip, ipin ucunda bir kigit... Yazilar...
Coktiim tag merdivenlere. Neyin nesiydi bu? Arkadaglardan biri
oyun mu oynuyordu benimle? Kerim’le Selim bahgede képegi
artyorlardi. Hava kararmaya baglamisti. Ben miihrii kurcaliyor-
dum. Bir ayak sesi duyar gibi oldum bahgede. Baktim, Yasar yo-
kusu tirmamyor. Nefes nefese geldi.

“Yagar! Ne oldu burada?”

“Sormayin! Neler olmad: ki! Sabah siz gittikten az sonra,
buldozerlerle yikicilar geldi, denizin iizerindeki lokantay: yikti-
lar. Igerde sandiklar dolusu igki ve sigara bulmuslar, belki silah
da vardi, bilemiyorum. Meger orasi kagakgilara aitmis. Oradaki
adamlar, baskin olunca yolun bu tarafindaki evlere kagismiglar.
Biitiin evlerde arama yapildi. Bize de baglarinda bir komutanla
bir manga asker geldi, evi sardilar, bahgeyi iyice aradilar. Sonra
evin igine girdiler, odalar1 dolandilar, tist kata ¢iktiklarinda Eren
Bey’in teknesinden getirdigi diirbiinleri gordiiler. Cumbada,
pencerenin sapina asmigsti diirbiinleri biliyorsunuz. O diirbiin-
leri goriince ne zannettilerse artik, dolaplar1, ¢ekmeleri agmaya
bagladilar... Evin igini hi¢ gormeyin... Her tarafi didik didik et-
tiler... Dolaplarin birinden bir beze sarili tabanca ¢ikt1. Tabanca
ordu tabancasiymig meger. Tabancay: bulunca artik, ev oldu tam
toz duman. Ilag kutularina kadar sagtilar etrafa... Tabancay: ve
Durmusg’u alip gittiler. Giderken de evi miihiirlediler.”
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Bir an, bir masalin igindeymisim gibi geldi. Yagar iirkiitiicii
bir masal yazmig, bana anlamadigim bir dilde okuyordu. Oylece
kaldim. Sonra kelimeler yavas yavas anlam kazandi, jeton yavas
yavag digtii.

“Beyin yurtdisinda oldugunu s6ylemediniz mi?” dedim akh-
ma bagka bir sey gelmediginden.

“Soyledik. Sizi de sordular. Cocuk odalarini, sizin esyalarimzi
gordiiler, evin hanimi nerede, ¢ocuklar nerede diye sordular...”

“Ne dediniz?”

“Hamim, beyden aynldi, ¢ocuklarim ald, annesine gitti, dedi
Durmusg. Hanim bu evde aylardir oturmuyor artik, dedi. Mahsus
Oyle s6yledi sizin baginizi da belaya sokmamak i¢in. Aman n’olur
buralarda dolagmayin. Hemen gidin siz.”

“Durmus’u nereye gotiirdiiler?”

“Bilmiyorum. Onu hapse atacaklarmis.”

“Ne miinasebet!”

“Qyle dediler. Mahkemeye giktiktan sonra salinirmig ancak.”

“Afi’yle ¢ocuklar nerede?”

“Ust mahallede, bir akrabalarinin evi vards, oraya gittiler. Ben
de gidecektim de sizi bekledim.”

“Kopek?”

“Zorba’y1 Afi yanina aldi. Burada nasil birakalim hayvan, ag-
liktan olsiin mii?”

“lyi etmigsiniz. $Simdi ben de igerden birkag par¢a egya alip...”

“Miihiir var hanim.”

“Boylece kaldim Yagar. Cocuklarla benim iistiimiize bagimiza
yeni bir gardirop diizecek halimiz mi var? Sen gelmeden ben
tetkik ettim miihrii. Pek dandik bir sey! Ben onu giizelce ¢oze-
cegim. Alacaklarim alip ¢ikinca yine baglanz, sen merak etme,”
dedim. “Sonra da sen beni Afi’ye gotiiriirsiin.”

Ipi miihriin iistiinde kalan yerinden ¢6zdiik. Eve girdik.
Aman Tanrim! Ancak filmlerde karsilagacagim bir manzara vardi
karsimda! Salonun hali neyse de, yatak odalarinda girmedik de-
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lik birakmamiglardi. Dolaplann iistlerinde duran valizler alagag:
edilmisg, daha yeni kaldirdigim yazhk giysilerimiz yerlere sagilmig,
tiim ¢ekmeceler bosaltilmugt1. Ilag kutularinin igindeki haplar, ya-
tagimin tizerinde tepecikler olusturmustu. Don, sutyen, gémlek,
corap, biitiin i¢ ¢amagirlanmuz... Urperdim... Biitiin giysileri-
miz ve dolaplann alt katinda duran ayakkabilarimiz ortadaydi!
Ici zaten bosaltilmug iki valiz segip birine tuvalet malzemeleri-
mi, ¢amagirlarimy, bana acilen lazim olacak giysileri doldurdum,
digerini agag: kata indirdim ¢ocuklarin esyalari igin. Yarim saat
sonra, ortalig1 da biraz toparlamis olarak girdigimiz kapidan ¢ik-
tik. Sicimi yeniden kapinin tokmaginda diigtimledim. Kerim’le
Selim heyecan igindeydiler. Kendilerini film kahramanlar1 gibi
hissediyorlardi. Onlara yol boyunca ertesi giin okulda kimseye
higbir sey soylememelerini tembihledim siki siki. Once Afi’nin
kaldig: eve gittik. Afi gbzyagslan igindeydi. Kocami gotiirdiiler
diye d6viiniip duruyordu.

“Sana s6z veriyorum Afi,” dedim, “Durmus’u her neredeyse
bulacagim ve onu sana geri getirecegim. Kocam hapsetmeleri
icin higbir gerekge yok. Mesele silahsa, o silah Eren Bey’e ait.
Ben anlatacagim askerlere her seyi. Sakin merak etme sen!”

Yasar’s Afi’nin yaninda birakip giktik.

“Simdi nereye gidelim, ¢ocuklar?” diye sordum. “Anneanne-
ye mi, babaanneye mi? Nerede kalalim bu aksam?”

“Evimize donelim,” dedi Selim.

“Oglum, evimizi bir miiddet igin unut!”

“Bir gece anneannemde, bir gece Koko’da kalalim o halde,”
dedi Kerim. Ilk geceyi Koko’da gegirmeye karar verdim, giinkii
esas bag1 belada olan Eren’di ve bizim Koko’yla bag basa verip
Eren igin neler yapabilecegimize karar vermemiz gerekiyordu.

Once tabancanin nereye gotiiriildiigiinii 6grenmemiz gere-
kiyordu. Evimizi basanlar, Kuzey Saha Komutanhgi’na baghy-
muglar. Koko’nun israr1 ve gozyaslan kargisinda, once birlikte Bii-
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yiikdere’deki Kuzey Saha Komutanhigi’na gitmeye karar verdik.

Koko, biiyiikbabas1 Serasker Riza Paga’nin siirgiin yillarinda
Fransa’da dogmus, orada biiylimiistii. Ailece Tirkiye’ye don-
diiklerinde yirmi ti¢ yagindaymis. Bu nedenle bir tiirlii diizelte-
medigi bir Fransiz aksaniyla ama Osmanlica kelimelerle konusur-
du. “Dogum™a 6rnegin, mutlaka “veladet” derdi. Bana, “Sizin
veladet tarihiniz nedir efendim?” diye sordugunda, su bagimin
belas1 velayet davasini soruyor zannedip ¢ok sagirmistim. “Sene-i
devriye”, “lakin” “muazzep” gibi kelimelerle bana dedemi ve
nenemi hatirlatirdi. Bir de bu kelimelerin Fransizca aksanla soy-
lendigini diisiiniin! Kontrol etmeye ¢ahstig1 aksani, heyecanlan-
diginda daha da baskin ¢ikardu.

“Koko, sizi ecnebi zannederlerse, Eren’i de casus zannedebi-
lirler, askerlerin 6niinde Allah agkina agzimzi agmayin. Konus-
malar1 ben yapacagim,” demistim. S6z vermisti konugmamaya.

Biiyiikdere yolunun tizcrindeki denize kargi binanin giris ka-
tinda, komutanin kargisina oturduk. Ben olay: anlattim. Eren’in
o yiktiklan kagak yapiyla miicadele ederken karakolluk oldugu-
muzu bile séyledim. Komutan sabirla dinledi, sonra sordu.

“Evinizde ordunun zimmetinde bir silah bulundu. O silahin
sizin evinizde ne isi vard1?”

Bu kez, ben 1968 yilindaki Kibris Harekit’’ndan baglayarak,
Eren’in askerlik yaptig1 donemde ona verilen bu fazladan taban-
cay1 eve getirdigini, ben evde gocuklar var diye korkup tabancay:
sakladigim igin geri gotiirmeyi unuttugunu anlattim.

“Anliyorum ama ortada bir sug var. Sug, tabancanin orduya
iade edilmemis olmas1,” dedi komutan. “Ustelik biz bir tebligat
da yayinladik vatandaglara, ellerindeki tiim silahlan iade etmeleri
i¢in.”

“Tabancay1 ben sarip sarmalayip kaldirmisim, yillar gegmis,
vallahi unutmugtuk evimizde silah oldugunu. Sayin komutanim.
Madem bana inaniyorsunuz, siz o tabancay1 bana verin, ben he-
men simdi suracikta size iade edeyim. Boylece kapatalim bu igi.”
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“Bu tabancanin iizerinde bir siirii kayit kuyut var. Bir kere
kayda ge¢mis, fislenmis bulunuyor. Burasi ordu hanmimefendi,
Oyle aldim verdimle ig gériilmez burada!”

“Eee, ne olacak simdi?”

“Esiniz gelecek, teslim olacak. Mahkemesi yapilacak. Her
sey anlattiginiz gibiyse, aklanacak ya da cezasim ¢ekecek. Aklan-
sa bile tabancayr bunca zaman ukdesinde tutmanin mali cezasi
mutlaka olur. Ona hazirhklh olun.”

O ana kadar hi¢ agzim agmadan uslu uslu oturan Koko, bir-
den sessizligini bozdu.

“Komutanim, oglum igin déniince teslim olsun, dediniz. Bu
ne demek? Suglu mu ki teslim olsun?”

“Tabancayr iade etmemekten dolayr sugludur. Mahkemesi
baglayana kadar tutuklu kahr.”

“Ama bu haksizlik!” dedi Koko. “Bakimiz efendim, benim
biiyiikbabam segaskcgdi. Siigeyya Pasa benim amcamdi. Biz as-
keg big aileden geliyoguz. Bizim askeglege biiyiik hiigmetimiz
vagdig, biz...”

“Kok... Efendim... Liitfen!” Go6zlerimden ateg figkirarak bak-
tim Koko’ya.

“Hamimefendi nereli?” diye sordu komutan.

“Kayinvalidem Fransa’da dogmus biiyiimiis de...”

“Pagdon Ayse,” dedi Koko, “komutan nasil big aileden gel-
digimizi bilsin istedim de...”

“Biz simdi ne yapalim?” diye sordum bir kez daha.

“Siz simdi esinizin bir an evvel yurda dénmesini temin edin
ki bu isleri temizlesin.”

“Ben ve ¢ocuklarim sokakta kaldik. Evimizi agar misiniz liit-
fen.”

“O ancak, igeri aldigimiz kisinin durugmasindan sonra miim-
kiin olur.”

“O kisinin durumunu da 6grenmek istiyorum. Onun higbir
sugu yok. Her nerede tutuluyorsa gidip gériismek isterim. Du-
rugma tarihini 6grenmek isterim.”
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“Nerede oldugunu 6grenmenize yardima olurum. Aragtirip
haber verecegim. Durusma tarihini bilemem. Igerde binlerce in-
san var. Hepsi durugma giiniinii bekliyor.

“O binlerce insanin bir kismi suglu olabilir. Zavallh Durmug’un
higbir sugu yok.”

“Ne yazik ki benim de yapabilecegim bir sey yok,” dedi ko-
mutan.

Koko’yla tesekkiir edip Durmug’un adim bir kigida yazip ¢ik-
tik. Arabada Koko bir kere daha, “Pagdon Ayse,” dedi, “konus-
mamaya s6z vegmistim ama kendimi tutamadim.”

Eren’e de olup biteni haber vermek gerekiyordu. Cep tele-
fonlarinin heniiz bilinmedigi giinlerde, Eren’den gelecek tele-
fonu beklemekten baska garemiz yoktu. Ofisindekilere Isve¢’le
temasa ge¢melerini, Eren’e annesinin evini aramasi igin haber
birakmalarini s6yledik. Nihayet dordiincii giin aradi Eren. An-
nesine bir sey oldugunu zannettigi igin telagtaydi. Ertesi giin d6-
niiyordu zaten!

“Sakin gelme, oglum!” dedi Koko. “Biz Ayse’yle avukattan
randevu aldik, bir 6niimiizii gorelim de 6yle gelirsin. Yoksa gel-
digin anda tutuklanip hapse atilacaksin.”

Her sey o kadar olagandisiydi ki, Eren uzun siire, anlattikla-
rimiza inanamadi, onu iglettigimizi zannetti. Evimizin 6niindeki
kagak “denizkondu”, hayatimizi bir kere daha altiist etmisti. O
yurtdisindan memleketine donemiyordu. Durmus, bir hapisha-
nede Eren’in narmna yaniyordu. Afi, iki ¢ocugu, Yagar, ben ve
ogullarim ve Zorba kopek, bir anda evsiz kalmistik!

Cocuklarla gogebe hayatimiz iste boyle bagladi. Ne kadar si-
kintih bir zamand1 hepimiz igin. Iki koca valiz dolusu egya ile gik-
mustik ama ne de olsa telagla ¢tkmustik, pek ¢ok seyi unutmustuk
Yenik6y’de. Cocuklarin bazi ders kitaplarini almamigiz yanimiza.
Kerim, bir kere daha eve ayni sekilde girelim diye israr ediyordu
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ama ben sansimi zorlamak istemiyordum. O ilk gece sagkinlikla
ve garesizlikle yaptigimi tekrar etmedim hi¢. Evde unuttugumuz
esyalar, kitaplan yeniden satin almak zorunda kaldik.

Gece kalmak i¢in gocuklar Koko’ya, ben annemlere yerles-
tik. Yemeklerimizi bazi aksam annemde, bazi aksam Koko’da
yiyorduk. Annemle Koko’nun evlerinin ¢ok yakin olmas: igimizi
kolaylastiriyordu. Bir o evde bir bu evdeydik. Koko’da yemek
yersek annem {iziiliiyordu; annemde yersek Koko giiceniyordu.
Sonunda aksam yemeklerimizi, kimin evinde olursak olalm,
hep birlikte yemeye bagladik. Daha dogrusu, onlar 6yle yapma-
ya bagladilar, ¢iinkii benim yemek yemeye vaktim olmuyordu.
Isler agilmusti. Ben film isleriyle de yetinemiyordum artik. Meh-
met harghiklarin kestirdigi i¢in Mete’yle Ali’ye para yollamanin
yani sira, kocasi bizim yiiziimiizden hapse diigmiig Afi’yle ailesi-
ne de bakmak zorundaydim. Eren Tiirkiye’ye donemiyor, kendi
ogullarina sahip ¢ikamiyordu. Tersanesinde igler durmustu. Bu
koca garki dondiirebilmek igin daha fazla para kazanmam gere-
kiyordu.

Ama nasil?

Okul arkadagim Ercan Ankh geldi aklima! Daha 6nceleri onun
Politika adh gazetesine bazi yazilar yazmug, aragtirmalar yapmig-
tim. Ercan simdi bir¢ok derginin bagindaydi. Adi o yillarda Basin
Prensi’ne ¢tkmust1. Ercan’a bir kahve igmek i¢in ugradim.

“Beni dergilerinde kullansana Ercan,” dedim. “Ne istersen
onu yazarim. Ceviri yaparim, 6ykii yazarim, her konuda yaz tire-
tirim dergilere.”

“Roportaj yapar misin?”

“Bak onu yapamam, ¢iinkii giindiizleri ¢aligtyorum. Ben gece
evimde yapabilecegim tiirde bir is istiyorum.”

“Neden?”

“Ihtiyacim var!”

“Kizim, bu kadar zengin kocalarla evlendin, zengin bir sevgi-
lin var, ne ihtiyaci bu boyle?”
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“Ercan, ukalalik etmeden bana yardim edecek misin, etme-
yecek misin?”

“Edecegim!” dedi Ercan. “Bir siirii dergi ¢ikariyoruz, bak ba-
kalim hangisinde ne yapabilirsin. Sen karar ver.” Birini ¢agirdi.
Geng giizel bir kiz girdi odaya, beni aldi, dergileri gosterme-
ye gotiirdi. Yiginla kadin dergisi, erkek dergisi... Akt#elden
tutun, Kadinca’dan Erkekce’ye, Kapris’e kadar onlarca kuse
kagith, renkli kapakli dergi.

Yeni bir donem baglad1 hayatimda. Giindiizleri her zamanki
gibi kamera arkasinda ¢alisgtyordum. Yardimcim diinya giizeli bir
geng ¢ocuktu: Ilgin Su. Yakisiklihgi, sempatikligiyle ger¢ekten
de 1ilgin gibiydi. Rahmetli Ruhi Su’nun ogluydu. Ilgin, ¢ok ¢a-
lismam gerektigi bir donemde sirtimdan ¢ok yiik kaldirtyordu.
Setlerde ¢ekim bittiginde, son 6demelerin yapilmasini1 ona dev-
rediyor, bir kogu eve geliyor, dergilere yazilarimi yazmaya bagh-
yordum. Sokaga ¢ikma yasagindan dolay: platolarda sabahladi-
gimiz gecelerde, tiim ekip homurdanirken bana giin dogard.
Sabaha kadar oturup ¢alisirdim. Ceviri yapmaya da baglamigtim
ama bu kez ansiklopedik diziler degil, arastirma gerektirme-
yen, ¢abucak yapilabilecek pembe diziler geviriyordum. Elime
gegen paranin bir kismin1 Mete’yle Ali’ye yolluyordum, kalam
biz Istanbul’dakiler igindi. Uzerime bir pintilik gelmisti. Ken-
dime higbir sey alamaz olmustum. Harcadigim her kurus bat-
maya baglamigti. Cocuklarim sikinti ¢ekerken ben nasil ahgverig
ederdim? Bunu alacagima Mete’ye yollayayim, sunu yapacagima
Al’ye gondereyim, Oyle tuhaf bir ruh haliydi ki, taksiye verdi-
gim para bile sugluluk duygusu yaratiyordu bende. Mete’yle Ali
iniversite diplomalarin alana kadar harcadigim her kurus batti
bana. Berberimi degistirip en ucuz mahalle berberine gidecek,
manikiirii pedikiirii kesecek, dolmus olan yere, taksiye binmeye-
cek, tizerimdeki elbiseler iyice demode olana kadar bir yenisini
almayacaktim. Savag halinde bir iilkenin vatandas1 gibi yasiyor-

226



dum, ¢iinkii tilkem degil ama ben savastaydim, yasam savaginda!
Bundan da hi¢ gocunmadim. O yillarin bazi aligkanliklar1 hep
iistiime kaldi. Hili mahalle berberlerine gider, manikiiriimii,
pedikiiriimii kendim yaparim. Oniinde uzun kuyruklar yoksa,
dolmusa binerim.

Evsiz kaldigim o doénemde ¢ok galistyordum ama ev kadinhig:
gorevlerimden tamamuyla kurtulmustum. Ordu, evimi miihiirle-
yerek gocuklara pisirilecek yemeklerden, yikanip iitiilenecek tist
baslarindan ve benzeri ayrintilardan kurtarmisti beni. O islere
biiyiikanneler bakiyordu. Memlekette olup bitenden de tama-
men uzak kaldigim bir zaman dilimiydi bu, ¢iinkii ne televiz-
yon seyretmeye vaktim vardi, ne gazete okumaya. Bazi 6nemli
olaylar1 bana babam aktariyordu. Diinyanin en biiyiik barajla-
r1 arasinda yer alan Atatiirk Baraji’nin temelinin atildig, Ilhan
Erdost’un oldiiriildigii haberlerini babamdan duymustum,
genel ahlaki bozduklar igin escinsellerin sahneye ¢ikmalarinin
yasaklandigim1 da annemden. Isparta Cezaevi’nden izinli ¢ikan
Yilmaz Giiney’in yurtdisina kagtigindan ise sette konusulurken
haberdar olmugtum.

Uluslararasi Af Orgiitii’ne gelince, o da diger tiim siyasi parti-
ler, dernekler ve sendikalarla birlikte, darbenin ikinci giinii kapa-
tilmist1. Bu 6rgiit, bize birkag beden biiyiik geldigi i¢in bir daha
hi¢ kurulmadi Tiirkiye’de.

Bu arada kuzey saha komutani s6ziinii tutmug, Durmug’un
gotiiriildiigi kiglay1 6grenip bana bildirmi§ti. Telefonla, bir yet-
kiliyle konugmak igin randevu aldim. Belki de bir kadinin arayip
randevu istemesine aligkin degildi askerler, biraz sagkinlik sezdim
seslerinde ama bana bir giin ve saat belirlediler. Eren’in ofisinden
benimle birlikte Hasdal Kiglas’’na gelecek bir kahraman aradim.
Kimse goniillii olmadi.

227



“Neden korkuyorsunuz beyler?” diye sordum. “Alt tarafi
igerde yatan biri igin goriigmeye gidiyoruz.”

“Siz farkinda olmayabilirsiniz ama askerlerden uzak durmak-
ta fayda var.”

“Neyin farkinda degilim? Soyleyin de 6greneyim.”

“Onlerine geleni tutukluyorlar.”

“Korkacak bir durumunuz mu var?”

“Durmus’un korkacak durumu mu vard:?”

Soyleyecek soz yoktu. Adresi aldim, bindim arabama, tek ba-
sima Hasdal’a yollandim. Beni neyin bekledigini bilmiyordum
ama korkacak higbir seyim olmadigini diisiiniiyordum. Istan-
bul heniiz oralara kadar yayilmamisti. Tenha yol ¢ok uzak geldi
bana. Nihayet uzaktan kislanin dig duvarlarin1 gérdiim. Arabam
igeri sokmadilar. Kapida kontrolden gegtim, kiminle goriismeye
geldigimi bildirdim, iki asker esliginde uzun bir koridorda yiiri-
yiip kiigiik bir odaya alindim. Kap1 tizerime kapandi. Odada bir
masa ve dort iskemle vardi. (Yillar sonra, Bir Giin adli kitabimi
yazarken, Nevra ve Zelha’y1 bulusturdugum oday: ayn1 bu oda
gibi tarif edecektim.) Az sonra geng, esmer bir asker girdi oda-
ya. Elinde bir dosya vardi. Asker riitbeleri konusunda ¢ok cahil
oldugumdan riitbesi neydi bilemiyordum ama tavsiye iizerine
o6nime her ¢ikan iniformaliya, “komutanim,” diye hitap edi-
yordum.

“Buyurun,” dedi, “sizi dinliyorum.”

Karsgimdaki askere Durmug’un higbir sugu olmadiginy, silahin
benim simdi yurtdisinda bulunan kocama ait oldugunu anlattim.

“Iste boyle,” dedim. “Durmus Kale’yi serbest birakin. Onu
almaya geldim.”

Giildi. “Silahin sahibi gelip bize teslim olmadan o higbir yere
gidemez.”

“Silah sahibinin bindigi ugak diigerse Durmus 6lene kadar
hapis mi yatacak? Bu hi¢ mantikh degil!”

“Askerde mantik aranmaz!” dedi karsimda oturan asker.
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“Askerde vicdan da mu aranmaz? Asker de insan degil mi?
Bakin, silah ona ait degil, dedim size. O, silahin bulundugu evde
calisan bir agq1! Bir ig¢i! Ailesi perisan oldu. Bos yere igerde ya-
tiyor.”

“Size yapabilecegim tek iyilik su: Durugsmasinin 6ne alinma-
sina ¢alisacagim. Bir ay i¢inde durugsmaya ¢ikmasi igin elimden
gel...”

“Bir ay me® Bir ay kisa zaman mi?”

“Efendim, igerde bir yili goze almig insanlar var. Telefon nu-
marasi birakin, durugma giinii belli olunca ben haber veririm
size.”

“Gelmisken onu gorebilir miyim?” dedim.

“Sadece beg dakika!”

Yine uzun koridorlarda yiiriiytip asag1 kata indik. Bir bagka
kiigiik odada bekledim. Biraz sonra kapi agildi, karsimda Dur-
mus degil, Durmus’un karikatiirii duruyordu. Once kendimi tu-
tamayip giildiim, sonra aglamaya bagladim. Durmus herhalde on
kilo vermisti. Saglar1 sifira vuruldugu i¢in yamru yumru kafasinin
iki yaninda zaten kepge olan kulaklar iki yelken gibi biisbiitiin
belirgin ve biiyiikk duruyordu. Kostu, elimi 6pmeye yeltendi,
“Ben bildim zaten,” dedi. “Arkadaglara da s6yledim, gelse gelse
hanim gelir diye!”

“Durmus, biraz daha sik disini,” dedim. “Tabancanin sana
ait olmadigin sdyledim. Sugsuz oldugunu hepsi biliyor. Sen bii-
rokrasi yiiziinden bekliyorsun burada. En fazla bir ay daha yatar,
dedi konugtugum kisi. Ama bir ay siirecegini zannetmiyorum.
Nasilsin? Iskence gordiin mii?”

“Yok, iskence filan gormedim. Dayak bile yemedim. Ama
sartlar ¢ok koti, ust iiste yatiyoruz kogusta, yerlerde yatiyoruz.
Her giin yeni birileri geliyor kogusa. Karavana berbat, karnimiz
doymuyor. Baksaniza halime!”

“Hayirhsiyla ¢ik, hepsini unutursun.”

“Benimkiler neredeler? Halleri nasil?”

229



“Onlar1 merak etme, o Fatik miydi adi, onun evinde kaliyor-
lar. Ben bakiyorum onlara. Fatik’e para biraktim aligverigleri igin.
Afi’ye de ayhgim 6dedim. Sen onlar1 diigiinme Durmus.”

“Allah razi olsun! Bey daha dénmedi mi?”

“Doénmedi.”

“Hay Allah yahu! Nasil olacak bu igler béyle? Hepimiz senin
sirtina bindik.”

“Her sey insanlar igin. Aldirma, bu giinler de geger,” dedim.

Doniis yolunda, Durmus’un incecik boynunun iizerindeki
kepge kulakh kafasi g6zlerimin 6niinden gitmiyordu. Adam bi-
zim yiiziimiizden igerdeydi, bana ana avrat kiifretse hakki vardi,
oysa tevekkiille bekliyordu. Ya ben nasil anlatacaktim onun ha-
lini karisina? Arabami Yenik6y’iin tepesinde yeni yeni bitmeye
baglayan gecekondulardan birinin 6niinde durdurdum. Afi pen-
cereden arabami goriince digar1 kogtu.

“Durmug’u gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Gordiim, iyiydi,” dedim. “Size selam s6yledi. Biraz zayif-
lamis, o kadar! Afi, bagajda iki kutu erzak var, size getirdim,
yardim et de ¢tkarahm.”

1982’ye keyifli girdik. Durmus tahliye edilmisti, biz de evi-
mize donebilecektik. Son haberc en ¢ok Kerim’le Selim sevin-
mislerdi ama hi¢ aklimiza gelmeyen biiyiik bir engel vardi. Ev,
aylardan beri isiillmamigti, rutubet her yana sinmisti. Koca evi
nasil 1sitacaktik? Cocuklar o kadar srar ettiler ki, bir hafta sonu
somineyi yakip kargisinda oturma kosuluyla képegimizi de yani-
muza alarak evimize gittik. Yiizlerimiz sicaktan kipkirmiz, sirtla-
nmiz donarak, sominede pisirdigimiz sucuklar1 ekmek arasinda
yiyerek iki giin gecirdik ve havalar diizelince d6nmek iizere gii-
zel evimizi terk ettik.
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Yenikoy’e Veda

Paskalya tatilinde Mete’yle Ali Istanbul’a geldiler. Dedeleriyle
konugmak istiyorlardi. Oniimiizdeki yil Ali de tiniversiteye basla-
yacakti. Mete’nin daha iki senesi vardi bitirmeye. Benim yollaya-
bildigim parayla geginmeleri, ev tutmalari, okul masraflarini kar-
silayabilmeleri miimkiin degildi. Dedeleriyle bas basa konugmak
istiyorlard, ¢iinkii iglerinde dedelerinin paralarinin kesildigini
bilmedigine dair giiglii siipheler uyanmigti. Eger dede eskiden
yaptig: gibi egitim masraflarin1 kargilamak istemiyorsa, bunu bil-
meliydiler. O durumda, Istanbul’da benim yamimda yagayacak,
egitimlerine burada devam edeceklerdi.

Arabami dedelerinin oturdugu Taksim Gezi’sindeki apartma-
nin 6niinde durdurdum.

“Ben simdi Divan’in altindaki kafeteryaya gidiyorum. Isiniz
bitince oraya gelin, bir seyler atistirinz,” dedim. Indiler, dede-
nin apartmanina girdiler. Ben az ilerden doniis yaptim, Divan’in
oniine gelince arabamu park ettim. Kafeteryaya girip kendime bir
¢ay sOyledim. Cay gelmeden g¢ocuklar geldi.

“Hayrola? Dede evde yok muydu?” diye sordum. “Geleceg;i-
nizi bildirmistiniz halbuki!”

“Bizi ugak igeri almadi,” dedi Mete.

“Anlamadim?”

“Anne, zili ¢aldik ¢aldik, agilmadi. Merak da ettik bir sey mi
oldu diye. Ciinkii bizi bekliyordu, biliyorsun hatta size ne pi-

231



sirteyim diye sormustu da biz, zahmet etme dede, ¢ay saatinde
gelecegiz, demistik. Kapr agilmayinca kapiyr yumruklamaya bas-
ladik. Usak agt1. Dedeniz sizi gormek istemiyor, dedi. Ali ayagim
kapinin arasina sokmustu, Dedeee diye bagird: igeri, bizi sahiden
istemiyor musun? Sonra uzaktan dedemin sesini duyduk aghyor
gibi geldi bize...”

“Usak ne hakla kovuyor sizi?”

“Biz de sorduk ayn1 soruyu anne, hatta itigip kakistik biraz.
Sonra anladik meseleyi, babam usaga emir vermis eve ¢ocuklari
sokmayacaksin diye. ‘Bana ne kiziyorsunuz, ben emir kuluyum,
bana soyleneni yapiyorum,’ dedi.”

“Giremediniz yani igeri?”

“Usakla sille tokat olmak istemedik dedemin 6niinde. Babam
her saniye telefonla kontrol ediyormus zaten. Dondiik geldik
iste.”

“Yarin bir daha m1 deneseniz?”

“Usak dedi ki, yarin dedemi ugaga koyup Ziirih’e yolluyorlar-
mus. Babam kargilayacakmug inigte.”

“Yalan soyliiyordur, bir daha gitmeye kalkismayin diye.”

“Ya dogru soyliiyorsa?”

“QOgreniriz,” dedim.

Eve gidince, havayollarinda ¢alisan bir arkadagimi aradim.
Yolcunun adini verdim, yarim saat iginde geri déndii. Dede erte-
si sabah ilk ugakla Ziirih’e uguyordu.

Aksam Mete’yle Ali, dedelerine bir mektup yazdilar. Konus-
ma firsati bulsalardi sdyleyecek olduklarinin hepsini anlattilar.
Once mektubu dedenin evine gotiiriip kapisinin altindan atmayi
diisiindiik ama “casus ugak” mektubun dedeye ulagmasina mani
olurdu. Bundan vazgegtik. Sabahin koér karanlhginda havaalani-
na gittik, dedelerinin binecegi ugagin hostesine, ona verdigimiz
mektubu, birinci sinifta yolculuk edecek olan, ¢ok yash, beyaz
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sagh beye ancak ugak havalandiktan sonra iletmesini rica ettik.
Mektubun onun eline gegip ge¢medigini hi¢ 6grenemedik ama
dedenin torunlari igin 6miir boyu kaydiyla kurdugu fonun o se-
yahatten sonra kapatildigini 6grendik. O yil, yiiz yas civarinda
oldugunu bildigimiz dedenin, birkag yil 6nce kendi iradesiyle
kurdugu fonu, yine kendi iradesiyle gegersiz kildigina kimse
inanmadi...

Zaman i¢inde Durmus ailesine, biz evimize donmiistiik ama
Koko heniiz Eren’ine kavugamamigti. Oglunu yurda giris yapar-
ken tutuklatmamak i¢in dagitmadig bahsis kalmiyordu. Ben ka-
yinvalidemin avukatlariyla hi¢ tanigmadim ama zavallinin anlat-
tiklarindan, avukatlarin yagh kadindan siirekli para sizdirdiklarin
anlamigtim.

“Koko, emin misiniz bu aldiklar:1 paralar: soyledikleri yerle-
re dagituiklarina, kendi ceplerine atiyor olmasinlar?” diyordum,
“Eren’in sadece ihmali var, tabancayr zamaninda iade etmeyi
unutmug. Adam kagak¢1 degil, katil degil. IThmalin cezasi neyse
siz sadece onu Odeseniz daha ucuza gelecek. Vermeyin Allah as-
kina avugla parayi bunlara!”

“Ama bana diyorlar ki, bu paralar1 vermezsek Eren’i giris yap-
tig1 anda tutuklar, igeri atarlar, durusma uzak bir tarihe konacak
olursa, zavallh Erenim hapis mi yatsin?” diyordu. Ben onu ikaz
ettikge, benden davanin gidisatini saklar olmustu.

Eren yaza dogru dondii. Birkag giin gozaltinda tutulduktan
sonra, Koko’nun dedigine gore, 6dedigi paralarin kargihginda
durusmas: hemen yapildi, ihmalden dolay: cezaya garptirildy, ce-
zas1 paraya gevrildi ve bu dava Koko’nun birkag aile miicevheri-
nin satigina mal olarak nihayet kapandi.

Eren Istanbul’a dondiikten sonra bazen annesinde, bazen de
otelde kahyordu.
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Havalar 1sininca gocuklarla ben Yenikoy’e yerlesmistik. Ben
yaza dogru aylik bir otel dergisinin yaz isleri miidiirliigiinii de
tstlenmistim. Ayrica, ara sira gazetelere de yazi veriyordum.

“Niye bu kadar ¢ok ¢alistyorsun, kizim?” diye sormustu ba-
bam. “Hasta olacaksin Migo.”

Babama yurtdisindaki ¢ocuklarima para yolladigimi séyleme-
migtim tiziilmesin diye.

“Baba lazim oluyor, biliyorsun, Eren’den para almak istemi-
yorum.”

“Onu anhyorum ama biraz abarttun bu is meselesini. Kagik
kadar kaldin kizim.”

“Kisin soguk yerlerde ¢alismak yorucuydu. Yaz geliyor baba,
yazin isler azahyor, bir tatil yapariz, toparlanirim.”

“Ayse, seninle bir sey konusmak istiyorum.”

“Soyle baba,” dedim. Ayse’yle bagladigimiza gore yine ciddi
bir sey geliyordu demek ki. Yanilmamigim.

“Neden bosanmiyorsunuz Eren’le? Baslarda belki barisirsiniz
diye bir sey soylemedim. Ama seneler gegti, barismayacaginiz
belli oldu. Bu durum benim hi¢ hosuma gitmiyor kizim. Eger
evsiz kalirim diye disiiniiyorsan, anneanneni yanimiza aliriz, sen
Narmanli’ya gegersin veya biz anneannenin yanina geger, sana
evimizi birakiriz. Tabii en giizeli senin bizimle oturman olur ama
sen bunu istemezsin, kendi evin olsun istersin hakli olarak. Mese-
le evse hallederiz. Liitfen bosan. Boyle siiriincemede birakma.”

“Baba, biz Eren’le bir diizen kurduk. Kimse bir digerinin ha-
yatina karigmiyor. Baginda boganmak istemeyen oydu. $Simdi ben
de ahstim artik.”

“Olmaz. Madem geri donmeyeceksin, o halde bosan. Kendi-
ne yeni bir hayat kur.”

“Yeniden evlen mi diyorsun bana! Baba, yetmedi mi kocalar-
dan gektigim?”

“Yeniden evlen, demiyorum. Kendine yeni bir hayat kur, di-
yorum.”
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“Bir hayatim yok mu benim? Ne yapiyorum ben? Sabahtan
aksama kadar film setlerinde ¢aligiyorum. Sonra evime gidiyo-
rum, aksamdan sabaha kadar dergi yazilar: igin ¢ahgtyorum. Haf-
ta sonlar1 herkes tatil yaparken ben otellerde dergi toplantilarina
katilyorum. Bak baba, bunlara dayanabileyim diye bu yagimda
farmatonlar, vitaminler yutuyorum. Sen bana hili yeni bir hayat
kur, diyorsun. Ask olsun!”

“Hayat mu bu seninki? Bu, kendini ¢aligarak perisan etmek!
Belki diiginmemek igin, tiziilmemek i¢in! Ben senden neden
bosanmani istedim? Eren’i tamamen geride birak diye. Beraber
yasamadigin bir insanla evli kalma. Oniinde hayat var. Hayata
acik ol, kizim.”

Miicadele etmedim babamla, “Olur baba,” dedim. “Eren’le
bir kere daha konugayim. O da ikna olmugtur artik geri doniisii-
miiziin olmadigina.”

Birkag giin sonrayd, bir aksam eve ¢ok ge¢ dé6ndiim. Bahge-
den yukan dogru yokusu tirmanirken Mete’yle Ali’nin odasinda
15tk gordiim. Bana siirpriz yapip gelmis olabilirler miydi? Yok,
olamaz, ¢linkii gelecek olsalar, onlara biletlerini yollamam gere-
kecekti. Zaten her ikisinin de okuduklar1 okullar tatil olmamgsti
heniiz. Herhalde Kerim veya Selim 15181 agik unutmugslardir diye
diisiindiim. Eve girdim, 15181 sondiirmek i¢in odaya dogru yiiri-
diim, kap1 agikti. “Aaa! Sen burada ne ariyorsun?” dedim yatak-
lardan birinin igindeki Eren’e.

“Korkuttun beni!”

“Annem badana yaptird1 arka odalarda, koku ¢ikmadi. O da
bir arkadaginda yatiyor bu gece. Ben her zamanki otelimde yer
bulamadim. Birkag gece igin geldim,” dedi.

“lyi ettin. Cocuklar gordii mii seni?”

“Gordiiler. Beraber televizyon seyrettik,” dedi Eren.

“Eren, iyi oldu geldigin. Sabah seninle konugalim biraz olur
mu?”
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“Sen nereden boyle? Yigit’le miydin?”

Yanitlamadim.

“Istersen gsimdi konugalim Ayse,” dedi Eren. “Otursana sura-
ya.” Diger yataga ilistim.

“Senin de artik bir sevgilin var. Sanirnm ayrilmamizin zamani
geldi.”

“Ben de bunu konugacaktim seninle. Bir an 6nce birer avukat
edinelim ve bu isi bitirelim Eren.”

“Ben seni ikna edemedim.”

“Bu, ikna etme meselesi degil, benim igin bir prensip mese-
lesi. Kusura bakma.”

“Avukatin Yigit mi olacak?”

“Daha neler! Ya Ahmet’e ya da Ali’ye gidelim. Aym avukatlik
biirosunda halledilsin igimiz.”

“Allahtan bir siirii avukat arkadagimiz var,” dedi Eren. “Sa-
bah segeriz iglerinden birini.”

“lyi geceler,” dedim kapisini gekerken. Babama verecek iyi
bir haberim olacakti yarin sabah. Sevindim. Babami memnun et-
mek sevindirirdi beni.

Biz bosanma karar alinca Eren’le annesi evimizi satiliga ¢1-
kardilar. Yenikdy, hepimiz i¢in bitmisti. O evde yillarca, ¢oluk
¢ocuk, arkadaglarimizla, arkadaglarimizin g¢ocuklariyla, aile bii-
yiiklerimizle, ¢ok keyifli, ok mutlu giinler gegirmistik. Yazin ha-
vuz bagi, kisin somine keyfi yapmistik. Partiler vermistik. Giizel
glinlerimiz, kotii giinlerimizden fazlaydi. Ama her seyin oldugu
gibi, Yenikoy’iin de sonu gelmisti. Koko’nun, Eren’in ve benim
gliclimiiz o evi tamire, 1s1itmaya, ¢evirmeye yetmiyordu.

Kerim’le Selim’i Ingiltere’de bir okula yazdirmistik. Beginci
sinifi bitirdikten sonra, Kerim okula Sherborne School’da devam
edecek, bir yil sonra da Selim aym okula gidecekti. Bu sefer ben
de itiraz etmemistim yurtdigina ¢ikiglarina. Anneleri ve babalan
bosamiyordu. Baba siirekli yurtdisindaydi, anne gece yarilarina
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kadar ¢aligtyordu. Cocuklarimin her bakimdan iyi bir yatih okul-
da daha diizenli yasayacaklarina ben de ikna olmugtum. Ustelik
¢ocuk hasretiyle yasamaya serbetliydim. Bu sefer benden ¢ok,
¢ocuklar magdur oluyordu. Zavalllar, dogup biiytidiikleri evle-
rini, sadece evlerini mi, ¢ocukluk anilarinin her bir késeye sindigi
bes dontimliik bahgelerini, o bahgedeki gizli koselerini, kamp
yaptiklar1 Cennet’i, iizerine ev kurduklar1 agaglarini vatan terk
eder gibi terk edeceklerdi.

Yenikoy’deki son giinlerimiz kig aylarina rastladi. Mete’yle
Ali’yi sirf son giinleri birlikte yagamak igin kig tatilinde Istanbul’a
getirttim. Ben ve dort ¢gocugum bir zamanlar ¢ok mutlu yagadi-
gimiz evimizden hi¢ ¢ikmadan bir hafta gegirdik. Durmus bize
6zel Yenikoy yemeklerimizi pigirdi. Annemi, babami, Koko’yu
¢agirmadigimiz zamanlarda ise kaympederimi davet ettik. Yeni-
koy’deki son yemeklerimizi yedik. Eren yine yurtdisindaydi. O,
son giinlerin hiiziinlii keyfini yagayamadi.

Nihayet “son giin” geldi. Kerim’le Selim Cennet’teki kamp-
larinda yatmaya kalktilar. Ne kadar kalin giyinirlerse giyinsinler,
hava soguktu, onlar1 zor ikna ettik yataklarinda yatmaya. Ben
gece hi¢ uyuyamadim. Yataktan kalkip agag: kata indigimde saat
bese geliyordu. Zaten ¢ok erken kalkacaktik ugaga yetismek igin.
Cay1 koyup kahvaltiyr hazir ettikten sonra ¢ocuklarin odalarina
baktim, Mete’yle Ali kendi odalarinda uyuyorlardi. Yandaki oda-
da Kerim’le Selim yataklarinda yoktu!

“Aman Allahim! Gece bahgede yatmiglar! Donmuglardir!
Hasta olacaklar giderayak!” Soylene sdylene, portmantodan kap-
tigim gocugu sirtima atip, ¢izmelerimi ¢orapsiz ayaklarima gegi-
rip bahgeye firladim, kamplarim1 kurduklar1 yere gittim dogruca.
Orada yoklardi. Geceyi ¢adirin iginde gegirmedikleri de belliy-
di. Neredeydi bunlar? Havuzun yukarisindaki ormanlk alanda
kopegin kuyrugu bir an goziikiip kayboldu. Oraya dogru kos-
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tum. Iki kardes, Bogaz’ tabak gibi géren noktadaki agacin al-
tina ¢6kmiis, omuz omuza vermis, odalarindan getirdikleri bat-
taniyeye sarinmig aghyorlardi. Sarildim ¢ocuklarima, “Daha ¢ok
giizel evler, giizel giinler goreceksiniz ¢ocuklar,” dedim. “Ben
de ¢ocuklugumu geg¢irdigim dedemin kogkiinden ayrilirken sizin
gibi Giziilmiistiim. Bakin, sonra Allah bana burada yasamay: na-
sip etti. Hayat akan bir sudur ama bazen berrak, bazen bulanik
akar! Haydi gelin, eve gidip Mete’yle Ali’yi uyandiralim, kahvalti
edelim.”

“Sen git annecigim,” dedi Kerim. “Biz biraz da Cennet’te do-
lanacagiz, gitmeden.”

O sababh terk ettigimiz Yenikoy’e bir daha hi¢ donmedik. Ama
Yenikoy hep yiiregimizde yagadi. Ne zaman ¢ocuklarla bir araya
gelsek hep Yenik6y’e ait anilar1 deger, o giinlere doneriz. Yirmili
yaslarina kadar, ¢ocuklar ileride zengin olup Yenik6y’deki evlerini
geri almay: ve evi biiytitiip orada hep birlikte oturmay diislediler.
Bu diis gergeklesemedi. Babasinin haylaz oldugunu iddia ede-
rek egitim parasini kestirdigi Mete, halasi Tomris’in de katkisiyla
tniversiteyi bitirdi, is hayatina atildi, ¢ok basarili oldu ve sekiz
yasindan beri yasamakta oldugu Cenevre’de, alninin teriyle ka-
zandi@1 parayla, karis1 ve kizlar igin bahge iginde, g6l manzaral,
¢ok giizel bir ev yaptirdi. Kardeglerini, beni ve rahmetli Tomris’in
cocuklarim sik sik agirladigi evinin adim YENIKOY koydu.
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Yeni Hayat

Yeni hayat!
Yeni ev!
Yeni ig!
Yeni kibus!

Sirasiyla gidelim: Yeni hayat, yeni evde basladi. Yeni ev,
Nisantagi’nda, Valikonagi Caddesi’nden firinin yanindaki sokaga
girer girmez ikinci binanin ikinci katindaki daireydi. Annemin ve
Koko’nun evlerine, hatta Yigit’in evine iig-bes dakika, diinyaya
geldigim hastaneye ise iki dakika mesafedeydi! Her yere yakindi.
Ulasimi kolaydi. Bunlar iyi yanlariydi. Kétii yani, arabami koya-
cak garaji yoktu, yakinlarda bir yerde park yeri de yoktu. Gele-
cektin evine, sokaginda dort bes tur atacaktin, bir yer agildiysa ne
ala! Yoksa sokaklar otesi bir yere park edip sabah da hatirlamaya
¢alisacaktin nereye park ettigini. Sabah arabani buldugunda seni
bir kotii siirpriz bekleyebilirdi; ya arabanin camu kirilmistur, si-
gortaya yaptirirsin, ya cami kiriip radyon ¢alinmigtir, tévbe edip
bir daha radyo taktirmazsin ya da arabanin yerinde yeller esiyor-
dur. Birinci ve ikinci giklarla yagamayr 6grendim ama tigiincii gik
bagima hig¢ gelmedi.

Ev, Tefo’ya aitti. Tapusu héld yillarca 6nce 6lmiis babasi-
nin tzerindeydi ve birtakim ipotekleri vardi. Satilabilmesi igin
ipoteklerin 6denmesi gerekiyordu. Bu nedenle ev, degerinin
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olduk¢a altinda, ucuza satihyordu. Ustelik Tefo, Eren’den bir
zamanlar bir deniz motoru satin almisti da 6deyememis miy-
di neydi, o motorun borcunu da diisecekti. Eger Nisantagi’nda
oturacaksam, ancak bu eve yetebiliyordu param. Her zamanki
aceleciligimle eve hemen talip oldum. Sonugta ev ¢ok da ucuza
gelmedi, ¢ilinkii mutfagin ve banyonun elden ge¢mesine, boyaya,
badanaya ihtiyaci vardi. Ustelik elektrigi, havagazim agtirabilmek
i¢in evden son ¢ikan kiracinin biraktigi borglar1 kapatmak zorun-
da kalmistim.

Evi bana Yiicel toparlamisti. Yiicel bir mimari deha oldugu
i¢in ev bittiginde taninmaz hale gelmisti. Oysa annemle ba-
bam ne zorluklar gikarmiglardi bana! Evi birlikte gezdigimizin
ertesinde, babam erkenden telefon edip annemin sabaha kadar
uyuyamadigini, o evin bana yakigmadigini s6ylemis, daha uygun
bir yer bulana kadar onlarla kalmamda israr etmisti. Ya gocuklar!
Kerim resmen aglamisti. Selim surat asmisti. Mete’yle Ali, evin
ilk halini gérmemiglerdi Allahtan. Ev, Yiicel’in elinden gegtikten
sonra, annemle babam mahcup olmuslar, Kerim’le Selim, “Bu
bir mucize!” diye bagirmiglardi. Cocuklarin Yenikoy’deki odala-
rindan soktiirdiigiim koyu mavi kiitiiphaneyi ve gemi ranzalari-
n1 andiran yataklarim yeni evdeki odalarina tasitmigtim, elbette
boylarindan ve enlerinden yirmiser santim kestirerek. Oturma
odami, hep hayal ettigim gibi, bastanbasa hali kaplatmigtim.
Nenemden kalan bir iki antika parga salonda yerlerini almiglar-
di. Kiitiiphanemi mecburen oturma odama koymustum. Bana
armagan ettigi ansiklopedilerden istedigi zaman yararlanabilsin
diye babama da bir anahtar vermistim. “Baba, ne zaman istersen
bana hi¢ sormadan gel, gir igeri,” dememe ragmen, gelmeden
once hep telefon ederdi. Isten dénerdim, bakardim babam kii-
tiiphanenin yanindaki koltuga oturmus, dizinde bir kitap, not
aliyor. I¢im 1sinirdi. Evimiz kiigiiktii ama dort ¢ocugumla ga-
yet rahat sigismigtik. Mete’yle Ali geldiginde benim odamda
yatarlardi, ben salondaki kanepeye gegerdim. Kisacasi, hepimizi
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kucaklayan, sicak bir ev olmustu, on yil boyunca oturdugum,
Madalyon Sokak’taki evim.

Yeni is:

Yigit’le tiyatrodaydik. Ne seyrettigimizi hatirlayamiyorum.
Ug sira 6niimde Betil Mardin oturuyordu. Arada disar1 giktik,
Yigit sigara igiyordu, ben sigara igmedigim igin yerime ondan
6nce doniip oturdum. Betl M. belli ki hi¢ ¢tkmamist1 digar.
Aramizdaki siralar bostu, bana dondii, “Ayse, sen simdi ne yapi-
yorsun:?” diye sordu.

“Bir kampanyay1 yeni bitirdik. Biraz dinlenip yine ¢ekimlere
baglayacagim, ¢iinkii dergi ve gazetelere yazmak, ¢arki dondiir-
meme yetmiyor,” dedim.

“Halkla iligkiler yapmay1 diigiiniir miisiin?” dedi.

“Nasil yani?”

Insanlar yerlerine donmeye, aramizdaki siralara oturmaya
baglamuglardi.

“Yarin sabah bana telefon etsene,” dedi. “Hatta daha iyisi,
bana sabah kahvesine gel.”

“On bir iyi mi?”

“On olsun!”

Ertesi giin pazardi. Sabah tam onda BetGl M.’nin Tesviki-
ye’deki evinin kapisindaydim. Saat tam on ikide yeni bir igim var-
di. Asil Nadir’in PollyPeck ve Nadir Sirketler Grubu’nda halkla
iligkiler elemani, Betil M. nin deyisiyle, House PR’ 1ydim.

Betiil Mardin, sirketin halkla iliskiler danigmaniydi. Nadir Sir-
ketler Grubu’nun yani sira, pek ¢ok biiyiik firmaya daha danig-
manlik yapiyordu. Ornegin Sheraton Oteli’nin, bir denizcilik fir-
masinin, bir derginin ve pek gok isadaminin PR’1yd1. Isi bagindan
agkindi. Asil Nadir’in Tiirkiye’deki igleriyse giderek biiyiiyordu.
Siirekli yanlarinda bulunacak bir PR’a ihtiyaglar1 oluyordu. O,
ben olacaktim. Betil M.’nin sirket i¢indeki eli, kolu, adeta uzan-
tis1 olacaktim.
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“Hayatimda boyle bir is yapmadim ki Betilciigiim, nasil ka-
bul edebilirim bu teklifi?” dedigimde, “Seni ben yetistirecegim,”
demigti. “Halkla iligkilerde ii¢ 6nemli unsur vardir: Birincisi, or-
ganizasyon yetenegi. Sen yillardir sahne yapimcilig1 yapiyorsun,
daniskasini biliyorsun organizasyonun. Iki, yazi yazma yetenegi,
o da sende var. Ugiinciisii, itici olmayan kisilik! Konugturma beni
artik, tamam m1?”

“Betill, bak 6greteceksin bana ama... Bir de iicret konuga-
lim... Ciinkii ben film iglerinden iyi para kazaniyorum.”

“Ucret kolay. Onu pazartesi giinii muhasebe miidiiriiyle ko-
nusursun.”

Pazartesi giini muhasebe miidiiriiyle anlasmistik ama
Tunca’ya dert anlatmak kolay olmadi. Tunca’yla uzun siiren is-
birligimiz sirasinda benim ara sira bagka yonetmenlerle de galig-
tigim olmustu. Filma adl bir sirkete film ¢ektigimiz siralarda,
Filma yonetmenlerin yapimcilarini her ¢ekimde degistiriyordu.
Ben “diiriist ve galigkan yapimci1” olarak isim yaptigimdan, beni
israrla isteyen yonetmenler vardi. Ustiin Barigta bunlardan bi-
riydi 6rnegin. Tunca her seferinde kiisiiyordu bana ama ben her
degisik yonetmenden bir baska sey 6greniyordum. Ali Tara’yla
da birlikte ¢ok film ¢ekmigtik. Fakat kiminle ¢ahgirsam ¢alisayim,
sonunda yine birbirimizi buluyorduk Tunca ile. Yeni is bam-
bagka bir pencere agiyordu bana. Doniigiim olmayabilirdi ve bu
Tunca’y1 iiziiyordu. Aslinda beni de tiziiyordu. Higbir ig, o heye-
canli, kosusturmali, dayanigmali ¢ekimlerin yerini tutmadi.

Yeni isimde neler yapiyordum?

Sabah Taksim Gezi’sindeki isime yiiriiyerek gidiyordum. Sa-
bah sekiz bugukta isteydim. Kimseler gelmeden! Kimseler gaze-
telere el koymadan! Biitiin gazeteleri bagtan sona okuyordum.
Nadir Sirketler Grubu’yla ilgili ne varsa, rakip firmalar, benzeri
isler, sirket hakkinda yazi, hepsi isaretleniyordu. Sonra kesiyor-
dum bu haberleri. Dosya kigitlarina yapistirip dosyaliyordum.
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Dort bes degisik sirketin her birinin ayr1 dosyasi vardi. Bunun
i¢in 6zel bir yetenek veya tistiin zeka gerekmiyordu. Hatta elim-
de makas, kirt kirt gazete keserken, “Ben burada ne artyorum?”
diye sordugum da oluyordu kendime.

O yillarda Tiirkiye’de Beta kasetler kullanihyordu. Asil Nadir,
sistemi degistirmek, ¢ok daha gelismis olan ve artik tiim diin-
yanin kullanmaya bagladigi VHS kasetleri pazarlamak istiyordu.
Ben ¢esitli yabana dergilerden VHS ile ilgili yazilar bulup onlar-
dan yar1 terciime yar1 uyarlamayla yeni makaleler iiretip gazete
ve dergilere yolluyordum. Bunun adi, ¢aktirmadan beyin yika-
maydi. Yani insanlara 6nce VHS diye bir iiriiniin oldugu haber
veriliyor, sonra bu iiriin gesitli vesilelerle oviiliiyor, yavas yavas
ne miithig bir iiriin oldugu kafalara kazinmaya baghyordu. Bu
yabanc dergilerden derleme, uyarlama, ¢evirme isi, benim ilk
otomobil dergisini gikardigim giinden bu yana yapmaya alsik
oldugum seylerdi, o bakimdan kolayd1isim. Ama biitiin giin ma-
sada oturmak zor geliyordu dogrusu.

Ikinci ayin sonunda hayatim hareketlenmis, masa bagi isim
azalmigti. Gordiim ki, halkla iliskilerin hareketli ¢aligmalari, ko-
susturmalari, haber kesmekten ¢ok daha miithim igleri de varmusg!
En 6nemlilerinden birini, Betil M. 6gretiyordu bana: Caligtig:
firmaya ya da kisiye bir durus, bir imaj kazandirmak. Eger imaj
bozulmugsa, bu imaji diizeltmek. Iste, Asil Nadir’in Kibris’taki
isyerlerinin imaj durumunu incelemek, ona 6nerilerde bulunmak
i¢in yaptigimiz Kibris yolculugu, hayatimin en yararh ve en eg-
lenceli seyahatlerinden biri oldu. Istanbul ofisinden bes kisilik
bir grupla gittik. Kasim ayinda Istanbul soguktu fakat Kibris'ta
limonata gibi bir hava vardi. Ugaktan indik, arabalara binerek
Girne’ye dogru yola koyulduk. Ben Betlil M. ile aym araba-
daydim. Yol boyunca tiim isaretlere dikkat etti, Nadir Sirketler
Grubu’nu gosteren bir ok veya igaret var mi, yok mu? Binanin
ana kapisi nasil? Merdivenleri yipranmis m? Aklimin ucuna gel-
meyecek ytizlerce ayrintiy1 kaydettirdi bana. Bir de binanin igin-
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de yaptigimiz gozlemler var ki, onlara hi¢ girmeyeyim, bagh ba-
sina bir boliimii doldurabilirler. Kibris’tan déndiigiimde, halkla
iligkilerin ana felsefesini yakalamigtim Betil Mardin’in sayesinde.
Film setlerindeki kogusturma bu iste yoktu, eger bir davet vermi-
yorsak, yabanci isadamlarina yemek yedirmiyorsak, gece yarilari-
na kadar siirmiiyordu ama ¢ok ciddiye alinmasi gereken bir isti.
Ustiime bir blucin gekip, kazak gecirip gidemiyordum isyerine.
Ozenli giyinmem, bakimh olmam, akilli olmam gerekiyordu.

Benim igin en avantajli olan yamiysa, aksamlan dergilere ya-
zacagim yazilara vakit kalabilmesiydi. Hatta D#nya gazetesin-
de, bizim patronun hissesi mi vardi, hatir1 mi, bilemeyecegim
ama bana yazi yazma imkinm da yaratilmigti. Kalemi elime alinca
dinlenmek, eglenmek, rahatlamak ve mutlu olmak i¢in kiigiik
hikdyeler de yazmaya baglamigtim tekrardan.
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1 Nisan 1983

Babam seksen yagina basacakti. Ona ¢ok degerli bir hediye
vermek istedim. Babama hediye vermek de kolay degildi. Kol sa-
ati takmazdi. Anneannemin ona annemle evlenirlerken hediye et-
tigi kostekli cep saatini kullanird: hili. Dolmakalemini de amcam
hediye etmisti, miihendis mektebini bitirdigi yil, asla degigtirmez-
di. Cakmak kullanmazdi. Her zaman yaptigim gibi kitap vermek
de ben istemedim bu sefer. Oturdum, babama bir siir yazdim.

Sonra bu siiri o yillarda her ayin birinde ¢ikan bir sanat der-
gisine gotiirdiim. Ciinkii babamin dogum giinii, derginin ¢ikig
giiniine denk diisiiyordu. 1 Nisan! Derginin y6neticisini taniyor-
dum. Kitaplarla, dosyalarla kaph masasinin ardinda oturan yo6-
netici siirimi okudu, begendigini soyledi ve bana nisan ayindaki
dergiye basacagina s6z verdi.

Yetinmedim. Siiri Emin Banin’in 6grencisi Yilmaz Ozbek’e
gotiiriip elyazisiyla bir kartona yazdirdim, gergevelettim. lyi ki
yapmigim bunu. Ciinkii 1 Nisan’da aldigim sanat dergisinde ba-
bama yazdigim siir yoktu! Telefona sarilip yoneticiyi aradim.

“Bu ay, Anadolu Medeniyetleri Sergisi girdi araya, yer kalma-
di, kusura bakma,” dedi. “May1s ayinda basariz.”

“S6z mii?”

“Soz!”

Babama ayrica yeni evimde bir dogum giinii partisi hazirla-
mistim. Annemle babamin Soysal Apartmani’nda oturduklan
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giinlerden bu yana, baglarimi hi¢ koparmadiklann komsularimi-
z1, genglik arkadaglan olan Piraye ve Halis Kaynar’i, annemin
en sevgili arkadagi rahmetli Sacide’nin kardegleri Cahide’yle
Akgiin’i ve biitiin bu insanlarin benim yagimdaki ¢ocuklaryla,
Kerim’le Selim yagindaki torunlanni, o yillarda ¢ok stk goriistii-
gim ve annemle babamin da ¢ok sevdigi arkadaglarim Yiicel’i,
Nil’i, Sirel’i dogum giiniine davet ettim. Ug kusagin bir arada
oldugu bir geceydi. Kerim ve Selim dedelerine bir cam balik al-
muglar, onu yiizlerce gazete kigidina sararak kocaman bir kutu
yapmuglardi. Hepimiz babama armaganlarimizi verdik. Babam
benim hediyem kargisinda ¢ok duygulandi. Oya Bagak arkadasim
siirimi yiiksek sesle okudu. Siir bitince ben, “Babacigim, aslinda
hediyen Anadolu Medeniyetleri yiiziinden eksik kaldi,” dedim.
“O sergi araya girmeseydi, simdi siirini ayrica bir de sanat der-
gisinde okuyor olacaktin. Ama sen 6mriinii Anadolu igin heba
etmis insansin, bu sergi yiiziinden bir ay beklemekten gocun-
mazsin, degil mi? Siirin may1s ayinda gikacak.”

“Cifte armagan olacak bana. Ne iyi!” dedi babam, sonra to-
runlarinin agmasi dakikalar siiren hediye paketini agmaya bagladi.
Kerim’le Selim, bir ara benden anahtar1 alip, kosa kosa babamin
evine gidip yatagina da bazi siirprizler birakmiglardi, 1 Nisan ge-
refine. Cok keyifli bir aksamdi. Uzun zamandir bu kadar iyi vakit
gecirmemistik. Hepimiz ¢ok mutluyduk ve babam seksen yagina
basarken altmis yagindan bir giin almamug gibi duruyordu.
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Neye Niyet Neye Kismet

Annem, babam ve ben, ¢ocuklugumdan beri hayalini kur-
dugumuz ama bir tiirlii yapamadigimiz yolculugumuzu nihayet
yapmaya karar verdik. Babam bana ben ¢ocukken kartpostallar
yollard: gittigi yerlerden. Yurtigi olsun, yurtdisi olsun, hepsine,
“Bir giin buralar: birlikte gezecegiz kizim,” diye yazardi. Sonra
nasil bir hayat kavgasinin igine diistiiyse, bir Bodrum seyahati
harig, higbir yeri birlikte gezemedik babamla. Yillar 6nce, bir
keresinde, biletlerimizi bile hazir etmistik ama 27 Mayis Dar-
besi olmusg, ¢ikiglar yasaklanmigti. Simdi, son darbe yiiziinden
kaldirilan ¢ikiglar yeniden konmugken elimiz yiiksek faizlerden
dolay: biraz para gérmiigsken, tigiimiiz kafa kafaya verip bir yol-
culuk programu yaptik. Paskalya tatilinde, 6nce Cenevre’ye ugra-
yip Mete’yle Ali’yi gorecektik, sonra Londra’ya gegip Semra’nin
evinde kalacaktik birkag hafta. Biletleri ayirttik, ¢ocuklara haber
verdik, tigtimiiziin birlikte gidisini kiskanan ve huysuzlanan an-
neannemi, yazin onu da Bodrum’a gétiirecegimize s6z vererek
teskin ettik. Her sey hazirdi. Gidisimize bes giin kalmigti. Sabah
uyandim, gazeteyi agtim ki, Banker Kastelli yurtdigina kagmus.
Ben haberin ayrintilarim okurken babam aradi. Haberim var
miyd:? Biitiin bankerlere ve bu tiir para igi yapan kurumlara el
konuyordu! Hayir, heniiz ondan haberim yoktu. Anneannemin
miilklerini satarak edindigimiz paramiz ugmak iizereydi. Once
ise telefon edip o giin gelemeyecegimi soyledim ve sonra Yigit’i
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aradim. Yigit, paramiz1 yatirdigimiz Meban’in yonetim kurulu
tyesiydi.
“Mahvoldum! Ne yapacagim ben simdi Yigit? Anneannemin
tiim varhig1 Meban’da! Bana bir yol goster!” diye yalvardim.
“Hemen panik yapma, bana da biraz miisaade et,” dedi.
“Durumu 6grenip arayacagim seni.”

Durum kisa siirede anlagildi. O yiizde yetmislik, yiizde alt-
mushk faizlere veda ediyorduk. Faizler yiizde kirktan yukari ¢ik-
mayacakti1 bundan boyle. Ayaklar yere basiyordu nihayet! Herkes
haddini yeniden ogreniyor, biliyordu. Ayagim yorganina gore
uzatma devri yeniden baghyordu. Biz zengin degildik. Zengin-
misiz gibi davranamazdik. Benim halkla iligkileri birakip film isle-
rine, keyfime gore oykii yazmay: birakip Kaprise Gergek Yasam
Oykiileri yazmaya donmem gerekiyordu. Hepsine raziydim ama
bugiine kadar her hatirladigimda i¢imi yakan, annem ve babamla
yolculuga ¢ikamamaya razi degildim.

“Paranin pesinde kimse senin gibi kosamaz Ayse,” demisti
Yigit. “Bu is vekalet vermekle filan olmaz! Meban hisselerinin
Vakiflar Bankasi’na devri sirasinda sen mutlaka burada olmali-

sin.”

Ben annemle, babamla birlikte yapacagimiz ilk yurtdis1 yol-
culugumuza iste bu yiizden gidemedim. Babama bunu bildir-
digimde yiiziindeki hayal kirikligin1 hi¢ unutmayacagim. Onlar
arabamla havaalanina gé6tiirdiim. Ayrilirken, “Cok istedik ama
nasip degilmis Migo. Allah kismet ederse 6niimiizdeki yil gide-
riz,” dedi babam. Belli etmemeye ¢ahisiyordu ama benim onlara
katilamayisima gok tiziilmiistii.

“Paralarimizi Meban’a yatirmasaydik simdi birlikte gidiyor
olacaktik,” dedi annem.

“Meban’a yatirmasaydik, bizi bu seyahate gotiirecek paramiz
da olmayacakt: Sitare!”

248



“Olan oldu! Siz simdi ¢ok iyi vakit gecirmeye, gezip eglen-
meye bakin. Mete’yle Ali’yi benim igin ¢ok ¢ok 6piin,” dedim.
“Baba, pek belli etmeden nasihat et onlara sigara igmemeleri
i¢in, olur mu?”

“Olmaz Maigo, kirk yilin birinde torunlarimi ziyarete gidiyo-
rum, kafalarim iitiiletme bana,” dedi babam. Bir kere daha ku-
cakladim ikisini de, giivenlikten gecip gozden kaybolana kadar el
salladim arkalarindan. Arabama bindim, déniis yolunda, “Ah,”
dedim kendi kendime, “acaba o topal adama yatirsaydik parami-
z1, simdi ben de onlarla gidiyor olur muydum acaba?”

Anneannemin miilklerinin satisindan elimize gegen parayla
ne yapacagimzi bilememistik bir siire. Babam bankaya yatir-
mak istiyor, annemle anneannem daha yiiksek faiz veren ban-
kerleri tercih ediyorlardi. Biz disiiniip dururken bir arkadasim,
¢ok yiiksek faiz veren bir tamdigim salik vermisti. Adresini al-
mig, babamla birlikte gériigmeye gitmistik. Glimiigsuyu’nda bir
apartmanda oturuyordu goriisecegimiz kisi. Bizi bagkalarinin da
yan yana konmus koltuklarda oturdugu bir salona almuslardi.
Salonun bagkdsesindeki koltuga ufak tefek, orta yasgh bir adam
kurulmugstu. Elimizi sikmak iizere ayaga kalkip bize dogru yii-
ridiigiinde, bir ayaginin aksadigim gérmiistiik. Pat diye girmisti
lafa. “Kag para yatiracaksimiz?” diye sormustu. Babam, hi¢ ta-
nimadig) insanlarin ortasinda uluorta sorulan sorudan rahatsiz
olmus, “Faiz oramimizi 6grenebilir miyiz, beyefendi?” demisti.

“Miktara gore degisir. Su miktara kadar bu kadar, bu miktarin
tizerinde olursa, su kadar!”

Soyledigi rakamlar yiiksekti.

“Nasil bir garanti veriyorsunuz?”

“Anlamadim,” demigti adam.

“Beyefendi, ben size parami teslim edecegim. Kargihginda bir
ipotek mi, senet mi, ne veriyorsunuz efendim?”

“So6ziimii veriyorum.”

“Siz de bu parayi isletmesi igin bir bagkasina vereceksiniz. O
kisi, s6z verdigi faizi veremezse ya da anaparayi yakarsa...”
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“Yakamaz, ¢iinkii yakarsa,” elini tabanca gibi yapmist1 adam,
“dan dan dan! Anladiniz m1 efendim?”

Babamla goz goéze gelmistik. “Haydi kizim, biz miisaade
isteyelim,” demisti babam. Kalkmigtik. Kapiya dogru yiiriirken
arkamizdan bagirmist1 ev sahibi: “Nereye?”

“Biz biraz diisiinelim efendim,” demisti babam. Kapinin di-
sina atmustik kendimizi.

“Kim vyollad: bizi buraya? Kim verdi bu adresi sana? Sen ne
bi¢im insanlarla goriisiiyorsun Ayse?”

“Is diinyasindan biriydi baba. Nereden bileyim ben!”

Tanidik birileri bizim o evden ¢iktigimizi ola ki goriir endige-
siyle hizla uzaklagtikti, sanki evin tizerinde, “Burada Mafya Var”
yaziyormus gibi. Ertesi giin paramizi Meban’a yatirmistik. Biz
ailece, paramiz1 degerlendirmeyi hayat boyu beceremedik.

Babamla annemin yurtdiginda olduklar1 giinlerde, Anavatan
Partisi, Halk¢q1 Parti ve Biiyiik Tiirkiye Partisi adlarim tagiyan
{i¢ ayn siyasi parti kurulmugtu. Kimse, Turgut Ozal’in partisi
ANAP’1n, kasim segimlerinde 212 milletvekili gikararak tek bagi-
na iktidara gelecegini ve Turgut Ozal’in on yil siireyle Tiirkiye’ye
damgasin1 vuracagini tahmin etmiyordu hentiz. Askerlerin des-
tekledikleri partinin kazanacagina inaniliyordu. Oysa ne siirpriz-
ler bekliyormus hem iilkeyi hem de benim gocuklarimi!

Isteydim. Ticaret boliimiinden bir arkadagin birkag giine ka-
dar Isvigre’ye gidecegini 6grenmistim. Mete’ye kuru kayist yol-
layacak birini buldum diye seviniyordum. Ciinkii Mete ki ay-
larinda ciddi bir karaciger rahatsizhig1 gegirmisti ve ben ona her
vesileyle kuru kayist yolluyordum karacigerine iyi geldigi igin.
Mete’ye hig olmazsa tedavisi siirecinde Istanbul’a gelip yanimda
kalmasi igin 1srar etmigtim ama bir bagka sehirdeyken derslerini
takip edemeyecegi i¢in kabul etmemisti. Bir y1l daha kaybetmek
istemiyordu hakli olarak. Ben de ¢alismak zorunda oldugum igin
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gidemiyordum. Kabak, Ali’nin bagina patlamis, rahatsizlig: siire-
since ona Ali bakmisti. Hem tiniversiteye gidiyor, hem dersler-
den sonra Sothebys’de ¢alisiyor, eve doniince de evi toparlayip
Mete’ye yemek pisiriyordu.

Telefon ¢aldi. A¢tim ve gsasgirdim kaldim. Tam da Mete’yle
Ali’yi diisiiniirken Ali telefonun ucundaydi.

“Annecigim, babaannem 6lmiis. Cenazesi igin babam gele-
miyor ya, Mete de hasta, kendini temsilen beni yolluyor, beni
havaalanindan alir misin?” diyordu. Mehmet bazi nedenlerden
dolayi, birkag yildan beri Tiirkiye’ye gelemiyordu.

“Ne zaman 6lmiig? Gazetede yoktu.”

“Bu sabah vefat etmis. Yarin ¢ikar gazetelerde. Ben yarin 6g-
leden sonra Istanbul’da olacagim.”

Ali ugaginin saatini ve ugus numarasim verdi. Ertesi giin,
Ogleden sonra onu kargilamaya gittim. Ana ogul arabamda ko-
nugarak sehre doniiyorduk, Ali’yi dedesinin Taksim’deki evine
birakacaktim.

“Sen de ugrar misin?”

“Elbette. Ben de bagsaghg dileyecegim.”

“lyi, ¢iinkii ben ¢ok rahatsizim, babam halamla gériismemi
yasakladi,” dedi.

“Alimoli, halan herhalde bu aksam annesinin evinde olacak.
Ona selam vermeyecek misin yani?”

“Selam vermek bir yana, yiiziine tiikiirecekmigim.”

Ani bir frenle zink diye durdurdum arabayi, ikimiz de 6ne
dogru kaykildik. Yanimda oturan ogluma déndiim. “Benim og-
lum asla béyle bir sey yapamaz! Halana selam vereceksin, elini
opeceksin. Yaninda oturman, sohbet etmen sart degil, babam
rahatsiz ediyorsa uzak durursun. Ama Tomris’i selamlamayacak-
san, ben yukari1 gelmem!”

“Elbette selamlayacagim. Ama isitecegim laflara da hazir ol-
maliyim.”

“Seni hila doviiyor mu?” diye sordum fisildar gibi.
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“Hayir.”

Evin oniinde park yeri bulup yukar1 ¢iktik. Kapiyr ugak agti
ama Ali’nin sesini duyar duymaz, Tomris kilolarindan beklenme-
yen bir hizla kapiya kostu, kollarin1 Ali’yi kucaklamak igin yanla-
ra agarak. Uzun zamandir gérmedigi yegenini gozyaslan iginde
kucakladi. Selamlagma fashi bitince, salona, eski kaymnpederimin
yanina gegtik bagsaghg dilemek icin. Ihtiyar adam, gozleri kan
¢anagina donmiig, dimdik oturuyordu birka¢ akraba ve yakin
dostunun arasinda. Tkram edilen kahveleri igtik. Ali halasindan
uzaga bir yere oturmustu. Tomris’in sorularina kisa yanitlar ve-
riyor, onunla goz goze gelmemeye galisiyordu. Yarim saat sonra
ben izin istedim. Ali dedesine dondii, “Dede, ben yarin cena-
zeden sonra geri doniiyorum. Simdi annemle gideyim, annean-
nemle Mubhittin dedemi de azicik géreyim, aksam yemeginde
burada olurum,” dedi.

Ciktik, Topagaci’na gittik. Annem torununa her zaman yap-
tig1 gibi siirtiyle pasta, kek hazirlamg, hatta o saatte Ali’nin sev-
digi domatesli pilava kadar sermisti masanin tizerine.

“Anneanne, ¢ok tokum, iistelik akjama dedem yemege bekli-
yor,” dediyse de annem eline bir bardak ¢ay tutusturdu, “Sen bu
demli gay1 Cenevre’de igmezsin oglum,” diyerek.

Ali gayindan ilk yudumunu almisty, telefon ¢aldi. Babam agt1,
“Ali’yi istiyorlar,” dedi biraz sagkin. Ali bardagini sehpaya birak-
t1, telefona yiiridi.

“Alo... Evet... Evet... Tamam... Anladim, tamam!” Yiizii
bembeyaz olmustu.

“Hayrola Ali?”

“Babam aramig Londra’dan. Beni orada bulamayinca ¢ok kiz-
mig. Hemen geri d6nmemi séylemis.”

“Seni arayan kimdi oglum?” diye sordu babam.

“Usak.”

“Cayim bitirseydin Alimoli,” dedi annem.
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“Cocuga rahat ver Sitare. O, cenaze igin burada. Herhalde
evde gorevleri vardi,” dedi babam.

Ali, anneannesiyle dedesine tekrar sarildi, ¢iktik.

Arabada giderken, “Herhalde halamla konustugumu da so-
rup 6grendi, simdi kiiftir kiyamet girisecek bana,” dedi. Ali’yi
i¢im pargalanarak dedesinin kapisina biraktim. Evime déndiim.
Kapidan girerken telefon ¢almaya bagladi. Annem herhalde neler
olup bittigini 6grenmek istiyordu. Agmadim.

Ertesi giin cenaze kalabalikt1. Ali’yi ancak uzaktan gorebildim,
¢linkii kadinlarin yogunlukta oldugu kissmda, Tomris’in yaninda
duruyordum. Cenazeden sonra ise gittim. Yogun bir giiniim-
dii, bir giin 6ncenin yapamadigim isi yigilmis, beni bekliyordu.
Mehmet telefonun ucunda ta Londra’dan babasinin evinde olup
biteni kontrol ederken, duaya da gitmek istemedim. Niyetim
kimseyi tedirgin etmek degildi. Isten sonra Yigit’le Kulis’te acele
bir yemek yedik, evime gelip yatum. O kadar yorgun ve Ali igin
o kadar kirikt1 ki i¢im, dalmig gitmigim. Kap: ziliyle uyandim.
Odiim patladi, gece yarisi galan zillerden hep ¢ok korkarim ne-
dense. Yalinayak kapiya kostum: “Kim 0?”

“Ag¢ anne, benim!”

Agtim kapiyi. Karmakangik suratiyla oglum firtina gibi igeri
girdi.

“Sen bu gece dedende yatmayacak miydin? Ne oldu Ali? Ne
bu halin?”

“Allah hepsinin cezasin versin! Bir daha suratlarim1 gormek
istemiyorum! Higbirinin!”

“Ne oldu?”

“Bu gece burada kalacagim, anne. Yarin sabah erken uguyo-
rum zaten.”

“A¢ misin? Yemek yedin mi?”

“Tokum. Onlar1 memnun etmek i¢in yemedigim sey kalmadi.
Bana yemekten s6z etme!”
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Yatak odasina gidip dolaptan temiz garsaf ¢ikardim, Kerim’in
yatagina serdim. Higbir sey sormamak igin dilimi isiriyordum
ama meraktan da Sliilyordum. Ali salonda bir sigara igti. Biraz
sakinlemis goriiniiyordu.

“Yatagin hazir oglum. Erken kalkacaksin, yat haydi.”

“Dedem beni kovdu,” dedi.

Ben sigara igmem. Bir sigara da ben yaktim.

“Babam dua sirasinda telefon etti, duay: telefondan dinledi.
Duadan sonra sofra agildi, ev kalabalikti, yemek uzadi. Neyse,
sonra birkag kisi kaldi, halam, Ahmet, karsi filan, bu telefon etti
yine, usaga orada kimler var diye sormus, halamin da evde oldu-
gunu 6grenince beni ¢agirtti. Bana dedi ki, hemen simdi gidip
halani1 kovacaksin. Babamin vekili olarak buradan ¢ikmanizi ve
bir daha bu eve gelmemenizi istiyorum, diyeceksin. Ben boyle
bir sey soyleyemem baba, dedim. Bagladi ana avrat kiifretmeye
bana. Dedigimi yapmazsan sana sunu yaparim, bunu yaparim.
Ben de gittim halama, babam evi terk etmenizi istiyor, dedim.
Halam aglamaya basladi. Dedem geldi, ne oluyor burada diye
sordu. Halam, Ali beni kovuyor, deyince dedem de beni kovdu.
Ben de kapiy: garpip ¢iktim.”

“Yaziklar olsun! Tiih sana!”

Ben de kapiy1 ¢arpip odama gittim. Yatagin ilizerine bagdas
kurdum, sonra birden bosaldim, gozyaslarim iplik gibi iniyor-
du. Aglamam durunca gidip yiiziimii yikadim, Ali’nin kapisin
vurdum, hi¢ ses vermedi. Kapiy1 agtim, yatagin igine girmemis,
izerinde yiiziikkoyun yatiyordu. Gidip sarildim ogluma, basin
kucagima g¢ektim, egilip saglarim 6ptiim. Bir an hareketsiz durdu
kucagimda, sonra o aglamaya bagladi higkiriklarla sarsilarak. Hig
konusmadik. Bagi kucagimda uyudu. Yavagga yastiga biraktim
bagini, stiziildiim odadan. Sabah yedide uyandigimda gitmisti.
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Yorgun Akiyor Sular

Giines babamin yataginin tam iizerine vuruyordu. Perdeyi
¢ekmek igin pencereye yiiriidiim ve digann bakmamla geri gel-
mem bir oldu.

“Anne, Eren geliyor, ne yapacagiz?” dedim. Yavas sesle soyle-
mistim ama babam duydu.

“Istemiyorum bu adamu odamda. Kag kere sdyleyecegim
size!”

“Mubhittin, sen de bir tuhafsin vallahi! Seni elinde gigeklerle
ziyarete gelen damadini kovacak halimiz yok. Hasta ziyareti ne-
dir ki, bes dakika oturur gider.”

“Odama sokmayin. Yiiziinii gérmek istemiyorum,” dedi yine
babam.

“Ben agag ineyim de babam uyuyor filan diyeyim,” dedim.
Kapida Eren’le burun buruna geldik.

“Nasilsiniz? Bir geligme var m1?” dedi Eren.

Babam yiiziinii duvara dénmiig, uyku taklidi yapiyordu.

“Bugiin hep uyuyor,” dedi annem. “Geceleri terden harap
oluyor. Ne biz uyuyabiliyoruz ne de o. Giindiizleri yorgunluk
atiyor iste boyle.”

Annemle goz goze gelmemeye galisum.

“Kag kere soyledim Ayse’ye,” dedi Eren. “Bu boyle olmaz.
Muhittin Bey’i mutlaka Londra’ya gotiirmeliyiz. Bana diin iki
ayn doktor tavsiye ettiler...”
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“Eren, oglum, Mubhittin disar1 gitmek istemez. Hem biz kal-
diramayabiliriz...”

“Efendim bu hastane daha mi1 ucuz? Eger ¢ikis zorlugundan
korkuyorsaniz, ben o isleri halledecegim sirket yoluyla.”

“Oglum, burada Emekli Sandig) var.”

“Var ama doktorlar ortada yok,” dedi Eren. “Bakin bayram
iki hafta sonuna baglandi, doktor namina bir Allah’in kulu yok
meydanda. Teghis koyamadilar. Ates devam ediyor. Benden soy-
lemesi...”

Babam kipirdand: yattig1 yerde. Ben atldim, “Eren, gel biz
disan ¢ikalim, yaninda konugmayalim,” dedim. Eren babam tara-
findan istenmediginden habersiz, “Ben yine gelecegim efendim,
Allahaismarladik,” dedi. Odadan gikarken annemi dudaklarini
isirrken gordiim. Annem, anneannem ve en 6nemlisi ben ba-
gislamigtim da ¢oktan, babam kizini aldatan damadini asla af-
fetmiyordu. Hastanenin ziyaretgiler boliimiine yiiriidiik Eren’le.

“Ben aragtirnyorum. Hafta sonuna kadar biitiin bilgileri geti-
recegim. Babam alir, gidersin.”

“Eren, ben galigtyorum. Oyle keyfime gore gidemem,” de-
dim konuyu kapatmak igin.

“Hayat memat meselesi bu, keyfin igin gitmiyorsun ki. Sen
gidemezsen annen gider yaninda.”

“Bakariz. Cocuklarla konugtun mu? lyiler mi?”

“Onlan diiginme. Annem baglarinda,” dedi Eren. Kerim’le
Selim’i Koko’yla Bodrum’a yollamistik. Eren’in kalkip gitmesi
i¢in gozlerinin igine bakiyordum.

“Mete’yle Ali ne zaman geliyorlar?” diye sordu.

“Yarin,” dedim.

“Kargilamamu ister misin?”

“Filiz kargilayacak.”

“Birkag¢ giin gorsiinler dedelerini, sonra onlar1 da yollariz
Bodrum’a.”

“Mehmet de burada. Belki o da isterse ¢ocuklari...”

256



“Hih!” dedi Eren, “ben Cenevre’deyken konustum ¢ocuklar-
la. Biitiin kis boyunca bir kere olsun aramamis onlar1.”

“Cocuklar da onu aramamiglardir.”

“Yilbaginda ve dogum giiniinde kart atmglar.”

“Telefon etselerdi.”

“Kiifiir isitmek i¢in mi?” dedi Eren.

“Tegekkiir ederim ilgilendigin i¢in,” dedim, ayaga kalktim.

O da ayakland: ben kalkinca, “Ben kagayim,” dedi, “yine ug-
rayacagim.”

“Eren... Sey... Geldiginde beni bir ara asagidan, babamin
bazen altinda 6rdek filan oluyor...”

“Ne ordegi?”

Hayda!

“Bazen tuvaletini yapiyor ya, biri girerse ¢ok utaniyor, onun
i¢cin dedimdi.”

“Ha, peki!” dedi Eren.

Babamin odasina kogtum. Annemle hili miinakagadaydilar.
Beni goriince diklendi. “Bak Ayse, katiyen beni Londra’ya filan
yollamaya kalkmayin. Gitmem! Bu eski kocana da soyle, gelme-
sin. Istemiyorum.”

“Peki baba,” dedim.

“Ne dolamyor etrafimizda? Ondan yardim isteyen mi var?
Madem bu kadar diiskiindii bize, senin kiymetini bilseydi.”

“Tamam Mubhittin, uzatma, sinirleniyorsun, bak yine atesin
¢ikacak,” dedi annem.

“Yarin torunlarin geliyor babacigim,” dedim. “Mete’yle Ali
yedirirler artik senin yarinki aksam yemegini.”

“Beni bu halde gormeselerdi.”

“Ne varmis halinde? Insan hasta olmaz m1? Hastalik da saglik
da insanlar i¢in, ilahi Mubhittin!” dedi annem.

“Anne, ben ¢ikiyorum. Babamin ¢orbasini hazirlayip geti-
recegim. Ben gelmeden yemek getirirlerse sakin yedirme, beni
bekle.”
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“Hastane yemegini yedirir miyim kizim ben ona,” dedi an-
nem.
Odadan ¢ikarken, “Ayse, yarin ayin biri, o dergiyi almayi
unutma,” diye seslendi babam.

Yiiregime bir bigak saplanir gibi oldu.

“Olur baba,” dedim ama babama yazdigim siirin dergide hig
¢itkmayacagim biliyordum artik. Ciinkii nisan ayinda ¢tkmadig:
gibi, mayisin birinde de ¢itkmamugt1 ve ben bu sefer telefon edip
niye ¢tkmadi diye sormamisim. Amerikan Hastanesi’ne ti¢ adim
uzakliktaki evime sirtimda bu yiikle yiiriidiim. Goétiirmez olsay-
dim siirimi o dergiye. S6ylemez olsaydim babama! Ben ki hayatin
ocaginda, her Allah’in giinii insana dair yeni bir sey 6grenerek
pisiyordum, nasil inandim bana verilen s6ze. Ben tutamayacagim
sOzii asla vermem diye herkesi kendim gibi niye zannettim?

Mutfaga girip sebzeleri yikadim, dogradim, sebzeler kay-
narken babama gitmeden 6nce divanin iizerine firlatigim is
dosyalanimi aldim elime, yapacak ¢ok isim vardi. Babam hasta-
landigindan beri igsimi ihmal ediyordum, Allahtan Nil agigim
kapatiyordu ben yokken.
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Kili¢ Yarasi

Cocuklan kargilamaya Filiz gitmisti. Ben onlarla isten ¢iktik-
tan sonra hastanede bulusacaktim. Su Filiz olmasaydi ne yapar-
dim diye diisiindiim. O kadar yardimc oluyordu ki bana kuzi-
nim. Dogduklan giinden beri, ¢ocuklarimin hayatindaki teyze
eksigini miikemmel kapatiyordu. Benim olmadigim zamanlarda
Kerim’le Selim’in her seyiyle ilgilenmigti. Disiplinliydi de. Kerim
anneannesine gegirdigi disini, ¢ektirdigi nazim Filiz’e gegireme-
digi i¢in bir keresinde, “Niye soziinii dinleyecekmigim Filiz’in,
benim teyzem bile degil,” demisti.

“Nasil degil?”

“Kardesin mi o senin?”

“Sayilir. Teyzemin kiz1.”

“Hig de degil. O anneannemin teyzesinin kizi.”

Aslinda dogru soyliiyordu. Bili enistemle teyzem evlenebil-
mek igin o kadar uzun zaman beklemislerdi ki, onlarin gocuklari
benim kusagima denk gelmisti. Filiz, Biilent dayimin kizlan gibi,
benden de kiigiiktii iistelik.

“Kerim ukalalik etme! Filiz senin teyzen! Bir daha duyma-
yacagim bu laflar1, bak ilk dayaginm yersin benden,” demigtim.
Filiz, simdi de bana hastanede yardima oluyordu. Annem, her
gecen giin biraz daha yoruldugu, morali bozuk oldugu, getirdigi
onca doktorun tavsiyelerini birbirine kangtirdig: i¢in ben istey-
ken Filiz’i dikiyordum annemle babamin bagina.
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Hastaneye vardigimda g¢ocuklar gelmis, dedeleriyle oturu-
yorlardi. Dedelerini ilk defa hasta yataginda gordiikleri igin sar-
silmiglardi. Sarildim onlara; 6zlemeye alistigim giizel yiizlerini
optiim, 6ptiim.

“Sen gelmeden 6nce, ben diyordum ki ¢ocuklara,” dedi ba-
bam, “babayla darginlik olmaz. Babalarin1 mutlaka arasinlar ve
mesele neyse karsi karsiya oturup ¢6zstinler.”

“Babamla konusulmuyor dede.”

“Denediniz mi oglum?”

“Telefonda bize agiz dolusu kiifrediyor. Adimiz essekoglu
esek.”

“Telefon bagka, yiiz yiize konusmak bagka. Bugiine kadar hep
karis1 vasitasiyla halletmeye ¢alistiniz sorunlari. Artik biiyiidiiniiz
¢ocuklar, anneyle, babayla arac1 kullanilmaz. Bakin eger babamzi
aramadan donerseniz size hakkimi helal etmem. Arayacaksiniz,
bir yerde bulusacaksiniz, sonra bana anlattiklarinizi sakin sakin,
hi¢ heyecanlanmadan ona da anlatacaksimiz. Ben sizi anliyorsam,
babaniz niye anlamasin.”

“Mete, yapin dedenizin dedigini,” dedim.

“Ben aramam. Ali arasin.”

“Ali arayacak olursa gider misin?”

“Dedemin hatir1 i¢in giderim.”

Ali’ye baktim. “Eve gidince telefon ederim ama goreceksiniz
bizi dinlemeyecek bile,” dedi Ali. Yarim giin de olsa, ¢aligmaya
bagladigindan beri yiiziine eli ekmek tutan insanlarin olgunlugu
yerlesmisti.

“Denemesi sizden. En azindan biz elimizden geleni yaptik,
dersiniz. Hakikaten babayla darginlik olmaz gocuklar, ben ken-
dimi babamla dargin, rilyamda gorsem inanmam!”

“Dedemin kizi olmak, zaten bir riiya annecigim,” dedi Mete.

Evet, iyi bir babanin evladi olmak, gergekten giizel bir riiya
gibiydi. Ben bunu biliyordum. Bir baba yiiziinden hayatin kibusa
donebilecegini de zaman iginde 6grendim.
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Ug giin sonra, isten donmiis, evde Mete’yle Ali’yi bekliyor-
dum. Babalarina telefon etmis, bir randevu ayarlamiglardi. Ba-
balar1 karistyla Hilton Oteli’'nde kaliyordu. Mehmet, ogullariyla
otelin kafesinde goriismek istemis, babalar1 herkesin i¢inde bag;-
rip ¢agiramaz diye buna memnun olmustu ¢ocuklar. Bir gece 6n-
cesinde saatlerce dil dokmiistiim kabalik etmemeleri, hakh bile
olsalar seslerini yiikseltmemeleri igin.

“Sadece neden iletisim kuramadiginizi sorun. Bize niye kizi-
yorsun, deyin. Onun diyeceklerini de dinleyin, sizler de siitten
¢itkmig ak kagik degilsiniz. Haylazhiklarimz var, sinifta ¢akmuglhi-
giniz var. Liitfen gocuklar, bu sizin istikbaliniz, kavga etmeden,
efendi gibi konusun babanizla,” demekten dilimde tiiy bitmisti.
Oysa Mehmet benim siirekli olarak oglanlar1 kiskirttigimi zan-
nediyordu. Yiiksek egitimleri bitmeden askere gitmelerine karg
¢iktigim igin Ali’yle, “Annenize s6yleyin, ne ekerse, onu biger,”
diye haber yollamigt1 bana bir keresinde. Dogru demis! Ben sev-
gi, sefkat, anlayis ektim, fedakirhk ektim ve karsihginda diiriist,
¢aligkan, ailelerine bagli, piril piril doért evlat bigtim.

Cocuklarin babalariyla konugmaya gitmelerinden bir gece
once l¢limiiz de dogru diiriist uyuyamamugtik. Onlar heyecan-
dan, ben ¢ocuklarimin huzur ve menfaati i¢in goriigmenin iyi
gegmesine dua etmekten!

Mete’yle Ali sabah babama ugradilar, 6gle yemegini benim
isime yakin bir kafeteryada yedik. Ben ise donerken onlar goriis-
meye gittiler. Ogleden sonra isten erkence dondiim. Evde, pen-
cerenin Oniinde, ayakta durmus, sokag gozliyordum. Mete tek
bagina sokagimiza sapti. Kapiya kosup o ¢almadan agtim. “Aaa,
Mete? Ne oldu oglum? Iyi misin?” Zaten her zaman soluk renkli
olan ¢ocugumun kiil gibiydi yiizii. Gozlerinin alti ¢okmiigtii.

“Ali nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Beraber degil miydiniz?”
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“O benden aynldi, Ada’dan bir arkadasimiz vardir, onunla
gitti.”

“Babanla nasil gegti, anlatsana.”

Mete mutfaga gitti, su ¢ikardi buzdolabindan. Elleri titriyor-
du, suyu bardaga koyarken etrafa sagt1.

“Mete, bir sey olmug! Cabuk anlat.”

“Annecigim... Otur guraya... Ali eve donmeden anlatayim.
Bunlar gildirmis. Kan koca akillarin1 oynatmuglar. .. Iglerine sey-
tan girmig gibi, neler soyliyorlar...”

Ikinip sikimyordu Mete, agzindaki lafi ¢ikaramiyordu. Sim-
sek hiziyla aklimdan bin bir diisiince gegti, ve ¢ok uzaklarda
kalmis bir telefon konugmasindan firlayan bir ok gelip kalbime
saplandu.

“Annecigim... Bunlar diyorlar ki... Bunlar...” Sonunda ag-
zindan baklay1 ¢ikardi Mete. “Ali babamin oglu degilmis!”

Ahmet’ten duyup mahalle karis1 dedikodusu zannettigim ve
iistiinde bile durmadigim laflar, simdi tokat gibi indi yiiziime!
Allah bu Mehmet’i nasil biliyorsa dyle yapsin, dedim igimden!

“Ali ne yapt1?”

“Ali bilmiyor ki! Biz 6nce kafede babamla oturduk konugtuk.
Bir yere varmayan bir konugmaydi. illa gelip askerlik yapmamizi
istiyor. Biz de iiniversite bitince nasilsa yapacagiz, dedik...”

“Onu geg! Sen bana sonra ne oldu, onu anlat.”

“Anlagild1 ki, halamin s6ziinii ettigi, dedemin fonunu degis-
tirtmis, bize para vermeyecek. Oyle olsun, dedik, biz bagimizin
caresine bakariz, askere de herkes gibi tiniversiteyi bitirince gi-
deriz. Sonra kalktik, tam ayrilacagiz, bana dedi ki, sen benimle
yukari gel, dedi. Ali de tabii ki bizimle geliyordu. Ali’ye sen evine
don, Mete’yle bir sey konusacagim, dedi. Ali sagirdi. Bozuldu da
biraz. Tam o sirada bizim Biiyiikada’dan bir ¢ocukluk arkadagi-
miz girdi Hilton’a. Bizi goriince ¢ok sevindi. Ayakiistii birkag
laf ettik. Babam bana, lafin bitince yukar1 gel, dedi yine. Ali o
arkadagla takildi, bir yere gideceklerdi, bana da soylediler gide-
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cekleri yeri ama benim higbir yere gidecek halim kalmadi, eve
doéndim!”

“Yukarda olanlar1 anlat sen, Mete! Haydi!”

“Yukari gikip odaya girdim, bu ikisi yatagin tizerinde yan yana
oturmuglar karisiyla, sana bir ey soyleyecegiz, dedi babam. Ali
senin kardesin degil, dedi. Ne diyorsun baba sen, dedim. Yani
kardesin de, ben onun babasi degilim, dedi. Nerden ¢ikt1 bu gim-
di, yirmi sene sonra, dedim. Ben siiphelendim, doktora sordum,
dedi. Hangi doktora sordun, dedim. Biz bebekken Londra’da
bize bakan doktor bir doktor varmug, sonradan kizlarinin da dok-
toru olmustu, ona sormus.”

“O doktor benim, babanin ve Ali’nin kan testlerini yapma-
dan, kafadan karar vermis 6yle mi, baban 6yle istiyor diye.”

“Abuk sabuk bir seyler anlatti ama anlamadim anne.”

“Nasil seyler?”

“Senin kanin negatitmis de, Ali’ninki pozitifmis de, dogarken
komplikasyon olmasi gerekirken olmamis da! Elinde bir rapor
gibi bir sey, kan uyusmazhigini mi1 yaziyor ne. Ben de dedim ki,
bunca yil aklin nerdeydi? Nerden gikarttin bunu simdi?”

“Inandin, 6yle mi?”

“Inanmadim elbette.”

“Mete, simdi sen geri gideceksin otele, o kigidi bir daha
gormek isteyeceksin. Onu alip buraya geleceksin. Yarin dava
agacagiz babana. Hem Ali, hem de ben canina okuyacagiz bu
Mehmet’in.”

“Kusura bakma ama ben babamin yiiziinii bir daha gormek
istemiyorum. Soyledikleri de umurumda degil.”

“Ali’nin bundan haberi var m?”

“Hayir.”

“Mete, bak oglum, Mehmet maalesef Ali’nin babasi. Kegke
olmasaydi. Keske senin baban da olmasaydi. Ama ne yazik ki
oyle! Simdi iki sey yapabiliriz: Ya Ali’ye bundan hi¢ bahsetmeyiz,
onu iizmeyiz ya da anlatirsin Ali’ye, sonra babana dava agariz ve
kazaninz. Hangisini yapalim?”
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“Dava agarsak inkir eder. Mete, bunu uydurmusg, der. Sen
onunla sadece ii¢ yil yagsadin, ben yirmi yildir tamyorum.”

“Bagkalarina da soylemis Mete,” dedim. “Bagskalar1 da biliyor,
inkir edemez.”

“Kim biliyor? Sen de biliyor muydun yoksa?”

“Ahmet soylemisti bana ama inanmamistim. Yiicel ve Hamit
de biliyor olabilirler, ¢iinkii Yiicel bana bir keresinde, bu Meh-
met iyice aklim kagirdi, demigti. Hamit de... Her neyse, haberi
vardir bence, ¢ok yakin dostlar ¢iinkii.”

“Ali bunu duymamali annecigim.”

“Sen karar ver. Dava agarsa kazanacagini da unutma. Simdi
kan testleriyle tespit etmek miimkiin, oglum. Ahmet’in dedigine
gore, Ali’yi mirastan ¢ikarmak igin tegebbiis etmis ama babasiy-
la bu yiizden birbirlerine girmigler. Sonradan farkinda olmadan
bozdugu fonu da deden o zaman yapmig zaten.”

Kapu ¢aldi. Telasla, “Ali’dir,” dedim.

“Ne yapacagiz?” dedi Mete. “Ben sdyleyemem.”

“Yarina kadar bir diisiinelim,” dedim.

Kap1 bir daha ¢alindi, sonra Ali’nin sesini duyduk, “Heyyy!
Alooo! Agsaniza kapiyi, Ali Bey geldi.”

Kapiy1 agtim, Allahtan sadece fiziki agidan babasina burnun-
dan diismiis gibi benzeyen Alimolimi bagrima bastim. Bu ¢ocu-
gun taksirati neydi ki Tanr1 ona bdyle bir babayi reva gérmiigtii?

Hamit, Mehmet’le karisinin yakin dostuydu ama benim de
anne tarafindan ¢ok sevdigim bir kuzinimin kocasiydi. Hamit’le
konugmaya gittim. Tahmin ettigim gibi, biliyor ve Mehmet’in
bir tuhaf oldugunu diisiiniiyordu. Kibar adamdi, “bir tuhaf”
demekle yetinmisti. Bir sey daha 6grendim ondan, Mehmet’e,
“gercegi” olmeden 6nce annesi sGylemismis meger. Akillica bir
bulustu, kadincagizin mezarindan kalkip ogluna, “Yalana!” diye
bagirmasi miimkiin degildi ¢iinkii. Bu sagmalig: kag kisinin bil-
digi umurumda bile degildi ama bir kisi biliyorsa, on kisi daha
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biliyor demekti ve bu da Ali’nin bir giin birinden bunu duyma
ihtimalini ona kathyordu.

Hemen degil ama giin geldi, Ali de duydu.

O zaman Yigit’ten yardim istedim. Yillarca evvel bakilan ve-
layet durugmasinin dosyalarini argivden ¢ikartip ogluma goste-
recektim.

“On bes yih ge¢mis dava biteli. O dosyay:1 bulmak ¢ok zor!”
dedi Yigit.

“Kag para bahsis vermek gerekiyorsa, verecegim,” dedim.

“Ne olacak ki o dosyaya erigince?”

“Ben ¢ocuklarima o davanin lafim bile etmemigtim, o dava-
y1 kafamdan da silip atmistim. Beni nelerle sugladiklarini, getir-
dikleri yalanc: sahitleri hi¢ bilmediler. Cocuklar babalarina say-
g1 duymazlarsa ezik kalirlar, kompleksli olurlar diye diisiindiim
hep. Benim hayata kars1 durusumda, kendime olan giivenimde
babama olan saygimin pay1 ¢ok biiyiiktii ¢iinkii. Ama simdi o
dosyanin ortaya ¢ikmasi lazim. Cocuklarima babasinin ve baba-
annesinin, onlar1 benden almak igin verdikleri miicadeleyi goste-
recegim. Ali, Mehmet’in oglu olmasaydi, yalanc sahitlere bun-
ca paray1 dokmeye gerek duyarlar miydi? Al Ali’yi, ver Mete’yi
derlerdi.”

Kendime ait bir dosyay:1 incelemeye hakkim varmis. Zama-
nin parastyla yiiz lira bahsis verdigim bir miibasirin pesinde, ze-
min katta bir yerlerde, sira sira raflarin dizili oldugu bir biiyiik
odaya girmistik. Yillara gére ayrilmig raflarda, dosya numarasiyla
siralanmig, toz ve kiif i¢indeki dosyami bulmug, binanin iginde-
ki fotokopiciden suglama sayfalarinin ve karst gahit ifadelerinin
fotokopilerini ¢ektirmigtim. O fotokopileri giizelce dosyaladim.
Sonra aldim Ali’yi kargima, dava boyunca yagadiklarim ilk kez,
tek tek anlattim.
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“Bak Ali,” dedim, “bu sayfalarda davanin seyri var. Yani dava
goriilirken senin Mehmet’in oglu oldugunun kamti! Sen ve
baban yarin bir hastaneye gitseniz, kan verseniz, baba-ogul ol-
dugunuzun kaniti da aksama kadar ¢ikar! Oglum, git babanla
konus, bu testi yaptirin. Sonra istersen babana dava ag, istersen
yiiziine tiikiir ve bir daha hi¢ gorme, istersen bagisla, her seyi
unut! Karar senin.”

“Ben higbirini yapmayacagim, anne,” dedi Ali. “Onun para-
sin1 da istemiyorum, sevgisini de. Babam olup olmadig: da beni
hi¢ ilgilendirmiyor artik. Onu ne mahkemeye verecegim, ne de
yiizlesecegim. Benim kalbimde, babam 6ldi.”

“Ne yapacaksin pekiyi? Goriigecek misin?”

“Zaten ne kadar goriigiiyoruz ki? Birkag yilda bir iki kere!”

Yillar sonra hepsi otuzlu yaglarim geride birakmuslarken, an-
nesiyle babasi tarafindan Ali’nin onun kardesi olmadig anlatila-
rak biiyiitiilmiis olan iivey kiz kardesinin siiphelerini gidermek
i¢in, sadece ona ispatlamak igin Ali ve kiz kardesi Londra’da
DNA testi yaptirdilar ve elbette kardes giktilar. Ali, DNA testi
sonucunu babasina da yolladi. Biitiin bekledigi, bir 6ziirdii.

“Pardon oglum, yanilmisim!” Hepsi bu! Ne yazik ki baba-
sinin agzindan ¢ikan s6z, “Ama o zaman doktor bana demisti
ki...” olmusg!

Tim gengligini magduriyet, isyan, ac1, ofke, kin, nefret duy-
gulanyla savagarak gegiren ve hepsinin iistesinden gelen oglu-
mun yiireginde bugiin babasina karg1 sadece acima duygusu var!
Ruhundaki kilig¢ yarasinin kapanip kapanmadigini ise yalmz o
biliyor.
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Siyah

Babam ertesi sabah erkenden onu ziyarete gittigimde, beni
goriir gormez, “Cocuklar babalariyla gériismiigler mi?” diye
sordu.

“Goriigmiisler baba. Cok iyi gegmis. I¢in rahat etsin, sorunla-
rim halletmigler. Babalar1 simifta kalmadiklar: takdirde, iiniversite
bitene kadar onlara destek olacakmus.”

“Aferin! Demedim mi ben konugurlarsa her seyi hallederler
diye. Iyi ki aradilar babalarim.”

“Iyi ki aradilar!” dedim. “Bugiin ugrayacaklar sana ama ister-
sen bu konuya pek girme. Biraz rahatsiz oluyorlar da... Bilirsin,
Mete seydir biraz.”

“Lafin1 bile etmem. Babalarla ogullarin arasina girmek kim-
senin haddi degil zaten,” dedi babam. Babamin arkasindaki yas-
tiklar1 kabarttim, yiiziinii kolonyayla sildim, tirnaklarin kestim.

“Annen nerede?” diye sordu.

“Sen uyuyordun, sana taze komposto yapmaya gitti, gelir bi-
razdan.”

“Bugiin ayin kag1?”

“Farkinda degilim baba, annem gazeteni getirdiginde baka-
nz,” dedim. Biliyordum, yine siirin pesindeydi.

“Ise gitmiyor musun bugiin, Mi¢o?”

“Gidecegim babam. Annemi bekliyorum. Daha erken, saat
dokuz olmad:.”

“Benim yiiziimden ge¢ kalma sakin.”
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“Merak etme sen! lyilesene kadar hepimizin en 6nemli isi
sensin.”

“Sizi ¢ok yordum kizim. Anneni, seni, Filiz’i... Hakkimiz1 na-
sil 6deyecegim, bilmem.”

“lyileserek.”

Annem az sonra kapida elinde torbalanyla géziiktii. Getirdigi
yemekleri ve hosafi alip bizim katin mutfagindaki buzdolabina
gotiirdiim.

“Gelmeden 6nce aranm seni anne,” dedim. “Bir ey lazimsa
sOylersin.”

“Bir sey lazim degil. Ecvet, eksik olmasin, her giin evine gi-
derken ugruyor, serumlarin getiriyor babanin. Bagka da bir seye
ihtiyacimiz yok zaten.”

“Allahtan halamin evi suracikta,” dedim.

“Allahtan hepimizin evleri suracikta,” dedi annem. “Yoksa ne
yapardik, diigiinsene!”

Galiba hastanenin tek olumlu tarafi, hepimizin evine ¢ok ya-
kin olmasiydi. Yoksa iki kere karnin agtiklar1 hastaya tam bir teg-
his bile koyamamislardi. Babamin durumu her giin biraz daha
kotiiye gidiyordu. Bunu hepimiz goriiyorduk, her sabah dok-
torlar bir ordu halinde odasina dolusuyor, hatirini sorup, yatagin
ayakucunda asili duran kisisel tablosuna bakip gidiyorlardi. Heyy
hekimler! Ayaklarinizin altim 6peyim bir sey yapin, bir sey soyle-
yin, elinizden bir sey gelsin diye bagirmak istiyordum.

Babam, agustos ayma kadar yataginda dik oturuyor, koridor-
da kolumuza girerek azicik yiiriiyor, gazete, kitap okuyor, yeni
kurulmus olan SODEP’in gidisatiyla, MGK tarafindan veto edi-
len siyasetgilerle ilgileniyordu. Hayatla ve gevresiyle bagimi ko-
partmamugti. Hatta gazetede gordiigii, Istanbul’daki taksilere
taksimetre takilacag: haberi bile dikkatini ¢ekmisti.
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Hastaligin iigiincii aymna girdigimizde hild hastanedeydik,
morali iyiden iyiye bozulmugtu, hele de fazla antibiyotik almak-
tan dolay1 bagirsaklarindaki florayr kaybedip tuvalet ihtiyacim
haber veremez olduktan sonra.

Bir giin isten ¢ikip her zamanki gibi hastaneye gittim, odada
annem yoktu, ona tavsiye edilen bir doktorla gériigmeye gitmisti
yine. Babam odada hastabakiciyla yalmzdi ve kadin babamu te-
mizlerken durmadan homurdaniyordu. Hastabakici disar1 ¢ikin-
ca pesinden firladim.

“Sizin bir daha babama el siirdiigiiniizii gérmeyecegim!” de-
dim.

“Nedenmig? Siz mi temizleyeceksiniz altin1?”

“Evet! Yaptginiz i ¢ok zor, kabul ediyorum. Ama siz hasta-
bakicisiniz. Yaptiginiz, isinizin bir pargasi. Gocunuyorsaniz istifa
edin, bagka tiirlii kazanin hayatinizi. Cocuk bakin, ticaret yapin.”

“Beni sikdyet mi edeceksiniz?”

“Hayir ama bir daha babamin altim alirken gérmeyecegim
sizi! Bir kalbi kald1 saglam, onu da size kirdirtmam

Annem doniince babami ona teslim edip bir kosu karsidaki
eczanelerden birine gittim, diizinelerle ince lastik eldiven aldim.
Ertesi sabah da igyerime gidip babamin agirlagtigini, bagin sii-
rekli beklemek istedigimi séyledim. Cok anlayigh davrandilar.
Yerime her zaman oldugu gibi Nil bakacakti. O giinden sonra
evimde bir gece olsun yatmadim.

Anneme karsi, evime gitmemek igin bahanem de vardi: Sem-
ra, kocasi ve kiigiik oglu yaz i¢in Londra’dan gelmis, bende ka-
liyorlardi. Annem de babamu asla birakmadig: igin, onunla aym
yatag1 paylasarak hep hastanede kaliyordum ve babama sefkatle
yanagmayan hi¢ kimseye altin1 temizlettirmiyordum. Filiz de be-
nimle birlikte tistlenmigti bu gérevi. Babamin siddetli itirazlarina
karsi, “Enistecigim, hi¢ tanimadigin insanlara miisaade ediyor-

[Red
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sun da beni nigin istemiyorsun?” demisti. “Ben de senin evladin
degil miyim? Senin kucaginda biiyiimedim mi? Bak, benim ba-
bam Ayse’yle beni hig ayirt etmez, demek ki sen ediyormussun.
Cok giicendim ama!”

Filiz, ben ve annem, onu her seferinde bir bebekmis gibi seve
oksaya temizledik, 6pe koklaya giydirdik. Doktorlarin gare bula-
madig1 derdini biz sevgimizle tedavi etmeye galistyorduk. Filiz’in
hakki ise 6denir gibi degildi, sadece babama bakmakla kalmiyor,
benimle birlikte gece yarilar1 doktorlarin kapilarina da dayaniyor-
du. Babam bir keresinde idrar sékemediginde, bobrek alaninda
¢ok iinli bir doktorun adim1 6grenmistik, ben israr etmeyi pek
beceremedigim i¢in doktorun kapisim Filiz ¢almigti. Ne diller
doktiiyse artik, yirmi dakika sonra doktorla birlikte agagy inip ara-
bama binmislerdi.

“Kardesinizin yalvarmalarina dayanamadim,” demisti doktor.
Verdigi ilaglarla gergekten de babamin idrarim soktiirmiis, erte-
si giin kontrole geldiginde babama, “Cok sansh bir babasiniz,
kizlariniz size ne kadar diigkiin,” demisti. Hastaneye disanidan
doktor sokmak yasakt: ama idare bizimle basa ¢tkamamis, ne ha-
liniz varsa goriin havasina girmisti. Eski kirac1 gibiydik. Cikip
gitmek bilmiyorduk, laf dinlemiyorduk, iistelik ben daktilomu
da gotiirmiistiim hastaneye, Géinese Don Yiizdind adl ilk kitabi-
mun Gykiilerini yaziyordum vakit buldukga, bir de 80. yas giinii
i¢in yazdigim siirin ikinci bolimiin.

Giizel yiiziindi seyrediyorum, baba
Okunmuyor diizgiin hatlarinda
Oliim diseginde yatarken bile
Seksen yillsk omriintin yorgunluklar:
Giiltimser gibi dudaklarinda ancak
Yillarin goniil ve diis kirikliklars. ..
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Neler diisiiniir oliimiin esigindeki adam,
Cocukluguna ms, gengligine mi doner gozlers?
Neleri ansmsar en gok,

Neye dokunmak ister elleri?

Cok emek verilmisle

En ozleneni yeniden yasamaksa

Oliimiin esijinde son arzulars

Babam, Fwrat’in kopiiren sularyyla
Gollere diisen ormanlarda geziyor olmals.

Babam, giiniin biiyiik bir kisminmi uykuda gegiriyordu. Pek
ender agiyordu gozlerini. Artik doktorlar ordusu pek ugramaz
olmuglard: sabahlari. Ben annemin de hastalanmasindan kork-
maya baglamigtim. Elleri o kadar ¢ok titriyordu ki, her seyi diigii-
riiyor, dokiip sagiyordu.

Babamin altim1 temizlemeye kalkistiginda, bir de onun kir-
lettigi carsaflar1 degistirmek, yemek yedirirken elinden diistir-
diigi tabaklarin kiriklarini toplamak gerekiyordu. Kilo vermisti,
saglarinin boyasi iki parmak uzamigti. Her zaman bakimly, tip
top olan annemin iistii bag1 kirlenmis, hirpanilere donmiistii.
Her an babami kaybedecegi korkusuyla yasiyor, bir sey olacak
diye bir saniye ayrilmak istemiyordu odadan. Filiz’e, “Dokto-
ra annemi uyutmasin teklif edecegim,” demistim. “Bir igne
yapsinlar, giin boyu uyusun, dinlensin, biz de rahatga isimizi
gorelim.”

“Sakin oyle bir sey yapma, yanls anlarlar,” demisti Filiz.

“Aaa bak bak bak! Gozlerini agtyor babam... Baba? Babaci-
gim, beni duyuyor musun?”

Basucuna kogsmugstuk ikimiz de. Babam araladi gézlerini, ba-
kiglarimiz bulustu.

“Ben ne zamandir yatiyorum burada?”
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“Biraz oldu canim. Iyilesiyorsun babacigim, bak gozlerini ag-
tin, konustun. Corba iger misin?”

“I¢mem.”

“Hogsaf?”

“Siir ¢ikt1 m1?”

“Ayin biri olmad: ki!”

Babam yine kapatt1 gozlerini, derin uykularindan birine daha
daldi.

“Filiz, ben resepsiyona telefona iniyorum,” dedim.

“Odadan etsene.”

“Odadan olmaz.”

Asag indim, artik pek dost oldugumuz halkla iligkiler mii-
diresinin odasina girip masrafi bizim odaya yazilmak tizere bir
telefon baglatmasini rica ettim. Telefon baglandi, sanat dergi-
sinin yonetmenini istedim. Yiiziimi kizarup, “Babamin ¢ok az
vakti kaldi,” dedim. “Bilinci gidip geliyor. Kendine geldiginde
siiri soruyor. Giinleri sayili. Yalvartyorum size, elinizi ayagimzi
Opiiyorum, 6niimiizdeki ay basin. Birkag satir bir siir alt tarafi,
isterseniz kisaltarak basin. Kendine geldiginde ona miijde vere-
yim. Eminim ¢ok mutlu olacak. Liitfen!”

Artik babami mideden besliyorlardi. Kollarinda serum taka-
cak saglam damar kalmamisti. Gozlerini degil agmak, aralami-
yordu bile. Annem siirekli aghyordu. Hastane koridorlarinda
duvarlara tutunmadan yiiriiyemiyordu. Tek tesellisi, her giin
ugrayan torunlartydi. Onlar odaya girdiginde gozleri parhyor,
bir ¢op torbasi gibi biiziilerek yigildig1 késeden dogrulup onlara
ikrama kalkigiyordu.

“Anneannemin hali dedemden de beter,” demisti Alimoli.
“Dedem yatti1 yerde bakiliyor. Anneannem ne yiyor, ne uyuyor,
ne olacak bunun sonu?”

“Su olacak: Ben bir hastaya daha bakacagim.”
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“Sonra sana kim bakacak anne? Birkag giin evine gidip din-
lense anneannem! Evi iki adim 6tede, dedem agirlagirsa gagurir-
sin, hemen gelir.”

“Siz soyleyin gocuklar,” dedim, “beni dinlemiyor.”

“Anneanne, bize ¢ay ikram et,” dedi Mete, “cayladik biz!”

“Oglum susadim denir, ¢ayladim denmez. Tiirkgenizi mi
unuttunuz siz?”

“Ben de gayladim,” dedi Alimoli.

Annem dalga gegtiklerini anladi, “Eh, madem ¢ayladiniz, ben
simdi zile basanm, ¢ay getirtir, bir giizel ¢aylanm sizi!” dedi.

“Bizi agagidaki kafeteryaya davet et anneanne. Orada giizel
pastalar da var, gegen giin Filiz’le yedik,” dedi Mete.

“Annenizle gidin.”

“Biz seninle gitmek istiyoruz.”

“Ben dedenizi birakamam.”

“Abarttin ama anne! Kirma torunlarini.”

Annem so6ylenerek dogruldu, banyoya girip aynada beyazi
¢ikmug saglarini taradi. Agagy indiler. Dondiiklerinde Mete, “Sana
bir miijdem var, annecigim,” dedi. “Anneannem bu aksam evin-
de yatacak! Bize s6z verdi. Sabaha kadar giizel bir uyku ¢ekecek.
Sabah erkenden gelecek geri.”

“Allah razi olsun sizden. Ben de yatakta biiziismeden bir gece
gegireyim.”

“Bir gartla kabul ettim, yarin gece de sen evinde uyuyacaksin.”

“Benim ev dolu.”

“Benim evde uyursun. Tamam mp? S6z mii?”

“Bakariz annecigim,” dedim.

“S6z vermezsen gitmem.”

“Soz!”

Ben yokken, titreyen elleriyle nasil temizleyecek babam diye
disiindiim.

273



Aksamiistii Giizin teyze ugradi. Annemin bir gececik olsun
evinde uyumaya nihayet ikna oldugunu duyunca, “Sitare, gel
bende kal,” dedi. “Aksam beraber yemek yeriz, televizyona ba-
kariz biraz. Dallas seyrederiz. Sana kizzimin odasina yatak ha-
zirlannm. Haydi, kirma beni.” Annem kabul etti, ¢iinkii Giizin
teyzenin evi, Valikonagi’nin tizerinde, hastanenin bulundugu
sokagin tam karsisindaydi. Kendi evinden bile yakindi hastaneye.

Annem aksam sekiz sularinda, arkadasinin evine gitmeye ha-
zirlanirken, “Seninle kalayim ister misin?” diye sordu Filiz.

“Sen bana bir iyilik yapmak istiyorsan Mete’yle Ali’yi evine
yemege ¢agir.”

“Neden onlan Bodrum’a, kardeslerinin yanina yollamiyor-
sun?”

“Kag kere soyledim. Burada kalmak istiyorlarmig. Annean-
nem ne gibi sihirler uyguluyorsa, onlar1 yanlarinda tutmay: ba-
sariyor.”

“Sana destek olmak istiyorlar bence,” dedi Filiz.

Filiz de gittikten sonra daktilomun bagina gegip babam igin
yazdigim siire devam ettim.

Baba, susma ne olur,
Baba gozlerini ag!
Heniiz bitmedi isin, yapacagmn cok sey var.
Biliyorum kiiskiinsiin,
Yaktyginiz mesale hepimize yetmeds. ..
Karanliktayz evet,
Treni kagirmaktayiz
Ama her karanliktan yepyeni bir giin dogar
Tersine akmaz nehir
Gitme baba ne olur. ..

Bak gidiyorsun diye
Agtygin yataklarda yorgun akuyor sular.
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Babamin bir 6miir boyu yasadiklann gegiyordu gozlerimin
oniinden. Topragini, sanini, servetini kaybetmis bir ailenin ¢o-
cugu olarak dogdugu yeni yurdunun daglarinda, nehirlerinde,
ovalarinda aylarca karisina kizina hasret, kendini isine adayist...
Hig diisiinmemisim etten kemikten/bir canly gibi babam/In-
sanoglu degil de/mavi gozlii bir dag delme makinesi/cosku ve
umuttan ibaret/bir alet sanki. Hoyrat, kaba, bilgisiz, gorgiisiiz,
ufuksuz ya da sadece kadirbilmez adamlarla, makam sahipleriyle
Oomiir boyu didismesi! En yilgin anlarinda dahi dogru bildigini
yaptigindan hep halinden hognut, hep huzurlu babam benim!
I¢im kegkelerle doluydu! Keske onu bosanmalarimla iizmesey-
dim, keske ona daha fazla vakit ayirabilseydim, kegke onunla
yolculuklara ¢ikabilseydim, keske atalarinin topraklarini ziyarete
birlikte gidebilseydik, keske daha ¢ok fotografini ¢ekseydim, kes-
ke scsini kayda alsaydim ve keske onun naklettigi kadariyla ye-
tinmeyip ¢ocuklugunu, gengligini, Anadolu’da geg¢irdigi giinleri
ayrintilariyla anlattirsaydim. Kegke... Keske... Keske...

Bir gorevli gelip divani ¢ekerek yatak haline getirdi. Dolaptan
carsafi, yastig1 indirdim. Yatagimi serdim. Annem olmadig igin
sere serpe yatacagima, aligkanlikla yine biiziildiim késeme, duvar
tarafina doniik yattim, bu kez diirbiiniimde sadece babamla ge-
¢en giinlerimi istiyordum her bir giinii yeniden tek tek yasamak
i¢in! Ada’da bagkalarina tagitmak istedigim kirmizi kovami bana
ders olsun diye denize firlattig1 ani, carpim tablosunu ezberlete-
rek el ele ilkokula yiirtidiigiimiiz giinleri, tifoyken bagimda ma-
sal okumasini, pisirdigim ilk boregi yakmis oldugum halde ¢ayla
yutarak yemesini, beni Londra’ya, ah gozlerinde yaglarla yolcu
edisini, ogullarimla ¢ocuk olugunu, saklambag ve pilotguluk oy-
nayisini, bana bakarken gozlerinden tagan sevgiyi... Dikildim ya-
takta. Bir gey var! Nefesi degisti babamuin! Sik sik ve kesik kesik
nefes almaya bagladi. Yanina gidip tizerine egildim.
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“Baba... Babacigim... Duyuyor musun beni?”

Disan1 kogup nobetteki hemsireyi ¢agirdim.

“Baksaniza, nefesi degisti. Nobetgi doktoru ¢agirahm mi?”

“Biraz daha bekleyelim, degismezse uyandirinm doktoru,”
dedi hemgire.

Odaya dondiim. Babamin baginda durdum. Gézlerini agsin,
bana baksin istiyordum. Maviyi gérmek istiyordum gozlerinde.
I sesimi duymus gibi agt1 gozlerini. Bana degil de karsiya duvara
bakti. Cantamdan telefon defterimi ¢ikardim. Bagucundaki tele-
fondan hat alip Giizin teyzenin telefonunu ¢evirdim.

Dordiincii gahsta agildi telefon.

“Giizin teyze, uyandirdigim igin 6ziir dilerim, acaba an-
nem...”

“Annen yanibagimda Aysecigim...”

“Ne var? Ne oldu?” diye sordu telefonu kapan annem.

“Bir gey olmadi. Ama anne, istersen gel...” Lafimu bitirme-
den kapandi telefon. Annem yaklagik bes dakika i¢inde odadayd.
Hi¢ konugmadi, dogru babama gitti, yataginin yanina yere otur-
du, yastigim altina verdim. Ben de babamin yataginin iizerine
tiinedim, babamin bir elini annem tuttu, diger elini ben.

Yarim saat sonra hemsire girdi odaya. Nefesine bakti. Bir de-
gisme yoktu. Kesik kesik nefes almaya devam ediyordu.

“Doktoru kaldirayim, oksijen maskesi takalim,” dedi.

“Hayir,” dedi annem, “takmayin, rahat birakin onu.”

Hemgire kapiy1 kapatip ¢ikti. Biz babamin eli avuglarimizda,
oldugumuz yerde kaldik sabaha kadar. Safak s6ktii. Odamiz ay-
dinlandi. Babam hep kargi duvarda bir noktaya bakiyordu. O da
kendi diirbiiniinde kendi yagamini mu seyrediyordu acaba?

Saat yedi olmustu herhalde, igeriye temizlik yapan kadin gir-
di, geri yolladik. Hemgire girdi, geri yolladik. Kahvalt1 getiren
hademeyi de tepsileriyle birlikte geri yolladik. Hi¢ birakmadik
babamin ellerini; yiiregimizi, sevgimizi, canimizi ona aktarmak
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i¢in, onunla biitiinlesip tek olmak, 6mriine dmrimiizden kat-
mak igin simsiki tuttuk. Sicakti avuglari. Sonra babam birden
gozlerini iyice agti, kargi duvardaki o noktaya bakarak giiliimse-
di, kisa bir nefes daha aldi, yiiziinden bir anlik bir onay itadesi
geger gibi oldu, aldig1 nefesi verdi ve mavi gozlerini bize yum-
du babam. Annem usulca kalkti oturdugu yerden, odanin tek
sandalyesini kap1 tokmaginin altina dayad: disaridan agilmamasi
i¢in. Babamin iki yanina uzandik, baglarimizi gogsiine dayadik.
Yasama kars: savasta/cavesizlik ise oliim/birlikte oldiik babamla.
Yaklagik yarim saat sonra, doktorlar ordusu odamiza dalana ka-
dar, babamin ¢ok sevdigi Zafer Bayrami’nda, evet, onunla bir-
likte 6ldiik! Eksildik! Yarim kaldik! Kolumuz kanadimiz kirilds,
paramparga olduk!

Mavi, sevginin, giivenin, mutlulugun rengiydi, soldu!
Mavinin yerini siyah aldi!

1 Eyliil’de dergiyi aldim. Siir yoktu. Iyi ki yoktu! Ben siirin
sonunu, babami kaybettigim giiniin gecesinde yazdim.

Beyaz bir kedi gibi givdi pencereden
Usulca kondu oliim

Basucuna babamin

Sonra

Dolands odada

Sakaklarina, almna dejdirdi dudaklaring
Optii ellerinden

Sevds yiiziinii goziind

Diz goktii karsisimda

Bekleds sakin, dingin.

Birden styrdds iginden

Bu tarifsiz sessizligin

Bir damla yagmur olup inds.
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Oliim serin bir el gibi
Benim de alnimda,
Yiiregimde,
Sakaklarimda simds.

Arsiz oliim

Sessiz oliim

Hursiz oliim

Babam: kopards benden
Coziiverdi ellerini
Sezdirmeden ellerimden.
Silinirken ustalikla
Yiiziinde yasam izleri
Beyaz bir at oldn oliim
Bekleds binicisini
Babam tuttu yelesinden
Atlads beyaz atina
Ulasirken

Bilinmeyen o tilkenin sinirina
Pesinden kostu ytiregim,

Yasama kars: savasta
Caresizlik ise, oltim,
Birlikte oldiik babamla.

Heyy, bahgede dolanan rizgir
Riizgdra egilen agag

Sokakta gezen insanlar
Avluda oynayan cocuk

Esikte duran ibtiyar

Yolu ager gecen kamyon

Cop bidonundaki kedi
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Yatak, perde, sandalyeler
Stsman serum siseleri
Keskin klor kokular:
Kutular dolusu ilag
Zafer bayram sevinci
Saksidaki mahzun gicek
Vazodaki sars giiliim
Hepinize haber ola

Babam: gotiiydii oliim!
30 Agustos, 1983
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Son So6z

Hayat ve Hiiziin’de yazdiklarim, babamin da var oldugu
diinyada gegirdigim kirk yihin diirbiiniime ¢arpan resimleridir;
ozelimde ve iilkemde 1941°’den bu yana yagadiklarnmdan, gor-
diiklerimden se¢melerimdir. Kitaplarima, beni ¢ok etkileyen, ¢ok
izen, ¢ok sevindiren, bende iz birakan, bellegimde hep kalan
anilarimi aldim. Babamin vefatina kadar beni ilmek ilmek 6rerek
bugiinkii ben yapan kisileri, olaylar1 kendi goziimden, kendi ka-
lemimle aktardim.

Babamin o6liimiinden sonra ise ne ben aym Ayse’ydim, ne
de Tiirkiye aym Tiirkiye. Babamin yoklugu beni, Turgut Ozal
da Tiirkiye’yi degistirmisti. Artilarimiz ve eksilerimizle baskalas-
mustik. 1983’ten sonraki yillannmin seriiveni belki bir bagka ki-
taba konu olur ama bu okuduklarimz, 1983 yilina kadar, Edip
Cansever’e rahmetle selam olsun, “Ben Ayse Kulin Nasilim?”a
yanitimdir.
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Kurkcuogln, Sirin Edin, Memo, Suzan

Kazalar, hastaliklar:. .
ben byr de Eren.

Adnan ve Ferude
Eren ve ben.

Bu resumden havatta balanlar bir









Hayat ve Hiiziin de yazdiklarim, babamin da var oldugu diinyada
gegirdigim kurk yllin, diirbiiniime ¢arpan resimleridir; ozelimde ve
tilkemde 1941'den bu yana yasadiklarimdan, gordiiklerimden
segmeleromdir. Kitabima, beni ok etkileyen, cok tizen, ¢ok sevindiren,
bende iz birakan, bellegimde hep kalan amlaremi aldim.

1983'ten sonraki yullarimun seriiveni belki bir baska kitaba konu
olur ama bu kitaplar, 1983 yilina kadar, Edip Cansever'e rahmetle
selam olsun, “Ben Ayse Kulin Nasilim?”a yaritimdur.

Veda ve Umut'ta ailesinin yasadiklarindan yola ¢ikarak
Osmanli'nin son guinlerinden cumhuriyetin ortalarma kadar
Turkiye'nin éykistna anlatan Ayse Kulin, bu kez Hayat ve
Hiiziin'de kendi amlarini ve o amlarin geri planini olusturan
diinyay1 anlatiyor.

(Gagdas Turk edebiyatinin en sevilen kalemlerinden biri olan
Ayse Kulin'den, anilarin, Ttrkiye ve diinya kosullarmin i ice
gectigi bir calisma.



