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BİRİNCİ BÖLÜM 

Dans pistinde gölgeler ... 
Ne hazin hatıralar uyandın yor tango. 
Dansa gel, unutalım her şeyi 
Işırken bir damla gözyaşı gibi 
Giydiğim şu elbise ... 

BUENOS AIRES İLÇELERİNDEN V ALLEJOS'DA BASILAN 
AYLIK "KOMŞULARIMIZ" DERGİSİNİN NİSAN 1947 SAYI­
SINDA ÇIKAN HABER 

ACI BİR KAYIP. Juan Carlos Etchepare'nin uzun ve üzücü bir 
hastalıktan sonra yirmi dokuz yaşının baharında geçen Nisan ayı­
nın 18'ine rastlayan zamansız ölümü, birçok yakın arkadaşlarının 
onu pençesinde kıvrandıran amansız hastalığı bilmelerine rağ- · 
men, gene de sevilen bir ev !adı olduğu bu kasaba sakinlerinde çok 
derin bir acı ve boşluk duygulan uyandırmıştır. 

Bu acı kayıp, olağanüstü canlılığı ve menliğiyle aramızda pek 
degerli bir insan evladı olarak sivrilen, kişisel çekicilik gibi, (sahip 
olanı kiüclerden ayırıp müstesna kılıcı) son derece vasi nitelikler­
le bezeli bulunan ve bu değer biçilmez hazine sayesinde hem dost­
ların hem de yabancıların hayranlığını, saygısını ya da sevgisini 
kazanmış olan bir kişiliğin aramızdan ayrılmasını vurgulamakta­
dır. 

Juan Carlos Etchepare'nin aziz naaşı yasa boğulmuş bir cenaze 
kortejinin cşllğfrıde ilçemizin kabristanında toprağa verildi. 

Buenos Aires, 12 Mayıs 1947 
Çok Sayın Bayan Etchepare, 
Acıklı haberi "Komşulanmız"dan öğrendim ve uzun tered­

dütlerden sonra tüm cesaretimi toplayarak·oglunuzun ölümünden 
ötürü size en candan taziyelerimi yolluyorum. 

Bana gelince adım N�lida Pemandez de Massa, hani Nen� der-
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lerdi, anıinsıyor musunuz? Epey yıllardan beri Buenos Aires'te 
oturuyorum, evlendikten az sonra kocamla buraya geldim. Gerçi 
evlenmemden önce siz ve kızınız Celina benimle selamı sabahı 
kesmiştiniz ya ben gene de bu acı haber üstüne size birkaç saur 
yazmaya karar verdim. Her şeye karşın zavallı Juan Carlos benden 
selamını hiç kesmedi, ruhu şadolsun! Onu son görüşüm bundan 
dokuz yıl önceydi. 

Bayan Etchepare, bana hfil! garez besliyor musunuz, bilmem 
ama ne olursa olsun, dilerim şu muhtaç saatinizde Tanrı sizinle bir- . 
likte olsun. Böyle bir kayba boyun eğebilmek herhalde çok güçtür, 
yetişkin bir oğul! 

Bucnos Aircs'i Vallejos'dan ayıran üç yüz iki mile karşın şu 
anda siiin yanınızdayım. istemeseniz bile izin verin de sizinle bir­
likte dua edeyim. 

Nelida Femandez de Massa 

Mürekkep hokkasını kapadıktan sonra mutfağın yeni floresan 
ışığı al unda ellerine bakı yor, kalem tutan parmaklarının lekeli ol­
duğunu görünce yıkamak için musluğa gidiyor. Mürekkebi bir taş­
la çıkartıp ellerini mutfak bezine kuruluyor. Zarfı alıyor, zamklı 
ucunu tükürükle ıslatırken bir an masanın üstündeki muşamba ör­
tünün renk rerik baklava biçimi örneklerine dalıp gidiyor. 

* 

Buenos Aires, 24 Mayıs, 1947 
Sevgili Bayan Etchepare, 
Şükürler olsun mektubunuz geldi! Doğruyu isterseniz hiç 

beklemiyordum, beni hiç bağışlamazsınız sanıyordum. Nitekim 
görüyorsunuz kızınız Celina bana hfilA tepeden bakıyor, ben de si­
zin istediğiniz üzere postanedeki kutunuza yazarım ki aranızda 
tanışma çıkmasın. Zarfınızı görünce ne sandım biliyor musunuz? 
içinden, hiç açılmadık, benim mektup çıkacak sandım. 

Bayan Etchepare ... İçim öyle yanıyor ki, biliyorum, size bun­
ları anlatmam yanlış, sizi avutan ben olmalıyım. Ama nasıl anlata­
yım, oturup Juan Carlos'u konuşabileceğim kimsem yok. Bütün 
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gün düşünüp duruyorum, öyle genç ve güzel bir çocuğun o hastalı­
�a yakalanması ne köLü talih, diye. Çok zaman geceleyin uyanıyo­
rum da hiç istemediğim halde Juan Carlos'u düşünmeye başlıyo­
rurı ı. 

Oııun hasla olduğunu, Cordaban Dağlan'na iyileşmeye gilliği­
nı bi l iyordum, gene de nedense . . .  bi lmem neden, acımıyordum 
(ııı;ı, belki de ölebi leceğine hiç mi hiç i nanmıyordum da ondan. 

· Ş imdi karamda tek bir şey var, hiç kil i seye ).'.ıtmeıdi. acaba ölmez­
(kn önce günah çıkartabildi mi? Dilerim ·ı ann\Lııı çıkartmıştır, 
tıiı <'.l'ride kalanların omzundan bi r yük daha alnı ı �, ,ı ur. Öyle değil 
mi siıce'! Ben dua elmeyeli epey oluyor, küçük oğl umun üç yı l ön­
,.,. haslal ık geçirmesinden bu yana. Ne var ki şimdi yeniden duaya 
h:ı�ladım. B i r  haşka korkum da onun istediğini elde elmiş  olması. 
H iç söyledi m i ydi s ize? Dilerim Tanrı'dan söylememişl i r! Bayan 
Elchepare, geceleyin uyandıgında bu konu da hep akı lma düşüyor: 
gerçek şu ki Juan Carlos ölünce yakı lmak istediğini bana kaç kez 
söylemişli. Sanı nm Katolik Ki l isesi bunu hoş karşı lamıyor çünkü 
kulsal k i laplann dedi�ine göre kıyamel gününü bedenle ruhun ye­
niden d iri l işi izleyecekmiş. Erendim, yı l lar önce alışkanlığımı y i ­
l irmemden beri, anık son ı.amanlarda günah çıkartmaya gitm iyo­
rum gene de hir papaza hu konuda danışmaya niyet im var. Evet , 
Bayan Etcheparc, cihet Juan Carlos huzura kavu�ıu; birden akl ıma 
geldi ki en sonunda huzura kavuştu anık,  belki de şimdiden cennc­
ıe ulaşmıştır bi le!  Evel, bund:pı lıiç kuşkumuz olamaz çünkü Juan 
Carlos kimseyi inci lmemişt ir. Meklubunuzu dön gözle bekl iyo­
rum.  

Sevgi lerim le 
Neli da 

Albcno Luis Massa adındaki çocuğun Lespihiylc ilk komün­
yon peçesinin ve enniş resimlerinin durduğu çekmecede yalancı 
sedef kaplı bir kitap var. Kadın kitabın sayfalarını karıştırarak kı­
yamet gününü ve tenin yeniden can bulacağını bildiren bölüm 
okuyor. 

( 
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Buenos Aires, 10 Haziran, 1947 
Sevgili Bayan Etchepare, 
Bugün öğleden sonra, oğullanm için çarşıda yapllğım alışve­

rişten döndüğüm zaman mektubunuzu buldum. Juan Carlos'un öl­
mezden önce günah çıkarttığını, Hıristiyanlara yaraşır biçimde 
toprağa verildiğini okuyunca üstümden büyük bir yük kalktı. Kim 
ne derse desin büyük rahatlık. Ya siz nasılsınız, biraz açıldınız mı, 
bari? Benim hala ağzımı bıçak açmıyor. 

Efendim, belki siz bunu gereksiz bulacaksınız ama Juan Car­
los, Cordoba'ya ilk gidişinde bana, Vallejos'a epey aşk mektuplan 
yazmışiİ. Yazdığı şeyleri hiç unutmadım, bunu söylemem gerçi 
yanlış çünkü ben anık evli bir kadın, tosun gibi iki çocuk anası­
yıın, iki oğlan, biri sekiz, öbürü altı yaşında, ıann ikisine de uzun 
ömürler versin, bu yüzden işte yıllar önceki şeyleri düşünmem 
yanl ış gene de geceleri ne zaman uyansam ,  Juan Carlos'un bana 
yazdığı o mektuplan yeniden okuyabi lmek ne büyük avuntu olur­
du, d iye düşünüp duruyorum. Onunla konuşmayı kestiğimiz za­
man, hani Cclina olayından sonra birbirimizin mektuplannı iade 
ellik. Kavga lilaneııiğımizden değil , ne varki birgündurupdurur­
ken ona yazm ış olduğum hüıün mektuplar postadan çıkt ı, işte Cor­
doha'dayken ona yaı.nıış o lduklanm . Bunun üzerine ben de onun 
bana yazdı�ı bütün mektuplan ona geri yolladım. Belki yakmıştır 

· onlan, bilmiyorum, belki saklamıştı r . .. Gök mavisi bir kurdeleyle 
bağlamıştım onlan, erkek mektubu diye. O benim mektuplan bü­
yük bir zarfın içine tıkıp öylece göndermişti, bilseniz nasıl kız­
mıştım,  konuştuğumuz sırada ondan rica ettiğim gibi pembe kur­
deleyle bağlamamış diye, o yaştaki kızlann dert edindiği konular 
işte. Ah, ne günlerdi onlar. 

Bu mektuplar hfila duruyor mu acaba, kim bilir? Sizin elinize 
geçtiyse, kuzum yakar mısınız onları? Juan Carlos'un kişisel şu­
nu-bunusunu ne yapmayı tasarlıyorsunuz? Bir zamanlar bir başka 
kızın üstü rujlu mendilini saklıyordu, beni kızdırmak için kendisi 
söylediydi. Eğer size zahmet olmazsa ve de bana yazdığı o mek­
tuplar elinize geçerse belki adresime postalayıverirsiniz, diye dü-
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şünclüm. 
Bayan Etchepare, umanın benimle mektuplaşmayı sürdürür­

sünüz. Beni şaşı nan bir şey de yazınızın düzgünlüğü oldu, genç bi­
rinin yazısı gibi, aferin size doğrusu, daha çok yakın zamanda öy­
lesi büyük bir acı geçirdiniz hem de! Mektuplarınızı bir başkasına 
yazdınmıyorsunuz, değil mi'! 

Unutmayın, istediğim mektuplar gök mavisi kurdeleyle bağ­
lanmış olanlar, bu yoldan seçebilirsiniz onlan, çünkü zarfları yok. 
O sırada budalalık edip zarfları atmıştım çünkü zarfların başka el­
lerce de ellendiğini düşünüyordum. Ne dersiniz, haklı değil miy­
dim bir bakıma? Postanede sayısız eller zarfları elliyor, oysa zar­
fın içindeki kfrğıtlara yalnızca Juan Carlos'un elleri dokunmuştu, 
zavallı yavrucak, sonra bir de benim ellerim, yalnızca o ve ben, bu 
yüzden de mektuplar gerçekten mahrem şeylerdir. işte şimdi siz de 
o güzel mavi kurdeleden tanırsınız on lan, hangilerinin bana yazıl-

. mış olduğunu çıkartmak için mektup başlannı okumanıza gerek 
yok. 

Sevgili Bayan Elcheparc, bu mektubumun sizi daha moralli 
bulmasını dilerim. 

En candan sevgilerimle, 
Nene 

Zarfı kapayıp radyoyu açıyor; sırtındaki eski evlik kı lığı 
çıkartıp dışanlıklannı giymeye koyuluyor. "Bolero Tangoya 
Karşı" programı yeni başlamış, önce bir tango, sonra bir bolero ça­
lınıyor. Tango, kış yağmuruna bakarken eski günleri anan bir ada­
mın hüznünü anlatıyor: sevgilisiyle buıl.ışutuğu o ılık, mehtaplı 
gece, sonra sevgilisinden ayrıldığı yağmurlu gece. Adam, ertesi 
gün gene güneş parlasa bile sevgilisinin artık geri dönmeyeceğin­
den, bunun belki de ölüm demek olduğundan korkuyor. Sonunda, 
eğer o dönmeyecekse avludaki sardunyalar da çiçek açmasın, diye 
dilekte bulunuyor, madem ki yaklaşan kış bu çiçekleri nasılsa sol­
durup kurutacak . . .  Bunu izleyen bolero da genç bir çiftin birbirleri­
ni sevmelerine karşın aynlmalannı anlattyor: erkeğin sorunların­
dan kaynaklanan bir ayrılık. Erkek bunun nedenlerini açıklayamı­
yor, eğerkoşullarelverirse geri döneceğine söz veriyor, sevgilisin-
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den buna inanmasını diliyor, Karaip fırtınalarında parçalanmazsa 
limana dönüp gelen bir balıkçı teknesi gibi... Program sona eriyor. 
Kadın hala kendini seyreltiği aynanın karşısında dudak boyasını 
sürüp yüzünü pudraladıktan sonra, yıllar önce sürülen bir modayı 
yeniden yaratmak amacıyla saçlarını yukarı doğru kaldın yor. 

* 

Buenos Aires, 22 Haziran, 1947 
Sevgili Bayan Etchepare, 
Tam yanıtınızı beklemeden size yazmak üzereydim ki kısa, 

sevimli mektubunuzu aldım. Artık eskisi kadar çok ziyaretçi gel­
mediği için başınızın biraz daha sakinleşLiğine çok sevindim. İn­
sanlar iyi niyetle davranıyorlar ama bir sürüsü gelince karşıdakini 
nasıl rahatsız ettiklerini bilemiyorlar. 

Size yazmak üzereydim çünkü geçen mektubumda sormasını 
unuttum, Juan Carlos toprağa mı gömüldü yoksa bir aile türbesin­
de, l ahit  içinde ya da bir hücrede falan mı? Öyle dua ediyorum ki 
irı�al lah toprağa konmamı�Lır diye ... Yeni kazılan bi r çukura hiç 
c!İrrni�li�iniz var mıdır'! Çünkü çukurun kıyısındaki kalı toprağa 
dinizi dayarsanız nasıl soğuk ve nemli olduğunu hissedersiniz de, 
içindeki ta� parçalarını , sivri çakıllarla falan. Hele toprağın yumu­
�ak olan tarafı daha da beter, çünkü solucanlarla kunlar da burada 
oluyor. Sonradan kendi lerine besin aramaya gelen (bu besinin ne 
olduğunu söylemeyelim daha iyi) kurtlar bunlar mıdır, kesin 
bilmiyorum, böylesi kalın, sen bir tahta kutuya nası l girebilirler, 
onu da bilmiyorum ya. Meğer l<i birçok yıl lar sonra kutu çürüyüp 
dökülsün de onlar da içeri girsinler, o zaman da kutular neden de­
mir ya da çelikten yapı lmaz, onu da anlamıyorum. Yalnız, şimdi 
düşündüğümde anımsadığıma göre, galiba bu solucan ve kurtlan 
bizler kendi içimizde mi taşıyormuşuz ne. Yanılmıyorsam bir yer­
de okudumdu, tıp öğrencileri morgda ders yaparken cesetleri kesip 
biçtiklerinde solucanlarla kurtlan görürlermiş. Okudum mu, bi­
rinden mi duydum, bilemeyeceğim. Onun bir hücrede yatması en 
iyisi , gerçi duvardaki bir hücreye bir seferde bir dolu çiçek koyula­
maz, gene de ben onunanun güzel bir türbede yatmasına yeğlerim, 
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meğer ki aile türbesi olsun, yoksa onu lütuf yapıyorlarmış gibi 
olur. Bakın, şimdi anımsadım o feci şeyi, yani kurtlan kendi içi­
mizde taşıdığımızı kimden duyduğumu, Juan Carlos'un kendisi 
söylediydi ,  işte bu yüzden yakılmak istiyordu ya, kurtlarla solu­
canlaronu yemesinler diye. Bu yazdık.lanın sizi üzüp sinirinizi bo­
zuyorsa bağışlayın ama bu anılarımı sizinle konuşamazsam başka 
kiminle konuşabilirim? 

Kesin bilmediğim şey, Juan Carlos'un mektuplarının nasıl 
başladığını anlatabilmek. O güzel mavi kurdelenin yitmiş olması 
ne tuhaf. Bu kadar çok mu mektup buldunuz? Ne tuhaf, J uan Carlos 
benden önce hiçbir kızla mektuplaşmadığına bana yemin ettiydi. 
Ondan sonra yıllar geçti, elbet, gene de yazdığımız o mektuplarne 
işe yaradı sanki, madem her şeye karşın ayrılacaktık'! İşte bu yüz­
den kuş beyinli ben, onun kızlarla mektuplaşmaya kesin karşıt ola­
cağını sarunıştım. Kafama taktığım öylece bir düşünce, işte. 

Bana yolladığı mektupların hepsi aynı tip kağıda yazılmıştı. 
Cordoba'ya giltiği zaman ona bu kağıtları ben almıştım, birde dol­
makalem. Hemen hemen çiğ ipeğe benzeyen, ine� kırışıklı, beyaz 
bir cins kağıt. Mektupların başlangıçları değişiyor. Juan Carlos • 
benim adımı kullanmazdı çünkü bunun bizi ele vereceğini düşü­
nürdü. " Annen mektuplan bulursa, başka bir kıza yazılmış olduk­
larını söyleyebilirsin," derdi. Bence en önemli ipucu tarihlerinin 
1937 yılının Nisan ayıyla Eylül'ü arasına rastlamasıdır. Bayan 
Etchepare, eğer mektupların ucundan azıcık okursanız yazılanla­
rın hepsine inanayım demeyin sakın. J uan Carlos öyleydi işte, beni 
kışkırtmaya bayılırdı. 

Ne olur, onları bulmak için elinizden geleni yapın ve bana yol­
layın. Çok teşekkür ederim. 

Dostunuz, 
Nene 

Zarfın üstüne adresi daha yazmamış, birden ayağa kalkıyor -
mürekkep hokkasını açık bırakaraktan, kalem kurutma kağıdının 
üstünde, mürekkep kağıda sızarak yuvarlak bir leke bırakıyor. 
Mektubun katlarunış duran kağıdı önlük cebinin dibine değiyor. 
Kadın yatak odasının kapısını ardından kapıyor, dolabın üstünü 
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süsleyen Lujan'lı Meryem heykeline konmuş bir toz parçasım alı­
yor ve kendini yüzüstü yatağın üstüne atıyor. Bir eliyle yatak örtü­
sünün ipek saçaklarını sıkarken öbür eli, yasbğın otasındaki süs 
bebeğin yanında kıpırtısız duruyor, avucu açık. İçine çektiği solu­
ğunu dışarı veriyor. Saçaklan uzun uzun okşuyor. Birden apart­
man merdivenlerinden yukarı çıkan çocuk sesleri duyunca saçağı 
bırakarak cebindeki mektubu elliyor, ortalık yerde bırakmadığını 
sıkılamak için. 

* 

Buenos Aires, 30 Haziran 194 7 
Sevgili Bayan Etchepare 
Biraz önce mektubunuzun erkenden elime geçmesiyle sevin­

dim ama benim son mektubumu almamış olduğunuzu öğrenince 
Oy le bir düş kınklığına uğradım ki ! Yazalı bir haftayı geçiyor, ne 
olmuş olabilir ki? Birisi kutudan almış olmasın, diye korkuyorum. 
Durumu nasıl idare ediyorsunuz da Celina hiç posta kutusuna git­
miyor? Yoksa sizin posta kutunuz olduğunu bilmiyor mu? Celina 
benim Juan Carlos'un mektuplarının peşinde olduğumu anlarsa -
onları yakabilir. 

Bayan Etchepare, hangi mektupların bana ait olduğunu çı­
kartmak çok zor geliyorsa hepsini bana gönderebilirsiniz, ben de 
benim olmayanları size iade ederim. Juan Carlos'un hayatımdaki 
yeri öyle önemliydi ki Bayan Etchepare, bilmeyerek kusur işle­
m iş sem kuzum bağışlayın, hepsi aşk uğrunaydı.Ne olur hemen ce­
vap yazın. 

Dostunuz 
Nene 

Kalkıp sırtını değişiyor, çantasındaki paraya bakıyor, dışarı 
çıkıyor ve altı sokak ötedeki postaneye yürüyor. 

* 
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Buones Aires, 14 Temmuz 1947 
Çok Sevgili Bayan Etchepare, 
Size son yazdığımdan bu yana on günü aşkın zaman geçti, hiç 

yanıt alamadım. Kafamdan geçen şeyleri size anlatmamın gereği 
yok! Size yolladığım o mektup nerelerde kim bilir, sonra bir tane 
daha yazdım, onu da almadınız mı? Belki de fikrinizi değiştirdiniz 
de benden hoşlanmıyorsunuz artık. Yoksa birileri bir şey mi söyle­
di, gene beni mi fitledi size? Ne dediler? Ah, bir görebilseydiniz, 
ne kötü durumda olduğumu, içimden hiçbir şey yapmak gelmiyor. 
Bunu kocamla, oğullarımla konuşamam, bu yüzden bugün oğlan­
ların öğle yemeğini yedirdikten sonra hemen yatağıma yattım ki 
hiç değilse rol yapmak zorunda kalmayayım diye. Son zamanlarda 
öyle yorgun görünüyorum ki. Oğlanlara başım ağrıyor, diyorum, 
hiç değilse biraz rahat bıraksınlar diye. Sabahleyin alışverişe çı­
kıp yemek yapıyorum, kız da evi tem izliyor, çocuklarokuldan ge­
liyor, yemek yiyoruz. Kocam öğle yemeğine gelmiyor. Sabahlan 
az çok iş güçle oyalanıyorum ya öğleden sonralan öyle içim sıkılı­
yor ki, Bayan Etcheparc. Neyse ki kız eve gitmezden önce bulaşık­
ları yıkayıveriyor ama dünle bugün gelmedi, dün zar zor bulaşık­
ları yıkayıp hemen yattım ama bugün onu da yapamadım, sofrayı 
bile toplamadan dosdoğru gidip yattım. Birparçacık yalnız kalma­
ya can atıyordum. Ancak öyle ferahlıyorum, odayı da iyicene ka­
ranı yorum. O zaman sizinle bir arada olduğumuzu düşlüyorum, 
birlikte Juan Carlos'cuğun mezarına gidip doya doya ağladığımı­
zı. Şimdi saat dört, dışarısı bahar gibi ama ben biraz güneşe çıka­
cağım yerde eve kapanmışım ki beni kimsecikler görmesin. Bula­
şık tabaklar mutfaktaki evycde yığılmış duruyor, daha sonra ge­
reklerine bakc. ım anık. Biliyor musunuz, Bayan Etchcpare, bu­
gün bir komşu, dün ödünç aldığı ütüyü geri getirdi, neredeyse ka­
pıyı açmıyordum, hem de hiç yoktan. Şimdi tek eksiğim kocamın 
işten erken dönmesi! İnşallah geç döner de bu mektubu postalaya­
bilirim. Sizi görmeyi, Juan Carlos'u son gördüğümden sonraki yıl­
lar konusunda öğrenmek istediklerimi sorabilmeyi öyle isterdim 
ki! Size yemin ederim, Bayan Etchepare, Massa'yla evlendiğim 
•�aman Juan Carlos1a aramdaki şey çoktan bioniş gibiydi, onu yal-
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nızca bir ak.adaş olarak görüyordum arnk, başka bir şey değil. Oy­
sa şimdi neyim var, bilemiyorum, hep düşünüp duruyorum, Celina 
benim için kötü konuşmasaydı belki şimdi Juan Carlos hila hayat­
ta olurdu ,iyi bir kızla ya da benimle evlenmiş olarak. 

Size KOMŞ ULARIMIZ'dan bir kesik yolluyorum, bahar fes­
tivaliyle ilgili, yıllardan 1936'ydı sanıyorum, evet, öyle, çünkü 
yirmi yaşıma yeni basmıştım. Her şey orda başlamıştı. Zahmet ol­
mazsa kesiği bana geri iade ediverin, çünkü hatırası var, anlıyor­
sunuz ya. 

BAHARIN İLK GÜNÜ BAYRAM NEŞESİYLE KU1LANDI 

Sosyal Spor Kulübü, geleneklere dayanan bir adete uyarak, 22 
Eylül Cuma nesi gecesi, yerel bir orkestra olan Los Arrnonicos'un 
eşliğinde düzenlenen neşeli bir dans bayramıyla bahan başlattı. 
Gece yansı dansa ara verilerek, resmi sütunlarımızı süsleyen kıv­
rak yapısıyla güzel Nclida Femandez 1936 İlkbahar Güzeli seçil­
di. Resimde, güzelliği göz kamaştır.m kraliçemiz bir önceki_ 
majesteleri 1935 ilkbahar Güzeli Maria lmcs Linuzzi ile birlikte 
görülüyor. Seçimden sonra kulübün eğlence komitesi "Valsin Üç 
Çağı" isimli bir gösteri sergilediler. Gösteriyi coşkuyla yöneten 
Bayan Laura P. Banos aynı zamanda ince zevkle hazırlanmış olan· 
açıklamayı da okudu. Bu müzik şehrayini 1890'1ardan kalma neşe­
li bir Viyana Valsi ile noktalandı. Valsi Miss Nclida Femandez ve 
Bay Juan carlos ateşli bir coşkuyla icra ederek Bayan Banos'un de­
diği gibi, "Dünyayı döndüren aşktır," özdeyişini inandırıcı biçim­
de sergilemiş oldular. Miss Rodriguez, Miss Sacnz ve Miss Fer­
nandez'in giydikleri soluk kesici esvaplar gerçekten de özellikle 
seçkindiler ve kavalyelerinin kusursuz frakları da �ariflikle onlara 
eşti. Beri yandan, müzik ve dans tarihçesinin önemli anlamım 
özümsemek ve uyku ve dinlenceden çalınmış saatlerde yapılan 
birkaç acele provadan sonra da rahatlıkla dışa vurmak hafife alına­
cak bir başandeğildir. Burada biraz felsefe yapmayı uygun bulu­
yoruz: dünya denen şu oyundan kaçımız, evet kaçımız, bütün gün 
dönüp dolaştıktan sonra, günün bitiminde, büyük yaşam sahnesin-
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de hangi role çıktığımızın kaçımız bilincindeyizdir? Gerçi en çok 
alkışı en son dans eden çi fi derledi, gene de KOMŞULARIMIZ bü­
tün danc; edenleri aynı candanlıkla kutlar. Samimi ve birçok yön­
lerden unutulmaz bir geceydi. 23 Nisan sabatnnın küçük saatlerine 
dek dans eden birçok kişileri büyük bir coşkuyla bir araya getinne­
si de gecenin değer ve yarannı katmerleştirdi. 

Neyse, size asıl amacımı söylemediğimi aynmlıy9rum: bu 
mektubu size yazmamın nedeni şu, ne o.Iur bana hemen yanıt yazın 
çünkü böyle deliler gibi dolaşıp durursam kocam bir şeylerden 
kuşkulanacak diye korkuyorum. 

Sevgilerimi sunanın, 
Nene 

Ek: Artık benimle mektuplaşmak istemiyor musunuz? 

Mektupla gazete kesiğini katlayarak zarfa koyuyor. Sonra bir­
den çıkanp mektubu açıyor, yeniden okuyor. Kesiği eline alarak 
birçok kereler öpüyor. Mektupla kesi�i gene katlayıp zarfa koyu­
yor, zarfı kapayıp göğsüne bastınyor. Mutfak dolabındaki çek­
mecelerden birini açarak mektubu peçetelerin arasına gizliyor. Bir 
elini kaldırıp pamıaklannı saçlannın arasına sokarak koyu kırmı­
zıya boyanmış kısa tımaklanyla başını kaşıyor. Bulaşıktan sıcak 
suyla yıkamak için şofbeni açıyor. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Gülümsediğiniz sürece 
haşan sizin olabilir. 

(Diş macunu için radyo reklamı, 
Beunos Aires, 1947) 

Buenos Aires, 23 Temmuz, 1947 
Çok sevgili Bayan Etchepare, 
Sizden mektup almayalı öyle çok oluyor ki! Dört hafta oluyor 

ki sizden mektup çıkmadı; umanın ortada bir terslik yoktur. Yok, 
bence artık şansımızın dönmesinin zamanı geldi, sizce de öyle de­
ğil mi? Bir tersl.ik olursa, katlanacak gücü nerden bulurum, bilemi­
yorum. 

Bugün Cumartesi, kocama ısrar enim, çocukları aldı, şuracık­
ta, River Plate Stadyumu'nda oynanan maça götürdü. Tann'ya şü­
kür biraz kendi halime bıraktılar. Eğer kocam gene başımın etini 
yemeye başlayaydı nası l karşılık verirdim bilmiyorum. Suratımın 
hep asık olduğunu söylüyor. 

Acaba şu sırada siz ne yapıyorsunuz? Yallejos'da Cumartesi 
günleri öğleden sonra mutlaka birileri, bizim kızlar, matc içmeye 
bize gelirlerdi. Düşünüyorum da bugün Yallejos'da olsaydım bile 
sizin eve gidip bir fincan matc içemcyecektim, Celina yüzünden. 
Bütün o hır gür de ne yüzden çıkmıştı sanki? Hiç yüzünden. Her 
şey benim Arjantin ucuzluk pazarında paketleyici olarak işe girdi­
ğim zaman başla�ı. Celina ve Mabel'le ilkokuldan beri arkadaş ol­
mam yüzünden. (Onlar o sırada öğretmenlik diplomalarını alıp 
Y allejos' a dönmüşlerdi, üstüne üstelik Mabel paralıydı da) Sosyal 
Kulüp'e devam etmeye başladığım zaman. 

Bakın, ·sayan Etchepare, bunun yanlış bir adım olduğunu ka­
bul ediyorum, hep anneme kulak asmayışımın cezası. Öyle isabet­
li düşünmüş ki meğer: kulüpteki danslara gitme, demişti bana. 
Hangi kızlar gidiyordu kulübe? İyi giyinen kızlar, anne babaları­
nın mevkisi iyi olanlar ya da öğretmen olanlar. Anımsayacaksınız, 
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dükkfutlarda çalışan kızlar Rekreasyon Kulübü'ne giderlerdi. Ya­
kışmadığım yere zorla girersem başıma dert açmakla kalacağımı 
annem söylüyordu bana. Dediği gibi de çıktı. Daha o yıl, bahar 
bayramı için o dans numaralannı hazırlıyorlardı ya, Celina'yı de­
ğil de beni seçtiler. Mabel'i seçeceklerini kesin biliyordu)<. çünkü 
kulüpte onun borusu ötüyordu. Üçüncü kız da üye değildi ama 
onun öyküsü de apaynydı, piyanoyu Bayan Pagliolo çalıyordu, 
Bayan Banos da dans adımlarını öğretiyordu, elinde bütün re­
simleri işaretlenmiş özel bir dans el kitabı vardı. Bize buyruklar ve­
rip duruyor, Bayan Pagliolo'nun o üç valsi üst üste çalmasını isti­
yordu ki biz dinleyebilelim diye. İşte tam o sırada Celina yanıma 
geldi, kulağıma bir şeyler fısıldamaya başladı, çalınan müziğe 
konsantre olamadım. Cclina artık benimle arkadaş olmak isteme­
diğini söylüyordu, neymiş efendim, beni kulübe onun sayesinde 
almışlarmış oysa ben şimdi ondan yana çıkıp da onu gösterinin dı­
şında bırakmalannı protesto etmiyormuşum. Zaten festivalde 
dans etmeyi kabul etmeyeyim diye daha ilk baştan istemişti, bu da 
tepemi auırdı benim. Aynı şeyi Mabel'den istemeye neden cesaret 
edemiyordu? Mabel'in parası var da benim yok diye mi? Yoksa 
Mabet öğretmen çıktığı halde ben altıncı sınıftan aynldım diye 
mi? Celina neden onu değil de beni feda etmek istemişti, bilmiyo­
rum. Belki yüz kez söylemiştim Celina'ya, seni açıkta bırakacaklar 
diye, başka bir şey değil, boyu çok kısa, Buenos Aircs'ten ısmarla­
nan kiralık gece esvaplannın hepsi de orta beden gelmişti de on­
dan. Benim müziğe kulak vereceğim yerde konuştuğumu gören o 
Baaos olacak kan kıyametleri kopardı, o dakikadan sonra da bana 
garez bağladı. 
Tek içerlediğim şey şu: Celina erkek kardeşini Mabel'e yapmak is­
tiyordu; biliyorsunuz, Juan Carlos Mabcl'lc biraz flört de etti ya 
uzun sürmedi. Benimle konuşmaya başlamasından önceydi bu. 
Gel gelelim Celina Mabel'in ailesiyle hısım olmak umudunu hiç yi­
tirmez gibiydi. 
Hafta arası gürilerde dükkandan yedide çıktığım için Celina ve 
Mabel1e buluşamazdım ama Cumartesi günleri ikisi birden siesta 
saatinde bize, mat� içmeye gelirlerdi, annem de Mabel'in saçını 
yapardı akşama hazır olsun diye çünkü Mabel kendi saçını bile ta-
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ramaktan aciz bir kızdı. İlk prova Pazartesi günüydü, açıkça anım­
sıyorum, sonra bütün hafta sokakta Celina'yla hiç karşılaşmadım, 

, anlamlı bir durum, derken Cumartesi günü Mabet bize yalnız başı­
na geldi. Mabet gelmeseydi, karanını vermiştim, provalara gitme­
yecektim. Keşke hiç gelmeyeydi, neylersiniz ki her şey çok önce­
den kader defterine yazılmış bulunuyordu. Gerçi bunun düşüncesi 
çok feci, ne var ki o gün Mabel'in eli kapıma vurduğu, sesi adımı 
çağırdığı zaman her şey çoktan alnımıza yazılmıştı. Sanının o da­
kikada katıksız bir sevinçle elimdekini yere düşürdüm. Oysa şu 
dakikada öyle değişmiş durumdaydım ki bugün saçımı bile yap­
madım. Keşke ölebilsem. 

Neyse, şu Celina olayını anlatıp bitireyim. Açık konuşaca­
ğım. Kufağıma fısıldadığı şuydu ki "Ben olmasam kulübe adımı­
nı atamazdın çünkü herkes Doktor Nastini durumunu biliyor," de­
di. Arjantin ucuzluk pazarından önce ben Nastini'nin resepsiyon­
cusuydum, hastaların iğnelerini de ben hazırlardım, ordan öyle 
hop diye ayrıldığımda herkes aramızda çirkin bir şeylcr olmuş gi­
bi konuşmaya başladı, evli üç çocuk babası bir adam. Neyse, B(\­
yan Etchepare, anık keseyim çünkü kocam gcliverirse mektubu 
okur, mazallah, sonrasını düşünebiliyor musunuz? Pazanesi gü­
nü, onun yokluğunda devam ederim. 

Pazartesi, 1 5  Temmuz 
Aziz Dost, 
Dünyada yalnızım, yapayalnız. Yarın yok olsam kayınval­

dem ya da herhangi biri çocukları benden daha iyi yetiştirir. Dün 
odama kapanıp kapıyı içcrden kilitledim, kocam kapıyı kırıp açtı, 
beni öldürecek sandım ama hiçbir şey yapmadı. Yatağa gelip sır­
tüstü çevirdi beni çünkü başımı yasuğın altına gömmüştüm, man­
yak gibi yüzüne tükürdüm. Kocam, bunu sana ödeteceğim, dedi 
ama kendini tuttu, vunnadı bana. Oysa kafamı yarar falan sandım­
dı. 

Bu sabah, bütün bunlar yetmezmiş gibi birde Nastini'yi taktım 
kafaya, hiç yoktan içim kalktı, sanki aradan yıllar geçmemiş gibi. 
J uan Carlos'u sevdiğim gibi sevmedim onu, sevdiğim tek erkek Ju­
an Carlos'tu. Nastini, insanlardan istifade ederdi. İşin özü şu ki Ju-
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an Carlos'umu bir daha hiç göremeyeceğim artık, ne olur yakma­
yın onun ölüsünü! Nastini'yle Celina yüzünden yitirdim onu, sonra 
da tuttu öldü, artık ömür boyu Massa olacak ·şu baş belasını çekip 
duracağım. Bütün suç Celina'da, sizin kızınız bir zehirli yılan, 
ayağınızı denk alın. Madem konu açıldı, bari neden ve nasıl dam­
galı kadın olduğumu da anlatayım size: Nastini'nin yanına, hasta­
bakıcılık öğreneyim diye verdiklerind<! kimse yoktu, ben öksürü­
yordum, o da steteskopla beni izlemeye başladı. Daha ilk baştan 
fazla ileriye gidip beni okşamaya girişti, ben de utançtan kıpkırmı­
zı kesilerek hemen banyoya koştum, bluzumü giydim, doktora de­
dim ki suç bende, dedim, başka bir doktora gidip para vermemek 
istedim diye. Böyle aptallık duyulmuş mudur? İş bundan öteye 
geçmedi ama beni gene bir köşeye kıstıracak diye korkumdan gece 
sabaha kadar düşlerimde onu gördüm. 

Bir gün arabayla bir, yere, kan vermeye gidiyorduk, ivedi bir 
durum. Kadının biri doğumdan sonra kan kaybediyordu, neyse, 
epey ter döktük ama oriu kurtardık. Gideceğimiz sırada şarap sun­
dular. Herkes çok sevinçliydi, ben de biraz içtim. Dönüş yolunun 
yansında Nastini biraz dinleneyim diye başımı pencereye yasla­
yıp gözlerimi yummamı söyledi. Onun her sözünü dinlerdim. 
Gözlerimi kapadığımda usulca öptü beni. Ben ses çıkamıayınca 
arabayı durdurdu. Ay, ben de tutmuş o pis herili yazaca�ım diye 
mürekkep harcıyorum. O bir anlık aptallığımı nasıl da pahalıya 
ödedim ya! 

Ondan sonra her fırsat buldukça görüşmeye başladık, muaye­
nehanede bile, karısının oturduğu odayla aramızda tek bir duvar 
olduğuna bakmadan. Kadın en sonunda durumu anladı, ben de gi­
dip dükkanda paketlemeci olarak çalışmak zorunda kaldım. Nasti­
ni bir daha peşimden gelmedi. 

Günahım neydi sanki? Dinleyin şu sürdüğüm yaşam beni öl­
dürecek, ev işiyle çocukları paylamanın dışında hiçbir şey yok. 
Her sabah, her Tanrı'nın sabahı anlan yataktan kaldırmanın kav­
gası, büyük oğlan daha beter, sekiz yaşında, ikinci sınıfa gidiyor, 
neyse ki küçüğüm de ana okuluna başladı bu yıl, sütlerini içirtecck­
sin, sırtlarını giydireceksin, okula götüreceksin, yol boyu şamar 
ata ata, oğlan çocuklar insanın nasıl da içini tüketiyor, biri sussa 
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ötekisi başlıyor. Dönüşte alışveriş yapıyorum, her şeyi pazardan 
alıyorum, çünkü orası daha ucuz ama daha da yorucu oluyor çünkü 
ordan oraya gidip sıralarda beklemek var. Bu arada hizmetçi kız 
eve gelmiş, temizliğe başlamış oluyor, üst başlarımızı da yıkıyor, 
ben de yemek yapıyorum, vakit kalırsa sabahtan ütüleri de çıkanı­
yorum, öğleden sonra desen bizim Kızılderilileri yaunp uyutma­
nın olanağı yok, bebeklikleri nasıl da bambaşka oluyor, nasıl hari­
ka şeker, al, içine sok, bebeciklere bayılıyorum, sokakta ya dapir 
resimde falan bir bebek görmeyeyim aklımı fıtunyorum ama çar­
çabuk büyüyorlar ki, azgınlaşıp çıkıyorlar. Benimkiler dinlenme 
saati boyunca bağnşıp duruyorlar, zaten saat yarımca eve dönmüş 
oluyorlar, kız gidip alıyor onlan. Yollarında birkaç kavşak var, 
çok tehlikelL 

V3.Ilejos nasıl da bambaşkaydı! Öğleden sonralan bir kız ar­
kadaş çıkar gelirdi, çene yapar, radyodaki arkası yarını dinlerdik, 
yani dükkandaki işe girmemden önce, al işte, Buenos Aires'e gel­
dim de başım göğe mi erdi sanki? Kimsecikleri bilmiyorum, kom­
şular desen hepsi İlalya'dan yeni gelmiş bir sürü göçmen, kafa diye 
bir şey arama, birde bir sanşın var, kocam: on.un birilerinin metresi 
olduğuna kalıbımı basanm, diyor. Kimle konuşabilirim, bilemi­
yorum, hiç kimseyle, öğleden sonralan biraz dikiş yapmaya çalışı­
yorum, benim vahşilere ev ödevlerini yapsınlar diye göz kulak ol­
duğum sıra. İki oğlan çocu�unu bir apanman kat ına kapatmak na­
sıl oluyor, biliyor musunuz? Oyuncak otomobilleriyle eşyanın 
arasında yanş yapıyorlar. İyi ki eve henüz pahalı eşya alamadık. 
Vallejos'lulan buraya çağırmak istemeyişimin nedeni de bu ya, 
sonradan beni çekiştiriyorlar, süslü püslü, pahalı eşyalanm yok di­
ye, bir kez başıma geldi, kim olduğunu söylemeyeceğim, insanın 
eline ne geçiyor sanki? 

· 

Baksanıza, saat akşamın altısı, daha şimdiden başım çatlaya­
cak gibi ağrıyor, her gün olduğu gibi, hele kocam eve dönmüyor 
mu, daha da beter oluyor, sofra hazır değilse kocam hemen yemek 
istiyor, yok hazırsa bu kez de ilkin banyo yapmak istiyor, kötü 
adam olduğundan değil ama o eve adımını atar atmaz benim içim­
den her şeyleri kırıp dökmek geliyor, eve döndü diye ifrit oluyo­
rum ama adamın ne suçu var, evi değil mi? Şimdi siz, peki neden 
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evlendin, diyeceksiniz ama yeni evliyken hiç böyle sabrım taşmaz­
dı. Bu hayata artık dayanamıyorum, her gün hep aynı ezberlenmiş 
şeyler. 

�u sabah gene hayvanat bahçesine gittim, bize pek uzak değil, 
otobüsle on dakika. Geçen gün çocuğun biri bizim oğlanlara söyle­
miş, yeni bir aslan yavrusu doğdu diye, biz de dün Pazardı ya, onu 
görmeye gittik, o ne şeker şey öyle! Param çıkıştrsa ay başında bir 
yavru köpek alacağım ya da cins bir kedi yavrusu. Ah, aslan yavru­
su nasıl şirindi, dişi aslana nasıl sokuluyor, birlikte nasıl da oynaşı­
yorlar. Bu sabah artık dayanamadım, gene onu görmeye gittim, tek 
başıma. Orda kimsecikler yoktu. Aslan yavrusu yerden yuvarlanıp 
pençelerini havaya kaldın yor, ordan oraya dönüyor, sonra annesi­
nin altına saklanıyor. Tıpkı üç dört aylık bir bebek gibi. Her gün 

. sokağa çıksam iyi olacak. Kime dedim geçen gün, boğazıma kadar 
ev-çocuk gailesine batmışım diye? Ha, şimdi anımsadım, pazar­
daki meyveci, çok iyi bir yaşlı kadıncağız. Bir !,'Ün bana, her zaman 
çok huzursuzsun, hiç sıranı beklemek istemiyorsun, dediydi de 
ben de, ne yapayım, elimde değil, deyince, yaşın ilerledikçe duru­
l ursun, diye yanuladıydt: Yani gençliğimde her şeye katlanmak 
zorundayım mı, demek istiyor, sonra ihtiyarladığım, her şey uçup 
giuiği zaman da sen sağben sclamet,ha? Bana baksanıza bizim he­
rif ayağını denk almazsa, cehennem ol, deyip çıkacağım ... Bana 
yepyeni bir yaşam verecek bir erkek bulabilir miyim dersiniz? 

Bizim yanımızdakilere benzeyen birini isterim ama, şimdiki­
lere baktığın zaman öyle hödük görünüyorlar ki. Değiller, aslında, 
böyle düşünüyordum ama geçen gün öyle yakışıklı gençler gör­
düm ki hepsi bir arada. Uzun zamandır şöyle yakışıklı bir çocuk 
görmediydim. Derken bizim oğlanları bir kulübe yazdırmaya git­
tim, tıpkı Sosyal Kulüp'teki çocuklara benzeyen gençler vardı. 
Gerçi yirmi beşin alundaydılar oysa ben otuzuma merdiven daya­
dım. Ama o kulüptekiler de amma hayvan ha, diyorlar ki insanı ille 
başka biri, başka bir üye takdim etmeliymiş ama biz Buenos Ai­
res'de kimseyi t anımıyoruz ki. Ben de kocama söyledim ama o be­
ni yanıtlamadı bile, kendi başının çaresine bak, dercesine. Ah, ca­
nım Bayan Etchepare, birazdan gene onun yüzünü görmek zorun­
da Olduğumu �üşünüyorum d�. O yanımda olmasa başkaları bnim-
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le ilgilenir miydi acaba? Ama benim işim bitik artık, defterim dü­
rülmüş, tufan olduğu, kıyamet günü geldiği zaman ben Juan Car­
los'la gitmek i-stiyorum, ruh ve bedenin dirileceğini bilmek bizler 
için ne büyük avuntu, Bayan Etchepare, onun ölüsünü yakacaklar 
diye telaşım ondandı. Ne yakışıklıydı, Juan Carlos, ne oğuldu 
ama, oysa kızınızın hainliği, şu dakika elime geçse boğazını sıkar 
boğardım. Kıskançlık yüzünden mahvetti beni, evet, evet, neden 
öyleydi bilmiyorum, daha on allı yaşındayken Alvarez'lerin oğ­
lanlarından birine kendini elletti, ondan sonra da birinden öbüriine 
giui artık, yirmisine vardığında kimse onu dansa bile kaldırmaz 
olmuştu, yapışkanlığı yüzünden, ama ne zamanki gezgin satış ele­
manlarıyla al takke ver külah olmaya başladı.danstan sonra kendi­
ni eve götürecek çocuk bulmakta sıkınu·çekmez oldu. 

Gehe de erkek kardeşini kaptım, diye öfkesinden kudurdu, si­
ze de bu yüzden Naslini'nin bana el sürdüğünü fılledi. Ama benim 
başımdan tek bir olay geçti, o da çocuk yaşta olduğum için, oysa 
onun adını dillere gezdirdiler, dilleri yorulana değin. Sonra Celina 
evde de kaldı, kudurması ondandır, evde kaldı! Sersem, en kötü­
sünün evlenmek olduğunu bilmiyor ki, ôl .üncere dek sırtından ata­
madığın bir adamla birlikte olmak. Beni al, şimdi bckiir olabilmek 
isterdim, sonunda kazandığını Celine bi lmiyor, kendi başına buy­
ruk, dilediği yere gitmekte özgür, oysa ben ömür boyu ptangaya 
vuru lmu�um ! 

Kalemi hırsla l avaboya fırlatıyor, yazılı sayfaları alıp parça 
parça yırtıyor. Bir çocuk kalemi yerden alıp gözden geçiriyor, kı­
rılmış olduğunu annesine söylüyor. 

* 

Bı.ienos Aires, 12 Ağustos, 1947 
Çok Sayın Bayan Etchepare, 
Umanın karaladığım şu sözcükler sizi sağ sağlıklı bulur. 

Epey bir tereddütten sonra bu mektuba size yazıyorum ama önce 
bir durumu açıklığa kavuşturmam gerek: Tann'ya şükürler olsun, 

22 



birçoklannın özeneceği bir yuvam var, kocam kusu'r bulunmaya­
cak bir insan, kendi alanında son derece saygın, bütün gereksinim­
lerimi karşılıyor, iki oğlum da çok güzel yetişiyorlar, anneleriyim, 
övünmek gibi oluyor ama madem ki açık konuşuyorum her şeyleri 
olduğu gibi söylemem gerek. Yani yakınmamı gerektirecek hiçbir 
şey yok, oysa mektuplarımdan belki tuhaf bir izlenim edinmişsi­
nizdir, kendimi bırakıp zayıf davranmam yüzünden. Sizin duru­
munuzda bir annenin kim bilir ne büyük acı çektiğini düşündüm, 
işte bu yüzden de gönlümün sizle birlikte olduğunu bilmek size 
avuntu olur, gibime geldi. Sizinle biflikteydim ama siz artık benim 
birlikteliğimi istemiyor olmalısınız ki artık bana mektup yazmı­
yorsunuz, öyle mi, öyleyse ben de size bir şey deyivereyim: benim 
suratıma kapı çarpanı karşılıksız bırakmam ben. 

Sessizliğinizi anlayamıyorum ama birileri yalan dolanla ku­
laklannızı zehirlemiş olmasın diye, gerçeği olduğu gibi öğrenme­
nizi istiyorum, hem de kaynağından, en doğru bilenin ağzınd�n. 
ondan sonra beni yargılayabilirsiniz. Sizden tek islediğim, eğer ba­
na bir daha hiç yazmamaya karar verdiyseniz bu mektubu bana geri 
iade edin, açık olarak ki okuduğunuzun kanılı olsun. Yoksa çok 
aşın mı bu isıegim? 

Neyse, sizin suçunuzmuş gihi yapmayayım , suçlu size gidip 
kulağınızı la lla dolduran kişidir. Sizin gcrçegi görmenize engel ol ­
mak istiyorlar madem göstermek bana düşüyor. i şte yaşam öy­
küm . . .  

Babamın beni okutacak parası yoklu, beni öğretmen okuluna 
göndermek pahalıya çıkardı, babam da bir bahçıvandı olup olaca­
ğı ama bu bizim övüncümüzdü. Annem dışanya ütü yapardı, ka­
zandığı bütün par.ıyı da bankada biriktirirdi, ben evlendiğim za­
man evimin her gereğini yapabileyim diye. Evimde her şeyim var 
ama anacığımın öz verilerinden ötürü değil çünkü zavallıcık ba­
bam vefat ettiğinde her şeyi dôktora, ilaca yaurdı. Neyse işte, Celi­
na okula gitti. Bu yüzden de değeri benimkinden yüksek oldu. 

İşte böyle, konuşmaya başladığımızdan az bir zaman sonra Ju­
an Carlôs öyle bir soğuklaştı ki beni başından savmaya can atar ol­
du. Bakın, bunu da Celina bilsin diye yazıyorum: Geceleyin ben 
Juan Carlns'u kapıda ne kadar uzun tutarsam, o DiCarlo denilen dul 
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karının evine-o kadar geç giderdi. Herkes söylüyordu bunu, yani 
Juan Carlos'un demiryolu kavşağındaki bekçi.kapısından geçtiği 
gibi dosdoğru o yere bakan yürek yakan dulun yanına koştuğunu. 
Oğlunuzun kanını emen oydu, ben değil. Sonunda oğlunuz ona 
giuneyi kesli çünkü ben, o kadınla ilişkisini sürdürdüğü sürece 
onu anık görmek islemediğimi söyledim. Herhangi bir bencil kız 
gibi ben de kıskançlığımdan böyle yapıyordum elbet, römgenle­
rin ciğerlerdeki o lekeleri göstereceğini nerden kesLirebilirdil11? 
Şimdi de şuna dikkaLinizi çekerim: Juan Carlos eğer benimle gö­
rüşLükLen sonra o dul kadına gidiyorsa benim yanımda Lam bir cen­
tilmen gibi davrandığı içindir. 

Sonra araya onun Cordoba'ya gitmesi girdi. Üç ayın sonunda 
geri döndüğü zaman pırıl pırıldı. Anık konunun düğüm nokLasına 
gelelim� Naslini'nin hanımı istediği kadar hizmcLçi kızın önünde 
kocasının onu benimle aldattığını söyleyip bağırmış olsun, bu 
hiçbir şey kanulamaz. Oysa siz bu masallara inandınız da bizim ni­
şanımıza karşı çıkunız. Ya benim suçlu olduğumun kamu? Hiç­
bir zaman olmadı. 

Peki, Juan Carlos o dul kadınla ilişkisini sürdürdü mü? Yoo, 
dön açın kulaı?:ınızı: Ben oldum biıLim bir bit yeniği sezinlcmi�ıim 
bu i �te. Temdli aynlmamızdan kısa bir süre önce de Juan Car­
los'un bir yalanını yakaladım ... Cekcl cebinde saklı duran küçük 
bir m endil vardı, en dibe sokuştumıuştu, h i r  kadın mendili , par­
fümlü, yalnız mendilin markasını tam göremed i m ,  pek süslü işlen­
mişti, yalnız E olmadığını kesin bil i}1orum , o DiCarlo kansının 
adı da Elsa'ydı. Juan Carlos bunun Cordoba'da tanıştığı bir kızın 
mendili olduğunu söyledi ama ben, bana ver, dediğimde .. . çekip 
elimden aldı .. Bu da kızın Yallcjos'lu olduğunu gösterir, öyle değil 
mi? Ben hırsımı kimden alacağımı bilemeyerek o pis dulun kafa­
sını koparacağımı söyleyince Juan Carlos ciddilcşli, dul kadının 
rafa kaldırılmış olduğuna yemin etti.erkeklerin bu gibi sözler kul­
lanması da kadın kısmının nasıl ağrına gider, Elsa DiCarlo için 
söylenmiş bile olsa. İşte o gün bugündür bir bit yeniği sezinlerim 
ben bunda. 

Sonra aramız bozuldu, ayrıldık, ama sizin bana bir daha mek­
tup yazmayışınız çok yazık çünkü ikimiz birlik olsak Juan Car-

24 



los'un gerçek katilinin iç yüzünü ortaya vurabilirdik. Kızınız Celi­
na asıl ona diş bilemeli, bana değil. Celina madem ki bekar zamanı 
bol, çekip çevirecek kendi evi, kocası ve de çocukları da yok, ger­
çeğin bulgulanmasında işe yarayıp yardımcı olabilirdi. 

Gene Juan Carlos'un meklupları konusuna dönecek olursak, 
acele etmeyin ve de vicdanınızın sesini dinleyin. Sonra da kendini­
ze sorun: Bu mekLuplar ona ait değil mi, diye. 

içtenlikle, 
Nelida. 

Not: Buna da yanıtçıkmazsa bu size yazdığım son mektup ola­
caktır. 

Karşısındaki masa başında bir çocuk defterinin dört satırına 
büyük bir çabayla, M iY AV, ondan sonraki dört satın na da HAV­
HA V yazıyor. Masa ve sandalye bacaklarının arasındaysa bir·baş­
ka çocuk oyuncak yarış arabasını arıyor. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

RESİM ALBÜMÜ 

Erkeği için dişi kaplanlar gibi dövüştü! 
Kadınını döverdi de severdi de! 

(Red Dustfilminin reklamı. Başrollerde 
Jean Harlow, Oark Gable.) 

Kapaklar siyah beyaz güderi, yapraklar parşümen. İlk sayfada 
mürck��ple, JUAN CARLOS ETCHEPARE, 1934 yazılı, ikinci 
sayfa boş, üçüncü sayfaya süslü, eski tarz harflerle PAMPALA­
RIM VE BEN sözcükleri basılmış ve harflerin çevreleri, mızrak, 
lariat, mahmuz, goşo kemeri, kamçı resimleriyle süslenmiş. Bun­
dan sonra sağda gelen sayfaların üstlerine birer başlık basılmış, 
soldaki sayfalar başlıksız. Başlıklar: Burda doğmuşum, ıssız pam­
palar ... Çok sevgili peder ile valide ... Kötü tohum büyüyor .. . Haydi 
okula, kar-kış, yağmur-çamur demeden ... İlk komünyon: Yaşasın 
Hıristiyanlar, kahrolsun barbarlar! .. Genç Goşo kılıcını kuşanı­
yor ... İlk sevgilim ... Birinciden sonra ikinci gelir . . . Bayrağımın 
hizmetinde ... Goşo ile sevgilisi nişanlanıyor ... Düğün çanları ... 
Yavrularım ... Bu son üç başlık, harfleri kapatac'ak biçimde yapış-
tırılmış büyük fotoğrafların altında kalıyor, sağdaki sayfaların ge­
ri kalanlarına da hep büyük fotograflar yapıştınlmış, soldaki say­
falarsa küçük fotoğraf kümeleriyle dolu. 

Soldaki ilk küme: oturan bir ihtiyar kadınla ihtiyar adam; ihti­
yar bir kadınm başıyla omzu, ihtiyar bir adamın başıyla omzu, İs­
panya'nın Bask eyaletinde bir köy sokağı, erkek bir bebecik, beyaz 
bir atlı arabada aile grubu. · 

Sağdaki ilk büyük �oteğraf: sarışın, çıplak bir erkek bebe­
cik. 

Soldaki ikinci küme: bir erkek ve bir kadın; erkeğin üstünde 
yelekli, frak ceketli bir takım, kadının sınında topuğa inen koyu 
renkli giysiler; gene bir çift kucaklarında iki çocuk.la; koyu renk 
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giysili kadının yaşlı bir çift ve iki çocukla üç pozu. 
Sağdaki ikinci büyük fotoğraf: bir ponakal ağacıyla palmiye 

ağacı arasında İspanyol tarzı demir oyma süsleri olan bir kuyu var; 
kuyunun üzerinde ayağında yalnızca bir şortla üç yaşında bir oğ­
lan çocuğu otunnuş, emzikli bir şişeden süt emmekte, yanı başın­
da uzun beyaz elbiseli bir kadın, kucağındaki çıplak kız bebecik 
kadının boynundaki dizi dizi boncuklarla oynuyor. 

Soldaki üçüncü küme: aile grubunun deniz kıyısında, bir Ja­
pon şemsiyesinin altında, kent giysileriyle çekilmiş çeşitli pozla-
n. 

Sağdaki üçüncü büyük fotoğraf: küçük, yuvarlak saksılarla 
dolu bir bahçe, çevresinde küçük bir tel örgü, telin önünde çiçek 
açmış hint sümbülleri ve sümbüller, her saksının ortasında ufak 
bir palmiye ağacı, resmin önünde bir.küçük erkek çocuk, sırtında 
önleri yuvarlanmış bir ceket, Bohem stili papyon boyun bağı, diz­
lik pantolon, beyaz, dizboyu çordp, bir de küçük bir kız çocuğu, 
sınmda iç eteklerle kabartılmış kısa, beyaz bir elbise, saç buklele­
rinin tepesine kolalı tülden kocaman bir fiyong oturtulmuş. 

Albüm ün geri kalan sayf alannda sola düşen gruplar 1920'ierle 
'30'lara ait, dudaklarından gülümsemesi hiç eksik olmayan atletik 
bir genç adam hemen her resimde var, uzun, koyu kumral saçları 
kulaklarını örtmüş. 

Sağdaki sayfalara, önceden de gördüğümüz gibi, birer büyük 
fotoğraf yapıştırılmış, şu sırayla: bir çocuk bahçesi, salıncak.lan, 
jimnastik için kullanılan halka ve çubuklarıyla, fonda bir tel örgü 
ve bunun ardında da düzlüğe serpiştirilmiş birkaç ev, bodur otlar, 
bir çubuğa dayanmış kameraya bakan koyu kumral saçlı bir yeni 
yetme, gömleğinin boyun düğmesi açık, boyun bağıyla kolundaki 
bant yas tuttugı nu belini yor; baldırlarına çıkan uzun siyah çorap, 
sandal giymiş, yanında kıvırcık kara saçları İspanyol beresinden 
taşan, ikinci bir yeni yetme, giysileri eski ve yoksul, tek eliyle eg­
zersiz halkasına tutunmuş, bacaklarını seksen derecelik bir açıyla 
havaya kaldınnış olmaktan büyük bir kıvanç ve övünç duyduğu 
yüzünden okunuyor; genç bir polisin yüzü, yağlı, kıvırcık kara 
saçlar, kara gözler, kabarık delikli çekme burun, kalın bıyık, bü­
yük bir ağız, resmin köşesine, "Juan Carlos'a, arkadaştan öte bir 
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yük bir ağız, resmin köşesine, "Juan Carlos'a, arkadaştan öte bir 
kardeş, Pancho", yazılmış; yukarıda tanımlanmış olan iki delikan­
lı, ağızlan kulaklarında, bir masa başında oturuyorlar, masanın 
üstünde bira şişeleriyle dört bardak, bacaklarını hafif aralamış otu­
ran iki genç kadın, yakalan iyice açık, ciltleri pörsümeye başla­
mış, yüzleri aşın makyajla çirkinleşmiş; bir keçi boynuzu ağacı­
nın altında kır sahnesi, çimenlere yayılı sofra örtüsünün üstündeki 
tabaklarda peksimet ununda kızartıUnış dana pirzolaları, haşlan­
mış yumurtalar, omletler, meyve; arkada, eğlendiklerini belli egen 

. pozlarda genç kızlarla delikanlılar, sofra örtüsünün yanında bir 
genç kız: dalgalı, kısa kara saçtan yüzünün kusursuz ovaline yau­
nlmış, siyah sürmeli, kocaman kara gözler, dalgın ifade, ufak bu­
run, hokka ağız, dallı güllü bir şifon elbisenin bastırdığı göğüsler 
ve yaniiıda koyu kumral saçlı bir delikanlı, gömleği göğsündeki 
kıllan gösterecek biçimde açık, elinde hançer gibi tuttuğu çatalla 

. pirzola tabağını tehdit ediyor; bir önceki resimde görülen kızın fo­
toğrafçıda çekilmiş portresi, yüzünde gene o dalgın boş ifade, elbi­
sesi göğüs üzerinde büzgülü, inci kolye, daha uzamış olan düz saç­
lar o.rtadan aynlıp uçlan ondüle yapılmış, altta, "Mabel'den bir ha­
tıra, Haziran, 1936," yazıyor; tarihi kostümler içinde poz vermiş 
bir grup: Restorasyon, Üçüncü imparatorluk ve l 990'lann kıhkla­
n, en son dönemi canlandıran genç kız kameraya en yakın olanı, 
san saçlarını tepeye doğru taramış, açık renk gözlerinde çok tüzel 
bir şeyler gören ya da düşleyen kişilerin kamaşmış bakışı, hafif ke­
.merlice bir burun, uzun boyun, ince yapı; fonda dağlarla kavak 
ağaçlan, önde o koyu kumral saçlı delikanlı, yüzünden eksik ol­
mayan gülümsemesiyle, daha zayıf ama güneş yanığı, geniş ke­
simli beyaz pantalonunun belinde iyice enli bir kemer, fotoğrafın 
altında, "V alde Hanımla küçük kız kardeşime, her zaman sevgiler­
le, Juan Carlos, Cosquin, 1937," yazıyor; bir yaş günü pastasının 
yanında, elindeki elma şarabı bardağını kaldırmış duran bir genç 
kız, alnının üstündeki saçlan kabartmış olmasına karşın kısa boy­
lu, elbisesinin dört köşe yakasının iki köşesinde birer broş, ciddi, 
kapalı giyimli bir kadın ve koyu kumral saçlı delikanlı, şimdi daha 
zayıf, gözleri dikkati çekecek ölçüde irileşmiş ve çukura kaçmış, 
belli belirsiz bir gülümseyişle elindeki bardağa bakıyor; koyu 

28 



· kumral saçlı genç adam bir at arabasının içinde, gerideki dağlarla 
kaktüslerin aynntılan seçilemiyor çünkü fotoğraf güneşe karşı 
çekilmiş . 

GENÇ KIZ ODASI, 1937 
Sağdan girince, büyükçe bir karyola görüyoruz, başlığı duva­

ra dayalı, tepesinde de bir istavroz, tahta bir haç üstünde bronz bir 
İsa. Yatağın solundaki dört raflı küçük kitaplık ortaokul ders ki­
tapları ve üç beş romanla dolu, ders kitapları kahverengi kağıtla 
kaplı etiketlerinde, "Maria Mabel Saenz-Pillarlı Meryem Ortao­
kulu, Buenos Aircs,"  yazıyor. Yatağın sağındaki etajerin üzerinde 
yeşil benekli beyaz tül gölgeliğiyle gece lambası duruyor, pence­
relerdeki perdelerle yatak örtüsü de gölgeliğe eş. Etajerin üstünde­
ki camın altında, Mar del Plata'daki İnci Kumsalı'ndan birde Men­
doza'daki İnka Köprüsü'nden birer kanpostal, bir de kusursuz spor 
giysiler içindeki tıknaz bir genç erkeğin fotoğrafı, genç adamın 
yanında bir at ve kolanı ayarlamakta olan bir seyis . . .  Yatağın ayak 
ucunda, yerde beyaz, siyah, kahve renkli bir tavşan kürkü. Yatağın 
karşısındaki duvarda bir pencere, pençe renin bir yanında oyuncak 
bebeklerle yüklü bir şömine, bebeklerin hepsinin saçı sahici, göz­
leri açılıp kapanıyor, pencerenin öbür yanında da aynalı bir çek­
mece. Çekmecenin üierinde bir el aynası, kadife saplı bir fırça ta­
kımı, fırçalar maroken çerçeveli bir fotoğrafın çevresini halkalı­
yor, fotoğrafta oturmuş bir genç kız, elbisesi göğsünün üstüne büz­
gülerle sarılmış, inci gerdanlık, ortadan ayrılıp uçlan kıvırtılmış 
düz saçlar. Duvardaki başkaca süsler: sedeften bir vaftiz kuması, 
yan yana duran üç okul flaması, tahtadan bir ermiş Teresita oyma­
sı, bir kır gezisi sırasında çekilmiş çerçeveli dört fotoğraf, kusur­
�uz spor giysileri içindeki tıknaz genç adam dördünde de dikkati 
çekiyor. Giriş kapısının karşısındaki son duvan bir elbise dolabı 
boydan boya kaplamış; tavanın ortasında bir avize. Karyola, eta­
jer, aynalı, çekmeceli dolap, elbise dolabı ve avize "Koloni yel" de­
nilen tarzda, koyu renk ağaçtan belirgin demir aksamlı; şöminenin 
çerçevesiyle kitap raflanysa bunlarla çelişen açık renk, düzgün. 
cilalı tahtadan. Elbise dolabının içinde elbiseler, mantolar ve iki 
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tane de kolalı,  pliseli beyaz önlük asılı. Askı demirine hoş kokulu 
kurutulmuş lavanta çiçeğiyle dolu küçük, ipek bir kese bağlanmış. 
Aynı dolabın içinde, bir yanda iç çamaşırı,  bluz, mendil, çorap, 
havlu ve çarşafiann durduğu çekmeceler var. İşlemeli keten çar­
şafiann arasına bir termaforkılıfı gizlenmiş, kenan dantelli, çiçek 
9.mekli �ünden yapılma. !<ılı�ı_n �çinde, EVLİ ÇİFTLER İÇİN 
OÖRETILER ve AŞKIN IÇYUZU adında iki bilimsel kitap var. 
Bu kitaplann arasında duran bir fotoğrafta, bir kır sofrasının ba­
şındaki gençler arasında bir çift görüyoruz, kızın gözleri dalgın, 
delikanlı elindeki çatalıyla bir tabağa nişan almış. Fotoğrafın arka­
sında şu yazıyı okuyoruz: "Bir tanem: bu benim yaşantımın en 
mutlu günü oldu. Benim olabileceğini aklımın ucundan bile geçir­
mezdim'! Bahann i lk  günü. Her iş düzelinceye kadar bu resmi gizli 
tul. B u  saçmalıklan yazıyorum ki resmi kimseye göstermeyesin 
diye çünkü bu pozumla hıyarağalanna benziyorum hem de biraz 
"dut gibi " .  Muhitimizde herkeslerin benim adım ı  ayyaşa çıkarmak 
istediklerini bi l iyorsun. 

"Şu dakikada seni el inden kavramışım, alıp gökyüzüne uçuru­
yorum. hiç değilse buradan uzaklarda olan bir yerlere. O küçük gö­
l ün kıyısındaki salkım söğütleri anımsıyor musun'? Ben asla unut­
mayacağım. Seni her geçen gün bi raz daha çok seviyorum, Juan 
Carlos, 2 1  Eylü l ,  1 935."  

Aynı  çekmecede, dibe raptiyelenmiş beyaz bir kağıdın altına 
KADIN DÜNYASI adındaki derginin 30 Eylü l  ve 22 Hazi ran 
1 936 tarihl i  sayı lan gizlenmiş. Derginin Yalnt7/Kalpler köşesin­
de, " Kararsız Yürek" diye imza atan bir yazann mektubu ve köşe 
edi törü Maria Luisa Diaz Pardo'nun yanıtı yer alıyor. İlk sayıda 
yazılanlar şöyle: 

Aziz Dost; 
Derginizi aşağı yukan bir yıldır almaktayım ,  sizin ilginç köşe: 

nizi her seferinde okuyorum. Gene de günün birinde size akıl da­
nışmak durumunda kalabileceğimi hiç sanmazdım. On sekiz ya­
şında, yeni mezun biröğreonenim, ailemin durumu iyidir. Beni se­
ven genç bir çocuk var: hoş olmasına hoş da durumu biraz karışık. 
Yaşı daha çok genç olduğundan değişebilir ama ailem kendisinden 
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hoşlanmıyor. Çocuk bir muhasebeci olarak çalışıyor, ne var ki sık 
sık işine gelmediği için üstleriyle tartışıyor. bu mevsim peşpcşc 
soğuk algınlıkları geçirdi, çok çabuk yoruiuyor. Ben ona inanı­
yorsam da ortada dönen laflara bakacak olursanız onun keyfine 
aşın düşkün, çapkın ve haftada en aşağı bir gece arkadaşlarıyla ka­
fayı çektiğini söylüyorlar. Kendisi birkaç aydan beri beni gezilere, 
danslara götürüyor. İlk başlarda onu bütün varlığımla sevdiğim­
den emindim gelgelelim her geçen gün (akşamlan işten sonra ka­
pıma geliyor, zili çalmasın, eve girmek durumunda kalmasın diye 
onu orda bekliyorum, sokak sokak dolaşıyoruz, biraz alanda oya­
lanıyoruz, hava çok soğuksa girişe sığınıyoruz, samimiliğimiz 
bundan ileri geçmiyor) , dediğim gibi, her gün o gittikten sonra eve 
girdiğimde anne babamın azarlarına katlanmak zorunda kalıyo­
rum ,  bu azarların her biri de birer su damlası gibi taşı aşındırıyor. 
Öyle ki her gün onun gel işini sevinçle bekliyorum ama o yakışıklı 
sil uetinin yakl aştığını görür görmez ürküntüyle, ya annem dışan 
çıkarsa yada, daha kötüsü, babam gel i r de hayranımdan bir açıkla­
ma isterse ya da kırıcı bir laf dokundurursa, diye düşünmeye başlı­
yorum, bütün bun!ann yüzünden de ona karşı sinirli davranıyo­
rum .  Ona diyorum ki öğretmenl ik le. i l k  yı l ım oldugundan, hem de 
aşağı kurtarmaz, beşinci sı nıfı okunuğumdan bu s ı ni rl ilik doğal­
d ı r, diyoru m .  Oysa beni sinir l i  yapan �ey şu kuşkudur: onu sevi yor 
muyum yoksa sevmiyor muyum? Son zamanlarda ufukta yepyeni 
bir karşıt öğe bel i rdi :  İngiliz kökenl i genç bir çiftl ik sahibi, "o"nun 
kadar yakışık l ı  değilse de hoş bir kiş i l iğ i  var, babamla olan dostlu­
ğunu ku llanarak evimize girip çıkmaya, benimle ilgilenmeye baş­
lad ı .  Durum şurada çatallaşıyor: kendisi 25 Mayıs'ta başlayan dört 
günlük tatil için bir arkadaşımla beni (teyzemi götüreceğim) çiftli­
ğine çağırıyor, annemle babam giunem için diretiyorlar, "o" ise 

.-kesin karşı çıkıyor. Bense karanını verdim . . .  gidiyorum, çünkü 
böylelikle "o"nu özleyip özlemediğimi anlamış olacağım. Ama ya 
o sözünü tutar da bana şimdiden söylemiş olduğu gibi, dönüşte bir 
daha yüzüme bakmazsa. 

Aziz do�t. değerli öğütlerinizi bekliyorum. Saygılanmla, 
Kararsız Yürek (Buenos Aires) 
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Editörün yanıtı şöyle: 

Kararsız Yürek, 
İmreniyorum sana! Yüreğinin kararsızlığını değil ama yaşa­

mın sana bağışlamış olduğu şeylere. Hayranını, ana babanla bo­
zuşmayı göze alacak kadar sevdiğini sanmıyorum. Seninki si, mut­
lu, varlıklı bir aile ocağında büyümüş olan genç kızların sık sık 
karşılaştığı bir durum. Bu flörtünü (kullandığım deyimi bağışla) 
sürdürmen, zaten sarsılmaya başlamasından korktuğun aile uyu­
munu yıkmak, demek olacaktır. İnan bana, bir flört için böyle bir 
bedel ödemeye değmez. Yaşın daha çok genç, herkesi hoşnut bıra­
kacak ·ôlan beyaz atlı şövalyeyi beklemeye bol bol zamanın var. 
Çiftlikte iyi.eğlen, İngilizce öğren, yok, anlaşmak için işaretleşmek 
zorunda kalırsanız, kuzum lütfen kafanı sık sık, "Evet," gtbilerden 
sallama! Bu işareti çok seyrek kullanmak sayesinde dünyayı fethe­
debilirsin, daha da önemlisi kendinin ve ana babanın mutluluğunu 
sağlama bağlarsın. 

Her zaman hizmetinizde, 
Maria Luisa Diaz Pardo 

22 Haziran 1 936 sayısındaki başvuru mektubu şöyle: 

Aziz Dost; 
Hayat bana alçakça bir oyun oynadı. Bana verdiğiniz öğüt çok 

yerindeydi gelgelelim beklenmedik karışıklıklar onaya çıktı. Kı­
sacası beni seven çocuk çiftliğe gitmeme kızdı, bu olay da ilişkimi­
zi sona erdirmeye yaradı. Ne yalan söyleyeyim, çiftlikteki günle­
rim hiç de umduğum gibi çıkmadı çünkü çiftlik sahibiyle ben çok 
zamanlanmızı tek sözcük konuşmadll!} birbirimize bakarak geçir- · 
dik. Ayrılık saati gelince kendisi benden söz kaparmaya çalıştıysa 
da ben bunu uygun görmediğimi söyledim, öyle ya onu hiç etkile­
yememiş olmalıydım ki bana karşı ilgisini gôsterecek ne bir söz 
söylemiş ne de bir davranışta bulunmuştu. O buna karşılık olarak 
İngilizlerin böyle, kıt sözlü kişiler olduğunu, kendisinin lafazan 
Latinlere imrendiğini gene de sessiz durduğumuz zamanlarda bile 
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benim yanımda huzur duyduğunu söyledi. Davranışa gelince, de­
mek istediğim benim için çiçek toplamayışını, benim sevdiğim 
plakları çalmadığını demeye getirmiştim (bize hep kendi sevdik­
lerini dinletmişti), o beni yanlış anladı, bana yakınlık göstermeyi­
şine sitem ettiğimi sandı. Bunun üstüne de, hayatlarımızı birleşti­
receksek o gibi şeylere bol bol vaktimiz olacağını söyledi. Nasıl da 
romantiklikten uzak, öyle değil mi? Gerçekte beni ateşle öpsün di­
ye bekliyordum, bakalım, hoşuma gidip gitmediğini anlamak için. 
Her neyse, hiçbir söz vermedim ona; evet gibilerden baş sallamak 
da ne oluyor? Bu işareti hiç bilmiyorum! Sizin dediğiniz gibi tutu­
mum etkili oldu çünkü kendisi babamla anneme mektup yazarak 
kış tatili için hepimizi birden çağırdı, iki haftalığına. Belki gidece­
ğiz. Beri yandan size şimdi söyleyeceğim şey öyle acıklı ki içimi 
burkuyor, nasıl anlatacağımı bilemiyorum. 

· 

Çi ftl ikten dönüşümden birkaç gün sonra babam beni bir köşe­
ye çekti , aile doktorumuz da çal ışma odasında bizi bekliyordu. 
Çok aramızda olar.ık hayranı mm ciğerlerinin zayıf olduğunu ve 
son saptamalara göre çok bulaşıcı bir hastalığa.tutulmuş bulundu­
ğunu bild ird i . Kulaklarıma inanamadım, halla babamın bir oyunu 
raıan sandım. Doktorumuz bana ondan uzak dumıamı, iki hafta 
önce aramızda çıkan anlaşmazlıktan yararlanarak onu bir daha, 
iyi leşinceye kadar görmemem gerektiğini söyledi .  Enesi gün de 
bir dükkanda onun annesiyle kız kardeşine rastladım, bana yakın­
l ı k  göstermelerine karşın çok hüzünlü durdukları gözümden kaç­
madı .  Tüm duyduklarım ın, ne yazık ki doğru olduğuna inanç ge­
tirdim. Hem zaten ertesi gün annem bana hiç danışmadan saat beş­
te doktorla röntgenimin çekilmesi için randevumuz olduğunu bil­
dirdi. Sonucu almış bulunuyoruz: sağlığım yerinde. 

Şimdi soranın size, o sevgili dosta yardım etmek için ne yapa­
bilirim? Ona acı çektirmiş olduğum için şu anda pişmanım. Belki 
bir gün hayat bizi gene bir araya getirir çünkü onu sahiden sevdiği­
me inanıyorum yoksa yalnızca bir acıma duygusu mu bu? Yalva­
rırım size, aziz dost, gerçek duygularımı anlamam için bana yar­
dım edin? 

Kaygılar içinde, 
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Kararsız Yürek (Buenos Aires) 
Editörün yanıtı şöyle: 

Kararsız gene de cömert yürek, 
Senin geri dönmeyeceğine inanıyorum . Şu sırada ona karşı 

duydukların acımadan başka bir şey olamaz, birde eski mutlu göz­
lerin özlemi .  B i r  doktora danıştım, birtakım önlemler al ırsan 
onunla arkadaş olarak görüşebileceğini söylüyor. Çok yakınına 
gitmemeye çal ış, buluştuğunuzda onun sırtını sıvazlamaya al ış, 
aynl ırken elini sıkabi l i rsin çünkü eve gider gi tmez el lerini sabun 
ve suyla yıkadıktan sonra alkole batı racaksın. Evet, dostluğunu 
sun ona, ama damdan düşercesine, kuşku uyandı racak biçimde de­
ğil de.uygun bir fı rsatını düşürerek, çünkü bu hastalığı çekenler 
çok duyarl ıkl ı  olup çıkarlar. Acıdığını ona belli etme. O kişil ikte­
ki bi ri ni en �·ok bu inc i t i r. 

Kend i geleceğini  soruyorsan, iş:.ırcı lcşmen in garip gene de gü­
zel bir di l  olduğunu sakın unuım:.ı. 

Sayg ı l:.ınmla , 
l\f ari :.ı  Luisa Diaz Pardo 

KADIN DÜNYASI  derg i s i n i n  bu sayıs ındak i  i k i  sayfadan re­
s im ler de kes i l m iş.  B u n l a n ıı a l ı lan ndak i yazı l a r  �öyle:  

" İ p d  nı uarederı bedene oturmuş bi r kokteyl csv :.ıbı i l e  J lı l yc ı  
başl ığı : Ölümsüz W. Shakespcare' in ölmez eseri ROMEO ve J ÜL­
YET'in MGM tarafından çevri lmiş  olan şahane lilmden esinlen­
miş. Foıo: MGM."  

"Sinema dünyasının en yeni sansasyonu Dcanna Durbin bisik­
lete binen genç kızlar için bu göz kamaştırıcı kı l ığı sal ı k  veriyor: 
kenarları canlı kınnızı rikrakla renklendiri lmiş  beyaz ketenden. 
Foto: Universal Pictures." 

Yukanda tanımlanmış olan odanın penceresinden, tel örgüye 
sanlmış bir asmanın gölgelediği bir avlu görülüyor, bunun ardında 
gül ve yasemin saksılan, en dipte de avlunun tuğla duvanndan da­
ha yüksek olan bir incir ağacı var, duvann ötesindeki arsada semtin 
iki katlı yeni karakolunun inşaatı sürüyor. İnşaattaki tuğla işçile-
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rinden biri güneşe karşı başına bir İspanyol beresi geçinniş, kıvı r­
cık saçlan berenin altından taşıyor, geniş ağzının üstündeki bıyı­
ğı ve gözleri gibi simsiyah; gencin gözleri i skelelerin ve incir dal­
lannın arasından güllü,  yaseminli ,  asma çardaklı avluya :ve yeşil 
bcncikli beyaz tül perdelerin- süslediği pencerelere doğru bakı­
yor. 

GÜNLÜK 1 935 

MART- SALI, 14, ERMİŞ MATİLDE, K RALİÇE. 
Ey emektar koca günlük! Seni çoktan oltaya yakalanmış olan 

bi r dul bayanla açıyorum.  
Çarşamba, Enniş Caesar, Martir. Dul bayanın kendisiyle 

komşusuna armağan alabi lmek ve genci harcamalar için avans al­
dım . 

Cumartesi , 1 8 , Ermiş Gabriel . Melaike. Goşo Hanı'ndazaratı­
yoruz, Perico arahayla geliyor. 

Pazar, 1 9. Enniş  Joseph. Kulüpte toplantı . Barros Kardcşler'lc 
Pepe'ye ik işer içki ısmarladım. Bir  dahaya onlardan alacağım 
var. 

Çarşamba, 22 ,  Emı i ş  Lea, Rahibe. Akşam 7'dc Clarita'yla ran­
devu. 

Perşembe 23,  Emı i ş  Yictoriano, Mani r. Goşo Hanı'nda Ama­
l ia'yl a randevu .  Araba gerek . 

Cumartes i ,  25, Cebrai l 'in Mübarek Bakire Meryem Ana'ya 
Haber Götürüşü. Dul bayan, sabaha karşı saat 2 .  

Pazar 26,  Paskalya'dan İki  Hafla Önceki Mübarek Pazar. An­
nem ve Ccl ina'yla  ayine gi tmeye söz. (Herhalde sedyeyle'?) 

Perşembe,  30, Amadeus, Mübarek Kişi. Goşo Hanı'nda Ame­
l ia'yl a  randevu,  Perico'dan arabayı iste. İptal , grip, Pancho'dan rica 
Amalia'ya bildirsin. Yok, Pancho tehlikeli ,  bırak şişko beklesin, 
oturursa yorulmaz. 

NİSAN- SALI, 4, ERMİŞ İSİDORE, MARTİR. Aylık aldık, 
avansı kestiler. Eş ... e ... kler ! 

Perşembe, 6, Enniş Celestine, Martir. İşe gidemedim, grip, ök-
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sürük, yatak, gene yeniledi. _ 
Cuma, 7, Ermiş Alben, Martir. İşe gidemedim, grip, yatak. 
Pazartesi, Ermiş Terence, Piskopos. İşe gidemedim, grip, evde 

takıldım. 
Salı, 1 1 , Ermiş Leo I, Muhteşem Papa. Boyunduruğa dönüş. 
Perşembe, 20, Ermiş Adalgisa, Bakire. Kulüpte zar atarak 120 

peso kazandım! 
-Cumartesi, 22, Ermiş Ansclm. Piskopos. Goşo Hanı'nda zar at­

ma ya giderken Pancho'yu yanıma alıyorum, Barro Biraderler bana 
diş biliyor. 

Pazar, 23, Ermiş Albert, Martir. Ayinden sonra Oarita'yı bek­
leyip özür diledim. Clarita iptal. Yerse. Dul ya da öbür adıyla kolay 
bayana -şeref üstüne yemin, başkasına bakmıyorum diye. 

Perşembe, 27, Ermiş İda, Ermiş Zita. Dulcuğun randevusunu 
kaçırdım, sui; Goşo Hanı'nda enayi Pancho'nun masaya getirdiği 
kırmızı şarapta. Unutma: Dul ya da öbür adıyla . . .  parçadan özür di­
le. 

TEMMUZ- CUMA, 7, ERMİŞ RİTA. B.A. 'dan tren, akşam 
8. I 5 'te varış, kızlar okuld:ın dönmüş. Gözden ge�·i mıck. 

Cumartesi, 8 Ermi� Adrian, M ani r. Şehir Kulühü'nc1c gece. 
Pancho'ya zar için ödünç para. K ayhcııik. K u l üpte el üstünde. 

Pazar, 9, Em1 i� Procopius, M :ırıi r. Ayindeki randevum kaçlı 
bağışlanamaz. Zavallı bir serseri dünyanın en güzel kızını beklet­
sin! Bütün gün evde takıldım, bahane öksürüğüm. Denemesi beda­
va: öğleyin 12'ye kadar uyumak harika oluyor! 

Pazartesi, 10, Ermiş Fel ix, Manir. Onunla görüştüm. Kız kar­
deşimin masalına inandı, sağol Celina! " İyi niyetli olduğun anlaşı­
lıyor, pazar gününü evde geçirmeyi yeğliyorsun, öksürükten kur­
tulup pazartesi işe gidebilmek için. " Senin de şeker gibi olduğun 
anlaşılıyor... 

Perşembe, 1 3, Ermiş Anacletus, Papa. Üç gündür gördüğüm 
yok. Dulcağızla randevu, gece 1 1 .30. 

Cuma, 14, Ermi� Bonaventure. Sağol, Ermiş Bonaventure! 
Novena çıkışı onu gördüm. Mabel, Mabel, Mabel, Mabcl. Gece 
l O'da Celina ve küçük bir;ıderle sinema sözü, (emrinizdeyim). 
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Ömrümde en az anladığım bir filim. 
Cumartesi, 15, Ermiş Henry, İmparator. Mabel'in evinde sa­

mimi danslı toplantı, kapıda vedalaşma. Dünyalar benim. 
Pazar, 1 6, Mübarek Carmel'li Meryem. Beni bırakıp Buenos 

Aires'e gitti. 

dı. 
EYLÜL- SALI, 10,ERMİŞ CASİMİR, MARTİR. Ongün kal-

Çarşamba, 1 1 , Ermiş Herman, Kral. Dokuz gün kaldı. 
Perşembe, 1 2, Ermiş Seraphim, Piskopos. Sekiz gün kaldı. 
Cuma, 13, Ermiş Edward, Kral. Yedi gün kaldı. 
Cumartesi, 14, Ermiş Callistus Piskopos. Altı gün kaldı. Go­

şo'da 97 peso yutuldum. 
Pazar, 1 5, Ermiş Teresa, Bakire. Sözümde durup ayine gittim. 

Beş gün kaldı .  
Pazancsi ,  1 6, Ermiş Gallo, Martir. Dört gün kaldı. Amalia'yla 

Goşo'da randevu Perico'dan oto al� 
Salı, 1 7, Ermiş Hcdwig, Martir. Üç gün kaldı. 
Çarşamba, 1 8, Enniş Lukc, Evangclist. Yanndan sonra . . . 
Pc�cmhc, 1 9, Alcanıar.ı'lı Enniş Pcıcr. Yarın! 
Cuma, 20, Enn i� ircnc, Bakire.  Buenos Aircs treni 8. 15'te geli ­

yor. Hatırladı�ınıdan daha da güzel ! ! !  El sıkıştık .  Anasının önün­
de . 

. Cumanesi , 2 1, Enniş Matthew, Havari. Bahann i l k  günü, am­
ma da beklettin bizi ! La Carole Çiflliği'nde k ır  gezisi . B uluşma sa­
bah saat 7.30'da, Modem Kahve'nin önü . . .  DÜNYANIN EN 
M UTLU YARATIGI BENİM, TANRl'NIN HUZURUNDA SÖZ 
YERİYORUM Kİ TAM BİR ERKEK GİBİ DA VRANACAGIM, 
KİMSEYE SÖYLEMEYECEGİME VE ONUNLA EVLENE­
CEG İME YEMİN EDERİM. 

Pazar, 22, Ermiş Maurice, Martir. Tren sabah I0.30'da kalkı­
yor. Aralık ayına ne kadar çok var . . .  Anasının önünde bana eliyle 
öpücük yolladı. Artık okula varmıştır bile . . .  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

. . 

Benim tutkum hüsran tangosu, 
Ruhumu günahtan günaha saldı 
O eski tangonun hazin nağmesi 
Aklımı başımdan aldı. 

(Roldan'm "Suç O Tangoda" 
ezgisinden ) 

Perşembe, 23 Nisan, 1 937, güneş sabah saat 5.50'de doğdu. 
Rüzgarlar hafi f  olarak kuzeyden güneye esiyordu, hava parçalı bu­
lutlu, ısı 57 derece Fahrenheil'Laydı. Nclida Enriqueta Femandez 
sabah 7.45'c kadar uyudu, sonra annesi gelip onu uyandırdı. Neli­
da saçlannı tuLam tutam ayınp kağıt parçalanyla sarmış, üstüne 
ince siyah hir file geçirmişti . Siyah bir iç gömleği gecelik yerini tu­
tuyordu. Ayağına arkalan kesilmiş hirçift eski siyah espadril giy­
di. Saçlanna her günkü biçimini verip makyajını yapmak otuz yedi 
dakikasını aldı ve hu annesinin getirdiği beş fincan mateyle kesin­
tiye uğr.ıdı. Nclida saçlannı fırçalarken bir gün önce kasiyerle 
yaptığı tanışmayı, kahvaltıda sütlü kahve, tereyağlı ekmek yeme­
nin olumsuz yönünü, öğleye doğru saat 1 1  'de içinde duyacağı hafif 
kazıntıyı, cebinde nane şekeri taşımanın yarannı, öğleyin her za­
manki çevik, hızlı adımlanyla nasıl eve yürüyeceğini, bir gece ön­
ce evin kapısında Juan Carlos'la yaptığı olağan boğuşmayı, beyaz 
pabuçlanndaki çamuru silmek gereğini düşünüyordu. Makyajını 
yaparken yüzünün nasıl baştan çıkanıcı olabileceğini tasarlıyor, 
gözaltlanndaki Tarın vergisi gölgelerin olumlu ya da olumsuz et­
kileri konusunda yürütülen deg,işik görüşleri zihninden geçiriyor­
du. Saat 8.30'da evinden çıku. Onü baştan aşağı düğmeli, mavi pa­
muklu kumaştan yuvarlak yakalı , uzun kollu bir iş elbisesi giymiş-
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ti. Saat 8.42'de Arjantin ucuzluk pazarına girdi. 8.45'te paketleme 
masasının başında, kasiyerle yazar kasanın yanındaki yerini al­
mıştı. Sayılan 27'yi bulan öteki işçilerde kendi köşelerine çeki dü­
zen vennekteydiler. Saat 9'da kapı müşterilere açıldı. Paketçi ilk 
paketini 9. 15 'te yaptı : birerkek takımı için on üç düğme. Saat l l ' le 
1 2  arn.sında Nelida müşterileri bekletmemek için hızlı çalışmak 
zorunda kaldı. Kapılar 1 2'de kapanıyordu, son müşteri 12.07'de 
dışarı çıktı. 1 2.2 1 'de Nelida evine girdi, ellerini yıkadı, -arkadaki 
araç gereç barakasında ağaç makasını bilemekte olan- babasının 
onun geldiğini gönnekle birlikte gönnezlikten gelerek başını eğ­
miş olduğunu aynmladı. Odun sobasına sırtını vererek masa başı­
na oturdu. Babası içeri girdi, bulaşık bir tencerenin doldurduğu 
küvette elini yıkadı ve bir önceki gece Juan Carlos'la gece yanla­
rında vedalaştığı, esen soğuk rüzgara karşın kapıda saat IO'dan 
gece yanlarına kadar konuştuğu için Nelida'yı azarladı. Neli da ya­
nıt vcnneyerek çorbasını içti, annesi haşlanmış patatesle tuzlan­
mış ciğer yapmışu. Her biri, pek dolu olmayan birer bardak şarap 
içtiler. Nclida dükkana gittiğinde kasiyerin selam vennediğini an­
latu . Bir salkım üzümden birkaç tane kopardı, odasına gidip uzan­
dı .  Dükkanın menajerini, her zaman taklığı kolalı takma yakalığı, 
metresi olduğu bilinen tezgahtar kadını, onları bodrum katında 
uygunsuz bir durumda bulup da gizlerini temelli saklayacağına ye­
min ederek ka�ılıgında bir şeyler isteyebilmcnin avantajını, 
Doktor Nastini'nin o arkası kuşaklı ,  kısa kollu doktor gömleğiyle 
nasıl yakışıkl ı  durduğunu, gömleğini çıkardığı zamansa pcko ka­
dar yakışıklı görünmediğini, Bayan Nastini'nin Çin malı ipek sa­
bahlığını, hizmetçi kadın Koca Töte'nin evinin kurşuni ünifonna­
sını, Doktor Nastini'nin evinin, beyaz boyalı cephe duvarıyla çeli­
şen siyah menner kaidesini, Juan Carlos'lann evinin tuğla cephesi­
ni , iç avlunun sokaktan görülebilen palmiye ağaçlarını , Juan Car­
los'un çizgili gömleğinin kolalı yakasını, kolanın boyun cildini 
tahriş ettiğini, cildin kızaran yerini Nelida öpsün diye tuttunnası­
nı , bunu izleyen boğuşmaları, hayatında başka bir erkek olduğunu 
öğrenirse Juan Carlos'un onu bırakması olasılığını, düğünden bir­
kaç hafta öncesine değin Juan Carlos'a hiçbir şey söylememe ola­
sılığını, Juan Carlos'un her şeyi düğün gecesinde öğrenme olasılı-
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ğını, Juan Carlos'un onu düğün gecesinde, bir Buenos Aires otel 
odasında boğarak öldünnesi olasılığını, Doktor Nastini'nin mua­
yenehanesindeki lizol kokusunu, Doktor Nastini'nin zeytin yeşili 
otomobilini, bir çiftlik evinde ölümden kurtardıktan hasta kadını, 
pencereden içeri vurnn ve onun uykuya dalmasını engelleyen gü­
neş ışığını, kalkıp panjurlan kapamanın zahmetini, loşlaşan oda­
yı ve bunun gözlerini nasıl rahatlattığını düşündü. Saat l .30'da an­
nesi bir fincan şekerli matc getirerek onu uyandırdı, 2'de Nclida gi­
yinmiş ve yeniden yüzünü boyamıştı bile, 2. l 3'te, hızlı adım yürü­
müş olmanın verdiği canlılıkla dükkana girdi. Tam 2. 15'te, dakik 
olarak, paketleme masasının başına geçti. Orta boy ruloda ne az 
kağıt kaldığını görünce şaştı, çevresine bakınarak menajeri aradı, 
göremedi, bodruma inip gereken ruloyu almaya giderse menajerin 
oradan geçerek onun yerinde olmadığını gönnesi olasılığını dü­
şündü. Kasiyer daha taburesine oturmamıştı. Ncl ida koşarak bod­
ruma ind iyse de aradığı ruloyu bulamadı . Dönüşte menajerle yüz 
yüze geldi, menajerhemen el lerin i  beline dayayarak sert bir tutum­
la saat ini  cebinden çıkardı . Ncl ida'ya işinin başına geçmekte ge­
c ikmiş olduğunu söyledi .  Ncl ida bi r şey aramaya zemin katına in­
diğ in i ,  aradığını bulamadığını anlattı, masanın başına geçince ru­
loda çok az kağıt kalmış olduğunu gösterd i .  Menajer kağıdın bu 
günlük yeteceğini, biterse Ncl ida'nın büyük ruloyu kullanarak 
kağıdın enini paketin boyuna denk get i rebi leceğini  söyledi .  Ncl i ­
da b i r  şey aramaya zemin  katına indiğ in i ,  aradığını bulamadığını 
anl aLLı, masasının başına geçince ruloda çok az kağıt kalmış oldu­
ğunu gösterdi. Menajer kağıdın bu günlük yeteceğini, biterse Ncli­
da'nın büyük rol u yo ku il anarak kağıdın enin i  paketin boyuna denk 
geti rebi leceğini söyled i .  Ncl ida'nın yüzüne bakmayarak bi raz ya­
ratıcılığını kullanması ve ne olursa olsun zamanında işbaşı yap­
ması gerektiğini vurguladı. Bunu ordan uzaklaşırken söyledi, 
Nelida yanıtlayamasın diye. Saat 2.30'da kapılar açıldı. 

Tuhafiye bölümündeki şeyleri sarmak kolay, şapkaları sarmak 
zordu. Çoğu zaman Nelida'nın sarmayı en sevdiği şey bir karton 
parçasına dikili olarak satılan ve şıngırdayan on iki düğme olurdu; 
beri yandan dört mevsim bahçe köşesinde satılan saksı içindeki 
bitkileri sarmaktan nefret ederdi. Şapkasını paketlerken üstündeki 
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tüyü kmnamakiçingösterdiğiözeneteşekküredenmüşteriyle ara­
sında tatlı bir söyleşi geçti. Kasiyer de övgü sözleriyle bu konuş­
maya kauldı, müşteri gittikten sonra kasiyero gün ilk olarak Ncli­
da'ya baktı ve menajerin çıyanın biri olduğunu söyledi. 6.55'te ka­
pılan kapamaya başladılar, 7. IO'da en son müşteri elindeki kağıda 
sarılmış cırcırı ve makbuzuyla dışarı çıktı. Dükkandan aynlmaz­
dan önce Nclida umursamaz bir sesle menajere zemin katında orta 
boy kağıt rulosu kalmadığını söyledi ve yanıt beklemeden yürü­
yüp gitti . Dışarda hava tatlıydı, Nclida sonradan kapı aralığında 
üşümeyeceklerini düşündü. Lig Ban'nın önünden geçerken hiç i l­
gi lenmiyonnuş gibi bir tutumla içeri bir göz attı . Juan Carlos'un 
dağınık saçlarını arkadan gördü, barbut oynanan dört kişilik bir 
masa başında. Juan Carlos belki başını çevirir umuduyla Nelida 
bir an duraladı. Öbür masalara bakmak isteğine karşı gelemedi. 
Bir  arkadaşıyla aperitif içen Doktor Nastini ondan yana bakmak­
taydı .  Nclida kıpkı nn ızı kesilerek gene yürümeye başladı. Annesi 
banyonun yerlerini siliyordu, babası şimdi banyodan çıktığı için 
sıcak suyun az kaldığını söyledi. Nclida somurtarak annesine ban­
yo küvetini iyice yıkayıp yıkamadıgını sordu. Annesi de ona, 
"Sen beni pasak bir sokak kadını mı sandındı?" diye sordu, dükka­
ndan döndüğü zaman daima tertemiz bir banyo bulduğunu anım­
sauı ona. Ncl ida yıkanı rken kullanmak zorunda olduğu çama�ır 
sabununu t iksintiyle e l ledi .  Yan dolu olan banyoya gömüldü. Su­
dan yalnızca kafası çıkarak dükkanın kaliteli armağanlar bölümü­
ne yeni gelmiş  olan bir malı düşündü: banyo suyuna güzel koku sa­
çan yan saydam yeşil tabletlerle dolu yeşil selafon bir kutu. Birden 
kullandığı adi sabunun teninde i laç kokusu bırakması düşüncesiy­
le telaşlandı; özenle su dökünmesi bittiği zaman musluktan akan 
su soğumaya başlamıştı .  Kurulandıktan sonra ellerini kokladı , içi 
rahat etti. J uan Carlos'un artık pazar günü öğleden sonralan Sosyal 
Kulüp'te dans euneye giunek istemeyerek onu sinemaya götürme­
yi yeğlediğini düşündü, kulüpte kendisinin başka kız arkadaşı ol­
madığını düşündü, Celina'yı düşündü, Celina'nın yeşil gözlerini , 
yeşil gözlü kediler geçti kafasından, bir kediyle arkadaşlık edilip 
edilemeyeceğini düşündü, dişi bir kediyle arkadaşlık kurmak 
onun sırtını okşamak, derileri dökülen yaşlı bir dişi kedi düşündü, 
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uyuzunun nasıl iyileştirilebileceğini, biraz yiyecek verirsin, do­
laptan en güzel tabağı alır, ihtiyar uyuz için taze sütle doldurursun, 
pazar günü sinemadan sonra Juan Carlos'un annesine rastladıkla­
rında Novena'dan dönen kadın onlara soğuk soğuk selam verdiğini 
düşündü, Nastini'nin kansının eceliyle ya da kazara ölmesini ak­
lından geçirdi, Nastini'ninonaevlenme önermesi olacak şey miydi 
acaba, Nastini'yle evlenmesi, sonra daha balayı başlamadan onu 
yüzüstü bırakıp kaçması, bir kışlık tatil köyünün karlan arasında, 
Juan Carlos'la buluşmak için kararlaştırdıkları kuytu köşe. Tren­
de, ipek kimonosuyla Nastini tuvaletten çıkıyor, koridor boyunca 
kompartımana doğru ilerliyor, usulca vuruyor kapıya, yanıt çıka­
cak diye boş yere bekliyor, kapıyı açıyor ve Nclida'dan bir önceki 
istasyonda inmiş olduğunu bildiren, "Beni sakın arama," diyen bir 
mektup buluyor. Bu arada Juan Carlos randevusuna sadık kalarak 
kuytu köşeye varıyor ve siyah pantolon, siyah d ik  yaka kazak giy­
miş olan, platin renkli  kısacık saçlı Nclida'yı orada buluyor, ku­
caklaşıyorlar ve Nclida en sonunda gerçek aşkına teslim oluyor, 
Nclida banyonun yerini yıkamamayı aklından geçirdi. Giyindik­
ten sonra yeri sildi .  Annesi ciğer salamurJsının anık lannı yerken 
Neli da bir dana pir1.0lasıyla yumun al ı yeşil salata yedi .  Babası her 
akşam kinin tersine masa başına gelmedi .  Saat 8 .30'da radyoda ls­
panyol şarkı lan çalan bir istasyonu·açtılar. Programı dinlerken an­
nesi sofrayı topladı ,  Ncl ida muşamba örtüyü ıslak bezle sildi, d ik iş  
kutusuy la hemen hemen bitmiş olan, yalnızca düğme i l iklerinin 
yapı lması kalan yeni elbisesini masanın üstüne koydu. Saat 
9.00'da İspanyol şarkıları sona erdi, Goşo şiirlerinin okunduğu bir 
program başladı. 9.20'de Ncl ida saçlarıyla makyaj ını yeniden 
yapmaya başladı. 9.48'de evin önünde, bahçe kapısının yanında 
duruyordu. 1 0.05'te Juan Carlos'un bir sokak öteden geldiğini gör­
dü. 1 0.20'de Nclida'ylaJuan Carlos Nelida'nın ana babasının yatak 
odasındaki ışığın söndüğünü gördüler. Kaldırımdan çekil ip  eve 
doğru yürüdüler. Her zamanki gibi Nelida teneke tentenin metal 
direğine sırtını yasladı . Her zamanki gibi gözlerini yumdu ve du­
daklarını gecenin ilk öpücüğüne uzattı. Kendi de ayırdında olma­
dan karar verdi ki kilise kapısındaki ihtiyar dilenci kan onun eline 
bir bıçak tutuşturacak olsa Nelida Celina'yı seve seve öldürebilir-
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di. Juan Carlos onu gene öptü, bu kez kollarında iyice sıkarak. 
Nclida'yı okşamalara, öpüşlere, kimi ılık kimi ateşli kucaklamala­
ra boğdu, bir de kompliman yaptı. Nclida gözlerini açmadan Juan 
Carlos'a, izninden yararlanarak dinlenip dinlenmediğini sordu, o 
gün öğleden sonra bara gitmezden önce ne yapuğını da sordu. J uan 
Carlos ona karşılık vermedi. Onu kollarından bırakmış çite doğru 
(babasının özenle kırptığı çit) yönelmiş olduğunu aynmlayınca 
Nclida gözlerini açtı. Juan Carlos'un uzanıp bir dal kopardığını 
görünce gözlerini büsbütün açtı sonra kendisinin her yaptığını ona 
söylediğini, onun da neden böyle yapmadığına akıl erdiremediği­
ni söyledi. Juan Carlos yanıt olarak erkeklerin kimi şeyleri kendi­
lerine saklamak gereksinimi duyduklarını ileri sürdü. 

Nelida onun gür, dalgalı saçlarına baktı, sokak ortasındaki be­
lediye lambasının ampulünden saçılan beyaz ışıkta bu saçların yer 
yer metale dönüştüğünü gördü, neden bilinmez, geceleyin sokak 
lambalarının aydınlattığı fundalık arsalan, uzun, eğik otlan dü­
şündü; Nelida Juan Carlos'un gözlerine baktı, Celina'runkiler gibi 
yeşil değil açık kestane renkli olan gö;derine ve neden bilinmez ne­
lis ballarla dolu kavanozlar geldi aklına; Juan Carlos gözlerini ka­
pamıştı, Nclida onun dağı lmış saçlannı okşarken o gür, kıvırcık 
kirpiklerini gördü ve nedenini kendi de bilmeden gerili kartal ka­
natlannı düşündü: onun o düz bumuna, ince bıyığına, dolgun du­
daklanna baktı, "Dişlerini göster bana," dedi ve neden bilinmez, 
okul ki laplanndaki resimlerde gördüğü beyaz trabzanlı, yüksek 
sütunlu eski zaman konaklannı düşündü; onun boynundaki iki 
gergin kas arasında yuvalanmış olan gırtlak yumrusuna, geniş 
omuzlanna baktı, neden bilinmez vahşi Pampalann boğumlu, sert 
ağaçlannı düşündü, ombu ve meşe en sevdiği ağaçlardı. 1 1 .20'de 
Nclida onun elini bluzunun alıma sokmasına izin verdi. 1 1 .30'da 
Juan Carlos Nelida'nın bencilliğinden yakınarak iyi geceler dile­
yip aynldı. 1 l .47'de Nelida saçını sayısız bölümlere ayırarak 
kağıt parçalanyla sarmayı tamamladı .  Uykuya dalmazdan önce 
Juan Carlos'un yüzünün hiç kusursuz olduğunu düşündü. 

Demin sözü geçen 23 Nisan 1937'de Juan Carlos Jacinto Euse­
bio Etchepare sabah saat 9.30'da annesinin kapıya vurup odaya 
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ginnesiyle uyandı. Annesinin tatlı muhabbet sözlerine karşılık 
vennedi. Çay fincanı gece masasının üstünde kaldı. Juan Carlos 
bir bornoza sarınarak dişlerini fırçalamaya gitti. Ağzındaki pas si­
lindi. Juan Carlos odasına döndü, çay ılınmıştı, Juan Carlos anne­
sini çağırdı, çayın yeniden ısınmasını istedi. 9.55'te yattığı yerden 
bir fincan kaynar çay içti , sıcağın göğsüne iyi geleceğine inanıyor­
du. Sürekli kaynar şeyler içip sıcak çarşaflara sarınarak, ayağına 
sıcak su torbası koyup kafasına, Y.alnızca bumu ve ağzı dışarda ka­
lacak biçimde yün atkı sararak solunum orgalanndaki hastalıktan 
kurtulup kurtulamayacağını düşündü. Yatakta günleı: günü, hafta­
lar haftası yatıp dişini sıkarsa kuru sıcağın ciğerlerindeki rutubeti, 
ciğerlerine yosun tutturtan rutubetli soğuğu söküp sökmeyeceğini 
düşündti. Gene uykuya dalarak rüyasında kınnızı kiremitler, tuğla 
çamurlarının karı ldığı çukurlan , kireç ocaklarının ateşini gördü; 
yeni kalıplanmış yumuşak tuğlalar, ateşte pişen tuğlalar, pişip sert­
leşmiş, kırılmaz tuğlalar gördü, yeni karakol inşaatının arda, ana­
lık yerdeki tuğlalar. Pancho ona, yeni baştan fınna atılarak ezilip 
gene pişirilen bir yığın işe yaramaz tuğla gösteriyor ve inşaatlarda 
hiçbir şeyin boşa harcanmadığını anlatıyor. Annesi onu saat 
1 2.(X)'de uyandırdı. Juan Carlos ter içindeydi. Ayağa kalkınca pek 
demıansız hissetti kendini. Annesine, banyo yapacak kadar sıcak 
su var mı,  diye sordu, t ı raşı çok mu uzamıştı , yoksa doktora tıraş 
olmadan gidebilir miydi? Annesi ona hemen tıraş olmasını. bunu 
her gün, kalkar kalkmaz yapması gerektiğini söyledi .  Sonra onun 
dün gece çok geç yattıgını, kızların onun gibi bir çocuğa, randevu­
dan beş dakika önce tıraş olmasa bile bayılacaklannı sözlerine ek­
ledi. Belediye başkanının yanındaki işine döndüğü zaman sabah­
lan tıraş olabilmek için yataktan vakitli kalkması gerekeceğini 
çünkü kızlarla buluşurken değil işinin başındayken çekili düzenli 
görünmek zorunda olduğunu belirtti. Tam o sırada Celina geldi, 
sırtında beyaz öğretmen gömleği, kolunun altında bir yığın kitap, 
annesiyle şöyle bir bakıştılar sonra anne Juan Carlos'a dün gece sa­
bahın üçüne kadarnerede olduğunu, yoksa k§ğıtoynarken para mı 
kaybettiğini sordu. Juan Carlos kumarda olmadığını bildirdi. An­
nesi öyleyse N�lida'yla birlikteydin, dedi. Juan Carlos bunu doğru­
ladı. Annesi kızın ana babasının böyle saat üçlere kadar kaldırım-
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larda konuşmasına nasıl olup da göz yumduklarını sordu, karşı tık 
alamayınca Juan Carlos'un öğle yemeğinden önce yıkanıp tırnş ol­
mak istiyorsa elini çabuk tutmasını öyledi. 12.SS'te Juan Carlos 
banyodan çıktı, duş yapmışsa da tıraş olmamışu. Yemek odasına 
girdiğinde gene ateş ve ter basmaya başladığını aynmladı . Anne­
siyle Celina sofrnya oturmuşlardı. Juan Carlos sandalyesinin arka­
sına tutunarak odasına dönüp gene yatmayı aklından geçirdi, iki 
kadın ona bakıyorlardı, Juan Carlos'un bifteği kalın ve yumuşaktı, 
az pişmişti, tam sevdiği gibi. Bifteği kesmeye girişince alnının tere 
bamğını hissetti. Annesi gidip yatmasını, terleyip üşütmenin teh­
likeli olduğunu söyledi. Juan Carlos karşılık vermeyerek odasına 
gitti. Birkaç dakikada onun yemeğini tepsiyle yatağına getirdiler. 
Juan Carlos bifteğin soğumuş olduğunu gördü. Gene alıp mutfağa 
götürdüler, Celi na etin önce bir yanını sonra öbür yanını ızgaraya 
şöyle bir dokundurdu, içi pek pişmesin diye. Annesiyle Celina 
odada durmuş, başkaca buyruk bekleyerek ona bakıyorlardı. Juan 
Carlos bifteğin soğumuş olduğunu gördü. Gene alıp mutfağa gö­
türdüler, Celina etin önce bir yanını sonra öbür yanını ızgaraya 
şöyle bir dokundurdu, içi pek pişmesin diye. Annesiyle Celina 
odada durmuş, başkaca buyruk bekleyerek ona bakıyorlardı. Juan 
Carlos onlara gidip yemeklerini bitirmelerini söyledi. Kendi taba­
ğındakileri isteksizce bitirdi. Annesi fınnda pişmiş elmasını ge­
tirdigi zaman Juan Carlos iyileşmişti, gribe ve bronşite yakalan­
mazdan önce de kimi zaman duş yaptıktan sonr.t ateş bastığını, 
kendisinin de onlar kadar sağlıklı olduğunu, saçma kuruntularıyla 
birbirlerini yok yere telaşlandırdıklanm söyledi. Yemek iyi gel­
mişti. Annesiyle Cclina biraz "siesta" yapacaklardı, Juan Carlos 
sırtındaki giysilerle sokağa çıktı: gri flanel pantolon, açık mavi 
kareli flanel g0mlek, uzun kollu mavi pulover kazak, üstüne önü 
cırcırlı koyu kahverengi deri ceket. Zengin çiftlik sahiplerini be­
timleyen bu ceket sokakta çeşitli tepkiler uyandırdı. Kaldırımda 
bir müşteriyle konuşmakta olan fınn sahibinin küçümseyen bakı­
şını gören Juaiı Carlos hoşnutlukla gülümsedi. Güneş havayı ısıu­
yorduysa da gölgeler serindi. Juan Carlos güneşli yana geçerek ce­
ketinin cırcınru açtı. 2.48'de kentin en şıkve gözde ban olan Lig'e 
ulaşu. Masaların birinde kahve içen kır saçlı bir adam ona hevesle 
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el salladı. Juan Carlos onunla birlikte kentin ü� beş kilometre dı­
şındaki bir sığırçiftliğine gitmeyi kabul etti ama ilkin kahve ısmar­
layarak bir telefon konuşması yaptı : söylediklerini kimsenin duy­
mamasına dikkat göstererek hastabakıcıya, doktorla olan rande­
vusunu iptal eden yalancı bir özür gösterdi. Düşünüyordu: doktor 
onu muayene ettikten sonra, bir haftalık dinlenmenin iyi geldiğini 
mi söyleyecekti, dinlenme süresini öbür haftadan öteye de uzatma­
sı olası mıydı, önceden dokundurmuş olduğu gibi kış sonuna ka­
dar uzatması ; yoksa doktor röntgen filmlerinde müthiş bir kan şık­
l ık olduğunu mu öğrenmişti: sağ ciğerinde hafıfbi r  gölge gözüken 
filmin ona değil başka birine, ik i  üç ytl kendini eğlence ve kadın­
dan yoksun bıraktıktan sonra ölmeye yazgı lı olan zavall ı  bir ah­
mağa ait .olduğunu. 3.50'de Juan Carlos çiftlikte, ağı l ın önünde, 
güneşte gezinmekteydi. Arkadaşı birkaç işçiyle konuşuyordu. 
Toprak açıklı koyulu boz renkteydi , Avustralya işi bir su deposu­
nun dibinde bodur Mayıs papatyalan açmıştı, saplan yeşil ,  çiçek­
leri beyaz san. Juan Carlos çocukluğunda ona bu kır papatyalannı 
ağzına koyup çiğnememesini sıkı ladıklannı ansıdı, çünkü zehir­
l iymişlcr. 

4. 1 5'tc güneş hızını almıştı , Juan Carlos doktora gi tseydi şim­
diye sağlık durumunu öğrenmiş olacağını düşünüyordu. 4.30'da 
arkadaşı otomobilini yeni karakol inşaaunın karşısınd:t durdurup 
Juan Carlos'u indirdi .  Sonradan barda buluşmak üzere aynldılar. 
Juan Carlos inşaata girdi ,  bir elektrikçiden Pancho'nun yerini sor­
du. Yeni karakolun avlusunda üç işçi aşağı rütbeli görevli ler için 
yapılan tuvalet ve duşların duvarlarına çimento sürmekteydi ler. 
Pancho bağı rarak daha on beş dakikası olduğunu söyledi, Juan 
Carlos omuz silkti, Pancho ondan yana ayıpbirpannak işareti yap­
tı ama birkaç saniye sonra, yaramazlık yaptığını bile bile arkada­
şından yana koştu ve onu avundurmak için en istediği oyuncağı 
verdi. Juan Carlos kaldırımda arkadaşının sigarasını tüttürmeye 
başladı, çektiği her nefesin bilincindeydi. Yeni yetmeliğin eşiğin­
de bir kız yoldan geçerken ondan yana baktı . 4 .55'te iki arkadaş, 
Pancho'nun iş tulumuyla gitmeyi göze alabileceği tek yere, tren i s­
tasyonunun karşısındaki bir bira salonuna gittiler. Juan Carlos 
Pancho'ya, yaşayabilmek uğruna kadın, içki ve sigarayı bırakma-
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ya razı olup olamayacağını sordu. Pancho ona, gene bu lafı açma­
yıp grappa'sını içmeye bakmasını söyledi. Juan Carlos, sahi söy­
lüyorum, dedi. Pancho karşılık vermedi. Juan Carlos bir şey daha 
söyleyecekti ama söylemedi: sağlıklı kişiler gibi yaşamaktan vaz­
geçmek zorundaysam ölürüm daha iyi, diyecekti; zaten kadınla­
rıyla sigaralarını elinden almasalar bile bütün gün üç kuruşa eş­
şekler gibi çalışuktan sonra izbe bir dama gidip tulumbanın soğuk 
suyunda yıkanmak içinse ölümü yeğleyeceğini de söylemedi.  
Pancho ona, inşaatın gündüzün neye benzediğine dikkat edip et­
mediğini sordu. Juan Carlos Pancho'ya, dün gece sen de cinsel iliş­
kide bulundun mu, diye sordu. Pancho ayın sonu olduğundan Go­
şo Han'a gidecek parası kalmadığını söyledi. Juan Carlos ayın 
l 'inde onunla birlikte gideceğine söz verdi, bu arada da Doktor 
Nastini'lerin hizmetçisi Koca Töte'ye kancayı atmasını söyledi. 
Pancho ona neden Koca Töte deni ldiğini sorunca Juan Carlos kı­
zın tötelcsinin tavuk kuyruğu gibi dışarı taştığını, çocukluğundan 
beri teyzesiyle birlikte oturduğu gecekondu mahallesinde herke­
sin onu bu isimle çağırdığını anlam. 5 .40'ta Juan Carlos'un Panc­
ho'ya, elini çabuk tutup kızı kapatmazsa başkasının kapatacağını 
söylemesiyle Koca Töte tartışmasını kapad ılar. Saat 6.CXl'da Juan 
Carlos Lig Bar'a tek başına gird i ,  hiç k imsenin  öksürmediğine dik­
kat ell i .  Pencere başındak i masada çi ftl i k  komisyoncusu Peretti , 
dükkan sahibi Juarez ve baytar Rol la oıurm aktayd ılar. Sı rasıyla 
bir boynuzlanmış koca, bi r mankafa bir de pinti , diye Juan Carlos 
düşündü. Başka bir masada, Doktor Nastin i'yle kuyumcu ve saatçi 
Roig:  ağzı leş kokan bir orospu çocuğuyla çanak yalayıcı bir san­
sar, diye Juan Carlos düşündü. Arkadaki bir masaya yürüdü, burda 
poker oynamak için onu bekliyorlardı, üç toprak sahibinin ortası­
na oturdu: bir boynuzlu daha, bir üçüncü boynuzlu, birde şansı ya­
ver giden ayyaşın biri, diye Juan Carlos kafasından geçirdi. Sıcak­
tan bunalmıştı ama ceketini çıkarınca rahatladı. Dünkü gibi kaza­
nırsa iki haftalık izin süresinin bütün bar ve sinema giderlerini kar­
şılayabileceğini düşünerek dikkatini oyuna verdi. Bir saat sonra 
boğazına bir gıcık takılınca öksürüğünü bastırdı ve dönüp gözle­
riyle garsonu arandı: ikinci fincan kahve görünürlerde yoktu. 
Ayaklan buz gibiydi, oysa belden yukarısı kızgın buğular saç-
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maktaydı; boynundaki düğmeyi açtı. Garson kahveyi getirdi. Bo­
ğazındaki gıcık şiddetlenmişti. Juan Carlos kesme şekerlerin 
kllğıdını çarçabuk çıkardı, şekerin erimesini beklemeden kahve­
nin hepsini içti. Rasgeleymiş gibi alnına dokundu, derisi ateş gibi 
ama hala kuruydu; Juan Carlos bütün suçun Nenc'lcrin o soğuk ka­
pı aralığında olduğunu düşündü. Tam o sırada Nenc'nin biraz önce 
sokaktan, barın önünden geçip gitmiş olacağını düşündü. 8. 1 5'te 
yalnı�ca üç beş kuruş kaybetmiş olarak evine dönünce dosdoğru 
banyoya gitti. Annesinin getirdiği bir ibrik kaynar su, fırça ve özel 
bir sabunla tıraş oldu. 8.40'ta sofraya oturdular. Celina Mabcl'in 
annesinin çıldırmak üzere olduğunu çünkü hizmetçisi izinde oldu­
ğundan başını kaşıyacak zaman bulamadığını anlatmaya başladı, 
hem de tam sığır pazarının kurulduğu, Mabel'in nişanlısının Val­
lcjos'a gelip evden eksik olmadığı şu sırada! Yemeiı;in sonunda 
Celina piyanoda, Buenos Aires'tcn yeni gelmiş olan MEKSİKALI 
SANATÇILARDAN ÜNLÜ BESTELER kitabından bir şarkı 
çaldı. Juan Carlos doktorun izniyle günde bir kez içtiği sigaranın 
saatinin geldiğini onlara anımsattı. O zaman annesi konuyu pek 
önemsememeye çalışarak doktorun o gün ne dediğini sordu. Juan 
Carlos doktorun ivedi bir durum yüzünden o gün ö�leden sonra 
muayenehanesine hiç gelmediğini söyledi. S:.ıat 1 ().()0'da evinden 
çıktı , toprak yol lardan geçerek Nclida'yla buluştu. Nclida'nın an­
nesiyle babasının uyuduğuna kanı getirdikten sonra bahçede sar­
maşıp öpüştüler. Juan Carlos gene her zamanki gibi Nclida'nın ona 
teslim olmasını istedi .  Nclida her zamanki gibi olmaz dedi. Juan 
Carlos Nclida'nın 1 936 ilkbahar Güzeli seçilmiş olduğunu düşün­
dü, onu göğsüne sımsıkı bastırarak gene öptü, bi rçok kızlan baş­
tan çıkarmış olduğu gibi onu da yüzde yüz baştan çıkartabilecek 
olan taktikleri düşündü. Gene de ellerini onun belinden aşağısına 
kaydırmadı. Tam ona aslında enayi olmadığını, yalnızca enayi 
numarası yaptığını söylemek üzereydi: "Bana bak, oğlum, duru­
mun kötü, kan kız peşinde koşmaktan vazgeçmezsen nallan diker­
sin ha! Biraz azaltmaya bak, başkaca bir şey demiyorum ama bir 
dahaki sefere, aile doktorunuz olarak annene söyleyeceğim." İçin­
den gelen bir itkiye dayanamayarak Juan Carlos birden Nene'nin 
elini aldı, usulca pantalonun�n önüne doğru götürdü, her zamanki 
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taktiklerinin bir parçası olarak. Ama sonra kızın elini pantolonun 
düğmelerine bastınnaktan kaçındı. Nene'nin eli birazcık direndi. 
Juan Carlos kararsızdı, Nenc'lerin bahçesinde yaban papatyası ol­
madığını düşündü, kimileri bu çiçeğin zehirli olduğunu söylerler­
di, öyle miydi acaba? 

Kış gelince kapı aralığı iyice soğuk olurdu; soğuklar bastır­
mazdan önce gizli tasarımını gerçekleştirebilecek miydi acaba? 
Kışın, herTanrı'nın gecesi o kapı aralığı Juan Carlos bir çiçeği bı­
rakıp öbürsüne konan, her birinden ballı özsuyu emen tarla kuşla­
rını düşündü, yaban papatyalarının özsuları da ballı mıydı acaba? 
Dışardan kuru gibi duruyorlardı .  Juan Carlos yirmi iki yaşında ol­
duğunu ve ihtiyar adamlar gibi kendine dikkat etmesi gerektiğini 
düşündü. Nclida'yı hoyratça kollarından bırakarak çite doğru çe­
kildi. Öfkeyle bir dal kopardı. l I .20'de Ncnc'nin bluzunun altına 
elini sokarak memelerini okşamak gereğini duydu çünkü kızın il­
gisini yitinnemek zorundaydı .  1 I .30'da vedalaştılar. 1 l .46'da Ju­
an Carlos yeni karakolun inşaatından geçti. Sokaklaki evlerin hiç­
birinin penceresinde ışık, ortalıkta hiçbir kimse yoktu. Bir sokak 
ötede Juan Carlos kendinden yana yürüyen bir çi rt gördü. Çiftin 
gel ip geçmesi tıcş dak ika sürdü, sonunda köşeyi dönüp görünmez 
oldul ar. Juan Carlos gene dört bir yanına baktı , ll:k canlı göreme­
di .  Saat gece yansı olmuştu bile, randevulaştık lan saat. Yüreği da­
lı:.ı hızl ı atmaya başlayarak karşı karldınma geçt i ,  inşaata girdi. 
Avlunun gündüz gözüyle gördüğü aynnlılannı anımsadığı için 
yolunu bir gece öncesinden daha rahatl ıkla buldu . Üç metre bo­
yundaki tuğla duvarı tınnanabilmek için yaşlı birinin inşaat iske­
lelerine çıkamayacağını, merdiven gereksiyeceğini düşündü. Du­
vann tepesine çıkmıştı bile, ihtiyar bir adam olsa yan avluya atla­
yamayacağını düşündü. Neden bilinmez, o gün öğleden sonra yü­
züne bakarak onu kışkırtan o yeni yetmcliğin eşiğindeki kızı ansı­
dı. Bir gün onun peşine düşmeye karar verdi, kız kentin eteklerin­
deki bir çiftlikte oturuyordu. Juan Carlos ellerinin kirini deri ceke­
tine silerek aşağıya atlamaya hazırlandı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Bugünün çağdaş kadını için 
kişilik güzellikten önce gelir 

(Radyoda bir ruj reklamı,  
Buenos Aires, 1937) 

oCminden sözü geçen 23 Nisan 1 937 gününde herkesin Mabcl 
dediği Maria Mabcl Saenz, sabah saat 7.00'de, başucundaki çalar 
İsviçre saatinin çalmasıyla gözlerini açtı , ama açık tutamayarak 
yeniden uyudu. 7. 1 5 'te aşçı kapıya vurarak kahval lının hazıroldu­
ğunu bildirdi .  Mabcl'e gövdesi boyunca tüm sinirleri uykulu, ılık 
ılık geliyordu, bal ya da pelteyle kılıflı; dokunduğu şeyler, duydu­
ğu sesler daha yumuşaktı, kafatasının içi ne güzel boşalmış, sonra 
ılık havayla dolmuştu. Beri yandan koku alma duyusu kesikleş­
mişti; beyaz keten yastıktaki limonlu biryaminin kokusu ilkin bur­
nunu kırıştırdı sonra göğsünden aşağı, kollanna, bacaklanna doğ­
ru bir ürperti yaydı. 7.25'te yemek odasında hemen hemen soğu­
muş olan kahvesini tek başına içti, aşçıya kahveyi yeniden ısınır­
madı, onun yerine taze, gevrek bir dilim kızarmış ekmek istedi, ek­
meğe tereyağ sürdü. 7.46'da Buenos Aires ili Eğitim Müdürlüğü'ne 
bağlı 1 No'lu Devlet Okulu'ndan içeri girdi. 7.55'te okul çocuklan­
nın avluda sıralanmasını sağlayan zil çaldı .  Mabel beşinci sınıf, 
şube B Öğrencilerinin başına geçti. Başöğreunen, "Günaydın ço­
cuklar," dedi; çocuklar bir ağızdan, "Günaydın, Başöğretmenim," 
diye yanıtladılar. 8.01 'de gene zil çaldı, öğrenciler sıra sıra ders­
liklerine girdiler. İlk derste Mabcl tarih dersi verdi; konu, İnka'lar. 
Ara zili üç kez çaldı, 9.00'da, I O.OO'da, 1 1 .00'de; son zil de tam öğ­
leyin çaldı ve bu saatte dersler sona erdi. Mabet sabah tas;inmını 
gerçekleştirmişti : faiz, ipotek ve sermaye konusunda yeni prob-
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lemler açıklamak, çocukların defterlerini eve taşımaktan kaçın­
mak için ödevleri hemen oracıkta, sınıfta düzeltmek, aralardan bi­
rinde Celina'ya, "Öğle yemeğinden sonra belki size gelirim," diye 
bildirmek ve dersliğin arka sıralarında oturan yetişkin öğrenciler­
den uzak durmak. 1 2.20'de iyice acıkmış olarak eve döndü, annesi 
öğle yemeğini sığır satışından sonra, babası ve belki de nişanlısı 
Cecil'le yemek için saat 2'ye kadar bekleyip bekleyemeyeceğini 
sordu. Mabcl'in yanıtı hazırdı. Aşçı onun için aynca ravioli pişirip 
piliç suyuyla servis yaptı. Mabel'in annesi sofraya oturamadı çün­
kü yıkanıp sırımı değiştirmesi gerekiyordu, sabahbcri ev temizle­
mişti, oysa ev işine hiç alışık değildi. Mabcl ravioliden sonra biraz 
kızarmış piliç yedi ama tatlıdan almadı. Yabancı dil dersini hazır­
layabilmek için Celina'nın yardımına gereksinimi olduğunu ileri 
sürdü, evde kalırsa yemek derken, sonra kahveydi, likördü derken 
ikindiye dek Cecil'le oyalanması gerekecekti . 1 .45'te Mabcl kapı­
yı çalmadan Etchepare'lerin ·evine girdi . Mabel'in isteği üzerine 
Celina onu dosdoğru kendi odasına aldı. Mabel'in göz kapaklan 
ağır ağırdı, Celina'nın yakınmalarını güçlükle dinliyordu: Juan 
Carlos anriesiyle kız kardeşine kötü davranıyormuş, Nene'nin kış­
kırtmasıymış hiç kuşkusuz, üstüne üstelik Juan Carlos kendine hiç 
bakmıyormuş, dün gece sabahın üçlerine dek o solda sıfır kızla 
birlikteymiş, kim desen verem olurmuş bu yoldan. Mabel arkada­
şına dün gece babasıyla Cecil'e hizmet etmekten ancak üç dört saat 
uyku uyuyabildiğini, mümkünse burda siesta yapmak istediğini 
söyledi. Celina yatağını ona verdi, kendi de yere birkaç yastık attı. 
Mabcl saat2. l O'da gözlerini kapadı, duvar saati 5.00'i vurduğunda 
o hala uyuyordu. Celi na onu uyandırarak çay ikram etti. Mabel ça­
ya kalmayarak evine koştu, annesiyle saat 6 matinesine, sinemaya 
gitmeye söz vermişti. Köşe başına varınca babasıyla Cecil'in kapı­
dan çıkmış, konuşa konuşa otomobile doğru yürümekte oldukları­
nı gördü. Onlar kendisini görmeden köşedeki bakkala girdi. Kuş­
ku çekmemek için büyük bir kutu bisküvi aldı; en sevdiği iki cins 
bisküvi arasında bir an bocaladı:  kutusunun kapağında Fransız sa­
raylısı hanımların resmi olanla şık gece giysili çağdaş bir çiftin 
resmi olan. 5. 1 5'te evine girdi, öğleden sonrayla ilgili tasarımını 
gerçekicştirmişti: onu Ceci_l'le ilgilenmeye zorlayan babasından 



-
kaçınmak ve güzel bir şekerleme yapıp kendine gelmek. Aceleleri 
olmakla birlikte ana kız bisküvi kutusunu açtılar, 6.05'te kentin tek 
sineması olan ve İspanyol Yardım Demeği'nce işletilen Sevil Si­
neması'na girdiler. Tipik porselen taşlarla süslenmiş olan lobide 
Mabel o günkü filmin posterlerini inceledi, kılıkların en azından 
üç yıllık olduğunu görünce düş kırıklığına uğradı; Amerikan film­
lerinin Vallejos'a çok geç ulaştıklarının kanıtıydı bu. Film tam 
Mabel'in sevdiği gibi lüks dekorlar arasında geçen bir komediydi: 
· siyah mermer merdivenli, krom trabzanlı beyaz saten perdeler, 
tüylü beyaz yün halılar, krom bacaklı masa ve sandalyeler arasın­
da güzel bir New York'lu sarışın, bir sekreter, yakışıklı patronunu 
baştan çıkan yor, dolaplar çevirerek adamı zarif kansından boşan­
maya zorluyor, sonunda patronu elinden kaçırıyorsa da yaşlı bir 
banker buluyor, banker sarışına evlenme öneriyor sonra onu Pa­
ris'e götürüyor. Son sahnede sekreter Paris'teki konağının önünde­
dir; boynuna beyaz deve kuşu tüyünden bir boa dolamış, yanında 
beyaz bir Danua'yla birlikte şahane bir beyaz otomobilden inmek­
tedir ve bu arada, siyah çizme ve üniforma giymiş olan yakışıklı 
genç şoförle şöyle bir bakışıyor, aralarında bir şey varmışcasına. 
Mabel, şimdi zengin olan eski sekreterle şoförün mahrem ilişkisini 
düşündü: belki de şoför çok kötü soğuk almıştı, iki sevgili çılgınca 
sevişmeye karar vermişlerdi ama hiç öpüşmeden. Opüşmemck 
için harcadıkları insanüstü çaba; her türlü okşayışa evet, ama 
öpüşmeye hayır, bütün gece birbirlerinin kollan arasında bu dü­
şünceyi kafalarından söküp atamayarak, öpüşmek ihtiyacı, mik­
rop bulaşmasını önlemek amacıyla öpüşmemek için verilen söz, 
her Tann 'nın gecesi aynı işkence, her Tann 'nın gecesi kendilerini 
kaptırdıkları ihtirasla gövdeleri karanlıkta kromdan yapılmışcası­
na ışıldıyor, kromdan yürek çatlayıp açılıyor, kızıl kan dışarı fış­
kırıp boşanıyor, beyaz sateni lçızıla boyuyor, beyaz tüyleri . . .  An­
cak krom içindeki deliceli kana artık karşı duramadığı andadır ki, 
her gece, ağızlan birbirini buluyor ve yasak öpüşmeyi birbirine ve­
riyor . . .  

7.57'de Mabel'le annesi sinemadan döndüler. 8.35'te Mabel'in 
babasıyla Cecil eve döndüler, ertesi sabah yapılacak olan güz pa­
nayırının son açık artırması için bütün hazırlıkları bitirmiş olduk-
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lanndan içleri rahattı. Cecil, Mabel'in yanağına bir öpücük kon­
durdu. Aperitif olarak vennut aldılar. Saat 9.00'da sofraya oturdu­
lar. Mayonezli patates ve sardalya, sonra Portekiz danası, birkaç 
çeşit peynirle dondunna yediler. Daha çok Mabel'in babasıyla Cc­
cil konuşuyorlardı, sabahki satışlarla yarınki olasılıkları inceli­
yor, haftalık genci bir bilanço çıkannaya çalışıyorlardı. Sıra kah­
veyle konyağa gelince salona yöneldiler ama Mabel'in babası bir­
den Hercford boğalarının ederi konusunda kuşkulan olduğunu or­
taya atarak Cecil'i çalışma odasına çekti. Mabel kahve fincanlarıy­
la konyak bardaklarını onların yanına getirdi. Annesiyle o salonda 
oturup gördükleri filmi konuştular. 10.30'da Mabel'le Cecil salon­
da başbaşa kaldılar, aynı kanapcdc oturuyorlardı .  Cecil, onu bir­
çok kez sevgiyle öperek ensesini okşadı. Ne kadar yorulduğunu 
anlattı, panayır kapandıktan sonra çiftliğinde dinlenmekten ve 
okumayı tasarladığı, İngiltere'den yeni gelen tarih kitaplarından 
söz açtı: en sevdiği kitaplar İngiltere Tarihi üstüne olanlardı. Ye­
mekte aldığı üç bardak şarap ve çalışma cx1asında içtiği iki konya­
ğa ek olarak Mabcl'in yanında da üç konyak içtikten sonra saat 
1 1 .05'te gitti. Mabet derin bir oh çekti, ana babasının yatak odası­
nın kapısı açık mı, diye gidip baktı. Kapı kapal ıydı. Mabcl kon­
yak şişesini odasına götürüp yasuğının al una gizledi .  Yemek oda­
sına indi, büfeyi açarak iki  konyak bardağı" al ıp gizlediği şişenin 
yanına götürdü. Banyoya gi rip makyaj ını tazeledi .  En üstüne titre­
diği Fransız parfümünden süründü. Kısa kollu, hanım hanımcık 
keten geceliğini giydi, iki dergi aldı, şişeyle bardaktan başka yere 
yerleşti rdi ve yatağına girip yattı. Saat 1 1 .37'de rahatça yerine yer­
leşmiş, KADIN DÜNYASl ve ELEGAN PARİS adındaki dergi­
lere bakmaya hazır durumdaydı. Sonuncusundan başladı .  Spor ve 
sokak giysileriyle ilgi li sayfalan çabuk çabuk geçerken hala Ce­
cil'i düşünüyordu .. Kaygılıydı. Çünkü Cccil'in yanında geçen da­
kikalar git gide daha uzun gelir olmuştu. Birkaç sayfa sonra kok­
teyl giysileri başladı. Mabel resimleri inceledi ama bunlar da i lgi­
sini çekemedi. Daha sonraki sayfada ufak bir yazı gözüne çarptı: 
Parfümlerin dili. Fransız koku uzmanı sabah saatleri için serin la­
vanta çiçekli kokular salık veriyordu, bunlar erkeğin kadına karşı 
duyduğu ilgiyi tazelerdi;  öğleden sonralan -müze gezerken ve ara-
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da verilen çay molalan için- daha tatlı kokular yeğlenerck bir büyü 
yaratılmalıydı, bu büyü kokteyl saatinde daha da derinleşmeli ve 
daha sonra, bir gece kulübünde, mum ışığında yenilen yemeğe ise 
bambaşka bir esans, misk özlü baygın bir koku egemen olmalıydı: 
sıradan salonların ışıklarıyla emrikalanndan kaçan dünkü FEM­
ME FATALE'in sığındığı yasemin yüklü balkonlann aroması, 
günümüzde SARAY GECESİ parfümünün damlalanna sinmişti: 
Bugünü yaşayan kadının kokusu . . .  Bunu kürk ve pahalı giysi ko­
leksiyonlan izliyordu. Mabcl yere kadar inen, geniş eteğine gümüş 
tilki kürkü geçmiş siyah bir elbiseye gelince durdu. Cecil'in ileride 
çiftlikte resmi davetler vermek istediğini ansıdı .  Bu sayfaların so­
nunda hangi kürkle hangi mücevherlerin takı labi leceğini anlatan 
bir yazı vardı .  Açık renk minkler için ametist ve akuamarin taşlan, 
şinşila için yalnız ve yalnız elmas, koyu kahverengi m ink için de, 
i ri kesimli olması yeğlenen, zümrütler salık veri l i yordu. Mabet bu 
yazıyı iki kez okudu. Bir gün Cecil'in yanında mücevher konusunu 
açmaya karar verdi .  Cecil'in kız kardeşi olmadığını , lngilterc'de , 
Kuzey Cumbcrland'da OLuran annesinin de bir gün öleceğini dü­
şündü. Çalar saatine baktı ,  1 1 .52. Işığı söndürüp kalkt ı ,  pencereyi 
açarak incir ağacına doğru baktı. Avlu derin bir karanl ığa gömül­
müştü. 

Yukarıda sözü edi len 23 Nisan 1 937 Perşembe gününde, Panc­
ho olarak da bi l inen Francisco C:.ıtal ino Paez her zamanki gibi , şa­
fak daha sökmemiş olmakla  birl ikte, sabah saat 5 . 30'da kalktı .  Ye­
ni bir ay vardı,  gökyüzü simsiyahtı, kulübenin ard ındaki arsada bir 
tulumba duruyordu. Pancho yüzüyle saçlarını ıslattı , ağzını çalka­
ladı. Uyurken rahatsız ettiği için gömleğini ç ıkarırd ı ,  ama d ışarıda 
hava ayaz olduğundan şimdi odaya dönüp iş tul umunu giydi . İki 
kız kardeşi büyük bi r karyolada, erkek kardeşi köşedeki bir bez ya­
takta uyumaktaydılar. Pancho'nun yatağı yaylıydı, çuvaldan bir 
de şiltesi vardı. Kulübenin yeri toprak, duvarlan balçık, çatısı te­
nekeydi. Annesiyle babası ikinci odada, yedi yaşındaki en küçük 
oğullanyla birlikte yatıyorlardı. Pancho en büyük oğluydu. Evin 
mutfağını yeni yapıyorlardı. Pancho elden düşme aldığı en son in­
şaat malzemeleriyle işe başlamıştı. Sobadaki kömürleri yaktı , süt-
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le mate kaynattı. Ekmeği aradı, bulamadı. Annesini uyandırdı; bal 
kabağıyla dolu bir torbanın dibinde Pancho için iki çörek gizlen­
mişti. Çörekler beyazdı ,  unla yağdan yapılmış . . .  Pancho'nun diş­
leri iri ve dört köşeliydi ama tulumbanın tuzlu suyundan lekelen­
miş. Pancho, Juan Carlos'un herhalde daha yeni uykuya dalmış 
olacağını düşündü, isterse öğleye kadarda uyuyabileceğini; ne var 
ki Juan Carlos sağlıklı değildi , oysa Pancho sağlıklıydı. Hiç uyu­
madan saat 7.00'de kalkmak zorunda olan genç bayan öğretmeni 
düşündü, Juan Carlos onun kentin en htüzel kızı olduğunu söylü­
yordu, hele mayoyla. Ne var ki bayan öğretmen esmerdi. Ötekisiy­
se sarışındı, beyaz tenli .  Annesi , çöreklere rutubet kokusu sinmiş 
mi diye sordu. Pancho, yok, diye yanıtlarken annesinin esmer Kı­
zılderi l i  tenine, toprak rengindeki saçlarına baktı, kırla karışmış, 
dümdüz, dikkafalı saçlar. Kulübün çevresindeki tel örgüden Panc­
ho Mabel'i mayoyla görmüştü ya Mabel esmerdi. Öbürsünün bem­
beyaz bacakları vardı, arada dükkana çorapsız gittiği olurdu. 
Pancho kıvırcık kara saçlarının yığınına kalın dişli bir tarak dal­
dırdı, tarak saçlara takılıp kaldı. Annesi ona, kendisi gibi gür saçlı 
olduğunu söylerdi, Kızı lderililer gibi ; aynı zamanda da Valensi­
ya' l ı  o lan babası gibi kıvırcık. Gelgelelim o simsiyah saçlarını Kı­
zı !deril i  soyundan almış olamazdı, yüzyıllar öncesinde Valensi­
ya'yı ele geçi mı iş olan Magribilcrden almış olsa gerekti . Annesi, 
pazusunu şi şir, ded i ,  sonra onun kolunu mıncıkladı.  Oğlu pek 
uzun boyl u  degildi ama güçlüydü dogrusu. Bi linmez neden, kadın 
Vallcjos'dan geçm iş olan s i rkteki ayı yavrularını düşündü ve oğlu­
na bir bardak daha kaynamış sütlü matc verdi. Pancho, Nenc'nin 
bütün gece uyuduğunu, odasının annesiyle babasının yattığı oda­
nın yanı başında olduğunu, hiç kimsenin onlardan habersiz içeri 
giremeyeceğini düşündü. Goşo Hanı marketinde çalışan kızları 
düşündü. Tulumbanın gerisinde, kendi avlularını komşularınkin­
den ayı ran tahta parmaklık eski görünüyordu, kapkara yosun tut­
muş. Nedenini bilmeden Pancho bakacak başka bir şey aradı: do­
ğuda güneş doğmaktaydı, yükseklerde kırmızı bulutlar, sonra 
pembe, sonra da güneşe daha yakın yerlerde san bulutlar, arkada 
san gökyüzü. Ne var ki kulübe hfilhimsiyah olan öbür ufkun önü­
nü kapaUnaktaydı. Sonra gök mavileşti . Pancho yeni polis karako-
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tunun inşaat yerine gibllek için yola çıktığında u fkun bu yanı da 
ötekisi gibi gök mavisiydi .  Komşu kulübelerden kimileririin ka­
dınlan şimdiden kalkmışlar. avlularını süpüıiiyor, matc içiyorlar­
dı .  Öbür kızın alnından dümdüz fışkıran sert saç l an yok tu : saç lan 
yumuşacık, sanşındı; kendiliğinden, şaşıl ası dalgalarla dökülü­
yordu; yanakları , dudağın üstü, çenesi falan tüylü deği ld i ,  ci ldi be­
yaz, pırı l  pırı ld ı ,  kaştan baykuş gibi birbirine bitişmediği gibi göz­
lerinin aklan da sanmtrak değildi .  Kaşları eğiml i  b irer ibrişim gi­
biydi ,  gözleri ... açık mavi mi?  .. Bumu az buçuk kemerl i  ama du­
dakları gül gibi. Pancho şu i ri i şç i  el leri yle onun bel ini kuşatabil i r­
di,  daha yukarıda vücudu genişleyerek o beyaz göğsüne kavuşu­
yor, daha aşağıda da genişleyerek kalçalarını oluşturuyordu ; san­
şınlann giz l i  yerlerinde tüy yok muydu acaba? Goşo Han'da boyalı 
bir sanşın vardı ama onun orasındaki tüyler siyahl ı .  Pancho, bi l in­
mez neden, Nenc'yi uyur düşündii , bacak lan biraz ayn k,  orası tüy­
süz, küçük bi r kız çocuğu gibi yaz günleri Nene dükkana hep ço­
rapsız giderd i .  Nene ıerlemezdi de, hizmetç i k ızl ar gibi s i l inmek 
zorunda kalmazdı ,  Nene kaba saba bi r K ız ı lderi l i  kadın deği ldi ,  
radyodak i spi kerler g ibi konuşur, söylediği her sözün hakkını ve­
ıi rd i .  Sa:ıt 6.45 'ıe Pancho inşaaııayd ı .  İ şç i başı ona ve ötek i  ik i  tuğla 
i şçisine tuğla yüklü bir kamyonu hoşa l lma lannı ,  ı uğ la lan avluya 
ı :ışı m al annı  söyled i .  X .07'dc i şç i h:ış ı ,  P:ınclıo'ya ark a  duvarın 
iinüne L biç imi  birçukur kazınasırı ı  buyurdu.  Pandıo küreğini  iy i ­
ce m rlamak zorund:ı kald ı .  Arkadaşl:ırı gülerek onun Pampa 'l :ır ı ı ı  
en t:ış l ı  toprağı olan Toska'ya çatmış olduğunu söyled i ler. 
Nenc'nin beyaz bacakları , Goşo Han'd:ık i  kızın esmer kalçaları , 
M:ıbcl ' in siyah pübik tüyleri ,  Koca Töte'nin esmer k ıçı , Nene, Ko­
ca Töte, Nenc'nin beyaz, tüysiz pübisi. . . Toska tozu burun del i kle­
rinin içine yapışıyor, boğazından aşağı gidiyordu. 1 1  .45'te i şçi ba­
şı eski bir tencereye değnekle vurarak öğle yemeği için  işe ara veri­
leceğini belirtti. Pancho muslukta yüzünü yıkayarak saçının sert 
büklümlerini tarağıyla tartakladı .  Eve dönmezden önce iki sokak 
öteden dolaşıp giderek Dr. Nastini'nin evinin önünden geçti. Koca 
Töte görünürlerde yoktu. Pancho on bir sokak ötedeki evine yüıii­
dü. En büyük kız kardeşi ona öğle yemeği olarak patatesli kabaklı 
et yahnisi verdi .  Pancho kıza romatizmasının ne ilemde olduğunu 
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sordu, yeniden işe ne zaman başlayacağını haber verirse kendisi­
nin de hem müteahhitle hem de tuğla fınnının sahibiyle konuşup 
ona bir yerde hizmetçil ik bulabileceğini söyledi. 1 .25'te Pancho 
inşaata döndü. İşçihaşı saatine bakmadı; daha işbaşı saati olmadı­
ğı halde ona çukurdaki işini sürdürmesini buyurdu. 

Saati olmayan Pancho buyruğa boyun eğdi, daha işbaşı saati 
olmadığından emindi gene de küreğini aldı, taşlı toprağa sapladı .  
İşçi başının müteahhide de  polis şefine de ondan iyi söz etmiş oldu­
ğunu düşünüyordu. 2.35'te işçibaşı onu, Bucnos Aircs'ten yeni 
gelmiş olan ve komutanın ofisinde duran demir parmaklığı almak 
üzere eski karakola yolladı . Pancho yüreğini pekleştirdi ve polis 
olmak isteğini komutana açtı. Komutan onun gibi güçlü, sağlıklı 
gençlere gerekim duyduklannı, ne var k i  Pancho'nun eyalet mer­
kez i La Plata'da al L1 ayl ı k  kurs görmek için para biriktirmesi gerek­
l i ğ i n i  söyledi. Panclıo, k urs paralı m ı ,  diye sordu. Komutan kursun 
parasız oldugunu, ona maaş almadığı bu alll ay boyunca konut ve 
yiyecek sağlanacağın ı  anlattı ,  gelgelel im Vallejos polis örgütü 
ancak haşkenıten izin çıkarsa kursa aday yollayabi l iyordu, her şey 
haşkenıe ba�lıydı .  Pancho demir parmakl ığı hiç ağır değilmiş gibi 
dışan taşıd ı .  Komutan dışan gelip ona bakarsa diye korkusundan 
i k i  sokağı h iç  durup dinlenmeden yürüdü. 4 .32'de işç ibaşı gene 
tenceresi ni ıangı rdaı ı  ı .  Parn:ho, Juan Carlos'un yüzüne baktı, has­
Lal ık bel i n is i , i y i l i k  helin isi arayarak . . .  Birahanedeki masaya otu­
runca Pancho arkadaşına di kkatli olmasını ,  bi r başka kadının 
evi nde yaka lanmamas ını söyledi ,  neden Nen�'yle yetinmiyordu 
sanki? Juan Carlos göz koyduğunu elde eder etmez Ncnc'nin def­
terinin dürüleceğini söyledi Pancho'ya yemin ettirdi ,  kimseye çıt­
latmasın diye: Mabcl söz vermişti ,  çi ftl iğe vekilhane olması için 
İngiliz adamının aklını yatı racaktı . Juan Carlos, iki çiftliğe vekil­
harç olmanın çi ftliklerden birinin sahibi olmak yerine geçebilece­
ğini anlattı . Pancho ona bu işe girdiği zamanda gene Nene'yle gö­
rüşüp görüşmeyeceğini sordu. Juan Carlos onun kadın konusunda 
zırnık bilmediği için bu soruyu sorduğunu ileri sürdü. Pancho öğ­
renmek isti yorduysa da konuyla matrak geçiyormuş gibi yaptı. Ju­
an Carlos, Nene'nin de bütün ötekilere benzediğini, yüzüne güler­
sen huysuzluk ettiğini, yok haytatlık edersen hizada durduğunu 
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söyledi. Önemli olan Mabel'i kıskandınnaku ki Juan Carlos'u o işe 
aldırtmayı unutmasın. 6.23'te Pancho kulübenin avlusunda, tu­
lumbadan fışkıran buz gibi su yun al tında yıkandı. 7 .05'te annesi y­
le ablası zahmetle, ağır ağır yürüyerek eve döndüler. Ablası öğle­
den sonra çok bel ağrısı çekmişti, ana kız ilaç yazdınnak için has­
taneye gitmişlerdi. Doktor gene bunun, beş yıl boyunca kollarını 
soğuk sudan çıkarmadan çamaşırcılık etmenin sonucu romatizma 
olduğunu söylemişti , yeniden işe başlayabilirdi ama çamaşırcı 
olarak değil, elinden geldiğince sudan uzak durmalıydı. 8 .05'te öğ­
le yemeğinden kalan ve yeniden ısıtılan yahniyi yediler. Pancho 
ağzını pek açmıyordu. 8.30'da dışarı çıktı, ağır ağır yürüyerek 
kentin göbeğine doğru yöneldi. İnşaattaki arkadaşları birahanede 
olurlardı şimdi.  Pancho onların kendini Juan Carlos'la birlikte gör­
melerinin yarannı düşündü, Juan Carlos bir hükümet görevlisiydi . 
İtalyan tavuk çiftliğinden bir kız çıktı, elinde yolunmuş iki tavuk, 
Koca Töte'ydi bu. Pancho adımlarını sıklaştırdı, rastlantıymış gi­
bi yaparak ona yetişti. Neredeyse yan yana yürüyorlardı. Pancho 
saygılı sesle iyi akşamlar diledi. Koca Töte de öyle. Pancho, İtalya­
nın tavuklara kaç para aldığını sordu. Koca Töte alçak sesle karşı­
lık verdi sonra daha hızlı yürümek zorunda olduğunu çünkü hanı­
mının onu beklediğini söyledi. Pancho onunla rahibe okulunun 
köşesine kadar yürümesine izin olup olmadığını sordu. Koca Töte 
duraksayarak önce peki, sonra, olmaz, dedi Pancho onunla yürü­
meyi sürdürdü ve pazar akşamı onun İspanyol Çayın'nda mevsim 
sonunu kutlamak için açılan köy panayırına gideceğini öğrendi. 
Arkadaşının isteğini yerine getirerek Koca Töte'ye çalıştığı yeri 
değiştirip Saenz'lere girmesini salık verdi. Töte işverenini bırakıp 
gitmenin hoş bir şey olmadığını ileri sürdü. Rahibe Okulu'nun kö­
şesine gelince Pancho üç kilometrelik boş arsalardan geçerek Goşo 
Han marketine gitmenin akıl harcı olup olmadığını düşündü. Or­
daki kızlan gönnek istiyordu, gözlerini yumup başka birini düşün­
mek. Ama tek başına yürümek için yol çok uzundu, yanında Juan 
Carlos olaydı başka. Parası olmadığından değil, Juan Carlos'a ya­
lan atmıştı o konuda. Yerde duran birokaliptos dalını aldı, dal es­
nekti, Pancho dalı iki ucundan tutarak hafı fçe bastırdı, dal eğrildi, 
Pancho biraz daha bastırdı, dal daha da eğrildiyse de çıtırdamaya 
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başladı. Dal tuğlalar gibi sert değildi, yumuşacıktı; kom ulanın oli­
sindeki pannaklık gibi ağır değildi, hafifçecikti; üstündeki boz ka­
buk düşmüş, düzgün yüzeyi pınl pınl bir açık yeşil renkteydi. 
Pancho bastırdıkça dalın dokusu çıtı rdıyordu, Pancho baskıyı ön­
ce biraz hafifletti sonra yeniden, daha kesin bastırdı; dal bir kez da­
ha çıtırdadı ve kınlıp ikiye bölündü. 9.47'de Pancho evine dön­
müştü. Ev halkı annesinin odasında toplaşmış, radyoda tangolar 
söyleyen bir şarkıcıyı dinlemekteydiler. Uykusu gelmiş olduğun­
dan Pancho onlara katılmadı. Yatağında yatuğı yerden ablasının 
çamaşır yada bulaşık yıkamak için ellerini suya sokamadığı süre­
ce hizmetçilik bulmakta güçlük çekeceğini, eyalet merkezinde 
maaşsız geçirilecek alu ayın pek uzun süreceğini düşünüyordu. 
Erkek kardeşinin şiltesiz yatağına baktı . Kendi yatağının hem 
yaylan hem şiltesi olması bir aylık maaşa patlamıştı ona; aklına 
koymuş, elden düşme yatak almamıştı çünkü. Bunca para harcadı­
ğı için pişmandı , ne var ki kardeşi şiltesiz yatakta yatıyordu işte, 
kendisininse altında şilte vardı .  Birkaç dakika sonra Pancho uyku­
ya dalmıştı bile. 

Yukanda anlatılan 23 Nisan 1937 Perşembe günü, kimilerinin 
Koca Töte diye de tanıdığı Antonia Joscfa Ramircz, avludaki keçi 
boynuzu agacında yuva yapmış olan kuşların cıvılusıyla uyandı .  
İ lk gördüğü şey odasındaki nesneler yıgınusı oldu: çamaşır suyu 
şişeleri, şarap Lcstilcri , yağ kutulan, bir küçük fıçı pono şarabı , du­
vara asılı sarmısak desteleri, torba torba patates, soğan, kutularda 
gaz yağı, sabun kalıplan. Odası aynı zarnandakilerdi. Banyo yeri­
ne Töte avlunun gerisindeki eski bir hela ve çamaşırlığın lavabo­
suyla yetinmek zorundaydı. Sabah 6.35'te, işte burada yüzünü, 
boynunu, koltuk altlarını yıkadı. Sonra hanımının ona almış oldu­
ğu kırmızımsı renkli ter ilacını süründü. Uzun kollu, gri iş önlüğü­
nü giymezden önce, kırmızı damlacıklar kurusun diye kollarını 
kuş kanadı gibi çırptı : hanımı, yoksa ilaç giysiyi yakar, demişti. 
Töte odun sobasını yaku, bir fincan sütlü kahveyle tereyağlı ek­
mek yedi. Saat 7.45'e kadar doktorun iç fanilalanyla donlarını ve 
gömleklerini yıkadı. Sonra hanımı uyandırdı; kan koca Nasti­
ni'lerle çocukları için kahvaltı hazırladı. Sofrayı mutfaktan açılan 
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küçük yemek bölmesine kurdu. Ekmek kızarttı. Kahvaltı bulaşık­
larını yıkadı. Doktorun muayenehanesini, bekleme odasını, yatak 
odalarını, oturma odasını, yemek odasını süpürüp toz aldı, en son 
olarak kapı önünü de süpürdü. Hanım iki kez işini yan bıraktırdı :  
telefonla ısmarlanan eti almak için kasaba, rendelik peynir almak 
için bakkala gitmesi gerekti. Çocuklardan biri oturma odasında ye­
re süt dökmüştü. Hanım ona bu fırsattan yararlanar.ık yerin taşları­
nı silip çarçabuk cilalaytvermesini önerdi. l 1 .30'da hanım Tö­
tc'nin işini gene yanda keserek kendisi banyo yaparken onun öğle 
yemeği için sofrayı kurmasını söyledi. Saat 1 2.00'de hanımla iki 
çocuğu -biri kiz biri oğlan- sofraya oturdular. I 2. 30'da üçü de okula 
yollandılar; hanım orada öğretmen, çocuklarda öğrenciydiler. Bu 
arada Töte son derece modern olan banyoyu temizledi .  l. t O'da 
doktor hastan.eden geldi ve Töte ona hanımın hazırlamış olduğu 
yemeği verdi. DoktorTöte'nin bacaklarına bakıyordu, Töte her za­
manki gibi onun yakınına gitmekten kaçındı. l .45'te Töte masa 
başına oturdu, öğle yemeğinde kalmış olan bir sürü anığı yedi. 
3.06'da bulaşıkları yıkayıp mutfağı temizlemişti . Doktor evdey­
ken yaptığı iŞleren ağırıydı çünkü çalışırken şarkı söyleyemiyor­
du; oysa sabahleyin iş başında bi rdolu değişik şarkı söylerdi, ço­
ğunluğu en sevdiği anistlerin filmlerinden bildiği tangolarla mi­
langolardı. Avlunun arkasındaki muslukta elini yüzünü yıkadık­
tan sonra uzanıp dinlendi. Hanımın öğütlerini düşündü. Bayan 
Nastini'yc göre hizmetçi kızlanoplumun başka sını flanndan gel­
me çocuklarla sokakta gezmemeli, köy panayı rlannda bir kezden 
çok dans etmemeliydiler. Hizmetçi kızlar özellikle öğrencilerden, 
bankada çalışanlardan, ezici satıcılardan, dükkan sahiplerinden ve 
dükkanlardaki satış elemanlanndan uzak durmalıydılar. Bu gibi 
kişilerin iyi aile kızlarıyla "konuştukları" ve "inan kızım, tam bir 
centilmen gibi davrandıkları" çok iyi bilinen bir durumdu, ama da­
ha sonra, gece karanlığında hizmetçi kızlan baştan çıkarmaya ça­
lışırlardı, hizmetçi kızlar, cahillikleri yüzünden, onlar için en ko­
lay av olurlardı.  Bayan Nastini listeye evli erkekleri almayı unut­
muştu. Töte'ye, çalışkan, namuslu gençleri salık vermişti ki bu 
sözler işçi takımını demeye geliyordu. Töte geçen cuma gördüğü 
Arjantin filmini aklından geçirdi, en sevdiği güzel sesli yıldız oy-

60 



namıştı; hizmetçi olarak çalıştığı pansiyonda kalan bir hukuk öğ­
rencisine gönül veren bir yoksul kızın öyküsüydü. Kız nasıl yap­
mıştı da öğrenciyi kendine §şık edebilmişti? Gerçi elde edebilmek 
uğruna az acı çekmemişti ! Töte çok önemli bir n'oktayı ayrımlı­
yordu: kızcağız öğrenciyi kendine bağlamak için hiç niyet kurma­
mıştı, öğrenci onun iyi yürekli, özverili bir kız olduğunu gördüğü 
için beğenmeye başlamıştı, öyle iyi bir kızdı ki evli olmayan başka 
bir kızın (yani pansiyoncu kadının kızının) doğurduğu bebenin 
annesi olduğunu ileri sürecek kadar! Daha sonra genç öğrenci hu­
kuk diplomasını alıyor ve hizmetçi kızı yargıç önünde savunuyor­
du çünkü hizmetçi kız kendinin olmayan çocuğu alıkoymak isti­
yordu, analık sevgisiyle bağlanmış olduğu için . . .  neyse, sonunda 
herşey tatlıya bağlanıyordu. Töte karar verdi: günün birinde daha 
yüksek sınıftan biri ona evlenme önerirse önerinin peşinde koşa­
cak da değildi. Zaten hoşlandığı bir sürü çalışkan, namuslu çocuk 
vardı: fırıncının çırağı Minguito, çiftçi Aureliano, tuğla işçisi 
Pancho, gazeteci çocuk Chiche. Yarın belki her zamanki gibi ucuz 
Cuma matinesinde sinemaya gidemeyecekti çünkü hanımla beyin 
akşam yemeğine konuklan vardı. Bilinmez neden, Töte yerden bir 
espadri l teki alıp rafa doğru fırlattı. Bir şişe çamaşır suyu yere dü­
şüp kırıldı. Tötc şişenin parçalarını topladı, yeri sildi, gene yanı. 
Saat 4.()(J'de kalkarak hanımla çocukların çay sofrasını kurdu. 
Doktorun hastabakıcılığını yapan yaşlı hanımı çağırarak her za­
manki gibi çay verdi. 5.28'de çay bulaşıklarını yıkadıktan sonra 
hanımın istediği mutfak havlularını almak için sokağın karşısın­
daki Arjantin ucuzluk pazarına gitti. Nene ona, yeni hemşire ka­
dınla arasının nasıl olduğunu sordu; kendisi doktorun yanından 
çıkalı beri aldıkları bu üçüncü hemşire oluyordu. Töte okuldaki 
sırasını anımsadı, dördüncü sırada, şimdi belediye başkanının 
evinde hizmetçi olan kızla yan yana otururlardı, ikinci sırada Kela 
Rodriguez'le Nene, ilk sırada Mabel Saenz ile Celina Etchepare. 
Mabel'le Kela yakında evleneceklerdi. Celina'nın erkek kardeşi 
Nene'yi alacak mıydı acaba, Dr. Nastini olayına karşın? Eskiden 
Nene ona elden düşme giysilerini verirdi. Vallejos'da kaç kişi bili­
yordu acaba olayın iç yüzünü? 

Töte, Nene'den gene biraz eski giysi istemeyi düşündü. Nene, 
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ona bir dolu güzel güzel elden düşme giysiler vermişti, ama Töte 
gönül borcunu göstermiş miydi ona? Ne yapsın ki Celina, Töte'ye 
söz vermişti, Mabel'leıin evini yapmak için. Mabel'lerin aşçıları 
vardı, yani Töte' orada daha az iş yapardı ,  Dr. Nastini de bacakları­
na bakamazdı anık. Teneffüs zili çalınca Mabet , Celina, Nene ko­
şup ip atlamaya giderlerdi; bir, iki, üç, dön yüz kez atlarlardı ders 
zili çalıncaya dek. Nene havluları paketleyerek onun yüzüne baktı 
ama eskisi gibi konuşmuyorlardı anık. Evet, onu Nastini'lere Nene 
salık vermişti, onlar da onu işe almışlardı, Nene sayesinde, eski 
okul arkadaşı sayesinde, kaç tane elden düşme giysi vermişti Nene 
şimdiye dek ona? Bir kazak, bir elbise, bir şal, ayakkabılar vermişti 
Doktor Nastini'nin yanında çalıştığı sırada. Töte ondan eski giysi 
isteyem�qcn dışan çıktı. 5 .50'de o sabah yıkadığı gömleklerin 
ütüsüne başladı. 7.53'te hanımın yaptığı akşam yemeği için sofra­
yı kurdu. 8.2 l 'de doktora armağan olarak verilen tavuktan almak 
için tavuk çiftliğine yol landı. 8 .4 1  'de tuğla işçisi Pancho yanına 
gelerek konuşmaya başladı. Töte sevincini gizlemeye çalışlı. 
Pancho o kıllı, kaslı kollarını açıkta bırakan k ısa kollu bi r gömlek 
giymişti ,  göğsünün de böyle sık tüylerle kaplı olduğunu görebi li­
yordu. Nedenini bilmeden Töte güçlü,  azgın bir goril i  düşündü: 
kalın gene de belirgin çizgi l i  kaştan ,  k ıvı rc ık k i rpikleri ve geniş 
agzını yan yanya önen pos bıy ıg.ıyla bir gori l. Töte panayırlarda 
Pancho'yla dans ederse hanım k ızmazdı .  Töte ıugla işç is inin yanı 
sıra, yürürken arada saçlarını düzel ı iyordu. Töıe 'n in saçı alnının 
o·na yerinden bitiyordu, düz, gü r, toprak rengindeydi .  Saat 8.52'de 
Sevil'le Sineması'nın önünden Töte tek başına geçti. Ertesi gün cu­
ma indirimiyle gösterilecek olan filmin ilanı vardı, çok tutulan bir 
Arjantin komedisi. Gerçi en sevdiği şarkıcı yıldızın filmi oynamı­
yordu ama olsun, gene de belediye başkanının hizmetçisiyle sine­
maya gidebilirdi ,  her cuma yap.tığı gibi, hanımlara beş, baylara on 
kuruş, ama ya akşam yemeğine çağrıl ı  olanlar geç giderler de o si­
nemaya yetişemezse? A rtık  neredeyse boş verir olmuştu, zaten ya­
rım günlük Pazar tatilinden ne haber? Panayıra Pancho da gelecek­
ti, Pancho onunla dans etmek istediğini söylemişti. Nedendir bilin­
mez, Töte avludaki keçi boynuzu ağacına yuva yapmış olankuşla­
n düşündü, kuşcağızlar şimdi yuvada birbirlerine sokulmuş otum-
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yorlardı ,  herhalde, kuytu-kuytu sıcacık. Kendisi  de sıcacık, kuytu 
yatağında olmak istiyordu anık. Soğuk bir gecede hanım kocası­
nın arkadaşlarına şarap almak için onun odasına gelmiş, yattığını 
görünce bir battaniye daha isteyip i stemediğini sormuştu. Töte sı­
cacık, kuytu yatağında olmak istiyordu anık, bu gece hanım onun 
odasına gelirse Töte ona Pancho'yla sokak.ta rastlaşmasını anlata­
caktı. 9.20'de akşam yemeğinden ana kalanları yemek için masa 
başına oturdu. 1O. 1 5'te bul aşı klan yıkayıp mutfağı temizlemişti. 
Töte bugün işlerinin hali f olduğunu düşündü, perde faları yıkamış­
u, tahta ovmamıştı ya. 10.25'te doktoronu bir paket sigara almaya 
yolladı. 1 1 .02'de Töte yatağına yattı ve Pancho'yla ev len i rse çausı 
tenekeden tek göz odada oturmaya razı olacağını düşündü; yalnız 
yatak odasında i l işkisiz eşya depolamaya razı olmayacaktı: Parıc­
ho'ya hiç değilse ek bir dam yaptırıp çamaşır suyu şişelerini ,  da­
macanaları , soğan, patates çuvallarıyla sarımsak. destelerini ve 
gazyağı kutularını orada saklayacaktı . Birden akl ına Pancho'nun, 
Celina'nın erkek kardeşiyle arkadaş olduğu . akl ına geldi ,  Celi­
na'nın erkek kardeşi de Nenc'yle "çıkıyordu". Töte Nenc'yc karşı 
hakça davranmamış, verdiği sözde dumıamış oldugunu düşündü. 
Ellerini kavuşturdu ve Tanrı'dan bagışlanmasını di led i .  Nenc'nin 
sözlerini anımsıyordu:  " Bana ihanet edersen Tann seni cezaya 
çarptırı r."  
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AL TiNCi BÖLÜM 

. .  

Senin tangoların öksüz çocuklara benzer. 
Gece karanlığında sokak sokak dolaşan. 
Geceleyin sünnclenmiş kapıların önünde 
Hayalet tangolard ı r  acı acı ağlayan. 

(H .  Manzini'nin " Malcna" tangosundan.) 

Gezgin çingenelerin kampı , Val lejos, 
23 Nisan Cumartesi , 1 937 

Seni bilm iyorum , buraya gclm işsin, bu zaval l ı  çingene kansı sana 
her şeyi söyleyecek bi r ıek peso karşı l ığında. Yalnız arkadaşlannı 
da yol la bana çünkü ben her şeyi bi l i rim. Şimdi senin geçmişini 
okuyacağım hem de bugün ünle yarınını da Yalnızca gelc­
ccgi mi ded in? Öyleyse yalnızca geleceği söylcıim sana. Ço�u 
genç trn;kınlarçad ırı ına  gel ince hana hep bugün lerin i sorarlar, oy­
sa, daha doğrusu kızl a rı nı n oıı lan sevip sevmed i k ler in i  sorarlar. 
Ama sen öyle yakış ık l ısı n ki um u run bi le değ i l ,  öyle mi, ha'! Kızı 
nası lsa kıvırıp cebine atmışsın Aynı paraya ama, ha deyin­
ce okuyamam, yakışıkl ısın, e lhak, ne var ki  sabırsızsın, ama kan­
ların keyfini beklemek zorundasın. Zaten, kız beni seviyor mu, 
sevmiyor mu, diye bi r tasan da yok, benim gibi çocuk kolay bulun­
maz, d iye düşünüyorsun, siz yakış ıklılar hep böylesinizdir zaten. 
Ölüm de ilgilendinnez seni çünkü gençsin, sağlıklısın, öyleyse ka­
lıbımı basarım senin tek bilmek'istediğin: acaba ilerde para gözü­
küyor mu, diye merak ediyorsun, gönlünce para. Nasıl ama, daha 

· kanlan açmadan bildim, değil mi? Ama geleceğini okumaya baş­
lamadan önce söyle bana, her şeyi bilmek istiyor musun yoksa yal­
nızca iyi şeyleri mi? Böyle güzelçocuksun, sırtında da 
böyle pahalı bir deri ceket varken bu zavallı çingeneye beş kuruş 
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daha venneyecek misin, civanım? Veri�n sana hem iyisini oku­
rum hem de kötüsünü Kes, sol elinle • Şimdi gene kes, 
gene sol elinle, üçe kes ki geçmiş, bugün, yarın ortaya çıksın, şim­
di de kartları açalım bakalım neyimiz var . . .  Karo Papazının canı 
yüzümüze gülmek isLemiyor, çauk bakıyor biraz, bak tacını nasıl 
kaşının üsLüne indinniş, düşmesin diye, kadi fe pelerini de ağır ge­
liyor ama üşümesini önlüyor -esmer bir erkek, yaşlı başı ı ,  seni tut­
muyor, sana zarar veriyor, senin hayatta en çok isLcdiğin şey ki ya­
nılmıyorsam . . .  çil çil paradır, bu adamın sana koklannaya hiç ni­
yeLi yok. Onun yanında da Maça Kızı ,od,a biraz ters bakı yor, sahi­
den kızmış ha, bak elini nasıl sana doğru uzatmış, sana bir şey ve­
recek ama ayağını denk al çünkü karının üstünde bir Luhaflık var, 
sırma işlemeli çapuLuna sannmış, kırmızı renkli bir çaput bu ama 
hak, kollannda menekşe renkli cenaze şeridi ,  saçı da -ne sarışın, 
ne si yah, ne kıı. ı l - dazlak hir hanım tanıyor musun sen? Saçını gö­
remiyorum . . .  neyse, şansımıza onun yanında Maça Üçlüsü var, 
hak, uçlan nası l  sivri -sivri duruyor, gümüş saplar senden yana . . . 
yani birkarayolu yapacaksın demckıir . . .  boyalı san saçlı  ya da pe­
ruklu hir hayan bi liyor musun, yak ın z;mıanda bir yol yapmış? Ba­
na yardım el <;ünkü onun neden dazlak olduğunu çı kanam ıyorum 

Evet, kama siyah saç göıündüğünü bil iyorum ama sen 
dcs ıey i kcsı i�in sı rada benim gözüme dazlak gözük tü Daz-
Lık hanı m ıa ı ı ıd ığ ın  yoksa yolu sen yapıyorsun demektir yaşlı 
adamla dazlak kannın sana hazı rladıklan yazgıdan kendini kur­
ıamıak için yolcuıuga çıkıyorsun. Gözleri olmayaydı ,  peşine dü­
şen kem talihti r, derdim, uğursuzluk, sana yetişecek ,  derdim, sen 
gençmişsin, yaşl ıymışsın, agucuk bebekmişsin vız gel i rona, ister 
dünya güzel i  ol ,  i ster gudubet, kem talihin gözü kördür, yalnız Ka­
ro Kızının dazlak kafalı çıkması tuhaf. Dur karışurayım, sakın 
ben kanşunrken sen kartlara bakayım deme, yoksa ölmüşlerini 
ağlatırsın. O esmer, yaşlı adamın kim olduğunu biliyor musun? 

Öyleyse seviştiğin kızın babası seni istemiyor, kel kan da ona 
arka çıkıyor, bu kız sarışın mı esmer mi? Saçını siyaha bo-
yamadığından emin misin ya da siyah peruk takıyorolmasın? 

Şimdi gene sol elinle üçe böl, evet, Sinek İkilisi , iki tane siyah 
yonca, neyleyim ki dört yapraklı değil, sana uğur getirmiyorlar, 
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biri sana ihanet edecek, yaşlı adam değil, kel kan da değil. . .  yanın­
da da Sinek Ası, za'!allıcığımın süsü püsü yok, şu benim sefil çadır 
gibi, yoksul birk!ğıt bu, ama iyi.. .  evet, en ummadığın kişi sana bir 
oyun edecek ki... gelgelelim yıkılıp çöktüğün zaman her işte bir 
hayır olduğunu anlayacaksın, her bulutun kenannda bir gümüş 
çizgi -işte seni seven bir sanşın, Kupa Kızı, sağ el inde senin için 
bir çiçek tutuyor, hey, uğur getiriyor sana ama gözünü dört açasın, 
ben sarışınlardan hoşlanmam, kendimden söylüyorum bunu, kart­
larla bir ilişiği yok, benim düşüncem, sanşınlann eti öyle güzeldir 
ki yürekleri de güzel sanı�sın, oysa ... ama bu sarışın yüreğini senin 
avcunun içine koyuyor, dur biraz, yüreğini yerinden söküp veriyor 
sana, hiç bırakma bu sanşının yüreğini, sımsıkı tut! Perilerimden 
biri söyle.eliydi: bir zamanlar bir sanşının yüreği yumurta gibi kı­
nlmış da içinden çirkin mi çirkin bir kuş çıkmış sözde ... neyse, bu 
küçük kraliçe sanşın manşın ama gene de sana yardım edecek, 
kağıtöyle diyoryaben sanşınlan sevmem Yok, hayat çizgisi 
daha sonra, en sona kadar bekleyeceksin, sonra on üç k!lğıt seçe­
ceksin. Şimdi sen şunu üçe böl, deminki gibi Kupa Beşlisi, 
yani nikfill ! 
Bana düğün pastasından bir dilim yolla, civanım, ne var ki kapana 
kısılan sen misin, kesin bilemiyorum, belki daha hayırlıdır çünkü 
kağıda dokununca buz gibi geldi, bu düğünde sevinç yok, ele so­
ğuk gelen kağıtla sevinç olmaz, düğün acıklı geçecek çünkü şarap 
dökülecek, yerlere dökülecek, ne yazık çünkü ben şarabı pek seve­
rim, civanım, insana şifa verir ama yere döküldüğü zaman pek kö­
tü kokar. Evlenen sen misin? Yok, çünkü bunun yanında yaşlı bir 
kadın var, Sinek Kızı, o senden yana, seni kanadının altına alacak 
gibi duruyor, sırtındaki o sırmalı !,'Ümüşlü pelerinle seni sanp ısı­
tacak, böyle bir pelerini olsa Çingeneler Kralı nasıl da sevinirdi, ci­
vanım, bütün variyeti şu eski p_üskü çadırlar, işte görüyorsun . . .  aa, 
bak, bu da Karo Altılısı Yok, civanım, Karo Altılısı 
kendi başınayken para demektir ama kız ya da oğlan bir arada 
olunca bir kız ya da oğlandan bir iyilik göreceksin demektir, sana 
verdikleri para değil çünkü onlann da çok parası yok, onlann sana 
verdiği şey candanlık ki bu da gönlün pırlantasıdır Yok, 
annen değil, bu kadın senden büyük ya seni evlat gibi sevmiyor, 
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gene de iyi kadın, aman allahım, falının her köşesinden kan kız 
fışkın yor be civanım, şu ceketinden olsa gerek yoksa ceketin as­
kısından mı, ha, canımın içi? Elhak yakışıklısın, göz alıyorsun, 
ne yalan söyleyim, bizim sirke katılmak istemezsin, değil mi? Bi­
liyorum, istemeyeceğini ... genede baksana, bizle gelirsen ... bizim 
kral senle beni şıp diye evlendirir, bunu da laf olsun diye söylüyo­
rum işte, tamam mı? Şimde gene böl Bak şimdi bu kezse­
nin hayat çizgini çıkanacağım, bu saçılmış kağıtların içinden on 
üç kan seç, yalnız hemencecik döndürme yoksa ölmüşlerin sana 
küserler. Bir çingene khı vardı, kartları şıp diye döndürüverirdi, 
ölmüşleri yemeğine zehir kattılar çünkü canlılar kartları zaman­
sız döndürürse ölmüşler cennetten aşağı düşer Evet, ce­
henneme düşerler, çünkü kartları vaktinden önce çevirdiğin za­
man ölmüşlerden biri yanılıp cennetten aşağı bakar, yeryüzünde 
yıkanan birinin çıplak vücudunu görür, aklına gene kötü kötü gü­
nahkar düşünceler düşer, azizler de onu tutup cehenneme atarlar, 
oncağız da senin yüzünden orada yanar durur. 
Şimdi başlayabilirsin artık kartlarını döndürmeye, birer birer. 
Maça Beşlisi dedikodudur, hain diller Maçanın sırtı gibi keskin­
dir, keser, biçer, paralarlar ... ama senin ne umurun, Maça Beşlisi 
kadınlan mahveder, oysa senin için ne kadar konuşurlarsa o kadar 
iyi , öyle değil mi? Karo İkilisi de nişandır, senin birine gönül ver­
diğini ilk görüyorum çünkü şimdiye dek bir tane bile gönül kartı 
çıkmadı, seni gidinin tilkisi, bunca kadın kız ama senin hiçbirinde 
gönlün yok . . .  ama gönül vereceğini göremiyorum, bundan önce 
çıkanlardan biri değil mi ne, eğer onlardan biriyse yaşam onu ya­
man değiştirmiş olsa gerek, civanım, çünkü tanıyamıyorum. 
Hayır, Karo İkilisi de para değildir, nişandır, bu iki iki yürek­
tir, tek yürek gibi atan, yoksa senin istediğin gibi iki değerli taş an­
lamına gelmez . . .  Ayy, olamaz, ah be civanım, nerden seçtin bu 
berbat kağıdı? Maça Dörtlüsü ağır hastalıktır, yalnız peşi sıra bir 
kız vale ya da papaz gelirse kunuldun demektir, dur, bir çimdik 
çingene tozu serpeyim kağıda, sen de dokun bakayım şu kesenin 
içindeki toza, şimdi döndür kağıdı . . .  civanım, Karo Dörtlüsü göz­
yaşıdır ama gene de yakanı kurtarabilirsin belki, belki gözyaşları 
bir başkası i_çindir, acele et, kararını ver de bir kağıt daha döndür 
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yok, dedim sana, para anlamına gelen Karo kağıtları dokuzluyla 
onludur, sende bunlan çekmedin ki , çingenenin biri sana öyle de­
diyse kıtır atmış ki sen sevinesin diye, civanım, ama sen bana ne 
dedin, iyiyi de söyle, kqtüyü de söyle, dedin Sinek Valesi ! 
Kurtuldun, şu hançeri yüreğimden çek anık, civanım, seni kurtar­
m ak uğruna kem talihle gözyaşına toslayabil irim. Şu tozdan boy­
numla omzuma biraz scrpiştirivcr, dur, yakanıı açayım,  hadise­
ne . . .  iğrenecek ne var bunda? .. Sakın sen ifrit olmayasın, Ölmüş 
Salyangoz Hazretleri fal ımda gördüydü, sana bir i fri t dadanacak, 
diye, çabuk ver şu külleri bana. 
Külse kül, sana ne yani , insan külü olsa ne yazar sanki ama kancık 
köpek külüdür bu . . .  sağolasın, civanım . . .  bin yaşayasın, anlarsın 
ya, Ölmüş Salyangoz Hazretleri bana i fritlerden sakın, dediydi,  se­
nin bi lmezinden içine sızarlar da o yoldan çadırıma girerler, her­
kesin başına gelebi l ir  bu Hastal ık mı '! Hangisi'! Ha, 
evet, dur bakayım, Maça Dönlüsü, ama hastaLınan k i� i  he iki de es­
mer biridir, S inek Oğlanı güçlü kuvvetli bir adam . kötü bir insan 
sayı lm az -had i öbür kanı döndür . . .  Kupa Altı l ı sı , bak hdqu mini­
ci k yüreklere,  hepsi bir boy, hepsi kan k ı rm ızı, ama dokunduğunı­
da öteki karılardan daha soğuk geld i !  Öpücük kağıdıd ır  bu, okşa­
y ı ş , sev işme , çılgın, ateşl i  aşk ,  neylersin ki dokununca buz g ibi 
gddi e l ime , sana ihanet eden o kadın mı ncdi r. lıiç anlam veremez 
oldum, öteki ka�ıdı çev ir. . .  Saksağan ! !  Yok .  yarma, kendi ö lümü­
nü gösterme bana ama dur bakayım, sen i n  i ı l ü nı li n  mü acına'! . . 
Dikkat et çünkü birisi şiddetli birölüm l e öl üyor, M aça Dokuzlusu 

soğuk yüreklerden sonra Maça Dokuzlusu gel i rse birisi haykı­
ra bağıra ölecek, demektir, seni öldürmek isteyen biri mi var ki? 
Öteki kartı döndür ... gene Karo Kızı ! Ama şimdi kızgın durmuyor 

Ne demek, önceden çıkmadıydı? Çık tıydı işte, hani o kel 
kan, senin izini sürüyor, dedimdi ya Haklısın Maça Kızıydı 
o, ihtiyarlıyorum artık, görüyorsun ya, civanım,  sen de o yüzden 
abayı yakmadın bana . . .  peki, öyleyse bu Karo Kızı da neci oluyor? 
Esmere benzemiyor, hain de değil, şansın varsa nallan dikecek 
olan o demektir, çabuk, şu kağıdı  aç! Karo Sekizlisi. . .  hem de bi­
rinci, üçüncü, beşinci, dokuzuncu sırada: en kötü yerde, en tehlike­
li yerde, yüzüme bak, civanım, gözlerinin ta içine bakmak isti-
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yorum, çünkü anlamak istediğim bir şey var, kimi zaman bir sürahi 
su ya da şaraba ya da bir bardağın içindekine bakmam gerekir, ay­
na niyetine, bilemiyorum ... ama bunca çirkin kağıdın böyle peşpe­
şe çıkması... Sinekten sonra Karo Sekizlisi çıkaydı kurtulacak.tın, 
tertemiz, gel gör ki uğursuzluğun sonu daha gelmedi, dur, gözleri­
nin içine bakayım, ela göze bayılırım ben, ama hiçbir Şeycik göre­
miyorum bu gözlerin içinde, yalnız kendimi görüyorum, ah, be ci­
vanım, bilsen eskiden nasıl fıstık gibiydim ben, senin gibi genç 
hergeleler çadınma girdiğinde kapının önü"ı:ıe bir başka çingen ka­
nsı nöbetçi dikerdim, bağırırsam gelsin diye, çünkü hepsi de ille 
sarkıntılık etmeye hevesi eni rlerdi ! . . Çek bir kart daha, sakın unut­
mayasın ha, birisi kötü bir ölümle ölüyor, tehlikeden uzak. dur. kan 
görüyorum, ölümcül yara almış birinin çığlığını duyuyorum, çek 
bir kan daha . . . hele şükür, bu iyi, Kupa Yedilisi mutluluktur, bütün 
bu bclalann sonunda büyük bir sevinç yapıyorsun, bir tane daha 
aç ! .. Gene Karo Üçlüsü, gene yolculuk Yok, budala, öbür 
dünyaya yo lculuk de�il, karadan bir yolculuk bu, pek uzun da sa­
y ı lmaz . bu yolda işin rast gidecek, hadi,  birtane daha aç, geriye ka­
l ır  iki tanecik ! .. Kupa Bqlisi, şimdiye dek elimin değdiği en sıcak 
kan bu, zaten her zaman iyidir, yani birisiyle uzun bir konuşma 
yapıyorsun, bir konuda anlaşıyorsun, hadi bakalım, sondan ikinci 
kağıt, benim güzel civanım, bu demektir ki sen mutlu bir dede olu­
yorsun, sevdik lerinin arasında oluyorsun, ipeğim benim, şimdi şu 
küle dokun, bakayım, sağ elinin başparmağının uçlarını sok şu 
keseye . . .  çünkü son kart zordur . . .  seç . . .  şimdi aç s ineğin kızı -
o koca kan!  .. güzel bi r gönül kağıdının peşinden gene ortaya çıkı­
yor, iyidir bu, civanım, demek ki  ihtiyar dede olacaksın, senin gibi 
ihtiyarlayan karıcığının dizi dibinde öleceksin, çünkü Sineğin Kı­
zı ihtiyarkannın biridir, benim gibi Beğendin mi? Bütün fa­
lını okudum işte, karşılığında bir buçuk peso çok mu? Yok, ben 
sana teşekkür ederim, sen arkadaşlarını yolla bana, umarım hepsi 
de senin gibidirler, ey ölümlü kasnak içinde fışkıran cennet kıvıl-
cırnı 

... . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .  Dazlak kafalı bir Maça Kızı ha, benim kancıklar­
dan biri tüyleri dökülüp kelleşerek mi ölmüştü? Yakılan kancığın 
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tüyleri yerindeydi, vah zavallı kömür parçacığı, minnacık kül yı­
ğını, kel kan dersen, ya aslında gebe olmayan bir gebe güvercinin 
attığı yalandır ya da hain bir güvercinin öç almasıdır ... yok, yok, o 
kel kafası buz gibi soğuk, kafa kel olursa saçı yoktur ki ısıtıp sıca­
cık tutsun onu, kel kafalar kimseyi sevmez, tıpkı nah şu gidinin de­
likanlısı gibi, yanımda kalmak istemedi çünkü kimseyi sevmiyor 
ne beni ne de ötekilerin birinden birini, kellesi dıştan sağlam gözü­
küyorsa da içten içe kokuşmuş, çürümüş . . .  hah, şöyle, şimdi oldu, 
kelle sağlamdı sağlam olmasına da şeytan onu kandırıp ağzını aç­
tırttı sonra da içine tükürdü, aptal kız ! şeytan tükürüğünün irin 
olduğunu ne bilsin ... olanca saçı döküldü. 

KÖY PANAYIRI, PAZAR, 26 NİSAN 1937, YERİ: İSPANYOL 
ÇAYIRI. PROGRAM VE SONUÇ. 
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Açılış saati: 18.30 
Biletlerin ederi: Baylar için bir peso, bayanlara yinni kuruş. 
İlk dans: Çalan Los Armonicos Müzik Topluluğu, Tango "Don 
Juan". 
Gecenin en beğenilen bayanı: Raquel Rodriguez. 
Gecenin kokusu: İspanyol Çayın'nı çevreleyen okaliptos 
ağaçlanndan saçılan koku. 
Bayanlann en çok kullandığı süs: Ondüle dalgalannı kabar­
tan saç bantı. · 
Bayların yakalarına en çok taktıkları çiçek: Karanfil. 
En çok tutulan dans: Vals "Gönlüm Dolusu". 
En hızlı dans: Paso doble, "El Relicario". 
En yavaş dans: Habanera "Sen". 
Gecenin doruk noktalan: "Gönlüm Dolusu" valsi çalarken 
dans pistine seksen iki çiftin çıkması. 
Panayırdakilerin en büyük telaşı: 9.04'te birden esen rüzg!nn 
uyandırdığı, boşa çıkan, yağmur korkusu. 
Gecenin sona erdiğini bildiren sinyal: Kısa süreli iki karartma, 
saat 1 1.30'da. 
Kapanış saati: l l .45. 
En umut d_olu bayan: Koca Töte adıyla da tanınan Antonia Jo-



sefa Ramirez. 
Töte'nin arkadaşı: En samimi arkadaşı olan kız, Belediye Başka­
nı'nın hizmetçisi. 
Töte'nin ilk yapuğı dans: Rançera, "Benim Küçük Çiftliğim", eşi: 
Minguito adıyla da tanınan Bay Domingo Gilano. 
Panayıra Töte'nin hayauna ginnek niyetiyle gelen bay: Pancho 
adıyla da tanınan Bay Francisco Catalino Paez. 
Töte'yle Pancho'nun birlikte yaptıkları ilk dans: Tango "Entre Ri­
os'lu Adam." 
Töte'yle Pancho'nun yanak yanağa ilk yaptıkları dans: Habanera 
"Sen". 
Töte'nin içip parasını Pancho'nun ödediği meşrubat: İki portakallı 
gazoz. 
Pancho'nun ikisi için de büyük önem taşıyan bir konuyu açabil­
mek için öne sürdüğü koşul: Töte'yi yanında arkadaşı olmaksızın 
evine götürebilmek. 
Töte'nin ileri sürdüğü koşul: İlkin arkadaşını evine, belediye baş­
kanının oraya bırakmak, ondan sonra kendisiyle Pancho'nun 
Doktor Na-;tini'lerc yürümeleri. 
Töte'nin konuşmak için uygun gördüğü yer: Nastini'lerin evinin 
sokak kapısının önü. 
Pancho'nun canını sıkan durum: Belediye Başkanı'run evinin ka­
sabanın parke döşeli, ışıklı bölümünde, Nastini'lerden topu topu 
iki sokak ötede, İspanyol Çayın'nın bulunduğu karanlık ve ağaç­
lık toprak yollu yöreden çok uzaklarda oluşu. 
Töte'nin Pancho'yla birlikte Nastini'lere doğru gidişini kaygıyla 
seyreden bayan: Belediye Reisi'nin hizmetçisi. 
Pancho'nun emellerini gerçekleştinnesini kolaylaşnrari baromet-

rik koşullar: 6 1 °Fdeki tatlı serinlik ve gökteki yeni Ay. 
Sözü geçen emellerin gerçekleşmesine yarı yan rastlann: Yanlan­
na yaklaşan azgın görünümlü bir sokak köpeğinin Töte'yi korkuta­
rak Pancho'nun yadsınmaz bir yiğitlik göstennesine yol açması, 
bu yiğitliğin de Töte'nin bağrında sıcacık bir güven duygusu 
uyandınnası. 
Bir başka rastlannsal durum: O yakınlarda bir inşaann bulunması, 
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Bir başka rastlannsal durum: O yakınlarda bir inşaaun bulun­
ması, buraya bir sokak saparak ulaşılabilmesi. 
Pancho'nun Töte'yle konuşmak istediği önemli konu: Onunla 
birlikte olmak için duyduğu ve kendi deyimiyle gece gündüz 
hiç aklından çıkmayan azu. 
Pancho'nun, yeni karakol inşaanna sapmak için Töte'ye bul­
duğu bahane: Biraz daha konuŞmak ama kuru iftiradan kaçın- . 
mak için Nastini'lçrin kapısından uzaklaşmak gereği. 
Karanlıkta Töte'yle birlikteyken Pancho'nun kafasından gc­
çendüşüncclcr: Otlar ne uzun, aynklarkesi lmeli ,  işçitıaşı han­
diyse gelir, Pancho, al eline bir hcl de otlan ayıkla, onalık ka­
r.mlık, .kedi gelse bizi göremez. Juan Carlos ıugıa duvann üs­
tünd�n atl ıyor, otlann içine dalmıyor, "kimsenin göremeyece­
ği bir yerde bir kızla birlikteysen konuşup da hoşuna zaman 
harcama, konuşmakla ne geçer ki eline, ba�ına hela alır.;m, sen 
heni dinle! " Toprnktaki otlann kökleri ki.ır:ık lıktan tirli ilen­
miş, toprak toza dönüşmüş, alnının ona yerinden hu sen, top­
rak renkli saçlarflşkınyor, otl:in birasıldım mı kt\klcriyle tırr­
likte çıkıyor, topak topak topraklı ,  saç gibi kıllı kökler, Toska 
toprağında ot bitmez, Töte'nin saçtan ot köklerinden daha gü­
zel , elleyebiliyorsun, toprakl ı  değil: ne güzel . mis gitıi ıcnemiz 
kız şu Tötc, kol lan esmer, bacakl:ın d:ıh:ı tıik esmer. kıll ı mı? 
Yok, birJı;cık tüylü, Nene dükk:in:ı çorapsız gidiyor, teni ne 
düzgün,· yumuşacıktır kim tıi l i r. �L'n;ekıen istemiyor musun 
öpüşmeyi? Daha öpüşmesini hi le  bi lm iyor, minicik tıir bıyığı 
var, csı:ner bacak, esmer yüz. ; 11 1 �· ı k  okşayabi lir miyim .seni? 
Nasıl �a yumuşacık, zavallı esmer kızcık, ıuğlalan öbür işçiye 
geçiriyorum, kamyondan tuğlalan ikişer üçer alıyoruz, geçi­
rirken ellerim sıynlıyor, tuğlalarda Toska toprağı gibi kupku­
ru, "parmak izini alacağız,u ama kayıt defterine bastırılan par­
mak iz miz bırakmadı, "anık parmak izin kalmamış, tuğlalar 
sıyırıp götürmüş," yalnızca küçük parmağımda, beş parma­
ğın en tembeli, seni okşuyorum, ipek gibisin, "el koymazsan 
kız sana enayi gözüyle bakar," onu sahiden, gerçek bir aşkla 
sevdiğimi söyleyeceğim, belki inanır, güzel olduğunu söyle­
yeceğim, diyeceğim ki, duyduğuma göre çok çalışkanmışsın, 



hanımının evini buz gibi temiz tutuyonnuşsun, diyeceğim, bir 
hizmetçi kıza ne diyebilirim bundan öte? Kuzu gibi uysal, bu 
kızcağız, ağzı süt kokuyor daha, dünyadan haberi yok, onu 
kandınnak rahatsız ediyor beni, "sen kapmazsan ... " ona vur­
gunum sanıyor, yann nikah kıyacağım, sanıyor, bıyıkcığı 
yumuşak tüy, aslında, demir pannaklığı iki sokaktan öte taşı­
dım, istesem seni bir sıktığım gibi ezip suyunu çıkanrım, bak, 
nasıl güçlüyümdür sırasında, ama seni inciunek için değil, kö­
peklerden korumak için, kuzu gibi uysal, ama dikbaşlılık 
edersen hapı yutarsın, bak nası l  güçlüyüm gerektiğinde . . . 
Parıcl ıo'yla karanl ık la beraberken Töte 'nin kafasından geçen 
düşünceler: Hanım beni göremez burda,  arkadaşıma da anlat­
m am hunu, bankada çal ı şan �·ocuk larla dans cuned im ki, öğ­
renc i lerle de dans etmed im , lıanımcfcndiciğim , sizin sakın 
dansetme, ded i� irı iz  gi hi lerle h iç dans etmedim , Parıcho öy le, 
öteki k ızlarla "konuşurken" h izmct�·i lcrden "ist i fade eden"  
çocuklardan değ i l . dürüst, çal ı �kaıı ,  iyi  bi r çocuk ,  bana iş gör­
düm1ek için hanı m ın üstüme gel mesine gerek yok , al ınm sü­
pürgeyi el ime, ha::;larım yerleri süpüm1eye, eşyalann tozunu 
l liy lü  ponponla a l ının, yerleri su ve sabunla si lerim ,  çamaşır 
ta lııasıyla. sahun mutfak m us l uğunun al ımdaki dolapta durur, 
o hir pesoluk hay bi leti aldı. portaka l l ı  gazoz da öyle hoş serin­
i e l l i  ki i ç i m i ,  ben bayan oldu�uından ıopu ıopu y i mı i kuruş 
verd i m ,  dans lara giden k ız lar h izmetçi olsalar da bayan bileti 
a l ı rlar, tıpkı dükkanda çal ışan lar g ib i ,  terzi  çı raklan , öğret­
men ler gibi elleri nasır iç inde , o sen parmaklan nasıl da ürper­
tiyor ben i , köpeği nası l  dehledi ama! Günün birinde doktor ba­
na yanaşmaya kalkarsa koşup Pancho'yu çağınnm, yakasına 
balen takmayı unutmuş, uçlan kıvrılıyor, bir dahaki görüş­
memizde doktorun balenlerinden getiririm ona, ay nasıl da tat­
lı tatlı ürpertiyor beni, nasıl sen öpüyor, seni seviyorum diyor, 
sahi mi ki? Tepeden tırnağa ürperiyorum beni böyle sert sert 
öpüp ağır ağır okşadıkça . . .  
26 Nisan 1937 gecesi ,  Doktor Nastini'lerin sokak kapısında 
Pancho'dan ayrılırken Töte'nin içini dolduran yepyeni duygu­
lar: Ertesi gece Pancho'yu karanlık bir sokakta, gömleğinin 
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yakası balensiz olarak görmek, Doktor Nastini'den aşırdığı 
balenleri ona verebilmek için. Töte'nin gözyaşlarının izlediği 
güzergah: yanakları, boynu, Pancho'nun yanakları, Panc­
ho'nun mendili, Pancho'nun gömlek yakası ,  yerdeki otlar, ot­
ların altındaki Toska toprağı ,  Töte'nin elbisesinin kol yenleri ,  
Tötc'nin yastığı. 
26 Nisan 1 937 Pazar gününün gecesinde ısının birden düşmesi 
yüzünden kvrulan çiç<;kler: Doktor Nastini'lerin bahçesindeki 
beyaz zambaklarla kokulu beyaz güller ve Vallejos kentinin 
eteklerindeki kimi kır çiçekleri . 
Isı düşmesinden etki lenmeyen gece böcekleri : inşaat sa.hasın­
daki kara fatmalar, sıvasız tuitl aların anısına ag ören örünıcck­
ler vc»okagın ortasındaki belediye lambasının ampulü çevre­
sinde uçuşan pervaneler. 



Dr. Mario Eugenio Bonifaci 
San Raque Hostel 
Cosquin, Cordoba İli 

Saygıdeğer meslektaşım ,  

Dr. Juan Jose Malbran 
Vallejos, B .A. İli 
23 Ağustos, 1937 

İlkin, mektubunuzu yanıilamakta geciktiğimden ötürü özür 
di lerim, ama bu gecikmenin, Etchepare dosyasını daha iyi incele­
mek isteğinden kaynaklandığına lütfen inanın. Çocuğun tepkisini 
anlayamadıgımı itiraf etmek zorundayım. Doğduğu günden beri 
tanının onu, oldum olası başına buyruktur, inatçıdır, evet ama 
kendi iyil iği için. Tedavi koşullanna niçin uymadığına bu yüzden 
akıl erdiremiyorum. Geri dönmek için gösterdiği aceleye de bir 
anlam veremiyorum. i şin içinde güzel bir kız bulunması olasılığı­
nı gözardı etmiş deği lim. Buna ilişkin tuhaf bir aynnu anımsıyo­
rum : Etchepare'nin durumunun ciddiliğini ben bir kadın tarafın­
dan yazıldığı belli olan imzasız bir mektup yoluyla öğrendim. Ki­
tap harOcriyle ve besbelli bir kadının eliyle yazılmış olan bu mek­
tup Juan Carlos'un kötü durumda olduğunu kimse öğrenmesin di­
ye muayenehaneme gelmek istemediğini, onun yanında kan tü­
kürmüş olduğunu, Juan Carlos'u sevdiklerinden uzaklaştırmam 
gerektiğini, onlann böyle bir dilekte bulunmaya kıyamadıklannı 
bcliniyordu. Bu imzasız mektubun en ilginç yönü tuhaf bir açıkla­
mada bulunarak Etchepare'nin özellikle sabaha karşı saat birle üç 
arasında gerçekten çok kötüleştiğini ileri sürmesiydi. 

Her neyse, şu durumda sizlerin yapabileceğiniz pek bir şey 
yok çünkü dün annesiyle yaptığım görüşmeye bakılırsa sanator­
yum ücretini ancak Eylül onasına kadar ödeyebileceklenniş. Bu­
nu Etchepare'ye şimdi mi yoksa daha ileride mi bildireceğinizi size 
bırakıyorum. Bu arada annesinin ancak ekini belli etmeden geçi­
nip giden, başkaca varlığı bulunmayan bir dul olduğunu belirtmek 
isterim. Kendisinin de birikmiş p4U"Clsı olmadığı gibi işinden ala­
bildiği izin paralı değil. Bunlara ek olarak annesi çocuğun ka-
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dığı paradan eve zırnık vennediğini de söyledi, bu yüzden onun 
sanatoryumdan, annesine para harcatmak için ayrılmak istediğine 
hiç inanmıyorum. Bu konularda kayıtsız görünüyor. İnanın, sizin 
sağlığına kavuştunna olanağınızdan niçin yararlanmak istemedi­
ğini anlamıyorum. 

Her zaman emrinizdeyim 

. .  
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Dostlukla, 
Juan Jose Malbran 
Doktor 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Genç besteci: (And Dağlan'ndaki bir göl kıyısında dolaşırken) Bu 
coşkun doğanın sizi büyülemeyişi ne tuhaf, oysa ruhunuz bu gü­
zelliğin bir yansmımı. 
Güzel dul: (Bu yerin yenisi) Siz benim ruhumu nereden biliyorsu­
nuz? 
Genç besteci : Tanımaya başladığımı sanıyorum. 
Güzel dul: Bir ruhu tanıyabilmek için önce egemen olınanız gere­
kir. 
(VEDA ŞARKISI adındaki Arjantin fılıninden) 

Cosquin, Cumartesi, 3 Temmuz 1937 
Canım sevgilim, 

Gördüğün gibi sözümde durdum, evet, biraz daha geçseydi 
deflerim dürülmüştü, yann hafta doluyor. Sen nasılsın? Kalıbımı 
ba<;arım ki bu imza sahibini anımsamıyorsundur bile, vedalaşır­
ken gözyaşlannla bumunu silmeye koca bir yatak çarşafı ancak 
yetecek gibiydi ama şimdi bu gece, belki de çıkmış vur pallasın, 
çal oynasın eğ leni yorsundur. Aslını sor.ırsan pek o kadar da ağla­
dın sayılmaz, yalancıktan birkaç damla gözyaşı ki kadın kısmına 
bu hiç de zor gelmez. 

Canım benim, şimdi şu dakikada ne yapıyorsun acaba? Bi le­
bilseydim, siesla mı yapıyorsun? Yatacığında? Keşkem yastık 
olaydım senin dibiçonda olurdum. Ama yatağında sıcak su torbası 
olmayayım, belkim ayaklann kirlidir, o zaman da benim işim bitik 
demektir. Evet, tuhaf şeyleri bırakıp iyisi mi  yasuğın olayım, ba­
na gizlerini fısıldarsan kim bilir neler öğrenirim, ihtiyar bir çinge­
ne kansı bana, �anşınlara güvenme, dediydi, yastığına neler fısıl­
dayacak.sın bakalım ha? Eğer, beni seven kim ,  diye sorarsan o da, 
ben, diyecektir, bu yastık denen şeyler atmasyonda birincidir, bi­'
lirsin . . .  Neyse, şekerim seni biraz yalnız bırakacağım çünkü çay 
çıngırağı çalınıyor, iyi fikir, bu sayede biraz dinlenirim çünkü öğ­
le yemeğinden beridir mektup üstüne mektup yazıyorum. 

Ey, işte geri döndüm, bir bilsen ne güzel bakıyorlar bana, iki 
bardak çayla üç ayn çeşit pasta yedim, tatl ıya düşkün olduğun agö-
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bardak çayla üç ayn çeşit pasta yedim, tatlıya düşkün olduğuna 
göre burası tam sana göre. Hey, yann Pazar, sinemaya gidiyormu­
sun, sana acaba kim çikolata alacak, ha? 

Şimdi sana, söz vermiştim ya, burasının nasıl bir yerolduğunu 
anlatacağım, Sankız. Dinle, isLerscn bu yerin hepsi senin olsun. 
İyi olmasına iyi de can sıkıntısından patlıyorum. Konukevi beyaz, 
kırmızı kiremit damlı, Cosquin'deki hemen bütün evler gibi. Kasa­
ba küçücük, buradaki sıska zibidilerden biri geceleyin öksürmeye 
başladı mı on kilometre öteden duyuluyor, her yer öylesine sessiz, 
işte. Bir de ırmağımız var, dağdaki pınar sulanndan geliyor, gör­
meliydin, geçen gün.bir fayton kiralayıp ta La Falda'ya kadar git­
tim, orda su .buz gibi soğuk, her yer ağaçlık ama Cosquin'e gelene· 
kadar su ısıriıyor çünküm burada her şey kupkuru, hiçbir yeşillik 
yok, ne ot, ne çiçek var güneşe siper olacak. Bu küçük paragrafın 
aynısını her mektubuma yazdım Çün.kü yazmasam, bu denli dü­
şünmek yüzünden beynime kramp girecek . 

Dur bakim başka ne var? Dediklerine göre önümüzdeki hafta, 
Temmuz Talili başlayınca sürü sepet Lurist  gel inniş ama hi_çbi ri ka­
sabada konaklamazmış, hastal ık bulaşır diye korkudan, oysa dün­
yada onlardan daha pis kokuşmuş kişi yokLur, yüzünüze gül ler. 
Dinle, bu iş kisa zamanda sona erecek çünkü sırf önlem olsun diye 
bunca para harcamak biraz fazla, zaten bu önlem teranesi de ne olu­
yor, kuzum, Vallcjos'daki lcrin hepsi röntgen çekt irse orası boşa­
l ı rdı da herkesler buraya doluşurlardı .  Napalım , val idehanıma ca­
nımız kurban, oğulcuğu toparlansın da iyi leşsin bakalım.  Sana ge­
lince, Sankız, ayağını denk al çünkü orda ben nöbetçiler bırakum, 
bana oyun oynamaya kalkma çünkü nasılsa haberim olur, öyle de­
ğil mi? Yaptığın iş hıyarın birinin paketini sararken fazla özen gös­
tcnnek bile olsa şıp diye kulağıma gelir. Doğru söylüyorum, ben 
boynuzlanmaya hiç gelemem, sakın bunu unutma. 

Yavru; kağıdım bitiyor, sana buradaki yaşamı daha fazla an­
latmayacağım, özünde canlandırabilirsin: tıkınmak ve de uyu­
mak. 

Hemşireleri sorarsan, hepsi de kurşun geçirmez cinsinden, en 
gençleri Kristof Kolomb'un okul arkadaşı. 
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Not: : Verdiğin söze uy da buna hemen karşılık ver. Öyle ca­
nım sıkılıyor, bilemezsin. En azından üç sayfa, benim sana yazdı­
ğım gibi. 

Güneşlenme terasında genç adam yazdığı kağıtları toplayıp 
battaniyesini iterek şczlongtan kalkıyor ve genç bir hemşireye, 
kışlık yemek odasındaki çay sırasında karşısında oturan yaşlı 
adamın adını soruyor. On dört numar.ılı odanın kaplsı açılıyor ve 
yaşlı klasik diller profesörü ziyaretçisini içeri buyur ediyor. Kan­
sının, çocuklannın, torunlarının resmini gösteriyor ona. Burada 
sekiz yıldır kaldığına, hastalığının durağan olduğuna, üç torun­
dan hiçbirini bi rçok nedenlerden ötürü (en başlıcası parasal) daha 
göremediğine değiniyor. Son olarak ziyaretçisinin elindeki kağıt­
ları al ıyor ve söz vermiş olduğu üzere, mektupların üçünün de ya­
zım yanl ışlarını düzeltiyor: ye�i sayfa olan i lk mektup bir genç ha­
nıma yazılmış, üç sayfa uzunluğundaki ikinci mektup evdekilere, 
gene üç sayfa olan üçüncü mektup da bir başka genç hanıma yazıl ­
mış. 

Cosquin, 27 Temmuz, 1 937 
Sevgi l im, 
Mektubun buracıkta, tam karşımda duruyor, bilsen nasıl dön 

gözle bek lemiştim , tarihi 8 Temmuz ama Vallejos Postanesi'nin 
damgası 1 O diyor, md.tubu atmak için neden böyle çok bekledin? 
Görüyorsun ya, saldırıya hazır durumdayım. 

İ lkin kız kardeşimden mektup aldım, görsen ne uyduruk bir 
mektup, bir buçuk sayfa bir şeycik, sınıfta yazı lmış, öğrencileri 
resim çizerken, çocuklar bizimkinin o bodur bacaklarını mı çizi­
yorlard ı  dersin? Karıya içerledim. Val ide bana kesin yazarım de­
diydi ama şimdi caydı çünkü elleri t itrediğinden karalamacalarını 
bana yollamaktan utanıyormuş. Ama ne olsa validemin yazısıdır, 
eciş bücüş de olsa umurum mu? Kardeşim onu çok eleştirdiğinden 
o da korkup çekiniyor. 

Durum şu ki hemen hemen yirmi gün geçti, bir o mektubu al­
dım, bir de işte şimdi seninkini. Şimdi de izninle tabancamın horo­
zunu çekeyim de masanın üstüne koyayım çünkü ellerim serbest 
kalsın istiyorum, şu dakika senin o cici boyuncağızıru ovuştu-
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yorum pannak uçlarımla, izin verirsen bluzunun arkasındaki düğ­
meleri .de çözüp elimi sırtında dolaştınnm, senin o cici tenini gı­
dıklanm. Ne güzel mektup yazmışsın bana . . .  tüm dediklerin doğru 

. mu? 
Burda her şey eski hamam eski tas, bütün gün yaptıklarımız 

konusunda sana ayrıntı vermiyorum çünkü bundan konuşmayı hiç 
sevmiyorum. Bu sanatoryumda insan neler görüyor, bir görsen, bu 
konukevi lakırdısı salt martaval. Burada ölen bile oluyor, inanmak 
istemiyorum ama geçen gün on yedi yaşında piliç gibi bir kız, son 
zamanlarda yemek salonuna gelmez olmuştu, odasında ölmüş. 
Ben de buna katlanmak zorundayım işte, bu yerde ben sahiden has­
ta olmazsam, burada olup biten şeylerin üzüntüsünden. Tüm ya­
şantıma ç\ koymalarına izin verirsem işim bitik demektir çünkü 
buradakiler insanın hiçbir konuda başına buyruk olmasına izin 
vermiyorlar, çünkü ortalıkta öyle çok doktor var ki hepsinin kafası 
karışıyor, hastalığın ağır mı hafif mi anımsayamıyorlar da sonun­
da bir yanlış yapmamak için herkese aynı tedavi yöntemini uygu­
luyorlar, sanki yann nallan dikecekmişsin gibi davranıyorlar. İşte 
bu yüzden ben de hep onlardan bir adım önde gidiyorum. Bütün 
yaptıklarımı sana söyleyecek değilim, zaten aslında pek bir şey 
yaptığım da yok ya. Efendime söyleyim,  ırmağın suyu pek güzel, 
hem de sıcacık, hele siesta saatinde daha bile güzel oluyor gelgele­
lim kurallara göre si es ta saatinde uyumak zorundayız ya da özel bir 
lütuf olarak kış terasında bir şezlongla uzanabiliyoruz, güneşin al­
nında, normal battaniyelerden üç kat daha kalın bir Cordoba batta­
niyesiyle. İşte, senin anlayacağın bendeniz kulunuz da buradan fı­
yıp yüzmeye gidiyorum. Mayomu almadığıma göre anadan doğ­
ma yüzüyorum, havlu da getiremeyeceğime göre güneşte öylece 
kuruyorum. Elimde havluyla dışarı çıkacak olsam kapıcı o saat 
bityeniği sezinler. Ne var ki dağ gün�şi çok müthiş, hele rüzgar da 
yoksa hiç ürperti duymadan kuruyuveriyorsun. Köpeklerin yaptı­
ğı gibi şöyle bir silkelenip sulan üstümden atıyorum, hepsi bu ka­
dar. Bundan bana ne zarar gelebilir? Siesta yaparsam daha beter 
çünkü geceleyin oradan oraya dönüp duruyorum, uyku tutmuyor, 
aklımdan geçen düşünceler dersen, neyse, söylemi yelim daha iyi. 
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Bunlar öyle şeyler ki bir sana söyleyebilirim, valideye hiçbir 
şey söylemiyorum ama ben bu yerde daha fazla kalamayacağım, 
burada hiç kimsenin iyileştiği falan yok. Buradakilerle konuştu­
ğun zaman, hiçbiri ne zaman eve dönebileceği konusunda tahmin 
falan yürütmüyor, tek düşünceleri bunun onlara kaça patladığı 
çünkü burası Cosquin'in en pahalı konukevi. Herkes özel bir pan­
siyona çıkıp dışarıdan bir doktorun gözetimi altına girmekten ko­
nuşuyor ya da ufak bir ev kiralayıp çoluk çocuğunu getirtmekten. 
Cosquin'de birde normal hastane var. Geçen gün kafacığıma tuhaf 
bir düşünce saplandı, hastaneye bakmaya gittim, neden bilmem. 
İnsan bu yerde salt can sıkıntısından nelerneler yapıyor, aklın du­
rur, gönlümün güneşi. Nasıl da seviyorum sana gönlümün güneşi, 
demeyi ! Neden, bilmem ! Ama yeniden görüştüğümüz zaman sen 
bana bütün bu gördüklerimi unutturacaksın çünkü sen bambaşka, 
benzersiz bir insansın, eşin menendin yok. 

Şimdi sana yoksulların hastanesini anlatacağım. Bunları sana 
söylüyorum ki bilesin, anlayasın diye, ama bana SÖZ ver, bir daha 
bu konuyu hiç açmayacaksın. Sen öyle sağlıklısın ki hastalann 
öksürükleriyle kopardıklan şamatayı aklın almaz. Konukcvinde 
de yemek salonunda biraz öksürük sesi duyuyorsun ama neyse ki 
biz yemek yerken hoparlörlerde plak ya da radyo çalıyorlar. 

Hastaneye i lk  gittiğim gün ırmakta yüzmeye gitm iştim ama 
serin bi r rüzgar esiyordu, ben de onal ıkta dolanmaya başladım. 
Dönüp siesta yapmayayım da her şeye razıydım. Bir de ne göre­
yim, dağa adamakı l lı tırmanmışım, hastane de tam karşımda du­
ruyor! Ağır koğuşunda, kapı dibinde yatan hastanın ziyaretçisi 
yoktu, böylece ıanamaya başladık. Adam bana kendini anlattı. Bu 
hastalar hastanenin verdiği pijamaları, sabahlık.lan giyiyorlardı. 
İki hasta daha yanımıza gelip lafa karıştılar. Beni stajyer doktor 
sanmışlardı, ben de bozmadım. 

Oraya artık gitmek istemiyorum ama o ilk yataktaki zavallıya 
acıdığımdan gidiyorum. Gerçi sen buna inanmayacaksın ya her 
gidişimde orada yeni bir hasta oluyor, anlıyor musun ne dediğimi? 
Hastalar iyileştiği için değil, sevgilim, yatak boşalırsa hastalardan 
biri öldüğü için boşalıyor, evet, ama sen sakın korkma, bu hastane­
ye yalnızca en ağır hastalar gidiyor, işte bu yüzden ölüyorlar. 
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Şimdi sen bunların hepsini unut, seninle bu konunun hiçbir 
ilişkisi yok. Sen sağlıklısın, öyle sağlamsın ki sana kurşun bile iş­
lemez, nalburcu dükkanlarındaki elmaslar gibisin hani cam kes­
mek için kullanılan. Ne var ki elmas renksiz olur, içi şarapsız bir 
kadeh gibi, oysa içine şarap konunca daha güzel olur, kırmızı kır­
mızı, yakut gibi , sevgilim benim. Bana hemen yaz, uslu dur, mek­
tubu kutuya atmayı da bu kez sakın bu kadar geciktirme. 

Seni özlüyorum. 
Sevgiler, sayısız öpücükler. 
Senin:  Juan Carlos 

Not: : Sana söylemeyi unuttum, burada sam imi bir arkadaşım 
var, bir dahaki mektupta anlatının. 

. . . 
Güneş terasındaki hasta müsveddelerini toplayıp battaniyeyi 

iterek şczlongtan kalkıyor. On dört numaralı odaya gidiyor. Kori­
dorda genç bir hastabakıcıyla arasında belli belirsiz danışıklı bir 
bakış geçiyor. On dört numaradaki hasta onu sevinçle içeri alıyor. 
Hemen oturup ziyaretçisinin uzattığı üç mektubun yazım yanl ış­
larını düzeltmeye girişiyor: birinci mektup -yarım sayfal ık- bi r 
genç hanıma yazı lmış. ikinci mektup -iki sayfa- kız kardeşine 
üçüncüsü de -allı sayfa- bir başka genç hanıma yazılmış. Sonra 
uzun bir konuşma başı ıyor ve bu sırada ziyaretçi hemen hemen bü­
tün yaşam öyküsünü anlauyor. 

* 

Cosquin, 1 0  Ağustos, 1937 
Gönlümün Güneşi, 
Geçen gün senin ikinci mektubunla kız kardeşimin ikinci mek­

tubu aynı zamanda geldiler. Aralarında biraz fark var, tabii ... bu 
yüzden seninkini belki seksen kez, onunkiniyse iki kez okudum. 
Salt nezaket olsun diye yazılan �ektup hemen anlaşılıyor. 

Oysa, sevgilim, bu insanlar bana mektup )lazsalar kollan mı 
kopar sanki. İnanmayacaksın ama buraya geldiğimden bu yana bu 
dört mektuptan başkasını almadım. Yahu, insarilara ne oluyor, 
yoksa postadan mikrop bulaşır diye mi korkuyorlar? Yemin ede-
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rim bunu ödeteceğim onlara. Bizim peder nasıl da haklıymış me­
ğer! Düşenin dostu olmuyormuş. Bizim pederi hiç anlatmış mıy­
dım sana? 

Efendim, bizim pederle ağabeysinin Vallejos'un kırk mil ka­
dar dışında biraz topraklan varmış, dedemden kalma. Bizim peder 
Buenos Aires Üniversitesi'nden derecesi olan bir hesap uzmanıy­
dı, bilmem anlatabiliyor muyum? Benim gibi basit bir muhasebeci 
parçası değildi .  İşte, peder başken�e okumuşsa dedem yolladığı 
için okumuş, kafası hesap işlerine zehir gibi erdiği için. Hayvanın 
teki olan ağabey de çiftlikte kalıp sığırlarla birlikte otlamış. Der­
ken dedem ölüyor, bizim peder okumasını sürdürüyor, gelgelelim 
bu arada öbürküsü ona kazık atıyor: toprağı satıyor, paranın he­
men hemen tümünü kendi cebine attığı gibi izini kaybettirtiyor. 
Neden sonra öğrendik ki şimdilerde Tandil yöresinde bir çiftliği 
varmış. Elbet bir gün o da gününü görecek. 

Bizim zavallı peder, ne yapsın, sineye çekmiş, Vallejos'da işi­
ni kurmuş. Yaşamı kötüydü, demiyorum, bir dolu iş gelirdi , bir 
gün bile halinden yakındığını anımsamıyorum ama kalp sektesin­
den öldüğü zaman bizim valide bir çığırma tutturdu, zırdeli sanır­
dın. Sonra hiç unutmam, babamın öldüğünün enesi günü sabah sa­
at sekiz sulannda kapı zilimiz çalındı. Valide Buenos Aires treni­
nin sesini duymuş meğer. Bu tren o zamanlar sabah saat yedi bu­
çukta gelirdi. Hepimiz oturuyorduk, hiç konuşmadan. Başkentten 
gelip Pampalar'a giden trenin düdük sesleri duyuluyordu, lokomo­
tifi falan. Meğer bizim valide sanırmış ki babamın ağabeysi o tren­
le geldi sanırmış, oysa nasıl gelebilirdi, ölüm haberini söyleyen ol­
madığına göre? .. Ama rastlantıya bak ki biraz sonra kapı zilimiz 
çalındı, bizim valide de bahçedeki kulübeye koştuğu gibi av tüfe­
ğini kapıp getirdi:  gelenin o alçak olduğuna inanmış, onu öldür­
mek istiyordu. 

Oysa kapıdakiler cenazecilerdi, tabutun kapağını kapamaya 
gelmişlerdi. İşte o zaman bizim valide tutturdu, başladı çığlık çığ­
lık çığırıp ortalıkta kıvranmaya. Pederin kalp krizine sebep o ağa­
beysi olacak hırsız yüzünden ömür boyu çektiği mihnetlerdir, di­
yordu. İşte şimdi de iki çocuğunu, aslında onların olan topraklar­
dan yoksun bırakıp gitmişti.Annem onun aşın soylu davrandığını 
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söylüyordu: o dolandıncıyakarşı çıkması, dava filan açması gere­
kirdi, diyordu; oysa işte şimdi açıkta kalanlar kansıyla çocuktan 
olmuştu. Neyse, lafı uzatmanın ne gereği var? Yalnız, geceleyin 
uyuyamadıkça hep bunlar aklıma geliyor da. 

BütQn bunlar şimdi ne kadar uzaklarda, değil mi? sen de çok 
uzaklardasın, yakutum benim. Şimdi de sana neden hemencecik 
yazmadığımı, neden günlerce beklediğimi anlatacağım . . .  Seni öy­
le çok düşünüyorum ki . . .  ve de başka şeyleri . . .  ancak şimdi, çok 
uzaklara geldikten sonrn bilincine vardığın bir şeyi . . .  Bunu kağıda 
dökmek istiyorum ama sanki elim tutuluyor, ne oluyor bana San­
kız? Yalan söylemeye utanıyor muyum ne? Eskiden hislerim böy­
le miydi, bilmiyorum, belki böyleydi de ben farkında değildim 
çünkü şimdi seni çok sevdiğimi hissediyorum. 

Biraz daha yakınımda olabileydin, senin Cordoba otobüsün­
den inip geldiğini görebileydim, bana öyle gel iyor ki öksürüğümü 
geçirirdin salt beni çok mutlu ettiğin için, neden olamıyor sanki? 
Bütün suç şu yerebatası parada, çünkü har vurup harman savura­
cak param olaydı sana hemen şimdi para havalesi çekerdim, anne­
ni alıp bi rkaç günlüğüne gelcbilseniz diye. Gönlümün güneşi, seni 
özlüyorum. Mektubun gelmezden önce üzerimde bir tuhafük var­
dı.  sahiden hasta · ola(9ağım diye korkuyordum ama şimdi senin 
mektubunu her okuyu�La gene güven duyuyorum. Nasıl d:ı mutlu 
olacağız, yakutum benim ! İçindeki şar.ıbın hepsini içeceğim, bir 
güzel zom olacağım. mutlu zoin . Hem zaten sonrasında senin ya­
nında şekerleme kestirmeme izin vereceksin, o dükkanda giydiğin 
iş gömleğinle, anacığının gözü önünde. Korkma, korkma, annenin 
bizi seyretmesine izin veririz, babanın da! Artık ben oradan aynl­
dım ya, babanın çiçek yataklannı şimdi kimler çiğniyor acaba? 

Sevgilim benim, o tatlı mektuplanndan birini yaz bana çabuk 
tarafından, hemen de postala, üstünde fazla düşünme, ben düşünü- · 
yorum ya. 

Öyle seviyorum ki seni, 
Juan Carlos 

Not: : Gene unuttum: benim gibi burada kalan çok kibar bir 
adam sana saygılannı yolluyor. Gözümü kararnp ona senin mek­
tuplanru gösterdim, çok beğendi, hem de kendisi çok kültürlü bir 
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kişi , üniversitenin eski profesörlerinden. Ama beni sorarsan, eşek 
anırır gibi mektup yazıyonnuşum, öyle diyor. 

* 

Güneşlenme terasında hasta müsveddelerini toplayıp battani­
yesini ilerck şezlongtan kalkıyor ve on dört numaraya gidiyor. Bu­
rada güler yüzle karşılanıyor. Elindeki tek mektubun düzeltilme­
sini izledikLen sonra hiç beklenmedik bir ter basması ve öksürük 
Lutması yüzünden odasına çekilmek zorunda kalıyor. On dört nu­
marada kalan adam genç dosLunun durumunu ve bu durumdan çı­
karılabilecek sonuçlan düşünüyor. 

ON DÖRT NO'DAKİ ADAMIN GENÇ DOSTUNUN İÇİNDE 
BULUNDUÔU ZOR DURUMU DÜŞÜNÜNCE AKLINA GE­
LEN SORULAR 

Ha�Lalığının ciddiliğini bilse Juan Carlos bir kadını evlilik ba­
ğıyla ömür boyu kendine bağlamayı göze alabi l ir  miydi'! 

1 . . , ( 1 .  

Juan Carlos hasLal ığın ın ciddi l iğinin bil incinde miydi? 
Nene bakire olaydı bir veremliyle evlenmeye razı gelir miy-

Juan Carlos eğer gerçeklen Nenc'ye karşı yepyeni hisler duyu­
yorsa ve Val lejos'a dönüşünde ona evlenme önermeye karar ver­
m iş olmasının nedencesi buysa, neden durup durup y ıl larönceki o 
günü anımsayarak Nene'nin beceriksizliğini, fazla doldurulmuş 
bir bardak ev likörünü tabağa taşınnış olarak sunuşundaki kabalı­
ğı anlatıyordu. 

Neden durmadan Mabcl'in bencil ve kötü bir kız olmakla bir­
likte giyinmesini ve çay sunmasını kusursuz biçimde bildiğini yi­
neleyip duruyordu? 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Biricik sevgilim, 

Şarkıda son buluşmanın ürpcnisi var. 
(Manzini'nin "Malena" tangosundan) 

Cosquin, 19  Ağustos, 1937 

Mektubunu öğleyin, tam yemeğe gitmezden önce aldım, işte 
. hemen yanıtlıyorum. Bugün hiçbir şeyden utanmıyorum. Sana 

tüm duygularımı açacağım. Öyle mutluyum ki bu terastan aşağıki 
bahçeye atlayabilirim, gerçi çok yüksek ama eminim bugün kedi ­
ler gibi dört ayağımın üstüne düşüp tek kemiğim kın imadan kal­
kabil irim. 

Sen şimdi bana, yaramazlık ediyorsun, diyeceksin ama mektu­
bunda en sevdiğim şey, hani menajer seni azarlamış ya, çünkü dur­
madan tuvalete gidiyormuşsun, içinden benim için ağlamak geldi­
ği zamanlar. Minik akı lsızım benim, ağlama sen, ama beni gerçek­
ten böyle çok mu seviyorsun? 

Bugün bir söz veriyorum : şöyle ki doktorların her sözünü tuta­
cağım . Geçen gün beni azarladılar. Hem madem ki ayn kalmak. zo­
rundayız bari hiç deği lse bir işe yarasın da henim Val lejos'a döndü­
ğümü gördüğün zaman yüzde yüz iyi leştiğimi ,  artık buraya dön­
meme gerek kalmadığını bilesin. Gerçi pek de öyle feci bir yer sa­
yılmaz ama senden çok uzakta hem de çok feci. Şimdi sen de bana 
bir söz vereceksin: gizliden gözyaşı döküp durmak yok. Burada 
yılbaşına kadar kalmak zorunda bile olsam şuna inan ki buradan 
çıktığım zaman sağlığımı kazandığım için çıkacağım. Gerçi bu­
rası biraz tuzlu ama insanın sağlığına da paha biçilemez. Valle­
jos'a döndüğümde aruk yeni bir yaşantı kuracağız, ebediyen bera­
ber, kabul ediyor musun? Öyleyse planlar kurmaya başlayalım. 

İşin gerçeği şu ki burada gördüğüm tedaviyi şimdiye kadar ha­
fifsemiştim ama bundan böyle işler değişecek. En zor yanı ırmak­
tan uzak durmak olacak. Doktororaya gidip yüzdüğümü öğrenmiş, 
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beni neredeyse odasından kovuyordu. Ama şimdi içim öyle bir 
mutlulukla dolu ki, ne tuhaf, aklıma bizim pederin bisikletle tarla­
ya gitmeme izin verdiği gün geliyor, bisiklet bir zamanlar dede- . 
minmiş. Babamın bundansözeniğini öyleçokduymuştum ki neye 
benzediğini gönnek istedim, dokuz-on yaşlarındaydım. Oraya 
vardığımda bir çocuk gördüm, son zamanlarda yapılmış olan evin 
yanındaydı, küçük birtaya binmiş geziniyordu çünkü tarladaki ır­
gatlarla oynamasına izin yokmuş. Mülk sahibipin oğluymuş. Bir­
likte oynamaya başladık ve çocuk annemin yanına koyduğu dana 
pirzolalarının yansını istedi. Çocuğu yemeye çağırdıklarında da­
dı kız onun zaten kamını doyunnakta olduğunu gördü, beni de içe­
ri aldı ki biraz daha ukınabileyim diye. Başıboş bir çocuk olmadı­
ğımı anlamış olsalar gerek ki sofraya oturttular. İlkin götürüp eli­
mi yıkatular sonra çocuğun annesi. . .  

Güneşlenme terasında hasta kalemi elinden bırakıp battaniye­
sini iterek şezlongtan kalkıyor ve on dört numaralı odaya gidiyor. 
Orada içtenlikle kaşılanıyor. Her zamanki gibi müsveddeyi oda­
daki adama uzatıyor ama bu kez değişik bir şey yapıyor: yazım 
yanlışlannın düzeltilmesine ek olar.ık elindeki mektubun sözleri­
ni seçmek için de yardım istiyor. Tasarısı güzel yazılmış bir aşk 
mektubu yollamak. Bu istek coşkuyla karşılanıyor. Profesör he­
mencecik, sevilen genç kızı Lethe'ye benzeten bir mektup yazma­
yı önererek bunun mitolojik bi r ırmak olduğunu söylüyor. Bu ır­
mağın ahretin kapısı önünden aktığını, ruhların bu ınnağa girip 
yıkanarak kötü anılardan anndıklannı ve sonra cennete doğru 
yollandıklannı uzun uzun anlatıyor. Genç hasta buruk, alaylı bir 
gülüşle bu öneriyi bir yığın "palavra" olarak niteliyor. Karşısında­
ki adama alınıyor ve hasta bir adamın kadın sözlerini kuşkuyla 
karşılaması gerekliğini söylüyor: kadınlar çok şey söz veriyorlar­
sa aşkın değil acımanın etkisiyle davranmaları olasılığı vardır. 
Genç adam gözlerini indiriyor ve mektubun gözden geçirilişi sıra­
sında kendi odasına çekilip dinlenebilmek için izin istiyor. Kapıda 
başını kaldırıyor, yaşlı adamın' gözlerinin içine bakıyor. Yaşlı 
adam bu fırsattan yararlanarak genç bir kızı böyle bir yazgıya bağ­
lamanın haksızlık olduğunu sözlerine ekliyor. Genç hasta yatağı­
na yatınca doktorların sözünü tutarak öğle uykusu uyumaya çalı-
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şıyor. Ama sinirleri onun ancak bir parça dinlenebilmesine izin ve­
riyor olsa gerek ki uykusu sık sık karabasanlarla bölünüyor. 

Uykuda Juan Carlos'un zihninden geçen imgelerle s·özcükler: 
bir tuğla fınnı, kaburgaları sayılan, yağlan damlayan insan iske­
letleri, tarlaların ortasında bir kömür ocağı, korların üstünde kıza­
ran bir kaburga, ateşi beslemek için kömür ve kuru çırpı arayan 
köylüler, ocak başındaki köylü bütün bir şişe şarabı içirip uykuya 
dalıyor, etler yanıp kuruyor, rüzgar korlan harlandınyor, yalaz­
lardan kıvılcım saçılıyor, ölü bir adamı şişe geçirip ateşe tutuyor­
lar, yere çakılı dikey bir çubuk ölünün yüreğini delip geçiyor, ikin­
ci bir çubuk kaburgasından geçerek kollannı iki yana doğru açı­
yor, ölü adam kıpırdayarak inliyor, üzerinde kavruk deri parçalan 
sarkan bir avuç kemiğe dönüşüyor, kapkara yağ lekeleriyle kaplı 
insan kemikleri, uzun, karanlık bir koridor, penceresiz bir hücre, 
bir kadının elleri ıslak bi r bezle sabun uzatıyor, ılık su dolu bir tas, 
arkası dönük bi r kadın ırmaktan bir tas daha su almaya gidiyor, 
Nene ocagın kül leri arasına düşmüş olan kemikleri büyük bi r dik­
katle yıkıyor, "düşün, Juan Carlos, ne güzel bir lıuluş şu Lethe Ir­
mağı, sulannda yıkanıp kötü anıları arkanda bırakıyorsun, ruhlar 
ırmağa sarsak adımlarla yaklaşıyor, her şey geçmişteki çileleri 
çağrışunyor onlara, her yerde ısıırap görüyorlar çünkü ı stırabı iç­
.terinde ta�ıyorlar ve ırmaktan geçerken hepsini dışan boşaltarak 
her şeyi lekeliyorlar," kalın iğnel i  bir şınnga, geniş bir erkek göğ­
sünün kaburgalan arasında görülüyor, anesıezi sayesinde genç 
hasta acı duymadığından hemşi re Nene'yi hastane koridorunda sı­
kıştırarak zorla eteğini yukan kaldın yor, başka, daha uzun bir ko­
ridor karanl ık ve kemiklerle kapl ı , Nene bir süpürge aranıyor, son­
ra kemikleri acıLmamak için özenle süpürüyor, tek canlı Nene, 
"ruhlar günah çıkartt ıktan o karanlık mağaraiardan dışan çıkı­
yorlar ve ışıyan melaik�ler onlara dupduru akan bir ırmağı imli­
yor, ruhlar ırmağa yaklaşıyorlar, korku içinde", kemiklerin hepsi 
kof, hiç ağırlıkları yok, bir rüzgar çıkarak onları havalandırıyor, 
kemikler havada uçuşuyor, rüzgar onları alıp götürüyor, toz top­
rakla, kuru yapraklarla, başka süprüntülerle bir arada, "ruhlar en 
sonunda Lethe'nin sularında yıkanıyorlar, eskiden her şeyi gözle­
rinden gizlemiş olan bir hüzünler perdesi onları kör etmişken şim-
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di gözlerini kaldırıyor ve ilk olarak cenneti görüyorlar, sende Juan 
Carlos, o hüzünler peçesini yüzünden çekip at, bu peçe en duru 
gökleri bile göı;ünden gizleyebilir," yanan süprüntülerin dumanı 
tütüyor, hızlı rüzgar süprüntüleri burgu burgu havalandırıp ta 
uzaklara savuruyor, rüzgar evlerin damlannı söküp uçuruyor, 
ağaçlan köklerinden söküyor, teneke çau örtüleri havada uçuyor, 
otlann arasında düşüp kalmış kemikler, durgun bir gölcük, sular 
çirkef kokulu, birisi Nene'den birbardak su istiyor, Nene işinniyor 
çünkü çok uzaklarda, birisi Nenc'ye ne olur bir bardak su getir, di­
ye yalvanyor çünkü susuzluğu dayanılmayacak kertelerde, Nene 
işitmiyor, birileri Nene'den yastık kılıfını değiştirmesini istiyor, 
Nene ya,suğın üstündeki kan lekelerine bakıyor, birisi Nene'ye, 
bunlar mideni mi bulandırıyor, diye soruyor, bir hasta Nene'ye ök­
sürmediğini, yastık kıl ıfına kırmızı mürekkep dökülmüş olduğu­
nu söylüyor, Nene ona dünyada inanmıyor, birisi Ncne'ye lekele­
rin kan değil kırmızı mürekkep ya da domates salçası olduğunu 
söylüyor, kadının biri gülmemek için kedini zor tutuyor ama bu 
Nene degil ,  bu gizli kadın Nene'nin üstü koca koca kan lekeli önlü� 
ğüne gülüyor, birisi Nene'ye soruyor, hemşirel ik yaptığı sırada 
önlüğünü lekeleyen şey kan mıydı, kırmızı mürekkep miydi, yok­
sa domates salçası mıydı, diye Nene susamış hastaya bi rbardak su 
getiriyor, susamış hasta anık ırmakta yüzmeyeceği ne söz veriyor, 
annesine lk söz veri yor, i şe g i LmeıJcn ön�e tıraş olacağına, veri­
len büliln yemekleri yiyeceğine, Buenos Aires treni soğuk bi r sa­
bahta Vallejos istasyonuna vanyor, tren geliyor ama vakit gece, 
J uan Carlos ölmüş tabutta yatı yor, J uan Carlos'un annesi trenin dü­
dük sesini duyuyor ve Cel i  na ile bakışıyor, Juan Carlos annesine 
öksürürken kendi kanı boğazını tıkadığı için öldüğünü söylüyor, 
işte bu yüzden tabuua başının altına koyduklan yastık kana bulan­
mış, annesiyle kız kardeşi bahçedeki kulübeye gidiyorlar, kendi 
kanıyla soluğu tıkanan Juan Carlos onların ardından bağırmaya 
çalışıyor, amcasını öldürmesinler diye, av tüfeğini aramasınlar 
diye, amca kapıya vuruyor, Juan Carlos ona içinde bulunduğu teh­
likeyi haber vermeye yelteniyor, amca içeri giriyor ve Juan Carlos 
onun on dört numaradaki adama çok benzediğini ayrımlı yor, Juan 
Carlos amcasına artık akıllanıp uslandığını, sabahlan tıraş oldu-
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ğunu, sıkı çalıştığını söylüyor, amcanın elinde resmi kağıtlar var, 
Juan Carlos bunların, kendisini çiftliğin sahibi yapacak kağıtlarol­
duğu umuduna kapılıyor, Juan Carlos bu düşündüklerini amcasın­
dan saklayarak çiftliğin yönetmeni olmayı öneriyor, amca karşılık 
vermemekle birlikte tatlı tatlı gülümseyerek on dört numaralı oda­
ya çekiliyor, Juan Carlos düşünüyor ki amcası kalkınca annesiyle 
kız kardeşinin hep onu çekiştirdiklerini söylese, amca zamansız 
çıkıp gelince Juan Carlos ona çiftliğinde oturacağı yerde on dört 
numaralı odada kaldığı için sitem ediyor, Juan Carlos ayak sesleri 
duyuyor, annesiyle kız kardeşi av tüfeğini almış geliyorlar, Juan 
Carlos boş yere amcasına içinde bulunduğu tehlikeyi haber verme­
ye yelteniyor, Juan Carlos ölmüş tabutta yatıyor ve hiçbir şey yapa­
mıyor, tq{eğin namlusu kalın, on dört numaradaki adam kafası yu­
murta kabuğu gibi parçalanıyoı:, lekeler kan lekesi, Juan Carlos hiç 
kimseye yalan söylemek zorunda olmadığını , bunların kırmızı 
mürekkep ya da domates salçası deği 1 kan lekesi olduğunu herkese 
söyleyeceğini düşünüyor. 

* 

Cosquin, 3 1  Ağustos 1 937 
Gönlümün güneşi, 
Bugün senin mektubunun yollarını bekliyordum, bir tilrlü gel­

medi. Ben sana gene de yazıyorum çünkü evden mektup aldım, iş­
ler biraz berbat durumda. Görünüşe göre Vallejos'a dönmek, sonra 
da tedavim için gene ilk fırsatta buraya gelmek zorunda kalaca­
ğım. Bizim valide iki evindeki kiracılarla benim şahsen uğraşıp ki­
ralan yükseltmemi istiyor. 

Biliyor musun? Doktor artık her sözünü.tutmaya başlayalı iyi­
liğe döndüğümü söylüyor. 
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Sevgi dolu bir öpücükle, 
Juan Carlos 

Yazdığı sayfayı temize çekmeden alıp zarfa koyuyor, saat ak-



şain üzeri dörtte giden postaya yetişsin diye kapıcıya vennek üze­
re koşuyor. Hava mevsime göre sıcak, rüzgar da yok. Hasta, ınna­
ğın ılık sularını düşünüyor. Çay saatine kadar vakit geçinnek için 
on dört numaralı odaya giderek iskambil oynamayı öneriyor. 

* 

Cosquin, 9 Eylül, 1937 
Gönlümün güneşi, 
Bu satırlar eline geçmezden önce ben kendim gelebilirim ama 

gene de seninle biraz söyleşmek geliyor içimden. İyi değilim, ruh­
ça demek istiyorum. 

Şimdi senden bir ricam var ve de çok ciddi, ne olur, benim te­
davi kürümü bitirmeden döndüğümü kimseye söyleme, hana sizin 
evdekilere bile. Bizim hemşireyle valide bir yolunu bulurlar da 
dönmek zorunda kalmam diye SON dakikaya kadar umutlanıyor­
dum ama mümkünü yok. İşyerimdekiler iznimi uzatmak istemi­
yorlannış, sanki neleri eksilir, nasılsa parasız izin. 

İşleri çözümlerse buraya hemencecik dönerim, diye düşünü­
yorum. Sarıkız, birazcık seninle söyleştim diye sanki iyileştim, 
düşün, seni gördüğüm zaman ne olacak! Bugün hayatımın en ber­
bat günlerinden biriydi. 

Yakında görüşmek üzere. 
Sevgilerle öperim, 
Juan Carlos 

Güneşlenme terasında hasta müsveddelerini toplayıp banani- -
yesini iterek şezlongtan kalkıyor ve oyalanacak yeni bir şeyleri 
aranarak çevresine bakıyor. Hiçbir şey bulamıyor. Genç hastaba­
kıcı Matilde'nin o gece, hastalanrun çağnsına koşmaya hazır, nö­
betçi olacağını düşünüyor. Canı müthiş sigara çekiyor. Gökyüzü­
ne bakıyor. Hiç bulut yok, rüzgar da esmiyor Çay saatinin yaklaş­
mış olmasına karşın hasta ınnağa gidip yüzmeye karar veriyor, 
hem zaten yüzmeye bundan sonra pek az fırsat bulabilecek çünkü 
üç gün sonra buradan aynlınası kararlaşmış. 
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B UENOS AIRES İLİ 
KAMU SAGLIK İŞLERİ iDARESİ 

VALLEJOS BÖLGE HASTANESİ 
· Tarih: 1 1  Haziran 1937 

Koğuş: Genel Klinik 
Doktor: Dr. Juan Josc Malbran 
Hasta: Antonia Joscfa Ramirez 
Teşhis: Nonnal gebelik 
Belirtiler: Son görülen Met Nisan'ın ikinci haftası , kusma, bu­

lanu, hastanın genci durumu gebeliği doğruluyor. 
Notlar: Doğum koğuşuna yatacağı tarih ocağın son haftası. 

Hasta, 488 Albcrti Sokağı'nda Bay Antonio Saenz'in (bekar) hiz­
metçisi sı fatıyla oturuyor. Çocuğun babasının adını vcnnedi. 
DOSYANIN Bi R KOPYASI DOGUM KOÔUŞUNA İLETİLE­
CEK. 

* 

Buenos Aircs i l i  Emniyet Amirliği 

Karakol ya da şube: Vallcjos 
Kayı tların yol landı�ı yer: Yerel dosyalar 
Tarih :  29 Temmuz 1 937 
Metin: Polis görevl isi olmak için başvurulan bulunan aşağıda­

ki kişi lerin yukarıda belirti len gün, saat 1 9. 1 5'te, federal başkente 
giden yolcu trenine binecekleri teyit edi l ir: Narciso Angel Bcnnu­
dez, Francisco Catalino Paez, Federico Cuello. Kendilerine üst ça­
vuş Romualdo Castanos eşlik ederek, başvuru sahi{Jle�nin kayıt 
kartlan ve özetleri gibi gerekli Uğıtlan taşıyacaktır. Ust çavuş 
Castanos kendilerine, Batı Demiryollan Bağımsızlık İstasyo­
nu'ndan Güney Demiryollan Anayasa Meydanı'na aktarına yap­
malannakadareşlik edecektir. Bundan sonra başvuru sahipleri bi­
nebildikleri i lk  trenle La Plata kentine giderek derhal İl Emniyet 
Amirliği'nin 2. Şubesine başvuracaklardır. Kursların ağustosun 
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ilk gi4tü başlayıp alU hafta sürmeleri beklengıektedir. 

* 

Buenos Aires İli 
Tanın ve Hayvancılık Müdürlüğü 

Yönetmelik Emri 

Benito Jaime Garcia 
Görevli Teğmen 

· La Plata, 12 Eylül, 1937 

Sahiplik İddianamesi-Dosya için yedek kopya. 
Bu tarihte, üç numaralı masaya sunulan evrak: satış belgesi ve 

Vallejos bölgesi ,  Percival çiftliğinde oturan Bay Cecil Brough­
Croydon'un Vallejos Emniyet Müdürlüğü aracılığıyla açuğı da­
vanın dosyası. Davalı: Vallejos, Albcrti No. 488'de oturan açık ar­
tırmacı Bay Antonio Saenz. Davacı davalıyı kendisine kene ve çı­
ban gibi kronik kusurları bulunan kocabaş hayvan satmakla suçla­
maktadır. 

* 

. . .  Otobüs, sarsıntı , toz bulutu, pencere, tarlalar, tel örgü, inek­
ler, otlaklar, otobüs sürücüsü, kasket, pencere, at, kulübe, telgraf 
direği ,  telefon dircgi , öndeki koltuğun sırtı, bacaklar, pantolonun 
ütü çizgisi, sarsıntı , kaba etler, bu taşıtta sigara içmek yasaktır, 
ciklet, pencere, tarlalar, inekler, otlaklar, alfalfa yoncaları, at ara­
bası, çiftlik, bakkal dükkAnı , bir ev, Goşo Han Market, bir güneba­
kan tarlası, Sosyal Kulüp-Spor Üssü, barakalar, evler, pencere, 
lamba direkleri, toprak yol, asfalt, açık artırmacı Antonio P. Sa­
enz, doktor muayenehanesi-Doktor Nastini, kaldırım, ışıklar, Ar­
jantin Ucuzluk Pazarı, İl Bankası,  Bau Mızrağı Otobüs Kumpan­
yası, fren sesi, bacaklar, kramp, şapka, ponço, bavul, kız kardeşim, 
sarmaşma, yanaklar, rüzgar, panço, soğuk, öksürük, üç sokak, ba­
vul, Arjantin Ucuzluk Pazarı, doktor muayenehanesi-Dr. Nastini, 
Lig Bar, ter, koltuk altlan, ayaklar, kasıklar, kaşınu, annem, siyah 
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şal, sannaşma, göz yaşlan, evin girişi, antre, bavul, toz, ponço, ök­
Süriik, güneş yanığı ten, beş altı kilo alınış, Cosquin, belediye baş­
kanının ofisi, kiralan artınnak, izin, konukevi, bütçe, doktor, teş­
his, iyiletim yöntemi, röntgen, oda, yatak, etajer, gaz sobası, elbise 
dolabı, banyo, ılık su, banyo küveti, lavabo, tuvalet, askı çengeli, 
havlu, soba, ayna, veremli, atlet, cinsel organ, güneş yanığı ten, ter, 
kaşıntı , kramp, musluk, musluktan fışkıran sıcak su, sabun, kö­
pük, hoş koku, Nene, Hemşire Matilde, Nene, Mabel, Nene, Nene, 
Nene, nişan yüzüğü, ılınan su, tahta paspas, terlik, su damlalan, 
havlu, soba, alevler, ürperti, çamaşır, jilet, sabun, sakal, kolonya, 
tarak, saç dibi, masa, annem, kız kardeşim, tabaklar, peçete, Valle­
jos'da alınan haber, sivilce, sivilce skandal, Mabel, İngiliz adam, 
suçlama,· ıiflas, Mabcl, çorba, kaşık, şehriye, sivilce, dolandırıcı­
lık, ekmek, çorbanın içinde bir kaşık etsuyu, bozulan nişan, çiftçi­
lik, çi ftlikler, şarap, maden suyu, su, patates, püreli biftek, ekmek, 
şarap, annem, izin, maaş, bütçe, kır gezisi , sarmaşma, öpüşme, can 
acısı, kan, çimenler, yanaklar, dudaklar, dudaklarındaki gözyaşla­
rı, İngiliz adamı , yargılama, dolandıncllık, i na'i, yüz karası , yok­
sulluk, patates püresi ,  fınnda pişmiş elma, şurup, annem, kız kar­
deşim, kahve fincanı, dokuzu çeyrek geçe, gece, soğuk, ponço, 
kaldırım, riizgar, toprak sokaklar, köşe başı, bahçe kapısı, taflan­
dan çit, sarışın kız, Nene, kız arkadaşım , annesi , babası , mutfak, 
masa, muşamba örtü, Cosquin, iyiletim yöntemi,  iyileşme, beledi­
ye başkanının olisi, işim, tasarılarım, niyetlerim, bahçıvan baba, 
kaldırım, bahçe kapısı, Nene, babası, çiçek yatağı, taflanlar, top­
rak kaldırım, badanasız ev, mağazada paketleme işi, beyaz ten, du­
daklar, soğuk, rüzgar, bahçe kapısı, mutfaktaki ışık, anne mutfak­
ta, kadın yemini, "Tam iyileşmedin ha? neyse, çoğu gitti azı kaldı, 
yeni yıla kadar tümden iyileşirsin, eminim,  otobüs çok yordu mu?" 
On dört numaralı oda, yaşlı adam, hasta bir erkekle evlenir miy­
din? "Hiç önemi yok ama yapma şunu, ne olur ... Juan Carlos, çek 
elini ," Doktor Nastini, kız kardeşim,  dedikodu, "düğün gecesine 
dek beklemek daha iyi; böylece daha birkaç ay uslu dururuz, sen de 
kesin iyileşirsin, hem bana baksana, bizi hurda gören olur, diye 
korkuyorum, hem zaten sonrasında da beni seveceğinden emin mi­
sin? Bifaz daha bekleyelim de uykuya dalsınlar, ama ununna, Juan 
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Carlos,sen istediğin için olacak, "Belediye Başkam 'nın yanındaki 
işimden atılacak.mıyım? Onu okuldan atarlar mı acaba? Barakada 
başbaşa iki kişi, peynir artık.lan, mum parçalan, hayır, sen iste­
mezsen elim eline değmez, sen isteyeceksin, Nen�. göster bana, 
beni gerçekten sevdiğini, hiçbir şeyin önemi olmadığını ," yok 
sevgilim, ben bunu senden istersem sonra sen bana, adi, dersin, 
dünyada olmaz, hem zaten annem babam çıkıp gelebilirler, korku­
yorum ben, Juan Carlos, erkekler neden böyle? Neden beni kolla­
rının arasında tutmakla yetinmiyorsun?" Bahçe kapısı, taflanlar, 
rüzgar, soğuk, "Juan Carlas, böyle öfkeli gitme! " köşebaşı, taş dö­
şeli sokaklar, lamba direkleri, kaldırımlar, evler, kapanmış pence­
reler, kapanmış kapılar, köşe başlan, karanlık, inşaat yeri, yeni ka­
rakol ,  giriş, kilit, zincir, Mabel, Mabel, Mabel! Seni görmek istiyo­
rum, yarın, gündüz gözüyle, geri döndüğümü . . .  çünkü iyileştiğimi 
söyleyeceğim sana . . .  iflas etmişsen bile umurum değil, her işte bir 
hayır yok mudur, iyi ki dönüp gelmişim! Lamba direği, kaldırım, 
asfalt, rüzgar, soğuk, inşaat alanı, giriş, kilit, zincir, her işte bir ha­
yır vardır. 
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. .  

Mavi, mor ve siyah dudaklardan 
eksilmeyen bir tango 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

O tangoda bütün suç, 
Bir de o yalancıda. 
Yüreğimi yaktı ya, 
Bıraktı gitti beni. 

(Roldan'ın "Suç O Tango'da" bestesinden) 

Özet : Cosquin dönü�ünde Juan Carlos Etchepare Maıia Mabcl 
Saerız'lc görü�meye çalıştı ama bo�una çünkü genç kız kentten ay­
n lmışıı .  Ama i lkin okul yönetmel iğinden izin almayı ihmal etrne­
m i�t i .  İstediği izin, ücretli olarak, kendisine hemencecik verildi .  
Ana babası Mabcl'i tren istasyonundan geçinneye geldiler ve Buc­
ııos Aires treni gözden yitene dek bekledi ler. Bundan k ısa bi r süre 
sonra Dr. Malbran'la Helediye Başkanı arasında geçen koıiuşma­
lar da Juar ı Carlos'un yazgısını bel irl iyordu: genç adam işe döne­
cek durunıda deği ldi ,  izni de uzatılanıazdı. Böylece, Juan Carlos 
hemencecik i�inden atıldı ve bu durum �elida Enriqueta Feman­
dcz'in evinde hemem:ecik yankılar uyandırdı .  Burada Juan Carlos 
bi r sürü su1,·l aıııanın yanı sıra �unun g ibi sözler i� i ı t i :  

"Nenc'nin bahası olarak sana bu sorulan sonn:ıya hakkım 
var! " " İ�e dönenıiyorsan sağl ık durumun bozuk olduğu içindir !"  
"Sağlığın bozuk olduğu halde hangi cürctle kızımın yanına yakla­
şabi li yorsun?" "Sende hiç vicdan yok mu'! Ya kızıma da bulaşır­
sa'?" 

Bir bahçıvan parçasını kendisini paylamak durumunda olma­
dığıhı düşünen Juan Carlos alınmışu. Gel gör ki burada geçirdiği 
günler bitmek bilmez gibiydi ve genç adam hiç kimseye açılmayı 
göze alamıyor, Pancho'yu özlüyordu. Juan Carlos arkadaşının 
başkentteki kursu bırakıp buraya dönmesini ve kendisine can yol­
daşlığı yapmasını istiyordu. Bir poker panisi sırasında polis ko­
miseriyle lafladığı sırada ağzından Saenz'in hizmetçisinin gebe 
olduğunu kaçırıverdi. 
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27 Ocak 1938 
Gündelik işlerine ara veren Nclida Enriqueta Fernandez ağzını 

peçetesiyle sildi, peçeteyi katladı, bir saatl ik bir siesta yapmayı 
amaçlayarak. masadan kalktı. Odasında pabuçlannı ve mavi kotçm 
iş gömleğini çıkardı. Yatağın örtüsünü açarak çarşafın üstüne · 
uzandı.  Sıcaklık o gün gölgede dereceydi, yazın en sıcak günle­
rinden biri. Nclida rahat etmeye çalışarak yatakta yan döndü. Ra­
hatsızlık veren yastığı kenara itti. Yüzüstü döndü. Pabuçlannı çı­
kanmış olmasına karşın ayaklan hala acıyordu. Ayak parmaklan­
nın aralannda, asitli ter yüzünden çatlaklar, kızartılar oluşmuştu. 
Sağ ayağının baş parmağının altında su toplamaya başlayan ka­
barcığıf! yanmaya benzer acısı biraz hafi ned i .  Ncl ida ensesini sa­
çında biriken ısıdan kurtarmak için bir eliyle firketelcrinin yerini 
değiştirerek saçını yukan dogru kaldırdı .  Boynu gözle görülmez 
bir ter tabakasıyla nem lenmişti . saç di binden yuvarlak bir ıer dam­
lası aşağı süzüldü, sonra biri daha. Terden ıslanmış olan süıyeni­
nin askılan etine gömülüyordu. Nclida bun l arı omzundan aşagı 
kaydı rdı .  Di kişler açılmasın d iye kol lannı kavuşıumıak zorunda 
kal ınca kol tuk al tlanndan fışkıran ıerdamlalan yayıldı ,  yeni dam­
lalar fışkırd ı .  Nclida askı lan esk i yerine kaldırdı ,  kol lannı yan lara 
açarak yüz yukarı döndü. Tüylerini t ı raş ernı i �  olduğu kol tuk alıla­
nnın cildi ıer i lacı sünnekten kızamıışu.  Sırt ı  yatağa değdiği yer­
de çarşafı ve şilteyi ı s ı ı ı yordu . Nc lida daha serin bi r köşe arayarak 
yatağ ın k ıyısına doğru kaydı .  Terli tenindeki  kaşıntı rahaı ını ka­
çırmaya başlamıştı. Soluk almak güçleşmiş, hava göğsünü ağır 
ağır aşağı doğru bastın yordu. Gerilen boynunda sinir seyirmclcri 
oluşuyor, tükrüğü aşağı kaymakta güçlük çekiyordu. Kafatasının 
şakaklannın üstündeki basıncı artmıştı, öğle yemeği sırasında li­
mon ve buzla karıştınp içtiği bir bardak şaraptan mı neydi. Göz 
çevrelerinin içinden gelen bir titreşim gözkapaklannı kızartıyor­
du, sanki bir avuç gözyaşı yüzünden aşağı boşandı-boşanacak. Üs­
tünde git gide anan bir basınç vardı, göğsünün ona yerinde yumru 
bir taş gibi. 

Şu dakikada Nel ida'nın en büyük azusu neydi? 
Şu dakikada Nclida'nın en büyük arzusu Juan Carlos'un Bele-
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diye Başkanı'nın yanındaki işine geri alınmasıydı. 
Ya şu dakikada Nelida'nın en büyük korkusu neydi? 
Şu dakikada.Nelida'nın en büyük korkusu, Vallejos'a yeni gel­

miş olan -Noel balosunda kim bilir kaç kez dans etmişlerdi! - genç 
açık anı nnacı ya birisinin çıkıp da onun Dr. N astini 'yle geçmişteki 
kuşkulu ilişkisinden söz etmeye kalkışmasıydı. • 

Sözünü ettiğimiz 27 Ocak 1937 günü, gündelik işlerine ara ve­
ren J uan Carlos Etchepare saat 2 1 .30'da bahçeye çıkıp oturarak, 
doktorun izin verdiği tek sigarasını içmeye hazırlandı. Gün ban­
mından önce annesi saksılarla çakıl bahçe yollarını sulamıştı, ıs­
lak topraktan cana can katan bir kokunun yanı sıra, serin bir hava 
yükselmekteydi. Çakmaktan uf ak bir alev püskürdü, sigara yanın­
da sıcak, beyaz bir duman saldı. Juan Carlos'un dışa verdiği daha 
koygun duman saydam bir tepe oluştunnuştu, ardında, sümbül ya­
taklanyla çevrili palmiye saksıları gözüküyordu, dön büyük sak­
sı ,  dört palmiye ağacı , daha geride tavuk kümesiyle bahçe duvarı, 
duvann ard ında hurda demir depolanan bir arsanın okaliptos ağaç­
lan ama bunlann ard ından hiçbir dağ yükselmiyordu. Dümdüz 
pampa lar, rüzgarla toz. Bu toz bulutunun arasında Juan Carlos 
genç k ız ı ta uzaktan doğru dürüst görememişti bile. Kız ana baba­
sıyla otomobile binmiş, otomobil yen i bi r toz kasırgası kopararak 
yola çıkmışt ı .  .. Juan Carlos elinde kalan sigara izmaritini bi r sak­
sının içine attı . Sağ el i ,  kendi l iğinJ1.:n, ömlck cebindeki paketi 
yokladı. B i r  sigara daha tünürse miydi? Öğrc.tmen maaştan 1 25'le 
200 peso arasında degişiyordu, ücretli izin almak zor işti, meğer ki 
Bay Saenz'in dostu olan Belediye Başkanı araya girsin ... Ayda 250 
peso konukevinin ücretini ödeyip ufak tefek kişisel giderleri karşı­
l amaya yeterdi .  Düpedüz, ücretsiz bir izin de mi veremezlerdi ya­
ni'! Görevli Etcheparc'nin işine son verep tam imi Belediye Başka­
nı'yla Belediye Başkan Yardımcılan 'ndan biri imzalamışlardı; 
ikinci sigaranın sıcak dumanı Juan Carlos'un göğsünü tatlı bir 
duyguyla doldurdu. 

Şu dakikada Juan Carlos'un en büyük arzusu neydi? 
Şu dakikada Juan Carlos'un en büyük arzusu ne yapıp yapıp 

para bularak buradan aynim ak ve Cosquin'in en pahalı sanatoryu­
munda iyiletim kürünü sürdünnekti. 
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Şu dakikada Juan Carlos'un en büyük korkusu neydi? 
Şu dakikada Juan carios'un en büyük korkusu ölmekti. 

Sözünü ettiğimiz 27 Ocak 1938'de Maria Mabcl Saenz berber­
de yorucu bir pcrmenant seansına katlandıktan sonra saat 17 .30'da 
eve döndüğünde teyzesinden sabah gazetesini istedi ve gündelik 
işlerine ara vererek dinlenmek üzere odasına çekildi. Sokak kılığı­
m çıkartıp temiz bir ev elbisesi giydi. Elektrikli pervaneyi etajerin 
üstüne koyup panjurları yan örttu. içeriye gazetedeki sinema ilan� 
larım okumaya ancak yetecek kadar ışık giriyordu. Soğutmalı bir 
sinema seçerek, kendisi gibi sinema delisi olan teyzesiyle birlikte, 
Buenos Aires kentinin boğucu sıcağından kaçmaktan daha güzel 
bir şey olamazdı. Tek özveri bunaltıcı metroya binmekti ama met­
ro on dal<i'ka içinde onları, Buenos Aires'in başlıca klimalı sinema­
ların balunduğu orta göbeğine götürüp bırakırdı. Genç kız gazete­
nin i lk  sayfasını açarak özel sinema bölümüne baktı . Sinema i lan­
larım ikinc i ,  üçüncü sayfalarda bulamadı,  dördüncü, bqinci, al­
tıncı , yedinci. sekizinci bölümlerde de yoktu. Genç kız git gide da­
ha çok sinirlenerek gazeteyi sondan başa do�ru gözden geçirmeye 
karar verdi ama son sayfayla sondan bir önceki sayfada yalnızca 
emlak i lanları vardı,  daha sonraki sayfalarda da öyle. Siniri tepesi­
ne çıkan kız gazeteyi tortop ederek pervaneye fırlatı ı .  Sinirini ber­
berde, kurutma makinesi altında geçirdigi uzun saatlere yoruyor­
du. Kuru kuru hıçkırdı. yüzünü yast ı�ına gömerek dü�üncclere 
daldı. Berberden ya da deği l ,  ne diye böylesi sinirl iyd i '! Suçu hay­
lazlıkla geçen uzun günlerce yatağında uykusuz yattığı gecelere 
buluyordu . Biraz sakinleşince gazete sayfalarını düzelterek sin

·
e­

ma sayfasını yeni başlan aramaya girişti . Opera Sineması'nda so­
ğuuna vardı: George Sanders ve Dolores del Rio'nun oynadıkları 
MIZRAKLI CASUS. Gran Rex'de de soğutma vardı :  en sevdiği 
artistlerden Katharina Hepbum'la Ginger Rogcrs'in oynadıkları 
SAHNE KAPISI. Ama premiyer olmadığına göre yer bulunabile­
cek miydi acaba? Abide Sinemasa'nda: PARİSTE ÜÇ ARJAN­
TİNLİ, oynayanlar, Aorencio Parravicini Irma Cordoba ve Hugo 
del Carril. Genç kız yerli fillere ancak Vallejos'da giderdi , yapacak 
başka bir şey olmadığı için. Gran Cine Aorida'da bir Avrupa prog-
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ramı vardı : Kathe von Nagy ve Willy Eichenberg'in oynadıklan 
POMPADOUR'un GİZİ, Alman. Henri Garat ve Meg Lemonni­
er'in çevinniş olduk.lan ELDEÔMEMİŞ SUSANA. Rose Marie 
Sineması'nda da iki film birden oynuyordu: SARATOGA, oyna­
yan Jean Harlow •. "ölümünü aşan şahaneliğiyle, platin saçlı san­
şın ! "  Bir de Alice Fa ye ve Don Ameche'in Ritz Biraderlerle çevir­
dikleri, Her Şeyi Elde Edemezsin. Teyzesine göre en seçkin seyirci 
kitlesini çekebilecek olan sinema hangisiydi acaba? Ambasaddor 
mu acaba? "Soğutma. Metro-Goldwyn-Mayer sunar: Başrollerin­
de Luise Rainer, William Powell ve Maureen O'Sullivan'ın oyna­
dıklan nefis bir_ aşk ve entrika komedisi: İMPARATORUN ŞAM­
DANLARI." Robert Taylor'un yeni bir fılıni yok muydu acaba? 
Yoktu. · 

Şu dakikada genç kızın en büyük arzusu neydi? 
Şu dakikada genç kızın en büyük arzusu Roben Taylor'un, ya 

da o olmazsa Tyrone Power'in, elinde bir demet kınnızı gül ve · 
gözlerinde şehvelli art niyetlerle, gizlice odasına girdiğini· gör-
md. 

. 

Şu dakikada genç kızın en büyük korkusu neydi? 
Şu dakikada en büyük korkusu.o iğrenç eski nişanlısı Cecil ta­

rafından açılan davayı babasının kaybederek Saenz Ailesi'nin pa­
rasal ve Loplumsal durumunu halın sayıhr zararlara uğratmasıy­
dı. 

Sözünü ettiğimiz 27 Ocak, 1 938 gününde saat 17 .45'Le günde-
1 ik işine ara veren Francisco.Catalino Paez kışladaki yatağının katı 
şiltesine kendini bıraktı. Nişan talimi o günlük sona enniş, kendisi 
her zamanki gibi olağanüstü başanlı olmuştu, sabahki derslerde de 
sivrildiği gibi. iş gömleğinin kalın, sanforizc kumaşı Ler içindeki 
vücuduna yapışmışu. Francisco kendi kendini şımartmaya karar 
vererek kendi bölmesinin yanındaki duşlara gitti. Duştan akan su 
soğuksa da kendi kulübelerinin arka avlusundaki tulumbadan 
akan su kadar soğuk değildi. Hem tulumbanın kolunu çekmek de 
yoktu, bir musluğu açmakla su kendiliğinden akıyordu, bol bol, is­
terse boşa harcayabilirdi. O akşam izin vardı ama onun kışlanın dı­
şında yemek yiyecek, otobüse para harcayacak durumu yoktu za­
ten La Plata'nın merkezi de çok uzaku. Gene· de genç adam yepye-
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ni ünifonnasını dolaptan çıkartarak pannaklarını ceketle pantolo­
nun gabardininde, çizmelerin parlak derisinde, apoletlerin sırına 
ipliklerinde, metal düğmelerde gezdirdi; bu düğmelerin hepsi bir­
birine eşti, hepsi kusursuz, cilalı, gabardinin üstüne çift kat iplikle 
dikili. Francisco dikişlerden birini falan çatlatmak, çizmelerinin 
derisini çizmek korkusuyla ağır ağır giyindi. Kfşlada tek başınay­
dı, başka herkes gitmişti. Tuvalete giderek aynadaki polisi uzun 
uzun gözden geçirdi. O uzun bıyığının kesilmiş olmasıyla saçları­
nın alabros biçimi yüz çizgilerini değiştirmiş, onu neredeyse yeni 
yetmeye benzetmişti. Ne var ki kasketini giyince gözlerindeki güç­
lülük vurgulanıyordu, birerkeğin gözleriydi bunlar, uçlarında bir­
kaç kırışık bile vardı: tulumbanın buz gibi suyun tenine değdiği 
zaman gözlerini kısardı da ondan. Duvarcı ustaları yük kamyonu­
nu boşaltırken elden ele geçirilen tuğlaları dengelerken, bel ya da 
küreği kayalı toprağa var gücüyle saplarken, herhangi bir aynada 
kendini görüp de başkasının eskisi olan pantolonunun çok büyük 
ya da çok küçük geldiğini gördüğü zaman . . .  Pa�lak gölgelikli kas­
ketini çıkardı, sonra, biraz yana yatırmayı deneyerek yeniden giy­
di. 

Şu dakikada en büyük arzusu neydi? 
Şu dakikada en büyük art.usu sınında gıcır gıcır yeni ünifor­

masıyla Val lejos'un ana sokaklannda boy göstermekti. 
Şu dakikada en büyük korkusu neydi? 
Şu dakikada en büyük korkusu Töte'nin, Vallejos Pol is Kara­

kolu'na giderek, dogacak çocuğunun babasının o olduğunu onaya 
vurmasıydı. 

Sözünü ettiğimiz 27 Ocak l 938'de, saat 23.30'de Antonia Jose­
ra Ramirez gündelik i�lere ara vermiş, Vallejos Bölge Hastane­
si'nin doğum koğuşunda, bir se_dyenin üstünde dinlenmekteydi. 
Bir saat önce şiddetli sancılar içinde kendi kulübelerinden çıkıp 
dört sokak ötedeki telefonlu ilk eve kadar yürümüş ve bu ivedi du­
rumda hastaneye alınmıştı. Teyzesi her zamanki gibi , kent merke­
zindeki bir evde hizmete gitmişti, akşamdan önce dönmezdi. Hem­
şire Töte'nin sancılarının gerçek doğum sancısı olmadığını sanı­
yordu. Gene de hastayı yatırmak mı yoksa evine geri yollamak mı 
gerektiğine karar vermek için doktorun acil servisten çıkarak mua-
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'yene ettnesirii bekleyecekti. Kapıyı açık bırakarak içeri girip çıkı­
yordu. Töte doğrulup oturunca loş ışıklı avludaki erkekleri gördü; 
içerdeki kadınlann kocalan olsalar gerekti. Ak saçlı kadınlar da 
vardı; analar, kaynanalardı herhalde, içerden her an haber gelme­
sini bekliyor olsalar gerekti. Pancho çok uı;aklardaydı ama herkes 
için en hayırlısıydı bu: Pancho polis çıkıyordu, dönüp geldiği za­
man iyi bir geçimi olacaktı. 29Temmuz'daçıkıp gitmişti. Töteonu 
hemen hemen altı aydır görmemişti ama verdiği sözde dunnuş, 
kimseciklere bir şey söylememişti . Pancho durumunu sağlama 
bağladığı zaman gereken şeyleri yapacaklardı ama Pancho onun 
mektuplanna neden karşılık vermemişti? Mektuplar kaybolmuş 
olabilir miydi? Acaba kendi yazısı pek kargacık burgacık oldu­
ğundan postacı anlayamamış mıydı? Avludaki gençlerden biri 
Pancho'yu andınyordu, belki yalnızca o kalın bıyığıyla uzun, kı­
vırcık saçlan yüzünden. Heyecanlıydı, sigara içerek avluyu arşın­
lıyordu. Töte Pancho'nun o kocaman elini tutabilmeyi öyle istiyor­
du ki! O zaman Pancho onu usulca öperdi, Töte onun o gür bıyığı­
nı teninde duyumsar ve onun başını, o uzun kıvırcık saçlannı ok­
şardı .  Avluyu aydınl atan ampul ufaktı ve sıcak yüzünden çevre­
sinde her zamankinden daha çok böcek uçuşuyordu, at sinekleri, 
yeşil sinekler, pervaneler. 

Şu daki kada Töıe'nin en büyük ar1.usu neydi? 
• Şu dakikada Töte'nin en büyük azusu çocuğunun sağlıklı doğ­

masıydı. 
Şu dakikada Tötc'nin en büyük korkusu neydi? 
Şu dakikada Töte'nin en büyük korkusu Pancho'nun dönüp 

geldiğinde onu ve çocuğunu tanımamasıydı. 

Buenos Aires, 10 Kasım, 1938 
Sevgili Mabel, 
Tıpkı söz verdiğim gibi, işte senin ısrar-kıyamet ille de istedi­

ğin mektubu yazıyorum, seni yaramaz! İlk.önce: umanın benim şu 
satırlanm seni ve evindekileri sağlıcakla bulur. Birbirimize bu sö­
zü verdiğimizde altıncı sınıfuk sanıyorum, anca on iki yaşınday­
dık ama daha o zamandan aklımız fikrimiz erkek arkadaştaydı. 
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Her neyse, balayına ilk çıkan ben olduğuma göre başlamak da bana 
düşüyor, demektir. 

Her şeyden önce, o güzel annağanına çok teşekkürler, ne güzel 
bir lamba, beyaz tül şapkası da çok nefis, çok zevkli, tam benim ge­
linliğim için istediğim cinsten ama hiçbir yerlerde bulamadım, dı­
şarı malı olsa gerek. Hem zaten, söylemeye ne gerek var, bu arma� 
ğanın benim gözümde bundan öte bir anlam ve de önemi var: iki 
candan arkadaş olmayı her zaman derinden derine sürdürmüş ol­
duğumuzu gösteriyor. Eşya düşkünü olduğumdan değil, nasıl an­
latayım •. demek istediğim, sen zaten beni yolda durdurarak bütün 
kalbinle kutlamıştın, ben de hala eskisi gibi birbirimize yakın ol­
duğumuzu o zaman anlamıştım. Gene de düğün arifesinde gece 
lambasını getirdikleri zaman baktım baktım, sonra annemi çağır­
dım da eski okul akadaşımın beni unutmamış olduğunu ona gös­
terd im.  Ne de güzel bir seçim yapmışsın!  Yeniden milyon mersi­
kr. . .  

Nerdcn başlasam ki?  K il ise çıkışı annemin evine döndük, ora­
daki bi rkaç akrabalarımızla Trenque Lauqucn'den gelmiş olan oğ­
lan tarafı burada bizim şerefimize ka.deh kaldı rdılar. Saat dokuz 
buçuk sularında bCn sırtım ı değişmiştim bile. Hani sana anlata an­
lata bi t i remediğim o döpiyesi mi ilk olarak giydim, otomobile binip 
yola düzüldük. otomobil dediğim gerçi hurda yığını ama işl iyor iş­
te. O zamana kadar pek heyecanlı deği idim ,  çünkü gelinlik bir yan­
dan. bavul larım ı daha yapmamış olmam bir yandan, annemin " İ l le  
gel inl iğini Buenos Aires'c götür de resim çektir,"  diye tuuurması 
derken, diken üstünde gibiydim. Neyse işte, sonunda onun dediği 
gibi yaptım ama daha resim çektiremlidik. Yarın sabah çıkıp Cal­
lao Sokağı -pardon, Cal lao Caddesi'ndeki .  .. is imleri böyle karış­
t ırdığım zaman Massa k ızıyor da- fotoğraf stüdyolarından fiyat 
alacağım, çünkü gördüm, orada-pek güzel stüdyolar var. Ne diyo­
rum, sabahki belediye nikahının üstüne kilisedeki uzun tören der­
ken, gelinlik elbisem, yapılı saçlarım, kendime hiç yaraştırmadı­
ğım o tül duvak derken, hiçbir şey hissetmemiştim sanki, yalnızca 
sinir gerginliği, birde ağzım kupkuruydu, susuzluktan ölüyordum. 
Gelgel elim döpiyesimi giyince üstüme bir tuhaflık geldi, hele oto­
mobile binip anacığımla vedalaşırken içim öyle bir kalktı ki, Ma� 
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bel'ciğim, çılgınlar gibi ağlamaya başladım. Gözyaşlan sanki 
bağnmdan, ta yüreğimden kopup geliyordu. Ar.ıbayı işlettiği za­
man kocam yüzüme bakıp güldü ama o da duygulanmıştı çünkü 
annesinin ağladığını görmüştü, zavallı hanımcağız, çok iyi bir in­
sana benziyor. Ben de duvağımı indirdim, kocamın beni öyle, 
makyaj ım akmış durumda görmesini istemiyordum. Neyse ki Lop­
rak yol yağan yağmurlarla yatışmıştı da gece yansı sulannda Lin­
coln'a ulaştık. Geceyi orada geçirdik, ertesi gün de öğle yemeğin­
den sonra Buenos Aires'e doğru yolumuzu sürdürdük. Saat yedi 
sulannda Buenos Aircs il sınınndan içeri giımiştik bile, Rivada­
via Caddesi'ne sapmıştık, o ne ışıklardı öyler Kocam geçtiğimiz 
çeşitli semtleri .bana gösteriyordu: Ciudadela, Flores, Caballito . . .  
ne güzel isimler, değil mi? . .  Bağımsızlık Meydanı derken bu gü­
zel otele geldik. Koskocaman bir otel, tam dört katlı ve de eski ama 
çok güzel tutmuşlar, Cal lao Caddesi'nde hem de nereye yakın ya, 
dünyada bilemezsin: Kongre Binası'na! 

Buenos Ai rcs'i yalnızca iki kez gördüydüm bundan önce. Bir, 
küçüklüğümde, iki ,  ninem ağır hasta olarak hastaneye yatınldığı 
zam<ın. Yasla olduğumuzdan hiçbir yerlere gidemediydik. Bu kez 0
de i lk  yaptığım iş nineciğime çiçek götürmek oldu. Gerçi bu yüz­
den de Massa'yla tartıştım ya . . .  Massa her şey kendi düzenine göre 
işlesin istiyor ama çok şeker bir insan, yakınıyor değilim. Demek 
istediğim kemi hiç bi lmiyor sayı l ırdım aslında. Otelimiz de çok 
kazık ama değiyor, kocam için de uygun bir yer çünkü burada işa­
damlannı ağırlıyor. 

Zaten balayımızda B uenos Aircs'e gelmemiz de bu yüzden, 
birtakım iş konulannı çözümlemek için. Dinle beni, bir şeyin ol­
mazdan önce çok lafını etmek belki uğursuzluk  getirir ama söyle­
meden edemeyeceğim. Gerçek şu ki Massa Vallejos'a metelik bile 
vermiyor. Vallcjos'tan daha iğrenç dedikoducu, haset küpü bir yer 
göımedim, diyor. Ona sorarsan Trcnque Lauquen belki daha geri 
bir yeımiş ama insanlan daha iyiymiş. Kendisinin otuımak istedi­
ği yeri sorarsan . . .  burası. Buna ne buyrulur? B izim tombalak nasıl 
da gözü-yukardanın tekiymiş meğer! B urda kendi memleketlisi 
olan arkadaştan var, işleri tıkınndaymış, işte bizi de aralarına ala­
caklarmış. Bu arada Massa önceden tasarladığımız gibi dönüp ev 
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aramaktansa burda bir hafta daha kalmaya karar verdi. Zaten aldı­
ğımız düğ.ün armağanları sayesinde bir dolu güzel şeylerimiz oldu, 
şimdi iş onlan yerleştirmeye kalıyor. 

Herhalde içinden, bu kız amma da çok konuşuyor ama balayı 
konusuna dokunmuyor, diyorsundur. Mabcl, her şeyden önce şunu 
söyleyeyim ki Massa çok ama çok iyi bir çocuk. Yani güçlü bir ki­
şilikten yoksun, demek istemiyorum; demek istediğim şu ki Massa 
yalnızca bizim geleceğimizi düşünüyor, bütün modem yenilikleri, 
araç gereci edinebilelim istiyor. Herdakika benim neleri sevdiğimi 
düşünüyor ki gidip alsın da ben ev işi yaparken rahat edebileyim 
diye. Ne zaman öğleden sonrası boş olsa, çünkü sabahlan mutlaka 
işlerini kovalamaya çıkıyor, evet, dediğim gibi öğleden sonralan 
çıkıp buz4olaplanna falan bakıyoruz. Şimdilik bir Victrola seçtik. 
Aklını yatırabilirsem aldığımız ilk şeylerden biri elektrikli bir 
vantilatör olacak, bir dükkanda gördüm, hani en yeni çıkan küçü­
cüklerden, baştan aşağı krem renkli .  Hele artık dükkana gitmek 
zorunda olmadığımı düşününce inanamıyorum! Mabel'ciğim, 
çimdikle beni de düş görmediğimi anlatayım. 

Val lejos'a dönüşümde işimin başımdan aşkın olacağını bil­
mez deği l im, düğünüm öyle aceleye geldi ki ! Orada.ki lerin ncle

'
r 

dedik lerini de düşünebi l iyorum, dilleri kopsun inşallah! Neyse de­
diğim gibi , düğün tel aşesinden odama yeni perde bile asamadım. 
İnsanlar öyle iğrenç ki !  Kim bil i r nclerd iyorlardır, Massa'nın diki­
li ağacı yok, diyorlardır, annemin evinde oturacağız ya. Ama ya­
kında görürler onlar. Hele şu ünlü dokuz ay on günden önce bi r ge­
lişim falan bekliyorlarsa, Lamam, yeni gelişim neymiş gösteririz 
biz ol ara: yani başkente taşınmamız!  Ama o olmazsa bil e  biz şim­
diden kentin göbeğinde, parke döşel i  bir sokakta ufak, müstakil bir 
evi gözümüze kestirdik bile. Sana bütün bu kişisel şeyleri anlatıyo­
rum, Mabcl çünkü sen ve ailen insanların ne kadar hain olabildiğini 
çok yakından biliyorsunuz, aylar ayı çektiğimiz o sıkıntılar yü­
zünden, sana her şeyi bunun için söylüyorum çünkü sen halden an­
larsın. 

Kocam Buenos Aires'de kalırsak hangisini yeğleyeceğimi so­
ruyor: kent merkezinde bir apartman dairesi mi yoksa kent dışında 
bahçeli bir ev mi? Ah, Mabel'ciğim, öyle sevinçliyim ki, ben kent 
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içinde kalmak istiyorum .. . Neyse, şimdi de sana sabahlan neler ya­
pıyorum, onu anlatayım. Massa kahvaltıyı odamızda yapmayı se­
viyor. Madem ki laf açıldı: alışmakta en zorluk çektiğim şey bu, 
yani onun beni sabahleyin, uykudan uyandığım suratla görmesi. 
Bilsen, öyle ifrit oluyorum ki buna! Neyse, o sokağa çıkınca bende 
perdeleri dikiyorum. Şekerim, annemin evinde uzun kalmayaca­
ğız gene de zarar yok, perdeler sonradan ona kalır. Anacığıma şöy­
le içini açacak.bir şeyler gerek zaten, babamın sağlık durumunun 
hiç de iyi olmadığını sanının duymuşsundur. Ama acıklı şeyler­
den konuşmayalım. Dediğim gibi, kızlığımdaki odam için yeni 
perdeler dikiyorum. Çok güzel bir kumaş buldum, çok pahalı da 
değil, en de tuttum aldım, şimdi de dikiyorum . . .  Sonra öğle yemeği 
için giyinip, kuşanıyorum. Hele Massa'nın si es ta yapmasına engel 
olabilirsem, işi de yoksa, demin dediğim gibi, sokağa çıkıyoruz. 
Yok, yalnızsam başkentin tüm görmek istediğim yerlerini geziyo­
rum. Aslında çok kolay, daha şimdiden sokak adlannı öğrenmeye 
başladım. Kendi başıma Viceroy Sarayı'na, lngiliz Kulesi'yle kar­
şısındaki gökdelene, Retiro lstasyonu'na, limana falan gittim, bir 
de halkın binip gezebildiği bir savaş gemisine bindim. Yann Ana­
yasa Meydanı lstasyonu 'na gidiyorum , kocam da . . .  biliyor musun, 
kocam demeye hala alışamadım . . .  beni eski Boca Limanı'na gö­
türmeye söz verdi, kendi başıma dünyada gitmem çünkü oralan it 
kopuk dolu. Saat akşam yedide mutlaka mele.dönmüş, onu bekle­
meye başlamış oluyorum çünkü Massa kimi zaman bir işadam ıyla 
geliyor ve hep birl ikte, bir apcrati f  almaya çıkıyoruz. Bu hafta iyi 
bir şey oldu: aklımı  kullandım ve otele, yemeksiz fiyat verirler mi, 
diye sordum, akşam yemeklerini dışarda yiyebileli m  diye. İstedi­
ğim de oldu. Aslında tek çözüm bu, çünkü otelde yemekler fiyata 
dahi l  diye, zaten yemekleri de öyle güzel ki  sofrada domuzlar gibi 
tıkınıyorduk, sonrasında da, şekerim, erkeklerin balayında neye 
benzediklerini söylemeye gerek yok, kocam sokağa çıkmak falan 
istemiyordu. 

İşte böyle, Mabel'ciğim, pazartesinden bu yana yemeklerimizi 
dışarda yemeye başladığımızdan beri işler değişti, çünkü aynca 
para ödemek zorunda olduğun zaman kamını doyuruyorsun ama 
tıkınmıyorsun. Ben de kocamı her zaman dikili taşa doğru yönlen-
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diliyorum, öylece, rastgele geziniyonnuşuz ı,ribi yaparak, derken 
Bay Massa bir de bakıyor, dikili taşın oraya vannışız. O yörede 
milyon restoran var, şimdi anlıyor musun lafı nereye getirdiğimi? 
Saat dokuz buçuk sularında yemeğimizi bitirdiğimizde kendimizi 
tiyatro ve sinema semtinin ona göbeğinde buluyoruz, kocam da ar­
tık karşı koyamıyor. Pazarıesi tiyatroların tatil günü olduğundan 
sinemaya ginik, tek kelimeyle şahane, CEZAYİR SEVDALARI, 
oynayanlar Charles Boyer'le yepyeni bir kız, adım anımsayamı­
yorum ama ömrümde gördüğüm eri şahane kadın. Bu arada senin 
hep sözünü ettiğin Opera Sineması'm da gördüm. Ne kadar haklıy­
mışsın, o ne lüks öyle, insanın inanası gelmiyor, tam içeri girerken 
iki yanda o saray gibi balkonları gördüm tüm görkemiyle, yapma 
ağaçların-görünümü kusursuzdu, renkli camlı pencereler de öyle, 
hele perdenin ütündeki o gök kuşağı, valla dilim tutuldu, derken 
kocam da dirseğiyle dünüp tavanı göstermez mi? .. Handiye bir 
çığlık kopan yordum, o pırıldayan yıldızlar, uçup geçen bulutlar, 
aman Tannın, upkı sahici gökyüzü ! Film iyiydi gene de ben arada 
bir başımı kaldırmaktan kendimi alamıyordum, film boyunca bu­
lutlar geldi geçti . Tevekkeli değil bilcLlcr öylesine pahalı !  

Salı günü öyle bi direttim k i  sonunda beni o revüye götürsün 
diye Massa'yı razı enim. Maipo'ya gittik. ELVEDA, OBELİSK'i 
oynuyorlardı .  Program şimdi yanımda oynayanlar Pepe Arias, ka­
nsı Aida Olivier'miş, hiç film çevirmediğinden tanımıyordum 
ama çok iyi bir dansçı; tango şarkıcısı Sofia Bozan vardı ki hari­
taydı, sonra sanşın Alicia Banic, birde o hani güzel esmer bir kız 
vardır ya hep öteki kadın rollerinde oynar, adı Victoria Cuenca, o 
varc!ı. Onlan canlı olarak görmek öyle tuhaftı ki !  Gene de gittiği­
me pişman oldum çünkü hep belden aşağı esprilerle doluydu, inan 
gizlenecek delik aradım!  Bu yetmçzmiş gibi yeni evliler konusun­
da bile espriler kanştırdılar araya, annecim, öyle bir terlere battım 
ki ! Çarşamba akşamı da Ulusal Tiyatro'da Muino-Alippi toplulu­
ğundan BABAMIN ÇİFfLİÔİ'ni seyrettik, çok iyiydi, sonunda 
bir de köy şöleni vardı. Programda dediklerine göre sahnede sek­
sen kişi varmış, gerçekten de var gibiydi. Dün akşam· kocama İtal­
yan kuklalarını öyle bir övüp göklere çıkardılar ki biz de gittik. 
Aores mahallesindeki Phoenix adında bir semt tiyatrosundaydı, 
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Vallejos yolunun üstünde. Mabel'ciğim, birkaç günden o yola sa­
pıp ta ... sonuna dek gideceğimizi düşünmek içimi nasıl kardrttı, 
sana anlatmayacağım bile. Nasıl da nankör bulacaksın beni, öm­
rün Vallejos'da geçti, oysa şimdi dönüp gelmek istemiyorsun, di­
yeceksin. Ama V allejos bana ne verdi ki, Mabcl? Hüsrandan başka 
hiçbir şey. İtalyan kuklalarının programını senin için saklıyorum, 
gerçekten harika, gelince uzun uzun anlatının. Bu gece ise ... söy­
lediğim zaman inanmayacaksın, Şık Tiyatrosu'nda, KADINLAR 
adındaki bir oyunda kim ilk olarak sahneye çıkıyor dersin? Mecha 
Ortiz'in ta kendisi. Anında seni düşündüm çünkü senin katlanabil­
diğin tek yerli artist odur. Bilet bulabilirsek bu akşam mutlaka gidi­
yoruz. Otelden telefon edince, önceden yer ayırmıyoruz, dediler 
ama bunu kaçırırsam resmen ölürüm. Kapıcı açılışa bir dolu sine-

. ma yıldızlarının geleceğini , önemli bir gala gecesi olduğunu söy­
lüyor. 

Ah, Mabet, birlikte gidip seyredebileydik ! İnşallah iyisindir, 
babanın da olup bitenlere pek fazla üzülmediğini umanın. Massa 
diyor ki hayatta işten başka önemli şeylerde var, diyor. Bu yüzden 
ak�amlan hoşça vakit geçirip her şeyleri unutmak gerekir, diyor. 
Tabi i ona bıraksan otelde oturup yemeğini yer sonnı da sabaha ka­
dar uyur. Ama ben anık  yolunu buldum, bu rüyalar kentinde görü­
lecek her şeyi görebi lmek için geceden yararlanıyorum . Yann 
Massa, KiRiK KANATLAR'da Cami l a  Quimga'yı görmek isti­
yor, kendisi ciddi ve ağır tiyatroya müthiş meraklı. Ben pek o ka­
dar deği l im,  çünkü hayat zaten yeliyor da anıyor bi le, öyle değil 
mi? 

Görüyorsun ya ben sözümde durdum. Yakında görüşmek 
umuduyla. 

Çok sevgiler, 
Nene 

Genç kadın kol saatine bakıyor -ana-babasının nişan armağa­
nı- ve kocasının gelmesine daha birkaç saat olduğunu görüyor. 
Buenos Aires gibi bir �ntte kimsenin baskısı olmaksızın tam öz­
gürlük içinde yapabileceği şeyleri düşününce içi sevinç doluyor. 
Şı'< Tiyatrosu'nun adresini bulmak için gazeteye bakıyor. Baş say-
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fanın manşetlerine ister istemez gözü takılıyor: . "İT ALY A'YLA 
İNGİLTERE, İSPANYA'DAKİ GÖNÜLLÜLERİN GERİ ÇE­
KİLMESİ KONUSUNDA HALA BİR ANLAŞMAYA VARA­
MADILAR. On bin gönüllünün geri çekilmesi için Mussolini'nin 
verdiği emiryeLersiz bulundu. Londra (Reuters). Dün öğleden son­
ra . . .  " Genç kadın gazete ertesi gün Vallejos'a ulaştığında babası­
nın da mutlaka bu haberi okuyacağını düşünüyor. B abası hasta ya­
tağında, İspanya'dan gelen büLün haberleri okumaktadır. Kızının 
iyi bir evlilik yaptığını bilmenin sevinci herhalde onun hastalığı­
nın sıkınusını biraz hafillelmeye yarayacaktır. Kapı kilidinde bir 
tıkırtı duyuluyor. Genç kadın, belki de hizmetçi kızdır, diye sevi­
niyor, öyle tatlı dilli , insan canlısı bir kız ki , bu saane çoğu kez yap­
tığı gibi ç_'lrşaflan değişLirmeyc gelmiştir belki. Hizmetçi kız onun 
Buenos Aires'de konuşabileceği tek kadın, çevresi hep erkeklerle 
sanl ı . Ne var ki şimdi hizmetçi yerine kocasının geldiğini görüyor, 
boyun bağını gevşeLip gülümseyerek. Genç kadın ona bakıyor ve 
onun belki de siesla yapmaya hazırlandığını görünce hiç vakit yi­
tirmeden, başındaki köLü ağrı için iki aspirin alıyor. Kocası cüzda­
nını cebinden çıkarıyor, içinden her zaman orada bulundurduğu 
aspirin paketini alıyor. 
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ONUNCU BÖLÜM 

"Alo . . .  " 
"Ben Töte." 
�Alo? K imsiniz?" 
"Ben, Töte. Bayan Nene orada m ı?" 
"Evet am:ı siz k ims in iz'!" 
"Ben, Töte. Koc:ı Töte, Nene, sen m isin?" 
"Evet . henim,  nası ls ın Töte'! Saat geç, on buçuk olmuş, ödümü 

kopard ı n . "  
"Buenos Aircs'de iş bulup geld im,  beni  h:ııı rlamıyor mu-

sun'! "  
"H iç  unutur m uyum, hcbcgin de  yanında m ı ?" 
"Yok , Vallejos'da teyzeme bı rakt ım.  Teyzem hi zn,etç i l i k  et­

m iyor a n ık .  O da eve çamaşır al ıyor, bu yüzden bütün güff evde , 
hcıı i m  oğlan da onun yanında kal ı yor." 

" Kaç ay l ık oldu ş imdi hebcğiıı '! "  
"Ay deği l . ondan ayrılalı topu tClpu hi r hafla oldu ama hen k ü ­

ı.;l i� li ıııden ayn kalmaya hiç dayaııanı ı yoru ın , B:ıy:ın Nene." 
" Yo k ,  be n k aç ay l ı k  ı..l i ye sord u m ,  bi r y aşını..la old u  mu'!" 
" ! l a ,  evet, yaşgünü geld iğinde hala huradaysanı oıı u gömıeye 

giı..leceğ im."  

da." 

"Dediğimi anlayamadın. Nereden arıyorsun'!" 
"Köşedek i barın telefonundan. Herkes bağırarak konuşuyor 

" Bi r  kulağını el inle kapa, daha i yi duyarsın.  Bir dene." 
"Peki ,  senin dediğin gibi yapıyohım, Bayan Nene." 
"Töte, saçma kız, bayan demescne bana." 
"Ama sen artık evlisin." 
"Sen söyle bana, bebek kaç aylık?" 
"On beş ayını sürüyor." 
"Panchito. Ona bu adı vermekle yanlış m ı  yapnm sence? Bili­

yorsun neden . . .  " 
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"Neyi biliyorum, Töte? .. Onu bir daha hiç gördün mü?" 
"Eskiden kulübesinin olduğu yere şimdi ev yapıyor, hem her 

şeyi kendisi yapıyor. Biliyorsun, Pancho çok çalışkandır, Nene. 
Evlenmezden falan önce ilkin evini yapmak istiyor. At gibi çalışı­
yor, polisl ik  işini bitirince evine gidip inşaat yapıyor." 

"Peki, ev bitince, sana bir söz falan verdi mi?" 
"Hayır, hiçbir şey, anık benimle konuşmuyor, çünkü çocuğun 

babası olduğunu herkese söy lem işim, öyle diyor, çünkü o polis 
teşkilatındaki işini sağlama bağlayıncaya kadar kimseye bir şey 
söylemeyeceğim diye yemin etmiştim."  

" Herkese söyledin mi  sahiden'!" 
"Ne ben ne de teyzem hiçbir şey söylemedim. Sen de hamile 

dcgi l  misin?." 
"B irşcylcrvar galiba . . .  sen bana Vallejos'u anlat. Annemi gör­

dün mü?" 
"Evet, Bayan Nene. Sokakta gördüm , babanl a  birl ikteydi .  Ba­

ban hala Ç(')k zay ıf, neden öy le ağır ağı r  yürüyor?" 
"Babam çok hasta, Tötc, yakında aramızdan ayrı lacak gal iba. 

Kanseri var, zaval l ı  babacığım. Çok mu zayı ftı , Töıe'!" 
"Evci zaval l ıc ım, bir deri bir kemik." 
"Nereye gidiyorlardı ,  bil iyor musun'!" 
"Doktora, s.ınınm . . .  senin telefonunu da annen verdi ." 
· · ı ı a,  demek o." 
"Sonra sana sormamı söyled i ,  Bayan Nene, ona para yol l ayıp 

yollamama konusunu. Annen dedi k i  sen salon takımı almışsın da, 
ona p.ıra yol l amayı o yüzden istem iyormuşsun. " 

"Cc l ina'yı da gördün mü? O kimle çıkıyor?" 
"O kimseyle  çıkmıyor, sanırım. Diyorlar k i  her gece kapı önü­

ne çıkıyonnuş, sokaktan da mutlaka birileri geçip onunla konuşu­
yonnuş." 

'1İyi de, kesin bir şey biliniyor mu?" 
"Herkes onun kolay kız olduğunu söylüyor ama daha gebe bı­

rakan olmadı. Biri çıkıp gebe bıraksın da görürüz, o zaman onunla 
kimse konuşmaz, tıpkı bana yapnkları gibi." 

"Ya Juan Carlos'u gördün mü?" 
"Evet, o hep ortalarda dolaşıyor. Hiçbir iş yaptığı yok. Şimdi 
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de gene o DiCarlo denen dul kadınla olduğu söylenmeye başladı. 
Bilmiyor muydun?" 

"Kimden duydun?" 
"Yalla . . .  herkes öyle diyor. Bir gün senin evine gelemez mi­

yim, oturmaya?" 
"Tabii, Töte, mutlaka gelmelisin ama önceden telefon et." 
"Olur, ederim, ama olup bite�erden ötürü beni kovmayacak-

sın." 
"Ne demek o?" 
"Biliyorsun işte, evlenmedim ama çocuğum oldu diye." 
"Saçmalama, Töte, böyle konuştuğun zaman kızıyorum. Bu-

raya geldiğinde sana o serseriye ilişkin birkaç şey söyleyece­
ğim."  

"Hangisi? Juan Carlos mu, Doktor Nastini mi?" 
"Yok, senin başını yakan serseri." 
"Mahsus mu yaptı sence? Benim gibi biriyle evlenirse polislik­

ten kovulacak diye korkuyor olamaz mi?" 
"Ben senin gözünü açacağım, Töte. Önümüzdeki hafta telefon 

et, konuşalım. Beni gene ara, Töte." 
"Peki, bayan, anınm." 
"Hoşça kal, Töte" 
"Güle güle, bayan."  

Nene bir an yatağında öylece oturarak kapalı kapının ardından 
. kocasının ayak sesleri duyulsun diye bekliyor. Ortalık iyice sessiz, 
sokaktaki raylann üzerinden bir tramvay geçiyor. Nene, kapıyı 
açar.ık kocasına sesleniyor. Karşılık çıkmıyor. Nene mutfağa gi­
dince koca-;ını gazete okur buluyor! Karşılık vermedi diye ona si­
tem ediyor. Kocası da onun kendisini hep gazele okurken taciz eni­
ğinden yakınıyor. 

"Alo ... " 
"Ben Töte." 
"Merhaba, ne haber?" 

* 
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"Kimsiniz, Nene mi?" 
"Evet, nasılsın? Nerden arıyorsun?" 
"Gene o bardaki telefondan. Ya kocan?" 
" İyidir. Geçen gün bir sürü şey konuştuk da bana çalıştfğın yeri 
söylemedin."  
"Bir fabrikada . . .  Nene, h iç sevmiyorum, Vallejos'a dörunek isli­
yorum." 
"Nerede oturuyorsun?" 
"Bir odada, teyzemin arkadaşıyla, beni buraya getiren. O geçen 
yıldan beri sabun fabrikasında çalışıyor. Ben senin yanında çalış­
sam olmaz mı?" 
"Yani burada, evde mi demek istiyorsun? Yok, çocuğum olduğu 
zaman ):'�rdımcı gerekecek ama şimdi yok. Kocam hafta arasında 
öğle yemeğine gelmiyor." 
"Otunnaya geleyim, isler misin?" 
"Bugün olmaz, Töle, sokağa çıkıyorum. Arria bir gün mutlaka 
beklerim, evimi görürsün. Yazık, annem evimi göremiyor, yeni 
yemek takımımla salon takımımı. Vallejos'luların pek azı benim 
evim gibi bir evde oturuyor, annem görse gözlerine inanamaz­
dı ."  
"Teyzemin arkadaşı bugün bir yere gitti, çünkü bugün pazar, ya­
nında da kendi gibi ya�lı bir hanım var, benden hoşlanmıyor. Beni 
de çağırdılar ama bu öteki hanım beni hep maytaba alıyor, sokakla 
bir yandan bir yana geçmesini bilmiyorum diye. Sırf bu yüzden 
ben de evde otururum, daha iyi." 
" Kocam stadyuma, maça gitti ama sonradan beni bir yerlere çıkar­
sın istiyorum, yoksa sana, gel derdim." 
"Azıcık gelsem olmaz mı şimdi? Kocan ne zaman döner?" 
"Olmaz,TöLe, çünkü gelir seni burada görürse benim bu pazar ye­
Leıince eğlendiğime karar verir, bir daha dışarı çıkmak iste­
mez." 
"Nereye götürecek seni?" 
"Sinemaya, tiyatroya, mesele şu ki yemek yapmak istemiyorum, 
her Tanrı'nın gecesi yemek yapıp sonra da yaup uyumaktan gına 
geldi." · 

"Nerede sizin ev, buradan çok uzak mı? Sen buraya gelmek ister-
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sen, benim odamın önünde koca bir saksı içinde bir diken ağacı 
var, avluda da yeşillikler var . . .  Mate yaparız. Diken ağacından bir 
dal keserim senin için." 
"Yok, Töte, sağol ama kocam yalnız başıma sokağa çıkmamdan . 
hoşlanmıyor.'.' 

· 

"Hem sana B ayan Mabel'i anlatının, hepsini ."  
"Ne yapmış ki Mabcl?" 
"Pek bir şey yaptığından değil. Ben buraya gelmezden önce onun 
da sevgil isi geldi , Buenos Aires'den geldi onu görmeye. Kısa boy­
lu bir şey, Bayan Mabcl'le aynı boyda. Kızcağız kısa ökçe giymek 
zorunda artık." · 
"Nişanlandı lar mı?" 
"Yoo, yoksa Bayan Mabcl hemen herkese söylerdi çünkü Bay Sa­
enz'in başından geçen o işten sonra böbürlenecek pek bir şeyleri 
kalmadı artık. Hem sonra sana Doktor Nastini'ylc ilgili bir şeyler 
söylcyim ister misin?" 
"Töte ! O namussuzu aklıma getirmek bile istemiyorum." 
"Peki, kocan sana hiçbir şey söylemedi mi'!" 
"Ne konuda?" 
"Şey . . .  boşver." 
"Sen Mabcl'i anlat bana, sevgi lisi ne iş yapıyor?" 
" Bayan Mabc l  hurda, Buenos Aires'dcykcn hanım bana söylediy­
di, Bayan Mabcl bir gençle tanışmış, çocuğun niyeti ciddiymiş 
ama Bayan Mabel ondan hoşlanmıyormuş çünkü çocuk kişilik sa­
hibi deği lmiş." 
"Öğretmen miydi bu genç, anımsıyor musun?" 
"Evet, öyleydi galiba, çünkü Mabel onun kadın işi yaptığını söy­
lüyormuş . . .  Bebeğimi emzirebildiğim sürece Vallejos'da kaldım. 
Teyzem ne derse desin gelmedim buraya. Kış bastın yor ama be­
becik artık üşümez, öyle değil mi?" 
"Öyle ya, neden üşüsün ki?" 
"Nene, öyle göresim geldi ki Panchito'yu. Sen onu en son ne zaman 
görmüştün?" 
"Bir aylıkken." 
"Sonra artık bizim eve hiç gelmedin, ne sen ne de Mabel gelmedi­
niz, hep gözlerim yoldaydı ama hiç gelmediniz. Peki, kocan nerc-
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ye götürecek seni?" 
"Töte, bilmiyorum, bir yere çıkıp çıkmayacağımızdan bile emin 
değilim, Töte, yakında gene ara beni, olur mu?" 
"Peki, annene telefon enin mi para için? Çünkü ben sana hiçbir şey 
söylemedim ama annen bana her şeyi anlattı. " 
"Nasıl her şeyi?" 
"Şeyi, yani sen ilkin demişsin ki babamın özel klinikmasratını ve­
ririm, demişsin, ama şimdi onu hükümet hastanesine yatırmak zo­
rundalar." 
"Ama annem, orada da aynı derecede iyi bakım görür, diyordu. Ne 
yapsam etsem para yollayamıyorum, şu yere batası salon döşeme­
leri yüzünden. Gene de annem onu tuttu özel kliniğe yatırdı, kendi 
aklına uy.dli, sen nerden bileceksin? Öyleyse bankadan çeksin pa­
rayı. Zaten bankada para bunun için durmaz mı, gerektiğinde har­
cansın diye?" 
"Annen dedi ki sen babana hainlik etmişsin,-bir daha sana mektup 
yazmayacakmış. Yazdı mı?" 
"Tabii yazdı." 
"Ne görüşeceğiz, Nen�." 
"Gene ara beni, yakında. Hoşçakal, Töte." 
"Güle güle." 

Başındaki ağnya ve giderek anan keyifsizliğine karşın yalağı o 
gün ikinci kez olarak düzeluneye girişiyor, her pazar yaptığı gibi. 
Pazarları ve bayram günlerinde kocası, fuLbol maçına giunezden 
önce yatıp dinlenmek için öğle yemeklerinden sonra yatağa girer. 
Bu da, hepsi yatağı yeniden düzeltmenin zahmetiyle ilişkili olma­
yan tartışmalar yaraur aralarında. Nen� kocasının öğle yemeğine 
yalnızca pazar günleri ve bayramlarda geldiğini düşünerek kade­
rine razı olmaya çalışıyor. 

* 

"Alo .. .  ""Ben Töte, sen misin?" 
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"Evet, nasılsın? .. Ah, Töte, getirdiğin annağan için çok teşek­
kürler. O gün evde değildim, çok üzgünüm, dışarı çıkını şum, öyle 
seyrek çıkıyorum ki evden. Ama ben sana demiştim.önce telefon 
et diye." 

"Sürpriz yapmak istiyordum. Diken dalını sevdin mi?" 
"Evet, gelir gelmez gördüm.  Sonradan kapıcının kansı sana 

kapıyı açtığını söyledi." 
"Açmak istemedi, direndi ama ben bunun çok nazik bir dal ol­

duğunu söyledim, hemen dikilmezse kurur gider, dedim. Koydu­
ğum yeri de beğendin mi?" 

"Evet, tutmuşa benziyor. " 
"Ben Vallejos'a dönüyorum. Yann gidiyorum." 
"Neden? Ne oldu? Sakın anneme söylemeycsin evimi gördü­

ğünü! "  
"Bilet parasını biriktirdim anık. Dün fabrikadaki son günüm-

dü." 
"Peki, Vallejos'da ne yapacaksın? Gene çamaşır mı alacaksın 

eve?" 
"Yok. Bayan Mabcl teyzeme söylemiş, gelirse ben onu gene 

alınm, dem i�. Anık hem hizmetçi hem de aşç ı tutacak paralan ol­
madıgından her i� i  annesiyle ben yapacağız. Öğleden sonralan gi­
dip Panchito'yu gömı�me Je i ı in  verecekler. "  

" Peki ,  sen burada kendine bi r sevgili bulmadın mı?" 
"Yok, ıanımadıgım erkeklerden korkanın ben."  
"Anneme söyleyecek mis in  evime geldiğini?" 
"İstemezsen hiçbir şey söylemem." 
"Trenin ne zaman kalkıyor yann? Çünkü istersen sana eskile­

rimden geıiıiıim .. " 
"Sabah onda kalkıyor. Ama Panchito için yeni bir şeyler geti­

rirsen daha iyi .  Onun benden daha çok ihtiyacı var." 
"Yalla, pek zaman kalmadı ama ona göre bir şeyler bulursam 

alının. Ama ne olursa olsun yarın istasyonda görüşürüz. Erken git 
de iyi bir yer tut" 

"Mutlaka gel, ama, benim için eski bir şeyler varsa getinneyi 
unuona." 

"Töte, söz ver bana, evimi gördüğünü Mabel'e de söylemeye-
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ceksin." 
"Söz veriyorum. Bir şalın var mı, Panchito'ya saracak, soğuk 

havalarda?" 
· 

"Bir bakarım. Hoşça kal, Töte, çok işim var. " 
"Peki, yarın görüşürüz." 
"Güle güle, erken git, ha! " 
"Hoşça kal." 

Beyaz renkte telefon aldığına gene pişman oluyor, parmak iz­
leri kalıyor diye. Hem bir de sandalyeye ihtiyaç var, telefonla ko­
nuştuğu zaman yere oturmak zorunda kalıyor. Yatak takımının 
demirlerini hemen o gün parlatmaya karar veriyor. Mutfağa doğru 
giderken .rem ek odası olması tasarlanan bir odadan geçiyor. Oda­
da yalnızca bir kulu içinde duran beyaz tül abajurlu bir gece lamba­
sı var. Salon niyetine kullanılacak olan küçük holde de eşya yok. 
Genç kadın boş odaya bakardk, taksit faizlerinden kurtulabilmek 
için her şeyi peşin alabilecek kadar parayı bir araya getirip getire­
meyeceğini düşünüyor. 

* 

"Madem oradasın, birkaç incir kopanr mısın bana'!" YEŞİL 
İPEK KABUK, İÇİNDE TATLI KIRM IZI ET, DİŞLERİM İ GE­
ÇİRİYORUM. 

"Aa, sizi görmemiştim." AY AÔI, BOY ALI TIRNAKLARI 
SANDALETİNDEN GÖRÜNÜYOR, SISKA BACAKLAR, 
KOCA BİR GÖT. 

"Merhaba." 
"Bu duvarda gezdiğim için özür dilerim ama anten takın azsak 

radyoyu duyamıyoruz, tutuklularda yakınmaya başlıyorlar." TU­
TUKLULAR KARI YÜZÜ GÖREMİYORLAR. 

"Radyo dinlemeyi sen de seversin, itiraf et. . . " ADI MELEZ 
SERSERİ, BOYNU, KULAKLARI PARLIYOR, BEY AZDERİ­
LİYMİŞ GİBİ GÖRÜNMEK iÇiN OVUNMAKTAN. 

"Neden yadsıyayım? .. Olgunlardan mı koparayım, yeşiller-
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den de ister misiniz?" GABARDİN ÜNİFORMA, CİLALI BOT­
LAR. 

"Yok, olgunlanndan. Birdahaki sefere bir sopa getireceğim de 
morl;ı.şmış  ol anlan silkeleyeceğim." HEPSİNİ YiYECEÖiM, Bi­
RER BİRER. SONRA BAHÇEDE UZANIP YATACAÖIM, OT­
LARIN ARASINDAKi PİS BÖCEKLER B ENİ ISIRSA DA 
UMURUM DEÖiL. 

"Beni çağınn. Ben öbür tarafa merdiven dayar, hemen ağaca 
çıkanın." AÖACA ÇIKARIM, . SONRA AŞAÖI ATLARKEN 
ONA DOKUNURUM. 

"Ya işin olursa? Yoksa bütün işin radyo dinlemek mi?" BİRDE 
H İZMETÇİLERİ GEBE BIRAKMAK. 

"Suç bende deği l . . .  hiç hırsızlık olmuyor." B İR KURŞUN KA­
FAMI DAÖITMAK İÇİN. 

"Öyleyse hen de bi ri leri tavuklanmı çalıyor, diye şikayet ede­
rim." UZUN BEYAZ TÜYLER, SİYAH,  SARI, KAHVERENGİ, 
KIVRIK TÜYLER, KUYRUKTAKİ TÜYLER PARIL PARIL, 
ÖBÜRLERİYLE YATAK DOLDURULUR,

.
NE GÜZEL, YU-

· 

MUŞACIK ,  İNSAN İÇİNE GÖMÜLÜYOR. 
"Kimse inanmaz'!" · 

"Neden?" 
"Karakola biti$ik oturuyorsunuz da ondan. Bund:m daha emin 

kümes, can sağl ığı ."  HOROZA LAYIK BİR BEYAZ TAVUK, 
H İÇ HOROZ YOK BU AVLUDA, GECELEYİN KÜMESE Gİ­
RERSE B İR TİLKİ GİRECEK. 

"Çok iyi, değil mi sence? .. Yazık, kanncalan hapse atamıyor­
sunuz, bak, gül lidanlanmı nası l mahvediyorlar . . .  " KADİFE GİBİ 

YUMUŞACIK, DİRİ PEMBE YAPRAKLAR ARALANIYOR, 
BİR ERKEK OKŞUYOR ONLARI, KOKULARINI İÇİNE ÇE­
KİYOR SONRA KOPARTIVERİ YOR GÜLÜ. 

"Ne ilaç sıkıyorsunuz?" 
"Karınca zehiri. "  KÜÇÜK, KARA KARA, KAKA KARIN­

CALAR, KOCAMAN, ESMER GÖT, TUÖLA AMELESİNİN 
KOLLARI, TÖTE'NİN IRZINA MI GEÇMİŞTİ ACABA? 

"Juan Carlos'dan hiç haber aldın mı? Çok iyi arkadaştınız 
da." 
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"Evet, bir mektup aldım . . .  JUAN CARLOS B İR ŞIRFINTIYI 
SORUYOR. 

"Zaten hiç kendine bakmazdı, oysa sen onun üzerinde iyi etki 
yapıyordun, yanılmıyorsam . . .  " ACABA HANGİSİ DAHA ER­
KEK? HANGİSİ DAHA GÜÇLÜ? 

"Juan Carlos benim en iyi arkadaşımdı,  her zaman da öyle ka­
lacak." TUGLA İŞÇİSİNİN TUGLADAN BİR EVİ VAR, DÜZ­
DÜÖÜ KARI DA ÖÖRETMEN Mİ Kİ? . 

"Nerede şimdi, hfila o lüks sanatoryumda mı?" O ELA GÖZ-
LERİNİ YARI YUMARDI, BENİ ÖPERKEN. 

"Yok, bir pansiyonda, sanırım, aynca doktora gidiyor." 
"Sanatoryum çok pahalıydı." 
"Evet, öyleydi gal iba ... Bunları da koparayım mı?" 
"Onlar. . .  evet, olmuşlar, sen de yesene." ŞU İRİ, SARI DİŞ­

LER. 
" K abuklan soyulmuyor." B EN SENİ SOYMASINI BİLİ­

RİM, YEŞİL İPEK KABUK, TATLI KIRMIZI ET. 
"Dü�eceksin d iye korkuyorum."  
" Dü�m·em . Bunlan size birer birer atayım,  ti.ıtun . . . tamam . . .  

güzel . . .  patladı mı '! TAVUKLAR GIDAKLIYOR, BAGRlŞI­
YOR, KANATLARINI TEL ÖRGÜYE ÇARPARAK İNCİNİ­
YOR. Tİ LKİLER DUVARDAKİ HERHANGi BİR DELİKTEN 
İÇERİ S IZA B İ Lİ R .  

"Dur biraz, �unu yiyeyim . . .  Juan Carlos'l a  nasıl arkadaş oldu­
gunu;,u anlat." ESMER B i R  KIRMA, O BEYAZDI, KOLLARI 
B.ÖYLESİNE GÜÇLÜ, OMUZLARI BU KADAR GENİŞ DE­
GİLDİ. 

"Çocukluğumuzda bir gün, ben onunla kavgada tutuşmuş­
tum." YA DİŞİ TİLK�LERİN İNİ NERDEDİR? İŞTE BU H İÇ Bİ­
LİNMEZ. 

"Polis olalı çok oluyor mu?" 
"Bir buçuk yıl, La Plata'daki okuldan döndüğümden bu ya-

na." 
"Kızlar seni bu üniformalı halinde pek beğeniyorlardır herhal­

de, değil mi?" TÖTE BUENOS AİRES'DEN DÖNÜYOR, BU 
H IRBO GENE DUVARDAN ATLAYIP ONUN IRZINA GE-
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ÇER Mİ Kİ? 
"Yok, o söylenenler hep martaval. Kimden duydunuz? BE­

Y AZ KIZLAR, EVET, HİZMETÇİ KIZLAR KILLI KILLI, ES­
MER. 

"Kimi kızlann ünifonnalara karşı zaafı vardır, bilirim. Bue­
nos Aires'de, okuldayken akadaşlanm hep askeri okul öğrencileri­
ne vurulurlardı." ASKERİ OKUL ÖGRENCİSİ DEDİK, KIRMA 
BİR POLİS PARÇASI DEGİL. 

"Siz değil, arkadaşlannız, öyle mi?" SEN DE, SEN DE. 
BEN DE, BEN DE "Yok, ben usluydum, uslu çocuktum, hem 

sen beni merak etme, benim nişanlım var, gerçekten." İYİ B İR İN­
SAN, İRİ YARI, GÜÇLÜ HIRBOLARA KIY ASLA CÜCE Gİ­
B İ . 

"Kimdir nişanlınız? Bu yaz başkentten gelen mi?" BÜCÜ­
RÜN TEKİ, ELİMİN TERSİYLE YERE YIKARIM BEN 
ONU. 

"Başka kim olabilir ki? . .  " 
"Hani bodurcana bir genç . . .  " DİŞİ TİLKİ , İNİN NERDE SE-

NİN? 
"Onu beğenecek olan benim, sen değilsin ki ! "  
"Daha incir koparayım mı?" 
"Peki, şu daha yukarıdaki ler. " GİTME DAHA. 
YA ANNE, O NEREDE? " Uzanamıyorum ki !  Sizin avluya at­

layıp
"
ağaca çıkmam gerek ,  isler misin?" 

"Hayır, çünkü annem seni görürse beni azarlar, ama eğer ister­
sen başka bir gün karakolda işin olmadığı bir zaman buraya gelip 
ağaca çıkabi lirsin ama annem evdeyken gelmesen daha iyi." AN­
NEM H İÇBİR ZAMAN, HİÇ, HİÇ, HİÇBİR ŞEY SÖYLEMİ­
YOR, TÖTE DE B İRKAÇ GÜNDEN GELİYOR. 

"Ama anneniz hep evde, değil mi?" DİŞİ TİLKİYİ KUYRU­
GUNDAN TUT ACAGIM. 

"Evet, annem hep burada, hiç sokağa çıkmaz." 
"O zaman . . .  ne zaman gelebilirim? GECELEYİN, GECELE­

YİN.  
OECELEYİN, GECELEYİN . . .  "Bilmem ki, annem hep ev­

de." 

121 



"Siesta yapmaz mı?" 
"Y oo, siesta da yapmaz." 

. "Af!.la �.ecel�ri uyuyacak elbet.. ." DUVARDAN ATLARKEN 
HiÇ GURULTU ETMEM, TAVUKLARI UY ANDIRMAM. 

"Evet ama �ecelcyin de karanlıkta ağaca çıkamazsın ki ! "  
BÖYLE GÜRB ÜZ BİR ERKEK İÇİN AÔACA ÇIKMAK NE­
DİR Kİ? 

"Gözüm keskindir . . .  " 
"Ama incirlerin hangisi olmuş, hangisi olmamış, göremezsin 

ki ! "  GEL, MUTLAKA GEL. 
"Görürüm, elimle yoklanm, olmuş olanlar yumuşaktır, bal 

sızdınrlar, geceleyin gelirsem hepsini yerim. Anneniz ne zaman 
yatıyor?" .TUTIUM ARTIK, B IRAKMAM. 

"On ikide uyumuş olur ... " TÖTE'NİN IRZINA MI GEÇTİ 

ACABA, O KADAR GÜÇLÜ MÜ Kİ? TÖTE GELİP BENİ ES­
MER, MELEZ BiR HIRBOYLA BULURMUŞ. 

''Öyleyse bu gece o saatlerde geliyorum." B"QCÜRÜN Nİ­
ŞANLISI. 

"Anteni taktın mı ban?" GERÇEK B iR ERKEKLE ÖPÜŞ­
MEK İÇİN İÇİM GİDiYOR, ARKADAŞIN GiBi. 

"Ona daha zaman var, ilkin incir yiyeceğim ben." BEN, SO­
KAKTA Y ÜRÜYORMUŞUM, ELE GÜNE KARŞI, B İR ÖÔ­
RETMEN HANI MLA. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Gönneyen gözlerini dikti de küçük kör kız 
Görüyonnuş gibi baktıkça baktı 
Gülüşüp oynayan öbür kızlara 

/ Ramuncho'nun Kör Kız Tangosu'ndan 

HAZİRAN 1939 
Beyaz mendiller, atlet fanilalar, donlar, bu yanda beyaz frcnk 

gömlekleri. Bu beyaz gömlek olmaz, çünkü ipek, ama bütün öteki­
ler bu yanda, bi rovuştur at tekneye, tek bir fırt çamaşır suyu. Beyaz 
çarşailar, benim yok, beyaz jüpon, dikkatli ol, çünkü ipeklidir, ça­
maşır suyuna yatınrsam erir. Açık mavi bir gömlek, renkli men­
diller, damalı peçeteler şu leğene, her şeyden önce de atletlerle 
donlar çünkü renkli değiller, beyaz mendiller, şu sütyen, nasıl da­
yanacağım akşama kadar çocuğumu gönneden? Ama bil iyorum, 
onun iyi l igi için. körolası su da buz suyu, mübarek. Teknede çitile, 
teyzem kulübedeki tulumba suyuyla yıkıyor, öyle soğuk ki nere­
deyse ölüyor ama burada, Bayan Mabel'in çamaşırhanesinde ka­
payı kapayınca rüzgar ginniyor, yarın eve döndüğümde uyuyorsa 
bile uyandınrım onu, anasının Panchito'su! . .  Yarın öğleden sonra 
çarşı pazar yaparım . . .  sabaha kadartrcnlc ta Buenos Aircs'den Val­
lejos'a kadar, Buenos Aires öyle uzaktı ki benim yumurcağımdan! 
Yarın çarşı pazar yaparım, on beş blok yürürüm, topunu veririm 
ona ki oynasın, geri geldiğim zaman da hanımla Bayan Mabel'in 
akşam bulaşıklarını yıkanın. Panchito tıpkı babasına benziyor, 
tuğla duvarın ardında Bay Francisco Catalino Paez, ünifonnasıy­
la, neler yapıyor acaba? Tutuklunun birine kırbaç vuruyor, hepsi 
korkudan sinmiş, işini bititince pelerinini giyiyor ve köşeyi dönün­
ce birsüıpriz onu bekliyor. Şu mandallajüponun ucunu beyaz ipek 
gömleğin ucuna iliştiriyorum, damalı peçetelere değmesin sakın, 
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yarına kadar hepsi kurur, üşür müyüm acaba köşe başında, yeni el­
bisemle? Çamaşırhaneye asılan çamaşırlar tozdan kararmıyor. 
"Adın ne senin?" diye soracaklar Panchito'ya. "Adım Francisco 
Ramirez, büyüyünce okuyup polis olacağım.;' Babası yaşlanınca 
işi oğluna geçecek, mutlaka, gün gelecek onu elinden tutup sokak­
ta yürüyeceğim çünkü şimdiden ayaklandı, acaba bacakları çarpık 
mı kalacak? Elinden tutacağım; bu küçük yumurcakların hepsi 
çarpık bacaklı ya büyüdükçe düzeliyor mu? Onun babasıyla tesa­
düfen karşılaşacağım, karşı kaldınmdaysa ben de geçer oğlunu 
gösteririm ona, Pancho oğluna elbet bayılacaktır! Hık demiş baba­
sının burnundan düşmüş, hemen evlenebiliriz, parti falan istemez, 
neden para harcayalım'! Böylece Pancho benim Buenos · Aires'e 
döndüğün:ı,ü anlar, sabahleyin saat altı ayininden sonra kilisede 
kimse olmaz, Pancho ile ben, vaftiz anasıyla vaftiz babası o küçük, 
arka kapıdan içeri gireriz, Bay ve Bayan Saenz'den isteyeceğim 
vaftiz anasıyla va ftiz babası olmalarını çünkü Mabel sabahlan 
okulda, " ... hafif sesle üzgün Goşo, fısıldadı eğerine, sevgilim dön-
meyecek ... " hüzünlü bir tango çünkü sevgilisi ölünce Goşo atıyla 
başbaşa kalıyor, öyle yalnızlık çeki yor ki " .. .  Tanrı büyüktür elbet, 
onu aldı yanına ... " kız geride bir çocuk bmı.ktı mı, bmıkmadı mı, 
anlaşılmıyor, oysa ben ölsem Pancho, Panchito ile kalacak, kimin 
evinde, onun mu, teyzemin mi? Odada yalnızız, Pancho ile ben, iş­
te şu mandalla mavi gömleği bir kolundan tutturuyorum, renkli 
mendillerde asılmaya hazır, geriye tek şu beyaz ipekli gömlek ka­
lıyor, yani ben ölürsem o çok üzülmez çünkü yanında Panchito 
olur, hiç değilse gürbüz, güzel bir oğlan çocuk bırakıyorum ona 
" ... sonr.ı girdi kulübeye, köşedeki mumu yaktı, Meryem Ana'nın 
önüne, onun da gözleri yaşlı. Beni sakın unutmasın, ey mübarek 
Meryem Ana, söyle ona, kalbim yanık, Tanrı büyüktür elbet, onu 
aldı yanına ... " onun ağladığını, benim için dua ettiğini görürsem 
bütün kusurlarını bağışlarım, öyle yapmam gerekir zaten, değil 
mi, kutsal bakire? Eve döndüğümde çamaşır suyundakileri çıka­
rır, son bir kez çalkalarım, hepsi tamam ... ya, ben ölürsem o başka­
sıyla evlenir tni? Neyse, hiç değilse sözünde durup benimle evlen­
miş olur ya, ölürsem onun suçu olmaz elbet, Tanrı 'nın buyruğu, ne 
hazin, zavallı Goşo'nun atından başka kimsesi kalmamış, " ... sonra 
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girdi kulübeye, köşedeki mumu yaktı, Meryem Ana'nın önüne, 
onun da gözleri yaşlı ... " günün birinde sahiden, Nene için dua ede­
ceğim, mutlu olsun, bir dolu çocuk yapsın diye, trene geldi, beni 
geçinneye, birde kumaş getinniş, yaz için çok güzel bir ipekli, kö­
şe başında, Mabel'inki gibi yakası k.öşel i  açılmış bir elbiseyle, 
Panchito ağlıyor mu bugün gelemedim diye? Hep senin iyiliğin 
için, anasının kuzusu, aynada annene baksana, yeni elbisesi yakış­
mış mı? " ... mutluydum atölyede, danslarda gözüm yoklu . . .  " Atöl­
yelerde çalışan o Buenes Aires kızlan çok para kazanıyorlar ama 
gene de görecekler günlerini, bı rak beni maytaba alsın lar " . . .  der­
ken bir gün karşıma o genç adam çıkt ı . . . "  çok yakışıkl ı ,  esmerdi 
herhalde, Pancho bana öyle sımsıkı san ımca hiç bı rakmayacak sa­
nırsın . . .  sevgilisi o kızcağızı atölyeden neden kurtarmal ı  acaba? 
Saçımda şu tarak, köşe başında rüzgar dağıtmasın diye, hava öyle 
soğuktu ki paltomu giyeyim bari, dc�l mi'! Öyle.de eski bir palto 
" ... bcı:ıim tutkum Hüsran Tangosu, ruhumu günahtan günaha sal­
dı, o eski tangonun hazin nağmesi ak l ımı başıı:ndan aldı . . ." bir 
adım, sonra dön, bacağını öne atarken benimkini geriye doğru iti­
yor, müziğe uymak için bir an duraladığında iyi ki heni bırakmıyor 
yoksa o ani duruşla ben yere düşebilirdim ama o beni sımsıkı tutu­
yordu ne güzel , sevgilisi dc o kızcağızı aİölyeden al ıp gitmedi çün­
kü kızın yeni bir elbisesi yoktu ! " . . .  Ah, ne güzel melod i ,  yazgımı 
değiştirdi , mumlann ışığında �anki dün gece kanayan gönl üm hep 
bu ezgiyi söyledi. . ." Zavallı kızcagızın yüreği öyle y:.ınm ıştı ki  
oracıkta ö\ebilirdi, o zaman da oğlu öksüz kalırdı ,  o kız da her gece 
ağlıyor mu acaba benim gibi? Gene de ölmüyor, oğlunu öksüz bı­
rakmıyor, gözyaşı dökmekten kimse ölmem iş " . . .  müziğin vuruşu, 
büyülü titreşimler, duyuruyor yaklaşan kıyameti, oysa şu anda 
sanki, dünya bile dönmüyor . . .  " atölyeden kovacaklar, o da hizmet­
çilik yapmak zorunda kalacak " . .  .o tangoda bütün suç, birde o ya­
lancıda, yüreğimi yaktı da bıraktı gitti beni..." Y akalarlakol yenle­
ri iyice yıpranmış, bu paltoyu giyersem altında yeni elbise olduğu­
nu gö�mez ki ... " mumların ışığında sanki d�n gece, kanayan gön­
lüm hep bu şarkıyı söyledi. .. " o kız da görecekti gününü elbet, beş 
para eonez biri olduğu için! 

Buenos Aires'deki atölyelerde çalışan o işçi kızlar gerçek ça-
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l ışmanın ne olduğunu bilmiyorlar ki büyük kentte olduklarından 
kendilerini hizmetçilerden üstün görüyorlar, ben Bayan Mabel'in 
kapısından hiç ayrılmayacağım !  Her gün öğleden sonra gidip yav­
rumu görmeme izin veriyor, eve döndüğümde leğendeki çamaşır­
lar ağarmış olacak ya kahve lekeleri çıkaracak mı acaba? Çıkmaz­
sa sabunla gene çitilerim, şu bağa tarak iyi ki aklıma geldi ,  o pis, 
sen rüzgar! Saat yedide Pancho gene köşeyi dönecek, bunca ayrı­
l ıktan sonra beni karşısında görünce sevinecek, daha önce gelip 
yolunu beklemedim diye sakın çauna bana, yeni bir elbise giymek 
i st i yordum senin için, yoksa buraya döneli  iki  hafta oldu! Sana bi r 
söyleyen oldu mu,  yoksa duymadın mı? Kumaşı Nene verdi ,  onu 
anım sıyor musun'! Sonra Pancho, " Reni çocuğa gÖLür," d iyor ben 
de göt ürem em di yorum çünkü beyazlan daha çal kal amadım ama 
isterse o gidebi l i r çünkü PanchiLo teyzemin yanında, acaba adı ba­
has ı n ın ho�una g i decek mi'!  Çocu�a onun adını verd iğime çok 
memnu n  ol uyor, i�al lah zatürree olmanı , ya PanchiLo'yu d a  get i r­
nı i�  olsaydım buraya? Neıic'n in verdiği şala sarardım onu, o za­
man üşümezdi ,  babası da en sonunda onu görmüş olurdu , hemen 
k i l i seye giderd i k  çünkü çocuğun daha vafüz edi lmediğini söyle­
yeceğim ona, o da bu yalana inanacak, afl iz için kil iseye gidece�iz, 
orada k arannı verecek en sonunda, nikahlanıp evleneceğiz. Üni­
ro ıma. ç i zme le r. k asket ama bu şişman, polis müdürü !  Saat yedi ol­
muş hile ha'! Heni hapse atmaya mı gel i yor, n i kahsız çocuk doğ u r­
dum diye'! Kuma�ı bana verd i ler, yoksa çaldım mı sanıyor? Polis 
müdürü kahveye giriyor, günün bi rinde heni tutuklarsa çal ıştığım 
bütün evleri anlaunm ona, Bayan Mabel' lc, hanımla konuşturu­
rum,  Pancho neden gelmiyor bir Lürlü? " . . .  soğuk bir sabahtı , parkta 
gezerken, o k üçük kör kıza rastladım birden, yanında nur yüzlü bir 
han ım nine, kız ona yaslanmış değnek yerine . . . " gömleğim sarkı­
yor mu acaba? Eleğin bir yanının sarktığını Bayan Mabels öyle­
medi bana! " . . .  gönneyen gözlerini dikti de küçük kör kız, görü yor­
muş gibi baktıkça baktı, gülüşüp oynayan öbür kızlara . . .  " Celina, 
Mabet, Nene, aluncı sınıfa kadaroyun oynadılar, ip atlarlardı ders 
aralarında " . . .  derken duydum onun yanık fısıltısını, sorarken ni­
necim, ah, neden, neden, onlar gibi oyun oynayamam ben? .. .  " tey­
zemin bacakları kıllı, bıyığı da var, tıraş ederse daha gür çıkar, el-

126 



leri kapkara, masmavi varis damarlan, Belediye Başkaru'nın hiz­
metçisi beyaz, beyazsa beyaz, Pancho da esmer, bütün gecekondu­
lar gibi " . . .  Yarab, zav.all ı çocuk!  Ben seninle oynanın ! Gel, alnın­
dan öpeyim, sana eşlik edeyim . . .  " Peki ,  ya küçük kör kızın babası ! 
Gel, alnından öpeyim, sana eşlik edeyim . . .  " peki, ya küçük kör kı­
zın babası? Bir gün kasaba meydanından geçerken kızını görmez-

· i ikten geliyor, hanım nine de çok yaşl ı, o hain adama bıçak sapla­
yacak gücü yok, ama üzülme, iyi yürekli hanım yardıma yetişiyor 
" . . .  işte böyle, şimdi her gün buluşuyoruz parkta, küçük kör kız 
mutlu anık, önlünce oynamakta . . .  " evlcnirevlenmez çocuk kar gi­
bi beyaz karyolasında oynuyor, babası eve yorgun bitkin dönüyor 
çünkü polislik yapmış sonra da küçük evin banyo duvarına başla­
yabilmek için çukur kazmış, tulumbanın soğuk suyuyla yıkanıyor 
ama yakında duşu da olacak, yatağa atıyor kendini yorgun ama te­
miz ,  Panchito karyolasında kendi başına ayağa kalkıp bakıyor, 
parmakl ığa tutunarak ama evin mutfağı yokmuş ne umurum ! Bı­
rak, Pancho önce banyoyu bitirip sevinsin, mutfağı sonra da yapa­
bil ir, bu arada ben kabı kacağı dışarda da yıkanın, y emek atıkları­
nı tavuklara atanın, yatak odasına döndüğümde öyle yorgunum ki 
ama baba oğul oynuyorlar " . . .  derken bir gün söyledi ler, küçük kız 
ölüyormuş, koştum kapısına vardım, dedim gitme, bizle kal . . .  açtı 
o görmeyen gözlerini; arkadaşsız kalma sakın, bu oldu son sözle­
ri . . .  " kör kızla oynayan o iyi yürekli  hanım bir gün babanın geçip 
gittiğini görünce soruyor, küçük kör yavrunu neden sevmiyorsun 
d iye, Tannın, nas ıl  karar venncli ,  o iyi mi yoksa çok mu hain? 
" . . .  unutamam asla seni, benim de bir yavrum vardı. . .  kördü o da se­
nin gibi , oyun arkadaşı yoktu . . .  " sakın ha, kuzucuğum benim hasta 
olma sakın . . .  teyzenin verdiği bütün marn alan ye, mmm, ne güzel, 
aferin benim tosunum, ye bi tir ki bu soğukta hastalanmayasın . . .  
çocuğumun kör olmasındansa ben olurum, daha i y i ,  gider gözleri­
me çamaşır suyu atanın ,  Pancho da bana acıyıp nikah kıydığında 
yemek işini teyzem üzerine alı r "  . .  . iki aynaydı gözlerim, sevinçleri 
yansıtan . . .  " çamaşır suyu göre kaçınca yakar " . . .  gece zalimleşince 
aynalar da karardı,  kristal parçalan karanlığın içinde . . .  " pencere­
ler de tuzla buz olur mu, ürperiyorum böyle paltosuz " . . .  gözlerim 
perdeliydi, yalnız sendin gördüğüm . . .  bu karanlıkta yalnız ben sa-
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na ağlıyorum . . .  " körler ağlayabilir mi acaba? Gözsüzlerin gözün­
den yaş gelir mi? Ya Lakma gözlüler? " . . .  sayısız yıldızlar yanıp sö­
nüyor, gönlümde hauralar . . .  " Seni hiç bırakmayacağım, Töte, söz 
veriyorum, asla bırakmayacağım seni, bir tuğla işçisiyim ben, na­
muslu, çalışkan bir emekçi " . . .  umut verirler bana şafağın serapla­
n . . .  " Seni seviyorum, Töle, ebediyen seviyorum seni " ... ve kör ol­
muş ruhlann hüzünlü gecesinde . . .  " benim körlüğümden istifade 
ederek eve gene bir beyaz kadın getiriyor, Belediye Başkaru'nın 
hizmeLçisi, yaşlı bir kadın diyor" .. .iki aynaydı gözlerim, sevinçle­
ri yansıtan . . .  gece zalimleşincc aynalarda karardı, kristal parçalan 
karanlığın içinde . . .  " cam kınklan saçılıyor, sivri uçlu bir kıymık, 
atölyedeki işçi krz kan içinde, bir cam parçası kesmiş onu, bıçağın 
et kesmesi.gibi, kaburgalarından geçip yüreğini ikiye bölmüş! Bir 
vuruşta yolunmuş pilicin kanadını kesiyorum, başını, ayakları­
nı . . .  ciğeriyle yüreğini çıkan yorum, küçücük olur piliç yüreği, ta­
vuğu yolup içini şöyle bir yardım ki minicik yumurta dolu, yağda 
kaynaL, Bayan Mabel'in annesi pek sever, tavuk yüreği pilincin­
kinden büyük mü olur acaba? Özür di lemezsen de zaran yok, bili­
yorum, benden daha iyisini bulabilirsin, hizmetçilik etmeyen bir 
kız ama ya geldiği zaman bana bakmazsa, ya kızar, yüzüme tükü­
rürse'! 

. Çizmelerle kasket. .  işte geliyor! yeni pelerin giymiş, oysa be­
nim eteğimin bir yanı sarkıyor, Pancho, belimden yukansına bak, 
dört köşe açılmış yaka, kısa kollar, sarkan yere bakma, neden karşı 
kaldınma geçiyor'! Görmedi mi beni? Bal gibi de gördü, Pancho! 
Dosdoğru kahveye daldı, polis müdürüyle arası iyi mi? Oğlumuz 
körolacak! Ben de çamaşır suyunu aldığım gibi üsWme boca edip 
kendimi yakacağım çünkü kötü bir anneydim, çocuğuma iyi bak­
madım, babasız ve kör, o çarpık bacaklanyla dinelip durmasını 
bilmediği için bir gün yatağından düştü, alnı yarıldı, kafacığı iki­
ye yarıldı, yavrum tuttu ölüverdi, işte benim cezam bu olacak! 
Çünkü babası iş işten geçince pişmanlık getirecek, tek başına ku­
lübeye dönecek, çaresiz, bir mum bulursa kutsal bakireye dua.ede­
cek, kansı tutmuş ölmüş, oğlu da tutmuş ölmüş, çamaşırlar ağar­
mış mıdır artık, leğenden çıkarmalı? Yok, biraz daha dursun, gi­
dip oğlumu mu görsem? Sonra on beş blok boyunca koşup gelip 
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çamaş1rlan leğenden çıkarmak var! Bugün oynamaya vaktimiz­
yok, tosunum çünkü geciktim ama yann öğleden sonra annen seni 
yeni şalına sanp sarmalayıp kasaba meydanına çıkaracak, sen de 
gelip geçen arabalara bakacaksın çünkü onlara bakmayı pek sevi­
yorsun, biliyorum, bir günde sana Mabcl'inkafesindeki kanaryala� 
n göstereceğim, bir başka gün de, par.mu alınca sana küçücük pa­
buçlar alacağım. ayakkabıcı saat yedi buçukta mı kapatıyor aca­
ba? Baban da bana selam vermedi çünkü acelesi vardı, bize sürpriz 
yapmak için . ayakkabıcıya mı gidiyordu? Korkanın yalınayak 
gezmekten bacakların çarpık kalacak ama bütün yumurcaltlar iki 
yaşına kadar çarpık bacaklıdır, Panchito, kaç sokak kaldı, seni öp­
meye geliyorum, benim zavallı yavrumun babası yok muymuş? 
Söz veriyorum sana, paramı verdiklerinde sana pabuç alacağım, 
hem eğer günün birinde baban ikimizi yolda görür de görmezlikten 
gel irse hem de herkesin içinde . . .  ke11dini kol lasın bakal ım ! Gelip 
kamına bıçak sok_acağım diye korktu da onun için mi girdi kahve­
ye?. O pil i cin kanadını , boynunu, ayağını kestiğim o kocaman bı­
çakla, yüreg iy lc cigerini de çıkardım, tavada kızartmaya, her par­
çayı yarıdan kesip öyle kızartacaksın ama pi lici tencerede çev i ri r­
ken deği l ,  o zaman kümese koşup tuttuğum gibi boynundan çeki­
yorum, bi r vuruşta koparıyorum kafasını , kafası kesildikten sonra 
dJha bir süre kanatL :m çırpınıyor, gözleri kırpışıyor, tüy lerinin 
hepsini  yoluyorum, sonra var gücümle göğsünü yanp içindeki at ı­
l acak süprüntüleri çıkarıyorum, açıyorum musıugu, buz gibi suyla 
yıkıyorum. · 

Hazi ran 1 9)9 
. . .  olmuş incir, yeş i l kabuğu tatsız, içinde pembe etinden bal 

dam lıyor, tıka basa yedim, afiyet olsun, ra ftak i  taş bebekler, sahici 
saç, gözleri açıl ıp kapanıyor, istersem kcillannı, bacaklarını , kafa­
larını burabi lirim acıtıncaya değin çünkü geceleyin taşbebckler 
bağıramaz, üç flama, tahta haç, bronz İsa, resim çerçevesi, dolap, 
gardrop, parfümlü yastık kılıfı ,  bembeyaz yastıkta benim kapkara 
kafam, çarşaf yapma çiçek işli , çepeçevre fırfırl ı ,  zavallı koyun­
cuklardan kırpılmış yatak örtüsü, kız bu erkek keçiyi yanına ya­
naştırıyor: insan boyu bebeğin üstü örtülü, canım isteyince uyan-
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dınyorum onu, karanlıkta siyah saçlarıyla ağzı, rafta oturan be­
bekler, kıpırdamıyorlar, buruyorum onlan, kafalarını döndürüyo­
rum, kollarını, bacaklarını, bağıramıyor yoksa babası gelir, beni 
görür. Bir kolunu buruyorum, sonra öbürünü, acıya dayanamıyor­
lar artık ama bağırırlarsa ele geçecekler, kırmanın esmer teni se­
nin o işlemeli çarşaOanni mı lekeledi? Gecenin yansından saba­
hın üçlerine, dörtlcrine kadar o kırma senin ağzını, kulaklarını, 
tüm bedenine damgasını vuruyor, vicdanına da damga mı vurdu 
yoksa? Hiç pişmanlık, utanç duymazmısın sen?Bu çoraplar ter­
den yapış yapış, atlet fanilam nerede? Bez parçasını boyaya batı­
n yor, deri çizmelerime sürüyorum, fırçalıyorum onları, boya ku­
ruyunca dünyanın en parlak çizmeleri , kemerimi de parlatıyorum, 
o yapmalı _bunu, haylaz şey, taşbebek uyuyor, sahici saçlar .oyna­
yan gözler, açılın, artık gidiyorum, ben aşağı atlayınca arkamdan 
pencereyi kapamanız gerek, dışarsı soğuk, ay var, yıldızlar, avlu, 
çizmelerim parlak, o minicik ağzın, şekerleme lezzetinde, limon, 
bal , okalipLos, yann daha şeker vereceksin ban.r, bu gece göllerde 
kurbağalar donacak, borulardaki sular da, borular patlayacak. Ay 
ışığında çizmelerim parl ıyor! Kurbağalar, havuz, asma çardağı, 
hizmetçi kız uyuyor, saksılar, gül fidanları, karıncalar, çiğ tanele­
ri ,  kırağı, toprak, otlar, tuğla duvar, ay ışığı vurunca tokam parlı­
yor, maden dügmelcrim, titriyorum, soğuktan, bir kedi var gali­
ba . . .  hiçbir şey yok . . .  kimdir o, kuru yapraklara basan'! .. Titri yor­
sam soğuktandır, kimseden korkmam ben . . .  bir kedi var buralar­
da . . .  yaklaşma bana! . .  Kedi sandım eni , elinde ışıldıyan bir şey, 
sivri kedi tırnaklan mı'! et bıçağı. . .  

8 Haziran l 939, Cosquin 
Bir tanem, 
Mektubunu bu kadar çabuk yanıtladığıma şaşacaksın. Mektu­

bunu bugün alıp kötü haberi okudum, bir türlü inanamadım, zaval­
lı çocuk. Gerçi o bir zamanlar Melez bir serseriden başka bir şey 
değildi ama gene de iyi dosttuk. Ne var ki bana hiç ayrıntı vermi­
yorsun, ne olur en yakın f�rsana yaz da olanın bitenin hepsini anlat 
bana. Kasaba nasıl altüst olmuştur, kim bilir? 
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O adamın evi almak istemesi harika, salan kaçınna, sat, sonra 
hemen bana koş. Ben daha buradaki gayrimenkul fiyatlannı sor­
maya başlamadım, tembelin tekiyim, hiç düzelmeyeceğim ama iyi 
bir alışveriş olacağından eminim, asıl önemlisi de birlikte olaca­
ğız. Bu döküntü pansiyondan anık bıktım, usandım. 

İşte, hayat dediğin neymiş gör, o zavallı çocuk sapasağlamdı, 
şimdi de öldü. Ben artık çok daha iyiyim, bugün dön saat siesta 
çektim, uyandığımda çarşaflar kupkuruydu, rahatsız uyuyup kötü 
kötü rüyalar göreceğim yerde, çünkü sinirlerim ne kadar bozuksa o 
kadar çok terliyorum ama bugün öyle olmalı. Görüyorsun ya, iyi­
leşiyorum. 

· 

Öper kucaklanm, canikom benim. 
Juan Carlos 

Kalemi el inden bırakıyor, odayı havalandırmak için pencere­
yi açıyor. Aynada kendini görünce hiç nedensiz gülümsüyor. Kol 
saatine bakıyor, saat beş, gök karanlık, dağlar gözükmüyor. Genç 
adam ölmüşleri düşünüyor, yaşayanlann yaptıkrarını gözlemleye­
bil iyorlar mıdır acaba'! Ölmüş arkadaşının belki de bilinmeyen bir 
yerden kendine bakmakta olduğunu düşünüyor. CinayeLhabcrinin 
onu üzece�i yerde kcyi llendimıiş  olduğunu ölmüş arkadaşının 
belki de anlayabi ldiğini düşünüyor. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Keşke pişman olduğumu söylcyebils�ydim 

(Bette Davis'in THE LETTER filminin tanıtı 
mından) 

BUENOS AIRES İLİ EMNİYET AMİRLİÔİ 

. .  

Karakol Bölgesi : Vallcjos 
Alacak olan: Buenos Aires İli Adliyesi Ceza Mahkemesi ve yerel 
dosyalar 
Tarih: 1 7  Haziran 1 939 

SORUŞTURMA.DOSYASI (ALINTILAR) 

1 939 yı l ının 18 Haziran'ında. aşağıda imzası bulunan polis gö­
revlisi Yüzhaşı Celcdonio Gorosı iaga, digcr imza sahibi Teğmen 
BeniLo Jaima Garcia i le  birlikle verdiği i fadede bu karakolda gö­
revli polis memuru Francisco Caıal ino Paez'in hayatına malolan 
kanl ı  olayın i lk  soruşturmasının tamamlandığını belirtir. 

Ol;ry bu Haziran ayının 17. gününün sabahında cereyan etmiş­
tir. Nöbetçi çavuş Domingo LonaLi, karakol binasının arkasındaki 
mutfakta bulunduğu sırada bağnşlarduyduğunu ifadesinde belirt­
miştir. Çavuş, çığlıkların yöredeki bir arsadan yükseldiğini ama 
kendisinin tam yerini o. anda saptayamadığını çünkü karakol pen­
cerelerinin, son günlerde bütün Vallejos bölgesini kaplayan soğuk 
dalgasından ötürü kapalı bulunduğuna işaret etmiştir. Çavuş avlu­
ya çıktığında çığlıklar kesilmiş olup yalnızca bir inilti duyulmak­
taymış, sonra bu da kesilmiş. Çavuş, duvara dayalı olarak bulduğu 

· bir merdivenden yararlanarak duvara tırmanmış ve karakolun ya­
nındaki evde oturan Bay Antonio Saenz'in avlusunu görmüş. Bu 
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avludaki büyük bir incir ağacı önünü kapatmakla birlikte çavuş sö­
zü geçen evin çamaşırhane kapısının önünde kıpırdayan karaltı­
lar görür gibi olmuş. Çavuş Lonati bunların kavga eden kedi, kö­
pek gibi hayvanlar olabileceğini düşünmüş, havanın soğuğuna 
karşın duvar tepesindeki gözetimini sürdürmüş. Birkaç dakika 
sonra çamaşırhanede ışıkların yandığını görmüş. Birkaç kişinin 
gidip geldiğini görmüş, bunun üzerine olanca sesiyle bağırarak 
yardım önermiş ama cevap veren çıkmamış çünkü besbelli çama­
şırhanenin kapısı kapalıymış. Çavuş Loriati, belki telefon çalar di­
ye nöbet odasına dönmeyi yeğlemiş ve nitekim o daha odaya gi­
derken telefon çalıyormuş. Telefondaki Bay Saenz'miş, polisten 
yardım istiyormuş, çünkü memur Paez Bay Saeı:ız'in müİkünde 
cansız yatmaktaymış. O sırada ölmüş bulunduğunu sonradan po­
lis doktoru doğrulamıştır. 

Akabinde Çavuş Lonati aşağıda imzası bulunan ve karakol bi­
nasının üst katında oturan Yüzbaşı Celedonio Gorostiaga'yı ça­
ğırmış ve ikisi birlikte Bay Saenz'inevine gitmişler. Bay Saenzge­
ce kılığı ve bir sabahlık giymiş olarak onu beklemekteymiş, eşi 
Bayan Agustina Saenz (kızlık adı Bar.ızza) ve kızı Bayan Maria 
Mabcl Saenz de öyle. Uykularından memur Paez'in çığlıklarıyla 
uyandıklannı, Pacz'i bahçede, bundan böyle "Sanık" diye anıla­
cak olan hizmetçi kadın Amonio Josefa Ramircz tarafından yara­
lanmış olarak bulduklarını beyan etmişlerdir. 

[ . . . cansız ve yasal yoldan ölü olduğunu belirtmiştir. Hastane 
görevlisi, çavuşun yardımıyla cankunarandaki sedyeyi sözü ge­
çen avluya nakletmiştir. Cesedi kaldırmazdan önce, aşağıda imza­
sı bulunan bu görevli yetkisini kullanmak durumunda kalmıştır 
çünkü polis doktoru gerekli bilgi ve önlemlerj almadan, örneğin 
cesedin tam yerini ve çevredeki bitkilerin yani gül fidanlarının du­
rumunu saptamadan cesedi kaldırmaya kalkışmıştır. Hastane gö­
revlisi Launero, adeta yasalarla alay edercesine sedyeyi düşürerek 
fidanları zedelemiştir� Neyse ki bu görevli yolun sol tarafındaki 
gül fidanlarının sağlam olduğunu, oysa sağdakilerin ölünün düş­
mesiyle zedelenmiş olduğunu daha önceden saptamıştı. Buna gö­
re olayda bir boğuşma geçmediği sonucunu çıkartabiliriz. Paez'e 
önden saldırılmış ama ani olarak, yoksa onun sağ eli revolverinin 
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kabzasında olmakla birlikte silahını neden çekmediğini açıklaya­
mayız.] 

[ . . . bu soruşturmayı yürüten teğmen burada şunu eklemek ister: 
bu kanıta göre ilk olarak karındaki yara açılmış, kalpteki yara ölü 
yere·düştükten sonra husule gelmiştir . . . ] 

[ . . . yiimi beş santim uzunluğundaki keskin biret bıçağı Paez'in 
kaburgalarının arasından dosdoğru kalbine girmiştir. Doğrusu bir 
kadın dik duran birine böyle bir darbe indiremez ama yatay duran 
birine indirebilir, çünkü gövdenin savunmasız durumu bıçağın 
dühOI etmesine fırsat yaratır. ] 

[ . . .  yatakta kendinden geçmiş yatmaktaydı, genç Bayan Saenz 
onun başucunda nöbet tutuyordu. Sanığın sırtında bir gömlek ve iç 
çamaşırı y,ardı, gömlekte kan lekelerinin izi görünüyor, lekeler 
suyla yıkanmıştı ama genç Bayan Saenz'e göre sanığı buldukla­
rında ölünün başında duruyor, bıçağı sallayıp bir şeylerkekeliyor­
muş. Hemen sonra bayılmış, Bayan Saenz de anne ve babasıyla 
birlikte onu yatağına yatırmış. Sanığı yatağa uzatmış, sonra bir 
süngerle kan lekelerini silmişler. Üşüdüğü için üstüne battaniye ör­
tüp doktoru ve polisi çağırdıktan sonra . . .  ) 

[Genç Bayan Saenz'in ifadesi ne göre sanık birkaç gün önce ona 
ölen görevli Paez'den şikayetle bulunmuş: gebeliğini öğrendiğin­
den beri kendisiyle konuşmayan Paez'in bu kez ona avlu kapısını 
açık bı rakmasını çünkü geceleyin onu görmeye geleceğini söyle­
diğini anlatmış. Bu öneriye sanık küçümsemeyle karşılık vermiş 
çünkü oğluyla ilgilenmediği için Paez'e çok kızgınmış. Ama o ge­
ce bahçede olup bitenlerin ayrıntısını bilmiyorlarmış çünkü bul­
duklarında sanık şok halindeymiş ve hiçbir şeyi açıklayacak du­
rumda değilmiş. 

Bundan hemen sonra Dr. Malbran yetkisinin gerektirdiği üzere 
sanığı mi.ıayene ettiğinde cinsel tecavüz belirtisine rastlamamakla 
birlikte onun uyandırılmamasını, kendi kendine ayılmasını salık 
vermiştir. Bunun üzerine Çavuş Lonati'nin odada nöbet tutmasına 
karar verilmiş, Bayan Mabel Saenz da odada kalarak sanığın başu­
cuna oturmuştur. Odanın konumu incelendiğinde avluya tek bir 
büyük kapıdan çıkıldığı , bu kapının iki yanında iki pencere bulun­
duğu görülmüştür: sağ tarafta Bayan Mabel Saenz'in odasının, sol 
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tarafta da çamaşırhanenin pencereleri. İki pençereden görülen 
manzara da karakola bitişik olan duvarda sona eriyor. Bay Sa­
enz'in ifadesine göre kapı genellik.le kapalı tutulursa da arada; hele 
karakolun bitişiğinde olmak evdekilere güvenlik duygusu verdiği 
için, açık bırakıldığı olurmuş·. ] 

[Sanık ancak dün sabah saat sekiz buçukta uyandı, Bayan Ma­
bcl Saenz onunla meşgul oldu. Saat dokuz kırk beşte Dr. Malbran 
sanığın polis sorulanna karşılık verebilecek durumda olduğunu 
beyan etti. Bunun uzerine aşağıdaki ifadeler alındı. 

Antonio Joscfa Ramirez, yirmi dört yaşında polis memuru 
Francisco Catalino Paez'i et bıçağıyla öldürdüğünü itiraf etti. İtiraf 
sık sık ağlama nöbetleriyle kesildi ve zaman zaman Bayan Mabel 
Saenz sanığın başını duvara vurmak için yaptığı ısrarlı girişimleri 
engellemek amacıyla onu tutup bastırmak zorunda kaldı. Olaylan 
uyanıruyanmaz sanıktan dinlemiş olduğu için şimdi onun belleği­
nin durmadan uğradığı boşluk.lan dolduruyordu. Cinayet ayın 
1 6'sırun sabaha karşı saatlerinde sanık Paez'i sırtında polis ünifor­
masıyla oda kapısında gördüğü zaman işlenmiş. Paez sanığı ta­
bancasıyla tehdit ederek ona, evdekilerin yakınlığına karşın he­
men oracıkta kendine teslim olmasını buyurmuş. Boş sözlerle 
kandırıldıktan sonra gayrimeşru bir oğlan çocukla terk edildiği 
için çok kızgın olan sanık �na karşı koymuş. patronlarının uyan­
masından korktuğunu ileri sürmüş. Bayan MabCl'in de tam sıra­
sında anımsauığı gibi annesinin geceleyin mide sancılarıyla uya­
nıp kalkarak mutfağa gitmek huyu varmış. Ayrıntı: sözü geçen 
mutfak hizmetçi odasına bitişik," arada duvar yok, yalnızca siyah 
bir bez var, çünkü oda başlangıçta kiler olarak inşa edilmiş. Sanık 
böyle diyerek Paez'i avluya çıkmaya, orada onun istediğini yapa­
cağına kandırmış. Paez buna ilkin razı gelmemişse de sanık bağı­
racağını söylemiş. O zaman Paez samoş olmasına karşın -bu ay­
rıntı otopside ortaya çıkmıştır- razı oluyor, birlikte avluya çıkı­
yorlar. Bunun için mutfaktan geçmeleri gerekiyor ve işte orada sa­
nık et bıçağını alıp üstüne saklıyor. Paez onu evin arkasına götür­
mek istiyor. Sanık onu korkunnak için et bıçağını gösteriyorsa da 
içkili olan Paez bunu önemsemiyor, tam tersine . . . ] 

[ . . .  Francisco Ramirez adındaki çocuğun doğum belgesi in-
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celendi .  28 Ocak 1938'de Vallejos Bölge Hastanesi'nde dünyaya 
gelmiş, babasının bil.inmediği yazılı. Sanığın teyzesi, Bayan Au­
gusta Ramirez, evlenmemiş kırk bir yaşında, mesleği çamaşırcı­
lık, karakola çağrıldı. Yemin ettikten sonra birçok kereler çocuğun 
bakımı için Paez'den para aldığını ve birçok kereler -yani Paez'i 
her görüşünde- çocuğu ona gösterdiğini belinti. Yalnız Paez'in bu 
görüşmeleri çocuğun annesinin bilmemesini şart koştuğunu ifade 
etti. Sözü geçen çamaşırcıya göre Paez çocuğu kendisine benzedi­
ği için çok seviyormuş, sabahın erken saatlerinde, kenar semtlerde 
buluşurlarmış çünkü Paez çocukla bir arada görülmekten korkar­
mış. Paez çamaşırcıyı , eğer buluşmaları sanığa söylerse parayı 
kesmekle korkuturmuş. Bir seferinde çocuğa armağan olarak bir 
lastik top getirmiş, çamaşırcı da sanığa bunu sokakta, yol kenarın­
da bulduğunu söylemiş. ] 

[ Beri yandan Çavuş Lonati'nin tuhaf bir gözlemi cinayetin ta­
ammüdsüz olduğu savına kuşku düşürmektedir: Çavuş Pacz'in 
birkaç gece önce de duvardan Bay Saenz'in mülküne doğru atladı­
ğını anımsamakla. Nasıl ki ölen görevl inin yapuğı ,  ama açıklama­
dığı: k imsenin de anlayamadığı şaka ve esprileri de anımsamakta­
dır ki sözü geçen şakaların görev saatlerine rastlayan gizli eğlence­
lerle i lgi l i  olduğunu bel irtmek tedi r. Bundan da Paez'in sanığı baş­
ka zamanlarda da gömıcyc gitm iş oldu�u sonucu çıkar ki bu da du­
vardan allamak la birl ikle kapıyı hep kapal ı bu lduğu ancak dün sa­
bah, aç ık  bulduğu ve böylece o müthiş cezaya çarptınldığı sonucu­
na da varı labi l i r. 

Karakolda Paez'in almış olduğu alkollü. içkinin şişesini bul-
mak da mümkün olmamış olup ... ] 

· 

Bu veri lerle birlikte ol ayla ilgili olarak, topladığımız bilgilerin 
tamamlandığı kanısındayız. Sanık şu sırada bu karakoldaki 8 
no'lu hücrede gözetim altında buiundurulmakta, polis doktorunun 
gerekli ziyaretleri dışında Kimseyle gÖrüştürülmemektedir. 
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BUENOS AIRES İLİ EMNİYET AMİRLİÔİ 

Karakolun adı: Vallejos 
Dosyayı alacak olan: Yerel kayıtlar 
Tarih: 19 Haziran , 1 939 
Ceza ehliyetleri bulurunayan on altı yaşındaki Celes ino Pa­

ez'le on dört yaşındaki Romualdo Antonio Paez, öldürülen polis 
görevlisi Francisco CaLalirio Paez'in erkek kardeşleıi cinayetle 
suçlanan Amonia Josefa Ramirez'e Laş almak suçundan karakola 
alınmışlardır. Sanık, cinayel davasının görüleceği Mercedes ken­
Line giLmek üzere, yanında polis görevlisi Arsenio Linares'le bir­
likte trene birunek üzereydi. Taşlardan biri kendisine isabet edip 
kafatasının tam altından yaraladı ama yarası ciddi olmadığı için 
trendeki ilkyardım servisince bakımı yapıldı. Tren, yukarda adı 
geçen küçüklerin bir vagonun arkasına saklarunış olmasından 
öLürü gecikmeli olarak hareket elti. Çocuklar tutulur tutulmaz tren 
kalku. Çocuklar Vallejos Bölge Savcılığı'nda alakondular. 

BENITO JAIME GARCIA 
SoruşLunna Görevlisi, TEGMEN 

"Gelebi l i r  miyim'!" B U  KARIYI GÖRÜNCE İÇİMDEN 
K USMAK GELİ YOR. 

"Evel, buyrun. Ben de sizi bekliyordum." BÜCÜRE BAK, 
ALLANIP PULLANMIŞ. 

"Çok güzel çiçekler yeLiştirmişsiniz." AMA EV BİR ŞEYE 
BENZEMİYOR. 

"Vallejos'dan gidersem bunları b\rakıp gideceğime üzülü­
rüm, başka bir şeye de�il. . ." YERDEKİ KIRIK FAYANSLARA 
GÖZLERİNİ DİKME ÖYLE! AMMA DA ŞIKSIN HA, PAHA­
LI YÜN PALTO, PAHALI FÖTR ŞAPKA. 

"Havaçoksoğuk, degil mi?" SOBASI BİLE YOK, ZAVALLI 
ŞEY. 

"Evet, evim de soğuk, özür dilerim, şöyle buyrun, oturma oda­
sına geçelim."  BEY AZ ELDİVEN BİLE GİYSEN BİR FİSKE 
TOZ BULAMAZSIN BURDA. 
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"Mutfakta otunnanın bence bir sakıncası yok, eğer daha sı­
caksa." SOBASI BİLE YOK! GIGI SARKMIŞ, GÖZLERİN AL­
TI TORBA, SU İÇİNDE KIRK BEŞİNDE VAR. 

"Eh, kusura bakmazsanız ora ya gidelim, neyse ki tenemizdir." 
BANA BASKIN YAPIP EVİMİ KİRLİ BULACAGINI SANI­
YORDUN, CÜCE SENİ ! BOYUNU UZUN GÖSTERMEK İÇİN 
NE DENLİ YÜKSEK ŞAPKA GİYSEN GENE DE CÜCESİN İŞ­
TE. 

"Bu soba çok odun yakıyor mu?" GÜN BOYU TEMİZLEYİP 
DURUYOR OLSA GEREK, HİZMETÇİ RUHLU ŞEY. 

"Eh, epey yakıyor ama günüm burada geçtiği için fark etmi­
yor." BASİT BİR HA YAT S ÜRÜYORSAM SÜRÜYORUM, 
SENİ NE lt.GİLENDİRİR YANİ? 

"Kızınızdan haber aldınız mı?" O ŞİŞKO DAN? 
"Evet, çok iyiymiş, teşekkürler." O KOCA BULABİLDİ 

KENDİNE, SENİN GİBİ DEGİL YA! 
"Nereye gelin gittiydi, Charlone'ye mi?" KUŞ UÇMAZ, 

KERVAN GEÇMEZ TAŞRA KÖŞESİ. 
"Evet, damadın orada dükkanı var. Çok küçük bir yer, Charlo­

ne, değil mi?" AMA KIZIM EVLENDi YA, SEN ONA BAK, ADI 
GEREKMEYEN KİMİ KİŞİLER GiBİ KIZ KURUSU OLUP 
KALMADI .  

"Siz de  Vallejos'dan ayrılmakla iyi ediyorsunuz. Ne işiniz var 
burada, yalnız başınıza?" HEM DE AFAROZ EDİLMİŞ GİBİ 
BİR ŞEY. 

"Evet, kızım da gittiğine göre ne işim var burda, yalnız başı­
ma?" İNSANIN SEVGİLİSİ VARSA NE DİYE TEK BAŞINA 
ÖMÜR TÜKETMELİ? 

"Kaç yıldır dulsunuz?" KAROEŞİM NE BULUYOR BU 
KARIDA? BAYAGI BİR ŞEY, ÇOK DA RÜKÜŞ. 

"On iki yıl olmuş bile. Kocam öldüğünde kızım sekiz yaşın­
daydı. Hayatta ben çok acılar çektim, Bayan Celina." ŞİMDİ Bİ­
RAZ SEFA SÜRMEK SIRASI BENDE. 

"Kocanız öldüğünde siz kaç yaşındaydınız?" İTİRAF ET, 
BAKALIM. • 

NE DİYEYİM ŞİMDİ? "Çoculç sekiz yaşındaydı . . .  " YOK, 
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YOK, HA YIR, SANA B U  ZEVKİ TATTIRMA Y ACAÔIM. 
"Şimdi, siz de tahmin etmişsinizdir, sizinle konuşmak islcdi­

ğim önemli bir konu var. KISA SAÇ BERBAT OLUYOR, O 
HALKA KÜPELER DE ÇİNGENELERİN KULAÔINA DÜŞ­
TÜ. 

"Evet, açık konuşun." TANRI YARDIMCIM OLSUN, BU 
KARIDAN HER ŞEY BEKLENİR. 

"Yalnız, ilkin, kimseye söylemeyeceğinize söz vennenizi isti­
yorum." ETEÔİ DÜŞÜK ŞEY, HABERİ HEMEN KOMŞULA­
RINA YETİŞTİREMEDİÔİN İÇİN ÇATLA YACAKSIN. 

"Tann şahidim olsun." TANRI B U  YEMİNİ ETTİM DİYE 
BENİ CEZALANDIRIR MI Kİ? 

" Kimin üzerine yemin ediyorsunuz?" KARDEŞİM ÜSTÜNE 
YEMİN EDERSEN YÜZÜNE TÜKÜRÜRÜM. 

JUAN CARLOS DEMEYİ GÖZE ALAMAM "Kızımın mut­
luluğu üstüne." 

"Güzel. Bakın, kardeşimden mektup aldım, sizin tasarladığı­
nız şeyi anlatıyor." 

"Ne diyor'!" NE DEMEK İSTİYOR? KIZIMA SÖYLEMEK­
LE Mi TEHDİT EDECEK BENİ? 

"Ne diye yinclcliyorsunuz bana?" AL SANA. 
" Yalla, ya size doğru olmayan bi r şey söylemişse, yani ona ya­

lancı demek islemiyorum ama ya ar.ıda bir yanlış anlama filan var­
sa, sözgelimi . "  ÖYLE YA, HER İHTİMALE KARŞI. 

" Kardeşim diyor ki bizim, annemle benim Cordoba'ya, yani 
onun yeni ledavi kürü için bu kadar çok parayı anık yollayamaya­
cağımızı siz duymuşsunuz; şimdi kaldığı pansiyonun pek iyi ol­
madığını , iyilerin de anal annın nikahını islcdiklerini falan, bunun 
üzerine ona mektup yazmışsınız, bu evi satıp Cosquin'e taşınmak 
istediğinizi söylemişsiniz; orada küçük bir ev alıp ona pansiyon 
vereceğinizi falan."  KARDEŞİM SANA NASIL KATLANIYOR 
ACABA, KOKONA, HER DAKİKA YÜKSEK ÖKÇE ÜZERİ­
NE SOKET ÇORAP. 

"Evet, bunlann hepsi doğru. Elimden gelirse başka pansiyo­
nerler de alacağım, masraftan karşılamak için." 

"Bütün bunlar annemin çok canını sıkıyor." YANİ ÇİN-
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GENELERLE İLİŞKİ KURMAK. . 
"Neden? Oğlunun iyiliği için değil mi?" BU Ki BiRLİ ZÜPPE-

LERİN HEPSİ TAŞ YÜREKLİ OLUYOR. 
. 

"Evet ama o da oğluna istediği gibi yardım edemediği için üzü-
lü�or. " . 

KENDİNE BÖYLE FÖTR ŞAPKA ALACAGINA ONCA­
GIZA ÜÇ BEŞ PESO YOLLASAYDIN A! "Yalla, insan çok da 
kibirli olmamalı; hiç iyi bir şey değil bu." 

"Annem kibirli değil, böyle söylemen çok yanlış bir şey. Ne 
var ki annem el bebek, gül bebek büyütülmüş, şimdi de zoruna gi­
diyor ama bu çok doğal, öyle değil mi?" CEVABI BEGENDİN 
Mİ? 

BENİ AŞAGILAMAK NE HADDİNE DÜŞMÜŞ, KAL­
TAK!  "Evet, anneler öyledir." 

" İşte bu yüzden annem, annemle ben sizden bir şey rica etmek 
istiyoruz." 

"Buyrun."  HER ŞEYİ BERBAT MI EDECEK? SEVDİGİM 
ADAM ELİMDEN Mi G İDECEK? 

"'E�yanı1.1 satıyor musunuz, açık artırma falan?" 
GALİBA K URTULDUM. "Hayır, çünkü hiç para vermezler, 

sonra Cosquin'de yeni eşya almak da dünyanın parasına çıkar. Üs­
ıüne üstelik orada mobilyacı var mı, onu bile bilmiyorum. Cordo­
ba gibi bir kentten almanın da kaça çıkacağını bir düşünün! "  

· 

"Annemle ben de sizin eşyanızı oraya naklettireceğinizi dü­
şünmüştük . " 

"Evet, öyle yapıyorum. Evi de şimdiden isteyen var, biliyor 
muydunuz?"HİÇ AMA HİÇBİR ŞEY BENİ DURDURAMA YA­
CAK. 

"İşte, annemle bCn sizden tek bir şey istiyoruz: biz size karşı 
çıkmayacağız yalnız sizin de Cosquin'e gittiğinizi kimseye söyle­
memenizi istiyoruz." YÜZSÜZ KART ŞILLIK, KENDİNDEN 
KÜÇÜK ER�KLE SEVİŞİYOR. 

"Merak etmeyin, kimseye söylemeye zaten niyetim yoktu, kı­
zıma bile söylemiyorum. Bu kasaba halkının dili nasıl uzundur, 
bilirsiniz. Mabet için neler söylüyorlar, baksanıza! . .  AL SANA, 
BAKALIM, B UNU DA YUT, MABEL SENİN ARKADAŞIN. 
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SEN NELER DOKUNDURUYORSUN ÖYLE, O SARKIK 
ÇENENLE? "Benhiç inarunıyorum. Mabelgibi bir iyi aile kızıyla 
o serseri arasında hiçbir şey olamaz." 

İYİ AİLE KIZLARININ HEPSİ MALDIR, BAŞTAN TUT­
MALARI DA SENSİN. "Dedikodu olabilir. Ama verdiği ifadede 
çelişkiye düşmüş, diyorlar." 

"Herhalde heyecanlarunışnr da ondan ... neyse, biz kendi ko­
numuza dönelim. Siz Cosquin'den söz etmezsiniz bile, daha dik­
katli olmazsanız herkes kuşkulanacaktır. Örneğin eşyanız. Bur-
dan yollamayın." · 

"Nasıl yapayım peki?" 
"Buradan kamyonla yollarsanız herkes şıp diye anlar. Eşyayı 

kızınıza yollayın, Charlone'ye, ordan da Cosquin'e. Her konuda 
da aynı önlemleri alın." 

JUAN CARLOS'U ELİMDI�;N ALMAYACAKSIN. "Nasıl 
önlemler?" 

"Her konuda. Orada kardeşimle oturduğunuzu k imse bi lme­
meli. Anlamanız gerek, bu bizim ailemiz için utanç verici bir du­
rum."  İŞTE SÖYLEDİM. 

HA YIR, HIRSIZLIKTIR UTANÇ VERİCİ OLAN. "Eğer 
Tann o hastalığı kardeşinize musal lat ettiyse Tann'nın buyruğu 
demektir, utanç duymakla elinize hiçbir şey geçmez." 

"Tamam. Gene de eşyanın nakl i  ve evin satışı konusunda bu 
önlemleri alacağınıza söz veriyor musunuz? Bütün işlemler için 
kızınızın Charlonc'deki adresini vereceksiniz. Söz mü"!" 

"Söz."  HER ÖNÜNE ÇIKAN GEZGİN SATICININ ARA­
BASINA BİNEN CÜCE, benimle böyle konuşmaya ne hakkın var 
senin? 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Mavi gözleriyle bana bir baktı 
Sonsuz kaderimfhemen anladı 
Usulca, "Hayata güven yok," dedi 
Ebediyen beni bırakıp gitti 

(Le Pera'nın "Bir Gece Geri Döndü" tangosundan) 

Bir gij� gününün öğleden sonrasında oldu her şey. Buenos Ai­
res'in o sokağının kaldırımındaki ağaçlar yere doğru yatmıştı. Ne­
den? Sokagın iki yanındaki yüksek apartmanlar güneşin ışınlarını 
engellediğinden ağaç dallan eğik olarak yolun ortasına doğru uza­
nıyordu, el açıp yalvanrcasına, ışık arayarak. Mabet bir arkadaşı­
nın evine, çay içmeye gitmekteydi. Gözlerini ihtiyar ağaçların te­
pelerine doğru kaldırdı ,  iri gövdelerin de alçakgönüllülükle eğil­
miş olduklannı gördü. 

Belirsiz bir önsezi ipek eldivenleriyle boğazını mı sıkıyordu 
ne'! Elinde bir demet gül tutuyor, güllerin baygın kokusunu içine 
çekiyordu. Birden, "Sonbahar bu kente bir daha gitmemecesine 
gelmiş," diye düşünmesi neden? Apanman binasının cephesi lüks 
görünümlüydü ya antrede halı serili olmaması Mabcl'in içini ra­
hatlattı : kendisinin yakında oturacağı binanın ayrıcalığı işte bu 
rütbe saptayıcı ayrıntıya dayanıyordu. Beri yandan asansörün ay­
nası vardı. Mabcl bir demet yapma kirazla süslenmiş siyah fötr 
şapkasının ince tülü ardından makyajına bir göz attı . Son olarak da 
omzuna dolanmış duran tilki kuyriıklannı düzeltti . 

Kat üç, daire B, arkadaşı Nene saçlannı yukarı toplamış ve 
gözlerini öyle bir boyamıştı ki kapıyı açtığında Mabel'in gözüne 
biraz yaşlanmış göründü. 

"Mabel, ne iyi enin de geldin! "  ve birbirlerini yanaklarından 
öptüler. 

"Nene! Ne şeker şey bu, ah minik tatlı ayaklanmış bile ! "  ço-
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cuğu öperken arkadaşının içerdeki bahçesindeki küçük oğlunu 
gördü. "Bu da bebeğin, yüzü ne şirin! "  

"Yok, be ,  Mabel... hiç de şirin değiller, biraz çirkincene sayıl­
mazlar mı sence?" Nene içtenlikle konuşuyordu. 

"Yok, çok şeker şeyler, böyle tombul tombul, hele o kalkık bu­
runlan yok mu'! Küçüğü ne kadar oldu?" 

"Sekiz aylık, ağabeysi de bir buçuk yaşını geçti.. .  neyse ki oğ­
lan oldular, öyle değil mi? Ş irin olmasalar da zararı yok . . .  " Nene 
bir yoksulluk duyusu içindeydi: gösterecek iki alımsız çocuğun­
dan başka bir şeysi yoktu ki ! 

"Ama aralan çok az; hiç zaman geçirmemişsin, ha?" 
"Biliyor musun, gelip beni görmeye fırsat bulamayacaks(n di­

ye korkuyordum. Hazırlıklar ne alemde?" 
"V alla tımarhane, oysa ne gelinlik giyiyorum ne de parti veri­

yorum! . .  Evin ne güzelmiş." Mabel'in sesi ikiyüzlUlüğün nnısıyla 
çatlamıştı. 

· 

"Öyle mi  sahi?" 
"Elbette! Hele bir balayından döneyim, mutlaka gelip benim 

kuş yuvamı gönnelisin! Benim dai re ufacık."  
"Bebek evi gibidir, eminim," diyerek Nene mis kokulu gülleri 

bir vazoya koyup hayranlıkla seyretti. "Bana nişanlının resmini 
getinnemişsindir, kalıbımı basanın." 

İkisinin de aklından Juan Carlos'un kusursuz yüzü geçti, biran 
gözlerini birbi rlerinden kaçırdılar. . 

"Yok canım, ne gereği var. bücür bir şey, işte . . .  " 
"Onunla tanışmaya can atıyorum. Yok yere evlenmiyorsun 

ya, sen ne akı l l ısındır. Çok ilginç bir adam olsa gerek. Şu bücürün 
resmini göster bana . . .  " Nene bu son cümleyi söylediğine daha bi­
tirmeden pişman olmuştu. 

"Ne rahat koltuklar, yok, yok, canım, çoraplarıma dokun­
ma!"  

"Luisito ! Çekil, yoksa fena olacak . . .  gel, kurabiye vereyim sa­
na." Nene çay suyunu ateşe koymak için mutfağa gitti. 

"Demek sen Luisito'sun. Peki kardeşinin adı ne?" Mabel gü­
lümseyerek çocuğun yüzüyle Nene'nin kocası arasında kesin bir 
benzerlik anyordu. 
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"Mabel, gel, sana evi gezdireyim." 
Mutfakta yan yana gelen iki genç kadın hatıraların canlanma­

sını engelleyemediler. Nenc'nin o öbür mutfağında geçirdikleri 
bütün o geçmiş öğleden sonralar, dışarda Pampalann toz yüklü 
rüzgarı eserken. 

"Biliyor musun, Nene, canım matc istedi, eski günlerdeki gi­
bi.. .  baş başa mat6 içmeyeli kaç zaman oluyor?" 

"Yı llar var, Mabel. Aşağı yukarı benim Bahar Kraliçesi oldu­
ğumdan bu yana . . .  oysa şimdi Nisan 1941  'deyiz ... " 

İkisi de susuyorlardı. 
"Nene, insana hep eski günler daha iyiydi ,  gibi geliyor. Ama 

sahiden de, daha iyi değil miydi?" 
Gene sessiz kaldılar. Bu soruya ikisi de yanıt bulmuşlardı. Ay­

nı yanıt: evet, o eski günler daha iyiydi çünkü o zamanlar ikisi de 
aşka inanırlardL Sessizi ik sessizliği izledi . Ölen günün son ışıklan 
pencereden içeri vurarak duvarları menekşe rengine boyadı . Ma­
bel ev sahibi değildi ama bu akşam hüznüne daha fazla dayanama­
yarak uzandı, tavandan sarkan lambayı izin istemeden yaktı. Ve 
sordu: 

"Mutlu musun?" 
Nenc'ye öyle geldi ki kendinden daha kurnaz bir hasım onu ga­

fi l av layarak saldırmı�tı . Ne diyccc�ini bilemedi. " Bir  şikayetim 
yok," diyecekti, ya da, "Olunabi lc<.:cği kadar," ya da, " İki oğlum var 
ya," diyecekti ama muammalı bir gülüşle omuzlarını silkmeyi 
yeğledi .  

"Mutlu olduğun besbelli. Öyle bir ailen var ki kim bilir kaç ki­
şi. . . "  

"Ah, evet, bir şikayetim yok. Tek istediğim daha büyük bir dai­
reyle yatılı bir hizmetçi ama salonda yatacağına göre doğrusu sı­
kıntısına değmez. Bu çocukların bana çıkardığı işi görsen. Anık 
kış geliyor ya, nezleleri de başlar . . .  " Nene öbürşikayetl�rine de­
ğinmemeyi yeğledi: daha bir gece kulübüne ayak basmış, bir uçak 
yolculuğu yapmış değildi, kocasının okşayışları hoşuna gitmiyor­
du . . .  okşayışlar .. .  

"Pek de gürbüzler, maşallah ... çok geziyor musun?" 
"Yoo, nereye gezeceğim bu iki tanesiyle, ya ağlarlar ya çişleri 
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geliyor ya da kakalan? Hele senin de çocuğun olsun da görür­
sün." 

"Olmasa isterdin, onun için hiç yakınma. " İki yüzlü Mabel ço­
cuklu bir ev kadının tekdüze yaşanusından kendisinin de hoşlan­
mayacağını kestirebiliyordu ya, küçük bir kasabada evlenemeden 
kalmak, kötülenip dunnak daha mı iyiydi yani? 

"Ya sen, bana kendini anlat biraz . . .  çok çocuk istiyor mu­
sun?" 

"Gustavo'yla ben karar verdik, o mezun olana dek çocuk yap­
mayacağız. Birkaç kursu daha kaldı ama bir türlü gitmiyor ki. . .  bir 
yolunu bulmam gerekecek?" 

"Ne okuyor?" 
"Ekonomi doktorası yapıyor." 
Nene bir ekonomi doktorunun bir açık artmnacıdan çok daha 

önemli biri olduğunu düşündü. 
"Mabel, Vallejos'u· anlatsana bana." 
"Yalla, pek yeni haberlerim yok. Bir aydan fazladır Buenos 

Aires'deyim,  dü�ün hazırlığında." 
"Juan Carlos tıaıa Cordoba'da mı?" Nene yanaklarına kan bas­

uğını duyumsadı .  
"Evet, daha iyi leşmiş, diyorlar." Mabcl gaz sobasının mavi 

alevine bakıyordu. 
"Ya Cel ina'?" 
"Şöyle böyle. Konuşacak ne var, Celina yanl ış yol seçti, hepsi 

bu. Gezgin saucı larla iş pişinnek insanın sonu demektir. Sen öğle­
den sonralan hiç arkası yan dinlemiyor musun?" 

"Hayır, iyi bir şeyler var mı?" 
"Evet, nefis bi r dram, saat beşte.dinlemiyorsun ha?" 
"Yok, hiç dinlemedim." Nene, en iyi filmleri, en iyi sinema yıl­

dızlarını, radyodaki en iyi "arkası yarın "lan ilk keşfedenin her za­
man Mabel olduğunu anımsadı. Mabel'in her zaman herkesten bir 
adım ilerde olması şart mıydı? 

"Birçok bölümleri kaçırıyorum ama fırsat buldukça dinliyo-
rum." 

"Ne yazık, bugün de kaçıracaksın." Nene Mabel'le uzun uzun 
konuşmak, eski hatıraları yaşabnak istiyordu. Juan Carlos ko-

145 



nusunu yeniden açmaya cesaret edebilecek miydi? 
"Senin radyon yok mu?" 
"Var ama saat beşi geçti bile." 
"Yoo, daha beşe on var." 
"Öyleyse dinleyelim, istersen." Nene, ev sahibi olarak konu­

ğuna hoşça vakit geçinmekle yükümlü olduğunu anımsamıştı. 
"Evet, harika! Sıkılmazsın, değil mi? B ir yandan da konuşu-

ruz." · •' 

."Tabii ,  iyi olur. Adı ne bu oyunun?" 
"YARALI Y ÜZBAŞI.  Daha dört gün sürecek, önümüzdeki ay 

da UNUTULAN YEMIN'i yapacaklar. Sana başından anlatayım 
ister misin?" 

"Peki ama sonradan Töte'yi anlatmayı da unutma. O nasıl?" 
"iyi , iyi .  Dur, sana başını anlatayım, saat neredeyse beş oldu, 

yoksa hiçbir şey anlamayacaksın. Eminim bundan sonra sen de 
dinlersin." 

"Çabuk ol o zaman." 
"İşte, Birinci Dünya Savaşı sırasında, Fransız ordi.ısunda bir 

yüzbaşı, çok aristokrat bir aileden, Alman sınırında bir yerde yara­
lanıyor. Kendine geldiğinde bakıyor, yanında ölmüş bir Alman su­
bayı . O yöreyi Almanların almış olduğunu duyunca ölünüh sırtın­
daki üni formayı çıkartıp giyiyor ki onu da Alman sansınlar diye. 
Durum şu, bütün bu bölge Alm.anlann eline geçmiş, onlar da ora­
lardaki bir köye doğru ilerlerken bir çiftliğe geliyorlar, girip yiye­
cek istiyorlar. Çiftçi odun kafalı, hayvan gibi bir köylü ama kansı 
çok güzel bir kadın. Almanlara her istediklerini veriyor ki bir an 
önce çekilip gi Ll\inler diye ama derken Yüzbaşıyı görünce tanı yor. 
Meğer o genç kızlığında çocuğun şatosunun yakınındaki bir köy­
de otururmuş. Çocuk tatillerde şatoya geldiği zaman ormanda bu­
luşurlarmış. Kız onun i lk aşkıymış." 

"Peki ama nasıl bir kızmış bu? Aile kızı mı yoksa yatıp kalkan 
cinsten mi?" 

"Yalla, işte, küçük yaştan beri çocuğu seviyor; çocuk şatodan 
kaçıp gelince ırmakta yüzerler, çiçek falan toplarlarmış. Büyü­
dükleri zaman kız herhalde ona teslim olmuştur." 

"Yandı öyleyse. Teslim olduysa yani." 
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"Yok, yok, çocu.k aslında onu gerçekten sevmiş ama o köy kızı 
olduğundan çocukcağız ailesine boyun eğmek zorunda kalmış, 
onlar onun kendisi gibi soylu bir kızla evlenmesini tasarlıyorlar­
mış . . .  Nene, be, hani mate içecektik? 

"Aa, konuşurken unutmuşum, çay hazır ya sen mate istiyor­
sun, değil mi? Çocuk o aristokrat kızı seviyor mu, sevmiyor 
mu?" 

"V alla, işte . . .  o da ·çocuğa tutkun bir genç kız, çok da kibar, ço­
cuk ondan herhalde hoşlanıyor. Gel, çay içelim, mateye böş 
ver." 

"Ama gerçek olarak yalnızca birini sevebilir."  
Mabel karşılık vennemeyi yeğledi. Nene radyoyu açtı. Mabel 

onu gözlüyordu. Anık şapkasının tülü ardından değil, gözle görü­
nenin peçesi ardından bakıyor ve Nenc'nin kalbini görebiliyordu. 
Düpedüz onadaydı: madem Nene gerçekte bir kişiden fazlasını 
sevebilmeyi olanaksız görüyordu, kocasını sevememiş demekti, 
çünkü Juan Carlos'u sevmiş olduğu kesindi. 

"Öyleyse bu kıza işi görülsün diye dönüyor." 
"Hayır, onu seviyor, kendince, sahiden seviyor, Nene." 
"Ne demek istiyorsun yani, kendince?" 
"İşte, onun gözünde en önemli olan şey vatanı, bir sürü madal­

ya falan kazanmış. Sonra bir bölümde de kızın kayınbiraderi, va­
tan haini, anladın mı, o hayvan kocanın erkek kardeşi Almanlara 
casusluk yapıyor, bir gün çiftliğe gelince çocuğu buluyor, saman­
lıkta gizlendiği yerde, çocuk da bu casusu öldürmek zorunda kalı­
yor, geceleyin meyve bahçesine gömüyor, neyse ki köpek havla­
mıyor çünkü kız onu bizim yaralı çocuğu sevmeye alıştırmış­
tı." 

"Burası LR 7 Buenos Aircs, dost istasyonunuz şimdi sizlere . . .  
'Öğleden Sonra Sahnesi'ni sunuyor . . .  " 

"Bu arada ben de çaylarımızı koyayım .. .  çocuklar da acık­
tı. "  

"Ama sen de dinleyeceksin. Dur, sesini açayım." 
Bir keman sesi birkaç nota saçtı . Sonra hemen müzik sesi kısıl­

dı ve yerini sunucunun ekin, tok sesine bıraktı: "O soğuk kış saba­
hında, samanlıkta saklandığı yerden Pierre ilk çatışmanın kar-
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şılıklı yaylım ateşini görcbiliyord�. Çiftliğin topu topu birkaç mil 
ötesinde iki ordu karşı karşıyaydı. Ah, şu anda kalkıp silah arka­
daşlanmın yardımına koşabilseydim ! diye düşündü Pierrc. Bir­
den, ahırda sesler oldu. Pierrc samanlıkta hiç kıpırtısız oturmak­
taydı. 

"Pierre, korkma, benim ... " 
"Marie, böyle erken erken . . .  " 
"Pierre, korkma .. .  " 
"Tek korkum bütün bunlann bir düş olmasıdır. Bu düşten uya­

nınca seni bir daha hiç görmemektendir benim tek korkum . . .  seni 
görmek böyle, kapıdan vuran aydınlığın içinde, arkanda şafağın 
gül renkli gökleri ... " 

"Matx:l, dünyada aşık olmaktan daha güzel bir şey olduğunu 
söyleyemezsin bana." 

"Şşş! " 
"Pierre . . .  üşüyor musun? Tarlalar buz gibi çiğ taneleriyle kaplı . 

Rahat konuşabiliriz çünkü kocam kasabaya indi . "  
"Neden bu kadar erken? Her zaman öğleyin inmez miy�i?" 
"Daha sonra, çarpışmalar yaygınlaşırsa gidemeyeceğinden 

korkuyor. Ben de senin sargılarını şimdi değiştirmeye geldim."  
"Marie, bakayım sana . . .  gözlerin bir tuhaf, ağlıyor muydun 

yoksa?" 
"Neler düşünüyorsun, Pierre! Ağlamaya zamanım yok be-

nim."  
"Ya zaman bulsaydın?" 
"O zaman ... gizlice ağlardım." 
"Tıpkı bu sabah yaptığın gibi." 
"Pierre, hadi artık sargını değiştireyim. İşte, tamam, öyle dur. 

Ot suyuna batınlmış bezi alayım da bakalım bu ilkel köy ilacı ya-
rana iyi gelmiş mi? -

"Marie sevdiği adamın göğsündeki sargılan açmaya başladı. 
Tıpkı Fransa'nın topraklannda başgösteren çatışma gibi Marie'nin 
bağnnda da iki zıt güç çarpışmak.taydı :  şu anda yaranın iyileşmiş 
olmasını her şeyden çok istiyordu. Gerçi bu köy otlannın etkisine· 
pek inancı yoktu gene de gösterdiği özen ve bakımın mutlu bir so­
na bağlanmasını istiyordu. Ama yara iyi olmuşsa . . .  Pierre buradan 
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kalklp gidecekti, belki de hiç geri dönmemecesine . . .  " 
"Bu sargı yüreğinin çevresine kaç kez dolanmış; çıkardığım 

zaman canın acımıyor mu?" 
"Hayır, Maric, senin yaptığın hiçbir şey beni incitemez! Öyle 

yumuşak ve scvecensin ki ! "  
· 

"Amma da saçmaladın! Yaranı ilk yıkadığımda kopardığın 
çığlıkları ben unuonadım." 

"Oysa sen, Marie ... senin dudaklarından ben bir tek yakınma 
bile işitmedim. Söyle bana, savaşta ölsem neler hissedersin?" 

"Pierrc, konuşma böyle! Ellerim titriyor, bir yerini acıtabili­
rim ... Şu ot suyunu batınlmış bezi bir çıkarayım, sen sağ, ben sela-
met. Oynama." . 

"Ve sargı çözülünce Kaderin Karan Marie'nin gözleri önüne 
serildi. . . "  

Radyoda canlı, çağdaş bir müzik başladı sonra bir  diş macunu­
nun mikroplan öldürücü etkisini anlatan bir reklam. 

"Nasıl, Nene, beğendin mi?" 
"Çok beğendim. Nefis bir öykü ama Marie'yi oynayan kız pek 

iyi değil." 
Nene radyodaki artisti övmekten çekiniyordu çünkü Mabel'in 

yerli artistleri beğenmediğini anımsamıştı. 
"Yoo, bence çok iyi . Çok beğeniyorum onu," diye Mabel kar­

şılık verdi. Nene'nin tiyatro, sinema, radyo konusunda hiçbir za­
man sağlam bir beğenisi olmadığını anımsıyordu. 

"Ne zaman teslim olmuş Pierre'e? Orada, samanlıkta mı yoksa 
daha önce mi?" 

"Nene, elbet daha önce! Kaç yıllık bir aşk bu, anlamıyor mu­
sun?" 

"Tabii, zaten teslim olmuşsa amk ondan pek bir şey umamaz. 
Ben düşündüm ki önceden, gençliklerinde teslim olmamış olaydı, 
şimdi samanlıkta, adam yaralı olduğu için bir şey olamaz nasılsa, 
bı.i yüzden de kısa daha bir ateşle bağlanır, diye düşündümdü." 

"Bunun onunla hiçbir ilişiği yok. Kadını seviyorsa sevi­
yor . . .  " 

"İyi biliyor musun? Peki, onun savaştan sonra kendine dönme­
sini sağlama bağlamak için ne yapabilir?" 
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"Erkeğine bağlı bir şey bu; onun şerefli bir erkek olup olmadı­
ğına ... Şşş başlı yor." 

"Sargının çözülmesiyle genç kadının alın yazısı gözlerinin 
önüne serilmişti. Maric sevinçle, şaşkınl ıkla ve hüzünle ... yaranın 
kapanmış olduğunu gördü! Sürülen merhem istenen etkiyi  yarat­
mış, geri kalanım da Pierrc'in gürbüz bünyesi tamam lamışu . Ne 
var ki Maric isterse . . .  bu yara yeni başlan açılabi l i rd i . Marie'nin o 
yeni ,  ince, hata saydam deriye, derin yaranın iki ucunu birleştiren 
taze deri parçasına halifçe t ırnağını bastınnası yeterl iydi . . .  " 

"Maric, söyle bana ben iyi leşt im m i '?" 
"Picrre . . . " 
"Çabuk söyle, askerlerimin yanına dönebi lecek miyim?" 
"Giqçbi l irsin, Pierre. Yaran li:apandı ."  
" Hemen gitmel iy im.  Askerlerimin yanına dönüyorum. Sonra 

da buraya ge leceğim . . . .  seni ku rt amıak için onunl a gerek i rse teke­
tek dövüşeceğim." 

"Yok, olmaz, sakın ha! B ir canavaro, her türi ü kal leşl iğ i  yapa­
bilecek iğrenç bir canavar. . . " 

"Mabet, Maric böyle feci bir kocaya neden vamıış sanki'?" 
"B i lmem. Bölümlerin bir çoğunu kaçırd ım.  Herhalde ya lnı z 

başına bekar kalmak isıememi� ı i r  de ondan." 
"K imsesiz bir kız ni ıydı '!"  
"K imsesi olsa bile kendi ev i n i  bi l m e k  isıcrd i L' lhc ı ,  dcb!il mi'.' 

Şimdi bırak da dinleyeyim."  
"Dönüp gelebi leceğinden nası l  em in olab i l i rsin'!" 
Radyodan canl ı ,  modem, k ıvrak  bir müzik yükseldi sonra bun­

dan önce övülen diş macununun da yapımcısı olan fimıanın üreni­
ği bir sabunun reklamı yapıldı .  

"Nene, öldüreceğim seni ,  dinlctmedin bana . . .  Yok, şaka, şaka. 
Şu kremalı pastayı da amma götürüyorum ha! Kilo alacağım! "  

"Ya Töte, o nasıl?" 
"İyidir. Artık bizim evde çalışmak istemiyor. Ona yaptığım 

onca iyilikten sonra yüzüme bile bakmıyor artık." 
"Neyle geçiniyor, peki?" 
"Eve çamaşır alıyor, o kulübeye, teyzesiyle birlikte. Sonra 

komşunun da kansı öldü. Toprak sahibi bir çiftçi. Töte ile teyzesi 
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onun yemeklerini yapıp çocuklarına bakıyorlar. Geçiniyorlar ya­
ni. Ama çok nankör bir kız, o Fanny. Zaten o gibil�rine iyilik etme­
ye hiç gelmez . . . " 

Arkası Yann'ı anlatan şimdi Fransız askerlerinin durumunu 
ani al ıyordu. Fransızlar kuşau lmışlardı , giderek zayı f düşecekler­
di .  Pierre onlara kaul ı rsa boşuna ölüp gitmeklcn başka bir işe yara­
m ayacaku .  Gene de akı l l ı  yüzbaşı son derece cürclli bir tasarı kur­
muştu : düşman üniforması giyerek Alman saflarında karışıkl ı k  
yaraLacaktı . Bu arada Maric kocasının karşısına çı km ıştı . 

"Mabc l , sen ol san böyle bir fedakarlı k  yapabil i r  miydin?" 
"B i lmiyorum . Ben olsam gene savaşa dönmesin diye onun ya­

rasını açardım." 
"Ama Labi i ,  Pierre bunu anlarsa hemen senden nefret eder­

d i . "  
"Bana bak, Nene hence her şey alnım ıza yazı lmış .  Ben kader­

c iy im.  İ stediğin kadar düşünüp planl ı davran, sonunda her şey ge­
ne ıam tersi oluyor. " 

"Öyle mi sence'! Bana sorarsan işi sonuna kadar götürmek ge­
rek .  önı ründe hi rkerecik bi le olsa. Ben işi sonuna kadar götürmesi­
ni s ı rasında hilmediğim için her zaman yananın ." 

" N as ı l ,  Nene'! l lasla bir adamla evlenerek mi?" 
" N eden höyle d iyorsun? Neden bu konuya değiniyorsun, hen 

lxım haşka ŞC) lcrdcn konuşurken'!" 
" K uzum, k ı z m a  Nene. Juan Carlos'un böyle olacağını kimse 

bi lemezdi k i . "  
"Şimdi  kendisine daha iyi bakıyor mu bari?" 
"Çı ldırdın mı sen? Ömrü kan peşinde koşmakla geçiyor. Be­

n im anlamad ığım , kanlar nasıl oluyor da hasta lık kapmaktan 
korkmuyorlar?" 

" Kim bil ir . . .  Belki bazıları bilmiyorlardır. Juan Carlos o kadar 
yakışıklı ki . . ." 

. 

"Hepsi de can atıyorlar da ondan." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sen de bilirsin ya! " 
"Ne?" Nenc'ye önünde biruçurum açılmak üzereymiş gibi ge­

liyor, başı dönüyordu. 
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"Hiç. Öyleyse sen ... 
11 

11Mabel, sen neler diyorsun, kuzum?" 
"Öyleyse Juan Carlos'la senin aranda o iş olmadı, herhalde .. .  

anlarsın ya. 11 · 

· "Mabet, çok kötüsün, yüzümü kızartıyorsun. Elbette olmadı 
ya. Gene de onu sevdiğimi yadsıyamam, yani bir flört olarak." 

"Hadi, hadi, böyle konuşma! Ne kadar da diken üstündesin ! "  
"Sen demin bir şey diyordun . . .  " Baş dönmesi Nenc'ye e l  koy­

muştu. Nene şimdi bu derin uçurumlann dibinde ne olduğunu öğ­
renmek istiyordu. 

. "Şey, duyduğuma göre kadınlar Juan Carlos'la bir iş başlattık­
lan zaman artık asla vazgeçemczlenni�."  

"Juan Carlos'un çok yakışıklı olmasındandır, Mabcl. Çok da 
sıcakkarifı, cana yakın." 

"Aman, sen de, anlamak istemiyorsun." 
"Fransızlar ilerlerse biz bunıdan aynlsak iyi olur, kadın! Şu sa­

. 
mantarla peynir kalıplannı daha çabuk topla. Gitgide bcceriksiz­
lcşiyorsun, şimdi de korkudan elin ayağın titredi, dangalak . . .  " 

"Nereye gidebil iriz'!" 
"Kardeşimin evine. Onun neden buraya dönmediğini hiç anla­

yamıyorum." 
"Yok, yok, onun evi olmaz." 
"Bana karşı çıkma, yoksa yüzüne bir şamar yapışunnm. Elim 

nasıl ağırdır, çok iyi bil irsin." 
"Kocasından dayak bile yiyor! Ne hımbıl lı k ! "  
"Ama . . .  çocuklannın hatın için yapıyordur herhalde, Mabel. . .  

çocuk.lan var, değil mi?" 
"Sanmıyorum. Bana el kaldınnayı cesaret edeni ben gebertir-

dim."  
"Mabet, erkekler ne iğrenç . . .  !' 

"Hepsi deği l ,  şekerim." 
"Kadınlan döven erkekler, demek istiyorum." 
Radyodaki anlatıcı Marie'yle kocasının arasındaki bu şiddet 

dolu sahneyi yanda keserek dinleyicilere ertesi güne kadar hoşça­
kalın, dedi. Müzik sesi yükseldi sonra deminki diş macunuyla sa­
bunu öven sözler söylendi. 
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"Mabel, Juan Carlos konusunda ne söylüyorsun sen . . .  hani hc­
nim sözümona anlamak istemediğim?" Nene kendi felaketine çağ· 
rı çıkarmayı sürdürüyordu. 

"Yani kadınlaronu bırakmak istemiyorlar . . .  yatakta olup biten 
işlerden ötürü." 

"Ben bu görüşe katılmıyorum, Mabel. Kadınlarona çok yakı­
şıklı olduğu için vuruluyorlar. Yoksa o yatakta olup bitenler konu­
su . . .  senin dediğin gibi değil. Çünkü, doğrusunu istersen, bir kez 
lamba söndü mü anık kocan yakışıklıymış, değilmiş, göremiyor­
sun, hepsi birbirine benzer." 

"Hepsi birbirine mi benzer? Hiçbirinin öbürüne benzemediği­
ni demek sen bilmiyorsun, Nene." 

Nene Dr. Nastini'yi, bir de kocasını düşündü. Bir kıyaslama 
kurnmadı. Doktorla yaşadığı şehvet dakikaları gelgeç türünden 
olmuş, elveriş.siz durumlar ve acele yüzünden tadına varılama­
mıştı. 

"Aman Mabcl, sen nasıl bilebilirsin, bekar bir kız ... " 
"Neden olmasın, Nene? Bütün okul arkadaşlarım evlendi ar­

t ık.  Birbirimizden hiç gizlimiz saklımız yok ki! Her şeyi anlau­
yorl ar bana." 

" İyi de, Juan Carlos'u nerden bilebilirsin? Hiçbir şey bilmiyor-
sun." 

"Nene, Juan Carlos'un ününü bilmiyor musun sen?" 
"Ne ünü'!" 
M abet elleriyle otuz. otuz beş santim kadar yatay bir mesafe 

bclinen kaba bir işaret yaptı . 
"Mabel! Sahiden yüzümü kızartıyorsun . . .  " Nene bütün korku­

larının hoyratça doğrulanmış olduğunu hissediyordu. Düğün ge­
cesinden beri içinde gizlediği korkular. Mabcl'in şu kaba işaretini 
görmemiş olmak için dünyaları verirdi ! "  . 

"Dediklerine göre bir kadını mutlu etmekte bunun çok önemi 
varmış, Nene." 

"Kocam hiç de önemi yok, diyor." 
"Belki seninle dalga geçiyor. Aptal, şaka yapıyorum be! Juan 

Carlos için söylenenler bu değil. Sırf şaka olsun diye söyledim bu­
nu. Söylenenler başka şey." 
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"Ne peki?" 
"Üzgünüm ama bana söyledikleri zaman başka kimseye söyle-

miyeccğim diye yemin ettim, Üzgünüm." 
"Mabcl, ayıp bu. Başladın madem, bitir." 
Mabcl öte yana bakmaktaydı .  
"Üzgünüm. Ben verdiğim sözde dururum."  
Mabel çatalıyla pastayı ikiye böldü. Çatalı üç  dişli bir şeytan 

tridenti gibi göründü Ncne'nin gözüne. Mabel'in alnının üzerinde 
iki boynuz vardı,  kuyruğu da masanın altında, sandalyesinin baca­
ğına dolanmış duruyordu. Nene kendini zorlayarak çayından bir­
kaç yudum aldı : şeytansı görüntü kayboldu. O zaman Nene şu zi­
yaret sırasında kendine yöneltilen darbelere hiç değilse kısmen 
karşılık vermenin bir yolunu düşündü ve arkadaşının gözlerinin 
içine bakarak damdan düşercesine sordu: 

"Mabel, nişanlına sahiden Aşık mısın?" 
Mabel duraksadı. Yanıtlamasından önce geçen şu kısacık bir­

kaç saniye onun oynadığı oyunu ele verdi: mutluluk komedisi sona 
ermişti . Konuşurlarken bir palavradan öbürüne geçmiş oldukları­
nı Nene derin bir hoşnutlukla algıladı. 

"Nene . . .  sordu�un şeye bak." 
"Onu sevdiğini bi liyorum ama insan arada saçma sorular soru­

yor işte . "  
"Elbette seviyorum. "  Ama doğru değildi bu. Mabcl onu za­

manla sevmeye başlayabileceğini düşünüyordu. Ama ya nişanlısı­
nın okşamflları ona başka erkeklerin okşamalarını unutturamaz­
sa? Nişanlısıyla sevişmek nasıl olacaktı acaba? Bunu öğrenebil­
mek için rriabcl düğün gecesini beklemek zorundaydı, çünkü daha 
önce öğrenmek kendini gereğinden büyük tehlikelere atmak de­
mekti. Erkekler . . .  

"Ya sen, Nene; kocanı nişanlıykenden daha çok mu seviyor-
sun şimdi?" · 

Çay, şekersiz. Pastalar kremalı. .. Nene radyoda çalınan bole­
roları ve bunları söyleyen Karaipli şarkıcllan ç.ok sevdiğini söylü­
yordu. Mabel onaylayıcı birkaç laf eni. Mabel boleroların kendisi­
ni gerçekten etkilediğini anlattı. Sözler bütün kadınlar için yazıl­
mıştı sank i .  hem de her kadın için ayn ayn. Mabel bunun ger-

154 



çekten böyle olduğunu çünkü boleroların birçok gerçekleri di le 
getirdiğini söyledi. 

Saat yedide Mabel giunek için ayağa kalktı. Arkadaşının -iş 
sorunları yüzünden ofiste gecikmiş olan- kocasını göremeden ve 
dolayısıyla aldığı kiloların onu ne oranda şekilsizleştirmiş oldu­
ğunu saplayamadan gitmek zorunda olduğu için üzgündü. 

Nene yıkayıp ütülemesi çok zor olan masa örtüsüne baktı, hiç 
lekelenmemiş olduğunu gördü. Sonra saten kaplı sandalyeleri in­
celedi. Bunlarda lekesizdi. Genç kadın hemen bunların kılıflarını 
üzerlerine geçirdi. 

Mabel sokağa çıktı; gece inmişti bile. Mabel önceden karar­
laştırdığı gibi, yemekten önceki boş zamandan yararlanarak bu 
semtteki önemli bir mağazanın vitrinlerini gözden geçirip fiyat kı-

· yaslaması yapacaktı . Mabel düşünüyordu da, eskiden beri düzenli 
bir kişi olmuş, zamanını hiç boşa harcamamıştı ama bütün bu ince 
hesaplarla dakiklik ona ne kazandırmıştı sanki? Kendini biraz bı­
raksa da içinden gelene gitse belki daha iyi olurdu; belki de sokakta 
yanından gel ip geçen şu adamlardan herhangi biri ona ne idiği be­
l irsiz nişanlısından daha çok zevk verebi l ird i .  Tutup trene binerek 
Cordoba'ya gi tse ne olurdu sanki? Orada, dağların ar.ısında, birza­
manlar onu sevmiş, ona kimsenin vermediği hazları tattırmış olan 
erkek vardı. Buenos Aires sokaklanndaki agaçlann boynu gece 
gündüz eğriydi .  Ne gereksiz bir alçakgönüll ülük! Geceydi şimdi , 
güneş müneş yoktu, böyle eğilmek niye? Vekar ve gurur denen şe­
yi unutmuş muydu bu agaçlar? 

Nenc'ye gelince, o sandalyelerin kılıflarını geçirdikten sonra 
sofrayı topladı. Örtüyü katlarken bir sigara kıvılcımının -yalnız­
ca Mabet sigara içmişti- kumaşta bir delik açtığını gördü. 

Ne dikkaL4'izlik, ne bencillik, diye söylendi kendi kendine. 
İçinden yere uzanıp debelenmek, ürkünç çığlıklar koparmak geli­
yordu. Ama iki çocuğunun önünde tek yapabildiği şey, Mabel Sa­
enz'in unutamadığı sesini kapaunak için ellerini kulaklarına bas­
tırmak oldu: " . . .  dediklerine göre bunun çok önemi varmış .. .  Nene, 
Juan Carlos'un ününü bilmiyor musun sen? .. Aptal, şaka yapıyo­
rum, söylenenler başka şeydL.. bana söyledikleri zaman yemin et­
tim . . .  kimseye söylemeyeceğim diye . . .  yemin ettim . . .  Ötekini sırf 
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şaka olsun diye söyledim. Nene, SÖYLENENLER BAMBAŞKA 
BİR ŞEYDİ!" 

Gece gündüz boyunları eğri duran ağaçlar, minicik bir sigara 
kıvılcımının mahvedebi leceği işlemeli güzelim kelen önüler, 
Fransa ormanlarında sevmemeleri gereken birilerine gönül veren 
köylü kızlar. Alın yazılan . . .  

. .  
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kadının gözlerindeki b:ıkış oldu, 
ona cinayet işlemek fikrini veren. 

Edward G. Robinson ve· Joan Benneıt'i oynad ıklan 
WOMAN iN THE WINDOW filminden tanı tım yazısı 

Peder bi rçok günahlanm var i ı i r:ı fedecek Eveı, ik i  yı l ı  geçıi ,  
gelmeyi göze alamadım Evet , y:ırd ım edin bana, Peder. 
Utanca kapı lmak hiçbir işe yaramıyor, yardım edin de hütün yap-
t ık larımı it iraf edeyim Yalan söyled im hen, evleneceğim 
adama yalan söyledim Yalnızca birekcklc hcr:.ıberolduğu-
mu söyledim , o benimle evlenecekti :ınıa sonr:ı hastalandı dedim 
ya doğru deği l hu, nişanl ımı aldatı yorum. ne yapmam gerekiyor, 
Peder? · Ama ona doğruyu söylersem acı vermiş  olacağım, 
k imsenin de işine yaramayacak Genı·ek Si  rr :ıcı ve mı eye ya­
rasa hile gene de söylemek zorundayız ha? Pek i ,  söylerim,  
Peder, ama i t ira f  edecek başka bir kocam:ın yalanını daha var, öyle 
kuyruklu bir yalan ki . . .  Yok , Peder, �chvct günahını  i t i raf cıtim, o 
günahtan çoktan kunuldum, başk:ı bi r papaz günahımı çıkanıp 
arındırdı Adaletin önünde yalan söyledim  Buenos Ai­
res İ l i  H ukuk Mahkemesi önünde Yok ! Bunu yapamam, Pe­
der yok, gerçeği söylemek benimle birl ikle ba�ka herkesin de daha 
çok acı çekmesine yarar Peder, her şeyi anlatacağım size, 
evet evet, size her şeyi anlatabil irim Evet, Peder Ne­
den, Peder? Bir taşra kasabasında, baba evimde oturuyor­
dum, geceleri de polis karakolunda çalışan bir adamı odama alı-
yordum Hayır, ona §şık falan değildim, Peder Bana 
yardım edin, Peder, neden yaptığımı bilmiyorum 
Evet, öteki adamı seviyordum ya o hastaydı, ben de onu bırakurn, 
çünkü bana bulaşır diye korkuyordum Kan kustuğunu gizle-
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meye çalışıyordu Aslınc!aona iyilik ettim, Peder, öyle sayıl-
. maz mı sizce? Yanında olmak mı? Bilmem ki, Peder. Sevi-
yordum onu ama hasta olduğunu görünce aşkım söndü. Peder, sa­
mimi konuşmam lazım, yoksa burda işim ne? Öyle değil mi? 
İşte, bi revim, çoluk çocuğum olsun, mutlu olayım istiyordum. Pe-
der, aşkım söndüyse suç bende mi? Evcl, Peder, ben zayıf 
bir kulum, bağışlanmak istiyorum. Hani o size söylediğim 
adam odama gelirdi Yok, hasta olanı değil de, öbürsü, polis 
olanı Yok, hasta olanı polis değildi. Bir gece hava çok sıcak­
l ı ,  pencereyi açık bı rakmıştım, bahçeden bana baktığını gördüm: 
ev ım ıze gi rm ışı ı  Yok. onu kovacak gücü bu lamadım , o da 
c:ı ı ı ı  is ted iğ inde gel meye başlad ı ,  Peder, ne yapabi l iri m  bağ ışlan­
m ak içi n'! . •  · Yok , Adalete ha�ka bir nedenle yalan söyledim. 
i\kscle şu ki bu genç adanı benim hizmetçim in gayrimeşru oğl u­
n u n  babası yd ı .  ben adam l a şeytana uyduk tan bir sü re sonra Bue-
nos Ai res'den dönüp geldi  Hayır, ben çağırdığım için geldi, 
dalla doğrusu annem çağırmışıı Yok, gebe kalmazdan önce 
bizim yanımızda çalışırdı Yok, o zaman ona bi r şey diye-
mezd i m  çünkü o s ırada onu daha tanımıyordum, sonradan tanı­
d ı m .  pol i s oldukıan sonra Yok, yek, mahkeme sırasında de­
ğ i 1 .  daha ön.ce çünkü mahkeme sı rasında o ölmüştü, onun öldürül-
mcsini n m ahkemesiydi Pek i, baştan başlayayım. Hizmetçi 
k ı z  anne m i n  çagnsı  üz.erine Buenos Aircs'den dönüp geldi-
� i nde bizi  b irl i kte görebi lccegi ni düşünmeye baş ladım 
Yok ,  annem değ i l ,  annem i n  odası beni m k inden uzaktadır, hiz­
metçi kızı diyorum ben! Çünkü adama<liş biliyordu. Korkuyorum 
dedim ona. adama, ne var ki o bana gelmekten vazgeçmedi , gelgc­
lcl i m  başka bir gece gene aynı sesleri duyunca avluya çıkmış. O 
zaman onun karakola dönmek için bizim bahçe duvarından atla­
yıp gidişini gönn üş, benim penceremin kapanış sesini duymuş 

Evet, kış gelmişti artık Hizmetçi kız bu kez her şeyi aiıla-
mış, bu yüzden ertesi gece avluya gizlenmiş, o feci soğukta, dışar­
da beklemiş, adamın benim odamdan çıkıp gitmesini . Orta­
lık ağannadan giderdi. O gece ben uyuyakalmışım, pencereden 
bahçeye atlayacağı zaman uyandırdı beni, pencereyi kapatayım 
diye. Hani şu '39 yılının kışıydı, müthiş soğuk geçen kış. Pencere-
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yi kapadıktan sonra yeniden uykuya dalmak üzereyken birinin can 
acısıyla çığlıklar kopardığını duydum. Yatakıan fırladığım gibi 
pencereyi açum. Sesler kesilmişti . Meğer hizmetçi kız onun yolu­
nu bek lemiş sonra ik i kez bıçaklam ış ·

Evet, babamı ,  annemi 
çağırdım,  k ızgel irbcrıi öldürürdiye korkuyordum, doğal l ık l3. 

Bakllm, babam kızın yanına gitti , adamda oracıkta cansız yatı­
yordu,  ekmek bıçağı kalbine saplanmıştı .  Kız hiç kıpı rdamadı .  
Babam yanına gi tti , bıçağı a l  da bana ver, ded i .  Kız onun sözünü 
dinledi , babam da bıçağı elini k irletmeden ik i  el iyle ucundan tuttu, 
k ızı da kolundan tulup içeri götürdü . A nnem on:ı ,  sen ne yapt ı n. di­
ye sordu ya kız sersemlemiş  g i b i yd i ,  hiçhi r �eye tepk i göstemı i­
yord u .  A nnem hana gidip p:ırrünı lc :ı lkol  get im1enı i söyled i ,  ona 
kok laun µk iç i n . A nnem l e  babanı ben i m  du rum um d:m kuşkul:ına­
c:ıklar diye öd ü m  kopuyordu. 
R anyod:ı, küçük � işe içinde uyku lı:ıplan görd ü m ,  Lunı inal .  He­
men iki tane kapıp avcuma sak l :ıd ı m .  Anne m i n  y:ınına dön ü p, bu­
l:ımadını , eledim, çünkü annemin huyudur, her �ey i bi r yerlere kal­
d ınr. Alkol le parrümü tıulmaya bu kez o kend i s i  g i LL i . Ben de uyku 
i laçlannı hizmetçi kızın ağzına koyup zorla yuı ı urdum.  Am:ı hap­
lar tıoğ :ız ına takı ld ı , annem gel i nce on:ı lı i r  h:ırd:ık su iç ird i ,  am:ı 
h içbi r şeyden ku�k u l :ınmad ı oys:ı :ınneın<;ok uyan ı kt ı r. R i rk :ıç da­
k i k a  sonr:ı lı i ımetç i kız uyuy:ık :ı l d ı .  Pol i -.;  heni sor� u y:ı �·e k ince 
b i l m i yorum n:ı-.; ı l  n:s:ıret edebi l d i m  :ım :ı  y:ı l :ın i L.ıde \'erd i m .  
:\d anı h i 1.me t<; i ye sark ı n t ı l ı k  eı m i � .  o d a  hı�·ak l :ı nam usunu koru­
muş. ded i m .  Evet , Peder!  B ü t ü n  hun l an k:ıç k e z  h:ıy:ı l etm işt i m ,  
olabi leceğini düşünmüştüm a m a  o,  ·adam, bana hiç kulak asma-
m ışll Hayı r, hizmetçi kız ancak etesi s:ıtı:ıh uyand ı .  ben de 
bütün geceyi onun başucunda geçi rd im. Öyle direll im k i  doktor 
onun karakola götürülmesine izin vemıedi ,  onlar da onun başında 
nöbetçi bir çavuş bı rak ular. Bu çavuş arada mutfağa gidip yemek 
yi yordu . Bilmem farkına vardınız mı ,  polisl erle doktorlar felaket­
lere öyle alışıktırlar ki kıllan kıpırdamaz. Bir de papazlar. Bunu 
söylediğim için bağışlayın beni ama bence sizlerde kendinizi tut­
masını çok iyi bilirsiniz. Neyse, zavallı kız uyanınca ona dedim ki : 
doğruyu söylersen sana müebbed verirler, bir daha oğlunu hiç gö­
remezsin. Adamın benim odamda oluşuna ilişkin bir şey söyleme-
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mesi gerektiğini iyice kafasına sokuncaya değin anlanım. Ada­
mın duvardan salt onu görmek, gene ondan istifade etmek için at­
lamış olduğunu söylemeliydi. Artık kin gütmesinin bir yaran yok­
tu, önemli olan kendi canını kurtarıp yavrusuna iyi bir yaşam sağ­
layabi lmckti. İ fadesinde neler diyeceğini açık seçik anlattım ona. 
Hiç  sesini çıkarmadan yüzüme bakıyordu. Sonunda her şey iyiye 
bağlandı .  Paçasını kurtarabilmek için yalan söylemek zorunda ol­
duğunu kız biliyordu. Herkes de bunu geçerli bir savunma saydı. 
Gerçeği yalnızca hizmetçi kızla ben, bir de avukat biliyorduk, bir 
de, tabi i ,  ölen genç Ölen genç işte Ne hastası? Yok, 
terk e ı ı iğ im genç ölmedi ,  hala hayatta, zaval l ıc ık ,  ben öbüründen 
söz edi yorum H izmetç i  k ıi.ın öldünJüğü adamdan 
1 L ıy ır, Peder, ne işe yamr k i?  Ya zavall ıcık sal t cahi l l iğin­
den yapm ışsa? Tann onu bağışlamış mıdı rders iniz? Tann 
onu cezaland ımıanın başka bir yolunu bulamaz m ı? İ l le Adalet in 
111 i cezalandı nnası gerek onu? Evet, Peder, hakl ısınız, ger­
çek öğreni lmel i  Pek i ,  Peder, söz veriyorum, her şey i söy le-
yece�i ın,  k ime gideyim? Yargıcın adını hatı rlamıyorum 

İ lk vuruşta öldüğünü sanmam, ikincis i  Tek bir pişmanlık 
anına karş ı l ık  Tann her şeyi bağışlar mı, diyorsunuz? Öy-
kyse bu iş i  yapacağım , Peder, o zaman o gencin öbi,ir dünyada 
�·L·kt iği ceza da kısa lmış  olur Peder, şu bi r ıek pişmanlık da­
"- i kasını o da yaşadı mı dersiniz'! Yoksa cehenneme gitmiş de­
mektir ki arkada kalanlar anık ne denli dua et1>e ona bi r yaran do-
kunmaz Ne? Ama ben ne yapabi l irim onun için? 
Evet, çok yoksul lar Üç, dört yaşında olmalı Evet, o 
gecekondu çevrelednde yetişenler it kopuk oluyor, hırsız falan 

Yani okul yaşına geldiği zaman mı? El imden geldiği sü-
rece, öyle mi? Peki, peder, i kisine de söz veriyorum: gidip 
gerçeği olduğu gibi anlatacağım sonra da o zavallı yavrunun eğiti-
mini üstleneceğim Evet, Peder, pişmanlık duyuyorum 
Her şey için Her gece on Tann Duası, on Ave Maria iki de 
Tespih Duası Evet, Peder, farkındayım, biliyorum, zayıfbir 
kul olduğumu Ama ona olan aşkım söndüyse bunda benim 
ne suçum var? Hasta bir gençle mi evleneydim, onu sevmeye sev­
meye? İnsanın sevmediği adamla evlenmesi günah değil midir? 
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Onu aldatmaksayılmazmı? Aldatmakda günahdeğil midir? 
Evet, inandım Sağolun, Peder, söz veriyorum Baba, 

oğul ve Kutsal Ruh adına. Amin. 

* 

1 8  Nisan 1947 Cumanesi günü saat 15 .00'de Juan Carlos Ja­
cinto Eusebio Etchepare hayata gözlerini yumdu. Annesi ve kız 
kardeşi başucundaydılar. Her yıl olduğu gibi Juan Carlos bu Pas­
kalya yonusunda da onlan ziyarete gelmişti çünkü doktorlar onun 
bu kısa Vallejos gezilerini güz başlangıcında yapmasını salık ve­
rirlerdi. Son dört gün süresince duyduğu aşın bitkinlik yüzünden 
hiç odasından çıkmamıştı. Öğle üzeri her zam ankinden daha iştah­
lı olarak yemek yemişti ama yemekten sonraki siestasından şiddet­
li göğüs ağnlanyla uyanarak bağırıp annesini çağırdı ve birkaç 
dakika sonra da geçirdiği bir damar kanamasıyla tıkanarak son ne­
fesini verdi. Dr. Malbran on dakika sonra gelerek onun ölmüş oldu­
ğunu bi ldirdi. 

Yukanda değinilen 1 8  Nisan 1 947, Cumanesi günü saat 
1 5 .00'de Nclida Enriqueta Nassa (kızlık adı Femandez) Buenos 
Aires'deki evinin mutfağını siliyordu. Öğle bulaşıklarını yıkayıp 
bitinnişti . Kocasının itirazına karşın kendi istediğini yapmış oldu­
ğuna seviniyordu.Kocası gene hizmetçi kızın cumanesileri gel - , 
memesinden yakınmış, kansının bulaşıkları siesta sonrasına bı­
rakmasını istemişti . Nene ona donmuş yağların sonradan temiz­
lenmesinin daha zor olacağını anlatmıştı: O  da, suratını sallandı­
rarak Nene'nin sonradan yatak odasına gelmesinin kendisini uyan­
dıracağını, sinirlerini yarıştırmak için gereksediği uykudan bu 
yüzden yoksun kalacağını ileri sürmüştü. Nene de onu rahatsız et­
memek için, mutfaktaki işi bitince çocuklardan birinin yatağına 
uzanacağını söylemişti. 

Yukarıda değinilen 1 8  Nisan 1947, Cumartesi günü saat 
15.00'de Maria Mabel Catalano (kızlık adı Saenz) Paskalya için 
Buenos Aires'e onun yanına gelmiş olan annesinden yararlanarak 
mutfak işini bırakmış, iki yaşındaki kızını biraz güneş görsün diye 
alana çıkarmıştı. Köşedeki erkek giyim mağazası -Mabel'in kork-
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tuğu gibi- kapalıydı. Demek ki arasının pek iyi olduğu genç tezga­
htan bugün göremeyecekti. 

Yukarıda değinilen 1 8  Nisan 1947 Cumartesi günü saat 
15.00'de, Francisco Catalino Paez'in naaşı Vallejos kabristanında­
ki toplu mezarda duruyordu. Yalnızca iskeleti kalmıştı, bu da on­
dan sonra gömülen ve çeşitli çürüme aşamalarını imgeleyen başka 
cesetlerin altındaydı. En son gömülmüş olan cesedin üzerinde ke­
feni hata durmaktaydı .  Ölüleri bu çukura atılmazdan önce bir ke­
ten parçasına sarmak adetti. Çukurun ağzı da tahta bir kapakla ör­
tülü ydfr. Kabristana gelen ziyaretçiler, özel likle de çocuklar bu ka­
pağı kaldırıp içeriye bakarlardı. Toplu mezar kabristanın akasın­
da, yoksul toprak mezarların gerisindeydi. Teneke bir levha çuku­
run yerini ,belirliyordu, çevresi de ot içindeydi. Kentin uzağında 
olan kabristan dik dörtgen biçimindeydi ve çevresi boydan boya 
sclvilikti. En yakın incir ağacı bir kilometre kadar ötedeki bir çift­
likteydi ve yılın bu mevsiminde dallan yemiş yüklüydü. 

Yukarıda değinilen 18 Nisan 1947, Cumartesi günü saat 
15 .00'dc, Antonia Josefa Ramirez kümesteki kırmızı tavuğu kes­
meye karar verdi çünkü bağlayıp avlunun bir köşesine ayırmış ol­
duğu tavuk gözüne biraz cılız görünmüştü, oysa müşteri özellikle 
semiz tavuk ısmarlamıştı. Yedi yaşındaki yalınayak kız çocuğuna 
koşup tavuğu tutmasını söyledi. Bu kız Tötc'nin iki yıldır metres 
yaşadığı dul adamın yani teyzesinin komşusu olan çiftçinin en kü­
çük çocuğuydu. Töte çi ftçinin şimdi bahçeyi bellemekte olan on 
iki yaşındaki büyük oğluna ilişmedi. On bir ve dokuz yaşlarındaki 
ortanca oğlanlar, biri bir bakkalda öbürü bir handa, ulak olarak ça­
lışıyorlardı. Töte'nin kendi oğlu Francisco Ramirez dokuz yaşın­
daydı, o da gazete satıyordu. bu yüzden Töte, kamının bumunda 
oluşu hayvanların ardından koşmasını engellediği için, en küçük 
kızın yardımını kullanmak zorundaydı. 

* 

Juan Carlos Jacinto Euselio Etchepare'nin naaşını taşıyan ta­
but V allejos kabristanının birkaç ay önce yapılmış yeni beyaz du­
varındaki birnişe konuldu. Duvarda dört yatay sıra niş vardı; tabut 
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üçüncü sıraya konuldu. Bu en pahalı yerdi çünkü yazılar ziyaretç i ­
lerin tam göz hizasına geliyordu. Nişlerin pek azı doluydu. 

Beyaz menneri iki cam çiçek vazosu süslüyor, yazıları da mer­
mere tutturulmuş bronz kollar destekliyordu. Ölünün adıyla do­
gum ve ölüm tarihleri kabanına olarak bclinilmişti. Dön değişik 
d izaynlı dön ayn anma plakası , mermerin üzerindeki yer sınırlı 
olduğu için biraz sıkışık duruyordu. 

UsL sol köşeye konmuş olan plaka birkaç dal ökse otunun üze­
rinde duran açık bi r k i tap biçimindeydi ve sayfalarının üzerinde 
dalgalı , kabanına yazı lar vard ı :  

"Juan Carlos ! Dostluk senin yaşamının baş ilkesiydi .  Bu katık­
sız sevgi i fadesi seninle en son dinlenme yerine gidiyor. P.S . l 'deki 
sını f arkadaşların sen in  candan dostluğunu asla unutmayacaklar. 
Umarız  k i  seni y i t imıenin büyük acısı bize seni tanımış olmanın 
büyük mutluluğunu unutturmaz .. . Hauran sonsuzlukta başlayan 
ve sonsuzlukta bi ten hir  lespiht ir ."  

Sağ üst köşedeki  pl aka  dikdöngen biçimliydi . Kabanına bir 
mcşalenin al tında düz, paralel saı ırlarla şu yazı okunuyordu:  

"Juan Carlos J .E .  Eıchepare R. l .P. Ölümü 4. 1 8 . 1947. Bu dün­
yadaki yaşam bir düşıür, gerçek uyanış , huzurunda cümlemizi eşil 
k ı l an ömürdür. Ka) rnakanı l ı k taki  üstlerin, dosılann, çalışma ar­
k :ıdaş l anndan, ha ı ıra ı ıa . "  

Sol al ı  köşedek i  p laka döı1 kö�ı.:l iyd i  ve tek süsü bir haçlı :  
"Juanca !  Senin gidiş inle sadece kerd iş imi  değil aym zamanda, 

ş imdi  sensiz yoksul laşmış olan hayatımın en iyi arkadaşını yitirdi .  
Unutulmaz hatı ran gönlümde öyle birtapınak kurdu k i  her yı l  göz­
yaşlarımla tütsülenecek . . .  Ruhun bu dünyadaki kuçük kardeşine 
öbür dünyadan ışık tutsun. T ANRI'NIN DEDİÔİ OLUR. CELİ­
NA!" 

Sağ alt köşede duran en sonuncu plaka gözlerini yumup kolla­
rını göğsünün üzerinde çaprazlamış bir meleği gösteriyordu. Me­
lek yukarıdan gelen ışınlarla aydınlanmış bir bulutun üstünde dur­
maktaydı. Plakanın yazısı şöyleydi :  

'.'Susun! O_ğulcuğum uyuyor Aıınesi."  
* 
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. . .iş dönüşü ne zaman barın önünden geçsem bana bakardı. . .  
Selam, Meryem, kutsal ana, Tanrı seninle beraberdir, kadınlar ar.t­
sında kutsanırsın sen, rahminin meyvesi olan İsa da kutsanır. Kut­
sal Meryem, Tanrı'nın anası, biz günah işleyenler için dua et şimdi 
ve ölüm saatimizde, amin ... Dua et ki yağmur yağsın da otlar kuru­
masın, büyükannem iyileşsin, ürünü yiyip bitiren çekirgeler bir 
daha geri gelmesin, bir daha çekirge kmını olmasın artık, Kutsal 
Meryem, Tanrı'nın anası, on üç yaşında ben ne bilebilirdim erkek­
ler konusunda ve o günden başlayarak onun ölmesi için dua ettim,  
şimdi de uzun yıl larönce öylesine nefrctettiğim, dün ölen o 11.ıvall ı  
çocuğun ölmesini istediğim iç in !  14  Eylül ,  1 947, aradan dokuz y ı l  
geçti bile, anacıgım, sana h iç  söylememiş olduğum bir �y var, 
yalnız scu ver bana, söylediğim zaman beni anlayacağına söz ver, 
asla hiç kimseye söylcyemeyecegim bir şey! Bann önünden her 
gcçi�imde bakardı bana ama bugün ben asıl yakrnlanmın sağl ığı 
i ç in ,  bir de yagmur yağsın diye dua ediyorum, meyve ağaçlanna, 
ınlıumlann üzerine yagsın da li l izlcr sürsün, bu yı l  hasal geçen yı l ­
" ı ı ıden biraz daha bereketli olsun diye, anacığım, bi l iyorsun, cla­
lenı in iş ine ko�arken bann önünden geçtiğim sırada benimle i lgi­
lenmezse hen onun yü1.üne bakardım,  derken bi r gün baktım ,  ora­
da degi ld i ,  bi lm iyorum kaç ay geçti aradan, dip komşunun k ızı onu 
1..�kspresıcn inerken görmüş. güne�ıen esmerleşmiş olarak , nercler­
dqdi acaba onca 1.aman'? . . k ı�rn saat beş gece demekt ir, bann bir 
blok ötesindeki karanı ık bi r sokakta, peşimden mi geliyor ki? "Sen 
ıren yolunun'karşısmdaki çi l"tl ikle oturuyorsun, deği l  mi? Büyü­
müş, koca hanım olmuşsun . . .  " ve böylece benimle konuşmaya 
başlad ı . . .  bi r çi ft l ik te tatil yapmış, anacığım ,  bi l iyor musun, daha 
bir gün önce, ekspresle gelm işti, çok kırgın ve karamsar olduğunu 
söylüyordu, acı bi r düş kırık l ığına uğramış ta . . .  evin yakınındaki 
köşede, tarlalann orda bana bahar bayramından söz açtı, on beş ya­
şıma gelince benim Bahar Kraliçesi olacağıma inandığını söyle­
di, öyle mutsuzdu ki o gece, Nene'yle kavgaeunişti, Nene'yi anım­
sar mısın, anacığım, Arjantin Ucuzluk Pazan'nda paketleme işçi­
siydi, yıllar önce buradan gitti. O gece genç çocuk bana, "Öyle kır­
gınım ki ! "  diyordu, başka hiçbir şey aklımda kalmamış, bir ateş mi 
düşmüştü içime, sarhoş muydwn, uykuda mıydım, çok tatlı, iy i  bir 
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ifadesi vardı, anacığım, anımsar mısın? On üç yaşındaydım, içeri 
girdiğimde geç kaldım diye sen kızgındın, uzanığın patatesleri 
elimden geldiğince çabuk çabuk soydum, soğanı çenttim, sarım­
sağı soyup minicik parçalara böldüm, anacığım, bana bakıyordun, 
içeri girdiğimde nasıl tiril tiril titrediğimi anımsamıyor musun? 
Geç kaldığım için biraz koştum diye yalan söyledim sana, ne yapa­
yım, her şeyi olduğu gibi söylediğim zaman anam üzülüyorsa ben 
ne yapayım? Benden istifade eden o çocuk öldü artık, anne, anlıyor 
musun? Bir erkeğin bir kıza yapabileceği en kötü şeyi yapu bana, 
namusumu ebediyen kirletti, inarunıyor musun? Her şeyden önce 
bütün yakınlarımın sağlığı için Tann'ya dua ediyorum, anneme 
söylemeden geçiştirebilirsem çok daha iyi olur, ertesi akşam saat 
beşte gene oradan geçtim, ona soracağım birçok şeyler var, 
Nene' ye hfila kızgın mı falan ... ama o bana selam bile vennedi, pe­
şime falan düşmedi, birdaha benimle hiç konuşmadı, çünkü istedi­
ğini nasıl da elde eunişti , alçak, gebersin öyleyse! .. Ey bakirelerin 
en kutsalı , onun ölmesini gerçekten istedim, birileri duymuş olabi­
lir mi bunu? .. Bu günahı üzerimden silmek istiyorum, onda suç 
yoktu ki, şeytana uyan ben oldum, ne olur, bu gencin ölümü benim 
yüzümden olmuş olmasın! Anne, hiçbir şey söylemeyeceğim sa­
na, niye söyleyeyim, sen de benim gibi kin tutarsın sonra, Tann 
yardım ederse ben de dilimi tutanın. Nesi vardı o çocuğun o gün 
acaba? Yanımsıra yürürken, "Öyle garez doluyum ki," diyordu, 
gene de o günden sonra hiç konuşmadı benimle . . .  " 

Ey ruhumun Tannsı, şu saatte yardım et bana, oğulcuğum beni 
bırakıp gitti, acısına dayanamıyorum artık, ben de öleceğim, yal­
vannm sana, onu cennetine kabul et çünkü günah çıkartacak fırsat 
bulamadı, günahla yüklü olsa gerek, gene de sen bana kulak ver, 
güzel Tannın, ölünceye dek sana dualarokuyacağım, hem de Tan­
n'nın Kutsal Anası, İyi Yürekli Bakire Meryem'e, o bilir gencecik 
biroğul yitinnenin acısını, genci benim oğlum seninkisi gibi bir er­
miş değildi, İsa'run anası ama kötü de değildi, ben ona hep ayinle­
re, komünyona git, derdim, işin en kötüsü oğlum öyle ... hep deli­
kanlıydı, tek istediği gece gündüz eğlenmek, kızlarla gezmekti ,  
suç oğlumdan çok onlarda, Kutsal Bakire, ikimiz de kadınız, huyu 
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böyle diye genç bir çocuğu suçlayamayız ki, delikanlılar böyledir 
işte, erkekler böyledfr, yalan mı? Suç kötü kadınlarda .. . sonra, ger­
çi benim bilmemin yolu yok ama cennette oturan ve her şeyi gören 
Tanrı o para meselesinin de iç yüzünü biliyor olmalı, ey Carmel 
Tepesi'nin Mübarek Hanımı, sen ki bu kilisenin koruyucu ermişi­
sin, şu saatimde beni kolla çünkü oğlum huzura kavuşamadı diye 
korkuyorum, o sefil kaymakamlıktan aldığı para yüzünden eziyet 
çekiyor, diye korkuyorum, çünkü ondan sonra hiç günah çıkart­
madı, dilerim Tann'dan Cordoba'da günah çıkartmıştır bir ara 
ama ben ona sordum, o da .. .  öylesine çocuk gibi ki.. . çıkartmadım, 
dedi. Sırf kendini ele vermek istemediği için mi, acaba? Cordo­
ba'da öyle güzel kilisclervar ki, demişti bana, bunlardan birine gir­
miş, günıhlannın bağışlanması için Tann'ya yalvarmış olsa ge-: 
rek ama sırf beni sevindirmemek için yalan söyledi bana, bir daha 
hiç kiliseye adım atmadığını söyledi, korkuyorum, Tanrı onu hır­
sız sayar da istemezlik eder diye, oysa işin aslı şu ki oğlumu kötü 
bir kad,ın doğru yoldan çıkarmış olsa gerek, hem zaten kızım da 
parayı ucun ucun ödedi, yani bir şeyi önce çalar sonra geri verirsen 
gene de günah mı sayı lır? Carmel Tepcsi'nin Mübarek Hanımı, ne 
olur, Peygamberimizle konuş da anlat oğlum izin istedi de verme­
diler diye öfkesinden kor gibi olmuştu da boş bir dakikadan yarar­
lanarak o parayı aldı, pis para, bunu ondan birkadın istemiştir mut­
laka, bundan eminim . . .  Carmel Tepcsi'nin Mübarek Bakiresi, sen 
de ana oldun, halimden anlarsın, şu dakikada oğlumun başına kötü 
bir şeyler gel iyorsa, diye düşünmenin acısını bil irsin, zaten bu 
dünyada çekmediği kalmadı, öksürüklü, kana boğulmaku derken, 
Güzel Bakire, öteki dünyada da acı çekmesi mi gerekiyor? 

Tannın, gücü mutlak olan babamız, dünyanın ve göklerin ya­
radanı, ölmüş kocamın huzur içinde olması için yalvarıyorum. 
Onu tum varlığımla severdim ya, beni bırakıp gideli öyle uzun za­
man oluyor ki, ondan sonra da öyle hüsranlara uğradım ki, Tannın 
o beni bırakıp gitmeyeydi hayaum öyle bambaşka olurdu ki. Ama 
bunun böyle olmasını sen buyurdun, belki de acı çekmek bana yi­
tirdiklerimin kıymetini öğretsin diye, nitekim öğretti de, onun gibi 
iyi erkeklerin sayısı öyle az ki! Onun senin cennetinde olduğuna 
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inanıyorum ve kızımı da unutmamanı, onun iyi bir eş, iyi bir anne 
olmasını sağlamanı diliyorum. Kızım çok iyidir, babasına çek­
miş, inşallah hep böyle kalır, iki torunum da büyüyüp iyi, sağlıklı 
birer adam olurlar, inşallah, her gün bunları dil iyorum senden. 
Kendim için bir şey istemiyorum, pansiyon saulırsa satılsın, umu­
rum değil, açık arttırmaya mı çıkacakmış, çıksın, dağlardan zaten 
usandım, tek dileğim sağlıklı olmak ki çalışabileyim de kızıma 
yük olmayayım, meteliğe kurşun attığımı onun öğrenmesini iste­
miyorum . . .  Sırf sağl ık diliyorum senden, eğer pansiyonun satıla­
caksa ipoteğin ödenmesinden sonra elime üç kuruş kalsın ki kızı­
ma vereyim, babasının ufacık mirasından ona da bir pay düşmeli . . .  
Senden bir de o zavallı genç için bir şey istemekten utanıyorum, 
onunla günah içinde yaşadık ama artık öldü. Onu bağışlıyorum, 
güzel Tannın, aklı bir kanş havadaydı, ona garez duymak istemi­
yorum, öldü artık, kimseye zararı dokunamaz bundan böyle, ben 
de yakınıyor değilim, başa gelen çekilir, hata işlediysem başıma 
geleni çekeceğim çünkü benim layık olduğum bir ceza bu. Çünkü 
kendimin olanı bakımsız bırakmak başka şey, kızımın olanı ihmal 
etmek gene bambaşka bir şey. Madem o çocuğun aklının paraya er­
mediğini biliyordum, neden onun sözüne uydum da kızımın payı­
nı da ipotek euirdim? Kendim için bir şey istemiyorum, yalnızca 
kızımla ıorunlanmın iyil iğini i stiyorum, bir de o zaval lı gencin 
huzur içinde olmasını, çünkü ona kin güdüyor değilim, aslında. 

Cennetteki babamız, kuL<>aldır adın ve mülkün, senin dediğin 
olur, bu dünyada ve öbür dünyada. Gündelik rızkımızı ver bize. 
Kusurlanmızı bağışla, nasıl ki biz de bize karşı kusur işleyenleri 
bağışlıyoruz. Doğru yoldan saptırma bizi, kötülükten kurtar. 
Amin. Gene de kadere razı olamıyorum, güzel İsa, olamıyorum 
çünkü hiçbiri onun suçu değildi, suç başkalanndaydı, kardeşim iyi 
insandı, şimdi yapayalnız kaldık, annemle ben, hastalığın eğer 
olacağı varsa, neyse ama başka biri yüzünden olursa ben bunu içi­
me sindiremem: o kız kardeşimi baştan çıkarıp durmayaydı. . .  böy­
le olmayacaku. İsa Peygamber, ne olur hak yerini bulsun, yalvan­
nm o kadın cezasını çeksin, marazlı bir genç çocuk, öksürüklü 
ama o kadın onu saatlerce tutardı bahçe kapısında, sabahlara değin 
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tutardı işveleriyle! O kadın layığını bulsun istiyorum, hem de ya­
kın zamanda yoksa ben bu hayata dayanamayacağım bu kin yü­
zünden, hem o hırsızlıktan da onun sorumlu olduğuna inanıyo­
rum, zavallıcıktan o parayı istemişti herhalde, birlikte kaçabilsin­
ler diye. Herhalde bu yüzden aynlmış gibi numara yapmışlardı 
ama o kalta,k salcın ha benim karşıma çıkmasın bir daha! Yoksa 
kendimi tutamam! Nerde olduğunu bilmek istemiyorum, sağ mı, 
öldü mü umurum değil, yeter ki bir daha karşıma çıkmasın yoksa 
parça parça doğranm onu .. .  

. .  
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ON BEŞiNCi BöLüM 

Sevgili Nene, 

Yüreklere ürkü salan kedi insanlardan 
biriydi o . . .  geceleri sokaklarda av 
ara maya yazgılı . . .  bir aşk öpücüğüyle 
katil bir yaratıga dönüşmek korkusuyla . . .  

(CAT PEOPLE filminin reklamı. Başrollerde 
Simone Siman ve Kent Smith.) 

Vallejos, 2 1 Agustos , 1947 

Bu satırlarımın seni saglıklı bulacagını umarım. Her şeyden 
önce senin mektuplarına karşılık vermekte bu kadar geciktigim 
için özür diliyorum ama söz konusu olan kişi benim yaşımdaysa 
sen bunun nedenini kestirebilirsin. Agrılar ve sızılar cancagızım, 
istedigim şeyleri yapmamı giderek daha çok engelliyor. 

Durum şu: ufak bir soguk algınlığı geçirdigim için postaneye 
gidemedim. Kimseye de güvenemediğim için mektuplarını kutu­
dan ancak birkaç gün önce alabildim . Kuşkulanmasın diye Celi­
na 'ya da dik.katetmeme gerek. Asıl suçlu olan kişi dirdiri dururken 
o sevgili çocugun ölüp gitmesinin seni de kahrettigini bilmek be­
nim acımı depreştiriyor. Gene de 6 kötü kadının cezasını kadere 
bırakmamız gerektigine inanıyorum. Bunun kim olduğunu daha 
fazla düşünmeyelim artık. Maskesini düşürmek neye yarar? Olan 
olmuş . .  

En iyisi birbirimizle mektuplaşıp kendi konularımızı yazarak 
gitgide birbirimize yakınlaşmak. Kendi konumda sana ne yazabi­
lirim ki, güzelim, benim hayatım söndü artık, tek avuntum senin 
gibi iyi yürekli dostların beni hatırlaması. Juan Carlos'un da hatır­
lanması. tabii, Tanrı onu kutsasın ve �sirgesin. 
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Son mektubunda biraz gücenmiş gibisin ama şimdi artık bili­
yorsun ki yazmadıgımsa saglık sorunları yüzündendir. Evlilik du­
rumunun düzelmesini umarım: ne oluyor aranızda sizinöyle?Bel­
ki şu hayat tecrübemle sana ögütverebilirim . Bence bir kadın sev­
medigi bir adamın yanında bile m utlu olabilir. yeter ki anlayış gös­
terip bagışlamasını bilsin. Kocanın gerçekten önemli bir kusuru 
var mı? Karakter bozukluğu, demek istiyorum. Senin dediğin o 
hüzün benim üstüme de çöküyor, ikindi üzerleri. o saatler geçmek 
bilmiyor. dörtle sekiz arası, karanlığın basmaya başlamasından 
yemek saatine kadar. Ben çareyi yapacak ufak tefek işler yarat­
makta buldum, sökük, yama, ufak tefek dikişler. Ya çocukların 
mutluluk katmıyor mu yaşantına, yoksa onlar da mı bir yönden düş 
kırıklığı ,yarattılar? 

Bu m eraklılıgımı bağışla ama seni sevdiğim için hayatını da­
ha yakından bilmek istiyorum ki sadece dualarımla bile olsa sana 
bir yardımım dokunabilsin ! 

Yanıtım için seni bekletmemi de bagışla. Hemen yaz bana. 

Sevgilerle 
Leonor Saldivar de Etchepare 

Not: J uan Carlos 'un yakılmak istediğini bana hatırlattığın için 
teşekkürler. Bencilliği bir yana bırakmak ve inançlarımıza aykırı 
da olsa onun istemini yerine getirmek zorundayız. öyle degil 
mi? 

Zarfın adresini yazmazdan önce, birkaç metre ötede yün ör­
mekte olan annesine bakıyor. örgünün temposunda hiçbir aksa­
ma, bir yorgunluk belirtisi yok; kızı da bundan onun daha bir süre 
yerinClen kalkamayacagını kestiriyor . Gene de yakalanmamak 
için zarfın üstünü acele yazıyor. annesine eczaneye gittigini söyle­
yerek evden çıkıp postanenin y�l unu tutuyor. 

... 
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Vallejos, 19 Eylül 1947 
Biricik Nene, 
O tallı mektubunu almak beni nasıl da sevindirdi !  Yanıtımı 

geciktirdiğim için beni bağışladığına çok sevindim. Bana güvene­
rekderl döktügün için de sana teşekkür ederim. Benim de güvene­
bileceğim birine ihtiyacım var, Nene, çünkü kızım beni çok kaygı­
landırıyor. Buradaki yeni hastaneye B uenos Aires' den Dr. Maren­
go diye yeni bir doktor geldi, geleceği parlak, çok hoş bir genç. öyle 
de yakışıklı ki bütün kızlar onun peşinde. işte bu genç geçen gün 
bana gelip Celina'yı resmen isledi !  Ama ne olsa yabancı, ben de 
kendisinden birkaç ay süre isledim, hiç değilse yasımız bi linceye 
kadar, düşünüp karar verebileyim diye. Celina çok söz dinler, be­
nim bu koşuluma boyun eğdi. Ne dersin, doğru mu yaptım? Uma­
rım iyi bir çocuktur o zaman Celina kentin en parlak kocasını elde 
elmiş olur. 

Ne olur. Juan Carlos'unyakılması konusunu dert edinme. Ya­
pılacak olursa biz sana bildiririz. Bu onun iste giydi, başka kimin is­
teğine aykırı düşerse düşsün yerine getirilmesi gerekir. Senin zor 
bir dönemden geçtiğini biliyorum; oğlan çocuk anası olmak kim 
bilir ne zordur ! Ne var ki bana kocanla ilgili hiçbir şey söylemiyor­
sun. onun adını bile anmıyorsu�. tatsız bir durumları mı var yok­
sa? Bana güvenebileceğini biliyorsun. 

Son mektubundasanasöylemeyi unuttum: J uan Carlos 'un bu­
labildiğim bütün mektuplarını ayırıp düzene sokuyorum. için ra­
hat etsin, yakında sana yollarım . 

Şimdi senden bir ricam var. bana kocanin iş yerinin adresini 
verebilir misin? Çünkü burada oturan Bayan Piaggio diye bir ha­
nım yakında Buenos Aires'e gidiyor .  bir arsa almak istiyormuş. 
ben de senin kocanın açık artırmacı olduğunu söyledim. Tanıdık 
biriyle iş yapmak onu çok sevindirir , rahatlatır. Yardımına şimdi­
den teşekkürler. 

Yazacak başka şey yok, ben de gelecek sefere kadar sana veda 
ediyorum. Mektuplarını şimdi daha dört gözle bekliyorum çünkü 
görünüşe bakılırsa kızım yakında evden ayrılacak. Yoksa Tanrı 
seni bana onun yerine mi yolladı? Ön un bu ço�ukla evlenmesi ko-
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nusunda (nişan falanla ugraşmayı bile istemiyorlar) ne düşündü­
günüdeyaz bapa. Gerçi Celina 'yla küssün ama ben senin iyi yürek­
li oldugunu, bu işe sevinecegini biliyorum, yanlış mı? Bir düşün, 
kocası doktor olacak! Bütün genç kızların rüyası! 

En candan sevgilerimle, 
Leonor Saldivar de Etchepare. 

Sırtında yalnızca geceligi oldugu için mektubu yazarken üşü­
müş. ü rperiyor. Kardeşinin hastalıgının bir soguk algınlıgıyla 
başladıgını düşünüyor. Annesi yandaki yatakta uyumakta. Kız 
zarfı ögrencilerinden birinin ev ödevi dosyasına gizliyor. Yatagı­
na uzanıp.ayagıyla termaforu aranıyor. Ertesi gün okul dönüşü 
postaneye ugrayıp mektubu yollamaya karar veriyor . 

... 

Vallejos, 26 Eylül 1947 
Beyefendi� 
Karınızın kim oldugunu bilesiniz diye size bu mektupları yol­

luyor. Kendisi bana büyük bir kötülük etti, aynı şeyi size ya da baş­
kalarına yaparsa l.:ıyık oldugu ce�ayı bulmasını istiyorum. 

Benim kim oldugum -gerçi belki de kolayca kestirebilirsiniz 
ama- sizi ilgilendirmeyecektir .  Karınız her zaman her istedigini 
yapabilecegini sanıyor; artık birinin çıkıp onun iç yüzünü ortaya 
vurması gerek. 

Saygılarımla, 
Gerçek bir dost 

Kapı kapalı, musluktan akan so.guksu da bütün sesleri bastırı­
yor, Banyo küvetinin ucuna ilişmiş olan kız büyükçe bir zarfın 
üzerine adresi yazıyor: " Bay Donata Jose Massa, B.A.S.I. Emlak­
çı. Sarmiento 873, Kat 4, Buenos Aires." Sonra, "Sevgili Bayan 
Etchepare," diye başlayan, " Nene," imzalı iki mektup alıyor. ilk 
mektuptaki şu paragrafın altını çiziyor: 

"Arada çocuklarımlayken, onların söyledikleri o saf saçma-
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lıkları dinlerken, insan daha önce hiç düşünmedigi şeylerin ayırdı­
na varıyor. En küçügüm her an sorular  sorarak beni ve agabeysini 
bezdiriyor: en çok hangi hayvanları seversiniz. diye soruyor. en 
çok hangi evi, hangi arabayı, makineliyi mi, tabancayı mı türegi mi 
severmişiz, falan. Derken geçen gün durduk yerde (yalnızdık, 
okulda grip salgını var .  o da nezle diye evde alakoymuştum) sor­
maz mı, "Anne, bütün dünyada ençok kimi seviyorsun?" diye. Ak­
lıma o saat tek bir şey geldi ama söyleyemezdim elbet: Juan Car­
los 'unyüzü.ÇünkübenömrümdeJuanCarlos'unyüzükadar güzel 
bir şey görmedim, huzur içinde yatsın. Çocuklarım derseniz. pek 
güzel sayılmazlar. Bebekken pek şirindiler ama şimdi gözleri kü­
çücük, burunları elli. git gide babalarına benziyorlar, öyel çirkinler 
ki içimden onları sevmek gelmiyor. Sokakta, yanında güzel ço­
cuklu bir anne görmüyor muyum kafamın tası atıyor . . .  Çocukla­
rım önümsıra yürüdükleri zaman daha iyime gidiyor. bazen böyle­
sine çirkin çıktıkları için u tanç duyuyorum." 

Ikinci mektuplan da şu satırların altını çiziyor: 
" . . .  holde ayak sesini duydugum anda ölmek istiyorum. Ona gö­

re benim yaptıgım her iş yanlış ama kendisinin nesi kusursuz aca­
ba?N eden böyle olduğunu bilmiyorum herhalde onu sevmediğimi 
anladıgı için bana bu kadar kötü davranıyor .  .. Bayan Etchepare, 
gene de yemin ederim, ona karşı duydugum tiksintiyi gizlemek 
için elimden geleni yapıyorum ama bana ve çocuklara çirkin dav­
ranmaya başladığı zaman, keşke ölse, diyorum içimden. Kimin 
ölüp kimin kalacağına bilmem ki Tanrı nasıl karar veriyor!  ölmek 
sırası sizin oğlunuzdaym ış, acınız ne derindir kim bilir ! 

"Acaba bir şey olsun diyeduaelliğiniz zaman bunu bir başkası­
na açarsanız ters mi gider ? Gene de ben size anlatacağım çünkü 
eninde sonunda aynı insanmışız gibi geliyor . Benim çocuklar ne 
zaman bir uğl�ı böcegi görseler ,  " Uç. uç, git böcek, çünkü bana 
uğur gerek," diyorlar, sonra da iki dilek tutuyorlar. Dün marketten 
döndüğüm sırada ben de bir uğur böcegi gördüm ve iki şey dile­
dim. Size söylersem Tanrı bunları bana vermez mi, acaba? Her­
neyse, ilk dileğim şu: eğer kıyamet günündeTanrı beni affederse, 
öbür dünyada J uan Carlos'Ia yeniden bir araya gelmekçünkü onun 
Juan Carlos'u affettiğini biliyorum. !kinci dileğim de çocukları-
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mın büyüdükçe biraz daha yakışıklı olmaları ,  çünkü o zaman on­
ları daha çok sevebilirim. ille J uan Carlos gibi yakışıklı olsunlar.  
demiyorum ya, babaları gibi çirkin olmasınlar yeter.  Evlendigi­
mizde o kadar çirkin degildi, gelgelelim yılların geçmesiyle öyle­
sine şişmanladı ki onu tanıyamıyorum . Gene de çocukların büyü­
yünce ne tip olacaklarını insan kestiremez, öyle degil mi? 

"Keşke daha yakında otursaydınız da birbirimize dert döküp 
rahatlayabileydik. Beni avutan tek şey şu ki günün birinde her şey 
sona erecek çünkü ölecegim, çünkü bundan emin olabiliriz, öyle 
degil mi? Mutlu bir günde herşey bitecek çünkü ölecegim." 

Kız iki mektubu bir kez daha katlıyor. kendi yazmış olduguyla 
birlikte o büyük zarfın içine yerleştiriyor. Aynı büyüklükte bir zarf 
daha alıp .Qzerine adres yazıyor : " Bayan Nelida Fernandez de 
Massa. Olleros 4328, D. 2 B, Buenos Aires." "Canım diye başla­
yan, 'J uan Carlos. '  diye imzalanmış altı mektup alarak ikinci zarfın 
içine koyuyor ve görevinin bitmiş olduğunu düşünüyor. 

Zarfları kimonosunun göğsüne saklamış olarak banyodan çı- · 
kıyar. 

" Nerde kaldın sen kuzun?" 
" Kaşlarımı alıyord um. örgünün sırf kolları mı  kaldı atık?" 
" Evet, şu elektrik sobasını aç. kuzum. üşüdüm." 
"Anne, bahar geldi bile." 
"Takvimden bana ne? Ben üşüyorum." 
"Anne, bir şey öğrendim .. .  çok sevindirdi beni." 
"Neymiş o?" 
" iğrenç Nene var ya, kocasıyla arası açılmış." 
" Kim sôyledi ?" 
"Dedikoduya taşıt gerekmez." . 
"Saçmalama, kuzum, söyle baria." 
"Olmaz, söylemeyeceğim diye yemin ettirdiler. Bu kadarla 

yetin." 
"Nene nasıldır acaba? Juan Carlos'un vefatından haberi var 

mı ,  dersin?" 
" Evet, herhalde biliyordur. anneciğim." 
" Bir taziye kartı yollayabilirdi. Mabel yolladı ya. Belki de ço-
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cuklarla ugraştıgı için işi başından aşkındır .  Kaç çocugu vardı 
onun, iki mi?" 

" Evet, anne, iki oglan." 
" öyleyse hiç yalnız kalmayacak demektir; evinde her zaman 

birerkegi olacak . . .  Nene'nin annesiburda, Vallejos'da nasıl kala bi­
liyor, anlamıyorum , Buenos Aires'de ikioglan torunu durupdurur­
ken. Sen de evlenseydin her şey bambaşka olurdu . . .  " 

" Aman, anne, gene başlama. Sana bir şey söyleyecegim ama 
sakın bana kızma." 

" Kızmayacagım, söyle." 
" Nene taziye mektubu yolladı ama ben sana göstermedim. Es-

kileri anım samanı istemedim de."  
" Demek unutmamış, zavallıcıgım." 
" Hayır ,annecigim , unutmamış." 
" Evet . . .  torunlarım olaydı ben de bu cfuruma düşmezdim . . .  

Tanrı oglumu aldı, dilerim kızım da evde kalmasın. ölürsem gö­
züm neden açık gidecek.biliyorsun . . .  " 

" Anne . . .  " 
" Tamam,anne, anne !Erkeklerlebirazdatia atikolmangerekir. 

Sürü sepet erkek tanıyorsun ama hepsi akadaş. Fingerde biraz şun­
larla." 

" Ama benden hoşlanmıyorlarsa benim elimden ne gelir. . . " 
"Ya şu Dok.tor Marengo? Seni hep dansa kaldırıyormuş, öyle 

diyordun ya.'' 
" öyle ama arkadaşça." 
" Kızım. seni onun arabasında görmüşler. Neden söylemedin 

bana?" 
" Canım, bir şey degildi ki ! Juan Carlos'un vefatından birkaç 

gün önceydi. Yagmur bastırmıştı. Novena ayininden sonra beni 
arabasıyla eve getirdi." 

. 

" Onunla tanışmak isterim, çok hoşmuş, diyorlar." 
" Evet ama nişanlı, evlenecek; nişanlısı B uenos Aires'de." 
" Kızım, neden böyle yapıyorsun?" 
" Sen beni deli ediyorsun da ondan." 
" Nasıl da sinirlisin ! Bu genç yaşında bu  denli sinirli olman." 
" Yaşım o kadar da genç değil artık, anne, çeneni kapasan ol-
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maz mı?" 
" Hadi, hadi, bana kızma,  evladım . . .  Kuzum, gidip odana ka­

panmagene . . .  " 

" Merhaba, beni San Roque Barınagı'ndan yolladılar. Bay Ju-
an Carlos Elchepare'nin oturdugu yer burası mı?" 

" Evet; ne yapabilirim sizın için?" 
" Ben sizi bir yerden tanımıyor muydum?" 
"Bilmem ki . . .  Siz kimsiniz?" 
" Bayan Massa, bunlar da çocuklarım ." 
" Nene ! Beni hatırlamadın mı?" 
"Olamaz . . .  Elsa DiCarlo . . .  " 
" Evet. Bu pansiyonun sahibiyim . Cosquin'de kalacak mısın 

birkaç gün?" 
" Daha bilmiyoruz . . .  sanmam . . .  Bavulları otobüs terminalind.e 

bıraktık." 
" iki yataklı bir odam var. Otursana, Bayan Massa. Nasıl bul­

dun burasını?" 
" Barınak yolladı. önce oraya gittim.  Juan Carlos'un son yılla­

rında nert!de kald ığını sordum." 
" Bana bak, Bayan Massa. istersen odaya bir yatak daha koya­

rım, .rahat edersiniz. Koca yanında degil mi?" 
" Yok, o Buenos Aires'de kaldı. Ama biz bugün yolumuza de-

vam edip La Falda 'ya gitsek iyi olacak. Otobüs var mı?" 
"Var ama acele etmelisiniz. Yarım saat sonra kalkıyor ." 
" Evet, yetişelim bari . . .  " 
"Ne şeker çocuklar !  Görüyorum, hayatta her şeyin var. Ama 

okula gitmiyorlar mı? Kalmaz mısın biraz?" 
"Çocuklar, siz biraz bahçede oynayın, ben bu hanımla konuşa-

cagım." 
· 

" Herhalde biliyQrsUn. Juan Carlos Vallejos'da öldü. Evinde 
birkaç gün geçirmek için mart sonunda buradan ayrılmıştı, bir da­
ha geri gelmedi." 

" Biliyorum, öleli neredeyse yarım yıl oluyor. Ya sen, çoktan­
dır burada mısın?" 

" Eh. birkaç yıl oluyor, bu  pansiyonu açmıştım, o da buraya 
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geldi. Evden ona çok az para yolluyorlardı. Yemesine içmesine 
yetse bile tedavisine yetmiyordu. Bu pansiyonu o yüzden açtım 
ama başıma neler açıyormuşum, meğer ! Pansiyonun işi hiç bitm i­
yor ki! . .  Ama ne tuhaf, ekim ayında tatil yapıyorsun; bir yandan da 
akıllılık, çünkü ortalık tenha, hava da ne çok sıcak ne de çok so­
guk." 

"J uan Carlos beni hatırlar mıydı?" 
" Evet, sözünü ederdi, arada." 
"Ya seni . . .  seviyor muydu?" 
"Nene, böyle sorular sorma bana." 
" Ben onu bütün kalbimle severdim . Biliyorsun, değil mi?" 
" Evet, gene de kimsenin bana bir şey sormaya hakkı yok. Ek-

meğimi çalışarak kazanıyorum, kimseden de birşey beklemiyo­
rum. Sense dünyada her şeye sahip evli bir kadınsın. lşte, biliyor­
sunatık.JuanCarlos'tankonuşmakistemiyorum,huzuriçindeyat­
sın." 

" Ben evli bir kadın degilim artık. Kocamla ayrı yaşıyoruz. Bu 
yüzden geldim buraya." 

" Bilm iyordum. Peki, neden burasını seçtin?" 
"J uan Carlos mektuplarında hep Cosq uin' den söz ederdi .  Bu­

r ayı görmek istedim , bana onu anlatabilecek biriyle konuşmak." 
"Çok zayıflamıştı. Ama hep o bildiğimiz Juan Carlos 'du,  

Nene, hep barlara giderdi. Sonuna doğru çok üzüntüyerdi bana; 
ölünün ardından konuşmak olmaz ama .. . Çok kumar oynuyordu, 
son zamanlarda bir buydu onu oyalayabilen. Ama benim şu pansi­
yonu işleteceğim diye nasıl sabahımı akşamıma kattıgımı bilsen ! 
Gözümü dört açmam gerekiyor, Nene, yoks(l aşçı har vurup har­
man savuruyor .  Temizlik de, çarşı pazar da bana bakıyor .  sahiden, 
her iş bana bakıyor. Pansiyonculuktan başka türlü üç kuruş kazan­
manın yolu yok. Beni çok yaşlanmış buldun herhalde, değil 
mi?" 

"Yalla, aradan öyle uzun zaman geçti ki!" 
"Neyse, ben senin kocanla ayrılmana üzüldüm şimdi. Ne oldu? 

Anlatmaz mısın?" 
" Olağan şeyler işte . . .  iki haftalık bir şey, çok yeni daha, o yüz­

den buraya geldim. Evi terk eden o olduğu için bana göre hava 

177 



hoş." 
" Başka bir kadın falan mı vardı?" 
"Yoo, ama ikimizin arasında her şeyin bitmiş oldugunu anla­

mıştı. Şimdi çok pişman, trene bizimle vedalaşmaya geldi ama 
bence böylesi daha iyi. Gerçi çocuklar birkaç gün okuldan oluyor­
lar ama buraya gelmemiz daha iyi oldu yoksa acıyıp ona dönebilir­
dim." 

"Ya çocuklar, babalarını özlemeyecekler mi?" 
"Gün boyu bizim kedi köpek gibi hırlaşmamızı görmelerinden 

böylesi daha iyidir." 
"Ne yaptıgını biliyorsun, herhalde." 
" Benim hayatımda sevdigim tek adam Juan Carlos'tu." 
" . . .  hele son yıl çok ıstırap çekti, zavallıcıgım ... Geceleri kal­

kıp çarşaflarını degiştirmek zorunda kalıyordum, terden sırılsık­
lam olmuş. sırtını başını da degişliriyordum, durmadan da yemek, 
günün her saatinde kamı acıkıyordu, sonra da yarısını tabağında 
bırakıyordu.  Bizim burada en büyük dert hizmetçiler. Dagdan ge­
len kızlara hiç güven olmuyor. oysa bana çamaşırcı kadın gerek­
liydi. Böyle durmadan değiştire değiştire temiz çarşaf kalmıyor­
du,  onu kirli çarşaflarda yatırmak da içime sinmiyordu. öyle za­
manlar oluyordu , gün boyu çarşaf değiştiriyordum. Odasını göste­
reyim mi sana, ister misin? Odası ayrıydı onun, görmek ister mi-. ?" sın . 

" Evet. . . " 
"Senden çok söz ederdi, Nene." 
" Başka kimden söz ederdi?" 
"Mabel. Ondan da konuşurdu çok zaman." 
" Sahi mi?" 
"Ama onu hiç sevmezdi, bencil, derdi. Oysa senin hep iyiliğini 

söylerdi, evlenmeyi düşündüğüm tek kız, derdi. Bunu hiç kıskan­
madan söylüyorum sana. Nene, hayat zigzaglarla dolu, öyle degil 

• ?11 mı . 
. " Başka ne derdi, benim için?" 

" Bilmem, işte, senin iyi bir insan olduğunu, bir ara seninle ev­
lenmeyidüşündügünü,  falan." 

"Acaba beni hiç görmek ister miydi, son günlerinde? Arkadaş 
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olarak yani. . ." 
" Şey . . .  ne yalan söyleyeyim, kızlardan konuştugu zaman be­

nim tepem atardı, bu yüzden o da her şeyi konuşmazdı benimle . . .  
Hadi gel, onun odasını gör. Terminale gitmen gerek artık yoksa 
otobüs kaçacak." 

" Bilmem ki gitsem mi, yosa kalsam mı? .. " 
" Yok, en iyisi git, Nene . . .  Bak, ne güzel, bembeyaz bir oda, de­

gil mi? işte karyolası, eski anıları depreştirmemek en iyisi, öyle de­
gil mi sence? Yanlış anlama ama . . .  " 

"Odasında çok vak.it geçirir miydi?" 
" Hastalıgı teptigi zamanlar . . .  Bay, Teodoro, bir dakika, lüt-

fen . . .  Bak, Nene, yoldan bir taksi geçiyor, çagırayım mı?" 
"Yalla . . .  şey . . .  " 
" Herhalde çok yaşlı duruyorum. degil mi, Nene?" 
"Yalla, yıllar geçiyor işte, hepimiz için." 
" Bir dakika, Bay Teodoro !" 
"Çocuklar,  gelin, geç oldu."  
" Şansınız varmış. B urdan öyle az taksi geçer ki !" 
" Bayan DiCarlo ... içimden kalmak geliyor . . . "  
" Yok, git, daha iyi, Nene. Ben eskileri anmak istemiyorum, ar­

tık. hepsini unutmak istiyorum." 
" Keşke bana biraz daha bir şeyler anlatabilseydin." 
" Yok. Anlasana. ben hayata küstüm, seni de mi kendime ben­

zeteyim istiyorsun? . .  Bir dakika, bay Teodoro, hanımefendi şimdi 
geliyor .. . otobüs terminaline götüreceksin onu, çok çabuk ... " 

"Oysa senin hep iyiligini söylerdi, evlenmek istediğim tek kız. 
derdi. .. " Ey göklerdeki Ulu Tanrım, bu duamı işittin sen, unutma­
yacağına söz ver .  La FALDA, 25 MlL, hiçliğe giden şu yola koyul­
muşum, nereye gidiyorum acaba?Hiçbir yere ... " Başka ne dedi be­
nim için? .. " "Bilmem, işte, senin iyi bir insan oldugunu, bir ara se­
ninle evlenmeyi düşündüğünü . . .  " benimle ha? Elbet ya, benimle! 
Yüreginin sesine kulak tıkayamazdı ki, SüRüCü YAVAŞ. Dö­
NEMEÇ, 100 M . •  yürek, evet, ama yüreğin sürücüsü kimdir, aca­
ba? Çünkü bir gün birdenbire, uzaktan uzağa borazan sesleri duya­
rız, sonra marimba ezgileri söner gider . dans sona erer, CORDO-
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BANIN EN SEÇKiN MADEN SUYU: LA SERRANIT A, ya cen­
netin seçkinleri? Şu anda melekler boy gösteriyor ,  neresidir beni 
götürdükleri yer? Yeryüzü şimdiden aşagılarda kaldı ,  ruhlarımız 
güneşe dogru yükselirken, aşağıda deniz hala kıyılarını okşamak­
la , gene de içimizde korku boy alıyor çünkü güneş parlamaz oldu, 
gecenin mavisi günün allın sarısına kavuşacak mı? işle gene o 
uzak borazanların sesi, dünyada aşk çeken kadının sevgilisi cen­
nete gider . . .  mi demek istiyorlar? Gelgelelim uzayın karanlığı 
sonsuz ve melekler artık yanımda degil . . .  ARJANTIN'IN GÖZ­
DESi, MARZOTTO ŞARAPLARI, ya ben kimin gözdesiyim?  
Hayalla gözde olamadığıma göre ölünce olabilecek miyim ? in­
sanlar ölüyor,  toprağa gömülüp kalıyor, benim ailemdekilerin de 
hepsi öldü, ölüleri unutulup gitti, kim ki kendi kendini çimdikleyip 
bir düşten uyanmak ister, tenine dokunmak çabaları boşunadır 
çünkü tenortadansilinmiştir . . .  uçup gitmiş ! Benim düşlerim de si­
linip gitti hep, bitirilmemiş şarkılar gibi, Tanrı da gökten bakıp be­
nim hala bu kadar romantik oluşuma gülüyor Sü RüCü YAVAŞ. 
DöNEMEÇ 100 M. yavaşlamak niye? Budalaysam varayım bu­
dala olayım, acımayın bana, gülmeyin! Juan Carlos yakında mı,  
yoksa uzaklarda mı? Bu siyah bulutların arasından bir mezar görü­
nüyor, bildik gelen beyaz bir kabristan ... Pampa toprağını tanı­
yorum . . .  bir zamanlar topladığım küçük kır çiçekleri, hangi garip 
buyrukla getirildim buraya? Vallejos'daki kabristan olabilir mi 
bu? Gösterişsiz bir mezar taşının yanında babam duruyor, alnım­
dan öpüyor beni, yanımdan ayrıldı bile, annemle kol kola uzakla­
şıyorlar ama şu anda gördüklerim gerçek olabilir mi? Neredeyim 
ben? Kimim? Tanrı ruhumu bütün yükleriylesuçlarından arındır­
dı mı acaba? Bir gün uyandığımda J uan Carlos'u  gördüm, yavaşça 
içimi çekerek, " Ne ol.ur, al beni!" diye fısıldadım. O gün bugündür 
yüreğim bana ait değil sanki, ömrümde hiç bilmediğim kadar derin 
bir hüzünle dopdolu ve ben hala " Al beni !" diye inliyorum, sami­
miyim, Juan Carlos, sor Tanrı'ya bakalım, seni hiç unutmuş mu­
yum ... yaşam bulaşıklarıyla, çocuk bezleriyle, bir başka erkeğin 
öpüşleriyle-ki kabul etmem gerekirdi-yaşam bu yoldan benim do­
yumsuz arzularımı basurmaya mı çalışU acaba? Ha, ha . . .  ya sen, 
seni nerde bulayım, biricik, tek sevdiğim ,  arkanda Ay ışığı, kolla-
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rında bir başkası, o parıl parı l ,  vefasız gözlerinle sen, kutsal yemi­
nimizi unutmuş, bir başkasının çekiciligine kapılıp gitmişsin ama 
kimin çekiciliği? Şu deminki koca karı mı bana yegledigin? Yoksa 
benden daha güzel birini degil de onu seçmiş olman daha mı iyi? 
Susun ! Dünyanın benzisoluyorçünkü işteensonunda, eminadım­
larla o görünüyor. . .  o güzel yüzünde kaygılı bir arayış . . .  arıyor ama 
bulamıyor, kimi arıyor bu  teptenha sokaklarda? öyle korkuyorum 
ki gizleniyorum, nereye yönelik o emin adımlar? Şık giyimli ka­
dınlar çıkageliyor o onlara bakıyor ama yaklaşmıyor ,  neredeyiz 
biz? Neden beni aramaya geldi, ta dükkana kadar? Sırtımdaki iş kı­
lıgı öyle alımsız ki, ah, bak, bunu tahmin etmeliydim . . .  siyahlar 
giymiş dul kadın iki tezgah arasında onun karşısına çıkıyor. . .  yo­
lunu kesmeye çalışıyor . . .  o da, yavaş ama kesin, kadını itiyor . . .  
tezgahın ardından, birden, Celina çıkıyor, onun arkasında da Ma­
bel var, süslü püslü . . .  Mabel'in ne işi var o yılanın yanında? Celine 
gizlenmiş, ifritler onu bu yüzden bulamamışlar ! Ama ayagını ne­
reye bassa yer sarsılmaya başlıyor, yarılıyor , kapkara gür alevler 
fışkuarak ikisini birden yutuyor!  Yok oldular ! J uan Carlos'a bak­
maya cesaretim var mı?  .. Biricik sevdigim, sen beni unutursan 
günlerim bulutlanır. umutlarım söner . yüregim ölür . . .  titremem 
bundandır. üşüdügümden değil, gerçi gtıneş batıyor. hafif bir se­
rinlik çıkabilir . . .  şu deri ceket, neden giydin onu bugün? Babam se­
ni alaya aldı . . . " kovboy" diyordu . . .  şimdi anlıyor musun, kaygılan­
mamız ne kadar yanlıştı? Sonunda beraber olmamız kaçınılmaz­
dı, anlıyor musun şimdi? Sen o hastalığın . . .  bizi ayırdıgını sandın 
ama o bizi birleştirecek olan yolun bir dönemeciydi yalnızc·a . . .  
Benden nefret eden kardeşin . . .  bugün hiç önemli degil, kibirli an­
nen uzaklarda kaldı. . .  ya o tüyler ürpertici Nas tini , onun hangi öne­
mi vardı zaten, ta baştan beri? Hepsi geride kaldı artık . . .  mazide . . .  
ya kocam? Kötü adam değildi o . . .  hiçbir zaman aşık olmadım ona, 
ogullarım mı? Tanrı 'ya şarkı söylüyorlar, bir melekler korosunda, 
tatlı sesleriyle, annem mi? Yok artık. ne de babam .. . bu küçük evi 
bize bıraktılar . . .  ama gözlerindeki bu bakışın anlamı ne? Bana ba­
kıyorsun ve ansızın kıvılcımlar çakıyor ! Yalan söylemekte pek 
usta olan o şeytan gözler. .. yeter. artık yalanı kes de tut elimden, se­
rinlik çıktı, gün kararıyor ! .. sevdin mi bu yeni perdeleri? Buenos 
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Aires'den getirdim . . .  çok haklısın, şu bahçe kapısı tatlı anılar can­
landırıyor ama gel biz içeri girelim şimdi bahçede durmayalım, 
her şey basit bir soğukalgınlığıyla başladı, neme gerek, dikkalli 
olalım , geçti mi dedin? Hiçbir şeyin kalmadı mı? Aa, bak, kızlık 
odam . . .  burada öpüşlerle dolu yeni bir hayata başlayabiliriz, aşk 
dolu bir yaşam mı? 

Tanrı nasıl islerse ! Tanrı'nın huzurundayız, Juan Carlos, ki­
taptayazılan bu işte, Diriliş. Kıyamet Günü 'nün sonucu, mutlu de­
ğil misin? Tenin Dirilişi dedikleri şey bu demek, yoksa düş mü gö­
rüyorum? incinmeden uyanabilir miyim bu düş len? Kendi kendi­
mi çimdiklersem? Ne dedin? Korkma arlık, parmak uçlarım leni­
me değiyor işle, demek gördüğüm düş değil, yoksa bu çimdik 
uyandırır.�ı  beni, Tanrı hem bedenimizle hem ruhumuzla dirilti­
yor bizi, Tanrı'nın isteği bu, utanıyor musun? Fırın da yakılmış, 
annem melaikelerin borazanını duydugunda bir şeyler pişiriyordu 
herhalde ... Juan Carlos ! Bir sürprizim var sana . . .  birbirimizden 
uzakta yaşadığımız bütün o yıllarda . . .  ben yemek pişirmesini öğ­
rendim ! Evet! En sevdiğin yemeği pişirebilirim sana, J uan Carlos, 
şimdi yanına, yatağa mı çağırıyorsun beni, dünyanın en güzel, en 
cana can kalan siestası için!  Sırtımda iş gömleğiyle beni yanına ça­
ğırdığın aklında mı? Mektubunda yazmıştın ama bu sımsıkı sarı­
lış da ne? Anlamı ne bunun? J uan Car los, şu dakikada açıkça görü­
yorum,  en sonunda kavrıyorum ! .. Tanrı seni böylesine güzel ya­
rattıysa ruhunun iyi olduğunu gördüğü içindir, bu yüzden ödüllen­
dirdi seni, işte şimdi de el ele, yan yana diz çökm üşüz, şu alçakgö­
nüllü yatağın yanında , aşk yuvamızda, gözlerimiz yeni perdelerin 
fırfırları ardındaki gökyüzüne çevrili. B u  yeni yaşamda Tan­
rı 'mızdan dileyelim bakalım, bizi sonsuzluk boyunca eş ilan eder 
mi, sen benim erkeğim, ben senin kadının . . .  

" Anne, çişim geldi !" 
" Şimdi geliyoruz, canım, biraz tut." 
" Anne.tutamam." 
"Şimdi La Falda'ya iniyoruz, iner inmez tuvalete gidersin . . .  Bi­

raz daha tut." 
" Anne, canım sıkılıyor." 
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" Pencereden baksana, canım; bak daglar ne güzel, Tanrı  Ba 
ba'nın yarattığı bütün şu güzelliklere baksana !" 
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ON ALTINCI BöLüM 

Ellerin titreyen iki güvercin 
(H. Manzi'nin "Malena" tangosundan) 

öLüMLER 
NELIDA ENRIQUETO FERNANDEZ DE MASSA 15 Eylül 

1968'de hakkın rahmetine kavuştu. Kocası Donato Jose Massa, 
ogulları Luis Altierto ve Enrique Ruben, gelini Monica Susana 
Schultz de Massa, torunu Maria Monica, müstakbel gelini Alicia 
Caracciofö. kayın pederi Luis Massa. kayın biraderiyle görümcesi, 
Esteban Francisco Massa ile Clara Massa de Iriarte, yegenleri ve 
diğer akrabaları müteveffanın dostlarını. bugün saat 16.00'da 
Chacarita kabristanında yapılacak cenaze törenine katılmaya da­
vet ederler. 

. 15 Eylül 1968 Perşembe günü saat 17.00'de Nelida Enriqueta 
Massa (kızlık adı Fernandez) ciddi bir rahatsızlıktan sonra hayala 
gözler ini yumdu.  Elli iki yaşındaydı. Aylardan beri yatagından 
kalkmamıştı ama sonunun yaklaştığını ancak hastalığının son 
günlerinde sezdi. ölüm ünden önceki gün kulsal ekmegi yedi ,  son­
ra kocasıyla başbaşa kalmak isledi. 

Büyük oglu, tıp doktoru Luis Alberto Massa ve omurgasında 
kanserli tümör teşhis edilmesinden bu yana hastaya bakmakta olan 
gelini odadan çıktılar. Ogluyla gelini papazla yamagını kapıdan 
ugurladılar, sonra mutfaga çekildiler. Burada, iki yaşındaki kızları 
hizmetçi kadının gözetimi altında sütle bisküvi yemekteydi. Ka­
dın onlara kahve sundu; karı koca bunu kabul etliler. 

Nene kocasıyla yalnız kaldıgında, morfin ignesiyle rahatla­
mış ama uyuşuk durumdaydı .  Zorlama bir açıklama yaptı: on iki 
yıldır oturmakta oldukları bu daireyi satın alırlarken, kimi kagıtla­
rı  imzalamak için avukatla görüştükleri sırada kendisi avukata bir 
zarf emanet etmişti. Bu zarfın içinde vasiyeti ve otuz yıl öncesine 
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ait bazı mektuplar vardı. Vasiyetine göre: bir, naaşı yak.ılrnı1y11 
caktı , iki, sözü edilen mektuplar kefeniyle gögsü arasında , tabutu 
na konacaktı. 

Ne var ki şimdi Nene mektuplar konusundaki bu vasiyeti dc­
giştirmek istedigini söylüyordu. Tabutuna başka şeylerin konma­
sını istiyordu: tek torunun saçından bir perçem, küçük ogluna ilk 
komünyonunda armagan etmiş oldugu minik kol saati ve kocası­
nın nikah yüzügü. Kocası ona bu yüzügü neden almak istedigini 
sordu, çünkü ondan hatıra olarak kendisine bir bu kalacaktı. Nene 
yanına kocasının bir şeyini almak istedigini anlattı. Neden ille bu 
yüzügü istedigini bilmiyordu ama bütün kalbiyle istiyordu, işte. 
Sonra , avukattaki mektupların atadan kaldırılmasını istedi. Hem 
de bu işi kocasının yapmasını istiyordu çünkü günün birinde genç. 
saygısız birisi mektuplarını okur ve alaya alır diye korkuyordu .  
Kocası onun bütün isteklerini yerine getirecegine söz verdi. 

Azsonra küçükoglu, inşaatmühendisi EnriqueRuben Massa, 
yanında nişanlısı Alicia Caracciola'yla birlikle içeri girdi. Nene, 
kocasının unutmasından korktugu için , kol saatine ilişkin istegini 
onlara da yineledi. Sonra yavaş yavaş kendinden geçti, onlardan, 
yıllar önce ölmüş olan annesini çagırmalarını istedi. Bir daha ken­
dine gelemedi. 

Yukar ıda sözü edilen 15 Eylül 1969 Perşembe günü saat 
17.00' de Vallejos kabristanında J uan Carlos Etchepare'nin naaşı­
nın durdugu nişle her zamanki gibi iki vazo göze çarpıyordu ama 
çiçeksiz olarak. Bakıcı vazolardaki ild buruşmuş çiçek demetini 
birkaç gün önce alıp atmıştı. Mermerin üzerindeki plakalara dik­
dörtgen biçiminde bir yenisi eklenmişti. üzerinde ,deniz üstündı;: 
güneşin doguş ve batışını gösteren bir kabartma ve biryanda şu ya-
zı vardı: " JUAN CARLOS SALT IYILIKTIN Bizden 
yirmi yıl önce bugün ayrılmış tın Seni asla unutmayacak olan 
kardeşin CELIN A 4-18-67." D uvardaki tüm nişler dolmuş, 
dipte iki duvar daha yükselmişti. Buradaki isimler arasında şunlar 
da vardı: Antonio Saenz, Juan Jose Malbran, Leonor Saldivar de 
Etchepare, Benito J aime Garda, LauraPozzide Banos, Celedonio 
Gorostiaga. 
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Gorostiaga. 

Yukarıda sözü edilen 15 Eylül 1968 Perşembe günü saat 
17.00'de Maria Mabet Catalano (kızlık adı Saenz) evinde, günün 
son ögrencisi gelsin diye bekliyordu: Her gün , sabahları Caballito 
semtindeki bir özel okuldaöğretmenlikyaptıklan sonra ilkokul öğ­
rencilerine evde özel ders verirdi. Zil çaldı, yirmi dört yaşındaki 
kızı Maria Laura Garcia Fernandez kapıyı açtı. Bir kız ögrenci içe­
ri girdi. Köşedeögretmenin torununu gör ünce kucağına almak için 
izin istedi. Mabet iki yaşındaki torunu Marcelo Juan'a baktı: iki ba­
cağında da metal apareyler bulunan küçükoğlan,  öğrencinin kuca­
ğından gülümsüyord u: Çocuk felci geçirmişti. Bu yüzden Mabet 
otuz yıllık.9ğretmenliğine karşılık aldığı emekli maaşına karşın, 
çocuğun doktor masraflarının ödenmesine katkıda bulunabilmek 
için verebild iği kadar da özel ders veriyordu.  Torununa en seçkin 
uzmanlar bakmaktaydı. 

Yukarıda sözü edilen 15 Eylül 1968 Perşembe günü saat 
17.00'de Francisco Catalino Paez'in naaşı Vallejos kabristanında­
ki toplu mezarda duruyordu. Yalnızca iskeleli kalmıştı, bu da on­
dan sonra gömülen ve çeşitli çürüme aşamalarını imgeleyen başka 
cesetlerin altındaydı .  En son gömülmüş olan cesedin üzerinde ke­
feni hala durmaktaydı. ölüleri bu çukura atılmazdan önce bir ke­
ten parçasına sarmak adetti . Çukurun ağzı da tahta bir kapakla ör­
tülüydü.  Kabristana gelen ziyaretçiler. özellikle de çocuklar bu ka­
pağı kaldırıp içeriye bakarla�dı. Toplu mezar kabristanın arkasın­
da, yoksul toprak mezarların gerisindeydi. Teneke bir levha çuku­
run yerini belli ed iyordu, çevresi de ot içindeydi. Kentin uzağında 
olan kabristan dikdörtgen biçimindeydi ve çevresi boydan boya 
selvilikti. En yakın incir ağacı bir kitometre kadar ötedeydi ve yılın 
bu mevsiminde dalları açık yeşil tomurcuklarla kaplıydı .  

Yukarıda değinilen 15  Eylül 1968 Perşembe günü saat 
17 .OO'deAntonia J osef a Ramirez, Lodiego'nun dul karısı, atar aba­
sıyla çiftliginden dokuz m il ötedeki Vallejos'un iş merkezine gidi­
yordu. Yirmi bir yaşındaki kızı Ana Maria Lodiego da yanınday-
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dı. Ana'nın çeyiz hazırlıkları için dükkan gezeceklerdi çünkü kız 
yakında komşularından biri olan ve sül ürünleri ürelen bir çiftçiyle 
evleniyordu. Töle kasabaya giuigine çok seviniyordu. Dört üvey 
oglu orda oturuyorlardı ve ortada Töle'ye büyükanne diyen, daha 
şimdiden on bir çocuk vardı. Ama Töte'nin en büyük mullulugu 
yeni yaplırmış oldugu evde olur an oglu Pancho'yu görecegini bil­
mekteydi. Ana Maria 'ya " Çarşafları, havluları P alomero Palas 'tan 
mı yoksa Arjantin Ucuzluk Pazarı'ndan mı alsak?" diye sordu. 
Ana Maria herhangi bir şeyi sırf ucuz oldugu için degil d.e gerçek­
len begendigi için almak istedigini söyledi. Çarşaf ve havlu alırken 
hesaplı davranmak istemiyordu. Töle pakel işçisi N ene'yi düşün­
dü. Ne kadar uzun zaman olmuşlu onu son göreli, Buenos Aires 
tren islasyonunda vedalaşmalarından bu yana, otuz yıl olm uş 
m uydu? "Nene Vallejos'da olsaydı kızımın dügününe çagırırdım 
onu," diye düşündü. Sonra Panchilo'yu, ona gölürdügü sebze tor­
basıyla yumurta kasasını d üşündü. Panchito yeni ev yaptırmıştı, 
Ana Maria evlenmek üzereydi, bunları düşündükçe Töte'nin içi 
yag baglıyordu. Bu gece yemegi Panchilo'larda yiyecekli ve güzel 
armaganlar gelirdigi için kimse ona bir angarya gö:ı::üyle bakmaya­
caklı . Yolun bir tümseginde araba sarsılınca Töle yumurlalardan 
yana baktı; bu kadar çok yum urta götürdügü için kı:ı::ı söylendi, Tö­
te onun Panchilo'nun yeni evini belki de kıskandıgını düşündü. 
Çocuk o makine atölyesinde çalışmaya başladıgından beri işleri 
hep rast gitmişti. Dükkan sahibi onu çok sevmiş, dükkan sahibinin 
kızı da ona gönül vermişti. Gerçi o atletik yapısı, iri kapkara gözle­
riyle kızların çok begendigi Panchito islese daha güzel bir kız ala­
bilirdi ya atölye sahibinin kızı çok iyi bir ev hanımı olm uştu, dog­
ruşu. Güzel degildi, gözleri de biraz özürlüydü ama dogurduğu üç 
güzel çocugun hiçbiri kendisi gibi şaşı çıkmamıştı . Panchito'nun 
evini kayınpederi atölyenin arkasındaki arsaya yaptırmıştı. Tapu 
düğün armağanı olarak genç çiftin üstüne yapılmıştı. 

Avukatla görüştükten sonra evine dönen Donata Jose Massa 
büyük bir yorgun luk duydu. Ev karanlıktı. Hizmetçi kadın her za­
manki gibi saat üçte gitmişti, küçük oğlu da daha geç saatte gele­
cekti. Kendi üstelemesine karşın büyükoglu Nene' ninölüm ünden 
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yıl olacak, diye düşündü Bay Massa. Sonra küçük oğlu evlenecek 
ve iki yalnız erkek için aşın büyük olan bu kata kansını getirecek­
ti. Bay Massa oturma odasındaki tül abajurlu eski masa lambasını 
yaktı, kanepeye oturdu. Fransız sateniyle kaplı koltuk takımının 
kahverengi kılınan çıkanılmıştı .  Nene satenler eskimesin diye 
kılı ilan ancak çok özel durumlarda çıkanırdı. Gelini de cenaze­
den önce çıkarmış birdaha da takmamışu. Bay Massa elinde tuttu­
ğu zarfı açtı; zarfın içinde iki mektup paketi vardı :  biri mavi. öbürü 
pembe kı,ırdeleyle bağl ıydı . Bay Massa pembe kurdeleli pakette 
Nenc'nin el yazısını hemen tanıdı . . .  Mavi kurdeleyi çözüp mek­
tuplardan birini açu ama yalnızca bi rkaç kelime okudu. Bumunu 
sokmasından Nenc'nin hoşlanmayacağını düşündü. Koltuklann 
saten kaplamasına baktı ; yeni gibi duruyordu; geçen gecenin kah­
ve, içki lekeleri bel l i  bile de�ildi .  Ev sessiz l ik  iç indeydi .  Massa, 
Nenc'nin geride bırakıı�ı boşlu�u hiç kimsenin dolduramayacağı­
nı düşündü. Yı l l�r önce nahoş bir o'laydan sonra ayn kaldık lan iki  
ayı anımsıyordu. Gururunu yenerek Cordoba'ya gidip onu almış, 
geri getirmiş olmasından pişmanl ık duymuyordu. Asansör kapısı­
nın yanındaki çöp rı nnının önunde durarak mektuplan gene zarfa 
koydu ve o karanlık horudan a�ağı all ı .  

Pembe kurdeleyle bağlı olan mektuplar ate�in içine düştüler, 
dağılmadan yandı lar. Ama öteki pal\et, mavi l.urdele çözülmüş ol­
duğundan yanarken kıvrı larak rı n n ın içine dağı ldılar. Sayfalar 
bi rbirinden aynl ıyor ve onlan yakıp kül edecek olan alevler önce 
bir an için aydmlauyordu " . . .  yarın harıa doluyor. . .  " ''. . . .  sarışınlara 
güvenme dediydi, yastığına neler fısıldayacaksın bakal ım, ha?" 
"yalancıktan bi rkaç damla gözyaşı . . . "  " . . .  sinemaya gid iyor musun, 
sana acaba kim çikolata alacak ,  ha ... " " . . .  bana oyun oynamaya 
kalkma çünkü nasılsa haberim olur . . . " 

" . . .  Sen dur diyene dek öperim, Juan Carlos . . .  " " . . .  bu yerde ben 
sahiden hasta olmazsam, olup biten şeylerin üzüntüsünden .. .  " 
" . . .  yatak boşalırsa hastalardan biri öldüğü için . . .  " " . . .  yemin ede­
rim, Sankız, tek bir öpücükten öte bir şey istemeyeceğim . . . " " . . .  be­
nim tedavi kürünü bitirmeden döneceğimi kimseye söyleme, ev-
dekilere bile . . .  " " . . .  Söz veriyorum, şöyle ki doktorlann her sözünü 
dinleyeceğim ... " . . .  Yavru, kağıdı.m bitiyor .. .  " " . . .  çünkü seni çok 
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sevdiğimi hissediyorum .. . " 
" . . .  Sarıkız, birazcık seninle söyleştim diye sanki iyileştim, bir 

düşün, seni gördüğüm zaman ne olacak! . .  " "Cosquin'dc de iyi bir 
hastane var . . .  " " . . .  yeni bir şeylerolurolmaz sana yazarım . . .  " "  . . .  ır­
m�ğın suyu pek güzel, hem de sıcacık" " . . .  sen de çok uzaklarda­
sın . . .  " 

" . . .  ama şimdi senin mektubunu her okuyuşumda gene güven 
duyuyorum . . .  " 
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