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iZiNLi 

Kollarımt umttım, eğildim. O da uızattı. Kucak­
ladım, Sklğ kolumu dirsekten büktüm. Oluşan yu­
vaya oturdu. Bir iki kımıldattı kıçını, kollarını boy­
numa sardı. içinden mi geldi, yoksa göremediğim 
bir yerden biri mi i,şoret etti; yanağıma bir öpücük 
kondurdu. Dudakları yumuşak. Tazeliği, bir anlık 
de��)işte bile ayrımsamyo,r. Sabun, sıcak su, taze 
deri karışımı bir ko1kusu var. Tuıtukevinin artık öğ­
rendiğim hiçbir kokusuna ,benmmiyor. Buranın ko­
kusunun icerdeki herkesi'll ,üıstüne sindiğini ve uzun 
Süre cıkmadığmı sanırdım. Buradakilerin tedirgin­
liği gibi, bir tür aldırmazlığı, bir tür açgözlülüğü gibi, 
hatta ateşli bir hastohk gibi, kokusu da bir süre 
sürdürür egemenliğini sanııyortlum. Yanılmışım. 

Kendisine el sallayanlara şöyle bir baktı. Kol­
larını boynumdan çözerse kaçacağımdan korkuyor 
gibiydi. Gözleri !bazen· anasına,, bazen de boyasız 
demir kapının yarı açıklığına yapışa yapışa, boy­
numda kenetlediği ellerini eözrneden parmaklarını 
salladı. Belli belirsiz. Ensemde küçük küçük oynaş­
tılar. Tırnaklan yeni kesilmiş. 

Çıktık. 
- Yürümek ister miSin? Yoksa kucağımda mı 

gitmek istiyorsun? 
Her şeyin aıynı anda elinde olmasın� istermiş 

gibi gözlerini actYor. Yeğlemeyi bilmi,yor. ilk kez, bir 
yolda yürüyecek. O güzel. Ama, ya bedenlerimizin 
boğı koptuğu anda yitip gidersem? Onu yüreklen­
dir:mek de görevim olmalı : 

- Sıkı sıkı tuta:rım elini. istersen yürü. Seni 
tıiç bıraıkmom .. 

Omuzları kalkıyor. 
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Yerler buz. Düşmekten çok korkarım. O yüz­
den, yürürken ya yardım etmeyi önerirler, ya da 
gülerler. Yambaşımdon koyarak geçerken gülerler, 
onların hızından kaıpaklandığımı sanır, daha do 
ook korkanm. Bu kez, düşmekten değil, onu düşür­
mekten korkuyorum. 

Yavaş ilerliyoruz. Sıkılıyor belki, kucağımdan 
aşağı kaymak istiyor. Ayaklarını yere basarken ek­
lemeyi unutmuyor : 

- Elimi sakın bırakma Gülsen. Sakın . .. 
Sol yammızda tutukevinin yüksek duıvorı uzu­

yor. Yukarı ve öne doğ;ru. Sağdaki soka,kla, eğimli 
toprak sahanın birleştiği yerde dikenli teller var. 

Duruyor. 
Burada birileri dikenli telleri çözmüş, aralamış, 

kestirme ıyol olarak kullonmoıya başlamış.. Aralığın 
başında kötü yopılnı!IŞ ıbir kardan adam bekliyor. 
Güdük, hantal.  ÜStü düzleşmiş koca (bir kafası var. 
Gövdenin içine gömülmüş, eriıyıor. Ağız olması ge­
reken yere bir kiremit parçası koymuşlar. Tavşa·n­
dudaklı bir karda'n adam. Gözlerini unutmuş gitmiş­
ler. Kör bir karda:n adam. 

Bakmıyor kardan adama. Gözleri, yürüdıüğü 
yolla, ilerde uzanan, kiremitleri kararmış eski ev­
ler arasında gidip geliyor. Başı sürekli olarak kal­
kıp iniyor. Adımlarını şoşınnasını bekliyorum. Şa­
şırmıyor. Yanında n  geçtlğ ·miz iki jandarma·ya se­
lam veriyor. Büyük adam selamı. Hayır, tezkeresini 
almaya az zaman kalmrş bir erin, uısta selamı. Par­
maklar bitişik, başpomııak düz bir netlikle yere 
dikey. 

Yürüyoruz. 
Kafasını eteklertme süre sOre, adımlarımı do­

laştırıyor. Eteklerlmıin a·rosından dönüp ıandonna­
lara bakıyor. Sinsi sinsi... 

- Hfşt, GüJsıen kız ••• 
Kız, demiyor. Gı, diyor. 
- Ne var? 
- Bunlar blZll tutmoz değ'il mi kız? 
- Tutmazlar Cevo ... N'aptık ki biz? Niye tut-

sunlar? 
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- Beni kaçak ne sanırlarsa diyorum. 
Gökyü�ü kapkara. On adım atsak üstümüze 

kopanıp, kuşatıp boğacak gtbi yere değmekte olan 
bir gökyüzü. 

- Sanmazlar. Tutmazlar bizi ... izinlisin sen. 
Onlar da ıbiUyorlardır bunu. 

Gözleri kara. Antep bağlarının yoğun karo üzüm­
lerinden devş.irilmiş iki tane. 

- iyi ... Neme tozun ... 
Neyin neden gerekli ya da gereksiz olduğunu 

o biliyor, ben bilmiyorum. Ben bu bilmeyiş.e ne 
denli aldınyorsam o, o denli aldırmıyor. Yürüyoruz. 

Gözleri adımlarını izlemekten bıkıyor. Kediler 
kaçışıyor. Erken kızışmış iki kedi duıvarın dibine pu­
suıp, bekliyor. Diğerleri yığılı oöplerin arasında. Dö­
vüşüp kaçışarak, yeniden toplanarak, çöplerin hışır­
tısını büyüterek yolu küçültüyorlar. Her çocuk se­
ver kediyi. 

- Bak Cevo, ne kadar çok kedi. 
- Bizim de var kedimiz. Kediler fareleri tu-

tarlar. Sonra yerler. Çok tuıtorlarsa, karınlarını de­
ş.erler, bırakırlar. Anınem, onların bıraktığı leşleri 
topluyor mapusta, ıbiljıyor muydun? 

Ne sesi, ne de kaldırdığı gözleri gerçekte hiç­
bir ısoru sormuyor. Bir yanıt beklemiyor benden. Ke­
diler fareleri tutarlar. Kediler, fareleri tutmak için 
var olmaları gereken hayvanlardır. Ked:iler fareleri 
yerler. Yemediklerini bırakırlar. Ortada kala·n, bar­
sakları kanamış., gözleri ıpa.tlomış fareleri Cevo'nun 
annesi toplar. Birinin fare leşlerini toplaması gerek. 
Cevo'nun annesi meydancı. Günde iki buçuk lira 
kazanıyor meydancılıktan. Fare leşi topluyor, süpü­
rüyor, yıkryor, hatta avlunun kenarına dizili Çocuk 
boklarını da topluyor, GüUü. Onun günde iki buçuık 
lira kazanmasını kıskanan kadınların kendilerinin 
yaptığı, çocuklartna yaptırttıklan pislikleri topluyor, 
bağırıyor oma midesi bulanmıyor. Günde iki buçuk 
lira kazanıyor Güllü. iki çocuğu var ve bir ekmek 
iki lira. 

Az önıce ne düşünmüştüm? «Her oocuk sever 
kediyi .. ,, öyle mi? 
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Birden elimi bırakıyor. Fırlaıy·acak, koşacak?!.. 
Duruyor. Büyülenmiş gibi. Antep üzümü gözleri 

durgun, kocaman ocılmış ve yere değmekte otan 
gökyüzüıyle sarma,ş dolaış. Kesik kuryruklu bir sokak 
köpeğ.iyle karşı karşıya duruyo·rlar. Köpek yürüyor. 
caddeyi ,bir ,Yandan öte yana geçiyor. Al ışık gevşek 
adımlarına Cevo'nun gözlerini  takmış, farkında bile 
değil .  

- ıBak Gülsen. kuzu ... 
- Kuzu deği l  o Cevo. O, köpek. 
- Bu, kuzu köpek ... 
Yüreğim ağrıyor. Kim demiş yürek ağrımaz diye? 

Sinir yo,kmuş da salt kastan oluşuyormuş da . .. Ku­
zu köpeği bilen birisi bunu söylemezdi . Bilmedikleri 
icin yürek ağrıma z  sc:mıyorlar. 

içimdeki ıpişma nlığın yoğunlaışıtığını, katılaştı­
ğ ını ve giderek ağırla·ştığını duyuıyorum. Bu COCU"' 
ğun hiçbir şeyi değil im ben. Ona bo·rcum yok. Ana­
sına da bir borcum yok. Bir tür masal mı yaşatmak 
iS'temiştim ona? Da·ha boısit miydi neden? Sevindir­
mek mi i ·stiyorıcfum? 

Bunları düışünmemişıtim. Bu oocuğu almayı da ... 
Bir yakınım vardı o günlerde. Sivil, a ·skeri tüm 
ceza ve tutukevlerini  doldurrduğıunu sandığım gen­
cecik bir yakınım vardı, kadı.nlar kısmında. Her şey­
den koparılmı ·ştı ve her maıhkemede salıveril�eğl­
ne inanıyordu. O hüküm giymiş, askeri tutukevin­
den buraya getirilmişıti. Bircoktu böyle kızlar, ka­
dınlar. Onlar da çocuklara adamışlardı kendilerini. 
Anasını hic aramayan, tutukevindeki kızlarla yat­
maya bayılan bir eocuk vardı. işte şu .. . Ortalarda 
dolanıyor ya... Bak, şimdi yüzünü bize cevirdi... 

Kocaman iki karanl ıktı oıystı, tel kafesin ardın­
da, durduğu yerde o karma•şaya yüzünü dönmüş 
olan çocuğun gözleri. Görmesi gereken biri yoktu. 
Hiç görüşmecileri olmamıştı. 

- Bu çocuk Cevo, artlla. Sokakları çok seviyor. 
Sokaktan söz ederken duyscm, anasından ya da 
kardeşinden söz ediyor sanırsın ya da canlı bir 
şeylerden. Hic sokakta yürümemiş. Yani anımsamı­
yor sokağı.  Bir buçuk vaşındaym ış anaSııyla içeri 
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girdiğinde. Gül lü  de gebeymiş. işte şu, anasının 
memesiyle oynayan çocuğ ıU burada doğurmuş. adı­
n ı  da Ümit koymuş Gül lü. iki  yaşında ümit, bil iyor 
musun? Cılızlığına bakma. Yaşı iki... Cevo da çok 
becerikl idir. Kendinden tbüyükleri bile yener ekmek 
kapma savaşında. Sonra, öyle yerlere saklayabil ir 
ki mahpuslarda arama yapıldığında neden bir şey 
bulunamadığını anlar insan, bu çıocuğa ,bakarak. 

Aklına geliveren düşünceyle gülüyor : 
- Yarın ibO·yramın ikinci günü. Nasılsa yine 

görüşme var. CıkaramcJz mı�ın onu yarın? 
istemiyorum. Daha kaç yaşında bu? Üç, üç bu­

çuk? Nasıl bakabilirim ona? 
- Durmaz, huysuzluk  eder. 
- Etmez. Çok usludur. Göreceksin bak, hiç ra-

hatsız etmeyecek. Bir gece kalsın, bayramın üçün­
cü günü getirirsin.  

- Annesi tanımıyor ki beni. Nasıl bırakır ç:o­
cuğunu? 

Tel kafese takıl ı parmak uçlarıma parmakların ı  
değdiriyor. 

- Ne olur, herkes için yap bunu. Cevo'yu 
çıkar. Ne olur? 

Böyle olmuştu. Salt maddesel rahatsızlığım 
olacak sanmıştım. Köpekle kuzuyu ayıramayan bir 
dört yoş eocuğunun, yüreğime yükleyeceği suç­
luluğu aklıma bile getinnemişıtim. 

Bugün tutukevine gelirken anasının izin verme­
yeceğini düışündüm. Oysa içeri girdiğim anda. gü­
nün kahramanı benim. Hazırlanan ve bekleyen yal­
nız Cevo deği l .  Tüm kadınlar kısmı. Herkes Cevo' 
nun çıkışını kendi özgürlüğü olarak kabullenmiş. 

Nasıl karşı çıkacağım? 
Cevo hazırlanmış. 13u hazırlık, meydancı Gül lü'nün 

yapabileceği türden bir hazırl ık değil. Güllü'ye pek 
az iş düŞm ü ş. Oğlunun her gün giydiği, parça par­
co yünlerden örülmüş pantolonunu yıkamış. Üstün­
de, Cevo'nun sürekli g iydiğ i boz kazağı. Paltosu yok 
Cevo'nun.  Mahpus kızlardan birinin pelüş ceketinin 
kol uçlarını kesip takmışlar çocuğun üstüne. Bol 
ceketin yakası, omuzları, kolları yana, öne, arkaya 
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kaçı kaçıveriyor. Başında, yine kızlardan birinin 
binbir renkli güzel beresi, yandan ka,şını kapatıyor, 
öbür yanda, kulağını açıkta bırakıyor. 

Cevo rahat. Kendisini götüreceğ,imden kuşkusu 
yok. Gözlerinde noktalanmış tek bir kuşku izi gö­
rebilseydlm. . .  Oyunbozanlık edecek kadar yürekli 
davrana,bilirdim o zaman. 

Görüşme bitip de tel kaıfesin ardından çıktığım­
da, Cevo'yu gardiyan kodın getirdi. Diğerleri onla­
rın ardında. Benim durduğum yere onların ayak 
basmosıı yasak. Bu yasağın dışında kalan üç kişi­
yiz şimdi. Cevo, çömelmiş, g,iyısilerini. düzeltmeye 
caıbalayan gardiyan kadının önünde özgür duruyor. 
Daha moh.puıshaneden çıkmadık ama Cevo özgür. 
Kadmlar kısmında hiç kimse kendini kuşkulu bir 
kedere bırakmak istemiyor şimdi. Bağırmak, Cevo' 
nuA ö�jürlüğünden ıpoy almok da·ha kolay geliyor 
onlara. Bağırdıkça ooışuyor zıplıyorlar. Gülüyorlar. 
Bugün bayram • . .  

«Cocuğu çıkarmaıyaooğrm, nosıl derdim?» 
Ne kolay şey, insanları kôğıt üstünde sınıflan­

dırmak. Mahpus demek. Beton, demir, tel ve elek­
trikle aıyırmok. Dışordakilerden farklı insanlarmış 
gibi bakmak do kolay. Oradakileri görmeden adalet­
den söz etmek... Acımayo,n parmakları şeriata kes­
tirip atrvermek. . .  Cevo'nun parmağını hangi şeria­
tın kesmeye hokkı var? 

Sormodığıma pişmamm. Ya altını ıslatıyorsa bu 
oocuk geceleri? Öğrenseydim, bir önlem alırdım. 

Dolmuştan iniyoruz. Cevo so,luksuz. Elimi tut­
mak �in uzanıyor. Öyle doğal. 

__. Bu ne ki Gülsen? 
Gösterdiğıi yirmi üç katlı yapı. Baldırlarını tam 

örtmeyen pantolonu, omzu kaçmış bol pelüş ceke­
tiyle Cevo, bu yapının altında bana hiç de gülüne 
görünmüıyor. 

Karşıdan karşıya geçerken, içinde bulunduğu­
muz insan grubunu oyrım�ıyor da, karşıdan ge­
len gruptan ürküp etekler;me sarıhveriyor : 

- Yakalaıyocoklar beni, götürüp falakaya yıka­
caklar . . .  
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Duruyoruz. Yeşil ışık söndü çünkü. Geçidi ya­
rısına kadar geçtik. Gözleri, karşıda yeniden yığıl­
makta olan insanlarda. Yaşamında hio görmediği 
bir ŞfY'/ bu. Başkalarını itıştire kakıştıra karşıya geç­
meye çabalaıyan insanların doğal davranışlar için­
de olduklarını nasıl kabullensin Cevo? 

Başını çevirip şimdi ardında kalan o yüksek 
yapıya bakıyor. Sonra ambalara bakıyor. Sel gibi akı­
yor arabalar. Karşıda kendisini Q'iderek daha cok 
ürküten bir ka·laoolık toplanıyor. Elinden çekiştiriyo­
rum. Hızlı davranmak .�rek. Kımıldanamıyor. 

- Götür beni Gülsen. Güllü'ye götür. 
Kucağıma alır$:1m korkusu geçer. Kucağıma 

alıp koşmaya 1başlıyorum. Bir arabanın altında kal­
maktan kıl ıpayı kurtuıuvoruz. Onu esenliğe çıkar­
dım. Artık, orduların üzerine saldırdığını sanmaıya­
cak. 

Yine bir dolmuş. Bu kez, ne ,bindiği arabaya, 
ne insanlara, ne yollara, ne yapıların !büyüklüğüne 
ilgi duyuyor. Güven içinde bilmek istiyor kendini. 
Gözlerini gözlerime dikiyor. Bayram olduğu hiçbir 
yerinden anlaşılmayan bir bayram günü karanlığı 
vuruyor gözlerine. Karanlıkta birer ateşböceğl bu 
gözler. Sıcak, aydınlık. Yüzüme bakarken gülüve­
ren. Birbirimize bakışıverlyoruz. Gitgide daha çok 
ısınıyor gözleri. Yü1reğiml yakmaya başlıyor. Gide­
rek canımı acıtıyor. Başımı çeviriyorum. Yine baktı­
ğımda gülüyorum. Gülmüyor. Gözlerini yapıştınnış 
yüzüme. Gövdesini, kollarını, bacaklarını yapıştır­
mış iyice. lcime g·irmek ister gibı1. Böyle yaparsa, 
benim içimde güvende olabilinn·iş gn>t. 

Bu kadar çok şey istemeye hakkı var mı bu 
çocuğun? Pazarlık yapmalııydrm baştan. Vereblle­
ceklerimln neler olabileceğini söıylemeliydlm. Söyle­
medim, pazarlık yapmadım. Şimdi yoruldum işte, piş­
manım. 

Dolmuştan iniyor, eve gitmeden, yakındaki blr 
kırtosıiyeclden balon alıyoruz. Beş tane. Bir şeyi diğe­
rine yeğleyemediğini hemen öğrendim. Elini kırmızı 
bir balona uzatıyor. Satıcmın elinde sarı balonu gö­
rünce kırmızıyı bırakıp sarıya uzanıyor. Sonra mavi. 
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Turuncu ve beyaz. ince. uzun duruyorlar kutunun 
içinde. Benim görevim değil ona yeğlemeyi öğret­
mek. Bugüne kadar. ne verildiyse onu almayı öğ­
renmişse. :benim bir günlük öğretimin ne yararı do­
kunabilir Cevo'ya? Eve gidince şişirecek, ıslıklar 
çalarak haıvada uçmasını. sonra yere düşmesini sey­
redeceğiz. 

- Ne güzel değil mi, kız Gülsen, ne güzel. . .  
Değil mi? 

Evi cok beğeniyor. Hic yadırgam ıyor. Kapıdan 
girer girmez, hemen koşuyor. Koridorun karşısın­
daki odaya giriyor. Yatak odası. Şaşkınlıkla bakı­
yor .çevre�ine. Çıkıyor. Adımları yavaşlamış. Bir şey­
ler aranıyor. Oturma odasına giriyor, orada da kala­
mıyor, banyo, mutfak. sonra benim durduğum yere 
geliyor: 

- Nerede buranın koğuşları? Ranzası nerede? 
Herkes nerelere gitmiş kız? 

- Burada herkes yok ki Cevo. Oc kişi var. 
Ben, kocam ve oğlum. Oğluma ağabey diyeceksin .. � 
Bir de sen varsın. Demek ki, dört kişiyiz. 

- ıHani nerede ağaıbeyim kız? 
- Birazdan gelecek. Babasıyla sinemaya gitti-

ler. 
- Biz de sinema·ya gidiyoruz. Mapusta da var 

sıinema. 
işte bu iyi. Cevo'ya sinemayı anlatmaktan kur­

tuldum. Sinema. özgürlügünün sağladığı bir olanak 
değil . Su iomek gibi; soluk almak gibi, yatmak gibi, 
gövdenin gereksinme duymadığı artıkları atması gi­
bi. . .  Aynı olan şeylerden biri sinema. 

- Çişim geldi bentm. Apteshaneleri nerede bu·· 
ranın? 

Yatak odasının bitişiğindeki kapıyı açıyor, son­
ra da ışığı yakıyorum.  Aptalcasına çok aldı� ım kır­
mızı ompüller bitsin d iye, buraya da kırmızı am­
pul takmıştım. Ak fayans1ar üstüne düşünce ışık, 
oynak bir pembelik oluşuyor. Bu pembel ik yüreğin­
de öylesine ıbir gülüş actırıveriyor ki Cevo'nun.  Ağ­
zı. gözleri değil, tüm yüzü gülüyor. Yanakların ıfl> 

ikisinde de derin çukurlar. Bir tane de çenesinde. 
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- Ne güzel burası. 
Pantolonunu indirmek t0ın uğraşıyor. inmiyor 

pantolon . Ya�dım etmek icin uz.anıyorum. ıslak. Sı­
rılsıklam. 

- Altına mı işedin yoksa Cevo? 
- Yok Gülsen. Ben hic işemem. Güllü yıkadı 

ya akşam ... Kurumadı. 
Onu kucağımda taşırken, kalın paltom ıslaklı­

ğını kolumdan iceri i letmemiış. Bu soğukta, sesıini 
bile çıkarımadı çocuk. Tanrım! .. 

lslak pantolonu ·çekiştiriyorum. Esmer derisi yer 
yer kızarmış, yer yer de mor. Tüıyleri dimdik·. Dört 
ya·şmda doğal geliyor ıslak pantolonla dolaşmak. Kı­
şın ortasına, havayı kesen soğuğa aldırmamak, 
olağan. 

Koskoca bir karın ve ince kısa bacaklar ... Pan­
tolonun tçine $kulu atlet bembeyaz. Donu Cevo' 
nun : Naylon. Üstünde yazı var. Son moda donlar­
dan. Bir yürek içinde LOVE yazıyor. Pacoları ince 
dantelle çevrelenmiş. Bu ince bacaklarda torbala­
nan LOVE o donun üstüne yazıldığında, yazanın ap­
tallığını kanıtlamı•ştı zaten. Güllü'nün yoksulluğunu 
bir kez daha kanıtlaması önemli değil. 

Cevo, ;bir koltuğa oturup beklemekten sıkılıyor. 
iç oda·ya gidip yemek masasinın üstüne çıkıyor. 
Pencereye yaıpı·şıyor, dört kat aşağıda caddeyi iki­
ye !bölen arabaların gelip geçişlerini izl iyor. Onu se­
vlndlreceğlmi düşünerek, oğlumun oyuncaklarıni 
önüne koıyuyorum. ilgilenmiyor değil. ilgileniyor ama, 
onun çığlık atacağını sanırdım. Hiobir şey olmadı 
yüzünde. Hiçbir şey, ona şa·şkın sıevinci yaşatmı­
yor. Daha iyi oyuncakları olan ıbir oocuğun, salt za­
manı akıtmak için, da'ha az ilgine oyuncaklarla oy­
naması gföi. Hemen bıkıyo•r. Oturduğu masanın 
üstünde, ayağa kalkıyor : 

- Gülsen, benim çişim geldi. 
Kucaklıyor, yere indiriyorum. Koşuyor. Hela­

nın kapısını acıyor, donunu indirip bekliyor. 
- Ne !bekliyorsun? Ya.psana çişini. Bak, kapı­

yı da açmışsın işte. 
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- Yakmayacak mısın? Hani bir kırmızı ışık var­
dı ya onu? Yakma,yacak mısını? 

Kırmızı tşık, yine yukardan aşağıya doğru geniş­
leyerek yere dökülüyor. Pembe pembe yanS4yor. 
Cevo oüıkünü Muyor ve ışığa gülüyor yine. Bekli­
yoruz. 

Bir iki damla. ayaklarınm hemen dibine düşü­
yor. 

Cevo, sabunu atıp. aşağıdaki musluğun boşma 
çömeliyor. ellerini öyle bir özenle yıkıyor. Bu •. an­
cak yıllarla kazanılcılbilecek bir alışkanlık. 

- Ben, hep sallanm çü:kümü. Çiş donuma düş­
mesin diye. Ama. ümit bilmiyor çükünü sallamasını. 
Hep altına işiyor Ümit 

Anasının sevgisine orta1k m1zmız çocuğu aşağı­
lamasa. nasıl dayonS)n Cevo o ortaklığın oluştur­
duğu kıskançlığa? 

Az sonra oğlum �liyor. Babasıyla birlikte. Şim .. 
dl bu on, bir bayram gıünü yaşaması istenen Ce­
vo'nun bu evde bir gecelik yer edinmesinin söz 
konusu edileceği andır. Aşılması zor bir engeldlr, bu 
on. Anas11 ya1lnız kendisinin olmuş bir o{:ilana ve 
içerdeki tüm insanlara karışı, ,bilenmiş bir horgörU 
ve aşağılamadan başka bir duyguyla ıbokmasını 
bilmeyen, dahası onlardan tiksinen bir erkeğe, o 
insanlardan bir bölümünün, kodmların. isteğine uya­
rak bir bayram gecesi armağan etme zorunluluğu­
muzdan söz edilecek ve kabullenmesine çalışılacak. 
Kendıme güvenmiyorum. Kendime güvenemediğim 
içtn, Cevo'nun özgürlüğünün ardına takılıp geldim 
işte. Şimdi, bu takılışı, bu sürüklenişi anlatabilecek 
miyim? 

Anlatamıyorum. 
- Bir piıci. bir esrar kacakcısının piçini benim 

evime sokmaya ne hakkın var? 
Geri götüremeyeceğlml ,biliyor. Ağlamamak lcJn 

dudaklarımı ısırıyorum. Kanryor. Kan. !beni kızdın­
yor. Bu kez daha hızlı. da·ha hızlı djşliyorum dudak­
larımı. Doğru bile olsa söyledikleri, ne klrlendl evi­
mizde? 

Yatak oda1sının kopısı sertçe çarpılıyor. Erk• 
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kazandıramıyorum Cevo'yu. Oğula ise o, kendin; he­
men kabul ettiriyor. 

Koşup, giriş.ta bir sandalyenin üstüne biraktı-
ğımız pelüş ceketin cebinden balonlarmı çıkarıyor: 

- Abi bak balon... Abi balonu ş.işir6'n ..• 
Balonların hepsini ağabeyin avucuna bırakıyor. 
Ağaıbey, yedi yaşında. Balonu da çok seviyor: 
- Sakın sen ağzına alma. Tükürük kaçırırsın 

içine. Tükürük kaçınca da balonlar hemen patlar. 
Ağabey. şişirip şiş.irip ttavoya fırlatıyor baloo­

rarı .  Balonlar ı·slık çalarak uçuyor, düşerken hızla­
nıyor ve sesleri zırıltıya dönüşüyor. Hızla yere çar­
pıyor, bazen de yüzlerine,  gövdelerine. Çocukların 
oyun tutturduıklarına sevinerek mutfağa gidiyorum . 
Dudağım şişmiş. 

- Gülsen, çişim geldi... 
Cevo ardrmo takılmtş. 
Yine aıynı şeyler. Akşama kadar yinelenen bir 

istek. Hiç bıkmıyor. 
Akşam yemekte, bir rakı sofrasının gereklerine 

l1Y9Un olarak hazırlanan masaya oturtmak olanak­
sız Cevo'yu. Erkeğin aS'ık yüzüne korkuyla bakıyor 
sürekli olarak. Erkek ise hiç görmüyor onu. Cevo, 
gözlerini yaıpıştığı yüzden kuırtaramııyor. Et yemi­
yor, pilav yemiyor. Sonunda, büyük bir gayret gös­
terip gözlerin! asık yüzden koparıyor : 

- Ekmek ne, yok mu bu evde kız? 
Ekmek, peynir, zeytin koyuyorum önüne. Dişleri 

iki sıra inci. Parıltılı , yarı saydam. Dili kıvrık bir ge­
lincik yaprağı. 

Şimdiye kadar alrşmrş olaıbileceğl şeyler dışm­
da bir şey yemek istemed i canı. Erkeği de yumuşa­
tan bu oldu sanırım. Cevo'nun yüreğ.i gözlerine 
kadar yükseliyor, gözlerinde durup sevgi bekllyo·rtfu. 
Herkesi icine almaya istekli ,bir yüreği var. Gülmeye 
hazır ağızı. Yanaklarında lki hazır çukur. Çenesinde 
de bir. ôzenle çiğniyor ağzındakileri. Bir zeytini 
dört tsırımlık ekmeğe katık ediyor. Gözlerini. erke­
ğin qözlerine değdirmeye çal ışryor lbu arada. 

Rakı fCJISlı uzadt. Sofradaki salatalar. turşular 
kötü kötü kokmaya başladı. Et �udu. Şişeden bo-
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şolan iQki, damarları genişletti, yürek yumuşadı bes­
belli. Gözler, sonunda blııbirine değdi. 

Cevo o zaman uzandı, kollarınıı kaldırdı : 
- Beni kucağına alS(Jno amca ... 
Oturduğu kucak, aırtık bir esrar kacakcısından, 

onun piclnden tiksinmeyen erkeğin kucağıydı ve 

Cevo da ödün verdi. Turşuları, soğumuş eti, salatayı 
hiç ka�ı koymadan erkeğin elindeki çatalın ucu.n­
don ince diliyle aldı, yaladı ve yuttu. Sonra, yine 
erkeğin kucağında, oturma odasına gitti. Işıklı cad­
dede arabalar koşmaktan bıkmadı, onlar da araba­
ları gözlemekten bıkmadılar bir süre. 

- Uyut beni Gülsen. 
Gözleri incelmiş, kaıPaklaırı a�ağıya ceklliyor. 
Ağaıt>ey, babos�yla yatacak bu gece. Cevo'yu 

ağabeyin yatağına götürü.yorum. Uykuya düştüğünü 
samrken, birden saldırı:yo,r. Elini koynuma atıp, bir 
memeyi mıncıklamaya başhyor. Cekmek istiyorum. 
ilk kez ağ:lıyor. Ağlamas�n. Ağlamasın. Bugün bay­
ram. Bayramı bozacak kadar katı değUim ki. Evet 
Cevo, istiyorsun madem, bu meme lsteOlne sunul­
muştur. Ağlama ama ... Memeyi mıncıklıyor sürekli 
olarak. Nefesi ılık. Temiz. Dişleri aıpak ... Dudakları, 
�ülen ağzrnın kıvnk cenek yaprakları. Bu yaprakla­
rın ortasıındakl yarı görünen, yan yiten ak tohum• 
lara kim dayanaıblllr evrende? 

Uyuduğunu sanryor, yemek odasına dönüyo­
rum. Gecenin eok ileri bir saati. Az sonra, ardım­
dan geliyor. Adımları küçük, s:essiz. Yatırırken sırtı­
na geçirdiğim pijamanın üstü ayak bileklerine ka­
dar iniyor. Mat esmerliği, gölgeli mavi kıvrımlarıyla 
yirminci yü�ıla kaçmış bir pamuk prensesı, giysisi­
nin büyüsüyle güzelleniyor. Gözlerini kırpıştırıyor. 
Çok uykusu va� 

, 

Anasını isteyeceğinden ko,rkuyorum. Oysa, 
Güllü yok bu gece onun yaşammda. Bu evde mah­
pushoneıyle hiçbir bağı yok Cevo'nun. 

- Beni uyut Gülsen ••. 
Yine o karanlık yatak odasına gidiyoruz. Ağa­

bey, çoktan uyumuş geniş :yatağın içinde. Cevo ona 
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bakıyor ve yine eUne geçirdiği memeyi mıncıklıyor. 
Bir türlü düzelmiyor solukları. Ne denli istese uyu­
mayı, gövdesinin ·ve organlarının alıştığı şeyler 
var. Onların olmayışı, tedirginleştiriyor çocuğu. Tu­
tukevinin pis koıku5ı0nu algılamak istiyor belki. Ya 
da sabaıha kadar bir türlü kesilmeyen fare tıkırtı­
larını .  Fareden deli gib1 korkan o yakınım, orada 
ka�maya başladıktan bir süre sonra «Üsıtümden fa­
re atlayınca, uğurlu gellyıo.r, ertesi sabah sevd!ği­
m in  mektubunu a lıyorum •• ,» deıdiıydi. O tıkırtılar 
ya·k burada. Cevo onlara al ıştı oyıso. Belki de Gül­
lü 'nün .QIOOeğ ine kadar inmıi:Ş, pörsümüş memeleri­
dir özlediği. Böylesine ahşık olmadığından, uyumak 
icin gerekli rahatlığa eri·şemiyo·rdur. Özlediğ i ama 
özlediğ�lni aynmsomadığı ıbir sürü şeyin ötesinde 
uyumak kolay olur mu? 

Uzuıyor tedirginlik. Gütsıen. oğaıbeyin karyolası­
nın önünde, memesi1ni Cevo'ya mtnıcıklotorok, onun 
soluğunun düzelmesini Pekleyerek, beklediğine bir 
türlü erişemeyerek, bekl l:yor • • .  

Erkek, oğlunun yanına yattıktan sonra, Ceıvo' 
yu kucaklayıp yemek odasına götürüyorum.  Divan 
var bu odada. Divanın üstüne yonyona uzonıyomz. 
Cevo'nun soluğu değdiğ·I yerde değil ,  gövdeyi so­
ran her sinir ucunda ya·kıcı etki yapıyor. Uyusun 
bu çocuk. Artık uyusun. Gövdeler hep açtır uıykuyo. 
Rahatsıızlıktan sıyrılmak ister. Benim gövdem de is­
tiyor. Her türlüsü özverinin ,  uzadıkça, dayanılmaz 
olmaya boşlar. özveri artık yoşonılan bir yüktür. 
Atılmak istenir. Uyusun bu oocuk. Onun özgü·rlü­
ğ·ünün gerektirdiği şeyleri yapabilmek için gövdenin 
gücünün sürmesi zorunlu. Oysa, sin irler gergin. Ne 
zaman patlayacağı, ne zaman olmadık duıygula­
nımlaro kapılocağ·ı beUI olmayan sinirsel bir yapı,  
şimdi taşıdığım. Her g ün, bir öncesinden kötüye gi­
diyor. Uykunun zorla unuıtturduğu !bedenler bu unut­
kanlığı derin uıykularlo ya da derin uyku umutla­
rıyla glderirlerken bayramı istemiyorum ben. Kimse­
nin bayramını. ıbu oocuğun bir gıQnlük özgürlüğünü, 
bu özgıürlük için bana yüklenen yükü, şlşen duda­
ğımın zonklayışını. . .  duymak istemiyorum. Uyumak 
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istiyorum. Gövdem, Cevo'nun 'haklarına saygı duy­
mayı kabul lenmiyor. Belki de gerekSiz buluyor. 

Saıbaıhı öyle bulduk. Mıncıklanan memenin 
ucuna takılı otuz küsur yaş rnda bir kadın ve dört 
yaşında bir QOCUk olarak. ikimiz de çok yorulduk. 

Cevo'nun oo.yramımn iyi geçtiğini başkalarına 
da kanıtlamak zorunluluğu var. Bugün de ıbayram. 
Bayram sürüyor. Ama öyle unuttuk ki bayramları, 
sözcük anlamını yitirdi. Ne suçu vardı bu sözcüğün, 
kim süngerle yıkadı, bir kirli iz bıraktı bayram se­
vincinden? Kim öğretti, sevinmemey i ama sevi·niyor­
muş gibi görünmeyi? Cevo'ya ve içerde onu bekle­
yenlere bunu göstereceğim : Sevinmiş gibi davra­
nacak ve oınları sevindiğim konusunda kuşkulara 
so lacağım. 

Sıhhiye'de pazar kurulur bugün. Cevo'nun yeşil 
ıpelüş ceketinin üstüne bir şal sarıyor, kucaklıyo­
rum. Sokaktayız. Hava ook soğuk. PaiZar kurul­
mamış. Pazar yerinden, Halk, sonra da Sağlık sokak­
larından geçiyoruz. Mithatpoşa Caddesi, Sakarya ... 
Her yon bomboş ... Herkes sokakları bırakmış. kendi 
bilinçli tutukluluğunu yaşıyor. Cevo'yla ben özgü­
rüz. Cevo özgürlüğünü nasıl, nerede ve kimle olur­
sa olsun yaşamosı gerektiğini biliyor ve bundan 
hoşnut. Hoşnut olma1k zorunda. Yaşına karşın pek 
güzel ,biliyor bunu. Bugün, öğle saatlerinde, on ikiy­
le on dört arasındaki bir zaman kesitinde bitecek 
onun baymmı. Kesinlikle bitecek. Bu bitiş öyle, ge­
cenin yirmi dôrdünOn bitip yeni bir gıünün birinci 
sıaatinin başlaması gtbi ayırt edilmez bitiş değil. 
Ölüm gibi, doğum gibi. Kesin bir birliktelik ve sonra 
o saatlerde kesin bir ayrılık öncesindeyiz. Onu baıy­
rom'a aldığım gtbi, tutukluluğa iteceğ.im. Bir tek­
me... Tamam. işini bltlrmtış, iyi yürekli bir insanım 
ben. Bunu Cevo bilmiyor. Oysa kendim, biliyorum .. 

Kocabeyoğlu pasajındaki dükkanlardan ıblrl na­
sılsa acık. Düıkkônda ikl genç- var. ikis i de alrşık 
hareketlerle malları düzenlemeye cahşıyorlar. Bay­
ram öncefAnde kim bilir nasıl yorulmuşlar: insan 
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türü çekirgeler ayaklarını keser kesmez, her şeyi 
üst üste atıp, çekip gitmi·şıer. 

Onca t·şin aırasında, kucağ.ında bir çocukla gel­
miş bu geç kalmış çekirgeye fazla yıüz verici değ:il­
ler. Ne sorsam, «Yok» ycınıtını alıyoırum. iyice mah­
zunlaştığımı gören birisi dayanamıyor : 

- Öğleden sonra gelsen yo, abla. 
Anlatıyorum. Alacakianm öğlene kadar alın­

malı benim. Gecikirse bir anlamı kalmaz. 
Yanımda usıu uıslu duran Cevo'nun ,başını ok­

şuyorlar ardarda. «.Dur,» dtyorlar. «Ne lazımsa bu­
lalım eocuğa ... » 

Onların bulduklarını hemen oracıkta üstüne ge­
çirmemiz �rek. Veni bir fanila ve don. Cevo·, üs­
tündekiler çıkarılınca karanlık geçitler boyunca kaç­
maya başlıyor. Bir yamdan do çığl ık çığlığa gülüyor. 
Çocuklardan biri ardından koşuıyor. Zor yakalıyor. 
Koşarken donu ıbacaklarına, sonra dizlerine düş­
m� Cevo'nun. 

Bu kez, ben sıkı sı,kı tuıtuyorum. Çocuklar ça­
maşırları değiş.tiriyQr. Ayağına bir kalhverengl ponı­
tolon geçiriliyor. Kara ICJiSll:i1k çizmelerini değişti­
remeyiz. Cimıeler aryağı·nda'n iki nıumora büyük. Ge­
ce nerede uyumaya kalkıştıysak başucuna taş.1ma­
dan edemediği çizmeler bunlar. 

Cimıenin ioine kalın bir çift çorap giydiriyorw. 
Bejli kırmızılı bir kazak. Ellerine eldtven takıyorlar. 
Kız çocuklarının g,iyıdiği türden bir pelerin geçiyor 
kafasından. Boğazı yandan iliklenıiyor. Ayırım ya­
pacak durumda mıyız? Şimdi, pelüş ceketin kolları­
nın kesilmiş olduğuna, ceketini Cevo'ya veren kız­
dan çok daha fazla, Gültü üzıülecek : «Kesmeseler­
di keşke, kıvırsalardı, altı üstü t>ir gün giydi...• di­
ye düşünecek. Yine de kendisine kalan bu ceketi 
yıllarca değerlendirecek. 

- Kardeşine bir şey götürmek tster misin Cevo? 
- Ne yani? 
- Kazak falan alalım ... 
Uzun uzun düşıünüyor Cevo: 
- Güllü'ye alalım. Omit'e ekmek götürelim. 
Güllü'ye bir kazak seçiyorum. 
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Hepsini en ucuzlarından seçtim. Bu seçiş sı­
rasında da· Cevo'dan değil Güllü'den de değil, bay­
ramın üçüncü günü çalışmak zorunda olan o gen­
cecik iki oğlandan uıtandım. Hayır, sorunum para 
değil. Keşke o olsaydı . Nasılsa ben lütfedenim. Yirmi 
dört saate yakın bir süredir lütfediyorum. Dudakla­
r ımı dişliyor ve kanatıyorum. Lütfetmeyi öyle ötelere 
kadar vardırıyorum. Lütfu kabullenenin, yani kabul­
lenmek zorunda olanın bir diyeceği olamaz. O yüz­
den, lütfuma cimriliğimi ekleme hakkım var, diye 
düşünüyorum. O yümen koşullandırılmışlığımı yen­
mek aklıma b ile gelmiyor. Parayı öderken bunları 
düışünüyorum. Elimden gelse, yeteri kadar yürekli 
olsam... Ne oluyor? Bu kez de en pahalıların� mı 
alacağım? Aklanmak için gözümde? öyle ucuz muy­
du, bu? Öyle ucuz mu sanıyordum? 

Drşorda, çevreyi kuşatan griliğe, birkaç ışıkla 
renk katmaya çalışan uzak bir güneş var. ôyle güç­
süz. 

- Şimdi daha iyi mtsln Cevo? 
Hôlô bir ödül ·,bekliyorum ama · Cevo ne sordu­

ğumu, neden sorduğumu anlamıyor. Kolunun altın­
da, Güllü'ye aldığımız kazakla, kendi üstünden cı­
kanların sarılı olduğu paket. Ben de az önceki ce­
kişmelerimıi unuttum. Kucoğtmcfaki bu eskisinden 
çok daha parlak görünen oğlanla, mutlu sayılırım. 

- Taksiye binelim Gülsen. 
· En yaıkın dolmuş durağına gidiyoruz. Bindiği­

miz dolmuş, Bahçelievler - Dörtyol seferini yapıyor. 
Ortaya, iki kişilik yere oturuyoruz. Yan yana. Başka 
binecekler geldiğinde Cevo'yu kucağıma alıyorum. 
Kucağımda oturursa, pencereden dışarısını daha iyi 
görür. Kendimcfe.n hoışnurtum. Fazladan bir kişilik 
dolmuş parasıı vermedlm1• �acekim diye ·bir şev 
var. Teyzemi eleştirirdim. Ahşverişini yaıpan okulun 
hademeslyle beş kuruş tein oatır oatır kavga eder. 
arkasından hırsızlıkla suçlardı onu. Sonra da her 
bayramda odamın Oç çocuğuna giysiler diker, avak­
kat!ılar alır, kansının ve QOOUlklannm ilaç gereksi­
nimlerini cebinden karşılardı. Ben de üc kuruş icin 
kendimi akıllı buluyorum ştmdl. 
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Dörtyol. son durak. Ama görüşmelerin başta­
masına daha bir saatten ook zaman var. Dörtyol'da 
inip, kuyruğa giriyor, bir ıboşıka dolmuşa biniyoruz. 
Çünkü Cevo taksiye doymadı daıha. Yollarda kim­
seler yok. Bohçelievler son durağa geldik bile. Bu­
rada durakta bekleyen olmadığı için inmiyoruz hiç. 
Dönüyor, DikimeVi'ne geliyoruz. Yirm i üç katlı yapı­
nın önünden her geçişte Cevo'nun gözleri kentte­
ki tek tanıdığını görmenin sevinciyle ışıyor. Dikim .. 
evi'nde bir pastahaneden küçıük kekler alıyorum. 
Yemiyor. Ufalıyor parmaklarının araısında. Bizj yine 
Bahcelievler'e götüren dOlmuışun içine saçıyor. 

Saat on iki otuz .. . 
- Gidiyoruz Cevo ... 
- Nereye?... Aibiyle amcaıya mı? 
- Yoo... Oraya değil. Güllü'yü özlemedin mi? 

Mapusa gidiyoruz. 
Ağlamaya ba1şlryor. Kara gözlerini ışlldata ışd­

. data, esmer yüzünde geniiş yollar çize çize, koca ta­
neli ya,şlar iniyor gözterinden. Ama hioblr şey söyle­
miyor. «Gitmeyelim» dese, kız.ocağ ım. Demiyor. Dı­
şorda bırakmak zorunda . olduğu şeyler var artık. 
Benim dikkatimi çekenlerden çok ve daha başka 
şeyler algıladığı kuşkusuz. 

En kötüsü, artık, yeğlediği ama özlemekten öte 
hlc:lbir şey yopomav-acağmı bildiği, öğrendiği şey1er 
var. Bu cocuğo. yirmi dôrt saat içinde verilenden 
daha eok Ş8V' a ·l ınmadı mı kendi6'nden? Süzdüni­
ıerek alınmadı mı? 

Yolda önümüze çıkan bir oYUncakçıdan plastik 
bir «taksi»yle kard� için de bir ördek alıyorum. 
Küçük bir ördek. Oğluma bunun çok büyüğünü al­
mıştım. Ardında yavruları da vardı. Omlt'e ise, yeter 
bu aldığım. 

Keklerfmiz var yonrmızda. Güllü'nün· kazağı. 
Ümit'in ördeği . . .  

Boyram'dan Cevo'nuın yakınlan da yararlana­
caklar. 

Mutlu, hiç değ ilse sevinçli olmam gerekiyor. 
Gerekiyor mu? 
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Caddeye çıkıyoruz. Caddenin karşısı Ankara 
Kopalı Ceza ve Tutukevi. Caddede gördüğüm bir 
baloncudan balonların hepsinin üstünde uçan kap­
kara bir balon alıyorum. B-ir zenci balon. Koca kır­
mızı dudakları aptalca açık. Movi gözleri büyük. 
Gülüyor. Aptal aptal gülen bir ıbolon. Cevo, onun 
güldüğünü ayrımsamıyor bile. Solonun ucuna bir dü­
ğüm oton baloncu, ipi onun küçücük işaretpanna­
ğına geçiriyor. Cevo yine de başını kaldırıp bakmı­
yor. Tutukevini tanıdı. Jalidannolar ... Bilincinin oluş­
tuğu ilk günden ,beri blldiğıi jandarmalar ... 

Geldiğimizi o do 'biliyor. 
Her zamanki gibi ana ıboıba gıüınü kadınlar kıs­

mının önü. Bir görüışme süreSi bekliyor, sonra giri­
yoruz içeri. Cevo'nıun balonu, kapıdan kurtulur kur­
tulmaz koçıyor mapushanenln içine. Görüşmeye ge­
lenlerin, mahpustaki kadınla·rın eteklerindeki, yanla­
rındaki tüm oocukların gözleri o lbolondo. 

GüUü'nün sorulu gözleri, Cevo'ytı gönnekten 
dolayı sevince kayarken lbolon da patlaytveriyor. 
Parça parça karalıklar düşüyor yere. Cevo'yu hoy­
rat bir el içeri, tutuklu ve hü·kü.mılülerln olduOu yere 
çekiyor. Bu el, bir gün ÖilCe onu lbona teslim eder­
ken üstünü başını düzelten gardtyan kadının eli. 
Ben, görüşmecilerin dur� o kafesli yere g,irtyo­
rum. 

Cevo'yu bekleyenler dünden doha coşkulu. Bo­
şuna toplonıveriyorlar : 

- Neler yaptınız? 
Neler yaptığırTHzı anımsormyorum. Canım ko­

nuşmak istemiyor. Kendimi zorluyorum . Bir şeyler 
anlatmolıytm : 

- Yemek yemedi pek. Gece de iyi uyumadı. 
Yüznumorayı çok sevdl. Dolmuşla gezdik. Köpeği 
kuzu sanıyor ... 

- iyi tyi... Biz konuştururuz onu. Kim bilir ne­
ler anlatacak ... 

Bir serüven yaşandı. Bu serüveni ya·şavanlar 
sonuç.tan hiç hoşnut deOllseler de, oocuğun ağzın­
dan öyküıve dönüştüğıOnde, bir sürü gene kız ve ka­
dını düşlere salacak kadar güzel olocoktır. 
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Güllü'ye getirdiklerim1z gardiyan kadının elinde. 
Yokluyor. Yan gözle Cevo'yu izliyorum. Konuşmu� 
yor. Kimseye .bakmıyor. Güllü uzakta. Oğluna şim­
di söyleyecek bir sözü yok. Cevo'nun da annesine 
söyleyecek bir sıözıü yok. Güllü, oğlunun başını okşu­
yor, tel örgüye yanaşıyor: 

- Balon patladı yo, ona üzülmüştür. Seni de 
yorduk. Kusura bakma. 

- Ya öyle...  Balona ümknüş.tüır. Yormadı beni 
hiç. iyi çocuk ..• 

Tel örgülerden aynlcş hep zordur. Parmakların 
geomediği aralığa her görüşmede yüreği asılır in­
sanın. Çeke ceke koparılır yürek. O yüzdendir dı­
şanya cıkınca duyulan suıoluluk. 

Yerler yine buz dtşarda. Kardan adam yine göz­
süz. Bakıyor. 

25 
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ANKARA 
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HÜSNÜYUSUF GÜZELLEMESi 

Emine, arkasının sın �ulmuş, yer yer görüınıtü 
vermez olmuş aynada kendini görmek için !boynunu 
az kıstı. Ayna yüzünün bazı yerlerini saklıyordu 
ama, gösterdiği kısımda, kendini inceleyen kızı gü­
zel buldu. Anası ardını dônmıüış, kapının yüksek eşi­
ğine oturmuş. ayakkabılarınıı giymeye çalışıyordu. 
Bunları çamaşır yıkamaya gı•ttiğ,i kadınlardan biri ver-
1T11işti. Anasının ayaklan nösırlı, topukları do çatlak 
çatlak olduğu için ayakkabı ayağına küçük geliyor, 
giyerken çıkarırken zorlanıyor , o yüzden yakınıp, 
ayakkabıyı veren kadına uzun uzun llentyordu. 

Emine, on.un yan yan bakarak kendisini gözle­
diğini düşündü, biraz çekindi ama yine de, dudak­
larını diışledi. Dudaklarının kırmızılığı teninin mat 
esmerliğine yaraşıyordu. Bu kızıllık birazdan geçer­
di ama o zaman annesi evde olmayacokb. Gün bo­
yu cebinde taşıdığı, akşom�arı da yakala·nmomak 
için ayakkabısının içine sakladığı rujunu sürünce, 
şimdiden yitmeye başılamış olan kırmızılık, sürekli 
ve canlı  canlı parlardı o zaman. Aslında boyanmayı 
kendisi de istemiyordu. fstemtyordu ama, yıllardan 
beri oturdukları lbu karanlık oda her şeyi soldur­
duğu için boyanması gerektiğ·inf düşünüyordu. Öyle 
bir odaydı ki bu.. . Bakmadan, koklamadan o yay­
gın küfü algıladı. Her zaman yarı ıslaktı, kapsız yor­
ganlar. Sedirin üstündeki, lol ot dolu minder ör­
tüsüzdü. Köşede duran, ikide bir parlayan gazoco­
ğından, yere yığılı tencere ve slnllerden, tavalar­
tlon. kalayı yitmiş bakır satıanlardan tiksiniyordu. 
Bunların hepst.nden kurtulma isteği hiç yitmiyordu 
•cinden. Kurtuldu!}unda. avazı çıktığı kadar bağıra­
caktı sevinçten. 
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Yalnızca kendi odalan değildi güneş almayan. 
Evin bütün odaları ıooyleydi. Her birinde bir ıbaş.ka 
ailenin ıbarındığı fare deliideri gibiydi hepsi de. Oda­
ların açıldığı avlu bile karanlıktı. O yüzden . üç beş 
basamaklı taş merdivenleri gri , kaygan tuhaf bir 
yosun kaplamıştı. Yosunların yumuşak uçlarının 
üstünde küçük, sarı renkli, uzun kuyruklu böcekler 
dolaşıp dururlardı. 

Yaşamr mı buralarda? Sanki biz insan değillz . . .  
Bit de insan mıyıi be? 

Allahtan, güzeldi. Saclarını silkeledi. Gözlerini  
aynadan ayırmıyordu. Sai'rulan bir sac tutamı, yü­
zünün sağ yanından aktı, kaşının. yanağının bir bö­
lümünü kaıpat:arak kulaklarının altında, omuzlarına 
değmeden durdu. San olsaıydı, omuzlarında dalga 
dalga çoğal,saydı saçlan. Dümdüzdü. Koyu ka:hve 
renkliydi. Hiç değilse kumral olsa,ydı. ilkokula baş­
larken çekilen resminden anlaşıldığına göre, küçük­
ken enikonu açık kumralmış. Annesi, bir ip parça­
sıyla şakaklarının iki yamrıda iki öı:gQ yapıp örgü­
leri tepesine bağla.mrştı. Ağ:zı gözü tam yerinde gö­
rünmüyordu o resimde de şimdi aynada oldui)J 
gibi. ilacı uçmuştu fotoğrafın. Adam gibi bir fotoğ­
rafçıya götürseıvdl annest ne oturdu sanki? O za­
man da paraıya kıyamamıştır. Ortaokula ,başlatır­
ken de kıyamamıştı. Evde tek resmi kalmamıştı o 
yüzden. 

Oysa ne kadar istiyor okumamı. Sımf geçtiğim­
de nasıl sevinir. Yine de kTYmaz parasma. Seyyar 
fotoğrafçmm önüne çöktürür. Oc kuruş için. 

Yedi yaşındayken çekilen o resimde örgülerin 
altında bırakılmı-ş melon iyice dalgalanmrş, omuz­
larına yığılmış. Şimdi de böyle saçları olsa:ydı. 

Bir fotoğrafçıya gldtp resim çektirmeyi özledi. 
Fotoğrafçı, perıcfeyle ayrılmtş yere gelmeden önce 
Emine, kaşlarını tükrüljüyle düzelterek, rujuyla ya­
naklarına birkaç benek atıp sonra onları dağıtarak. 
dudaklarını yalayıp ıslatarak, saçlarını şöyle bir sa­
vurarnk hazırlanır, dışarıya seslenirdi : 

«Ben hazırım . . .  • 

Altı tane altı dokuzluık, bir de kartpostal veri-
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yerler. Kartpostalda bir göl, gölün cevre6'ni kuşa­
tan ağaçlar görülüyor. Başı, gölün ortasından çık­
mış ·bir deniz kızını ·cağnştırımak ister gibi tam or­
taya yerleştiriyorlar. Biraz doha çok para verince, 
azıcık pembe, yeşil renk .bile kaıtıyorlar resme. 

Böyle resimleri olunca, onları sağa sola dağıt­
maıya kararlı Emine. Bakarsın bir gün, güzel lbir kız 
oraıyan sinemacının eline �er : 

«K·lm bu kız? Kim bu körpe fidan? Hemen 
bulun onu bana. Size, yirmi dört saat süre. Bu kız 
hemen bulunacak arkadaş ... » 

Şimdilik bir kişi var, rea.mini verebileceği. Ök­
keş. Olsun . .. Doıha kimler, kimler çıkar insanın kar­
şıstna. 

Türkücü Zehra Bilir, kente geldiğinde kaç kişiye 
imzalı resim vermişti. Demek, resim vennek ayıp 
değU. Annesi, istecUği kadar belertip baksın gözle­
rini. Bu kadar kanşmoyo ha·kkı yok. Kendisi kart­
laştı iyiden iyiye ya, belki o yüzden kızın� bile kıs­
kanıyordur. 

Güzelim diye kıskamyor. Daha on dördündeyim 
diye. Oğlanlar ardllrtda dolamyor, ikide bir evin 
önünden geçiyor, geçerken ıslık çalıyorlar diye. 

- Adam gEbl yürümQyorsun. Kıçını bir o yana, 
bir bu ıyana salladıkça eteklerin gel gel ediyor ... 

Ediyorsa ediyor. Sen yap bakalım, seninki de 
getirir mi hiç kimseyi ardmdan? 

Nasıl yürüyecekti? Bandonun ardından yürüyor­
muş gibi, ralP rop ses1erl çıkaran adımlar mı ata­
caktı? Hem, bir zamanlar istemez miydi bandonun 
ardında yürümek? O bir yana, izci gıibl g.iyinmış, çal­
masını bilmedikler! trampetlerin bir yanında sopa­
larını düzgünce tutmosım Oğrenmiş tronııpet takımı­
nın, onlann önüride, çalmasını bilmedikleri boro­
zanlarını kollarını gererek kaymokoma doğru uza­
tan borazan takımının, ·veni tıüm üniformalı çocuk­
ların ardında yıürümeyi de isterdi. Solmamış bir ön­
lüğü, dikiş yerlerinden tlftlklenmemiş yakası, beyaz 
bez ayakkabısı ve çıo·rdbt olsaydı. 

Hangi çocuk, tel üzerine koplonmış krepon kô­
ğıdından kanatları, uzun gtysiSiyle bir melek olmayı 
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istemezdi? Emine, atlet kılığına girip beyazlar giy­
meye de özenmiışti. Sembol arabasının ardında, yu­
kardan lmltılmış ak ve kırmızı kurdelelerden birini 
tutan, göğsüne kocama n  bir harf iğnelenmiş temiz 
Türk öğrencisi olarak geçebilseydi b�r kez. O za­
man annesini n  yürüyüşü için edebileceği tek sm­
cük olamazdı. Kaymakamın önüne geldiğinde, ka­
pandığı yerden doğrulup zincirini  parçalayarak kol­
larını havaya kaldıran bir özıgürtük perisi olmayı,  ya 
da düşman askerini a:yoğımn ucuyla itip yere yu­
varlayan, bir göğsü al bayraklı Yirm� üç Nisan Me­
leği olmayı geceler boyu nasıl da özlemişti. Hiçbir 
bayrama katılamamıştı. Giyimleri daıha kötü olduğu 
için sıraların sol yanına veya ortalara konulan ön­
lüklü bir öğrenci bile olamamıŞtı. 

Kimseyle yürümedim ki ben . . .  Hep yalmz yü­
rüdüm. 

Okuldan çıktıktan sonra çocuklarla oynadığı 
için de kıyameti koparırdı annesi : 

- Kazık kadar kız oldun, utanı 
Ama bu, geçen yıldı. Şimdi okul mokul yok. 

Ne çocuklarla koşuşuyor, ne de be21den bebeklerle 
oyalanıyordu artık. 

Okulu blfakmışım. fmdıkcılığa vurmuşum . . .  Ney­
miş f mdıkçılık? 

- Ne olurdu okulu bırakmasaıydın? Arkadaşla­
rıri sokakla·rda seksek oynuyor, sen orospuluğa ko­
şuyorsun. Hızla. 

Yaşıtları sokaklo·rda seksek oynamıyorlardı 
artık. HepSli, orta sona gecmiş.lerdi. 

iki ıyıl geride kaldım ben. Smıfta benden başka 
bir kız aybaşı olmuştu. Ben üc yıld1r oluyorum. 

Yl·ne de okurdu. Eksiksiz kltaplan olsıcııydı. Düz­
gün defterleri olsaydı. Evlerinde ışık olsaydı. Gaz 
lomibosı yerine, bir dokunuşla ışıldoyıveren elek­
trlkleri olsaydı. Bütün «X.ıretmenler. Emfne'ye boğır­
mok icin ağız ,birliği etmeselerdi : 

- Utanmıyor musun? Hem bilmiyorsun, hem de 
soğınla sıolunla işaretleşip sululuk yapıyorsun.  Bo­
yunda n utan ,  yaşından utan. 

Utamyorum boyumdan. Kendimden iki yaş kü-
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cük çocuklarla birlikte okumaktan. Onlarm bildik­
lerini bilmemekten. Memelerim belli o/masm diye 
on/an bezle bağlamaktan. 

Bahçede yalnız başına dolaştığı için gözlerini 
gözünün içine dikiyordu öğretmenler : 

- Kızım, niçin orkadaşlannla birlikte değilsin? 
Öbür çocuklara Emine'yi neden aralarına alma­

dıklarını sormuyorlardı. Akıllarına gelmiyordu bu. 
Emine'nin önlüğünün elde dikildiğini, robasına par­
mak sokuluıP çekildiğinde roıbanın ve altındaki büz­
gülerin dağılıverdlğini ,bi\mlyortarch. Çocuklar bunu 
biliyo rdu oysa. Bildiklerini uyguluyorlardı üstelik. 
Emine, o çocuklarla onlann istediği her şeyi yap­
maya hazırdı. Onlar, ilkokul bebeleri gibi kolkola gi­
rip, uzun uygun adımlar atıp «La la lastik, terazi 
lastik, son dersimiz cimnastik» diyerek cömeliyor­
tar, Emine aynı şeyi yapmadığ·ı için arkadaşlarıyla 
dolaşmıyor, oluyordu. Yine de. . .  Alay etmeden al­
salardı içlerine. parmaklarını yanl1şlıkla robasına 
takıp hızla aşoğ·ı çekmeselerdl, yapardı. Hiç hoş­
lanmazdı amo, y,lne de pot diye yere atardı gövde­
sini, hoplar düşerdi. 

önceleri ook üzülmüştü. şimdi anlıyordu : Ger­
çekte tyilik etmıştç cimnastik öğretmeni. Dersin ba­
şında, kız oğlan karışık, eıere tutuşarak çember 
oluşturmaıya calrşıyorlarch. IZ'ln istemeye utanmı·ştı 
Emine derısten önce. Hem, istese blle ı.zın alamaz­
dı . Arkası dönük olara:k yaklaştığında öğ.retmen 
bağırmıştı. Bacağının üst yanında birikmiş, sızma­
ya hazırlanan kanı görmüş ol1malıydı : 

- Seksen dokuz Emine, çık dersten . . .  
Emine çok utanmıştı. Oslretmen isteseydi, bir 

şey uydurabilirdi. Kimse sezmeden dersten çıkara­
bilirdi. Herkes gönnü1ştü şimdi. Nöbetçi �retmen 
bile. ·

Kimse �memiştl Emine'yl. Öğretmenleri de 
arkadaşları da. · 

Her derste, tüm öğrenciler tek sıra ve hazır ol 
durumuna geçtiklerinde öğretmen Emlne'yi ortaya 
çağ ırırd ı : 

- Esne Emine . . .  Esne . . .  
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Emine, ellerini aıyak uçlarına değdirip ıbaşının 
iki yanında havaya kaldırmak zorundaydı. Öğret­
menin bununla eğlendiğini herkes bilirdi. Ardında 
tek sıra olmuş, kendinden iki yaş küçük çoeukların 
kıkır kıkır güldüklerini Emine duyar, öğretmen ise 
duymcızdan gelirdi. Öyle eğmp kalktıkça, göğsüne 
sardığı bez parçası �kılığını yitirir, yerinden oıynar, 
memeleri sallanırdı. Öğretmen, bağırmasını sürdü­
rürdü : 

- Esne Emine. . .  Esne! .. 
Okul bahçesinde teneffüslerde, dışarda so­

kaklarda, o boıeok kadar oğlanlar ardından bağı­
rırlardı : 

- Esne Emine. . .  E�nel . .  
«Dersten sonra ben� görsün,» diye haber gön­

dermişti. Kızlardan biriycU haberi getiren. Ağzı ku­
laklarına varıyordu bunu iletirken. Spor odasına glt­
mişti Emine. Öğretmen yalnızdı. Masanın başında. 
ayakta duruyordu. 

Yukardan aşağı, süzmüştü Emine'yl : · 

- Kalbini mi kırdım yavrucuğum? Ama mec­
burdum. Oğlanlar fark etseydi bir daıha onların alay­
larından kendini kurtaramazdın. Seni korumak için 
yaptığımcı inan. Yazık . . .  Ağlamaktan o güzel gözle­
rin şişmiş . . .  

Cebinden mendilini çıkannış, Emine'nin yeni­
den dolmaıya ıbaşlaıyan gözlerlni silmişti. Hemen ar­
dından, bir yandan mendillni cebine yerleştirirken, 
bir yandan da Emlne'yi spor gereçlerinin bulunduğu 
iç odaya doğru itmeye boşlamıştı. Gövdesi belli 
ıbelirSiz Emlne'nin gövdesine değiyordu ve Emine 
gerlledlkçe • .  öğretmen aynı büyüklükte bir adımla 
ilerlediği için ıbu dokunuş hiç kesUmılyo·rdu. iri, kalın 
'bir gövdeydi bu. Once pir, sonra iki ellyle omuzla­
rına dokunmuş, sonra bastırmıştı. Hızlı hızlı solu­
yordu. O karanlık ıo odada, Em�ne'nln belinden tut­
muş, ayağıyla kapıyı itip kapatmıştı. Kapı kapanır 
kaıPanmoz elleri Emlne'nin betine inmiş, yavoş ya­
vaş yukarı çıkmaya boşlormştı. Memelerini sardığı 
bezi ovalaya ovalaya yukan çıkartmış, birden ser-
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best kalan memeleri önce okşam ış, sonra hoyratça 
sıkmıştı. 

- Ah! .. 
- Bağırma.. . Bağırırsan rezil olursun� Bana 

bir şey olmaz. Bana kimse bir şıey yapamaz. 
- Ama hocam oantmı acıtıyorsunuz. . .  Sonra . . . 
«Sonra, ayıp . . . » diyecekti. 
- Ne güzel memelerin var, taş gibi. 
Elleri, Errune'nin gö-.tdeıslnln her yanında dofa­

ştyor, soluğu hızlanıyordu. 
- Kalçaların da . . . Hımm . . .  Ne güzel kızstn 

sen. Bilsen, bir bilsen . .  . 
- Öğretmenim, ne olur bırakın ,beni. 
Sonunda bıraktı öğretmen. Eml,ne dış odaya ge­

çerken, kendisine yol verildiğini gördü. Şaşırdı. Ar­
kasından kalçasının yıine okşondıOını, ıbu kez elin 
hafifçe, kuma·şın üstünde belli belirsiz gezindiğini 
algıladı. 

- Baban yok, değıil mi yavrucuğum? 
- Yok ••• 
- Amcan, dayrn, size göz kulak olacak bir er-

kek? 
- Yok . . .  Hôlô ağlıyordu Emine : Bir dedem var­

dı. Ayrı oturuyorduk oma dedem evimize gider ge­
lirdi. O da öldü. 

- �lama artık. Bir doıha seni h•c üzmeyece­
ğim benim cici ·kızım. Ara sıra ya ben seni çağırı­
rım ya da sen gelirsin buraya. Seni Spor Kolu Baş­
kanı yapartm, dikkati çekmeyiz. Dertleşiriz, sana 
yardım ederim. 

Oğlanlar her şeyi fark etmişlerdi ama. Spor oda­
sında neden ook kaldığmı bile biliyorlardı. Emine' 
nin arkasından lbağırryıorlardı: 

- Emıine'm. . .  Bitti mi hastalığın? C1mnastlk 
öğretmeni neler yapıyor sona Em�ne'm? ister misin 
biz de yapalım? 

Bacak kadar o(llancıklardı. Söyledlklerlnln an­
lamını bile bilemeyecek kadar saftılar üstelik. 

Ne zamana kadar okutabilirdi beni annem? Or­
taokulu bitirtebllir miydi? Ne olurdu ortaokulu bitir­
seydim? 
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Annesi a kl ına gelince, dönüp aynadan yine 
baktı Emine. Kadın, o�urduğu yerdeydi. Ayakkabı­
sının giymediği teki elinde, Emine'yi gözlüyordu. Baş­
örtüsünün uçları göğS!Ünün iki yanında duruıyordu. 
Çenesinin boynuna bitiştiği yerde oluşmuş torba, içi 
oolu, gıergin, küçük bir kavunu andırır bicimde sar­
kıyordu. Guatr yumrusu. Eskiden de vardı bu yum­
ru. O zamanlar boynunun ortalarında bir yerlerde 
büyük ama böyle şimdiki gi,bi utanmazcasına değil, 
utanır gibi durur, konuştukça iner, çıkardı. Sonra­
ları daha da 1büyüdü. Aşağıya sarktı. Memelerinin 
başlangıcında mhat bir yatak bulmuş gibi yayıldı 
kaldı. Anasının olmadık zamanlarda, olmadık şey­
lere köpürmesi, yüzünü al basması, carpıntısmın 
tutması, yalnızca yorgunluktan değil , bu yumrudan 
da geliyordu. 

Emine hem sıkıldı, hem de kızdı : 
- Gitsene artık onne. Geç kalmıyor musun? 
- Yavrum, ne olur namusumu:ru beş paralık 

etme. Do·ho ook küçüksün. Yarın. helal süt emmiş 
biri bizim de karşımıza çıkar. Başında bir erkek 
yumruğu yok d iye kendini kapıp koyverme yavrum . . .  

- Ne yapııyorum ben a1nne? 
Bağırmamak, her şeyi birbirine kaıtmamak için 

kendini zor tutuyordu. Gitsin artık ·şu kadın. Onun 
böyle ayakkabısını gılymeden durması, gözlerini kı­
zının üstüne dikmesi ve zamanı unutması yüzün­
den Emine geç kal ıyordu.  Saat de yok. Bu avluya 
sığınmış insanların hiobirinde saat yok. 

- Haıydi Fatma Bacı . . .  Sen artık git çamaşır­
larına. Sen camoşırları pakla, onlar da seni . . .  

Guatr yumrusunu kimseler bir hastalığın sonu­
cu olarak kabul etmiyor bu kentte . . .  Annesıinin adı­
nın Çamaşırcı Taşaklı Fatma'ıya çıkması da bu yüz­
den. ilk geldikler! yıllarda, çamaşıra gittiği kadınlar, 
«şunu şöyle yıka, ,bunu böyle ser» demek ge­
reğini bile duymazlardı o•nnesine. Şimdiyse, çaptan 
düştü. Üstelik olmadık yerde, olmadık nedenle bağı­
rryor, yüzü kıpkırmızı kesiliyor, yürek atışlarının gö­
ğüs kafesini zorladığı, üç beş adım uzaktan bile iz­
leniyordu. Kadınlar, inme iner, başımıza kalır, se-
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bep oluruz korkusuyla ,başka çamoşırcıları yeğli­
yorlardı yavaş yavaş. Yine de. . .  Vefal ı  hanımları 
vardı. Al lahtan, onlar vardı. 

Liman Gazinosunu geçtikten spnra, yukarı d* 
ru uzanan yolun kıyısı,nda, Halkevinin karşısında 
buluşmayı korarla·ştırmışlardı Ökkeş'le. Emine, ôk­
keş'i sevmediğ,lni biltyordu. Ökkeş'in de kendisini 
sevdiğini sanmıyordu. Yine de. . .  Ökkeş' in elin,in 
dokunuşu gövdesinde ürıpertiler oluşturuyordu. Ka­
şı gözü ;pek 91üzeldl Ökkeş'in. Boyu posu da yerin­
deydi. Kansı dördünoü çocuklarına gebe. Belki de 
salt bu yüzdendi Emine'ye ilgi göS!termesi. Karısına 
yanaşamııy'ordu. Bir mektup göndermişti Emine'ye. 
Hem de kendi kızıyla. Yazısı kOtüydü, yazdıkları da 
aptalcaydı oma yine Emine onunla buluşmuştu. Bu, 
üçüncü buluşmaları oluyordu. 

Anosı gider gitmez rujunu sürdü dudağına. Ya­
naklarını kızılla·ndırdı. Görsün bakalım Ökkeş. yü­
zünü leke basmış, koca karınlı, pasaklı karısından 
sonra Emine'nıln kaymak g1bi tenini, kırmızı dudak­
larını. Saçı yine önüne dökülmeli ki. Saçını bir keız 
daha önüne döktü. Kaşının üstüne dü,şen yanı gü­
zeldi amo, yüzün-ün öte yanında saclar dümdüz ini­
yordu. Yüzıü U2Jllln görünüyordu o yüzden. Demek ki, 
dikkat etmeSı'. Ökkeş'i sol yamna alması gerekir. 
Uzu·n saçlı olmalıydı. Ya da iri dalgaları olmolıydı 
saçlarının. Ya da sarı. ITiç değıilse kumral . . .  

Kumlukta bekliyordu Ökkeş. Emılne'ni·n geldiğini 
görür görmez yürümeye koyuldu. Deniz Komutanh­
ğını geçtiler. ·Daireler, evler tümden bitene kadar, 
biııbirlerine tek söz etm.eden arka arkaya yürüdü­
ler. Kumluklar ıboşlayınca, Ökkeş durup Emlne'yi 
bekledi. Fener'den çok ötelere kadar yanyana yü­
rüdüler. Kumlar gevışekti, ayaklarının altında kavı 
kayıveriyordu. Ökkeş güzel sözler etmesini bitmi­
yordu hic. Ağzından çıkan tek söz, «Boş.kasına ba­
karsan, lba1şıkasımn o�ur$0n senıi öldürürüm kız . . .  > 

Cimnastik öğretmeni, «Yavrucuğum, yavrucu­
ğum . . .  » diyordu oysa. 
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Ökkeş, sözleriyle Emine'yi korkuttuğunu sanı­
yorsa, avucunu yalasın .  

Evli barklı adamsm. N e  yapayım seni a Ökkeş? 
Şimdilik hoşuma gidiyorsun, o kadar. Kannt boşa, 
beni al mı diyeyim sana? 

Haydi, karısını boşadı. Elin piçlerine bakmaya 
gelmemişti ki dünyaya Emine. Çocuk bak, Ökkeş'in 
yağlı mazotlu iş tulumlarını yıka. Aptal mıydı, aptal 
mrydı? 

Artık, iki&inde de krmıselere görünme kuşkusu 
yoktu. Ökkeş, kolunu Emlne'nin beline sardı. Emi­
ne'nıin memesiyle kalçasının a·rasındaki her yerini 
mıncıkladı. Ökkeş'in sıcak,  hafif terli el leri içinde, 
az önce düşündüklerinden ötede istekler uyandırdı 
Emine'nin; raıhat bir yata1kta, yarı karanlıkta, Ök­
keş'le birli'kte çıpla·k . . .  Ökkeş'in yerinde cimnastik 
öğretmeni de olabilirdi . . .  

Denıize karşı oturdular. Güneş ve deniz gözle­
rini alıyordu. Başka yerlerden getiri1�miş, yığılmış 
bırakılmış •rt kayaların üstündeydiler. Kıçlarına 
batan taşlar ıyüzıünden ara sıra kıpırdanıyorlardı. 
Ökkeş, Emıine'nin iple büzülmüş ya·kaısıını gevşetip 
memesin� ctkaırdı. Yalnızca Ökkeş ve deniz, yakın­
dan seyredeıb!ilirdi memeyi. Okulu bıraktığından be­
ri memelerini boğlamııyordu Emtne. Mahalledeki kız­
lara da oğlan:lara da onların analarına da hatta 
durup ardı·ndan bakakalan babaları·na da inat, 
hoplaya hoplaya yürüyordu. Daha çok sallansınlar 
diye, daha çok göz, ardında takılı kalsın diye. 

Bu kente ilk geldiklerinde sığındıklan ev, şimdi 
oturdukları kayalıklara yakındı. Dedesinin eviydi, o 
ev. Bir süre sonra anası, oturdukları bu karanlık, 
pis odayı tutmuştu. O yıl evlenmişti Ökkeş. Düğıünü, 
evlerinin avlusunda yapılmııştı. Avluıya açılan oda­
lar onlarınki Q·rbi kötüydü, oma bahçe aydınlıktı . 
Güneş şakır şakır oyn�rdu içinde. Kuru, bastı­
rılmış topraktı. Sonradan bir köşede elvan elvan ç.i­
cekler, soğan, nane, maydanoz büyütmüştü Ökkeş' 
in karısı . 

Düğıünde, Emine, geltnin ak giysisini, beline 
baj;ilanmtş kırmızı kurdeleyi, göğsünde sallanan al-
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tın maşallahı ve gel inin kendisıini çok beğenmiş, 
yanından ayrılmak istememişti. Küçük elleri, gel inin 
el ini  aramış durmuştu. Oysa aradığı o eller, olması 
gereken yerde yoktu. Gelinin kendisini ıbir iki kez 
ittiğine hatta bir kez, kolunun etini burarak ittiği­
ne inanamamıştı . i lk  kez bir gelin görüyordu. Ken­
disinin gel inden hoşlandığı giıbi onun da bir küçük 
kızın hayranlığından hoşnut olacağını sanmış ol­
malıydı .  Gel inin gözlerindeki kızg ınlığı, dudakların­
daki korkutucu gerilmeyi görmesine karşın inana­
mamıştı buna. Şimdi, gelsin de ya.lvarsın bakalım o 
gel in, 

- Çocuklarıma acı.  Karnımdaki günahsıza acı, 
yıkma yuvamı, desin. 

- Sen kimSin? Bono ne senin yuvandan? Gü­
cün varsa ş.imdi bursana etlerimi, şimdi itsene. 

Yok, bu değil istediği : 
- Al kocanı  kızım. Biraz oynayayım, sonra al. 

Ama artık iyi sahip çık ona. Cünkü ben istersem . . .  

N e  zaman acılaşmıştı böyle? Ôkkeş de karısı 
da hiç önemli deği l lerdi. Hlc . . .  Amo hoşuna gidiyor­
du Ökkeş'in elleri. içten ıce yanan bir ateşi varch. 
Eı:nine'ye değdiği anda dışa wrduğu belli oluyor­
du. Ökkeş'in kızgınl ıkla -kıskançlıkla yani- çatı­
lan kaşları da hoşuna g�diyordu. 

Ne zaman bP.n böyle oldum. değiştim? 
Bu kente gelirlerken i lk kez trene !binmişti Emi­

ne. Hôlô i lk  günkü canlıl ığını taşıyan anısı, bu 
kente geUşleri. Beş buçuk yaşlarında olmalıydı o 
zaman. Kardeşi Hab�p. a:nasıının kucağındaydı.  Me­
meden kesilmemi·şti. Kendisi o yaşlarda olduğuna 
göre Habip, bir yaşını sürüıyıo1r olmalıydı. Ba·bası as­
kerliğ.ini yaıpıyo·rmuş, maıyına düşmüş. Arınesi, iki 
çocuğuyla kendi anosıının boıbosının yanında barı­
nornoyınca, daıha rahat o•lo·cağm ı düşündüğü için, 
kayınlbaıbosının yanma yerleşmeye kalkmış. 

Once toz yuta yuta tükenmek bilmez bir yolda 
g itmişlerdi . Emine'yi kaptıkaçtının tepesine oturt­
muışlardı. Kaptıkoctının tepesini çevreleyen demfr­
lere tutunmasa, s.arsıntıdan düşebilirdi .  Gittikleri 
yol ,  yol değildi. Kurumuş bir dere yatağı. 
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Güneş, iyiden bastırmış, o zaman Emine kus­
maya ,başlamıştı .  Karnı ağrıyordu. Ağlıyordu. lcer­
deki insan yığınının arasında ezilmiş, yitmiş anası 
kızın ın sesini duymıuıyordu. Arabanın çam urluğuna 
basıp, açık pencereyi tutarak kendilerini güvenceye 
almış poturlu adamlar, Emi·ne'yle konuşuyorlardı : 

- Sus kızım, sus bacım . Sus sultanım . . .  Me­
meni  yiyeyim sus . . .  

Emine susamıyo1rdu. Anası sıkıştığ·ı yerden ba­
şını uzatıp kızına bir sözcük etmiyordu . Yapayalnız­
dı. Kusuıyordu. Kusmukları arkaıya doğru uçuyor, 
Emine'yi şoışırtıyorlardı. 

Soma trene binmişlerdi . Insıcınıarın üstüne ba­
sa basa korido·rlar aşıp kıvrılacak bir yer aramış­
lardı. Sonunda bir yer bulabilmişlerd i .  Koridor ter 
ve hela kokuyordu. Emine, annesinin başörtüsünün 
ucunu tutmuştu, sıkı sıkı .  Onu başımı eğip tutma­
ya :zorladığının ayrımında değildi. lsılôhiye'de tren­
den inmıi·şlerdi .  lslôhiıye dümdüz, bomıboz lbir yerdi. 
Uzaklarda salınan üc dört kavruk fidanla, üstlerin i  
toz bürümüş ağaccıklardı  lslôıhiye. To·z, her şeyi 
altına almıştı. Annest bir elinde iki bohça tuıtuyor, 
diğer koluyla da Habip'i kuıcaklamış, tren yolunda 
koşuyordu. Koşorken, ardına dönmeksizin, çabuk 
O·lması için Emine'ye bağ ırıyordu. Sesi, ayakkabı­
larının tahta topuklarının, tren yoluna çarpmasıyla 
oluşan sesin arasında yitiyordu . Emine'nin eline de 
bir bohça sıkıştırmıştı. Emine, annesi kadar uzun 
adımlar atamadığı için rayları tutan taıhta aıyakların 
üstüne düşmüştü . Birkaç keı: olmuştu bu. Sonuncu 
dÜ$ÜıŞıünde bohça dağılmıştı. Annesi, elindeki yük­
leri yolun kıyısıına bırakıp Hoıbip'i de oturttuktan 
sonra gelmiş, Emine'nin yanağına bir tokat atmıştı . 
O sırada Emi·ne, düştüğü yerden kalkmaya ça,balı­
yordu. Tokatın hızıyla rayın üstüne savrulmuştu. 
Demir, dişini kırmış., ağzının yanını yırtmıştı. Dişin 
yerine sonradan yenıisi çıkmıştı , oma dudağındaki 
yırtık, büyüdükçe ağzını aşağı doğru çeken bir iz 
bırakmıştı. Şimdi herkes, anası bile, o eğril ik yü­
zünden Em�ne'nin kend i leriyle alay ettiğini sanıyor­
du. 
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Annesi bolhçayı toplamış, Emıine'nin önüne koy­
muş, yürümüş, kanayan ağzını silmemişti. Emine, 
annes1i kendisine bakmadığı, artık seslenmediği için, 
kendisini yapayalnız bulmuştu yine. Sıcak sapsan 
ve soluksuzdu. Ostüne bastırıyordu. Annesini yitire­
ceğinden, o uzaktaki kavruık ağaçlarla kalacağından 
korkuyordu . Tren yolu hic kıvrılmadan dümdüz uza­
nıyordu. Annesinin nasıl yiteceğ·in i  bilmiyordu ama ,  
yiteceğine inanmıştı. G fıneş kafasının içindeydi. 
Gözleri kararıyordu o yüzden. Baktığı yerlerde hiç­
bir şeyi �emiyor, yalnızca her yanında koşuşturan 
gıölgeleri alg·ılıyordu. 

Sonra yine bir trene binmiş, Toprakkaie'ye 
gelmişlerdi. Toprakkale yeşildi .  Nizip'ten beri gör­
düğ ü  i lk yeşil yer. 

N ice zaman geçmiş. annesi ıslak bir !bezle ağ­
zını silmişti Emine'nln. Kuruyan kanlar pütür pütür­
dü. Cıkması tein iyice ovalamış, sonra pul pu l ko­
parıp atmıştı annesi. O zaman Emlne'nin dudağı 
yine kanamıştı. Bu kez canı daıha çok yanmıştı. 
Saatler önce tren. yolunun kıyısrna tükürdüğü dişin 
boşalttığıı yere biriken seıei, ıslık gibi çıkıyordu ve 
bu ses hoşuna gidiyordu Emi·ne'nin. Denizi gördü­
ğünde şoşrmştı. Toprakkale'den sonra her yer çok 
güzeldl. 

Dede, gelinini ve iki torununu iyi ka'rşılamışıtı. 
Bunu sonradan annesi anlaıtmıı,tı Emine'ye. Ama 
dede, yaşlı • .  Q!Ücten düşmüş, bir hamaldı. Gencec·lk 
oğlunun mayında pa·rca paroa olmasından, oğlun­
dan epey yaşlı gel in in iki coouıkla üstüne yıkılma­
sından rahaıtsızlık duymuş olmalrydı sonraları. 

Ne kadar zaman geomıiışti, anımsamıyordu Emi­
ne. Bu odayı tutmuş, çocuklarını yerleş.tirmiş, çama­
şır yıkamaya boşla.mtşt' annesi. Valn.ızca yürek 
çarpıntıları tutardı o zamanlar. Yüzünü al basardı. 
Bunun dışında sağlıklıydı. BoOozının tam ortasındaki 
yumru böyte belirgin değildi .  Adının Taşaklı Fat­
ma'ya ·cıkması sonradan oldu. 

O günlerde Emine lskenderun istasyonunda 
eok kömür topladı. Tekerlekleri eski otomobil las­
tiklerinden yapılma, atla çekilen naylon arabalara 
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atlayıp geldi kente kadar. Çuvalını, kardeşi Habip'i 
ve sonra da kendini atardı arabanın üstüne. Naylon 
arabacılar kimS.t�en para istemeyi düşünmezlerdi.  
Sarsıntıyı duyurııca başlarını çev,rir, çoğu kez ara­
bayı yavaşlotırlardı .  Anası, Emine'nin topladığı bu 
tren artığı kömürleri satardı. 

Emine'nin okula gitme yaşı geldiğinde, ne yaz­
da ne kı·şta, to yapmasına razı olmadı anası. Ama, 
kız orta bire kadar ,gprurebildi okulu. Orta birde, 
ikinci yılında, on dört yaşında, okumayı �ladı. 
«Gözü oynaşıtaıydı . . .  » 

Emine'nin Ökkeş'ten bıkmasına zaman kalma­
dan hemen o gün, ili�kileri bitti. Ak'Şam eve geldi­
ğinde anaısının şişmiş elleri, ellerini büyüten da­
marları ve g,ıövdesi, zangır zangır titriyordu. · Kız­
gınlığı zuıme, zulmü de güce dönüşmüştü. Emine' 
yi dövdü. Nasıl bitmez bir öfkeyle wrduysa kızına, 
Emine bayıldı. Ayılırken, gövdesinde duyduğu acı­
lara karşın, yepyeni · bir tadı algıladı. Ôkkeş'in elle­
rinin vercliğ·i tada 1benzer bir tattı bu. Cok şaştı. 

AnneS1inden yediği dayak, avlu komşularının 
kapılarına birikmesi, vazgeoirmezdi Emine'yi. Hat­
ta \belki de Ökkeş'i ıbaşka türlü özlemeye bile dö­
nüşürdü. Ama, sokağın sonundaki dükkôndaki yo­
ğurtçu Cafer'in oğlu Sadettin, Emine'yl bir köşeye 
sıkıştırdı. Sadettin, Ôkkeş'in kansının amca oğlu 
olurdu : 

- Bir daha başını kaldınp Ôkkeş'e baktığını 
bile duymayacağım kız. And olsun, namus için se­
ni parça parça ederim. 

Emine, gözlerini kıstı. Sadettln'ln bu sözleri 
altında kendisine duıyulan bir liginin ipucunu aradı. 
Sadettfn bayağı yakışıklı bir oocuk. Biraz şişman. 
Ama bu sıokakta şişman olmak ıbahtlılık. O!llanın 
kendısine karşı hıic i lg·i duymadığını, bu işi sahiden 
namus işi olarak aldığını anlayınca korktu. 

«Sana ne benim namusumdan?• Sadettln'e 
bunu sôylemeyi eok isterdi. Ama azarlanırken de 
edemedi bu sözleri, sonradan do. Onca kurmasına 
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karşın o karanlık yoğurtçu dükkônına gırıp söy­
leyecek ve eteklerini savurup aldırmaz tavırla dı­
şarı çıkacak kadar yürekli olamadı.  

Ökkeş, iki  üç kez haber gönderdi . Soma bıraktı 
arkaS,nı. Sokakta karşı karvıya geldiklerinde gözle­
rini ayakkabılarının burnundan kaldırmadı. Sevmi­
yormuş meğer. Korkak da üstelik. 

Demek beni kimse sevmiyor. Herkes düşman. 
een de hio kimseyi sevmiıyorum zaten . . .  

Ökkeş'in karısı doğurdu. iki kızın ardından bir 
oğlan doğuraıbilmişti. Ama sürdürememişti arkasını 
işte. Yine kız . . .  Çocuğunu kucaklayamadı diye son­
radan ağıt düzmüştü anası. Hummadan gitti, çünkü. 
Yüzü oil çil , göbeği şiş, elleri pençe gibiydi kadının. 
Kör ölmüştü, kadınlar badem gözlü yapmışlardı 
ağıt düzerken. Mevlidinde Emine'yi de alttan alt­
tan düışmanca sıüzmüş, arkalarıni dönmüşlerdl son­
ra. Ne suou vardı bu kadının ölümünde? 

O günlerde, Binbir Çeşit Mağazasında tezgôh­
tardı Emine. işe girmeden önce, ıtezgôhtarlığın öğ­
renilmesl gereken incel iklerinin bu lunduğunu hiç 
düşünmemişti. «Şunun fiyatı şudur, bununki de bu . . . ı 
demeyi öğrendin mi yürür sanıyordu iş. Hiç de öyle 
değildi. 

ilk gün dukkôn açılmadan gelmedi diye azar 
işitti. Artık dükkônı Emtne açacaktı. Camlar her 
sabah silinecekti. Malların yeri e21berlenecektl. 

Eline bir kitap tutuşturdular. Yıllardan beri kim 
bilir kac kişinin elinden geçmiş bir kitaptı. Kabı 
kopmuştu. Bir sürü sayfa da aradan ko·pmuş, yit­
mişti. Yine de bu kitaba özen göstermesi için sıkı 
$ıkı tembihlendi Emine. 

Neresine özen göstereyim bunun o deyyus? 
Sayfolarmı azıcık hızlı çevirsem, dağılması bir yo­
na, toz olup uçar gider bu be • • •  

«Müşteri Kimdir? Müşteriyle Nasıl Konuşmal ı? 
Mal Göstenne Sanatı . . > Falan filan. Resimliydi ki­
tap. El nasıl tutuılacakmtŞ, kafa nasıl eğllecekmiş, 
iQ'ÔZlerin bakış yönü neresi olacakmış, ses tonu 
nasıl olmalıymış? Emine'yi bir g·ülmedir tuttu. Kita­
bın resim bölümündeki tezgôhtarın küçücük bir ka-
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fası vardı. Sacları da yvk g�bi bir şeydi. Ortadan 
ayrılmış, ıslatılıp kafaya iyice yapıştırılmıştı. Kafa­
nın ortasında geniş düz, ak bir yo� : Sac ayrım çiz­
gisi. Burnunun altında da Emine'nin sinek pisliği 
sandığı bir badem bıyık. önce eliyle kazıyıp atmaya 
çalışmıştı sinek pisJ iğ,i sandığı şeyi de sonradan 
adamın bıyığını kazıdığını, asıl önemlisi kita:bı yırt­
tığını anlamış, patron görmeden elini çekmişıti. Bu 
resimlere baka boka, başını kolunu öyle tuta tuta, 
gözlerini kullana kullana öğrenilirmiş tezgahtarlık. 
Kitapta yazılı şeyleri S1U gibi ezıberlemeliymiş üs­
telik. 

Kısa süre sonra kitap, ilk gördüğü zamanki gü­
lünçlüğünü yitirdi. Zor o{oın şey başkaydl. Anasıydı 
bu. Hangi eve cama·şıra giderse gitsıin,, ne kadar 
yorulmuş olursa olsun dönüşte, ıslak giysisi, şiş el­
leri, sıkıntısına dayanamayıp örtüsünü çözdüğü · için 
boynunun altında başı:boş ve inan ılmaz bir çirkinl ik­
le sallanan, her g eçen gün doıha da büyüdü!)ü duıy­
gusunu u:yandıran yumrusuvıa geliyordu . Cömel lyo·r, 
Binbir Ceşit Mağazasının karşısındaki duvara sırtın ı  
verip kızını bekliyordU. 

Emine annesinin hiç değilse o günün akşamın­
da gelmemesi ya da gelememesi için dualar edi­
yor, akşamları da yol boyunca kavga ediyordu onun­
la, yalvarıyordu. Onu üzecek şeyler yapmayacağına 
söz veriyordu. Annesi yine de geliyordu. Emine, 
onu görür görmez yüzüne al basmasını engelleye­
miyordu. Utanıyordu. Şaşi<ınlıkla kutuları ters yer­
lere yerleştiriyor, öğrendiklerinin tümünü unutuyo·r­
du. 

- Namusumuza kimse bir laf etmesin diye 
geliyorum kızım . . .  

- Karanlıklar m ı  anne, yalnızca karanlıklar mı 
insanın namusunu yitirten? Coddelerde, sokak ara­
larında kim yitirm iş namusunu şimdiye kadar? 

- Ya kaoınrlarsa klZlm? 
- Kim kaçıracak anne? Dağ başında m ıyız? 

Kimi görüyorum ben? Kiminle konuşuyorum? Kim 
yüzüme bakıyor, ardımdan kim gel iyor? 

Annesinin gıüvenSizl lğ ine aldırmtyordu. O utan-
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mozcasına büyük, utanmo�casına büyümekte olan 
yumruıydu önemsediği. Öldürmez mtydi bu hastalık? 
Gizl i gizli bunu öğrenmeyi .bile düşündü.  

Her şey tekdüzeydi. Kapağı sıktca kapanacak 
kutular, özenle sarılacak kurdeleler, karası a,kı bir-
1birine karışmaıyacak kop;;alar, iyi maldan anlama­
yacak acemilere sokuşturulması gereken tapon mal­
lar, kötü kalitelilerle, iyi kalite ıvır zıvırın ya,kın ama 
ayrı yerleri, al ıcısma g0re iyiye uza,nmaması eli­
nin, bir başkasında ise, kötüye hiç dokunmama 
al ışkanlığ ı . . .  Boğuluyordu . Mağazayı bir öğleden 
sonra boşlama·sının nedeni,  galiba bu boğulma 
duygu.suydu. Bıkmı,ştı. Pis herifin elinin ayağının bir­
birine dolaşması ve Emine'nin önemini anlaması 
dileğıiıyıdi biraz da. Dükkôn açmak kolay, ama ba­
kalım dükkôn çevirmek öyle ko,laıy mıyd ı? 

Ökkeş'in çalıştığ ı onarım atölyesine g�dip ken­
dini gösterdi. Ökkeş karısını yitireli aylar olmuştu. 
Emine'yi gördüğünde yıüzünde bir sevinç belirtisi 
oluşmadı. Olağan bir şeydi sanki Emine'nin aya­
ğına kadar giıtmesıl. Ellerini saıkin sokln kapkara 
bir lbeze sildi, patronuyla konuştu. üstündeki kara 
kirli tulumu değiştirmeye gitmeden önce, Emine' 
ye işaret etti . Onuın «Git. ötede bekle» demek iste­
diğin i düşündü Emine. 

O günıün sonraki saatlerinde de o günü ızıeven 
günlerde de Ökkeş'i aradığına pişman oldu. Ök­
keş'ln ıbenZ:i·n, makine yağ·ı, sigara ve ter karışımı 
ko·kuSlu bir an bile yitmtyordu. Soıclarına, ellerine 
sinmiş.ti , bu koku. Daha önceki buluşmalarında bu­
nu fark etmemiş olmasına şaştı Emine. Demek daha 
da çocukmuş o zamanlar. Elleri fazlaca büyük ve 
hoyrattı. Emine'n in canını acıtıyordu. Kendisini en­
gelleyemediği belliydi. ilk kez dudağından öpme·k 
istedi, Emlne'yl .  önceleri yalmzca yanağından öper­
di. Öperken ısırdı. Ökkeş'ln ook yakınındaki yüzü, 
kaynak yaıparken sıçraya,n kıvılcımların küçü.k yanık­
larryla doluydu. Çopur gibiydi. Tenine sinmiş yağ 
lekeleri, en kötüsü ook yakınındaki hayvanlaşmış, 
aptal ve istekli yüzü. Yayvanlaşıp gevşemiş. dağıl­
maya başlamış cizgilerl görmemek icin gözlerini 
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kapattı Emine. Bu adam mıydı ,  bir zamonlar hoş­
landığı, bugün özleyip aradığı, ıbeklediği, istediği? 
Bu adam? Nasıl olurdu? 

Hayır, kendine sıorular sormak istemiyordu. Ök­
keş. lbir karısı varken çekiciydi.  Ama hiobir çekici­
l iği kalmamıştı şimdi. 

Yüz kez, bin kez istese beni, iki dünya bir araya 
gelse varmam bu adama. Çocuk/an olmasa bile 
varmam. 

Hoyratlaşıvennişti Ökkeş. Emine kendini kurtar­
maya calışmış, başaramamıştı. Yere yıkılmışlardı .  
Emine gücünün yitmekte olduğunun farkındaydı.  Ök­
keş tlkSiinsin diye yerden avuıcladığı kum, toprak 
karışımı bir yığını ağzına doldurmuştu. Emine'nin 
midesini bulandıran bu 'Şet/ Ökkeş'i durdurmamış. 
tersine, büsbütün saldırgan etmtşti. Hic umudun 
kalmadığı :bir anda üatlerine bir 'bekçi çıkagelmişti : 

- Ulan burada, güpegündüz karı mı . . .  ? 
- Sana ne lbe . .  Bas git buradan . 
.Ökkeş bekçiyi .itince, adam tobcmcasını çek­

mişti : 
- Yürüyün karakola. ikiniz de. Sizin bu yaptı­

ğınız ar ve haya duygusunu • • •  
Buna benzer şeyler söylem�şti. Tabancası elin­

deydi. Emine hatırlayamryordu. Bir çıt sesi duyul­
m uştu. Ökkeş, adamın üstüne atlamış, otlarken 
Emine'ye seslenmişti : 

- Kac sen! . . .  
Emine kaomıştı. Kulakları bir tabanca sesi 

duymaya koşul luydu. Yalnızca tabanca sesine. On­
dan sonra ne olursa, Emi1ne'nin ya·şomı bitecekti. 
Sesi duymadı, nerelerden geçtiğini bilmeden koşıtu, 
eve vardığında içindeki kaçma ve koşma güdüsü 
sürüyordu. itişme, kakışma sürüyor, bir P,sv bacak­
larına kısa kesin emirler yağdırıyor, ok.ı:şuveren ka­
sılma neden sıonra geçiyordu. Dişleri ıblrblrlne vuru­
yordu. Ateşi çııkmıştı. Annesi, kızını dükkônda bula­
moyınca eve koşmuış, onu yorgam !başından a�ır­
mış, tir tir titrer, abuk sabuk sözler mırılr1nnırk"n 
bulmuştu. Kızının yüksek ateşle eaıyıkladıC ını nrıln 
m ıştı. 
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Ertesi sabah , calıştığ,ı yere gitti Emine. Yalvar­
ması, ağlaması boşunaydı. Nuh dedi, peygamber 
demedi patronu. Zaten dükkônında böyle fındıkçı, 
aklı bir karış havada bir tezgôhtar olmasından. 
onun satışı bırakıp, gelene gecene göz süzmesin­
den rahatsızdı .  

Yalandı söylediği. Kimseye bakmıyordu, Emine. 
Vitrin camının önünde duranlara kiborca gülüyor­
du yalnızca. Alıcı olabil ir  diye düşünüyordu. iyi 
bir tezgôhtorın . . . 

inandıramıyordu . 
- Hastaydım, inanın. Bir daha başımı yerden 

kaldırmayacağım. Bana güvenin.  Söz veriyorum. 
Kimseye ıbokmoyacağım. 

Sonra, annesi de gitti yalvardı adama. Akşam 
eve geldiğinde kızımn durumunu gözleriyle görmüŞ'­
tü. Gôvur muydu, neden inanm ıyordu? 

Emine işinden olunca, annesi, çamaşıra gittiği 
evlerde Binbir Ceşit Mağazasının sahibinin ardın­
dan olmadık ilenmelere boşladı. Adamı kötüleyip 
duruyo·rdu herkese. Böylece onun işlerinin bozula­
cağını umuyordu . Hicbir şeyi deği•şJt:irmedi Çama­
şırcı Fatma'nın anlattıklan. Kimse, Emine'ye iş ver­
mek istemiyordu. 

üc boğaz. onun o romatizmoh parmaklannın 
gücüne asıldı yine. 

Emine, kimselere yakınmasa da, befki annesin­
den da,ha cok üzüldü işJt:en çıkarılmasmo. Ah ser­
sem kafa ah! Bir gün böyle bir şeyin olacağını dü­
şünmek gerekmez miydi? Neler alabilirdi  o dük�ôn­
dan gizl ice. Ru jlar, all ıklar, pudra, çorap, çıtçıt, iğne, 
yüzük, çiçek boyas<, kurdele, mum, kalem, koku . . .  
Evde otunnoya boşladığından beri, her gün aklına 
dükkôndan ala;bileceğ i bir !başka ŞfYf getiyor, aptat­
l ığını yeniden onaylıyo·rdu. 

Annesinin çamaşıra gittiği kadınlara tığta dan­
tel örmeye başladı. Sabahtan akşama kadar ya 
odalarında, va da avfuda oturuyor, sırtına giren ağ­
rılara, gözlerinin önünde uçuşan benek1ere aldır­
madan metrelerce dant61 örüyo·rdu. Ara sıra çar­
şıya çıkıyor, Ören Bayan iplikleri ahp hemen eve 
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dönüyordu. Yumağın uouınıu kapatan etiketin üstün­
deki yaşlı kadın resminin kendisinin tıpatıp benzeri 
olduğuna inanıyordu. O yaşlı kadın kadar işine dal­
mıştı, onun kadar ilgisizdi, dantel dışında kalan her 
şeye. Kimseyi görmek istemiyordu, kimseyle konuş­
mak istemiyo-rdu. Güzel olmak da istemiyordu hatta. 
Ökkeş'in türlü yollardan gönderdiği haberleri dinli­
yor, omzunu silkiyor, yanıtlamaya gıerek görmüyor­
du. Bitmişti o iş. twnı odada yatıp kalkan annesi­
nin ve kardeş.inin bile varlığından haıbersıiz gibiydi.  
Avluya acı lan beş odaya sığınm ış beş ailenin g ürü l­
tüleri yoktu sanıki, insanlar yoktu çevresinde, kendi­
sini sıkı sıkı kuşatmış olan. 

Yaşıtları l ise öğrencisiydiler şimd i. 
Kışlar yazların,  yazlar kışların üstüne devri l i­

yordu . 
Yazın, çamaşırlarını Fatma'ya yıkatan kadınla­

rın çoğu yaylaya cıktı. Kent hemen hemen boşa ld ı. O 
zaman annesi aç kalmamak için, her yıl yaptığı gibi 
yaylada ıbarınabUecekleri bir yer aradı. Her yeni 
yazda, önceki yıllarda n  daha iyi bir barınak bulabi­
leceğini umuyordu.  Sonunda esıki yerlerinden baş­
ka bir yer bulamayacaklarını unuturdu hep. O yaz 
da öyle oldu, eski yerlerine sığındılar. Bir Rum zen­
ginine garaj olarak yaptlmış, sonra öylece bırakıl­
mış. kayadan oıyma , karanlık bir gözdü burası. Ko­
ca yayladaki insa n  eli değmiş son yerdi. Köyün 
ucundaydı ,  karanlıktı, duvarlardan su sızıyordu ve 
a krep yuvasıydı. 

Kaymakam jipinin şoförü llhami'yi yaylada ta­
nıdı Emine. Deli bir oğlandı llhami. Gelip gecen 
o rabalar içinde yolu en çok to!Z'Utan , bu llhami'ydi .  
Arabayı at kullanır g:ibi kul lan ıyordu . Kaymakamı, 
karısını ve çocuklarını  Kınalıtepe'ye götürüyor, ge­
ri dönüyor, gün dönümünde gidip yine alıyordu.  

Tek odalı evin -bu deliğe fYıl d iyen anne­
siyd i ,  Emine buranın bir delik olduğunu pek iyi bil i­
yordu- her yanı sarı k'IZll lbir tozun altında kal ı­
yordu.  incecik, yapışkan tozlar bir süre havada asılı 
duruyor, dalgalanıyor, sonra yatakların. kap kaca­
ğın, çamaışırların hatta Emine'nin ördüğü, karto1na 
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sarıp torba içinde sakladığı yepyeni dantellerin üs­
tüne sin iyordu. Sandalyesine oturuyor, kapının önün­
de llhami'nin j ipinin yolunu gözlüyordu Emine. Bazı 
günler beklemesi boşa çıkıyordu. O gıünlerin akşam­
larında Fatma Bacı ağzını her açışında kızından 
azar işitiyordu. 

Günlerce sessiz ve devinimsiz llıhami'yi gözledi 
Emine. Yüreklendiğinde ona el salladı.  Jip o gün ve 
sonraki günlerde de yol un tozunu savurarak gecip 
gitti. Bir sabah, annesi evden çıkar çıkmaz İlhami 
geldi ve Emine'nin oturduğu sandalyenin hemen 
önünde a robayı zınk dtye durduruverdi.  

Kınalıtepe'de, Müftüler'de, Belen'de, Sarımazı' 
da cam ağaçlarının altında, portakal ,bahçelerinde, 
küçücük tepeleri aşar a·şmaz gözden yiten bodur 
ve eski zeytin ağaçlarının altında çok kişi gördü 
Emine'yle llhomi'yi. Bazı geceler eve çok geç ve 

sarhoş geldi. Dayak, azar, korkutma hic fayda et­
medi bu kez. Sonunda kayma.karna arzuhal verme­
ye ıbile kalkıştı annesi, gitti, dilekçesini  yazdırdı, ge­
tirdi Emine'nin önüne koydu. Kızı bu bile korkut­
madı : 

- Alacak beni llıhami. Onu işsiz bıraktırırsan 
nasıl evleniriz? 

Sorup soruşturdu yine çamaşırcı Fatma. iyi 
şeyler duymak istiyordu ithamı için. Kendini, küçük 
de olsa lbir umuda bağlamak istiyordu. Kimse anla­
madı onu. Hoıyıtamn biriydi,  el inden geçirmediği kız 
yoktu. Başka6' olsa. böyle bir işte turtmazlardı, ama 
oğlan kaymakamın uzaktan akrabası mı, hısımı mı,  
memleketlisi m i, neyi oluyormuş, onun yüzü suyu­
na kimS.e bir şey yapmıyordu. Kırdığı ceviz bini aş­
mış aslında. içki ,bunda, kumar bunda, karı kapat­
mak bundoymış. Evlenm&ı:miş. istediği  gününü gün 
etmek. Verimkôr kadın da çok olunca, hiç boşta 
kalmıyormuş. 

Günün ya da gecenin belirsiz bir saatinde tozu 
toprağa katarak gelip kapının önünde duruveriyor­
du j ip. O saatlere kadar Fotmo bitmeyen kuşkuta­
rını  toparlamaya, bir yerlere vannaya .çalı şıyor olu­
yordu : 
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«Bir Allah kulu da yok mu kaymakama haber 
verecek, senin şoförün küçıüık \bir kız atıyor ara­
baya, orası senin burası benim dolaştırıyor. Kay­
makamlık makamının da saygınlığı yitiyor, o yüz­
den. Elôlem nereden bilecek kaıymakam jipinin için­
de kaymakam var mıdır, yok mudur? diyecek.» 

Sürmeyeceğine inansa da sıonu olmadığını  bil­
se de kızının ba·şın ın  bağlanmasına engel olabile­
ceği korkusuyla kendisi parmağını kımıldatamıyor­
du. Ökkeş gibi değıildi llnami'nin durumu. Bir kaza 
o·lsa bile evlenebilir. Araya birileri konulursa . . .  
inanmak istediği omo ,  hiç inanmadığı bir umutt\ı 
bu. Hemen umutsuzluğa kayıyordu. O yüzden. Fat­
ma'nın yürek carpıntılan artıyor, uıykusu kaçıyor, 
romatizmalı  ellerini  koıym.ma sokarak bekliyor, bek­
l iyordu. önce kızının dönmesini, sonra da eli kalem 
tutan, ağzı laf yapan bir hayır sahibini. 

Yapraklar sararmaya, dallara tutunan sapları 
.güosüzleşmeye başladığında oldu olanlar. Emine ön­
ce inonmodı .boştan atıldığına. Ama j ip g ünlerce 
evin yolunu tozutmadı,  gelip kapının önünde dur­
madı. Emi·ne kaymakamın yazlık evinin oralarda 
dolanmaya başladı. J ııhami onu görür gönnez ya 
konuşacak ba·şkalarını bulup sırtınıı dönüyor, ya da 
bir kahveye dalıveriyordu.  Kendisi bir kez bile Emi­
ne'den yana b<Jkmıyordu. Yanındakilerse dönüp dö­
nüp süzüyor, sonra, gözleri Emılne'n�n üstünde 1 1 -
hami'ye bir şeıyler söylüyorlardı. 

1Böyle mi  biterdi sevdalar? 

llhomi öyle bırak•p gitmeseydi, Emine, Ökkeş 
kaç kez görücü yollasa kaç kez yolunu çevirse, yi­
ne de ıbir.isi doğor doğmaz öksüz kalmış, diğerleri 
bir iki yaş arayla boy boıy dizilmiş dört çıocuğun yü­
künü üstüne a lmazdı. Anasımn birden artan dayak­
ları . basıktsı para etmezcfı o zaman. Fatma'nın hak­
lıl ığını sürekli olarak kızmm ba·şına kakmasına bile 
aldırmazdı. Ama. şimdi ardına baktığında inanmak 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



istemediği şeylerin, kendisini uyarması gereken ka­
nıtlar olduğunu anl ıyordu.  İ lhami, Emine'yi Kınal ıte­
pe'deki pürenlerin üstüne yatırd ıktan sonra, bir da­
ha aramamıştı. En kötü$ü, bir da1ha aranmayaca­
ğını bilmemesine karşın, o akşam anasının olan­
ları anlaması ve başına gıelecekleri söylemesiydi : 

- işte buraya kadar. Nefsini soğuttun elin he­
rifinin. Bir kez yeter senin gibi acemi orospulardan 
hevesin al ınması için .  işte buraya kadar . . .  Artık se­
ni aramaz. Sağda solda sözünıü eder, anlatır seni.  . . 

Sonraki günlerde, sürekli olarak kızının üstüne 
üstüne gitmişti Fatma. Tanrı'ya, varl ığını ve büyük­
lüğünü göstermesıi icin Emine'nin gecelerce süren 
yakarışları boşa gitmişti. 

Ökkeş kurtarıcı olarak çıkmıştı, şimdi. Annesi 
bir zamanlar kızını Ökkeş yü�ünden dövdüğünü de 
unutmuş gföiydi.  

- Zulüm bu yaptığm anne. Sen gider miydin 
on yedi yaşında? Dört çocuğun yükünü alır mıy­
dın? üstelik, yaşı yaşımın iki katı bir adam. Ona mı 
karıl ık edeceğim ben? ôlene kadar? Hizmetçi ola­
yım diye vermiyor musun beni ona? Boğaz toklu­
ğuna hizmetçi hem . . .  

- Yaşı yaşının iki katı, doğru. Ama sen neye 
bakarsın? Erkek olsun da . . .  ôyle değil mi? Sen bu 
herifle oynaştın. Evli  olduğunu bile bile. So1nra ne 
zaman ki adam seni istedi, o zaman ona burun 
kıvırıp gidip el in piçinin altına serildin. Şimdi buna 
bile razı adam. Namustur demiyo·r . . .  Daha ne isıti­
yorsun? Belanı mı? Senir. yolun bundan sonra kötü 
yol. Adam elinden çekip kurtarıyor. Öksüzleri bü­
yüt. . .  O zaman Tanrı seni bağışlar belki. 

Neyi yeğleyeceğini bilmiyordu Emine. Kötü yo­
la düşmekle -ödü kopuyordu bundan, kötü yola 
na.sıl düşeceğini bilmiyor ama kötü yola düşmeme­
nin yolunu da bilmiyordu- ôkkeş'in elleri ara­
sında kalmıştı .  Ökkeş'in elleri eski anlamlığını yi­
tirmişti. llhami'den sonra, Ökkeş'in ellerind_en tiksi­
niyordu. Ökkeş' le burun buruna olmaktan, onun 
yağlı tulumlarını yıkamaktan, dört çocuğunun pisl i­
ğiyle boğuşmaktan, cfloyurmaktan, bü�tmekten . . . 
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Yalan yanlış bir duvak taktılar. Yalan . yont.ş 
bir gel inlik g iydirdiler. Ökkeş'in ölen karı&1nın ge­
l inl iği ve duvağı ne kadar güzeldi diye düşünme­
den edemedi. Ökkeş, «Şimdi durumum bozuk,• dedi 
diye, gelinliğin altına taıbonları kauçuk, topuklpn 
kırık kara eski ayakkabısını giymek zorunda kaldı. 
llhomi · nereden duymuşsa duymuş, kaymakam j ipi­
nin kornasını çala çala kaç kez evin önünden geç­
mişti. Bir kez, jlp tam kaıpının önünde bozulmuş gibt 
yaıpıp durdu üstelik. Komşula·r kapının önüne se­
ğirtince, Emine, Ökkeş'ln küçük kızını kucakladığı 
gılbl dip odaya gitti. Kimse eğri, uvgunsuz bir söz 
etmesin, «gelinliğiyle cıktı da, eski aşna fişnestne 
göz süzdü,» diyemesin diye. Korkuyordu. Azıcık 
umudu olsaydı llhaml'den yana, kuıcağında'ki cocu­
ğu attığı gibi, ardından giderdi. Gitmişti bir za­
manlar. O ne istediyse yapmıştı. Pürenler sırtına, 
bacaklarına batarken, gövdeler•nı sürekli olara·k 
aşağılara doğru kaydırırken, IHlOIN'den ayrılma­
mak icin çaba harca,mıştı. Onu içinde duymak iste­
mişti. Canı yanmış, aldırmormştı. Ne sıordu�. 
«olur,» demişti. Şimdi bile. . .  Şimdi «Sensiz yapa­
mıyorum,» dese, çamaşırcı Fatma istedlğ� ·kadar ağ­
loyablllrdi. Ökkeş, «Namusumdur.• deyip artlanna 
takılabilirdt Mushofa el bosııp wrmak için aranrp 
durabilirdi. 

Ama llhami, 
- Ben almam kızım seni. Kaçıncı oıyna·şınım, 

bilmiyorum . . .  demişti . 
- Ama ben kızdım, blllyorsun . . .  
Ökkeş'in küçük kızına sarıldı. 
Ökkeş'ln inıeehasıtahklı olduğundan neden 

yıllardan beri söz edilmeml-ş, neden ondan saklan­
mıştı? Söylenmem iş olsa do kendisi neden anlama­
mıştı? O kMlcım kıvılcım kara gözleri, o her za­
man sıcak avuçlan yalnız sevgidendir sanmıştı. De­
ğilmiş. Evlendikten sonra gecelerce süren. yatağa 
düştükten sonra bile kesUmeıven isteklenmeleri 
veremdenmfş. 

Herkes aldotmıştı Emine'yi. Herk� . . .  
Kızlar arka arkaya kocaya verilmiş.ti. Evin zorla 
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kurulmuş olan düzenini yerle bir eden çeyizler üst­
üste eklenmişti. 

Emine, kısır olacağmı sanmazdı -kimse san­
mazdı bunu.-- Ökkeş'in onca istekli l iğ ine karşın. 
yıllarca çocuk doğuramamıştı işte. Ökkeş çocuk­
suzluğa aldırmıyordu. Çocuk yeni bir yüktü ona gö­
re : «Bir çocuğun ıboğozını Tanrı dold urmuyor. Rızk 
cnccık başkalarından kesilir.» Emine bir başka kuş­
kunun da var olduğunu algıl ıyordu. Bir çocuk, Emi ­
ne için herkesin $Özünü etmeyi unutmadığı ilişki­
leri canlandıraıbilirdi .  Olmayınca ise rahattı, Ökkeş. 
Ama en küçük kızı do gelin ettikten sonra, 
gebe kalmıştı Emine. Bunu anladığında inanama­
mıştı . Karnına bir hostahk gird i  sanmıştı önce. Ev­
lendikten on ıbeş yıl sonra gebe kalmak . . . 

Hüsnü,  artık oalışamayocok duruma gelmiş 
bir bclbcinın oğlu olarak doğdu. önceleri Ökkeş'ln 
gücünün !bunca yitmiş oiocağına i·oonmak istemedi 
Emine. Sa�lacak, kaynak makinesinin başına ge­
çecekti Hastanelere gidip gelmişlerdi. Ku�ın­
da çocu_kla --çelimsiz, buruşuk yüzlü, yaşından 
küçük gösteren bir oğlandı- kocasının ardından 
odalara girer çıkardı. Clrklnliğ·inln farkındavctı. Etleri 
dökülmüş, kemikleri ağar1n1' anastnın kendisini bu 
evlilik için nastl · Zorladığını unutmuş bir kadın ola­
rak. Anası için nicedir hiQblr Ş8f düşü·nmüyordu . 
Kız kardeşini ayda yılda bir görmeye gelen Hablp'le 
konuşacak şeyleri bulmakta zorluk oeklyordu. On­
dan yardım istemek aklından blle geçmiyordu. 

Ökkeş yatağa dUştüj:Jünde, üvey oğlu ask�r­
deydi Emine'nin. Tek umudu artık bu· oğlandaydı. 
O dönene kadar dayanmak zorundaydılar. O asker­
liğini !bitirip gelir, hemen iş bulursa . . .  Geç de ev­
lenirse üstelik . . .  Düzelirdi o zaman durumları. Hüsnü 
daha altı yaŞındoydl. 

Sınıf arkadaşlarının Banka Müdürü, Awıkat, en 
kötü durumdakinin dükk6n .,hlbl old'U�u bu kentte, 
Emine, gün gellp de sırtına olngeneler gibi oeylz 
yükleneceğin i . kapı kapı dolaşacağını, çoğu kapının 
acılır açılmaz suratına kopatılmasıno alışacağını ,  
aklına getiremezdi . 

· 
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Şimdi arkadaşlarından h iobiri. kendi lerinden on 
yaş büyük duran bu carşofl ı, boynundaki guatr 
yumrusu büyümüş kadını tanımıyordu. önceleri Eml­
ne bu tanımayışın, tanımak istememekten ileri gel­
diğini  sanıyordu. Bu d üşüncesin in bile iyimserl ik 
olduğunu fark etmişti sıonra. Gerçekte onlar; arka­
daşlarım dedikleri, eskiden de tanımazlardı Emine' 
yi .  Onlar. gel gel eden eteklerinin ardına takılııP. 
sol lanan memelerinin çekioillğfne tutulduklarında, 
kendilerinin büyümüş, erkekleşmiş olduklarını düş­
lediklerinde, erkekliklerini ü�nde duymayı özle­
dikleri bir Emine'yl anrmsarlardı ancak. 

Koç yıl geçmişti aradan? Giderek insanlarını 
daha ook tanımaz old:u�u bu kentte. kendisini ta­
nımoyan erkek, kadın. sınıf arkadaşlarıyla geçirdiği 
yıllar. kaç yıl geride kalmıştı? 

önce hostolandığmı sandı. Hastalığı şakakla­
rında bir atma gibi d uydu. Titreme 'başladı ardın­
dan. Titreme yüksel iyordu. Bir artıyor, bir yitiyordu. 
Yiterken, içinden cana benzer bir şeyleri de sürük­
lüyordu sanki .  o yüzden hglsiz halsiz sürdürdü� 
tartl'şmaıyı. 

Hasta oıo·uğunu hiç belli etmeyeceksin. Bir kez, 
biri hastayken gördü mü, bir daha ne o evde, ne de 
o evin salık vereceği yerlerde satış şansm kalmaz. 

Akl ında hep bu. Yirıeleyip duruyor. Daıyanısı 
sürsün. birden cözülme$tn diye. 

Tükenmek üzere. Aıpoçık. ·hastalandı bile. Ka­
dın da istemezleniyor şimdi : «Olmadı. Coık istiyor­
sun. Hem, benim işim var. toparla a rtık şunları» 
d iyecek . . .  

Yanılmış. Yanılması. haıstolığı yüzünden. üç 
porcalı ,bir oda takımı ayırııyıor kadın.  Emlne'ye yeni 
ve değişik bir şeyler bu lursa yine gelmesini söylü­
yor. 

Denizin hemen kıyısında uzanan caddede, iki  
morti geçiyor Emine'nin üstünden. Ne · kada·r · tez 
oluştu da doldu lbu cadde. Ökkeş'le gelirlerdi bura­
ya. Dalgalar kayalara vurur, i�İsinin de Q·iysilerin i  



ıslatırdı. Deniz o günlerde böyle acımsı acımsı kok­
mazdı.  Yosun kokuısu ciğerlere yapışmaz. bu yel sar­
hoş etmezdi insom. -içki tadına benzer bir tat 
algıladığını sandı. içki, llhomi'yle blrlikte olduğu 
günlerde kaldı ama, sarhoşluğıU unutmadı Emine.-

Dış ma1hallelerden dolanıp den:iz kokusunun çar­
pıcılığından uzaklaştığında, kentin eski dar sokak 
aralarına ulaştığında, iç.indeki titremenfn de savu­
şup gittiğini fark etti. Hastalığı yalnızca bir san­
rıymı·ş g•biydi. Yo� açlıktan mıydı bu:nla·r? Evler 
sokaklar, havadaki esinti, okaliptüs dallarının gör­
kemli yayı lışı, rüzgôrla ezel ebet uyum içindeki yap­
raklarının değişmez sıanısını veren yorulmasız salı­
nışı . . .  iyiydi şimdi, ıbirkac kapı daha yapsa mıydı 
acaba? 

Ayakları, aklında·kl soruıyu duymamış olmalı, 
kendini  evde ,buldu. 

iki aıydan bu yana, hemen hemen yatağından 
hiç çıkmaz duruma gelen kocasımn saz sarılığın­
dakl yüzünde, olmadı k  parıltılarla korlanan gözle­
rinde, kendi yüzüne değdikçe bellrgtnleşen ıslaklık­
ların oluştuğunu sandı. Kiüçıük bir Çocuk ıbedeni ka­
dar kalmış bedende son direnmesini sürdüren bu 
adamı artık sevdiğini düşündü. Belki sıevmek zo­

runda olduğunu düşüncfüOü için, seviyordu. Olü­
yordu artık. Ama, ölüyor diye bir acınma yoıktU için­
de Ökkeş'e karışı. Salt lbokış kalsa bile, bu adamı 
yitirmeyi hiç. istemiyordu Emine. Hoyratlığı, boy b°'( 
oocuıkları öyle gerilerde kaldı ki. Şimdi hastalığı ve 
yoksulluğu var yalnızca. Bunları hep çektiler. 
Bu yüzden birbirlerine yanaştılar. Sonra da şu kü­
çük oğlan . . .  Emine, artık anlamıyordu duyduğu ya­
kınlığın yönünü. Bu, kocasına doğru muydu, yoksa 
kendi özüyle banşıroo·k zorunda mı kalmıştı so­

nunda? 
Aynı avluda, kiracılan ola·rak oturan ayakkaPı 

tamircisi HüSjeyin'in karısı Hodlıye'den aldığı bir fin­
can şekeri şe.rbet yapıp, ıbir bebeği besler gl>i özenle 
kaşık kaştk aOZına verdi kocasının. Onun, birkaç 
kaşık şekerli sudan sonra bitmeyecekmiş g.ibi uza­
yan öksürüğe tutulması, öleceğini bilerek, ölmek-
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ten boşka htobir şeyi bekleme şansı olmadığını bi­
lerek yoşomtn sürmesini kaıbullenmesl, Emlne'ye s�­
rekli olarak kendini evden d ışarı atma isteği veri­
yordu. Ökkeş'in ölümü kabulleniş biçiminden kor­
kuyordu. Bari, oğlanın asıkerliğinin bitimine kadar 
doyanaıbllse. Kadın başına cenazeyi nasıl kaldırta­
ıb ilirdi� 

- Nedir bu baştmıza gelenler Ökkeş'im? 
ıBu soruyu hiebir zaman yonıtlamazdı kocası. 

Hiçbir zaman Cok konuşmodı zaten, Ökkeş. Şimdi­
lerde, konuşunca yoruluyordu da. O yüzden zorun­
lu olmadıkça ağzını açmıyordu. 

- Karı milleti kadar insafsız alıcı olamaz. Kız 
çeyizi işlemelere olmadık bedel biçer bunlar. Çevi­
re çevire tam alıcıs,1 oldtlklarını sandığın şeyin, üs­
.tüne getirdiğini S<Jnırsın, pat, vazgeçerler. «Topla 
şunları. Senin ünlü dantel1erin varmış eskiden, niye 
onlardan getirmiyorsun?» Emine Bacı neye yetiş­
sin? Güoten düştüğıünde, sırayı ben aldığımda seni 
doyurabillrim sanmıştım. Başaramadım Ökkeş . .  Bu­
na heıp yanacağım. Ktyamete kadar . . .  

- Söyleme ,böyle şeyler Emtne. Yüreğim ezjll­
yor . . .  

Bu kadar sürüyordu konuşmaları. Ökkeş, yal­
nızca bekliyordu. Emi1ne, her saıbah yeniden yollara 
düşüyordu. Koco.man bohçasını taşıyabilmek için 
gövdesini tuhaf bir lblç�mde öbOr yana eğ.ıyordu. 
Böyle yapınca, yükün aOırlığı daha az yoruyordu 
kendisini. Memeleri beline kadar inmiş, orada çir­
kin bir yığın oluşturmuştu. Binblr Çeşit Mağazası, 
yandaki dükkôno da taşmış, ışıklı camlan, türlü tür­
lü hazır giysiyle dolu tezgôhlanyla kocaman bir 
mağaza olmuştu. lçerdekt satrcı kızların tırnaklan 
uzun ve �un kan kırmızısıydı. Saçları omuzların­
dan aşaOılara iniyordu. Kendi zamonından bugüne 
değişmeyen tek şey, bu kızların da ağızlarının or­
tasında patlaıyon oikletlerdl. Patron, bir zamanlar 
6rnlne'ye kızdıl)ı g•bl ,bu kızlara do kızıyor, olma­
hydı. 

Kendisiyse, bu mağazaya girecek, kızlardan bir 
şev isteyecek kadar bile yürekli değildi artık. Parası 
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olsa bile, yitirm�şti bu tür mağazaları. Bu kızların 
anaları oamaşırcılık yapmazlardı. Çamaşırcılık . ya­
pan da yoktu artık •. . 

Hü$1ıü, anasının kali<ıp kalkmadığını anlamak 
için gözlerini aomaya · üşendi. Elini uzattı. ince şil­
tenin katı serinliğinde, açıkta ka·ldı el i. Anasının 
yattığı yer ıboştu. Sabah olduğunu sanmıyordu.  De­
mek sabah olmuş. Olmasaydı, elin i  uzaUığı zaman, 
ana1sının gövdesin·i bulurdu. Bir süre daha gözlerini 
açmadan çevreyi dinledi. Bdbasının solukları da de­
ğişmiş. Şrmdi daha az gürültülü çıkıyor, başka sesle­
rin arasında yitip .gıidiyordu.  Geceye çarpıp yankı­
lanmıyordu. Güneş. ışığı buraya kadar w·rmasa bile, 
babasının hırıltılarını belirsizleştirecek kadar yük-
8elmiış demek. 

Kalktı. Küçük karanlık odada, yiyecek buluna­
bilecek yerleri eliyle bir yokladı. Yoıktu bir şey. Ek­
mek tenceresi boş. Öbür kaıplar odanm en karanlık 
köşesinde iç ılçe konmuş. Yine de yoklamak istedi 
Hüsnü. Kapların dibine sü·zülmüş sµ artıkları bo­
şaldı yere. kaygtın ctmentoda bir ince çizgi çizdi. 
Kilime kadar dayandı. 

Kapıyı açınca tçeriye dolan ışık birden· babası­
nın yüzünde dağıldı. Işık yüzüne değdiği anda, ba­
basının ağlamaklı yakınmaısı da kulağına değdi Hüs­
nü'nün : 

- Çiçeklerimi unutma sakın: . .  Su ver . . .  
Nice zamandan ,beri babaıs1, önceleri kendisi­

nin yaptığı bu işi Hüsnü'ye bırakmıştı. Anasına ne­
den yüklemiyordu sıankl? fylden iyiye yatağa bağ­
landığı şu son günlere kadar avJuda, elinde süzgeç­
li teneke, uzun, kirli le donuyla tek odalarının du­
var diplerine ektiği  hüsnıiiyusufların üstüne eğilmiş. 
doğrulup içeri girmeyi unutmuş. olarak bakar. bek­
lerdi. Ne zamandı o zaman? Belirleyemedi Hüsnü. 
Herhalde çok zolTlQn geçmemiştir. Artık hep ya­
takta babası. Hep yatıyor. 

«Baban çok hasta kuzum, aman onu rahatsız 
etme.» 
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Anası hep böyle diyordu. Hüsnü'nün rahotsaz 
etmediğini görüıyord_u oysa. Yine de bunu söyleme­
den edemi,yordu.  Hüsnü'nün gözünü açtığı anda 
sokağı düşündüğ·ünü bilmiyor gibiydi. O hasta, o 
kokulu soluğun sindiği yerde kalmayı istemediğ�ni 
bilm iyor muydu anası? Penceresiz odanın yalmzca 
koptsından giren ışık ve hava, bu, yataktan kopa­
mayan hastanın oluşturduğu sıkıntıyı gideremiyor­
du.  Oda, ittyoırdu Hüsnü'yü. 

Dışarı cıktı. Narların d;binde duran süzgeçl i  
tenekeyi aldı. Tenekenin dibinde çalkalanan azıcık 
suyu, tomurcuk tutmuş çlçeklerln dalları üstünde 
şöyle bir gezdirdi. Tenekeyi yerine koymadı, attı. 
Sokağa koştu. Yalınayak. Takunyalar ağırl ıktı. Ayak­
ka bısı yok . . .  

Aşağılara,  limana kadar gitmeyi düşledi. 
Yolda· vazgeçti. Yalnız başına limana kadar git­

menin bir tadı yoktu. iskelede durup Omer'i bekle­
meye karar verdi. Omer'le birlikte gönüllerinin çek­
tiği şeylerin üstüne palmiye tohumu üfleyeceklerdi 
buıgün. ômer bobaS'li'ıa, en lncelerinden kamış kes­
tlrtecektl. Geniş delikli kamış Jşe yaramazdı. Pal­
mJye toıhumlarını  da önceden, Qoıkca toi:>lamatı .  

Kimse yoktu. Yalnızca bir sandal. iskelede du­
rup, gözlerini sandalının içinde müşteri bekleyen 
sandalcıya dikti. «Atla!D der mi diye bekleyerek ve 

adamın gözlerini yakalamaya cahşora·k hiç kırpma­
dan gozlerlrı i ,  ba·ktı durdu. Gözgöze gelemediler. 
Adam, ağzının kıyısından denfze rslıklı bir tükü,rük 
fırlattı. Tükürük dağılmadı, hafif dalgalarla birlikte 
sallandı durdu. Hüısnü de özendi bu tük1ürüğe, de­
nedi. Çenesine ·bulaşan ıslaklı�h kolunun yenine 
Sildi. 

Bir �nek oltası olsa şimdi. Omer'I beklerken . . .  
Kocaman bir balığın düşüne daldı birden. Balık. olta­
nın ucuna tci:kılıyordu. Hüsnü'nü n  tek ıboşına kıyıya 
çekemeyeceği kadar büyük bir balıktı. Onun zorlan­
d ığını görenler, yardım etmek icln koşuyorlardı. Ba� 
l ığı iskeleye çekiyorlardı sonunda. Vardım edenler, 
keskin bıçaklarını  cıkarıp, balığın istedikleri yerin­
den istedikleri kadar parçayı alıp eVferine götürü-
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yorlarch. Hüsnü de : «'Alın, alın, fstediğlniz, taşıyabl­
leceğinlz kadar alın . . . » dtye üate!iyordu. Sonunda 
iskelede ballıkla yapayalnız kalıyordu. Çevresini do­
laşıp şöyle bir yokladığında, kendisine yine de çok 
balık kaldıOını anlıyordu. 

Acaba, babam çok balık yerse, başka babalar 
kadar büyür mü? Ayağa kalkabilir mi yeniden? Ba­
llktan kavurma olur mu? Kış boyunca yetecek ka­
dar? Anam, o kadar çok kavurmayı nerede saklar? 

«Aslan oğlum benim. Güçlü oğlum . . .  » Her sa­
bah. ekmeğinin üstüne l>ohk kavurması koyarken 
anasl böyle söylerdi, o zaman. Hüsnü. balık tutmalc­
la aslanlığın ilintisi olmadığını bilirdi ama, anase ıbll­
mediği icin bu sözlerden hoşnut okudu yine. 

Balıktan kavurma olur mu? 
işte bunda kuşkuluydu. OlmaZdı galiba. Olsay­

dı birilerinden duyardı. Ama, kendisinin tutacağı ba­
l ıktan kavunna olur. Öyle bir balık tutar ıHüsnü. O 
zaman anası evde otururdu. Başka analar gibi. O 
balıktan ylylnce bQbaeı tvHeşlr miydi acaba? iyile­
şirse, ômer'ln babası gd>I bir bobosa olsun. O da 
ömer'in bal>osı gibi kalaycılık yopSiln. Hüsnü, dük­
kônın dbindekl küQÜk körüğün başına otururdu o 
zomon. Ömer gibi, kaomok için gözıünü kapıya dik­
mezdi. 

Babama yardım etmekten hoş/amrdım ben . . .  
Bir sinek oltası bile yoktu. iskelede durmuş, 

ômer'in körük başından kaçmastnt bekliyordu. Deniz, 
kocaman soluğunu Hüsnü'nün yüzüne üflüyor ve 
onun açlığını büyütüyordu. 

Nerelerde anam? Sabahm kör karan/ığmda ev­
den çıkmış. Şimdi nerededir acaba? 

Ökkeş, blrkoc ay daha yaşadı. Yatağa bağlan­
dığı ilk günlerde onun daha çok kötülemeyeceğtnl  
eıanırdı insan. Oysa kötüledi. Ölüme alışmıyordu. 
Ölümün korkusuna ve gücü1ne çevresini alıştırıyor­
du sanki. Bunu yapacak gücü otmadığı sanılırdı. 
Ama, vardı, alıştırıyordu. 

58 



Emine, omzundan kolunc indlrdiğJ ıbohçayı ka­
pı eşiğine bıraktığında yaz sonuydu . Gün yitiyordu. 
Eşikte durup bokıkfığtnda, odanın içinde göz gözü 
görmüyordu. Gözünün karanlığa ah�asını bekle­
yecek kadar bile dayanısı kalmamıştı. Yükünü in­
dirdikten sonra, ayakları büküle ,büıküle narlann ora­
ya kadar yürüdü. Toıprak avtuyu boydan boya geçti . 

Bu ağaçlar, bu sıcak yazın aldımıodığı küçük ağaç­
lar, Emine'n in kendi eltyle dikUmiştl toprağa. Ana­
sının öldüğıü yıldı. Ölümler hızl ı olmuyordu kendisi 
için. Acılı, uzun, aç, ilaoaız . . .  Narları, anasının anı­
sına dikmişti .  Severdi o ağaçlan. Ağaçlar da hemen 
büyümüş, emeğıi yadsımamış, kısa sürede meyve tut­
muşlardı. Şimdi, küçüoük boylu ağaçlarda dallan 
yıkacak kadar ooık nar vardı. Yoluınuın üstünde, ço­
cuklardan kim bilir hangisin�n lbıraktJğı aloak. hasır 
oturağı buldu. Beraberinde taşıdı. Sonra yere koyup, 
gövdesini üstüne bıraktı. Sırtını narlardan birinin 
gÖvdesine dayadı. incecikti gövde. Kalın damarhydı. 
Damarlar kemiklerine değ;lyordu. Böyle ocı vererek 
değdiklerlne göre yine zayıflamış olduğunu düşün­
dü. Zayıflamak demek do(lru muydu bu kuruyuşa? 
Etleri pörsümüştü. DerlSi pörsümüştü. O g:üzelim 
memeleri yol yol eterin çl�Uerle akmıştı. Eski g.ün­
lerin dizlerini kırarak yürCıyen ve bu yürüyüş biçi­
miyle memelerini sıçratan Emlne'sini anımsadı. Şim­
di, h io kimsenin ,bu kara kuru kadınla yan yona geti­
remeyeceği o güzel, esmer kıZI düşünmek yüreğini 
yaktı. Bu, gıü'n batımında nedense içindeki yangın 
büyümek istiyordu. O küçüoQık, tek kusuru gıüzel ol­
mak olan kızın üstünde tepinmişlerdl. En büyük ne­
den de o llhami denilen ahla·ksızdı. Clmnastlk öğret­
menini ammsadı. Hôlô bu kentteycft. Karısına sürekli 
olarak eşya satan bohçacı kadrn ın y·üzüne bile 
!bakmıyordu. Şimdi yeni kızlar bu1uyor muydu üze­
cek? Yoksul kızlar? Gövdeleri gelişmiş, akıllarını 
kullanmayı blJmeyen coşkulu kızlar? llhaml'nln yü­
zünü gözlerlnıln önüne getlremtyordu. Ne tuhaf • • .  

örtüsünün omuzlarına değen uçlarını sırtına 
�ru savurdu. içi sıkılıyordu : 

- Sevim. . .  Kara kızım.. .  Bir su koştur bana. 
Soğuk olsıun. 
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Yanıt veren olmadı. Bir hareket de. 
Akşam oldu ama, bu sürtük daha eve dönmedi 

demek . . .  
Hüseyin'in karısı Hadiye, gıün batmadan önce 

evde olmasını tembihlediği kızınt çağırmayı sonraya 
bırakıp, Emine'ye su götürdü. Bu kocaman avluya 
acılan odaların en büyıüğünde oturuyorlardı Hüse­
yin'le karısı. Bir oda depo olarak kiralanmıştı .  En 
küOük ve karanlık olanında ise ev sa:hiıbi olmalartna 
karşın. Ökkeş Ustayla karısı Emtne oturur, böylece 
üç kuruş daha eok para a lırlardı. 

Emine suıyunu içerken, Hadiye mırıldandı : 
- Şimdi çağıracağım.  Aciz kaldım. Bu kızdan 

aciz kaldım . Balbası başına çıkarıyor da o yüzden 
böyle arsız. söz dinlemez bir şey oldu Emine abla. 

- Ama sonra dizlerinizi siz, ikiniz döveceksi­
niz. Başıkası değıil .  Anası. babası. Yanacaksmız . . .  
Tek cocukmıuş. . .  Ben de anamın tek kızıydım. B·ir 
günden bir güne onıun sözünden çıkmadım. Lafını 
iki etmedim. Sevılm, hep oS)lanlann içinde. Kızlarla 
işi yo1k haspanın. Tez de serpildi üstelik. Kimee ya­
şının on üç olduğuna inanmaz. Başını bağlasan 
artık. Çeyiz düzmeye oturtsan. Yalnız babası mı, 
sen de çıkartmıyor musun ba·şına? Biz de kız büyüt­
tük. Hepsini de on dördünde, on beşinde kocaya 
verdik. Şimdi, üveysin de ondan, kızlan evden at­
mak icin ilk isteyene verdin dersin. ttavır . . .  üvey ana 
olmadım ben. Fakir kısmt tez büyü.r, tez yük yüıkle­
nir. Bunu. o da bilmeli. Ben ortaokula gidiyordum, 
okumak da istiyordum amo, Ôkkeş istedi diye, ana­
mın omzundan düşeyim diye okulu bımktım. Dört 
çocuğa analık etmeye gittim. O yaşta. Cocuktum. 
Bu böyle. Okurdum, okı.ıtulaaydım. Bohçacı Emine 
olmam bile çocukların yüzünden. Üvey ana olmaya­
yım diye. Kim bilir neydim ben bugün? Ama . . .  Fa­
kirlik. Fakirlik alnıma yazılıydı doğduğumda . . .  

GOzlerl daldı gitti. Karşrsında durmuş. kendlSi­
ne alaylı alaylı bakan Hadiye'yi gördüğü yoktu. Ha­
diye sanki bunun gençliğinde ne fındıkçı olduğunu,  
başından geomiış işlerden dolayı Ô.kkeş'e vannak 
zorunda kaldığını bilmiyor da. Yine de bildiklerini 
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yü:ılemek istemedi Hadiye. Bir garip kadındı. Bunca 
yoksul olmasa, bu kadar yıpranmayacak bir kadın­
dı. Ardından türküler coğırılacak kadar güzel oldu­
ğuna inanamazdı insa n .  Ü:mıek istemiyordu onu ak­
şam akşam . . •  

O Emine'ye acınırken, Emine dalgınlığ ındah sıy­
rıldı. Sevim'e kızgınlığını  sürdürdü : 

- Taa .  Binevler'i n  orada bir oğlanla kac kez 
gördüm. Sana da söytecHm. Babasına söylemek ba­
na düşmez, sana anasına düşer, diye. Bisikletin ar­
dına oturmuş, kollarını oğlanın  beline dolamış. 
Ohhh! . .  Gö�ünün içine baktrm. Sanki aynı . avlunun 
illSClnları değil iz, sanki zamanında bezlerini bile yu­
yup arıtan lben değilim.  ilk kez görüyor . sanırsın.  
Öyle tanımaz bakışlar. Kafasını kaldırıyor da soçla­
rın ı  arkaya doğru sllkeliyor sonra .  Kız, bu orospu 
hallerini nereden öğrend•n? Cıktığı kabuğu beğen­
miyor. Allah bilir, seni , babasını da beğenmiyordur. 
Kız ben seni . . .  Neyse. . .  Etekleri dizlerinin üstünde 
ucuşuyor. 

Hodiye'nin yüzünün ne kadar asıldı�hnın far­
kında değUdi : 

- Ya benim hayırsıı �um nerelerde? Bak, 
bunca yorgunluktan sonra o Hüsnü olacak arsızın 
ardına düşeceğim . . .  

Oysa, · oğlunun ardına düşmeyecekti. Bunu Ha­
diye de blllyordu. Yine de yüzlemedi Hadiye. Ölmek­
te olan bir koca. askerden döndü!)ünde evi sattır­
maya kalkışacağı belli bir üvey oğul ve pis, geme 
alınamayacak kadar sersıerlleşmh;ı" bir küçük oğul . . . 
Bu kadın gençliğinde ne işler ettiyse, onun cezasını 
çekiyordu zaten. 

Hadl·ve'nin g izil kızgınlığı avluyu geçip · odala­
rına girene kadar Sürdü. Oda kapısında anımsadı. 
geri döndü : 

- Sen buraya takıldın kaldın, herkese de pay 
verdin ama Emine abla, Okkeş amcaya bakmış 
m ıydın? Sesini soıu�unu ck.lıymodım bütün gün. Oğ­
lan do sabah erken cıkt'ı , bir daha u�ramadı. 

Emine. önce omuzlarını  silkti. Ne olabilirdi? Ök­
keş yine her zamanki gibi sesısiz '(atıyor olmalıydı. 



Az. önce, yü künü eşiğin önüne indirirken, hıçbir ses 
duymad ığın ı fark etti sonra. Korktu, suçlandı.  

Odanın kapısrno gitti. içerisi görünmüyordu. Has­
ta adama ,böyle mi bakılır? Şu Hüsnü küçük ama, 
iki kez uğrayıp baıbasıno bir tas su vermeyi bile 
neden düşü nmezdi? Kendisi onun yaşındayken, tren 
yollarında kömür. . .  üstelik küçük kardeşine de göz 
kulak olurdu bir yandan. 

Avlwa. yan bahçedeki incirlerin süt kokusıu sin­
mişti. Odaya aclJm atıldığı onda, hastalığın o iç bu­
land ıran sası kokusu her kokuyu siliyordu . Az. önceki 
irkilmesine karşın, akşamın artırdığı taze, acımsı 
kokulardan kopup do hasta kokusuna yanaşmak 
geJmiyordu içinden. Yalan değU, Tamı da biliyordu 
bunu nasılsa. Kendi kendine açıklamamasının bir 
yararı yok. Bıktı artık. Bıkkınl ık, bitmeyen yorgun­
luğu gibi, omuzlarından bastırıyordu. 

Kapının ağztnda durdu : 
- Ökkeş'im nasıtsını? 
Yanıt olacağını sanmı�rdu oma, hırıltılı soluk 

do değmedi kulaOıno. Gözlerin ışlS)ını da görmedi. 
Öyle sessiz, saıkin yatarken, ,gpzleri rşıl ışıl yonar, 
içeri giren bir insan yG2ıü görmek ister gibi hep 
bakardı Ökkeş. 

Uyuyor mu yoksa? Uyuyorsa bile soluOu? 
lld adımda yatağın baştna van:h. Okkeş nere­

deyse soğumuş. Elinin o yoprşıka,n sıcaklığı tOmden 
yitmiş. Çenesi düşmüş. 

Bağıramadı. Sesinin katılaşıtığmı, ağzından cı­
komoyacak kadar yoğunlaştığını düşündü. Avludaf<i 
narlara takıldı gözleri. Narların yuvarfa,k dolgun göv­
deleri alaca karanlı!lın içinde yok oluyor gibiydi. Bir 
var, bir erimekte, bir yok gl>iydller. Bunun, gözlerin­
de oluşan 1Slaklıkta,n dolayı böyle olduğunu do dü­
şünmedi. Hiçbir Şf!Yf düşünmedi. Birkaç çiçek vardı, 
karanlığın içine saklanmış, gözlerin�n yaşı onlara 
değıp de ısla,tryormuş gbiydi. Sesinin donmuşlus]u 
geQince baOıracaktı. Akşam ıslanıyordu şimdi. So­
kaktan erişen tek tük sesler de. Her şey· ıslanıyor­
du. Ökkeş'le, o daha ilk korısl"{la evliyken, butuş­
tuklarında oturdukları kayalıklarda apansız wra·n 
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dalgalar da iböyle ıslatırdı ikisini de. Tuz lekeleri, kü­
çük noktalar halinde ve çevresi ak ak, kururdu. 
Şimdi tuz lekesini değıU ama, tadını dilinin üstünde 
duyuyordu. Tuhaftı. $ürmesini isted�ği bir tattı. 

Cenesi niae sonra bağlandı Ökkeş'in. Hüseyin 
geldi, o yaptı bu i·şi. Onca yorgunken. . .  Ağzına bir 
lokma ibile atmadan, bıçağı Ökkeş'in karnı üstüne 
koydu, salbaha kadar baışında Kuran okudu. 

Yoksul cenazesiydi. Tez kaldırdılar. Tabutun üs­
tüne örtecek doğru dürüst bir örtü bulomadılar da 
yalnızca ba' kısmını kaplayan küoüık bir örtüyle ye­
tindiler. Emine, bahçenin bir ucuna kurulmuş kaza­
nın altında·ki nemli, taze ve zor yanan ağaç par­
çacıklarını görd ü  yalnızca. Kocası yunup yıkanırken 
yanaşmasına izin vermediler, uzaıklaştırdılar : 

«Yüreği soğur. Ölmüş, katılaşmış görmesin. 
Acısını. yaşadığı sürece ioinde büyütsün,» dediler. 

Küçük oğlunu. Hüsnü'yü yo�ırdılar. Zorlan­
dığı ioin baktı Hüsnü. Anasına tanınmayan ayrıcalı­
ğın kendisl·ne tanınmasınıda.n tıoşnut kalmadığı bel­
liydi yüzünden. Baştnt .bir o yana, bir bu yona ce­
virdi. Görmek istemiyordu. Tabut evden çıkarılma­
dan önıce de adamların bacaıklannın a rasından sıv· 
rıldı. öte mahalleye kaçtı. Adamlar, eller üstünde 
tuttukları yükleriyle sokağın sonuna gelmeden, 
Emine, birden bir çığlık attı. Koştu, kocas:ının artık 
yataktan çıkamaz olduğu günlere kadar, cflplerini 
deşmiş. sulamış, büıyıüıtmüış olduğu duıvar dibindeki 
h üsnü�usuflardan birkaç dal koparttı. Yettştl. Ta­
butun üstüne fırlattı çılçekleri. Bir iki daJ sokağa 
düştüyse de geriye kalanlar Ökkeş'in başının üstün­
de. gittiler. 

iki ya da Qç resmi kolm1Ştı Ökkeş'in. Başka hio­
bir şey yoktu. Elle tutulur. evde Slaklanır hioblr Şf!/'/. 
Yine de resimleri varch. Kendisininse bir tanecik 
resmi yoktu. Bir zoma·nlar onca özenmesine, fStek­
lenmesine karşın. 

Hüsnü gitti, küçük körüğün başında, alnındaki 
terlerle boğuşan, ayağının altındaki körük basamağı 
başında sıkılan ômer'i buldu. Dışarı çağırdı : 

- Bil iyor musun, babam Oldü benim . . . 
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- Deme yahu? Gördün m ü  ölüsıünü? 
- Gördüm elbet. Sobam o benim. Hem öld ü-

ğünde gördüm. Hem de bu sabo1h. Yıkarlarken bir 
de başına götürdüler üstelik. Sert be. . .  Donmuş 
gibi. 

- Tüh be, ben hiç füü görmedim. 
- Gel !benimle . . .  i lk ,benılm boıbornı gör. 
Koştular. Ama, eve vardıklarında avlu boşal­

m ıştı. Ömer, Hüsnü'ye kızdı : 
- Ammo do yoloncrsın.  Nerede baban ulan? 
- Niye ·inanmıyorsun? Baksana şu kadınlara? 

Niye toplaşmışlar? Bak, şu ağlayan kadın da be­
nim anom. Yanındaki adam, doyırn. Babam ölmese. 
böyle ağlar m ıydı anam, dayım kadınların içine gi­
rer miydi? 

- Ne varmış kadınların toplaşmasında? Her­
kese anlatırım. Hüsnü, yalancının biri derim. 

Hüsnü, boynunu büktü. Kendini sonra nasılsa 
bağışlatırdı. Babası başka babalar gıiıbi değildi ki. 
Hiç görülmeyen, hiç kimsenin tanımadığı bir babay­
dı. Omer'in babası herkesle konuşurdu. Bazen, ka­
ranlık dükkônının kaıpısına cı·kar, gecen adamlar­
dan biriyle kavga bile ederdi. Korkmazdı hic. Kendi 
bcıtbosıyso . . . Tam i·şe yarayacakken çekip gitmişti . . .  

Ev boşıaldı . . .  Emine, o tek odada, bir buruşuk 
örtü kadar yüksekliği olan küoülmüş adamın ne den­
li çok yer kapladığını,  cıkııp gittiğjnde, ardında ne 
büyük bir boştuk bır'o•ktığmı gördü, şaştı. 

işte, şimdi her şey bitmişti. Anasının hep söyle­
diği, «Helal Süt emmtş erkek . . . » bitmişti iı,te. Bu 
muydu ıblr a nanın kızı icin özlediği şev? 

Hüsnü, ağlayan aınasımn ağlama nedenini, ağ­
laması gerektiğ·ine bağladı .  Evden çı·ktı. Oynayan 
çocukların arasına karıştı. Çocuklardan birinin ana­
sı hem kendi çocuğuna, hem de Hüsnü'ye birer 
portakal verdi. ômer burada olsaydı, kadının Hüe­
nü'ye portakal vermesinden anlardı,  bobosmın öl­
düğünü. Yeşi ldi .portakal. Suyu azdı . Olsun. 

Dört yol oğ;zındo sürüp giden oyunda, coşkuya, 
tere battı. Akşamın hemen gelivemıesine, güneşin 
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yitmesine şaştı . Eve geldiğinde, anasının ağzından 
tek sözcük çıkmadı .  Her zaman ,bağırır. ilenirdi. H iç­
bir şey demedi o akşam. Ağzını kavuşturmuştu sıkı 
sıkı. Öyle duruyordu. Yatağı toplanm ıştı babasının .  
Havalansın diye, dışa rı konmuştu. Birkaç kadın,  
küçük odalarını  doldumıuışıtu .  Anasının başı duvara 
dayalı ,  gözleri kuruydu. 

«Karnım aç . . . » diıyecekken gördü : Kapının a r­
dınoa, sini  içinde, üzerine sanmsbklı yoğurt dökü­
lüp alaca yağ gezdirilmiş makarnanın başına çöktü.  

Kaşık filan aramadı. Elleriıyle girdi. önce par­
maklarının arasından a·kıtarak kınnızı, yağlı yerle­
rini yuttu. Son ra makarnalarından yedi.  Kimsenin 
yüzüne bakmıyordu. O yüzden kadınlardan hiobiri, 
«Yeter artık •. . » diyemedi.  

Ertesi saıbaıh da o makarnayı yedi Hüsnü. So­
kağa kaçtığını görmesine karşın anası arka·sından 
sesıtenmedi, kızmadı. Şaşılacak şeydi bu. Öğle olun� 
ca eve döndü. Ömer kendiayle konuşmuyordu çün­
kü. Konuşsaydı, eve uğramazdı. Makarna sinisini 
styırdı. Sarımsağın tadı boZulmuş, makarnalar da 
yoğurt da kuruyup sa rıya �şmüştü. Aldırmadı.  
Çıkarken, babasının çiçeklerine iki gündür su veril­
mediğini, buna da kimsenin aldırmadığını gördü. 
Kendisi de aldırmadı. 

Rüzgôr o sırada başladı. Bir sarsıntı gibi. Bir 
kokunun dola·şıvermesi gtbi, inceden dokunup. O 
duygu bitti bitmedi ,  kı·ZQın ve hırslı  dönendi durdu 
kentin soıkaklarıında .  Dar toprok yol la rda göz gözü 
görmez oldu, havalanan tozdan. Sokaklar yitmiş gi­
biydi.  Bıütün bir gün ve gece sürdü rüzgôr. Damla­
rın kiremitleri uctu. Deniz kızdı.  Tekneler açığa ka­
çıştı. Denizin üstü boşaldı. Ufuık oizgisi kal ınlaştı, 
kalınlaştı .  kıyıya yanaştı. Sonra deniz de görünmez 
oldu. Bir kara bulut gibiydi. Göz, ötelere erişemiyor­
du.  Deniz, köpüklene, yuvarlana, kıyıya yığılı  kaya­
ları aşan, yolları kaplayan lbir çamurlu suydu, ölü. 

Hurma ağaclarındon hurma lar uçtu. Kaytan g·i­
bi sapları vardı.  Yine de yerlerinde duramadılar, uç­
tular. Cünıkü o sııkı kaytan bağların ucundaki sarı 
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yemişler artık kahverengiye dönüşmüştü. Olgunlaş­
mış, saplanyla bağları haniyse kopmuştu. Gökten 
yağıyormuşcosına indiler. Yaramaz çoeuklar gibi 
toza toprağa bulanıp sokaklar boyunca koştular. 

Su hurmaları çocuklar toplayamadı. Sokaklar 
aşarak da gel'Seler, gökten yağarak kapı önlerine bi­
rikmiş de olsalar. çocuklar onlara erişemezlerdi .  
Başlarını çıkaramazlardı evlerinden. Rüzgôra hafif 
gelen her şey uQUYordu soıkaklarda . Bahçelere yeni 
dikilmiş ağaçlar köklerinden kopuyordu. Toprağa ve 

yaşamaıya istemeden veda ediyorlardı. Köklerindeki 
ak özsuları rü�rda kurumadan önce, ince ıslak ve 
hüzünlüydü. 

Rüzgôrı kısa ıbir yağmur durdurdu. 
Güneş cıkınca, odada Hü$nü'yle anası i lk kez 

yalnız kaldı. Çözümlenmesiz ba ktŞlarla blrbirlerine 
baktılar. Hüsnü, anasının bioynunun ortasında yu­
tulmamış bir lokma g:bl lbüyıümüş yığ ını ilk kez tlk­
sinttyle algı ladı .  Daha da büyıümüş gM>lydl. 

Hemen unuttu bunu. çünkü karnının açlığı, bas­
kındı. Başını kaldırdı1}tnda , o yumrulu �z. o ku­
ru gözler qçlığm1 söyleme isteğini bastırdı. 

Sokağ'o yine yalınayaık kaçtı. Omer. könjğ·ünıin 
başındaydı . Bdboısı, HüsnQ!ıye bağırdı, kovdu. Hüs­
nü başka arkadaşlannı ıbuldu. Blnevlerin oraya git­
tiler. Deniz dalgalıydı. Kıyrda, kaıyaıların üstünde 
Hüseyin amcqnın kızı Sevtm'I bir oğlanla kucak ku­
cağa otururken gördü. Boğ .ırdı ·: 

- Sen artık orospu oldun. Baıbanı görünce 
söyleyeceğlm. Ewek sudan gelene kadar dövsün 
seni. Dövsün de saıbalha kadar yatağına işe . . .  

Sevim, uzandı, eline geoirdiğl koca bf r  taşı Hüsı­
nü'ye attı ama değdlremedi : 

- Oroeıpu senin anandır. Kırk yılın orospusu 
olduğunu herkes biliyor anamn. Sobahtan akşama 
kadar bohcocılık rm yopaıyor sanryorsun? Onda o 
göz var mı? Sor blrılne de anloıtsınlar sa·no Esnek 
Emlne'yl . . .  Akşıamlara kadar. bir herifin koynuna 
giriyor, öbüründen cıkfY'ıOr . . .  Pic! . . .  

- .Piç: değiltm ben . . .  
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- Ulan, senin baıbo dediğin herifin çocuğ u  
m u  olurdu onca ufald ıktan Sbnra . Piçin en has 
türüsün sen . . .  

Hüsnü. bu sözlere verecek ycınıt bulamodı.  Bü­
yük. olsoydı, biraz daıha büyü k  olsaydı,  bulurdu .  Ağ­
lamaklı oldu.  Arkadaşlarının yanında olmas ı daha 
da kötü etti, kend�sin i . Taş a randı Sevim'e atmak 
için ama, Sevim'in yanında·ki oğlan yetişip kulağın­
dan tuttu, tokadı patlattı. 

Gece iyiden i nm işti , denize, ağaçlara ve so­
k.aklara, Hüsnü eve döndü. Emine, kapının ıhemen 
yanına uzanmış. kocasının minderine !başını koy­
muş. örtüsü kaymış. yattyordu .  Şu son gün lerde 
iyiden tyiye ortaıya çıkmıştı ytpronmı-şlığ ı . Hüsnü 
merak etti : 

Kaç yaşmdadtr acaba bu orospu? 
Odaıyı dolanıp, ağıza atılacak bir ŞfY'{ bulama­

yınca, babasının ölümünü anımS<Ktı, ağlamaklı oldu:  
Babam öldüyse, piç doğuran bu anam neden 

yaşwor? Ne yaplr(or, ne işe yarwor? 
Sevim'in babası Hüseyin amca, dışorda karan­

l ıkta oturan Hüısnü'nıiin başın ı okşadı. Emlne'ye, Af­
yon'da askerliğ1in l  yapan üvey oğluna mektup yazıp 
baıbasınıp öldüğünü ıblldirdlğılnl söyledi. Kızlar. onun 
da Emine'n1n da aklına gelmedi. Emine'nin uzayan 
dualarım dıinlemedi Hüseyin. 

Sonra evine gird i . Kapılarını kapattılar. sıofraya 
oturdular. SOfra örtüsünü dizlerine çeldiler. Hüsnü, 
sabahleyin Sevim'i lbir oğlanla gördüğünü söyle­
mediğine iyi ettiğini düışündü. Eve _g�ldlğinden, hat­
ta saba htan beri ilk kez, içinin gönendiğini duydu.  
Hüseyin amca üzıülsün, kızsın, hiç istemiyordu. 

Kadınlar ve kızlar . . .  Hepsi kötüydüler. Hep ya­
şıyorlardı ve hep Hü·snü'nün gözü önündeydiler. Ba­
basın ın diktiği hüsnwusuflar da yaşıyordu. Babası 
öldüğü için h iç üzü lmemişlerdi .  Hüsnüyusufların 
hepsini köklerinden söktü, onların bir sapta demet-
1enen o .parlak, o tşı ltı l ı güzell iklerini ayağının al­
tında ezdi. Ağabeyi askerden döndüğünde, Sevim' 
in, anası için söylediklerini  ona an latmaya karar 



verdi. Kararından dönmekten korktu. Yemin etti. 
soğlamkıştırdı. 

Bağıra bağıra ağladı sonra. Ağ ıd ın ı kimse duy­
mamış g•biydi, hiobir kapı açılmadı.  Ağıdtnın nede­
nini ,bl liyorlard ı demek . . .  Herkes biliyordu. Ağabeyi­
ni bekleyemeyeceOini düşündü, Hüsnü. Hemen bü­
yümeyi istedi, tez zamanda güçlenmeyi . Yine açtığı 
geldi akl ına. Anasının boş gözlerle ardında uzan­
mış olduğunu bildi(ji kapıyı taşladı. 

1977-1980 

ANKARA 



SONBAHAR ÖYKÜSÜ 

Eylülün ilk günüydü. Takvimlerde . . .  Sonbahar 
başlamamıştı. Doğa yazın içindeydi, yüzüyordu.  Son­
bahar önce bir koku olara,k doğduğundan, sonıba­
horı insanlara kokusu alg ı lottığındon, yoktu daha. 
Takvimlerin ve bil imsel kftapların yazdıkları yete­
rlnce ck>ğru değildi. i nsan ve onun duyg uları ter­
sini söylıüyordu çünkü. 

Yeni oluşturulmuş h ızlı tren seferiydi. Oysa yal­
n ızca eğreti bir süse •benzeyen ad takılmış sıra­
dan posta trenindeydik. Başlangıç istasyonundan 
sonra, ancak yanm saat yol aldık ve küçücük bir 
istasyonda durduk. Kente yakın bir köydü buraat. 
insanlarının hiç değilse yarısı kentte çolışma,rı yeğ:.. 
lemişti. Şimdi bu saatte, sabah aktıkları kentin so .. 
kaklarında ya da işliklerindeydiler onlar. Köyde, bu­
rada kalanlarsa; giysileri, :ookışları ve elleriyle köy­
lü  kalmaktan kurtulamoyanlardı. Çoğunluğu, orta 
yaşı geçmiş erkeklerdi. Gençler azdı. Geneler; bir 
evin tek erkek eocuğu olanlarla, toprağı  kendile­
rine yeten ailelerin cocuklanydılar. Boşka türlü ola­
mazdı.  Cünkü ekonomi kuralları, doğa kuralları ka­
dar gerçekti. Boş eğilirdi onlara. mn kuralları gibi 
değildi. Din kuralları, Tanrı buyrukları, teker teker 
insanların kendilerine ,bıra;kılmıştı. Kabullenmek v.a 
da kabullenmemek ln®nın kendisinin bileceği bir 
şeydi ,  değişken. 

Trenin geçiş zamanını, güneşin yerinden ve 
tren sesinden öğ ren,lp onun getireceği serüveni ya­
şamak için istasyona getmiş bir sürü çocuk vardı. 
Kazakları iş.portodan alınmış, pantolonları babala­
rının pantolonlarından küçültülmüş çocuklar. Anne­
leri, pantolonu pantolon g,ibi küçıültecek beceriyi 
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edinememiş gencecik kadın lard ı . Bu beceriyi ed ine­
cek yaşa geldiklerinde, yaptık ları denemelerden 
yorulmuş olacaklardı .  Şimdi, ninelerinden ve anne­
lerinden gördükleri gibi kücültmüşlerdi pantolonla­
rı; bol şalvarlara dön:üştürmüşlerdi .  Belleri sıkıştır­
mışlor, paçaları kesmişler, neye özen göstermeleri 
gerektiğini daha çözümleyemem işlerdi .  Çocuklar, 
böyle g iyd irilmiş bütün çocuklar gibi ra·hatsız. ikide 
bir, bellerinden kayan kumaş yığınların ı  toplayan, 
toplarken sümüklerin i  de ,burunlarının içine çeken. 
giysilerini hiç mi hiç önemsemeyen, önemsemeyi­
şin doğal sonucuyla bunu fark etmeyecek bir yaştay­
dı lar. Kendi içyapılarıyla olan bağların önemini 
bilmiyorlardı doha . Dışlarındaki kocamon dünyayla 
kurdukları ve hoşnut oldukları bağları vard ı .  özle­
rine dönecek, orada sığ ya da derin, yeni bir yapı 
bulacak ve dış dünyayı küçümseyecek yaşo gelme­
mişlerdi. Her şeyin çok yeni , ook ilgi çekici ve çok 
güzel olmasının nedeni buydu. 

Vago·numuz istasyona varmadan, tren durdu. Is� 
tasyonun tek katlı ,  küoücük bir odadan oıuŞan ya­
pısının duvarına, işbilir · birtSi bir mosa dayamış. Es­
ki, ayakları kaymış, bir tahta masa. 

Masanın başında, yüzü trene dönük bir yaşlı 
kadın oturuyor. iskemlesinin yalnızca dört bacağıy­
la arkalığı var. Ortasıysa kim bil ir ne zaman göç­
müş. Sandalyeyi atma·k da. onarma k da kimsenin 
akl ına gelmediğinden ıboşluğa, allı sarıl ı  basmadan 
kocaman ıbir minder sıkıştırmışlar. Minder, n ice za­
mandan beri yaşlı kadının altından yavaş yavaş ka­
cıp yere yanaştyor. Kadının buna ald ırd ığı yok. Ka­
ba etlerini kesen tahta gibi , kaba etleri de kendi­
sine ya1bancılaşmış. incelmiş, küçülm üş; deriyle ke­
mik arasında kalan gövdesini diri tutan kasları yit­
m iş. Nohut büvüklüğünde doğranmış ve önüne bir 
yığın olarak bırakılmış etleri, onar. on beşer tane, 
saya saya, sıkıştırıp eliyle uzunluğunu yoklayarak, 
sonra ayırıp, bu kez ayrık uzunluğunu sıaptayarak . 
ince, küçük çubuklara geçiriyor. Edindiği duyarl ığı, 
parmaklarından çubuklara ileterek, iki et parıçosın-
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dan sonra, titrek ve kirl i bir aklıkla özsüz çalkala­
nan lbir yağ parçası, çöpün üstünde yerini al ıyor. 

Yaşlı kadın kör. 
Kör olmadan önce, belki de özel dokumaları 

olan bu kentin en yakınındaki köyün küçük kızı, 
gene gelini ve anası olmuş; doğanın denk getirdiği 
her çocuğu doğurmak ve doğanın elinden almadığı 
çocuklarını büyütmekle beraber, sürekli olarak el tez­
gôhının başına oturmuş, 1bez dokumuş, bu bezlerjn 
üstünden özel noıkışları geomiş, kimse ve kendisi, 
giderek körlüğe kaydığını fark etmemiş, sonra bir 
gün, artık, akşam kızıl l ığı basmadan önceki güne­
ştn soluk sarısını görememiş, ancak o zaman başı­
na geleni anlamış, o zaman korkmuş kadınıydı .  Bu­
nun değişmezliğıin i  öğrendiğinde, icini yılgınlığın 
do·ldurduğu, hiobir işe yoramayacağı korkusunun 
tüm korkuları l>ostırdığı bir yaşlılığa ulaşıvermişti. 
Yaşı ne olursa olsun, o zaman yaşlanmıştı. Körlü­
ğündeki yalnızlıktan ürkmüştü. Ürküntüsü, ıbakıl­
momak korkusuyla büyümüşıtü. Yine de bunıU, bir 
günahın cezası olarak kabullenmemişti.  O yüzd en 
sömürgen olarak kalmamış, doğaya karşı gücünü 
ortaya koymuştu. Sonunda, kabullenmiş ama ye­
nilmenl'i-şti. 

Başı sürekli olara·k sallanıyordu. Başıyla bir­
l ikte et rengi yazmasının altından fırlamış a.k sac­
ları ve kırışıp sarkmış yanakları da sallanıyordu.  
Bu titreşim, daha omuzlarına varmadan kesild iğıi 
için, ellerinin o devinimden haberi yoktu. Elleri, 
durgun, işıbiJir ve al·ışkın zaman aralıklarına uya­
rak, etle çubuk a rasındakı işlevini yürütüyordu. 

Aynı masada, kadının karşısında, sandalyesini 
trenin gel iş yönüne yerleştirmiş bir adam oturuyor. 
Kimse, yaşını kestiremez. Gövdesi yaşlı,  yüzü gene; 
köse. Onun oturduğu i51kemle sağlam. Gözleri bir 
kez olsun yaşlı kadının yaptığı işe değmeden bir 
başka işi sürdürüyor; sigıara satıyor. Önünde kar­
makarışık bir pis yığın oluışturmuş kôğıt paralar. is­
tasyon duıvarıno dayal ı  duran.  iki ayrı yükseklik 
oluşturmuş Maltepe ve Samsun sigaraları. B·ir köy­
lü yaklaşıyor, masaya para atıyor ve tek sözcük 
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söylüyor. Köse, Sligara yığınlarından pirin in üstün­
den ;bir paket alıp masanın ucuna doğru fırlatıyor. 
Parayı bozması gerekiyorsa, önündeki karmakarı­
şık yığında aranarak, en pis, en yıpranmışlarını se­
çerek sigara paketinin ardından o buruşuk bez yu­
muşakl ığındaki aşınmış kirl i  para ları atıyor; teker 
teker. Paralar havada sal ınmaksızın ,  yığılmoya ha­
zır, masanın üstüne, bazen de yere düşüyor. Alışve­
riş kesintilerle amo, hızlı ve karşıl ıkl ı atmalarla, bi­
teceğe benzemeyerek, sürüıP gidiyor. 

Bu al ışverişin ve kör kadının tüm dünyayı kulak 
ardı etmişHğin in bir anlamı var mı? Tren pencere­
sinden kendi ceV"resi dışındaki bu dünyayı izleyen, 
tan ımoya anlamaya calışan kişin in ,  bu soruyu sor­
maması olanaksız. 

Kadının önünde oluışmuş. çubuklara dizilmiş et 
yığ ınını ,  bir oocuk i'ki eliyıe toparladı ve aldı. Kadın 
cocuğıu kokusundan mı  tanıdı. yoksa cıpla·k ayak­
larının tozda oluşturıc:luğu ısılığ ımısı hışırtıdan mı.  
bel l i  değildi. Belki de, önünde yığ.ılmtş etlerin var­
l ığı bir anlam taşımııyomu kendisi iç in. Ald ırmıyor­

du. ıHic kımıldanmadı. Tek sözoüık etmedi. Yıllar ön­
ce başlamı·ş g·lbiydi işine, yıllar ve yıllar sonrasına 
kadar, bu altı göçmüş sa.ndalyede . şimdiki g'ibl ses­
siz ve tüm dünyanın d ışrnda, yapılması bitmeyecek 
ve yapmaktan bıkmayacağı bir iş gibi, yeni et par­
·caları dizmeyi sürdürıc:Jü. lld et parcaısı sonra bir 
yağ . . .  

O ,  i lk  et d izil i  çubuğu önüne koıyduktan sonra 
tren yine yürüdü ve ,bu kez ista·syonu geçti, ilerledi, 
ağırla·ştı ve yine durdu. Bir kalabalığın ön!.inde kal­
dı vagon. Kadınlar. erkekler kadar co1ktu. Bu kala­
balıkta her cins, ayrı öbekler oluşıtuırmıuştu. Öbeklerin 
seyrekleştiği yerlerıc:le sınır belirsizleşiyor ve er­
kek öıt>eği de kadın öıbeğıi de bu 'bağlantı nokta­
sında gencleşiıyordu. Rastlantı mıyd, · bu; yoksa 
gönül denilen bir Şey vardı da o yüzden öbeklerde 
sınır ucu cöruntüleri, gerçekte bir çekimin göster­
gesi miydi? 

Erkekler öbeği devinim içindeydi.  Büyüyor, dal-
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galanıyordu. Vagona arkası dönük, ensesi kalın. 
gene irisi ıbir delikanlıya doğru yaklaşma çabaları 
devinimin nedeniydi. Yaklaşanlar, ona sarılıyorlardı. 
önce yaşl ılar yanaştı, el öptürdüler, delikanlının 
tıraşlı başını sıvazladılar. Cebine başkalarına gös­
termek istemiyorlarmış gibi yaparak ama göstermek 
zorundaymışcasına, avuç içlerinde saklı tuttukları 
yassı pa,ketleri koydular. 

Yaşlı lar bir kenara çekilip, trenin karşısında 
saf tuıtup beklemeye koıyulduıklarında, artlarından, 
daha genç olanlar yürüdü. Sonra sıra yeni yetmele­
re, onun da ardından çocuklara geldi. Yaşlılar bitti­
ğinde, yüzü görünmeyen, geniş sırtı, güçlü omuzları 
ceketini beğenmeyen kaim enseli gene. artık el öp­
medi. önce öpüşüldü. Sonra iki eli karşısındakinin 
iki eli içinde yitirildl, sıkıldı, karşılıklı eğilindi .  Bir ya 
da ild Samsun, Maltepe sigarası, yaşlıların doldur­
duğu ceplerde yer kalmamış olduğundan, ele sı­
kışıtırılmaya ıboşlondı. 

Cok bekledi tren orada. istasyonun ard1 koru­
luk, koruluğun yanından köye uzanan yol topraktı. 
Kupkuru bir eyl ül gününde tozlu tozlu uzanıyordu. 
Yoldan, geç kalmış bir i·ki gene erıkek seğ·irtti. Onla­
r ın tela·şımn oluşturduğu tozlar yükseldi , köye git­
mek ister Q·tbl uzandı, vazgeoti soma, yine eski yer­
lerine kondu. iki çift ucuz lastik pabuç daha ya­
naştı gence, ikıi sigara daha uzatıldı eline • . .  

Trenin gideceği yok gibiydi. O yüzden, ne dü­
dük calııyor, ne royların üstünde belirsiz bir kım ı l­
danışla kalkışa hazırlanıyordu. Yeni uğurlayıcıla r 
yetişti. Kadınsolar, ölbeğ,tn öte ucuna, kadınların 
yanına gittiler, hiQbiri sarılmaya kalkışmadı de l i­
kanlıya. On�arm elleri boştu. Gözlerıi, gene adamın 
ellerinde, ceplerinde büyüyen sigara pa1ketlerindeydi.  
Bir gene kadın, yalnızca o. sigaralara değ·il.  deli­
kanlıya bakıyordu. Göz göze gelmek çabasındaydı 
ama, cabası ,boşa gideceğe benziyordu. Başına 
özenle sardığı, saclarını  yitik bir gölge ardında gü­
zel lendiren örtüısünü sürekli  çekiştiren, gömleği 
uzu n . ama gÖYdesin� n alt yanı acık olan bir oğ lan ı 



indird i  kucağından . Sıranın artık kucağındak i  oğla­
na geldiğini düşünmüş olmalıyd ı . 

- Git hadi .  . .  Doıyını öp. 
Çocuk, adlmların ı dengelemeye çabalayarak 

birkaç adım attı. Küçük kentlerde dolaşan.  her şe­
ye ağızları açık bakan ooou1klardan toplayacağı 
üç beş kuruşla yaşamaya coıbalayan bir acemi cam­
baz gibiydi. Anasın ın  kendisine ne söy led iğ in i anla­
dıysa bile, lbunu nasıl yapacağını bild iği kuşıkuluy­
du. Yine de kokusunu, sarıl ışını  bildiği erkeğe doğ­
ru düzens iz adımlarla yaklaştı. Erkekler öbeğinin 
icine girdi. Daha öteye g.idemed i . Dayıs•na uzana­
madı .  düştü. yere oturdu . Ağladı .  O zaman toprak 
bir  an  için başını  kaldırdı, her türlü. ıslaklığa öz­
lem duyan bo·kışlarıylo çocuğa ba ktı. Hızlı bir so­
luk bıraktı . Apansız bir rü�ôr cıktı, rüzgôr bir  do­
landı , sonbahar kokusuıyla geliverdi. ürktü toprak, 
to2urooyı kesti. Ama sonboıhar gelmişti artık. 

A7. önce çocus:Junu yere bırakan kadın seğirtti , 
topra.kla nhgôr arasında yapaıyalnız kaldığını  sa­
nan çocuğunu kucakladı. Toza bulanmış ayakla­
rını silkeledi ve öptü. Çocuğun gömleğin:in bel in in 
cok üstüne kadar sıyrıldığını,  dayının da tek ve belki 
i lk erkek yeğenini kucaklamadığını fark etmed i . Ka­
dınların yanına döndü.  O kadınlar, trenle gizli bir 
inatlaşma içindeydiler. Yerlerinden kımıldamıyor, tre­
nin g itmesini bekliyorlardı. Tren ise sanki yola ko­
yulması gerektiğ ini uınutmuştu . 

Tüm öbeklerin ötesinde, tek başına duran yaş­
lı b ir kadın, sonsuz bir sabırla eteğ·lni silkeliyordu. 
Un bulaşmıştı her yanına. El ini  giysisinin oras�no 
burasına vurduıkco beıyaz bir toz bulutu inceden 
savruluıyordu. Giıysisini temizlerse, görüntüsü dü­
zenli ve güzel bir aınaıyo dönüşürse, ancak o za­
man oğlunun göılbebekler�ne yaıpışacoğını ve o za­
man oğlunun kendisini yanında taşıyacai;iını sanı­
yor olmahydı.  Cok önemıtıyordu giysisini o yüzden . 
Başında. akl ığ ı ışıltılar saçan örtüde, mor boncuk 
yığınları böğürtlen böğürtien topaklanm ıştı . Hepsi ol­
gunlaşmış. yaz sıonu güneşini sonu na kadar içmiş 

72 



dolgun böğürtlenlerdi .  üstlerine yol artığı tozlar 
sinmemiş, güleç . . .  

Kadının yüzü, dümdüz bokan yüzlerin o gizemli 
duygulonımındoydı .  O yüzden tedirgin ve kendisine 
bir kez olsun bakmayan oğlunun bokmayışını ba­
ğışlamakla, bakmaması yüzünden alınmak orasın­
da yüreği ,  al ışlar ve verişler içindeydi. Oğul, anası­
nın evde kolmaSını istemişti. Böyleydi bu. Başka­
ları da üstelem•şlerdi , oğla·nı doğrulamışlardı. Yaşlı 
analar nedense uğurlamaların ve karşılamaların 
yanda taşınmak istenmeyen oğırlıklorıydı. Boynunu 
bükmüştü. Sonra dayanamamış, trenin erken gelip 
hemen gideceğinden korka korka, çobuıklaştırmaya 
çabalad ığı adımlarına karşın, kulağına geldiği ve 
kalktığı değiverecek bir tren sesinin o adrmları ke­
seceğine inanarak rburarya seğirtmişti. Elindeki ha­
mur topağını, karşısındaki kızgıın saçı ardına atıver­
miş, yüklÜıkteki bohçadan, en altta duran bu yeni 
örtüyü çekivermiş, buraıya koşmuştu. 

Şimdi artık tren de istasyondaki tüm insanlar 
da beklemenin çok uzun sürdüğünü biliyorlardı .  
Yalnızca o anoıydı,  oğlu  d ışında hiçbir şeyi ve kim­
seyi fark etmeyen. Gözleri, oğlunun ellerinde ve bi­
riken sigaralardaydı ama, gözleri, görüntünün üs­
tünde duruıp, bir şeıy algılamıyordu. Alıp veren yü­
reği kendisine, oğluna hiç yaklaşmamasını söylü­
yor olmalıydı. Yaklaşırsa , oğlunun kokusu değerse 
burnuna, sarılmadan edemeyeceği için, sarıl ırsa ağ­
layacağı ,  ağlarsa azarlanacağı için, yalnızca ba­
kıyordu. Oğlu, kaç yanak öperse öpsün, sigara­
larını ne kadar artırırsa artırsın, kime ne Söylerse 
söylesin, anasını en az göreceği ama, göreceği 
acılarda durmaya özen gösteriyordu. Yer beğen­
me hakkı kendisinde olduğundan yer seçiyor, kısa 
kısa aralarla, bakmıyormuş gibi yaparak, o kalın 
boynunu hiç çevirmeyerek ,  yüreği hio kobormıyor­
muş, adtmlan anasına yaklaşmayı istemiyormuş, 
kök salmışmış gtbi bulunduğu yerde, ıbokışların ı  o 
mor böğürtlenlerin düştüğü alnı parlatan ıslak göz­
lere diktyor, sorHa hemen kaçırıyordu.  Ana da oğul  
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da diğerinin oyuna katılmadığı kuşkusu içindeydi. 
Yanıldıklarını içlerinin çok giz.U bir yerlerinde duy­
salar bile, bunu şimdi değil, sonra kabullenecek­
lerdi. 

Tren düdü·k çaldı.  Son yetişenlerin sigaraları 
sabana ya da traktör dirEmsiyonuna alışık koca el­
lere ve dolu ceplere sığmayacağı için, kas11an ko­
lun altına sıkıştırıldı. Tıraşlı kafa, vagonun ilk ba­
samağında yükseldi.  Öbekler bir kez daha dalga­
landı. Erkekler iyice yanaştı trene. Kadınlar, erkek­
lerin ardında yeni bir saf tuttular. Dümdüz ve tek 
sıraydılar. Yeniden ve bu kez h ızla, eller ellerde, 
gözler gözlerde yitti. Yine de delikanl ının gözleri 
böğürtlenli ak boşo, uçları a'şoğı sarkmış, rengi S?l­
muş duda:klara, gobeğ·in çevresini moıhçup mahcup 
saran şalvarın üstündeki un lekelerine değecek ka­
dar zamon buldu. işte bu değişi ona açıktan gördü 
ve sevindi . . .  

Kadın, o sevinçle yerinden c;özüldü, kompart­
man penceresine yanaştı. Oğlu, yandaki pencere­
deydi. Kendisin i  sürekli izleyen ve bunu saklama­
yan gözlerin saıMbiyle bir ya�kınl ığıı var glbi, rahatça 
sordu : 

- Hanım, nereye yolculuk? 
- Ankara'ya. 
- ıBenim oğlum, şu yanda duran. -Bakmadı 

bunu söylerken- Tek oğ�um. Tekne kazıntısı üs­
telik. Eskişehir'e gidiyor. A$ker. Estdşehir'e kadar, 
ona göz kulak olur musun? 

- Olurum . . .  
Olabil ird;m. Çünkü artık o kaltn ense, o ceketi 

yırtm<ıık ister gtbi gerııişlemiş sırt, o sabanın büyüt­
tüğü eller, tüm erkeklerin önüne çıkmış olan ana­
sına erkekUk taslamayı bırakmıştı. 

lsta·syonun öte yonındaıki m0sanın ba·şındalti 
kör kadının çöplere dlzdiğ·i etler, Ç'öp kebabı olmuş, 
tren yolu ıboyunca satıltyordu. Kör kadın, belki de 
bu delikanlının ninesiydi, delikanlı kendisine bakma­
yacağı için gözlerini kör etmişti . . .  öte yanda otur­
muş, hiçbir şeye aldırmıyormuş gıbi davranarak 

74 



görmek istemediği çöplere görmek istemediği et ve 
yağları d izmeye koyulmuştu. 

Tren bir kez daıha düdüğünü ·caldı .  Tekerlek­
ler yavaşça kaydı .  N icedir böğürtlenleri gizli gizli 
biriktiren gpzler. ilk kez, açıktan anasının gözle­
riyle birleşti. Ananın da oğulun da gözleri ıslandı .  
Abla kucağındaki çocuğuyla koştu. 

Del ikanlı  elinden düşen ve koridora saçılan si­
gara paketlerin i  toplamaıyı a'klına bile getirmeye­
rek, erkeklere, onların  ardında kalmış kadınlara,  
istasyonun öte yanında oturan, elleri duyarlığını yi­
tirmiş gibi duran,  ama yine de inceden inceden tit­
reşen nineye -sanki onun da gözleri görürmüş gi­
bi- el solladı. Tren hızlanıp da i nsanlar ağaç yığ ın ı  
içinde yitince birkaç kez gözlerini kırpıştırdı.  ıslak­
l ığı ,  eylül sıcağı kuruttu. 

Tren hep gitti. Doğ1uya . . .  Takırtılarını ışddayan 
demir çubukların üstüne iki ince oizgi gibi çizdi. 
Başlamı,ş özlemlerin sol,uğıu lbir yitti, bir baş verdi ,  
bu ta:kırtılar araısı nda. 

Gece oldu. Amıpul yoktu ve vagonumuz karan­
lığın lçıinde yitiyordu.  Fareler karanlığı seviyordu : 
Koridorları :hızl ı ,  al ışık ve korkusuz koşuşturmala­
rıyla tırmalıyorlardı. Kentlerin ve köylerin tümü de 
arkamızda, gıüneş:in ıbattığı ıyerde bekliyordu. Deli­
kanlı, karanlığın ioinde suskun gövdesi, konuşan 
yüreğiyle bil iyordu;  geride bıro:ktığı ana, özlemin 
tum yükünü ıbu geceden başlayarak taşımaya ko­
yulmuştu. Ana·sını aklından uza klaştıramayacağını  
anlayınca ilk pakete uzandı. Actı, herkese sundu 
s•gara·yı. Çakmaklar cokıldı, kibritler parladi. Kom­
partmanda1ki, dar koridorda�i küıcük kızıl ışıklara 
baka baka, tren tekerleklerinin gürültüsünü kapat­
mak ve unutturma k, böylece, ayrılıkları hiçe indir­
gemek istercesine utangaçlığım karanlığın içine 
sakladı, doğruldu, soluk aldı ve kocaman bir sesle 
türküsünü tutturdu : 

Ah! Bir ataş ver sigaramı yakaytm 
Sen sallan gel ben boyuna bakayım . . .  
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MiKAiL USTA 

Gözleri karardı yine. Önünde lbeyaz noktacık­
lar uçuşmaya boşladı.  Güneşin, olanca sıcaklığım 
beyninin içine akıttığ ını sandı.  Beyaz noktacıklar 
inanılmaz parlaklıkta ışık çizg1ilerine dönüştü. Bu 
çizgi ler birbirlerine çarpmaya, uğultular çıkararak 
parçalanmaya koyuldu. Direnmek anlamsız. Süre­
cek bu sıkıntı. Son günlerde hep oluyor. Gittikçe 
sıklaşarak oluyor. 

Elindeki malayı yere kaıydırdı. Duıvarın dibine 
çöktü. Döndü ,  sırttnı verdi. Duvarın ıslaklığı ciğer­
lerine hafiften, çok hafiften bir rüzgôr esintisi gıib i  
gek:U. Elini cebine atmok, mendilini cıka.rmak zo-r 
iş. Alnından geçirdiği pann<ıklorının arasından, yı­
ğıldığı yere yağmur gibi bir ıslaklığın süzüldüğünü 
sandı. 

Gözünün ön•ündeki ışıkla rın çarpışma.sı ve dağıl­
ması sil indi. Salt ve kesin karanlık içinde artık her 
yer. Kanında bir hızlanma, ardından yetişmeye ça­
l ışır gibi bir devinim tüm bedeninde. Her bir or­
ganı ayrı ayrı koşuyor, kanın ardında. Her biri ayn 
hızda ve ayrı yöne koşuyor üstel ik .  Derisi, organ­
ları tutmakta, çözülmemekte güçlük çekiyor. Şimdi, 
her yanı acıyor Mikail Usta'nın. Her yanı acılara 
gömülmüş, ktmıldamasını olanaksız kılmış. 

Yavaş yavaş açıl ıyordu galiba. Güneş. acama­
dığı gözkaıpaklarının a rdında ıbtr kızıl leke. 

Bir yudum içebilse şimdi. Eski  gıünlerde, sabah­
ları işe gelirken bile parası olu rdu.  Şimdi, yanında 
hiç değil.se biraz ıbozuk para bulunsa. Malasıyla 
bacağına vurduğunda ha.fit bir şangırtı oluşsa, bu 
şangırtı, umutlu ıbir ezgi olacak susuzluğuna. O za­
man bir koş.u uzanır, serinliklerde, karanl ıklarda 
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dinlenmiş, d inlendiği tein de insanın yorgunluğu alıp 
içine sevinç salabilen bir bardak şoraıp akıtır bo­
ğazından. Bu yor.gunluık lbiter. Yorgunluık, yerini do­
yu�moz rahatlıklara, çahşma isteğine bırakır. Tanı­
yor kend ini. Bedeninin gereksinmesi kafasındaki 
çatışma gücü ve isteğiyle il işki kurmuş. Kesintisiz 
i l işki kurmuş. Kim var böyle olan? Bir duvarı var 
etmede, kişinin doğum sancısına benzer bir sancı 
çektiğ ini  ve çekmesi gerektiğ ini  kim bil iyor? Kim­
se . . .  Yalnızca kendisi .  işin i  seven, bu işin önemini 
bi len yalnızca kendisi kaldı. Bu kentte yalnız kaldı. 
Giderek dünyada bile yapayalnız kalacak. Korkutu­
cu bir şey bu, ama gercek. Öyle de . . .  şimdi, az da 
olsa, gevşemeli bu kasılmae:ı. Kendine bir gelse, neyi 
nasıl yapacağını şıp diye .belirleyebilir o zaman. Bir 
bardak şaraıp bulursa, bun u  daha do kolay yapabi­
l i r. Şimdi,  beynini oyma.kta olan şu güneşin en sı­
cak ışığını içmiş üzüm taneleri ezilip kanlarını sız­
tanmosız verince, bekleyince, süzülünce. karanlık, 
dolu meşe fıçılarda kalınca, kişinin içine inanılmaz· 
bir güç salıverir. 

Kırk yılın ustası Mikoil bunu bilir. 
Toparlandı kalktı. Güneş, hôlô gözlerinin ıQın­

de. Daıha şimdiden, sabahtan ıbu kesikliğin boş1a­
ması tehf.ikel i .  -Böyle oıur'80, colışorok akşamı bula­
maz. Akşamı bulamomaık demek, eıve parasız gıit­
mek demek. Karşıda, şekercilerin avlusunda oturur 
Fethiye; yolunu gözler. Alıcı kuş gibi üstüne atla­
maya hazı r. Kocasını değil ,  kocasının cebini gözler. 
Yı l lardan lberi, bir gün kocasının yüzüne bakmaıyan 
bir kadın. Öyle oldu. Mikail' in nasıl tükendiğini, kıi­
cüldüğünü, gücünün yittiğ1ini görmüyor. Kocasıyla 
değU bir kapıyla, duvarla konuşur giıbi konuşu­
yor. Yıllardan beri. Yıllardan ıberl, kocasının gözüne 
bok•p onun ha·stahğını anlamıyor. Mikail, üzgün ve 
kırık,  «hastayım . . . » dediğinde de bir sevgisiz u:za·k 
bakış atıyor. Pişirdiği ıhlamur so(iuk, şekeri unu­
tulmuş, bir yerlerden buluşturduğu ilaç, hastalıkla 
i lgisiz oluyor. Eve para getlrırnlyor dtye, bir de küsü­
yor üstel ik. 
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Böyle değildi bu kadın önceleri. Kuş yüreği g ibi 
gürültülü bir yürek taşırd ı .  Sıcak. . .  Bugün, mahal­
lel iye sorsan, yine aynı ·şeyi ·söylerler. Onlar için de­
ğişmedi Fethiye. Herkesin derdine üzülür. Hastayı, 
bitkin i  yalnız komaz. Son yıllarda hele; mahalledeki 
her doğumda, ebeyle !birlikte, lohusan ın başında 
olan o. Bir büyük yokso evde, lo1husa kalkana ka­
dar, çocuğun bezlerini yıkoyan, evin  aşın ı  ptş.irip. 
işin i  kotaran da o. Yüzü gülmese, gözleri ele verir 
kendini .  . 

Bir de Mikail'e sorun bokalm . . . 
«Suç bende m i?> 
Yıllardan beri kafasındaki  kıvrımını düzleye­

mediğl bu soruıyu, bir kez daıha sordu kendine Mikail. 
Kendini suçlu bulamryordu. Fetıh·lye için söyledikle­
rini kendisi iıcin de söylerler. Kimseye kötü söz söy­
le�! şimdiye kadar. Kimaeye bulaşmadı. Sıva 
işiydi ufaktan, ibodanaydı, yeni gelin alınryordu do, 
oda düzülecektl, onarım gerekltydl. Yapar bunlarr 
M ikail Usta. Para pul konll"'10Z ıhlo. Varsa güçleri, 
verirler. Yoksa •• . Helollaşır. . . Dahası ook kez, lşeiz 
kaldığ ında isteyen olmasa da takımlarını alıp, ona­
rıma koyulmaz mı bir dış duvarı? Sahibinin ona­
rımdan haberi !bile yokken, kara kora düşünmeye 
boşla·mom ışken daha . . .  Sonra : 

«Kız maşal ı  . . .  Ustana bir kahve de mi vennek 
yok?» diye sorduğunda, &vin genç gelininin ya do 
kadın ın ın sevinçli koşuşturmasından, kaıhveıyi, şe­
keri denkleştirmek ioin uğroşmoSından içi gönen­
mez, denize aÇılmış bir yelkenli gibi böbürlenip, 
uçmoz mı? 

Ook içiyor. Evet... Akşamın karanlığı sokağın 
üstünü örttükten sonra sokaj:io girdiğinde, doğru bir 
olzgi üstünde yürüyemiyor. Bu eve dönüşlerde yal­
nızca çocuklara sarılmak gel iyor içinden. Gözü yal­
nız onları görmek fstiyor. Karısını değil. neredeyse 
yüzünün yansını kaplayan kocaman gıözlerlnl ba-. 
basının yüzüne dikip, onu suolar gfbl. bir yandan da 
ağlar gibi bakan kızını hJç des}i l. 

Şu mahalleye geleli :kırk yıla yakın süre geçti. 
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Bu kadar zaman içinde kendi çocukları başta, cok 
cocuğa içi kaydı .  Cok çoeuğun yanağından kendi­
sinin kıllı sert yanağına ·insan güzelliğinin canlı akı­
şını duydu. ly1 şeylerin lbu kötülüğe değmemiş ya­
naklarda olu·ştuğunu ve bu yanaklarda, gülü�erden 
başka şeylerin açmayacağını umdu. Böyle yanakları 
olanların ağızları ndan, incitici emirlerin, sövgüle­
rin çıkmayacağına inandırdı kendini. Yıllar boyun­
ca, hep QOCUk dolu olan bu sokakta. bütün yanak­
lar büyüdüler, soldular. zu•me kaydılar. Kend isiyse, 
bıkmadı. -Düşündüğünün doğrulanmasını yeni doğan 
yanaklarda arondı,  durdt.A. 

Bu deCHşikHğin nedenini bil iyordu Mikail Usıt:a.  
Başından beri hep bitmişti. Yaşamamış olmayı, h iç 
değilse unutmayı istediği anıları vardı, bunlo:rı şa­
rap kadehlerinin yardtmrvıa sileceğini .hesaplardı. iş­
te böyle zamanlarda, gerçek suçlulan açıklardı .  
Çevresini saranların, ·hele hele eski çocukların bl­
ribirlerini  dürterek bıyı k  altından güldüklerlnl, biri­
blrlerlne göz kırptıklannı görmezden gelerek gerçeği 
ocıkhyordu : 

ıYaşar bu duvar denilen nesne . . .  Soluk alır, 
soluk verir. insan gibi. Bu ·sı<>luk verme üstünde dur­
malı azıcık. Durmalı ve düşünmeli.  Terini som�rur bu 
insanoğlunun. Emeğin-i .. Bunlarla da yetinmez : Yü­
reğini  lsıter. Sanılır ki, duvar  dediğin, kum, çimento, 
taş. kerpiç, tuğla . . .  Bunıan oranladın, sıraya dJzdin, ta­
mamdır . . . Hayır tamom de!)lldlr. insan yaşayacak 
bunun )cinde. Sevişecek. Yeniler �acak . .  DoOana. 
kendini bildlCUnde ilk güveni ne verebilir önce? Dün­
ya ded101n ne zaten? Dönüp doloştp girdiğ in dört 
duvar değil mi? Sonra varsa eğer, cenneti de düşün­
dürtmeli değil  mi herkese? Hele ·hele ôlmek üzere 
olana? Yoksul da olsa. kendi dört duvarı içinde de­
ğil mi dilfleri? Hem oynca unutmamalı. Neler 
yapmış şu lnSjonıoğ lu? Ne anıtlar, ne saraylar . . .  Ba­
şı gökte yiten Bobil saravını bile yapmış. Büyüklü­
ğe özenmiş, görkeme özenmiş. . .  Neden hiç mutlu 
olmam ış h�bir yerde, hlQblr devirde? Çünkü. yaşa­
dıkları yerin harcına. örgüsüne yüreOI eklememiş, 
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bunu aklına bile getirmemJş. Hep zorlamış. Zor­
lanmış. KencHsini, lbaş.kalarını. Gücü zorla al ıp, 
karşılığını vermeyip, duyguları nefrete dönüştürüp, 
bundan da hiç tedirginlik duymamışlar. Kim bilir 
kac kölenin, kac ıişcinin sırtının terine gözünün yaşı . 
ciğerinin ·kanı eklenmlştir. Koc yamyassı olmuş göv­
de yüzünden geHn kızların, kocamış anaların ilen­
meleri, bin türlü kötülük, yapışıp kalmıştır duvarla­
ra . .  Kötülük o yüzden hep yaşamış, hep dört duvar 
arasında var olmuştur.» 

«Ustanın ağzı kurudu . . .  Benden bir bardak şa­
rap . . .  » diye bağırıyordu çevresindekilerden biri : 
«Ama usta, şartım var. Şu duvar işini bir kez daha 
anlatacaksın . . .  » 

Nazlanmazdı MikaU Usto. Gülsıeler bile . . .  Ca­
hilliklerinden Qiilıüyorlardı. Alaya almaları önemli 
değildi onların. Cahil, dü-şüncesiz . . .  

«Şu lbrahlm'e bakın . . .  �beOz oğlum. Onun 
yonoğı var ya, o yanak, doyandığtm en güzel ya­
naktı. Daıho aya1kta duramazken .harçla, kumla ku­
caklaştı. Okula ,bile göndermedim. Hemen bu ze-­
naati als:ın istedim. Okursa duvarcılığı anlayamaz, 
sevmez diye korktum: Para loin yaptı derler. Yalan. 
Para ioin değH . . .  'fbrahlm Usta mı? Mikall'ln oğlu? 
Üstüne yoktur. Oğul atayı geceli çok oldu .. . '  'böyle 
denilsin istedim. Doğru, güçlü lbratılm. Hızlı da. Ne 
var ki, tbrohim işin doğrusunu anlama·clı. Anlar gıiıbi 
olduysıa bile tez unuttu. Harçla dövüşüyor, kumla 
dövüşüyor, tükürür gtbi duvar örüyor. Olmadı bu 
iş. Belli ki yüreği kafası yetmedd bir duvarın nasıl 
yaşayan bir şey olduğunu anlamaya. Yeterslmı�ş. 
Kader . . .  Bu Mikail' in kaderi. N'aparsın . . .  » 

Şaraptan ya da hüzünden sesi titrerdi : 
«Alalım benJm evi. Kim bilir kim yaptı. . .  Yapan, 

lbrahim gibi·sldir. Benim glb4 · ,biri detill . • .  • 

Evi oarşıya yakın. Kaç yıl öncesinin yapısı. Dö­
külmekte artık. Yarıya kadar taş. OSt: yanı kerpiç. 
Önünde koca bir avlu. ilhaktan hemen sonra yerleş­
mişti ıbu eve Mikail Usıta. Hatay Türkiye'ye katılır­
ken, diğer kentler gibi, bu kentten de Suriye'ye, Lüb-
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nan'a kaçanlar olmuştu. Kim bilir neler kanşttrmış­
lardı da gpzleri yememişti kalmayı. Gündüz mü. gece 
mi, belirsiz bir zamanda, bir de fark etmişlerdi ki, 
kentin neredeyse yarısına yakın bir kısmı boş kal­
mıştır. O zaman, rengi kaomı·şıtı kentin.  Hasta gi­
biydi. Sokaklar çoeuk soluklarından, çığlıklarındaki 
sevinçten, hızdan kesilmişti. Caddeler d�u. Sokaklar 
ve evler .boştu. 

O günlerde, duvarcı kalfası Mikail, Mardin-De­
rik'ten cıkmış, bu kenıte ge•mış, gelir gelmez de bir 
kıza ô·şık olmuştu. Ook gençti daha o zamanlar. 
Sopasağlom kolları ,  kalın bacakları vardı. Kafaa 
büyük, saçları kalbarık, ıboyu kısaydı.  Evi boş, kapıyı 
acık bulunca, ıiQini dolaşmış, gidiıP Fethiye'yi almış, 
getirmişti. Fethiye de yoksuldu. Sayılamayacak ka­
dar çok kardeşi vardı. ıBelki lbu yüzden -kurtul­
mak için yani- anası babası düğünsüz derneksiz 
kız venneye razı olmuşlardı. Bomboş bir evde, gene 
ve sevdalı iki yürektiler. Avluıyo acılan kapıyı ka­
pataca1k bir kilit bile ıbulamamışlardı da M ikail, ol­
madık yerlerine Ça·ktığı çaprazıama Oivilere sardığı 
tellerle kapıyı tutturmuştu. Calınobilecek şeyleri 
yoktu. Hırsızdan korkımamı·şlardı. Ama bir başka 
yok$ul delikanlı ,  sevdiğini al ır  gelir, evi boş . sanır, 
kendilerinin yaptığı g.bi yerleşirler, o zamon da 
kendilerine başlarını sokmak icin yeniden yer ara­
mak d üşer dtve korkmuşlardı.  O günlerde, Mlkail' in 
aklına, evlerde sevdalılardan başkalarının bulunabi­
leceği gelmezdi. 

Şimdi, nereden anımsamıştı ıbu okıyı? Duda·kları 
kıvrıklı, titremeye ba·şladı .  O zamanlar, tüm yoksul­
luklara gülerd i  Fethiye. Gülebilirdi .  Mlkail'i gördü­
ğünde yüzüne ıoostıran sevinci h iç kimse görmez­
den gıelemezdi. 

Güneş hôla yakıyordu. Duvar ise ı-slak ve serin.  
Yedi oooukları oldu. Ocü yaşadı. Hiç tobut ta­

şımadı Mika'il Usta. Kollarının üstünde, kendisine 
va r yok gelen bir ağırl ıkla mezarlığa g·iderdi. Küçük 
cukur çabucak örtülürdü.  Elleri iki yanında eve 
döndüğü için kendisini Fertıiye'ye karşı onulmaz 
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btçimde suçlu duyardı. Ondan bir şeyler çalmış do 
çaldığını yok pahasına satmış. ancak şimdi değe­
rini anlamış gibi bir duyguydu bu. Pişmanlığa ben­
ziyordu. 

Ne boomuş olabil ird i  yaşamlarını  o evden lboş­
ka? Ne bozabilirdi? lbrahlm, on dört yaşındayken. 
duvarcı ustcrstYdı. Herkes, burun kıvırırdı .  çocuk 
görürdü lbrahim'i. Oğlunun ıbir usta olduğunu Mikail 
görüyordu ama. Yirmisln<fe yoktu lbrahim, işinden 
bıkkınlık getln:Hğinde. okUtmadığı için kendiS'ini .  
babasını  suçladığında. Şimdi , kırkına geUyor. Baba­
sından cok daha yorgun bir oğul. Sevgisiz. Yıllar­
dan beri sevgisiz üstelik. Nosıl dayanıyor. anlaya­
m,ıyordu Mikail Usta. 

J�inci oğlu, Hüseyin, il kokutu lbitirdiğ·i yıl. evden 
kaçtı. Bir daha da seSi soluğu duyulmadı. Aylar ve 
aylarca çok gece yaşadı; oğlunun tabutunun bir 
ucunu tutarak geçen gecelerdi bunlar. Yoruluyordu. 
8flşkaları hiç yakınmo�ken, kendisi tabutu omuzun­
dan kaydırıyordU, tam yere düşüyordu tabut, M i'kai l  
Usta U'{Qmveriyordu. Uyandığında soluksuzduL O 
geceleri izleyen günlerde, içıklyi otımoz sınırlara da­
yandırmış oluyordu. 

Sonra en k·üıçük kız : Edibe. . .  Ediıbe. yirmi altı 
yaşında şimdi. �işiyi serseme çeviren güzeUikteki 
kora gözlerinde, oocuk felcinden sonra, bir bacağı­
nın diğerinin yarısı inceliğinde kalmasının acıst sü­
rekl i olarak yanar durur. · Evlenmedi de üstelik. M i­
kail, kızının hastalık günlerinde Tanrıtanımaz oldu. 
Gecelerce sövdü Tanrı'ya. Fethiye kocasından kor­
kuyordu . öncelerin yumuşak adam.ı gitmiş, yerine 
gelen bu değişik Mika.il ,  Tan·rı'ya karşı gelmiş.ti . O 
zaman Tanrı do kendilerini cezalandırmtştı. Ka� 
çılmnvordu Fetlhiye bu cezôlondınnaya, onun takdi­
rine boyun eğiyordu orno, yine de Edibe'nin bir gü­
nahı olduğunu sanmazdı. Yüksek sesle söylemese 
blle suçu yoktu ktzın. Belki tek suçu, kôfir bir ba­
bası ofmosıydı. 

Kızının hastalıktan öımemesinden sevindiğini 
de bel l i  etmedi Mikail Usta. Sevtnmemişti. Edibe' 
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r.in ölüsünü mezarlığa kadar kollarında taşımaya 
al ıştınmş:tı kendini, hazırlanmıştı. Kızının düzıgün 
yürüyememesi, kendi içini nasıl kara rttıysa, sokak­
taki çocuklara da o denli çekici geldi .  Ardına dü­
şüyorlardı. Kaçmaz, ya da kaçamazsa. yakalayıp 
döveceklerini söylüyorlardı. Edibe, donmuş gibi 
kalakal ıyordu o zaman. Kötülüğü anlamıyordu. Ço­
cukların onu daha çok korkutmak ic•n gösterdikleri 
caba da kaçıp kurtulması için yüreklendirmeleri de 
boştu. Duymuıyordu. Duyuyorsa bile anlamıvo·r­
du. Gözlerinde, inanmazlıkla korku sürekli olaraık 
yer de!)iştiıiyordu. Bir hayvan kada1r bile olamıyor­
au.  Kendini koruma içgüdüsünden yoksundu Edibe. 
Aklını h iç kullanamıyordu. 

O zaman, kızını okuldan aldı ,  Mikail Usta. So­
kağa da salmadı. Okula göndermesi için yapıla·n 
türlü ıbo·skılara direndi. Kimseyi açıktan suckımadı.  
Amo kesin, katı bir lnatçıhkla, konuşmaksızın di­
rencini sürdürdü. Her okşam ·içiyor, kimlikleri belir­
siz kişilere duyulmamış çirkinlikte sövgüler yağdı­
rıyordu. Ayıldığmda, hiçbir şey anımsamııyordu. Ka­
rısının kendısine önceleri korkuıyla, giderek tiksin­
tiyle :bakmosının ·nedenini cözıümlevemiyo·rdu. Hele 
kopmasının nedenini hiç anla,tamcııdı ve bunların 
getirdiği mutsuzluğu umrtmak için güneşin yitme­
sini beklemez oldu. Giderek, güntşığı, evi ve sorun­
lcrı arasındaki 'bağ tümden koptu. 

Şimdi,  lbrohim'in altı çocuğu var. Mlkail Usta, 
şaşılacak kadar ilgisiz kaldı torunlarına. Cünkü bu 
çocukların babası, y.irmi yaşlarındayken, gizine eriş­
tiği bir sanatı göz göre göre yltlnnlştl. Onun tohum­
ları eksikliydi bu yüzden. Sokağa salınmtŞ başıka 
çocuklarda aradığı sevgiyi, torunlarından hiçbirinin 
yanağında aramadı. Zaten. o çocukların yetiştiği  tar­
layı da �enmemişti. Fethrve·nın tırnağı etmez. Ço­
cukların hepsi, kıçları donsuz, sümüklerini dilleri­
nin ucuyla emen boktnl'Sız oocuklardı. Boy boy gel­
diler. ikisi ortaya cıktı sayıl ır hatta. Dedeleri ıbu ço­
cukların kendisine yanaşmalarına izin vermedi. Ço­
cuklar. evin içinde uzayan, ağırlaşan ve Sürüp gi-
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den küskünlükleri çözümleyemiyorlardı .  Büyüdükçe 
de /babalarıyla dedeleri arasındaki çekişmeye al­
d ırmaz oluıyor, evden kopmok için da,ha çabuk bü­
y ümeyi özl üyorlard ı. 

işte. Mikail Usta'nm bildiği buydu. Yirmi yıl­
dan beri çözmüştü gizi. 

Sevgisizlik karışmıştı ,bu evin harcına. Yıl lar­
dan beri bu kanıyı değiştirecek bir olayın olduğu 
yoktu. Alamıyordu Fethiye'yle Edlbe'yi, başka yer­
lere götüremiyordu. Bir de 'kira ödeyecek gücü yok­
tu. Ev derdi yokken bile yarı ao. yarı çıplak yaşar­
ken . . .  üstelik, baka hm o yeni gideceğ·i evin harcına 
ne karıştı, ıbiliyor mu bunu? Bunu kim ıbilebil ir? Da­
ha bile kötü olabi l ird i o ev. Yaşı altm ışı gecti, yet­
mişe merdiven dayadı. Fethiye•vı kandıracak ka­
dar güçlü değil artık. Gltımez kadın. Torunları, 
komşuları. çarşıya yakın evi . . .  Evi evet . . .  Fethiye bu 
evin kendisinin olmadığını unutuıyor artık. «Malım» 
diyor. Seviniyor bunu söylerken. 

Ağız dolusu sövdü Mikail. Doğruldu yerinden. 
Bakkala kadar ıbir koşıu uzanmak istiyordu. Onun 
yarı karanlık ardiyesinde, dinlenmi'Ş büyük bir bardak 
dolusu şıaraıbı özlüyordu. Şarabın gövdesinin her ya­
nına dağılmasını. içini  arıtmasın ı  özlüyordu. 

Hio değllıse. şu duvar yükselse. yükselse. gıü­
neşin kızgın gücüne değ·se. kesse o gıücü tanı or­
tasından. Duvar örenler sıerlnlikıte ·oalışsa. Yüzlerce. 
binleııce yıl sbnra ıbi le, cBu, Mikail Usta'nın işi­
dir. Onun getirdiği serin likle biz, duvarların dokusu­
na rahatlığı, sonra da sevgiyi katarız . . .  » deseler. 

Bir barda.kla durabileceğini bilse. işi bıra:ktp bak­
kala gidecek. Bir bardaık şarabı nasılsa koparırdı. 
Ama. kendine güvenemiyordu. Damarının iolne gi­
ren i lk damlayla gövdesi zangır zangır  titreyerek, 
istekle doluyordu. O zaman duramıyordu. Calışamı­
yordu da. 

Durmamalı. düışünmemeliydl. Eve gitmeyi de 
göze alamadı. Sürdürdü çalışmayı. Güneşi sırtın­
dan yedi.  Beline indirdi  sıcakl ığını .  oradan da1ha 
aşağıya , ayaklarına kayarken Mikail Usta'nın. o ka-
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vurucu gücünü büyük ölçüde yitirdi güneş. M ika il 
Usta , yaşından beklenmeyecek hızta çalıştı. Yal­
n ız ellerinde topladı gücünü. Kırk yı l l ık ustaydı, o 
al ışıkanlıkla sürdürdü calışmayı. Gerçek bir usta ol­
duğundan yemek yemedi .  Kırk yıldan beri yemezdi .  

Hiç sevgi katmadı duvara. Sevgi katacak gücü 
kaJmamıştı. Çok yorgundu. Ölçüsüz derecede yor­
gundu bugün. Sonra, satıahteyln geçirdiği o rahat­
sızl ık, neydi o? içinde bilemediği itilmeler çekilme­
ler başladı. Yüreği bayılıyordu. Gözlerine dolan 
keskin aydı·nlıktan sonra bacaklarının kıvrıldığını ,  
gövdesinin duvar ıboyunca yere kaydığını anlaya­
madı .  Hiçbir şeyi fark etmedi, duvarın dost ıslakl ı­
ğını. kemiklerinin düşman baş.kaldırrsını . . .  Otuz bil­
mem kaç yıl önce evinin kapısına çaktığı civilere 
benzer çivilerin orasına burasına ça·kıldığını acıyla 
,bildi ama. Fethtye gelmişıtl. Elindeki tel parçalarıyla 
bu çivileri ikişer lkiş.er bir.birine bağlıyordu. Bağlar­
ken çivileri yerinden oıynaıt:ıyo,r, bununla kocasının 
acısını artırdığmı fark etm iıyordu . Mılkall Usta ken­
dini koruma gereğini o yüzden duydu. Hiç kımd­
danmodı. Acı yine de kesilmiyor, tersine keskinle­
şiyordu. Fethiye, son günlerdeki g,ibi değildi; çok 
gençti. ilk günlerdeki g �bi gülüyordu. Ama Mlka il'e 
değil. Ona bakmıyo·rdu bile. Haklıydı . Bu ışıltılı 
gençliği yaşayan kadın kendisinden, altmışını  geç­
miş, sarhoş ve yoksul ihtiyardan kopmakta. Onu 
hôlô neden bu kadar çok seviyordu? Kafası karı­
şıverdi; kimdi, hang·lsiydl seven, sevmek ne de­
mekti? 

Anlayıverdi : Haklıydı.  Duvarcı ustaları duvar­
ları içten örüyorlardı.  O yüzdern:ti mutsuzluklar. Us­
talar lçlerlnin bütün kırgtnlığınt burada bırakıyor, 
zehlrlerinl buraya döküyorlardı. Kendisi de onlara 
benzemişti sonunda. Doğrulamıyordu, çıkamıyordu 
bu delikten. Karanl ığa düşüyordu, boyuna düşü­
yordu. Yapayalnız ve sevgisiz . . .  
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BAL BiRiKTiREN KIZ 

zafer'e 

Bakma yanıma yöreme. Yalmzım. Adımlarımı 
onun küoük adımlarına uıydurmak için çabalamı­
yor, pürüzsüz derisi ipeğ.i çağrıştıran, ince par­
maklı küçük lbir el i tutmuyorum. Başaramadım. 
Sana bunu,  yakınlarına yahut bir zamanlar yakının 
olmuş insanlara duyduğun inancı yıkmoksızın nasıl 
anlatacağım? 

Bu saıbaıh, denizin üstünde aoılan derin izin 
çevresinden kaçışan g ürül gürül a·k köpükler gü­
zelliklerini hemen yitirdiler ve ötelerde, küllü bir 
çamaşır suıyunun yorucu günleri çağrıştıran anlam­
sızlığına büründüler. Vapurun kıçında Sürekli ola­
rak bir yol acılıyor, sonra kopanııyo·rdu. Köpükler 
yayılıp dağıl ıyor, yüksekliklerlnf yitirip yok ofuyor­
lordı .  Derinsu yeşiline baıkıyordum : Sana gelmekle 
gelmemek arasında bocalıyordum. Konuş-maya baş­
lamanın öncesiyle, senin hemen anlayacağın yal­
nızlığının arasında, doldurulması olanaksız o boş 
zaman ioinde, senden ne kadar uzaık, &ana ne ka­
dar yardım edemez olacağımı bildiğim o an için, 
kendime acınıp duruyordum. 

Vapur pervanesinin dönüşü'{1e, yıüreğ1min hızlı 
çarpışı koşutmuş gibi geliyor bana. Yürek ağnsı 
göğsümün ortalarına doğru wruyor. Sonra yukarıya 
kıvrıl ıp, derinlerde değil, yüzeyde, ıbovnumun çevre­
sinde yayılıyor. Her yürek vuruşuyta bir yeni dalga 
gibi gelip, soluk almamı engelli.yor. 

Böylesi ağrıları yenmeyi bilirdim ben. Kızgınlı­
ğımla yenerdim. Ama şunca yıldan beri alışık ol­
duğum cabayı göstermeme kalmadan, lndependen­
ta'nın kara, umutsuz artığının yanından gıecerken, 
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ağrı yeniden ve savunmosızhğrmdon yararlanarak 
kendini duyuruyor. 

iki yıl öncesioden, lndependenta'iım korkuoc 

patlayışından beri, özledlg·in küçük kızın kafasında, 
bir olay gibi değil, yaşantrsınm parca.sı �muş ar­
kadaşa benzer bir yer tutan lndependenta; yalnızfığı. 
çaresizi@ ve. bırakılmışlığı öyle hatı·rlatryor k·I, onun 
daha üo yaşındayken SÖ2Ü döndürüp dolaştınp ge­
tirdiğ·i, inanamadığımız tbir kolayhkla söylediği, yi­
nelediği bu adı hüzün le birkaç kez mmldanıyorum. 

- Hani biz, trenden inmek için yolculuk yap­
mıştık . . . İndependenta patladığmda, /stanbu/'daydık 
ya . . .  

- ]ndependenta yandıktan sonra ben, her gün 
onun üstüne çıkardım. Babam beni vapuruna bin­
dirir, lndependenta'ya götürürdü. Ama bak. . .  Baş­
ka hiçbir klZln babası lndependentp'ya götürmezdi 
kmm. 

lstanbul; Kız Kules1ydi onun için. Boğaz köprü­
süydü; mor paraların üstünü reslmteyen. Kork·uyta 
yatağmdan fırladığında gördüğü, günler süren bü­
yük yangından arta kalan, üstüne öyküler uydurup 
inandığı, anlamını bilmediğl oma, söylemesi zor ve 
çekici bir sözcüıktü. Şimdi ayrıca bir adresti Beşik­
taş'ta, mutsuzca tıkıldığı ve ezıbere bildlğt 

Bu kadarcık bir Isıtont>ul'da kızını sana getire­
medlğimi, senin ıbenıi korkutan boynu bükük özle­
mini dindiremeyeceğimi nasıl anlatayım? 

lndependenta'yı sonunda geride bıraktık. Deni­
zin iri dalgaları yeşili mora, moru kurşun rengine 
dönüştürerek hızla boyanıyor. Hava giderek kararı­
yor. Pervanenin hızıyla yaralanan sular dağıhp par­
çalandıkco ye-şillenlyor. Yeşillik ardımızda kaldıkça, 
dalgaların moruna, kurşunislne yeniliyor. işte yanJI,.. 
mıyorsam, hatırladığım doğruysa şimdi beş yaş.m­
da olan kızın gözlerindeki renkler de bunlardı. Ka .. 
lamata zeytinıi gtb L .  Bakınca, tenine değmiş kadar 
somutlukla bir kumaş düşünürdün; bir kadifeyi . . .  
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istersen, incecik, sabır benzeri dokusuyla ölümü 
akıl lardan sildiren ipeğl. . .  

Eminönü ıslak. insanlar n e  kadar da uzat< 
ıbirbirlerinden. Ben herkesten uzağım. Senden bile. 
Sana anlatacağım, belki de anlatamayacağım şey­
ler beni korkutuyor. 

Denizdeyken, rüzgôrın hepsini uzaklara sürük­
lediğini sandığım kuşlar, az ötemde şişman ve du­
yarsız, hemen hemen kımıldamaya bile üşenerek bir  
meydan genişliğindeki koco taşlığı doldurmuşlar. in­
sanlar, insanları avlamak için bu kuşları kullanıyor. 
Kuşlar ·ise her iki gruıbu. Hiçbir Şf!lf için kavgaya 
g irişmeksizin yaşıyor onlar. Tümü doygun. Kuşlar 
haklı, yem satanlar da. Bence en haklı olanlar, kuş­
lara yem serperek bir anlık bile olso, yalan da olstı 
bir şevinci tatmak .  isteyenler. 

Kalamata zeytinini çağrı�ıran deniz yok . Uza·k­
ta kaldı. lolmde uza·kl ıklar ve yalnızlıklar ışık h ızıyla 
büyüyor. Burada, binlerce canlının ortasında bütün 
dünyadan çözülmüş yalnıZlığımın içinde dururken, 
Beşiktaş'ı görmüyorum. Onun emare bildiği adresi 
unuttuğumu düşünmek lşılme geliyor. Ama hemen, 
adresi unuttum diye kendisini unuttuğuma inanaca­
ğını sanıyor, kederlen�yorum. Telefonda, onu üzme­
mek için, sonradan huysmlaşmosıın diye, lstanbul' 
da olduğumu, onu almak, ,baıbo·sına götürmek Jste­
diğim·i ve en çok birkoc yüz metre uzakta bulun­
duğumu bile söyleyememiştim. Ona kötülü·k etmek 
olurdu bu. 

- Eline bir kôğıt al. Bir de kalem al. Yaz. ls­
tanbul'a gelince buraya gel. Beşlktaş'a. Köyiçine. 
Seni balkonda beklerim. Ben yalmz sokağa çıkornam. 
Çok küçüğüm. 

Bana bu Jnce, istekli sesı unutturan, ktsıkça, 
adeta şehvetle ,boyuna «foto . . . foto . . . » diye söyle­
nenler ne kadar oot<muş meğer. Vapur düdükleri, 
araçların uğultusu da o sesi unutturmaya kararlı. 
Ben de kararlıyım. 

Köylçi'n ln panayır benzeri sokaklarını. sarıya 
boyalı, �u bozuk bir dizi telefon kulüıbelerlnl, o 
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kulübelerin birinden çıkan, ağlamamı1ş ama ağla­
maklı, başını kaldırıp gökyüzüne ba kan ve yoık bir 
gökyüzünün yokluğunu fark etmeyen kadını da ken­
d imden uzakla·ştırmahyım. Aradan kaç saat geçti. 

Sakın ellerime bakma. Kalaıbolığın arasında yit­
miş küçük lbir boşı göreceğini sanarak eğil ip bü­
külme. El inden mi tutacağım1 sanırsın? Kucağıma 
alırdım, salona girerken. Kaldırabildiğim kadar yük­
seğe kaldırırdım, sevincimin ve başarımın tadını 
kendi başrmo çıkarmak için yüzümü onun inceci k  
sırtına saklardım. Sen, salona g·irenlerin değil ,  yal­
nızca ve en önce onun yüzünü görebilesin diye. Aca­
ba vermediler mi kuşkusuna düşmeyesin d iye. 

Neden, hôlô direnivo·r, ellerimin boşluğuna bakı­
yorsun? Bu boşluğun, işaretparmoğımın hemen üs­
tünde, çirkin bir morlukla kabaran variSlyle, pütür 
pütürlüğüyle, sertliği, tırnaklarının yenmişollğl·yle nasıl 
da çirkin olduğunu aklınca öğretecek misin bana? 
Hangi bil inen şey, bir kez daha öğrenilmiştir? Bom­
boş geldim. Gelmeye ha·k·kım olmodığma inana ina­
na. . .  Senin hakların olduğunu yeterince anlatama­
dım. Kelepçeler ve uzakhkla'r senin isteğin deği ldi. 
Sözümü tutamadım. Dün umutluydum; o yüzden 
inançla lbağımııştım : 

- Yarın, sana kızını getireceğim . . .  
N e  kadar çoık söz tutulamıvor. Bizim koşulla­

rımızda, insan söz vermekten değil, söz etmekten 
bile ko1rlruıyor giderek. Sovaışlar cıkıyo.r, öyle ya do 
böyle. Ölüyor insanlar. Hep ölüyor, doğar doğmaz 
ötüyor. Hüıkümle doğuıyortar çünkü. Yalnız kalaca­
ğın zamana ertelediğtn şu anda1kl hüznün sıana bunu 
unutturmamalı. 

Sana gelebilmek icin bir başka taşıt beklerken 
düşündüklerjmi bilsen, saçmaladığımı sanırdın . 
Schuıbert, on üç kardeşıtyle birlikte yaşadığı tek 
odalı evinden çıkıp, sekiz yaşındayken lstanbul'a 
geliyor. Galata köprüsünden ayaklarının su !cinde 
kaldığını fark etmeden geoiyor. üstünde bugünkü 
gibi ışıksız bir gök, giysllerlnln ıslanmasına neden 
olan bir yalancı yağmur var. Yağmıyorum. d iyen 
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amo, yine de yağan ıbir yalancı yağmur, onunla yü­
rüyor . . .  Yıllar sonra, gitarla flütü eşleştirip, hüznü­
nü, hüznümü anlat.yor. Bu gam dolu, beş bölümlü 
şorkı, gölgem gibi a rdımdan geliyor bugün. Önden 
beni biçen rüzgôr, gölgeme dokununca kesiliyor. 

içimi böyle , şeylerle doldurarak geldiğimde, 
seni görmek istemediğimi, sana bakamayacağımı 
neden anlam1yorsun? Çaresizlik senindir. Senin adı­
na hangi hesabı ödeyebilirim ben·? 

Söz verirken, yaşamanın bir yüıksellş olduğunu 
düşü nüyordum. Bugün nitel iği birden değ;iş.iyor ya­
şamanın. Uzaklaşmak demek yaşamo·k. Bir şeyler­
den sürekli uzağa düşmek, araya anlaşılmaz engel­
ler koymak demek. Güzellikleri, insanın içini doldu­
ran derinlikleri ahp götüren bir şeyler var, yaşamm 
içinde. Zor, ya da kolay, unutuJmuş btr sevdaynuş­
casına, aranmaya ha•k bıra.kmayan, bilincin silinmesi 
glbi, varlığı yadsıyan ve tüm karşı çıkışları yoksa­
yan bir hiçlik. O hüznıün rn�ği de hic yazılmamış, 
hiç seslendlrUmem lş olsaydı keşke. Uzaktan uzak­
tan. insanı kuşkular, tecllrginlikler içinde bocalatan 
o müzikten söz ediyorum. Umutlanmo·k; güneş gibi 
parlak bir müziğ·ln lzdtışömüdür, düşıünmüş müy­
dün? 

Yakınlar, mahkeme olarak kullanılan spor salo­
nunun seyirci yerine oturduktan sonra, dört yaş­
larında bir kız çocuğu, annesi·rnn kollarından aşağı­
ya, yaşamı boyunca belki hiç çocuk kucaıklamamış 
olan jandarma erine uzatıldı. Er öyle tedirg·in. Baba, 
sanıklan çevreleyen parmaklığın en önüne gelmiş, 
iki kolunu uzatmış bekUyordu. Oç çift kolun arasın­
da sürecek olan değılşlm, ne kadar önemsiz bir olay­
dı o kız icln. Gözleri kalamata zevttnlne benzeme­
yen ama y.ine de ışık dolu olan o kanatsız böcek, 
kucaktan kucağa aktarılırken, kendi bo.şına uçuyor­
muşçasına rahat, yeryüZÜndekl tüm çiçeklerln öz­
sularınt emeblllrmiş gibi derin bir solukla, o büyük, 
soğuk ve suçlamalarla dolu salondakllerln özlemle­
rinden, duvarların dışındaki büıtün gıüzelllklerden 
alabileceği kadar çok şeyi alıp, açabildiOI kadar 
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açtığı ellerini ağzının üstünde kapatarak, sıcak, sev­
giyle dolu bir öi)ücüğe dönüştürdü ve babasına doğ­
ru üfledi .  Bu öpücükten herkese pay düştü. Bütün 
özlemlerde bulunan o a rıtıcı ve tüketici , yani var­
oluşun amacına ve doğasına uyan etki oluşuverdi .  
Bunu sen de algdadın. 

Bu havayı soluyanlar biltyor; uzak bobolar ço­
cukları için dizlerine sarı l ınacak sağlam dayanak­
�ardır. Büyüyen çimenler, uzayan dal uçları, derin­
lere varan kökler, taşıyıcı rüzgôr ve üretken cicek 
tozlan, uzakta kalan oocuklorın öpücüklerini bü­
yütmek için bll'1birlerlyle yarışırlar. 

Daha ne söyleyeyim? Hangi ayrıntıyı anlatayım? 
K ıyılarımız ıbizden uza klaşıyor. Herkes yalnızca ya­
pılması doğal olan şeyleri yaptığına inanıyof. Anla­
tılanları dinlemiyor lbile. OOk konuşıuıyor, suctanma­
yacağı şeyler için sawnuyor kendini. Böylece. bir 
babanın yalnızl ığını ve özteırNni haksız cıkardığını 
samyor. Bunlan mı anlatayım, lndependenta'nın hız­
ta çürüdüğünü, g·iderek deriniere indiğini, dağıldığını, 
kara kanatlı martıların kaıyatiğına dönüştüğünü mü 
söyleyeyim? 

Senin anladığını ben de biliyorum. Büyük umut-
1ar, sonraki dönemlerde gelecekleri varsayılan in­
sanlara saklandı .  Bir bölüğü zaten bizden önce ya­
şamış olanların toprağında oOrümüştü. 

lnandınnak için uğraşıyorum : inanmıyorsun. 
Boğazın derin sularına gözlerini saklamış o kızı, bu­
lamıyorum ben. Bulsam bile alamıyorum. Çiçek 
özünü emmeye ilk kez çıkmış bir arının coşıkusunu 
sana oktarmo6'nı sağlamaya gücüm yetmiyor. Ama ... 
Bil iyorum, unutmuyor. Ezıberlediğf ve beklediği o 
od reste, sona sunmok için. . .  balını biriktiriyor. 
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BABAYA CICEK GôTORMEK 

Bir süredir motoru çalışan otobüsün şoförü ter­
den ıslanan saclarını sıvazlamak lcin kasketin i ge­
riye doğru itti. Otobüsıüın içini gÖ$teren aynaya göz 
attı. Oturulacak yerlerin tümü doluydu . Yolcular 
sessizdi. Hemen hepsinin elinde naylon torbolar ve 
fileler vardı .  Bazılarını tanımaya bo'Şlamışıtı şoför. 
Cok uzun süreden beri, iou otobüsün bugünkü se­
ferlerinin, değişmez yolculartydı bunlar. Bazılarının 
ayakları birden kesil irdl basamaklardan, yüzleri gö­
rünmez olurdu. Onlar ıcın sevine duyard ı  şoför. 
Ama yerlerine yeniler gelir, yeniler durmadan ar­
tardı. 

Haftanın dis';ier gü.nlerlnde, bu seferlerde he­
men hemen lboş kalkar bu otobüs. Bugün ise çar­
şamba. Dolacak, nefes alacak yer kalmoyaca.k. Son· 
anda yettşmeye cahşan lar olur  hep. Bundan son­

raki sefer lbir saat sonra. Yolcuları. ayakta kalma­
ya, onca uzun yolu sıkışık ve rahatsız gitmeye o 

yüzden razı olur. ille bu saate yetişmeye çabalar­
lar. ŞimcU de bir kız çocuğu k�uyordu işte. Ar­
dında da bir gıenc kadın. Şoför ön kapıyı ocınca. 
çocuğun terli , kızarm ış yüzünde gözlerine kadar ya­
yılıp büyüyen bir gıillüış parladı. Aıyağını basamağa 
koydu : 

- Gelen var . . .  Annem geliyor. 
Beklediler. Cocuk, bir elinde göğsüne bastır­

dığ ı  çiçekler, öbür eli kaıpının tutamoğında , s:abtr­
sız, kadının adımlarını gözledi. 

Kadın, so·hanlığa cıkınca durdu. Kaymış olan 
çiçekli J>aşörtüsünü düzeltirken, pencereden giren 
ışıkla örtünün alaca·sı birleşip gözlerine vurdu. Ye­
şerdi ve söndü. özensiz glylmliydi .  Esmer, zayıf ya-
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ıpıl ı .  Daha rahat olacakları yere kadar yürüttü ço­
cuğunu. Koluna asılı fileyi yere koydu. 

Çocuk drşarı ıbakıyordu. Parkın ağaçları iyice 
yüksekti. Yemyeşildi. Çevredeki kal ın beton duva­
rın üst yanı  demirlerle cevrll iydi .  Okul glbi . . .  

Okulda arkadaşlaflm neden öyle davramyorlar? 
Onlara bir kötülüğüm dokunmuyor. Eskiden arka­
daşllk ederlerdi, ders sorarlardı. Şimdi, ders bile sor­
muyorlar. Herkes benden uzakta oynuyor. Beni 
oyun/arma almworlar. Geçenlerde, iki üç tanesi okul 
dönüşü ardımdan bağmştılar : 

«Komünistin çocuğu . . .  Komünist piçi . . .  » 

Aldlfmaryayım diyorum. Yapamworum. Olmuyor. 
Yalmz başma olmuyor. Herkesin arkadaşı var. Yıl­
dlZ, 

«Ben aldtrmam böyle sözlere, seni çok seve­
rim» diyor. Ama, onun da annesi izin vermiyor be­
nimle konuşmasma. Onu oyunlara alworlar. Bazı 
bazı uzaktan bana baktığmı görüyorum. Bif>yle yap­
masa daha iyi. O böyle yapmca daha çok üzülü­
yorum. Dün, yine vanaştı : 

«Seninle kan kardeşi olallm. O zaman inamrsm 
seni gerçekten sevdiğime . . .  » 

Ona inanmwor değilim ben. Yine de arkadaşım 
yok. Şimdi, nice zamandan beri babam da yok üs­
telik . . .  

Ayrt/lrken, avucumu açtı, içine bir şey koydu. 
Baktım, şu renk renk, kokulu silgilerden. Götürüp, 
en küçük kardeşime, oğlana verdim. Okula gitmi­
yor, o. Gitmiyor ama, babam içeri almmadan önce, 
her akşam ona bir şeyler getirirdi. Çiklet ya da bir 
parça çikolata. Çikolatayı kutUl'(la altrdı, içinden çı­
kam, birer parça birer parça verirdi. Ben ve kız 
kardeşim büyüğüz, öyle şeyler beklemeyiz. Oğlan 
kardeşim alıştı beklemeye. Silgiyi o yüzden ona 
verdim. lsmp ısırıp yerlere attı. ônce sevinmişti. 

Annem, 
�sen artık evin büyüğüsün. Öğrenimin benden 
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fazla. Ortaokuldasm, az zaman sonra, orta iki öğ­
rencisi o/acaksm,,, diyor. 

Otobüs dört yol ağzına geldiğinde geniş bir 
acıyla sola döndü, yukarı tırmanmaya koyuldu. Cad­
de, genç kızlar. · del ikanlı larla doh.ıydu.  Okullular. 
Koşar gibi yürüyorlardı .  Koşar gibi yürümekten ra­
hatsız ama , bu rahatsızlığa alışık olduıkları bel l iydi .  
Nereye,. nioin gittiklerin in  bil incinde değildiler. AJış­
kın adımları yüzünden g idiyorlardı .  Bir delikanlı koş­
tu. Önde yürüyen bir kıza yetişti. Kolunu, kızın boy­
nuna attı. Kız döndü, gördü, güldü. ikisi de ağır ağır  
yürüyerek ana. caddeden ayrıldılar. 

Evden çıkar çıkmaz, hemen yandaki sokağa sap­
mışlardı. Evimize geldiklerinde güneş yitmemişti. Gi­
derlerken, gecenin yaflS1Ydı. Babam herhalde on­
/an bekliyordu, tedirgindi. 

«Merhaba/ .. » dediler. 
Abla, bir eliyle karmm tutuyordu. Üşüyordu. 

Sanki ytllardan beri üşüyormuş gibi, sapsartydı yüzü. 
Odamız sıcaktı, yine de mantosunu çıkarmadı. Hiç­
b1rimizle konuşmadı/ar. Bir süre durdular. Ağabey, 
sedirin üzerine oturdu. Göz/erini kapadı. Uyuyor gi­
biydi. Nasıl yorgundu. Bizler bir ablaya bir ağabeye 
bakworduk. Sonra, ağabey, posta/mm bağlartm çe­
kiştiren kardeşimi kucaklaywerdi. Kapkara gözleri, 
kapkara kirpikleri vardı. Kardeşimi havaya flflattı. 
Güreştiler. Yıklldı. Kardeşim, sevinç içindeydi. Ba­
ğmyor, saldmyordu. A(Jabey, onunla oynamaktan 
bıkmadı. 

Abla, 
«Yorgunsun,» dedi . . .  
Ağabey, 
«BenNn de bu yaşlarda bir ye(Jenim var. Bir 

yıl oluyor görmeyeli. Aym kentteyiz. Göremiyorum. 
Ôz/üyorum. Onun kokusu var bu çocukta. O yüz­
den, ne yapayım,» dedi. 

Abla, başka şey söylemedi. Hastaydı. Kim gör­
se anlardı. 

Akşam yemeğini birlikte yedik. 
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O zamanlar hava soğuktu. Toprak da ağaç/ar 
da kupkuruydu. Her şey üşüyordu. Bahçemiz ne 
güzel olur, onlar görmediler. 

Gece oldu. Kız kardeşimle ben sobanm yanmda, 
yerde ders ça/ışworduk. Onlar, babamla birlikte ma­
sanm başmda bir şeyler konuştular. Sonra mutfağa 
gittiler. Annem, bulaşığmı btrakıp geldi. Ablaya. bir 
çift yün çorap verdi. Abla sevindi. ilk kez güldü. 
Ayak/art küçücüktü, çoraplar çok büyüktü. Ayakka­
bı/art ayağma o/maymca, arkasmı katlayıp üstüne 
bastı : 

· 

«'Vazgeçemem . . .  » 
Yine güldü. 
Çıktılar. Bize bakmadı/ar bile. Sonra, ağabey, 

bahçe kapısmm önünden geri- döndü. Kardeşimin 
yanağmı okşadı. Oğ/am havaya flflattı, indirdi. Be­
nim saç örgü/erimi çekti. Çekti ama incltmBd/ hiç . 

«Ne güzel bir ipek demeti bu kız. Nereden bul-
dun?» 

Oğlan koştu ardmdan : 
«Gitme . . .  Gitme, kal bizde,» dedi. 
«GitmeHyim ufaklık.» 
«Gel yine o zaman. Hemen gel . . .  » 
«istemez miyim ufaklık?» 
Gittiler. Babam yan/armdaydı, hemen yan so-

kağa saptılar. 
Annem, 
({Unut onlarm geldiğini,» dedi. 
«Neden?» 
«Baban için . . .  Kimseye sözünü etme sakm. Bi­

risi ama, kim olursa olsun birisi sorarsa, ammsamı­
yorsun böyle bir şey. Küçüklerden çekinmiyorum. On­
lar kaf/ştmrlar her şeyi. Ama sen dikkatli olmalısm.» 

«Neden» diye sormadım. «Peki» dedim. Çünkü 
annemle babam farkltdtr. Babam nedenini söyle­
meden hiçbir şeyi yapm, ya da yapmaym demez. 
O yüzden ben düşünmeye alıştım. Annemse hiç 
açıklamaz, ya/mzca ister. O zaman onun ne istedi­
ğini anlayamamıştım. Şimdi bil/yorum, kimseye hiç­
bir şey söylemediğim için de rahatım. 
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Otobüs !birden duruverdi. Geçitte sarı ışığ ın 
yandığım gören şotör, hızlandı. Geçemedi. Fren� 
bastı. Yolcular, öne a rkaya sallandılar. Dengelerini 
yitirdiler. Cocuık, önce biriSinin ayağına bastı, öne 
kayıp, sonra geriye doğru sallandı.  Annesine tutun­
mak isteyince, kucağına bastırdığı leylaklardan btr­
kac dal yere düşıtü. Otabüsteki ayaklar hemen ez­
diler, kapattılar dalları. Ne OOCU'k, ne ;başkalan ci­
cekleri aıyrımsayacak durumda değildiler. Annesi­
nin,  dantel g�bi incecik na,kışlı hırkasının ucunu 
tuttu. 

Annem çok güzel örgü örüyor. Babam ona ta­
kı/Jrdı : «Herkese zamanm var örmek için, bir ba­
na yok . . .  » derdi. «Ben, üşümez miyim samyorsun?» 
Annem yün almış, örmeye başlamış, yine de yaflm 
blfakmıştı. Babam götürüldükten sonra, en önemli 
şey buymuş gibi onu bitirmeye çalıştı. Gece/eri uyu­
muyor, örüyordu. Babamla birlikte yattık/afi odayı 
kapatmıştı. Hepimiz bir odaya top/anmıştık. Işık sa­
bahlara kadar sönmüyor gibiydi. Bitirdi sonunda. 
Yaka içlerine, dikiş yerlerine bile bantlar ördü, dikti. 
Babamm bir yeri incinmesin dhfe düşünüyordu sa­
nmm. Dokunmaya kwııamayacak kadar güzel bir 
hlfkaydı. Bitirdiğinde babamla görüşme izni çıkma­
mıştı daha. Birlikte götürdük, dışarda bekledik. Bir 
süre sonra bizim torbaya benzeyen bir- torba getir- · 
diler, başka torba/arm yanma koydular. ccGit bak 
bakalım,» dedi annem. «Bizim torbamız mi'?» 

Bizim torbamızdı. Babam, çamaşlflaflm gönder­
memişti. Torba, gönderdiğimiz gibi döndü. Bir küçük 
kôğıtçık iğnelenmişti üstüne. Anneme yazılmıştı : 

«Nahide, �oruldun, biliyorum. Çok da özenmiş­
sin. Ama ben bunu giyemem .. Bunu satttrabilirsen 
biraz yarafl olur size. Hepinizi çaresiz b1Taktım. Gi­
yemeyeceğim . . .  » Yazısı bozuktu. Annem, bağlfa ba­
ğlfa ağladı. 

Otobüs, yokuşu hızlı indi. Sıcak .bunaltıcıydı .  Ter 
kokusu artmıştı. Kala/balığa aldırmaksızın öne ar-
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kaya geçmek isteyen btr slirü insan vard ı . Birbirini 
tanıyan amo, ooğunluğu bu yolculukta tanışmış �an 
insanlar yer değiştirmeye, acıları değişmeye, bu de­
ğişimle bir tür rahatlığa erişmeye çabalıyordu. Co­
cuk her seferinde, arkasından geçmek isteyenlere 
yol vermek için, öne yanOf1Yor, kucağındaki leylak­
lar demirle gövdesi Gf'O&ında kalıp eziliyordu. Şimdi, 
yolun işyerlerinden geçen, o yüzden sık &ık tıkanan 
bölümü aşılmıştı. Sonra, sıra beklemelere gelecekti. 
Uzun beklemelere . . •  

Oğlan kardeşim çok yararnazdtr. Annem yine de 
en çok onu seviyor. Bazen onu kıskandığımızı sa­
myor : «Sevdiğimden değil, küçük de acıyor� di­
yor. Ben kıskanmworum. Kız kardeşimi bilemem. 

Kardeşim babamm gOtürOldDğO gecenin saba­
hmda, uyamr uyanmaz onu sordu. Annem atıldı : 
«Erken çıktı, geç gelecek • • •  » 

Bizler o gün okula gitmemiştik. Sabaha kadar 
uyumaf'lf:lştık çünkü. Kardeşim bahçede oynuyordu. 
Bazen oturup duruyordu. O gün, hepimize çolc uslu 
göründü. Akşam, yatmak istemedi. Başmı yere ko­
yuyor, gözlerin/ kapatıyordu : 

«Babat'ı bekleyeceğim.• 
Uykusu geldikçe, kactrrnak için başmı salltyor­

du. Günlerce, sobanm yanmdaki mindere oturup 
bekledi ve orada uyuyakaldı. Bahçede hep blrllerl­
nin olduğunu samyordu. O kapl'/O attlmca, bizler 
de ayak sesleri duyduğumuzu samyorduk. Kapryı 
acryor kapıyor, acwor kapırordu. Yemeğe oturmak 
istemiyordu. 

«Baba gelince . . .  Babayla birlikte • • •  • 
Pencereden ayrılmtyordu. Her zaman elleri kap­

kara ve çamurlu olurdu, babam kızardı. Şimdi, gidip 
gidip ellerini yıkwordu : .  

«Baba sevinecek . . . » 

Babamm şapkasmı, bahçeyle uOraşırken giy­
diği eski ceketini giyiyor, �Baba oldum_, diyordu. 

Sonunda anladı. Babam gelmeyecekti. Ellerini 
yıkamaz oldu. Bahçede duyduğunu sandtğı ayak 
seslerin/ unuttu. 
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Annem rahatladı. 

Çok bekledik, her yerde bekledik. Babamı gör­
mek için uzun zaman geçti. Annem bir sürü yerlere 
glıtl. Evimize iki adam geldi. Anneme para verdUer. 
Annem almak istemiyordu. Babamm kızacağmdan 
korkuyordu. «Sadaka değil ki bu,» dedi bir amca. 
«Bu bizim görevimiz.» Bakanlığı., yapılması gereken 
bir işi, biz zor durumda kalalım diye yapm1Yormuş, 
o yüzden babamm hakkı olan bir parayı alamf'/Or­
muşuz. Çok zor günlerdi o günler. 

Annem ilk görüşmede babama bun/afi anlatmak 
istediğinde babam küfretmeye başladı. Arkamızdaki 
asker kızdı : 

«Görüşü keserim • • •  Küfür yok.» 
Babam hemen sustu. Annemle ben şaşkındık. 

Korkuyorduk. Ne konuşaca_ğımızı bilemiyorduk. Ba.­
bam, bir süre yere baktı. Elini duvara dayadı, kay­
dlfarak indirdi. Başını ka/d1Td1. Bir şey söyleyecek­
miş gibi ağzını actı. Vazgeçti. Kapadı. Ayağının bi­
rini diğerinin önüne o.ttı. Yine başını eğdi. Susuyor­
duk. 

ilk gördüğüm an tamyamamıştım. Zayıflamış, 
rengi solmuştu. Saclaflm kesmişler. Kocaman bir 
babanın tlfaşlı kafayla dolaşması • • •  Gülünç diyece­
ğim ama • . .  Gülünç gelmedi bana. Kulak/afi büyümüş, 
ağzı aşağf'/a doğru kıvrt/mıştı. Küsmüş gibiydi. Bize 
bakımyordu. Bense, göz/erim/ ondan alamıyordum. 

Küçüklüğümde beni kucağına allfdt. Son yıllar­
da ar(akta dururduk ikimiz de. O eskiden kalma 
alışkanlıkla iki kolumu beline sarardım. Başımı yü­
reğinin üstüne koyardım. 

«Dinle, ne diyor bak?• diye sorardı. 
Hep� aym şeyleri söylenli yDreOI : 
«Benim . . .  Benim . . .  Benim.. .  Kızım . . .  Kızım • . .  

Kızun . . .  KOcOk-gOzel. . .  KOçOk-tatlı . • •  KO(tiik-uslu ... 
Kızım ... Kızım .. ; Kızım • • • » 

Şimdi de öyle yapmak istiyordum. Yüreğinin 
bana yeni bir şeyler söyleyip söylemediğini Öğren­
mek istiyordum. 



Derslerimi sordu. Sesi usulcacık çıktı. Camlan 
klfm<ik istedim. Demirleri klfmak, kucağma atlamak, 
bağlfmak . . .  

«Ne olur, üzülme . . .  iyiyiz biz. Seni de cok sevi­
yoruz,» demek . . .  

«ly/,J> dedim. 
Ayağlf1ı sürüyerek yanmdaki görevliyle birlikte 

gitti. Görüşme süremiz daha dolmamıştı. Biz çıktık. 

Durakta inenler oldu. Yerlerine. bugünün yol­
cularından sekiz o-n ki,şil ik ,bir g·ruıp bindi. Adımlarını 
basamaklara atarken bile sözlerini kesmeyen, dö­
nüp artlarrndakilere laf yetiştiren kadın ya da er­
keklerdi. Sözcükleri duıyulmuyordu ama, nelerden 
söz ettiklerini herkes bilirdi, bu otobüste. Konular, 
geçen i lkyazdan kışa devrilen sonra yine yaza dö­
nen zaman boyunca hiç değlşmemJşti. Herkesin yük., 
leri aynıydı. Ba·kışları aynı. Uzun uzun durmaları,  
görmeden ıbakmalorı , tepkisiz dlnlemelerl. . •  

Herkes ve her şey birbirine benziyor. Sanki ben­
zerler seçilmiş de buraya yığl/m1ş gibi. Askerler, di­
keni/ teller, odacıklar, odacıklarda ayakta bekleyen­
ler, sesler, istenen şeyler. Bazı günler biz daha dı­
şarda beklerken getirilen ya da götDrülen elleri ön­
den bağlı, soluk renkli, zor yürDyen ağabeyler . . .  
On/art 6yle görünce hepsi de ağlayan yaşlı teyze­
ler . . .  

Bir kez, görüş bittikten sonra çıkarken, önün­
den geçtiğimiz bir odacıktan birisi el sailadı, bana 
güldü. Tamıyamadım. Geri dönüp görmek istedim. Az 
gördüm. Benzetiyorum yine, diye, anneme sordum. 

«Evet, o, bize gelen ağabey,,, dedi. 
Yazık . . .  Ne güzel bir ağabeydi. Küçülmüş şim­

di. Rengi sapsan Gözleri öyle büyük. Çukurda. Ko­
caman . . .  Yalmzca bana gülen ağzı kalmış kendin­
den. Onu görduğümü oğlan kardeşime söylemedirtr. 

Hızlanır artık otobüs. Son büyük durakta durup 
her zamanki yolcularını bıraktıktan sonra, şehirler-
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arosı yola çıktığında duraklarda artık hiç durmaz bile 
denilebilir. Şoför, o �ldlği kişilerden yaşlı olanfan­
nın dudaklarında kıpırdaşan sözcüklerde dualara 
acının, kızgınlığın, korkunun ve kıı:gmlığın kanştı­
ğını bilir. Bu korkulu sessizllğıin doğaya kanşıp bu­
harlaştığını düşünür. Yolun sağıında1ki solundaki or­
ta Anadolu'nun ıblr gülüştük b<Jharındaki yeşil otlara. 
cılız çiçeklere klmse ıbakmaz. i ki hafta sonraki ge­
l işte sarıyı Ve kuraklığı yaşar buralar. 

Babama ilk kez bir şey götürüyorum. O gittiğin­
den beri bahçemize diktiği ağaç/art daha çok sevi­
yorum. Bu çiçeklerle kucağı dolsun. benim kendisine 
san/dığımı anlasm. Bir bardağa koyup ranzasmm 
başucuna yerleştirsin. Konuşsun onlarla. Eskisi gibi. 
Konuşurkf!n, yüreği bana söyleyecek yeni şwıer 
bulsun. 

Otobüs, o bilinen dura,kta ıtüm �cuklrı btroktı, 
tozlu banketin üstüne. Hafifleyen gövdesi sanki so­
luk aldı. köşeyi hızla döndü. Ko"'ıdakl yola saptı. 
Kıvnm kıvnm eğUlp bükülerek tepeye kadar yükse­
len yola.  Hafiflemiş ve onnmtŞ gtblydl. Yolcular ace­
le etmeden, topluca yOrüdiUer, görüş için uzayan iş­
lemlerin bOışloyaooğı yerlerden birincisine. Bekledt­
ler, kimlik ·gösterdiler. Kayda geotller. Resim verdi­
ler. Fiş aldılar. Ellerindeki her şey yoklamadan 
geçti. Fişlerini verdiler, hazır bekleyen otobüse b4n­
d iler. 

Bir görevli, elinde tazeliklerini yitirmiş ok ve 
mor leylaklar tutan sarı uzun saçtı, kara gözlü ço­
cuğa fiş sonnodı. Yoklamodı da. ince gl�nfn al­
tında kermkli bir bedenden boşko hiQbir şeyin oımo­
dığı cııpacıktı. 

- Geo yavrum . . .  dedi. 
Tutukevlerinln birincisinin önünde durutd�un­

do, otobüı:itekileı1n yansından çıoğu indi. Araç, öbür 
tutukevlerine doğru uzaklaşerken, inenler yolun ha­
fif yokuşunu tırmonmoya boşlomış.lardı bile. Şimdi 
acele ediy<>rlardı nedense. Tek kat üstüne yapılmış, 
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camlan bo{alı.  iki sıra tel örgüyle çevrilmiş, dört 
yanındaki nöbetçi kuleleri ile güvenceye alınmış ya­
pının giriş:jne yaklaştılar. 

Sıraya girdiler. Beklediler. Kayda geçtiler. Kimt 
göreceklerini, nesi olduklarını yazdırdılar. Kimlik tes­
lim ettiler. Kart aldılar. Aranmak için, erkekler �­
daki kulübeye girdiler. Kadınlar, so�doki pencere­
siz kulübeyi üst üste d<>tdurdular. Çocuk kalobotık 
içinde kalakaldı. 

Ne zaman geldiklerini bilmiyorum. Uyandığımda 
annem ağ/1Yordu. Babamm rengi sararmıştı. Giyim­
liydi. Bizim yattığımız odaya girdiler. Çoktular. Ba­
bamm kitap/afi buradaydı. Son okuduğu kitap ma­
samn üstünde açık. üzerinde göz/Dğü, mendl/I duru­
yordu. Kitaplara bakıp bakıp, bazı/armı ay1Trnaya, 
bir kısrmnmsa iclerlni silkeleyip ver/ere atmaya baş­
lodllar. Bobamm hiç sesi cıkmwordu. Masadaki ki­
tabı alırlarken gözlOlcle mendil yere düştü. · Gözlü­
ğün bif. camı tekerlendi, gelenlerden birinin yanma 
kadar yuvarlandı. Tek camlı gözlüğü ve mendili 
yerden aldım. O zamana kadar kımıldamadan ba­
k1Yordum. 

Masanm örtüsünü çektiler, gözlük cammm üs­
tüne bastllar. Annem artık sessizdi. Yanaklarından 
süzülen yaşlar olmasa, ayakta uyuduğu samlabl/lr­
di. Kız kardeşim de ağlwordu. Oğlan, yandaki oda­
daydı. O gece hep uyudu. 

Her yeri aradılar. Bizim cantalarmuza, kitapla­
rımıza bile baktılar. Oda, darmadağmdı. Sobanm üs­
tündeki demllk devrildi. Kilimi ucundan ucundan ıs­
latmaya başladı. Is/aklık yavaş yavaş büyüyordu. 
Renkler koyulaş1Yor, hepsi birbirine kaflşıyordu. Ba­
bama bakmwordum. Giderlerken geldi, omzumu 
tuttu. Sıktı hafffce. Parmak/art titriyordu : ···-----... , _  

«Ağlamayacaksm. Anneni, kardeşlerini sana· 
emanet etsem, ha? . . .  Sen akıl/ısm. Benim büyük co­
cuğumsun. Dayamr mı omuzlarm?ı 

«Dayanmaz,» demek istiyordum. Sesim çıkmı­
yordu. Nefesim bir yerlere kacmış gibiydi. Yaka/a­
yam1Yordum soluğumu. BoOuluyorum samyo_rdum. 
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Sonra gittiler. Annem artlarmdan koştu. Ben 
avucumu açtım. Gözlüğü, mendili sıkmaktan elim 
karıncalamyordu. Bacaklanm titremiyordu da atı 
atıveriyordu. Çok sonra, annem evi toparlayıp da 
sedire oturduktan sonra seğirmeler geçti. O zaman 
ağladım. Başımı annemin dizine koydum., yere otur­
dum. Annem, elini yumuşakça başıma koydu. "Be­
nim zavallı k/Zlm,» dedi. «Benim zavallı yavrulanm . . .  » 
yineledi. 

Görevli kadın polia, kulübeyi oolduran kadınlara 
contalarını bıraktırdı. Üstlerini aradı. Çocuğa dön­
dü.  Onun bedenini şöyle bir sıvazlamak isterken el­
leri, omurgasının her çıkıntısına ayrı ayrı değdi. Çı­
kık kürek kemiklerinde sustu kaldı. Sinirleri ıbir in­
ce sızıyı yüreğine toşıyrverdiler. Yutkundu, toparlan­
dı. Duygusallığa kayıp ıslanan gözlerini sertleştir­
di ,  gövdeSini dikleştirdi : 

� - Bırak o çiçekleri şuraya çoe1,.1ğum • • .  
Yansı yitmiş, kolanlar solmaya yüz tutmuş ley­

lakları ranzanın üstüne atıverdi. 

Aldı çiçeklerimi, nastl a/lr? Babama getirmiş­
tim. Karşıdaki evin bahçesinden, geceden kopar­
mıştım. Aşılı diye, katmeri/ diye. Annem de kızdı üs­
telik : 

«Bazen çocuk/aşworsun. Nasıl kopanrsm ·baş­
kasmm çiçeklerini? Şu haline bak? Ya görselerdi? 
Az şey mi söyleniyor zaten ardımızdan? Bir de hır­
sız/ığımızı mı söylesinler? Şu bacak/arma bak?» 
söylendi durdu . . .  

Şimdi uzanamam çiçeklerime. istesem mi? Ya, 
«Ôlmai, içeri çiçek giremez derlerse?» 

Niçin giremez? · Neden? Neden onların her de­
diklerini hiç sormadan yapworuz? Korkuyoruz? Ni­
Cin babama çiçek vermiyoruz? Onu, yumuşacık se­
siyle çiçeklerle konuşturmuyoruz? Biz onlarm her 
söylediğini yaparsak kurtulur mu babam? Eve gelir 
mi? Annem «Yasak mı çiçek getirmek?» dese verir. 
Yiyecek değil ki çiçek. Sigara değil, sakız değil, sa-
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bun değil . . .  Hepsi yasak. Ama, kiinseye «Ciçek ge­
tirmek yasakt"" demediler ki daha. Kimse çiçek ge­
tirmedi . . . 

Küçük grupta kiler yanlarında,ki görevUyle bir­
l ikte tutukevlnin içine g,irdller. Görüştüler yakınta­
rryla, çıktılar. Aramanın yapıldığı odadan kimlik 
kartlarını, çantalarını aldılar. Karanlık odanın üst 
ranzasındaki kirli yatağın üstande pörsümüş ve ka­
rarmış leylaklar kaldı. 

Babam üzgündü bugün. Gözleri doldu ikide bir. 
Duymaya alıştığımız pek çok şeyi bize söylemiyor 
artık. Daha neler söy/eyemiyordur, bilemem. Annem 
de ona bir sürü şeyi anlatıntyor. Hepimiz, babamm 
götürüldüğü o soğuk gecede dondurulmuş gibiyiz. 

Nizamiye kapısına geldiklerinde, karşı tepeden 
i nen otobüsü gördüler. Anne, kızının ellnt tuttu. Koş­
tular. Kızın ardında iki uzun saç örgüsü dalgalandı. 
Dura!):J geldiklerinde anne81 rahatladı, Saatine baktı : 

- Erken daha. Okuluna :yetişeceksin. 
Ktz duymomiş gibiydi. OtobüSle ve okulla ilgisi 

yoktu. Yüzü durgundu. Aya1kkabısının burnuyla top­
rağı kazıyordu. Az ·ilerde, �üçüoü.k, tek bir papatya 
gördü, toprağı kazmaıyı bıraktt, başını kaldırck Yü­
zündeki buğu birdenbire yitmişti : 

- Bir daıhakl görüşmede ,baıbama çiçe� vere­
ceğim . •  
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ESKi BiR ÇOCUKLUGUN 
ARDINDA 

O günlerde insanların değişik yer­

lerde oturduğunu bilmiyordu. Ya­

şadığı kentten başka yerde de ya­

şanabileceğini düşünmek istese de 

bunu başaramıyordu. Ona göre 

bütün insanlar oradaydı, birbirine 

yakındı. Yaşı, bir elin pa.rmakla­

rını aşmamış da olabilirdi, yeni aş­

mış da. Zaman, çok uzaklara gide­
bilen, değişiklikler Qluşture.n bir 

şey değildi. Böylesi bir gücü düşü­

nemezdi. Ze.man ona göre, yalnız­

ca, geceyi ve gündüzü isteğine gö­

re getiren ve götüren olağanüstü 

bir boyuttu. 

Ne kadar çok zaman geçmiş. Hesaplamaya 
kalktŞtığımdo şoş.rdım. Nered� ktrk yıl oluyordu. 
O günden bu güne sokak dec)lşmemlş. Sokağın so­

nundaki evin bir duvarı dağın böOrOne yaelanm1ştı. 
Eve bittşlk iki dükkôn vardı. Birinde incik boncuk 
satılırdı. Ayrıco, Bursa dokuması ipek eşarplar, ot 
ipekten canlı renkli kuşokhklar rQzıgtircla salınır, sOs 
bayraklarının sevincini gôsterlrdi. Kangal kangal ip­
ler. katır boncuklan, küoUk çanlar o rüzgara tez za­
manda alışır. uyar, yas)nurlar boşlar başlamaz da 
hepsi saklanırdı. 

Şimdi artık dışarıya asılmış tek eş.ya yok. Camh 
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vitrinde ucuz orlon çileleri biroirlnin içinden geçiril­
miş, karmakarışık bir yığen görünümündeki düe)me­
lerin üstünde !bekliyor. 

Öbürü bakkal dü·kkônıydı .  Şimdi de öyle. Tahta 
raflar ,bel vermiş, eğrilmiş, yapıldığı günden btJ ya­
na, bir kez olsun boıyonmodığı için kurtlara yem ol­
muş, del ik deşik bir görünüm almış. Dükkôn o gün­

lerde bu kadar karanlık değildi. Dışarda,kl sebze 
t82Qôh lanntn ÇOğu çökmüş . Yenisini yaptırmamış­
lar. Yere dizilmiş sond�klordoıki patatesler daha 
topraklı, btberler yeşil, patltcanlor parlak duruyor. 
Dükkônın içindeki boşluklar artmış. karanl ıklaşa­
rak. Sahföinln yoksulluğu büyüm� demek . . .  

Bokkaltn ard ında durduğu tezgôhton kapıya 
doğru uzanan, küçücük bir c•kmanın üstünde, · blr 
moşra·pa içinde moydanm:lor, naneler dururdu. Bir 
kez olsun bu otları bir karanfil, bir yıldız çiçeği, bir­
kOQ şebboy, dal ından kısacık koparılmış ıpembe 
gülısüz bırokmomıştı. Uzun, 'hafif kıvırcık, göe)süne 
doOfu ü�leşen kır sakalı  .vardı bakkalın. Alevi şey­
hiydi. Sakalı bu görevinin ger�iydi. Hastalandığı­
mızda bizleri okurdu. Ona giderken, yolda, iyileşe­
c�imlzi bilirdik. Duasının gücüne inanmıştık. Solu­
ğunun ıhklıs')ı gövdelerimizi ürıpertirdl. O günlerde, 
hostahklarımız Qdbuk geçerdi. Şimdikinin biöyle pir 
gücü olduğunu sanmam. Oğludur. . .  Ama okuyup, 
okuduklarını önce oocuklann yüzlerine. sonra do iki 
yanına üfleyen bir odama benzemiyor. Tezgôhın üs­
tündeki çıl«nada duran teneke moşrapanm yerini 
doha büyük, koyu mavi bir plastik maşrapa almış. 
Uolan kararmış, boynu bükü lmüş bir demet dere­
otuyla, koca bir dağıntk ylğın görünümünde beyaz 
sardunya var içinde. 

Camiyi doho kil<ü< sanırdım. Anı lanmda büyüt­
tüğümden kuşkulamyordum. Minaresinin boyu dağ­
dan yüksekti. . .  Değlkff. . .  Küçük, alçak, kalın bir 
mlnareydi. Kapısı her zaman açık dururdu. Karan­
l ık merdiven, yuıkarıdakl şerefenin açık kapısından 
incecik bir ışık alırdı. O ışık her yere erişmez, ba­
somokların orta�ndaki oş:ınm.Ş taşlar aydınlık yer · 
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de ağarıp damarlanır, · karanlıkta ,  koyu katı bir ka­
rolığe:J. gömülürdü. Şimdi . mina renin kapısın ı  ·kapat­
mışlar. Çocuklara, dağa yukarda n ·  bakmayı yasakla­
m ı şlar. O zamanlar da dağ yüksekti ama çocuıklar, 
minarenin dağdan yüksek olduğuna inanırdı. Büyük­
lere .cfanışmak gereğini  duymazlardı ,  çünkü gözleri­
nin gördüğüne i nanmak istemiyorlardı.  Şerefeni n  
duvarının d ibinde, küçük, yaıban aslanağızları acar­
dı; turuncu kırmızı. Her çoeuk müezzin olurdu mi­
nareye cıkınca. Şerefenln çevresini kuşatan demir 
parımoklığı iki elini bitiştirerek tutar, yavaş yavaş 
çevreyi dolanır. sesini çok yükseltmeden, ancak 
kendisinin duıyabll�l bir tonda, aşağıya doğru : 
«Tanrı Uludur, Tanrı Uludur . . .  Tanrı'dan başka yok­
tur tapacak . . . » derdi. Biz, o günlerin sessiz Tanrı 
elçileriydik. 

Sokağı n  asıl evleri camtn·in yanından başlardı. 
Birıbirinden yükısek duvarlarla ayrıla ayrıla, kıvrılıp 
bükülen soıkağa uyarak, ıbazen öne çıkıp bazen geri 
.çekilerek, a·şağılara d�ru dizfllrlerdi. Sokak, sel ya­
tağıyd ı. Ortasında genışçe bir ark vardı. Azıcık yol} 
mur ciSf;tlese, dağın bütün suyunu bu ark aşağıya, 
kenti ortasından bölen nehre kadar taşırdı. Biraz 
uzun, biraz güçlü bir yağmurda sokak hemen de­
reye dönüşürdü. Sert, �ri büğrü taşlara çarptıkça, 
comurk.J çamurlu seken hızlı bir dere. O suya girme­
ye izin. vermezlerdi büyükler. Selin, instanm gövde­
sinden OO'k gözünü aldıömı ve öylece sürüklediğ,in i  
söylerlerdi .  

Bunları, sokağa geldiğinde · hatırla­
dı. Unutamadığı bunlar değildi. So­
kagm karşı yanını kaplayan çok 
yüksek duvarlı, sokağın ortalarına 
gelen yerinde, çift kanatlı kapısı 
olan büyük bahçeyi hiÇ unutma­
mıştı. Kapının üstü neredeyse o 

kalın tahtanın birer parçası gibi 
duran, büyük başlı kara çiviler ça-
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kılarak süsleınmişti. Sağdaki kana­
dın ortasında. küçük bir kapı daha 
vardı. Taht.ası d.aJıa ince, daha bo­
zarnuş bir kapıydı. Çocuklara, hep 

kolayca açıla.bileceği duygusunu 
:vermişti. Za.ma.n za.ma.n açılmıştı 
da. Ama, bir kez olsun iki büyük 
kanadın açıldığı olmadı. Yanda 

kim bilir kimin. kim bilir ne zaman 
bırak.tığı bir değirmentaşı dtin.ır­
du. Taşın, sokağın taşlarına gö­
ınül,düğü yerde, hind.iba.ların. sarı, 
küçük ebegümeçlerinin eflatun çi­
çekleri uzun süren baharlar bo­
yunca, açar açar kapanırdı. Soka­
ğın başka . yerinde ot bitmezdi. Ar­
kın içinden, . tek aıt, tek öküzle çe­
kilen arabalar geçerdi. yaz başın­
da; nereden biçil.dikleri bilinmeyen 
otları taşırdı arabalar. Yaz sonun­
da, erken hasatlaırdan. arta kalan 
unutulmuş, sedef �tltılı sa.manlar 

götürülürdü. Yel, hemen hemen hiç 
kesilmezdi o günlerde. Sokaktaki 
her taş; incecik, kaygan, kokulu 
saman örtüsünün altında sa.kla­
mrdı. Sonra. yel semaıilan önüne 
katar, dönemeçlerin kuytuluklan­
na kadar süpürürdü. Sokak o gün­
lerde mis gibi kokardı. Kışın, yağ­
murlar başlayınca samanlar da 

çürümeye koyulurdu. Rengini, ışıl­
tısını, yan sayda.mmış gibi görü­
nen sertliğinL yitirip ağırlaşır, kö-
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tü kötü kokardı. İlkyaz, taşlarının 
dibine kadar temizlenmiş, çırçıp­
lak bir sokakta görünürdü. . .  Gö­
� Yukarda.ki bakkalın 
paslı teneke maşrapasının içindeki, 
birkaç dal hercaimenekşeyle ge­

lirdi. 

Savaş sürüyordu. Savaş, büyükler aralarında 
konuşt-.ıarı �. oocukların kafalanna gizlice so­
kulmuş, ne olduğu pek bllinemeyen, belirsiz bir kor­
kuydu. Beslenmemiş çocuk gövdelerini kapıp koc­
mak için köşe ,boşlannda bekleyen bir canavar . . .  

. 
Çocuk.lan iğneli fıçılara. atar, ka.n­
lannı süzdürür, o pembecik kan­

Ja.nn yoğunlaşıp katılaşmasını bek­

lemeden, sevinçle ve şapırblı yu­

dumlarla içer, böylece da.ha da güç­
lenirdi. Savaşın tehlikesi, gürültü­
lü adımlarla, kulakları sağır ede­

cek bağırtılarla, yoklukla ve gözle­
ri ka.m.aşbra.n ışıltılı, ağır demir si­
lahle.rla büyilyordu. 

Bunkın bilmek için heııhangi bir şey gerekli de­
!)ildl. Radyo yoktu sokakta, gazete yoktu. Gazete, 
parçoctklan arasıra sokaklarda uouşon üstü yazılı 
kôOıttı. 

Savaş belki de sokağın karşı yanı­

m tümüyle kaplayan duvarın ar­
dındaki bahçeden ve bahçenin or­
tasında olduğu bilinen evden fır­

layıverecek, ağır kapının iki kalın 

kanadını zorlayarak açıp dışarı ka-
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çaca.k. ve saldıracak bir hayvandı. 
O yüzden, hep ka.paJı dunnası iyiy­
di o k.apılann. Duvann çok yük­
sek olması iyiydi. 

Sokağın �ü. ü$'.tümüzde genişleyen ve ters 
yerde akan bir mavi a,karsuydu. Mevsimleri belli et­
miyordu. Bu akarsuywı köşeleri yu11RUşacıktı, dağı­
hp gidtyordu. Ender de olsa, bir Vün ansızın ço4< 
yukonlardan bir uçak .gteçtyor, suyu :.9nine yahut � 
yuna yırtıyordu. Uzakları hemen yot(tna getiriyor, bu­
rolan da uzaklara götürüyordu. eUtuttar ağtr, can­
sız, yumuşak ve ook uzaktılar. Kuşlar çoktu ama, 
son yaz günlerinde, samanlann QRl&lna saklanm1ş 
buğd<Jy tanelerini kapmak için inmeleri dtŞında, be­
l irsiz kara lekelerdi. -Rüzgôrın ve yağmurun dıŞln­
doki her �. evlerim4nfen uzokb. Yine de uzaklık� 
lor ya·şamın ve deneyim4ertn iolne giriyor, çıkıyor, 
anılar oluşturarak yohut unuMarak, birikiyor Vf!lfa 
dağılıyordu. 

Uçurtma, d.ışarda.n gelen ba.şka 
şeyler gibi yolunu şaşırarak gir­
medi anılara. .. 

Uçurtma yapmak ağQ1:>eyimin �·klına gelm�şti. 
Ama o, hiçbir zaman, onun uçurtması olarak kal­
madı çocukların anılarında. Uçurtmayı yapacağı­
mız gereçleri almaya g itmek ıbir serüvendi. ilk kez, 
yanımda annem ya da babam olmadan sokağı so­

nuna kadar geçmek, caddeye çıkmak, kırtasiyeci 
dükkônına girmek, daıho ortada hlQbir şey yokken 
ıbile, bir serüven . olarak ook güzeldi. UÇUrtma için 
çıtalar kestirmek, çeşitli renkte kôt:)ıtlar seçmek, 
bunların paralarını ödemek, bQtün bunlar yapılıyor­
ken, ne olacağını. nasıl olacağını, nereden başla­
nacağını, alınan şeylerin bedeHnln nasıl hesaplana­
cağını, paranın üstünün nasıl sayılacağını bilmeden 
biliyormuş gibi yapmak, her alınanı beğenmek, alın-
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mayanları · kötülemek; ilk kez · yaşadığım bir yeni­
l ikti. Kırmızı cUye '.a ld1ğımız kôğ ıt yer yer solmuş. 
sarımsı bir pembeye dönüşmüştü. Çıtaların boyları 
ve kal ınl ıkları değişikti. . . . 

Ucurtma hazırdı. MavtydL kırmızıydı. Kuyruğun­
da, yeşil ve sarı kôğrt püskül ler vardı. Cok uzun bir 
kuyruktu, biraz dengesizdi ama, bur,un büyük \bir 
önem i olduğu kanısında değildik. Uçurtma, acık ha­
vaya çıkmak icin sabırsızlanıyor gibiydi . .  Do.fia, tüm 
gÜzel liklerini, kıvrQklığını, oyunlarını göştermemlşti 
ve bu gizin kibriyle sakin sıakin yatıyordu. Dokun­
mam kesinlikle yasaklanmrştı. 

Dağın uzak, sisli, lacivert yüksek­
liklerinin başlamasriıdan önceki. 

böğründe, sokağın bittiği yerin he­
men üstündeki düzlüğün ortasında 
küçük bir kaynak va.rdı. Kaynağın 

· suyunun aktığı yatak boyunca ya­
ban naneleri, lavanta çiçekleri, kış 
aylan . .dışında uzar,. yeşillenir, çi­
çekleni.�dL Düzlüğün rüzgarı mavi� 
güneşi gelinlik akı, çimeni sonsuz 
derinliklerin gölgeli serinliğindey­
di. Orası, uçurtmaların · bitmeye­
cek oyunlan · için oluşmuş olma­

lıydı. 

Bir uçurtmamızın olduğunu kim göro!Jillrdi o: 
düzlükte? uza,k sokakların yollarını iyice öğrenm� 
ineklerinden . ve onların lbuzoğılormdan başka çi­
menlerine değen · ayaklar, ha$etle parlayacak co-
cuk gözleri mi vardı? 

· · 

insanlarla poytaşmak istiyorduk uçurtmayı. O 
yüzden geni·ş cayırda gökyüzüne salmadık onu. Aça­
lan, uzaklaşan enginlere erişmedi, rüzgôrla oynoş­
madı: çıtaları koşunun hızını, kuyruğun sevincıvte 
oranlayıp yükseklere varamadı. 
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Dar sokağın ortasındaki arkın · içinde; beş on 
kulaç Lple koşmay-a başladıktan sonra uçurtma, b i­
raz daha yıüıkselmesi için ipinin yumağından birkaç 
kulaç daha bırakılmamışken, evlerin duvarlarının 
üstüne vamıomrşken, bir kez olsun kafas1 ve kuy­
ruğuyla y!Üıkseklerde bir eğri çizmemişken yan dön­
dü ve uzun, büyük bahçe duvanna çarpıp ipinden 
koptu, azıcık  daha yüksellp, duvarın ardında ylttl. 

Günlerce emek verilmlŞıti. Daha çıtaları çakıl ı­
yorken gökyüzünde nasıl salınacağı düşlen iyordu . 
Bir on içinde kayboldu gitti .  

Kim ;beklerd i  sevincin ve rüzgôr hızının bu ka­
dar çabuk yok olmasını? Çocuklar toplandllar. Bah­
çe kapısının önünde kümeleştller. içeri girip iste­
yecek kadar yürekli bir oocuık arandı. Kim olursa bu 
çocuk, . uçurtmanın yeni ortağıydı. Doğru dürüst dil 
ıbllmeyen, sokakta oturan kimseyle konuşmayan hoıy­
rat Arnavut bahçıvana, iki sözü kekelemeden yahut 
kekeleye kekeleye söyleyebilecek tek çocuk çık­
madı. 

O bahçıvan gerçekten de çocukları 
hiç mi sevmiyordu? Onlann san­

dıldan kadar iriyan mıydı? Ağzı 
büyük, bıyıklan çok uzun, kaşlan 
çok kalın ve dağınık; saçları çok 
kırmızı, gövdesi serpme çille mi 
kaplıydı? Bir bağırsa, deprem ol­

muş gibi sarsılır mıydı · her yan? 
Başını kapıdan uzatan çocuğun 
üstüne çift ağızlı palasıyla saldırır 
mıydı? 

Büyük kapımn hemen yanında duran değlrmen­
toşımn üstüne tırmandı çocuklar. Yine de kimsenin 
boyu d\ıvoro yetişmedi. Ote YQncla kim blllr nerede, 
kopuk, örselenmiş ve yalnızdı uçurtma. 

Şimdi yine kıvrıla büküle aşağılara in iyor so-
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kok. Bakkal dükkônını datıo genç biri işletiyor. Bel­
ki de yaşlı ba�al o günlerde bu adamdan daha 
gençti. Yüıksek duvarlı evler yine biraz öne çıka­
rak, biraz geride kalarak sokağın eğrilmesine ne­
den oluyorlar. Arkın içi, tepedeki çayıra giden hay­
vanların artıklarıyla kaplı. Gökıyüzünün ince yüksek 
kıvrımında uzok kın,Jar yine karanlık gölgelerle kıp­
raşa kıpraşa yer değ,iştiri·yor. Hasot bir kez daha 
.bttm•ş. sokağın eğri büğ-rü,,..taşları sıook saman ko­
kuyor. Her saman zerresi , �n saat rşık içrnıtş, rüz­
gôrda yıkanmış, onun taşıdığı binıbir çiçeğin koku­
sunu emm iş, parlalc S!CJrılığtylo sokağı aydınlatıyor. 

Değin:nenıt:aşı yine aynı yerde. Ebegümecleri 
tohum tutmuş. Tahıta kapı stmStkı kopalı. Yağmurlar 
ince çizgiler oyuıp, rengini büsbütün koyuloştınnış. 

Bu eOtcokta mev'Simler ·geçiyor, yıllar geçiyor 
ama anıları oluşturan her Şf!lf, bozulmadan duruyor. 

Büyük kapıyı çalacak kadar, ya­

hut taşın �tüne çıkıp duvarın öte 

yanına be.ka.cak kadar yürekli ol­

saydı görOrdü. Il.k uçurtma, mavi 
ve kırmızı kAğıtla.n solma.mış, 

uzun kuyruğu kopmamış, çıtaları 
çürümemiş olara.k ve ipi yumağına 
sa.nlarak toparlanmıştı. Kesindi 

bu. Yeri bile belirgindi belleğinde; 

içini hiç görmedikleri ba.hçede, 
evin hemen önüne dikilmiş sırık 

fasulyelerinin üstüne yayılmıştı. 

Hiç incinmemişti. Çocukluğun ya­

nın kalmış coşkusunu özlüyordu. 

Zamanın hep soluk verdiği bir so­

kak bu. Kapı, duvar taşlannın içi­

ne gömülmüş gibi artık. Sıkı sıkı­

ya. .. 
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içim burkuldu. Sonsuza kadar bozulmayaca­
ğına inandığım o uçurtma, kırk yıl sonra, bir ço­
cuğun sevgryle ve özlemte onu istemesini, saklan­
dığı yerden kucaklayarak almasını ve birlikte kao­
malarını bekliyor otmalıydı.  Çünkü zaman denilen 
boyut nicedir kalın, yüksek duıvor1arın tutsağı . . .  
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UZAKLIKLARDAN 
YALNIZLIKLARDAN 

«Coık tçerim evet. Ne zoman ahştığımı bile bil­
mem. Sentn g-bi dı·şardon gelenler, şu ötedeki Or­
mancılar Kampındaki karılar hemen karışırlar. San­
ki benim iotiğ im sigarayla, dünyanın işlerinin ıbozuk 
gitmesi birıbirine bağlı .  O ne surat, görmel i8'n. Be­
nim sigarama gelinceye kadar daha ne kadar iş 
var yapılaco·k, değU mi ama? Yok, sen sakın darıl­
ma. Benim kafam sana bo�ulmadı .  Sen kaşını de­
virdin ya, Y·iaiün gülüyordu. inanmayacaksın böyle 
kafasını sallayıp gözünün ici gülenlere. Benim da­
yım do böyledir. Böyleydi.  Ağızıriı açtı mı ,  ana avrat 
düz gidiyor, bağırıyor, bağırıyor, ayağının altına 
alacak sanırsın, ben sesimi çıkannıyorum, karşı­
sınd<;ı put gibi duruyorum, gözlerimi yüzünden ayır­
mıyorum. -Birden unutuıveriıyor ettiği küfürleri , gül­
meye ba·şhyor. Zaten ook küçüklüğümden beri dos­
tuz dayımla. Cümbüşünün üstüne eğilmiş, gözleri 
kapalı ,  dünyasmdan geçmiş gibi söyler ve .calar­
ken ardından gizlice sokulur, parmağımı kadehinin 
içine sokar sonra emermişıim. Emdikçe emdikçe, 
artık kaçmayı unll'tur, d izine dayanırmışım. O za­
manlar tşte, lben az bucuık eakırkeyifken senin gibi 
cotamuş ka·şlarını. H ep gülerdi, o zamanlar  da 
gülermiştir . . .  

Sigaraya ne zaman ba•şladığımı hatırlamam. 
Hıerhal, ona da daym başlatmı·ştır. Yaktığı her si­
garoda.n birer nefes cektirte çektirte, tadına ahş­
tırmıştır. Kendisininkiyle birlikte bana do yakıp ver­
diği oluyor. Nenemin iotiğ·ini  .görünce ona kızıyor 
bak. Nenemin hastal ığı  vardı ,  o yüzden ona kızıyor. 
Ben öyle miyim? Taş g.iibiyim ,  taş . . .  Dayım bağırma­
ya, evdeki si·goraları porcalamoya başlayınca, ne-
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nem kolumdan tutu:p ben i dışarı çıkarıyor. Evin ar­
d ına dolanıyoruz. Duvarın :diıbine pusuyoruz. !çer­
den dayımın sesini  duyuyoruz. Nenem, «Şimdi kıp­
kırm ızı olmuştur . . .  » diye eğlentyor. it oturuşuna o 
zamandan, nenemle gıizl i  sigara içtiğimiz günlerden 
al ı�mışım. Sigaralarım ızı avucumuzun içinde soklıyo­
ruz. Nenemle birlikte içiyorum diıye dayımın bana 
kızacoğından korkuo/Orum, ben de sokl ıyorum. Ney­
se, h iç  yakalanmıyoruz. Sigarayı o. yüzden ıböyle 
avucumun içinde içerim. Yok, şimdi korkmadan içi­
yorum ama, o zamanlar korkarak tçımek de hoşuma 
giderdi .  Hem, ateşinin sıca,klığı da vurur avucuna . . .  
iyidir. 

Her si,garaıyı içerim ıben. Öyle, f i ltreli, filtres,iz, 
fark etmez. Param olursa bundan alırım, olmazsa 
en ucuzundan. Tütün de sa ranm ha yenge. Dayım : 
«Ülen . . .  Çerkez kızları senin  glbi soramaz be!..» 
derdi,  hoşlanırdı sordığım si,garaları tüttürmekten. 
Keyiflenince, enseme şoıplağ ı patlatırdı .  Boşıkaları : 
«Yuf, amma yapıştırdı . . . » derler, üzülürlerdi ama, 
şaplağı ,  pek koftu. Yenge, dayımın elleri pek bü­
yük ya, �ben acımadı deyince kimse inanmazdı. Da­
yımı •eoık sevdiğ:imden koıruyorum sanırlardı. Tütün 
olsayıdı yanımızda şimdi, bir de kô{;Jıt, görürdü'n o 
zoman . Üç parmak yeter bana. l,şte şu üç parmak. 
Görürdün sen de . . . » 

, «Nerelisin abla? Şi.mdi sen evinden çıktm, hıs­
rrlm akraban yokken, kimseleri tammworke.n, 'Gi­
deyim de, oralar nasılmış, bir göreyim dedin' geldin, 
öyle mi? iyi . . .  Bizim köyümüz buraya pek öyle uzak 
sayılmaz, ama ben burada işim olduğu için duru­
yowm. Yoksa, akltma gelmezdi köyden çıkmak. Öte­
de, ağaç/arm arasmdan görünen inşaat var ya, be­
nim işim orada. Bekçiyim. Yaşım mı? Gövdemi pek 

· ufarak gördün değil mi? Yaşım küçük değil sandığın 
gibi. On dördümdeyim. Tammayanlar daha ufağım 
sanwor/ar. işe başladığımda küçüktüm bak. As/mda 
bu işi babama verdiler. Bizim toprağımıza kulak 
asma. Toprağı çok o/anlar var köyde. Babam onla-
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ım işine benden çok yarar. lnşaatm sahibi : 'Birisi 
bekliyor görünsün de geri yam mühim değil,' diyor. 
Birisi gelir adımı sorarsa kendi adımı demeyeceğim. 
Babamm admı vereceğim. işte bu kadar. Yalmz, ba­
bam kendi yerine beni btrakmca parayı azalttılar 
biraz. Ses çıkaramadık. Ben zaten babam için ça­
lışworum. 'Sen dur,' dedi diye duruyorum. Babam, 
beş günde, haftada bir gelir. Ekmek getirir, süzme 
yoğurt, hwar, domates, böyle şeyler. Bir hafta kim­
seyi görmediğim olur. inşaatı btrakmak kesin yasak. 
Düşününce, adam haklı. Beş bin lira sayıyor baba­
ma ayda. Babam, çizgili çizgili bir kôğıda parma­
ğmı baswor. Hepsi bu kadar, paralarmı saywor. 
Sonra ben bir ay daha burada kalworum. 'Hep işin 
başmda ol deyyus. Ktmıldandığım duyarsam, aya­
ğım klfarım. Bak, herif nasıl sıktltYor : Bir defa 
yerinde bulamazsam, haber vermeden atartm, diyor. 
Sen de duydun ku/ağm/a, değil mi? Gözüme görün­
me o zaman. Bir daha ne ev, ne ana, ne kardaş . . .  
Siktlro/ur gidersin . . .  ' diyor.11 

«Babam mı? Öyle ya, boyuına daynnı anlatıyo­
rum diye, nerede bunun baba811 diyerek meraklan­
dın, d�U mi? Bentm :babam, Almanya'ya ilk g·ldenler­
den oluyor yenge. Glttl�nln üOüncü ayında da ölü­
yor. Kimseler u�raşmrvor ,balbamm ölüısüyle. Niçin. 
neden, ne oldu diye bir suval aomryorlar. Olur mu 

yenge? Belki u�raşırsa·k, sonralan !bizim köyden 
adam almazla·r deyi korkmuşlardır. Köylü kısmısı 
korka·k olur, bilmez misin? Ben büyüyünce köylü 
o•mavaca�ım yenge. Basıp gl�fm. Dayım gibi 
tıpkı. 

Ben ikimde yaıhut üçümdeymiş.im daha o za­
man. Devrtsi sene. daym anamı bir başka köye, 
kocaya veriyor. Biz anamla oraya gidiyoruz. O gece 
anamdan zorla ayırıyorlar benl Koynunda yatmaya 
alışmıştım. Bırakmadılar. Zati, bir daha anamla yat­
mak nasıp olmuıyor. Adam 6nce iyi bakıyor bbna 
ama. bir sene sonra kendi çocuğu doğunca, ben 
batıyorum gözüne. Dayım ışte o zaman sahip çıkı-
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yor bana.  Köye gıeliyor, büyük dövüş çıkarıyor ol­
malı, sonrasında da \beni a l ıyor. Ondan sonra hep 
dayımın evinde kaldım ben. O zamanlar daha evli 
değildi. Sonra yengem geldi .  Daha başında, kim bilir, 
belki gerdek gecesinde, yengeme bir zılgıt çekiyor 
bizimki : 'Bana bak gelin hanım, bu eocuk uf derse, 
sen ıbabanın evine geri dönersin. Emanettir bize. Ca­
nımız, ciğerimizdir. Tez zama nda bu çocuğa kendini 
sevdireceksijn gelin hanım. Yokıso, olmaz bu iş . . .  " 

Sonra, dayım da Almonya'ya gitti. 'Yılda ,bir 
gel irtm, kimseler gelmese ben gelirim, hlQbirinizl 
yalnız, gözleriniz yollarda koymam' dediydi. 

Ben bu sebeple hep vapur gözlerim yenge. 
Sigaramı ta,karım, bitip ,Qlidene kadar dudağım­

dan ayırmam. istesem, öyle bir kımıldamadan otu­
rurum ki yen�. bir yel cıkmodıkco, ardarda on si­
gara yaksam, onunun da k'Ülü sigara bitene kadar 
düşmez. Öyle işte. Kimse ıbenim gibi duramaz 
yenge, kimseler bekleyemez. Hemen k1ıPraşmaya 
başlarlar. Var mısıın şimdi seninle?. . .  iyi, peki . . .  
Başıka zaman öyle beklerim. Dayımın nasıl gelece­
ğini biıtyo1r musun yenge? Hani .biz Kıbrıs'a çıkar­
ken, önce vapurların önlerindeki demir kapakları 
açıp denize indirdiler, ardı·ndan tanklar, kamıvonlar, 
vurup geçti denizi de, basıp gittiler yol üstünde, iŞte 
öyle gelecek. Yemıyeşil bir arabası var. Kapısına do­
yal ı  bir fotoğrafını .çıkartmıştı. Onun4a inecek vapur­
dan, aşıp denizi gelecek. Zaten ben yeşıil severim 
yenge. Mavi sevmem.• 

«Benim. kardeşim çok abla. Ben ikinciyim. En 
büyük oğlan benim. Ablam hay1rsız çıktı. Babamm 
kızması aslmda bana değil. ona. O korkuyla sert­
len/yor bana. Çünkü kocaya kaçtı ablam, biliyor 
musun? Babam, başlık ne de alamadı mı üstüne? 
'Vuracağım, vuracağım . .  .' diye ortalarda söz etmeye 
başladı ama vuracak adam en azmdan silah arar 
değil mi? Hlc aranmn;or bizimki. Sonunda herkes 
babama gülmeye başladı. Anam o zaman çekti bir 
yana 'N'oluyo?' dedi. 'Nlkdhı kwıımış, namusu, o 
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gün, bugün başka ellere emanet olmuş. Kız, eVlm, 
yerini bilsin artık. Kimse sana inanm1Yo ama, Jaf/a­
nm k/Zln kulağma eriştiren/er onu inandmyor/ardlf .. . ' 

Babam, klZI kaçtı di1ye, oğlu da ahvalini dü­
şünmez samyor. Ben bir de/lkanlıllk yapanm da işi 
yitiririz diye çok korkuyor. Sertlenmesi bundan. Bazı 
bazı gurbet bas1Yor beni de. Şimdi, şu an evin kapı­
smm önünde oluversem dirorum. Son dutlar yeniyor. 
Babam yaz boyunca getirdi. Ama ağaçtan kopanp 
yemedikçe tadı mı olur? Şöyle ellerine, burnuna, 
�·anaklarma yapışmadan, yenir mi karadut? Evin he­
men yanmda bir ağacımız var. Babam görürse, eve 
koymaz, kovar . . .  Bir de inşaatm sahibi anlarsa ki, 
inşaatı sahipsiz blfakmışım. As/mda k1rk yılda bir 
gelir, jipten inmez, kapwı açıp başmı çıkanr, sesle­
nir çağmr, biraz zılgıt verir, o kadar. Bir eksiği mi 
varmış, neymiş, inşaatı durdurmuş hükümet. Ba­
bam, 'Yok bir eksiklik olur mu, hiç böyle variyetli 
adam/arm yaptığı işte bir bozukluk?' der. 'Biz . bek­
çilikten çok para kazanalım diye Tann'mn vesilesidir 
bu . .  . '  Bilmem artık doğru, yanlış. Niye olmasm değil 
mi abla?» 

«Yengem ooık iyi kadındır. Beni çocuklarından 
ayırmaz hiç. Dayım zaten hıiç aıyımıaz ya, o da din­
ledi dayımın sözünü, yahut sevdi beni.  Sever, sevi­
yor yenge. Bu oğlan, i·şte dayımın en büyük cocuğu. 
Dayım çocukları iç.inde en ço·k bunu seviyor. Ben 
de . . .  Adı Levent. Adı güzel, değil mi yenge? Dayım 
nereden duıyuıyorsa duyuyor, yo,kso bizim köyde 
böyle adlar yoktur. Benim de oğlum o�unca; adını 
Levent koıya·cağım. O zamana kadar ne kadar güzel 
adlar çıkarsa .çıksın yenge, ·ben Levent'i seviyorum. 
Bu Levent doıha anasından doğduğu g-i,bi, h ic -sigara 
iomedi.  Halbuki ikinci sınıfa geçti. Yengem oğluna 
izin vermiyor. Bono? Bana· karışamaz. Hele bir ka• 
rışsın? Ne dedi dayım? 'Bu ooouk uf demeyecek/ 
dedi ,  değil mi? Dayım a rtık gelmiyo•r ama ,  ·yine de 
parasız koymuyor bizi. Yengem . arada sırada ağlı" 
yor. Ramazanda, Bayramda suratını a sıyor ama al-
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dırma. Daha ne istiyor. parası geıtyor işte. 
Ayda yılda ,bir, anam gel iyor beni görmeye. Hep 

ağlıyor yenge. 'Beni n iye evinde barındırmadı da 
kocaya verdi ağam. yetimimden · cuda düştüm,'  di­
ye. Anama. ncıs•lsın diye sormak ağırıma gidiyor 
yenge. Yengem de artık onun yüzüne karşı .çemki­
riyor, bi l iyoır musun : 'Ne istiyorsun daha?' diyor. 
'Burada kalsaydın ,  benim gibi kocasiz, bir s'Ürü co­
cukla . . .  Nasıl lbaşa çıkacağını bilemeden . . .  Daha 
mı iyi olurdu?' 

Daıha iıy.i olurdu diıyemiyor. Haklısın. hiç değilse 
evim bel l i ,  derdim ıbell i  de diıyemiyor. Ellerini uğuış­
turuıyor, duruyor. Hic yakın gelmiyor bana o zaman . 
Bilm iyorum anam ı seviyor muyum, sevmiyor mu­
yum. acıyor muyum� yoksa kızıyo-r muyum? Tenhaya 
çeker bir ara, \ben im için g,izli g:izli para biriktirdiğini 
söyler. Birazcığını da verir. Hic ist�meden. önce­
den hazırlar, kat kat yapar paraları. Fukara da ha. 
Yeni h erifinıden dört çıocuğu oldu , yine de oturuyor 
bana para ;biriktiriyor. 

Aslına !bakarsan , yengem bana anahk etti. Ana­
sız kaldrm diyemem. Özlesem belki bundan an·laşı­
l ır. değ.il mi anamı sevdiğ1im? Öyle pek özlerim de 
diyemem. O do öyle. · suclu gibi durduğunda, bakı­
şını benden kaçırıp, gizli gizli . gözlediğinde, acep 
sahi mi, bu benim anam mı diye soruyorum kendi 
kendime . . Bak, day ım ı özlüyorum. Bir de, sigaraStz 
kalırsam ,  sigarayı özlüıyorum.» 

«Kimseler · gelmez buralara. ötelerde hani şu 
sisli yer var ya, oralardan sinekler gelir ya/mzca. 
Bataklıktlf orası. Hep sis basar. Saz/art uzun, sart 
çiçeklidir. Gec� gündüz karanlık gibidir. Orada bile 
adamlar bulursun da, benim olduğum yere kimse­
ler gelmez. Bataklıkta ava çıkarlar. Daha çok sa­
baha kar'şı tufek sesleri duyu/ur. Sesler bazen o 
kadar yakımma gelir ki, ftr/arım yattığNn yerden. 
Kendimi bir vakit toplayamam. En çok o zaman kor­
kartm abla. Baba.riı dinlemez bun/art. Kimse dinle­
mez. Kimi zaman bir koşu o batakltğa kadar gitsem, 
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o odam/arla birlikte olsam da yolmz kalmasam, di­
yorum. Onlar uzakta oldukça bana düşmanmışlar 
gibi geliyor. Yakmlaşlfsak, hiç olur mu düşmanlık? 
insanlar yüz yüze bokmca? 

Bir lamba, bir ben, bir küçük pencere, biz hep 
yalmz/lklara bakanz abla. Hep birilerinin gelmesini 
bekleriz. O yüzden seni görünce dayanamadım ar­
tık. Kaç gündür, hiç konuşmadım. 

Yağmuru kötüdür buramn. Odamdan çıksam, 
dışarda bir adım atamazmışım gibi gelir bana. Ça­
mur yüzünden bir adım ottlamoz ama benim dedi­
ğim o değil. Kaim bir duvara benzer, çarpar insan. 
Çamuru özlüdür, öyle kolay çıkmaz. Yağlantr, sı­
vaşır kallf. Su bulmak bir dert, yunmak bir dert. 
insan gövdesinin nastl pis bir şey olduğunu bekçlliği­
min ilk aymda anladım. 

Yaz yine iyidir abla. Bin . çiçek açar buralar­
da güzel kokar. Kışım hiç sorma. Bataklık taşıp üs­
tüme gelecek sanmm. Yağmur yağar, yağar. 

Kumluklar1 hep kum zamboklartyla doludur. Sa­
lon eline de(Jmeyeydi suyu. Elini ağzma sOrme. Böy­
le kucak dolusu toplanacak şey .mi bunlqr abla? Sen 
hiç güzel çiçek görmedin mi? Bunlar, Tanrl'nm her 
bir yana saçıverdiği bir yaramaz otlar işte. 

Geçende, yazm boşmda bir yağmur yağdı; gök 
kudurdu. Gök kudurunca deniz durur mu? O da 
homur homur homurdandı. Şu yaflm kalmış incir ağa. 
cı o gün yandı işte. Yıldmm dOştü. Yemyeşil ağaç­
tan bir alev harladı. Ya(Jmur bindirince, duman arttı. 
için için yomp, birden parladı alevler yine. Sonra yi­
ne bir kaim duman. Böylece dövOş sürdü velhasıl. 
Gövdenin bir yam denize d<JOru eğl/mlştl. En kü­
çük ·yelde deniz sulartm sDpürürdü yapraklan, sonra 
yükselirdi. Şimdiyse, tam ortasmdan ötesi gOdük 
kaldı. Yemişine de kulak asma bu yıl. Döker bun­
/an bu ağaç. Çünkü gücü y/ft/or. OzOldü, küstü. 
Ya . . .  Üzülür ağaçlar. Hayvanlar da OzülDr abla, kuş­
lar küser, balıklar küser, bir tek insan, en arsızı. 
Anam öyle söyler. Öyle olmasaydı, ben deli çıkmaz 
mwdım abla? 

120 



Babama yaranamadım abla, anlatamadım kendi-
mi. Dayanmm onlarm rahatı için. Bana niye inanmı­
yor dersin? Daha ne kadar sürer bu iş? Hiç anlaş­
maz/ar mı bu adamlar hükümetle? O zaman burada 
işim biter. Artık ondan sonra . . .  Çalışmam demem, 
abla, hiç çalu;maz mwım? Ama, çalışmca yammda 
insan olsun isterim artık. işçi olurum, giderim bir 
yerlere. Çok çok insanla birlikte çalışmm. Param 
hep babamm olsun.» 

«Yak bir sigara da sen yenge. Olsun, olsun , bt­
rlni sen al , ·  öbürünü ıben yakayım. Sonra bakarız bir 
çaresine . . .  

Epey büyüdüm oma daha devamlı tŞ tutamadım. 
iş vermezler ki bono. iş bulunca, rakı da içeceğim. 
Dayını içerdi. Güzel cümbüş çalardı .  içince, daha da 
güzel cotardı. Her bir şarkıyı ctkaromozdı amo, bil­
diğini colınca . . .  iki kadeh rakıyı götürdü mü, ister ki 
yengem şöyle bir dönsün ortada. Yengemse, suratım 
asıyor o zaman. Ağzında da hep aynı laflar : 'Günah, 
ayıp .. . '  .Dayımın keyfi öyle kolay kaçnHyor, zorlu­
yor. O zaman yengem kollarını tam oomadan,  yukarı 
kaldırmadan, iki adım atıyor, cfoi:Jru dürüst dönmü­
yor bile, sonra gidip oturuyor. Suratını  asıyor, etek­
lerini aşağı oekiyor. Tornam. Artık bundan sonra, 
öldür Allah, kaldıramıyorsun .  Dayımın suratının asıl­
dığını görüyorum, keyfinin kaçacağını anlıyorum he­
men fırlıyorum. Yenge, ben bir cvnuyorum. Dayım 
ooşıuıyor o zaman. Kendi kadehinden rakı iciriyor. 
Büy,Qıyünce ben kendtm kazanıp içeceğim. Aha. bu 
Levent'e de i lk ben rokı içirec�tm. Şimdilerde Le­
vent çümbüşe uzandığında yengem eskisi kadar 
kızmıyor. Hatta bazen duvarda.n kendisi indirip ka­
ra örtüsünü sıyırıyor. Telleri biraz gevşek, sıkış.tır­
momıza izin vermiyor, kopar d�e. Yine de biz onun 
görmediği bir zamanda amo, kopar diye de kork­
tuğumuz için azıcık srktştırıyoruz. Levent daha pek 
çatamıyor ama, öğrenir. Anodan doğma blllnmez ki 
lbu. Levent, ben iş tutana kadar ooktan öğrenir çal­
masını. O zamon rakılar benden, çalmak, söylemek 
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ondan. Şimdi bir şarkı var, bil iyor musun? 'Ağla göz­
lerim ağla . .  .' Yok, radyoda çalmazlar. Polis radyo­
sunda bi le duıymadım. Bir a,cııklı şarkı ki yenge. Mü­
zik dediğin . . .  Ben gülmeo/i sev:jıyo,rum ama ağlamayı 
da boşlamamalı hemen. 'Her şey inıscın için . .  .' derdi 
benim nenem.» 

«Üstüme baş�ma bakıp bana acıdm, değil mi 
abla? Boşver. Kimse görmüyor ki . . .  Sen böyle, gel­
din tek başma, herkesten uzaklara . . .  Oturdun, de­
nize da/dm gittin. Gelirken gördüm seni. Köprünün 
üstünden geçerken daha. Vardtr senin de derdin. 
Jnsanm derdi olmaz mı hiç? Neyse bana anlatmaz­
sm. Üstümdekileri, burada çalışanlar inşaattan ay­
rtltrken verdiler. Yaz kış hep bunlar üstümde. Anam 
kışm onardı. Kışlan daha çok severim ben. Babam 
durur burada. Ben köye giderim. Anam, sıcak su­
dan soğuk suya sokturmaz elimi. Ama, babam he­
men sıkıllr. ilk azık götürüşümde beni btraktr ken­
disi döner. Artık, anamdan ne gelecek diye bek/e­
mekten · başka merakım kalmaz. Her seferinde bir 
şey bulur o, beni sevindirecek. Ya halka şeker ko­
yar iki tane, ya kimyonu tuzla döver, azığtm bitince 
ekmeğime tat versin "diye. Hele birinde, bir ayna 
k0ıymuş. Nasıl akıl eder böyle şeyleri . . .  Dünyalar be­
nim oldu abla. Arkası da parlak. O yüzü de ayna 
samrsm. Bütün -gün cebimden çıkardım çıkardım 
yüzümü seıyrettim. Bir ara, bir yerde düşmüş ce­
bimden. Yapınm her yanim, bütün bu ham yolu, akla 
gelir geknez her bir yanı aradım. Yol için dökülen 
o koca koca taşlarm arasmda kaldı, diyorum. Kış 
gelsin, köye gidersem o/mm bir tane daha. Babama 
söyledim, getirir mi bir başkasmı diye. Kızdı.· Anama 
da bana da . . .  Parası boşa ha;canıyor diye. Dokuz 
boğaz var başmda. Ablam kaçmasaydı, on boğaz-
dık. . .  

. 

Ne olacaktı ·okula gitseydim? Okumayı öğren­
seydim? Baksana abla, burada yere atılmiş bir ga­
zete parçası yok. Çocuklar bile sigara içer çünkü. 
Yerlere atılan kağıt/an toplayıp, tütün deste/erin-
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den ufalamp dökülmüş tütün parçafanm sarar öyle 
içerler. Nereden okuyacak bir şeyler bulurum? Hem 
babam, 'Okumak insanm ak/mı kanştmr ..  . '  diyor. 

iki yaz geçirdim burada. Bir de kış. Aslmda kı­
şm yansmda köyde kaldım. Bizim bir hısım vardı 
abla. Mahpusa düşmüş bu, daha ben küçükken. 
Bunu tecrite koymuşlar kaç ay, bil baka/im? Çok 
bir zaman tutmuşlar, üç aydan fazla. O işte, 'Hiç 
kimseyi, hiçbir şeyi özlemedim. illa yammda ince­
kum'un denizini, ağaçlarmı, çiçeklerini, kayallk/arm 
üstünde bin tanesi kaynaşan yengeçlerini gösteren 
bir resim olsaydı . .  : dediydi. Gördün mü abla o ka­
ya/an? Kayalar oynuyor samrsm, yengeçler birbi­
rinin üstünden aşarak gider gelirler. Öyle yavaş, dal­
galı. lnsanm gözü a/damr, kaya sa/lamyor gibi gelir. 

O hısımımız abla, o kadar zaman tecritte kal­
mış, sonra yıllarca mahpus yatmış, yine de içmemiş 
sigarayı. Onun söz/erini unutmadım. Bunalmca zor­
lartm kendimi. Hamsoros benim karşımda. Bir koşu 
koşsam, elimi suya sokup çıkarsam, kimse işimi 
blfaktığımı anlayamaz. iyi ki geldin abla. inşaat sa­
hibi gelmez bugün. Baksana, cumartesiymiş. Tatil . . .  
Buraya gelmesi ça/işmak demek, niye ça/ışsm? Av­
radım, çocuğunu, komşusunu btrakıp gelmesinin bir 
sebebi var mı? Biliyor, ben hep beklerim . . .  Dağ ba­
şmda burası, insansız . . . » 

«Kalkıyor musun artık? Ben az daha oıturayı m  
da. dayımın vapurunu gözleyeyim. Biliyorum gelme­
yecek. Ha yenge, Hamısoros'u görmedinse. git, gör. 
lncekum da neymi'Ş ki. . .  

Yenıge, ayıp olacak söylemesi ama. hani son 

sigaraları birl ikte içtik. Var mı bir sigara paran? 
Yok yok, fi ltrel i olmaısı şort değU. Birinci de olur. 
Bir koşu gider al ır  Levent. Sonra , onunla birl ikte. 
yengem· bizi coğırana kadar burada oturuıp dayımın 
vapurunu beklerdik. Yazları h1iç işimiz olmaz bizim. 
Toprak da yok. Dayım n iye gitsin yoksa . babam niye 
gidip ölsün? Levent de ben de yaz boyunca hiç b9.k­
madan daıyımı bekleriz . . .  » 
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<tAb/a, sen de görmedin burası gibi güzel yerler 
değil mi? Ah, sen bir de lncekum'u görsen. Bizim 
köyün ora/an. . .  Ôy/e güzellik/er başka hiçbir yerde 
olamaz. Dünyada olamaz. 

Babam gelmedi bu hafta. Ekme{Jim azığım da 
kalmadı. Yine de korkanm burayı b1rakıp köye git­
meye. Babamı kızd1rmak olmaz. Hiç paran var mı? 
Batakllğm öte yanındaki köyde ekmek kiraz verirler 
parayla. Çok istemem. Babam yarına gelir elbet. Sen 
lncekum'a git abla. Git, gör. Dönüşte beni bulursun. 
Orada, köprünün üstünde, kenarlık/ara dayamr bek­
lerim. Abla, az para almıyoruz bu işten sana borcu­
mu öderim . . . TJ 
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BELiRSiZ BiR SIZIYLA 

Her şey ölü ibu ıbodrumda. Yanında oalışan me­
murlar her zama·n boşlannın a!';indı!';imdan yakınır­
lar. Yalan · değil.  Göz göre göre çürümeye .bırakıl­
dıklarını düşünürler. Bu da yalan de{ill. Ne zaman 
aransalar yerlerinde yoklardır. 

Sonunda iş buldukları için seVinçli görünen bu 
gençlerin tümünün de sevinçleri işe başladıktan gü­
nün akşamında yiter gider. Onları en çok o i lk gün 
sever, Halil Bey. Çekingen, çekineenllkten de ötede. 
korkaktırlar. Nereye oturacaklarını nereye ,basacak­
larını bilemezler. Seslerini dtJyulabilecek kadar yük­
seltmek akıllarına bile gelmez. Yüzlerine hemen o 
sabah ve ansızın yapışıveren aptallık, kazınsa bile 
çıkmamıış g1tbi gelir insana. Gövdeleri sarsaklaşı­
vermiştir; gençHklerini  ve yokrşıklılıklorını g6zden 
saklar. 

Her birinin, dooem kimin dönenıııvse onlardan 
birinin, bir kodamanın odamı ofduklarından kuş.ku 
bile duymamalıdır. Hemen övünürler bununla. Aynı 
memleketten olmak çok önemsedlklerl bir şeyd1r. 
Henüz, onların kendilerlni  önemsemediklerlnln ayın­
mına varmamışlardır. 

Cobucok anlayıverirler. Kimse böyle bir yerde 
calışma1k istemez. CünkO kimse kendini gösterem� 
burada .  Hata yopıldı�ında anımsanırlar yalnızca. 
Azarlanmak ve hemen ardından unuıtulmok için var­
dırlar . . .  

Yukarı katlardaıysa gün ışıOtvla aydınlanan oda­
lar. kadınlar, kızlar, kaıhkaıhalar, toplu yemek, lotar­
ya, spor toto grupları , defala'rca yasaklonmtş olma­
sına kimsenin aldırmadığı, sesi sonuna kadar açıl­
mış radyolar ve teypler vardır. Memurları. bunları 
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özlemekte hakl ıdırlar. Gençtirler, soka klarda, sın ıf­
larda, kantinlerde öldü recek zamanları yoktur ve bu­
rada diri d ir i  gömülmüş oldu klarına inanırlar. 

Sekreter kız telefonu acar. «Günaydın» bile de­
meden sert sert, «Müdür bey, sizi emred iyorlar,» 
der ve. hemen kapatırd ı .  Adın ı  bi le bi ldiğinden kuş-­
kuluydu Hali l  Bey. Bü· kez olsun söyl emem işti. Bir kez 
ol·sun, bekleme odasına g,i rdiğinde, «buyurun,» de­
memişti. Çaıycıya odadaki  herkes için cay söyler, 
Hali l  Bey'i unuturdu. Her zaman bekletirdi .  Zama n 
geçtikçe Hal i l  Bey' in gözleri daha ıc0ık kı rpışmaya 
başlardı .  Başın ı eğer, bu görünümüyle ıbaşkala rın ın 
kend isini  sinsi sandıklarını düşünüır, yine de başka 
türlü oturama.z, kimsenin  yüzüne sürekl i  olarak ba ­
kamazd ı . 

Düşünü rdü. Bu kez yanında çalışan genclerdeo 
hangisi torpil kullanmış ve üst katlarda.ki işi az, eğ­
lencesi ve aydınlığı (:l()lk büırolardan birine atanma­
sını sağlamı•ş olaıbil irdi? Şimdiye kadar Müdür Bey 
cocuğ•u bodrumdon alm ış, karşıl ığını ödeteceği bir 
isteği yerine getirmiş, saygılarıyla birl ikte raıporunu 
sevinçle vermi·ş olmalıydı : 

«Emirlerin iz yerine getirild i e.fendim. Yok ca­
nım, zahmet ne demek. Benim elimden gelecek bir 
iş olaca·k da sizi kıracağım, hiç olur  mıu efendim?» 

Dik durmaya çaıbalardı Hal i l  Bey, ama gövdesi 
doğrulamazdı. Önü ilikl i ,  ceketi; kol ları ve önleri çe­
k i lerek düzelt ilmi'Ş, boyunıtxığı sıımısıkı düğümlü, ha­
zırolda . . .  

«Hali l  Bey kardeşim . . .  » dururdu M üdür, sabırl ı  
ve  anlayışlı olmaya ceibaJadığını bel l i  etmek isterdi : 
« . . .  Şu memurlarına biraz .sahip olsana be kardeşim .  
Baştm ıza bir sürü dert cıkamııa,sana. insanları idare 
etmek .bizim görevimizin en önemli n iteliğidir. Katip 
deği l iz biz. Siz de değilsiniz. Sizi şef yaparken . . .  » 

Unutuyordu müdür. Herkes unutuyordu. Hie 
kimse, geneJ arşiv şefi olmak istememişti .  Onlar da 
bu i·ş:i başara.cağına inandıkları bir tek memur bul­
muş olsalardı,  şimıdi kendisi  bürolardan birinde, dip­
teki masalardan en eskisinin başında, başını bir kez 
olsun kaldırma·yan, önündeki dosyalar h iobir zaman 
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eksilmeyen, kargıacık fburgocık yazısı yüzünden hep 
alaya alınan bir memur olarak kal ı rdı .  

«Af buyurun ama Sayın Müdürüm. Benim yü­
zümden değil bu durum. Çiçekler bile ölüyor bizim 
orada. Olağan ki, gençlerimiz dayanamıyor bu şe­
raite. Yakınmak gibi kabul lenmeyiniz ama, bu böy­
ledir. Bir kez teşrif buyurısoıydınız da gözlerinizle 
görseydiniz . . . » 

Haberleri yok. Gelmiyorlar, görmüyorlar. Hemen 
hemen tek başına, yedi yıldan beri neler yaptığını 
rıasıl bir düzen kurduğunu bilmek istemiyorlar . .  Ye­
rine bir başkasını bulsalar, kırık yıla yaklaşan me­
murluğuna,  yedi yı ldır iğneyle kuyu kazmasma al­
dı rmoksızıri . . .  

· Kızmıyordu. Başka yere gitmek isteyen memu­
runa da; kendisini yalnızca azarlamak için çağıran 
müdürüne de. Anlaması gerektiğ,ini bilfyordu. Oc sı­
nıflı köy il-kokulu bitirmiış bir genel . arş.it şefi, kırk 
yıldır devlete .besletip . auruyor kendini. Ayrılmayı 
akl ına bile getirmez. Bir köstebektir; karanlıklarda, 
kokmuş. çürümüş evra1k arasında ,pineklemekten 
ml,ltludur. 

Şimdi odacı lar bile beş sınıflı okulları bitirmiş­
ler. Aralarında ortao·kulu bitirmiş olanlar bile vm. 
Arşivin eski durumuna da şimdiki düzenine de h iç 
aldırmayıneo . . .  

ilkokuldan sonra okumoık istememiş değ·ildi. Gi­
deceği bir okul olmodığl için öğrenimi hemen bit­
mişti. Bunu düşünmüş müydüler? Bunu sorması iOin 
sözü onlar acmalıydılar. Açmazlardı .  «Okumamışsı­
nız ki. . .  » demezlerdi ,  bir kez olsun. 

Sürekli olarak başıma kakılır ek1sikliğim . Yalnız 
sizler değil ,  sizden öncekiler, ondan öncekiler hep 
bunu ima etmişlerdir. Düşünmemişlerdir, nasıl gi­
debil irdim bir 1başka okula? Bir devirdi bizim devr i­
miz, geçti. Tanrı'ya şüıkür geçti ama beni ve benim 
giıbileri zamanın dışına attı. Şimdi ook kişinin önün­
de okumo kapıları acık. Kimi icin arıdına kadar acık, 
kimi için aralık. ama tümden kapalı değil .  Bizim 
için yokluk, öyle kolay gelen; kurtulmaksa, öyle zor 
erişi len bir şeydi ki . ·  
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Bir gün, ağzından taşıverse bu sözcükler, çoğu 
acır ıbo'kışlarıyla, bir kısmı alkışlar, güler : cYaşşa!. .  
Ne aslanmışsın sen Hali l  Bey yahu!» 

Yeni müdürler gelirdi taşradan. Burada bir sü­
re ka·lanlar ıyıükselerek ,taşraya g·iderlerdi. Yeni ge­
lenler daha anlayışlı görünürlerdi .  Sonra. alışırlardı 
onlar da. Taşradan geldiklerinde bir oda, bir arka-­
daş. dertlerin1i dinleyecek bir görevli ıbulamadıkları­
nı, bundan acı cektikleri.n1 unutur, kasılmaya baş­
larlardı. Taşranın içtenliği daha üstlerinden akma­
.mışken konuşmalıydı onlarla, arka çıkmalarını iste­
meltydi.  Sicillerini çıkarır bakamı. Nereliydi, nere­
lerde calışrmştı, evli miydi, çocukları kac ya.şınday­
dı, cez� var mıydı, QOk mu soruşturma geçirmişti, 
neden dolayıydı bunlar, mükôfatı var mıydı? Vali 
kızı, paşa kızı filan almışsa onların kapılarının önün­
den bile geçmeye gerek yoktu. Onlar, tez yoldan 
yükselmeyi beklerlerdi, bunun en kolayını da bul­
muşlardı. iş icin kafa yormazdı onlar, şanSlannı 
kullanmayı bilirlerdi yalnrzca. 

Neler söylemesi gereıktlğ,ini düşünür, hazırlanırdı. 
Memurların bulunmadığı zaman, dosyalardan blrlntn 
karşısına g:ecerdi. Beş kat rafın bulunduğu ve her 
dosyanın yedi buçuk son.tim kalınlığında bir kutu 
içinde durduğu hesaplanırsa gerçekte kırk iki dOSl­
yanın, dolaıytsıyla kırk iki kişinin karşısında durdu­
ğunu ıbllirdi ama, diğerlerini saıymazdı, ünlü birini 
seçerdi : 

«Sayın müdürüm . . .  ı Karşısında durduğu sayın 
Müdir-i Umumi'den, Mir'i Miran olmuş Val iden özür 
dilerdi. 

cSoyın Müdürüm, sizden eok önemli ,bir ricam 
vardır. Bu güne kadar pek ÇOk müdürüme başvur­
dum, anco·k bir sonuç hasıl edemedim. Bendenlzin 
yönetimindeki lblrim, teşıkilotın tümüne hizmet arz 
eder efendim. Dolay.-Yla, fillen tüm müdürlerime 
bağlı durumdayım ve emrindeyim. Şimdi arz edece­
ğim hususu şahsım tein düşünmedi�ime lütfen ina­
nınız. Dileğim şu : Soym Müdürüm, biZ1rn orada ci­
cekler bile ölüyor. Yakındığımı düşünmeyiniz anıa. 
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havası kirlidir, tavan basık. Havalandırma her za­
man çalışmaz. Kecmer getirdim sokaktan. Farelerin 
kökü kazınomıyor, çünkü. Farelerin bana bir şev yap­
tığı yok. Yalnız, bu güne kadar benim bile hayat­
larını bilmediğim ne Müsteşarlar, Valiler, Genel Mü­
fettişler vardır ve fareler, onlartn hayatlanndan bir 
şeyleri yJyip ıbitlriyorlardır. Buna üzülüyorum. Kediler 
de kaçtı. Fare ,beslesem. kedilerden daha vefalı çı­
kacaklarından kuşkum yok. Evimden yemek artık­
ları, sütler taşıdım, yine de kaytardılar. Gençler g·lbl. 
Kediler, fare peşinde koşacaklarına, yemekhanenin 
masaları altında kuyruk kısmayı, gözlerln·i açıp ye­
mek !beklemeyi yeğUyorlar. Yanıma gençleri veriyor­
lar. Daha yetişmeden kaçan genç memurları. On­
ların sağlıklarını yitirmelerini önlemek ve önem­
sendiklerini anlamalarını sa�lamok tçln her birine 
günde birer kilo süt . . . ı 

Buraya geldiğinde herkes gülmeye başlıyordu. 
inanmıyorlardı ıHalll Bey'e. Kuşkulu kuşkulu bo·kıyor­
lardı. Soru.nun önemini anlamıyorlardı. Onlann gül­
melerine öylesine ahşmrştı ki, karşısında durduğu 
Mlr'i Miran rütbesine erlşm1fş Vali Paşa bHe, raftaki 
dosyasının içinde kalmış. solmuş tek resmiyle gülü­
yordu. Başındaki kal.paktan, a.yağındakl kllot pan­
tolondan, elindeki kırbaçtan, yahut kalıplı f�nden 
fındık kabuğuyla boyanmış bııyıklarından ve çatıl­
mış kaşlarından utanmadan, kendisine ayrılmış yedi 
buçuk santimlik yerde, kıkırdadığı için kıpırdıyor gi­
biydi. 

«Sayın Müdürüm, siz yeni geldiniz, henüz bi­
zim işimizin nasıl önemli olduğunu öğrenmek fır­
satını bulamadınız . . . » 

«Sizin oldu, sayın Genel Müdürüm. Siz bilirsi­
niz. O zaman, çalışanlar azdı. Kimse kendini bu ka­
dar ook beğenmiyordu. Gördünüz siz. Yıllar ve yıl­
larca beş metre yükseklikten silkelenerek · boşaltılan 
çuvallar dolusu evrakın altında yattınız. Soluk ala­
madığınız için çürüyerek. YaşadıOınızdan, yani ya­
şamış olduğunuzdan kimse malumattar değildi .  CO­
cuklannız sizi unutmuş, ömrünüzün son deminde 
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gönlünüzü çiçeklendirsin diye aldığınız ve yirmi iki 
yaşında dul bıraktığınız küçük zevceniz sağırdı, yü­
rüyemiyordu ve yoksulluğu yüzünden size ilenmek­
ten başka · bir şey yaprmyordu. Siz öldüğünüz icin, 
burada, yaşayanlara yer aoınanız gerektiği düşü­
nülmüştü -haklıydılar- dosıyanızla fazlalık ediyor­
dunuz. Atıldınız.» 

«Sayın Müdürüm, bu arşiv, şef oıara,k buraya 
atandığımda -atanma nedenim, &Ski Türkçe bil­
mem ve bu işe kimsenin lstekll olmamasrdır-- na­
sıldı, tasıOwur edemezsln:lz. On binlerce, belki yüz 
.binlerce evrak bekllyordu. Osmanlı Devletinden ak­
tarılan evrakın cesameti, her türlü düş gücünün öte­
sindeydi. Evra,kın buraıya tahvll olunduğu günlerde, 
bir sürü teşkilat bu devasa müesısesenln vasi ka­
natları altında bulunmaktaymış. O yüzden, bir bölü­
Oü başka boıkanlıklara devredilen, bir bölüğüyle. 
sonradan yeni :be.kanlıklar kurulan, bir kısmı bağım­
sız örgütlere oonüştürülen görevleri, zamanında şan 
ve şerefle yürüten bu bo'kanlığın şerefli mensupları­
nın dosyaları ve ülke ,bütünlüğünün hayati önem­
deki raporları, mOlga müfettişllklerln bllumum ev­
rak ve kuıyudotı, senetsiz ve sepetsiz getlrllip bu­
raya, bölmelere, koridor ve odalara yığılmış bulun­
maktaydı.» 

ilk gün. tek bir kai:)ıda bile el sOremeyerek, öy­
lece, korku !Qlnde ve kendini vahşi bir hayvan tara­
fından büyülenmlş sanarak, uyuşuk ve amaçsız do­
laşır bulmuştu. 

«Sayın Müdürüm, şimdi yerin iki  kat altında 
-bazı ıbölmelerlmlz de üç kat altına düşüyor-- olan 
bu yerde, işe yaramaz diye nltelendlrllerek atılan 
evraktan edindiğim bilg·l-ye göre, merdiven sahan­
lığında bulunan ve bendeniz ıbu cesim işle görev­
lendirilmeden önce, tek ıboşıno bu sa·hlpsiz yığım 
bekleyen gece bekçisinin ·kullandığı, sol ön ayai:)ı 
kırık masanın -ki, buluşumun �ru oldui:)una ka­
naat getirdlğtmde, masanın Ostürıde ve içindeki bek­
çiye ait olan rvır zıvırı fırlatmış ve masayı zeyttnya­
ğıyla güzelce ovup cilalamış, girişteki o tek güzel 
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odamıza taşıtmış ve kapısını kil itlemiş, kilidi de 
köstek cebimde muhafazaya almış bulunuyorum­
Talat Paşa Hazretlerinin içişleri Ba�kanı . . .  Affedersi­
niz . . .  Do1hiliye Nazırı olduğu günlerdeki Nazırlık ma­
sası olduğunu öğrendiğimde helak olduğuma inanı­
nız. Daha kim bil ir neler ve neler çürümeye ya da 
yokluğa terk edilmiştir, efendim . . .  

O tanzim ettiğim odayı bir zahmet teşrif bu­
yursaydınız Sayın Müdürüm. Size kendi başıma O·luş­
turduğum müzemizin kapısın ı  oçordtm.  Kimseler 1 1-
gilenm�yor, ne yazık . . . » 

G·ünlerce, haftalarca, dosyaların hangisini ele 
alacağını, işe nereden başlayacağını, hlQblr anlam 
veremediği yırtık kcğıtları ve eksik dosyaları nasıl 
düzene sokması gerektiğini düşünerek, şuradan al­
dığını öteye kavarak; sonra ,  az önce okuyup anla­
maya ,calışıtığı belgeleri tümden unutarak yine lnce­
lemlş, işin büyüklüğü karşısında ilk korkusunun bile 
az olduğunu, şırmdi da·ha çok korktu�unu anlamış, 
yeterli gücünün olmodığını düşıünmıüşıtü. 

«Cok dikkatli davranmış.tmdır, efendim. Her yıl 
bütçe kanunlarıyla bir sonra:ki yıla bırakılan, uygu­
lanmo.sı sürekli ertelenen altı bin altı yüz doksan 
altı sayılı kanunun omir hükmünü göz önünde bu­
lundurmuş ve hiQbir evrakın ziyanına izin vermemi­
şimdir. Hatta, Cumhurlyetlmılzln ilanından başlaya­
rak gelen ve giden evra·k fişlerini bile clltlettirmiş 
ve arama oda·sıına yerleşıti_rtmlşlmdlr. Gecenlerde, 
çalışmalarımızı görmek için gelen bir sayın müdire 
hanım, !bunlara gerek Olmadığını, dahası anlamsız 
yere masraf ettirttiğ·lml söyledi. Buna alınd ım. Af bu­
yurun, amirlerimi eleştirmek aklımdan ,bile geçmez 
ama, o müdire hamm, i lk bof<ışta haklı bile görünse. 
bendeniz, resmi damgası yemiş hiçbir evrakın gerek­
sizliğine inanmam. Clltçilerimlz var. Ben onlara iş 
vermesem. koridorları arşınlar, memurluğun iş yap­
madan para aJmok · anlamına geldiğine inanırlar. 
Tembellll)e alışırlar.ı 

Bu kadar çok sözü sôyleyeblleceğl hiç kimse 
yoktu, ne yazık. Bu . karanlık, bu lnsonlordan uzaklık, 
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giderek çalışanların yür&klerinl de yiyor, yok ediyor 
g ibiydi. Gençler bunu hemeo anlıyor, kaçma yol­
larını arıyorlardı. Kimse gamiyordu buraya. Memur­
larından hiçbirinin arkadaşı gelmiyordu. Çok çok 
bir kez gelen olurdu. Sonra bir daha yüzlerini gör­
mezdi onların. Onlar. telefon eder, arkadaşlarını yu­
karı çağırırlardı. Coğmtan, konuşmayı özellikle uza­
tır, ayrıntı ister, uydurulmuş nedenleri yinelerdi  Ha­
l il Bey'I kandıracağını sanarak. Halil Bey, oynayabi­
leceğ·I tek oyunu oynardı, konuşmayı d;uıymamış 
g�bi yapardı. 

Memur, masaya yakla·şudı, kendisini bir karş1 
çıkışa hazırlamış o·turdu. 'HOlll Bey hiç kızmadan, 
sözcükleri tane tane söylerdi : 

«ilk görevimiz, mesai saatlerinde işin başında 
otmamızdır. Neden o arkadaşınızı buraya çağırmı­
yorsunuz? Bakın, çayım�z da demlenmek üzere . . . > 

Baskı dedikleri buydu. Bir kez olsun izin ver­
memezlik etmemişti. Kerıdlstni amirlerinden baş­
kası çağırmıyordu. Memurtanndan başka kimsenin 
ayak seslerini tanımıyordu. Kendisi için gelen kimse 
yoktu. Burası herkes ıçın yedi kat yerin altındaki 
mağaraydı. 

işinin bir yerinde, günün bir zamanında anStzın, 
bugün havanın nasıl otduğunu bllmedlğinl düşünü­
veriyordu. Oysa taşıta binmezdi. lslanmış mıydı giy­
sileri sabaıh gelirken, ayokkabılan çamurlanmış mıy­
dı? Yağmurun yahut karın yumuşak ve sürekli, ya­
hut keskin ve kesik soğukluğunu duymuş muydu 
yüzünde ve ellerinde? Yoksa soba'hın erken saatin­
de doğmuş bir güneş mi vardı, sokakları ışığında 
yüzdüren? Bulvardaki atkestaneler1 dallanıp çiçek­
lenmiş miydi, ya da ağaçlar önce büzülmüş, sonra 
beton bozluğun rerJ;91ini alıp gözden silinip gitmiş mıty­
diler? Hang·I mevsimdeıydller şimdi? 

·Dışan cıkma·k. soluk almak gereOtnl duyuyordu. 
Güzel havayı özfüyordu. Duvarlara, kôğıt kokusuna, 
eskimiş, unutulmuş ôfülere sınmemlş, ağaçlardan 
otlardan ve açıklıklardan süzülmüş havayı özlüyor­
du. Önüne yığılm1ş kôğıtların tümünü havaya fırlat-
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mak, koşarak koridorlardan geçmek, gıenlş, yayvan 
merdiveni çıkmok, üst bodrum koridorlarını koca­
mcm adımlarla geçmek, sonra, dik ve dar merdiveni 
aşmak, sütunlorın arasından süzülüp gökyüzünü gö­
rebileceği bir açıklığa erlşme.k, yağmura, kara, ise. 
kokuya, soğuğa, sıcağa ald ırmadan başını havaya 
kaldırımok, derin soluk almak; bakanlığın geniş ön 
merdivenln·in ikinci ve üçüncü basamakları arasın­
da uc venniş, taşları bile yenip büyümüş meşe fi­
danının ne kadar boy attığımı görmek, ıblr gün. bu 
fidanı ,biri fark ettiğinde ve bir on bile durup düşün­
meksizin emir verdiğinde, teloş ve işgüzarlıkla sökü­
leceğinden üzüntü duyarak, eski günlere, dağ baş­
larına, ceviz ormanlarına gitmek, bir daha dönme­
mek isteğ·i duyuyordu. Ölülerle, bir ölü gibi yaşa­
maktan. . .  bıkmtŞtı. Bıkkınl ıs)ımn gelip geçici oldu­
ğunu, o an, bile biltyordu. Dağlarda, ceviz ve gür­
gen ormanlarında, cevreısinl kuışotan yalnızlıktan da 
korkmuş değH miydi? O �üz.den değil miydi, artık, 
doğayla atışverlşl kesmesi? 

Her şeyden, hemen geçiverirdi. istekleri söni,i­
verlrdi. Kimin dosyasını düzenlemeye cohşıyordu, 
hangi bOlümdeydi, elinin altındaki sararmış, çürü­
müş be�i hangi satıra kadar okumuş, nerede o 
apansız bastıran btkkınlığı duymuş; bilirdi ve oku­
duğu o son ve duyduğu delilikle hiç ilintisi olma­
yan sözcüğü ammsar, kaldığı yerden okumayı sür­
dürürdü. 

Akşam yemeğinde oğlundan öğrenirdi. Bugün .  
arkadaki alana iki helikopter inmişti. Memurlar gü­
rültü yüzünden tşlerlnl bırakmışlar, pencerelere yı­
ğılarak helikopterleri izlemişlerdi. Pervanelerin oluş­
turduğu rüzgôr müthiş ,bir şeydi. lnsan gürültüyü g� 
sünün içinde oluşmuş gft>i algılıyor ve yoruluyordu. 

:Başının hemen üstünde oluyordu bu. Kendisine 
erişmiyordu ama. Ne gürültüyü duyuyordu, ne de 
bir kağıt parçası yerinden oynuyordu. GörmediOI. 
bllmecfiOI. yüreği ni kabartmadan geçip gitmiş olay­
lar vardı. Zamanın aynı parçasındaki ve çok yakın­
larındaki blrook şeyi öğrenmek şansıı yoktu. 
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Var olan şey ler, kendisi için oluşmuyordu. 
Bu değişim , yedi .yıl önce başlamıştı . Buraya 

inmiş ve insanlardan kopmuştu. Şimdi artık ne ye­
n iden değişecek kadar gücü vardı, ne de yapab ile­
ceği bir başka iş. 

Burada çiçekler bile ölüyor. Bazen, hepsi de 
ölmüş olan insan ların muesseseler icin yok olmadı­
ğını  kanıtlayan dosyalardan başımı  kaldırdığımda, 
karşımda memurlardan birini ya da dosya aramaya 
gelmiş .bir görevliyi değfl, burayı hiç bilmeyen her­
hangi bir insanı görmek lstediğ!im oluyor. Şaşkın ve 
bu Sessizlikten korkuvermlş biri olabilir, o. Olsun. 
Bazen parmağımı üstünde gezdirebileceğimi sandı­
ğım bulut yığınını da özlüyorum . Olmazmış böyle 
şey. Olmasın. Olur • . .  Bir hosret duyuyorum, tavan­
da bir pencere açılıversin istiyorum. Pencerenin 
üstünü kapatan ızgaranın üstüne bir ayak bassa, 
pantolonun paça1sı. bir an sallansa, ışığ ı kapa·tsa ve 
yitse, o bile yetebilir. 

Neden buradayım, bilmiyorum ama neden «ar­
tık ,g�tmek vaktidir» demecJlğtml PIUyorum. Evinden 
başka gideceğ·i hiçbir yeri olmaıyan bir adamım. Bir 
kadınla diz dize oturup ölümün yolunu gözlemek de­
ğjl mi, g'itmek? Burayı yapyalnız bırakmak? 

Kimseyle konuşmuyordu bunları .  Yedi buçuk 
santim gen işl iğıinde ve ·kırk santim boyunda�! dos­
yalarla bile. Karıs ıyla bile. Karısının anlayıp anlama­
yacağını bi lmiyordu . 

Memurlarından biri, «burada !biraz daha kalı r­
sam ne ölümden korkacağım, ne mezardan,» de­
mişti bir gün. «Buranın mezardan tek farkı, solu­
canların olmaması, toprağımızı haıvalandırmak için. 
Zaten toprağımız da yok. ôbür sıürüngenlerln hepsi 
tamam. Yıllardır insan kemikleri diziliyor Pt.Jraya. 
Dizenler gelip geçiyor, bir, şu zebani deıvam lı . . .  ı 

Binlerce, on binlerce kalorifer böc8'i i -neden­
se renkleri sarımsı kahve değil, sarımsı beyazdt­
üstleri incecik tüylerle kaplı kırkayak benzeri bö­
cekler, küçük kurtçuklar, kôğıtların üstlerine yayıl­
mış fare pislikleri, zayıfl ıktan saydam laşmış tahta-
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kuruları, giderek irileşen fareler, boy boy örümcek­
ler, çoğalan bin türlü böcek ölüsü, her yanlarını 
sarmıştı. 

Onlara anlatamamış olmaktan üzülüyordu : 
<eBurada mezarda değil, tersine, ölmüş lnsanlan 

güna:h ları ve sevaplarıyla yaşattığımız bir yerdeyiz 
arkadaşlar. Onları yalnız bizler tanıyor ve onlardan 
kalan sedayı bizler canlı tutuıyoruz. Herkesi iyice ta­
nıyor, sonra bunu aynen değil, resmi gerekllllkler 
kadar tanıtmakla yetiniyoruz. Mesela, ünlü Soroc­
oğlu'nun mektepten Kar�ül ôlô ile mezun olduğunu 
bilir misiniz? Kimseyi ilgilendirmez bu, amo biz bi­
l iriz. Ne demektir Karib-ül ôlô? Hiç merak etmez­
siniz değıil mi? Peki kimdir Sara1ooğlu? Onu da mı 
merak etmiyorsunuz? ikinci Cihan Scrvaşının Ala­
mancı Başvekilini?ı 

Otuz bir yıl süreyle memurluk yapmıştı Halil 
Bey. Düpedüz memur. Ne bir ikinci mümeyyizlik al­
mış, ne şef yardımdıa Oilm:uştu. Otuz birinci yıldan 
sonra,  şefliğıi gelmişti. 

Bendeniz, katiyıyen kimsenin benim hakkım1 ye­
diğini ve önüme geotiğ·in1i söylememişimdir. Dalma 
üstün iboşarı göstermek ve amirlerimi memnun et­
mek IÇin gaıyret etmişimdir. Tara.fıma mevdu işlerde 
bir eksiklik olduğu, bunca yıllık memurluğumda, bir 
kez olsun söylenmemiştir. Ayrıca amirlerim sicille­
rime, takip fikrtmin çok iyi olduğu yolunda mütalaa­
lar serdetmişlerdir. Tek yazım silsile-i meratip ioinde 
tokılmamış, geri dönmemiştir. Ancak. . .  Ne zaman 
bir mansıp söz konusu olduysa, benim üç yıll ık köy 
ilkokulunu ıbitirm�ş o·lduğum dil lerde dolaşmış, ku­
lağıma değdirilm1şıtlr. Üç yıUık köy ilkokulunu bitir­
mek için, bentm verdiğim savaşımı kim bilebilir? 

Günlerce, ineklerin yanında, samanların üstün­
de yatmtş, yandaki odalarına g"rmemişti. Annesinin 
ayaklannın ucuna basOraık getirdiği yorganı kalkıp, 
hıştmla kuca.klayıp götürmüş, dışarıya, avluya bı­
ra1ktnıştı. Okula gidemediği icin hastalanmak ve öl­
mek istemişti. Günlerce yalnız su icmlş, ağzına bir 
şey koymamıştı. On iki yaşındaydı .  Kendisinden çok 
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küçük oocuklor okula gidiyordu. Kalemsiz ve defter­
sizdller ama okumoya çabolryorlardı. 

Köyde okulun acıloblleceğl bir yer arandığında, 
en uygun yapının evleri olduğu anlaşılmıştı. üstelik 
yeni sayılırdt. iki bölümdü. Yanyana iki kapıdan ko­
şuıt iki koridora giriliyordu. Koridorlara üçer oda 
açıhyordu. ilk koridorun sonundaki oda mutfak ha­
line getirilmişti. Kocaman bir peş vardı içinde. lsına­
bilirdln, yemeğini içinde pişirebiliroin, azıcık kıvrıl­
maya razı olunca üstünde yatobilirdln. 

Annesi, evin ıbu katını kiraya vermek için bir 
koşul koymuştu : Oğlu okula alınmayacaktı. Hayata 
acılan birinci kapının ardındaki bölme, okulun boş­
öğretmenine lojman olmuş; ikinci kapıdan girilen 
koridora acılan odaların en büyüğü bir ve ikinci 
sınıfa ayrılmıştı. Bir oda bekar öğretmen içindi. 
Oçünoü sıınıf için düşünülen oda şimdilik boştu. 
Boşc>Oretmenln Hd karısı, o odaya ıvır zıvır yığmı�. 
kopısım da kllltlemlşlerdi. 

Annesiyle birlikte aşağıya, ahıra, inmişlerdi. 
ince bir kerpiç duvar ördürtmüştO annesi. O duvar. 
ahır yerine bir odada oturmalarını sağlamıştı. Ahı­
rın acoklığındon yarorlonmalonnı da önlememlştl. 

Halil, bahçeye acılan kapının önüne oturuyor, 
jandarma zoruyla evlerinden toplanan çocukların 
ağlamaklı yüzlerini gözlüyordu. Onların naeıl olup 
da ne kadar şanslı olduldarı!'lı anlamodıklannı bir 
türlü oözümleyemiyordu. Kendisini de görsünler, der­
soneye çskor8'nlar dtye oturduğu yerden kalkıyor. 
jandarmalara çarpıyor, dönüyor yollarını kesiyor, 
merdiven Jxrşını tıkrt0rdu. OnJann Halll'I görme­
mek loin emir aldıklarını kabullenemtyor, kendini 
göstermek için ne yapacal]ını bilemiyordu. 

Annesinin anlattıklarını dinlememişti. Dayak yer­
ken, hiç acı duymuyormuş glbf, ağlomomıştı; ne ba­
şını, ne böğrünü, hiçbir yerini sakınmamıştı. Sus­
muştu hep, küskünlüğünü sürdürmüştü. ilk günlerde 
zoyıflamomıştı pek oma, sonraları göğüs kem,lkleri 
belirginleşmeye, şalvarı belinden aşağıya kaymaya 
boşlorntştı. Uokurunu her gün !biraz daha sıkıştır-
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maya çalışmasına karşın donu lbocoklarındon aşa­
ğıya, derin kıvrımlarla bollanryordu� 

inadını sürdürmeyi bllmişıtl. Sapsarı yüzüyle der­
soneye gidty<>rdu. Herkesten önce, öğretmen ve baş­
öğretmen uyanmadan. Buno herkes öyle al ışmıştı 
ki, başöğretmen uyandığında, sınıfa giriyor, Halll'i 
kulağından tutup kaldırıyor, merdivenlerden indiri­
yor, itiyor, yere kopa,klonmosıno aldırmıyor, sonra 
yukarı çıkıyor, n>rlğlnl al ıp oya;kyoluna gidiyordu. 

Hic ummadığı ıbir zamanda sorunu çözümlendi, 
Halil'ln. Annesi kızmtŞ, bağınnış, sonra, fırının ya­
nında duran odun·lardan birini fırlatmıştı. Odun dö­
nüp koomaya cohşon Halll'ln kafasına saplanmış: 
bir süre kafasına asıh kalan, her adımda sallanan 
ağırlıkla koştuıktan sonra, apansız geliveren hafifle­
menin şaşıkınlığıylo durduOundo, dönüp ardına ve 

yere baktığında, odunun, toprağın ve mintanının kan 
içinde kaldığını görmüştü. 

Arinesi ıbcğıra bağıra as}h'VOr, kendine llenip 
duruyordu. Kadınlardan bir kaçının, hızlı hızlı içtik­
leri sigaralardan avuçlarına topladıkları küller ya­
ranın üstüne bostırıhp başı do sarıldıktan sonra Ha­
lil, ahıra girmiş. samanların üstüne uzanmıştı. iki­
de bir başını oynatıyor, sonra somonların üstünde 
kan izi kalıp kalmadığını öğrenmek ıoın dönüp ba­
kıyordu. Her yer kanlansın tsi:lyordu. Kon durmuştu. 
Halil, ne yapması gerektiğıini düşünmek istiyordu. 
Annesi, örtüsün·ün bir ucunu a(Jzında çiğneyerek, 
diğer ucuyla gözünün yaşlarını silerek soman yığı- . 
n ına yaklaşıyordu. Oğlunu okula göndereceğ,ine 
andlclyordu. Holil, sa.vaşı kazandığını anlıyor, okula 
gidemeden öleceğinden korkmaya başlıyordu. 

ıBalba.n sağ olaydı, bunca zorluk benim başıma 
kalmazdı . . . • 

Halil susuyordu. Annesiyle aynı kanıda değildi. 
Babası olsun istemiyordu. iyi ki öJOydü, babaa.. 

Öldüğünde sevinmişti. Apaçık bicimde sevin­
mişti. Yirmi yaşlorma geldlO;lnde, anasıyla birbirle­
rinin üstlerine kapand�klannı, onu hiçbir zaman yal­
nız bırakamaıyocoğını, arıtfk onun tüm yükünü yük-
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lendiğini anladığında, bıkkınlıkla şimdi .babası oi­
saydı buraları ve anasını bıra,kabileceğini, basıp gi­
debileceğini düşünmüştü. Ancak o gıünlerde, bir tür 
hoşgörü , bir tür umutla, «Yaşasaydı, zulmü biterdi 
belki,» demişti. 

Halil 'e her zaman kızmıştı babası. Halil istediği 
bir şeyi hemen bulamıyordu, dolap kapa·klarını hızlı 
kapatıyorıdu; pınardan getlrıdiği su yeterince soğuk 
olmuyordu; anasının saklı tuttuğu tozşekeri avuç 
avuç çalıyor, bazlamasının icine sarıyor, yere dök­
tüğü tanelere saldıran kanncalar rahatsızlık veri­
yordu;  tavuklar merdiverıi cıkıp hastanın odaSina 
giriyorlardı; onları hemen yakalayamıyordu; kapıyı 
ocık tutuyordu yahut kapatıyordu. 

Halil, ne kadar dikkatli olsa, hazırlıklı olsa, za­
man zaman yine de ıba'basının yattığı yatağa yak­
laşmış oluyordu. Bunu fark edip uzaklaş.ana kadar 
bastonu,  neresine gelirse oraya yiyordu. Hiçbir su­
çunu unutmuyordu babası, kin doluydu. Sekiz ya­
·şında bir oğlanın her zaman çok sucu oluyordu. 
Anası g ibi ol�. zaman zaman unutsaydı Halll'e kız­
g ınlığını, hep s1,1clu bulmasaydı, o zaman belki ba­
basını sevmeye çalışacaktı. Ama olmuyordu, bu. 
Babası ya·ttığı yerde homur homur homurdanıyor, 
sövüyo·r, bastonµn ucunu avucuna bir kez daha yer­
leştirip hazır bekliyordu. Bir kez, nereden bulduğu 
belll olmayan bir deırııir cuıbuk edinmişti. Onunla 
bacaklarına vurmuştu oğlunun. Baldırları kesilmiş 
gtbi, Halil olduğu yere yığılmıştı. Yürüyememiş, de­
mirin cizd:iğ·i, zamanla yayılıp dağılan kalın geniş 
göverti, uzun süre geçmemişti. Annesi çubuğu Sbk­
lam ış olmalıydı. 

Bir sabah anası uyandırmıştı Halil'I, ağhyordu. 
Babasız kaldığını söylemişti. Halil, ook iyi bildiği bir 
şey olmasa bile, bu ölümden -kurtuluştan- duy­
duğu sevinci, nasıl saklaıyablllrdi? Ama bu sevinci 
annesiyle paylaşamoyacağı cııpacıktı. Yatağından 
fırlamış. ıbohçeye inmiş, tavukların civcivlerin kaça­
bileceklerini düşünmeden. batıçe kapısını açık bıra-
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karak koşmuş. rastladığ ı herkesi çevirmiş. gözleri 
Jşıyarak müjde vermişti : 

«Biliyor musun emmi, benim ıbaıbam öldü . . .  Tey­
ze, barbam bu gece öldü duydun mu?» 

O sert bucak m üdürünün, göz göre göre adam 
vurduran. dövdüren, işkence ettiren, mahkemelerle.  
kadılarla yıldızı bir türlü barışmayan, ikide bir az­
jed ilen, açığa alına n  adamın, otuz yaşlarında has­
talanması; yıl larca yatağa bağlanması, onca alış­
kanl ıktan soma yalnızca küçücük bir oğlan eocu­
ğ.uyla uğraşabilmesi nasıı · lblr doyumsuzlu k  vermiş­
ti içine, kim bil i r? 

Kimseler. Hal i l 'e, sevincini  paylaştığını bell i  et­
memişti. 

Sonraki aylarda, anasının altın kemerinin her 
halkası teker teker söküldü, kemer eksildi, sonunda 
bitti. O devi�di işte, okul CJolabilecek bir yapının aran­
dığı ;QJÜnler. 

Şükrü Ka:ya'nın karşısındaydı, 
«Sayın Bakanım,» ·diyordu, clnsanın okula gide­

memiş olmaSı, yeteneksiz olduğu anlamına gelmez. 
Sizler Sayın Ba,kanım. binlerce kişıiyl yönetmeyi, mU­
yonlarca insanın kaderi hakkında söz edebilmeyi 
okullarda mı öğrendiniz? Bövle okullar mı var, Sa­
yın ,Ba:kanım? Zaten siz de çok iyi bir yönetici ol­
saydınız, doğru şeyler yapmanız gerekirdi. Oysa si­
zin için kırıcı, sert. hatta Sayın Bakanım. bağışlayın, 
faşist. diyorlar . . .  » 

Şükrü Kaya'nın çaresizlik içinde bıyıklarını ısı­
rıyor olduğunu bil iyo·rdu. Kımıldanamadığını da. Bir 
a rşiv şefinin kendisini eleştlrmesıini kabullenemi­
yordu. 

Yukarılarda, uzaklarda demir kapının tüm ağır­
l ığ•ıyla çerçevesine oturduğunu duyuyordu. Cıkan 
ses. koridorları ve merdivenleri geçtikçe uzuyor, iki 
kat aşağıya indiğinde �uklaşarak, bir yaba·ncının 
geldiğini t:ıa;ber veriyordu. Halli Bey, le odalardan 
birine g idiyordu o zaman.  Tüm ışıkları acıyordu ön­
ce. Salonda ve düzenleme odalarında ne kadar 
büyük bir cabanın sürd�ünü ve o çabayla ne bü-
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yük rbir düzenin getmiş olduğunu, amirleri bir kez 
daha görsün istiyordu. Bu Jsteğinde, övünme ya­
nında, insan gücünün ve sabrının nelere yettiğ1ini 
göstennek de vardı. Ne yazık, buraları bilenler şim-­
diki durumunu görmemişlerdi. Şimdiki düzeni gö­
renlerse, önceki düzensizliği bUmiyorlardı. Kimse 
merdiven sahanl ığmdan evrak sllkeleneceğini düşü­
nemezdi. · 

Saat tuttum. Demir kapının yuvasına oturma­
sından tam iki dakika sonra, salona erişebiliyor yo­
lu bilenler. Oysa bir yangın çıksa, ,bizim kaçma sü­
remiz. bir dakika. Geç kalırsa1k dumandan boğutu­
ruz. Yeni gelenlere ilk bunu öğretiyorum. Bunları 
kims,&nin düşünmemesine şaştyorum. Sivil sawn­
ma uzmanının huzuruna çıkıyorum. Nedense, oturt­
mU"{or. O da herkes gibi. Adımı ammsamıyor. «Bey,» 
diyemiyor. Hepsinin dillerinin ucuna kadar cEıfendi,ı 
sözcüğünün geldiğini biliyorum. Bunıu söylememek 
Jçin, adımı unutmuş gibi yapıyorlar. Gözlerinde bana 
bakarken küçümseyici vamp sönmeler var. Hiç öne­
m'i yok. Hic önemi yok. . .  Bana, efendi diyeblllrler. 
Efendi sözcüğü önemini yitirdiyse, bunda benim 
SUıt;OOl yok. Bir zamanlar t:Elfaz-ı tôzimiyeıden olan 
bu Sözcük de anlamını y,ltirdl ve istiskal amacıyla 
kullanıtmoya boşlandı. Kaldı ki sayın müsteşarım 
çok kızarlar :  Elfaz-ı tôzlmtye çoktan kaldırıldı çün­
kü. 

Koridorları arşınlarken ıbu kez, dosyası üstün­
de çalıştığı genel müfettişe anlatıyordu : 

«Anlamıyorlar sizin blr zamanlar eriştls}lnlz mer­
tebeyi. Bir zamanlar bunların, tümünden çok yetki­
niz olduğunu, kim bilir kimlere iyilik ettiğinizi, kimle­
rin canını yaktığınızı, belki rüşvet yediğinizi, belki 
dosdoğru bir adam old�unuz loln yıllarca oradan 
oraya sürüldüğünüzü, muhterem eşinizin gözyaşları 
içinde denkler, hurçlar hazırlocfığı nı,  ham-lnnesıinden 
kalaiı mineli lomlbanın kırılmasından dolayı, yeni var­
dıOınız yerde onca işin, onca Ozüntü ve yorgunlul)u­
nuzun arasında, günlerce Sıztondığını . . .  Bunları bu 
dosyalar da yozmryor. Bendeniz, sizlere, blııbirine 
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hayli benzeyen huylar, öyküler uyduruyorum. Böyle­
ce tanışıyoruz. Siz, yaşayanlar gibisiniz. Bono aldır­
mıyorsunuz. Sense, başkalarına olduğu gibi, size de 
çok önem veriyorum. 

Burada çiçekler bile ölüyor. önceleri. nazik çi­
çekler getirdim, hemen �dular. En arsızlarını getir­
dim, inanılmaz, üç günde yeşili ·kalmadı. Sarardılar, 
cansızlaştılar, gövdeleri büküldü. Kırm ızı çiçek seve­
rim. ·Getiriyorum, bir bardağın lolne koyuyorum. Göl­
geler ve karanlıklar aydınlanıyor ama, akşam çıkar­
ken atmo·k zorundaytm. Oicekter ölüıyor burada. Ha­
valandırma tertibatının iyi çalrşmas. ioln, hiçbir gö­
revli uğraşmıyor. iki teli bfrblrlne bağlıyor, bir yer­
leri bilir bilmez kurcal ıyor, çekiyor, gidiyorlar.» 

:Bakanlar içinde en ook Emin Erişlrgil ile konuş­
mayı seviyordu : 

tHlobir şeyin değerini bilmez olduk efendim. 
Bendeniz bulduğum .bir şeyle hayretler içinde kal­
dım. Mülga müfettişlikler evrakının yığıldığı bölme­
de, on altı lbuç:uk metre uzunluğunda bir Hareke 
yolluk vardı. Belki anUkadtr, bilemem, öyle olmasa 
bile, ıbugün kaç yümlnlerte edinilebilir. bir Hareke 
yolluk? Kendim Ytkattım. Arkadaki o geniş, o bildl­
�lniz alana -o alana şimdi art•k heUkopterler iniyor 
ye kalkıyormuş. Bilmiyorsunuz, nereden bilecek­
siniz?- taşıttım. Zorlukla sağladığımı odacıların ba­
şında durarak, zaman zaman tahta silgiyi nasıl kul­
lanacaklarını göstererek, tüm tozunu, kirini akıttır­
dım. Nisandı, kuruması biraz uzun sürdü. Yorgun­
luktan, günlerce ağn çektim. Kollarım omuzlarımdan 
çıktı sandım. Artık yaşlanm1ş olduğumu bu dene­
yimle öğrendim. Düşündüm, �I. Benim yıllarımi 
verdiğim yerde çiçekler )>ile yaşamıyor. Yorgun ar­
gın aşağıya indiğimde, dışarda güneşin beni rahatsız 
ettiğini a.nladım. Sa6ahlan ÇOk erken çıkıp lflmin 
başına koştuğumdan, akşamın oldu� da buralarda 
anlaşılmadığından, dohası, dosyasını düzenledlğfm 
eski meneubinimlzle konuşmaya daldığımdan -bili­
yorum efendim, konuşmayı biraz fcizlaca seviyorum� 
Hele karşımda sözümü kesmeyen lbiri olursa, kendi-
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mı ıyıce kapıp koyveriyorum efendim- zamandan 
do habersiz kalıyorum. Çoğu zaman yemeğe gitmem. 
Midemde yara var. Karımın hazırladığı yiyecekler­
den başkası rahatsızl,ık veriyor. Böylece, öğle ye­
meklerini de masamda yiyince . . .  » 

Bazen zaman kavramı da uçup gidiyor. Gençler, 
' iyi akşamlar Şef, '  d iyorlar, masıamın baş,na gelip. 
'Vakit tamam. Defteri verir misiniz?' Defteri imzalı­
yorlar, beni bir başıma ,bırakıyorlar. Ne zaman cık­
tığımı,  ne zaman eve gittığ,imi, yattığımı, kalktığımı, 
tıraş olup, ka1hvaltımı yapıp, kumanyam ı alıp çı ktı­
ğımı, daireme gel ip, dosyalarımın başına oturduğu­
mu hatırlayamadığımdan, aradan eok zaman geçti­
ğine inanamtyorum. Bu, ' iyi akşamlar Şef. imza def­
terini verir miSliniz?' sözcükleri bana fazlaca sık 
söyleniyormuş gtbi gel lyor. 

En çok, yukarıdan çağırılmak rahatsız ediyor : 
- Ham Beıv kardeşıim, memurlarına biraz iyt 

davransana. Biz seni şef yaparken . . .  ldareclllk biraz 
da memurlarını . . .  

- Amo efendim. bentm sucum yok ki. Bizim 
orada oicekler blle • . .  

- Tamam tornam Halil Bey. Sizin orada cicek­
ler ıbile ölüyor. Bunu yıllardan beri söylüyorsunuz. 
Ama siz yaışııyorsunuz. Sizden daha genç ve sağlıklı 
insanlarsa kaçıyorlar. Hiç mi kusur yok sizde? 

- Af buyurun Sayın Müdürüm. Bendeniz size 
daha önce de arz etmiştim. Bizim oranın sağlık ko­
şulları . � .  Kuşkusuz, siz çok alaka gösteriyorsunuz 
ama, yine de iyi olmadığından her çalışana günde 
bir kilo süt . . . 

- Kim soktu ,bu süt hikayesini kafanıza Halil 
Bey? Süt, işci içindir. Memura süt veril ir mi? 

'Memura süt verilemez mi? Bilmiyo'fdu. Böylesi 
bir ışte süt verilmesi gıerektiğlnl memurları söylü­
yordu. · 

- Yani, katiyyen mi olamaz efendim? Tahsisat-• 
Mestureden filan? Nihayet, çok Sayın Bakanımın ih­
tiydrlarında olan bir konıu değil mi? Bir kilo süt . . .  Şu 
onda dört kişiyiz. Günde dört kilodan. . .  Beni say-
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mayınız isterseniz. Bendeniz hastalığ,ım yüzü nden 
na·sılsa evimden sütümü getiriyorum. Üç ki lo diye­
l im. Sayın Bakanıma -bir duyurulsaydı,  teşrif buyu­
rup görselerdi, oradaki genç arkadaşlarımın hangi 
koşullarda nasıl consiperane çalıştıklarını . . .  

- Cansiperane çalış.an o çocukların kıymetle­
rini önce sizin bilmeniz gerekmez mi Halil Bey? 

- Bendeniz bil iyorum efendim . . .  
- Biltyorsunuz do, neden o kadar sı kıyorStJ-

nuz? GeHp diyorlar ki : bize soluk aldırmıyor . . .  Bo­
yuna dolaşıyor, sürekli kontrol ·ediyor. Yüznumara­
ya gitsek, gelip masamıza oturuyor, bekliyor. Yük­
sek sesle söylenmediği zaman, mırıl mırıl içinden 
söyleniyor. Çoğu kez, en eski gayri faal dosyaların 
karşısında duruıyor. Çalışma süresi bittikten soma 
bile, irriza defterini çıkartmıyor. Gidip istediğimizde, 
duymazdan geliyor. Onlara daha da sert davranma­
manız için, ıbazı konuları size açıklamayacağım . . .  
MemurlarınıZJ idare edin, Hal il Bey. Ara sıra, bir in­
celik yapın. idarecil ik ,biraz da budur • . .  

Çocuklarını azarlarken bile bu kadar sert dav­
ranamazlar ıbu adamrar. Karşılarında dimdik duran 
odam, ıbcrbalarının '{aşında değUmiş, ellnden gelen 
ça:bayı göstermıiyomıuş Qfıbl paylarlor. 

Yukarıdakileri lnpndıracoğım bilse, artık tek 
memur istemeyecekti, Holl l .  Bey. Kendine yeterdi 
burası. Sayısı !bilinmeyen odalar, karanlığı bir türlü 
yok edilmeyen ,bölmelerdl, yaşadığını algıladığı yer­
ler. Cürümıüş kôi:jıt ve buharlaşmış günahların kar­
makarışık olduğu köstebek dehllzleri sanırdı dışar­
dan bakanlar, ama değildi. 

lstecliğ� çok şey olmamrştı, bu güne kadar. En 
çok, oğlunun iyi okumasını istemişti. iyi bir çocuk­
tu, okumuştu. Oğlunu da buraya aldınn,ıştı. Ricalar 
etmişti. Müdürler hor görebll lrlerdi, Halli Bey'I, üst 
yönetlcllerln hepsi umur görmüş insanlar oldukların­
dan kırmamışlardı kendisini. Şimdi uzmandı oğlu. 
Belki, çok kısa süre sonra kendisini yıllardan beri 
üzmüş olan müdürlerden biri olacaktı. Oğlan, iğne­
lemek istemiyormuş, yalnızca anlatıyo,rmuş gfüi ya-
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parak babasını hor görüyordu. Halil Bey anlamaz 
mıydı? 

Bodrumu dünyanın merkeziymiş gibi kabullen­
mesinden, koca bakanlığın en önemli birimiymiş gi­
bi söz etme9inden, yüzünün ve ellerlnln yıllarca top­
rak altında kalmrşlığından, teninin saçları gibi ağar­
mışlığından, kolluklarından, zaman zaman önüne 
taktığı muşambamsı önlükle koridorlarda telaşla 
koşuşturmasından, kOŞU'Ştururken herkese çarpma­
sından . . .  utanıyor gibiydi oğlu. 

Karısı,  tam !bir arşiv şefi karısrydı. Az şeyle ye­
tinmesin� bilirdi. Kocası ve <>i:Jlıu dışındaki tüm in­
sanlardan korkardı. Karşı çıkmayı bUmez, incindiğin­
de bile ıboşını belli ,belirSiz bir g·ülüşle öne eğer, gö­
zündeki yaşları soğutmayı bilirdi. Doğru bir evlilik 
yapmıştı Halll Bey. Her babanın övüneceğıi bfr oğul 
sahibi olmuştu üstelik. 

cKonuştuğun dil bile alaya almıyor baba. Ha­
lil Bey, iki dil konuşur diyorlar. üzülüyorum • . .  • 

«Değişemem ki artık oğ·lum. Düzeımeml bekle­
me. Onların istediği gılbt olomam bundan sonra.• 

Neyse ki, böylesi konuşmalar ayda yılda bir kez 
geçiyordu aralarında. Evindeki oğ'UI, dairede c;ok 
seyrek karşılaştığı oğuldan farklı ve daha iyiydi. 
Eve gelir gelmez, annesinin diktiği pijamanın pan­
tolonunu ayağına geçiren, gWsllerlnln tez zamanda 
eskimemesine özen gösıteren, odasını her zaman 
kendisi toplayan, gQrültü yapmayan, dışarılarda ge­
zip do,laşmayan, parasının hesabını bilen bir � 
cuktu. Halli Bey onda, � yıl önceki Halll Bey'in 
tıpatıp benzerini görüyordu. Az sonra evlenecekti, 
oğlu. Çocukları olunca babasını doha iyi anlaya­
cak, ondan utandığını sôıyledlğl için kendlSI utana­
caktı. Bir sürü torun gelecekti ardından. Oğlanlar 
kızlar . . .  Kendisinin tek oocuğu o4muştu. Karısı zor 
bir doğum yapmıştı. Doktorlar sormuşlardı. Soru 
ağızlarından nasıl kolay; olağan çıkmıştı : cTehll­
kell bir vak'a bu. Korkarız ikisini birden kurtarmak 
olanağı yok. Anneyi mi, çocuğu mu?• 

«Anneyi kurtarın,, diyebilmtştl. Bir daha c;ocu!:lu 
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olmamasına, kendi canından bir canı kucaklaıyama­
maya rıza göstermıi�ti .  Beklerken ağlamıştı. Yıl lardır 
ağlamayı unutmuştu. 

Çocuğ u  yeğleseydi , na-sı l  büyütür, nasıl oku­
turdu o zamanki tahrirat katip yardımcısı ayl ığıyla? 
Yeniden evlenirse çocuğu üvey ana eline bırakmak 
zorunda kalırdı. Kendi a nası, bu korku yüzünden 
evlenmemişti bir daha. Hali l 'i başkalarına emanet 
edemezdi .  Peki ama, karısını yeğlemekle, ömür bo­
yu sessiz, soluık, donuk ve umutsuz bir evde yaşa­
mayı yeğlemiş O·lmuyor muydu ?  Kendisinin de karı­
sının da yaşamlarını boşa a kıtacaklarından yüreği 
duracak kadar korkmuştu. 

Oğlu da kurtulmuştu, karısı da. Oğl u  şimdi ev­
lenecek yaşa gelmişti. 

Güzel bir kızdı oğlunun nişanlısı. Kara saclı, bo­
yalı tırna.klı, düz karınl ı, uzun bacaklı bir esmer gıÜ­
zellydi. Şimdi bÔyl,e kızlar kadınlar yeğleniyordu.  

Bir gece, evlHik ioln yapmaları gereken şeyleri 
uzun uzun konuşmuşlardı. Daha soma oğlu yata­
cağını söylemiş, odasına gitmılıştl. Saatler sonra, 
onun ışığının hôlô yandığmı gören Hal il Bey gidip 
bakmıştı. Oğlu uyuyordu. Hava sıcaktı, üsıtündeki 
pikeyi tekmeleyip atmıştı, pijamasının önü acıın:ıış, 
kamışı ıyarı yarıya dışarı .çıkmıştı. Dönmüş, karısını 
uyandırmıştı Halil Bey. Birlikte oğlanın odasına git­
mişlerdi yine. Sessizce durup, kopıdan gözlemiş­
leııdi : 

«Şuna ıbak hanım . . .  lyi, değU mi? Gelin hanımı 
hayal kınklığına uğ·ramıak yok bizde. Artık istediğin 
kadar torun . . .  istediğin kada·r . . .  » 

Karısının utanga·c gülüşünde gizJenmiş bir ki­
bir f,ark etti Halil Bey. Bu kibirdi belki uyuyamama­
sına neden olan. Bu kibirdi, Gümüış'ü anımsatan. 

Yirmi üç ya:şındaıydı. Karısıı hüznü, bağılı l ığı ve 
sessizliğiyle ya.zgısıno girmemişti daha. Gümüş on 
altı yaşındaıydı. Adı,  yakışırdı Gümüş'e. Saoının gür­
l üOünde, bakı,ının ışığında, adımlarının hafifliğinde 
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adını düşündürten a:yrı güzellikler vardı. Neresine 
baksa insan, orada sürekl i  yeni güzell ikler bulurdu. 
Derinleşir, gölgelenir, her şeyi icine çeker g ibiydi Gü­
m üş. Askerl iğini bitirmiş, devlet kapısına atlı tah­
sildar otmuş Hali l , böylesi ıbir kızın bi le ilgisini ce­
ke1'1dl .  

Gümüş, yine de günlerce yo·lunun üstüne cıkıp 
kendi1sin i  bekleyen, kimi zaman atına su içlriyormuş 
gıibl yapan, kimi zaman açı�tan !beklediğini  belli eden. 
söz atan Halil'i görmezden, duıymazdan gelerek naz­
lanırmştı. Uzaık, ya,kın, g.ittiği her köyden, Gümüş'ün 
babasına yemek götürdüğü saatlerde dönmeyi ba­
şara n, devlete ka1Pılanmış, yirmi üçlük bir delikan­
l ıy·ı hangi kız görmezden gelebilirdi? Toz dumandı 
Halil, beyl ik atıyla koşturan.  Hüzündü, sevdiğini  bek­
leyen. Kurtuluştu, köyün, yaylanın zorluklarından çe­
kip alacak. Erkekti, gene;, gürbüz ve sevdalı. 

·Kaçmaya kolkışmışlarth . Halil, kızı isteseydi 
babasından a lırd ı ama, Gümüş sözlüıydü. Kaçmay ı 
yeğlemeleri o yüzdendi. Gümıüşı, kuşluğa kalmadan 
gelip yolun kıyısındokl ardıçların ardma pusacak, 
bekleyecekti Halll'I. 

Bu kavil, g�derek · sevinci yok etmişıti ioinde. 
Korkutmaya başlamı1ştı onu. Anasından çekiMılştl. 
Dalha sonra dÜ'şünmüştü ıkötü ıkoşulları. bir ısüre fzleri­
ni yftirtmek zorundayd ı lar. ıeu .da• bucak müdürü ba­
basının anısına alındığı memurıuıktan çtkarılması, 
demekti. Memurluktan olursa, anasının ,baş ı öne eği­
l irdi .  Gümıüş'ün gözünde değerini yitirirdi.  

Gümüş'·ün saatlerce bekledlğıini,  a,cı çektiğini, 
i nanmadığını,  a,klına kötü olasılıklar getirdiğini tah­
min etmişti . O saatleri ve o günü, ondan daha bü­
yük bir aoıyla yaşadığını savunabilirdi. Ama sonra­
dan, bu acının SÖZO·nde durmoyışın. bir tartma ve 
yeğleme sonucu olduğunu ve ·Gümüş'le birlikte ol­
mak yerine, aç kalmamayı seotiğ.in i  anlamıştı. öyle 
olmasaydı, korkularını yener, olacakları zamana bı­
rakır, gider kızı bulurdu. 

Anası öldükten sonra evlenmtşti.  Bir kadının 
yükünü taşıyabUirdi artık. Karısı sıaısısız bir sevg i, 
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yumuşak bir huzur getirmişti, eve. Sonsuz ve doğal 
bir bağlı l ık, hiç savsoklanmayan sorumluluklar, te­
mizlik onunla birlikte gelmişti. 

«Bugüne bugün, bir şef karısısın,» diye müjde 
verdiğinde, karısı sessizce gülmüştü. 

«Bugüne ıbugün, bir emekli karıs�sın,» dese, yi­
ne öyle gülerdi .  

Gümüş, bel l i  belirsiz bir sızıyla gel ir çöreklenir­
di beklenmed ik bir zamanda. Bu sızının ne kadar 
süreceği bel l i  olmazdı. On altı yaşında.ydı hep. Al­
n ındaki saçların dipleri terterdi sürekli. Dudaklannın 
üstıünde incecik, gözle görünür görünmez ılık bir ter 
çizgisi tomurcuklanırdı .  Parımakların ucuna hafiften 
bir ıslaklık ver·lrıdi, o ter. Gümüş'ün gençliği, Hali l  
Bey'in gençliğ1tydl .  Gencliğıinden özlediği tek anı. 
Ayna sırtına yapışık büyü gtblıydi. Hem boyutlu, hem 
boyutsuız . 

.Oört yıl önce, bir anır anlaşmazlığı için merkez­
den giden �r toplulukta yazman olarak görevlendir­
mişlerdi Halil Bey't Gümüş yoktu artık, o do�up bü­
yüdüğü yerlere giderken. Yanında taşıdığı dosyalar­
dan lbir belgenin yiteceğinden korkuyordu. Bodrum­
da, yarım bıraktığı lflerle birltkte, evinden uzakta 
kalmanın tedirginl iğ i vardı. 

Köy muhtarlarından biriyle a nla�azlığm oluş­
tuğu yerlerde dolaşır:ken, yolu tepelere wrmuşlardı. 
Hali l Bey, nereye Q'ittikler·inl bllmiyordu . Köyden çok 
uzaklaşmışlardı. Acıkmışlardı. 

Muhtar, i lerdeki kaıyalrkları göstermişti : 
«Gayret Hal i l  Bey·im, ka:yaların üstü düzlüktür. 

Çarıksız Mustafa'nın yaylalığı orası . Varalım, kar­
nımızı orada doyuralım.» 

Tepeye çıktıklarında, yanyana kurulmuş, kara 
kıldan iki ·çadır görmıilşterdi. Muhtar seslenmişti. 
Çadırlardan birinden bir kız çıkmıştı. 

Gümüş�tü. Saç d ipleri inceden terliydi .  Demek 
yanılmamıştı Halil Bey. Gümüş, hep, kendlsini·n onu 
bıraktığı yaşta kalmıştı. Her yer kekik ve nane ko­
kuyordu. Gümüş de öyle koıkardı, galiba. 

«Kız Güzel, kimse yok mu?ı 
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«Ben varım ya Muhtar Amca, beni kimseden 
saymıyor musun?• 

Sesi gümüş canlar gibiydi. M uhtara gıülüşü ne 
güzeldi. Hall i Bey'e bakışı dümdüzdü. Al ışkındı .  

Kız, çadırlardan birine g,ird i, ki l im, yastık getir­
di.  Ki l im i eğimli çimenlerin üstüne serdi , yastığı  üs­
tüne attı, misafirlerini ,buyur etti. Halil Bey'e, karşı­
sında bekleyen kız saydamlaşıyo,r, görüntüye karışı­
yor, görüntüyü oluşturan her şey; çimenler, ağaçlar, 
kayalar ve gökyüzü buharlaşıyor g1ibi geldi. Az son­
ra her şey yok o,lacoktı. 

«Ne o muihtar, sen bu dağ başlarına gel ir miy­
din?» 

Dönemedi Hal i l  Bey. Oydu. Gümüş'tü.  Yüzüne 
bakamadı. Kadın, hayvan pisliğ�ne sıvaşmış pütür 
pütür ellerini şalvarına sildi. Halil Bey, gözlerini o 
kara, damarlı ve ağaç gôvdesine benzeyen ellerden 
yukarısına kaldırmadı . .  

cBlz, açız, Gümüş Booı . .  ,,  
«'Hemen, ağalar • •  ,, 

Az önce parmaklarını geçirdiği yerde şalvarı ıs­
lak ve yeşilimsi parlıyordu. 

Gözlemeyle ayran getirdi. Taşın üıstüne oturup 
karşilarında bekledi. 

Yemekten sonra Muhtar, tbriği alıp, aptes taze-
lemek için uzaklaştığında Halil Bey başını kaldırdı : 

«Beni tanımadın mı Gümü�?• 
«Cıkarmıaz mıyım, çıkardım ağa . . . » 

Yüzüne hiobir şey doıkunmamı·ştı. Ne zaman, ne 
dağ rüzgôrları, ne acı, ne yokluk. Saçlarında kırlar 
vardı .  

«Bana söyleyecek bir sözün yok mu Gümüş? O 
gün seni ortada bıraktım d iye, içinde kin birikmedi 
mi?• 

· 

«Neden ağa? Böyle işler olur. Kızlar da yanıl ır, 
oOlanlar da . . . » 

«Amo ben oğlan değıl ld lrn, o zaman da. Kos:ko­
ca adamdım . . .  » 

Baktı Gümüş. Yanıtlamadı .  Gözünü ayırmadı,  
g itmedi de. 
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Bağışlam.asmı istese miydi Hali l  Bey? Ama bun­
ca yıl soma bağışlasa ne olurdu,  ıboğışlamasa ne 
olurdu. Otuz yıl vardı o rada. Başka bir şey dü­
şündü : 

«Kızın çok güzel. Adını  da Güzel koymuşsun. 
Kendi moyandan katmışsın. Görür görmez tanıdım. 
Bu, olsa olsa Gümüş'ün kızıdır, dedim. Böyle bir 
Güzel ancak Gümüş'ten olur, dedim. Bahtı da güzel 
olsun . . .  » 

«Sağol ağa. Ama, köy yer�nde baht güzelliği 
dediğin ne ki? Ablaları da güzeldi ama hepsi ana­
larına çektiler, renQber karısı otdular.» 

Halil Bey yüreklendi : 
«Gümüş, benim bir oğlu m  var. Çok yüksek mek­

teplerde okudu. Daha şimdiden benim önüme geçti. 
Daha da büyük adam oloco;k. DüŞiiin;  kaymakam fi­
lan gıibi bir adam. Verir misin kızın1 oğluma? Biz 
murada eremedik, bari onlar • • .  • 

«Olmoz. . .  Hep düşünmeden konuştun sen za-
ten a!)a.ı . 

Fırladı oturduğu taşın üstünden, ayağa kalktı. 
Saçlarından boynuna, çenesinden göğsüne dol)ru ter 
sızryordu. Ter, kirli ,boynunda yollar çiziyordu.  Göv­
desi kokuyordu. Keci kokuyordu. Kekik ve nane yay­
mıyordu dört bir yana. G1ümüş'tü yayılan. Yıllardan 
beri unuttuğu, bu kokuydu demek. 

Kinli kinli sürdürdü konuşmasını Gümüş. Hal il 
Bey'e yukardan baık'ıv<>rdu : 

«Sıomrşım senin yüksek mektepler 01kumuş oğ-
1 unun üstüne ağa. Babasından biz ne gördük ki, oğ­
lundan kızımız hayır görsün. Gec gıit yoluna ağa. B·ir 
daha karşıma çıkma. Tanrı misafiri olduğundan yüz 
devirmedik. Muhtar namazını bitirir bitirmez, vakit­
l ice yola düşün. Sizin için iyi . . .• 

Kibrini kimse kıramazdı. Döndü, yürüdü gitti. O 
gün, Halil'in gelmeyeceğ·lni anlodığmda ardıçların 
arkasından böyle yeldnmtş, kal1kmış, evine dönmüş 
olmalıydı. 

Ankara'ya döndü�de, o düzenli büyük salo·na 
gird�ğinde, Gümü·ş de yamndaıydı Harıl Bey'i·n. Boş-
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kaların ınkine benzeyen bir dosya açmomtştı ona. 
Yine de onun da bir dosyası olduğunu biliyordu. Adı ,  
soyadı, nüfus kütüğünde yazı lı olduğu yer, ana adı, 
baıba adı, öğrenimi, bulunduğu görevler, izni, s ıhhi  
durumu, tahkikatı, muha,kematı, cezası, müköfatı, 
medeni ve şahsi ahvalindeki tebeddülat. eserleri • .  
sair malümat ve mülahazat sayfaları yoktu ama, 
Gümüş burada, salonda, koridorlarda, küçük oda­
larda, birikmiş evrakın arasındaydı . Kırmızı bir kar­
ton kutunun üstüne GAYHI FAAL damgasını  kendi 
kafasının içinde vurmuştu, Halli Bey. 

Artık Mc yalnız kalmıyordu. 
Işıklar arıza yaptığında, memurlar kendilerini 

hemen dışarı atıyorlar. Bense, duvarlara çepeçevre 
yerleşmiş sakin ve onurlu büyüklerimle birlikte, ya­
şadığına inandığım kalabalığın içinde bekliyorum. 
SessizUk uzuyor, karanlık uzuıyor. Onca insanın icin­
de bir tek benim loim sıkılıyor karanlıktan. Yin� de 
saygıyla bekliyorum, ışığ1 oolk özlememe kartın, Cok 
zaman geçtiği du'{gusuna kapılırsam, içime kaygı 
dolma.ya başlarsa, telefonun bulunduğu odaya gidi­
yorum. Bütün kapılar açık, bütün canlılar ve ölüler 
seS&iz, bütün ölüler saygılı ve bütün canlılar saygı­
sız oluyor. . .  Mumu buluyo•r, yoıkııyor, santralı arı­
yorum. «Söylediler, ustaları buldurduğ'Umuzda pnar­
tacağız . . . » diyorlar. Memurların ıhepsi öğlene ka­
dar, arıza öğleden sonra olmuşsa, ertesi sabaha 
kadar bir daha uğramıyorlar. Aldırmryorum. Eğlen­
mek için imm yerlerine 'kırmızı tükenmezle carpı 
işareti koyuyor, yukarı kendim götürüyorum. OF..fte­
rin sayfasını acık olarak müdürün önüne ko·yuyo­
rum. Yüzüne bakıyorum, sessizce çıkıyorum. 

Oğlum, üçüncü kattaki aydınlık odasından çı­
"ıp, beş kat aşağıya inip bir kez olsun gelmedi. Ba­
basının nerede çalıştığını, kimlerle çepeçevre kuşa­
tıldığını görmek istemedi. Ona tanıtmak isıtediğim ne 
ook ve değerli büyüğümüz vardı. Akrabam saydığım 
büyüklerimiz. . .  Onlar da sevda cekmişlerdi:-, onlar 
da kendilerinden önce mansıp sahibi olmuş arka­
daşları için yürek dolusu küfretmişlerdir. Meslekle-
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r ln ln  ortalarına geldiklerinde bıkkınl ık duymuş, Is'" 
tanıbu l 'da iki katlı bir ev edinip, kızların ı , oğulların ı 
zengin kişilere gelin ya da damat olarak kapılamayı 
ve .bundan sonra ra·hat yaşamayı düşlemişlerdir. Ki­
mi, yoksunluğunu çektiği her şeyi önemsemiş, kimi 
bunları fark etmemiştir bile. Kendi ic yap ısı yüzünden 
genç yaşta tükenmişler pek ço1Klt.Jr tclerinde. Tüke­
nişten kurtulmak için parmaklarır.ı  oynatacak gücü 
b ile ,bulamamışlardır. Kimin in karısı orospu cıkmış, 
adamcağızın bir derd ine bin tarı9 ekledikten sonra, 
basıp gitmiştir. Kimi, kendisini  okutmuş, bin türlü 
kahra katlanmış karısını boşayıp varlıklı bir ağa ya 
da eşraf kızı almıştır. Çoğu, devletin verdiği yeter 
deyip, emeklil iğ inde, tersyüz edilmiş ceket giymiş, 
pantolon dizlerine gizli yama yaptırtmış, başını hep 
dik tUıtmuştur a ma, incelen bo.;ınunda giderek daha 
büyü1k görünen ademelmaısııyla, fakirlif)i büsbütün gö­
ze çarpmıştır. 

Gümüş'le olsaydık, dağda belde düşmüş, öl­
müş olurdum. Kimseleri tan ımazdım . Oğlumun böy­
le bir geleceği olmazdı o zaman. Gümüş'ün kızı, 
üçüncü çocuğuna gebedir. oaıumuıı nişanlısı dengi­
dir onun. 

cGümüş kararırdı . . . Böylesi iyi . • .  » 

-- o --
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Hüsnıiyusuf Güzellemesi, Ayla Kutlu'nun ilk \iy!'ü !<itabı. 
Daha önce tfört romanıyla tanıdığımız )'azarın, çeşitli dergiler· 
de öyküleri yayımlanmıştır. Film öyküsü dalında ödül d< 
kazanmış olan Ayla Kutlu'nun bu kit 
li, televizyon fi lmi yapılmıştır. Roma 
!erinde de gösteren Ayla Kutlu, gözleı 
çelişkilerden uzak apaçık anlatımı ve 
ne, her yazd ığıyla yeni i>ir yer yapma 
mekten ısrarla kaçınan yazar, sürekli y 
okuyucuya yeni mesajlar vermektedir 
küçücük sevinçleri, büyük acıları, en ç 
leriyle �vramakta, okuyucuyla büyük 
rabilmektedir. 

Hüsnüy usuf· Güzellemesi, akraba � 
lerini, sık•;ıtılarını, sevinçlerini bildiğiı 
geldiğimiı. ınsanların öyküleridir . 
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