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1ZINLI

Kollarimy uzattim, egdildim. O da uzatti. Kucak-
ladim, sa§ kolumu dirsekten biiktim. Olusan yu-
vaya oturdu. Bir iki kimldatti kicini, kollarini boy-
numa sardi. Iginden mi geldi, yoksa géremedigim
bir yerden biri mi igaret etti; yanagima bir dpucik
kondurdu. Dudaklan yumusgak. Tazeligi, bir anhk
dediste bile ayrimsaniyor. Sabun, sicak su, taze
deri kansimi bir kokusu var. Tutukevinin artik 6§-
rendigim hicbir kokusuna benzemiyor. Buranin ko-
kusunun igerdeki herkesm ustine sindigini ve uzun
sire cikmadigim sanirdim. Buradakilerin tedirgin-
ligi gibi, bir tir aldirmazhidi, bir tur acgdzluligu gibi,
hatta atesli bir hastalik gibi, kokusu da bir siire
surdurir egemenligini saniyordum. Yanilmigim.,

Kendisine el sallayanlara gdyle bir bakt. Koi-
larnimi boynumdan c¢é6zerse kacacagimdan korkuyor
gibiydi. Gozleri bazen- anasina, bazen de boyasiz
demir kapinin yari acikhgina yapisa yapiga, boy-
numda kenetledigi ellerini cozmeden parmaklarini
salladi. Belli belirsiz. Ensemde kiigciik kiicik oynag-
tilar. Tirnaklari yeni kesilmis.

Ciktik.

— Yiirbmek ister misin? Yoksa kucagimda mm
gitmek istiyorsun?

Her seyin ayni anda elinde olmasini istermis
gibi gozlerini acwyor. Yeglemeyi bilmiyor. llk kez, bir
yolda yiiriiyecek. O glzel. Ama, ya bedenlerimizin
bad1 koptugu anda yitip gidersem? Onu yireklen-
dirmek de goérevim olmal :

— Siki siki tutarim elini. Istersen yiri. Seni
ki birakmam..

Omuzlan kalkiyor.
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Yerler buz. DiOgmekten c¢ok korkarim. O yiz-
den, yiirirken ya yardim etmeyi Onerirler, ya da
gllerler. Yambasimdan kayarak gecerken gilerler,
onlarin hizindan kapaklandiimi sanir, daha da
cok korkartm. Bu kez, dagmekten degil, onu dugir-
mekten korkuyorum.

Yavas ilerliyoruz. Sikilryor belki, kucadimdan
asad kaymak istiyor. Ayaklarim yere basarken ek-
lemeyi unutmuyor :

— Elimi sakin birgkma Giilsen. Sakin...

Sol yanimizda tutukevinin yuiksek duvan uzu-
yor. Yukar ve 6ne dogru. Saddaki sokakla, egimli
toprak sahanin birlesgtigi yerde dikenli teller var.

Duruyor.

Burada birileri dikenli telleri ¢6zmiig, aralamis,
kestirme yol olarak kullanmaya baglamis. Arahigin
basinda koti yapilmig bir kardan adam  bekliyor.
Gldik, hantal. Ustl diizlesmig koca bir kafasi var.
Govdenin icine gémiilmuasg, eriyor. Adiz olmasi ge-
reken yere bir kiremit parcasi koymuslar. Tavsan-
dudakh bir kardan adam. Goézlerini unutmug gitmis-
ler. Kor bir kardan adam.

Bakmiwyor kardan adama. Gozleri, yiridigu
volla, ilerde uzanan, kiremitleri kararmis eski ev-
ler arasinda gidip geliyor. Bagi siirekli olarak kal-
kip iniyor. Adimlarini sogirmasini bekliyorum. Sa-
simmyor. Yanindan gectlgimiz iki jandarmaya se-
lom veriyor. Biryitk adam selami. Hayir, tezkeresini
almoya az zaman kalmug bir erin, usta selami. Par-
maklar bitigik, bagsparmak diz bir netlikle yere
dikey.

Yirilyoruz.

Kafasini eteklerime siire siire, adimlarim do-
lastirryor. Eteklerimin arasindan donip |andarma-
lara bakiyor. Sinsi sinsi...

— Hist, Gilsen kiz...

Kiz, demlyor. Gi, diyor.

— Ne var?

— Bunlar bizl tutmaz degil mi kiz?

— Tutmaziar Cevo... N'aptik ki biz? Niye tut-
seunlar?
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— Beni kacak ne sanirlarsa diyorum.

Gokylizu kapkara. On adim atsak ustimiize
kapanip, kusatip bogacak gibi yere degmekte olan
bir gokyuzi.

— Sanmaziar. Tutmazlar bizi... [zinlisin sen.
Onlar da biliyorlardir bunu.

Gozleri kara. Antep baglarinin yogun kara 4zam-
lerinden devsirilmis iki tane.

— lyi... Neme lazim...

Neyin neden gerekli ya da gereksiz oldugunu
o biliyor, ben bilmiyorum. Ben bu bilmeyise ne
denli aldirryorsam o, o denli aldirmiyor. Yiridyoruz.

Gozleri adimlanini  izlemekten bikiyor. Kediler
kacisiyor. Erken kizigmis iki kedi duvarin dibine pu-
sup, bekliyor. Digerleri yigih ¢Oplerin arasinda. D6-
vusip kacisarak, yeniden toplanarak, ¢oplerin higir-
tisimi biyiterek yolu kigultiyorlar. Her cocuk se-
ver kediyi.

— Bak Cevo, ne kadar cok kedi.

— Bizim de var kedimiz. Kediler fareleri tu-
tarlar. Sonra yerler. Cok tutarlarsa, karinlarini de-
serler, birakirlar. Annem, onlarin biraktid: lesleri
topluyor mapusta, biliyor muydun?

Ne sesi, ne de kaldirdigi gozleri gercekte hic-
bir soru sormuyor. Bir yanit beklemiyor benden. Ke-
diler fareleri tutariar. Kediler, fareleri tutmak ic¢in
var olmalan gereken hayvanlardir. Kediler fareleri
yerler. Yemediklerini irakirlar. Ortada kalan, bar-
saklan kanamig, gézleri patlamig fareleri Cevo’nun
annesi toplar. Birinin fare leglerini toplamasi gerek.
Cevo’'nun annesi meydanci. Ginde iki buguk lira
kazantyor meydanciliktan. Fare lesgi topluyor, sipi-
riyor, yikiyor, hatta aviunun kenarina dizili ¢ocuk
boklanni da topluyor, Giilli. Onun giinde iki bucuk
lira kazanmasim kiskanan kadinlarin  kendilerinin
yaptidi, cocuklarina yaptirttiklan pislikleri topluyor,
bagirryor ama midesi bulanmryor. Ginde iki bucuk
lira kozanryor Galli. ki cocugu var ve bir ekmek
iki lira.

Az 6nce ne diusimmiistim? «Her cocuk sever
kediyi...» dyle mi?
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Birden elimi birakiyor. Firlayacak, kosacak?!..

Duruyor. Buyiulenmis gibi. Antep uzimi gézleri
durgun, kocaman aciimis ve yere dedmekte olan
gbkyuziyle sarmas dolas. Kesik kuyruklu bir sokak
kopediyle karsi karsiya duruyorlar. Képek ydriyor,
caddeyi bir yandan Ote yana gecgiyor. Aligik gevsek
adimlarina Cevo’nun gézlerini takmig, farkinda bile
dedil.

— Bak Giilsen, kuzu...

— Kuzu degil o Cevo. O, kdpek.

— Bu, kuzu kopek...

Yiredgim agnyor. Kim demis yirek agrimaz diye?
Sinir yokmus da salt kastan oluguyormus da... Ku-
zu kopedi bilen birisi bunu séylemezdi. Bilmedikleri
icin yirek agrimaz saniyorlar.

Icimdeki pismanhdin yogunlastiini, katilasti-
gini ve giderek agirlagstigini duyuyorum. Bu cocu-
dun hicbir seyi degilim ben. Ona borcum yok. Ana-
sina da bir borcum yok. Bir tir masal mi yasatmak
istemistim ona? Daha basit miydi neden? Sevindir-
mek mi istiyordum?

Bunlan dusinmemistim. Bu cocudu almayi da...
Bir yakinm vardi o gunlerde. Sivil, askeri tim
ceza ve tutukevierini doldurduunu sandigim gen-
cecik bir yakinm vardi, kadinlar kisminda. Her sey-
den koparitmisti ve her mahkemede saliverilecegl-
ne inaniyordu. O hukim giymis, askeri tutukevin-
den buraya getirilmigti. Bircoktu bdyle kizlar, ka-
dinlar. Onlar da cocuklara adamislardi kendilerini.
Anasini hic aramayan, tutukevindeki kizlarla yat-
maya bayilan bir cocuk vardi. Iste su... Ortalarda
dolaniyor ya... Bak, simdi ylizini bize cevirdi...

Kocaman iki karanlikti oysa, tel kafesin ardin-
da, durdudu yerde o karmasaya vyizini dénmiis
olan cocugun goézleri. Gérmesi gereken biri yoktu.
Hic gorismecileri olmamgti.

— Bu cocuk Cevo, abla. Sokaklan cok seviyor.
Sokaktan s6z ederken duysan, anasindan ya da
kardesinden s6z ediyor sanirsin ya da canh bir
seylerden. Hic sokakta yirimemis. Yani animsami-
yor sokadi. Bir bucuk yasindaymis anassyla iceri
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girdiginde. Gilli de gebeymis. Iste su, anasinin
memesiyle oynayan ¢ocugu burada dogurmus, adi-
ni da Umit koymus Gilli. lki yasinda Umit, biliyor
musun? Cihizligina bakma. Yas: iki... Cevo da ¢ok
beceriklidir. Kendinden buyikleri bile yener ekmek
kapma savasinda. Sonra, Oyle yerlere saklayabilir
ki mahpuslarda arama yapildiinda neden bir sey
bulunamadigimi anlar insan, bu gocuga bakarak.

Aklina geliveren disiinceyle guliyor:

— Yarin bayramin ikinci gind. Nasilsa yine
gérugsme var. Cikaramaz misin onu yarin?

Istemiyorum. Daha kag¢ yasinda bu? Ug, ic¢ bu-
cuk? Nasil bakabilirim ona?

— Durmaz, huysuziuk eder.

— Etmez. Cok usludur. Goreceksin bak, hi¢ ra-
hatsiz etmeyecek. Bir gece kalsin, bayramin ugin-
cl ginu getirirsin.

— Annesi tanimiyor ki beni. Nasil birakir co-
cugunu?

Tel kafese takih parmak uc¢larima parmakliarini
degdiriyor.

— Ne olur, herkes icin yap bunu. Cevo’'yu
cikar. Ne olur?

Boyle olmustu. Salt maddesel rahatsizligim
olacak sanmistim. Kdpekle kuzuyu ayiramayan bir
dort yas cocugunun, yuredime vyikleyecedi suc-
lulugu akhma bile getirmemistim.

Bugiin tutukevine gelirken anasinin izin verme-
yecegdini disundim. Oysa iceri girdigim anda, gu-
nin kahraman benim. Hazirlanan ve bekleyen yal-
mz Cevo deg@il. Tim kadinlar kismi. Herkes Cevo’
nun cikisim kendi 6zgirlugu olarak kabullenmis.

Nasil karsi ¢cikacagim?

Cevo hazirlanmis. Bu hazirlik, meydanci Gulli’'niin
yapabilecedi tirden bir hazirhk degdil. Gilli'ye pek
az is dismus. Oglunun her gin giydigi, parca par-
ca yinlerden o6rilmiis pantolonunu yikamis. Ustiin-
de, Cevo'nun siirekli giydigi boz kazagi. Paltosu yok
Cevo’'nun. Mahpus kizlardan birinin peliis ceketinin
kol uclarimi kesip takmiclar cocudun ustune. Bol
ceketin yakasi, omuzlari, kollan yana, 6ne, arkaya
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kaci kaciveriyor. Basinda, yine kizlardan birinin
binbir renkli gizel beresi, yandan kasini kapatiyor,
obir yanda, kulagimi acikta birakryor.

Cevo rahat. Kendisini gétiirece§gimden kuskusu
yok. Gozlerinde noktalanmig tek bir kusku izi gé-
rebilseydim... Oyunbozanlik edecek kadar vyirekli
davranapbilirdim o zaman.

Gorigme bitip de tel kafesin ardindan ¢iktigim-
da, Cevo'yu gardiyan kadin getirdi. Digerleri onla-
rin ardinda. Benim durdugum yere onlarin ayak
basmasi yasak. Bu yasagin disinda kalan uc¢ kisi-
yiz simdi. Cevo, comelmis, giysilerini diizeltmeye
cabalayan gardiyan kadinin éniinde 6zgur duruyor.
Daha mahpushaneden cikmadik ama Cevo Ozgiir.
Kadmlar kisminda hic kimse kendini kugkulu bir
kedere birakmak istemiyor gimdi. Bagirmak, Cevo’
nun 6zgirlidinden pay almak daha kolay geliyor
onlara. Bagirdikga coguyor zipliyorlar. Giiliyorlar.
Bugiin bayram...

«Cocudu cikarmayacadm, nasil derdim?»

Ne kolay sey, insanlan kdgit Ustinde siniflan-
dirmak. Mahpus demek. Beton, demir, tel ve elek-
trikle ayirmak. Digardakilerden farkh insanlarmis
gibi bakmak da kolay. Oradakileri gbrmeden adalet-
den s6z etmek... Acimayan parmaklan seriate kes-
tirip atrvermek... Cevo’'nun parmagini hangi seria-
tin kesmeye hakki var?

Sormodigima pigmanim. Ya altini islatiyorsa bu
cocuk geceleri? Ogrenseydim, bir énlem alirdim.

Dolmustan iniyoruz. Cevo soluksuz. Elimi tut-
mak i¢in uzamiyor. Oyle dogal.

— Bu ne ki Giilsen?

Gosterdigi yirmi Uc¢ kath yapi. Baldirlarini tam
ortmeyen pantolonu, omzu kacmis bol peliis ceke-
tiyle Cevo, bu yapinin cltinda bana hi¢c de giliing
gorinmuyor.

Kargidan kargiya gecerken, icinde bulundugu-
muz Insan grubunu ayrimsgmiyor da, karsidan ge-
len gruptan irkiip eteklerime sariliveriyor :

— Yakalayacaklar beni, gotirip falakaya yika-
caklar...
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Duruyoruz. Yegil 151k s6ndi cinkiu. Gecidi ya-
nsina kadar gectik. Gozleri, kargida yeniden yigil-
makta olan insanlarda. Yasaminda hic gérmedigi
bir sey bu. Bagkalarini itistire kakistira karsiya gec-
meye cabalayan insanlarin dogdal davraniglar igin-
de olduklanini nasil kabullensin Cevo?

Basini cevirip simdi ardinda kalan o yiksek
yapiya bakiyor. Sonra arabalara bakiyor. Sel gibi aki-
yor arabalar. Karsida kendisini giderek daha cok
urkiten bir kalabalik topiamyor. Elinden cekigtiriyo-
rum. Hizh davranmak gerek. Kimuldanamiyor.

— Gotur beni Gulsen. Gulli'ye gotur.

Kucagima alirsam korkusu gecer. Kucadima
alip kogsmaya baghyorum. Bir arabanin altinda kal-
maktan kil pay1 kurtuluyoruz. Onu esenlije cikar-
dim. Artik, ordulann lzerine saldirdiini sanmaya-
cak.

Yine bir dolmus. Bu kez, ne bindidi arabaya,
ne insanlara, ne ycllara, ne yapilann bilyukligine
ilgi duyuyor. Given i¢cinde bilimek istiyor kendini.
Gozlerini gozlerime dikiyor. Bayram oldudu hicbir
yerinden anlasiimayan bir bayram ginig karanhg
vuruyor gézlerine. Karanlikta birer ategbodcedi bu
gbzler. Sicak, aydinhik. Yizime bakarken giliive-
ren. Birbirimize bakisiverlyoruz. Gitgide daha c¢ok
isinyor gézleri. Yiredimi yakmaya bashiyor. Gide-
rek canimi acitiyor. Bagimi geviriyorum. Yine bakti-
dimda giloyorum. Gilmiyor. Gdzlerinl  yapistirmis
yizime. Govdesini, kollanm, bacaklarim yapistir-
mis iyice. Icime girmek ister gibl. Bdyle yaparsa,
benim icimde guvende olabilirmis gibi.

Bu kadar c¢ok sey istemeye hakki var mi bu
cocudun? Pazarlik yapmalrydim bastan. Vereblle-
ceklerimin neler olabilecegini sdylemeliydim. Soyle-
medim, pazarlik yapmadim. Simdi yoruldum iste, pig-
manim.

Dolmustan iniyor, eve gitmeden, yakindaki bir
kirtasiyeclden balon aliyoruz. Bes tane. Bir geyi dige-
rine yedleyemedidinl hemen odrendim. Elini kirmizi
bir balona uzatiyor. Saticinin elinde sarn balonu go-
rince kirmiziyi birgkip sariya uzaniyor. Sonra mavi.
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Turuncu ve beyaz. Ince, uzun duruyorlar kutunun
icinde. Benim gorevim degil ona yeglemeyi Ogret-
mek. Bugine kadar, ne verildiyse onu almayi 6§-
renmisse, benim bir ginlik 6gretimin ne yarari do-
kunabilir Cevo’'ya? Eve gidince sigirecek, ishklar
calarak havada ugcmasins, sonra yere dismesini sey-
redecegiz.

— Ne gizel degil mi, kiz Giilsen, ne glzel...
Degil mi?

Evi cok begeniyor. Hi¢ yadirgamiyor. Kapidan
girer girmez, hemen kosuyor. Koridorun karsisin-
daki odaya giriyor. Yatak odasi. $askinlkia baki-
yor ¢evredine. Cikiyor. Adimlan yavaslamis. Bir sey-
ler araniyor. Oturma odasina giriyor, orada da kala-
miyor, banyo, mutfak, sonra benim durdugum yere
geliyor:

— Nerede buranin koguslan? Ranzasi nerede?
Herkes nerelere gitmis kiz?

— Burada herkes yok ki Cevo. Uc kigi var.
Ben, kocam ve odlum. Ogluma agabey diyeceksin...
Bir de sen varsin. Demek ki, dort kisiyiz.

— Hani nerede agabeyim kiz?

— Birazdan gelecek. Babasiyla sinemaya gitti-
ler.

— Biz de sinemaya gidiyoruz. Mapusta da var
sinema.

Iste bu iyi. Cevo'ya sinemay: anlatmaktan kur-
tuldum. Sinema, 6zgiirligunin sadladidi bir olanak
degil. Su icmek gibi, soluk almak gibi, yatmak gibi,
gbévdenin gereksinme duymadigi artiklari atmasi gi-
bi... Aymi olan geylerden biri sinema.

— Cisim geldi benim. Apteshaneleri nerede bu--
ranin?

Yatak odasinin bitisigindeki kapiy1 agiyor, son-
ra da 1511 yakiyorum. Aptalcasina ¢ok aldigim kir-
mizi ampdller bitsin diye, buraya da kirmizi am-
pul takmistim. Ak fayanslar istiine disiince isik,
cynak bir pembelik olusuyor. Bu pembelik yiiregin-
de dylesine bir glliis actirtveriyor ki Cevo’nun. Ag-
21, gozleri degil, tium ydzi guliyor. Yanaklarinin
ikisinde de derin cukurlar. Bir tane de ¢enesinde.
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— Ne giizel burasi.

Pantolonunu indirmek igin  ugrasiyor. Inmiyor
pantolon. Yardim etmek icin uzaniyorum. Islak. Si-
rilsiklam.

— Alting mi isedin yoksa Cevo?

— Yok Giilsen. Ben hi¢c isemem. Giilli yikad
ya aksam... Kurumadi.

Onu kucagimda tasirken, kaln paltom slakh-
gim kolumdan iceri iletmemis. Bu sogukta, sesini
bile ¢cikarmadi ¢cocuk. Tanrim!..

Islak pantolonu cekistiriyorum. Esmer derisi yer
yer kizarmig, yer yer de mor. Tlyleri dimdik. Dort
yasinda dogal geliyor islak pantolonla dolasmak. Ki-
sin ortasina, havayr kesen sodudga aldirmamak,
olagan,

Koskoca bir karin ve ince kisa bacaklar... Pan-
tolonun icine sokulu atlet bembeyaz. Donu Cevo’
nun : Naylon. Ustiinde yazi var. Son moda donlar-
dan. Bir yiirek icinde LOVE yaziyor. Pacalari ince
dantelle cevrelenmis. Bu ince bacaklarda torbala-
nan LOVE o donun Ulstane yazildiginda, yazanin ap-
talhgim kanitlamisti zaten. Giilli'niin yoksullugunu
bir kez daha kanitlamasi1 énemli degil.

Cevo, bir koltuga oturup beklemekten sikiliyor.
lc odaya gidip yemek masasinin iistiine ¢ikiyor.
Pencereye yapisiyor, dort kat asadida caddeyi iki-
ye bdlen arabalarin gelip gecislerini izliyor. Onu se-
vindirecedimi diigiinerek, oglumun oyuncaklarini
oniine koyuyorum. ligilenmiyor degil. ligileniyor ama,
onun cighk atacadimi sanirdim. Hicbir sey olmadi
yiiziinde. Hicbir sey, ona saskin sevinci yasatmi-
yor. Daha iyi oyuncaklan olan bir cocugun, salt za-
mani akitmak igin, daha az ilgingc oyuncaklarlia oy-
namasi gibi. Hemen bikiyor. Oturdugu masanin
iistiinde, ayaga kalkiyor : ‘

— Giilsen, benim cisim geldi.

Kucakliyor, yere indiriyorum. Kosuyor. Hela-
nin kapisini aciyor, donunu indirip bekliyor.

— Ne 'bekliyorsun? Yapsana cisini. Bak, kapi-
y1 da agcmissin iste.
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— Yakmayacak misin? Hani bir kirmizi 151k var-
di ya onu? Yakmayacak misin?

Kirmizi g1k, yine yukardan asadiya dodru genis-
leyerek yere ddékiliyor. Pembe pembe yansiyor.
Cevo cukiini tutuyor ve 11da gulliyor yine. Bekli-
yoruz.

Bir iki damla, ayaklarinin hemen dibine diigi-
yor.

Cevo, sabunu alip, asadidaki muslugun basina
comeliyor, ellerini &yle bir 6zenle yikiyor. Bu, an-
cak vyillarla kazanilabilecek bir aligkanhk.

— Ben, hep sallarim cikimdi. Cig donuma dusg-
mesin diye. Ama, Umit bilmiyor ¢likiinii sallamasinu.
Hep altina igiyor Umit.

Anasinin sevgisine ortak mizniz ¢ocudu asagi-
lamasa, nasil dayansin Cevo o ortakhdin olustur-
dugu kiskanchga?

Az sonra oglum geliyor. Babasiyla birlikte. $im-
di bu an, bir bayram gina yasamasi istenen Ce-
vo'nun bu evde bir gecelik yer edinmesinin soz
konusu edilecedi andir. Asilmasi zar bir engeldir, bu
an. Anast yalniz kendisinin olmug bir odlana ve
icerdeki tim insanlara karsi, bilenmig bir horgori
ve asadilamadan bagka bir duyguyla bakmasini
bilmeyen, dahasi onlardan tiksinen bir erkede, o
insanlardan bir bélimunin, kadmlarnn, istedine uya-
rak bir bayram gecesi armagdan etme zorunlulugu-
muzdan sbz edilecek ve kabullenmesine calisilacak.
Kendime glvenmiyorum. Kendime glivenemedigim
icin, Cevo’'nun 6zgurlidunin ardina takilip geldim
Iste. Simdi, bu takis1, bu sariklenisi anlatabilecek
miyim?

Anlatamiyorum.

— Bir pici, bir esrar kacakeisinin picini benim
evime sokmaya ne hakkin var?

Geri goturemeyecedimi billyor. Aglamamak I¢in
dudaklarimi 1sirryorum. Kanryor. Kan, beni kizdin-
yor. Bu kez daha hizh, daha hizli dislivorum dudak-
lanimi. Dogru bile olsa sdyledikleri, ne kirlendl evi-
mizde?

Yatak odasinin kapisi sertce carpiliyor. Erkede
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kazandiramiyorum Cevo'yu. Ogula ise o, kendini he-
men kabul ettiriyor.

Kosup, giriste bir sandalyenin Ustine birakti-
gimiz peliis ceketin cebinden balonlarini c¢ikanyor:
— Abi bak balon... Abi balonu sigirsin...

Balonlann hepsini agabeyin avucuna birakiyor.

Agabey, yedi yasinda. Balonu da ¢ok seviyor :

— Sakin sen adzina alma. Tikirik kacinrsin
icine. Tukirik kacinca da balonlar hemen patiar.

Agabey, sisirip sigirip havaya firlahyor balon-
iarni. Balonlar islik calarak ucuyor, diserken hizla-
niyor ve sesleri zinltiya déniagiyor. Hizla yere car-
pryor, bazen de yiizlerine, govdelerine. Cocuklarin
oyun tutturduklarina sevinerek mutfada gidiyorum.
Dudadim sigmis.

— Giilsen, cisim geldi...

Cevo ardima takilmes.

Yine aymi seyler. Aksoma kadar yinelenen bir
istek. Hic bikmuyor.

Aksam yemekte, bir raki sofrasinin gereklerine
uygun olarak hazirlanan masaya oturtmak ofanak-
siz Cevo'yu. Erkegin asik yizine korkuyla bakiyor
slrekli olarak. Erkek ise hic gormiyor onu. Cevo,
gozlerini yopisti§i yizden kurtaramryor. Et yemi-
yor, pilav yemiyor. Sonunda, biiyik bir gayret gos-
terip gozlerinl asik yizden koparwor:

— Ekmek ne, yok mu bu evde kiz?

Ekmek, peynir, zeytin koyuyorum &niine. Disleri
iki sira inci. Panltih, yan saydam. Dili kivrik bir ge-
lincik yaprag.

Simdiye kadar alismrg olabilecedi seyler digin-
da bir sey yemek istemedi cam. Erkedi de yumusa-
tan bu oldu sanirm. Cevo'nun yiire§i gozlerine
kadar yikseliyor, gozlerinde durup sevgi bekllyordu.
Herkesl icine almaya istekli bir yiredi var. Gilmeye
hazir agzi. Yanaklarninda ikl hazir cukur. Cenesinde
de bir. Ozenle cigniyor agdzindakileri. Bir zeytini
dort isinmhk ekmede katik ediyor. Gézlerini, erke-
gin gobzlerine deddirmeye calistyor bu arada.

Raki fash uzadi. Sofradaki salatalar, tursular
kotd koéth kokmaya basladi. Et so§udu. Siseden bo-
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salan icki, damarlan genigletti, yirek yumusadi bes-
belli. Gozler, sonunda blirbirine deddi.

Cevo o zaman uzandi, kollanm kaldird: :

— Beni kucadina alsana amca...

Oturdudu kucak, artik bir esrar kacakg¢isindan,
onun picinden tiksinmeyen erkegin kucadiydi ve
Cevo da 6diin verdi. Tursulan, sojumus eti, salatay:
hic kargi koymadan erkegin elindeki catalin ucun-
daon ince diliyle aldi, yaiadi ve yuttu. Sonra, yine
erkegin kucadinda, oturma odasing gitti. Isikh cad-
dede arabalar kosmaktan bikmadi, onlar da araba-
lan go6zlemekten bikmadilar bir siire.

— Uyut beni Giilsen.

Gozleri incelmis, kapaklan agagiya ceklliyor.

Agabey, babasiyla yatacak bu gece. Cevo'yu
adabeyin yatadina gotiriyorum. Uykuya distagini
sanirken, birden saldintyor. Elini koynuma atip, bir
memeyi minciklamaya basltyor. Cekmek istiyorum.
lik kez agliyor. Adlamasin. Aglamasin. Bugiin bay-
rom. Bayrami bozacak kadar kati degilim ki. Evet
Cevo, istiyorsun madem, bu meme Iste§ine sunul-
mustur. Aglama ama... Memeyi mincikliyor siirekli
olarak. Nefesi k. Temiz. Disleri apak... Dudaklan,
gilen adzmin kivnk cenek yapraklan. Bu yaprakia-
nn ortasindakl yan gériinen, yan yiten ak tohum-
lara kim dayanabllir evrende?

Uyudugunu sanryor, yemek odasina doniyo-
rum. Gecenin cok ileri bir saati. Az sonra, ardim-
dan geliyor. Adimlan kii¢lik, sessiz. Yatinrken sirti-
na gecirdigim pijamanin Usti ayak bileklerine ka-
dar iniyor. Mat esmerligi, goélgeli mavi kivrtmlanyla
yirminci yuzyilla kacmig bir pamuk prenses giysisi-
nin biyisiyle giizelleniyor. Gozlerini kirpistiniyor.
Cok uykusu var. ’

Anasini isteyecedinden korkuyorum. Oysa,
Gilli yok bu gece onun yagsamnda. Bu evde mah-
pushaneyle hicbir bad yok Cevo’nun.

— Beni uyut Gilsen...

Yine o karanhk yatak odasinag gidiyoruz. Ada-
bey, coktan uyumus genis yatagin icinde. Cevo ona
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bakiyor ve yine eline gecirdiji memeyi mincikhyor.
Bir tirlu dizelmiyor soluklari. Ne denli istese uyu-
mayi, gévdesinin ve organlannin alistigi seyler
var. Onlarin olmayisi, tedirginlestiriyor cocugu. Tu-
tukevinin pis kokusunu algilamak istiyor belki. Ya
da sabaoha kadar bir tirli kesilmeyen fare tikirti-
lanni. Fareden deli gibi korkan o yakinim, orada
kalmaya basladiktan bir siire sonra «Ustiimden fa-
re atlayinca, udurlu geliyor, ertesi sabah sevdigi-
min mektubunu aliyorum..,» dediydi. O tikirtilar
yck burada. Cevo onlara alist oysa. Belki de Gil-
li'niin gdbedine kadar inmig, pdrsimis memeleri-
dir 6zledigi. Boylesine auisik olmadidindan, uyumak
icin gerekli rahathdga erisemiyordur. Ozledi§i ama
Ozledigini ayrimsamadi§i bir siru seyin 6tesinde
uyumak kolay olur mu?

Uzuyor tedirginlik. Giilsen, agabeyin karyolasi-
nin O6ntinde, memesini Cevo'ya minciklatarak, onun
solugunun diizelmesini bekleyerek, bekledigine bir
tirli erisemeyerek, bekliyor...

Erkek, oglunun yanina yattktan sonra, Cevo’
yu kucaklayip yemek odasina goétiriyorum. Divan
var bu odada. Divanin iistiine yanyana uzaniyoruz.
Cevo’'nun soludu deddigi yerde degil, gévdeyi sa-
ran her sinir ucunda yakici etkl yapiyor. Uyusun
bu cocuk. Artik uyusun. Govdeler hep actir uykuya.
Rahatsizhktan siyrilmak ister. Benim gévdem de is-
tiyor. Her tirlisi Ozverinin, uzadikca, dayaniimaz
olmaya baglar. Ozveri artik yasanilan bir yiktir.
Atimak istenir. Uyusun bu ¢ocuk. Onun ozgtirlit-
glnin gerektirdigi seylert yapabilmek icin govdenin
gucuniin siurmesi zorunlu. Oysa, sinirler gergin. Ne
zaman patlayacad, ne zaman olmadik duygula-
nimlara kapilacad: belll olmayan sinirsel bir yapi,
gimdi tasidigim. Her giin, bir 6ncesinden kétiiye gi-
diyor. Uykunun zorla unutturdudu bedenler bu unut-
kanhd derin uykularla ya da derin uyku umutla-
riyla glderirlerken bayrami istemlyorum ben. Kimse-
nin bayramini, bu cocudun bir ginliik ézglrliguni,
bu 6zgurlGk icin bana yiklenen yiki, sisen duda-
dimin zonklayigini... duymak Istemiyorum. Uyumak
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istiyorum. Gévdem, Cevo’'nun haklarina saygr duy-
may! kabullenmiyor. Belki de gereksiz buluyor.
Sabahi oyle bulduk. Minciklanan memenin
ucuna takih otuz kisur yasinda bir kadin ve dort
yasinda bir cocuk olarak. lkimiz de cok yorulduk.

Cevo’'nun bayraminin iyi gectigini bagkalanna
da kanitlamak zorunlulugu var. Bugiin de bayram.
Bayram siriiyor. Ama &yle unuttuk ki bayramlan,
s6zciik anlamini yitirdi. Ne sucu vardi bu sdézcugin,
kim siingerle yikadi, bir kirli iz birakti bayram se-
vincinden? Kim Ogretti, sevinmemeyi ama seviniyor-
mus gibi goriinmeyi? Cevo'ya ve icerde onu bekle-
venlere bunu gdsterecegim: Sevinmig gibi davra-
nacak ve onlan sevindigim konusunda kuskulara
salacagim.

Sihhiye'de pazar kurulur bugiin. Cevo'nun yesil
pelus ceketinin Ustine bir gal sanyor, kucakhyo-
rum. Sokaktayiz. Hava c¢ok soduk. Pazar kurul-
mamis. Pazar yerinden, Halk, sonra da Saghik sokak-
lanndan geciyoruz. Mithatpasa Caddesi, Sakarya...
Her yan bombos... Herkes sokaklan birakmig, kendi
bilincli tutuklulugunu yaswor. Cevo'yla ben 0Ozgi-
riz. Cevo O6zglirligina nasil, nerede ve kimle olur-
sa olsun yasamasi gerektigini biliyor ve bundan
hosnut. Hosnut olmak zorunda. Yasina karsin pek
guzel biliyor bunu. Bugin, 6gle saatlerinde, on ikiy-
le on dort arasindaki bir zaman kesitinde bitecek
onun bayrami. Kesinlikle bitecek. Bu bitis oyle, ge-
cenin yirmi doérdaniin bitip yeni bir giinin birinci
saatinin baslamasi gibi ayirt edilmez bitis degil.
Oliim gibi, dogum gibi. Kesin bir birliktelik ve sonra
o saatlerde kesin bir ayrihk éncesindeyiz. Onu bay-
ram’a aldiim gibi, tutukluluja itecedim. Bir tek-
me... Tamam. Isini bitirmis, iyi yirekli bir insanim
ben. Bunu Cevo bilmiyor. Oysa kendim, biliyorusm.

Kocabeyoglu pasajindaki dikkdnlardan birl na-
silsa acik. Dikkdnda iki genc var. lkisi de alisik
hareketlerle mallan diizenlemeye calisiyoriar. Bay-
ram Oncesinde kim bilir nasil yorulmuslar: Insan

Ucretsiz PDF Kitap Aplyi - https://rantey.org



tird cekirgeler ayaklarini keser kesmez, her seyi
ust uste atip, cekip gitmigler.

Onca isin arasinda, kucadinda bir cocukla gel-
mis bu gec kalmig cekirgeye fazla yiz verici degil-
ler. Ne sorsam, «Yok» yamtini aliyorum. lyice mah-
zunlastigimi goren birisi dayanamiyor :

— Ogleden sonra gelsen ya, abla.

Anlatiyorum. Alacakiarim &glene kadar alin-
mah benim. Gecikirse bir anlami kalmaz.

Yanimda usiu uslu duran Cevo’nun basini ok-
suyorlar ardarda. «Dur,» diyorlar. «Ne lazimsa bu-
lahm cocuda...»

Onlann bulduklarnini hemen oracikta dstline ge-
cirmemiz gerek. Yeni bir fanila ve don. Cevo, ls-
tiindekiler cikanihinca karanhk gecitler boyunca kac-
maya bashyor. Bir yandan da ¢iglik cighda glluyor.
Cocuklgrdan biri ardindan kosuyor. Zor yakaliyor.
Kogsarken donu bacaklarina, sonra dizlerine dus-
mis Cevo'nun.

Bu kez, ben siki siki tutuyorum. Cocuklar ca-
magirlan degistiriyor. Ayadina bir kahverengi pan-
tolon geciriliyor. Kara lastik cizmelerini degigti-
remeyiz. Cizmeler ayadindan iki numara buyiik. Ge-
ce nerede uyumaya kalkistiysak basucuna tasima-
dan edemedidi cizmeler bunlar.

Cizmenin icine kalin bir ¢ift corap giydiriyoruz.
Bejli kirmizili bir kazak. Ellerine eldiven takiyoriar.
Kiz- cocuklarinin giydigi tlurden bir pelerin geciyor
kafasindan. Bodaa yandan ilikleniyor. Ayinm ya-
pacak durumda miyiz? Simdi, pellis ceketin kollan-
nin kesilmis olduduna, ceketini Cevo’ya veren kiz-
don cok daha fazla, Giilti (zHecek : «Kesmeseler-
di keske, kivirsalardi, alu Gsti bir gin giydi...» di-
ve diigiinecek. Yine de kendisine kalan bu ceketi
yillarca degeriendirecek.

— Kardegine bir gey gotiirmek ister misin Cevo?

— Ne yani?

— Kazak falan alakm...

Uzun uzun disinayor Cevo :

— Giilli'ye alalim. Umit'e ekmek gdtiirelim.

Gilli'ye bir kazok seciyorum.
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Hepsini en ucuzlarindan se¢tim. Bu segis si-
rasinda da Cevo’dan dedil Gilli’den de degil, bay-
ramin lUclincli gini calismak zorunda olan o gen-
cecik iki odlandan utandim. Hayir, sorunum para
degil. Keske o olsaydi. Nasilsa ben litfedenim. Yirmi
dort saate yakin bir siredir liitfediyorum. Dudakla-
rimi disliyor ve kanatiyorum. Litfetmeyi Oyle otelere
kadar vardinyorum. Litfu kabullenenin, yani kabul-
lenmek zorunda olanin bir diyecegi olamaz. O yuz-
den, litfuma cimriligimi ekleme hakkim var, diye
diginiyorum. O yiizden kosullandinimishdimi yen-
mek aklima bile gelmiyor. Paray: 6derken bunlan
dusunidyorum. Elimden gelse, yeteri kadar yurekli
olsam... Ne oluyor? Bu kez de en pahalilarii mi
alacagim? Aklanmak icin géziimde? Oyle ucuz muy-
du, bu? Oyle ucuz mu saniyordum?

Digarda, cevreyi kusatan grilige, birkac 1sikla
renk katmaya calisan uzak bir giines var. Oyle giic-
sliz. '

— $imdi daha iyi misin Cevo?

Hala bir 6diil bekliyorum ama - Cevo ne sordu-
gumu, neden sordudumu anlamiyor. Kolunun altin-
da, Gulli'ye aldigimiz kazakla, kendi Ustiinden ci-
kanlarin sarnh oldugu paket. Ben de az énceki ce-
kismelerimi unuttum. Kucagimdaki bu eskisinden
cok daha parlak goériinen oglanila, mutiu sayihirim.

— Taksiye binelim Guilsen.

‘En yakin dolmus duradina gidiyoruz. Bindigi-
miz dolmus, Bahcelievier - Dortyol seferini yapiyor.
Ortaya, iki kigilik yere oturuyoruz. Yan yana. Baska
binecekler geldiginde Cevo'yu kucadima aliyorum.
Kucagimda oturursa, pencereden disarisini daha iyi
gorur. Kendimden hognutum. Fazladan bir kisilik
dolmus parasy vermedim. Soyacekim diye bir sey
var. Teyzemi elestirirdim. Ahgverisini yapan okulun
hademesiyle bes kurug icin catir catir kavga eder,
arkasindan hirsizhikla suclardi onu. Sonra da her
bayramda adamun 3¢ cocuguna glysiler diker, ayak-
kabilar alir, kansinin ve cocuklarnnin llac gereksi-
nimlerini cebinden karsilardi. Ben de ¢ kurus icin
kendimi akilh buluyorum gimdl.
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Dortyol, son durak. Ama gdritgmelerin bagia-
masina daha bir saatten ¢cok zaman var. Dértyol'da
inip, kuyruga giriyor, bir bagka dolmusga biniyoruz.
Cinki Cevo taksiye doymadi daha. Yollarda kim-
seler yok. Bahcelieviler son duraga geldik bile. Bu-
rada durakta bekleyen oimadidi icin inmiyoruz hic.
Dontyor, Dikimevi'ne geliyoruz. Yirmi G¢ kath yapi-
nin oninden her gegiste Cevo’nun gozleri kentte-
ki tek tamdidimi gérmenin sevinciyle i1giyor. Dikim-
evi'nde bir pastahaneden kii¢iik kekler aliyorum.
Yemiyor. Ufaliyor parmaklarinin arasinda. Bizi yine
Bahcelievier'e goétiren dolmusun icine saciyor.

Saat on iki otuz...

— Gidiyoruz Cevo...

— Nereye?... Abiyle amcaya mi?

— Yoo... Oraya degil. Gllli'yi 6zlemedin mi?
Mapusa gidiyoruz.

Adlamaya bashyor. Kara gozlerini igildata sul-
data, esmer yuzinde genis yollar cize cize, koca ta-
neli yaslar iniyor gézlerinden. Ama hicbir sey soyle-
miyor. eGitmeyelim» dese, kizacagim. Demlyor. Di-
garda birakmak zorunda oldudu geyler var artik.
Benim dikkatimi cekenlerden cok ve daha bagka
seyler algiladigi kuskusuz.

En koétusi, artik, yedledigi ama 6zlemekten 6te
higbir sey yapamayacadim bildigi, 6drendigi seyler
var. Bu cocuda, yirmi dort saat icinde verilenden
daha cok sey alinmadi mi kendisinden? Suzduru-
lerek alinmadi mi?

Yolda dniimize cikan bir oyuncakeidan plastik
bir «taksi»yle kardesi icin de bir 6rdek aliyorum.
Kicuk bir ordek. Ojluma bunun cok bilyiginid al-
mistim. Ardinda yavrulari da vardi. Umit'e ise, yeter
bu aldigm.

Keklerimiz var yanmizda. Giilli'niin' kazad.
Umit'in 6rdedi...

Bayram'dan Cevo’'nun yakinlan da yararlana-
caklar.

Mutlu, hic degilse sevincli oimam gerekiyor.
Gerekiyor mu?
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Caddeye cikiyoruz. Caddenin karsisi Ankara
Kopalh Ceza ve Tutukevi. Caddede gordugim bir
baloncudan balonlarin hepsinin Gstinde uc¢an kap-
kara bir balon aliyorum. Bir zenci balon. Koca kir-
mizi dudaklan aptalca ac¢ik. Mavi gozleri buyuk.
Guluyor. Aptal aptal gilen bir balon. Cevo, onun
gildigini aynmsamyor bile. Balonun ucuna bir di-
gum atan baloncu, ipi onun kicucik isaretparma-
dina geciriyor. Cevo yine de basimi kaldinp bakmi-
yor. Tutukevini tanidi. Jandarmolar... Bilincinin olug-
tugu ilk ginden beri bildi§i jandarmalar...

Geldigimizi o da billyor.

Her zamanki gibi ana baba ginii kadinlar kis-
minin 6nd. Bir gorisme siiresh bekliyor, sonra giri-
yoruz iceri. Cevo’'nun balonu, kapidan kurtulur kur-
tulmaz kaciyor mapushanenin icine. Gériismeye ge-
lenlerin, mahpustaki kadinlanin eteklerindeki, yanla-
nndaki tim cocuklarin gozleri o balonda.

Gulli'nin sorulu gozleri, Cevo'yu gbérmekten
dolay: sevince kayarken I|balon da patlayiveriyor.
Parca parca karahklar digiiyor yere. Cevo'yu hoy-
rat bir el iceri, tutuklu ve hikimlilerin oldugu yere
cekiyor. Bu el, bir giin 6nce onu bana teslim eder-
ken Ustind basim dizelten gardiyan kadinin eli.
Ben, goriigmecilerin durdudu o kafesli yere giriyo-
rum.

Cevo'yu bekleyenler diinden daha cogkulu. Ba-
aima toplaniveriyoriar :

— Neler yaptiniz?

Neler yaptijimizi animsamiyorum. Canim ko-
nusmak Istemiyor. Kendimi 2zorluyorum. Bir seyler
anlatmalymm :

— Yemek yemedi pek. Gece de iyi uyumadi.
Yiznumaray: ¢ok sevdl. Dolmusla gezdik. Kopegi
kuzu sanwyor...

— lyi #yi... Biz konustururuz onu. Kim bilir ne-
ler anlatacak...

Bir seriven yasandi. Bu seriveni yasayanlar
sonuctan hic hosnut de§liseler de, cocudun adzin-
dan oykiye donistuglinde, bir siiri genc kiz ve ka-
dini dislere salacak kadar gizel olacaktir.
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Gilla‘'ye getirdiklerimiz gardiyan kadinin elinde.
Yokluyor. Yan gdzle Cevo'yu izliyorum. Konusmu-
yor. Kimseye bakmuyor. Gullii uzakta. Ogluna sim-
di soyleyecek bir sdozii yok. Cevo’nun da annesine
sOyleyecek bir 620 yok. Gilli, odlunun bagini oksu-
yor, tel érgitye yanasiyor :

— Balon patladi ya, ona Gzalmustir. Seni de
yorduk. Kusura bakma.

— Ya dyle... Balona GzUlmiastir. Yormad: beni
hic. lyi cocuk...

Tel orgiilerden aynks hep zordur. Parmaklarnin
gecmedigi aralida her goriigsmede yiiregi asilir in-
sanin. Ceke ceke kopariir yirek. O yiizdendir di-
sartya cikinca duyuldn sucluluk.

Yerler yine buz digsarda. Kardan adam yine goz-
siz. Bakiyor.

1973 — 1979
ANKARA
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HUSNUYUSUF GUZELLEMESI

Emine, arkasinin sin bozulmus, yer yer goriinti
vermez olmus aynada kendini gérmek icin boynunu
az kisti. Ayna yizinin bazi yerlerini sakliyordu
ama, gosterdidi kisimda, kendini inceleyen kizi gii-
Zel buldu. Anasi ardimi donmirs, kapinin yaksek esi-
Gine oturmus, ayakkabilarnimi giymeye c¢alisiyordu.
Bunlan camasir yikamaya gittigi kadinlardan biri ver-
misti. Anasinin ayaklan nasirl, topuklan da catlak
catlak oldugu icin ayakkabi ayadina kuicik geliyor,
giyerken cikarirken zorlaniyor, o yizden yakinip,
ayakkabiyr veren kadina uzun uzun llenlyordu.

Emine, onun yan yan bakarak kendisini gozle-
digini digindu, biraz cekindi ama yine de, dudak-
lanm digledi. Dudaklanmin  kirmizihg: teninin mat
esmerligine yarasiyordu. Bu kizilhk birazdan gecer-
di ama o zaman annesi evde olmayacakt. Gin bo-
yu cebinde tasidigi, aksamian da yakalanmamak
icin ayakkabisinin icine sakladi§i rujunu sirince,
simdiden yitmeye basglamis olan kirmizihk, surekli
ve canli canh parlardi o zaman. Aslinda boyanmayi
kendisi de istemiyordu. Istemiyordu ama, yillardan
beri oturduklan bu karanlik oda her seyi soldur-
dugu icin boyanmasi gerektiginl diginiyordu. Oyle
bir odaydi ki bu... Bakmadan, koklamadan o yay-
gin kiifa algiladi. Her zaman yan islakt, kapsiz yor-
ganlar. Sedirin Gstindekl, k¢l ot dolu minder 6r-
tisizdi. Kosede duran, lkide bir parlayan gazoca-
dindan, yere yigih tencere ve sinllerden, tavalar-
dan. kalay: yitmis bakir sahanlardan tiksiniyordu.
Bunlarin hepsinden kurtulma istedi hic yitmlyordu
icinden. Kurtuldudunda, avazi cikti§i kadar bagira-
cakti sevingten.
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Yalnizca kendi odalan degildi giines almayan.
Evin bitin odalan bdyleydi. Her birinde bir baska
ailenin barnindig: fare delikleri gibiydi hepsi de. Oda-
lanin acildig aviu bile karanlikti. O yiizden, U¢ bes
basamakli tas merdivenleri gri, kaygan tuhaf bir
yosun kaplamisti. Yosunlarin yumusak ugclarinin
dstiinde kicik, san renkli, uzun kuyruklu bocekler
dolasip dururlardi.

Yasanir mi buralarda? Sanki biz insan degiliz...
Biz de insan miyiz be? ‘

Allahtan, gizeldi. Saglanini silkeledi. Goézlerini
aynadan ayirmiyordu. Savrulan bir sac tutami, yu-
zunilin sad yanindan akti, kasmin, yanadinin bir bo-
limini kapatarak kulaklarinin altinda, omuzlarina
degmeden durdu. San olsaydi, omuziarinda dalga
dalga codalsaydi saclan. Dimdiizdi. Koyu kahve
renkliydi. Hic degdilse kumral olsayd:. llkokula bas-
larken cekilen resminden anlasildiina gére, kiguik-
ken enikonu acik kumralmi$. Annesi, bir ip parca-
siyla sakaklarinin iki yaninda iki 6rgd yapip ongu-
leri tepesine baglamisti. Agz1 gbzi tam yerinde go-
rinmiyordu o resimde de simdl aynada oldugu
gibi. llaci ucmustu fotografin. Adam gibl bir fotod-
rafciya goétiurseydl annesi, ne olurdu sanki? O za-
man da paraya kiyamamigtir. Ortaokula baglatir-
ken de kiyamamsti. Evde tek resmi kalmamisti o
yiizden.

Oysa ne kadar istiyor okumami. Sinif gectigim-
ae nasil sevinir. Yine de krymaz parasina. Seyyar
fctografcimin 6niine ¢oktdrdr. Oc kurus igin.

Yedi yasindayken cekilen o resimde orgiilerin
altinda birakilmus saclan iylce dalgalanmig, omuz-
larina yigilmis. Simdi de bdyle saclarn olsaydi.

Bir fotografciya gldip resim cektirmeyi 6zledi.
Fotografci, perdeyle ayriimis yere gelmeden once
Emine, kasglarini tikrigdyle dizelterek, rujuyla ya-
naklarina birkac benek atip sonra onlan daditarak,
dudaklarini yalayip islatarak, saclarini sdyle bir sa-
vurarak hazirlanir, disariya seslenirdi :

«Ben hazirim...»

Alti tane alti dokuzluk, bir de kartpostal veri-
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yorlar. Kartpostalda bir gél, golin cevresini kusa-
tan agaclar goériliyor. Bagi, goliin ortasindan cik-
mig bir deniz kizini .cagnstirmak ister gibi tam or-
taya yerlestiriyorlar. Biraz deha ¢ok para verince,
azicckk pembe, yesil renk bile katiyorlar resme.

Boyle resimleri olunca, onlan saga sola dagit-
maya kararli Emine. Bakarsin bir giin, giizel bir kiz
arayan sinemacinin eline gecer:

«Kim bu kiz? Kim bu kérpe fidan? Hemen
bulun onu bana. Size, yirmi dért saat siire. Bu kiz
hemen bulunacak arkadas...»

Simdilik bir kisi var, resmini verebilecegi. Ok-
kes. Olsun... Daha kimler, kimler ¢cikar insanin kar-
sismna.

Turkici Zehra Bilir, kente geldiginde kac kisiye
imzali resim vermisti. Demek, resim vermek ayip
dedil. Annesi, istedidi kadar belertip baksin gézle-
rini. Bu kadar kanigmoys hakki yok. Kendisi kart-
lasti iyiden iyiye ya, belki o yuaden kizini bile kis-
kanwordur.

Gizelim diye kiskaniyor. Daha on dérdiindeyim
diye. Oglanlar ardrmda dolamyor, ikide bir evin
oéniinden geclyor, gecerken ishik caliyorlar diye.

— Adam gibi ylarimiyorsun. Kicini bir o yana,
bir bu yana saolladikca eteklerin gel gel ediyor...

Ediyorsa ediyor. Sen yap bakalim, seninki de
getirir mi hic kimseyi ardindan?

Nasil yirityecekti? Bandonun ardindan yiriyor-
mug gibi, rap rop sesleri ¢ikaran adimlar mi ata-
cakti? Hem, bir zamanlar istemez miydi bandonun
ardinda yurimek? O bir yana, izci gibi giyinmis, cal-
masini bilmediklerl trampetlerin bir yaninda sopa-
larini diizgince tutmasim &Jrenmis trampet takimi-
nin, onlarin 6ndnde, calmasim bilmedikleri bora-
zanlanim kollanni gererek koymakama dogru uza-
tan borazan takwminin, yani tdm dOniformali cocuk-
lann ardinda yirimeyi de isterdi. Solmamms bir 6n-
1Ggu, dikis yerlerinden tiftiklenmemis yakasi, beyaz
bez ayakkabisi ve corabr olsayd:.

Hangi cocuk, tel izerine koplanmis krepon ka-
gidindan kanatlari, uzun giysisiyle bir melek olmayi
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istemezdi? Emine, atlet kiigina girip beyazlar giy-
meye de 6zenmigti. Sembol arabasinin ardinda, yu-
kardan uzatimig ak ve kirrmzi kurdelelerden birini
tutan, gégsiune kocaman bir harf ignelenmis temiz
Tirk ogrencisi olarak gecebilseydi bir kez. O za-
man annesinin yiraylasi icin edebilecedi tek soz-
cik olamazdi. Kaymakamin onine geldiginde, ka-
pandigi yerden dogrulup zincirini parcalayarak koi-
larim havaya kaldiran bir 6zgirlik perisi olmayi, ya
da disman askerini ayadinin ucuyla itip yere yu-
varlayan, bir gégsii al bayrakh Yirmi Uc Nisan Me-
legi olmayi geceler boyu nasil da 6zlemisti. Hicbir
bayrama katlamamisti. Giyimleri daha kétid oldugu
icin siralarin sol yanina veya ortalara konulan 6n-
IGkklG bir 6drenci bile olamamsti.

Kimseyle ylriimedirm: ki ben... Hep yalniz yii-
ridim.

Okuldan g¢iktiktan sonra c¢ocuklarla oynadid
icin de kiyameti koparirdi annesi :

— Kazik kadar kiz oldun, utan!

Ama bu, gecen yildi. $imdl okul mokul yok.
Ne cocuklaria kosusuyor, ne de bezden bebeklerle
oyalaniyordu artik.

Okulu birakmisim, findikcihida vurmusum... Ney-
mis findikcilik?

— Ne olurdu okulu birakmasaydin? Arkadasla-
rin sokaklarda seksek oynuyor, sen orospuluda ko-
suyorsun. Hizla.

Yasitlan sokaklarda seksek oynamiyorlard
artik. Hepsi, orta sona gecmislerdi.

Iki yil geride kaldim ben. Sinifta benden baska
bir kiz aybasi olmustu. Ben dc yidir oluyorum:.

Yine de okurdu. Eksiksiz kitaplan olsaydi. Diz-
glin defterleri olsaydi. Evlerinde i1sikk olsaydi. Gaz
lombasi yerine, bir dokunusla rsildayiveren elek-
trikleri olsaydi. Biitiin 6dretmenler, Emine'ye badir-
mak icin adiz birligi etmeselerdi:

— Utanmryor musun? Hem blimiyorsun, hem de
sagdinla solunla isaretlesip sululuk yapiyorsun. Bo-
yundan utan, yasindan utan.

Utaniyorum boyumdan. Kendimden iki yas k-
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cuk cocuklarla birlikte ckumaktan. Onlarin bildik-
lerini bilmemekten. Memelerim belli olmasin diye
cnlari bezle baglamaktan.

Bahcede yalniz basina dolastidi icin gozlerini
goézinin icine dikiyordu ogretmenler :

— Kizim, nigin arkadaslarinla birlikte degilsin?

Obiir cocuklara Emine'yi neden aralarina alma-
diklarimi sormuyorlardi. Akillarina gelmiyordu bu.
Emine’'nin onluginin elde dikildigini, robasina por-
mak sokulup cekildiginde robanin ve altindaki biz-
gilerin dagiliverdigini biimlyorlardi. Cocuklar bunu
biliyordu oysa. Bildiklerini uyguiuyorlardi ustelik.
Emine, o cocuklaria onlann Istedigi her seyi yap-
maya hazirdi. Onlar, ilkokul bebeleri gibi kolkola gi-
rip, uzun uygun adimiar atip «La la lastik, terazi
lastik, son dersimiz cimnastik» diyerek ¢omeliyor-
lar, Emine aym seyl yapmadi§i icin arkadaslariyla
dolagmiyor, oluyordu. Yine de... Alay etmeden al-
salardi iclerine, parmakiarimi yanhshkla robasina
takip hizla asadi cekmeselerdl, yapardi. Hic hos-
lanmazdi ama, vine de pat diye yere atardi gévde-
sini, hoplar diserdi.

Onceleri cok Uzilmistid, simdi anliyordu: Ger-
cekte iyilik etmisti cimnastik égretmeni. Dersin ba-
sinda, kiz oglan karigik, elele tutugarak cember
olusturmaya calisiyoriardi. lzin Istemeye utanmigti
Emine dersten 6nce. Hem, istese blle izin alamaz-
di. Arkasi doniik olarak yaklastiginda 6gretmen
bagirmisti. Bacadinin Gst yamninda birikmis, sizma-
va hazirlanan kan gormis olmalydt :

— Seksen dokuz Emine, ¢ik dersten...

Emine cok utanmigti. Ofretmen Isteseydi, bir
sey uydurabilirdi. Kimse sezmeden dersten cikara-
bilirdi. Herkes gormigti simdl. Ndbetci Sfretmen
bile.

Kimse sevmemistl Emine’yl. Ogretmenleri de
arkadaslan da.

Her derste, tim odrencller tek sira ve hazir ol
durumuna gectiklerinde ogretmen Emine'yi ortaya
cadinrds :

— Esne Emine... Esne...
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Emine, ellerini ayak uclarina deddirip basinin
iki yaninda havaya kaldirmak zorundayd.. Qgret-
menin bununla edlendidini herkes bilirdi. Ardinda
tek sira olmus, kendinden ikl yas kii¢cik cocuklarin
kikir kikir gildiiklerini Emine duyar, 6dretmen ise
duymazdan gelirdi. Oyle egilip kalktikca, gogsiine
sardi§i bez parcas! stkihdim  yitirir, yerinden oynar,
memeleri sallanirdi. Ogretmen, bagirmasimi siirdi-
rardi :

— Esne Emine... Esne!..

Okul bahcesinde teneffislerde, digarda so-
kaklarda, o bacak kadar oglanlar ardindan badi-
rirlard: :

— Esne Emine... E8nel..

«Dersten sonra benf gorsiin,» diye haber goén-
dermisti. Kizlardan biriydi haberi getiren. Agz1 ku-
laklanna vanyordu bunu iletirken. Spor odasina git-
misti Emine. Ogretmen yalnizdi. Masanin baginda.
ayakta duruyordu.

Yukardan asai, sizmusti Emine'’yl:

— Kalbini mi kirdm yavrucujum? Ama mec-
burdum. Oglanlar fark etseydi bir daha onlarin alay-
lanindan kendini kurtaramazdin. Seni korumak icin
yaptigima inan. Yazik... Aglamaktan o guzel gbzie-
rin sismis...

Cebinden mendilini ¢ikarmis, Emine’nin yenl-
den dolmaya baslayan gézlerini silmigti. Hemen ar-
dindan, bir yandan mendilinl cebine yerlegtirirken,
bir yandan da Emine'yl spor gereclerinin bulundugu
ic odaya dogru itmeye baslamisti. Govdesi belli
belirsiz Emine’nin govdesine degiyordu ve Emine
geriledlkgce, 6gretmen aym biyilklikte bir adimla
llerledigi icin bu dokunug hic kesilmlyordu. Iri, kahn
bir gdvdeydi bu. Once bir, sonra ki ellyle omuzia-
rina dokunmusg, sonra bostirmist. Hizh hizh solu-
yordu. O karanlk ¢ odada, Emine’nin belinden tut-
musg, ayadiyla kapiyi Itip kapatmisti. Kapr  kapanir
kapanmaz elleri Emine’nin beline Inmig, yavas ya-
vas yukari cikmaya baslomisti. Memelerinl sardidi
bezi ovalaya ovalaya yukan cikartmig, birden ser-
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best kalan memeleri 6nce oksamig, sonra hoyratca
sikmist.

— AhL,,

— Bagirma... Baginirsan rezil olursun. Bana
bir sey olmaz. Bana kimse bir sey yapamaz.

— Ama hocam cantimi acitiyorsunuz... Sonra...

«Sonra, ayip...» diyecekti.

— Ne giizel memelerin var, tas gibi.

Elleri, Emine’nin govdesinin her yaninda dola-
styor, solugu hizianiyordu.

— Kalcalarin da... Himm... Ne gilizel kizsin
sen. Bilsen, bir bilsen...

— Ogdretmenim, ne olur birakin beni.

Sonunda birakti 6gretmen. Emine dis odaya ge-
cerken, kendisine yol verildigini gordu. Sasirdi. Ar-
kasindan kalcasinin yine oksandigini, bu kez elin
hafifce, kumagsin Gstinde belli belirsiz gezindigini
algilad.

— Baban yok, degdil mi yovrucugum?

— Yok...

— Amcan, dayn, size géz kulak olacak bir er-
kek?

— Yok... Hala adlryordu Emine : Bir dedem var-
di. Ayn oturuyorduk ama dedem evimize gider ge-
lirdi. O da o6lda.

— Aglama artik. Bir daha seni hic dzmeyece-
gim benim cici kizzm. Ara sira ya ben seni cadin-
rnm ya da sen gelirsin buraya. Sen! Spor Kolu Basg-
kani yaparim, dikkati cekmeyiz. Dertlesiriz, sana
yardim ederim.

Odlanlar her seyi fark etmislerdi ama. Spor oda-
sinda neden cok kaldigim bile biliyoriardi. Emine’
nin arkasindan badsryoriardi:

— Emine’'m... Bitti mi hastahdin? - Cimnastik
o6gretmeni neler yapryor sana Emine'm? Ister misin
biz de yapalim?

Bacak kadar oglanciklardi. Soylediklerinin an-
lamini bile bllemeyecek kadar saftilar Ustelik.

Ne zamana kadar okutabilirdi beni annem? Or-
tookulu bitirtebllir miydi? Ne olurdu ortaokulu bitir-
seydim? ‘
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Annesi aklina gelince, donip aynadan yine
bakti Emine. Kadin, oturdugu yerdeydi. Ayakkab-
sinin giymedigdi teki elinde, Emine’yi gézlliyordu. Bas-
ortisinin uclan goégsunin iki yaninda duruyordu.
Cenesinin boynuna bitistigi yerde olugmus torba, ici
dolu, gergin, kiciik bir kavunu andirir bicimde sar-
kiyordu. Guatr yumrusu. Eskiden de vardi bu yum-
ru. O zamanlar boynunun ortalarinda bir yerlerde
blyluk ama bdyle simdiki gibi utanmazcasina degil,
utanir gibi durur, konustukea iner, ¢cikardi. Sonra-
lan daha da biiytidi. Asadiya sarkti. Memelerinin
baslangicinda rahat bir yatak bulmus gibi yayild
kaldi. Anasinin olmadik zamanlarda, olmadik sey-
lere koplurmesi, yizinug al basmasi, c¢arpintisinin
tutmasi, yalmzca yorguniuktan dedil, bu yumrudan
da geliyordu.

Emine hem sikildi, hem de kizdi:

— Gitsene artik anne. Ge¢ kalmiyor musun?

— Yavrum, ne olur namusumuzu bes paralik
etme. Daha ¢ok kiicliksan. Yarin, helal siit emmis
biri bizim de karsimiza cikar. Basinda bir erkek
yumrugu yok diye kendini kapip koyverme yavrum...

— Ne yapiyorum ben anne?

Badirmamak, her seyi birbirine katmamak icin
kendini zor tutuyordu. Gitsin artik ‘su kadin. Onun
boyle ayakkabisimi glymeden durmasi, gozlerini ki-
zinin Ustine dikmesi ve zamani unutmasi yizin-
den Emine ge¢ kaliyordu. Saat de yok. Bu avluya
siginmis insanlarin hicbirinde saat yok.

— Haydi Fatma Baci... Sen artik git camasir-
larina. Sen camasirlari pakla, onlar da seni...

Guatr yumrusunu kimseler bir hastaligin sonu-
cu olarak kabul etmiyor bu kentte... Annesinin adi-
nin Camasirci Tasakls Fatma'ya cikmasi da bu yuz-
den. lik geldikler! yillarda, camasira gittigi kadinlar,
«sunu soyle yika, bunu bdyle ser» demek ge-
redini bile duymazlardi annesine. Simdiyse, captan
diisti. Ustelik oimadik yerde, olmadik nedenle bagi-
riyor, ylzu kipkirmizi kesiliyor, yirek atislarinin gé-
gus kafesini zorladidi, lG¢c bes adim uzaktan bile iz-
leniyordu. Kadinlar, inme iner, basimiza kalir, se-
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bep oluruz korkusuyla bagska camasircilan yegli-
yorlardi yavas yavas. Yine de... Vefali hanimiar
vardi. Allahtan, onlar vardi.

Liman Gazinosunu gectikten sonra, yukar dog-
ru uzanan yolun kiyisinda, Halkevinin karsisinda
bulusmay: kararlastirmislardi Okkes'le. Emine, Ok-
kes'i sevmedigini biliyordu. Okkes'in de kendisini
sevdigini sanmwyordu. Yine de... Okkes’in elinin
dokunusu goévdesinde lrpertiler olusturuyordu. Ka-
$1 g6zl pek giizeldl Okkes'in. Boyu posu da yerin-
deydi. Kartsi dordiinci ¢ocuklarina gebe. Belki de
salt bu yizdendi Emine’ye ilgi gostermesi. Karisina
yanasamiordu. Bir mektup gdndermisti Emine'ye.
Hem de kendi kiziyla. Yozisi kétliydl, yazdiklan da
aptalcaydi ama yine Emine onunla bulusmustu. Bu,
telincl bulusmalan oluyordu.

Anasi gider gitmez rujunu sirdit dudadina. Ya-
naklarini kizillandirdi. Gorsiin bakahim Okkes, yi-
ziini leke basmig, koca karinh, pasakh karisindan
sonra Emine’nin kaymak gibi tenini, kirmizi dudak-
lanni. Saci yine 6niine ¢okilmeli ki. Sacim bir kez
daha Oniine dokti. Kaginin Gstine digen yan gii-
zeldi ama, yiziinin 6te yaninda saclar diimdiz ini-
yordu. Yirzi uzun gérintyordu o yizden. Demek ki,
dikkat etmesi, Okkes'i sol yanina almasi gerekir.
Uzun sach olmaliydi. Ya da iri dalgalan olmaliydi
saclannin. Ya da san. ¢ dedilse kumral...

Kumlukta bekliyordu Okkes. Emine’nin geldigini
gorur gormez yiriimeye koyuldu. Deniz Komutanii-
gimi gectiler. Daireler, evler tiimden bitene kadar,
birbirlerine tek sd6z etmeden arka arkaya yiridii-
ler. Kumluklar baslayinca, Okkes durup Emine'yi
bekledi. Fener'den cok Gtelere kadar yanyana yii-
ridiler. Kumlar gevsekti, ayaklarinin altinda kayi
kayweriyordu. Okkes gizel sdzler etmesini bitmi-
yordu hi¢c. Agzindan cikan tek séz, «Baskasina ba-
karsan, baskasimn olursan seni 6ldiririm kiz...»

Cimnastik 6gretmeni, «Yavrucugum, yavrucu-
gum...» diyordu oysa.
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Okkes, soOzleriyle Emine'yi korkuttugunu sani-
yorsa, avucunu yalasin,

Evli barkhi adamsin. Ne yapayim seni a Okkes?
Simdilik hosuma gidiyorsun, o kadar. Karimi boga,
beni al mi diyeyim sana?

Haydi, karisim bosadi. Elin piclerine bakmaya
gelmemisti ki diinyaya Emine. Cocuk bak, Okkes'in
yagh mazotlu is tulumlarimi yika. Aptal miydi, aptal
mydi?

Artik, ikisinde de kimselere gériinme kuskusu
yoktu. Okkes, kolunu Emine’nin beline sardi. Emi-
ne’nin memesiyle kalgcasimin arasindaki her yerini
mincikladi. Okkes'in sicak, hafif terli elleri icinde,
az once disiindiklerinden otede istekler uyandirdi
Emine’nin; rahat bir yatakta, yan karanhkta, Ok-
kes'le birlikte ciplak... Okkes'in yerinde cimnastik
o6dretmeni de olabilirdi..

Denize karsi oturdular Gines ve deniz gozle-
rini aliyordu. Bagka yerlerden getiritmis, yigilmis
birakilmig gert kayalarin istindeydiler. Kiglarina
batan taslar yiizinden ara sira kipirdaniyoriard.
Okkes, Emine’nin iple buzilmis yakasini gevsetip
memesini ctkardi. Yalnizca Okkes ve deniz, yakin-
dan seyredebilirdi memeyi. Okulu biraktifindan be-
ri memelerini baglamwyordu Emine. Mahalledeki kiz-
lara da odlanlara da onlann analarina da hatta
durup ardindan bakakalan babalarina da inat,
hoplaya hoplaya yiriayordu. Daha ¢ok sallansiniar
diye, daha ¢ok goz, ardinda takih kalsin diye.

Bu kente ilk geldiklerinde sidindiklan ev, simdi
oturduklan kayahklara yakindi. Dedesinin eviydi, o
ev. Bir siire sonra anasi, oturdukiari bu karanlik,
pis oday: tutmustu. O yil evlenmisti Okkes. Digiind,
evlerinin aviusunda yapimisti. Aviuya agilan oda-
lar onlarinki gibi kotiydd, ama bahg¢e aydinhikt.
Gunes sakir sakir oynuyordu icinde. Kuru, basti-
nimis toprakti. Sonradan bir kogede elvan elvan ci-
cekler, sojan, nane, maydanoz bdyiitmisti Okkes’
in karisi.

Digunde, Emine, gelinin ak giysisini, beline
baglanmus kirmuzi kurdeleyi, gogdsinde sallanan ai-
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tin magallahi ve gelinin kendisini ¢cok begenmis,
yanindan ayriimak istememisti. Kicik elleri, gelinin
elini aramig durmustu. Oysa aradidi o eller, olmasi
gereken yerde yoktu. Gelinin kendisini bir iki kez
ittigine hatta bir kez, kolunun etini burarak ittigi-
ne inanamamigti. llk kez bir gelin goriyordu. Ken-
disinin gelinden hoglandidi gibi onun da bir kic¢ik
kizin hayranhdindan hognut olacadini sanmisg ol-
maliydi. Gelinin gozlerindeki kizginligi, dudaklarin-
daki korkutucu gerilmeyi gérmesine karsin inana-
mamigti buna. $imdi, gelsin de yalvarsin bakalim o
gelin,

— Cocuklanma aci. Karnimdaki ginahsiza aci,
yikma yuvami, desin.

— Sen kimsin? Bana ne senin yuvandan? Gii-
cin varsa simdi bursana etlerimi, gimdi itsene.

Yok, bu dedil istedigi :

— Al kocani kizzim. 8iraz oynayayim, sonra al.
‘Ama artik iyi sahip ¢ik ona. Cinki ben istersem...

Ne zaman acilasmisti bdyle? Okkes de karisi
da hi¢c 6nemli degillerdi. Hi¢... Ama hosuna gidiyor-
du Okkes'in elleri. lcten ice yanan bir atesi vardi.
Emine'ye deddigi anda diga vurdugu belli oluyor-
du. Okkes'in kizginlikla —kiskan¢likla yani— cati-
lan kaslan da hosuna gidiyordu.

Ne zaman ben béyle oldum, degistim?

Bu kente gelirlerken ilk kez trene binmisti Emi-
ne. HAld ilk giinkd  canlihdimi tasiyan anisi, bu
kente geligleri. Bes bucuk yaslarinda olmaliydi o
zaman. Kardesi Habip, anasinin kucadindaydi. Me-
meden kesilmemisti. Kendisi o yaslarda olduguna
gore Habip, bir yasimi sirldyor olmaliydi. Babasi as-
kerligini yapiyormus, mayina dismiis. Annesi, iki
cocuduyla kendi gnasinin bobasimin yaninda bari-
namayinca, daha rahat olacadin disiundigi icin,
kayinbabasinin yanina yerlesmeye kalkmisg.

Once toz yuta yuta tikenmek bilmez bir yolda
gitmislerdi. Emine'yi kaptikactimin tepesine oturt-
muslardi. Kaptikactinin tepesini cevreleyen demir-
lere tutunmasa, sarsintidan  diisebilirdi. Gittikleri
yol, yol degildi. Kurumus bir dere yatad.
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Gines, iyiden bastirmig, o zaman Emine kus-
maya baslamisti. Karm agriyordu. Aghyordu. Iger-
deki insan yigininin arasinda ezilmis, yitmis anasi
kizinin sesini duymuyordu. Arabanin camurluduna
basip, acik pencereyi tutarak kendilerini glivenceye
almis poturlu adamlar, Emine’yle konusuyorlard :

— Sus kizim, sud bacim. Sus sultanim... Me-
meni yiyeyim sus...

Emine susamiyordu. Anasi sikistigi yerden ba-
sim uzatip kizina bir sdzciik etmiyordu. Yapayalniz-
di. Kusuyordu. Kusmuklan arkaya dogru ucuyor,
Emine’yi sasirtiyorlardi.

Sonra trene binmislerdi. Insanlarin istiine ba-
sa basa koridorlar asip kivrilacak bir yer aramis-
lardi. Sonunda bir yer bulabilmislerdi. Koridor ter
ve hela kokuyordu. Emine, annesinin basértisinin
ucunu tutmustu, siki siki. Onu basim egip tutma-
ya zorladiginin ayriminda degildi. IsiGhiye’de tren-
den inmiglerdi. IslGhiye di!mdiiz, bomboz bir yerdi.
Uzaklarda salinan ti¢ dért kavruk fidanla, lstlerini
toz birimiis adacciklardi Islghiye. Toz, her seyi
altina almigtl. Annesii, bir elinde iki bohca tutuyor,
cdiger koluyla da Habip'i kucaklamis, tren yolunda
kosuyordu. Kosarken, ardina doénmeksizin, ¢abuk
olmasi icin Emine'ye bagdinyordu. Sesi, ayakkabi-
lannin tahta topuklarinin, tren yoluna carpmasiyla
olusan sesin arasinda yitiyordu. Emine’nin eline de
bir bohca sikistirmigti. Emine, annesi kadar uzun
adimlar atamadid icin raylan tutan tahta ayaklarin
istiine digmisti. Birkac ke2 olmustu bu. Sonuncu
disilisinde bohca dadilmisti. Annesi, elindeki yik-
leri yolun kiyisstna birakip Habip'i de oturttuktan
sonra gelmis, Emine’nin yanagina bir tokat atmisti.
O sirada Emine, distiga yerden kalkmaya cabali-
yordu. Tokatin hiziyla rayin ustline savrulmustu.
Demir, digini kirmig, adzinin  yanini yirtmisti. Disin
yerine sonradan yenisi ¢ikmisti, ama dudadindaki
yirtik, blyudikce adzim asag dodru ceken bir iz
birakmistr. Simdi herkes. anasi bile, o egrilik yi-
ziinden Emine'nin kendileriyle alay ettidini saniyor-
du.
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Annesi bohg¢ayi toplamig, Emine’nin éniine koy-
mus, yirimas, kanayan agdzini silmemisti. Emine,
annesi kendisine bakmadid, artik seslenmedigi icin,
kendisini yapayalniz bulmusgtu yine. Sicak sapsan
ve soluksuzdu. Ustiine bastiriyordu. Annesini yitire-
ceginden, o uzaktaki kavruk adaclarla kalacagindan
korkuyordu. Tren yolu hi¢c kivriimadan diimdiiz uza-
niyordu. Annesinin nasil yitecegini bilmiyordu ama,
yitecegine inanmisti. Génes kafasinin igindeydi.
Gozleri kararniyordu o ylizden. Baktigi yerlerde hic-
bir seyi secemiyor, yalnizca her yaninda kosusturan
golgeleri algiliyordu.

Sonra yine bir trene binmis, Toprakkale'ye
gelmislerdi. Toprakkale yesildi. Nizip'ten beri gor-
diaga ilk yesil yer.

Nice zaman gecmis, annesi islak bir bezle ad-
zini silmisti Emine’nin. Kuruyan kanlar pitir pitir-
di. Cikmasi igin iyice ovalamig, sonra pul pul ko-
parip atmisti annesi. O zoman Emine’nin dudad
yvine kanamisti. Bu kez cam daha ¢ok yanmigt.
Saatler énce tren yolunun kiyisina tikirdigu digin
bosalttid:s yere biriken sesi, 1shk gibl cikiyordu ve
bu sed hosuna gidiyordu Emine’nin. Denizi gérdii-
ginde sasmisti. Toprakkale’den sonra her yer ¢ok
guzeldi.

Dede, gelinini ve iki torununu lyl karsilamisti.
Bunu sonradan annesi anlatmigt Emine'ye. Ama
dede, yash, giicten diusmis, bir hamaldi. Genceclk
oglunun mayinda parca parca olmasindan, oglun-
dan epey yash gelinin iki cocukla Ustiine yikilma-
sindan rahatsizik duymus olmalrydi sonralari.

Ne kadar zaman ge¢misti, animsamiyordu Emi-
ne. Bu oday: tutmus, cocuklanni yerlestirmig, cama-
sir yikamaya baslamistt  annesi. Yalnizca yirek
carpintilan tutardi o zamanlar. Yizind al basard.
Bunun disinda saglikhydi. Bogazinin tam ortasindaki
yumru boyte belirgin degdildi. Adinin Tasakh Fat-
ma'ya .cikmasi sonradan oldu.

O giinlerde Emine Iskenderun istasyonunda
cok komir topladi. Tekerlekleri eski otomobil las-
tiklerinden yapiima, atla ¢ekilen naylon arabalara
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atlayip geldi kente kadar. Cuvalini, kardesi Habip'i
ve sonra da kendini atardi arabanin iistiine. Naylon
arabacilar kimswden para istemeyi diglnmezlerdi.
Sarsintiyi duyunca baglarini gevirir, cogu kez ara-
bayi yavaslatirlardi. Anasi, Emine’nin topladi§i bu
tren artigi komdrleri satardi.

Emine’nin okula gitme ya$gi geldiginde, ne yaz-
da ne kigta, i3 yapmasina razi olmadi anasi. Ama,
kiz orta bire kadar gdtirebildi okulu. Orta birde,
ikinci yiinda, on doért yosinda, okumayr boglad.
«Godzu oynastaydi...»

Emine'nin Okkes'ten bikmasina zaman kalma-
dan hemen o giin, iligkileri bitti. Aksam eve geldi-
dginde anasinin gismig elleri, ellerini biyiten da-
marlan ve govdesi, zangir zangir titriyordu. - Kiz-
ginhi@ zulme, zulmii de gice dénigmisti. Emine’
yi dovdiu. Nasil bitmez bir éfkeyle vurduysa kizing,
Emine bayildi. Ayilirken, govdesinde duydudu aci-
lara kargin, yepyeni bir tadi algiladi. Okkes'in elle-
rinin verdigi tada benzer bir tath bu. Cok gasti.

Annesinden yedi§i dayak, aviu komsularinin
kapilarina birikmesi, vazgecirmezdi Emine'yi. Hat-
ta belki de Okkes'i baska tirli 6ziemeye bile do-
nisirdd. Ama, sokadin sonundaki dikkdandaki yo-
dgurtcu Cafer’in oglu Sadettin, Emine'yl bir kégeye
sikistirdi. Sadettin, Okkes'in  karisimin amca oglu
olurdu:

— Bir daha basim kaldinp Okkes’'e baktigint
bile duymayacadim kiz. And olsun, namus icin se-
ni parca parca ederim.

Emine, gozlerini kisti. Sadettin’ln bu sozlerl
altinda kendisine duyulan bir liginin ipucunu aradu.
Sadettin bayad: yakisikh bir cocuk. Biraz gisman.
Ama bu sokakta sisman olmak bahthhik. Oglanin
kendisine karsi hic ilgi duymadigini, bu igi sahiden
namus igi olarak aldidini anlayinca korktu.

«Sana ne benim namusumdan?» Sadettin’e
bunu sdylemeyi cok isterdi. Ama azarlanirken de
edemedi bu sézleri, sonradan da. Onca kurmasina

Ucretsiz PDF Kitap AG®i - https://rantey.org



kargin o karanhk yodurtcu diikkdnina girip soy-
leyecek ve eteklerini savurup aldirmaz tavirla di-
sar ¢ikacak kadar yurekli olamadi.

Okkes, iki Gc kez haber génderdi. Sonra birakt
arkasini. Sokakta karsi kargiya geldiklerinde goézle-
rini ayakkabilannin burnundan kaldirmadi. Sevmi-
yormus meger. Korkak da ustelik.

Demnek beni kimse sevmiyor. Herkes diisman.
Ben de hip kimseyi sevmiyorum zaten...

Okkes'in karisi dogurdu. ki kizin ardindan bir
oglan dodurabilmisti. Ama surdirememisti arkasini
iste. Yine kiz... Cocudunu kucaklayamad: diye son-
radan agit diizmisti anasi. Hummadan gitti, ¢linkd.
viizi ¢il ¢il, gobegi sis, elleri pence gibiydi kadinin.
Koér olmusti, kadinlar badem gozli yapmisliard
adit dizerken. Mevlidinde Emine’yi de alttan alt-
tan dismonca siizmiis, arkalarini dénmiislerdl son-
ra. Ne sugu vardi bu kadinin élimiinde?

O giinlerde, Binbir Cesit Magdazasinda tezgah-
tardi Emine. Ise girmeden 6nce, tezgdhtarhdin 6§-
renilmesl gereken inceliklerinin  bulundugunu hi¢
disinmemisti. «Sunun flyat sudur, bununki de bu...»
demeyi 6drendin mi yiridr saniyordu Is. Hic de dyle
degildi.

llk gin dilkkkdn aciimadan gelmedi diye azar
isitti. Artik dikkdani Emine acacakti. Camlar her
sabah silinecekti. Mallarin yeri eaberlenecektl.

Eline bir kitap tutugturdular. Yillardan beri kim
bilir kac¢ kisinin elinden gecmis bir kitapti. Kabi
kopmustu. Bir siri sayfa da aradan kopmus, yit-
misti. Yine de bu kitaba 6zen gdstermesi icin siki
siki tembihlendi Emine.

Neresine 6zen gdstereyim bunun a deyyus?
Sayfalarim azicik hizli cevirsem, dagilmas: bir ya-
na, toz olup ucar gider bu be...

«Mdasteri Kimdir? Muisteriyle Nasil Konusmalh?
Mal Gosterme Sanati..» Falan filan. Resimliydi ki-
tap. El nasil tutulacakmig, kafa nasil egllecekmis,
igozlerin bakis yéni neresi olacakmig, ses tonu
nasil olmaliymis? Emine’yi bir gllmedir tuttu. Kita-
bin resim bolimiindeki tezg&htarin kugliclik bir ka-
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fasi vardi. Saclan da yok gibi bir seydi. Ortadan
aynimig, islatilp kafaya iyice yapistinimisti. Kafa-
nin ortasinda genis duz, ak bir yol: Sa¢ aynm ¢iz-
gisi. Burnunun altinda aa Emine'nin sinek pisligi
sandidi bir badem biyik. Once eliyle kaziyip atmaya
cahismisti sinek pisligi sandii seyi de sonradan
adamin biyigini kazidigini, asil 6nemlisi kitabi yirt-
tigini anlamis, patron gormeden elini cekmisti. Bu
resimlere baka baka, basini kolunu dyle tuta tuta,
goézlerini kullana kullana 6grenilirmis tezgdhtarhk.
Kitapta yazil- seyleri su gibi ezberlemeliymis ls-
telik.

Kisa siire sonra kitep, ilk gordigi zamanki gu-
lincligina yitirdi. Zor ofan sey baskaydi. Anasiydi
bu. Hangi eve camasira giderse gitsin, ne kadar
yorulmus olursa olsun ddniste, islak giysisi, sis el-
leri, sikintisina dayanamayip ortiisiini ¢6zdugu - icin
boynunun altinda basibog ve inanilmaz bir girkinlik-
le sallanan, her gecen giin daha da biyiidigi duy-
gusunu uyandiran yumrusuyia geliyordu. Cémellyor,
Binbir Cesit Madazasinin kargisindaki duvara sirtini
verip kizim bekliyordu.

Emine annesinin hic degdilse o giiniin aksamin-
da gelmemesi ya da gelememesi icin dualar edi-
yor, aksamlan da yol boyunca kavga ediyordu onun-
la, yalvariyordu. Onu {izecek seyler yapmayacagina
sOz veriyordu. Annesi yine de geliyordu. Emine,
onu goriar géormez yiiziine al basmasini engelleye-
miyordu. Utamiyordu. Saskinhkla kutular ters vyer-
lere yerlestiriyor, 6drendiklerinin timiini unutuyor-
du. '

— Namusumuza kimse bir laf etmesin diye
gelivorum kizim...

— Karanhklar mi anne, yalmzca karanhklar mi
insanin namusunu vyitirten? Caddelerde, sokak ara-
larinda kim yitirmis namusunu gimdiye kadar?

— Ya kacirirlarsa kizim?

— Kim kaciracak anne? Dagd basinda miyiz?
Kimi goériiyorum ben? Kiminle konusuyorum? Kim
yuziime bakiyor, ardimdan kim geliyor?

Annesinin guvensizilgine aldirmiyordu. O utan-
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mazcasina biyiik, utanmazcasina blyumekte olan
yumruydu onemsedidi. O!diirmez miydi bu hastalik?
Gizli gizli bunu 6drenmeyi bile dugindi.

Her sey tekdizeydi. Kapadi sikica kapanacak
kutular, 6zenle sarilacak kurdeleler, karasi aki bir-
‘birine karismayacak kop<alar, iyi maldan anlama-
yacak acemilere sokugturulmasi gereken tapon mai-
lar, k6t kalitelilerle, iyi kalite vir zivirn yakin ama
ayn vyerleri, alicisina gore iyiye uzanmamasi eli-
nin, bir baskasinda ise, koétiye hic dokunmama
ahskanhgi... Boguluyordu. Magazay: bir 6gleden
sonra boglamasinin nedeni, galiba bu bogduima
duygusuydu. Bikmisti. Pis herifin elinin ayaginin bir-
birine dolasmasi ve Emine’nin 6nemini anlamasi
dilegiydi biraz da. Dikkdan a¢mak kolay, ama ba-
kalim dikkan cevirmek Gyle kolay miydi?

Okkes'in calistidi onanm atdlyesine gidip ken-
dini gbsterdi. Okkes karisini yitireli aylar olmustu.
Emine'yi gordiginde yizinde bir seving belirtisi
olugsmad:. Olagan bir seydi sanki Emine’nin aya-
dgina kadar gitmesl. Ellerini sakin sakin kapkara
bir beze sildi, patronuyla konustu. Ustiindekl kara
kirli tulumu degistirmeye gitmeden Once, Emine’
ye isaret etti. Onun «Git, 6tede bekle» demek iste-
digini disindi Emine.

O gunin sonraki saatlerinde de o giini izleyen
giinlerde de Okkes'i aradigina pisman oldu. Ok-
kes'In benzin, makine yag:, sigara ve ter karigimi
kokusiu bir an bile yitmiyordu. Sagclarina, ellerine
sinmisti, bu koku. Daha énceki bulusmalarinda bu-
nu fark etmemis olmasina sasti Emine. Demek daha
da cocukmus o zamanlar. Ellerl fazlaca biyik ve
hoyratti. Emine’'nin canmiru acitiyordu. Kendisini en-
gelleyemedigi belliydi. llk kez dudagindan 6pmek
istedi, Emine’yl. Onceleri yalnizca yanagindan oper-
di. Operken isirdi. Okkes’ln cok yakinindaki yiza,
kaynak yaparken sicrayan kivilcimlarin kicik yanik-
larryla doluydu. Copur gibiydl. Tenine sinmis yad
lekeleri, en kotiisii cok yakinindaki hayvanlasmis,
aptal ve istekli yuzi. Yayvanlasip gevsemis, dagil-
maya baslamis cizgilerl gbérmemek icin gbzlerini

Ucretsiz PDF Kitap Agyi - https://rantey.org



kapatti Emine. Bu adam miydi, bir zamanlar hos-
landidi, bugiin 6zleyip aradi§, bekledidi, istedigi?
Bu adam? Nasil olurdu?

Hayir, kendine sorular sormak istemiyordu. Ok-
kes, ibir karisi varken c¢ekiciydi. Ama hicbir cekici-
ligi kalmamigti gimdi.

Yiiz kez, bin kez istese beni, iki diinya bir araya
gelse varmam bu adama. Cocuklari olmasa bile
varmam.

Hoyratlasivermigti Okkes. Emine kendini kurtar-
maya c¢aligsmig, ‘bagaramamigti. Yere yikilmuglardi.
Emine giiciiniin yitmekte oldugunun farkindaydi. Ok-
kes tiksinsin diye yerden avucladidi kum, toprak
karisimi bir yidini agzina  doldurmustu. Emine’nin
midesini bulandiran bu sey Okkes'i durdurmamis,
tersine, blsbitin saldirgon etmisti. Hic umudun
kalmadidi \bir anda ustlerine bir bek¢i ¢ikagelmisti :

— Ulan burada, glipegiindiiz kari m...?

— Sana ne be.. Bas git buradan.

Okkes bekgiyi itince, adam tabancasini cek-
misti :

— Yiiriyin karakola. lkiniz de. Sizin bu yapti-
dginiz ar ve haya duygusunu...

Buna benzer seyler sdylemisti. Tabancasi elin-
deydi. Emine hatirlayamiyordu. Bir ¢it sesi duyul-
mustu. Okkes, adamin {stiine atlamis, otlarken
Emine'ye seslenmisti:

— Kag¢ sen!...

Emine kacmisti. Kulaklam bir taobanca sesi
duymaya kosulluydu. Yalnizca tabanca sesine. On-
dan sonra ne olursa, Emine’'nin yasami bitecekti.
Sesi duymadi, nerelerden gectigini bilmeden kostu,
eve vardidinda icindeki kacma ve kogsma gidisi
siriiyordu. ltisme, kakigma siriiyor, bir sey bacak-
larina kisa kesin emirler yaddinyor, olusuveren ka-
silima neden sonra geciyordu. Disleri birbirine vuru-
yordu. Atesi ¢tkmisti. Annesi, kizini dikkdnda bula-
mayinca eve kosmusg, onu yorgami bagindan agir-
mis, tir tir titrer, abuk sabuk sézler mirildanirknn
bulmustu. Kizimn yuksek atesle sayikladiini anla
migte.
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Ertesi sabah, calisti: yere gitti Emine. Yalvar-
masi, adglamasi bosunaydi. Nuh dedi, peygamber
demedi patronu. Zaten dirtkkdninda béyle findikel,
akh bir karis havada bir tezgdhtar olmasindan,
onun satigi birakip, gelene gecene g6z siizmesin-
den rahatsizdi.

Yalandi sdyledigi. Kimseye bakmiyordu, Emine.
Vitrin caminin oniunde duranlara kibarca guliyor-
du yalnizca. Alici olabilir diye dusuniyordu. lyi
bir tezgdhtarin...

Inandiramiyordu.

— Hastaydim, inanin. Bir daha basimi yerden
kaldrmayacagim. Bana givenin. S6z veriyorum.
Kimseye bakmayacagim.

Sonra, annesi de gitti yalvardi adama. Aksam
eve geldiginde kizinin durumunu gozleriyle gérmiis-
ti. Gavur muydu, neden inanmiyordu?

Emine isinden olunca, annesi, camasira gittigi
evierde Binbir Cesit Magdazasinin sahibinin ardin-
dan olmadik ilenmelere basladi. Adami kétiileyip
duruyordu herkese. Bdylece onun islerinin bozula-
cagini umuyordu. Hicbir seyi degistirmedi Cama-
sirci Fatma’'nin anlattiklars. Kimse, Emine’ye i$ ver-
mek istemiyordu.

Uc bodaz, onun o romatizmah parmaklannin
glictine asildi yine.

Emine, kimselere yakinmasa da, belki annesin-
den daha cok izildii isten cikanlmasina. Ah ser-
sem kafa ah! Bir giin bdyle bir seyin olacagrm di-
stiinmek gerekmez miydi? Neler alabilirdi o diikkan-
dan gizlice. Ruijlar, alliklar, pudra, ¢corap, citeit, igne,
yiiziik, cicek boyas:, kurdele, mum, kalem, koku...
Evde oturmaya basladiindan beri, her giin aklina
ditkkdandan alabilecegdi bir baska sey geliyor, aptat-
hdimi yeniden onayliyordu.

Annesinin camasira gittidi kadinlara tigta dan-
tel 6rmeye basladi. Sabahtan aksama kadar ya
odalarinda, yo da aviuda oturuyor, sirtina giren ag-
rilara, gdézlerinin 6ninde ucusan benekiere aldir-
madan metrelerce dantel Oriiyordu. Ara sira car-
siya cikiyor, Oren Bayan iplikleri alip hemen eve
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doniyordu. Yumagin ucunu kapatan etiketin istin-
deki yagh kadin resminin kendisinin tipatip benzeri
olduguna inaniyordu. O yash kadin kadar isine dal-
misti, onun kadar ilgisizdi, dantel disinda kalan her
seye. Kimseyi gormek istemiyordu, kimseyle konug-
mak istemiyordu. Guizel olmak da istemiyordu hatta.
Okkes'in tirli yollardan gonderdigi haberleri dinli-
yor, omzunu silkiyor, yanitlamaya gerek goérmiyor-
du. Bitmigti o is. Aymi odada yatip kalkan annesi-
nin ve kardesinin bile varhgindan habersiz gibiydi.
Aviuya ag¢ilan bes odaya siginmis bes ailenin guril-
tuleri yoktu sanki, insanlar yoktu cevresinde, kendi-
sini siki siki kusatmis olan.

Yasitlan lise 6grencisiydiler simdi.

Kislar yazlann, yazlar kislanin dstine devrili-
yordu.

Yazin, camasirlarini Fatma'ya yikatan kadinla-
rin ¢codu yaylaya ¢ikti. Kent hemen hemen bosaldi. O
zaman annesi a¢ kalmamak icin, her yil yaptigi gibi
yvaylada barinabilecekleri bir yer aradi. Her yeni
yazda, énceki yillardan daha iyi bir barinak bulabi-
lecedini umuyordu. Sonunda eski yerlerinden bas-
ka bir yer bulamayacaklarini unuturdu hep. O yaz
da odyle oldu, eski yerlerine sidindilar. Bir Rum zen-
ginine garaj olarak yapilmig, sonra Sylece birakil-
mis, kayadan oyma, karanhk bir gézdii burasi. Ko-
ca yayladaki insan eli degmis son yerdi. Koyin
ucundaydi, karanhkti, duvarlardan su siziyordu ve
akrep yuvasiyd.

Kaymakam jipinin goféri llhami'yi yaylada ta-
nidi Emine. Deli bir odlandi llhami. Gelip gecen
orabalar icinde yolu en ¢ok tozutan, bu lthami'ydi.
Arabayi at kullanir gibi kullaniyordu. Kaymakami,
karisimi ve cocuklarini Kinalitepe’'ye géturiiyor, ge-
ri doniiyor, giin doniminde gidip yine aliyordu.

Tek odah evin —bu delije ev diyen anne-
siydi, Emine buranin bir delik oldugunu pek iyi bili-
yordu— her yam san kizil bir tozun altinda kal-
yordu. Incecik, yapiskan tozlar bir siire havada asili
duruyor, dalgalaniyor, sonra yataklarin, kap kaca-
gin, camasiriarin hatta Emine’nin 6rdugu, kartona
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sarip torba icinde sakladigi yepyeni dantellerin us-
tiine siniyordu. Sandalyesine oturuyor, kapinin énin-
de llhami’'nin jipinin yolunu gézliiyordu Emine. Bazi
giinler beklemesi boga ¢ikiyordu. O ginlerin aksam-
larinda Fatma Baci- ajzimi her acisinda kizindan
azar igitiyordu.

Giinlerce sessiz ve devinimsiz llhami'yi gézledi
Emine. Ydireklendiginde ona el salladi. Jip o gin ve
sonraki giinlerde de yolun tozunu savurarak gecip
gitti. Bir sabah, annesi evden cikar cikmaz ilhami
geldi ve Emine’nin oturdugu sandalyenin hemen
6niinde arabay! zink diye durduruverdi.

Kinalitepe'de, Miftiler'de, Belen'de, Sarimazr’
da cam agaclarinin altinda, portakal bahgelerinde,
kiclclk tepeleri asar asmaz gézden yiten bodur
ve eski zeytin agaclarinin altinda ¢ok kisi gérdu
Emine’yle llhami'yi. Bazi geceler eve ¢ok gec ve
sarhos geldi. Dayak, azar, korkutma hic fayda et-
medi bu kez. Sonunda kaymakama arzuhal verme-
ye bile kalkisti annesi, gitti, dilekcesini yazdirdi, ge-
tirdi Emine’'nin oniine koydu. Kizi bu bile korkut-
mad :

— Alacak beni lthami. Onu issiz biraktirirsan
nasil evleniriz?

Sorup sorusturdu yine camasirci Fatma. lyi
seyler duymak istiyordu fthami icin. Kendini, kiiciik
de olsa bir umuda baglamak istiyordu. Kimse anla-
madi onu. Haytanin biriydi, elinden gecirmedigi kiz
yoktu. Baskasy olsa, bdyle bir iste tutmazlardi, ama
oglan kaymakamin uzaktan akrabasi mi, hisimi mi,
memleketlisi mi, neyi oluyormus, onun yizi suyu-
na kimse bir sey yapmiyordu. Kirdigi ceviz bini as-
mis ashnda. Icki bunda, kumar bunda, kar kapat-
mak bundaymis. Evilenmezmis. Istedigi giinini gin
etmek. Verimkar kadin da ¢ok olunca, hic bosta
kalmiyormus.

Glniin ya da gecenin belirsiz bir saatinde tozu
topragda katarak gelip kapinin 6niinde duruveriyor-
du jip. O saatlere kadar Fatmo bitmeyen kuskuia-
rini toparlamaya. bir yerlere varmaya <alisiyor olu-
yordu :
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«Bir Allah kulu da yok mu kaymakama habe!
verecek, senin sofdriin kiigik bir kiz atiyor ara-
baya, orasi senin burast benim dolastinyor. Kay-
makamhk makaminin da sayginhd vyitiyor, o yiz-
den. Eldlem nereden bilecek kaymakam jipinin icin-
de kaymakam var midir, yok mudur? diyecek.»

Siirmeyecedine inansa da sonu olmadigini bil-
se de kizinin basinin baglanmasina engel olabile-
cedi korkusuyla kendisi parmadini kimildatamiyor-
du. Okkes gibi degildi llnami‘'nin durumu. Bir kaza
olsa bile evlenebilir. Araya birileri konulursa...
Inanmak istedigi ama, hic inanmadid bir umuttu
bu. Hemen umutsuzluga kayiyordu. O yiizden, Fat-
ma’'nin yurek carpintilan artiyor, uykusu kagciyor,
romatizmali ellerini koynuna sokarak bekliyor, bek-
liyordu. Once kizinin donmesini, sonra da eli kalem
tutan, adz laf yapan bir hayir sahibini.

Yapraklar sararmaya, dallara tutunan saplan
.gucsuzlesmeye basladidinda oldu olanlar. Emine 6n-
ce inanmadi bagtan atildiina. Ama jip glinlerce
evin yolunu tozutmadi, gelip kapinin 6niinde dur-
madi. Emine kaymakamin yazlik evinin oralarda
dolanmaya basladi. lthami onu gérir gérmez ya
konusacak baskalarim bulup sirtim déniiyor, ya da
bir kahveye daliveriyordu. Kendisi bir kez bile Emi-
ne’den yana bakmiyordu. Yanindakilerse déniip do-
niip siiziiyor, sonra, gdézleri Emine’nin Ustiinde |I-
hami'ye bir seyler séylayoriard.

Boyle mi biterdi sevdalar?

ilhami Gyle birakip gitmeseydi, Emine, Okkes
kac kez géricii yollasa kac kez yolunu cevirse, yi-
ne de birisi dojar dogmaz 6ksiz kalmis, digerleri
bir iki yas arayla boy boy dizilmis dért cocugun yu-
kilini ustine almazdi. Anasinin birden artan dayak-
lar, baskisi para etmezdi o zaman. Fatma’'nin hak-
hihdim siirekli olarak kizinin basina kakmasina bile
oldirmazdi. Ama, simdi ardina baktidinda inanmak
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istemedigi seylerin, kendisini uyarmasi gereken ka-
nitlar oldugunu anhiyordu. ithami, Emine'yi Kinalite-
pe’deki purenlerin lUstine yatirdiktan sonrq, bir da-
ha aramamigti. En kétusl, bir daha ararmayaca-
dini bilmemesine karsin, o aksam anasinin olan-
lan anlamasi ve basina gelecekleri sdylemesiydi:

— lIste buraya kadar. Nefsini soguttun elin he-
rifinin. Bir kez yeter senin gibi acemi orospulardan
hevesin alinmasi icin. Iste buraya kadar... Artik se-
ni aramaz. Sadda solda so6ziinii eder, anlatir seni...

Sonraki gunlerde, sirekli olarak kizinin ustline
istine gitmisti Fatma. Tanr’'ya, varhdini ve blyuk-
IGguni gostermesi icin Emine’nin gecelerce siren
yakarislan bosa gitmisti.

Okkes kurtarici olarak ¢ikmisti, simdi. Annesi
bir zamanlar kizimi Okkes yizinden dévdiugini de
unutmus gibiydi.

— Zulim bu yaptidin anne. Sen gider miydin
on yedi vasinda? Do6rt cocugun yukini alir miy-
din? Ustelik, yasi yasimin iki kati bir adam. Ona mi
kanhk edecedim ben? Olene kadar? Hizmetci ola-
yim diye vermiyor musun beni ona? Bodaz toklu-
duna hizmetgi hem...

— Yasi yasinin iki kat,, dogru. Ama sen neye
bakarsin? Erkek olsun da... Oyle degil mi? Sen bu
herifle oynastin. Evli oldugunu bile bile. Sonra ne
zaman ki adam seni istedi, 0 zaman ona burun
kivirip gidip elin picinin aitina serildin. Simdi buna
bile razi adam. Namustur demiyor... Daha ne isti-
yorsun? Belani m? Senir: yolun bundan sonra kétii
yol. Adam elinden cekip kurtariyor. Oksizleri bi-
yit... O zaman Tanrn seni bagislar belki.

Neyi yedleyecedini bilmiyordu Emine. Ko6ti yo-
la dismekle —8diu kopuyordu bundan, kétii yola
nasil disecegini bilmiyor ama kéti yola dismeme-
nin  yolunu da blimiyordu— Okkes'in elleri ara-
sinda kalmigti. Okkes'in elleri eski anlamhdini vyi-
tirmisti. llhami'den sonra, Okkes'in ellerinden tiksi-
niyordu. Okkes'le burun buruna olmaktan, onun
yagh tulumlarini yikamaktan, dért cocugunun pisli-
giyle bogusmaktan, doyurmaktan, buyiitmekten...
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Yalan yanhs bir duvak taktilar. Yalan . yanks
bir gelinlik giydirdiler. Okkes'in 6len karisinin ge-
linligi ve duvad ne kadar gizeldi diye disinme-
den edemedi. Okkes, «Simdi durumum bozuk,» dedi
diye, gelinligin altina tabanlari kaucuk, topuklan
kirikk kara eskl ayakkabisini giymek zorunda kaldi.
llhami nereden duymussa duymus, kaymakam jipi-
nin kornasini ¢ala c¢cala ka¢ kez evin 6niinden gec-
misti. Bir kez, jlp tam kapinin éniinde ‘bozuimusg gibi
yapip durdu istelik. Komgular kapinin 6niine se-
girtince, Emine, Okkes'ln kicik kizim kucakladig
glbl dip odaya gittl. Kimse edri, uygunsuz bir s6z
etmesin, «gelinligivie cikti da, eski asna fignesine
goz slzdii,» diyemesin diye. Korkuyordu. Azicik
umudu olsaydi llhaml’den yana, kucagindaki cocu-
gu attid gibi, ardindan giderdi. Gitmisti bir za-
manlar. O ne istediyse yapmigti. Pirenler sirting,
bacaklarina batarken, gdvdelerini sirekll olarak
asagilara dodru kaydirirken, [ihomi'den aynima-
mak icin caba harcamigti. Onu I¢inde duymak Iste-
migti. Cami  yanmig, aldirmamigti. Ne sorduysd,
colur,» demisti. $imdi bfie... $imdl «Sensiz yapa-
miyorum,» dese, camasirci Fatma istedigl kadar ag-
layabllirdi. Okkes, «Namusumdur,» deyip artlanna
takilabilirdi. Mushafa el basip vurmak icin arani
durabilirdi.

Ama lthami,

— Ben almam kizzm senl. Kac¢inci oynasinim,
bilmiyorum... demisti.

— Ama ben kizdim, blilyorsun...

Okkes'in kiicik kizina sarild.

Okkes’In incehastaltkh  oldugundan neden
yillardan beri sz edilmemis, neden ondan saklan-
misti? Sdylenmemis olsa da kendisi neden anlama-
misti? O kmilcim kivileim kara gozleri, o her za-
man sicak avuclan yalniz sevgidendir sanmigti. De-
gilmis. Eviendikten sonra gecelerce siuren, yataga
distikten sonra bile keslimeyen isteklenmeleri
veremdenmis$.

Herkes aldatmisti Emine’yi. Herkes...

Kizlar arka arkaya kocaya verilmisti. Evin zorla
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kurulmug olan dizenini yerle bir eden ceyizler ust-
uste eklenmigti.

Emine, kisir olacagini sanmazdi —kimse san-
mazdi bunu.— Okkes'in onca istekliligine karsin,
yillarca cocuk doguramamisti iste. Okkes cocuk-
suzluga aldirmiyordu. Cocuk yenl bir yilkti ona.go-
re : «Bir cocudun bogazini Tann doldurmuyor. Rizk
cncak bagkalarindan kesilir.» Emine bir baska kus-
kunun da var oldugunu algiliyordu. Bir ¢cocuk, Emi-
ne icin herkesin g6ziini etmeyi unutmadidi iliski-
leri canlandirabilirdi. Olmayinca ise rahatti, Okkes.
Ama en kicik kizi da gelin ettikten sonrq,
gebe kalmisti Emine. Bunu anladiginda inanama-
misti. Karmina bir hastalik girdi sanmigti 6nce. Ev-
lendikten on bes yii sonra gebe kalmak...

Hisnld, artik calisgamayacak duruma gelmis
bir babdnin oflu olarak dogdu. Onceleri Okkes'In
glicinin bunca yitmig olecodina inanmak istemedi
Emine. Sagalacak, kaynak makinesinin basina ge-
cecekti Hastanelere gidip gelmiglerdi. Kucagin-
da cocukla —celimsiz, buruguk yizli, yasindan
kiiciik gosteren bir odlandi— kocasinin ardindan
odalara girer cikardi. Clrkinliginin farkindaydi. Etleri
dokiilmis, kemikleri agarm9 anasimin kendisini bu
evlilik icin nasil- zorladi§ini unutmus bir kadin olo-
rak. Anasi icin nicedir hicbir gey disgiinmiiyordu.
Kiz kardesgini ayda yilda bir gérmeye gelen Hablp'le
konusacak seyleri bulmakta zorluk ceklyordu. On-
dan yardim istemek aklindan bile gecmiyordu.

Okkes yataga dostiiginde, Gvey oglu asker-
deydi Emine’'nin. Tek umudu artik bu oglandaydi.
O doénene kadar dayanmak zorundaydilar. O asker-
ligini bitirip gelir, hemen is bulursa... Gec de ev-
lenirse ustelik... Diizelirdi o zaman durumlar. Hisni
daha alti yasindayd.

Sinif arkadaslarimin Banka Mudiiri, Avukat, en
koti durumdakinin dikkén sahibl oldudu bu kentte,
Emine, giin gellp de sirtina ¢ingeneler gibl ceyiz
yliklenecedini, kapi kapi dolasacagdini, codu kapinin
aciir acilmaz suratina kopatilmasina alisacagini,
aklina getiremezdi. ‘
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$imdi arkadaslarindan hicbiri, kendilerinden on
yas biyik duran bu cargafli, boynundaki guatr
yumrusu biiyimiis kadini tanimiyordu. Onceleri Emi-
ne bu tanimayisin, tanimak istememekten ileri gel-
gigini saniyordu. Bu disuncesinin bile iyimserlik
oldugunu fark etmisti sonra. Gercekte onlar; arka-
daslarim dedikleri, eskiden de tanimaziardi Emine’
vi. Onlar, gel gel eden eteklerinin ardina takilip,
sallanan memelerinin  ¢ekicillgine tutulduklarinda,
kendilerinin blyimis, erkeklegmis olduklarim dis-
lediklerinde, erkekliklerini dOstinde duymayi 6zle-
dikleri bir Emine’yl animsarlardi ancak.

Kac yil gecmisti aradan? Giderek insanlarini
daha cok tanimaz oldugu bu kentte, kendisini ta-
nimayan erkek, kadin, sinif arkadaslarniyla gecirdigi
yillar, kac yil geride kalmisti?

Once hostalandigini sandi. Hastah@ sakakla-
rnnda bir atma gibi duydu. Titreme bagladi ardin-
dan. Titreme ylikseliyordu. Bir artiyor, bir yitiyordu.
Yiterken, icinden cana benzer bir geyleri de siriik-
liyordu sanki. O yizden halsiz halsiz sirdirdi,
tartismayi.

Hasta olaugunu hi¢ belli etmeyeceksin. Bir kez,
biri hastayken gordii mi, bir daha ne o evde, ne de
o evin salik verecedi yerlerde satis sansin kalmaz.

Aklinda hep bu. Yineleyip duruyor. Dayanisi
sirsiin, birden c¢oziilmesin diye.

Tikenmek lzere. Apacik, hastalandi bile. Ka-
din da istemezleniyor simdi: «Olmadi. Cok istiyor-
sun. Hem, benim {sim var, toparla artik sunlari»
diyecek...

Yanims. Yaniimasi, hastahidi yizinden. Ug
parcal bir oda takimi aywrryor kadin. Emine'ye yeni
ve degisik bir seyler bulursa yine gelmesini soyli-
yor.

Denizin hemen kiyisinda uzanan caddede, iki
marti geciyor Emine’nin Ustiinden. Ne kadar tez
olustu da doldu bu cadde. Okkes'le gelirlerdi bura-
ya. Dalgalar kayalara vurur, ikisinin de giysilerini



islatirdi. Deniz o gilinlerde bdyle acimsi acimsi kok-
mazdi. Yosun kokusu ciderlere yapismaz, bu yel sar-
hos etmezdi insani. —Icki tadina benzer bir tat
algiladigini sandi. ki, flhomi'yle birlikte oldugu
gunlerde kaldi ama, sarhoslugu unutmadi Emine.—

Dis mahallelerden dolanip deniz kokusunun ¢ar-
piciigindan uzaklastiginda, kentin eski dar sokak
aralarina ulastiginda, icindeki titremenin de savu-
sup gittigini fark etti. Hastaligi yalnizca bir san-
rnymi$ gibiydi. Yoksa achktan miydi bunlar? Evier
sokaklar, havadaki esinti, okaliptis dallarinin gor-
kemli yayiligi, rizgadrla ezel ebet uyum icindeki yap-
raklarinin degdismez sanisini veren yorulmasiz sali-
nisi... lyiydi simdi, birkac kapi daha yapsa miydi
acaba?

Ayaklar, aklindakl soruyu duymamis olmal,
kendini evde buldu.

Iki aydan bu yana, hemen hemen yatadindan
hic cikmaz duruma gelen kocasinin saz sarihigin-
dakl yilzinde, oimadik pariltiarla korlanan gézle-
rinde, kendi yizine deddikce belirginlegen islaklik-
larin olustugunu sandi. Kiaglk bir cocuk bedeni ka-
dar kalmis bedende son direnmesini sirdiren bu
adami artik sevdigini disindi. Belki sevmek zo-
runda oldugunu disinduda icin, seviyordu. Ola-
yordu artik. Ama, dliiyor diye bir acinma yoktu icin-
de Okkes'e karsi. Salt bakig kalsa bile, bu adami
yitirmeyi hi¢c istemiyordu Emine. Hoyrathd, boy boy
cocuklari 6yle gerilerde kaldi ki. Simdi hastaligi ve
yoksullugu var yalmzca. Bunlan hep cektiler.
Bu yuzden birbirlerine yanastilar. Sonra da su k-
cik oglan... Emine, artik anlamiyordu duydudu ya-
kinhdin yoninid. Bu, kocasina dogru muydu, yoksa
kendi 6ziyle barigmak 2zorunda mu kalmigh so-
nunda?

Aym avluda, kiracilan olarak oturan ayakkabi
tamircisi Haseyin'in karisi Hadlye'den aldigi bir fin-
can sekeri serbet yapip, bir bebedl besler glbi 6zenle
kasik kastk adzina verdi kocasinin. Onun, birkac
kasik sekerli sudan sonra bitmeyecekmis gibl uza-
van Oksiirige tutulmasi, Slecedini bilerek, 6lmek-
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ten baska hicbir seyi bekleme gansi olmadidini bi-
lerek yasamin surmesini kabullenmesi, Emine'ye sj-
rekli olarak kendini evden digari atma istedi veri-
yordu. Okkes'in Slumi kabullenis biciminden kor-
kuyordu. Bari, oglanin askerliginin bitimine kadar
dayanabilse. Kadin basina cenazeyi nasil kaldirta-
bilirdi?

— Nedir bu bastmiza gelenler Okkes'im?

Bu soruyu higcbir zaman yanitiamazdi kocasi.
Higbir zaman ¢ok konusmadi zaten, Okkes. Simdi-
lerde, konusunca yoruluyordu da. O yiizden zorun-
lu olmadik¢a adzini acmiyordu.

— Kan milleti kadar insafsiz alici olamaz. Kiz
ceyizi islemelere olmadik bedel bicer bunlar. Cevi-
re cevire tam aliciss olduklarini sandidin seyin, us-
tine getirdigini sanirsin, pat, vazgecerler. «Topla
sunlan.. Senin Unli dantelierin varmis eskiden, niye
onlardan getirmiyorsun?» Emine Baci neye yetis-
sin? Giicten diigtiiginde, siray1 ben aldigimda seni
doyurabilirim sanmistim. Basaramadim Okkes.. Bu-
na hep yanacadim. Kiyamete kadar...

— Sdyleme bodyle Seyler Emine. Yiredim ezili-
yor...
Bu kadar siiriryordu konugmalari. Okkes, yal-
nizca bekliyordu. Emine, her sabah yeniden yollara
disuyordu. Kocaman bohcasini tasryabilmek icin
govdesini tuhaf bir bicimde &bldr yana egiyordu.
Boyle yapinca, yidkin adirhd daha az yoruyordu
kendisini. Memeleri beline kadar inmig, orada ¢ir-
kin bir yidin olusturmustu. Binblr Cesit Madazas,
yandaki dilkkGna da tasmusg, 1$ikh camian, tirla tir-
I hazir glysiyle dolu tezgdhlanyla kocaman bir
magaza olmustu. lcerdeki satici kizlarin tirnaklan
uzun ve yodun kan kirmizisiydi. Saclan omuziarin-
dan asadilara inlyordu. Kendi zamanindan bugiine
dedismeyen tek sey, bu kizlarin da agdizlarinin or-
tosinda patlayan cikletlerdl. Patron, bir zamanlar
Emine'ye kizdidi gibi bu kizlara da kiziyor, olma-
Irydi.

Kendislyse, bu madazoya girecek, kizlardan bir
sey Isteyecek kadar blle yiirekli deglidl artik. Parasi
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olsa bile, yitirmisti bu tir magazalan. Bu kizlarin
analari camasirciik yapmazlardi. Camasircilik - ya-
pan da yoktu artik...

Husnia, anasimin kaliip kalkmadigim anlamak
icin gozlerini agmaya {gendi. Elini uzatti. Ince gil-
tenin kati serinliginde, acikta kaldi eli. Anasinin
yattigi yer bostu. Sabah oldugunu sanmiyordu. De-
mek sabah olmus. Olmasaydi, elini uzattidi zaman,
anasinin gbvdesini bulurdu. Bir sire daha gozlerini
acmadan cevreyi dinledi. Babasinin soluklari da de-
dismis. Simdi daha az gariltila cikiyor, bagka sesle-
rin arasinda vyitip gidiyordu. Geceye carpip yanki-
lanmiyordu. Giines, 151§ buraya kadar vurmasa bile,
babasinin hinltilarini  belirsizlegtirecek kadar yik-
selmig demek.

Kalkti. Kicuk karanlik odada, yiyecek buluna-
bilecek yerleri eliyle bir yokladi. Yoktu bir gsey. Ek-
mek tenceresi bos. Obiir kaplar odamn en karanhk
kosesinde ic ice konmus. Yine de yoklamak Istedi
Husnii. Kaplarin dibine siizilmGs su artiklan bo-
saldi yere, kaygan ¢imentoda blir ince cizgi cizdi.
Kilime kadar dayandu.

Kapty1 aginca iceriye dolan igik blrden babasi-
nin yiizinde dadildi. Isik yiiziine deddidi anda, ba-
basinin adlamakh yakinmas: da kulagina deddi Hiis-
nu’nin :

— Ciceklerimi unutma sakin... Su ver...

Nice zamandan beri babasi, énceleri kendisi-
nin yaptig bu isi Hiisni'ye birakmisti. Anasina ne-
den yiiklemiyordu sankl? lylden iyiye yatada bag-
landigi su son ginlere kadar avluda, elinde sirzgec-
li teneke, uzun, kirll Ilc donuyla tek odalarinin du-
var diplerine ekti§i hiisniyusuflarin Gstine egilmis,
dogrulup iceri girmeyl unutmus olarak bakar, bek-
lerdi. Ne zamandi o zaman? Belldeyemedi Husni.
Herhalde cok zaman gecmemistir. Artik hep ya-
takta babasi. Hep yatryor.

«Baban cok hasta kuzum, aman onu rahatsiz
etme.»
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Anasi hep boyle diyordu. Hisnli’'nin rahatsiz
etmedigini goriyordu oysa. Yine de bunu sdyleme-
den edemiyordu. Hiisni'nin gézinu actidi. anda
sokad digindiguni bilmiyor gibiydi. O hasta, o
kokulu solugun sindigi yerde kalmay: istemedigini
bilmiyor muydu anasi? Penceresiz odanin yalnizca
kaptsindan giren 1tk ve hava, bu, yataktan kopa-
mayan hastanin olugturdudu sikintiyi gideremiyor-
du. Odaq, itiyordu H{isni‘yu.

Disan c¢ikti. Narlarin dibinde duran siizgecli
tenekeyi aldi. Tenekenin dibinde calkalanan azicik
suyu, tomurcuk tutmus clceklerin dallari Ustiinde
sdyle bir gezdirdi. Tenekeyi yerine koymadi, atti.
Sckaga kostu. Yalinayak. Takunyalar agirhkti. Ayak-
kabisi yok...

Asagdilara, limana kadar gitmeyi disledi.

Yolda vazgecti. Yalniz basina limana kadar git-
menin bir tadi yoktu. Iskelede durup Omer'i bekle-
meye karar verdi. Omer’le birlikte goniillerinin cek-
tigi seylerin Ustine palmiye tohumu Ufleyeceklerdi
bugiin. Omer babasinag, en Incelerinden kamis kes-
tirtecektl. Genis delikli kamis .ige yaramazdi. Pal-
miye tohumlanni da dnceden, ¢cokca toplamai.

Kimse yoktu. Yalmzca bir sandal. Iskelede du-
rup, gozlerini sandalinin iginde miisteri bekleyen
sandalciya dikti. «Atla!» der mi diye bekleyerek ve
adamin gézlerini yakalamaya calisarak hic kirpma-
dan gézlerini, bakti durdu. Gozgdze gelemediler.
Adam, adzinin kiyisindan denize rshikh bir tukuirik
firlatti. Tukurik dadimadi, hafif dalgalarla birlikte
sallandi durdu. Hisni de 6zendi bu tikiride, de-
nedi. Cenesine bulagsan islakhds kolunun yenine
gildi.

Bir sinek oltasi olsa simdi. Omer’l beklerken...
Kocoman bir bahidin diigiine daldi birden. Balik, olta-
nin ucuna takiiyordu. Hasnd’'niin tek basina kiyiya
cekemeyecedi kadar biiyiikk bir balikti. Onun zorlan-
digini gorenler, yardim etmek icin kosuyorlardi. Ba-
G iskeleye cekiyorlardi sonunda. Yardm edenler,
keskin bicaklarini cikarip, baligin istedikleri yerin-
den istedikleri kadar parcayi alip evierine goturu-
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yorlardi. Hiisni de : «Aln, alin, tstediginiz, tasiyabi-
lecediniz kadar alin...» diye usteliyordu. Sonunda
iskelede balikla yapayalniz kallyordu. Cevresini do-
lagip soyle bir yokladidinda, kendisine yine de cok
bahk kaldigini anhyordu.

Acaba, babam c¢ok balik yerse, baska babalar
kadar biiyir mi? Ayada kalkabilir mi yeniden? Ba-
liktan kavurma olur mu? Kis boyunca yetecek ka-
dar? Anam, o kadar ¢cok kavurmay: nerede saklar?

«Aslan oglum benim. Gucli odlum...» Her sa-
bah, ekmegdinin istiine balik kavurmasi koyarken
anasy boyle sdylerdl, o zaman. Hasni, bahk tutmak-
la aslanhdin ilintisi olmadigini bilirdi ama, anasi bil-
medidi icin bu sdzlerden hosnut olurdu yine.

Baliktan kavurma olur mu?

Iste bunda kugkuluydu. Olmoazdi galiba. Olsay-
di birilerinden duyardi. Ama, kendisinin tutacag: ba-
liktan kavurma olur. Oyle bir balik tutar Hisnd. O
zaman anasi evde otururdu. Bagka analar gibi. O
baliktan ylyince babosi iyllesir miydi acaba? lyile-
sirse, Omer'in babasi gibl bir babasi olsun. O da
Omer’in babasi gibl kalaycilik yapsin. Hisni, dik-
kdnin dibindekl kicik koragin basina otururdu o
zoman. Omer gibi, kacmak icin géziini kapiya dik-
mezdi.

Babama yardim etmekten hoglanirdim ben...

Bir sinek oltasi bile yoktu. Iskelede durmus,
Omer’in korik basindan kagmasmi bekliyordu. Deniz,
kocaman solugunu Hisnid’'nin yazine uUfliyor ve
onun achigim biytitiyordu.

Nerelerde anam? Sabahin koér karanhginda ev-
den citkmug. Simdi nerededir acaba?

Okkes, birka¢c ay daha yasadi. Yatada baglan-
didi ilk ginlerde onun daha cok kotilemeyecedini
sanirdi insan. Oysa kétiledi. Olime aligmiyordu.
Olimin korkusuna ve giiciine cevresini alistiriyor-
du sanki. Bunu yapacak gici olmadigi samilirdi.
Ama, vardi, ahistinlyordu.
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Emine, omzundan koluna indirdi§i boh¢cayi ka-
p1 esijine biraktiinda yaz sonuydu. Gin yitiyordu.
Esikte durup bakildiginda, odanin iginde gbz gézii
gormiyordu. Go6zinin karanhda alismasini bekle-
yecek kadar bile dayanisi kalmamistl. Yikini M-
dirdikten sonra, ayaklan biikile bikile narlarin ora-
ya kadar yuridi. Toprak aviuyu boydan boya gecti.
Bu adaclar, bu sicak yazin aldirmadid kicik agac-
tar, Emine’'nin kendi eliyle dikilmistl toprada. Ana-
sinin 6ldaga yildi. Olimler hizh olmuyordu kendisi
icin. Acih, uzun, ag¢, ilacaiz... Narlar, anasinin ani-
sina dikmigti. Severdi o ajaclan. Adaglar da hemen
biryimis, emedi yadsimamis, kisa sidrede meyve tut-
muslardi. $imdi, kicucilik boylu adaclarda dallan
vikacak kadar cok nar vardi. Yolenun istiinde, ¢co-
cuklardan kim bilir hangisinin birakti§i alcak, hasir
oturad buldu. Beraberinde tasidi. Sonra yere koyup,
govdesini tstine birakti. Sirtim narlardan birinin
obvdesine dayad. Incecikti govde. Kalin damarliydi.
Damarlar kemiklerine dedlyordu. Boyle aci vererek
degdiklerine gére yine zayiflamis oldugunu disin-
di. Zayiflamak demek dodru muydu bu kuruyusa?
Etleri porsiimigtii. Derisi porsimisti. O giizelim
memeleri yol yol derin ¢lzgilerle akmigti. Eski gin-
lerin dizlerinl kirarak yiiriyen ve bu yiriyus bicl-
miyle memelerini sicratan Emine’sini animsadi. Sim-
di, hic kimsenin bu kara kuru kadinla yan yana geti-
remeyecedi o giizel, esmer kiza disiinmek yiregdini
vakt. Bu, gin batiminda nedense icindeki yangin
bliyimek istiyordu. O kil¢lcuk, tek kusuru giizel ol-
mak olan kizin idstiinde tepinmislerdl. En bidyik ne-
den de o llhami denilen ahlaksizdi. Cimnastik 6§ret-
menini animsadi. Hala bu kentteydl. Kanisina siirekli
olarak egya satan bohgoci kadmin yiizine bile
bakmiyordu. Simdi yeni kizlar buluyor muydu ize-
cek? Yoksul kizlar? Gdvdelerl gelismis, akillanini
kullanmay: bllmeyen coskulu kizlar? llhami'nin yi-
zini goézlerinin 6nine getiremiyordu. Ne tuhaf...

Ortiisiniin omuzlarina degen uclarimi sirtina
dogru savurdu. I¢i sikilryordu :

— Sevim... Kara kizvm... Bir su kostur bana.

Soduk olsun.
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Yanit veren olmadi. Bir hareket de.

Aksam oldu ama, bu siirtiikk daha eve dénmedi
demek...

Hiseyin'in karnisi Hadiye, gin batmadan once
evde olmasini tembihledidi kizini cadirmayr sonraya
birakip, Emine'ye su gétirdi. Bu kocaman avluya
acilan odalarin en buyiidinde oturuyorlardi Huse-
yin'le karisi. Bir oda depo olarak kiralanmisti. En
kiclik ve karanlik olaninda ise ev sahibi olmalarina
karsin, Okkes Ustayla karisi Emine oturur, béylece
U¢ kurus daha cok para aliriard.

Emine suyunu icerken, Hadiye mirildand :

— Simdi cadiracagim. Aciz kaldim. Bu kizdan
aciz kaldim. Babasi basina cikariyor da o yuzden
boyle arsiz, s6z dinlemez bir sey oldu Emine abla.

— Ama sonra dizlerinizi siz, ikiniz doveceksi-
niz. Bagkas! dedil. Anasi, babasi. Yanacaksiniz...
Tek cocukmus... Ben de anamin tek kiziydim. Bir
gliinden bir giine onun sbziinden cikmadim. Lafini
iki etmedim. Sevim, hep odlanlann Icinde. Kizlarla
isi yok haspanmin. Tez de serpildi iustelik. Kimse ya-
sinin on ¢ oldujuna inanmaz. Basini  badlasan
artik. Ceyiz dizmeye oturtsan. Yalmz babasi mu,
sen de cikartmiyor musun basina? Biz de kiz biyiit-
tik. Hepsini de on dérdiinde, on besinde kocaya
verdik. Simdi, i(iveysin de ondan, kizlan evden at-
mak icin ilk isteyene verdin dersin. Hayir... Uvey ana
olmadim ben. Fakir kismu tez biyar, tez yik yiikle-
nir. Bunu, o da bilmeli. Ben ortaokula gidiyordum,
okumak da istivordum ama, Okkes istedi diye, ana-
min omzundan diseyim diye okulu biraktim. Do6rt
cocuga analik etmeye gittim. O yasta. Cocuktum.
Bu bdyle. Okurdum, okutulsaydim. Boh¢aci Emine
olmam bile cocuklann yazinden. Ovey ana olmaya-
yim diye. Kim blilir neydim ben bugiin? Ama... Fa-
kirlik. Fakirlik almma yaziiydi dogdudumda...

Gozleri daldi gitti. Karstsinda durmus, kendisi-
ne alayh alayh bakan Hadiye'yi gordiigu yoktu. Ha-
dive sanki bunun gencliginde ne findik¢i oldugunu,
basindan gecmis islerden dolayr Okkes’e varmak
zorunda kaldigimi bilmiyor da. Yine de blldiklerini
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yizlemek istemedi Hadiye. Bir garip kadindi. Bunca
ycksul olmasa, bu kadar yipranmayacak bir kadin-
di. Ardindan tirkiiler caginlacak kadar gizel oldu-
duna inanamazdi insan. Uzmek istemiyordu onu ak-
sam aksam...

O Emine'ye acinirken, Emine dalginligindah siy-
rildi, Sevim'e kizginhdimi sirdiirdi :

— Taa, Binevler'in orada bir oglanla kac kez
gordim. Sana da soyledim. Babasina séylemek ba-
na dismez, sana anasina diger, diye. Bisikletin ar-
dina oturmusg, kollanm odlanin beline dolamig.
Ohhhl.. Goéziniin icine baktrm. Sanki ayni.aviunun
insanlan degiliz, sanki zamaninda bezlerini bile yu-
yup antan ben dedilim. Ik kez gdriiyor . samrsin.
Oyle tanimaz bakislar. Kafasini kaldiriyor da sacla-
rini arkaya dogru sllkeliyor sonra. Kiz, bu orospu
hallerini nereden 6gdrendin? Ciktigi kabugu begen-
miyor. Allah bilir, seni, babasimi da bedenmiyordur.
Kiz ben seni... Neyse... Etekleri dizlerinin ustiinde
ucusuyor.

Hadiye'nin yiiziniin ne kadar asildifinin far-
kinda deglidi:

— Ya benim hayirsiz .odlum nerelerde? Bak,
bunca yorgunluktan sonra o Hiisnii olacak arszin
ardina disecegdim...

Oysa, oglunun ardina dismeyecekti. Bunu Ha-
diye de blllyordu. Yine de yiizlemedi Hadiye. Olmek-
te olan bir koca, askerden dondiuginde evi sattir-
maya kalkisacadi belli bir iivey ogdul ve pis, geme
alinamayacak kadar serserllesmis bir kiiciik odul...
Bu kadin gencliginde ne isler ettiyse, onun cezasini
cekiyordu zaten.

Hadiye'nin gizii kizginhgy aviuyu gecip odala-

rina girene kadar siirdd. Oda kapisinda animsad.,
geri dondu :
" — Sen buraya takildin kaldin, herkese de pay
verdin ama Emine abla, Okkes amcaya bakmig
miydin? Sesini soluunu duymadim bitiin gin. Og-
lan da sabah erken ctkti, bir daha ugramad..

Emine, 6nce omuzlarini silkti. Ne olabilirdi? Ok-
kes yine her zamanki gibi sessiz yatiyor olmalydi.

59



Az once, yukini egigin onine indirirken, hicbir ses
duymadigini fark etti sonra. Korktu, sucland.

Odanin kepisina gitti. lcerisi gérinmiiyordu. Has-
ta adama bdyle mi bakir? $u Hasnu kicik ama,
iki kez ugrayip babasina bir tas su vermeyi bile
neden disinmezdi? Kendisi onun yasindayken, tren
yollaninda komiir... Ustelik kiicik kardesine de g6z
kulak olurdu bir yandan.

Aviuya, yan bahcedeki incirlerin siit kokusu sin-
migti. Odaya adim atilcidi enda, hastalidin o i¢ bu-
landiran sasi kokusu her kokuyu siliyordu. Az énceki
irkilmesine karsin, akgamin artirdidi taze, acmmsi
kokulardan kopup da hasta kokusuna yanagsmak
gelmiyordu icinden. Yalan degil, Tann da biliyordu
bunu nasilsa. Kendi kendine aciklamamasinin bir
yaran yok. Bikti artik. Bikkinhk, bitmeyen yorgun-
lugu gibi, omuzlarindan bastiriyordu.

Kapinin adzinda durdu :

— Okkes'im nasilsin?

Yanit alacagini sanmiyordu oma, hinltih soluk
da dedmedi kulagina. Goalerin 1siimi da gérmedi.
Oyle sessiz, sakin yotarken, gdzleri il 1sil yanar,
iceri giren bir Insan yOzi gérmek Ister gibi hep
bakardi Okkes.

Uyuyor mu yoksa? Uyuyorsa bile solugu?

ki admda yatagin basina vardi. Okkes nere-
deyse sodumus. Elinin o yaopigkan sicakhd timden
yitmis. Cenesi dismus.

Bagiramadi. Sesinin katilastidini, ajzindan Ci-
kamayacak kadar yoJunlastdini disindi. Aviudaki
narlara takildi gézleri. Narlarin yuvariak dolgun gov-
deleri alaca karanhdin icinde yok oluyor gibiydi. Bir
var, bir erimekte, bir yok gibiydiler. Bunun, gozlerin-
de olusan slakhktan dolay: bdyle oldujunu da di-
sinmedl. Hicbir sey disinmedi. Birkac cicek vard,
karanh@in icine saklanmis, gozlerinin yas1 onlara
dedip de i1slatryormus gibiydi. Sesinin donmusiugu
gecince bagiracakti. Aksam islaniyordu simdi. So-
kaktan erisen tek tik sesler de. Her sey islaniyor-
du. Okkes'le, o daha Ik karistyla evliyken, bulug-
tuklarinda oturduklan kayahklarda apansiz vuran



dalgalar da bdyle islatirdi ikislni de. Tuz lekeleri, ki-
¢ik noktalar halinde ve cevresi ak ak, kururdu.
Simdi tuz lekesini de§il ama, tadim dilinin Gstinde
duyuyordu. Tuhafti, eiirmesini istedidi bir tatti.

Cenesi nice sonra baglandi Okkes'in. Hiiseyin
geldi, o yapti bu isi. Onca yorgunken... Ajzina bir
lokma bile atmadan, bicod Okkes'in karni Ustiine
koydu, sabaha kadar basinda Kuran okudu.

Yoksul cenazesiydi. Tez kaldirdilar. Tabutun is-
tine oOrtecek dodru diriist bir 6rti bulamadilar da
yalmzca bag kismini kaplayan ki¢ik bir rtiyle ye-
tindiler. Emine, bah¢enin bir ucuna kurulmug kaza-
nin altindaki nemli, taze ve zor yanan adac¢c par-
caciklarimi gérdi yalnizca. Kocasi yunup yikanirken
yanagmasina izin vermediler, uzaklagtirdilar:

aYuredi sogur. Olmis, katlagmig gbrmesin.
Acisini, yasadigi siirece icinde buyiitsiin,» dediler.

Kicik oflunu, Hisnl'yd yaeklastirdilar. Zorlan-
did icin bakti Hisni. Anasina taninmayan ayricali-
gin kendisine taninmasindon hognut kalmadi§ bel-
liydi yuzinden. Basin bir o yana, bir bu yana ce-
virdli. Gormek istemiyordu. Tabut evden cikaniima-
dan 6nce de adamliarin bacaklarinin arasindan siy-
nidi, 6te mahalleye kacti. Adamiar, eller ustinde
tuttuklan yikleriyle sokagin sonuna gelmeden,
Emine, birden bir cighk atti. Kogtu, kocasinin artik
yataktan c¢ikamaz oldudu ginlere kadar, diplerini
desmis, sulamug, biyitmiis oldugu duvar dibindeki
hisniyusuflardan birkac dal kopartt. Yetistl. Ta-
butun Ustine firlath cicekleri. Bir iki dal sokaga
distiyse de geriye kalanlar Okkes'in baginin dstin-
de, gittiler.

ki ya da G¢ resmi kalmigti Okkes'in. Baska hic-
bir sey yoktu. Elle tutulur, evde saklanir hicbir sey.
Yine de resimleri vardi. Kendisininse bir tanecik
resmi yoktu. Bir zamanlar onca 6zenmesine, istek-
lenmesine karsin.

Hasnu gitti, kiclik kordgin basinda, alnindaki
terlerle bogusan, ayadinin altindaki kérik basomag
basinda sikilan Gmer'i buldu. Digsan cagird: :

— Biliyor musun, babam 0ldii benim...
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— Deme yahu? Gérdin mi Olisini?

— Gordiim elbet. Babam o benim. Hem oldu-
dunde gordiim. Hem de bu sabah. Yikarlarken bir
de basmina gétirdiler lstelik. Sert be... Donmus
gibi.

— Tuh be, ben hi¢c 6ki goérmedim.

— Gel benimle... llk benim babami gér.

Kostular. Ama, eve vardiklarinda aviu bosal-
misti. Omer, Hisni'ye kizd :

— Amma da yalancisin. Nerede baban ulan?

— Niye inanmiyorsun? Baksana su kadinlara?
Niye toplagsmisiar? Bak, su adlayan kadin da be-
nim anam. Yanindaki adam, dayim. Babam &éimese.
bdyle aglar miydi anam, dayim kadinlarin icine gi-
rer miydi?

— Ne varmis kadinlarin toplagsmasinda? Her-
kese anlatinm. Hiisnd, yalancinin biri derim.

Husni, boynunu biikti. Kendini sionra nasilsa
bagislatirdi. Babasi baska babalar gibi dedildi ki.
Hic gorilmeyen, hic kimsenin tammadid bir babay-
di. Omer’in babasi herkesle konusurdu. Bazen, ka-
ranhk dikkdaninin kapisina cikar, gecen adamlar-
dan biriyle kavga bile ederdi. Korkmazdi hic. Kendi
babosiysa... Tam ise yarayacakken cekip gitmisti...

Ev bosaldi... Emine, o tek odada, bir burusuk
orti kadar yiksekligi olan kigilimiis adamin ne den-
li cok yer kapladidimi, cikip gittijinde, ardinda ne
biyilk bir bostuk biraktigini gordii, sasti.

Iste, simdi her sey bitmigti. Anasinin hep sdyle-
digi, «Helal sit emmis erkek...» bitmisti iste. Bu
muydu bir ananin kizi icin ozledigi Sey?

‘Hasnl, adlayan anasinin aglama nedenini, ag-
lamasi gerektigine bagladi. Evden cikti. Oynayan
cocuklarin arasina kanisti. Cocuklardan birinin ana-
st hem kendi ¢ocuguna, hem de Hiisnii'ye birer
portakal verdi. Omer burada olsaydi, kadinin Hiis-
ni'ye portakal vermesinden anlardi, babasinin 4l-
digini. Yesildi portakal. Suyu azdi. Olsun.

Dért yol adzinda siiriip giden oyunda, coskuya,
tere batti. Aksamin hemen gelivermesine, giinesin
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yitmesine sasti. Eve geldiginde, anasinin adzindan
tek sdzcikk cikmadi. Her zaman bagirir, ilenirdi. Hic-
bir sey demedi o aksam. A§zini kavusturmustu siki
siki. Oyle duruyordu. Yatad: toplanmisti babasinin.
Havalansin diye, disan konmustu. Birkac kadin,
kiclik odalarini doldurmusgtu. Anasinin basi duvara
dayal, gozleri kuruydu.

. «Karnim a¢...» diyecekken gordi: Kapinin ar-
dindaq, sini iginde, lUzerine sarimsakh yogurt doki-
lip alaca yag gezdirilmig makarnanin basina ¢cokti.

Kasik filan aramadi. Elleriyle girdi. Once par-
maklannin arasindan akitarak kirmizi, yagh yerle-
rini yuttu. Sonra makarnalarindan yedi. Kimsenin
yizine bakmiyordu. O yizden kadinlardan hicbiri,
«yeter artik...» diyemedi.

Ertesi sabah da o makarnay: yedi Hisnii. So-
kaga kactigim goérmesine kargin anasi arkasindan
seslenmedi, kizmadi. Sagilacak seydi bu. Ogdle olun-
ca eve déndiu. Omer kendisiyle konusmuyordu ¢in-
ki. Konugsaydi, eve ugramazdi. Makarna sinisini
styirdi. Sarimsagin tadi bozulmug, makarnalar da
yogurt da kuruyup sariya donusmiisti. Aldirmadi.
Cikarken, babasinin giceklerine iki gundir su veril-
medigini, buna da kimsenin aldirmodiimi gorda.
Kendisi de aldirmad.

Rizgar o sirada basladi. Bir sarsinti gibi. Bir
kokunun dolagsivermesi gibi, inceden dokunup. O
duygu bitti bitmedi, kizgin ve hirsh dénendi durdu
kentin sokaklarinda. Dar toprak yollarda g6z gozi
gérmez oldu, havalanan tozdan. Sokaklar yitmis gi-
biydi. Bitiin bir giin ve gece sirdi rizgaér. Damla-
rnin kiremitleri uctu. Deniz kizdi. Tekneler acida ka-
cigt. Denizin Usti bogaldi. Ufuk cizgisi kalinlast,
kahnlagti, kiyrya yanasti. Sonra deniz de goriinmez
oldu. Bir kara bulut gibiydi. Géz, otelere erigemiyor-
du. Deniz, koépiiklene, yuvarlana, kiyiya yigih kaya-
lan asan, yollan kaplayan bir ¢camurlu suydu, 6li.

Hurma agaclarindean hurmalar uctu. Kaytan gi-
bi saplarn vardi. Yine de yerlerinde duramadilar, uc-
tular. Cinku o siki kaytan baglarin ucundaki sari
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vemisler artik kahverengiye dénusmustid. Olgunlas-
mig, saplanyla baglar haniyse kopmusgtu. Gokten
vagiyormugcasina indiler. Yaramaz cocuklar gibl
toza topraga bulonip sokaklar boyunca kostular.

Bu hurmalan cocuklar toplayamadi. Sokaklar
asarak da gelseler, gokten yagarak kapi énlerine bi-
rikmis de olsalar, cocuklar onlara erisemezlerdi.
Basglarint cikaramazlardi evlerinden. Riizgdra hafif
gelen her sey ucuyordu sokaklarda. Bahcelere yeni
dikilmis adaclar kéklerinden kopuyordu. Topraga ve
yasamaya istemeden veda ediyorlardi. Kaklerindeki
ak 6zsulan rizgdrda kurumadan oénce, ince slak ve
hizinliydi:.

Rizgdn kisa bir yagmur durdurdu.

Gines cikinca, odada Hiisnid'yle anasi ilk kez
yvalnmz kaldi. Coziimlenmesiz bakeslaria birbirlerine
baktilar. Hiisnii, anasinin boynunun ortasinda yu-
tulmamis bir lokma gibl biyimis yigim ilk kez tlk-
sintiyle algiladi. Daha da biyimuis giblydl.

Hemen unuttu bunu, ¢inki karminin achgi, bas-
kindi. Basini kaldirdijinda, o yumrulu bodaz, o ku-
ru gozler achigm sdyleme istedini bastirdi.

Sokago vine yalinayak kacti. Omer, kdrigindn
bagindaydi. Babasi, Hiisni’'ye bagirdi, kovdu. His-
ni bagka arkadaslanni buidu. Blnevlerin oraya git-
tiler. Deniz dalgalhydi. Kiydda, kayalarin dstiinde
Hiseyin amcanin kizi Sevim'l bir oglanla kucak ku-
cada otururken gdrdi. Bagirdi :

— Sen artik orospu oldun. Babani goériince
soyleyecedim. Essek sudan gelene kadar ddovsiin
seni. Dovsiin de sabaha kadar yatadina ise...

Sevim, uzandi, eline gecirdigi koca bir tagi Hiis-
ni'ye ath ama dedgdiremedi :

— Orospu senin anandir. Kirk yilin orospusu
oldugunu herkes biliyor ananin. Sebahton aksama
kadar bohcocilk m yapwyor sanryorsun? Onda o
g6z var mi? Sor birine de anlatsinlar sana Esnek
Emine’yi... Aksamlara kadar, bir herifin koynuna
giriyor, ébuarinden c¢ikeyor... Pic!...

— Pi¢ degilim ben...
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— Ulan, senin baba dedidin herifin cocudu
mu olurdu onca ufaldiktan sonra. Picin en has
tirdsin sen...

Husnil, bu sbzlere verecek yamt bulamadi. Bu-
yluk olsaydi, biraz daha biyiik olsaydi, bulurdu. Ag-
lamakh oldu. Arkadaslarninin yaninda olmas: daha
da koti etti, kendisini. Tag arandi Sevim'e atmak
icin ama, Sevim'in yanindaki oglan yetisip kulagin-
dan tuttu, tokad: patiatti.

Gece iyiden inmigti, denize, adaclara ve so-
kaklara, Husni eve déndu. Emine, kapinin hemen
yanina uzanmig, kocasinin minderine basini koy-
mus, 6rtusi kaymig, yatiyordu. $u son ginlerde
iyiden iyiye ortaya cikmisti yipranmighg:. Husni
merak etti:

Kac yasindadir acaba bu orospu?

Oday1 dolanip, adiza atilacak bir sey bulama-
yinca, babasinin élimina animsadi, adlamakh oldu:

Babam é6ldiiyse, pic doguran bu anam neden
yasiyor? Ne yapmwor, ne ise yariyor?

Sevim'in babasi Hiiseyin amca, digarda karan-
hikta oturan Hisni’nin basini oksadi. Emine’ye, Af-
yon'da askerliginl yapan lvey ogluna mektup yazip
babasinin 6ldigund bildirdiGinl sdyledi. Kizlar, onun
da Emine’nin da aklina gelmedi. Emine’nin uzayan
dualarnini dinlemedi Hiseyin.

Sonra evine girdi. Kapilarimi kapattilar, sofraya
oturdular. Sofra ortisiini dizlerine cektiler. Hiisndi,
sabohleyin Sevim’i bir odlanla gordiadinia sdyle-
medigdine iyi ettigini disindl. Eve geldiginden, hat-
ta sabahtan beri ilk kez, i¢inin gonendigini duydu.
Huseyin amca (ziilsin, kizsin, hic istemiyordu.

Kadinlar ve kizlar... Hepsl kotiydiiler. Hep ya-
siyorlardi ve hep Hisni’'nin gézi onindeydiler. Ba-
basinin diktigi hasnuyusuflar da yasiyordu. Babasi
Oldiglu icin hi¢c Uzilmemislerdi. Husniyusuflarin
hepsini koklerinden soktl, onlarin bir sapta demet-
fenen o parlak, o siltih giizelliklerini ayaginin al-
tinda ezdi. Adabeyi askerden déndiijiinde, Sevim’
in, anasi icin soylediklerini ona anlatmaya karar



verdi. Kararindan doénmekten korktu. Yemin etti,
soglamiastirds.

Bagira bagira agladi sonra. Agidimi kimse duy-
mamig gibiydi, hicbir kapi acilmadi. AGidinin nede-
nini blliyorlardi demek... Herkesd biliyordu. Agabeyi-
ni bekleyemeyecedini dasindd, Hisnd. Hemen bii-
yimeyi istedi, tez zamanda guclenmeyi. Yine achd
geldi aklina. Anasinin bos gozlerle ardinda uzan-
mis oldugunu bildigi kapiyi tasladi.

1977—1080
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SONBAHAR OYKUSU

Eylillin ilk guniydid. Takvimlerde... Sonbahar
baslamamigti. Doga yazin icindeydi, ylziiyordu. Son-
bahar 6nce bir koku olarak dogdugundan, sonba-
hari insanlara kokusu algilattidindan, yoktu daha.
Takvimlerin ve bilimsel kitaplarin yazdiklari yete-
rince dogru dedildi. insan ve onun duygulan ter-
sini sdylilyordu cunki.

Yeni olugturulmus hizh tren seferiydi. Oysa yal-
nizca egreti bir siise benzeyen ad takilmis sira-
dan posta trenindeydik. Baslangi¢ istasyonundan
sonra, ancak yarwn saat yol aldik ve kiglcik bir
istasyonda durduk. Kente yakin bir kéydi burask.
Insanlarinin hic degilse yarisi kentte calismayi yeg-
lemigti. $imdi bu saatte, sabah aktiklar kentin so-
kaklarinda ya da isliklerindeydiler onlar. Kéyde, bu-
rada kalanlarsa; giysileri, bakislar ve elleriyle koy-
Ii kalmaktan kurtulamayanlardi. Cogunludu, orta
yasi gecmis erkeklerdi. Gencler azdi. Gengler; bir
evin tek erkek cocudu olanlarla, toprad: kendile-
rine yeten ailelerin cocuklariydilar. Baska tirli ola-
mazdi. Ciinkd ekonomi kurallar, doga kurallan ka-
dar gercekti. Bas egilirdi onlara. Din kurallari gibi
degildi. Din kurallari, Tann buyruklar, -teker teker
insanlarin kendilerine birakilristi. Kabullenmek ya
da kabullenmemek Insanin kendisinin bilecedi bir
seydi, degdisken.

Trenin gecis zamanini, ginegin yerinden ve
tren sesinden 6grenip onun getirecegdi seriiveni ya-
samak icin istasyona gelmig bir suri cocuk vardi.
Kazaklan igportadan alinmig, pantolonlari babala-
rinin pantolonlarindan kiiciltilmis cocuklar. Anne-
leri, pantolonu pantolon gibi kii¢iiltecek beceriyi
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edinememi9 gencecik kadinlardi. Bu beceriyi edine-
cek yasa geldiklerinde, yaptiklann denemelerden
yorulmus olacaklardi. Simdi, ninelerinden ve anne-
lerinden goérdukleri gibi kiciltmuslerdi pantolonla-
rn; bol salvarlara doéniugsturmuiglerdi. Belleri sikigtir-
muglar, pacalari kesmigler, neye &zen gdstermeleri
gerektigini daha co6ziumleyememiglerdi. Cocuklar,
bdyle giydirilmis bitin cocuklar gibi rahatsiz, ikide
bir, bellerinden kayan kumas yiginlarini toplayan,
toplarken siumiiklerini de burunlarinin icine c¢ceken,
giysilerini hic mi hic 6nemsemeyen, O6nemsemeyi-
sin dogal sonucuyla bunu fark etmeyecek bir yastay-
dilar. Kendi icyapilariyla olan baglarin énemini
bilmiyorlardi daha. Diglarindaki kocaman diinyayla
kurduklari ve hognut olduklan baglan vardi. Ozle-
rine dénecek, orada si§ ya da derin, yeni bir yapi
bulacak ve dis dinyay: kiicimseyecek yasa gelme-
miglerdi. Her seyin cok yeni, cok ilgi cekici ve cok
giizel olmasinin nedeni buydu.

Vagonumuz istasyona varmadan, tren durdu. Is-
tasyonun tek kath, kicuciik bir odadan olugan ya-
pisinin duvarina, igbilir -birisi bir masa dayamis. Es-
ki, ayaklari kaymig, bir tahta masa.

Masanin basinda, yizi trene donik bir yash
kadin oturuyor. Iskemlesinin yalnizca dért bacagiy-
la arkalid var. Ortasiysa kim bilir ne zaman géc¢-
mus. Sandalyeyi atmak da_ onarmak da kimsenin
aklina gelmedidinden bosluga, ali sanh basmadan
kocaman bir minder sikigtirmiglar. Minder, nice za-
mandan beri yash kadinin altindan yavas yavas ka-
Cip yere yanasiyor. Kadinin buna aldirdigi yok. Ka-
ba etlerini kesen tahta gibi, kaba etleri de kendi-
sine yabancilagmig. Incelmis, kicilmiis; deriyle ke-
mik arasinda kalan goévdesini diri tutan kaslar vyit-
mis. Nohut biyiikliginde dogranmig ve oniine bir
yigin olarak birakilmis etleri, onar, on beger tane,
saya saya, sikistirip eliyle uzunlugunu yoklayarak,
sonra ayirip, bu kez ayrik uzunluunu saptayarak,
ince, kiiciik cubuklara geciriyor. Edindigi duyarhg,
parmaklarindan cubuklara ileterek, iki et pargasin-
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dan sonrq, titrek ve kirli bir aklikla 6zsiz calkala-
nan \bir yag parcasi, copun ustinde yerini aliyor.

Yagh kadin kor.

Kér olmadan énce, belki de 6zel dokumalar
olan bu kentin en yakinindaki koOyun kigcuk kizi,
gen¢ gelini ve anasi olmug; dodanin denk getirdigi
her ¢ocugu dodurmak ve doganin elinden almadi§i
cocuklarini biyitmekle beraber, surekli olarak el tez-
géhinin bagina oturmus, bez dokumus, bu bezlerin
ustinden 6zel nakislari gecmis, kimse ve kendisi,
giderek korlige kaydigini fark etmemis, sonra bir
gun, artik, aksam kizilhg basmadan 6nceki gine-
gin soluk sarisini gérememis, ancak o zaman basi-
na geleni anlarmsg, o zaman korkmusg kadiniydi. Bu-
nun degismezligini 6grendiginde, icini  yiginhgin
doldurdudu, hiebir ise yaramayacadi korkusunun
tim korkular bastirdigi bir yashlida ulasivermisti.
Yagl ne olursa olsun, o zaman yaslanmigtl. Korli-
gundeki yalmizhktan drkmigti. Urkintasi, bakil-
mamak korkusuyla biylmisti. Yine de bunu, bir
giinahin cezasi olarak kabullenmemisti. O yiizden
sdmiirgen olarak kalmamis, dogaya kargi gicini
ortaya koymustu. Sonunda, kabullenmis ama ye-
nilmemigti.

Basgi surekli olarak sallaniyordu. Basiyla bir-
likte et rengi yazmasinin altindan firlamis ak sac-
lari ve kinsip sarkmug yanaklari da sallaniyordu.
Bu titregim, daha omuzlarina varmadan kesildigi
igin, ellerinin o devinimden haberi yoktu. Elleri,
durgun, igbilir ve ahgkin zaman araliklarina uya-
rak, etle cubuk arasindaki iglevini yiriatuyordu.

Ayni masada, kadinin kargisinda, sandalyesini
trenin gelis yénine yerlestirmis bir adam oturuyor.
Kimse, yasini kestiremez. Gévdesi yash, yiizi genc;
kése. Onun oturdudu iskemle sadlam. Gézleri bir
kez olsun yash kadinin yaptigi ise degmeden bir
bagka isi siirdiriyor; sigara satiyor. Oniinde kar-
miakanisik bir pis yigin olusturmus kagit paralar. Is-
tasyon duvarina dayah duran, iki ayn yukseklik
olusturmus Maltepe ve Samsun sigaralari. Bir kdy-
I0 yaklagiyor, masaya para atiyor ve tek sdzcik



soyluyor. Kose, sigara yidinlarindan birinin Gstin-
den ;bir paket alip masanin ucuna dodru firlatiyor.
Parayr bozmasi gerekiyorsa, oniundeki karmakari-
sk yiginda aranarak, en pis, en yipranmislarini se-
cerek sigara paketinin ardindan o burusuk bez yu-
musakhidindaki asinmis kirli paralan atiyor; teker
teker. Paralar havada salinmaksizin, yigilmaya ha-
zir, masanin ustiine, bazen de yere diguyor. Alisve-
ris kesintilerle ama, hizli ve karsiikh atmalarla, bi-
tecege benzemeyerek, surip gidiyor.

Bu aligverigin ve kor kadinin tum dunyay: kulak
ardi etmisliginin bir anlami var mi? Tren pencere-
sinden kendi g¢evresi disindaki bu dinyay: izleyen,
tanimaya anlamaya c¢aligan kisinin, bu soruyu sor-
mamasi olanaksiz.

Kadinin éninde olugmusg, cubuklara dizilmis et
yidinini, bir cocuk iki eliyle topariadi ve aldi. Kadin
cocugu kokusundan mi tamidi, yoksa ciplak ayak-
larinn tozda olusturdugu higimsi  hisirtidan mu,
belli degildi. Belki de, 6niinde yidilmts etlerin var-
g bir anlam taswmyordu kendisi icin. Aldirmryor-
du. Hic kimildanmadi. Tek sbzciik etmedi. Yillar 6n-
ce baslamis gibiydi igine, yillar ve yillar sonrasina
kadar, bu alti géomiis sandalyede simdiki gibl ses-
siz ve tim dinyonin diginda, yapimasi bitmeyecek
ve yapmaktan bikmayacad bir i gibi, yeni et par-
calan dizmeyi sirdiirdii. lki et parcasi sonra bir
yag...

O, ilk et dizili gubudu 6nine koyduktan sonra
tren yine yuridia ve bu kez istasyonu gecti, ilerledi,
agirlasti ve yine durdu. Bir kalabahdin éniinde kal-
di vagon. Kadinlar, erkekler kadar ¢coktu. Bu kala-
balikta her cins, ayri 6bekler olusturmustu. Obeklerin
seyreklestigi yerlerde sinir belirsizlesiyor ve er-
kek obedi de kadin 6bedi de bu ‘badlanti nokta-
sinda gencglesiyordu. Rastlanti miydi bu; yoksa
goéniil denilen bir sey vardi da o yizden &beklerde
sinir ucu coziintuleri, gercekte bir cekimin goster-
gesi miydi?

Erkekler 6bedi devinim icindeydi. Blyliyor, dal-
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galaniyordu. Vagona arkasi donik, ensesi kalin,
geng irisi bir delikanhya dogru yaklagma c¢abalan
cdevinimin nedeniydi. Yaklasanlar, ona sariliyorlard..
Once yasglilar yanast, el Optirdiler, delikanlinin
tirash basini sivazladilar. Cebine baskalarina gos-
termek istemiyorlarmig gibi yaparak ama géstermek
zorundaymiscasina, avug iclerinde sakh tuttukian
vass) paketleri koydular.

Yaslilar bir kenara cekilip, trenin kargisinda
saf tutup beklemeye koyulduklarinda, artlarindan,
daha gen¢ olanlar yiriidi. Sonra sira yeni yetmele-
re, onun da ardindan cocuklara geldi. Yashlar bitti-
ginde, yuzi gdrinmeyen, genis sirti, gucli omuziari
ceketini beenmeyen kahn enseli geng, artik el 6p-
medi. Once 6pisgilda. Sonra iki eli kargisindakinin
iki eli icinde vyitirildl, sikildi, karsihkh egilindi. Bir ya
da iki Samsun, Maltepe sigarasi, yashlarin dofdur-
dudu ceplerde yer. kalmamis oldugundan, ele si-
kistinimaya pasland.

Cok bekledi tren orada. Istasyonun ardi koru-
luk, korulugun yanindan kdye uzanan yol toprakti.
Kupkuru bir eylil giniinde tozlu tozlu uzaniyordu.
Yoldan, gec kalmis bir iki genc erkek segirtti. Onla-
rin telasinin olusturdugu tozlar yiikseldi, kdye git-
mek ister gibl uzandi, vazgecti sonra, yine eski yer-
lerine kondu. lki ¢ift ucuz lastik pabu¢c daha ya-
nasti gence, iki sigara daha uzatildi eline...

Trenin gidecedi yok gibiydi. O yiizden, ne di-
dik caliyor, ne raylarin istiinde belirsiz bir kimil-
danigla kalkisa hazirlaniyordu. Yeni ugdurlayicilar
yetisti. Kadinsalar, 6bedin 6te ucuna, kadinlarin
vyanina gittiler, hicbiri sarilmaya kalkismadi deli-
kanhya. Onlarin elleri bostu. Gézleri, gengc adamin
ellerinde, ceplerinde biiylyen sigara paketlerindeydi.
Bir gen¢ kadin, yalnizca o, sigaralara degil, deli-
kanliya bakiyordu. Goz géze gelmek cabasindaydi
cema, cabasi bosa gidecede benziyordu. Basina
6zenle sardidi, saclarini yitik bir gblge ardinda gi-
zellendiren o6rtusiini surekli cekistiren, gomlegi
rzun, ama gévdesinin alt yani acik olan bir odlani
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indirdi kucagdindan. Siranin artik kucagindaki ogia-
na geldigini diginmis oimalydi.

— Git hadi... Dayim 6p.

Cocuk, adimlanni dengelemeye c¢abalayarak
birkac adim atti. Kicik kentlerde dolasan. her se-
ve agizlan ac¢ik bakan cocuklardan toplayacadi
U¢ bes kurusla yasamaya cabalayan bir acemi cam-
baz gibiydi. Anasinin kendisine ne sdyledigini anla-
diysa bile, bunu nasil yapacadini bildigi kugkuluy-
du. Yine de kokusunu, sarihsini bildigi erkede dog-
ru dizensiz adimlarla yaklasti. Erkekler obeginin
icine girdi. Daha 6teye gidemedi. Dayistna uzana-
mad), disti, yere oturdu. Agladi. O zaman toprak
bir an icin basim kaldirdi, her tirli 1slakhga &z-
lem duyan bakislariyla cocuda bakti. Hizh bir so-
luk birakti. Apansiz bir riizgar cikti, rizgar bir do-
landi, sonbahar kokusuyla geliverdi. Urkti toprak,
tozumayi kesti. Ama sonbahar gelmisti artik.

Az 6nce cocudunu yere birakan kadin segirtti,
toprakla ridzgadr arasinda yapayalniz kaldigini sa-
nan cocugunu kucakladi. Toza bulanmisg ayakla-
rini silkeledi ve 6pti. Cocudun goémledinin belinin
cok ustine kadar siynildigini, dayinin da tek ve belki
ilk erkek yegenini kucaklamadigini fark etmedi. Ka-
dinlarin yanina déndii. O kadinlar, trenle gizli bir
inatlasma icindeydiler. Yerlerinden kimildamiyor, tre-
nin gitmesini bekliyorlardi. Tren ise sanki yola ko-
yulmasi gerektigini unutmustu.

Tim obeklerin 6tesinde, tek basina duran yas-
I bir kadin, sonsuz bir sabirla etedini silkeliyordu.
Un bulasmisti her yanina. Elini giysisinin orasina
burasina vurduk¢ca beyaz bir toz bulutu inceden
savruluyordu. Giysisini temizlerse, gorintisi du-
zenli ve giizel bir anaya doniisiirse, ancak o za-
man oglunun goézbebeklerine yapisacagini ve o za-
man odlunun kendisini yaninda tagiyacadini sani-
yor olmalrydi. Cok 6nemsiyordu giysisini o yuzden.
Basinda. akhd isiltilar sacan ortiide, mor boncuk
yiginlani bogurtlen bégirtien topaklanmisti. Hepsi ol-
gunlasmis, yaz sonu guinesini sonuna kadar icmis
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dolgun bdgirtlenlerdi. Ustlerine yol artigi tozlar
sinmemis, giilec...

Kadinin yiizli, diimdiz bakan yuzlerin o gizemli
duygulanimindaydi. O yilizden tedirgin ve kendisine
bir kez olsun bakmayan oglunun bakmayisini ba-
dislamakla, bakmamasi yizinden alinmak arasin-
da yiregdi, alislar ve verisler icindeydi. Odul, anasi-
nin evde kalmasini istemisti. Boyleydi bu. Baska-
lan da istelemislerdi, o§lam dogrulamisiardi. Yash
analar nedense ugurlamalann ve karsilamalarin
yanda tasinmak istenmeyen adirhklariydi. Boynunu
bikmigti. Sonra dayanamamisg, trenin erken gelip
hemen gidecedinden korka korka, cabuklagtirmaya
cabaladi§i adimlarina karsin, kuladina geldigi ve
kalktidi deg@iverecek bir tren sesinin o adimlari ke-
secedine inanarak buraya segdirtmisti. Elindeki ha-
mur topadini, karsisindaki kizgin saci ardina ativer-
mis, ylklikteki bohcadan, en altta duran bu yeni
ortiyl cekivermis, buraya kosmustu.

Simdi artik tren de istasyondaki tim insonlar
da beklemenin ¢ok uzun sirdiiglini biliyorlardi.
Yalnizca o anaydi, odlu disinda hicbir seyi ve kim-
seyi fark etmeyen. Gozleri, oglunun ellerinde ve bi-
riken sigaralardaydi ama, goézleri, gorintiinin is-
tinde durup, bir sey algilamiyordu. Alip veren yu-
redi kendisine, ogluna hi¢c yaklagsmamasini soylu-
yor olmahydi. Yaklasirsa, odlunun kokusu dederse
burnuna, sanimadan edemeyecedi icin, sarilirsa ag-
layacadi, adlarsa azarlanacad icin, yalnizca ba-
kiyordu. Oglu, ka¢c yanak Operse Opsin, sigara-
lanmi ne kadar artinrsa artirsin, kime ne soylerse
soylesin, anasini en az goérecedi ama, gorecegdi
acilarda durmaya 6zen gosteriyordu. Yer beden-
me hakki kendisinde oldugundan yer segiyor, kisa
kisa aralarla, bakmiyormus gibi yaparak, o kalin
boynunu hi¢c cevirmeyerek, yiaregi hic kabarmiyor-
mus, adimian anasina yaklagsmayi istemiyormus,
kdk salmismis gibi bulundudu yerde, bakislarini o
mor bodgirtlenlerin dustigid alm parlatan slak géz-
lere dikiyor, sonta hemen kacinyordu. Ana da ogul
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da digerinin oyuna katimadidi kugkusu icindeydi.
Yanildiklarini iclerinin ¢ok gizli bir yerlerinde duy-
salar bile, bunu simdi degil, sonra kabullenecek-
lerdi.

Tren didik caldi. Son yetisenlerin  sigaralari
sabana ya da traktor direksiyonuna alisik koca el-
lere ve dolu ceplere sigmayacadi icin, kasilan ko-
lun altina sikigtinidi. Tiragh kafa, vagonun ilk ba-
samadinda ytiikseldi. Obekler bir kez daha dalga-
landi. Erkekler iyice yanagti trene. Kadinlar, erkek-
lerin ardinda yeni bir saf tuttular. Dimdiiz ve tek
siraydilar. Yeniden ve bu kez hizla, eller ellerde,
goézler gozlerde yitti. Yine de delikanlimn gozleri
bogartlenli ak basga, uclan asagi sarkmig, rengi sol-
mug dudaklara, gdbedin cevresini mahcup mahgup
saran galvarin uUstiindeki un lekelerine degecek ka-
dar zaman buldu. Iste bu degdisi ana aciktan gordi
ve sevindi...

Kadin, o sevincle yerinden c¢ozildi, kompart-
man penceresine yanas$ti. Oglu, yandaki pencere-
deydi. Kendisini slurekli izleyen ve bunu saklama-
yan gozlerin sahibiyle bir yakinhigy var gibi, rahatca
sordu :

— Hanmm, nereye yolculuk?

— Ankara'ya.

— Benim oglum, su yanda duran. —Bakmadi
bunu sdylerken— Tek odium. Tekne kazintisi Us-
telik. Eskigehir'e gidiyor. Asker. Eskisehir'e kadar,
ona g6z kulak olur musun?

— Olurum...

Olabilirdim. Cinki aruk o kalin ense, 0 ceketi
yitmak ister gibi genislemis sirt, o sabanin biyut-
tugi eller, tim erkeklerin onine cikmig olan ana-
sina erkeklik taslamayi birakmigti.

Istasyonun &te yanindaki masanin  bagindaki
kor kadinin ¢coplere dizdigi etler, ¢Op kebabi olmus,
tren yolu boyunca satiiyordu. Kér kadin, belki de
bu delikanlinin ninesiydi, delikanli kendisine bakma-
yacad icin gézlerini kor etmisti... Ote yanda otur-
mu$, hicbir seye aldirmiyormus gibi davranarak
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goérmek istemedigi coplere gérmek istemedigi et ve
yaglari dizmeye koyulmustu.

Tren bir kez daha dudiginu caldi. Tekerlek-
ler yavasca kaydi. Nicedir bogurtlenleri gizli gizh
biriktiren gozler, ilk kez, aciktan anasinin gozle-
riyle birlesti. Ananin da ogulun da goézleri islandi.
Abla kucadindaki cocuduyla kostu.

Delikanli elinden digen ve koridora sacilan si-
gara paketlerini toplamayr akhna bile getirmeye-
rek, erkeklere, onlarin ardinda kalmis kadinlara,
istasyonun 6te yaninda oturan, elleri duyarhdim vyi-
tirmis gibi duran, ama yine de inceden inceden tit-
resen nineye —sanki onun da goézleri gérurmis gi-
bi— el solladi. Tren hizlanip da insanlar aga¢ yigini
icinde yitince birkac kez gdzlerini kirpistirdi. Islak-
hG, eylil sicad kuruttu.

Tren hep gitti. Doguya... Takirtilarini 1s1ldayan
demir cubuklarin ustune iki ince- ¢izgi gibi cizdi.
Baslamis 6zlemlerin soludu bir yitti, bir bas verdi,
bu takirtilar arasinda.

Gece oldu. Ampul yoktu ve vagonumuz karan-
idin Iginde yitiyordu. Fareler karanhg seviyordu :
Koridorlar1 ‘hizh, ahisik ve korkusuz kosusturmala-
niyla tirmaliyorlardi. Kentlerin ve kéylerin timi de
arkamizda, ginegin battigi yerde bekliyordu. Deli-
kanh, karanhgin icinde suskun gdvdesi, konusan
yiregiyle biliyordu; geride biraktigi ana, 6zlemin
tim yukini bu geceden baslayarak tasimaya ko-
yulmusgtu. Anasini akhindan uzaklastiramayacagini
anlayinca ilk pakete uzandi. Acti, herkese sundu
sigarayl. Cakmaklar cakildi, kibritler parladi. Kom-
partmandaki, dar koridordaki kicuk kizil 1siklara
baka baka, tren tekerleklerinin guriltisiuniu kapat-
mak ve unutturmak, bdylece, aynhklar hice indir-
gemek istercesine utangachdim karanhidin icine
saklad), dogruldu, soluk aldi ve kocaman bir sesle
turkusini tutturdu :

Ah! Bir atas ver sigarami yakaywn

Sen sallan gel ben boyuna bakayim...

1080
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MIKAIL USTA

Gozleri karardi yine. Oniinde beyaz noktacik-
lar ucusmaya basladi. Ginesin, olanca sicakhgin
beyninin icine akittidim sandi. Beyaz noktaciklar
inanilmaz parlakhkta 151k cizgilerine doénlstu. Bu
cizgiler birbirlerine carpmaya, ugultular cikararak
parcalanmaya koyuldu. Direnmek anlamsiz. Siire-
cek bu sikinti. Son glnlerde hep oluyor. Gittikce
siklagarak oluyor. ‘

Elindeki malay1 yere kaydirdi. Duvarin dibine
¢cokti. DOondu, sirttni verdi. Duvarin islakh@ ciger-
lerine hafiften, cok hafiften bir rizgar esintisi gibi
geldi. Elini cebine atmak, mendilini cikarmak zor
is. Alnindan gecirdidi parmakiarinin arasindan, yi-
dildigi yere yadmur gibi bir islakhdin siziildigina
sand..

Gozinin 6nindeki 1siklann ¢carpismasi ve dadil-
mas silindi. Salt ve kesin karanlik icinde artik her
yer. Kaninda bir hizlanma, ardindan yetismeye c¢a-
lisir gibi bir devinim tim bedeninde. Her bir or-
gam ayn ayn koguyor, kanin ardinda. Her biri ayrr
hizda ve ayn yoéne kosuyor ustelik. Derisi, organ-
lan tutmakta, cézilmemekte giclik cekiyor. $imdi,
her yani aciyor Mikail Usta'nin. Her yani acilara
gémilmizg, kimildamasinmi olanaksiz kilmis.

Yavas yavas aciliyordu galiba. Giines, acama-
digi gézkapaklannin ardinda bir kizil leke.

Bir yudum icebilse simdi. Eski glinlerde, sabah-
lan ise gelirken bile parasi olurdu. $imdi, yaninda
hic degdilse biraz bozuk para bulunsa. Malasiyla
bacagina vurduunda hafif bir sangirti olussa, bu
sangirti, umutlu bir ezgi olacak susuziuguna. O za-
man bir kosu uzanir, serinliklerde, karanliklarda
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dinlenmis, dinlendigi icin de insanin yorgunlugu alip
icine sevin¢c salabilen bir bardak sarap akitir bo-
gozindan. Bu yorgunluk biter. Yorgunluk, yerini do-
yulmaz rahathklara, calisma istedine birakir. Tani-
yor kendini. Bedeninin gereksinmesi kafasindaki
cahgma gilicu ve istediyle iliski kurmus. Kesintisiz
iliski kurmus. Kim var bdyle olan? Bir duvarn var
etmede, kisinin dojum sancisina benzer bir sanci
cektigini ve cekmesi gerektigini kim biliyor? Kim-
se... Yalnizca kendisi. Igini seven, bu isin 6nemini
bilen yalnizca kendisi kaldi. Bu kentte yalmz kald..
Giderek diinyada bile yapayalmz kalacak. Korkutu-
cu bir sey bu, ama gercek. Oyle de... simdi, az da
olsa, gevsemeli bu kasilmasi. Kendine bir gelse, neyi
nasil yapacagini sip diye belirleyebilir o zaman. Bir
bardak sarap bulursa, bunu daha da kolay yapabi-
lir. Simdi, beynini oymakta olan su giinegin en si-
cak sigini icmig Gzum taneleri ezilip kanlarini siz-
fanmasiz verince, bekleyince, siziilince, karanlik,
dolu mese ficilarda kalinca, kiginin icine inaniimaz
bir gli¢c saliverir.
Kirk yiin ustasi Mikail bunu bilir.

Toparlandi kalkti. Gines, hdala gézlerinin igin-
de. Daha simdiden, sabahtan bu kesikligin ba$ia-
masi tehlikeli. Boyle olursa, calisarak akgami bula-
maz. Aksami bulamamak demek, eve parasiz git-
mek demek. Karsida, sekercilerin aviusunda oturur
Fethiye; yolunu gozler. Ahci kus gibi Ustine atla-
maya hazir. Kocasini degil, kocasinin cebini gézler.
Yillardan beri, bir giin kocasinin yiizine bakmayan
bir kadin. Oyle oldu. Mikail’in nasil tiikendigini, ka-
culdiginu, guclinin vyittijini gormiiyor. Kocasiyla
degil bir kapiyla, duvarla konusur gibi konusu-
yor. Yillardan beri. Yillardan berl, kocasinin géziine
bakip onun hastahdimi anlamiyor. Mikail, tGzgiin ve
kink, <hastaym...» dediginde de bir sevgisiz uzak
bakis atiyor. Pigirdigi ihlamur soduk, sekeri unu-
tulmus, bir yerlerden bulusturdugu ilag, hastalikla
ilgisiz oluyor. Eve para getirmlyor diye, bir de kisii-
yor lstelik.
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Boyle degdildi bu kadin dnceleri. Kug ylregdi gibi
guritali bir yirek tasirdi. Sicak... Bugiin, mahal-
leliye sorsan, yine aym ‘seyi soylerler. Onlar icin de-
dgismedi Fethiye. Herkesin derdine (zilir. Hastay,
bitkini yalniz komaz. Son yillarda hele; mahalledeki
her dogumda, ebeyle birlikte, Ilohusanin basinda
olan o. Bir biiyiik yoksa evde, lohusa kalkana ka-
dar, cocugun bezlerini yikayan, evin agini pisirip.
isini kotaran da o. Yizi gililmese, gbzleri ele verir
kendini. .

Bir de Mikail’e sorun bakalm...

«Su¢c bende mi?»

Yillardan beri kafasindaki kivnmint dizleye-
medigl bu soruyu, bir kez daha sordu kendine Mikail.
Kendini suclu bulamryordu. Fethiye icin soyledikle-
rini kendisi icin de sdylerler. Kimseye kéth sz sdy-
lemedl simdiye kadar. Kimseye bulagsmadi. Siva
igiydi ufaktan, badanaydi, yeni gelin alintryordu do,
oda diazalecekti, onarim gerekitydl. Yapar bunlan
Mikail Usta. Para pul konusmaz hic. Varsa giicleri,
verirler. Yoksa... Helallagir... Dahasi cok kez, Igsiz
kaldiginda isteyen olmasa da takimlarini alip, ona-
rima koyulmaz mi bir dis duvan? Sahibinin ona-
rmdan haberi bile yokken, kara kara disinmeye
baslamamisken daha... Sonra:

«Kiz masali... Ustana bir kahve de mi vermek
yok?» diye sordudunda, evin gen¢ gelininin ya da
kadininin sevincli kosusturmasindan, kahveyi, se-
keri denklestirmek icin ugragmasindan ici gonen-
mez, denize acilmis bir yelkenli gibi bobirlenip,
ucmaz mi?

Qok iclyor. Evet... Akgamin karanh@ sokagin
ustina orttiikkten sonra sokada girdiginde, dogru bir
clzgi Ustiinde yirdyemiyor. Bu eve donislerde yal-
nizca cocuklara sanimak geliyor icinden. Gozi yal-
niz onlan goérmek istiyor. Karisimi degil, neredeyse
yuzinin yansim kaplayan kocaman gézlerini ba-.
basinin yizine dikip, onu suc¢lar gibl, bir yandan da
agdlar gibi bakan kizim hi¢c degil.

Su mahalleye geleli ‘kirk yila yakin siire gecti.
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Bu kadar zaman icinde kendi ¢ocuklari basta, cok
cocuga ici kaydi. Cok cocugun yanagindan kendi-
sinin kilh sert yanagina insan guzelliginin canh aki-
sinl duydu. lyi seylerin bu kétilige degmemis ya-
naklarda olustujunu ve bu yanaklarda, giilisgderden
baska seylerin acmayacagini umdu. Boyle yanaklari
olanlarin a@izlarindan, incitici emirlerin, sovgiile-
rin cikmayacagina inandirdi kendini. Yillar boyun-
ca, hep cocuk dolu olan bu sokakta, bitin yanak-
lar biayldiler, soldular, zulme kaydilar. Kendisiyse,
bikmadi. Dusindiuglnin dogrulanmasini yeni dogan
yanaklarda arandi, durdu.

Bu degisikligin nedenini biliyordu Mikail Usta.
Basindan beri hep bilmigti. Yasamamis olmayi, hic
degilse unutmay: istedidi amlarn vardi, bunlan sa-
rap kadehlerinin yardimryla silecedini hesaplard.. Is-
te boyle zamanlarda, gergcek sug¢lulan aciklardi.
Cevresini saranlarin, hele hele eski ¢ocuklarin bi-
ribirlerini diarterek biyik altindan gildiiklerinl, biri-
birlerine géz kirptiklanni gérmezden gelerek gercegi
acikhyordu :

<Yagar bu duvar denilen nesne... Soluk alir,
soluk verir. Insan gibi. Bu soluk verme iistiinde dur-
mah azicik. Durmah ve diginmeli. Terini somurur bu
insanoglunun. Emegini.. Bunlarla da yetinmez: Yu-
redini Ister. Sanihir ki, duvar dedigin, kum, ¢cimento,
tas, kerpicg, tudla... Bunlan oranladin, siraya dizdin, ta-
mamdir... Hayrr tamam deglidir. Insan yasayacak
bunun Icinde. Sevigecek. Yeniler dogacak. Dogana,
kendini bildldinde ilk gliveni ne verebilir 6nce? Dun-
ya dedidin ne zaten? DOnip dolasip girdigin dort
duvar degdll mi? Sonra varsa eger, cenneti de dusiin-
dirtmeli dedil mi herkese? Hele hele dimek Gzere
olana? Yoksul da olsa, kendi dért duvan icinde de-
gil mi dusgleri? Hem ayrica unutmamali. Neler
yapmis $u Insanoglu? Ne anitlar, ne saraylar... Ba-
st gokte yiten Babil sarayim bile yapmis. Biyakli-
ge O6zenmis, gorkeme o6zenmig... Neden hic mutlu
olmamis higbir yerde, hicbir devirde? Ciinki, yasa-
diklan yerin harcina, orgusine yuredi eklememis,
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bunu akhina bile getirmemis. Hep zorlamig. Zor-
lanmis. Kendisini, baskalarim. Gici zorla alip,
karsihgini vermeyip, duygulari nefrete doénuistirip,
bundan da hi¢ tedirginllk duymamislar. Kim bilir
kac koélenin, kag igcinin sirtinin terine gézinin yasi,
cigerinin kan eklenmistir. Kac yamyassi olmus gév-
de yiuzinden gelin kizlann, kocamis analarin ilen-
meleri, bin turld koétilik, yapisip kalmistir duvarla-
ra. Koétilik o yuzden hep yasamis, hep dért duvar
arasinda var olmusgtur.»

«Ustanin adzi kurudu... Benden bir bardak sa-
rap...» diye baginyordu c¢evresindekilerden biri:
«Ama usta, sartim var. $u duvar Isini bir kez daha
anlatacaksin...»

Nazlanmazdi Mikail Usta. Giilseler bile... Ca-
hilliklerinden gliyorlardi. Alaya almalan énemli
degildi onlarin. Cahil, diigiincesiz...

«Su lbrahim’e bakin... Ozbedz oflum. Onun
yanadi var ya, o yanak, dayandigim en giizel ya-
nakti. Daha ayakta duramazken har¢la, kumia ku-
caklasti. Okula bile gdndermedim. Hemen bu ze-
naati alsin Istedim. Okursa duvarcihd anlayamaz,
sevmez diye korktum. Para Igin yapti derler. Yalan.
Para icin degil... ‘Ibrahim Usta m? Mikall'ln oglu?
Ustiine yoktur. Ogul atay: gecell cok oldu...’ bdyle
denilsin istedim. Dogru, giicli lbrahim. Hizh da. Ne
var ki, Ibrahim isin dogrusunu anlamadi. Anlar gibi
olduysa bile tez unuttu. Hargla dévigiyor, kumia
dévusuyor, tikidrdr gibi duvar oriiyor. Olmadi bu
is. Belli ki yuregi kafasi yetmedi bir duvarin nasil
yasayan bir sey olduunu anlamaya. Yetersizmis.
Kader... Bu Mikail'in kaderi. N'aparsin...»

Saraptan ya da hizinden sesi titrerdi:

cAlahm benim evi. Kim bilir kim yapti... Yapan,
Ibrahim gibisidir. Benim gibi  biri dedll...»

Evi carstya yakin. Kac yil éncesinin yapisi. D6-
kilmekte artik. Yarrya kadar tas. Ost yami kerpic.
Oniinde koca bir aviu. llhaktan hemen sonra yerles-
misti bu eve Mikail Usta. Hatay Tirkiye'ye katilir-
ken, diger kentler gibi, bu kentten de Suriye'ye, Lib-
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nan‘a kacanlar olmustu. Kim bilir neler kanstirmig-
lardi da gbzleri yememisti kalmayi. Giindiz mi, gece
mi, belirsiz bir zamanda, bir de fark etmislerdi ki,
kentin neredeyse yarising yakin bir kismi bos kal-
mistir. O zaman, rengi kacmisti kentin. Hasta gi-
biydi. Sokaklar cocuk soluklarnndan, cighklarindaki
sevincten, hizdan kesilmisti. Caddeler dolu, sokaklar
ve evler bostu.

O giinlerde, duvarci kalfasi Mikail, Mardin-De-
rik'ten cikmig, bu kente gelmls, gelir gelmez de bir
kiza asik olmustu. Cok gencti daha o zamanlar.
Sopasaglam kollan, kalin bacaklan vardi. Kafast
buylik, saclan kabarik, boyu kisaydi. Evi bos, kapiyi
acik bulunca, igini dolagmig, gidip Fethiye'yi almis,
getirmisti. Fethiye de yoksuldu. Sayilamayacak ka-
dar cok kardesi vardi. Belki bu yizden —kurtul-
mak icin yani— anasi babasi duginsiiz derneksiz
kiz vermeye razi olmuslardi. Bombos bir evde, genc
ve sevdah iki yurektiler. Aviuya acilan kapiyi ka-
patacak bir kilit bile bulamamusliardi da Mikail, oi-
madik yerlerine caktidi ¢capraziama ocivilere sardig
tellerle kapiyi tutturmustu. Calinabilecek geyleri
yoktu. Hirsizdan korkmamuglardi. Ama bir baska
yoksul delikanii, sevdigini alir gelir, evi bos sanir,
kendilerinin yaptigi gibi yerlesirler, o zaman da
kendilerine baslarim sokmak icin yeniden yer ara-
mak dusger diye korkmuslardi. O giinlerde, Mikail’in
akling, evlerde sevdahllardan baskalarinin bulunabi-
lecedi gelmezdi.

$imdi, nereden animsamist bu olayi1? Dudaklari
kivrildi, titremeye bagladi. O zamanlar, tim yoksul-
luklara giilerdi Fethiye. Gilebilirdi. Mlkail'i gordi-
glinde yiizine bastiran sevinci hic kimse gormez-
den gelemezdi.

Giines hald yakryordu. Duvar ise islak ve serin.

Yedi cocuklan oldu. Ucli yasadi. Hic tabut ta-
simadi Mikail Usta. Kollarinin ustinde, kendisine
var yok gelen bir adirhkla mezarhda giderdi. Kirglik
cukur cabucak ortilirdii. Elleri iki yaninda eve
dondigi icin kendisini  Fethiye'ye kargi onulmaz
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bicimde suclu duyardi. Ondan bir seyler calmis do
caldigim yok pahasina satmig, ancok simdi degde-
rini anlamis gibi bir duyguydu bu. Pismanhda ben-
ziyordu.

Ne boazmus olabilirdi yagsamlarini o evden bas-
ka? Ne bozabilirdi? lbrahim, on dért yasindayken,
duvarci ustastydi. Herkes, burun kivirirdi, cocuk
goriirdit Ibrahim’i. Oglunun bir usta oldugunu Mikail
goriyordu ama. Yirmisinde yoktu Ibrahim, isinden
bikkinlik getirdiginde, okutmadidi icin kendisini,
babasini sucladidinda. $imdi, kirkina geliyor. Baba-
sindan ¢ok daha yorgun bir ogul. Sevgisiz. Yillar-
dan beri sevgisiz Ustelik. Nasil dayaniyor, anlaya-
miyordu Mikail Usta.

Ikinci oglu, Huseyin, ilkokulu bitirdigi yil, evden
kacti. Bir daha da sesi solugu duyulmadi. Aylar ve
aylarca ¢ok gece yagadi; oflunun tobutunun bir
ucunu tutarak gecen gecelerdi bunlar. Yoruluyordu.
Baskalan hic yakinmazken, kendisi tabutu omuzun-
dan kaydinyordu, tam yere disityordu tabut, Mikail
Usta uyonwveriyordu. Uyandiginda soluksuzdu, O
geceleri izleyen giinlerde, ickiyi olmaz sinirlara da-
vandirrmig oluyordu.

Sonra en kicik kiz: Edibe... Edibe, yirmi alti
yasinda simdi. Kisiyi serseme ceviren giizellikteki
kara goézlerinde, cocuk felcinden sonra, bir bacagi-
nin digerinin yansi incelidinde kalmasinin acis sii-
rekli olarak yanar durur. Evienmedi de istelik. Mi-
kail, kizinin hastalk ginlerinde Tanntanimaz oldu.
Gecelerce sovdiu Tanri'ya. Fethlye kocasindan kor-
kuyordu . Oncelerin yumugsak adami gitmis, yerine
gelen bu degisik Mikail, Tann’ya karsi gelmigti. O
zaman Tann da kendilerini cezalandirmisgti. Kars:
cikmryordu Fethiye bu cezalandirmaya, onun takdi-
rine boyun eglyordu ama, yine de Edibe’nin bir gi-
nahi oldudunu sanmozd:. Y0ksek sesle sdylemese
blle sugu yoktv kizin. Belkl tek sugu, kdfir bir ba-
basi olmasiyd..

Kizinin hastaliktan oSlmemesinden sevindigini
de belli etmedi Mikail Usta. Sevinmemisti. Edibe’
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rin Olisini mezariga kadar kollannda tasimaya
ahstirmisti kendini, hazirlanmisti. Kiznin  dizgun
yurdyememesi, kendi icini nasil kararttiysa, sokak-
taki cocuklara da o denli cekici geldi. Ardina du-
siyorlardi. Kacmaz, ya da kacamazsa, yakalayip
doveceklerini  sdyliiyorlardi. Edibe, donmus gibi
kalakaliyordu o zaman. Koétilugi anlamiyordu. Co-
cuklarin onu daha ¢cok korkutmak icin gosterdikleri
caba da kacip kurtulmasi icin yireklendirmeleri de
bostu. Duymuyordu. Duyuyorsa bile anlamiyor-
du. Gozlerinde, inanmazlikla korku sirekli olarak
yer degistiriyordu. Bir hayvan kadar bile olamiyor-
du. Kendini koruma icgudiisiinden yoksundu Edibe.
Aklinmi hic kullanamiyordu.

O zaman, kizim okuldan aldi, Mikail Usta. So-
kada da salmadi. Okula géndermesi icin yapilan
turli baskilara direndi. Kimseyi aciktan suckamadi.
Ama kesin, kati bir Inatciltkla, konusmaksizin di-
rencini surdirdi. Her aksam igiyor, kimlikleri belir-
siz kisilere duyulmamig c¢irkinlikte soOvgiler yagdi-
nyordu. Ayildiginda, hicbir sey animsamyordu. Ka-
nsinin kendisine onceleri korkuyla, giderek tiksin-
tiyle bakmasinin nedenini ¢cozimleyemiyordu. Hele
kopmasinin nedenini hi¢c anlayamadi ve bunlarin
getirdigi mutsuziugu unutmak icin gilinesin yitme-
sini beklemez oldu. Giderek, gintsidi, evi ve sorun-
Icn arasindaki '‘bag timden koptu.

Simdi, Ibrahim’in alti cocugu var. Mikail Usta,
sasilacak kadar ilgisiz kaldi torunlanna. Ciinkii bu
cocuklarin babasi, yirmi yaslarindayken, gizine eris-
tigi bir sanati g6z gore gore yitirmistl. Onun tohum-
lan eksikliydi bu yizden. Sokada salinmig bagka
cocuklarda aradi§i sevgiyi, torunlarindan hicbirinin
yanaginda aramadi. Zaten, o gocuklarin yetistigi tar-
loyr da bedenmemisti. Fethiye'nin tirnag: etmez. Co-
cuklann hepsi, kiclari donsuz, simdklerini dilleri-
nin ucuyla emen bakimsiz cocuklardi. Boy boy gel-
diler. lkisi ortaya cikti sayilir hatta. Dedeleri bu ¢o-
cuklarin kendisine yanasmalaring izin vermedi. Co-
cuklar, evin icinde uzayan, adirlasan ve sirip gi-

83



den kuskunliikleri ¢coziimleyemiyorlardi. Biiyldikce
de babalariyla dedeleri arasindaki cekismeye al-
dirmaz oluyor, evden kopmak icin daha cabuk bii-
yumeyi Ozliyorlardi.

Iste, Mikail Usta’'nin bildigi buydu. Yirmi yil-
dan beri ¢ézmiistiu gizi.

Sevgisizlik karismistt bu evin harcina. Yillar-
dan beri bu kaniyi degistirecek bir olayin oldugu
yoktu. Alamiyordu Fethiye'yle Edibe'yi, baska yer-
lere gotiremiyordu. Bir de kira édeyecek gilicii yok-
tu. Ev derdi yokken bile yan a¢, yan ciplak yagar-
ken... Ustelik, bakalim o yeni gidecegdi evin harcina
ne karisti, biliyor mu bunu? Bunu kim bilebilir? Da-
ha bile kétu olabilirdi o ev. Yasi altmigi gecti, yet-
mise merdiven dayadi. Fethiye'yi kandiracak ka-
dar gucli degil artik. Gltmez kadin. Torunlari,
komsulan, cargiya yakin evi... Evi evet... Fethiye bu
evin kendisinin olmadidini unutuyor artik. «<Malim»
diyor. Seviniyor bunu sdylerken.

Adiz dolusu sévdi Mikail. Dogruldu yerinden.
Bakkala kadar bir kosu uzanmak Istlyordu. Onun
yari karanlik ardiyesinde, dinlenmis biiyik bir bardak
dolusu sarabi 6zliiyordu. Sarabin gévdesinin her ya-
nina dadilmasini, icini antmasini 6zliyordu.

Hic degdilse, su duvar yiikselse, yiikselse, gu-
nesin kizgin giciine dedse, kesse o gjicii tam or-
tasindan. Duvar 6renler serinlikte caligsa. Yuzlerce,
binlerce yil sonra bile, «Bu, Mikail Usta’'nin isi-
dir. Onun getirdigi serinlikle biz, duvarlarin dokusu-
na rahathd sonra da sevgiyi katariz...» deseler.

Bir bardakla durabilecedini bilse, isi birakip bak-
kala gidecek. Bir bardak sarabi nasilsa koparird.
Ama, kendine glivenemiyordu. Damarnnin iclne gi-
ren ilk damlayla gbvdesl zangir zangir tltreyerek,
istekle doluyordu. O zaman duramiyordu. Calisami-
yordu da.

Durmamalh, didsinmemeliydl. Eve gitmeyi de
goéze alamadi. Siirdirdi calismayi. Giinesi sirtin-
dan vyedi. Beline indirdi sicaklidini, oradan daha
asagiya, ayaklarnna kayarken Mikail Usta’nin, o ka-
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vurucu gucuni blylik olcide yitirdi gines. Mikail
Usta, yasindan beklenmeyecek hizla calgt. Yal-
iz ellerinde topladi giiciin. Kirk yilik ustaydi, o
ahigkanlikla sirdurdi calhigsmayi. Gercek bir usta ol-
dugundan yemek yemedi. Kirk yildan beri yemezdi.

Hi¢c sevgi katmad: duvara. Sevgi katacak gici
kaimamisti. Cok yorgundu. Olcgiisiz derecede yor-
gundu bugiin. Sonra, sabahleyln gecirdigi o rahat-
sizlik, neydi o? Icinde bilemedidi itilmeler cekilme-
ler basladi. Yire§i bayilwordu. Gozlerine dolan
keskin aydinlktan sonra bacaklarimin  kivrildigini,
govdesinin duvar boyunca yere kaydi§ini anlaya-
madi. Higbir seyi fark etmedi, duvarin dost islakli-
gini, kemiklerinin diisman bagkaldirtsini... Otuz bil-
mem kac¢ yiIl 6nce evinin kapisina ¢caktigi civilere
benzer givilerin orasina burasina cakildigim aciyla
bildi ama. Fethlye gelmistl. Elindeki tel parcalanyla
bu civileri ikiser lkiser birbirine baglryordu. Baglar-
ken civileri yerinden oynatwor, bununla kocasinin
acisini artirdidint fark etmiyordu. Mikall Usta ken-
dini koruma geregini o yizden duydu. Hic kimil-
danmadi. Aci yine de kesilmiyor, tersine keskinle-
giyordu. Fethiye, son gianlerdeki gibi degildi; cok
gencti. lik giinlerdeki gibi giiliiyordu. Ama Mikail’'e
degil. Ona bakmiyordu bille. Hakliydi. Bu isiltilh
gencligi yasayan kadin kendisinden, altmigini geg-
mig, sarhos ve yoksul ihtiyardan kopmakta. Onu
hGld neden bu kadar cok seviyordu? Kafasi kari-
giverdl; kimdi, hangisiydl seven, sevmek ne de-
mekti?

Anlayiverdi : Haklhydi. Duvarci ustalari duvar-
lan Igten oriiyorlardi. O ylizdendi mutsuziuklar. Us-
talar iclerinin butin kirgmh@in burada birakiyor,
zehirlerinl buraya dokuyorlardi. Kendisi de onlara
benzemigti sonunda. Dogrulamiyordu, c¢ikamiyordu
bu delikten. Karanhda dusiyordu, boyuna disi-
yordu. Yapayalniz ve sevgisiz...

1976
ANKARA
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BAL BIRIKTIREN KIZ

zafer'e

Bakma yanima yoreme. Yalmzim. Adimlarimi
onun kicik adimlarina uydurmak icin cabalami-
yor, piirizsiz derisi ipedi cagristiran, ince par-
makh  kucik bir eli tutmuyorum. Basaramadim.
Sana bunu, yakinlarina yahut bir zamanlar yakinin
olmug insanlara duydugun inanci yikmaksizin nasil
anlatacagim?

Bu sabah, denizin istinde ag¢ilan derin izin
cevresinden kacigan gurial guril ak kopikler gi-
zelliklerini hemen vyitirdiler ve Otelerde, kiilli bir
camasir suyunun yorucu guanleri ¢cagrigtiran anlam-
sizhding biiriindiiler. Vapurun kicinda sirekli ola-
rak bir yol acilyor, sonra kapaniyordu. Kopikler
yayiip dadiiyor, yiaksekliklerinl yitirip yok oluyor-
lardi. Derinsu yesiline bakryordum: Sana gelmekle
gelmemek arasinda bocaliyordum. Konugmaya bas-
lomanin éncesiyle, senin hemen anlayacagin yal-
nizhdinin arasinda, doldurulmasi olanaksiz o bos
zaman iginde, senden ne kadar uzak, sana ne ka-
dar yardm edemez olacagdimi bildigim o an igin,
kendime acinip duruwyordum.

Vapur pervanesinin donusiyle, yuredimin hizh
carpig1 kogsutmus gibi geliyor bana. Yiirek agnsi
g6gsumiin ortalanna dogru vuruyor. Sonra yukariya
kivriip, derinlerde degil, yizeyde, boynumun cevre-
sinde yayiliyor. Her yirek vurusuyla bir yenl dalga
gibi gelip, soluk almami engelliyor.

Boylesi agrilari yenmeyi bilirdim ben. Kizginh-
gimla yenerdim. Ama sunca yildan beri alisik ol-
dugum cabayi gostermeme kalmadan, Independen-
ta’'nin kara, umutsuz artiginin yanindan gecerken,
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agn yeniden ve savunmasiziigimdan yararianarak
kendini duyuruyor.

Iki yl oncesinden, Independenta’nin korkunc
patlayisindan beri, 6zledigin kiciik kizin kafasinda,
bir olay gibi degil. yasantisintn parcasi olmus ar-
kadasa benzer bir yer tutan Independenta; yalmizig,
caresizligi ve birakilmighd: oyle hatirdatiyor ki, onun
daha uc yasindayken s6zii dondiriip dolastinp ge-
tirdigi, inanamadigimiz bir kolayhkla soyledigi, yi-
neledigi bu adi hizinle birkac kez mirildaniyorum.

— Hani biz, trenden inmek icin yolculuk yap-
mistik... Independenta patladidinda, Istanbul’daydik

yo...

— Independenta yandiktan sonra ben, her giin
onun lstiine ¢cikardim. Babam beni vapuruna bin-
dirir, Independenta’ya gétiirirdd. Ama bak... Bas-
ka hicbir kizin babasi Independenta’ya gétirmezdi
kizini.

Istanbul; Kiz Kulesiydi onun icin. Bodaz kopri-
slydii; mor paralarin ustind resimieyen. Korkuyla
yatagindan firladidinda goérdugia, ginler siiren bi-
yik yangindan arta kalan, Gstiine oykiler uydurup
inandid1, anlamini bilmedigl ama, sdylemesi zor ve
cekici bir sdzciktd. $imdi aynca bir adresti Begik-
tas'ta, mutsuzca tikildidi ve ezbere bildidi.

Bu kadarcik bir Istanbul’da kizii sana getire-
medigimi, senin beni korkutan boynu biikik Ozle-
mini dindiremeyecedimi nasil anlatayim?

Independenta’yi sonunda geride biraktik. Deni-
zin iri dalgalan yesili mora, moru kursun rengine
donistirerek hizla boyaniyor. Hava giderek karari-
yor. Pervanenin hiziyla yaralanan sular dadilp par-
calandikca yesilleniyor. Yesllllk ardimizda kaldikeq,
dalgalarin moruna, kurgunisine yeniliyor. Iste yanil-
mtyorsam, hatirladiim dodruysa simdi bes yasin-
da olan kian gozlerindeki renkler de bunlardi. Ka-
lamata zeytini gibi... Bakinca, tenine degmis kadar
somutlukla bir kumag diginirdan; bir kadifeyi...
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istersen, incecik, sabir benzeri dokusuyla Olimi
akillardan sildiren ipegi...

Emin6nu 1slak. Insanlar ne kadar da uzak
birbirlerinden. Ben herkesten uzadim. Senden bile.
Sana anlatacadim, belki de anlatamayacadim sey-
ler beni korkutuyor.

Denizdeyken, rizgdrin hepsini uzaklara sirik-
ledigini sandiyim kuslar, az 6temde sisman ve du-
yarsiz, hemen hemen kimildamaya bile Usenerek bir
meydan genislijindeki koca tashdi doldurmusiar. In-
sanlar, insanlan aviamak icin bu kuslan kullaniyor.
Kuslar ise her iki grubu. Hicbir sey icin kavgaya
giripmeksizin yasiyor onlar. Timd doygun. Kuslar
hakli, yem satanlar da. Bence en hakl olanlar, kus-
lara yem serperek bir anlik bile olsa, yalan da olsa
bir sevinci tatmak isteyenler.

Kalamata zeytinini cagristiran deniz yok. Uzak-
ta kaldi. Icimde uzakliklar ve yalmizliklar 1sik hiziyla
biylyor. Burada, blnlerce canlinin ortasinda butin
dinyadan c¢ozilmis yalmizhdimin icinde dururken,
Besiktas'i gormiryorum. Onun ezbere bildi§i adresi
unuttugumu disinmek Igime geliyor. Ama hemen,
adresi unuttum diye kendisini unuttuguma inanaca-
gimi saniyor, kederleniyorum. Telefonda, onu (zme-
mek icin, sonradan huysuzlasmasin diye, Istanbul’
da oldudumu, onu almak, babasina gotirmek iste-
digimi ve en cok birkac yluz metre uzakta bulun-
dugumu bile séyleyememigtim. Ona kotiliik etmek
olurdu bu.

— Eline bir k&gt al. Bir de kalem al. Yaz. Is-
tanbul’a gelince buraya gel. Beslktas’a. Koyicine.
Seni balkonda beklerim. Ben yalniz sokada cikamam.
Cok kuiciddirm.

Bana bu Ince, istekli sesi unutturan, kisik¢a,
adeta gsehvetle boyuna «foto... foto...» diye soyle-
nenler ne kadar cokmus megder. Vapur diidiiklerl,
araclarin ugultusu da o sesl unutturmaya karari.
Ben de kararliyim.

Kdylci'nin panayir benzeri sokaklarini, sanya
boyal, cofju bozuk bir dizi telefon kulibelerinl, o
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kulilbelerin birinden cikan, agdlamamis ama agla-
makh, basim kaldinp gdkyiiziine bakan ve yok bir
gokyuzinin yoklugunu fark etmeyen kadini da ken-
dimden uzaklastirmallyim. Aradan ka¢ saat gecti.

Sakin ellerime bakma. Kalabalidin arasinda vyit-
mis kircik Ibir basi gorecedini sanarak egilip bu-
kiilme. Elinden mi tutacadimi sanirsin? Kucadima
alirdim, salona girerken. Kaldirabildigim kadar yuk-
sede kaldirirdm, sevincimin ve bagarimin tadini
kendi bastma ¢cikarmak icin yizimi onun incecik
sirtina saklardim. Sen, salona girenlerin degil, yal-
nizca ve en 6nce onun yizini gérebilesin diye. Aca-
ba vermediler mi kuskusuna dismeyesin diye.

Neden, hala direniyor, ellerimin bosluguna baki-
yorsun? Bu boslugun, isaretparmadimin hemen us-
tiinde, cirkin bir morlukla kabaran varislyle, putir
pitirlagiyle, sertligi, tirnaklannin yenmigliglyle nasil
da cirkin oldugunu aklinca 6gretecek misin bana?
Hangi bilinen sey, bir kez daha 6grenilmigtir? Bom-
bos geldim. Gelmeye hakkim olmadigina inana ina-
na... Senin haklarnn oldugunu yeterince anlatama-
dim. Kelepceler ve uzakliklar senin istegdin degildi.
S6zimi tutamadim. Din umutluydum; o yuzden
inancla bagirmistim :

— Yarin, sana kizini getirecegim...

Ne kadar ¢ok s6z tutulamiyor. Bizim kosulla-
rnmizda, insan s6z vermekten degil, s6z etmekten
bile korkuyor giderek. Savaslar cikiyor, 6yle ya do
boyle. Oliiyor insanlar. Hep &liyor, dodar dogmaz
Oliyor. Hilkimle doguyorlar clinkii. Yalniz kalaca-
din zamana erteledigin su andakl hiizniin sana bunu
unutturmamal.

Sana gelebilmek i¢in bir baska tasit beklerken
disinduklerimi  bilsen, sacmaladiimi  samrdin .
Schubert, on Uc kardeglyle birlikte yasadigi tek
odali evinden cikip, sekiz yasindayken Istanbul'a
geliyor. Galata kopriisiinden ayaklarinin su Iginde
kaldigini fark etmeden gegiyor. Ustiinde bugiinkii
gibi 1siksiz bir gok, giysilerinin i1slanmasina neden
olan bir yalanci yagmur var. Yagmiyorum diyen
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ama, yine de yadan bir yalanci yagmur, onunla yi-
ruyor... Yillar sonra, gitarla flitu eslestirip, huani-
ni, hizniimd anlatiyor. Bu gam dolu, bes bélumii
sark), golgem gibi ardimdan geliyor bugin. Onden
beni bicen rizgar, géligeme dokununca kesiliyor.

Icimi bdyle  seylerle doldurarak geldigimde,
seni gormek istemedigimi, sana bakamayacadimi
neden anlamiyorsun? Caresizlik senindir. Senin adi-
na hangi hesabi 6deyebilirim ben?

So6z verirken, yagamanin bir yiksells oldugunu
disiniyordum. Bugin niteligi birden degisiyor ya-
somamn. Uzaklagmak demek yasamak. Bir geyler-
den surekli uzaga dusmek, araya anlagilmaz engel-
ler koymak demek. Giizellikleri, insanin icini doldu-
ran derinlikleri alip gétiiren bir seyler var, yasamin
icinde. Zor, ya da kolay, unutulmus bir sevdaymis-
casing, aranmaya hak birakmayan, bilincin silinmesi
gibi, varhd yadsiyan ve tim kars: cikislan yoksa-
van bir hiclik. O hiznin mizigi de hic yazilmams,
hic seslendiriimemis olsaydi kegke. Uzaktan uzak-
tan, insam kuskular, tedirginlikler icinde bocalatan
o mizikten s6z ediyorum. Umutlanmak; giines gibi
parlak bir mizigin izdogimidir, duasenmis muiy-
duan?

Yakinlar, mahkeme olarak kullanilan spor salo-
nunun seyirci yerine oturduktan sonra, dort yas-
larinda bir kiz cocugu, annesinin kollarindan asagi-
ya, yagsami boyunca belki hic cocuk kucaklamamis
olan jandarma erine uzatildi. Er 6yle tedirgin. Babaq,
saniklan cevreleyen parmakhdin en 6niine gelmis,
iki kolunu uzatmig bekliyordu. Oc cift kolun arasin-
da girecek olan degdlgsim, ne kadar 6nemsiz bir olay-
di 0 kiz icin. Gézleri kalamata zeytinine benzeme-
vyen ama yine de 151k dolu olan o kanatsiz bocek,
kucaktan kucaga aktarilirken, kendi basina ucuyor-
muscasina rahat, yeryuziundekl tim ciceklerin 6z-
sularini emebllirmis gibi derin bir solukla, o biyik,
sogduk ve suclamalaria dolu salondakllerin Gzlemle-
rinden, duvarlarin disindaki bitin glzelllklerden
alabilecedi kadar cok seyi alip, acabildijl kadar
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actigi ellerini agzinin istinde kapotarak, sicak, sev-
giyle dolu bir dpiiciie donigtiirda ve babasina dog-
ru Ufledi. Bu opilicikten herkese pay disti. Bitin
Ozlemlerde bulunan o antici ve tiketici, yani var-
olusun amacina ve dodasina uyan etki oluguverdi.
Bunu sen de algiladin.

Bu havayi soluyanlar biliyor; uzak babalar ¢o-
cuklari i¢cin dizlerine sariinacak saglam dayanak-
lardir. Buyiiyen cimenler, uzayan dal uclan, derin-
lere varan kokler, tagwici riizgar ve uretken cicek
tozlan, uzakta kalan c¢cocuklarin opiciklerini bu-
yitmek icin birbirleriyle yarigiriar.

Daha ne sdyleyeyim? Hangi ayrintiyi anlatayim?
Kiyllannrmiz bizden uzaklagtyor. Herkes yalmzca ya-
piimasi dogal olan geyleri yaptigina inaniyor. Anla-
tilanlan dinlemiyor bile. Cok kenusuyor, suglanma-
yacagd seyler icin savunuyor kendini. Bdylece, bir
babanin yalmzhigini ve 6zlemini haksiz cikardigini
samiyor. Bunlan mi anlatayim, Independenta’nin hiz-
fa ciridiagini, giderek deriniere indidini, dadildiging,
kara kanath martilarin koyoliglno donustiginig mi
sOyleyeyim?

Senin anladi§ini ben de biliyorum. Biyik umut-
far, sonraki dénemlerde gelecekleri varsayilan in-
sanlara saklandi. Bir bolugd zaten bizden o6nce ya-
samig olanlarin topraginda cUrim{isti.

Inandirmak icin  ugragiyorunmt: Inanmiyorsun.
Bogazin derin sularina gdzlerini saklamis o kizi, bu-
lomiyorum ben. Bulsam bile alamyorum. Cicek
6zinud emmeye ilk kez ¢cikmig bir arinin cogkusunu
sana aktarmasini saglamaya giiciim yetmiyor. Ama...
Biliyorum, unutmuyor. Ezberledigl ve bekledigl o
adreste, sana sunmak icin... balim biriktirlyor.

1983
ANKARA
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BABAYA CICEK GOTURMEK

Bir siiredir motoru caligan otobiisiin sofori ter-
den islanan saclarim sivazilamak Icin kasketini ge-
riye dogru itti. Otobusiin icini gosteren aynaya gbéz
atti. Oturulacak yerlerin timi doluydu. Yolcular
sessizdi. Hemen hepsinin elinde naylon torbalar ve
fileler vardi. Bazilarim tanimaya baslamisti gofor.
Cok uzun siireden beri, ibu otobiisiin buginkii se-
ferlerinin, dedgismez yolculartydi bunlar. Bazilarinin
ayaklan birden kesilirdl basamaklardan, ylizleri go-
rinmez olurdu. Onlar icin seving duyardi sofor.
Ama vyerlerine yeniler gelir, yeniler durmadan ar-
tard.

Haftanin diger ginlerinde, bu seferlerde he-
men hemen bos kalkar bu otobiis. Bugin Ise car-
samba. Dolacak, nefes alacak yer kalmayacak. Son
anda yetismeye caliganlar olur hep. Bundan son-
raki sefer bir saat sonra. Yolculan, ayakta kalma-
vya, onca uzun yolu sikisik ve rahatsiz gitmeye o
yiizden razi olur, ille bu saate yetismeye cabalar-
lar. $imdi de bir kiz cocuju kosuyordu iste. Ar-
dinda da bir gen¢c kadin. $ofér 6n kapiyr acinca,
cocugun terli, kizarmis ydzinde gozlerine kadar ya-
yilip biylyen bir gilig parladi. Ayadini basamaga
koydu :

— Gelen var... Annem geliyor.

Beklediler. Cocuk, bir elinde gégsiine bastir-
didi cicekler, 6bir eli kapinin tutamaginda, sabir-
si1z, kadinin adimlarini gozledi.

Kadin, sahanliga cikinca durdu. Kaymis olan
cicekli basortisinu dizeltirken, pencereden giren
isikla 6rtinin alacasi birlesip gézlerine vurdu. Ye-
serdi ve sdndii. Ozensiz glylmliydi. Esmer, zayif ya-
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pith. Daha rahat olacaklan yere kadar yiritti co-
cugunu. Koluna asili fileyl yere koydu.

Cocuk disan bakiyordu. Parkin adaclan iyice
yiksekti. Yemyesildi. Cevredeki kalin beton duva-
rin Ust yani demirlerle cevrlliydi. Okul gibi...

Okulda arkadaslarim neden dyle davraniyoriar?
Onlara bir koétiligim dokunmuyor. Eskiden arka-
daslik ederlerdi, ders sorarlardi. $imdi, ders bile sor-
muyorlar. Herkes benden uzakta oynuyor. Beni
oyunlarina almiyorlar. Gecenlerde, iki lic tanesi okul
donlsid ardimdan baginigtlar :

«Komiinistin cocudu... Kominist pigi...»

Aldirmayayim diyorum. Yapamiyorum. Olmuyor.
Yalniz basina olmuyor. Herkesin arkadas! var. Yil-
diz,

«Ben aldirmam bdyle sézlere, seni ¢cok seve-
rim» diyor. Ama, onun da annesi izin vermiyor be-
nimle konusmasina. Onu oyunlara aliyorlar. Bazi
bazi uzaktan bana baktigini gériyorum. Béyle yap-
masa daha iyl. O bdyle yapinca daha cok iiziili-
ycrum. Diin, yine yanasti :

«Seninle kan kardegi olalim. O zaman inamirsin
seni gercekten sevdigime...»

Ona inanmiyor degilim ben. Yine de arkadasim
yok. Simdi, nice zamandan beri babam da yok (is-
telik...

Ayrilirken, avucumu acti, icine bir sey koydu.
Baktim, su renk renk, kokulu silgilerden. Goétiirip,
en kiiciik kardesime, oglana verdim. Okula gitmi-
yor, o. Gitmiyor ama, babam iceri alinmadan dnce,
her aksam ona bir seyler getirirdi. Clklet ya da bir
parca cikolata. Cikolatay! kutuyla alirdi, icinden ci-
karir, birer parca birer parca verirdi. Ben ve kiz
kardesim blyigiz, 6yle seyler beklemeyiz. Oglan
kardesim alisti beklemeye. Silglyi o ylzden ona
verdim. Isinip 1sirip yerlere atti. Once sevinmigti.

Annem,

«Sen artik evin biiydgisin. Odrenimin benden
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fazla. Ortaokuldasin, az zaman sonra, orta iki 6g-
rencisi olacaksin,» diyor.

Otobiis dort yol agzina geldiginde genis bir
aciyla sola déndi, yukan tirmanmaya koyuldu. Cad-
de, genc¢ kizlar, delikanhlarla doluydu. Okullular.
Kosar gibi ylrlyorlardi. Kosar gibi yirimekten ra-
hatsiz ama, bu rahatsizhga ahgik olduklan belliydi.
Nereye, nicin gittiklerinin bilincinde degildiler. Alis-
kin adimlani yizinden gidiyorlardi. Bir delikanh kos-
tu. Onde yiriyen bir kiza yetisti. Kolunu, kizin boy-
nuna atti. Kiz dondi, gordi, gildi. lkisi de adir adir
ylirlyerek ana caddeden ayrildilar.

Evden cikar cikmaz, hemen yandaki sokada sap-
muglardi. Evimize geldiklerinde giines yitmemisti. Gi-
derlerken, gecenin yarisiydi. Babam herhalde on-
lar1 bekliyordu, tedirgindi.

«Merhaba!..» dediler.

Abla, bir eliyle karnimi tutuyordu. Usiiyordu.
Sanki yillardan beri Gsidyormus gibi, sapsariyd: yiizi.
Odamiz sicakti, yine de mantosunu cikarmadi. Hic-
birimizle konusmadilar. Bir sdre durdular. Adabey,
sedirin lzerine oturdu. Gozlerini kapadi. Uyuyor gi-
biydi. Nasil yorgundu. Bizler bir ablaya bir ajabeye
bakiyorduk. Sonra, agabey, postalinin baglarini ce-
kistiren kardegsimi kucaklayiverdi. Kapkara goézleri,
kcpkara kirpikleri vardi. Kardesimi havaya firlatti.
Girestiler. Yikildi. Kardesim, sevinc icindeydi. Ba-
giniyor, saldirryordu. AJabey, onunla oynamaktan
bikmad..

Abla,

«Yorgunsun,» ded....

Adabey,

«Benim de bu yaslarda bir yedenim var. Bir
yil oluyor gérmeyeli. Aym kentteyiz. Goremiyorum.
Ozliiyorum. Onun kokusu var bu cocukta. O yiz-
den, ne yapayim,» dedi.

Abla, baska sey sbylemedi. Hastayd:. Kim gér-
se anlard..

Aksam yemedini birlikte yedik.
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O zamanlar hava soguktu. Toprak da adaclar
da kupkuruydu. Her sey lslyordu. Bahcemiz ne
giizel olur, onlar gormediler.

Gece oldu. Kiz kardesimle ben sobanin yaninda,
yerde ders calisiyorduk. Onlar, babamia birlikte ma-
sanmin basinda bir seyler konustular. Sonra mutfaga
gittiler. Annem, bulasigini birakip geldi. Ablaya, bir
cift yiin corap verdi. Abla sevindi. llk kez giildii.
Ayaklar: kiicliciiktid, coraplar cok blylkti. Ayakka-
bilarr ayagina olmayinca, arkasim katlayip Lstiine
bast: : '

e«Vazgecemem...»

Yine gildi.

Ciktilar. Bize bakmadilar bile. Sonra, adabey,
bahce kapisimin 6niinden geri-dbndi. Kardegsimin
yanagim oksadi. Oglam havaya firlatti, indirdi. Be-
nim sac orgiilerimi cekti. Cekti ama incitmed| hic .

«Ne giizel bir ipek demetl bu kiz. Nereden bul-
dun?»

Oglan kostu ardindan :

«Gitme... Gitme, kal bizde,» dedi.

«Gitmekiyim ufaklik.»

«Gel yine o zaman. Hemen gel...»

«lstemez miyim ufaklik?»

Gittller. Babam yanlanndaydl, hemen yan so-
kadga saptilar.

Annem,

¢Unut onlarin geldigini,» dedi.

«Neden?»

«Baban igin... Kimseye sézini etme sakin. Bi-
risi ama, kim olursa olsun birisi sorarsa, animsami-
yorsun boyle bir sey. Kiicliklerden cekinmiyorum. On-
lar kanigtinirlar her seyi. Ama sen dikkatli olmalisin.»

«Neden» diye sormadim. «Peki» dedim. Clnkii
annemle babam farkixdir. Babam nedenini sbyle-
meden hicbir seyi yapin, ya da yapmayin demez.
O yiizden ben diisiinrmeye ahstim. Annemse hic
actklamaz, yalmzca ister. O zaman onun ne istedi-
gini anlayamamigtim. Simdi billyorum, kimseye hic-
bir sey sdylemedigim icin de rahatim.
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Otobiis birden duruverdi. Gegitte sarn 1S13in
yandigini géren sofor, hizlandi. Gecemedi. Frene
basti. Yolcular, 6ne arkaya sallandilar. Dengelerini
yitirdiler. Cocuk, 6nce birisinin ayadina basti, éne
kayip, sonra geriye dogru sallandi. Annesine tutun-
mak isteyince, kucadina bastirdidi leylaklardan bir-
kac dal yere diigti. Otobiisteki ayaklar hemen ez-
diler, kapattilar dallari. Ne cocuk, ne bagkalan c¢i-
cekleri ayrimsayacak durumda degildiler. Annesi-
nin, dantel gibi incecik nakish hirkasinin ucunu
tuttu.

Annem cok gizel 6rgi oridyor. Babam ona ta-
kilirdi : «Herkese zamanin var érmek icin, bir ba-
na yok...» derdi. «Ben, lisiimez miyim saniyorsun?»
Annem yiin almig, 6rmeye baglamig, yine de yarim
birakmisti. Babam gétiirildiikten sonra, en 6nemli
sey buymus gibi onu bitirmeye calisti. Geceleri uyu-
muyor, oriliyordu. Babamla birlikte yattiklari oday:
kapatmisti. Hepimiz bir odaya toplanmistik. Isik sa-
bahlara kadar sénmiiyor gibiydi. Bitirdi sonunda.
Yaka iclerine, dikis yerlerine bile bantlar é6rdii, dikti.
Babamun bir yeri incinmmesin diye digiiniiyordu sa-
nirum. Dokunmaya kiyilamayacak kadar giizel bir
hirkayd.. Bitirdiginde babamla gériigme izni cikma-
must: daha. Birlikte gétirdiik, disarda bekledik. Bir
siire sonra bizim torbaya benzeyen bir.torba getir-
diler, baska torbalarin yanmina koydular. «Git bak
bakalim,» dedi annem. «Bizim torbarmiz mi?»

Bizim torbamizdi. Babam, camasirlarini génder-
memisti. Torba, génderdigimiz gibi déndii. Bir kiiciik
kaditeik ignelenmisti (stiine. Anneme yazilmigt :

«Nahide, yoruldun, biliyorum. Cok da 6zenmis-
sin. Ama ben bunu giyemem. Bunu sattirabilirsen
biraz yarari olur size. Hepinizi caresiz biraktim. Gi-
yemeyecedim...» Yazisi bozuktu. Annem, badira ba-
Gira aglad..

Otobiis, yokugu hizli indi. Sicak bunalticiydi. Ter
kokusu artmigti. Kalobolhida aldirmaksizin 6ne ar-
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kaya gecmek isteyen bir sirii insan vardi. Birbirini
taniyan ama, coduniugu bu yolculukta tanismig olan
insanlar yer degistirmeye, acilari dedigmeye, bu de-
gisimle bir tur rahathda erigmeye cabaliyordu. Co-
cuk her seferinde, arkasindan geomek isteyenlere
yol vermek icin, 6ne yanaswyor, kucagindaki leylak-
lar demirle gévdesi arasinda kalip eziliyordu. S$imdi,
yolun igyerlerinden gecen, o yizden sik eik tikanan
béluma asilmistl. Sonra, sira beklemelere gelecekti.
Uzun beklemelere...

Oglan kardegim ¢cok yaramazdir. Annem yine de
en cok onu seviyor. Bazen onu kiskandigimizi sa-
niyor : «Sevdigimden degil, kid¢cik de aciyorums di-
yor. Ben kiskanmiyorum. Kiz kardegimi bilemem.

Kardegim babamin gb¥irGIdddaG gecenin saba-
hinda, uyanir uyanmaz onu sordu. Annem atild :
«Erken cikti, gec gelecek...»

Bizler o gin okula gitmemigtik. Sabaha kadar
uyumamustik cidnkii. Kardesim bahcede oynuyordu.
Bazen oturup duruyordu. O gin, hepimize ¢cok uslu
goridndd. Aksam, yatmak istemedi. Bagint yere ko-
yuyor, gozlerini kapatiyordu :

«Babay: bekleyecegim.»

Uykusu geldikce, kacirmak icin bagi salliyor-
du. Gidnlerce, sobanmin yamindaki mindere oturup
bekledi ve orada uyuyakaldi. Bahcede hep blrilerl-
nin oldudunu saniyordu. O kaprya atilinca, bizler
de ayak sesleri duydugwnuzu saniyorduk. Kapryi
aciyor kapiyor, aciyor kapryordu. Yemege oturmak
istemiyordu.

«Baba gelince... Babayla birlikte...»

Pencereden ayrilmiyordu. Her zoman elleri kap-
kara ve camurlu olurdu, babam kizardi. Simdi, gidip
gidip ellerini yikiyordu :.

«Baba sevinecek...»

Babamin sapkasimi, bahceyle udragirken giy-
digi eski ceketini gfyiyor, eBaba oldum,» diyordu.

Sonunda anladi. Babam gelmeyecekti. Ellerini
ytkamaz oldu. Bahcede duydudunu sandigi ayak
seslerini unuttu.
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Annem rahatlad..

Cok bekledik, her yerde bekledik. Babami gor-
mek icln uzun zaman gecti. Annem bir siirii yerlere
ghttl. Evimize iki adam geldi. Anneme para verdiler.
Annem almak istemiyordu. Babamin kizacagindan
korkuyordu. «Sadaka degil ki bu,» dedi bir amca.
«Bu bizim goérevimiz.» Bakanhdgi, yapiimast gereken
bir igi, biz zor durumda kalalum diye yapmiyormus,
o yiizden babamin hakki olan bir paray: alamiyor-
musuz. Cok zor giinlerd! o giinler.

Annem ilk gériigmede babama bunlari anlatmak
istediginde babam kiifretmeye bagsladi. Arkamizdakl
asker kizdi :

«Gorigi keserim... Kifir yok.»

Babam hemen sustu. Annemle ben saskindik.
Korkuyorduk. Ne konugacagimizi bilemiyorduk. Ba-
bam, bir siire yere bakti. Elinl duvara dayadi, kay-
dirarak Indirdl. Basimi kaldirdi. Bir sey soéyleyecek-
mig gibl adzim acti. Vazgectl. Kapadi. Ayaginin bl-
rini digerinin éniine atti. Yine basim eddl. Susuyor-
duk.

lik gérdadim an taniyamamistim. Zayiflams,
rengi solmustu. Saclarini kesmigler. Kocaman bir
babanin tirash kafayla dolagsmasi... Giliing dlyece-
gim ama... Giling gelmedi bana. Kulaklari biyimis,
adzi asadiya dogru kivrilmisti. Kiismiis glblydl. Bize
bakmiyordu. Bense, gbzlerimi ondan alamiyordum.

Kiclikliigiimde benl kucagina alirdi. Son yillar-
da ayakta dururduk ikimiz de. O eskiden kalma
aliskanlikla ikl kolumu beline sarardim. Basimi yi-
reginin Ustiine koyardim.

«Dinle, ne diyor bak?» diye sorard..

Hep, ayni seylerl sBylerd! yaregl :

«Benim... Benim... Benim... Kizim... Kizim...
Kizim... Kdcdk-gdzel... Kdedk-tath... Kdgik-uslu...
Kizim... Kizim... Kizim...»

Simdl de éyle yapmak istiyordum. Yiireginin
bana yeni bir seyler sbdyleyip sbylemed|gini 6gren-
mek istiyordum.
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Derslerimi sordu. Sesi usulcacik cikti. Camlari
kirmak istedim. Demirleri kirmak, kucagina atlamak,
badirmak...

«Ne olur, iiziilme... lyiyiz biz. Seni de cok sevi-
yoruz,» demek...

«lyl,» dedim.

Ayadini siriyerek yamindaki goérevliyle birlikte
gitti. Gorisme stiremiz daha dolmamusti. Biz ciktik.

Durakta inenler oldu. Yerlerine, bugiiniin yol-
culanindan sekiz on- kisilik bir grup bindi. Adimlarini
basamaklara atarken bile sobzlerini kesmeyen, do-
nip artlarindakilere laf yetistiren kadin ya da er-
keklerdl. Sozciikleri duyulmuyordu ama. nelerden
a6z ettiklerini herkes bilirdl, bu otobliste. Konular,
gecen ilkyazdan kiga devrillen sonra yine yaza dé-
nen zaman boyunca hic degigmemisti. Herkesin yik-
leri ayniydi. Bakiglari aymi. Uzun uzun durmalan,
gérmeden bakmalan, tepkisiz dinlemelerl...

Herkes ve her sey birbirine benziyor. Sanki ben-
Zerler secilmis de buraya yigilrms gibi. Askerler, di-
kenll teller, odaciklar, odaciklarda ayakta bekleyen-
ler, sesler, istenen .seyler. Bazi giinler biz daha d-
sarda beklerken getirilen ya da: gétdrilen elleri 6n-
den bagl, soluk renkli, zor yiirdyen adabeyler...
Onlarr dyle gériince hepsi de aglayan yash teyze-
ler...

Bir kez, gériis. bittikten sonra cikarken, éniin-
den gectigimiz bir odaciktan blrisi el sailadi, bana
giildi. Tamyamadim. Geri dénip gérmek istedim. Az
goérdiim. Benzetiyorum yine, diye, anneme sordum.

«Evet, o0, blze gelen adabey,» dedi.

Yazik... Ne giizel bir agabeydi. Kiciilmis sim-
di. Rengi sapsari. Gozleri 6yle biyiik. Cukurda. Ko-
caman... Yalnizca bana giilen agzi kalmig kendin-
den. Onu gordagiimii oglan kardesime séylemedim.

Hizlanir artik otobiis. Son biiyiik durakta durup
her zamanki yolcularim biraktiktan sonra, gehirler-
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arasi yola ¢iktidinda duraklarda artik hic durmaz bile
denilebilir. $ofér, o bildigi kigilerden yagh olaman-
nin dudaklarinda kipirdagan sbzciklerde dualara
acinin, kizginhgin, korkunun ve kirginhgin kangti-
gim bilir. Bu korkulu sessizligin dogaya kangip bu-
harlagtiini duginir. Yolun sagindaki solundaki or-
ta Anadolu’nun bir galiglik bgharindaki yesil otlara,
ciliz ciceklere kimse bakmaz. lki hafta sonraki ge-
ligte sariy1 ve kurokhid yasar buralar.

Babama ilk kez bir sey goétiridyorum. O gittigin-
den beri bahcemize diktigi agdaclart daha ¢cok sevi-
yorum. Bu ciceklerle kucagi dolsun, benim kendisine
sarnildigimi anlasin. Bir bardada koyup ranzasinin
basucuna yerlestirsin. Konussun onlarla. Eskisi gibi.
Konusurken, yiredi bana sbéyleyecek yeni seyler
bulsun.

Otobis, o bilinen durakta tim yolcuian birakt,
tozlu banketin lstiine. Hafifleyen govdesl sankl so-
luk aldi, kdseyi hizla dondir. Kargidakl yola sapt.
Kivnm kivnm egllip bdkilerek tepeye kadar yikse-
len yola. Hdfiflemis ve annmig gliblydl. Yolcular ace-
le etmeden, topluca yiraddler, gdnis icin uzayan isg-
lemlerin baglayacagi yerlerden birincisine. Bekledi-
ler, kimlik gosterdiler. Kayda gectiler. Resim verdi-
ler. Fig aldilar. Ellerindeki her sey yokiamadan
gecti. Figlerini verdiler, hazir bekleyen otobise bin-
diler.

Bir gorevli, elinde tazeliklerini yitirmis ak ve
mor leylaklar tutan sari uzun sach, kara gozla co-
cuda fis sormadi. Yoklamad: da. Ince glysisinin al-
tinda kemikli bir bedenden bagka hicbir seyin olma-
di§ apaciktt.

— Geo yavrum... dedi.

Tutukevlerinin birincisinin 6nlinde duru{dudun-
da, otobistekilerin yamsindan codu indi. Arag, dbir
tutukevlerine dogru uzaklasirken, inenler yolun ha-
fif yokusunu tirmanmaya boslamiglardi bile. $imdi
acele ediyoriardi nedense. Tek kat Gstdne yapiimus,
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camlan boyah, iki sira tel orgiyle cevrilmis, dért
yanindaki nébetci kuleleri ile givenceye alinmis ya-
pinin girigine yaklastilar.

Siraya girdiler. Beklediler. Kayda gectiler. Kimi
goreceklerini, nesi olduklarini yazdirdilar. Kimlik tes-
lim ettiler. Kart aldilar. Aranmak ig¢in, erkekler soi-
daki kulibeye girdiler. Kadinlar, sagdaki pencere-
siz kulUbeyi st uste doidurdular. Cocuk kalabalik
icinde kalakalds.

WNe zaman geldiklerini bilmiyorum. Uyandidimda
annem agliyordu. Babamin rengi sararmisti. Giyim-
liydi. Bizim yattigimiz odaya girdiier. Coktular. Ba-
bamn kitaplari buradaydi. Son okududu kitap ma-
sanin istiinde acik. Ozerinde gézldgi, mendill duru-
yordu. Kitaplara bakip bakip, bazilarim ayirmaya,
bir kisruninsa iclerini silkeleyip yerlere atmaya bas-
ladilar. Babamin hi¢c sesi ¢ikmiyordu. Masadaki ki-
tabr ahirlarken gozildkle mendil yere digti. Gozli-
gin bir- carm tekerlendl, gelenlerden birinin yamna
kadar yuvarlands. Tek camh goézligli ve mendili
yerden aldim. O zamana kadar kimildamadan ba-
kiyordum.

Masanin értisini cektiler, gozliik cammmin is-
tine bastilar. Annem artik sessizdi. Yanaklarindan
siizilen yaslar olmasa, ayakta uyudugu saniabilir-
di. Kiz kardesim de aghyordu. Oglan, yandaki oda-
daydi. O gece hep uyudu.

Her yeri aradilar. Bizim cantalarvniza, kitapla-
rimiza bile baktilar. Oda, darmadagindi. Sobamn is-
tindeki demllk devrildl. Kilimi ucundan ucundan is-
latmaya basladi. Islaklik yavas yavas biyiyordu.
Renkler koyulasiyor, hepsi birbirine karnisiyordu. Ba-
bama bakmiyordum. Giderlerken geldl, omzumu
tuttu. Sikt1 hafifce. Parmaklan titriyordy &=~~~ .

«Aglamayacaksin. Anneni, kardeglerini sana
emanet etsem, ha?... Sen akillisin. Benim biiyiik ¢o-
cugumsun. Dayanir mi omuzlarnn?s

«Dayanmaz,» demek istiyordum. Sesim ¢ikmi-
yordu. Nefesim bir yerlere kacrmg gibiydi. Yakala-
yamiyordum solugumu. Boguluyorum saniyordum.
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Sonra gittiler. Annem artlarindan kostu. Ben
avucumu actim. Gozlagd, mendili sikmaktan elim
karincalaniyordu. Bacaklarnim titremiyordu da ati
ativeriyordu. Cok sonra, annem evi toparlayip da
sedire oturduktan sonra segirmeler gecti. O zaman
adgladim. Basimi annemin dizine koydum, yere otur-
dum. Annem, elini yumusakca basima koydu. eBe-
nim zavalll kizim,» dedi. «Benim zavall yavrularim...»

yineledi.

Goérevli kadin polis, kulibeyi dolduran kadinlara
caontalarim biraktirdi. Ustlerini aradi. Cocuga dén-
di. Onun bedenini $6yle bir sivazlamak isterken el-
leri, omurgasinin her cikintisina ayr ayn degdi. Ci-
kik kiirek kemiklerinde sustu kaldi. Sinirleri bir in-
ce siziyl yiiregine tasiyverdiler. Yutkundu, toparian-
di. Duygusalhda kayip i1slanan gozlerini sertlegtir-
di, gévdesini diklestirdi :

- — Birak o cicekleri guraya cocugum...

Yarisi yitmig, kalanlar soimaya yiz tutmus ley-

laklar ranzanin Ustine ativerdi.

Aldi ciceklerimi, nasil ahr? Babama getirmigs-
tim. Karsidaki evin bahcesinden, geceden kopar-
migtim. Agili diye, katmerll diye. Annem de kizdi ds-
telik :

«Bazen cocuklagiyorsun. Nasil koparirsin bag-
kasinin ciceklerini? Su haline bak? Ya goérselerdi?
Az sey mi sbyleniyor zaten ardimizdan? Bir de hir-
sizhgimizi mi séylesinler? Su bacaklarina bak?»
séylendi durdu...

Simdi uzanamam ciceklerime. Istesem mi? Ya,
«Olmaz, iceri cicek giremez derlerse?»

Nicin giremez? Neden? Neden onlarin her de-
diklerini hic sormadan yapiyoruz? Korkuyoruz? Ni-
cin babama cicek vermlyoruz? Onu, yumusacik se-
siyle ciceklerle konusturmuyoruz? Biz onlarin her
soOyledigini yaparsak kurtulur mu babam? Eve gelir
mi? Annem «Yasak mu cicek getirmek?» dese verir.
Yiyecek degil ki cicek. Sigara degil, sakiz degil, sa-
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bun degil... Hepsi yasak. Ama, kimseye «Cicek ge-
tirmek yasaktir» demediler ki daha. Kimse cicek ge-
tirmedi...

Kicilik gruptakiler yanlarindaki gorevliyle bir-
likte tutukevinin icine girdller. Goristiuler yakinia-
rryla, ciktilar. Aramanin  yapitdidi odadan kimlilk
kartlarim, c¢cantalarini aldilar. Karanhk odanin st
ranzasindaki kirli yatagin Ustinde porsiimiis ve ka-
rarmig leylakiar kaldu.

Babam dzgilndd bugidn. Gozleri doldu ikide blir.
Duymaya alistiimiz pek cok seyi bize sdylemiyor
artik. Daha neler sdyleyemiyordur, bilemem. Annem
de ona bir sdrii seyi anlatmiyor. Hepimiz, babamin
gotirildidd o sojuk gecede dondurulmus gibiyiz.

Nizamiye kapisina geldiklerinde, kargi tepeden
inen otobilisii gordiiler. Anne, kizinin elln tuttu. Kog-
tular. Kizin ardinda [kl uzun sac 6rgiist dalgalandi.
Duraga geldiklerinde annesl rahatladi, saatine bakti :

— Erken daha. Okuluna yetigeceksin.

Kiz duymomis gibiydi. Otobiisle ve okulla ligisl
yoktu. Yuzii durgundu. Ayakkabisinin burnuyla top-
rad kaziyordu. Az -ilerde, kiciicik, tek bir papatya
gordi, topradt kazmayi birakts, bagini kaldirdi. Yi-
ziindeki bugu birdenbire yitmigti:

— Bir dahakl gérigmede babama cicek vere-
cegim.. ' ' S

1974
ANKARA
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ESKI BIR COCUKLUGUN
ARDINDA

O gitinlerde insanlann degisik yer-
lerde oturdugunu bilmiyordu. Ya-
sadifn kentten baska yerde de ya-
sanabilecegini disiinmek istese de
bunu basaramyordu. Ona gore
biitin insanlar oradaydi, birbirine
yakindi. Yasi, bir elin parmakla-
rn agmamig da olabilirdi, yeni as-
mas da. Zaman, ¢ok uzaklara gide-
bilen, degisiklikler gQlusturan bir
sey degildi. Béylesi bir glicd disi-
nemezdi. Zaman ona gore, yalmz-
ca, geceyi ve gundizi istegine go-
re getiren ve gotiren olagantsti

Ne kadar cok zaman gecmls. Hesaplamaya
kalkkistigimda sosrdim. Neredeyse kirk yil oluyordu.
O giinden bu giine sokak dedigsmemls. Sokadin so-
nundakl evin bir duvan dagin bodrine yaslanmisti.
Eve bitiglk ikl dikkan vardi. Birinde Inclk boncuk
satiirdi. Ayrica, Bursa dokumasi Ipek esarplar, ot
ipekten canh renkll kugakhklar riizgdrda salinir, sis
bayraklarinin sevincinl gasterirdi. Kongal kangal Ip-
ler, katir boncuklan, kigik conlar o riizgGra tez za-
manda ahsir, uyar, yagmurlar basiar basiamaz da
hepsi saklanirdi.

$imdi artik disanya asilmig tek esya yok. Camh
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vitrinde ucuz orlon c¢ileleri birbirlnin icinden geciril-
mig, karmakarnigik bir yihn gorinimindeki dagme-
lerin Gstinde bekliyor.

Obiirii bakkal dikkaniydi. Simdi de Syle. Tahta
raflar. bel vermis, edrilmis, yopildigi giinden bu ya-
na, bir kez olsun boyanmadid i¢in kurtlara yem ol-
mus, delik degik bir gérinim almig. Dikkan o giin-
lerde bu kadar karanhk degildi. Digsardaki sebze
tezgahlannin codu c¢Okmis. Yenisini yaptirmamig-
lar. Yere dizilmig sandiklardaki patatesier daha
toprakl, biberler yesgil, paticanlar parlak duruyor.
Dikkanin i¢indeki bosluklar artrms, karanliklasa-
rak. Sahibinin yoksullugu biydmig demek...

Bakkalin ardinda durdudu tezgdhtan kapiya
daogru uzanan, kuclicik bir ctkmanin Ustiinde, bir
masrapa i¢inde maydanoziar, naneler dururdu. Bir
kez olsun bu otlan bir karanfil, bir yildiz ¢icegi, bir-
kac gebboy, dalindan kisacik kopariimig pembe
gilksiz birokmamigti. Uzun, 'hafif kwircik, gdgsine
dogru Gcgenlesen kir sakali vardi bakkalin. Alevi gey-
hiydi. Sakali bu gérevinin gerediydi. Hastalandi§i-
mizda bizleri okurdu. Ona giderken, yolda, #yilege-
cedimizi bilirdik. Duasinin gicine inanmigtik. Solu-
Junun kg1 govdelerimizi Grpertirdi. O ginlerde,
hastaltklarimiz cabuk gecerdi. Simdikinin bdyle bir
gicud oldugunu sanmom. Ogludur... Ama okuyup,
okuduklarnm 6nce cocuklann yizlerine, sonra da ikl
yanina dfleyen bir adama benzemiyor. Tezgdhin (s-
tindeki cikmada duran teneke masrapamnin yerini
doha biyik, koyu mavi bir plastik magrapa almis.
Uclan kararmg, boynu bikilmils bir demet dere-
otuyla, koca bir dadintk yidin gdrinimiinde beyaz
sardunya var icinde.

Camiyi doha kd¢ikk sanirdm. Anilanimda biyirt-
tagumden kuskulanryordum. Minaresinin boyu dag-
dan yuaksekti... Dedlidi... Kicok, alcak, kahn bir
minareydi. Kapisi her zaman acik dururdu. Karan-
ik merdiven, yukaridakl serefenin acik kapisindan
incecik bir 151k alirdi. O 151k her yere erismez, ba-
samaklann ortasindaki aginmg taslar aydinlik yer-
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de adarip damarlanir, karanhkta, koyu kati bir ka-
ralido. gomilirdi. Simdi minarenin kapisini -kapat-
muslar. Cocuklara, daga yukardan-bakmay: yasakla-
mislar. O zamanlar da dag yiksekti ama ¢ocuklar,
minarenin dagdan yilksek -olduguna inanirdi. Buytik-
lere damsmak geredini duymazlardi, ¢inkii gozleri-
nin goérdigine inanmak istemiyorlardi. Serefenin
duvarimin dibinde, kii¢ik, yaban aslanagizlan acar-
di; turuncu kirmizi. Her ¢ocuk miiezzin olurdu mi-
nareye ¢ikinca. Serefenin cevresini kugatan demir
parmakhd iki elini bitigtirerek tutar, yavas yavas
cevreyi dolanir, sesini. ¢cok yiikseltmeden, ancak
kendisinin duyabllecedl- bir tonda, asadiya dodru :
«Tanr Uludur, Tanr Uludur... Tanr’'dan bagka yok-
tur tapacak...» derdi. Biz, o ginlerin sessiz Tanri
elcileriydik.

Sokagin asil evlerl caminin yanindan baslard..
Birbirinden yiitksek duvarlarla ayrila aynila, kivriip
biikilen sokada uyarak, ibazen 6ne ¢cikip bazen geri
cekilerek, asagilara dogru dizllirlerdi. Sokak, sel ya-
tagiydi. Ortasinda genigce bir ark vardi. Azicik yag-
mur c¢iselese, dagin bitin suyunu bu ark agsadiya,
kentl ortasindan bdlen nehre kadar tasirdi. Biraz
uzun, biraz glgli bir yagmurda sokak hemen de-
reye donisirdil. Sert, edri bigri taslara carptikea,
camurlu gamuriu seken hizh bir dere. O suya girme-
ye 1zin vermezlerdi biiyukler. Selin, insanin gévde-
sinden .cok gozinu - aldigini ve 6ylece sirikledigini
soylerlerdi.

‘Bunlan, sokaga geldiginde hatirla-
d1. Unutamadigl bunlar degildi. So-
kagin karsi yamm kaplayan ¢ok
yiksek duvarl, sokagn ortalarnna
gelen yerinde, cift kanath kapisi
olan biyik bahceyi hi¢ unutma-
misti. Kapinin istii neredeyse o
kalin tahtanin birer parcas1 gibi
duran, biyilik bash kara civiler ¢a-
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kilarak sislenmisti. Sagdaki kana-
din ortasinda kiigik bir kap1 daha
vardi. Tahtas1 daha ince, daha bo-
zarmis bir kapiydi. Cocuklara, hep
kolayca agcilabilecegi duygusunu
vermisti. Zaman zaman agimgti
da. Ama, bir kez olsun iki buydk
kanadin agildign olmadi. Yanda
kim bilir kimin, kim bilir ne zaman
biraktf bir degirmentasi durur
du Tagin, sokagin taslanna go-
miildigi yerde, hindibalann sari,
kugik ebegimeglerinin eflatun ci-
cekleri uzun siren baharlar bo-
yunca, agar acar kapamrdi. Soka-
&1n baska yerinde ot bitmezdi. Ar-
kin icinden, tek at, tek dkizle ge-
kilen arabalar gegerdi. Yaz baswn-
da, nereden bicildikleri bilinmeyen
otlan tasirdi arabalar. Yaz sonun-
da, erken hasatlardan arta kalan
unutulmus, sedef i1sutih samanlar
goturilirdi. Yel, hemen hemen hig
kesilmezdi o giinlerde. Sokaktaki
her tas;, incecik, kaygan, kokulu
saman Ortdsinin: altinda sakla-
nirdis. Sonra yel samamnlarnn onine
katar, donemeclerin kuytuluklan-
na kadar sapiarinrdi. Sokak o giin-
lerde mis gibi kokardi. Kisin, yag-
murlar baglayinca samanlar da
qunimeye koyulurdu. Rengini, 151l-
tisin, yamn saydammg gibi goéri-
nen sertligini yitirip agirlasir, ko-
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ta koti kokardr. lkyaz, taslanmn
dibine kadar temizlenmis, c¢ir¢ip-
lak bir sokakta gorianirda... Go-
ninmezdi Yukardaki bakkahn
pash teneke masrapasimin igindeki,
birka¢ dal hercaimenekseyle ge-
lirdi.

Savag siiriyordu. Savag, biiyiikler aralarinda
konugtyglar icig, cocuklarin kafalanna gizlice so-
kulmus, ne oldugu pek bllinemeyen, bellirsiz bir kor-
kuydu. Beslenmemis cocuk gdvdelerini kapip kac-
mak icin kose baslannda bekleyen bir canavar...

Cocuklan igneli figilara atar, kan-
lanm suzdurnir, o pemnbecik kan-
lann yogunlagip katilagsmasini bek-
lemeden, sevingle ve sapirtih yu-
dumlarla icer, boylece daha da giic-
lenirdi. Savasin tehlikesi, garialta-
i adimilarla, kulaklan sagir ede-
cek bagrtilarla, yoklukla ve gozle-
ri kamaghran 1s1ltih, agr demir si-
lahlarla biiyliyordu.

Bunlan bilmek icin herhangi bir sey gerekli de-
gildl. Radyo yoktu sokakta, gazete yoktu. Gazete,
parcaciklan arasira sokaklarda ucusan Ustid yazih

kagitts.

Savas belki de sokagan kars1 yam-
n timiyle kaplayan duvann ar-
dindaki bahgeden ve bahgenin or-
tasinda oldugu bilinen evden fir-
layiverecek, agwr kapimin iki kahn
kanadinm zorlayarak agip disan ka-
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cacak ve saldiracak bir hayvand.
O ytizden, hep kapal durmasi iyiy-
di o kapllann. Duvann ¢ok yuk-
sek olmas: iylydi.

Sokadin gogdd, ustimizde genigleyen ve ters
yerde akan bir mavi akarsuydu. Mevsimleri belli et-
miyordu. Bu akarsuyun koégeleri yumusacikti, dagi-
lip gidiyordu. Ender de olsa, bir gin ansizin ¢ok
yukarilardan bir ucak geciyor, suyuenine ychut bo-
yuna yirtiyordu. Uzaklan hemen yakina getiriyor, bu-
ralan da uzaklara goétiriyordu. Bulutiar adr, can-
siz, yumusak ve cok uzaktilar. Kugiar ¢coktu ama,
son yaz ginlerinde, samanlann arasina saklanmi$
bugday tanelerini kapmak icin inmelerl disinda, be-
lirsiz kara lekelerdi. Ri2garin ve yadgmurun digin-
daki her gey, evlerimizden uzakt. Yine de uzakhk-
lar yasamin ve deneyimierin icine girlyor, cikiyor,
anilar olusturarak yahut unutwarak, birikiyor veya
dadiiyordu.

Ucgurtma, digardan gelen baska
seyler gibi yolunu sasirarek gir-

Ucurtma yapmak agabeyimin aklina gelmisti.
Ama o, hi¢cbir zaman, onun ucurtmasi olarak kal-
madi cocuklarin anilarinda. Ucurtmay: yapacagi-
miz gerecleri almaya gitmek bir seriivendi. llk kez,
yanimda annem ya da babam olmadan sokad so-
nuna kadar gecmek, caddeye cikmak, kirtaslvecl
dikkadnina girmek, daha ortada hicbir sey yokken
bile, bir seriiven olarak cok giizeldi. Ucurtma Icin
citalar kestirmek, cesitll renkte kagitlar secmek,
bunlarin paralarini 6demek, bdtan bunlar yapiliyor-
ken, ne olacadini, nasi olacadini, nereden basla-
nacagini, alinan seylerin bedelinin nasil hesaplana-
cadiny, paramin uastiiniin nasil sayilacadint bilmeden
biliyormus gibi yapmak, her alinani begdenmek, alin-
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mayanlarn “kétilemek, ilk' kez- yagadigim bir yeni-
likti. Kirmizi. diye :aldiimiz kagit yer yer solmus,
sarimsi bir pembeye donigmiisti. Citalanin boylan
ve kahlinhiklan degl$ikt|

Ucurtma hazirdi. Maviydi, kll’leIYdl Kuyrugun-
da, yesil ve sar kagrt pliskiller vardi. Cok uzun bir
kuyruktu, biraz dengesizdi ama, bunun buyik bir
onemi oldugu kanisinda degildik. Ucurtma, acik ha-
vaya cikmak icin scblrsnzlanlyor gibiydi. Daha, tim
guzelliklerini, kivrgkh@ini, oyunlarini gostermemigti
ve bu gizin kibriyle sakin sakin yattyordu. Dokun-
mam kesinlikle yasaklanmisti.

Dagin uzak, sisli, lacivert ylksek-
liklerinin baglamasindan énceki.
boégrinde, sokagn bittigi yerin he-
men ustiindeki diizligin ortasinda
kiciik bir kaynak vardi. Kaynagin
‘suyunun aktig1 yatak boyunca ya-
ban naneleri, lavanta gigekleri, ks
aylan diginda uzar, yesillenir, ci-
¢eklenirdi. DiizlGgln rizgan mavi,
ginesi gelinlik aki, cimeni sonsuz
derinliklerin golgeli serinligindey-
di. Orasi, ucurtmalann bitmeye-
cek oyunlar -igin olusmus olma-
hiyd.

Bir ucurtmamizin oldudunu kim gorchillrdi o
dizlikte? Uzak sokaklarin yollarini iyice 6grenmis
ineklerinden ve onlarin buzagilanndan bagka ci-
menlerine degen' ayaklar, hasetle parlayacak co-
cuk gozleri ml vardi? . .

Insanlarla paylagmak istiyorduk ucurtmayi. O
yizden genis cayirda gékyilzine salmadik onu. Aci-
lan, uzaklagan enginlere erismedi, riizgarla oynag-
madi; citalari kosunun hizim, kuyrugun sevmciyle
oranlayip yikseklere varamadi -
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Dar sokadin ortasindaki arkin :icinde, bes on
kulag iple - kosmaya basladiktan sonra ucurtma, bi-
raz daha yiikselmesi i¢in ipinin yumadindan birkac
kulac daha birakilmamigken, evlerin duvarlarinin
istine varmamigken, bir kez olsun kafasi ve kuy-
ruguyla yikseklerde. bir egdri ¢cizmemigken yan dén-
di ve uzun, biiyilk bahce duvanna carpip ipinden
koptu, azicik daha yiiksellp, duvarin ardinda yitti.

Ginlerce emek verilmigti. Daha citalari cakih-
yorken gokyiizinde nasil salinacad diisleniyordu.
Bir an icinde kayboldu gittl.

Kim beklerdi sevincin ve rizgar hizinin bu ka-
dar cabuk yok olmasim? Cocuklar toplandilar. Bah-
ce kapisinin oninde kumelestller. Iceri girip iste-
yecek kadar yiireklit bir gocuk arandi.. Kim olursa bu
cocuk, ugurtmanin yeni ortadiydi. Dogru duariast dil
blimeyen, sokakta oturan kimseyle konugmayan hoy-
rat Arnavut behcivana, iki s6zii kekelemeden yahut
kekeleye kekeleye soOyleyebilecek tek cocuk cik-
mad. '

O bahqivan gercekten de ¢cocuklan
hi¢ mi sevmiyordu? Onlann san-
diklann kadar iriyan maydi? Aga
buiylik, biyjmklan ¢ok uzun, kaglan
¢ok kahin ve dagjhmk, saclarnn cok
larmizl, gévdesi serpme ¢ille mi
kaphydi? Bir bagirsa, deprem ol-
mus gibi sarsiir myd: her yan?
Basim1 kapidan uzatan ¢ocugun
ustine ¢ift agizh palasiyla saldirir
myd1?

Buyik kapinin hemen yaninda duran degdirmen-
togimn ustine tirmandi gocuklar. Yine de kimsenin
boyu duvara yetismedi. Ote yanda kim billr nerede,
kopuk, 6rselenmis ve yalnizdi ugurtma.

Simdi yine kivrila biikille asagilara iniyor so-
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kak. Bakkal diikkkanini daha geng¢ biri isletiyor. Bel-
ki de yash bakkal o giunlerde bu adamdan daha
gencti. Yuksek duvarli evier yine biraz 6ne ¢ika-
rak, biraz geride kalarak sokadin egrilmesine ne-
den oluyoriar. Arkin ici, tepedeki ¢cayira giden hay-
vanlarin artiklariyla kapli. Gokyizinidn ince yiksek
kivriminda uzak kuglar yine karanhk gblgelerle kip-
rasa kipraga yer degistiriyor. Hasat bir kez daha
bitmig, sokagin egri bugri taglar sicak saman ko-
kuyor. Her saman zerresi, ‘bin saat gk icmis, riz-
garda yikanmig, onun tasidgd dinbir cicedin koku-
sunu emmis, parlak sariidryla sokad: aydiniatiyor.

Dedimentasi yine ayni yerde. Ebegiimecleri
tohum tutmusg. Tahta kap1 sunstki kapali. Yagmurlar
ince cizgiler oyup, rengini biasbatin koyulastirmus.

Bu eokakta mevsimler ‘geciyor, yillar geciyor
ama anilari olugturan her $ey, bozulmadan duruyor.

Biyik kapiy1 ¢alacak kadar, ya-
hut tasin tUstine ¢ikip duvann ote
yamna bakacak kadar yirekli ol-
saydi gérGrdi. Ik ucurtma, mavi
ve kirmza kagitlan solmamis,
uzun kuyrugu kopmamis, citalan
¢inimemis olarak ve ipi yumagina
sanlarak toparlanmsti. Kesindi
bu. Yeri bile belirgindi belleginde;
icini hi¢ gormedikleri bahgede,
evin hemen éniine dikilmis sink
fasulyelerinin {stine yaylmgti.
Hic¢ incinmemisti. Cocuklugun ya-
nm kalmis coskusunu 6zliyordu.
Zamamn hep soluk verdigi bir so-
kak bu. Kapi, duvar taglanmn ici-
ne géomilmils gibi artik. Sika siki-
ya...
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Icim burkuldu. Sonsuza kadar bozulmayaca-
gina inandigim o ucurtmo, kirk yil sonra, bir co-
cudun sevgiyle ve 6zlemie onu istemesini, saklan-
digi yerden kucaklayarak almasini ve birlikte ka¢-
malanini bekliyor olmaliydi. Ciinki zaman denilen
boyut nicedir kalin, yiksek duvarlarin tutsagu...

1982
ANKARA
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UZAKLIKLARDAN
YALNIZLIKLARDAN

«Cok icerim evet. Ne zoman alistigim bile bil-
mem. Senin gibi digardan gelenler, su 6tedeki Or-
mancilar Kampindaki karilar hemen karnigirlar. San-
ki benim ictigim sigarayla, dinyanin islerinin bozuk
gitmesi birbirine bagh. O ne surat, gérmelisin. Be-
nim sigarama gelinceye kadar daha ne kadar is
var yapilacak, dedil mi ama? Yok, sen sakin daril-
ma. Benim kafam sana bozulmadi. Sen kasini de-
virdin ya, yizin giliyordu. Inanmayacaksin bdyle
kafasini sallayip géziiniin ici giilenlere. Benim da-
yim da boyledir. Boyleydi. Agzini agcti mi, ana avrat
diz gidiyor, bodinyor, badinyor, ayadinin altina
alacak sanirsin, ben sesimi ¢ikarmiyorum, kargi-
sinda put gibi duruyorum, gozlerimi yuzinden ayir-
miyorum. Birden unutuveriyor ettigi kufirleri, gil-
meye bashyor. Zaten cok kiicikliigiimden beri dos-
tuz dayimla. Cimblginin Gstiine egdilmis, gozleri
kapali, diinyasindan gecmis gibi soyler ve c¢alar-
ken ardindan gizlice sokulur, parmadimi kadehinin
icine sokar sonra emermigim. Emdikce emdikce,
artik kacmayi unutur, dizine dayanirmisim. O za-
manlar igte, ben az bucuk cakirkeyifken senin gibi
catarrs  kaslarini. Hep gilerdi, o zamanlar da
gulermigtir...

Sigaraya ne zaman basladiimi  hatirlamam.
Herhal, ona da daywn baslatmistir. Yaktigi her si-
garadan birer nefes cektirte cektirte, tadina alig-
tirmistir. Kendisininkiyle birlikte bana da yakip ver-
digi oluyor. Nenemin ictigini goriince ona kiziyor
tak. Nenemin hastalidi vardi, o yliizden ona kiziyor.
Ben 6yle miyim? Tas gibiyim, tas... Dayim badirma-
ya, evdeki sigaralari pargalamaya baslayinca, ne-
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nem kolumdan tutup beni disari cikariyor. Evin ar-
dina dolaniyoruz. Duvarin «dibine pusuyoruz. Icer-
den dayimin sesini duyuyoruz, Nenem, «Simdi kip-
kirmizi olmustur...» diye egleniyor. It oturusuna o
zamandan, nenemle gizli sigara ictigimiz giinlerden
alismisim. Sigaralarimizi avucumuzun i¢inde sakliyo-
ruz. Nenemle birlikte iciyorum diye dayimin bana
kizacagindan korkuyorum, ben de sakliyorum. Ney-
se, hic yakalanmiyoruz. Sigarayi o. yiizden béyle
avucumun icinde igerim. Yok, simdi korkmadan ici-
yorum ama, o zamanlar korkarak ipmek de hosuma
giderdi. Hem, atesinin sicakhdi da vurur avucuna...
lyidir.

Her sigarayi icerim ben. Oyle, filtreli, filtresiz,
fark etmez. Param olursa bundan alinm, olmazsa
en ucuzundan. Titin de sararrm ha yenge. Dayim :
«Ulen... Cerkez kizlar senin gibi saramaz be!..»
derdi, hoslanirdi sardigim sigaralari tuattirmekten.
Keyiflenince, enseme sapladi patlatirdi. Bagkalar :
«Yuf, amma yapistirdi...» derler, Uzilirlerdi ama,
saplad, pek koftu. Yenge, dayimin elleri pek bi-
yik ya, ben acimad deyince kimse inanmazdi. Da-
yimi .gok sevdigimden koruyorum sanirlardi. Titin
olsayd yanimizda simdi, bir de kadit, goérirdiin o
zoman. U¢ parmak yeter bana. Iste su iic parmak.
Goérirdun sen de...»

«Nerelisin abla? Simdi sen evinden ciktin, his-
min akraban yokken, kimseleri tamimiyorken, ‘Gi-
deyim de, oralar nasilmig, bir géreyim dedin’ geldin,
oyle mi? lyi... Bizim kéyiimiiz buraya pek éyle uzak
sayilmaz, ama ben burada igim oldugu icin duru-
yorum. Yoksa, aklima gelmezdi kdyden ¢cikmak. Ote-
de, adgaclarin arasindan gériinen insaat var ya, be-
nim isim orada. Bekciyim. Yasim mi? Gévdemi pek
“ufarak gérdiin degil mi? Yasim kiictik degil sandigin
gibi. On dérdimdeyim. Tanimayanlar daha ufadim
samiyorlar. lse basladidimda kiiciiktiim bak. Ashnda
bu igi babama verdiler. Bizim topradimiza kulak
asma. Toprad: cok olanlar var kéyde. Babam onla-
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nn isine benden cok yarar. Insaatin sahibi : ‘Birisi
bekliyor gériinsiin de geri yant mihim degil,’ diyor.
Birisi gelir adimi sorarsa kendi adimi demeyecedim.
Babamin adimi verecegim. Iste bu kadar. Yalniz, ba-
bam kendi yerine beni birakinca parayi azalttilar
biraz. Ses cikaramadik. Ben zaten babam icin ca-
hisiyorum. ‘Sen dur,’ dedi diye duruyorum. Babam,
bes giinde, haftada bir gelir. Ekmek getirir, stiizme
yogurt, hiyar, domates, boyle seyler. Bir hafta kim-
seyi gérmedidim olur. Insaat birakmak kesin yasak.
Distiniince, adam hakli. Bes bin lira sayiyor baba-
ma ayda. Babam, cizgili cizgili bir k@dida parma-
din1 basiyor. Hepsi bu kadar, paralarimi sayiyor.
Sonra ben bir ay daha burada kalhyorum. ‘Hep isin
basinda ol deyyus. Kwmildandigim duyarsam, aya-
gint kirarim. Bak, herif nasil sikilryor : Bir defa
yerinde bularmazsam, haber vermeden atarnim, diyor.
Sen de duydun kuladginla, degil mi? Gozidme gorin-
me o zaman. Bir daha ne ev, ne ana, ne kardas...
Siktlrolur gidersin..." diyor.»

«Babam mi? Oyle ya, boyuna daysm aniatiyo-
rum dlye, nerede bunun boboss diyerek meraklan-
din, dedil mi? Benim babam, Almanya‘ya ilk gidenler-
den oluyor yenge. Gittidinin Ocunci ayinda da 6li-
yor. Kimseler ugragsmiyor babamin Olisdyle. Nicin,
neden, ne oldu diye bir suval agcmyoriar. Olur mu
yenge? Belkl udrasirsak, sonralan bizim kdyden
adam almaziar deyi korkmuslardir. Koyli kismisi
korkak olur, bilmez misin? Ben biiyliyince koyli
olmayacadim yenge. Basip gldecedim. Dayim ghi
tipkt.

Ben ikimde yohut U¢iimdeymisim daha o za-
man. Devrisi sene, daymm anami bir baska koye,
kocaya veriyor. Biz anamia oraya gldiyoruz. O gece
anamdan zorla ayinyorlar benl. Koynunda yatmaya
alsmigtim. Birakmadilar. Zati, bir daha anamia yat-
mak nasip olmuyor. Adam 6nce Iyl bakiyor buna
ama, bir sene sonra kendl cocugu dogunca, ben
batiyorum goéziine. Dayim iste o zaman sahip ciki-
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yor bana. Koye geliyor, biiyiik dovis cikariyor ol-
mal, sonrasinda da beni aliyor. Ondan sonra hep
dayimin evinde kaldim ben. O zamanlar daha evli
degildi. Sonra yengem geldi. Daha baginda, kim bilir,
belki gerdek gecesinde, yengeme bir zilgit ¢ekiyor
bizimki : ‘Bana bak gelin hanm, bu cocuk uf derse,
sen babanin evine geri dénersin. Emanettir bize. Ca-
nimiz, cigerimizdir. Tez zamanda bu gocuda kendini
sevdireceksin gelin hamm. Yoksa, olmaz bu is...”

Sonra, dayim da Almanya’ya gitti. ‘Yida pir
gelirim, kimseler gelmese ben gelirim, hi¢birinizl
yalniz, gbzleriniz yollarda koymam' dediydi.

Ben bu sebeple hep vapur gézlerim yenge.

Sigarami takarim, bitip gidene kadar dudagim-
dan ayirmam. Istesem, Syle bir kimildamadan otu-
rurum ki yenge, bir yel cikmadikca, ardarda on si-
gara yaksam, onunun da kuli sigara bitene kadar
dismez. Oyle iste. Kimse benim gibi duramaz
yenge, kimseler bekleyemez. Hemen kipragmaya
baglarlar. Var misin simdi  seninle?... lyi, peki...
Baska zaman Oyle beklerim. Dayimin nasil gelece-
gini biliyor musun yenge? Hani biz Kibris'a cikar-
ken, énce vapurlarin o6nlerindeki demir kapaklar
acip denize indirdiler, ardindan tanklar, kamyonlar,
vurup gecti denizi de, basip gittiler yol lstinde, iste
dyle gelecek. Yemyesil bir arabasi var. Kapisina da-
yah bir fotografim ¢ikartmisti. Onunia inecek vapur-
dan, osip denizi gelecek. Zaten ben yesil severim
yenge. Mavi sevmem.»

«Benim. kardesim c¢ok abla. Ben ikinciyim. En
biyiik oglan benim. Ablam hayirsiz cikti. Babamin
kizmas! aslinda bana degil. ona. O korkuyla sert-
leniyor bana. Ciinkii kocaya kacti ablam, biliyor
musun? Babam, bagshk ne de alamadi mi (stdne?
‘Vuracagim, vuracagim...’ diye ortalarda s6z etmeye
basladir ama vuracak adam en azindan silah arar
degil mi? Hic aranmmyor bizimki. Sonunda herkes
babama gidlmeye basladi. Anam o zaman cektl bir
yana ‘N’oluyo?' dedi. ‘Nik&hi kiyilmig, namusu, o
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gin, bugiin baska ellere emanet olmusg. Kiz, evini,
yerini bilsin artik. Kimse sana inanmiyo ama, lafla-
rim1 kizin kulagina eristirenler onu inandiriyorlardir...’

Babam, kizi kacti diye, oglu da ahvalini di-
stinmez saniyor. Ben bir delikanlilik yaparim da igi
yitiririz diye ¢cok korkuyor. Sertlenmesi bundan. Bazi
bazi gurbet basiyor beni de. Simdi, su an evin kapi-
sinin éninde oluversem diyorum. Son dutlar yeniyor.
Babam yaz boyunca getirdi. Ama agactan koparip
yemedikce tadir ymi olur? Séyle ellerine, burnuna,
yanaklarina yapigsmadan, yenir mi karadut? Evin he-
men yaminda bir agacrmiz var. Babam gériirse, eve
koymaz, kovar... Bir de ingaatin sahibi anlarsa ki,
insaat!1 sahipsiz birakmigim. Aslinda kirk yilda bir
gelir, jipten inmez, kapty! acip bagini cikarir, sesle-
nir caginir, biraz zilgit verir, o kadar. Bir eksigi mi
varmig, neymis, ingaati durdurmus hiikimet. Ba-
bam, ‘Yok bir eksiklik olur mu, hic boyle variyetli
adamlarin yaptigi iste bir bozukluk?’ der. ‘Biz bek-
cilikten cok para kazanalim diye Tanri’'nin vesilesidir
bu...’ Bilmem artik dodgru, yanlis. Niye olmasin degil
mi abla?»

«Yengem ook iyi kadindir. Beni ¢ocuklarindan
ayirmaz hic. Dayim zaten hi¢ ayirmaz ya, o da din-
ledi daymin s6zinti, yahut sevdi beni. Sever, sevi-
yor yenge. Bu ogdlan, iste dayimin en biyiik cocugu.
Dayim cocuklari-icinde en ¢ok bunu seviyor. Ben
de... Adi Levent. Adi glizel, dedil mi yenge? Dayim
nereden duyuyorsa duyuyor, yoksa bizim kdyde
boyle adlar yoktur. Benim de oglum olunca, adimi
Levent koyacagim. O zamana kadar ne kadar gizel
adlar cikarsa ¢ciksin yenge, ben Levent'i seviyorum.
Bu Levent daha anasindan dogdugu gibi, hi¢c sigara
iomedi. Halbuki ikinci sinifa gecti. Yengem odluna
izin vermiyor. Bana? Bana karisamaz. ‘Hele bir ka-
rigsin? Ne dedi dayim? °‘Bu ¢ocuk uf demeyecek;
dedi, degil mi? Daym artik gelmiyor ama, yine de
parasiz koymuyor bizi. Yengem .arada sirada agh-
yor. Ramazanda, Bayramda -suratini asiyor ama al-
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dirma. Daha ne istiyor, parasi geliyor iste.

Ayda yilda bir, anam geliyor beni gérmeye. Hep
agliyor yenge. ‘Beni niye evinde barindirmadi da
kocaya verdi agam, yetimimden' cuda digtim,’ di-
ye. Anama, nasilsin diye sormak adinma gidiyor
yenge. Yengem de artik onun yuzine karsi ¢emki-
riyor, biliyor musun: ‘Ne istiyorsun daha?’ diyor.
‘Burada kalsaydin, benim gibi kocasiz, bir sirii ¢o-
cukla... Nasil ibasa cikacadini bilemeden... Daha
mi iyi olurdu?’

Daha #yi olurdu diyemiyor. Hakhsin, hic degilse
evim belli, derdim belli de diyemiyor. Ellerini ugus-
turuyor, duruyor. Hic yakin gelmiyor bana o zaman.
Bilmiyorum anami seviyor muyum, sSevmiyor mu-
yum, aciyor muyum, yoksa kizryor muyum? Tenhaya
ceker bir ara, benim icin gizli gizli para biriktirdigini
soyler. Birazcigini da verir. Hic istemeden. Once-
den hazirlar, kat kat yapar paralan. Fukara da ha.
Yeni herifinden dért cocugu oldu, yine de oturuyor
bana para piriktiriyor.

Aslina bakarsan, yengem bana analtk etti. Ana-
s1iz kaldim diyemem. Ozlesem belki bundan aniasi-
Iir, degil mi anami sevdigim? Oyle pek ézlerim de
diyemem. O da Oyle, suclu gibi durdugunda, baki-
sini benden kacirip, gizli gizli gozlediginde, acep
sahi mi, bu benim anam mi diye soruyorum kendi
kendime. Bak, dayimi 6zluyorum. Bir de, sigarasiz
kalirsam, sigarayr 6zliyorum.»

«Kimseler- gelmez buralara. Otelerde hani su
sisli yer var ya, oralardan sinekler gelir yalnizca.
Batakliktir orasi. Hep sis basar. Sazlari uzun, sari
ciceklidir. Gece giindiiz karanlik gibidir. Orada bile
adamlar bulursun da, benim oldudum yere kimse-
ler gelmez. Bgtakhkta ava cikarlar. Daha cok sa-
baha karsgi tiifek sesleri duyulur. Sesler bazen o
kadar yakinnma gelir ki, firlarim yattigam yerden.
Kendimi bir vakit toplayamam. En cok o zaman kor-
karim abla. Babam dinlemez bunlari. Kimse dinle-
mez. Kimi zaman bir kosu o batakliga kadar gitsem,
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o0 adamiarla birlikte olsam da yalniz kalmasam, di-
yorum. Onlar uzakta oldukca bana dismanmuglar
gibi geliyor. Yakinlagirsak, hic olur mu diismanlik?
Insanlar yiiz yiize bakinca?

Bir lamba, bir ben, bir kic¢ik pencere, biz hep
yalnizhiklara bakariz abla. Hep birilerinin gefmesini
bekleriz. O yiizden seni gbriince dayanaemadim ar-
k. Kac glindiir, hic konugmadmn.

Yagmuru kétidir buramin. Odamdan ciksam,
disarda bir adim atamazmigim gibi gelir bana. Ca-
mur yizinden bir adim atilavmaz ama benim dedi-
gim o degil. Kaiin bir duvara benzer, carpar insan.
Camuru ozlidiir, éyle kolay cikmaz. Yadglanmr, si-
vasir kalir. Su bulmak bir dert, yunmak bir dert.
Insan gévdesinin nasil pls bir sey oldugunu bekeillgi-
min ilk ayinda anladim.

Yaz yine iyidir abla. Bin.cicek acar buralar-
da giizel kokar. Kigim1 hic sorma. Batakhk tasip is-
time gelecek sanirum. Yagmur yadgar, yadgar.

Kumluklar! hep kum zambaklariyla doludur. Sa-
kin eline degmeyeydi suyu. Elini agzina sidrme. Bby-
le kucak dolusu toplanacak sey mi bunlgr abla? Sen
hic giizel cicek gérmedin mi? Bunlar, Tanr’'nin her
bir yana saciverdigi bir yaramaz otlar iste.

Gegende, yazin basinda bir yagmur yaddi; gok
kudurdu. Gok kudurunca deniz durur mu? O da
homur homur homurdandi. Su yanm kalmig Incir agda-
c1 o gidn yand iste. Yidirnm disti. Yemyesil adac-
tan bir alev harladi. Yagmur bindirince, duman artt.
Icin icin yanip, birden parlad: alevler yine. Sonra yi-
ne bir kain duman. Boylece doévds siirdi velhasil.
Goévdenin bir yami denize dogru egilmistl. En ki-
clk yelde deniz sularini sgpiiriirdii yapraklari, sonra
yikselirdi. Simdiyse, tam ortasindan Otesi gddik
kaldi. Yemisine de kulak asma bu yil. Doker bun-
lan bu adac. Ciinkii giici yitiyor. Ozdldi, kdsta.
Ya... Oziilir agaclar. Hayvanlar da dzildr abla, kus-
lar kiiser, baliklar kiser, bir tek insan, en arsizi.
Anam éyle soyler. Oyle olmasaydi, ben deli cikmaz
miydim abla?
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Babama yaranamadim abla, anlatamadim kendi-
mi. Dayanirnrm onlarin rahati icin. Bana niye inanmi-
yor dersin? Daha ne kadar siirer bu is? Hic anlag-
mazlar mi1 bu adamlar hiikiimetle? O zaman burada
isim biter. Artik ondan sonra... Calismam demem,
abla, hic calismaz miyim? Ama, c¢alisinca yanimda
insan olsun isterim artik. lggi olurum, giderim bir
yerlere. Cok cok insanla birlikte c¢calisirm. Param
hep babamin olsun.»

«Yak bir sigara da sen yenge. Olsun, olsun, bi-
rini sen al, 6birini ben yakayim. Sonra bakariz bir
caresine...

Epey buyudim ama daha devaml is tutamadim.
Is vermezier ki bana. ls bulunca, raki da icecegim.
Daym icerdi. Giizel cimbis calardi. lcince, daha da
gizel calardi. Her bir sarkiyi ¢tkaramazdi ama, bil-
di§ini calinca... lki kadeh rakmn gbtirdii mi, ister ki
yengem sdyle bir dénsiin ortada. Yengemse, suratins
asiyor o zaman. Ajzinda da hep aym laflar : ‘Ginah,
ayip...” Dayimin keyfi oyle kolay kacmiyor, zorlu-
yor. O zaman yengem kollarini tam agmadan, yukari
kaldirmadan, iki adim atryor, dodru diiriist dénmi-
yor bile, sonra gidip oturuyor. Suratini asiyor, etek-
lerini agad cekiyor. Tomam. Artk bundan sonra,
oldir Allah, kaldiramiyorsun. Dayimin suratinin asil-
digini goriayorum, keyfinin kacacagini anliyorum he-
men firlyorum. Yenge, ben bir oynuyorum. Dayim
coguyor o zaman. Kendl kadehinden raki igiriyor.
Blydyince ben kendim kazanip icecedim. Aha, bu
Levent’e de ilk ben raki icirecedim. Simdilerde Le-
vent ¢cimbise uzandyinda yengem eskisi kadar
kizmiyor. Hatta bazen duvardan kendisi indirip ka-
ra ortisind siyiriyor. Telleri biraz gevsek, sikigtir-
mamiza izin vermiyor, kopar diye. Yine de biz onun
gormedigi bir zomanda ama, kopar diye de kork-
tudumuz icin azicik sikistinyoruz. Levent daha pek
calamiyor ama, 6grenir. Anadan dodma bllinmez ki
bu. Levent, ben is tutana kadar coktan dgrenir cal-
masini. O zaman rakilar benden, ¢almak, sdylemek
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ondan. Simdi bir garki var, biliyor musun? ‘Agla g6z-
lerim agla...” Yok, radyoda calmazlar. Polis radyo-
sunda bile duymadim. Bir acikh sarki ki yenge. Mu-
zik dedigin... Ben gililmeyi seviyorum ama aglamayi
da boslamamali hemen. ‘Her sey insan icin..." derdi
benim nenem.»

«Ustiime basima bakip bana acidin, dedil mi
abla? Bosver. Kimse gérmiiyor ki... Sen bédyle, gel-
din tek basina, herkesten uzaklara... Oturdun, de-
nize daldin gittin. Gelirken gdérdiim seni. KOprinin
ustinden gecerken daha. Vardir senin de derdin.
Insarin derdi olmaz mi hic? Neyse bana anlatmaz-
sin. Ustiimdekileri, burada caliganlar ingaattan ay-
rilirken verdiler. Yaz kis hep bunlar lstimde. Anam
kigin onardi. Kiglari daha cok severim ben. Babam
durur burada. Ben koéye giderim. Anam, sicak su-
dan sodguk suya sokturmaz elimi. Ama, babam he-
men sikilir. lIk azik gétiiriisiimde beni birakir ken-
disi déner. Artik, anamdan ne gelecek diye bekle-
mekten  baska merakim kalmaz. Her seferinde bir
sey bulur o, beni sevindirecek. Ya halka seker ko-
yar iki tane, ya kimyonu tuzia déver, azigmm bitince
ekmegime tat versin ‘diye. Hele birinde, bir ayna
koymus. Nasil akil eder boyle seyleri... Dinyalar be-
nim oldu abla. Arkasi da parlak. O yizi de ayna
sanirsin. Bitin ‘giin cebimden c¢ikardim cikardim
yizimi seyrettim. Bir ara, bir yerde diismis ce-
bimden. Yapinin her yanini, biitiin bu ham yolu, akla
gelir gekmez her bir yam aradim. Yol icin dokilen
o koca koca taslarin arasinda kaldi, diyorum. Kis
gelsin, kéye gidersem alinm bir tane daha. Babama
séyledim, getirir mi bir baskasin diye. Kizdi. Anama
da bana da... Parasi bosa harcaniyor diye. Dokuz
bogaz var basinda. Ablam ka¢masaydi, on bogaz-
dik... '

Ne olacakti -okula gitseydim? Okumay: 6gren-
seydim? Baksana -abla, burada yere atilmis bir ga-
zete parcasi yok. Cocuklar bile sigara icer cinkd.
Yerlere atilan kdditlar1 toplayip, titiin destelerin-
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den ufalanip dokiimliig titin parcalarini sarar oyle
icerler. Nereden okuyacak bir seyler bulurum? Hem
babavn, ‘Okumak insamin aklimi kanistirir...” diyor.

Iki yaz gecirdim burada. Bir de kig. Ashinda ki-
sin yarisinda kéyde kaldim. Bizim bir lisim vardi
abla. Mahpusa. dismiis bu, daha ben kiiciikken.
Bunu tecrite koymusglar kac ay, bil bakalim? Cok
bir zaman tutmuslar, lc aydan fazla. O iste, ‘Hi¢
kimseyi, hicbir seyi &6zlemedim. llla yanimda ince-
kum’un denizini, agaclarini, ciceklerini, kayaliklarin
ustiinde bin tanesi-kaynasan yengeclerini gbsteren
bir resim olsayd....” dediydi. Gérdiin mii abla o ka-
yalari? Kayalar oynuyor sanirsin, yengecler birbi-
rinin istiinden asarak gider gelirler. Oyle yavas, dal-
gali. insamin gézii aldanir, kaya sallaniyor gibi gelir.

O hisimimiz abla, o kadar zaman tecritte kal-
mug, sonra yillarca mahpus yatmis, yine de icmemis
sigarayi. Onun sézlerini unutmadim. Bunalinca zor-
larim kendimi. Hamsoros benim karsimda. Bir kosu
kogssam, elimi suya sokup c¢ikarsam, kimse isimi
biraktigimi anlayamaz. lyi ki geldin abla. Insaat sa-
hibi gelmez bugiin. Baksana, cumartesiymis. Tatil...
Buraya gelmesi calismak demek, niye calissin? Av-
radini, cocugunu, komsusunu birakip gelmesinin bir
sebebi var mi? Biliyor, beh hep beklerim... Dag ba-
sinda burasi, insansiz...»

«Kalkryor musun artik? Ben az daha oturayim
da., dayimin vapurunu gézleyeyim. Biliyorum gelme-
yecek. Ha yenge, Hamsoros’u gormedinse, git, gor.
Incekum da neymis ki...

Yenge, ayip olacak sdylemesi ama, hani son
sigaralan birlikte ictik. Var m bir sigara paran?
Yok yok, filtreli olmas: sart degil. Birinci de olur.
Bir kosu gider alir Levent. Sonra, onunla birlikte,
yengem bizi cagirana kadar burada oturup dayimin
vapurunu beklerdik. Yazlan hi¢ isimiz olmaz bizim.
Toprak da yok. Dayim niye gitsin yoksa, babam niye
gidip 6lsiin? Levent de ben de yaz boyunca hi¢ bik-
madan dayimi bekleriz...»
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«Abla, sen de gérmedin burasi gibi gtizel yerler
degil mi? Ah, sen bir de Incekum’u gérsen. Bizim
kéyiin oralari... Oyle giizellikler baska hicbir yerde
olamaz. Dinyada olamaz.

Babam gelmedi bu hafta. Ekmegim azijim da
kalmad.. Yine de korkarim buray: birakip koéye git-
meye. Babami kizdirmak olmaz. Hi¢c paran var mi?
Batakligin 6te yamndaki kéyde ekmek kiraz verirler
parayla. Cok istemem. Babam yarina gelir elbet. Sen
Incekum’a git abla. Git, gér. D8niiste beni bulursun.
Orada, képriiniin Gstinde, kenarhklara dayanir bek-
lerim. Abla, az para almiyoruz bu isten sana borcu-
mu 6derim...»

1981 — 19082
SINOP — ANKARA
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BELIRSIZ BIR SIZIYLA

Her sey 6li ibu ibodrumda. Yaninda caligan me-
murlar her zaman baslarinin agndijindan yakinir-
lar. Yalan degdil. G6z gore gore cirdmeye birakil-
diklarili dusunurier. Bu da yalan dedll. Ne zaman
aransalar yerlerinde yoklardir.

Sonunda is bulduklar: icin sevingli gérinen bu
genclerin tuminin de sevingleri ise basladiklan gii-
niin akgaminda yiter gider. Onlan en cok o ilk gun
sever, Halil Bey. Cekingen, cekingenllkten de Otede,
korkaktirlar. Nereye oturacaklarimi nereye basacak-
larini bilemezler. Seslerini duyulabilecek kadar yik-
seltmek akillarina bile gelmez. Yizlerine hemen o
sabah ve ansizin yapigiveren aptallik, kazinsg bile
cikmazmig gibi gelir insana. Gdvdeleri sarsaklasi-
vermistir; gencliklerini ve yakergikhliklarii gdzden
saklar.

Her birinin, ddnem kimin dSnemiyse onlardan
birinin, bir kodamanin adom oldukiarindan kusku
bile duymamalidir. Hemen &vindrier bununla. Ayni
memieketten olmak cok onemsediklerl bir seydir.
Heniiz, onlarin kendilerini dnemsemediklerinin ayin-
mina varmomisglardir.

Cabucak anlayiverirler. Kimse bdyle bir yerde
calismak istemez. Cankd kimse kendinl gésteremez
burada. Hata yopildiinda animsaniriar yalnizca.
Azarlanmak ve hemen ardindan unutulmak icin var-
dirlar...

Yukari katlardaysa gin 1s1§wla aydinlanan oda-
lar, kadinlar, kizlar, kahkahalar, toplu yemek, lotar-
ya, spor toto gruplari, defalarca yasaklanmts oima-
sina kimsenin aldirmadidi, sesi sonuna kadar acil-
mis radyolar ve teypler vardir. Memurlari, bunlar
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o6zlemekte haklidirlar. Gengtirler, sokaklarda, sinif-
larda, kantinlerde oldiirecek zamanlar yoktur ve bu-
rada diri diri gémalmus olduklarina inanirlar.

Sekreter kiz telefonu ag¢ar, «Gunaydiny bile de-
meden gert sert, «Mudir bey, sizi emrediyorlar,»
der ve hemen kapatirdi. Adini bile bildiginden kus-
kuluydu Halil Bey. Bir kez olsun sdéylememisti. Bir kez
olsun, bekleme odasina girdiginde, «buyurun,» de-
memisti. Cayciya odadaki herkes icin cay soyler,
Halil Bey'i unuturdu. Her zaman bekletirdi. Zaman
gectikce Halil Bey’in gdzleri daha ok kirpigmaya
baslardi. Basini eger, bu gérinimuyle baskalarinin
kendisini sinsi sandiklarnim dusunir, yine de baska
turli oturamaz, kimsenin yiziine sirekli olarak ba-
kamazdu.

Dusinirdi. Bu kez yaninda ¢alisan genclerden
hangisi torpil kullanmms ve lst katlardaki isi az, e§-
lencesi ve aydinhd c¢ok birolardan birine atanma-
sini saglamis olabilirdi? Simdiye kadar Midir Bey
cocugu bodrumdan almig, karsiidini 6detecegi bir
istegi yerine getirmis, saygilaniyla birlikte raporunu
sevincle vermis olmalrydi :

«Emirleriniz yerine getirildi efendim. Yok ca-
nim, zahmet ne demek. Benim elimden gelecek bir
is olacak da sizi kiracagim, hic olur mu efendim?»

Dik durmaya cabalardi Halil Bey, ama govdesi
dogrulamazdi. Onii ilikli, ceketi; kollan ve énleri ce-
kilerek duzeltilmig, boyunbad simsiki digumli, ha-
zirolda...

«Halil Bey kardesim...» dururdu Mudir, sabirli
ve anlayigh olmaya cabaladidini belli etmek isterdi :
«...Su memurlarina biraz sahip olsana be kardesim.
Bastmiza bir sirii dert cikarmasana. Insanlari idare
etmek bizim gorevimizin en 6nemli niteligidir. Katip
degiliz biz. Siz de dedgilsiniz. Sizi sef yaparken...»

Unutuyordu miidir. Herkes unutuyordu. Hi¢
kimse, genel arsiv sefi olmak istememisti. Onlar da
bu isi basaracadina inandiklan bir tek memur bul-
mus olsalardi, simdi kendisi birolardan birinde, dip-
teki masalardan en eskisinin basinda, basim bir kez
olsun kaldirmayan, énindeki dosyalar hi¢gbir zaman
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eksilmeyen, kargacik burgacik yazisi yizinden hep
alaya alinan bir memur olarak kalirdi.

«Af buyurun ama Sayin Midirim. Benim yu-
ziimden degil bu durum. Cicekler bile 6liyor bizim
orada. Olagan ki, genglerimiz dayanamiyor bu se-
rcite. Yakinmak gibi kabullenmeyiniz ama, bu béy-
ledir. Bir kez tesrif buyursaydiniz da goézlerinizle
gorseydiniz...»

. Haberleri yok. Gelmiyorlar, gérmuiyorlar. Hemen
hemen tek basina, yedi yildan beri neler yaptidini
nasil bir dizen kurdugunu bilmek istemiyoriar. Ye-
rine bir baskasini bulsalar, kirk yila yaklasan me-
murluguna, yedi yildir igneyle kuyu kazmasina al-
dirmaksizin..

Klzmlyordu Baska yere gitmek isteyen memu-
runa da, kendisini yalnizca azarlamak icin cagiran
muidirine de. Anlamasi gerektigini biliyordu. Uc si-
nifl koy ilkokulu bitirmis bir genel arsif sefi, kirk
yildir devlete besletip. duruyor kendini. Ayriimayi
akhina bile getirmez. Bir kostebektir; karanhklarda,
kokmusg, curimdis evrak arasinda ,pmeklemekten
mutludur.

$imdi odacilar bile bes simfli okullan bltlrm|$-
ler. Aralarinda ortaokulu bitirmis olanlar bile var.
Arsivin eski durumuna da simdiki dizenine de hic
aldirmayinca...

likokuldan sonra okumak istememis degildi. Gi-
decedi bir okul olmadidi icin 6grenimi hemen bit-
misti. Bunu disunmis miydiler? Bunu sormasi icin
s6zu onlar acmaliydilar. Acmaziardi. «Okumamigsi-
niz ki...» demezlerdi, bir kez olsun.

Sirekli olarak basima kakilir eksikligim. Yalmz
sizler degil, sizden 6ncekiler, ondan oncekiler hep
bunu ima etmiglerdir. Disinmemiglerdir, nasil gi-
debilirdim bir baska okula? Bir devirdi bizim devri-
miz, gecti. Tanri'ya gikir gecti ama beni ve benim
gibileri zamanin digina’ atu. $imdi cok kiginin éniin-
de okuma kapilan acik. Kimi icin ardina kadar acik,
kimi icin aralik, ama timden kapal dedil. Bizim
icin yokluk, dyle kolay gelen; kurtulmaksa, oyle zor
erisilen bir seydi ki.
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Bir glin, agzindan tasiverse bu sdzcikler, codu
acir bakiglaniyla, bir kismu alkiglar, giler: «Yagsal..
Ne aslanmigsin sen Halil Bey yahu!»

Yeni muddirler gelirdi tagradan. Burada bir si-
re kalanlar yitkselerek tasraya giderlerdi. Yeni ge-
lenler daha anlayigh géninirlerdi. Sonra, alisirlardi
onlar da. Tasradan geldiklerinde bir oda, bir arka-
das, dertlerini dinleyecek bir gorevii bulamadiklari-
ni, bundan aci cektiklerini unutur, kasilmaya basg-
larlardi. Tagramn ictenligi daha Gstlerinden akma-
.misken konugmalydi onlarla, arka cikmalarini iste-
meliydi. Sicillerini cikarir bakardi. Nereliydi, nere-
lerde cahsmigt), evli miydi, cocuklari kac¢ yasinday-
di, cezos) var miydi, ¢ok mu sorusturma gegirmisti,
neden dolayiydi bunlar, miikdfatr var miydi? Vali
kizi, pasa kizi filan almigsa onlarin kapilarinin éniin-
den bile gecmeye gerek yoktu. Onlar, tez yoldan
yikselmeyi beklerlerdi, bunun en kolayim da bul-
muslardi. ls icin kafa yonmmazdi onlar, sansianni
kullanmay bilirlerdi yalnzca.

Neler soylemesi gerektlgini diginur, hazirlanird.
Memurlarin bulunmadid zaman, dosyalardan birinin
karsisina gecerdi. Bes kat rafin bulundugu ve her
dosyanin yedi bucuk santim kalinhdinda bir kutu
icinde durdugu hesaplanirsa gercekte kirk iki dos-
yanin, dolaysiyla kirk iki kiginin karsisinda durdu-
gunu bilirdi ama, diderlerini saymazdi, Unla birini
secerdi :

«¢Sayin midirim...» Kargisinda durdugdu sayin
Midir-i Umumi’den, Mir‘i Miran olmus Validen 6zir
dilerdi.

¢Sayin Midiram, sizden cok onemli bir ricam
vardir. Bu gune kadar pek cok mudirime bagvur-
dum, ancak bir sonu¢c hasil edemedim. Bendenizin
yonetimindeki birim, tegkilatin timiine hizmet arz
eder efendim. Dolayrstyla, fillen tim midirlerime
badh durumdayim ve emrindeyim. Simdi arz edece-
gim hususu sahsim icin dusinmedigime litfen ina-
nimiz. Dile§im su: Sayin Midirim, bizim orada ci-
cekler bile oliyor. Yakindigimi digsunmeyiniz ama,
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havas: kirlidir, tavan basik. Havalandirma her za-
man calismaz. Kediler getirdim sokaktan. Farelerin
kokid kazinamuyor, ciinkit. Farelerin bana bir ey yap-
tigi yok. Yalniz, bu gine kadar benim bile hayat-
larini bikmedidim ne Mistegariar, Valiler, Genel Mii-
fettisler vardir ve fareler, onlarin hayatlanndan bir
seyleri yiyip bitlriyorlardir. Buna Gziliyorum. Kediler
de kacti. Fare beslesem, kedilerden daha vefal ¢i-
kacaklarindan kuskum yok. Evimden yemek artik-
lan, sitler tasidim, yine de kaytardilar. Gencler glibi.
Kediler, fare peginde kogacaklarina, yemekhanenin
masolari altinda kuyruk kismayi, gozlerini acip ye-
mek beklemeyi yegliyoriar. Yanima gencleri veriyor-
lar. Daha yetigmeden kacan gen¢ memurlari. On-
larin saghklanni yitirmelerini O6nlemek ve onem-
sendiklerini anlamalarini  saglamak icin her birine
gunde birer kilo siit...»

Buraya geldijinde herkes gllmeye bagliyordu.
inanmiyoriardi Halll Bey’e. Kuskulu kugkulu bakiyor-
lardi. Sorunun oneminl anlamiyorlardi. Onlann giil-
melerine Oylesine aligmigti ki, karsisinda durdugu
Mir'i Miran ratbesine erigmig Vall Pagsa blle, raftaki
dosyasinin icinde kalmig, solmug tek resmiyle gili-
vordu. Basindaki kalpaktan, ayadindakl kllot pan-
tolondan, elindeki kirbagctan, yahut kaliph fesinden
findik kabuguyla boyanmg biyiklarindan ve catil-
mis kaslarindan utanmadan, kendisine aynimis yedi
bucuk santimlik yerde, kikirdadigi icin kipirdiyor gi-
biydi.

¢Sayin Madidrdm, siz yeni geldiniz, henidz bi-
zim isimizin nasil 6nemli oldujunu ogrenmek fir-
satini bulamadiniz...»

«Sizin oldu, sayin Genel Midaram. Siz bilirsi-
niz. O zaman, caliganlar azdi. Kimse kendinl bu ka-
dar cok bedenmiyordu. Gérdldiniz siz. Yillar ve yil-
larca beg metre yikseklikten silkelenerek:bogaltilan
cuvallar dolusu evrakin altinda yattiniz. Soluk ala-
madidiniz icin cirlGyerek. Yasadiimzdan, yani ya-
samis oldudunuzdan kimse malumattar degildi. Co-
cuklanniz sizl unutmug, oOmrinaziin son deminde
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gonlinuzi ciceklendirsin diye aldiginiz ve yirmi iki
yasinda dul biraktiimz kicik zevceniz sagirdi, yu-
riyemiyordu ve yoksullugu ylGzinden size ilenmek-
ten bagka bir sey yapmiyordu. Siz 6ldaginiz icin,
burada, yasayanlara yer acmamiz gerektigi dusgu-
nulmisty —haklhydilar— dosyanizla fazlahk ediyor-
dunuz. Atildiniz.»

«Sayin Midirim, bu arglv, sef olarak buraya
atandiimda —atanma nedenim, eski Turkce bil-
mem ve bu ise kimsenin Istekll olmomasidir— na-
sildi, tasavvur edemezsiniz. On binlerce, belki yiz
binlerce evrak bekllyordu. Osmanlh Devletinden ak-
tarilan evrakin cesametl, her tirlii dis giiciniin Ste-
sindeydi. Evrakin buraya tahvll olundugu giinlerde,
bir siri teskilat bu devasa miiessesenin vasi ka-
natlan altinda bulunmaktaymis. O yizden, bir bolu-
g0 baska bakanhklara devredllen, bir boliglyle,
sonradan yeni bakanliklar kurulan, bir kismi bagim-
si1z orgitlere donGstiriilen gérevieri, zamaninda san
ve serefle yiiriiten bu bakanh@in gerefll mensuplari-
nin dosyalan ve llke butinliginin hayatl 6nem-
deki raporlan, miilga mifettigliklerin bllumum ev-
rak ve kuyudati, senetsiz ve sepetsiz getirllip bu-
raya, bolmelere, koridor ve odalara yi§ilmis bulun-
maktaydi.»

lik giin, tek bir k&&ida bile el siiremeyerek, &y-
lece, korku l¢inde ve kendini vahsi bir hayvan tara-
findan biyilenmls sanarak, uyusuk ve amagsiz do-
lagir bulmusgtu.

«Sayin Midirim, simdi yerin lki kat altinda
—baz bdlmelerimiz de G¢ kat altina digiiyor— olan
bu yerde, ise yaramaz diye nitelendirllerek atilan
evraktan edindigim bilglye gore, merdiven sahan-
hginda bulunan ve bendeniz bu cesim isle gobrev-
lendiriimeden once, tek basina bu sahlpsiz yigim
bekleyen gece beke¢isinin kullandifi, sol 6n ayad
kink masanin —kIi, bulusumun dogru olduduna ka-
naat getirdijimde, masanin dstidnde ve icindeki bek-
ciye ait olan ivir zZivin firlatmig ve masayi zeytinya-
diyla gizelce ovup cilalamig, glristekl o tek giizel
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odamiza tasitmig ve kapisim  kilitlemis, kilidi de
késtek cebimde muhafazaya almis bulunuyorum—
Talat Pasa Hazretlerinin Igigleri Bakani... Affedersi-
niz... Dahiliye Nazin oldudu gunlerdeki Nazirlk ma-
sasi oldugunu o6grendigimde helak olduuma inani-
niz. Daha kim bilir neler ve neler ¢irimeye ya da
yokluga terk edilmistir, efendim...

O tanzim ettidim odayi bir zahmet tesrif bu-
yursaydimiz Sayin Midirim. Size kendi basima olus-
turdugum miizemizin kapisini acardim. Kimseler il-
gilenmiyor, ne yazik...»

Ginlerce, haftalarca, dosyolarin hanglsini ele
alacagini, ise nereden baslayacadini, hicbir anlam
veremedidi yirtik kdaditlan ve eksik dosyalari nasil
diizene sokmasi gerektidinl disinerek, suradan al-
didini 6teye koyarak; sonra, az énce okuyup anla-
maya caligti§i belgeleri timden unutarak yine Ince-
lemls, igin buyikligu karsisinda ilk korkusunun bile
az oldugunu, simdi daha ¢ok korktuGunu anlamis,
yeterll giiciiniin olmadi§ini diganmistu.

«Cok dikkatli davranmigimdir, efendim. Her yil
biitce kanunlariyla bir sonraki yila birakilan, uygu-
lanmasi siirekli ertelenen alti bin alti yiiz doksan
alti sayih kanunun amir hikmini géz 6ninde bu-
lundurmus ve hicbir evrakin ziyanina Izin vermemi-
simdir. Hatta, Cumhurlyetimizin llanindan baslaya-
rak gelen ve giden evrak figlerini bile clitlettirmis
ve arama odasina yerlestirtmisimdir. Gecenlerde,
calismalarimizi gérmek icin gelen bir sayin midire
hanim, bunlara gerek olmadi§ini, dahasi anlamsiz
yere masraf ettirttigiml sGyledl. Buna alindim. Af bu-
yurun, amirlerimi elestirmek aklimdan bile gecmez
ama, o miidire hantm, llk bakista hakh blle goriinse,
bendeniz, resmi damgasi yemis hicbir evrakin gerek-
sizligine inanmam. Ciltcilerimiz var. Ben onlara is
vermesem, koridorlari arginlar, memurlugun Is yap-
madan para almak anlamina geldigine Inaniriar.
Tembelll§e aligiriar.»

Bu kadar cok s6zii sbyleyebilecedl hic kimse
yoktu, ne yazik. Bu karanlik, bu Insanlardan uzaklk,
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giderek caligsanlarin yiireklerinl de yiyor, yok ediyor
gibiydi. Gengler bunu hemen anliyor, kacma yol-
lannmi aniyorlardi. Kimse gelmiyordu buraya. Memur-
larindan hicbirinin arkadagi gelmiyordu. Cok g¢ok
bir kez gelen olurdu. Sonra bir daha yuazlerini goér-
mezdl onlarin. Onlar, telefon eder, arkadaslarim yu-
kan caginirlardi. Cagirilan, konugmay: 6zellikle uza-
tir, ayrinti ister, uydurulmug nedenleri yinelerdl Ha-
lil Bey'l kandiracadini sanarak. Halll Bey, oynayabi-
lecedi tek oyunu oynardi, konusmayr duymamis
gibi yapard.

Memur, masaya yaklagirdi, kendisinl bir kargi
cikiga hazirlamis olurdu. Halll Bey hi¢ kizmadan,
sOzcukleri tane tane sodyferdi :

cllk gorevimiz, mesai saatlerinde Igin baginda
olmamizdir. Neden o arkadasinizi buraya cagirmi-
yorsunuz? Bakin, cayimiz da demlenmek izere...»

Baski dedikleri buydu. Bir kez oisun lzin ver-
memezllk etmemigti. Kendisini amirlerinden bag-
kasi cadirmiyordu. Memurlanndan bagka kimsenin
ayak seslerinl tanimiyordu. Kendisl icin gelen kimse
yoktu. Burasi herkes Igin yedi kat yerin altindaki
magarayd..

Isinin bir yerinde, giiniin bir zamaninda anszin,
bugiin havanin nasil oldugunu blimediginl disanu-
veriyordu. Oysa tasita binmeazdi. Islanmis miydi giy-
sllerl sabah gelirken, ayakkabilan camurlanmig miy-
di? Yagdmurun yahut karin yumusak ve sirekll, ya-
hut keskin ve keslk soguklugunu duymus muydu
yuzinde ve ellerinde? Yoksa sobahin erken saatin-
de dodmus bir giines mi vardi, sokaklan si§inda
yizdiren? Bulvardaki atkestaneleri dallanip clcek-
lenmis miydi, ya da adaclar énce bizilmis, sonra
beton bozlugun rengjinl alip gdzden silinip gitmig miy-
diler? Hangl mevsimdeydiler simdi?

Disan ¢cikmak, soluk almak geredinl duyuyordu.
Gizel havay! 6zliyordu. Duvarlara, kadit kokusuna,
eskimis, unutulmus Olllere sinmemls, adaclardan
otlardan ve acikliklardan sizilmuas havay ozlayor-
du. Onine yidilmis kdgitiann timdnd havaya firlat-
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mak, kosarak koridorlardan ge¢cmek, genls, yayvan
merdiveni ¢ikmak, ust bodrum koridorlarimi koca-
man adimlarla gecmek, sonra, dik ve dar merdiveni
asmak, situnlarin arasindan suzilip gokyizini go-
rebilecegi bir acikhda erlsmek, yagmura, karaq, ise,
kokuya, soguda, sicada aldirmadan basim havaya
kaldirmak, derin soluk almak; bakanhdin genis 6n
merdiveninin ikinci ve lGcuncu basamaklari arasin-
da uc vermis, taslan bile yenip biyimis mese fi-
daninin ne kadar boy artiim gérmek, bir giin, bu
fidam biri fark ettijinde ve bir an bile durup dusiin-
meksizin emir verdiginde, telag ve igguzarlikla sdkii-
lecedinden iziinti duyarak, eski giinlere, dag bas-
larina, ceviz ormanlarina gitmek, bir daha dénme-
mek istedi duyuyordu. Olilerle, bir 6lii gibi yasa-
maktan... bikmegti. Bikkinh@inin gelip gecici oldu-
dunu, o an, bile biliyordu. Daglarda, ceviz ve giir-
gen ormaniarinda, cevresinl kusatan yalmizliktan da
korkmug degll miydi? O ydzden degil miydi, artik,
dogayla ahgverlgl kesmesi?

Her seyden, hemen geciverirdi. Istekleri soni-
verirdi. Kimin dosyasini diizenlemeye caltsiyordu,
hangi bdlimdeydl, elinin altindaki sararmig, ¢iri-
mis belgeyl hangi satira kadar okumusg, nerede o
apansiz bastiran bikkinhg duymus; bilirdi ve oku-
dudu o son ve duydugdu delilikle hic ilintisi olma-
yan sézcigu antmsar, kaldigi yerden okumay: sir-
diriirdi.

Aksam yemeginde ogiundan 6grenirdi. Bugiin,
arkadaki alana iki helikopter inmisti. Memurlar gu-
raltd ydazinden Iglerinl birakmglar, pencerelere yi-
dilarak helikopterleri izlemislerdi. Pervanelerin olug-
turdugu riizgar mithig bir seydi. Insan giriiltiyi gog-
siinin Ii¢inde olugmusg gibi algiltyor ve yoruluyordu.

Baginin hemen ustiinde ofuyordu bu. Kendisine
erismiyordu ama. Ne giriiltiryi duyuyordu, ne de
bir kit parcasi yerinden oynuyordu. Gérmedidl,
blimedigi, yiregini kabartmadan gecip gitmis olay-
lar vardi. Zamanin ayni parc¢asindaki ve ¢ok yakin-
larindaki bircok seyi 6drenmek sanst yoktu.
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Var olan seyler, kendisi icin olusmuyordu.

Bu degisim, yedi yil 6nce baglamisti. Buraya
inmig ve insanlardan kopmustu. $imdi artik ne ye-
niden degisecek kadar giicii vardi, ne de yapabile-
cedi bir bagska is.

Burada gicekler bile Oliiyor. Bazen, hepsi de
6lmis olan insanlarin miesseseler igin yok olmadi-
gim kanitlayan dosyalardan basimi kaldirdigimda,
karsimda memurlardan birini ya da dosya aramaya
gelmig bir gorevliyi degil, buray: hi¢c bilmeyen her-
hangi bir insani gérmek istedigim oluyor. Sagkin ve
bu sessizlikten korkuvermis biri olabilir, o. Olsun.
Bazen parma@mi lstinde gezdirebilecegimi sandi-
gm bulut yi§inini da 6zliyorum. Olmazmig bdyle
gey. Olmasin. Olur... Bir hasret duyuyorum, tavan-
da bir pencere aciliversin istiyorum. Pencerenin
ustiinii kapatan izgaranin istiine bir ayak bassa,
pantolonun pacasi bir an sallansa, 151§1 kapatsa ve
yitse, o bile yetebilir.

Neden buradayim, bilmiyorum ama neden «ar-
tik gitmek vaktidirs demedigiml| biliyorum. Evinden
baska gidecedi hicbir yeri oimayan bir adamim. Bir
kadinla diz dize oturup 6ilimiin yolunu gbézlemek de-
gil mi, gitmek? Burayi yapyalniz birakmak?

Kimseyle konusmuyordu bunlan. Yedi buguk
santim genisliginde ve kirk santim boyundaki dos-
yalarla bile. Kansiyla bile. Karisinin anlayip anlama-
yacagini bilmiyordu.

Memurlarindan biri, «burada biraz daha kalir-
sam ne o6limden korkacadim, ne mezardan,» de-
misti bir gln. «Buranin mezardan tek farki, solu-
canlarin olmamasi, topragimizi havalandirmak icin.
Zaten topradimiz da yok. Obiir siiriingenlerin hepsi
tamam. Yillardir insan kemlkleri dlziliyor buraya.
Dizenler gelip geciyor, bir, su zebani devamli...»

Binlerce, on binlerce kalorifer bocefji —neden-
se renkleri sarimsi kahve degil, sarimsi beyazdi—
ustleri incecik tlylerle kaph kirkayak benzeri bd-
cekler, kiiciik kurtcuklar, kaditlarin tstlerine yayil-
mis fare pislikleri, zayifiktan saydamlasmis tahta-
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kurulari, giderek irilesen fareler, boy boy 6rimcek-
ler, codalan bin turli bocek &lusu, her yanlarini
sarmisti.

Onlara anlatamamis olmaktan uziliyordu :

«Burada mezarda degil, tersine, 6imits Insanlan
ginahlan ve sevaplariyla yasattigimiz bir yerdeyiz
arkadaslar. Onlari yalniz bizler taniyor ve onlardan
kalan sedayi bizler canh tutuyoruz. Herkesi iylce ta-
niyor, sonra bunu aynen dedil, resmi gerekllllkler
kadar tanitmakla yetiniyoruz. Mesela, Unli Sarac-
oglu’nun mektepten Karib-il Gl ile mezun oldugunu
bilir misiniz? Kimseyi ilgilendirmez bu, ama biz bi-
liriz. Ne demektir Karib-il ala? Hic merak etmez-
siniz degil mi? Peki kimdir Sara¢oglu? Onu da mi
merak etmiyorsunuz? lkinci Cihan Savasinin Ala-
manci Bagvekilini?s

Otuz bir yil sireyle memurluk yapmigti Halil
Bey. Diipediiz memur. Ne bir ikinci mimeyyizlik al-
mig, ne sef yardimcisi oimustu. Otuz birinci yildan
sonra, sefligi gelmigti.

Bendeniz, katiyyen kimsenin benim hakkimi ye-
digini ve 6nume gectigini sdylememisimdir. Daima
ustin basari géstermek ve amirlerimi memnun et-
mek icin gayret etmisimdir. Tarafima mevdu islerde
bir eksiklik oldugu, bunca yillik memurlugumda, bir
kez olsun sdylenmemistir. Ayrica amirlerim sicille-
rime, takip fikrimin cok iyi oldugu yolunda mitalaa-
lar serdetmisglerdir. Tek yazim silsile-i meratip icinde
tokilmamig, geri -donmemigtir. Ancak... Ne zaman
bir mansip s6z konusu olduysa, benim Gc¢ yillik kdy
ilkokulunu bitirmis oldugum dillerde dolasmis, ku-
lagima degdirikmistir. U¢ yilhik kdy ilkokulunu bitir-
mek icin, benim verdigim savasimi kim bilebilir?

Ganlerce, ineklerin yaninda, samanlarin istin-
de yatmis, yandaki odalarina girmemisti. Annesinin
ayaklannin ucuna basarak getirdigi yorgam kalkip,
higimla kucaklayip goétirmis, disariya, aviuya bi-
rakmigti. Okula gidemedigi icin hastalanmak ve 6l-
mek istemisti. Gunlerce yalniz su icmis, agzina bir
sey koymamisti. On iki yasindaydi. Kendisinden ¢cok
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kucitk cocuklar okula gidiyordu. Kalemsiz ve defter-
sizdller ama okumaya cabalyorlard:.

Koéyde okulun acilabllecedl bir yer arandiginda,
en uygun yapinin evieri oldugu anlasiimisti. Ustelik
yeni sayilirdi. lki bolomda. Yanyana iki kapidan ko-
sut iki koridora girillyordu. Koridorlara licer oda
acilsyyordu. lik koridorun sonundaki oda mutfak ha-
line getiriimigti. Kocaman bir pes vardi icinde. Isina-
bilirdin, yemegini icinde pigirebilirdin, azicik kivril-
maya razi olunca lstiinde yatabilirdin.

Annesi, evin bu katim kiraya vermek icin bir
kosul koymugtu: Oglu okula alinmayacakti. Hayata
acilan birinci kapinin ardindaki b6ime, okulun basg-
ogretmenine lojman olmusg; ikinci kapidan girilen
koridora acilan odalarin en biiyugi bir ve ikinci
sinifa aynimisti. Bir oda bekdr &gretmen icindi.
Ocinci sinif icin  digsinilen oda gimdilik bogtu.
Bagogretmenin iki karis,, o odaya vir zivir yigmig,
kapisim da kllitlemiglerdi.

Anneslyle birlikte a9agiya, ahirg, inmislerdi.
Ince bir kerpi¢ duvar &rdirtmostd annesi. O duvar,
ahir yerine bir odada oturmalarini saglarmisti. Ahi-
nn sicokhdindan yararlanmalanni da Snlememigtl.

Halil, bahceye acilan kapinin onine oturuyor,
jandarma zoruyla evlerinden toplanan c¢ocuklarin
adlamakh yuzlerini gozlayordu. Onlarin nasil olup
da ne kadar gansh oiduklarimi anlamadikianm bir
tirld cozumleyemiyordu. Kendisini de gorsiinler, der-
saneye cikarsinlar diye oturdugu yerden kalkiyor,
jandarmalara carpiyor, doniyor yollarimi kesiyor,
merdiven basini tiktyordu. Onlann Halll'i gorme-
mek Icin emir aldiklarnimi kabullenemiyor, kendini
gostermek icin ne yapacadini bilemiyordu.

Annesinin anlattiklarini dinlememigti. Dayak yer-
ken, hi¢c aci duymuyormus gibi, ajlomamisti; ne ba-
sim, ne bogrind, hicbir yerini sakinmamigti. Sus-
mustu hep, kiskinligini sdrdarmisti. lik ginlerde
zayflamamisti pek ama, sonralari gogdds kemikleri
belirginlegmeye, salvan belinden asadiya kaymaya
baslamsti. Uckurunu her gin biraz daha sikigtir-
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maya caligmasina karsin donu becaklarindan aga-
gdiya, derin kivnimiaria bollanryordu.

Inadini elirdiirmeyi blimigtl. Sapsan yiziyle der-
saneye gidiyordu. Herkesten 6nce, 6gretmen ve bag-
ogretmen uyanmadan. Buna herkes Oyle alismigti
ki, bagodretmen uyandidinda, simifa giriyor, Halll'i
kulagindan tutup kaldinyor, merdivenlerden indiri-
yor, itiyor, yere kapakianmasina aldirmiyor, sonra
yukan cikiyor, ibriginl alip ayakyoluna gidiyordu.

Hic ummadid bir zamanda sorunu ¢ézimiendi,
Halil'in. Annesi kizmtg, bagirmig, sonra, finnin ya-
ninda duran oduniardan birinl firlatmisti. Odun d6-
nip kacmaya caligan Halll'in kafasina saplanmisg;
bir sure kafasina asih kalan, her adimda sallanan
agirhkla kostuktan sonra, apansiz geliveren hafifle-
menin saskinhdiyla durdugunda, dondp ardina ve
yere baktijinda, odunun, topradin ve mintamnin kan
icinde kaldigimi gormasta.

Annesi bcdira bagdira afhyor, kendine llenip
duruyordu. Kadinlardan bir kacinin, hizh hizh Igtik-
leri sigaralardan avuclarina topladiklan killer ya-
ramin Gstiine bastirilip basi da sarildiktan sonra Ha-
lil, ahira girmis, samanlann Gstine uzanmigt. Iki-
de bir basini oynatryor, sonra samanlarin istinde
kan izi kap kalmadigim &§renmek I¢in donip ba-
kiyordu. Her yer kanlansin istlyordu. Kan durmustu.
Halil, ne yapmasi gerektigini diisinmek istiyordu.
Annesi, Ortisiinin bir ucunu ajzinda cigneyerek,
dider ucuyla gézinin yaslarim silerek saman yidi--
nina yaklasiyordu. Oglunu okula godnderecedine
andiclyordu. Halil, savasi kazandiim anliyor, okula
gidemeden olecedinden korkmaya bashiyordu.

«Baban sag olaydi, bunca zorluk benim basima
kalmazdi...»

Halil susuyordu. Annesiyle aym kanida degildi.
Babosi olsun istemiyordu. lyl ki SiGydd, babast.

Oldiginde sevinmigti. Apacik bicimde sevin-
migti. Yirmi yaslarina geldidinde, anasiyla birbirle-
rinin Ustlerine kapandiklanm, onu hi¢cbir zaman yal-
niz birakamayacadini, artik onun tim yikGnd ydk-
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lendigini anladiginda, bikkinlhkla simdi babasi ol-
saydi buralari ve anasim birakabilecedini, basip gi-
debilecegini dusiunmiisti. Ancak o guinlerde, bir tiir
hosgori, bir tir umutla, c¢Yasasaydi, zulmii biterdi
belki,» demisti.

Halil'e her zaman kizmigti babasi. Halil istedigl
bir seyi hemen bulamiyordu, dolap kapaklarini hizh
kapatiyordu; pinardan getirdigi su yeterince soduk
olmuyordu; anasinin sakh tuttugu tozsekeri avuc
avuc caliyor, bazlamasinin icine sarnyor, yere dok-
tigl tanelere saldiran kanncalar rahatsizhik veri-
yordu; tavuklar merdiveni c¢cikip hastanin odasina
giriyorlardi; onlani hemen yakalayamiyordu; kapiyi
acik tutuyordu yahut kapatiyordu.

Halil, ne kadar dikkatli olsa, hazirhkh olsa, za-
man zaman yine de babasinin yattigi yatada yak-
lagsmis oluyordu. Bunu fark edip uzaklagsana kadar
bastonu, neresine gelirse oraya yiyordu. Hicbir su-
cunu unutmuyordu babasi, kin doluydu. Sekiz ya-
sinda bir oglanin her zaman ¢ok sucu oluyordu.
Anasi gibi olsa, zaman zaman unutsaydi Halll'e kiz-
ginh@ini, hep suclu bulmasaydi, o zaman belki ba-
basini sevmeye c¢aligacakti. Ama olmuyordu, bu.
Babasi yattigi yerde homur homur homurdaniyor,
soviyor, bastonun ucunu avucuna bir kez daha yer-
lestirip hazir bekliyordu. Bir kez, nereden buldugu
belll olmayan bir demir cubuk edinmigti. Onunla
bacaklarina vurmustu ogiunun. Baldirlan kesilmis
gibi, Halil oldugu yere yidilmisti. Yiriyememis, de-
mirin cizdigi, zamanla yayihp dadilan kalin genis
gbverti, uzun sire gecmemisti. Annesi cubugu sak-
lamis olmahyd.

Bir sabah anasi uyandirmigti Halil'l, aghyordu.
Babasiz kaldigini séylemisti. Halil, cok iyl bildigi bir
sey olmasa bile, bu élimden —kurtulugtan— duy-
dudu sevinci, nasil saklayobllirdi? Ama bu sevinci
annesiyle paylagamayacadi apacikt. Yatagindan
firlamig, bah¢ceye inmis, tavuklarin civcivlerin kaca-
bileceklerini diigiinmeden, bahce kapisini acik bira-
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karak kogmus, rastladi§i herkesi cevirmig, gdzleri
istyarak mijde vermisti :

¢Biliyor musun emmi, benim babam 6ldi... Tey-
ze, babam bu gece 6ldi duydun mu?»

O sert bucak mudirunin, géz goére goére adam
vurduran, dévdiren, iskence ettiren, mahkemelerle,
kadilarla yildizi bir tirli bangmayan, ikide bir az-
ledilen, aciga alinan adamin, otuz yaslarinda has-
talanmasi; yillarca yataga baglanmasi, onca alig-
kanliktan sonra yalmizca ki¢licik bir oglan c¢ocu-
Jguyla ugrasabilmesi nasil blr doyumsuziuk vermis-
ti icine, kim bilir?

Kimseler, Halil'e, sevincini paylagtigini belli et-
memisti.

Sonraki aylarda, anasinin altin kemerinin her
halkasi teker teker sokiildi, kemer eksildi, sonunda
bitti. O devirdi iste, okul olabilecek bir yapinin aran-
digr giinler.

$ukri Kaya’'min kargisindayd,

«Sayin Bakanim,» diyordu, csinsanin okula gide-
memis olmasi, yeteneksiz oldugu anlamina gelmez.
Sizler Sayin Bakanim, binlerce kigiyl yonetmeyi, mil-
yonlarca insanin kaderi hakkinda s6z edebilmeyi
okullarda mi égrendiniz? Bdyle okullar mi var, Sa-
yin Bakanim? Zaten siz de ¢ok iyi bir ybnetici ol-
saydiniz, dogru Seyler yapmaniz gerekirdi. Oysa si-
zin i¢in kinci, sert, hatta Sayin Bakanim, bagislayin,
fasist, diyorlar...»

Sikri Kaya’'nin caresizlik icinde biyiklarini isi-
nyor oldugunu biliyordu. Kimildanamadigim da. Bir
arsiv gefinin kendisini elegtirmesini kabullenemi-
yordu.

Yukarilarda, uzaklarda demir kapinin tim adir-
hgiyla cercevesine oturdugdunu duyuyordu. Cikan
ses, koridorlari ve merdivenleri gectikce uzuyor, iki
kat asadrya indijinde boJuklasarak, bir yabancinin
geldigini haber veriyordu. Halll Bey, I¢c odalardan
birine gidiyordu .o zaman. Tim isiklan ac¢iyordu 6n-
ce. Salonda ve diuzenleme odalarinda ne kadar
biylik bir cabanin siurdigini ve o cabayla ne bi-
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yuk bir duzenin gelmis oldugunu, amirleri bir kez
daha gorsin istiyordu. Bu Isteginde, o6vinme ya-
ninda, insan glcinin ve sabrinin nelere yettigini
gostermek de vardi. Ne yazik, buralan bilenler gim-
diki durumunu gérmemiglerdi. $imdiki dizeni go-
renlerse, onceki dizensizligi bllimiyorlardi. Kimse
merdiven sahanhigindan evrak sllkelenecedini digi-
nemezdi.

Saat tuttum. Demir kapinin yuvasina oturma-
sindan tam iki dakika sonra, salona erisebiliyor yo-
lu bilenler. Oysa bir yangin ciksa, bizim ka¢cma si-
remiz, bir dakika. Ge¢ kalirsak dumandan boguiu-
ruz. Yeni gelenlere ilk bunu o&gretiyorum. Bunlan
kimsenin ddginmemesine gagryorum. Sivil savun-
ma uzmaninin huzuruna c¢ikiyorum. Nedense, oturt-
muyor. O da herkes gibi. Adimi antmsamiyor. «Bey,»
diyemiyor. Hepsinin dillerinin ucuna kadar <Efendi,»
sozcligunun geldigini biliyorum. Bunu sdylememek
icin, adimi unutmus glbi yapiyoriar. Gozlerinde bana
bakarken kicimseyici yanip sonmeler var. Hic one-
mi yok. Hic 6nemi yok... Banga, efendi diyebllirier.
Efendi sbzciigi oneminl yitirdiyse, bunda benim
sucum yok. Bir zamanlar «Elfaz-1 tGzimiyesden olan
bu sdzcik de anlamim yitirdl ve istiskal amaciyla
kullanimaya baslandi. Kaldi ki sayin mistesarim
cok kizarlar: Elfaz-1 tazimiye coktan kaldinldi ¢clin-
ka.

Koridorlari arginlarken bu kez, dosyasi ustin-
de calistigi genel miifettise anlatiyordu :

cAnlamwyorlar sizin bir zamanlar erigtiginiz mer-
tebeyi. 8ir zamanlar bunlarin, tdminden c¢ok yetki-
niz oldudunu, kim bllir kimlere iyilik etti§inizi, kimle-
rin camimi yaktiGimzi, belki riigvet yediginizi, belki
dosdogru bir adam oldugunuz Igin yillarca oradan
oraya suraldigianizd, muhterem esginizin gézyasglar
icinde denkler, hurclar hozirladigini, haminnesinden
kalan mineli lambanin kirnimasindan dolayi, yeni var-
diginiz yerde onca isin, onca dzanti ve yorgunlugu-
nuzun arasinda, glinlerce sizlandigini... Bunlarn bu
dosyalar da yazmiyor. Bendeniz, sizlere, blirbirine
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hayli benzeyen huylar, éykiler uyduruyorum, Boyle-
ce tanigiyoruz. Siz, yasayanlar gibisiniz. Bana aldir-
miyorsunuz. Bense, bagkalarina oldudu gibi, size de
¢cok 6nem veriyorum.

Burada cicekler bile 6liyor. Onceleri, nazik ¢i-
cekler getirdim, hemen soidular. En arsizlarini getir-
dim, inanilmaz, G¢ giinde yegili kalmadi. Sarardilar,
cansizlastilar, govdeleri bakildd. Kirmizi cicek seve-
rim. Getiriyorum, bir bardagin I¢cine koyuyorum. Gol-
geler ve karanliklar aydinlaniyor ama, akgsam cikar-
ken atmak zorundayim. Cicekier éiiyor burada. Ha-
valandirma tertibatinin lyi calipmasy i¢in, hicbir go-
revli ugrasmiyor. lki teli birbirine bagliyor, bir yer-
leri bilir bilmez kurcaliyor, ¢ekiyor, gidiyorlar.»

Bakanlar icinde en cok Emin Erigirgil ile konug-
may seviyordu :

cHicbir seyin dederini bilmez olduk efendim.
Bendeniz buldudum bir seyle hayretler icinde kal-
dim. Milga mifettiglikler evrakinin yidildigi boime-
de, on alti bucuk metre uzunluunda bir Hereke
yolluk vardi. Belki antikadir, bilemem, Oyle olmasa
bile, bugiin kac yiizbinlerle edinilebilir, bir Hereke
yolluk? Kendim yikattim. Arkadaki o genis, o bildl-
giniz alana —o alana simdl artrk helikopterler Inlyor
vye kalkiyormus. Bilmiyorsunuz, nereden bilecek-
siniz?— tasittim. Zorlukla sagladiim odacilarin ba-
sinda durarak, zaman zaman tahta silgiyi nasil kul-
lanacaklarini géstererek, tim tozunu, kirini akittir-
dim. Nisandi, kurumas: biraz uzun sirdd. Yorgun-
luktan, ginlerce agn cektim. Kollarnm omuzlarimdan
cikti sandim. Artk yaslanmis oldugumu bu dene-
yimle 6grendim. Ddsiindiim, dogal. Benim yillarimi
verdigim yerde cicekler bile yasamiyor. Yorgun ar-
gin agadiya indigimde, digarda ginesin benl rahatsiz
ettijim anladm. Sabahlan cok erken cikip Isimin
basina kostugumdan, akgamin oldugu da buralarda
anlasiimadidindan, dohasi, dosyasim dizenledigim
eski mensubinimizle konugmaya daldiimdan —bili-
yorumn efendim, konugmay: biraz fazlaca seviyorum.
Hele karsimda sozimiu kesmeyen biri olursa, kendi-

14



mi iyice kapip koyveriyorum efendim— zamandan
da habersiz kaliyorum. Cogu zaman yemegde gitmem.
Midemde yara var. Karimin hazirladigi yiyecekler-
den baskasi rahatsizhk veriyor. Boylece, Odle ye-
meklerini de masamda yiyince...»

Bazen zaman kavrami da ucup gidiyor. Gengler,
‘lyi aksamlar Sef,’ diyorlar, masamin bagina gelip.
‘Vakit tamam. Defteri verir misiniz?’ Defteri imzali-
yorlar, beni bir basima birakiyorlar. Ne zaman ¢ik-
tigimi, ne zaman eve gitugimi, yattidimi, kalktigimi,
tiras olup, kahvaltimi yapip, kumanyami alip cikti-
gimi, daireme gelip, dosyalarimin bagina oturdugu-
mu hatirlayamadidimdan, aradan ¢cok zaman gecti-
gine inanamiyorum. Bu, ‘lyi aksamlar Sef. Imza def-
terini verir misiniz?’ sOzciikleri bana fazlaca sik
sOyleniyormus gibi gellyor.

En cok, yukaridan caginimak rahatsiz ediyor :

— Hadlil Bey kardesim, memurlarina biraz iyi
davransana. Biz seni gef yaparken... ldarecllik biraz
da memurlarini...

— Ama efendim, benlm sucum yok ki. Bizim
orada cicekler blle...

— Tamam tamam Halil Bey. Sizin orada cicek-
ler bile Sliiyor. Bunu yillardan beri soylilyorsunuz.
Ama siz yagsiyorsunuz. Sizden daha gen¢ ve saglikl
insanlarsa kaciyorlar. Hic mi kusur yok sizde?

— Af buyurun Sayin Midiriim. Bendeniz size
daha dnce de arz etmigtim. Blzim oranin saglik ko-
sullan... Kuskusuz, siz ¢cok alaka goésteriyorsunuz
ama, yine de iyi olmadigindan her calisana giinde
bir kilo sit...

— Kim soktu bu siit hikayesini kafamiza Halit
Bey? Sit, is¢i icindir. Memura sit verilir mi?

‘Memura sut verilemez mi? Bilmiyordu. Béylesi
bir Iste siit verilmesi gerektiginl memurlan soéyli-
yordu.

— Yani, katiyyen mi olamaz efendim? Tahsisat-i
Mestureden filan? Nihayet, cok Sayin Bakanimin ih-
tiyarlarinda olan bir konu degdil mi? Bir kilo sut... Su
anda dort kisiyiz. Ginde dort kilodan... Beni say-
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mayiniz isterseniz. Bendeniz hastaliim yliziinden
nasilsa evimden siitimi getiriyorum. Ucg kilo diye-
lim. Sayin Bakanima bir duyurulsayd, tegrif buyu-
rup gorselerdi, oradaki gen¢ arkadaslarimin hangi
kogullarda nasil cansiperane caligtiklarini...

— Cansiperane calisan o gocuklarin kiymetle-
rini 6nce sizin bilmeniz gerekmez mi Halil Bey?

— Bendeniz biliyorum efendim...

— Biliyorsunuz da, neden o kadar sikiyorsu-
nuz? Gelip diyorlar ki: bize soluk aldirmiyor... Bo-
yuna dolasiyor, siirekli kontrol -edlyor. Yiznumara-
ya gitsek, gelip masamiza oturuyor, bekliyor. Yuk-
sek sesle soylenmedidi zaman, minl miril iginden
sOyleniyor. Cogu kez, en eski gayri faal dosyalarin
karsisinda duruyor. Calisma suresi bittikten sonra
bile, imza defterini ¢ikartmiyor. Gidip istedigimizde,
duymazdan geliyor. Onlara daha da sert davranma-
maniz i¢in, tbazi konulan size aciklamayacadim...
Memurlarinizi idare edin, Halil Bey. Ara sira, bir in-
celik yapin. ldarecilik biraz da budur...

Cocuklarimi azarlarken bile bu kadar sert dav-
ranamaziar bu adamiar. Karsilarinda dimdik duran
adam, babalarinin yasinda dediimis, elinden gelen
cabayi gbéstermiyormus gibl paylariar.

Yukarnidakileri Inandiracadim bilse, artik tek
memur istemeyecekti, Halll. Bey. Kendine yeterd!
burasi. Sayisi bilinmeyen odalar, karanhd bir turli
yok edlimeyen bdimelerdl, yasadigini algiladidi yer-
ler. Cirimis kagit ve buharlasmis giinahlarin kar-
makanisik oldugu koéstebek dehllizleri samirdi disar-
dan bakanlar, ama dedgildi.

Istedi§l cok sey olmamisti, bu giine kadar. En
cok, oglunun iyl okumasini istemisti. lyl bir cocuk-
tu, okumustu. Oglunu da buraya aldimuisti. Ricalar
etmigti. Midirler hor gérebllirierdi, Halli Bey’l, tst
yoneticilerin hepsi umur gérmiis insanlar oldukiarin-
dan kirmamislardi kendisinl. Simdi uzmandi oflu.
Belki, cok kisa siire sonra kendisini yillardah beri
Uzmis olan midirerden biri olacakti. Oglan, igne-
lemek istemiyormus, yalnizca anlatiyormus gibi ya-
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parak babasini hor goriyordu. Halil Bey anlamaz
miydi?

Bodrumu dinyanin merkezlymig gibi kabullen-
mesinden, koca bakanhdin en onemll birimiymis gi-
bi s6z etmesinden, ydzunin ve ellerinin yillarca top-
rak altinda kalmighdindan, teninin saclan gibi agar-
mighdindan, kolluklarindan, zaman zaman oniine
taktiyin musambamsi onldkle koridorlarda telagla
kogusturmasindan, kosugtururken herkese carpma-
sindan... utaniyor gibiydi oglu.

Karisi, tam bir argiv gefl karistydi. Az geyle ye-
tinmesini bllirdl. Kocasi ve ofjlu digindaki tim In-
sanlardan korkardi. Kargi cikmayi bilmez, incindigin-
de bile \basin belli belirsiz bir galigle 6ne eder, go-
zindekl yaslan sodutmay: bilirdl. Dogru bir evlillk
yapmisti Halll Bey. Her babanin évinecegdi bir ogul
sahibl olmustu dstelik.

«Konustugun dil bile alaya alimyor baba. Ha-
lii Bey, ki dil konusur diyoriar. Ozildyorum...»

«Dedisemem ki artik odlum. Dizelmeml bekle-
me. Onlarin Istedidl gibt olomam bundan sonra.»

Neyse ki, bdylesl konugsmalar ayda yilda bir kez
geciyordu aralarinda. Evindeki odul, dalrede cok
seyrek karsilastii ojuldan farkh ve daha lyiydl.
Eve gelir gelmez, annesinin dlktigi pliamanin pan-
tolonunu ayagina geciren, glysllerinin tez zamanda
eskimemesine 6zen gbsteren, odasii her zaman
kendisi toplayan, giriltd yapmayan, disarilarda ge-
Zip dolasmayan, parasinin hesobini bllen bir co-
cuktu. Halll Bey onda, otuz yil oncekl Halll Bey'in
tipatip benzerini goériyordu. Az sonra evienecekti,
odlu. Cocuklan olunca babasimi daha lyl anlaya-
cak, ondan utandiimi sdyledi§l Icin kendisl utana-
cakti. Bir sirii torun gelecektl ardindan. Oglanlar
kizlar... Kendisinin tek cocudu oimustu. Karisi zor
bir dojum yapmugti. Doktorlar sormuslardi. Soru
adizlanindan nasil kolay, olagdan cikmisti: eTehll-
kell bir vak’a bu. Korkanz lkisinl birden kurtarmak
olanad yok. Anneyl mi, cocugu mu?»

t«Anneyi kurtarin,» diyebilmtstl. Bir daha cocugu
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olmamasina, kendi canindan bir cani kucaklayama-
maya riza gostermigti. Beklerken aglamisti. Yillardir
aglamayr unutmustu.

Cocudu yegleseydi, nasil biiyutir, nasil oku-
turdu o zamanki tahrirat katip yardimcisi ayhgiyla?
Yeniden evlenirse cocudu livey ana eline birakmak
zorunda kalirdi. Kendi anasi, bu korku yuziinden
evlenmemigti bir daha. Halil'i baskalarina emanet
edemezdi. Peki ama, karisini yeglemekle, é6miir bo-
yu sessiz, soluk, donuk ve umutsuz bir evde yasa-
mayi yeglemis olmuyor muydu? Kendisinin de kari-
siniin  da yasamlarini boga akitacaklarindan yiregi
duracak kadar korkmustu.

Oglu da kurtulmustu, karisi da. Oglu simdi ev-
lenecek yasa gelmisti.

Giizel bir kizdi oglunun nisanhsi. Kara sach, bo-
yah tirnakh, diz kannl, uzun bacakh bir esmer gu-
zeliydi. Simdi boyle kizlar kadinlar yegleniyordu.

Bir gece, evlllik icin yapmalan gereken Seyleri
uzun uzun konugsmuslardi. Daha sonra ogdlu yata-
cagimi soylemis, odasina gitmigtl. Saatler sonra,
onun 1s1ginin halad yandigim goéren Halil Bey gidip
bakmusti. O§lu uyuyordu. Hava sicakt,, ustiindeki
pikeyi tekmeleyip atmisti, pijamasinin énii acilmisg,
kamigi yan yariya digan ctkmigt. Donmils, karisini
uyandirmigti Halil Bey. Birlikte oglanin odasina git-
miglerdi yine. Sessizce durup, kapidan gdéziemig-
lerdi :

«Suna bak hanim... lyi, dedil mi? Gelin hanim
hayal kinkhdna ugratmak yok bizde. Artik istedigin
kadar torun... Istedigin kadar...»

Karisinin utangag giluginde gizlenmis bir ki-
bir fark etti Halil Bey. Bu kibirdi belki uyuyamama-
sina neden olan. Bu kibirdi, Gimig’'i animsatan.

Yirmi ¢ yasindaydi. Kanisy hiznid, baghhg ve
sessizlidiyle yazgisina girmemigti daha. Gimiig on
alti yagindaydi. Adi, yakisindi Gimig'e. Saginin gir-
ligunde, bakiginin 1sidinda, adimiarninin hafifliginde
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adini dusindirten ayn gizellikler vardi. Neresine
baksa insan, orada surekli yeni gizellikler bulurdu.
Derinlesir, goblgelenir, her seyi icine ceker gibiydi Gu-
misg. Askerligini bitirmis, devlet kapisina ath tah-
sildar olmus Halil, boylesi bir kizin bile ilgisini ce-
kerdl.

Gumus, yine de ginlerce yolunun istine cikip
kendisini bekleyen, kimi zaman atina su iciriyormus
gibl yapan, kiml zaman aciktan ibekledigini belli eden,
s6z atan Halil'i gérmezden, duymazdan gelerek naz-
lanmisti. Uzak, yakin, gittigi her kéyden, Guimig'iin
babasina yemek gétiirdigu saatlerde dénmeyi ba-
saran, deviete kapilanmis, yirmi Gclik bir delikan-
iyt hangi kiz gormezden gelebilirdi? Toz dumandi
Halil, beylik atiyla kogturan. Hiziindi, sevdigini bek-
leyen. Kurtulugtu, kéyun, yaylanin zorluklarindan ce-
kip alacak. Erkekti, gengc, gurbiz ve sevdall.

Kacmaya kalkigmiglardi. Halil, kizi isteseydi
babasindan alirdi ama, Gimiis sézliydi. Kacmayi
yedlemeleri o ylizdendl. Gimisg, kusluda kaimadan
gelip yolun kryisindakl ardiclarin ardina pusacak,
bekleyecektl Halll'l.

Bu kavil, giderek sevinci yok etmigti icinde.
Korkutmaya baslamisti onu. Anasindan cekinmistl.
Daha sonra diginmiisti kot tkogullar. bir siire izleri-
ni yitirtmek zorundaydilar. Bu do bucak mudiiri ba-
basinin anisina alindift memuriuktan c¢ikariimasi,
demekti. Memurluktan olursa, anasinin basi éne egi-
lirdi. Gimiis'in gozinde dederinl yitirirdi.

Glimisg'in saatlerce bekledigini, aci cektigini,
inanmadidini, aklina kotia olasihiklar getirdigini tah-
min etmisti. O saatleri ve o gini, ondan daha bii-
yik bir acwyla yasadidini savunabilirdi. Ama sonra-
dan, bu acinin séziinde durmayisin, bir tartma ve
yegdleme sonucu oldudunu ve Giimisg'le birlikte ol-
mak yerine, ac kalmamayi sectijini anlamisti. Oyle
olmasaydi, korkularini yener, olacaklari zamana bi-
rakir, gider kizi 'bulurdu.

Anasi Oldikten sonra evienmisgti. Bir kadinin
yukini tasiyabllirdi artik. Karisi sessiz bir sevgi,
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yumusak bir huzur getirmisti, eve. Sonsuz ve dogal
bir baghlik, hic savsaklanmayan sorumluluklar, te-
mizlik onunla birlikte gelmisti.

«Bugiine bugiin, bir sef karisisin,» diye mijde
verdiginde, karisi sessizce gulmistu.

«Bugiine tbugiin, bir emekli karisisin,» dese, yi-
ne Oyle giilerdl.

Gimiis, belli belirsiz bir siziyla gelir ¢éreklenir-
di beklenmedik bir zamanda. Bu sizinin ne kadar
sirecegdi belli olmazdi. On alti yasindaydi hep. Al-
nindaki saglarin dipleri terlerdi siirekli. Dudaklarnnin
ustiinde incecik, gézle gbriinir gorinmez ilik bir ter
cizgisi tomurcuklanirdi. Parmaklarin ucuna hafiften
bir i1slaklik verirdi, o ter. Giimis'in gengligi, Halil
Bey'in gengligiydl. Gencliginden o6zledigi tek ani.
Ayna sirtina yapisik buyi giblydi. Hem boyutlu, hem
boyutsuz.

Dort yil 6nce, bir sinir anlagsmazhg icin merkez-
den giden bir toplulukta yazman olarak goéreviendir-
miglerdi Halil Bey'i. Giimiig yoktu artik, o dofup bii-
yudigu yerlere giderken. Yaninda tasidigi dosyalar-
dan bir belgenin yitecedinden korkuyordu, Bodrum-
da, yarim biraktigi Islerle birlikte, evinden uzakta
kalmanin tedirginligi vard.

K6y muhtarlarindan biriyle anlagmazhigin olusg-
tugu yerlerde dolasirken, yolu tepelere vurmuglardi.
Halil Bey, nereye gittiklerini blimiyordu. Kdyden cok
uzaklagmiglardi. Acikmiglardt.

Muhtar, ilerdeki kayaliklan géstermisti :

«Gayret Halil Beyim, kayalarin usti dizliktir.
Cariksiz Mustafa’'nin yaylahg orasi. Varalim, kar-
nimizi orada doyuralm.»

Tepeye ciktiklarinda, yanyana kurulmus, kara
kildan iki cadir gérmiiglerdi. Muhtar seslenmisti.
Cadirlardan birinden bir kiz ¢cikmigt.

Giumis'tl. Sac dipleri inceden terllydi. Demek
yaniimamigti Halil Bey. Gumis, hep, kendlsinin onu
biraktii yasta kalmigti. Her yer kekik ve nane ko-
kuyordu. Gimis de oyle kokardi, galiba.

«Kiz Gizel, kimse yok mu?»
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«Ben varim ya Muhtar Amca, beni kimseden
saymiyor musun?»

Sesi gumis canlar gibiydi. Muhtara giliisii ne
glizeldi. Halll Bey’'e bakigi diimdizdi. Ahigkindi.

Kiz, ¢adirlardan birine girdi, kilim, yastik getir-
di. Kilimi egimli ¢cimenlerin Ustline serdi, yastigi us-
tine atti, misafirlerini buyur etti. Halil Bey'e, karsi-
sinda bekleyen kiz saydamlasiyor, goérintiye karisi-
yor, goriintiiyu olusturan her sey; cimenler, adaclar,
kayalar ve gékyuzia buharlasiyor gibi geldi. Az son-
ra her sey yok olacakti.

«Ne o muhtar, sen bu dad baslarina gelir mly-
din?»

Donemedi Halil Bey. Oydu. Gimis'ti. Yizune
bakamadi. Kadin, hayvan pisligine sivagmis putur
putir ellerini salvarina sildi. Halil Bey, gdzlerini o
kara, damarh ve ajac gdvdesine benzeyen ellerden
yukarisina kaldirmadi. .

«Blz, aciz, Gimus Bact...»

«Hemen, adalar...»

Az 6nce parmaklarini gecirdigl yerde salvari 18-
lak ve yesilimsi parliyordu.

Go6zlemeyle ayran getirdl. Tagin istiine oturup
karsilarinda bekledi.

Yemekten sonra Muhtar, ibrigi alip, aptes taze-
lemek icin uzaklastiinda Halil Bey basini kaldird: :

«Beni tammadin mi Gimiis?»

«Cikarmaz miyim, c¢ikardim aga...»

Yuzune hicbir sey dokunmamigti. Ne zaman, ne
dag riazgdrlan, ne aci, ne yokluk. Saclarinda kirlar
vardi.

«Bana séyleyecek bir séziin yok mu Gimis? O
gin seni ortada biraktim diye, icinde kin birikmedi
mi?» )

«Neden ada? Bdyle igler olur. Kizlar da yanilir,
odlanlar da...»

«Ama ben oglan deglidim, o zaman da. Kosko-
ca adamdim...»

Bakti Gimis. Yanitiamadi. Gozuni ayirmadi,
gitmedi de.
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Bagislamasini istese miydi Halil Bey? Ama bun-
ca yil sonra bagislasa ne olurdu, badislamasa ne
olurdu. Otuz yiIl vardi arada. Bagka bir sey du-
sundi :

«Kizin cok giuzel. Adini da Gizel koymugsun.
Kendi mayandan katmigsin. Gérur gérmez tanidim.
Bu, olsa olsa Gumisg'in kizidir, dedim. Bdyle bir
Guzel ancak Gumig'ten olur, dedim. Bahti da guzel
olsun...»

«Sagol agda. Ama, kéy yerinde baht gizelligi
dedigin ne ki? Ablalari da guzeldi ama hepsi ana-
larina cektiler, rencber karisi oidular.»

Halil Bey yireklendi :

«GUmis, benim bir oglum var. Cok yiksek mek-
teplerde okudu. Daha simdiden benim énime gecti.
Daha da biryitk adam olacak. Digiin; kaymakam fi-
lan gibi bir adam. Verir misin kizm ogluma? B8iz
murada eremedik, bari onlar...»

«Olmaz... Hep disinmeden konugtun sen za-
ten aga.» ,

Firladi oturdugu tasin istinden, ayada kalkti.
Saclarindan boynuna, ¢cenesinden gégsiine dodru ter
siziyordu. Ter, kirli boynunda yollar ciziyordu. Gov-
desi kokuyordu. Keci kokuyordu. Kekik ve nane yay-
miyordu dort bir yana. Gumis'ti yayilan. Yillardan
beri unuttugu, bu kokuydu demek.

Kinli kinli sirdirdi konugmasini Gimus. Halil
Bey’e yukardan bakiyordu :

«Siemisim senin yiksek mektepler okumus$ og-
lunun Ustune ada. Babasindan biz ne goérdik ki, og-
lundan kizimiz hayir gérsin. Ge¢ git yoluna ada. Bir
daha karsima cikma. Tanri misafiri oldugundan yuz
devirmedik. Muhtar namazini bitirir bitirmez, vakit-
lice yola digun. Sizin igin iyi...»

Kibrini kimse kiramazdi. Dondi, yiradia gitti. O
gin, Halil'in gelmeyecedini anladiinda ardiclarin
arkasindan bdyle yekinmis, kalkmig, evine dénmiis
olmahiyd.

Ankara’ya dondigiunde, o dizenli biiyik salona
girdiginde, Gumus de yanindaydi Halil Bey'in. Bas-
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kalarininkine. benzeyen bir dosya acmamisti ona.
Yine de onun da bir dosyasi oldugunu biliyordu. Ad,
soyads, niifus kattiunde yazih oldugu yer, ana adi,
baba adi, 6grenimi, bulundugu gdrevler, izni, sihhi
durumu, tahkikat;, muhakemat, cezasi, mukafat,
medeni ve sahsi ahvalindeki tebeddiilat, eserleri,.
sair malimat ve milahazat sayfalan yoktu ama,
Gumiis burada, salonda, koridorlarda, kiiciik oda-
larda, birikmis evrakin arasindaydi. Kirmizi bir kar-
ton kutunun istiine GAYRI FAAL damgasini kendi
kafasinin icinde vurmustu, Halll Bey.

Artik hic yalniz kalmiyordu.

Isiklar ariza yaptijinda, memurlar kendilerini
hemen digan atiyorlar. Bense, duvarlara cepecevre
yerlesmis sakin ve onuriu biiyaklerimle birlikte, ya-
sadidina inandigim kalabahdin icinde bekliyorum.
Sessizllk uzuyor, karanlhik uzuyor. Onca insanin icin-
de bir tek benim Igim sikiyor karanhktan. Yine de
soygiyla bekliyorum, 15131 cok 6zlememe kargin. Cok
zaman gectldi duygusuna kapilirsam, icime kaygi
doimaya baslarsa, telefonun bulundugu odaya gidi-
yorum. Bitin kapilar acik, biitin canhlar ve Oliiler
sessiz, butin Sluler saygi ve biitin canlilar saygi-
siz oluyor... Mumu buluyor, yakryor, santrali arn-
yorum. «Soylediler, ustalan buldurdugumuzda onar-
tacagiz...» diyorlar. Memurlann hepsi 6dlene ka-
dar, anza 6dleden sonra olmussa, ertesi sabaha
kadar bir daha ugramyorlar. Aldirmryorum. Eglen-
mek icin imza yerlerine kirmizi tilkkenmezle carpi
isareti koyuyor, yukari kendim g6tiriyorum. Defte-
rin sayfasimi acik olarak miiddriin 6ntine koyuyo-
rum. Yizune bakiyorum, sessizce cikiyorum.

Oglum, lciincu kattaki aydinlik odasindan ci-
~Ip, bes kat agsadiya inip bir kez olsun gelmedi. Ba-
basinin nerede caligtigini, kimlerle cepecevre kusa-
tidigim gérmek istemedi. Ona tanitmak istedigim ne
cok ve dederli buytigimuz vardi. Akrabam saydigim
biylklerimiz... Onlar da sevda cekmislerdir, onlar
da kendilerinden dnce mansip sahibi olmus arka-
daslan i¢in yirek dolusu kifretmislerdir. Meslekle-
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rinin ortalarina geldiklerinde bikkinilk duymus, ls-
tanbul'da iki kath bir ev edinip, kizlarini, ogullarini
zengin Kisilere gelin ya da damat olarak kapilamayi
ve .bundan sonra rahat yagsamayi diglemiglerdir. Ki-
mi, yoksunlugunu cektigi her geyi dnemsemis, kimi
bunlan fark etmemistir bile. Kendi i¢c yapisi yiziinden
genc yasta tikenmigler pek ¢oktur iclerinde. Tike-
nigten kurtulmak icin parmaklariri oynatacak gici
blle bulamamislardir. Kiminin karisi orospu ¢ikmig,
adamca@izin bir derdine bin tane ekladikten sonra,
basip gitmistir. Kimi, kendisini okutmus, bin tirli
kahra katlanmig karisimi bogoyip varlikh bir a§a ya
da egraf kizi almigtir. Codu, devletin verdigi yeter
deylp, emekliliginde, tersyiiz edilmis ceket giymis,
pantolon dizlerine gizli yama yaptirtmig, tasim hep
dik tutmustur ama, incelen boynunda giderek daha
biyitk gériinen ademelmastyla, fakirligi biisbiitin go-
ze carpmigtir.

Gumig'le olsaydik, dagda betde dismis, Ol-
mug olurdum. Kimseleri tarnmazdim. Odlumun héy-
le bir gelecedi olmazdi o zaman. Gimus’'in kizi,
dgilnci gcocuguna gebedir. O§lumun nisanhsi dengi-
dir onun.

«Gimisg kararirdi... Bdylesi iyi...»

. 1981
'  ANKARA

AYLA KUTLU'NUN Kitaplan :

1. Cadi Agoci
2. Tuteaklar
3. Husniyusuf Giizellemesl



Hiisniiyusuf Giizellemesi, Ayla Kutlu’nun ilk oykii kitabi.
Daha 6nce dort romaniyla tanidiginuz yazarin, gesitli dergiler-
de Oykiileri yayimlanmistir. Film oykiisii dalinda o6diil de

kazanmis olan Ayla Kutlu'nun bu kit
li, televizyon filmi yapilmistir. Roma
lerinde de gosteren Ayla Kutlu, gozle
celiskilerden uzak apacik anlatimi ve
ne, her yazdigiyla yeni bir yer yapma
mekten srarla kaginan yazar, siirekli y
okuyucuya yeni mesajlar vermektedir
kiiciiciik sevingleri, biiyiik acilari, en ¢
leriyle kavramakta, okuyucuyla biiyiik
rabilmektedir. ;
Hiisniiy usuf Giizellemesi, akraba k
lerini, siktytilarini, sevinglerini bildigii
geldigimiz insanlarin éykiileridir.
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