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Taliha, Kimsin Sen?

Kendisinden on bes yas biiyiik kocasi, Avukat Abdiirrahim
Bozdag bir kalp krizi sonucu 6liip gidince, giinlerce kendine ge-
lemedigine diinya alem taniktir. Komgularinin sabah aksam ka-
piy1 agindinp, “Yeter artik, harap oldun,” demeleri onlarnn yii-
reklerinin sicakhgim gosteriyordu ama 6liimiin, soguk yiiziini
boyle erkenden, boyle birden kapi arkasindan gikivermis gibi
gostermesi, ona hala kot bir saka gibi geliyordu.

Giinler gegtikge yalmzhga alismaya bagladigin fark etti. Yal-
nizhigin sadece tek bagina kalmak ve bu ytizden sikihp durmak
anlamina gelmedigini zaten bilirdi. Arada bir alip bagim sehrin
oOte yakasina gegmesi, oradan oraya savrulmas: bile yalmizhiktan
kurtulmasina yetmiyordu.

Abdiirrahim Bey’in ani 6liimi sonunda bogaltmak zorunda
kaldig1 biirodaki onca hukuk kitabini eve tagiyinca, iceride adim
atacak yer kalmamugti. Bu kitaplarin simsiyah ciltleri, evi karan-
lik bir hiizne bulamigt1. Onlan gordiikge igi karanyor, yirtila yir-
tila bagirmak istedigi oluyordu.

Heniiz kirk alti yagindaydi. Bagkalan gibi erkenci degildi. Be-
lirli giinlerinde en kiiglik bir sekme yoktu. Bunu yagam dolu olu-
suna baghyordu. Kendisini geng buluyor, dipdiri hissediyordu.

Evde, bir oday: kaplayan sanat, kiiltiir kitaplarinin yansindan
¢ogunu satip kurtulmugtu. Bir “eski kitap¢i”y1 ¢agirmig, bunlan
alip almayacagin, alirsa, kag para verecegini sormugtu. Adam
gelmis, hi¢ de kiiglik sayi1lamayacak bir oday: dipten tavana kap-
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layan raflarda kimileri iki sira konarak dizilmis onca kitab: elden
gegirip yaridan ¢ogunu ayirmig ve tiimiine bir fiyat bigmisti. Pa-
zarhkta siki davranamadigindan, eline az para gegmisti. Olsun!
Ilk sayfalarinda hangi tarihte, nereden alindig) ya da kimin tara-
findan armagan edildigi ve Taliha ad1 yazil bulunan bu kitaplar-
dan kurtulmahiydi. Belki de kitapgi, bunu anladigindan ilk verdi-
gi rakamun fazla tistiine gtkmamusgtr.

Taliha, on y1l once 6lmiistii ve kendisi Abdiirrahim Bey’le
bundan iki y1l sonra, biraz da aracilar sayesinde evlenmigti. Ab-
diirrahim Bey, akmig durulmus, hatta siiziilmiis bir adamdi. Ha-
yata kargi ne denli giiliimser durmaya galisirsa ¢aligsin, hiiziin,
bakiglarinin perde gerisine adamakill yerlesmisti. Cevresine kar-
s1 Oylesine saygiliyd ki, bu, herkeste sayg1 uyandiriyordu. Sus-
kundu, kendi diinyasindaydi ve ge¢misi yokmusgasina yalnizca
i¢cinde bulundugu giinden, andan konuguyordu.

Kimbilir kag kez ona Taliha"y1 ok mu sevdigini sormaya yel-
tenmis, her defasinda biraz karngik ve giiniin olaylarindan biriy-
le baglantilandinlan bir yanutla gegistirilmisti. Yalruz bir giin, Ta-
liha Hanim'in nasil biri oldugu konusunda fazla istelediginde,
Abdiirrahim Bey, “Miikemmel bir insands, o kadar!” demekle ye-
tinmisti.

Taliha, eviniginde yokluguyla bile hiikiim siiniyordu. Bunu
nereden ¢ikardigimi tam olarak kestiremese de, Abdiirrahim
Bey’in, Taliha’nin adin1 hi¢ anmadan dokunulmaz sir¢alar arasi-
na ayirarak, onu yagattigini biliyordu.

Evet, Taliha, bir 6liiden ¢ok, varlig1 her noktada sezilen tuhaf
bir hayaldi. Bu hayalden korkmuyordu ama rahatsiz oluyordu.
[k sayfalarinda el yazis1 notlar, igerdeki sayfalarda alt1 gizili sa-
tirlar, gtkmalarda bazi sozler ve igaretler bulunan o kitaplar git-
tikten sonra, sanki milyonla karincanin bir anda evden uzaklas-
masi gibi bir ferahliga kavusacagina inanmusts; fakat bu gergek-
lesmemigti. Kalanlar yetiyordu...

Abdirrahim Bey, Taliha ile ilgili her geyi nasil sir olarak sak-
lad1 ve bu saklama ile evin her yaninda varhig: sezilen bir hayali
duyumsatip durduysa; sattig) kitaplarin yerini dolduramamak
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da o6yle, hi¢ durmadan onu animsatan bir bagka bogluk yaratmis-
u evde.

Ustiine iistiine gelen bir i¢ sikintis1 demek olan siyah ciltli y1-
gnlar ise, o eksikligi yok edecek yerde, tuhaf bir bicimde ¢ogal-
tan fazlahk olarak duruyordu.

Bir sabah gazeteleri kangtirirken, Izmirden Bornova Beledi-
yesi'nin, kuracagy kiitiiphane igin kitap istedigi haberi goziine
iligti. Baglant: igin bir telefon verilmisti. Hemen aradi. Kiitiipha-
neyi yoneten ve sesinden gocuksu seving izlenimleri aldigx bir
adamla konustu. Adam, kitaplan istanbul’dan izmir'e kargo ile
gondermesini, masrafi kendilerinin kargilayacagini soyledi. An-
lagtilar.

Ertesi giin Kapial Rasim’i gagird1. Biitiin kitaplan quvallara
doldurtup agizlanim diktirdi. Kargocular ile Rasim, yarim saat
icinde hepsini agagiya indirip kamyona yiiklediler. Bu kez ta-
mamd. Binlerce kannca sanki bir anda yok oluvermisti...

Kitaplar gittikten sonra, tipki 6ncekindeki gibi kendisine bir
kahve yapti. Pencerenin 6niine oturup keyifle igti. Karg1 komsu-
su Neriman Hanim ¢at kap1 gelmemis olsa, nesesi hi¢ kagmaya-
cakti. Onun gelisi, kocas1 6lmiig hiiziinli dul kadin yiiziinii ta-
kinmasini zorunlu kilmigt.

Evin nasil genisledigini gordiikge igine bir ferahlik yayildi.
Odalarda dolastik¢a, bunaltinin yerini bagibos esintileri andiran
bir 6zgiirliik ve rahatlama duygusu ald.

Abdiirrahim Bey’i ara sira 6zlese de, bir baginaligin tadin ¢1-
karmaya bakiyordu.

Rahmetli sag olsa, kitaplar sayilan gilinden giine artarak var-
lhiklarn stirdiirecekti. Bu ferahliga asla kavusamayacakti.

Sabah kahvelerini artik gogunlukla bogalan odada igiyordu.
Bu sabah da kahvesini keyifle yudumluyordu ki, kapinin zili ¢a-
lind1. Kalkip agt1. Bir kargo gorevlisi, Bornova’dan geldigini soy-
ledigi bir paketle kapidaydi. Adamin uzattig) belgeyi imzalayip
paketi aldi. Biraz da heyecanlanarak agt1.
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Paketten bir zarf ile kadife kutusunda bir plaket ¢ikt1. Borno-
va Belediye Bagkan, kiitiiphaneye yaptig1 bagis icin kendisine
tesekkiir ediyordu. Bundan gonendi. Abdiirrahim Bey’in duvar-
daki resmine bakti: “Asil tegekkiir sana...” dedi.

Zarfta aym metnin kagida yazih olan1 vardi. Yaninda ise kii-
tiiphane yoneticisinin bir notunun bulundugu kagidin arasinda
bir fotograf. Notta soyle denmisti: “Plaketi size gondermek tize-
reyken, hukuk kitaplarinin birinin arasindan bu resim ¢ikt1. Ar-
kasinda isim yok. Herhalde sizin resminiz. Onu size gondermek
elbette boynumun borcu. Selam ve saygilarimla.”

iginde incecik bir dal kinld1. Bir tomurcuk yere diigtii.

Resmi eline aldi. Abdiirrahim Bey, belli ki onu biirodaki hu-
kuk kitaplarindan birinin arasinda gizlemisti. Zaten Taliha ile il-
gili anilanni hep kendine saklamigti o. Kiskanacagim diigiindii-
gunden olsa gerek, kendisine Taliha'nin bir tek resmini bile gos-
termemigti. Oliimiinden sonra her tiirlii evrak ve belgeyi bir bir
elden gegirmis ama Taliha’'min fotograflarina rastlayamamisti.
Ozellikle birlikte olduklar resimlerin banka kasasinda filan ola-
bilecegini diigiiniiyordu.

Kahve soguyordu. Aceleyle igiverdi. Fincani adeta el aligkan-
higiyla kapatti. Her kahve igisinde fal bakmak vazgegilmez tut-
kusuydu.

Elleri titriyordu. Bakiglan bulandi. Bu eski, siyah-beyaz fotog-
raftaki kadin, demek oydu! Resme baktikga biiyiilenir gibi oldu.
Kiskanmasi igin artik bir neden yoktu. Belki ilk defa kiskanmi-
yor, imreniyordu! Abdiirrahim Bey’de bir yeralt: suyu gibi gizli
gizli akan agkin muhatabi gergekten biiyiileyiciydi. Giizelliginin
yadsinamaz panltisi ardinda, yapisina sinmis erdemin ve olgun-
lugun yiiceligi vard.

Kitaplardan basini kaldirmadigini ve keman ¢aldigini komsu-
lanndan isittigi Taliha Hanim'in suretinin kargisinda bile ezildi-
gini duyumsadi.

“Taliha, kimsin sen?” diye mirildandi. “Bu kadar miikem-
mel... Nasil olur?”
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Duvardaki Abdiirrahim Bey’le goz goze geldi. “Haklisin,” de-
di, “ondan sonra kimseyi sevememekte haklisin. Hele ben. Ne
kadar hafif kaldigimi simdi anhyorum. igte su bos oda gibi...”

Kitaplan boyle alelacele bagindan atmamug, hi¢ degilse bir
kismini alikoymus olsa; bir ucundan okumaya baglayabilir miy-
di?

Fal igin kapattigy fincanin igine géz dahi atmadan yikayiver-
di.
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Pasama Kahve

-Ayse ve Kemal Kagkar’a-

Sedire uzanmusg, bekliyordu. Kulag kapidaydi. Tilki uyku-
su... Kilidin iginde anahtar donerken dogruldu. Girig kapisinin
ardindaki 1sikla birlikte igi de aydinland.

Can, 151g1n alinda apayn bir 151k demeti gibi duruyordu. San
saglan, dudaklarinin iizerini 6rten biyiklar, bunca geng olmasi-
na karsin yiiziine bir ermis havasi veren sakallari, onu, iizerine
altin suyu serpilmis bir heykele dontistiiriiyordu.

-Geldin mi yavrum? dedi. Canim, hos geldin. Geg...

Delikanh ayakkabilarindan birini fazla zorlanmadan ¢ikard
ama ikincide sendeledi. Duvara tutunmasa bir agag gibi devrile-
cekti. Dudaklarini biizdii. Kayan gozleriyle annesine bakti. “Hog
gor” dercesine giiliimsedi.

Kadin, oglunun koltuguna girmek istedi.

-Gel aslanim, dedi, gel yavrum.

-Yoo, dedi Can, ben sarhog degilim. Kendim giderim.

Ayakkabilarin1 gikarmayi bagarinca igeri yoneldi. Salon kapi-
sin1 ortalad1 ve sendeleyerek de olsa bir yere carpmadan kendini
¢l koltuga atti.

Kadin, aldig1 derin solugu sahiverirken mutlulukla giiliimsii-
yordu. Bir koltuga da kendisi oturdu ve oglunu izlemeye bagla-
d. Bu yakagikh, bu civan delikanh diinkii gocuk muydu? Dogur-
dugunda, kucagina aldig1 o morumsu et par¢asina bakin hele, si-

12
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nm gibi bir geng olmustu. Bir de igki i¢ip, salina salina gelmis,
kendini eve dar atmigt.
-Anne, dedi, delikanl, sen yat. Ben biraz soluklanayim...
-Olmaz, dedi kadin, pagama bir kahve yapmadan yatmam.
Delikanh baygin bakislarini ona yoneltti.
-Ben pasa degilim, dedi.
-Sen benim pagamsin, dedi kadin, benim gonliimiin pasasi.
Bir tanem.

Oglunun yalniz sarhoglugu degil, diklenmesi de hoguna git-
migti. Korkularinin akan zaman iginde bir bir dagildigin1 gor-
mek, onu her giin biraz daha mutlu kiliyordu.

Mutfaga gecti. Gegen haftaki gezide bir koyden aldig: dibek
kahvesine uzandi. Onu kiigiiciik bir kavanoza koymugtu. Suyla
doldurdugu cezveyi ocaga siirerken, dahiverdi...

1980. Kari-koca, Usak’taki bir merkez okuluna atannmuglardi. Ulu-
bey civarimin yer yer bozkirt da andiran kirsalindan sonra burasu ilk 6n-
ce gozlerine biiyiik gelmigti. Ancak burada yasayanlarin, kendilerinden
farkl: olmadiklarini biliyorlardi. Kisa siirede aligacaklardi.

Atama isterken, “Halk icin, halkla birlikte, el ele,” burada yapilacak
daha biiyiik isler oldugunu diigiinmiiglerdi. Ne ki, tagindiklarinin erte-
si giinii 12 Eyliil'e uyanmuglard:.

Behget, yerlesme telaginin patirtisina denk gelen o giinde, evdeki si-
lah1 ve baz1 belgeleri, taginmada kullanilan ambalaj kigitlarimin, kolile-
rin, naylon torbalarin arasina koyup her zamanki so§ukkanliligyla ¢o-
pe gondermigsti ya; icleri rahatt1.

Yorgunluktan pestillerinin ¢iktig1 o giinler bitmeden, bir gece yarist
kapr ¢alinnug ve Behget”i alip gitmiglerdi.

Bir iki giine kalmaz saliverirler diye beklerken, gozalt: uzadik¢a uza-
mig, zamanla isin vahameti anlagilmigti: Orgiitten 6biir tutuklananlar
teker teker “ottiiklerinden”, her sey ortaya gikmig; Behget'in dosyasi ka-
bardikca kabarmagh.
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Emniyet’in siyasi subesiyle baslayan kosugturma Sikiyonetim Ko-
mutanhgina, oradan Sikiyonetim Mahkemesi'ne, Usak Cezaevi'nden
Mamak’a uzanan ardi arkasi kesilmez bir seriivene doniigmiigtii. Beh-
cet’ten sonra onu da iceri alnuglards.

Behget'in, ta bagindan diigiindiigii tedbir, onceleri ise yarar gibiydi:
Behget, onu higbir orgiit igine “fiilen” bulagtirmanugti. Ne yapsalar,
onun orgiit baglantisim ortaya gikaramyorlardi. Sorgu giinlerinde,
Emniyet’te "bir metreye bir metre” tuvalet bozuntusu bir hiicrede iki
kisiyle birlikte ii¢ giin tutulmas: camna tak etmigti. Neredeyse biitiin
suglamalari kabul edecekti. Nobetlese bir kisinin ¢okmesiyle dinlenebil-
dikleri bu daracik hiicre bozuntusundan, bir arkadaginin onca yalvar-
masina kargin tuvalete gonderilmemesi yiiziinden donuna yapmas: sa-
yesinde kurtulduklarim diigiindiikge, omrii boyunca insanhgindan uta-
nacaktu.

U ay siiren tutuklulugundan sonra gretmenlikle iliskisinin kesil-
digini ogrendiginde, dogrusu yikilmisti. Adalet kargisindaki aklanma-
min yetmemis olmasina akh bir tiirlii ermiyordu.

Artik igsizdi. Kocasi tutukluydu ve yeni emekleyen bir gocugu var-
du.

Es, dost, gevre derken, eski bir arkadaglar: ona sahibi oldugu kitabe-
vinde ig verdi. Sabah sekiz, aksam sekiz gibi ozetlenebilecek bu yeni is
diizenine ayak uydurmak zorundaydi. Yoksa yiyecek ekmege muhtag
hale gelmeleri isten degildi. Is yorgunlugunu umursadii yoktu. Pazar-
lar1 Ankara’ya, Mamak Cezaevi'ne tasinmak olmasa, bir giin olsun ne-
fes alabilse, ayaklarini soyle bir uzatip dinlenebilse, gerisi viz gelirdi.

Can’a bakmakta kendisinin iki yagh teyzesi tek secenek olarak gozii-
kiiyordu. Zaten, artik yar: yariya bunanug olan annesiyle de bu kardeg-
leri ilgileniyordu. Arada bir gidip evini temizledikleri gibi, onu kapal
diinyasindan koparacak kerte lafa bogarak giildiirmeyi basariyorlard. -
Zaten, “ara stra gelip gitmesi...” diginda simdilik iirkiiten bir gey yok-
tu annesinin hastah§inda. Heniiz aynamin kargisina gegip, orda bagka
biri varmig gibi konusmaya, televizyondakileri gergek kigiler sanmaya
filan baglamamsty; bunlar epey sonrayds...- Onlar cocuga zaten bayili-
yorlar. Ikisi de evde kalmig bu geckin kizlarin iclerindeki dzlemlerle
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Can’a belki de kendisinden daha iyi bakacaklarini, onu sevgiye doyura-
caklarim diigiiniiyordu.

Zaman, onca actya karsin —ve pek yavag zannettigi halde- hizla aki-
yor. Behget'in hapishanede, kendisinin de kitabevinde besinci yili. Can
artik alti yagini bitirmek iizere.

Yalmiz, Can’la konugtukga bir seyi fark ediyor. Can, biiyiik teyzeleri
§ibi kadinst kadinsi konuguyor. Sozciikleri yayvan, adeta sakiz gibi siin-
diirerek ¢ikariyor agzindan..

Bunu saptadiktan sonra oglunu daha dikkatli izlemeye baghyor. Y ii-
riirken de kinitir gibi mi? Olamaz...

Can, hig kiifretmiyor. Bu iyi. Ama ne kadar iyi? Cozemiyor. Ya ha-
yattan kopmamin, uzak ve edilgin olmanin isaretiyse? Igi icini yiyor.

Teyzeleriyle konusmay: deniyor. Hayir, onlar Can’dan “fevkalade
memnun”lar; ¢iinkii “cok terbiyeli, adeta kiz gibi bir cocuk”mug!

O an, asil sorunun bu oldugunu onlara anlatmanin olanaksizligin
kavriyor.

O giinlerde i¢ stkaintisim dagitmak iizere giktig1 bir gezintiden do-
nerken, annesine ugruyor. Annesi, onu sevgiyle, sevecenlikle karsiliyor.

Iceri girdiginde, iitii masasinda, babasimin subay elbiseleri goziine
ilisiyor. Annesi, onun bunlara dikkatle bakti§im goriince, “Aman,” di-
yor, “ en gok yildigim bu iitii igi. Babanin yarin gegit toreni olmasa, bil-
lahi elimi bile siirmem.”

Iginde bir siirii sey birden kirihyor. Diipediiz sersemliyor. Ona gim-
di, “Anne, babam 6leli yillar oldu,” demenin ne yarar: var? Belli ki, an-
nesi, giinden giine kotiiliiyor. Boyle giderse, hepsini ¢ok zor giinler bek-
liyor demektir.

Ikisi otururlarken, televizyonda Kenan Evren goriiniiyor. Yine esip
yagwor; kendince iilkeyi bir yerden alip bir yerlere gotiirmeye calistik-
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larini anlatiyor. Uniformali ve hiikiimranhigini her an haykiran tavri
ekrani kaplamis.

O an, annesi sesleniyor:

-Aa, diyor, pagam gelmiiis! Pagama bir kahve yapayim. ..

Annesi mutfaga gecerken, onun dudaklan biiziigiiyor. Kendini tut-
mast miimkiin degil. Gozyaglar1 bogaliyor. O haber, kahve pisinceye dek
bittigi icin annesi doniince kahveyi kime verecek diye meraklaniyor.

Annesi, mutfaktan dondiigiinde etrafa bakiyor.

-Baban nerde? diyor. Yine nereye kayboldu. Evde de durmaz ki za-
ten!

Kahveyi kendisine uzatiyor. O da hi¢ bozuntuya vermeden icmeye
baghyor.

Bir giin, nesi var nesi yoksa satip savmaya ve isi birakmaya karar
veriyor. Artik oglunu kimselere birakmayacak ve kendisi yetigtirecek.
Kitabevi sahibine bunu anlatmas: zor degil ama o bir Anadolu insani.
Cocuk hakkinda boyle bir kani ya da ani, onun belleginde kalsin istemi-
yor. Ayrilist icin bagka bahaneler uyduruyor.

Bu cesur karardan hapisteki Behget'e hi¢ soz etmiyor. O, salwerilip
de eve doniince dgreniyor durumu.

llk anda degil, isindira 1sindira; kendi aralarindaki biiyiik kaynag-
madan, hasret gidermeden sonraki sessizlik saatlerinde aciyor sorunu.

Behget, kalkip obiir odaya geciyor ve uyumakta olan gocugun terli
almina bir opiiciik kondurduktan sonra yanina geliyor. Gozlerinde, on-
ca acidan arta kalmug iki damla yas. ..

O giinden sonra zaman daha hizl akiyor ve iste bugiin:

Oglu, artik “oglan ¢ocugu” ya da daha “korkung” gelen tanimiyla
bir “oglan” degil; diipediiz bir erkek. Diinyayla barisik., kendine giiven-
li. Arkadaglar: var ve onlarla zaman zaman buluguyor. Aralarinda bii-
yiidiigii kadinlardan onda kalan ne bir konugma izi var, ne bir davra-
nig. Cocuklugunda yagadiklarindan olsa gerek, biraz icedoniik; o kadar!
Korkularinin soniip gitmesi en biiyiik mutlulugu. Boyle ara sira igip
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clsin, ofkelenince -ara sira camim- kiifretsin, bundan mutlu oluyor
“unne olarak”

Disarida yagmur mu baglamig? Damlalarin sesine kulak verirken
wi pir pr. Yirmi yili agan bu zaman diliminde yagadiklar: gok sey var.
Su an, Ugsak'taki en biiyiik kitabevi-kirtasiye diikkin: onlarin. Biri kira-
da olmak iizere iki evleri var. Bankada vadeli yatirinug paralan: da...
Ayda birkag kurug oradan geliyor. Simdi yurt isi ¢ikt1 ya; bacanaklar
birlegebilirlerse, gida isine de girilebilirmis... Behcet zaman zaman
“Onca komiinistligi niye yaptik?” diyor. “Madem is buraya varacakti,
niye hapislerde yattik? Bir giin, ‘zengin’ olmak igcin mi?” Giiliigiiyor-
lar.

Kahve elinde salona girince oglunun koltugun tizerine kivri-
lip sizdigini goriiyor. Diirtmesi, uyandirmaya ¢aligmasi boguna.
“Ihhh”tan bagka bir ses gikarmiyor Can.

Kocas1 disiplinli bir adam. Saat on demeden yatt. Isine onun
kadar bagh biri olamaz. Yeniden var oldugu bu giinlerin degeri-
ni iyi biliyor. Arada bir Killik'e yemege giderken bile dikkatli.
Arabasi yetmis kilometrenin tistiinde bir hiza ulagmuyor.

Behget:

-Diisman sevindirmeye niyetim yok, diyor. “Deyyus, trafik
kazasinda geberdi,” dedirtmeyecegim onlara.

Ona kiyamaz. “Kalk, Can igkili, sizdy; onu birlikte yatagina
kaldirahm” diyemez.

Hem, buna gerek de yok. Oglunun iizerine bir battaniye ortii-
yor.. “Usiir mii ki?” diye diigtintince, bir battaniye daha...

Dokunmak istiyor; dokunamiyor. Uyaniverirse diklenmesin-
den korkuyor.

-Pagam, diyor, kahveni i¢emedin. Onu ben igiyorum. Kegke
icebilseydin. Gonliimiin pagasina bir kahve icirmek, ne de giizel
olurdu...

Yiiziindeki giiliimseme, mutlu bir dinginlik tagiyor.
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Nergis

Profesyonel oyunculugumun ikinci yiliydi. O sabah rol dag-
lim listesinde yeni sezondaki ilk roliimii ve rol arkadagimin adi-
n1 goriince gozlerime inanamadim. “Arzu Tramvayi“m ¢aliga-
caktik ve rol arkadagim, yillarca hayranlikla izledigim, giizelli-
giyle beni biiyiileyen Siiheyla Erensoy’du. O, inanilmaz, biiyiik
bir yetenekti. Tiyatroda iilke ¢apinda iinlenmeyi bagardiktan
sonra onemli birkag filmde de basrol oynamisti. Kendisi de tinlii
bir aktor olan ikinci esinden aynldiktan sonra, onunla ayn yer-
de olmamak igin tayinini istemis ve buraya gelmigti. Uzaktan
uzaga kibirli, kendini begenmis, burnundan kil aldirmayan biri
oldugunu isitirdim. Heyecanim, bu yiizden biraz da kuruntuya,
hatta korkuya doniigiiyordu. Rol arkadagligim sirasinda bagkala-
n gibi ben de onunla sorun yagar miydim?

ik ginden baglayarak bu ¢ekintim bosa ¢ikt1. Tanigtiriima
aninda, “Ooo, arkadagimiz da pek gengmis!” dediginde, ben he-
niiz bu soziin kiigiimseme barindinp barindirmadigin1 anlama-
ya galisirken, o ¢oktan uzaklagsmis ve kendine donmiigtii. Clinkii
Siiheyla Erensoy, bagkasiyla ¢ok fazla ilgilenmeyen, ilgilenirse de
bunu yalnizca kendisi ile ilgisi oraninda 6nemseyen bir yapiday-
d1. Bunu sonralan ¢ok daha iyi anlayacaktim.

Provalar ilerledikge hepimiz rollerimize 1sinmig, yonetmenin
cogkulu katkilanyla yapilan kiigiik kiigiik degisiklikler ve ekler-
le oyunu metindekinden biraz daha etkin ve hareketli bir hale
getirmistik.

Oyun oynanmaya basladiginda olagantiistii bir ilgi gordii. Al-
t1 ay kapali gise oynadi.

18
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O alt1 ay iginde Siiheyla Erensoy ile dostlugumuz, arkadagh-
gimiz usul usul ilerledi ve pekisti. Ik zamanlar bana hep “Geng
Arkadas” diye seslenmesine ve bir bardak su istese, onu kendisi-
ne benim vermemi beklemesine biraz bozuluyordum ama onu
tanidik¢a bunun bir ayricalik oldugunu ayrimsadim.

Ben yirmi alt1 yasindaydim, o otuz yedi. Bana boyle seslen-
mesi belki dogald1 ama o yagini gostermiyordu ki! Yalnizca ok
dikkatli baktigimizda dudaklarinin iki yaninda ve gozlerinin biti-
minde kigik kingikliklan fark edebilirdiniz. Viicudu ise bir ka-
liptan gikmus gibi piiriizsiiz, fazlahksizdi. Iri, ela gozleri baktig1
erkegi titretiyor desem, dogru olur. Belki de ben titredigim igin
bana 6yle geliyor. Kadinsa, kadinligin 6rmegi oydu.

Yedi aylik kosusma iginde soylenenlerin ve beklenenlerin ak-
sine, oyunda ya da oyun disinda aramizda en kiigtik bir tartisma,
bir olumsuzluk ge¢medi. Bana ilgili davrandigi, zaman zaman
beni kollamaya ¢alistig1 bile soylenebilirdi. Hatta bizim geveze
Erol bir glin bana “Siiheyla Hanim seni evlatlik alsin,” diye takil-
diginda bu ilginin abla-kardes iliskisi 6tesinde olmadiginy, ailesi-
nin tek ¢ocugu oldugunu 6grendigim Siiheyla Erensoy’un, belki
de beni kardes yerine koydugunu diisindim.

Oysa o benim diiglerimin kadiniydi. Oyunda, onun ellerini
tuttukca, ona sarldik¢a, onu sevecenlikle kucaklayip bagrima
bastikga icimde kopan firtinalar yiiziinden replikleri unuttugum
oluyordu. Bunlann neden oldugunu anlamayacak biri degildi.
Bunun igin bir keresinde, “Kendini oyuna ver, bana degil,” diye
fisildamigti. Nasil da utanmigtim.

Hakkinda isittigimiz seylerden biri de cogku dolu oldugu ve
cani istedigi zaman qilginliklar yaptigiydi. Buna, o alt1 aylik yo-
gun ¢alisma temposu iginde yalnizca bir kez tanik olmustuk. Il-
koyundan sonra topluca gidilen yemekte birkag kadeh parlatil-
diginda sakalar, espriler birbirini izlerken miizik baglamisti. C1-
kip dans edenler oldu. Masalarindan kalkmayanlar konudan ko-
nuya savrularak soylesip duruyorlardi. Herkesin kendi diinyasi-
na dalip gittigi o anda Stiheyla Erensoy kalkt: ve tek bagina dans
etmeye baslad1. Sanki Karmen sahneye gelmisti. Pistte dans et-
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mekte olanlar, onun riizgarinin farkina vardiklarinda kenara ge-
kilmek ve ona alkigla tempo tutmak zorunda kaldilar. Siiheyla
Erensoy, ancak bir balerinin sergileyebilecegi zarif fakat gevik ha-
reketlerle dylesine giizel dans ediyordu ki, o gece oray1 dolduran
herkese yalnizca hayranlikla onu izlemek diigiiyordu.

Kiigiik bir selamla yerine otururken herkes avuglarini patla-
tircasina onu alkiglayarak, “Bi daha, bi daha, bi daha!” diye tem-
po tutmustu ama ondan tesekkiir opiiciiklerinden bagka bir ya-
nit gelmemisti.

Yedi ayin sonunda tatil baglayacak diye sevinirken, uzun ve
zahmetli bir tume donemi gelip ¢atmisti. Anadolu’nun biyiik
bir boliimiini gezdigimiz bu turnede, gittigimiz sehirleri oyunu-
muzla, 6zellikle de Siiheyla Erensoy’un biiyiileyici glizelligi ve
bugulu sesiyle fethettik. Biz de elimizden geleni yapiyorduk.
Ben, tig gibi, yakisikh bir delikanliydim. O yiizden, aramizdaki
yas farkin1 aynmsayamayanlarin bizi birbirimize yakistirdiklari-
n1 da biliyordum. Oyun bitimlerinde kaymakamun, valinin ya da
belediye bagkaninin verdigi yemeklerde bizi yan yana oturtma-
ya ¢aligmalarinda boyle bir tablo olusturma isteginin yattigin
adeta “goriiyordum”

Denizli’deydik. Pamukkale’de bir otelde kaliyorduk. ilk gece
oyun sonu bizi elma bahgeleri iginde, giiriil giiril sularin aktig,
havuzlarinda alabaliklarin oynagstig1 Degirmen diye bir yere go-
tiirmiiglerdi. Ikinci gece hicbir daveti kabul etmeyecek ve Pa-
mukkale'nin tadini gikaracaktik. Oyle de yaptik. Oyundan sonra
hemen Pamukkale’ye dondiik. Otelimiz, iginde antik kalintilar
bulunan termal suyla dolu havuza bakiyordu. Yemegimizi de ha-
vuzun kenarinda yiyorduk. O giin igin birkag turist havuza gir-
mis, yiziiyordu. Su piril pinildi Ozellikle antik siitunlar, gorun-
tilye diigsel bir glizellik katiyordu.

O aksam masada Siiheyla Erensoy’la yan yana degildik. Cap-
razimda bir yerde oturuyordu. Gecenin bir yerinde masadan
kalkt1. Cantasini falan almadan ¢ikip gitti.

Dalmigiz. Bir siire igin onu unutmusuz. Oylesine baktigimiz-
da orada turist kadinlarin alimini ¢alimini golgede degil de, ka-
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ranlkta birakan giizelligiyle havuzda oldugunu gérmeyelim mi?
S1g suda siitunlar arasinda biitiin kivrakhigiyla yiizerek oniimiize
kadar geldi. Turistleri gostererek:

-Yagamin tadim yalniz onlar mi ¢ikaracak? dedi. Goriince da-
yanamadim dogrusu.

Havuzun kiyisina geldi. Bir eliyle tutundu. Sonra bana seslen-
di:

-Servet, bana kadehimi uzatir misin?

Kalktim. Onun kadehini aldim, ¢atalinda biraz peynirle kenar-
dan ona uzattim. O an igimden, “Tanrim, kadin bu!” diye s6ylen-
digimi animsiyorum. Hepimiz saglhiga, ille de onun saghgina ve
giizelligine kaldirdik kadehlerimizi.

Havuzdan ¢iktiktan sonra hemen odasina gitmedi. Bornozu-
nu giyip masaya dondii. Hava sicakt, tiglitmezdi belki ama 1slak
1slak oturusu... Onun sudan ¢ikmug tiril tiril halini distindiikge
icin icin erir gibiydim. Hafifce pembelesen yliziindeki canlilik ve
gogus catalina dogru inen golgeli derinlik beni dehgetli gekiyor-
du. Onu dylece seyretmeye doyamiyordum. G6ziim hep onday-
du

Yanumdaki iki oyuncu arkadagimin, “Yine yapti yapacagini,
cilgin bu!” dediklerini isittim. Dogrusu ya, bu benim igin ¢ilgin-
liktan ¢ok cogkun olma haliydi. Yagamin, oniiniize getirip serdigi
firsatlar kagirmamak, onlar aninda degerlendirmekti.

Odasina gidip dondiigiinde ise, saglanni topuz yapmus; boy-
lece uzun boynu iyice agiga ¢ikmus, ensesindeki sari tiiyleri 151lti-
I1 bir hale gelmisti. Cok diizgiin bir kaidenin iistiinde yiikselen
basgi, bir giizelligin biistii gibiydi.

Gece yarisindan sonra insanlar bir bir odalarina ¢ekildikge lo-
kanta, havuzun gevresi ve amerikan bar tenhalasti. Isiklar sonme-
ye bagladi. Bizim arkadaglardan bazilan da odalarina gekildi. Biz
birkag kisi, gece boceklerinin seslerinin neredeyse bastiracaklan
kadar usul ¢alinan klasik miizik egliginde uzun uzun séylestik.
Sonra, Zamphir'in oldugunu sandigim fliitle ¢alinan birkag parga
dinledik. Miizik sustugunda, Siiheyla Erensoy, bahg¢enin derinlik-
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lerine, suyun 1siltilarina, dipten vuran saydam goriintiilere baka-
rak usul usul mirildanmaya bagladi. Sesi ¢ok giizeldi. Ne soylii-
yor diye kulak verdigimde, isittiklerime inanamadim: ilahi séy-
liiyordu. Oyle usul, 6yle igten, tapinir gibi degil de igini dékerce-
sine yalin ve dalgind1.

Sustuk. Bocekler de bize mi uydu, ne! Artik yalnizca onun kii-
ciik ve berrak bir su gibi akan sesiyle doluydu kulaklanmiz. Bas-
ka seslere kapalydik.

Birbirine ekledigi ilahilerden sonra insanin yalmizliklara go-
miildiigii, doga igindeki bir baginaligini anlattig), ezginin iginde
kendi ig seslerini buldugu pargalara gegti. Miizigin bu denli cahi-
li olmama ilk o giin tiziildiim. Benim bilgi sinirlarimin diginday-
d1bu ezgiler. Yalnizca husu iginde dinlemek, sessizligin saygi an-
lamina geldigi bir susuga kilitlenmek ve igi sira kendi duygu diin-
yasinda yasamakti en giizeli. Hepimiz de bunu yapiyorduk.

Sonra gece bitti. Sessizligi ve o biiyiik dinginligi bozmamak
icin onu alkiglamadik. Algak sesle tesekkiir ettik; o kadar. O kade-
hinde kalan1 igmedi. Sandalyesinin arkasina diismiis ipek salin1
omzuna alip yiiriidii. Odalarimiza yénelirken “lyi geceler”i bile
fisiltiyla s6yledik birbirimize.

Bu kadar giizel bir kadinin, bu kadar giizel bir sesi hig 6ne ¢i-
karmamasina, onu yalnizca kendisine ayirmasina akil erdiremi-
yordum. Ona hayranhgimsa gittikge artiyordu.

Odalarimiz yan yana oldugundan koridor sonuna dogru iki-
miz kalmigtik.

-Miithigsiniz! dedim.

Giilimsedi.

-Korkuttum mu yoksa? dedi.

Duraksadigimi goriince:

-Dehget mi sagtim yani? diye agt s6zlerini.

“Miithis” s6zciigiiniin galat halini kullanmam hoguna mu git-
memigti? Yoksa beni kiigimsiiyor muydu?

-Bogver, dedi sonra. Gel, birer kahve igelim.

Onun kapisinin 6niindeydik. O kadar beklenmedik bir ¢agriy-
d1 ki bu benim igin, bir an tereddiit ettim.
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-Ne oldu sana bugiin, dedi, soylenenleri anlamaz oldun?

-Carpildim, dedim.

-Cocuksun sen, dedi. Yakigikli jon, senin ¢ocuk tarafini kegfet-
tim. Bozulmamus bir yanin var. Onu hep koru, olur mu?

lgeri girdik. Makyaj masasinin yanindaki sandalyeye otur-
dum. Onun karsisinda simdi kendimi bir ¢ocuk kadar ¢aresiz ve
glgsiz hissediyordum. Ellerimi ovugturup duruyordum. Avug-
larim terliyordu.

-Cocuk kalmak iyidir. Babaannem gocuklugumda yasl, titrek
ama giizelligi hala kaybolmamis sesiyle bana ilahiler soylerdi.
Benim i¢in birer masal fisiltis1 onlar. Gizemli, kutsal.

Bendeki heyecandan onda eser yoktu. Ben odada varmisim,
yokmusum; umurunda degil gibiydi. Apart odanin mutfaginda-
ki ocag1 yakisini, kahveyi kanistingini izledim. Evinde gibiydi.
Fincanlara kopiikleri paylastinrken doniip bana bakti.

-Beni ¢ok mu begeniyorsun? dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. Bocalamam i¢in hi¢bir neden yok-
tu. Birkag saniye duraksadiktan sonra:

-Evet, ¢ok! diyebildim.

-Giizel bir kadinim...

-Gok giizelsin.

-Bunu bana niye soyliilyorsun? Bunun farkinda olmadigimi
mi1 saniyorsun?

Soyleyecek s6z bulamadim. Sustum.

Derken, nasilsa agzimdan su sozctikler dokiildii:

-Hayranhigim sevgiye dontisiiyor, dedim. Kendimi alamiyo-
rum. Cok yakiniz ama benim igin bir diis gibisin!

Kahveyi oniime koydu. Gogsiiniin ¢atalindan igini gordiim.
Teninin kokusu burnumu yalayip gegti. Sarhos oldum. “Tanrim,
ben ne ayricalikli bir insanim,” diye diistindiim.

Elini omzuma atti.

-Yakisikl jon, geng arkadasim, gozlerime bak, dedi.

Baktim.

-Sakin bana asik olmaya falan kalkma. Ben o defterleri goktan
kapattim. Dogrusunu istersen senden ben de hoglaniyorum. Ya-
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kigikli ¢ocuksun. Bir kadinin senden etkilenmemesi olanaksiz.
Ama benim yeni yikimlara tahammiiliim yok. Seni de bir yerle-
re, olmadik seriivenlere siirilkleyemem. Gozlerin kamagir da
oniinii gérmezsen, nereye basacagin belli olmaz. Diigersin, en
azindan kapaklanirsin. Hadi simdi uslu uslu kahveni ig.

“Hadi simdi uslu uslu kahveni i¢.” Bu son ciimle beni adeta
dagtti. Beni ¢ok mu kiigiik goriiyordu? Cocuk mu saniyordu?

Kinhp dokiildiigiimii anlamugti.

Isaret parmagini dikine tutarak dudaklarina gétiirdii; sonra
da benim dudaklarima yapistirdi.

O an bilegini tutup kavramak ve onu kendime ¢ekmek, sonra
da gogsiine gomiilmek... Ah, bunu o kadar ¢ok istedigim halde
yapamazdim. Yapamadim da!

Kahvemi bitirir bitirmez izin istedim. Cikarken, kapinin arka-
sinda kollarim1 boynuma doladu.

-Cocuk, dedi, sen ¢ocuksun! Ugurumlara diigmekten korku-
yorum artik. Bunu anlamalisin. Cok savruldum ben, ¢ok par¢a-
landim. Yeni seriivenlere hazir degilim.

Yanagima, boynuma iki 6piiciik kondurdu.

-Evliliklerimin neden yiiriimedigini hi¢ merak etmedin mi?
Belki bir giin anlatirim. Belki o zaman bana hak verirsin.

Ben onun kokusu ve sicakligiyla biiyiilenmistim. Dudaklar-
m1 boynuna degdirdim. Biraz gezindim de. Ses ¢ikarmadi. Son-
ra, kabugundan siyrlir gibi benden koptu. Bu kez gézlerini kag-
ran oydu.

-lyi geceler, dedi. Uyumaya bak. Yarin yolcuyuz.

Bu 6giidii tutamadim. Yatagin i¢inde done done gegirdigim
bir iki saatin sonunda kalkip balkona ¢iktim. Geceye, yildizlara
daldim. Ay batmak iizereydi. Sabaha yaklasan bu saatte, ortalik
aydinlanmadan 6nce son kez karariyordu.

Biraz sonra yan odanin kapisinin agildigin gicirisindan anla-
dim. Baktim: Oydu. Sirtinda bir hirkayla ¢ikti, balkondaki san-
dalyeye iligti. Bir sigara yakti. Cakmagin alevinde beni ¢arpan si-
luetini gordiim. iki uykusuz, simdi ne diigiiniiyorduk ki?

O beni fark etmeden igeri siiziildiim.
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Turnenin son giinlerinde, bir sahil kentindeydik. Pamukka-
le’deki o glinden sonra, kapatilmig bir agk kapisinin 6niinde bey-
hude bekleyen acemi asik kimliginden kendimi uzak tutup, ada-
makalh zorlanarak da olsa o kapiy: yok sayarak yasiyordum. ilig-
kimiz eskisi gibi siirliyordu. En kiigiik bir degisiklik yoktu.

O son gece bir bagka diisii yasadim.

Aksamleyin giin batiminda kiyida bir yerde oturuyorduk. Bu
deniz kentinde glinegin batis1 bagl bagina bir saltanat gosterisiy-
di. Kocaman kipkizil bir kiire olarak denizin 6telerinden, kiiglik
adalanin arasindan kaybolusu giintin perdesinin gekilisi gibiydi.
O an hepimiz kadehlerimizi kaldirdik. Arzu Tramvay: son du-
raktaydi. Yeniden oynanir miydi, oynanirsa bizler yine bir arada
olur muyduk, kimler eksik olurdu; bunlar bilinemezdi.

Bir oyunun iginde diislerle gercekleri ¢arpistira carpistira gel-
digimiz bu son noktada, artik aniya doniistiigiinii bildigimiz bir
zaman parc¢asinin kirilip dokiilmeden korunmasi gerektiginin bi-
lincindeydik. Yasamimizdan, gergekten yasadiklarimiz, yalnizca
aniya doniigebilenler degil miydi?

Oyundan sonra bir firtinanin birden dinmesi gibi, bir yolun
birden bitmesi gibi, bir carpintinin duruvermesi gibi bir boslugu
yasiyorduk. Yemek bitiminde son anin tadini ¢ikarmak igin ma-
sadan kalkmak istemiyorduk. Ertesi giin yuvaya donecek ve ta-
tile girecektik. Hazirlhk yapmamiz gerekiyordu. Bunu bile sav-
saklay1p son dakikalarimizin tadini gikarmak istiyorduk.

Konugmalann béliik porgiik bir hal aldigy, ayin adalarin tistii-
ne dogru egilip adeta kiiskiinlestigi bir dem, Siiheyla Erensoy ka-
dehi elinde, yerinden kalkti. Bir seyler mirildanarak elimi tuttu.
Bana da ayni seyi yapmamu igaret etti.

El ele yiiriidiik. Sahile indik. Hafif hafif kiyiy1 yoklayan dal-
galarin hisirtisindan bagka ses yoktu. Kéhnemis gibi duran ayisi-
g1, ufuktan kiyidaki kiiglik iskeleye ulagan bir yol olusturuyordu.

Plajin kumlarinin bitimindeki kayalara oturduk. Siiheyla
Erensoy oraya dek usul usul mirildandig: sarkilar birakmus, ar-
yalar soylemeye baglamigt1. Sesi, gecenin i¢inde yerle gogiin, ay-
la denizin, yildizlarla topragin, dalgaciklarla kumlarn, agaglarla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



ince rizgarnn arasina ilmekler atarak inip ¢ikiyor, yiikselip alga-
liyordu. Bir “es” verdiginde kadehini bagina dikti ve bardagin
bana uzattig1 gibi firladi. Kumlarnn istiinde bir masal kahrama-
n1 gibi ugmaya baglad1. Bu dans degil, bir tapmmaydi sanki. In-
sanin kendine, dogaya, yaratihsa, giizellige, ozgiirliige, yasama
sevincine tapinmasi'

Dakikalarca siiren bir gosteriydi bu. Ay, bu séleni kagirma-
mak igin adeta ayak siiriiyordu. Oyle saniyorum ki, o gece, bat-
mas1 gereken zamandan biraz daha geg batmighi!

Karanligin iginde, otelimize dogru yiiriirken durdu.

-Surada biraz oturalim, dedi.

Elimi tuttu. Yiiregim hizla ¢garpmaya bagladi. Ona sevdigimi
sOyleyebilir, bunu burada, denize, dalgalara, yildizlara ve 6tede
¢oktan uykuya varmis bu kiy1 sehrine haykirabilirdim.

Kumlarin tizerine oturduk.

-Beni ¢ok giizel izliyorsun, dedi. Bakiglarin beni oksuyor. Ka-
ranlikta bile bunu hissediyorum. Biliyor musun, ben de kendime
hayranim ve bagima gelen olumsuzluklarin altinda bu yatiyor.
Hastalik belki... Bugiine dek bana kim yaklastiysa, onun beni be-
nimle birlikte sevmesini istedim hep. Oysa o ikinci kisi, beni hep
bir bagkas1 olarak seviyordu. Bunu anlatmak ¢ok zor. Sevgilile-
rimden, iki kocamdan bunun igin ayrildim. Ve artik anladim ki,
ben kendine tutkun bir budalayim. Onun igin birisiyle olamam.
Adim Siiheyla degil Nergis

-daha dogrusu Narkisos- olmaliymis... Yalniz, giderek anag
yanim ortaya ¢ikmaya bagladi. Sana kiyamam. Senin diislerinde
kalmak bana yeter. Sana da yetmeli. Ciinkii, 6tesi ugurum; inan
ki ugurum. Ben kendimi biliyorum. Ustelik yeni adimlar atmak
i¢in vakit hayli ge¢. Geng arkadas, ¢ocuk, benim igin farkh bir
yerde kalman... Inan en iyisi bu.

Bana sokuldu.

-Ustelik sana ¢ok giiveniyorum, dedi. Bu giizel bir gey.

Elini saglarimda gezdirdi. Bagimi tutup kendine gekti. Kiigii-
ciik opiiciigliyle dudaklarimdan bir akim gegti, bir elektrik aki-
mu.
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Ayaga firlad.
-Bu kadar, dedi. Daha fazlasi beni yorar, seni tlizer. Hadi gide-
lim. Sabah yaklagiyor. Nasil kalkacagiz?

Bu riiya orada bitti.

Simdi onun anilarin1 okurken dalip gitmigim. Kitabinin adin
“Nergis” koymus. Anilarini, Nergis adli bir kahramanin iistiin-
den anlattigini, bununla bir roman tadi vermek istedigini soylii-
yor onsozde. Kendini boylesine agik yiireklilikle ¢6ziimleyebil-
mesine o zaman gasmgtim; kitab1 okudukga daha ¢ok sagirdim.
Ona bir kez de bunun i¢in hayran kaldim.

Kitab1 az once bitirdim. Kitapta “Arzu Tramvay1” oyununu,
roliinii ve bagansin anlatirken bana deginmis. Orada oyunculu-
gumu, dostlugumu, igtenligimi 6viiyor. Simdi tinli bir oyuncu
olmamdan seving duydugunu belirtiyor ve beni bagarilannmdan
otiirii kutluyor. Sonra bir yerde, kendini ve iliskilerini masaya
yatinirken, “Bir giin, beni benimle birlikte sevebilecegine inandi-
gim birinin hayranhk dolu bakiglan ve suskun sevgisiyle kargi
karsiya kaldim. Benden yagca epeyce kiigiik bu geng insan hentiz
yolun bagindaydi. Ben iki kocadan aynlmis, kendisiyle didisen,
sorunu hep kendisi olan bir benmerkezcinin tekiydim. Anag ya-
nim igte o sirada ortaya ¢ikti. Onu oglum gibi, kardegim gibi ko-
rudum. Ask ugurumun kiyisindan geri gevirdim; ancak benim
de o uguruma diismeme ramak kalmigti. Simdi diigiiniiyorum
da, seriiveni goze alsa miydim, onu yasasa miydim? Sunu iyi bi-
liyorum: Eger yagsamig olsaydim, herhalde ‘dlsem, eksiksiz oliir-
diim’”

Bunca yihn ardindan ne séylenebilir ki? igimde 0 zaman kin-
lan ne ise, bugiin de o!

Eksikli ve yasamdan alacakl 6lecegimiz kesin.
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Ele Vermeden

ikigegmelik Caddesi'ne agilan sokaklar igerde giderek daralir;
daha dolambagli, dar ve kisa sokaklara baglanir. Bu sokaklarda
eski Tiirk yapisi tag evlerle; kink dokiik, ne bulunduysa onunla
yapilms gecekondu benzeri evcikler birbirinin igine girer; Kadi-
fekale sirtlarina dogru adeta tist iiste binerek ytikselip giderler.

iste bu daracik, kiviim biikliim sokaklardan birine, birkag
gun once tiirli arag geregleri ve kulaklan patlatan kompresorle-
riyle bir siirii belediye iggisi gikip geldi. Isgiler 6nce o sokag, da-
ha sonra da ona baglanan 6teki sokaklar1 boydan boya kazip es-
ki su borularin: soktiiler. Birkag giin icinde daha genis, yeni, de-
mir borular dosediler. Evlere ¢ikis i¢in kursun borulan onlara
bagladiktan sonra uglarina birer kor tapa takip gittiler.

Mahalledeki herkes, artik eskisi gibi ikide bir arizalarla kargi-
lagilmayacag, patlaklarla ugragilmayacag: ve su sikintis1 gekil-
meyecegi icin bu gegici yokluga severek katlaniyordu. Oteki so-
kaklardan su tagimaktan yilginhk gostermek soyle dursun, bu isi
adeta bir senlige donistirmiiglerdi. Gidip gelirken birbirine ta-
kilmalar, sakalagmalar, giiliismeler girla gidiyordu. Sabah ak-
sam, ¢oluk ¢ocuk herkesi bir kosusturma aliyordu. Kovalardan,
bidonlardan sigrayip dokiilen sular, onlarin telag dolu sevingleri-
nin izlerini sokaklara benek benek birakiyordu.

Igleri su sevinciyle serindi. Artik giin say1yorlardu.

28
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Kadin, uzandig1 divanda uyuyup kalmisti. Geceyansindan
epey sonrayd: uyandiginda. Odayi, agik unutulmus televizyo-
nun hanltist sarmigt1. “Uyuyakalmigim, niye kaldirmadin?” diye
sordugu anda bakti; kocasi yoktu. Yatak odasinin kapisi agikt.
Karyolanin ortiisii bile agilmamugti. Televizyonu kapatti. “Ne ce-
henneme gitti gene?” diye mirildandi. “Hele bu yagmurda...
Madem gikar, kapatsa ya televizyonu! Ya televizyon patlasaydi?
Yanardim komiir gibi. Zaten 6yle ister domuz herif! Nereye gitti
ki bu? Agacak gene bagina bir isler, girecek dama, gorecek giinii-
nii. Sonra diyecek bana sunu getir, bunu getir. Bir de para, para!
Bunlar olursa igersi digarsi hig fark etmezmis. Kolaydir sankim
yetistirmek. Sekiz ¢ocugun tistiine dokuz dogururum mapusane
kapilanndan haplar sokuncaya... Istemem artik yapsin herhan-
gi bir vukuat. Otursun evinde. Hep soylerim; dinlemez kara be-
la! Nerelerden gelecek bakalim? Barbuta mu gitti, kimbilir! Yag-
mur yavagladi m1 ne? Yetmediyse sarabi, gitmistir Melahat'in pi-
¢ine, duman ¢ekmeye. Kér pi¢! Oydular géziinti, verdiler eline;
gene de vazgegmez huyundan... Bu benim kara bela da 6yle de-
gil mi? Bast elli begine, kald1 bir kuru kemik; cekmez elini etegi-
ni higbir seycikten. Dedim ama: ‘Diisersen dama, nah bakarim
sana! Pahalidir hayat. Bir gevrek kag para!... Alsin sandigin git-
sin, dursun bir kiylya. Akmasa; damlar... Ama degismez ki huy,
can ¢tkmayinca. Geberesi! Bak, ogulcuklanmiz ¢alarlar en biiyiik
gazinolarda. Kurdular bir takim, adina dediler ‘Cakmaktaglan’.
Na para!... Sakinmazlar da; verirler... Doymaz ki bu! Utanmaz!
Habire savurur Sonra da boyle ziv ziv zivler geceleri.”

Sove saya diigiiniirken, kiiglik bahge kapisinin gicirtisin1 duy-
du. Yarnis1 kink, tek camlik pencereyi andirir delikten digan bak-
t1. S1izan 1g1kta kocasinin karaltisimi gordii. Disan ikt O gikinca-
ya kadar kocasi ortadan kaybolmustu. Helaya girdigini sanip ka-
pida bekledi. Bir tikirt: igitince kugkusunda hakl oldugunu anla-
di. Birkag adim atinca, kocasinin, bahge duvariyla hela arasinda-
ki daracik bosluga bir seyler gizlemeye galistigini gordii.

-A be, dedi, ne saklarsin gene oralara?
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Adam irkildi. Egildigi yerden bagini geriye gevirerek kansina
bakdt1:

-Hig, dedi, uyusana sen!

-Uyumam, dedi kadin, uyumam! Uyumusum ben! Televiz-
yon kalmis agik. Kagip gitmissin gene, 6yle birakip.

-Uyurdun. ... Dedim, uyusun. ..

-Istersin televizyon patlasin ben uyurken; kalasin deli kafanla
bu diinyada. Rahat edesin. Ama bilesin, siiriiniirsiin ben 6lir-
sem. Yikamazlar senin boklu donlanni, siimiikli mendillerini.
Almaz higbiri evine. Kalirsin dimdizlak ortada.

-Serseri, hig televizyon patlar m1? Budala! Kapayasin geneni!
Sikarsin canimi ama. Git, yat hadi!

-Ne saklarsin oraya?

-Sana ne? Yat dedim sana!

Adam isini bitirmis ¢ikarken, kadin arahiga dald1 ve oradaki
Oteberiyi kangtirmaya basgladi. Adam, onu entarisinden tutup
cekmeye calistiysa da bagaramadi.

-Kudurdun gene, dedi, ne bakarsin? Kurgundur. lyi para eder.

-Hani tovbe etmistin? dedi kadin. Kara bela! Belani!..

-Karigma bana, dedi, yaparim istedigimi. Yoksa tutmaz gozii-
mii uyku.

Kadin 1slak guvalin igindeki kursun boru pargalarini gordii.
Bir an dylece durdu. Borularin iistiinde duran demir testeresini
kapti, kocasina dogru tuttu.

-Bununla asil senin kafan1 kesmeli, dedi. Geberesi kara bela!
Kestin hiikiimetin borulanni! Tiih sana, yaziklar olsun! Hig utan-
madin?..

Adam, kadinin havaya kalkan kolunu tutup kivinverdi. Kadi-
nin biikiilen kolu acidi, dermansizlagti. Gevseyip agilan parmak-
larin arasindan demir testeresi yere diigtii Diigen testereyi adam
aldi. Kadini birakip guval tekrar eski diizene soktu. Uzerini 6rt-
ti. Kadin soluk soluga iistiinii bagin silkelerken

-Encikler gibi 1slanmugsin, dedi, kopek, sen hakiki bir kopek-
sin!

-Yiird, dedi adam, gir igeri, yoksam fena olacak!
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“Fena olacag1”n1 biliyordu kadin. Durduk yerde sopa yeme-
nin, konu komsuyu da buraya toplamanin alemi yoktu. Bu isin
ortaya gikmasini da istemiyordu.Yine polis, karakol, adliye, ha-
pisane... Artik bikmigti. “Ne bokunu yerse yesin”di artik...

Ieri girerken ikisi de iri solukluydular. Odada bir siire hig ko-
nusmadan oturdular. Kadin adami g6z ucuyla siizdii. Titriyordu.
lligine kadar 1slanmig.

-Cok uzattin ama, dedi adam, ver bir don-fanila, giyeyim.
Gormez misin halimi? Kiracam ama bir yanini!

Kadin isteksiz kalkt1. Igeri gitti. Tahtalardan gatilip uydurul-
mus karyolanin altindaki bir kutudan ¢ikardig) i¢ camagirlarinm
ofkeyle adamin oniine frlatti.

-Yakalanirsan goriirsiin giiniinii, dedi. Gene tabanlarin yanl-
mug, emekleye emekleye donersin eve... Na bulursun o zaman
biile temiz ¢camagir1! Olsem bile bakmam suratina. Pis hirsiz! On-
dan bundan korkmazsin; hiikiimetten de mi korkmazsin, ¢aldin
borularini?

Adam iistlindeki 1slak gamasgirlan bir ¢irpida gikarmasg, giyini-
yordu. Birden yiiklenmeyle kanigik yihsti:

-Otersin hep karga gibi, dedi, hazir soyunmugken bagka tath
isler de olurdu...

-Ooost! dedi kadin, arsiz kopek! Attirtmayasin tepemi! Bir da-
ha hi¢ sokmam sonra seni yanima!

Adam giyindikten sonra kosar adim gitti, yataga girdi.

-Yarin bir satayim onlari, bak neler alacam sana, dedi.

-Yakalarlarsa ¢ikarsin gazetelere, dedi kadin. Bir sey degil,
ogulcuklarim rezil olur. Tam kurdular takimlariny, ¢alarlar en bii-
yiik gazinolarda. Diyecekler, “Cakmaktaslan’nin babas1 hirsiz-
hkta yakalanmig. Kesmis kursun borulan; satarken ”

-Felaket tellal), kapa geneni, sabah olacak. Susasin artik.

Kadinin sdylenmeleri ve aglamasi bitmeden adamin horultu-
su ortaliga yayildi. Kadin, onun yanina gitmedi. Divanin {istiine
kivrihiverdi.
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Ertesi sabah onlarin sokag1 ahsilmis ¢ocuk ve satici sesleriyle
giint karsilarken, asagidaki sokaklarda yer yerinden oynuyor-
du. Kesilmis kursun borularin baglant: noktalarindan figkiran bi-
lek kalinhgindaki sular, evlerin ¢atilarina dek yiikseliyor, sonra
biiyiik bir sakirtiyla yere diisiiyor ve acik hendekteki toprag sii-
riikleyip camurlu bir sel suyuna doéniiserek akiyordu.

Kontrol ekibi gelmeden, kagak ve sizint1 olup almadigini an-
lamak i¢in su verilince, ortaya ¢ikan manzara buydu. Sokaklar,
her biri bir yana dogru fiskiran sularin sesine ve akintisina tes-
limdi.

Ekip, gorev yerine gelir gelmez durumu gormiis ve gareyi el-
bette ki sular1 kesmekte bulmustu. Eli telsizli bu belediye gorev-
lileri gordiiklerine, yasadiklarina inanamaz gibiydiler. “Bu da
yapilir m1? Hay bunlara hizmet getirenin...” diye soylenip hen-
degin yanindaki ¢gamur yigininda kaymamaya ¢ahisarak borulan
inceliyorlardi. Sokak sakinleri pencerelerde, kapilardaydilar. Bir
kadin:

-Elleri kinlsin kim yaptiysa, diye soylendi.

Eli telsizli, gobeklice bir gorevli:

-Simdi, dedi, polis gelir, gidersiniz hepiniz sorguya; kim oldu-
gu cikar ortaya.

-Aaa, dedi, bize ne be? Biz hazirlanirdik bugiin su bayrami
olacak diye. Sen dersin, gektirecem sizi karakola. Zaten sevinci-
miz kursagimizda kalmis be abi!

Kadin igeri gekildi. Adam kugkulu gozlerle ¢evreye bakt. Ya-
nindakine:

-Bunlar, dedi, kendileri yapmislardir. En azindan kimin yap-
tigim bilirler ama soylemezler. Bak, kadin nasil girdi hemen ige-
riye.

flerideki kapinin merdivenindeki iki kadindan biri:

-Gece higbir sey duymadik, dedi. Sabah kalktik; ortalik sel.

Gorevli, biyik alindan mirildandu:

-Kiilahima anlat...

Obiir kadin:

-Ben de sandim yagmur hala yagiyor. Hem de nasil; sel almig
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ortaligl... Sonra baktim... Elleri kinlsin yapanin! Ne giizel bu-
pgiin akacakti sularimiz.

Gorevli “bugiin de akmayacak” dedi; “yarin da, yarindan
sonra da... Hem yapar, hem bagirirsiniz. Simdi hepsine kor tapa
laktirip Orttiirecegim borulari. O zaman belki akliniz baginiza ge-
lir”

Once o ikisi, sonra bagka kadinlar hemen adamin 6niine va-
rip yalvarmaya basgladilar:

-Aman amir bey, bizim ne kabahatimiz var? Gorsek, tutar, el-
lerimizle biz verirdik cezasini.

-Hem de uzatirdik o hendege boylu boyunca.

-Bir sopa atardik ki, anasindan babasindan yememistir..

-Yok ki bizim bir sugumuz. Sevinirdik... Bayram yapacaktik
bugtin.

-Hig keser miyiz borulan? Su bize gelecekti. ..

Gorevli:

-Valla bizden bu kadar, dedi. Biz yapacagimizi yapmstik.
Simdi bekleyecegiz, para gelsin, boru gelsin... Bakalim ne zaman
olur...

Kadinlarin serzenigleri ilenmelerle dolu doviinmeye donii-
stirken, gorevliler bata gika, sokagin caddeye baglandig: yerde
bekleyen tasitlarina yiirtidiiler.

Herkes birbirinden kugkulu gibiydi. Kimsenin kimseye agik-
tan bir sey dedigi yoktu ama aralarinda diismanhk bulunanlar
ya da birbirini ¢ekemeyenler fisilt1 yoluyla suglamalarin: stirdii-
riiyorlard.

Ogleye dogru gelen polis arabalar, iig sokagin sakinlerini
Mezarlikbagi’'ndaki A nafartalar Karakolu'na tagidi.

Simdi, gocuklar digindaki herkes karakoldaydi. I uzadikga
uzuyordu. Ozellikle kadinlar, beklegirlerken &ylesine yaygara
kopariyorlard: ki, sanki niyetleri, polisleri, komiseri usandirip,
“defedin sunlar, birakin gitsinler” dedirtmekti. Oysa, kimsenin
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onlan birakmaya niyeti yoktu. Kazilmis ve su bekleyen 6biir so-
kaklarda oturanlar ise haberi ¢oktan almiglardi. Genel bir arama
tarama korkusuyla, sabikalilar ve arananlar ortaliktan kaybol-
musglard.

Koca mahalle korku ve kugku igindeydi. Her dakika yeni bir
soylenti yayiliyordu. En yaygin goriis, hiikiimetin bu isin pegini
birakmayacagiydi. Bu korkulu bekleyis saatlerinde bir fisilt1 ku-
laktan kulaga yayild:: “Kel Ramiz’i diin gece hendekte borulan
keserken gormiigler.”

Bu haberden sonra sokaklar 6fkenin hirgin sessizligi kaplad.

Hig de adetleri olmadig: halde, Kel Ramiz’i tutup kendi elle-
riyle karakola gotiiriirlerdi ama gegen sefer sanki 6ltisii gelmisti
hapishaneden. Ug ayhk hava degisimine boguna gikarmamuglar-
d1. Geldiginde bir guval kemikten ibaretti. Af yetismeyip de tek-
rar igeri girseydi, kesin 6liirdii. Bunun igin, onu ele veremezler-
di.

Aksam ¢okerken karakolda ifadesi alinanlarin hemen hepsi
eve donmiisler; birbirlerine, kendilerini nasil kahramanca savun-
duklarini anlatiyorlardi.

Ayn saatlerde, mahallede, “cad1”dan “ermis”e dek uzanan
bin tiirlii tanimlamayla anilan, sevgiden nefrete kadar her tiirlii
duyguya muhatap olan, $Sadiye’den bozma adiyla $Satti diye ani-
lan yash kadin, agir agir yukan ¢ikiyordu.

Kadin, “milletin” sorguya ¢ekildigini elbette duymusgtu. Her-
kesten ¢ok o tedirgindi,

tirkekti. Kocasi, giin boyu horul horul uyumustu. O ise saat
bagi kendini sokaga atmigt. Amaci, ne olup bittigini 6grenebil-
mek ve ikicesmelik’in bu sokaklannda esen rizgan koklamakt.
Kap1 vurulunca, “Polis mi ki?” diye diisiindii. Birazcik bekledi.
Yatakta hala uyuyan, aslinda uykuya siginarak saklanmaya ¢ali-
san kocasina bakti. Kipirtisizdi.

-Kim o? diye iinledi.
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-Benim, dedi digandaki ses. Satti...

Kadin bahge kapisini agti. Onu igeri buyur etti. “Hayirdir...
Bu boyle pat diye gelmez...” diye gegirdi iginden.

Satti onde, kadin arkada; igeri girdiler. Satti'nin yiizi bulut-
luydu. Girer girmez, adamin yattigi odanin kapisim1 degnegiyle
dirtiip agti. Tiimsek halindeki yorgam gordii.

-Ne o ? dedi. Senin herif hasta m1?

-Amaaan, dedi kadin, hastadir. Ulecek tilemez...

-Kaldir onu, dedi Satti.

-Gormezsin, dedi kadin, hastadir, uyur.

Satti, adamin yattig1 odaya girdi. Degnegiyle yorgam diirttii.

-Kalk bre gavur, dedi, yalan yalan uyuma, koti kotii soluma.

Ramiz dogrulurken, “Ne var, ne oldu?” diyecekti ki, Satti'nin
degneginin ucu gogsiine dayand:

-Bre ugursuz, koca mahalleyi susuz kodun, ¢aldin hiikiimetin
borularini, azdirdin devleti; simdi nasil uyursun boyle horul ho-
rul?

-Ne dersin sen be? Git igine.! Hi¢bir seyden haberim yoktur
benim!

-Haberin yoktur ha, haberin yoktur ha? Vermedi kimse adin
polise, dua et buna. Ama sanma ki kalacaktir yanina!

Ve cikip gitti.

-Sen soyledin di’ mi? dedi adam. Sen soyledin!...

-Hah, dedi kadin, vardi ihtiya¢ benim soylpmeme! Herkesi
uyur mu samrsin?

O giin karisini bir temiz dovdii. Ortalik boylesine galkalandi-
g1 icin borulan ¢ikanp satamadi. Dilden dile dolasan, kulaktan
kulaga ulasan haber elbette polise de ulasti. Bir gece Ramiz’in evi
basildi. Ne var ki, kursun boru dolu guval bulunamadi. Buna en
¢ok Ramiz gagirdi.

Bir yandan, ¢uvah ¢alanin kim olabilecegini diisiiniip yorum-
lar yapiyordu; 6te yandan da bu belay1 ucuzca savdig: igin gizli
gizli seviniyordu.
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Cok ge¢medi. Ramiz'i bir sabah kanlar iginde, hendekte yatar
buldular. Cankurtaran gelip de hastaneye kaldirincaya kadar
ona kimse dokunmadi. Birkag giin sonra 6ldiigi haberi geldi.
Dayaktan, yara bereden degil; zatiirreden...

Mahalleli kadar ¢ocuklarindan bazilan da cenazeye uzak dur-
du.

Cakmaktaglari’m1 kuran oglunun bir altindaki, hani o darbu-
kay1 konugturan, imama paray: “toka ederken”: “ Hocaefendi,
bizim peder sizlere 6miir. Yap bi kiyak, aynal bi sala, annadin
m1!” dememis olsa, salas1 da boyle yiirek yakarak bosluklarda
¢inlamayabilirdi.

Iste o hiiziinlii saladan sonra o da éteki insanlar gibi topraga
verildi. Kimse arkasindan kotii s6z séylemedi. Onu, “iyi bildik-
leri” belliydi...

Satti, cenazenin topraga verildigi giinlin aksamu bir tas gorba
ve lizerine tavuk eti tiftilmis, karabiber serpilmis bir tabak pilav-
la Ramiz’in kansinin kargisindayda:

-Olenle éliinmez, dedi. Aciyan yer bagka, acikan yer bagka.
Hadi, ye sunlan.

Kadin sessizce gorbayi kasiklarken $atti giirledi:

-Buldu cezasini, dedi. Sen de bak bundan sonra keyfine. Ma-
razli herif;

durmaz, maraza gikanrdi.

Derin derin soludu kadin.

-Oyle deme be $adiye abam, dedi, o benim herifimdi. Hirsiz-
di, ugursuzdu ama bir huyu vardi, diinyalara degismem: Su i¢se
tattinrdi... Bunun ne demek oldugunu bilir misin?

Satti, higbir sey soylemedi. Kadinin yiiziine ters ters bakt.
Onun yemegi bitirmesini bile beklemeden ¢ikip gitti.
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Ses

Konak’tan Kemeralt1'na girdigi anda o sesi fark etti. Ses: “Soy-
le,” diyordu, “ne istiyorsan soyle oglum!”

Bir iki saat 6nce yagan yagmur kenti boydan boya yikamus,
sonra suyunu selini alip ¢ekilmisti. Ortalik apaydinlikti. Giines,
goz kamagtiric1 bir berraklikla, her seyi sil bastan 1s1kla yikiyor-
du.

Bu sesi amimsiyordu. “Soyle!” derkenki timisi bellegindeydi.
i¢ini garip bir dalga yoklad: gegti. O giinleri animsamaktan kor-
kan yanini iyi biliyordu. Bellegi artik her seyi 6rtmeye tesne bir
unutkanhg: yegliyordu.

Ancak unutamadig) bir sesti bu. Sertligiyle gecenin boslugun-
da az m1 ginlamugti? Az 6nce isittigi “Soyle” so6ziindeki yumusak-
lik bile o eski sert soylenisi animsamasina engel olamamus, belle-
gindeki ¢cagrisimi o6rtememisti.

Su anda oniinden yiiriidiikleri hiikiimet konaginin arka boli-
miindeki katlarda, sorgu odalanndan birindeydi.

“Soyle!” diyordu bir ses. “Sizin ne yaptiginizi zaten biliyoruz
ama soyle! Yoksa kurtulusun yok! Bosuna direniyorsun. Biitiin
arkadaslarin biilbiil gibi 6tti.”

Kulaklar1 uguldamaya baslad1. Yiireginin glimbiirtiisiinii
duyuyordu. Hizlandi. El ele yiiriyen adamla ¢ocuga yaklast:.
Onlari izlemeye basladi.

Bayram aligverisinin oldugu kalabalik giinlerden biriydi.
Herkes, her bayramda ilk kezmis gibi yasanan o telagin igindey-
di. Sevinmeye 6zlemli insanlarin, sevince dogru yiiriirken birbir-
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lerine ¢arpip siirtiinerek de olsa karsilhikh ilerledikleri, ¢arsida lif
lif dagihip koptuklan ve birlestikleri, mahgeri kaynagma anlarin-
dan biriydi.

Kemeralti'min yogun kalabalig1 i¢inde adamla ¢ocugun arka-
sina iyice yanagmugti.

Adam:

-Sana pantolonla ayakkabi alacagiz, diyordu. Annenle ablan
yann inecekler. Bagka istedigin var mi? Soyle yavrum. Giiciim
yettigi kadar biitiin istediklerini alirim. Biliyorsun, biz maagh in-
sanlariz, glicimiiz belli. Ama niye ¢alisiyoruz? Sizin igin! Sizin
yuizlintiziin giilmesi igin!

Cocuk, apaydinlik giilimsemesiyle ona bakiyordu. Ayin ay-
dinlik yani gibi, yiiziiniin yarisin1 gorebiliyordu ¢ocugun.

Baba, vitrinlerin 6niinde duruyor, iistlerine atilan tezgahtara
aldirmadan ¢ocuga ayakkabilar, pantolonlar gosteriyordu.

-Su, sana ¢ok yakasir, diyordu. Hani o istedigin var ya, seneye
giyilmez, modasi gegiverir. En iyisi biz...

Kuskusu yoktu. O karanliktakiyle bu ses... O adamin boyle
yalin bir igtenlikle birine seslenebilecegine, 6lse inanmazdi. Na-
sil olurdu?!

Adam ¢ocugun kiigtik elini sikica kavramugti. Arada biraktigi
oluyor, o zaman kolunu ¢ocugun omzuna atiyor, egilip ona yine
bir seyler soyliiyordu..

Gecedeki sorgucunun bu adam olduguna biitiin yiiregiyle
inaniyordu ama o sesi, ¢ocuguyla soylese dillese yiirliyen bu
adama bir tiirlii yakistiramiyordu. “Herhalde yaniliyorum,” de-
di kendi kendine, “ikisi ayn1 insan olamaz...”

Kalabalikta kendine yol bulup yiirtidu.
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Haram Kuytu

Sakar dan Gokova'ya inerken iirperdi. Otobiis bir ugsa, parga-
lar1 kalmaz. Oysa bu olasilik, 6teki yolcularin umrunda bile de-
gildi. Kimi, bu diinyada esi benzeri az bulunan manzaraya rag-
men uyuyor ya da uyukluyordu; kimiyse, bu giizelligi icercesine
i¢ine gekip sindirmeye ¢alisiyordu.

Marmaris’e bir saat sonra m1 varirlardi? Kimbilir kag kez ge-
lip gectigi bu yollan artik ezberledigini saniyordu ama nafile!
Onlerinde kag kilometre yol vard: ve bunu, -eger sofér- tagit1 sa-
lindinp durmaktan vazge¢mezse kag saatte alabilirlerdi; kestire-
miyordu.

Marmaris, onun kuytusuydu. Eski dildeki soylenisiyle, “gi-
se-i uzleti”ydi. Kimselere haber vermeden kagip siginabilecegi
bir siginak. Her kagisinda, yalnizca Mebrure Hanim'in,

-bunca yillik “ayal”inin- orda olabilecegini tahmin ederek te-
lefonu gevirmesi de olmasa; onu kimseler bulamazd.

Bu evi yaptirmak igin yillarini verdigini diigiiniiyor. Marma-
ris'in, zaman zaman suyla kaplanan bu diizliigiindeki arsay: al-
diginda herkes ona giilmiistii. O ise bir “tiiccar” oldugunu bili-
yordu. Kazanmayacag) hi¢bir seyi almaz ve satmazdi.

Iste bu yiizden de en ¢ok Sadirvanalti'ndaki -nce antilop,
sonra gelinlik sattig)- diilkkaninda ille de fiyah yan yariya indir-
meye ¢alisan koy ya da kasaba kurnazi miigterilerden nefret edi-
yordu. Ogleye kadar zor durdugu diikkanin “fevkani” odasina
¢ikip konyagim1 yudumlamaya baglamasimin ve tezgahi Hilkat
Efendi’ye birakmasinin baslica nedeni buydu.
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Hilkat, biitiin 6mriini “yontulmus” bir adam oldugunu gos-
termek igin harcamakta israrli, “cantadan” yetisme, ta “hazan-
c1”liktan gelme bir adamd. Vaktiyle, bu garginin tenha giinlerini
iyi degerlendirmis ve tutulan bir tezgahtar olup gikmusti.

Hilkat'in, onun gidiginden gizli bir tat aldigin biliyordu. Iin-
de kivranip duran kugkunun yilan bag kaldirdik¢a , “Kurma
Ali,” diyordu kendi kendine; “yiiregini serin tut!” Kimbilir kag
kez sitnamigt1 onu. Bir kez olsun bir kurus kagirdigin1 gérmedigi
gibi, bunun en kiiglik bir imini bile bulamamigti. Anlasilan, Hil-
kat, gelen miisterileri tek bagina karsilamaktan, kimi zaman onu
patron ya da daha basit anlamiyla diikkén sahibi sanmalarindan
miithig bir keyif aliyor olmaliydi. Yoksa, biitiin bir 6gle sonrasini
“fevkani” odada ya da gittigi meyhanede 6gle rakisinin baginda
geciren Ali Ataman’dan hi¢ mi hig sikayet etmeyisinin anlami ne
olabilirdi ki?

Dogrusu, Hilkat'in bu zaaf1 isine geliyordu. Tikir tikir igleyen
bir diikkan... Kendisi bulunmasa ne olur?...

Su ickiyi her giin biraz daha artirmasa, iyiydi.

“Fevkani” odanin miinzevi, diigiincelere ve anilara dalip git-
mis, biitiin diinyadan kopuk ve bazen siirlerle dagitmaya galisti-
g1 golgeli yalmzligi, kimi zaman aksamin ¢oktiigiinii bile anla-
mamasina neden olmuyor muydu; bu, onun, apayn bir diinya-
da, kendi izini siirdiigiiniin resmiydi.

Hilkat'in, Mebrure Hanim’in ya da bagkalarinin, sayg: bile
duymadan ta 6telerden seyrettikleri bu uzaklik, kimi zaman onu
duygu ¢avlanlarina siiriikliiyor ve sirlarla kapl kiigliciik diinya-
sinda mutlu ediyordu.

Ellerinin titremeye bagladig: giin diipediiz korkmugtu. Alkol
bagimlilig1 buydu iste! Kendini toparlamasi ve alkole eyvallah
demesi gerektigini glinler boyu diisiindii. Ama, diisiindiigi o
gunlerin aksamlarinda gisenin kapagin1 agmaktan ya da kapagh
acik siseden bardagina raki bosaltmaktan asla uzak duramadu.

Mebrure’yle yillardir iki yabanci gibi paylastiklar1 eve don-
mektense, bu uzak tekilligi yeg tutuyordu.

Emekli maasi icki masrafin1 tam karsilamasa da, “idare edi-
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yor”du. Kiradaki iki diikkanin ve gelinlik magazasinin geliri ise
evindi. Buna karsin son zamanlarda Mebrure'nin sesi gittikge
yiikseliyordu. Aksamlar, artik tartigmalarin siiriip gittigi ve bir-
birine tabak ¢anak firlatmaya vardig) kavgalarla tiikeniyordu.

Marmaris, en 6nemli siginagydi.

Orada, bir basina kaldig: giinleri, turung kokulanyla sarhos
bir kelebegin 6zgiirce ugusuna benzetiyordu.

Susmak, inadina degildi orda. En giizeli, karsilikl1 degildi. Bir
basina ve 6zgiirce sustugu igin mutlu oluyordu.

Gokova'dan ¢ikip Akgakoy’ii gegeli ne kadar zaman oldu?
Ayirdinda degildi. Sedir adasi yol ayrimin1 yalay1p gegen otobiis,
onu sevgili yuvasina gotiiriiyordu. Cok degil, belki yarim saat
sonra oradaydi.

En son, -asla ammsamak istemiyor,- li¢ ay 6nce mi gelmigti?

“O ‘mesum’ gece...”

Nasil bu denli hizla gelisti her sey? Elleri titremeye basladi-
gindan beri giin ortasina ve sabaha donen icki i¢me baglangici,
sonra birden kesintisizlige nasil doniigmiigtii?

“O mesum gece...”

Ug ay énce...

Marmaris’teki yazligin balkonunda iki giin boyunca oturdu-
gunu komsular soylemis. “Abarttiklar1 besbelli de...” Sonra tigii-
ten nemli serinlikten 6tiirii mii igeri ¢ekilmis? Tam kestiremiyor.
iceri girdigi ve salonun lambalarini, avizeyi yaktig1 anda, tava-
nin olmadik koselerinden ve avizelerin arasindan sarkan, tizeri-
ne lizerine gelen, atlayip ziplayan, sintkan, ecis meciigleri andi-
ran, ciiceler... Ciice olduklanna inanmak gii¢. Ciinkii ¢ok giiglii-
ler. Tuttuklan yeri kopariyorlar. Yaka paga saldinyorlar. Girtlag-
na sarilanlarin kerpetenden farksiz ellerini ¢6zmek igin 6liimiine
bir savas veriyor. Sonra, nasilsa eline gegirdigi fir¢a bicimindeki
sapl1 yer siiplirgesini savurmaya baghyor. Avize, ampuller, masa,
komodin, konsol iizerindeki biblolar, siis esyas1 tuz buz oluyor.

Garip yaratiklar ¢ok fazla. Her biri ayn yonden saldinyor.
Tam onlarla bas etmek iizereyken, tavandan yilanlar, akrepler
dokiilmeye ve camlan kirilan pencerelerden igeri akmaya bagli-
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yorlar. Her seyin bittigi an mu bu? Siipiirgenin sap1 da kirlmiyor
mu tustelik? Eline gegirdigi soba kiiregiyle karsi koyuyor tizerine
gelen ciice kihkh yaratiklara, akreplere, yilanlara, bortii bocege.

Dev bir yilanin omuz baglarindan baglayarak ayak bileklerine
dek biitiin govdesini sarip sarmaladig1 anda, umutsuz ¢irpinis-
larla gozyas: dokerken, etrafinda yiizler beliriyor. Bunlarin, i¢-
melerdeki yazlik komsularn oldugunu hastaneye yattiktan ve
olup biteni, kiz1 kendisine anlattiktan sonra kavriyor. Son anda
yilan diye algiladigi, meger komsularinin onu zapt edip bagla-
mak i¢in kullandiklar1 urganmus.

Sonra Ege Universitesi, daha sonra Manisa Ruh ve Sinir has-
taliklar1 Hastanesi...

Bu biiyiik sarsintinin ardindan gegen suskunlukla dolu giin-
lerde, yemeden igmeden kesilmis, donmus bakiglariyla “umut-
suz bir vak’a” o.

Zaman zaman doktorlarla Mebrure’nin, kizinin ve oglunun
konusmalari, ¢ok uzaklardan gelirmis gibi kulagina ¢aliniyor.

“Boyle degildi. Ne oldu? Peki, simdi ne yapacagiz?”

Viicuduna zerk edilen uyusturucu nitelikli ilaglar... Diigiin-
mesi bir yana, diis kurmasi bile miimkiin degil artik. Bunu fark
ediyor ama bir tepki vermesi olanaksiz. Bir mumya o, mumya!

Hastaneden giktiktan sonra, glinlerce salona yerlestirilen di-
vanda yatip kalkiyor.

Duvardaki resimler sanki onunla ilgili degil. Camdaki man-
zara ve deniz de oyle. Giizelyal'nin i ferahlatan imbat: ara sira
gogsiinii yokluyor; otede deniz, mahmurlukla esneyip gerinip
duruyor.

Bir sabah Mebrure, oglu ve kiz1 onu karsilarina alip konusu-
yorlar. “Onun iyiligi i¢cin”mig hepsi. Mal miilk heder olmamaly-
mus. Artik oglu da bankadan istifa edip isin bagina gegecekmis.
“Bir imza... Usulen...” Bunlar kahyor aklinda.

Robottan farksiz, adeta sayikliyor:

-Sizden neyimi sakindim ben? Hepsi sizin...
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Otekilerin gozlerindeki 1s1mayla birbirlerine bakigindaki mut-
lulugu gérmemesi miimkiin degil. Giiliimsiiyor. Mutlu olsunlar
ve ona da mutlulugu ¢ok gormesinler. Biitiin istedigi bu.

-Beni rahat birakacaginiza soz verin, diyor. Higbir seyime ka-
ngmayacaksiniz.

Hig karismayacaklarmus. Bir tek kogullar1 var: “Igmek yok!”

Buna ¢oktan ‘Evet’ dedigi icin tereddiitsiiz boynunu egiyor.
”O malum... Igmemeye ben karar verdim... O haliisinasyon ‘ola-
yr'm1 neden yasadim ki?”

Kargidakiler dil dokiiyor: “Her sey onun”mus. “Yukarda Al-
lah var’mus...

Marmaris, sag yani1 ugurum yoldan birden goziikiiyor. Gor-
diikge heyecanlandig1 bu tablo karsisinda biiytilenmemesi ola-
naksiz. Az sonra kavugacak ona. Camlar, yamaglara tirmanmsg
oteki agaclar, hizla geriye akiyor.

Cebini yokluyor. Anahtar orda.

Caya fazla yiiklenmeyecek. Kendi kendine bunu kuruyor.
Clinkii ¢ay uykusuzluk yapiyor. Hele boyle uyku diizeni kalma-
mugken...

Bulutlar Marmaris’i ve giizelliklerini gozden kagirmak ister
gibiler. Birden bastiran yagmur her yam kaphyor. Otobiisten
inerken de, servise binerken de yagmurun ve bulutlarin kalin 6r-
tiisii tizerlerinde.

Ancak kosar adim vardiginda ve evin verandasina sigindigin-
da gok biraz agilir gibi oluyor.

Ustii sinlsiklam. Silkelese ne fayda! Pabuglar1 da 1slanmus.

Anahtan ¢ar¢abuk bulup kapidaki delige yoneltiyor. Tuhaf!
Anabhtar, deligine girmiyor. Yanhs anahtar mi aldi? Anahtarin
diglerine ve tistiinde yazih markasina bakiyor: “Bunamadim ya,
“ diyor, “buranin anahtan, bu!”

Anahtari kilidin deligine sokmaya ¢alisirken, igerden bir tikir-
t1 geliyor. Az sonra kapinin kolu biikiiliiyor ve kap: agihyor:

-Buyrun, ne istediniz?

Gozii birden tistteki kap1 numarasina kayyor:

-Yanlis gelmedim degil mi? diyor. Burasi benim evim de...
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Kendinden biraz geng ve iizerinde bornozu olan orta yagh
adam, kap: arahigindan biraz one ¢ikarak;

-Yanhsiniz oldugu muhakkak, diyor. Ciinkii iki aydir buras:
bizim.

-Olamaz, diyor, Ali Ataman. Kimden aldiniz peki?

Adam, oglunun adini soyliiyor. Evi ondan almus.

Bir anda yerle gok birbirine karisiyor. Liman ve deniz ve or-
man ve biitiin yapilar... Marmaris yerle bir!

Anahtar1 cebine koymak i¢in eli yana gidiyor. Sonra bu garip
nesneye, uzak ve tanimasi olanaksiz bir yabancilikla bakiyor. Bir-
den, onu sonsuza gondermek istercesine firlatiyor.

Kapidan geriye doniisii, yasam kargisindaki biitiin yenilgile-
rin 6zeti sanki. Omuzlar1 yok.

“Ev sahibi”nin nasil baktigini ve neler diigiind iigiinti bilmesi
olanaksiz.

“Rafet... Bakkal Rafet agiktir,”diye soyleniyor kendi kendine.
“ Bir raki alip sahile yiiriimeli... Sonra ne olursa olsun!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

44



Tutin Kokusu

Ona dyle geliyor ki, 6mriinde bir daha, higbir zaman 6yle bir
aksam yagsamadh.

Iginde ugultular, vurup duran kampanalar ve insanin diinya-
y1 gérmesini engelleyen, kendine kilitleyen i¢ karanhig).

Tekel'in satilip 6zellegtirilecegi soyleneli gok olmustu. Tekel’e
ait bu tiitiin isleme ve yaprak bakim atolyesinin kapatilmasina
oncelik verilmesine kilif bulunmugtu: Sehrin merkezinde olan
magazaya kamyon giris ¢ikislan gok giictii ve bu yiizden sik sik
sorun yagamyordu. Oyleyse igletme kapatilmaliydi.

Imza kampanyalari, dilekgeler, PTT’den tel gekmeler, basin
agiklamalari, protesto gosterileri fayda etmedi. Giin geldi 6zel-
lestirme kesinlesti. Direnigleri stirse de, artan baskilarla birlikte
gelen 6zendirici kidem tazminati 6nerileri ¢6ziilmeyi getirdi. Bir-
di ikiydi derken, emekliligi gelenler tek tek cekip gittiler. Bagka
yerlere gonderilenler ise yakin depolara kapag) atabilme telagiy-
la her seyi unuttular.

Depodaki tiitiinler, onca egya, glinler siiren biiyiik bir telagla
bagka yerlere aktanld:.

Yillardir her sabah igbas1 yapilan, mevsimlik iggilerin ¢aligtig
donemde sabah aksam tiklim tiklim dolan, karincalar gibi galisi-
lan depo bombos kald. Sessizligi, boliimlerinin ve odalarinin ka-
ranlig1 onu bir anda hayalete ¢evirmisti. Emekli olduktan sonra
arada bir oradan gegtikge, iginde derin kirikhiklarla bu dev beton
hortlaga bakti. Sokulup merhaba diyecek bir tek kimse bile kal-
mamisti onca insandan. Kapidaki bekgiler dahi degismisti. Koca
bina, bagka ellerdeydi artik.
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Yagmurlu bir giindii. Kemeralti’'nin biitiin sagaklar1 higkira
higkira aghyordu. Gok delinmis miydi?

Beyler sokaklarindan gegip otobiis duraklarina ulasmak igin
deponun yanindaki ara sokaga yoneldiginde yagmur daha da
hizland1. Kahvenin 6niindeki sundurmanin altina sigind1. Ustii-
nii bagini silkeledi. O an, ortalikta dolaniveren kiigiik bir riizgar-
la genzine dolan kokuyla adeta sarsildi. Burun deliklerini agarak
derin derin soluk ald1. Gozlerini yumdu.

Komsu hastanenin, hastalanmizin saghgin tehdit ediyor di-
yerek sik sik sikayetci oldugu tiitiin kokusuydu onu bu denli et-
kileyen. Yillardir bu kokuyu solumustu. Tiitiin kokusunun acisi
genzine degmedigi zaman eksiklik hissederdi. Agtig1 davay: ka-
zandig) takdirde, hastanenin, trkiitiicii rakamlardan olusacak
bir tazminat alacagina kesin goziiyle bakilmasinin da deponun
kapanmasinda payi oldugu soyleniyordu. Soylentilere bakihrsa,
bu 6zel hastanenin sahipleri binaya g6z koymuslardi. Devletten
onu yok pahasina almak igin her yolu deniyorlardi. Ankara’dan
destekgileri vardi ve 6zellestirmedeki katakullilerle 6nlerini agi-
yorlardi.

Gok agilir gibi olunca gikip yiiriidi. Garip sey, yagmur onun
ortaya ¢ikmasini bekliyormuscasina birden, adamakilh indirdi.
Semsiyesi de yoktu, paltosu da. Ceketi, pantolonunun dizleri si-
rilsiklam olmugtu. Sular ensesinden giriyordu. Siginacak yer ara-
di. Goziine, deponun bekgi kuliibesini kestirdi.

Oraya kogup camu tiklatti. [gerdeki bekgi kapiy: araladi.

-Buyur amca, dedi.

-Ben buranin eski ¢alisaniyim, dedi. Yagmura yakalaninca...

-Buyur, dedi bekgi. Masasinin yanindaki sandalyeyi gosterdi.

Kuliibe sicacikti. Kiigiik bir elektrik sobasi burayi 1sitmaya ye-
tip artmugta.

Sobaya yaklasip bacaklarim agti. Cok gegmeden pagalarinda
buharlagsma baglamigt1 bile.
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O giin bekgiden 6grendigi seyler ¢ok sasirtic1 geldi ona.

Bazi kimseler deponun satisina ya da kiralanmasina karsi ¢1-
kiyorlarmig. Davanin biri bitiyor, biri bagliyormus. Bunun igin,
davalar bitinceye dek buranin valiligin kurdugu vakif tarafindan
otopark olarak igletilmesine karar verilmis. Aradaki baz1 duvar-
lar yikilacak, biiyiik bolmeler olusturulacakmus. ...mis ...miggss...

Akh, genzine dolan o kokuda.

Bekginin anlattiklar elbette ilging. Yann yikim ve ‘tadilat’ bag-
liyormus.

Yagmur kesilir gibi olunca, bekgiye;

-Soyle bir bakabilir miyim? diyor. Kolay degil, diye ekliyor,
otuz yilim gegti burada.

Bekgi hatirnaz bir geng. Onunla birlikte geliyor.

Deponun agik duran ana kapisindan girdikleri anda o kokuy-
la yalmizca burnu, genzi degil; biitiin viicudu yikaniyor.

Eski tezgahlar, masalar, iskemleler sanki yerli yerinde; o ve ar-
kadaglar islerinin bagindalar, ¢ahisiyorlar. $akalagsmalar, takilma-
lar, dokundurmalar, laf atmalar birbirini izliyor.

Kendini tutmasa, yanindaki su temiz yiizli geng bekgi olma-
sa, higkira higkira aglayacak; iginde birikmis zehri akitacak.

Bu koku, iligine kemigine islemis. Tiryakilikten 6te bir sey bu.
insan1 alip gétiiren, diinyasin biiyiiyle, tilsimla doldurup savu-
ran bir sey. Adin1 koymasi miimkiin degil.

O an iginde ¢akan gimgek ise bagka: “Acaba otoparka igci alir-
lar m1?”

Bekginin agzini yokluyor. Aldig1 yanit umut verici. Birkag ki-
si alinacakmis. Bekgi kiskanghk da gostermiyor. Nereye, nasil
bagvuracagin da anlatiyor.

Ertesi giin ilk isi valilikteki vakif blirosunun yolunu tutmak
olacak.

Ise bagladig: giin biitiin bolmeleri dolagti. Tiitiin kokusunu
doyasiya igine gekti. Mutluydu. Her giin bu kokuyu doya doya
duyacakti. Sadece koku mu? Otuz yihm birlikte gegirdigi insan-
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larla da birlikte olacakti burada. Diigsel, sanal bir birliktelik... Bu-
ranin yeni ¢alisanlarina belli etmeden, kendi diinyasinda yasayip
gidebilirdi.

Ik giinler, tath bir diisteydi. Tezgahlar hepsi yerli yerinde gi-
biydi. Isciler egilmis galigtyorlard:. Selahattin Usta yine usuldan
bir sarki mirildaniyordu. Giilhanim, kafasin1 kaldirip ona bak-
masa da, o, biitiin magazanin bildigi bu tek tarafh agki inanilmaz
bir baglilik ve mesafelilik i¢inde siirdiiriiyordu. Kadina agikga
asildig1 yoktu, igin igin yandig, yanip da tiittiigy, tiitiin kokusu-
nun i¢inde gizli yanik kokular1 duyulmasindan anlasilabilirdi.

Kizlarin bu yi1l da neredeyse dortte biri degismisti. Asna fisne
olduklari birisinin kolunda bagka bir yolu yiiriimeye koyulmala-
rindand1 bu. Bazilarinin nikahlarina, diigiinlerine katilmist. Ki-
milerinin yiizii belleginden tiimiiyle silinmisti.

Kendi gizi bitiin bunlarin ardindan mu gelirdi? Kimsenin,
higbir zaman, higbir sey sezmedigini diisiindiigii tek yanh agk
onunkisiydi. Miirside, bu ak¢a pakg¢a, dirseklerinin ¢ukuru ige
kagik, balik eti viicudu yiiriidiikge irgalanan, irgalandik¢a da tu-
haf ve gildirtic1 bir bigimde kendine geken gogmen kadin, kendi-
sine daima “Remzi Abi” diye seslenmisti. Araya koymak istedi-
gi uzakligr bu iki sozciik gok iyi beliriyordu. Higbir zaman ona
“yan baktig1” belli olmamaliydi. G6z ucuyla, adeta bakmadan
onu izlemekte zamanla ustalagmsti. Oteki isciler de bunun far-
kina varmuyorlardi..

Miirside’nin kocasiyla pek mutlu olmadig yolundaki soylen-
tiler, iginde dalgalanmalara yol agsa da, o tiir kurmacalara kendi-
ni kaptirdiginda hep ¢ocuklarinin masum, kansinin mahzun yii-
zu geliyordu aklina. Kendini “bozmadan” yarina gikmakt onun
diisii. Omrii boyunca diiriist kalmak igin gabalamamig miydi?
Miirside’ye egilim duymasi gonliine diisen bir leke miydi?

Ustabasi olduktan sonra ayaklan onu inadina Miirside’nin
bulundugu béliime ¢ekse de buna direndi. Bir kez olsun o bolii-
me fazladan gitmemesi, kendine ve herkese kars1 diriistliigiini
kanitlamaya yetiyordu. Miirside’ye yaptig1 kiigiik is yardimlar,
“agabey”ce tutumun bir pargasi olarak algilaniyordu.
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Yalniz ikisi, Selahattin Usta ile kendisi, arada bir Veysel Cik-
mazi1'ndaki minicik meyhanelerden birine oturup iki tek attikla-
rinda, birbirlerine yaralarin1 gosterir gibi algak sesle ve biraz da
utanarak dertlesirlerdi. Selahattin Usta, kimi zaman, “Bizimki
manyaklik be Remzi,” derdi, “bu ¢agda boyle agk mi olur? Uzak-
tan, keriz gibi bakmak... Igin kaba goriiniigii bu. Lakin, yiirekte-
ki arpintiy1 bilseler... Yiirek degil, kus miibarek... Pir pir pir
Bunu kime anlatirsin! Kimi zaman laf ¢arpmalar olmuyor mu,
caresiz, anlamazhktan geliyorum.”

Kadehler birbirini izler de, igkiyi biraz fazla kagirirlarsa, artik
kendi ayak seslerinden bagka sesin kalmadig1 Beyler sokaklarin
arsinlayip evlerine donerlerken, Selahattin Usta'nin umutsuzluk
yikli karik sesiyle soyledigi o sarkiya gelirdi sira: “Nereden sev-
dim o zalim kadin: / Bana zehretti hayatin tadim.” Kadinin zalim ol-
madigy, hayat1 zehretmedigi de belliydi ama; yamip yakinmanin
sarkilardan giizel yolu mu vard1?

Oyle gecelerin sabahlarinda, Remzi Miirgide'nin, Selahattin
Usta da Giilhanim'in yiiziine bakamazlardi. Sanki iki kadin, on-
larin diin geceki konugmalarin1 dinlemisler, sokaklar boyunca
arkalarindan onlan izlemisler, sarkisina varincaya dek her seyi
duyup isitmislerdi. Oylesine utang icinde olurlardi ve bu utana
aptalca bulsalar bile her seferinde yeniden yasarlard:.

Yeni otopark olan, delik degik duvarlanyla hortlag: andiran
bu dev beton binada baglica isi temizlikti. Ona is vermelerinin bir
nedeninin de tuvalet temizligi oldugunu ¢ok sonra anlayacakti
ama, viz gelirdi. Tuvalet on dakikalik is. Giin boyu tiitiin koku-
su... O biiyii... Ehliyeti olmadigindan, arabalara hi¢ kansmiyor;
on ve arka bahgenin, i¢ boliimlerin temizlik ve bakimini yapiyor-
du. Allah var, bahge temizliklerinden pek hoglanmiyordu. Bir tek
kis aksamlarinda ¢ikis aninin telagim yakalar gibi oluyor; kalaba-
ligin icinde dis kapiya yonelen, sokaga dizilmis seyyar manav-
lardan o6teberi alip evine kogacak olan Miirside’nin hayalini kol-
layarak duraklara dogru yiiriiyordu. Kendini Konak alaninin
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akisan kalabaliginin iginde bulunca biiyii bozuluyor, tekdiize bir
giin sonu yinelemesi olup ¢ikiyordu.

Hele sabahlari, herkesten once gelip igeri girmiyor muydu;
tiitiin kokusu kapali alanda gece boyunca yogunlaghgindan gen-
zini yakarcasina burnuna doluyor, onu sarsip kendine getiriyor-
du. Diisle gercek o an bulusuyor ve birbirine karigip, giin boyu
tiite tiite i¢inde geziniyordu.

Karisi, ¢ocuklar: bagta olmak tizere, ¢evresindekiler onun oto-
parkta temizlikgi olarak galismasina akil erdiremiyorlar, soylenip
duruyorlardi. Kimseye aldirdig1 yoktu. O isinden memnundu.
Heniiz eli ayag tutuyordu... Caligacakh.

Ne zamana kadar?

O giin de gelecekti elbet...

Zaman hizli ama tekdiize bir bigimde akip gidiyordu. Belki
de bunun igin bazi seyleri fark etmekte gecikmisti.

Yillardir elde stipiirge ortahkta donenip duruyordu. Egzoz
dumanindan simsiyah olmus betonlar1 yikamak, zifte donmiis
kopiiklii kara kiri akaglara siirmek sevmedigi islerin baginda ge-
liyordu. Oyle zamanlarda burnundan koku siliniyor, tiitiiniin ye-
rini yanmig petroliin igreng kokusu aliyordu.

Otoparkta yer bulmak sorundu. O kadar ¢ok araba birakmak
isteyen vard ki, artik buray: yonetenler daha ok kisa siire kala-
cak olanlara yer veriyorlar, boylece, geliri arhrmaya ¢abaliyorlar-
du. Girip ¢ikan, yolu aqilan, gekilen, yeri degistirilen arabalardan
¢ikan egzoz dumani, kapali bolmeleri bunaltic1 bir hale getiriyor-
du. Kimi zaman ogiirerek kendini digar1 atiyor, kustugu oluyor-
du.

Diin sabahtu. Igeri girdi. Atilmis kagit pargalarini toplad, iz-
maritleri siipiirdii. Bir eksik vardi. Bunun ne oldugunu 6nce bi-
lemedi. Etrafa goz gezdirdi. Aksam alinmayip burada kalmus tig
araba vardi igerde. Yeni gelenler biraz sonra kapani takirdatarak
asmaya baslarlardi. Sonra da dur durak bilmeden, gecenin on bi-
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rine dek burasi para basmaya devam ederdi. O eksigi digtindii
yine. Degil 6tekiler; Miirside, Selahattin Usta, Giilharum... higbi-
ri yoktu. Goriintiileri gozlerinin 6niine gelmiyordu artik. Golge-
leri bile silinmisti.

icinde bir bulanti, 6giirme istegi... Midesi kazindi. A¢hgim
bastirmaliydi. Bir boyoz ve haglanmig yumurta... Késedeki adam
gelmistir... Cebinde bozukluk var m1 diye yokladi. Vardi. Sabah
sabah adama biitiin para verilmezdi. Bir metal para gikard:. Kag
para oldugunu anlamak igin bakarken paray diistiriince, almak
i¢in egildi. Miibarek, sanki yere yapismust.. Tirnaklan yoktu.
Onu tutup yerden kaldiramiyor, alamiyordu. Bunu bagardigin-
da, parmak uglarimin zift siiriilmiiggesine simsiyah oldugunu
fark etti. Yerler egzoz artig) kurumla sivanmus gibiydi. En iyisi
her yan1 yine yikamakt1.

i¢i yeniden bulaninca daraldi. Genig bir soluk aldi. Her yana
sinmis egzoz kokusu burnuna doldu, genzini kirletip yakt:.

iste 0 an farkina vard: Depo tiitiin kokmuyordu artik. Solu-
gunu bosaltip bir daha ¢ekti. O ac tiitiin kokusundan eser yok-
tu. Her sey egzoz dumaniyla ve onun artiklaniyla értiilmiistii.
Diigler ve anilar da... Artik onlarin gélgeleri bile kayipti. O koku
olmadig) igin, onlar1 burada diisleyemediginin ayirdina vardu.

“Ne igsim var burda benim?” diye sdylendi. Sesi bos bolmenin
duvarlarinda yankilandi.

Siipiirgeyi alacakti, vazgecti. Hortumla su tutacakti, birakti.

Bu giizelim yerin boylesine igreng bir hale nasil geldigine akil
erdiremedi. Sol bélim girisindeki sandalyeye ¢oktii. Ogiirdii.
Bogulacak gibiydi.

Cikti. Girig kapisinda, bilet gisesinin 6niinde beklemeye bas-
lad1.

ilk gelen gorevliye anahtarlar: verdi. “Ben isi birakiyorum,”
dedi. Adam, “Neden? Ne oldu ki? Boyle birden?...” diyecek oldu;
sozclikleri havada kaldi. Ona higbir sey demeden yiiriidii..

Serin, 1g1ltih bir sabahti. Kadim Izmir gehri, tiitiin kokularin-
dan uzakta yeni bir giine uyamyordu.
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Tufek

Yusuf Hoca'nin sesi pek yaniktir. Hele boyle sabah ezanlannda,
sesindeki biiyiilii hiiznii ta i¢inizde duyarsiniz. Daha tam agilma-
mug, ¢capaklar1 alinmamig ham bir sestir bu ama sabahin perdesini
usulca o6yle aralar ki, gecenin biitiin sannlar, korkulu diisleri sili-
nip gider; onlarin yerini, damarlariniza kadar isleyen bir aydinlk
almaya baslar.Usulca yataktan siynlp giindogumu igin balkona
kosarsaniz, oradan ta 6telere uzanip giden ovanin tiiller altindaki
o gelin giizelligini goriirsiiniiz. Sonra giin dogar ve her sey gize-
minden annarak 1giklar altindaki olagan goriiniimiine kavusur; or-
talig1 giindelik seslerin bildik akigsmasi kaplar.

Pazaral Hasan, bu sabah vakti giizelligini hi¢ kagirmaz. Yusuf
Hoca ‘Allahiiekber! dedi mi yataktan firlar, elini yiiziinii yikar,
balkona kosar. Kis giiniiyse perdeyi aralar, camin ardina yerlesir.
“Nasiplerin sabahleyin erkenden dagitildigina” inananlardandir o.

O sabah da Yusuf Hoca ezam oyle degisik bir eda ile okuyor ki,
Pazara Hasan, iginden kalkisiverip girtlagina yiiriiyen, orada dii-
gimlenip kalan higkiriklarin zor bastiriyor. Anlamadig), anlata-
madig1 duygular sariyor igini. Digarida yagmur var. Oyleyse, su
pencere kenarindaki divana yerlesmek ve oradan sokag: gozlemek
en iyisi. Ovay:1 goremeyecek bu sabah. Hava kapal.
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Daha perdeyi geker cekmez kaldirimdaki karaltiya iligiyor gé-
zu. Bir asker bu. Az 6tede, sokagin ucunda da bir cemse... I¢i a1z
ediyor: Genel arama tarama mi var? Yoksa yine “Doktorun kiz1”
icin gelmis olmasinlar? “Kasabalilar”la mu ilgili yine? ” Akrep”
dedikleri kizin yaptiklarimi okudu gazetelerde. Kiz simdi hapis.
Kasaba'dan ¢ok adam var igerde yatan. “Ardi arkas: kesilmiyor,
ne de ¢ogalmuslar; kokii kuruyacak gibi degil.”

Neden gelmis olabilirler? Asker iki eliyle kavradig silahim
simsiki tutuyor. Perdeyi biraz daha aralayip sokagn iki yanina
goz atiyor. Evet, 6biir bagta da bir arag ve birkag kisi var. Dikkat-
li bakinca onlann polis oldugunu anhyor.

Eli ayag) titremeye baghyor. Duracak zaman degil. Gidip ka-
nsin1 usulca diirtiiyor. Fisiltiyla:

-Kalk hele, diyor, digans: asker, polis kayniyor.

Kadin yataktan bir yanindan 6biir yanina donerken adeta sa-
yikhyor:

-Kaynarsa kaynasin, diyor, bize ne!

Iste bu gildirtiyor Pazarci Hasan'1. Ne zaman bagi dara diigse;
sitkintih, korku verici bir durumla kars: karsiya kalsa, bu kadin
boyle yapar! inadina umursamaz gériiniir. Sanki ona cesaret, so-
gukkanhlik, dayamkhlik dersi vermek istemektedir.

-O tiifegi, diyor Pazarc1 Hasan, bagimizdan atamadik gitti. Be-
laya ¢atmazsak, iyidir.

Kadin, yorganin yarisini kaldinyor iizerinden. Yatagin iginde
usul usul dogruluyor.

-O da yasak miymus? diyor. Herkeste var ondan. Av tiifegi de-
gil mi alt taraft!

-Gotiiriip teslim etmek gerekiyormus, diyor Hasan. Tabanca,
bilmem ne, éyle silahlar gibi cezasi varms. Silah1 olanlar belli
yerlere atacakmig. Cami avlularina, ¢op bidonlarina falan.. Hem
kumandan, hem emniyet amiri éyle duyurmuglar. O zaman se-
nin oldugu bilinse bile cezas1 yokmus.

Kadin,

-Eh, diyor, atsaydin sen de simdiye kadar. Ne doniip duru-
yorsun Oyle ortada? Durma, git, at.
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Kadina kiziyor ama ona diyebilecegi bir sey yok. Sanki duyan
olacakmus gibi ayaklarinin ucuna basa basa pencere kenarina y-
riiyor. Perdeyi usulca aralayip bakiyor: Kaldirimdaki asker iki-
lenmis. Cemse de, polis arabasi da, polisler de yerinde.

Karis1 yanina geliyor. Cekilip ona yer veriyor. Digar1 bakar
bakmaz:

-Aniii, diyor kadin, her yer asker, polis kayniyor! Yoksa tek
tek evleri mi ariyorlar? Allah kahretmesin seni! Alacak yerine al-
maya, bula bula tiifek mibuldun da, onu bagimiza bela ettin! Ge-
lip bulurlarsa, “Benim haberim yok” derim. Verirsin hesabini o
kotii tiifegin.

Bogazi kuruyor. Kansina bir tokat patlatmay, hayir, diipediiz
onun agzimi burnunu dagitmay: ¢ok istiyor o an; ama sirasi de-
gil.

Arkadaki kiiciik odaya gidiyor. Dipteki eski yataklarin, yiin-
lerin, pamuk guvallarinin arkasina, naylona sarihp konmus tiife-
gi cikanyor. Torbay: agip bakiyor. Yaglayip koydugu halde pas
icinde kalmus tiifek. Namlusu karincalanmus. Bir siire elinde evi-
rip geviriyor, sonra yine torbaya koyuyor.

Radyoda sabah haberleri: Kenan Paga’nin demegleri... Sikiyo-
netim bildirileri... Duyurular... Yasalar, yonergeler, yasaklar....
Ele gegen anarsist, terorist ve boliiciiler. Bunlara ait silahlarla il-
gili bilgiler, dokiimler. Teslim olmasi istenenler. Sunucu sayiyor:
“Adi, soyadi: Hasan Cumrak, 1957, Fatsa dogumlu, Hasip ve
Emine’den olma, bostagezer...” Sonra Turgutlu’dan iig kisi. Evet,
evet Kasaba'nin iizerinde yeni riizgarlar esecek, besbelli!

Ne yapacak bu tiifegi?

Peynir tulumlarin1 koydugu kilere yoneliyor. Dibinde pek az
peynir kalmig bir tulumu bosaltip tiifegi ona sariyor. Bahgeye ¢i-
kiyor. Yeri kazip gomecek. Birden aklina geliyor: Diyorlar ki, el-
lerinde dedektor mii ne varmig, gomiilii silahlar1 sippadak bulu-
yorlarmus.

Déniip igeri giriyor. Tuluma sarilms tiifek, daha azametli go-
riiniiyor goziine Tabanca gibi ufacik bir sey olsa, cebe sigar, gider
ativerirsin...
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En iyisi akgsami beklemek.

O giin evde. Bos giinii. Ev dar geliyor. Sokaga ¢ikinca biraz fe-
rahliyor. Ortalikta ne asker kalmig, ne polis! Malin1 alip sattig
mandiraya ugruyor. Mandiraciyla 6teden beriden konusuyorlar.
Akl evde.

Mandiradan ¢ikip Asmali Kahve’ye yoneliyor. Amac: zaman
gegirmek. Hele aksam olsun... Kurtulacak o beladan.

Eski komgularini1 6zlemis. Arka arkaya caylar geliyor. Eskiler-
den konusuluyor. Iginden onlar1 kiskaryor: Onlarin béyle dert-
leri olmadig) belli.

Kapida duran askeri aragtan yere atlayan birkag askerin kah-
veye dalip vaziyet almasiyla ii a1z ediyor. Sokag tutan polisleri
goriince ise elden ayaktan kesiliyor.

Askerlerden sonra igeri giren, fiyakah adimlarla ortaya gelen
ustegmen, ayaga kalkmalarini ve ellerini baglarinin tizerine koy-
malarini istiyor. Ustegmenin dedigini yapiyorlar. Ustegmen tek
tek tizerlerini anyor. Sonunda:

-Ulan moruklar, diyor, icinizde hig erkek yokmus be!

Kikirdayanlar oluyor. Ustegmen kiziyor.

-Ne var bunda giiliinecek? diyor. Bizim oralarda olsaydi, sim-
di neler ¢ikardi.

Bu Ege’nin insan1 yavsak zaten!

Cit yok.

Askerler ve polisler once geri geri gekilerek disarida toplani-
yorlar, sonra arabalarina bindikleri gibi uzaklagiyorlar. Kahveci:

-Adam dogru soyledi, diyor. Hepimiz yavsagiz. Agzimiz1 bi-
le agamadik...

Ortak yagsanmug, paylasilmig utancin ezikligi ortalig: saryor.
Tek tek qikip giderek kahveyi bosaltiyorlar; adeta kayboluyorlar.
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Ilk defa o giin televizyonu ve radyoyu hi¢ agmayasiya kapa-
tiyor. Biliyor ki, Kenan Paga gene ¢ikip, esip yagacak.

Onun yiiziinde iistegmeni gérmekten korkuyor.

Aksam ve yats1 ezanlan geceyi miijdeliyor. Yiikten bu gece
kurtulacak!

Saat on ikiden sonra sokaga ¢ikma yasag) var. Saat on ikiye
yaklasirken, kansimi da yanina aliyor, bir ev ziyaretinden doner-
lermis gibi yiiriiyorlar. Arka sokaga geciyorlar. Agz: agik bir ¢op
bidonuna tiifegi birakiyor. Dolanip 6biir sokaktan eve doniiyor-
lar.

Sabaha karsgl, karisi diirtiiyor

-Hasan, diyor, ya goren olduysa? Kendin gidip atsaydin keg-
ke. Beni niye gotiirdiin ki! Kag saattir uyuyamiyorum.

Bu kez Hasan umursamazlikla bir yanindan 6biir yanina do-
nuyor.

-Bos veeer, diyor, buglin uyuyamazsan yarin uyursun... Sik-
ma canini...

Yusuf Hoca'nin yanik sesi tam o sirada ortalikta yankilaniyor:
“Allahiekber, Allahtuekber!”

Pazarc1 Hasan, gerisini duymuyor. Hi¢ uyanmayacakmuggasi-
na derin bir uykuya vanyor.
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Kavusmak Fashdir

“Er kisi niyetine! Allahiiekber!”

Ug saflik bir kalabalik. Hepsi ellerini kaldirip sonra saliverdi-
ler.

Oysa ne ¢ok dostu vard: onun. Peki nerdeler?

Once uzaklara gekiliginin, sonra elden ayaktan diigiip huzure-
vine yatisinin bunda elbette pay: biiytik. Kimbilir, belki de dost-
larindan ¢ogunun haberi bile yok.

Belli ki, bélgenin en biiyiik gazetesinde gikan haberi de goren
olmamus; goren olduysa umursamamusg: “Artist Kemal Oldii.”

Tabutu omuzlarda. Ben de kosup giriyorum altina. Kolu dev-
redip ¢ikigimda soluk solugayim. Yaghlik... Boyle miydim ben?

Camiden ayrilip siviganlar var. Igim eziliyor.

Selahattin yanimda.

-Aceleetti, erken tiiydii Kemal, diyor.

Yiiziine bakmiyorum.

-Ne yapalim, vatan sagolsun. Biz kendimize bakalim.

Iki adim 6temdeki Necati'yi gérmemigim. Sesiyle irkiliyo-
rum:

-Selahattin, sen nasil insansin yahu? Neler sagmaliyorsun
boyle? Patavatsiz oldugunu bilirdim ama, bu kadanni dogrusu
beklemezdim. Sunu bil: Benden 6nce odliirsen, bu s6zlerini cena-
zende ben soyleyecegim.

Selahattin “Olenle 6liinmez” gibi bir seyler geveliyor. Neca-
ti'nin koluna giriyorum.

57



-Yiri!

Yol uzun ¢linkii.

Necati:

-Oteki mezarliklarda yer yok muymus da, Sogukkuyu'ya go-
tirilecek cenaze? diyor arabaya yiiriirken.

Bizim Artist’e o da benim kadar yakin. Bunu bilmemesine sa-
slyorum.

-Vasiyeti Oyleydi, diyorum. Rahmetli Zeliha burada yatiyor
ya... Sana anlattim. Bir keresinde sarhog kafa Karsiyaka’dan fay-
tona binip gelmistik. Kapidan giriste sagda bir yerlerdeydi Zeli-
ha’nin mezari. Onu oradan zor koparmigtim.

Iri, mavi gozlerini gozlerime dikip oyle bir bakiyor ki, onun
ardinda diinyalar goriiyorum. O diinyada bugiin artik egine ben-
zerine rastlanmayan sevdalar, unutulmus sanilan ama gizli gizli
animsanan, sakli miicevherler gibi duran degerler var.

-Bu duygularn biitiin igtenligiyle yasayan son kusak belki bi-
zimki, diyor Necati.

Dalip gidiyorum..

Selvilimescit’ten Donertag'a, Donertag’tan Agora’ya, Agora'dan
Ikicesmelik’e oradan da ta Arapfirini iistiindeki sirtlara uzanan bu eski
Tiirk mahallesinin yoksulluk ve zenginligin fark edilmedigi alcakgoniil-
lii yagantisi iginde herkesin ayri, saygn bir yerivardi. Zengin fakir her-
kes birbirine sevgi ve sayg: gosterir, acilar: paylagip azaltmaya, seving-
leri cogaltmaya ¢abalard:.

Mevsimine gore imbata, yagmura ya da giinege teslim olan dar so-
kaklarmn ¢ocuklari, kap: onlerine, merdivenlere, tagliklara iligsivermis ka-
dmlarin ezelden ebede siirecek gozlemleri altinda oynarlar, sevigirler,
soviigiirler ve doviigiirlerdi. Kine, nefrete yer olmayan, dostluklarmn du-
var iistlerindeki sardunyalar gibi evlerden sokaklara tagti§r insanca
esintiler icinde yagamaya oylesine aligmglardi ki, bu belki de genlerine
islemisti.

Sevgiyle serpilip gelisen ¢ocuklarm daha ilkokul yillarmdan aska
tesne bir duruglar: vardi. Birazcik palazlananlar, koge bucak, gozlerden
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wrak konugup anlagmaya, hatta agklarimi gizlemek icin kapt komgusu da-
hi olsalar mektuplagmaya baglarlard:.

Kemal ile Zeliha’mn aski da Misak-t Milli Hlkokulu siralarinda bag-
larmigh. Kemal, Zeliha'ya o ¢ocuk yaginda dahi dylesine tutkundu ki,
oyunun en cavcavh yerinde bile bir goziiyle onu izlerdi. Hemen her yer-
de Zeliha'y1 gozetir, ona sirasimi verir, her isinde yardimci olurdu. Ze-
liha, olanca munisligiyle boynunu biiker, Kemal'in sevgisini yiireginin
derinliklerinden gelen kipirtilarla karsiladigin belli ederdi.

Askerlik oncesinde Kemal'le Kordon'da, Kadifekale surlarinda, Inci-
ralt: plajlarinda el ele dolagtiklarini gorenler olmugtu. Bir de, sikca bu-
lugtuklari, Agora'dan Kadifekale'ye ¢ikti§1 soylenen dehlizin magaray:
andiran agzinda.

Ay, gecesinde bile masmavi giiliimsedigi belli olan lzmir sehrinin
iistiine, cocugunu uyandirmamak igin tiillerini usulca serip orten anne
titizligi ve sessizligiyle gelirdi. Kadifekale’nin iistiinden birden peydah-
landiginda sokaklar daha bir senlenirdi. Hele yazin, kapr onlerinin ko-
nugkanhg1, muhabbeti, yagama sevincini kutsarcasina cogkulu bir hal
ahrd.

Kemal ile Zeliha, dyle gecelerde Namazgih'taki tiirbenin ardindaki
incirin altina si§inirlar, onun karanhk gélgesinde yok olup giderlerdi.

Sevgi, su olup iglerinden 1pilik akar, birbirine gegerdi.

Askin tutkuya, tutkunun gelecek iilkiisiine, onunsa yeminlere do-
niigtiigii bir koseydi orasi.

Onlara uzak uzak gozciiliik yapan, kose baglarinda erketeye yatan
strdag golge bendim.

Bahar biitiin tazeligiyle tomurmus. Agaglar yaprak agmus, fi-
liz siirmiis; otlar istahla bag kaldirmig. Diinkili yagmurun tazeli-
giyle doga giiliimsiiyor. Billur ¢iy taneciklerinin 1giltilar1 tozan
bir aydinhik halinde mezarhg sarmus.

Kuslar, topragin dingin gogsiinde yatanlarin sessizligine inat
qighk gighgalar. Yagam biitiin canlihgiyla akip gidiyor.

Bir selviye dayanmis, 6ylece Kemal'in “yerine yerlesmesini”
izliyoruz. Imamdan bagka hoca kilikh biri daha var. Emirler yag-
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diniyor: “Bagini destekle biraz, toprak koy, yastik gibi...”

Bakmak istemiyoruz ama géziimiiz yine orda. Tahtalar ve ha-
sir da yerlestirildikten sonra toprak atilmaya baglaniyor. Sokulup
yere birakilan kiiregi aliyorum. Birkag kiirek toprak attiktan son-
ra kiiregi birakiyorum.

O selvinin dibine degil de, az 6tedeki ¢itlembigin altina gidi-
yoruz. Her saniye biraz daha iizerindeki toprak artiyor Ke-
mal’in.Tiimsek halini alip sekillendirilmesi, uglarina tahtalarin
dikilmesi, iizerine su dokiilmesi ve kiigiik testilerin dolu olarak
basucuna konmasi iki kisinin igi oluyor. Digerleri ¢omelmis, bek-
liyorlar.

imam Kuran okuyor. Sesi, mezarhigin i¢inde diinyanin biitiin
varhigini toprak alindakilere de duyurmak istercesine ginhyor.

Dualar ve fatiha!

imam, bu kez sanki bir sirn paylagacakmig, Kemal'le ya da
oradaki biitiin ruhlarla bagbasa, 6zel, gizli bir sey konugsacakms
gibi orada kaliyor. Usul sesle talkin vermeye devam ediyor.

Necati’yle yiiriiyoruz. Sacayaginin biri eksildi. Simdi ayakta
durmamiz daha zor.

Necati bana sarihyor. Bagin1 omzuma koyup higkira higkira
aghyor.

Oglunun 6liimiinden sonra bu ikinci... Sarsintilar1 dinecek gi-
bi degil. Bekliyorum.

Benim gozyaslarim onun sirtina dogru, omuz basina dokiili-
yor.

-Bu kadar da sever miymis insan? diyorum karilmigs sesimle.
Bir 6mrii tek sevgiye adayacak kadar?..

-Buna karsin direnmeyi bilmediler. Kendilerine ¢izilen yola
razi oldular.

-Direnmeliydiler.

-Al sana, bir 6miir ac1, bir 6miir 6zlem.

-Ne ‘biri, iki Omiir...

Sustuk.



Birkag yil once. Aksam evlere doniiyoruz. Kemeralti kepenkleri ca-
yirtilarla iniyor. Giines, Korfez'in iistiinde bir ates topu. Herkes telag
icinde duraklara koguyor. Konak Alani'na giktik. Hiikiimet binasinin
kigesindeki ginardan birka¢ adim étedeyiz. Oniimiizde, torununun
elinden tutmug bir kadimin ayag1 kayiyor. Kadin tokezleyip yere yigili-
yor. Cantast elinden firlayip gidiyor. Cocuk da yerde. Kadin onu tutup
cekmeye ¢ahgiyor ama kendini toparlamasi zor. Koguyorum. “Verin eli-
nizi,” diyorum. Elini verecegi insam gormek, belki de Glgiip tartmak
igin bakiyor. Goz goze geliyoruz. “Zeliha, sen misin?” diyorum. “Geg-
mig olsun, ver elini.” Cekip kaldiriyorum. Kendine aldirdig1 yok. Cocu-
gun iistiinii bagim silkeliyor. O an, romatizmadan iyice tutulmug ayak-
laninu siiriir gibi gelip bagimiza dikilen Kemal'i goriiyor. Bagini eiyor.
Eli ayagna dolagiyor. “Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim,” diyor. Ke-
mal, girtlagimin gok Gtelerinden gelen derin ve boguk bir sesle, “Zeliha,
sen misin? " diyor. “Gegmis olsun.” Zeliha ona bakiyor. O an aglamak-
tan vazgegen torununun elinden tutuyor. “Hadi cocugum,” derken ya-
naklarina dogru sizrveren iki damla yag1 goriiyorum.

Torunuyla gozden kayboluncaya dek arkalarindan bakiyoruz.

Aksarmin ala aydinhg1 usul usul yitiyor. Sehrin 1giklart yanyor.

Belki de hi¢ yaganmamug bir dykiiniin taniklariyiz artik. Yasadigimi-
zin ne kadarinin gergek oldugunu anlamanuz miimkiin degil.

Aksam yildiz1 parlwyor.

Sehrin homurtusu birazdan azalmaya baglayacak ve hepimiz yalniz-
liklarimiza gekilecegiz.,

Kemal, bizimkinden birkag kat daha 1ssiz bir gecenin koynunda,
kadim ve katmerli yalmizhiginin iginde bulacak yine kendini.

Simdi mezarlikta bizden bagka kimse yok. Az 6nce imam da
ciibbesinin eteklerini savura savura gitti.

Biz de qikip gidecektik. Kapiya yonelmek tizereyken:

-Gel hele, dedim Necati‘ye.

Kapinin girigsinde sag tarafa yoneldim. Taglar1 okudugumu
goriince Necati ne aradigimi anlamigti. Bu kez iki goz birden ara-
yarak ilerlemeye basladik.
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llerdeki mavi gam goriince hatirladim. Evet, oradaydr: “Zeli-
ha... ruhuna fatiha.”

Kabre egildim. Bir avug toprak aldim. Yiinid im.

Necati hicbir sey demeden beni izliyordu.

Kemal'in yanina dondiik.

Avucumdaki topragi onun tizerine sepeledim.

“Simdi kavustular igte!” dedim.

Gozlerim yamiyordu.

“Oliim, kimileri i¢in kavusmak fashdir,” diye mirildand: Ne-
cati. Orada m1 s6yleyivermigti, birinin s6zii miydii, bilmiyorum.

Bundan sonra soylenecek higbir s6ziin anlami olamazdi.
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Metruk Vagonun Yolcular

Alsancak’in 1ss1z zamanlariydi. Burada agilan lokallerden bi-
rinin bankosunda, tam da aligtiklar: gibi ayakta, saatlerce i¢mis-
lerdi.

izmirin insan1 diiglere gagiran ve alip giden ili yagmurlarin-
dan biri vard1 diganda.

iki arkadas, uzak 1sliklardan yola gikip birbirini karanhkta
bulmus ve uzun bir aradan sonra yeniden kavusmus gibi basla-
diklar1 cogkulu ve igtenlikli soylesiyi, bulanan bakiglar: ve teltik-
lesen dilleri yiiziinden siirdiiremez oldular. Yarim saat kadar, it
¢ikarmadan, bos bakiglarini etrafta gezdirerek sustular.

i¢kilerinin bittiginin farkindaydilar. Birbirine 1smarlayacak
gugleri yoktu. Hesabi odeyip lokalden gikhlar. Bornova Sokagi
boyunca yiiriidiiler. Ihsan, diikkanlarin birinden “képekéldii-
ren” dedigi iki sise ucuz sarap ald.

Bornova Sokagi'nin bitiminde gokyiiziine baktilar. Ay buluta
girmigti.

ihsan:

-Giizeller boyledir abi, dedi, kendilerini ortaya sereserpe ko-
yuvermezler. Goriinmeleriyle kagmalar1 bir olur.

Ali Riza, ayin boyle bir an goriiniip yitmesini:

-Bak dostum, 6omriimiiziin biitiin giizellikleri boyle kisa bir
an icin bize goziikenlerdir, diye yorumladi. Sonra kaybolup gi-
derler. Biz onlan goriip gormedigimizden bile tam olarak emin
olamayiz. Karabasanlar ise iste su bulutlar gibi hep bagimizin iis-
tiindedir.
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Ihsan,

-Bos ver hocam, dedi, aksami berbat etmeyelim. O bulutlar,
yliziime vuran su damlalan yolluyor bize... Az sey mi?

-Sen sairsin, dedi Ali Riza. Ben, onca beste yaptim, senin yaz-
digin o iki misradan giizelini gormedim. Nasild1 onlar?

Diistindii. Duraksayarak okudu:

-“Sensizse aksamlar, bin kez karadir,

Mahcup sonbahar ¢ilginca sandir”

-Bos ver hocam yav, dedi [hsan, ben boktan bir sairim. O soz-
ler de, eh, goyle boyle... Sen seviyorsun ama... ilki neyse meyse
de; ikincisinde aksayan bir sey var. Yazdik iste o zaman; sen de
besteledin.

Farlarin ¢apraz 1siklan arasinda kargiya gegtiler. Bir iki arag
fren yapti, biri diidiik gald; o kadar

Alsancak Gan’'nin sagag) altina sigindiklarinda yagmur epey
hizlanmigt: ve tistelik ay da tam o ara bir kez daha yiiziinii gos-
terip bulutlarin arkasina gekilmisti. Bunlar fark edecek halde de-
gildiler. Kol kola, gann iginde daldilar. Garda bekleyen hi¢ kim-
se yoktu.

-Bu ne bigim is, dedi Ali Riza, higbir yere giden yok!

Gozlerini kirpistira kirpistira gevreye goz gezdirdi.

O an yagmurun birden indirdigj, ¢atidaki ugultudan belli ol-
du.

-Cocuklugumda, bizim evimizin ¢atis1 ¢inkoyla kaphyd, de-
di ihsan. Her yagmur, ayn bir iirkiintiiydii benim i¢in. Tangur
tungur baglay1p sonra alisilmis bir ugultuya dénen yagmur sesi-
ni duydukga korkar, yorganin altinda biiziiliirdiim. Abi, biliyor
musun, simdi o sesin benzerini duydugum igin bir kez daha sar-
hogum...Inadina hoguma gidiyor.

Kol kola girip yiiriidiiler. Beton yiikseltinin bittigi yere var-
diklarinda yagmur iyice bastirdi. Bulunduklan yer, garin unutul-
mus bir kogesiydi.

Katarlan ya da vagonlan kenara ¢ekmek, bekletmek igin ya-
pilmig kor raylarin arasina daldiklarinda nerede olduklarini ve
nereye gitmek istediklerini bilecek halde degildiler.
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-Higbir yere gitmek istemeyenlerin de gidebilecekleri bir yer
vardrr, dedi Thsan.

Felsefe dolu olduguna inandig1 bu séziinii onaylatmak igin
Ali Riza'nin yiziine bakti. Ali Riza, bagka bir diigtin derinlikle-
rinden siyrilip bakiglarini ona gevirmekte zorland.

-Yagmur hizlandy, suraya girelim mi? dedi.

Onlerindeki vagonun agik kapisini gostermigti. Hemen vago-
na atladilar.

Yagmurdan kurtulmak hoglarina gitti. Ustelik, disaridaki
esinti burada yoktu.

Sigelerden birinin naylon tipasini disleriyle agan Ihsan:

-Ne kadar yalmiziz hocam, dedi.

-Belki bu yalnizhig) biz istiyoruz, dedi Ali Riza. Yoksa su yap-
tigimiz. ..

-Bos ver hocam, ¢ek, dedi fhsan.

Siseyi Ali Riza’ya uzatt. Bir o, bir ébiirii... Igtiler.

Sonra ne konugtuklarini bilecek halleri kalmadi. Belki bin ko-
nuya girip giktilar.

Gecenin bir vaktinde vagonlar sarsildiginda,

-Hooop! dedi thsan! Durun lan; nereye gétiiriiyorsunuz bizi!

Ali Riza onun bu telasina giilerek karsilik verdi.

-Birak Allahagkina, dedi, nereye gotiirtirlerse gotiirsiinler. Bu-
giine kadar kendi istedigimiz yerlere gittik de ne oldu? Hem biz
bir yere gitmek istemiyor muyduk?

Ihsan, “Kocaman herifler olduk, serserilikten vazgec¢miyo-
ruz,” diyecekti; demedi. Gozlerini kapad: ve kendisinde kaybol-
du.

Sabaha kars1 ayildiklarinda once iginde bulunduklar: vagonu
yeniden kesfettiler.

_Ancak, nerede olduklarini kestirmeleri pek gii¢ oldu.

lhsan, bu vagonun karsisindaki sari duvari goriince, bulun-
duklan yeri Seydikoy istasyonuna benzetti. Seydikoy’de, tam da
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Miinevverin babasinin evinin oniinde olduklarin sandi. Mii-
nevver, bir aydan beri onu terk etmis ve babasinin evine gitmis-
ti. Simdi gikip gitse ve kapilann ¢alsa, kendini bagslatabilir, ba-
nis1 yakalayabilir miydi?

Ali Riza da bu sar1 duvari tanidig sanisindaydi. Cocuklugu-
nun gegtigi kasabaya, onlar1 kim, nasil getirmisti, akil erdiremi-
yordu.

-Ne yapacagiz simdi? dedi.

ihsan giiliimsedi:

-Hadi, gidip bizim hanimi bir kez daha isteyelim, dedi. Bana
yardim et abi. Eger istersen, sen bu isi ¢ozersin.

Vagondan indiler.

Karsilarina ¢ikan sar1 duvar onlara gegit vermedi.Ortalikta ev
mev bulunmadigini ve Seydikdy’de olmadiklarini ¢ok gegmeden
anladilar. Cevreye bakip raylarin kavustugu binaya dogru yiirii-
diiler. O taraftan motor homurtulan geliyordu. Sehir uyamyor-
du.

Yagmur ¢oktan dinmigti. Ortalig1 tan aydinhg sarmak tize-
reydi.

ihsan:

-Biz de bir yere gittigimizi sanmustik, dedi. Vagonlarin yerle-
rini mi degistirdiler, nedir? Her neyse; merhaba Alsancak Gar!

Ali Riza, giiliimseyerek fhsan’in yiiziine bakt.:

-Gitmekle kalmak arasindaki farki kim bilebilir? dedi.

ihsan:

-Simdi Seydikoy’de olsaydik, dedi. Belki bahaneyle...

-Hastalanmazsak iyi, dedi Ali Riza. En iyisi evlere varmak ve
isinmak... Hadi, eyvallah!

O sirada 6nlerinde duran minibiise atlayiverdi.

ihsan, onun bdyle birden gekip gitmesine akil erdiremedi.
“Adama bu yapihir m1 moruk?” diye soylendi. Saati “bela gigegi”
olan Alsancak garinin 6niinde dikilip kaldi.

Issizhga diismiis tinlem gibiydi.



Bugulu Camlarin Ardi

Gogi saran bulutlar birden bosalinca sagaklar bir ugultu al-
du

Hiilya, biironun korfezi goren penceresine yanagti. Deniz,
uzaklara gekilmis gibiydi. Nereden estigi belli olmayan deli dolu
bir riizgarin camlara serptigi damlalar, top top olup sizim sizim
asagiya akiyordu.

“Giinlerdir gozyaglarim boyle akti,” diye gegirdi iginden. “Ustam,
sevgilim, canmim, her geyim; senin igin... Nasil da capcanlydin! Yasa-
ma stmsiki sarilan bir insanin yagamin bu denli acimasizca harcamasi,
kendi eliyle yok etmesi goriilmiis sey midir? Uzun bir intihari yagar gi-
bi yagadin son yillarini. Benim yakariglarim bile hige saydin. Sigara,
icki, uykusuzluk... Sinm gibiydin ve giderek kemikleri sayilan bir iske-
lete doniigtiin. Goziimiin oniinde eridigini fark ettigimde bu kadar ge¢
kaldigimizi nereden bilirdim? Seni doktora gonderebilmek bir sorundu,
tahlilleri yaptirmaya ikna etmek bir bagka sorun!

Sesindeki songii gittikce belirginlesiyordu. Kesik oksiiriiklerin soz-
ciiklerini sik sik boler olmugtu. Birlikte kimbilir kag kez kogar adim yii-
riidiigiimiiz yollarda artik daha yavagtik. Diimdiiz yolda durup soluk-
lanman senin tez canlili§ina oylesine aykiryd: ki, benim durumu kav-
ramama yetip artmgt.

Ustam, hocam, kocam, sevgilim, canim. .. Beni ayartanim, beni kan-
diramim, beni yoldan ¢ikaranim, beni sevgiyle yikayanim! Sevmenin bu
denli giizel oldugunu sen dgrettin bana!
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Bu biironun kapisindan staj i¢in adim atti§imda bunlar: yasayaca-
gim bilsem, o an kogar adim geri giderdim. Gengtim, toydum. Diinya-
ya bakigim sigdi. Nasil ¢aligacagumz iizerine benimle konugurken, ara-
da yudumladi§in kirmizi igecegin kola ya da meyve suyu oldugunu dii-
siindiigiim igin kendime giildiigiim ¢ok olmugtur. Sonradan bu renkli
karigimlarin votka ile meyve suyu, cin- tonik ya da cin ile meyve suyu
oldugunu ogrenmekte gecikmeyecektim. Kapict Mehmet'in markete
inip gelisindeki sevincinin ardinda, her seferinde aldig ii¢ bes kurugluk
bahgisin bulundugunu da ¢ok gegmeden kavrayacaktin.

Dosyalar, projeler, devlet dairelerive sirketler arasindaki gel gitlerim
icinde, senin bana nasil bakti§im bile aylarca gérememigim. Bir giin,
masada ¢alisirken, sesinin karilip igine dogru ¢ekildigini ve sozciikleri
boguk boguk dniime dokitverdigini gordiigiimde sagirip kalmigtim: ‘Cok
giizelsin! Dayanmilmaz bir gekim giiciin var. Aramizda yas fark: cok. Se-
ninle yagit kizzim var. Bunlar: biliyorum ama kendimi senden alamiyo-
rum.

O giin dyle iirkmiigtiim ki! Staji mtaji birakip cekip gitmek diigiin-
cesiyle ayrildim biirodan.

Gece boyuncu seninle ugrastim. Senin ahlaksiz, asagilik, kizi yagin-
daki birine sulanan bir sapik, bir budala oldugunu diigiindiim.

Sabahleyin kalkti§imda koca bir gehir ayaktaydi ve benim su biiro-
dan bagka gidecek yerim yoktu. Bu staji tamamlamak, sonra da meslek
yasarma kendi ruhsatimla devam etmek zorundaydim.

Tuhaf sey: Insan, sevgi sozciigiinii duyunca, affetmeye yonelik duy-
gulari kabarweriyor. Tipki ilk giinkii gibi bana ara sira ‘Kizim’ dedigin-
de, cocuklugumun 1ssiz ¢éliine diigmiis bir damla su gibi gelirdi bu soz-
ciik. Belki de, babarm hi¢ tammanug olmamn getirdigi o bitimsiz kim-
sesizlik duygusu birazcik olsun, boyle dagiliyordu.

Sonralar: sabahlar1 masanun iizerinde buldugum cigekler ve gigekle-
re iligtirilmig, ‘Hiilya, seni seviyorum ve beni anlaman istiyorum,’ tii-
riinden notlarin da onceleri iirkiitmiigtii beni. Sonra, beni onlara o ka-
dar aligtirmigtin ki, burada olmadign, biiroya gelmedigin her sabahta
onlar1 arar oldugumun ayirdina vararak, ‘Bana ne oluyor?’ sorusunu
kendime sormaya baglanugtim.

Yine boyle, evet, tipki boyle yagmurun camlar: dévdiigii bir giindii.
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O giin konyak iciyordun. Ayvani soymus, benden de bir tabaga kuru
kalrve koymanu istemigtin. Ayvayr kuru kahveye banarak meze yapryor-
dun. ‘Aramizdaki uzaklik beni yikiyor,” dedin birden. ‘Liitfen otur, ko-
nugalm.’

Ben ayakta kalmawy siirdiiriince kalktin ,bilegimi kavradigin gibi be-
ni, deniz goren iste bu pencerenin oniine gektin. Digariya bakmanm is-
tedin. Baktun. Yagmur, tipk: su andaki gibi 6ylesine yogundu, riizgdr o
denli hirgindi ki; deniz sanki korkudan ortaliktan gekilmis, kaybolup
gitmigti. ‘Bak” dedin, ‘deniz yok! Tipki senin gibi! Sen de, burada de-
gilsin! Ben, bu kadar uzak kalinacak biri miyim? Yagmuru anhyorsun;
beni anlanyorsun!’

Ustam, sevgilim, hocam, kocam, canim, bir tanem; yiiziindeki ay-
dinliktan bakiglarinu bagka yere kagirarak korundugumu ama soz ay-
dmmhgmmdan hicbir yere kagamayacagimi o an anladim.

Ayni anda, araya koydugum mesafeye uymandan, artik elini elime
bile siirmemenden korktum. Ciinkii ben de bu uzaklagmay: giderecek
giicii kendimde bulamaz, sana asla yanagamazdim. icimde kayan kivil-
cimlarin farkindaydim ve onlarin ortalig: tutugturacagim biliyordum.

Bakiglarim, yerden yukar: kalkt: ve sana dogruldu. Titredigini gor-
diim. Ben de iliklerime kadar sarsilarak titriyordum.

Bana sarildiginda gocugummugsun gibi agladin. Bu, omriimce dii-
stinsem aklima gelmeyecek bir seydi. Babam yagindaki adam, bana sa-
rilmig aglyordu. Duygularim gapraz atesteydi. On saniye dnce gocu-
gunken, simdi annenmis gibiydim ve o kadar olgundum. Gogsiime
gomdiigiin bagim dakikalarca oksadim. Tanrim, ne kadar gocuktun!

Biliyor musun ,insan gocuklugunu agabildigi anda her gey bitiyor.
Ben, ¢ocuklugumu o anda agtim ve her ey bitti.

Sonradan kendimle savasa savaga yiiriidiim. Bu agk aykiriyd, ka-
cakt, yasakti ve tkimizin de eksilmeyip artan tutkusuyla siiriiyordu.

Seher Teyze, -senin karin, iki kizinin annesi,- biiroya geldigi zaman-
lar kendimden nasil utamirdim, bilsen! Ona hizmette kusur etmemek
icin inamlmaz bir ¢aba harcardim, bilirsin, buna kargin, senin gibi bir
adanun boyle bir kadma ta bagindan nasil razi olduguna akil erdiremez-
dim. Onun, bittigini soyledigin kadmhguun sana hi¢hr zaman yetme-
mis oldugunu diigiiniirdiim. Achgm bunun kanmtiydi. Cevremden go-
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riip igittiklerim, bana bircok evliligin birbirini sevmeden kabul etmek ve
giderek de birbirine katlanmak demek oldugunu goktan dgretmisti. Sev-
mekten iirkmemin ardinda, belki de annemi ve bizi ortada birakip kayip-
lara karignug babanun biiyiik boglugu vardi. Birbirlerini sevmeden ev-
lenmigler ve sevgisiz birliktelige ancak birkag yil katlanabilmiglerdi. En
azindan babam... Annemin uysal kadinligi, onun civanmert yamna
higbir zaman seslenememis olmal ki, evden ocaktan vazgeip, ‘bir ko-
tu’niin ardindan yollara diismesini engelleyememigti.

Annemin, her geye katlanmaya hazir o miitevekkil halini gordiikge
onu bir azize yerine koydu§umu ammsiyorum gimdi. Cocuklugumun
ilk donemi dyle gecti. O, bizi yagmurdan, doludan ya da yakici giines-
ten koruyan bir semsiyeydi.

Biitiin bunlari diigiinerek, gecmigi yorumlayarak giinlerce yalpala-
dim.

Sonra senin yasak avlunda yemlenen tavuk gibi hissettim kendimi.
Her sey olup bittikten ve sen sonsuzluga gociip gittikten sonra sakla-
manin geregi yok: Biironun i¢ béliimiindeki genis koltukta yagadiklari-
miz, dyle samiyorum ki, herkesin yagayabilecegi seyler degildi. Kadinli-
gimu seninle tattim. Sen de erkekligine beni tamdiktan sonra inandig-
m ve bunu sonuna kadar yagadigin soylerdin. Oysa, kimi arkadaglarin
capkin oldugu konusunda kulagima kar suyu kagirirken, kimi kadin ad-
larini fisildamay: da ihmal etmemiglerdi. Bu, bircok kadnla birlikte ol-
dugunu gosteriyordu ve ben bunu anlamakta zorlamyordum.

Devlet dairleri ve girketler arasinda kosturup dururken, dosyalar ve
projeler arasinda kendimi tiiketirken, orada oldugun igin, biiroya donii-
siimdeki gizli sevincimdin.

Buna kargin, pisman ola ola yanhg: yiiriidiim. Seninle olmak, sevgi
selinde yikanmak gibi bir seydi artik benim igin ve bundan vazgecmem
miimkiin degildi.Yikana kurulana yiiriidiim igte.

Sesindeki singii, sendeki dermansizlik belirginlestiginde en yakinin
artik bendim.

~Seher Teyze, hastanede gegen ilk giiniin aksanunda 6grenmigti du-
rumu, bunu biliyorsun...- Once kesik kesikken siireklilegen ve gittikce
derinlegen oksiiriiklerin kotii giinlerin kapida oldugunu gosteriyordu.
Aldirmiyordun; ickini de, sigarani da gittikge artiriyordun. Geceler bo-
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yu Tanri'ya yalvardim. Umut kapisim hi¢ kapatmamak ve senin aydin-
lign icinde kalmaktan 6te bir dilegim yoktu. Yalmz benim olman: asla
istemedim. Seninle ilgili olarak bir miilkiyet hakk: giitmeyi zaten ken-
dime yediremezdim. Miilkiyeti agan biiyiik birlikteligmizle dliip olesiye
birbirimize ait oldugumuzu kamtladigimz: diigiiniiyordum.

Simdi yoksun. Hala bir gocugum. Kendini feda etmis bir anne bel-
ki.. Belki senin ¢ocugun... Ne biiyiik cocukluklar yasadik, di’ mi?

Bak, o kelebek gene geldi. Biliyorum, biliyorum; bu senin ruhun. Bu
sensin! Sen clmedin ki! Igte burada, yammdasin!”

Bugulu camin ardindaki yiizii, tipki camin dig1 gibi. Sizan
gozyaslari, yagmur damlalanndan farksiz. Deniz hala kayip.

Kelebek nereden yol bulduysa yine iceri girmis. Oylesine za-
mansiz ki bu... Kelebegin bu kis giiniinde ortaya ¢ikmasinda an-
lam anyor. Sakirtih yagmur ve odalarn arginlayan kelebek. Sa-
bahleyin kapiy1 agtiginda baginin iistiinden gegip igeri giren o...
Bu kelebek degil. O!

Her sey yeniden gozden gegirilecekti, her sey! Biitiin galisma-
lar, hesap-kitap, alacak-verecek...

Bunlar biitiin ayrintilariyla bilen bir tek kendisi vardi. “Seher
Teyze” ve iki kiz1 varistiler ve artik bu biiroyla, onun biitiin kal-
tiyla ilgili kararlan onlar verecekti.

O sabah biiroda yaptirdig1 temizlik bittikten sonra her seye
kendi eliyle de bir bir geki diizen vermisti. Ugiiniin birlikte gele-
ceklerini diigiiniiyordu.

Zil caldiginda, kapiy1 aginca karsisinda Meral’i gordii. Tek ba-
sina gelmisti. Ustiine bir mont ¢ekmis, atinda kot pantolon;
liziintiisiini goktan atmug bir edayla igeri girdiginde, babasi 6l-
miis bir geng kizdan ok, babasinin yerini almaya hazir bir erkek,
bir delikanhymiggasina etrafi siizmeye baglamigt.

Kisa kesilmis saglar, ieriye yaydig: parfiim kokusunun tersi-
ne, erkeksi durusunu belirginlestiriyordu.
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‘Usta’sinin yerine oturamazdi. Koltuga kendini birakirken,
Meral’e, annesiyle kardesinin ne zaman geleceklerini sordu.

Annesi ile kardesi, gelmeyeceklermis! Buna oyle sasird: ki!
Meral’in yiiziine bakakald1.

Babasiyla aym dalda egitim goren Meral, kestirmeden gitti:

-Hiilya, dedi, sen bizim kardegimizsin. Annemle kardesim ba-
na yetki verdiler. Ikimiz, ne var, ne yoksa ortaya dokelim. Saga
sola borcumuz neyse, dderiz. Alacaklarimiz1 da sen biliyorsun...
Buraya gecen emegini biliyoruz. Gerekeni yapacagiz.

Birkag gilin ara vermeksizin gahigtilar. Dosyalar, belgeler, bilgi-
sayar kayitlari...

Iste o calisgma anlarinda, Meral'in birden gikarip bir sigara
yakmasi ve kendine uzatmasiyla kesfettigi benzerlikler, giderek
onun i¢in dayanilmaz bir gekicilige doniigtii.

Dikkatli bakinca, profilden diipediiz babasiydi Meral! Kisa
kesilmis saglari, pantolonu, montu ve elinde sigarasiyla, tipki o!

Kalanlarin saptanmas: ve listelenmesi giinler aldi. O giinler
boyunca Meral’le yakin ¢alisiyor olmak, onda derin ve gizli bir
tat yaratt1. Isin uzamasi igin baz1 kiigiik hilelere bagvurdu, bazi
islerin aldig1 zamani abartti ve Meral’le gegecek zamanlar ¢o-
galtt1.

Aradaki bosluklarda, dinlenme anlarinda, gay veya kahve
icerken Meral’e hep daha yakin olma istegiyle yanip tutustu.

Rahmetlinin bir kelebek seklinde kapidan girdigini gordugi-
ni ve buna yiirekten inandiginy, o kelebegin igeri girdigi aksam
—tipki rahmetli gibi, biraz da igerek- biiroda sabahladigini ve bu-
nu —ishanindan- kimsenin fark etmedigini anlatti. Bunlar igiten
Meral’in gozleri dylesine biiylimustii ki, ipki babasina benze-
migti:

-Sahi mi? Ne diyorsun sen?

-Yanhs anlama, dedi Meral’e, onu gok seviyordum. Benim us-
tamd, yol gosterenimdi. Hayat1 onunla 6grendim. O benim her
seyimdi. Senin babandi, annenin esi... Ah, annen nasil, Seher
Teyze? Acidan yikilmigtir. Ben burada boyleyken. ..

Biitiin bu konugmalar, igtenlikle duydugu ac1 ve artik azala-

72



rak slirmesi gereken 6zlem; yeni bir yonelimle onu Meral’in ge-
kim alanina sokmustu.

Meral, higbir seyden habersiz, dosyalara egilmisken, uzun in-
ce parmaklarinin arasinda aligkanlikla tuttugu sigarada, o siga-
ray1 ¢ekisinde, duman agzindan ve burnunda piiskiirterek ¢ika-
rip yuvar yuvar ortaliga salmasinda hep o vardi. Pencere kenar-
larina gidip denize dogru bakisindaki uzaklari 6zleyen hayalcili-
gi bile babasininkinin tipkisiydi.

Meral, ise sahip ¢ikacak gibiydi. Gidis bunu gosteriyordu.
Hik demis babasinin burnundan diismiis bu kiz, fakiilteyi bitir-
mek i¢in son sinavlara hazirlaniyordu. Meslek olarak mimarhg:
se¢mesi rastlant1 degildi. Babasi, “bir giin...” diyerek kendisin-
den sonrasi i¢in onu hazirlamay: ¢oktan kafasina koymustu..

Isler yavag yavas yoluna giriyordu. Bir aksamiistii, yine “us-
tas1” gibi yapt: Biroda yalnizdi. Kendine bir cin-tonik koydu.
Cerez tabagini da dolaptan ¢ikarinca is tamamdi. Cini biraz faz-
la kagmus igkinin sertligi eskiden olsa onu iterdi. Bu kez tam ter-
sine o kekrelikten hoglandu. Ikinci yudumu daha bir dolu ald1 ve
agzinda gezdirdikten sonra yuttu.

Disarida yagmur vardi. Camlar 6nce 1giklarini yitirdiler; daha
sonra perdeliymis gibi esmerlestiler ve sonra karardilar. Boyle
havalarda nedense galigmak istemezdi o. Bir bahane bulup dos-
yalardan, projelerden, haritalardan, hatta telefonlardan uzakla-
sirdl. Arkadaki bolmeye geger, denizi goren kiigiik pencerenin
yanindaki sehpanin tizerine koydugu igkisini yudumlarken, bii-
rodaki kitapligin demirbaglarindan bir siir kitabini ¢eker ve oku-
maya baslard1.

Her sey zaten dyle bir giinde baglamamig miydi? Digsarida bii-
tiin bir kentiteslim almis yagmurun sakirtisiyla sagaklar uguldu-
yor, sokaklar: sel gotiiriyordu. $imsekler glipegiindiiz ¢oken ka-
ranhg) arada bir yirtiyor ve sonra giiriiltiileri devrilip geliyordu.

Yadsimamasi gerekiyor: Onabir yudum bile igirmemisti. Bu-
na kargin, soylesip dururlarken, heyecandan gozleri bulanarak
ve icki igmisgesine dili peltekleserek:

-Be kiz, hala anlamadin m1? demigti. Sana nasil tutuldugumu,
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seni nasil sevdigimi hala fark etmedin mi?

Eli ayag) buza kesmis, dili tutulmugtu. Bakislar1 ¢ok mu yar-
gilayia1 ve ofkeliydi; bilemiyordu. Onun bakiglarinda bagislan-
mak isteyen bir ocuksuluk vardi. Biraz biiziigmiis gozkapakla-
rinin arasindan 1g1ldayan gozleri 6ylesine masumdu ki, kars: ko-
yamad.

Daha 6nceden sezdigi ilginin tutkuya doniistiigii ortadayd.
Sonrasi uzun bir yoldu ve bugiine kadar geldiler.

Seher Teyze'nin bitmis kadinhgindan ve onun giimrah sular
gibi caglayan erkekliginden artik haberliydi ve buna, yasayarak
tanik oluyordu. Zaman zaman aldatildig) duygusuna kapilsa da,
yasadiklari, gergekten ¢ok sevildigini gosteriyordu; ya da en
azindan her i¢ hesaplagsmasinin ardindan bu sonuca vararak, ar-
tik tiryakilik ve vazgegilmezlik demek olan girdaptan belki de
hi¢bir zaman kurtulamayacag) gergegini kabul etmek zorunda
kalhyordu.

Kendisinden yirmi yedi yas kiigiik ve biiyiik kiz1 Meral'le ya-
sit biri icin girilen ya da goze alinan, gergekten biiyiik ve ne ya-
z1k ki sonu karanlik bir seriivendi. Umutsuzluga dustiigii anlar-
da, sevgi sicakhigiyla soylenmis sozler tesellisi oluyordu. Cinsel-
ligin doruklarindayken fisildanmis her s6zciik, ona diisler diin-
yasindan yankilar getiriyordu. Onu alip bagka bir aleme gétiiren
bir sey vardi bu adamda.. Bir sihirbaz miydi, biiyiicii miydi,
neydi; kestiremiyordu. Onun ¢ekim giicii iginde eriyip gittiginin
farkindaydi ama elinden bir sey gelmiyordu.

Seher Teyze, -evet ona hep boyle seslenirdi ve onu gergekten
severdi; hilesiz hurdasiz...- hi¢ mi kuskulanmiyordu kocasin-
dan? Bu biiro boyle iki odaliyken ve icerdeki kiigiik béliimde ag1-
labilir bir koltuk varken, kendisi boyle geng ve giizelken.. koca-
sindan bu denli nasil emin olabiliyordu? Bir tiirlii akil erdiremi-
yordu. Kimi zaman “Seher Teyze“nin, belki de yanina sokulma-
sini bile istemedigi kocasinin digsarida ne isterse yapabilecegini,
yalniz her aksam eve gelen erkeklerden olmasini istedigini dii-
siindi. Onu, siradan ve yavan bir kadin olarak ¢izmenin ta ken-
disiydi bu. Belki de her seyin farkindayd: ve iki kizinin hatir1 i¢in
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hig belli etmiyordu. Bir insanin, bir durum karsisinda bu kadar
sessiz kalacagini diigiinmek gergekten zordu. Demek, Seher Tey-
ze, kugskulanmay1 bilmeyen bir kadindi. Asag) yukan haftada bir
carsiya iner ya, o giinlerde biiroya ugradiginda da zamani hig
sasmaz; bu da onun kocasiyla ilgili en kiigtiik bir kuskusu alma-
diginin isaretidir.

iki gocuklu bir adamla “diigiip kalkmanin” yiikii altinda ezil-
digini ¢ok zaman duyumsad ve bu iki s6zciigii kendisi igin, ken-
di kendisi karsisinda ezilmek igin 6zellikle kulland.

Ondan higbir sey beklemedi. Ne kansindan ayrilmasini, ne
kendisiyle evlenmesini diigledi!

Bu yasant1 boyle siiriip gidecekti. Zamana yayilan olaylar, ki-
mi etkenlerle dylesine biiyiik degisimler ve sapmalar gosterirdi
ki, bir giin...

O, “bir giin...”{in ne zaman ve nasil olacagin bilmeden sev-
giyle yikanarak sevisip duruyorlardz.

Igkinin iyice arttig, sigaranin birinin séniip 6biiriiniin yandi-
g1 giinlerin ardindan onun giinden giine zayiflamasi ve artan 6k-
siiriiklerle sarsilmasi geldi. Doktorlar daha ilk giin, ilk muayene-
lerden ve film, tahlil gibi incelemelerden sonra “akciger kanseri”
demenmis olsalard, askin eskin kisrag: daha ¢ok uzun zaman ko-
sabilecekti.

Ondan sonraki zaman, soguk gormiis bir madde gibi biiziis-
ti, kendini ¢ekti ve kisaldi.

Gegen hafta doktorun, “Baginiz sagolsun, hastamiz eks oldu,”
soziinii duydugunda gozleri kararms, oraya ¢okiivermisti. O an,
goz kapaklarinin altinda kivileimlar gibi ugusurken gordiigii ke-
lebekleri sonra tek tek mi gorecekti? Kapiya, pencereye dayanip
oradan igeriye giren kelebek neyin nesiydi peki? Eger ruh denen
bir sey varsa, bu kesin onun ruhuydu ve sevdigi insam ziyaret
ediyordu. Meral’in gozlerinin biiyiimesi bogunaydi.

Babasina ne ¢ok benziyordu bu kiz! Kiz degil, oglan. Oglan
degil; delikanl. Yani, oyle bakinca bir erkek! Yiiriyiisti, bakisi,
durusu ve davraniglarinin ¢ogu ile gercekten , hatta fazlasiyla er-
kek.
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Yagmur inadina artmigti. Bakiglarinin bulaniklagtigini ayrim-
siyordu ama cin-tonikten vazge¢miyordu. Arada bir simsek yirt-
malariyla yarilan gokytizi daha da karariyordu. Aksam, yalniz-
ik gibi gittikge yogunlagarak ve baska duygulara yer birakma-
yan bir baskinlikla ¢6kiiyordu.

Anahtar “tirk” diye dondii. Kapi agild1. Gelen Meral’di.

I1k ve biiyiik bélmede onu bulmayinca igerdeki bu kiigiik bol-
meye yoneldi.

-Aaa, dedi, i¢ki mi igiyorsun?

Marel'in sasirmasina anlam veremedi. Daha once, babasinin
israriyla da olsa, birlikte igmemisler miydi?

Bakiglar1 biraz bulanmigti. Meral’in babasini ¢ok andiran er-
keksi ylizii her simgek ¢akiminda bigak keskinligiyle parliyordu.
“Tanrim,” dedi, “onu ne ¢ok 6zliiyorum, onu ne ¢ok 6z...”

Gozyaglar1 bogand1.

Meral geldi, yanina oturdu.

“Yapma Hiilya,” dedi, “buradan sonrasi hepimiz igin fazla...”

Ona sarild1. Teselli etmek igin kucaklayip kendine gekti. Elle-
rini eline ald, bileklerini ve parmaklarini ovmaya koyuldu.

Artik her yani elektrikti ve o elektrigi Meral aliyordu. Tipki
babasi gibi. Dayanilmaz bir sanriydi bu. Kendine ne denli ege-
men olmaya ¢aligsa da, bunu bagaramiyordu.

Ona iyice sokuldu. Higkiriklarla gégsiine kapandi. Meral, ba-
sin1 koluyla sarmalayip gogsiine bastirdi. “Tipki babas: gibi..”

Bir siire oylece tek viicut olarak kaldilar. Sonra inler gibi:

-Cok benziyorsun, dedi, ona ¢ok benziyorsun.

Ellerini avuglarina aldi, 6pti. Yiiziine siirdi. Bakiglarini kal-
dirdiginda Meral'in iri gozleri biraz hayretle ama daha ¢ok da
heyecanla kendisini izliyordu. Meral, erkeksi, kemikli ellerinden
birini Hiilya’nin avuglarindan gekti. Yanagina gottirdii. Kulak al-
tindan boynuna dogru gezdirerek onu oksamaya baslad.

-Piiriizsiiz bir cildin var, dedi. Ne kadar beyaz!

Soluklarinin hizlandigin ikisi de fark ettiler.

-I¢im daha da beyazdir... Giines gormediginden...

Bu son sozciikler agzindan ¢ikarken, kigkirtici ve ayartici ol-
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mak istedigini agik¢a ortaya koymustu. Kendini sugiistii yakala-
d1. Meral bir seyin pesinde degildi ya da dyle goziikiiyordu. Ken-
disinin ¢ektigi bir boglukta, savrulus i¢indeydi.

Meral’in bakislar1 o an degismisti. Bakislardaki sertlikle bay-
pinlik arasi tutkulu halden kugkulanmig, daha da 6nemlisi kork-
mustu. $imdi ytiziine bir tokat atip uzaklasabilirdi. Ama dyle ol-
mad. Bir kararsizhik aminin ardindan Meral'in eli beyaz gomlegi-
nin yakasina gitti. Bir diigme ¢6zdii. Cenesinin altindan ve boy-
nundan usulca optii. Derken bir diigme daha... Sicakhgiyla do-
kundugu yeri yakan dudaklar usul usul asagiya indi. Gogjisle-
rini 6nce avugladi, sonra mavi damarlarin gelip bulustugu ugla-
riniemmeye baglad.

Bu tutkulu sevigsme, belki bir saatten fazla siirdi. Hiilya, bii-
tin hiicrelerinde onun varhigin1 duyuyordu. Onu yitirmemisti;
iste yanindaydi, yaninda! Sarsila sarsila kendinden gectiginde,
bunun bir diis olup olmadigina inanmakta zorlaniyordu.

Meral, ondan ellerini zorlanarak koparirken mirildand:

-Annemin kaderi bu, dedi, aldatilmak... Biliyordum bunu,
hissediyordum. Cok iyi gizlenmigsiniz. O usanmasiz, 6fkesiz bir-
likteligin yalmzca i arkadaghgy, is sahibi ve yardimaisi iligkisi ol-
madigin1 anlamighhm. Annemse seni evlad: gibi seviyor. Bense
evladiyim. $Simdi ikimiz sug ortagiyiz. Yo, yo, onu aldatmiyoruz.
Aldattigimiz babam. Belki kendimiz... Hep orttiigtim bir yanimi
cikardin ortaya. Kimi kizlardan ¢ok hoslandigimu biliyor ve bun-
dan tirkiiyordum. Boyle bir seyin anlagilmasi, adimin ¢ikmasi,
kizlarin benden uzaklagsmasi kotli olurdu. Bastira bastira unuttu-
gumu sandigim cinselligim... Sana bir sey soyleyeyim mi; erkek
arkadaglarim beni opiip oksamak istedik¢e neden kirpi gibi di-
kenlerimi ¢ikardigimi simdi daha iyi anliyorum.

-Yasanacak, dedi ona. Baz1seyler yasanmali. Tipki onun gibi-
sin. Celik 1g1ltih bir profil. Goreni carpmamasi miimkiin degil. O
da oyle degil miydi?

-Onu ¢ok fazla anma artik, dedi Meral. O benim biricik ba-
bamd, o kadar! $imdi ikimiz ona kars: sug ortagiyiz. Bu yasadi-
gimuz burada kalsin. Diisliniip degerlendirelim. Boyle heyecanla
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dalgalanmak giizel ama ya tutkuya doniisiirse, ya sonra vazge-
cemezsek ve birbirimize kilitlenir kalirsak?

Kalkti, pencerenin oniine gitti. Yagmur dinmis, giines agmis-
ti. Hava berrakti. [geriye yagmur kokulu temiz hava girsin diye
pencereyi aralad.

Laf olsun diye masanin tizerindeki dosyalardan birine goz
gezdirirken igeriye halk arasinda “mustucu” diye adlandirilan
tirden bir kelebek girdi. Odada donmeye baslad1. Kelebek bir
Meral’e, bir Hiilya’ya yaklasiyor sonra uzaklasip odada donen-
mesini siirdiiriiyordu.

Birbirine bakip kaldilar.
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Ergen

Yatakhane adamakilli sogumustu. Kafasin battaniyenin alti-
na sokup simsiki sannmasa, yiizii gézii donacakt.

iste yine sabahti ve parasiz yatih okulun yatakhanesindeki
biitiin arkadaslan gibi o da kalkmak zorundaydi. Yakindaki ca-
miden yayilan sabah ezaninin sesiyle bir ara uyanur gibi olmus,
sonra yine dalmigti ama yatakhanede, s6ziim ona mutlulukla
uyansinlar diye hoparlorden verilen miizik, sabaha biitiin c1zir-
tistyla yayilinca, kalkmaktan bagka gare kalmamusti.

Daha once ise, gecenin bilinmedik bir noktasinda heyecanla
uyandigin1 animsadi. Tanrim, neydi o!

Afrika ormanlarindaymg. lki arkadag: daha var yaninda. Bu ii¢ se-
riivenci usul usul ormamin derinliklerine dogru ilerliyorlar. Cevrelerin-
de maymunlar, kocaman kanath kuglar var. Maymunlar onlar: izliyor.
U arkadag aralarinda konugtukga, sanki cevrelerindeki hayvanlar arti-
yor ve hepsi de onlarin ardinda. Arkadaglarindan ayrilp bir patikaya
sapryor. Bu yesil patikanin sarp kayahiklara dogru uzandigim goriiyor.
Tirmanmaya baghyor. Dogaya éylesine hayran ki, it cikarmiyor. Pati-
kanin bir kayanin dibine ulagti§1 yerde o kizi goriiyor. Kizin iistiinde
bir siiveter var. Altina pantolon giymis. Birden ayag: kaymca hizlam-
yor ve ona dogru savruluyor. Kiz, onu tutup durduruyor. Yoksa agagi-
ya dogru savrulup gidebilir. Yan yana oturuyorlar. Kiz, sag§ elinin bag
parmagyla damagi kaldiriyor. Demek, cok korkmug. Yan yana otu-
rurken viicutlar: birbirine degiyor. Kizin sakindig1 yok. Tenleri birbiri-
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ne degdikge viicudunda o giine kadar pek az tamk oldugu degisimlerin
en giicliisti ortaya gikiyor. Istek icinde kroramyor. Kizin birden elini tu-
tuyor. Kendine dogru cekiyor ve dpiiyor.

Opiis aninda her sey degisiyor nedense. lkisinin de iistiinde meger
dyle siiveterler, pantolonlar falan yokmus. Ikisi de giplaga yakin ve ilkel
giyimli. Aaaa, kiz meger Ceyn’mis. “Ceyn! Sen?” derken kendine goz
atiyor: Tarzan! Maymunlar onu boguna nmu izlemis!

Yesil iri yaprakli Afrika bitkilerinin iizerinde sarmag dolag oluyorlar.
Ceyn artik Tarzan'a teslim olmak iizere. ..

Yiiregi oylesine giimbiirdiiyor ki, uyku da, diis de cekip gidiyor.

Parasiz yatil okulun yatakhanesinde oldugunu ayrunsadigi anda,
Tarzan filmlerinden birini bir iki giin once izledigini animsiyor.

Sagtig1 tek sey, diigiin bu denli gercek olugu.

Epeydir boyle diigler goriir olmustu ama bu en miithisiydi!
Obiirlerinde o hep iirkekti! Kizlar ya da kadinlar ise ugucu ve ka-
GICL.

Viicudu hala bu degisimin sertligi i¢indeydi.

Simdi kalklp bunu arkadaglarina anlatsa, “Senin kigin agik
kalmig oglum,” deyip alaya alacaklarin biliyordu.

Ust ranzada yatan arkadagi Gokalp sirdasiydu. Bir tek ona an-
latabilirdi ama simdi kalkmak zorundaydi.

Diis diinyasindan siyrilip gergeklerle yliz yiize gelmesi igin
cizirtilar iginde ¢galan sarki yetip artmigt: zaten: “Ayrilmak ne ka-
dar zor, / Unutulmak ¢ok ac1” diyen sarkinin kottiimserligi biitiin
koridorlar: ¢oktan esmer bir hiizne bulamgt.

Son giinlerde dersleri 6ylesine yogundu ki, iyi olanlar1 biraz.
kenara itip o6tekilere ¢alismugti.

Matematik, fizik, kimya.

Bugtinkii tig stnavdan biri cografyadand. Bildiklerinin kendi-
sine yetecegine inanarak kitabin kapagini dahi agmamigti. Cog-
rafyadan bugiin dek hep yiiksek not almigti. Bir tanesi biraz di-
stk olsa ne olurdu?
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Tiirkin Hamm aklina geldikge igini bir telag alyor. Tiirkan Hamm,
cografya ogretmeni. Alimli, endamli bir kadn. Yiiriirken hafif bir sal-
lantist var. Biitiin viicudunu sarsan o peltemsi titreklik, o wgalanma,
yliriiyiigiine dayanilmaz bir gekicilik katiyor. Yiiziinde ise, artik nere-
deyse yalnizca ona mahsusinug gibi gelen bir hiiziinlii giiliimseme! Cok
um yalmz bu kadin? Bir ask kirgini mi? Onmaz acilardan gegip de mi
bugiinlere gelmig? Higbir sey bilmiyor.

Tiirkin Hanim dersini anlatsin ve sinifta gezinsin. Cit ¢ikarmadan,
biitiin bir ders boyunca, biiyiilenmisgesine izliyor. Onun menekgeli
gozleri iizerlerinde dolagtikga, hele hele kendisine deger gibi baktikga bir
hog oluyor. Kusursuz giizelliiyle yalmzca hayranlikla izlenecek bir
tanriga o. Erigilmez... Onun g¢ekim giiciinden kurtulmak miimkiin de-
qil.

Ustiinde tagidig1 her sey sanki sadece o giizellige bir ek. Giysilerinin
o viicutta durugu, samrsn ki, yiice bir yapiy kutsamak gorevinin so-
nucu! Swralar arasinda dolagirken, tahtanin 6niindeki boglukta gezinir-
ken, dgretmen masasinda otururken , giysilerini tebegir tozundan koru-
mak igin giydigi onliigiiniin altinda dipdiri duran kadinhgi; hayir ha-
yir, hi¢ durmadan kipirdayan, geken, ayartan kadinlig1. .. Yakasin ha-
[fifce agildi§1 noktada g6 giis catalimin baglangici bagh bagina bir diis de-
rinligi. Yakasina taktigh kiigiik igne, boynuna gelisigiizelnig gibi bagla-
yrverdigi o tirseyle mavi arast ipek fular... Tiirkin Hanim'in “miistes-
na”; fakat gergekten biraz durgun, herkesten kagan tenha bir insan ol-
dugunu sezdiren ve igisira yasadi§i derin yalmzhklardan haber veren
gizemli uzakhig1, onu daha da gekiyor.

Iple gektigi cografya dersine bugiin boyle isteksiz, boyle olii-
su suriiklenir gibi girigini kendisine yakigtiramiyordu ama bagka
caresi yoktu.

Iste, ders gelip catmugt.

“Olacagi buydu,” diye gegirdi i¢inden. Rezil olmustu. Tek so-
ruyu yanitlayamamigti. Sinif da sagkindi, Tiirkin Hanim da.
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“Koskoca adam” olduguna inanmasa, tahta basinda, herkesin
ontinde hiinkiire hiinkiire aglayabilirdi. Kendini tuttuk¢a gozle-
rinin kizardiginin, boyun damarlarinin sistiginin farkindaydi.
Her zaman mutlaka bir yolunu bulup sessizligi bozan bu yara-
mazlg dillere destan sinifin git ¢ikarmadan put kesilmesi, onu
orada daha bir yalnizlagtiriyor ve her seye, en basta da kendisi-
ne yabancilagtiriyordu.

ArtikTirkan Hanim'in yiiziine bakamiyordu. Basi yerdeydi.
O, giizellikler ve olgunluklar ecesi, kirilgan hiizniiniin iginden
kimbilir ona nasil bakiyor ve onu nasil degerlendiriyordu? Bugi-
ne dek hi¢bir zaman kendini bu kadar kiigiik, bu kadar zavalli
hissetmemisti.

Bu durus kag saniye stirmiigtii? Zamanin goreceligini anlatir-
casina yillar siirmiis gibi geliyordu ona. Zilin ¢almasiyla “igken-
ce” bitti. Sinif, her zamankinin aksine usulca siralan terk ederek,
sessizce ve neredeyse tek tek digar akti.

Tirkan Hanim'la ikisi sinifta kaldilar. Tirkan Hanim:

-Ne oldu sana? dedi. Bir seyin mi var? Soyle bana, neyin var?

Sustu. Onca gabasina karsin durduramadigi bir damla yas go-
ziinden s1zip indi, burnunun ucunda durdu. Utanci ikiye katlan-
di. O damlay1 ne koluyla, ne mendiliyle silmeye yeltendi.

Tiirkan Hanim geldi. Elini omzuna att1. Onu hafifce, sefkatle
kendine gekti.

-Cem, dedi, soyle, neyin var? Bu sorular senin yanitlayamaya-
cagin sorular degildi. Hem sen cografyayi seversin... Seni zora
sokan bir durumun olmali...

Bunu soylerken sevecenlikle biraz daha sokuldu. Onun koku-
sunu ta iginde duydu.

-Birak cografyayi, dedi, beniannen say, ablan say, ne sayarsan
say; anlat... Bir sorunun varsa, birlikte ¢6zmeye ¢aligalim.

Tirkan Hanim’in kokusunuigine ¢ekti. Burnunu koluna sildi.
Bu kez higkira higkira aglamaya baslad.

Tiirkdn Hanim onun bagini kavradi. Gogstiine bastird1.

-Agla, dedi, sikma kendini agla, acilirsin. Ancak iyi yiirekli in-
sanlar aglayabilir.
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Cem, utangla sevincin, sevgiyle saygimn, 6zlemle kavusma-
nin, ama ille de kargisindakini asil kimligiyle tamimanin derin
sarsintis ve sagkinlig igindeydi. Kurdugu biitiin disler yikilms,
o yikintilardan bir anit ortaya ¢ikmusti. $imdi Tiirkdn Hamm’
kadin olarak degil, gercekten bir anne ya da abla kadar yakin, bir
azize kadar kutsal bir varlik gibi yeniden, biitiinciil biiyiisiiyle
kavnyordu. Gergekten o bash basina bir biiytiydi. Kutsal ve gar-
picr. Tirkdn Hanim'in insami sarhos eden kokusuna kargin, cin-
sel isteklerden tiimiiyle uzakt: simdi. Anne, abla, kardes, sevgili,
diis, gergek... Hepsiydi Tiirkin Hanum; hepsit

-Sizden ¢ok utaniyorum, dedi, ¢ok... Her bakimdan...

-Uziilme, dedi Tiirkan Harum. Bugiin sana not vermeyece-
gim. Gelecek hafta yeniden kaldiracagim. Yalniz, bir sorunun
varsa, mutlaka bana soyleyeceksin; tamam mi?

Usulca bagini sallad. Egilip elini 6ptii.

Tirkdn Hanim, parmaklarini onun saglari arasinda gezdirdi.

-Tamam, artik Giziilme, dedi. Hadi, ¢ikalim.

Cikmadi. Sinifta kaldi. Sirasina oturdu. Bagin iki avucunun
arasina ald.

Bir biiytik suda yikanmig da arinmig gibiydi. Caglarin iginde
cagildayip akmug, ve sonunda kiytya vurmustu. Oylesine yalin
ve yalnizdi ki, onu ayakta tutan o kutsal imge

olmasa, orada yitip gidebilirdi.
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Fazli Keder

“Fazli'y1 da sen yaziver Hiiseyin
Fazlikeder oldum birdenbire”
Ahmet Giinbag

Ovay1 bastan basa siyirip gelen riizgarin kamiglan yere kadar
yatirdigy, sesinden belliydi. Kuliibe, 1ss1z karanhgin i¢inde higli-
ge tutsak, orada durdugunu belli bile etmeden riizgéara direni-
yordu. Gokyiizii kapali miydi, agtk miyds; disan ¢ikip baksa bu-
nu gorebilirdi. Boyle gecelerde gokytiziintin silme yildizla kap-
landigini elbette bilirdi ama arada duydugu tipirtilardan hava-
nin kapali, hatta yagmurlu oldugu anlagihiyordu. Riizgann inilti-
si ¢ogalinca, soylendi:

-Kos Urla’ya! dedi. Ne cehenneme gideceksen git ama uyuya-
lim da, oyle.

-H1? diye derinden gelen sesle irkildi.

Kadin1 unutmustu. Sesini ¢ikarmasa, onu orada kiyamete ka-
dar unutabilirdi.

Kendisinin yerde yatmasi bosuna degildi. Meyve kasalarin-
dan yapilmig sedirimsi

yatagn iizerinde kadin uyuyordu. iri solugu, gecenin 1shkla-
r1 bu denli yogun olmasa, kuliibeyi sarsacaktu.

Kuliibeyi, bu ay karanhig: gecede pek alisik olmadig bir 151k
yalayinca dogruldu. Sigarasindan bir nefes daha ¢ekince odanin
i¢i bir ¢akim aydinlandi. Kadin derin uykudaydi. Uykudaki bi-
tin insanlar kadar masumdu. Sigara 1s1§inda bir gala goriinen
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yiiziinde sanki higbir ¢izgi yoktu. Karanhk kadar, az 1sik da onun
yiiziindeki asinmighgin gizlenmesine yariyordu.

Fazli'min gozii hald kadindaydi. Kadinin yiizii usul usul ay-
dinland1. Ona bakarken dyle dalmis ki, kanal kenarindaki yolu
izleyerek kuliibenin yanina dek gelen tagitin giirtiltiisiinii son an-
da fark etti. Kuliibenin igini aydinlatan bu aracin 1s1g1yda. Jandar-
ma olamazdi. Onlar gideli heniiz bir saat bile olmamigt1.

-Fazli!

Sesi duyar duymaz, eli zulasindaki kamaya gitti.Ses ¢ikarma-
di. Uykunun derin zamaniydi ya, duymamusti...

-Fazlt!

Sesi tantyamadi. Usulca dogruldu. El feneri 6biir elindeydi.
Kuliibenin teneke ¢akili tahta bir kapaktan ibaret olan kapisinin
araligindan baktu.

Farlarin 15181 6niinde iki kisiydiler. Isikta durduklarina gore
kotii niyetli olamazlardi.

Ad iiglincii kez haykinlinca,

-Hey, kim o0? dedi.

Kultibe kapisi yerine kullandig1 kapag araladh.

Kadin da uyanmigt. “ Kim geldi?” dedi fisiltiyla.

Fazli'nin gozii kulag: disardaydi. “Anlayacagiz,” dedi. “Gali-
ba aksamkiler.” Kamay1 omzuna aldig) ceketinin i¢ cebine yerles-
tirip qikti. Yiiriirken:

-Kim bu sabahsizlar be yav? dedi.

iki adamdan biri arabanin kaputuna dayanmigti. Ayakta du-
racak hali yoktu.

-Rakimiz var, gerezimiz, meyvemiz de var; geldik iste! dedi.

Bunlar, aksamdan, Fazli’'nin gli¢bela bagindan savdig: Erol ile
Necmi'ydi. Orta yash iki geg kalmis serseri, iki miiptezel adam.
Onlarn zor tanimasin ¢ok i¢mis olmasina, ise hapi da karigtirma-
sina baglad.

-Bakin, dedi, ¢ok geg. Vakit sabaha yakin. Aksamdan beri ig ig,
les gibiyiz zaten...

-Kar1 nerde? dedi, Necmi; igerde, degil mi?

Fazli yanitlamadi. Uzun bir sessizligin ardindan Erol konustu:



-Kalksin da, alemi stirdiirelim, dedi.

Fazl:

-Olurdu da, dedi, gok geg. Kadin uyuyor. Ustelik ben onu ge-
ri gotiirecegime s6z vermigtim. Usteleyince kald1. Pigman etme-
yelim.

-Bakiyorum, dedi Necmi, elin kaltagi kiymete binmis. Ver o
zaman, biz gotiirelim.

Fazh alttan ald:

-Bakin, dedi, sizi kirmadim. Beraber yedik, igtik, eglendik.
Tekrar buraya gelip...

Necmi, kaputun tstiinden dogruldu.

-Cikar ulan karyi, dedi. Yoksa biz girip almasini biliriz.

-Agzimz1 bozmayin; biraz da anlayis gosterin beyler, dedi
Fazli. O benim emanetimdir. Kusura bakmayin. Hadi iyi geceler.

Dondi igeri yoneldi. Isik gozlerini almigth Camurlara basti.
Kuliibenin agzini kapatan kapag) yeniden aralarken, Erol giirle-
di:

-Nereye lan? Yerinde kal! Yoksa canina okurum.

Fazli ceketini igeri dogru savururken, baba yadigar kamasi-
nin sap1 avucunun igindeydi.

-Yav, dedi, gidin basimdan! Ayilinca pisman olacaksiniz...
Yapmayin simdi...

Adamlar birkag adimda kuliibenin 6niindeydiler. “Biz ale-
mi tamamlamaya geldik,” dediler. “Ya kadini, ya canin1...”

Kuliibenin, daha dogrusu karanligin igine gekildi Fazli. Bekle-
di. Umudu kessinler, ¢ekip gitsinler istedi.

O derin sessizlikte kuliibe birden sarsild1. ki adamun ikisi bir-
den kapiya yiiklenince kizilca kiyamet koptu. Bigag: karanlikta
epey salladiysa da tutturamadi. Onca hazirlikliydi ama yara alan
kendisi oldu. Adamlar, onu hacamat ettiklerine inandiklarinda,
kadin stiriikleyerek alip gittiler.. Kadinin “Yetisin, can kurtaran
yok mu?” qigliklar1 bu issizlikta kimeydi ki? Iste simdi kulakla-
rinda ¢inlayip duran o gighklard.

Fazli sessizdi. Karanlikta yaralarini yoklarken, bu 1ssizlikta
kan kaybindan 6liip gidecegini ve yarin 6liisiinii burada, Homa
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Dalyani’nin bir ucunda, sazliklarin arasindaki kuliibesinde bula-
caklards... En yakinda ismail’in kuliibesi vardi; o da neredeyse
iki kilometre étedeydi. Ustelik burasi riizgar altindaydi. Ne ka-
dar bagirsa, duyuramazdi. Yine de denese mi?

Deneyecekti. Pisi pisine oliip gitmektense siirtine siiriine de
olsa ¢ikip bagiracakti.

Ayaga kalkmasi olanaksizdi. Biiyilik darbeyi baldirindan al-
musti. Bacagi kaniyordu. Kollarinin yardimiyla stirtinerek kulu-
benin kapisina, oradan da kofalarin 6tesindeki diizlige, kanalin
yanindaki yola gikt1. Igine derin bir nefes cektikten sonra sesini
saliverecekti ki, karanlikta sigraya sigraya bu tarafa gelen 15181
fark etti. Solugunu bogatt.. Adamlar geri doniiyorlar dese, onla-
nn tagiti vardi. Yoksa arabayi bir kanala filan m1 ugurdular? Ya-
hut gelip islerini tamamlamak mu istiyorlardi? El feneri oldugu-
nu anladig1 151k bir yere iniyor, bir karsiy: gosteriyordu. Susarak
bekledi. Siirtiniip kuliibeye dogru ¢ekildi. Kofalarin arasina bi-
zildu.

Adamin ayak seslerini duyuyordu. Iyice yaklastiginda, ada-
min hafiften mirildanarak garki soyledigini ayrimsadi. “Ismail
mi yoksa?” derken, onun seslenisi ovaya yayildi:

-Fazli! Fazhh Keder! Nerdesin birader? Yattin mi len?

-Ismail, dedi, Ismail, buradayim.

Ismail birkag metre dtesindeydi. Is1§1 tutup onu gériince irki-
lip iki adim geri gekildi.

-Ne? dedi. Neyin var senin?

-Sorma, dedi, yaraliyim. Bela gelecek oldu mu, gelip ta bu 1s-
sizda da buluyor adamu...

Duraksadi.

-Benli Ayse'yi getirmistim, dedi. Iki hergele, gelip zorla aldi-
lar kadini. Beni de hacamat ettiler.

-Oglum, ded {smail, kabahat sende. Buraya kar1 mu getirilir?.

Is1ig1 Fazli'min yiiziinde, viicudunda gezdirdi. Kuliibeye girip
gemici fenerini yakti. Fazli'min baldirindan akan kani gordi. Ku-
liibeye kogtu. Buldugu bezlerle yaray: sard1. Oteki yaralar daha
hafifti. Kan akis1 siirmez gibiydi. Bir iki kii¢iik yaraya gomlek ya-
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pismus, kan kurumus ve durmustu. Onu kucaklay1p igeri gekti.

-Ulan, dedi, benim de sarabim bittiydi. Uykum kagt1 mu bi,
annadin m1! Uyuyabilirsen uyu... “Hadi,” dedim, “yiiri, Faz-
l'da vardir. Yarin verirsin...” Iyi ki gelmigim ha! Cartay1 ceke-
cekmigsin!

Fazln:

-Anladik, dedi. Kasalarin altinda iki kopekoldiiren var... Al
ve yiirii. Nasil olursa olsun, kos ve beni kurtar. Durma, kos ama.
Kanin duracag: yok. Elini ¢abuk tut.

Ismail, yerini bildigi sarap siselerinden birini ald1. Digle-
riyle tipasin1 soktiigii gibi kafasina dikti. Bir solukta yarisini igti.

-Tamam, dedi, simdi sen bende kosuyu gor. Yarim saatte Tuz-
la’nin kapisini tutmazsam, ne olayim!

ikinci dikiste o siseyi bitirdi. Obiiriinii koynuna soktugu gibi
cikt1, karanliga karist.

Sekiz on glin sonra hastaneden ¢iktiginda eli yiizii beyazla-
mugt1 Fazh'nin. Bu, hem orada bakim sirasinda yikamp paklan-
masindandi, hem de kan kaybindan. Dermansizdi. Siizgiin baki-
yordu.

Hasta ¢oklugundan ve kimsesizligini anladiklarindan giiniin-
den once taburcu ettiklerini biliyordu ama buna siikretmesi ge-
rektigini diigiiniiyordu. Ismail yetismese orada 6liip gidecekti.
[smail'i bundan béyle éliip olesiye kardes bilecek. Bu kesin. Ne
zaman zulasi dolu olursa, onu da igkisiz, sigarasiz, esrarsiz bi-
rakmayacak. Hele yeniden balik tutmaya baglasin, hele bir de ba-
hik yiiklensin; Ismail kardesinin sofrasi da senlenecek.

Hastanedeki oda arkadaglar1 pek mi sevdiler? Gormiig gegir-
mis insanlara 6zgi suskunlugundan 6tiiri acidilar mi yoksa? O
babacan yagh adamin, Kadri Baba'nin, gelen yiyeceklerin yarisi-
mi ona aktarmasi nigindi? Cikarken de, “Al sunu, tistiinde para
bulunsun. Yoksa bu halinle nereye kadar yiriirsiin?” deyip avu-
cundaki parayi cebine koyuvermesi nedendi?
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“”

Hastanenin kogesine vardiginda, “Insan vaaaar; insan var!....
diye mirildandi. Elinden zorla kadini alip gidenler de insand; Is-
mail de, Kadri Baba da...

Biitiin bunlar iyi hostu, yaralar1 da kapanmigti. Dokunmadik-
¢a artik aclyani yoktu. lyi ama igindeki yara nasil kapanacakti?
Oliimiine girdigi o kavgadan yenik ¢ikmanin yaninda, kadinin
“Yetis Fazll" gqighklarimi yanitsiz birakmak zorunda kalisinin
ezikligi tistiinden asla gitmeyecekti. Kim ve ne olursa olsun, ka-
din emanetiydi. Ona giiveninden oradaydi. O ise, kadin1 koruya-
mamuisti.

“Yaralar oldiremedi ama bunun kederiseni oldiiriir, Fazli Ke-
der!” diye mirildandi. Mirlldanmasini, “Ulan peder, ulan peder,
amma da soyadin varmig ha!” diye siirdiirdii. “Oyle béyle degil,
keder, kiinyemize yazilmis... Yaradan 6lmedik ama herhalde ke-
derden olecegiz...” Birkag yil 6nce, esrarla ugtugu bir geceyarisi
siir diye mirildandiklar1 burada ontine seriliverdi:: “Korkma sen
birader, / Her seye dayanir Fazli Keder, / Olim viz gelir ona, /
Sonra bir giin, / Onu da heder eder, / Fazla keder.”

Giilimsedi. Bagini iki yana salladi. “Oturtmusum ha!”

Toparladiginda kadin1 da arayacak. Neler geldi ki basina?
Kendisini sugluyor mu? Béyle 6limden donmiisken bile, asag-
layan bakislarla karsilagirsa? Hi¢ aramasa? Kendine yakistira-
maz. Defterinde ihanet yok. Benli Ayse’yi mutlaka bulacak. Hali-
ni hatirini soracak.

Dizlerinde derman yok. Kaldirima ¢6kiyor. Kuliibeye nasil
gidecek? Balikgi Kemal geliyor aklina: “Kamyonetle ativerse...
Elim bolarinca 6derim borcumu...”

Bunu diisiinebildigine seviniyor. Sonrasi kolay. Karsiyaka ¢ar-
sisina atacak kendini. Cebindeki para sigarasina da yeter, ickisi-
ne de. Koge bagindan biraz da leblebi koydurmal: kesekagidina.
Oradan kokoreg de yese mi, eski glinlerdeki gibi?

Karsiya gegiyor. Dolmusa el kaldiryor.

Dolmus, onu 6yle bir kapip gotiiriiyor ki, adeta kayiplara ka-
Tig1yor.
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Geg¢misgin Izinde

-Aktor Tiirker Tekin’e-

Otel biiyiik bir sessizlik i¢cindeydi. Kalkti. Giyindi. Pencerenin
perdesini aralayip digar1 bakti. Ortalik agariyordu.

Sabah kimsecikler yokken gidecekti. Biitiin arkadaglar1 uyur-
ken, o kasabanin sokaklarini arginlayacak; olabildigince kimsele-
re goriinmeden, dikkat gekmeden ge¢misin izinde yiirtiyecekti.

Resepsiyon gorevlisi de lobideki ikili koltuga uzanms, uyu-
yordu. Onun giktigini goriip isitecegi yoktu.

Otelden disar1 adim atar atmaz, yaylim atesi gibi minareler-
den patlayan sabah ezanlan biitiin bosluklan doldurarak ortali-
g1 kapladi.

Aksamdan karar verdigi iizere bu kadar erken kalkabildigi
i¢in kendisini kutladi. Turnedeydiler. Diin geldikleri kasabadaki
Belediye Kiiltiir Merkezi'nde “matine-suare” oynamuslar, yor-
gunluktan bitkin diistiikleri halde, bir de Belediye Bagkani'nin
verdigi yemege katilmislardi. Odalarina gekildiklerinde saat tigii
geciyordu. Demek ki iki ii¢ saat ancak uyumustu.

Yillardir ayak basmamugti buraya. Oysa dogup biiyiidiigii
yerdi. Cocuklugunun o orta boy kasabasi, gegen yillar iginde ko-
caman bir sehre doniigmiigtii. Yeni sokaklar, caddeler, mahalleler
ve carsilar kurulmugstu. Kentin disina dogru, ovay: da kemiren
yapilagsmayla kurulan yeni siteler, tekdiize cagdas yapilarla kar-
sisindaydi. Otel de, Izmir-Ankara yolunun kenarindaydi. Yolun
altinda eskiden bir tek ev yoktu. Oraya dogru yiiriise, baglarin
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arasina dalan ince yolu artik bulamayacagy kesindi. Hani, kigin
yagmurlarda bataga donen, yazin da geline gegile toprag: un gi-
bi ufalanan ve tozan yolu...

Gaml yoldan yukar: yoneldi. Sag taraf sanki odun koftecile-
rine ayrilmigti. Bazilan agikti. Girip bir gorba igebilirdi ama sira-
s1 degildi simdi.

Cok gecmeden istasyondaydi. Kenarda ¢ekili duran birkag
vagonun ebediymis gibi gelen sessizligi, raylarn arasindan yiik-
selmig otlar ve istasyonun bakimsiz yiizii insana dehsetli bir yal-
nizhk duygusu veriyordu. Buradan trenle Manisa’daki biiytik
amcasina, lzmir'e gittikleri olurdu. Dedesi, onu bir sepet gibi ya-
ninda tagirdi. Vagon pencerelerinden Gediz Ovasinin bitek top-
raklarina, goz alic1 giimrah yesiline bakarken yagdirdig: sorular-
dan hi¢ bunalmazdi yagh adam. Onun her sorusunu yanitladig:
gibi, ilgisini ¢ekecegini diisiindiigii seyler hakkinda da kendili-
ginden bilgi verirdi. O ise, Istasyonda, trende gordiigii insanlarin
davraniglarini izlemeye koyulur, sonra eve gittiklerinde bunlar-
dan bazilarinin taklidini yapardi. Ninesi, “Yangsak! Herkesi yan-
silama 6yle, agzin yamulur,” derdi bazen. Yillar sonra tiyatrocu-
lugu meslek edinip kendini sahnede buldugunda, ilk diigiindu-
gii bu olmus, kendi kendine ilk oyunun sonunda mirildanmusgt::
“Nine, dedigin olur da agzim bir yamulursa, a¢ kalirim.”

Istasyonun ginarlan biitiin gorkemiyle ayaktayd igte. Bahar-
la yemyesil olmuglardi. Yapraklar kimiltisizdi. Sabah durgunlu-
gu icinde hala uyuyor gibiydiler.

Suradan ellerinde kapakli kamug sepetleriyle, dedesiyle el ele
yiirtidiiklerini goriir gibi oldu. Dede ve torunu, vagonlardan bi-
rine daldilar sanki ve tren de bir anda yitip gitti.

Sabah serinligi biraz iigiitmiistii. Urperdi. Dogup biiyiidiigii
mahallenin yolunu tutarken, “Yaglandik,” diye mirildand.

Son oyununu oynuyordu. Devlet Tiyatrolari’ndaki yillarinin
sonu gelmigti. Artik altmis bes yasindayd: ve turnenin bitisiyle
yas haddinden emekli olacakti.

Sahne tozu olmadan, diigsel insanlarin yerine oraya dikilip
onlari canlandirmadan, karanlikta piir dikkat kendilerini izleyen
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o gozlerden irak, nasil yagayacagim bilmiyordu.

Gengliginde bir¢ok sinema filminde, son yillarda da birkag te-
levizyon dizisinde rol almisti. Tiyatronun o bire bir heyecanin-
dan uzak, done dolasa, egrile dogrula yapilmis bu filmler, son
zamanlarda da diziler, toplumca ilgiyle izleniyordu. Halen siiren
ve haziran ortalannda yaz igin ara verilecek olan dizideki rolii de
ona adeta bir ‘son glirliigli’ yagsatmisti. Bunca yil sonra birgok in-
sanin onu bir tek o dizideki tip nedeniyle taniyor olmasini igine
sindiremiyordu. Oysa tiyatroda yillar yih aldig: alkiglarin yerini
higbir sey tutamazdi.

Tutkuyla bagh oldugu, biitiin bir mrini adadig tiyatronun
sahneden sonra insan1 biraktig1 bogluk, biraz sahnelerden uzak
kalinca yuziinin ve adinin belleklerden siliniverip gitmesi, bu
isin en trkiitiicii yaniyd. Alkolle bogustugu ve tedavi gorerek
eski gunlerine gii¢ bela kavustugu o zor donemin ardindan tiyat-
roya dondigiinde, bir zamanlar onu avuglan patlayincaya kadar
ve ayakta alkiglayanlar, oyun gikiglarinda yoluna gikanlar bile ta-
nimamislardi.

Altmusg besinci yas... Cocukluguna dogru yiiriidiigii su anda
onca yili var saymak ne miimkiin! O hala ¢ocuk!

Caddelerdeki eski parke taglarin, arnavutkaldirimlarinin yeri-
ni sikigtirilmig betondan gegmeli taglar almigh. Ara sokaklar bile
¢ok diizgiindii. Baz1 evlerin, kohne diikkanlarin yerinde apart-
manlar, magazalar vard1.

Evlerine donen kosedeki sar, tag bina 6ylece duruyordu.
Onu, kasabanin o giinki zenginlerinden biri otel olarak yaptir-
mugtl. Simdi goziine kiigliclik goriinen ve on beg yirmi odasi bu-
lunan otel, ne kadar da kéhnemisti! Otelin girisi buradan, cadde
tzerindendi. Yan sokakta ise, otel giris ¢ikisiyla higbir ilgisi olma-
yan evi vardi otel sahibinin. Arkadas1 Ahmet,

onun kizi Nurten’e delicesine agikt1. Kiz da ona... Ikisi birlik-
te evdekileri kandinp, bir ig i¢inmis gibi kagtiklarinda, kosarak
bu sokagin yolunu tutarlardi. Onun gorevi gozciiliikti. Ishikh pa-
rolay1 alan Nurten, pencerede belirince, durumun elverisli oldu-
gu anlagiir ve Ahmet pencereyz yanasirdi. El ele tutusurlar ve fi-
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sildagirlardi. Biri caddeden sokaga sapacak olsa, Ahmet’e isaret
vermek onun goreviydi. Bir keresinde kizin agabeyi caddenin
ucunda goriniiverince, ta evlerine dek tabana kuvvet kagmislar-
di. Ne heyecan!Oralarda kirilip dokiilmiiy, sonra herkesin bagka
bir yola gitmesiyle kiillenip unutulmus bir ilk agk...

Kimi hala sariya boyah ya da kire¢ badanal kol duvarlarinin
ardina saklanmig evleri gordiikge bir bir sahiplerini animsiyor.
Yiizleri, yapilan, yiiriiyiisleri, birbirleriyle iliskileri, huylar1 ve
huysuzluklariyla mahallenin eskilerinin gimdi ortalikta hayali
bile yok. Zamanin olagan akisi i¢inde yeryiiziini sereflendiren
insanlarin da zamanla yer altina ¢ekildiklerini ve sanki nobeti
bagkalarina devrettiklerini yasayarak gormiistii. O insanlar, ¢ok-
tan topragin altina gecmigler, topraga karigmiglards.

Kendisiyle yasit cocuklardan sag kalanlarinsa bugiin bir aya-
g1 cukurdayd. Yasam da bir sahneydi ve giinii gelince o sahne-
den ¢ekilmek zorundaydiniz. Giinii geldikge bagkalan o sahnede
yerlerini alacaklar ve ¢ikip oyunlanni oynayacaklardi. Ta ki...
“Sermet Amcalarin evi, Ayse Hanim Teyze'nin evi, Ali Da-
yr'nin... Aaa, duvardan tasan dallarindan gagla caldigim ba-
dem... Ne kadar da kurugazlamus....” diyerek yiiriirken, ytiregi
gimbiirdemeye basladi. Koseyi doéniince karsihikh dosenmis
oluklu kiremitleri bile tistiinde duran kerpi¢ kol duvarinin éte-
sinde, bagin1 egmis gibi algakgoniillii, tek kath evleri, yerli yerin-
deydi. Duvara yaklasti. Elini siirdii. Ortalik agarmst. Sokagin
iki ucuna bakt. Kimse yoktu. Egilip kerpi¢ duvarn optii. Ayakla-
nnin ucunda yiikseldi. igeriye géz att. Uzeri kiremitli kiigiik
sundurmanin altindaki kap1 yine maviydi. Mavi! En ¢ok sevdigi
renkti o. Belki de, sevgilere agilan bu kapi yiiziinden... Demek,
evin yeni sahipleri de kapiy1 maviye boyamaya devam etmigler-
di.

Erken yasta kaybettigi babasini en giizel goriintisiiyle bu ka-
p1 o6ntinde animstyor. Bir yere gidiyorlar. Galiba, Bozdag'a. Her-
kes avlu kapisindan gikarken babasi onu bu kap1 6niinde kuca-
gma allyor Kapilar kilitleyip birlikte gikiyorlar. “Suraya, iste su-
raya...” Ug bes adimda avlu kapisinin éniinde. Kapiyi demir
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yapmuslar. Olsun; ayn1 yerde ya. Minik adimlariyla buradan giris
¢ikiglarini, sonralan kap: kanadini garpip sokaga karismalarini
animsiyor. Elini uzatiyor...

Dayanamiyor. Gozyaglar1 bosaniyor.

Yukariya, teyzesinin evinin bulundugu mahalleye yo6neliyor.
Annesiyle el ele kimi geceler onlara gezmeye gitmenin tad...
Kuru iiziim, incir, kestane, nar ve patlamig musir... Sanki bir $6-
len...

Teyzesinin sen sakrak kahkahalarina eslik eden enistesinin
giilsleri. O ev, sadece sevinmek ve yasam giizellestirerek yasa-
mak igin kurulmus sanki! Teyzesinin kizlar1 Nermin ile Sermin’in
o ince, o akigkan sesleriyle, birlikte soyleyecekleri tirkiiler de
vardir gecenin bir yerinde. Kizlar tiirki soylerken, eniste kendi
yaptig1 saraptan bir bardak icer. Memnun ve miitebessim, bakis-
larin1 daha ¢ok yerdeki kilimlerin desenlerinde gezdirerek kizla-
rin1 dinler Evlerden islerine gitmek tizere gikan erkenci iggiler, ki-
mi diikkan sahipleri, ikili 6gretim yiiziinden sabahin essalatinda
kalkmak ve okul yolunu tutmak zorunda birakilan ilkogretim
ogrencileri, caddeleri ve sokaklar1 doldurmaya baghyor.

Teyzesinin evinin bulundugu sokag1 boydan boya gegiyor. O
ev yok! Daha dogrusu burada 6yle evler kalmamis. Yeni, ti¢ bes
kath apartmanlar dizili sokagin iki yaninda.

Bozguna ugramis gibi geri donip sokaktan ¢ikinca, yine yu-
kar1 yoneliyor.

Bu denli uzak miyd: o tepe? Bir koguda nasil da tirmanirlar ve
kendilerini onun tizerinde bulurlardt!

Soluk soluga ¢iktig1 tepeden sabahin ilk 1siklanyla gerine ge-
rine uyanan kasabaya bakt1. “Benim canim memleketim,” dedi.
“Diinya bir yana, sen bir yana...” Once biraz sert, daha sonra tat-
l1 bir egimle ovaya dogru inip giden kasabanin bu bahar sabahin-
dakis karanliklarindan alabildigine uzak, kus aydinliklarina ya-
yildigini gordi. Ortalik civil civildi. Bahar kopiire kopiire her ya-
n1 sarmigtl. Kasabanin kiremitlerinin kirmizisi agaglarin yesili
arasinda erimigti.
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Ayn yolu izleyerek geri dondii. Kapiya yaklagti. Son bir kez
daha eski evlerine bakarken kapi birden agildi. Agilan kapinin
i¢inde kalan geng bir kadin, okula yolcu ettigi kizina:

-Aman kizim arabalara dikkat et. iki yanina bakmadan karg:-
dan karsiya gegme, dedi.

Gocugun karsiya gegmesiyle kogeyi donmesi bir oldu.

O anda gengkadinla g6z goze geldiler. Ne yapacagini bileme-
di. Bunca yilda oynadig)

onca oyundan bir tek gegis, bir tek replik de mi aklina gelme-
migti?

Kadin olanca dogalligyla,

-Amca, birine mi bakmistin? dedi.

Provasiz bir oyun... Replik hi¢ ¢aligilmamus ki, sak diye soy-
lensin. Sozciikler tek tek, kekeler gibi ¢ikt1 agzindan:

-Kizim, dedi, ben, sizin oturdugunuz bu evde dogdum. Sabah
sabah goyle bir dolagayim, dedim. Hani ortalik tenha iken... Ka-
sabami, mahallemizi, evimizi $6yle bir géreyim istedim.

Kadin onu buyur etti. Bir yandan igeri girmek i¢in dayanil-
maz bir istek duydugu halde 6nce buna direndi. Evin, sabah te-
lag1 ve daginikhg) iginde rahatsiz edilmemesi gerektigini diigii-
niirdii hep. Kadin biiyiik bir ictenlikle 1srar edince dayanamad,
girdi.

Geng kadin, sagdaki kiiglik “yer oda”nin kapisini agti. Orta-
daki yer sofrasinda kadinin kocasi oturuyordu. Adamin bir kolu
algidaydi. Kadin ona:

-Bak Memet, dedi, bu amca bu evde dogmus, burasi onlarin
eviymis.

Sonra kendisine dondii:

- Hos geldin amca. Hemen sofraya buyur. Kahvalt1 ediyorduk
biz de. Cocugu yedirip yolladim... Buyur, buyur.

Kadinin kocas! da

-Hosg geldin amca, dedi, buyur.

-Hos bulduk dedi. Ge¢mis olsun.

Yerde bir kasnagn lizerindeki sininin yanina yanasti.
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-Beyim is kazas: gegirdi, dedi kadin.. Raporlu. Kolunu maki-
neye kaptirdiyd: da...

Bir iki zeytin tanesi, bir dilim ekmek, biraz peynir...

-Pekmeze de bansan ya amca, dedi adam. Kendi bagimizdan.

Ekmegini pekmeze banip agzina gotiirduigiinde, tipki ¢ocuk-
lugundaki o tat, o koku!

Buradan baslayarak anlatmaya basladi. Cocukluk, ilkgenglik
yillar1. Dedesi, babasi, annesi, komsulari... Su evlerde oturan-
lar... Baglar, bahgeler, kasabanin eski hali, bu ev...

Adam, onun bir yerde s6ziinti kesti.

-Amca, dedi, ben seni taniyorum ama nerden? Kesin gormiis-
ligim var.

Ona, yillardir buraya hig ayak basmadigini, kendisini birine
benzetiyor olabilecegini soyledi. Yeniden ¢ocukluguna déndii.

Kahvalt1 bittiginde kadin ona bir ¢ay daha koydu ve eskiden
dedesinin ¢akma sedirinin

yerinde duran all giillii bir basma ortiiyle ortiilii divana da-
vet etti.

Eviniginde de pek bir degisiklik yoktu. Pencereler “PVC” ol-
mus, kapilar yenilenmisti; o kadar. Elektrigin jeneratorle verildi-
gi ve sik sik kesildigi o giinlerde, dedesinin gemici fenerini ya da
liikks lambasin astig1 ¢engel, tavandaki yerindeydi. Gozleri dol-
du.

“Sabah hali...” olmasa kadin herhalde biitiin kapilar: agardi.
Cocuklugunda yattig1 su kiigiik oday1 olsun gorebilseydi...

Ev sahipleri de kendilerini anlatiyorlardu. Ikisi aym kéyden-
migler. On yil 6nce evlenip kasabaya yerlesmisler. Ciftgilikte in-
sanin karninin doyup doymayacag belli olmuyormus. Azimig
uzumus ama gelen para diiziimis... Kendini ayarlayinca yeti-
yormus... Geginip gidiyorlarmus... Su kaza olmasaymus, iyiymis
de...

Adam arada bir onu gormiis oldugunu, goziiniin 1sirmas bir
yana, iyi tanidigim soyleyip duruyordu. Kadin da, “ben de, ben
de” diyerek ona katiiyordu.
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Hayattan, hak ettigini bile istemeden yasamaya, bir 6mri al-
cakgoniilliliikle kendi kosesinde stirdiiriip gotiirmeye ¢oktan
raz1 iki insan... S6zii biri birakiyor, 6biirii aliyor; sikkmadan, uzat-
madan, abartmadan, dogallikla anlatiyorlard.

Adam onun yiiziine dikkatle baktig1 bir anda, elini sak diye
alnina vurdu:

-Yav amca, dedj, sen o televizyondaki Ruhi Dede degil misin?

Hinzirhg tuttu:

-Benziyor muyum?

-Deminden beri ugrastirdin bizi.

-Aaa, dedi, kadin, hakikaten Ruhi Dede...

Artik emekli olmak tizere oldugunu, son oyunlanyla turne
icin burada bulunduklarini onlara kisaca anlatt.

Sorduklarinda, Ruhi Dede gibi rollerin stirebilecegini de soy-
ledi....

-Oh, dedi kadin, bundan bdyle biitiin komsulara anlatip du-
racagim. “Bu amca bizim evde dogmus” diye.. Bu gelisinizi de
anlatacagim tabii... Ay, inanilacak gibi degil. Peki amca, adiniz
neydi?

-Siz Ruhi Dede deyin, dedi... Onemli degil... Biz, hep bagka-
st olan kimseleriz nasil olsa...

Adamla kadin onun dediklerinden ne anladilar, bu s6zlerini
kibirine mi yoksa algakgoniilliiliigiine mi yordular; bilemedi.

Cocuklugunu aramaya geldigi evden, Ruhi Dede olarak ¢ikip
gitti.



Farkl Bir Kadin

Aksamdi. Incecikten bir riizgar almigt. Dallarda yapraklar
usul usul higirdiyordu.

flkyazin ipeksi dokunuslu riizgar, viicudumuzu oksayarak
akiyordu. Genis bir bahgedeydik. Her yan yemyesildi. Cimlerin
lizerine serpistirilmig masalarin gevresinde insanlar 6bek 6bekti.
Hemen hepsinin elinde bir kadeh vardi. Arada bir masanin tize-
rindeki yiyeceklere uzamyorlard.

Onunla ayn1 masanin gevresindeydik. Gozlerimi ondan ala-
miyordum. Omuzlan askili, gogiislerinin tist kismini agikta bira-
kan, etekleri uzun bir elbise giymisti. Yesilin agik fakat tanimla-
namaz tonlarindan bir renkteydi bu elbise ve 151k vurdukga par-
hiyordu. Uzun boyu, onunla daha bir uzun gériiniiyor, buradaki
onca sik ve zarif kadinin iginde onu inanilmaz derecede ayrica-
likl1 bir gekim merkezi haline getiriyordu.

Gozleri de elbisesinin rengine uygundu. iste, o tanimi zor agik
yesil... Bakiglarimizin ilk kesistigi an ne yapacagimi sagirdim.
Carpilmus gibi oldum. Elim ayagim dolast. “Tanrim, nasil bir gii-
zellik bu?” diye i¢ gecirdim. Bi¢imli burnu; agzinin, eskilerin
“hokka gibi” dedigi ol¢iiliiliigii; giildiikge muntazam bir beyaz
dizi olarak goziiken digleri...

ickimi nasil bitirdigimi anlamadim. Bir siire elimde bog bar-
dag) gezdirmis olmaliyim. igki almak igin biifeye yiiriidiigiimde,
arkamda o iki goziin oldugunu nasil hissettigimi bilemiyorum.
Doniip baktim: Gergekten arkamdan gelen oydu. Biifedeki kala-
balikta sira beklerken g6z ucuyla onu siiziiyordum. Bir zarafet
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anitiydi bu. Sanki insan degildi. Yapma, bagka bir seydi. Orada
da bakislarimiz ¢akiginca sugiistli yakalanmanin utanciyla kip-
kirmiz kesildigimi saniyorum. O cin-tonik aldi, ben raki. Kade-
hine buz atip bana dondii:

-Siz de buz ister misiniz?

Rakiya buz koymayi hi¢ sevmezdim ama onu reddedemez-
dim.

-Liitfen.. deyiverdim.

Buz koyarken eli el degil, telekleri agilmis bir kus kanadiydi
sanki.

Masaya vardigimizda yine yanimdaydi. Oysa ben onun do-
niiste benden uzaklasip tanidiklariyla, esi dostuyla konugacagini
diisiiniiyordum. Masadan kiigiik peynir par¢alar, gerez filan al-
yordu. Teni saydam gibiydi. Beyazhigi, pembeye varan bir seffaf-
lik tagiyordu. Dudaklari pembe birer giil yapragindan baska bir
sey degildi. Opseniz, soluvereceklermis gibiydi. Oyle taze, dyle
ince. Dudaklarinin iki yaninda giiliiciiklere hazir bir bitim vard.
Ensesinde, saglarinin topuzundan her nasilsa kurtulmus tiiysii
saglan tenine garip, kilcal kokler gibi dokiilmiistii. Kakiillerinin
altinda da onlara benzer sar tiiyler vardi. Alninin agikhig ve in-
sanin tutup sivazlayasi gelen iki yana uzanmis bigimli kaglar:...
Neresinden baglasam, neresine gelsem bagkaydi, bambagkaydi,
miistesnayd.

Carpilmak iste buydu.

Bakiglarim iistiinde yakaladik¢a, “Anliyorum...” dercesine
giiliimsiiyordu. Bana cesaret veren belki de bu oldu. Ugiincii ka-
dehi de yuvarladiktan sonra ona, taklit de katarak, tist iiste g
fikra anlattim. Fikralar bittikge kahkahay1 basiyor ve ortahigi ¢in-
latiyordu. Bu giizel, bu herkesten farkli ve uzaktan kesinlikle eri-
silmezmis gibi goriinen kadin1 giildiiriiyor olmak ¢ok hosuma
gidiyordu. Oradaki erkeklerin hemen hepsi bunun igin neler ver-
mezlerdi ki! Iste artik ben de ayricalikliydim. Simarmakta gecik-
medim. Ugiincii fikranin sonunda ona:

-Cok giizelsiniz, dedim, ama giiliince daha giizel oluyorsu-
nuz...
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-Oyle mi? dedi. Giilmek rahatlatiyor insan1. Siz de ne giizel
fikra anlatiyorsunuz. Cok da iyi taklit yapiyorsunuz.

Kadehlerimizi tiklattik. O an bir parmagim onun eline degdi.
Sanki bir akimla incecik bir sarsint1 gegirdim. O konusmasini
surdirdi:

-Ben sizin gibi anlatamam ama, giizel bir fikra biliyorum, de-
di.

Eliyle koluma dokunarak anlatmaya baslad1. Miithis bir heye-
canla onu dinliyordum; daha dogrusu dinliyor gibi yaparak o
biiyiik sarsintinin heyecanini yagiyordum.

Fikranin bitiminde kahkahay1 bastim. O da giiliiyordu. Bir
ara nasil olduysa, ayakkabisinin topugu ¢imin i¢inde yamulu-
verdi. Sendelerken bana simsiki tutundu.

Tanrim, neler yasiyordum? Bunlar gercek miydi?

Bir fikra daha anlatmaya kalkigtim ama dilim agzimin iginde
dénmiiyordu. Agzim adeta kaymusty. ickiye dayaniksizdim ama
bu kadar oldugunu bilmiyordum.

Konugma nereden nereye aktiysa, bir yerde s6zii kesip gozle-
rinin igine bakarak:

-Ben galiba size asik oldum, dedim. Carpildim.

Kigtik bir kahkaha att1.

-Oyle mi? dedi. Sonra belli olur bu! Belki de anlik bir sey. i¢-
kinin etkisiyle...

Sonrasini animsamiyorum.

Sabahleyin gozlerimi a¢tigimda daha once hi¢ gormedigim
bir evdeydim. Cekyat tiirlinden bir divan agilmis, yatak haline
getirilmis ve ben buna yatinlmistim. Utang igindeydim. Kimin
evindeydim? Ev sahibi kimbilir neler yagamisti, benimle nasil
ugrasmist: da, sonra evine almak zorunda kalmigt.

Odanin agildig) salonda Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni'si
caliyordu. “Bunu ¢ok sevdigimi ev sahibi nereden biliyor?” diye
diisiiniirken kapi tiklad1.

-Uyandimiz m1?

Onun sesiydi. Demek beni evine gotiirmek zorunda kalmigt.
Utandim. Yerin dibine gegtim.
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-Evet.

-Glinaydin.

-Giinaydin. Kahvalt1 hazir.

Basim ¢atlayacak gibi agnyordu. Simdi tuvalet, el yiiz yika-
ma... Sirtimdan soguk terler akmaya bagladi. Bir an, firlay1p kag-
sam diye diigiindiim.

“Acaba sonra neler oldu? Filmin kopan kisminda neler var-
d1?” Bu sorular igimi kemiriyordu.

Ciktim. Lavaboyu gosterdi. Bana havlu da ¢ikarmus.

Doéniiste mutfaktaki masanin bagindaydik.

-Oziir dilerim, dedim, aksam sizi herhalde ¢ok zor durumda
biraktim. Umarim tizecek seyler yapmamigimdir.

-Anlagildi, dedi, sen higbir sey hatirlamiyorsun. Hani “siz-
biz” yoktu; “sen-ben” vardi? Onu bile unutmugsun. Insallah, ba-
na ilan-1agk ettigini de unutmamugsindir!

Agzinda alayci bir giiliimseme.

-Seni arabama atip buraya getirmeseydim sokaklarda kimbi-
lir bagina neler gelecekti, dedi. Bir taksiye bindirdim, evinin ad-
resini soyleyemedin. Mecburen...

-Oziir dilerim...

-Ne hos sarhoslugun var senin! Aksam da bin kez 6ziir dile-
din. Hep boyle misin?

-Evet. Sevdigim insanlari iizmek, kirmak, yormak istemem.

Kahvalti siiresince geceyi konustuk. Benim biitiin derdim ne
kadar rezil oldugumu 6grenebilmekti. Onu tlizmiis miiydiim?
Kotii davranislarla onda diis kirkhigi yaratmig miydim?

Sorular yineleyince yanitlamak zorunda kaldu:

-Yok canim, dedi, ¢ok tath bir sarhostun. Konusamayan, zor
yiiriiyebilen ve sik¢a yari anlagilir bigimde “Uzzczcziir dgiler-
rimmm,” diyen bir sarhos.

Sirilsiklam agsik olmustum. Giinde ii¢ bes kez telefon ediyor-
dum. Benimle konugsun, bir seyler anlatayim, giilsiin; bana yeti-
yordu.
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Hep onunla olmak, hemen her giin bulugmak istiyordum. Isi
yogundu. Yalnizca cumartesileri bulugsuyorduk.

iki ay sonra ona evlenme teklif ettim.

-Acele ediyorsun, dedi. Ashinda beni tanimiyorsun bile!

Bu sozleri ilerdeki giinlerde kimbilir kag kez duyacaktim.

Usanmaz bir dgiktim. Umudumu kesmiyordum, sabirla bek-
liyordum.

Direnmesinin nedenini bir tiirlii anlayamiyordum. Arada bir,
“Bilmedigin yanlarim var benim,” diyordu, “onlara dayanabile-
cek misin? Erkeksiz duramayan kadinlardan degilim ornegin.
Bin yil gegse aklima gelmeyebilir...”

Tutkumun 6lglisii endazesi yoktu. Her seye raziydim. O gii-
zellik benimle/benim olsun, yeterdi.

Sonunda ikna etmeyi bagardim ve evlendik.

Artik onu bir kabuk gibi sarip sarmalamak istiyordum. ilk
ginlerden baslayarak o olabildigince bundan kagiyordu. Kadin-
larin ilk giinlerdeki tirkekligi, cekingenligi sandigim bu durum
gittikce daha da belirginlesti. Ben, pembe giil yapragy gibi kivrl-
muscasina duran glizel dudaklarina egildikge, o dudaklarini ben-
den kaginr olmaya baslad1. Istekli piismelerimiz birkag1 gegme-
di desem yeridir. Hele cinsel iligki i¢in solugum kabararak heye-
canla sokulurken, bir bahane bulup uzaklagmas ya da bir an 6n-
ce bosalip cekilmemi istemesi bagli bagina azapt. [steksizligi kar-
sisinda zamanla tirkeklestigimin, kendiligimden cinsel iligki ara-
liklarini uzattigimin farkindaydim.

Bundan ne zaman yakinmaya kalkigsam, “Sana bagtan soyle-
dim,” diyordu, “soguk bir kadinim ben.”

Bana, “soguklugu” kendi se¢mis gibi geliyordu ama o kadin-
erkek kromozomlarindan baglayip insanlarin yaratihiginda en be-
lirgin etken olan genlerle gelenlerden yola ¢ikip, insanin tiirli
egilimleri olabilecegini anlatip duruyordu.

Kendini zorluyor, o kimlige biiriinmek istiyor saniyordum.

Kimi zaman uykusunda seyrediyordum. Doyulmaz giizelli-
gini gozlerime emzirerek dakikalarca baginda kaliyordum. Gii-
zelligi elimin altindaydi ama ancak izin verdigi 6l¢iide ona soku-
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labiliyordum. Tuhaf bir durumdu bu. Kargidan bakan herkesin
benim yerimde olmak isteyecegi kuskusuzdu. Ama bilinmiyor-
du ki, bu essiz, bu farkh kadinin kocas1 olmak ancak olumsuz an-
lamda bir ayricalikti.

Ondan kopamiyordum, kopamazdim. Yillar 6ylece akip gidi-
yordu. Sevgim hep baskin ¢ikiyordu. Kendimle zaman zaman
kavgalara tutuguyordum: Sagmalig1, tek yanlilig1 su gotiirmez
bu sozde evliligi siirdiirmenin anlami neydi? Yanlig1 biliyordum,
goriiyordum ama oniine gegemiyordum.

Dogrusu bir eksigim vardi: Neden boyle davrandigini anlaya-
mamak ve ¢6zememek.

Ta ki o giine kadar...

O bir grafikerdi. Evde ¢alisiyordu. Ben, sanayi fotografcilig:
yapiyordum. Kentin 6nemli is merkezlerinden birinde stiidyom
vardi. Sabah evden ¢ikip, aksam doniiyordum.

O sabah ise gittigimde bizim is merkezinin polis kordonu al-
tinda oldugunu goérdiim. Arabami park edip beklemeye basla-
dim. Merakh kalabaliktan 6grendigime gore, is merkezinin giri-
sinde siipheli bir paket varmus. Polis etraf1 kordon altina bunun
i¢in almig. Bomba uzmanlar: bekleniyormus.

Yukari ¢ikip makinemi alabilseydim, gidip makine kalip fab-
rikasindaki isimin ilk asamasini tamamlayabilirdim. Umarsizca,
uzun uzun bekledikten sonra korkulan oldu. Bomba biiyiik bir
guriiltiiye patladi. Bizim is merkezinin 6n yiiziindeki camlari,
kapilari, pencereleri yerle bir...Poliste bir telas, bir sertlik...
“Simdi saatlerce delil toplayacaklar, tutanak tutacaklar; savcisi
mavaisi gelecek, en iyisi eve donmek,” deyip arabayi ¢alistirdim.

Cok gegmeden yine evin kapisindaydim. Eve varinca anahta-
n usulca ¢evirdim. Kapiy: tikirtisiz agtim. Sessizce ayakkabilari-
mu gikardim. Gece galismigti. Hala uyuyor olabilirdi. Usulca ya-
tagina gidip yanagina opiiciigii kondurmak ¢ok hog olacakt.
Kizsa da...

Calisma odasina baktim, yoktu. Ayaklarimin ucuna basarak
yiridim. Yatak odasina yonelecekken sagdaki salondan inle-
meyi andirir bir takim sesler igittim. Oraya yoneldim. Kapi ara-
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liktr. Salondaki iiglii koltukta, -aman Tanrim- iki kisiydiler. ikisi
de qinlgiplakti. Otekini goriince az daha kiigiik dilimi yutacak-
tim. Bu, grafik iglerinde ona yardim eden kizd. Ikisi birbirine sa-
rilmiglardi. O ince giizellik simdi erkeksi bir yaklagimla kizin go-
guslerini, kalgalarim, bacaklarim oksuyor, 6piiyor; zarif elleri ke-
miklesmis, onun viicudunda kivrak ve yakic1 gezintilerde bulu-
nuyordu. Inleye inleye kivranan kizin viicudu da onunki kadar
beyaz ve giizeldi. Dudak dudaga geldiklerindeki istahlarini go-
riince sagkinhktan 6leyazdim. Sanki dudaklarin1 hep kagirmaya
calisan o degildi. Su 6ptislere bak!...

Bir siire onlar1 gozledim. Ikisinin de gozleri kapaliydi ve bel-
li ki bir diiste yiiziiyorlard:. Birbirlerini gordiikleri yoktu...Ikisi
de diislerinde “daha kadin” ve “daha erkek” bagka birileriyle se-
visiyor gibiydiler. Beni fark etmediler bile.

Nasil sokulduysam 6yle sessizce uzaklagtim. Evden gikip git-
tim. Arabami Bogaz'in tenha koselerine dogru siirdiim. Aksama
dek sersem sersem dolagtim.

Durumu anlamigtim. Ne yapacagim: bilemiyordum. Yalmzca
disiiniip duruyordum.

Sonunda akgam oldu. istanbul 1giklarla donanarak bir gece
giizeli olup ortaya ¢ikmigt.

Bu sehri tutkuyla seviyordum. Bir cendereye doniismesine
karsin ondan vazgegemiyordum. O nedenle, gidip bagska bir ye-
re yerlesmeyi aklimdan bile gegirmedim.

Oteki tutkum beni eve dogru gekiyordu.

Kararsizligimi buldugum bahaneyle yendim: Onlan goérdii-
glimi bilmedigine gore her sey aynen devam edebilirdi. Uzak da
dursa, hep benim yanimda olurdu, biitiin farkhlig ve o inanil-
maz giizelligiyle...

Bazi kadinlar farklidir. Bu da oyleydi. O kizla yasamay: seg-
meseydi, inanin ona 6miir boyu katlanirdim.
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Kayip

Kap1 énlerine ¢6kmiis kadinlann, sokaklarda oynasan ¢ocuk-
larin yanlarindan gegerken, ona bakislar sanki tenini eritiyordu.
Kadinlarin fisildagmasi, igindeki agulu kahr ve utana biiyiiti-
yor, bu yiizden yiireginin vuruslan biitiin viicudunu sarsan, ku-
laklarini uguldatan bir tarakaya doniigiiyordu. Evleriyle karakol
arasindaki yol gittikge goziinde biiyiiyor, adimlarin attikga, za-
man, yerinde sayiyormuggasina uzuyordu. Bakiglarin cendere-
sinde daha ne kadar kalacakti? Biraksalar, bir riizgar olup bura-
lardan...

Polis, tuttugu kolunu gekti:

-Bu taraftan, dedi.

Bag1 hep yerde oldugundan farkinda bile degildi. Karakolun
ontindeydiler.

Iceri girdiklerinde polisin isaret ettigi koseye dineldi. Polis bir
kapiy1 tiklatip da amire, “Omer Balkesen'i getirdim efendim,”
derken, o, kas altindan salondakilere bakti. Tanimadig) iki kisi-
nin yan sira Hasan, Cemal, Erol, Orhan ve Mehmet de oraday-
dilar. Hepsi de ellerini kavugturmus, beklesiyorlardi. Gazeteler-
de gordiigii baz1 haberleri ve resimleri animsadi. Simdi o resim-
lerden birini olusturuyorlardi. Eli ayag: buz gibi oldu. Yaran ol-
mayacagin bile bile, agzindaki kurulugu gidermek igin yutkun-
du. Soguk bir terin sirtindan agagiya dogru yiiriidiigiini ayrim-
sad1. I¢indeki pigmanligin ve utancin gittikge biiyiidiigii, bunun
i¢in de omuzlarinin ¢6ktiigiinii, giysilerinin iginde gévdesinin
ufaldigin1 sandig1 bu anda arkadaglarina bir kez daha goz atti.
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Hig de 6yle yikkin; hatta utanmig gortiinmiiyorlarda.

Bir an once bu gergeveden gikmak istese de elinden gelen bir
sey yoktu. Caresiz bekleyecekti.

Once, o iki kiginin ifadeleri alindi. Yaz1 makinesinin tikirtisi
bittikten sonra ciktilar. Igeriden digariya pek ses gelmiyordu.
Adamlarin hangi su¢ nedeniyle gézaltinda tutulduklarini; daha
dogrusu suglu mu, suzsuz mu olduklarin1 anlayamad:. Yalniz
sapkali olaninin odaya girerken sapkasini ¢ikanp oniinii ilikle-
mesiyle babasin1 animsadi. Ortaokula gittigi iki yi1lda, durumu-
nu 6grenmek icin okula geldiginde miidiir ya da 6gretmenler
odasina girerken babasi da béyle yapardu. i¢i ciz etti. Ona ne di-
yecekti simdi? Yiiziine nasil bakacakti1? Ya anas1? Kimbilir nasil
diz doviip aghyordu. Derinden derine ig gegirdi.

Sikint1 iginde, Oylesine disar1 baktiginda, yerde bir sergenin
seke seke yem aradigini gordii. Serge, neden tirktiiyse, ugup git-
ti. O an sergenin yerinde olmak, dyle pirrr diye ugup gitmek iste-
di. Ter iginde kalan avuglarini usulca pantolonuna sildi.

ilk olarak Orhan1 agirdilar sorgu odasina. Orhan'in gagnl-
masiyla oteki arkadaglarinin da heyecanlamp kimildagtiklarin,
i¢ gecirip ayak degistirdiklerini aynmsadi. Yiireginin vuruglar
yeniden hizlandu. Elini, ayagin bir sarkama ald.

ifade vermek tizere iceri alinanlar en az on, on bes dakika
odada kaliyorlardi. Bu arada bir polis Halil ile Miislim’i, bir bek-
¢i de Kemal'i bulup getirmisti. Omer, Halil'i éfkeyle siizdi. Bu is
onun baginin altindan gikmigts; yoksa otekilerin aklinin ucundan
bile gegmeyen bir seydi.

Kasabanin ucundaki yemyesil ¢ayirda doyasiya futbol oyna-
diktan sonra kendilerini ¢imlerin ve otlann iizerine atmig, geve-
zelik edip sakalasiyorlardi. “Hep bu Halil...”

ifadesi alinacaklan igeri alip gikaran bekgi:

-Omer hanginiz? diye sordu.

-Benim, diyerek dogruldu.

Bekgi, “gel” anlaminda elini sallad1. Bir an heyecandan y1gihp
kalacagimi sandi. Dal govdesi sarsilip sallandi. Kendini toplayip
kapiya yoneldi.
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igeri girdiklerinde bekgi, durmasi gerektigi yeri gosterdi. Ken-
disi bir sandalyeye ¢oktii.

Yaz1 makinesiyle bir siirii kagit ve birkag dosyanin bulundu-
gu masanin arkasindaki koltukta oturan komisere bakt: Kaykil-
mug, Oylesine rahat oturuyordu ki; onun bu kaygisiz durusundan
ve kendine duydugu sonsuz gilivenden tirktii ve bir kez daha
ufald.

Kimlik saptamasindan sonra komiser,

-Eeee, anlat bakalim, dedi, nasil oldu bu ig?

Bir an nereden baglayacagini ve nasil anlatacagini bilemedi.
Toparlanip yutkundu.

-Asagida, bizim mahallenin bitiminde bir ¢ay1r var. Orada top
oynadik. Sonra...

-Uzatma, dedi komiser, olay: anlat.

-Iste orada oturmus dinleniyorduk. Konusup sakalagiyorduk.
Sonra Halil dedi ki: “Hac1 Izzet'in 6yle giizel kazlan var ki, na
suralarda dolasip duruyorlar. Birini tutalim, kesip yiyelim.”

-Siz de hemen seferber oldunuz. Kazi tutup kestiniz, yediniz
ha?

Sasalay1p sustu. Gozlerini yere indirdi.

-Sonra? Anlat... Aksama kadar sizinle ugrasacak degiliz. Bir
surd isimiz var.

-Kaz tuttuk. Halil dedi ki: “Bizim bag damina gidelim. Dam-
da ocak var. Yigdik m1 odunlart...”

-Oglum, kisa kes dedik sana!

-Bizim evimiz yakindi. Halil dedi ki...

-“Halil dedi ki... Halil dedi ki...” Halil buyuruyor, siz yapi-
yorsunuz. Robot musunuz siz? Kendi kafaniz, beyniniz yok mu?
Halil, “Atin su kuyuya kendinizi” dese, atacak misimiz? Herhal-
de atacaksiniz... Yaptiginiza bakarsaniz...Eee, sonra?

-“Sizin ev yakin. Git, bigakla tuz al.” Gidip aldim. Dondi-
gimde onlar ¢oktan Halil'lerin bag damina varmiglardi. Cali ¢ir-
p1, odun topluyorlardi. Ben bigag getirince kaz1 kestik.

-Hanginiz kesti kaz1?

-Sey... Ben...
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-Neden sen?

-Halil...

-Tam dedigim, gibi! Robot bunlar. Sekiz kisi Halil'in emrin-
de... Sonra da pisirip afiyetle yediniz...

-Sey... Ben yemedim efendim.

Komiser giild i:

-Kaz1 kesen sensin. Peki neden yemedin? Sen salak misin?
Kaz celladi misin da kesiyorsun, sonra da yemiyorsun? Enayi,
madem kestin, yesene!...

-Efendim ben zaten pisman olmustum. Onlara uymak istemi-
yordum. “Kaz saliverelim, gitsin,” dedim. Bana giildiiler. “Kor-
kak” dediler. Kimseye soylemeyeyim diye kazi bana kestirdiler.

Gerisini getiremedi. iginden yiikselip gelen higkiriklarin tuta-
madi. Goz pinarlarindan figkiran yaglar yanaklarindan genesine
dogru sizdu.

-Anlasild, dedi komiser.

Yazi makinesine egildi. Yazacaklarini yiiksek sesle soyleyerek
vearada bir dogrulatmak amaciyla Omer e bakarak yazi makine-
sini tikirdatmaya bagladi. Omer'in anlattiklarim birkag ciimlede
oOzetledikten sonra, bunlar1 ona okutup imzalatt:.

Omer, salona giktiginda, Haci [zzet'in bir sandalyede oturdu-
gunu gordi. Onunla goz goze gelmemek igin bakiglanni kagirdi.
Eski yerine gidip beklemeye basladi.

Hepsi de Haci [zzet'in elini 6piip 6ziir dilemeye bin canla ra-
ziydilar. Baz1 arkadaglarinin babalan1 da gelmigti. Haci Izzet'e
yalvar yakar olmuslar, bir yerine iki, li¢ kaz paras1 vermeyi de
onermigler, “Bir biiytikliik yap, affet bu keratalari; zaten cezalari-
n1 biz verecegiz,” demiglerdi. Onca sert goriinen ve insana acima
duygusundan habersizmis gibi gelen komiser bile sesini adama-
kil yumusatarak, “Haci day, biiyiikliik sende kalsin, affet bu
gengleri; bu yasta lekelenmesinler,” demis, sonra kendilerine do-
nerek, “zaten bir daha boyle bir sugtan buraya gelirlerse, kemik-
lerini kirmak boynumun borcudur,” diye sirf ihtiyarin gonliinii
etmek igin onlara ¢ikismists. Bu da bosa gitmisti. “Bir degil, iki
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degil: kaginc bu! Yetti artik!” diye direten Hac1 [zzet'i ikna etme-
yi kimse bagaramad1. Hac1 izzet, sikayetci oldugunu belirten ifa-
desini imzaladiktan sonra gikip gitti.

Uzerlerindeki anahtarlik, gakmak, kemer gibi esya alindiktan
sonra iki gruba ayrilarak iist kata ¢ikan merdivenin iki yaninda-
ki daracik iki ‘nezarethane’ye kapatildilar.

Baslangigta Orhan’la Miislim, umursamaz goriinmeye ¢alisa-
rak biraz gevezelik ettilerse de, kimse onlara katilmayinca biiyiik
bir suskunlukla gecenin iginde adeta yitip gittiler. Arkadaslari,
nezarethanedeki kanepeye gece boyunca sirayla yatip biraz kes-
tirdiler; ayakta, duvara dayanarak ya da ¢gémelerek uyukladilar ;
fakat Omerin kirpigi kirpigine degmedi. Geceyarsindan sonra
bir bekginin, “Babalariniz yollamig bunlar; alin, yiyin,” diye
uzattig kofte-ekmeklerden de bir lokma almadi. Yalniz, babasi-
nin da bunlan yollayanlar iginde olup olmadigin1 merak etti.
Hatta, bir ara bekgiye sormayi bile diigiindii; sonra vazgegti.
Onuruna diigkiinliigiini biliyordu. Cocuklugunun, s6z anlama-
ya bagladig ilk donemlerinden beri verdigi 6giitleri, 6niine koy-
dugu ilkeleri ve kurallar, diiriistliik ve namus ugruna gerekti-
ginde her seyden vazgegilmesi gerektigine olan inancim... dii-
stindii.

Gelmezdi. Sug konusunu isittiyse, diinya ¢atirdayip gogse,
onu aramaya gelmezdi.

Sabaha dek diisiindii. Bir karabasan olsa, diisten uyamiverin-
ce her sey biter, igi ferahlikla doluverirdi.

Alninda lekeyle dolasacakt: bundan boyle. Peki, bu utancin
altindan nasil kalkacakt1? Kafas1 bozulan, “Kapa ¢eneni, kaz hir-
s1z1!” diyebilirdi. Ya Neslihan? Neslihan... Elbette o da yiiz gevi-
rir, kiiserdi! Belki hi¢ konusmazd. Neslihan... Iginde pir pir eden
bir agskin delismen bahar ¢agrisi gibi biitlin varhgini saran biiytik
heyecan...

Goziiniin 6niine ikide bir giindiizki serge geliyordu. Bir serge
olmakt en iyisi, bir serge olup u¢mak, pirrr, ugup gitmek!..
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Sabah, bitmez tiikkenmez karanhklarin ardindan, sabirsizlikla
beklenen, fakat yiiriimeye bile nazlanan bir yolcu gibi ¢ikip gel-
di.

Polisler nobet degistirdiler. Yeni gelenler bir siire soylesip cay
ictiler. Iclerinden biri nezarethane olarak kullarlan iki kiigiik
bolmenin kapilarini agti. Onlar salona aldi.

Evraklari tamamlandiktan sonra bir polis minibiisiine bindi-
rildiler. Omer, hiikiimet konaginin oniine geldiklerinde gevreye
bir goz att1. Beklegenlerin iginde annesi, babas1 var miydr?... Yok-
lardi. Oysa 6tekilerin, hemen hepsininki buradaydi. Onunkiler,
demek yiiziinii bile gérmek istemiyorlardi. Genzi doldu. Annesi
ve babasiyla yiiz yiize gelmemek mi daha iyiydi yoksa? Burada
olsalar, yiizlerine nasil bakacakt1? Aci, bin bagh bir yilan gibi igi-
ne ¢oreklendi. $imdi koca diinyanin ortasinda tek basinayd, ya-
payalmzdi

Hiikiimet Konagina girislerinde, adliye koridorunda bekle-
yigleri sirasinda goziinii yerden kaldiramad.

Savciliktaki ifadelerinden sonra ¢ikarildiklar1 mahkeme tu-
tuksuz yargilanmalarina karar verdi. Koridorda, merdivenlerde
birbirlerine “ge¢mis olsun” derken dahi, arkadaslarinin sevincin-
den onda eser yoktu.

Merdivenlerin alt baginda Hac1 Izzet'i gérdii. Miislim’in ba-
basi ihtiyardan 6ziir dileyip duruyor, Kemal’in babasi ise onun
kolunu ¢ekistirip, “Birak yahu, tirnak kadar ¢ocuklar bagislama-
di;; daha da burnunu biiyiitme!” diyordu. Kalabalikla birlikte
Hiikiimet Alanina ¢iktiklar1 sirada Mehmet'in dul anasinin iki
gozii iki cesme geldigini ve “Seni ben neliklerle biiyiittiim; yeme-
dim yedirdim, giymedim giydirdim; bunu mu yapacaktin so-
nunda?” diye bagira ¢agira Mehmet’e vurmaya bagladigini gor-
dii.

Ortalik bir anda karigti. Nereden peydahlandiysa, ilgede fo-
tografcihk yapan ve bir de gazete ¢ikaran Ahmet Cam goziine
iligti. Sakir sakir fotograf gekiyordu. Omer, énce ne yapacagini
bilemedi. Sonra kalabaliktan siyrildi ve hiikiimet binasinin ya-
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nindaki sokaga daldi. Kogar adim yiiriidii. Caddeleri, sokaklan
soluk soluga agt.

Bir tanudiga rastlamamak igin tarlalarin, baglarin arasina vur-
du. Ilgeye sapan ince asfalti uzaktan goriiyordu. Tek tiik gegen
arabalar vardi. Amaci, 6teki, biiyiik yola ¢tkmakti.

Bir siire sonrailleri illere baglayan ana yola ulagt:. El kaldirdi-
g1 bir kamyona atlad1 ve sonu bilinmez bir yolculuga ¢ikt.

Omer eve donmeyince anasinin, babasinin fkelerinin yerini
bir telag aldi. Once ona, geldiginde ne gibi cezalar vereceklerini
tasarlarlarken, zaman gegtikge “Cikip geliverse,” diye diigiinme-
ye bagladilar.

Omer sonraki giinlerde de gelmedi.

Hastaneleri, karakollar yokladilar. Savcihiga ve Emniyet’e ¢o-
cuklarinin kayip oldugunu bildiren dilekgeler verdiler.

Umutlan giinden giine azahyordu. Ugan kustan haber sor-
duklar o giinlerde, bolgenin en biiyiik gazetesine su ilani verdi-
ler:

“KAYIP

Yukarda resmi gériilen oflum Omer Balkesen bir ay dnce evden ¢ik-
mug ve bir daha geri donmemigtir. Kendisini goren ve tamyanlarmn in-
sanlik narina agagidaki adrese bildirmeleri rica olunur. Babast: Bedri
Balkesen.

Oglum Omer, seni affettik. Hemen eve don. Annen ¢ok hasta. Seni
hasretle bekliyoruz.

Adpres: ”

Omer'in bu ilan1 okuyup okumadig; bilinemedi.



Son Sepetler

Yol boylan onundur. Foga’ya dogru gidip gelirseniz, mutlaka
rastlarsiniz. Eseginin iizerinde yorgunluktan diismek tizere olan,
adeta cansiz bir karalt1 gibidir.

Yagmurda yasta, doluda kigsta, hig acele etmeyen dermansiz
eseginin omuzlarini topuklariyla dévmesi kar etmez. Zavall
hayvan, ondan da bitkin oldugundan bu zorlamaya kargihk ve-
recek giicte degildir. Istifini bozmaz, iki yana séniik birer yelken
gibi diismiis kulaklarim sallaya sallaya yoluna devam eder.

Cogu zaman esegin yiikii iki ince demet kargi ya da hayit fig-
kinudir. Sele, sepet, gerdel ve kiife yapmak igin toplar bunlan
yash adam. Bunun igin her giin dere iglerini yoklar. Bazen dere
kuytularinda figkinvermis hayitlardan iki demet diiziiverir ya, o
zaman keyfine diyecek yoktur. Arada, tarlasinin kiyisindaki kar-
gilardan istedigi kadar kesebilecegini soyleyen babayigitler de
cikar. Firsati kagirmaz. Giinlerce karg keser. Kargi demetlerini
evinin yanindaki, ¢inko tabakalarla ortiilii sayaya yigar. Hayit ve
karg: olduktan sonra isi kolaydir. Ucu tiggen oyulmus agactan
yargagla kargilari, hayitlari yarar. Suya bastirir. Oriilmek igin ha-
zir eder.

“Nene” diye anmaktan adeta keyif aldig1 “Koéroglu“na kalir
artik is. Yash kadin, iki lokmacik kahvaltinin ardindan isin basi-
na goker. Once dibini érer, sonra kiyilarini. Eli dylesine aligkindir
ki, hayittan kiy1 dikmeleri arasinda kargilar bir icten bir digtan
dolana dolana sanki kendiliklerinden ériiliip seleye, sepete ya da
gerdele doniisiir.
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Yagh adam bu kez onlan satmak igin yollara diiger. hpi-
nardan ¢ikar, yol boyunu izleyerek Gerenkoy’e, Yenikoy’e, Koz-
beyli'ye ugrar. Kahvelerde dama, tavla, “tas” ya da kagit oyna-
yanlar kafalarim bile kaldirmazlar ama o kendini fark ettirdigi
birinin yanina ¢oker.

Domates zamanysa, ise gerdellerden soz ederek baglar. Tam
domates koymak igin oriilmiistiir onlar. Zeytin zamanuysa, se-
petler bu is igin yapilmigtir. Selelere ise kadinlar istediklerini ko-
yabileceklerdir. Nine, maharetli elleriyle bunlan o isler i¢in or-
mugtur.

Her nedense ahcilar hep isteksizdir. Biri kalkar, gerdellerdeki
hayitlarin ve kargilarin domatesleri gizip bereledigini, iz yaptigi-
n1soyler. Pazardaki simarik miisterinin domatesleri kenara koy-
masinin bir nedeni budur. Hem artik gerdellerin plastikleri ¢ik-
mugtir. Onlar boyle tirikh degildir. Domatesleri berelemez. ..

Sepetlere kusur bulan olmaz ama hepsi de nazlh ahc1 edalany-
la onlan ellerinde evirip cevirerek ille de fiyat kirmaya ¢ahsirlar.
Belki de ihtiyar adamin huyunu, bu konudaki gevsekligini bil-
diklerinden béyle davranurlar. Ug dediyse iki, iki dediyse bir bu-
cuk, bir buguk dediyse bir vermeleri ddettendir. Sepetlerin, ger-
dellerin bagindaki pazarlik, giderek kahvedeki aylaklarin ilgiyle
izledikleri samatali bir oyuna doniistir.

Koca koca tarlalan alip goniillerince giftlik kurmus, igine ka-
saneler yapmus biiyiik kent kagkinlan bile bu yash adamdan tig
bes kurus ucuza sepet almak igin pazarhka kesilirler.

O ise sele, sepet ve gerdelleri ucuz-pahal satmay: basarmissa,
ismarlanmus bir ¢ay1 yudumlarken mutlaka Karaburun defterini
agar.

Karaburun defteri dedigim, otuz yilhk bir mahkeme hikaye-
sidir.

Anlattigina gore, yash adam Selanik’ten muhacir olarak ana-
sinin kucaginda goclip gelmistir. Cir ¢ir qigirarak agladigindan
gemidekileri uyutmadigy, hepsine illallah dedirttigi hep soylene-
gelmistir.

Biiyiik miibadelede geldiklerinde, Selanik’teki topraklarina
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kargilik onlara Karaburun'un bir kéyiinde yer gosterilmigtir. Ba-
basi, amcasi oralar pek begenmediginden bir siire sonra kagip
once Urla taraflarina, sonra da buraya, Foga'nin Ihpinar koyiine
gelip konmuslardir.

Akan yillarin ardindan giinii gelip babasi 6liiverince, yash
adam Karaburun’daki arazilerini satip buralardan yer alma sev-
dasina kapilmistir. Ama o ne? Karaburun’a gittiginde arazileri-
nin yillardir birileri tarafindan islenmekte oldugunu gormiigtiir.
Danigtig) avukatlar, iskdnla verilen Rum yerlerinin higbir bigim-
de zilyetlikle sahiplenilemeyecegini kimbilir ka¢ kez anlatmugtir
ona. Davayi kesin olarak kazanacaktir. Buna inanmamasi igin bir
neden yoktur. Onun igin, o da herkese anlatir.

Bir yaziciya yazdirdig: dilekgeyi mahkeme kalemine sundu-
gu glinden bu yana, tam otuz yil ge¢mistir ve bu diyarda onu ta-
niyan, bilen kim varsa bu tarla meselesini de bilmektedir.

Esmer yiiziinden asagiya dogru sarkmis biyiklaninin tizerin-
de ilk bakista korkung gibi goziiken ama gocuksu yalinhklariyla
insana ta igini gostererek bakan gozlerinden de anlarsimiz ki, de-
diklerine tiimiiyle inanmaktadr.

“Asaletli insanlardik biz, bakmayin simdi stiriindligiimiize;
oralarda, Selanik’te, Karaferye’de déniim déniim arazilerimiz
vardl. Rahmetli Atatiirk bize onlann karsiiginda buradan yer
verdirdi,” diye anlatip durmasinin altinda yatan ezilmisligidir. O
konusurken, sozlerinin derinliklerinde yarasim1 gérmemek, du-
yumsamamak olanaksizdir.

Karaburun dosyasinin tiimiiyle hayal oldugunu savunanlar
bile vardir. Ancak, onun ara sira ortaliktan kaybolup oralara git-
tigi bilinmektedir. Gidisinden 6nce ve gelisinden sonra, en ince
ayrintisina kadar anlattig1 durusmada hakime, “Siz daha diinya-
da yokken o topraklar bize verildi; en basta yukarda Allah sahit,
“ dedigini ve buralarionlara verenin de Atatiirk oldugunu yine-
ledigi heyecanh anlatilari, gercekten boyle bir davanin siirdiigii-
niin kanmitidir.

Soyad: bilinmez bu adamin; ad1 Mustafa’dir. Dedigim gibi,
yol boylarinda dere iglerinde, tarla kiyilarindaki kargiliklarda ya
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da koy kahvelerinde rastlayabilirsiniz ona.
Yiiziindeki biitiin gizgiler agsag) dogru oldugundan midir ne-
dir, acilarin onun yiiziinden sizdigin1 goriir gibi olursunuz.
Kahvede kimi kez durup dururken bir sepet daha aligim bun-
dandir. Anlattig1 mahkeme 6ykiisiine kulak verir gibi goriindi-
gime bakmayin; i¢im kiyildigindan, onu dinlememekte bulu-
rum qareyi.

Diin onu fark ettigimde elektrik direklerinden birine esegini
bagliyordu. Her yana parke tag dosendiginin farkinda bile degil-
di. Az sonra esegin, diregin dibine ne yapacagin bilen muhtar,
ona egegini asagida bir yerlere baglamasini séyleyince sasirdi.

-Desene, dedi, burasi da seher oldu. Selanik miibarek!

Esekle getirdigi hepi topu iki gerdel iki sepetti.

Sakirin kahvesi, bu pazar giini kalabaligiyla zingazink do-
luydu. Yerlisi, yabancisi oraya tigiigmiistii. Ille de dibek kahvesi
iceceklerdi. I¢ ige gecmis iki gerdelin igindeki sepetlerle geldi,
duvarin iistiine oturdu. Bog sandalye yoktu, olsa bile oturmazds;
belki Sakir kizardi. “Misafir” ¢oktu bugiin. Eee, kolay degil, artik
burasi turistik bir koydii... Bunu goremeyecek bir adam degildi
ki.

Bir masay: gevrelemis ve igtikleri kahvelerin bosalmig fincan-
larinda fal bakan kadinlann ¢ogunlukta oldugu masadan gagur-
dilar.

Adamin biri, “natiirel,” dedi, 6teki, “otantik...” Bir sey anla-
mad1. “Nene yapiyor bunlari,” dedi. “Ben ugrasmam yoksa “

Soylediklerini dinleyen yoktu. Fincanlan birakms olan ve se-
petlere bakan kadinlardan biri burun kivinp yanindakine,
“Amaaan, ne olacak, siradan bir gingen sepetiiste,” dedi.

Birden eli ayag1 bogandi. Titremeye bagladh. Iri, siyah ve 0 ana
kadar 6lgiinmiis gibi goriin gozlerini belerterek kadina bakti:
“Cingen senin babandir!” diyecekti; vazgecti.

-Sen, dedi, milyar versen, alamazsin o sepeti. Beni ne saniyor-
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sun? Ben Selanik muhaciriyim. Miibadelede Atatiirk bizi Kara-
burun’a yerlestirmis. Orda tarlalarim var benim. Hepsini geri
alacam. Oniimiizdeki ay mahkeme bitiyor. Bunlar son sepetler,
son keletirler. Sonra na bulursunuz!

Ofkeyle uzaklagti. Obiir kahveleri dolasti. Pazardakilere takil-
di ama keyfi yoktu.

Sakirin “turistik” kahvesi dolup dolup bosaliyordu. Masaya
bir siire sonra bagkalar1 gelmisti. Sokulup yoklad1. Her seyi onlar
da biliyormus gibi anlatmaya baglad: )

-Nene oriiyor, ben satiyorum, dedi. Son sepetler. Oniimiizde-
ki ay mahkeme bitiyor. Sonra yok. Bir mevlit okutacam hayirh-
stylan satinca tarlalar. Hem de pilavh yapacam. $iikiir, ¢ok az
giin kald.

Yiiziindeki kirgin giiliimsemeden, halkinin ne oldugunu pek
iyi bilen bir aydin oldugu anlagilan gozliiklii adam, hepsinin kag
para ettigini sordu. Yash adam,

-Keletirler iig, sepetler bir buguk, dedi. Ikiser tane... Hepsi do-
kuz eder.

Adam bir onluk att1.

-Ustii kalsin amca, dedi. Bir cay igersin.

Kirmiz1 onlugu ald1. Cebine koyarken elleri titriyordu. Igin-
den, “Camlar piirli piirli, insanlar tirli tirlid,” dedi. “Cok mu
az soyledim? Kafam almuyor artik hesaplar1.”

Dip koseye gegip oturdu. Nice zamandir belki ilk kez,

-Sakir, bana bir kayfe yap, dedi.

Onu izleyip duruyordum.

O, “ Son sepetler,” dedikge, ben, Sait Faik’in “Son Kuglar”im
animsiyordum.

Gergekten mahkeme gelecek ay bitecek miydi? Biterse tarlala-
n satilacak miydi? Satilirsa, artik “Nene” sepet 6rmeyecek miy-
di?
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Diisiiniip kaldim ve o an birden, onun “keletir” dedigi gerdel-
ler ile sepetleri alan adami kiskandim.

Belki de aldig) gergekten “son sepetler”di...

Yagh adam, kahvesini igip ¢oktan kayiplara kangmsti.

“Son sepetler”i uzun siire daha getirebilecek kadar saglikl ol-
masini diledim i¢imden...
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Cicekler Koksun, Kusglar Otsiin

Ay aydinlig1 asagiya dogru pek igreti vururdu. Kuzeye, Kor-
fez’e bakan yokusun 6tesinde ayin gegip gidecegi yol pek kisay-
d1. Ustelik ters egimden étiirii ay 111 binalarin arasinda buldu-
gu bogluklardan parlayan dilimler halinde asfalt1 boliimlerdi.

Kadifekale sirtlarindaki Dondurmaci Yokusu’na agilan iki tig
sokagin baglandig kiiglik meydanin kenarinda yer alan ve 1g1k-
lar igindeki [zmiri; Fuar, Alsancak’, Bayrakli’s1 ve Kargiyaka’si
ile tepeden goren evin balkonunda oturmus ¢ayini igiyordu.

Cocuklugu bu evde ge¢misti.

Beklenmedik bir kaza sonucu babasini yitirdiginde alt1 yagin-
daydi. Bursa’daki as1 boyal1 evin 6niinden egya yiiklii kamyonla
yola diistiiklerinde, kogeyi donerken babaannesinin arkalarin-
dan bir kova suyu savurdugunu goérmiistii.

[zmire varincaya dek kah annesinin, kih dayisinin kucagin-
da kag kez uyuyup uyanmusti. Izmir bu kadar uzak mydi? Hig
varamayacaklarini sanmisti. Yol, ormanlarin icinde done déne
yiikselip daglara tirmanurken kusmaya baglamigti. izmire dek
olisti gelmisti sanki.

Kamyon alt yoldan vurup Dondurmaci Yokusu'ndan yukar
¢tkmay1 denemis ama bagsaramamisti. Kadifekale’ye ¢ikmuslar,
yokusun iist bagina ulagmiglar ve buraya inmiglerdi.

Yenge kamyonu goriince ayaklarina terlikleri gegirdigi gibi
kosmustu. Annesini de, kendisini de dyle icten kucaklamust: ki,
kandas insanlar bile gogu zaman bunu yapmazdi.
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Onun duru sular gibi, dibi daima goriinen sevgisini, sevinci-
ni, kimligini bir girpida ortaya koyuveren igtenligini daha o za-
man gormugtii.

Babasinin ansizin 6liimiinden sonra yiireginde duydugu bii-
yiik bogluk higbir zaman dolmayacakti; bunu biliyordu. Annesi,
biitiin sevgisiyle onu koruyup gozeten bir semsiye gibi tizerin-
deydi ve ona kol kanat geriyordu. O, tiitiin magazalarinda is bu-
lup da, sabahin alacakaranliginda agagilara kosar adim inip gi-
den, aksamlan yokusu yorgun argin tirmanarak doénen isgi ka-
dinlara katilmasayds; Yenge’yle bu denli yakin, bu denli uzun
birlikteliklerin insanlar1 olmayacaklard.

Dayis1 boyaciydi. Sabahlan, annesinden biraz sonra ¢ikardi
kapidan. Cantasy, firgasi, boya kutulariyla. Aksamlar: genellikle
ge¢ donerdi. igleri gotiirii aldigindan, bazen geceleri de ¢alisirds.
Oyle gecelerde onu gérmeden uyumak istemezdi. Ne yapip edip
dayanmak isterdi.

Dayisi, seyrek de olsa, bazi giinler erken donerdi. ig,te o za-
man evde bir tath mutluluk riizgan eserdi ki, degme gitsin. Yen-
ge, gelis zamanina gore onun oOntine yiyecek bir seyler mi koyar;
cay, kahve mi pisirir; belli olmazdi. Ortalig1 bir seving aydinhg:
kaplar, birlikte olmanin tadinin en kuytu koselere dek sinen tath
esintisi adeta elle tutulur, gozle goriiliir bir hal alird1.

Dayisi ile yengesi... Bu iki insan, sanki diinyaya yalniz iyi
seyler yapmak, iyi seyler diigiinmek, iyi seyler konugsmak ve bu-
lunduklan yeri seneltip giizellestirmek igin gelmiglerdi.

Dayisinin evde oldugu is dis1 zamanlarda, o kiigliclik gévde-
siyle bir kogeye ¢ekilip bebeklerine, oyuncaklarina dalard: kimi-
leyin. Derslerine, kitaplarina egildigi; kendini resim yapmaya ya
da okumaya kaptirdig1 da olurdu.

Oyle zamanlarda dayzsi ile yengesi kendi aralarinda dyle tat-
l soylesirlerdi ki, onlara kulak kabartmadan edemezdi. Bazilar
gibi onu bunu ¢ekistirerek, dedikodu yaparak laf iiretmezlerdi.
Soz, onlarin arasinda gidip gelen bir mekikti ve bu mekigin do-
kudugu goriinmez bir érgii vards; o da insam simsicak sariyor-
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du. Kendi diinyalan i¢inde ve kendi tanimlariyla “hallesip soy-
lesmek”ti bunun ad:.

Cocuk goziiyle gorebildigi, iki insanin anlagsmasi ancak bu ka-
dar olabilirdi ve her sey sevgiyle bu kadar miikemmel paylasila-
bilirdi.

Caylar, kahveler, kiigiik borekler, meyve tabaklar: 6yle olagan
gelip yerlesirlerdi ki, musamba ortiilii kii¢iik balkon masasimin
iizerine; orada en kiigiik bir kalabalik olugmadan, tadimlik bir
seyler sunmus algakgoniillii ev sahipleri gibi belli etmeden geri
cekilirlerdi. En giizeli, kendisinin, o gelis gidislerde hi¢ unutul-
mayan, el bebe giil bebe bakilan, neredeyse kus stitliyleymis gi-
bi beslenen, sevgi sicagina sarmalanmus gibi evin i¢inde canlar
cani bir varlik olarak diisiiniilmesiydi. Uzerine titrendigini bilir-
di ama kendi kégesinde 6zgiirce birakiip unutuldugu da gok
olurdu. Zaten bu evdeki biitiin varliklar, sevginin ihik iklimini
paylasmanin rahathg) ve 6zgiirliigii icinde, ne denli ortak yas:-
yorlarsa, kimse kimseye bagimli olmadigindan ve ortalikta bas-
kin kimlik bulunmadigindan, o kadar da tekil ve bireysel yas:-
yorlardi. Evi senelten ¢igekler ve kuslar, nasil her yani ve her ani
guzellestirdikleri, goriintiileri ve sesleri ile bu sevgi ortamina
katkida bulunduklan halde abartilmamis, siradan isler ve iglem-
lerle bakilip beslenip biiyiitiiliiyorlarsa; kendisi de dyleydi.

Asagilarda koca Izmirin homurtusu... Yaz sicaklarindan eri-
yen asfaltlar, kiglarin bitmez tiikenmez yagmurlari, esek imbati-
nin kendini ¢arpa ¢arpa kale burglarina dogru yiiriimesi, asag-
dan Kiiltiirpark’tan vuran “Fuar zaman” aydinhg), dénen do-
laplar, arada bir gazinolardan savrulup oralan bulan sesler, her
sey ama her sey yalnizca bu giizelligi tamamlamak i¢in degisip
duran bir dekordan, goriintiiden ve sesten ibaretti.

Okula gidis gelislerinde yokusu inmekten de ¢ikmaktan da
hig yiiksiinmeyisinde bu sevgi sicaginin payi biiyiiktii. “Okusun
benim giizel kizim, doktor olsun da, bize baksin,” denildikge,
okula gitmek, hedefe kogsmak gibi bir sey olurdu onun igin. Her
sey gelecek i¢indi.
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Dayisinin evde oldugu zamanlar, o doyulmaz soylesiler ada-
makilli koyulastiginda ya da gigekleri sularken, kuglar: yemler-
ken Rumca konusurdu ikisi. Yenge, Giritli bir ailenin kiz1ydi. Bu-
rada dogmugtu ama evde konusulan Rumcay1 6grenmigti. Day1-
st orada iken bahkgilarin yaninda ¢alistigindan bu dili iyi biliyor-
du. Annesi ise ancak birkag sozclik animsiyordu bu dilden.

Dayisiyla yengesinin Rumcaya vurmasiyla soylesi gizemli bir
hal alirdi. Kendisinden gizli bir seyler mi konusuyorlardi. Me-
rakh gozlerle onlara bakardi. Tek sozciik anlamadan, hareketle-
rinden ve mimiklerinden ne konustuklarim ¢ikarmaya calisirdi.

Onun tedirgin bir merakla kendilerini dinledigini géren yen-
gesi bir giin:

-Bak yavrum, demisti, sakin senden gizli bir sey konustugu-
muzu, birilerini gekistirdigimizi ya da ayip seylerden soz ettigi-
mizi sanma. Bizim kimseden saklimiz, gizlimiz yok. Cocuklugu-
muzdan kalma, kulagimiza hos gelen bir tadi var Rumcanin.
Arada bir o giinlere gidiveriyoruz iste. Hele oralan anarken...
Birbirimize uzak ¢ocuk diinyalarimizi anlatirken... Sen sakin
alinma.

iki insan bu kadar uzun, bu kadar igten, temposu hig bozul-
madan, bir giin olsun usang gostermeden, obiiriiniin soziinii ag-
zina tikmaya kalkismadan nasil konusur, ne konusurdu? Omrii
boyunca akil erdiremedigi sey bu olacakti.

Arada bir 6zellikle yazlan gidip bir ay kadar kaldiklan Bur-
sa’da babannesinin, amcasinin, onun kansi olan yengesinin ve
kuzeninin sevgileri de igtendi, 6zlemliydi ama onun bir an 6nce
[zmire donme istegini bastiracak kadar giiclii degildi. Birbirini
hig tiikketmemenin yolunu bulan iki insan vardi orda. Bunun ne-
denlerinin ne oldugunu bilemese ve nasil bir sey oldugunu bir
tiirlii kavrayamasa da, boyleydi. Onun igin, izmire déniis, ilk
yolculugun tam tersine sevingle geger, otobiis Sabuncubeli’'nden
asagilara sarkinca goziine Kadifekale'nin ytikseltisini kestirir,
oradaki evin yerini saptamaya ¢alisirdi. Kavusmanin sevinci pir
pir ederdi iginde.
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Annesi, onlara yiik olmamak igin mevsimlik tiitiin isi bitince
siinnet elbiselerine ve sapkalarina boncuk diziyor, dikiyordu.
Parga basi ¢alistyordu. flkokulun son simfindan baglayarak o da
annesine yardim eder olmustu. Usang nedir bilmeden, sanki bir
tiirkiiyi birlikte s6yleyip sonlandirir gibi ¢ahsirlard ikisi. Yenge
de eli bogaldiginda yardima kogardi. Oyle zamanlarda, ortaklasa
is liretme sevincini, o berrak sesiyle séyledigi Rumca bir tiirkiiy-
le dillendirirdi.

Ortaokul son sinifa giderken, Bursa’dan gelen bir haberle ba-
baannesinin 6ldiigiinii 6grendiler. Annesi, tiitiin magazasindan
bir hafta izin alip yagh kadinin “tebareke”leri bitinceye ve “yedi
mevlidi” okununcaya kadar orada kaldu.

Déndiigiinde ona aktardigina gére, amcast, “Oliim hak, miras
helal” diyerek basladig1 s6zii, “sakin acele ettigimi sanmayin.
Ben daha ¢ok sizin i¢in istiyorum. Orada sigint1 gibi yasayacagi-
niza, basiniz1 sokacak bir eviniz olur,” demis. Babaanneden ka-
lan ag1 boyal evi satacakmig. Havluculuk yaptig1 ¢ars: igindeki
diikkan1 kendine alikoyacak, evin parasini onlara gonderecek-
mis.

Amcasi, dedigini kisa siirede gergeklestirmis, onlar1 islemler
i¢in Bursa'ya ¢agirmusgti.

Doniiste, buradan az asagida, Abbasaga Tarlasi'min tistiinde,
Ballikuyu son duraga giden yola agilan bir sokakta tek katli, eli
yiizli diizgiin sayilabilecek, kiigiik, avlulu bir ev almiglardi.

Dayisinin evinden ayrilmak 6ylesine zor gelmisti ki, ti¢ beg
yiiz metre agagidaki yeni eve tasimirken gozyaglarin tutamamug-
t.

Evdeki o ilk gece, aralarinda ince bir duvar olan komsu evde
cikan kavgada, oradaki kan-kocanin birbirlerine soylediklerini
duyunca, dayist ile yengesinin, 6biir evlerle ilisigi olmayan, on-
larla sirt sirta vermis bu giizellik dolu evlerinde nelerden korun-
duklarimi daha iyi anlamigti. Onlar korunmahydi. Tipki balkon-
larim1 saran sardunyalar, karanfiller, itirlar, aslanagizlar1 gibi.
Tipki kafeslerinde otiip duran tath sesli kuslar gibi.

Komsudaki bagirtilar kesildikten epey sonra, anne-kiz birbir-
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lerine daha bir sokularak koyu bir sdylesiye dalmiglardi. O, kii-
¢iikliigiinde ¢ok zaman yaptig1 gibi annesinin dizine

yatmistl. Annesi onun saglarini, 6zellikle de yanagina dogru
akmus ziiliiflerini oksayip duruyordu.

-Anne, dedi, dayimla yengem birbirlerini ne ¢ok seviyorlar
oyle! Birbirlerine ne ¢ok anlatacaklar: var. Hig bitmiyor.

Annesi giild .

-Oyle bereketli bir sevgileri var ki, bize bile yetti, dedi.

ikisi bir siire suskunlukla bunu diisiindiiler.

-Yengem ne kadar gorgiilii ve bilgili bir insan, dedi annesine.
Bilmedigi yok. Oyle de giizel Tiirkgesi var ki

Bu sozlerinden sonra annesi ona bugiine dek bilmedigi bir
gercegi agikladr:

-Yengemiz, dedi, 6nce bir hakimle evliymis. Izmirin kalbu-
ristii insanlariyla diigiip kalkmus. Ailesi de Girit'in varlikh aile-
lerindenmis. Kandiya’daki konaklarini dayali doseli birakip gel-
dikleri soylenir.

-Hakim kocasi 6lmiis mii de dayimla evlenmig?

Annesi onun bu sorusunu yanitlamak istemezmis gibi gegis-
tirmeye calhisinca iistelemese, bu iki yasamin kesismesinin ve bir-
legen iki irmak gibi akip gitmesinin dykiisti

-en azindan o gece- anlatilmayacakti.

-Dayin, geng ve yakigikli bir adam. Yas: biraz gegmeye bagla-
mus ama o siralar daha delikanli sayilir. Rahmetli annem isi giicii
birakmis kiz ariyor. Dayin evlenmek istemedigi gibi 6niine gelen
kizin, punduna getirilip kendisine gosterilmesine de bozuluyor.
Kag kez benden annemi bu isten vazgegirmemi istedi. Sonra bir
baktik ki, bizimki evlenmekten s6z ediyor. Bu kez de annem, el-
leriyle taban tahtalarim1 déve dove itiraz ediyor. Olmaz da ol-
maz!... Meger kadinin evli ve kocasindan bosanmak tizere oldu-
gunu 6grenmis. Kocasinin bir hakim oldugunu da... Varsil or-
tamdan gelen “hakim kansinin” yarin “hevesini alinca” oglunu
birakip gidecegini diigiinliyor annem. Bir de “kiz oglan kiz al-
mak varken...” deyip duruyor. Goniil ferman dinlemiyor. Ikisi
karar vermis nasil olsa... Bu da soyle olmus: Dayin, hakimin evi-
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ni badanalayip boyuyormus. Yenge hiinerli kadin ya, baglamig
onu da kus gibi beslemeye. Derken aralarinda bir muhabbet dog-
mus. Bir de birbirlerinin Rumca bildiklerini 6grenince, boya mo-
ya unutulmus ve iste bizim de yillarca dinledigimiz, tanig oldu-
gumuz o konugmalar baglamis... Hakim bey, keseyle altin verir-
mis ona, demetle para... “Sonra ¢ok pisman olacaksin: orada ya-
pamayacaksin, yazik olacak,” demis karisina. Olgun bir adam-
mus. Hig hart zort etmemis. Usulca bosanmiglar. Rahmetli anne-
min en ¢ok igerledigi bir konu da, yengenin ¢ocugunun olmama-
siydl. “Hakimden olmadigina gore, senden olacagi ne malum?”
diyordu agabeyime. “Soyunu kurutmak mu istiyorsun Torun sev-
meyi ¢ok mu goriiyorsun bana?”

Gece ilerlerken yagmur mu baglamusti? liman Izmir goklerin-
den diisen yagmur damlalan kiremitlerde tipirdiyorlar miyds;
ona mi1 6yle gelmisti. Bir biiyii vardi bu 6ykiide. Sevginin biiyii-
sii. Unlii Samanyolu sarkisindaki gibi “6miir boyu siirecek” bir
askin biiyiisiiydii bu. Geng kiz akliyla o giin, bu iki insanin ne iyi
edip de birbirlerini sevdiklerini, kendilerine agkin gavlanlarina
goz kirpmadan birakiverdiklerini diigiiniip durdu.

Tasindiktan sonraki tiim zamanlar, yeni evleri ile dayisinin evi
arasinda mekik dokumakla gegecekti. O ¢ekimden kurtulmalar
miimkiin degildi. Degismeyen ve mutlak olan tek sey, ne zaman
bu eve gelseler, o muhabbetin ayni igtenlikle siiriip gittigiydi.

Ege Universitesi T1p Fakiiltesi'ne girdigi giinden itibaren ise
day:si ile yengesinin goziinde artik bir doktordu. Ona sormadan
aspirin bile i¢gmiyorlard.

T1p okumanin yildiriar yanlarindan biri, hatta birincisi, bu is
icin verilecek yillarin ¢okluguydu. Pratisyen hekim olmak bir ise
yaramiyordu. TUS ve sonrasi derken yillar akip gegiyordu. An-
nesi, fakiilteyi bitirmesini beklemese, ¢oktan emekli olacak, bir
an Once rahata erebilecekti.

Universitede kalmayi ise en ¢ok bu iki insana hep yakin ol-
mak i¢in istedigini bastan beri biliyordu. Diislerle gercekler bu-
lugsmaly, onlarin herkesin yani baginda iken herkesten habersiz-
misgesine “iki bagina” stirdiirdiikleri bu sevgi dolu yasama ken-
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disinin de katkisi olmali ve bu giizel 6miirleri uzatabildigi kadar
uzatmahydi.

Dayisinin iist iiste gegirdigi kalp krizleri kotii giinlerin yakin
oldugunu gosteriyordu. Doktor arkadaslariyla birlikte elinden
geleni yapiyordu ama durum ig agic1 goriinmiiyordu. Kalbin tig
onemli damari tikaliyd); ameliyat ise gok riskli. Viicutta halledil-
mesi gereken bagka sorunlar vard.

Bes yildir Hatay’da oturuyorlardi annesiyle. Gece yarisi gelen
bir telefonun igini hoplatmas: bosuna degildi. Yenge, telefonda
aghyordu. “Gitti,” diyordu, “dayin gitti kizim...”

Geceyi simgek gibi yarip Ballikuyu’ya ulagtiginda gercekten
her seyin bitmis oldugunu gordi. Doktor sogukkanlihgiyla du-
rumu saptadiktan sonra kendine dondii ve higkirarak aglamaya
bagladi.

Yengesinin sevincinin sonecegini, hatta dayisinin arkasindan
¢ok yasamayacagin diisiinmiigtii. Miril muril séylesmeden, hal-
lesip dillesmeden 6mriin geri kalani nasil yasanirdr?..

Dogu’dan yogun gog alan bu semtlerde biitiin yapilar hizla el
degistirmisti. Daha ¢ok Ege kasabalarindan ve koylerinden olan
eski komsgular, evlerini bir bir satarak bagka semtlere gitmislerdi.
Yengesi, gigekleri ve kuslari ile evinde eski yagsantisini stirdiirme-
ye cahsiyordu. Evini satip Hatay’a taginmasini istemeleri bosu-
naydi. S6z buraya geldiginde bugiine kadar onda gormedikleri
terslikle kargilarina dikiliyordu. Onu, kendi diinyasinda rahat bi-
rakmak en dogrusuydu.

Yengesini bog biraktiklar1 yoktu. Anne-kiz sik sik yollara dii-
siyorlard.

Mabhallede, giderek iirkiitiicii bir yabansilik egemen oluyor-
du. Olumsuz gidisin farkindaydilar ama yapacak bir sey yoktu.

Bir y1l kadar once bir glin annesiyle yatih kalmaya geldikle-
rinde, o bahar aydinhiginin serildigi balkonda sabahleyin kahval-
t ederlerken, gevredeki sokaklarin agildig kiigiik meydandan
asag! dogru inen bir geng adami gosterdi yengesi. Geng adam
doniip doniip arkaya bakiyor, el salllyordu. Adam yokusun biti-
minde gozden yitinceye kadar bu boyle siirdii. Yengesi:
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-Su genglere bayiliyorum, dedi. Yukarda, Aksekililerin sattig)
evde oturuyorlar. Yeni evliler. Simdi kanis1 orda, pencerede.
Adam yokustan inerken, gézden kayboluncaya kadar birbirine
el sallayip duruyorlar. Her sabah onlara bakiyorum. igim aydin-
laniyor.

Birkag ay sonra, artik kendisine genis gelen bu evi geng ciftle
paylasmaya, iki oday: onlara ¢ok ucuza kiralamaya karar verdi-
gini ogrendiler. Anne-kiz buna pek sevindiler. Hem giivenlik,
hem saghk agisindan. Gengler de 6yle sevgi dolu insanlar oldu-
guna gore...

llerleyen aylarda Yenge'yi ziyarete gittiklerinde, iki gencin se-
visinin arasina bir sesin katildigini gordiiler. Cocuklar1 olmustu.
Bebek biraz huysuz muydu neydi, ¢ok aghyordu. Yenge isi giicii
birakmus, ona bakiyor, gen¢ anneye yardim ediyordu.

Bunu yalnizhigina, tek bagina kalmighgina, insan sicakhigina
muhtag¢ olusuna veriyorlardi ama soyledigi bir ciimlede bu bii-
tiinlesmenin ve benimsemenin nedenini anladilar: Yenge, “Bun-
lar var ya,” dedi bir giin sesini biraz alqaltarak, “ tipki dayinla
ben gibi... Bicir bicir, bicir bicir... Bir araya geldiklerinde sohbet-
leri hig bitmez. Ne konusurlar, bilmem. Biz de dyle degil miydik?
Kendimizi buluyorum onlarda. Eh diyorum, bizim gibi insanlar,
yani boyle insanlar da var ¢ok siikiir...”

Kadinin ad1 Selma, adamin Mestan. Incirliova’nin bir kéyiin-
denmisler. Yenge i¢in paralaniyorlar. Yenge Selma’ya boncuk di-
zip dikmeyi 6gretmis. Tipk: kendilerine oldugu gibi ona da yar-
dim ediyor.

Selma ile Mestan kendisine “Doktor Hanim,” deyip d uruyor-
lar. Soylediklerini can kulagiyla dinliyorlar. Yengesi hasta olali
beri basinda adeta nobetteler. Selma bir siiredir boncuk dizemi-
yor, dikemiyor. Buna karsin sikinti gektiklerini hig belli etmiyor-
lar.

Eli bos gelmiyor ama bunu yetersiz buluyor. Cikarip birkag
kurus verse, onur sorunu yaparlar mi? Aldig) izlenime gore, ya-
parlar!
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Yenge kendine geldik¢e mutlulukla giiliimsiiyor. Oliimii ak-
lindan bile gegirmedigi belli. Oylesine giiven duyuyor. Doktoru,
bakicilar1 baginda...

Mestan’la Selma’nin odalarina gekildikleri bir anda, “Cok iyi-
ler, degil mi?” diyor. “Ya, diinyada boyle insanlar da var...”

Gézlerindeki pariltiy1 gériiyor. Inaniyor ki, sevgisi ve inanci
sayesinde bir siire daha yasayacak.

Sonra bir giin...

O giinii diisiinmek istemiyor.

iki geng, odalarindan gikmuglar. Mestan kugun yemini veriyor.
Selma cigekleri suluyor.

O giin geldiginde ne yapacagini simdi ¢ok iyi biliyor.

Bu evde yine eskisi gibi ¢icekler agacak, kuslar otecek... Evi
saran sevgi iklimi hep siirecek... Bu kesin.

Iginde serin riizgarlar, gengleri izliyor.
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Seyhin Vuramadig:

Yorgun.

Anahtar gevirirken bile yorgun.

Lodosun elinden kurtulup kendini eve atabildigi igin mutlu
olmali oysa. Kuzeye dogru akan bulutlarin arasinda arada bir
goriinen ayin igreti giiliimsemesi digarida kaldi. Riizgarin ugul-
tusu i¢inde, ayin huzur ve siikun anlamina gelen 15181 boyle bir
gecede elbet kenara itilmis olacaktr. Doganin hoyrat yan yerlere
goklere egemendi.

“Mutlu yorgunluk,” diye diislindi. “Dostlar, sanatseverler
yalniz birakmadilar. Igim aydinlandi. Ah Mine, sen de olacak-
tin...”

Kis ugultusunun arasinda goriinen giines gibi aydinhkti bu-
gun.

Gilinlerdir ¢ahsmus, sergiyi birka¢ Ogrencisinin yardimiyla
ama daha ¢ok kendi elleriyle hazirlamisti. Yorgunlugu bundan-
du

Biiyiiksehir Belediye Bagkani’nin kurdeleyi kesmesinden son-
ra galeriyi dolduran kalabalik... On bes yirmi dakika iginde
adim atacak yer bile kalmamast... Insanlarin igerde bunalip kan
ter icinde birbirine meram anlatmaya calismalari... O biiyiik
kaynagma havasi... Igkilerini yudumlarken resimlere de gz
atanlarin kendisine ulagmakta giigliik ¢ekmeleri... Kutlamalar,
ayakiistii de olsa coskuyla soylenmis 6vgii sozleri... Aldatic pa-
riltilardan ¢ok igtenligin yalinhigi... Asil bunun i¢in mutluydu.
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Para pul iligkilerine girmeyen, kalemi kiralik olmayan sair ve
resim elegtirmeni Aykan Turag, “Dogus” tablosundan uzun siire
gozlerini ayiramamig ve sonunda, “Dostum,” demigti, “ bu re-
sim, yok olusun nasil var oluga donigtiigiinii anlatiyor sanirim.
Bu kunt karanlik, bu yanmakta olan evin garesizligi, yalnizlig1 ve
karanligin i¢inde goklere uzanan alevlerin arasindan firlayan gu
filiz... llging olan, burada ince iggilikle nasil diizeyli bir gercekgi
cizgi yakalanabilecegini gostermen.”

Aykan Turag, hafifce aksayarak birden bagka resimlere bak-
mak tizere ayrilmig; tesekkiiri bile yan yariya agzinda kalmis-
t...

Yazar dostlarindan biri, saraptan kangmis gozleri kivilcimla-
narak, “Senin resimlerinde renklere sinen bir ac1 var.” dedi. “Yal-
nizlik dolu bir ac1. Dogup biiyiidiigiin topraklarin sende birakti-
g1 izlerden 6tiiri mii butiin bunlar?”

O an ayaginin dibinde bitiveren Serap séze girince, iginde be-
liriveren geri donisii durduracakti:

“Ay hocam, inanin miithigsiniz, muthig! Ne bu resimler! Her
biri birer saheser! Inanin ¢ok biiyiiksiintiz. Sizin 6grenciniz, eh,
hatta biraz daha yakinimiz olmak ne biiyiik mutluluk...”

Serap’in animsatmak istedigi ti¢ bes y1l 6nceki donemdi. Tip-
ki bu tablolara yansimig daha énceki dénemler gibi. Ama o ara
kesitin resmi hi¢bir zaman yapilmayacakti. Kendini saldigy, bos-
luklarda, gokytiziindeki deli bahar bulutlan gibi gezindigi en zor
donemiydi o.

Mine'nin erken yasta girdigi menopozun yarattig1 i¢ depremi,
ne yapsalar durduramiyorlardi. Her dakika 6liimle kars1 kargiya
oldugunu, az sonra odliiverecegini, girtlagina dayanan yumruk
gibi bir seyle solugunun kesilip tikkandigin1 sanan Mine’nin yan-
ginlar i¢inde kalis1 ve sirilsiklam tere batisi... Her giin biraz da-
ha sinirli, alingan ve kugkucu olusu... Atélyede caligmaya dalip
her giinkiinden biraz daha geg eve gitse, diinyay1 basina yikist. ..
Cevresinde gordiigii kiz 6grencilerin onun agzina bakiglarini
“hangisiyle yattigin1” soracak kerte ileri giden yorumlariyla kis-
kanglik firtinalarina tutulmasi....
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O sirada, en yalmz ve bunalimli anlarinda hep béyle dibinde
bitiveren Serap’in yeniden ortaya ¢ikigl. Serap eski 6grencilerin-
den. Yiiksek ihtisas yapmak iizere fakiilteye donmiis. Teziyle il-
gili danigmasi ve yardim istemesiyle baglamgt: her sey.

//Bir yandan 6grencilerinin resimlerini gozden gecirip tek tek deger-
lendirdigi ve onlara bir seyler soyledigi o an yaminda beliriveren golge-
yi once fark bile etmedi. O bir siire orda beklemis olmali ki, kipirtils ha-
linden beklemekten usandigini ve soyleyecegini soyleyip gitmek istedi-
gini anlad.

-Buyrun, siz, bir sey mi istemigtiniz?

-Hocam, galiba tammadimz. Ben Serap...

Elini uzatmasiyla Serap’in onun boynuna sarilmasi bir oluyor. Sag-
lari, yanaklarina, boynuna, kulaklarina degiyor. Bir de o koku. .. Kiigii-
ciik bir nefes alyor tekrar. O koku igin bu. Ogrenciler bakiyorlar. Se-
rap’1 ve ‘Hoca'yi gozledikleri kesin. Sessizlikleri, gozlerinin dort agildi-
gmn kamt.

Once sanat tarihiyle ilgili sorular, sorunlar... Sonra, kuramla ilgili
odevlerde yardim konusu... Sonra...

Serap, ondan hep bir seyler isteyen bir geng kadin ama sesinde, ta-
virlarinda, durugunda dyle bir yumugaklik var ki; evde gordiigii sertlik
yiiziinden midir nedir, en cok bu onun aklim bagindan alyor. Hele o bir
¢coziim tirettiginde, “Harikasimiz hocam, harikasiniz,” deyisi yok mu,
icinden bir geylerin ona dogru akmasina yetiyor.

Sonra o nisan giinii... Giineg artik sakir sakir bir aydinlikla ortali-
&1 yikamaya baglarmg. Bahar sere serpe yayilwermis. .. Fakiilteden cikip
Inciraltyna dogru yiiriiyorlar. Araba, otobiis, su bu yok; yaya! Konuga
konuga. ..

Konugtukga, Serap’in biitiin derdinin iiniversitede kalmak oldu-
gunu anliyor ve bunu olagan buluyor. Hem akademisyen olmayt, hem
sanatim stirdiirmeyi kim istemez ki?

Bahgeler arasmdan Inciralti'na diimdiiz inen yolda giderlerken Se-
rap,

-Hocam, diyor, gelip gecen bir siirii araba var. Su ara yollara dal-
sak...
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Baharin binbir rengini ve kokusunu kutsallagtirir gibi biteviye gelen
0 bocekler korosunun vimiltis: ¢ildirtiyor onu. Renklerin ciimbiigii, o
sesle kutsantyor sanki.

Bahgeler arasinda yiiriirlerken Serap kogup iki gelincik koparwyor.
Birini ona uzatiyor.

Cigegi verirken birden o coskulu hali silinip gidiyor.

-Hocam, diyor, size bir sey soyleyecegim ama bana kizmayacaksimz.

“Soyle,” demiyor ama dercesine yiiziine bakiyor. Serap:

-Hocam, diyor, en negeli aminizda bile gozlerinizin icinde kederin
tortusunu goriiyorum. Liitfen soyleyin, aldamyor muyum? Yoksa bu-
nun nedeni nedir? Bugiin yasadiklarimiz mu, diinden kalanlar m, diin-
le bugiiniin iist iiste yigilmas: m?

O an, Serap’in zekdsini adeta yeniden kegfediyor. Bu sorular: sor-
mak icin gozlem giicii gerek. Ne dese?

Susup uzaklara bakiyor. Yola devam ederek onu gecistirmeye, sozii
sessizliklerin ardma gizlemeye calistyor. Serap dniine geciyor:

-Olmaz, diyor, beni yamtlamamz gerek. Sizde bir gey var ¢iinkii. Bu
kadar ac: tek bagina cekilmez.

“Ne diyor bu kiz?” diye diigiiniiyor. “Bu kadar mu kotii goriiniiyo-
rum kargidan? Yoksa bu kiz mi ¢oziimlemede benzersiz?”

Mandalin bahgeleri heniiz tenha. Yolun hemen bitisiginde bir bag
dam. Oniinde bir kerevet.

-Yorulduk, diyor Serap, surada biraz otursak mi?

-Oturalim, diyor ama onun her istedigini boyle bas egerek kabul et-
mesini de igine sindiremiyor.

Bag daminin éniindeki, 1slana kuruya kiliktan cikmug kerevete otu-
ruyorlar.

Kisa bir siire sonra Serap ayaga kalkiyor.

Teklifsizce siiveterini, gomleginin yakasiru diizelten Serap’in sefkat-
li elleri iistiinde gezinirken inamlmaz derecede mutlu oldugunu du-
yumsuyor. “Ah,” diye gegiriyor icinden, “biz erkekler koca bir 6mrii an-
ne ozlemiyle geciriyoruz.”

Serap elleriyle yiiziinii avucluyor. Yanaklarindan geriye dogru ite-
rek,
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-Giiliin hocam, diyor, giiliin. Size giilmek ¢ok yakisiyor. Biz, dgren-
ciligimiz boyunca size neden dgiktik saniyorsunuz? Giilen yiiziiniizden
ve bal akan su agzimizdan otiirii. Bakmn, soyle gerdirince kingiklarmz
da kayboldu. Genglestiniz. Yoo, yanlis anlamayin, siz zaten gengsiniz
de... Ama ne olur dyle yiiziiniizii kara bulutlar kaplamasin. Su bahar
guinii gibi hep giinesli olmak yakistyor size.

Serap'in ellerini tutuyor. Onu kendine gekiyor.

-Geng degilim ama, diyor, gercekten geng hissediyorum kendimi.
Hele su an...

Dudaklar: oyle bir buluguyor ki, kaynagip, birbirinin iginde adeta
eriyorlar //

Randevu vermemis olsa kalkmayacak. yorgunlugunu atama-
mus. Yatakta donenip duruyor. Hinzir ¢ocuk, -yani oglu Bedros-
aramamus olsayd eger, belki de bir saat daha uyanmayabilirdi.

Bedros mahkemece verilen karar geregi yann gelecek ya, sa-
bah sabah bunun i¢in anyor. Nereye gelsinmis? Eve mi, atolyeye
mi?

Galeriye gelmesini soyliiyor.

Cocuk, onun galeride hep meggul oldugunu ve oradan ¢ik-
mak istemedigini bildiginden mi nedir;

-Ama ben tiyatroya gitmek istiyorum, diyor.

-Merak etme, diyor ona, gideriz. Istedigin tiyatro olsun! Ben
seni alirim.

Kulakliktan, “Yihuuu!” diye bir ses geliyor ve telefon kapani-
yor. Kalkip tiras oluyor ve giyiniyor. Saat on bugukta galeride ol-
mak zorunda. Gazeteci kiz gelecek ve konusacaklar.

Saat dokuz buguk oldugunda qalan telefonda gazeteci kiz:

-Efendim, bir engeliniz yok; on bugukta galeride oluyoruz,
degil mi? diyor.

Kizin sesindeki tinidan onun incelikle gorev bilincini nasil bu-
lusturdugunu goriir gibi oluyor. “Yaman kiz,” diyor kendi ken-
dine,” ¢ekirdek gibi...”
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Galeriye vardiginda onu kapida buluyor. Iceri gegerlerken
cay soyliiyor.

Galerinin bir ucuna yerlestirilmis masaya kargihkli oturuyor-
lar. Geng sanat muhabiri:

-Efendim, diyor, ben biraz ders ¢alishm... Serginin diin agila-
cag belli olunca, hazirliklarda bulundum. Sizin yagsamoykiinii-
ziin aynntilarina inmek istedim ama bu pek kolay olmadi. Ciin-
kii kaynaklar ne yazik ki yeterli degil. Biliyorsunuz, resimleri
sergi hazirhg sirasinda da, diinkii agihista da gormiistiim. Bu sa-
bah sizi aradigimda aslinda ben buradaydim... Kimsecikler yok-
ken tek tek bir kez daha baktim hepsine. Yasamoykiiniizle ortii-
sen ve sanirim bilmedigimiz yanlar var bu resimlerinizde...

Kizin yiiziine bakiyor. “Olamaz.. Su dikkate bak! Bu kadar
aptalin, eblehin, beceriksizin bulundugu bir toplumda boylesine
derinden kavrayarak ‘bakmay1’ bilen bu kiz nereden ¢ikt1 sabah
sabah?”

Kiza duydugu hayranhga karsin dogrudan agiklamalarda bu-
lunmay: ve kendini ortaya yayivermeyi uygun bulmuyor. Su re-
simler, aslinda her biri asla doniilemeyecek giinlerin ve yerlerin
izdiglimleri... Bunlan kendine agmaktan bile yilginhk ve tirkiin-
tii duymuyor mu? Yoksa onlan yapmak igin ellili yaslarinin gel-
mesini niye beklesin ki?

-Ug resimde de yangin izleri var 6rnegin, diye siirdiiriiyor
kiz. Iki resimde ise birkag agacin bulundugu ayni ovada oldugu
anlasilan ve bahar yesilligi icindeki tarlalardan biri simsiyah. Ne-
den? Yanmig m1? Bagka bir resimde ise o tarlay1 boydan boya
kaplamusg, sirt iistli uzanmig, 6lmiis gibi duran bir insan golgesi. ..
Orada da tarla yanik m1 ne? Kiilrengi. Oysa gevresi yemyesil....
Bu resimlerde anlatmak istediginiz nedir?

-Her resim bir sey anlatir, anlatmalidir, diye agir agir konusa-
rak yanithyor geng gazeteci bayan.

Sozciikler usul usul dudaklarindan dékiiliirken yillar oncesi-
ni i¢i sira tekrar yasiyor.

En girmek istemedigi o karanhkta sakil, sersem, daginik, kor-
kularla iirpere tirpere yol aliyor.
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-Benim ¢ocuklugum Dogu Anadolu’da, daglarin arasinda ¢a-
nak gibi duran G.

Ovasi'nda gegti. Orada yasadiklarimdan 6miir boyu kagtim.
Bugiine dek higbir resmimde onlar1 anlatmaya kalkigmadim. Yii-
regim yetmiyordu ¢linkii. Onlar tekrar yasamak ve resmin bas-
langicindan sonuna dek her an yeniden ta oralardaki ¢ocukluga,
o biiyiik acilara yolculuk yapmak kolay degildi.

-Peki, bu kez nasil cesaret ettiniz?

-Nice kagsam onlardan kurtulamayacagimi anladim. Artik
yasim da ilerledi....

-Yok canim, daha geng sayilirsiniz...

-Géniil almak sizinki. Tegekkiir ederim. Insan yaglandikga
diinyayla olan hesaplagsmasini tamamlamak istiyor. Alacakl ya
da borglu gitmek istemiyor. Koca bir 6miirden kalan onca iz var.
Kimi izler, bedende damga gibi. Daglanmis derideki iz...

Bu resim, bir olayin bende biraktig: 6yle bir izi tagiyor.

O sirada sergiyi gezmeye gelenler yanina yaklasiyor. Gazete-
ci kizdan izin isteyip kalkiyor, onlar1 kargihyor. Iglerinde eski
dostlan var, 6gretmen arkadaglari... Onlarla konusurken aklh
hep gazeteci geng kizin sorduklarinda. Ona ne anlatacagin bile-
miyor. Olaylan ta bagtan alip kronolojik olarak m1 anlatmahi? O
zaman neyin, nigin ve nasil oldugu daha m iyi anlagiir? Buna
karar veremiyor. Hem su gencecik insann igini karartmaya de-
ger mi? Bagkasi olsa acilarini 6zellikle ortaya doker ki, yank ya-
ratsin. Sorun, onlar1 iginden atmaksa, resimle anlatmak yetmez
mi; s6ze de mi dokmeli?

Yeni gelenler, yeni konugmalar ve bir iki satig...

Kizin yanina déndiigiinde, onun usang iginde kivrandigini ve
yarun kalan roportaj igin iizgiin oldugunu goriiyor.

-Sana soylemistim, diyor, sergi aninda roportaj zordur. Ya ya-
rin sabahtan gel ya da soracaklarini yazip ver. Ben de yazil yamt
vereyim. Oyle daha kolay olur.

Kizin bu dneriye sevindigi belli. Hemen kagida kaleme sarili-
yor. Elindeki bloknota birkag soru yazip uzatiyor.
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-Sorularim bunlar, diyor. Aklima gelen bagka seyler olursa ya-
rin sozli olarak sorarim. Simdi gazeteye donmem gerek. Geg
kaldim.

Sahilevleri'nde, iki katli bir evde oturuyor. Fakiilteye yakin,
dogayla ic ice, hele kisin adamakilh tenha, poyrazla ve imbatla
yikanip durdugu i¢in havasi temiz bir yer burasi.

Alt kat: atélye olarak kullaniyor. Ust kat balkonu, mandalina
bahgelerinin boglugundan denizi goériiyor. Balkonun agilan genis
salon, mevsimlerle gelen biitiin degisimleri gosteren konumuyla
evin en gozde yeri.

Mutfak ile yatak odasi arkada ve Catalkaya’ya bakiyor. Catal-
kaya’da bulut toplanmaya basladiginda burada nem ve serinlik
hissediliyor; sonra da yagmur adim adim yaklagip ortalig: sari-
yor. Bugiin de 6yle oldu. Duraktan eve kadar kosarak geldigi
halde 1slandi. Kurunmasi epey zaman ald1.

Serginin ilgiyle karsilanmasi, resimlerden birkaginin ilk iki
glinde satilmasi, kendini gimartmasi igin yeterli nedendi. Boyle
giinlerde hep yaptig1 gibi viskisi, ayvasi ve kurukahvesi 6niin-
deydi. Viskiden aldig1 yudumu damaklarinda dolagtirdi. Bu kek-
religi hep sevmisti. Cataliyla aldig1 ayva dilimini kurukahveye
bandu. Iki degisik tat ve iki degisik koku...

Eskiden beri en mutlu giinlerinde hep canini sikan aksamalar,
terslikler olurdu. O, iginde bir yerlerde gizlice durur, olmadik
yerde kendini amimsatirdi. $imdi de, “$u gazeteci kiz...” diye ak-
lina geliverince de rahatsiz oldu. Kizcagiz beklemis beklemis, ro-
portaji yapamadan gitmek zorunda kalmugti.

Kizin resimlerde o izleri yakalamasi ilgingti. Yolun bagindaki
biri i¢in degisik bir bakis gilicii demekti bu. “Bakmasim biliyor,”
diye diisiindii.

Geng kizin verdigi sorular1 okudu. Bazilar resim teknikleriy-
le ilgiliydi. Tiirk ve diinya resmine bakisini soran sorular da var-
d1. Ancak déniip dolagip sézii getirdigi yer, “Izdiigiimler” bolii-
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miindeki resimlerdi. Alevlerin ortalig) sardig1 yangin resminde
incecik bir dal, bir filiz 6telere dogru savruluyordu. Bu ne anlati-
yordu? Ovanin ortasindan goriinen dag dorugu... Dorukta 1s1k.
Giines desen degil. Onun iginde belli belirsiz bir insan silueti.
Resmin 6n planinda ovaya yakin, oraya bakan ti¢ kisi. Bunlardan
biri tiifegini o 151ga dogrultmus. Bu neyin sembolilymiis? Yoksa
burada ressamin belirtmek istedigi neymis? Onun resimlerinde-
ki tutum, “gizemci gergekgilik” diye adlandirlabilir miymis?
Dogrudan bilgisayarda yazmay pek sevmiyor. Defteri 6niine
cekiyor. Kalemi aliyor. Kalemin sicakhig1 ve biitiin s6zctikleri ses-
sizce akitmasi onda biiyiilenmeye benzer bir duygu uyandinyor:

G. Ovasi, dort yani daglarla gevrili, ganak gibi bir gukurun genis ta-
banini olusturan, on sekiz kdy ile iki mezrayi kapsayan, sulak, verimli
ama diinyadan kopuk oldugu igin igedonik yasayan, unutulmus bir yer-
di.

Bu on sekiz koyden biri de bizim kdyiimiizdi: K. Kirk bes elli evlik
koyde toplam iig¢ yiiz kadar insan yagiyordu. Kerpi¢ duvarli, toprak
damh evlerin bitisiginde hayvanlarin kaldigi bolmeler, ot yiginlari ve kig
boyunca yanacak tezeklerden olusan kalaklar vard.

Ovada baz tarlalara arpa, bugday ekiliyordu. Ancak ovanin biyiik
boliimi, yaz boyunca da yesil kaliyordu. Buralar, gideri olmadig igin or-
tadaki golin etkisindeydi. Kigin biiyiyip yayilan géliin sulari yaz ortasi-
na kadar ancak gekildiginden, ovanin yari yariya bataklik olan ve otlarla
kaplanan bélimiini islemek, ekip bigmek miumkin degildi.

Sulak yerler ¢ogunlukla yoncalikti. Gol kenarindaki gayirlar ise otlak-
t1. Otlaklar ve yaz boyunca birkag kez bigilen yoncaliklar, on sekiz koy
ile iki mezranin hayvanlarini besleyecek kighk otu da veriyordu.

Yemyesil bir ova. Sanki kocaman, yesil bir goz... Etrafinda daglar.
Goz geperleri gibi. Hele kuzeydekiler, maviliklere dogru gilginca, penge
salmiggasina hirginca yiikselmis.

G. Ovasina giineydeki daglardan kivrilarak inen o ince yoldan ulagi-
liyor. Bu daglar daha uysal. G6giisleri merhametli bir egimle ovayr ku-
cakliyor.
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K. kéyiine ii¢ dort kilometre uzakliktaki G., buranin merkezi. Benim
gocuklugumda bucakti. Bir bucak miidiirii vardi burada, bir de karakol.

G. ayni zamanda seyhin, yani seyhimizin koyiydu.

Seyhimiz, benim akhimin erdigi ilk donemlerde yoktu. Yillar 6nce
devlet onu ve ailesini Bursa’ya sirmiigti. Bursa'da da varsil bir yagam
surdikleri ve gocuklarini -ilk kez adini duydugum- kolej denen okullar-
da okuttuklarini igitiyorduk. $eyhin biiyilk oglu orada yabana dili 6yle
iyi kavramig ki, Disigleri'ne girmis. Gel zaman, git zaman yiikselmis ve
elgi olmus. Siirgiin bir adamin elgi olan oglu. .. Insanin akh almiyor. Bu
elginin annesi olacak kadin bir Ermeni'ymis. O ¢atigmalar déneminde
ortalikta kalmig bir geng kizken seyhin babasi ona sahip gikmis. Alip sak-
lamig. Sonra da ogluyla evlendirmis. Garip sey, bizim, Muslimanhg kim-
seye birakmayan seyhimizin elgi olan oglu da babasi gibi bir Hiristiyanla
evlenmis. Karist Isvigreliymis.

Babam, Jeyhi hi¢ sevmezdi. Bunu herkesin iginde agik agik soyle-
mezdi ama bize yani kardesimle bana, “ O bir katildir,” derdi. “Kalbin-
de bir gram merhamet yoktur. Keyf i¢in adam 6ldiirmiistiir. Amcamin
oglu Cemsit'i 6ldiirdigu gibi... Yaninda kdhyasiyla bir hizmetkars; ava
¢ikmis. Su kuzeydogudaki doruga yakin yerde bir kipirti goriyorlar.
Aralarinda belki beg yiiz metre var. Av tiifegini birakip atin terkisinde
sarkan mavzerini aliyor $eyh. Nisan aliyor ve tetige asiliyor. Kursun bir
6lim 1sh@ olup oradaki geng insanin pek yakinindan gegiyor. Cocuk sa-
yilacak yastaki geng korku ile asagiya dogru kosmaya baslyor. Onlara
yaklagmak ve giinahsiz bir insan oldugunu gostermek herhalde niyeti.
Bir kursun daha gelince saga sola zikzaklar giziyor. Kahya, “Sen kimin
éniinden kagiyorsun?” diye yiiksek sesle sSyleniyor, seyhi pohpohluyor.
“Seyhim vurur. Onun gibi nisanci var midir?” Ugiincii atista amcamog-
lu devriliyor. Kafirdir bu adam. $eyh meyh degil. Yasin, Kur'an hakkiy-
¢iin kafirdir. Amcam ondan sonra buralan terk etmis, Adana taraflari-
na inip gitmistir ki; bir daha da yiiziinii bu yana donmemistir. Bir tek sa-
tirhk mektup bile yazmamugtir, bir selam bile gondermemistir.”

“Bunun bir nedeni olmali,” diye ¢ok diisiinmistim o zamanlar. Ba-
bam bir keresinde, “Cemsit son zamanlarda G.'ya sk gider olmustu. Bu
olaydan sonra $eyh'in kizina tutuldugu sSylendi. Giiya eyh onu bunun
igin cezalandirmugti. Bir marabanin oglu, Seyhin, aganin kizint alacak, ha'..
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Babamin kiit isaret parmagiyla gosterdigi doruga goziim ilistikge dii-
stnekallyordum. Jeyh’e lanetler yagdirip kiifiirler savuruyordum. Uzak-
lardaki bu adamin nasil biri oldugunu anlamaya ¢alisiyordum. Devleti de
en ¢ok onu siirdigii igin seviyordum.

Babamin $eyh'’i sevmemesinin nedenlerinden biri de Devlet’e kars
agilan isyan bayraginin altina biitlin asiretini toplayp bag kaldirmasiyd.
Seyhlerden seyhlere, agalardan agalara ugan haberlerle baslayan bu is-
yanda, Ingiliz'in parmagi oldugu artik kesinlesmistir ama bunlarin amaci-
ni, onlari kimlerin dirttidguni zavall halk nereden bilecek? “Allah'in,
Muhammed'in sancag altinda toplanmak™ amaciyla yola gikildigini sanan
halkin bir bolimii telef olur ya da mapus damlarina tikilirken, disarida
kalanlar, her giin daha da koyulagan bir yoksullukla savagacaklardir.

Seyh'in, G. ve koylerinden topladigi bin bes yiiz kisiyle ilgeye yiiri-
yisi, oray: gargabuk ele gegirisi yandaslarinca destan gibi anlatilird:.
Onlara gore biiyiik bir basaridir ve bu devlete kargi kafa tutmalarin gel-
mig gegmis en sanh 6rnegidir.

Seyh, orada kaymakami ve belediye baskanini hemen alasag edip iki-
sinin yetkilerini Ustlenmigtir. H. ilgesinin ‘Ali kiran, bas keseni'dir artik.
Kaymakam, belediye bagkani ve komutan...

Seyh'in o giinlerini anlatan yandaslarinin ve hayranlarinin gézlerinde-
ki parilts, bunun dogruluguna yine onun bagi igin yemin ederken daha
bir biyir: “Ser-i $ih .. ..., eri valleh!”

Sonu hiisrandir ve biraz da giiliingtiir ama oraya pek deginen olmaz.

Babam, ge¢misten anilar, ykiiler anlattug keyifli zamanlarindan bi-
rinde, kesik kesik giilerek seyhin bu olayda yakalanigim dillendirmigti.
Seyh'in ilgeye el koyusundan bir siire sonra ordu, bir alayla saldiriya
gegmis. Kasabay kusatma altina almis. Seyh kapana kisildigini anlayinca
kagacak delik aramaya baslamig. Askerler ilgeye girerken o can derdine
digiip adamlarini terk etmis ve 6nce postaneye siginmig. Oradan arka-
daki bir eve atlayip kadin kiligina girmis. Kadin elbiseleri iginde kasaba-
dan gikmis. Bitiin ilge giin boyunca didik didik edilip de $eyh ve en ya-
kin adamlar! bulunamayinca takipteki alay daglara yiiriimis. Cok gegme-
den $eyh'in izini bulmuslar. Cikan gatismada seyhin sag goziine bir kur-
sun isabet etmis. Gozu kor olmus. -Babam, “Amcamoglu Cemsid'e ni-
san alan gozii kor oldu,” derdi- Sonra yakalanmig. Bazilari gibi onu da
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asacaklarmig ama ¢ok yalvarip yakarmis. Kandirildigini séylemis. Devle-
te baglihk yemini etmis. Epeyce hapis yattiktan sonra iste o siirgiin yil-
lari baglamus.

Seyh, gikarilan afla G.'ya déndigiinde zaten uzaktan uzaga kumanda
ettigi bu topraklara biitin agirigyla yeniden ¢okmis. Ustiine istlik,
Demokrat Parti'den milletvekili de olmus. Kendi agireti ile dost asiret-
lerin oylari kendiliginden ona akmis.

Seyh'in iki karisindan biri ve ¢ocuklarindan ikisi Bursa'da kalmus.
Oradaki yasantiya o kadar aligmiglar ki, bu tarafa bakmamuglar bile.

Aklimin ermeye basladigi o dénemlerde babamin, her aksam radyo
bagina ¢okisiini ve sesini fazla agmadan Yassiada yargilamalarini izledi-
gini animsiyorum. Oradakilerin iginde $eyh de var. Yargilama bitince
Seyh'in mahkdm olusuna babam ¢ok seviniyor. Bunu, kestigi biricik ho-
rozumuzun suyuyla yapilmig piring pilavi yiyerek kutluyoruz. Tabii, se-
vincimizi kimseye belli etmeyerek...

O sirada Toprak Tevzi Komisyonu kurulmus; birkag pilot ilde aga-
larin seyhlerin sahiplendigi, yillarca el koydugu ve halki oralarda bogaz
tokluguna galistirdigi maliyeye ait topraklar, topraksiz koyliilere ailede-
ki niifusa gore dagitiyor. Bize de gecinmemize yetecek kadar tarla ile
cayir/otlak digiyor. Mutlulukla kosuyoruz topraklarimiza. Herkes diin-
yaya yeniden gelmis gibi. Kendi topragiyla bulugmanin iirkek sevinci or-
tah@ sariyor. Evet, iirkek bir seving bu; giinkii, bir giin sular tersine
akarsa, simdi ¢ok sevinmig olanlar ve sevincini agiga vurmus olanlar
seyhler ve agalar tarafindan asla hog gorilmeyeceklerdir... Koyliiler,
bunun tedirginligiyle sevinglerini topraga gome géme ¢ahsmaktadiriar.

Yillar aktikga ve af soylentileri giktikga babam, radyoda “ajans haber-
leri”’ni yeni den sikica izlemeye baglyor. O giinler geginceye dek diken
Ustlinde durur gibi bir hali var. “Ya Seyh geri donerse?” diyor. “Done-
cek bunlar yine.”

Seyhin geri ddnmesinden ben de korkuyorum. Onun kizina, torunu-
na filan dgtk olmaya niyetim yok ama sanki beni de 6ldiirebilirmis gibi
geliyor.

Babam diyor ki: “Bu ovanin hepsi Jeyh'indi. Biz Gyle biliyorduk. He-
pimiz ona galisiyorduk. Bogaz tokluguna. Ova onun, tarla onun, otlak
onun, ekilip bigilen onun, hayvanlar onun... Ihtilale kadar, o burada
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yokken de ona galigtik. Sonra, bir kanun ¢ikardilar ve topraklari bize da-
giealar. Nifusuna gore her aileye yirmi, otuz, kirk dénim yer disto.
Kendi topragimizi eker biger olduk. Otlagimiz var artik. Bak, ne giizel
boyle. O kafir, -Allah beni affetsin- doniip gelirse, kimbilir neler olur...”

Babam sonunda hakl gikti. Genel aflardan birinde mi, yoksa 6zel bir
afla mi, neyse; Seyh ‘in Yassiada'da baslayan seriiveni bitti.

O sirada on yasinda filan oimaliyim. Babam iizgiin. “Sonunda oldu is-
te,” deyip duruyor.

Seyh'in G'ya gelisinden bir hafta 6nce kdylerde bir telag baslyor.
Kigtan yeni ¢ikilmis. Son karlar orada burada benek benek.... Direnis-
leri boguna. Ortalk hizla yegilleniyor.

Herkesi bir temizlik telagi allyor. Evlerin igleri diglari g6yle boyle el-
den gegiriliyor ama 6zellikle gamagirlar, su arklarinin kenarinda kurulan
kazanlarda kaynatilip yikaniyor. Coluk gocuk, koydeki herkes yikaniyor.
Derisi kirden katmerlenen g¢obanlar bile yikaniyorlar, sanki kabuk ve
renk degistiriyorlar.

Babam, $eyh’in akhin almayacag kadar kurnaz bir adam oldugunu an-
fatmigti: Yagam kogsullari yiiziinden hayvanlarin barindig yerlerde yasa-
yan bu insanlarin giinlerce, haftalarca, hatta aylarca yikanmadiklari her
hallerinden belli ya; Seyh koyleri dolagtiginda bunlari kargisina alip ci-
nup gezmekten utanip utanmadiklarini sorarmis. Bu biyiik ihmali kafir-
lik sayan ciimlelerle onlara hakaret edermis. Bilicilige kalkigip kimilerine
“Giine karsi, kuytu bir yerde, bir hayvanla cima etmigsin...” gibi yakis-
tirmalarda bulunur, o zavallilarda insan yiiziine gikacak hal birakmazmis.
Cinsel sorunlarini baska tiirlii ¢g6zemeyenler ise $eyh’in bunu nasil bil-
digini disinip onun kutsal giiciinden irkiintiiye kapilarak, gece yatak-
larinda bile titrerlermis.

Iste bu kez de, yillar sonra ayni korku ortalig sarmigti... Diinyanin
diginda bir yermig gibi kendi halinde yasayip giden G. Ovasi'nin on sekiz
koyi ve iki mezrasi Seyh'ini yollara dizilip elini etegini 6perek karsiliyor.

Kargilamaya ¢ikmayan iki ev var. Biz ve amcamlar.

Seyh ilk giinlerini “Hog geldin”e gelenlerin ve “ge¢mis olsun” diyen-
lerin hosamedilerini kabul ederek gegiriyor. Daha sonra kéylerde bas-
ka bir hareketlilik bashyor. Inanilmaz bir sey, devletin verdigi tapular el-
lerinde, koyliiler eyh’in evine kosuyor.
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“Seyh’im vallah ben istememisimdir senin torpagini; devlet vermis-
tir. Allah sahit, o yerler hepi senindir... Buyur tapuyu...”

Maliye'nin olup da Jeyh’in sanilan, yillarca higbir bedel 6demeksizin
biitiin gelirine Seyh tarafindan el konulan, Toprak Tevzi Komisyonu'nun
koyliilere verdigi bu yerler, ertesi giinlerde yalnizca tapu masrafi Jeyh
tarafindan 6denerek bu kez gergekten tapulu olarak ona déniiyor.

Babamin o giinlerde nasil kahroldugunu ¢ok iyi animsiyorum.

Bizim K. koyiiniin butiin tapulari da iki ay iginde Jeyh’e gegmisti. Yal-
niz babamla amcam direniyorlard.

Seyh, gozdagiyla karigk haberler génderiyordu:. “Haram toprak
adama hayir getirmez. Bagina tiirlii belalar gelir. Hem bu diinyada yanar,
hem 6biir diinyada. Yazik degil midir?”

Bizimkiler tehditlere aldirmiyorlard. “Zaten eli bizim kanimizla kir-
lenmigstir. Varsin biraz daha kirlensin...” diyorlard.

Amcam, ovanin su tutmayan verimli kismindaki tarlasina arpa ekmis-
ti. Sararan arpalar iyice kurumadan, kelleleri kirilip kopacak hale gelme-
den bigilmek ister. O da yaz baglarinda bir sabah ise koyulmak igin tar-
lasinin yolunu tutmus.

Amcam, o giin iki kursunla orada yere serilmis ve tarla atese veril-
misti. Yemyesil yoncaliklarin arasindaki arpa tarlasi, birkag saat iginde
kil olmustu. Biz oraya vardigimizda, amcamin 6liisii simsiyah tarfanin
ortasinda kollari ve bacaklari yanlara agik, yari yanmig bigimde yatiyor-
du.

O giin tarlada onun yaninda bulunan kiigiik oglu Hasan, cinayet sira-
sinda yandaki arkta hacetini gidermekte oldugu igin tesadiifen kurtul-
mustu. Once gocugun da 6ldirilip bir kiylya atidigi sanildi. Saatler sii-
ren aramalar sonunda, yandaki yonca tarlasinin iginde, pustugu yerde
bulundu Hasan. Dili tutulmugtu. Sanik olarak gozaltina alinanlardan bir
hizmetkan gordiigiinde ¢ocugun korkudan ne yapacagini bilemez hale
gelmesi, katilin o adam oldugunu gésteriyordu ama bu ‘hikim’ yalniz bi-
zim vicdanimizda oluguyordu. Gézaltina alinanlar ilk durugmadan sonra
saliverildiklerinde, igimizin ne denli zor oldugunu ben bile on bir yagin-
da bir ¢ocuk olarak ¢oktan kavramigtim.

Babam, o giinden sonra artik higbir yere silahsiz gitmiyordu. Biz de
tembihliydik. Olur olmaz yerlerde dolagmayacaktik. eyh’in adamlarini
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ya da yakinlarini goériince solugu evde alacaktik. ..

Yaz bitmek iizereydi. Hasadin sonuna yaklagir gibiydik. Gole yakin
bir yonca tarlasini bigmis, kuruyunca da koye tasiyip yigmistik. Belki bir
el daha bigeriz diyerek, o giin geg vakte kadar yoncalg da sulamigtik.

Yorgunluktan yiriyecek halimiz kalmamisti. Onun igin erkenden
yatmistik.

Babamin hep kiriste olan kulag o gece igin timden tikanmis olmali
ki, bir cayirtryla uyandik.

Evimiz yaniyordu. Yiginlardaki otlar kapilarin 6niine taginip tutustu-
rulmus olmah ki; oturdugumuz evin, hayvanlarin bélmesinin kapilari
alevler igindeydi.

Gecenin iginde kapana kisilmig fareler gibi garesizdik. Babam bir o
yana, bir bu yana kogsuyordu. Kapilara doktiigiimiiz sularin bosa gittigi-
ni gériince babam bizi kegeye, kilime falan sararak alevlerin Stesine ata-
cagini, disari diger diismez atesten uzaklagmaya galismamizi, eger tutu-
sursak, ilerdeki arka kosup kendimizi suya atmamizi sGyledi. Bir kegeyi
alelacele islatip beni ona sardi ve alevler igindeki kapiya kostugu gibi be-
ni savurdu.

Bir 151k topunun iginden gegtigimi hayal meyal hatirliyorum. Sonra
nereye, nasil diistim, o kegeden nasil siyrildim, kendimi arka nasil attim
ve saatlerce o arkta neden yattim; bilemiyorum. Kiz kardesimin sonu-
nu orada, arkin iginde pusarken mi gérdiim, yoksa hayal ederek mi zih-
nimde bir gergeklige doniistirdim; onu da bilemiyorum. Hald géziimiin
oniinde: Bir kilime sarili sobe bir top alevlerin iginden atilyor. Ama za-
vall disariya degil de, atesin en giiglii oldugu yere disiiyor. Birkag sani-
ye iginde o da alev topuna karisiyor. Kardesim, kardesim.. Uziim goz-
lim...

Duman ortalig iyice sarmig olmali ki annem ve babam igerden gika-
miyorlar.

Gecenin bir vaktinde, sonmeye yiiz tutan alevlerin etrafinda beliren
karaltilar gittikge gogaliyor. Hep korktugum, nedense kendilerine pek
givenmemek gerektigi konusunda kulagimin dolu oldugu jandarmalar
dolasiyor ortalikta. Bir ara arktan elini yziini yikayan bir jandarma cte-
ye sesleniyor:

-Komutanim, burada bir ¢ocuk var!
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Bir parkayla beni sarip sarmalamalari nafile. G."daki karakola geldi-
gimde bile titremem durmuyor. Sabaha kadar titriyorum.

Cocugu almayacak olsa arabasiz gidecek. Otobiis beklemek-
ten, onun saatine gore kendini ayarlamaktan hi¢ hoslanmiyor
ama Konak'ta, Alsancak’ta arabaya yer bulmak bir sorun.

Giizelyah'daki apartmanin zilini ¢alar ¢almaz kapinin hizla
carptigin1 ve Bedros'un merdivendeki ayak seslerini isitiyor.

Bedros apartman kapisindan ¢ikinca kollarina atiliyor. Onu
tanimsiz bir 6zlemle kucakliyor. Bagimi gogsiine bastirip koklu-
yor. Bedros doniip annesine el salliyor ve birden durgunlasiyor.
Neden sonra, yolda:

-Baba, diyor, annem de sergiyi gezmis. Biliyor musun?

Buna sasiriyor ama ¢ocuga higbir sey demeden onun bagim
oksuyor. Bir siire yol ahyorlar. Akl orda: “Yine kendisinin resmi-
ni yapip yapmadigim aragtirmak i¢in gelmistir,” diyecek oluyor;
vazgeciyor.

-Resimleri begenmis mi bari? diyor.

Bedros dalgin. Bedros oradan ¢oktan kopmus. Dediklerini
duymuyor.

Vali Konagi'nin oralara vardiklarinda soruyu yeni isitmis gi-
bi:

-“Gizli kutusunu agmug baban,” dedi, diyor. Sence ne demek
istedi?

Mine’ye hak veriyor.

Onca yi1l kendi diinyasina kilitli kaldiktan ve yagsam kirginh-
g agk kirginliklariyla besledigi yillardan sonra Mine'ye diipe-
diiz tutulmasinda onun benzersiz giizelliginin pay: biiyiik. iri
yesil gozleri, “saman saris1” saglar, yiiziiniin ortasina baglh bas:-
na bir giizellik olarak oturmus bi¢imli burnunun altindaki ku-
sursuz agz1, dudaklari, genesi ve bir eskigag tanrigasimin boynu-
nu andiran ince, uzun boynu...

Ne ¢ok resmini yapmstir! Arkadaglar1 ,“Mine ressam1” diye
az. m1 dalga ge¢mislerdir?
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Tutkuyla, taparcasina sevdigi bir insandan, insan nasil, neden
ayrilir? Askin nerede bittigi ve insan1 nasil bir yadsimaya savur-
dugu belli olmuyor ki

Mine’ye hak veriyor: Ciinkii, ¢ocuklugunu ona pek fazla an-
latmadi. Ne zaman sorsa, gegistirdi. Mine de iistelemedi. Yarasi-
n1 kanatinak istemedigi belliydi.

Erken menopozla gelen yikim olmasa, su anda birlikte ola-
caklar1 kesindi. Bu yiizden kendini sugluyordu. “Biraz daha bek-
lemeliydim,” diyordu zaman zaman. iki yillik su aynlik déne-
minde kadinlardan uzak durugsunda yine Mine’ye olan tutkusu-
nun pay1 vardi. Kime dokunsa, o olsun, 6yle baksin, 6yle 6psiin;
eskiden oldugu gibi usul, uysal ve kokusunu derinden salarak
sokulsun istiyordu. Kadin inceliginin 6tesine gegen hicbir seye
tahammiil edemiyordu.

Oyle bir kadin, durmaksizin saldiran, insani cendereye sok-
maktan ve goz altinda tutmaktan bagka higbir sey diisiinmeyen
hir¢in ve baskin bir cadiya nasil doniismiigtii? Kiskanghk nobet-
lerinde, apartmanda kars1 dairede oturan yash kadindan bile onu
kiskanmas: gibi qildirtici seyler yasamuglardi.

Bir y1l, iki y1l susarak, hep alttan alarak gegistirmisti; yalniz,
Mine elinde bigakla kargisina dikildiginde, uyanip odasinin kapi
araligindan onlari izleyen Bedros'un korku dolu bakiglarim gor-
diiglinde, daha ¢ok ¢ocugun ruh saghg i¢in ayrilmaya karar ver-
misti.

Su siralar Mine iyiydi artik.

Son aylarda kendisinde hissetmeye basladig1 degisiklikten
sonra ona hak vermeye baglamugti. Kimbilir, belki sik sik gegmi-
se doniisiinde, ta ¢ocukluguna inip kendini gozden gecirisinde
yeni durumunun da payi vardi. Yagadiginin andropoz olmadig;-
n1 kestirmesine kargin artik giinden giine giigten dustligiiniin
farkindaydi. Dayanilmaz istek nobetlerinin aras: gittikge uzuyor-
du. Bu bitis duygusu, andropozun kendisi degildi ama ayak se-
siydi.

Bunlar diisiiniirken ¢oktan Konak’a gelmisler, biletlerini alip
fuayeye ge¢mislerdi. Beynin iki igi birden gétiirmesi hep hosuna
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giderdi ama “otomatige takih” olan yanda bir sey kalmiyordu.

Oyuncu resimlerinin bulundugu camekanin 6niinde Bed-
ros'un oyuna ve oyunculara dair sorularin1 yanitlarken hala dal-
gindi. Onu tistiinkori yamitladiginin farkindayds; fakat kendini
bir tiirlii i¢ hesaplagsmasindan siyiramiyordu.

Sahnede “Mavi Masal” adl1 bir oyun vardi. Baliklar, suyun di-
binde, yukardaki insanlarin siirekli bir seyler atip kirlettikleri de-
nizde yasama savagi veriyorlardi. Avlanma tehlikesi ise hep var-
di. Dikkatinin kaybolmadig anlarda severek izledigi oyundan
¢iktiklannda yeniden oyunculann resimlerine baktilar. O anda
Bedros:

-Baba, dedi, ben polis olacagim!

-Anlamadim, dedi, o da nereden ¢ikt1?

-Polis olacagim, diye yineledi Bedros, denizin kenarinda bek-
leyecegim. Kimseye ¢6p attirmayacagim.

Giildii. Bedrosun basini koluyla kavrayip kendine gekti.

-Aferin, dedi, sen biiyiiyiinceye kadar belki “Cevre Polisi Or-
giiti” de kurulur.

Bedros“un bu kadar etkilenmesini oyunun bagarisina verdi.
Oysa kendisi yan yariya salonun diginda kalmiggasina pek gok
béliimde sahneden kopmustu. Cocugun tiyatro ve sinema tutku-
sunu biliyordu. Onu mutlu etmis olmak ve sangsin, giizel bagin,
giizel duygu ve diigiincelerle taglandirmak ne kadar hogtu!

Ogle olmugtu. Zaman gegirmeden galeride olmaliydi. Bedros
i¢in orada da avutucu, zaman gegirici bir seyler diisiinmeliydi.

Galerinin kapisindan girerken dalgin. Gece yazdiklanm di-
siintiyor. Yazarken yillar 6ncesini bir girpida biitiin tirkiintiistiy-
le yeniden yagadigini... Ayin Catalkaya’nin tepesinde mum gibi
yandig1 [zmirin hiilya dolu bu gecesinde oralari, gegmisi yeni-
den yasamak!... Yillardir hep kagtig1 bu degil miydi? Resimlerle;
derken yazarak da o giinleri anlatmasin1 son zamanlarda dur-
maksizin kendisiyle hesaplasmasina yoruyor.
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Gazeteci kiz bu kez teyp de getirmisti. Isi kisa zamanda bitir-
menin bir yoluydu bu. Yoksa, not almakla basa ¢ikamiyordu. He-
le araya giren kopukluklar, roportajin savrulup gitmesine neden
oluyordu.

O sergiye gelip gidenlerle konusurken gazeteci kiz aksam
yazdiklarini okumustu. Al al, moru mor yanina kostu:

-Miithis bir yasaminiz var! dedi. Bir film bu! Hazir, yazilmig
bir senaryo!

-Hatta oynanmis ve bitmis, ¢ok gerilerde kalmus bir film...

-Peki sonra? Omriiniiziin geri kalan kismini da yazsaniz... Bu
yazdiginizi aralara sorular serpistirerek biitiiniiyle koymaya ¢ali-
sacagim. Resimlerle iligkilendirerek... Size bu baglantilar igin ek
sorularim da olabilir. Tam sayfa bir roportaj... Biraz daha agar-
sak, belki birkag giin siiren bir yaz dizisi olarak da yayimnlayabi-
lirler. Cok heyecanliyim. Meslegimi yeniden seviyorum sayeniz-
de...

O arada Bedros ayaklarina dolamyor. Yandaki kiigticiik gocuk
parkini gosteriyor. Orada biraz oynayabilir miymis? “Dikkatli ol,
tehlikeli hareket yapma,” diyerek ona izin veriyor. Aslinda onun-
la gitmek istiyor; boyle ¢ocugu bagindan savdig: diisiincesinden
rahatsizlik duyuyor.

Gazeteci kiz:

-Karakol komutani sizi alip karakola getirdi... Sonra ne oldu,
neler oldu da bu giinlere geldiniz? Yani sonrasi... Anlatir misiniz?

Sergi brogiiriindeki yasamoykiisiinii gosteriyor. “Onlar bura-
da var,” diyecek oluyor ama kiz cin gibi; “filmin sonunu” soru-
yor.

-Peki, diyor, kisaca anlatayim: Bir giin boyunca karakolda kal-
dim. Ustiin bagim yan yariya yanikti, giysilerim kavrulmustu.
Beni gizlice karakolun bahgesindeki lojmanina gotiirdii. Karisina
yikatti. Annemden bagka birinin yaninda ilk kez ¢inlgiplak kaldi-
gim i¢in ¢ok utandim. Kendi ¢ocugunun giysilerini giydirdi ba-
na... Neyse, uzun hikaye... Sonra jandarma jipiyle, kaginr gibi,
yine kimseye gostermeden ilge merkezine gotiirdiiler. Orada ge-
cen birkag giiniin ve uzun, mesakkatli bir yolculugun ardindan
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Ercig Yatih Bolge Okulu... Daha sonra Ercig Ogretmen Okuly,
Gazi Egitim Enstitiisii =~ Sonunda kendimi 6gretmen olarak bul-
dum. Devletin uzanan eli beni kurtard: diyebilirim. Halkin ek-
megiyle biiyiidiim. Onun igin kendimi hep halka karsi bor¢lu
hissederim. Kotiimser zamanlarim diginda kendimi ¢ok sansh
bulurum. Az sey mi, seyhin vuramadig), yok edemedigi bir
adam olmak?..

-lyi ki vuramamus, iyi ki yakamamus sizi, dedi geng gazeteci
kiz. Yoksa bu saheserlerin higbiri olmayacakti.

Roportaji yoluna koymus olmanin keyfine, ¢ok ilging ve “bii-
yiik bir olay” yakalamanin sevinci eklendiginden igi igine sigm-
yordu geng gazetecinin.

Resimlerine, 6zellikle de G. Ovasi'ni, ¢gocuklugunu konu edin-
digi resimlerine bir bir yeniden bakt1. Sordugu yeni sorularla ka-
fasindakileri yerli yerine oturttu.

Tesekkiir edip vedalagirken,

-Sizdeki gizi ¢6zen ilk kisi bensem, ne mutlu bana, dedi ve ¢1-
kip gitti.

Onun kapidaki gortintiisii heniiz silinmemigken Serap goziik-
ti. Hizh adimlarla yanina geldi. Coskuyla ona sarildi.

-Hocam merhaba! dedi. Nasilsiniz?

Sarihsinda 6zlemislik vardi ve o an galeride resimlere bak-
makta olanlarin da dikkatini ¢ekecek kadar “samimi” ve “sokul-
gan”du.

Galerinin bir ucuna konmus masa gevresindeki sandalyelere
oturdular. Listeye soyle bir bakti. O sabah li¢ resim birden satil-
must. G. Ovasi’'nin ve yanginin izdiigimleri demek olan iig re-
sim. Bir an onlardan hi¢ kopmak istemedigini diistindii. Birileri
¢ikip 6mriintin acisini satin m1 almak istiyorlardi? O gazeteci kiz
olmasindi? Ka¢ yasinda bir insan ki daha? Evine tablolar alacak
kadar paras1 pulu olsa bir gazetenin en itilip kakilan boliimii de-
mek olan sanat servisinde muhabirlik yapar mi1? Serap uzanip
listeye bakinca “Satild1” notlarini goriiyor.

-Ay ne giizel! diyor. Hocam, yeni bir sergide, bu kadar satis. ..
Harika!...
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Listeyi cekmeceye koyarken, bunu Serap’in gérmesinden uta-
nuyor. Ozellikle gostermis gibi...

fyi de, bu iig resim?...

Bedros, ter i¢inde kalmug qikip geliyor. Serap onu kucakhyor.
Yanagini opiiyor. Cocugun yanagina bulasan ruju elinin tersiyle
siliyor. Bedros tepkili. Kollariyla onu itiyor.

-Her tarafin parfiim, diyor. Ustiim kokunca sonra annem kizi-
yor.

Serap neye ugradigin saginyor. Bedros’un dudaklarindan ga-
yet dogal bicimde akiveren sozciiklerin altinda, cocugunun ba-
basimi hala kiskanan, eve dondiigiinde onun iizerinde kadin ko-
kular, kadin izleri arayan bir anne oldugunu kavnyor.

Bedros gittikge huysuzlaryor. “Hadi gidelim,” demeye bash-
yor. Serap, hi¢bir zaman yitirmedigi umuduyla yaninda yine.
Belli ki, gelmek istiyor. Eskiden olsa, belki bir kiyida balik ve sa-
rapla oteden beriden konusup soylesebilirlerdi; muzipligi tutar,
onu giildiirebilirdi. Alt1 ay1 agkin bir zamandir bu iligkiden uzak
durmasinin nedenini sanki o anda kavradi: Serap’in son gelisin-
deki sevismelerinde dinmeyen kosniisii, kendisinin ise isteksizli-
gi, zorakiligi... Asil o gece yashhigin neleri eksilttigini fark etmisg
ve kendisinden ¢ok geng bu insanla nereye kadar yniriiyebilece-
gini diiglinmiigti.

Catalkaya iistlerinden 6telere dogru kaybolup giden ay, akan
zamann, gilgincaymus gibi gelen sevismenin uzunlugunu goste-
riyordu ama nedense bu sevigme sirasinda bunaldig, usandigy,
bir an 6nce bitsin istedigi dakikalar olmustu. Hem, gozlerini ka-
padiginda, biitiin varligiyla birlesmek istediginde ille de Mi-
ne'nin diigiine sarilmasi yok muydu; haram govdelerde gezin-
menin yaban ve hirsizlama tadindan onu uzaklagtinyor ve eski
agkini hala ozleyerek aradigini, onunla yagadiklarinin ve yasaya-
cak olduklarinin hala bitmedigini gosteriyordu.

Bedros’un olur olmaz her seyi kurcalamasi, iyice sikildiginin
belirtisiydi. Gitmek igin vakit heniiz erkendi ama ayrilmak zo-
rundayd. Ust kata, galeri sahibinin odasina qikt:.
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Satiglar iyi gittigi ve sergi basinda yanki buldugu igin olsa ge-
rek, adamin yiizii giililyordu. Cekmeceden ¢ikardig zarfi kendi-
sine uzatirken,

-Satilan {i¢ resmin parasi, dedi.

Zarf1 alip i¢ cebine koyarken,

-Kimler ald1 onlan? diye sordu.

-Hepsini ayni kisi aldi, dedi galeri sahibi.

Bu bilgi onu daha ¢ok sasirtt1.

-Ayni kigi mi? Hayret! Kimmis peki?

-Adin1 séylemedi.

-Biliyorsun, ben resimlerimin nereye gittigini bilmek isterim.
Bu ¢ok 6nemli. Hepsinin kaydini tutuyorum. Teslim ederken lit-
fen agik ad ve adresini alin; bu her kim ise...

Galeri sahibi “olur” der gibi usulca bagini indirirken giilim-
sedi.

Galeriden giktiklarinda Serap’a dontip,

-Bedros’u eve birakacagim, dedi, malum...

Serap’in yiiziindeki bozgunu Bedros da fark ediyor.

Bu noktada ikiyiizlii davrandigini diigtiniiyor. Serap’in bakis-
lanndaki kinlmanin, ytiziindeki gélgelenmenin nedeni, boyle
kaba saba, en azindan incelikten yoksun bir bigimde “ekilmek”
istenmesi. “Yakigti m1 benim gibi bir adama?”

Can sikintis1 yol boyunca siiriiyor. Hatta eve vardiginda bile.

Serginin kapanigindan birkag giin sonra yine galerideydi. Du-
rum degerlendirmesi ve “hesap kesme”

Galeri sahibi, siikuneti kisiliginin en belirgin yam kilmis bu
“miistesna” insan, memnun goriiniiyordu. Aralarindaki hesap
kitap isi bitince, kisa siiren bir suskunlugun ardindan goézlerinin
icine bakt1. Aklindan gegeni bilircesine:

-Sen sormadan ben sdyleyeyim, dedi. S6zlimii hep tutarim,
bilirsin. O li¢ resmi alanin kim oldugunu sana sdylemeyecek-
tim... Seninle konustugumuz o giinden beri bunu olgiip bigtim
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ve ilk kez bir sozlimii tutmamaya karar verdim. Ciinkii bu gizli-
lik, baz1 seylerin aynen siiriip gitmesine neden olabilir ve giizel
gelismeleri 6nleyebilir diye diigiindim.

-Ne gibi gelismeler olabilir ki? Resim alan biri... Cok mu
onemli bir insan?

-Senin i¢in, evet...

Bedros'un, “Annem sergiyi gezmis,” dedigini ammsadi. Zih-
ninde o simgsek gaktu:

-Mine!

-lyi, dedi galeri sahibi. Incili Gavus'un padigaha atinin 6ldii-
giinii soylememis olmasina benzer bir sey oldu. Ben s6ziimii tut-
musg oldum ve sana soylemedim. Kendin buldun...

“Mine, ah Mine!” diye gegirdi i¢inden.

Galeri sahibi:

-Dostum, dedi, Mine seni gergekten seviyor. Yangin tablosu-
nun oniinde aglarken buldum o giin onu. “Cocuklugu yok...”
dedi. “Simdi de ¢ok yalmz olmali ki, anmaktan ¢ekindigi o giin-
lere donmiis.”

Uzaklastina sessizliklerin aksine ikisini yaklastiran bir susku
gelip aralarina oturdu. Dostu, “Gerisini sen anla ve degerlendir,”
dercesine boynunu biiktii, bagim sallad.

Ona higbir sey soylemedi. Aglama istegini bastirmak igin du-
dagini 1sird1. Tesekkiir sozciiklerinde bile zorlandi.

Disanda ¢ok giizel bir bahar giinii vardi. Giineg, bu berrak ha-
vada ortalig1 yalap yalap aydinlatiyordu. “Tuhaf sey, i¢im de
boyle aydinlik,” diye diisiindii. “Belki yillardan beri ilk defa...”
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