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Taliha, Kimsin Sen? 

Kendisinden on beş yaş büyük kocası, Avukat Abdürrahim 
Bozdağ bir kalp krizi sonucu ölüp gidince, günlerce kendine ge­
lemediğine dünya alem tanıktır. Komşularının sabah akşam ka­
pıyı aşındırıp, ''Yeter artık, harap oldun," demeleri onların yü­
reklerinin sıcaklığını gösteriyordu ama ölümün, soğuk yüzünü 
böyle erkenden, böyle birden kapı arkasından çıkıvermiş gibi 
göstermesi, ona hala kötü bir şaka gibi geliyordu. 

Günler geçtikçe yalnızlığa alışmaya başladığını fark etti. Yal­
nızlığın sadece tek başına kalmak ve bu yüzden sıkılıp durmak 
anlamına gelmediğini zaten bilirdi. Arada bir alıp başını şehrin 
öte yakasına geçmesi, oradan oraya savrulması bile yalnızlıktan 
kurtulmasına yetmiyordu. 

Abdürrahim Bey'in ani ölümü sonunda boşaltmak zorunda 
kaldığı bürodaki onca hukuk kitabını eve taşıyınca, içeride adım 
atacak yer kalmamıştı. Bu kitapların simsiyah ciltleri, evi karan­
lık bir hüzne bulamıştı. Onları gördükçe içi kararıyor, yırtıla yır­
tıla bağırmak istediği oluyordu. 

Henüz kırk altı yaşındaydı. Başkaları gibi erkenci değildi. Be­
lirli günlerinde en küçük bir sekme yoktu. Bunu yaşam dolu olu­
şuna bağlıyordu. Kendisini genç buluyor, dipdiri hissediyordu. 

Evde, bir odayı kaplayan sanat, kültür kitaplarının yarısından 
çoğunu satıp kurtulmuştu. Bir "eski kitapçı"yı çağırmış, bunları 
alıp almayacağım, alırsa, kaç para vereceğini sormuştu. Adam 
gelmiş, hiç de küçük sayılamayacak bir odayı dipten tavana kap-
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layan raflarda kimileri iki sıra konarak dizilmiş onca kitabı elden 
geçirip yarıdan çoğunu ayırmış ve tümüne bir fiyat biçmişti. Pa­
zarlıkta sıkı davranamadığından, eline az para geçmişti. Olsun! 
İlk sayfalarında hangi tarihte, nereden alındığı ya da kimin tara­
fından armağan edildiği ve Taliha adı yazılı bulunan bu kitaplar­
dan kurtulmalıydı. Belki de kitapçı, bunu anladığından ilk verdi­
ği rakamın fazla üstüne çıkmamıştı. 

Taliha, on yıl önce ölmüştü ve kendisi Abdürrahim Bey'le 
bundan iki yıl sonra, biraz da aracılar sayesinde evlenmişti. Ab­
dürrahim Bey, akmış durulmuş, hatta süzülmüş bir adamdı. Ha­
yata karşı ne denli gülümser durmaya çalışırsa çalışsın, hüzün, 
bakışlarının perde gerisine adamakıllı yerleşmişti. Çevresine kar­
şı öylesine saygılıydı ki, bu, herkeste saygı uyandırıyordu. Sus­
kundu, kendi dünyasındaydı ve geçmişi yokmuşçasına yalnızca 
içinde bulunduğu günden, andan konuşuyordu. 

Kimbilir kaç kez ona Taliha'yı çok mu sevdiğini sormaya yel­
tenmiş, her defasında biraz karışık ve günün olaylarından biriy­
le bağlantılandırılan bir yanıtla geçiştirilmişti. Yalnız bir gün, Ta­
liha Hanım'ın nasıl biri olduğu konusunda fazla üstelediğinde, 
Abdürrahim Bey, "Mükemmel bir insandı, o kadar!" demekle ye­
tinmişti. 

Taliha, evin içinde yokluğuyla bile hüküm sürüyordu. Bunu 
nereden çıkardığını tam olarak kestiremese de, Abdürrahim 
Bey' in, Taliha'nın adını hiç anmadan dokunulmaz sırçalar arası­
na ayırarak, onu yaşattığını biliyordu. 

Evet, Taliha, bir ölüden çok, varlığı her noktada sezilen tuhaf 
bir hayaldi. Bu hayalden korkmuyordu ama rahatsız oluyordu. 
ilk sayfalarında el yazısı notlar, içerdeki sayfalarda altı çizili sa­
tırlar, çıkmalarda bazı sözler ve işaretler bulunan o kitaplar git­
tikten sonra, sanki milyonla karıncanın bir anda evden uzaklaş­
ması gibi bir ferahlığa kavuşacağına inanmıştı; fakat bu gerçek­
leşmemişti. Kalanlar yetiyordu ... 

Abdürrahim Bey, Taliha ile ilgili her şeyi nasıl sır olarak sak­
ladı ve bu saklama ile evin her yanında varlığı sezilen bir hayali 
duyumsatıp durduysa; sattığı kitapların yerini dolduramamak 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da öyle, hiç durmadan onu anımsatan bir başka boşluk yarahnış­
lı evde. 

Üstüne üstüne gelen bir iç sıkıntısı demek olan siyah ciltli yı­
ğınlar ise, o eksikliği yok edecek yerde, tuhaf bir biçimde çoğal­
tan fazlalık olarak duruyordu. 

Bir sabah gazeteleri karıştırırken, İzmiı' den Bornova Beledi­
yesi'nin, kuracağı kütüphane için kitap istediği haberi gözüne 
ilişti. Bağlantı için bir telefon verilmişti. Hemen aradı. Kütüpha­
neyi yöneten ve sesinden çocuksu sevinç izlenimleri aldığı bir 
adamla konuştu. Adam, kitapları İstanbul' dan İzmiı' e kargo ile 
göndermesini, masrafı kendilerinin karşılayacağını söyledi. An­
laştılar. 

Ertesi gün Kapıcı Rasim'i çağırdı. Bütün kitapları çuvallara 
doldurtup ağızlarını diktirdi. Kargocular ile Rasim, yarım saat 
içinde hepsini aşağıya indirip kamyona yüklediler. Bu kez ta­
mamdı. Binlerce karınca sanki bir anda yok oluvermişti . .. 

Kitaplar gittikten sonra, tıpkı öncekindeki gibi kendisine bir 
kahve yaptı. Pencerenin önüne oturup keyifle içti. Karşı komşu­
su Neriman Hanım çat kapı gelmemiş olsa, neşesi hiç kaçmaya­
caktı. Onun gelişi, kocası ölmüş hüzünlü dul kadın yüzünü ta­
kınmasını zorunlu kılmıştı. 

Evin nasıl genişlediğini gördükçe içine bir ferahlık yayıldı. 
Odalarda dolaştıkça, bunaltının yerini başıboş esintileri andıran 
bir özgürlük ve rahatlama duygusu aldı. 

Abdürrahim Bey'i ara sıra özlese de, bir başınalığın tadını çı­
karmaya bakıyordu. 

Rahmetli sağ olsa, kitaplar sayılan günden güne artarak var­
lıklarını sürdürecekti. Bu ferahlığa asla kavuşamayacaktı. 

Sabah kahvelerini artık çoğunlukla boşalan odada içiyordu. 
Bu sabah da kahvesini keyifle yudumluyordu ki, kapının zili ça­
lındı. Kalkıp açtı. Bir kargo görevlisi, Bornova' dan geldiğini söy­
lediği bir paketle kapıdaydı. Adamın uzattığı belgeyi imzalayıp 
paketi aldı. Biraz da heyecanlanarak açtı. 
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Paketten bir zarf ile kadife kutusunda bir plaket çıktı. Borno­
va Belediye Başkanı, kütüphaneye yaptığı bağış için kendisine 
teşekkür ediyordu. Bundan gönendi. Abdürrahim Bey'in duvar­
daki resmine baktı: "Asıl teşekkür sana . .. " dedi. 

Zarfta aynı metnin kağıda yazılı olanı vardı. Yanında ise kü­
tüphane yöneticisinin bir notunun bulunduğu kağıdın arasında 
bir fotoğraf. Notta şöyle denmişti: "Plaketi size göndermek üze­
reyken, hukuk kitaplarının birinin arasından bu resim çıktı. Ar­
kasında isim yok. Herhalde sizin resminiz. Onu size göndermek 
elbette boynumun borcu. Selam ve saygılarımla." 

İçinde incecik bir dal kırıldı. Bir tomurcuk yere düştü. 
Resmi eline aldı. Abdürrahim Bey, belli ki onu bürodaki hu­

kuk kitaplarından birinin arasında gizlemişti. Zaten Taliha ile il­
gili anılarını hep kendine saklamıştı o. Kıskanacağım düşündü­
ğünden olsa gerek, kendisine Taliha'nın bir tek resmini bile gös­
termemişti. Ölümünden sonra her türlü evrak ve belgeyi bir bir 
elden geçirmiş ama Taliha'nın fotoğraflarına rastlayamamıştı. 
Özellikle birlikte oldukları resimlerin banka kasasında filan ola­
bileceğini düşünüyordu. 

Kahve soğuyordu. Aceleyle içiverdi. Fincanı adeta el alışkan­
lığıyla kapattı. Her kahve içişinde fal bakmak vazgeçilmez tut­
kusuydu. 

Elleri titriyordu. Bakışları bulandı. Bu eski, siyah-beyaz fotoğ­
raftaki kadın, demek oydu! Resme baktıkça büyülenir gibi oldu. 
Kıskanması için artık bir neden yoktu. Belki ilk defa kıskanmı­
yor, imreniyordu! Abdürrahim Bey' de bir yeraltı suyu gibi gizli 
gizli akan aşkın muhatabı gerçekten büyüleyiciydi. Güzelliğinin 
yadsınamaz parıltısı ardında, yapısına sinmiş erdemin ve olgun­
luğun yüceliği vardı. 

Kitaplardan başını kaldırmadığını ve keman çaldığını komşu­
larından işittiği Taliha Hanım'ın suretinin karşısında bile ezildi­
ğini duyumsadı. 

"Taliha, kimsin sen?" diye mırıldandı. "Bu kadar mükem­
mel. . .  Nasıl olur?" 

10  
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Duvardaki Abdürrahim Bey'le göz göze geldi. "Haklısın," de­
d i, "ondan sonra kimseyi sevememekte haklısın. Hele ben. Ne 
kadar hafif kaldığımı şimdi anlıyorum. İşte şu boş oda gibi . . .  " 

Kitapları böyle alelacele başından atmamış, hiç değilse bir 
kısmını alıkoymuş olsa; bir ucundan okumaya başlayabilir miy-
d .? ı. 

Fal için kapattığı fincanın içine göz dahi ahnadan yıkayıver­
di. 
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Paşama Kahve 

-Ayşe ve Kemal Kaşkar'a-

Sedire uzanmış, bekliyordu. Kulağı kapıdaydı. Tılki uyku­
su . .. Kilidin içinde anahtar dönerken doğruldu. Giriş kapısının 
ardındaki ışıkla birlikte içi de aydınlandı. 

Can, ışığın altında apayrı bir ışık demeti gibi duruyordu. Sarı 
saçları, dudaklarının üzerini örten bıyıkları, bunca genç olması­
na karşın yüzüne bir ermiş havası veren sakalları, onu, üzerine 
alhn suyu serpilmiş bir heykele dönüştürüyordu. 

-Geldin mi yavrum? dedi. Canım, hoş geldin. Geç . . .  
Delikanlı ayakkabılarından birini fazla zorlanmadan çıkardı 

ama ikincide sendeledi. Duvara tutunmasa bir ağaç gibi devrile­
cekti. Dudaklarını büzdü. Kayan gözleriyle annesine baktı. "Hoş 
gör" dercesine gülümsedi. 

Kadın, oğlunun koltuğuna girmek istedi. 
-Gel aslanım, dedi, gel yavrum. 
-Yoo, dedi Can, ben sarhoş değilim. Kendim giderim. 
Ayakkabılarını çıkarmayı başarınca içeri yöneldi. Salon kapı­

sını ortaladı ve sendeleyerek de olsa bir yere çarpmadan kendini 
üçlü koltuğa attı. 

Kadın, aldığı derin soluğu salıverirken mutlulukla gülümsü­
yordu. Bir koltuğa da kendisi oturdu ve oğlunu izlemeye başla­
dı. Bu yakışıklı, bu civan delikanlı dünkü çocuk muydu? Doğur­
duğunda, kucağına aldığı o morumsu et parçasına bakın hele, sı-
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rım gibi bir genç olmuştu. Bir de içki içip, salına salına gelmiş, 
kendini eve dar atmıştı. 

-Anne, dedi, delikanlı, sen yat. Ben biraz soluklanayım ... 
-Olmaz, dedi kadın, paşama bir kahve yapmadan yatmam. 
Delikanlı baygın bakışlarını ona yöneltti. 
-Ben paşa değilim, dedi. 
-Sen benim paşamsın, dedi kadın, benim gönlümün paşası. 

Bir tanem. 

Oğlunun yalnız sarhoşluğu değil, diklenmesi de hoşuna git­
mişti. Korkularının akan zaman içinde bir bir dağıldığını gör­
mek, onu her gün biraz daha mutlu kılıyordu. 

Mutfağa geçti. Geçen haftaki gezide bir köyden aldığı dibek 
kahvesine uzandı. Onu küçücük bir kavanoza koymuştu. Suyla 
doldurduğu cezveyi ocağa sürerken, dalıverdi . . .  

1980. Karı-koca, Uşak'taki bir merkez okuluna atanmışlardı. Ulu­
bey civarının yer yer bozkırı da andıran kırsalından sonra burası ilk ön­
ce gözlerine büyük gelmişti. Ancak burada yaşayanların, kendilerinden 
farklı olmadıklarını biliyorlardı. Kısa sürede alışacaklardı. 

Atama isterken, "Halk için, halkla birlikte, el ele," burada yapılacak 
daha büyük işler olduğunu düşünmüşlerdi. Ne ki, taşındıklarının erte­
si günü 12 Eylül'e uyanmışlardı. 

Behçet, yerleşme telaşının patırtısına denk gelen o günde, evdeki si­
lahı ve bazı belgeleri, taşınmada kullanılan ambalaj kağıtlarının, kolile­
rin, naylon torbaların arasına koyup her zamanki soğukkanlılığıyla çö­
pe göndermişti ya; içleri rahattı. 

Yorgunluktan pestillerinin çıktığı o günler bitmeden, bir gece yarısı 
kapı çalınmış ve Behçet"i alıp gitmişlerdi. 

Bir iki güne kalmaz salıverirler diye beklerken, gözaltı uzadıkça uza­
mış, zamanla işin vahameti anlaşılmıştı: Örgütten öbür tutuklananlar 
teker teker "öttüklerinden", her şey ortaya çıkmış; Behçet' in dosyası ka­
bardıkça kabarmıştı. 
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Emniyet'in siyasi şubesiyle başlayan koşuşturma Sıkıyönetim Ko­
mutanlığına, oradan Sıkıyönetim Mahkemesi'ne, Uşak Cezaevi'nden 
Mamak'a uzanan ardı arkası kesilmez bir serüvene dönüşmüştü. Beh­
çet'ten sonra onu da içeri almışlardı. 

Behçet' in, ta başından düşündüğü tedbir, önceleri işe yarar gibiydi: 
Behçet, onu hiçbir örgüt işine "fiilen" bulaştırmamıştı. Ne yapsalar, 
onun örgüt bağlantısını ortaya çıkaramıyorlardı. Sorgu günlerinde, 
Emniyet'te "bir metreye bir metre" tuvalet bozuntusu bir hücrede iki 
kişiyle birlikte üç gün tutulması canına tak etmişti. Neredeyse bütün 
suçlamaları kabul edecekti. Nöbetleşe bir kişinin çökmesiyle dinlenebil­
dikleri bu daracık hücre bozuntusundan, bir arkadaşının onca yalvar­
masına karşın tuvalete gönderilmemesi yüzünden donuna yapması sa­
yesinde kurtulduklarını düşündükçe, ömrü boyunca insanlığından uta­
nacaktı. 

Üç ay süren tutukluluğundan sonra öğretmenlikle ilişkisinin kesil­
diğini öğrendiğinde, doğrusu yıkılmıştı. Adalet karşısındaki aklanma­
nın yetmemiş olmasına aklı bir türlü ermiyordu. 

Artık işsizdi. Kocası tutukluydu ve yeni emekleyen bir çocuğu var­
dı. 

Eş, dost, çevre derken, eski bir arkadaşları ona sahibi olduğu kitabe­
vinde iş verdi. Sabah sekiz, akşam sekiz gibi özetlenebilecek bu yeni iş 
düzenine ayak uydurmak zorundaydı. Yoksa yiyecek ekmeğe muhtaç 
hale gelmeleri işten değildi. iş yorgunluğunu umursadığı yoktu. Pazar­
ları Ankara'ya, Mamak Cezaevi' ne taşınmak olmasa, bir gün olsun ne­
fes alabilse, ayaklarını şöyle bir uzatıp dinlenebilse, gerisi vız gelirdi. 

Can 'a bakmakta kendisinin iki yaşlı teyzesi tek seçenek olarak gözü­
küyordu. Zaten, artık yarı yarıya bunamış olan annesiyle de bu kardeş­
leri ilgileniyordu. Arada bir gidip evini temizledikleri gibi, onu kapalı 
dünyasından koparacak kerte lafa boğarak güldürmeyi başarıyorlardı. -
Zaten, "ara sıra gelip gitmesi . . .  " dışında şimdilik ürküten bir şey yok­
tu annesinin hastalığında. Henüz aynanın karşısına geçip, orda başka 
biri varmış gibi konuşmaya, televizyondakileri gerçek kişiler sanmaya 
filan başlamamıştı; bunlar epey sonraydı ... - Onlar çocuğa zaten bayılı­
yorlar. ikisi de evde kalmış bu geçkin kızların içlerindeki özlemlerle 
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Cım'a belki de kendisinden daha iyi bakacaklarını, onu sevgiye doyura­
mklarını düşünüyordu. 

Zaman, onca acıya karşın -ve pek yavaş zannettiği halde- hızla akı­
ııor. Behçet' in hapishanede, kendisinin de kitabevinde beşinci yılı. Can 
artık altı yaşını bitirmek üzere. 

Yalnız, Can'la konuştukça bir şeyi fark ediyor. Can, büyük teyzeleri 
gibi kadınsı kadınsı konuşuyor. Sözcükleri yayvan, adeta sakız gibi sün­
dürerek çıkarıyor ağzından . .  

Bunu saptadıktan sonra oğlunu daha dikkatli izlemeye başlıyor. Y ü­
rürken de kırıtır gibi mi? Olamaz . . .  

Can, hiç küfretmiyor. Bu iyi. Ama ne kadar iyi? Çözemiyor. Ya ha­
yattan kopmanın, uzak ve edilgin olmanın işaretiyse? içi içini yiyor. 

Teyzeleriyle konuşmayı deniyor. Hayır, onlar Can'dan "fevkalade 
memnun"lar; çünkü "çok terbiyeli, adeta kız gibi bir çocuk" muş! 

O an, asıl sorunun bu olduğunu onlara anlatmanın olanaksızlığını 
kavrıyor. 

O günlerde iç sıkıntısını dağıtmak üzere çıktığı bir gezintiden dö­
nerken, annesine uğruyor. Annesi, onu sevgiyle, sevecenlikle karşılıyor. 

içeri girdiğinde, ütü masasında, babasının subay elbiseleri gözüne 
ilişiyor. Annesi, onun bunlara dikkatle baktığını görünce, "Aman," di­
yor, " en çok yıldığım bu ütü işi. Babanın yarın geçit töreni olmasa, bil­
lahi elimi bile sürmem. " 

içinde bir sürü şey birden kırılıyor. Düpedüz sersemliyor. Ona şim­
di, " Anne, babam öleli yıllar oldu," demenin ne yararı var? Belli ki, an­
nesi, günden güne kötülüyor. Böyle giderse, hepsini çok zor günler bek­
liyor demektir. 

ikisi otururlarken, televizyonda Kenan Evren görünüyor. Yine esip 
1fağıyor; kendince ülkeyi bir yerden alıp bir yerlere götürmeye çalıştık-
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[arını anlatıyor. Üniformalı ve hükümranlığını her an haykıran tavrı 
ekranı kaplamış. 

O an, annesi sesleniyor: 
-Aa, diyor, paşam gelıniiiş! Paşama bir kahve yapayım ... 
Annesi mutfağa geçerken, onun dudakları büzüşüyor. Kendini tut­

ması mümkün değil. Gözyaşları boşalıyor. O haber, kahve pişinceye dek 
bitti,�i için annesi dönünce kahveyi kime verecek diye meraklanıyor. 

Annesi, mutfaktan döndüğünde etrafa bakıyor. 
-Baban nerde? diyor. Yine nereye kayboldu. Evde de durmaz ki za­

ten! 
Kahveyi kendisine uzatıyor. O da hiç bozuntuya vermeden içmeye 

başlıyor. 

Bir gün, nesi var nesi yoksa satıp savmaya ve işi bırakmaya karar 
veriyor. Artık oğlunu kimselere bırakınayacak ve kendisi yetiştirecek. 
Kitabevi sahibine bunu anlatması zor değil ama o bir Anadolu insanı. 
Çocuk hakkında böyle bir kanı ya da anı, onun belleğinde kalsın istemi­
yor. Ayrılışı için başka bahaneler uyduruyor. 

Bu cesur karardan hapisteki Behçet'e hiç söz etmiyor. O, salıverilip 
de eve dönünce öğreniyor durumu. 

ilk anda değil, ısındıra ısındıra; kendi aralarındaki büyük kaynaş­
madan, hasret gidermeden sonraki sessizlik saatlerinde açıyor sorunu. 

Behçet, kalkıp öbür odaya geçiyor ve uyumakta olan çocuğun terli 
alnına bir öpücük kondurduktan sonra yanına geliyor. Gözlerinde, on­
ca acıdan arta kalmış iki damla yaş . . .  

O günden sonra zaman daha hızlı akıyor ve işte bugün: 
Oğlu, artık ··oğlan çocuğu" ya da daha "korkunç" gelen tanımıyla 

bir "oğlan" değil; düpedüz bir erkek. Dünyayla barışık. , kendine güven­
li. Arkadaşları var ve onlarla zaman zaman buluşuyor. Aralarında bü­
yüdüğü kadınlardan onda kalan ne bir konuşma izi var, ne bir davra­
nış. Çocukluğunda yaşadıklarından olsa gerek, biraz içedönük; o kadar! 
Korkularının sönüp gitmesi en büyük mutluluğu. Böyle ara sıra içip 
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gclsiıı, öfkelenince -ara sıra canım- küfretsin, bundan mutlu oluyor 
"111111e olarak" 

Dışarıda yağmur mu başlamış? Damlaların sesine kulak verirken 
ıçi pır pır. Yirmi yılı aşan bu zaman diliminde yaşadıkları çok şey var. 
Şıı a11, Uşak'taki en büyük kitabevi-kırtasiye dükkônı onların. Biri kira­
da olmak üzere iki evleri var. Bankada vadeli yatırılmış paraları da . . . 
l\yda birkaç kuruş oradan geliyor. Şimdi yurt işi çıktı ya; bacanaklar 
/ıirleşebilirlerse, gıda işine de girilebilirmiş ... Behçet zaman zaman 
"Onca komünistliği niye yaptık? " diyor. "Madem iş buraya varacaktı, 
niye hapislerde yattık? Bir gün, 'zengin' olmak için mi?" Gülüşüyor­
lar. 

Kahve elinde salona girince oğlunun koltuğun üzerine kıvrı­
lıp sızdığını görüyor. Dürtmesi, uyandırmaya çalışması boşuna. 
"Ihhh"tan başka bir ses çıkarmıyor Can. 

Kocası disiplinli bir adam. Saat on demeden yath. İşine onun 
kadar bağlı biri olamaz. Yeniden var olduğu bu günlerin değeri­
ni iyi biliyor. Arada bir Killik' e yemeğe giderken bile dikkatli. 
Arabası yetmiş kilometrenin üstünde bir hıza ulaşmıyor. 

Behçet: 
-Düşman sevindirmeye niyetim yok, diyor. "Deyyus, trafik 

kazasında geberdi," dedirtmeyeceğim onlara. 
Ona kıyamaz. "Kalk, Can içkili, sızdı; onu birlikte yatağına 

kaldıralım" diyemez. 
Hem, buna gerek de yok. Oğlunun üzerine bir battaniye örtü­

yor .. "Üşür mü ki?" diye düşününce, bir battaniye daha . . .  
Dokunmak istiyor; dokunamıyor. Uyanıverirse diklenmesin­

den korkuyor. 
-Paşam, diyor, kahveni içemedin. Onu ben içiyorum. Keşke 

içebilseydin. Gönlümün paşasına bir kahve içirmek, ne de güzel 
olurdu ... 

Yüzündeki gülümseme, mutlu bir dinginlik taşıyor. 
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Nergis 

Profesyonel oyunculuğumun ikinci yılıydı. O sabah rol dağı­
lımı listesinde yeni sezondaki ilk rolümü ve rol arkadaşımın adı­
nı görünce gözlerime inanamadım. "Arzu Tramvayı"nı çalışa­
caktık ve rol arkadaşım, yıllarca hayranlıkla izlediğim, güzelli­
ğiyle beni büyüleyen Süheyla Erensoy' du. O, inanılmaz, büyük 
bir yetenekti. Tiyatroda ülke çapında ünlenmeyi başardıktan 
sonra önemli birkaç filmde de başrol oynamıştı. Kendisi de ünlü 
bir aktör olan ikinci eşinden ayrıldıktan sonra, onunla aynı yer­
de olmamak için tayinini istemiş ve buraya gelmişti. Uzaktan 
uzağa kibirli, kendini beğenmiş, burnundan kıl aldırmayan biri 
olduğunu işitirdim. Heyecanım, bu yüzden biraz da kuruntuya, 
hatta korkuya dönüşüyordu. Rol arkadaşlığım sırasında başkala­
rı gibi ben de onunla sorun yaşar mıydım? 

İlk günden başlayarak bu çekintim boşa çıktı. Tanıştırılma 
anında, "Ooo, arkadaşımız da pek gençmiş!" dediğinde, ben he­
nüz bu sözün küçümseme barındırıp barındırmadığını anlama­
ya çalışırken, o çoktan uzaklaşmış ve kendine dönmüştü. Çünkü 
Süheyla Erensoy, başkasıyla çok fazla ilgilenmeyen, ilgilenirse de 
bunu yalnızca kendisi ile ilgisi oranında önemseyen bir yapıday­
dı. Bunu sonraları çok daha iyi anlayacaktım. 

Provalar ilerledikçe hepimiz rollerimize ısınmış, yönetmenin 
coşkulu katkılarıyla yapılan küçük küçük değişiklikler ve ekler­
le oyunu metindekinden biraz daha etkin ve hareketli bir hale 
getirmiştik. 

Oyun oynanmaya başladığında olağanüstü bir ilgi gördü. Al­
tı ay kapalı gişe oynadı. 
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O altı ay içinde Süheyla Erensoy ile dostluğumuz, arkadaşlı­
�ımız usul usul ilerledi ve pekişti. İlk zamanlar bana hep "Genç 
Arkadaş" diye seslenmesine ve bir bardak su istese, onu kendisi­
ne benim vermemi beklemesine biraz bozuluyordum ama onu 
tanıdıkça bunun bir ayrıcalık olduğunu ayrımsadım. 

Ben yirmi altı yaşındaydım, o otuz yedi. Bana böyle seslen­
mesi belki doğaldı ama o yaşını göstermiyordu ki! Yalnızca çok 
dikkatli baktığınızda dudaklarının iki yanında ve gözlerinin biti­
minde küçük kırışıklıkları fark edebilirdiniz. Vücudu ise bir ka­
lıptan çıkmış gibi pürüzsüz, fazlalıksızdı. İri, ela gözleri baktığı 
erkeği titretiyor desem, doğru olur. Belki de ben titrediğim için 
bana öyle geliyor. Kadınsa, kadınlığın örneği oydu. 

Yedi aylık koşuşma içinde söylenenlerin ve beklenenlerin ak­
sine, oyunda ya da oyun dışında aramızda en küçük bir tartışma, 
bir olumsuzluk geçmedi. Bana ilgili davrandığı, zaman zaman 
beni kollamaya çalıştığı bile söylenebilirdi. Hatta bizim geveze 
Erol bir gün bana "Süheyla Hanım seni evlatlık alsın," diye takıl­
dığında bu ilginin abla-kardeş ilişkisi ötesinde olmadığını, ailesi­
nin tek çocuğu olduğunu öğrendiğim Süheyla Erensoy'un, belki 
de beni kardeş yerine koyduğunu düşündüm. 

Oysa o benim düşlerimin kadınıydı. Oyunda, onun ellerini 
tuttukça, ona sarıldıkça, onu sevecenlikle kucaklayıp bağrıma 
bastıkça içimde kopan fırtınalar yüzünden replikleri unuttuğum 
oluyordu. Bunların neden olduğunu anlamayacak biri değildi. 
Bunun için bir keresinde, "Kendini oyuna ver, bana değil," diye 
fısıldamıştı. Nasıl da utanmıştım. 

Hakkında işittiğimiz şeylerden biri de coşku dolu olduğu ve 
canı istediği zaman çılgınlıklar yaptığıydı. Buna, o altı aylık yo­
ğun çalışma temposu içinde yalnızca bir kez tanık olmuştuk. 11-
koyundan sonra topluca gidilen yemekte birkaç kadeh parlatıl­
dığında şakalar, espriler birbirini izlerken müzik başlamıştı. Çı­
kıp dans edenler oldu. Masalarından kalkmayanlar konudan ko­
nuya savrularak söyleşip duruyorlardı. Herkesin kendi dünyası­
na dalıp gittiği o anda Süheyla Erensoy kalktı ve tek başına dans 
etmeye başladı. Sanki Karmen sahneye gelmişti. Pistte dans et-
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mekte olanlar, onun rüzgarının farkına vardıklarında kenara çe­
kilmek ve ona alkışla tempo tutmak zorunda kaldılar. Süheyla 
Erensoy, ancak bir balerinin sergileyebileceği zarif fakat çevik ha­
reketlerle öylesine güzel dans ediyordu ki, o gece orayı dolduran 
herkese yalnızca hayranlıkla onu izlemek düşüyordu. 

Küçük bir selamla yerine otururken herkes avuçlarını patla­
tırcasına onu alkışlayarak, "Bi daha, bi daha, bi daha!" diye tem­
po tutmuştu ama ondan teşekkür öpücüklerinden başka bir ya­
nıt gelmemişti. 

Yedi ayın sonunda tatil başlayacak diye sevinirken, uzun ve 
zahmetli bir turne dönemi gelip çatmıştı. Anadolu'nun büyük 
bir bölümünü gezdiğimiz bu turnede, gittiğimiz şehirleri oyunu­
muzla, özellikle de Süheyla Erensoy'un büyüleyici güzelliği ve 
buğulu sesiyle fethettik. Biz de elimizden geleni yapıyorduk. 
Ben, tığ gibi, yakışıklı bir delikanlıydım. O yüzden, aramızdaki 
yaş farkını aynmsayamayanların bizi birbirimize yakıştırdıkları­
nı da biliyordum. Oyun bitimlerinde kaymakamın, valinin ya da 
belediye başkanının verdiği yemeklerde bizi yan yana oturtma­
ya çalışmalarında böyle bir tablo oluşturma isteğinin yattığını 
adeta "görüyordum" 

Denizli' deydik. Pamukkale' de bir otelde kalıyorduk. İlk gece 
oyun sonu bizi elma bahçeleri içinde, gürül gürül suların aktığı, 
havuzlarında alabalıkların oynaştığı Değirmen diye bir yere gö­
türmüşlerdi. İkinci gece hiçbir daveti kabul etmeyecek ve Pa­
mukkale' nin tadını çıkaracaktık. Öyle de yaptık. Oyundan sonra 
hemen Pamukkale'ye döndük. Otelimiz, içinde antik kalıntılar 
bulunan termal suyla dolu havuza bakıyordu. Yemeğimizi de ha­
vuzun kenarında yiyorduk. O gün için birkaç turist havuza gir­
miş, yüzüyordu. Su pırıl pırıldı. Özellikle antik sütunlar, görün­
tüye düşsel bir güzellik katıyordu. 

O akşam masada Süheyla Erensoy'la yan yana değildik. Çap­
razımda bir yerde oturuyordu. Gecenin bir yerinde masadan 
kalktı. Çantasını falan almadan çıkıp gitti. 

Dalmışız. Bir süre için onu unutmuşuz. Öylesine baktığımız­
da orada turist kadınların alımını çalımını gölgede değil de, ka-
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ranlıkta bırakan güzelliğiyle havuzda olduğunu görmeyelim mi? 
Sığ suda sütunlar arasında bütün kıvraklığıyla yüzerek önümüze 
kadar geldi. Turistleri göstererek: 

-Yaşamın tadını yalnız onlar mı çıkaracak? dedi. Görünce da­
yanamadım doğrusu. 

Havuzun kıyısına geldi. Bir eliyle tutundu. Sonra bana seslen­
di: 

-Servet, bana kadehimi uzatır mısın? 
Kalktım. Onun kadehini aldım, çatalında biraz peynirle kenar­

dan ona uzattım. O an içimden, ''Tanrım, kadın bu!" diye söylen­
diğimi anımsıyorum. Hepimiz sağlığa, ille de onun sağlığına ve 
güzelliğine kaldırdık kadehlerimizi. 

Havuzdan çıktıktan sonra hemen odasına gitmedi. Bornozu­
nu giyip masaya döndü. Hava sıcaktı, üşütmezdi belki ama ıslak 
ıslak oturuşu ... Onun sudan çıkmış tiril tiril halini düşündükçe 
için için erir gibiydim. Hafifçe pembeleşen yüzündeki canlılık ve 
göğüs çatalına doğru inen gölgeli derinlik beni dehşetli çekiyor­
du. Onu öylece seyretmeye doyamıyordum. Gözüm hep onday­
dı. 

Yanımdaki iki oyuncu arkadaşımın, "Yine yaptı yapacağını, 
çılgın bu!" dediklerini işittim. Doğrusu ya, bu benim için çılgın­
lıktan çok coşkun olma haliydi. Yaşamın, önünüze getirip serdiği 
fırsatları kaçırmamak, onları anında değerlendirmekti. 

Odasına gidip döndüğünde ise, saçlarını topuz yapmış; böy­
lece uzun boynu iyice açığa çıkmış, ensesindeki sarı tüyleri ışıltı­
lı bir hale gelmişti. Çok düzgün bir kaidenin üstünde yükselen 
başı, bir güzelliğin büstü gibiydi. 

Gece yarısından sonra insanlar bir bir odalarına çekildikçe lo­
kanta, havuzun çevresi ve amerikan bar tenhalaştı. Işıklar sönme­
ye başladı. Bizim arkadaşlardan bazıları da odalarına çekildi. Biz 
birkaç kişi, gece böceklerinin seslerinin neredeyse bastıracakları 
kadar usul çalınan klasik müzik eşliğinde uzun uzun söyleştik. 
Sonra, Zamphir'in olduğunu sandığım flütle çalınan birkaç parça 
dinledik. Müzik sustuğunda, Süheyla Erensoy, bahçenin derinlik-
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]erine, suyun ışıltılarına, dipten vuran saydam görüntülere baka­
rak usul usul mırıldanmaya başladı. Sesi çok güzeldi. Ne söylü­
yor diye kulak verdiğimde, işittiklerime inanamadım: İlahi söy­
lüyordu. Öyle usul, öyle içten, tapınır gibi değil de içini dökerce­
sine yalın ve dalgındı. 

Sustuk. Böcekler de bize mi uydu, ne! Artık yalnızca onun kü­
çük ve berrak bir su gibi akan sesiyle doluydu kulaklarımız. Baş­
ka seslere kapalıydık. 

Birbirine eklediği ilahilerden sonra insanın yalnızlıklara gö­
müldüğü, doğa içindeki bir başınalığını anlattığı, ezginin içinde 
kendi iç seslerini bulduğu parçalara geçti. Müziğin bu denli cahi­
li olmama ilk o gün üzüldüm. Benim bilgi sınırlarımın dışınday­
dı bu ezgiler. Yalnızca huşu içinde dinlemek, sessizliğin saygı an­
lamına geldiği bir susuşa kilitlenmek ve içi sıra kendi duygu dün­
yasında yaşamaktı en güzeli. Hepimiz de bunu yapıyorduk. 

Sonra gece bitti. Sessizliği ve o büyük dinginliği bozmamak 
için onu alkışlamadık. Alçak sesle teşekkür ettik; o kad'ar. O kade­
hinde kalanı içmedi. Sandalyesinin arkasına düşmüş ipek şalını 
omzuna alıp yürüdü. Odalarımıza yönelirken "İyi geceler"i bile 
fısıltıyla söyledik birbirimize. 

Bu kadar güzel bir kadının, bu kadar güzel bir sesi hiç öne çı­
karmamasına, onu yalnızca kendisine ayırmasına akıl erdiremi­
yordum. Ona hayranhğımsa gittikçe artıyordu. 

Odalarımız yan yana olduğundan koridor sonuna doğru iki-
miz kalmıştık. 

-Müthişsiniz! dedim. 
Gülümsedi. 
-Korkuttum mu yoksa? dedi. 
Duraksadığımı görünce: 
-Dehşet mi saçlım yani? diye açtı sözlerini. 
"Müthiş" sözcüğünün galat halini kullanmam hoşuna mı git­

memişti? Yoksa beni küçümsüyor muydu? 
-Boşver, dedi sonra. Gel, birer kahve içelim. 
Onun kapısının önündeydik. O kadar beklenmedik bir çağrıy­

dı ki bu benim için, bir an tereddüt ettim. 
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-Ne oldu sana bugün, dedi, söylenenleri anlamaz oldun? 
-Çarpıldım, dedim. 
-Çocuksun sen, dedi. Yakışıklı jön, senin çocuk tarafını keşfet-

liın. Bozulmamış bir yanın var. Onu hep koru, olur mu? 
İçeri girdik. Makyaj masasının yanındaki sandalyeye otur­

dum. Onun karşısında şimdi kendimi bir çocuk kadar çaresiz ve 
güçsüz hissediyordum. Ellerimi ovuşturup duruyordum. Avuç­
larım terliyordu. 

-Çocuk kalmak iyidir. Babaannem çocukluğumda yaşlı, titrek 
ama güzelliği ha.la kaybolmamış sesiyle bana ilahiler söylerdi. 
Benim için birer masal fısıltısı onlar. Gizemli, kutsal. 

Bendeki heyecandan onda eser yoktu. Ben odada varmışım, 
yokmuşum; umurunda değil gibiydi. Apart odanın mutfağında­
ki ocağı yakışını, kahveyi kanştınşını izledim. Evinde gibiydi. 
Fincanlara köpükleri paylaştırırken dönüp bana baktı. 

-Beni çok mu beğeniyorsun? dedi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Bocalamam için hiçbir neden yok-

tu. Birkaç saniye duraksadıktan sonra: 
-Evet, çok! diyebildim. 
-Güzel bir kadınım ... 
-Çok güzelsin. 
-Bunu bana niye söylüyorsun? Bunun farkında olmadığımı 

mı sanıyorsun? 
Söyleyecek söz bulamadım. Sustum. 
Derken, nasılsa ağzımdan şu sözcükler döküldü: 
-Hayranlığım sevgiye dönüşüyor, dedim. Kendimi alamıyo-

rum. Çok yakınız ama benim için bir düş gibisin! 
Kahveyi önüme koydu. Göğsünün çatalından içini gördüm. 

Teninin kokusu burnumu yalayıp geçti. Sarhoş oldum. "Tanrım, 
ben ne ayrıcalıklı bir insanım," diye düşündüm. 

Elini omzuma attı. 
-Yakışıklı jön, genç arkadaşım, gözlerime bak, dedi. 
Baktım. 
-Sakın bana aşık olmaya falan kalkma. Ben o defterleri çoktan 

kapattım. Doğrusunu istersen senden ben de hoşlanıyorum. Ya-
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kışıkh çocuksun. Bir kadının senden etkilenmemesi olanaksız. 
Ama benim yeni yıkımlara tahammülüm yok. Seni de bir yerle­
re, olmadık serüvenlere sürükleyemem. Gözlerin kamaşır da 
önünü görmezsen, nereye basacağın belli olmaz. Düşersin, en 
azından kapaklanırsın. Hadi şimdi uslu uslu kahveni iç. 

"Hadi şimdi uslu uslu kahveni iç." Bu son cümle beni adeta 
dağıttı. Beni çok mu küçük görüyordu? Çocuk mu sanıyordu? 

Kırılıp döküldüğümü anlamıştı. 
İşaret parmağını dikine tutarak dudaklarına götürdü; sonra 

da benim dudaklarıma yapıştırdı. 
O an bileğini tutup kavramak ve onu kendime çekmek, sonra 

da göğsüne gömülmek. .. Ah, bunu o kadar çok istediğim halde 
yapamazdım. Yapamadım da! 

Kahvemi bitirir bitirmez izin istedim. Çıkarken, kapının arka­
sında kollarını boynuma doladı. 

-Çocuk, dedi, sen çocuksun! Uçurumlara düşmekten korku­
yorum artık. Bunu anlamalısın. Çok savruldum ben, çok parça­
landım. Yeni serüvenlere hazır değilim. 

Yanağıma, boynuma iki öpücük kondurdu. 
-Evliliklerimin neden yürümediğini hiç merak etmedin mi? 

Belki bir gün anlatırım. Belki o zaman bana hak verirsin. 
Ben onun kokusu ve sıcaklığıyla büyülenmiştim. Dudakları­

mı boynuna değdirdim. Biraz gezindim de. Ses çıkarmadı. Son­
ra, kabuğundan sıyrılır gibi benden koptu. Bu kez gözlerini kaçı­
ran oydu. 

-İyi geceler, dedi. Uyumaya bak. Yarın yolcuyuz. 
Bu öğüdü tutamadım. Yatağın içinde döne döne geçirdiğim 

bir iki saatin sonunda kalkıp balkona çıktım. Geceye, yıldızlara 
daldım. Ay batmak üzereydi. Sabaha yaklaşan bu saatte, ortalık 
aydınlanmadan önce son kez kararıyordu. 

Biraz sonra yan odanın kapısının açıldığını gıcırtısından anla­
dım. Baktım: Oydu. Sırtında bir hırkayla çıktı, balkondaki san­
dalyeye ilişti. Bir sigara yaktı. Çakmağın alevinde beni çarpan si­
luetini gördüm. İki uykusuz, şimdi ne düşünüyorduk ki? 

O beni fark etmeden içeri süzüldüm. 
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Turnenin son günlerinde, bir sahil kentindeydik. Pamukka­
le' deki o günden sonra, kapatılmış bir aşk kapısının önünde bey­
hude bekleyen acemi aşık kimliğinden kendimi uzak tutup, ada­
makıllı zorlanarak da olsa o kapıyı yok sayarak yaşıyordum. İliş­
kimiz eskisi gibi sürüyordu. En küçük bir değişiklik yoktu. 

O son gece bir başka düşü yaşadım. 
Akşamleyin gün batımında kıyıda bir yerde oturuyorduk. Bu 

deniz kentinde güneşin batışı başlı başına bir saltanat gösterisiy­
di. Kocaman kıpkızıl bir küre olarak denizin ötelerinden, küçük 
adaların arasından kayboluşu günün perdesinin çekilişi gibiydi. 
O an hepimiz kadehlerimizi kaldırdık. Arzu Tramvayı son du­
raktaydı. Yeniden oynanır mıydı, oynanırsa bizler yine bir arada 
olur muyduk, kimler eksik olurdu; bunlar bilinemezdi. 

Bir oyunun içinde düşlerle gerçekleri çarpıştıra çarpıştıra gel­
diğimiz bu son noktada, artık anıya dönüştüğünü bildiğimiz bir 
zaman parçasının kırılıp dökülmeden korunması gerektiğinin bi­
lincindeydik. Yaşamımızdan, gerçekten yaşadıklarımız, yalnızca 
anıya dönüşebilenler değil miydi? 

Oyundan sonra bir fırtınanın birden dinmesi gibi, bir yolun 
birden bitmesi gibi, bir çarpıntının duruvermesi gibi bir boşluğu 
yaşıyorduk. Yemek bitiminde son anın tadını çıkarmak için ma­
sadan kalkmak istemiyorduk. Ertesi gün yuvaya dönecek ve ta­
tile girecektik. Hazırlık yapmamız gerekiyordu. Bunu bile sav­
saklayıp son dakikalarımızın tadını çıkarmak istiyorduk. 

Konuşmaların bölük pörçük bir hal aldığı, ayın adaların üstü­
ne doğru eğilip adeta küskünleştiği bir dem, Süheyla Erensoy ka­
dehi elinde, yerinden kalktı. Bir şeyler mırıldanarak elimi tuttu. 
Bana da aynı şeyi yapmamı işaret etti. 

El ele yürüdük. Sahile indik. Hafif hafif kıyıyı yoklayan dal­
gaların hışırtısından başka ses yoktu. Köhnemiş gibi duran ayışı­
ğı, ufuktan kıyıdaki küçük iskeleye ulaşan bir yol oluşturuyordu. 

Plajın kumlarının bitimindeki kayalara oturduk. Süheyla 
Erensoy oraya dek usul usul mırıldandığı şarkıları bırakmış, ar­
yalar söylemeye başlamıştı. Sesi, gecenin içinde yerle göğün, ay­
la denizin, yıldızlarla toprağın, dalgacıklarla kumların, ağaçlarla 
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ince rüzgarın arasına ilmekler atarak inip çıkıyor, yükselip alça­
lıyordu. Bir "es" verdiğinde kadehini başına dikti ve bardağını 
bana uzattığı gibi fırladı. Kumların üstünde bir masal kahrama­
nı gibi uçmaya başladı. Bu dans değil, bir tapınmaydı sanki. İn­
sanın kendine, doğaya, yaratılışa, güzelliğe, özgürlüğe, yaşama 
sevincine tapınması! 

Dakikalarca süren bir gösteriydi bu. Ay, bu şöleni kaçırma­
mak için adeta ayak sürüyordu. Öyle sanıyorum ki, o gece, bat­
ması gereken zamandan biraz daha geç batmıştı! 

Karanlığın içinde, otelimize doğru yürürken durdu. 
-Şurada biraz oturalım, dedi. 
Elimi tuttu. Y üreğim hızla çarpmaya başladı. Ona sevdiğimi 

söyleyebilir, bunu burada, denize, dalgalara, yıldızlara ve ötede 
çoktan uykuya varmış bu kıyı şehrine haykırabilirdim. 

Kumların üzerine oturduk. 
-Beni çok güzel izliyorsun, dedi. Bakışların beni okşuyor. Ka­

ranlıkta bile bunu hissediyorum. Biliyor musun, ben de kendime 
hayranım ve başıma gelen olumsuzlukların altında bu yatıyor. 
Hastalık belki ... Bugüne dek bana kim yaklaştıysa, onun beni be­
nimle birlikte sevmesini istedim hep. Oysa o ikinci kişi, beni hep 
bir başkası olarak seviyordu. Bunu anlatmak çok zor. Sevgilile­
rimden, iki kocamdan bunun için ayrıldım. Ve artık anladım ki, 
ben kendine tutkun bir budalayım. Onun için birisiyle olamam. 
Adım Süheyla değil Nergis 

-daha doğrusu Narkisos- olmalıymış ... Yalnız, giderek anaç 
yanım ortaya çıkmaya başladı. Sana kıyamam. Senin düşlerinde 
kalmak bana yeter. Sana da yetmeli. Çünkü, ötesi uçurum; inan 
ki uçurum. Ben kendimi biliyorum. Üstelik yeni adımlar atmak 
için vakit hayli geç. Genç arkadaş, çocuk, benim için farklı bir 
yerde kalman ... İnan en iyisi bu. 

Bana sokuldu. 
-Üstelik sana çok güveniyorum, dedi. Bu güzel bir şey. 
Elini saçlarımda gezdirdi. Başımı tutup kendine çekti. Küçü­

cük öpücüğüyle dudaklarımdan bir akım geçti, bir elektrik akı­
mı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayağa fırladı. 
-Bu kadar, dedi. Daha fazlası beni yorar, seni üzer. Hadi gide­

lim. Sabah yaklaşıyor. Nasıl kalkacağız? 

Bu rüya orada bitti. 
Şimdi onun anılarını okurken dalıp gitmişim. Kitabının adını 

"Nergis" koymuş. Anılarını, Nergis adlı bir kahramanın üstün­
den anlattığını, bununla bir roman tadı vermek istediğini söylü­
yor önsözde. Kendini böylesine açık yüreklilikle çözümleyebil­
mesine o zaman şaşmıştım; kitabı okudukça daha çok şaşırdım. 
Ona bir kez de bunun için hayran kaldım. 

Kitabı az önce bitirdim. Kitapta "Arzu Tramvayı" oyununu, 
rolünü ve başarısını anlatırken bana değinmiş. Orada oyunculu­
ğumu, dostluğumu, içtenliğimi övüyor. Şimdi ünlü bir oyuncu 
olmamdan sevinç duyduğunu belirtiyor ve beni başarılanmdan 
ötürü kutluyor. Sonra bir yerde, kendini ve ilişkilerini masaya 
yatırırken, "Bir gün, beni benimle birlikte sevebileceğine inandı­
ğım birinin hayranlık dolu bakıştan ve suskun sevgisiyle karşı 
karşıya kaldım. Benden yaşça epeyce küçük bu genç insan henüz 
yolun başındaydı. Ben iki kocadan aynlmış, kendisiyle didişen, 
sorunu hep kendisi olan bir benmerkezcinin tekiydim. Anaç ya­
nım işte o sırada ortaya çıktı. Onu oğlum gibi, kardeşim gibi ko­
rudum. Aşk uçurumun kıyısından geri çevirdim; ancak benim 
de o uçuruma düşmeme ramak kalmıştı. Şimdi düşünüyorum 
da, serüveni göze alsa mıydım, onu yaşasa mıydım? Şunu iyi bi­
liyorum: Eğer yaşamış olsaydım, herhalde 'ölsem, eksiksiz ölür­
düm'" 

Bunca yılın ardından ne söylenebilir ki? İçimde o zaman kın­
lan ne ise, bugün de o! 

Eksikli ve yaşamdan alacaklı öleceğimiz kesin. 
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Ele Vermeden 

İkiçeşmelik Caddesi' ne açılan sokaklar içerde giderek daralır; 
daha dolambaçlı, dar ve kısa sokaklara bağlanır. Bu sokaklarda 
eski Türk yapısı taş evlerle; kırık dökük, ne bulunduysa onunla 
yapılmış gecekondu benzeri evcikler birbirinin içine girer; Kadi­
fekale sırtlarına doğru adeta üst üste binerek yükselip giderler. 

İşte bu daracık, kıvrım büklüm sokaklardan birine, birkaç 
gün önce türlü araç gereçleri ve kulakları patlatan kompresörle­
riyle bir sürü belediye işçisi çıkıp geldi. İşçiler önce o sokağı, da­
ha sonra da ona bağlanan öteki sokakları boydan boya kazıp es­
ki su borularını söktüler. Birkaç gün içinde daha geniş, yeni, de­
mir borular döşediler. Evlere çıkış için kurşun boruları onlara 
bağladıktan sonra uçlarına birer kör tapa takıp gittiler. 

Mahalledeki herkes, artık eskisi gibi ikide bir arızalarla karşı­
laşılmayacağı, patlaklarla uğraşılmayacağı ve su sıkınhsı çekil­
meyeceği için bu geçici yokluğa severek katlanıyordu. Öteki so­
kaklardan su taşımaktan yılgınlık göstermek şöyle dursun, bu işi 
adeta bir şenliğe dönüştürmüşlerdi. Gidip gelirken birbirine ta­
kılmalar, şakalaşmalar, gülüşmeler gırla gidiyordu. Sabah ak­
şam, çoluk çocuk herkesi bir koşuşturma alıyordu. Kovalardan, 
bidonlardan sıçrayıp dökülen sular, onların telaş dolu sevinçleri­
nin izlerini sokaklara benek benek bırakıyordu. 

İçleri su sevinciyle serindi. Artık gün sayıyorlardı. 
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Kadın, uzandığı divanda uyuyup kalmıştı. Geceyansından 
epey sonraydı uyandığında. Odayı, açık unutulmuş televizyo­
nun harıltısı sarmıştı. "Uyuyakalmışım, niye kaldırmadın?" diye 
sorduğu anda baktı; kocası yoktu. Yatak odasının kapısı açıktı. 
Karyolanın örtüsü bile açılmamıştı. Televizyonu kapattı. "Ne ce­
henneme gitti gene?" diye mırıldandı. "Hele bu yağmurda . . .  
Madem çıkar, kapatsa ya televizyonu! Ya televizyon patlasaydı? 
Yanardım kömür gibi. Zaten öyle ister domuz herif! Nereye gitti 
ki bu? Açacak gene başına bir işler, girecek dama, görecek günü­
nü. Sonra diyecek bana şunu getir, bunu getir. Bir de para, para! 
Bunlar olursa içersi dışarsı hiç fark etmezmiş. Kolaydır sankim 
yetiştirmek. Sekiz çocuğun üstüne dokuz doğururum mapusane 
kapılarından hapları sokuncaya . . .  İstemem artık yapsın herhan­
gi bir vukuat. Otursun evinde. Hep söylerim; dinlemez kara be­
la! Nerelerden gelecek bakalım? Barbuta mı gitti, kimbilir! Yağ­
mur yavaşladı mı ne? Yetmediyse şarabı, gitmiştir Melahat'ın pi­
çine, duman çekmeye. Kör piç! Oydular gözünü, verdiler eline; 
gene de vazgeçmez huyundan . .. Bu benim kara bela da öyle de­
ğil mi? Bastı elli beşine, kaldı bir kuru kemik; çekmez elini eteği­
ni hiçbir şeycikten. Dedim ama: 'Düşersen dama, nah bakarım 
sana!' Pahalıdır hayat. Bir gevrek kaç para! ... Alsın sandığını git­
sin, dursun bir kıyıya. Akmasa; damlar ... Ama değişmez ki huy, 
can çıkmayınca. Geberesi! Bak, oğulcuklanmız çalarlar en büyük 
gazinolarda. Kurdular bir takım, adına dediler 'Çakmaktaşlan'. 
Na para! ... Sakınmazlar da; verirler ... Doymaz ki bu! Utanmaz! 
Habire savurur Sonra da böyle ziv ziv zivler geceleri." 

Söve saya düşünürken, küçük bahçe kapısının gıcırtısını duy­
du. Yarısı kırık, tek camlık pencereyi andırır delikten dışarı bak­
tı. Sızan ışıkta kocasının karaltısını gördü. Dışarı çıktı. O çıkınca­
ya kadar kocası ortadan kaybolmuştu. Helaya girdiğini sanıp ka­
pıda bekledi. Bir tıkırtı işitince kuşkusunda haklı olduğunu anla­
dı. Birkaç adım atınca, kocasının, bahçe duvarıyla hela arasında­
ki daracık boşluğa bir şeyler gizlemeye çalıştığını gördü. 

-A be, dedi, ne saklarsın gene oralara? 
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Adam irkildi. Eğildiği yerden başını geriye çevirerek kansına 
baktı: 

-Hiç, dedi, uyusana sen! 
-Uyumam, dedi kadın, uyumam! Uyumuşum ben! Televiz-

yon kalmış açık. Kaçıp gitmişsin gene, öyle bırakıp. 
-Uyurdun .... Dedim, uyusun ... 
-İstersin televizyon patlasın ben uyurken; kalasın deli kafanla 

bu dünyada. Rahat edesin. Ama bilesin, sürünürsün ben ölür­
sem. Y ıkamazlar senin boklu donlannı, sümüklü mendillerini. 
Almaz hiçbiri evine. Kalırsın dımdızlak ortada. 

-Serseri, hiç televizyon patlar mı? Budala! Kapayasın çeneni! 
Sıkarsın canımı ama. Git, yat hadi! 

-Ne saklarsın oraya? 
-Sana ne? Yat dedim sana! 
Adam işini bitirmiş çıkarken, kadın aralığa daldı ve oradaki 

öteberiyi kanştırmaya başladı. Adam, onu entarisinden tutup 
çekmeye çalıştıysa da başaramadı. 

-Kudurdun gene, dedi, ne bakarsın? Kurşundur. İyi para eder. 
-Hani tövbe etmiştin? dedi kadın. Kara bela! Belanı! .. 
-Karışma bana, dedi, yaparım istediğimi. Yoksa tutmaz gözü-

mü uyku. 
Kadın ıslak çuvalın içindeki kurşun boru parçalarını gördü. 

Bir an öylece durdu. Boruların üstünde duran demir testeresini 
kaptı, kocasına doğru tuttu. 

-Bununla asıl senin kafanı kesmeli, dedi. Geberesi kara bela! 
Kestin hükümetin borulannı! Tüh sana, yazıklar olsun! Hiç utan­
madın? .. 

Adam, kadının havaya kalkan kolunu tutup kıvınverdi. Kadı­
nın bükülen kolu acıdı, dermansızlaştı. Gevşeyip açılan parmak­
ların arasından demir testeresi yere düştü Düşen testereyi adam 
aldı. Kadını bırakıp çuvalı tekrar eski düzene soktu. Üzerini ört­
tü.  Kadın soluk soluğa üstünü başını silkelerken 

-Encikler gibi ıslanmışsın, dedi, köpek, sen hakiki bir köpek­
sin! 

-Yürü, dedi adam, gir içeri, yoksam fena olacak! 
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"Fena olacağı"nı biliyordu kadın. Durduk yerde sopa yeme­
nin, konu komşuyu da buraya toplamanın alemi yoktu. Bu işin 
ortaya çıkmasını da istemiyordu.Yine polis, karakol, adliye, ha­
pisane . . .  Artık bıkmıştı. "Ne bokunu yerse yesin" di artık . . .  

İçeri girerken ikisi de iri solukluydular. Odada bir süre hiç ko­
nuşmadan oturdular. Kadın adamı göz ucuyla süzdü. Titriyordu. 
İliğine kadar ıslanmıştı. 

-Çok uzattın ama, dedi adam, ver bir don-fanila, giyeyim. 
Görmez misin halimi? Kıracam ama bir yanını! 

Kadın isteksiz kalktı. İçeri gitti. Tahtalardan çatılıp uydurul­
muş karyolanın altındaki bir kutudan çıkardığı iç çamaşırlarını 
öfkeyle adamın önüne fırlattı. 

-Yakalanırsan görürsün gününü, dedi. Gene tabanların yarıl­
mış, emekleye emekleye dönersin eve ... Na bulursun o zaman 
büle temiz çamaşırı! Ölsem bile bakmam suratına. Pis hırsız! On­
dan bundan korkmazsın; hükümetten de mi korkmazsın, çaldın 
borularını? 

Adam üstündeki ıslak çamaşırları bir çırpıda çıkarmış, giyini­
yordu. Birden yüklenmeyle karışık yılışh: 

-Ötersin hep karga gibi, dedi, hazır soyunmuşken başka tatlı 
işler de olurdu . . .  

-Oooşt! dedi kadın, arsız köpek! Attırtmayasın tepemi! Bir da-
ha hiç sokmam sonra seni yanıma! 

Adam giyindikten sonra koşar adım gitti, yatağa girdi. 
-Yarın bir satayım onları, bak neler alacam sana, dedi. 
-Yakalarlarsa çıkarsın gazetelere, dedi kadın. Bir şey değil, 

oğukuklarım rezil olur. Tam kurdular takımlarını, çalarlar en bü­
yük gazinolarda. Diyecekler, "Çakmaktaşları'nın babası hırsız­
lıkta yakalanmış. Kesmiş kurşun boruları; satarken " 

-Felaket tellalı, kapa çeneni, sabah olacak. Susasın artık. 
Kadının söylenmeleri ve ağlaması bitmeden adamın horultu­

su ortalığa yayıldı. Kadın, onun yanına gitmedi. Divanın üstüne 
kıvrılıverdi. 
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Ertesi sabah onların sokağı alışılmış çocuk ve satıcı sesleriyle 
günü karşılarken, aşağıdaki sokaklarda yer yerinden oynuyor­
du. Kesilmiş kurşun boruların bağlantı noktalarından fışkıran bi­
lek kalınlığındaki sular, evlerin çahlarına dek yükseliyor, sonra 
büyük bir şakırtıyla yere düşüyor ve açık hendekteki toprağı sü­
rükleyip çamurlu bir sel suyuna dönüşerek akıyordu. 

Kontrol ekibi gelmeden, kaçak ve sızıntı olup almadığını an­
lamak için su verilince, ortaya çıkan manzara buydu. Sokaklar, 
her biri bir yana doğru fışkıran suların sesine ve akıntısına tes­
limdi. 

Ekip, görev yerine gelir gelmez durumu görmüş ve çareyi el­
bette ki suları kesmekte bulmuştu. Eli telsizli bu belediye görev­
lileri gördüklerine, yaşadıklarına inanamaz gibiydiler. "Bu da 
yapılır mı? Hay bunlara hizmet getirenin . . .  " diye söylenip hen­
değin yanındaki çamur yığınında kaymamaya çalışarak boruları 
inceliyorlardı. Sokak sakinleri pencerelerde, kapılardaydılar. Bir 
kadın: 

-Elleri kırılsın kim yaptıysa, diye söylendi. 
Eli telsizli, göbeklice bir görevli: 
-Şimdi, dedi, polis gelir, gidersiniz hepiniz sorguya; kim oldu­

ğu çıkar ortaya. 
-Aaa, dedi, bize ne be? Biz hazırlanırdık bugün su bayramı 

olacak diye. Sen dersin, çektirecem sizi karakola. Zaten sevinci­
miz kursağımızda kalmış be ahi! 

Kadın içeri çekildi. Adam kuşkulu gözlerle çevreye baktı. Ya­
nındakine: 

-Bunlar, dedi, kendileri yapmışlardır. En azından kimin yap­
tığını bilirler ama söylemezler. Bak, kadın nasıl girdi hemen içe­
riye. 
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İlerideki kapının merdivenindeki iki kadından biri: 
-Gece hiçbir şey duymadık, dedi. Sabah kalktık; ortalık sel. 
Görevli, bıyık altından mırıldandı: 
-Külahıma anlat. ..  
Öbür kadın: 
-Ben de sandım yağmur hala yağıyor. Hem de nasıl; sel almış 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ortalığı. . .  Sonra bakhm . . .  Elleri kırılsın yapanın! Ne güzel bu­
gün akacaktı sularımız. 

Görevli "bugün de akmayacak" dedi; "yarın da, yarından 
sonra da . . . Hem yapar, hem bağırırsınız. Şimdi hepsine kör tapa 
laktırıp örttüreceğim boruları. O zaman belki aklınız başınıza ge­
lir." 

Önce o ikisi, sonra başka kadınlar hemen adamın önüne va­
rıp yalvarmaya başladılar: 

-Aman amir bey, bizim ne kabahatimiz var? Görsek, tutar, el-
lerimizle biz verirdik cezasını. 

-Hem de uzatırdık o hendeğe boylu boyunca. 
-Bir sopa atardık ki, anasından babasından yememiştir .. 
-Yok ki bizim bir suçumuz. Sevinirdik. .. Bayram yapacaktık 

bugün. 
-Hiç keser miyiz boruları? Su bize gelecekti. . .  
Görevli: 
-Yalla bizden bu kadar, dedi. Biz yapacağımızı yapmıştık. 

Şimdi bekleyeceğiz, para gelsin, boru gelsin . . .  Bakalım ne zaman 
olur . . .  

Kadınların serzenişleri ilenrnelerle dolu dövünmeye dönü­
şürken, görevliler bata çıka, sokağın caddeye bağlandığı yerde 
bekleyen taşıtlarına yürüdüler. 

Herkes birbirinden kuşkulu gibiydi. Kimsenin kimseye açık­
tan bir şey dediği yoktu ama aralarında düşmanlık bulunanlar 
ya da birbirini çekemeyenler fısıltı yoluyla suçlamalarını sürdü­
rüyorlardı. 

Öğleye doğru gelen polis arabaları, üç sokağın sakinlerini 
Mezarlıkbaşı'ndaki Anafartalar Karakolu' na taşıdı. 

Şimdi, çocuklar dışındaki herkes karakoldaydı. İş uzadıkça 
uzuyordu. Özellikle kadınlar, bekleşirlerken öylesine yaygara 
koparıyorlardı ki, sanki niyetleri, polisleri, komiseri usandırıp, 
"defedin şunları, bırakın gitsinler" dedirtmekti. Oysa, kimsenin 
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onları bırakmaya niyeti yoktu. Kazılmış ve su bekleyen öbür so­
kaklarda oturanlar ise haberi çoktan almışlardı. Genel bir arama 
tarama korkusuyla, sabıkalılar ve arananlar ortalıktan kaybol­
muşlardı. 

Koca mahalle korku ve kuşku içindeydi. Her dakika yeni bir 
söylenti yayılıyordu. En yaygın görüş, hükümetin bu işin peşini 
bırakmayacağıydı. Bu korkulu bekleyiş saatlerinde bir fısıltı ku­
laktan kulağa yayıldı: "Kel Ramiz'i dün gece hendekte boruları 
keserken görmüşler." 

Bu haberden sonra sokakları öfkenin hırçın sessizliği kapladı. 
Hiç de adetleri olmadığı halde, Kel Ramiz'i tutup kendi elle­

riyle karakola götürürlerdi ama geçen sefer sanki ölüsü gelmişti 
hapishaneden. Üç aylık hava değişimine boşuna çıkarmamışlar­
dı. Geldiğinde bir çuval kemikten ibaretti. Af yetişmeyip de tek­
rar içeri girseydi, kesin ölürdü. Bunun için, onu ele veremezler­
di. 

Akşam çökerken karakolda ifadesi alınanların hemen hepsi 
eve dönmüşler; birbirlerine, kendilerini nasıl kahramanca savun­
duklarını anlatıyorlardı. 

Aynı saatlerde, mahallede, "cadı"dan "enniş"e dek uzanan 
bin türlü tanımlamayla anılan, sevgiden nefrete kadar her türlü 
duyguya muhatap olan, Şadiye' den bozma adıyla Şatti diye anı­
lan yaşlı kadın, ağır ağır yukarı çıkıyordu. 

Kadın, "milletin" sorguya çekildiğini elbette duymuştu. Her­
kesten çok o tedirgindi, 

ürkekti. Kocası, gün boyu horul horul uyumuştu. O ise saat 
başı kendini sokağa atmıştı. Amacı, ne olup bittiğini öğrenebil­
mek ve İkiçeşmelik'in bu sokaklarında esen rüzgarı koklamaktı. 
Kapı vurulunca, "Polis mi ki?" diye düşündü. Birazcık bekledi. 
Yatakta hala uyuyan, aslında uykuya sığınarak saklanmaya çalı­
şan kocasına baktı. Kıpırtısızdı. 

-Kim o? diye ünledi. 
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-Benim, dedi dışarıdaki ses. Şatti . . .  
Kadın bahçe kapısını açtı. Onu içeri buyur etti. "Hayırdır . .. 

Bu böyle pat diye gelmez . . .  " diye geçirdi içinden. 
Şatti önde, kadın arkada; içeri girdiler. Şatti'nin yüzü bulut­

luydu. Girer girmez, adamın yattığı odanın kapısını değneğiyle 
dürtüp açtı. T ümsek halindeki yorganı gördü. 

-Ne o ?  dedi. Senin herif hasta mı? 
-Amaaan, dedi kadın, hastadır. Ülecek ülemez . . .  
-Kaldır onu, dedi Şatti. 
-Görmezsin, dedi kadın, hastadır, uyur. 
Şatti, adamın yattığı odaya girdi. Değneğiyle yorganı dürttü. 
-Kalk bre gavur, dedi, yalan yalan uyuma, kötü kötü soluma. 
Ramiz doğrulurken, "Ne var, ne oldu?" diyecekti ki, Şatti'nin 

değneğinin ucu göğsüne dayandı: 
-Bre uğursuz, koca mahalleyi susuz kodun, çaldın hükümetin 

borularını, azdırdın devleti; şimdi nasıl uyursun böyle horul ho­
rul? 

-Ne dersin sen be? Git işine.! Hiçbir şeyden haberim yoktur 
benim! 

-Haberin yoktur ha, haberin yoktur ha? Vermedi kimse adını 
polise, dua et buna. Ama sanma ki kalacaktır yanına! 

Ve çıkıp gitti. 
-Sen söyledin di' mi? dedi adam. Sen söyledin! . . .  
-Hah, dedi kadın, vardı ihtiyaç benim söyl�meme! Herkesi 

uyur mu sanırsın? 

O gün karısını bir temiz dövdü. Ortalık böylesine çalkalandı­
ğı için boruları çıkarıp satamadı. Dilden dile dolaşan, kulaktan 
kulağa ulaşan haber elbette polise de ulaştı. Bir gece Ramiz' in evi 
basıldı. Ne var ki, kurşun boru dolu çuval bulunamadı. Buna en 
çok Ramiz şaşırdı. 

Bir yandan, çuvalı çalanın kim olabileceğini düşünüp yorum­
lar yapıyordu; öte yandan da bu belayı ucuzca savdığı için gizli 
gizli seviniyordu. 
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Çok geçmedi. Ramiz'i bir sabah kanlar içinde, hendekte yatar 
buldular. Cankurtaran gelip de hastaneye kaldırıncaya kadar 
ona kimse dokunmadı. Birkaç gün sonra öldüğü haberi geldi. 
Dayaktan, yara bereden değil; zatürreden . . .  

Mahalleli kadar çocuklarından bazılan da cenazeye uzak dur­
du. 

Çakmaktaşları'nı kuran oğlunun bir altındaki, hani o darbu­
kayı konuşturan, imama parayı "toka ederken": " Hocaefendi, 
bizim peder sizlere ömür. Yap bi kıyak, aynalı bi sala, annadın 
mı!" dememiş olsa, salası da böyle yürek yakarak boşluklarda 
çınlamaya bilirdi. 

İşte o hüzünlü saladan sonra o da öteki insanlar gibi toprağa 
verildi. Kimse arkasından kötü söz söylemedi. Onu, "iyi bildik­
leri" belliydi . . .  

Şatti, cenazenin toprağa verildiği günün akşamı bir tas çorba 
ve üzerine tavuk eti tiftilmiş, karabiber serpilmiş bir tabak pilav­
la Ramiz'in kansının karşısındaydı: 

-Ölenle ölünmez, dedi. Acıyan yer başka, acıkan yer başka. 
Hadi, ye şunlan. 

Kadın sessizce çorbayı kaşıklarken Şatti gürledi: 
-Buldu cezasını, dedi. Sen de bak bundan sonra keyfine. Ma-

razlı herif; 
durmaz, maraza çıkanrdı. 
Derin derin soludu kadın. 
-Öyle deme be Şadiye abam, dedi, o benim herifimdi. Hırsız­

dı, uğursuzdu ama bir huyu vardı, dünyalara değişmem: Su içse 
tathnrdı. . .  Bunun ne demek olduğunu bilir misin? 

Şatti, hiçbir şey söylemedi. Kadının yüzüne ters ters baktı. 
Onun yemeği bitirmesini bile beklemeden çıkıp gitti. 
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Ses 

Konak'tan Kemeraltı'na girdiği anda o sesi fark etti. Ses: "Söy­
le," diyordu, "ne istiyorsan söyle oğlum!" 

Bir iki saat önce yağan yağmur kenti boydan boya yıkamış, 
sonra suyunu selini alıp çekilmişti. Ortalık apaydınlıktı. Güneş, 
göz kamaşhrıcı bir berraklıkla, her şeyi sil baştan ışıkla yıkıyor­
du. 

Bu sesi anımsıyordu. "Söyle!" derkenki tınısı belleğindeydi. 
İçini garip bir dalga yokladı geçti. O günleri anımsamaktan kor­
kan yanını iyi biliyordu. Belleği arhk her şeyi örtmeye teşne bir 
unutkanlığı yeğliyordu. 

Ancak unutamadığı bir sesti bu. Sertliğiyle gecenin boşluğun­
da az mı çınlamıştı? Az önce işittiği "Söyle" sözündeki yumuşak­
lık bile o eski sert söylenişi anımsamasına engel olamamış, belle­
ğindeki çağrışımı örtememişti. 

Şu anda önünden yürüdükleri hükümet konağının arka bölü­
mündeki katlarda, sorgu odalarından birindeydi. 

"Söyle!" diyordu bir ses. "Sizin ne yaptığınızı zaten biliyoruz 
ama söyle! Yoksa kurtuluşun yok! Boşuna direniyorsun. Bütün 
arkadaşların bülbül gibi öttü." 

Kulakları uğuldamaya başladı. Yüreğinin gümbürtüsünü 
duyuyordu. Hızlandı. El ele yürüyen adamla çocuğa yaklaştı. 
Onları izlemeye başladı. 

Bayram alışverişinin olduğu kalabalık günlerden biriydi. 
Herkes, her bayramda ilk kezmiş gibi yaşanan o telaşın ıçindey­
di. Sevinmeye özlemli insanların, sevince doğru yürürken birbir-
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!erine çarpıp sürtünerek de olsa karşılıklı ilerledikleri, çarşıda lif 
lif dağılıp koptuklan ve birleştikleri, mahşeri kaynaşma anların­
dan biriydi. 

Kemeraltı'nın yoğun kalabalığı içinde adamla çocuğun arka­
sına iyice yanaşmıştı. 

Adam: 
-Sana pantolonla ayakkabı alacağız, diyordu. Annenle ablan 

yann inecekler. Başka istediğin var mı? Söyle yavrum. Gücüm 
yettiği kadar bütün istediklerini alırım. Biliyorsun, biz maaşlı in­
sanlarız, gücümüz belli. Ama niye çalışıyoruz? Sizin için! Sizin 
yüzünüzün gülmesi için! 

Çocuk, apaydınlık gülümsemesiyle ona bakıyordu. Ayın ay­
dınlık yanı gibi, yüzünün yarısını görebiliyordu çocuğun. 

Baba, vitrinlerin önünde duruyor, üstlerine atılan tezgahtara 
aldırmadan çocuğa ayakkabılar, pantolonlar gösteriyordu. 

-Şu, sana çok yakışır, diyordu. Hani o istediğin var ya, seneye 
giyilmez, modası geçiverir. En iyisi biz . . .  

Kuşkusu yoktu. O karanlıktakiyle bu ses .. . O adamın böyle 
yalın bir içtenlikle birine seslenebileceğine, ölse inanmazdı. Na­
sıl olurdu?! 

Adam çocuğun küçük elini sıkıca kavramıştı. Arada bıraktığı 
oluyor, o zaman kolunu çocuğun omzuna atıyor, eğilip ona yine 
bir şeyler söylüyordu . .  

Gecedeki sorgucunun bu adam olduğuna bütün yüreğiyle 
inanıyordu ama o sesi, çocuğuyla söyleşe dilleşe yürüyen bu 
adama bir türlü yakıştıramıyordu. "Herhalde yanılıyorum," de­
di kendi kendine, "ikisi aynı insan olamaz . . .  " 

Kalabalıkta kendine yol bulup yürüdü. 
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Haram Kuytu 

Sakar' dan Gökova'ya inerken ürperdi. Otobüs bir uçsa, parça­
ları kalmaz. Oysa bu olasılık, öteki yolcuların umrunda bile de­
ğildi. Kimi, bu dünyada eşi benzeri az bulunan manzaraya rağ­
men uyuyor ya da uyukluyordu; kimiyse, bu güzelliği içercesine 
içine çekip sindirmeye çalışıyordu. 

Marmaris'e bir saat sonra mı varırlardı? Kimbilir kaç kez ge­
lip geçtiği bu yollan artık ezberlediğini sanıyordu ama nafile! 
Önlerinde kaç kilometre yol vardı ve bunu, -eğer şoför- taşıtı sa­
lındınp durmaktan vazgeçmezse kaç saatte alabilirlerdi; kestire­
miyordu. 

Marmaris, onun kuyhısuydu. Eski dildeki söylenişiyle, "gu­
şe-i uzleti"ydi. Kimselere haber vermeden kaçıp sığınabileceği 
bir sığınak. Her kaçışında, yalnızca Mebrure Hanım'ın, 

-bunca yıllık "ayal"inin- orda olabileceğini tahmin ederek te­
lefonu çevirmesi de olmasa; onu kimseler bulamazdı. 

Bu evi yaptırmak için yıllarını verdiğini düşünüyor. Marma­
ris'in, zaman zaman suyla kaplanan bu düzlüğündeki arsayı al­
dığında herkes ona gülmüştü. O ise bir "tüccar" olduğunu bili­
yordu. Kazanmayacağı hiçbir şeyi almaz ve satmazdı. 

İşte bu yüzden de en çok Şadırvanaltı'ndaki -önce antilop, 
sonra gelinlik sattığı- dükkanında ille de fiyatı yan yarıya indir­
meye çalışan köy ya da kasaba kurnazı müşterilerden nefret edi­
yordu. Öğleye kadar zor durduğu dükkanın "fevkani" odasına 
çıkıp konyağını yudumlamaya başlamasının ve tezgahı Hilkat 
Efendi'ye bırakmasının başlıca nedeni buydu. 
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Hilkat, bütün ömrünü "yontulmuş" bir adam olduğunu gös­
termek için harcamakta ısrarlı, "çantadan" yetişme, ta "hazan­
cı''lıktan gelme bir adamdı. Vaktiyle, bu çarşının tenha günlerini 
iyi değerlendirmiş ve tutulan bir tezgahtar olup çıkmışh. 

Hilkat' in, onun gidişinden gizli bir tat aldığını biliyordu. İçin­
de kıvranıp duran kuşkunun yılanı baş kaldırdıkça , "Kurma 
Ali," diyordu kendi kendine; "yüreğini serin tut!" Kimbilir kaç 
kez sınamıştı onu. Bir kez olsun bir kuruş kaçırdığını görmediği 
gibi, bunun en küçük bir imini bile bulamamışh. Anlaşılan, Hil­
kat, gelen müşterileri tek başına karşılamaktan, kimi zaman onu 
patron ya da daha basit anlamıyla dükkan sahibi sanmalarından 
müthiş bir keyif alıyor olmalıydı. Yoksa, bütün bir öğle sonrasını 
"fevkani" odada ya d:ı gittiği meyhanede öğle rakısının başında 
geçiren Ali Ataman' dan hiç mi hiç şikayet etmeyişinin anlamı ne 
olabilirdi ki? 

Doğrusu, Hilkat' in bu zaafı işine geliyordu. Tıkır tıkır işleyen 
bir dükkan . . .  Kendisi bulunmasa ne olur? ... 

Şu içkiyi her gün biraz daha artırmasa, iyiydi. 
"Fevkani" odanın münzevi, düşüncelere ve anılara dalıp git­

miş, bütün dünyadan kopuk ve bazen şiirlerle dağıtmaya çalıştı­
ğı gölgeli yalnızlığı, kimi zaman akşamın çöktüğünü bile anla­
mamasına neden olmuyor muydu; bu, onun, apayrı bir dünya­
da, kendi izini sürdüğünün resmiydi. 

Hilkat'ın, Mebrure Hanım'ın ya da başkalarının, saygı bile 
duymadan ta ötelerden seyrettikleri bu uzaklık, kimi zaman onu 
duygu çavlanlarına sürüklüyor ve sırlarla kaplı küçücük dünya­
sında mutlu ediyordu. 

Ellerinin titremeye başladığı gün düpedüz korkmuştu. Alkol 
bağımlılığı buydu işte! Kendini toparlaması ve alkole eyvallah 
demesi gerektiğini günler boyu düşündü. Ama, düşündüğü o 
günlerin akşamlarında şişenin kapağını açmaktan ya da kapağı 
açık şişeden bardağına rakı boşaltmaktan asla uzak duramadı. 

Mebrure'yle yıllardır iki yabancı gibi paylaştıkları eve dön­
mektense, bu uzak tekilliği yeğ tutuyordu. 

Emekli maaşı içki masrafını tam karşılamasa da, "idare edi-
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yor" du. Kiradaki iki dükkanın ve gelinlik mağazasının geliri ise 
evindi. Buna karşın son zamanlarda Mebrure'nin sesi gittikçe 
yükseliyordu. Akşamlar, artık tartışmaların sürüp gıttiği ve bir­
birine tabak çanak fırlatmaya vardığı kavgalarla tükeniyordu. 

Marmaris, en önemli sığınağıydı. 
Orada, bir başına kaldığı günleri, turunç kokularıyla sarhoş 

bir kelebeğin özgürce uçuşuna benzetiyordu. 
Susmak, inadına değildi orda. En güzeli, karşılıklı değildi. Bir 

başına ve özgürce sustuğu için mutlu oluyordu. 
Gökova'dan çıkıp Akçaköy'ü geçeli ne kadar zaman oldu? 

Ayırdında değildi. Sedir adası yol ayrımını yalayıp geçen otobüs, 
onu sevgili yuvasına götürüyordu. Çok değil, belki yarım saat 
sonra oradaydı. 

En son, -asla anımsamak istemiyor,- üç ay önce mi gelmişti? 
"O 'meşum' gece . . .  " 
Nasıl bu denli hızla gelişti her şey? Elleri titremeye başladı­

ğından beri gün ortasına ve sabaha dönen içki içme başlangıcı, 
sonra birden kesintisizliğe nasıl dönüşmüştü? 

"O meşum gece . . .  " 
Üç ay önce . . .  
Marmaris'teki yazlığın balkonunda iki gün boyunca oturdu­

ğunu komşular söylemiş. "Abarttıkları besbelli de . . .  " Sonra üşü­
ten nemli serinlikten ötürü mü içeri çekilmiş? Tam kestiremiyor. 
İçeri girdiği ve salonun lambalarını, avizeyi yaktığı anda, tava­
nın olmadık köşelerinden ve avizelerin arasından sarkan, üzeri­
ne üzerine gelen, atlayıp zıplayan, sırıtkan, eciş mecüşleri andı­
ran, cüceler . . .  Cüce olduklarına inanmak güç. Çünkü çok güçlü­
ler. Tuttukları yeri koparıyorlar. Yaka paça saldırıyorlar. Gırtlağı­
na sarılanların kerpetenden farksız ellerini çözmek için ölümüne 
bir savaş veriyor. Sonra, nasılsa eline geçirdiği fırça biçimindeki 
saplı yer süpürgesini savurmaya başlıyor. Avize, ampuller, masa, 
komodin, konsol üzerindeki biblolar, süs eşyası tuz buz oluyor. 

Garip yaratıklar çok fazla . Her biri ayrı yönden saldırıyor. 
Tam onlarla baş etmek üzereyken, tavandan yılanlar, akrepler 
dökülmeye ve camlan kınlan pencerelerden içeri akmaya başlı-
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yorlar. Her şeyin bittiği an mı bu? Süpürgenin sapı da kırılmıyor 
mu üstelik? Eline geçirdiği soba küreğiyle karşı koyuyor üzerine 
gelen cüce kılıklı yaratıklara, akreplere, yılanlara, börtü böceğe. 

Dev bir yılanın omuz başlarından başlayarak ayak bileklerine 
dek bütün gövdesini sarıp sarmaladığı anda, umutsuz çırpınış­
larla gözyaşı dökerken, etrafında yüzler beliriyor. Bunların, İç­
meler' deki yazlık komşuları olduğunu hastaneye yattıktan ve 
olup biteni, kızı kendisine anlattıktan sonra kavrıyor. Son anda 
yılan diye algıladığı, meğer komşularının onu zapt edip bağla­
mak için kullandıkları urganmış. 

Sonra Ege Üniversitesi, daha sonra Manisa Ruh ve Sinir has­
talıkları Hastanesi . . .  

Bu büyük sarsıntının ardından geçen suskunlukla dolu gün­
lerde, yemeden içmeden kesilmiş, donmuş bakışlarıyla "umut­
suz bir vak'a" o. 

Zaman zaman doktorlarla Mebrure'nin, kızının ve oğlunun 
konuşmaları, çok uzaklardan gelirmiş gibi kulağına çalınıyor. 

"Böyle değildi. Ne oldu? Peki, şimdi ne yapacağız?" 
Vücuduna zerk edilen uyuşturucu nitelikli ilaçlar . . .  Düşün­

mesi bir yana, düş kurması bile mümkün değil artık. Bunu fark 
ediyor ama bir tepki vermesi olanaksız. Bir mumya o, mumya! 

Hastaneden çıktıktan sonra, günlerce salona yerleştirilen di­
vanda yatıp kalkıyor. 

Duvardaki resimler sanki onunla ilgili değil. Camdaki man­
zara ve deniz de öyle. Güzelyalı'nın iç ferahlatan imbatı ara sıra 
göğsünü yokluyor; ötede deniz, mahmurlukla esneyip gerinip 
duruyor. 

Bir sabah Mebrure, oğlu ve kızı onu karşılarına alıp konuşu­
yorlar. "Onun iyiliği için"miş hepsi. Mal mülk heder olmamalıy­
mış. Artık oğlu da bankadan istifa edip işin başına geçecekmiş. 
"Bir imza . . .  Usulen . . .  " Bunlar kalıyor aklında. 

Robottan farksız, adeta sayıklıyor:: 
-Sizden neyimi sakındım ben? Hepsi sizin . . .  
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Ötekilerin gözlerindeki ışımayla birbirlerine bakışındaki mut­
luluğu görmemesi mümkün değil. Gülümsüyor. Mutlu olsunlar 
ve ona da mutluluğu çok görmesinler. Bütün istediği bu. 

-Beni rahat bırakacağınıza söz verin, diyor. Hiçbir şeyime ka­
nşmayacaksınız. 

Hiç karışmayacaklarmış. Bir tek koşulları var: "İçmek yok!" 
Buna çoktan 'Evet' dediği için tereddütsüz boynunu eğiyor. 

"O malum . . .  İçmemeye ben karar verdim . . .  O halüsinasyon 'ola­
yı'nı neden yaşadım ki?" 

Karşıdakiler dil döküyor: "Her şey onun"muş. "Yukarda Al­
lah var'' mış . . .  

Marmaris, sağ yanı uçurum yoldan birden gözüküyor. Gör­
dükçe heyecanlandığı bu tablo karşısında büyülenmemesi ola­
naksız. Az sonra kavuşacak ona. Çamlar, yamaçlara tırmanmış 
öteki ağaçlar, hızla geriye akıyor. 

Cebini yokluyor. Anahtar orda. 
Çaya fazla yüklenmeyecek. Kendi kendine bunu kuruyor. 

Çünkü çay uykusuzluk yapıyor. Hele böyle uyku düzeni kalma­
mışken ... 

Bulutlar Marmaris'i ve güzelliklerini gözden kaçırmak ister 
gibiler. Birden bastıran yağmur her yanı kaplıyor. Otobüsten 
inerken de, servise binerken de yağmurun ve bulutların kalın ör­
tüsü Üzerlerinde. 

Ancak koşar adım vardığında ve evin verandasına sığındığın­
da gök biraz açılır gibi oluyor. 

Üstü sırılsıklam. Silkelese ne fayda! Pabuçları da ıslanmış. 
Anahtarı çarçabuk bulup kapıdaki deliğe yöneltiyor. Tuhaf! 

Anahtar, deliğine girmiyor. Yanlış anahtar mı aldı? Anahtarın 
dişlerine ve üstünde yazılı markasına bakıyor: "Bunamadım ya, 
" diyor, "buranın anahtarı, bu!" 

Anahtarı kilidin deliğine sokmaya çalışırken, içerden bir tıkır-
tı geliyor. Az sonra kapının kolu bükülüyor ve kapı açılıyor: 

-Buyrun, ne istediniz? 
Gözü birden üstteki kapı numarasına kayıyor: 
-Yanlış gelmedim değil mi? diyor. Burası benim evim de . . .  

4.3 
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Kendinden biraz genç ve üzerinde bornozu olan orta yaşlı 
adam, kapı aralığından biraz öne çıkarak; 

-Yanlışınız olduğu muhakkak, diyor. Çünkü iki aydır burası 
bizim. 

-Olamaz, diyor, Ali Ataman. Kimden aldınız peki? 
Adam, oğlunun adını söylüyor. Evi ondan almış. 
Bir anda yerle gök birbirine karışıyor. Liman ve deniz ve or­

man ve bütün yapılar . . .  Marmaris yerle bir! 
Anahtarı cebine koymak için eli yana gidiyor. Sonra bu garip 

nesneye, uzak ve tanıması olanaksız bir yabancılıkla bakıyor. Bir­
den, onu sonsuza göndermek istercesine fırlatıyor. 

Kapıdan geriye dönüşü, yaşam karşısındaki bütün yenilgile­
rin özeti sanki. Omuzları yok. 

"Ev sahibi"nin nasıl baktığını ve neler düşündüğünü bilmesi 
olanaksız. 

"Rafet. . .  Bakkal Rafet açıkhr," diye söyleniyor kendi kendine. 
" Bir rakı alıp sahile yürümeli . . .  Sonra ne olursa olsun!" 
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Tütün Kokusu 

Ona öyle geliyor ki, ömründe bir daha, hiçbir zaman öyle bir 
akşam yaşamadı. 

İçinde uğultular, vurup duran kampanalar ve insanın dünya­
yı görmesini engelleyen, kendine kilitleyen iç karanlığı. 

Tekel' in sahlıp özelleştirileceği söyleneli çok olmuştu. Tekel' e 
ait bu tütün işleme ve yaprak bakım atölyesinin kapahlmasına 
öncelik verilmesine kılıf bulunmuştu: Şehrin merkezinde olan 
mağazaya kamyon giriş çıkışları çok güçtü ve bu yüzden sık sık 
sorun yaşanıyordu. Öyleyse işletme kapatılmalıydı. 

İmza kampanyaları, dilekçeler, PTT' den tel çekmeler, basın 
açıklamaları, protesto gösterileri fayda etmedi. Gün geldi özel­
leştirme kesinleşti. Direnişleri sürse de, artan baskılarla birlikte 
gelen özendirici kıdem tazminah önerileri çözülmeyi getirdi. Bir­
di ikiydi derken, emekliliği gelenler tek tek çekip gittiler. Başka 
yerlere gönderilenler ise yakın depolara kapağı atabilme telaşıy­
la her şeyi unuttular. 

Depodaki tütünler, onca eşya, günler süren büyük bir telaşla 
başka yerlere aktarıldı. 

Y ıllardır her sabah işbaşı yapılan, mevsimlik işçilerin çalıştığı 
dönemde sabah akşam tıklım hklım dolan, karıncalar gibi çalışı­
lan depo bomboş kaldı. Sessizliği, bölümlerinin ve odalarının ka­
ranlığı onu bir anda hayalete çevirmişti. Emekli olduktan sonra 
arada bir oradan geçtikçe, içinde derin kırıklıklarla bu dev beton 
hortlağa baktı. Sokulup merhaba diyecek bir tek kimse bile kal­
mamıştı onca insandan. Kapıdaki bekçiler dahi değişmişti. Koca 
bina, başka ellerdeydi artık. 
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Yağmurlu bir gündü. Kemeraltı'nın bütün saçakları hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Gök delinmiş miydi? 

Beyler sokaklarından geçip otobüs duraklarına ulaşmak için 
deponun yanındaki ara sokağa yöneldiğinde yağmur daha da 
hızlandı. Kahvenin önündeki sundurmanın altına sığındı. Üstü­
nü başını silkeledi. O an, ortalıkta dolanıveren küçük bir rüzgar­
la genzine dolan kokuyla adeta sarsıldı. Burun deliklerini açarak 
derin derin soluk aldı. Gözlerini yumdu. 

Komşu hastanenin, hastalarımızın sağlığını tehdit ediyor di­
yerek sık sık şikayetçi olduğu tütün kokusuydu onu bu denli et­
kileyen. Yıllardır bu kokuyu solumuştu. Tütün kokusunun acısı 
genzine değmediği zaman eksiklik hissederdi. Açtığı davayı ka­
zandığı takdirde, hastanenin, ürkütücü rakamlardan oluşacak 
bir tazminat alacağına kesin gözüyle bakılmasının da deponun 
kapanmasında payı olduğu söyleniyordu. Söylentilere bakılırsa, 
bu özel hastanenin sahipleri binaya göz koymuşlardı. Devletten 
onu yok pahasına almak için her yolu deniyorlardı. Ankara' dan 
destekçileri vardı ve özelleştirmedeki katakullilerle önlerini açı­
yorlardı. 

Gök açılır gibi olunca çıkıp yürüdü. Garip şey, yağmur onun 
ortaya çıkmasını bekliyormuşçasına birden, adamakıllı indirdi. 
Şemsiyesi de yoktu, paltosu da. Ceketi, pantolonunun dizleri sı­
rılsıklam olmuştu. Sular ensesinden giriyordu. Sığınacak yer ara­
dı. Gözüne, deponun bekçi kulübesini kestirdi. 

Oraya koşup camı tıklattı. İçerdeki bekçi kapıyı araladı. 
-Buyur amca, dedi. 
-Ben buranın eski çalışanıyım, dedi. Yağmura yakalanınca . . .  
-Buyur, dedi bekçi. Masasının yanındaki sandalyeyi gösterdi. 
Kulübe sıcacıktı. Küçük bir elektrik sobası burayı ısıtmaya ye­

tip artmıştı. 
Sobaya yaklaşıp bacaklarını açtı. Çok geçmeden paçalarında 

buharlaşma başlamıştı bile. 
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O gün bekçiden öğrendiği şeyler çok şaşırtıcı geldi ona. 
Bazı kimseler deponun satışına ya da kiralanmasına karşı çı­

kıyorlarmış . Davanın biri bitiyor, biri başlıyormuş. Bunun için, 
davalar bitinceye dek buranın valiliğin kurduğu vakıf tarafından 
otopark olarak işletilmesine karar verilmiş. Aradaki bazı duvar­
lar yıkılacak, büyük bölmeler oluşturulacakmış . ... mış ... mışşşş ... 

Aklı, genzine dolan o kokuda. 
Bekçinin anlattıkları elbette ilginç. Yann yıkım ve 'tadilat' baş­

lıyormuş. 
Yağmur kesilir gibi olunca, bekçiye; 
-Şöyle bir bakabilir miyim? diyor. Kolay değil, diye ekliyor, 

otuz yılım geçti burada. 
Bekçi hatırnaz bir genç. Onunla birlikte geliyor. 
Deponun açık duran ana kapısından girdikleri anda o kokuy­

la yalnızca burnu, genzi değil; bütün vücudu yıkanıyor. 
Eski tezgahlar, masalar, iskemleler sanki yerli yerinde; o ve ar­

kadaşları işlerinin başındalar, çalışıyorlar. Şakalaşmalar, takılma­
lar, dokundurmalar, laf atmalar birbirini izliyor. 

Kendini tutmasa, yanındaki şu temiz yüzlü genç bekçi olma­
sa, hıçkıra hıçkıra ağlayacak; içinde birikmiş zehri akıtacak. 

Bu koku, iliğine kemiğine işlemiş. Tiryakilikten öte bir şey bu. 
İnsanı alıp götüren, dünyasını büyüyle, tılsımla doldurup savu­
ran bir şey. Adını koyması mümkün değil. 

O an içinde çakan şimşek ise başka: "Acaba otoparka işçi alır­
lar mı?" 

Bekçinin ağzını yokluyor. Aldığı yanıt umut verici. Birkaç ki­
şi alınacakmış. Bekçi kıskançlık da göstermiyor. Nereye, nasıl 
başvuracağını da anlatıyor. 

Ertesi gün ilk işi valilikteki vakıf bürosunun yolunu tutmak 
olacak. 

İşe başladığı gün bütün bölmeleri dolaştı. Tütün kokusunu 
doyasıya içine çekti. Mutluydu. Her gün bu kokuyu doya doya 
duyacaktı. Sadece koku mu? Otuz yılını birlikte geçirdiği ınsan-
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larla da birlikte olacaktı burada. Düşsel, sanal bir birliktelik ... Bu­
ranın yeni çalışanlarına belli etmeden, kendi dünyasında yaşayıp 
gidebilirdi. 

İlk günler, tatlı bir düşteydi. Tezgahlar hepsi yerli yerinde gi­
biydi. İşçiler eğilmiş çalışıyorlardı. Selahattin Usta yine usuldan 
bir şarkı mırıldanıyordu. Gülhanım, kafasını kaldırıp ona bak­
masa da, o, bütün mağazanın bildiği bu tek taraflı aşkı inanılmaz 
bir bağlılık ve mesafelilik içinde sürdürüyordu. Kadına açıkça 
asıldığı yoktu, için için yandığı, yanıp da tüttüğü, tütün kokusu­
nun içinde gizli yanık kokuları duyulmasından anlaşılabilirdi. 

Kızların bu yıl da neredeyse dörtte biri değişmişti. Aşna fişne 
oldukları birisinin kolunda başka bir yolu yürümeye koyulmala­
rındandı bu. Bazılarının nikahlarına, düğünlerine katılmışh. Ki­
milerinin yüzü belleğinden tümüyle silinmişti. 

Kendi gizi bütün bunların ardından mı gelirdi? Kimsenin, 
hiçbir zaman, hiçbir şey sezmediğini düşündüğü tek yanlı aşk 
onunkisiydi. Mürşide, bu akça pakça, dirseklerinin çukuru içe 
kaçık, balık eti vücudu yürüdükçe ırgalanan, ırgalandıkça da tu­
haf ve çıldırtıcı bir biçimde kendine çeken göçmen kadın, kendi­
sine daima "Remzi Abi" diye seslenmişti. Araya koymak istedi­
ği uzaklığı bu iki sözcük çok iyi belirtiyordu. Hiçbir zaman ona 
"yan baktığı" belli olmamalıydı. Göz ucuyla, adeta bakmadan 
onu izlemekte zamanla ustalaşmıştı. Öteki işçiler de bunun far­
kına varmıyorlardı .. 

Mürşide'nin kocasıyla pek mutlu olmadığı yolundaki söylen­
tiler, içinde dalgalanmalara yol açsa da, o tür kurmacalara kendi­
ni kaptırdığında hep çocuklarının masum, kansının mahzun yü­
zü geliyordu aklına. Kendini "bozmadan" yarına çıkmakh onun 
düşü. Ömrü boyunca dürüst kalmak için çabalamamış mıydı? 
Mürşide'ye eğilim duyması gönlüne düşen bir leke miydi? 

Ustabaşı olduktan sonra ayaklan onu inadına Mürşide'nin 
bulunduğu bölüme çekse de buna direndi. Bir kez olsun o bölü­
me fazladan gitmemesi, kendine ve herkese karşı dürüstlüğünü 
kanıtlamaya yetiyordu. Mürşide'ye yaptığı küçük iş yardımları, 
"ağabey"ce tutumun bir parçası olarak algılanıyordu. 
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Yalnız ikisi, Selahattin Usta ile kendisi, arada bir Veysel Çık­
mazı'ndaki minicik meyhanelerden birine oturup iki tek attıkla­
rında, birbirlerine yaralarını gösterir gibi alçak sesle ve biraz da 
utanarak dertleşirlerdi. Selahattin Usta, kimi zaman, "Bizimki 
manyaklık be Remzi," derdi, "bu çağda böyle aşk mı olur? Uzak­
tan, keriz gibi bakmak. .. İşin kaba görünüşü bu. Lakin, yürekte­
ki çarpıntıyı bilseler ... Yürek değil, kuş mübarek. .. Pır pır pır 
Bunu kime anlatırsın! Kimi zaman laf çarpmalar olmuyor mu, 
çaresiz, anlamazlıktan geliyorum." 

Kadehler birbirini izler de, içkiyi biraz fazla kaçırırlarsa, artık 
kendi ayak seslerinden başka sesin kalmadığı Beyler sokaklarını 
arşınlayıp evlerine dönerlerken, Selahattin Usta'nın umutsuzluk 
yüklü karık sesiyle söylediği o şarkıya gelirdi sıra: "Nereden sev­
dim o zalim kadını / Bana zehretti hayatın tadını. " Kadının zalim ol­
madığı, hayatı zehretmediği de belliydi ama; yanıp yakınmanın 
şarkılardan güzel yolu mu vardı? 

Öyle gecelerin sabahlarında, Remzi Mürşide'nin, Selahattin 
Usta da Gülhanım'ın yüzüne bakamazlardı. Sanki iki kadın, on­
ların dün geceki konuşmalarını dinlemişler, sokaklar boyunca 
arkalarından onları izlemişler, şarkısına varıncaya dek her şeyi 
duyup işitmişlerdi. Öylesine utanç içinde olurlardı ve bu utancı 
aptalca bulsalar bile her seferinde yeniden yaşarlardı. 

Yeni otopark olan, delik deşik duvarlarıyla hortlağı andıran 
bu dev beton binada başlıca işi temizlikti. Ona iş vermelerinin bir 
nedeninin de tuvalet temizliği olduğunu çok sonra anlayacaktı 
ama, vız gelirdi. Tuvalet on dakikalık iş. Gün boyu tütün koku­
su . .. O büyü ... Ehliyeti olmadığından, arabalara hiç karışmıyor; 
ön ve arka bahçenin, iç bölümlerin temizlik ve bakımını yapıyor­
du. Allah var, bahçe temizliklerinden pek hoşlanmıyordu. Bir tek 
kış akşamlarında çıkış anının telaşını yakalar gibi oluyor; kalaba­
lığın içinde dış kapıya yönelen, sokağa dizilmiş seyyar manav­
lardan öteberi alıp evine koşacak olan Mürşide'nin hayalini kol­
layarak duraklara doğru yürüyordu. Kendini Konak alanının 
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akışan kalabalığının içinde bulunca büyü bozuluyor, tekdüze bir 
gün sonu yinelemesi olup çıkıyordu. 

Hele sabahları, herkesten önce gelip içeri girmiyor muydu; 
tütün kokusu kapalı alanda gece boyunca yoğunlaşhğından gen­
zini yakarcasına burnuna doluyor, onu sarsıp kendine getiriyor­
du. Düşle gerçek o an buluşuyor ve birbirine karışıp, gün boyu 
tüte tüte içinde geziniyordu. 

Karısı, çocukları başta olmak üzere, çevresindekiler onun oto­
parkta temizlikçi olarak çalışmasına akıl erdiremiyorlar, söylenip 
duruyorlardı. Kimseye aldırdığı yoktu. O işinden memnundu. 
Henüz eli ayağı tutuyordu . . .  Çalışacakh. 

Ne zamana kadar? 
O gün de gelecekti elbet... 

Zaman hızlı ama tekdüze bir biçimde akıp gidiyordu. Belki 
de bunun için bazı şeyleri fark etmekte gecikmişti. 

Yıllardır elde süpürge ortalıkta dönenip duruyordu. Egzoz 
dumanından simsiyah olmuş betonları yıkamak, zifte dönmüş 
köpüklü kara kiri akaçlara sürmek sevmediği işlerin başında ge­
liyordu. Öyle zamanlarda burnundan koku siliniyor, tütünün ye­
rini yanmış petrolün iğrenç kokusu alıyordu. 

Otoparkta yer bulmak sorundu. O kadar çok araba bırakmak 
isteyen vardı ki, artık burayı yönetenler daha çok kısa süre kala­
cak olanlara yer veriyorlar, böylece, geliri arhrmaya çabalıyorlar­
dı. Girip çıkan, yolu açılan, çekilen, yeri değiştirilen arabalardan 
çıkan egzoz dumanı, kapalı bölmeleri bunaltıcı bir hale getiriyor­
du. Kimi zaman öğürerek kendini dışarı atıyor, kustuğu oluyor­
du. 

Dün sabahtı. İçeri girdi. Atılmış kağıt parçalarını topladı, iz­
maritleri süpürdü. Bir eksik vardı. Bunun ne olduğunu önce bi­
lemedi. Etrafa göz gezdirdi. Akşam alınmayıp burada kalmış üç 
araba vardı içerde. Yeni gelenler biraz sonra kapanı takırdatarak 
aşmaya başlarlardı. Sonra da dur durak bilmeden, gecenin on bi-
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rine dek burası para basmaya devam ederdi. O eksiği düşündü 
yine. Değil ötekiler; Mürşide, Selahattin Usta, Gülhanım . . .  hiçbi­
ri yoktu. Görüntüleri gözlerinin önüne gelmiyordu artık. Gölge­
leri bile silinmişti. 

İçinde bir bulantı, öğürme isteği . . .  Midesi kazındı. Açlığını 
bastırmalıydı. Bir boyoz ve haşlanmış yumurta . . .  Köşedeki adam 
gelmiştir ... Cebinde bozukluk var mı diye yokladı. Vardı. Sabah 
sabah adama bütün para verilmezdi. Bir metal para çıkardı.  Kaç 
para olduğunu anlamak için bakarken parayı düşürünce, almak 
için eğildi. Mübarek, sanki yere yapışmıştı. Tırnaklan yoktu. 
Onu tutup yerden kaldıramıyor, alamıyordu. Bunu başardığın­
da, parmak uçlarının zift sürülmüşçesine simsiyah olduğunu 
fark etti. Yerler egzoz artığı kurumla sıvanmış gibiydi. En iyisi 
her yanı yine yıkamaktı. 

İçi yeniden bulanınca daraldı. Geniş bir soluk aldı. Her yana 
sinmiş egzoz kokusu bumuna doldu, genzini kirletip yaktı. 

İşte o an farkına vardı: Depo tütün kokmuyordu artık. Solu­
ğunu boşaltıp bir daha çekti. O acı tütün kokusundan eser yok­
tu. Her şey egzoz dumanıyla ve onun artıklarıyla örtülmüştü. 
Düşler ve anılar da .. . Artık onların gölgeleri bile kayıptı. O koku 
olmadığı için, onları burada düşleyemediğinin ayırdına vardı. 

"Ne işim var hurda benim?" diye söylendi. Sesi boş bölmenin 
duvarlarında yankılandı. 

Süpürgeyi alacaktı, vazgeçti. Hortumla su tutacaktı, bıraktı. 
Bu güzelim yerin böylesine iğrenç bir hale nasıl geldiğine akıl 

erdiremedi. Sol bölüm girişindeki sandalyeye çöktü. Öğürdü. 
Boğulacak gibiydi. 

Çıktı. Giriş kapısında, bilet gişesinin önünde beklemeye baş­
ladı. 

İlk gelen görevliye anahtarları verdi. "Ben işi bırakıyorum," 
dedi. Adam, "Neden? Ne oldu ki? Böyle birden? . . .  " diyecek oldu; 
sözcükleri havada kaldı. Ona hiçbir şey demeden yürüdü . .  

Serin, ışıltılı bir sabahtı. Kadim İzmir şehri, tütün kokulann­
dan uzakta yeni bir güne uyanıyordu. 
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Tüfek 

Yusuf Hoca'nın sesi pek yanıktır. Hele böyle sabah ezanlannda, 
sesindeki büyülü hüznü ta içinizde duyarsınız. Daha tam açılma­
mış, çapakları alınmamış ham bir sestir bu ama sabahın perdesini 
usulca öyle aralar ki, gecenin bütün sannları, korkulu düşleri sili­
nip gider; onların yerini, damarlarınıza kadar işleyen bir aydınlık 
almaya başlar.Usulca yataktan sıynlıp gündoğumu için balkona 
koşarsanız, oradan ta ötelere uzanıp giden ovanın tüller altındaki 
o gelin güzelliğini görürsünüz. Sonra gün doğar ve her şey gize­
minden annarak ışıklar altındaki olağan görünümüne kavuşur; or­
talığı gündelik seslerin bildik akışması kaplar. 

Pazara Hasan, bu sabah vakti güzelliğini hiç kaçırmaz. Yusuf 
Hoca 'Allahüekber!' dedi mi yataktan fırlar, elini yüzünü yıkar, 
balkona koşar. Kış günüyse perdeyi aralar, camın ardına yerleşir. 
"Nasiplerin sabahleyin erkenden dağıtıldığına" inananlardandır o. 

O sabah da Yusuf Hoca ezanı öyle değişik bir eda ile okuyor ki, 
Pazarcı Hasan, içinden kalkışıverip gırtlağına yürüyen, orada dü­
ğümlenip kalan hıçkırıklarını zor bastırıyor. Anlamadığı, anlata­
madığı duygular sarıyor içini. Dışarıda yağmur var. Öyleyse, şu 
pencere kenarındaki divana yerleşmek ve oradan sokağı gözlemek 
en iyisi. Ovayı göremeyecek bu sabah. Hava kapalı. 
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Daha perdeyi çeker çekmez kaldırımdaki karaltıya ilişiyor gö­
zü. Bir asker bu. Az ötede, sokağın ucunda da bir cemse . . .  İçi cız 
ediyor: Genel arama tarama mı var? Yoksa yine "Doktorun kızı" 
için gelmiş olmasınlar? "Kasabalılar" la mı ilgili yine? "Akrep" 
dedikleri kızın yaptıklarını okudu gazetelerde. Kız şimdi hapis. 
Kasaba' dan çok adam var içerde yatan. "Ardı arkası kesilmiyor, 
ne de çoğalmışlar; kökü kuruyacak gibi değil." 

Neden gelmiş olabilirler? Asker iki eliyle kavradığı silahını 
sımsıkı tutuyor. Perdeyi biraz daha aralayıp sokağın iki yanına 
göz atıyor. Evet, öbür başta da bir araç ve birkaç kişi var. Dikkat­
li bakınca onlann polis olduğunu anlıyor. 

Eli ayağı titremeye başlıyor. Duracak zaman değil. Gidip ka­
nsını usulca dürtüyor. Fısıltıyla: 

-Kalk hele, diyor, dışansı asker, polis kaynıyor. 
Kadın yataktan bir yanından öbür yanına dönerken adeta sa­

yıklıyor: 
-Kaynarsa kaynasın, diyor, bize ne! 
İşte bu çıldırhyor Pazarcı Hasan'ı. Ne zaman başı dara düşse; 

sıkıntılı, korku verici bir durumla karşı karşıya kalsa, bu kadın 
böyle yapar! İnadına umursamaz görünür. Sanki ona cesaret, so­
ğukkanlılık, dayanıklılık dersi vermek istemektedir. 

-O tüfeği, diyor Pazarcı Hasan, başımızdan atamadık gitti. Be­
laya çatmazsak, iyidir. 

Kadın, yorganın yarısını kaldırıyor üzerinden. Yatağın içinde 
usul usul doğruluyor. 

-O da yasak mıymış? diyor. Herkeste var ondan. Av tüfeği de­
ğil mi alt tarafı! 

-Götürüp teslim etmek gerekiyormuş, diyor Hasan. Tabanca, 
bilmem ne, öyle silahlar gibi cezası varmış. Silahı olanlar belli 
yerlere atacakmış. Cami avlularına, çöp bidonlarına falan ... Hem 
kumandan, hem emniyet amiri öyle duyurmuşlar. O zaman se­
nin olduğu bilinse bile cezası yokmuş. 

Kadın, 
-Eh, diyor, atsaydın sen de şimdiye kadar. Ne dönüp duru­

yorsun öyle ortada? Durma, git, at. 
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Kadına kızıyor ama ona diyebileceği bir şey yok. Sanki duyan 
olacakmış gibi ayaklarının ucuna basa basa pencere kenarına yü­
rüyor. Perdeyi usulca aralayıp bakıyor: Kaldırımdaki asker iki­
lenmiş. Cemse de, polis arabası da, polisler de yerinde. 

Karısı yanına geliyor. Çekilip ona yer veriyor. Dışarı bakar 
bakmaz: 

-Aniii, diyor kadın, her yer asker, polis kaynıyor! Yoksa tek 
tek evleri mi arıyorlar? Allah kahretmesin seni! Alacak yerine al­
maya, bula bula tüfek mi buldun da, onu başımıza bela ettin! Ge­
lip bulurlarsa, "Benim haberim yok" derim. Verirsin hesabını o 
kötü tüfeğin. 

Boğazı kuruyor. Kansına bir tokat patlatmayı, hayır, düpedüz 
onun ağzını bumunu dağıtmayı çok istiyor o an; ama sırası de­
ğil. 

Arkadaki küçük odaya gidiyor. Dipteki eski yatakların, yün­
lerin, pamuk çuvallarının arkasına, naylona sarılıp konmuş tüfe­
ği çıkarıyor. Torbayı açıp bakıyor. Yağlayıp koyduğu halde pas 
içinde kalmış tüfek. Namlusu karıncalanmış. Bir süre elinde evi­
rip çeviriyor, sonra yine torbaya koyuyor. 

Radyoda sabah haberleri: Kenan Paşa'nın demeçleri . . .  Sıkıyö­
netim bildirileri . . .  Duyurular . . .  Yasalar, yönergeler, yasaklar . . . .  
Ele geçen anarşist, terörist ve bölücüler. Bunlara ait silahlarla il­
gili bilgiler, dökümler. Teslim olması istenenler. Sunucu sayıyor: 
"Adı, soyadı: Hasan Çumrak, 1957, Fatsa doğumlu, Hasip ve 
Emine' den olma, boştagezer . . .  " Sonra Turgutlu'dan üç kişi. Evet, 
evet Kasaba'nın üzerinde yeni rüzgarlar esecek, besbelli! 

Ne yapacak bu tüfeği? 
Peynir tulumlarını koyduğu kilere yöneliyor. Dibinde pek az 

peynir kalmış bir tulumu boşaltıp tüfeği ona sarıyor. Bahçeye çı­
kıyor. Yeri kazıp gömecek. Birden aklına geliyor: Diyorlar ki, el­
lerinde dedektör mü ne varmış, gömülü silahları şıppadak bulu­
yorlarmış. 

Dönüp içeri giriyor. Tuluma sarılmış tüfek, daha azametli gö­
rünüyor gözüne.Tabanca gibi ufacık bir şey olsa, cebe sığar, gider 
atıverirsin . . .  
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En iyisi akşamı beklemek. 

O gün evde. Boş günü. Ev dar geliyor. Sokağa çıkınca biraz fe­
rahlıyor. Ortalıkta ne asker kalmış, ne polis! Malını alıp sattığı 
mandıraya uğruyor. Mandıracıyla öteden beriden konuşuyorlar. 
Aklı evde. 

Mandıradan çıkıp Asmalı Kahve'ye yöneliyor. Amacı zaman 
geçirmek. Hele akşam olsun . . .  Kurtulacak o beladan. 

Eski komşularını özlemiş. Arka arkaya çaylar geliyor. Eskiler­
den konuşuluyor. İçinden onları kıskanıyor: Onların böyle dert­
leri olmadığı belli. 

Kapıda duran askeri araçtan yere atlayan birkaç askerin kah­
veye dalıp vaziyet almasıyla içi az ediyor. Sokağı tutan polisleri 
görünce ise elden ayaktan kesiliyor. 

Askerlerden sonra içeri giren, fiyakalı adımlarla ortaya gelen 
üsteğmen, ayağa kalkmalarını ve ellerini başlarının üzerine koy­
malarını istiyor. Üsteğmenin dediğini yapıyorlar. Üsteğmen tek 
tek Üzerlerini arıyor. Sonunda: 

-Ulan moruklar, diyor, içinizde hiç erkek yokmuş be! 
Kıkırdayanlar oluyor. Üsteğmen kızıyor. 
-Ne var bunda gülünecek? diyor. Bizim oralarda olsaydı, şim-

di neler çıkardı. 
Bu Ege'nin insanı yavşak zaten! 
Çıt yok. 
Askerler ve polisler önce geri geri çekilerek dışarıda toplanı­

yorlar, sonra arabalarına bindikleri gibi uzaklaşıyorlar. Kahveci: 
-Adam doğru söyledi, diyor. Hepimiz yavşağız. Ağzımızı bi­

le açamadık . . .  
Ortak yaşanmış, paylaşılmış utancın ezikliği ortalığı sarıyor. 

Tek tek çıkıp giderek kahveyi boşaltıyorlar; adeta kayboluyorlar. 
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ilk defa o gün televizyonu ve radyoyu hiç açmayasıya kapa­
tıyor. Biliyor ki, Kenan Paşa gene çıkıp, esip yağacak. 

Onun yüzünde üsteğmeni görmekten korkuyor. 
Akşam ve yatsı ezanlan geceyi müjdeliyor. Yükten bu gece 

kurtulacak! 
Saat on ikiden sonra sokağa çıkma yasağı var. Saat on ikiye 

yaklaşırken, kansını da yanına alıyor, bir ev ziyaretinden döner­
lermiş gibi yürüyorlar. Arka sokağa geçiyorlar. Ağzı açık bir çöp 
bidonuna tüfeği bırakıyor. Dolanıp öbür sokaktan eve dönüyor­
lar. 

Sabaha karşı, karısı dürtüyor 
-Hasan, diyor, ya gören olduysa? Kendin gidip atsaydın keş­

ke. Beni niye götürdün ki! Kaç saattir uyuyamıyorum. 
Bu kez Hasan umursamazlıkla bir yanından öbür yanına dö­

nüyor. 
-Boş veeer, diyor, bugün uyuyamazsan yarın uyursun . . .  Sık­

ma canını. . .  
Yusuf Hoca'nın yanık sesi tam o sırada ortalıkta yankılanıyor: 

"Allahüekber, Allahüekber!" 
Pazarcı Hasan, gerisini duymuyor. Hiç uyanmayacakmışçası­

na derin bir uykuya varıyor. 



Kavuşmak Faslıdır 

"Er kişi niyetine! Allahüekber!" 
Üç saflık bir kalabalık. Hepsi ellerini kaldırıp sonra salıverdi­

ler. 
Oysa ne çok dostu vardı onun. Peki nerdeler? 
Önce uzaklara çekilişinin, sonra elden ayaktan düşüp huzure­

vine yatışının bunda elbette payı büyük. Kimbilir, belki de dost­
larından çoğunun haberi bile yok. 

Belli ki, bölgenin en büyük gazetesinde çıkan haberi de gören 
olmamış; gören olduysa umursamamış: "Artist Kemal Öldü." 

Tabutu omuzlarda. Ben de koşup giriyorum alhna. Kolu dev-
redip çıkhğımda soluk soluğayım. Yaşlılık. .. Böyle miydim ben? 

Camiden ayrılıp sıvışanlar var. İçim eziliyor. 
Selahattin yanımda. 
-Acele etti, erken tüydü Kemal, diyor. 
Yüzüne bakınıyorum. 
-Ne yapalım, vatan sağolsun. Biz kendimize bakalım. 
İki adım ötemdeki Necati'yi görmemişim. Sesiyle irkiliyo­

rum: 
-Selahattin, sen nasıl insansın yahu? Neler saçmalıyorsun 

böyle? Patavatsız olduğunu bilirdim ama, bu kadarını doğrusu 
beklemezdim. Şunu bil: Benden önce ölürsen, bu sözlerini cena­
zende ben söyleyeceğim. 

Selahattin "Ölenle ölünmez" gibi bir şeyler geveliyor. Neca­
ti'nin koluna giriyorum. 
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-Yürü! 
Yol uzun çünkü. 
Necati: 
-Öteki mezarlıklarda yer yok muymuş da, Soğukkuyu'ya gö­

türülecek cenaze? diyor arabaya yürürken. 
Bizim Artist' e o da benim kadar yakın. Bunu bilmemesine şa­

şıyorum. 
-Vasiyeti öyleydi, diyorum. Rahmetli Zeliha burada yatıyor 

ya . . .  Sana anlattım. Bir keresinde sarhoş kafa Karşıyaka' dan fay­
tona binip gelmiştik. Kapıdan girişte sağda bir yerlerdeydi Zeli­
ha'nın mezarı. Onu oradan zor koparmıştım. 

İri, mavi gözlerini gözlerime dikip öyle bir bakıyor ki, onun 
ardında dünyalar görüyorum. O dünyada bugün artık eşine ben­
zerine rastlanmayan sevdalar, unutulmuş sanılan ama gizli gizli 
anımsanan, saklı mücevherler gibi duran değerler var. 

-Bu duyguları bütün içtenliğiyle yaşayan son kuşak belki bi­
zimki, diyor Necati. 

Dalıp gidiyorum. .  

Selvilimescit'ten Dönertaş'a, Dönertaş'tan Agora'ya, Agora'dan 
lkiçeşmelik' e oradan da ta Arapfırını üstündeki sırtlara uzanan bu eski 
T ürk mahallesinin yoksulluk ve zenginliğin fark edilmediği alçakgönül­
lü yaşantısı içinde herkesin ayrı, saygın bir yeri vardı. Zengin fakir her­
kes birbirine sevgi ve saygı gösterir, acıları paylaşıp azaltmaya, sevinç­
leri çoğaltmaya çabalardı. 

Mevsimine göre imbata, yağmura ya da güneşe teslim olan dar so­
kakların çocukları, kapı önlerine, merdivenlere, taşlıklara ilişivermiş ka­
dınların ezelden ebede sürecek gözlemleri altında oynarlar, sevişirler, 
sövüşürler ve dövüşürlerdi. Kine, nefrete yer olmayan, dostlukların du­
var üstlerindeki sardunyalar gibi evlerden sokaklara taştığı insanca 
esintiler içinde yaşamaya öylesine alışmışlardı ki, bu belki de genlerine 
işlemişti. 

Sevgiyle serpilip gelişen çocukların daha ilkokul yıllarından aşka 
teşne bir duruşları vardı . Birazcık palazlananlar, köşe bucak, gözlerden 



ırak konuşup anlaşmaya, hatta aşklarını gizlemek için kapı komşusu da­
lıi olsalar mektuplaşmaya başlarlardı . 

Kemal ile Zeliha'ııın aşkı da Misak-ı Milli ilkokulu sıralarında baş­
lamıştı. Kemal, Zeliha"ya o çocuk yaşında dahi öylesine tutkundu ki, 
oyunun en cavcavlı yerinde bile bir gözüyle onu izlerdi. Hemen her yer­
de Zeliha'yı gözetir, ona sırasını verir, her işinde yardımcı olurdu. Ze­
liha, olanca munisliğiyle boynunu büker, Kemal'in sevgisini yüreğinin 
derinliklerinden gelen kıpırtılarla karşıladığını belli ederdi. 

Askerlik öncesinde Kemal'le Kordon"da, Kadifekale surlarında, lnci­
raltı plajlarında el ele dolaştıklarını görenler olmuştu. Bir de, sıkça bu­
luştukları, Agora'dan Kadifekale'ye çıktığı söylenen dehlizin mağarayı 
andıran ağzında. 

Ay, gecesinde bile masmavi gülümsediği belli olan lzmir şehrinin 
üstüne, çocuğunu uyandırmamak için tüllerini usulca serip örten anne 
titizliği ve sessizliğiyle gelirdi. Kadifekale'nin üstünden birden peydah­
landığında sokaklar daha bir şenlenirdi. Hele yazın, kapı önlerinin ko­
nuşkanlığı, muhabbeti, yaşama sevincini kutsarcasına coşkulu bir hal 
alırdı. 

Kemal ile Zeliha, öyle gecelerde Namazgah'taki türbenin ardındaki 
incirin altına sığınırlar, onun karanlık gölgesinde yok olup giderlerdi. 

Sevgi, su olup içlerinden ıpılık akar, birbirine geçerdi. 
Aşkın tutkuya, tutkunun gelecek ülküsüne, onunsa yeminlere dö­

nüştüğü bir köşeydi orası. 
Onlara uzak uzak gözcülük yapan, köşe başlarında erketeye yatan 

sırdaş gölge bendim. 

Bahar bütün tazeliğiyle tomurmuş. Ağaçlar yaprak açmış, fi­
liz sürmüş; otlar iştahla baş kaldırmış. Dünkü yağmurun tazeli­
ğiyle doğa gülümsüyor. Billur çiy taneciklerinin ışıltıları tozan 
bir aydınlık halinde mezarlığı sarmış. 

Kuşlar, toprağın dingin göğsünde yatanların sessizliğine inat 
çığlık çığlığalar. Yaşam bütün canlılığıyla akıp gidiyor. 

Bir selviye dayanmış, öylece Kemal'in "yerine yerleşmesini" 
izliyoruz. İmamdan başka hoca kılıklı biri daha var. Emirler yağ-
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dırıyor: "Başını destekle biraz, toprak koy, yastık gibi . . .  " 
Bakmak istemiyoruz ama gözümüz yine orda. Tahtalar ve ha­

sır da yerleştirildikten sonra toprak atılmaya başlanıyor. Sokulup 
yere bırakılan küreği alıyorum. Birkaç kürek toprak athktan son­
ra küreği bırakıyorum. 

O selvinin dibine değil de, az ötedeki çitlembiğin altına gidi­
yoruz. Her saniye biraz daha üzerindeki toprak artıyor Ke­
mal' in.Tümsek halini alıp şekillendirilmesi, uçlarına tahtaların 
dikilmesi, üzerine su dökülmesi ve küçük testilerin dolu olarak 
başucuna konması iki kişinin işi oluyor. Diğerleri çömelmiş, bek­
liyorlar. 

İmam Kur'an okuyor. Sesi, mezarlığın içinde dünyanın bütün 
varlığını toprak altındakilere de duyurmak istercesine çınlıyor. 

Dualar ve fatiha! 
İmam, bu kez sanki bir sırn paylaşacakmış, Kemal'le ya da 

oradaki bütün ruhlarla haşhaşa, özel, gizli bir şey konuşacakmış 
gibi orada kalıyor. Usul sesle talkın vermeye devam ediyor. 

Necati'yle yürüyoruz. Sacayağının biri eksildi. Şimdi ayakta 
durmamız daha zor. 

Necati bana sarılıyor. Başını omzuma koyup hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor. 

Oğlunun ölümünden sonra bu ikinci . . .  Sarsıntıları dinecek gi­
bi değil. Bekliyorum. 

Benim gözyaşlarım onun sırtına doğru, omuz başına dökülü­
yor. 

-Bu kadar da sever miymiş insan? diyorum karılmış sesimle. 
Bir ömrü tek sevgiye adayacak kadar? . .  

-Buna karşın direnmeyi bilmediler. Kendilerine çizilen yola 
razı oldular. 

-Direnmeliydiler. 
-Al sana, bir ömür acı, bir ömür özlem. 
-Ne 'biı'i, iki ömür . . .  
Sustuk. 
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Birkaç yıl önce. Akşam evlere dönüyoruz. Kemeraltı kepenkleri ca­
yırtılarla iniyor. Güneş, Körfez'in üstünde bir ateş topu. Herkes telaş 
içinde duraklara koşuyor. Konak Alanı 'ııa çıktık. Hükümet binasının 
köşesindeki çınardan birkaç adım ötedeyiz . Önümüzde, torununun 
elinden tutmuş bir kadının ayağı kayıyor. Kadın tökezleyip yere yığılı­
lfOr. Çantası elinden fırlayıp gidiyor. Çocuk da yerde. Kndın onu tutup 
çekmeye çalışıyor ama kendini toparlaması zor. Koşuyorum. "Verin eli­
nizi," diyorum. Elini vereceği insanı görmek, belki de ölçüp tartmak 
için bakıyor. Göz göze geliyoruz. "Zeliha, sen misin?" diyorum. "Geç­
miş olsun, ver elini ."  Çekip kaldırıyorum. Kendine aldırdığı yok. Çocu­
ğun üstünü başını silkeliyor. O an, romatizmadan iyice tutulmuş ayak­
larını sürür gibi gelip başımız.a dikilen Kemal'i görüyor. Başını eğiyor. 
Eli ayağına dolaşıyor. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim," diyor. Ke­
mal, gırtlağının çok ötelerinden gelen derin ve boğuk bir sesle, "Zeliha, 
sen misin?" diyor. "Geçmiş olsun. " Zeliha ona bakıyor. O an ağlamak­
tan vazgeçen torununun elinden tutuyor. "Hadi çocuğum," derken ya­
naklarına doğru sızıveren iki damla yaşı görüyorum. 

Torunuyla gözden kayboluncaya dek arkalarından bakıyoruz. 
Akşamın ala aydınlığı usul usul yitiyor. Şehrin ışıkları yanıyor. 

Belki de hiç yaşanmamış bir öykünün tanıklarıyız artık. Yaşadığımı-
zın ne kadarının gerçek olduğunu anlamamız mümkün değil . 

Akşam yıldızı parlıyor. 
Şehrin homurtusu birazdan azalmaya başlayacak ve hepimiz yalnız­

lıklarımıza çekileceğiz. ,  
Kemal, bizimkinden birkaç kat daha ıssız bir gecenin koynunda, 

kadim ve katmerli yalnızlığının içinde bulacak yine kendini. 

Şimdi mezarlıkta bizden başka kimse yok. Az önce imam da 
cübbesinin eteklerini savura savura gitti. 

Biz de çıkıp gidecektik. Kapıya yönelmek üzereyken: 
-Gel hele, dedim Necati'ye. 
Kapının girişinde sağ tarafa yöneldim. Taşları okuduğumu 

görünce Necati ne aradığımı anlamıştı. Bu kez iki göz birden ara­
yarak ilerlemeye başladık. 
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İlerdeki mavi çamı görünce hatırladım. Evet, oradaydı: "Zeli-
ha . . .  ruhuna fatiha." 

Kabre eğildim. Bir avuç toprak aldım. Yürüdüm. 
Necati hiçbir şey demeden beni izliyordu. 
Kemal'in yanına döndük. 
Avucumdaki toprağı onun üzerine sepeledim. 
"Şimdi kavuştular işte!" dedim. 
Gözlerim yanıyordu. 
"Ölüm, kimileri için kavuşmak faslıdır," diye mırıldandı Ne­

cati. Orada mı söyleyivermişti, birinin sözü müydü, bilmiyorum. 
Bundan sonra söylenecek hiçbir sözün anlamı olamazdı. 



Metruk Vagonun Yolcuları 

Alsancak'ın ıssız zamanlarıydı. Burada açılan lokallerden bi­
rinin bankosunda, tam da alıştıkları gibi ayakta, saatlerce içmiş­
lerdi. 

İzmir' in insanı düşlere çağıran ve alıp giden içli yağmurların­
dan biri vardı dışarıda. 

İki arkadaş, uzak ıslıklardan yola çıkıp birbirini karanlıkta 
bulmuş ve uzun bir aradan sonra yeniden kavuşmuş gibi başla­
dıkları coşkulu ve içtenlikli söyleşiyi, bulanan bakışları ve teltik­
leşen dilleri yüzünden sürdüremez oldular. Yarım saat kadar, çıt 
çıkarmadan, boş bakışlarını etrafta gezdirerek sustular. 

İçkilerinin bittiğinin farkındaydılar. Birbirine ısmarlayacak 
güçleri yoktu . Hesabı ödeyip lokalden çıktılar. Bornova Sokağı 
boyunca yürüdüler. İhsan, dükkanların birinden "köpeköldü­
ren" dediği iki şişe ucuz şarap aldı. 

Bornova Sokağı'nın bitiminde gökyüzüne baktılar. Ay buluta 
girmişti. 

İhsan: 
-Güzeller böyledir abi, dedi, kendilerini ortaya sereserpe ko­

yu vermezler. Görünmeleriyle kaçmaları bir olur. 
Ali Rıza, ayın böyle bir an görünüp yitmesini: 
-Bak dostum, ömrümüzün bütün güzellikleri böyle kısa bir 

an için bize gözükenlerdir, diye yorumladı. Sonra kaybolup gi­
derler. Biz onları görüp görmediğimizden bile tam olarak emin 
olamayız. Karabasanlar ise işte şu bulutlar gibi hep başımızın üs­
tündedir. 



İhsan, 
-Boş ver hocam, dedi, akşamı berbat etmeyelim. O bulutlar, 

yüzüme vuran şu damlaları yolluyor bize . . .  Az şey mi? 
-Sen şairsin, dedi Ali Rıza. Ben, onca beste yaptım, senin yaz-

dığın o iki mısradan güzelini görmedim. Nasıldı onlar? 
Düşündü. Duraksayarak okudu: 
-"Sensizse akşamlar, bin kez karadır, 
Mahcup sonbahar çılgınca sarıdır'' 
-Boş ver hocam yav, dedi İhsan, ben boktan bir şairim. O söz­

ler de, eh, şöyle böyle ... Sen seviyorsun ama . . .  İlki neyse meyse 
de; ikincisinde aksayan bir şey var. Yazdık işte o zaman; sen de 
besteledin. 

Farların çapraz ışıkları arasında karşıya geçtiler. Bir iki araç 
fren yaptı, biri düdük çaldı; o kadar 

Alsancak Gan'nın saçağı altına sığındıklarında yağmur epey 
hızlanmıştı ve üstelik ay da tam o ara bir kez daha yüzünü gös­
terip bulutların arkasına çekilmişti. Bunları fark edecek halde de­
ğildiler. Kol kola, gann içinde daldılar. Garda bekleyen hiç kim­
se yoktu. 

-Bu ne biçim iş, dedi Ali Rıza, hiçbir yere giden yok! 
Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra çevreye göz gezdirdi. 
O an yağmurun birden indirdiği, çatıdaki uğultudan belli ol­

du. 
-Çocukluğumda, bizim evimizin çatısı çinkoyla kaplıydı, de­

di İhsan. Her yağmur, ayn bir ürküntüydü benim için. Tangur 
tungur başlayıp sonra alışılmış bir uğultuya dönen yağmur sesi­
ni duydukça korkar, yorganın altında büzülürdüm. Abi, biliyor 
musun, şimdi o sesin benzerini duyduğum için bir kez daha sar­
hoşum . .  . İnadına hoşuma gidiyor. 

Kol kola girip yürüdüler. Beton yükseltinin bittiği yere var­
dıklarında yağmur iyice bastırdı. Bulundukları yer, garın unutul­
muş bir köşesiydi. 

Katarları ya da vagonları kenara çekmek, bekletmek için ya­
pılmış kör rayların arasına daldıklarında nerede olduklarını ve 
nereye gitmek istediklerini bilecek halde değildiler. 



-Hiçbir yere gitmek istemeyenlerin de gidebilecekleri bir yer 
vardır, dedi İhsan. 

Felsefe dolu olduğuna inandığı bu sözünü onayla tmak için 
Ali Rıza'nın yüzüne baktı. Ali Rıza, başka bir dü�ün derinlikle­
rinden sıyrılıp bakışlarını ona çevirmekte zorlandı. 

-Yağmur hızlandı, şuraya girelim mi? dedi. 
Önlerindeki vagonun açık kapısını göstermişti . Hemen vago­

na atladılar. 
Yağmurdan kurtulmak hoşlarına gitti. Üstelik, dışarıdaki 

esinti burada yoktu. 
Şişelerden birinin naylon tıpasını dişleriyle açan İhsan: 
-Ne kadar yalnızız hocam, dedi. 
-Belki bu yalnızlığı biz istiyoruz, dedi Ali Rıza. Yoksa şu yap-

tığımız . . .  
-Boş ver hocam, çek, dedi İhsan. 
Şişeyi Ali Rıza' ya uzath. Bir o, bir öbürü . . . İçtiler. 
Sonra ne konuştuklarım bilecek halleri kalmadı. Belki bin ko-

nuya girip çıktılar. 
Gecenin bir vaktinde vagonlar sarsıldığında, 
-Hooop! dedi İhsan! Durun lan; nereye götürüyorsunuz bizi! 
Ali Rıza onun bu telaşına gülerek karşılık verdi. 
-Bırak Allahaşkına, dedi, nereye götürürlerse götürsünler. Bu­

güne kadar kendi istediğimiz yerlere gittik de ne oldu? Hem biz 
bir yere gitmek istemiyor muyduk? 

İhsan, "Kocaman herifler olduk, serserilikten vazgeçmiyo­
ruz," diyecekti; demedi .  Gözlerini kapadı ve kendisinde kaybol­
du. 

Sabaha karşı ayıldıklarında önce içinde bulundukları vagonu 
yeniden keşfettiler. 

Ancak, nerede olduklarını kestirmeleri pek güç oldu. 
İhsan, bu vagonun karşısındaki sarı duvarı görünce, bulun­

dukları yeri Seydiköy istasyonuna benzetti. Seydiköy'de, tam da 
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Münevverin babasının evinin önünde olduklarını sandı. Mü­
nevver, bir aydan beri onu terk etmiş ve babasının evine gitmiş­
ti. Şimdi çıkıp gitse ve kapılarını çalsa, kendini bağışlatabilir, ba­
rışı yakalayabilir miydi? 

Ali Rıza da bu sarı duvarı tanıdığı sanısındaydı. Çocukluğu­
nun geçtiği kasabaya, onları kim, nasıl getirmişti, akıl erdiremi­
yordu. 

-Ne yapacağız şimdi? dedi. 
İhsan gülümsedi: 
-Hadi, gidip bizim hanımı bir kez daha isteyelim, dedi. Bana 

yardım et abi. Eğer istersen, sen bu işi çözersin.  
Vagondan indiler. 
Karşılarına çıkan sarı duvar onlara geçit vermedi.Ortalıkta ev 

mev bulunmadığını ve Seydiköy' de olmadıklarını çok geçmeden 
anladılar. Çevreye bakıp rayların kavuştuğu binaya doğru yürü­
düler. O taraftan motor homurtuları geliyordu. Şehir uyanıyor­
du. 

Yağmur çoktan dinmişti. Ortalığı tan aydınlığı sarmak üze­
reydi. 

İhsan: 
-Biz de bir yere gittiğimizi sanmıştık, dedi. Vagonların yerle-

rini mi değiştirdiler, nedir? Her neyse; merhaba Alsancak Garı! 
Ali Rıza, gülümseyerek İhsan'ın yüzüne baktı . :  
-Gitmekle kalmak arasındaki farkı kim bilebilir? dedi. 
İhsan: 
-Şimdi Seydiköy'de olsaydık, dedi. Belki bahaneyle . . .  
-Hastalanmazsak iyi, dedi Ali Rıza. En iyisi evlere varmak ve 

ısınmak . . .  Hadi, eyvallah! 
O sırada önlerinde duran minibüse atlayıverdi. 
İhsan, onun böyle birden çekip gitmesine akıl erdiremedi. 

"Adama bu yapılır mı moruk?" diye söylendi. Saati "bela çiçeği" 
olan Alsancak garının önünde dikilip kaldı. 

Issızlığa düşmüş ünlem gibiydi. 
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Buğulu Camların Ardı 

Göğü saran bulutlar birden boşalınca saçakları bir uğultu al­
dı. 

Hülya, büronun körfezi gören penceresine yanaştı. Deniz, 
uzaklara çekilmiş gibiydi. Nereden estiği belli olmayan deli dolu 
bir rüzgarın camlara serptiği damlalar, top top olup sızım sızım 
aşağıya akıyordu. 

"Günlerdir gözyaşlarım böyle aktı," diye geçirdi içinden. "Ustam, 
sevgilim, canım, her şeyim; senin için . . .  Nasıl da capcanlıydın! Yaşa­
ma sımsıkı sarılan bir insanın yaşamını bu denli acımasızca harcaması, 
kendi eliyle yok etmesi görülmüş şey midir? Uzun bir intiharı yaşar gi­
bi yaşadın son yıllarını. Benim yakarışlarımı bile hiçe saydın. Sigara, 
içki, uykusuzluk . . .  Sırım gibiydin ve giderek kemikleri sayılan bir iske­
lete dönüştün. Gözümün önünde eridiğini fark ettiğimde bu kadar geç 
kaldığımızı nereden bilirdim? Seni doktora gönderebilmek bir sorundu, 
tahlilleri yaptırmaya ikna etmek bir başka sorun! 

Sesindeki söngü gittikçe belirginleşiyordu. Kesik öksürüklerin söz­
cüklerini sık sık böler olmuştu. Birlikte kimbilir kaç kez koşar adım yü­
rüdüğümüz yollarda artık daha yavaştık. Dümdüz yolda durup soluk­
/anman senin tez canlılığına öylesine aykırıydı ki, benim durumu kav­
ramama yetip artmıştı. 

Ustam, hocam, kocam, sevgilim, canım . . .  Beni ayartanım, beni kan­
dıranım, beni yoldan çıkaranım, beni sevgiyle yıkayanını! Sevmenin bu 
denli güzel olduğunu sen öğrettin bana! 



Bu büronun kapısından staj için adını attığımda bunları yaşayaca­
ğımı bilsem, o an koşar adım geri giderdim. Gençtim, toydum. Dünya­
ya bakışını sı<�dı. Nasıl çalışacağımız üzerine benimle konuşurken, ara­
da yııdıımladığın kırmızı içece,�in kola ya da meyve sııyu olduğıınu dü­
şündüğüm için kendime güldüğüm çok olmuştur. Sonradan bu renkli 
karışımların votka ile meyve sııyu, cin- tonik ya da cin ile meyue suyu 
olduğunu öğrenmekte geciknıeyecektim. Kapıcı Mehmet 'iıı markete 
inip gelişindeki sevincinin ardıııda, Jıer seferinde aldığı üç beş kuruşluk 
bahşişin bulıındu<�unu da çok geçmeden kavrayacaktım. 

Dosyalar, projeler, devlet daireleri ve şirketler arasındaki gel git/erim 
içinde, senin bana nasıl baktı,�ını bile aylarca görememişim. Bir gün, 
masada çalışırken, sesinin karılıp içine doğru çekildiğini ve sözcükleri 
bo,�uk boğuk önüme döküverdiğini gördüğümde şaşırıp kalmıştım: 'Çok 
güzelsin! Dayanılmaz bir çekim gücün var. Aramızda yaş farkı çok. Se­
ninle yaşıt kızım var. Bunları biliyorum ama kendimi senden alamıyo­
rum. '  

O gün öyle ürkmüştüm ki! Stajı mtajı bırakıp çekip gitmek düşün­
cesiyle ayrıldım bürodan. 

Gece boyuncu seninle uğraştım. Senin ahlaksız, aşağılık, kızı yaşın­
daki birine sulanan bir sapık, bir budala olduğunu düşündüm. 

Sabahleyin kalktığımda koca bir şehir ayaktaydı ve benim şu büro­
dan başka gidecek yerim yoktu. Bu stajı tamamlamak, sonra da meslek 
yaşamıma kendi ruhsatımla devam etmek zorundaydım. 

Tuhaf şey: insan, sevgi sözcüğünü duyunca, affetmeye yönelik duy­
gııları kabarıveriyor. Tıpkı ilk günkü gibi bana ara sıra 'Kızım' ded(�in­
de, çocukluğumun ıssız çölüne düşmüş bir damla su gibi gelirdi bu söz­
cük. Belki de, babamı hiç tanımamış olmanın getirdiği o bitimsiz kim­
sesizlik duygusu birazcık olsun, böyle dağılıyordu. 

Sonraları sabahları masamın üzerinde bulduğum çiçekler ve çiçekle­
re iliştirilmiş, 'Hülya, seni seviyorum ve beni anlamanı istiyorum,' tü­
ründen notların da önceleri ürkütmüştü beni. Sonra, beni onlara o ka­
dar alıştırmıştın ki, burada olmadığın, büroya gelmediğin her sabahta 
onları arar olduğumun ayırdına vararak, 'Bana ne oluyor?'  sorusunu 
kendime sormaya başlamıştım. 

Yine böyle, evet, tıpkı böyle yağmurun camları döııdiiğii bir giindii. 
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O gün konyak içiyordun. Ayvanı soymuş, benden de bir tabağa kuru 
kaime koymamı istemiştin. Ayvayı kıırıı kalıveye banarak nıeze yapıyor­
dun. 'Aramızdaki uzaklık beni yıkıyor, ' dedin /Jirden. 'Lütfen otur, ko­
ııuşalım. ' 

Ben ayakta kalmayı sürdürünce kalktın ,bileğimi kavradığın gibi be­
ııi, deniz gören işte bıı pencerenin öniine çektin. Dışarıya bakmamı is­
tedin. Baktım. Yağmur, tıpkı şu andaki gibi öylesine yoğundu, rüzgar o 
denli hırçındı ki; deniz sanki korkudaıı ortalıktan çekilmiş, kaybolup 
gitmişti. 'Bak" dedin, 'deniz yok! Tıpkı senin gibi! Sen de, burada de­
ğilsin! Ben, bu kadar uzak kalınacak biri miyim? Yağmuru anlıyorsun; 
beni anlamıyorsun!' 

Ustam, sevgilim, hocanı, kocam, canım, bir tanenı; yüzündeki ay­
dınlıktan bakışlarımı başka yere kaprarak korunduğumu ama söz ay­
dınlığından hiçbir yere kaçamayacağımı o an anladım. 

Aynı anda, araya koyduğum mesafeye uymandan, artık elini elime 
bile sürmemenden korktum. Çünkü ben de bu uzaklaşmayı giderecek 
gücü kendimde bulamaz, sana asla yanaşamazdım. İçimde kayan kıvıl­
cımların farkındaydım ve onların ortalığı tutuşturacağını biliyordum. 

Bakışlarını, yerden yukarı kalktı ve sana doğruldu. Titrediğini gör­
düm. Ben de iliklerime kadar sarsılarak titriyordum. 

Bana sarıldığında çocuğummuşsun gibi ağladın. Bu, ömrümce dü­
şünsem aklıma gelmeyecek bir şeydi. Babam yaşındaki adam, bana sa­
rılmış ağlıyordu. Duygularım çapraz ateşteydi. On saniye önce çocu­
ğunken, şimdi annenmiş gibiydim ve o kadar olgundum. Göğsüme 
gömdüğün başını dakikalarca okşadım. Tanrım, ne kadar çocuktun! 

Biliyor musun ,insan çocukluğunu aşabildiği anda her şey bitiyor. 
Ben, çocukluğumu o anda aştım ve her şey bitti. 

Sonradan kendimle savaşa savaşa yüriidiim. Bıı aşk aykırıydı, ka­
çaktı, yasaktı ve ikimizin de eksilmeyip artan tutkusuyla sürüyordu. 

Seher Teyze, -senin karın, iki kızının annesi,- büroya geldiği zaman­
lar kendimden nasıl utanırdım, bilsen! Ona hizmette kıısıır etmemek 
için inanılmaz bir çaba harcardım, bilirsin; buna karşın, senin gibi bir 
adamın böyle bir kadına ta başından nasıl razı olduğuna akıl erdiremez­
dim. Onun, bitti,�ini söyled(�iıı kad111lığ111111 sana hiçbır zaman yetme­
miş oldıığıııııı düşünürdüm. Açlı,�111 bı1111m kanıtıydı. Çe7.ıremden gö-
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riip işittiklerim, bana birçok evliliğin birbirini sevmeden kabul etmek ve 
giderek de birbirine katlanmak demek oldu,�unu çoktan öğretmişti. Sev­
mekten iirknıemin ardında, belki de annemi ve bizi ortada bırakıp kayıp­
lara karışmış babamın büyük boşluğu vardı. Birbirlerini sevmeden ev­
lenmişler ve sevgisiz birliktel(�e ancak birkaç yıl katlanabilmişlerdi. En 
azından babanı . . .  Annemin ııysal kadınlığı, onun civanmert yanına 
hiçbir zaman seslenememiş olmalı ki, evden ocaktan vazgeçip, 'bir kö­
tu'nün ardından yollara düşmesini engelleyememişti. 

Annemin, lıer şeye katlanmaya hazır o mütevekkil halini gördükçe 
onıı bir azize yerine koyduğumu anımsıyorum şimdi. Çocukluğumun 
ilk dönemi öyle geçti. O, bizi yağmurdan, doludan ya da yakıcı güneş­
ten koruyan bir şemsiyeydi. 

Bütün bunları düşünerek, geçmişi yorumlayarak günlerce yalpa/a­
dım. 

Sonra senin yasak av/unda yemlenen tavuk gibi hissettim kendimi. 
Her şey olup bittikten ve sen sonsuzluğa göçüp gittikten sonra sakla­
manın gereği yok: Büronun iç bölümündeki geniş koltukta yaşadıkları­
mız, öyle sanıyorum ki, herkesin yaşayabileceği şeyler değildi. Kadınlı­
ğımı seninle tattım. Sen de erkekliğine beni tanıdıktan sonra inandığı­
nı ve bunu sonuna kadar yaşadığını söylerdin. Oysa, kimi arkadaşların 
çapkın olduğu konusunda kulağıma kar suyu kaçırırken, kimi kadın ad­
larını fısıldamayı da ihmal etmemişlerdi. Bu, birçok kadınla birlikte ol­
duğımu gösteriyordu ve ben bunu anlamakta zorlanıyordum. 

Devlet dairleri ve şirketler arasında koşturup dururken, dosyalar ve 
projeler arasında kendimi tüketirken, orada olduğun için, büroya dönü­
şümdeki gizli sevincimdin. 

Buna karşın, pişman ola ola yanlışı yürüdüm. Seninle olmak, sevgi 
selinde yıkanmak gibi bir şeydi artık benim için ve bundan vazgeçmem 
mümkün değildi. Yıkana kurulana yürüdüm işte. 

Sesindeki söngii, sendeki dermansızlık belirginleştiğinde en yakının 
artık bendim. 

-Seher Teyze, hastanede geçen ilk günün akşamında öğrenmişti du­
rumu, bunu biliyorsun . . .  - Önce kesik kesikken süreklileşen ve gittikçe 
derinleşen öksiiriiklerin kötü günlerin kapıda oldıı,�unu gösteriyordu. 
Aldırmıyordun; içkini de, sigaranı da gittikçe artırıyordun. Geceler bo-



yu Tanrı 'ya yalvardım. Unıut kapısını hiç kapatmamak ve senin aydın­
lığın içinde kalmaktan öte bir dile,�im yoktu. Yalnız benim olmanı asla 
istemedim. Seninle ilgili olarak bir mülkiyet hakkı gütmeyi zaten ken­
dime yediremezdim. Mülkiyeti aşan biiyük birlikteli,�mizle öliip ölesiye 
birbirimize ait oldu,�ıınııızıı kanıtladığımızı düşünüyordum. 

Şimdi yoksun. Hiilii bir çocuğum. Kendini feda etmiş bir anne bel­
ki . .  Belki senin çocuğun . . .  Ne biiyiik çocukluklar yaşadık, di' mi? 

Bak, o kelebek gene geldi. Biliyorum, biliyorum; bıı senin rulıun. Bu 
sensin! Sen ölmedin ki! işte burada, yanımdasın!" 

Buğulu camın ardındaki yüzü, tıpkı camın dışı gibi. Sızan 
gözyaşları, yağmur damlalanndan farksız. Deniz hala kayıp. 

Kelebek nereden yol bulduysa yine içeri girmiş. Öylesine za­
mansız ki bu . . .  Kelebeğin bu kış gününde ortaya çıkmasında an­
lam arıyor. Şakırtılı yağmur ve odaları arşınlayan kelebek. Sa­
bahleyin kapıyı açtığında başının üstünden geçip içeri giren o . . .  
Bu kelebek değil. O! 

Her şey yeniden gözden geçirilecekti, her şey! Bütün çalışma­
lar, hesap-kitap, alacak-verecek. . .  

Bunları bütün ayrıntılarıyla bilen bir tek kendisi vardı. "Seher 
Teyze" ve iki kızı varistiler ve artık bu büroyla, onun bütün kalı­
tıyla ilgili kararlan onlar verecekti. 

O sabah büroda yaptırdığı temizlik bittikten sonra her şeye 
kendi eliyle de bir bir çeki düzen vermişti. Üçünün birlikte gele­
ceklerini düşünüyordu. 

Zil çaldığında, kapıyı açınca karşısında Meral'i gördü. Tek ba­
şına gelmişti. Üstüne bir mont çekmiş, atında kot pantolon; 
üzüntüsünü çoktan atmış bir edayla içeri girdiğinde, babası öl­
müş bir genç kızdan çok, babasının yerini almaya hazır bir erkek, 
bir delikanlıyrnışçasına etrafı süzmeye başlamıştı. 

Kısa kesilmiş saçları, içeriye yaydığı parfüm kokusunun tersi­
ne, erkeksi duruşunu belirginleştiriyordu. 
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'Usta'sımn yerine oturamazdı. Koltuğa kendini bırakırken, 
Meral'e, annesiyle kardeşinin ne zaman geleceklerini sordu. 

Annesi ile kardeşi, gelmeyeceklermiş! Buna öyle şaşırd ı ki! 
Meral' in yüzüne bakakaldı .  

Babasıyla aym dalda eğitim gören Meral, kestirmeden gitti: 
-Hülya, dedi, sen bizim kardeşimizsin. Annemle kardeşim ba­

na yetki verdiler. İkimiz, ne var, ne yoksa ortaya dökelim. Sağa 
sola borcumuz neyse, öderiz. Alacaklarımızı da sen biliyorsun . . .  
Buraya geçen emeğini biliyoruz. Gerekeni yapacağız. 

Birkaç gün ara vermeksizin çalıştılar. Dosyalar, belgeler, bilgi­
sayar kayıtlan . . .  

İşte o çalışma anlarında, Meral'in birden çıkarıp bir sigara 
yakması ve kendine uzatmasıyla keşfettiği benzerlikler, giderek 
onun için dayanılmaz bir çekiciliğe dönüştü. 

Dikkatli bakınca, profilden düpedüz babasıydı Meral! Kısa 
kesilmiş saçları, pantolonu, montu ve elinde sigarasıyla, tıpkı o! 

Kalanların saptanması ve listelenmesi günler aldı. O günler 
boyunca Meral'le yakın çalışıyor olmak, onda derin ve gizli bir 
tat yarattı. İşin uzaması için bazı küçük hilelere başvurdu, bazı 
işlerin aldığı zamanı abarttı ve Meral'le geçecek zamanları ço­
ğalttı. 

Aradaki boşluklarda, dinlenme anlarında, çay veya kahve 
içerken Meral' e hep daha yakın olma isteğiyle yanıp tutuştu. 

Rahmetlinin bir kelebek şeklinde kapıdan girdiğini gördüğü­
nü ve buna yürekten inandığını, o kelebeğin içeri girdiği akşam 
-tıpkı rahmetli gibi, biraz da içerek- büroda sabahladığını ve bu­
nu -işhanından- kimsenin fark etmediğini anlattı. Bunları işiten 
Meral'in gözleri öylesine büyümüştü ki, tıpkı babasına benze­
mişti: 

-Sahi mi? Ne d iyorsun sen? 
-Yanlış anlama, dedi Meral'e, onu çok seviyordum. Benim us-

tamdı, yol gösterenimdi. Hayatı onunla öğrendim. O benim her 
şeyimdi. Senin babandı, annenin eşi . . .  Ah, annen nasıl, Seher 
Teyze? Acıdan yıkılmıştır. Ben burada böyleyken . . .  

Bütün bu konuşmalar, içtenlikle duyduğu acı ve artık azala-
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rak sürmesi gereken özlem; yeni bir yönelimle onu Meral' in çe­
kim alanına sokmuştu. 

Meral, hiçbir şeyden habersiz, dosyalara eğilmişken, uzun in­
ce parmaklarının arasında alışkanlıkla tuttuğu sigarada, o siga­
rayı çekişinde, dumanı ağzından ve bumunda püskürterek çıka­
rıp yuvar yuvar ortalığa salmasında hep o vardı. Pencere kenar­
larına gidip denize doğru bakışındaki uzakları özleyen hayalcili­
ği bile babasınınkinin tıpkısıydı. 

Meral, işe sahip çıkacak gibiydi. Gidiş bunu gösteriyordu. 
Hık demiş babasının burnundan düşmüş bu kız, fakülteyi bitir­
mek için son sınavlara hazırlanıyordu. Meslek olarak mimarlığı 
seçmesi rastlantı değildi. Babası, "bir gün . . .  " diyerek kendisin­
den sonrası için onu hazırlamayı çoktan kafasına koymuştu . .  

İşler yavaş yavaş yoluna giriyordu. Bir akşamüstü, yine "us­
tası" gibi yaptı: Büroda yalnızdı. Kendine bir cin-tonik koydu. 
Çerez tabağını da dolaptan çıkarınca iş tamamdı. Cini biraz faz­
la kaçmış içkinin sertliği eskiden olsa onu iterdi.  Bu kez tam ter­
sine o kekrelikten hoşlandı. İkinci yudumu daha bir dolu aldı ve 
ağzında gezdirdikten sonra yuttu. 

Dışarıda yağmur vardı. Camlar önce ışıklarını yitirdiler; daha 
sonra perdeliymiş gibi esmerleştiler ve sonra karardılar. Böyle 
havalarda nedense çalışmak istemezdi o. Bir bahane bulup dos­
yalardan, projelerden, haritalardan, hatta telefonlardan uzakla­
şırdı. Arkadaki bölmeye geçer, denizi gören küçük pencerenin 
yanındaki sehpanın üzerine koyduğu içkisini yudumlarken, bü­
rodaki kitaplığın demirbaşlarından bir şiir kitabını çeker ve oku­
maya başlardı. 

Her şey zaten öyle bir günde başlamamış mıydı? Dışarıd a bü­
tün bir kenti teslim almış yağmurun şakırtısıyla şaçaklar uğuldu­
yor, sokakları sel götürüyordu. Şimşekler güpegündüz çöken ka­
ranlığı arada bir yırtıyor ve sonra gürültüleri devrilip geliyord u. 

Yadsımaması gerekiyor: Ona bir yudum bile içirmemişti. Bu­
na karşın, söyleşip dururlarken, heyecandan gözleri bulanarak 
ve içki içmişçesine dili peltekleşerek: 

-Be kız, hala anlamadın mı? demişti. Sana nasıl tutulduğumu, 
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seni nasıl sevdiğimi hala fark etmedin mi? 
Eli ayağı buza kesmiş, dili tutulmuştu . Bakışları çok mu yar­

gılayıcı ve öfkeliydi; bilemiyordu. Onun bakışlarında bağışlan­
mak isteyen bir çocuksuluk vardı. Biraz büzüşmüş gözkapakla­
rının arasından ışıldayan gözleri öylesine masumdu ki, karşı ko­
yamadı. 

Daha önceden sezdiği ilginin tutkuya dönüştüğü ortadaydı. 
Sonrası uzun bir yoldu ve bugüne kadar geldiler. 

Seher Teyze'nin bitmiş kadınlığından ve onun gümrah sular 
gibi çağlayan erkekliğinden arhk haberliydi ve buna, yaşayarak 
tanık oluyordu. Zaman zaman aldatıldığı duygusuna kapılsa da, 
yaşadıkları, gerçekten çok sevildiğini gösteriyordu; ya da en 
azından her iç hesaplaşmasının ardından bu sonuca vararak, ar­
tık tiryakilik ve vazgeçilmezlik demek olan girdaptan belki de 
hiçbir zaman kurtulamayacağı gerçeğini kabul etmek zorunda 
kalıyordu. 

Kendisinden yirmi yedi yaş küçük ve büyük kızı Meral'le ya­
şıt biri için girilen ya da göze alınan, gerçekten büyük ve ne ya­
zık ki sonu karanlık bir serüvendi. Umutsuzluğa düştüğü anlar­
da, sevgi sıcaklığıyla söylenmiş sözler tesellisi oluyordu. Cinsel­
liğin doruklarındayken fısıldanmış her sözcük, ona düşler dün­
yasından yankılar getiriyordu. Onu alıp başka bir aleme götüren 
bir şey vardı bu adamda .. Bir sihirbaz mıydı, büyücü müydü, 
neydi; kestiremiyordu. Onun çekim gücü içinde eriyip gittiğinin 
farkındaydı ama elinden bir şey gelmiyordu. 

Seher Teyze, -evet ona hep böyle seslenirdi ve onu gerçekten 
severdi; hilesiz hurdasız . . .  - hiç mi kuşkulanmıyordu kocasın­
dan? Bu büro böyle iki odalıyken ve içerdeki küçük bölümde açı­
labilir bir koltuk varken, kendisi böyle genç ve güzelken .. koca­
sından bu denli nasıl emin olabiliyordu? Bir türlü akıl erdiremi­
yordu. Kimi zaman "Seher Teyze"nin, belki de yanına sokulma­
sını bile istemediği kocasının dışarıda ne isterse yapabileceğini, 
yalnız her akşam eve gelen erkeklerden olmasını istediğini dü­
şündü. Onu, sıradan ve yavan bir kadın olarak çizmenin ta ken­
disiydi bu . Belki de her şeyin farkındaydı ve iki kızının hatırı için 
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hiç belli etmiyordu. Bir insanın, bir durum karşısında bu kadar 
sessiz kalacağını düşünmek gerçekten zordu. Demek, Seher Tey­
ze, kuşkulanmayı bilmeyen bir kadındı. Aşağı yukarı haftada bir 
çarşıya iner ya, o günlerde büroya uğradığında da zamanı hiç 
şaşmaz; bu da onun kocasıyla ilgili en küçük bir kuşkusu alma­
dığının işaretidir. 

İki çocuklu bir adamla "düşüp kalkmanın" yükü altında ezil­
diğini çok zaman duyumsadı ve bu iki sözcüğü kendisi için, ken­
di kendisi karşısında ezilmek için özellikle kullandı. 

Ondan hiçbir şey beklemedi. Ne kansından ayrılmasını, ne 
kendisiyle evlenmesini düşledi! 

Bu yaşantı böyle sürüp gidecekti. Zamana yayılan olaylar, ki­
mi etkenlerle öylesine büyük değişimler ve sapmalar gösterirdi 
ki, bir gün . . .  

O, "bir gün . . .  "ün ne zaman ve nasıl olacağını bilmeden sev­
giyle yıkanarak sevişip duruyorlardı. 

içkinin iyice arttığı, sigaranın birinin sönüp öbürünün yandı­
ğı günlerin ardından onun günden güne zayıflaması ve artan ök­
sürüklerle sarsılması geldi. Doktorlar daha ilk gün, ilk muayene­
lerden ve film, tahlil gibi incelemelerden sonra "akciğer kanseri" 
dememiş olsalardı, aşkın eşkin kısrağı daha çok uzun zaman ko­
şabilecekti. 

Ondan sonraki zaman, soğuk görmüş bir madde gibi büzüş­
tü, kendini çekti ve kısaldı. 

Geçen hafta doktorun, "Başınız sağolsun, hastamız eks oldu," 
sözünü duyduğunda gözleri kararmış, oraya çöküvermişti. O an, 
göz kapaklarının altında kıvılcımlar gibi uçuşurken gördüğü ke­
lebekleri sonra tek tek mi görecekti? Kapıya, pencereye dayanıp 
oradan içeriye giren kelebek neyin nesiydi peki? Eğer ruh denen 
bir şey varsa, bu kesin onun ruhuydu ve sevdiği insanı ziyaret 
ediyordu. Meral'in gözlerinin büyümesi boşunaydı. 

Babasına ne çok benziyordu bu kız! Kız değil, oğlan. Oğlan 
değil; delikanlı. Yani, şöyle bakınca bir erkek! Yürüyüşü, bakışı, 
duruşu ve davranışlarının çoğu ile gerçekten , hatta fazlasıyla er­
kek. 
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Yağmur inadına artmışh. Bakışlarının bulanıklaştığını ayrım­
sıyordu ama cin-tonikten vazgeçmiyordu. Arada bir şimşek yırt­
malarıyla yarılan gökyüzü daha da kararıyordu .  Akşam, yalnız­
lık gibi gittikçe yoğunlaşarak ve başka duygulara yer bırakma­
yan bir baskınlıkla çöküyordu. 

Anahtar "tırk" diye döndü. Kapı açıldı. Gelen Meral' di. 
İlk ve büyük bölmede onu bulmayınca içerdeki bu küçük böl­

meye yöneldi. 
-Aaa, dedi, içki mi içiyorsun? 
Marel'in şaşırmasına anlam veremedi. Daha önce, babasının 

ısrarıyla da olsa, birlikte içmemişler miydi? 
Bakışları biraz bulanmıştı. Meral'in babasını çok andıran er­

keksi yüzü her şimşek çakımında bıçak keskinliğiyle parlıyordu. 
"Tanrım," dedi, "onu ne çok özlüyorum, onu ne çok öz . . .  " 

Gözyaşları boşandı. 
Meral geldi, yanına oturdu. 
"Yapma Hülya," dedi, "buradan sonrası hepimiz için fazla . . .  " 
Ona sarıldı. Teselli etmek için kucaklayıp kendine çekti. Elle-

rini eline aldı, bileklerini ve parmaklarını ovmaya koyuldu. 
Artık her yanı elektrikti ve o elektriği Meral alıyordu. Tıpkı 

babası gibi. Dayanılmaz bir sanrıydı bu. Kendine ne denli ege­
men olmaya çalışsa da, bunu başaramıyordu. 

Ona iyice sokuldu. Hıçkırıklarla göğsüne kapandı. Meral, ba-
şını koluyla sarmalayıp göğsüne bastırdı. "Tıpkı babası gibi .. " 

Bir süre öylece tek vücut olarak kaldılar. Sonra inler gibi: 
-Çok benziyorsun, dedi, ona çok benziyorsun. 
Ellerini avuçlarına aldı, öptü. Yüzüne sürdü. Bakışlarını kal­

dırdığında Meral'in iri gözleri biraz hayretle ama daha çok da 
heyecanla kendisini izliyordu.  Meral, erkeksi, kemikli ellerinden 
birini Hülya'nın avuçlarından çekti. Yanağına götürdü. Kulak al­
tından boynuna doğru gezdirerek onu okşamaya başladı. 

-Pürüzsüz bir cildin var, dedi. Ne kadar beyaz! 
Soluklarının hızlandığını ikisi de fark ettiler. 
-içim daha da beyazdır . . .  Güneş görmediğinden . . .  
Bu son sözcükler ağzından çıkarken, kışkırtıcı ve ayartıcı ol-



ınak istediğini açıkça ortaya koymuştu. Kendini suçüstü yakala­
dı .  Meral bir şeyin peşinde değildi ya da öyle gözüküyordu. Ken­
d isinin çektiği bir boşlukta, savruluş içindeydi. 

Meral'in bakışları o an değişmişti. Bakışlardaki sertlikle bay­
gınlık arası tu tkulu halden kuşkulanmış, daha da önemlisi kork­
muştu . Şimdi yüzüne bir tokat atıp uzaklaşabilirdi. Ama öyle ol­
madı. Bir kararsızlık anının ardından Meral'ın eli beyaz gömleği­
nin yakasına gitti. Bir düğme çözdü. Çenesinin altından ve boy­
nundan usulca öptü. Derken bir düğme daha . . .  Sıcaklığıyla do­
kunduğu yeri yakan dudakları usul usul aşağıya indi. Göğüsle­
rini önce avuçladı, sonra mavi damarların gelip buluştuğu uçla­
rını emmeye başladı. 

Bu tutkulu sevişme, belki bir saatten fazla sürdü. Hülya, bü­
tün hücrelerinde onun varlığını duyuyordu. Onu yitirmemişti; 
işte yanındaydı, yanında! Sarsıla sarsıla kendinden geçtiğinde, 
bunun bir düş olup olmadığına inanmakta zorlanıyordu. 

Meral, ondan ellerini zorlanarak koparırken mırıldandı: 
-Annemin kaderi bu, dedi, aldatılmak . . .  Biliyordum bunu, 

hissediyordum. Çok iyi gizlenmişsiniz. O usanmasız, öfkesiz bir­
likteliğin yalnızca iş arkadaşlığı, iş sahibi ve yardımcısı ilişkisi ol­
madığını anlamıştım. Annemse seni evladı gibi seviyor. Bense 
evladıyım. Şimdi ikimiz suç ortağıyız. Yo, yo, onu aldatmıyoruz. 
Aldattığımız babam. Belki kendimiz . . .  Hep örttüğüm bir yanımı 
çıkardın ortaya. Kimi kızlardan çok hoşlandığımı biliyor ve bun­
dan ürküyordum. Böyle bir şeyin anlaşılması, adımın çıkması, 
kızların benden uzaklaşması kötü olurdu. Bastıra bastıra unuttu­
ğumu sandığım cinselliğim . . .  Sana bir şey söyleyeyim mi; erkek 
arkadaşlarım beni öpüp okşamak istedikçe neden kirpi gibi di­
kenlerimi çıkardığımı şimdi daha iyi anlıyorum. 

-Yaşanacak, dedi ona. Bazı şeyler yaşanmalı. Tıpkı onun gibi­
sin. Çelik ışıltılı bir profil. Göreni çarpmaması mümkün değil. O 
da öyle değil miydi? 

-Onu çok fazla anma artık, dedi Meral. O benim biricik ba­
bamdı, o kadar! Şimdı ikimiz ona karşı suç ortağıyız. Bu yaşadı­
ğımız burada kalsın. Düşünüp değerlendirelim. Böyle heyecanla 
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dalgalanmak güzel ama ya tutkuya dönüşürse, ya sonra vazge­
çemezsek ve birbirimize kilitlenir kalırsak? 

Kalktı, pencerenin önüne gitti. Yağmur dinmiş, güneş açmış­
tı. Hava berraktı. İçeriye yağmur kokulu temiz hava girsin diye 
pencereyi araladı. 

Laf olsun diye masanın üzerindeki dosyalardan birine göz 
gezdirirken içeriye halk arasında "muştucu" diye adlandırılan 
türden bir kelebek girdi. Odada dönmeye başladı. Kelebek bir 
Meral'e, bir Hülya'ya yaklaşıyor sonra uzaklaşıp odada dönen­
mesini sürdürüyordu. 

Birbirine bakıp kaldılar. 



Ergen 

Yatakhane adamakıllı soğumuştu. Kafasını battaniyenin altı­
na sokup sımsıkı sannmasa, yüzü gözü donacaktı. 

İşte yine sabahtı ve parasız yatılı okulun yatakhanesindeki 
bütün arkadaşlan gibi o da kalkmak zorundaydı. Yakındaki ca­
miden yayılan sabah ezanının sesiyle bir ara uyanır gibi olmuş, 
sonra yine dalmıştı ama yatakhanede, sözüm ona mutlulukla 
uyansınlar diye hoparlörden verilen müzik, sabaha bütün cızır­
hsıyla yayılınca, kalkmaktan başka çare kalmamıştı. 

Daha önce ise, gecenin bilinmedik bir noktasında heyecanla 
uyandığını anımsadı. Tanrım, neydi o! 

Afrika onnanlarındaymış. iki arkadaşı daha var yanında. Bu üç se­
rüvenci usul usul ormanın derinliklerine doğru ilerliyorlar. Çevrelerin­
de maymunlar, kocaman kanatlı kuşlar var. Maymunlar onları izliyor. 
Oç arkadaş aralarında konuştukça, sanki çevrelerindeki hayvanlar artı­
yor ve hepsi de onların ardında. Arkadaşlarından ayrılıp bir patikaya 
sapıyor. Bu yeşil patikanın sarp kayalıklara doğru uzandığını görüyor. 
Tırmanmaya başlıyor. Doğaya öylesine hayran ki, çıt çıkarmıyor. Pati­
kanın bir kayanın dibine ulaştığı yerde o kızı görüyor. Kızın üstünde 
bir süveter var. Altına pantolon giymiş. Birden ayağı kayınca hızlanı­
yor ve ona doğru savruluyor. Kız, onu tutup durduruyor. Yoksa aşağı­
ya doğru savrulup gidebilir. Yan yana oturuyorlar. Kız, sağ elinin baş 
parmağıyla damağını kaldırıyor. Demek, çok korkmuş. Yan yana otu­
rurken vücutları birbirine değiyor. Kızın sakındığı yok. Tenleri birbiri-
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ne değdikçe vücudunda o giine kadar pek az tanık olduğu değişimlerin 
eıı giiçlüsii ortaya çıkıyor. İstek içinde kmramyor. Kızın birden elini tıı­
tuyor. Kendine doğru çekiyor ve öpüyor. 

Öpiiş anında lıer şey değişiyor nedense. ikisinin de üstünde 11ıe,�er 
öyle sii'veterler, pantolonlar falan yokmuş. ikisi de çıplağa yakın ve ilkel 
giyimli. Aaaa, kız meğer Ceyn 'miş. "Ceyn! Sen?"  derken kendine göz 
atıyor: Tarzaıı ! Maymunlar onıı boşuna mı izlemiş! 

Yeşil iri yapraklı Afrika bitkilerinin üzerinde sarmaş dolaş oluyorlar. 
Ceyn artık Tarzan 'a teslim olmak iizere . . .  

Yüreği öylesine gümbürdüyor ki, ııyku da, düş de çekip gidiyor. 
Parasız yatılı okulun yatakhanesinde oldu,�ıınu ayrımsadığı anda, 

Tarzan filmlerinden birini bir iki gün önce izlediğini anımsıyor. 
Şaştı,�ı tek şey, düşün bu denli gerçek oluşu. 

Epeydir böyle düşler görür olmuştu ama bu en müthişiydi! 
Öbürlerinde o hep ürkekti! Kızlar ya da kadınlar ise uçucu ve ka­
çıcı. 

Vücudu hala bu değişimin sertliği içindeydi.  
Şimdi kalkıp bunu arkadaşlarına anlatsa, "Senin kıçın açık 

kalmış oğlum," deyip alaya alacaklarını biliyordu. 
Üst ranzada yatan arkadaşı Gökalp sırdaşıydı. Bir tek ona an­

latabilirdi ama şimdi kalkmak zorundaydı. 
Düş dünyasından sıyrılıp gerçeklerle yüz yüze gelmesi için 

cızırtılar içinde çalan şarkı yetip artmıştı zaten: "Ayrılmak ne ka­
dar zor, / Unutulmak çok acı" diyen şarkının kötümserliği bütün 
koridorları çoktan esmer bir hüzne bulamıştı. 

Son günlerde dersleri öylesine yoğundu ki, iyi olanları biraz 
kenara itip ötekilere çalışmıştı. 

Matematik, fizik, kimya. 
Bugünkü üç sınavdan biri coğrafyadandı. Bildiklerinin kendi­

sine yeteceğine inanarak kitabın kapağını dahi açmamıştı. Coğ­
rafyadan bugün dek hep yüksek not almıştı. Bir tanesi biraz dü­
şük olsa ne olurdu? 
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Türkan Hanmı akl111a geldikçe içini bir telaş alıyor. Tiirka11 Hanını, 
nı,�rafya ö,�retıııeni. Alımlı, endamlı bir kadın. Yürürken lıafif bir sal­
l1111tısı var. Bütün ııiicııdıınıı sarsan o peltemsi titreklik, o ırgalanma, 
yiiriiyüşiine dayanılnıaz bir çekicilik katıyor. Yüzünde ise, artık nere­
dryse yalnızca ona 111ahsusınzış gibi gelen bir hiiziinlii gülii111se111e! Çok 
11111 yalnız bıı kadın? Bir aşk kırgını mı? Onmaz acılardan geçip de mi 
/ıııgiinlere gelmiş? Hiçbir şey bilmiyor. 

Türkan Hanım dersini anlatsın ve smifta gezinsin. Çıt çıkarmadan, 
lıiitün bir ders boyunca, büyülenmişçesine izliyor. Onun menekşeli 
gözleri üzer/erinde dolaştıkça, hele hele kendisine değer gibi baktıkça bir 
lıoş oluyor. Kıısıırsıız güzelli,�iyle yalnızca hayranlıkla izlenecek bir 
tanrıça o. Erişilmez . . .  Onun çekim gücünden kıırtıılmak nıiimkün de­
.�il. 

Üstünde taşıdığı her Şf!Y sanki sadece o güzelliğe bir ek. Giysilerinin 
o vücutta duruşu, sanırsın ki, yüce bir yapıyı kutsamak görevinin so­
ııucu! Sıralar arasında dolaşırken, tahtanın önündeki boşlukta gezinir­
keıı, öğretmen masasında otururken , giysilerini tebeşir tozundan koru­
mak için giydiği önlüğünün altında dipdiri duran kadınlığı; hayır ha­
yır, hiç durmadan kıpırdayan, çeken, ayartan kadınlı,�ı . . .  Yakasının lıa­
fifçe açıldığı noktada göğüs çatalının başlangıcı başlı başına bir düş de­
rinliği. Yakasına taktığı küçük iğne, boynuna gelişigüzelıniş gibi ba,�/a­
yıverdiği o tirşeyle mavi arası ipek fular . . . Türkan Hanım'm "müstes­
ııa"; fakat gerçekten biraz durgun, herkesten kaçan tenha bir insan ol­
dıı,�ıınıı sezdiren ve içisıra yaşadığı derin yalnızlıklardan haber veren 
,�izemli uzaklığı, onu daha da çekiyor. 

İple çektiği coğrafya dersine bugün böyle isteksiz, böyle ölü­
sü sürüklenir gibi girişini kendisine yakıştıramıyordu ama başka 
çaresi yoktu. 

İşte, ders gelip çatmıştı. 

"Olacağı buydu," diye geçirdi içinden. Rezil olmuştu. Tek so­
ruyu yanıtlayamamıştı. Sınıf da şaşkındı, Türkan Hanım da.  
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"Koskoca adam" olduğuna inanmasa, tahta başında, herkesin 
önünde hünküre hünküre ağlayabilirdi. Kendini tuttukça gözle­
rinin kızardığının, boyun damarlarının şiştiğinin farkındaydı.  
Her zaman mutlaka bir yolunu bulup sessizliği bozan bu yara­
mazlığı dillere destan sınıfın çıt çıkarmadan put kesilmesi, onu 
orada daha bir yalnızlaştırıyor ve her şeye, en başta da kendisi­
ne yabancılaştırıyordu. 

ArtıkTürkan Hanım'ın yüzüne bakamıyordu. Başı yerdeydi. 
O, güzellikler ve olgunluklar ecesi, kırılgan hüznünün içinden 
kimbilir ona nasıl bakıyor ve onu nasıl değerlendiriyordu? Bugü­
ne dek hiçbir zaman kendini bu kadar küçük, bu kadar zavallı 
hissetmemişti. 

Bu duruş kaç saniye sürmüştü? Zamanın göreceliğini anlatır­
casına yıllar sürmüş gibi geliyordu ona. Zilin çalmasıyla "işken­
ce" bitti. Sınıf, her zamankinin aksine usulca sıraları terk ederek, 
sessizce ve neredeyse tek tek dışarı aktı. 

Türkan Hanım'la ikisi sınıfta kaldılar. Türkan Hanım: 
-Ne oldu sana? dedi. Bir şeyin mi var? Söyle bana, neyin var? 
Sustu. Onca çabasına karşın durduramadığı bir damla yaş gö-

zünden sızıp indi, burnunun ucunda durdu. Utancı ikiye katlan­
dı. O damlayı ne koluyla, ne mendiliyle silmeye yeltendi .  

Türkan Hanım geldi.  Elini omzuna attı. Onu hafifçe, şefkatle 
kendine çekti. 

-Cem, dedi, söyle, neyin var? Bu sorular senin yanıtlayamaya­
cağın sorular değildi. Hem sen coğrafyayı seversin . . .  Seni zora 
sokan bir durumun olmalı . . .  

Bunu söylerken sevecenlikle biraz daha sokuldu. Onun koku­
sunu ta içinde duydu. 

-Bırak coğrafyayı, dedi, beni annen say, ablan say, ne sayarsan 
say; anlat. . .  Bir sorunun varsa, birlikte çözmeye çalışalım. 

Türkan Hanım'ın kokusunu içine çekti. Burnunu koluna sildi. 
Bu kez hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Türkan Hanım onun başını kavradı. Göğsüne bastırdı. 
-Ağla, dedi, sıkma kendini ağla, açılırsın. Ancak iyi yürekli in­

sanlar ağlayabilir. 



Cem, utançla sevincin, sevgiyle saygının, özlemle kavuşma­
nın, ama ille de karşısındakini asıl kimliğiyle tanımanın derin 
sarsıntısı ve şaşkınlığı içindeydi. Kurduğu bütün düşler yıkılmış, 
o yıkıntılardan bir anıt ortaya çıkmıştı. Şimdi Türkan Hanım'ı 
kadın olarak değil, gerçekten bir anne ya da abla kadar yakın, bir 
azize kadar kutsal bir varlık gibi yeniden, bütüncül büyüsüyle 
kavnyordu.  Gerçekten o başlı başına bir büyüydü. Kutsal ve çar­
pıcı. Türkan Hanım'ın insanı sarhoş eden kokusuna karşın, cin­
sel isteklerden tümüyle uzaktı şimdi. Anne, abla, kardeş, sevgili, 
düş, gerçek .  . .  Hepsiydi Türkan Hanım; hepsi! 

-Sizden çok utanıyorum, dedi, çok . . .  Her bakımdan . . .  
-Üzülme, dedi Türkan Hanım. Bugün sana not vermeyece-

ğim. Gelecek hafta yeniden kaldıracağım. Yalnız, bir sorunun 
varsa, mutlaka bana söyleyeceksin; tamam mı? 

Usulca başını salladı. Eğilip elini öptü. 
Türkan Hanım, parmaklarını onun saçları arasında gezdirdi.  
-Tamam, artık üzülme, dedi. Hadi, çıkalım. 
Çıkmadı. Sınıfta kaldı. Sırasına oturdu.  Başını iki avucunun 

arasına aldı. 
Bir büyük suda yıkanmış da arınmış gibiydi. Çağların içinde 

çağıldayıp akmış, ve sonunda kıyıya vurmuştu. Öylesine yalın 
ve yalnızdı ki, onu ayakta tutan o kutsal imge 

olmasa, orada yitip gidebilirdi. 



Fazlı Keder 

"Fazlı 'yı da sen yazıver Hüseyin 
Fazlıkeder oldum birdenbire" 

Ahmet Günbaş 

Ovayı baştan başa sıyırıp gelen rüzgarın kamışlan yere kadar 
yatırdığı, sesinden belliydi. Kulübe, ıssız karanlığın içinde hiçli­
ğe tutsak, orada durduğunu belli bile etmeden rüzgara direni­
yordu. Gökyüzü kapalı mıydı, açık mıydı; dışarı çıkıp baksa bu­
nu görebilirdi. Böyle gecelerde gökyüzünün silme yıldızla kap­
landığını elbette bilirdi ama arada duyduğu tıpırtılardan hava­
nın kapalı, hatta yağmurlu olduğu anlaşılıyordu. Rüzgann inilti­
si çoğalınca, söylendi: 

-Koş Urla'ya ! dedi. Ne cehenneme gideceksen git ama uyuya­
lım da, öyle. 

-Hı? diye derinden gelen sesle irkildi. 
Kadını unu tmuştu. Sesini çıkarmasa, onu orada kıyamete ka­

dar unutabilirdi. 
Kendisinin yerde yatması boşuna değildi. Meyve kasaların­

dan yapılmış sedirimsi 
yatağın üzerinde kadın uyuyordu. İri soluğu, gecenin ıslıkla­

rı bu denli yoğun olmasa, kulübeyi sarsacaktı. 
Kulübeyi, bu ay karanlığı gecede pek alışık olmadığı bir ışık 

yalayınca doğruldu. Sigarasından bir nefes daha çekince odanın 
içi bir çakım aydınlandı. Kadın derin uykudaydı. Uykudakı bü· 
tün insanlar kadar masumdu. Sigara ışığında bir çala görünen 



yüzünde sanki hiçbir çizgi yoktu. Karanlık kadar, az ışık da onun 
yüzündeki aşınmışlığın gizlenmesine yarıyordu.  

Fazlı'nın gözü hal§ kadındaydı. Kadının yüzü usul usul ay­
dınlandı. Ona bakarken öyle dalmış ki, kanal kenarındaki yolu 
izleyerek kulübenin yanına dek gelen taşıtın gürültüsünü son an­
da fark etti. Kulübenin içini aydınlatan bu aracın ışığıydı. Jandar­
ma olamazdı. Onlar gideli henüz bir saat bile olmamıştı. 

-Fazlı! 
Sesi duyar duymaz, eli zulasındaki kamaya gitti. Ses çıkarma­

dı. Uykunun derin zamanıydı ya, duymamıştı . . .  
-Fazlı! 
Sesi tanıyamadı. Usulca doğruldu. El feneri öbür elindeydi. 

Kulübenin teneke çakılı tahta bir kapaktan ibaret olan kapısının 
aralığından baktı. 

Farların ışığı önünde iki kişiydiler. Işıkta durduklarına göre 
kötü niyetli olamazlardı. 

Adı üçüncü kez haykırılınca, 
-Hey, kim o? dedi. 
Kulübe kapısı yerine kullandığı kapağı araladı. 
Kadın da uyanmıştı. " Kim geldi?" dedi fısıltıyla. 
Fazlı'nın gözü kulağı dışardaydı. "Anlayacağız," dedi. "Gali­

ba akşamkiler." Kamayı omzuna aldığı ceketinin iç cebine yerleş­
tirip çıktı. Yürürken: 

-Kim bu sabahsızlar be yav? dedi. 
İki adamdan biri arabanın kaputuna dayanmıştı. Ayakta du­

racak hali yoktu. 
-Rakımız var, çerezimiz, meyvemiz d e  var; geldik işte! dedi. 
Bunlar, akşamdan, Fazlı'nın güçbela başından savdığı Erol ile 

Necmi'ydi .  Orta yaşlı iki geç kalmış serseri, iki müptezel adam. 
Onları zor tanımasını çok içmiş olmasına, işe hapı da karıştırma­
sına bağladı. 

-Bakın, dedi, çok geç. Vakit sabaha yakın. Akşamdan beri iç iç, 
leş gibiyiz zaten . . .  

-Karı nerde? dedi, Necmi; içerde, değil mi? 
Fazlı yanıtlamadı .  Uzun bir sessizliğin ard ından Erol konuştu: 



-Kalksın da, alemi sürdürelim, dedi. 
Fazlı: 
-Olurdu da, dedi, çok geç. Kadın uyuyor. Üstelik ben onu ge­

ri götüreceğime söz vermiştim. Üsteleyince kaldı. Pişman etme­
yelim. 

-Bakıyorum, dedi Necmi, elin kaltağı kıymete binmiş. Ver o 
zaman, biz götürelim. 

Fazlı alttan aldı: 
-Bakın, dedi, sizi kırmadım. Beraber yedik, içtik, eğlendik. 

Tekrar buraya gelip . . .  
Necmi, kaputun üstünden doğruldu. 
-Çıkar ulan karıyı, dedi. Yoksa biz girip almasını biliriz. 
-Ağzınızı bozmayın; biraz da anlayış gösterin beyler, dedi 

Fazlı. O benim emanetimdir. Kusura bakmayın. Hadi iyi geceler. 
Döndü içeri yöneldi. Işık gözlerini almışh Çamurlara bastı. 

Kulübenin ağzını kapatan kapağı yeniden aralarken, Erol gürle­
di: 

-Nereye lan? Yerinde kal! Yoksa canına okurum. 
Fazlı ceketini içeri doğru savururken, baba yadigarı kaması­

nın sapı avucunun içindeydi. 
-Yav, dedi, gidin başımdan! Ayılınca pişman olacaksınız . . .  

Yapmayın şimdi . . .  
Adamlar birkaç adımda kulübenin önündeydiler. "Biz ale­

mi tamamlamaya geldik," dediler. ''Ya kadını, ya canını . . .  " 
Kulübenin, daha doğrusu karanlığın içine çekildi Fazlı. Bekle-

di. Umudu kessinler, çekip gitsinler istedi. 
O derin sessizlikte kulübe birden sarsıldı. İki adamın ikisi bir­

den kapıya yüklenince kızılca kıyamet koptu. Bıçağı karanlıkta 
epey salladıysa da tutturamadı. Onca hazırlıklıydı ama yara alan 
kendisi oldu. Adamlar, onu hacamat ettiklerine inandıklarında, 
kadını sürükleyerek alıp gittiler .. Kadının ''Yetişin, can kurtaran 
yok mu?" çığlıkları bu ıssızlıkta kimeydi ki? İşte şimdi kulakla­
rında çınlayıp duran o çığlıklardı. 

Fazlı sessizdi. Karanlıkta yaralarını yoklarken, bu ıssızlıkta 
kan kaybından ölüp gideceğini ve yarın ölüsünü burada, Homa 
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Dalyanı'nın bir ucunda, sazlıkların arasındaki kulübesinde bula­
caklardı. . .  En yakında İsmail' in kulübesi vardı; o da neredeyse 
iki kilometre ötedeydi. Üstelik burası rüzgar altındaydı. Ne ka­
dar bağırsa, duyuramazdı. Yine de denese mi? 

Deneyecekti. Pisi pisine ölüp gitmektense sürüne sürüne de 
olsa çıkıp bağıracaktı. 

Ayağa kalkması olanaksızdı. Büyük darbeyi baldırından al­
mıştı. Bacağı kanıyordu. Kollarının yardımıyla sürünerek kulü­
benin kapısına, oradan da kofaların ötesindeki düzlüğe, kanalın 
yanındaki yola çıktı. İçine derin bir nefes çektikten sonra sesini 
salıverecekti ki, karanlıkta sıçraya sıçraya bu tarafa gelen ışığı 
fark etti. Soluğunu boşattı. Adamlar geri dönüyorlar dese, onla­
rın taşıtı vardı. Yoksa arabayı bir kanala filan mı uçurdular? Ya­
hut gelip işlerini tamamlamak mı istiyorlardı? El feneri olduğu­
nu anladığı ışık bir yere iniyor, bir karşıyı gösteriyordu. Susarak 
bekledi. Sürünüp kulübeye doğru çekildi. Kafaların arasına bü­
züldü. 

Adamın ayak seslerini duyuyordu. İyice yaklaştığında, ada­
mın hafiften mırıldanarak şarkı söylediğini ayrımsadı. "İsmail 
mi yoksa?" derken, onun seslenişi ovaya yayıldı: 

-Fazlı! Fazlı Keder! Nerdesin birader? Yattın mı len? 
-İsmail, dedi, İsmail, buradayım. 
İsmail birkaç metre ötesindeydi. Işığı tutup onu görünce irki­

lip iki adım geri çekildi. 
-Ne? dedi. Neyin var senin? 
-Sorma, dedi, yaralıyım. Bela gelecek oldu mu, gelip ta bu ıs-

sızda da buluyor adamı. . .  
Duraksadı. 
-Benli Ayşe'yi getirmiştim, dedi. İki hergele, gelip zorla aldı­

lar kadını. Beni de hacamat ettiler. 
-Oğlum, dedı İsmail, kabahat sende. Buraya karı mı getirilir?. 

Işığı Fazlı'nın yüzünde, vücudunda gezdirdi. Kulübeye girip 
gemici fenerini yaktı . Fazlı'nın baldırından akan kanı gördü. Ku­
lübeye koştu . Bulduğu bezlerle yarayı sardı. Öteki yaralar daha 
hafifti. Kan akışı sürmez gibiydi. Bir iki küçük yaraya gömlek ya-



pışmış, kan kurumuş ve durmuştu. Onu kucaklayıp içeri çekti. 
-Ulan, dedi, benim de şarabım bittiydi .  Uykum kaçtı mı bi, 

annadın mı! Uyuyabilirsen uyu . . .  "Hadi," dedim, "yürü, Faz­
lı' da vardır. Yarın verirsin . . .  " İyi ki gelmişim ha! Cartayı çeke­
cekmişsin! 

Fazlı: 
-Anladık, dedi. Kasaların altında iki köpeköldüren var . . .  Al 

ve yürü. Nasıl olursa olsun, koş ve beni kurtar. Durma, koş ama. 
Kanın d uracağı yok. Elini çabuk tut. 

İsmail, yerini bildiği şarap şişelerinden birini aldı. Dişle­
riyle tıpasını söktüğü gibi kafasına dikti . Bir solukta yarısını içti. 

-Tamam, dedi, şimdi sen bende koşuyu gör. Yarım saatte Tuz­
la'nın kapısını tutmazsam, ne olayım! 

İkinci dikişte o şişeyi bitirdi. Öbürünü koynuna soktuğu gibi 
çıktı, karanlığa karıştı. 

Sekiz on gün sonra hastaneden çıktığında eli yüzü beyazla­
mıştı Fazlı'nın. Bu, hem orada bakım sırasında yıkanıp paklan­
masındandı, hem de kan kaybından. Dermansızdı .  Süzgün bakı­
yordu.  

Hasta çokluğundan ve kimsesizliğini anladıklarından günün­
den önce taburcu ettiklerini biliyordu ama buna şükretmesi ge­
rektiğini düşünüyordu. İsmail yetişmese orada ölüp gidecekti. 
İsmail'i bundan böyle ölüp ölesiye kardeş bilecek. Bu kesin. Ne 
zaman zulası dolu olursa, onu da içkisiz, sigarasız, esrarsız bı­
rakmayacak. Hele yeniden balık tutmaya başlasın, hele bir de ba­
lık yüklensin; İsmail kardeşinin sofrası da şenlenecek. 

Hastanedeki oda arkadaşları pek mi sevdiler? Görmüş geçir­
miş insanlara özgü suskunluğundan ötürü acıdılar mı yoksa? O 
babacan yaşlı adamın, Kadri Baba'nın, gelen yiyeceklerin yarısı­
nı ona aktarması niçindi? Çıkarken de, "Al şunu, üstünde para 
bulunsun. Yoksa bu halinle nereye kadar yürürsün?" deyip avu­
cundaki parayı cebine koyuvermesi nedendi? 
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Hastanenin köşesine vardığında, "İnsan vaaaar; insan var! . . .  " 
diye mırıldandı. Elinden zorla kadını alıp gidenler de insandı; İs­
mail de, Kadri Baba da . . .  

Bütün bunlar iyi hoştu, yaraları da kapanmıştı. Dokunmadık­
ça artık acıyanı yoktu. İyi ama içindeki yara nasıl kapanacaktı? 
Ölümüne girdiği o kavgadan yenik çıkmanın yanında, kadının 
"Yetiş Fazlı!" çığlıklarını yanıtsız bırakmak zorunda kalışının 
ezikliği üstünden asla gitmeyecekti. Kim ve ne olursa olsun, ka­
dın emanetiydi. Ona güveninden oradaydı. O ise, kadını koruya­
mamıştı. 

''Yaralar öldüremedi ama bunun kederi seni öldürür, Fazlı Ke­
der!" diye mırıldandı. Mırıldanmasını, "Ulan peder, ulan peder, 
amma da soyadın varmış ha!" diye sürdürdü. "Öyle böyle değil, 
keder, künyemize yazılmış . . .  Yaradan ölmedik ama herhalde ke­
derden öleceğiz . . .  " Birkaç yıl önce, esrarla uçtuğu bir geceyarısı 
şiir diye mırıldandıkları burada önüne seriliverdi: :  "Korkma sen 
birader, / Her şeye dayanır Fazlı Keder, / Ölüm vız gelir ona, / 
Sonra bir gün, / Onu da heder eder, / Fazla keder." 

Gülümsed i. Başını iki yana salladı. "Oturhnuşum ha!" 
Toparladığında kadını da arayacak. Neler geldi ki başına? 

Kendisini suçluyor mu? Böyle ölümden dönmüşken bile, aşağı­
layan bakışlarla karşılaşırsa? Hiç aramasa? Kendine yakıştıra­
maz. Defterinde ihanet yok. Benli Ayşe'yi mutlaka bulacak. Hali­
ni hatırını soracak. 

Dizlerinde derman yok. Kaldırıma çöküyor. Kulübeye nasıl 
gidecek? Balıkçı Kemal geliyor aklına: "Kamyonetle atıverse . . .  
Elim bolarınca öderim borcumu . . .  " 

Bunu düşünebildiğine seviniyor. Sonrası kolay. Karşıyaka çar­
şısına atacak kendini. Cebindeki para sigarasına da yeter, içkisi­
ne de. Köşe başından biraz da leblebi koydurmalı kesekağıdına. 
Oradan kokoreç de yese mi, eski günlerdeki gibi? 

Karşıya geçiyor. Dolmuşa el kaldırıyor. 
Dolmuş, onu öyle bir kapıp götürüyor ki, adeta kayıplara ka­

rışıyor. 
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Geçmişin izinde 

-Aktör Türker Tekin 'e-

Otel büyük bir sessizlik içindeydi. Kalktı. Giyindi. Pencerenin 
perdesini aralayıp dışarı baktı. Ortalık ağarıyordu. 

Sabah kimsecikler yokken gidecekti. Bütün arkadaşları uyur­
ken, o kasabanın sokaklarını arşınlayacak; olabildiğince kimsele­
re görünmeden, dikkat çekmeden geçmişin izinde yürüyecekti. 

Resepsiyon görevlisi de lobideki ikili koltuğa uzanmış, uyu­
yordu. Onun çıktığını görüp işiteceği yoktu. 

Otelden dışarı adım atar atmaz, yaylım ateşi gibi minareler­
den patlayan sabah ezanları bütün boşlukları doldurarak ortalı­
ğı kapladı. 

Akşamdan karar verdiği üzere bu kadar erken kalkabildiği 
için kendisini kutladı. Turnedeydiler. Dün geldikleri kasabadaki 
Belediye Kültür Merkezi'nde "matine-suare" oynamışlar, yor­
gunluktan bitkin düştükleri halde, bir de Belediye Başkanı'nın 
verdiği yemeğe katılmışlardı. Odalarına çekildiklerinde saat üçü 
geçiyordu. Demek ki iki üç saat ancak uyumuştu. 

Yıllardır ayak basmamıştı buraya. Oysa doğup büyüdüğü 
yerdi. Çocukluğunun o orta boy kasabası, geçen yıllar içinde ko­
caman bir şehre dönüşmüştü. Yeni sokaklar, caddeler, mahalleler 
ve çarşılar kurulmuştu. Kentin dışına doğru, ovayı da kemiren 
yapılaşmayla kurulan yeni siteler, tekdüze çağdaş yapılarla kar­
şısındaydı. Otel de, İzmir-Ankara yolunun kenarındaydı. Yolun 
altında eskiden bir tek ev yoktu. Oraya doğru yürüse, bağların 



arasına dalan ince yolu artık bulamayacağı kesindi. Hani, kışın 
yağmurlarda batağa dönen, yazın da geline geçile toprağı un gi­
bi ufalanan ve tozan yolu . . .  

Çamlı yoldan yukarı yöneldi. Sağ taraf sanki odun köftecile­
rine ayrılmıştı. Bazıları açıktı. Girip bir çorba içebilirdi ama sıra­
sı değildi şimdi. 

Çok geçmeden istasyondaydı. Kenarda çekili duran birkaç 
vagonun ebediymiş gibi gelen sessizliği, rayların arasından yük­
selmiş otlar ve istasyonun bakımsız yüzü insana dehşetli bir yal­
nızlık duygusu veriyordu. Buradan trenle Manisa' daki büyük 
amcasına, lzmiı'e gittikleri olurdu. Dedesi, onu bir sepet gibi ya­
nında taşırdı. Vagon pencerelerinden Gediz Ovasının bitek top­
raklarına, göz alıcı gümrah yeşiline bakarken yağdırdığı sorular­
dan hiç bunalmazdı yaşlı adam. Onun her sorusunu yanıtladığı 
gibi, ilgisini çekeceğini düşündüğü şeyler hakkında da kendili­
ğinden bilgi verirdi. O ise, İstasyonda, trende gördüğü insanların 
davranışlarını izlemeye koyulur, sonra eve gittiklerinde bunlar­
dan bazılarının taklidini yapardı. Ninesi, "Yanşak! Herkesi yan­
sılama öyle, ağzın yamulur," derdi bazen. Yıllar sonra tiyatrocu­
luğu meslek edinip kendini sahnede bulduğunda, ilk düşündü­
ğü bu olmuş, kendi kendine ilk oyunun sonunda mırıldanmıştı: 
"Nine, dediğin olur da ağzım bir yamulursa, aç kalırım." 

İstasyonun çınarları bütün görkemiyle ayaktaydı işte. Bahar­
la yemyeşil olmuşlardı. Yaprakları kımıltısızdı. Sabah durgunlu­
ğu içinde hala uyuyor gibiydiler. 

Şuradan ellerinde kapaklı kamış sepetleriyle, dedesiyle el ele 
yürüdüklerini görür gibi oldu. Dede ve torunu, vagonlardan bi­
rine daldılar sanki ve tren de bir anda yitip gitti . 

Sabah serinliği biraz üşütmüştü. Ürperdi. Doğup büyüdüğü 
mahallenin yolunu tutarken, "Yaşlandık," diye mırıldandı. 

Son oyununu oynuyordu. Devlet Tiyatroları'ndaki yıllarının 
sonu gelmişti. Artık altmış beş yaşındaydı ve turnenin bitişiyle 
yaş haddinden emekli olacaktı. 

Sahne tozu olmadan, düşsel insanların yerine oraya dikilip 
önları canlandırmadan, karanlıkta pür dikkat kendilerini izleyen 
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o gözlerden ırak, nasıl yaşayacağını bilmiyordu. 
Gençliğinde birçok sinema filminde, son yıllarda da birkaç te­

levizyon dizisinde rol almışt ı .  Tiyatronun o bire bir heyecanın­
dan uzak, döne dolaşa, eğrile doğrula yapılmış bu filmler, son 
zamanlarda da diziler, toplumca ilgiyle izleniyordu. Halen süren 
ve haziran ortalarında yaz için ara verilecek olan dizideki rolü de 
ona adeta bir 'son gürlüğü' yaşatmıştı. Bunca yıl sonra birçok in­
sanın onu bir tek o dizideki tip nedeniyle tanıyor olmasını içine 
sindiremiyordu. Oysa tiyatroda yıllar yılı aldığı alkışların yerini 
hiçbir şey tutamazdı. 

Tutkuyla bağlı olduğu, bütün bir ömrünü adadığı tiyatronun 
sahneden sonra insanı bıraktığı boşluk, biraz sahnelerden uzak 
kalınca yüzünün ve adının belleklerden siliniverip gitmesi, bu 
işin en ürkütücü yanıydı. Alkolle boğuştuğu ve tedavi görerek 
eski günlerine güç bela kavuştuğu o zor dönemin ardından tiyat­
roya döndüğünde, bir zamanlar onu avuçlan patlayıncaya kadar 
ve ayakta alkışlayanlar, oyun çıkışlarında yoluna çıkanlar bile ta­
nımamışlardı. 

Altmış beşinci yaş . . .  Çocukluğuna doğru yürüdüğü şu anda 
onca yılı var saymak ne mümkün! O hala çocuk! 

Caddelerdeki eski parke taşların, arnavutkaldırımlarının yeri­
ni sıkıştırılmış betondan geçmeli taşlar almıştı. Ara sokaklar bile 
çok düzgündü. Bazı evlerin, köhne dükkanların yerinde apart­
manlar, mağazalar vardı. 

Evlerine dönen köşedeki sarı, taş bina öylece duruyordu. 
Onu, kasabanın o günkü zenginlerinden biri otel olarak yaptır­
mıştı. Şimdi gözüne küçücük görünen ve on beş yirmi odası bu­
lunan otel, ne kadar da köhnemişti! Otelin girişi buradan, cadde 
üzerindendi. Yan sokakta ise, otel giriş çıkışıyla hiçbir ilgisi olma­
yan evi vardı otel sahibinin. Arkadaşı Ahmet, 

onun kızı Nurten'e delicesine aşıktı. Kız da ona . . .  İkisi birlik­
te evdekileri kandırıp, bir iş içinmiş gibi kaçtıklarında, koşarak 
bu sokağın yolunu tutarlardı .  Onun görevi gözcülüktü . lslıklı pa­
rolayı alan Nurten, pencerede belirince, durumun elverişli oldu­
ğu anlaşılır ve Ahmet pencerey� yanaşırdı. El  ele tutuşurlar ve fı-
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sıldaşırlardı. Biri caddeden sokağa sapacak olsa, Ahmet'e işaret 
vermek onun göreviydi .  Bir keresinde kızın ağabeyi caddenin 
ucunda görünüverince, ta evlerine dek tabana kuvvet kaçmışlar­
dı. Ne heyecan!Oralarda kırılıp dökülmüş, sonra herkesin başka 
bir yola gitmesiyle küllenip unuhılmuş bir ilk aşk. . .  

Kimi hala sarıya boyalı ya da kireç badanalı kol duvarlarının 
ardına saklanmış evleri gördükçe bir bir sahiplerini anımsıyor. 
Yüzleri, yapıları, yürüyüşleri, birbirleriyle ilişkileri, huyları ve 
huysuzluklarıyla mahallenin eskilerinin şimdi ortalıkta hayali 
bile yok. Zamanın olağan akışı içinde yeryüzünü şereflendiren 
insanların da zamanla yer alhna çekildiklerini ve sanki nöbeti 
başkalarına devrettiklerini yaşayarak görmüştü. O insanlar, çok­
tan toprağın altına geçmişler, toprağa karışmışlardı. 

Kendisiyle yaşıt çocuklardan sağ kalanlarınsa bugün bir aya­
ğı çukurdaydı.  Yaşam da bir sahneydi ve günü gelince o sahne­
den çekilmek zorundaydınız. Günü geldikçe başkaları o sahnede 
yerlerini alacaklar ve çıkıp oyunlarını oynayacaklardı. Ta ki . . .  
"Sermet Amcaların evi, Ayşe Hanım Teyze'nin evi, Ali Da-
yı'nın . . .  Aaa, duvardan taşan dallarından çağla çaldığım ba-
dem . . .  Ne kadar da kurugazlamış . . . .  " diyerek yürürken, yüreği 
gümbürdemeye başladı. Köşeyi dönünce karşılıklı döşenmiş 
oluklu kiremitleri bile üstünde duran kerpiç kol duvarının öte­
sinde, başını eğmiş gibi alçakgönüllü, tek katlı evleri, yerli yerin­
deydi. Duvara yaklaştı. Elini sürdü. Ortalık ağarmışh. Sokağın 
iki ucuna bakh. Kimse yokhı. Eğilip kerpiç duvarı öptü. Ayakla­
rının ucunda yükseldi. İçeriye göz ath. Üzeri kiremitli küçük 
sundurmanın alhndaki kapı yine maviydi. Mavi! En çok sevdiği 
renkti o. Belki de, sevgilere açılan bu kapı yüzünden . . .  Demek, 
evin yeni sahipleri de kapıyı maviye boyamaya devam etmişler­
di. 

Erken yaşta kaybettiği babasını en güzel görüntüsüyle bu ka­
pı önünde anımsıyor. Bir yere gidiyorlar. Galiba, Bozdağ'a. Her­
kes avlu kapısından çıkarken babası onu bu kapı önünde kuca­
ğına alıyor. Kapıları kili tleyip birlikte çıkıyorlar. "Şuraya, işte şu­
raya . . .  " Üç beş adımda avlu kapısının önünde. Kapıyı demir 
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yapmışlar. Olsun; aynı yerde ya. Minik adımlarıyla buradan giriş 
çıkışlarını, sonralan kapı kanadını çarpıp sokağa karışmalarını 
anımsıyor. Elini uzatıyor . . .  

Dayanamıyor. Gözyaşları boşanıyor. 
Yukarıya, teyzesinin evinin bulunduğu mahalleye yöneliyor. 

Annesiyle el ele kimi geceler onlara gezmeye gitmenin tadı .  . .  
Kuru üzüm, incir, kestane, nar ve patlamış mısır . . .  Sanki bir şö­
len . . .  

Teyzesinin şen şakrak kahkahalarına eşlik eden eniştesinin 
gülüşleri. O ev, sadece sevinmek ve yaşamı güzelleştirerek yaşa­
mak için kurulmuş sanki! Teyzesinin kızları Nermin ile Sermin' in 
o ince, o akışkan sesleriyle, birlikte söyleyecekleri türküler de 
vardır gecenin bir yerinde. Kızları türkü söylerken, enişte kendi 
yaptığı şaraptan bir bardak içer. Memnun ve mütebessim, bakış­
larını daha çok yerdeki kilimlerin desenlerinde gezdirerek kızla­
rını dinler.Evlerden işlerine gitmek üzere çıkan erkenci işçiler, ki­
mi dükkan sahipleri, ikili öğretim yüzünden sabahın essalatında 
kalkmak ve okul yolunu tutmak zorunda bırakılan ilköğretim 
öğrencileri, caddeleri ve sokakları doldurmaya başlıyor. 

Teyzesinin evinin bulunduğu sokağı boydan boya geçiyor. O 
ev yok! Daha doğrusu burada öyle evler kalmamış. Yeni, üç beş 
katlı apartmanlar dizili sokağın iki yanında. 

Bozguna uğramış gibi geri dönüp sokaktan çıkınca, yine yu­
karı yöneliyor. 

Bu denli uzak mıydı o tepe? Bir koşuda nasıl da tırmanırlar ve 
kendilerini onun üzerinde bulurlardı! 

Soluk soluğa çıktığı tepeden sabahın ilk ışıklarıyla gerine ge­
rine uyanan kasabaya baktı. "Benim canım memleketim," dedi. 
"Dünya bir yana, sen bir yana . . .  " Önce biraz sert, daha sonra tat­
lı bir eğimle ovaya doğru inip giden kasabanın bu bahar sabahın­
dakış karanlıklarından alabildiğine uzak, kuş aydınlıklarına ya­
yıldığını gördü. Ortalık cıvıl cıvıldı. Bahar köpüre köpüre her ya­
nı sarmıştı. Kasabanın kiremitlerinin kırmızısı ağaçların yeşili 
arasında erimişti. 
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Aynı yolu izleyerek geri döndü. Kapıya yaklaştı. Son bir kez 
daha eski evlerine bakarken kapı birden açıldı. Açılan kapının 
içinde kalan genç bir kadın, okula yolcu ettiği kızına: 

-Aman kızım arabalara dikkat et. İki yanına bakmadan karşı­
dan karşıya geçme, dedi. 

Çocuğun karşıya geçmesiyle köşeyi dönmesi bir oldu. 
O anda genç kadınla göz göze geldiler. Ne yapacağını bileme-

di. Bunca yılda oynadığı 
onca oyundan bir tek geçiş , bir tek replik de mi aklına gelme-

mişti? 
Kadın olanca doğallığıyla, 
-Amca, birine mi bakmıştın? dedi. 
Provasız bir oyun . . .  Replik hiç çalışılmamış ki, şak diye söy­

lensin. Sözcükler tek tek, kekeler gibi çıktı ağzından: 
-Kızım, dedi, ben, sizin ohırduğunuz bu evde doğdum. Sabah 

sabah şöyle bir dolaşayım, dedim. Hani ortalık tenha iken . . .  Ka­
sabamı, mahallemizi, evimizi şöyle bir göreyim istedim. 

Kadın onu buyur etti. Bir yandan içeri girmek için dayanıl­
maz bir istek duyduğu halde önce buna direndi.  Evin, sabah te­
laşı ve dağınıklığı içinde rahatsız edilmemesi gerektiğini düşü­
nürdü hep. Kadın büyük bir içtenlikle ısrar edince dayanamadı, 
girdi. 

Genç kadın, sağdaki küçük "yer oda"nın kapısını açtı. Orta­
daki yer sofrasında kadının kocası oturuyordu. Adamın bir kolu 
alçıdaydı. Kadın ona: 

-Bak Memet, dedi, bu amca bu evde doğmuş, burası onların 
eviymiş. 

Sonra kendisine döndü: 
- Hoş geldin amca. Hemen sofraya buyur. Kahvaltı ediyorduk 

biz de. Çocuğu yedirip yolladım . . .  Buyur, buyur. 
Kadının kocası da 
-Hoş geldin amca, dedi, buyur. 
-Hoş bulduk dedi. Geçmiş olsun. 
Yerde bir kasnağın üzerindeki sininin yanına yanaştı. 
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-Beyim iş kazası geçirdi, dedi kadın .. Raporlu . Kolunu maki-
neye kaptırdıydı da . . .  

Bir iki zeytin tanesi, bir dilim ekmek, biraz peynir . . .  
-Pekmeze de bansan ya amca, dedi adam. Kendi bağımızdan. 
Ekmeğini pekmeze banıp ağzına götürdüğünde, tıpkı çocuk-

luğundaki o tat, o koku! 
Buradan başlayarak anlatmaya başladı. Çocukluk, ilkgençlik 

yılları. Dedesi, babası, annesi, komşuları . . .  Şu evlerde oturan­
lar . . .  Bağlar, bahçeler, kasabanın eski hali, bu ev . . .  

Adam, onun bir yerde sözünü kesti. 
-Amca, dedi, ben seni tanıyorum ama nerden? Kesin görmüş­

lüğüm var. 
Ona, yıllardır buraya hiç ayak basmadığını, kendisini birine 

benzetiyor olabileceğini söyledi. Yeniden çocukluğuna döndü. 
Kahvaltı bittiğinde kadın ona bir çay daha koydu ve eskiden 

dedesinin çakma sedirinin 
yerinde duran allı güllü bir basma örtüyle örtülü divana da­

vet etti. 
Evin içinde de pek bir değişiklik yoktu. Pencereler "PVC" ol­

muş, kapılar yenilenmişti; o kadar. Elektriğin jeneratörle verildi­
ği ve sık sık kesildiği o günlerde, dedesinin gemici fenerini ya da 
lüks lambasını astığı çengel, tavandaki yerindeydi.  Gözleri dol­
du. 

"Sabah hali . . .  " olmasa kadın herhalde bütün kapıları açardı. 
Çocukluğunda yattığı şu küçük odayı olsun görebilseydi . . .  

E v  sahipleri de kendilerini anlatıyorlardı. İkisi aynı köyden­
mişler. On yıl önce evlenip kasabaya yerleşmişler. Çiftçilikte in­
sanın karnının doyup doymayacağı belli olmuyormuş. Azımış 
uzumuş ama gelen para düzümüş . . .  Kendini ayarlayınca yeti­
yormuş . . .  Geçinip gidiyorlarmış . . .  Şu kaza olmasaymış, iyiymiş 
de . . .  

Adam arada bir onu görmüş olduğunu, gözünün ısırması bir 
yana, iyi tanıdığını söyleyip duruyordu. Kadın da, "ben de, ben 
de" diyerek ona katılıyordu.  
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Hayattan, hak ettiğini bile istemeden yaşamaya, bir ömrü al­
çakgönüllülükle kendi köşesinde sürdürüp götürmeye çoktan 
r<ı zı iki insan . . .  Sözü biri bırakıyor, öbürü alıyor; sıkmadan, uzat­
madan, abartmadan, doğallıkla anlatıyorlardı. 

Adam onun yüzüne dikkatle baktığı bir anda, elini şak diye 
alnına vurdu: 

-Yav amca, dedi, sen o televizyondaki Ruhi Dede değil misin? 
Hınzırlığı tuttu: 
-Benziyor muyum? 
-Deminden beri uğraştırdın bizi. 

-Aaa, dedi, kadın, hakikaten Ruhi Dede . . .  
Artık emekli olmak üzere olduğunu, son oyunlarıyla turne 

için burada bulunduklarını onlara kısaca anlattı. 
Sorduklarında, Ruhi Dede gibi rollerin sürebileceğini de söy­

ledi . . . .  
-Oh, dedi kadın, bundan böyle bütün komşulara anlatıp du­

racağım. "Bu amca bizim evde doğmuş" diye . .  Bu gelişinizi de 
anlatacağım tabii . . .  Ay, inanılacak gibi değil. Peki amca, adınız 
neydi? 

-Siz Ruhi Dede deyin, dedi. . .  Önemli değil. . .  Biz, hep başka­
sı olan kimseleriz nasıl olsa . . .  

Adamla kadın onun dediklerinden ne anladılar, bu sözlerini 
kibirine mi yoksa alçakgönüllülüğüne mi yordular; bilemedi. 

Çocukluğunu aramaya geldiği evden, Ruhi Dede olarak çıkıp 
gitti. 



Farklı Bir Kadın 

Akşamdı. İncecikten bir rüzgar almışh. Dallarda yapraklar 
usul usul hışırdıyordu. 

İlkyazın ipeksi dokunuşlu rüzgarı, vücudumuzu okşayarak 
akıyordu. Geniş bir bahçedeydik. Her yan yemyeşildi. Çimlerin 
üzerine serpiştirilmiş masaların çevresinde insanlar öbek öbekti. 
Hemen hepsinin elinde bir kadeh vardı. Arada bir masanın üze­
rindeki yiyeceklere uzanıyorlardı. 

Onunla aynı masanın çevresindeydik. Gözlerimi ondan ala­
mıyordum. Omuzlan askılı, göğüslerinin üst kısmını açıkta bıra­
kan, etekleri uzun bir elbise giymişti. Yeşilin açık fakat tanımla­
namaz tonlarından bir renkteydi bu elbise ve ışık vurdukça par­
lıyordu. Uzun boyu, onunla daha bir uzun görünüyor, buradaki 
onca şık ve zarif kadının içinde onu inanılmaz derecede ayrıca­
lıklı bir çekim merkezi haline getiriyordu. 

Gözleri de elbisesinin rengine uygundu. İşte, o tanımı zor açık 
yeşil . . .  Bakışlarımızın ilk kesiştiği an ne yapacağımı şaşırdım. 
Çarpılmış gibi oldum. Elim ayağım dolaştı. "Tanrım, nasıl bir gü­
zellik bu?" diye iç geçirdim. Biçimli bumu; ağzının, eskilerin 
"hokka gibi" dediği ölçülülüğü; güldükçe muntazam bir beyaz 
dizi olarak gözüken dişleri . . .  

İçkimi nasıl bitirdiğimi anlamadım. Bir süre elimde boş bar­
dağı gezdirmiş olmalıyım. İçki almak için büfeye yürüdüğümde, 
arkamda o iki gözün olduğunu nasıl hissettiğimi bilemiyorum. 
Dönüp bakhm: Gerçekten arkamdan gelen oydu. Büfedeki kala­
balıkta sıra beklerken göz ucuyla onu süzüyordum. Bir zarafet 



anıtıydı bu. Sanki insan değildi. Yapma, başka bir şeydi. Orada 
da bakışlarımız çakışınca suçüstü yakalanmanın utancıyla kıp­
kırmızı kesildiğimi sanıyorum. O cin-tonik aldı, ben rakı. Kade­
hine buz atıp bana döndü: 

-Siz de buz ister misiniz? 
Rakıya buz koymayı hiç sevmezdim ama onu reddedemez­

dim. 
-Lütfen .. deyiverdim. 
Buz koyarken eli el değil, telekleri açılmış bir kuş kanadıydı 

sanki. 
Masaya vardığımızda yine yanımdaydı. Oysa ben onun dö­

nüşte benden uzaklaşıp tanıdıklarıyla, eşi dostuyla konuşacağını 
düşünüyordum. Masadan küçük peynir parçaları, çerez filan alı­
yordu. Teni saydam gibiydi. Beyazlığı, pembeye varan bir şeffaf­
lık taşıyordu. Dudakları pembe birer gül yaprağından başka bir 
şey değildi. Öpseniz, soluvereceklerrniş gibiydi. Öyle taze, öyle 
ince. Dudaklarının iki yanında gülücüklere hazır bir bitim vardı. 
Ensesinde, saçlarının topuzundan her nasılsa kurtulmuş tüysü 
saçlan tenine garip, kılcal kökler gibi dökülmüştü. Kaküllerinin 
altında da onlara benzer sarı tüyler vardı. Alnının açıklığı ve in­
sanın tutup sıvazlayası gelen iki yana uzanmış biçimli kaşları. . .  
Neresinden başlasam, neresine gelsem başkaydı, bambaşkaydı, 
müstesnaydı. 

Çarpılmak işte buydu. 
Bakışlarımı üstünde yakaladıkça, "Anlıyorum . . .  " dercesine 

gülümsüyordu. Bana cesaret veren belki de bu oldu. Üçüncü ka­
dehi de yuvarladıktan sonra ona, taklit de katarak, üst üste üç 
fıkra anlattım. Fıkralar bittikçe kahkahayı basıyor ve ortalığı çın­
latıyordu. Bu güzel, bu herkesten farklı ve uzaktan kesinlikle eri­
şilmezmiş gibi görünen kadını güldürüyor olmak çok hoşuma 
gidiyordu. Oradaki erkeklerin hemen hepsi bunun için neler ver­
mezlerdi ki! İşte artık ben de ayrıcalıklıydım. Şımarrnakta gecik­
medim. Üçüncü fıkranın sonunda ona: 

-Çok güzelsiniz, dedim, ama gülünce daha güzel oluyorsu­
nuz . . .  

99 



-Oyle mi? dedi. Gülmek rahatlatıyor insanı. Siz de ne güzel 
fıkra anlatıyorsunuz. Çok da iyi taklit yapıyorsunuz. 

Kadehlerimizi tıklathk. O an bir parmağım onun eline değdi. 
Sanki bir akımla incecik bir sarsıntı geçirdim. O konuşmasını 
sürdürdü: 

-Ben sizin gibi anlatamam ama, güzel bir fıkra biliyorum, de­
di. 

Eliyle koluma dokunarak anlatmaya başladı. Müthiş bir heye­
canla onu dinliyordum; daha doğrusu dinliyor gibi yaparak o 
büyük sarsıntının heyecanını yaşıyordum. 

Fıkranın bitiminde kahkahayı bastım. O da gülüyordu. Bir 
ara nasıl olduysa, ayakkabısının topuğu çimin içinde yamulu­
verdi. Sendelerken bana sımsıkı tutundu. 

Tanrım, neler yaşıyordum? Bunlar gerçek miydi? 
Bir fıkra daha anlatmaya kalkıştım ama dilim ağzımın içinde 

dönmüyordu. Ağzım adeta kaymıştı. İçkiye dayanıksızdım ama 
bu kadar olduğunu bilmiyordum. 

Konuşma nereden nereye aktıysa, bir yerde sözü kesip gözle-
rinin içine bakarak: 

-Ben galiba size aşık oldum, dedim. Çarpıldım. 
Küçük bir kahkaha attı. 
-Öyle mi? dedi. Sonra belli olur bu! Belki de anlık bir şey. İç­

kinin etkisiyle . . .  
Sonrasını anımsamıyorum. 
Sabahleyin gözlerimi açtığımda daha önce hiç görmediğim 

bir evdeydim. Çekyat türünden bir divan açılmış, yatak haline 
getirilmiş ve ben buna yatınlmıştım. Utanç içindeydim. Kimin 
evindeydim? Ev sahibi kimbilir neler yaşamıştı, benimle nasıl 
uğraşmıştı da, sonra evine almak zorunda kalmıştı. 

Odanın açıldığı salonda Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'si 
çalıyordu. "Bunu çok sevdiğimi ev sahibi nereden biliyor?" diye 
düşünürken kapı tıkladı .  

-Uyandınız mı? 
Onun sesiydi. Demek beni evine götürmek zorunda kalmıştı. 

Utandım. Yerin dibine geçtim. 
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-Evet. 
-Günaydın. 
-Günaydın. Kahvaltı hazır. 
Başım çatlayacak gibi ağnyordu. Şimdi tuvalet, el yüz yıka­

ma . . .  Sırtımdan soğuk terler akmaya başladı. Bir an, fırlayıp kaç­
sam diye düşündüm. 

"Acaba sonra neler oldu? Filmin kopan kısmında neler var-
dı?" Bu sorular içimi kemiriyordu. 

Çıktım. Lavaboyu gösterdi.  Bana havlu da çıkarmış. 
Dönüşte mutfaktaki masanın başındaydık. 
-Özür dilerim, dedim, akşam sizi herhalde çok zor durumda 

bıraktım. Umarım üzecek şeyler yapmamışımdır. 
-Anlaşıldı, dedi, sen hiçbir şey hatırlamıyorsun. Hani "siz­

biz" yoktu; "sen-ben" vardı? Onu bile unutmuşsun. İnşallah, ba­
na ilan-ı aşk ettiğini de unutmamışsındır! 

Ağzında alaycı bir gülümseme. 
-Seni arabama ahp buraya getirmeseydim sokaklarda kimbi­

lir başına neler gelecekti, dedi. Bir taksiye bindirdim, evinin ad­
resini söyleyemedin. Mecburen . . .  

-Özür dilerim . . .  
-Ne hoş sarhoşluğun var senin! Akşam da bin kez özür dile-

din. Hep böyle misin? 
-Evet. Sevdiğim insanları üzmek, kırmak, yormak istemem. 
Kahvaltı süresince geceyi konuştuk. Benim bütün derdim ne 

kadar rezil olduğumu öğrenebilmekti. Onu üzmüş müydüm? 
Kötü davranışlarla onda düş kırıklığı yaratmış mıydım? 

Soruları yineleyince yanıtlamak zorunda kaldı: 
-Yok canım, dedi, çok tatlı bir sarhoştun. Konuşamayan, zor 

yürüyebilen ve sıkça yarı anlaşılır biçimde "Uzzczczür dçiler­
rimmm," diyen bir sarhoş. 

Sırılsıklam aşık olmuştum. Günde üç beş kez telefon ediyor­
dum. Benimle konuşsun, bir şeyler anlatayım, gülsün; bana yeti­
yordu. 
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Hep onunla olmak, hemen her gün buluşmak istiyordum. İşi 
yoğundu. Yalnızca cumartesileri buluşuyorduk. 

İki ay sonra ona evlenme teklif ettim. 
-Acele ediyorsun, dedi. Aslında beni tanımıyorsun bile! 
Bu sözleri ilerdeki günlerde kimbilir kaç kez duyacakhm. 
Usanmaz bir aşıktım. Umudumu kesmiyordum, sabırla bek-

liyordum. 
Direnmesinin nedenini bir türlü anlayamıyordum. Arada bir, 

"Bilmediğin yanlarım var benim," diyordu, "onlara dayanabile­
cek misin? Erkeksiz duramayan kadınlardan değilim örneğin. 
Bin yıl geçse aklıma gelmeyebilir . . .  " 

Tutkumun ölçüsü endazesi yoktu. Her şeye razıydım. O gü­
zellik benimle/benim olsun, yeterdi. 

Sonunda ikna etmeyi başardım ve evlendik. 
Arhk onu bir kabuk gibi sarıp sarmalamak istiyordum. İlk 

günlerden başlayarak o olabildiğince bundan kaçıyordu. Kadın­
ların ilk günlerdeki ürkekliği, çekingenliği sandığım bu durum 
gittikçe daha da belirginleşti. Ben, pembe gül yaprağı gibi kıvrıl­
mışçasına duran güzel dudaklarına eğildikçe, o dudaklarını ben­
den kaçırır olmaya başladı. İstekli öpüşmelerimiz birkaçı geçme­
di desem yeridir. Hele cinsel ilişki için soluğum kabararak heye­
canla sokulurken, bir bahane bulup uzaklaşması ya da bir an ön­
ce boşalıp çekilmemi istemesi başlı başına azaptı. İsteksizliği kar­
şısında zamanla ürkekleştiğimin, kendiliğimden cinsel ilişki ara­
lıklarını uzattığımın farkındaydım. 

Bundan ne zaman yakınmaya kalkışsam, "Sana baştan söyle­
dim," diyordu, "soğuk bir kadınım ben." 

Bana, "soğukluğu" kendi seçmiş gibi geliyordu ama o kadın­
erkek kromozomlarından başlayıp insanların yaratılışında en be­
lirgin etken olan genlerle gelenlerden yola çıkıp, insanın türlü 
eğilimleri olabileceğini anlatıp duruyordu. 

Kendini zorluyor, o kimliğe bürünmek istiyor sanıyordum. 
Kimi zaman uykusunda seyrediyordum. Doyulmaz güzelli­

ğini gözlerime emzirerek dakikalarca başında kalıyordum. Gü­
zelliği elimin altındaydı ama ancak izin verdiği ölçüde ona soku-
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labiliyordum. Tuhaf bir durumdu bu. Karşıdan bakan herkesin 
benim yerimde olmak isteyeceği kuşkusuzdu. Ama bilinmiyor­
du ki, bu eşsiz, bu farklı kadının kocası olmak ancak olumsuz an­
lamda bir ayrıcalıktı. 

Ondan kopamıyordum, kopamazdırn. Yıllar öylece akıp gidi­
yordu. Sevgim hep baskın çıkıyordu. Kendimle zaman zaman 
kavgalara tuhışuyordum: Saçmalığı, tek yanlılığı su götürmez 
bu sözde evliliği sürdürmenin anlamı neydi? Yanlışı biliyordum, 
görüyordum ama önüne geçemiyordum. 

Doğrusu bir eksiğim vardı: Neden böyle davrandığını anlaya­
mamak ve çözememek. 

Ta ki o güne kadar . . .  
O bir grafikerdi. Evde çalışıyordu. Ben, sanayi fotoğrafçılığı 

yapıyordum. Kentin önemli iş merkezlerinden birinde stüdyom 
vardı. Sabah evden çıkıp, akşam dönüyordum. 

O sabah işe gittiğimde bizim iş merkezinin polis kordonu al­
tında olduğunu gördüm. Arabamı park edip beklemeye başla­
dım. Meraklı kalabalıktan öğrendiğime göre, iş merkezinin giri­
şinde şüpheli bir paket varmış. Polis etrafı kordon altına bunun 
için almış. Bomba uzmanları bekleniyormuş. 

Yukarı çıkıp makinemi alabilseydim, gidip makine kalıp fab­
rikasındaki işimin ilk aşamasını tamamlayabilirdim. Umarsızca, 
uzun uzun bekledikten sonra korkulan oldu. Bomba büyük bir 
gürültüye patladı. Bizim iş merkezinin ön yüzündeki camları, 
kapıları, pencereleri yerle bir . . .  Poliste bir telaş, bir sertlik . . .  
"Şimdi saatlerce delil toplayacaklar, tutanak tutacaklar; savcısı 
mavcısı gelecek, en iyisi eve dönmek," deyip arabayı çalıştırdım. 

Çok geçmeden yine evin kapısındaydım. Eve varınca anahta­
rı usulca çevirdim. Kapıyı tıkırtısız açtım. Sessizce ayakkabıları­
mı çıkardım. Gece çalışmıştı. Hala uyuyor olabilirdi. Usulca ya­
tağına gidip yanağına öpücüğü kondurmak çok hoş olacaktı. 
Kızsa da . . .  

Çalışma odasına baktım, yoktu. Ayaklarımın ucuna basarak 
yürüdüm. Yatak odasına yönelecekken sağdaki salondan inle­
meyi andırır bir takım sesler işittim. Oraya yöneldim. Kapı ara-
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lıkh. Salondaki üçlü koltukta, -aman Tanrım- iki kişiydiler. İkisi 
de çırılçıplaktı. Ötekini görünce az daha küçük dilimi yutacak­
tım. Bu, grafik işlerinde ona yardım eden kızdı. İkisi birbirine sa­
rılmışlardı. O ince güzellik şimdi erkeksi bir yaklaşımla kızın gö­
ğüslerini, kalçalarını, bacaklarını okşuyor, öpüyor; zarif elleri ke­
mikleşmiş, onun vücudunda kıvrak ve yakıcı gezintilerde bulu­
nuyordu. İnleye inleye kıvranan kızın vücudu da onunki kadar 
beyaz ve güzeldi. Dudak dudağa geldiklerindeki iştahlarını gö­
rünce şaşkınlıktan öleyazdım. Sanki dudaklarını hep kaçırmaya 
çalışan o değildi. Şu öpüşlere bak! . . .  

Bir süre onları gözledim. İkisinin de gözleri kapalıydı ve bel­
li ki bir düşte yüzüyorlardı .  Birbirlerini gördükleri yoktu . .  . İkisi 
de düşlerinde "daha kadın" ve "daha erkek" başka birileriyle se­
vişiyor gibiydiler. Beni fark etmediler bile. 

Nasıl sokulduysam öyle sessizce uzaklaştım. Evden çıkıp git­
tim. Arabamı Boğaz'ın tenha köşelerine doğru sürdüm. Akşama 
dek sersem sersem dolaştım. 

Durumu anlamıştım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Yalnızca 
düşünüp duruyordum. 

Sonunda akşam oldu. İstanbul ışıklarla donanarak bir gece 
güzeli olup ortaya çıkmıştı. 

Bu şehri tutkuyla seviyordum. Bir cendereye dönüşmesine 
karşın ondan vazgeçemiyordum. O nedenle, gidip başka bir ye­
re yerleşmeyi aklımdan bile geçirmedim. 

Öteki tutkum beni eve doğru çekiyordu. 
Kararsızlığımı bulduğum bahaneyle yendim: Onları gördü­

ğümü bilmediğine göre her şey aynen devam edebilirdi. Uzak da 
dursa, hep benim yanımda olurdu, bütün farklılığı ve o inanıl­
maz güzelliğiyle . . .  

Bazı kadınlar farklıdır. Bu da öyleydi. O kızla yaşamayı seç­
meseydi, inanın ona ömür boyu katlanırdım. 
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Kayıp 

Kapı önlerine çökmüş kadınlann, sokaklarda oynaşan çocuk­
ların yanlarından geçerken, ona bakışları sanki tenini eritiyordu. 
Kadınların fısıldaşması, içindeki ağulu kahrı ve utancı büyütü­
yor, bu yüzden yüreğinin vuruşları bütün vücudunu sarsan, ku­
laklarını uğuldatan bir tarakaya dönüşüyordu. Evleriyle karakol 
arasındaki yol gittikçe gözünde büyüyor, adımlarını athkça, za­
man, yerinde sayıyormuşçasına uzuyordu. Bakışlann cendere­
sinde daha ne kadar kalacaktı? Bıraksalar, bir riizgar olup bura­
lardan . . .  

Polis, tuttuğu kolunu çekti: 
-Bu taraftan, dedi. 
Başı hep yerde olduğundan farkında bile değildi. Karakolun 

önündeydiler. 
İçeri girdiklerinde polisin işaret ettiği köşeye dineldi. Polis bir 

kapıyı tıklatıp da amire, "Ömer Balkesen'i getirdim efendim," 
derken, o, kaş alhndan salondakilere baktı. Tanımadığı iki kişi­
nin yanı sıra Hasan, Cemal, Erol, Orhan ve Mehmet de oraday­
dılar. Hepsi de ellerini kavuşturmuş, bekleşiyorlardı. Gazeteler­
de gördüğü bazı haberleri ve resimleri anımsadı. Şimdi o resim­
lerden birini oluşturuyorlardı. Eli ayağı buz gibi oldu. Yararı ol­
mayacağını bile bile, ağzındaki kuruluğu gidermek için yutkun­
du. Soğuk bir terin sırtından aşağıya doğru yürüdüğünü ayrım­
sadı. İçindeki pişmanlığın ve utancın gittikçe büyüdüğü, bunun 
için de omuzlarının çöktüğünü, giysilerinin içinde gövdesinin 
ufaldığını sandığı bu anda arkadaşlarına bir kez daha göz attı. 



Hiç de öyle yıkkın; hatta utanmış görünmüyorlardı. 
Bir an önce bu çerçeveden çıkmak istese de elinden gelen bir 

şey yoktu. Çaresiz bekleyecekti. 
Önce, o iki kişinin ifadeleri alındı. Yazı makinesinin tıkırtısı 

bittikten sonra çıktılar. İçeriden dışarıya pek ses gelmiyordu. 
Adamların hangi suç nedeniyle gözaltında tutulduklarını; daha 
doğrusu suçlu mu, suzsuz mu olduklannı anlayamadı. Yalnız 
şapkalı olanının odaya girerken şapkasını çıkarıp önünü ilikle­
mesiyle babasını anımsadı. Ortaokula gittiği iki yılda, durumu­
nu öğrenmek için okula geldiğinde müdür ya da öğretmenler 
odasına girerken babası da böyle yapardı. İçi cız etti. Ona ne di­
yecekti şimdi? Yüzüne nasıl bakacaktı? Ya anası? Kimbilir nasıl 
diz dövüp ağlıyordu. Derinden derine iç geçirdi. 

Sıkıntı içinde, öylesine dışarı baktığında, yerde bir serçenin 
seke seke yem aradığını gördü. Serçe, neden ürktüyse, uçup git­
ti. O an serçenin yerinde olmak, öyle pırrr diye uçup gitmek iste-
di. Ter içinde kalan avuçlarını usulca pantolonuna sildi. 

İlk olarak Orhan'ı çağırdılar sorgu odasına. Orhan'ın çağrıl­
masıyla öteki arkadaşlarının da heyecanlanıp kımıldaştıklarını, 
iç geçirip ayak değiştirdiklerini ayrımsadı. Yüreğinin vuruşları 
yeniden hızlandı. Elini, ayağını bir sarkama aldı. 

İfade vermek üzere içeri alınanlar en az on, on beş dakika 
odada kalıyorlardı. Bu arada bir polis Halil ile Müslim'i, bir bek­
çi de Kemal'i bulup getirmişti. Ömer, Halil'i öfkeyle süzdü. Bu iş 
onun başının altından çıkmıştı; yoksa ötekilerin aklının ucundan 
bile geçmeyen bir şeydi. 

Kasabanın ucundaki yemyeşil çayırda doyasıya futbol oyna­
dıktan sonra kendilerini çimlerin ve otlann üzerine atmış, geve­
zelik edip şakalaşıyorlardı. "Hep bu Halil. . .  ' 

İfadesi alınacakları içeri alıp çıkaran bekçi: 
-Ömer hanginiz? diye sordu. 
-Benim, diyerek doğruldu. 
Bekçi, "gel" anlamında elini salladı. Bir an heyecandan yığılıp 

kalacağını sandı. Dal gövdesi sarsılıp sallandı. Kendini toplayıp 
kapıya yöneldi. 
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İçeri girdiklerinde bekçi, durması gerektiği yeri gösterdi. Ken­
disi bir sandalyeye çöktü. 

Yazı makinesiyle bir sürü kağıt ve birkaç dosyanın bulundu­
ğu masanın arkasındaki koltukta oturan komisere bakh: Kaykıl­
mış, öylesine rahat oturuyordu ki; onun bu kaygısız duruşundan 
ve kendine duyduğu sonsuz güvenden ürktü ve bir kez daha 
ufaldı. 

Kimlik saptamasından sonra komiser, 
-Eeee, anlat bakalım, dedi, nasıl oldu bu iş? 
Bir an nereden başlayacağını ve nasıl anlatacağını bilemedi. 

Toparlanıp yutkundu. 
-Aşağıda, bizim mahallenin bitiminde bir çayır var. Orada top 

oynadık. Sonra . . .  
-Uzatma, dedi komiser, olayı anlat. 
-İşte orada oturmuş dinleniyorduk. Konuşup şakalaşıyorduk. 

Sonra Halil dedi ki: "Hacı İzzet'in öyle güzel kazlan var ki, na 
şuralarda dolaşıp duruyorlar. Birini tutalım, kesip yiyelim." 

-Siz de hemen seferber oldunuz. Kazı tutup kestiniz, yediniz 
ha? 

Şaşalayıp sustu. Gözlerini yere indirdi. 
-Sonra? Anlat . . .  Akşama kadar sizinle uğraşacak değiliz. Bir 

sürü işimiz var. 
-Kazı tuttuk. Halil dedi ki: "Bizim bağ damına gidelim. Dam-

da ocak var. Yığdık mı odunları . . .  " 
-Oğlum, kısa kes dedik sana! 
-Bizim evimiz yakındı. Halil dedi ki . . .  
-"Halil dedi ki . . .  Halil dedi ki . . .  " Halil buyuruyor, siz yapı-

yorsunuz. Robot musunuz siz? Kendi kafanız, beyniniz yok mu? 
Halil, "Atın şu kuyuya kendinizi" dese, atacak mısınız? Herhal­
de atacaksınız . . .  Yaptığınıza bakarsanız . . .  Eee, sonra? 

-"Sizin ev yakın. Git, bıçakla tuz al." Gidip aldım. Döndü­
ğümde onlar çoktan Halil'lerin bağ damına varmışlardı. Çalı çır­
pı, odun topluyorlardı. Ben bıçağı getirince kazı kestik. 

-Hanginiz kesti kazı? 
-Şey . . .  Ben . . .  
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-Neden sen? 
-Halil . . .  
-Tam dediğim, gibi! Robot bunlar. Sekiz kişi Halil'in emrin-

de . . .  Sonra da pişirip afiyetle yediniz . . .  
-Şey . . .  Ben yemedim efendim. 
Komiser güldü: 
-Kazı kesen sensin. Peki neden yemedin? Sen salak mısın? 

Kaz celladı mısın da kesiyorsun, sonra da yemiyorsun? Enayi, 
madem kestin, yesene!. . .  

-Efendim ben zaten pişman olmuştum. Onlara uymak istemi­
yordum. "Kazı salıverelim, gitsin," dedim. Bana güldüler. "Kor­
kak" dediler. Kimseye söylemeyeyim diye kazı bana kestirdiler. 

Gerisini getiremedi. İçinden yükselip gelen hıçkırıklarını tuta­
madı. Göz pınarlarından fışkıran yaşlar yanaklarından çenesine 
doğru sızdı. 

-Anlaşıldı, dedi komiser. 
Yazı makinesine eğildi. Yazacaklarını yüksek sesle söyleyerek 

ve arada bir doğrulatmak amacıyla Ömer' e bakarak yazı makine­
sini tıkırdatmaya başladı. Ömer'in anlattıklarını birkaç cümlede 
özetledikten sonra, bunları ona okutup imzalattı. 

Ömer, salona çıktığında, Hacı İzzet' in bir sandalyede oturdu­
ğunu gördü. Onunla göz göze gelmemek için bakışlarını kaçırdı. 
Eski yerine gidip beklemeye başladı. 

Hepsi de Hacı İzzet'in elini öpüp özür dilemeye bin canla ra­
zıydılar. Bazı arkadaşlarının babaları da gelmişti. Hacı İzzet' e 
yalvar yakar olmuşlar, bir yerine iki, üç kaz parası vermeyi de 
önermişler, "Bir büyüklük yap, affet bu kerataları; zaten cezaları­
nı biz vereceğiz," demişlerdi. Onca sert görünen ve insana acıma 
duygusundan habersizmiş gibi gelen komiser bile sesini adama­
kıllı yumuşatarak, "Hacı dayı, büyüklük sende kalsın, affet bu 
gençleri; bu yaşta lekelenmesinler," demiş, sonra kendilerine dö­
nerek, "zaten bir daha böyle bir suçtan buraya gelirlerse, kemik­
lerini kırmak boynumun borcudur," diye sırf ihtiyarın gönlünü 
etmek için onlara çıkışmıştı. Bu da boşa gitmişti. "Bir değil, iki 
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değil: kaçıncı bu! Yetti artık!" diye direten Hacı İzzet'i ikna etme­
yi kimse başaramadı. Hacı İzzet, şikayetçi olduğunu belirten ifa­
desini imzaladıktan sonra çıkıp gitti. 

Üzerlerindeki anahtarlık, çakmak, kemer gibi eşya alındıktan 
sonra iki gruba ayrılarak üst kata çıkan merdivenin iki yanında­
ki daracık iki 'nezarethane'ye kapatıldılar. 

Başlangıçta Orhan'la Müslim, umursamaz görünmeye çalışa­
rak biraz gevezelik ettilerse de, kimse onlara katılmayınca büyük 
bir suskunlukla gecenin içinde adeta yitip gittiler. Arkadaşları, 
nezarethanedeki kanepeye gece boyunca sırayla yatıp biraz kes­
tirdiler; ayakta, duvara dayanarak ya da çömelerek uyukladılar ; 
fakat Ömer'in kirpiği kirpiğine değmedi. Geceyarısından sonra 
bir bekçinin, "Babalarınız yollamış bunları; alın, yiyin," diye 
uzattığı köfte-ekmeklerden de bir lokma almadı. Yalnız, babası­
nın da bunları yollayanlar içinde olup olmadığını merak etti. 
Hatta, bir ara bekçiye sormayı bile düşündü; sonra vazgeçti. 
Onuruna düşkünlüğünü biliyordu. Çocukluğunun, söz anlama­
ya başladığı ilk dönemlerinden beri verdiği öğütleri, önüne koy­
duğu ilkeleri ve kuralları, dürüstlük ve namus uğruna gerekti­
ğinde her şeyden vazgeçilmesi gerektiğine olan inancım . . .  dü­
şündü. 

Gelmezdi. Suç konusunu işittiyse, dünya çatırdayıp göçse, 
onu aramaya gelmezdi. 

Sabaha dek düşündü. Bir karabasan olsa, düşten uyamverin­
ce her şey biter, içi ferahlıkla doluverirdi. 

Alnında lekeyle dolaşacaktı bundan böyle. Peki, bu utancın 
altından nasıl kalkacaktı? Kafası bozulan, "Kapa çeneni, kaz hır­
sızı!" diyebilirdi. Ya Neslihan? Neslihan . . .  Elbette o da yüz çevi­
rir, küserdi! Belki hiç konuşmazdı. Neslihan . . .  İçinde pır pır eden 
bir aşkın delişmen bahar çağrısı gibi bütün varlığını saran büyük 
heyecan . . .  

Gözünün önüne ikide bir gündüzki serçe geliyordu. Bir serçe 
olmaktı en iyisi, bir serçe olup uçmak, pırrr, uçup gitmek!. .  
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Sabah, bitmez tükenmez karanlıkların ardından, sabırsızlıkla 
beklenen, fakat yürümeye bile nazlanan bir yolcu gibi çıkıp gel­
di. 

Polisler nöbet değiştirdiler. Yeni gelenler bir süre söyleşip çay 
içtiler. İçlerinden biri nezarethane olarak kullanılan iki küçük 
bölmenin kapılarını açtı. Onları salona aldı. 

Evrakları tamamlandıktan sonra bir polis minibüsüne bindi­
rildiler. Ömer, hükümet konağının önüne geldiklerinde çevreye 
bir göz attı. Bekleşenlerin içinde annesi, babası var mıydı? . . .  Yok­
lardı. Oysa ötekilerin, hemen hepsininki buradaydı. Onunkiler, 
demek yüzünü bile görmek istemiyorlardı. Genzi doldu. Annesi 
ve babasıyla yüz yüze gelmemek mi daha iyiydi yoksa? Burada 
olsalar, yüzlerine nasıl bakacaktı? Acı, bin başlı bir yılan gibi içi­
ne çöreklendi. Şimdi koca dünyanın ortasında tek başınaydı, ya­
payalnızdı. 

Hükümet Konağına girişlerinde, adliye koridorunda bekle­
yişleri sırasında gözünü yerden kaldıramadı. 

Savcılıktaki ifadelerinden sonra çıkarıldıkları mahkeme tu­
tuksuz yargılanmalarına karar verdi. Koridorda, merdivenlerde 
birbirlerine "geçmiş olsun" derken dahi, arkadaşlarının sevincin­
den onda eser yoktu. 

Merdivenlerin alt başında Hacı İzzet'i gördü. Müslim'in ba­
bası ihtiyardan özür dileyip duruyor, Kemal'in babası ise onun 
kolunu çekiştirip, "Bırak yahu, tırnak kadar çocukları bağışlama­
dı; daha da burnunu büyütme!" diyordu. Kalabalıkla birlikte 
Hükümet Alanına çıkhkları sırada Mehmet'in dul anasının iki 
gözü iki çeşme geldiğini ve "Seni ben neliklerle büyüttüm; yeme­
dim yedirdim, giymedim giydirdim; bunu mu yapacaktın so­
nunda?" diye bağıra çağıra Mehmet'e vurmaya başladığını gör­
dü. 

Ortalık bir anda karıştı. Nereden peydahlandıysa, ilçede fo­
toğrafçılık yapan ve bir de gazete çıkaran Ahmet Çam gözüne 
ilişti. Şakır şakır fotoğraf çekiyordu. Ömer, önce ne yapacağını 
bilemedi. Sonra kalabalıktan sıyrıldı ve hükümet binasının ya-
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nındaki sokağa daldı. Koşar adım yürüdü. Caddeleri, sokakları 
soluk soluğa aşh. 

Bir tanıdığa rastlamamak için tarlaların, bağların arasına vur­
du. İlçeye sapan ince asfalb uzaktan görüyordu. Tek tük geçen 
arabalar vardı. Amacı, öteki, büyük yola çıkmaktı. 

Bir süre sonra illeri illere bağlayan ana yola ulaştı . El kaldırdı­
ğı bir kamyona atladı ve sonu bilinmez bir yolculuğa çıkb. 

Ömer eve dönmeyince anasının, babasının öfkelerinin yerini 
bir telaş aldı. Önce ona, geldiğinde ne gibi cezalar vereceklerini 
tasarlarlarken, zaman geçtikçe "Çıkıp geliverse," diye düşünme­
ye başladılar. 

Ömer sonraki günlerde de gelmedi. 
Hastaneleri, karakolları yokladılar. Savcılığa ve Emniyet' e ço­

cuklarının kayıp olduğunu bildiren dilekçeler verdiler. 
Umutları günden güne azalıyordu. Uçan kuştan haber sor­

dukları o günlerde, bölgenin en büyük gazetesine şu ilanı verdi­
ler: 

"KAYIP 
Yukarda resmi görülen oğlum Ömer Balkesen bir ay önce evden çık­

mış ve bir daha geri dönmemiştir. Kendisini gören ve tanıyanların in­
sanlık namına aşağıdaki adrese bildirmeleri rica olunur. Babası: Bedri 
Balkesen. 

Oğlum Ömer, seni affettik. Hemen eve dön. Annen çok hasta. Seni 
hasretle bekliyoruz. 

Adres: " 

Ömeı'in bu ilanı okuyup okumadığı bilinemedi. 
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Son Sepetler 

Yol boylan onundur. Foça'ya doğru gidip gelirseniz, mutlaka 
rastlarsınız. Eşeğinin üzerinde yorgunluktan düşmek üzere olan, 
adeta cansız bir karaltı gibidir. 

Yağmurda yaşta, doluda kışta, hiç acele etmeyen dermansız 
eşeğinin omuzlarını topuklarıyla dövmesi kar etmez. Zavallı 
hayvan, ondan da bitkin olduğundan bu zorlamaya karşılık ve­
recek güçte değildir. İstifini bozmaz, iki yana sönük birer yelken 
gibi düşmüş kulaklarını sallaya sallaya yoluna devam eder. 

Çoğu zaman eşeğin yükü iki ince demet kargı ya da hayıt fış­
kınıdır. Sele, sepet, gerdel ve küfe yapmak için toplar bunları 
yaşlı adam. Bunun için her gün dere içlerini yoklar. Bazen dere 
kuytularında fışkınvermiş hayıtlardan iki demet düzüverir ya, o 
zaman keyfine diyecek yoktur. Arada, tarlasının kıyısındaki kar­
gılardan istediği kadar kesebileceğini söyleyen babayiğitler de 
çıkar. Fırsatı kaçırmaz. Günlerce kargı keser. Kargı demetlerini 
evinin yanındaki, çinko tabakalarla örtülü sayaya yığar. Hayıt ve 
kargı olduktan sonra işi kolaydır. Ucu üçgen oyulmuş ağaçtan 
yargaçla kargıları, hayıtları yarar. Suya bastırır. Örülmek için ha­
zır eder. 

"Nene" diye anmaktan adeta keyif aldığı "Köroğlu"na kalır 
artık iş. Yaşlı kadın, iki lokmacık kahvaltının ardından işin başı­
na çöker. Önce dibini örer, sonra kıyılarını. Eli öylesine alışkındır 
ki, hayıttan kıyı dikmeleri arasında kargılar bir içten bir dıştan 
dolana dolana sanki kendiliklerinden örülüp seleye, sepete ya da 
gerdele dönüşür. 
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Yaşlı adam bu kez onları satmak için yollara düşer. Ilıpı­
nar'dan çıkar, yol boyunu izleyerek Gerenköy'e, Yeniköy'e, Koz­
beyli'ye uğrar. Kahvelerde dama, tavla, "taş" ya da kağıt oyna­
yanlar kafalarını bile kaldırmazlar ama o kendini fark ettirdiği 
birinin yanına çöker. 

Domates zamanıysa, işe gerdellerden söz ederek başlar. Tam 
domates koymak için örülmüştür onlar. Zeytin zamanıysa, se­
petler bu iş için yapılmıştır. Selelere ise kadınlar istediklerini ko­
yabileceklerdir. Nine, maharetli elleriyle bunları o işler için ör­
müştür. 

Her nedense alıcılar hep isteksizdir. Biri kalkar, gerdellerdeki 
hayıtların ve kargıların domatesleri çizip berelediğini, iz yaptığı­
nı söyler. Pazardaki şımarık müşterinin domatesleri kenara koy­
masının bir nedeni budur. Hem artık gerdellerin plastikleri çık­
mıştır. Onlar böyle tırtıklı değildir. Domatesleri berelemez . . .  

Sepetlere kusur bulan olmaz ama hepsi de nazlı alıcı edalarıy­
la onları ellerinde evirip çevirerek ille de fiyat kırmaya çalışırlar. 
Belki de ihtiyar adamın huyunu, bu konudaki gevşekliğini bil­
diklerinden böyle davranırlar. Üç dediyse iki, iki dediyse bir bu­
çuk, bir buçuk dediyse bir vermeleri adettendir. Sepetlerin, ger­
dellerin başındaki pazarlık, giderek kahvedeki aylakların ilgiyle 
izledikleri şamatalı bir oyuna dönüşür. 

Koca koca tarlaları alıp gönüllerince çiftlik kurmuş, içine ka­
şaneler yapmış büyük kent kaçkınları bile bu yaşlı adamdan üç 
beş kuruş ucuza sepet almak için pazarlıkçı kesilirler. 

O ise sele, sepet ve gerdelleri ucuz-pahalı satmayı başarmışsa, 
ısmarlanmış bir çayı yudumlarken mutlaka Karaburun defterini 
açar. 

Karaburun defteri dediğim, otuz yıllık bir mahkeme hikaye­
sid ir. 

Anlattığına göre, yaşlı adam Selanik'ten muhacir olarak ana­
sının kucağında göçüp gelmiştir. Çır çır çığırarak ağladığından 
gemidekileri uyutmadığı, hepsine illallah dedirttiği hep söylene­
gelmiştir. 

Büyük mübadelede geldiklerinde, Selanik'teki topraklarına 
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karşılık onlara Karaburun'un bir köyünde yer gösterilmiştir. Ba­
bası, amcası oraları pek beğenmediğinden bir süre sonra kaçıp 
önce Urla taraflarına, sonra da buraya, Foça'nın Ilıpınar köyüne 
gelip konmuşlardır. 

Akan yılların ardından günü gelip babası ölüverince, yaşlı 
adam Karaburun' daki arazilerini satıp buralardan yer alma sev­
dasına kapılmıştır. Ama o ne? Karaburun'a gittiğinde arazileri­
nin yıllardır birileri tarafından işlenmekte olduğunu görmüştür. 
Danıştığı avukatlar, iskanla verilen Rum yerlerinin hiçbir biçim­
de zilyetlikle sahiplenilemeyeceğini kimbilir kaç kez anlatmıştır 
ona. Davayı kesin olarak kazanacaktır. Buna inanmaması için bir 
neden yoktur. Onun için, o da herkese anlatır. 

Bir yazıcıya yazdırdığı dilekçeyi mahkeme kalemine sundu­
ğu günden bu yana, tam otuz yıl geçmiştir ve bu diyarda onu ta­
nıyan, bilen kim varsa bu tarla meselesini de bilmektedir. 

Esmer yüzünden aşağıya doğru sarkmış bıyıklarının üzerin­
de ilk bakışta korkunç gibi gözüken ama çocuksu yalınlıklarıyla 
insana ta içini göstererek bakan gözlerinden de anlarsınız ki, de­
diklerine tümüyle inanmaktadır. 

"Asaletli insanlardık biz, bakmayın şimdi süründüğümüze; 
oralarda, Selanik'te, Karaferye'de dönüm dönüm arazilerimiz 
vardı. Rahmetli Atatürk bize onların karşılığında buradan yer 
verdirdi," diye anlatıp durmasının altında yatan ezilmişliğidir. O 
konuşurken, sözlerinin derinliklerinde yarasını görmemek, du­
yumsamamak olanaksızdır. 

Karaburun dosyasının tümüyle hayal olduğunu savunanlar 
bile vardır. Ancak, onun ara sıra ortalıktan kaybolup oralara git­
tiği bilinmektedir. Gidişinden önce ve gelişinden sonra, en ince 
ayrıntısına kadar anlattığı duruşmada hakime, "Siz daha dünya­
da yokken o topraklar bize verildi; en başta yukarda Allah şahit, 
" dediğini ve buraları onlara verenin de Atatürk olduğunu yine­
lediği heyecanlı anlatıları, gerçekten böyle bir davanın sürdüğü­
nün kanıtıdır. 

Soyadı bilinmez bu adamın; adı Mustafa' dır. Dediğim gibi, 
yol boylarında dere içlerinde, tarla kıyılarındaki kargılıklarda ya 
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da köy kahvelerinde rastlayabilirsiniz ona. 
Yüzündeki bütün çizgiler aşağı doğru olduğundan mıdır ne­

dir, acıların onun yüzünden sızdığını görür gibi olursunuz. 
Kahvede kimi kez durup dururken bir sepet daha alışım bun­

dandır. Anlattığı mahkeme öyküsüne kulak verir gibi göründü­
ğüme bakmayın; içim kıyıld ığından, onu dinlememekte bulu­
rum çareyi. 

Dün onu fark ettiğimde elektrik direklerinden birine eşeğini 
bağlıyordu. Her yana parke taş döşendiğinin farkında bile değil­
di. Az. sonra eşeğin, direğin dibine ne yapacağını bilen muhtar, 
ona eşeğini aşağıda bir yerlere bağlamasını söyleyince şaşırdı. 

-Desene, dedi, burası da şeher oldu. Selanik mübarek! 
Eşekle getirdiği hepi topu iki gerdel iki sepetti. 
Şakiı'in kahvesi, bu pazar günü kalabalığıyla zıngazınk do­

luydu. Yerlisi, yabancısı oraya üşüşmüştü. İlle de dibek kahvesi 
içeceklerdi. İç içe geçmiş iki gerdelin içindeki sepetlerle geldi, 
duvarın üstüne oturdu. Boş sandalye yoktu, olsa bile oturmazdı; 
belki Şakir kızardı. "Misafir'' çoktu bugün. Eee, kolay değil, artık 
burası turistik bir köydü . . .  Bunu göremeyecek bir adam değildi 
ki. 

Bir masayı çevrelemiş ve içtikleri kahvelerin boşalmış fincan­
larında fal bakan kadınların çoğunlukta olduğu masadan çağır­
dılar. 

Adamın biri, "natürel," dedi, öteki, "otantik . . .  " Bir şey anla­
madı. "Nene yapıyor bunları," dedi. "Ben uğraşmam yoksa " 

Söylediklerini dinleyen yoktu. Fincanları bırakmış olan ve se­
petlere bakan kadınlardan biri burun kıvırıp yanındakine, 
"Amaaan, ne olacak, sıradan bir çingen sepeti işte," dedi. 

Birden eli ayağı boşandı. Titremeye başladı. İri, siyah ve o ana 
kadar ölgünmüş gibi görün gözlerini belerterek kadına baktı: 
"Çingen senin babandır!" diyecekti; vazgeçti. 

-Sen, dedi, milyar versen, alamazsın o sepeti. Beni ne sanıyor-



sun? Ben Selanik muhaciriyim. Mübadelede Atatürk bizi Kara­
burun' a yerleştirmiş. Orda tarlalarım var benim. Hepsini geri 
alacam. Önümüzdeki ay mahkeme bitiyor. Bunlar son sepetler, 
son keletirler. Sonra na bulursunuz! 

Öfkeyle uzaklaştı. Öbür kahveleri dolaştı. Pazardakilere takıl­
dı ama keyfi yoktu. 

Şakiı'in "turistik" kahvesi dolup dolup boşalıyordu. Masaya 
bir süre sonra başkaları gelmişti. Sokulup yokladı. Her şeyi onlar 
da biliyormuş gibi anlatmaya başladı: 

-Nene örüyor, ben satıyorum, dedi. Son sepetler. Önümüzde­
ki ay mahkeme bitiyor. Sonra yok. Bir mevlit okutacam hayırlı­
sıylan satınca tarlaları. Hem de pilavlı yapacam. Şükür, çok az 
gün kaldı. 

Yüzündeki kırgın gülümsemeden, halkının ne olduğunu pek 
iyi bilen bir aydın olduğu anlaşılan gözlüklü adam, hepsinin kaç 
para ettiğini sordu. Yaşlı adam, 

-Keletirler üç, sepetler bir buçuk, dedi. İkişer tane . . .  Hepsi do-
kuz eder. 

Adam bir onluk attı. 
-Üstü kalsın amca, dedi. Bir çay içersin. 
Kırmızı onluğu aldı. Cebine koyarken elleri titriyordu. İçin­

den, "Çamlar pürlü pürlü, insanlar türlü türlü," dedi. "Çok mu 
az söyledim? Kafam almıyor artık hesapları." 

Dip köşeye geçip oturdu. Nice zamandır belki ilk kez, 
-Şakir, bana bir kayfe yap, dedi. 

Onu izleyip duruyordum. 
O, " Son sepetler," dedikçe, ben, Sait Faik'in "Son Kuşlar"ını 

anımsıyordum. 
Gerçekten mahkeme gelecek ay bitecek miydi? Biterse tarlala­

rı satılacak mıydı? Satılırsa, artık "Nene" sepet örmeyecek miy-
d .?  ı .  
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Düşünüp kaldım ve o an birden, onun "keletir" dediği gerdel-
ler ile sepetleri alan adamı kıskandım. 

Belki de aldığı gerçekten "son sepetler" di. . .  
Yaşlı adam, kahvesini içip çoktan kayıplara kanşmışh. 
"Son sepetler"i uzun süre daha getirebilecek kadar sağlıklı ol­

masını diledim içimden . . .  
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Çiçekler Koksun, Kuşlar Otsün 

Ay aydınlığı aşağıya doğru pek iğreti vururdu. Kuzeye, Kör­
fez' e bakan yokuşun ötesinde ayın geçip gideceği yol pek kısay­
dı. Üstelik ters eğimden ötürü ay ışığı binaların arasında buldu­
ğu boşluklardan parlayan dilimler halinde asfalh bölümlerdi. 

Kadifekale sırtlarındaki Dondurmacı Yokuşu'na açılan iki üç 
sokağın bağlandığı küçük meydanın kenarında yer alan ve ışık­
lar içindeki İzmir'i; Fuarı, Alsancak'ı, Bayraklı'sı ve Karşıyaka'sı 
ile tepeden gören evin balkonunda oturmuş çayını içiyordu. 

Çocukluğu bu evde geçmişti. 
Beklenmedik bir kaza sonucu babasını yitirdiğinde altı yaşın­

daydı. Bursa' daki aşı boyalı evin önünden eşya yüklü kamyonla 
yola düştüklerinde, köşeyi dönerken babaannesinin arkaların­
dan bir kova suyu savurduğunu görmüştü. 

İzmit' e varıncaya dek kah annesinin, kah dayısının kucağın­
da kaç kez uyuyup uyanmıştı. İzmir bu kadar uzak mıydı? Hiç 
varamayacaklarını sanmıştı. Yol, ormanların içinde döne döne 
yükselip dağlara tırmanırken kusmaya başlamışh. İzmiı'e dek 
ölüsü gelmişti sanki. 

Kamyon alt yoldan vurup Dondurmacı Yokuşu'ndan yukarı 
çıkmayı denemiş ama başaramamıştı. Kadifekale'ye çıkmışlar, 
yokuşun üst başına ulaşmışlar ve buraya inmişlerdi. 

Yenge kamyonu görünce ayaklarına terlikleri geçirdiği gibi 
koşmuştu. Annesini de, kendisini de öyle içten kucaklamıştı ki, 
kandaş insanlar bile çoğu zaman bunu yapmazdı. 
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Onun duru sular gibi, dibi daima görünen sevgisini, sevinci­
ni, kimliğini bir çırpıda ortaya koyuveren içtenliğini daha o za­
man görmüştü. 

Babasının ansızın ölümünden sonra yüreğinde duyduğu bü­
yük boşluk hiçbir zaman dolmayacaktı; bunu biliyordu. Annesi, 
bütün sevgisiyle onu koruyup gözeten bir şemsiye gibi üzerin­
deydi ve ona kol kanat geriyordu. O, tütün mağazalarında iş bu­
lup da, sabahın alacakaranlığmda aşağılara koşar adım inip gi­
den, akşamlan yokuşu yorgun argın tırmanarak dönen işçi ka­
dınlara katılmasaydı; Yenge'yle bu denli yakın, bu denli uzun 
birlikteliklerin insanları olmayacaklardı. 

Dayısı boyacıydı. Sabahlan, annesinden biraz sonra çıkardı 
kapıdan. Çantası, fırçası, boya kutularıyla. Akşamları genellikle 
geç dönerdi. işleri götürü aldığından, bazen geceleri de çalışırdı. 
Öyle gecelerde onu görmeden uyumak istemezdi. Ne yapıp edip 
dayanmak isterdi. 

Dayısı, seyrek de olsa, bazı günler erken dönerdi. İşte o za­
man evde bir tatlı mutluluk rüzgarı eserdi ki, değme gitsin. Yen­
ge, geliş zamanına göre onun önüne yiyecek bir şeyler mi koyar; 
çay, kahve mi pişirir; belli olmazdı. Ortalığı bir sevinç aydınlığı 
kaplar, birlikte olmanın tadının en kuytu köşelere dek sinen tatlı 
esintisi adeta elle tutulur, gözle görülür bir hal alırdı. 

Dayısı ile yengesi . . .  Bu iki insan, sanki dünyaya yalnız iyi 
şeyler yapmak, iyi şeyler düşünmek, iyi şeyler konuşmak ve bu­
lundukları yeri şeneltip güzelleştirmek için gelmişlerdi. 

Dayısının evde olduğu iş dışı zamanlarda, o küçücük gövde­
siyle bir köşeye çekilip bebeklerine, oyuncaklarına dalardı kimi­
leyin. Derslerine, kitaplarına eğildiği; kendini resim yapmaya ya 
da okumaya kaptırdığı da olurdu. 

Öyle zamanlarda dayısı ile yengesi kendi aralarında öyle tat­
lı söyleşirlerdi ki, onlara kulak kabartmadan edemezdi. Bazıları 
gibi onu bunu çekiştirerek, dedikodu yaparak laf üretmezlerdi. 
Söz, onların arasında gidip gelen bir mekikti ve bu mekiğin do­
kuduğu görünmez bir ôrgü vardı; o da insanı sımsıcak sarıyor-
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du. Kendi dünyalan içinde ve kendi tanımlarıyla "halleşip söy­
leşmek"ti bunun adı. 

Çocuk gözüyle görebildiği, iki insanın anlaşması ancak bu ka­
dar olabilirdi ve her şey sevgiyle bu kadar mükemmel paylaşıla­
bilirdi. 

Çaylar, kahveler, küçük börekler, meyve tabakları öyle olağan 
gelip yerleşirlerdi ki, muşamba örtülü küçük balkon masasının 
üzerine; orada en küçük bir kalabalık oluşmadan, tadımlık bir 
şeyler sunmuş alçakgönüllü ev sahipleri gibi belli etmeden geri 
çekilirlerdi. En güzeli, kendisinin, o geliş gidişlerde hiç unutul­
mayan, el bebe gül bebe bakılan, neredeyse kuş sütüyleymiş gi­
bi beslenen, sevgi sıcağına sarmalanmış gibi evin içinde canlar 
canı bir varlık olarak düşünülmesiydi. Üzerine titrendiğini bilir­
di ama kendi köşesinde özgürce bırakılıp unutulduğu da çok 
olurdu. Zaten bu evdeki bütün varlıklar, sevginin ılık iklimini 
paylaşmanın rahatlığı ve özgürlüğü içinde, ne denli ortak yaşı­
yorlarsa, kimse kimseye bağımlı olmadığından ve ortalıkta bas­
kın kimlik bulunmadığından, o kadar da tekil ve bireysel yaşı­
yorlardı. Evi şenelten çiçekler ve kuşlar, nasıl her yanı ve her anı 
güzelleştirdikleri, görüntüleri ve sesleri ile bu sevgi ortamına 
katkıda bulunduklan halde abartılmamış, sıradan işler ve işlem­
lerle bakılıp beslenip büyütülüyorlarsa; kendisi de öyleydi. 

Aşağılarda koca İzmiı'in homurtusu . . .  Yaz sıcaklarından eri­
yen asfaltlar, kışların bitmez tükenmez yağmurları, eşek imbatı­
nın kendini çarpa çarpa kale burçlarına doğru yürümesi, aşağı­
dan Kültürpark'tan vuran "Fuar zamanı" aydınlığı, dönen do­
laplar, arada bir gazinolardan savrulup oraları bulan sesler, her 
şey ama her şey yalnızca bu güzelliği tamamlamak için değişip 
duran bir dekordan, görüntüden ve sesten ibaretti. 

Okula gidiş gelişlerinde yokuşu inmekten de çıkmaktan da 
hiç yüksünmeyişinde bu sevgi sıcağının payı büyüktü. "Okusun 
benim güzel kızım, doktor olsun da, bize baksın," denildikçe, 
okula gitmek, hedefe koşmak gibi bir şey olurdu onun için. Her 
şey gelecek içindi. 
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Dayısının evde olduğu zamanlar, o doyulmaz söyleşiler ada­
makıllı koyulaştığında ya da çiçekleri sularken, kuşları yemler­
ken Rumca konuşurdu ikisi. Yenge, Giritli bir ailenin kızıydı. Bu­
rada doğmuştu ama evde konuşulan Rumcayı öğrenmişti. Dayı­
sı orada iken balıkçıların yanında çalıştığından bu dili iyi biliyor­
du. Annesi ise ancak birkaç sözcük anımsıyordu bu dilden. 

Dayısıyla yengesinin Rumcayoı vurmasıyla söyleşi gizemli bir 
hal alırdı. Kendisinden gizli bir şeyler mi konuşuyorlardı. Me­
raklı gözlerle onlara bakardı. Tek sözcük anlamadan, hareketle­
rinden ve mimiklerinden ne konuşhıklarını çıkarmaya çalışırdı. 

Onun tedirgin bir merakla kendilerini dinlediğini gören yen­
gesi bir gün: 

-Bak yavrum, demişti, sakın senden gizli bir şey konuştuğu­
muzu, birilerini çekiştirdiğimizi ya da ayıp şeylerden söz ettiği­
mizi sanma. Bizim kimseden saklımız, gizlimiz yok. Çocukluğu­
muzdan kalma, kulağımıza hoş gelen bir tadı var Rumcanın. 
Arada bir o günlere gidiveriyoruz işte. Hele aralan anarken . . .  
Birbirimize uzak çocuk dünyalarımızı anlatırken . . .  Sen sakın 
alınma. 

İki insan bu kadar uzun, bu kadar içlen, temposu hiç bozul­
madan, bir gün olsun usanç göstermeden, öbürünün sözünü ağ­
zına tıkmaya kalkışmadan nasıl konuşur, ne konuşurdu? Ömrü 
boyunca akıl erdiremediği şey bu olacaktı. 

Arada bir özellikle yazlan gidip bir ay kadar kaldıkları Bur­
sa' da babannesinin, amcasının, onun kansı olan yengesinin ve 
kuzeninin sevgileri de içtendi, özlemliydi ama onun bir an önce 
İzmir' e dönme isteğini bastıracak kadar güçlü değildi. Birbirini 
hiç tüketmemenin yolunu bulan iki insan vardı arda. Bunun ne­
denlerinin ne olduğunu bilemese ve nasıl bir şey olduğunu bir 
türlü kavrayamasa da, böyleydi. Onun için, İzmir' e dönüş, ilk 
yolculuğun tam tersine sevinçle geçer, otobüs Sabuncubeli'nden 
aşağılara sarkınca gözüne Kadifekale'nin yükseltisini kestirir, 
oradaki evin yerini saptamaya çalışırdı. Kavuşmanın sevinci pır 
pır ederdi içinde. 
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Annesi, onlara yük olmamak için mevsimlik tütün işi bitince 
sünnet elbiselerine ve şapkalarına boncuk diziyor, dikiyordu. 
Parça başı çalışıyordu. İlkokulun son sınıfından başlayarak o da 
annesine yardım eder olmuştu . Usanç nedir bilmeden, sanki bir 
türküyü birlikte söyleyip sonlandırır gibi çalışırlardı ikisi. Yenge 
de eli boşaldığında yardıma koşardı. Öyle zamanlarda, ortaklaşa 
iş üretme sevincini, o berrak sesiyle söylediği Rumca bir türküy­
le dillendirirdi. 

Ortaokul son sınıfa giderken, Bursa' dan gelen bir haberle ba­
baannesinin öldüğünü öğrendiler. Annesi, tütün mağazasından 
bir hafta izin alıp yaşlı kadının "tebareke"leri bitinceye ve "yedi 
mevlidi" okununcaya kadar orada kaldı. 

Döndüğünde ona aktardığına göre, amcası, "Ölüm hak, miras 
helal" diyerek başladığı sözü, "sakın acele ettiğimi sanmayın. 
Ben daha çok sizin için istiyorum. Orada sığınb gibi yaşayacağı­
nıza, başınızı sokacak bir eviniz olur," demiş. Babaanneden ka­
lan aşı boyalı evi satacakmış. Havluculuk yaptığı çarşı içindeki 
dükkanı kendine alıkoyacak, evin parasını onlara gönderecek­
miş. 

Amcası, dediğini kısa sürede gerçekleştirmiş, onları işlemler 
için Bursa'ya çağırmıştı. 

Dönüşte, buradan az aşağıda, Abbasağa Tarlası'nın üstünde, 
Ballıkuyu son durağa giden yola açılan bir sokakta tek katlı, eli 
yüzü düzgün sayılabilecek, küçük, avlulu bir ev almışlardı. 

Dayısının evinden ayrılmak öylesine zor gelmişti ki, üç beş 
yüz metre aşağıdaki yeni eve taşınırken gözyaşlarını tutamamış­
tı. 

Evdeki o ilk gece, aralarında ince bir duvar olan komşu evde 
çıkan kavgada, oradaki kan-kocanın birbirlerine söylediklerini 
duyunca, dayısı ile yengesinin, öbür evlerle ilişiği olmayan, on­
larla sırt sırta vermiş bu güzellik dolu evlerinde nelerden korun­
duklarını daha iyi anlamıştı. Onlar korunmalıydı. Tıpkı balkon­
larını saran sardunyalar, karanfiller, ıtırlar, aslanağızları gibi. 
Tıpkı kafeslerinde ötüp duran tatlı sesli kuşlar gibi. 

Komşudaki bağırtılar kesildikten epey sonra, anne-kız birbir-
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!erine daha bir sokularak koyu bir söyleşiye dalmışlardı. O, kü­
çüklüğünde çok zaman yaptığı gibi annesinin dizine 

yatmıştı. Annesi onun saçlarını, özellikle de yanağına doğru 
akmış zülüflerini okşayıp duruyordu. 

-Anne, dedi, dayımla yengem birbirlerini ne çok seviyorlar 
öyle! Birbirlerine ne çok anlatacakları var. Hiç bitmiyor. 

Annesi güldü. 
-Öyle bereketli bir sevgileri var ki, bize bile yetti, dedi. 
İkisi bir süre suskunlukla bunu düşündüler. 
-Yengem ne kadar görgülü ve bilgili bir insan, dedi annesine. 

Bilmediği yok. Öyle de güzel Türkçesi var ki! 
Bu sözlerinden sonra annesi ona bugüne dek bilmediği bir 

gerçeği açıkladı: 
-Yengemiz, dedi, önce bir hakimle evliymiş. İzmir'in kalbu­

rüstü insanlarıyla düşüp kalkmış. Ailesi de Girit'in varlıklı aile­
lerindenmiş. Kandiya' daki konaklarını dayalı döşeli bırakıp gel­
dikleri söylenir. 

-Hakim kocası ölmüş mü de dayımla evlenmiş? 
Annesi onun bu sorusunu yanıtlamak istemezmiş gibi geçiş­

tirmeye çalışınca üstelemese, bu iki yaşamın kesişmesinin ve bir­
leşen iki ırmak gibi akıp gitmesinin öyküsü 

-en azından o gece- anlatılmayacaktı. 
-Dayın, genç ve yakışıklı bir adam. Yaşı biraz geçmeye başla-

mış ama o sıralar daha delikanlı sayılır. Rahmetli annem işi gücü 
bırakmış kız arıyor. Dayın evlenmek istemediği gibi önüne gelen 
kızın, punduna getirilip kendisine gösterilmesine de bozuluyor. 
Kaç kez benden annemi bu işten vazgeçirmemi istedi. Sonra bir 
baktık ki, bizimki evlenmekten söz ediyor. Bu kez de annem, el­
leriyle taban tahtalarını döve döve itiraz ediyor. Olmaz da ol­
maz!. .. Meğer kadının evli ve kocasından boşanmak üzere oldu­
ğunu öğrenmiş. Kocasının bir hakim olduğunu da . . .  Varsıl or­
tamdan gelen "hakim kansının" yarın "hevesini alınca" oğlunu 
bırakıp gideceğini düşünüyor annem. Bir de "kız oğlan kız al­
mak varken . . .  " deyip duruyor. Gönül ferman dinlemiyor. İkisi 
karar vermiş nasıl olsa . . .  Bu da şöyle olmuş: Dayın, hakimin evi-
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ni badanalayıp boyuyormuş. Yenge hünerli kadın ya, başlamış 
onu da kuş gibi beslemeye. Derken aralarında bir muhabbet doğ­
muş. Bir de birbirlerinin Rumca bildiklerini öğrenince, boya rno­

ya unutulmuş ve işte bizim de yıllarca dinlediğimiz, tanığı oldu­
ğumuz o konuşmalar başlamış . . .  Hakim bey, keseyle altın verir­
miş ona, demetle para . . .  "Sonra çok pişman olacaksın: orada ya­
pamayacaksın, yazık olacak," demiş karısına. Olgun bir adam­
mış. Hiç hart zort etmemiş. Usulca boşanmışlar. Rahmetli anne­
min en çok içerlediği bir konu da, yengenin çocuğunun olmama­
sıydı. "Hakimden olmadığına göre, senden olacağı ne malum?" 
diyordu ağabeyime. "Soyunu kurutmak mı istiyorsun Torun sev­
meyi çok mu görüyorsun bana?" 

Gece ilerlerken yağmur mu başlamıştı? Ilıman İzmir göklerin­
den düşen yağmur damlaları kiremitlerde tıpırdıyorlar mıydı; 
ona mı öyle gelmişti. Bir büyü vardı bu öyküde. Sevginin büyü­
sü. Ünlü Samanyolu şarkısındaki gibi "ömür boyu sürecek" bir 
aşkın büyüsüydü bu. Genç kız aklıyla o gün, bu iki insanın ne iyi 
edip de birbirlerini sevdiklerini, kendilerine aşkın çavlanlarına 
göz kırpmadan bırakıverdiklerini düşünüp durdu. 

Taşındıktan sonraki tüm zamanlar, yeni evleri ile dayısının evi 
arasında mekik dokumakla geçecekti. O çekimden kurtulmaları 
mümkün değildi .  Değişmeyen ve mutlak olan tek şey, ne zaman 
bu eve gelseler, o muhabbetin aynı içtenlikle sürüp gittiğiydi. 

Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne girdiği günden itibaren ise 
dayısı ile yengesinin gözünde artık bir doktordu. Ona sormadan 
aspirin bile içmiyorlardı. 

Tıp okumanın yıldırıcı yanlarından biri, hatta birincisi, bu iş 
için verilecek yılların çokluğuydu. Pratisyen hekim olmak bir işe 
yaramıyordu. TUS ve sonrası derken yıllar akıp geçiyordu. An­
nesi, fakülteyi bitirmesini beklemese, çoktan emekli olacak, bir 
an önce rahata erebilecekti. 

Universitede kalmayı ise en çok bu iki insana hep yakın ol­
mak için istediğini baştan beri biliyordu . Düşlerle gerçekler bu­
luşmalı, onların herkesin yanı başında iken herkesten habersiz­
mişçesine "iki başına" sürdürdükleri bu sevgi dolu yaşama ken-
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disinin de katkısı olmalı ve bu güzel ömürleri uzatabildiği kadar 
uzatmalıydı. 

Dayısının üst üste geçirdiği kalp krizleri kötü günlerin yakın 
olduğunu gösteriyordu. Doktor arkadaşlarıyla birlikte elinden 
geleni yapıyordu ama durum iç açıcı görünmüyordu. Kalbin üç 
önemli damarı tıkalıydı; ameliyat ise çok riskli. Vücutta halledil­
mesi gereken başka sorunlar vardı. 

Beş yıldır Hatay' da oturuyorlardı annesiyle. Gece yarısı gelen 
bir telefonun içini hoplatması boşuna değildi. Yenge, telefonda 
ağlıyordu. "Gitti," diyordu, "dayın gitti kızım . . .  " 

Geceyi şimşek gibi yarıp Ballıkuyu'ya ulaştığında gerçekten 
her şeyin bitmiş olduğunu gördü. Doktor soğukkanlılığıyla du­
rumu saptadıktan sonra kendine döndü ve hıçkırarak ağlamaya 
başladı. 

Yengesinin sevincinin söneceğini, hatta dayısının arkasından 
çok yaşamayacağını düşünmüştü . Mırıl mırıl söyleşmeden, hal­
leşip dilleşmeden ömrün geri kalanı nasıl yaşanırdı? . .  

Doğu' dan yoğun göç alan bu semtlerde bütün yapılar hızla el 
değiştirmişti. Daha çok Ege kasabalarından ve köylerinden olan 
eski komşular, evlerini bir bir satarak başka semtlere gitmişlerdi. 
Yengesi, çiçekleri ve kuşları ile evinde eski yaşanhsını sürdürme­
ye çalışıyordu. Evini satıp Hatay'a taşınmasını istemeleri boşu­
naydı. Söz buraya geldiğinde bugüne kadar onda görmedikleri 
terslikle karşılarına dikiliyordu. Onu, kendi dünyasında rahat bı­
rakmak en doğrusuydu. 

Yengesini boş bıraktıkları yoktu. Anne-kız sık sık yollara dü­
şüyorlardı. 

Mahallede, giderek ürkütücü bir yabansılık egemen oluyor­
du. Olumsuz gidişin farkındaydılar ama yapacak bir şey yoktu. 

Bir yıl kadar önce bir gün annesiyle yatılı kalmaya geldikle­
rinde, o bahar aydınlığının serildiği balkonda sabahleyin kahval­
tı ederlerken, çevredeki sokakların açıldığı küçük meydandan 
aşağı doğru inen bir genç adamı gösterdi yengesi. Genç adam 
dönüp dönüp arkaya bakıyor, el sallıyordu. Adam yokuşun biti­
minde gözden yitinceye kadar bu böyle sürdü. Yengesi: 
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-Şu gençlere bayılıyorum, dedi. Yukarda, Aksekililerin sattığı 
evde oturuyorlar. Yeni evliler. Şimdi karısı arda, pencerede. 
Adam yokuştan inerken, gözden kayboluncaya kadar birbirine 
el sallayıp duruyorlar. Her sabah onlara bakıyorum. İçim aydın­
lanıyor. 

Birkaç ay sonra, artık kendisine geniş gelen bu evi genç çiftle 
paylaşmaya, iki odayı onlara çok ucuza kiralamaya karar verdi­
ğini öğrendiler. Anne-kız buna pek sevindiler. Hem güvenlik, 
hem sağlık açısından. Gençler de öyle sevgi dolu insanlar oldu­
ğuna göre . . .  

İlerleyen aylarda Yenge'yi ziyarete gittiklerinde, iki gencin se­
visinin arasına bir sesin katıldığını gördüler. Çocukları olmuştu. 
Bebek biraz huysuz muydu neydi, çok ağlıyordu. Yenge işi gücü 
bırakmış, ona bakıyor, genç anneye yardım ediyordu. 

Bunu yalnızlığına, tek başına kalmışlığına, insan sıcaklığına 
muhtaç oluşuna veriyorlardı ama söylediği bir cümlede bu bü­
tünleşmenin ve benimsemenin nedenini anladılar: Yenge, "Bun­
lar var ya," dedi bir gün sesini biraz alçaltarak, " tıpkı dayınla 
ben gibi . . .  Bıcır bıcır, bıcır bıcır . . .  Bir araya geldiklerinde sohbet­
leri hiç bitmez. Ne konuşurlar, bilmem. Biz de öyle değil miydik? 
Kendimizi buluyorum onlarda. Eh diyorum, bizim gibi insanlar, 
yani böyle insanlar da var çok şükür . . .  " 

Kadının adı Selma, adamın Mestan. İncirliova'nın bir köyün­
denmişler. Yenge için paralanıyorlar. Yenge Selma'ya boncuk di­
zip dikmeyi öğretmiş. Tıpkı kendilerine olduğu gibi ona da yar­
dım ediyor. 

Selma ile Mestan kendisine "Doktor Hanım," deyip duruyor­
lar. Söylediklerini can kulağıyla dinliyorlar. Yengesi hasta olalı 
beri başında adeta nöbetteler. Selma bir süredir boncuk dizemi­
yor, dikemiyor. Buna karşın sıkıntı çektiklerini hiç belli etmiyor­
lar. 

Eli boş gelmiyor ama bunu yetersiz buluyor. Çıkarıp birkaç 
kuruş verse, onur sorunu yaparlar mı? Aldığı izlenime göre, ya­
parlar! 
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Yenge kendine geldikçe mutlulukla gülümsüyor. Ölümü ak­
lından bile geçirmediği belli. Öylesine güven duyuyor. Doktoru, 
bakıcıları başında . . .  

Mestan'la Selma'nın odalarına çekildikleri bir anda, "Çok iyi­
ler, değil mi?" diyor. "Ya, dünyada böyle insanlar da var . . .  " 

Gözlerindeki parıltıyı görüyor. İnanıyor ki, sevgisi ve inancı 
sayesinde bir süre daha yaşayacak. 

Sonra bir gün . . .  
O günü düşünmek istemiyor. 
İki genç, odalarından çıkmışlar. Mestan kuşun yemini veriyor. 

Selma çiçekleri suluyor. 
O gün geldiğinde ne yapacağını şimdi çok iyi biliyor. 
Bu evde yine eskisi gibi çiçekler açacak, kuşlar ötecek. .. Evi 

saran sevgi iklimi hep sürecek. .. Bu kesin. 
İçinde serin rüzgarlar, gençleri izliyor. 
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Şey hin Vuramadığı 

Yorgun. 
Anahtarı çevirirken bile yorgun. 
Lodosun elinden kurtulup kendini eve atabildiği için mutlu 

olmalı oysa. Kuzeye doğru akan bulutların arasında arada bir 
görünen ayın iğreti gülümsemesi dışarıda kaldı. Rüzgarın uğul­
tusu içinde, ayın huzur ve sükun anlamına gelen ışığı böyle bir 
gecede elbet kenara itilmiş olacaktı. Doğanın hoyrat yanı yerlere 
göklere egemendi. 

"Mutlu yorgunluk," diye düşündü. "Dostlar, sanatseverler 
yalnız bırakmadılar. İçim aydınlandı. Ah Mine, sen de olacak-
hn . . .  " 

Kış uğultusunun arasında görünen güneş gibi aydınlıktı bu­
gün. 

Günlerdir çalışmış, sergiyi birkaç öğrencisinin yardımıyla 
ama daha çok kendi elleriyle hazırlamıştı. Yorgunluğu bundan­
dı. 

Büyükşehir Belediye Başkanı'nın kurdeleyi kesmesinden son­
ra galeriyi dolduran kalabalık. . .  On beş yirmi dakika içinde 
adım atacak yer bile kalmaması. . .  İnsanların içerde bunalıp kan 
ter içinde birbirine meram anlatmaya çalışmaları . . .  O büyük 
kaynaşma havası . . .  İçkilerini yudumlarken resimlere de göz 
atanların kendisine ulaşmakta güçlük çekmeleri . . .  Kutlamalar, 
ayaküstü de olsa coşkuyla söylenmiş övgü sözleri . . .  Aldatıcı pa­
rıltılardan çok içtenliğin yalınlığı. .. Asıl bunun için mutluydu. 



Para pul ilişkilerine girmeyen, kalemi kiralık olmayan şair ve 
resim eleştirmeni Aykan Turaç, "Doğuş" tablosundan uzun süre 
gözlerini ayıramamış ve sonunda, "Dostum," demişti, " bu re­
sim, yok oluşun nasıl var oluşa dönüştüğünü anlatıyor sanırım. 
Bu kunt karanlık, bu yanmakta olan evin çaresizliği, yalnızlığı ve 
karanlığın içinde göklere uzanan alevlerin arasından fırlayan şu 
filiz . . .  İlginç olan, burada ince işçilikle nasıl düzeyli bir gerçekçi 
çizgi yakalanabileceğini göstermen." 

Aykan Turaç, hafifçe aksayarak birden başka resimlere bak­
mak üzere ayrılmış; teşekkürü bile yarı yarıya ağzında kalmış­
tı . . .  

Yazar dostlarından biri, şaraptan kanşmış gözleri kıvılcımla­
narak, ''Senin resimlerinde renklere sinen bir acı var." dedi. "Yal­
nızlık dolu bir acı. Doğup büyüdüğün toprakların sende bıraktı­
ğı izlerden ötürü mü bütün bunlar?" 

O an ayağının dibinde bitiveren Serap söze girince, içinde be­
liriveren geri dönüşü durduracaktı: 

"Ay hocam, inanın müthişsiniz, müthiş! Ne bu resimler! Her 
biri birer şaheser! İnanın çok büyüksünüz. Sizin öğrenciniz, eh, 
hatta biraz daha yakınınız olmak ne büyük mutluluk . . .  " 

Serap'ın anımsahnak istediği üç beş yıl önceki dönemdi. T ıp­
kı bu tablolara yansımış daha önceki dönemler gibi. Ama o ara 
kesitin resmi hiçbir zaman yapılmayacaktı. Kendini saldığı, boş­
luklarda, gökyüzündeki deli bahar bulutları gibi gezindiği en zor 
dönemiydi o. 

Mine'nin erken yaşta girdiği menopozun yarattığı iç depremi, 
ne yapsalar durduramıyorlardı. Her dakika ölümle karşı karşıya 
olduğunu, az sonra ölüvereceğini, gırtlağına dayanan yumruk 
gibi bir şeyle soluğunun kesilip tıkandığını sanan Mine'nin yan­
gınlar içinde kalışı ve sırılsıklam tere batışı. . .  Her gün biraz da­
ha sinirli, alıngan ve kuşkucu oluşu . . .  Atölyede çalışmaya dalıp 
her günkünden biraz daha geç eve gi tse, dünyayı başına yıkışı. . .  
Çevresinde gördüğü kız öğrencilerin onun ağzına bakışlarını 
"hangisiyle yattığını" soracak kerte ileri giden yorumlarıyla kıs­
kançlık fırtınalarına tutulması. . . .  
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O sırada, en yalnız ve bunalımlı anlarında hep böyle dibinde 
bitiveren Serap'ın yeniden ortaya çıkışı. Serap eski öğrencilerin­
den. Yüksek ihtisas yapmak üzere fakülteye dönmüş. Teziyle il­
gili danışması ve yardım istemesiyle başlamıştı her şey. 

//Bir yandan öğrencilerinin resimlerini gözden geçirip tek tek değer­
lendirdiği ve onlara bir şeyler söylediği o an yanında beliriveren gölge­
yi önce fark bile etmedi. O bir süre orda beklemiş olmalı ki, kıpırtılı ha­
linden beklemekten usandığını ve söyleyeceğini söyleyip gitmek istedi­
ğini anladı. 

-Buyrun, siz, bir şey mi istemiştiniz? 
-Hocam, galiba tanımadınız. Ben Serap . . .  
Elini uzatmasıyla Serap'ın onun boynuna sarılması bir oluyor. Saç­

ları, yanaklarına, boynuna, kulaklarına değiyor. Bir de o koku . . .  Küçü­
cük bir nefes alıyor tekrar. O koku için bu. Öğrenciler bakıyorlar. Se­
rap' ı ve 'Hoca 'yı gözledikleri kesin. Sessizlikleri, gözlerinin dört açıldı­
ğının kanıtı. 

Önce sanat tarihiyle ilgili sorular, sorunlar . . .  Sonra, kuramla ilgili 
ödevlerde yardım konusu . . .  Sonra . . .  

Serap, ondan hep bir şeyler isteyen bir genç kadın ama sesinde, ta­
vırlarında, duruşunda öyle bir yumuşaklık var ki; evde gördüğü sertlik 
yüzünden midir nedir, en çok bu onun  aklını başından alıyor. Hele o bir 
çözüm ürettiğinde, "Harikasınız hocam, harikasınız," deyişi yok mu, 
içinden bir şeylerin ona doğru akmasına yetiyor. 

Sonra o nisan günü . . .  Güneş artık şakır şakır bir aydınlıkla ortalı­
ğı yıkamaya başlamış. Bahar sere serpe yayılıvermiş . . .  Fakülteden çıkıp 
lnciraltı'na doğru yürüyorlar. Araba, otobüs, şu bu yok; yaya! Konuşa 
konuşa . . .  

Konuştukça, Serap' ın bütün derdinin üniversitede kalmak oldu­
'�unu anlıyor ve bunu olağan buluyor. Hem akademisyen olmayı, hem 
sanatını sürdürmevi kim istemez ki? 

Bahçeler arasından lnciraltı'na dümdüz inen yolda giderlerken Se­
rap, 

-Hocam, diyor, gelip geçen bir sürii araba var. Şu ara yollara dal­
sak . . .  
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Baharın binbir rengini ve kokusunu kutsallaştırır gibi biteviye gelen 
o böcekler korosunun vınıltısı çıldırtıyor onu. Renklerin cümbüşü, o 
sesle kutsanıyor sanki. 

Bahçeler arasında yürürlerken Serap koşup iki gelincik koparıyor. 
Birini ona uzatıyor. 

Çiçeği verirken birden o coşkulu hali silinip gidiyor. 
-Hocam, diyor, size bir şey söyleyeceğim ama bana kızmayacaksınız. 
"Söyle, " demiyor ama dercesine yüzüne bakıyor. Serap: 
-Hocam, diyor, en neşeli anınızda bile gözlerinizin içinde kederin 

tortusunu görüyorum. Lütfen söyleyin, aldanıyor muyum? Yoksa bu­
nun nedeni nedir? Bugün yaşadıklarınız mı, dünden kalanlar mı, dün­
le bugünün üst üste yığılması mı ? 

O an, Serap'ın zekasını adeta yeniden keşfediyor. Bu soruları sor­
mak için gözlem gücü gerek. Ne dese? 

Susup uzaklara bakıyor. Yol.a devam ederek onu geçiştirmeye, sözü 
sessizliklerin ardına gizlemeye çalışıyor. Serap önüne geçiyor: 

-Olmaz, diyor, beni yanıtlamanız gerek. Sizde bir şey var çünkü. Bu 
kadar acı tek başına çekilmez. 

"Ne diyor bu kız?" diye düşünüyor. "Bu kadar mı kötü görünüyo­
rum karşıdan? Yoksa bu kız mı çözümlemede benzersiz?" 

Mandalin bahçeleri henüz tenha. Yolun hemen bitişiğinde bir bağ 
damı. Önünde bir kerevet. 

-Yorulduk, diyor Serap, şurada biraz otursak mı? 
-Oturalım, diyor ama onun her istediğini böyle baş eğerek kabul et-

mesini de içine sindiremiyor. 
Bağ damının önündeki, ıslana kuruya kılıktan çıkmış kerevete otu­

ruyorlar. 
Kısa bir süre sonra Serap ayağa kalkıyor. 
Teklifsizce süveterini, gömleğinin yakasını düzelten Serap'ın şefkat­

li elleri üstünde gezinirken inanılmaz derecede mutlu olduğunu du­
yumsuyor. "Ah," diye geçiriyor içinden, "biz erkekler koca bir ömrü an­
ne özlemiyle geçiriyoruz. " 

Serap elleriyle yüzünü avuçluyor. Yanaklarından geriye doğru ite­
rek, 
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-Giilün hocam, diyor, gülün. Size gülmek çok yakışıyor. Biz, öğren­
ciliğimiz boyunca size neden aşıktık sanıyorsunuz? Gülen yüzünüzden 
ve bal akan şu ağzınızdan ötürü. Bakın, şöyle gerdirince kırışıklarınız 
da kayboldu. Gençleştiniz. Yoo, yanlış anlamayın, siz zaten gençsiniz 
de . . .  Ama ne olur öyle yüzünüzü kara bulutlar kaplamasın. Şu bahar 
günü gibi hep güneşli olmak yakışıyor size. 

Serap'ın ellerini tutuyor. Onu kendine çekiyor. 
-Genç değilim ama, diyor, gerçekten genç hissediyorum kendimi. 

Hele şu an . . .  
Dudakları öyle bir buluşuyor ki, kaynaşıp, birbirinin içinde adeta 

eriyorlar.// 

Randevu vermemiş olsa kalkmayacak. yorgunluğunu atama­
mış. Yatakta dönenip duruyor. Hınzır çocuk, -yani oğlu Bedros­
aramamış olsaydı eğer, belki de bir saat daha uyanmayabilirdi. 

Bedros mahkemece verilen karar gereği yann gelecek ya, sa­
bah sabah bunun için anyor. Nereye gelsinmiş? Eve mi, atölyeye 
mi? 

Galeriye gelmesini söylüyor. 
Çocuk, onun galeride hep meşgul olduğunu ve oradan çık­

ma1<. istemediğini bildiğinden mi nedir; 
-Ama ben tiyatroya gitmek istiyorum, diyor. 
-Merak etme, diyor ona, gideriz. İstediğin tiyatro olsun! Ben 

seni alırım. 
Kulaklıktan, "Yihuuu!" diye bir ses geliyor ve telefon kapanı­

yor. Kalkıp tıraş oluyor ve giyiniyor. Saat on buçukta galeride ol­
mak zorunda. Gazeteci kız gelecek ve konuşacaklar. 

Saat dokuz buçuk olduğunda çalan telefonda gazeteci kız: 
-Efendim, bir engeliniz yok; on buçukta galeride oluyoruz, 

değil mi? diyor. 
Kızın sesindeki tınıdan onun incelikle görev bilincini nasıl bu­

luşturduğunu görür gibi oluyor. "Yaman kız," diyor kendi ken­
dine," çekirdek gibi . . .  " 
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Galeriye vardığında onu kapıda buluyor. İçeri geçerlerken 
çay söylüyor. 

Galerinin bir ucuna yerleştirilmiş masaya karşılıklı oturuyor­
lar. Genç sanat muhabiri: 

-Efendim, diyor, ben biraz ders çalışhm . . .  Serginin dün açıla­
cağı belli olunca, hazırlıklarda bulundum. Sizin yaşamöykünü­
zün aynntılarına inmek istedim ama bu pek kolay olmadı. Çün­
kü kaynaklar ne yazık ki yeterli değil. Biliyorsunuz, resimleri 
sergi hazırlığı sırasında da, dünkü açılışta da görmüştüm. Bu sa­
bah sizi aradığımda aslında ben buradaydım . . .  Kimsecikler yok­
ken tek tek bir kez daha baktım hepsine. Yaşamöykünüzle örtü­
şen ve sanırım bilmediğimiz yanlar var bu resimlerinizde . . .  

Kızın yüzüne bakıyor. "Olamaz . .  Şu dikkate bak! Bu kadar 
aptalın, eblehin, beceriksizin bulunduğu bir toplumda böylesine 
derinden kavrayarak 'bakmayı' bilen bu kız nereden çıktı sabah 
sabah?" 

Kıza duyduğu hayranlığa karşın doğrudan açıklamalarda bu­
lunmayı ve kendini ortaya yayıvermeyi uygun bulmuyor. Şu re­
simler, aslında her biri asla dönülemeyecek günlerin ve yerlerin 
izdüşümleri . . .  Bunları kendine açmaktan bile yılgınlık ve ürkün­
tü duymuyor mu? Yoksa onlan yapmak için ellili yaşlarının gel­
mesini niye beklesin ki? 

-Üç resimde de yangın izleri var örneğin, diye sürdürüyor 
kız. İki resimde ise birkaç ağacın bulunduğu aynı ovada olduğu 
anlaşılan ve bahar yeşilliği içindeki tarlalardan biri simsiyah. Ne­
den? Yanmış mı? Başka bir resimde ise o tarlayı boydan boya 
kaplamış, sırt üstü uzanmış, ölmüş gibi duran bir insan gölgesi . .  . 
Orada da tarla yanık mı ne? Külrengi. Oysa çevresi yemyeşil .  . .  . 
Bu resimlerde anlatmak istediğiniz nedir? 

-Her resim bir şey anlatır, anlatmalıdır, diye ağır ağır konuşa­
rak yanıtlıyor genç gazeteci bayanı. 

Sözcükler usul usul dudaklarından dökülürken yıllar öncesi­
ni içi sıra tekrar yaşıyor. 

En girmek istemediği o karanlıkta sakil, sersem, dağınık, kor­
kularla ürpere ürpere yol alıyor. 
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-Benim çocukluğum Doğu Anadolu' da, dağların arasında ça­
nak gibi duran G. 

Ovası'nda geçti. Orada yaşadıklarımdan ömür boyu kaçtım. 
Bugüne dek hiçbir resmimde onları anlatmaya kalkışmadım. Yü­
reğim yetmiyordu çünkü. Onları tekrar yaşamak ve resmin baş­
langıcından sonuna dek her an yeniden ta oralardaki çocukluğa, 
o büyük acılara yolculuk yapmak kolay değildi. 

-Peki, bu kez nasıl cesaret ettiniz? 
-Nice kaçsam onlardan kurtulamayacağımı anladım. Artık 

yaşım da ilerledi . . . .  
-Yok canım, daha genç sayılırsınız . . .  
-Gönül almak sizinki. Teşekkür ederim. İnsan yaşlandıkça 

dünyayla olan hesaplaşmasını tamamlamak istiyor. Alacaklı ya 
da borçlu gitmek istemiyor. Koca bir ömürden kalan onca iz var. 
Kimi izler, bedende damga gibi. Dağlanmış derideki iz . . .  

Bu resim, bir olayın bende bıraktığı öyle bir izi taşıyor. 
O sırada sergiyi gezmeye gelenler yanına yaklaşıyor. Gazete­

ci kızdan izin isteyip kalkıyor, onları karşılıyor. İçlerinde eski 
dostları var, öğretmen arkadaşları. . .  Onlarla konuşurken aklı 
hep gazeteci genç kızın sorduklarında. Ona ne anlatacağını bile­
miyor. Olaylan ta baştan alıp kronolojik olarak mı anlatmalı? O 
zaman neyin, niçin ve nasıl olduğu daha mı iyi anlaşılır? Buna 
karar veremiyor. Hem şu gencecik insanın içini karartmaya de­
ğer mi? Başkası olsa acılarını özellikle ortaya döker ki, yankı ya­
ratsın. Sorun, onları içinden atmaksa, resimle anlatmak yetmez 
mi; söze de mi dökmeli? 

Yeni gelenler, yeni konuşmalar ve bir iki satış . . .  
Kızın yanına döndüğünde, onun usanç içinde kıvrandığını ve 

yanın kalan röportaj için üzgün olduğunu görüyor. 
-Sana söylemiştim, diyor, sergi anında röportaj zordur. Ya ya­

rın sabahtan gel ya da soracaklarını yazıp ver. Ben de yazılı yanıt 
vereyim. Öyle daha kolay olur. 

Kızın bu öneriye sevindiği belli. Hemen kağıda kaleme sarılı­
yor. Elindeki bloknota birkaç soru yazıp uzatıyor. 
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-Sorularım bunlar, diyor. Aklıma gelen başka şeyler olursa ya­
rın sözlü olarak sorarım. Şimdi gazeteye dönmem gerek. Geç 
kaldım. 

Sahilevleri'nde, iki katlı bir evde oturuyor. Fakülteye yakın, 
doğayla iç içe, hele kışın adamakıllı tenha, poyrazla ve imbatla 
yıkanıp durduğu için havası temiz bir yer burası. 

Alt katı atölye olarak kullanıyor. Üst kat balkonu, mandalina 
bahçelerinin boşluğundan denizi görüyor. Balkonun açılan geniş 
salon, mevsimlerle gelen bütün değişimleri gösteren konumuyla 
evin en gözde yeri. 

Mutfak ile yatak odası arkada ve Çatalkaya'ya bakıyor. Çatal­
kaya' da bulut toplanmaya başladığında burada nem ve serinlik 
hissediliyor; sonra da yağmur adım adım yaklaşıp ortalığı sarı­
yor. Bugün de öyle oldu. Duraktan eve kadar koşarak geldiği 
halde ıslandı. Kurunması epey zaman aldı. 

Serginin ilgiyle karşılanması, resimlerden birkaçının ilk iki 
günde satılması, kendini şımartması için yeterli nedendi. Böyle 
günlerde hep yaptığı gibi viskisi, ayvası ve kurukahvesi önün­
deydi. Viskiden aldığı yudumu damaklarında dolaştırdı. Bu kek­
reliği hep sevmişti. Çatalıyla aldığı ayva dilimini kurukahveye 
bandı. İki değişik tat ve iki değişik koku . . .  

Eskiden beri en mutlu günlerinde hep canını sıkan aksamalar, 
terslikler olurdu. O, içinde bir yerlerde gizlice durur, olmadık 
yerde kendini anımsatırdı. Şimdi de, "Şu gazeteci kız . . .  " diye ak­
lına geliverince de rahatsız oldu. Kızcağız beklemiş beklemiş, rö­
portajı yapamadan gitmek zorunda kalmıştı. 

Kızın resimlerde o izleri yakalaması ilginçti. Yolun başındaki 
biri için değişik bir bakış gücü demekti bu. "Bakmasını biliyor," 
diye düşündü. 

Genç kızın verdiği soruları okudu. Bazıları resim teknikleriy­
le ilgiliydi. Türk ve dünya resmine bakışını soran sorular da var­
dı. Ancak dönüp dolaşıp sözü getirdiği yer, "İzdüşümler" bölü-
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mündeki resimlerdi. Alevlerin ortalığı sardığı yangın resminde 
incecik bir dal, bir filiz ötelere doğru savruluyordu. Bu ne anlatı­
yordu? Ovanın ortasından görünen dağ doruğu . . .  Dorukta ışık. 
Güneş desen değil. Onun içinde belli belirsiz bir insan silueti. 
Resmin ön planında ovaya yakın, oraya bakan üç kişi. Bunlardan 
biri tüfeğini o ışığa doğrultmuş. Bu neyin sembolüymüş? Yoksa 
burada ressamın belirtmek istediği neymiş? Onun resimlerinde­
ki tutum, "gizemci gerçekçilik" diye adlandırılabilir miymiş? 

Doğrudan bilgisayarda yazmayı pek sevmiyor. Defteri önüne 
çekiyor. Kalemi alıyor. Kalemin sıcaklığı ve bütün sözcükleri ses­
sizce akıtması onda büyülenmeye benzer bir duygu uyandırıyor: 

G. Ovası, dört yanı dağlarla çevrili, çanak gibi bir çukurun geniş ta­

banını oluşturan, on sekiz köy ile iki mezrayı kapsayan, sulak, verimli 

ama dünyadan kopuk olduğu için içedönük yaşayan, unutulmuş bir yer­

di. 

Bu on sekiz köyden biri de bizim köyümüzdü: K. Kırk beş elli evlik 

köyde toplam üç yüz kadar insan yaşıyordu. Kerpiç duvarlı, toprak 

damlı evlerin bitişiğinde hayvanların kaldığı bölmeler, ot yığınları ve kış 

boyunca yanacak tezeklerden oluşan kalaklar vardı. 

Ovada bazı tarlalara arpa, buğday ekiliyordu. Ancak ovanın büyük 

bölümü, yaz. boyunca da yeşil kalıyordu. Buralar, gideri olmadığı için or­

tadaki gölün etkisindeydi. Kışın büyüyüp yayılan gölün suları yaz. ortası­

na kadar ancak çekildiğinden, ovanın yarı yarıya bataklık olan ve otlarla 

kaplanan bölümünü işlemek, ekip biçmek mümkün değildi. 

Sulak yerler çoğunlukla yoncalıktı. Göl kenarındaki çayırlar ise odak­

tı. Otlaklar ve yaz boyunca birkaç kez biçilen yoncalıklar, on sekiz köy 

ile iki mezranın hayvanlarını besleyecek kışlık otu da veriyordu. 

Yemyeşil bir ova. Sanki kocaman, yeşil bir göz . . .  Etrafında dağlar. 

Göz çeperleri gibi. Hele kuzeydekiler, maviliklere doğru çılgınca, pençe 

salmışçasına hırçınca yükselmiş. 

G. Ovasına güneydeki dağlardan kıvrılarak inen o ince yoldan ulaşı­

lıyor. Bu dağlar daha uysal. Göğüsleri merhametli bir eğimle ovayı ku­

caklıyor. 



K. köyüne üç dört kilometre uzaklıktaki G., buranın merkezi. Benim 
çocukluğumda bucaktı. Bir bucak müdürü vardı burada, bir de karakol. 

G. aynı zamanda şeyhin, yani şeyhimizin köyüydü. 

Şeyhimiz, benim aklımın erdiği ilk dönemlerde yoktu. Yıllar önce 

devlet onu ve ailesini Bursa'ya sürmüştü. Bursa' da da varsıl bir yaşam 

sürdükleri ve çocuklarını -ilk kez adını duyduğum- kolej denen okullar­

da okuttuklarını işitiyorduk. Şeyhin büyük oğlu orada yabancı dili öyle 

iyi kavramış ki, Dışişleri'ne girmiş. Gel zaman, git zaman yükselmiş ve 

elçi olmuş. Sürgün bir adamın elçi olan oğlu . . .  insanın aklı almıyor. Bu 

elçinin annesi olacak kadın bir Ermeni'ymiş. O çatışmalar döneminde 

ortalıkta kalmış bir genç kızken şeyhin babası ona sahip çıkmış. Alıp sak­

lamış. Sonra da oğluyla evlendirmiş. Garip şey, bizim, Müslümanlığı kim­

seye bırakmayan şeyhimizin elçi olan oğlu da babası gibi bir Hıristiyanla 

evlenmiş. Karısı lsviçreliymiş. 

Babam, Şeyhi hiç sevmezdi. Bunu herkesin içinde açık açık söyle­

mezdi ama bize yani kardeşimle bana, " O  bir katildir," derdi. "Kalbin­

de bir gram merhamet yoktur. Keyf için adam öldürmüştür. Amcamın 

oğlu Cemşit'i öldürdüğü gibi . . .  Yanında kahyasıyla b ir  hizmetkarı; ava 

çıkmış. Şu kuzeydoğudaki doruğa yakın yerde bir kıpırtı görüyorlar. 

Aralarında belki beş yüz metre var. Av tüfeğini bırakıp atın terkisinde 

sarkan mavzerini alıyor Şeyh. Nişan alıyor ve tetiğe asılıyor. Kurşun bir 

ölüm ıslığı olup oradaki genç insanın pek yakınından geçiyor. Çocuk sa­

yı lacak yaştaki genç korku ile aşağıya doğru koşmaya başlıyor. Onlara 

yaklaşmak ve günahsız bir insan olduğunu göstermek herhalde niyeti. 

Bir kurşun daha gelince sağa sola zikzaklar çiziyor. Kahya, "Sen kimin 

önünden kaçıyorsun?" diye yüksek sesle söyleniyor, şeyhi pohpohluyor. 

"Şeyhim vurur. Onun gibi nişancı var mıdır?" Üçüncü atışta amcamoğ­

lu devriliyor. Kafirdir bu adam. Şeyh meyh değil. Yasin, Kur'an hakkıy­

çün kafirdir. Amcam ondan sonra buraları terk etmiş, Adana tarafları­

na inip gitmiştir ki; bir daha da yüzünü bu yana dönmemiştir. Bir tek sa­

tırlık mektup bile yazmamıştır, bir selam bile göndermemiştir." 

"Bunun bir nedeni olmalı," diye çok düşünmüştüm o zamanlar. Ba­

bam bir keresinde, "Cemşit son zamanlarda G.'ya sık gider olmuştu. Bu 

olaydan sonra Şeyh'in kızına tutulduğu söylendi. Güya Şeyh onu bunun 

için cezalandırmıştı. Bir marabanın oğlu, Şeyhin, ağanın kızını alacak, ha! .. 
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Babamın küt işaret parmağıyla gösterdiği doruğa gözüm il iştikçe dü­

şünekalıyordum. Şeyh'e lanetler yağdırıp küfürler savuruyordum. Uzak­

lardaki bu adamın nasıl biri olduğunu anlamaya çalışıyordum. Devleti de 

en çok onu sürdüğü için seviyordum. 

Babamın Şeyh'i sevmemesinin nedenlerinden biri de Devlet'e karşı 

açılan isyan bayrağının altına bütün aşiretini toplayıp baş kaldırmasıydı. 

Şeyhlerden şeyhlere, ağalardan ağalara uçan haberlerle başlayan bu is­

yanda, lngiliz'in parmağı olduğu artık kesinleşmiştir ama bunların amacı­

nı, onları kimlerin dürttüğünü zavallı halk nereden bilecek! "Allah'ın, 

Muhammed'in sancağı altında toplanmak" amacıyla yola çıkıldığını sanan 

halkın bir bölümü telef olur ya da mapus damlarına tıkılırken, dışarıda 

kalanlar, her gün daha da koyulaşan bir yoksullukla savaşacaklardır. 

Şeyh'in, G. ve köylerinden topladığı bin beş yüz kişiyle ilçeye yürü­
yüşü, orayı çarçabuk ele geçirişi yandaşlarınca destan gibi anlatılırdı. 

Onlara göre büyük bir başarıdır ve bu devlete karşı kafa tutmaların gel­

miş geçmiş en şanlı örneğidir. 

Şeyh, orada kaymakamı ve belediye başkanını hemen alaşağı edip iki­

sinin yetkilerini üstlenmiştir. H. ilçesinin 'Ali kıran, baş keseni'dir artık 

Kaymakam, belediye başkanı ve komutanı. . .  

Şeyh'in o günlerini anlatan yandaşlarının ve hayranlarının gözlerinde­

ki parıltı, bunun doğruluğuna yine onun başı için yemin ederken daha 

bir büyür: "Ser-i Şıh . . . . .  , eri valleh!" 

Sonu hüsrandır ve biraz da gülünçtür ama oraya pek değinen olmaz. 

Babam, geçmişten anılar, öyküler anlattığı keyifli zamanlarından bi­

rinde, kesik kesik gülerek şeyhin bu olayda yakalanışını dillendi rmişti. 

Şeyh'in ilçeye el koyuşundan bir süre sonra ordu, bir alayla saldırıya 

geçmiş. Kasabayı kuşatma altına almış. Şeyh kapana kısıldığını anlayınca 

kaçacak delik aramaya başlamış. Askerler ilçeye girerken o can derdine 

düşüp adamlarını terk etmiş ve önce postaneye sığınmış. Oradan arka­

daki bir eve atlayıp kadın kılığına girmiş. Kadın elbiseleri içinde kasaba­

dan çıkmış. Bütün ilçe gün boyunca didik didik edilip de Şeyh ve en ya­

kın adamları bulunamayınca takipteki alay dağlara yürümüş. Çok geçme­

den Şeyh'in izini bulmuşlar. Çıkan çatışmada şeyhin sağ gözüne bir kur­

şun isabet etmiş. Gözü kör olmuş. -Babam, "Amcamoğlu Cemşid'e ni­

şan alan gözü kör oldu," derdi.- Sonra yakalanmış. Bazıları gibi onu da 



asacaklarmış ama çok yalvarıp yakarmış. Kandırıldığını söylemiş. Devle­

te bağlılık yemini etmiş. Epeyce hapis yattıktan sonra işte o sürgün yıl­

ları başlamış. 

Şeyh, çıkarılan afla G.'ya döndüğünde zaten uzaktan uzağa kumanda 

ettiği bu topraklara bütün ağırlığıyla yeniden çökmüş. Üstüne üstlük, 
Demokrat Parti'den milletvekili de olmuş. Kendi aşireti ile dost aşiret­

lerin oyları kendiliğinden ona akmış. 

Şeyh'in iki karısından biri ve çocuklarından ikisi Bursa'da kalmış. 

Oradaki yaşantıya o kadar alışmışlar ki, bu tarafa bakmamışlar bile. 

Aklımın ermeye başladığı o dönemlerde babamın, her akşam radyo 

başına çöküşünü ve sesini fazla açmadan Yassıada yargılamalarını izledi­

ğini anımsıyorum. Oradakilerin içinde Şeyh de var. Yargılama bitince 

Şeyh'in mahkum oluşuna babam çok seviniyor. Bunu, kestiği biricik ho­
rozumuzun suyuyla yapılmış pirinç pilavı yiyerek kutluyoruz. Tabii, se­

vincimizi kimseye belli etmeyerek. . .  

O sırada Toprak Tevzi Komisyonu kurulmuş; birkaç pilot ilde ağa­

ların şeyhlerin sahiplendiği, yıllarca el koyduğu ve halkı oralarda boğaz 

tokluğuna çalıştırdığı maliyeye ait toprakları, topraksız köylülere ailede­

ki nüfusa göre dağıtıyor. Bize de geçinmemize yetecek kadar tarla ile 

çayır/otlak düşüyor. Mutlulukla koşuyoruz topraklarımıza. Herkes dün­

yaya yeniden gelmiş gibi. Kendi toprağıyla buluşmanın ürkek sevinci or­

talığı sarıyor. Evet, ürkek bir sevinç bu; çünkü, bir gün sular tersine 

akarsa, şimdi çok sevinmiş olanlar ve sevincini açığa vurmuş olanlar 

şeyhler ve ağalar tarafından asla hoş görülmeyeceklerdir . . .  Köylüler, 

bunun tedirginliğiyle sevinçlerini toprağa göme göme çalışmaktadırlar. 

Yıllar aktıkça ve af söylentileri çıktıkça babam, radyoda "ajans haber­

leri"nı yeni den sıkıca izlemeye başlıyor. O günler geçinceye dek diken 

üstünde durur gibi bir hali var. "Ya Şeyh geri dönerse�" diyor. "Döne­

cek bunlar yine." 

Şeyhin geri dönmesinden ben de korkuyorum. Onun kızına, torunu­

na filan �ık olmaya niyetim yok ama sanki beni de öldürebilirmiş gibi 

geliyor. 

Babam diyor ki: "Bu ovanın hepsi Şeyh'indi. Biz öyle biliyorduk. He­

pimiz ona çalışıyorduk. Boğaz tokluğuna. Ova onun, tarla onun, otlak 

onun, ekilip biçilen onun, hayvanlar onun . . .  İhtilale kadar, o burada 
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yokken de ona çalıştık. Sonra, bir kanun çıkardılar ve toprakları bize da­
ğıttılar. Nüfusuna göre her aile� yirmi, otuz, kırk dönüm yer düştü. 

Kendi toprağımızı eker biçer olduk. Odağımız var artık. Bak, ne güzel 

böyle. O kafir, -Allah beni affetsin- dönüp gelirse, kimbi l ir  neler olur . . .  " 
Babam sonunda haklı çıktı. Genel aflardan birinde mi, yoksa özel bir 

afla mı, neyse; Şeyh 'in Yassıada'da başlayan serüveni bitti. 
O sırada on yaşında filan olmalıyım. Babam üzgün. "Sonunda oldu iş­

te," deyip duruyor. 

Şeyh'in G.'ya gelişinden bir hafta önce köylerde bir telaş başlıyor. 

Kıştan yeni çıkılmış. Son karlar orada burada benek benek . . . . Direniş­
leri boşuna. Ortalık hızla yeşilleniyor. 

Herkesi bir temizlik telaşı alıyor. Evlerin içleri dışları şöyle böyle el­

den geçiriliyor ama özellikle çamaşırlar, su arklarının kenarında kurulan 
kazanlarda kaynatılıp yıkanıyor. Çoluk çocuk, köydeki herkes yıkanıyor. 

Derisi kirden katmerlenen çobanlar bile yıkanıyorlar, sanki kabuk ve 

renk değiştiriyorlar. 

Babam, Şeyh'in aklın almayacağı kadar kurnaz bir adam olduğunu an­

latmıştı: Yaşam koşulları yüzünden hayvanların barındığı yerlerde yaşa­

yan bu insanların günlerce, haftalarca, hatta aylarca yıkanmadıkları her 
hallerinden belli ya; Şeyh köyleri dolaştığında bunları karşısına alıp cü­

nup gezmekten utanıp utanmadıklarını sorarmış. Bu büyük ihmali kafir­

lik sayan cümlelerle onlara hakaret edermiş. Biliciliğe kalkışıp kimilerine 
"Güne karşı, kuytu bir yerde, bir hayvanla cima etmişsin . . .  " gibi yakış­

tırmalarda bulunur, o zavallılarda insan yüzüne çıkacak hal bırakmazmış. 

Cinsel sorunlarını başka türlü çözemeyenler ise Şeyh'in bunu nasıl bil­

diğini düşünüp onun kutsal gücünden ürküntüye kapılarak, gece yatak­

larında bile titrerlermiş. 
İşte bu kez de, yıllar sonra aynı korku ortalığı sarmıştı . . .  Dünyanın 

dışında bir yermiş gibi kendi halinde yaşayıp giden G. Ovası'nın on sekiz 

köyü ve iki mezrası Şeyh'ini yollara dizilip elini eteğini öperek karşılıyor. 

Karşılamaya çıkmayan iki ev var. Biz ve amcamlar. 

Şeyh ilk günlerini "Hoş geldin"e gelenlerin ve "geçmiş olsun" diyen­

lerin hoşamedilerini kabul ederek geçiriyor. Daha sonra köylerde baş­

ka bir hareketlilik başlıyor. inanılmaz bir şey, devletin verdiği tapular el­

lerinde, köylüler Şeyh'in evine koşuyor. 



"Şeyh'im vallah ben istememişimdir senin torpağını; devlet vermiş­
tir. Allah şahit, o yerler hepi senindir . . .  Buyur tapuyu . . .  " 

Maliye'nin olup da Şeyh'in sanılan, yıllarca hiçbir bedel ödemeksizin 

bütün gelirine Şeyh tarafından el konulan, Toprak Tevzi Komisyonu'nun 

köylülere verdiği bu yerler, ertesi günlerde yalnızca tapu masrafı Şeyh 

tarafından ödenerek bu kez gerçekten tapulu olarak ona dönüyor. 

Babamın o günlerde nasıl kahrolduğunu çok iyi anımsıyorum. 

Bizim K. köyünün bütün tapuları da iki ay içinde Şeyh'e geçmişti. Yal­

nız babamla amcam direniyorlardı. 

Şeyh, gözdağıyla karışık haberler gönderiyordu:. "Haram toprak 

adama hayır getirmez. Başına türlü belalar gelir. Hem bu dünyada yanar, 

hem öbür dünyada. Yazık değil midir�" 

Bizimkiler tehditlere aldırmıyorlardı. "Zaten eli bizim kanımızla kir­

lenmiştir. Varsın biraz daha kirlensin . . .  " diyorlardı. 

Amcam, ovanın su tutmayan verimli kısmındaki tarlasına arpa ekmiş­

ti. Sararan arpalar iyice kurumadan, kelleleri kırılıp kopacak hale gelme­

den biçilmek ister. O da yaz başlarında bir sabah işe koyulmak için tar­

lasının yolunu tutmuş. 

Amcam, o gün iki kurşunla orada yere serilmiş ve tarla ateşe veril­

mişti. Yemyeşil yoncalıkların arasındaki arpa tarlası, birkaç saat içinde 

kül olmuştu. Biz oraya vardığımızda, amcamın ölüsü simsiyah tarlanın 

ortasında kolları ve bacakları yanlara açık, yarı yanmış biçimde yatıyor­

du. 

O gün tarlada onun yanında bulunan küçük oğlu Hasan, cinayet sıra­

sında yandaki arkta hacetini gidermekte olduğu için tesadüfen kurtul­

muştu. Önce çocuğun da öldürülüp bir kıyıya atıldığı sanıldı. Saatler sü­

ren aramalar sonunda, yandaki yonca tarlasının içinde, pustuğu yerde 

bulundu Hasan. Dili tutulmuştu. Sanık olarak gözaltına alınanlardan bir 

hizmetkarı gördüğünde çocuğun korkudan ne yapacağını bilemez hale 

gelmesi, katilin o adam olduğunu gösteriyordu ama bu 'hüküm' yalnız bi­

zim vicdanımızda oluşuyordu. Gözaltına alınanlar ilk duruşmadan sonra 

salıverildiklerinde, işimizin ne denli zor olduğunu ben bile on bir yaşın­

da bir çocuk olarak çoktan kavramıştım. 

Babam, o günden sonra artık hiçbir yere silahsız gitmiyordu. Biz de 

tembihliydik. Olur olmaz yerlerde dolaşmayacaktık. Şeyh'in adamlarını 



ya da yakınlarını görünce soluğu evde alacaktık . . .  
Yaz bitmek üzereydi. Hasadın sonuna yaklaşır gibiydik. Göle yakın 

bir yonca tarlasını biçmiş, kuruyunca da köye taşıyıp yığmıştık. Belki bir 
el daha biçeriz diyerek, o gün geç vakte kadar yoncalığı da sulamıştık. 

Yorgunluktan yürüyecek halimiz kalmamıştı. Onun için erkenden 

yatmıştık. 

Babamın hep kirişte olan kulağı o gece için tümden tıkanmış olmalı 

ki, bir cayırtıyla uyandık. 

Evimiz yanıyordu. Yığınlardaki otlar kapıların önüne taşınıp tutuştu­

rulmuş olmalı ki; oturduğumuz evin, hayvanların bölmesinin kapıları 

alevler içindeydi. 

Gecenin içinde kapana kısılmış fareler gibi çaresizdik. Babam bir o 

yana, bir bu yana koşuyordu. Kapılara döktüğümüz suların boşa gittiği­

ni görünce babam bizi keçeye, kilime falan sararak alevlerin ötesine ata­

cağını, dışarı düşer düşmez ateşten uzaklaşmaya çalışmamızı, eğer tutu­

şursak, Herdeki arka koşup kendimizi suya atmamızı söyledi. Bir keçeyi 

alelacele ıslatıp beni ona sardı ve alevler içindeki kapıya koştuğu gibi be­

ni savurdu. 

Bir ışık topunun içinden geçtiğimi hayal meyal hatırlıyorum. Sonra 

nereye, nasıl düştüm, o keçeden nasıl sıyrıldım, kendimi arka nasıl attım 

ve saatlerce o arkta neden yattım; bilemiyorum. Kız kardeşimin sonu­

nu orada, arkın içinde pusarken mi gördüm, yoksa hayal ederek mi zih­

nimde bir gerçekliğe dönüştürdüm; onu da bilemiyorum. Hala gözümün 

önünde: Bir kilime sarılı söbe bir top alevlerin içinden atılıyor. Ama za­

vallı dışarıya değil de, ateşin en güçlü olduğu yere düşüyor. Birkaç sani­

ye içinde o da alev topuna karışıyor. Kardeşim, kardeşim .. Üzüm göz­

lüm . . .  

Duman ortalığı iyice sarmış olmalı ki annem ve babam içerden çıka­

mıyorlar. 

Gecenin bir vaktinde, sönmeye yüz tutan alevlerin etrafında beliren 

karaltılar gittikçe çoğalıyor. Hep korktuğum, nedense kendilerine pek 

güvenmemek gerektiği konusunda kulağımın dolu olduğu jandarmalar 

dolaşıyor ortalıkta. Bir ara arktan elini yüzünü yıkayan bir jandarma öte­

ye sesleniyor: 

-Komutanım, burada bir çocuk var! 



Bir parkayla beni sarıp sarmalamaları nafile. G.'daki karakola geldi­
ğimde bile titremem durmuyor. Sabaha kadar titriyorum. 

Çocuğu almayacak olsa arabasız gidecek. Otobüs beklemek­
ten, onun saatine göre kendini ayarlamaktan hiç hoşlanmıyor 
ama Konak'ta, Alsancak'ta arabaya yer bulmak bir sorun. 

Güzel yalı' daki apartmanın zilini çalar çalmaz kapının hızla 
çarptığını ve Bedros'un merdivendeki ayak seslerini işitiyor. 

Bedros apartman kapısından çıkınca kollarına atılıyor. Onu 
tanımsız bir özlemle kucaklıyor. Başını göğsüne bastırıp koklu­
yor. Bedros dönüp annesine el sallıyor ve birden durgunlaşıyor. 
Neden sonra, yolda: 

-Baba, diyor, annem de sergiyi gezmiş. Biliyor musun? 
Buna şaşırıyor ama çocuğa hiçbir şey demeden onun başını 

okşuyor. Bir süre yol alıyorlar. Aklı arda: "Yine kendisinin resmi­
ni yapıp yapmadığımı araştırmak için gelmiştir," diyecek oluyor; 
vazgeçiyor. 

-Resimleri beğenmiş mi bari? diyor. 
Bedros dalgın. Bedros oradan çoktan kopmuş. Dediklerini 

duymuyor. 
Vali Konağı'nın oralara vardıklarında soruyu yeni işitmiş gi­

bi: 
-"Gizli kutusunu açmış baban," dedi, diyor. Sence ne demek 

istedi? 
Mine'ye hak veriyor. 
Onca yıl kendi dünyasına kilitli kaldıktan ve yaşam kırgınlı­

ğını aşk kırgınlıklarıyla beslediği yıllardan sonra Mine'ye düpe­
düz tutulmasında onun benzersiz güzelliğinin payı büyük. İri 
yeşil gözleri, "saman sarısı" saçları, yüzünün ortasına başlı başı­
na bir güzellik olarak oturmuş biçimli burnunun altındaki ku­
sursuz ağzı, dudakları, çenesi ve bir eskiçağ tanrıçasının boynu­
nu andıran ince, uzun boynu . . .  

Ne çok resmini yapmıştır! Arkadaşları ,"Mine ressamı" diye 
az mı dalga geçmişlerdir? 
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Tutkuyla, taparcasına sevdiği bir insandan, insan nasıl, neden 
ayrılır? Aşkın nerede bittiği ve insanı nasıl bir yadsımaya savur­
duğu belli olmuyor ki! 

Mine'ye hak veriyor: Çünkü, çocukluğunu ona pek fazla an­
latmadı. Ne zaman sorsa, geçiştirdi. Mine de üstelemedi. Yarası­
nı kanahnak istemediği belliydi. 

Erken menopozla gelen yıkım olmasa, şu anda birlikte ola­
cakları kesindi. Bu yüzden kendini suçluyordu. "Biraz daha bek­
lemeliydim," diyordu zaman zaman. İki yıllık şu ayrılık döne­
minde kadınlardan uzak duruşunda yine Mine'ye olan tutkusu­
nun payı vardı. Kime dokunsa, o olsun, öyle baksın, öyle öpsün; 
eskiden olduğu gibi usul, uysal ve kokusunu derinden salarak 
sokulsun istiyordu. Kadın inceliğinin ötesine geçen hiçbir şeye 
tahammül edemiyordu. 

Öyle bir kadın, durmaksızın saldıran, insanı cendereye sok­
maktan ve göz altında tutmaktan başka hiçbir şey düşünmeyen 
hırçın ve baskın bir cadıya nasıl dönüşmüştü? Kıskançlık nöbet­
lerinde, apartmanda karşı dairede oturan yaşlı kadından bile onu 
kıskanması gibi çıldırtıcı şeyler yaşamışlardı. 

Bir yıl, iki yıl susarak, hep alttan alarak geçiştirmişti; yalnız, 
Mine elinde bıçakla karşısına dikildiğinde, uyanıp odasının kapı 
aralığından onları izleyen Bedros'un korku dolu bakışlarını gör­
düğünde, daha çok çocuğun ruh sağlığı için ayrılmaya karar ver­
mişti. 

Şu sıralar Mine iyiydi artık. 
Son aylarda kendisinde hissetmeye başladığı değişiklikten 

sonra ona hak vermeye başlamıştı. Kimbilir, belki sık sık geçmi­
şe dönüşünde, ta çocukluğuna inip kendini gözden geçirişinde 
yeni durumunun da payı vardı. Yaşadığının andropoz olmadığı­
nı kestirmesine karşın artık günden güne güçten düştüğünün 
farkındaydı. Dayanılmaz istek nöbetlerinin arası gittikçe uzuyor­
du. Bu bitiş duygusu, andropozun kendisi değildi ama ayak se­
siydi. 

Bunları düşünürken çoktan Konak' a gelmişler, biletlerini alıp 
fuayeye geçmişlerdi. Beynin iki işi birden götürmesi hep hoşuna 
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giderdi ama "otomatiğe takılı" olan yanda bir şey kalmıyordu. 
Oyuncu resimlerinin bulunduğu camekanın önünde Bed­

ros'un oyuna ve oyunculara dair sorularını yanıtlarken hala dal­
gındı. Onu üstünkörü yanıtladığının farkındaydı; fakat kendini 
bir türlü iç hesaplaşmasından sıyıramıyordu. 

Sahnede "Mavi Masal" adlı bir oyun vardı. Balıklar, suyun di­
binde, yukardaki insanların sürekli bir şeyler atıp kirlettikleri de­
nizde yaşama savaşı veriyorlardı. Avlanma tehlikesi ise hep var­
dı. Dikkatinin kaybolmadığı anlarda severek izlediği oyundan 
çıktıklarında yeniden oyuncuların resimlerine baktılar. O anda 
Bedros: 

-Baba, dedi, ben polis olacağım! 
-Anlamadım, dedi, o da nereden çıktı? 
-Polis olacağım, diye yineledi Bedros, denizin kenarında bek-

leyeceğim. Kimseye çöp attırmayacağım. 
Güldü. Bedros'un başını koluyla kavrayıp kendine çekti. 
-Aferin, dedi, sen büyüyünceye kadar belki "Çevre Polisi Ör­

gütü" de kurulur. 
Bedros'un bu kadar etkilenmesini oyunun başarısına verdi. 

Oysa kendisi yan yarıya salonun dışında kalmışçasına pek çok 
bölümde sahneden kopmuştu. Çocuğun tiyatro ve sinema tutku­
sunu biliyordu. Onu mutlu etmiş olmak ve sarışın, güzel başını, 
güzel duygu ve düşüncelerle taçlandırmak ne kadar hoştu! 

Öğle olmuştu. Zaman geçirmeden galeride olmalıydı. Bedros 
için orada da avutucu, zaman geçirici bir şeyler düşünmeliydi. 

Galerinin kapısından girerken dalgın. Gece yazdıklarını dü­
şünüyor. Yazarken yıllar öncesini bir çırpıda bütün ürküntüsüy­
le yeniden yaşadığını . . .  Ayın Çatalkaya'nın tepesinde mum gibi 
yandığı İzmiı'ın hülya dolu bu gecesinde oraları, geçmişi yeni­
den yaşamak!. . .  Yıllardır hep kaçtığı bu değil miydi? Resimlerle; 
derken yazarak da o günleri anlatmasını son zamanlarda dur­
maksızın kendisiyle hesaplaşmasına yoruyor. 



Gazeteci kız bu kez teyp de getirmişti . İşi kısa zamanda bitir­
menin bir yoluydu bu. Yoksa, not almakla başa çıkamıyordu. He­
le araya giren kopukluklar, röportajın savrulup gitmesine neden 
oluyordu.  

O sergiye gelip gidenlerle konuşurken gazeteci kız akşam 
yazdıklarını okumuştu. Alı al, moru mor yanına koştu: 

-Müthiş bir yaşamınız var! dedi. Bir film bu! Hazır, yazılmış 
bir senaryo! 

-Hatta oynanmış ve bitmiş, çok gerilerde kalmış bir film . .  . 
-Peki sonra? Ömrünüzün geri kalan kısmını da yazsanız . . .  Bu 

yazdığınızı aralara sorular serpiştirerek bütünüyle koymaya çalı­
şacağım. Resimlerle ilişkilendirerek. .. Size bu bağlantılar için ek 
sorularım da olabilir. Tam sayfa bir röportaj . . .  Biraz daha açar­
sak, belki birkaç gün süren bir yazı dizisi olarak da yayımlayabi­
lirler. Çok heyecanlıyım. Mesleğimi yeniden seviyorum sayeniz­
de . . .  

O arada Bedros ayaklarına dolanıyor. Yandaki küçücük çocuk 
parkını gösteriyor. Orada biraz oynayabilir miymiş? "Dikkatli ol, 
tehlikeli hareket yapma," diyerek ona izin veriyor. Aslında onun­
la gitmek istiyor; böyle çocuğu başından savdığı düşüncesinden 
rahatsızlık duyuyor. 

Gazeteci kız: 
-Karakol komutanı sizi alıp karakola getirdi . . .  Sonra ne oldu, 

neler oldu da bu günlere geldiniz? Yani sonrası . . .  Anlatır mısınız? 
Sergi broşüründeki yaşamöyküsünü gösteriyor. "Onlar bura­

da var," diyecek oluyor ama kız cin gibi; "filmin sonunu" soru­
yor. 

-Peki, diyor, kısaca anlatayım: Bir gün boyunca karakolda kal­
dım. Üstün başım yan yarıya yanıktı, giysilerim kavrulmuştu. 
Beni gizlice karakolun bahçesindeki lojmanına götürdü. Karısına 
yıkattı. Annemden başka birinin yanında ilk kez çınlçıplak kaldı­
ğım için çok utandım. Kendi çocuğunun giysilerini giydirdi ba­
na . . .  Neyse, uzun hikaye . . .  Sonra jandarma jipiyle, kaçırır gibi, 
yine kimseye göstermeden ilçe merkezine götürdüler. Orada ge­
çen birkaç günün ve uzun, meşakkatli bir yolculuğun ardından 



Erciş Yatılı Bölge Okulu . . .  Daha sonra Erciş Öğretmen Okulu, 
Gazi Eğitim Enstitüsü Sonunda kendimi öğretmen olarak bul­
dum. Devletin uzanan eli beni kurtardı diyebilirim. Halkın ek­
meğiyle büyüdüm. Onun için kendimi hep halka karşı borçlu 
hissederim. Kötümser zamanlarım dışında kendimi çok şanslı 
bulurum. Az şey mi, şeyhin vuramadığı, yok edemediği bir 
adam olmak? . .  

-İyi ki vuramamış, iyi ki yakamamış sizi, dedi genç gazeteci 
kız. Yoksa bu şaheserlerin hiçbiri olmayacaktı. 

Röportajı yoluna koymuş olmanın keyfine, çok ilginç ve "bü­
yük bir olay" yakalamanın sevinci eklendiğinden içi içine sığmı­
yordu genç gazetecinin. 

Resimlerine, özellikle de G. Ovası'nı, çocukluğunu konu edin­
diği resimlerine bir bir yeniden baktı. Sorduğu yeni sorularla ka­
fasındakileri yerli yerine oturttu. 

Teşekkür edip vedalaşırken, 
-Sizdeki gizi çözen ilk kişi bensem, ne mutlu bana, dedi ve çı­

kıp gitti. 
Onun kapıdaki görüntüsü henüz silinmemişken Serap gözük­

tü. Hızlı adımlarla yanına geldi. Coşkuyla ona sarıldı. 
-Hocam merhaba! dedi. Nasılsınız? 
Sarılışında özlemişlik vardı ve o an galeride resimlere bak­

makta olanların da dikkatini çekecek kadar "samimi" ve "sokul­
gan" dı. 

Galerinin bir ucuna konmuş masa çevresindeki sandalyelere 
oturdular. Listeye şöyle bir bakh. O sabah üç resim birden sahl­
mışh. G. Ovası'nın ve yangının izdüşümleri demek olan üç re­
sim. Bir an onlardan hiç kopmak istemediğini düşündü. Birileri 
çıkıp ömrünün acısını satın mı almak istiyorlardı? O gazeteci kız 
olmasındı? Kaç yaşında bir insan ki daha? Evine tablolar alacak 
kadar parası pulu olsa bir gazetenin en itilip kakılan bölümü de­
mek olan sanat servisinde muhabirlik yapar mı? Serap uzanıp 
listeye bakınca "Satıldı" notlarını görüyor. 

-Ay ne güzel! diyor. Hocam, yeni bir sergide, bu kadar satış . . .  
Harika ! .  . .  
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Listeyi çekmeceye koyarken, bunu Serap'ın görmesinden uta­
nıyor. Özellikle göstermiş gibi. . .  

İyi de, bu üç resim? . . .  
Bedros, ter içinde kalmış çıkıp geliyor. Serap onu kucaklıyor. 

Yanağını öpüyor. Çocuğun yanağına bulaşan ruju elinin tersiyle 
siliyor. Bedros tepkili. Kollarıyla onu itiyor. 

-Her tarafın parfüm, diyor. Üstüm kokunca sonra annem kızı­
yor. 

Serap neye uğradığını şaşırıyor. Bedros'un dudaklarından ga­
yet doğal biçimde akıveren sözcüklerin altında, çocuğunun ba­
basını hala kıskanan, eve döndüğünde onun üzerinde kadın ko­
kuları, kadın izleri arayan bir anne olduğunu kavrıyor. 

Bedros gittikçe huysuzlanıyor. "Hadi gidelim," demeye başlı­
yor. Serap, hiçbir zaman yitirmediği umuduyla yanında yine. 
Belli ki, gelmek istiyor. Eskiden olsa, belki bir kıyıda balık ve şa­
rapla öteden beriden konuşup söyleşebilirlerdi; muzipliği tutar, 
onu güldürebilirdi. Altı ayı aşkın bir zamandır bu ilişkiden uzak 
durmasının nedenini sanki o anda kavradı: Serap'ın son gelişin­
deki sevişmelerinde dinmeyen kösnüsü, kendisinin ise isteksizli­
ği, zorakiliği .. . Asıl o gece yaşlılığın neleri eksilttiğini fark etmiş 
ve kendisinden çok genç bu insanla nereye kadar yürüyebilece­
ğini düşünmüştü. 

Çatalkaya üstlerinden ötelere doğru kaybolup giden ay, akan 
zamanın, çılgıncaymış gibi gelen sevişmenin uzunluğunu göste­
riyord u ama nedense bu sevişme sırasında bunaldığı, usandığı, 
bir an önce bitsin istediği dakikalar olmuştu. Hem, gözlerini ka­
padığında, bütün varlığıyla birleşmek istediğinde ille de Mi­
ne'nin düşüne sarılması yok muydu; haram gövdelerde gezin­
menin yaban ve hırsızlama tadından onu uzaklaştırıyor ve eski 
aşkını hala özleyerek aradığını, onunla yaşadıklarının ve yaşaya­
cak olduklarının hala bitmediğini gösteriyordu. 

Bedros'un olur olmaz her şeyi kurcalaması, iyice sıkıldığının 
belirtisiydi. Gitmek için vakit henüz erkendi ama ayrılmak zo­
rundaydı. Üst kata, galeri sahibinin odasına çıktı. 



Satışlar iyi gittiği ve sergi basında yankı bulduğu için olsa ge­
rek, adamın yüzü gülüyordu. Çekmeceden çıkardığı zarfı kendi­
sine uzatırken, 

-Satılan üç resmin parası, dedi. 
Zarfı alıp iç cebine koyarken, 
-Kimler aldı onları? diye sordu. 
-Hepsini aynı kişi aldı, dedi galeri sahibi. 
Bu bilgi onu daha çok şaşırttı. 
-Aynı kişi mi? Hayret! Kimmiş peki? 
-Adını söylemedi. 
-Biliyorsun, ben resimlerimin nereye gittiğini bilmek isterim. 

Bu çok önemli. Hepsinin kaydını tutuyorum. Teslim ederken lüt­
fen açık ad ve adresini alın; bu her kim ise . . .  

Galeri sahibi "olur'' der gibi usulca başını indirirken gülüm-
sedi. 

Galeriden çıktıklarında Serap' a dönüp, 
-Bedros'u eve bırakacağım, dedi, malum . . .  
Serap'ın yüzündeki bozgunu Bedros da fark ediyor. 
Bu noktada ikiyüzlü davrandığını düşünüyor. Serap'ın bakış­

larındaki kırılmanın, yüzündeki gölgelenmenin nedeni, böyle 
kaba saba, en azından incelikten yoksun bir biçimde "ekilmek" 
istenmesi. "Yakıştı mı benim gibi bir adama?" 

Can sıkıntısı yol boyunca sürüyor. Hatta eve vardığında bile. 

Serginin kapanışından birkaç gün sonra yine galerideydi. Du­
rum değerlendirmesi ve "hesap kesme" 

Galeri sahibi, sükuneti kişiliğinin en belirgin yanı kılmış bu 
"müstesna" insan, memnun görünüyordu. Aralarındaki hesap 
kitap işi bitince, kısa süren bir suskunluğun ardından gözlerinin 
içine baktı. Aklından geçeni bilircesine: 

-Sen sormadan ben söyleyeyim, dedi. Sözümü hep tutarım, 
bilirsin. O üç resmi alanın kim olduğunu sana söylemeyecek­
tim . . .  Seninle konuştuğumuz o günden beri bunu ölçüp biçtim 

1 49 



ve ilk kez bir sözümü tutmamaya karar verdim. Çünkü bu gizli­
lik, bazı şeylerin aynen sürüp gitmesine neden olabilir ve güzel 
gelişmeleri önleyebilir diye düşündüm. 

-Ne gibi gelişmeler olabilir ki? Resim alan biri . . .  Çok mu 
önemli bir insan? 

-Senin için, evet. . .  
Bedros'un, "Annem sergiyi gezmiş," dediğini anımsadı. Zih­

ninde o şimşek çaktı: 
-Mine! 
-İyi, dedi galeri sahibi. İncili Çavuş'un padişaha atının öldü-

ğünü söylememiş olmasına benzer bir şey oldu. Ben sözümü tut­
muş oldum ve sana söylemedim. Kendin buldun . . .  

"Mine, ah Mine!" diye geçirdi içinden. 
Galeri sahibi: 
-Dostum, dedi, Mine seni gerçekten seviyor. Yangın tablosu­

nun önünde ağlarken buldum o gün onu. "Çocukluğu yok . . .  " 
dedi. "Şimdi de çok yalnız olmalı ki, anmaktan çekindiği o gün­
lere dönmüş." 

Uzaklaşhncı sessizliklerin aksine ikisini yaklaştıran bir susku 
gelip aralarına oturdu. Dostu, "Gerisini sen anla ve değerlendir," 
dercesine boynunu büktü, başını salladı. 

Ona hiçbir şey söylemedi. Ağlama isteğini bastırmak için du­
dağını ısırdı. Teşekkür sözcüklerinde bile zorlandı. 

Dışanda çok güzel bir bahar günü vardı. Güneş, bu berrak ha­
vada ortalığı yalap yalap aydınlatıyordu. "Tuhaf şey, içim de 
böyle aydınlık," diye düşündü. "Belki yıllardan beri ilk defa . . .  " 




