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Zora Neale Hurston. Bir vaiz ve marangoz olan John Hurston ile sınıf öğret­
meni Lucy Ann Potts'un kızı olan, antropolog, sinemacı, tiyatro yazarı, öykücü 
ve romancı Zora Neale Hurston 7 Ocak 189löe Alabama'da doğdu, 1894'te ai­
lesiyle beraber Eatonville, Florida'ya taşındı. Burası hem Hurston'ın birçok ese­
rinde kullanacağı hem de yıllar sonra adına bir festivalin düzenleneceği bir yer 
olacaktı. Üniversitede İspanyolca, Yunanca, hitabet sanatı gibi alanlarda da eğitim 
alan Hurston'ın temel hedeflerinden birisi etnik kökenler arasındaki benzerlikleri 
kanıtlamaktı. 1924'te Columbia Üniversitesi, Bamard College'da okuması için bir 
burs teklifi aldı. Buradaki tek siyah öğrenciydi. Antropoloji lisansını otuz yedi 
yaşında, 1928'de aldı. Harlem Rönesansı'nın merkezindeki yazarlardan olan Zora 
Neale Hurston, 1930 yılında Langston Hughes ile beraber bir tiyatro oyunu yazdı 
ancak çalışmalarını sahneleyemediler. İlk romanı ]onah's Gourd Vine [Jonah'nın 
Sukabağı Asması] 1934'te, Afro-Amerikan halk hikayelerine dair kurgu dışı ki­
tabı Mu/es and Men [Katırlar ve İnsanlar] ise 1935'te yayımlandı. 1937 yılında 
Jamaika ile Haiti'de etnografık çalışmalar yapması için Guggenheim Bursu'na 
layık görüldü. Aynı yıl, Haiti'deki saha çalışmaları sırasında yazdığı ve başyapıtı 
sayılan Gözleri Tanrıyı Seyrediyordu yayımlandı. Bunu 1939'da Moses, Man of the 

Mountain [Musa, Dağ Adamı] romanı takip etti. Yaşamında eserleri ilgi gör­
meyen Hurston, Alice Walker'ın 70'lerdeki çabaları sayesinde tekrar okurırnaya 
başladı. Zora Neale Hurston, 28 Ocak 1960 yılında, ekonomik sıkıntılar sebebiyle 
yerleştiği St. Lucie İlçesi Bakım Evi'nde felç geçirdi ve kalp rahatsızlığı nedeniyle 
Florida'da hayatını kaybetti. 
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Uzaktaki her gemide, her insanın bir dileği yüklüdür. Kimilerinin 
dileği gelgitle kıyıya vurur. K.imlerininki de ufukta sonsuza kadar 
salınır, asla gözden yitmeden, asla karaya çıkmadan, ta ki İzleyen 
Kişi, hayalleri Zaman tarafından ölesiye alaya alınmış bir halde s 
pes edip gözlerini başka tarafa çevirene dek. İnsanın hayatı budur. 

Şimdi; kadınlar anımsamak istemedikleri her şeyi unuturlar ve 
unutmak istemedikleri her şeyi anımsarlar. Gerçek olan hayaldir. 
Onlar da buna göre davranır ve hareket ederler. 

Dolayısıyla, bu öykünün başlangıcı bir kadındı; ölü gömmek­

ten dönmüş bir kadın. Hasta yatağında, yastığının etrafı, ayakucu 
dostlarıyla sarılıyken ölenleri değil. O, sırılsıklam ve şişmiş ceset­
lerin, bir anda �len ve gözleri bu yargı karşısında ardına kadar açık 
gidenlerin cenazesinden dönmüştü. 

Onun gelişini herkes gördü çünkü günbatımıydı. Güneş çekip 
gitmiş ama ayak izlerini gökyüzünde bırakmıştı. Yol boyunca sıra­
lanan verandalarda oturma vaktiydi. Bir şeyler duyma ve konuşma 
vakti. Bu oturanlar günü münasip bir biçimde dilsiz, kulaksız, göz­
süz geçirmişti. Dış yüzeylerini katırlar ve başka hayvanlar meşgul 
etmişti. Ama şimdi güneş de, patron da gittiğine göre deriler ken­
dini güçlü ve insan hissediyordu. Seslerin ve daha aşağı şeylerin 
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efendisiydiler. Ağızlarının içinden geçiriyorlardı milletleri. Yargı­
lamak için oturmaktaydılar. 

Kadını böyle görmek, onlara başka zamanlarda biriktirdikleri 
kıskançlığı hatırlattı. Bunun üzerine zihinlerinin arka taraflarını 
çiğneyip büyük bir zevkle yuttular. Sorularla yakıcı beyanatlarda 
bulundular, kahkahalardan ölümcül aletler yaptılar. Kitlesel gad­
darlıktı bu. Canlanan bir ruh hali. Başlarında bir efendi olmadan 
yürüyen kelimeler; bir şarkıdaki ahenk, uyum gibi, hep birlikte yü­
rüyen sözcükler. 

"Burıya ne diye o tulumnan geliyo ki?' Giyicek bi elbise bu­
lamamış mı? - Burda bıraktığı o mavi saten elbiseye n'olmuş ki? 
- Kocasının kazandığı, sonna da ölüp buna bıraktığı onça para 
nerde? - Şu kırkına gelmiş kadının saçını genç kız gibim sırtın­
dan sarkıtmasına da bakın. - Ne yani, koca bulcağını mı sanı­
yo? - Yoksa adam bunu bıraktı mı? - Onça parayı n'aptı peki? 

6 - Herifin daha tüyü bilem bitmemiş bi kızla kaçıp gittiğine her 
bi bahse varım - Bu neden hanım hanımçık, ait olduğu sınıfta 
oturmuyo ki?-" 

Kadın onların bulunduğu yere varınca, yüzünü o yana çevirip 
bu çalçene güruhu selamladı. Karman çorman bir "iyi akşamlar" 
gevelediler ve hem ağızlarını açık bıraktılar hem de kulaklarını 
umutla diktiler. Kadının konuşması yeterince sevimliydi ama dos­
doğru kendi kapısına yürümeyi sürdürdü. Sundurmadakiler ona 
bakmaktan konuşamadı. 

Erkekler onun, arka ceplerinde bir çift greyfurt varmış gibi gö­
rünen sıkı kalçalarına, beline doğru salınan ve rüzgarda bir sorguç 
gibi açılan, halat kalınlığındaki siyah saç örgüsüne dikkat ettiler; 
sonra da gömleğinde delikler açmaya çalışan hırçın göğüslerine. 
Onlar, bu adamlar gözlerinin yitirdiklerini zihinlerinde saklıyor­
lardı. Kadınlar solmuş gömleği ve çamurlu iş tulumunu alıp daha 

Romandaki diyaloglar, özgün metindeki bozuk İngilizceye uygun biçimde 
çevrilmiştir. -yhn 
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sonra anımsamak üzere bir kenara kaldırdılar. Kadının gücüne, 
dayanıklılığına karşı kullanılacak bir silahtı; önemsiz, değersiz bir 
silah olduğu ortaya çıksa bile, bu kadının da bir gün onların sevi­
yesine düşeceğine dair bir umuttu. 

Ama hiç kimse kıpırdamadı, kimse konuşmadı, kimse tükürü­
ğünü yutmayı bile akıl edemedi, ta ki evinin kapısı kadının arka­
sından çarpılarak kapanana dek. 

Pearl Stone ağzını açıp kahkahayı patlattı, aklına yapacak baş­
ka bir şey gelmemişti çünkü. Gülerken Bayan Sumpkins'in üzerine 
devrildi. Bayan Sumpkins şiddetle burnundan soludu ve dişlerinin 
arasındaki havayı emdi.* 

"Hıh! Şunun canınızı sıkmasına izin veriyonuz. Benim gibim 
yapsanıza. Ben şahsen onu kaale almıyorum. Madem durup mil­
lete ne haltlar karıştırdığını söylicek kadar terbiyesi yok, bırakın 
aynen böle devam etsin!" 

"Arkasından konuşmıya bilem değmez," dedi Lulu Moss söz­
cükleri uzata uzata, genzinden. "Yukarda oturuyo ama aşşada gö­
rünüyo. İşte, genç adamların peşinde koşan tohuma kaçmış kadın­
lara lafım bu kaddar." 

Pheoby Watson konuşmadan önce sallanır koltuğunu öne çek­
ti. "Eh, ortada konuşulucak bi şiy olup olmadığını kimse bilemez. 
Ben onun en yakın dostuyum ve ben bile bilmiyorum." 

"Belkim biz her şiye senin kadar vakıf diiliz ama kadının alıp 
başını hurdan gittiğini hepimiz biliyoruz, tırıs tırıs döndüğünü gö­
ren de kesinliknen biziz. Janie Starks denen şu yaşını başını almış 
kadını, dostun olsun olmasın, örtbas etmiye çalışmanın hiçbi ya­
rarı yok, Pheoby." 

"Baksanıza, konuşup duruyonuz ama çoğunuzdan daha genç o." 
"Bildiğim kadarıynan kırkı çoktan geçti, Pheoby." 
"Dıştan, kırkın üstünde diil." 

İğrenme, öfke, onaylamama, hayal kırıklığı, sabırsızlık gibi duygu durumlarını 
belirtmek için siyahların yaptığı, cıkcıklamaya benzer hareket. -yhn 

7 
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"Tatlı Çörek gibim bi oğlan içün fazlasıynan yaşlı." 
"Tatlı Çörek epiydir bi oğlan diil, canım. Kendisi de otuzu aşkın." 
"Neyse ne, umurumda diil, durup bizimnen iki kelime edebi-

lirdi, diil mi? Ona bi şiy yapmışız gibim davranıyo," diye yakındı 

Pearl Stone. "Asıl yannışı yapan o." 
"Durup olup biteni bize annatmadığı için mi kızgınsın yani? 

Ayrıcana, bi ağızdan iddia ediyosunuz da, onu tanıdın tanıyalı 
nassı bi kötülüğünü gördün ki? Onu tanıdığımdan beri yaptığı 
en kötü şiy yaşını azçık küçültmek, bununsa bugüne kaddar kim­
seye zararı tokanmadı. Beni yoruyosunuz. Konuşma biçiminize 

bakan da bu şehirdeki insannarın bugüne dek yatakta Efendimize 

yakarmaktan başka bi şiy yapmadığını sanır. Şindi izninizle, ona 
yiycek bi şiyler götürücem." Pheoby hışımla kalktı. 

"Sen bize aldırma," diye gülümsedi Lulu, "işine bak, sen dö­
nene kaddar evine göz kulak oluruz biz. Benim akşam yimeğim 

8 hazır. Git de öğren bakalım nasılmış? Sonra da bize aktarırsın." 
"Tanrım," diye katıldı Pearl ona. "Fırında pişmiş etimnen ek­

meğim çoktan hazır, lafını etmiye değmez. Eve canımın istediği 

zaman dönerim ben. Kocam hiç dırdır etmez." 
"Eh, şey, Pheoby, gitmeye hazırsan, sennen orıya kadar gelebi­

lirim," diye gönüllü oldu Bayan Sumpkins. "Hava karardı sayılır. 

Gulyabani yakalar falan da seni." 
"Gerek yok, sağ ol. Şu iki adımlık yolda hiçbi şiy yakalayamaz 

beni. Kocam da birinci sınıf bi gulyabaninin beni zaten istemiy­

ceğini söylüyo. Neyse, Janie'nin söyliycek bi şiyi varsa, haberiniz 
olucak, merak etmeyin." 

Pheoby elinde üzeri örtülü bir kase, aceleyle ilerledi. Sorul­
mamış sorular sırtını topa tutarken, sundurmadan ayrıldı. Ka­
dınlar alacakları yanıtların zalimce ve acayip olmasını umuyordu. 
Pheoby Watson oraya varınca bahçe kapısından girip palmiyeli 
yoldan geçerek ön kapıya yönelmedi. Dışarıdan çiti dolandı ve 
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sebzeli, tavuklu mulatto pilavıyla tepeleme dolu kasesiyle birlikte, 
teklifsizce arka kapıya gitti. Janie arkada olmalıydı. 

Arkadaşını arka sundurmanın basamaklarında otururken bul­
du, gaz lambalarının tamamı doldurulmuş, şişeleri temizlenmişti. 

"Selam, Janie, nassın?" 
"Ay, gayet iyi. Ayaklarımın yorgunluğunu, kirini pasını atmıya 

çalışıyodum." Hafifçe güldü. 
"Görüyorum. Bak kızım, kesinliknen güzel görünüyosun. Ken­

di kızınmış gibim duruyosun." Birlikte güldüler. "Üstelik o tulum­
nan bile hala kadınsısın." 

"Hadi, hadi ordaan! Sana ordan bi şiy getiriceğimi düşünmüş­
sündür. Oysa eve kendimden başka hiçbi şiy getirmedim." 

"Bu yeter de artar. Dostların bundan başka ne ister ki?" 
"Bu iltifatını seve seve kabul ediyorum, Pheoby, çünkim yü­

reğinden gelerek söylediğini biliyorum." Janie elini uzattı. "Yüce 
Tanrım, Pheoby! Vesikaynan aldığın o güççücük tayını da bana 9 

getirmekten hiç vazgeçmicek misin sen? Elimi saymazsak bugün 
miğdeme hiçbi şiy değmedi." Kahkahaları koyverdiler. "Ver şunu 
da gel otur." 

''Aç olucağını biliyodum. Hava karardı, ocak içün odun araycak 
vakit mi kaldı. Mulatto pilavını bu sefer pek iyi olmadı. Pastırma 
yağı az geldi ama açlığını bastırır heralde." 

"Dur, şimdi söylerim," dediJanie kasenin kapağını kaldırırken. 
"Hey, aşşırı iyi olmuş bu! Mutfakta harikalar yaratıyosun kızım 
sen. ,, 

"Ay, aman aman bi şiy diil, Janie. Ama yarın kesinniknen hem 
bol hem de güzel bi şiy getircem çünkim geldin, hurdasın." Jaine 
iştahla yemeye koyuldu, bir şey söylemedi. Güneşin gökyüzünde 
karıştırdığı rengarenk bulut tozu yavaşça, usul usul yatışmaktaydı. 

"Al, Pheoby tabağını al. Boş tabağa koyıcak bi lokma şiyim yok. 
Şu kayıntı Hızır gibim yetişti." 
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Pheoby arkadaşının kaba şakasına güldü. "Her zamanki gibim 
delinin tekisin." 

"Yanındaki iskemlede duran şu bulaşık bezini verir misin, dat­
lım. Ayaklarımı ovayım." Bezi aldı, ayaklarını bir gayret sildi. Ana 
yoldan kahkahalar geldi. 

"Eh, Yüce Ağızlar hala yerlerinden kıpırdamadı annaşılan. 
Ağızlarına şimdi de beni doladılar sanırsam." 

"Aynen öle. Biliyosun, birilerinin önünden geçip de onlarnan 
konuşmazsan, onnar da senin hayatını bi güzel deşeleyip bugüne 
kadar ne yaptığına bakma hakkı görüyo kendinde. Senin hakkında 
senden bilem daha çok şiy biliyolar. Kıskanç bi kalp eşittir hain, 
tehlikeli bi kulak. Birilerinden, tam da senden umdukları bi şiyi 
yaptığını 'duymuşlar' ." 

"Tanrı da onnarı benim düşündüğüm kadar düşünüyosa, otla­
rın arasında kaybolmuş bi toptan farkları yok dimektir." 

"Neler dediklerini duyuyorum çünkim anayola baktığından 
hep benim sundurmada toplanıyolar. Kocam onnardan öyle bıkıp 
usandı ki bazen hepsini kışkışlıyıveriyo." 

"Sam gayet haklı. Resmen koltuklarını eskitiyolar." 
"Öyle, Sam çoğunun kiliseye sırf Kıyamet günü dirilebilmek 

içün gittiğini söylüyo. Biliyosun, o gün bütün sırlar ortaya dökül­
çek. Mutlaka orda olup hepsini duymak istiyolar tabii." 

"Sam delinin teki, hem de aşşırı! İnsan onun yanındayken gül­
meden duramıyo." 

"Hı hu. Kendisinin de amacı orda olmakmış, böyleçene mısır 
koçanından yapılma piposunu kimin çaldığını öğrenicekmiş." 

"Pheoby, senin şu Sam asla pes etmiyo yahu! Çılgın şey!" 
"Bu köle artıkları senin yapıp ettiklerini öyle bi merak ediyo 

ki, eğer hepiciğini kısa sürede öğrenemezlerse, seni bizzat elinden 
tutup doğrucana Kıyamet'e koşturacaklar. En iyisi sen acele et de 
Tatlı Çörek'le evleniceğinizi söle, bütün paranı alıp genç bi kıznan 
kaçtıysa onu da söle, şu an nerde olduğunu, bi de böyle tulumnan 
çıkıp geldiğine göre, giysilerine ne olduğunu falan sayıp dök." 
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"Onnara tek kelime bilem etmiye niyetim yok, Pheoby. Bu zah­
mete değmezler. İstiyosan, dediklerimi sen onnara aktarabilirsin. 
Hiç fark etmez çünkim benim dilim, dostumun da ağzındadır." 

"Onnara ne dememi istiyosan, onu derim." 
"Önceliknen, onnar gibiler tüm vaktini hiçbi şiy bilmedikleri 

şiyler hakkında çene yormaknan harcıyo. Şimdi sıra Tatlı Çörek'e 
duyduğum sevgiyi incelemiye ve bunun doğru yapılıp yapılmadı­
ğını araştırmıya geldi; buna mecburlar sankim. Sankim hayat mısır 
unlu mantı çorbası, aşk da elişi bi yatak örtüsü!" 

"Çiğneyip durçakları bi ad olsun da kimin adı olursa olsun, hele 
bi de kara çalabilirlerse, dadından yenmez tabii." 

"Bilmek, annamak istiyolarsa neden gelip bennen muhatap ol­
muyolar? Gelip karşıma otursunlar, ben de güzelçene annatayım. 
Ben hayat denen o büyük kongreye katıldım. Evet, effendim! Beni 
görmediğiniz şu bir buçuk yılı Yüce Loca'da, büyük yaşam kurul­
tayında geçirdim." 

Taze çöken, genç karanlıkta birbirlerine sokulup oturdular. 
Pheoby,Janie'nin içini hallaç pamuğu gibi atmak için sabırsızlansa 
da meraklı görünme korkusuyla kendini tutuyordu. Janie ise in­
sana özgü o en eski özlemle dolup taşmaktaydı - içini dökmek. 
Pheoby uzunca bir süre dilini tuttu ama ayaklarını kıpırdatıp dur­
mamak elinde değildi. Sonra J anie konuştu. 

"Bankada dokuz yüz dolarım olduğu süreçe beni de üstümdeki 
tulumu da dert etmilerine gerek yok. Beni bu iş tulumuna Tatlı 
Çörek alıştırdı - onun izinden gittim. Tatlı Çörek benim tek ku­
ruşumu bilem harcamadı, ayrıçana genç bi kız uğruna beni terk 
etmedi. Dünyadaki bütün şefkati verdi bana. Burda olsaydı bunu 
aynen onnara da söylerdi. Gitmemiş olsaydı yani." 

Pheoby şevkten, meraktan davul gibi şişmişti. "Tatlı Çörek git­
ti mi?" 

"Evet, Pheoby. Tatlı Çörek gitti. Buraya dönmemin tek sebebi 
de bu zaten - çünkim orda beni mutlu edicek hiçbi şiy kalmamıştı 
artıkın. Everglades denen o bataklıkta." 

11 
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"Öyle bi annatıyosun ki annamakta zorlanıyorum. Gerçi ara 
ara kafam cidden kalınlaşıyo ya, neyse." 

"Bak, ortada sandığın gibim bi olay yok. Velhasıl, sana bi şiyi bi 
yandan uzun uzun açıklayıp bi yandan da annatmak zorundaysam, 
annatmam olur biter. Kürkü göremediğin süreçe, bi vizon postu­
nun senin içün bi porsuk postundan farkı yoktur. Bak, Pheoby, 
Sam akşam yemeğini bekliyodur, diil mi?" 

"Yemek hazır, onu bekliyo. Oturup yiycek kadar kafası çalışmı­
yosa, o da onun sorunu artıkın." 

"Peki madem, biz de burada oturup konuşuruz. Şu esinti azçık 
girsin diye evin her tarafını açtım. 

"Pheoby, biz sennen yirmi yıldır çok yakın arkadaşız, dolayısıy­
nan iyi niyetine güveniyorum. Ve sennen bunu dikkate alaraktan 
konuşuyorum." 

Zaman her şeyi eskitir, yaşlandırır, o öpüp kucaklayan, genç 

12 karanlık daJanie konuştukça yaşlı, devasa bir canavara dönüştü. 
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Janie hayatını acı veren, keyif veren, yapılmış ve yapılmamış şeylerle 
dolu, yaprağa kesmiş, kocaman bir ağaç gibi görüyordu. Şafak ve 
kıyamet günü de dallardaydı. 

"Sana ne annatacağımı tamı tamına biliyorum amma nerden 13 

başlıycağımı kestiremiyorum. 
"Ben babamı hiç görmedim. Gördüysem de hatırlamıyorum. 

Annemi de öle. Aklımın ermesinden çok önce gitmiş bunlardan. 
Beni nenem büyüttü, nenem ve yanında çalıştığı beyazlar. Arka 
avluda onun bi evi vardı, ben orda doğmuşum. O zamanlar Batı 
Florida'da kaliteli beyaz insannar varmış. Washburn adında. Ka­
dının orda dört torunu vardı, hep birlikte oynardık, neneme Dadı 
derdim çünkim ordaki herkes ona böyle derdi. Dadı bizi yaramazlık 
yaparken yakalar, çoluk çocuk hepiciğimizi dayaktan geçirirdi ve Ba­
yan Washburn da aynısını yapardı, Bize asla zarar vermediler ama 
habire pataklıyolardı çünkim o üç oğlannan biz iki kız baya bi hay­
lazdık. Hele de ben. 

"Hep o beyaz çocuklarlan birlikte olduğumdan, beyaz olmadı­
ğımın farkında diildim, ta ki altı yaşıma kadar. Aslında o zaman 
da öğrenmezdim ama bi gün kimselere sormadan habire fotuğraf 
çeken bi adam çıkageldi. Shelby, yani en büyük oğlan, bizi de çek-
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mesini söyledi. Bi hafta kadar sonra adam görmesi ve para ödemesi 
içün fotuğrafları Bayan Washburn'e getirdi, o da öyle yaptı, sonra da 
bizi bi güzel patakladı. 

"Derken biz fotuğraflara baktık ve herkes tek tek kendini buldu, 
ta ki dışarda kimse kalmayana dek; Eleanor'un yanında duran uzun 
saçlı, cidden koyu tenli kızın haricinde. Orda benim durmam ge­
rekiyodu ama o siyah çocuğun kendim olduğunu annayamıyodum. 
'Nerdeyim? Kendimi göremiyorum,' diyip durdum. 

"Herkes güldü, Bay Washburn bilem. Kocası ölünçe eve dönen 
Bayan Nellie, yani çocukların annesi, o siyah kızı gösterip şöle dedi: 
'İşte şu sensin, Alfabe, kendini tanımıyo musun?' 

"Hepsi bana Alfabe derdi çünkim bi sürü insan bana çeşit çeşit 
isim vermişti. Resme uzun uzun baktım, elbise benimdi, saçlar da 
benimdi, bunun üzerine şöle dedim: 

''Ay, ayy! Ben siyahım!' 

14 "Hep birden katılaraktan güldüler. Halbukim o fotuğrafı görme-
den önce tıpkı ötekiler gibim oluğumu sanıyodum. 

"Orda mutlu mesut yaşıyoduk amma sonra okuldaki çocuklar 
beyazların arka bahçesinde yaşadığımız içün bana sataşmıya başla­
dılar. Mayrella adında düğüm düğüm kafalı bi kız vardı, bana her 
baktığında ifrit olurdu. Bayan Washbum torunlarının artık giyme­
diği kıyafetleri bana giydirirdi amma onnar bilem öteki bütün siyah 
çocukların üstünden başından daha iyiydi. Kafama da kurdeleler 
takardı. İşte bu Mayrella'yı çok kızdırıyodu. Sürekli beni taciz edi­
yodu ve aynını yapmaları içün ötekileri de kışkırtıyodu. Beni halka 
oyunlarının dışına iterler, o müştemilatta yaşıyan hiç kimseynen oy­
nıyamıyacaklarını söylerlerdi. Sonra bana görünüşünnen hiç boşu­
na hava atma dediler çünkim anneleri onnara babamı bütün gece 
kovalayan av köpeklerini annatmış. Bay Washburn'len şerif babamı 
yakalasın diye peşine tazıları takmış, sebebi de babamın anneme 
yaptığı şeymiş. Bunnarı söylediler bana. Amma velakin, daha sonra 
evlenebilmek içün annemle temas kurmaya çalıştığından hiç söz et-
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mediler. Hayır, işin o tarafını hiç konuşmadılar. Olanları gerçekten 
kötü gösteriyolardı, kanatlarımı iyicene örselemek içün. Onun adını 
hiçbiri hatırlamıyodu amma tazı kısmını ezbere biliyolardı. Başımı 

böyle öne düşmüş görmek Dadı' nın hiç hoşuna gitmiyodu, böylece 
kendi evimiz olursa benim içün daha iyi olaçağını düşündü. Toprağı 
falan aldı, Bayan Washburn de koca bi yığın eşyaynan yardım etti." 

Pheoby' nin iştahla dinlemesi J anie' nin öyküyü anlatmasına yar­
dımcı oluyordu. Evin etrafında gece ağırlığını ve karalığını artırır­
ken, o da gençlik yıllarını irdelemeyi ve onları yumuşak, akıcı cüm­
lelerle arkadaşına aktarmayı sürdürdü. 

Bir süre durup düşündü ve bilinçli yaşamının Dadı'nın bahçe 
kapısında başladığına karar verdi. Akşamüstü Dadı onu içeriye ça­
ğırmıştı çünküJanie'ninJohnnyTaylor'ın onu kapı süvesinin üstün­
den öpmesine izin verdiğini görmüştü. 

Batı Florida'da bir bahar ikindisiydi. Janie günün çoğunu arka 
bahçedeki çiçeğe durmuş armut ağacının altında geçirmişti. Son üç ıs 
gündür, ev işlerinden kaçırabildiği her dakikayı o ağacın altında ge­
çiriyordu. Bir başka deyişle, ilk minik tomurcuk patladığından beri. 
Ağaç J anie'yi gelip bir mucizeyi izlemeye çağırmıştı: Çıplak, kahve-
rengi gövdeden ışıldayan yaprak tomurcuklarına, yaprak tomurcuk­
larından çiçeğin kar beyazı bakirliğine. Bu Janie'yi fena halde heye­
canlandırdı. Nasıl? Neden? Bir başka yaşamda unutulan ve yeniden 
anımsanan bir flüt ezgisi gibiydi. Ne? Nasıl? Niçin? Duyduğu bu 
şarkının kulaklarla hiçbir ilgisi yoktu. Dünyanın gülü soluk yerine 
koku veriyordu. Koku onu uyanık olduğu her an takip etti, uykusun-
da okşadı.Janie'yi dış gözlemlerinde çarpan ve etine gömülen, başka, 
muğlak hissedilen şeylerle ilintisi vardı. Şimdi bunlar yüzeye çıkıp 
kızın bilincini araştırıyordu. 

Armut ağacının altına sırtüstü uzanmış, ziyarete gelen arıların 
pes perdeli nağmesini, güneşin altınını ve esintinin sık, kesik soluk­
larını içine çekiyordu ki bütün bunların duyulamaz sesi ona ulaştı. 
Çiçek tozuna bulanmış bir arının bir çiçeğin en mahrem yerine dal-
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dığını gördü; binlerce kardeş çiçek zarfı, o minik kadehçikler ağacın 

aşk dolu sarılışına ve kökten başlayıp en küçük dala kadar ulaşan, her 
bir çiçekte kaymaklanan, zevkle köpüklenen, vecit dolu ürpertisine 

karşılık vermek üzere eğildiler, sırtlarını kabarttılar. Bu bir evlilikti 
öyleyse! Janie bir ifşaya, bir vahiye tanık olmak üzere çağrılmıştı bu­

raya. İşte o zaman, elini ayağını boşaltan, onu uyuşturan, insafsız bir 
tatlılığı olan bir acı hissetti. 

Bir süre sonra oradan kalkıp tamamı tarla olan küçük bahçeye 
gitti. O sese ve hayale dair bir kanıt arıyordu; dört bir yanda yanıtlar 
buldu, minnetle kabullendi. Kendisinin dışındaki tüm canlılar için 
özel, kişisel bir yanıt vardı. Bu yanıtın onu aradığını hissetti; peki 

ama nerede? Ne zaman? Nasıl? Kendini mutfak kapısında bulunca, 

sendeleyerek içeriye girdi. Sinekler havada yuvarlanıyor ve vızıldıyor, 
evleniyor ve evliliğe teslim oluyordu. Dar koridora ulaşınca, büyü­

kannesinin berbat bir baş ağrısıyla evde olduğunu anımsadı. Kadın 

16 yatağa yanlamasına yatmış, uyuyordu,Janie de parmak uçlarına ba­
sarak sokak kapısından çıktı. Ah, bir armut ağacı olmak - çiçek aç­
mış herhangi bir ağaç olmak! Dünyanın başlangıcının şarkısını söy­
leyen, öpüşen arılarla birlikte! On altı yaşındaydı. Parlak yaprakları, 
patlamış tomurcukları vardı ve hayatla mücadele etmek istiyordu 
ama hayat ondan sakınır, kaçınır gibiydi. Onun için şarkı söyleyen 

arılar neredeydi? Ne buradaki ne de nenesinin evindeki bir şey ona 
yanıt verdi. Ön basamakların tepesinden, dünyayı becerebildiğince 
araştırdı, sonra inip bahçe kapısına gitti ve sokağın sağına soluna 

bakmak için öne eğildi. Bakıyor, bekliyor, sabırsızlıktan kısa, kesik 
soluklar alıyordu. Dünyanın tamamlanmasını bekliyordu. 

Tozaklanmış havayı yararak, muhteşem bir varlığın yoldan bu 
tarafa doğru geldiğini gördü. Eski, malum körlüğüyle onu miskin 

Johnny Taylor diye tanırdı; uzun boylu ve zayıftı. Ama bu, çiçeklerin 
altın tozunun adamın çaputlarına ve kızın gözlerine büyüleyici bir 

parıltı vermesinden önceydi elbette. 

Dadı uykusunun son safhalarında rüyasında sesler gördü. Uzak-
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tan gelen ama ısrara sesler; giderek de yaklaşıyorlardı.Janie'nin sesi. 

Fısıltılı bir telaşla, tam çıkaramadığı bir erkek sesiyle konuşan J anie. 

Bu onu bir anda uyandırıverdi. Yatakta doğruldu, camdan baktı ve 

JohnnyTaylor'ın onunJanie'sini bir öpücükle incittiğini gördü. 
"T • I" Janıe. 

Yaşlı kadının sesi buyurganlıktan ve azardan öyle yoksun, dağılıp 

gitmeye öylesine yatkındı ki -Janie nenesinin onu görmediğine yarı 

yarıya ikna oldu. Sonra kendisini rüyasından ayırıp eve girdi. Bu, 

çocukluğunun sonuydu. 

Dadı' nın kafası ve yüzü, fırtınanın devirdiği çok yaşlı bir ağacın 

açık.ta duran köklerine benziyordu. Artık hiçbir önemi kalmayan 

kadim gücün temeli.Janie'nin beyaz bir tülbentle nenesinin başına 

doladığı, ferahlatıcı Hint yağı bitkisinin yaprakları solup büzüşmüş, 

kadının bir parçası ve uzvu olmuştu. Yaşlı kadının gözleri artık delip 

geçmiyor, içe işlemiyordu.Janie'yi, odayı ve dünyayı eritip tek, yay-

gın bir algıya dönüştürüyordu. ı 7 
"Janie, sen bi kadınsın artıkın, onun içün de-" 

"Hayır, Dadı, hayır ben gerçek bi kadın dillim henüz." 

Düşünce J anie için fazla yeni, fazla ağırdı. Hemen kafasından 

uzaklaştırdı. 

Dadı gözlerini kapadı, söyleyeceği şeyi önce yavaş, bitkin bir baş 

sallamayla tasdik etti. 

"Evet, Janie, kadınlığa adım atmak üzresin. Yaşı kemale ersin 

de öle söyliyim diye beklettiğim şiyi söylememin vakti geldi. Bir an 

önçe evlendiğini görmek istiyorum." 

"Evlenmek mi, ben mi? Hayır, Dadı, hayır effendim! Ben koca­

dan falan ne annarım yahu?'' 

"Şu az önçe gördüklerim benim içün yeterli, datlım. Evimde 

zenci bi şırfıntı istemiyorum,JohhnyTaylor'ın ayağının kirini sildiği 

bi paspas istemiyorum." 

Dadı'nın sözleri Janie'nin kapı süvesinde verdiği öpücüğü yağ­

murdan sonraki bir tezek yığınına çevirmişti. 
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"Bak bana,Janie. Orda başını öne eğip oturma. Kaldır başını da 
şu ihtiyar nenene bak!" Duyguları sivrilip battıkça, sesi çatallaşmaya 
başlamıştı. "Sennen bu şekilde konuşmak hoşuma gitmiyo. Doğrusu 
şu ki, kimbilir kaç kez dizlerimin üstüne çöküp Yaradanıma yalvar­
dım, lütfen dedim - bana kaldıramıycağım yükü yükleme dedim." 

"Dadı, ben - benim kötü bi niyetim yoktu." 
"Beni korkutan da bu. İçinde kötülük yok. Kötülüğün ne oldu­

ğundan bilem haberin yok. Amma yaşlandım artıkın. Önüne düşüp 
seni kötülükten ve tehlikeden uzaklaştıramam. Evet, hemmen ev­
lendiğini görmek istiyorum." 

"Böyle şıp diye kimnen evlenecem? Kimseyi tanımıyorum ki." 
"Tanrı bunu sağlıycaktır. En kötü günde en ağır yükü taşıdığımı 

biliyo. Biri uzun zaman önçe senden bahsettiydi. Bi şiy demedim 
çünkim senin içün düşündüğüm şey bu diildi. Okulunu bitirmeni ve 
daha yüksek daldan daha datlı bi yemiş koparmam istiyodum. Lakin 

ıs görüyorum ki senin niyetin bu diilmiş." 
"Dadı, kimdi - kimdi o sana beni soran?" 
"Logan Killicks kardeş. Ayrıçana iyi adamdır." 
"Yo, Dadı, hayır effendim! O yüzden mi bunlarda takılıp duru­

yodu? Adam mezarlıktaki eski bi kafatasına benziyo." 
Yaşlı kadın dimdik oturdu, ayaklarını yere indirdi ve yüzüne düş­

müş yaprakları geriye itti. 
"Düzgün bi evlilik yapmak istemiyosun yani? Adamların birini 

bırakıp ötekini almak, kucaklaşmak, öpüşmek, elleşmek istiyosun? 
Ananın çektirdiği acıyı bana bi daha çektirmek istiyosun? İhtiyar 
kafama yeterince ak düşmedi mi, ha? Sırtım yeterince bükülmedi 
mi, ha? Bunnar yetmiyo mu sana?" 

Logan Killick'in imgesi armut ağacına yapılan bir hürmetsizlikti 
ama Janie bunu Dadı'ya nasıl anlatacağını bilemiyordu. Onun yeri­
ne sırtını kamburlaştırdı, yere bakıp suratını astı. 

"J . " anıe. 
"Effendim?" 
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"Konuştuğumda bana cevap vericeksin. Senin içün yaptığım 
onca şiyden sonra orda oturup bana surat asmıycaksın." 

Kızın yüzüne sert bir tokat indirdi, mücadele sırasında onunla 

göz göze olmak için başını zorla geriye itti. Eli ikinci şamar için ha­
valanmıştı ki J anie' nin yüreğinden kabaran ve gelip gözlerine yerle­
şen bir çift devasa damlayı gördü. Çektiği korkunç ıstırabı, ağlama­
mak için gerilen dudakları gördü ve vazgeçti. Onun yerine Janie'nin 
yüzündeki gür saçları geriye doğru sıvazladı, orada, her ikisi için de 
acı çekerek, severek ve için için ağlayarak öylece durdu. 

"Gel nenene, balım. Eskiden yaptığın gibi otur kucağına bakim. 
Nenen senin saçının teline bilem zarar vermez. Elinden gelse, kim­

senin zarar vermesine de izin vermez. Dadım, beyaz adam bugüne 
kadar gördüğüm her şiyin hakimidir. Belkim okyanusun bi yerle­
rinde siyah adamın egimen olduğu bi yer vardır amma biz sadece 
gördüğümüzü biliriz. Velhasıl beyaz adam sırtındaki yükü yere atar, 
zenci adama kaldırmasını söyler. O da kaldırır çünkim buna mec- 19 

burdur amma taşımaz. Taşısın diye götürüp aylesindeki kadınnara 
verir. Şimdiye kadar gördüğüm kadarıynan, zenci kadın bu dünya-
nın katırıdır. Senin durumun farklı olsun diye çok dua ettim. Tan-
rım, Tanrım, Tanrım!" 

Kızın başını çökmüş memelerine bastırarak, uzun bir süre öne 

arkaya sallandı. Janie'nin uzun bacakları iskemlenin bir kolçağın­
dan aşağı sarkıyor, örgülü uzun saçları da öteki taraftan sallanıyordu. 
Dadı ağlayan kızın başının üstünden, akıp giden, tekdüze bir duayı 
yarı şarkı söyler, yarı hıçkırır gibi mırıldanıp duruyordu. 

"Tanrım, merhamet et! Hayat yolculuğu çok uzun, amma galiba 
vakti geldi. Ah İsa! Yüce İsa! Ben elimden geleni yaptım." 

Sonunda, her ikisi de sakinleşti. 

"Janie, ne zamandır seviyosun Johhny Taylor'ın seni öpmesini, 
ha?" 

"Bu ilk seferdi, Dadı. Hem onu hiç de sevmiyorum. Bana bunu 
yaptıran, yani - ay, bilmiyorum işte." 
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"Teşekkür ederim, Efendimiz İsa." 
"Bi daha da yapmıycam, Dadı, söz. Lütfen beni Bay Killicks'nen 

evlendirme." 

"Logan Killicks'i diil, korunmam istiyorum, bebeğim. Ben yaş­

lanmıyorum, datlım, ben yaşlandım. Yakında bi sabah, Azrail elin­
de kılıç illa ki buralara uğrıycak. Günü saati belli dili amma uzun 
sürmiycek. Sen kucağımda bebekken, Efendimizden sen büyüyene 
kadar hurda kalmama izin vermesini istedim. Canımı bağışladı, o 
günü görmeme izin verdi. Şindik günlük duam, bu altın dakikaların 
azçık, bikaç gün daha, ben hayatının güvende olduğunu görünceye 
kadar sürmesi." 

"Bırak da bekliyeyim, Dadı, lütfen birazçık daha bekliyeyim." 

"Seni annamadığımı sanma, Janie, çünkim arınıyorum. Senin 
doğum sançılarını kendim bizzat çekseydim, seni bundan daha fazla 
sevemezdim. İşin doğrusu, seni kendi doğurduğum annenden bilem 

20 daha çok seviyorum. Amma şu her gün gördüğün öteki çocuklar 
gibim olmadığını da rikkate almalısın. Baban yok, kendi iyiliğin içün 
annen de yok sayılır. Benden başka kimsen yok. Benimse kafam ih­
tiyarladı, gözüm toprağa bakıyo artıkın. Bi başına ayakta kalamassın. 
Senin öyle ordan orıya, duvardan duvara tekmelendiğini düşünmek 
içimi parçalıyo. Akıttığın her damla gözyaşı yüreğimden bi fincan 
kan çekiyo. Cesedim soğumadan önçe senin içün elimden geleni 
yapmalıyım." 

Janie'den hıçkırıklı bir iç çekiş yükseldi. Yaşlı kadın buna hafif, 
avutucu pışpışlamalarla karşılık verdi. 

"Biliyosun, balım, biz siyahlar kökleri olmıyan dallarız, bu da 
işleri acayip zorlaştıran bi şiy. Özellikle de senin içün. Ben kölelik 
zamanında doğdum, dolayısıynan bi kadının ne olması, ne yapması 

gerektiğine dair hayaller falan kurmak bana düşmedi. Köleliğin zin­
çirlerinden biri de budur. Ama hiçbi şiy insanı dilemekten alıkoya­
maz. Kimseyi içindeki arzuyu söküp alıçak kadar ezemezsin. Bi yük 
öküzü ve bi damızlık domuz gibim kullanılmak istemedim, kızımın 
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da öle kullanılmasını istemedim. Olanların o şekilde olması benim 
isteğim diildi. Senin doğma biçiminden bilem nefret ettim. Amma, 
yine de Tanrı'ya şükür başka bi fırsatım oldu. Yüksekte oturup siyah 
kadınlar hakkında çok höyük bi vaaz vermek istiyodum ançak bana 
verilicek bi kürsü yoktu. Özgürlük beni kollarımda bi kız çocuğun­
nan buldu, bunun üzerine ben de kendime, al eline bi süpürgeynen 
bi de tençere ve bu ıssızlığın ortasında ona geniş bi otoyol aç, dedim. 
Kızım benim hissettiklerimi dünyaya açıklıycaktı. Amma o her na­
sılsa otoyoldan çıkıp yolunu kaybetti, sonna bi baktım sen dünyaya 
gelmişin. Böylecene, geceleri sana bakarken, veremediğim o vaazın 
metnini senin içün saklımaya ant içtim. Çok uzun zaman bekledim, 

Janie, amma sen hayal ettiğim o yüksek mertibeye çıkarsan, bütün 
çektiklerime değicek." 

Yaşlı Dadı,Janie'yi bir bebekmiş gibi sallayarak oturdu ve eskiyi, 
daha da eskiyi düşündü. Zihindeki fotoğraflar yanlarında duyguları 
getirdi, duygular da yüreğin boşluklarından yaşanmış bazı çarpıcı, 21 

duygusal olayları çekip çıkardı. 
"Savannah yakınındaki o kocuman çiftlikte, bi gün bi atlı dörtna­

la geldi ve Sherman'ın Atlanta'yı aldığını annattı. Marse Roberts'in 
oğlu Chickmauga'da öldürülmüş. Bunun üzerine o da tüfeğini kaptı, 
en iyi atını eyerledi ve geri kalan kır saçlı adarnlarnan, genç oğlan­
larnan birlikte Yankileri gerisingeri Tennessee'ye sürmek üzre yola 
düştü. 

"Yola çıkan adamlar içün herkes bi ağızdan bağırıyo, alkışlıyo ve 
haykırıyodu. Ben bi şiy göremiyordum çünkim annen daha bi hafta­
lıktı ve ben sırtüstü yatıyodum. Amma az sonra Roberts bi şiy unut­
tuğunu söyliyip benim kulübeye daldı ve son kez saçlarımı çözmemi 
istedi. Elini saçlarıma doladı, hep yaptığı gibim ayak başparmağımı 
tutup çekti, sonna da yıldırım hızıynan ötekilere katıldı. En son, ona 
yaptıkları tezahüratı duydum. Derken büyük ev ve müştemilatlar 
sakinledi, sessizleşti. 

"Evin hanımı kapıma dayandığında akşam serinliği çökmüştü. 
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Kapıyı ardına kadar açtı ve orda durup gözleriynen ve yüzüynen 
bana baktı. Sankim bin yıldır ocak ayında, güneşi hiç görmeden ya­
şamış gibiydi. Gelip yatağımın başuçuna dikildi. 

"'Dadı, senin şu bebeği görmiye geldim,' dedi. 
"Suratından esen rüzgarı hissetmemeye çalıştım amma içersi öle 

soğumuştu ki örtünün altında suğuktan donuyodum. Bu yüzden de 
niyetlendiğim kadar hızlı hareket edemedim. Oysam açele etmem 
ve bunu yapmam gerektiğini biliyodum. 

'"Şu yatak örtüsünü bebeğin üstünden çek bakiim, derhal!' diye 
çemkürdü. '.Annadığıma göre bu çiftliğin hanımı kim bilmiyosun, 
bağyan. Amma niyetliyim, bunu sana öğreticem.' 

"O vakte kadar bebeğimin üstünü açıp kafasıynan yüzünü gös­
termeyi becermiştim. 

"'Hey, marsık, şu gri gözlemen sarı saçların bu bebekte ne işi var, 
ha?' Çeneme tokadı rasgele yapıştırmaya başladı. İlk tokatları hiç 

22 duymadım çünkim örtüyü yeniden bebeğimin üstüne çekmeklen 
meşguldüm. Amma son tokat beni ateş gibim yaktı. Şindi anna­
tamıycak kadar çok duygu içindeydim amma şu kadarını söyliyim, 
ağlamadım ve hiçbi şiy yapmadım. Bana çucuğumun nassı olup 
da beyaz göründüğünü sorup duruyodu. Bunu bana belkim yirmi 
beş, otuz kere sordu, kendini durduramıyodu sankim. Ona dedim 
ki, 'Ben bi şiy bilmiyorum, yannızca bana söyleneni yaptım,' dedim. 
'Ben sadece bi zenciyim ve bi köleyim, dedim.' 

"Bunun onu yatıştırıcağını sanıyodum, halbukim daha da de­
lirtti. Amma galiba yorulmuş, tükenmişti çünkim bana vurmayı 
kesti. Yatağın ayak uçuna gidip ellerini mendiline sildi. 'Bana kalsa 
ellerimi kirletmezdim,' dedi. 'Yarın sabah ilk iş ırgatbaşı seni kamçı 
kazığına götürücek, diz çöktürüp bağlıycak ve o sarı sırtını parçalıy­
cak. Çıplak sırta ham kamçıynan yüz kamçı. Seni kan topuklarına 
akınçaya kadar kamçılatıcam! Darbeleri bizzat sayıcam. Bu yüzden 
ölürsen, kaybı da sineye çekicem. Şu piç bi aylık olunca da satıp 
kurtulucam zaten.' 
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"Öfkeynen bi sağa bi sola gidip geliyo, o kış soğuğunu üstüme 
salıyodu. Vücudum iyileşmemişti biliyodum amma şimdi bunu dü­
şünemezdim. Gece karanlığında bebeğimi elimden geldiğinçe, bile­
bildiğim kadarıynan sarıp sarmaladım ve nehrin yanındaki bataklığa 
yollandım. Oranın zehirli su yılanlarıynan ve başka ısırgan yılan­
larnan dolu olduğunu biliyodum amma arkamda bıraktığım şeyden 
daha çok korkuyodum. Bi gün bi gece orda saklandım ve bebeği her 
ağladığında, biri duyar da beni bulur korkusundan hemen emzirdim. 
Beni dert eden bi iki dostum bilem yoktu demiyorum. Sonna Yüce 
Efendimiz yakalanmamı önledi. Sütümün nassı olup da bebeği öl­
dürmediğini hala bilmem, yani öle bi dehşet ve endişe içindeyken. 
Baykuşların sesi ödümü koparıyodu; servi ağaçlarının dalları karan­
lıkta emekler, sağa sola sürünür gibiydi, iki üç kez de etrafta sinsi 
sinsi dolanan panterleri duydum. Amma hiçbiri bana zarar vermedi 
çünkim Efendimiz işini biliyodu. 

"Sonna, bi gece büyük topların gök gümbürtüsü gibim patla­
dığını duydum. Bütün gece sürdü. Ertesi sabah uzakta kocuman 
bi gemi gördüm, etrafında muazzam bi karmaşa vardı. Böylecene 
Leafy'yi yosunlara sardım, bi ağaca güzelcene bağladım ve yokuş aş­
şağa, iskeleye doğru yürüdüm. Adamların hepsi maviliydi, insanna­
rın konuşmalarını duydum, Sherman'ın gemilernen buluşmak içün 
Savannah'ya gelmekte olduğunu ve biz kölelerin özgür olduğunu 
söylüyolardı. Hemen bebeğimin yanına koştum, birilerinin yanına 
katıldım ve kalabilicem bi yer buldum. 

"Amma Richmond'daki Büyük Teslirn'e* daha çok vardı. Son­
na Atlanta'daki koca çan çaldı, gri üniformalı bütün adamlar 
Moultrie'ye gitmek ve kölelik yüzünden artıkın savaşmıycaklarını 
göstermek içün silahlarını toprağa gömmek zorunda kaldı. İşte o 
zaman özgür olduğumuzu annadık. 

1861-1865 yılları arasında, ABD ile eyaletler birliğinden çıkarak bağımsız 
olmak isteyen on bir güney eyaleti arasında yaşanan, Kuzey-Güney Savaşı 
olarak da bilinen iç savaş. Kuzeyin zaferiyle, yani ABD'nin tam bağımsızlığı 
ve köleliğin kaldırılmasıyla sonuçlanmıştır. -rrz 
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"Her ne kadar bunun içün bi ton fırsatım olduysa da kimseynen 

evlenmeye niyetim yoktu çünkim kimsenin bebeğime kötü davran­
masını istemiyodum. Böyleçe bikaç iyi beyaz buldum ve onlarnan 

birlikte burıya, Batı Florida'ya geldim, çalışıcak ve Leafy'ye her iki 

yanı da güneşli bi yol açıcaktım. 
"Hanımım onu büyütmeme yardım etti, tıpkı sende yaptığı gi­

bim. Onu koyucak bi okul bulunca, onu okula koydum. Onu bi okul 

öğretmeni yapmayı umuyodum. 
"Amma bi gün eve her zamanki vaktinde dönmedi, bekledim, 

bekledim, bütün gece gelmedi. Elime bi fener alıp etrafta dolaştım, 
herkese onu sordum amma kimse görmemişti onu. Ertesi sabah el­

lerinin dizlerinin üzerinde sürünerekten geldi. Görülücek manza­
raydı. Okuldaki öğretmen onu bütün gece ormanda saklamış, bebe­
ğimin ırzına geçmiş, gün ağarmadan da kaçıp gitmiş. 

"Daha on yedisindeydi ve başına böle bi şiy gelmişti! Tanrı aşkı-

24 na! Şu an bilem gözümün önünde. Düzelmesi çok uzun sürdü, dü­
zelince de senin yolda olduğunu annadık. Sen doğduktan sonna içki 

içmiye ve geceleri sürtmeye başladı. Onu hurda da hiçbi yerde de 
tutamadım. Tanrı bilir nerelerde şimdi. Ölmedi, ölseydi hissederdim 
çünkim, amma bazen diliyorum ki huzura kavuşmuş olsun. 

"Ve Janie, belkim çok fazla diildi, amma senin içün elimden ge­

lenin en iyisini yaptım. Sildim süpürdüm çalıştım çabaladım ve bu 

küççük toprak parçasını aldım ki beyaz insannarın avlularında yaşı­
mak zorunda kalmıyasın ve okulda öteki çucukların önünde başını 

eğmiyesin. Sen küçükken her şey yolundaydı. Amma bi şiyleri anna­
yacak kadar büyüyünce, kendine bakıcak durumda olmanı istedim. 
Habire yüzüne bi şiyler fırlatan insannarın karşısında kolun kanadın 
kırık olsun istemem. Ve ister beyaz olsun isterse siyah, erkeklerin 
seni tükürük hokkası niyetine kullanabilceğini düşündükçe, rahat 

ölemem: Halimden anna, Janie. Beni huzurnan göm. Ben çatlamış 
bi tabağım artıkın." 
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Bazı yıllar vardır soru sorarlar, bazı yıllar ise cevap verir. Janie bir 
şeyler öğrenecek fırsatı bulamamıştı, onun için de sorması gere­

kiyordu. Evlilik, eşsiz kalanın kozmik yalnızlığına son verir mi? 
Evlilik aşkı mecbur eder mi; güneşin günü zorladığı gibi? 

Yaşamak üzere Logan Killicks'e ve ikide bir sözü edilen şu 
altmış hektarlık arazisine gitmeden önceki birkaç gün, Janie so­
rularla boğuştu. Sürekli merak ederek ve düşünerek armut ağacı­
na gidip geliyordu. Sonunda, Dadı'nın konuşmasından ve kendi 
tahminlerinden az çok bir avuntu çıkarabildi. Evet, evlendikten 

sonra Logan' ı sevecekti. Gerçi bunun gerçekleşme olasılığını göre­

miyordu ama Dadı da, yaşWar da böyle diyordu, dolayısıyla böyle 
olmalıydı. Karılar ve kocalar daima birbirini severdi, evliliğin ama­

cı da zaten buydu. Evet, bu iş böyleydi. Düşünce Janie'nin hoşuna 
gitmişti çünkü böyle düşününce durum o kadar da yıkıcı ve iç ka­
rartıcı görünmüyordu. Bundan böyle yalnız olmayacaktı. 

Janie'yle Logan bir cumartesi akşamı Dadı'nın oturma oda­

sında, üç pastanın ve kızarmış tavşanla, tavukla dolu, büyük servis 
tabaklarının eşliğinde evlendiler. Herkese bol bol yetecek kadar 
yiyecek vardı. Dadı'yla Bayan Washburn buna özen göstermişti. 

Ama Logan' ın at arabasına, eve şanla şerefle dönmesini sağlayacak, 

25 
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herhangi bir şey koyan çıkmadı. Hiç kimsenin ayak basmadığı bir 
ormanın ortasındaki, kesilmiş bir ağaçtan kalan çotuk gibi, yapa­

yalnız bir yerdi. Evin kendisinde de zevkten eser yoktu. Janie yine 
de aşkın bir an önce başlamasını beklemek üzere içeriye girdi. En­

dişe zihnini dolduruncaya kadar, yeni ay üç kez doğup battı. Son­
ra, top ekmekler için hamur yoğrulduğu gün, Bayan Washburn'ün 
mutfağına, Dadı'yı görmeye gitti. 

Dadı sevinçten ışıldıyordu, kızı öpebilmek için ekmek tahtası­
nın yanına çağırdı. 

"Tanrı'ya şükür, dadım, çucuğumu gördüğüme öle memnunum 
ki! Hadi içeri git de Bayan Washburn'e burada olduğunu haber ver. 

Ihh! Ihh! Ihh! Kocan nassı bakalım?" 
Janie, Bayan Washburn'ün yanına gitmedi. Dadı'nın sevincine 

denk düşecek bir şey de söylemedi. Kendini bir iskemleye bıraktı. 

Dadı top ekmeklerle parıldayan gururu arasında, bir dakika kadar 

26 bir şey fark etmedi. Ama sonra sohbetin giderek yalnızlaştığı gör-
dü ve başını kaldırıp Janie'ye baktı. 

"Nen var, şekerim? Bu sabah hiç canlı diilsin." 

"Ah, bi şiy yok, sanırsam. Senden azçık bilgi almıya geldim." 
Yaşlı kadın şaşırmış gibiydi, sonra bir kahkaha patlattı. "Sakın 

şimdiden gebe kaldığını söleme; bi bakalım - bu cumartesi iki ay 

iki hafta oluyo." 
"Yo, hiç sanmıyorum." J anie hafifçe kızardı. 
"Utanıcak bi şiy yok, balım, çünkim sen evli bi kadınsın. Tıpkı 

Bayan Washburn ya da ötekiler gibim, nikahlı bi kocan var!" 
"Yok, o açıdan gayet iyiyim. Orda bi sorun olmadığını biliyo-

" rum. 

"Logan'nan kavga mı ettiniz? Tanrım, hele o çekirge kılıklı, 

ciğer ağızlı zencinin bebeğimi şimdiden dövdüğünü bi öğrenim! 
Sopayı kaptığım gibi öle bi suyunu çıkarırım ki onun!" 

"Yok, bırak dövmeyi bunu ağzına bilem almadı. Bana elini kö­

tülüknen asla sürmiyceğini söylüyo. Bana lazım olabilcek bütün 
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odunları kesiyo, sonna da benim içün mutfağa yığıyo. Her iki ko­
vayı da hep dolu tutuyo." 

"Hıh! Bunnarın devam ediceğini bekleme. Üstüne böle düştü­
ğü vakit seni ağzından öpmüyo dimektir. Senin ayaklarını öpüyo 
amma hiçbi erkek ayak öpmeyi öle fazla uzatmaz. Ağızdan öpmek 
eşitliktir, karşılıklıdır ve de doğaldır, ama bil ki, karşındaki aşktan 
eğildiğinde, çok yakında doğrulucak dimektir. " 

"Evet, effendim. " 
"Eh, adam bütün bunnarı yapıyosa ne dimeye bi karış suratnan 

geldin buraya?" 
"Çünkim bana zamannan onu seviceğimi söyledin amma sev­

miyorum. Belkim biri bana bunu nassı yapıcağımı söyler, ben de 
yaparım." 

"Böylesine meşgul bi günümde sırf bu saçmalıkları yumurtla­
mak içün çıkageliyosun. Eğilip büküldüğün onça günden sonna 
sırtın dik, karnın tok, herkesler sana gıpta ediyo, Bayan Killicks 27 

diyo, sen kalkmış aşkı meşki dert ediniyosun. " 
"Amma Dadı, arada bi canım onu çeksin istiyorum. Bi tek o 

canının çektiğini yapsın istemiyorum. " 
"Onu istemiyosan, kesinniknen istemelisin. Kasabada, siyahla­

rın içinde tek org onda ve o org senin oturma odanda. Satın alınmış 
ve parası ödenmiş bi evi, ana yolun hemen kıyıcığında altmış hektar 
arazisi var, ayrıyetten . . .  İsa aşkına! Biz siyah kadınnara taktıkları 
kanca da işte bu. Bu aşk denen şiy! İşte onunnan bizi çekiyo, güdü­
yo, itip kakıyo ve sabahın kör karanlığından gecenin kör karanlığına 
kadar, canımız çıkana kadar çalıştırıyolar. YaşWarın aptallık insanı 
öldürmez demesi de bundan işte. Y annızca terletir. Her bi bahse 
varım, şık şıkırdım amma yolun karşısına geçmeden önçe bakalım 
köselesi dayanıcak mı diyerekten ayakkabısının tabanını konturol 
etmek zorunda olan bi züppeyi terçih ederdin. Halbukim sen sa­
hip olduklarınnan istediğin kadar ayakkabı alıp satabilirsin. İşin aslı 
onnarı satın alıp ona buna bilem dağıtabilirsin. " 
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"Ben okula bunnar içün gitmedim. Şu dillerinden dü:şmiyen 
toprağı da istemedim. Her gün o toprağın on hektarını çitin öteki 
tarafına atar, neriye düştü diye dönüp bakmam bilem. Aynısını Bay 
Killicks içün de hissediyorum. Bazıları sevilmek içün yaratılma­
mıştır, o da onnardan biri." 

"Nassı yani?" 
"Çünkim başının öle upuzun olup da yanlarda öle dümdüz ol­

masından nefret ediyorum, bi de ensesinin öle yağlı olmasından." 
"Adam kafasını kendi yapmadı ya. Ne budalaca laflar bunnar." 
" Kimin yaptığı umrumda bilem diil, sonuçtan hoşlanmıyorum. 

Ayrıcana göbeği de çok büyük yani, ayak tırnakları da katır ayağına 
benziyo. Hem her akşam yatağa girmeden ayaklarını yıkamasına 
mani olan yok ki. Onu engelliyen bi şiy yok çünkim suyu bizzat 
hazırlıyorum. Yatakta yaydığı kokuyu havalandırıcam diye her 
gece sağa sola dönmektense tüfeknen vurulmayı yeğlerim. Ağzın-

28 dan tek bi dadı laf çıkmıyo." 
Ağlamaya başladı. 
"Evliliğimde her şiyin hoş olmasını istiyorum, hani armut ağa­

cının altına oturup düşünmek gibi. Ben ... " 
"Ağlımanın bi yararı yok, Janie. Nenen de bizzat bu yollardan 

geçti. İnsannar şu ya da bu sebepnen ağlımak içün yaratılmıştır. 
En iyisi her şiyi oluruna bırakmak. Daha çok gençsin. Ölene ka­
dar daha neler olucak kimse bilemez. Azçık bekle, bebeğim. Fikrin 
değişçektir." 

Dadı sert, haşin bir suratlaJanie'yi yolladı ama günün kalanın­
da bir yandan çalışırken bir yandan da giderek takatten kesildi. 

Sonunda kendini küçük kulübesinin mahremiyetine atınca, dizle­
rinin üzerine çöküp öyle uzun süre kıpırdamadan kaldı ki nerede 
olduğunu unuttu. Zihinde, sözcüklerin düşüncelerin üstünde, dü­
şüncelerin de seslerin ve görüntülerin üstünde dönüp durduğu bir 
havuzcuk vardır. Sonra, sözcüklerin dokunamadığı derinlikte bir 
düşünce vardır, daha da derindeyse düşüncenin dokunamadığı, bi-
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çimi olmayan duygulardan oluşan bir girdap. Dadı yaşlı dizlerinin 

üzerindeyken, bir kez daha, bilinçli acı denen bu sonsuzluğa dal­

dı. Sabaha doğru mırıldandı: "Efendimiz, sen kalbimi biliyosun. 
Ben elimden gelenin en iyisini yaptım. Gerisi artıkın sana kalıyo." 

Güçbela doğruldu, kendini enlemesine yatağa attı. Bir ay sonra da 
öldü. 

Janie bir çiçeklenme mevsimi, bir yeşil mevsim, bir de turun­

cu mevsim boyunca bekledi. Ama çiçek tozları yine güneşin altın 
yaldızıyla kaplanıp elekten geçercesine dünyaya dökülünce, bahçe 
kapısının yakınlarında durup bir şeyler beklemeye başladı. Nasıl 
şeyler? Tam olarak bilmiyordu. Solukları kısa ve kesikti. Bugüne 

kadar ona kimsenin söylemediği şeyler biliyordu. Örneğin, ağaç­
ların ve rüzgarın kelimelerini. Sık sık dökülen tohumlarla konu­
şuyor, "Umarım yumuşak toprağa düşersin," diyordu, çünkü ya­

nından geçerken tohumların birbirlerine söylediklerini duymuştu. 
Dünyanın, mavi bir otlağa benzeyen gökyüzünde koşan bir aygır 29 

olduğunu biliyordu. Tanrı'nın eski dünyayı her akşam yıktığını ve 
her gündoğumunda yeni bir tane inşa ettiğini biliyordu. Dünyanın 
güneşle birlikte biçimlenişini ve onu oluşturan gri tozlardan arı-
nışını, onların arasından belirişini izlemek olağanüstüydü. Tanı-
dığı, bildiği insanlar ve şeyler Janie'yi hayal kırıklığına uğratmıştı, 

o da kapının üstünden sarkıp yolun iyice yukarılarına bakıyordu. 
Evliliğin aşkı getirmediğini artık öğrenmişti. Janie'nin ilk hayali 
ölmüştü, o da bir kadın oldu. 
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Y ıl  sona ermeden epeyce önce, J anie kocasının onunla şarkı söy­
ler gibi konuşmayı kestiğini fark etti. Kızın uzun siyah saçlarını 
hayranlıkla seyretmeye ve parmaklarına dolamaya da son vermişti. 

30 Altı ay önce Janie'ye, "Odunu yüklenip burıya getirmeyi ve ke­
sip sana hazırlımayı beceriyosam, sen de bi zahmet içeri taşımayı 
beceriver artıkın," demişti. "İlk karım beni böle odun kesmeynen 
falan rahatsız etmezdi. Şu baltayı kapar bi erkek gibim dilim dilim 
ederdi. Sen fena şımardın." 

Janie de ona şöyle dedi: "Sen ne kadar guvvetliysen ben de o 
kadar inatçıyımdır. Odun kesip taşımıya katlınamıyosun amma bel­
kim yemek yememeye de katlınabilirsin. Dikbaşlılığımın kusuruna 
kalma, Bay Killicks, amma bi tane bilem odun yarmıya niyetim yok." 

"Sen de artıkın senin hatırına odun kesmiyceğimi bilesin. O 
sivri dilinnen beni istediğin kadar sokabilirsin. Nenen de ben de 
seni fazla şımarttık, annadığım kadarı buna aynen devam etmemi 
bekliyosun." 

Kısa süre sonra bir sabah mutfak kapısından seslenip kızı ahıra 
çağırdı. Katırı semerleyip hazırlamıştı. 

"Burıya baksana, Narin Hanımcım, biraz yardım gerekiyo. Şu 
tohumluk pattesleri benim yerime biçiver. Azçık işim var da." 
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"Neriye gidiyosun?" 
"Lake City'ye, bi katır içün biriynen görüşücem." 
"Neden iki katıra ihtiyaçın var ki? Tabii bununnan değiş tokuş 

etmiyceksen." 
"Bu yıl iki katıra ihtiyaçım var. Pattesler güzün olucak. Ve çok 

para edicek. İki pulluk birden sürmek niyetindeyim, şu bahsettiğim 
adamın da katırı çok uysalmış, bi kadın bilem idare edebilirmiş." 

Logan çiğnediği tütün topağını çenesinde öyle sabit tutuyordu 
ki duygularının ateşini ölçen bir termometre sanırdınız; bu arada 
Janie'nin yüzünü inceliyor, bir şey söylemesini bekliyordu. 

"Velhasılı kelam bi gidip göreyim dedim." Zaman öldürmek 
için sözünü sürdürüyor, yutkunuyordu, ama Janie yalnızca, "Ta­
mam, pattesleri biçerim," demekle yetindi. "Ne zaman dönecen?" 

"Tam bilmiyorum. Hava kararmadan dönemem herhal. Baya 
uzun bi yol - bi de tabii dönüşte bi katır daha gütmem gerekicek." 

Janie evdeki işlerini bitirince ahıra gitti, oturup patatesleri önü- 31 

ne çekti. Ama bahar onu orada da buldu, bunun üzerine gereksin-
diği her şeyi bahçeye, yolu görebileceği bir yere taşıdı. Öğle güneşi, 
altında oturduğu narin meşenin yaprakları arasından süzülüyor 
ve yerde dantelsi desenler oluşturuyordu. Yoldan gelen ıslık sesini 
duyduğunda, epeydir orada oturmaktaydı. 

Şehirli, şık giyimli bir erkekti, şapkasını bu yörelerde pek yay­
gın olmayan bir açıyla yana eğmişti. Paltosu kolundaydı, şıklığını 
sergilemek için ona ihtiyacı yoktu zaten. Gömlek, kolları yukarıda 
tutan ipek bantlarıyla, tüm dünya için yeterince göz kamaştırıcıydı. 
Islık çalıyor, yüzünü kuruluyor ve nereye gittiğinden emin bir ifa­
deyle yürüyordu. Rengi fok kahverengisiydi ama Janie'ye göre, Bay 
Washburn ya da ona benzer biri gibi davranıyordu. Böyle bir adam 
nereden geliyor, nereye gidiyordu? Ne kızdan yana ne de başka 
bir yana, dosdoğru ileriye bakıyordu; Janie hemen kuyuya koştu, 
tulumbanın kolunu sertçe çevirerek su çekmeye başladı. Çıkrık 
yüksek bir ses çıkarıyordu, ayrıca gür saçlarının açılıp sırtına dö-
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külmesine neden olmuştu. Bunun üzerine adam durup dikkatle 
ona baktı ve biraz soğuk su istedi. 

J anie su çekmeyi adamı güzelce süzünceye kadar sürdürdü. 
Adam suyunu içerken onunla dostça gevezelik etti. 

Adı Joe Starks'tı, evet Georgy' nin* içinden Joe Starks. Hayatı 
boyunca beyazların yanında çalışmıştı. Biraz para biriktirmişti - üç 
yüz dolar kadar, evet aynen öyle, şu an cebindeydi. Buralarda, yani 
Florida'da yeni bir eyalet kurduklarını duymuş ve gelmek istemişti. 
Yo, yo, geldiği yerde para kazanıyordu. Ama sırf siyahlardan olu­
şan bir kasaba kurulduğunu duyunca, orada olmak istediğini anla­
mıştı. Oldum olası sesinin gür çıkmasını, duyulmayı istemişti ama 
geldiği yerde, daha doğrusu her yerde bütün konuşmayı beyazlar 
yapıyordu; tabii şu siyahların kendileri için kurduğu yeni kasaba 
hariç. Evet, doğruydu bu. Bir şeyi kendi elleriyle yapan adam onun 
patronudur. Madem siyahlar horoz gibi ötmek istiyordu, o zaman 

32 ötecekleri yeri bizzat yapmalılardı. İyi ki kazandığı bütün parayı 
biriktirmişti. Kasaba henüz bebekken oraya ulaşmak niyetindeydi. 
Oradan şöyle irice bir yer almak niyetindeydi. Kendini bildi bileli 
gür sesli biri olmak istemiş ancak bu fırsatı yakalayabilmek için 
neredeyse otuz yıl yaşaması gerekmişti. J anie' nin annesiyle babası 
neredeydi peki? 

"Öldüler herhal. Bilemiyorum çünkim beni nenem büyüttü. O 
da öldü." 

"O da mı öldü? Peki, senin gibim küçük bi kıza kim bakıyo?" 
"Ben evliyim." 
"Evli misin? Daha memeden kesilçek yaşta bilem diilsin. Her 

bahse varım canın hala şekerli bez** çekiyodur, diil mi?" 
"Evet, bazen aklıma gelinçe yapıp emiyorum. Şekerli su da içe-

. " rım. 

(İng.) Georgia Eyaleti. -rn ** Eski bir adet; bir kumaş parçasının ucu düğümlenip şekere batırılır, emmesi ve 
oyalanması için bebeklere verilir. -çn 
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"Ona ben de bayılırım. İnsan kaç yaşında olursa ossun şöle so­

ğuk ve tatlı bi şuruba hayır diyemiyo." 
"Ambarda bi dolu şurubumuz var. Şeker kamışı şurubu. İster-

sen-,, 
"Kocan nerde, bağyan?" 
"Adım Janie Mae Killicks, evlendiğimden beri yani. Eskiden 

Janie Mae Crawford idi. Kocam bi katır almıya gitti, sabanı ben 
sürçem de. Beni de tohumluk pattesleri biçmem içün hurda bı­
raktı." 

"Saban sürmek mi? Sen mi? Bi domuzun bayramnan ne ka­

dar işi olursa, senin de sabannan o kadar işin olur. Ayrıçana pattes 

biçmek de kesinniknen sana düşmez. Senin gibim güzeller güzeli 
bi bebek ön sundurmada oturup sallanmak, yelpazelenmek ve de 
başkalarının pişirdiği yimekleri yimek için yaratılmıştır." 

Janie güldü, gidip fıçıdan iki litre kadar şurup aldı,Joe Stark da 
tulumbadan bir kova soğuk su çekti. Ağacın altına oturup konuş- 33 

tular. Erkek Florida' nın yeni kurulmakta olan bölgesine gidiyordu 
ama azıcık durup gevezelik etmekten zarar gelmezdi. Az sonra, 

zaten biraz soluklanmaya ihtiyacı olduğuna karar verdi. Burada bir 
iki hafta dinlenmek ona gerçekten iyi gelecekti. 

Ondan sonra her gün, yolun karşısındaki bodur meşelikte 

buluştular; adam büyük bir yönetici olacağından, kızın da onun 
yanında, bunun meyvelerini toplayacağından bahsediyordu. Janie 
uzunca bir süre kendini geri çekti çünkü erkek yükselen güneşi, 

çiçek tozlarını ve çiçeklenmiş ağaçları temsil etmiyordu ama uzak, 
geniş ufuklardan söz ediyordu. Değişimden, fırsattan söz ediyordu. 
Kız yine de geri durdu. Dadı'nın anısı hala güçlü ve sağlamdı. 

''J anie, seni kandırdığımı, sana köpek muamelesi yapıcağımı 
düşünüyosan çok yanılıyosun. Seni karım yapmak istiyorum." 

"Ciddi mi söylüyosun,Joe?" 
"Elini elime koyduğun günden sonna, güneşi bi daha asla tek 

başımıza batırmamıza izin vermiycem. Ben ilke sahibi bi adamım. 
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Sen bi hamf endi gibim davranılmak nassı dır hiç bilmemişsin, işte 
bunu gösteren kişi olmak istiyorum. Hadi, bana yine Jody desene." 

"Jody." Janie gülümsedi. "Amma galiba-" 
"Galibaları da herbi şiyi de bana bırak. Yarın sabah gündoğu­

mundan az sonna şu yolun aşşasında seni bekliycem. Benimnen 
gel. Ve ömrünün kalanını yaşıman gerektiği gibi yaşa. Hadi öp 
beni ve başını salla. Bunu yaptığında o gür saçların çağlıyan gibim 
dökülüyo." 

Janie o gece konuyu yatakta tartışmaya açtı. 
"Logan, uyuyo musun?" 
"Uyuyo olsaydım bilem şu an uyandırdın beni." 
"Epiydir derin derin bizi düşünüyodum da; sennen beni." 
"Eh, vakti gelmişti. Bunlarda baya bi bağımsızlığını ilan etmiş-

tin, düşününce yani." 
"Neyi düşününce, örneğin?" 

34 "Üstü bilem olmıyan bi at arabasında doğduğunu, tabii ananla 
babanın da beyazlara ait bi arka avluda doğup büyüdüğünü düşü­
nünce yani." 

"Dadı'ya seninle evlenmem içün yalvarırkene bunnardan hiç 
bahsetmedin amma." 

"İyi muameleye minnet duyucan sandım. Seni alıp bi güzel 
adam etçeğimi sandım. Halbukim sen beyazmış gibi davranıyo-

" sun. 
"Diyelim ki bi gün alıp başımı gittim, seni bıraktım?" 
İşte! Janie adamın bastırmaya çalıştığı korkularını sözcük­

lere dökmüştü. Gerçekten de alıp başını gidebilirdi. Bu düşünce 
Logan'ın vücuduna korkunç bir ağrı saplanmasına neden oldu ama 
küçümsermiş, alay edermiş gibi yapmanın daha iyi olacağını dü­
şündü. 

"Çok uykum geldi, Janie. Bu kadar konuşmak yeter. Sana gü­
vençek fazla erkek bulamassın, millet sizin gibileri iyi tanır." 

"Pekala da bana güvençek birini bulup seni terk edebilirim." 
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"Hadi ordan! Benim kadar salağı kalmadı. Erkeklerin çoğu yü­
züne güler, amma çalışıp çabalayıp senin karnını doyurmaz. Faz­
la uzağa gidemessin, fazla uzun da kalamassın, miden zil çalmıya 
başlayınca, burıya dönmeye can atarsın." 

"Senin de kurutulmuş domuz pastırmasınnan mısır ekmeğin­
den başka güveniceğin neyin var?" 

"Uykum var. Sırf tahminlernen dertsiz başıma dert açmıya 
hiç niyetim yok." Canını yakan bir içerlemeyle arkasını döndü ve 
uyuyormuş gibi yaptı. Onun kendisine yaptığı gibi, kendisinin de 
kızın canını acıttığını umuyordu. 

Janie ertesi sabah onunla birlikte kalktı; kahvaltı hazırlığını ya­
rılamıştı ki adamın ahırın oradan böğürdüğünü duydu. 

"Janie!" diye bağırdı Logan kabaca. "Gel de güneş kızdırmadan 
şu tezek yığınını kaldırmama yardım et. Burayla şu kadarcık ilgi­
lenmiyosun. Bütün gün ne diye o mutfakta oyalanıp duruyosun ki." 

Janie elinde tepsi, içindeki mısır lapasını karıştırarak mutfak ka- 35 

pısına gitti ve ahıra doğru baktı. Pusuya yatmış güneş kızıl hançer-
leriyle dünyayı tehdit ediyordu ama ahırın çevresindeki gölgeler gri 
ve sağlam görünüyordu. Logan elindeki kürekle, arka ayaklarının 
üzerine kalkmış, biçimsizce dans eden kara bir ayıya benziyordu. 

"Orda benim yardımıma ihtiyaçın yok, Logan. Sen kendi ye­
rindesin ben de benimkinde." 

"Senin özel bi yerin yok. Sana nerde ihtiyaçım varsa yerin orası. 
Hadi gıpırda biraz, çabuk." 

"Annem beni doğururken acele etmedi. Şimdi ne diye koştu­
rucakmışım ki? Her neyse, seni kızdıran bu diil zaten. Dizlerimin 
üstüne çöküp senin şu altmış hektarlık arazini yıkamıyorum diye 
kızıyosun. Baksana, evlenmeklen bana iyilik etmiş diilsin. Yok böle 
düşünüyosan, sana teşekkür etçek diilim. Kızgınsın çünkim sana 
zaten bildiğin şiyleri söylüyorum." 

Logan küreği bırakıp eve doğru birkaç sarsak adım attı, sonra 
birden duruverdi. 
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"Bu sabah senin çenen biraz fazla düşmedi mi, Janie? Şindi 
konuşma sırası bende! Bak, seni o beyaz insannarın mutfağından 
çıkarıp kıraliçelere yaraşır, kendi toprağına yerleştirdim, amma sen 
beni hep aşşalıyosun! Şindi şu baltayı kaptığım gibim oraya ge­
lir, seni öldürürüm! Derhal çeneni kapasan iyi edersin! Ailendeki 
herkesten daha dürüst, çalışkan bi adamım, işte bu yüzden beni 
beğenmiyosun!" Son cümle yarı hıçkırık yarı çığlık gibiydi. "Sa­
nırsam beş para etmez zencinin teki yüzüne gülüyo, sana bi sürü 
palavra sıkıyo. Tanrı senin cezanı versin!" 

Janie karşılık vermeden arkasını döndü ve ne yaptığını bilmez 
halde mutfağın ortasında dikildi kaldı. Orada öylece dururken 
duyguları altüst oldu. Çarpıntısı biraz yatışınca Logan'ın söyle­
diklerini iyice tarttı, sonra da gördüğü ve duyduğu diğer şeylerin 
yanına kaldırdı. Bu iş bitince, hamuru tavaya atıp elleriyle yaydı. 
Öfkeli bile değildi. Logan onu annesiyle, nenesiyle, duygularıyla 

36 suçluyordu ve Janie'nin üçü için de yapabileceği bir şey yoktu. Ta­
vadaki domuz pastırmasını çevirmek gerekiyordu. Çevirdi, kaşıkla 
itekledi. Demlikteki soğuk sudan biraz dökerek pastırmayı yatış­
tırdı. Tavaya bir tabak kapatıp mısır unlu gözlemeyi ters çevirdi, 
sonra küçük bir kahkaha attı. Ne diye zaman harcıyordu ki? İçine 
ani bir yenilenme ve değişim duygusu doldu. Bahçe kapısından 
koşarcasına çıktı, güneye döndü. Joe orada onu beklemiyorsa bile, 
bu değişiklik her halükarda J anie' nin hayrına olacaktı. 

Yoldaki sabah havası yeni bir elbise gibiydi. Bu düşünce, belin­
de bağlı duran önlüğü hissetmesine neden oldu. Bağcıkları çözdü, 
önlüğü yol kenarındaki alçak çalılara fırlattı ve yürümeyi sürdürdü, 
bir yandan da çiçek toplayıp bir buket yaptı. Sonra, Joe Starks'ın 
tek atlı, kiralık bir arabayla onu beklediği yere ulaştı. Adam çok 
ciddiydi, kızın koltuğa, yanına çıkmasına yardım etti. Üzerinde 
adam varken, koltuk yüksek bir tahta benziyordu. Janie için bun­
dan böyle, ölünceye kadar, her şeyin üzerine çiçek tozu ve bahar 
serpiştirilmiş olacaktı. Onun çiçeklenmesini sağlayan bir arı. Eski 
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düşünceleri belki hala işine yarayabilirdi ama şimdi onlara uyacak 

yeni sözcükler bulunmalı ve söylenmeliydi. 
"Green Cove Springs," dedi Joe arabacıya. Orada, gün batma­

dan evlendiler; tıpkı Joe'nun söz verdiği gibi. İpek ve yünden ya­

pılma, yeni giysilerle. 
Pansiyonun sundurmasında oturdular ve güneşin yeryüzündeki 

aynı çatlağa, gecenin yükseldiği yarığa daldığını gördüler. 

37 
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Ertesi sabah trende Joe o tatlı diliyle fazla cümle kurmadıysa da 
kıza büfecinin sattığı en leziz şeyleri aldı; elmalar, şekerle dolu 

cam bir fanus gibi. Daha çok, kasabaya varınca yapacaklarından 

38 söz etti. Onun gibi birine ihtiyaçları olacaktı.Janie onu enine bo­
yuna süzdü ve gördüklerinden gurur duydu. Zengin beyazlar gibi 

heybetli bir havası vardı. Ayrıca yabancı trenler, insanlar ve yerler 

onu hiç ürkütmez gibiydi. Maitland'de trenden inince, onları doğ­
ruca siyahların kasabasına götürecek tek atlı, hafif bir araba buldu. 

Oraya vardıklarında öğle sonrasıydı, Joe biraz dolaşıp etrafa 

bakmayı önerdi. Kumlara seyrekçe serpiştirilmiş bir düzine kadar 
mahcup suratlı eve ve bodur palmiyelere dikkatle baktı, "Tanrım, 
buna da şehir mi diyolar?" dedi. "Alt tarafı ormanda el değmemiş 

bi yer işte." 
"Beklediğimden çok amma çok küçük," diye kabullendi Janie 

hayal kırıklığını. 

"Tam düşündüğüm gibim," dedi Joe. "Lafa gelinçe bol keseden 

atıyolar amma kılını bilem kıpırdatan yok. Baksana, Belidiye Baş­
kanı nerde?" diye sordu birine. "Belidiye Başkanıynan görüşmek 
istiyorum." 

Devasa bir meşe ağacının altına, kürekkemiklerinin üzerine 
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yayılmış iki adam onun ses tonunu duyunca neredeyse doğrulup 
oturacaklardı. Gözlerini dikip Joe'nun yüzüne, karısına, kılık kıya­
fetlerine baktılar. 

"Böle aceleynen nerden geliyosunuz?" diye sordu Lee Coker. 
"Orta Georgy," diye yanıtladı Joe enerjik bir tavırla. "Adım Joe 

Starks, Georgy'den kalkıp geldik." 
"Sennen kızın bizim topluluğa mı katılıcaksınız?" diye sordu 

öteki, hala yatan adam. "Sizi aramızda görmekten acayip sevini­
riz. Adım Hicks. Güney Carolina'daki Buford'dan, Patron Amos 
Hicks. Özgür, bekar, boşta." 

"Bi kere ben yetişkin kız babası olucak kadar yaşlı diilim. Bu 
benim karım." 

Hicks bir anda bütün ilgisini yitirip yeniden geriye yaslandı. 
"Belidiye Başkanı nerde?" diye bastırdı Starks. "Ben onunnan 

konuşmak istiyorum." 
"Bunun içün fazla erken gelmiş olabilirsin," dedi Coker ona. 39 

"Henüz bi belidiye başkanımız yok." 
"Yok mu? Peki size ne yapıcağınızı kim söylüyo?" 
"Hiç kimse. Burda herkes yetişkin. Hem zaten, bu aklımıza bi­

lem gelmedi. En azından benim gelmedi." 
"Ben bunu bi gün düşünmüştüm," dedi Hicks dalgın dalgın, 

"amma sonna unuttum, bi daha da hiç düşünmedim." 
"Eh, işlerin bu halde olmasına hiç şaşmamalı," diye görüşünü 

belirtti Joe. "Burdan yer alıcam, büyük bi yer. Önçe kendimize ya­
tıcak bi yer bulalım ardından erkek milletini toplar komite gibim 
bi şiy oluştururuz. Sonna da burayı bi hale yola koyarız." 

"Size kalıcak bi yer gösterebilirim," diye önerdi Hicks. "Kendi­
ne ev yapan biri var, daha karısı gelmedi." 

Starks'la Janie, Hicks'le Coker'ın bakışları sırtlarını burgu gibi 
delerken, gösterilen yöne doğru ilerlediler. 

"Adam bi faprikadaki ustabaşı gibim konuşuyo," dedi Cocker. 
"Hitap şekli baya azımetli." 
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"Hadi ordan!" dedi Hicks. " Ondan ne eksiğimiz varmış ki? 

Amma velakin şu karısı! Georgia'ya gidip kendime aynen onun 

gibim bi tane bulmassam gözüm açık giderim." 

" Neynen bulucan?" 

" Çenemnen, ahbap." 

" Güzel kadınları beslimek içün para lazım. Lafa zaten karınları 

tok onnarın." 

" Benim laflarıma diil amma. Kadınlar benim konuşmama ba­

yılırlar çünkim annayamazlar. Benim laflarım çok bi derindir. Soh­

petime doyum olmaz." 

"Hıh!" 

" İnanmıyo musun? Sen kadınnarı tanımıyosun. Ben onnarı 

hakimiyetime alıveririm." 

"Hıh!" 

" Sen beni zevk alırkene ve de zevk verirkene hiç görmedin." 

40 "Hıh!" 

" Kıznan beni görmeden önçe evlenmesi iyi olmuş. Kafaya koy-

dum mu epiy bi bela kesilirim." 

"Hıh!" 

"Hanım milletinin yanındayken tam bi fırlama olurum." 

" Bunnarı dinnemektense gözümlen görmeyi yeğlerim. Hadi, 

gidip bakalım bu şehir içün ne yapıcak?" 

Kalktılar, Starks'ın şimdilik kalacağı yere doğru aylak aylak 

ilerlediler. Kasaba halkı yeni gelen yabancıları çoktan bulmuştu 

bile. Joe sundurmada küçük bir erkek grubuyla konuşmaktaydı. 

Yatak odasının penceresinden,Janie'nin eşyalarını yerleştirdiği gö­

rülebiliyordu. J oe evi bir aylığına kiralamıştı. Adamlar onun etrafı­

nı sarmıştı, o da onlara sorular soruyordu. 

" Buranın asıl adı ne?" 

" Kimileri Batı Maitland diyo kimileri de Eatonville. Çünkim 

Yüzbaşı Eaton'nan Bay Laurence bize biraz toprak verdi. Amma 

ilk toprağı Yüzbaşı Eaton verdi." 
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"Ne kadar verdiler?" 
"Elli hektar kadar." 
"Şimdi ne kadar araziniz var?" 
"Eh, hemen hemen aynısı." 
"Bu kadarı yitmez. Sizin toprağa bitişik olanın sahibi kim?" 
"Yüzbaşı Eaton." 
"Nerde bu Yüzbaşı Eaton?" 
"Bi yerlere ziyarete falan gitmediyse, Maitland'dedir." 
"Ben bi dakka karımla konuşim, sonna da adamı görmeye 

giderim. Üzerine bi şiyler inşa edicek araziniz yoksa şehir mehir 
kuramassınız. Burda bi kediyi bilem, ağzınıza yüzünüze tüy dol­
madan barındırıcak yeriniz yok." 

"Adamda bedavaya vericek toprak kalmadı. Daha fazlasını isti­
yosan cebinde bol paran olmalı." 

"Eh, ben ödemiye hazırım." 
Bu fikri öyle komik buldular ki içlerinden gülmek geldi. Gül- 41 

memek için ellerinden geleni yaptılar ama inanmazlıkla dolu, ne 
düşündüklerini ele güne belli edecek kadar kahkaha gözlerinden 
fışkırdı, ağızlarının kenarından sızdı. Joe birden yürümeye koyul-
du. Adamların bazısı yolu göstermek ve blöfü tutmadığında orada 
olmak için onun peşine takıldı. 

Hicks fazla uzağa gitmedi. Kalabalığın onun yokluğunu fark 
etmeyeceğini hisseder hissetmez eve döndü ve sundurmaya çıktı. 

"İyi akşamlar, Bağyan Starks." 
"İyi akşamlar." 
"Ne dersin hurdan hoşlanıcak mısın?" 
"Sanırım." 
"Her ne konuda bi yardımım olursa beni çağırabilirsin." 
"Minnettarım." 
Uzun, ağır bir sessizlik oldu.Janie adamın beklediği gibi bu fır­

satın üstüne atlamamıştı. Hicks'in orada olduğundan bile habersiz 
gibiydi. Uyandırılması gerekiyordu. 
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" Geldiğin yerde insannarın ağzı feci sıkı olmalı." 

" Çok doğru. Senin memlikette de bunun tam tersi sanırsam." 

Adamın düşünmesi uzun sürdü, ama sonunda anladı ve ekşi bir 

"Hoşça kal"ın ardından basamakları paldır küldür indi. 

" Güle güle." 

O gece Coker ona olanları sordu. 

" Çaktırmadan Starks'ların evine döndüğünü gördüm. Evet, 

n'aptın bakalım?" 

" Kim, ben mi? Ben orıya yaklaşmadım bilem, ahbap. Balık av­

lamıya gölün oraya gittim ben." 

"Hıh!" 

" Bi daha bakınca o kadın o kadar da güzel diil bençe. Döner­

kene evin önünden geçiyodum da onu iyicene bi gördüm. O uzun 

saçların dışında hiçbi numarası yok." 

"Hıh!" 

42 "Hem zaten adamdan hoşlanmamış da diilim. Ona za-

rar vermek istemem. Her neyse, kadın kaçıp gittiğim ve Güney 

Cal'lina'da* bıraktığım kızın eline su bilem dökümez." 

"Hicks, eğer ki seni bu kadar iyi tanımasaydım tepem atardı 

ve bırak palavrayı derdim. Sen laflarnan kendi kendini kandırmak 

içün konuşan bi adamsın. İstekli, hevesli bi kafan var amma gerisi 

boş beleş. Senin gördüğünü bi yığın adam gördü amma onnar sen­

den çok daha basiret sahipi. Sen öle bi kadını öle bi erkeğin elin­

den asla alımassın. Onun gibim bi adam şak diye iki yüz hektarlık 

toprak alır, parasını da peşin öder, oğlum." 

"Hadi be! Hiçbi şiy alamamış amma." 

" Kesinniknen almış. Burıya cebinde kağatlarnan dönmüş. Ya­

rın sundurmasında bi toplantı yapıcak. Doğdum doğalı bu şekil bi 

siyah adam görmedim ben. Bi dükkan, bi de Hükümet namına bi 

postane açıcakmış." 

Carolina. -çn 
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Duydukları Hicks'in sinirine dokunmuştu ama nedenini bil­
miyordu. O sıradan, ortalama bir ölümlüydü. Dünyaya bunca za­
mandır belli bir tarzda ayak uydurduktan sonra, bunu tamamen 
değiştirmek zorunda kalmak, canını sıkıyordu. Postanenin başında 
siyah birilerini görme düşüncesine henüz hazır değildi. Gümbür­
tülü kahkahalarla güldü. 

"Şu aylak zençinin lafına hepiniz kandınız yani? Bi postanenin 
başında oturan bi siyah!" Müstehcen bir ses çıkardı. 

"Pekala yapabilir, Hicks. En azından ben öle umuyorum. Biz 
siyahlar birbirimizi amma da kıskanıyoruz ha. İşte onun içün de 
bi adım ileri gidemiyoruz. Sonna da kalkıp bizi beyazların ezdiğini 
söylüyoruz! Hadi ordan! Bunu yapmalarına hiç gerek yok ki. Biz 
kendi kendimizi eziyoruz zaten." 

"Adamın bi postane kurmasını istemediğimi kim söledi ki? İs­
terse Kudüs kralı osun, umurumda bilem diil. Amma velakin, dün-
yadan haberi olmıyan bi güruha palavra sıkmak doğru bi şiy diil. 43 

Azçık sağduyunuz olaydı beyazların onun bi postane işletmesine 
asla izin vermiyceğini bilirdiniz." 

"Orasını bilemeyiz, Hicks. Adam yapabiliceğini söylüyo, ben 
de bu adam ne dediğini biliyo, diyorum. Bence siyahlar kendi ka­
sabalarını kurunca postane de açarlar başka bi şiy de, artıkın canla -
rı ne isterse. Öte yandan, beyazlar da hiç ses çıkarmıycak diil tabii. 
Bekleyelim görelim bakalım." 

''Ah, ben bekliyorum zaten. Siz cehennem buz tutuncaya kadar 
beklemeyin de." 

"Öff, kabullen artıkın! O kadın seni istemiyo. Dünyadaki bü­
tün kadınların ispirto imbikanesinde ya da bıçkı kampında doğ­
madığını öğren artıkın. Senin zımbalayamıycan kadınlar da var. 
Onu öle balık ekmeknen elde edemessin." 

Biraz daha tartıştıktan sona Joe'nun kaldığı eve yürüdüler ve 
onu gömleğinin kollarını sıvamış, bacaklarını iyice ayırmış ayakta 
dikilirken buldular; sorular soruyor, purosunu tüttürüyordu. 
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-E:: �-akın bıçkıhane nerde?" diye sordu Tony Taylor'a. 
-.--\popka"ya doğru on kilometre kadar ilerde," dedi Tony. "He-

:-:-,e:: i�e koyulmayı mı düşünüyosun?" 
-Evet, öle . Amma oturucağım ev içün acele etmiycem. O biraz 

bekliyebilir, önçe yerine bi karar veriyim de. Bana kalırsa hepimi­
zin <kilen bi tükkana ihtiyaçı var." 

T ony şaşkınlıkla çığırdı: "Tükkan mı?" 
-fa-et, kasabanın içinde bi tükkan, onun içinde de gereksindi­

ğiniz her şi�·· İnsannar buracıkta bulmak varken, azçık mısır ya da 
un almak içün ne diye ta Maitland'e gitsin ki?" 

"Bak şindi sen söyliyince, bu cidden iyi olur, Kardeş Starks." 

"Tabii ki de iyi olur! Hem zaten bi tükkanın başka faydaları da 
vardır. Arazi almıya gelenlerin buluşacağı bi yer olur. Ayrıçana, her 
şeyin bi merkezi yani bi kalbi olmalı, bu bi kasaba içün de geçerli. 
Tükkan doğal olaraktan kasabalıların buluşma noktası olur." 

44 "İşte bak bu çok doğru." 
"Ah, bu kasabayı çabucak hale yola koyucaz. Yarınki toplantıyı 

kaçırma." 
Ertesi gün onun sundurmasındaki komite toplantısının yapıla­

cağı saatte, keresteyle dolu ilk at arabası çıkageldi, Jody de malları 
nereye indireceklerini göstermek üzere onlarla gitti. Janie'ye o dö­

nünceye kadar komiteyi oyalamasını söyledi, adamları kaçırmak 
istemiyordu ama keresteleri toprağa değmeden önce tek tek, karış 
karış saymaya da kararlıydı. Aslında ağırdan alabilirdi, Janie de 
yaptığı iş her neyse ona aynen devam edebilirdi. Öncelikle, herkes 
gecikti; ikincisi, Jody'nin nerede olduğunu öğrenince doğruca ya­
nına, kerestelerin at arabasından tangır tungur indirilip koca meşe 
ağacının altına, üst üste yığıldığı yere gittiler. Böylece toplantı ora­
da yapılmış oldu; Tony Taylor başkanlık etti, bütün konuşmayı da 
Jody yaptı. Yol yapımı için bir gün kararlaştırıldı; herkes kazma 
kürek gibi aletler getirecek ve her iki yönde uzanan bir yol açılma­

sına yardım edecekti. Bu Tony ile Coker dışındakiler için geçerliy-
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di. Onların elinden marangozluk geliyordu, onun için de Jody on­
ları hemen yarın sabah kendi dükkanında çalıştırmak üzere tuttu. 
Jody'nin kendisi de arabaya atlayıp kasaba kasaba dolaşacak, gelip 
yerleşmeleri için insanlara Eatonville'i duyuracaktı. 

Kocasının araziye harcadığı paranın ona nasıl çabucak geri dö­
neceğini görmek, Janie'yi afallatmıştı. Altı hafta içinde on yeni aile 
arsa alıp kasabaya taşındı. Bütün bunlar Janie'ye ayak uyduramaya­
cağı kadar büyük ve hızlı görünüyordu. Dükkanın daha çatısı kapa­
tılmadan,Jody gıda konservelerini yere yığmış ve harıl harıl satmaya 
koyulmuştu bile; öyle ki, ikna turlarına çıkacak vakti bile kalmamıştı. 
Dükkan bitirilip tamamlandığında Janie de ilk patronluk deneyi­
mini tatmış oldu. Jody ona süslenip püslenmesini ve bütün akşamı 
dükkanda geçirmesini söyledi. Herkes kılığı kıyafeti düzeltmiş bir 
halde geliyordu, diğer eşlerin onun karısını gölgede bırakmasına izin 
veremezdi. Janie kendini başta giden, çıngırağı taşıyan inek olarak 
görmeliydi, öteki kadınlarsa sürünün kalanıydı. Böylece, yeni alınan 45 

elbiselerinden birini giydi ve tepeden tırnağa şarap kırmızısına bü­
rünmüş bir halde yeni açılan yola gitti. Hareket ettikçe ipek farbala-
ları hışırdıyor, fısıldaşıyordu. Diğer kadınlar pamuklular ve basmalar 
içindeydiler, daha yaşlı olanların kimisi başörtülüydü. 

O gece kimse bir şey satın almadı. Buraya bunun için gelme­

mişlerdi. Açılışı kutlamaya gelmişlerdi. Joe tuzlu krakerle dolu bir 
bidonun kapağını açtı, biraz da peynir kesti. 

"Hadi bakalım, herkes buyursun, bi güzel eğlensin. Hepsi be­
nim ikramım." Sonra o iri, keh keh'li kahkahalarını saldı ve geriye 
çekildi. J anie erkeğin tembihlediği gibi limonatayı kepçeyle alıp 
dağıttı. Herkese tenekeden, büyükçe bir maşrapa dolusu. Tony 
Taylor limonatasını bir solukta içip bitirince kendini öyle iyi his­
setti ki, içinden bir konuşma yapmak geldi. 

"Bağyanlar baylar, malıynan mülküynen aramıza yerlişmeyi uy­
gun gören birine hoş geldin dimek içün bi araya geldik ve toplan­
dık. Üstelik bi başına da gelmedi. Onu, ıh, yani, ıh yuvasının ışığını 
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da getirmeyi uygun buldu, dolayısıynan karısı da artıkın aramızda. 
Kendisi İngiltere kıraliçesi olsaydı bundan daha şık ve daha asil 
görünümezdi. Onun aramızda olması bizim içün bi zevktir. Kar­
deş Starks, sana hoş geldin diyoruz, sana ve bize getirdiğin herbi 
şiye - sevgili karına, tüklcinına, toprağına-" 

Patlayan ağız dolusu kahkahalar sözünü kesti. 
"Bu kadar yeter, Tony," diye bağırdı Lige Moss. "Bay Starks 

zeki bi adam, bunu kabullenmiye hazırız, amma omzunda iki yüz 
hektarlık araziynen yoldan sallına sallına gelişini görmek isterdim 
doğrusu, keşkim orda olaydım da göreydim." 

Yine bir kahkaha tufanı. Tony hayatının konuşmasının bu şe­

kilde mahvedilmesine biraz bozulmuştu. 
"Ne dimek istediğimi hepiniz annadınız. Yani ne demiye sö-

.. .. ,, zumu-
"Çünkim nutuk atmak içün ayağa fırlıyosun amma nassı yapı-

46 lıcağını bilmiyosun." 
"Sen gaganı araya sokmadan önçe gayet güzel konuşuyodum 

ben." 
"Hayır, Tony, hiç de bilem. Boyunu çok çok aşan bi işe soyu­

nuyosun. Bi kere, bi erkeknen karısına kucak açmıdan önçe, onna­
rı, kuyu başındaki İshak ile Rebeka'ynan kıyaslaman lazım; bunu 
yapmassan aralarındaki aşkı gösterememiş olursun."  

Bunun doğruluğunda herkes hemfikir oldu. Buna değinmeden 
bir nutuk atamayacağını bilmemesi Tony için acınası bir durumdu. 
Kimileri onun cahilliğine kıkır kıkır güldü. Bunun üzerine Tony 
hırçın bir tavırla atıldı: "Lafa başka limon sıkmak istiyen varsa sık­
sın da bu iş bitsin ve sözü Kardeş Starks'a bırakalım artıkın." 

Böylece Joe Starks'la purosu sahneye çıktı. 
"Bu sıcak karşılama içün ve bana topluluğunuzun sağ elini 

uzattığınızdan hepinize teşekkür ediyorum. Görüyorum ki bu ka­
saba birlik ve beraberliknen ve de sevgiynen dolu. Kafıya koydum; 
kasabamızı eyaletin başkenti yapmak içün sabana dört ellen yapı-
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şıcam ve bütün gücümnen çalışıcam. Dolayısıynan, belkim bilmi­
yosunuzdur diye size bi şiy söylemem gerek, ilerlemek istiyosak, 
biz de bütün öteki şehirler gibim birleşmeli, birlik olmalıyız. Eğer 
işleri yürütmek ve doğru yapmak istiyosak, el ele verip bi belidiye 
başkanı seçmeliyiz. Sizlere kendim ve karım adına bu tükkana ve 
müstakbel başka şiylere hoş geldiniz diyorum. Amin." 

Tony hararetli alkışlara önayak oldu, alkış kesilince de hemen 
merkeze geçti. 

"Kardeşlerim, bundan daha iyi bi seçineğimiz olamıycağına 
göre, Kardeş Starks' ı belidiye başkanı yapalım derim; sonnasına 
bakarız artıkın." 

"Teklifi oya sunalım!" Herkes bir ağızdan konuşmaya başlayın­
ca, oylamaya gerek kalmadı. 

"Şimdi de Belidiye Başkanının eşi Bayan Starks'tan bikaç teş­
vik edici söz duyalım." 

Joe ortaya dikilince, alkışlar kısa kesildi. 
"İltifatlar içün sağ olun amma karım konuşma yapmaktan fa­

lan hiç annamaz. Onunnan bunun içün evlenmedim. O bi kadın 
ve onun yeri evi." 

Janie kısa bir duraksamanın ardından yüzüne bir gülümseme 
oturttu ama kolay olmamıştı. Bugüne kadar çıkıp bir konuşma 
yapmak aklının ucundan bile geçmemişti, fırsat çıksa bunu yap­
mak ister miydi, onu da bilmiyordu. Ama Joe'nun ona herhangi 
bir şey söyleme şansı tanımadan ortaya atılış biçimi, bütün bu olup 
bitenlerin tadını kaçırmıştı. Yine de, o gece üşüye üşüye kocasının 
peşinden yürüdü. Joe yeni kazandığı vakarıyla uzun adımlar atı­
yor, kadının aklından geçenlerden habersiz, yüksek sesle düşünüp 
planlar yapıyordu. 

"Bi şehrin belidiye başkanı öle evde yan gelip yatımaz. Burayı 
sıfırdan inşa etmek gerekiyo, Janie. Tükkanda çalışıcak birini bu­
lucam, ben dolaşıp ortalığı harekete geçirirken, sen de işlere göz 
kulak olursun." 

47 
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"Ah, Jody, sen olmadan ben dükkanda hiçbi şiy yapımam ki. 
Belkim işler açılınca gelip sana yardımçı olabilirim, amma-" 

"Neden yapamıcakmışsın? Bi yüksüklük aklın varsa seni hiç­
bi şiy engelliyemez. Buna mecbursun. Belidiye Başkanı oluruktan 

benim dünya kadar işim olucak zaten. Bu kasabanın hemen şimdi 
ışığa ihtiyaçı var." 

"Hı hu, şu an biraz karanlık gerçekten." 
"Tabii ki de öle. Karanlıkta şu ağaç kütüklerinin, köklerin falan 

arasından tolanılır mı yahu? Derhal şu karanlıknan köklere dair bi 
toplantı yapıcam. İlk işim bu olucak." 

Hemen ertesi gün, sokak lambası bakmak üzere kendi parasıy­

la Sears and Roebuck' a yollandı, kasabalılara da perşembe akşamı 
toplanıp bu konuyu oylayacaklarını söyledi. Sokak lambası kimse­
nin aklına gelmemişti, içlerinden bazısı bunun gereksiz olduğunu 
düşünüyordu. Aleyhte oy kullanacak kadar da ileri gittiler, neyse ki 

48 sonunda çoğunluk kazandı. 
Ama lamba geldikten sonra bütün kasaba gururlandı. Çünkü 

Belediye Başkanı onu sandıktan çıkardığı gibi direğe asmadı. Pa­
keti açtı, özenle temizletti ve herkes görsün diye bir vitrinde bir 
hafta boyunca sergiledi. Sonra bir "aydınlatma günü" belirledi ve 
Orange İlçesi'nin dört bir köşesine, gelip lambanın yanışını izle­
meleri için haber uçurdu. Adamları bulabildikleri en kaliteli ve en 
düzgün serviyi kesmeleri için bataklığa yolladı, onu tatmin ede­
cek direği buluncaya kadar onları tekrar tekrar geri gönderdi. Bu 
etkinliğin gerektirdiği konukseverlik hakkında çoktan kulaklarını 
bükmüştü. 

"İnsannarı kasabamıza öle aç açına davet edemiyceğimizi he­
piniz biliyosunuz. Hayır, effendim, olmaz. Onnara bi şiyler yedir­
meliyiz, eh, mangal sevmiyen görmedim. Kendim şahsen bütün bi 
domuz vericem. Siz geri kalanlar da birleşip ortaya iki tane daha 
koymayı becerirsiniz artıkın. Kadınnarınıza söyleyin, işte tatlıydı 
pastaydı bi şiyler yapsınlar." 
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Aynen dediği gibi oldu. Kadınlar elbirliğiyle tatlılar yaptılar, 
erkekler de eti halletti. Aydınlatmadan bir gün önce, dükkanın ar­
kasına büyük bir çukur kazdılar, meşe odunuyla doldurdular ve kor 
halinde bir kömür yatağı haline gelinceye kadar yaktılar. Üç domu­
zu çevirmek bütün gecelerini aldı. Bütün sorumluluk Hambo ile 
Pearson'daydı, ötekiler eti ara ara çeviriyor, Hambo da her tarafına 
sos sıvıyordu. Arada da öyküler anlattılar, güldüler, başka öyküler 
anlattılar ve şarkılar söylediler. Sos kemiğe kadar işleyip de et ya­
vaş yavaş kusursuz bir hal alınca, ucundan kenarından tırtıklayıp 
kokusunu içlerine çektiler. Genç oğlanlar kadınların masa olarak 
kullanması için testere tezgahları getirip yan yana dizdiler. Sonra 
güneş doğdu ama kimse eve gidip şölen vaktine kadar dinlenme 
ihtiyacı duymadı. 

Saat beşte kasaba her çeşit araçla dolmuştu ve insan kaynıyor­
du. Herkes alaca karanlık bastırdığında lambanın yanışını görmek 
istiyordu. Vakit yaklaşınca Joe kalabalığı dükkanın önündeki yolda 49 

topladı ve bir konuşma yaptı. 
"Millet, güneş batmak üzre. Güneşin efendisi onu sabahları 

ortaya çıkarıyo, geceleri de yatağına yolluyo. Biz zavallı aciz in­
sannarın elinden hiçbi şiy gelmez, onu ne acele ettirebiliriz ne de 
yavaşlatabiliriz. Eğer ki günbatımından sonna ve gündoğumundan 
önçe ışık istiyosak, tek yapabilicemiz kendi ışığımızı kendi elimiz­
nen yakmamız. İşte lambalar da bunun içündür. Bu akşam bi lam­
ba yakmak amacıylan hep birlikte hurda toplandık. Bu, öldüğümüz 
güne kadar hatırlıycağımız bi olay. Siyahlara ait bi kasabadaki ilk 
sokak lambası. Kaldırın başınızı da bakın ona. Şimdi ben kipriti 
lambanın fitiline değdirince, bırakın ışık ta içinize işlesin ve parla­
sın, parlasın, parlasın. Kardeş Davis, hadi bize bi duaynan önayak 
ol. En özel üsluplan kasabamızın kutsanmasını iste." 

Davis kendi çeşitlemelerini de kattığı geleneksel bir dua şiir 
okurken, Joe bu amaçla yerleştirilmiş kutunun üzerine çıktı ve 
lambanın pirinç kapağını açtı. Seyirciler bir ağızdan amin derken, 
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yanan kibriti fitile değdirdi, aynı anda Bayan Bogle'ın alto sesi pat­
ladı: 

Güzelim gecede aydınlıkta yürüyeceğiz 

Sen de merhametli çiy damlalarının 

pırıl pırıl parladığı yere gel 

Etrafımızda sen de gece gündüz ışık saç 

Efendimiz İsa, dünyanın ışığı. 

Sonra hepsi, kalabalığın tamamı ilahiye katıldı, onu tekrar tek­
rar söyledi, ta ki sıkılmış bir limon gibi bütün suyu çıkıncaya, kim­
senin aklına tınıda ya da tempoda yapılabilecek başka bir yenilik 
gelmeyinceye kadar. Sonra sustular ve mangalda pişmiş eti yediler. 

Gece sona erince, Jody yatakta Janie'ye sordu: "Evet, dadım, 
Belidiye Başkanı'nın eşi olmayı nassı buldun?" 

50 "Fena diil sanırım, amma ne dersin, bizi biraz zorlıycak mı acı-
ba?" 

"Zorlamak mı? Yemek pişirmeyi, milleti ağırlımayı falan mı 
kastediyosun?" 

"Hayır,Jody, yani doğal bi ilişkimizin olmasını bi şekilde engel­
liyo gibim. Sen sürekli konuşuyosun ve bi şiyleri düzeltiyosun, ben 
de kendimi yannızca vakit öldürüyo gibim hissediyorum. Umarım 
yakında biter." 

"Biter mi,Janie? Daha başlamadım bilem. Sana daha en başın­
dan, möhim bi ses olmayı hedeflediğimi söylemiştim. Buna sevin­
melisin çünkim bu seni de möhim bi kadın yapıyo." 

Janie'nin içine bir üşüme duygusu ve korku doldu. Kendini her 
şeyden uzak ve yapayalnız hissetti. 

Janie kısa süre sonra, huşu ve kıskançlığın sezgilerine bir yumruk 
gibi çarptığını hissetti. Belediye Başkanı'nın karısı öyle sandığı 
gibi herhangi bir kadın değildi. O otoriteyle aynı yatağa giriyor-
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du, dolayısıyla kasabanın gözünde o da otoritenin bir parçasıy­
dı. Onların çoğuyla ruhen yakınlaşması olanaksızdı. Bu, Joe'nun 
dükkanın önündeki yolun suyunu akıtmak için kasabaya bir hen­
dek kazdırtmasından sonra daha da belirginleşti. Adamlar kölelik 
geri mi geldi gibisinden öfkeyle söylendiler ama hepsi de görevini 
yerine getirdi. 

Joe Starks'ta kasabanın gözünü korkutan bir şey vardı. Fiziksel 
bir korku değildi bu. Adam yumruklarını kullanan bir dövüşçü de­
ğildi. Cüssesi diğer erkekler kadar heybetli de sayılmazdı. Nedeni, 
diğerlerinden daha okumuş yazmış olması da değildi. İnsanların 
onun önünden çekilmesine neden olan, başka bir şeydi. Yüzünde 

boyun eğ diyen bir yetke, bir hakimiyet vardı ve attığı her adım 
bunu daha da pekiştiriyordu. 

Örneğin şu yeni evini ele alalım. Evin her iki katı da sundur­
malı, tırabzanlı falandı. Kasabanın kalanı "büyük evi" çevreleyen, 
kölelerin yaşadığı gecekondulara benziyordu. Ve kasabadaki her- sı 
kesin aksine, içi dışı tamamen boyanana dek eve taşınmadı. Hele 
boyası - alın size, diyen, ışıl ışıl bir beyaz. Piskopos Whipple, W.B. 
Jackson ve Vanderpool'un evlerindekine benzeyen, gösteriş yapan 
bir beyaz. Sırf bu bile, kasabalıya onunla konuşurken kendini tuhaf 
hissettiriyordu - sanki o bambaşka biriymiş gibi. Bir de şu tükürük 
hokkaları konusu vardı. Adam Belediye Başkanı - postane mü-
dürü - ev sahibi - dükkan sahibi olur olmaz, Maitland'deki Bay 
Hill ya da Bay Galloway'in çalışma masasının eşi olan bir yazı 
masasıyla bir tane de şu döner koltuklardan almıştı. Onun böyle 
purosunu dişleyerek, nefesini atacağı nutuklara saklayarak koltu-
ğunu sağa sola çevirmesi, insanları eziyor, acizleştiriyordu. Sonra 
da adam, onların seve seve salonlarındaki masaya koyacağı altın 
görünümlü vazoya tükürüyordu. Dediğine göre, Atlanta'daki eski 
patronunun bankasında da tıpkı bunun gibi bir tükürük hokkası 
vardı. Böylece, her tükürmesi gerektiğinde kalkıp kapıya gitmek 
zorunda kalmıyordu. Yere de tükürmüyordu. Şu altın yaldızlı hok-
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ka gerçekten çok kullanışlıydı. Ama bu kadarla da kalmadı. Janie 
için de küçük, kadın boyu bir tükürük hokkası aldı. Yan taraflarına 
baştan başa minik çiçek filizleri boyanmıştı ve salonun ortasında 
duruyordu. Bu kasabalıları şaşırtmıştı; tamam, kadınların çoğu bu­
runlarına enfiye çekiyordu ve elbette evde bir tükürük tasları vardı. 
Ama modern insanların bunun gibi küçük, çiçekli şeylere tükür­
düğü akıllarına gelir miydi hiç? Sanki kullanılmış, kandırılmış gibi 
bir duyguya kapılmalarına neden oluyordu. Bu tür şeyler onlardan 
gizlenmiş gibi. Belki de şu tükürük vazolarından başka daha bir 
sürü şey vardı onlardan gizlenen; onlara boş konserve tenekelerin­
den başka tükürülecek daha iyi şeyler olduğu hiç söylenmemişti ki. 
Bunu beyazların yapması bile kötüyken, sizden, siyahlardan birinin 
sizi böyle hayretler içinde bırakması, bambaşka bir şeydi. Kız kar­
deşinizin bir timsaha dönüştüğünü görmekten farksızdı. Yabancı 
ama tanıdık. Bunu hiç istemeseniz de, timsahta kız kardeşinizi, 

52 kız kardeşinizde de timsahı görmeyi sürdürürsünüz. Kasabanın 
Joe'ya saygı hatta bir bakıma hayranlık duyduğuna hiç kuşku yok­
tu. Ancak güç ve servet yolunda ilerleyen her insan er geç nefretle 
karşılaşır. Dolayısıyla, konuşmacıların durum gerektirdiğinde aya­
ğa kalkıp "Çok sevilen Belidiye Başkanımız" demesi, herkesin yi­
nelediği ama kimsenin gerçekten inanmadığı beyanlardan biriydi; 

"Tanrı her yerdedir" lafı gibi. Yalnızca dilin zembereğini kuran bir 
yaydı. Zaman geçtikçe ve Joe'nun kasabanın iyiliği, çıkarları için 
sıraladığı fikirler giderek azalınca, dükkanının önündeki sundur­
mada oturdular ve o içeride meşgulken, ondan söz etmeye başla­
dılar. İşte Starks'ın, Henry Pitts'i ondan aşırdığı şeker kamışlarıyla 
dolu el arabasıyla yakaladığı, kamışları alıp Pitts'i de kasabadan 
kovduğu gün de aynen bunu yaptılar. İçlerinden bazısı Starks'ın 
bunu yapmasına gerek olmadığını düşünüyordu. Elinde, bir sürü 
şeyin yanı sıra öyle çok şeker kamışı vardı ki. Ama Joe Starks sun­
durmadayken buna değinmediler elbette. Maitland'den posta gelip 
de adam onları ayırmak için içeriye girince, herkes dile geldi. 
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Sim Jones, Starks'ın duyamayacağından emin olur olmaz baş­
ladı. 

"O zavallı adamı hurdan öle kovmak hemi günah hemi de ayıp. 
Siyahlar birbirine karşı bu kadar sert olmamalı." 

"Ben olaya hiç de öle bakmıyorum," diye kestirip attı Sam Wat­
son. "Siyahlar da istedikleri şiy içün herkes gibim çalışmayı öğren­
sin. Pitts'in şeker kamışı ekmesine kimse mani olmadı. Starks ona 
iş verdi, daha ne istiyo ki?" 

"Orasını ben de biliyorum, Sam," dedi Jones, "amma Joe Starks 
insannara karşı fazla katı. Sahip olduğu her şiyi bizim sayemizde 
kazandı. Geldiğinde bütün bunnara sahip diildi." 

"Evet, amma o geldiğinde şu gördüklerinin hiçbiri, şu oturdu­
ğun yer bilem burda yoktu. Şeytanın hakkını vermek lazım." 

"İyi amma, tek yaptığı etrafta kasılaraktan dolaşıp ona buna 
emir yağdırmak, biliyosun. Herkesten sesini duyduğu an boyun 
eğmesini bekliyo." 53 

"Sennen konuşurken elinde bi sopa tuttuğunu hissedebiliyo­
sun," diye yakındı Oscar Scott. "Yaydığı şu her an cezalandırmaya 
hazır hava, bozuk bi şiy yemiş gibim insanın miğdesinde ekşime 
yapıyo." 

"Adam bahar esintileri arasına dalan bi kasırga," diye araya gir­
di Jeff Bruce. 

"Kasırga demişken, o bi rüzgar biz de otuz. O esiyo biz eğili­
yoruz," diye ona katıldı Sam Watson, "lakin ona ihtiyaçımız var. O 
olmasaydı kasabamız bi hiç olurdu. Azçık patronluk taslamadan 
edemiyo. Bazı insannar etkili olabilmek içün tahtlara, makamlara, 
taçlara falan ihtiyaç duyar. O diil. Onun pantolonunun kıçına ya­
pışık bi taht var zaten." 

"Bu adamda hoşlanmadığım şiy, harfleri bilem tanımıyan ki­
şilere, çenesinde deste deste kitapnan hitap etmesi," diye yakındı 
Hicks. "Bilgisiynen hava atıyo. Bana baksan ihtimal vermessin, 
amma aldığı eğitimnen Ocala'da rahiplik yapan bi kardeşim var 
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benim. O hurda olaydı, Joe Starks bize yaptığı gibi budala mua­

melesi yapımazdı ona." 
"Baya bi merak ediyorum, o küçük karısı onunnan nassı başa 

çıkıyo acıba, çünkim adam her şiyi değiştiren biri amma hiçbi şiy 

onu değiştiremiyo." 
"Biliyo musun bunu ben de çok düşündüm. Arada, kadın 

tük.kanda ufak tefek hatalar yaptığında adam üstüne yürüyo." 
"Tı.ikJcinda neden başını yaşlı kadınlar gibim örtüyo ki? Öle 

saçlarım olaydı, hiç kimse başıma çaput neyim bağlatamazdı." 
"Belkim adam zorluyodur. Belkim biz erkeklerin tük.kanda ona 

tokunmasından korkuyodur. Bu benim içün de gerçekten bi mu­

amma." 
"Kadın fazla konuşmuyo. Bi hata yaptığında adamın hemen­

cecik tepesine dikilip onu tartıklaması da biraz insafsızlık yani. 
Yarınız, kadının umrunda bilem diil sanki. Onnar da böle bi yol 

54 tutturmuşlar annaşılan." 
Kasabada J oe' nun konumuna ve varsıllığına ilişkin hem iyi hem 

de kötü duygularla dolu bir sepet vardı ama ona meydan okuyacak 
cesaret hiçbirinde yoktu. Onun yerine, boyun eğiyorlardı çünkü o 
güçlüydü; öte yandan o güçlüydü çünkü kasaba halkı boyun eği­
yordu. 
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Dünya her sabah ters dönüyor, kasabayı güneşe maruz bırakıyordu. 
Böylece Janie için de yeni bir gün başlıyordu. Ve her yeni gün de­
mek, dükkan demekti; pazarları hariç. Aslında dükkan keyifli bir 
yerdi, tek sorun, bir şeyler satmak zorunda olmasıydı. İnsanların 55 

sundurmada oturması, düşüncelerinin resimlerini ötekiler de bak-
sın, görsün diye elden ele geçirmesi, çok hoştu. Düşünce resimleri-
nin daima hayatın renkli kalemlerle büyütülmüş hali olması, onları 
dinlemeyi daha da zevkli kılıyordu. 

Örneğin, Matt Bonner'ın sarı katırı. Onu, Tanrı'nın bahşettiği 
her gün sohbet konusu yaptılar. Özellikle de Matt bizzat oradaysa ve 
dinliyorsa. Sam, Lige ve Walter katır sohbetlerinin elebaşıydılar. Baş­
kaları fırsat buldukça katkıda bulunurdu ama görünüşe göre Sam, 
Lige ve Walter o katır hakkında bütün ülkenin devşirebileceğinden 
daha fazlasını duymuş, görmüştü. Onlara tek gereken, yolda bu tarafa 
doğru yaklaşan Matt'in uzun, sıska siluetini görmekti; adam sundur­
maya ulaştığında, onlar onu karşılamaya çoktan hazır olurdu. 

"Selam, Matt." 
"İyi akşamlar, Sam." 
"Şu an çıkıp gelmene feci sevindim, Matt. Bikaç kişi beraber 

tam da gelip seni almak üzreydik." 
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"Neden, Sam?" 
"Çok ciddi bi konu var, ahbap. Çok ciddi!" 
"Öyle, ahbap," diye araya girerdi Lige üzgün üzgün. "Derhal 

ilgilenmeni gerektiriyo. Hiç vakit kaybetmemelisin." 
"Neymiş o? Bi an önçe söylesenize kardeşim." 
"Bence sana hurda, tükkanda söylemesek daha iyi. Bunun 

sana hiç mi hiç faydası olmaz. En iyisi hep birlikte kalkıp Sabelia 
Gölü'ne inelim." 

"N'oluyo, ahbap, ne var? Sizin saçmalıklarınıznan uğraşıcak 
halde diilim." 

"Senin şu katır var ya, Matt. Gidip bi baksan iyi edersin. Du­
rumu kötü." 

"N'olmuş ki? Göle girmiş, bi timsah da onu kapmış mı yok­
sam?" 

"Daha da beter. Senin katır kadınların eline geçmiş. Öğlen 

56 vakti gölün ordan geçiyodum, bi de baktım benim karıynan öteki­
ler katırı yere yatırmış, çamaşır tahtası yerine kullanıyo." 

Epeydir tuttukları kahkahalar top gibi patlardı. Sam hafifçe de 
olsa asla gülümsemezdi. "Evet ya, Matt, katır öyle sıska ki kadınlar 
onun kaburgularını çamaşır çitilemek içün kullanıyo, yıkananları 
da kurusun diye dizindeki kemiklere asıyo." 

Matt onu bir kez daha kandırdıklarını fark eder, kahkahalar 
onu sinirlendirir, sinirlenince de kekelemeye başlardı. 

"Pis yalançının tekisin, Sam, ayrıçana bi dediğin de bi dediğini 

tutmaz. S-s-sen-" 
"Aman be dostum kızıcak bi şiy yok. Katırı doğru dürüst besle­

mediğini sen de biliyosun. Nassı şişmanlasın ki hayvançağız?" 
"B-b-b-ben onu gayet te besliyorum! Her seferinde b-b-bi tas 

mısır veriyorum." 
"O mısır kabını Lige çok iyi biliyo. Senin ahırın orıya saklanıp 

seni gözetlemiş. Mısır ölçtüğümüz o kaplardan diilmiş bi kerem. 

Yannızca bi çay fıncanıymış." 
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"Ben güzelçene doyuruyorum onu. Amma öle rezil bi yaratık ki 
asla kilo almıyo. Sırf garezinden öle sefil ve bi deri bi kemik kalıyo. 
Semirirsem iyi kötü çalışmak zorunda kalırım diyo korkuyo." 

"Ya tabii tabii, besliyosun. Kamçıynan baharatlandırılmış 'da­
yak' sunuyosun." 

"O beş para etmez mahluğu doyuruyorum işte! Ne yaparsam 
yapıyım onunnan annaşamıyoruz. Sabanın önündeyken her bi 
adımda direniyo, onu beslimek içün ahıra girdiğim zaman bilem 
kulaklarını geri devirip beni ısırıyo." 

"Sakin ol, Matt," diye yatıştırdı onu Lige. "Huysuzun teki ol­
duğunu hepimiz biliyoruz. Roberts'ın çocuklarından birini sokak­
ta nassı kuvaladığını gözümnen gördüm, onu yakalayıp belkim de 
ölümüne tepicekti, neyse ki rüzgar ansızın değişiverdi. Evet, çocuk 
Starks'ın suvan tarhının çitine ulaşmıya çalışıyodu, katır da pe­
şindeydi ve her adımda yaklaşıyodu ki, rüzgar birden sertleşiverdi 
ve katırı tabii o sıskalığıynan falan bi yana savuruverdi, sefıl malı- 57 

luk kendini toparlıyana kadar çocuk çitin üstünden atladı." Bütün 
sundurma güldü, Matt'in de yine tepesi attı. 

"Belkim de katır hınçını herkesten çıkarıyodur," dedi Sam, "bi­
rinin yaklaştığını duyunça, Matt yine onu aç karnına çalıştırmıya 
geliyo sanıyodur." 

"Ay hadi amma, hadi. Kesin şunu artıkın," diye karşı çıktı Wal­
ter. "O katır beni Matt Bonner' nan karıştırıyo olamaz. O kadar da 
gerzek diil. O kadar kafasız olduğunu düşünsem, bi resmimi çek­
tirip ona gösteririm ki bi güzel öğrensin. Bana böle diş bilemesini 
gerektireçek hiçbi şiy yapmam ona." 

Matt bir şeyler söylemeye çabaladı ama dili ona ihanet etti, bu­
nun üzerine sundurmadan atladığı gibi olanca öfkesiyle çekip gitti. 
Ama bu, katır sohbetine son vermedi. Hayvanın zavallılığına dair 
başka öyküler de vardı; yaşı, kötü mizacı, işlediği son suç. Katır soh­
betine herkes katıldı. Önem sıralamasında Belediye Başkanı'ndan 
sonra geliyordu, üstelik daha zengin bir malzemeydi. 
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Janie bu muhabbete bayılıyor, bazen aklına katırla ilgili harika 

öyküler geliyordu ama Joe onun sohbete dahil olmasını yasakla­
mıştı. Onun böyle süprüntülerle konuşmasını istemiyordu. "Sen 
Belidiye Başkanı'nın eşi, Bayan Starks'sın,Janie. Senin konumuna 
sahip bi kadın böle uyudukları eve bilem sahip olmıyan aylaklar­
nan niye çene yarıştırmak istesin ki. Hiçbi işine yarımaz bu. Yan­
nızca boşa vakit öldüren ayak takımı bunnar." 

Onun katırdan söz etmese bile diğerleriyle oturup güldüğü 
Janie'nin gözünden kaçmamıştı. Hem de o koca keh keh'leriyle. 
Ama ne zaman Lige, Sam, Walter ya da öteki yetenekli konuş­
macılardan biri dünyanın bir parçasını tuval niyetine kullansa, Joe 
karısını satış yapması için ite kaka dükkana sokuyordu. Görünüşe 
bakılırsa bundan zevk alıyordu. Neden arada bir de kendisi gir­
miyordu o zaman? Janie zaten o dükkanın içinden nefret eder ol­
muştu. Postaneden de. İnsanlar mektup olup olmadığını hep yanlış 

58 zamanda gelip soruyordu. Tam bir şeyler hesaplamaya ya da hesap 
defterini işlemeye çalıştığı zaman geliyorlardı. Kafası öyle karışı -
yordu ki pul parasının üstünü yanlış veriyordu. Ayrıca, herkesin el­
yazısını okuyamıyordu. Bazıları gerçekten çok garip, Janie'nin bil­
diğinden bambaşka harflerle yazıyordu. Kural olarak, postayla Joe 
bizzat ilgileniyordu ama bazen bir yere gitmiş oluyor, bu iş Janie'ye 
kalıyor ve her seferinde kargaşayla, tartışmayla sonlanıyordu. 

Dükkan ona dayanılmaz bir baş ağısı veriyordu. Bir raftan eşya 
indirmek ya da bir varilden bir şey çıkarmak zor değildi. İnsanlar 
bir kutu domates konservesi ya da yarım kilo pirinç istediği sürece 
sorun yoktu. Ama ya devam edip yedi yüz elli gram domuz pas­
tırmasıyla çeyrek kilo da sadeyağ isterlerse? O zaman iş dükkanda 
sağa sola yürümekten çıkıyor ve matematiksel bir çıkmaza giriyor­
du. Ya da diyelim ki peynirin yarım kilosu otuz yedi sent ve biri ge­
lip on sendik peynir istiyor. Bu tür meseleler Janie'nin içinde pek 
çok sessiz isyanın patlamasına yol açıyordu. Ne büyük bir yaşam 
ve zaman kaybıydı. Ama Joe sürekli, canı isterse çalışabileceğini ve 
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Janie'nin sahip olduğu ayrıcalıkların tadını çıkarmasını istediğini 
söylüyordu. 

Hele şu başörtüsü konusu Janie'yi canından bezdiriyordu. Ama 
Jody o konuda kararlıydı. Saçlarını dükkanda sergilemeyecekti, O 
KADAR. Buysa hiç mantıklı gelmiyordu. Joe ne kadar kıskanç 
olduğundan Janie'ye hiç bahsetmemişti ki. O dükkanda dolanır­
ken, öteki erkeklerin onun varlığıyla düşüp kalktıklarına -mecazi 
anlamda elbette- ne kadar sık tanık olduğunu hiç söylememişti. 
Ve bir gece Walter'ı Janie'nin arkasında durmuş, elinin tersiyle 
Janie'nin sarkan saç örgüsünü yukarıdan aşağıya, hafifçe, çaktırma­
dan okşarken yakalamıştı; kızın haberi olması bile, adam bu duy­
gunun tadını çıkarmakla meşguldü. J oe dükkanın iç tarafındaydı, 
Walter onu görmedi. Elindeki et bıçağıyla fırlayıp adamın o suç 
işleyen elini kesmemek için kendini zor tutmuştu. O gece Janie'ye 
dükkandayken saçını örtmesini emretti. İşte bu kadardı. Ona 
dükkanda bir tek kendisi bakabilirdi, başkaları değil. Oysa bu tür 59 

laflar etmezdi. Huyu böyle değildi. Şu sarı katır konusu, örneğin. 
Bir akşamüstü Matt elinde bir yularla batı tarafından çıkageldi. 

"Katırımı arıyorum da. Gören oldu mu?" diye sordu. 
"Bu sabah okulun arka tarafında gördüydüm," dedi Lum. "Saat 

on falandı. O saatte ta onlarda olduğuna göre geceyi dışarda ge­
çirmiş annaşılan." 

"Öyle," diye yanıtladı Matt. "Dün gece gördüm ama yakalı­
yamadım. Bugün mutlaka yakalamam lazım çünkim yarın saban 
sürmem gerekiyo. Thompson'ın tarlasını sürmiye söz verdim." 

"Katır denen o iskeletnen bunu becirebileceğine emin misin?" 
diye sordu Lige. 

"Ay o katır bayağı sağlamdır. Yannızca iblis ruhlu ve çalışmak 
istemiyo." 

"Çok doğru. Seni bu kasıbaya onun getirdiğini söylüyolar. Sen 
Miccanopy diye yola çıkmışın amma katırın kafası daha iyi çalışı­
yomuş ve seni buraya getirmiş." 
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"Yalan b-b-bu! Batı Floridy'den ayrıldığımda zaten burıya ge­
liyodum." 

"Sen şindik o katırı ta Batı Floridy'den buraya kadar sürdüğü­

nü mü iddia ediyosun?" 
''Aynen öle yaptı, Lige. Lakin amacı bu diildi. Ordaykene gayet 

mutluydu amma katır diildi. Bizimki bi sabah katıra semer vurdu 
ve yola çıktı, katır da onu alıp buraya getirdi. Akıllı hayvanmış. 
Ordaki insannar haftada yannızca bi gün top ekmek yiyo." 

Matt'le şakalaşmalarının gerisinde az da olsa mutlaka bir ger­
çek payı olurdu, dolayısıyla adam bir hışım kalkıp uzaklaşınca kimse 
alınmadı. Domuzun yan taraflarından yapılma pastırmayı bile di­
limle aldığı biliniyordu. Eve, elinde küçücük gıda ve un torbalarıyla 
dönerdi. Para vermediği sürece malın iyisine kötüsüne aldırmazdı. 

O gittikten yarım saat kadar sonra, katırın ormanın sınırından 
gelen anırtısını duydular. Az sonra dükkanın önünden geçerdi. 

60 "Hadi Matt'in katırını yakalıyalım da biraz eğlinelim." 
''Amma Lum, o hayvanın yakalınmaya pek de hevesli olmadı­

ğını biliyosun. Bunu nassı yapıcaksın bi görelim bakalım." 
Katır tam dükkanın önüne gelince, Lum yanına gidip onu 

tuttu. Hayvan başını sertçe geriye çekti, kulaklarını arkaya yatırıp 
saldırmaya hazırlandı. Lum canını kurtarmak için kaçtı. Beş altı 
adam daha sundurmadan inip huysuz yaratığın etrafını sardılar; 
iki yandan böğrünü dürtüklüyor, tepesini iyice attırmaya çalışıyor­
lardı. Ama bedeni ruhu kadar genç değildi artık. Az sonra, yaşlı 
bedenini sağa sola döndürüp durmaktan nefes nefese kaldı, göğsü 
inip kalkmaya başladı. Katır-taciz oyununda herkes eğleniyordu. 
Janie hariç herkes. 

Başını hızla çevirip gösteriye arkasını döndü, kendi kendine 
mırıldandı. "Kendilerinden utanmalılar! O zavallı hayvançağza 
böyle sataşmak! Canı çıkana dek çalışmış garibim; bakımsızlıktan, 
kötü muameliden kadidi çıkmış zaten, şimdi de eziyetnen öldür­
miye çalışıyolar. Keşkim onnara hadlerini bildirebilseydim." 
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Sundurmadan uzaklaştı, dükkanın arka tarafında kendine oya­
lanacak bir şey buldu, bu yüzdenJody'nin gülmeyi ne zaman kesti­
ğini duymadı. Kocasının onun mırıldandıklarını işitip işitmediğini 
bilmiyordu ama şöyle haykırdığını duydu: "Hey Lum, bu kadar ye­
ter! Yeterince eğlendiniz. Kesin artıkın şu şapşallığı da gidip Matt 
Bonner'a derhal kendisiynen konuşmak istediğimi söyleyin." 

Janie arka taraftan çıktı, gelip oturdu. Bir şey söylemedi, Joe 
da öyle. Ama bir süre sonra adam eğilip ayaklarına baktı, "Janie, 
bana şu eski siyah tozlukları getirsene," dedi. "Bu deri ayakkaplar 
yüzünden ayaklarım alev alev yanıyo. İçleri baya geniş amma yine 
de canımı acıtıyo işte." 

Janie tek sözcük etmeden kalktı, ayakkabıları almaya gitti. 
İçinde acizleri, çaresizleri savunma adına küçük bir savaş sürüyor­
du. İnsanların çaresiz canlılara belli bir saygısı olmalıydı. Bunun 
için savaşmak isterdi. "Annaşmazlıktan ve tartışmalardan nefret 
ediyorum, onun içün de hiç ağzımı açmıyorum. Ancak sineye çek- 61 

mek çok zor geliyo."Yüzüne sakin bir ifade verebilmek için içeride 
epeyce oyalandı. Sundurmaya döndüğünde, Joe, Matt'le konuş­
maktaydı. 

"On beş dolar mı? Bençe sen iyicene kafayı yemişin. Beş dolar." 
"Hadi o-o-ortada uzlaşalım, Kardeş Başkan. Hadi on 

y-yapalım." 
"Beş dolar." Joe ağzındaki puroyu çevirdi, gözlerini devirip ba­

kışlarını kayıtsızca kaçırdı. 

"Eğer ki o katır senin içün bi şiy ifade ediyosa, Başkan Kardeş, 
benim içün çok daha fazlasını ediyo. Özelliknen de yarın sabah 
yapıcak onca işim varken." 

"Beş dolar." 
"Tamam, oldu. Madem benim gibim fakir bi adamı kazıklı­

mak, ekmek teknesini elinden almak istiyosun. Beş dolan kabul 
etçem. O katır tam yirmi üç yıldır benimnen. Bu feci zor benim 
içün." 
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Başkan Starks parayı cebinden çıkarmadan önce ağır ağır, uzata 
uzata ayakkabılarını değiştirdi. Matt artık kızgın tuğla üzerindeki 
bir tavuk gibi kıvranıyor, eğilip bükülüyordu. Ama para avucuna 
girer girmez suratına geniş bir sırıtış yayıldı. 

"Bu sefer tungaya bastın, Starks! Bu hayvan daha hafta bitme­
den nalları diker. Hiçbi işine yararnas." 

"Onu çalıştırmak içün satın almadım. Garibim azçık dinlensin 
diye aldım. Sende bunu yapıcak yürek yok." 

Ortama saygı dolu bir sessizlik çöktü. Sam, Joe'ya bakıp, "İşte 
bu, sefil yaratıklara yepyeni bi bakış açısı, Başgan Starks," dedi. 
"Amma şahsen çok hoşuma gitti. Asil bi şiy yaptın." Bu konuda 
herkes hemfikirdi. 

Onlar bir ağızdan yorumlar yaparlarken Janie sessizce bekledi. 
Ortalık yatışınca, Joe'nun karşısına dikilip, "Jody, feci harika bi iş 
yaptın," dedi. "Bu öle herkesin akıl edebiliceği bi şiy diil, çünkirn 

62 öle sık raslınan bi düşünce diil. Şu katırı azat etmek seni acayip 
büyük bi adam yapıyo. Yani George Washington gibirn, Lincoln 
gibirn biri. Abraharn Lincoln bütün Arnerika'yı yönetiyodu ve 
zencileri özgür yaptı. Sen de bi kasıbayı yönetiyosun ve bi katırı 
özgürleştirdin. Keşkem sana herbi şiyi azat etme gücü verilse, böy­
lecene ne biliirn kıral falan gibirn bi şiy olursun." 

"Karın doğuştan hatipmiş, Starks," dedi Harnbo. "Bunu fark 
etmemiştik doğrusu. Bizim düşünçelerirnize en doğru sözçükler­
nen tercüman oluyo." 

Joe hırsla purosunu kemirdi, ışıl ışıl gözlerle etrafına bakın­
dı ama tek kelime etmedi. Kasabalılar bunu üç gün konuştular; 
Joe Starks kadar zengin olsaydık, biz de aynısı yapardık, dediler. 
Bir kasabada bir katırı özgürlüğüne kavuşturmak nerden baksan 
yeni bir sohbet konusu dernekti. Starks sundurmanın yakınındaki 
büyük ağacın altına saman yığdı; katır da diğer vatandaşlar gibi 
genellikle sundurmanın civarındaydı. Neredeyse herkes, yem yı­
ğınına eklemek üzere yanında bir avuç saman getirme alışkanlığı 
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edinmişti. Hayvan şişmanlamış gibiydi, buysa hepsini basbayağı 
gururlandırıyordu. Özgür katırın yapıp ettiklerine ilişkin ortalı­
ğa yeni yeni palavralar yayılmaktaydı. Lindsay'in mutfak kapısını 

itip içeriye girmesi ve geceyi orada geçirmesi, sabah da kahvesi­
ni içmeden çıkmayı reddetmesi; Pearson ailesi sofradayken gelip 
kafasını pencereden içeriye uzatması, onu Rahip Pearson sanan 
Bayan Pearson'ın ona bir tabak uzatması; sırf çirkin olduğu için 
Bayan Tully'yi kroke oynanan sahadan kovalaması; Maitland'e gi­
derken koşup Becky Anderson' a yetişmesi ve başını güneşten ko­
rumak için onun şemsiyesinin altına sokması; Redmond' ın uzun, 
soluksuz duasından bıkıp Baptist kiliseye daldığı gibi ayini yarıda 
kesmesi. Her şeyi yapıyor, bir tek yular takılıp Matt Bonner' a gö­
türülmeye boyun eğmiyordu. 

Ama bir süre sonra ölüverdi. Lum onu büyük ağacın altında, 
kemikleri sayılan sırtının üzerinde yatarken buldu; ayaklarını ha-
vaya dikmişti. Hiç doğal değildi bu, normal görünmüyordu, ama 63 

Sam, bütün öteki hayvanlar gibi yan yatıp ölseydi, asıl o zaman 
doğal olmazdı, dedi. Hayvan ölümün yaklaştığını görmüş, gardını 
almış ve normal bir insan gibi onunla savaşmıştı. Onunla son ne-
fesine kadar mücadele etmişti. Dolayısıyla da kendini toparlaya-
cak vakti olmamıştı. Ölüm onu nasıl bulduysa öyle almak zorunda 
kalmıştı. 

Haber yayılınca, adeta bir savaş sona ermiş gibi oldu. İşi bıra­
kabilen herkes gelip katırın etrafını sardı ve bol bol konuştu. Ama 
sonunda onu da diğer hayvan leşleri gibi çeke çeke götürmekten 
başka yapacak bir şey kalmadı. Onu korunun başladığı yere, kasa­
banın sağlık kurallarına uyacak kadar uzağa çekeceklerdi. Gerisi 
yırtıcı kuşlara kalıyordu. Sürükleme işine herkes katılacaktı. Haber 
Başkan Starks'ın yataktan her zamankinden erken çıkmasına ne­
den olmuştu. Bir çift kır atı ağacın altındaydı,Janie elinde Joe'nun 
kahvaltısıyla dükkana vardığında, onlar atları gemlemeye çalışıyor­
du. 
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"Hey, Lum, gitmeden önçe tükkılnı iyicene bi sürgüle, tamam 
mı?" Joe karnını hızlı hızlı doyuruyor, konuşurken bir gözüyle de 

kapının dışındaki faaliyeti gözlüyordu. 
"Sürgüle derken ne dimek istiyosun, Jody?" diye sordu Janie 

şaşkınlıkla. 
"Burda tükkılna bakıcak kimse kalmıycak da ondan. Katırı çek­

me işine ben de katılıyorum." 
"Bugün yapıcak önemli bi işim yok, Jody. Neden ben de size 

katılmıyorum?" 
Joe öyle afalladı ki bir dakika kadar konuşamadı. "Hadi ama, 

Janie! Ölü bi katırı çekerken görülmek istemessin heralde? Şu it­
tiren çektiren ve de yol yordam nedir bilmiyen güruhun arasında? 
Yo, hayır!" 

"Amma sen yanımda olucan, öyle diil mi?" 

"Doğru, ançak ben belidiye başkanı olmasam bilem bi erkeğim. 

64 Oysa bi belidiye başkanının karısı apayrı bi olay. Ayrıçana, cesedin 
başında muhtemelen üç beş kelime etmemi bekliycekler, ne de olsa 

özel bi durum bu. Amma sen şu dangul dungul ayaktakımının içi­
ne girmiyceksin. Yani bunu sormana bilem şaşırdım." 

Ağzındaki pastırma yağını sildi ve şapkasını taktı. "Kapıyı ar­
kandan çek, Janie. Lum atlarnan ilgileniyo, işi başından aşkın." 

Bir sürü akıl vermeler, buyruklar ve yararsız yorumlar havada 
uçuştuktan sonra, kasaba halkı katırın ölüsüyle birlikte yola düzül­
dü. Daha doğrusu, katırın ölüsü kasaba halkıyla birlikte yola çıktı 

ve Janie'yi kapının eşiğinde dikilir halde bıraktı. 
Bataklığa varınca katırın başında görkemli bir tören düzen­

lediler. Ölen bir insanın cenaze törenindeki her şeyi yinelediler. 
Starks merhum vatandaşımızla, bu en saygıdeğer kasabalımızla ve 

yol açtığı derin üzüntüyle ilgili, tumturaklı bir anma konuşmasıyla 
önayak oldu; insanlar bu konuşmaya bayıldı. Bu onu, okul binasını 
inşa ettirmesine kıyasla, çok daha sağlam, güvenilir biri yapmıştı. 

Katırın şişmiş göbeğini platform niyetine kullanmış, el kol hare-
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ketleri yaparak konuşmuştu. O aşağıya inince, Sam'i kucaklayıp 

kaldırdılar, o da öğretmen olarak katırı son yolculuğuna uğurladı. 

Şapkasını tıpkı John Pearson gibi taktı ve onun vaazlarına öykün­

dü. Sevgili kardeşlerinin bu keder vadisinden ayrılıp göçtüğü katır 

cennetinden söz etti; katır meleklerin etrafta salındığı, yemyeşil 

mısırlarla kaplı, dönümlerce tarla, buz gibi sular, ortasından bir 

pekmez ırmağının aktığı, saf tahılla dolu bir otlak; en muhteşemi 

de, elinde saban kayışları ve yularla gelip istismar edecek bir Matt 

Bonner yok. Cennette katır melekler insanları sürecekti; aziz mer­

hum kardeşimiz oturduğu altın yaldızlı tahttan eğilip cehenneme 

bakacak ve cehennem sıcağı bir güneşin altında bütün gün Matt 

Bonner'ın koşulduğu pulluğu süren, kamçısını onun sırtında şak­

latan şeytanı seyredecekti. 

Bunun üzerine kız kardeşler abartılı, sahte bir mutlulukla 

dolup haykırmaya başladılar, erkekler onları zaptetmek zorunda 

kaldı. Herkes eğlencenin tadını son zerresine kadar çıkardıktan 65 

sonra, katır çoktan sabırsızlanmaya başlamış olan yırtıcı kuşlara 

terk edildi. Cenazecilerin tepesinde olağanüstü bir buluşma dan-

sı sergiliyorlardı, yakındaki ağaçlarsa daha şimdiden kambur sırtlı 

karaltılarla dolmuştu bile. 

Kalabalık gözden kaybolur kaybolmaz kuşlar sıkı, dar halkalar 

oluşturdular. Yakındakiler daha da yaklaştı, uzaktakiler yakına gel­

di. Açılmış kanatlar, bir çember, ani bir çullanma ve bir zıplama. 

Yaklaştılar, yaklaştılar; sonunda daha aç ya da daha gözüpek olan­

lar cesede kondu. Başlamak istiyorlardı ama Rahip orada değildi, 

böylece onun oturduğu ağaca bir elçi gönderildi. 

Sürü ak başlı lideri beklemek zorundaydı, buysa öyle güçtü ki. 

Birbirlerini sıkıştırıyor, aç bir gerginlikle birbirlerinin kafasını ga­

galıyorlardı. Bazıları cesedin üzerinde bir aşağı bir yukarı, kafadan 

kuyruğa, kuyruktan kafaya gidip gelmekteydi. Rahip üç kilometre 

kadar uzaktaki kurumuş bir çam ağacında kıpırtısızca oturuyordu. 

Olayın kokusunu ötekiler kadar çabuk almış olsa da görenekler, 
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haber verilene dek hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi oturmasını 

gerektiriyordu. Sonra ağır ağır havalandı, bir daire çizdi, alçaldı, 

daire çizdi, alçaldı, ta ki diğerleri onun gelişini sevinç ve açlık dolu 

bir dansla karşılayıncaya kadar. 

Sonunda yere kondu, gerçekten ölü olup olmadığını anlamak 

için leşin etrafında bir tur attı. Burnuna ve ağzına merakla baktı. 

Gövdeyi bir uçtan ötekine dikkatle inceledi, üzerine sıçradı, başı­

nı eğdi; ötekiler buna dans ederek karşılık verdi. Bu iş de bitince, 

doğrulup sordu: 

"Bu erkeği ne öldürdü?" 

Koro yanıtladı: "Yetersiz yağ." 

"Bu erkeği ne öldürdü?" 

"Yetersiz yağ." 

"Bu erkeği ne öldürdü?" 

"Yetersiz yağ." 

66 "Cenazesine kim katılıyor?" 

"Biz! !!" 

"Pekala, tamam o zaman." 

Törensel bir edayla gözleri çıkardı ve ziyafet başladı. Böylece 

sarı katır kasabadan ayrılmış oldu; tabii sundurma sohbetleri, bir 

de ara ara onun ağarmış kemiklerini görmeye giden, serüven pe­

şindeki çocuklar sayılmazsa. 

Joe dükkana gayet keyifli, zevkten dört köşe döndü ama Janie'nin 

bunu fark etmesini istemedi çünkü kadının surat astığını görmüş­

tü ve bundan nefret ederdi. Joe'nun bakış açısına göre, Janie'nin 

somurtmaya hakkı yoktu. Kocasının çabalarını takdir bile etmi­

yordu, oysa minnet duymak için bir sürü nedeni vardı. Adam onu 

şana şerefe boğmuş, oturup dünyayı tepeden seyretmesi için ona 

yüksek bir taht kurmuştu, kadınsa oturduğu yerde surat asmakla 

meşguldü! Tamam, Joe'nun başka birinde gözü yoktu ama etraf­

ta Janie'nin yerinde olmaya can atan sürüyle kadın vardı. Şunun 
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çenesine yumruğu indirse yeriydi! Ama canı bugün kavga etmek 

istemiyordu, onun için de kadının haline manidar bir tavırla laf 

çakmakla yetindi. 

"Bu sabah ormanın orda millet beni gülmekten öldürdü, Janie. 

O hoplayıp zıp lamalarını bi görücektin, gülmemek elde diildi. Öte 

yandan, diyorum ki keşkem halkım daha bi çalışkan olsa da böle 

saçmalıklara bu kadar vakit harcamasa." 

"Herkes senin gibim olumaz,Jody. Kimileri de gülüp oynımak-

tan haz alır." 

"Gülüp oynamayı kim sevmez ki?" 

"Sen pek hazzetmez gibisin de." 

"Hayatımda böle bi yalan duymadım! Amma velakin her şiyin 

bi vakti vardır. Bunça insanın sırf göbeğini şişirip sonna da yayılıp 

uyumaktan başka bi derdi olmaması korkunç bi şiy. Bazen bu beni 

üzüyo, hemen sonna da tepemi attırıyo. Bazen beni gülmekten 

öldürçek şiyler söylüyolar amma onnarı yüreklendirmemek içün 67 

mahsustan gülmüyorum."Janie tartışmadan kaçmanın kolay yolu-

nu seçti. Fikri değişmemişti ama ağzıyla kocasını onayladı. Yüreği, 

"Tamam annadık da, ağlaman da gerekmiyo yani," dedi. 

Yine de, Sam Watson ile Lige Moss bazen o sonu gelmez da­

laşmalarıyla Joe'yu zorla, katıla katıla güldürüyorlardı. Tartışmaları 

asla sonlanmazdı çünkü varılacak bir son yoktu. Bu bir abartma 

yarışmasıydı ve sadece bu amaçla sürdürülmekteydi. 

Diyelim ki, Lige çıkıp geldiğinde Sam sundurmada oturuyor. 

Orada konuşacak kimse yoksa, hiçbir şey olmaz. Ama cumarte­

si geceleri olduğu gibi bütün kasaba orada toplanmışsa, Lige ga­

yet ciddi bir eda takınır. Güya kafası öylesine meşguldür ki gözü 

dünyayı görmüyordur. Sonra biri onu harekete geçirmek için neyi 

olduğunu sorar, o da şöyle der: "Kafamda beni deli eden bi soru 

var. Eh, şu Sam'in dünyada bilmediği yok. Bi konuda biraz bilgiye 

ihtiyaçım var." 

Walter Thomas illa ki lafa karışır, ortalığı kızıştırır. "Öle, 
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Sam'de nerilere harcıycağını bilmediği kadar çok bilgi var. Öğren­

mek istediğin neyse sana mutlaka söyliycektir." 

Sam bu mücadeleden uzak duracağını gösteren ayrıntılı, ince 

ince işlenmiş bir gösteri sunar. Bu da sundurmadaki herkesin dik­

kat kesilmesini sağlar. 

"Nassı oluyo da bana soruyosun? Sen diil misin, Tanrı'nın seni 

köşebaşında beklediğini ve şahsi meselelerini seninnen konuştu­

ğunu söyliyen? Senin bana bi şiy sormana hiç gerek yok. Asıl ben 

sana sormalıyım." 

"Konuyu ben açmışken, nassı yapıcaksın bunu, Sam? Burda 

soran benim." 

"Neyi soruyon? Konuya hala giremedin ki." 

"Sana söylimeye hiç niyetim yok! Niyetim seni ilelebet karan­

lıkta bırakmak. Madem iddia ettiğin kadar zekisin, kendin bul ba­

kalım." 

68 "Meseleyi bana açmıya korkuyosun çünkim onu alıp lime lime 

etçeğimi biliyosun. Önceliknen konuşucak bi konun olmalı, yoksa 

konuşumassın. Bi adamın sınırları yoksa duracağı yerde yok di­

mektir." 

Dünyanın merkezi olmuşlardı artık. 

"Tamam, pekala o zaman. Neyden söz ettiğimi anlıyacak kadar 

zeki olmadığına göre, ben söyliyim bari. Bi insanı kızgın ocakta 

yanmaktan korıyan nedir - tedbir mi doğa mı?" 

"Öffbe! Ben de sorıcak sağlam bi şiyin var sandım. Bunu sana 

Walter da söyliyebilir." 

"Sohbet sana fazla derin geldiyse, neden açıkçana söyleyip son­

na da çeneni kapamıyosun? Walter bu türden bi şiyi bana hayatta 

söyliyemez. Ben okumuş bi adamım, kendi işlerimi kendim halle­

derim, buna rağmen eğer bi soru beni bilem bütün geçe uyutma­

dıysa, Walter bana asla yardım edimez dimektir. Bana senin gibim 

biri lazım." 

"Madem öle, Lige, al sana cevabım. Bu suhbeti gözüm kulağım 
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kapalı yaparım ben. İnsanı kor kırmızısı ocaktan uzak tutan şiy, 

doğadır." 

"Aman da aman! Hemen de böle üstten üstten sallıycağını bili­

yodum! Ançak seni bi üfleyişte söndürmek niyetindeyim. Doğay­

nan alakası bilem yok, Sam, tedbir tabii ki." 

"Kesinliknen diil! Doğa sana kızgın ateşnen oynanmaz der, sen 

de yapmassın." 

"Dinle, Sam, eğer ki doğa bunu yapsaydı, kimse bebekler ocağa 

tokanmasın diye gözünü dört açmazdı, öyle diil mi? Onnar doğal 

oluraktan tokanmazdı zaten. Oysa kesinliknen gidip ellerler. Do­

layısıynan, bizi durduran tedbirlilik." 

"Hayır efendim diil, bunu yapan doğa. O Tanrı'nın yarattığı 

en güçlü şiy. İşin aslı, o Tanrı'nın yarattığı tek şiy. O tabiatı yarattı, 

tabiat ta kalan herbi şiyi." 

"Hayır, doğa hiçbi şiy yaratmadı. Daha yaradılmamış sürüynen 

şiy var." 

"Bana doğanın yapmadığı tek bi şiy söle bakalım." 

"Tos vuran bi ineği, sen boynuzlara tutunup gezesin diye ya-

ratmadı." 

"İyi de senin söylimeye çalıştığın bu diil ki." 

"Bu da var." 

"Hayır, bu da diil." 

"Ee, neymiş benim derdim?" 

"Şu ana kadar, herhangi bi derdin yok diyebilirim." 

"Bençe var," diye araya girdi Walter. "Söylemiye çalıştığı şiy şu 

kızgın ocak." 

"Kendisi her bi boku biliyo ama bunu henüz kanıtlıyamadı." 

"Sam, ben tedbir diyorum; insanı yanan kızgın sobadan uzak 

tutan şiy doğa diildir." 

"Bi evlat babasını başka türlü nassı geçicek? Doğa herbi şiyin 

anasıdır. İnsan insan olduğundan beri, doğa onu kızgın sobadan 

uzak tutar. Senin şu bahsettiğin tedbir martıvaldan başka bi şiy 

69 
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diil. İnsanoğlu yannızca bi bücektir, ondaki hiçbi şiy ona ait diildir. 

Gözleri de kanatları da aynen öteki canlılardaki gibimdir - herbi 

şiyi! Arı gibim vızıldaması bilem bi başkasının sesi." 

''Ahbap, sen neden söz ediyosun yahu? Tedbir dünyadaki en 

önemli şiydir. Eğer tedbirlilik olmısaydı-" 

"Bana tedbirin yattığı tek bi şiy göstersene! Bi de doğanın ya­

rattıklarına bak. Siyah bi tavuktaki doğa öyle yüçedir ki hayvan 

kalkıp beyaz bi yumurta yumurtlar. Şimdi söle bakalım, bi erkeğin 

ağzının etrafında kıl çıkartan ne? Doğa tabii ki de." 

"İyi de bunun-" 

Sundurma artık fokur fokur kaynamaktadır. Starks dükkanı 

Hezekiah Potts adındaki çırağa bırakıp gelir, yüksek iskemlesine 

oturur. 

"Hall'un benzin istasyonundaki o kocamış, açgözlü canıvara bi 

bak - gelmiş geçmiş alçakların en büyüğü. Evin önünden geçen 

70 herkesi yedi, sonna da evi yedi." 

"Hadi yahu, bi evi yiyebilecek bi yaratığı hiçbi yerde bulamas­

sın! Yalanın dik alası bu. Dün ordaydım ve kesinniknen böle bi şiy 

görmedim. Nerdeymiş?" 

"Bizzat görmedim ama sanırsam arka avluda. Amma resmini 

ön tarafa astılar. Bu akşam ondan geçerken, çiviynen çaktıklarını 

gördüm." 

"Peki, madem evleri yiyo, nassı oluyo da benzin istasyonunu 

yemiyo?" 

"Çünkim onu bağlıyolar. Bi seferde o Sinclair mazotundan kaç 

galon içtiğini ve de kaç milyon yaşında olduğunu göstermek içün 

kocuman resmini astılar işte." 

"Milyon yaşında hiçbi şiy yoktur!" 

"Resim onda, herkes görebilir. Ortıda öle bi şiy olmasaydı, res­

mini de çekimezlerdi, diil mi?" 

"Milyon yaşında olduğu nerden belli? O kadar eskide doğan 

kimse yok ki." 
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"Kuyruğundaki halkalardan annıyolar, sanırsam. Dostum, bu 

beyazlar bilmek istedikleri her şiyi öğrenmenin bi yolunu bulur." 

"Bunca zamandır nerideymiş peki?" 

"Onu Mısır'da yakılamışlar. Annaşılan orlarda takılıyomuş ve 

Firavunların mezar taşlarını falan yiyomuş. Bunu yaparkene res­

mini çekmişler. Böle bi yaratıktaki doğa çok boldur. Doğa ve tuz. 
İşte bu ikisi güçlü bi adam meydana getirirler, Büyük Fatih John 

gibim. O içinde tuz olan bi adamdı. Her şiyi datlandırabilirdi." 

"Tamam amma o bi adamdan daha fazlasıydı. Onun gibiler 

kalmadı artıkın. O pattes çapalamaz, saman tırmıklamazdı: Kam­

çılanamazdı ve kaçmazdı." 

"Eh, yeterince çabalasa bi başkası da öle olabilir. Ben mesila, 

benim içimde de tuz var. İnsan etinden hoşlansaydım, her gün bi 

adam yerdim; kimileri de öle süprüntü ki onnarı yememe ses çı­

karmasdı." 

"Tanrım, Koca John'dan bahsetmeye bayılıyorum. Yannız Yaşlı 71 

John hakkında daha az yalan atsak daha iyi oluçak tabii." 

Tam o sırada yolun aşağısından gelmekte olan Bootsie, Tea­

di ve İri Kadın görünür, yürüyüş biçimleri güzelliklerine güzellik 

katmaktadır. Onlarda şu taze, yeni lezzet vaadi var, bahardaki yeşil 

hardal filizleri gibi; sundurmadaki erkekler bunu onlara söylemek 

ve dükkandan ikramlık bir şeyler almak üzere yekinirler. 

Charlie Jones, "Hah, siparişim de ayığıma geldi işte," dedik­

ten sonra onları karşılamak için alelacele sundurmadan iner. Ama 

rakibi çok fazla. Aşırı nezaket gösterileri adına bir itiş kakış olur. 

Hepsi de, kızlar akıllarına geleni almaya gelmiş olsun diye dua et­

mekte. Yeter ki parasını onlar ödesin, lütfen. Joe'ya dükkandaki 

bütün şekerlemeleri paketlemesi ve yenilerini ısmarlaması rica 

ediliyor. Bütün yerfıstıkları ve maden sularını - artık ne varsa! 

"Kızım, sana deli oluyorum ya," diye sürdürür Charlie orada­

kileri eğlendirmeyi. "Senin içün her şiyi yaparım, tabii çalışmak ve 

paramı sana vermek dışında." 
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Kızlar ve ötekiler gülüşüyorlar. Bunun asılmak olmadığını her­
kes biliyor. Bu abartılı bir asılma tiyatrosu ve oyuna herkes dahil. 
Sahnenin merkezinde üç kız var, ta ki ay ışığında yoldan bu tarafa 
doğru gelen Daisy Blunt görünene dek. 

Daisy bir davulun ritmine uyarak yürüyor. Yürüyüş biçimine 
bakınca ezgiyi duyabiliyorsunuz adeta. Siyahla beyazın ona çok 
yakıştığını biliyor, onun için de süslenmek istediği zaman hep be­
yaz giyiyor. İçinde bolca beyaz ışıltılar olan iri, kapkara gözleri var, 
bunlar gözleri gıcır gıcır madeni paralar gibi parlatıyor; kendisi ay­
rıca Tanrı'nın kadınlara neden kirpik verdiğini de iyi biliyor. Saç­
larına düz denemez. Zenci saçları bunlar ama beyazlara özgü bir 
havası da yok değil. Domuz jambonunun etrafındaki sicim gibi. O 

jambon falan değil elbette ama ona sarılı durduğu için etin tadı ona 
da geçmiş. Saçlar olanca gürlüğü ve ağırlığıyla kadının omuzlarına 
dökülüyor, o büyük, beyaz şapkanın altında harika görünüyor. 

72 "Tanrım, Tanrım, Tanrım," diye çığırıyor yine aynı Charlie Jo-
nes, Daisy'ye doğru koştururken. "Aziz Peter meleklerini böle dört 
bi yana saçtığına göre cennette mola vakti olmalı. Senin uğruna 
ölmiye hazır zaten üç erkek varkene, çeteye bi budala daha eklendi 
işte." 

Bekar erkeklerin tamamı Daisy'nin etrafında itiş kakış toplan­

mış bile. Kız aynı anda hem caka satarak yürüyor hem de kızarıyor. 
"Benim içün ölebilicek birini tanıyosan, benden daha çok şiy 

biliyosun dimektir," diye itiraz ediyor Daisy. "Kimmiş bilmek is­
terdim doğrusu." 

"Daisy, hadi amma,Jim, Dave ve Lum'ın senin yüzünden gırt­
lak gırtlağa geldiğini bal gibim biliyosun. Karşımızda dikilip de şu 
bayat yannış annaşılma numarası yapma." 

"Eğer öleyse bilem, ağızları feci sıkı dimek ki. Bana hiçbi şiy 
sölemediler." 

"Çok erken konuşuyosun. Aha işte,Jim'nen Dave sundurmada, 

Lum da dükkanda." 
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Daisy'nin bocalaması üzerine büyük bir kahkaha patlıyor. Oğ­
lanlar şimdi de aralarındaki rekabeti sahnelemek zorunda kalıyor­
lar. Ama bunda az da olsa bir gerçek payı olduğunu herkes biliyor. 
Yine de sundurmadakiler oyundan büyük keyif alıyorlar ve figüran 
gerektikçe yardıma koşuyorlar. 

'']im, Daisy'yi sevmiyo," dedi David. "Sana benim kadar aşık diil." 
Jim öfkeyle kükredi: "Kimmiş Daisy'yi sevmiyen? Benden söz 

ediyo olamassın." 
Dave: "Eh, pekala, bunu şindi derhal kanıtlayalım. Bu kızı en 

çok kimin sevdiğini hemen şindi ispat ediyuz. Söle bakalım, Daisy 
uğruna kaç yıl kodeste yatardın?" 

J. "Y" · l'" ım: ırmı yı . 
Dave: "Gördünüz mü? Sana şu zenci seni sevmiyo demiştim. 

Ben olsam yargıça beni asması içün yalvarırdım, yok kabul etmesse 
de, müebbetten aşağısını asla kabul etmezdim." 

Sundurmadan uzun, yüksek bir kahkaha tufanı yükseldi. Sonra 73 

Jim bir başka sınav talep etti. 
"Dave, diyelim ki Daisy sennen evlenmek gibim bi aptallık etti, 

ne yapardın onun içün?" 
"Biz bunu Daisy'nen konuştuk, amma ile bilmek istiyosan, Da­

isy için bi yolcu treni satın alır ona hediye ederdim." 

"Hıh! Hepsi bu kadar mı? Ben ona bi buharlı gemi alırdım, 
sonna da gemiyi çalıştırıcak bi sürü adam tutardım." 

"Daisy, Jim'in bu boş laflarına sakın kanma. Senin içün gılını 
bilem kıpırdatmaz o. Küçük, buharlı bi gemiymiş! Daisy, bunu is­
tediğini söle, kolları sıvayıp Atlantik Okyanusu'nu bi uçtan öteki­
ne temizliyeyim." Gülüştüler, sonra susup dikkat kesildiler. 

"Daisy," diye başladı Jim, "sen kalbimi ve aklımın her bi köşe­
sini iyi bilirsin. Ve bi uçaknan gökyüzünde uçuyo olsam ve aşağı 
baksam ve seni yürürken görsem, eve varrmına da daha yirmi ki­
lometre olduğunu bilsem, sırf seninnen eve kadar yürümek içün o 
uçağı geri döndürürüm, biliyosun." 
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Bunun üzerine gümbür gümbür kahkahalar patladı, Janie de 

onlara katıldı. Sonra Jody her şeyi mahvetti. 

Bayan Bogle sundurmaya doğru geliyordu. Defalarca torun sa­

hibi olmasına rağmen, kadında çökük yanaklarını örten mahcup 

ama cilveli, işvebaz bir hava vardı. O yürürken, yüzünün önünde 

çırpınan bir yelpaze, ay ışığının altında açan manolyalar ve dingin 

bir göl görürdünüz. Bunun için bariz bir neden yoktu ama durum 

böyleydi. İlk kocası arabacıydı fakat onu kazanmak için "yarım ya­

malak bir eğitim" almıştı. Sonunda da onu ölünceye kadar elinde 

tutabilmek için vaiz olmuştu. İkinci kocası Fohnes'teki portakal 

bahçesinde çalışıyordu - kadını görür görmez, o da vaaz veren biri 

olmaya yeltendi. Gerçi sınıf mümessilliğinden öteye gidemedi ama 

yine de kadına sunabileceği bir şeydi. Aşkını ve gururunu kanıtlı­

yordu. Kadın okyanustaki rüzgardı. Erkekleri harekete geçiriyor­

du, ancak limanı belirleyen şey dümendi. Her neyse, Bayan Bogle 

74 basamakları çıktı, erkekler de dükkanın kapısından içeriye girince­

ye kadar onu seyrettiler. 

"Baksana, Janie," dedi Starks sabırsızca, "neden içeri girip Ba­

yan Bogle ne istiyomuş, bakmıyosun? Neyi bekliyosun ki?" 

Janie temsilin gerisini, nasıl sonlandığını izlemek istiyordu ama 

suratını asıp doğruldu ve dükkana girdi. Sundurmaya öfkeden saç­

ları diken diken olmuş bir halde ve suratından akan bir hoşnutsuz­

lukla döndü. Joe bunu gördü, o da kendi tüylerini azıcık kabarttı. 

Jim Weston kasadan gizlice bir on sentlik ödünç almıştı, az 

sonra bağıra çağıra Daisy'ye yalvarmaya başladı; ona dükkandan 

bir şey satın almak istiyordu. Sonunda kız bir parça domuz paçası 

turşusuna razı oldu. Onlar içeriye girdiğinde, Janie büyük bir si­

parişi hazırlamakla meşguldü, onlarla Lum ilgilendi. Adam arka 

taraftaki fıçıya gitti ama döndüğünde elinde turşu yoktu. 

"Bayan Starks, domuz paçaları bitmiş!" diye seslendi. 

"Yo, bitmedi, Lum. Jacksonville'den gelen son teslimatta, koca 

bi fıçı turşu vardı. Daha dün geldi." 
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Joe içeri girip Lum'la birlikte arandıysa da yeni fıçıyı bulamadı; 

bunun üzerine çalışma masasının önündeki duvara çaktığı ve sipa­

riş dosyasını astığı çiviye gitti. 

"Janie, son konşimento nerde?" 

"Orda, çivide işte." 

"Yo, diil. Sana söylediğim yere koymamışın. Kafanı biraz so­

kaklardan uzaklaştırıp işine versen, belkim arada bi elinden doğru 

düzgün bi iş çıkar." 

"Of, sen burıya bi baksana, Jody. O faturanın kendi kendine 

kaybolucak hali yok ya. Eğer ki o çivide takılı diilse masanın üze­

rindedir. Aramıya niyetin varsa bulursun." 

"Madem sen hurda çalışıyosun, benim habire bi şiyleri arayıp 

taramama gerek kalmımamalı. Sana o kağıtları o çiviye takmanı 

defalarca süyledim yahu! Tek yapman gereken beni dinnemek. 

Dediğim gibim yapmayı niçün beceremiyosun ki?" 

"Bana şunu yap bunu yap dimeye bayılıyosun amma ben ağzı- 75 

mı açıp da sana hiçbi şiy söleyemem, öyle mi?" 

"Buna gerek var da ondan," diye yapıştırdı adam heyecanla. 

"Sölemesem işler sersefil olur. Birinin kadınların, çucukların, ta­

vukların ve ineklerin yerine düşünmesi gerekiyo. Kendileri kesin­

niknen tek bi şiy düşünmüyo çünkim." 

"Benim de bildiğim bi şiyler var, ayrıcana kadın milleti de arada 

bi düşünür!" 

"Hayır effendim düşünmez. Onar yannızca düşündüklerini sa­

nırlar. Ben bi şiy görsem on şiy annarım. Siz on şiy görür bi tane 

annarsınız." 

Böylesi anlar ve sahneler Janie'yi evliliğinin iç yüzünü düşün­

meye sevk ediyordu. Diliyle elinden geldiğince karşı koyduğu za­

man da geldi ama bunun ona hiç faydası olmadı. Yalnızca Joe'yu 

daha da kışkırtmış oldu. Kadından tam bir itaat bekliyordu adam 

ve bunu elde ettiğini hissedinceye kadar mücadeleyi sürdürecekti. 

Böylece, J anie yavaş yavaş dişlerini sıkmayı ve susmayı öğrendi. 
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Evliliğin keyfi, ruhu yatak odasını terk etti ve oturma odasında 
yaşamaya başladı. Ruh, eve bir konuk geldiğinde tokalaşmak üzere 
oradaydı ama yatak odasına bir daha hiç dönmedi. Janie de, tıpkı 
kilisedeki Bakire Meryem tasviri gibi, o ruhu temsil etmesi için ya­
tak odasına bir şey koydu. Yatak artıkJoe'yla ikisinin yuvarlandığı, 
oyunlar oynadığı bir papatya tarlası değildi. Oda, uykusu geldiğin­
de ve yorulduğunda girip yattığı bir yerdi yalnızca. 

Erkeğe karşı, taçyaprakları açık bir çiçek değildi artık. Bunu 
anladığında, yirmi dört yaşındaydı ve yedi yıldır evliydi. Bir gün 
mutfakta adam onun yanağına tokadı indirdiğinde anladı. Olay, 
bazen her ev kadınının burnunu sürten bir akşam yemeğinin ar­

dından olmuştu. Tasarlarlar, hale yola koyarlar, hallederler ama bir 
gün, mutfak iblislerinden biri tencerelerine ya da tavalarına yan­
mış, yapış yapış, tatsız tuzsuz bir lapayı dolduruverir. Janie iyi bir 
aşçıydı, Joe da diğer sorunlardan kaçıp sığınabileceği akşam ye-

76 meklerini dört gözle beklerdi. Bu yüzden, ne zaman ekmek kabar­
masa, balık kılçıklarına dek pişmese, pilav dibini tutsa Joe azametli 
bir yürüyüşle dükkana dönmeden önce,Janie'yi kulakları çınlayın­
caya kadar tokatlar ve beynini aşağılar olmuştu. 

Janie adamın onu bıraktığı yerde, ne kadar olduğunu bileme­
diği bir süre durup düşündü. İçindeki rafta duran bir şey yere dü­
şene dek orada öylece dikildi. Sonra bunun ne olduğuna bakmak 
için kendi içini araştırdı. J ody' nin ondaki imgesiydi bu; devrilmiş, 
paramparça olmuştu. Ama ona bakarken, bunun aslında hiçbir 
zaman hayallerindeki kişinin ete, kemiğe bürünmüş hali olmadı­
ğını anladı. Yalnızca üzerine hayallerini bir örtü misali geçirmek 
için, öylesine kapıverdiği bir şeydi. Yerdeki imgeye sırtını döndü 
ve biraz daha ileriye baktı. Erkeğinin üstüne çiçek tozları döken, 
patlamış tomurcuklardan da, eskiden taçyaprakların bulunduğu 
yerde ışıldayan, taze meyvelerden de eser yoktu. İçinde, erkeğe bir 
kez olsun sözünü etmediği bir düşünce kalabalığı ve erkeği asla 
haberdar etmediği sayısız duygu barındırdığını fark etmişti. Şeyler 
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paketlenip yüreğin ayrı yerlerine,Jody'nin bulamayacağı bölümle­

rine kaldırılmıştı. J anie duygularını hiç görmediği bir erkeğe sak­

lıyordu. Şimdi Janie'nin bir içi, bir de dışı vardı ve bu ikisini nasıl 

karıştırmayacağını ansızın anlamıştı. 

Yıkandı, temiz bir elbise giydi, başına bir eşarp doladı ve 

Jody'nin onu çağırtmasına kalmadan dükkana yollandı. Bu dışarı­

daki şeylere yapılan bir reveranstı. 

Jody sundurmadaydı, sundurma da günün bu vaktinde hep ol­

duğu gibi Eatonville halkıyla doluydu. Jody, dükkana her geldi­

ğinde yaptığı gibi, yine Bayan Tony Robbins'e takılmaktaydı. J anie 

onun bir yandan Bayan Robbins'e kaba saba şakalar yaparken bir 

yandan da göz ucuyla onu izlediğinin farkındaydı. Karısıyla barış­

mak istediği belliydi. O koca koca kahkahaları, tacizlerinin hede­

findeki kadına olduğu kadar Janie'ye de yönelikti. Barış istiyordu, 

ama sadece onun koşullarıyla. 

"Baksana, Bayan Robbins, neden kalkıp geliyosun ve gaztemi 77 

okuduğumu göre göre beni rahatsız ediyosun?" Başkan Starks yap-

macık bir öfkeyle gazetesini indirdi. 

Bayan Robbins duruşunu ve sesini merhamet dilenme pozuna 

ayarladı. 

"Çünkim çok açım, Bay Starks. Cidden açım. Ben de çucukla­

rım da çok açız. Bana yimek vermiyoo-oolar." 

Sundurmanın beklediği de buydu. Kahkahalar patladı. 

"Bağyan Robbins, Tony her cumartesi burıya gelip adam gibim 

yiyecek alırken, nassı aç olabiliyosun? Yazıklar ossun sana!" 

"O bahsettiğiniz şiyleri alıyosa, Bay Starks, napıyo acıba on­

narı? Eve getirmediği kesin çünkim ben ve zavallı çucuklarım aç­

lıktan ölüyoruz! Bay Starks, lütfen benimnen çucuklarım içün bi 

parça et verin, lütfen." 

"İhtiyaçın yok biliyorum amma yine de gir içeri. İstediğini 

alınçaya kadar bana gaztemi okutmuycaksın, annaşıldı." 

Bayan Tony'nin aşırı sevinç gösterisi muhteşemdi. "Teşekkür-
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ler, Bay Starks. Çok asil birisin! Sen bugüne dek gördüğüm en 

beyifendi adamsın. Bi kralsın!" 

Tuzlanmış domuz etinin durduğu kutu dükkanın arkalarınday­

dı, Bayan T ony oraya doğru yürürken öyle hevesliydi ki arada bir 

Joe'nun topuğuna basıyor, bazen de azıcık önüne geçiyordu. Tıpkı 

elinde et dolu bir tasla biri yaklaştığında aç bir kedinin yapacağı 

gibi. Biraz koşar, biraz sürtünür, bu arada sürekli acele ettirircesine, 

kısa kısa miyavlar. 

"Evet, gerçikten çok bi asilsin, Bay Starks. Benim ve zavallı 

çucuklarımın halinden annıyosun. Tony bize tek lokma yiycek ver­

miyo, öle açız ki. Tony beni doo-ooyurmuyo!" 

Böylece et kutusuna vardılar. Joe büyük et bıçağını aldı ve yan 

taraftan keseceği parçayı seçti. Bayan Tony onun etrafında dans 

edercesine dönüyordu. 

"İşte bu, Bay Starks! Şu taraftan küçük bi paça veriver." Eliyle 

78 bileğinin kalınlığında bir parçayı gösterdi. "Ben de çucuklarım da 

öle açız ki!" 

Starks onun verdiği ölçüye hiç aldırmadı. Bu tür şeyleri çok 

sık görüyordu. Çok daha küçük bir parçayı gözüne kestirdi, bıçağı 

sapladı. Bayan Tony üzüntüden az kaldı yere yığılıyordu. 

"Tanrı aşkına! Bay Starks, bennen bütün çucuklarıma o üç san­

timlik miniçik parçayı vermiycen, diil mi? Tanrım, nassı da açız!" 

Starks parçayı bir hamlede kesti, eti saracağı kağıda uzandı. 

Bayan Tony uzatılan etten çıngıraklı bir yılanmış gibi bir sıçrayışta 

kaçtı. 

"Ona tokunmam bilem! Bana ve bütün çucuklarıma kuş kadar 

domuz eti, ha? Yüçe Tanrım, bazılarının her şiyi var amma nassı da 

cimri, nassı da zalimler!" 

Starks eti gerisingeri kutuya atıp kapağı da kapatacakmış gibi 

yaptı. Bayan Tony şimşek hızıyla atılıp paketi kaptı, doğruca ka­

pıya yöneldi. 

"Bazı insannarda kalp diyem bi şiy yok. Zavallı bi kadınçağızın 
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ve gariban çucuklarının açlıktan öldüğünü görmek istiyolar. Bu iğ­

renç cimrilikleri yüzünden bi gün Tanrı onnarı tutuklatçak." 

Sundurmadan indi, tepesi atmış bir halde, bir hışım yürüyüp 

gitti! Kimileri güldü, kimileri kızdı. 

"Bu benim karım olaydı," dedi Walter Thomas, "ölünciye kadar 

gebertirdim onu." 

"Hele de Tony gibim, ona mayışımın elverdiği her şiyi aldıktan 

sonra," dedi Coker. "Gerçi ben zaten Tony'nin buna harcadığı pa­

rayı hiçbi kadına harcımam." 

Starks sundurmaya dönüp oturdu. Eti Tony'nin hesabına ek­

lemişti. 

"Eh, Tony karısıynan dalga geçibileceğimi söledi. Eyaletin ku­

zeyinden burıya belkim kadın değişir umuduynan gelmiş, amma 

işe yanmamış. Onu terk etmeyi içi elvermiyomuş, öldürmek de is­

temiyomuş, dolayısıynan ona katlanmaktan başka çaresi kalmıyo." 

"Çünkim Tony onu fazlasıynan seviyo," dedi Coker. "Benim 79 

olaydı çoktan yola getirmiştim onu. Ya terbiye ederdim ya da öl­

dürürdüm. Beni böle herkesin önünde aptal yerine koymak ne di-

mek?" 

"Tony ona elini bilem sürmez. Kadın dövmenin bi civcive bas­

maktan farksız olduğunu söylüyo. Bi kadına asla el kalkmaz, diyo," 

dedi Joe Lindsay küçümseme dolu bir kınamayla. "Bense böle bi 

şiy içün daha bu sabah doğmuş bi bebeği bilem gözümü kırpma­

dan öldürürüm. Sırf kocasına beslediği alçakça garezden yapıyo 

bunnarı." 

"Tanrı şahit, doğru bu," diye onayladı Jim Stone. "Assı nedeni 

bu işte." 

Janie daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yaptı ve sohbete dahil 

oldu. 

"Bazen Tanrı biz kadınlarnan da samimi olur ve bize içini açar. 

Bana, sizi böle farklı farklı yarattıktan sonra, hepinizin böle birer 

zeka küpü olup çıkmasına çok şaşırdığını söledi. Sonna da insan-
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nar hakkında sandığınızın yarısı kadar bilem bilgi sahibi olmadı­

ğınızı annayınca, annarsanız tabii, nassı apışıp kalıcağınızı ekledi. 

Karşınızda kadınlarnan tavuklardan başka uğraşıcak bi şiy olma­

yınca, kendinizi Yüce Tanrı sanmak kolay elbet." 

"Senin çenen fazla düştü,Janie," dedi Starks ona. "Git de dama 

tahtasını getir. Sam Watson, bugünkü sazanını sensin." 
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Yıllar J anie' nin yüzündeki bütün kavgayı alıp götürdü. Bir süre, 

kavganın ruhundan da çekip gittiğini sandı. Jody ne yaparsa yap­

sın, o sesini çıkarmıyordu. Bazı şeyleri söylemeyi, bazılarına da boş 

vermeyi öğrenmişti. Yoldaki bir tekerlek iziydi o. Altı yaşam kay- 81 

nıyor ama yüzey tekerlekler tarafından sürekli ezilip bastırılıyor. 

Bazen başını geleceğe uzatır, yaşamının nasıl bambaşka olabile-

ceğini hayal ederdi. Fakat çoğunlukla şapkasıyla topukları arası-

na hapsolmuş bir halde yaşıyordu; duygusal gelgitleri ormanda 

güneşle birlikte belirip kaybolan gölge desenleri gibiydi. Jody'den 

parayla satın alınabilenlerin dışında hiçbir şey almıyor, değer ver­

mediklerini de sağa sola dağıtıyordu. 

Zaman zaman aklına gündoğumundaki bir taşra yolu düşer, 

alıp başını kaçmayı tartardı. Nereye? Neye? Sonra otuz beşin, on 

yedinin iki katı olduğunu ve artık hiçbir şeyin aynı olmadığını dü­

şünürdü. 

"Belki Jody hiçbi şiydir," diye uyardı kendini, "yannızca ağ­

zımdaki bi şiydir. Belkim de uğruna yaşamama değmiycek biridir. 

Bense kendimi kandırıyo ve öle olduğunu söylüyorum. Bunu yap­

mısam, hayat bi tüklcinla bi evden ibaret olucak." 

Kitap okumuyordu, onun için de kendisinin bütün dünya ol-
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duğundan ve cennetin kaynaya kaynaya buhar olup uçtuğundan, 

geriye tek bir damla kaldığından habersizdi. İnsanlığın gübre yığı­

nından yukarıya, acısız yüksekliklere tırmanmaya çabaladığından. 

Sonra bir gün, oturup düklci.nda çalışan ve Jody'ye kul köle 

olan gölgesini seyretti; bu arada kendisi bir ağacın gölgesinde otu­

ruyor, rüzgar onun saçlarını ve giysilerini uçuruyordu. Yalnızlığını 

yaz keyfine dönüştürmeye çalışan biriydi. 

Bu ilk kez oluyordu, ama bir süre sonra öylesine sıradanlaştı ki 

Janie'yi şaşırtmaz oldu. Bir tür uyuşturucu gibiydi. Bir bakıma gü­

zeldi çünkü onu şeylerden uzlaştırıyordu. Her şeyi, sidiği de, par­

fümü de aynı kayıtsızlıkla emen toprağın duygusuzluğuyla karşılar 

olmuştu. 

Bir gün Joe'nun oturmadığını fark etti. İskemlenin ya da kol­

tuğun önünde öylece duruyor, sonra da üzerine yığılıveriyordu. Bu 

Janie'nin onu alıcı gözle süzmesine neden oldu. Joe eskisi kadar 

82 genç değildi artık. Onda çoktan ölmüş bir şeyler vardı. Dizlerini 

kolayca bükemiyordu. Yürürken ayak bileklerinin üzerine çömelir 

gibiydi. Ensesindeki şu katılık. Eskiden saldırganca öne fırlayan ve 

insanların gözünü korkutan o başarılı, köşeyi dönmüş görünüm­

lü göbeği, belinden aşağı dolu bir çuval gibi sarkmaktaydı. Artık 

onun vücudunun bir parçası değildi sanki. Gözleri de biraz dalıp 

gitmiş gibiydi. 

Bunu Jody de fark etmiş olmalıydı. Belki de bunu Janie'den 

çok daha önce görmüştü ve onun da görmesinden korkuyordu. 

Kendisi yaşlanırken onun genç kalmasını istemezmiş gibi, ikide 

bir kadının yaşından söz ediyordu. Sürekli şöyle laflar ediyordu: 

"Dışarı çıkarken omzuna bi şiy al,Janie. Eskisi gibim taze piliç di­

ilsin artıkın. Yaşını başını almış bi tavuksun şindi." Bir gün kadını 

kroke sahasından çağırdı. "O oyun gençler içün, Janie, orda sağa 

sola sıçrayıp duruyosun amma yarın sabah yataktan kalkamıycan." 

Kadını kandırdığını sanıyorsa, yanılıyordu. Janie ilk kez bir erke­

ğin kafasını çırılçıplak görebiliyordu; kafatasından soyunmuş bir 
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halde. Ağzının tünelinden fırlamadan önce oradan oraya seğirten, 

zihninin oyuklarına ve dağlık burunlarına hızla girip çıkan fesat, 

kurnazca düşünceleri gördü. Adamın içeride canının acıdığını 

gördü ve konuşmadan geçiştirmeye karar verdi. Ona biraz zaman 

verecek, konuyu bir süre rafa kaldıracaktı. 

Dükkanda durum giderek kötüleşti. Joe sırt ağrıları arttıkça, 

kasları eriyip yağa dönüştükçe, yağ da eriyip kemikleri erittikçe, 

Janie'ye karşı daha da huysuzlaşıyor, aksileşiyordu. Özellikle de 

dükkandayken. İçeride ne kadar çok kişi varsa, o da dikkatleri ken­

dinden uzaklaştırmak için, o kadar çok Janie'ye yükleniyor, onu 

aşağılıyordu. Tıpkı, Steve Mixon'ın bir parça çiğnemelik tütün is­

tediği, Janie'nin de parçayı yanlış kestiği gün olduğu gibi. Janie şu 

tütün bıçağından nefret ediyordu zaten. Sert, kaskatı bir bıçak­

tı. Bir süre cebelleşti, sonra tütün topağındaki işaretli yerin epey 

uzağından kesti. Mixon dert etmedi. Janie'ye azıcık takılmak için 

parçayı tutup kaldırdı. 83 

"Şuna da bak, Başgan Kardeş, karının yaptığı şiye bak."Ttitün 

komik bir biçimde kesilmişti, herkes bakıp güldü. "Bi kadın ve bi 

bıçak - bu ikisi asla bi arıya gelmemeli." Kadınlarla alay eden, iyi 

niyetli gülüşmeler yükseldi. 

Jody gülmedi. Postane tarafından bir hışım ayrılıp Mixon'ın 

elindeki tütün topağını kaptığı gibi yeniden kesti. Tam işaretli yer­

den kesti ve ateş saçan gözlerini Janie'ye dikti. 

"Yüce Tanrım! Tükkanda çalışmaktan kadidi çıkmış amma 

hala bi topakçık tütünü bilem kesemiyo! Dizlerine sarkmış kıçın­

nan, o pörtlek gözlerini devirerekten karşımda durma be kadın!" 

Dükkanda bir kahkahadır patladı fakat insanların aklı başına 

gelince kahkahalar kesiliverdi. İlk bakışta komikti ama biraz dü­

şününce aşağılık bir şeye dönüşüyordu. Birinin, tıklım tıklım bir 

caddede, bakmadığı bir anda bir kadının eteğini çekip alıvermesi 

gibiydi. Sonra Janie tam ortaya geçti ve doğruca Jody'nin suratına 

konuştu; daha önce hiç yapmadığı bir şeydi. 
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"Yaptığım işnen görünüşümü karıştırıp durmayı kes, Jody. 
Önce bana tütün nassı kesilir onu öğret de kıçımın düzgün olup 

olmadığını ondan sonna sölersin." 

"Ne-ne diyosun sen,Janie? Aklını mı kaçırdın?" 

"Hayır effendim, aklım gayet başımda." 

"Yo, öle olmalı. Bu şekilde konuştuğuna göre." 

"İnsannarın eteğinin altındakinden konuşmıya başlıyan sensin. 

Ben diil." 

"Senin neyin var, yahu? Genç bi kız diilsin ki, görünüşüne laf 

edilinçe kırılasın. Sen cilveli bi taze diilsin. Sen kırkına mertiven 

dayamış yaşlı bi kadınsın." 

"Evet, kırkıma yaklaştım, sen de elline bastın. Habire bana sa­

taşıcana biraz da bundan bahsetsene." 

"Böle öfkeden kudurmana gerek yok, Janie, dedim ya genç bi 

kız diilsin artıkın. Burda hiç kimse seni kendine karı diye almaz. 

84 Tohuma kaçtın bilem." 

"Haklısın, artık genç bi kız diilim, amma yaşlı bi kadın da dii­

lim. Bence yaşımı gösteriyorum, evet. Yine de ben iliklerine kadar 

kadınım ve bunu biliyorum. Sen ne <lirsen de bunu değiştiremessin. 

Siz şiş göbekliler etrafta dolanıp böbürlenip duruyonuz amma ta­

mamı kuru gürültüden ibaret. Hıh! Yaşlı diye bana diyo! Pantolunu 

indirdiğinde, çoktan öteki dünyaya göçmüşsün gibi duruyosun." 

Sam Watson soluğunu tutuverdi. "Yüce İsa! Bu gece harbiden 

bel altı vuruyonuz." 

"Ne-ne dedin sen?" diye meydan okudu Joe, kulaklarının ona 

oyun oynadığını umarak. 

"Duydun ya, sağır diilsin ya," diye sataştı Walter. 

"Bunu birinden duycağıma bi kurşun yimeyi terçih ederim," 

dedi Lige Moss dostunun kederini paylaşmak için. 

O zaman Joe Starks kastedilen her şeyi anladı ve olanca gu­

ruru, kendini beğenmişliği kan ağlamaya başladı. Janie onun 

elinden, bütün erkeklerin inandığı o hayali, karşı konulamaz er-
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keksilik yanılsamasını almıştı, ki bu korkunç bir şeydi. Saul'un 

kızının Davut'a yaptığı şeydi.* Ancak Janie daha da kötüsünü 

yapmış, onun içi boş zırhını diğer erkeklerin önünde çıkarıp at­

mıştı; adamlar gülmüştü, gülmeye de devam edeceklerdi. Bundan 

böyle Joe ne zaman sahip olduklarıyla geçit töreni yapsa, onlarla 

Joe'yu bir arada düşünemeyeceklerdi. Nesnelere gıptayla bakacak 

ama onların sahibi olan adama acıyacaklardı. Kıyamet gününde de 

aynısı olacaktı. Dave, Lum ve Jim gibi beş para etmezler bile onun 

yerinde olmak istemeyecekti. Diğer erkeklerin gözünde güçsüz 

olan bir erkeği ne bağışlatabilir ki? On altılık, on yedilik kıçı kırık 

şırfıntılar ona dilleriyle hürmet dolu bir şey söylerken, gözleriyle o 

zalim acıma duygularını sunacaktı. Hayatta yapabileceği hiçbir şey 

kalmamıştı artık. Hırs, tutku yararsızdı. Peki, ya Janie'nin şu zalim 

sahtekarlığı? Bütün o acizlik, alçakgönüllülük gösterilerinin altın­

da, onu baştan beri küçük görmesi! Ona gülmesi, şimdi de aynısını 

yapsınlar diye bütün kasabayı kışkırtması. Joe Starks bunları anla- 85 

tacak sözcük bulamıyordu ama yarattığı duyguyu biliyordu. Bunun 

üzerine olanca gücüyle Janie'ye vurdu ve onu dükkandan kovdu. 

(M.Ö. 1047- 1007) İsrail Krallığının ilk hükümdarı Saul'un, daha sonra kral 
olan Davut'la evlenen ve kocasını hem çok seven hem de çok eleştiren, bu 
yüzden Tanrı tarafından kısırlıkla cezalandırılan kızı Mika!. -rn 
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O geceden sonra Jody eşyalarını alt kattaki bir odaya taşıdı ve ora­
da uyumaya başladı. Aslında Janie'den nefret etmiyordu ama onun 
böyle düşünmesini istiyordu. Yaralarını yalamak için sürünerek 

86 uzaklaşmıştı. Artık dükkanda da fazla konuşmuyorlardı. Ortam 
öyle sakin ve huzurluydu ki durumu bilmeyen biri fırtınanın din­
diğini sanırdı. Ancak sakinlik, kılıçların uykusudur. Böylece yeni 

düşünceler, söylenecek yeni sözler geliştirilir. Janie bu şekilde ya­
şamak istemiyordu. Kendisi Janie'ye sürekli aşağılarken, aynısını 
Janie ona yaptığında Joe neden böyle deliriyordu ki? Adam bunu 

ona yıllardır yapıyordu. Eh, eğer Janie'nin ateşten uzak durma­
sı gerekiyorsa, duracaktı. Jody şu öfke krizinden bir anda çıkıp 
Janie'ye normal biri gibi davranabilirdi pekala. 

Sonra,Joe'nun nasıl her taraftan sarkmaya başladığını fark etti. 
Ütü tahtasından sarkan torbalar misali. Gözlerinin kenarından 
sarkan küçük torbalar elmacık kemiklerine dayanıyordu; kulakla -
rından kuştüyleriyle dolu, gevşek torbalar sarkıyor, çenesinin altı­
na, boynuna değiyordu. Belinden sarkan ve yumuşak bir şey taşı­
yan küçük çuval, oturduğu zaman kasıklarına yayılmaktaydı. Ama 
zaman geçtikçe onlar bile mum yağı gibi eriyip akmaya başladı. 

Adam yeni ittifaklar kurmaya başlamıştı. Bugüne dek zerre 
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kadar takmadığı kişileri şimdi can kulağıyla dinliyordu. Şarlatan 
doktorları ve türevlerini oldum olası küçümserdi, oysa şimdi Janie, 
Altamonte Springs civarından gelen bir sahtekarın neredeyse her 
gün dükkanda takıldığını görüyordu. O yaklaşınca hemen sesleri­

ni alçaltıyor ya da susuveriyorlardı. Kocasının onun karşısına eski 
vücuduyla çıkmak gibi abes bir umutla yanıp tutuştuğundan ha­
bersizdi. Janie şarlatan doktora acıyordu çünkü Joe düzelmek için 
gerçek bir doktora, iyi bir doktora ihtiyacı varken bu dolandırıcıya 
bel bağlamaktaydı. Onun yemeklere el sürmemesi Janie'yi kaygı­
landırmıştı, ta ki yemeklerini Davis adındaki yaşlı kadına pişirtti­
ğini öğreninceye kadar. Kendisinin Davis'ten katbekat iyi bir aşçı 
olduğunu, mutfağının da çok daha temiz olduğunu biliyordu. Bir 
gün kemikli et aldı ve Joe'ya çorba yaptı. 

"Yok, teşekkürler," diye kestirip attı adam. "İyileşecem diye za­
ten yeterinçe zor günler geçiriyorum." 

J anie önce afalladı, sonra kırıldı. Doğruca en samimi arkadaşı 87 

Pheoby Watson'a gidip olanları anlattı. 
"Jody'nin ona zarar verdiğimi düşünmesindense ölmeyi yiğle­

rim," dedi hıçkırarak. "Hayat her zaman gül pembe diil çünkim 
Joe'nun kendi eliynen yaptığı şiylere nassı taptığını sen de bilirsin, 
amma göklerdeki Tanrı da biliyo ki ben hiç kimseye zarar vericek 

hiçbi şiy yapmam. Bu çok alçakça ve de zalimce." 
"Janie, belkim de konu kapanıp gider, sen de hiçbi şiy üğren­

memiş olursun diyodum amma tükkandaki o büyük kavgadan beri 
ortalıkta bi laf dolanıyo, yani Joe'da 'büyü' varmış, bunu yapan da 
senmişsin." 

"Pheoby, baştan beri bi açığımı yakalamıya çalıştıklarını hisse­
diyodum amma bu-bu- ah, Pheoby! Ne yapıcam şindi?" 

"Bilmiyomuş gibim davranmaktan başkaca bi şiy yapımassın. 
Sizin içün ayrılmanın ve boşanmanın vakti çoktan geçti artıkın. 
Evine dön, o şahane mabadının üzerine otur ve bi şiy söleme. 

Kimsenin inandığı da yok zaten." 



Zora Neale Hurston 

"Düşünsene, Jody'ynen yirmi yıldır beraberim ve ansızın onu 

zehirliyen kişi oluraktan anılmaya başlıyorum! İşte bu beni öldü­

rür, Pheoby. Yüreğimdeki acı katmerlendi." 

"Kendine iki başlı doktur diyen şu süprüntünün burıya Jody'yi 

kafalamak içün geldiğini söylüyolar, bençe bu da yalan. Joe'nun 

hasta olduğunu annamış -gerçi bunu uzun zamandır herkes an­

namıştı- sonna da tahminimçe ikinizin bi uyuşmazlık içinde ol­

duğunu duydu ve işte aradığım fırsat dedi. Geçen yaz o katmerli 

hamamböceği sinçap satmak içün buralarda dolanıp duruyodu!" 

"Pheoby, J ody' nin bu yalana inandığına inanmıyorum. Böle 

palavrılara bi kere bilem önem vermemiştir. Sırf beni üzmek içün 

inanıyomuş gibi yapıyo. Kıpırdamadan durup gülümsemiye çalış­

maktan taş kesildim, inan." 

Bunu izleyen haftalarda sık sık ağladı. Joe işlerle ilgilenemeye­

cek kadar halsiz düşmüştü, yataktan çıkmıyordu. Ama Janie'nin, 

88 yattığı odaya girmesini amansızca engelliyordu. İnsanlar eve gelip 

gitmekteydi. Kimileri ellerinde üzeri örtülü kaplarla, içinde etsuyu 

ya da diğer hasta yiyecekleri olan taslarla geliyor ama Joe'nun ka­

rısı olarak onun suratına bile bakmıyorlardı. Getir götür gibi işler 

dışında Belediye Başkanı'nın bahçesine adım atmamış insanlar, 

şimdi onun sırdaşları olarak resmigeçit yapmaktaydı. Düklci.na 

geliyor, abartılı tavırlarla Janie'nin ne yaptığına bakıyor ve rapor 

vermek üzere Joe'nun yanına dönüyorlardı. "Bay Starks'ın, ayağa 

kalkıp da işinin başına dönünciye kadar etrafa onun yerine göz 

kulak oluçak birine ihtiyaçı var," türünden laflar ediyorlardı. 

Ne var ki, Jody ayağa hiç kalkamayacaktı. Janie hasta odasının 

haberlerini Sam Watson'dan alıyordu, adam ona durumu anlatınca, 

harekete geçti; Joe'ya söylemeden ve karşı çıkma fırsatı vermeden, 

Orlando'dan bir doktor getirtti. 

"Yalnızca zaman meselesi," dedi doktor ona. "Bir insanın böb­

rekleri tamamen iflas ederse yaşaması mümkün değildir. Daha iki 

yıl önce tıbbi tedavi görmesi gerekiyormuş. Artık çok geç." 
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Bunun üzerine Janie Ölüm'ü düşünmeye başladı. Ölüm; ta 
Batı'da bir yerde yaşayan, kare biçiminde devasa ayak parmakları 
olan şu acayip yaratık. Tıpkı bir platform gibi, yan duvarları da 

çatısı da olmayan, dümdüz bir evde yaşayan Ölüm. Ölüm bir ör­
tüye neden gerek duysun ki; hangi rüzgar ona doğru esebilir ki? O, 
bütün dünyayı gören o yüksek evinde ayakta durur. Hiç kıpırda­
madan, gözleriyle dört bir yanı tarayarak dikilir; kılıcı kınındadır, 
onu çağıracak olan elçiyi bekler. Zamanın ve mekanın, evvelin ve 
sonranın da öncesinden beri orada öylece durmaktadır. Janie'nin 
bu günlerde bahçesinde onun kanatlarından düşmüş bir tüy bul­
ması olasıydı. Üzgündü, korkuyordu da. Zavallı Jody! O odada tek 
başına canıyla boğuşmamalıydı. Ziyaret izni için Sam'i yolladı ama 
Jody "Hayır" dedi. Tanrı'dan gelen hastalıklar konusunda bu tıp 
doktorları fena sayılmazdı, ancak Joe gibi vakalarda zırcahildiler. 
Oysa iki başlı adam onun kuyusunu kazanın ne olduğunu bulduğu 
an, Joe düzelirdi. Ölecek falan değildi. Joe aynen böyle düşünü- 89 

yordu. Ama Sam'in Janie'ye anlattıkları farklıydı, dolayısıyla Janie 
durumu biliyordu. Bilmese bile ertesi sabah kesinkes öğrenecekti, 
çünkü insanlar büyük bahçede, hurmanın ve tespih ağaçlarının al-
tında toplanmaya başladılar. Daha önce buraya ayak basmayı göze 
alamayanlar bahçeye süzüldüler ama eve girmediler. Ağaçların al-
tına çömelip beklemekle yetindiler. Söylenti, o kanatsız kuş, gölge-
sini kasabanın üstüne düşürmüştü. 

Janie o sabah yataktan kesin kararını vermiş olarak kalktı; o 
odaya girip Jody'yle sıkı bir konuşma yapacaktı. Ama üstüne üstü­
ne gelen duvarların arasında, uzun süre öylece oturdu. Dört duvar 
onu sıkıştırıyor, soluğunu kesiyordu. O üst katta böyle titreyerek 
otururken, adamın ölüvermesi korkusu onu cesaretlendirdi ve bir 
an bile duraksamadan kendini o odaya attı. Tasarladığı gibi ne­
şeli, kaygısız bir giriş yapamadı. Dilinin üzerine bir öküz ayağıy­
la bastırıyordu sanki, dahası Jody (Joe değil) ona yiyecekmiş gibi 
bakmaktaydı. Dış dünyanın tahayyül bile edilemez soğukluğunda 
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bir bakış. Uçsuz bucaksızın on katı uzaklığındaki bir adamla ko­
nuşmak zorundaydı. 

Joe yan dönmüş, yüzü kapıya dönük yatıyordu; birini ya da bir 
şeyi bekler gibi. Yüzünde değişken denebilecek bir ifade vardı. Bitkin 
görünen bir surat, ama keskin, delici gözler.Janie ince yatak örtüsü­
nün altından, onun göbeğinden arta kalanın sığınak arayan, çaresiz 
bir şeymişçesine önüne, yatağa sokulmuş olduğunu görebiliyordu. 

Yarım yamalak yıkanmış çarşaflar,Jody'nin namına onun guru-
runu incitti. Her zaman öyle temiz bir adamdı ki. 

"Burda ne işin var,Janie?" 
"Seni görmiye geldim, nassı olduğunu, nassı idare ettiğini." 
Bataklığın aşağısında ölmekte olan ve rahatsız edilmek iste-

meyen bir domuz gibi, derin, hırıltılı bir ses çıkardı adam. "İçini 
rahıtlatmak içün burıya geldin amma bunun bana bi faydası yok. 
Hadi çık dışarı. Dinnenmem gerek." 

90 "Hayır,Jody, burıya sennen konuşmıya geldim, öle de yapıcam. 
İkimizin de iyiliği içün konuşuyorum." 

Adam yine gıcırtılı bir homurtu salıp yavaşça sırt üstü döndü. 
"Jody, belkim sana iyi bi eş olumadım amma Jody-" 
"Çünkim kimseye doğru dürüst bi duygu beslemiyosun. İnsan­

da birazçık annayış, şefkat olur. Domuz diilsin ki." 
"Ama Jody, hep feci müşfik olmıya çalıştım." 
"Senin içün yaptığım onça şiyden sonna. Beni yannızca kü­

çümsedin. Sıfır sevicenlik!" 
"Yo, Jody, şefkatli olmadığımdan diildi. Ondan bende bolça var. 

Yannızca onu kullanma fırsatını hiç bulamadım. Bana izin vermedin." 
"Çok güzel, her şiyin suçunu bana at. Duygu göstermene izin 

vermedim ha! Hemi de tek istediğim ya da arzuladığım buyken, 
Janie, öle mi? Şimdi gelmiş beni suçluyosun!" 

"Öle diil, Jody, burıya kimseyi suçlamıya gelmedim. Ben yan­
nızca iş işten geçmeden nassı bi insan olduğumu annatmıya çalı­
şıyorum." 
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"İş işten geçmeden mi?" diye fısıldadı adam. 
Gözleri ağzını açık bırakan bir dehşetle doldu, Janie onun yü­

zündeki korkunç şaşkınlığı gördü ve yanıtladı. 
"Evet, Jody, o katmerli hamambüceği paranı almak içün sana 

ne dedi bilmem amma öliceksin, yaşıman olanaksız." 
Jody'nin bitkin bedeninden derin, boğuk bir hıçkırık yükseldi. 

Bir kümeste çalınan kocaman bir davuldan çıkmış gibiydi. Sonra 
sürgüsü çekilen bir trombon misali yükseldi, tizleşti. 

"Janie! Janie! Ölceğimi söleme, bunun düşüncesine bilem hazır 
dillim." 

"Aslında ölmen gerekmiyodu, Jody, eğer ki birine, bi doktura 
görünseydin . . .  neyse, şindi bu konuya girmenin hiçbi yararı yok. 
Sana hep bunu söylimiye çalıştım, Jody, lakin beni dinnemedin. 
Bennen tam yirmi yıl yaşadın amma beni şu kadarcık tanımadın. 
Tanıyabilirdin amma kendi başardıklarına tapınmakla ve insannarı 
koyun gibim gütmeknen öle meşguldün ki sahip olabiliceğin tonla 91 

şiyi göremedin." 
"Git burdan,Janie. Bi daha da gelme-" 
"Beni dinnemiyeceğini biliyodum. Sen her şiyi değiştirirsin 

amma hiçbi şiy seni değiştiremez - ölüm bilem. Burdan çıkmıy­
cam ve susmıycam. Şindi, ölmeden önçe bi kez ossun beni dinni­
yeceksin. Hayatın boyunça kendi dediğini yaptın, ezdin, çiğnedin 
geçtin, şindi de ölümü duymaktansa ölmeyi terçih ediyosun. Din­
ne, Jody, sen benim birlikte kaçıp yollara düştüğüm Jody diilsin. 
Sen o öldükten sonna geriye kalansın. Ben seninnen harika bi yuva 
kurmak içün kaçtım. Lakin sen bennen, benim şu halimnen hiç 
tatmin olmadın. Hayır! Ve benim zihnim, seninkine yer açmak 
içün küçülmek, sıkışmak zorunda kaldı." 

"Kapa çeneni! Umarım fırtınalara yıldırımlara gelip geberirsin!" 
"Biliyorum. Şindi senin de giderayak öğrenmen geriken bi şiy 

var: Bu dünyada bi parçacık sevgi ve şefkat görmek istiyosan ken­
dinden başka biriynen de uzlaşmak zorundasın. Kendinden başka 
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tek bi kişiynen bilem uzlaşmayı denemedin. Kendi koca sesini din­

nemekle öle meşguldün ki." 
"İnsanı laflarınnan yerin dibine batırıyosun!" diye fısıldadıJody, 

yüzünü ve kollarını boncuk boncuk terler kaplarken. "Def ol git 
bundan!" 

"Sesinin karşısında böle iki büklüm olmak, böle boyun eğmek 
- sennen birlikte koştura koştura yola düzüldüğümde, böle biri 
çıkmanı hiç beklemiyodum." 

Jody'nin boğazından didişirmiş, mücadele edermiş gibi bir ses 
geldi ama gözleri istemsizce odanın bir köşesine dikildi, bunun 

üzerine Jariie bu abes kavganın kendisiyle yapılmadığını anladı. 
Kare parmaklının buzdan kılıcı tek hamlede Joe'nun soluğunu 
kesmiş, adamın elleri can havliyle karşı koyarmışçasına havada ka­
lakalmıştı. Janie ellerini tutup onun göğsünde huzura kavuşturdu, 
sonra uzun bir süre durup onun ölü yüzünü seyretti. 

92 "Böle saltınat koltuğunda oturmak Jody'ye ağır geldi," diye 
mırıldandı yüksek sesle. İçi yıllardır ilk kez acımayla dolmuştu. 
Adam ona ve ötekilere sert davranmıştı ama hayat da onu kötü 
yönetmişti. Zavallı Joe! Janie deneyebileceği başka bir yol bilseydi, 
kocasının suratındaki ifadeyi değiştirebilirdi belki. Ama bu başka 

yolun ne olabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. Sözü dinlenen biri 
olma yolundaki bir erkeğin nasıl olup da bu hale geldiğini iyice dü­
şündü. Sonra kendini düşündü. Yıllar önce genç J anie'ye, kendisini 
aynada beklemesini söylemişti. Bunları anmayalı öyle uzun zaman 
olmuştu ki. Belki de kendine daha yakından bakmalıydı. Komo­
dinin yanına gitti, aynada cildini, yüz hatlarını dikkatle inceledi. 
O genç kız gitmişti ama yerini alımlı bir kadın almıştı. Başındaki 
eşarbı çıkarıp o gür saçlarını saldı. Saçlarının dolgunluğu, uzun­
luğu, parıltısı duruyordu. Hakkını teslim etti, saçlarını taradı ve 
yeniden topladı. Sonra yüzünü kolalayıp ütüledi, tam da insanların 
görmek isteyeceği şekle getirdi, pencereyi açıp haykırdı: "Burıya 
gelin, millet! Jody öldü. Kocam beni bırakıp gitti." 
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9 

Joe'nun cenaze töreni, Orange İlçesi'ndeki zenci gözlerinin o güne 

dek gördüğü en seçkin olaydı. Cenaze aracı, Cadillac ve Buick ara­

balar; Lincoln'üne kurulmuş Doktor Henderson; uzaklardan gelen 

kalabalıklar. Her yandaki altın yaldızlar, kırmızılar ve morlar; giz- 93 

lice verilen buyrukların, topluluğun üyesi değilken hayal bile ede­

meyecekleri bir güç ve zafer imasıyla dolu talimatların gizli zevki 

ve parıltısı. Çiftlik atlarının ve katırların sırtındaki insanlar; kız 

ve erkek kardeşlerinin sırtına bağlanmış bebekler. Elks bandosu 

kilisenin kapısına dizilmiş "İsa'nın Kucağında Güvende" ilahisini 

çalıyordu; davulların ritmi öylesine baskındı ki içeriye girenlerin 

oluşturduğu uzun kuyruktan ustalıkla sıyrılabiliyordu. Kesişen 

yolların Küçük İmparatoru, Orange İlçesi'ni geldiği biçimde terk 

etmekteydi - gücün dört bir yana uzanmış kollarıyla. 

Janie tül peçesinin gerisindeki kolalanıp ütülenmiş suratıyla 

cenazeye hazır bir halde geldi. Taş ve çelikten bir duvar gibiydi. 

Cenaze töreni onun dışında sürmekteydi. Ölüme ve gömülmeye 

ilişkin her şey söylenmiş, yapılmıştı. Bitti. Son. Devamı yok. Ka­

ranlık. Dipsiz kuyu. Ölüm. Sonsuzluk. Dışarıda ağlayanlar, feryat 

figan edenler. İçerideki pahalı, siyah kalabalıksa yeniden diriliş ve 

yaşamdı. Janie herhangi bir şey için dışarıya uzanmadı, aynı şekil-
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de, ölümle ilgili şeyler de onun içine ulaşıp sükunetini bozmadı. 

Joe'nun cenaze törenine yalnızca yüzünü göndermişti, kendisiyse 

dünyanın öteki ucunda, baharın tadını doyasıya çıkarmaktaydı. Bir 

süre sonra insanlar töreni bitirdiler,Janie de eve döndü. 

O gece uyumadan önce başörtülerinin, eşarplarının hepsini 

yaktı, ertesi sabah evde tek ve kalın bir örgü halinde beline kadar 

sarkan saçlarıyla dolaştı. Bu, insanların onda gördüğü tek değişik­

lik oldu. Dükkanı eskisi gibi yönetiyordu, tek fark akşamları geç 

gelen siparişlere Hezekiah'yı gönderip kendisinin sundurmada 

oturması ve konuşmaları dinlemesiydi. Bir şeyleri alelacele değiş­

tirmek için bir neden göremiyordu. Ömrünün bundan sonrası ona 

aitti, canının istediğini yapabilirdi. 

Günün çoğunu dükkanda geçiriyordu ama geceleri büyük 

evdeydi; bazen ev yalnızlığın ağırlığıyla bütün gece gıcırdar, inil­

derdi. O zaman Janie yatakta uyanık yatar, yalnızlığa bazı sorular 

94 sorardı. Buradan gitmek, geldiği yere dönmek ve annesini arayıp 

bulmak istiyor muydu? Belki büyükannesinin mezarıyla ilgilen­

mek. Eskiden sık sık gittiği yerleri ziyaret edip şöyle bir bakmak. 

Kendi içini böyle özenle kazınca, o pek az gördüğü anneye hiç mi 

hiç ilgi duymadığın keşfetti. Büyükannesinden nefret etmişti ve 

bunu bir acıma kisvesinin altına sokup yıllarca kendinden sakla­

mıştı. Kendini, insanları bulmak için ufuklara doğru yapacağı bü­

yük yolculuğa hazırlamıştı hep; J anie' nin onları, onların da J anie'yi 

bulması bütün dünya için önemliydi. Ama Janie bir sokak köpeği 

gibi kırbaçlanmış ve bir arka yoldan aşağıya, bir şeylerin peşinden 

koşmuştu. Her şey bakış açınıza bağlıydı. Kimileri çamurlu bir su 

birikintisine bakar ve gemilerle dolu bir okyanus görürdü. Ama 

Dadı kırıntılarla, çerçöple hemhal olmaya bayılan öteki gruba aitti. 

Burada Dadı, Tanrı'nın yarattığı en yüce şeyi, ufku almış (çünkü 

bir insan ne kadar ileriye giderse gitsin, ufuk hala, daima ileridedir) 

ve onu kıstırıp sıkıştırıp küçücük bir parçaya, torununun boğazına 

dolayıp azıcık sıksa, kızı rahatça boğabileceği bir şeye dönüştür-
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müştü. Sevgi adına onu böylesine eğip büken o ihtiyardan nefret 
ediyordu Janie. İnsanların çoğu birbirini sevmesi gerektiği gibi 
sevmiyordu ve bu yanlış, bozuk sevgi öyle güçlüydü ki kan bağı 
bile onu alt etmeyi her daim başaramıyordu. Janie içinin derinlik­
lerinde bir mücevher bulmuş ve ışıltısını yayabileceği, herkesin onu 
görebileceği bir yere gitmek istemişti. Ne var ki Janie'yi satılmak 
üzere bir pazaryerine koymuşlardı. Onu cansız yem niyetine oltaya 
takmışlardı. Tanrı insanı yarattığında, onu sürekli şakıyan ve pa­
rıltısıyla her şeyi gölgede bırakan malzemeden yapmıştı. Derken 
bazı melekler kıskandı ve onu milyonlarca parçaya böldü ama o 
ışıldamayı ve mırıl mırıl şarkı söylemeyi sürdürdü. Bunun üzerine 
onu var güçleriyle ezdiler, dövdüler, geriye sadece kıvılcımlar kaldı, 
ancak her kıvılcımın hala bir parıltısı ve bir şarkısı vardı. Onlar da 
hepsini, tek tek çamurla sıvadılar. Kıvılcımlardaki yalnızlık duy­
gusu, onları birbirilerini aramaya itti fakat çamur sağır, dilsizdi. 
Yerlerde yuvarlanan bütün öteki çamur topları gibi,Janie de kendi 95 

ışıltısını göstermeye çalışmıştı. 
Janie kısa bir süre sonra, dulluğunun ve malının mülkünün 

Güney Florida'da muazzam bir çekişme konusu olduğunu anladı. 
Jody öleli daha bir ay olmadan, Joe'yla hiçbir yakınlığı olmayan 
adamların onun hatırını sormak ve akıl vermek için sık sık uğra­

maya başladığını, hatırı sayılır mesafelerden çıkıp geldiğini fark 
etti. 

"Yannız bi kadın zavallı bi şiydir," dendi ona defalarca. "Yar­
dıma ve destiğe ihtiyaçı vardır. Tanrı kadınnarı tek başına ayakta 
durmaları içün yaratmamıştır. Sen etrafta koşturup her şiyi kendin 
yapmıya alışık diilsin, Bayan Starks. Sana el bebek gül bebek ba­
kıldı, senin bi erkiğe ihtiyaçın var." 

Janie bu iyi niyet elçilerine gülüp geçti çünkü tanıdıkları bir 
sürü yalnız kadın olduğunu biliyordu; onların gördüğü ilk dul 
değildi ki Janie. Ama öteki dulların çoğu fakirdi elbette. Ayrıca, 
nihayet tek başına kalabilmek de hoşuna gidiyordu. Bu özgürlük 
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duygusu harikaydı. Bu adamlar onun bilmediği, öğrenmek isteye­

ceği hiçbir şeyin cevabı değildi. Logan ve Joe sayesinde erkekleri 

denemiş, tatmıştı zaten. Etrafını sarıp kediler misali sırıtan, birebir 

aşkı temsil ediyormuş gibi görünmeye çalışan şu suratları tokatla­

mamak için kendini güç tutuyordu. 

Ike Green bir akşam onu yalnız yakalamayı becerince, dükkanın 

sundurmasına, Janie'nin sandıklarından birine olanca ciddiyetiyle 

oturdu. 

" Kimnen evleniceğine çok tikkat etmelisin, Bayan Starks. Şu 

yabançı adamlar senin durumundan yararlanmak içün burıya do­

luşuyolar." 

"Evlenmek mi!" diye adeta haykırdıJanie. " DahaJoe'nun cese­

di soğumadı. Evlenmek aklımın uçundan bilem geçmiyo." 

''Amma geçicek. Yannız kalamıycak kadar genç bi kadınsın, 

hem o kadar güzelsin ki erkekler de peşini bırakmaz zati. İlla ki 

96 evleniceksin." 

" Umarım öle olmaz. Yani dimek istediğim, şu an hiç içimden 

gelmiyo.Joe öleli iki ay olmadı. Mezarına doğru dürüst yerleşmedi 

bilem." 

"Şindi öle diyosun amma iki ay daha geçsin başka telden ça­

larsın. İşte o zaman tikkatli olmalısın. Kadın milleti kolay aldanır. 

Burıya takılan şu aylak zençilerin hiçbirine sakın ola içini açmıya­

sın. Bunnar eğer ki içini iyicene görürlerse, bi atmaça sürüsünden 

farksız olurlar. Sana bunlarda bi arada yaşadığın ve iyi tanıdığın bi 

adam gerek, senin işlerini bi güzel çekip çevirebilicek biri." 

Janie fırlayıp kalktı. "Hey Yarabbi, Ike Green, amma garip 

adamsın yahu! Şu açtığın konu var ya, ağza bilem alınmamalı. En 

iyisi girip Hezekiah'ya yardım ediyim ben, yeni gelen şeker vari­

lini tartıcaktı." Hızla dükkana seğirtti ve Hezekiah'ya, " Ben eve 

gidiyorum," diye fısıldadı. " Dışardaki yatağa işeyen moruk gidinçe 

bana haber et de döneyim." 

Altı aylık siyah giyme, yani matem dönemi sona erdi ve ta-
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!iplerden hiçbiri evin sundurmasına terfi edemedi. Zaman za­
man dükkanda onlarla konuşup gülüşüyor olsa da Janie'nin daha 
ileriye gitmek ister gibi bir hali yoktu. Dükkan haricinde mut­
luydu. Oranın mutlak sahibi olduğunu biliyor ama kendini hala 
Joe'nun tezgahtarlığını yapıyormuş gibi hissediyordu; adam her 
an içeriye girip onun bir hatasını bulacaktı sanki. Kira toplamaya 
ilk çıktığında, az kaldı kiracılardan af dileyecekti. Kendini gasp­
çı gibi hissetmişti. Ama bu duygusunu sakladı ve daha sonra da 
tahsilata, on yedi yıllık deneyimiyle Joe'nun birebir kopyası olup 
çıkan Hezekiah'yı gönderdi. Adam sigara içmeye bile başlamıştı, 
Joe'nun ölümünden beri puro da içiyor, onları tıpkı Joe gibi ağzı­
nın bir kenarına sıkıştırıp uçlarını ısırarak koparmaya çalışıyordu. 
Bulduğu her fırsatta kıçını Joe'nun döner sandalyesine yerleşti­
riyor, cılız göbeğini şişirmeye çalışıyordu. Janie onun bu zararsız 
pozlarına kıs kıs güler, fark etmemiş gibi yapardı. Bir gün arka 
kapıdan dükkana girince, adamın Tripp Crawford' a bağırdığını 97 

duydu. "Bak böle bi şiyi katiyen yapamayız! Vesikaynan son aldık-
larının parasını da halen ödemedin yahu. Ödiycek paran yoksa, bi 
daha bu tükkandan hiçbi şiy alamassın. Burası Florida'nın hayır 
kurumu diil, annadın mı, burası Eatonville." Janie bir başka sefer 
de onun,Joe'nun kendisiyle boş boş konuşan, gamsız kasabalılarla 
arasındaki farkı belirtmek için kullandığı en favori deyimi kul­
landığını duydu. "Ben okumuş bi adamım, kendi kaderimi biz-
zat kendim tayin ederim." Buna açık açık güldü. Adamın attığı 
havaların kimseye zararı yoktu, ayrıca Janie onsuz ne yapacağını 
bilemezdi. O da bunu sezdi ve kadına bir bebek bakıcısı gibi dav-
ranır oldu: "Ah, zavallıcık, ver bakıyim onu abine. O halleder." Bu 
sahiplenme duygusu adamı daha da sadık biri yapıyordu; arada 
bir aşırılan taş gibi akideler ya da bir paket ferahlatıcı nane şekeri 
sayılmazsa. Nane şekeri öteki oğlanlara ve piliç boy kızlara karşı, 
nefesindeki likör kokusunu örtbas etmek içindi. Eh, şu dükkanları 
ve dükkan sahibi kadınları idare etme konusu bir erkeğin sinirle-
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rini yıpratmaya yeter de artardı. Dolayısıyla, arada sırada bir içkiye 

gereksinmesi de normaldi. 
Janie matem giysilerinden çıkıp yeniden beyazlara büründü­

ğünde, peşinde kasabanın içinden ve dışından oluşan bir hayran 
ordusu vardı. Her şey açık ve ortadaydı. Kalabalığın arasında mal­
lı mülklü adamlar da vardı, ancak göründüğü kadarıyla hiçbiri 
dükkanın ötesine geçememişti. Kadın hep, onları evde ağırlaya­
mayacak kadar meşguldü. Hepsi de ona karşı saygılı ve resmiy­
di, Japonya İmparatoriçesi olsa bu kadar olurdu. Adamlar, Joseph 
Starks'ın dul karısına arzulardan söz etmenin yakışık almayacağını 
düşünüyorlardı. Onunla onurdan ve hürmetten konuşulurdu. An­
cak söyledikleri ve yaptıkları her şey kadının ilgisizliğine çarpıp kı­
rılıyor, görünmeyen bir şeyin dış çeperine doğru fırlatılıyordu.Janie 
ile Pheoby birbirlerini ziyarete gidiyor, arada bir de gölün kıyısın­
da oturup balık tutuyorlardı. Janie çoğu zaman kafasına herhangi 

98 bir şey takma gereği duymadan, özgürlüğün tadını çıkarmaktaydı. 
Derdini Pheoby aracılığıyla duyurmaya çalışan, Sanford'lı bir ce­
naze levazımatçısı vardı, Janie de bunu keyiflenerek, hiç mi hiç 
rahatsız olmadan dinliyordu. Aslında onunla evlenmek hoş olabi­
lirdi. Acelesi yoktu. Böyle şeyler zaman alırdı, düşünmek lazımdı; 
en azından, Pheoby'ye verdiği izlenim buydu. 

"Joe'nun ölümünü dert ettiğimden diil, Pheoby. Yannızca bu 
özgürlüğe bayılıyorum." 

"Şişşt! Kimse duymasın bunnarı, Janie. Millet kocanın ölümü­
ne üzülmediğini sanar." 

"Ne derlerse desinler, Pheoby. Bençe yas dutmak, çektiğin acı­
dan daha uzun sürmemeli." 
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Bir gün Hezekiah futbol takımıyla gitmek için işten izin iste­

di, Janie de geri dönmekte acele etmemesini söyledi. Bu seferlik 

dükkanı kendisi kapatabilirdi. Adam ona pencereleri ve kapıları 

kilitlemesini tembihledikten sonra kasıntılı, kabadayı bir yürüyüş- 99 

le Winter Park.'a doğru yollandı. 

İşler o gün sabahtan beri durgundu çünkü kasaba halkının 

çoğu maça gitmişti. Janie erken kapamaya karar verdi, böyle bir 

zamanda dükkanı akşama kadar açık tutmaya değmezdi. Kendine 

saat altıya kadar süre tanıdı. 

Beş buçukta, içeriye uzun boylu bir adam girdi. Janie tezgaha 

yaslanmış bir ambalaj kağıdına kurşun kalemle gelişigüzel çizgiler 

çizmekteydi. Adamın adını bilmediğinden emindi ama yüzü tanı­

dık geliyordu. 
"İyi akşamlar, Bağyan Starks," dedi adam hınzır bir gülümse­

meyle; az önce aralarında sıkı bir şaka geçmiş gibi. Janie onu bu 

şekilde gülümseten bir fıkrayı daha duymadan beğenmeye hazırdı. 

"İyi akşamlar," diye karşılık verdi hoşnutlukla. "Üstünlük sende 

çünkim ben senin adını bilmiyorum." 

"Eh, insannar beni senin kadar tanımaz tabii." 
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"Bütün gün bi dükkanda durunca civarda tanımıyan kalmıyo 

elbet. Gözüm seni bi yerden ısırıyo gibim." 

''Ah, Orlandah'nın yakınında otuyorum. Gece olsun gündüz 

olsun beni sıkçana Church Sokağı'nda görebilirsiniz. Sigara var 

mı sizde?" 
Janie cam kutuyu açtı. "Ne marka?" 
"Camel." 
Janie sigara paketini uzattı, parasını aldı. Adam paketi açıp bir 

sigara çıkardı, dolgun, mor dudaklarının arasına yerleştirdi. 
"Yanınızda bi parça ateş var mı acıba, hamfendi?" 

Güldüler, Janie bu amaçla kullanılan kutudan çıkardığı iki 

mutfak kibritini verdi. Adamın gitme vakti gelmişti ama gitmedi. 
Bir dirseğini tezgaha dayadı ve kadını nakavt eden bir bakış fırlattı. 

"Neden maçta diilsin? Herkes onda." 

"Eh, gördüğüm kadarıynan biri daha gitmemiş. N' apim, sigara 
ıoo satıyorum."Yeniden gülüştüler. 

"Çünkim salağın tekiyim. Her şiyi birbirine karıştırdım. Maçın 

Hungerford'da oynanıcağını sanıyodum. Böyleçe bi arabaya atla­
yıp Dixie Karayolu'ndan gelen yolun dönemeçine kadar gittim, 
sonna da burıya kadar yürüdüm ve maçın Winter Park'ta oynanı­

cağını öğrendim." 

Bu yine, her ikisine de çok komik geldi. 
"Peki, şindi n'apıcaksın? Eatonville'de hiç araba kalmadı." 

"Biraz dama oynamıya ne dersin? Yenmesi zor birine benzi-

yosun." 
"Öyleyim çünkim yenilmek içün oynımak gerek." 
"Damadan hoşlaşmıyosun o zaman?" 

"Yo, hoşlaşmadığımdan diil, gerçi bundan da emin dillim, çün­
kim kimse oyunu öğretmedi bana." 

"Bu mazirete son kez sığınıyosun, haberin ossun. Dama tahtası 

var mı hurda?" 
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"Var elbet. Buralı erkekler çok değer verir bu oyuna. Ben bi 
türlü öğrenemedim işte." 

Adam tahtayı kurdu, kadına göstermeye başladı; Janie kendi­
ni içten içe ışıldarken buldu. Biri onunla oynamak istemişti. Biri, 
onun dama oynamasını çok doğal bulmuştu. Daha ne olsun! Ada­
mı süzdü, iyi yönlerinden her biri içini titreşimlerle, küçük heye­
can dalgalarıyla doldurdu. Şu iri, mahmur gözler; çekilmiş minik 
hançerler misali, sertçe kıvrılan, upuzun kirpikler. Sırım gibi, aşırı 
vatkalı omuzlar ve ince bel. Daha ne olsun! 

Adam onun <lamasına atlıyordu! Janie elde etmek için onca zor­
landığı damayı kaybetmemek için bir itiraz çığlığı attı. Daha ne 
yaptığını anlayamadan, onu durdurmak için adamın elini yakalayı­
verdi. O da elini kurtarmak için centilmence mücadele etti. Çeki­
şiyordu ama bir hanımın parmaklarını bükecek kadar sertçe değil. 

"Onu almıya hakkım var. Tam yolumun üzerinde bırakmışın." 
"Tamam, amma sen adamını benimkinin dibine soktuğunda ıoı 

ben başka yere bakıyodum. Haksızlık bu!" 
"Oynarken başka tarıfa bakmaman gerekiyo, Bağyan Starks. 

Gözünü dört açmak oyunun en önemli kuralı! Bırak bakalım elimi." 
"Hayır effendim! Damamı vermem. Başka bi tane al, bu ol-

" maz. 
İtişip kakıştılar, oyun tahtasını dağıttılar ve kahkahalarla gül­

düler. 
"Her neyse, zaten bi Coca-Cola'nın vakti gelmişti," dedi adam. 

"Başka bi zaman gelip biraz daha öğretirim." 
"Öğretmek içün gel tabii, amma kandırmak içün gelme." 
"Bi kadını asla yenemessin. Buna katlanamıyolar. Yine de tek­

rardan gelip derslere devam edicem. Bi süre sonna sen de gayet iyi 
bi oyuncu olursun." 

"Öyle mi dersin? Jody hiçbi zaman öğenemiycemi söylerdi. 
Beynime fazla ağır gelirmiş." 

"Kimileri bunu aklıynan oynar, kimileri de onsuz. Amma senin 
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kafanda gayet sıkı bi beyin var. Öğreniceksin. Hadi, soğuk bi şiy 
iç, benden." 

"Ah, peki, teşekkür ederim. Bugün soğuk içicek bol. Bi kişi bi­
lem almıya gelmedi. Herkes şu maçta." 

"Bi sonnaki maça sen de gitmelisin. Herkes gidince senin hurda 
kalmanın bi anlamı yok ki. Kendi kendine satış yapmıcaksın, öyle 
diil mi?" 

"Seni çılgın! Tabii ki de yapmıycam. Aslında azçık senin içün 
kaygılıyım." 

"Neden? İçiceklerin parasını ödemem diye mi?" 
"Ay, yo! Eve nassı döniceksin?" 
"Burda bi araba beklerim. Gelmesse, ayakkaplarımın derisi 

sağlam. Taş çatlasın on bir kilometre. Göz açıp kapayana yürürüm. 
Kolay." 

"Ben olsam treni beklerdim. On bir kilometre dediğin baya 

102 uzun bi yol." 
"Senin içün öyle çünkim alışık diilsin. Gerçi ondan da uzağa 

yürüyen kadınlar gördüm. Mecpur kalsan sen de yürürsün." 
"Olabilir amma cebimde biletim olduğu süreçe treni yeğlerim." 
"Benim trene binmek içün bi kadın gibim cebimin para dolu 

olması gerekmiyo. Kafama koydum mu bi şekilde binerim o trene 
- paraynan ya da parasız." 

"Şuna da bakın hele! Bay ı-ı- bana adını ha.la söylemedin." 
"Söylemedim, doğru. Buna gerek olıcağını sanmıyodum. Ana­

mın bana koyduğu isim Vergible Woods. Bana kısaçana Tatlı Çö­
rek derler." 

"Tatlı Çörek mi? Kendin de o kadar tatlı mısın peki?'' Janie 
güldü, adam da imayı anladığını göstermek için ona kısa, keskin 
bir bakış fırlattı. 

"Ben yanılıyo olabilirim. En iyisi kendin deneyip gör." 
J anie gülmekle somurtmak arası bir hareket yaptı, adam da 

şapkasını başına geçirdi. 
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"Sanırsam bi gaf yaptım, dolayısıynan çıkıp bi hava alayım." 
Abartılı hareketlerle, parmakuçlarına basarak, güya çaktırmadan 
kapıya doğru ilerledi. Sonra durdu, karşı konulamaz bir sırıtışla 
kadına baktı.Janie kendine rağmen kahkahayı koyverdi. "Seni deli 
şiy!" 

Adam dönüp şapkasını onun ayaklarına fırlattı. "Geri fırlat­
massa, bi daha gelmek içün bahanem olur," diye seslendi, bir di­
reğin arkasına sindiğini gösteren el kol hareketleri yaparak. J anie 
şapkayı yerden aldı ve gülerek onun arkasından fırlattı. "Elindeki 
bi tuğla olsaydı bilem, onunnan can yakamazdı," dedi adam yanın­
daki görünmez kişiye. "Hamfendi fırlatmayı bilmiyo." Yanındaki­
ne el salladı, hayali sokak lambasının arkasından çıktı, ceketini gi­
yip şapkasını taktı ve dükkana ilk kez geliyormuş gibi, salına salına 
Janie'nin yanına döndü. 

"İyi akşamlar, Bağyan Starks. Bana veresiye yarım kilo kadar 
paça jölesi veribilir misin. Cumartesi öderim." 103 

"Sana beş kilo anca yeter, Bay Tatlı Çörek. Elimdekinin hepini 
veririm, ödiycem diye dert etmene de gerek yok." 

Şakalaşmayı, sohbeti sürdürdüler, ta ki insanlar yavaş yavaş sö­
kün edinceye kadar. O zaman adam oturdu, kapanma vaktine dek 
diğerleriyle konuşup gülüştü. Ondan başka herkes gidince, "Ayrıl­
ma vaktimi fazlasıynan aştım galiba," dedi, "amma burayı kapamak 
içün birine ihtiyaçın olıcağını düşündüm. Etrafta başkası olmadı­
ğına göre, belkim bu işi ben üstlenirim." 

"Teşekkür ederim, Bay Tatlı Çörek. Benim içün biraz yoruçu 
oluyo tabii." 

"Tatlı Çörek'e Bay dendiğini de kim duymuş yahu? Eğer ki 
cidden sosyetik takılıp bana Bay Woods dimek istiyosan, keyfin 
bilir. Yok, azçık samimi olup bana Tatlı Çörek dersen, bak buna 
harbi sevinirim." Konuşurken bir yandan da pencereleri kapatıp 
sürgülüyordu. 

"Peki, o zaman. Teşekkürler, Tatlı Çörek. Oldu mu böle?" 
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"Tıpkı Paskalya elbisesini giymiş küçük bi kız gibi. Daha ne 
ossun!" Kapıyı kilitledi, emin olmak için sarstı ve anahtarı kadı­
na verdi. "Hadi bakalım, eve girdiğini göreyim, sonna da ver elini 
Dixie." 

J anie' nin aklına güvenlik konusu geldiğinde, iki yanı palmiye­
li yolu yarılamışlardı bile. Belki de bu yabancı adam bir şeylerin 
peşindeydi? Ama burası, dükkanla evin ortasındaki bu karanlık 
yol, korkusunu göstereceği yer değildi. Dahası, adam onun koluna 
girmişti. Bir an sonra, korkusu geçti. Tatlı Çörek yabancı değildi. 
Janie onu doğduğundan beri tanıyordu sanki. Daha ilk gördüğü 
an onunla nasıl rahat konuşabildiğine baksanıza! Bahçe kapısında 
adam şapkasına dokundu, kısacık bir iyi geceler sözünün ardından 
çekip gitti. 

Janie sundurmaya oturup yükselen ayı seyretti. Az sonra ayın 
kehribar sıvısı yeryüzünü ıslatıyor, günün hararetini gideriyordu. 
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Janie, Hezekiah'ya Tatlı Çörek'i sormak istiyor ama adamın onu 
yanlış anlamasından korkuyordu; Tatlı Çörek'e ilgi duyduğunu 
sanabilirdi. Öncelikle, oğlan ona göre çok genç duruyordu. Yir-
mi beşinde falan olmalıydı, kendisiyse kırkına merdiven dayamıştı. 105 

Dahası, aman aman varlıklı bir hali yoktu. Belki de buralarda do­
lanmasının nedeni kadının gönlüne girmek ve neyi var neyi yok 
soymaktı. Onu bir daha görmemesi Janie'nin hayrınaydı: Muh­
temelen bir sürü kadınla düşüp kalkan, asla evlenmeyen bir tipti. 
İşin aslı J anie kararını vermişti; buraya bir daha ayak bastığında 

ona öyle soğuk davranacaktı ki oğlan bir daha buralara uğrayama -
yacaktı. 

Tatlı Çörek,Janie'nin o küçük, kalkık burnuna geri dönmeden 
önce tam bir hafta bekledi. Öğleyi biraz geçmişti, Janie ile Heze­
kiah yalnızdı. J anie birinin kendini acındırmak istercesine, mırıl 
mırıl şarkı söylediğini duydu, kapıdan yana baktı. Tatlı Çörek ka­
pıda durmuş bir gitarı akort eder gibi yapıyordu. Kaşlarını çattı ve 
hayali aletinin akort mandallarını kurcaladı; aralarındaki mahrem 
şaka yüzünde gezinirken, gözünün ucuyla da kadını süzüyordu. 
SonundaJanie gülümsedi, adam da do sesi çıkardıktan sonra gita­
rını kolunun altına sıkıştırıp kadının yanına gitti. 
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"İyi akşamlar, millet. Bugün biraz müzik dinnemek istiyceğini­
zi düşündüm ve aletimi yanımda getirdim." 

"Çılgın şey!" dedi Janie sevinçten ışıldayarak. 
Tatlı Çörek övgüyü bir tebessümle kabullendi ve bir sandığın 

üzerine oturdu. "Bennen bi Coca-Cola içmek isteyen?" 
"Ben içiceğimi içtim," dedi mantığının sesine kulak veren J anie. 
"Bunun sil baştan yapılması gerekiyo, Bağyan Starks." 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkim o sefer düzgün yapılmadı. 'K.iah, bize buzluğun di­

binden iki şişe getirsene." 
"Seni son gördüğümden beri durumlar nassı, Tatlı Çörek?" 
"Şikayet edimem. Buna da şükür. Bu hafta dört gün çalıştım, 

param da cebimde." 
"Karşımızda zengin biri var desene? Ee, bu hafta yolçu treni mi 

alıyosun savaş gemisi mi?" 

106 "Sen hangisini istersen. Tamamen sana bağlı." 
"Eh, madem ikram ediyosun, yolçu trenini alıyım bari. Havaya 

uçsa bilem karada olurum hiç olmassa." 
"Eğer asıl istediğin oysa savaş gemisini seç. Nerde bulıcağımı 

biliyorum. Geçen gün Key West'in onda bi tane gördüm." 
"Nassı alıcaksın?" 
"Öf ya, o amirellerin hepsi moruk. Sana bi gemi almamı hangi 

moruk engelliyebilirmiş, sen yeter ki iste. O gemiyi onun altından 
öle bi çekip alırım ki kendini bi anda bizim Peter gibim suyun 
üstünde yürürken bulur." 

Akşam yine oyuna oturdular. Janie'yi dama oynarken gören 
herkes şaşırdı ama hoşlarına da gitti. Üç dört kişi onun arkasında 
durdu, hamlelerini yönlendirdi ve usturuplu bir biçimde onunla 
dalga geçti. Sonunda herkes evine gitti; Tatlı Çörek hariç. 

"Tükkanı kapıtabilirsin, 'K.iah," dedi Janie. "Ben de çıkıyorum." 
Tatlı Çörek ona eşlik etti ve bu kez sundurmaya çıktı.Janie ona 

oturmasını teklif etti, havadan sudan şeylere bol bol güldüler. On 
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bire doğru, Janie bir kenara kaldırdığı keki anımsadı. Tatlı Çörek 
mutfağın hemen dışındaki limon ağacına gidip birkaç limon ko­
pardı, sularını sıktı. Böylece limonataları da oldu. 

"Mehtap uyuyaraktan kaçırılmıycak kadar güzel," dedi oğlan 
bulaşıkları birlikte yıkayıp kaldırmalarından sonra. "Hadi balık 
tutmıya gidelim." 

"Balık mı? Gecenin bu vaktinde mi?" 
"Neden olmasın? Mercanların toplandığı yeri biliyorum. Bu 

akşam gölün ordan geçerken gördüm. Olta kamışların nerde? 
Hadi gidip göle olta sallıyalım." 

Fenerin ışığında toprağı kazıp solucan çıkarmak ve gece ya­
rısından sonra Sabelia Gölü' ne yollanmak öyle deliceydi ki Janie 
kendini kuralları hiçe sayan bir çocuk gibi hissetti. Olanlardan 
hoşlanmasının nedeni de buydu. İki üç balık yakaladılar, gün ağar­
madan az önce de eve döndüler. Tatlı Çörek'i arka kapıdan gizlice 
çıkarınca, kasabadan muazzam bir sır saklıyormuş duygusuna ka- 107 

pıldı. 
"Bayan Janie," diye söze başladı Ezekiah ertesi gün, asık yüzle, 

"şu Tatlı Çörek'in seninnen eve kadar yürümesine izin vermemeli­
sin. Korkuyosan, bundan sonna seni ben geçiririm." 

"Tatlı Çörek'in nesi varmış, 'Kiah? Hırsız falan mı yoksam?" 
"Kimseden böle bi şiy duymadım." 
"Birilerinin canını yakmak içün tabançalar, pıçaklar mı taşıyo­

muş?" 
"Bugüne kadar birini toğradığını ya da kurşunladığını söyliyen 

çıkmadı." 
"Peki, o-o-onun karısı falan mı var yoksam? Gerçi bu da beni 

ilgilendirmez ya, neyse." Yanıtı beklerken soluğunu tuttu. 
"Hayır. Zaten kim açlıktan ölmek içün evlenir ki Tatlı 

Çörek'nen, tabii onun gibim meteliğe kurşun atan biri diilse yani. 
Gerçi üstüne başına tikkat ediyo tabii. Amma o uzun bacaklı Tatlı 
Çörek'in derme çatma bi kulübesi bilem yok. Senin gibim biriy-
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nen samimi olmak onun ne hattine ya? Kendime dedim ki, Bayan 
Janie'ye bunnarı söyliyim de haberi osun dedim." 

"Peki, tamam, Hezekiah. Çok teşekkür ederim sana." 
Ertesi gece J anie basamakları çıkarken, karanlık sundurmada 

oturmuş onu bekleyen Tatlı Çörek'i gördü. Hediye olarak yeni tu­
tulup bir tele dizilmiş alabalık getirmişti. 

"Ben temizlerim, sen kızartırsın, bi güzel yeriz," dedi, geri çev­
rilmeyeceğini bilen birinin güveniyle. Mutfağa gittiler, balığı ve 
top mısır ekmeğini hazırlayıp yediler. Sonra Tatlı Çörek izin falan 
almadan piyanoya gitti, blues çalıp söylemeye ve omzunun üstün­
den geriye gülücükler atmaya başladı. Müzik Janie'yi uyuşturdu, 
tatlı bir uykuya yuvarladı; onu uyandıran saçlarını tarayan ve ta­
rakla derisindeki kepekleri kazıyan Tatlı Çörek oldu. Bu onu daha 
da rahatlattı ve mayıştırdı. 

"Tatlı Çörek, nerden buldun o tarağı da saçlarımı taramıya ko-

108 yuldun?" 
"Yanımda getirdim. Bu gece saçlarına tokanmayı kafaya koy­

muştum, hazırlıklı geldim." 
"Neden, Tatlı Çörek? Saçımı tanınanın sana ne faydası var? Bu 

beni rahatlatır, seni diil." 
"Beni de rahatlatıyo. Saçlarını ellemeyi öle çok istiyodum ki bi 

haftadır doğru dürüst uyuyamıyorum. Ne kadar güzel. Yanağımı bi 
kumrunun kanadının altına dayamışım gibim." 

"Hıh! Seni mutlu etmek de ne kadar kolaymış. Bu saçlar dün­
yaya geldiğim günden beri yanağıma değiyo ve bi kerem bile he­
yeçanlanmadım." 

"Bana dediğinin aksini ben de sana diycem - seni memnun et­
mek de feci zormuş. Her bahse varım, şu dudaklar bilem memnun 
etmiyo seni." 

"Çok doğru, Tatlı Çörek. Öylece yüzümde duruyolar, ben de 
onnarı gerektikçe kullanıyorum amma benim içün hiçbi özelliği 
yok." 
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"Vah! Vah! Vah! Eminim aynıya bakıp gözlerinin keyfini de 

sürmüyosundur sen. O gözlerin bütün tadını çıkarmayı başkaları­
na bırakıyosun, kendine hiçbi şiy ayırmıyosun." 

"Yo, aynada onnara hiç bakmam. Onnardan zevk alan biri varsa 
bilem bunu bana hiç sölemedi." 

"Gördün mü? Dünya avçunun içinde ve senin bundan haberin 
bilem yok. Amma bunu sana söyliyenin ben olduğuma memnu-

" num. 
"Bunnarı bi sürü kadına söylemişindir heralde." 
"Ben Musevi olmıyanların Havari Pavlus'uyum. Onnarı aydın­

latırım, ayrıçana da gösteririm." 
"Tahmin etmiştim." Janie esnedi, kanepeden kalkmaya hazır­

landı. "Kafamı kaşıyaraktan öle bi uykumu getirdin ki yatağı nassı 
bulcam bilmem." Doğrulup kalktı, bir yandan da saçlarını topladı. 
Adam kıpırdamadı. 

"Hayır, uykun falan gelmedi Bağyan Janie. Yannızca gitmemi 109 

istiyosun. Serserinin ve pezevengin teki olduğuma ve de bennen 
yeterinçe vakit kaybettiğine karar verdin." 

"Hadi amma, Tatlı Çörek! Bunu da nerden çıkardın?" 
"N'aptığımı söyliyince bana bakma biçiminden. Suratın öle 

korkuttu ki beni, tüylerim tiken tiken oldu." 
"Yaptığın ya da söylediğin hiçbi şiye kızmış diilim. Tamamen 

yannış anlamışsın. Hiç de kızgın dillim." 
"Bunu biliyorum, bu da beni utandırıyo. Benden tiksindin. Yü­

zün hurda kaldı amma sen başka bi yere gittin. Peki, bana kızma­
dın. Kızsaydın sevinirdim çünkim o zaman gönlünü almak içün bi 
şiy yapabilirdim. Oysa bölesi-" 

"Benim neyden hoşlaşıp neyden hoşlaşmadığım senin içün 
fark etmez ki, Tatlı Çörek. Bu hanım arkadaşını ilgilendirir. Ben 
yannızca ölesine bi arkadaşınım." 

Janie ağır adımlarla merdivene doğru yürüdü, Tatlı Çörek otur­
duğu yerden kıpırdamadı, koltuğuna yapışmış gibiydi, kalkarsa 
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oraya bir daha hiç oturamayacağından korkuyordu sanki. Sertçe 
yutkundu ve kadının arkasından baktı. 

"Bunu sana açıklamıya hiç niyetim yoktu, en azından şindilik, 
amma bilesin ki bana şu şekilde davrandığını görmektense bi kur­
şun yemeyi terçih ederim. Beni kovmaktan beter ettin." 

Tırabzan babasına ulaşmış olan J anie hızla arkasını döndü ve 
bir an, vahiy almış bir peygambermişçesine aydınlandığı duygusu­
na kapıldı. Bir sonraki düşünce, beynine bir balyoz gibi indi. Sırf 
şu anı kurtarmak için aklına geleni söylüyor, beni avucuna aldığını, 
ona güveneceğimi sanıyor. Bir sonraki düşünce onu tonlarca ağır­
lığında, buz gibi bir nafilelik duygusunun altına gömdü. Benden 
daha genç oluşundan yararlanıyor. Bu yaşlı budalaya kahkahalarla 
gülecek. Ah, sırf ona inanabilmek için on iki yaş daha genç olmak 
uğruna neler vermezdim! 

"Ay, Tatlı Çörek bu gece bunnarı söylüyosun çünkim balıknan 

ııo mısır ekmeğinin tadı damağında. Yarın fikrin değişir." 
"Hayır, değişmez. Kendimi tanıyorum." 
"Hem mutfaktayken bana söylediğin bi şiyden annadığıma 

göre senden on iki yaş büyüğüm." 
"Onu da düşündüm ve kendimi vazgeçirmeye çalıştım lakin 

faydası olmadı. Senin varlığın bana öle bi zevk veriyo ki gençliğim 

falan aklıma bilem gelmiyo." 
"İnsannarın çoğu içün feci önemli bi şiy bu, Tatlı Çörek." 
"Bu tür şiyler uygun karşılanmayabilir amma yaşın aşknan hiç­

bi alakası yoktur." 
"Eh, yarın güneş doğunca ne düşünceğini öğrenmek isterim 

doğrusu. Bunnar gece düşünceleri." 
"Senin kendi fikirlerin var, benim de kendi fikirlerim. Seninki­

lerin yannış olduğuna bi dolarına bahse girerim. Amma sanırsam 
sen paraynan kumar oynamıya da korkan birisin." 

"Bugüne kadar oynamadım, tamam. Amma yaşlıların dediği 
gibim, daha ölmedim. Nelere kadir olduğumu bilemeyiz." 



Gözleri Tanrıyı Seyred�vordu 

Adam birden kalkıp şapkasını aldı. "İyi geceler, Bağyan Janie. 
Göründüğü kadarıynan sohpetimiz ot köklerinden başlayıp ta 
çam ağaçlarına geldi. Hoşça kal." Koşarcasına çıkıp gitti. 

Janie tırabzan babasına yaslanıp öyle uzun bir süre düşüncelere 
daldı ki az kaldı orada uyuyakalacaktı. Yine de yatağa girmeden 
önce aynada ağzına, gözlerine ve saçlarına alıcı gözle baktı. 

Ertesi gün evde ve dükkanda Tatlı Çörek'in aleyhinde düşün­
celer üretmek için kafa patlatıp durdu. Zihninde onu alay konusu 
bile yaptı, onunla ilişkisinden az da olsa utandı. Ancak her birkaç 
saatte bir, bu mücadeleyi sil baştan vermesi gerekiyordu. Ne kadar 
çabalasa da onu kendisi için sıradan, herhangi bir erkek yapamı­
yordu. Adam kadınların aşk hakkındaki düşüncelerinin cisimleş­
miş haliydi sanki. Bir çiçek, bir armut ağacının baharda açan çiçeği 
için arı neyse, o da oydu. Yürürken, ayaklarıyla ezip dünyanın ra­
yihasını çıkarır gibiydi. Attığı her adım aromatik, şifalı otları ezi-
yordu. Bedeninden baharatlar sarkıyordu. O, Tanrı'ya bir bakıştı. ııı 

Tatlı Çörek o gece gelmedi,Janie de yatakta yatıp onu küçüm­
süyormuş gibi yaptı. "Baksana, etrafta soytarı falan gibim dolanıp 
duruyo. İyi ki soğuk davrandım ona. Sokaktan çıkıp gelmiş bi zen­
ci süprüntüynen ne işim olur ki? Kadının biriynen yaşadığına, beni 
de aptal yerine koyduğuna her bahse varım. Şükür ki tam vaktinde 
ayıktım." Bu şekilde kendini avutmaya çalıştı. 

Ertesi sabah sokak kapısının vurulmasıyla uyandı ve açınca 
karşısında Tatlı Çörek'i buldu. 

"Selam, Bağyan Janie. Umarım uyandırmışımdır seni." 
"Tabii ki de uyandırdın, Tatlı Çörek. Hadi gir içeri de şapkanı 

çıkar. Sabahın köründe n'apıyosun hurda?" 
"Erkenden gelip sana gündüzlük düşünçelerimi söyliyim de­

dim. Annadım ki gündüzki hislerimi bilmen gerekiyo. Gece olun­
ca ne desem aklın yatmıyo." 

"Deli! Böle şafak vakti bunun içün mü geldin?" 

''.Aynen. Sana annatılması ve de gösterilmesi lazım, ben de ay-
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nen öle yapıyorum. Ayrıçana sana biraz da çilek topladım. Sevice­
ğini tahmin ettim." 

"Tatlı Çörek, sennen ne yapıcam bilmiyorum. Çılgının tekisin. 
En iyisi sana kahvaltı hazırlıyim." 

"Vaktim yok. Çalışmam gereken bi işim var. Sekizde 
Orlandah'ya dönmüş olmalıyım. Sonna görüşürüz, bol bol konu­
şuruz." 

Fırladığı gibi yola düştü, gözden kayboldu. O akşam Janie 
dükkandan döndüğünde, adam sundurmadaki hamağa yatmış, 
şapkasını yüzüne kapamış, uyuyor numarası yapmaktaydı. Janie 
ona seslendi. Tatlı Çörek duymamış gibi yaptı. Daha da yüksek 
sesle horlamaya başladı. Janie hamağa gidip onu sarstı, adam da 
onu yakalayıp kucağına çekti.Janie, biraz sonra, adamın onu kuca­
ğına iyice yerleştirmesine izin verdi; bir süre öylece yattılar. 

"Tatlı Çörek, seni bilmem amma ben acıktım, hadi gidip bi 

112 şiyler yiyelim." 
İçeriye girdiler, mutfaktan yükselen kahkahaları bütün eve ya­

yıldı. 
Janie ertesi sabah Tatlı Çörek'in onu neredeyse soluksuz bı­

rakan öpücükleriyle uyandı. Elinden kaçıp gitmesinden, kuş olup 
uçmasından korkuyormuşçasına kadına sarılıyor ve okşuyordu. 
Sonra, işe vaktinde yetişebilmek için alelacele giyinmesi gerekti. 
Kadının kahvaltı hazırlamasını falan istemiyordu. Onun dinlen­
mesini istiyordu. Yataktan çıkmamasını istiyordu. Janie'nin yüre­
ğiyse ona kahvaltı hazırlamak istiyordu. Ama o gittikten sonra, 
uzun bir süre yatakta kaldı. 

Gözeneklerinden öyle çok şey sızmıştı ki, Tatlı Çörek sanki 
hala oradaydı. Janie onu hissedebiliyor, odanın havasında, az yu­
karıda salınarak dolaştığını adeta görebiliyordu. Edilgin bir mut­
lulukla dolu uzun bir sürenin sonunda yataktan inip camı açtı ve 
bıraktı Tatlı Çörek bir sıçrayışta dışarıya çıksın, rüzgarın sırtına 
bindiği gibi gökyüzüne yükselsin. Bir şeylerin başlangıcıydı bu. 



Gözleri Tanrıyı Seyrediyordu 

ikindi serinliğinde, özellikle aşıklara yollanan cehennem ze­
banisi Janie'nin kulağına erişti. Kuşku. Koşulların sunduğu bütün 
korkular ve yürek yoklamaları ona dört bir yandan saldırdı. Bu 
onun için yeni bir duyguydu ama bir hayli can yakıcıydı. Janie'nin 
yüreğine bir tek Tatlı Çörek su serpebilirdi! O gece adam dönme­
di, ertesi gece de görünmeyince, J anie cehennem çukuruna düştü 
ve hiç ışığın olmadığı dokuzuncu karanlığa yuvarlandı. 

Dört gün sonra akşamüstü, Tatlı Çörek sürdüğü döküntü bir 
arabayla çıkageldi. Arabadan bir geyik misali atladı ve dizginini 
dükkanın sundurmasındaki kazıklardan birine bağlıyormuş gibi 
yaptı. Tebessümü hazırdı! Janie ona tapıyordu, aynı zamanda da 
ondan nefret ediyordu. Ona bu kadar acı çektirdikten sonra nasıl 
böyle sırıtarak, olanca sevimliliğiyle çıkıp gelebiliyordu? Adam ka­
pıdan girerken onun kolunu çimdikledi. 

"Seni içine atıp götürebilceğim bi şeynen geldim," dedi o mah-
rem kıkırtısıyla. "Hadi kap şapkanı, tabii şapka takıyosan. Alışve- 113 

rişe gidiyoruz." 
"Belki unutmuşundur, Tatlı Çörek, amma her türlü bakkaliyeyi 

ben zaten hurda, bu dükkanda satıyorum." Janie soğuk davranma­
ya çalışıyor ama kendine rağmen gülümsüyordu. 

"Bu sefer istediğimiz şiyleri diil. Senin sattığın bakkaliye sı­
radan insannar içün. Bu kez senin içün alışveriş edicez. Kilisedeki 
pazar okulunun büyük pikniği yarın -unuttun, diil mi?- biz de 
şahane bi sepetnen bizzat orda olucaz." 

"Bundan pek emin dillim, Tatlı Çörek. Bak ne diycem. Sen eve 
gidip beni orda bekle. Bi dakkaya gelirim." 

Uygun vaktin geldiğine karar verince arka kapıdan sıvıştı ve 
Tatlı Çörek'e katıldı. Kendini kandırmanın alemi yoktu. Muhte­
melen adam yalnızca kibarlık gösteriyordu. 

"Tatlı Çörek, o pikniğe sennen gitmemi cidden istiyo musun, 
emin misin?" 

"Seni götürücek parayı toplıcam diye çırpınıp durdum -tam iki 
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hafta üst üste köpek gibim çalıştım- bu da gelmiş benimle gitmek 
istiyo musun diye soruyo! Winter Park' a ya da Orlandah'ya gideriz, 
ihtiyaçın olabilicek şiyleri alırız diyerekten şu arabayı bulana kadar 
anamdan emdiğim süt burnumdan geldi, şindi kadın karşıma geç­
miş onunnan gitmek ister miyim diye soruyo!'' 

"Sinirlenme, Tatlı Çörek. Yannızca bi şiyleri sırf nezaketen 
yapmanı istemem de. Götürmek istediğin başka biri varsa, benim 
içün mahsuru yok." 

"Hayır effendim, var. Mahsuru olmasaydı bunu söylemezdin. 
Yürekli ol ve açık konuş." 

"Şey, pek.ala, Tatlı Çörek. Sennen orıya gitmeyi deli gibi isterim, 

amma - ah, Tatlı Çörek, bana karşı sakın sahte tavırlar takınma!" 
"Janie, yalan söylüyosam Tanrı canımı alsın. Şu dünyada senin 

eline su dökebilicek tek bi kişi yok, inan. Cennetin anahtarı sende." 
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Kasabanın bazı şeyleri fark etmesi ve öfkeden kudurması, piknik­
ten sonra oldu. Tatlı Çörek ile Bayan Starks, Belediye Başkanı'nın 
karısı! Elde edebileceği onca erkek varken, Tatlı Çörek gibi biriyle 
gönül eğlendirmek! Dahası, Joe Starks öleli dokuz ay bile olmadı ııs 

ama bu, piknikte pembe ketenler içinde kırıtıp duruyor. Kiliseye 
gelmeyi de kesti. Tatlı Çörek'le birlikte arabaya atlayıp Sanford'a 
gitmiş, hem de tepeden tırnağa maviler içinde! Rezalet. Ayağın-
da yüksek ökçeli ayakkabılar, başında on dolarlık şapka! Genç kız 
havalarında; Tatlı Çörek öyle istediği için de hep mavi giyiyor. 
Zavallı Joe Starks. Mezarında dönüp duruyordur garibim. Tatlı 
Çörek ile Janie ava çıkmışlar. Tatlı Çörek ile Janie balık tutmaya 
gitmişler. Tatlı Çörek ile Janie fılm izlemeye Orlando'ya gitmişler. 
Tatlı Çörek ile Janie dansa gitmişler. Tatlı Çörek,Janie'nin bahçe-
sinde çiçek tarhları yetiştiriyor, bahçeye tohumlar ekiyor. Yemek 
odasının penceresinin önündeki, kadının oldum olası hoşlanma-
dığı ağacı kesiyor. Bütün sahiplenme işaretleri tamam. Tatlı Çörek 
ödünç aldığı arabada Janie'ye araba sürmeyi öğretiyor. Tatlı Çörek 
ile Janie sundurmada bütün öğleden sonra, etrafta hiç kimse yok-
muş gibi dama oynuyorlar; konken oynuyorlar; Florida usulü yazı 
tura atıyorlar. 
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"Pheoby," dedi Sam Watson bir gece yatağa girer girmez, "an­
nadığım kadarıynan senin kanka şu Tatlı Çörek' nen harbi sıkı fıkı 
oldu. Başta inanmamıştım." 

"Ah, ciddi bi şiy diil. Onun aklı asıl Sanford'daki o cenazecide 
bençe." 

"Adamı önemsiyo olmalı çünkim bugünlerde acayip iyi görü­
nüyo. Yeni giysiler, nerdeyse her gün değişen saç modelleri falan. 
İnsan saçınnan durup dururken uğraşmaz. Saçını böle habire ta­
rıyan bi kadın görürsen, anna ki şu ya da bu erkek uğruna tarıyo." 

"Ya da canı öle istediği içün tarıyodur; öte yandan, Sanford'da 
çok iyi bi kısmet yakaladı. O adamın karısı ölmüş, ayrıcana J anie'yi 
götürebiliceği harika bi evi var - dayalı döşeli. Joe'nun bıraktığın­
dan çok daha iyi bi ev." 

"Ne yap et onun gözlerini aç çünkim Tatlı Çörek onun elinde 
avcunda ne varsa yiyip bitircek. Sanırsam adam bunun peşinde.Joe 

116 Starks' ın bin bir emeklen kazandıklarını bu ikisi har vurup harman 
savurucaklar." 

"Öle görünüyo. Amma sonuçta, özgür bi kadın o. Ne yapmak 
istediğini şindiye çoktan annamıştır." 

"Bugün erkekler koruda bundan bahsediyodu, onu da Tatlı 
Çörek'i de yerden yere vurdular. Adamın şindi ona mahsustan para 
harcadığını söylüyolar, ilerde kadın da bütün parasını ona harcasın 
diye." 

"Vay! Vay! Vay!" 
"Onnar aynen böle görüyo işte. Belkim işler onnarın dediği 

kadar kötü diildir amma konuşulanlara bakarsan durum kadın açı­
sından bayağı kötü." 

"Buna kıskançlık ve kötü niyet denir. O adamların bazıları 
fırsatını bulsa Tatlı Çörek'i yapmaklan suçladıkları şiyin aynısını 
yapar." 

"Rahip diyo ki, Tatlı Çörek onun kiliseye gitmesine izin ver­
miyomuş çünkim sadaka kutusuna atıcağı bozukluklan benzin 



Gözleri Tanrı 'yı Seyrediyordu 

alıyomuş. Ve kadını kiliseden uzak tutuyomuş. Her niyse, o senin 

en yakın arkadaşın, onnan ilgilenmen gerek. Çaktırmadan uyar ki, 

gözü açılsın ve Tatlı Çörek onu soymıya çalışıyosa fark etsin. O ka­

dını severim ve sonunun Bayan Tyler gibim olması hiç istemem." 

''Ay, yüce Tanrım, sakın! Yarın ilk iş orıya gidip Janie'ynen ko­

nuşucam. Ne yaptığının farkında diil, hepsi bu." 

Ertesi sabah Pheoby salına salına Janie'nin evine yollandı; 

komşunun bahçesine dalan bir tavuk gibi. Rastlaştığı herkesle du­

rup konuştu, yoldan ayrılıp birkaç dakikalığına bir iki sundurmaya 

uğradı - kıvrıla büküle ilerledi. Böylece asıl hedefine tesadüf en 

ulaşmış gibi görünecekti ve yol boyunca ona buna açıklama yap­

mak zorunda kalmayacaktı. 

Janie onu gördüğüne sevinmiş gibi davrandı, Pheoby de bir 

süre sonra doğruca konuya girdi. "Janie, herkesler şu Tatlı Çörek'in 

seni hiç alışık olmadığın yerlere sürükleyip durmasını konuşuyo. 

Beyzbol maçları, avlanmalar, balık tutmalar. Sen bundan çok daha 117 

kaliteli bi ortama alışkınsın. Her zaman havan yerindeydi." 

"Jody soktu beni o havalara. Ben diil. Bak, Pheoby, Tatlı 

Çörek'in beni istemediğim yerlere sürüklediği yok. Ben oldum 

olası sağda solda gezinmek istiyodum amma Jody izin vermiyodu. 

Tüklcinda diilsem, evde kollarımı kavuşturup oturmamı istiyodu. 

Ben de oturdum, duvarlar üstüme üstüme gelirken ve içimdeki 

tüm yaşamı çekip alırken, öylecene oturdum. Pheoby, şu eğitimli 

kadınnarın oturup düşünecek dünya kadar şiyleri var. Birileri on­

nara oturup kafa yorıcak şiyler öğretmiş. Zavallı bana kimse bi şiy 

öğretmedi, o yüzden boş boş oturmak beni kaygılandırıyo. Bi işe 

yanmak, faydalı bi şiyler yapmak istiyorum." 

''Amma Janie, Tatlı Çörek hapisane kaçkını diil, tamam, lakin 

meteliğe kurşun atıyo. Sırf paranın peşinde olmasından korkmuyo 

musun - senden daha genç olmasından?" 

"Bugüne kadar benden bi peni bilem istemedi; ayrıcana, diye­

lim ki malı mülkü çok seviyo, eh, bizden bi farkı yok dimektir. Et-
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rafımda kuluçkaya yatan bütün o yaşlı başlı adamların hepsi aynı 

şiyin peşinde. Kasabada üç dul kadın daha var, neden onnarı tav­

lamıya çalışmıyolar? Çünkim onnarın parası pulu yok da ondan." 

"Millet seni dışarlarda rengarenk giysilernen görüyo ve mer­

hum kocana yeterinçe saygı göstermediğini düşünüyo." 

"Acı çekmediğime göre neden yas tutacakmışım? Tatlı Çörek 

maviyi bana çok yakıştırıyo, ben de giyiyorum. J ody ömrü hayatın­

da benim içün tek bi renk bilem seçmedi. Cümle alem matem içün 

siyahlan beyazı uygun görürken, Joe görmezdi. Dolayısıynan ben 

matem kıyafetlerini onun hatırına giymiyodum. Başkaları içün, 

sizler içün giyiyodum." 

"Her neyse, kendine dikkat et, Janie ve senden yararlanmala­

rına izin verme. Bu genç adamların daha yaşlı kadınlarlan neden 

düşüp kalktığını bilirsin. Genelliknen kadını sağabildikleri kadar 

sağarlar, sonna da darı tarlasına dalan hindiler gibim gözden kay-

118 bolurlar." 

"Tatlı Çörek'in lafları hiç de böyle diil. Benimnen kalıcı bi iliş­

ki planlıyo. Kararımızı verdik, evlenicez." 

"Janie, sen özgür bi kadınsın, umarım ne yaptığını biliyosundur. 

Ve cidden, umarım yaşlandıkça şuurunu yitiren bunaklardan diil­

sindir. Şu Sanford'daki adanman evleniyo olaydın, içim çok daha 

rahat edicekti. Onun da seninkilere katıcak bi şiyleri var, eh, daha 

ne ossun. Ayrıçana eli yüzü düzgün bi adam." 

"Yine de Tatlı Çörek' nen olmayı yeğlerim." 

"Şey, madem kararını verdin, kimse bi şiy yapamaz artıkın. 

Amma bilesin, çok büyük bi riske giriyosun." 

"Daha önce aldığım riskten daha büyük diil, daha doğrusu ev­

lenmiye kalkışan herkesinki kadar. EvWik insannarı daima değiş­

tirir, bazen de o kişinin bilem habersiz olduğu pislikleri ve gaddar­

lıkları ortaya çıkarır. Bunu sen de biliyosun. Belkim Tatlı Çörek 

de böyle olıcak. Belkim de olmıycak. Her neye, onu bi denemeye 

hazırım, bunu istiyorum." 
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"Ne zaman harekete geçiyosunuz peki?" 

"Onu bilmiyoruz işte. Tı.iklcinı satmak gerikecek, sonna da bi 

yere gidip evlenicez." 

"Neden satıyosun tüklcinı?" 

"Çünkim Tatlı Çörek, Jody Starks diil; kalkıp da Jody Starks 

olmıya çalışırsa tam bi fiyasko olur. Ne var ki onunnan evlendiğim 

dakka millet kıyaslamıya başlıycak. Onun içün de başka bi yere gi­

dip her şiye Tatlı Çörek'in istediği şekilde başlıycaz. Bu bi iş teklifi 

diil, servet ve unvan avı da diil. Bu tamamen bi aşk oyunu. Bugüne 

kadar nenemin istediği gibi yaşadım, şindi de kendi hayatımı ya­

şıycam." 

"Bunnan ne kastediyosun,Janie?" 

"Nenem insannarın, yani siyah insannarın canları istediği za­

man oturamadığı, kölelik günlerinde doğmuş. Bu yüzden, sundur­

mada beyaz bi hanım gibim oturmak, nenem için feci harika bi 

şiydi. Benim içün de aynen bunu istiyodu - bedeli ne olursa olsun. 1 19 

Yüksek bi iskemleye çıkmak ve onda oturmak. O tabureye çık-

tıktan sonna ne yapılıcağını ya da yapılmıyacağını düşüncek vakti 

olmadı. Amaç, orıya çıkmaktı. Ben de bana tembihlediği gibim o 

yüksek tabureye çıktım, amma inan Pheoby, orda yaşama sevinci-

mi öyle bi yitirdim ki az kaldı ölüyodum. Bana, dünya dışarda avaz 

avaz haykırırken, ben daha yerel haberleri bilem okuyamıyomu-

şum gibim geliyodu." 

"Belkim öyledir, Janie. Öte yandan, bunu ben de bi yıllığına 

şahsen teçrübe etmeyi çok isterdim. Bulunduğum yerden bakınca, 

orası cennet gibim görünüyo." 

"Tahmin ederim." 

"Her neyse, gözünü dört aç, Janie, böyle tüklcinı satmalar, ya­

bancı bi erkeknen çekip gitmeler falan. Bak Annie Tyler'a n'oldu. 

Elinde avcunda ne varsa satıp Sıçrayan denen o oğlannan Tampa'ya 

gittiydi. Bence bunu bi düşünmelisin." 

"Tabii ki de düşünmeliyim. Yarınız ben Bayan Tyler dillim, 
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Tatlı Çörek de Sıçrayan diil, ayrıçana benim için yabancı biri de 

diil. Daha şindiden evli gibiyiz zaten. Yannızca ortalığa saçmıyo­

rum. Bi tek sana annatıyorum." 

"Merak etme, bi tavuk gibiyimdir. Bilirsin, tavuklar su içer 

amma çiş yapmaz." 

''Ah, konuşmıycağını biliyorum. Gerçi utandığımızdan falan 

diil. Ortalığı velvileye vermiye henüz hazır diiliz, hepsi bu." 

"Bunu dillendirmemeklen doğru yapıyosun,Janie, çünkim feci 

büyük bi riske giriyosun." 

"Öle göründüğü kadar büyük bi risk diil, Pheoby. Tatlı 

Çörek'ten büyüğüm, evet. Amma asıl yaş farkını yaratanın düşün­

me biçimi olduğunu öğretti bana. İki kişi aynı şekilde düşünüyo­

sa, gül gibim geçinip giderler. Bu yüzden, başlangıçta yeni fikirler 

düşünmem, yeni kelimeler söylemem gerekti. Ben buna alıştıktan 

sonna gayet güzel geçinir olduk. Bana genç kızlık dilimi sil baştan 

120 öğretti. Tatlı Çörek'in düğünde giyeyim diye bana aldığı yeni, mavi 

saten elbiseyi bi görsen. Yüksek topuklu kunduralar, kolye, küpeler; 

üzerimde görmek istediği her şiy. Yakınlarda bi sabah, ki inan uzun 

sürmiycek, uyanıp beni arıycaksın ve ben gitmiş olıcam." 
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Jacksonville. Tatlı Çörek'in mektubunda Jacksonville yazıyordu. 

Oradaki demiryolu atölyelerinde daha önce de çalışmıştı ve eski 

patronu onu bir sonraki maaş gününde yeniden işe alma sözü 

vermişti. Janie'nin daha fazla beklemesine gerek yoktu. Yeni mavi 121 

elbiseni giy, seninle trenden iner inmez evlenmek niyetindeyim. 

Acele et, hemen gel, çünkü seni düşünmekten şeker olup erimek 

üzereyim. Hadi, bebeğim, Tatlı Çörek babacığın sana istese de asla 

kızamaz! 

Janie'nin treni günün öyle erken saatinde yola çıktı ki kasa­

balılar pek bir şeye tanık olamadı ama onu görebilen birkaç kişi, 

sürüyle tanığın pabucunu dama attı. Kadının hakkını teslim et­

meliydiler, harika görünüyordu, oysa böyle yapmaması gerekirdi. 
İnsanın içini bu kadar arzuyla dolduran bir kadını sevmek zordu. 

Tren kendi ritmine uyarak ve parlak çelik raylarda dans ederek 

kilometrelerce ilerledi. Makinist arada bir düdüğünü öttürüyor, 

önünden geçtikleri şehirleri selamlıyordu. Derken tren sürünerek 

Jacksonville'e ve Janie'nin görmek, öğrenmek istediği bir sürü şeye 

ulaştı. 

Tatlı Çörek yeni, mavi takım elbisesiyle eski, büyük istasyon­

daydı, kadını kaptığı gibi doğruca bir vaizin evine sürükledi. Son-
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ra da hiç vakit kaybetmeden, iki haftadır tek başına uyuduğu ve 

Janie'nin gelmesini beklediği odaya götürdü. Bunu hiç görmedi­

ğiniz bir kucaklaşma, öpüşme ve malum oynaşma faslı izledi. Bu 

Janie'yi öyle mutlu etti ki kendinden korktu. Evden çıkmadılar, o 

gece dinlendiler, ama ertesi akşam bir gösteriye gittiler, ardından 

tramvayla etrafta dolaştılar, biraz da satın alacakları eşyalara göz 

attılar. Tatlı Çörek her şeyin parasını cebinden harcıyordu, onun 

için de J anie ona gömleğinin içine, teninin hemen üstüne iğne­

lediği iki yüz dolardan bahsetmedi. Pheoby parayı yanına alması 

için ısrar etmiş, ne olur ne olmaz diyerek gizli tutmasını tembihle­

mişti. Bilet parasından artan on dolar, cüzdanındaydı. Bıraktı, Tatlı 

Çörek bütün parasının bu olduğunu sansın. İşler Janie'nin düşün­

düğü gibi gitmeyebilirdi. Trenden indiğinden beri içinden sürekli 

Pheoby'nin öğütlerine gülüyordu. Bir ara, duygularını incitmeye­

ceğinden emin olduğunda, bunu gülerek Tatlı Çörek'e de anlatmak 

122 niyetindeydi. Evlendikten bir hafta sonra Pheoby'ye üzeri resimli 

bir kartpostal gönderdi. 

O sabah Tatlı Çörek, ondan önce kalkmıştı. Janie'nin hala uy­

kusu vardı, adama kahvaltıda kızartmak üzere biraz balık alma­

sını söyledi. O gidip gelene kadar Janie de uykusunu alırdı. Tatlı 

Çörek tamam dedi, Janie de arkasını dönüp uyumayı sürdürdü. 

Uyandığında Tatlı Çörek hala ortada yoktu, saat vaktin ilerledi­

ğini gösteriyordu, bunun üzerine kalkıp elini yüzünü yıkadı. Belki 

de adam aşağıda, mutfaktaydı, o biraz daha uyusun diye kahvaltı 

hazırlıyordu. J anie alt kata inince ev sahibesi onu ısrarla bir fincan 

kahve içmeye davet etti çünkü dediğine göre kocası ölmüştü ve 

sabah kahvesini tek başına içmek çok ağırına gidiyordu. 

"Kocan bu sabah işe mi gitti, Bayan Woods? Evden çıkalı epiy 

oldu da. Eh, biz de biraz yarenlik ederiz, öyle diil mi?" 

''.Ah, evet, elbette, Bayan Samuels. Bana Eatonville'deki bi arka­

daşımı hatırlatıyosun. Evet, bize aynen onun gibim tatlı ve dostça 

davranıyosun." 
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Böylece J anie kahvesini içti ve ev sahibesine başka bir şey sor­

madan odasına döndü. Tatlı Çörek şehirde fellik fellik balık arı­

yordu herhalde. J anie ötesini berisini düşünmemek için, kafasını 

bu olasılıkla doldurmaktaydı. Saatin on ikiyi vurduğunu duyunca 

kalkıp giyinmeye karar verdi. İşte o zaman iki yüz doların yerinde 

yeller estiğini gördü. Çengelli iğneli küçük bez kese sandalyenin 

üzerinde, giysilerinin altında duruyordu ve bütün odayı aramış 

olmasına karşın, para ortada yoktu. Paranın, pembe ipek kombi­

nezonuna iğnelediği o küçük keseden başka hiçbir yerde olama­

yacağını daha en baştan biliyordu. Ama odayı arama faaliyeti onu 

meşgul etmiş, oyalamıştı; hep aynı yerde dönüp dursa da hareket 

etmek iyi gelmişti. 

Ancak ne kadar kararlı olursan ol, tek bir yerde, şeker kamışı 

öğüten bir at misali dönüp duramazsın. J anie de sonunda bir yere 

oturup odayı süzdü. Otur, bakın. Odanın içi bir timsahın açık ağ-

zına benziyordu - bir şeyleri yutmak için ardına kadar açılmıştı. 123 

Pencerenin dışındaki Jacksonville, onu gökyüzünün bağrına yu­

varlanıp gitmekten alıkoyacak bir çite ihtiyacı varmış gibi görü­

nüyordu. Şehir herhangi bir şeye kucak açamayacak kadar büyük-

tü, Janie gibi birine ise hiç mi hiç ihtiyacı yoktu. Bütün gün ve 

gece endişeyle kıvrandı; zamanın geçmesinden korkan bir kemik 

gibi. 

Sabahın ilerleyen bir vaktinde, Annie Tyler ile Sıçrayan zihnini 

ziyarete geldi. Elli ikisinde, güzel bir ev ve sigorta parasıyla dul 

kalan Annie Tyler. 

Yeni düzleştirilmiş, boyalı saçları ve yeni, rahatsız takma dişle­

riyle, bol pudranın ve kıkırdayıp durmanın kat kat ettiği, köselemsi 

cildiyle Bayan Tyler. Aşk serüvenleri, takım elbiseler, ayakkabılar, 

saatler ve bunun gibi şeyler almak için bütün parasını harcadı­

ğı, ergenliğin sonundaki ya da yirmilerinin başındaki oğlanlarla 

yaşadığı ilişkiler ve hepsinin de istediklerini alır almaz onu terk 

etmeleri. Sonra, nakit parasının tamamı eriyip gidince Sıçrayan çı-
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kagelmiş, kendinden öncekileri dolandırıcı ilan edip doğruca eve 
göz koymuştu. Kadını evi satmaya ve kendisiyle birlikte Tampa'ya 
gelmeye razı eden de oydu. Kasaba halkı kadını topallayarak dola­
şırken görmüştü. Ayağına küçük gelen, yüksek ökçeli kunduraları 
iltihaplanıp şişmiş, yorgun ayaklarını cezalandırıyordu. Vücudu, 
karnını ta çenesinin altına iten, daracık korsesinin içine sıkıştırıl­
mış, tıkıştırılmıştı. Ama gülerek ve kendinden emin bir biçimde 
çekip gitmişti.Janie kadar emin. 

Derken, iki hafta sonra, kuzey hattında çalışan banliyö treninin 
hamalı ile kondüktörünün yardımıyla Maitland'de trenden indi. 

Saçları kırlaşmış, yol yol siyah, mavimsi ve kızılımsı tutamlarla 
dolmuştu. Saçlarında, ucuz boyanın olanca tahribatını görebiliyor­
dunuz. Kunduralar çarpılıp bükülmüştü ve tıpkı çalışmaktan yıp­
ranmış ayakları gibi sızlanıyordu. Korse gitmişti ve bu titrek, yaşlı 
kadının her yeri ayrı bir yere sarkıyordu. Görebildiğiniz her şey 

124 sarkıyor, sallanıyordu. Çenesi kulaklarının altına sarkıyor, kumaş 
kıvrımları gibi dalgalanarak boynundan aşağıya iniyordu. Göğüs­
leri, göbeği, kalçaları sarkıktı; bacakları katmanlar halinde bilekle­
rine iniyordu. Kadın inliyor ama asla kıkırdamıyordu. 

Kolu kanadı kırılmış, gururunu yitirmişti; ne olduğunu soran­
lara böyle diyordu. Sıçrayan onu sefıl bir sokaktaki sefıl bir evin 
sefıl bir odasına götürmüş ve ertesi gün onunla evleneceğine söz 
vermişti. İki gün boyunca o odada kalmışlardı, sonra kadın bir sa­
bah uyanınca Sıçrayan'ın da paranın da gittiğini görmüştü. Hemen 
çıkıp onu aramaya koyulmuştu, ama kendini öyle bitkin hisset­
mişti ki elinden pek bir şey gelmemişti. Tek öğrenebildiği, yeni 
hasat şarap için fazlasıyla eski bir fıçı olduğuydu. Ertesi gün açlık 
onu para bulmaya itti. Sokaklarda durup gülümsedi, gülümsedi, 
gelip geçene gülümseyerek yalvardı, sonra sadece yalvardı. Dün­
yanın sillesini yediği bir haftanın sonunda memleketlisi bir genç 
adam tesadüfen onu gördü. Adama olup biteni anlatamadı.Yalnız­
ca trenden inince, birinin çantasını kapıp kaçtığını söyledi. Adam 
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doğal olarak ona inandı ve bir iki gün dinlenmesi için onu evine 
götürdü, sonra da bir dönüş bileti aldı. 

Kasabalılar onu yatırdılar, gelip bakması için Ocala'daki evli 
kızına haber yolladılar. Kız becerebildiğince çabuk geldi ve son 
günlerini huzur içinde geçirmesi için Annie Tyler'ı alıp götürdü. 
Kadın ömrü boyunca bir şeyi beklemişti ve sonunda bulduğu o şey, 
onu öldürmüştü. 

Bu olay pek çok resme dönüştü ve bütün gece Janie'nin ya­
tağının etrafında asılı kaldı. Her halükarda, o Eatonville'e dönüp 
alay ve acıma konusu olmayacaktı. Cebinde on, bankada da bin iki 
yüz doları vardı. Ama, ah yüce Tanrım, Tatlı Çörek'in başına bir 
şey gelmiş olmasına izin verme, beni de bundan habersiz koyma. 
Ve Tanrım, lütfen, benden başkasını sevmesine sakın izin verme. 
Belkim herkesin dediği gibim budalanın tekiyim, Tanrım, amma 
öyle yannızdım ki, bekleyip durdum. Biliyosun, yüce İsa. Çok uzun 
zaman bekledim. 125 

Janie sızıp kaldı ama güneşin karanlıkta yolu seçebilmek için 
önden gönderdiği casuslarını görecek şekilde, tam zamanında 
uyandı. Derken güneş dünyanın kapı eşiğinden içeriye şöyle bir göz 
attı ve kırmızı rengi kullanarak azıcık şaklabanlık yaptı. Hemen ar­
dından da bunları çabucak bir yana bırakıp bembeyaz giysileriyle 
işine gücüne koyuldu. Ne var ki Tatlı Çörek yakında dönmezse Ja­
nie ilelebet karanlıkta kalacaktı. Yataktan çıktı, ama sandalye onu 
taşıyamadı. Yavaşa yere kaydı, başı sallanır sandalyede kaldı. 

Bir süre sonra birinin kapının dışında gitar çaldığını duydu. 
Bayağı da iyi çalıyordu. Kulağa harika geliyordu. Ama melodi­
nin de Janie kadar hüzünlü olduğunu duymak üzücüydü. Sonra, 
bu her kimse, şarkı söylemeye başladı. "Merhamet çanlarını çal. 
Günahkar adamı eve çağır."Yüreği Janie'yi boğuyordu. 

"Tatlı Çörek, sen misin?" 
"Ben olduğumu gayet de iyi biliyosun,Janie. Neden kapıyı aç­

mıyosun ki?" 
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Ama o asla beklemezdi. Gitarı ve sırıtışıyla içeriye girdi. Gitar 
kırmızı, ipek bir kordonla boynundan sarkıyor, sırıtışı bir kulaktan 
ötekine uzanıyordu. 

"Zahmet edip bunça zamandır nerde olduğumu sorma, açıklı-

mak benim görevim çünkim." 
"Tatlı Çörek, ben-" 
"Yüce Tanrım,Janie, yerde ne işin var?" 
Kadının başını ellerinin arasına aldı, kendisi de sandalyeye 

oturdu. Hala hiçbir şey söylememişti. Tatlı Çörek onun başını ok­
şayarak, yüzüne bakarak oturdu. 

'�nıyorum. Para nedeniynen benden kuşkulandın. Parayı alıp 
kaçtığımı sandın. Seni suçlamıyorum amma durum sandığın gi­
bim diil. Kız bebek doğmadı, annesi de öldü, işte paramızı ona 
harcadım. Sana daha önçe de dedim ya, cennetin anahtarı sende. 
Bundan emin olabilirsin." 

126 "Yine de çekip gittin, bütün gün ve gece beni yannız bıraktın." 
"Niyetim bu kadar uzun kalmak diildi, sebebi de Tanrı şahit, bi 

kadın hiç diildi. Sende beni elinde tutçak, hem de sımsıkı tutçak 
güç olmayaydı, seni Bayan Woods yapmazdım. Senden önçe bi 
sürü kadın tanıdım. Amma sen dünyadaki bırak evlenmeyi, evliliği 
ağzıma aldığım tek kadınsın. Benden büyük olman hiç fark et­

mez. Bunu kafandan sil at artıkın. Şayet bi gün bi başka kadınnan 
ilgilenirsem, yaşı nedeniynen olmıycak. Nedeni, beni tıpkı senin 
tarzınnan elde etmesi olıcak - dolayısıynan ben de kendime engel 

olamıycam." 
Yere, kadının yanına oturdu, onu öptü, dudağının kenarını şa­

kacıktan tutup çekti, ta ki gülümseyene dek. 
"Burıya bakın, millet," diye seslendi hayali bir izleyici toplu­

luğuna. "Kardeş Woods az kaldı kocasından umudu kesiyomuş!" 
Janie güldü, adama yaslandı. Sonra o da aynı seyirciye hitap 

etti: "Bağyan Woods kendine yeni ve genç bi horoz buldu amma o 
alıp başını bi yerlere gitti ve neriye gittiğini de söylemiyo." 
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"Önceliknen karnımızı doyuralım, Janie. Sonna konuşuruz." 

"Önceliknen seni bi daha balık malık almıya yollamam." 

Kadının belini çimdikledi, söylediklerini duymazdan geldi. 

"Bu sabah ikimizin de çalışması gerekmiyo. Bayan Samuels'e 

seslen de ne istiyosan hazırlasın."  

"Tatlı Çörek olup biteni bi  an önçe anlatmassan, kafanı bozuk 

para gibim yamulturum, haberin ossun." 

Tatlı Çörek kahvaltısını edinceye kadar kendini tuttu, sonra 

çenesi açıldı ve hikayeyi aktardı. 

Para, kravatını bağlarken gözüne ilişmişti. Almış, sırf merak­

tan evirip çevirmiş ve kızartacakları balığı aranırken saymak üzere 

cebine atmıştı. Miktarı öğrenince heyecanlandı ve canı insanlara 

hava atmak istedi. Balık pazarını bulmadan önce, lokomotif depo­

sunda birlikte çalıştığı birine rastladı. Laf lafı açtı ve Tatlı Çörek 

paranın birazını harcamaya karar verdi. Daha önce eline hiç bu 

kadar çok para geçmemişti, bu yüzden milyoner olmanın nasıl bir 127 

duygu olduğunu mutlaka tatmak istiyordu. Adamla birlikte de-

miryolu atölyelerinin yakınındaki Callahan'a gittiler, Tatlı Çörek 

o akşam herkese tavuklu ve erişteli, mükellef bir ziyafet çekmeyi 

kararlaştırdı. 

Malzemeleri satın aldı, bir de gitarını getirecek birini buldular; 

böylece hep birlikte dans edebileceklerdi. Herkese haber yolladılar, 

davet ettiler. Onlar da geldi. Kızarmış tavukla, top ekmeklerle ve 

bir çamaşır leğenine doldurulmuş bol peynirli makarnayla dolu, 

uzun bir sofra kuruldu. Adam gitarın tellerini tıngırdatmaya baş­

layınca, insanlar doğudan, batıdan, kuzeyden ve Avustralya'dan 

gelmeye başladılar. Adam kapıda durdu ve bütün çirkin kadınlara 

içeriye girmemeleri için iki dolar verdi. İriyarı, vizon rengi bir kadın 

öylesine çirkindi ki girmesini engellemek için beş dolar bile göz­

den çıkarılabilirdi, adam da öyle yaptı. 

Harika vakit geçirdiler, ta ki içeriye çetin ceviz olduğuna ina­

nan bir adam girinceye kadar. Herif bütün tavukları didikliyor, itip 
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kakıyor, sırf ciğerlerle taşlıkları ayırmaya çalışıyordu. Onu sakin­
leştirmeyi beceremediler, bunun üzerine belki durdurabilir diyerek 
Tatlı Çörek'i çağırdılar. Tatlı Çörek onun yanına gitti, "Baksına, 
neyin var senin yahu?" diye sordu. 

"Bana kimsenin bi şiy vermesini istemiyorum. Hele ki payıma 
düşeni kimsenin elinden almam. Ben kendi payımı kendim seçe­
rim." Doğruca tavuk yığınına daldı, eşelemeyi sürdürdü. Bunun 
üzerine Tatlı Çörek'in tepesi attı. 

"Sen de amma yüzsüzmüşsün ha. Bu ne çüret? Söylesene, daha 
önce hangi postaneye işedin sen? Öğrenmiye can atıyorum doğ-
rusu. " 

"Ne dimek istiyosun?" diye sordu adam. 
"Şunu dimek istiyorum - parasını benim ödediğim bi ta­

vuğu böyle ittirip kaktıracak cesaret ança Amerika Birleşik 
Devletleri' nin bi devlet postanesini soymuş birinde bulunur. O 

12s tavuğun parası benden çıktı. Hadi, ikile bakalım. Bu gece canına 
okumassam, Tanrı da belamı versin." 

Bunun üzerine, Tatlı Çörek'in küstah serserinin hakkından ge­
lip gelemeyeceğini görmek için hep birlikte dışarıya çıktılar. Tatlı 
Çörek onun iki dişini döktü, adam da pılıyı pırtıyı toplayıp sıvıştı. 
Derken, iki kişi kavgaya tutuşmaya niyetlendi, Tatlı Çörek de on­
lara öpüşüp barışmalarını söyledi. Buna yanaşmadılar. Hapse gir­
meyi yeğlerlerdi ama ötekiler bu fikirden hoşlanmıştı, onları zorla 
öpüştürdüler. Daha sonra ikisi de tükürdüler, öğürdüler, ellerinin 
tersiyle ağızlarını sildiler. Bir tanesi dışarıya çıkıp hasta bir köpek 
gibi biraz ot çiğnedi; bunu, öteki adamı öldürmemek için yaptığını 
söyledi. 

Sonra, çalan müziğe eşlik edip bir ağızdan höykürmeye başla­
dılar çünkü gitarcı sadece üç parça çalabiliyordu. Tatlı Çörek gitarı 
aldı ve kendisi çaldı. Bu fırsata sevinmişti çünkü kendi gitarını re­
hineciye bıraktığından beri tellere dokunmamıştı; parayı,Janie'yle 
tanıştıktan kısa bir süre sonra onu gezdirmek için kiraladığı araba-
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ya harcamıştı. Müziği öyle özlemişti ki. İşte o an, bir gitara sahip 

olması gerektiğini anladı. Hemen oracıkta gitarı satın aldı ve on 

beş doları peşin ödedi. Su içinde altmış beş dolar ederdi. 

Gün ağarmak üzereyken parti sona erdi. Tatlı Çörek de koştura 

koştura taze karısına döndü. Zenginlerin neler hissettiğini öğren­

miş, iyi cins bir gitara sahip olmuş, cebinde on iki doları kalmıştı; 

şimdi tek eksiği,Janie'nin ona şöyle sımsıkı sarılması ve öpmesiydi. 

"Karını feci çirkin buluyo olmalısın. İçeri girmesin diye ikişer 

dolar ödediğin o çirkin karılar en azından kapıya kadar gelmiş. Be­

nim orıya kadar gelmeme bilem izin vermedin."Janie suratını astı. 

"Janie, orda yanımda olman içün bütün Jacksonville'i, yanında 

da eşantiyon olaraktan Tampa'yı seve seve verirdim. Tam üç kez 

gelip seni almıya yeltendim."  

"Ee, neden gelip almadın peki?'' 

"Janie, benimnen gelir miydin?" 

"Tabii ki de gelirdim. Eğlenmeyi ben de senin kadar severim." 129 

"Janie, çok istedim, inan acayip istedim, amma korktum. Seni 

kaybedicem diye ödüm koptu."  

"Neden?" 

"Onnar öyle ahım şahım tipler diildi. Bilirsin, demiryolu işçile­

riynen karılarıydı. O tür insannara alışık diilsin, tepenin atmasın­

dan, seni onnarnan muhatap ettim diye beni bırakmandan kork­

tum. Amma yine de yanımda olmanı çok istedim. Evlenmemizden 

önçe kafaya koyduydum, sana içimdeki avamlığı göstermiycem 

diye. Alışkanlıklarım depreşince kendi başıma gidicem, seni de 

gözden ırak tutucam. Orıya kendimnen birlikte seni de sürükle­

meye hiç niyetim yok." 

"Burıya bak, Tatlı Çörek, bi daha beni bırakıp gidersen ve de bu 

şekilde eğlenirsen, sonna da burıya dönüp bana ne kadar düşünceli 

biri olduğunu söylersen, seni gebertirim. Annaşıldı mı?" 

"Yani her şiye katılıcaksın, öyle mi?" 

"Öle, Tatlı Çörek, ne olursa olsun her şiye." 
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"Bunu öğrendiğim iyi oldu. Bundan böyle sen benim karımsın, 

kadınımsın ve bu dünyada ihtiyaçım olan her bi şiysin." 
"Umarım." 
''Ayrıcana, tatlım, şu iki yüz doları sakın dert etme. Gelicek 

cumartesi demiryolu deposunda mayış ödeme günü. Cebimdeki 
şu on iki doları ortıya sürücem ve o parayı hatta daha fazlasını 
kazanıcam." 

"Nasıl?" 
"Tatlım, madem beni özgür bıraktın ve kendim hakkında 

her şiyi annatmam içün açık çek verdin, ben de annatıcam. Sen 
Tanrı'nın yarattığı en usta kumarbaznan evlendin. İster iskambil 

olsun isterse zar. Elimde tek bi ayakkabı bağcığı bilem olsa, karşı­
lığında koca bi tabakhane kazanabilirim. Keşke bi gün zar atışımı 
görebilsen. Amma bu sefer ağzına geleni söyliyen kaba saba adam­

larnan oynıycam, onun içün de orası senin yerin diil, amma geç 

130 kalmam, merak etme." 
Tatlı Çörek haftanın kalanını zar atarak geçirdi. Zarları yerde, 

halıda ve yatakta yuvarladı. Çömelip atıyor, bir sandalyeye oturup 
atıyor, ayakta durup atıyordu. Hayatında zarlara dokunmamış olan 
Janie için öyle heyecan vericiydi ki. Sonra adam iskambil destesini 
alıp karıyor, kesiyor, karıştırıp kesiyor, dağıtıyor, her eli dikkatle in­
celedikten sonra yeniden başlıyordu. Böyle böyle cumartesi geldi. 
Tatlı Çörek sabah erkenden çıkıp yeni bir sustalı bıçakla iki deste 
yıldız-amblemli iskambil kartı aldı, öğleye doğru da Janie'den ay­

rıldı. 
"Mayışlar az sonra dağıtılır. Paralar henüz cepteyken oyunu 

başlatmak istiyorum. Bugün aylaklık yok. Eve ya o paraynan dönü­
cem ya da bi sedyeynen." Şans getirsin diyeJanie'nin kafasındaki et 
beninden dokuz tel kıl kesti ve mutlu mesut yola koyuldu. 

Janie geceyarısına kadar endişelenmeden bekledi ama sonra 
korkmaya başladı. Yataktan kalktı, korkmuş ve sefıl bir halde bir 

oraya bir buraya oturdu. Aklına bin bir türlü tehlike geliyor, kor-
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kusunu artırıyordu. Bu hafta pek çok kez yaptığı gibi, yine ken­
dine şaşıyordu; Tatlı Çörek'in kumarbazlığını öğrenmiş ve şoke 
olmamıştı. Adamın bir parçasıydı bu, dolayısıyla sorun değildi. 
Kendini, bunu eleştirmeye kalkışacak hayali kişilere kızarken 
buldu. Siz kendi işinize bakın, sizi ikiyüzlüler; başkalarını rahat 
bırakın. Tatlı Çörek'in azçık para kazanmak istemesinin kime ne 
zararı var, siz o yalan dilinizlen sürekli bunu yapmıyo musunuz? 
Tatlı Çörek'in ayak tırnaklarının altında bilem sizin o sözde Hı­
ristiyan yüreklerinizden daha çok iyi niyet var. O içi geçmiş dedi­
koducuların kocası hakkında konuştuğunu hele bi duysun! Lütfen, 
İsa Hazretleri, o pis zencilerin J anie' nin sevdiceğini üzmesine izin 
verme. Üzerlerse, yüce Efendimiz,Janie'nin eline şöyle iyi bi silah 
ver ki hepsini tarasın. Tatlı Çörek'in bıçağı vardı, doğru, ama o 
sırf kendini korumak içindi. Tanrı şahit, Tatlı Çörek bir sineğe 
bile zarar vermezdi. 

Janie kapıya hafifçe vurulduğunu duyduğunda, gün ışığı dün- 131 

yanın çatlaklarından içeriye sızmak üzereydi. Bir sıçrayışta kapıya 
gidip ardına kadar açtı. Tatlı Çörek dışarıdaydı ve ayakta uyur gi-
biydi. Açıklaması güçtü fakat ürkütücü bir görüntüydü. Janie onu 
uyandırmak için kolundan tuttu, o da tökezleyerek odaya girdi ve 
yere yığıldı. 

"Tatlı Çörek! Bebeğim! Neyin var, tatlım?" 
"Bıçakladılar beni, hepsi bu. Ağlama. Hemen çıkar şu ceketi 

üstümden." 
Tam iki kez bıçaklandığını söyledi; J anie onu soydu, her yerine 

iyice baktı ve yarayı iyi kötü bandajladı. Tatlı Çörek durumu çok 
kötüleşmediği sürece doktor çağırmamasını tembihledi. Altı üstü 
biraz kan kaybetmişti işte. 

"Tıpkı söylediğim gibi, paralarını üttüm. Geceyarısına doğru 
tam iki yüz dolar kazanmıştım ve ortada bi deste para olmasına 
rağmen, artıkın bırakmaya hazırlanıyodum. Parayı geri alabil­
mek içün bi şans daha istediler, ben de biraz daha oynamak üzere 
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oturdum. Bizim Çifte Çirkinin sıfırı tükettiğini, kavga çıkarmı­

ya niyetlendiğini biliyodum, onun içün hadi bi şans daha verim 
de belkim parasını geri kazanır dedim, eh, sonnadan cebindeki o 
usturaya davranırsa da artıkın canına okurum, dedim. Tatlım, za­
mana ayak uyduran hiçbi erkek usturaynan vakit harcımaz. Sen us­
turaynan uğraşırken, sustalısı olan biri seni güzelçene doğrar. Çifte 
Çirkin o aleti ne kadar hızlı kullandığıynan övünüp dursa da ben 
neyin ne olduğunu bilirim. 

"Velhasıl saat dörde doğru hepsini tertemiz ettim - daha cep­
lerinde bakkala gidicek para varken kalkıp giden iki adamla şansı 
yaver giden bi kişi hariç. Sonna bi kez daha iyi geceler dimek için 
ayaklandım. Durum hiçbirinin hoşuna gitmemişti amma adil bi 
oyun olduğunun hepsi farkındaydı. Onnara ikinci bi şans vermiş­
tim. Evet, Çifte Çirkin dışında, hepsi biliyodu bunu. O zar tuttu­
ğumu iddia ediyodu. Parayı cebime iyiçene yerleştirdim, şapkamla 

132 ceketimi sol elime aldım; sağ elim bıçağımdaydı. Herifçioğlu bi 
numara çekmiye kalkışmadıkça, söyledikleri umrumda bilem diildi. 
Kapıya doğru giderken şapkamı takmıştım, tek kolumu da cekete 
geçirmiştim. Tam onda, eşikteki basamağa bakmak içün arkamı 
döndüğümde üzerime atladı ve bıçağı sırtıma iki kere sapladı. 

"Bebeğim, öteki kolumu da ceketin koluna geçirdim ve daha 
gözünü bilem kırpmasına kalmadan zenciyi kravatından yakala­
dığım gibi tepesine çöktüm; pilava yayılan sos gibim yapışmıştım 
ona. Benden kurtulmak içün çırpınırken usturasını kaybetti. Bırak 
beni diye höykürüyodu amma ben, bebeğim, bırak bırakmayı, pes­
tilini çıkardım. Ve onu eşikte öylecene bırakıp en kısa yoldan burı­
ya, sana geldim. Kesik çok derin diil, biliyorum, çünkim korkudan 

bana öyle fazla yaklaşamadı. Yapışkan bantnan yarayı tuttururuz. 
Bir iki güne kalmaz düzelirim." 

Janie bir yandan tentürdiyot sürüyor bir yandan ağlıyordu. 
"Ağlaması gereken sen diilsin, Janie. Ağlamak o herifin kaşık 

düşmanına yaraşır. Sen bana şans getirdin. Sol cebime bi bak da 
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babacığın sana ne getirmiş gör. Paranı geri vericem derken yalan 
atmıyodum." 

Birlikte saydılar - üç yüz yirmi iki dolar. Tatlı Çörek doğru­
dan veznedarı soymuştu sanki. Kadına zorla iki yüz doları verdi, 
yeniden gizli yerine koydurdu. Sonra Janie ona bankadaki öteki 
paradan söz etti. 

"Bu iki yüzü de geri kalana ekle, Janie. Kadınıma bakmak içün 
yardım almıya ihtiyaçım yok. Bundan böyle, paramnan satın ala­
bildiğim şiyleri yiyecek, elbiseleri giyiceksin. Param olmadığında 
senin de hiçbi şiyin olmıycak." 

"Bana uyar." 
Tatlı Çörek'in gözleri kapanıyordu ama şakalaşırcasına 

Janie'nin bacağını çimdikledi; kadının her şeye tam da onun iste­
diği biçimde uyum sağlamasından öyle hoşnuttu ki. "Dinne, hatun, 
şu küçük sıyrıktan kurtulur kurtulmaz çılgınca bi şiy yapıcaz." 

"Neymiş o?" 
"Bataklığa gidicez." 
"Bataklık da ne, hem nerde o?" 
''.Ah, Clewiston ile Belle Glade'in ilerisindeki Everglades de­

nen yerde. Orda dünya kadar şeker kamışı, sırık fasulyesi ve toma­
tis yetiştiriyolar. Orda millet resmen havadan para kazanıyo, tek 
yaptıkları eğlenmek, dalga geçmek. Orıya gitmeliyiz." 

Uykuya daldı, Janie ona baktı ve şiddetli, yürek paralayıcı bir 
aşk hissetti. Bunun üzerine ruhu saklandığı yerden sürünerek çıktı. 

133 
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Janie'nin yabancı gözleri için, Everglades'teki her şey kocaman ve 
yeniydi. Okechobee Gölü, fasulyeler, şeker kamışı, yabani otlar, her 
şey büyüktü. Eyalette en iyi ihtimalle bele kadar gelen otlar burada 

134 iki hatta üç metreye kadar çıkabiliyordu. Toprak öyle zengindi ki 
ne eksen alıp başını gidiyordu. Ekilmeden, kendi kendine yetişen 
şeker kamışı da yeni yeni serpilmekteydi. Toprak yollar öyle ve­
rimli ve karaydı ki bir dönümü bile Kansas'taki koca bir buğday 
tarlasını gübrelemeye yeterdi. Yolun iki yanındaki yabani şeker ka­
mışları dünyanın kalanını gözden gizliyordu. İnsanları da azgındı. 

"Mevsim eylül sonundan önce açılmaz amma yer kapmak içün 
erkenden geldik," diye açıkladı Tatlı Çörek. "İki haftaya kalmaz 
burası hınca hınç dolar, millet bırak kalıcak odayı falan, sırf uyucak 
yer bulucam diye dolanıp durur. İyi ki erken geldik, otelde küveti 
olan bi oda bulabilecez. Her gün yıkanmassan, bataklıkta yaşıya­
massın. Bu çamur insanı karınçalar gibim kaşındırır. Burada kü­
vetli tek bi yer var. Yakınlarda yeterince odası olan başka bi otel 
yok." 

"Ne yapıcaz hurda?" 
"Ben bütün gün fasulye toplıycam. Geceleri de gitarımı alıp zar 

atıcam. Hem fasulye hem de zarlar varken, kaybetmem mümkün 
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diil. Hemen şindi çıkıp bataklığın en iyi adamının yanında ken­
dime bi iş ayarlıcam. Ötekiler burıya yetişmeden. Burda her hasat 
mevsiminde iş bulunur amma doğru patrona düşmek zordur." 

"İş ne zaman başlıyo, Tatlı Çörek? Burdaki herkes öylecene 
bekliyo gibi." 

"Çok doğru. Büyük adamlar her şiyde olduğu gibi ekip biçmek 
içün de belli bi zamanı bekliyo. Benim patronda yeterince tohum 
yokmuş. Şindi bikaç kile daha bulmanın peşinde. Biz de onnarı 
ekicez işte." 

"Kilelerce mi?" 
"Evet, kilelerce. Bu öyle çoluk çocuğun oynıyabileceği bi oyun 

diil. Bu gösteride fakirlere yer yok." 
Ertesi gün odaya büyük bir heyecanla daldı. "Patron bi adam 

daha tutmuş, benim gölün orda çalışmamı istiyo. Orıya ilk varan­
lara ev vericekmiş. Hadi, gidiyoruz!" 

Kiralık bir arabayla tangır tungur yol alıp on beş kilometre ile- 135 

rideki geçici meskenlerine vardılar; göle o kadar yakındı ki aza-
metli, engin Okechobee'yle onları yalnızca kanal ayırıyordu. Janie 
kulübeyi hale yola koymak için didinip dururken, Tatlı Çörek de 
fasulye dikti. Mesaiden sonra balık tutuyorlardı. Ara ara, Glades'in 
kuş uçmaz kervan geçmez yörelerinde, içi oyulmuş kütükten yapıl-
ma, dar, uzun kayıklarında sakince hayatını kazanmaya çalışan Kı­
zılderililerle karşılaşıyorlardı. Sonunda fasulyeler ekildi. Sıra onları 
toplama vaktini beklemeye gelmişti. Tatlı Çörek gitarıyla Janie'yi 
epeyce eğlendiriyor olsa da yapacak pek bir işi yoktu. Kumar henüz 
gereksizdi. Akın akın gelenler beş parasızdı. Buraya para harcama-
ya değil, para kazanmaya gelmişlerdi. 

"Bak ne diycem, Janie, hadi bikaç tüfek alalım da etrafta biraz 
avlanalım." 

"Çok iyi olurdu, Tatlı Çörek, amma ben ateş etmeyi bilmem. 
Ancak seninnen seve seve gelirim." 

"Ah, öğrenmen lazım. Tüfek kullanmayı bilmen senin içün çok 
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iyi olur. Avlıycak hayvan bulamasan bile etrafta ölümü hak eden 
beş para etmez bi rezil illa ki vardır," diyerek güldü. "Hadi Palın 
Beach'e gidip biraz para harcıyalım." 

Her gün alıştırma yapıyorlardı. Tatlı Çörek küçük hedefler 
koyuyor, nişan alışı düzelsin diye Janie'ye atış talimi yaptırıyordu. 
Tabanca, tüfek ve av çiftesi. Giderek insanlar toplanıp onları sey­
reder oldu. Adamların bazısı hedefe bizzat ateş etmek için yalva­
rıyordu. Bataklıktaki en heyecanlı şeydi bu. Eli yüzü düzgün bir 
dans orkestrasının çaldığı günler sayılmazsa, meyhaneden de bi­
lardo salonundan da daha iyiydi. Ve herkesi etkileyen de Janie'nin 
gösterdiği gelişmeydi. Çam ağacındaki bir şahini bile vuracak ama 
paramparça etmeyecek bir noktaya gelmişti. Sadece kafasını uçu­
racak bir noktaya. Tatlı Çörek'ten çok daha iyi bir nişancı olmuştu. 
Akşamüstü ava çıkıyor, eve bir sürü av hayvanıyla dönüyorlardı. 
Bir gece bir kayık bulup timsah avına çıktılar. Timsahların fosforlu 

136 gözlerine ışık tutup karanlıkta ateş ettiler. İş bastırana dek hem 
eğlendiler hem de timsahların derilerini ve dişlerini Palın Beach'e 
götürüp sattılar. 

İşçiler artık her gün, akın akın gelmekteydi. Kimileri vuran 
ayakkabıları ve günlerce yürümekten açılan ayaklarıyla, topallaya­
rak geliyordu. Ayakkabının seni değil de senin kendi ayakkabı­

nı takip etmen zordu. Ta kuzeydeki Georgia'dan at arabalarıyla, 
doğu, batı, kuzey ve güneyden tıka basa dolu kamyonlarla geldiler. 
Hiçbir bağlılığı olmayan, daimi göçebeler; döküntü arabalara do­
luşmuş aileleri ve köpekleriyle, bitkin görünüşlü adamlar. Fasulye 
toplamak için bütün gün, bütün gece yol alan, acele eden. Dışı 
her yanından sarkan, sallanan tavalar, şilteler, yamanmış yedek iç 
lastikleriyle, içi alt alta üst üste sıkışmış, umut dolu insanoğluyla 
dolu, pat pat egzos sesleriyle bataklığa doğru ilerleyen, Nuh nebi­
den kalına arabalar. Cahillikten çirkinleşmiş, yoksulluktan ezilmiş 
insanlar. 

Meyhanede artık bütün gece bir patırtıdır, bir şamatadır gi-
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diyordu. Piyanolar bir ömre üç ömür sığdırıyordu. Blues parçalar 
oracıkta bestelenip tüketiliyordu. Dans ediliyor, şarkı söyleniyor, 
dövüşülüyor, ağlanıyor, gülünüyor, aşk her dakika bulunup her 
dakika kaybediliyordu. Bütün gün para kazanmak için çalışanlar, 
bütün gece aşk için dövüşüyorlardı. Verimli, kara toprak bedenlere 
yapışıyor, deriyi karıncalar gibi ısırıyordu. 

Sonunda uyuyacak tek bir yer kalmadı. Büyük ateşler yakıyor, 
her ateşin etrafında elli altmış adam uyuyordu. Ama uyudukları 
arazinin sahibine para ödemek zorundaydılar. Adam ateşi pansi­
yon gibi işletmekteydi - parayla. Yine de kimsenin aldırdığı yoktu. 
İyi para kazanmaktaydılar; çocuklar bile. Onlar da bu iyi parayı 
harcadılar. Gelecek ay, gelecek yıl, başka meseleydi. Onları şimdiye 
bulaştırmanın gereği yoktu. 

Tatlı Çörek'in evi bir mıknatıstan farksızdı; "işinin" gayriresmi 
merkeziydi. Kapı eşiğinde oturup gitarını çalma biçimi, insanların 
durup dinlemesine, muhtemelen de meyhanenin o gece zarar et- 137 

mesine neden oluyordu. Durmadan gülümsüyordu, çok eğlenceli 
adamdı. Fasulye tarlasında da herkesi güldürürdü. 

Janie evdeydi, kocaman tencerelerde kuru börülce haşlıyor, pi­
lav pişiriyordu. Bazen de fırın tepsilerinde bol şekerle pişirdiği kü­
çük kuru fasulyelerin üzerine bolca kızarmış domuz pastırması ko­
yardı. Tatlı Çörek'in bayıldığı şeylerdi bunlar,Janie o hafta üç dört 
kez fasulye pişirmiş olsa da pazar günü yine fırınlanmış fasulye 
yemeye ses çıkarmıyordu. Ayrıca, Tatlı Çörek bir erkeğin ağzında 
sonradan hoş bir tat bıraktığını söylediği için,Janie mutlaka bir çe­
şit de tatlı yapardı. Bazı bazı, iki odalı evi temizledikten sonra tü­
feği alıp çıkar, Tatlı Çörek de eve dönünce sofrada kızarmış tavşan 
eti bulurdu. Kocasının iş tulumunun içinde kaşınıp durmasına asla 
göz yummazdı. İşten döndüğünde, sıcak su dolu çaydanlık ocakta 
onu bekliyor olurdu. 

Sonra Tatlı Çörek olmadık saatlerde mutfakta biter oldu. Ba­
zen kahvaltıyla akşam yemeği arasında. Sık sık, saat iki gibi eve 
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geliyor, yarım saat kadar onunla şakalaşıp güreşiyor, sonra da işe 
dönüyordu. Bir gün Janie ona bunu sordu. 

"Tatlı Çörek, herkes çalışırken senin evde ne işin var?" 
"Seni görmiye geldim. Ben yokken de sana göz kulak olması 

içün ırgatbaşına güvenebilirim." 
"Hiçbi ırgatbaşı bana kanşımaz, tamam mı. Belkim de doğru 

davranmadığımı düşünüp beni gözlüyosundur, ha?" 
"Aa hadi ama, Janie. Seni gayet iyi tanıyorum. Amma madem 

aklına böyle bi şiy geldi, sana işin aslını söylemem gerekiyo ki 
gerçeği bilesin. Bütün gün onda sensiz çok yannızlık çekiyorum. 
Bundan böyle, en iyisi sen de öteki kadınlar gibim onda çalışmıya 
başla - ben de eve gelicem diye vakit kaybetmiyim." 

"Tatlı Çörek, saçmalıyosun! O kısacık sürede bensiz yapamıyo 
musun yani?" 

"Neresi kısa? Nerdeyse bütün gün." 

138 Böylece ertesi gün Janie, Tatlı Çörek'le birlikte fasulye top-
lamaya gitti. Bir sepet alıp işe koyulunca, ortada bastırılmış bir 
mırıltı dolaştı. Daha şimdiden, bataklıkta özel bir vak.aya dönüş­
müştü bile. Kendini diğer kadınlar gibi çalışamayacak kadar üstün 
gördüğüne, Tatlı Çörek'in de zaten bu konuda "onu şımarttığına" 
dair genel bir kanı vardı. Ama bütün gün patronun arkasından sür­
dürdükleri oyunlar, dalga geçmeler, Janie'yi bir anda popüler biri 
yaptı. Ara ara, tarlada çalışanların tamamı işi dalgaya vuruyordu. 
Daha sonra Tatlı Çörek onun akşam yemeği hazırlamasına yardım 
ediyordu. 

"Sırf yanımda olmanı, benimnen çalışmanı istiyorum diye sana 
bakmaktan vazgeçtiğimi düşünmüyosun, diil miJanie?" diye sordu 
adam,Janie'nin tarladaki ilk haftasının sonunda. 

"Ah, yo, tatlım. Hoşuma gidiyo. Bütün gün bu kulübede pi­
neklemekten çok daha iyi. O tük.kanda hesapları tutmak cidden 
zordu amma hurda yannızca işimizi yapıyor, sonna da eve gelip 
sevişiyoruz." 
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Ev her gece dolup taşıyordu. Daha doğrusu, kapının eşiği. 
Bazıları Tatlı Çörek'in gitarını dinlemek için buradaydı; bazıları 
konuşmak, hikaye anlatmak için geliyordu ama çoğunun amacı oy­
nanmakta olan ya da oynanma ihtimali bulunan kumara katılmak­

tı. Arada Tatlı Çörek fena halde kaybediyordu çünkü gölde birkaç 
tane sıkı kumarbaz vardı. Bazen kazanıyor, becerisiyle Janie'yi gu­
rurlandırıyordu. Ama iki meyhanenin dışındaki her şey, bu ikilinin 
etrafında dönüyordu. 

Janie bazen o büyük, beyaz evdeki ve dükkandaki eski günleri­
ni düşünür, kendi kendine gülerdi. Eatonville şimdi onu mavi kot 
tulumuyla, kalın ayakkabılarıyla görseydi? Çevresindeki kalabalığı, 
evinde atılan zarları? Orada bıraktığı arkadaşlarına acıyor, ötekileri 
de küçümsüyordu. Buradaki erkekler de dükkanın sundurmasın­
dakiler gibi büyük tartışmalara giriyordu. Ama burada Janie din­

leyebiliyor, gülebiliyor hatta canı isterse az biraz konuşabiliyordu. 
Ötekileri dinleye dinleye, kendisi de ilginç hikayeler anlatacak 139 

duruma gelmişti. Dinlemeye bayılıyordu; adamlar da kendilerini 
dinlemeye bayılıyor, oynanan yüksek kumara çirkin "höykürtüler" 
ve "naralar" karışıyordu. Ama ortam ne kadar sert, kaba bir hal 
alsa da, insanlar kendilerini nadiren kaybediyorlardı çünkü her şey 
sadece gülmek içindi. Hileli bir iskambil oyununda Ed Dockery, 

Çapulcu ve Islak K.ıç'a kulak vermek herkesin hoşuna gidiyordu. 
Ed Dockery bir gece kartları dağıtırken çaktırmadan Islak K.ıç'ın 
kartına baktı ve Islak'ın o eli alacağından emin olduğunu anladı. 
"Şu oyunu elinde patlatıyım da gör," diye kükredi. Islak ona bak-
tı, "Elinden geleni ardına koyma," dedi. "Ne yapıcan?" diye sordu 
Çapulcu, "yap, yap hadi!" Herkes gözünü yere atılacak bir sonraki 
karta dikti. Oyun sırası Ed'deydi. "Ortalığı silip süpürüp süpürgeyi 
de yakıcam." Ortaya çarparak bir dolar daha sürdü. "Bütçeni aş-
mıyasın da, Ed," diye meydan okudu Çapulcu. "Fazla açılıyosun." 
Ed kartın ucuna yapışmıştı. Islak, yere bir dolar koydu. "Arı ku-

vanına çomağı sokuvercem, sonnası umrumda bilem diil." "Adam 
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cehennemnen nassı da dalga geçiyo, görüyo musunuz?" dedi Ed. 
Tatlı Çörek para sürmemesi için Islak'ı dürttü. "Dikkatli olmas­

san kendini bi yaylım ateşinin ortasında bulucan," dedi. "Kıvırcık 
saçları hariç şu ayının elindeki her şiyi alıcam," dedi Islak. "Ben­
de öyle bi göz var ki çamurlu suyun içindeki kuru toprağı bilem 
görürürüm." Ed yerdeki kartı boş geçip haykırdı: "Yüce Zekeriya, 
hadi in artıkın o çınar ağacından. Orda işin kalmadı."Yerdeki kartı 
hiçbiri almadı. Herkes bir sonraki karttan korkuyordu. Ed etrafına 
bakındı, Gabe'in iskemlesinin arkasında dikildiğini görünce, "Çe­
kil yanımdan, Gabe!" diye böğürdü. "Uğursuzun tekisin. Şansımı 
kapatıyosun! Islak, hala bi şansın varken çekilicek misin?" "Bak, 

ahbap, bin bacağım olsa hepsini sürerim ortıya." "Dinnemiyceksin, 
yani? Tamam, gerzek zencilere bedava okul. Seni alıp bi güzel eği­
ticem. Doğruça ana yoldan gidicek, yan yollara girmiycem." Ed bir 
sonraki kartı çevirdi, Islak kaybetti. Haykırışlar, kahkahalar yük-

140 seldi. Ed güldü, "Defol git bataklıktan," dedi. "Beş para etmessin! 
Burıya kadar! Seni artıkın kaynar su bilem paklımaz." Ed gülmeyi 
bir türlü kesemiyordu çünkü öncesinde korkudan ödü patlamıştı. 
"Islak, Çapulcu, bana para kazandıran herkes: Parayı doğruçana 
Sears and Roebuck' a yatırı cam ve kendime gıcır gıcır kıyafetler 
alıcam; Noel günü burıya döndüğümde öle bi giyinmiş olıcam ki 

millet hasedinden ölmesin diye burıya bi doktor gerekicek." 
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Janie kıskançlığın nasıl bir duygu olduğunu öğrendi. Küçük, tom­
bulca bir kız Tatlı Çörek'le hem tarlada hem de yaşadıkları köyde 
bir oyun oynamaya başlamıştı. Adam ne derse kız hemen karşı 
çıkıyor, tam tersini söylüyor, sonra ona vuruyor ya da itekliyor ve 141 

kovalasın diye koşmaya başlıyordu. Janie onun neyin peşinde ol-
duğunu biliyordu - adamı kalabalıktan uzağa çekiyordu. Aradan 
geçen iki üç haftada Nunkie gittikçe cüretkarlaştı. Tatlı Çörek'e 
şakacıktan vuruyor, adam da karşılığında ona parmağının ucuyla 
bile dokunsa, ya onun üzerine ya da yere yığılıyor ve kalkmak için 

yardım bekliyordu. Adeta acizleşiyordu. Onu yeniden ayağa dik-
mek için epeyce uğraşmak gerekiyordu. Bir şey daha vardı; Tatlı 
Çörek onu başından, Janie'nin beklediği kadar çabuk defetmez 
gibiydi. Böylece, Janie az da olsa huzursuzlanmaya başladı. Kü-
çük bir korku tohumu serpilip ağaca dönüşmekteydi. Belki bir gün 
Tatlı Çörek'in direnci kırılabilirdi. Belki de kızı çoktan, gizliden 
gizliye cesaretlendirmişti, bu oyun da Nunkie'nin bununla böbür-
lenme biçimiydi. Durumu başkaları da fark eder olunca, Janie'nin 
merakı arttı. 

Bir gün, fasulyenin bitip şeker kamışının başladığı yerin ya­
kınında çalışıyorlardı. Janie bir kadınla hoşbeş etmek için Tatlı 
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Çörek'in yanından biraz uzaklaşmıştı. Çevresine bakınınca Tatlı 
Çörek'in ortalarda olmadığını gördü. Nunkie'nin de öyle. Biliyor­
du çünkü bakmıştı. 

"Tatlı Çörek nerde?" diye sordu Islak Kıç'a. 

Adam elini kamış tarlasına doğru salladı, sonra çabucak uzak­
laştı. J anie bir an bile durup düşünmedi. Sadece duygularıyla hare­
ket etti. Hızla tarlaya daldı, beşinci kamış sırasında Tatlı Çörek'le 
Nunkie'yi güreşirken buldu. Onlar daha ne olduğunu anlamadan 
tepelerine dikildi. 

"N'oluyo hurda?" diye sordu Janie buz gibi bir öfkeyle. Bir sıç­
rayışta ayrıldılar. 

"Hiçbi şiy," dedi Tatlı Çörek mahcup bir yüzle doğrulurken. 
"Evet, n'apıyosunuz hurda? Neden ötekilernen beraber diilsi­

. >" nız. 
"Gömleğimin cebindeki mesai kartımı aldı, ben de geri almak 

142 içün onu kovaladım," diye açıkladı Tatlı Çörek, boğuşma sırasında 
epeyce hırpalanmış olan delikli kartı göstererek. 

Janie, Nunkie'ye doğru hamle etti ama kız koşarak kaçtı. O 

da girintili çıkıntılı kamış sıralarının arasından kızın peşine düştü. 
Ne var ki Nunkie'nin yakalanmaya niyeti yoktu. Bunun üzerine 
Janie eve döndü. Tarlaların, öteki mutlu insanların görüntüsüne 
bugün tahammül edemeyecekti. Ağır ve düşünceli adımlarla kulü­
beye döndü. Çok geçmeden Tatlı Çörek onu buldu ve konuşmayı 
denedi. Janie bir yumrukta lafı onun ağzına tıkadı, dövüşerek bir 
odadan diğerine geçtiler; Janie ona vurmaya çalışıyor, Tatlı Çörek 
ise daha ileriye gitmesini önlemek için bileklerinden ve yakalaya­
bildiği neresi varsa oradan tutuyordu. 

"Kızın peşinde dolanıp duruyodun, diil mi?" dedi J anie bur-
nundan soluyarak. 

"Yok öyle bi şiy!" diye atıldı Tatlı Çörek. 
"Bence öyle." 
"Eh, ne büyük yalan atarsan at, illa ki bi inanan çıkar!" 
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Dövüşmeyi sürdürdüler. "Kalbimi kırdın, şindi de yalanlarnan 
kulaklarımı yaralıyosun! Bırak ellerimi!" Janie kıvranıyordu. Ama 
Tatlı Çörek pes etmedi. Bedenlerinden yayılan öfke buharından ve 
salgılarından kafayı bulana dek güreştiler; üstleri başları yırtılana 
dek; ta ki kadını yere yatırana ve vücut ısısıyla onun direncini kı­
rana, dışa vurulamayanı vücutlarıyla dışa vurana dek; ona karşılık 
vermek için gövdesiyle kemer oluşturuncaya kadar kadını öptü, 
sonra tatlı bir bitkinlikle uyuya kaldılar. 

Ertesi sabah Janie her kadın gibi sordu: "Şu Nunkie'ye hala 
aşık mısın?" 

"Hiç olmadım ki, bunu sen de biliyosun. Onu hiç istemedim." 
"Evet, istedin." İnanarak söylemiyordu bunu. Yalnızca erkeğin 

inkarını duymak istiyordu. Nunkie'nin cesedinin üzerinde sevinç 
naraları atmak zorundaydı. 

"Sen varken o şişko bücürle ne işim olur? Bi örs gibim mutfak-
taki ocağın yanına koyup kafasında odun kırmaktan başka hiçbi 143 

işe yaramaz o. Sense bi erkeğe yaşlanıcağını da ölüceğini de unut-
turan bi kadınsın." 
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Hasat mevsimi sona erdi ve insanlar geldikleri gibi gittiler - sürü­
ler halinde. Tatlı Çörek'le Janie kalmaya karar vermişlerdi çünkü 
bataklıkta bir mevsim daha geçirmek istiyorlardı. Kurutup sakla-

144 mak ve sonbaharda ekicilere satmak üzere kilelerce fasulye topla­
dıktan sonra, yapılacak bir işleri kalmadı. J anie etrafta dolaşmaya, 
insanlarla görüşmeye ve mevsim boyunca gözden kaçırdığı şeyleri 
incelemeye başladı. 

Örneğin, yazın Bahama davullarının usul usul ama etkileyici 
ritmini duyunca, davulların çalındığı yere gidip dans edenleri sey­
retti. Danstaki "bıçkıyla biçmeyi" andıran devinimlere öteki mev­
simlik işçilerin yaptığı gibi alayla gülmedi. İzledikçe daha da çok 
hoşlandı; Tatlı Çörek'le ikisi artık her gece oradaydı; bunu, birileri 
bu yüzden onlarla dalga geçene dek sürdürdüler. 

Janie nihayet Bayan Turner'la da tanıştı. Sezon boyunca onu 
defalarca görmüş ama hiç konuşmamıştı. Tanışınca, birbirlerinin 
evine gidip gelen iki arkadaş oldular. 

Bayan Turner bir çocuk yatağına sığabilecek, uysal, sakin bir 
kadındı. Omuzları azıcık yuvarlaklaşmıştı, leğen kemiğini ise faz­
lasıyla önemsiyor olmalı ki sürekli görebileceği şekilde öne çıkarı­
yordu. Tatlı Çörek onun vücuduyla arkasından çokça alay ederdi. 
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Bayan Turner'ın vücudunu, kıçına yediği bir inek tekmesinin bi­
çimlendirdiğini söylerdi. Üzerine bir şeyler atılmış bir ütü tahtası, 
derdi. Dahası, aynı inek o bebekken ağzına basmış, düzleştirip ge­
nişletmiş, çenesiyle burnunu neredeyse birleştirmişti. 

Ne var ki Bayan Turner'ın vücudu ve uzuvları Bayan Turner'ın 
mutlak onayını almıştı. Burnunun ucu hafif sivriydi ve burnuyla 
gururlanıyordu. İnce dudaklarını seyretmeye doyamazdı. Yarım 
kabartma denebilecek, basık kalçaları bile onun için bir gurur 
kaynağıydı. Onun bakış açısına göre, tüm bunlar onu zencilerden 
ayırmaktaydı. Zaten Janie'yi ötekilerden ayırıp arkadaş edinmesi­
nin nedeni de buydu. Bayan Turner, Janie'nin sütlü kahve teninin 
ve gür, göz alıcı saçlarının hatırına, onun tarlalarda çalışan öteki 
kadınlar gibi tulum giymesini bile affediyordu. Gerçi onun Tatlı 
Çörek kadar koyu tenli biriyle evlenmesini bağışlamıyordu ama 
bunun çaresine bakabileceğinden emindi. Bayan Turner'ın erkek 
kardeşi işte tam da bunun için doğmuştu. Tatlı Çörek evdeyken 145 

kadın orada fazla oyalanmazdı ama habersizce uğrayıp da Janie'yi 
tek başına yakaladığında, oturup saatlerce gevezelik ederdi. En 
hazzetmediği konu zencilerdi. 

"Bayan Woods, kocama sık sık derim ki, Bayan Woods gibim 
bi hanım evinden hiç çıkmıyan o bayağı zencilere nassı tahammül 

ediyo, deriqı." 
"Beni hiç rahatsız etmiyolar, Bayan Turner. İşin aslı konuşma­

larıynan beni güldürüyolar." 
"Sinirlerin benden daha sağlam dimek ki. Biri kocamı gelip 

burıya bi lokanta açmaya razı ettiğinde, bu kadar farklı, çeşitli 
zencinin tek bi yerde toplanabileceği aklıma bilem gelmezdi. Bil­
seydim asla gelmezdim. Siyahlarnan haşır neşir olmıya alışık dii­
lim. Oğlum bunnarın yıldırım çektiğini söylüyo." Biraz gülüştüler, 
buna benzer bir sürü laftan sonra Bayan Turner, "Evlendiğinizde 
kocanın epiy parası vardı heralde," dedi. 

"Neden böle düşündün ki, Bayan Turner?" 
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"Yani senin gibim bi kadını elde edebildiğine göre. Benden 

daha cesursun annaşılan. Ben kendimi simsiyah bi adamın karısı 

oluraktan göremiyorum. Ortalıkta zaten gereğinden çok siyah var. 

Irkımızın rengini biraz açmamız gerekiyo." 

"Ah, kocamın kendinden başka hiçbi şiyi yoktu. Onunnan az­

cık düşüp kalkınca ona aşık olmak çok kolay. Onu seviyorum." 

''Amma nassı olur, Bayan Woods! İnanmıyorum buna. Yannız­

ca ipnotize gibim bi şiy olmuşsun, hepsi bu." 

"Yo, bu bi gerçek. Beni bırakıcak olsa, dayanamam. N'aparım 

bilmem. Sıkıcı, kasvetli zamanlarda en küçücük bi şiyi bilem bi yaz 

mevsimine dönüştürüyo. O mutluluğu yaşayıp tükettikten sonna 

da yeniden, yeni bi mutluluk yaratmayı başarıyo." 

"Sen benden çok farklısın. Ben bu kapkara marsıklara taham­

mül edemiyorum. Onnardan nefret ettiği içün beyazları suçlamı­

yorum, onnara ben de katlanamıyorum çünkim. Bi şiy daha, sen-

146 nen benim gibim insannarın onnarnan karışmasından da nefret 

ediyorum. Biz daha üst sınıfta olmalıyız." 

"Bu bizim elimizde diil. Geçmişte hepimiz karışmışız, soyu­

muzda siyahlar da var soluk benizliler de. Sen siyahlara niçün bu 

kadar karşısın?" 

"Beni çok yoruyolar. Sürekli gülüyolar! Çok fazla gülüyo, çok 

yüksek sesle gülüyolar. Hep zenci şarkıları söylüyolar! Devamlı 

beyazlara soytarılık yapıyolar. Siyahların sayısı bu kadar çok olma­

yaydı, ortada bi ırk sorunu olmazdı. Beyazlar bizi aralarına alırdı. 

Siyah olanlar bizi geri bıraktırıyo." 

"Bu konulara fazla kafa yormadığımı tahmin etmişindir. Amma 

beyazların bizimnen yine de arkadaşlık etmiyceğini tahmin edebi­

liyorum. Çok fakiriz." 

"Mesele yoksulluk diil, rengimiz ve yüz hatlarımız. Bebek pu­

setinde, tereyağına konmuş bi sinek gibim görünen, küçük, siyah 

bi bebeği kim ister ki? Kim sokaklarda bütün o cırtlak renkler­

len, bağırıp çağıraraktan, durup durup gülerekten gezinen marsık 
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adamlarnan ve de kadınlarnan haşır neşir olmak ister? Bilemiyo­

rum. Hasta yatağımın başına sakın ola zenci bi doktor getirmeyin. 
Altı çocuk doğurdum -şansım yaver gitmedi, bi tek bunu yetişti­

rebildim- amma bi zencinin nabzıma tokanmasına dahi izin ver­

medim. Benim param daima beyaz doktorlara. Ayrıcana, bi şiyler 
almak içün bi siyahın tüklci.nına asla girmem. Siyahlar ticaretten 
bilem anlamıyo. Nerde kaldı beni doğurtmak!" 

Bayan Turner şimdi fanatik bir içtenlikle adeta haykırıyordu. 
Janie sersemlemiş, şaşkınlıktan dili tutulmuştu; halden anlayan bir 
tavırla dilini şıklatıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Bayan Turner'ın 
siyah halkı doğrudan şahsına yapılan bir hakaret saydığı ortadaydı. 

"Bak bana! Burnum yayvan diil, dudaklarım da ciğer rengi diil. 
Ben hatları düzgün bi kadınım. Yüzüm beyazlarınkine benziyo. 
Amma yine de, ötekilernen aynı kefeye konuyorum. Haksızlık bu. 

Beyazlar bizi aralarına almasa bilem, en azından kendi içimizde 
sınıflara ayırmalılar bizi." 147 

"Böyle şiyleri hiç dert etmiyorum, sanırsam bende düşünecek 
gerçek bi kafa yok." 

"Erkek kardeşimle tanışmalısın. O cidden zekidir. Dümdüz 
saçları var. Onu kiliselerin Pazar Okulları Kongresine temsilçi 
seçtiler, o da Booker T. Washington hakkında bi makale okudu, 

sonna da yırtıp attı!" 
"Booker T. mi? Bak işte o büyük bi adamdı, öyle diil mi?" 
"Öyle sanılıyodu. Oysa tek yaptığı, beyazlara yaranmak içün 

maymunluk etmekti. Onnar da onu güzelcene şişirdiler. Amma 
yaşlılar ne der bilirsin, maymun ne kadar yükseğe tırmanırsa, kıçı 
da o kadar açığa çıkar; işte Booker T. 'ye olan da buydu. Erkek kar­
deşim ne zaman konuşma fırsatı bulsa, onu yerden yere çalar." 

Janie yalnızca, "Ben onun büyük bi adam olduğu fıkriynen bü­
yütüldüm," diyebildi. 

"Bizi geri bıraktırmaktan başka hiçbi işe yaramadı - siyah ır­

kın zaten tek yaptığı çalışmakken, habire çalışmaktan bahsetti. 
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O bizim içün bi düşmandı, işte o kadar. Beyaz insannarın zen­
cisiydi." 

Janie'nin bugüne kadar öğrendiklerine göre, kutsal bir şeye ya­
pılmış bir hürmetsizlikti bu; sessizce geçiştirmeyi seçti. Ama Ba­
yan Turner'ın susmaya niyeti yoktu. 

"Erkek kardeşime burıya gelip bizimnen biraz vakit geçirmesi 
içün haber yolladım. Şu ara işsiz sayılır da. Özelliknen senin onnan 
tanışmanı istiyorum. Zaten evli olmasaydın, siz ikiniz harika bi 
çift olurdunuz. Kendisi birinci sınıf marangozdur, tabii iş bulabil­
diğinde." 

"Evet, olabilirdi. Ama ben zaten evliyim, dolayısıynan buna 
kafa yormanın ilemi yok." 

Bayan Turner kendisi, oğlu ve erkek kardeşi hakkında daha pek 
çok görüşünü gayet kesin bir tavırla dile getirdikten sonra nihayet 
gitmeye davrandı. Janie'ye istediği zaman uğraması için yalvar-

148 dı ama Tatlı Çörek'i ağzına bile almadı. Sonunda gitti, Janie de 
akşam yemeğini hazırlamak üzere mutfağa koştu ve Tatlı Çörek'i 
orada, başını ellerinin arasına almış otururken buldu. 

"Tatlı Çörek! Evde olduğunu bilmiyodum!" 
"Farkındayım. Epiydir beni köpeklere yem etmiye ve seni elim­

den almıya çalışan o düveyi dinliyodum." 
"Niyeti bu muydu yani? Bilmiyodum." 
"Tabii ki de buydu. Seni o beş para etmez erkek kardeşine ayar­

lamıya çalışıyodu." 

"Vay canına! Niyeti buysa, yannış ata oynuyo dimektir. Benim 
başım çoktan bağlanmış." 

''Teşekkürler, bayan. O kadından zehirli bi şiymiş gibim nefret 
ediyorum. Onu bu evden uzak tut. Beyaz bi kadına benziyomuş! 
O yanmış beze rengi cildiynen ve o kafasına yapışık saçlarıynan! 
Doksan dokuz, yüze ne kadar yakınsa, bunun saçları da kafasına o 
kadar yakın! Madem siyahlardan böylesine nefret ediyo, o zaman 
lokantasında bizim paramıza da ihtiyaçı yok dimektir. Bunu her-
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kese yayıcam. Biz de o beyazın lokantasına gider, iyi muamele gö­
rürüz. Kadının da o varla yok arası kocasının da canı cehenneme! 
Hele o oğlu! Rahmi kadına pis bi oyun oynamış! Kocasına söyli­
cem, karısını evde tutsun. Onu buralarda görmek istemiyorum!" 

Bir gün Tatlı Çörek yolda Turner'la oğluna rastladı. Hızla si­
linir, yok olurmuş gibi görünen bir adamdı; bir zamanlar tek tek 
seçilen parçaları varken, şimdi her tarafı, tamamı küçülüp silikleş­
mişti sanki. İyice zımparalanıp uzun, oval bir kütleye indirgenmiş 
sanırdınız. Tatlı Çörek nedenini bilmese de adama acıyordu. Dola­
yısıyla, niyetlendiği hakaretleri sıralamadı. Ama her şeyi de içinde 
tutamazdı. Bir dakika kadar, yaklaşan mevsimin olasılıklarından 
söz ettiler, sonra Tatlı Çörek, "Annaşılan karının fazla işi gücü yok, 
sık sık ziyarete geliyo," dedi. "Bizimki gelen konuklara iade-i ziya­
ret yapmaktan ve onnarnan sohbet etmekten başını kaşıycak vakti 
bulamıyo." 

"Karım canının istediğini yapıcak vakti illa ki bulur. Bu bakım- 149 

dan çok dik kafalıdır. Öle, gerçekten." Ciğerden gelmeyen, tiz bir 
kahkaha attı. "Çocuklar artık onu meşgul etmiyo, o da gönlünce 
geziyo." 

"Çocuklar mı?" diye sordu Tatlı Çörek hayretle. "Bunun küçü­
ğü de mi var?" Başıyla, yirmi yaşlarında görünen oğlanı işaret etti. 
"Öteki çocuklarını hiç görmedim." 

"Görmedin çünkim onnar bu doğmadan göçüp gitti. Çocuk 
konusunda hiç yüzümüz gülmedi. Bunu büyütebildiğimize şükre­
diyoz. Bu tekne kazıntısı." 

Yine o güçsüz kahkahasını attı, Tatlı Çörek'le oğlan da ona 
katıldı. Sonra Tatlı Çörek yola devam etti ve eve, Janie'ye döndü. 

"Kocası o taş kafalı kadına bi şiy yapamıyo. En iyisi bi daha 
çıkıp geldiğinde soğuk davran." 

Janie bunu denedi ama Bayan Turner'a açık açık söyleyemediği 
sürece, ayağını bu evden tamamen kesmek için yapabileceği bir 
şey yoktu. Kadın Janie'nin ahbaplığından onur duyuyordu, bunu 
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yitirmemek için de onun soğuk, tepeden bakan tavırlarını çabucak 

affetti ve unuttu. Beyaz insanlara kendisinden daha çok benze­

yen biri, onun ölçütlerine göre kendisinden daha iyi biriydi, onun 

için de zaman zaman ona zalimce davranmaya hakkı vardı; tıpkı 

kendisinin de kanındaki zencilik oranı onunkinden daha yüksek 

olanlara zalimce davrandığı gibi. Durum bir tavuk kümesindeki 

eşelenme sırasından, yani alt-üst düzeninden farksızdı. Kırbaç­

layabildiklerine duygusuzca bir gaddarlık, kırbaçlayamadıklarına 

yaltaklanırcasına bir teslimiyet. İnsan bir kez idollerini saptayıp 

onlara birer mihrap dikti mi, bundan böyle orada tapınması kaçı­

nılmazdı. Bütün müminlerin yaptığı gibi, ilahlarından gelecek her 

türlü tutarsızlığı ve acımasızlığı kabullenmesi kaçınılmazdı. Biat 

edilen tüm tanrılar acımasızdır. Tüm tanrılar nedensizce ıstırap, acı 

dağıtırlar. Aksi halde onlara tapılmaz. Ayırım gözetmeksizin da­

ğıtılan acı, insanların korkuyu tanımasını sağlar, korku da en yüce 

ıso duygudur. O mihrapların oyulduğu taş, bilgeliğin başlangıcıdır. 

Yarı tanrılara şarap ve çiçek sunulur. Gerçek tanrılara kan gerekir. 

Bayan Turner bütün öteki inananlar gibi ulaşılamaz bir şey 

uğruna bir mihrap dikmişti - herkesin beyaz ırka özgü özellik­

lere sahip olmasına. Tanrısı yukarıdan ona alayla gülümseyebilir, 

onu yüksek tepelerden aşırtıp çölün ortasına fırlatabilirdi, ama o 

yine de tanrısına adadığı mihraplardan vazgeçmezdi. Zalimce söz­

lerinin arkasında bir inanç vardı: O ve ötekiler ibadet sayesinde, 

bir şekilde onun kafasındaki cennete girebilirdi - düz saçlı, ince 

dudaklı, kalkık burunlu, bembeyaz tenli meleklerin cennetine. Fi­

ziksel olanaksızlıklar imanı hiçbir biçimde zedeleyemezdi. Bu bir 

gizemdi ve gizemler tanrıların gündelik işleriydi. Bayan Turner'ın 

inancının gerisinde, tanrısına adadığı mihrapları savunma fanatiz­

mi uzanıyordu. O içsel tapınağından çıkıp da kapısının önünde 

böğürürcesine gülen şu siyah zındıkları bulması öyle moral bo­

zucuydu ki. Ah, sancaklarıyla ve kılıçlarıyla şöyle dehşetengiz bir 

ordu için neler vermezdi! 
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Velhasıl onun sıkı sıkı yapıştığı şey Janie Woods değildi. O, 
Janie'nin beyaz ırka has özelliklerine saygı besliyordu. Ve Janie'yle 
birlikteyken, değişime uğradığı duygusuna kapılıyordu; sanki ken­
disinin de teni ağarıyor, saçları düzleşiyordu; Tatlı Çörek'ten nefret 
etmesinin birinci nedeni, onun bu kutsallığı kirletmesi, ikincisi de 
arkasından kendisiyle alay etmesiydi. Ah, keşke bunu önlemenin 
bir yolunu bulabilseydi! Ama bulamıyordu. Bir keresinde meyha­
nede olup bitenlerden yakınınca, Tatlı Çörek yapıştırmıştı: "Ay, 
Tanrı'yı böle budala yerine koymasana - yarattığı her şeyde kusur 
bularaktan." 

Bayan Turner zamanının çoğunu kaş çatarak geçiriyordu. Tas­
vip etmediği, ayıpladığı o kadar çok şey vardı ki. Bu Tatlı Çörek'le 
Janie'yi fazlaca etkilemiyordu. Bataklığa durgunluğun çöktüğü yaz 
aylarında onlara konuşacak malzeme veriyordu. Bunun dışında 
Palın Beach'e, Fort Myers ve Fort Lauderdale'e sırf eğlencesine, 
kısa geziler yaptılar. Ve daha ne olduğunu anlamalarına kalmadan, 151 

güneş serinlemeye ve insanlar yeniden, kafıleler halinde bataklığa 
akmaya başladı. 
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Eski kalabalığın çoğu geri gelmişti. Ama bir sürü de yeni kişi var­
dı. Bu adamlardan bazısı Janie'ye asıldı, durumu bilmeyen kimi 

kadınlar da Tatlı Çörek'in peşine düştü. Ancak akıllarını başla-

ıs2 rına getirmek uzun sürmedi. Yine de, her şeye karşın, kıskanç­
lık her iki tarafta da ara ara baş göstermekteydi. Bayan Turner'ın 
erkek kardeşi gelince, kadın da tanıştırmak üzere onu getirince, 
Tatlı Çörek'in beyninde bir fırtına koptu. O hafta sona erme­
den, Janie'yi dövdü. Kadın bu kıskançlığı haklı çıkaracak şekilde 
davranmamıştı ama dayak olayı Tatlı Çörek'in içindeki ürkütücü 
korkuyu hafifletmişti. Janie'yi dövebilmek, onun efendisi oldu­
ğu duygusunu pekiştirmişti. Öyle gözü dönmüşçesine bir dayak 
değildi. Yalnızca patronun kim olduğunu gösteren birkaç şaplak. 
Ertesi gün tarlada herkes bundan bahsediyordu. Hem kadınların 
hem de erkeklerin bir tür gıpta duymasına neden olmuştu. O üç 
beş tokat neredeyse canına mal oluyormuşçasına Tatlı Çörek'in 
şimdi Janie'yi sevip okşama ve şımartma biçimi kadınların ufkunu 
açmış, kadının Tatlı Çörek'e acizce tutunma şekli de erkeklerin 
hayalgücünü körüklemişti. 

"Tatlı Çörek, sen harbiden şanslı adamsın," dedi Islak Kıç. 
"Vurduğun her yer açık seçik görünüyo. Sana karşılık vermek içün 
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parmağını bilem kıpırdatmadığından eminim. Şu marsık karıların 
bazısını ele al mesela, bunnar sennen bütün gece dövüşür, üstelik 
ertesi gün kimse ona vurduğunu annayamaz. İşte bu yüzden benim 
karıyı dövmekten vazgeçtim. Bunnarın herhangi bi yerinde tek bi 
iz bırakamassın. Tanrım! Janie gibim narin bi kadını pataklamak 
içün neler vermezdim! Her bahse varım, bağırmıyodur bilem. Yan­
nızca ağlıyodur, diil mi, Tatlı Çörek?" 

''.Aynen öyle." 
"Gördün mü? Benim karı bırak dişlerimi avcuma dökmeyi, 

ciğerlerini öyle bi patlatır ki ta Palın Beach'ten duyulur. Sen bu 
benim karıyı bilmessin. Ağzında tam doksan dokuz sıra diş var, 
eğer onu cidden kızdırırsan, çenesini kıç cebine öle bi geçirir ki 
asla kurtulamassın." 

"Benim Janie yüksek kaliteli bi kadındır, iyi şiylere alışıktır. 
Onu sokaktan toplamadım ben. Onu büyük, harika bi evden çekip 
aldım. Şu an bankada bütün şu kendini bi şiy sanan zencileri satın 153 

alıp etrafa bedavadan dağıtıcak kadar parası var." 
"Hadi ordan! Buna rağmen şindi diğerleri gibim bataklıkta mı 

çalışıyo yani?" 

"Janie ben nerde istersem orda olur. İşte o böyle bi eş, ben de 
onu bu yüzden seviyorum. Onu asla tokatlamak istemezdim. Dün 

geçe de dövmek istemedim ama T urner denen karı bize geldi, 
Janie'yi tavlasın ve elimden alsın diyerekten erkek kardeşini de 
getirdi. Bi şiy yaptığı içün dövmedim Janie'yi. Şu Turner kardeşle­

re kimin patron olduğunu göstermek amacıynan dövdüm. Bi gün 
mutfakta otururkene, o kadını duydum, karıma ona göre fazla si­
yah olduğumu söylüyodu. J anie' nin bana nassı tahammül ettiğini 
annayamıyomuş. " 

"Kocasına söylesene." 
"Boş versene! Bence kadından korkuyo." 
"Kadının dişlerini dök boğazına." 
"O zaman karımın üzerinde bi etkisi varmış gibi görünür, oysa 
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hiç te bilem yok. Yannızca ona dizginlerin kimde olduğunu gös­

termem gerekiyodu işte." 
"Yani bizim paramıznan geçiniyo ama siyahları sevmiyo, öyle mi? 

Pekala, iki haftaya kalmadan onu hurdan bi güzel sepetleriz. Şindi 
gidip bunu bizimkilere söyliycem, şu karıyı bi taşa tutalım bakalım." 

"Bi şiy yaptı diye kızgın diilim çünkim bana henüz hiçbi şiy 
yapamadı. Aklından geçenler yüzünden kızgınım. O ve çetesi bu­
radan gitmeli." 

"Biz senneyiz, Tatlı Çörek. Bunu zaten biliyosun. Şu kafasın­
dan geçenlere bakılırsa, Turner denen kadın da amma kurnazmış 
ha. Sanırsam karının bankadaki parasını duydu ve onu şöle ya da 
böle aileye alaraktan soymıya karar verdi." 

"Islak, göründüğü kadarıynan mesele para diil. Kadında renk 
takıntısı var. Onunki öle her gün karşılaştığın kafalardan diil. Ay­
rıcana göründüğü gibim biri diil, onun hakkında öle sıkı bi hikaye 

154 uyduramassın." 
"Ya, evet, burılarda fazla oyalanmıycak kadar zeki. Bizim bi 

avuç salak zenci olduğumuzu düşünüyo, bi tek kendini akıllı sanı­
yo. Oysa bu bi yalan. Tam bi mankafa olaraktan ölüp gitcek." 

Cumartesi öğleden sonra mesai kartları nakit paraya çevrildi­
ğinde, herkes ucuz zenci birası alıp sarhoş olmaya başlardı. Hava 

kararırken, karanlık Belle Glade yüksek sesle konuşan, yalpalayan 
adamlarla dolardı. Kadınların arasında da kafayı çekenler çoktu. 
Polis şefi hızlı Ford'uyla meyhanelerle lokanta arasında mekik do­
kur, düzeni sağlamaya çalışır ama pek az kişiyi tutuklardı. Kodes­
te bütün sarhoşları tıkacak yeterli yer yoktu, öyleyse neden birkaç 
kişiyle uğraşsın ki? Elinden gelen tek şey kavgaları bastırmak ve 
beyaz adamları saat dokuzda siyahların kasabasından yollamaktı. 
O akşam görünüşe göre sarhoşların en berbatları Dick Sterrett ile 
Coodemay'di. Damarlarındaki içki onlara bar bar dolaşmalarını, 
insanları itip kakmalarını, bağıra çağıra konuşmalarını söylüyor, 
onlar da hepsini yapıyordu. 
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Bir süre sonra Bayan Turner'ın lokantasına geldiler ve içerisi­
nin tıklım tıklım dolu olduğunu gördüler. Tatlı Çörek, Etli Yahni, 
Islak Kıç, Çapulcu, Motorlu Tekne ve bütün tanıdık tipler ora­
daydı. Coodemay şaşırmışçasına sırtını dikleştirdi, "Hepiniz hurda 
n' apıyosunuz yahu?'' diye sordu. 

"Yemek yiyoruz," dedi Etli Yahni. "Bugün etli yahni varmış, eh, 
ben de buradayım tabii ki de." 

''Arada bi karılarımızın yemeklerine ara vermek hoşumuza gi­
diyo, işte biz de bu akşam karnımızı burada doyuruyoz. Hem zaten 
kasabanın en iyi yemekleri de Bayan Turner'da." 

Yemek salonuna bir girip bir çıkan Bayan Turner, Islak'ın de­
diklerini duydu ve yüzü sevinçten ışıdı. 

"Siz ikiniz son gelerıler olduğunuzdan, bi masanın boşalmasını 
beklemeniz gerekicek. Şu an tamamen doluyum." 

"Gerek yok," diye karşı çıktı Sterrett. "Bana biraz balık kızart. 
Böle ayakta yiyebilirim. Yanına da bi fincan kahve." 155 

"Bana da şu etli yahniden bi tabak uzatıver, bağyan, bi de kah­
ve. Sterrett de benim kadar sarhoş; o ayakta yiyip içebiliyosa, aynı­
sını ben de yapabilirim." Coodemay sarhoş sarhoş duvara yaslandı, 
herkes güldü. 

Az sonra Bayan Turner'ın garsonu olan kız siparişleri getirdi, 
Sterrett bir eline balığını, ötekine de kahvesini alıp öylece dikildi. 
Coodemay ise tepsidekileri alması gerektiği gibi alamadı. 

"Bak, bebeğim, sen tut ben de yiyim," dedi garsona. Çatalı alıp 
tepsiden yemeye koyuldu. 

"Kimsede senin yemiğini suratının önünde tutıcak vakit yok, 
tamam mı," dedi kız Coodemay'e. "Al, hadi al şunu." 

"Haklısın," dedi Coodemay. "Ver bakalım. Islak bana iskemle-
. . . ,, sını venr. 

"Nah veririm," diye yapıştırdı Islak. "Yemeğim bitmedi, kalkıp 
gitmiye de hazır diilim." 

Coodemay, Islak'ı iskemlesinden iteklemeye çalıştıysa da o 
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direndi. Bunun üzerine bir itiş kakıştır başladı ve Islak'ın üze­

rine kahve döküldü. O da bir fincan tabağıyla Coodemay'i he­
def aldı, tabak Çapulcu'ya çarptı. Çapulcu kalın kahve fincanını 

Coodemay'e fırlattı, fincan Etli Yahni'yi teğet geçti. Böylece bü­

yük bir kavganın yolu açılmış oldu. Bayan Turner mutfaktan ko­
şarak geldi. Derken Tatlı Çörek kalktı ve Coodemay'in yakasına 
yapıştı. 

"Burıya bakın, hepiniz, burıya gelip ortalığı karıştıramassınız. 
Bayan Turner bunu hak etmiycek kadar kibar bi hanım. İşin aslı, 
bataklıktaki herkesten daha kibar kendisi." Bayan Turner ışıldayan 

bir yüzle Tatlı Çörek'e baktı. 

"Biliyorum. Bunu hepimiz biliyoruz. Amma ne kadar kibar biri 
olduğu umrumda bilem diil, bana oturup karnımı doyurucak bi yer 
lazım. Ayrıcana Islak bana öyle kurusıkı atamaz. Bırakın bennen 

bi erkek gibim dövüşsün. Tatlı Çörek, çek şu ellerini üstümden." 

156 "Hayır, çekmiycem. Hemen çıkıyosun hurdan." 
"Kim çıkarıyomuş beni?" 
"Kim olıcak, ben. Karşındaki benim, öyle diil mi? Bayan Turner 

gibim kibar insannara saygı göstermek istemiyosan, Tanrı şahit, 
bana göstericeksin! Hadi bakalım, çıkıyoz, Coodemay." 

"Bırak onu, Tatlı Çörek!" diye haykırdı Sterrett. "O benim dos­

tum. Burıya birlikte geldik ve bensiz hiçbi yere gitmiycek!" 
"Eh, ikiniz birden gidiyosunuz o zaman!" diye bağırdı Tatlı Çö­

rek, sonra da Coodemay'i olduğu yere mıhladı. Dockery, Sterrett'i 

yakaladı, bir süre dört bir yanda güreştiler. Birileri daha onlara ka­
tıldı, tabaklar, masalar devrilmeye başladı. 

Bayan Turner dehşetle, Tatlı Çörek'in onları kovmaya çalışma­

sının, içeride kalmalarından çok daha kötü olduğunu gördü. Arka 
taraflardaki bir yere koşup bunu durdurması için kocasını çağırdı. 
Adam geldi, şöyle bir baktı ve ağzını bile açmadan uzak bir köşe­

deki bir sandalyeye çöktü. Bunun üzerine Bayan Turner güçbela 

güruhun arasına girdi, Tatlı Çörek'i kolundan yakaladı. 
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"Bu kadar yeter, Tatlı Çörek. Yardımlarına minnettarım amma 

rahat bırak şunnarı." 
''.Ah, elbette, Bayan Turner, yannızca kibar insannarın arasına 

böyle dalamıycaklarını ve ben etraftayken bağırıp çağıramıycakla­

rını göstermek istedim de. Defolup gitcekler hurdan!" 

Artık içerideki ve civardaki herkes kavgada taraf olmuştu bile. 
Bayan Turner bir ara yere yuvarlandı; bütün o itiş kakışın, par­

çalanmış tabak çanağın, sakatlanmış masaların, kopmuş iskemle 
ayaklarının ve cam çerçevenin altında, yerde yattığını kimse fark 
etmedi. Durum öyle bir hal almıştı ki ayağını nereye basarsan bas, 
dizine kadar bir şeylerin içine gömülüyordun. Ama Tatlı Çörek 

dövüşmeyi sürdürdü, ta ki Coodemay, "Hata bende, hata bende!" 
diye bağırıncaya kadar. "Aklımı başıma getirmiye çalıştınız amma 
ben dinnemedim. Kimseye kızgın falan dillim. Sırf kimseye kızgın 

olmadığımı göstermek içün de şindi Sterrett'len birlikte hepinize 
birer içki ısmarlıycaz. Bizim Vickers'ın köşesindeki Pahokee'de iyi 157 

cins kaçak bira var. Hadi, millet. Gidip kafaları çekelim." Keyifler 
yerine geldi, hep birlikte çıktılar. 

Bayan Turner polis diye böğürerek yerden kalktı. Lokantasının 
haline bakın! Neden kimse polisi çağırmamıştı ki? Sonra bir elinin 
ayaklar altında çiğnendiğini, parmaklarının fena halde kanadığı­

nı fark etti. Arbede sırasında orada olmayan birkaç kişi kapıdan 
başını uzatıp geçmiş olsun dedi, ama bu Bayan Turner'ı daha da 
sinirlendirdi. Defolup malum yere gitmelerini söyledi. Sonra gö­

züne köşede oturmuş, uzun, kemikli bacaklarını üst üste atmış, pi­
posunu tüttüren kocası ilişti. 

"Sen ne biçim bi erkeksin, Turner? Şu beş para etmez zencile­
rin burıya gelip mekanımı mavetmelerini seyrediyosun! Karının 

ayaklar altında çiğnenmesine nassı izin verirsin? Sen erkek falan 
diilsin. Tatlı Çörek'in beni nassı yere ittiğini gördün! Evet, gördün! 

Ve parmağını bilem kıpırdatmadın." 
Turner piposunu ağzından çekip yanıtladı: "Evet, sen de benim 
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nassı dayılandığımı gördün, öyle diil mi? Tatlı Çörek'e söle de dik­

katli olsun, beni bi daha dayılanacak raddeye getirmesin." Sonra 
bacaklarını değiştirdi ve piposuna geri döndü. 

Bayan Turner yaralı eliyle ona becerebildiğince sert bir darbe 

vurdu ve tam yarım saat boyunca düşüncelerini sayıp döktü. 
"Bunnar olurken iyi ki kardeşim bunda diildi, yoksam mutlaka 

birini öldürürdü. Oğlum da öle. Onnarda erkeklik denen şiyden 

var. Miami'ye, insannarın daha medeni olduğu yere dönüyoruz!" 
Oğluyla kardeşinin daha dışarıdayken, gayet bariz uyarıları alır 

almaz tabanları yağladığını ona söyleyen çıkmadı. Bu ikisi hiç za­
man yitirmediler. Doğruca Palın Beach'e seğirttiler. Kadın bunu 

çok daha sonra öğrendi. 
Pazartesi sabahı Coodemay ile Sterrett lokantaya uğrayıp de­

falarca özür dilediler ve kadına adam başı beş dolar verdiler. Sonra 

Coodemay, "Dediklerine göre cumartesi geçesi sarhoş olmuşum, 

158 epiy de soytarılık etmişim," dedi. "Tek bi şiy hatırlamıyorum. Za­
ten ne zaman elime şişe alsam, kendimi rezil ettiğimi söylüyolar." 
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Tatlı Çörek'le Janie'nin Glades'deki Bahamalı işçilerle ahbap ol­
malarından sonra, onlar, yani "Bıçkıcılar" da yavaş yavaş Ameri­

kalı kalabalığın arasına katılır olmuştu. Amerikalı arkadaşlarının 
onlara korktukları gibi gülmediklerini görünce saklanmaktan, 159 

gizli gizli dans etmekten vazgeçtiler. Çoğu Amerikalı zıplamayı 

öğrenmiş, bundan tıpkı "Bıçkıcılar" gibi keyif alır olmuştu. Böy-
lece her gece köyde, genellikle de Tatlı Çörek'in evinin arkasında 
dans partileri düzenlemeye başladılar. Şimdi karı koca ateş başın-
daki danslar yüzünden sık sık öyle geç yatıyorlardı ki Tatlı Çörek, 

Janie'nin tarlaya gelmesine izin vermiyordu. Karısının güzelce 
dinlenmesi istiyordu. 

Bir akşamüstü, evin önünden geçen bir grup Seminole yerlisini 

gördüğünde, J anie evde yalnızdı. Erkekler önden yürüyor, yüklü, 
eli kolu dolu kadınlar ifadesiz suratlarıyla merkepler misali onları 
izliyordu. Janie, Glades'de yerlileri ikili, üçlü gruplar halinde pek 
çok kez görmüştü ama bu büyük bir ekipti. Palın Beach yoluna 

yönelmişlerdi ve durmaksızın ilerliyorlardı. Bir saat kadar sonra 
bir başka kafıle göründü, onlar da aynı yöne ilerlemekteydi. Sonra, 
günbatımından hemen önce, bir kafile daha. Bu kez nereye gittik­

lerini sordu, sonunda adamlardan biri onu yanıtladı. 
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"Yüksek araziye gidiyoruz. Biçmelik çayır çiçeklendi. Yani fır­
tına geliyor." 

O gece herkes bundan söz ediyordu. Ama endişelenen yoktu. 
Ateş başındaki dans neredeyse şafağa kadar sürdü. Ertesi gün yine, 

pek çok Kızılderilinin acele etmeden ama sabit adımlarla doğuya 
doğru ilerlediği görüldü. Gökyüzü hala mavi, hava güzeldi. Fasulye 
bol, fiyatlar iyiydi, dolayısıyla yerliler yanılıyor olabilirdi, olmalıydı. 

İnsan fasulye toplayarak günde yedi sekiz dolar kazanırken, fırtına 
kopamazdı. Hem zaten Kızılderililer budalaydı, her zaman da öyle 
olmuşlardı. Etli Yahni'nin davuluyla yaptığı dinamik şeytanlıklarla 
ve capcanlı, heykelsi, grotesk danslarla dolu bir gece daha geçti. 
Ertesi gün evin önünden hiç Kızılderili geçmedi. Hava sıcak ve 
boğucuydu,Janie tarladan ayrılıp eve döndü. 

Sabah tek bir kıpırtı yoktu. Rüzgar, hatta bebek soluğundan 
farksız, en küçük esinti bile yeryüzünü terk etmişti. Ölüden farksız 

160 bir gün, daha güneş bile doğmamışken, çalıdan çalıya sürünmeye, 
insanları gözlemeye başladı. 

Birkaç tavşan köyün içinden telaşla, kaçarcasına geçti; doğuya 
gidiyorlardı. Birkaç keseli sıçan hızla sıvıştı; onların da rotası ke­
sindi. Önce bir ya da iki tane, sonra daha çok. İşçilerin tarladan 
ayrılma vakti geldiğinde, uzun, kesintisiz bir hayvan konvoyu oluş­

muştu. Yılanlar, çıngıraklı yılanlar köyü bir uçtan ötekine geçme­
ye başladılar. Adamlar birkaçını öldürdü ama sürünerek ilerleyen 
sürüde eksiklikleri fark edilmedi. İnsanlar gün doğana kadar evle­
rinden çıkmadılar. J anie gece boyunca pek çok kez, geyik benzeri 
büyük hayvanların homurtusunu duydu. Bir kere de bir panterin 
boğuk sesini. Hepsi doğuya, doğuya gidiyorlardı. O gece palmi­
ye ve muz ağaçları yağmurla uzaktan uzağa konuşmaya başladılar. 
İnsanların çoğu korktu, pılısını pırtısını toplayıp Palın Beach'e yol­
landı. Bin tane av kuşu uçarak bir araya toplandı, sonra bulutların 
üstüne yükselip orada kaldı. 

Bahamalı delikanlılardan biri arabayla Tatlı Çörek'in evine uğ-
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rayıp dışarıdan seslendi. Tatlı Çörek omzunun üstünden eve doğru 
kahkahalar atarak dışarıya çıktı. 

"Selam, Tatlı Çörek." 
"Selam, 'Lias. Gidiyosun galiba?" 
"Öle, ahbap. Janie'ynen sen de gelmek ister misin? Bak, hepi­

nizin illa ki gitmek zorunda olduğunu annamasam, bu şansı hiç 
kimseye vermezdim." 

"Çok teşekkürler, 'Lias. Ama biz kalmıya karar verdik." 
"Kargalar bilem havalandı, dostum." 
"Bu önemli diil. Patronun havalandığını duymadın, öyle diil 

mi? Eh, dimek ki her şey yolunda. Dostum, bu bataklıkta çok iyi 
para var. İnsan yarınını garantiye alabilir. Yerinde olsam, hiçbi yere 
gitmezdim." 

"Amcam beni almıya geldi. Palın Beach'te kasırga uyarısı yapıl­
dığını söylüyo. Orda durum fena sayılmaz amma burası fazla alçak, 
dostum, o büyük göl de pekala taşabilir." 161 

"Aman be ahbap. Bizim oğlanlarnan konuşuyoduk. Bazıları 
yıllardır Glades'de. Küçük bi rüzgar işte, hepsi bu, diyolar. Yarın 
burıya dönmek içün bütün günü heba ediceksin." 

"Yerliler doğuya gidiyo, dostum. Burası tehlikeli." 
"Her zaman her şiyi bilecek diiller. Doğruyu söylemek gerekir­

se, Kızılderililerin hiçbi şiyden haberi yok. Olsaydı hala bu ülkenin 
sahibi olurlardı. Bak, beyazların bi yere gittiği yok. Ortıda bi tehli­
ke olsa, onnar bilirdi. Burada kalman daha iyi, ahbap. Bu gece hava 
düzelince hurda büyük bi zıplama dansı olucak." 

Lias duraksadı, arabadan inmeye yeltendi ama amcası bırak­
madı. "Yarın bu vakit, keşkem kargaları izleseydim diyceksin," diye 
homurdandıktan sonra gaza bastı. Lias geriye bakıp neşeyle el sal­
ladı. 

"Bi daha bu dünyada görüşemessek, Afrika'da buluşuruz artı­
kın." 

Tıpkı Kızılderililer, tavşanlar, yılanlar ve rakunlar gibi bir telaş 



Zora Neale Hurston 

doğuya seğirten başkaları da oldu. Ama çoğunluk konuşup gülü­
şerek oturdu, güneşin yeniden dost yüzünü göstermesini bekledi. 

Üç beş kişi Tatlı Çörek'in evinde toplandı, birbirlerinin kulağı­
na cesaret üfledi. Janie koca bir tencere fasulyeyle tatlı top ekmek 
dediği şeyden pişirdi; herkes yeterince mutlu olmayı becerdi. 

Savaşa katılmış büyük nişancıların çoğu oradaydı ve doğal ola­
rak Büyük Fatih John'la onun yaptıklarına geldi laf. Nasıl yaptığı 
her şeyi muazzam yaptığını, sonra da nasıl ölmeden cennete git­
tiğini andılar. Cennete gidince eline bir gitar aldığını, bütün me­
leklerin de onun tahtının etrafında halka olup şarkı söylediğini. 
Sonra Tanrı ve Aziz Peter dışında herkesin dünyanın en yaşlı şehri 
Jericho'ya bir gidiş dönüş uçma yarışması düzenlediğini ve yarışı 
Fatih John'un kazandığını; cehennem çukuruna inip yaşlı şeytanı 
alt ettiğini ve oradaki herkese buzlu su dağıttığını. Biri John'un 
aslında ağız mızıkası çaldığını söylemeye yeltendiyse de kulak asan 

162 olmadı. Mızıkayı ne kadar iyi çalarsan çal, Tanrı gitar dinlemeyi 
yeğlerdi. Bunun üzerine konu Tatlı Çörek'e geldi. Neden aletini bir 
iki tıngırdatmıyordu ki? Pekala, hadi bakalım, göster bize. 

Müzik herkese iyi gelince Çamur Oğlan uyandı ve ritme uya­
rak şarkı söylemeye başladı; her dizenin son sözcüğüne bir ağızdan 
katılıyorlardı: 

Annenin donu yok 

Gözümle gördüm çıkardığını 

Ve alkole batırdığını 

Sonra onu Noel Baba'ya sattı 

O da bu kanuna aykırı dedi 

Yani pis don giymek, diye ekledi 

Derken Çamur Oğlan' ın ayakları çıldırdı, hem ona hem de 
ötekilere delirmişçesine dans ettirdi. İşi bitince oğlan yeniden yere 
çöküp uyumaya devam etti. Sonra yazı tura atmaca ve Florida 
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usulü rami oynamaya başladılar. Ardından sıra zara geldi. Para­
sına değil. Bir gösteriş yapma oyunuydu bu. Herkes bir çalım en 
havalı atışını yapıyordu. Her zamanki gibi iş gelip Tatlı Çörek'le 
Motorlu Tekne'nin çekişmesine dayandı. Mahcup tebessümüyle 
Tatlı Çörek ve kilisenin çan kulesinden az önce inmiş, küçük, siyah 
bir meleğe benzeyen suratıyla Motorlu Tekne kime karşı atarlar­
sa atsınlar, zarlarla olağanüstü şeyler yapıyorlardı. Onların atışını 
izlerken, insanlar işi de havayı da unuttular. Sanattı bu. Madison 
Square Garden'da yapılacak bin dolarlık bir atış bile bundan daha 
gerilimli, daha soluksuz bir bekleyişe neden olamazdı. Yalnızca 
seyredenlerin sayısı daha fazla olurdu, o kadar. 

Bir süre sonra içlerinden biri etrafa bakındı, "Hava bundan 
daha sakin olumaz," dedi. "Ben kulübeme dönüyorum artıkın." 
Motorlu Tekne'yle Tatlı Çörek hala oynuyorlardı, ötekiler de on­
ları oyunla baş başa bıraktılar. 

O gece bir ara rüzgarlar geri döndü. Dünyadaki her şey şiddet- 163 

le takırdıyordu şimdi; Etli Yahni'nin parmaklarıyla davul derisi-
nin kenara yakın kısmını titretmesi gibi, keskin ve kısa takırtılardı 
bunlar. Sabah olduğunda Cebrail melek davulun ortasından derin, 
boğuk sesler çıkarmaya başladı. Janie kapıdan dışarıya bakınca, 
hızla kayan ve batıda toplanan sis katmanlarını gördü -gökyüzün-

deki o bulut tarlasını- gök gümbürtüleriyle güzelce silahlanıp uy-
gun adım dünyaya saldırmaya hazırlanıyorlardı. Gürültü ve devi-
nim giderek yükselen bir sesle, daha yukarıya, daha alçağa ve daha 
uzağa yayılmaya başladı; tırmanıyor, alçalıyor, kararıyordu. 

Yaşlı Okechobee Gölü'nü uyandırdı bu ve canavar yatakta 
yuvarlanmaya başladı. Yuvarlanmaya ve homurdanıp duran huy­
suz bir dünya misali yakınmaya koyuldu. Kulübelerdeki insanlar 
ve daha ileride, sahile yakın büyük evlerde oturanlar koca gölün 
sesini duydular ve şaşırdılar. İnsanlar kendilerini rahatsız ama gü­
vende hissederlerdi çünkü bu duygusuz canavarı yatağına zincirle­
yen, taşkınları önleyen setler vardı. Halk düşünmeyi vatandaşlara 



Zora Neale Hurston 

bıraktı. Şatolar güvende olduklarına inanırsa, kulübelerin kaygı­

lanmasına gerek yoktur. Karar, her zaman olduğu gibi, onlar adına 
alınmıştı bile. Çatlakları doldur, ıslak yatağında titre ve Tanrı'nın 

merhametini bekle. Hem patron sabaha varmadan bunu illa ki 

durduracaktır. Gündüzleri, görmeyi arzuladığın şeyleri görebildi­
ğin zaman umutlu olmak öyle kolaydır ki. Ama şimdi geceydi ve 
sürdükçe sürüyordu. Gece yusyuvarlak dünyayı ellerinin arasına 
almış, uzun adımlarla hiçliği yarmaktaydı. 

Ansızın patlayan bir gök gürültüsü ve şimşekler evin çatısında 
tepindi. Bunun üzerine Tatlı Çörek'le Motor zar atmayı bıraktı. 
Motor o meleksi tavrıyla başını kaldırıp baktı. "Yüce Efendi yu­

karda altına iskemle çekiyo," dedi. 
"Para için oynamıyo olsanız da şu zarları atıp durmayı kesme­

nize sevindim," dedi Janie. "Efendimiz şu an işini yapıyo. Bize de 

çenemizi kapamak düşer." 

164 Birbirilerine sokuldular, gözlerini kapıya diktiler. Vücutlarının 
başka hiçbir yerini kullanmıyor, kapıdan başka hiçbir yere bakmı­
yorlardı. O kapıdan nereye bakılacağını beyaz insanlara sormanın 

zamanı geçmişti. Altı göz şimdi doğrudan Tanrıyı sorguluyordu. 
Çığlıklar atan rüzgarın arasından kırılan, akılalmaz bir hızla 

savrulan, çarpan şeylerin sesini duydular. Dehşete kapılmış bir yav­

ru tavşan yerdeki bir delikten kıvranarak çıktı ve böyle bir zaman­
da kimsenin onun etinin peşine düşmeyeceğini biliyor olmalı ki 
duvarın dibine, gölgelerin içine çöktü. Ve onlarla arasında sadece 

toprak setler bulunan göl delirdikçe delirdi. 

Kısa bir rüzgar molasında Tatlı Çörek, Janie'ye dokundu, "Şu 
an içinden keşke o büyük evde kalaydım da şundan uzak olaydım 
diyosundur heralde," dedi. 

"Yo." 
"Yo mu?" 
"Yoo tabii. İnsan nerde olursa olsun, ecel vakti gelmeden öl­

mez. Ben bi fırtınada kocamın yanındayım, işte o kadar." 
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"Teşekkürler, hamfendi. Amma diyelim ki şindi öldün. Seni 
burıya sürüklediğim içün bana kızmaz mısın?" 

"Hayır. Nerdeyse iki yıldır beraberiz. Gündoğumunda ışığı gö­

rebiliyosan, günbatımında ölüp ölmiyceni umursamassın. Işığı hiç 

göremiyen öyle çok insan var ki. Ben el yordamıynan, körlemesine 
aranıp duruyodum ve Tanrı bana kapıyı açtı." 

Tatlı Çörek yere uzandı, başını onun kucağına koydu. "İyi de 
Janie, içindekini hiç dışarı dökmemişin çünkü benden bu kadar 
hoşnut olduğunu hiç bilmiyodum. Hatta sanıyodum ki-" 

Rüzgar üç misli öfkeyle geri dönüp ışığı son kez söndürdü. 
Öteki kulübelere kapanmış öteki insanların yoldaşlığını hissede­

rek oturdular, gözleriyle kaba saba duvarları araştırdılar, ruhlarıyla 
Tanrı'ya, gücünü onların o çelimsiz gücüyle mi kıyasladığını sor­
dular. Karanlığa dik dik bakıyor gibi görünebilirlerdi ama gözleri 

Tanrı'yı seyrediyordu. 
Tatlı Çörek önündeki rüzgarı itekleyerek dışarıya çıkar çıkmaz, 165 

rüzgarla suyun insanların ölü sandığı pek çok şeye hayat verdiğini 
ve canlı olan pek çok şeye de ölüm getirdiğini gördü. Su her yer-

deydi. Avluda sürüden ayrılmış, başıboş balıklar yüzüyordu. On 
santim daha yükselirse su evin içine girmiş olacaktı. Bazı yerlerde 
girmişti bile. Tatlı Çörek daha kötüsü gelmeden onları Glades'den 

uzaklaştıracak bir araba bulmaya karar verdi. Janie'ye bunu ve ha­
zırlanmasını söylemek için geri döndü. 

"Sigorta kiatlarımızı falan toparla,Janie. Gitarımnan diğer şiy­

leri ben alırım." 
"Komodin çekmecesindeki bütün parayı almış mıydın?" 
"Hadi, acele et, onnarı sarmak içün de şu masa örtüsünden bi 

parça kesiver. Boğazımıza kadar ıslanıcağımız kesin. Hadi, çabuk, 

örtüyü kes de kiatlarımızı saralım. Gitmeliyiz, tabii çoktan geç 
kalmadıysak. Göl daha fazla dayanımaz." 

Masadaki örtüyü çekip aldı, bıçağını çıkardı. O ince uzun bir 

şerit keserken,Janie de örtüyü tuttu. 
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"Ama Tatlı Çörek, dışarsı korkunç. Belkim de hurda, yağmurda 

kalmamız daha doğru olur, yani şindi kalkıp da-" 
Tatlı Çörek tartışmayı tek bir sözcükle sonlandırdı. "Topla," 

dedikten sonra güçbela dışarıya çıktı. O göreceğini görmüştü; yani 

Janie'den daha fazlasını. 
Janie büyük bir iğne aldı, alelacele uzunca bir çuval dikti. Bir­

kaç gazete bulup kağıt paraları, evrakları sardı ve çuvala tıkıştırdı, 
açık ucunu da iğne iplikle bastırdı. Onu tulumunun cebine iyice 
sokmasına kalmadan, Tatlı Çörek yeniden bir hışım içeriye daldı. 

"Hiç araba yok,Janie." 
"Tahmin etmiştim. N'apacaz?" 

"Yürümek zorundayız." 
"Bu havada mı, Tatlı Çörek? Köyden çıkmayı bilem başarıca­

ğımı sanmıyorum." 

"Ah, elbette başarırsın. Sen, ben ve Motorlu Tekne kol kola 

166 girer, birbirimizi tutarız. Diil mi, Motor?" 
"Şordaki yatakta uyuyo," dedi J anie. Tatlı Çörek yerinden kıpır­

damadan seslendi. 

"Motorlu Tekne! Kalk, çabuk! Cehennem Georgy'yi bastı. 
Derhal kalk! Böyle bi zamanda nassı uyuyabiliyosun yahu? Avlu­

daki su dizi aşıyo." 

Dışarıya çıkınca neredeyse baldırlarına kadar suya battılar ama 
doğuya doğru yönelmeyi becerdiler. Tatlı Çörek gitarını fırlatıp at­
mıştı, Janie bunun onu ne kadar üzdüğünü görebiliyordu. Uçuşan 

nesnelerden, suda yüzen tehlikelerden kaçınarak, çukurlara düş­
memeye dikkat ederek ve şimdi sırtlarını ısıtmaya başlamış olan 
rüzgarı hissederek nispeten kuru denebilecek toprağa ulaşana dek 
ilerlediler. Zorla yanlış tarafa sürülmemek için mücadele etmeleri 

ve birbirlerine tutunmaları gerekmişti. Tıpkı onlar gibi canını di­
şine takmış çabalayan insanlar gördüler. Şurada burada yıkılmış 

bir ev, ürküp kaçmış bir inek. Ama hepsinin de üstünde, rüzgarın 

ve suyun şiddeti. Ve gölün. Saldığı giderek güçlenen kükreme-
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lerin altından, birbirine sürtünen taşların, kerestelerin çıkardığı 
muazzam homurtu ve inilti duyulabiliyordu. Geriye baktılar. Ku­

durmuşçasına akan sulardan kaçmaya çalışan, kaçamayacağını an­

layınca çığlıklar atan insanlar gördüler. Toprak bentlerden kopan 

malzemelerin oluşturduğu devasa bir bariyer, ona eklenen kulübe­
lerle birlikte yuvarlanıyor, döne döne ilerliyordu. Üç metre daha 
yükseğe çıkınca, nereye baksalar, homurdanan duvarın gemi azıya 
almış suyun önünden, kozmik ölçekteki bir buldozer misali ileriye 
doğru saldırdığını gördüler. Canavarsı yaratık yatağından çıkmıştı. 
Saatte üç yüz küsur kilometre hızla esen rüzgar onun zincirlerini 
kırmıştı. Canavar setleri, toprak bentleri ele geçirdi, köye ulaşınca­

ya kadar son sürat koştu; kulübeleri birer otmuş gibi kopardıktan 
sonra doğruca sözde fatihlerinin peşine düştü; bentleri yıktı, evleri 
devirdi, evlerdeki insanları da diğer kerestelerle birlikte önüne kat­

tı. Deniz kalın ökçeleriyle karada yürüyordu. 
Tatlı Çörek soluğunu tuttu. "Göl geliyo!'' 
"Göl!" Motorlu Tekne inanmazlık dolu bir dehşetle yineledi. 

"Göl!" 
"Peşimizden geliyo!" dedi Janie ürpererek. "Kaçamıycaz." 
Tatlı Çörek, "Ama hala koşabiliriz," diye haykırdıktan sonra 

koşmaya başladı. Taşkın su daha hızlıydı. Ana gövde geride kal­

mıştı ama yuvarlanarak ilerleyen duvardaki çatlaklardan ırmaklar, 
dereler fışkırıyor ve günışığı misali yayılıyordu. Üç kaçak koşarken, 
hafif bir bayırın üzerine, dip dibe dizilmiş bir kulübe dizisine rast 

gelince biraz yavaşladılar. Becerebildiklerince yüksek sesle, "Göl 
geliyo!" diye bağırdılar, o zaman sürgülenmiş kapılar açıldı ve ev­
lerinden fırlayanlar, tıpkı onlar gibi bağırarak kaçmaya başladılar. 
"Göl geliyo!" Peşlerindeki su kükredi ve ileriye, kaçabilenlere doğ­
ru haykırdı: "Evet, geliyorum!" 

Kendilerini toprak bir tepedeki yüksek bir eve atmayı başardı­
lar. Janie, "Burada biraz duralım," dedi. "Daha fazla gidemiycem. 

Bittim ben." 

167 
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"Hepimiz bittik," diye düzeltti Tatlı Çörek. "İçeri giriyoruz, ya 

kurtuluruz ya da ölürüz artıkın." Yüzlerini ve omuzlarını duvara 

yasladılar, Tatlı Çörek bıçağının sapıyla kapıya vurdu. Sonra bir 
daha vurdu ve kapıyı zorlayıp açtı. İçerde kimse yoktu. 

"Bunnarın kafası benden daha iyi çalışıyomuş," dedi Tatlı Çö­
rek, kendilerini yere bırakırlarken; kesik kesik soluyarak orada öy­
lece yattılar. "Teklif ettiğinde Lias'nan birlikte gitmeliydik." 

"Bilmiyodun, nerden bilcektin ki," diye karşı çıktı Janie. "Eh, 

bi şiyi bilmiyosan, bilmiyosun dimektir. Fırtına da o kadar çabuk 
kopmıyabilirdi yani." 

Anında uyuya kaldılar, ilk uyanan Janie oldu. Hızla akan suyun 

sesini duydu, doğrulup oturdu. 
"Tatlı Çörek! Motorlu Tekne! Göl geliyo!" 

Göl gerçekten geliyordu. Daha yavaş, daha genişti ama geliyor­
du. İstinat duvarının çoğunu çiğneyip geçmiş, daha geniş bir alana 
yayılarak cephesini alçaltmıştı. Ancak yine de yorgun bir mamut 

gibi söylenerek ve homurdanarak ilerlemeyi sürdürüyordu. 

"Yüksek bi evdeyiz. Belkim burıya kadar ulaşamaz," diye avuttu 
Janie kendini. "Ulaşsa bilem, üst kata çıkamaz belkim." 

"Janie, Okechobee Gölü altmış küsur kilometre genişliğinde ve 

yüz kilometre uzunluğunda. Bu da epiyce fazla su dimektir. Rüzgar 

bütün gölü bu yana doğru savuruyosa, bu evi bi lokmada yutar. 
Hemen gitmeliyiz. Motorlu Tekne!" 

"Ne istiyosun, ahbap?" 

"Göl geliyo!'' 
"Hayır ya, gelmiyo." 
"Evet, geliyo! Dinne! Sesini ta bundan duyabilirsin." 

"Geliyosa gelsin. Ben hurda bekliycem." 
''Aman be Motorlu Tekne, kalk hadi! Palın Beach yoluna çık­

malıyız. Yol hafriyat toprağının üzerinde. Orda bayağı bi güvende 

oluruz." 



var. 

Gözleri Tanrıyı Seyrediyordu 

"Ben hurda güvendeyim, dostum. İstiyosanız siz gidin. Uykum 
" 

"Göl burıya ulaşınca n'apıcaksın peki?" 
"Üst kata çıkarım." 

"Diyelim ki orıya da geldi?" 
"Yüzerim yahu. O kadar." 
"Eh, şey, hoşça kal Motorlu Tekne. Durum çok kötü, biliyosun. 

Birbirimizin izini kaybidebiliriz. Sen bi erkeğin sahip olubileceği 

en muhteşem dostsun." 
"Güle güle, Tatlı Çörek. Bence hurda kalıp uyumalıydınız, dos­

tum. Beni böle bırakıp gitmeklen doğru yapmıyosunuz." 

"Bunu istemiyoruz ki. Hadi, gel bizlen. Suyun burıya ulaşma­
sı geceyi bulabilir. İşte bu yüzden oyalanmak istemiyorum. Hadi 
dostum, yürü." 

"Tatlı Çörek, mutlaka uyumalıyım, dostum. Kesinniknen." 
"O zaman hoşça kal Motorlu Tekne. Sana şans diliyorum. 169 

Bunnar sona erince o ziyareti yapmak içün beraber Nassau'ya gi-
dicez, tamam mı?" 

"Kesinniknen, Tatlı Çörek. Annemin evi senin evindir." 
Tatlı Çörek ile Janie evden biraz uzaklaşmışlardı ki ciddi bir su 

birikintisine tosladılar. Belli bir mesafeyi yüzerek aşmaları gereki­

yordu; Janie bir seferde birkaç kulaçtan fazlasını atamıyordu, bu­
nun üzerine Tatlı Çörek onu toprak bir moloz yığınına doğru uza­
nan bir sırta ulaşıncaya kadar taşıdı. Ona rüzgar azıcık zayıflamış 

gibi geliyordu, biraz dinlenip soluklanacak bir yer arandı. Nefesi 
tamamen kesilmişti. Janie bitkindi, topallıyordu, ama o çalkantılı 
sulardaki zorlu yüzüşü tamamlamak zorunda kalmamıştı, dolayı­

sıyla Tatlı Çörek'in durumu çok daha kötüydü. Ne var ki dura­

mazlardı. Moloz yığınına ulaşmak yine de bir şeydi ama garantisi 
yoktu. Göl geliyordu. Altı Mil Köprüsü' ne ulaşmak zorundaydılar. 
Köprü yüksekti, muhtemelen güvenliydi. 

Herkes hafriyat yığınına doğru yürüyordu. Aceleyle, sürük-
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lenircesine, düşerek, ağlayarak, birbirlerine umutla ve umutsuzca 

seslenerek. Rüzgar ve yağmur yaşlıları dövüyor, bebekleri hırpa­
lıyordu. Tatlı Çörek bitkinlikten bir iki kez sendeledi, Janie onu 
tuttu. Böylece Altı Mil Dönemeci' ne vardılar ve biraz dinlenmeyi 

düşündüler. 
Ama çok kalabalıktı. Beyaz insanlar o yüksek noktaya herkes­

ten önce ulaşmış, boş yer kalmamıştı. Tek yapabilecekleri, tepeci­

ğin yüksek, yan bayırlarından birine tırmanıp ötekinden inmekti, 
hepsi bu. Sonrası, yine dinlenemeden, kilometrelerce yoldu. 

Bir hamakta oturur vaziyetteki ölü bir adamın önünden geç­
tiler, etrafı tümüyle vahşi hayvanlarla ve yılanlarla sarılıydı. Ortak 

tehlike ortak dostlar yaratıyordu. Hiçbir canlı ötekine galip gelme­

nin peşinde değildi. 
Bir başka adam, minicik bir adada bir servi ağacına sarılmıştı. 

Dallardan elektrik kablolarının tuttuğu, teneke bir dam sarkıyor, 

170 rüzgar devasa bir balta misali damı öne arkaya sallıyordu. Adam 
sağa doğru tek bir adım bile atamıyordu, bu keskin pala onu ikiye 
biçebilirdi. Sola da gidemezdi çünkü iri bir çıngıraklı yılan kafası­

nı rüzgara vermiş, oraya boylu boyunca uzanmıştı. Adayla moloz 
tepesi arasında bir su akıntısı vardı; adam ağaca sarılmıştı ve imdat 
diye bağırıyordu. 

"Yılan ısırmaz seni," diye seslendi Tatlı Çörek ona. "Bak, kıv­
rılamıycak kadar korkmuş durumda. Rüzgarın onu uçurmasından 
korkuyo. Yanından geç de suya atla!" 

Bundan kısa bir süre sonra, Tatlı Çörek daha fazla yürüyemeye­
ceğini hissetti. Şu anda yapamazdı bunu. Böylece, biraz dinlenmek 
üzere yolun uzun tarafına uzandı. Janie de onunla rüzgarın arasına 
yattı; adam gözlerini kapadı ve yorgunluğun kollarından, bacakla­
rından dışarıya sızıp gitmesini bekledi. Moloz yığınının her iki ta­
rafında gölleri andıran, engin su birikintileri uzanıyordu - canlı ve 
ölü şeylerle dolu bir su. Suya ait olmayan şeylerle. Gözün ulaşabil­

diği her yerde, rüzgar ve su bir gazap dansındaydılar. Katranlı çatı 
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kağıdından kopmuş irice bir parça havada süzülerek geldi, bir süre 

moloz tepeciğinin önünde uçtuktan sonra bir ağaca takılıp kaldı. 
Janie onu neşeyle izledi. Tam da Tatlı Çörek'in üzerine örtmek için 

aradığı şeydi. Kartona abanıp onu aşağıda tutabilirdi. Zaten rüzgar 
da eskisi kadar kötü değildi. Buna da şükür. Zavallı Tatlı Çörek! 

Ellerinin, dizlerinin üzerinde çatı malzemesine doğru süründü, 
her iki yanından sıkıca tuttu. Aynı anda rüzgar her ikisini de ha­
valandırdı ve J anie kendini galeyana gelmiş suyun üstünden öteye, 
biraz daha öteye, moloz yığınının sağ tarafına doğru uçarken bul­
du. Dehşet dolu bir çığlık attı ve katranlı kartonu elinden bıraktı, 
kendisi suya gömülürken, karton da uçup gitti. 

"Tatlı Çörek!" Adam onu duydu ve sıçrayıp kalktı. Janie yüz­
meye çalışıyordu ama suyla mücadele etmek çok güçtü. Bir ineğin 
yavaşça, yampiri bir hat çizerek moloz tepesine doğru yüzdüğünü 
gördü. Sırtında tirtir titreyen ve hırlayan, iri yapılı bir köpek oturu-
yordu. İnek Janie'ye doğru yaklaşmaktaydı. Janie birkaç kulaç atsa 171 

ona yetişecekti. 
"İneğe yüz, kuyruğunu yakala! Ayaklarını çırpma. Sırf ellerin 

yeter. Evet, aynen böle, hadi!" 
Janie ineğin kuyruğunu yakalamayı başardı, başını hayvanın 

kıçına yaslayıp becerebildiğince yukarıya, suyun üstüne kaldırdı. 

İnek bu ilave yükle biraz suya battı, bir an dehşetle çırpındı. Bir 
timsah tarafından aşağıya çekildiğini sanmıştı. Sonra yüzmeye de­
vam etti. Sırtındaki köpek doğrulup kalktı, bir aslan gibi kükredi; 
boynundaki tüyler kaskatı dikelmiş, kasları gerilmişti; saldırmak 
için gereken olanca hiddetini salıverirken dişleri ortaya çıktı. Tatlı 
Çörek suyu bir susamuru gibi yardı, dalıp çıkarken de sustalısı­
nı açtı. Köpek ineğin omurgasında hızla arkaya, hasmına doğru 
koştu, Janie çığlık atıp gerisingeri, ineğin kuyruğuna kaydı ve kö­
peğin azgın dişlerinden kıl payı kurtuldu. Köpek onun peşinden 
suya atlamak istiyor ama nedense sudan korkuyordu. Tatlı Çörek 

ineğin kıçına varınca sudan çıktı ve köpeği boynundan yakalayı-
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verdi. Ama çok güçlü bir hayvandı, Tatlı Çörek ise aşırı yorgundu. 
Amaçladığı gibi, köpeği tek bir bıçak darbesiyle öldüremedi. An­
cak köpek onun elinden kurtulamıyordu da. Mücadele ettiler, bir 
ara hayvan Tatlı Çörek'i elmacık kemiğinin hemen üstünden ısır­

mayı başardı. Sonra Tatlı Çörek onun işini bitirdi ve suyun dibine 
gönderdi. Ağır bir yükten kurtulan inek Janie'yle birlikte toprağa 
ayak bastı; Tatlı Çörek ancak ondan sonra yüzerek geldi, bitkince 
emekleyerek yeniden moloz yığınına çıktı. 

Janie onun yüzü, köpeğin ısırdığı yer nedeniyle ortalığı tela­
şa verdiyse de adam önemli bir şey olmadığını söyledi. "Bak beni 
bi santim yukardan kapıp gözümü ısıraydı, işte o zaman canıma 

okurdu. Eh, gidip bi tüklcindan göz satın alamassın, malum." Or­
tada fırtına falan yokmuş gibi, kendini toprak yığınının kenarına 
bırakıverdi. "Dur biraz dinneneyim, sonna kendimizi bi şekilde 

şehre atarız." 

172 Palın Beach'e vardıklarında hem güneş hem de saat sabahı 
gösteriyordu. Bedenleri içinse aradan yıllar geçmişti. Güçlüklerle, 
ıstıraplarla dolu sayısız kış. Çark dönmeyi, dönmeyi sürdürmüştü. 
Umut, umutsuzluk ve çaresizlik. Ama sığınacakları kente yaklaşır­
larken, fırtına kendi kendini tüketti. 

Yıkım, ağzı ardına kadar açık, oradaydı. Geride, Everglades'de 

rüzgar göllerin ve ağaçların arasında gönlünce hoplayıp zıplamıştı. 
Ama burada, şehirde evlerin ve insanların arasında hiddetle kö­
pürmüştü. Tatlı Çörek'le Janie şehrin kıyısında durup önlerinde 

uzanan harabeye baktılar. 
"Bu rezilliğin ortasında suratın içün bi dokturu nerden bula­

cam?" diye yakındı Janie. 
"Şu an kahrolası bi doktura ihtiyaçımız yok. Bize dinnenebile­

ceğimiz bi yer lazım." 
Epeyce parayla ve azimle, uyuyacak bir yer buldular. Hepsi bu 

kadardı. Yaşanacak yer değildi. Yalnızca uyumak içindi. Tatlı Çö­

rek etrafına bakındı, sonra kendini yatağın kenarına bırakıverdi. 
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"Eh," dedi aciz bir tavırla, "bennen yola çıktığında, kendini 
hurda bulmayı beklemiyodun, diil mi?" 

"Bir zamanlar ben hayattan hiçbi şiy beklemiyodum, Tatlı Çö­

rek, yannızca ayakta kalmıya ve gülümsemeye çalışıyodum. Sonna 
sen çıkıp geldin, benden yeni bi insan yarattın. Dolayısıynan, başı­
mıza gelen ve gelecek her şiye müteşekkirim." 

"Teşekkürler, hamfendi." 
"Beni o köpekten kurtarman büyük bi asaletti, Tatlı Çörek. Sen 

onun gözlerini benim kadar iyi görmedin. Yannızca ısırmaya ça­
lışmıyodu, Tatlı Çörek. Amacı beni oracıkta öldürmekti. O gözleri 
asla unutmıycam. Tepeden tırnağa, saf nefrete kesmişti. Orda ne 

işi vardı acıba?" 
"Evet, onu ben de gördüm. Çok korkutucuydu. O nefrete ma­

ruz kalmak istemezdim doğrusu. Amma ya o ölecekti ya ben. Ka­
rarı sustalı bıçağım verdi." 

"Sen olmasaydın, tatlım, beni paramparça ederdi." 173 

"Olmasaydın demeye gerek yok, bebeğim, çünkim ben burda-

yım ve bilesin ki hurda gerçek bi erkek var." 
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Sonra, Kare Parmaklı yeniden evine döndü. Duvarları ve çatısı ol­
mayan, yüksek, düz evinde bir kez daha, duygu nedir bilmeyen 

kılıcını elinde dimdik tutarak, öylece dikildi. Donuk beyaz renkli 

174 atı suları doludizgin aşıp bir şimşek gibi karaya çıkmıştı. Ölme 
zamanı bitmişti. Şimdi ölüleri gömme zamanıydı. 

"Janie, bu pis, balçıklı yere geleli iki gün oldu, bu da yeter de 
artar. Bu evden de şehirden de çıkıp gitmeliyiz. Buralardan oldum 
olası hoşlaşmadım zaten." 

"Neriye gidicez, Tatlı Çörek? İşte bunu bilmiyoruz." 
"Belkim yine kuzeye gideriz, istiyosan tabii." 
"Böyle bi şiy demedim amma senin istediğin buysa-" 
"Hayır, ben de böyle bi şiy demedim. Yannızca seni alıştığın 

konfordan daha fazla uzak tutmak istemem yani, artıkın kalmak 
istemiyo olabilirsin de." 

"Bak, sana ayak bağı oluyosam-" 
"Şu kadının laflarına bakın! Sırf onunnan kalmak içün kıçım­

daki donu bilem kaybetmiye hazırken, kalkmış ne diyo - sopaynan 
dövmeli bunu!" 

"Tamam o zaman, sen söylüyosun biz de yapıyoruz. Kaybedi­
cek bi şiyimiz yok, bi deneriz." 
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"Her neyse, yeterinçe dinlendim zaten, yataktaki pireler de iyi­
cene azıttı. Uykumu kaçırana dek fark etmemiştim onnarı. Çıkıp 
biraz dolanacam, ne yapabiliriz bi bakacam. Bulacağım her yolu 
denemiye hazırım." 

"Bence hurda kalıp dinnenmelisin. Dışarda şu an bulunabilicek 
hiçbi şiy yok zaten." 

"Yine de çıkıp bi bakmalıyım, Janie. Belkim yardımcı olubile­
ceğim bi iş falan vardır." 

"Yardım etmeni istedikleri iş hiç hoşuna gitmiycek. Gördükleri 
her erkeği yakalayıp ölü gömdürüyolar. İşsiz güçsüzleri çalıştırdık­
larını iddia ediyolar amma işin var mı yok mu hiç titizlendikleri 
yok. Evde kalıyosun! Kızıl Haç yapılması gerekeni yapıyo, hastalar 
ve yaralılar yerine bununnan uğraşıyo." 

"Cebimde para var,Janie. Bana bulaşamazlar. Ayrıcana durumu 
bizzat görmek istiyorum. Bakalım Glades'li oğlanlardan bi haber 
alabilcek miyim? Belkim hepsi sağ salim atlatmıştır. Belkim de at- 175 

latamamıştır." 
Tatlı Çörek dışarıya çıkıp etrafta dolaştı. Dehşetin her şeye do­

kunduğunu gördü. Çatısız evler, evsiz çatılar. Tahta gibi ezilmiş, un 
ufak olmuş çelik ve taş. Kötülüğün anası, insanoğluyla oynamıştı. 

Tatlı Çörek ayakta durmuş bakınırken, tüfeklerini omuzlarına 

vurmuş iki adamın ona doğru geldiğini gördü. İki beyaz adam; o 
zaman aklına Janie'nin söyledikleri geldi ve dizlerini esnetip koş­
maya hazırlandı. Ama aynı anda bunun ona faydası olmayacağını 
anladı. Adamlar onu çoktan görmüştü ve ateş edince ıskalamaya­
cak kadar yakındaydılar. Belki de yanından geçip giderlerdi. Belki 
parası olduğunu görünce Tatlı Çörek'in evsiz barksız bir serseri 
olmadığını anlarlardı. 

"Hey, selam Jim," diye seslendi daha uzun boylu olan. "Biz de 
seni arıyoduk." 

"Adım Jim diil," dedi Tatlı Çörek dikkat kesilerek. "Neden arı­
yodunuz ki beni? Ben hiçbi şiy yapmadım." 
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"Biz de onun için arıyoruz zaten - hiçbi şiy yapmadığın için. 
Hadi gel de şu ölülerin gömülmesine yardım et bakalım. Gömme­
ye yetişemiyoruz." 

Tatlı Çörek kendini savunmak istercesine geriye çekildi. "Be­
nim bunnan ne işim olur? Ben çalışan, cebinde parası olan bi ada­
mım. Fırtına yüzünden Glades'den burıya savruldum." 

Kısa boylu olan tüfeğiyle hızlı bir hareket yaptı. "Düş bakayım 
şu yola, çabuk! Yoksa seni gömecek kimseyi bulamassın. Düş önü­
me, hadi!" 

Tatlı Çörek adamın, kamusal yerlerdeki enkazı kaldırmak ve 
ölenleri gömmek için oluşturulmuş, küçük bir orduya dahil oldu­
ğunu öğrendi. Cesetler aranıp bulunuyor, belli toplanma nokta­
larına taşınıyor ve gömülüyordu. Cesetler sadece yıkılmış evler­
de bulunmuyordu. Evlerin altında, çalılara dolanmış, suda yüzen, 
ağaçtan sarkan, molozlarla birlikte sürüklenen cesetler vardı. 

176 Glades'den ve başka civar ilçelerden gelen, her biri yirmi beş 
ceset taşıyan kamyonlar peş peşe dizilmiş, ağır ağır geliyorlardı. 
Cesetlerin bazısı giyimli, bazıları çıplaktı, tam anlamıyla mahvol­
muşlar da vardı. Yüzleri dingin, elleri sakin olanlar. Suratları dire­
nen, karşı koyanlar; gözleri hayretten fal taşı gibi açılmış olanlar. 
Ölüm onları gözlerken, görülenin ötesini görmeye çalışırken ya­
kalamıştı. 

İster siyah olsun isterse beyaz, perişan haldeki asık yüzlü adam­
lar nöbetçi gözetiminde, dur durak bilmeden ceset aramaya ve ölü 

gömmeye zorlanıyordu. Beyazlara ait mezarlığın karşı tarafına dev 
boyutlu bir çukur kazılmıştı, siyahların mezarlığının karşına da bir 
başka çukur açılmaktaydı. Hazırda bol miktarda kireç bekletiliyor, 
cesetler çukura yatırıldığı an, Üzerlerine dökülüyordu. Gömülme 
konusunda zaten fazlasıyla geç kalınmıştı. Adamlar onların üzeri­
ni mümkün olduğunca hızlı örtmek için var güçlerini harcamak­
taydı. Ama nöbetçiler onları durdurdu. Uyulması gereken yeni 
emirler gelmişti. 
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"Hey, ordakiler! Cesetleri öylecene çukura atmayın! Hepsini 
tek tek inceleyin ve siyah mı beyaz mı bakın." 

"Bi de bunun içün mü vakit harcıycaz? Tanrı acısın halimize! 
Şu haldeyken nassı inceliycez bunnarı? Hem ne renk oldukları ne 
fark eder? Hepsinin de bi an önce gömülmesi lazım." 

"Merkezden emir geldi. Beyazlar içün tabut yapıyolarmış. 
Dandik çamdan tabii, ama hiç yoktan iyidir. Beyazları öylecene 
çukura atmayın." 

"Peki ya siyahlardan ne haber? Onnar içün de kutu var mıymış?" 
"Yok. Herkese yetecek kadar tabut yokmuş ellerinde. Üstlerine 

bolca kireç serpin, sonra da toprak atın." 
"Lanet osun! Bu cesetlerden bazısı öyle berbat halde ki kimse 

ayırt edimez. Beyaz mı siyah mı hayatta annayamaz." 
Bunun üzerine nöbetçiler aralarında uzun bir görüşme yaptılar. 

Bir süre sonra geri gelip adamlara, "Başka türlü annayamıyorsanız, 
saçlarına bakın," dediler. "Sakın ola içinizden birini beyazları çu- 177 

kura atarken yakalamayalım, ayrıca tabutları siyahlara harcamayın. 
Şu an çok zor bulunuyorlar." 

"Bu ölülerin kıyamet gününe nassı gitceği konusunda amma 
da pimpirikleniyolar," yorumunda bulundu Tatlı Çörek yanında 
çalışan adama. "Sanki Tanrı, Jim Crow* yasasından habersizmiş 
gibim." 

Bu şekilde saatlerce çalıştıktan sonra, aklına Janie'nin onun 
yüzünden kimbilir nasıl endişelendiği gelince, Tatlı Çörek'in te­

pesi attı. Böylece, yükünü boşaltmak üzere yaklaşan kamyonu gö­
rür görmez tabanları yağladı. Derhal durmazsa vurulmakla tehdit 
edildi ama o koşmayı sürdürdü, kaçmayı başardı. Janie'yi tam da 
tahmin ettiği gibi üzgün ve ağlarken buldu. Birbirlerini sakinleş­
tirdiler, sonra Tatlı Çörek başka bir konuya geçti. 

Adını, İngiliz komedyen T. Rice'ın 1828'de yarattığı geri zekalı, ilkel, her 
türlü aşağılaya maruz kalan siyah tiplemesinden alan, 19. ve 20. yüzyıllarda 
ABD'nin güney eyaletlerinde uygulanan ırksal ayırımcı yasalar. -çn 
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''Janie, hurdan derhal gitmeliyiz. Bu şekilde daha fazla çalışmı­
ya hiç niyetim yok." 

"Hadi, hadi amma Tatlı Çörek. Ortalık yatışına kadar evden 
çıkmayalım. Seni göremezlerse rahatsız da edimezler." 

"Yo, ya aramı ya gelirlerse? Hemen bu gece gidelim hurdan." 
"Neriye gidicez, Tatlı Çörek?" 
"En çabuk varabilecemiz yer, Glades. En iyisi orıya geri döne­

lim. Bu şehirde beladan ve zorbalıktan başka bi şiy yok." 
"İyi de, Tatlı Çörek, kasırga Glades'i de vurdu. Şindi orası da 

gömülücek ölülernen doludur." 
"Evet, biliyorum, Janie, amma yine de burası gibim olamaz. 

Önceliknen, ölüleri bütün gün burıya getiriyolar zaten, orda bu­
lunacak fazla ceset kalmamıştır. Hem zaten ora hiç burası kadar 
kalabalık bi yer olmadı ki. Dahası,Janie, ordaki beyaz insannar bizi 
tanıyo. En kötüsü, beyazların tanımadığı bi zenci olmak. O zaman 

178 herkes sana karşı oluyo." 
"Bu kesinniknen doğru. Beyaz adam içün tanıdığı bi zenci, iyi 

bi zencidir. Yok, tanımıyosa, kötü bi zencidir." Janie güldü, Tatlı 
Çörek de ona katıldı. 

''J anie, defalarca, defalarca izledim; beyazların hepsi, her biri, 
İYİ siyahları zaten tanıdığına inanıyo. Daha fazlasını tanımasına 
gerek yok yani. Ona kalırsa, tanımadığı bütün siyahlar yargılan­
malı ve altı aylığına Birleşik Devletler'in leş kokulu helasına ka­
patılmalı." 

"Birleşik Devletler'in helası da ne, Tatlı Çörek?" 
"Eh, bildiğin gibi sevgili Sam Amcamız her şiyin en büyüğüne 

ve en iyisine sahiptir. Dolayısıynan beyaz adam da, bu marsıkları 
Sam Amcanın sağlam, dört dörtlük tuvalitinden aşağsı paklımaz, 
diye düşünüyo." 

Eşyalarını topladılar, evden sessizce sıvışıp yola düştüler. Ertesi 
sabah yine bataklıktaydılar. Oturulabilecek bir ev yapmak için ak­
şama kadar var güçleriyle çalıştılar, böylece ertesi gün Tatlı Çörek 
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çıkıp iş arayabilecekti. Sabah erkenden çıktı; çalışma hevesinden 

çok meraktan. Akşama kadar da dönmedi. O gece eve sevinçten 
parlayan bir yüzle döndü. 

"Kimi gördüm dersin,Janie? Asla tahmin edemessin." 
"Islak Kıç'ı gördüğüne her bahse varım." 
"Evet, onu, Etli Yahni'yi, Dockery'yi, 'Lias'ı, Coodemay'i ve 

Çapulcu'yu gördüm. Bil bakalım, başka kimi?" 
"Ne bileyim. Sterrett'i mi?" 
"Yok, o sele yakalanmış. 'Lias, Palın Beach'de onun gömülmesi­

ne yardım etmiş. Evet, kimi gördüm dersin?" 
"Aa, söle hadi, Tatlı Çörek. Bilemiyorum. Motorlu Tekne ola-

" maz. 
"Ta kendisi. Bizim Motor! Onun bunun çocuğu o evde yatıp bi 

güzel uyumuş, göl gelip evi bi yerlere götürmüş ve Motor'un ruhu 
bilem duymamış; her şiyi fırtına bittikten sonna annamış." 

"Olamaz!" 
"Evet, olmuş. Biz tehlikeden kaçıcaz diye az kaldı kendimizi 

öldürüyoduk, o ise yatıp uyumuş ve suynan birlikte sürüklenmiş." 
"Eh, ne derler bilirsin, şans en büyük servettir." 
"Çok doğru. Dinne, bi iş buldum. Genel olurak ortalığın te­

mizlenmesine yardım edicem, sonna en kısa zamanda o toprak 
setti yeniden yapıcaklar. O arazinin de temizlenmesi gerek. Bayağı 
bi iş. Daha da çok adama ihtiyaçları var." 

Böylece Tatlı Çörek üç yoğun hafta geçirdi. Yeni bir tüfekle bir 

de tabanca aldı, Janie'yle ikisi en iyi nişancının kim olduğu konu­
sunda iddialaştılar ve tüfekte Janie ona her seferinde üstün geldi. 
Çam ağacının tepesinde oturan genç bir şahinin kafasını tek atışta 
uçurabiliyordu. Tatlı Çörek azıcık kıskanmakla birlikte, öğrenci­
siyle gururlanıyordu. 

Dördüncü haftanın ortalarına doğru, Tatlı Çörek bir akşamüs­
tü eve erken geldi; baş ağrısından yakınıyordu. Öyle berbat bir ağ­
rıydı ki bir süre yatması gerekiyordu. Uyandığında acıkmıştı.Janie 

179 
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akşam yemeğini çoktan hazırlamıştı ama adam yatak odasından 
sofraya geçtiğinde, içinin hiçbir şey almayacağını söyledi. 

''Amma acıktığını sölemiştin!" diye çığırdı Janie. 
Tatlı Çörek çok alçak bir sesle, "Öle sanıyodum," dedikten son­

ra başını ellerinin arasına aldı. 
''Amma sana bi tencere fasulye pişirdim." 
"Çok iyi olmuştur eminim ve sana teşekkür ediyorum, Janie, 

lakin şu an hiçbi şiy yiycek halde dillim." 
Yatağa döndü. Geceyarısına doğru, boğazına çökmüş bir düş­

manla girdiği, kabus benzeri boğuşmayla Janie'yi uyandırdı. Janie 
ışığı yakıp onu yatıştırdı. 

"N'oldu, tatlım? Neyin var?" Adamı avuttu, sakinleştirdi. "An­
nat ki hissettiklerine katılabileyim. İzin ver de acını paylaşayım, 
bitanem. Neren ağrıyo, ha?" 

"Uykumda bi şiy bana saldırdı,Janie."Tatlı Çörek hüngür hün-

180 gür ağlamaya başladı. "Beni boğmıya çalıştı, öldürmiye. Sen olma­
saydın çoktan ölmüştüm." 

"Onunnan mücadele ettiğin belliydi. Amma iyisin, her şiy yo­
lunda, tatlım. Ben hurdayım." 

Tatlı Çörek yeniden uykuya daldı ama yakayı kolayca sıyıracağı 
bir şey değildi. Sabah hasta uyandı. Kalkmaya yeltendiyse de Janie 
lafını bile ettirmedi. 

"Şu haftanın atlatılmasına yardım etmeliyim," dedi Tatlı Çö­
rek. 

"İnsannar sen doğmadan önce de haftaları atlatıyodu, sen git­
tikten sonna da atlatıcaklar. Yat aşağı, Tatlı Çörek. Gidip dokturu 
çağırıcam, gelip sana bi baksın." 

"O kadar da kötü diilim,Janie. Bak! Rahat rahat yürüyebiliyo-
" rum. 

"Hayır, şakaya vurulamıycak kadar hastasın. Fırtınadan beri bi 
sürü kişi ateşlendi." 

"Gitmeden bana bi bardak su ver, o zaman." 
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Janie bir bardağa su doldurup yatağa getirdi. Tatlı Çörek bar­

dağı aldı, ağzını suyla doldurdu, sonra korkunç bir şekilde öğürdü, 
ağzındakini kustu ve bardağı yere fırlattı. Janie korkudan delirecek 

gibi oldu. 

"Su neden seni bu hale getirdi, Tatlı Çörek? Kendin içmek is­

tedin." 
"O suda bi bozukluk vardı. Nerdeyse boğuyodu beni. Dün gece 

birinin boğazıma sarılıp sıktığını annattım sana. Sen de rüya ol­
duğunu söyledin." 

"Belkim de içinde büyü falan vardır, tatlım. Dışardayken bulur­
sam biraz hardal tohumu alayım. Amma dokturu almadan burıya 

kesinniknen dönmicem." 
Tatlı Çörek buna itiraz etmedi,Janie de aceleyle evden çıktı. Bu 

hastalık onun için kasırgadan da beterdi. O gözden yitince, Tatlı 

Çörek kalktı, su kovasını boşalttı ve yıkayıp tertemiz etti. Sonra 
güçbela tulumbaya gitti, yeniden doldurdu. Janie'yi kötü niyetli ve 
entrikacı olmakla suçlamıyordu. Onu ihmalkarlıkla suçluyordu. Su 

kovalarının da her şey gibi ara ara yıkanması gerektiğini bilme­

liydi. Dönünce, ona bunu münasip bir dille, güzelce anlatacaktı. 
Böyle bir şey ihmal edilir miydi yahu? Tatlı Çörek adamakıllı si­

nirlendiğini fark etti. Kovayı masanın üzerine bıraktı ve suyu iç­

meden önce oturdu. 
Sonunda bardağı kafasına dikti. Su öyle tatlı ve serindi ki! 

Bir düşününce, dünden beri hiç su içmediğini ayrımsadı. İştahını 

kapatıp fasulyeyi yedirmeyen de buydu. Canı hala fena halde su 
içmek istiyordu, o da başını geriye atıp bardağı dudaklarına yapış­

tırdı. Ama iblis oradaydı, boğmak, canını almak üzere onu bekli­

yordu. Ağzındaki suyu püskürtmek öyle büyük bir ferahlıktı ki. 

Kendini yeniden yatağa attı,Janie'yle doktor gelene dek titreyerek, 
ürpererek yattı. Beyaz doktor çok uzun zamandır buralardaydı, ar­
tık bataklığın bir parçası olmuştu. İçinde bolca kaslı, terli sözcük-
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lerin geçtiği işçi hikayeleri anlatır dururdu. Şapkasını ensesinin sol 

tarafına yıkmış, hiç vakit kaybetmeden gelmişti. 

"Selam, Tatlı Çörek. Sana ne oldu böyle, yahu?" 

"Keşkim bilsem, Doktur Simmons. Amma çok hastayım." 

"Aa, hadi ama, Tatlı Çörek. Sizin o kaçak biranın iyileştireme-

yeceği hiçbir şey yoktur. Son günlerde yeterince içmiyorsun galiba, 
öyle mi?" Tatlı Çörek'in sırtına güçlü bir şaplak indirdi, Tatlı Çö­

rek de ondan beklendiği üzere gülümsemeye çalıştı. Ama zorlanı -
yordu. Doktor çantasını açıp işe koyuldu. 

"Biraz zayıflamış gibisin, Tatlı Çörek. Ateşin var, nabzın da pek 

normal değil. Neler yapıyordun son zamanlarda?" 

"İş güç, azıcık da kumar, doktur. Amma görünüşe göre su bana 

düşman kesilmiş." 

"Su mu? Ne demek istiyorsun?" 

"Suyu midemde tutamıyorum, hem de hiç." 

"Başka?" 
Janie endişeyle yatağa yaklaştı. 

"Doktur, Tatlı Çörek yapması gerekeni yapıp size her şiyi söy­

lemiyo. Orda çok fena kasırgaya yakalandık ve Tatlı Çörek hem 
onça mesafeyi yüzücem hem de beni taşıycam diye kendini çok 

zorladı, fırtınada kilometrelerçe yürüdükten sonna hiç dinleneme­

den beni bi daha sudan çıkarmak zorunda kaldı, yetmezmiş gibi 

o büyük köpeknen dövüştü, köpek de onu suratından ısırdı, falan 

filan. Çok daha önce hastalanmasını bekliyodum." 

"Köpek mi ısırdı dedin?" 
''Ah, öyle büyütülcek bi şiy diil, doktur. İki üç günde geçti," dedi 

Tatlı Çörek sabırsızca. "Bi aydan fazla oldu zaten. Amma şu su 

olayı yeni bi şiy, doktur. Sanırsam su bozuldu. Böyle olucağı bel­
liydi. Suya öle çok ölü karıştı ki içilicek hale gelmesi bayağı vakit 

alıcak. Yani en azından bana göre öle." 

"Pek.ala, Tatlı Çörek. Sana bazı ilaçlar göndereceğim ve Janie'ye 
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sana nasıl bakacağını açıklayacağım. Her halükarda, ben söyleyene 
kadar yataktan çıkmamam istiyorum. Janie'yi bir süre yatağa alma, 
tamam mı? Benimle arabama kadar gel, Janie. Yanımdaki ilaçtan 
vereyim de Tatlı Çörek hemen alsın." 

Dışarıda çantasını karıştırdı ve içinde birkaç tablet bulunan 
minik bir şişeyi Janie'ye verdi. 

"Saat başı bunlardan bir tane ver, onu sakinleştirir. Ve Janie, 
şu öğürme, kusma nöbetlerinden birini geçirdiğinde, ondan uzak 
dur." 

"Onnarı geçirdiğini nerden biliyosun, doktur? Sennen dışarıya 
bunu söylemek içün çıkmıştım." 

"Janie, kocanı ısıran köpeğin kuduz olduğundan eminim. Artık 
çok geç, köpeğin kafasını ele geçiremeyiz. Ama bütün belirtiler 
mevcut. Üstünden bunca zaman geçmiş olması çok kötü. Olaydan 
hemen sonra iğne yapılsaydı, her şey yoluna girerdi." 

"Yani ölme ihtimali mi var, bunu mu söylüyosun, doktur?" 183 

"Kesinlikle. Ancak daha da kötüsü, ölmeden önce korkunç şey-
ler yaşama ihtimali var." 

"Doktur, onu canımdan çok seviyorum. Ne dersen yaparım 
onun içün." 

"Yapabileceğin tek şey, Janie, onu İlçe Hastanesi' ne yatırmak; 

orada onu bağlarlar ve ona bakarlar." 
"Hastaneleri hiç sevmez. Ona bakmaktan bıktığımı sanıcak, 

oysa Tanrı biliyo ki bıkmadım. Tatlı Çörek'i kuduz bi köpekmiş 
gibi bağlama fikrine katlanamam." 

"Sonuç hemen hemen aynı, Janie. Bunu atlatma şansı nedeyse 
sıfır ve bir başkasını, özellikle de seni ısırma olasılığı yüksek, o za­
man sen de aynı duruma düşersin. Durum cidden kötü." 

"Onun içün hiçbi şiy yapılamaz mı, doktur? Orlandah'daki 
bankada çok paramız var, doktur. Onu kurtarmak içün özel bi şiy­
ler yapamaz mısın? Kaça patlarsa patlasın, doktur, umrumda bilem 

diil, lütfen, doktur." 
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"Elimden geleni yaparım. Üç hafta önce alması gereken serumu 
yollamaları için hemen Palın Beach'i arayacağım. Onu kurtarmak 
için elimden geleni yapacağım,Janie. Ama göründüğü kadarıyla iş 
işten geçmiş. Onun durumundaki insanlar suyu yutamaz, bilirsin, 
öteki belirtiler de kötü." 

Janie kendini durumun hiç de böyle olmadığına inandırmak 
için dışarıda bir süre oyalandı. Kocasının yüzündeki hastalığı 
görmeseydi, bunların gerçekten yaşanmadığını hayal edebilirdi. 
Eh, diye düşündü, gözleri nefret dolu o iri, yaşlı köpek sonuçta 
Janie'yi öldürmeyi başarmıştı işte. Keşke ineğin kuyruğunu bıra­
kıp o anda, oracıkta boğulup gitseydi. Ama Tatlı Çörek vasıtasıyla 
öldürülmek, kaldırılamayacak kadar ağır bir yüktü. Tatlı Çörek, 
Akşam Güneşi'nin oğlu, Janie'e duyduğu aşk yüzünden ölüyordu. 
Janie uzun bir süre dikkatle gökyüzüne baktı. Oralarda bir yerde, 
o masmavi göğün sinesinin gerisinde O oturuyordu. Burada ne-

184 ler olduğunun farkında mıydı? Farkında olmalıydı çünkü O her 
şeyi bilirdi. Bunu Tatlı Çörek'e ve ona bilhassa mı yapıyordu? Bu 
Janie'nin savaşabileceği, karşı koyabileceği bir şey değildi ki. Yal­
nızca acı çekebilir ve bekleyebilirdi. Belki de bütün bunlar koca­
man bir şakaydı ve O şakanın çok ileriye gittiğini görünce,Janie'ye 
bir işaret yollayacaktı. İşaret sayılabilecek herhangi bir şey görmek 
için göğü pür dikkat araştırdı. Gündüz vakti bir yıldız belki, ya da 
alev alev bir güneş, hatta fısıltı halinde bir gök gürültüsü. Çaresiz 
bir yakarışla kollarını havaya kaldırdı, bir dakika kadar öyle kaldı. 
Tam olarak dua etmek değildi bu, sorgulamaktı. Gökyüzü kaş çat­
mayı ve sessizliğini sürdürdü, Janie de eve girdi. Anlaşılan Tanrı 
yüreğinin bütün kapasitesini kullanmayacaktı. 

Tatlı Çörek gözleri kapalı yatıyordu, Janie umarım uyuyor­
dur, diye düşündü. Uyumuyordu. Müthiş bir korku ele geçirmişti 
adamı. Beynini tutuşturan, demir parmaklarıyla boğazına yapışan 
şey neydi? Nereden gelmiş, neden musallat olmuştu ona? Yine de, 

Janie'nin herhangi bir şey fark etmesine kalmadan bunun sona 



Gözleri Tanrı 'yı Seyrediyordu 

ereceğini umuyordu. Bir kez daha su içmek istiyor ama başarı­
sızlığına Janie'nin tanık olmasını istemiyordu. Kadın mutfaktan 
çıkar çıkmaz Tatlı Çörek kovanın yanına gitmek ve o şeyin onu 
durdurmasına fırsat vermeden, suyu bir dikişte içmek niyetindey­
di. Başka çaresi kalmayana dek, Janie'yi endişelendirmeye gerek 
yoktu. Kadının ocağı temizlediğini duydu, külleri dökmek için 
dışarıya çıktığını gördü. Bir sıçrayışta kovaya gitti. Ama bu kez, 
sırf suyun görüntüsü bile yetti. Janie döndüğünde, o büyük bir acı 
içinde mutfak zemininde yatıyordu. J anie onu pışpışladı, yatıştırdı 
ve yeniden yatağa götürdü. Kararını vermişti, gidip şu ilacın Palın 
Beach'ten gelip gelmediğini öğrenecekti. Onu oraya arabayla gö­
türecek birini bulabilirdi belki. 

"Tatlı Çörek, bebeğim, daha iyisin ya?" 
"Hı hu, azıcık." 
"Şey, ben ön bahçeyi biraz temizliycem. Her taraf çiğnenmiş 

şeker kamışı ve fıstık kabuğuynan dolu. Dokturun burayı yine aynı 185 

şekilde bulmasını istemiyorum." 
"Çok gecikme, J anie. Böle hastayken tek başıma kalmaktan 

hoşlanmıyorum." 
Janie elinden geldiğince hızlı adımlarla yolun aşağısına doğru 

koştu. Yarı yolda karşıdan gelmekte olan Islak Kıç ve Dockery'yle 
karşılaştı. 

"Selam Janie. Tatlı Çörek nassı?" 
"Çok kötü. Ben de ilaç gelmiş mi diye bakmıya gidiyodum." 
"Doktur birine hasta olduğunu söylemiş, biz de onu görmiye 

geliyoduk. İşe dönemiyceğini söylemiş." 
"Ben dönene kadar yanında kalın. Bi refakatçiye ihtiyaçı var." 
Yeldir yepelek kasabaya vardı ve Doktor Simmons'ı buldu. 

Evet, doktorun verecek bir cevabı vardı. Serum bulamamışlardı 
ama yollamaları için Miami'ye telgraf çekmişlerdi. Janie'nin kay­
gılanmasına gerek yoktu. İlaç en geç yarın sabah burada olurdu. 
Böyle bir vakada insanlar oyalanmazdı. Hayır, Janie'nin bir araba 
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kiralayıp yollara düşmesi gereksizdi. Eve gidip beklemeliydi. Hep­
si bu. J anie eve varınca, ziyaretçiler ayaklandılar. 

Yalnız kalınca, Tatlı Çörek başını Janie'nin kucağına bırak­
mak, derdini anlatmak ve ondan bir anne şefkati görmek istedi. 
Ama Islak'ın söylediği bir şey dilinin soğuk ve kaskatı kesilmesine, 
dişlerinin arasında ölü bir kertenkele gibi yatmasına neden oldu. 
Bayan Turner'ın erkek kardeşi bataklığa dönmüştü, kendisiyse 

gizemli bir hastalıkla boğuşmaktaydı. Kimse durup dururken bu 
kadar hastalanmazdı. 

"Janie, şu Turner denen kadının kardeşi ne demiye bataklığa 
dönmüş ki?" 

"Ne biliim, Tatlı Çörek. Döndüğünü bilem bilmiyodum." 
"Benim fikrime göre biliyodun. Yoksa az önce neden öle sıvı­

şıverdin ki?" 
"Tatlı Çörek, bana böle sorular sorman hiç hoşuma gitmiyo. 

186 Zaten bu da ne kadar hasta olduğunu gösteriyo. Hiç nedeni yok­
ken kıskançlığa kapılıyosun." 

"Eh, neriye gittiğini söylemeden neden evden sıvıştın peki? 
Daha önce hiç böle bi şiy yapmadın." 

"Durumun hakkında endişelenmeni istemedim çünkim. Dok­
tur başka bi ilaç ısmarlamıştı, bi gidip bakıyım gelmiş mi dedim." 

Tatlı Çörek ağlamaya başladı,Janie onu bir çocukmuş gibi kol­
larının arasına aldı. Yatağın kenarına oturdu, erkeği huzura kavuş­
turmak için öne arkaya sallamaya başladı. 

"Tatlı Çörek, beni kıskanmana hiç gerek yok. Önceliknen, ben 
senden başkasını sevemem. İkincisi, ben senden başka kimsenin 
istemediği, yaşlı bi kadınım." 

"Hayır, hiç de diilsin. Millete doğum tarihini söylediğinde 
yaşlısın, tamam, amma görünüş olaraktan her erkeğe hitap edicek 
kadar gençsin. Doğru söylüyorum. Sana sahip olmak isteyen, bu 
ayrıcalık içün canla başla çabalıycak bi sürü erkek tanıyorum. Ko­
nuşmalarını duydum." 
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"Olabilir, Tatlı Çörek, hiç bunu öğrenmiye çalışmadım. Tek 
bildiğim, Tanrı'nın beni ateşten senin elinnen çekip aldığı. Seni 
seviyorum ve halimden memnunum." 

"Teşekkürler, hamfendi, amma sakın ola yaşlıyım deme. Sen 
hep küçük bi bebek olaraktan kalıcaksın. Tanrı seni yaşlılığını bi 
başkasıyla, genç kızlık günnerini de bennen geçiricek şekilde ya -
ratmış." 

"Ben de böyle hissediyorum, Tatlı Çörek ve bunu söylediğin 
içün sana teşekkür ediyorum." 

"Zaten ortada olanı söylüyorum. Sen kibarlığın dışında çok da 
güzel bi kadınsın." 

"Ay, Tatlı Çörek." 
"Evet, ölesin. Ne zaman bi gül tarhı ya da işte güzelliğiynen 

böbürlenen bi şiy görsem, onnara siz bi de benim Janie'mi görün 
diyorum. Hele şu çiçekler seni bi görsün, ha,Janie?" 

"Aynen böle devam et, Tatlı Çörek, bi süre sonna sana ina- 187 

nıcam," dedi Janie cilveyle, sonra adamı yatağa yatırdı. İşte o za-
man yastığın altındaki tabancayı hissetti. Yüreğinde ani, çirkin 
bir çarpıntı oldu ama Tatlı Çörek bir şey demediği için, o da bir 
şey sormadı. Tatlı Çörek daha önce asla yastığının altında bir ta­
bancayla uyumamıştı. "Ön bahçeyi temizlimeklen falan uğraşma," 
dedi adam, yatağı düzeltip doğrulan kadına. "Gözümün önünden 
ayrılma." 

"Peki, Tatlı Çörek, nassı istersen." 

"Ve Bayan Turner'ın o bastı bacak kardeşine söle, bunlarda 
sinsi sinsi dolanıcak olursa, onu el freni çekilmiş araba gibim zınk 
diye durduracam. Bunlarda hiç boşuna oyalanmasın." 

"Ona hiçbi şiy söylemiycem çünkim onu görmiycem." 
Tatlı Çörek o gece iki kötü nöbet geçirdi. J anie onun yüz ifade­

sinin değiştiğini görebiliyordu. Tatlı Çörek gitmişti. Suratının ye­
rine başka bir şey gelmişti. Günün ilk ışığıyla yola düşüp doktoru 
bulmayı kararlaştırdı. Tatlı Çörek gündoğumundan hemen önce 
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daldığı huzursuz, kesik kesik uykudan uyandığında, Janie çoktan 
kalkmış, giyinmişti bile. Adam onun dışarıya çıkacak şekilde gi­
yinmiş olduğunu görünce, adeta hırladı. 

"N eriye gidi yosun, J anie ?" 

"Doktura, Tatlı Çörek. Evde doktursuz kalamıycak kadar has­
tasın. Belkim de seni hastaneye götürmemiz gerekiyo." 

"Hastaneye falan gitmiyorum ben. Bunu kafana iyiçene sok. 
Bana bakmaktan, bennen ilgilenmekten bıktın sanırsam. Halbu­
kim ben sana böyle mi yaptım? Ben senin içün hep yeterinçe şiy 
yapmadığımı düşündüm." 

"Tatlı Çörek, çok hastasın. Her şiyi yannış annıyosun. Sana 
bakmaktan asla bıkmam. Yannızca benim başa çıkamıycam kadar 
hasta olmandan korkuyorum. Bi an önçe iyileşmeni istiyorum, tat­
lım. Hepsi bu." 

Kadına apaçık bir vahşilikle dolu bir ifadeyle baktı, boğazından 

188 bir gurultu yükseldi. Janie onun yatakta doğrulup oturduğunu ve 
kadının her hareketini izleyebilecek şekilde yerleştiğini gördü. Ve 
Tatlı Çörek'in bedenindeki bu yabancı şeyden korkmaya başladı­
ğını hissetti. Erkek dışarıdaki ayakyoluna gidince, bir koşu gidip 
tabancanın dolu olup olmadığına baktı. Altı patlıydı ve fişek ya­
taklarından üçü doluydu. Kurşunları boşaltmaya başladı ama ada­
mın silahı kontrol etmesinden ve Janie'nin durumdan haberdar ol­
duğunu öğrenmesinden korktu. Bu, Tatlı Çörek'in karman çorman 
olmuş zihnini harekete geçirebilirdi. Ah, keşke şu ilaç bir an önce 
gelseydi! Tabancanın silindirini hızla çevirdi, böylece adam ona 
silah doğrulttuğunda, ateş alana dek tetik üç kez boşa düşecekti. 
En azından Janie'nin uyarıyı alacak vakti olacaktı. Kaçabilir ya da 
silahı iş işten geçmeden onun elinden almaya çalışabilirdi. Hem 
zaten Tatlı Çörek ona zarar vermezdi ki. Kıskançlığa kapılmıştı ve 
Janie'yi korkutmak istiyordu. En iyisi her zamanki gibi mutfakta 
oyalanmak ve hiçbir şey belli etmemekti. Tatlı Çörek iyileşince, 

bunlara birlikte güleceklerdi. Yine de fişek kutusunu buldu ve bo-
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şalttı. Yatağın başucuna dayalı duran tüfeği de almakta fayda var­
dı. Tüfek namlusunu kırdı, mermi kovanını çıkarıp önlük cebine 
soktu, tüfeği de mutfağın bir köşesindeki ocağın arkasına soktu; 
buradan görülmesi güçtü. İş oraya gelirse,Janie erkeğin bıçağını alt 
edebilirdi. Aşırı evhamlandığının farkındaydı ama tedbir almanın 
zararı olmazdı. Zavallı hasta Tatlı Çörek'in, daha sonra öğrenince 
üzüntüden delireceği bir şey yapmasına fırsat vermemeliydi. 

Erkeğin dışarıdaki heladan çıkıp acayip, koşarcasına bir yürü­
yüşle yaklaştığını gördü, başını bir o yana bir bu yana sallıyordu, 
çenesi de garip bir biçimde sıkılıydı. Öyle korkunç bir görüntüydü 
ki! Doktor Simmons da nerede kalmıştı? İyi ki kendisi buraday­
dı da onunla ilgileniyordu. Millet onun biricik Tatlı Çörek'in şu 
berbat halini görseydi, kimbilir ne çirkin şeyler yapardı. Onlara 
dünyadaki herkesten daha sevecen davranmış olan Tatlı Çörek'e 
kuduz bir köpekmiş gibi davranırlardı. Ona gereken tek şey, dok-
torun o ilaçla çıkıp gelmesiydi. Tatlı Çörek hiç konuşmadan eve 189 

girdi, işin aslı, kadının orada olduğunu bile ayrımsamamış gibiydi; 
kendini güm diye yatağa bırakıp uyudu. Daha sonra, tuhaf, buz 
gibi bir sesle konuştuğunda, J anie ocağın yanında ayakta duruyor, 
bulaşıkları yıkıyordu. 

"Janie, neden benimnen aynı yatakta yatmaz oldun?" 
"Doktur yalnız uyumanı söyledi ya, Tatlı Çörek. Dün sölemişti, 

anımsamıyo musun?" 
"Yatakta benim yanımda uyumak varkene, ne diye o ot şiltede 

yatasın?" O zaman J anie onun yana sarkan elindeki tabancayı gör­
dü. "Sennen konuşuyorum, cevap ver bana." 

"Tatlı Çörek, Tatlı Çörek, tatlım! Hadi yat! Doktur tamam de­
diği an seve seve gelicem yanına. Hadi gidip yat şindi. Dokturun o 
yeni ilaçlan çıkıp gelmesi an meselesi." 

"Janie, ben her şiyi senin iyiliğin içün yaptım amma karşılığın­
da böle kötü muamele görmek beni can evimden vuruyo." 

Tabancayı titrekçe ama hızla kaldırdı, Janie'nin göğsüne doğ-
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rulttu. Hezeyan içindeyken bile gayet iyi nişan aldığı Janie'nin 
gözünden kaçmadı. Belki de amacı sadece korkutmaktı, hepsi bu. 

Silahtan bir çıtırtı geldi. Janie'nin eli içgüdüsel bir hareketle 
arkaya gitti, tüfeği aldı. Bu, büyük bir olasılıkla adamı korkutup 

vazgeçirecekti. Keşke şu doktor bir an önce gelseydi! Herhangi 
biri gelseydi! Tatlı Çörek'ten gelen ikinci çıtırtıyı duyunca, adamın 
acıdan kıvranan beyninin ona öldürme emri verdiğini anladı ve 
namluyu ustaca kırdı, fişeği yatağa sürdü. 

"Tatlı Çörek, bırak o silahı da yatağa dön, hadi!" diye haykırdı, 
Tatlı Çörek'in elindeki tabanca mecalsizce sağa sola sallanırken. 

Tatlı Çörek kapının pervazına yaslanıp sırtını dikleştirdi,Janie 
bir atılışta onun kolunu yakalamayı düşündüyse de onun tek ve 
hızlı bir hareketle silahı doğrultup nişan aldığını gördü, tetikten 
çıkan çıtırtıyı duydu. Gözlerindeki yırtıcı bakışları gördü ve daha 

önce, suda olduğu gibi, korkudan delirecek gibi oldu. Dehşetle ve 
190 çılgınca bir umutla tüfeğin namlusunu havaya kaldırdı. Adamın 

bunu görünce can derdine düşüp kaçmasını umuyordu. Ama Tatlı 
Çörek maliyet hesapları yapabilecek durumda olsaydı, o taban­
cayla karısının karşısına zaten dikilmezdi. Ortada ne bir korku 
mefhumu kalmıştı, ne bir tüfek ne de başka bir şey. Tatlı Çörek 

üzerine doğrultulmuş silaha o kadar aldırışsızdı ki karşısındaki şey 

Janie'nin köpek parmağıydı* sanki. Janie onun nişan alırken te­
peden tırnağa kaskatı kesildiğini gördü. İçindeki iblis öldürmek 

zorundaydı ve gördüğü tek canlı Janie'ydi. 

Tabancayla tüfek neredeyse aynı anda ateş aldı. Tabanca tüfek­
ten azıcık, kulağa onun yankısıymış gibi gelecek kadar geç. Kurşun 
Janie'nin başının hemen üstündeki kirişe saplanırken, Tatlı Çörek 

iki büklüm oldu.Janie onun yüzündeki anlamı gördü ve öne atıldı, 
aynı anda adam onun kollarının arasına yığıldı. Janie onu kaldır-

Köpeklerde bulunan ama pençenin alt kısmında kaldığı için görünmeyen be­
şinci parmak. -pı 
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maya çalışırken, Tatlı Çörek dişlerini onun koluna geçirdi. Sarmaş 
dolaş bir halde yere yuvarlandılar. J anie güçbela oturur konuma 
geçti ve kolunu çoktan ölmüş olan Tatlı Çörek'in dişlerinden kur­
tardı. 

Dehşet verici bir sonsuzluk anıydı. Bir dakika önce, yaşamı için 
mücadele eden korkmuş biriydi. Şimdi burada, kucağında Tatlı 
Çörek'in başıyla oturansa, feda ettiği benliğiydi. Onun yaşamasını 
öyle çok istemişti ki; ama o ölmüştü. Hiçbir saat sonsuza kadar 
sürmez fakat bir an durup ağlamaya onun da hakkı vardır. Janie 
onun başını göğsüne sımsıkı bastırdı, ağladı, ona sevme ibadetini 
yerine getirme şansı verdiği için, tek sözcük etmeden Tatlı Çörek'e 
teşekkür etti. Onu sıkı sıkı kucaklamalı, onunla son kez konuşma­
lıydı çünkü Tatlı Çörek az sonra gidecekti. Sonrası, dıştaki karan­
lığın çöken ıstırabı. 

Janie, muazzam kederini yaşadığı gün hapisteydi. Doktor şerife 
ve yargıca olanları anlatınca, hemen aynı gün yargılanması gerek- 191 

tiğini söylediler. Hapiste bekleterek cezalandırmaya gerek yoktu. 
İçeride geçirdiği üç saatin sonunda, mahkeme onun davasını gör-
meye hazırdı. Her şey çok çabuk olmuştu, buna rağmen salon ye-
terince kalabalıktı. Bu garip davayı izlemeye bir sürü beyaz insan 
gelmişti. Ve tabii, civarda, kilometrelerce ötede ne kadar zenci var-
sa. Tatlı Çörek'le Janie'nin aşkından haberdar olmayan var mıydı? 

Duruşma başladı, Janie kendisiyle Tatlı Çörek'in öyküsünü 
dinlemek üzere göz alıcı bir cüppe giymiş olan yargıcı gördü. On 
iki tane de beyaz adam vardı; ellerindeki işi bırakmış,Janie ile Tatlı 
Çörek Woods arasında geçenleri dinlemeye ve doğru olanın yapı­
lıp yapılmadığına karar vermeye gelmişlerdi. Buysa garipti. Kararı, 
Tatlı Çörek ve onun hakkında hiçbir şey bilmeyen, on iki yabancı 
verecekti. Sırf Janie'ye bakmaya gelen sekiz on tane de beyaz ka­
dın vardı. İyi giyimliydiler, yanakları da kaliteli yiyecekler sayesin­
de pespembeydi. Onlar birilerinin yoksul beyaz akrabaları değildi. 
Öyleyse, ne demeye zenginliklerinden ayrılıp tulumlu Janie'yi gör-
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meye gelmişlerdi ki? Öte yandan, o kadar da kızgın görünmüyor­

lar, diye düşündü Janie. Keşke olanları şu erkeklere değil de onlara 

anlatabilse, anlamalarını sağlasaydı. Ah, bir de cenaze levazımat­

çısının Tatlı Çörek'i doğru düzgün hazırladığını umuyordu. Gidip 

kontrol etmesine izin vermeleri gerekirdi. Evet, gayet iyi tanıdığı 

Bay Prescott da oradaydı ve bu on iki adama, Tatlı Çörek'i vurduğu 

için Janie'yi öldürmelerini söyleyecekti. Palın Beach'den gelen, ta­

nımadığı bir adam da Janie'yi öldürmemelerini isteyecek, böylece 

hepsinin kafası karışacaktı. 

Sonra, bütün siyahların mahkeme salonunun arka tarafında, 

ayakta durduğunu gördü. Bir demet kereviz sapı gibi sımsıkı ya­

pışmışlardı birbirlerine; tek fark, renklerinin çok daha koyu olma­

sıydı. Çoğu ona karşıydı, görebiliyordu. J anie' nin aleyhinde olanlar 

öyle kalabalıktı ki her biri ona hafif bir tokat atsa,Janie'yi döverek 

öldürebilirlerdi. Çirkin, kötü düşünceleriyle onu taşa tuttukları 

192 duygusuna kapıldı. Dilleri doldurulmuş ve horozu kaldırılmış birer 

tüfekti; aciz insanlara kalan tek gerçek silah olan dilleri. 

Bir süre sonra her şey hazırdı; mahkeme Janie Woods'a, Tatlı 

Çörek'in Janie'sinden geriye kalan cesede yapılacak doğru şeyi bu­

labilmek için insanların konuşmasını istedi. Durum ciddileştikçe 

salonun beyaz tarafı sakinleşti, zenci kalabalığında ise palmiyelerin 

arasındaki rüzgar misali, bir dil kasırgasıdır koptu. Bir koro gibi, 

bir anda ve bir ağızdan konuşmaya başladılar; bedenlerinin üst 

kısmı da bu ritme uyarak sallanıyordu. Mübaşirle Bay Prescott' a, 

davada tanıklık etmek istediklerine dair haber göndermişlerdi. 

Tatlı Çörek çok iyi oğlandı. Şu kadına daima iyi davranmıştı. Hiç­

bi zenci kadına bundan daha iyi davranılmamıştır. Kesinniknen! 

Onun uğruna köpek gibi çalışmıştı ve fırtınada onu kurtaracam 

diye az kaldı canından oluyordu amma su yüzünden azçık ateşi 

çıkar çıkmaz, bu kadın başka bi erkeklen işi pişirivermişti. Burıya 

gelmesi için adama ta nerelere haber göndermişti. Asılmak bile az 

gelirdi buna. Onnarın tek isteği, ifade vermek için onnara bi fır-
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sat tanınmasıydı. Mübaşir kürsüye gitti, şerif, yargıç, polis müdürü 

ve avukatlar toplaşıp birkaç dakika onu dinlediler, sonra ayrıldılar, 

şerif tanık kürsüsüne çıktı ve Janie'nin doktorla birlikte onun evi­

ne geldiğini, kendisinin de arabaya atlayıp onun evine gittiğini ve 

orada neler bulduğunu anlattı. 

Sonra kürsüye Doktor Simmons çağrıldı, o da Tatlı Çörek'in 

hastalığını, bunun hem Janie hem de bütün kasaba için ne büyük 

bir tehlike arz ettiğini, Janie adına korktuğunu ve Tatlı Çörek'i bir 

yere kapatmayı düşündüğünü ama Janie'nin gösterdiği ihtimamı 

görünce bunu ihmal ettiğini anlattı. Ve oraya gittiğinde Janie'yi 

nasıl kolundan ısırılmış bir halde yerde oturur, Tatlı Çörek'in ba­

şını okşarken bulduğunu. Ve yerde, adamın elinin hemen dibinde 

duran tabancayı. Sonra da kürsüden indi. 

"Sunacağınız başka kanıt var mı, Bay Prescott?" diye sordu yar­

gıç. 

"Hayır, Sayın Yargıç. Savcılık makamının delilleri bu kadar." 193 

Arka taraftaki zencilerin arasında palmiye ağaçlarının dansı 

yeniden başladı. Buraya konuşmaya gelmişlerdi. Savcılık, onları 

dinlemeden "hepsi bu kadar" diyemezdi. 

"Bay Prescott, söylemem geriken bi şiy var," diye seslendi Islak 

Kıç anonim sürünün anonim bir üyesi olarak. 

Bütün salon dönüp ona baktı. 

"Kendi iyiliğini düşünen biriysen, biri seni çağırana dek çene­

ni kapatman gerektiğini de bilirsin," dedi Bay Prescott soğuk bir 

sesle. 

"Eveet, effendim, Bay Prescott." 

"Bu davaya biz bakıyoruz. Senden ya da arkadaki o zencilerden 

tek kelime daha duyarsam, hepinizi yüce divana sevk ederim." 

"Evet, effendim." 

Beyaz kadınlar hafifçe alkışladı, Bay Prescott alev saçan göz­

lerle salonun arka tarafına baktıktan sonra yerine geçti. Sıra Janie 

hakkında konuşacak olan yabancı beyaz adama gelmişti. Adam 
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zabıt katibiyle bir şeyler fısıldaştı, sonra Janie'yi tanık kürsüsüne 
çağırdı. Birkaç önemsiz sorunun ardından, neler olduğunu kısaca 

anlatmasını ve doğruyu, bütün doğruyu, sadece doğruyu söyleme­

sini istedi. Tanrı yardımcısı olsundu. 

Janie konuşurken görevliler hep birlikte öne eğildiler.Janie'nin 
aklında tutması gereken ilk şey evde olmadığıydı. O bir duruşma 
salonundaydı, bir şeyle savaşıyordu ve bu şey ölüm değildi. Ondan 

daha beter bir şeydi. Yalan yanlış düşüncelerdi. İyice geriye gidip 
Tatlı Çörek'le nasıl bir ilişkisi olduğunu onlara güzelce anlatmalıy­
dı ki onun Tatlı Çörek'i kötü niyetle asla vurmayacağını anlasınlar. 

Janie o çıkmazı, Tatlı Çörek'in, içindeki o kuduz köpekten kur­

tulmadan kendine gelemeyeceğinin ama köpekten kurtulup haya­
tına devam etmesinin de artık mümkün olmadığının ortaya çıktığı 

o korkunç anı kavramaları için elinden geleni yaptı. Tatlı Çörek'in 

köpekten kurtulması için ölmesi gerekiyordu. Ama Janie yine de 

194 öldürmek istememişti onu. Bir insan hasmını alt etmek için ölmek 
zorundaysa, zalim bir oyunla karşı karşıya demekti. Tatlı Çörek'ten 
kurtulmayı bir an olsun aklından geçirmediğini mahkemedekile­
rin anlamasını sağladı. Kimseye yalvarmadı. Yalnızca oturup an­
lattı, sözünü bitirince de sustu. Yargıç, avukat ve ötekiler her şeyi 

kavramış gibi göründüğünde, o epeydir orada oturmaktaydı. Yine 

de avukat ona inebileceğini söyleyinceye kadar yargılandığı iskem­
leden kıpırdamadı. 

"Savunma makamından bu kadar," dedi avukatı. O ve Prescott 

fısıldaştılar, sonra ikisi birden yüksek kürsüsünde oturmakta olan 
yargıçla gizlice bir şeyler konuştular. Sonra yerlerine geçtiler. 

"Jürideki beyefendiler, davalının soğukkanlı bir cinayet mi iş­
lediğine yoksa kendini son derece talihsiz bir vaziyette bulan ve 
tüfeğini ateşleyip merhum kocasını kalbinden vurarak aslında bü­
yük bir merhamet eylemi gerçekleştirmiş olan zavallı, bahtsız ve 

sadık bir eş mi olduğuna siz karar vereceksiniz. Eğer onun ahlak 

yoksunu bir katil olduğu sonucuna varırsanız, birinci derecede ci-
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nayetten hüküm giymesine yol açarsınız. Eğer deliller sizi tatmin 

etmediyse, o zaman onu serbest bırakmak zorundasınız. Orta yolu 
yok bunun." 

Jüri salondan ayrıldı ve salona tekdüze bir vızıltı egemen oldu, 

birkaç kişi yerinden kalkıp etrafta gezindi. Janie külçe gibi otur­
mayı ve beklemeyi sürdürdü. Korktuğu şey ölüm değildi. Yanlış 
anlaşılmaktı. Tatlı Çörek'i istemediği ve ölmesini istediği yolunda 
bir karara varırlarsa, bu gerçek bir günah ve utanç vesilesi olacaktı. 
Janie'yi öldürmelerinden bile daha kötüydü bu. Derken jüri dön­
dü. Duruşma salonundaki duvar saatine göre, dışarıda beş dakika 

kalmışlardı. 

"Vergible Woods'un ölümünün tamamen kaza eseri ve haklı 
gerekçeleri olan bir ölüm olduğuna ve davalı Janie Woods'a suç 
atfetmenin gerekmediğine karar verdik." 

Janie artık özgürdü; yargıç ve ötekiler ona gülümseyerek baktı-
lar, gelip elini sıktılar. Beyaz kadınlar çığrışarak koruyucu bir duvar 195 

gibi onun etrafını sardılar, zenciler ise başları önde, ayaklarını sü-
rüyerek dışarıya çıktılar. Güneş batmak üzereydi; Janie o güneşin 
sabah, darına duman olmuş aşkının üstüne doğduğunu görmüş, 
sonra Tatlı Çörek'i vurmak zorunda kalmış, hapse atılmış, ardın-

dan hayatı için mücadele etmişti, şimdiyse özgürdü. Günden ge-

riye kalan şu azıcık zamanda, duygularını anlayan iyi kalpli beyaz 
dostları ziyaret edip onlara teşekkür etmekten başka bir şey yapıla-
mazdı. Sonra güneş battı. 

Geceyi geçirmek için pansiyonda bir oda tuttu ve ön taraftaki 
erkeklerin konuşmalarını duydu. 

"Eh, beyaz adamların onun gibim bi içim suyu hapse atmıycağı 

ortadaydı zaten." 
"Beyaz birini öldürmedi tabii, öyle diil mi? Bi beyazı vurmadığı 

süreçe canının istediği kadar zenci öldürebilir." 

''Aynen öle, zenci bi kadın istediği kadar adam öldürebilir, yeter 

ki onnardan biri olmasın. Bak o zaman beyazlar onu kesin asar." 
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"Eh, ne derler bilirsiniz, dünyadaki en özgür şiy beyaz bi adam­

nan siyah bi kadındır. Bu ikisi canının istediğini yapabilir." 

Janie, Tatlı Çörek'i Palın Beach'de toprağa verdi. Onun Glades'i 

sevdiğini biliyordu ama orada arazi fazla alçaktı, her şiddetli yağ­

murdan sonra Tatlı Çörek suyun altında kalabilirdi. Ayrıca onu 

öldüren de Glades ve onun sularıydı. Janie kocasının fırtınalar­

dan uzakta olmasını istiyordu, onun için de Batı Palın Beach'te­

ki mezarlığa yeraltında güçlü bir kemeri olan bir kabir yaptırdı. 

Orlando'ya telgraf çekip gömme işlemleri için para istemişti. Tatlı 

Çörek, Akşam Güneşi'nin oğluydu, onun için ne yapılsa azdı. Me­

zarcı harika bir iş çıkardı ve Tatlı Çörek,Janie'nin satın aldığı gül­

lerin arasında, içi beyaz saten kaplı tabutunda krallara yaraşır bir 

uykuya daldı. Neredeyse geniş geniş gülümseyecek gibiydi. Janie 

yeni, gıcır gıcır bir gitar alıp onun kucağına koydu. Tatlı Çörek 

196 yeni besteler yapacak, yanına geldiği zaman daJanie'ye çalacaktı. 

Islak'la arkadaşları Janie'nin canını yakmaya çalışmıştı ama Ja­

nie bunu, Tatlı Çörek'i çok sevdikleri ve durumu anlayamadıkla­

rı için yaptıklarını biliyordu. Böylece Islak' a, onun aracılığıyla da 

diğerlerine haber gönderdi. Cenaze günü utanmış ve af dileyen 

yüzlerle çıkıp geldiler. Kadının onları hemen, hiç gecikmeden ba­

ğışlamasını istiyorlardı. 

Janie'nin kiraladığı on adet geniş, dört kapılı aracı ağzına kadar 

doldurdular ve konvoya başkalarını da eklediler. Sonra bando çaldı 

ve Tatlı Çörek bir firavun gibi mezarına götürüldü. Bu kez Janie 

için öyle pahalı duvaklar, matem kıyafetleri falan söz konusu de­

ğildi. Türene iş tulumuyla katıldı. Yas giysilerini dert edemeyecek 

kadar üzgündü. 
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Janie'ye duydukları sevgi Tatlı Çörek'e duydukları sevgiden bir gı­

dım daha az olduğu ve kendileri hakkında iyi şeyler düşünmek 

istedikleri için, takındıkları düşmanca tavrın unutulmasını istiyor-
lardı. Bu yüzden Bayan Turner'ın erkek kardeşini suçladılar ve onu l97 

bir kez daha bataklıktan kaçırttılar. Ona buraya dönüp sanki çok 
yakışıklıymış gibi havalar atmanın ve kendini onun bunun karısına 
sergilemenin ne demek olduğunu gösterdiler. Kadınlar bakmasa 
bile suç yine adamdaydı, yollarına çıkan oydu. 

"Şindi, J anie'ye kızgın diilim," diye açıkladı Islak önüne gele­

ne. "Tatlı Çörek kafayı yemişti. Kendini korudu diye kadını suç­
lıyamayız ki. Kocasına deli oluyodu. Şu gömme şekline baksanı­
za. Kalbimde ona karşı hiçbi kötü duygu yok. Aklıma en küçük 

bi şiy gelmezdi amma o bastıbacak zenci daha burıya geldiği ilk 
gün, sankim iş arıyomuş ayaklarında dolanırken, gelip bana Bay ve 
Bayan Woods ne durumdalar diye sordu. İşte bi şiyler planladığı 

buradan belli. 
"Velhasılı kelam, Etli Yahni'ylen Çapulcu ve bikaç kişi daha 

peşine düşünce, koşa koşa gelip onu kurtarmamı istedi. Ona, böy­

le saçlarını savuraraktan bana gelme, dedim, çünkim seni hurdan 

yollıycam dedim, dediğimi de yaptım. Onun bunun çocuğu!" Bu 
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kadarı yetmişti, adamı döverek ve kasabadan kovarak içlerini so­

ğutmuşlardı. Hem zaten Janie'ye duydukları öfke tam iki, koskoca 

iki gün sürmüştü, buysa herhangi bir şeyi sürekli aklından geçire­

meyeceğin kadar uzun bir süreydi. Çok fazla çaba gerektiriyordu. 

Janie'ye onlarla kalması için yalvardılar, o da kendilerini kötü 

hissetmesinler diye birkaç hafta kaldı. Ama bataklık demek Tatlı 

Çörek demekti, oysa Tatlı Çörek burada değildi. Dolayısıyla bu­

rası artık kapkara çamurdan oluşan uçsuz bucaksız bir düzlüktü, 

o kadar. Tatlı Çörek'in ekmek üzere satın aldığı bir paket çiçek 

tohumu hariç küçük evdeki her şeyi dağıttı. Bir türlü ekememişti 

çünkü bunun için ayın doğru zamanını beklerken hastalanmıştı. 

Tohumlar Janie'ye Tatlı Çörek'i en çok hatırlatan şeydi çünkü o 

hep bir şeyler ekerdi. Cenazeden dönünce mutfaktaki rafta duran 

tohum paketini görmüş, alıp göğüs cebine sokmuştu. Şimdi artık 

yuvasına döndüğüne göre, kocasının anısına ekecekti onları. 

Janie su leğenindeki güçlü ayaklarını kıpırdattı. Yorgunluğu git­

mişti, ayaklarını bir havluyla kuruladı. 

"Evet, işte olanlar bu, Pheoby, aynen annattığım gibim. Kal­

kıp yuvama döndüm ve bunda olmaktan hoşnutum. Ta ufka gidip 

döndüm, şindi evime yerleşip iyi kötü yaşıyabilirim. Bu ev eskisi 

kadar, Tatlı Çörek'ten öncesi kadar bonboş gelmiyo bana. Her yer, 

özelliklen de yatak odası düşüncelernen dolu. 

"Şu bütün gün oturup çene çalmaktan başka bi şiy yapmıyan­

lar, şu an ne konuştuğumuzu öğrenmek içün çıldırıyo, biliyorum. 
Önemli diil, Pheoby, onnara annatabilirsin. Şaşıp kalıcaklar çün­

kim benim aşkımın onnarın aşkıynan alakası bilem yok, tabii aşkı 

hiç tattılarsa. Onnara bi de, aşkın her yerde aynı işi gören, dokun­

duğu her şiyde aynı etkiyi yapan bi bileği taşı olmadığını söyle. 

Aşk deniz gibidir. Kıpırdayan, hareket eden bi şiydir amma aynı 

zamanda vurduğu kıyıların biçimini alır, dolayısıynan her kıyıda 

farklıdır." 
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"Tanrım!" Pheoby soluğunu sesli sesli bıraktı. "Sırf seni dinle­

meklen boyum üç metre uzadı,Janie. Kendimden hiç memnun di­
ilim artıkın. Bundan böle Sam'den beni balık tutmıya götürmesini 

istiycem. Ayrıcana, sakın ola biri çıkıp da benim huzurumda seni 

eleştirmiye kalkmasın." 
"Pheoby, onnara karşı çok da acımasız olma, hiçbi şiy yaşa­

madıklarından içleri kurumuş kalmış. Bu şeytantırnakları sağ 
oldukları annaşılabilsin diye sürekli çene çalmak zorunda. Bırak 

konuşaraktan kendilerini avutsunlar. Başka bi şiy yapamıyosan ko­
nuşursun çünkim konuşmak bedava. Bu tür lafları dinnemek de 
ağzını açıp ay ışığının boğazına dolmasını beklimek kadar abes. Şu 

bi gerçek ki, Pheoby, orayı öğrenmek içün oraya gitmen gerek. Bunu 
sana ne anan, ne baban ne de başka biri annatamaz, gösteremez. 
Herkesin bizzat kendinin yapması gereken iki şiy vardır. Tanrı'yı 
bulmak ve hangi hayatı yaşıycağını bulmak." 
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nı didikleyen rüzgarı ilk kez duyabildiler. Bu Pheoby'nin aklına 

onu bekleyen, muhtemelen de giderek huysuzlaşan Sam'i getir-
di. Janie'nin aklınaysa üst kattaki odayı - yatak odasını. Pheoby, 
J anie'yi sımsıkı kucakladı ve hızla gecenin karanlığına daldı. 

Az sonra alt kattaki her şey kapatıldı, sürgülendi.Janie lambayı 

alıp merdivenleri çıktı. Elindeki ışık yüzünü aleve veren, güneşten 

kopmuş bir kıvılcım gibiydi. Gölgesi simsiyah ve paldır küldür ge­
riye, basamaklara düşüyordu. Yatak odasına girince, kendini yine 

taze, yeni bir yerde hissetti. Açık camlardan giren rüzgar yokluğun 
ve hiçliğin verdiği bütün o kokuşmuş duyguyu silip süpürmüştü. 
Buraya sığındı ve oturdu. Saçlarındaki tozu toprağı taradı. Dü­

şündü. 

Tabancanın ateş aldığı gün, kanlı ceset, mahkeme salonu çıka­
geldi ve odanın her köşesinden, her bir koltuktan ve nesneden aynı 
anda yükselen hıçkırıklı, iç çekişli bir ezgi başlattı. Her şey mırıl­

danıyor, hıçkırıyor, iç çekiyor, mırıldanıyor ve hıçkırıyordu. Sonra 
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Tatlı Çörek afili afili yürüyerekJanie'nin yanına geldi, iniltili nağ­

me pencereden uçup gitti ve bir ışık misali çam ağaçlarının tepe­

sine kondu. Güneşi bir şal gibi sarınmış olan Tatlı Çörek. Tabii ki 

ölmemişti. Janie hissetmeye ve düşünmeye son verene dek, Tatlı 

Çörek ölemezdi. Anısının öpücüğü duvarda aşk ve ışık resimleri 
çiziyordu. Burada huzur vardı.Janie ufku tuttu, devasa bir balık ağı 
gibi kendine çekti. Onu dünyanın belinden çekip aldı ve omuzla­
rına doladı. Ağ deliklerinin arasındaki yaşam ne kadar zengindi! 
Gelip görsün diye ruhuna seslendi. 

SON 




