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TESEKKURLER

Kendi cinsellik deneyimlerinin diger kadinlara ilham, umut ve
cesaret verecegine inanarak bu ¢alismamn pargasi olan ve bize
giivenerek bizimle (ve simdi de sizinle) hikdyelerini paylasan
tiim kadinlara,

2006'da kendimizi sorguladigimiz bir anda yorumlan ve
destegiyle imdadimiza yetisen, yaptiimiz ¢alismaya inancaimizi
pekistiren, “6nerileri, elegtirel yorumlar1 olmasayd: bu oyun ol-
mazd1” diye diisiindiigiimiiz Ayse Parla’ya,

Bir yandan goriisme yapip bir yandan kitab: hazirlamaya
calistgimuz bir dénemde yardirrurmuza kogarak kaset ¢éziimleri
yapan Ashi Erdem ve Ceren Yartan’a; calismanin farkh agamala-
rinda bize destek olan Fulya Kama, Nergis Seckin, Esen Egemen
Ozbek ve Pinar Giimiig'e ve galigmay: ictenlikle sahiplenerek
okuma organizasyonlarim gerceklestiren Esen Ezgi Taggioglu’na,

Hem feminist hem de editér olarak kitabimiza gok kere ve
¢ok gozliikle bakan Miige Giirsoy Sokmen’e; detayl okumalari
ve yorumlanyla bizi yiireklendiren Ipek Caliglar, Zeynep Giirsel,
Ayse Yiiksel, Deniz Ceylan ve Nadire Mater’e,

Tiirkiye’de feminizme yeni bir dil, yeni bir soluk kazandiran,
bize de bu ¢ahgmada destek ve ilham veren KAMER'e; 6zellik-
le de kitabin sonlanmasi ve isim kararlagtrma siirecimizde bize
fikir ve cesaret veren Nebahat Akkog¢'a, ilk okumarmzin 8 Mart
2008’de Diyarbakir'da gergeklesmesini saglayan Cahide Okay,
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Vildan Akkaya ve Bahar Aksoy’a, yine bu okumadaki katkilarin-
dan dolay: Takuhi Tovmasyan Zaman, Fethiye Cetin, Jiilide Aral,
Ayga Tiiyliioglu ve Gokge Tiyliioglu'na,

Amargi Kadin Dayanigma Kooperatifi'nden, Feminist Kadin
Cevresi'nden ve Kaos GL'den bu ¢aligmaya farkli agamalarinda
destek vermis feminist dostlanmiza; 6zellikle de goriisme yap-
marruza yardima olan ve Ankara’daki okumay: diizenleyen Bur-
cu Ersoy’a,

Yaratia yontemlerinden ¢ok gsey Ogrendigimiz Siddetten
Annmishik Antrenmanlan antrendrler grubundan Ferda Ulker,
Cogkun Usterci, Hilal Demir ve Inci Aglagiil’e,

Farkh kesimlerden ve cografyalardan kadinlara ulagma ko-
nusunda her tiirlii imkam seferber ettikleri icin, bagta Mutlu Ci-
hangiroglu olmak iizere, Serpil ve Zuhal Cihangiroglu, Mualla
Oztiirk ve Sema Ozan'a,

2002 yazindan beri Berlin’deki Tiirkiyeli kadinlara ulagabil-
memizi sagladig i¢in Barbara Kellner-Heinkele ve Atiye Altiiel’e,

Stuttgart Diinya Tiyatro Festivali'nin bir pargasi olan, “$Seh-
razat Igin Son Cagni” atélye caligmasina katilmamuz igin 6nayak
olan Friedericke Pannewick, Maryam Mameghanian-Prenzlow,
Hedda Kage ve Gordana Ancic’e,

Oyunumuza ilgileri ve elegtirel yorumlarindan dolay1 Emre
Koyuncuoglu ve Yegim Ozsoy Giilan'a,

Oyunun ilk denemelerinden birini Filipinler'de sahnele-
memize imkan taniyan Uluslararas: Barig Egitimi Enstitiisii'ne
(OPE), 6zellikle de Betty Reardon ve Loreta Castro’ya,
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Eve Ensler’in Vajina Monologlar:'yla tanismamuzi saglayan sevgi-
li oyun yazari ve tiyatro delisi dostumuz Jamil Khoury’e,

Feminist tiyatro kuramu ve pratikleri iizerine kaynak ve tecriibe
paylasma konusundaki olaganiistii comertlikleri i¢in Zeynep Okan,
Tijen Savagkan ve Jale Karabekir’e,

2003'den beri Hikdyenin Kadin Hali programi ile kadin
hikayelerinin goriiniir kilinmasina imkéan saglayan Agk Radyo’ya
ve programu birlikte gergeklestirdigimiz Amy Spangler, Hiilya Giil-
bahar, Cigdem Mater, Tugge Ellialt, Fulya Kama ve Agik Radyo
teknik ekibine,

Kurumsal vekisisel desteklerinden 6tiirii Sabanc Universitesi'ne;
ozellikle Tosun Terzioglu, Ahmet Evin, Ahmet Alkan ve Tara
Hopkins'e,

“Bizim Bedenlerimiz, Bizim Cinselliklerimiz” projesine verdik-
leri destekle caligmamizin yeni boyutlar kazanmasina katkida bu-
lunan Hollanda Konsoloslugu MATRA-KAP Programi, MamaCash
ve Acik Toplum Enstitiisii'ne,

iste boyle giizelim..'i ilgi ve Ozenle degerlendiren, elimizden
¢ikarmamiz ve size ulagtrmamuz igin bizi cesaretlendiren Sel
Yayinalik'a; ézellikle Irfan Sana’ya,

Bes yil boyunca “kitap ne zaman gikacak” diye azim ve 1srarla
soran ve bize desteklerinin sonsuz oldugunu hissettiren sevdikle-
rimize (Alp, Aral, Burhan, Ciineyt, Erdal, Giingor, Hakan, Hiilya,
Mutly, Nilgiin, Nuran, Nusret, Pelin, Yektan ...)

COK tegekkiir ediyoruz.
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Onsoz

Bu kitap, kadinlarin kadinlara anlattiklari cinsellik hikdyelerinden
oluguyor. Once s6ze dokiildiiler, sonra yaziya. Birkag tane hikaye
dogrudan yaziyla ifade buldu. Hikayelerimizi bir araya getirerek
kadinlarin bagka kadinlar ve erkekler icin seslendirecekleri bir
“okuma tiyatrosu” yaratma hayaliyle yola gikmigtik. Hikayesini
paylagan tiim kadimnlar bunu bilerek konugtular bizimle.

Hikayeleri okunabilecek hale getirmek igin ¢ok kisaltmarmz
gerekt. Bunu yaparken ¢ok zorlandik; s6zii yaziya gevirirken her
kadinun kendi dilini ve sozlii paylagimlarin sicakligim koruyabil-
mek igin ¢ok ugragtik. Goriigmelerin belirli boliimlerini atladik
ama ¢ok zorunda kalmadikga orijinal ciimlelere, ifadelere dokun-
madik. Nilgiin'iin Berkeley’de oldugu ama Ayse Parla’mn aramu-
za katildig1 bir dénemde, birbirimize yiiksek sesle okuyarak her
hikayenin iizerinden defalarca gegtik. Okunduklarinda anlagilir
olmalar1 ¢ok 6énemliydi. Okuma tiyatrosu igin kisaltilrmug metin-
ler daha sonra hikaye sahipleri tarafindan da okundu, diizeltil-
di, (baz1 durumlarda) degistirildi. Bu siiregte ne yazik ki iletisim
bilgilerini kaybettigimiz veya onlar mekén degistirdikleri icin alt
kadina ulagamadik; hikdyelerinin yazih halini onaylatamadik.
Bir kadin da hikayesini gérmek istemedigini ama anlattiklar-
ru istedigimiz gibi yayimlayabilecegimizi séyledi. Kalan herkes
hikayesinin son halini okudu ve onaylad.

Ne yazik ki, aslinda ellinin iizerinde goriisme yaptigimiz hal-
de, bunlann hepsine bu kitapta yer veremedik. Okuma tiyatro-
su gergevesinde tiim hikéayeleri degerlendiremeyecegimizi goriip
bazi hikéyeleri bir sonraki kitaba saklamaya karar verdik. Bunu
ne zaman yapabilecegimizi su anda bilmiyoruz ama tiim goriis-
meleri daha uzun halleriyle yayimlayacagimuz ayr bir kitap hayal
ediyoruz.
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Cogu hikdye yalnizca birimizle paylagilds, bir kismu da aramuz-
dan iki kigiyle. Hepimize bir arada anlatlan yalmz iki hikdye oldu.
Hikayelerini paylagan kadinlann hepsi anonim kalacagiru biliyordu;
hepsi kendine bir rumuz secti veya bizden kendileri adina bir rumuz
belirlememizi istediler. Hikdye sahiplerinin kimligi goriisme yapti1
kisi(ler)de sakh kald1. Bu isimleri birbirimizle dahi paylagmadik.

Almanya ve Tiirkiye’de goriigtiigiimiiz egitim, meslek, etnik ko-
ken ve yas olarak farkh kadinlarla bazi durumlarda yakindan tani-
siyorduk, bazilaninda ise ilk defa goriigiiyorduk. Her iki durumun
da olumlu ve olumsuz yanlarini yagadik. Baz1 kadinlar bir defa go-
riigecekleri, bir daha gérmeyecekleri birisine daha kolay agld, baz1
durumlarda ise tamgikhk paylagimun samimiyetini ve derinligini
arttirds.

Goriigmeler sirasinda y6nlendirici olmadan dinlemeye, paylas-
maya, diyalog kurmaya ¢aligtik. Cinselligin bizler i¢in ne ifade etti-
gini konugmak istedigimizi soyledik, gerisini anlatictya biraktik. Ne
anlatmak istiyorsa onu dinledik. Duyduklanmuzi agmaya galigan
sorular sorduk ama konunun akigin1 degistirmemeye 6zen goster-
dik. Hikayelerdeki gesitlilik bu yaklagimn bir sonucu oldu.

Hikayesini dinledigimiz kadinlan rahatsiz etmemek, zorlama-
mak, yargilamamak, kotii hissettirmemek igin elimizden geleni
yaptk. Goériigmelere giderken “birtakim kadinlar” “birtakim ha-
yatlar” yagiyor ya da bazi “ilging hayatlar” “birileri” tarafindan
yazilmay: bekliyor diye diigiinmedik. Kendimiz dahil, goriigme
yaptgimiz kadinlar arasinda kimi zaman farkhhk kimi zaman or-
takliklanin belirmesini keyif ve heyecanla gézlemledik. Birbirimizin
cesaretine hayran kaldik, hikayelerinden ilham aldik!

Her kadin cinsellige farkh bir pencereden bakmamizi sagladi.
Birbirinden ne kadar farkh hikdyelerde kendimizden pargalar goére-
bildigimize sagirdik. Daha sonra Diyarbakar ve Istanbul’da yapilan
okumalara katilan kadinlann da ifade ettikleri bir duygu oldu bu:
“Neredeyse her hikdyede kendimizden bir par¢a bulduk!” ya da
“Yalmz degilmigim!”
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Sohbetlerimiz hep dinsellik iizerineydi ama cinselligin her bi-
rimize ¢agnstrdiklan farkh oldu. Kimimiz hazlanmiz: dillendir-
dik, pek ¢ogumuz da haz alamayiglanmuzi, bizden sakirulanlan,
tenimize ve ruhumuza kazinan yaralari... Bazi durumlarda s6z
bogazimizda diigitimlendi, sustuk. Hikayeler okunurken veya
dinlenirken, ifade edilenler kadar susulanlarin da “duyulabilece-
gini,” onlarin da tizerine diigiiniilecegini umuyoruz.

Hikayelere sonradan baktgimizda ilging bir “zaman” boyu-
tu kegfettik - pek ¢ok kadin, hikayesini paylagtig1 sirada kag ya-
sinda olursa olsun, gocuklugundan ve gengliginden bahsetti bize.
Cinsellik dendiginde pek ¢ogumuz bedenimizle ve cinsellikle ilk
tarugtigimiz dénemlere dondiik; aasiyla, tathsiyla (galiba daha
cok da aasiyla) o donemi hatirladik. Cok az kisi yetiskin oldugu
ya da goriigme yaptigimiz ana yakin bir dénemi anlatt. Nevbahar,
menopoz deneyimini ele aldig1 hikdyesinde tam da bu soruyu so-
ruyor: Neden bekaret {izerine bu kadar konusuyoruz da menopoz
haklanda séyleyecek séziimiiz yok? Cinselligin “yetigkin” halleri,
6zellikle de menopoz, iizerinde genel bir suskunluk varken bagka
konular diigiindiigiimiizden daha yaygin ifade buldu. Omegin, ka-
dmlar arasinda yaganan dostluk, agk ve cinselligin, her zaman ad1
konmasa da, pek gok kadirun hikayesini gekillendirdigini gordiik.

igte boyle giizelim... bir kadimn bize hikayesini anlatirken kul-
landig bir sdzdii. Bu s6zii ¢ok begendik ve baghga tagidik ¢iin-
kii bu hikéyelerin kadinlardan kadinlara anlatildigini; bu siirecin
bazen ¢ok zor, bazen ¢ok cogkulu olabilecegini; anlatirken kendi
icimize dondiigiimiizii, ama anlathgimiz hikdyeyi bir bagka kadi-
na anlattgimiz: unutmadigimizi ve ondan da paylagim bekledigi-
mizi ve, belki de en 6nemlisi, hikdyelerimizin burada bitmedigini
¢ok giizel ifade ettigini diigiindiik.

Hayalimiz pek ¢ok kadirun igte boyle giizelim... demesi; yalmz
profesyonel tiyatrocularin degil, tiim kadinlarin bu hikéyeleri
okuyacag ve dinleyecegi bulugmalann miimkiin olmasi.
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Bu kitap baskiya girmeden &énce biz iki 6zel “okuma”da
hikayelerimizi paylagtik. Birincisi, 8 Mart 2008'de Hasanpaga
Hanrnda KAMER'in yerindeydi. Ikincisi de 5 Nisan 2008’de
Istanbul Tegvikiye Palas’ta. Her ikisinde de yaklagtk 50 kadin
bir araya geldik, mumlaruruz: yaktk ve birbirimizin okudugu
hikayeleri dinledik. Diyarbakir'da yaklagik dért saat siiresince
tiim hikayeleri bir arada okuduk. Sonunda geg oldugu igin tartig-
maya firsatimuz kalmad, paylagmak istediklerimiz i¢imizde kal-
d1. Bunun iizerine Istanbul’da farkli bir yéntem denedik. 17 ka-
din 16 hikaye okudu; ardindan canl bir tartigma oldu. Hikayeleri
okuyanlann higbirisi profesyonel tiyatrocu degildi. Hatta biiyiik
béliimii ilk defa topluluk éniinde béyle bir metin okuyordu.

Hikayelerin her bir okuyucuyla yeni bir kimlige biiriindtigi-
nii gordiik; bu bizi ¢ok heyecanlandird:. Biliyoruz ki sizler de bu
hikayeleri okurken, yanlarina kendi notlanmz diiserken, kendi
dostlanruzla veya daha genis gevrenizde bu oyunu sahnelerken
-yani okurken- bu gesitlilik artacak; her bir hikdye yeni kimlik-
ler, yeni anlamlar kazanacak. Hatta belki bu hikayeleri yeterli
bulmayip yeni hikayeler eklemek igin gériismeler yapmaya giri-
seceksiniz, kendi hikdyelerinizi yazacaksimz. Ya da belki yepye-
ni bir okuma tiyatrosu tasarlayacaksiz.

Hikayelerimizi dillendirmek, bagka kadinlanin hikayelerini
dinlemek ve onlarda kendimizden pargalar bulmak bize giig ver-
di. Umuyoruz siz de bu hikéyeleri okurken, seslendirirken, ses-
lendirilmelerini dinlerken veya kendi hikéyelerinizi paylagirken
benzer bir siire¢ yagarsiniz.

Yorumlanmzi, tepkilerinizi, 6nerilerinizi ve okuma deneyim-
lerinizi bizimle paylagirsanuz ¢ok seviniriz:

isteboyleguzelim@gmail.com

Paylagarak ¢ogalmak ve giiclenmek dilegiyle...
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giilfidan

21 yaginda, iiniversite o§rencisi

Ben bedenimle ¢ok ge¢ tanigam. Bedenim kostiimiim gibiydi
kendimi bildim bileli. Ona dokunmak, onu tarurak ¢ok uzakt
benim igin... flkokulda 4gik oldugum suuf arkadagima kalpli
mektup yazdigim icin orospu olacagimi duydum. Biitiin giin
apartmanin arka bahgesindeki komiirliikte saklandim. Sardun-
yanin kumlu yapraklanr yedim nedenini hala anlayamadigim
bir sekilde... Evde kimse yokken annemin ipek elbisesini giyip
bedenime dokundugumu hatirhyorum korkarak, utanarak...
Ciplakken dokunamiyordum bedenime... Ipegin seffaf doku-
suna mu siginiyordum acaba?

Babamu gece uyurken dperdim. Sadece babamu degil, evde-
ki herkesi, gece yatagina gekilince onlar, evdeki biitiin kapilan
pencereleri kontrol eder, yanaklarina bir kug gibi 6piiciik kon-
dururdum. Biiyiidiikce vazge¢tim bundan. Bagim dniimde yii-
riidiim, kendimi degersiz hissettim, hala da bu histen vazgec-
mis degilim. Cok yapigkan bi gey...

Lise zamanu ilk kez 4gik oldum. [lk kez o kadar icten giil-
diim, ilk kez o kadar sevdim kendimi, ilk kez bi insarm1 o kadar
sevebilecegimi gordiim. Kagmak istemedim. Onunla olmak is-
tedim. Onun bedenimi bana sevdirigini sevdim. Dokunmanin
dogalligin kegfettim. Sonra bitti, gitti o da. iki yil siiriindiim,
iki y1l koptum kendimden, diinyadan. Sonra, belki de kendi-
mi unutmak icin, bagka insanlara yardim etmek istedim. Benim
merkezim ben degildim artik. Kendi merkezimi kendim dagt-
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hin, gegidpin iginde taglagan agirhigina yavag yavag eritmeye
vabigtim. Kendimden uzaklagtim, uzaktan izledim kendimi.
il dzler gibi... Yakimmdaki insanlarin benden ¢alindigim
iigndiim sonradan. Babam, annem... Sanki ¢alind1 benden.
Kegke onlar1 daha gok tamsaydim, bilseydim, kegke beni daha
cok bilselerdi... Belki bir giin... Hala korkuyorum yiizlesmeye.

Yalnz bir diinya kurdum kendime. Tiyatroyu merkez yap-
tim hayatima. Simdi diigiintiyorum da yagarmumda golge gibi
hissettigim bedenimi ortaya koymak gibi bir seydi bu benim
icin. Kendimi bildim bileli sahnede hikaye anlatmak istedim.
Bedenim sahnede aksin istedim. Beni izleyenlerin gozlerine
bakmayi, onlarin benim gozlerime bakmasiru istedim. Katilag-
mug sozciikleri geride biralkup bedenimle ifade etmek istedim
kendimi sarunm. Bagkalannin hikiyelerini sahnelerken kendi
hikdyemi anlatmak istedim belki, bakin ben buradayim, din-
leyin beni demek istedim. Tiyatronun muhtegem gercekligine
sigindim...

Gergek hayatta bu kadar istekli, bu kadar kararh degildim.
Uzun siire kendimi masum, bakire kiz olarak gérmek isteyen-
ler goziiyle gérdiim. Her sevgilime bana ilk dokunanin kendisi
oldugunu hissettirmek istedim. Sanki cinselligim onlarin egyasi
gibiydi. Bedenim de bir kostiim. Neden ayirmigtm benligimi
hep bedenimden? Bakireligim neden bu kadar degerliydi ki
bagka insanlar igin... ne demekti 0? Anlayamiyordum, ama kor-
kuyordum. Hayatima insanlar girdi. Ama artik ben masum kiz
numarasi yapmak istemiyordum. Beni birtakim kurallar perde-
sinden goren insanlan katmak istemiyordum yagamima.

Bu kurallar1 yikmak, ¢ignemek istedim. Kizdim, kadinlig-
ma kizdim. Kadin oldugum igin bana yakigtirilanlara kizdim.
Kadmbigim ben olugturacaktim. Ama 6yle icime iglemis seyler
ki onlarla baga ¢tkmak kolay degil. Mesela alkol iyi bir aggklama
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oluyordu. I¢ i¢ kendini birak, cinselligini yaga ama sonra bunu
kendine agiklamak i¢in de igki ig...

Hala kolay anlatamadigim bir sey de yagsadim bu siiregte...
[k kez tanughgim bir insanla beraber olmaya ¢alishm. Ama bazi
kaliplar1 kirmaya galisirken kendimi koruyamadim. Kendimi
yok mu etmek istedim acaba? O gece korunmadik birlikte olur-
ken. Birlikte olmak yanlhs tanimlama, olmadik bile aslinda. Icki,
yabanalik, kendini rahat hissetmeme. Korunmadigimz: ha-
tirladim sonradan. Cok korktum. AIDS’ten, ondan, bundan...
Kimseyle de paylasamadim bunu. insanlardan kagtim, kendim-
den iyice tiksindim. Sonra o kisiyle baglantiya ge¢tim, onu taru-
mak istedim, kimdir nedir bilmek zorundaydim. Bana asik ol-
dugunu séyledi o. Hatta onun ilk beraber oldugu insanmigim.
Rahatladim bunu duyunca... Ama laboratuvarlara gidip testler
de yaptirdim kendime, insanlarin bana bakiglarim yutarak. Cok
korktum, ¢ok... AIDS olursam neler olabilecegini kurguladim
hep. Olmadi 6yle bir sey ama bu benim igin ¢ok biiyiik bir yiiz-
lesmeydi. Cok ¢ok biiyiik... Anlatamayacagim kadar...

Sonra dgrendim ki o iliskide bakireligimi yitirmemigim. Bu-
nun iizerine sevindim. Sonra sevindigim i¢in yine kizdim ken-
dime. Bakirelik yitirilecek bir sey miydi ki? Oyle kangik hisler
ki... kegke birileriyle paylagsaydim, daha kolay atlatirdim belki
o doénemi...

Gergek anlamda cinselligi yasamaya baglamam ise gok gii-
zeldi benim i¢in. O olaydan ¢ok sonraydi. Sevdigim insand1 ve
bedenimle iliskim onun igin ¢ok &nemliydi. Kendime dokun-
mami, bedenimle iligkimi ¢ok 6nemsiyordu. Bedenimi onunla
birlikte sevdim. Konusgabiliyordum onunla cinselligim hakkin-
da, rahat hissediyordum onun yaninda... Bedenime bir egya
gibi davranmuyordu. Her sey ¢ok dogalds, utanlacak, gizlene-
cek, saklanacak bir sey yoktu. Sadece ikimiz vardik. Cok 6zel
bu benim igin... Cok 6zel...
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1k kez onunla beraber oldum ve bekaretimi kaybetmek gii-
liinecek, kutlanacak bir gey haline geldi. Ne sagma bir kelime
zaten, kim neyi kaybetti diye diisiindiim sonra. Kaybedilen bir
sey yoktu; kullanan, kullarulan yoktu. Aksine, kazarlan gok
giizel bir paylagim vardi... Bu, kendimi degerli hissettiren en
giizel olaylardan biri. Anlatirken de kendimi ¢ok iyi hissediyo-
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ceylan
45 yaginda, hastabakict

Cinsellik... Ne bileyim hicbir sey anlamadim ben o igten. Valla
ben higbir sey anlamadim. Nasil 6grendim? Okuyarak. Okur-
dum. Kitaplar, gazeteler okurdum, haberler dinlerdim. Arkasi
Yanin'lar vardi. Radyo dinlerdim. Cok radyo dinlerdim. Rad-
yoda bazi bilgiler var, onlar dinlerdim. Cinsellik konusu, daha
hala bilemem nasl bir geydir. iki kere evlendim, bosandim ama
cok fazla bilgim yoktur. ik gece higbir sey anlamadim, sonra da
hig istemedim. flk esim bana o konuda ¢ok kizarda.

Ogrendiklerimi de... Ne mi kalmugtr? Bashirmigimdir... Ge-
nelde bastirmigsindir. Bastirmasan ne olacak, o zaman koétii ka-
din olacaksin. Istedigimi yapayim dedigin zaman. Var mu &yle
bir sey? Su kadar bir gézle bakilan bir diinyaya, dyle bir ailenin
kizi, kalkip da hayatim yagamak isterse ne olur? Ne yapacaksin,
biz bize bastiracaksin kendini. Evliysen bile genelde kadimn is-
tegiyle olmaz o. Erkegin istegidir. Ben istemezsem de olurdu
tabii. Zaten gocuklar olmus. Cocuklarin bile nasil oldugunu bil-
miyorum ben. Oldugu zaman da etkisi sifir degil, aa gekiyor-
dum tabii ki. Ne zevki??? Hangi zevkten bahsediyorsun? Aci
cekiyordum tabii ki. Bunu nasil anlatayim. Ben bilmiyorum,
ama kocam da bilmiyordu. O kendi ¢apinda mutlu oluyor, ben
mutsuz oluyordum.

Cinsellik agisindan hig bilmiyorum. S$imdi ¢ok rahatim. Bel-
ki bilseydim ¢ok daha kétii olurdu. “Ben bir daha evlenecem,”
derdim.
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Tek amaam neydi biliyor musun hayatta; ben ¢ocuklanmu
kimseye muhtag etmeyecem, ben ayakta durucam, ben yilmy-
cam, kimseye boyun egmiycem, ben calhsicam; tek amacim
buydu. Yani 6yle cinsellikmig, bilmem oymus, dyle seylerle hig
ilgim olmada. Yani olmadi gergekten.
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sibel
45 yagmda, doktor

Buradaki evlilikler hala goriicii usuliiyle. Kiz hep ikindi plan-
da kaliyor. Birileri geliyor, kizin ailesinin kapisiru ¢aliyorlar.
“N’oldu?” “Sizin kiziniz var, gérmeye geldik.” “Aa hos geldin.
Kizim gk bi dolag bakayim.” Burada hala bu gegerli. Kiz geli-
yor, bi kendini gosteriyor. Kadin diyor ki, “Hin gilizelmis, og-
lum bi gorsiin.” Oglu geliyor, ya sokakta goriiyor, ya geliyor
igyerinde ziyaret edip goriiyor, “Anne iste begendim, alabili-
riz,” diyor. Sanki ayakkabi alacak. Ondan sonra diigiin oluyor.
Kiz o giine kadar hig elini bile tutmadig bir erkekle... bir gece...
birdenbire... kargina dikiliyor adam... Yani bundan biiytiik bir
travma olur mu???

Gozlemlerimden anhyorum ki, kadinlar libidonun ne oldu-
gunu, cinsel iligkiden haz almanin ne demek oldugunu bilmi-
yor. Bunu bedensel bir gorev, kocama kars1 yapmam gereken
bir gorev, diye goriiyorlar. Yani ben onun pantolonunu iitiile-
meliyim, sabah kahvaltisii, aksam yemegini hazirlamaliyim,
gocuklarina bakmaliyim, gece de istedigi zaman onunla birlikte
olmaliyim...

Hastalarimdaki sessizligi tam on iki ylldan sonra bir arkada-
sim bozdu. [lacin bir yan etkisi olarak muhtemelen libido kayb:
yasiyordu. Cinsellikle ilgili sikintilar yasamaya baglarmus. Has-
tam ama ayni zamanda arkadagim. Yoksa hayatta sdylemez.
Kendisine bir ilag baglamugtim. Ciddi bir organik hastalig: var.
Ona bagh psikiyatrik sikintilan da var. Bu arada ben psikiyat-
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rist degilim, noroloji uzmaruyim. Bana telefonda, “Yaa,” dedj,
“sOylemeye utaniyorum ama bir gey sdylemem lazim, ilagla il-
gili.” “Hayirdir?” dedim. “Bil ki artik geceler benim i¢in 1stirap
olmaya bagladi. Esim bana yaklagacak diye korkuyorum. Sikun-
t1 oluyor benim icin,” dedi. Konugtugumuz tamamen bundan
ibaret. Anladim ama sorgulamaya devam ettim. “Yani nasil 1s-
tirap,” dedim, “uyuyamyor musun?” “Yok yok,” dedi. “Egimle
birlikte olmak benim igin 1stirap oldu,” dedi. “Bu ilagtan sonra
oldu,” dedi. Ve by, bu ctimle benim 12 yildir ilk kez kargilagh-
gim en acik ifadeydi.

Kendi evliligime bakiyorum. Benim evlili§im tamamen man-
tik iizerine kurulu. Yani ben 4sik olmak nedir, bilmiyorum. Za-
man zaman 6grencilik yillanimda hoglandigim kisiler olmugtu
ama bana yaklagtiklan anda uzaklagiyordum. Hep mantik iize-
rine yagadim. Bu evliligi de mantik evliligi olarak yaptim. Ya-
pim, mizaam itibariyle béyle ¢ok fazla duygusal iligkiye girebi-
len birisi degilim zaten. Iyi ki de bu evliligi yapmgim, daha iyisi
olamazd1 yapim itibariyle diigtiniirsek.

Neyse, evliligime bakiyorum. Aman yarabbi! Korkung bir
tempo. Tiimn giin ¢alisiyorum, sonra eve yine aragtirma yapabil-
mek igin i getiriyorum. Iki gocugum var, biri aksam uyuyorsa,
digeri uyamyor, ben biitiin gece bir ona bir ona bir ona bir ona
kogturuyorum sabaha kadar. Yathgim yerden kalkrmiyorum sa-
bah kesinlikle. Yataga girerken her aksam diyorum ki, ingallah
uyumustur esim de benden bagka bir talebi olmaz. Yani artik ne-
fes alacak halim kalmamug oluyor. Bedensel olarak gok yorgun
oldugum bir giin yani geceyi nasil iyi gegirebilirim? Ne kadar
uyusam, o kadar kéardir, diyorum!

Bence herkesin evlenmeden 6nce cinsellikle tanigmas: gere-

kiyor. Yani insan neyle karsilagacagim bilmeli. Mesela ben or-
gazmi evlenmeden 6nce bilmiyordum. Hi¢ yasamamigtim. Yani
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ben uzmaniydim bu konunun ve bdyle bir seyin nasil olacaginu
bilmiyordum. Evet, kitaplarda bu vardi, bize soruluyordu, biz
de cevap veriyorduk. Ben ashnda cinsel iligkinin adinin orgazm
oldugunu zannediyordum. Ve cinsel iligkiden zevk alinabilece-
gini hi¢ hayal etmiyordum. Bu igten sadece erkekler zevk alir,
diye diisiiniirdiim. Neden? Ciinkii bunlar hi¢ konusulmayan
seylerdi. Ben de egitim hayatimda, alt: sene tip egitimi almig
olmama ragmen, bu konularda hicbir sey 6grenmedim. Cinsel
iligkinin sadece sonugta gocuk dogurmak i¢in yapilan bir ey ol-
dugu konusunda egitim aldim. Ve hala da cinsellik, cinsel hazla
ilgili bir egitim verildigine inanmiyorum. Ki ben tip fakiiltesini
bitirmigim, diigliniin artik!
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irem
35 yaginda, temizlik iscisi

13 yagindaydim, babam beni kocaya verdi. Aybag1 mu diyorsu-
nuz, bizde aybasgi derler, 4det olmamigam. Esim vardi 26-27 ya-
sinda. Onun her tiirlii tecriibesi vardi yani, biliyordu.

Okumay: ¢ok seviyordum ben ama kardeglerimi biiyiitmem
icin babam beni okuldan almak zorunda kaldi. Bizim orada,
Nevsehir'de, kayisi bol olur. Onlar kayis: tarlasina ¢alismaya git-
tikleri i¢in ben evde ¢ocuklara bakmak zorunda kaliyordum.

Evlenince kaynanamun yarunda kalmaya bagladik. Kayna-
nam, sabah evden ¢ikards, aksam gelirdi, kapiy1 da tistiime kit-
lerdi. Aksam gelirken huyu gelirse ekmek alirds, can istemezse,
kendisi bagka yerlerde karruru doyurursa, almazdi ekmek falan.
“Ben sizi beslemeye mecbur muyum?” derdi. Egimin bir kiz kar-
desi olmus ama 6lmiis. Bir benim egim kalmus iste. O da nasil
desem, yani ipsiz sapsiz, serseri gibi biiytimiis. Cok alkol kullar-
yordu, geceleri ¢ok geg geliyordu, ne bileyim mafya adamlariyla
ilgisi vardi, esrar kullanuyordu, hangisine gegeyim bilmiyorum
kiya...

Cok dovmiigtiir. Cok dévmiistiir. Bir keresinde polisler otu-
ruyordu iistiimiizde, onlar gelip almigt beni elinden. Kayinvali-
dem higbir sey yapmamigt. Kayinvalidemin yarunda dovmiistii
bdyle kapirun arkasinda, hig hi¢ miidahale etmemigti. Ustelik bir
de giilerdi, o dévdiikge beni, giilerdi. Bayag tarhsmali bir done-
mimiz oldu, ondan sonra ayrildik biz kayinvalidemin yarnindan.
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Esimi sevmistim... de sonradan sonraya. Cok sevmistim
ahistik¢a. Ondan sonra giizel gitti. Giizel gitti ama o mahvetti
hayatiru. Kuryecilik yaptig igin siirekli digaridaydi. Sana sat-
yordu esrar, ona satiyordu esrar.

Her tiirlii seksi yagamigtm ben onunla. Sonradan &gren-
mistim ama iyi 6grenmistim. Bir gece iste oturuyorduk boyle.
Kaymnvalidem yine kapiy: iistiimiize kilitleyip gitti. Kaynanam
da gitti ya nasil seviniyorum, oh be diyorum yalmz kaldik. On-
dan sonra o bana demezdi, ben ona derdim mesela “hadi carum
istiyor yapalim.” Ben 6yle dedikten sonra zati onun da durasi
olmazdi da... Egim beni kucagina oturttu... Benim ¢ok hoguma
giderdi kucagina oturmak, kapidan girdigi zaman béyle sarilip
opmesi falan. “Hadi gel,” dedi, “suradan bi sigara igelim, biraz
da sen i¢.” Bi kere ¢ektim, iki kere ¢ektim. Tabii o arada hem si-
gara igiyorum, hem 6piigiiyorum falan. Ondan sonra dedi, “git
su yedek anahtari kapirun kilidine sok, annem gelirse agamasin
kapiy1.” “Bugiin,” dedi, “yataga gitmeyelim, burada olsun, ne-
rede olursa orada olsun” falan. “Mutfaga gidelim, banyoya gi-
delim, bugiin,” dedi, “her yerde gezelim” falan. Dedim; “Salak,
orada yemek yiyoruz, mutfakta olur mu, giinah,” falan. “Ne gii-
nahi ya,” dedi, o pek takmazd béyle seyleri. Igtim ben o gece,
bana bir kere esrar icirdi. Ama o kadar etkilemisti ki beni, salak
gibi olmustum. O anda ne bileyim yapilmayan seyleri yapmusiz
yani, ben hatirlamiyorum pek ama. Bir kere de olsa her tiirlii
seksi —ne bileyim ben iste pek anlatilir gibi degil de~ yapmusiz.

Ug sene sonra kaybettim ben onu. Yok yok yands, elektrik
direginde yandi. Bu bir ingaat igine girmisti. Glindiiz gidiyor-
lar igte, evin iistiinde yiiksek gerilim hatti varmug. Benimki
kaldirdig anda yiiksek gerilim kapiyor demiri. Orada komiire
donmiis zaten. O yiiziinii gérdiim ben... Kémiir gibiydi. Hi¢
aklimdan gkmayan, en kétii yagadigim olay diyelim, onun o
yiiziidiir. Hi¢ bakmasaydim belki daha iyi olurdu. Ciinkii yol-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



da yiiriirken bile onun yiizii géziimiin oniine geldigi zaman
bastgum adimlan bile bilmiyorum. Getirdiler, 6nce morga
kaldirmiglar ve ben hamileyim o zaman, sekiz aylik. Doguma
igte bir ay on giin vardi. G6mdiim onu iste, gémdiim... Ben de
onunla gémiildim.

Babam geldi, eve getirdi beni. Getirdi ama bir ceset getirdi
yani. Ben onu oraya koydum topraga, babam da beni getirdi
canh canh koydu odaya. Sonra ¢ok hastaneye falan gittim ben.
Gocuk diiger, karmamda 6liir diye korkuyorlardi. Hig¢ yemiyor-
dum ki, hi¢ yemiyordum. Sonradan iste annem ¢ok teselli ver-
di bana. “Dogum yap, ¢ocugun diinyaya gelsin, ondan sonra
yeme. Sen 6liirsen bile cocugun yasasin, o kalsin bana,” diyor-
du. Onlar egimi beni ¢ok d6vdiigii i¢in sevmezlerdi.

Hamile kaldigimda 15 yagindaydim. Sekiz aylik hamileyken
de egimi kaybettim. Su anda yagadigim duygularn hepsi, kizi-
mu gordiigiim zaman canlamyor. Cok ¢ektim ya, gok gektirdi
ama ne bileyim yine de sevmekten vazgegmedim.

O dénem bir dért y1l bekér hayat: yagadim ben. Ailemin ya-
ninda. O kadar zorluklarla biiyiittiim ki ben o kiz1. Yeri geldi
ona sadece bos suyun igerisine seker attyordum, gerbet yapi-
yordum siit yerine igiriyordum. Siit alacak durum bile yoktu.
Sonra amcam dedi, “Bu boyle olmayacak. Kizim sen evlen, an-
nenin bagindan git,” dedi. “O kadina yine de iyi kétii,” dedi,
“biz biraz ekmegini suyunu veririz,” dedi.

Teyzemin kiz1 s6yledi simdiki esimi. Amcamdan istediler,
babam olmadig) icin. Geldiler iste baktim, eli ayag diizgiin, iste
nedir, ayakta durabilen bir insands, ¢aligan da bir insand, isi
vardi, abdestli namazlh bir insand1. En azindan énceki egim gibi
ipsiz sapsiz bir hayat: yoktu.
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Ben 19 yasindaydim, bu egim 37 yagindaydi. Geldigimde bu-
nun dért cocugu vard, bir de babas. Istanbul’da bir gecekondu-
da oturuyorlardi.

Evlendim ama bir hafta egimin koynuna girmedim. insan
boyle bir heyecan duyacak birini gérdiigii zaman. Elini tuttugun
zaman bir titregim olacak. Ben tutuyorum odun gibi. Higbir sey
hissetmiyorum. Egim her gece yalvariyordu bana. Bir hafta atlat-
tim ama ne zamana kadar, sonra mecbur kaldim. Bir hafta sonra
girdim koynuna. Ama o gece esimi kaybettigim giin gibi sanki
6ldiim 6ldiim dirildim. Yani isteksiz bir cinsel iliskiyi diismarum
bile yagsamasin yani. O kadar zor oluyor ki, bigakla béyle parca
parca etsinler. Isteksiz bir cinsel iligkiyi ha 6lmiigsiin ha yagamg-
sin hig fark etmiyor.

Cinsellik konusunda ¢ok dayak yemigimdir. Yatmiyordum,
icimden gelmiyordu, yatmiyordum. “Carum istemiyor,” derdim,
“birak,” derdim, “uykum var.” flle de onun dedigi olacak, o ak-
lina diigtli mii yapacak. Gece fabrikada ¢alisiyordu. Bir giin sa-
bahleyin altida eve gelmis, “Kalk yatalim,” diyor bana. Sabah al-
tida. Cocuklann hepsi kiigiik.. Yatakta dévdij, iste “Yatmiyorsun
benimle,” falan diye. Kalktm, ayagimda pijama tistiimde sadece
sutyen var. Kalktim kapidan gktm. Bahgeye de fasulye ekmi-
sim, iste fasulyelerin arasina girmigim. Sen gel baltamn sapiru al
sirhma indir. Kalkamadim o fasulyelerin arasindan. Yanda am-
cas1 oturuyor. Yenge goriiyor camdan. Geldi bunun bir yiiziine
tikkiirdi, “Utanmaz edepsiz,” dedi, “su ¢ocuga bak, senin yagi-
na bak. Senin ¢ocugun yasinda,” dedi. “Bana kanhk yapmiyo,”
dedi, “bana kanhk yapmayan kadiu n’apaymm ben?” Ondan
sonra kadin gikard: kazagiru sirtumi Orttii, beni evlerine gotiir-
dii. Dedim “igimden gelmiyor, yenge, zorla olmuyor ki.” Dedi,
“kizim kapat gozlerini ver gitsin yani. Lanet olsun. Yapacak bir
sey yok. Ya aynlacaksin ya da ona kanlik yapacaksin.” Cok se-
verdim o kadiu. Yani o giinden bu giine de aym dedigini ya-
piyorum. Kapatiyorum géziimii, agliyorum, ne halin varsa gor.
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Konfeksiyonda galisirken bir arkadaghk dénemim oldu bi-
riyle. Evli oldugumu biliyor, o da evli sonugta. Bir mutluluk
artyorsun, iki tath s6z anyorsun. O kadar hosuma gidiyordu
ki o insan. Ama yanhsglan da goriiyordum tabii o arada. Evli
bir insan ne yagar, yasak iligki yasar. Yani benimkiler duysa,
birak iliski yagsadigimi, konustugumu duysa, beni keserler. Cok
ilgilenirdi benimle. Ne bileyim her konuda... elinde bir ¢iko-
lata olsa, bir elma olsa onu yariya boler benimle paylagsir. Ve
benim ¢ok hosuma giderdi ¢iinkii evde géremiyordum bunu
ben. Almak istemesem bile zorla yedirirdi. Ben yemezsem o da
yemezdi. Neyse, artik bayag bir konusmamiz oldu bununla. s
cinsellige gelince ben yaklasmadim. Dedim, “o zaman sen de
bosan, ben de boganayim, ancak o gekilde olur. Seninle ben bir
omiir boyu dost hayati yasanim ama cinsellige geldi mi asla,”
dedim, “olmaz.” “Ciinkii,” dedim, “sen de evlisin ben de.” So-
nugcta onu kabul etmedi.

Onda da o istek vardi, bende de. Giizel de olurdu yani ama
giizel de olmazdi giinkii sonugta iki yuva yikiliyordu. Onun ka-
nis1 ortalikta kaliyordu. Ne bileyim, bir yuvay: yikmarun bede-
li, yani giinahi, o kadiran bedduas: zati sen evlensen bile seni
ayakta tutmaz ki. Bilmiyorum ben 6yle seylere ¢ok inaniyorum.
Ben onunla da ¢ok konugmusumdur. Bir anlik bir zevk igin
degmez ki. Ama hoguma gidiyordu onun 6yle koluma girmesi
bana sarilmasi. Sarilirdi. Ona izin verirdim. Oyle sahilde falan
gezmemiz. Beykoz giizel yer, aksamiistii alirdi beni, inerdik
sahile dogru. Ne bileyim, yiyecek bir seyler alirdi, otururduk
dertlesirdik. Ben aglardim, o da aglardi. Oyle bir giizel dostluk
yasadim yani. Bayag bir béyle siirdii. Ben isten ayrilinca kald:
yani 6yle kaldi. Onu da orada 6yle biraktim.

Pisman olurum diye biraktim. Aslinda ¢ok sagma yani, sev-
digin insanla yagayacaksin her geyi. Yok egimin yiiziime baka-
mam, yok namusum gidecek... Ne namusu? Bence sevdigin
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insanla yagayacaksin her seyi. Isterdim ben o insanla her tiirlii
seyi yasayayim, ilk egimle yagadigim geylerin ayrusim yagaya-
ymm. Evimde bulamadigim geyleri, ne bileyim onunla dolu dolu
yasamak isterdim. O da ¢ok istiyordu... Su anda pismarum. S$u
anda neden pigsmarum? Esimin bana yaptiklanindan dolay:. Sug-
suz yere beni ¢ok agagilamugtir esim. Sugsuz yere bana “orospu”
demigtir, “fahise” demigtir. Ve ben o insanin koynuna giriyo-
rum, onunla yatiyorum, karihk yapiyorum ama, bilmiyorum,
bana hep tath s6zlerle yaklagan bir insana ben yaklagmamugim.

Yagamak isterdim, her geyi dolu dolu yasamak isterdim.
Zati yasim gelmis 35’e... ashinda 30-35 yas en giizel yas yani.
Tam yaganacak ¢ag. Ne bileyim, bir komgum var, mutfaktan
bazen seyrederim, esi salata yaparsa kadin yemek yapar, esi
sofray1 hazirlarsa kadin ne bileyim ekmegini keser. Ben mut-
fagin camindan hem izlerim hem aglanm. O kadar mutlu bir
aile ki, anlatamam. Mutfakta Gyleyse her konuda 6yledir. Her
seyini paylagh bir insan... Cok ézeniyorum sonugta. Iste béyle
glizelim...
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aglama ve giiliim
23 ve 20 yaginda, pazarlamac

Aglama: Buraya geldigimde ¢ok mutsuzdum. Trabzon’da arka-
daglarimu birakip Istanbul’a gelmek gok ac1 gelmisti bana. Iki ay
boyunca sinifta hig kimseyle konugsmadim. Hep aglardim. Sonra
camdan digar bakip siir yazardim. Cok siir yazdim o dénemler-
de. Sonra Giiliim’le tanagtik, Imam Hatip'te.

Giiliim: Ben de Bitlis’ten geldim. Benim de pek bir muhab-
betim yoktu kimseyle.

Aglama: Giiliim ile tanughiktan sonra hep birlikte olduk. On-
suz hicbir sey yapmazdim. Bunu edebiyat yaziisindan gqikara-
rak pegime talap gittigim olmustu. Yani yazili oluyordu bir giin,
ama benim bir toplantim vards, onun da sinavi, hocaya yalvar-
dun, aldim gittim.

Giiliim: Ben de hi¢ mutluluk duymuyorum onsuz bir yerde.

Aglama: Bu isi de onun i¢in okuldan sonra bulduk. Ki bera-
ber gecirelim. Ailesi izin vermiyordu.

Giiliim: O izni de zor aldik zaten. Ya su anda pek bir prob-
lemim yok. Artik ailem de taniyor Aglama’y1. Zaten ilk tanig-
mamiz da, ailelerimizi tamigirmamiz da bir bagka olmugtu.

Aglama: Benim hi¢ arkadagim yok ya, ozellikle de
Karadeniz'in disinda. Ne annemler kabul eder ne ben. Hig yok-
tu. Bunu bir sevdik ki. Annemleri alip gittik Giiliimler’e. Aman!
Konugurken annesi Kiirtliigii savundu... Annem bdyle diirtii-
yor beni, hadi gidelim, hadi gidelim. Daha ¢ay falan ictigimiz
yok. Ama Giiliim’le bizim ¢ok samimi arkadas oldugumuzu
hepsi biliyor. Geldik eve. Annem dedi ki, “Ben senin higbir seyi-
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ne kanigmamugim ama o kizla goriismeni kesiyorsun, onlar agin
derecede Kiirt.” Cok sagirmigti.

Giiliim: Ya benim annem de esprili bir insandur, kesinlikle
oyle sey hi¢ sdylemezdi, annesi geldigi zaman onun yaninda
soyledi yani. Bir acayip oldu 0 zaman da.

Aglama: Giiliim’ii tarunadan 6nce ben hayatta konugmaz-
dim ki Dogulu birisiyle. Sadece Karadenizli olacak. Hocalarin
Dogulu olarunu bile sevmezdim. Yani sanki o seylerden, yani
PKK olay1 gok etkiledi bizi. Ama bunlarin hepsi yikildi. Giiliim
yikt: hepsini.

Giiliim: Her insan bir degildir. Daha énce hi¢ Dogulu gor-
medikleri i¢in bdyle diyorlar.

Aglama: Evet. Karadeniz’in de kétiisii var. Bir Dogulu gel-
seydi mesela Trabzon'a kesinlikle iki ii¢ giin kalabilirdi, ondan
sonra kalamazdi. Ama gimdi gittigimizde gayet normal, ev yeri
bile almiglar yani. Hatta 6yle ki bizim arkadagla bir giin bakiyo-
ruz kargiikh Kiirtge konuguyorlar, arkadas dedi, “Bak burasi
AB'ye girmis bile, Kiirtge serbestlesmis.”

Giiliim: Ben 20 yagindayim.

Aglama: Ben 23, onun ablasiyim.

Giiliim: Ama bana bir tiirlii abla dedirtemedi.

Aglama: Cok dedirtmeye ¢aligtm, takihlyorum ona, normal-
de herkes bana Laz der, ¢ok da severim Laz kizi denmesini,
hayatta bak yedi senedir agzindan ne Laz kiz1 kelimesi ¢ikmus,
ne de abla demistir. Simdi biz birbirimize isim de demiyoruz,
“agkim”, “bir tanem” gibi kelimelerle birbirimizi ¢agiriyoruz.

Aglama: Bununla biz simdi aym igte ¢ahistyoruz aksama ka-
dar, geliriz 6nce bize ugrariz, ondan sonra otobanin kars: tara-
fina, Giiliimler’in tarafina gegeriz. Sanki giindiiz higbir sey ko-
nugmamugiz gibi iki saat orada konuguruz. Ne bulup ne konu-
suyoruz onu da bilmiyoruz ama iki saat kesin konuguruz. Hafta
sonu genelde beraberiz. Ev iglerine baktigimiz da yok. Ev bize
gore degil ya... Sonumuz ne olacak bilmiyoruz. Bazen diyorum
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ki git de kurtulayimn senden. Cok takiliyorumn ona. Git kurtula-
yumn senden! Ama hep hayallerimizdedir iste Giiliim'le bir evde
kalmak, bir iste beraber ¢cahgsmak. Biitiin giin onun plarura kuru-
yoruz n’apabiliriz diye.

Aglama: Aldigimuz maag1 muhakkak kiyafete harcariz ya da
gezmeye. Istanbul’u bagtan dibe gezmisizdir Giiliim'le.

Giiliim: Severim Istanbul’u.

Aglama: Hafta sonumuz Istanbul’da gezmekle gecmistir. En
¢ok Kanlica’ya gideriz. Yogurt yemeye. Bir de Mihrabat’a gkip
giinegin batigini seyretmek.

Giiliim: Cok giizeldir oralar.

Aglama: Uskiidar' da balik ekmek yemek. Ramazan aylarinda
da kesin iki gecenin birinde Eyiip’de iftar agariz, herkes cami-
nin 6niinde iftar acar, biz Giiliim'le mezarhga qkar mezarhkta
acariz. Necip Fazil Kisakiirek’i ¢ok seviyoruz ikimiz de. Onun
mezannn orada, iste yukaridan agagiya 6yle kusbakag: gok giizel
oluyor. Buradan ige yiiriirken mezarhin icinden gideriz. Hepsi-
ne selam vere vere. Kuran okuya okuya...

Aglama: Benim geyim vardir, koyu Trabzonsporluyum. On-
dan kavga ederiz yani bununla.

Giiliim: Bende hi¢ yok. Ne parti tutanm, ne magla bir ala-
kam vardir.

Aglama: Hi¢ maga goétiiremedim bunu ama. Simdi her eve gi-
deriz cahghgumuz mahallede. Yani gidip bakin, her evin zilinin
altna Trabzonspor yazmgimdir. Onu da hi¢ kimse silmez. Fe-
nerli olan bile silmez. Bunun magla higbir ilgisi yoktur. Mesela
ben siyasi partilerin toplantilarina ¢ok giderim. Biitiin partilere
girer gkanm ama bu gelmek istemez. Takilir pesime sadece.

Aglama: Birbirimize kazdigimizda bu normalde fazla konugmu-
yor. Ben kizmigsam buna basanim garkays, ileriden giderim. Bu da
kazar igte, “Kizdigin zaman yiiziime agik agik sdyle, n’oldu?” diye.
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Giiliim: Ben kizdigim zaman yiiziine agik agik sdylerim
ama o soylemiyor.

Aglama: Ha o s6yler ama ben manah tiirkiiler s6ylerim. Me-
sela bir sey dese giiciime gitse “yaraladin beni” diye tiirkii soy-
lerim. O an gelir aklima. Bir de bir sey olsa onun pegine kesin bir
fikra anlatinm. O olayla ilgili kesin bir fikram vardir. Ama yine
de ben bunun yiiziine kizdigim diyemiyorum. Korktugumdan
mudir bilmem. Giiliim ige eger bir giin gelmemigse ben hig kim-
seyle konugmam, giilmem, aklim bagimdan gidiyor ya. Bir ke-
resinde ¢ok ciddi bir tartigmamuz olmugstu. Higbir seye yaramaz
bir konudan ii¢ giin goriismemistik. Ondan sonra bir bakhhm
ben ¢ok seyim. Giiliim’e hep demisimdir, bu arkadaghg gercek-
ten idare eden belki de odur.

Giiliim: Arkadaglikta olur her gey.

Aglama: Gergekten o her geyi alttan alir, ama ben olaylara
tepeden inme bakanm. Bir anda kizmigsam, bu Karadenizlinin
yapisinda var, yani bir seye kizmigsak hemen parliyoruz. Daha
sonra bunun hatah oldugunu anhyoruz ama o an o dyle degis-
miyor. Cok basit bir olaydan tartismistik. Kavgamiz lizerimde
oyle bir etki yapmus ki ben hasta olmusum, diigmiisiim yataga.
O giin orug tutamadim, dyle bir hasta oldum. Ben bunun yanina
gitmedim, bir baktim cigekle geliyor, ge¢mis olsuna. Aglaya ag-
laya... Kalkmadim. O da igeriye girmedi. Iste kapidan gigegi ver-
di, ben de sobamin yaninda yattyordum. Bu gitti. Annem dedi ki,
“Cok ay1p ettin, keske kalksaydin kizin yanuna.” Dedim, “Anne,
ben niye ay1p ettim, 0 ay1p etti. Gelseydi yaruma, ben hastayim.”
Hep de iistteyim yani zeytinyag gibi. Daha sonra o hastalikla
kalktim gittim merkeze bir gicek aldim ben bunlara gittim.

Giiliim: Aramizda bir sey gegse onun ailesi beni savunur,
benimkiler de onu. Ailem der, “Kesin sen bir ey yapmigsin-
dur.”

Aglama: Bir keresinde bana ¢ok kizdi, ayakkabiyla surama
vurdu. Ulan bir yarildi.

Giiliim: Dayak da atmigim.
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Aglama: Kiiciik ama doviiyor yani. Su kemigin tizerine bir
vurdu, oras1 béyle aynldi Inarun géziimden yas geldi. Bu da di-
yor ki; “Oh, aglathm seni!” Ama kemigime agir1 derecede vurmusg
ya. Neyse, gene o giin bugiindiir onun bir dedigini iki etmedik
herhalde.

Giiliim: Yok etmedin.

Aglama:Neoldu, bir daha da g6ziimii ayiramadim Giiliim'den.

Giiliim: Caktirmadan vurmugtum ama sert geldi.

Aglama: Bir vurdu ama var ya héla da o yara izi orada vardir
Oyle ayagimda.

Giiliim: Beni unutmazsin igte!

Aglama: Evlenecegim kisi ¢ok 6nemli. Ve ben o kisiyi de
bulamadim. Hep sosyal faaliyetle ilgilendigim icin erkek mil-
letine kardes goziiyle de bakiyorum. Yani birisi bana o niyetle
gelse kardesim deyip onu geri geviriyorum. Kimseyi de seve-
miyorum. Tim sevgim Giiliim’e oldugu icin. Ben diyorum ki
Allah’tan 6yle birisi qiksa ki kargima, higbir seyini istemiyorum,
bana destek olsun. Bana yardim etmesine ihtiyacim yok.

Giiliim: Su anda diigiinmiiyorum ben de, istemiyorum da.

Aglama: $imdi ashnda bununla bir dénem bir darginhgimz
oldu. Hep hedefimiz Giiliim'ii Trabzon’a gelin etmekti. Biri ¢ik-
t1, Cemil abi, bizim orali, bu da kabul etti.

Giiliim: Babam bilmiyor, annem de bu olaya pek ciddi go-
ziiyle bakmuyor. iste siirekli onun goziinde hila benim kiigiik
kizim, siirekli benim yanimda kalacak. Erkeklerle goriigmeme
pek taraftar degil. Sadece Giiliim’iin bir anlik hevesi, gecer go-
ziiyle bakiyor. Pek bir baski yapmiyor. Ama iste daha tam bil-
miyor detayini. Belki dyle bir seyler olsa, evlilik falan, kabul
ederim belki. O gizle bakiyorum ama bakalim.

Aglama: Kabul ettigi giin geldik eve. Ben bunu kaybettim
diye bunlarin yaninda, ailem de yarumda, normalde hig agla-
mam, aglasam da bir odada tek bagima aglarim. Bunlarin hepsi-
nin yaninda bir agladim. Beni durduramiyorlar. “Kiz yok simdi
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gitmiyor.” Ondan sonra bagladilar gériismeye, sanki aramiza
o girdi. Giiliim'iin sirhh bana doniik yiizii ona déniik. Uykum
gitti.

Giiliim: Araya mesafeler girdi yani...

Aglama: Cok mesafe koymugtum araya. Hatta bir mektu-
bum vardi Giiliim’e.

Giiliim: Hala duruyor.

Aglama: Hala sakliyor onu. Birakmiyorum seni artik diye.
Ama ben ¢ok tiziilmiigtiim. Paylasamuyorum. Normalde sevdi-
gimi demem, ama buna her zaman derim. Ondan sonra taktim
buna ben kafayi, “Sen bana iginden gelerek sanlip 6pmiiyor-
sun,” diyorum. “Ben yapamiyorum igte, gosteremiyorum,”
der. O ara bayag bir sogukluk oldu Giiliim’e karg1.

Giiliim: Yani simdi Aglama benim dostum, en yakin dos-
tum ama sonugta sevdigim insan da Cemil. O da anlayish
davramiyor. Kesinlikle belli bir sinir koymaz araya.

Aglama: Cemil Abi'nin annesine giderdik biz. Ben daha
once, bunlar da iste, gelirdi Giiliim de benle. Ama o zamanlar
Oyle bir sey yoktu. Annesi hep derdi, “Ya herhalde sizin ikiniz
de ayn eve gideceksiniz. Sizi nasil ayiracaklar?” Sonra oglu
ald1 bunu, ayrildik.

Giiliim: Yok canim daha ayrilmadik, di mi? Zaten ayn bir
gelecegimiz yok.

Aglama: Annem sabah diyor ki, “E evlendi, n’apcaksin?”
“Herhalde” diyor, “evlerine gideceksin.” Kardegim de diyor,
“Olsun, gider kalir.”

Giiliim: Evlatlik alacagim! Ama ne olursa olsun, Aglama
m o mu deseler, herhalde Aglama’ya daha doniik olurum.
Yani Aglama’nin sevgisi daha agir basar. Sonugta Aglama ile
yedi yillik bir muhabbetim var, ama onunla sadece alt1 ay di-
yebilirim. O hayat kuracagim insan, Aglama bir 6miir olacak
dostum.

Aglama: Ama biz yarmi hi¢ diiglinmiiyoruz. Normalde
bagka seylerde yarina planlanmz oluyor, arkadaghgimizda
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yarina yonelik planlarimiz olmuyor. Ciinkii yarmn deyince kor-
kuyoruz. Hep olumlu degil olumsuz akhmiza geliyor. Ayrila-
cagiz. Korkung bir gey.

Giiliim: Gelecegin ne olacag belli olmaz. Garanti vereme-
yiz. Ama Aglama’ya karg: sevgim hi¢bir zaman bitmez. O ne
kadar bitti dese de.
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deniz
29 yasinda, tiyatro yonetmeni

Genglik maceramdi. 21 yagindaydim. Ingiltere’ye tiyatro okumaya
gittim ve ¢ok sevimsiz bir ortama diistiim. Kendimle 6zdeglesti-
remedigim insanlarla dolu bir ortam. Béyle soguk soguk... Gitme
amacim biraz kendimi tarumak, biraz da tiyatro yapmakti. Oku-
lun ilk giinii tiyatro segmelerine giderken asansorde onunla tanig-
tim. Sean. Adin telaffuz edince bile etkileniyorum héla. Cok iyi
bir oyuncu, ¢ok yakisikli, gok beyefendi, modem tiyatro galisiyor.
Biz baktik bir siirii ortak noktamiz var! Bayag bir konustuk falan.
Ders programurruz: kargilagtirdik. Bu, derslerini bana gore ayarla-
d1. Oyle bir ortak dil yakalamigiz ki o da sagiriyor. Frekanslanimz
korkung uyusuyor. Ikimiz de o sofuk ortama uymayan tipleriz.
Ikimiz de okuldan nefret ediyoruz. Ortam ¢ok sessiz, biz ¢ok sesli.
Sabahtan aksama kadar ortamu dagitiyoruz. Neyse, bir siire sonra
ben bu gocugun bana 4sik olduguna karar verdim. Herkes de za-
ten bizi cikiyor zannediyor.

Bir aksam boliim partisine gidiyoruz ve partide fiziksel bir sey-
ler oluyor. Herkesin ortasinda &piismeye baghyoruz. Sonra digari-
da devam ediyor. Ama bu arada anlayamadigim bir seyler, bir ga-
riplik var. Cok rahatsiz bir sekilde onun evine geliyoruz. Once ben
yavag yavag soyunuyorum. Bu benim gogiislerimi gordiikten son-
ra 6nce bakmamaya ¢alisiyor, sonra, “Bu aksam yapamayacagim.
Seyy... Sana s6ylemem gereken bir sey var. Ben egcinselim,” diyor.

Once yalan séyliiyor sandim agikasi ve kendimi agagilama
icine girdim. Herhalde benim yiiziimden devam edememigti o ak-
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sam. Cirkindim. Ne bileyim, beni giplak olarak goriince séyle-
misti bunlari. Yani 6yle inaulmaz geldi ki... O kadar okudum
ettim, béyle hikdye duymadim. Madem egcinsel, niye benimle
bu kadar dolasts, flort etti, gikiyormusuz gibi yapti? Benimle se-
vigmeye baglad1?

Sonra zor bir dénem baglad1. Ayrilamadik. Tutkulu bir bi-
cimde birbirimize sanldik. Imkansizlifamuza. Ben bir taraftan
kabulediyordum durumu, bir taraftan da ac1 gekmekten perisan
vaziyete diigmiistiim. Ben ona dsiktim, bagka kimseyi tahayyiil
bile edemiyordum. Ama bazen bakiyordum o gidip birtakim
erkeklerle tek gecelik iliskiler yasiyor. Simdi bu aldatma mu de-
gil mi? O kadar kafam karigik ki {iziilmeli miyim bu iliskilere
sevinmeli mi bilmiyorum. Hep bana déniiyordu sonunda. Ama
ben ondan bagkasini... Tabii arada bir ben de onu kiskandirmak
icin birileriyle gkiyorum ama herkes beni had safhada bayiyor.
Ben sadece Sean’1 diigiiniiyorum. Onu kiskandirmak igin biriy-
le yemege aksam, biitiin aksam saatime bakiyorum; bu sagma
gece ne zaman bitecek ve ben Sean’a telefon edebilecegim diye.

O yaz herkesevine déniiyor. O Irlanda’ya, ben Izmir'e. Ama
bu beni siirekli telefonla ar1yor ve sonunda ¢ok ¢ok akilsizca bir
sey yapip ertesi sene onunla bir eve ¢ikmay: kabul ediyorum.
Evde bizden bagka kalanlar da var. Bizim de odalanmiz ayr.
Bu arada iligkide g6yle bir sey var: Siirekli oyun oynuyoruz, rol-
lerimiz oluyor. Artik sabahtan aksama kadar kari-kocay: oynu-
yoruz. 24 saat tiyatro oynuyoruz ve ok egleniyoruz. Bu arada
herkes bizi birlikte auyor. Deniz-Sean seklinde. Ayrilmaz ikili.

Okul batiyor, derslerden gakiyorum, maddi sikint iginde-
yim ve sonunda bir sonraki sene icin Sean’la birlikte aym evde
oturmaktan vazgegiyorum. Bunu duyan Sean beni ¢ok sevdi-
gini, benden ayrilmak istemedigini ve benimle birlikte olmak
istedigini s6yliiyor. Ben de asi§im ya, olay1 sonuna kadar zor-
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luyorum. Birlikte terapiye gitmeye baglhyoruz. Ama bu da bir
sonug vermiyor. Terapist acikca séylemese de bir siire sonra an-
hyorum, Sean biseksiiel degil, gey ve degismeyecek. Sonunda
ben ayrilmaya karar veriyorum.

Sean’in daha 6nce kadinlarla iligkisi varmig ama onlara kargi
neler hissettigini hala anlarmug degilim. Yani cinsel iligkiye gire-
bildiyse, ne bileyim, o kadmnlan gergekten sevdi mi? Duygusal
birliktelikler miydi bunlar? Yoksa hani béyle gézlerini kapa-
y1p... Hani erkekler egekleri de diizebilirler! Neyse, onunla bir-
likteligim (ya da adina ne diyeceksek yasadiklanmuzn) tig yil
stirdii. O kadar inanrrugtik ki birbirimiz i¢in yaratldigimiza. Ya
da en azindan ben inanmgtim... Birakmak ¢ok ama ¢ok zordu.
En biiyiik rahatlama onun Londra’dan taginmasiyla oldu. Aym
sehir ikimize ¢ok dar geliyordu zaten. Taginmasiyla birlikte ben
Londra’da yeni bir hayata bagladim...
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$0818
28 yaginda, yonetici

Erkek arkadagim Tiirk. Biz Hiristiyamz. Bir kilisemiz var
Kumkapr'da. Azinhiklarda kilise hani dinden gok sosyal bir or-
tam. Bizimnkiler kilise ortarram sosyal olarak yagiyorlar. Kilise-
den sosyal beklentileri var, bana bir koca bulmak gibi.

Kocaadayimizonlara gére beyaz, Ermeni, Hiristiyan olacak.
Simdi bizimkiler bu Tiirk meselesini ¢ok garip yasiyorlar. Dost
oldugu siirece Tiirkleri seviyoruz fakat onlar ailenin bir parcasi
degil, onlar “digerleri”, bizden degil, uzaktan sevmek agklarin
en giizeli... Ailebagka bir sey. Cekirdek aile, Ermeni aile, cemaat
aile, giizel aile...

Erkek arkadasim bize geliyor, mesela, diger arkadaglarim
gibi, yeniliyor iciyor, giiliiniiyor egleniliyor, ama iligki bir nevi
raki sofrasinda kahyor. Cok zamandir birlikteyiz Orhan'la fa-
kat bunu bizimkilere kesinlikle sdyleyemem. Kesinlikle kabul
etmezler.

Disardan bakanlara gore; anhiyorlar, ama anlamamay: ter-
cih ediyorlar. Hani biz nasil inkar ediyorsak iligkimizi onlar
nezdinde, yalan séyliiyorsak, onlar da kendilerine yalan soy-
liiyorlar. Annem arada sirada soruyor, “Orhan’la aranizda bir
sey var mu?” diye. Ben de yalan s6yliiyorum: “Yok!” Ama tabii
bilmemeleri miimkiin degil... mi?..

Beni en ¢ok tizecek sey: bilmelerine ragmen, bilmiyor gibi

yapmalan ve biitiin sorumlulugu bana yiiklemeleri.. Kendi
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bendillikleninin, rahatlklanrun bana zarar ve tiziintii vermesi-
nin onlann tavnm degistirmiyor/degistirmeyecek olmast... Ben
tiziiliiyorum, onlar inkar ediyor, hayat devam ediyor...

Orhan'in ailesi de ayn 4lem - bizimkilerden tamamen
farkli olsa da ortak payda bu iligkinin yasak ve kétii olmast...
Onlar aramizda bir seyler oldugunu hakikaten 6grenmisler
ve Orhan’la yiizlesip, “Bula bula bize bu yamuk Ermeniyi mi
buldun?” diye bayag1 hirpalamiglar onu. Tabii Orhan’la benim
kendi ailelerimizle iligkilerimiz ¢ok farkh... Ama o bir sekilde
benden daha giiglii, ok zaman... O az hirpalanmig, ben daha
defolu...

Orhan’in ailesi beni tammay1 reddedip bastan beni sevme-
meyi seciyor. Benim ailem ise Orhan’1 tarumasina ve hatta sev-
mesine ragmen iligkiyi onaylamamayi/ varligini inkar etmeyi...

Orhan’1 segimimde aileme karg1 tepkisellik: Belki, bilmiyo-
rum, olabilir ama sadece o olamaz... Benim ilk erkek arkadagim
o ve o zamana kadar hep baba/azinhk/ etraf/ taraf kriterleriyle
biiyiimiigtiim. Hatta tam Orhan’la tamgmamizin arifesinde kar-
sima Ermeni, babamin ¢ok sevdigi bir adam gkt. Birini bana ka-
kalayacaklar ve ben onunla evlenmek zorunda kalacagim diye
zaten korkuyordum. Cocugu ben de ¢ok seviyordum ve hani
gezerim, dolagirim, sohbet ederim ama o gocukla hayat kurmak,
kendi evimde yasanan hayat: yasamak istemem. Hani bu belki
babama su ana kadar soyledigim en ug laf ama; “Onunla sen
yatmayacaksin, ben yatacagim,” deyip o isi orada kapattum.

Onu soyledikten sonra Orhan ¢ikt kargima ve ben ilk giin-
den ¢ok sevdim onu... her geyini... §ylesine... sorumsuzca... gok
icten... ok giizel... ama bir o kadar da korkarak/gekinerek...
Giizel arkadas olduk... Hayat beraber sevdik ama hep kork-
maya devam ettim bir giin ayrlacagimzdan... O tehdit haya-
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timizdan hig eksilmedi... Cok korktum, ¢ok korktum... ikimiz
de biliyoruz ki birbirimizden ayrilmayacagiz ama biz her giin
diyoruz ki; “Biz birbirimizden aynlmaliy1z, bu boyle olmayacak
clinkii ayr diinyalann insanlar1yiz.” Tiirk filmi kahramanlariy:z
anlayacagn...

Aynhk ihtimali, geregi ve tehdidi iligkinin tizerinde d6nse de
ben Orhan’a ¢ok asik oldum. Agkla beraber iizerimden bir yiik
kalkt, baba yiikii kalktr. “Ben as1§1m,” diyordum. Soruyorlardi,
“Ne igin var?” “Ben asigim abi, diikkan kapah.” Boyle oldu ve
ben ondan sonra her geyi alugina biraktim.

Yaziyordu Orhan o zaman, ona tutuldugumda... Hala da
yaziyor... Hem bir yazara/otoriteye 4sik oluyorsun, hem ede-
biyata, hem arkadag olmaya &sik oluyorsun, her sey bir arada.
Hos, 0 zamana kadar nasil 4gik olunur, nasil sevgili olunur za-
ten bildigin seyler degil... Bastirllmug ya da ¢arpitilmus seyler...
Aksam birlikte yatiyorsun ve sabah kalktiginda, “Herhalde biz
artik sevgiliyiz,” oluyorsun, ¢linkii ondan dnce dyle bir deneyi-
min yok, ne oldugunu bilmiyorsun.

Gelecek? Higbir sey diisiinmiiyoruz. Cok giinliik yasiyoruz.
Cok giinliik yasadigimiz icin de ¢ok stresli yasiyoruz. Her sey
veya hicbir sey kavga sebebi olabiliyor ve kavgalar hirpalayici
boyuta variyor. Evet, her hafta ayriiyoruz ama ben kosa kosa
ona geri doniiyorum. O bana geri dsnmiiyor ¢linkii onun haya-
tinda sarilacag) bagka seyler var... Bana tutkulanmamak 6gretildi
ona, mantikh olmak... Ben tutkulanmamam gereken bir geye tu-
tuldum... gonliimonunla dolu... Yarunda ¢okga sugluluk, bir siirii
“mecburi” yalan... Ne acayip sey mecburi yalan... zavallica...

Eskiden yazardim, eskiden iyi yazardim. Begendi Orhan
yazdiklanmu ya da ilging geldi ona... Kestim yazmayn... suglu-
luktan belki, hissettiklerimi gekil olarak kargimda goriince da-
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yanamadim belki... durumdan, sartlardan utandim... yazinun
kalicihgindan korktum... vebelki de en 6nemlisi cezalandirdim
kendimi... yaziy1 icime hapsettim... geperlerime vurmaya bagla-
d1 suglulugum... disima gkamad: acim, paylagilamada... carurmu
yakmaya devam etti, usul usul, icimde... paylagilmadan... ora-
da...

Ciinkii ben babama anneme karg1 hala gok suglu hissediyo-
rum... Ciinkii bu adam1 evime sokuyorum ve “Benim arkada-
sim” diyorum ve onlara her giin her an her dakika yalan séy-
lilyorum ve belki bunun igin birazcik cezalandirilmam gereki-
yordu. Yani evet bu benim hayatim ve onlar ¢ok karsiyorlar
biliyorum ama onlar 60 yaginda ve ben onlar1 degistiremem. Bu
saatten sonra onlar1 mutsuz etmeye haklam yok. Bunun kargi-
sinda ben mutsuz olmay1 kabul ediyorum.

Biitiin bu iligki siiresince benim her yerden sugluluk hisset-
mem i¢in neden var. Anneme, babama ve onlarin tiim dostla-
rina kargi suglu hissederken, kendi sevgilime, carumna karg1 da
sugluluk hissediyordum ¢iinkii onu da fiziksellikten esirgiyor-
dum... Pis, agagilik bir durumdu bu. Her seferinde ¢ok utani-
yordum, her seferinde ¢ok iiziiliiyordum. Ama béyleydi. Isin
ilging tarafi Ermeni cemaatinde Tiirk toplumunda olan cinsel/
ahlaki kodlarin hepsi ayru ve belki daha fazla ve tutucu...

Ben sinirlendigimde ortalig1 dagitiyorum, o arkamdan top-
luyor. Cok agresifim, fizikselim, kirtyorum dokiiyorum... Beni
tutmasa belki ona da zarar verebilirim. Allah’tan o buna izin
vermeyecek kadar giiglii, ¢iinkii boyle bir sey oldugunda daha
da dibe vuracagum biliyor, zarara engel oluyor. Ama ben hig-
bir zaman kendimden emin olamiyorum. Anlayacaginiz bizim
evde ev ici siddet cinsel kimlik degistirmis durumda. Niye sid-
det? Her seye sinirleniyorum ya da her seye sinirlenebilirim.
Etraftan/aileden-gevreden/hayattan topladigim biitiin mal-
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zemeyi kendi kizginhgima katiyorum ve mega bir patlama
yastyorum. Seyi biliyorum, ben de babam gibi davramyorum
sinirlendigim zaman, aynen ve tastamam babam gibi. Siddet o
kadar agagilik bir durum ki kendini besliyor ve insan bir kere
siddete bagladi mu o katlanarak artiyor. Cok kolay 6greniliyor
siddet... Benim de derimin altina iglemis... Babamun anneme
kars1 uyguladig: siddet var... Cocuk, geng kiz, kadin, erkek...
kim olursa olsun travmatik... Araya giriyorsun ve dagihyorsun.
Onu herhalde ¢ok bastirmugim, hig su yiiziine ¢ikarmak isteme-
yecegim kadar. Ben kiigiikken babam beni de dévecek diye kor-
kardim - korkaktim ben, hila korkuyorum... Ben kagtm yani,
iyi kiz olmam gerektigini 6grenmistim. Hala kagiyorum...

Ben Orhan’la sekiz yildir beraberim. Fiziksel olarak beraber
olmamiz bundan alti ay éncesine denk geliyor. Bu kadar za-
mandir gesitli seyler yapiyorduk fakat fiziksel olarak bekaretin
kaybedilmesi bundan alt1 ay 6ncesine denk geliyor. O da benim
onunla Fransa’da oldugum zamana denk geliyor.

Penetrasyon meselesi de pek bilindik bir hikdye.. Aman
bekareti kaptirma... Baban seni sevmez sonra... Zaten ilk penet-
rasyon kazara oldu... Ondan sonra bir siire daha birlikte olma-
dik... Ama iizerine de hig konugmadik. Tekrar birlikte olmaya
cesaret edemedim bir siire hani belki bir sey olmamigtir hala
oradadir diye. Ondan sonra bir kere daha oldu ve ondan sonra
bilerek ve isteyerek devam ettim.

Ailenin gélgesinden ¢ikmak ve Fransa’da olmak bana so-
kakta mutlu yiiriime firsati verdi. Orhan’la mutlu olma firsatim
verdi. Pek ¢ok insandan farkl olarak eger bana “Ozgiirliik ne-
dir?” diye sorarsan bence sokakta yiiriimektir, sadece sokakta
yiiriiyebilmekftir.
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hilda
23 yaginda, 6grenci

Annem ikikereevlendi. Biyolojik babama baba demiyorum. Bir
sey demiyorum, senli benli konusuyoruz. Uvey babama baba
demek zorunda kalmigtim ¢iinkii zorlamiglardi. Bana ¢ok koétii
davramiyordu. Annem de ¢ok sessiz kaliyor gibi geliyordu, {ivey
babamin bana yaptiklanna kargi. Babama falan da ¢ok kizdim
sonradan, benim rahatsiz oldugumu bildigi halde hig sesini ¢-
karmadi diye. Hatta o da dostane iligkiler kurmaya caligti tivey
babarnla. On yedi yagindayken babama saydim déktiim, “Bun-
lan1 yapmugtin, gunlar1 yapmugtin,” diye falan. Uziildii galiba o
sirada, ama tistiinii Orttli sonra kolaylikla. Sonra annem zorla
da olsa bogandi bu kocasindan da. Adam anneme kalan mirasi
tiiketmisti, biz de bir siire ondan kagmak zorunda kaldik.

Annem on bir yagindayken bana cinsellikle ilgili biitiin
hikéyeyi anlatmigti, “S6yle olur, béyle olur, ¢ocuk soyle olur,”
diye. Ona béyle anlatmamuglar, o da acisi gekmis. Hayatinda
taciz sorunlar1 ¢ok var. Sonra kendi kendisine 6grenmek zo-
runda kalmug, ansiklopedilerden falan.

Ben asla evlenmeden &énce yatilmaz falan diye diigiinme-
dim. Hatta ¢ocukken sey diye diigtintirdiim, “Allahim liitfen
biiyiiyiince ben birisiyle yatayim.” flkokulda mesela cinsel is-
teklerim simdikinden ¢ok daha fazlaydi. Bayag: siklikta mas-
tiirbasyon yapiyordum, neredeyse her gece. Kendimi suglu da
hissediyordum. Bir giin annem yakaladi. Ve sey dedi, “Biliyo-
rum ¢ok zevk aliyorsun ama biiytiytince seninle konuguruz.”
Ben ¢ok utandim. Kétii bir sey séylemedi aslinda ama ben her
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seferinde bir daha yapmayacagim diyorum, sonra gene yapiyo-
rum falan. Ergenlik doneminde bana sagma gelmeye baglad1. O
zaman gercek bir insan ariyorsun. Ben ¢ocuklukta ¢ok serbest
diigiindiim, fakat sonradan ergenlik doneminde bastirdim. O
doneme kadarki diistincelerimden sugluluk duydum gibi geli-
yor. Yani simdi daha rahatm, daha sakinim ama o baskiy1 gok
hissettim. “Benim bir sevgilim olmak zorunda” baskisim1 ¢ok
hissettigim igin yiiriimedi hicbir gey.

Lisede dyle bir okulda okudum ki bakire oldugundan uta-
nuyorsun. Herkesin bir gekilde erkek arkadagi var ve zaman
gectikge tistiine daha ¢ok yiik biniyor. Zaten ice kapanik biri-
siydim, iyice ice kapanmama sebep oldular. Ige kapandikga in-
sarun iistiine geliyorlar. Ozellikle erkek gocuklar, “Niye ilgilen-
miyorsun, niye bizimle konugsmuyorsun?” diye sordular. Hatta,
“Sen egcinsel misin?” diyenler de oldu.

Lise birde bir bunalim yagadim, alt1 ay adet gormedim falan.
O senenin sonunda fark ettim bir gocuk benden hoglaruyor. O da
¢ok tuhafima gitti ¢iinkii bana o sene igerisinde, “Kimse senden
hoglanmaz” falan diyorlardi. Neyse, o da ok sessiz sakin bir ¢o-
cuktu. Ben de ondan hoglanmaya bagladim. Cok mutlu olmusg-
tum. Bir ay sonra neredeyse ¢ikacagiz ve ilan edecegiz. Birden
erkeklerin bana balag1 degisti, neredeyse yarisi bana asilmaya
bagladi. Hatta aralarindan biri okulun en ¢apkinlarindand..

O sevdigim ¢ocukla aramiz bozulunca lise sonda yine igi-
me kapandim, sadece test ¢6ziiyordum. Birgok insanla ipleri
kopardim, en iyi arkadagima, “Bir daha yiiziinii gérmek iste-
miyorum,” dedim, babama, anneme saydim déktiim. Herkesi
mutsuz ettikten sonra... O arada hani o ¢apkin gocuk dedim
ya, bir sekilde benimle alay etmenin bir yolunu bulmaya ¢alis-
t1. Durex’in reklam sarkisi vardi, onu soyledi, “Nedir Durex?”
diye bana sordu. O an hatirlamadim, ¢ocugun alayc: ifadesin-
den gikarmaya bagladim, ama “prezervatif” diyemedim, ¢iinkii
ya yanhg soylersem, benimle alay ederse hissi geldi. Ne oldugu-
nu anladigim igin elime alip agmaya yeltendim, herkes gérsiin,
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o mahcup olsun diye, ama hemen elimden ald tabii, “Prezer-
vatif kizim bu, sen bu konularda biraz seysin,” diye dalga gec-
ti benimle. Simdi kegke agsaydim diyorum, kegke o rahatsiz
olsaydi.

Universiteye herkesten kurtulacagim, her sey degisecek diye
hazirlandim. Ama degismedi. Bir gocuk oldu... Cok istiyorum
ama ne yapacagim bilemedigimden ok soguk davraniyorum,
kastyorum. Benim soguk davranisima o da bozuldu, ondan son-
ra da her sey bozuldu. Aym sey tekrar ettigi icin ben tekrar bu-
nahma girdim. Ve tiniversitenin tigiincii senesinin baginda gok
kisa bir siire yine psikiyatra gittim. llagla gegti o bunahm.

Su anda onun kiz arkadag: var. Bir keresinde kiz arkada-
styla sarilarak yiirtiyorlardi, onu 6ptii, sonra beni gordii, beni
gordiigiine sevindi. Sanki yiiziinde “sen yapamadin ama ben
yaptam” bakis1 vardi. Annemle konustugumda, onu bir kere
gordii ve; “Aman Allalumn ne kadar yakigikli bir gocuk, hemen
bu gocugu ele gegir,” dedi. Ben gelismeleri anlattigimda ok bir
sey diyemedi.

On birila on ii¢ yaglarindayken kendimi diger kizlardan tis-
tlin gériirdiim biraz. Birkag kisi bana giizel oldugumu soyledi.
Mutlu oldum. Ben demek ki erkekler tarafindan begeniliyo-
rum, demek ki benim yakin zamanda... Ama olmadik¢a daha
da bunalima girmeye bagladim. “Niye diger insanlarin benden
daha once erkek arkadag: oldu?” diye diigtindiim. Rekabet his-
si galiba.

Anneme bir arkadagimdan bahsediyorum diyelim, asla sev-
gilisi oldugunu séylemem, ¢linkii “Seninniye yok?” diyecegini
bilirim. Ciinkii annemin hayatinda erkekler her zaman vardi
ve ben boyle degilim. O zaman bir sey eksik bende... Annem
mesela ballandira ballandira anlatir, “Oh iste surada ilk defa
Oplismiistiim, su yasimda ilk defa sunu yapmighm.” Ama ben
biitiin o yaglar1 gegirdim, higbirini yapmadim. Sadece ima edi-
yor annem, ama onunla bile bir rekabet var. Su anda etmiyoruz
ama edebiliriz. Ortada erkek olmasa bile.
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Erkek arkadagim olsun desem, kimse bana baski yapmaya-
cak, dovmeyecek, ldiirmeyecek. Aksine agin bir 6zgiirliik var
neredeyse. Ama o ozglirliigiin yarath$ baski da var. Anneme
mesela ¢ok baski varmug. Anneannem on ti¢ on dort yaginday-
ken dedeme kagrmug, ama kimseye anlatmarmug. Ciinkii kagan
kadinlara fahige kadn goziiyle bakalirrmug. O yiizden agin bir
namus seyi vardi anneannemde.

Cocugum olsun diye bir istegim ¢ok yok. Annelik giizel bir
duygudur diye doldurusa getirdiklerini diigiiniiyorum. Co-
cuk ¢ok biiyiik bir sorumluluk. Cocuktan ¢ok baba olayr daha
6nemli!
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ayse
27 yaginda, halkla iligkiler miidiirii

Kendimle hep barigik bir insandim ama hani kadin olmanin da
ayncacok keyifli bir sey oldugunu yeni anlamaya bagladim. Bir
sene falan evvel uzun bir iligkiden ayrildim ben. Dort senelik
bir iligkiyi bitirdikten sonra insan bir kendine bakiyor, 6zen
gosteriyor, bir toparlaniyorsun. Cok daha zinde ve enerjik his-
sediyorum.

Bu iliskimden evvel ufak tefek iligkilerim olmustu. Gecelik
iligkilerim de oldu. Simdi gecelik iligkilere sicak bakan bir in-
san degilim. Benimki hep merakt. Bir de hep gorev edinmistim
kendime. “Evet, Ayse, 15 yasindasin, artik opiismen lazim!”
diye galisirdi kafam. Yurtdigindaydim. Benden hoglanan bir ¢o-
cuk vardi. “Tamam, igte, tatildesin. Yasin ¢ok uygun.” Neyse,
tamam &piigtiim, béyle bir seymis... Ik biriyle olmam da aym
sekilde olmugtur. “Ayse, 20 yasina girmeden bu isi bitirmen la-
zim. Ocak’ta 20 olacagim, Allahurn ¢ok az kald1.” Yani kesinlikle
genglikte bunun yasanmas: gerekir gibi bir saplantim ve ne ol-
dugunu d6grenme merakim oldugu i¢in yasadim bunlari, yoksa
0zel olarak o gocuktan hoglandigimdan filan degil. Yilbag: ge-
cesi, bir arkadasin evinde partideyken, dogumgiiniime de ¢ok
az kalmug, orada bir cocugu goziime kestirmedim ama baktim,
“Tamam bu is bu gocukla olur,” falan diye diisiindiim. Tabii
simdiden bakinca ¢ok sagmaydi. Cocuk da muhtemelen iginin
erbabi bir kiz diye bakt: bana. Iste “Eli yiizii diizgiin, bana gok
zarar da vermez, sonra ¢ok askinti da olmaz,” diye diisiindiim.
Ciinkii sonrasinda goriismek isteyecegim bir cocuk degildi. Bu
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isi temiz bir gekilde hallederim diye diigiiniiyordum. Ama ben
anse] birlesmenin bu kadar zor bir sey oldugunu bilmiyordum.
Gece onun agisindan biiyiik bir hiisranla sonuglandi. Ben de,
“Nasil yani, bu mu simdi, ne oldu ki simdi, higbir sey anlama-
dim ben,” diye diigiindiim. Sonra, “Ayse, her seyden uzak dur,
ruhunu temizlemelisin, sen bu degilsin,” falan gibi seyler dedim
kendi kendime. Neyse, ama yirmime girmeden bdyle bir sey ya-
samug olarak kendimle gurur da duydum yani. Sonra kendime
kazdim. “Ne bu gimdi, ne gerek var boyle bir sey yapmaya?” fa-
lan diyerek. Fakat ¢ocuk da, ardindan pislik yapt: bana, arkadag-
lan aradi bilmem ne. “Niye boyle yapiyorsun?” diye konugsmaya
calistm ¢ocukla. Ama benim bdyle bir seyi bagtan diigiinmiis.ol-
marn gerekirdi. Biitiin bunlan o zamanki toyluguma veriyorum.
Ve aslinda bagima koétii bir sey gelmedigi icin siikrediyorum.

Bu uzun siireli iliskimden evvel, hep sey seklindeydi, “Bu ol-
mads, bir daha denemeliyim,” filan, yani ne oldugunu anlama,
Ogrenmeye calisma evresi gibi. Ama ondan sonra bu ufak tefek
olaylar, uzun iligkimde kargimdakine biraz dokundu. Yani be-
nim byle bir girigimdeki kayitsizligim. Bu konuda rahat olabil-
mem mesela. Oyle bir gey vards, benim hikéyelerim daha eglen-
celi ve daha heyecanliydi. Bu hem onda bir giivensizlik yaratrmig
hem de “korkulur bu kizdan” gibi diigiindiirmiis olabilir belki
de... Ben daha deneyimli degildim aslinda. Ciinkii onun daha
evvelden gok uzun bir iligkisi vardi, ama benimkiler daha tasvip
edilmeyecek seylerdi belki de. Cok zevk almughigim degil, sadece
bunlar1 rahat yapabiliyor olmam onu rahatsiz etmistir yani. Ra-
hattim ¢iinkii benim i¢in 6zel bir anlami olmayan, tamamen me-
raka dayali seylerdi. Bu durum onda bana karg giivensizlik ya-
ratmig olabilir, ama onunlayken hig bagka bir tecriibem olmadi.

Annem doktordur. Bazen evde, “Bak kizim bu yumurtalik,
bu bilmem ne, bak bu buradan gidiyor,” gibi agiklamigtir, sema
tizerinde filan gostermigtir. Mesela kenara gekip, “Ayse kotii bir
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sey olursa hemen bana séyle,” der, “spiral diye bir sey var,” fa-
lan gibi anlatir. O tabii biiyiik bir sans, yle bir annemin olmas:.
Yani annemin bayag etkisi vardir tizerimde.

Babam da hig baskic1 degildir, “sudur budur” hig olmad:.
Aslinda igin ¢ocuklar kismuru biraz daha anneme havale etmigti
babam sanki. Ben orta bir ve ikideyken bazen erkek arkadagla-
nm arard telefonla. Babam telefonu agt my, telefonu beni rezil
edecek sekilde verirdi ve ben telefonda konugurken o kadar
dalga gegerdi ki benimle ev ahalisi, ben kipkirmzi olurdum fi-
lan. Oyle rahat bir ortamda biiyiidiim, hep saka yollu, erkek
arkadaglarima da kangilmamigtir. Yani o yénden gok sansliyim,
ne diyeyim.

Ama esas annem degisik bir kadindir. Ben iiniversitede
okurken bir giin annemle babarrun boganacag haberini aldim.
Ailede ben higbir zaman bir kavga gormemigtim o yiizden sa-
sirdim. Hatta gevrenin de boyle 6rnek aile gibi gésterdigi bir ai-
leydik. Fakat annem bir giin evden gitti, kendine yeni bir hayat
kurdu. Bu ashnda toplumun hig tasvip edecegi bir sey degil ve
o donemler stkintih gegti. O zamanlar ilk bagta kizmigtim anne-
me, bize bunu nasil yapar diye. Hem de gurur da duymugtum
acikgasl. Simdi yaptiginin dogru oldugunu biliyorum. Tamam,
ben kavga gormedim ama varmugs demek ki belli sorunlar. Yani
kimse toplum baskis1 veya bagka nedenlerle mutsuz bir evlilik
yagamamali. Onun kizi olmamin muhtemelen etkileri vardir
tizerimde diye epey diigiiniiyorum.
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sinem
34 yagsinda, seks iggisi

Siz tiyatroda cinsellik konugsacaksiruz da... ama biz de cinsel-
likten muzdaribiz yani Transseksiielsen hayatiu cinselligini
kullanarak gecirmek zorundasin. Bizim ismimiz cinsellikle bag-
dagtirihiyor, hayatimuz hep iki pantolon arasinda gegiyormus
gibi... Oyle bir problemimiz var bizim.

Ben politigim. Politikay1 ¢ok severim ben. Tiirkiye’deki
LGBT ve insan haklan politikalanyla ilgiliyim. Kurulus yilla-
rinda Kaos GL'de ¢ahgtim. Kaos'un en sevdigim slogant: “bi-
zim 6zglirlesmemiz, heteroseksiiellerin 6zgiirlesmesidir.” Su
anda da Pembe Hayat'ta calisiyorum.

Vallahi transseksiiellik insanin ruhuyla alakali. Transseksii-
ellik yiizdeki iki killa olacak bir sey degil; 6zenti, giyim, vs. de-
gil. Transsekstiellikle escinselligi herkes birbirine karigtiriyor.
Bizim durumumuz bambagka. Mesela bizde pek ¢ok degisik
dénem var. Lagovari, erkekvari donem... Efemine anlarmunda
ama gayler icin kesinlikle kullanilmaz. Kadin bedenine girdi-
gindeyse, gacivarisindir. Dogdugundan beri lagovarisindir ama
sabah kalkip kaginu alip etek giyip sokaga gikarsan, gaavarisin.
Bu arada bu travesti transseksiiel ayrimi da ok sagma. Travesti
sov anlamli bir sey.

Ailem benim ergenlik dénemimde haklkimda 6liim karan

aldi. Zincire vurdular beni. On iki metrelik zincir bagladilar
ayagima sadece tuvalete gidebilmem igin. Ben aslinda ailemi
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tanidigim igin cinselligimi sakhyordum. Ama arkadaglannla ta-
kihyorsun. Eve girmemeye baghyorsun. Takip edildim agabey-
lerim tarafindan. Arkadaglanmu, talaldigim cevreyi 6grendiler.
90'larda Ankara’da cinsel amagh gidebilecegimiz topu topu iki
park iki de bar var zaten. Bagka da bir yer yok. Giindiizleri cin-
sellifimi yagamak igin okulu asip parklara gidiyordum... Lise-
deydim o zaman. Ug abimden ikisi gok kétii davrand: bana. Ab-
lalanm da kétii davrandi. Amcalar ve babalar zincir karan verdi.
Agiret bizim aile, agirette de karar kadinlara diismez. Yoksa o
siralar annem, “Evladimiz ya, ne yapacagiz?” diye diigiiniiyordu
ama... Neyse, son li¢ senedir annemle goriisiiyorum.

Beni bagka bir akrabanun evinde zincire vurdular. Kalorifere
bagliyim zincirle —~ odaya su vermediler ii¢ giin boyunca. Oliim
karan verildi de nasil 6ldiireceklerini tartisiyorlar, nasil géme-
cekler? Bunlar tartigihirken siirekli dayak altndayim. Gelen gi-
den déviiyor beni. Ug giin dayak, su yemek yok. Olmek iizere-
yim. Iyi niyetli abim zincirimi ¢6zdii, kucaginda tagidi beni bir
arkadaginin evine. Bir hafta bir arkadaginda kaldim da kendime
geldim biraz. Bir hafta baygin yattim, hicbir sey hatirlamiyorum.

Abimin arkadag1 cebime har¢lik koydu biraz. Parklarda ar-
kadaglanim vardi. Hemen ka¢tim. Abimi dévmiigler, kolunu fi-
lan kirmiglar bana yardim etti diye. Ben de kachgimdan, ondan
uzun siire haber alamadim. O zaman bir ay kadar tren ganinda
fuhus yaptim. Hani o atil durumda bog tren vagonlar1 yok mu-
dur? Tinerciler filan kaliyordu orada, cinselligimi kullaniyordum
mecburen, oynagiyordum. Ankara’nin ayazi, kan var biliyorsun,
disarida kalmak miimkiin degil. Tinercilerle birlikte oluyordum,
1sinma amagh. Sonra Istanbul’a kagtim, otostopa gikmaya bagla-
dim. S$imdi zorunlu seks iggiligi denen bir olgu var, bir de seks
isciligi denen bir olgu var. Zorunlu seks ig¢iligi hi¢ kimseye hayir
diyemedigin zaman. Hi¢ muhatap olmayacagin, ne senin kiiltii-
riinle, ne seviyenle alakasi olan insanlarla birlikte olmak insanin
onurunu kiriyor. Neyse, ilk baglarda insan segme liiksiin yok.
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Ama on bes y1l seks isciligi yapmg bir insarun belli bir birikimi
vardir. Seger.

Iste on yedi yagindayim ve Istanbul'da caddelerde ¢aligtyo-
rum. “Carka gkmak” deriz biz. Caddeye gkmak. Bu arada gi-
yinmeyi heniiz bilmiyorum. Gegis dénemi dedigimiz donem,
riikkiigstin. Dogru diiriist makyaj yapmay: bilmezsin, abartirsin.
Koyu kirmmuzi rujlar siirersin, renkli giyinirsin, boynunda beg alt
kolye, kiipeler, on yedi on sekiz pont topuklar, kimsenin giye-
meyecegi. Ama riikiigsiin. Ve engel olamaz kimse bu duruma
hani. Birileri sunu giy filan der, tavsiyede bulunur, ama sen der-
sin, “Bak ne kadar giizelim, gekemediler beni iste, kiskandilar.”
Yine o riikiis kiyafetini degistirmezsin.

Boyle cahisiyordum. Boyle yarasa yarasa. Biz yarasa derdik
birbirimize. On beg giin boyunca hig giines gormedigimi bilirim.
Neyse, on giinde bir, bizde herkesin tipi vardir, kendi tipimle
sevigirdim. Bedava. Para da almiyorsun ondan. Hayir isciligi
yapiyorsun. Yoksa patliyorsun. I¢inin eridigi, yakigikh biriyle...
Seksin sadece ig¢ilik degil zevk amagh oldugunu gostermek igin
yapiyorsun. Sevgili tutarsin seks isciliginden kagmak icin. Yoksa
bu tipim disinda zorunlu seks is¢ili§i doneminde zevk aldigim
biri hig olmad1. Yani senin dért dértliik tipin bile gelse, igin igi-
ne para girdiginde zevk alamiyorsun. Bu da is amagl. Is ya. Is
oldugu zaman yani para verdigi zaman seni satin almus oluyor.
Sonra yataktan kalktig1 zaman gekip gidiyor ve sen akhna bile
gelmiyorsun. Zaten yatakta diyor sunu yap, bunu yap, kalk otur.
Bu emir kipleri girdigi zaman her ey bitiyor. Iste igcisin sen. O
da patron. Bize gelen erkekler heteroseksiieldir. Evli, gocuklu,
transseksiiele gelip kadin kiyafetlerine girdikten sonra digsan
ciktig1 zaman erkek kiyafetiyle dolagirlar. Sokakta biz grup ha-
linde dolagirsak ilk 0 adam bize laf atar. Saklamak zorunda. Bize
laf atarak, kiifrederek, kendini toplumda bir yere koymaya gah-
sir. Benim gordiigiim en biiyiik transfobikler transseksiiel miig-
terileridir.
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Son beg yildir resmi genelevlere transseksiiel alinrmuyor.
Bizler gayriresmi randevu evlerinde para kazanabiliyoruz an-
cak. “Kolievi” deriz biz. Oralarda.

Neyse, bu zorunlu seks ig¢iligi doneminde iiniversite sma-
vina bagvurmugtum. Iyl bir puan tutturdum, Atatiirk Univer-
sitesi Egitim Fakiiltesi'ne girdim. Erkek bedenine dénmek zo-
rundakaldim. N"apacaksin? O zorunlu seks ig¢iligi doneminde
on giinde bir kaginlirdim. Tecaviiz edilirdi, silah dayanirdi ba-
sima, dayak, tekme tokat, belki sehre uzak bir yerde birakilir-
dim. Ben zaten her zaman ige giderken son bir eve doner baka-
rim. Ciinkii sabah dénecegim garanti degil. Yani kuliipte bile
caligsan, her aksam silahlar patlar... Istanbul’ da bir, Ankara’da
dort ev arkadagim 6ldiiriildii. On bes arkadagimi kendim top-
raga verdim. Faili mechul. Bulunamiyor katilleri.

Bir dénem kesin déniis yaptim Erzurum’a. Seks igciligi yap-
mamak i¢in erkek bedenine doniis. Tabii topuklular: biraktim.
Sagimu kestim. Biitiin kotlarim yirtik ama. Yine de sintiyorsun.
Nas1l siritmazsin? Zaten saklayamam, miimkiin degil. Hare-
ketlerin, tavirlann, titizsin, yemek yapiyorsun. Kibarsin, rica
ediyorsun. Yirtik pantolonla kiipe taktigim igin iilkiicti grup
dévdii beni. Iki giin evde yattim. Seks iggiliginde gece siddeti,
burada da giindiiz siddeti yagsayinca birakmak istedim. Sonra
tilkii ocaklanmun reisiyle tanighm. Benimle ilgilenmeye bag-
lad1. Bu ilgi belli bir siire sonra cinsellige déniistii. Hig hog-
lanmadigim biri. Ama istedigini verdim. Ve okulda kimse bir
daha bana dokunmads. Istanbul’a dénsem! Ama tercihim bu
taraftaydi. Bin kiginin altina yatacagima birinin altina yatma-
y1 kabul ettim. Neyse, mezun olduktan sonra da Milli Egitim
Bakanligi'na bagvurdum, tayinim ¢iktr. Hatay ve Mug'ta top-
lam dort yil siuf 6gretmenligi yaptim. Yani toplam sekiz yil
seks igciligi yapmadim.
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Hayatinda bir kadinla hig birlikte olmadim. Tabii 6gret-
menlik yaparken erkek takiliyorum. Kahvehanelere gidiyo-
rum. Okey filan tiim oyunlar biliyorum. Sonra bizim 6gret-
menler tutturdular seni geneleve gotiirecegiz diye. Param
vereyim. Cok igreng. Bir de gittim yani. Zorla soktular. Ismar-
ladilar. Igeri girdim. Kadinin da tipiyim yani. Kadin da diyor
“soyun.” “Kalalim,” diyor, “hog gocuksun.” Yok mok. Yeter.
En sonunda soyledim. “Kiz ben de sendenim, olmaz,” dedim.
Neyse, o dénem biitiin cinselligimi Ankara’da yagadim. Hafta
sonlar1 Ankara’ya gelir transsekstiel kimligine biiriiniir, bara
giderdim. Pazar makyajimu siler, 6gretmen olurdum. Bu hayat
beni ¢ok y1pratti, yapamayacagima karar verdim. Belli bir siire
sonra. Yani diigiin. Mug'ta 6gretmenim. Tirnaklarim uzun ci-
lali. Topuklu erkek ayakkabilarim var. Takim elbiselerim Zeki
Miiren’in sahne kiyafetleri gibi. Cigekler filan var iizerimde.
Miifettig geldi sagird1 yani. Sanki Maksim’de sahneye gikacak-
mugim gibi... Cok tepki almaya bagladim. Engelleyemiyorsun.
Yani belli bir siire sonra, “Ay,” diyorsun, “yeter.” Sekiz sene
dayandifim erkek bedenimle devam edemeyecegime karar
verdim. Istifa ettim. Geri dondiim.

Dokuz yildir bir iligkim var. Ayagima etegimi giydim, cad-
deye aiktim bu gocukla beraber oldum. Dokuz yildir kar1 koca-
yiz. Bir trans iligki i¢in ¢ok uzun. Sevgim sonsuzdur. O da bana
ayn1. Ik yil kendine yediremedi. Hem trans hem seks iggisi.
Ama sekiz yildir problem yok aramizda. Evli degiliz. Iligkide
kistaslarim var. Aldatmayi filan hazmetmem. Kiyameti kopa-
ririm. Benim trans olmam onun heteroseksiiel kadinla olabil-
mesi anlarruna gelmiyor. flk sene onun arkadaglar1 ona cephe
aldi, bir transseksiielle nasil birlikte olursun diye. Ailesi beni
heteroseksiiel bir kadin biliyor zaten. Ailesinin derdi farkl:. Biz
tatile gidiyoruz sevgilimle. Ad1 Okan. Bunlar, “Bak Okan bu
kadin orospu. Dikkat et, hamile kalacak. Ustiine kalacak,” filan
diyorlar. Halasioglu, dayisioglu sekiz yildir yenge derler, bay-
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ramda gelir, bayramlagirlar. Onlar biliyor durumumu. Okan’la
iliskimizin gitmesinin en 6nemli noktasi sadece dért duvar ara-
sinda oturmamasi, sosyal olmasi. Okan da bizim dernek top-
lantilarina gelir.

Ya igte liniversite mezunuyum. Milli Egitim’in verdigi bil-
gisayar sertifikam var. Transsekstielligimi bastirmak igin her
tiirlii kursa gittim. Her sertifikay1 aldim. Ama dayanamadim.
Diigiinsene bir kere tecaviize ugradim yolda. In cin top oynu-
yor. Otostop yaptim. Bu sefer kamyoncu tevaviiz etti. Olebilir-
dim. Benim bir siirii arkadagim ¢6p posetine koyuluyor. Polis
diyor ki; “Bir pislik daha gitti.” Yani translar arasinda eceliyle,
hastaliktan yaghiliktan 6len gok ¢ok az. Bir arkadagim yaralan-
di, hastanelerde acil boliimleri bile almadi travesti diye. Ama
biitiin bunlara ragmen erkek bedenine dayanamadim; 6zgiir-
lestirdim bedenimi.

Transseksiieller olarak komiiniiz kendi aramuzda. Doktoru-
muz ayni, berberimiz, bakkalimiz. Ayn1 hormoncuya gideriz.
Hani ameliyat 6ncesi ¢ok 6nemlidir hormon. O ilk heveste hor-
monu ¢ok istiyorsun. Hani boyle killarim ¢abuk dékiilsiin fi-
lan. Iki giinde bir yiyeyim diyorsun. Tabii karaciger bozuklugu
yapiyor. Ameliyat sonrast hormon dert degil zaten. Testesteron
tiretmiyor artik viicut. Neyse, komiiniiz dedim ya. Ortak dili-
miz bile var: Lubunyaca. Her seyi ifade ediyoruz. Yazih degil
ama Tiirkiye’de tiim translar bilir. Egcinseller de bilir ama ko-
nugmazlar. Hem travesti hem seks iggileri, baz1 heteroseksiiel
kadin seks iggileri de konugur miigteri duymasin diye. Ozellik-
le miigteriden gelebilecek tehlikeye kars1 birlik olup korunmak
icin. “Kirmiz1 Semsiye” diye bir seks igcileri birligi kurduk.
Seks igcileri sendikasini da kuruyoruz. 3 Mart 2009’ da. Kirmuzi
semsiyelerle yiiriiyecegiz. Hep birlikte... kirmizi semsiyelerle...
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nuran
47 yasinda, doktor

Ben hi¢ kadin olamadim. Bu bendeki en biiyiik eksiklik. Herkes
yazin denize girerken ben yine agdam yaptirmamugs olurdum.
Agdaayya gittigimde hep sok gegirirdi zaten. Ya her tarafimi mo-
rartirda ya da dogru diirlist alamazdi killanimu. “Bir yarigma olsa
dinyanin en kilh kadim segilirdin,” derdi hep, yiizlerce kadiun
killanru almig tecriibeli agdaam. Neyse, ya her tarahm morar-
dig igin, ya da kismen orada burada tiiylerim kaldig i¢in mayo
formatinda rahat etmezdim. Tabii kilolarim da ayn bir sorun.
Bilmem, hi¢ diyet yapmadim. Kategorik olarak reddettim bu
yememe krizlerini. Spor yaptim ama diizenli degil. Zayiflamak
agsindan pek bir ise yaramad yani. Iki saat step yap, sonra ya-
rasm diye pastaneden bir kilo gikolata al, ye. Iste benim fitness
anlayigim.

Erkekleri hi¢ sevmedim. Kadinlan da. Bir erkegin cazibesi-
ne kapilir, kontrolii elden kagririm diye hep onunla sevigsmeyle
sona erebilecek bir geceyi killarimi aldirmadan gegirdim. Killa-
nrmun durumunu hatirlayarak ona hayir demek daha kolay olur-
du. Bir kere de sevmedigim bir erkekle sevismeyi kabul ettim,
sirf korkung derecede uzamg killanmu gosterip midesini kaldir-
mak igin. Ige yarads, o gece sevigemedik ya da o benimle seks
yapamads, bir daha da gériismedik. O geceyi hatirladikga sinsi
sinsi giilerim hep.

Kuaférleri sevmem, saglarimi yaptirmam, manikiir pedikiir-
den sarilik veya bagka hastahklar kaparim diye ¢ekinirim. Bun-
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larin hepsi harcayamayacagim kadar liiks vakit aliyor benim
i¢in. Ahgveristen hoglanmam, zaten iistiime ne giysem olmaz.
Aynada kendimisevmem, genelde aynaya da bakmam. Makya-
ji bagtan @karmak igin kullanunm, bagtan qikardigim erkegi de
agagilanm; bana cinsel nesne olarak baktig icin.

Iste kadin olamiyorum bir tiirlii. Bu cinsellik ve fiziksellik
kaliplarina sigamiyorum. Sigamadigim igin de erkeklerin beni
begenmedigini diisliniiyorum. Birisi de ¢ilap beni i¢imdeki ben
icin begenir mi diye diistinmekle gecti son bes yil. Evet, boy-
le birisi gkt kargima. O da egcinseldi zaten. O kendine kadin
arkadags arntyordu, ben de kendime sosyal aktivitelere yarurda
gotiirecek bir adam. Bir siire boyle sosyalize olduk. Sonra ben
daha fazla gey istedigime karar verdim. Isteklerime cevap vere-
medi, sagirds, erkek olmak istedi, olamads, beni hayal kinkligina
ugrath@ini sdyledim, zaten kendi anne babasin1 da ugratmgti,
kendini affetmedi, psikologlara gitti, icine kapandi. Kendimi
kotii hissettim. Hem suglu hem giiglii. Bir siire siirekli agladim,
sonra ciddi bir bunalim gegirdim, sonra onun egcinsel oldugunu
kimseye sdylemeyecegimi ona séylemek istedim, fakat konuyu
acamadim. Zaten benden ¢ok gekiniyor, beni hi¢ aramiyordu.
Onu ¢ok merak ettim, ona dsik olduguma karar verdim, belki
hayatimuin sonuna kadar onu bekleyecektim ya da onun beni
affetmesini bekleyecektim. Bir tiirlii bunlar1 ona sdyleyemedim.
Hig goriismiiyoruz artik, biitiin bunlar da bana ¢ok sagma geli-
yor zaten.

Kadinlar1 da sevmem. Beni seven kadinlar oldu tabii. Neyimi
sevdilerse. Onlan biraz kigkirttim diyebilirim. Yani bir seyleri
denemek istiyordum. Fakat bir kadinla sevismek, fantezisini bile
kuramadigim bir sey. Lezbiyen filmler ya da porno beni hig tah-
rik etmez. Kadinlar beni 6ptiigiinde higbir sey hissetmem. Ka-
dinlar1 dayanilmaz bulurum zaten. Beni belki erkeksi bulduklar
i¢in seviyorlar. Bilmem. Ben onlarin kadinhklarinu paylagsmyo-
rum, aptal buluyorum bu fonleri, kuaférleri, diyetleri filan.
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Neyi bekliyorum bilmiyorum. Cok mutsuz aileler gordiim,
kendi ailem de gok mutsuzdu. Bu yiizden aile kurmak kesinlik-
le istemedigim bir sey. Benim gibi mutsuz gocuklar1 bu hayata
getirmek cinayet gibi geliyor bana. Tabii biliyorum ileride pis-
man olacagimu. Yani hi¢ doguramayacagim bir yaga geldigim-
de...



hiisniiye
20 yagsinda, 6grenci

Higbir seyim yoktu, sadece yazin ¢ok ¢abuk uykum geliyor-
du, ¢ok gabuk yoruluyordum. Bir gece yattim, gece tuvalete
gittim, orada diigtiim. Bagirmaya ¢alishm ama sesim gakmada.
Soguk soguk terliyorsun. Sonra iste kan kustum. Acili aradik.
Hemen hastaneye kaldinldim.

Hastaneyi anlatayim. Hayatim hastanede kaldigim siire
oncesi ve sonrasi gibi oldu. Hastahgim pek bilinmiyor, gok
nadirmis. Bilincim gidip geliyordu. Bir keresinde doktor kagt
vermis, adimi yazmamu istemis. Annem anlatiyor, ben yazami-
yormusum, sinirleniyormugsum. Her seyi diigiiniiyorsun ama
miidahale edemiyorsun. Bir de iiniversite hastanesi ya, yani et-
rafta bir siirii 6grenci var. Kanamam olunca iizerimde ne varsa
kesiyorlar, ama her geyi. Doktorlar gelip geciyor, bir de benimki
ilging bir hastahk oldugu icin doktorlar da 6grenciler de gérmek
istiyor. Ben boyle seyir halinde, higbir sey yapamiyorum. Bey-
nim sulandiginda buradan aptal gkacagim diye korkuyordum.

Hastaliktan sonra hayatim tepetaklak gitti. Daha sorgulayic
oldum. 18 yil yasamugim, her sey gidiyordu neredeyse. O ka-
dar ¢ok sey vardi ki yasamam gereken, ¢ok az sey yasamgim.
“Sonra yaparim” derken, ¢ok az zaman var aslinda. Hepimiz
i¢in. Onu anladim. Kimsenin beni tizmeye hakki olmadigini an-
ladim. Biriyle ¢cikiyordum, okuldan, hastaneye beni ziyarete de
gelmis iki kere. O geldiginde seviniyorsun da. Hastaneden ¢ik-
tiktan sonra da ben kimseyle cikmak istemedim. Ona s6yledi-
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gimde anlamak istemedi tabii, tam da anlatamadim ashnda. Ar-
kadaglanm bile anlamak istemedi. “Birisine 6zel ilgi gostermek
istemiyorum,” diyordum. Rahat olayim, gezeyim, egleneyim.
Okulu birakmay: diisiindiim mesela, niye derslere gidiyorum
ki. Boyle hastalikh diigiinceler gegiyordu kafamdan!

Kendimi inarulmaz girkin hissediyordum. Cok kilo almus-
tum. Hastaneden giktiktan sonra bir sey diisiinmemek igin ye-
mek yemege basgladim. Aklima gelen bir diisiinceyi defetmek
i¢in yemege saldinyordum. Yiiziimde sivilceler gkmaya bagla-
d1. Saglanm dékiildii. Her elimi atisimda bir avug sag geliyor-
du. Ciktiktan sonra uzun bir siire regl olmamighm, viicudum
yeni toparliyormus kendini. O kadar kanamigim ki zaten vii-
cudumdaki tiim kan degismis. Hastaneden gktktan sonra bir
kere regl oldum sadece, 0 zaman da gok mutluydum, sen sak-
rak. Olmayinca sanki eksiksin gibi hissediyorsun. Agn olsun,
sanct olsun. Olunca acayip rahatlarmgtim.

Sadece ¢ok sevdigim insanlarla konusuyordum. Onlara da
ne yasadifimi anlatmiyordum. Anlatsam da anlamayacaklardi.
Beni dinlerken yiizlerinde acima ifadesi gormek istemiyordum.
“Acin1 anliyorum,” denir ya, anlayamazlar ashnda.

Annem, “Psikologa git,” dedi. Psikolog ¢ok iyi geldi. Bana,
“Arkana don bak, korku var mi?” dedi. Korkum hep vardi ama
yiizlesemiyordum. Hep korkuyordum. “Yok carum,” diye ge-
cistiriyordum. Hastanedeyken o&lebilecegim ¢ok ender gegti
aklimdan. Actya mecburen dayaniyorsun; mecbursun hayatta
kalmaya.

Hastahigin kattig1 ¢ok ¢ok iyi seyler de var. Daha insancil ol-
dum. Daha hogggoriilii. Siirekli her seyi ve simdi yapmak istiyo-
rum. Kendimi dinleyecek zaman bulamiyorum. Yemek yemeye
bile. Dansa gidiyorum, fotograf ¢ekiyorum, yogaya, sinemaya
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gidiyorum. Kitap okuyorum. Arkadaglanmla bile zor goriisii-
yorum.

Ashnda tiim viicudumda yagadiklanmn izleri var, unut-
mak istesemn de hatirlatan izler; belki de unutulmamas: gereki-
yordur bilemiyorum.
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su
32 yaginda, koreograf

Kadin miyim? Erkek miyim? Erkekler dis goriiniisiim kadn
kalibina uydugu icin bana kadin muamelesi yapiyor olmallar.
Kadinlar icin de ayn1 gey soz konusu. Ben de biitiin insanlar1
bedenlerinin formlarina gore kadin ve erkek diye algilamiyor
muyum ilk etapta?

Opysaki ben ne kadimum, ne de erkek.

Ben su an hamileyim. Esim erkek oldugu igin asla hamile
kalamayacak. Ben bir gocuk diinyaya getirecegim. Son derece
mekanik bir bicimde, bedensel aalarla, cesitli beden sivilar
esliginde. Diinyaya gelen canhmn yuvasi oldugumu etimle,
karumla yagsamis olacagim. Esim bebegimizle, ¢ocugumuzla
iligkisinde asla bu kadar agik, net ve kesin bir baglanti yasa-
yamayacak. Insanhgin deneyimi ve bilimin bilgisi 1s1inda, bir
erkek olarak ¢ocugun yaratilisinda yiizde elli pay1 olduguna
inanacak. [ligkimizin giivenilirligi 11§1nda ise cocugun ikimize
ait olduguna. Yani o erkek oldugu igin inanacak. Ben kadin ol-
dugum igin bilecegim.

Aslinda bu 6énemli fark benim “kadium” dememi gerekti-
rebilir. Ama ben yine de ne kadinim, ne de erkek. Saniyorum
bunun sebebi kendimi dogmatik kadin veya erkek kihflarindan
styirma istegim. Kadina bigilmis roller. Erkege bigilmis roller.
Hem cinsler ve kargi cinsler arasinda beklenilen hikayeler.
Inanmiyorum bu hikayelere. Ve bu oyunlarda yer almamak



gibi bir cabam var. Cocugumuzu doguran ben olabilirim ama
bagka bir kadinla sevismek isteyen de ben olabilirim. Esime
bana “kadinhg1” hissettirdigi “erkeksi” 6zelliklerinden dola-
y1 dsik oldugum gibi, bana insanligirmu hissettirdigi “kadins1”
oOzelliklerinden 6tiirii de 4sik olabilirim. Ben hem erkegim, hem
de kadin. Daha dogrusu ben ne erkegim, ne de kadin. Ben be-
deninden, bedeninin hareketlerinden, herhangi bir role girme
ihtiyaa duymadan haz almay: bilen bir insarumn.

Oyle ki cinsellik benim igin yiiziine ¢arpan yagmur dam-
lalanrun keyfiyle mekan: yararcasina yiiriimenin, gecenin
siikiineti igerisinde denize girmenin, dans ederken kendini
miizige emanet etmenin uzantisindan bagka bir sey degil. Cin-
sel hayatimla gurur duydugum gibi, bazen sagiriyorum da. Bu
kadar giizel, doyumlu ve dogal bir cinsellige ulasmam; pek
¢ok saptiric1 olay, dogma ve deger yargilarina ragmen... An-
cak bu, kesinlikle kendiliginden gelismedi. Gergi idealimdeki
cinsellife zaman zaman yaklagip, zaman zaman uzaklagtigim
da vurgulamaliyim.

Kadin erkek iligkisine dair hayatimda nirengi olan ilk iz,
Almanya’da ilkokuldayken bir genglik dergisinde okudugum
bir yaz1. Yazi geng bir sevgili ¢iftin hafta sonunu anlatiyor: kar-
sihkl masajlar, cilt bakim, kiiveti doldurup igine uzanmalar,
biri miizik dinlerken digerinin kitap okumasi, birlikte gegi-
rilen, paylagilan saatler. Aklima gelen ikinci sey, Tiirkiye'ye
dondiikten sonraki donemime denk diigser. Malatya Anadolu
Lisesi'nde okurken, bir kiz arkadagimla okul ¢ikisi eve yiirii-
yorduk. Ona benim yatilacak degil evlenilecek kadin oldugu-
mu s6yledigimi hatirhyorum. Yani bu arada ne olduysa olmug
olmal1 ki, gevremden aldifim enformasyonlar, deger yargilan
esliginde yatmayi, sevimekten ayirmaya baglamisim. Garip.
Garip oldugu kadar iiziicii. Ancak durumumun bir istisna ol-
madigin biliyorum.
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Almanya’dan Malatya'ya kesin déniig yaptik. llkokul begin-
d siruftayim. Bir 6gleden sonra bisikletle anneannemin ziyareti-
ne gidiyorum. Bir trafik polisi beni durdurdu. “Bu yasta bisiklet
binmeye utanmyor musun?” diye sordu. Ben afalladim. Utan-
mam gerekenin ne oldugunu anlayamadim. Viicudum herhal-
de kadin olma sinyalleri vermeye baglamugt. Bisiklet siiren bir
kadin ise pornografik fantezilere sebep olabilecek bir resim ve-
riyor olmaliydi! Gegen birkag giinle birlikte “polis amcarun” ne
demek istedigini anladim. Neden utanmam gerektigini! Kadin
olmaya baglamamn sartlanm.

Bir ki giinii yolda yiiriiyorum. iki yénlii bir yolda, lapa ya-
gan kar altinda, kalin mantomun i¢inde, berem ve atlama sika
sika sannrmg, yiirtiyorum. Her taraf kar. Kargidan bir araba ge-
liyor. Yanimdan gegerken, arabarun soférii agtk penceresinden
ap1s arama el atiyor! Afallhiyorum. Bir anlam veremiyorum. Ne-
den? O insan bu hareketten ne anhyor? Yagadigi, aradig cin-
sellik mi? Bu ve buna benzer pek ¢ok kiigtik (!) olay ile birlikte
ergenlige adim atiyorum, cinsellik ve erkek kavramlarim olug-
maya bagliyor. Elestirel davranarak, gkanmlarda bulunarak
onlara dogru yoénii vermeyi deniyorum. Ancak kolay olmuyor.
Cinsellik ve sevmek gitgide birbirinden ayrihyor. Cevremdeki
erkekler benim sahip olmadigim bir silaha sahip insanlar gibi
davraruyorlar. Ben de kendimi korumam ve daha 6nemlisi,
“dikkat etmem, provoke etmemem” gerektigine inamiyorum.
Ve hala evlenilecek kadin olduguma inaryorum, giinkii erkek-
lerin silahlanmu digarda birakip evlerine geldiklerini sezinliyo-
rum. Ne kadar giizel bir cinsel gelisim degil mi! Sayg: duyula-
cak bir iligki kiiltiirii!

Ortaokuldayim. Ders bog. Herkes bir yerlerde oyalaruyor.
Ben bir siranin iizerine oturmug pencereden digar1y1 izliyorum.
Bir kuiz ¢ocugu firladig1 gibi yola qkayor. Yoldan gelen araba-
y1 gérmemis olmali. Araba fren yapiyor, ancak kurtaramayip



kiza carpiyor. Kiz havaya savruldugu gibi yere ¢akiliyor. Diig-
tiigii yerden iki saniye igin kafasin1 kaldirp, etegine bakiyor,
eliyle etegini baldirindan agag dogru itip, kafasim asfalta geri
birakiyor. Viicudu kisa bir titredikten sonra gevsiyor. Anlagilan
kiz “evlenilecek kadin” olmaya hazirlanmus, egitilmigti. Ciplak
bacagimun namusunu tehlikeye atabilecegi kazinrmigt kafasina.
Roliine uygun davranmayy, etegini diizeltmeyi, bir karis kadar
agilan baldirini 6lmeden 6nce 6rtmeyi ihmal etmiyor.

Benim hayatunin en biiyiik sans1, dans etmekten haz almam
ve modern dans ile tarugmamdir. Kendimi bildim bileli odam-
da yorgunluktan bitkin diigene kadar saatlerce dans ederdim.
Bedenimin hareketi ile diigiincelerim rahatlar, diinyam genis-
ler, giiglenir, varolusumu hissederdim. Arkadaslar ile bir yerle-
re gidip dans etmeye benzemezdi bu saatlerim. Birilerinin beni
izledigi hissi olmadig igin kemiklerim, kaslarim, karum, nefe-
sim, organlanmun ¢alismas: kendini ritme, melodiye veya bir
duygu biitiiniine birakard1. I¢inde bulundugum sosyal gevrenin
geligkilerinden, rollerden siyrilir, sadece kendim olurdum. Ko-
sulsuz sartsiz mutlu oldugum saatlerdi bunlar. Aym gergekligi
cinselligimde de aradim: pek ¢ok yanhs dogmays, viicuttaki il-
tihab: toparlayip sivilceler ile digar1 atan bir viicut gibi, digar1
atmaya ¢alighm.

Universite yillanim, Almanya’ya déndiim. Bir arkadagim te-
lefon edip, birlikte havuza gitmeyi teklif ediyor. Ben, bacakla-
rima agda yapmam gerektigi ve buna zaman bulamayacagim
i¢in tegekkiir edip, reddediyorum. Arkadagim pek bir sasinp,
“Bacagn killi olunca, yiizmekten daha mu az zevk aliyorsun?”
diye soruyor. Sorusu fevkalade gagirtiyor ve hatta ilk anda an-
layamiyorum. Ne kadar kadin olma, giizel olma kaliplarindan
kendimi arindirmaya galigsam da, kiiltiiriimiin kiigiikliikten
beri karakterime igledikleri, sinsice yagamaya devam ediyor
demek ki.
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elif
58 yaginda, psikolog

80'den itibaren ¢ok fazla travma magduruyla ¢alismaya bag-
ladim. Tiirkiye travmatize bir iilke. Insanlann giivendikleri
insanlara ihtiyaa vardi. Diigiiniin g6zaltina alinmugsiruz, bira-
lalrmugsiniz, tiirlii izler tagtyorsunuz. Bunun icin gideceginiz in-
san da gtivenilir olmali. Benim ge¢migim boyle bir giivenilirlik
saghyordu. Igkenceyle, iskence magdurlariyla ya da cezaevin-
den gkanlarla, bizim post travmatik stres bozuklugu dedigimiz
alanda boyle calismaya bagladim. Sartlar itti.

Benim iiniversiteye girdigim y1l ‘68 6grenci olaylanmn bag-
ladig1 yild1. Ve ben goéziimii orada aghm. 12 Mart’ta 21 yagin-
dayken tutuklandim. 146/1’den, yani idam istegi ile. Ben ilk
gozaltina alinanlardandim. Sansaryan Haru'ndaki Ikinci Sube
Cinayet Masasi’'nda sorgulandim. Kizilcik sopasindan tutun
da... Emniyet'ten Harbiye’ye, oradan Haydarpaga Askeri Has-
tanesi'ne, oradan da Maltepe Askeri Cezaevi'ne...

Yakalandiktan ii¢ ay sonra annemle ilk goriismemde séyle
bir sey oldu: “Mahkemede her seyi anlat yavrum, bizi diigiine-
rek hicbir seyi saklama, sen bizim evladimizsin,” deyince an-
nem, ne dedigini anlayamadim 6nce. Meger mahkemeler bagla-
madan savci Naci Giir anneme, “Kizina tecaviiz edildi,” demis.
Bu ve bunun gibi bir dolu gey anlatlmis anneme. Annem de
onlar1 sdylemeye galisiyormug bana. Mahkemede yasadigam
iskenceleri anlathm. Bana tecaviiz edilmedi ama copla tecaviiz
edilen kiz-erkek arkadaglanmiz oldu. Tecaviiz gzaltinda yapi-
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lan igkencelerden birisiydi. Ozellikle kontrgerilla devreye gir-
dikten sonra.

Uzun siire Adana’da agir tutuklulann oldugu bir sivil ce-
zaevinde kaldim. Biz kaldigamiz zaman elli kiisur kisiydi. Ya-
nsindan gogu da cinayet iglemis kadinlarin oldugu bir yerdi.
Biz dort kisiydik siyasi mahkamn olarak. Kadinlar bize yonelik
ihtiyathydilar. Sonralan1 diyalogumuz ¢ok iyi oldu. Cezaevin-
de, saat yedideki aksam yemeginden sonra zaten kogus kapilan
kapanur ve igeri girersin ya, kadinlarin hepsinin oldugu yer... O
zaman da 6rgii 6riip sohbet ediyorsun. O bélgeden mesela Fel-
lah Araplar vard, Kiirtler vardi ama daha ¢ok Araplar.

Baz1 aksamlar diigiin kurarlardi. Tepsiyi g0yle tersine gevi-
rip diimbelek gibi ¢alarlar; tiim kogus diiglindeymiggesine eg-
lenmeye baglardi. Bazen kina bile yakilirdi. Bu arada biz “kiz-
lara” da oyuna katilmamuz igin 1srar ederlerdi. Hi¢ oynamasiru
bilmezdim. Bir de ¢ok utanirdim. Ben zar zor oyuna kalkinca,
“Kiz caddede yiirtiyor,” deyip giiliisiirlerdi. Simdi oynamasin
biliyorum artik.

Kendimle ilgili déniip baktigimda aslinda benim hayatimda
uzunca bir dénem cinsiyetsizlik var. Yani sevgilim var falan,
ama kendi cinsiyetimin baskilandirildig: ve asla kadin olarak
goriilmemem ve algilanmamam gerekir hissi... ¢iinkii senden
dolay1 harekete laf gelmesin. Hareket gok daha 6n planda... Iste
eteginin boyuna da dikkat ediyorsun —orada baghyor igte- giy-
digin kiyafete de dikkat ediyorsun, sagina da dikkat ediyorsun.
Benden dolay1 harekete bir laf gelmesin, bizden dolay1 bir zarar
gérmesin... Hayatimda béyle cinsiyetsiz yagadigim bir donem
var.
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handan
21 yagsinda, 6grenci

Cinsellikle ilgili gok diigiiniiyorum. Ilk olarak agkin tek viicutta
birlesmesi gibi geliyor. Yani iki “ben”in “biz” olmasi var ya...
Bir de cinsellik korkung bilinir, ama 6yle degil. Daha masum,
daha sevgiyle birlikte olabilir. Sadece kendini tatmin araa degil
de dedigim gibi bir tiir birlesme ashnda. Belli bir yas1 yok. Ge-
nelde bekaret tizerinden diigiiniiliir, bu da bence kiginin kendi
tercihi. Tiirkiye’de kadnlarin cinselligi ve 6zellikle de orgazmu
yagayamadiklarin diigiiniiyorum. Ciinkii daha gok erkeklerin
tatmini 6n planda. Kadinlarin isteklerinin bir 6nemi yok, sisme
bebek gibi. Mesela “sikmek” lafi. Midemi bulandiriyor. Cogu
zafer igaretinde bu var, erkek cinselligi ve tistiinliik, zafer. Boy-
lesi midemi bulandiniyor.

Benim tercihim, inanglarima da muayyen, iligkinin evlilikte
yaganmasi. Bir sevgilim olmustu, benden on yag biiyiiktii. Ona
¢ok dsiktim. Benimle evlenmek istemigti, ama ben evlilik iste-
medigim i¢in aynlmgtm.

Kendimle yagiyorum cinselligimi. Bazen gogsiime dokunu-
yorum mesela, tatmin edici bir sey. Ciplaklig1 seviyorum, nor-
malde @plak uyurum, yorgana sarihp yatarim. Gene de odama
catkap birisi gelir diye kiilotlu sutyenli yattgim da ¢ok olur.
Sadece tenimle olmay: seviyorum. Ergenlikte sismanhgimdan
kendi viicudumu ¢irkin bulurdum ama arttk viicudumdan
uzak degilim. Ha belki sapik diyeceksiniz ama lisedeyken en
biiytik fantezim dumanla sevismekti. Ug nokta gibi bir sey.
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Bir yandan hep bir eligki yastyorum. Ozellikle bundan gok
aa gekiyorum. Bagbrtiiliiyiim, kendimce dogrulanm var. In-
sanlarin benim hakkimnda ne diigiindiikleri hi¢bir zaman umu-
rumda degil, ama cahstgim yerde tekim, diger bagortiiliilere
laf gelecek diye ¢ok iirkiiyorum, onlan iyi temsil edemiyorum
diye. Kendimle kalip diigiindiigiimde yaptigumn seyler giinah
gibi geliyor. Aslinda benim secimim ve kendi dogrularim. Bunu
yapamadigim zaman enteresan hissediyorum.

Kendimi biraz ksitlandinlmig gériiyorum. Kendim ta-
rafindan. Birisini sevmek benim kendime ihanetim gibi.
Nietzsche’nin bir sozii var ya, “Bir insanun kendisine olan en
fena sevgisi diger insanlara olan en yiice sevgisine esdeger,”
diye.

Tiitlin kokusu beni acayip cezbeder. Eski sevgilimin tiitiinle
ve terle kanglk bir kokusu vard1 Cok hosuma giderdi Gegen
hissettim. Bilirsin ya. Gegenlerde nargile iciyorum, borusunda
tikaruklk olmug herhalde, gekiyorum gcekiyorum, istedigim
gibi duman gelmiyor. Cok ac1 gektim. Birisini 5pmek isteyip de
dpemedigim zaman da biiyiik aa gekiyorum. Operken 1sirmay1
falan seviyorum. Ac1 vermeyi seviyorum cinsel hazda.
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giines
37 yaginda, yonetmen

Kendimi ahlakin, toplumsal yargilarn digina gkan bir kadin
olarak tanumliyorum. Orada garip bir yalruzlik var.

Cinselligin tararru genig... Aldigimuz haz duygulanmuz, ilgi
ve sefkat anlanmuz ashinda cinsellige gonderme.

Ik iligkimde ok agk vardj, bir siire flort ettik, sahiden birbi-
rimizi istiyorduk ama sonra birlikte olduk ve her sey, iligkinin
biitiin biiyiisii orada bitti. Ciinkii benim bedenim onu reddetti.
Herhalde onun yaklagimlariyla alakal1 bir sey. Tenlerimiz ¢ok
uyusmadi belki de, tarzlanmz uyugmady, biraz da cahildik.
Onun yaklagimu ¢ok ¢ozmeye dair degildi, ben de reddediyor-
dum. Ben sahiden o dénem artik sey diisiiniiyordum... frijit
oldugumu falan. Ben kendimi dyle tanumliyordum. “Bu benim
bir problemim, bu benimle alakah bir sey ya da beynimde belki
¢ozemedigim seyler var,” diye diigiiniirken tam o dénemde bi-
risinden ¢ok hoglandim.

Ben ¢ok genis bir kadin gevresi olan biriyim ve ¢ok uzun y1l-
lardir da béyle yasiyorum. Hep gevremde bir siirii kadin oldu;
onlarla cinselligi ¢ok konustuk. Yani aramizda o biling yiikselt-
me ¢ahigmalar hep oldu.

Artik, kendimi nesnelestirmemek igin, daha dogrusu top-

lumsal anlamdaki erkegin kadina bakigindaki o kadiru nesne
yerine koyan yaklagima karg1 oldugum igin daha segici iligkiler
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yastyorum. Higbir sey yasayamaz hale geldim! Higbir erkekten
hoglanamiyorum, bakiglan kaba geliyor, yiizeysel geliyor. “Ben
neredehata yapiyorum”u anlamak istiyorum. Erkek arkadagim
da azaldi seneler igersinde, bu benimle alakal: bir sey herhalde.
Bunun bizden ¢ok onlardan kaynaklandigini da diigiiniiyorum,
ama onlardan kaynaklanan bir problemi onlara ragmen nasil

agacag1z bunu bilmiyorum.

Simdi bir sevgilim yok, yalmz yagiyorum ve iste, zorlaniyo-
rum cinsellikle ilgili. Bu iilkede sahiden bir sevgilim yoksa cin-
selligimi yagsamam sarunm ¢ok zor.

Bir yerlere gidiliyor mesela daha énce bir yerlerden belki ta-
rugihiyor hani igiliyor ediliyor, igler biraz daha rahathiyor sonra
birlikte olunuyor. O an yaganiyor ama bunun sonrasinda o in-
sanlarla olan diyalog garip bir noktaya diigiiyor. Bu kadinlar
tarafindan degil de erkekler tarafindan yaganan ve yagatilan bir
sey. Sonrasinda sana nasil davranacagin bilmiyor ¢linkii onun
oniinde iki model var: bir sevgili modeli bir de arkadaglik mo-
deli ve sen o modellerin diginda biri olarak hayatina giriyorsun.
Bu iligkiyi seninle nasil devam ettireceklerini sahiden bilmiyor-
lar ve ortaya qkan bigim genellikle kadinlan daha yaralayan bir
bigim oluyor.

Benim kafama en ¢ok su an takilan sahiden “bunu nasil ¢6-
zecegiz biz?..” Ozgiir cinsellik nerede?
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yagmur
27 yaginda, sosyolog

Escinselligimle ilgili en ¢ok sinir oldugum soru: “Emin misin?”
Ya sen emin misin heteroseksiiel olduguna? Gegen giin iki eg-
cinsel arkadagim tartistyordu, neden egcinseliz diye. Ben bir ne-
deni oldugunu diigiinmiiyorum, icimde var, herkeste ne zaman
ve nas1l ortaya gikacag farkhlagiyor.

Benim cinsellik hikdyem ¢ok ge¢mige dayaniyor. Anaokulda
annem beni kendimi ellerken yakalamig. Cok panik olmus. Bir
kere de aleni bir sekilde yapmigim sinifin ortasimnda. Bu abart-
mug artik diye diisiiniip beni psikologa gotiirmiigler. Ben hayal
meyal hatirhyorum. Psikolog beni tehdit etmigti, “Sen bunu
yapmaya devam edersen sana plastik bir don giydiricez, elle-
yemeyeceksin hi¢.” Bu benim kdbusum olmustu. Ama ondan
sonra tabii yapmaya devam ettim, sadece alenen bir gekilde
yapmamam gerektigini 6grendim.

Yagitim bir arkadagimla kegfetme denilebilecek seyler oldu.
Iste diigmelerini acayim, gogsiinii elleyeyim. Kelebek'te erotik
fotoromanlar oluyordu, 6piigen ciftler falan. Biz de bir kiz ar-
kadagimla onlara acayip 6zenirdik. Nasil oluyormus, ne hisse-
diyorlar diye merak edip Optismiigtiik. Birbirimizi ellemigtik.
“Bir gey olmuyor” demigtik ondan sonra. Erkek arkadaglar pek
ilgimi gekiniyordu. Ortaokuldayken niye erkek arkadagin yok,
bak bu yakigikh, falan derlerdi. Liseye geldigimde, iligkimin en
fazla bir iki hafta siirdiigii ii¢ erkek arkadagim oldu. ilk sev-
gilim, “Seni 6pebilir miyim?” demigti. “Olur ama kisa olsun,”
demigtim.
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Lisede dershaneye gidiyorum, hoglandigim oglanlar da var-
di, siirekli bu konular, kiz-erkek iligkileri konuguluyor zaten.
Ama birden farkh bir sey oldu. Bir sinif arkadagim vardi. Ona
yavas yavas yiikselen derecelerde hayranlik duymaya bagladim.
Bagta sadece, hog bir kiz, ¢ok asil bir durugu var, diye diisiinii-
yordum. Ama siirekli onu izliyordum, derste filan. Onu gordiik-
ce kalbim gittikge daha izl atmaya baghyordu. Agzim kulakla-
rima variyordu. Dershaneye sadece onun i¢in gitmeye bagladim.
Baktim ve “N’oluyor?” dedim, “n’oluyor?” Boyle seyleri bir
erkege hissetmem lazim ve daha 6nce bir erkege boyle hisset-
medim. Hayranhk da olamazdi bu giinkii hissettiklerim bundan
¢ok daha fazlaydi. Ugmustum yani.

Ondan sonra kendi kendime sorgulamaya gectim, iskence gi-
biydi. Her gece yatip boyle aglaya aglaya, nereden ikt bu nere-
den ¢kt bu, diye kendime ¢ok kiziyordum. O zaman kimseyle
konugamadigim igin giinliigiime yaziyordum. Ama bunu deftere
yazamadim. “Acaba ben nokta nokta miyim?” seklinde yaziyo-
rum. En sonunda cesaretimi topluyorum, “evet yazmaliyim” di-
yorum, yaztyorum. Yakin bir kiz arkadagima telefon agchm, “Sana
bir sey okuyacagim ama liitfen beni yargilamadan sorgulamadan
dinle,” dedim. Giinliigiime yazdigim seyleri okumaya bagladim.
Aglayarak okuyorum. Sonunda arkadagim bana bagirdi, “Sen
manyak misin, bunun icin mi aghyorsun? Ben de bir sey oldu
sandim. Ne olacak, ya lezbiyensindir, ya biseksiielsindir. Allah
Allah, bunu diigiinerek mi bulacagiru zannediyorsun? Oluruna
birak,” dedi. Sok oldum, hi¢ beklemiyordum. Bagrarak konus-
maya baglayinca énce korktum ama bdyle bir sey ¢ikinca acayip
sasirdim. Bir anda acayip iyi geldi bu bana. Bir tek anlathgim kisi
o oldu. “Oluruna birak,” dedi ya, bu bana ¢ok kolay geldi.

O dershanedeki kiza asla agilmadim. Zamanla azaldi. Oluru-

na biraktim ama kendimi sorgulamay: da biraktim. Bu hayat fel-
sefem bile oldu diyebilirim. Lisedeyken “agkin cinsiyeti yoktur,”
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diyordum. Biraz insanlarin agzin1 aramak biraz da kendimi ra-
hatlatmak igin. Universite birinci siruftayken bir erkek arkadagim
oldu. Cocuk benden hoglandigim soyledi. Benim de ilk sdyledi-
gim sey, “Yalruz ben biseksiiel olabilirim,” oldu. Cocuk da bana,
“Tamam benim i¢in sorun degil,” dedi. O da bir ay, bir buguk
ay stirdii. Yalniz yakinlagtfmuz bir gece onu bir kadin olarak
hayal ettim. Hemen durmasin istedim, sonra da ayrildim ondan.
Bu beni hem mutlu et hem de, “N’oluyor?” dedirtti. “Acaba bir
tarafa mu1 daha yalkinum ben?” diye diigiinmeye bagladim.

Sosyoloji okuyordum. Birinci siufta hocamiz, “Sembolik bir
araghrma yapin,” dedi, konuyu biz segecektik. Ben de ne giizel
bahane diyerek egcinsellik konusunu segtim. Hocam da ¢ok iyi
yaklagti, ama, “Az zaman var sen sadece lezbiyenleri aragtir,”
dedi. Ben de, “Olur,” dedim tabii. Herkese yaydim, “Bdyle bir
aragtrma yapiyorum,” diye. Bir ay sonra Kaos GL diye bir grup
oldugunu duydum. Bir toplantlanna gittim, biitiin cesaretimi
toplayarak. Bu arada ben de aragtrma yaptim. Ogrendiklerime
gore, escinsellik genel olarak bir donem hastalik olarak tarum-
lanmusg, artik dyle tanimlanmiyormus. Ne oldugu 6nemli degildi,
dogru ya da yanlis, ben bunu bulmaliydim sadece. Kaos GL’ye
gittim, onlar “Sappho’nun Kizlan”"ndan bahsettiler. Lezbiyen fe-
minist bir grup. Onlann destegiyle ¢ok iyi bir araghrma olmugtu.

Benim igin de tam bir barigma siireci baglamig oldu. Bu sii-
regte taughigim bir kadina agik oldum ve ilk agk iligkimi yagamig
oldum ayn1 zamanda. Gergekten kendimi buldugumu fark et-
tim. “Erkeklerde eksik bir sey var,” diyordum, sonra anladim ki
eksiklik degilmis bu, yanhs cinsiyetmis; benim i¢in kadinlarmus.
Kendini ilk kegfettiginde “Ben lezbiyenim” deyip etrafta dolag-
mak istiyorsun. Gergekten de kendimi buldugumu diistintiyor-
dum, bu zamana kadar niye bunu kesfedemedim diye kendime
kiziyordum.
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Ailemin lezbiyen oldugumu 6grenmesi kendimle barigma sii-
recim sonrasinda, yavag yavag oldu. Ben her zaman, “Evlilik ku-
rumuna karsiyim, evlenmeyecegim,” diyordum. Annem, “Evlen-
mek istemiyorsan, bari bir erkekle yaga,” bile dedi sonunda. Ben
de belki daha ¢ok siiphelenmesini ve direkt sormasin saglamak
isiyordum. Aslinda siireg ilerledikge daha gok agimak istiyor-
dum ama; “Anne, biliyor musun ben lezbiyenim,” demek istemi-
yordum. Ciinkii benim i¢in boyle bir sey degil; ben bunu hayati-
mmun bir pargasi olarak yagiyorum ve anormallegtirerek yansitmak
istemiyorum. Ama annem bunu higbir zaman sormaya cesaret
edemiyor, saka yollu agzimu artyordu.

Bu siiphelere dort y1l sonra nokta kondu. Bir giin abim annem
ben yemek yiyoruz, abim birden, “Yagmur, senin niye erkek arka-
dagin yok?” diye sordu. “Istemiyorum abi,” deyince o da, “istemi-
yor musun yoksa kismet mi olmuyor?” dedi. “Istemiyorum.” Ko-
nugmarun gidigatini fark ettim ama gayet rahattm. “Soracaklarsa
sorsunlar,” diyerek yemegimi yiyorum. Abim bir sikildi, “Aslinda
ben sana lezbiyen misin diye soracagim soramiyorum,” dedi. Ben
de “Niye sormuyorsun ki?” deyince, “o kadar bir yalanlik yok
ki aramizda, gekiniyorum,” dedi. Sonra ben, “Cekinmene gerek
yok,” diyerek yemege devam ettim. Abim de bekliyor. Sonunda
dayanamayip, “Ee? Sordum ya,” dedi. “Ne fark eder abi?” deyin-
ce ben, “Tabii ki bir sey fark etmez, sen benim kardegimsin, dyle
ya da bdyle her zaman kardegim olacaksmn,” dedi. Ben de, “lyi o
zaman,” diyerek yemege devam ettim yine. Ondan sonra annem
direkt soruyu sordu, “Kizim lezbiyen misin?” Ben de, “Evet,” de-
dim. Annemin surati bembeyaz oldu, gézleri doldu. Abim de bir
oraya bir buraya volta atiyor. Benim de giilecegim geliyor ama
giilemiyorum. “Bu arada benim gergekten gkmam gerekiyor, cok
ters bir zamanda sordunuz, ne zaman konugmak isterseniz konu-
surum,” deyip evden gkiyordum ki, annem syle bakt, iki ko-
lumdan tuttu, “Kizim, liitfen lezbiyen olma, olur mu?” dedi. Abim
de oradan, “Anne sagmalama,” diye seslendi anneme.
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Babama annem séylemig. “Kizirmizin lezbiyen oldugundan
siipheleniyorum,” demis. “Orospu olacagina lezbiyen olsun,” de-
mis babam. Lezbiyenlik orospuluktan iyi bir sey oluyor ona gére,
ama tabii ki orada yatan gey bagka, benim babam asker, o milita-
rist kafa da var. “Erkekle olmadig) siirece benim namusuma bir
zarar gelmez, hamile olma riski yok. Daha giivenli bir sey, kadin
kadina ne yapacaklar zaten” diigiincesi. Tam bir toplumsal erkek
bakig1. Agagilama var altinda tabii ama, “O da 6yle bir bahane bul-
mus kendine, n’apalim,” dedim. Artik ahghlar ama. Arada babam
da soruyor, “Sevgilinle aran nasil?” diye. Olumsuz bir tavri yok.

Benim hissettiklerim, yagadiklarim daha gok ferninizm iize-
rinden miicadele oldu. Zaten “Ataerkil sistemle heteroseksizm
i¢ ice gegmis, bununla miicadele yolu da feminizmdir,” diye
diigiindiim hep. Bir akademisyen, konugmasinda, “Lezbiyenlik
gecici bir heves, fantezi unsuru gibi gériiliiyor, ¢iinkii kadin her
zaman erkegin cinsel objesi olarak algilaniyor,” demigti. Kadin
escinselligi yok sayiliyor, bu ancak gegici bir ey, fantezi olabilir.
Ataerkil toplumda, en sonunda bir kadin bir erkege ihtiya¢ duya-
caktir diye bakiiyor. Kadin zaten agagilamyor, iki kadin olunca
daiki kat agagilanma var. Lezbiyenler icin de yok sayilma var.

Iki kiz arkadagsim, sevgili, biri birinin elini omzuna atmus, gii-
liigiiyorlar, kargidan bir adamun onlara dik dik bakhgin fark et-
migler. Iyice yaklaginca adam dikilmig kargilarina, “Siz sapik mi-
siniz n’apiyorsunuz, niye dyle sarthyorsunuz?” diye, bizimkiler
sagirmuglar. Yanlarina gelen yagh bir kadin da, “Sen ne diyorsun
Tiirkiye’de 6yle seyler olur mu?” demis adama. Yani bir yandan
ofke, bir yanda yok sayma. Bir keresinde benim de bagima gel-
di, sevgilimle bir kafede otururken elini tuttugumda garson giim
diye kiiltablasin1 masaya vurmustu.

Birbirine yakin olman digarida bu sekilde engellenince iligkine.
daha fazla tutkuyla yaklagabiliyorsun ashnda. Yani, bastinlmug-
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higin boyle olumlu sonuglan da oluyor. Ama daha ok, proble-
me yol agiyor bence. Ben rahat rahat sokakta el ele tutusmay,
hissettigimi disarida da saklamamayn isterken, kargimdaki insan
gizlemeyi tercih edebiliyor, bu da iligkilerde soruna yol agyor ve
gerilimler ortaya gikiyor.

Bana siirekli sorulan soru, “Penis olmadan nasil yapiyorsu-
nuz? O sizinki sevisme degil ki.” Hatta geyler arasinda bile lez-
biyenlere takilan birtakam lakaplar var, “stirtiisgen”, “bakigik”
gibi. Ortada bir penis olmadig) i¢in ne yapilabilir, bunlar ancak
birbirlerine siirtinebilirler diigiincesi. “Onsevigmede kaliyorsu-
nuz siz,” denebiliyor.

Benim klitorisi kegfetmem ¢ok erken yasta olmady, dolayisiy-
la kadinlarin asil cinsel haz bélgesinin klitoris oldugunu anla-
mam ve klitoral orgazmi yagamam da. {1k kadin sevgilimleyken,
onun viicudunun benim viicuduma degmesi bile benim igin ¢ok
mutluluk verici bir seydi. Ben orgazm oldugumda da olmadi-
gimda da sevigmis hissediyorum kendimi.

Bazen lezbiyen kelimesini hi¢ kullanmak istemiyorum. Por-
nografide mesela lezbiyen fantezi seklinde gegciyor. “Lezbiyen
pornosu” diyorlar, erkeklerin begenisine sunuluyor. Bu nedenle,
lezbiyen deyince hemen akla gelen, iki kadinin sevigmesi. Lezbi-
yenim, dedigimde insanlann bana bakip da bunu diisiinmele-
rinden nefret ediyorum.

Escinsel agk... Aslinda agk agktir, agkin cinsiyeti yok. Ama eg-
cinseller arasinda salt seks iligkisi oldugu, agk olmadig diistiniil-
diigii icin “egcinsel agk” demek zorunda kaliyorsun. Escinsel bir
birey de dsik olur, agkim yagar, agk acisi geker... Mesela ben ilk
kez bir kadinla iligki yasadigimda agiktim, sonra terk edildim ve
aylarca agk acis1 gektin. Agkin, sevginin tarumy, sinin yok bence.
Aslinda ben higbir ayrimi, hi¢bir kalib1 istemiyorum.
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asya
22 yasinda, ogrenci

Cinsellik iki kisi arasindaki gizli diinya, insanlarin hayvani
duygulannin ortaya ¢iktigi zamanlar. Erkekler bastiramiyor
bunu. Niye tecaviiz var? Bu direkt hayvanhk...

Kadinlar daha ¢ok bastinyor. Ozgiirce yasayamiyoruz, bir
korku oluyor. Ben de asamiyorum, iki yalhk ciddi bir iligkim
var. Asmaya ¢abaliyorum. Emin olmak istiyorum. Bakirelik be-
nim i¢in tabu degil, ama bu s6zde kalhyor. Ailemin tepkisinden
cekinmiyorum degil Belki de hamile kalmaktan korktugum
icin. Galiba biiyiimekten korkuyorum. Kadin olmaktan korku-
yorum. Evlilik fobimin nedeni de odur.

Kadin olmak egittir anne olmak. Sorumluluk almak. Sonugta
beraber oldugumda da sorumluluk alacagim. Sadece tatmin de-
gil yani. Biraz daha taniyorsun, ¢ok ¢ok daha 6zel oluyor. Tek
bir insanla paylagmak istedigim yani... Onun dedigi sey de;
“Benim igin bir ihtiya¢. Bunu ilk seninle yapmak istiyorum.”
Ben de sirf o tatmin olsun diye yapmak istemiyorum. Belki ben-
cilce ama bu konuda bencil olmak istiyorum. Buna ihtiyag duy-
muyor olmam bunlar1 bastirmug olmamdan belki de. Sadece
son olay1 yapmadik, hep ilk adimlar ben attim ama son adimi
atamiyorum.

Kendimden bekleyemeyecegim ol¢iide muhafazakar giktim.

Kendime muhafazakarlik ama. Ne ¢evrem, ne ailem 6yle degil.
Onun ailesini taniyorum ya, béylebir sey oldugunda insanlarin
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tepkisinden gekinirdim. Ciinkii benim onunla iligkim ¢ok giizel
ama gelecege yonelik degil. Evlilikten 6nce yasanan cinsellik
evlilige gidiyor. Oniinde sonunda béyle bir sey var samirim ka-
famda. Sarurim kendime cinsel 6zgiirliigii yasak ettim. Kizlik
zar1 meselesi sarunm beni bile etkiliyor. Oyle bir sey olduktan
sonra ayrilmaya cesaret edemezdim.

Evlilikte ¢ok 6zgiirliik kazaniyorsun, ¢ok sey de kaybediyor-
sun. Tek bagina kalmayi kaybediyorsun mesela. Siirekli birlikte
olmak bayar gibime geliyor. Neden kadinlar ikinci sif? Ozel-
likle cinsellik konusunda? Kadin egemen toplumlar yok mu?
Koyun gibiyiz, giidiiliiyoruz erkekler tarafindan.

Bu aralar iligki monotonlagt. Ben de ¢ok gabuk tedirgin ola-
bilen bir insarurn, milyonda biri diigiiniiyorum. Tedirgin olmak
istemiyorum. Tedirgin oldugumda onun agin korkak davran-
digin1 gérdiim. Aslinda dogru kelime sorumluluk degil, korku.

Bir ara korktum ama gimdi iyiyim. Ama sevigmek monoton-
lagt. Kasmamin nedenini bilmiyorum, éniinde sonunda oraya
geliyor. Onda da bende de hayal lankhg yaratiyor. Bir kere de-
nedik, carum yandig) icin olmadi. Sarurim fazla korktum. Ora-
da da bir basamak var, en iist basamaga gkamiyorum. Cesaret
eksikligi var. Yavag yavag alisam zevk almaya. Garip gelmiyor
artik. Onu aghm ama bir o nokta kald1.
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meltem
30 yagmnda, tekstil atolyesinde calistyor

Ben ¢ok kiigiik yasta evlendim. On alt1 yaginda gelin gittim. Ev-
lenmek kendi segimim degildi. Ailemin, daha dogrusu annemin
baskisiyla oldu. Esimi evlenmeden 6nce hi¢ gérmemigtim.

Valla cinselligi ben annemle hi¢ paylagmadim. ilk evlendi-
gim dénemde de ¢ok tedirgindim, ne olacak ilk gece diye dii-
siiniiyordum. Arkadaglarla falan konugmustuk. Iste diyorlard:
ki; “Ilk gece kizlik zan yirhliyor, ondan sonra kanama oluyor.”
Iste ilk gece oldu ama kanama falan olmadi, Allah Allah. Kor-
kuyorum bu defa, niye kanama olmadi? Insan bazen kendin-
den bile siipheleniyor. Demiglerdi ki bana, “Eger gargafta boyle
boyle lekeler goriirsen sen bil ki kizlikta limon sikinca kirmu-
z1 oluyor.” Elimde limon sikiyorum ¢arsaftaki lekelere, boyle
kirmiz1 olacak m1 olmayacak mi, bekliyorum. Olmadi. Ertesi
giin annemle konugtum. Korkmugtum. “Anne,” dedim, “hani
diyosunuz ya kizlik zan yirtiliyor, kan falan oluyor, hicbir sey
olmadi.” Annem rahatlatt: beni, “Onemli degil kizim, ondan
sonra olmustur,” dedi ama kayinvalidem gok pislik yapti. “Ha-
yir,” dedi, “doktora gotiirecegiz.” Annem de dedi; “Bizim alni-
muz agiktir, gotiirelim.” Doktora gittik. Doktor dedi ki, “Kizlik
zarn ¢ok esnek, yirilmiyor. Bu dogum esnasinda yirtilir, panik-
lemeyin.” Gergekten kendimi ¢ok kotii hissetmigtim...

Esim de birazcik tecriibesizdi cinsellik konusunda. Boy-
le mesela beni rahatlatmadi, sey yapmadi. Ben ¢ok korktum.
Ertesi giin annemin yanina gitmigim, “Anne, ne olur beni de



gotiir, ne olur beni de gétiir, ben de gelmek istiyorum seninle,”
diye aglamigim. Korkuyordum. Annem gittikten sonra ben ya-
bana kisilerin igindeyim. Ne yapacagim, ne edecegim?

Evlendikten sonra kaynvalidemle iki y1l oturdum Istan-
bul’da. Siirekli problem yagiyorduk. Kizim iki yagindayken
Diyarbakir'a geldim ve boganma davasi aghm. Ama ailem
kars1 cikt. Izin vermediler bosanmama. Tekrar Istanbul’a don-
diim. Esim girdigi islerden alkol problemi yiiziinden siirekli
cikiyordu. Ictigi zaman da hem psikolojik hem fiziksel siddet
uyguluyordu. Sabahlara kadar yatirmiyordu. Bir defasinda
beni bogdu. Yani alkoliin tesiriyle neredeyse boguyordu. On-
dan sonrasi tekrar Diyarbakar'a donme ve boganma...

Cok kétii giinler yagsadim bogandiktan sonra, ama yine de
pes etmedim. Insan belirli bir siire psikolojik giddetle yagadi-
g1 zaman... psikolojik siddet gergekten fiziksel siddetten daha
kotii yaralar birakiyor. Yaniboyle tek bagima digariyabile ¢ika-
miyordum. Acaba bagarabilir miyim? Hep korkuyordum. Son-
ra bir kadin kurulusundan destek aldim... Simdi kendimi iyi
hissediyorum. Bagka kadinlarla birlikte kurdugumuz bir igte
calisgiyorum. Yapti§im isten, bir sey yaratiyor olmaktan ¢ok
memnunum. Para da kazamyorum ama her sey para degil...

Ben gii¢lii olduk¢a ¢ocuklarim da gtiglii olacak. Ben kendi-
mi iyi hissettikge ¢ocuklarima bu yansiyacak. Onun igin hep
gli¢lii oldum. Kizim on iki yagina girecek. Oglum da yedi ya-
sinda. Biiyiittiim, ikisini de biiyiittiim. Biz cocuklugumuzda ve
gengligimizde hep ayrim yagadik. Ben gocuklarimi dyle yetis-
tirmemeye gayret gosteriyorum. Katldigim kadin ¢aligmalar
sonunda bilinglendim bu noktada. Oglumla girip mutfakta bu-
lagik da yikadim, pasta da yaptim. Kizimla da normalde oglan-
larla yapilan seyleri yaptim. Kizimla arkadas gibiyim. Adet do-
nemimde annem benimle hicbir sey paylagmadi. Ben ilk adet
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oldugum zaman ¢ok korktum. $imdi ben kendi kizimla her seyi
paylastyorum. Kizim addet olmadan 6nce ona dedim ki: “Kork-
ma tamam mi carum benim, bak sana ilk pedini de ben alacagim
kizim. Kadinhga giriyorsun, kanama oluyor, bu ilk kadinhga
adim atma donemidir,” dedim. “Tamam, annecigim,” dedi,
“olursam zaten sana sdyleyecegim.” Ben gok korkmugstum ama
o hi¢ korkmayacak, biliyorum.



nevbahar
55 yaginda, gazeteci

Regeteyi giinlerce yarumda gezdirdim. Bir tiirlii ilac alip, teda-
viye baglayamiyorum. Torensel bir sey olmali, hafta bag: pazar-
tesi mesela, hatta miimkiinse ay1n ilk pazartesisi; derken giinler
geciyor, hayat giderek daha katlarulmaz oluyor.

Bir isin ortasinda, bir anda sanki birileri bagimdan agag1 kay-
nar sular bogaltiyor; sonra o kaynar su bir tiir kora doniisiip
icimi yakiyor, kavuruyor. Bir finn ategleniyor sanki, 1s1 inmn
kapagiymigcasina boynumdan c¢eneme, kulaklarima dogru
hizla yol aliyor, alevler yanaklanmi yaliyor. Her seyi unutuyo-
rum, o anda ne yapiyorsam yapamaz hale geliyorum, sadece
soyunmak, o kaynar su dolu kazarun bu kez de buz gibi soguk
suyla doldurulup bagimdan agag1 bosaltilmasiniistiyorum. Hig
olmazsa, bir kocaman yelpaze bulsam... Sonunda bir kitap ya
da gazete parcasi imdada yetisiyor, salllyorum, salliyorum, sal-
liyorum. Hafif bir esinti, en iyisi iistiinde ne varsa ¢ikarmak...
Usiimek istiyorum, iliklerime kadar donmak istiyorum.

Ates basarken, ilk anda direniyorum, bu kez soyunmadan
gegistirecegim diyorum, olmuyor. Once gali atyorum, sonra
hirka ve yelegi, bluz kaliyor ne yazik ki, bir siire sonra iigiime-
nin keyfini yakahyor ve rahatliyorum. Ve sahiden iigiiyorum,
artik bu keyif degil, basbayag bir iisiime. Yelegi geciriyorum
iizerime, sonra gene sirasiyla hurka ve sal. Giy, qkar, giy qakar,
yasarmun yeni ritmi. Bu 6yle saatler siirmiiyor, bes dakikada
gegiyor ama, o anda hayat duruyor. Insarun biitiin dengelerini
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altiisteden bu kisa anlar yogun ve zorlu yagaruyor, ama cevre
dikkat etmezse, ne olup bittigini anlayamiyor; “Menopozum
geldi” denmedigine gére, mesele yok. (mu?) Evet, bu menopoz
denen seyin 6yle ulu orta sdylenmeyecegi “gelince” égrenili-
yor.

Kadin arkadaglarla otururken, “cesaretimi” toplayip konu-
yu menopoza getiriyorum, sanki dinlemek istemiyorlar. Ayn
yasta olanlar gegistiriyor, daha gengler sanki “artik farkliy1z”
demeye getiren bakislarla susuyorlar. Hepsine sinirleniyorum,
ofkem giderek artiyor. Beni anlamayan bu kadinlarla ben ne
yapacagm? Oysa, ilk regl maceralari, bekéret ne kadar rahat
konuguluyor. Her ne kadar, yasandiktan yirmi yil sonra bunlar
da uluorta konugulur hale geliyorsa da...

Cok sikiginca, ”ﬂ1tiyarhk boyle, kusura bakma,” diyor, ge-
rilimi dagittyorum. Tabii, hemen “estagfurullah” laflari... “Ca-
nm, sen en fazla kirk ii¢ gosteriyorsun,” gibi “iltifat”lar. Bir
keresinde, kirk ii¢ gosteren degil de, sahiden kirk ii¢ olan bir
kadin arkadagimla ¢abuk yorulmaktan soz ederken, “eh, artik
menopoz” dememe kalmadi ki, “yok caam, ne menopozu” di-
yerek bir “iltifat” daha. Ama, lafimu agzima Gyle bir tikads ki,
“Kendimi neyle sugladim?” diye diisiinmek zorunda kaldim.

Gazeteler sik sik yayimladiklar1 menopoz yazilarinda insa-
n1 adeta menopoza davet ediyor, dyle hog giinler bizi bekliyor
ki; haydi menopoza! Menopoz, yeni ve muhtesem bir hayat ya,
haberin resmi “saat” olamayacagina gore, mesela yirmi begin-
de giplak bir kadin sayfayi siisliiyor.

Aslinda, konu “c1s”! Eli kalem tutan kadinlar agklarin, aci-
lanny, terk ediliglerini, aldatlmigliklariru, yagadiklar1 “ihanet-
leri” ballandira ballandira anlatiyorlar, yaziyorlar da, sira me-
nopoza gelince pek orali olmuyorlar.

RA



Ben niye taktim? Anlagilan kimsenin menopozunun geldi-
gi yok, piyango bir tek bana vurmus... Ategler basiyor, geceleri
uyuyarmuyorum ya da stk sik uyanuyorum, sevismek istemiyo-
rum, bir halsizlik, bir gerginlik almug bagin1 gidiyor. Kavgaci bir
kadin oldum. Diigmanlanm gogahyor, herkes ne kadar kétii...

Regetem olduguna gére, doktora da gittim demek oluyor
bu... Bu ig rutin; mamografi, sonografi, simir testleri, hatta sin-
tigrafi... Bunlar ilaca, yani hormon dengesini yeniden diizenle-
meye baglamadan 6nce yaptirilmasi gart tetkiklerden sayiliyor.
Ciinkii, halen hormon almanin yarattig1 kanser riski tizerine
caligmalar siiriiyor. Riskin giderek azaldig 6ne siiriilityorsa da
rahim ve 6zellikle meme kanseri riski nedeniyle hekimler ilag-
tan 6nce mutlaka durumu bilmek istiyor.

Berbat giinlerden sonra, pazartesi takintisindan vazgegip ec-
zaneye giriyorum. Bu biraz, dogum kontrol hapini eczaneye gi-
rip alamamak ya da prezervatif istemek ya da isteyememek gibi
mi? Eczacinin tepkisini izliyorum. Regeteyi elliyor, raflara dog-
ru yarim daire ¢iziyor ve tabii ki regeteye bakiyor. Fazladan bir
hareket, déniiyor, yiiziime bakiyor. Ifadesiz bir yiiz, mutlaka
bana acidi, evet bundan eminim. Bir kadin, ne aci, bir “bitig”in
baglangicinda. Daha dogrusu, bag: sonu yok, bitmis igte.

O iki kiigiik kutuyu aliyorum, ¢antama atiyorum. Giin bo-
yunca, stk stk aklim ¢antama kayiyor, o iki kutu, yeni dostla-
rim... Gece saat tam on iki, suyu bardaga koyuyorum ve ilkini
aliyorum. Ne kadar kolaymis. Ardindan da ikincisi... Onu da
yutuyorum. Muzaffer bir edayla yatak odasina ilerliyorum. Igte
bagardim.

Aslinda, ilac1 aldigim o ilk gece yeni bir “bilesim” bedenime

giriyor ya, tedirgin olmadim desem yalan olacak. Tabii, uya-
nik oldugum her an kendimi kontrol altinda tutuyorum, o ateg
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basmalan bekliyorum. Bir de tabii en miihimi, “cinsellik geri
gelecek mi,” hadi kaygisi diyelim! Sikayet ettigim ne varsa iig
giin icinde, abartmiyorum, gegiyor...

Evet, iiciincii glintin sonunda sanki mucizeden mucizeye
kosuyorum. Kendimi miithis begeniyorum. Aynaya balayo-
rum sanki inceldim, yiiziime bir mana ve ehemmiyet geldi.

Asil énemlisi de miithig bir giiven... Insan, “daha az geng”
olmaya baglayinca diinyaya hiikmettigini diigiiniiyor, ¢iinkii
diinyay1 daha az takiyor.

Tabii, her gece yataga gitmeden en son gériistiigtim yeni ar-
kadagimla —bu durum bir hastalik olmadigmna gore ilag¢ demek
haksizhik- birlikte yeni aligkanhklar giriyor hayatima.

Sabahlari kalkanca bol bol su igiyorum, sonra her giin mut-
laka on dakika yatakta kollar1 bacaklar1 havalarda uguruyo-
rum. Pazartesi, carsamba, cuma giinleri de buna ek yirmi daki-
ka aletli aletsiz, evde elime ne gegirdiysem televizyonun kargi-
sinda soluk soluga ter attyorum. Aksi takdirde, biitiin bedenim
agriyor, s1zim s1zim sizlayan kemiklerim hareket istiyor.

Simdi, bu s6ylediklerimi aksatmadan yapabildigime sagip
kaskanmayin, yalandan kim 6lmiis?

Kahvaltiya oturdugumda zimba gibiyim. Vitaminim ve de
kalsiyurnum ¢ayimun yarunda. Bu vitaminleri bilen bilmeyen
herkes pek 6nemsiyor, tabii ben de. Almasam bagka tiirlii mii
olurum bilmiyorum, ama mademki usul bu, uyuyoruz.

Insarun kendine giiveni geldikge iligkileri de rayina oturu-
yor. Oyle her seye kizmak, sinirlenmek yok, stres biriktirmek,
sonra patlamak, hani tamamen yok oluyor demeyeyim de,
hayli azaliyor.
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Uykular harika, aynen eskisi gibi, yatar yatmaz uykuya da-
hyorum, gozlerimi agtyorum ki sabah olmus... Haliyle uykular
azaliyor ama kesintisizlik 6nemli, insan erken uyaruyor, bu da
giizel, giiniin uzuyor, fena m1?

Bekledigim de geri geldi. Cinsellik de, sasirtic1 bir bigcimde
“normal”e déniiyor. Tabii, herkesin “normal”i kendine... Kimi
yayinlardaki “artik her sey ¢ok daha mitkemmel” yorumlarina
katilmiyorum. Herkesin “miikemmel”i de kendine. Gebe kal-
ma “korku”sunun ortadan kalkmas: hog bir gelisme, ¢ok ra-
hatlatic1.

Bu durumda, “kendimi hala on sekiz yaginda hissediyo-
rum” da sendrom olmaktan @kt, sahici bir hiiviyet kazandi.
Aslinda, ben kendimi, her yag hos olsa da, hep art1 eksi kirklar-
da hissetmekten hoglamyorum...
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alev
55 yaginda, sosyal hizmet uzmam

Ben buraya 1970 yihinda is¢i olarak geldim. Liseyi bitirmigtim
ve bes buguk aylik cocugum vardi. Almanya’y1 ¢ok kolay oku-
nur, calisihr bir yer olarak goriiyorduk. Miiracaat eder etmez
aldilar. Isci yurduna yerlegtim, bir odada beg kisi kaliyorduk.
Giinde on saat ¢alistyordum. Cumartesileri de ¢ahisiyorduk.
Elimize o kadar az para gegiyordu ki anlatamam. ikinci ayhk
maagimla egimi getirtim. Bir ev bulduk. Evin tuvaleti yok. A
valla Avrupa ve tuvalet merdiven boglugunda. Her bir katta bir
tuvalet var, biitiin daireler ortak kullaniyor.

Almanya hakkinda gok olumlu diigiiniirdiim. Geldikten bir
ay sonra ilk negatif deneyimimi yagadim. Durakta otobiis bek-
lerken, bir Alman kadin geldi, kopegiyle. Ben de kopekleri gok
severdim. Hayvanin bagin1 sevdim. Hemen kadin tasmay gek-
ti, cantasim acti, bir kagit mendil gkardi. Hayvanin bagi te-
mizleyip kagit mendili ¢ope att. Ben ¢ildirdim, kadin1 dévineye
kalktim. Arkadaglar beni tuttular. Kadinin o hakareti... Goziim
dondii. Bu olay bana ¢ok biiyiik bir sok olmustu.

Calisirken Koln'de bir gocuk tiyatrosuna girdim, Tiirk
kizi roliinde oynayacak birini ariyorlardi. Onlarla biitiin
Almanya’y gezdim. Icimde hep giizel sanatlar vards, imtihan-
larina girdim. O arada hem ¢alighm hem okudum. Bu arada
politiklestik. Solda yer aldik. Parasin1 6deyip esimi Goethe'ye
gonderdim, Almanca 6grensin diye. Biraz Almanca 6grendi ve
psikoloji okumaya bagladi. Sonra tembellikten birakti. On sene



sonra ayrilmak mecburiyetinde kaldim. Esime, “Ayrilacagim
ben senden,” dedim. Ayrlinca Tiirkiye’ye dondii, cocuk da za-
ten Tiirkiye’deydi.

Cok kisa bir zaman sonra bizim politik hareketin igerisin-
den birine 4s1k oldum. Ve hakikaten miithig bir sevgiydi benim
i¢in. Onunla beraber oldugumuzu 6grenen orgiitten arkadaglar
sordular: “Biz ayril dersek ayrihir misiuz?” O eski sol érgiitler.
Ben dedim, “Yok, ben sahtekérlik yapmam.” “O zaman,” de-
diler, “digerlerine sdylemeyin, kabul etmezler, kétiiye alirlar,
namus meselesi filan.” Sonra bir gecede biitiin dernek iiyelerini
gezip, dolagip bizi aforoz ettiler. Ve bilhassa beni... Kadin ola-
rak 6yle bir duruma getirdiler ki sanki boyle kotii kadin olma-
ya... Hemen hemen bir sene digar1 gikamadim ben, yiiriiytiglere
gidemedim. Ama tek bizde yaganmadi bu. Biitiin 6rgiitlerde ve
Almanlarda da yagandi bunlar. O zaman bunu yapanlar sonra
¢ok daha agir1 iligkilere girdiler, evliyken iligkiler falan yagand.
Ondan sonra iste biz evlendik ikinci egimle.

Ug sene sonra, aldatildim. Ben evlilikte kogulsuz giiven dii-
stinen biriyim. Egime de oyle giivendim. Hig hesaplamarmgtim.
Bu beni ¢ok sarst.. Intihara kalktim, bilegimi kestim. Ondan
sonra insan geye giriyor, “Sen giiglii bir insansin, nasil yapar-
sin?” diyorsun kendine. Ama insann giicliiliigii giicsiizliigii
hig belli olmuyor. Oziir diledi, affettim.

Yag 36'ya geldi. Cocuk istiyorum ve hamile kaldim. Bu ara-
da igyerine bir kiz geldi, Tiirkiye’de kimsesizler yurdunda bii-
yiimiis. Ben buna anne olmaya kalktim. Evin iigiincii anahtanm
verdim. Tatile gétiirdiim. Cocugum ii¢ haftalikti, 6grendim ki
esimle iligkisi var. O kadar korkung bir soktu ki o. ilk asamada
biitiin kizginhgim kiza yoneldi. Ama sonra egsime yoéneldi. O
bana yabanciydi, ama egim degildi. “Bir sartla cocugu goriir-
siin,” dedim, “beni gormeyeceksin.” Once, “Tamam,” dedi. Bir

91



arkadasimizin evine birakiyor, oradan aliyordum. Sonra, “Niye
kendi ¢ocugumu bagkasinin evinde gorecegim, gelir burada
goriiriim,” diye zorla gelip gece yanlan kapiy calmalar falan.
Tam terdr seyi. Higbir sekilde polise yansitmadim olay1. Ciinkii
hala seviyordum. Bir de aldatilan insana ¢ok ilging bir sey olu-
yor. Bagkabirinden duyunca, “Kesin birakinm,” diyorsun, ama
aldatilan insan tam tersi sanki kadinhig igdis edilmis duruma
diisiiyor. Geri kazanmak i¢in ugragabiliyor. Kopriileri yakami-
yor. Hep taviz veriyor.

Gidip boganma dilekgesini vermesini istedim. “Sorunu sen
gkardin, zorlugu da sen tagiyacaksin. Ben bu nikdhi istemiyo-
rum,” dedim. Beni bir buguk sene oyalad1. Mecbur oldum, ben
gittim mahkemeye verdim. Mahkemeden 6nceki giin beni ara-
di, “Sagmalama,” dedi, “bizi bu burjuva mahkemeleri mi ayira-
cak?” (giiliiyor) Bosanmayacagimiz: diigiiniiyordu, 6yle hazir
gelmigti mahkemeye. Bogandik, sok oldu. Ug hafta sonra eve
geldi, eve almadim, balkondan falan girmeye kalkti. Rezillik.
Sonra aldim eve, “Sen ne sifatla geliyorsun?” dedim. “Ben senin
esinim.” Yok arik! Ama bende hala bitmedi. Ug-dort sene geg-
ti ve bu Tiirkiye'ye gidecekti, ocugu istedi. Sart kosuyordum,
“Cocugumu o bayanla kargilaghirmayacaksin,” diye. Cocugun
goziinde beni onunla kiyaslamasini istemiyorum. Bu arada
mesela cuntaya karg: yiiriiyiis oluyor, o kadar kisi arasinda kiz
n’apiyor ediyor geliyor benim 6niimde yiiriiyor. Bir yere gidi-
yoruz, kiz bana soz yiiziigiinii salliyor. Sosyal hizmet uzmani-
yam ya, vuramiyorum. Neyse, buna, “Yalmz gideceksen vere-
yim,” dedim. Tesadiifen bir akrabamdan 6grendim ki kiz da
gitmis. Ug giin bagirarak agladim. Ve dedim tamam, bu adam
senin hayatirun merkezi degil. Olmamah da. Yeter artik bitir-
melisin. Bir arkadagim dedi ki, “Tiirkiye toplumu ¢ok Ahmetler
dogurur ama bir Alev zor dogurur.”
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[k egimle hig gériigmiiyoruz. O ¢ok kétii davrandi. Beni teh-
dit etti, “Benden bogsanirsan ailenle konugacagim, cocuga seni
kotii tanutacagim, mahkemeye bagvurup Tiirkiye’ye girmeni
engelleyecegim,” dedi. Ben hig babay1 kétiilemedim. Ama ba-
basiin tembelliginin ¢ocuguma gegmesinden ¢ok korktum.
Sadece har¢lik gonderdim. Lisede hep ¢aligh. O zamanlar hep
icimde sugluluk duygusu vardi. Cocugu ben almaya ¢alishm
yaruma ama o gelmedi. Sonradan pisman oldu. Aglamaya bag-
lads, “Anne ben de sana haksizlik ettim,” dedi. Dedim, “Oglum,
sen ¢ocuktun, ben seni hi¢ suglu gormedim.” Simdi o kadar
dogru yapmugim ki. Amerika’da bir iiniversiteye girdi. Iki ii¢
senedir iligkimiz ¢ok daha iyi.

Ikinci ¢ocugu ¢ok iyi yetigtirdim. Nasil emek verdim, hafta-
da ii¢ giin yiizmeye gotiiriiyorum, gitar kursuna gétiiriiyorum.
Tek bagima boyle. Babasiyla dost yetisti. Babasin sevsin istiyo-
rum, babasini sevmeyince insan kendisiyle geligkiye diiger diye.
Cok demokrat, mantikl... Her seyi paylagiyorum onunla.

Solu hig birakmadim, héla tutanm, hald inanuyorum. Ben fa-
kir bir ailede biiyiidiim, bir odada biiyiidiik hepimiz. Abimin
¢ok baskisiu gordiim, mesela dayak yedik filan. Ama mahal-
ledeki kiz bendim, mahalle takirrurun kalecisiydim, erkek ¢o-
cuklariyla kavgalar... Kendimi korumay: 6grendim. Direnerek
biiyiidiim, bunun direngli olmamda etkisi olmus olabilir.
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berivan
52 yasinda, temizlik ig¢isi

Ben evin hem anas1 hem babasi, hem evi yoneten erkegiyim.
Kendimi bir erkek olarak goriiyorum, bilmem anlatabiliyor
muyum? Mecburi ben her giin yemek yapardim ¢iinkii yedi
kardes bir de annemle babam dokuz kisiydik. Yetisemiyor-
dum. Cocuklara bakardim, kardeglerimi biiyiitiirdiim. On tig
yasindaydim ama kardeglerimin ve evin biitiin sorumlulugu
benim iizerimdeydi. on alti yagima kadar bu béyle devam etti.
On alt1 yasimda herhalde ki 4sik oldum. Birini sevdim, nigan-
landik. Ailem istemedi. Fakirdi, durumu ¢ok kétiiydii. Ben
istedigim igin mecbur verdiler. Her iki aile de kars1 gelmisti
buna ama biz istedigimiz icin oldu. Iki y1l niganh kaldim daha
sonra on sekiz yagimda evlendik. Evlendik denilirse tabii ki.
Kayinbabam beni istemiyordu. Benim ailem de onu.

Ben gocuk yapmay: diigiinmiiyordum. Isin dogrusu egim
calismuyordu. Kaymbabam calisiyordu, bize bakiyordu. Esi-
min askerligi oldugu i¢in ¢ocuk istemiyordum. Laf s6z vura-
rak gocuk olmuyor igte... Bir siire sonra hamile kaldim. Hamile
kaldigimda alt1 aylik evliydim, ii¢ aylikk hamileydim ki egim
askere gitti.

Esimin ailesiyle yazin koye gittigimde hamile olmama rag-
men beni tarlada galigtirdilar. Yemek yaparak, su tagiyarak ge-
cirdim yaz1. Kigin gsehre yerlegtik. Kizim1 1980’de dogurdum.
Tabii kayinbabam ne odun almig ne komiir almig. Digarida her
taraf kar ve aldig1 odunlar karin iistiinde kirip getirerek soba-
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ya atiyor. Ben gaz lambasim azicik agsam kayinbabam diyordu
ki bu lambay1 niye bu kadar yakiyorsun, giinde bir sise gaz
gidiyor. Kisiyordum, kistgim an tabii ¢ocuk uyaniyordu. Ben
gocuga siit vermek igin elimle parmagimla aryordum agzimi
ki siitiimii vereyim. (Sessizlik) Bardaga su koyup gogsiimiin
arasina koyup kendi 1simla suyu sitip ¢ocuguma veriyordum.

Esim askerden doéndiikten sonra tiiberkiiloza yakalandi
Durumumuz daha beter oldu. Cok kétii oldu, ne yiyecegimiz
var ne icecegimiz. Bizim bir kor kuyu vardi. Esimle beraber
birkag sefer intihara kalkigtik. Cocuk igeride aglayinca ikimiz
de buna dayanamadik. Ve geri déndiik. Geri dondiik ve ikimiz
de icerde giinlerce a¢ susuz kaldik.

’85’te tekrar son ¢ocugumu dogurdum. Bilmiyordum higbir
sey. Bilmedigim i¢in de bunlar1 dogurdum. Dogurmak zorun-
da kaldim daha dogrusu. Paramiz pulumuz olmadig; igin her-
hangi bir sey yapamadim.

90 yilinda bir temizlik sirketinde ¢alismaya bagladim. Co-
cuklarin ge¢imini biitiin sorumlulugu ben kendi iistiime almis-
tim. Bunlar1 bagarmak igin hafta sonlar1 da temizlige gitmeye
bagladim. Yani haftarun yedi giinii ¢ahgiyordum. Geceleri ge-
lip evde ekmek yapiyordum, yemek yapiyordum, camagir y1-
kiyordum. Bunlar1 hep geceye birakmigtim.

Cocuklar hep ihtiyaglarin geylerini bana diyor. Esim ¢ocuk-
larini seviyor ama bir giin dememis, “Cocugum, gel sunu ya-
palim.” Ne elbisesini almig ne bir sey. O ¢alismadig i¢in biitiin
her geyi ben yapmugim. Once hasta oldugu igin is bulamadu.
Sonra bir var bir yok, ingaat isi olunca ¢alisiyor, simdi sekiz ay-
dir hi¢ calismamus. Evde, yok bulagsik yikasin yok yemek yap-
sin, yook. Aksamdan sabaha kadar oturuyor.
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Simdiye kadar giddetli bir tartismarmiz olmads, goculdarin
yarnunda da hi¢ kavga etmeyiz. Bana sesini yiikseltse bile ben
kiiserim, simdiye kadar bana hig saygisizlik etmemis. Ise git-
tiginde daha bir giizel oluyor, eve daha bagunh oluyor. A¢hik
déneminde... Birbirimizi héla o gekilde seviyoruz. Bazen kiz-
digamuz olur da sevgim hi¢ azalmamgtir. 10 dakikadir bizim
kiismemiz. Ben inadimdir da o gelir génliimii alr.

Galishgim icin ¢ocuklarima sevgi veremedim galiba. Benim
oglum digarilarda gurada burada kétii arkadaglar edindi. Cok
igler act bagimuza ve héld da agmakta. Ben bunun buruklugu
icindeyim. Fakirlik bir tarafa, yoksulluk bir tarafa boyle tiziin-
tillerim de hald devam ediyor. Kendime yediremiyorum bunu
ama n’apayim, haftada bir giinii bile gocuklanma ayiramadim.

Eskiden susuzduk, perisandik ama gimdikinden daha mut-
luyduk. Cocuklarin sorunu yoktu, ekmek verip karmuna doyu-
rurduk. Cocuklarn problemleri insani daha huzursuz ediyor.
Su an hicbir sey beni mutlu etmiyor. Hepsi okuyup da bir yere
gelmedigi icin iiziiliilyorum. Cocuklar ufakt, biz ac1 gekiyor-
duk, ama daha timitliydik. Bekledigimiz gibi olmadi.
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ceyda

55 yagimda, memur

Annem biitliin egyalanru satbktan sonra, babamdan ayr-
lip, “Almanya’ya gidiyorum,” diyerek Istanbul’a gitti. Sonra
Almanya’y1 kazandi. 1968’de annem buraya geldi. Annemin
ikinci beyi vardi, annem ondan da ayrildi. Kendim on dért yagin-
da g¢ocugum zaten. Gittim halama, kiigiik kardegimi birak dedi-
ler, birakmadim. Ben ve ortanca erkek kardes ilk babadan, ikinci
erkek ikinci babadan. Biz ag susuz nasil gegindiysek kel kor...

Yengem bizi aldi, ¢ok titiz, her giin yer tahta temizliyordum.
Sabah ige oturtuluyorum, yedi kiginin her seyini ben yapiyorum.
Kardegim iki yagindaydi. Onun bezlerini yikiyordum her giin.
Izmir'deydik. Dayunlarda alt ay kaldim. Igne iplik vaziyetine
geldim. Anneme yazdim “Ya bizi al, ya ben kendimi 6ldiirece-
gim,” diye. Annem ii¢ yiiz mark aliyor, dayimsa ondan yedi yiiz
mark istiyor bize bakmak i¢in. Annem oradan buradan borg alip
kiiciik odal1 bir ev tutuyor Hannover'de. Bizi buraya getiriyor
benim mektubumdan sonra.

Izmir'den Istanbul'a geliyoruz. Kardegim kizamik gikartyor.
Herkes dedi “Bu gocuk Istanbul’a gidene kadar 6liir.” Battaniye
verdi dayim. “Abla su,” diyor su veriyorum, “siit,” diyor siit ve-
riyorum. Istanbul’a geldik. Bir gece Istanbul havaalaninda kal-
dik mu. Iki giin iki gece hi¢ uyumadan buraya geldik. indik Ost'a,
annem almaya gelmis bizi. Ald1 ama egya otobiisle kayboldu. Ne
varsa tistiimiizde, onunla kaldik. Biitiin resimler, hatira defterle-
ri, hepsi gitti. Alt ay gecti gegmedi, annemin gok paraya ihtiyacl
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var. Herkes benim okula gitmem gerekiyor diyor, Izmir'de orta
ikide biraktim...

Gizli Waescherei'da ¢aligtyordum. Utiiliiyordum, kathyor-
dum. Temizliyordum. Oradaki kadin iste Tasche, Tisch diye
Almanca dgretti. Ogrendigim Almanca odur. Otuz kiisur sene-
dir de o Almancayla gidiyoruz. Bir buguk sene ¢alisahm. Ondan
sonra iivey babam kiigiik kardesimi annemden istedi. Annem
vermemek i¢in babamu da getirdi. Ayriliyorlard: oysa. Geldi ba-
bam. Izmir’de herkesin odas1 vard1. Buradabir oda bir mutfak.
Ben ¢ok liiks bir Almanya diigtiniiyordum. Tuvalet merdiven-
lerde. Banyo yok. Bir kiiciik oda, herkes orada. Mutfaga yatak
yapildi baba geldikten sonra. Babamla perde yapmuslardi. Ug
yiz annem ii¢ yiiz ben ahiyorum. Perde arkasinda annem ba-
bam, sonra biz. Babam tutturdu 6nceki esimden iki oglumu ge-
tirecegim diye. Eskiden anlatamiyordum. $imdi Allah raz: ol-
sun psikologa anlatabiliyorum. Ug kardes, iki anne baba, sonra
diger kardegler, yedi kisi bir odada. Bizim liiks villada.

Kardeglerin bir tanesi Tiirkiye’de okuyor. Cok iyi bir insan.
Digeri, baba ikinci kere evlenumis ya, bize diisman olsun diye
gonderiliyor. Annesi onu génderiyor. Annesionu kolejde okut-
mak istiyor. Biz galisiyoruz paray: ona gonderiyoruz. Baba bii-
tiin her seyi aliyor. Paranin iigte biri Tiirkiyeye gidiyor. Onun
gocugunun kazandif1 para paylagilmiyor, onda kaliyor. Ben
bagkaldiriyorum, “Benimkisi bende kalacak,” diye. O zaman
azar igitiyorum annemden. Ben bagkaldirtyorum. Depresyon-
dayim. Depresyona hastaneye yattin. Bir hemgire benle konus-
tu, dedi ki, “Hauptschule Abschluss'unu al, Schwesterschule’ye
ben seni sokacagim.” Annem 6nemsemedi. Almanca kursuna
gidecegim. Annem, “Hayir” diyor, “kizlar gitmez Gyle seylere.”
Neyse, kursa mursa da yollanmadik.

Geht’s nicht.

Gidemiyorum su anda.

Ben anlatamiyorum artik, su anda durmam lazim.
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eylem
20 yaginda, 6grenci

Cinselligimi ¢ok kiigiik yastan beri doya doya yagiyorum ve
cinselligim haklanda herkesle rahatca konugabiliyorum. Insan-
lar1 genellikle rahatsiz eden bir sey bu. Tarumayanlar orospu
goziiyle bakiyor, tamyanlar ise; “Aman fazla konugma, kétii
kargilaruyor,” diyorlar. Ama ben cinselligi yasamaktan da ko-
nugmaktan da doyasiya zevk aliyorum. Cinsellik yemek igmek
kadar dogal bir sey bence. Insanlar neden bu kadar korkuyorlar
anlamayorum.

Birkag insanla beraberim, hem de kangik kurusuk degil yani,
diizenli olarak. Beraber oldugum insanlarin kan koca muhab-
betleri komik geliyor bana, mesela: “Her seferinde kigi1 doniip
uyuyorsun sen.” Sanki her gece ayn1 yerde yatiyoruz biz boyle
kocacim kocacim. Ama ben el altindaki kiz olarak tarunmyo-
rum. Tabii hepsi ganslarim deneyebilir ama ben o anda istersem
olur. “Her zaman gel, birlikte olahm” tarzinda bir insan degi-
lim.

Cinselligim hakkinda konugamadigim olaylar da var. Bir ta-
ciz hikdyem var mesela. Diigiinsenize benim gibi cinselligi hak-
kanda ¢ok konugan birinin bile anlatamayacag1 hikayeler var.

Adamu hila gériiyorum. Uzun siyah sagh bar tipleri vardir
ya sakalli, barda takilir sabahtan aksama kadar, onlardan igte.
Biz de ortaokulda, okul sonrasi giderdik o bara. Oradaki adam-
larla kanka bir sekilde muhabbet ederdik. O adam da herkesi



tanird1. Bazen yalniz da giderdim, o adamla konugurduk. Gii-
zel de konugurduk. Oyle bir gey yani. Bir yaz, Bodrum'’da kar-
silagtik. Yine bir barda ¢alisiyordu. Ben de o tatilde birisinden
hoslanmugtim ama garip bir iligkiydi. Beni pek sallarmiyordu.
Bir gece beni yalmiz birakt;, eve gitti. Bozuldum. Ama Bod-
rum’dayiz, deli gibi icmisiz. Moralim bozuk aslinda ama eve
donmek istemiyorum. Saat ii¢ dort gibi onun ¢aligh$1 bara gir-
dim. Diger ¢alisanlar1 da tamayorum. Dertlegiyoruz gibi bir gey.
Ben icki aliyorum habire, sarhogum zaten, iptal oldum iyice.
Fark ettim ki gitmem gerekiyor ama ayaga kalkamiyorum. O
kadar kétii olmusum ki ickiden. Bana kahve getirin, bir sey ge-
tirin, ben 6liiyorum... Bu sirada beni eken ¢ocugu anlatiyorum,
dert yaruyorum sagma sapan. O sirada orada ¢alisan gocuk-
lardan biri bana yaziyordu, iste yaz tabii, benim de iizerimde
acayip dekolte bir seyler var. Sikinti basti bana, ¢iinkii kimsey-
le ugragasim yok. Hani erkeklerin hepsinden nefret ediyorum
falan tripleri olursun ya... Cocuk asiliyor. Neyse, o geldi, etrafi
toparhyordu. Adiru da hatirlamuyorum hal, neyse, hatirlama-
mam daha iyi su durumda. Ona gikdyet ettim, “Ya bana asili-
yor,” falan. O bardan génderdi asilan ¢ocugu. Bana da kahve
yapt. Ondan sonra bana, “Barin oraya gel,” dedi, “igeride igle-
rim var.” Igerisi kiiglik. Kapilar mapilar kapali. Ben bu sirada
Istanbul’da ¢ok yakin bir arkadagimi aramigim, sabahin altisin-
da. O da, “Bu saatte beni neden aradin?” falan dedi... O anda
korktumn ya hani ortamdan, huzursuzum, giiciim yok gidicek,
imkam yok ayaga kalkamiyorum. Arkadagimi ariyorum igte,
“Sen bana yardim et,” diyorum. Uyandirmigim ¢ocugu, bisey-
ler sagmalamigim, o da anlamamis falan. Anlatamamigim.

Uzun siire de kimseye anlatamadim zaten bunu. Ondan
sonra herif boyle “Barin 6biir tarafina gel,” dedi. “Gelemem,”
dedim. Sonra beni barin arkasina ¢ekistirdi. Bu arada konugu-
yoruz adamla bir geyler héla. Orada bir tane gey var, onun iize-
rine oturttu beni. Sonra iistiimii gikartmaya baglad, ginlgiplak

100



kaldim yani. Ve o an nasil arpimiyorum, debeleniyorum siirek-
li, anlatamam. Yere diismek iizereyim, o kadar debeleniyorum.
Ne oldugunu bile anlamadim ama seyi hissettim yani icime
girmeye calisiyor. O kadar sagma sapan bir bocalama igerisin-
deydim ki... Neyse, benim o debelenmelerim sonucu o da bir
sey yapamadi ve beni birakti. Rahat birakt1 beni. Ben zar zor
tizerime bir seyler gecirdim ve sonra da s1izdim igte bir yerde ve
sabah da eve dondiim. Bu kadar. Bir sey olmadi aslinda. Ama
héla bu konuda konugmak ¢ok zor geliyor bana. Baz: geyleri
konugmak ¢ok zor.
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hacer
23 yaginda, iireme haklar: darugmam

Ben Karadeniz Teknik Universitesi ressamlig1 kazandim. Ba-
bam beni 6nce okutmaya galigt, daha sonra bu bagértii mese-
lesinden dolay1 sogudu, “Okuma,” dedi. Ben “Okuyacagim,”
dedim, imtihanlara girdim. ik girdigimde, ressamlig kazan-
mghm. Gittim, iki ay falan okudum. Yani okumay ¢ok istiyor-
dum. Ama babamdan da korkum vardi. Ya, korkmaktan ziya-
de ekonomik giiciim yok. Bir taraftan bagim acacaksin okutanin
yok, oteki taraftan babandan darbe yemis olacaksin. Okurdum,
acardim ama okutanim yoktu. Olsayda...

Su an yaptigim igi bir arkadasgimdan duymugstum. Mahal-
le mahalle dolagip aile planlamasim anlatiyoruz. Bekar olmak
sorun olmuyor, yani soruyorlar, anlatiyorsun, iste her sey an-
lath@in gibi, o zaman saginyorlar, “Ya sen nereden biliyorsun
bunlar1?” diye. Bir sagkanhk yagsiyorlar ama dediklerimizi uy-
gulayan g¢ok. Doktorun anlatmadi seyleri biz anlatiyoruz,
hele korunmay: higbir doktor anlatmuyor. Onlan biz anlatiyo-
ruz. Kansere kars1 meme muayenesini doktor zaman verip an-
latmuyor. Hatta mesela yontem degistirmek isteyenler, mesela
haptan spirale gegmek isteyenler, “Once damgmaruma sorayim
da, bize gelen bayana sorayim da, sonra baglayayim,” falan di-
yorlar. Mesela normalde erkekle bu konular konusulmaz. Ama
benim bizzat erkege kondomun nasil kullarulacagin anlattgim
vardir. Normalde konugamiyorsun, ama yani, ise girdiginde
bambagka birisi oluyorsun. Kendi mahallemizde gayet norma-
liz, iste mesela ben 6zellikle gordiigiim topu hayatta gegmem.
Kesinlikle vururum. Mag oynarnursa ona katiirim. Ama oraya
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girdik mi tamamen ciddiyet alriz. Hata yapmamaya gayret
ederiz. Ne tas ne top! Nasil oluyor onu da anlamiyoruz. Bam-
bagka oluyor.

Ya su an mesela yiiz kadina gitmigsek mutlaka doksan mut-
suzdur. Siddet de vardir. Mutlaka. Ama bosanma diye bir sey
yok. Her seye ragmen gekiyorlar. Gergekten ¢ok farkh insanlar
var ya. Bizim digimizda, kendi diinyamizin diginda ¢ok degisik
diinyalar var. Yani bu ise girmek benim i¢in ¢ok iyi oldu. Kendi
cevremden aktim. Eskiden ben herkesi kendi ailem gibi, kendi
cevrem gibi zannederdim. Iste gidiyorsun evlere, Allahim bir
stirli ¢ocuk, yapma dediginde seni dinlemiyor, yapiyor, yedi
sekiz tane. Odun yok, kémiir yok. Evin ¢atis1 akiyor. Onlarla
kig aymn1 gecirmek ¢ok kétii bir gey. Yani onlarla yasamak. Ba-
zen kendini tamamen o mahalleye ait hissediyorsun, kendini
birakiyorsun yani. Gegmigin kaliyor. Sen de onlar gibisin. On-
larla yagiyorsun. Bazen cebinden para gikarip verdigin oluyor.
Inarun yani Eyiip’iin merkezini bilmeyen kadinlar var. Kadin
bilmiyor ki, kolundan tut gétiir. Hem de ¢ok sayida. Evden gik-
mayan kadin...
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suzan
45 yasinda, yagh bakimindan sorumlu ev kadim

On ay énce evlendim. Ug sene arkadaghk yaptik, ama iig se-
nede tantyamamigim yani. lyiydi, seviyordu gériiniigte, bana
baghydi, diiskiindii; ama evlendikten sonra gergek yiizii gkt
ortaya. Yani beni sevdigini soyliiyordu, iste, “Mutlu oluruz,”
diyordu. Zaten evliymis, gktgimiz ilk sene bana evli oldu-
gunu sdylemedi. lyice baglandiktan sonra evli oldugunu &g-
rendim. Ayrilalim dedim, ayrilamadik. Birakirsan 6ldiiriiriim,
delik desik ederim, iste tehditler, zorbaliklar. Bende de vardi ki
kopamadim. Tehdit de vards, sevgim de vard: yani. Sevdigini
zannediyordum. Bana iyi davramyordu, beni dinliyordu, dert-
lerime ortak oluyordu, konusuyorduk, anlagiyorduk, giiliiyor-
duk, séyliiyorduk. Her seyi onda yagadigimu zannediyordum.
Kopamadik.

Daha 6nce de erkek arkadaglanm olmugtu ama bu bigim ol-
marrugti, bu gok farkliyd: giinkii bunda her seyi gérdiim. Her
seyi derken, sevilmeyi gérdiim, dinlenmeyi gordiim. Ailem
ilk bagta onaylamiyordu ama benim istegim, benim zorumla
kabul etmek zorunda kaldilar. Yoksa higbiri onaylamiyordu.
Herkes tarafindan kétiiliigii sdylenen bir insand1. Ben dedim
ki, “Ne kadar kétii olursa olsun bunun elbet bir tarafinda bir
diiriistliik vardir, bir giizellik vardir. Onu bulup, topluma ka-
zandirmak...” Benim niyetim buydu bagta. Ben buna haram-
dan bahsettim, helalden bahsettim. Benim yiiziimden ige girdi,
ok ciizi bir miktar maagla caligmaya bagladi. Daha 6nce ka-
zana1 6biir yollardanmus. Helal olmayan yollar diyeyim. Cek
senet igleri falan yapiyormus. Kanunsuz yollar. Ben tanidigim-
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da firariydi. Sabikali yani. Zaten o sabikali oldugu i¢in ben bu
tehditlerine ¢ok kulak asim. Araniyordu, bilmiyordum 6nce-
leri arandigini, sonradan 6grendim. Eh artik sevince de ihbar
edemiyorsun. “[hbar edersen girip gikacagim, sonra ne olacak-
sin?” diyordu bana.

Valla ben sogan ekmege raziydim. Tek haram olmasin,
huzurum olsun, hi¢bir sey istemiyordum. Ona da diyordum:
“Ben senden ne liiks egya istiyorum, ne kiyafet istiyorum, ne
gezme tozma, higbir ey istemiyorum. Sadece huzur istiyorum.
Sadece evinin erkegi ol.” Cocuk istiyordum. Bir aile olmak is-
tiyordum sevgi, sayg: cergevesinde. Ama birakmadilar. Eski
kansiyla kizlar birakmadilar.

Ik bir sene, ben evli oldugunu &grenene kadar, biiyiik bir
sorunumuz yoktu. Bana, “Iki ay i¢inde evlenecegiz,” demisti,
ben de inanmigtim. Bu iki ay i¢inde ben bunun sabikali oldu-
gunu dgrendim, affi beklemeye bagladik. Af geldi, ondan son-
ra kadin &grendim. iki tane gocugu da var, kiigiikler. Ikisi de
daha ilkokula gidiyor. On beg yildir evliymis bu kadinla. Ka-
din1 6grenince kadin para istemeye bagladi. Paray: aldi, 6yle
bosandi. Bana zorla senetleri imzalatti. “Buradan gidecegim,
nafaka istemiyorum,” dedi ama ne buradan gjtti ne nafaka iste-
mezlik etti. Nafakasiru da aldi. Zaten aldigimiz maas ok azdy,
yaris1 ona yansi bize. Higbir séziinii tutmadi kadin.

Bu adam ift kisilikli, o kadindan aynn duramiyor, ondan
haber aldig1 zaman deli oluyordu.

Her giin bir iki saat disanda. Belki giinahina giriyorum,
belki gitmiyordu gergekten ama eminim ¢iinkii biz ne konus-
mugsak kadin her geyi aym s6yliiyor, ikisinin agz1 hep bir. Bu
kadin olmasa iyiydik ama... Aslinda beni sevdigine hi¢ inana-
muyorum, arttk inancim kalmadi. Belki gercekten seviyor, bu
kadar {izerime diismesinin sebebi ne, onu anlayamiyorum. Bii-
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tiin sorun bence o kadin. “Kizlarimin annesi,” diyor ama kiz-
larin bu kadar kiymetli ise getirip evimde bakabilirsin, evimde
gorebilirsin. Ben her giin o kadinin evine gidiyordum, geliyor-
dum. Beni her giin oraya gotiiriip getiriyordu, “Kizlarimi go-
recegim,” diye. En son bir giin, “Gitmeyecegim,” dedim, o giin
beni iyi bir dévdii. I¢kiliydi de zaten.

Igince bazen kétii oluyordu, bazen negeleniyordu. Nege-
lenince iyi oluyordu... Yani ¢gok mutlu oldum, ¢ok ¢ok mutlu
oldum. Ama ¢ok da mutsuz oldum. Beni hem ¢ok mutlu etti,
hem ¢ok mutsuz etti. Cinsel yénden de ¢ok mutlu oluyordum...
Imkanlarim dahilinde evde yemegini igmegini yapiyordum,
iitiistinii camagirin1 yapiyordum. Ugrasiyordum, yani ben ona
dort dortliik bir kadin olmak istiyordum. Saygisizlik etmiyor-
dum, nereye gitsem haber veriyordum. Bir kadin, diyordum,
kocasindan gizli bir sey yapmasin. Higbir zaman hicbir gseyimi
gizlemiyordum. Ne yapmam gerekiyor bagka, bilmiyorum.

Gocuk istiyordu, ¢ok ¢ok istiyordu. “Erkek evladim olsun,”
diyedeli oluyordu. Ben de ¢ok istiyordum ama iste korkularim
yiiziinden ¢ocugum dogmadi. Oldu bir tane, o kadin yiiziin-
den bir tarigmada beni sarsinca diigtii. Diigiik yaptim yani. [lk
bagta bilmedim diisiik oldugunu, doktora gidince doktor séy-
ledi. “Hamilesin ama ¢ocuk canli m1 degil mi bilemiyorum,”
dedi. Cok iiziildiim. Cocugum olsun ¢ok istiyordum, ¢ok iiziil-
diim ama iyi ki olmamug diyorum. Bana ayak bag: olacakt,
hem ¢ocugu kullanacakt1.

Dayaklar hep o kadin yiiziinden oluyordu. Hig bagka bir
seyimiz yoktu bizim. Biitiin sebep o kadind1. Ben de ¢ok dir-
dir ediyordum, yani bende de var. Asir1 konusuyordum. Gece
koynuma yatiyor onun ismini sayikliyor. Onun ismiyle uya-
niyorum, ben bunu hazmedemiyordum. Ister istemez tepki
veriyordum, Insan yatmadig kadinu nasil sayiklar, demek ki

106



yatiyormus, diye diisiiniiyordum, daha bir sinirlerim bozulu-
yordu.

Bu kadin yiiziinden de bosandik sonunda. Tartigtigimiz za-
manlar bana diyordu ki: “Cok pismarum ondan bosandigima,
o senden ¢ok daha iyiydi. Ben onunla sefaleti gekiyordum ama
evimdeydim, kizlarimin yanindaydim.” Ben de dedim ki, “Cek
git o zaman kizlarinin yanina.” “Pigmanim senle evlendigime,”
dedi. Ben de “pismansan kizlanmun yanina don,” dedim. “O
seni bana parayla satti, ben hediye ediyorum.”
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ayse ve fatma
23 yagsinda, dgrenci

Fatina: Biz birbirimizle ¢ok sik konuguruz, kendimizle konugur
gibi konuguruz. Giiniin olaylarn, iirpertisi gelen garip bir hissi
oturup birlikte yogurur, birlikte diigiiniiriiz. Ikimiz de kendi-
miz hakkinda ¢ok fazla diigiinen insanlardik zaten, simdi bir-
birimizle konugtuk¢a birbirimiz hakkinda da diigiiniir olduk.

Ayse: O yiizden de ¢ok tuhaf bir samimiyet seviyesi, bir
insandan gizlin saklin olmamasi acayip bir sey. Her seyini,
neye nasil tepki verecegini bile biliyor. Ben mesela gelip de
“senin annenden nefret ediyorum” desem bile bana dnyar-
gryla yaklagmayacak bir insan.

Fatma: Hayat1 birlikte yasiyor gibiyiz.

Ayse: Eglenme tarzi, ilgilendigin konular, her seyi ayn1
olunca...

Fatma: Biraz da birlikte gelisen bir sey. Ama ¢ok ayn1 da de-
giliz, birbirimize ok sey de verebiliyoruz. Ikimiz de éyle tipler
oldugumuz igin siirekli beslenme bekliyoruz.

Ayse: Evet erkek arkadaglar tatmin etmiyor o yiizden.

Fatma: Evet dyle...

Ayse: Bana bir sey katamiyor. $u kadin burada iki laf edi-
yor, aa boyle diinyam aydinlaniyor bir anda, yepyeni bir sey
soyliiyor onunla ilgili bir sey bakiyorsun ediyorsun.

Fatina: Sadece onu sdylemesi falan da degil, konugurken
ben bir sey soyliiyorum ve hani ohaa oluyorum ama o séylet-
mis oluyor bana onu. Kendi kendime sdyleyemem hayatta.

Ayse: Gergekten bir erkek arkadasin gibi ama inanilmaz
bir rahathk seviyesinde ulagtigin bir insan, ama bir yandan
erkek arkadagina duydugun seyi de duymuyorsun.
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Fatma-Ayse (aym1 anda): Sorumluluk!

Ayse: O ruh karartic1 sorumluluk yok iistiinde.

Fatma: Ikimiz de iiniversiteye bagladigimizda uzun siiredir
birileriyle birlikte olmarmstik. Ve boyle sey tiplerdik, kendine
glivensiz oOtesi... Bizim birbirimize olan sevgimiz kendimizle
barismamiz agisindan da gok yararh oldu, garip bir giiven ge-
liyor insana. Birden yakalayinca o frekansi yapmak istedigimiz
seyler siirekli uyusuyordu; istedigimiz seyler derken, “Hadi gel
simdi catiya gikalim,” gibi sagma sapan geyler yani. Ikimiz de
ayn keyfi alabiliyorduk.

Ayse: Bir de mesela olan erkek arkadaglannmiz, olmasini
istedigimiz erkek arkadaglarimiz ve birbirimizle kiyaslama.
Iste, “Hi¢ kimse hem seninle dans edip hem de bunahm ya-
pamaz ertesi giin.”

Fatma: Hatta benim bir erkek arkadagima konu olmustu bu:
“Asla Ayse gibi bir sevgili bulamayacaksin, farkindasin degil
mi?” demisti bana.

Ayse: Ama bir yandan bir sikint1 oluyor o, bu kadar bir
samimiyet yakalamigken biriyle, bir yandan da cinsel bir sey-
ler olsun, devaml: bir kiyas, hayatinda béyle bir insan da var.

Fatma: Seyi ¢ok konustuk, “Kegke birimiz erkek olsaydi,”
diye. Sen onu ¢ok takrugtin, ya birimiz birimize agik olursa ve
soyleyemezse diye.

Ayse: Sey diye konustuk, “Kegke 6yle bir sey olsa ve hayat
umarsizca devam etse.” O rahathk ¢ok acayip bir sey. Hatta
sey konusmustuk, cinsel isteklerimiz olmasa beraber yasar-
dik sonsuza dek.

Fatma: Ama o bir ihtiyag. Thtiyag olarak kalacak sonsuza
dek!! Gergi ¢ok deneysel bir sey yasadik, girmek gerekirse ko-
nuya! Birbirimizle cinsel bir sey var mu acaba diye degil de bir
kadinla nasil oluyor acaba diye bir denemeydi.

Ayse: Cok saf¢a bir seydi.

Fatma: Planh programli, “Hadi gidelim artik,” diye bir sey-
di. “Geg oluyor, hadi gidelim,” demistik.
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Ayse: inanamiyorum bunu kurdugumuza, agin komik.
Yanda cadirlar var, sesler geliyor.

Fatma: Bizden hayvan gibi giilme sesler geliyor.

Ayse: Dalga geciyor olmamiz en komigi...

Fatma: Bir noktadan sonra yeterolduk. Neyse, olmuyormus.
Olmad1 amaona agik olmadiysam bagka bir kadina olmam yani
onu biliyorum.

Ayse: Emin olamazsin ama.

Fatma: Sanmuyorum. Ciinkii sana asik gibiyim zaten anladin
mu?

Ayse: Tamam agk ama o cinsel ¢ekim farkh bir gey.

Fatma: Ikisini beraber diisiiniince. Bagka bir kadinla cinsel
bir sey yagayabilirim belki ama...

Ayse: Yani iste onu bilemiyorum. Dedim ya bu saf¢a bir
yaklagim diye, “Hoglanmiyorsak yapmay1 denemenin bir an-
lam yok, bagka bir kadinla olmayacak,” demistik. Ama ben
simdi diyebiliyorum, bir giin sokakta bir kadin gorecegim,
ondan hayvan gibi etkilenecegim ve yatmak isteyecegim
onunla.

Fatma: Yatmaktan bahsetmiyorum birine asik olmaktan
bahsediyorum.

Ayse: Gegen giin dyle ilging bir sey oldu ki ben bdyle bir
cevap verecegimi hi¢ beklemiyordum, kendime sagirdim, biri
“Neden bir erkek arkadasin olsun istiyorsun?” diye sordu
bana. Ben durdum, bir saniye bile diisiinmedim, “Seks,” fa-
lan dedim, kaldim sonra. Ciinkii benim arkadaglarimdan ala-
madigim tek tatmin o olabilir. Ama ilk etapta cinsel bir gekim
hissedersin, ondan sonra geligir zaten her sey. Onun iizerine
bir sey oturtabiliyorsan bir iligki... Ama ilk dnce yatmak isti-
yorsun ve dyle baghyor olaylar. icimdekini de bdylece fark
ettim.

Fatma: Birbirimizin yarunda anlgiplak dolasmadik.

Ayse: Cisimizi falan yapiyoruz gergi...
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siireyya
41 yagsinda, yayinc

Yirmi yirmi bir yagindayim ve evde yalmzim. Telefon ¢ahyor.
Bir erkek sesi bana son derece kibar ve hani inandiric1 bir ifa-
deyle bir cinsellik aragtrmas1 yaptiklanm anlatiyor. “On daki-
kalik bir anketimiz var, yanitlayabilir misiniz?” diye soruyor.
Samyorum Haydar Diimen’in ismini veriyor ama emin degi-
lim, ¢ok zaman gegti ilizerinden. Huzursuz oluyorum biraz
ama bir yandan da merak ediyorum neler soracagin. ilk beg
dakika sordugu tiim sorular1 yarthyorum. Ne olduklariru bile
hatirlamiyorum ama iste cinsellikle ilgili sorular. Yanhs hatir-
lamiyorsam bekaretle ilgili sorular da var mesela. Cekinerek
de olsa hepsini yamthyorum. Cekiniyorum ¢iinkii bir defa kar-
sumdaki bir erkek, bir de telefonumu biliyor yani. Neyse, bir ge-
kilde bunun gergek bir aragtirma olduguna inanmigim demek
ki sorularmm yanithyorum.

Sonra pat diye “Mastiirbasyon yapiyor musunuz?” diye
soruyor. Hadiii, bu da nereden ¢ikt1 simdi? Susuyorum. Susu-
yorum. Telefonu yiiziine kapatmak istiyorum ama o kadar ko-
nustuktan sonra utaniyorum agikcasi. Laf1 biraz geveliyorum,
sonra da “hayir” diyorum. Koca bir yalan tabii! Neyse, bunu
gecistirelim de bir sonraki soru gelsin... Nerede! Karsimdaki
erkek sesi soru sormay birakip bu sefer bana ders vermeye
bagliyor: Efendim, mastiirbasyon ¢ok normal bir seymis, iyi bir
seymis, hicbir zarar1 yokmus, 6grenilebilirmis, pek ¢ok kadin
bunu yaparmus falan filan... Beni ter basiyor. Konuyu kapatma-
ya ¢alistyorum ama belli ki anketoriin elinde bir metin var, onu
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okumaya devam ediyor. Sonunda, “Ablam geldi, kapatmam
lazmm,” diye lafi agzina tikiyorum ve telefonu kapatiyorum.
Ablamin geldigi falan yok, evde yalmzim, ama iste konugami-
yorum. Kalbim sikagiyor resmen.

Ben o sira cinselligimi bayag rahat yasiyordum aslinda.
En azindan 6yle diigiiniiyordum. Bir erkek arkadasim vardi,
iki y1ldir birlikte oluyorduk. Ona nelerden hoglandigimi séy-
leyebiliyordum. Mesela ben klitorisin adin1 6grenmeden ¢ok
6nce bana ¢ok zevk verdigini biliyordum. Erkek arkadagim da
benden égrenmisti. Ikimiz de ailelerimizle birlikte yagsadigimiz
i¢in ¢ok sik birlikte olamiyorduk ama oldugumuzda cok giizel
oluyordu yani.

Ben mastiirbasyon da ¢ok yapardim, Erkek arkadagim ol-
madan dnce de yapardim, onunla olduktan sonra da. Ilk ne
zaman mu yapmustm? Ashnda ilk defa bir kiz arkadagimla
yapmustim. Kiigiiktiik. Kiigiikken ¢ocuklar “doktorculuk” oy-
nar da birbirini eller ya, biz de dyle baglamgtik. Ustelik ¢ok iyi
anlagmazdik da, yani ¢ok iyi arkadas degildik normalde. Ama
doktorculuk oynamaktan ¢ok zevk alirdik. Bir siire sonra da
birbirimize ve kendimize dokunmaya bagladik. Kendi bede-
nimden haz almay ilk onunla 6grendim yani. Sonra unuttumn
bunu, ¢ok seneler sonra hatirladim. Yani hem mastiirbasyon
yapmay! unuttum, hem de ilk defa bir kiz arkadasimla be-
denimi oksamaya bagladigimu. Bagka bir kiz arkadagimla da
oturdugumuz apartmamn etrafinda kol kola girerek turlar atar
ve kikirdayarak “fantezi” yazardik. Birbirimize masal anlatir
gibi cinsel fantezilerimizi anlatirdik yani. Fantezi demezdik de
“hikaye” derdik galiba. Kimin hikdyesi daha uguk olacak diye
de yarngirdik.

Cok giilerdik, ¢ok...
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Bunlar yaparken ilkokuldaydim. Ortaokulda daha bir cid-
dilestim. Ne kiz arkadaglarimla, ne de erkek arkadaglarimla ko-
nustum bu konular1. Tam bir bashirma dénemi yani. O dénem
mastiirbasyon yaptigum da hatirlamiyorum. Sonra tekrar lise-
deyken bagladim. Sonra da hayatimdan hig ¢tkmadi. Cikmadi
ama o anketére, “Evet, mastiirbasyon yapiyorum,” diyemedim
iste... Simdiye kadar kimseye de bunu béyle anlatmadim.
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nilay
19 yaginda, iiniversite dgrencisi

Her geyi dokunarak anlatmaya galigan bir insarum. Kelimeleri
yeterli bulmuyorum. Birini seviyorsam bir sekilde dokunurum.
Sevmiyorsam da bana dokundugu zaman ¢ok sinirlenirim, be-
nimle konustugu zaman degil.

Aska arkadaghktan ayiran gey, oradaki dokunmanin zelli-
gi, heyecanu. Mesela Can’y, ilk agkimi gordiigiim zaman sanki
yillardir gérmemis gibi, deliler gibi sarthyordum. Can’la birbi-
rimize dokunurduk ama ¢ok gocuktuk tabii. Gobegimize, kolu-
muza, yanagimiza dokunurduk. Bazen, ¢ok yorulurdum falan,
sey boyle bir yerinden tutar da uyurdum, ya tisértiinden yaka-
lardim ya da gogsiine yatardim. Ona dokunmak ¢ok giizeldi.
Ondan sonra da hep bir insaru gok sevsem de ona dokunmak
istemedigim andan itibaren onunla birlikte olamadim.

Son beraber oldugum kisi, Ali'yle aramizda inarulmaz bir
tensel uyum vardi. Sadece dokunarak hi¢ konugmadan saatler-
ce durabilirdim onun yaninda. IIk cinsel birlikteligimi onunla
yasadim. On alt: yaginda. Cok giizeldi. Ben daha bedenimi ken-
dim ¢ok taramuyordum. Cok az bakmigimdir giplakken aynaya.
Ve sonra birinin yaninda giplak olacaksin ve biri sana dokuna-
cak, sen kendine pek dokunmazken.

Aslinda bedenimi hi¢bir zaman ¢ok sevmedim. Her zaman
daha ideal bir bedene sahip olmak istedim. Ali ile de hep ka-
ranhk olsun, birbirimizi gérmeyelim falan. Ama onun benim



bedenimi sevmesi ¢ok hoguma gidiyordu. Gitgide daha giizel
oldu, bir siire sonra o kadar rahathm ki onun yarunda. Higbir
seyden utang kalmadig noktada zevk aliyorsun saanm. Ciin-
kii utanmaya bagladigin noktada sorguluyorsun ve bedeninden
kopuyorsun. Ama sadece bedeninle orada olsan o zaman zevk
alabilirsin. Ama bu durum da ancak ¢ok iyi tanidigin bir in-
sanla oluyor. O yiizden tek gecelik iligkilere kargryim. Ciinkii
taradikga seviyorsun. Sadece sevigelim, rahatlayalim ve bitsin
degil. Cinsellik digindaki her seyi herkesle paylagabilirsin ama
dokunmak - onu herkesle paylasgamazsin.
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goncagiil
45 yaginda, akademisyen

Cinsellikten zevk alinm. Hemen her iliskimde de orgazm olu-
rum. Cinsel hayatimda higbir sorun yagamadim. Hatta orgazm
sorunlan diye bir sey oldugunu ilk kocam anlatt bana. Ben gok
sansh bir insandim. Bekaret talkantim hi¢ olmad:. Cinsellii aile-
min elime verdigi bir ansiklopediden, onlarla tartigarak 6gren-
dim. Bekaret konusunun Tiirk toplumunun ¢ok 6nem verdigi
bir sey oldugunu fakat benim bu konuda kendi 6zgiir secimimi
yapmam gerektigini sdylediler. Cinsel hastaliklar ve istenme-
yen gebelik hakkinda beni uyardilar.

Ben 4s1k oldugumda yattum. Asik olup erkek arkadagimla iig
yilflértettikten sonra birlikte karar vererek, korunarak ilk cinsel
deneyimimizi yagadik. Onun icin ve benim igin de ilk deneyim.
Cok sansh oldugumun farkindayim. Yani bana biitiin bunlar
ilkokulda 6gretilmisti. Sadece reglde annem yarumda degildi.
Bir erkek arkadagim ansiklopediden onun regl oldugunu anlat-
mst. Annem gelene kadar ben 6liiyorum zannetmigtim. Beni
uyarmuglardi ama bir anda sarj etmemigti. Ben de, haa geng kiz
oldum, diye ¢ok sevinmigtim. Evde ailece kutladik - sarap ve
giizel bir yemekle.

Ciplak erkek viicudu muntazamsa, bana ¢ok zevk verir ve
estetik gelir. (Rezalet, rezil olduk, degil mi?) Ama benim igin
cinsel iligki sadece ihtiyag igin olmas: gereken bir ey degil. ki
insarun fiziksel olarak olabilecekleri en yakin durum ve ben-
ce cinsel gekicilik, konugup anlagabilmek, arkadaghk, dostluk,
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giiven (AIDS olmadigna dair giiven) cinsel iligki igin gerekli.
Ben kargimdakine cinsel istek duydugumda bunu kériikleyen
seyler var: sevgi, begeni, giiven.

A bu arada taciz hikayelerim de var. Benden yirmi yas bii-
yiik tarunurus, saygideger bir profesorle akademik aragtirma ya-
piyoruz.... Ve kendisi benim en dalgin ve konuya konsantre ol-
dugum bir anda memelerimi minciklamaya bagladu. (giiliiyor.)
Tabii biiyiik tepki gosterdim. Ve ¢alish§imiz yeri terk ettim. Bu
sartlar alinda ortak araghrma yapamayacagimzi en sert dille
anlattm ve ortamu terk ettim. Daha sonraki giinlerde ig iligkisi
gercevesinde kargilaghgimiz bir ortamda kendisini affettirebile-
cegini diigiinerek bir yandan araghirma yapip bir yandan zevkli
vakit gegirmenin miimkiin oldugunu ifade etti. (giiliiyor.) Ona
gore bu davramgin higbir kétii tarafi olmadig gibi saygisizhik
bile sayilmayacag kesindi. Ustiine iistliik bayanlarla birlikte
yaptg1 araghrmalarda hem hogca vakit gegirmis, hem de yaz-
must.. Bu olaydan sonra mecbur kaldifmuz seferler goriistiik.
Toparladi. Bana karg1 davrarug1 hep gok saygili oldu. Tepki gos-
terilmesi kargi taraf1 toparhyor.

Cok garpial bagka bir taciz hikéyesi anlatayim. Yurtdiginda
bir toplantidayiz. Erkek kathmalardan biri aghs yemegi si-
rasinda bana iltifatlar yagdirdi. Gece yansi, kaldiim odanin
kapisim 1srarla galarak igeri girmek istedi. Bitisik odada kalan
kadinla giivenlik ¢agirmak zorunda kaldik. Neyse ki giivenlik
,adami uzaklagtirdi. Adam konferans siiresince benden kége bu-
cak kact. Tiirk olmarmun, kadin olmamin ve yasca kiigiik goste-
riyor olmarmun bu olayda ¢ok 6nemli oldugunu diigiiniiyorum.
Ogrenci oldugum igin fasaryadan orada oldugumu zannettiler.
Ciinkii konferansta sadece Amerikalilar ve Kanadalilar vardi.
Ben Tiirkiye’de bir iiniversiteye bagliydim. Orada bir daha beni
goremeyeceklerini, muhtemelen hig is arkadaglan olmayacag-
mu fark ettiler. Kadin oldugum igin bilimsel motiflerin diginda
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orada oldugumu diigiindiiler. Cagnh konugmaa olarak anons
edilip konusmamu yaptiktan sonra béyle bir olay yagsamadim.

Kadinlar kendilerini cinsellikte kandinyorlar. Bakirelige de-
ger veren kadinlann herkese kendilerini vejetaryen olarak ta-
nitip, et yemeklerinin tadin1 qkarmak yerine eti ¢ignemeden,
pisirmeden yuttuklanm diigiiniiyorum. Sansh oldugumu da
35 yaginda anladim. O zamana kadar bakireler istisnadir diye
disiiniiyordum. Bekéret isteyen erkeklerle dost olarak da koca
olarak da ne igim var diye kendime soranim hep. Zaten onlarla
yatmazdim.

Kocam anlatirdi. “Amele gibi galigirdim daha 6nce.” Or-
gazm olmamus hig beraber oldugu kadinlar giinkii. Kadinlar m
problem bilmiyorum. Tiirk erkeklerinin nasil sevigti§i de ma-
lum. (gtiliiyor.)

(18



burcu
30, tarih 6gretmeni

Cocukken erkek gibiydim. Agag tepelerinden inmeyen, mahal-
lede futbol oynayan, hig kiz arkadag1 olmayan bir erkek gocuk.
Memelerimi bir kavgada fark ettigimde beginc siruftaydim.
Yedigim yumruk o giine kadar duymadigim bir acyla tarugtir-
mugt beni. flk hissim kizginhkt. Daha gok isyan. Bu haksizlikti.
Erkeklerin kargisinda bir sifir magluptum. Utaniyordum ve is-
yan ediyordum.

Annemin siirekli kambur duran, omuzlanr 6ne dogru sar-
kitan bir arkadag1 vardi. Memelerim gkmaya baglayinca onu
taklit ettim. Omuzlarim yeterince 6nde durursa memelerim go-
riilnmezdi. Annem bu durusumu degistirmek igin ¢ok ugragt.
Sonra atletizme merak sardim, kogmay: seviyordum. Memele-
rim orada da bagima belayds. Biraz daha kiigiik olamazlar miy-
d1? Kosarken bu kadar sallanmasalar olmaz miydi? Higbir sut-
yen onlarn yeterince kiigiiltemiyor, yeterince saklayamiyordu.

Universiteye gelene kadar memelerimi kendimden ii¢ beden
biiyiik tigort ve kazaklann altinda saklayabildigim kadar sakla-
dim. Ilk 6piigtiigiim gocuk memelerime dokundugunda biiyiik
bir sok gegirdim. Inarulmaz bir hazdi. Béyle hissedebilecegim-
den nasil bu kadar habersiz olabilirdim? Sonugta dokundugu
benim bedenimdi. Once onunla birlikte, sonra tek basima ben
de bedenimi kegfe koyuldum.

Anneme bir erkeklebirlikte olursam ne diigiinecegini sordu-
gumda durakladi. Biraz tereddiit ettikten sonra, “Bunu miim-
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kiin oldugu kadar ge¢ yasamaru isterim, ¢iinkii onun 6ncesi de
¢ok giizeldir,” dedi. “Bir kere o sirur agilirsa geri doniisii yok.
Halbuki onu asmadan da o kadar giizel seyler yasayabilirsin
ki” Aslinda bunu sordugumda o smir goktan agilmgti. Tam
da bu yiizden annemin ne dedigini ¢ok iyi anladim. En bagta
memelerim geri plana atilmaya baglamuglard: bile. Is isten gec-
tigini annem de sezmis olmaliyd: ki hemen ardindan bana nasil
korunabilecegimi anlatmaya bagladi. Hem hastaliktan hem ha-
milelikten...

Annem beni her zaman gagirtt. Bilgeligiyle, icgoriisiiyle, de-
rinligiyle... O giin ona daha bir hayran oldum. Eger benim de
bir kiz gocugum olursaben de boyle bir anne olmak istiyordum.

Anne olmay1 uzun siire hi¢ diigiinmedim. Ama hamile kal-
may1 ¢ok diislindiim. Viicudumda bir canh yasatmak, biiyiit-
mek beni hep biiyiiledi. Sonras: ise karanhkti. Belki de igten ige
annem gibi bir anne olamayacagimdan korktum hep.

Ug ay 6nce hamile kaldigim 8grendigimde miithis heyecan-
landim. Cok garip bir ruh hali. Bir yandan bedeninden bagka
bir sey hissedemiyorsun — dayamlmaz bir uyku istegi, biiyiiyen,
gerginlegen ve sizlayan memeler, mide bulantisi... Bir yandan
da siirekli hayal kurma hali. Hamileligin ileri safhalarim hayal
etme, elinde bir bebek olacagini hayal etme. Ustelik benim gibi,
bebeklerle oynadigini bile hatirlamakta giicliik geken birisi igin
iyice uzak bir hayal... Her haliikarda sakin kalmaya imkan yok.
Viicudum da beynim de siirekli fazla mesaide.

Akhim yalnizca gelecege degil, bir de gegmise gidip duru-
yor. $Simdi birden ¢ocuklugumdaki o kavgay: hatirladiysam o
yiizden. Hamileligin bendeki ilk belirtisi biiytiyen ve sizlayan
memelerimdi. Onlan on yaginda ac1 duyarak fark ettigim o kav-
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ga anindan bu yana ne ¢ok sey degisti... Kolay olmadi ama en
azindan memelerimle kavga etmeyi biraktim diyebilirim.

Gegen giin kitapada Memenin Tarihi diye bir kitaba rast-
ladim ama param yoktu, alamadim. Tarih égretmeniyim ya
derste simdi bunu okutsam ne giizel olur diye diigiindiim bir
an. Nerede... Ben derste konugsamiyorum ama belki siz tiyatro-
nuzda memelerimizin tarihini konusursunuz.
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Biz kimiz?

Bogazigi Universitesi'nde ayn1 dénemde lisans egitimlerini alan
Hiilya Adak ve Ayse Giil Altinay’in yollar1 Chicago ve Duke
tiniversitelerinde doktoralarini tamamladiktan sonra tekrar Sa-
banc1 Universitesi'nde bulugtu; Mart 2001’de kiiltiirel gahgma-
lar, antropoloji, toplumsal cinsiyet ve edebiyat alanlarinda ders
vermeye bagladilar. Esin Diizel ve Nilgiin Bayraktar ise Saban-
a Universitesi'ne 1999 yilinda “miihendislik” okumak iizere
geldiler; 2004 yihinda Kiiltiirel Caligmalar diplomas: ile mezun
oldular. Esin ve Nilgiin, mezuniyetin ardindan bir yil “Bizim
Bedenlerimiz, Bizim Cinselliklerimiz” projesini yiiriittiiler; 10
sehirde 120 kadinla cinsellik atolyeleri diizenlediler ve 2005
yiinda Cinsellik Atolyeleri Kolaylaghnc: Elkitabi'mi yayimla-
cular. Nilgiin, Kaliforniya Universitesi, Berkeley’de Gosteri Ca-
ligmalar1 doktora programina, Esin ise 6nce Fulbright bursu ile
Ohio State Universitesi’nde yiikseklisans programmna daha son-
ra da California Universitesi, San Diego’da Antropoloji doktora
programina devam etti.

2002 yihnda bir araya geldigimizde farkhi zamanlarda Eve
Ensler'in Vajina Monologlar1 adli kitabin1 okumusg ve ¢ok etki-
lenmistik. Kadinlarin cinsellikleriyle tanigmalari, barigmalan ve
haz almalan iizerinden giiglenmeleri fikri bizim en temel ilham
kaynagimzi olugturdu. Once birbirimizle, sonra da farkh ke-
simlerden ulagabildigimiz kadinlarla cinselliklerimizi konug-
maya bagladik.
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Bu donemde iiniversitenin politik ve kiiltiirel ortamunda da
varlhk gosterdik. Bagka kadinlar ve birgrup erkekle birlikte 2001
yilinda Sabancl Universitesi’'nde ilk 8 Mart kutlamalanru orga-
nize ettik. Cinsel taciz iizerine bir pano hazirlayarak, tacize ma-
ruz kalanlarin panoya kiigiik bir kurdele koymalanmn istedik;
giiniin sonunda pano kurdelelerle dolmusg, 6te yandan gevre-
sine saldirgan igerikli notlar da diigiilmiigtii. 2001’ den bu yana
Toplumsal Cinsiyet Film Gosterimleri ve (Toplumsal Cinsiyet,
Savag ve Bang, Tiirkiye'de Toplumsal Cinsiyet ve Cinsellik
gibi) cesitli derslerle icinde yasadigimuz toplumsal cinsiyet ve
cinsellik rejimlerini anlamaya ve yapilabilecekleri ¢ogaltmaya
calighk. Zamanla kalabaliklagtik. Kimimiz Cins Kuliip’iin (Top-
lumsal Cinsiyet Calismalan ve Dayarugmasi Kuliibii) kurulma
stirecinde aktif cahstik, kimimiz de onlarla birlikte iiniversitede
bir Cinsel Taciz Yonergesi akmasina 6n ayak olduk.

iste boyle giizelim..’in alti yillik yaratma siirecinde pek ¢ok
kaynaktan beslendik. Diinyadaki ve Tiirkiye’deki feminist ti-
yatro deneyimlerinden, feminist hareketten, feminist yazindan
ilham aldik, 6grendik. Tabii bu alt1 yahin éncesi de vard. Ki-
mimiz Bogazici Universitesi Kadin Grubu, Kadin Eserleri Kii-
tiiphanesi ve Bilgi Merkezi, Mor Cat: ve KAMER gibi feminist
olusumlardan, kimimiz ise parcas1 oldugumuz feminist tiyatro
olusumlarindan beslenerek gelmistik bu ¢aligmaya. Hepimiz
kadinhgimiz ve cinselligimizi Duygu Asena’run Kadimn Adi
Yok kitabiyla birlikte yeniden diigtinmiis; Kadinca, Kim, Kaktiis,
feminist ve Pazartesi okuyarak feminizm dagarcigunizi geligtir-

Goriigmelerimizi yaphgimiz esnada feminist tiyatro tizeri-
ne daha derin diiginmemizi saglayan iki oyun izledik. Amar-
gi Kadin Dayanisma Kooperatifi'nin Yazmadan Dokiilenler ve
Bogazi¢i Universitesi'ndeki Feminist Kadin Cevresi'nin Yedi
Kadin oyunlarn, kadinlarin hikayeleri temel alinarak olugturul-
musg ender feminist tiyatro 6rneklerindendi. Bu oyunlarla ortak
noktamuzi kegfetmek bizi daha da gii¢lendirdi. Hepimiz eril bir
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zihniyetle yazilmug tiyatro metinlerinin belli kahplara sikigtir-
dig1 kadin cinselligini kendi hikayelerimiz ile 6zgiirlegtirmeyi,
¢ogaltmay1 ve goriiniir kilmay1 amaghyorduk. Bunlar: izleyip
tarhgarak kendi yontemimizi gelistirme sansimiz oldu.

Cesitli ortamlara katilarak okuma tiyatrosu bigimini goz-
lemleme ve topladigimiz hikdyeleri okuma firsat elde ettik.
Siddetten Annmughik Antrenmanlart* ve Uluslararas: Baris Egi-
timi Enstitiisii (IIPE)** bize béylesi ortamlar sundu. Bu arada
Stuttgart'da Diinya Tiyatro Festivali kapsarmunda diizenlenen
Sehrazat I¢in Son Cagr1 adh atélye cahgmasina katildik. Atélye
calismasinn ii¢ giliniinde Ortadogulu katithmcilar kendi eserle-
rini sergiliyor ve yorum aliyorlards. Biz de hikayelerimizden iki
tanesini okuduk. Sadece tiyatroculardan degil, kadin ¢alisma-
lar1 yapan akademisyenlerden ve sivil toplum ¢alisanlarindan
aldigimiz yorumlar sayesinde metni ¢ikarma ¢alismalanmuz
hizland.

2006'da Ayse Parla'nin ararmmiza katlip hikayelerin kisal-
tilmas1 ve okuma tiyatrosu igin hazirlanmasmna katkida bu-
lunmasi bize énemli bir ivime kazandirdi. Eger KAMER bizi
8 Mart 2008'de oyunun ilk okumasin1 birlikte yapmak iizere
Diyarbakir’a davet etmeseydi, hala metinler iizerinde galisiyor
olabilirdik.

Kisacasy, igte boyle giizelim... dort yazarh bir ¢alisma olarak
gortinse de en bagta bizimle hikayelerini paylagsan kadinlar ol-
mak iizere ¢ok sayida kadimin emegiyle, yiiregiyle, dayanigma-
styla sekillendi.

* Siddetten Annumughk Antremanlari, izmir'de (iglerinde Ferda Ulker, Hilal
Demir, Cogkun Usterci ve Ayse Girgin'in de oldugu) bir antrenérler
inisiyatifi tarafindan yaklagik on yildir Tiirkiye'nin bir¢ok yerinde goniilli
olarak gerceklegtiriliyor. Bu antremanlar i asamadan oluguyor, birinci
ve ikinci agamalar bir iki giin, iiglincii agama bir hafta siiriiyor. Uclincii
agamay: bitirenler antrenor olabiliyor.

** Feminist bir barig caligmalar1 akademisyeri ve aktivisti olan Betty Reardon
tarafindan 1982'de kurulan IIPE, Columbia Universitesi'nin her y1l farkli
bir tilkedeki barig lizerine ¢ahgan bir STK veya iiniversite ile ortaklaga
diizenledigi bir haftalik barig egitimi programu.
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Bu kitap, kadinlarin kadinlara anlattiklari cinsellik
hikayelerinden olusuyor.

2002 Subati'nda bir araya gelen dort kadin 6nce
birbirleriyle, sonra da baska kadinlarla cinselliklerini
konusmaya basladilar: Bastirilan, kiskirtilan,
metalasan, kufiirlesen, gozlerden irak yasanan,
godzimuze gozimuze sokulan, haz veren, gizlenen,
utanilan, korkulan, susulan, arzulanan, icimizi kipir
kipir yapan, kabusa dénisen, adi olmayan, adini
baskalarinin koydugu cinselliklerimiz 6nce s6ze
dokildl, sonra da yaziya...

“Hikayelerimizi dillendirmek, baska kadinlarin
hikayelerini dinlemek ve onlarda kendimizden
parcalar bulmak, yalniz olmadigimizi bilmek bize
gli¢ verdi. Umuyoruz siz de bu hikayeleri okurken,
seslendirirken, seslendirilmelerini dinlerken veya
kendi hikayelerinizi paylasirken benzer bir stirec
yasarsiniz.”
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