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Hrant Dink’in, 19 Ocak 2007'de, gazetesi Agos’un
oniinde oldiiriilmesinden sonra, benzer acilarin
yeniden yaganmamasi igin; onun daha adil ve ozgiir
bir diinyaya yonelik hayallerini, dilini ve yiiregini
yasatmak amaciyla kuruldu. Etnik, dini, kiiltiirel ve
cinsel tiim farkliiklanyla herkes igin demokrasi ve

insan haklan talebi, vakfin temel ilkesidir.

Vakif, ifade ozgiirliigiiniin alabildigine kullanldig,
tiim farkliliklann tegvik edilip yasandigi, yasatildigi
ve gogaltildigii, gegmise ve giiniimiize bakisimizda
vicdanin agir bastigi bir Tiirkiye ve diinya igin ¢aligir.
Hrant Dink Vakfi olarak ‘ugruna yasanas: davanmiz’,
diyalog, baris, empati kiiltiiriiniin hdkim oldugu

bir gelecektir.
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SUNUS

1962 yilinda, Gedikpasa Ermeni Protestan Kilisesi adina satin alimip tescil
ettirilen Tuzla Kampi, bu tarihten itibaren, yillar boyu, yiizlerce gocuk
igin yalnizca bir yuva degil, aym zamanda kimliklerine sarilma imkamn
sunan bir mekan oldu. Anadolu’nun farkli kogelerinde, okulsuz, kilisesiz,
anadillerinden ve inanglarindan mahrum edilerek yasayan bu gocuklar,
Tuzla’daki o kurak arazide yeni bir diinya var ederek, gelecege yiiriidii.
Kamp Armen, 1962 yiliyla baglayip 12 Eyliil darbesine uzanan bir siiregte,
yaklagik 1500 gocuga ev sahipligi yaptu.

Vakiflar Genel Miidiirligii, 23 Subat1979’da Kartal 3. Asliye Hukuk
Hakimligi’ne bagvurarak, vakfin elindeki tapunun iptal edilmesini ve
arazinin eski sahibine geri verilmesini istedi. Dort yil siiren davanin so-
nucu olarak, Ermeni Protestan Kilisesi Vakfi, yillar 6nce her tiirlii yasal
islemiyerine getirerek satin aldig1 mali, sanki galmig gibi, eski sahibine
iade etmek zorunda birakild:.

Kampaelkonmasi, Yargitay’in 1987°de yerel mahkeme kararini onay-
lamasiyla tamamlanmusg oldu. Eski sahibine donen arazi, gok gegmeden
baskalarina satildi. Vakfin 2000’li yillarda ve 27 Agustos 20m tarihli
kararname kapsaminda yaptigtiade bagvurularinin tiimii reddedildi. Bu
siiregte, Kamp arazisine ait alanin 380ometrekaresi, 1982’de yapilan bir
imar plani gergevesinde kamulastirildi.

SUNUS
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6 Mayis 2015’te, arazinin ‘son’ sahibinin kamp tesislerini yikmaya
yonelik girigimi, bilyiik bir tepkiyle kargilandi. Ermeni aktivistlerin yi-
kimi durdurmak igin kampa gitmeleriyle baglayan boykot, Nor Zartonk
genglerinin yani sira demokratik gevrelerin katilimi ve nihayetinde
halkin sahiplenmesiyle, alti ay siirecek bir direnige doniistii. Tiirkiye
ve diinyadan farkli kesimlerin giigli destegiyle giin be giin biiyiiyen bu
miicadele, kamuoyunun giindeminde genis yer buldu.

Altiaysiiren direnigin sonunda, Kamp’aait 4850 metrekarelik alan,
2015°in Ekim ayinda, Bagbakan Ahmet Davutoglu’nun girisimiyle, asil
sahibi olan Gedikpasa Ermeni Protestan Kilisesi Vakfi’na iade edildi.
Geriye kalan 3800 metrekarelik alan, bu kitap yayima hazirlanirken, hila
Belediye’nin tasarrufunda bulunuyordu. Bu kamulagtirilmig alanla ilgili
temaslar ve hukuki siireg, Gedikpaga Vakfi’nin biinyesinde kurulan bir
heyet tarafindan yiiriitiiliiyor.

Kamp Armen’e Giden Yol, Tuzla Cocuk Kampi’nin hikiyesini, Hrant
Giizelyan’in tanikliklari isiginda aktanyor. Giizelyan, bu kitapta, Istanbul
Gocukevive Kamp Armen’in kurulusundan kapatiligina uzanan siireci
ve bu siirecin arkaplanini sade ve samimi bir iislupla anlatiyor. Bu, bir
‘el konma’nin degil, bir dogugsun, umudun hikdyesi. Hrant Dink Vakfi
olarak, bu kitabi yayimlamaya karar vermemizin 6ncelikli sebebi, son
donemde Ermeni toplumuna yonelik hak gasplarinin sembolii haline
gelen TuzlaCocukKampi’nivareden gabaya ve umuda saygi durusunda
bulunmakistememizdi. Bu gabanin bagmimari olan Giizelyan, yalmzca
bir kampin hikayesine degil, Tiirkiye’nin yakin gegmisine de igik tutuyor.

Tuzla Cocuk Kampi’nmin kismi iadesi, siiphesiz ki, gerek Tiirkiye
kamuoyu vicdaninin, gerekse Ermeni toplumunun son dénemde edin-
digi onemli kazanimlardan biri. Bu, yalnizca bir kampin degil, oray: var
edenlerin, 6zellikle de gocuklarin emegine yonelik bir itibarin daiadesi.
Ancak, asilis simdi bagliyor. Konusulacak ok sey, dokiilecek ok emek
var.Kamp Armen, artik yalmizca bir hak gaspinin degil, yenibir gelecegin
de sembolii. Tam da bu sebeple, bu kitapta anlatilanlar bize gok sey
soyliiyor. Giizelyan’in anlattig) bu hikdyeyi, kismen de olsa, bir ‘mutlu
son’la noktalamak, belki de hig olmadigi kadar biiyiik 6nem arz ediyor.
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DAVACIYIM EY INSANLIK!..
HRANT DINK

Aldilar bir sabah biz 13 gocugu... Gedikpaga’dan yiiriiyerek Sirkeci’ye...
Oradan vapurla Haydarpaga’ya... Haydarpagsa’dan trenle Tuzla
Istasyonu’na... Istasyondan da bir saat yiiriiyerek, gol ile denizi kenar-
layan genis ve ugsuz bucaksiz diiz bir araziye gotiirdiiler. O zamanin
Tuzla’si, bugiinkii gibi zenginlerin ve biirokratlarin villalanyla dolu bir
mekan degil. Ince kumlu, bakir bir deniz kenari ve denizden kopma bir
gol pargasi... Ugsuz bucaksiz arazide bir iki ev, tek tiik incir ve zeytin
agaglan ve hendek kenarlarina serpilmis dikenli bogiirtlen galilari...

Bir de bizim kurdugumuz Kizilay ¢adirlan...

8ila12yagarasibiz13gelimsizigin yazlan Gedikpasa Yetimhanesi’nin
beton bahgesine mahkim olma sona ermisti...

Ailelerimizi, yakinlarimizi ancak geceleri uzaklarda, parlayip sénen
kent igiklarini izlerken ammsiyorduk. Yere diigmiis ve iist iiste yigilmig
yasliyildizlara benzetiyorduk kent igiklarini.

Ug yil safak vakti kalkip, gece yarilarina dek alisarak kamp binasini
tamamladik. En kisa boylularimizdan biri olan ‘Kiitiik’ (Zakar’a boyle
hitap ederdik) bir bagina gimento torbasini kucaklayip gatiya kadar
¢ikarabiliyordu. Geceleri uykuda yorgunluktan altimiza iserdik.

DAVACIYIM EY INSANLIK!..
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Sekiz yasimda gittim Tuzla’ya. Tam 20 yil oraya emek verdim. Egim
Rakel’i orada tanidim. Birlikte biiyiidiik. Orada evlendik. Cocuklarimiz
orada dogdu... 12 Eyliil’den sonra kampimizin miidiiriini “Ermeni militan
yetistiriyor” suglamasiyla igeri aldilar. Haksiz bir suglamaydi. Higbirimiz
Ermeni militanlar olarak yetistirilmemigtik. Bagsiz kalan kampin ve
yetimhanenin kapanmamasi igin gérevi bu kez ben ve oradan yetisen
arkadaglanm istlendik.

Ama bir giin elimize bir mahkeme kagidi tutugturdular.

“Siz azinlik kurumlan yer satin alma hakkina sahip degilmigsiniz!
Biz zamaninda size izin verirken yanlis yapmigiz. Artik burasi eski
sahibinin olacak.”

Bes yil siiren direnisimizeragmen yenildik. Ne yapalim ki karsimizda
devlet vard.

Sikayetim varey insanlik!..
Bizi, yarattigimiz uygarligimizdan attilar.

Orada yetismis 1500 gocugun alinterinin listiine oturdular. Bizlerin
gocuk emegini gaspettiler. Oray: tekrar yoksul gocuklar igin bir yetim-
hane yapsalardi, kimligi ne olursa olsun, yoksul ya da 6ziirlii gocuklar
isin kamp olarak kullansalardi, hakkimi helal ederdim. Ama bu sekilde
emegimi helal etmiyorum.

Ve artik bizim yarattigimiz ‘Tuzla Yoksul Gocuk Kampi’'miz, bizim
‘Atlantis uygarligi’miz simdi bir harabe...

Gocuk civiltilan gekilince suyuda gekilmis kuyunun. Binanin omuzlan
diigiik... Toprak gorak... Agaglar kiiskiin...

Benim isyanimin pike uguslan ise, binbir 6zenle yaptigi yuvasi bir
darbeyle yok edilmis kirlangicinki kadar keskin...

Lakin garesiz...

TuzlaErmeniGocukKampi - Bir El Koyma Oykiisii,
(InsanHaklariDernegi Istanbul Subesi, 2000)
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ERMENICE ORiJINAL BASIMA ONSOZ
YERVANT H. KASUNiI"*

Istanbul Cocukevi’ne ve Kamp Armen’e ithaf edilmis bu ami kitabi, bu-
giine dek uzanan kokleri ve yasayan taniklariyla, Ermeni halkinin son
donemine aittarih sayfalarindan birinin hakiki ve giincel bir belgesidir.
Bu tarihin kahramanlarindan biri olan Hrant Giizelyan’in miistakbel
tarihgilere belge birakmak gibi bir niyeti olmasada, bu kitabin 6ncelikli
6nemi budur.

syke

“Istanbul Gocukevi’** bashigiyla basinda yayimlanmis bu eserin
birgok farkli yonii var. Amlanni yazan kisinin ig diinyasinin samimiye-
tini yansitan bu sade kitap, Tanri’nin rehberliginin ve niifuzunun bir
talebi, Hiristiyan inancinin cesurca vaazidir. Aym zamanda, Ermeni
Soykinimi’nmin inkar edilemezliginin bir teyidi ve ispati, Ermenilerin

*  Dr. Yervant Kasuni: Tarihgi, yazar, yayima ve egitmen. Ermeni kiiltiri ve tarihi hakkinda
kitaplar yazdi ve yayimladi. Canaser, Ispiirk gibi birgok gazetenin yayin kurulunda bulundu,
gesitlibasin organlanna yazilaryazdi. Birgok okul ve iiniversitede Ermeniceve Ermeni Edebiyat:
dersleriverdi. Hrant Giizelyan’in Istanbul Gocukevi ve Kamp Armen’e dair anilarini 2007 yilinda,
Beyrut’takitaplastirdi. (y.n.)

**  [stanbul Gocukevi, ilk kez, iki ayri kitapgik seklinde, 2000 yilinda Marsilya’da yayimlanmigtir:
‘Istanbul Cocukevi’nin kurulus sebepleri ve amaglar’ ve ‘Cocukevi’ne ve fotograflara ekler’. Bu kitap,
sozii edilen iki kitapgigin eser miktarda degisiklikle yayimlanmig yeni bir basimidir.

ONsOz
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adalet davas ve taleplerinin zorunlu bir ifadesi ve artakalanlarin
kurtarilmasi igin yapilan bir gagridir.

Istanbul Gocukevi Tiirklestirilmekten kurtanlan yiizlerce kiz ve erkek
gocugun eve doniig hikiyesi oldugu kadar, siiregelen bir milli trajedinin;
sagda-solda, kaba ve keyfi baskilar altinda, yarim-yamalakyagayan arta-
kalanlarin maruz kaldig giinliik eziyetin ve yabancilagmanin da hikayesidir.

‘Artakalanlar’ kutsal nikih yapamadan evlenenlerdi; vaftiz edilmemis
¢ocuklar, Ermeni okuluna gidemeyen gengler, giillimseyemeyen deli-
kanlilar, son bir duadan ve aile mezarina gémiilme hakkindan mahrum
edilen cenazelerdi...

Fakat tiim bunlara ragmen yaganan — bir mucize. Yiireklerde ve du-
daklarda muhafaza edilen Hiristiyan inancinin bir mucizesi... Belki kilise
binasiyok, amainangvar. Cobanyok, fakat anadili kaybolmug, miizigi
tahrif edilmig de olsa, varligina gémiilmiis imaniyla kendisini ‘Ermeni’
olarak tammlayan bir siirii var orada. Artakalanlarin sebatkarinancina
sahitlik edenyazar “Bu insanlarinimanini gordiikge mahcup oluyorum®
diyebiliyorsa, inang sahibi insanlar ziyadesiyle gururlanmakta haklidirlar.

Burada bir gergek daha var. Hrant Giizelyan, yiiksek mevkilerden
olsun, siradan gérevlerden olsun, adil Tiirklerin varligini inkar etmiyor.
Onlar, yaganan acilan biliyorlar. Ermenilerin kabuk baglamayan yara-
lanini desmemeye, ulusal degerlerine saygili olmaya 6zen gosteriyorlar.
“Fakat” diyor yazar, “maalesef sayilan gok az.”

Istanbul Cocukevi’nin varligini Gedikpasa Ermeni Protestan Kilisesi’ne
borgluoldugu bir gergek. Farklibélgelerdengelen gocuklarinilk yuvasi bu
kilisenin alt katiydi. Fakat girisimin ve yapilan galigmanin asil sahibinin
veitici giiciiniin Hrant Giizelyan oldugu inkar edilemez.

Hrant Giizelyan’in galigma iislubu cesur oldugukadaraside bazen.
O hem galisiyor, hem de galigma iislubunu gerekgelendiriyor: “Kutsal
Kitap’ta ‘Herkes iistiine itaat etsin’ (Romalilar, 13:1) de yazar. Tanr’nin
kelamidir bu, itaat etmemiz gerekir. Fakat iistlerin inancinla oynuyorve
seni Kurtarici’dan uzaklagtinp zamanla kendilerine benzetmek istiyor-
larsa; ruhunun diismanina gerekirse dliimii goze alarak kars koyacak,
onun emirlerine itaat etmeyeceksin. Boylece, Tann seni tim kotulik-
lerden kurtaracak.” Giinkii Hrant Giizelyan “Insanadegil, Tanr’’ya itaat
etmemiz gerektigine” (Havarilerin Isleri, 5:29) inaniyor.
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Hrant Giizelyan her seyi goze almigtir. Hatta 1976 yilinda dliimle
burun buruna gelir.

CGocukevi macera dolu bir rilyay hayata gegirmek demekti Hrant
Giizelyan igin. Bu riiyamin ilhamini askerlik yaptigi yillarda almigti.
Yapilacak igin kapsamini, maddi-manevi yiikiimliliiklerin niceligini ve
niteligini zaman belirleyecekti. Fakat sahneyedahailk giindenitibaren
hayirsever insanlar ve kurumlar gikmigti. Onlar, higbir menfaat bekle-
meden, bu maceranin destekgileri oldular.

Bubaglamda, Hrant’in yakin galisma arkadasi, Ermeni dostu Theo-
dore Visser’i, kuruma ‘Cocukevi’ adini vermekle kalmayip, aym zamanda
onu ayakta tutmak igin baslica kaynaklari bulan Pastér Hovhannes
Aharonyan’i, galismanin gelismesi igin her tiirlii katkiyi sunan Pastér
Piizant Kalfayan’i; Pastér A. A. Bedikyan, Pastor Yetvart Tovmasyan ve
VahramMavyan’ianmadan gegmemeliyiz. Zaten, kitabin yazan da onlara
vefakar yardimlari igin tegekkiir edip, her birine minnetlerini sunuyor.
Bu isimlerin bagl olduklan veya bize bu isimler vasitasiyla yardim eli
uzatmis olan hayirsever kurumlarn da unutmayalim: Amerika Ermeni
Misyonerler Birligi, Isvigreli Ermeni Dostlari, Hiristiyan Cocuklar Fonu,
Cinigyan’in Amisini Yagatma Vakfi, Kalust Giilbenkyan Vakfi, Ermeni
Umumi Hayriye Cemiyeti ve daha sayisiz hayirseverler ve bagisgilar.

Istanbul Cocukevi, siiregelen bir soykinmin karsisina dikilmis bir
direnig amtidir. Bu kitap ise Ermeni halkinin gagdas tarihini ele alan
eserler arasinda yer almaya layik bir galismadir.
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HRANT GUZELYAN’A DAIR
YERVANT H. KASUNI

Hrant Giizelyan 16 Haziran 1921°de, Mihran Giizelyan ve Hayganus
Beyleryan-Giizelyan’in evladi olarak, Istanbul’da diinyaya gelir.
Giizelyan’in babasi Divrik’te [Divrigi] dogmus biiyiimiis, orada evlenmis
ve gocuk sahibi olmugtur. 1912°de, kardesi Garabed’le Amerika’ya gidip
Sikago’ya yerlesir. Mihran Giizelyan Sikago Ermeni Protestan Kilisesi’nin
aktif iyelerinden ve diyakozlarindan biridir. Birinci Diinya Savagi’ndan
sonra, 1919°da, ailesini de Amerika’ya gotiirme iimidiyle Istanbul’a
gelir. Fakat burada kara haberi alir: Ailesinin tiim iyeleri Soykinm’in
kurban olmustur. Tanidiklarinin tavsiyeleriveyardimlanyla, Hayganus
Beyleryan’la evlenir. Hayganus’un egi 1914’te Osmanliordusumensubu
olarak Canakkale’ye gitmis, ancak birdaha dénmemistir. Buyenikurulan
aile, Hrant’in dogumuyla biiyiik bir mutluluk yasar. Fakat bu mutluluk
uzun siirmeyecektir. Zira Hrant, bes buguk yasindayken babasini kay-
beder. Artik, kiigiik erkek kardesi ve iki kiz kardesiyle beraber, tamamen
annesinin sorumlulugundadir.

Hrant Giizelyan, Gedikpaga Ermeni Protestan Kilisesi’nin yeni agilan
ilkokuluna gider. O ve kiigiik kardesi, o giinlerde din adami ve 6gretmen
vasfiyla Istanbul’da bulunan Prof. Yegya S. Kasuni’nin sefkati altindadirlar.

HRANT GUZELYAN’A DAIR
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Ogrenme arzusuyla dolu olsa da, ekonomik nedenlerden étiirii is
hayatina atilmak zorunda kalir. Ekim 1941°den itibaren iki yil boyunca
Tiirkiye ordusunda zorunlu askerlik yapar. Askerlik hizmetinden sonra
tornacilik meslegini 6grenir, ardindan bir arkadagiyla birlikte bir atolye
agar. Fakat bu zanaat Hrant’in kendini yetigtirmesine engel olmaz.
Kitaplar ve miizik onu daima cezbetmektedir. Piyano ve armoni ders-
lerinin yam sira gsan dersi alir; bir bandoya katilir. 1950 ile 1960 yillan
arasinda Istanbul Belediyesi Konservatuar Korosu’nun profesyonel bir
iyesidir. Bu yillar boyunca Gedikpaga Ermeni Protestan Kilisesi’nde de
faaliyetler yiritdir.

Istanbul Cocukevi’nin somut bir gergeklik kazandigi 1957 yili, Hrant
Giizelyan igin bir déniim noktasidir. Gocukevi, Istanbul’u terk edecegi
yil olan 1982’ye kadar, hayatinin merkezinde olacaktir. 1976’da Kamp
Armen’de, kendisine bir suikast girisiminde bulunulur. Giizelyan, sans
eseri hayatta kalir.

1981'de tutuklanir. Sekiz bugukay boyunca hapishanede tutulur, agir
sorgulara gekilir, iskencelere maruz kalr. Ingiltere’nin ve Almanya’nin
st diizey mevkilerinden gelen miidahaleler sonucu serbest birakilir.
1982°de Marsilya’ya (Fransa) taginir. Hayatini kaybettigi tarih olan 6
Ekim 2007’ye kadar Fransa’da yasar.

2000 yilinda, dostlarinin telkinleri ve ricalan iizerine iki kitapgik
yayimlar. Yazar bu yayinlar vasitasiyla hem gok 6nemli otobiyografik
bilgiler verir, hem de Cocukevi’nin varlik sebeplerini ve on yillara yayilan
varligini anlatir.

Hrant Giizelyan igin 2007 yili hem seving hem de aci doludur. Sunlarn
yazar:“1982°de Marsilya’ya geldim. 24 sene sonra tekrar Istanbul’a gidip
Hrant’in (Dink) ve Rakel’in 17 gin misafiri oldum. Hrant’a, bir diger cesur
kahraman olan Pastor Krikor Agabaloglu’na destek olmasini s6yledim.
‘Hrant,’ dedim, ‘Kiliseyle ilgilenmeli, Agos’ta ara sira Hiristiyanlikla ilgili

I

yazilar yayimlamalisin’.

“Hrant Dink’in gabalanyla orada oldugum giinlerde, tesadiif
miiydii, yoksa yine o mu organize etmisti Bilmiyorum, Gocukevi’nin
50 ogrencisiyle ve dostlanyla bir araya geldik ve gelecek yil tekrar
bulugsmay kararlagtirdik.”

“Istanbul’dan ayrilirken Hrant soyle dedi: ‘Baron, ne zaman ister-
sen gel, ev senin’.” Artik Hrant yok, bir devi yere serdiler. Uzgiiniim,
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gozlerim yaslh. Pastor Antranik Bedikyan soyle demisti: ‘Kurt daima
kurttur. Sapkasini degigtirir, fakat kafasini degistirmez.” Sevgili Hrant,
sen bize gelemezsin, fakat biz sana gelecegiz. Orada, Kurtaricimiz isa
Mesih’le ebediyen yasayacagiz.”

‘Baron’* olan Hrant suikasttan kurtulmusg, fakat ‘6grenci’ Hrant 6l-
miistii. Istanbul Cocukevi artik yok. Fakat zuliim devam ediyor. Zuliim
gorenlerisemillivarliklanni siirdiiriiyor. Iste, bu kahramanca miicadelenin
sahidi; gururlu, mutlu ve hiiziinlii Hrant Giizelyan’drr.

*  baron: Ermenicede ‘bay’, ‘istat’ anlamina gelen bir saygi s6zciigi.. Aym zamanda, 6grencilerin
erkek 6gretmenlerine hitap etme bigimi. (y.n.)
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ARKAPLAN

Tiirkiye tagrasinda yagsayan Ermeni gocuklan kurtarmak iizere inisiyatif
almamin sebebi neydi? “Kurtarmak” diyorum, ziraoradakalanlargiinden
giine yitiyorlardi. Daha dogrusu bir kismi hakarete, suglamalara veya
tehditlere maruz kalip Tiirklegtiriliyor, Miisliimanlagtiriliyordu. Geriye
kalanlar bu durumdan kurtanlmali, 6zgiirlestirilmeliydi. Onlarda Yaradan
tarafindan 6zgiir yaratilmislardi. Yaradan, insana yasamasi igin 6zgiir bir
irade vermisti, fakatinsan bagskalarinin bu 6zgiirliigiinii kisitlamaktayd.

Bes buguk yasimdayken babam Mihran Giizelyan’i kaybettim.
Babam Divrik’te [Divrigi] evlenmis, gocuk sahibi olmustu. Esi ortao-
kul 6gretmeniydi. Bir giin, 1912°de, evli ve goluk-gocuk sahibi kardesi
Garabed’le Birlegik Devletler’e gitmeyekararverirler. Orada galismaya
baslayacak, zamanla ailelerini de yanlarina alacak ve béylece, huzur
igsinde yasayabileceklerdi.

Binlerce yildir atalannin anavatan olan iilkeden aynlip, Tanri’'mn
lutfettigi hayata diinyanin 6biir ucunda devam etmek istemelerinin
sebebi neydi?

Bu, uzun bir hikiye olabilir.

Kelimenin tam anlamiyla Hiristiyan olan babam, Birlesik Devletler’de
Pazar giiniinii kutsal sayan bir ig, bir igyeri arar. Uzun siireigsiz gezdikten

ARKAPLAN
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sonra nihayet, 2000 miigteri kapasiteli, pazar giinleri kapali olan bir
restoran bulur. Babam, pazan kutsal saydigi igin o giin galismayan bir
yeraradigini sdyleyerek, kendi sartini pesinen 6nesiirer. Isveren Hiris-
tiyanhiga gegmis bir Yahudi’dir. Pazar giiniinii kutsal sayan birinin igine
sadik olacagini diisiinerek, babami tereddiitsiiz ise alir.

Kardesi Garabed goziindekirahatsizlik nedeniyle is bulamaz. Arjantin’e
gitmek zorunda kalir.

Yil1914. Birinci Diinya Savagibag gosterir. Karanlik, endige verici yillar
birbirini takip eder. Memleketten ne haber, ne de mektuplarina cevap
gelir. Ne korkung yillardir o, 6zellikle Ermeni halki igin! Diinya, olam inkar
etse de Tann biliyor. Tann o gaddarliklar unutmayacak, telafi edecek.

“Vay sana yikip yok eden, ama kendisi yikilmamig olan! Vay sana
ihanete ugramamig hain! Yikima son verir vermez sen de yikilacaksin,
ihanetin sona erir ermez sen de ihanete ugrayacaksin.” (Yesaya, 33:1)

Babam, nihayet, 1919’da Istanbul’a déner. Biran evvel Divrik’e gitmek,
ailesini yanina alarak Sikago’ya donmek ister. Tiim ¢aba ve galismalar
sonugsuz kalir, giinkii Ermenilerin Anadolu’ya gitmeleri yasaklanmigtir.
Ougursuzyillarda Istanbul’da olan acili hemsehrileri, babama ailesinden
27 kisinin katledilmis oldugunu séyleyip, onu bog yere gabalamamasi
igin bir sekilde ikna ederler. Babamin iki buguk yasindaki evladi Hrant’
esinin kucagindan koparip kuyuya atmiglar. Annesini, engel olmaya
calistigiigin kiligtan gegirmigler. Yesteradli 15 yagindaki kizini Kiirt Molla
Mehmet kagirmis. Hem kiz kardeslerini, hem de onlarin kocalarini ve
evlatlarini 6ldiirmiigler. Kanisi ise bu dayanilamaz olay karsisinda delirip,
dort giin sonra 6lmiis.

Babami, ahbaplar vasitasiyla, dul bir kadinla evlendirirler.
Ben gocukken, biiyiiklerimiz bize bir sey anlatmazd. Fakat kendi

aralaninda konugurlarken “olayyili”, “siirgiin yili”vs. derlerdi. Bir seyler
oldugunu tahmin ederdik, hem de ne korkung seyler; ama bilmezdik,
sordugumuzda da azarisitirdik. Cogu kez “Sus, sen kiigiiksiin, biiyiiklerin
lafina kangma” deyip, digan yollarlardi bizi. O olaylar neden olmustu,

sebebi neydi, kim bize anlatacak veya 6gretecekti?

Babam diyorum ama heniiz babam degil. 16 Haziran 1921°de, yani
dogum giiniimde babam olacakti; annem de o giin annem olacakti.
Annem Hayganugs Beyleryan ‘Hagik’ adinda bir gengle evliymis. Hagik
1914’te asker olarak Canakkale’ye gotiiriilmiis, ancak birdaha dénmemis.
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Yavas yavag biiyiimeye bagladik. Elimize oradan buradan, tek tiik
kitaplar gegerdi, annemizden gizliokurduk. Annem fark ettiginde kizar,
“Bir giin basiniza bela alacaksiniz” derdi.

Tiirkge kitap ya da gazetelerde, elime ne gegerse artik, ‘Ermeni’
kelimesini veya Ermenilerle ilgili herhangi bir yazi arardim. Cogunlukla
Ermenilereyonelik agagilayici sozlere veiftiralarla dolu yazilararastlardim.
Oysa Tiirkler hakkinda sunlar yazardi: “Tiirk, 6zgiir dogar. Ermeniler asla
devlet sahibi olamamug, Tiirkler ise hep hiikmeden olmustur. Medeniyeti
Avrupa’ya Osmanl Tiirkleri sunmugtur.”

Nasil yani, bizler esir miydik? “Tiirk hiirdogar”, “Tiirk hiilkmeder” -“Eee,
Ermeni esir mi dogar>” Tiirk bir gengle sorun yasayip karakola diistiigiinde
adini sorarlar, hakl bile olsan suglu ilan edilirsin. Bir okulun, kilisenin
veya vakfa ait bir taginmazin restorasyonu igin bagvurdugunda aldigin
cevap “Ulan bu memlekette artik kilise milise yapilmaz, bosyere ugrasma”
olur. Halktan, hiikiimet yetkililerinden ve gazete siitunlarindan haka-
ret... Her giin gazetelerde okudugumuz suglann faillerinin Tiirk oldugu
belirtiilmez. Amaola ki bir Ermeni sug iglesin... Ermeni’ye diigen pay ‘Bir

)«

Ermeni” “kahpe”, “namussuz”, “algak”, “gdvurlar” vs. olur.

Tipfakiiltesinde okuyan bir arkadag 1915’te yagsanan olaylan asla kabul
edemezdi. Babasi, olanlara gahit olmusg, kendisine anlatmigti. Fakat o,
ikna olmamigti. “Tiirklerin boyle vahsice bir sey yaptiklarinainanmam
miimkiin degil” derdi hep. Fakat 6-7 Eyliil 1955 olaylarini kendi g6zleriyle
gordiikten sonra ikna olup, “Artik anlatilanlara inaniyorum” dedi.
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ASKERLIK YILLARI

Ekim1941°de, 20 yagimi doldurmusg oldugum igin askere alindim. Sansi-
miza, odénem savasyillarina denk geldi. Vatani gérevimi 42 ay, Sivasve
Erzurum sehirlerinde yerine getirdim. Bu vesileyle farkli bélgeler gezdim.

Gengligimde Ermeni bir asker gordiigiimde nefretle bakar, 6fkeyle
“Burada kalms, bir de askerlik yapiyor. Neden yurtdisinagitmemis ki?”
derdimigimden. Biiyiikk konugmugsum. Ben neden kaldim burada? Fakat
nereye gidebilirdim? Annem gitmeme riza gosterir miydi? Askerligimden
sonra bile, ne zaman yurtdigina gitme sozii etsem aglard.

Benle beraber12 kisiyi trenle Sivas’agétiirdiiler. Sehir merkezine kadar
yiiriiyiip kalacagimiz binaya vardik. Biri arkamdan, elleriyle gozlerimi
orttii. Akima kimse gelmiyordu, ama bu kisi biiyiik ihtimalle Istanbul-
luydu ve pektabii, bir askerdi. Ellerini yiiziimden gektim. Papken’di bu.
Giiliiyordu. “Istanbullularin geldigini duyduk. Gara geldim, seni gordiim
fakat ses etmedim, yerini 6grenebilmek igin nereye gétiiriileceginizi
gormek istedim” dedi. Papken kilisemizin miitevellisiydi. Aym zamanda
pazar okulunda babamin 6grencisi olmugstu. Babam hem miitevelli hem
de diyakozdu. Verjin Mardigyan, babami gériince yakinlarina “Sikago
Kilisesi’nin geng diyakozu buraya gelmis” demis.

ASKERLIK YILLARI
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Sivas’ta o dénem 2000 Ermeni vardi; bunlardan yag biiyiik olanlar
Ermenice konugurlardi. Sehirdeki biiyiik kilise cephanelige doniigtiriil-
miigtii. Yillar sonra is bagina gelen Demokrat Parti, azinliklara s6zler
verdi. Muhtemelen bu kilise de asil sahibiolan Ermeni toplumunaiade
edilecekti. Fakat Sivaslilar buranin ibadet amaciyla kendilerine tahsis
edilmesiigin bagvurunca, kilise bir gecede, top atiglariyla yikildi. Yalmzca
uzaktan gorebildigim Surp Nisan Manastin da cephanelik olmugtu. Sehre
uzak, askeri bolgedeydi, o taraflara gitmek yasaklanmigt..

Ermeni yedek subaylar kurgun kasalarini igeri tagidiklarinda, ma-
nastirin bahgesindeki yuvarlak kurnanin iizerinde Ermenice kabartma
harfler gormiisler. Ermenilerin izlerini yok etmek, orada yasamadiklarini
soyleyebilmek igin, daha sonra o manastiri da yiktilar.

Harap durumdaki hanlar, camiler yenileniyor; Tann’nin evi olarak
kullanilmig tarihi, saglam binalar ise vicdansizca yikiliyor. Boyle bir ey
kargisinda insan nasil aci duymaz ki?

Sivasli bir Ermeni aile, pazar giinleri 6gle yemegi igin onlara git-
memi arzu etti. Davetlerine memnuniyetle icabet ettim, ancak kisa
sirdii. Ciinkii birligimiz ani bir kararla dagitild, vatani gérevimize artik
Erzurum’da devam edecektik. Pazar giinleri gittigim o evin duvarinda
asili bir fotograf vardi; iyi goriiniimlii, geng, giigli, siyah burma biyikli,
cesur bir kahramanin suretiydi bu. Kim oldugunu sordum. Fotograftaki
adam, ev sahibesi Armenuhi’nin kocasiydi; 1915°te, karisini elinden almak
igin, digerleriyle birlikte onu da gotiiriip 6ldiirmiislerdi. Armenuhi’nin,
kendisini kagiran adamdan bir erkek gocugu olmugtu. Oglu onuarasira
ziyarete gelirdi. Babasi 6lmiistii. Annesi Armenuhi ise Ermeniligiyle gurur
duyar, Mesih’i vaaz ederdi.

Bir giin birkag arkadagbana “Bir evde toplanip saraganlar' ve ruhani
sarkilar soyleyecegiz, istersen sen de gel” dedi. Gittik. Igeride geng ve
giizel kizlar, kadinlar vardi. Khorhurt Khorin [Derin Gizem] ve Surp Surp
[Kutsal Kutsal] ilahilerini soylemeye bagladik. Kizlardan biri “Simdi biz
kendi sarkilanimizi sdyleyecegiz, siz dinleyin” dedi. “Rab bugiin dirildi,
Haleluya, Ogaliptirvegiiglii, Haleluya” diye soylemeye bagsladilar, ben
de onlara eslik ettim. Yanimda oturan Krikor da bize katildi. Mutluy-
duk, bildigimiz sarkilari s6yliiyorduk. Onlar desen, bizden mutlu... “Bu
sarkilari siz nereden biliyorsunuz?” diye sordular. Ben kendi payima

1 saragan: Ermenice ilahilerin genel ad\. (y.n.)
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diigeni cevapladim ve arkadagima bu sarkilari nereden bildigini sor-
dum. “Uskiidar Pazar Okulu’ndan, orada 6grendim” dedi. Istanbul’u
ozliilyorduk fakat burada da samimi bir ortam olugmustu. Artik pazar
giinlerini iple gekiyorduk. Kizlardan biri hiiziinle kangik bir sevingle
ah gekip “Keskebabam da burada olsaydi, ne kadar mutlu olurdu kim
bilir” dedi. Babasi o giinlerde isi dolayisiyla Tokat’a gitmisti. Kizlardan
bir digerinin adi Araksi’ydi. Daha sonralari, bu Araksi’nin beni yemege
daveteden kadinin kizi oldugunu 6grendim. Beniyemege davet etmisler,
¢iinkii Papken Tundayan onlara benden bahsedip, arkadasi oldugumu
soylemis. Papken ligiincii askerlik hizmetinden ayrildiktan sonra bana
Istanbul’dan yazmis, onlari ziyaret edebilmem icin adreslerini vermisti.

Sivas’ta Ordu ve Tokat’tan gelen iki yedek subayimiz vard.. ikisinin
deegsiErmeni’ydi (kaginlmislardi), giizel kiz gocuklan vard. “Bu gocuk-
lar eskiden Ermeni’ydi ama artik degiller maalesef” diye diigiiniirdiim.
Yedek subaylardan birine “Nuri Baba” derdik. Beni yardimci segmisti,
bazen ig gamagirlanni yikatmak igin uzak bir mahalleye yollardi. Evini
buldugumda, kapisi agikti. Bir kadin elimdeki paketi goriip, sevingle “Kiz,
Nuri Baba sizden birini yollamig” diye bagirdi. Sonra bana doniip “Nuri
Baba’nin akrabalari sizden” dedi. Bunu sdylemeye gerek yoktu ki, anla-
siliyordu zaten. Herkese tek tek bakip, her yiizde bir Ermenilik bulmaya
calisiyordum. igerideki kadinlar Ermeni’ydi, bu kadin ise Rum’mus. Her
birinin kendi rizasiyla Tiirklestigini diigiinmiiyorum. NuriBaba akrabasina
“Size Ermeni bir asker yolluyorum” demis olmali.

Diger subay, Todori’yi yardima segmisti. Bir giin ben de goniilli
olarak, Todori'yle karin iizerinde odun kesmeye gittim. Bir kadin oda-
dan bizi seyrediyordu; kim bilir hangi duygularla! Daha sonra yarbayin
“Giizel kizlarin var, neden geng askerleri evine yolluyorsun?” diyerek
subayi uyardigini 6grendik.

Bir giin de Nuri Baba’nin kayinbiraderi geldi.

Bizaramizda Ermenice konugurduk, Rumlardakendi aralarindaRumca
konusurlardi. Bu gelen kisi sivil giyimli oldugu igin bolgemize giremezdi.
Enigtesini gormek igin Tokat’tan gelmisti. Kapida, Ermenice konustugumuzu
duyunca, yanimiza gelip kendisini Ermenice tamitti. Nereli oldugumuzu
sordu. Istanbullu oldugumuzu 6grenince Gedikpasa’yi bilip bilmedigimi,
orada Tokatlilarin olup olmadigini, onlardan birini tanyip tamimadigimi
sordu.Bizkonugurken, yukandaki balkonda Nuri Baba belirdi. Kayinbiraderin
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eli ayagina dolandi, “Aman, sizinle Ermenice konustugumu duymasin”
dedi. “Korkma, bir sey demez, iyibiri o” dedim. NuriBaba, kayinbiraderinin
Ermeni ruhu tasidigini ve Istanbul’a yerlesmek istedigini bilmiyormus,
bunu sonradan dgrendik. O yillarda tagradan ayrilip iilkeyi gezmek de
siiphe uyandirirdi tabii. Sorular hep ayni: “Nereye gidiyorsun?”, “Nigin
gidiyorsun?”, “Kimegidiyorsun?” Zavalliinsanlar... Kiliseleri yok, okullan
yok, bir araya gelme imkanlari yok. Hep kontrol altindalar; Ermeni olarak
dogmus olmaktanyada o sekilde yaftalanmaktan duyduklan utang davar.

Kitab-1 Mukaddes Sirketi galisanlarindan Yakub Hagopyan Tokat”
ziyaret eder. Aslen Siiryani olmasina ragmen iyi Ermenice bilir, yazarve
konusur. Tokat’ta kaldigi otelin koridorunda, bir sivil polis sabaha kadar
bekgilik eder. Ertesi sabah emniyet masasina gagrilir, burada sorguya
gekilir: “Diin su kiginin diikkanina gittin. Ne isin var o Ermeni’yle?” “Ben
Kitab-1 Mukaddes Sirketi galiganyim, her dilde Kutsal Kitap satarim;
Ermenilerle 6zel bir isim yok, o diikkana Ermenice Kutsal Kitap satmak
igin gittim” diye yamitlar Yakub.

Tokat’tan s6z agilmisken, sunu da anlatayim. Yillar sonra, Isvigreli
Ermeni Dostlari Dernegi liyesi Theodore Visser’la birlikte, Sivas’iyeniden
ziyaret edecektik. Kars, Ani’den doniiste Sivas’a, oradan da Amasya’ya
gececektik. Saat bir civarinda Tokat merkezdeydik. Karmmiz acikmigti,
yiyecek bir seyler bulmak igin durduk.

Elimizde adres yoktu fakat muhakkak Ermeniler olmaliydi burada. Bir
pazar yerinde durduk. Yanyanadiikkinlar vardi, amatabelalarinda bir
tek Ermeni adina bile rastlamadim. Bir kofteci gordiim. Igeridekiadam
kiymay iki avucuyla sikip, sekillendiriyordu. Diikkanin 6niinde durmus
onu seyrederken, biraz tereddiitle “Acaba bu adama burada yasayan
Ermenilerin olup olmadigin sorsam mi” diye diisiindiim.

Uzun biyikly, giiglii biradamd.. Kiirt’e benziyordu. Konusmaya baslad::
“Bir gey mi soracaksingeng?” Kisik bir sesle, gizlice “Bu civarda yasayan
Ermeni var mi?”’ diye sordum. Adam igini birakti. Kiymaya bulanmisg elle-
rini dnce bir bezle, sonra onliigiiyle sildi. “Neden korkuyorsun kardesim,
ben Kiirt’im, gel sanagostereyim. Sen bakmao tabelalarda yazan Tiirk
isimlerine, onlarin hepsi aslinda Ermeni” dedi.

Bizi bir diikkana gotiirdii, “Bunlar Ermeni, konusun” dedi. Her millette
kotiilerin yani sira iyiler de var. Adam tam mesai saati igini, diikkanmim
birakti, bizi o dilkkana kadar gétiirdii ve onlara teslim etti. Diikkan sahibi
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¢ok sevindi; bizi yukari, evine goétiiriip annesiyle ve esiyle tanistirdi.
Kadinlar bizim igin sofra hazirladilar. Ermenileri Ermeni’den daha gok
seven Bay Visser ok mutlu oldu. Ermenice bilen birilerini sorduk; bir yer
tarif ettiler. Dilkkdnci bizi oraya bizzat gotirdii. Gotirdiikleri evde 78
yasinda bir adam, merdiven basamaklarinin iizerine dizilmis Ermenice
kitaplar arasindan bir kitap anyordu. Buyalmzadam, en sevdigi kitaplar
toplayacak ve sonra gidecekti. Hiiziinlii bir manzarayd bu. Kitaplar da
guriyiip gidecekti, tipki yok olmanin esigindeki o adam gibi.

Amasya’ya vardik. Elimizde bir adres vardi. Zengin, Ermenice konu-
san bir ailenin adresiydi bu. Yillar sonra bir gazetede, bu evin reisinin bir
soygun sirasinda hirsizlar tarafindan éldiirildiginii okudum.

Sayin Visser’in aklini kurcalayan bir sey vardi. Kayseri Ermenileri
Ermenice bilmiyordu ama Sivas ve Amasya Ermenileri biliyorlard; peki,
nasil oluyordu da, bu iki sehrin arasinda kalan Tokat’taki Ermeniler
Ermenice konusamiyordu? Bunda sasilacak bir sey yoktu aslinda.
Mimar Sinan’in dogum yeri olan Agirnas’ta (Kayseri) oldugu gibi,
Tokat’ta da Ermenilerden nefret eden bir paga vardi. Pasa, Ermenice
konusanlar dillerini kesmekle tehdit edip, Ermeniceyi yasaklamigt..
(Merak edenler tarihi arastirip olanlan ayrintilariyla ortaya gikarsin.
Yeni nesil hakikati bilmeli).

Iki yil 6nce, bir Tiirk geng gazeteye soyle yazmisti: “Kimligimden
utaniyorum.” Cok yaga hakikati konugup itiraf eden geng! Her kim ki
hatasini kabul edip pisman olursa, Tanri onu affeder.

20ay Sivas’takaldiktan sonra, Ugiincii Ordu Komutanlig), Tiirkiye’de
savag tehlikesi kalmadigini g6z 6niinde bulundurarak, birligimizi
lagvetme karari ald. Birligimizin adi Sahra Harp Malzeme Depo ve
Tamirhanesi’ydi. Istanbul’un ileri gelen Ermeni ve Rum zanaatkarlarinin
hepsini buraya toplamiglardi: D6kmeci Manoli, Kazanci Yorgo, Modelci
Dimitro, tornaci, tesviyecivs.

Hepsi de gergekten biiyiik birer ustaydi. Biiyiik makineler yapabilir,
¢aligtirabilirlerdi. Savas oldugunda tanklar, toplar ya da diger araglar
bozulursa, biz tamir edecektik. 12 acemi asker olarak oraya goénderil-
digimizde bu ustalarin hepsi oradaydilar, bizi o birlige onlar segmisti.
Tiiccarlar da bu birlikteydi — mesela demir tiiccan Eksiyan... Hiikiimet,
demirin kilosu 8o kurusa yiikseldiginde, babasinin demirini sekiz-on
kurusa, oldugu gibi satin almigti. Ermeni tiiccarlar yok edilmeliydi.
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‘Radio Mika’ sirketinin sahibi Takvor Giileryiiz ve digerleri... Bunlar da
muhabere araglarinin yenilenmesinde gérev alacaklard.

Lozan Universitesi’nden makine miihendisi olarak mezun olan Ferdi,
‘Burla Biraderler’ sirketinde galigiyordu. Comert bir insan, siradan bir
erdi. Yarbay, Ferdi’nin haline iiziiliip s6yle dedi: “Sen askerlik hizmetini
subay olarak yapmaliydin, fakat maalesef bu iilkenin kanunlan buna
miisaade etmiyor.” Evet, 0 donem dyleydi. Ismet Inonii, Siikrii Saragoglu
donemi... 20 Kura Askerlik, Varlik Vergisi donemi... Onlanin goziinde biz,
asagilanmaya ve soyulup sogana gevrilmeye layik bir alt tabakaydik.

Piyano ve armoni 6gretmenim Prof. Arsam Kavafyan 1941 yilinin
sonlarinda sunlan yazmigti: “Busene biiyiik ikramiye azinliklara vurdu.
Kimsenin yeni yili kutlamaya gonlii yok.”

Yarbayimizin adi Naci Unay’di. Yakigikli, uzun boylu, mavigozliiydii.
Askerlerinin tizerine titrerdi (ndbetgierlerin degil). Hatta bir giin, nébetgi
erlere s6yle demigti: “Siz bunlarin usaklarisiniz, is basladiginda onlarin
tabaklanini siz yikayacaksiniz.” Tabii, bu tavrinin bir sebebi vardi.

Polonya’dan Yahudi bir aile Tiirkiye’ye gog etmig, vatandaglik almist.
Ailenin reisi Rupi, azinlik mensubu sayildigindan, nébetgi asker olarak bizim
taburumuzdayd.. Yiiksek miihendis oldugu igin bizim béliige diigmiigtii.
Heniiz is yok, rahat bir hayat siiriiyoruz. Biz gelmeden yasanan bir olay:
anlatacagim. Rupi’nin Tiirkgesi iyi degil. Yarbay, onu kendi biirosunun
sorumlusu tayin etmis. Rupi, bir sabah erken saatlerde biironun 6niinii
supiiriirken, toz kalkar. Osman adli Trakyali nobetgi asker, “Ulan gawur,
neden toz kaldinyorsun?” der ve Polonyalinin suratina siki bir tokat
indirir. Rupi’nin gururu kinlir, gézleri dolar. Utancindan ne yapacagini
bilemez hilde, yarbayin gelmesini bekler.

Komutan Naci Unay gelir. Ieri girer, oda sorumlusunun selamini
alir. Rupi kapiyr kapatir. Biranlik tereddiitten sonra kapiyi galar. Miisa-
ade geldiginde, igeri girip oyle der: “Mdsyo Yarbay, bu sabah kapinin
oniiniisipirirken nobetgi Osman ‘Neden toz gikariyorsun?’ deyip, beni
tokatladi.” Komutan &fkelenir. Digari gikip, tiim askerlerin toplanma-
sim emreder. Hepsi Trakyali olan onlarca nébetgi asker toplanir. (Biz o
askerlerin Tiirkgesini giiliing bulurduk).

Emir verilir: Rupi’yi tokatlayan her kimse, meydan dayagina gekilecek.
Falakabaslar, Pehlivan Osman dersini alir. Naci Bey, heybetli bedeni gibi
giiglii sesiyle soyle der: “Bundan boyle, bizim yoklugumuzda sorumlu
kisi Ferdi’dir (Lozan Universitesi’nden mezun bir er). Nébetgilerin bu
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zanaatkarlarla asla isi olmayacak. Siz Ferdi’nin emirlerine tabisiniz.
Galisma basladiginda bunlara hizmet edecek, tabaklarini siz yikaya-
caksiniz. Bunlar nazik, degerli ve vatana faydali sahislar.”

Kasap bir keresinde kalmig et yollamigti. Komutan bunu duyup 6fke-
lenmis, kasaba gitmis. Adam “Ne olacak ki, nasil olsa askerler yiyecek”
demis. Yarbay, adami azarlamig, “Bir daha olmasin, yoksa dogduguna
pisman ederim seni! Onlarin her biri birer elmas” demis.

Kokmus 5o kilo et geri verilmis, yerine taze et gelmisti.

Yarbay’in simasindan atalarinin Karadenizli oldugu anlasiliyordu.
Annesi Laz, babasiise muhtemelen Giircii’ydii.

Biiyiik abilerimiz Paskalya’dabirayin yapmak istemislerdi. Khorhurt
Khorin’le baslayacaktik. Onnik Hepsen, Harutyun Hovnanyan; geng-
lerden Vahram Magaryan, Masis Balyan ve digerlerinin de katiimiyla
provalar yapiyorduk. Hamdi adli Erzincanli bir yedek subay, Yarbay’a
“Komutamm bunlar kilise yapiyor” diyerek bizi sikayet etmis. Yarbay’in
cevabi “Sana ne ulan, birak istedikleri gibi etsinler ibadetlerini” olmus.

Kasim 1943’te Erzurum’da, ¢adirlardayiz. Kar kig, sicaklik sifirin
altinda 36-40 derece. Yeni bir bina yapilacak. Istanbullu ingaat mii-
hendisi bir subay bizi yanina almig, binanin temel yerlerini topraga
nasil gizecegimizi anlatiyor, gukurlarin eni ve derinliginin esit olmasi
igin toprag) kazanlara riyaset etmemizi soyliiyor. 300 asker arasinda
tek Ermeni benim. Benden bagka, birkag Rum ve bir de Kars’in Zohrab
kdyiinden Vaske adli iri kiyim bir Rus var. Ara sira “Senin adin Vasken,
sen Vaske diyorsun” diye sakalasirdim onunla. Dedigine goére annesi
Ermeni okulunda 6gretmenmis bir zamanlar.

Topragl kazmaya bagladilar. Askerlerden biri Ermeni oldugumu
anlayip emirlerimi kulak ardi etmeye basladi. Kizdim. Derken uzun
boylu, mavi gozlii baska bir asker benimle Ermenice konusmaya bag-
ladi. Sagirdim, “Ermeni misin?” diye sordum. “Hayir, Giircii’yim” dedi.
“Ermeniceyi nasil 6grendin?” “Biiyiiklerimiz, biz kiigiikler konugmalarini
anlamayalim diye evde Ermenice konugurlardi. Onlarin konugmalarini
duya duya 6grendim” dedi.

Binaniningaatina baslamakigin erimis kirece ihtiyacimiz vard. Kireg
tagina su katip gimento hazirlayacak biri aramyordu. Kendimi 6ne atip
“Ben yaparim” dedim. Mutluydum. Halbuki Palandoken Dagi’nin kar-
sisinda, ‘Kars Kapisi’ denen o yerde, kigin o sogugunda nasil saatlerce
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¢aligilirdi ki? Ama ben mutluydum. Taglan genis bir sandiga yerlegtirip
iizerine su dokiiyor; sandigin 6niinde, riizgara karsi duruyordum. Tag-
lardan yiikselen sicak buhar, bedenimi sanyordu. Hava buz gibiyken
boyle bir sicaklik ne kadar giizel gelir insana!

Bir giin yanima bir at arabasi yanagti. Siiriiciisii uzun beyaz sakall,
yasli biradamdi?. Goziime taglann arasindaki islenmis mermer pargalan
¢arpti. Sordum:

“Baba, bu kireg firini nerede, bu taglar nasil kireg oluyor?”
“Ermeni mezarliginin taglan bunlar” dedi.

“Baba, nerede bu mezarlik?”

“Palandoken Dagr’ndan iki saat 6tede.”

“Baba, burada Ermeni yok ki, Ermeni mezarligine arasin?”
“Onceleri gok vard” dedi.

“Neredeler simdi, ne oldu onlara?”

“Ah evladim, sorma...”

“Ben de Ermeni’yim, anlat bana, anlat” demedigim igin o kadar
pismanim ki. Hayir, korkak degildim. Belki bir sey anlatmadi, ama neyi
ima ettigini zaten biliyordum.

Anadolu’ya yaptigim yolculuklarda buna benzer birgok sey duydum.
Hayati askeriyede gegmis, sivil bir ustamiz vardi, araba tamircisiydi.
Istanbul’danveAnkara’dan gelen gazeteleri almam igin haftada iki kez
sehre, Erzurum’ayollard beni. Erzurum’a gidince, Egitim Bakanligi’'nca
yayimlananve basinda dénemin Tiirkiye Cumhurbaskan Ismet Inénii’niin
yazdigi 6nsoziin bulundugu, Yunanca ve Latinceden gevrilen klasik,
mitolojik kitaplar satin alirdim.

Bir giin bir edébiyat dergisinde, aralarinda Ingilizlerin de bulundugu
yabana bir tetkik komisyonunun 1918 yili civarinda Erzurum’a gelerek,
Ermenilerin nerede olduguna, baslarina neler geldigine dair bir aragtirma

2 1950’lerde Tavuk Pazari Nal Fabrikasi’nda ustabas olarak galistyordum. Osman adinda nazik,
geng bir yardimcim vardi. Bana ‘Hrant Bey’ der, gereginden fazla sayg gosterirdi. Rusya’da
dogmus bir Erzurumlunun evladiydi. Babasi Rusya’da esir diismiigtii. 1936°da, Atatiirk’iin ¢aba-
lanyla, Turkiye’ye donmiislerdi. Bir keresinde bana Ermenileri gok sevdiklerini anlatti. “Babam
kiigiikken, iki kardese ait biiyuk bir ciftlikte ¢alistyormus. Birinci Diinya Savag: sirasinda Ermeni-
ler kinma ugrarken, bu iki kardes, babamakendilerini saklamasini, kargiliginda tiim varliklanim
ona vereceklerini soylemis. Babam o kardegleri kurtarmis. Boylece eskilerden 200 beyaz sakalls
Ermeni Erzurum’da kalmig.”
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yiriittigini okumustum. Yagh bir Tiirk onlara s6yle demis: “Hagmet-
liler, tiim Erzurum’u gezdiniz, herhangi bir yerde Ermeni mezarligina
rastladiniz mi? Insaf edin, burada Ermeniler yasamis olsaydi, mezarlari
olurdu.” Tarihten bihaber zavallimiifettisler boyunlar biikiik, geri d6n-
miigler. Ermeni mezarliginin neredeoldugunu artik biliyordum, faytoncu
soylemigti: “Palandoken Dagi’ndan iki saat 6tede.”

Bir giin Erzurum’da gezerken, biri arkamdan, avuglanyla gozlerimi
orttii. Ellerini yiizimden gektim. Vefa Oksijen ve Civata Fabrikasi’ndan
calisma arkadasim Zeki Ozbilek’ti bu. Sagirdim.

Sefimiz Asot bir sabah, fabrikaya adimimizi atar atmaz miijdeyi ver-
misti: “1921dogumlular, géziiniiz aydin, askere ¢agnliyorsunuz.” Zeki de
Erzurum’da asker. Zanaatkar oldugu igin askeri silah fabrikasinda gérev
aliyor. Ne gariptir ki komsu oldugumuz halde birbirimizden haberimiz yok.

Zeki “Irant (Hrant diyemiyordu), silah fabrikasinda bir ¢an var,
iizerinde Ermenice kabartma harfler yazili. Gétiireyim seni de oku”
dedi. Asker olmama ragmen oraya girme iznim yoktu. Ama arkadagsim
kapidaki bekgiyle konustu; ieri girip gordiim. Can, mesaibaglangicinive
mola vakitlerini haber vermek igin kullaniliyordu. Uzerindekiyazilari not
etmedigime gok ama ¢ok yaniyorum. Gergi, nasil not edecektim ki? Ne
yazik ki aklimda orada yazanlardan bir sey kalmamus. Bir giin de garda
gezinirken bir gan gérdiim, onun iizerinde de Ermenice kabartmalar
vard. Yillar sonra Bay Visser’a gostermek istedim, ancak o ¢an gitmis
yerine bagka bir tane asilmigti.

1850 tarihli olmasina ragmen yeni yapilmis gibi duran, pembe tiif
tasindan bir Ermeni Katolik kilisesi vardi. Cephanelikti. Sasilacak sey,
bu kiliseye Ermeni askerler nébetgilik ediyordu. Istanbullu Ermeni bir
asker “Sandiklarca mithimmati kiliseye tasidik, yerlestirdik. Sunagin
arkasinda bir kapak vardi. Kapag kaldirdik, bir de baktik ki igerisi ka-
fatasiyla dolu” dedi.

Erzurum’daki atolyemizin ustasinin adi Alaattin’di. Alaattin bir giin,
ben yokken, Rum ve Rus arkadaslanima Ermenilerin Kars’ta bir dolu
kotilikyaptigimanlatmis. intikam almak igin, Kars iggal ettiklerinde
oradaki biiyiik bir kilisenin ganini agagi indirmek istemigler. Giinlerce
¢abalamiglar. Nihayetinde, iig ton geken o gami ancak top atislariylayere
indirebilmisler. Usta, ¢anin iizerinde Cince bir seyler yazdigini séylemis.
Fakat ¢ocuklara “Sakin olaHrant’a s6ylemeyin, yaziktrr, Giziiliir” demis.
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Askerden 6nce mecburi beden egitiminden arkadagim olan, Langa
semtinden Serafim bana her seyi anlatti. Ustaya gidip “Neden bana
anlatmadin? Bilmedigimi mi diisiindiin?”’ dedim. Digerlerine kizdi: “Ulan
neden soylediniz?” Ben ayrintilar sorunca soyle devam etti: “O zamanlar
18 yasindaydim. Subaylar Ermenilerin bu gani yaklagik bin yil 6nce nasil
bu kadaryukan gikardiklarini diigiiniip duruyorlard”

“Oan simdi nerede? Cok degerli olmali” dedim.

“Ulan, bizim egekler Ankara’daki silah fabrikasina yollamiglar (Ki-
rikkale), orada pargalay:p top pargalar dokmiigler.”

“Ah usta, onun iginde altin ve giimiis vardi kesin.”

“Bilesiminde 500 kilo altin oldugunu sonradan anlamiglar. Ciinkii
sesi biitiin Kars’ inletirmig.”

Birgiinkarargahtan cagnildik. Gayrimiislim oldugumuzveyasak bélgede
bulundugumuzigin, bir binbagi bizi gérmek istemis. Sanki diigman dilkenin
askerleriydik. Iste, yiiregime ve zihnime i1stirap veren meselelerden biri
de bu zihniyetti. Bizden siiphelenip hakkimizda yanlis fikirler Gretiyorlar,
sonra bu fikirlere ikna olup bize dair farazi sozler soyliiyorlardi.

Masasinin 6niine dizildik. Binbagi sirayla soruyor: “Nesin sen?” Bu-
nun cevabi ne olabilir? “Askerim!” Ama onun niyeti bagka. “Rum’um?”,
“Ermeni’yim” diye cevapliyoruz. Yanindaki yedek subaya doniip “Hepsi
de kocaman adamlar” diyorve siradakine soruyor: “Sen ne is yaparsin?”
Aptalca sorular, kimliklerimizde ne is yaptigimiz yazili zaten. Vaske
yamimda duruyor, ama sira heniiz ona gelmemis. Gergekten dev gibi;
onunla konugurken yukari bakmak zorundayim. Binbasi ona soruyor:

“Sen nesin?”

“Rus’um.”

“Neee?”

“Rus’um” diye tekrarliyor Vaske.

Binbagi saskin, titremeye basliyor sanki. O giinlerde hapisten bir
casus kagmig, bulunamamusg; ‘Rus’ kelimesi korku saliyor. Yedek subay
birdenbire egilip, binbasinin kulagina “Bunlar Malakan? beyaz Ruslar,
Kars’ta 200 kisiler” diye fisildiyor.

3 Malakan: 19. yiizyilda Rus Ortodoks Kilisesi’ne itaat etmeyi reddedenler, 6zellikle koyliiler ara-
sinda gelismisolan Molokanizm tarikati mensubu kimse. (y.n.)
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Zavalli binbasi! Sen ki Ugiincii Ordu Kémutani’sin, bazi Ruslarin
inanglarini koruyabilmek igin Kars’ta yagadiklarininasilbilmezsin? On-
lardan iigiiyle Sivas’taayni odayi paylagtim: Vaske Popov, Vasil Cirimisin
ve Nikolay Dimkov. Vasil, Rusga Kitab-1 Mukaddes’i elinden diisiirmez,
sabahtan aksama, melodili bir sekilde okurdu. Ugii birlikte, gift sesli
ilahiler s6ylerlerdi. Melodiler o kadar giizeldi ki, hepsi hild aklimda.

Binbag bir bagka birlige gitmemize engel olamazd, giinkii Korgeneral
Siikrii Kanatl bize kefil olmugtu.

Orgeneral Mustafa Muglali’yd. Pazar giinleri Kogk’e giderdik. Farkli
birliklerden Ermeni askerlerin orada toplanmasi hayret vericiydi. Kosk, bir
tepenin iizerindeydi. Biitiin Erzurum’u bastan asagi seyredebileceginiz,
giizel biryerdeydi. Zamaninda, Antranik Paga’nin karargihi buradaymis.
O zamanlar yiizbas olan Mustafa Muglali, Antranik’e kars: bir gete
¢atismasi igindeymis.

O giinlerdeki miicadeleyi, heyecam tasavvur etmemek nasil miim-
kiin? Ermeniler Antranik’e destek verdikleriigin kinma ugramasalardi,
Erzurum ve 6tesini alacaklardi. Boylece, zaten 6nceden de Ermenilere
ait olan kurtarilmig olacakti. Bunlari diisiiniip de nasil yanmayayim?

Mustafa Muglal’dan sonra Kizim Orbay géreve geldi. Orbay, biz
Sivas’tayken, askeri birlikleri ziyaret veya teftis amaciyla oraya gelecekti.
Hepimiz dizildik. Komutanimiz Naci Unay, o gériiniir gériinmez, giir bir
sesle “Dikkat! Saga bak, sola bak!” diye bagirarak, iistiinii selamlad:.
Orbay, astina selam verdikten sonrabizedoniip “Merhaba asker!” diye
bagirdi. Giiglii bir sesle “Sag ol!” diye karsilik verdik, biitiin yore inledi.
Mardiros Agavniyan da yedek subay olarak bizimleydi; onun sesi de
iizerimde iyi bir intiba birakmigtir. Komutamimiz ziyaretgimize bilgiler
verdi. Kizim Orbay, 6niimiizden gegerken banayaklagip nasil oldugumu
sordu. “Sag ol” yerine “lyiyim” diye cevapladim. “Hasta misin?” diye
sordu. “Hayir” dedim. Adimisordu, “Hrant” dedim. Arkasini doniip, “Bu
gocuga iyibakin” diye emretti. Sonradan, kidemli askerlerbana ““Iyiyim’
degil, ‘sag ol’ demeliydin” dediler. Eh, alt tarafi birkag aylik askerdik,
bize bu yiizden “gaylak” veya “acemi” diyorlardi. Kidemli askerler
General’in o soruyu yalnizcabana sormasina sagirmiglardi. Aralarinda
en zayif ben oldugumigin, sagligimdan endise etmisti herhalde. Haksiz
da sayilmazd; zaten incecik olan boynum, genis yakali askeri kiyafet
igsinde daha da ince goriiniiyordu.
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Erzurum’adénelim. Ugiincii Ordu Komutanligi Konseyi bagkani olan
bir binbagi Erzurum’daki son béliikte bulunmamizi istememisti. Ama
Siikrii Kanatli (Hatay’a zafer harekati diizenleyen tuggeneral, simdi
ise Ugiincii Ordu Komutan Vekili) sorumlulugu iizerine alarak, bizim
orada ¢alismamizi emretmisti. Sagirmistim. Binbagimiz Asim Altunisik,
biz Sivas’taki béliikten aynlirken bana giivenip 12 askeri emanet etmis,
13 kisi gidip bize verilen adrese teslim olmamizi istemisti. Hakkimizda
yazilmig bir takdir mektubu da vermisti bana; mektupta bizden “segil-
mislerimiz” olarak bahsediyordu.

Binbagi’'ndan Krikor’'un da bizim gruba katilmasini rica etmigtim.
“Olmaz, onun herhangi bir yetenegi yok” demisti. Soyadini iyi hatirla-
miyorum, galiba Kasbaryan’di, Uskiidarliyd:. Fakat bize geldiklerinde
arkadagslari ona “Doktor” diyordu. Doktor yukari, Doktor asagl... Kalin
camh gozliiklerinin dstiinden bakardi uzaktakilere. Biriyle tartigirken
sakinligini korur, giilimserdi. Ona herkes “Doktor” dediginden, bir giin
Binbagi da, onu gagirmak igin “Doktoor” diye bagird.

“Komutanim, onun adi Doktor degil, Krikor” dedim.
“0 zaman neden ‘Doktor’ diyorsunuz?”

“Geldiginden beri arkadaslari o sifatla gaginyor kendisini, biz de ismi
gibi alistik, ‘Doktor’ diyoruz” dedim.

Gergi her doktor gozliik kullanacak diye bir kaide yok ama Krikor,
taktig) gozliiklerle, insandadoktoroldugu izlenimi uyandinyordu sahiden.

Aramizda Filipugi adinda bir asker vardi. Boyluydu, eski Romalilari
andinyordu. O da Sorbonne’da egitim gormiis bir elektrik miihendisiydi.
Birkag dil konusurdu. Yarbay’in iki kizina Ingilizce ve Almanca 6greti-
yordu. Bir giin iig gocuk sokakta kavga eder. ikisi birine karsi, fakat o biri
diger ikisine gore daha baskin. Bizim galigtigimiz yere komsu olan bir
diikkanin sahibi, baskinolanin iizerine atilir. O gocugun Ermeni oldugu
ortaya gikar. O sirada oradan gegen kisa boylu bir adam olaya miida-
hale eder. “Ermeni bu, karisma sen” der komsu. Adam, bunun iizerine
sinirlenir, “Utanmiyor musun?” deyip gocugu kurtarmak igin miicadele
etmeye baslar. Bizim Ermeni ve Rum gocuklar olaya miidahale eden bu
kisiyi tanirlar, sivil giyimli bir subaydir bu. Bizimkiler subayin yaninda
yer alir, ona yardim etmek ve gocugu kurtarmak igin komsunun iizerine
saldirirlar. Askerlerimiz “Komutanim, dévelim mi?” diye sormuglard.
Subay “Hayrr, kangmayin” demisti amaonlar bildiklerini okuyup, bizim
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komsuya giizel bir sopa atmislardi. Adam, onlari Yarbay’a sikayet et-
meye hazirlaniyordu.

Bu kavgaya sahit olan Kiirt nobetgiye igeri kimseyi almamasi emredilir.
Filipugi, Yarbay’in sevdigi bir asker oldugundan, ieri girip olayianlatir.
Karg komgu sikdyete gelir. Yarbay’dan aldigi cevap “Anlattigin dogruysa,
iyi yapmiglar!” olur. Kavgayamiidahale eden subay, kisa bir siire sonra,
tiniformasiyla gikagelir. Fakat adam ortalikta yoktur, kagmistir.

Kotiilerinyanindaiyiler, haksizlik edenlerin yami siraadilce muhakeme
edenler devar. Ama ezici gogunlugun kotii oldugu birortamda bunun ne
degerivarki? Devlet adil degildi, kotiiydii, somiirgendi, sevgisizdivekem
gozle bakardi. Geleneklerimize imrenip, onlantakip etmek, 6grenmek ve
gelistirmek yerine; yasadigimiz yerleri zapt ederek, varimizi yogumuzu
elimizden alarak, bizihor gorerek ve en temel haklarimiz olan dilimizden,
inancimizdan ve kiiltirimiizden mahrum ederek yok etmek istemigti.
Buna benzer sug ve haksizliklar, yiiregime stirap veriyordu. Ben, zavall
bir varlik olarak, halkimdan geriye kalanlara faydali olmak igin neler
yapabilecegimi diigsiindiim. Zavalli annem “Basin belaya girecek, sana
mi kalmig?” derdi.
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ILK ADIMLAR

Askerlik hizmetimden sonra, 1945’de, kolejli ve iiniversiteli arkadaslarim-
danbazilar Paresirats Yeridasartats Miutyun [Hayirsever Gengler Dernegi]
adinda bir topluluk kurmuglard. Bir toplantilarina katildim, iiye olmami
istediler. “Soz veremem. Cok vaktim yok, diizenli katilamayabilirim”
dedim. Koro ve bando provalanmi, yapmam gereken isleri vs. mazeret
gosterdim, fakat israr ettiler. Planlan, tiyatro ya da benzer etkinlikler
diizenleyip, bunlarin gelirini hasta genglere bagislamakti. Bir giin, ar-
kadaslardan biri kotii bir haberle gelerek, “Bir aile var, onlara yardim
etsek daha iyi olur” dedi. S6ziinii ettigi aile, bir kdyden gelmis. Kalacak
yerleri olmadigi igin bir evin bodrum kati kendilerine gegici olarak tahsis
edilmis, ama gok sefil durumdalarmus. Ailenin reisinin karisim kagirmiglar.
Adam, bes evladiyla garesiz bir haldeymis. Olay jandarmaya bildirilmis.
Birkag giin sonra kadini getirip “Iste karin, sahip ¢ik ona” demisler.
Giinler gegmisg, kadini kagiran adam tekrar gikagelmis. “Bu kadin dort
giin benimkarimoldu,sanabirakmam® diyerek kadini gotiirmiis. Adam
tehditlerden korkup sagkina donmiis, her seyi birakarak buraya gelmis,
yardima muhtagmus.

Buna benzer olaylar ruhuma ve zihnime istirap veriyordu.

iLK ADIMLAR

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

41



42

1950°de Tiirkiye’de Demokrat Parti basa geldiginde, azinlik kurumlan
rahat bir nefes aldilar. Yenivakiflar yasasiile Tek Mitevelli’ sistemi son
buluyor, dort yilda bir yapilacak bir segimle vakif yénetim kurullarinin
segimineizinveriliyordu. Diger tiim kurumlarda oldugu gibi, Gedikpasa
Ermeni Protestan Kilisesi’nin de kendi miitevellisine yénelik sikiyeti
vardi. 15 Ocak 1950’de yapilan segimler sonucunda yedi kisilik mitevelli
heyetinde ben de yer aldim. Kilise binasinin ingasi1914’te yarnim kalmigt..
Catidan sudamlamiyor, resmen akiyordu. Kiliseborgigindeydi, yapacak
cok is vardi. Birkag sene iginde her seyi az ¢ok yoluna koyup, kilisenin
kalan kisminin ingasi igin izin islemleriyle ilgilenmeye basladigimizda,
miitevelli heyetine hayallerimden bahsetmenin zamaninin geldigini
diisiindiim. 1953’te onlara gunu 6nerdim:

“Bina yapimina kafa yoruyoruz. Peki, tagrada kalan soydaglarimizi
neden diigiinmiiyoruz? Belki biiyiik bir sey yapamayiz, fakat hig degilse
bes erkek gocuk alabiliriz. Ankara Stanoz’dan* (simdi Kegidren) g
gocuklu bir aile gelmis. Demirci olan babalarinin miitevelli heyetin-
den bir ricasi var: ‘Protestan’iz, orada kilisemiz var, fakat hiikimet
el koymus. Resmen evliyiz, fakat dini nikihimiz yok. Ug ¢ocugumuz
var, higbiri vaftiz olamadi. Liitfen, dnce bizi nikdhlayin, sonra da ig

) »

evladimizi vaftiz edin’.

O giinlerde kilisemizde bir peder yoktu, ama Pastor Charles Riggs
(Elias Riggs’ins torunu) ayda bir vaaz verirdi. Ailenin istegi yerine geti-
rildi. Memleketlerine déndiiklerinde yillik ruhani aidatlarnim yollayp,
evlatlarindan birinin okulda Ermenice 6grenmesi igin imkan yaratilmasini
istediler. Tamam, okulumuz vardi ama gocuk nerede kalacakts?

Patrikhane’ye bagvurup, durumuPatrik Vekili Der! Aram Basmaciyan’a
anlattim. Bir ¢6ziim bulup bu gocugun Karagézyan Yetimhanesi’ne
yerlestirilmesini rica ettim.

“Evladim, bizim yerimiz yok, neden siz biryer bulmuyorsunuz?” dedi.

4  Stanoz/Istanoz: 1s. yiizylin baglaninda Kilikya’dan gogen Ermenilerin kurdugu bir yerlesim
yeri. Ankara’nin 30 kilometre batisinda yer alir; giinimiizde Kegioren ilgesine degil, Sincan
Yenikent’e baglidir.

5 Elias Riggs (1810-1901): Amerikali bir misyoner ve dilbilimci. Omriiniin biyiik bir bolimiini Os-
manli Devleti sinirlarinda faaliyetler yuriterek gegirmis, burada yasadig siire zarfinda Kutsal
Kitap’in modern Ermeniceye terciime edilmesini saglamistir. (y.n.)

6  Der: Ermenicede ‘efendi’, ‘sahip’. Buradaki anlamiyla ‘ruhani baba’.
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Bir siire sonra bu zavalli demir ustasi babanin Polatli’da, tren rayla-
rinin birinden digerine gegmeye ¢alistigi sirada paramparga oldugunu
duyduk. “Adamin ricasini yerine getiremedik, iizerinden birkag yil gegti.
Hig degilse o kiigiik gocugu diisiinelim” dedim. Ug Protestan kilisesinin
yoneticilerinin, 1953’ten1956’ya kadar, ii¢ yil boyunca ayda birkez toplant
yapmasina ragmen bir sonug elde etmek miimkiin olmadi.

Itirazlar:

“Hiikiimet izin vermez.”

“Herkes kendi evladiyla zor ugrasiyor, onlarta kim ilgilenecek?”
“Tehlikeli bir is, sorumluluk gerektiriyor.”

Sonunda “Peki,” dedik, “tek basimiza yapacagiz.” Beni destekle-
yen iki kisi vardi: Piizant Apikyan (Marmara Gazetesi kurucusu Suren
Samliyan’in dayisi) ve Papken Tundayan. Simdi ikisi de merhum.

Merts ArevelkiHay Avedarangagan Yegegetsineru Miutyun [Yakindo-
gu Ermeni Protestan Kiliseleri Birligi], yilda bir kereye mahsus olmak
lizere, cemaatlerin raporlarini ve projelerini sunduklan bir kongre
tertipliyordu. 1950’ye kadar yurtdigiyla herhangi bir resmi bagimiz
yoktu. O tarihten itibaren eski tebaaya yilda dort ay siireyle iilkeyi
ziyaret izni verildi. Bu vesileyle vaizler, ahbaplar buraya geldiler.
Aramizda bir bag kuruldu, o bag zamanla kuvvetlendi. Artik yalmz
degildik. Bizim cemaat de bu birligin iyesi oldu. Onlarla yazisma ve
rapor sunma gorevi bana verilmisti.

1956 yilindayapilan kongreye katilanlarin sorunlarimizdan haberdar
olmalanigin cemaatimiz adina bir rapor hazirladim. Bu raporda miitevelli
heyetimizin projesi ve karan da yer aldi. Ricamiz suydu:

“Okulumuz var, bes 6grencinin masraflarini karsilayacak durumda-
yiz, fakat yurdumuz yok. Birligin buna yénelik bir yardimda bulunmasi
miimkiin mii?”

Kongreye Liibnan, Suriye, Misir, Kibris, iranve Yunanistan’dan, toplam
80 delege katilmistt. Isvigreli Ermeni Dostlari Dernegi’nden Bay Theodore
Visser da g6zlemci olarak oradaydi. Visser 35 sene boyunca Beyrut Kérler
Dernegi’nin midiirligiini yiiritmisg, fakat sonra Selanik’te Ermeniler
igin bir huzurevi kurmak ve miidiirliigiinii yapmak iizere gérevini Bay ve
Bayan Karl Mayer’e devretmisti. 35 yil Liibnan’da ¢alistigindan, kongrede
birgok dostunun olacagini diisiiniip, toplantiya gozlemciolarak katilmigti.

f
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Bay Visser raporumuzla oldukga ilgilendi, s6z alip “Anadolu’da
hala Ermeni var mi? Kinlmamiglar miydi? Kalanlar siirgiin edilmemig
miydi? Eger varsa nedenilgilenmiyorsunuz, sizler de oralardan kil payi
kurtulmus insanlarsiniz, kardegslerinize yardimci olmay: diigiinmiiyor
musunuz?” dedi. Kimseden ses gikmadi. “Sizin yerinize benim gitmemi
ister misiniz, buna miisaade eder misiniz?” Bagkan Pastér Hovhannes
Aharonyan, Bay Visser’in teklifini tekrarlad.

Birgiin, Pastor Hovhannes Aharonyan’dan, Bay Theodore Visser’in
Istanbul’a gelip benimle goériisme kararini bildiren bir mektup aldim.
Ermeni dostu Visser geldi. Onunla gériistiikten hemen sonra, 8 Mayis’ta
yola ¢ikiyoruz. Kitab-1 Mukaddes Sirketi Miidiirii Bay Paul Nielson
da kitapgilar bizzat ziyaret edip, Kutsal Kitap ticaretine baglamak
amaciyla bize katilmak istiyor. Trenle Ankara’ya, oradan arabayla
Kayseri’ye gegiyoruz.

Talas Amerikan Koleji’ne gidiyoruz. Bay Visser orada toplanmig
velilere projelerimizden bahsetmeniniyiolacagini séyliiyor. Oncesinde
Kayseri Kilisesi’ni ziyaret edip Papaz Haygazun’la gériismiigtiik; bu
sayede kolejin bir odasina bir grup toplanmis. Daha sonra Bay Visser
da gruba katiliyor. Projelerimiz hakkinda konusurken 10 yasinda bir
kiz, annesine “Ne olur anne, ben de gideyim” diyor. Fakat ben, simdilik
sadece beg erkek ¢ocuk kabul edecegimizi sdyliyorum. Kiz aglamiyor,
fakat iiziiliiyor. Kegke daha erken davranmigs olsaydik.

Ugiimiiz Gemerek’e vanyoruz. Kolej miidiirii Bay Scot, arabasini bize
vermis. Arabayi Nielson kullamyor. Gemerek’te bir evde toplaniyoruz.
Ermenice konugsuyorum, ¢iinkii Bay Visser sadece birkag kelime Tiirkge
biliyor. Iceridekilerden bazilar Ermenice biliyor. Ancak gériiniis olarak
babami andiran bir adam, s6z alip “Agabey, bizim okulumuz yok, cahel
kaldik” diyor. Hiiziinleniyorum. Okul da vard, kilise de. Ama hepsini
yayiktilar, ya da “Artik Ermeni kalmady” hikiyesine siginarak, bagka
amaglar igin kullandilar.

Yerinden et, siir, eziyet et, 6ldiir, mal varligina el koys; kiliseyi, okulu
yik veya ahira gevir, sonra da “Burada Ermeni yok” ya da “Ermeni kal-
madi” de. Ermeniler binlerce yildir vardi. Kimin verdigi, hangi yetkiyle
bagkasina ait olam aliyorlardi? Ermenileri 6ldiiriip, bir de iistiine, yag
gibi su yiiziine gtkmak igin sorunu tersine geviriyorlardi. Gegmiste bize
yaptiklarini giiya biz onlara yapmigiz. Hayret verici olan, Anadolu’nun
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her kogesinde veya her meydanda kiistahga, bobiirlenerek ve haykirarak
“Bize baskaldiranlara bdyle yapaniz, Ermenileri biz kestik” diyenlerin
olmasiyd.. Tiirk gazeteleri bugiinlerde Ermenistan’a tehditler yagdin-
yor. “Ermeni kopeklerini cezalandirmak, soykinm oldugunuiddia eden
Ermenistan’ isgal etmek gerekir.”

Simdi “Hayur, dyle bir sey olmadi. Aksine, Ermeniler bizi kesti” di-
yorlar. iste, sahidi, Igdir’a dikilen ‘s6zde’ Tiirk kurbanlarin amiti. Acaba
insan kendini kandirabilir mi?

Papaz Haygazun, Kayseri’deki kilisenin bitisigindeki okulun agilmasi
icin Ankara’daki yetkili mercilere yaptig) bagvurulan anlatti. Hepsi
sonugsuz kalmis. Ermeni var, halk var, kilise var, okul var, ihtiyag da
var; fakat hayir, Ermeniler artik okul sahibi olamazlar. Halbuki Lozan
Antlasmasi’na gére Anadolu’nun herhangi bir bolgesinde yasayan bir
Ermeni toplumu okul veya ibadethaneye ihtiyag duyarsa, hiikimet,
Ermeni vatandagslarin kendi kiiltiirlerinden ve ibadetlerinden mahrum
kalmamalan igin gerekli tahsisati yapmal..

Gemerek’ten Sivas’a gegiyoruz. Bu sehir bana tanidik. Birkag adres
de Bay Visser’da var. Aileleri ziyaret ediyoruz. Meramimizi anlatip, Er-
menice egitim gérmeyeyollayacak ¢ocuklarn olup olmadiginm soruyoruz.
Amacimiz fikir teatisinde bulunup, hemen ise koyulmak.

Ertesi giin pazar. Sabah, sehri gezdigimiz sirada, agik bir miize
carpiyor goziime. “Hayret, askerligimin iki yilim burada gegirmistim,
boyle bir miize yoktu” diyorum. Agik bir bahge, igeride pek bir sey yok.
Uzerinde Ermenice yazilar olan bir mermer pargasi garpiyor goziime.
Fakat ters gevirip duvara yasladiklar igin yazilar ters, asagidan yukan
okunuyor. Tabeladayazanlar beni sasirtiyor: “Eski bir Yunan mezartasi
oldugu sanilmakta.” Ermeniceyi iyi derecede okuyup konusabilen Bay
Visser giiliiyor. Ogleden sonra bir evde toplanip meramimiz hakkinda
sohbet ediyoruz. Arusyak Seyran’in kardesi Nisan’i bekleyecegiz. Nisan
ertesi giin bizi birkag Ermeni gérmemiz igin Zara’ya gotiirecek. Yolda,
eski Ermeni koylerini gosteriyor: “Buranin adi ‘Govdun’du.” Hafik’ten
gegecegiz. Orada yagsayan Demirci Manuk’u gormek istiyoruz. Kéydeki
kahvede oturan Tiirklere soruyorum:

“Demirci Manuk’un evi nerededir?”

“Iste, su karsiki ev. Oldii, cenazesi icin evde toplandilar.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ILK ADIMLAR

45



46

Bay Visser:
“Burada papaz yok. Incil’den nereyi okuyacagini biliyor musun?”

Dérdiimiiz, karsiki eve gidiyoruz. Ierisi kalabalik. Biri beni goriip
“Iste okuyucu geldi” diyor. Ne ben adami taniyorum, ne de adam beni
tamiyor. Fakat devam ediyor: “Manuk Aga 85 yasindayd, aziz gibi bir
insand.. Sizi Tanri yolladi.” Elinde bir kagit var, okumam igin bana
veriyor. Kudiis’te basilmig, hagla ilgili bir duaydi bu. Dogrudan Kitab-i
Mukaddes’ten okumamizin daha dogru olacagini séyledim. Zara’ya
gitmek igin acele ediyorduk, fakat bu yasli insanlari birakmanin dogru
olmayacagini diigiindiik. Defin igin mezarliga gitmeye karar verdik.

Bir saat kadar yiiriidiik. Iki iri kiyim adam, kaymakama kiifiirler
ederek mezari kaziyordu. Mezarliklari kdyiin hemen arkasinda, gok ya-
kindaymis. Fakat kaymakam “Buradan igreng kokular geliyor” diyerek
onlara bu yeni yeri tahsis etmis. Burasi hem uzak; hem de Gyle sert, tag
gibi bir topragi (tabii, ona toprak denebilirse) var ki, kazmak miimkiin
degil. Buiki pehlivan sabahtan beriugrasip, bir tabut sigacak kadar yer
kazamamislar. Iste, yiiregimi sizlatan bir olay daha...

Buinsanlarin yaptigi neydi? Gelip Ermenilerin topragini zapt etmis,
halkini kirmiglardi. Kendi gikarlariugruna sagda solda birkag zanaatkar
biraksalar da, onlarin da insan gibi yagamalarina izin vermiyorlardi.

Hafik’ten yola gikip, aksamina Zara’ya varnyoruz. Disarida yiik
arabalari var. Nisan bir tanidik goriip, bizi tamgtinyor. Amacimizi
anlatip, erkek evlatlari Ermenice 6grenmeleri, Yaradan ve Kurtarici
Rab Isa Mesih’i taniyip, Kitab-1 Mukaddes dersleri almalari igin bize
gonderebileceklerini séyliyorum.

Ermeni halki her ne kadar Hiristiyan ve imanli olsa da, kiliseden
uzak kalanlar, Hiristiyanlardan nefret eden bir topluluk iginde yasayip
hakarete ugrayanlar imanlarini giderek yitirirler. Insan, nasil oldugunu
fark etmeksizin, kendi aidiyetinden utang duymaya baslar. Zara’da
Tiirklesmis Ermeniler vardi. Bu gok dogal bir durum, kimse bu konuda
biiyiik konusamaz. Acaba onlarin yerinde olsam benligimi korumaya
ciiret edebilir miydim? Kim bilir... Istanbul’da, birbirlerine sahte Tiirk
isimleri verenler gérdiim. Diikkdana bir mugteri geldiginde birbirlerine
“Ahmet”, “Kemal” diye hitap ederlerdi ki, miisteri, diikkan sahibinin
kendi milletinden olduguna kanaat getirsin.
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Kiigiikken, yazin vaktimi sokakta oynayarak gegirmeyeyim diye, annem
beni komsumuzun yanina girak vermisti. Adamin Mahmutpasa’da, bir
magazanin altinda kiigiik bir diikkkani vardi, orada oyuncak falan satardi.
Bir giin bir migteri oyuncak ugak almak iizere diikkana geldi. Alacagi
oyuncak tanesi 25 kurug olan bir Japon maliydi. Adam “Ayni ugak biraz
yukarida 20 kuruga satiliyor, ama satici gavur olduguigin almadim. Daha
fazla 6deyip sizden alacagim” dedi. Ustam “Miistepan, Hranto’yu igeri
¢agir” diye bagirdi hemen. Ermenice konusup rengini agik ederim diye
korkmustu. Istepan’a “Miistepan” diyordu, yani ‘Miisii Istepan’. Bana
da ‘Hranto’ derdi.

Acaba ben olsam “Ulan, gdvur sensin” diyebilir miydim? Evet, ben bu
s6zii dedim, hemde hapishane hiicresindeyken. Fakat bu, birbaska hikiye.
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GOCUKEVI’NIN KURULUSU

Bay Visser, Yunanistan’a dondiikten sonra, iiyesi oldugu dernege iginde
tagrada yasayan gocuklarin fotograflarinin da bulundugu bir rapor yol-
lamigti. Bunun ardindan 6niimiizdeki 6gretim yilinda kabul edecegimiz
bes erkek ¢ocukigin bize ddenek ayirabileceklerini yazdi. Ancak 6denegi
15 Ekim’e kadar kabul etmemiz gerekiyordu, aksi halde parayi bagka bir
sey igin kullanacaklardi. Miitevelli heyetini bu konuda bilgilendirdim.
Veznedar séyle dedi:

“0O parayi hemen iste!”
“Hayir,” dedim, “bes ¢ocuk almadan o paray isteyemeyiz.”

Yenilenmis, boyanmis, igine yatak-dések vs. konmus bir oda... Bize
verilecek miktardan dahafazlasini harcadigimiz bir gergekti. Fakat teklif
“Bes gocuk geldiginde” seklindeydi.

O yil Corum’dan Mikayel Kiipgii adinda bir gocuk geldi sadece.
Mikayel, Bay Papken Tundayan’in ¢abalanyla, bir yil boyunca bir aile
tarafindan agirlandi. Isvigreliler o parayi bagka bir yere tahsis ettiler.

1957°de bes gocuk kabul ettik, sonrakiyilsayi10’a yiikseldi. Miitevelli
heyetinden biri bu duruma kizd:

GOCUKEVI’NIN KURULUSU
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“10’u 11 yapmayacaksin!”

Bayan Hayguhi Mangiryan civil civil bir gocuk getirip, kabul etmemi
istedi. Cocugu Sivas’tan yollamiglar.

“Kabul edemem” dedim.
“Evladim, bu ¢ocuk donerse artik umut kalmaz.”
“Ne yapayim, Bay Berg Ergan bana dyle dedi” dedim.

Evet, miitevelli heyeti bagskaniydim, ama yine de basina buyruk
davranamazdim. “Biz bu isten korkuyoruz, izin almadan biiyiimemiz
miimkiin degil” diyorlardi. Cocuk, kabul edilmedi.

Yurtdigindanbiiyiikilgivardi. Amerigayi Hay Avedarangagan Ingerakt-
sutyun [Amerika Ermeni Protestanlar Dernegi] Genel Sekreteri Pastor
Piizant Kalfayan, bizi cesaretlendiren mektuplaryazmaya bagladi. Ya-
kindogu Ermeni Protestan Kiliseleri Birligi Baskan Pastér Hovhannes
Aharonyan, bir kurumun bize yardim etmek istedigini yazdi. Fakat bu
kurum dgrenci sayisinin en az 15 olmasini ve 6grencilerin bir kilisenin
biinyesinde, ayn birmiidiiriin nezaretinde tutulmasini sart kogsuyordu.

Bir siire de boyle devam etti. 26 Mayis 1959’°da Pastér Kalfayan’dan
bir mektup aldim. “Hrant can, sen onun bunun lafina bakma, bu sene
gocuklarin sayisini 30’a yiikselt, ben her seyi ayarladim” yaziyordu.

Pastor P. Kalfayan, ABD’deyken, Pastor Selbi Agasyan’a 100 gocuk
almay diigiindiigiimiizii sdylemis.

Benim ayrica birigyerim vardi fakat sabah aksam ugruyor, olan biteni
kapicidan 6greniyordum.

Artik durum farkliydi. 30 gocuk lafi dolamyordu. Fakat ne yazik ki,
Pastor Selbi Agasyan bir giin soyle dedi:

“Evladim, duydun mu? Pastor Kalfayan vefat etmis.”

“Hayr Pastor, kendisinden daha diin mektup aldim, haber yanlig
olmali.”

“Evladim, Pazar giinii eve gitmis, bagimin agridigini sdyleyip 6lmiis.
Beni de Hovnatan arad:.”
Kendim 6lmiig gibi oldum.

Pazar giinii ayinden sonra, miitevelli heyeti toplantisinda Pastér
Kalfayan’in mektubunu okuyup, itirazlarin 6niine gegmek igin hemen,
Pastor’iin vefat ettigini de sdyledim. Mektubu yazdiginin akgarmi 6lmiistd,
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onun istegi iizerine gocuklarin sayisini 30’a yiikseltmeliydik. Bay Berg
Ergan “Madem 6yle, sorumlulugunu sen alirsan olur” dedi. Boylece, o
sene ¢ocuklarin sayisi 30°dan bir az, 29 oldu.

Bay Visser 1960 yilimin ilkbaharinda bizi ziyarete geldi. Calismanin
ilerleyebilmesi igin vaktimin tamamini bu ise ayirmam gerektigini soyledi.
“Ben buisinadamidegilim” dedim. Sonraaklima birsey geldi. Miitevelli
heyetine ne zaman bir sey teklif etsem, kabul edilirdi ama sonunda kabak
yine benim bagima patlardi. “Bizim vaktimiz yok, madem teklif ettin,
sen yap” derlerdi, sanki benim igim giiciim yokmusg gibi...

“Benim diikkanim, isim giiciim var, nasil birakayim?” oldu cevabim.

“Biryillik deneme siiresi igin masraflarini kargilayacagiz.”

“Peki, ama ¢aligma bir yil sonra biterse kapattigim diikkarn tekrar
agamam.”

Isvigrelilerin biitiin vaktimi bu ise ayirmam yéniindeki teklifine Pro-
testan Kilisesi de onay vermisti. Pastér Aharonyan durumdan haberdard..
Zaten, yazdigi bir mektupta ‘Cocukevi’’ adini 6nererek, kurumun babasi
olmugtu. Giilbenkyan Vakfi’nin Ermeni Birimi’nin merhum baskaniVahram
Mavyan bizi ziyarete geldiginde bu isimden 6vgiiyle s6z etmis, “Sevdim
buismi, iyi yapmigsimz. Cocuklardaiyibirintiba birakir, kendilerini yetim
saymazlar; zaten ‘yetimhane’ soziinii hic sevmem” demisti. O tarihten
sonra Kalfayan Yetimhanesi ‘Kalfayan Evi’, Karagozyan Yetimhanesi
ise ‘Karagozyan Evi’ olarak amlmaya baglad.

1960 yilindan tutuklandigim tarihe, yani 25 Subat 1987’e dek, biitiin
vaktimi bu ise adadim. Ne cumartesimvardi, ne de pazarim. Buyiice ig
benim meslegim, evim, her seyim olacakt.

Cocuklario kisiyken, kilise giriginin sag yanindaki odada uyurlardi.
Ne zaman ki sayilan ¢ogald, biiyiik salonun arka bélimlerini kullan-
maya bagladik.

Protestan kilisesi birdairekiralamamizi dnerdi. Kirayi onlar kargila-
yacaklardi. Imkansiz oldugunu, 10 ¢ocuk icin yer kiralamaya kalksam,
buna ilk bagta mal sahibinin karsi gikacagini yazdim. Iki-ii¢ gocugu

7 Kurumun Ermenice adinda gegen ‘Badenagan’, ‘badani’ kelimesinden tiiremistir. Ozellikle er-
genlik cagindaki erkekleri tammlayan ve Tiirkgede tam olarak bir kargiligiolmayan bu kelimeyi,
kurumun yapisini goz oniinde bulundurarak, ‘socuk’, ‘Badenagan Dun'u ise ‘Cocukevi’ olarak
cevirmeyi uygun gordiik. (¢.n.)
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olanlara bile “Giiriiltii yaparlar” deyip zorluk gikanyorlar. “Ayda 400
liraya kiralasak, yillik 4800 lira yapar. 10 yillik kiray: tek seferde denk-
lestirebildigimiz takdirde kilisenin alt katini yaganacak bir yer haline
getirebiliriz” dedim. 4o bin liralik birmasraf gikarildi. Ama paramiz yoktu.
Bir kismini bulduk, fakatis goktu. Duvarlar bir metre kalinliginda, ¢ok
saglam tugladan yapilmis. 191’de inga edilen binanin tuglalarim kirmak
miimkiin degil. ‘Aslan’ marka Ermeni ustalarin isi...

Tamirat iglerini yarim birakmamak igin 60 bin lira birikimi olan bir
kiliseden borg para istendi.

Vermediler, “Ayaginizi yorganiniza gore uzatin” dediler.

“Aklimza ihtiyacimiz yok” diye yanitlamig bizim veznedar.

Isciler calismayi biraktilar. Bay Visser bir Rum ayakkabicinin adresini
yollamig, “Bu adamagit, gocuklara hediye verecek” diye yazmigt..

Yeni yil yaklagiyordu. Kendi kendime “Yapacak islerim var, bir ara
gider alinm, zaten verilecek olan da alti iistii bir paket” dedim. Ikinci
bir mektup geldi: “Daha gitmemissin, gabuk git.”

Gittim. Elimde mektup, adamin adini soyledim. “Benim” dedi.
Diikkanin iizerinde ‘Aridiri Marda’ yaziliyd:. Sebeb-i ziyaretimi agikladim.

“Neredesin dostum, 11 bin lira verecegim” dedi.

Tesekkiir ettim, sevindim. Adam da bir yiikten kurtuldugu igin

mutluydu. Parayl hemen veznedara teslim ettim, “Iscilere haber ver,
calismayadevametsinler. Thtiyacimiz olan miktar Tann génderdi” dedim.

O kilisenin bize vermedigi 10 bin lirayi, Tanri yollad:. Ustelik borg
degildi, hediyeydi bu! Boylece, 1960-1961 6gretim yili baglarken, 8o
ogrenci agirlayabilecek sekilde yatagimiz, désegimiz, mutfagimiz, Tiirk
hamamimiz vardi.
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Samatya Anarad Higutyun Okulu miidiirligiiniin merkezi isitma ingasi
iginVakiflar’abagvurdugunu, fakat bagvurunun reddedildigini duyduk.

1960-1961 6gretim yilinda Gocukevi’ndeki 6grencilerin sayisi 41°e yiik-
seldi. Ankara, Stanoz, Kayseri, Gigi, Talas, Gemerek, Sivas, Diyarbekir,
Hatay Vakiflikdy ve Malatya’dan gelen bu gocuklar arasinda kavgaci,
kiifiirbaz ve yaramaz olanlar vardi. Okul 6gretmenlerinden biri “Baron
Giizelyan bu yabani, yiiriimeyi bile bilmeyen gocuklari nereden toplayip
getirmis” demis.

Okulun gorevinin yiiriimeyi, kalemvegatal tutmayi 6gretmek; gocugu,
tek kelimeyle, ‘egitmek’ oldugunu soyledim. Adi iistiinde, ‘Ilk-Ogretim’.

“Cocugu tutmasi gerekenyolagoreyetistir, yaglandiginda o yoldan
ayrilmaz.” (Meseller, 22:6)

Gergekten de gatal ve kalem tutmasini bilmeyen, ¢ocuk yasta 6g-

renciler vardi.

Cocuklardan birinin, birhayirsevere gondermek iizere fotografini gek-
mem gerekiyor. “Gliliimse” diyorum, hiiziinlii birifadeyle bana bakiyor.
“Gul!” diyorum, aynisi. Tiirkgesini soyliilyorum, olmuyor. Giiliimseyip
“Benim gibi yap” diyorum, ¢ocuk ayni. Giilmeyi bilmiyor, giilemiyor.
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Iki kardesler. Gencecik babalari, daha 25 yagindaymus, tarlada uzanmis
dinlenirken, bir Tiirkiggi gliya onu gormeyip, traktorle iizerinden gegerek
6ldiirmiis. Giilemiyor gocuk, delirecegim, yarnim saat ugragtim.

Bay Visser’la yaptigimiz yolculuklardan birinde aracimiz Giiriin’de
durdu. Burayi daha 6nce duymustum, Istanbul’da Giiriinliiler vard.
Dort yanimi seyrettim. Her tarafta dev kavak agaglari vardi. Hepsinin
Ermeniler tarafindan dikilmig oldugunu diigiindiim. Etraftaki evler “Bizi
Ermeni ustalar inga etti, burada Ermeniler yagiyordu” diyordu sanki.
Burasi da Ermeni cografyasina aitti. Hayalimde bir zamanlar burada
Ermenilerin yasadigini canlandinyordum. Herkes Ermenice konusuyor,
cocuklar papazin elini 6pmeye kosuyor, kiliselerin ganlari galiyordu. Her
yerde Ermenilerin izi vardi. Ah, neden, neden bu kétiiliikler, 6limler
oldu? Birden kendime geldim. Cok zamanmimiz yoktu. Ermeni birilerini
bulmak, tanimak istiyordum. Géziime bir geng garpti. “Buralarda Erme-
niler var mi?” diye sordum. Bir sokak gosterip, “Orada bir demirci var”
dedi. Gittim. Kizil bir demir doviiyorlardi. Ben onlari seyrederken, usta
“Birini mi anyorsunuz?” diye sordu. Bu adam Demirci Minas olmaliyd;
diikkanin tabelasinda ‘Demirci Minas’ yaziyordu.

Ermenice olarak “Ermenice biliyor musunuz?” diye sordum. “Evet”
dedi. Alelacele, planimiz hakkinda konugtum, adresimi verdim ve erkek
¢ocuklan varsa, bize yollamalarini soyledim.

Birkag hafta sonra son derece sefil goriiniimlii bir adam kilisenin ka-
pisini galdi. Uzerinde rengarenk pargalarlayamanmis, sagaklanmis, eski
bir kiyafet vardi. Adresimi Demirci Minas vermis. Beraberinde iki erkek
¢ocuk getirmisti. Adam “Bu gocuklarin babasi 6ldii, ben amcalariyim
ama onlara bakma imkamim yok” dedi. Cocuklar acinacak haldelerdi,
ikisini de kabul ettim.

Giinler gegti. Geng bir adam, yaninda geng bir kadinla gikageldi.
Tiirk oldugu belliydi. O iki gocugu gérmek istiyordu. Sebebini sordum.

“Kardeglerim” dedi.
Sagirdim, “Nasil kardeslerin olabilirler ki?” dedim.

Anlattigina gore babasi Tiirk’miig. O 6ldiikten sonra annesi (yanindaki
kadin) kendi milletinden biriyle evlenmis, bu kardegler dogmus. Yani
bu gocuklar geng adamin anne tarafindan kardesleriymis. Yozgat’tan
gelen iki kardesin de Tiirk agabeyleri vardi. Hatta onlara kampimizda
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bir siireligine is de verdik. Fakat birileri onlara hakaret etmis olacak ki,
agladiklarini gordiik. Daha sonra kamptan ayrildilar.

Medeniyetten bihaber yash adamlarin alikoyup kendilerine kar
yaptiklan gocuk yastaki kizlara, geride biraktiklar dul kadinlara ve
yetimlere yanmamak elde mi?

Is, giderek biiyiiyordu. Tanr, kendisine diiriistce ve inangla giivenip
basladigimiz bu iste yardimcimizd.

Pastdr Aharonyan araciligiyla, Christian Children’s Fund’dan [Hiristiyan
Gocuklar Fonu] yardim almaya basladik.

Cocuklarin sayisi azken yaz tatillerinde onlari kiliseavlusunda tutu-
yorduk. Sayigogaldiginda, bir yazlik yer ihtiyaci dogdu. Tibrevank’taki®
baz dgrencilerin kiigiik kardesleri de bizim himayemizdeydi.

Mesela Liceli Hayg Demirci... Abisi Tibrevank’taydi. Abi-kardes yazin
memleketlerine gittiler.

Memleketten dondiiklerinde saglan yer yer dokiilmiigtii, sagkiran
hastaligina yakalanmiglardi. Bu olay iizerine, bize gelecek dgrencilerin
12 ay boyunca himayemizde kalmasini sart kosmaya karar verdim. Bu
sarta uymayanlar kabul etmeyecektik.

Hayg dokuz ay boyunca dgrendigi ne varsa, i ayda unutmustu.
Uygun bir alanda, genis bir arazi satin almak igin bir takim yollara
basvurmaliydik. Paramizyoktu amaimammiz vardi. Isa “Benim adimla
benden ne dilerseniz yapacagim” (Yuhanna, 14114) dememis miydi?

Arkadasim NubarSimonyan’in babasi Cekmece’den 6tede, Firuzkoy
denen yerden bir bag satin almisti. Yedi arkadas oraya gidip, on giin
boyunca dogal giizelliklerin tadini gikarmaya karar verdik. Bir tepeydi
burasi. Birkag dakikada asag) iniyor, denizde yiiziiyor ve déniiyorduk.
Eglenceli giinlerdi. Sabahlari ve aksamlari Pastor Robert Sarkisyan
onderliginde (Fransa’dan gelen Pastor, Ermenicesini gelistirmek iizere
Beyrut Haygazyan Koleji’ne yollanmisti. O yaz bizimle gegirecekti)
Kutsal Kitap sohbetleri yapiyorduk. Yedi kisi gitmistik, fakat sayimiz
pazar giinii 20’ye yiikseldi. Oradaki araziler o giinlerde koyliilerce satiga
gikarlmisti. 27 bin liraya satilik bir arazi gordiik.

8  Tibrevank (Surp Hag Tibrevank): Istanbul-Uskiidar’da bulunan bir Ermeni okulu. 1678 yilinda
dini egitim vermek uzere agilan, 1770’li yillarda genigletilerek ruhban okuluna doniigturilen ku
rum, 1953-1969 yillari arasinda Ermeni Patrikligi’'ne bagl yatili bir ruhban okulu olarak hizmet
verir. Tibrevank 6zellikle bu donem ve sonrasinda Anadolu’dan gelen genglere kucak agmis,
onlar igin bir egitim yuvasi olmustur. Giniimizde lise olarak faaliyet gostermektedir. (g.n.)
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Bay Visser bir yazliga sahip olmamizi diliyordu. Bir mektup yazarak,
durumu diiriistce anlattim. Ilgilendi. Bir giin Bay Piizant Apikyan’la,
onun Kadkdy’deki evine gitmek iizere bindigimiz vapurda Bay Bogos
Varjabedyan’la kargilastik. Cocuklarlailgili isin nasil gittigini sorunca, bir
yazlik aradigimizi s6yledik. Yakacik’ta, icindeevivetulumbali kuyusuyla,
harika bir arazi oldugunu soyledi. Arazi énceleri bir ingiliz’/inmis. 100 bin
isteniyormus. Eger istersek yeri hemen gosterebilecegini soyledi. Karsi
¢iktim, “100 bini nereden bulacagiz?” dedim.

“Canim, bir goriin, begeneceksiniz.”

Gormeye gittik. Cok giizel bir manzarasi vardi. “Kegke 100 bin
liramiz olsaydi” diye gegirdim icimden. Duaetmekten bagka ne yapa-
bilirdik? Dua da etsek, Tanri gokyiiziinden para yagdirmayacakti. O,
insanlar vasitasiyla eyler. Bu fikirden cesaret alip, bir umut Bay Visser’a
yazdim, ona son gelismeleri aktardim. Bay Visser ve Pastér Armin
Steiner, esleriyle birlikte buraya geldiler. Pastor Armin Steiner ve egi
de Isvigreli Ermeni Dostlar’ndan. Yeri gormeye gittik, cok begendiler,
fakat Bay Visser fiyati 27 bin olan diger araziden neden vazgegtigimi
sordu. Orada ¢ok sivrisinek oldugunu, deniz sandigimizin da aslinda
gololdugunu vs. sdyledim.

Toplananyardim, degisik yerlerden yapilan bagislarla 8obine ulagti.
Saticiyla pazarlikyapip arazifiyatini8s bine indirdik. Fakat konugtugumuz
kisi arazinin asil sahibinin akrabasiydi, isin nihayete ermesi yaklasik bir
ayibulacakti. Benimse, dernegin yillik toplantisina gitmem gerekiyordu.
Yoklugumda araziyi muhakkak satin almalarini séyleyip, 80 bini, iistiinii
tamamlamasini rica ederek Bay Berg Ergan’a teslim ettim.

Mamigonyan Korosu Paskalya vesilesiyle Kudiis’e gidecek, doniigte
Beyrut’ta bir konser verecekti. Arkadagim Nubar Simonyan onlara eglik
etmemi istedi. Urdiin vizem yoktu. Ankara’daki Elilik pazar giinleri de
agikmig. Pazar sabahi Taksim’den dolmusa binip gittim, is halloldu. Ertesi
giin koroyla birlikte trenle yola ¢iktik. Beyrut’a vardigimizda, bizi kargi-
layanlar arasinda Hayirsever Gengler Dernegi’nden arkadagim Yervant
Gobelyan’i fark ettim. Beni kargilamaya Kevork Parsegyan da gelmisti.
Valizlerimin bir kismini ona biraktim. “Déniiste misafirimizsin” dedi.

Birkag hafta Beyrut’ta, 1951’de ailesiyle birlikte Istanbul’danbu kente
gog etmis olan arkadagim Kevork Parsegyan’in evinde kaldim. Istanbul’a
dondiigiimde, igimde arazinin satin alinmig olmasinin sevinci vardu.
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Fakat Berg Bey arazi sahibinin orayi bir Rum’a sattigini sdyledi. Satisa
gikaran kisiyle anlagmarmiza ragmen nasil olur da bir bagkasina satilirdi?

Fakat mal sahibi hakliymig. Berg Bey “80 bine olmaz mi?” diye so-
runca, adam sinirlenmig, “Kag kere pazarlik edecegiz?” demis. “Kegke
Beyrut’a gitmeseydim” dedim. Fakat bu igin bensiz hallolmasini iste-
mistim, zira sagdan soldan benim igin “Her isi kendi bagina yapiyor”
dendigini duyuyordum. Dogru, ama yalniz yapilan birgok sey ¢ok daha
kolay ¢oziime ulagir, ulagt da. Ne zaman ki bir ise birgok kisi bulagir, o
iste basarisiz olunur.

Dogruolan beraberce hareket etmek olsa da, zorluklar kargisinda
yalmz kaldiginda Tanrr'ya giivenip ise baglar, bagariya ulagirsin.

Olan olmustu. Araziyi satin alan Rum’la gériisiip, ona amacimi agik-
ladim. Fazladano bin 6deyecegimizi soyledim, fakat olmadi. Yedi tane
bagska yer gosterdiler, ama aynisi degildi. Nihayet, Zohrab Eglenciyan
bize Hagop diye birini buldu. Hagop bize Tuzla’da bir yer gosterecekti.
Gittik. Biriaraci, digeri yerli, iki kisi bizi bekliyordu. Yeri goriince “Cennet
gibi” dedim. Denize yakin, 9gooo metrekare, fiyati 45 bin.

Muiisii Hagop denen adam, digerlerinin 6niinde s6yle dedi:

“Ben buiyiligi halkimigin yapiyorum.”

“Biraz indirim yapamaz misimz?” diye sordum.

“Buraya salata eksen bir yilda arsanin fiyatini gikarirsin” diye araya

girdi araa kisi.

Adamindediginin dogru oldugu kanaatindeydim. Fiyatikabul ediyo-
rum, ama bir ay git-gel, is hallolmuyor, tapuda sorunlar gikiyor. Nihayet,
Tapu Dairesi’nde arazinin asil sahibiyle tamsiyorum. Bir siire sonra, bu
ise aracilik eden iig kisi isleri halletmek iizere uzaklasinca, arazi sahibi
rahatsizligini dile getiriyor.

“Bu ig gok uzadi, vazgegecegim.”

“Sana ne verecekler baba?” diye soruyorum.

“20 bin.”

Icimden “Ne!” dedim, iiziilmiistiim. Ugii geldiginde, nakit 500 lira
verdigim araci Ali Bey’e,

“Ben bu isten vazgegiyorum, nakit verdigimi de istemem, alacak-
verecek yok” dedim.
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Endiselenmeye basladilar.

“Insaf yahu, 45 bin alacaksiniz, arazi sahibine 20 bin vereceksiniz,
olacak sey mi?” diye sordum.

Adami neredeyse doveceklerdi.

“Ne hakkiniz var? Ben bu zaran bilerek iizerime aliyorum, size 30
bin verecegim, fakat islem - mislem masraflarinakarismam” dedim.

Olurdu olmazdi derken, oldu. Araziyi 30 bine satin alip, kilise adina
tescil ettirdim.

15 Aralik 1962°de valilige bagvuruda bulunup arazi iizerine binayapmak,
alam yazlik merkez olarak kullanmak igin izin istedik. Saat aksam beg
civanydi. Elim ayagim birbirine dolanmisti, ucu ucunayetistim. Odanin
kapisini vurup elimde dilekgeyle igeri girdim. Igeride iki erkek, bir kadin
memur vardi. Erkekler gikti, dilekgeyi kadina verdim.

“Yarin gel” dedi.

“Rica ediyorum, miimkiinse bugiin halledin su isi” dedim.
“Neden acele ediyorsunuz?”

“Sezon bitiyor, bir an evvel agag dikmek istiyorum.”

Kilisemizin o arsay alabilecegine, arsanin kamp olarak kullanilabi-
lecegine dair belgeyi tasdik ettirdi.

Iste, buizinden sonra Tuzla’daki arazide ¢alismalar baslad.

Noel giinii, 6 Ocak 1963’te, ayinden sonra Zohrab Eglenciyan’la
(Pastor Mardiros Eglenciyan’in kardesi) motosiklete atlayip Tuzla’ya
gittik. Isciler sectigimiz agaglan dikmek iizere isaretledigimiz yerleri
kaziyorlardi. O giplak arazi,zaman iginde, ileride gocuklarin da katkisiyla
bir ormana doniistii.

Agag dikmek bir giinliik is degildi. Bir giin de Tuzla’ya yiiriiyerek
gittim. Kisti. Ne siginacak ne de oturacak yer vard.. Isgileri denetlemek
igin biitiin giin orada kalacaktim. Ogle yemegiigin birkag agma alip, di-
kilmemis agaglardan birinin sepetine koydum. Isgiler, 6gleyin ellerindeki
paketleri agiyorlardi, evden getirdikleriyemekleriyiyeceklerdi. “Ben de
gidip agmalanmi yiyeyim” dedim. Gittim, baktim ki kagitlar orada, ama
igindekiler yok. Ben saga sola bakinirken, isciler agmalari kargalarin
aldigini sdyledi. O 6gleyin ag kaldim. “Bu kargalar nasil da hirsiz!” diye
diisiiniyordum. Bunlarin Hz. Ilyas Peygamber’e et ve ekmek gétiirmiis
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olmalar hayret verici, degil mi? Iste Tanri’nin fevkalade mucizelerinden
biri. (III. Krallar, 17: 4-6)

Bay Aram Der Hagopyan’in goniillii olarak hazirladigi plan 1963
yilinda Tuzla Belediyesi tarafindan onaylandi ve binanin ingasi basladi.
Insaat tamamlandiginda, ilgili makamlara miiracaat ederek, binanin
vergilerden muaf tutulmasini talep ettik. Kabul etmediler, vergiye tabi
tutuldu. Halbuki, bazi kiliselerin ve kurumlarin miilklerine uygulanan
vergi muafiyetinin hayir amagli kullanilan, herhangi bir geliri olmayan
Kamp Armen igin de gegerli olmasi gerekirdi. Kanun bunu 6ngériiyordu
fakat biz o vergiyi yillarca 6dedik.

Binamizin ingas bittiginde, o civarda sadece iki ev vardi. Evlerden
birinin sahibi Rum’musg, ama adam korkutulmus, Yunanistan’a kagmis.
Bina Yahudi bir avukata teslim edilmigti. Buavukat binayi sadece yazlari
kullamyordu. Semtin tamami Demokrat Parti’nin Ankara’da yagayan
milletvekillerine satilmigti. Parti kapatildiktan sonra bir sekilde suglu
sayildiklarindan, heniizingaat izni alamamuglard. Birkag yil sonra, yavag
yavas, birbirinden farkli ve giizel evler yapilmaya baslad..

Tuzla Belediye Bagkanm emekli bir askerdi. Bizi saygiyla kargilamigti.
Araziyisatin alirken ona sormugtuk:

“Denizden faydalanabilecek miyiz? Faydalanamayacaksak burayi
satin almak istemeyiz.”

“Tabii ki, her Tuzlali gibi sizin de denizden egitge istifade etme
hakkiniz var” demisti.

Evleringa edilince yazlarn Ankara’dan dinlenmeye gelen milletvekilleri
“Cocuklar giiriiltii yapiyor” mazeretiyle denize girmemize engel olmak
istediler. Bize bekgileri vasitasiyla haber yolladilar. Cocuklan toplayip
denize gotiirdiim. Kumlara uzanmig, sigmanca bir adam:

“Bu gocuklan denize sokamazsiniz, burasi bizim siteye ait” dedi.

“Ne! Satin mialdiniz? Tanri yaratti bu denizi, isteyen girer. Biz sizden
once buradaydik. Sabahtan aksamakadarburadasiniz; biz giinde iki
kere, yarimgar saat yiizecegiz, bu ¢ocuklarin da denizden istifade
etme haklarn var” dedim.

Bagka konugan, muhalefet eden yoktu. Fakat bu adam ayaga kalkti,
¢ocuklarin denize girmesini istemiyordu.

“Beyefendi, hangi sifatla konuguyorsunuz?” dedim.
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“Ben eski Samsun milletvekiliyim” oldu cevabu.

Bu adama “Beyefendicigim, yenisi olsan ne yazar?” diye yamt
vermek gerekirdi, icimden 6yle soyledim. Ofkeyle, ¢ocuklara denize
girmelerini buyurdum.

“Aramizda diigmanlik olsun istemiyoruz, ama gegememeniz igin
dikenli telle geviririm burayi” dedi.

“Ben de o dikenli telleri sokerim. Ne yani, iilkede yeni sinirlar mi
gizeceksiniz?” deyip, dogruca belediyeye gittim.

“Ben zamaninda bir dilekge yazip denizden istifade etme hakkimizin
olup olmadigina dair bilgi istemistim. ‘Var’ demistiniz. Simdi, bu
Ankara’dan gelenler bize engel oluyorlar. Denizi mi satin aldilar?”
“Hayir canim, bunlar isi Ankara’dan halletmisler. Kanunsuz bir
sey, anlayis gosterin, nihayetinde masraf etmigler. Belli ki bir sey
bekliyorlar” dedi mimar.

Bir siire sonra onlarin bitisiginde, daha kumlu biryersegtik. Her sabah
ayinden sonra ve her akgsamiistii denize giriyorduk. Ayin, Kutsal Kitap
okumasi, konu hakkinda birkag s6z, dualar ve birkag ilahiden ibaretti.
Denize giden yoliizerindeki komsulanmizdan biri bundan 6vgiiyle s6z etti.

“Sark sesleri buraya kadar geliyor” dedi.
“Rahatsiz mi oluyorsun?” diye sordum.

“Hayir hayrr, asla. Hemgok hiiziinliihemde nese dolu, giizel sarkilar.
Kardegim opera sanatgisi, biz klasik miizigi severiz” dedi.

Esidearaya girip, Ermenileri gok sevdiklerini sdyledi. Ardindan, kara
kash kara gozlii bir kiz gosterdi. Kiz ev iglerinde yardimci olmasi igin
yanlarinda getirmigler. “Bu kiz da Ermeni” dedi, sonra bizim ¢ocuklara
seker dagitti. Bagka komsulanmiz da vardi. Kari-koca doktorlardi. Tann
onlan korusun. Cocuklardan biri hastalandiginda sevgiyle, higbir iicret
talepetmeden ilgilenirlerdi. Her gece oyunlanimiz olurdu. 100-120 gocugu
ne kadar da zapt etmeye ¢aligsan, giiriiltii gikar, hele ki oyun sirasinda.
Eni 1o, boyu 18 metre olan, camla gevrili salonda, gocuklarin sesi daha
da siddetli gikiyor, etrafa yayiliyordu.

Bazen, komsulardan bazilarn yiiriiyiise giktiklarinda, igeri girme
haklari olmamasinaragmen grupga gelir, bize selam verme bahanesiyle
kampi ziyaret ederlerdi.
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Genellikle “Bu gocuklar nereden geldiler?”, “Burada Ermenice mi
ogreniyorlar?” gibisorular sorarlardi. Salonun demir kapisinin iizerine,
binamin tam almina yerlegtirdigimiz o kocaman, rengarenk harflerle
yazilmis tabelay: dikkatle incelerlerdi:

ARMENAKLAR, ARMENUHILER
KAMP ARMEN’E HOSGELDINiZ

Bu satirlan bir cumartesi giinii, kartonlardan kestigim harflerle
hazirlamigtim. Ertesi sabah, Getronagan Korosu® sahil yolundan kam-
pa gelecekti. Koro iiyeleri, salona dogru yiiriidiikleri sirada bu yaziy:
goreceklerdi. O yazi senelerce orada durdu; ta ki Gayrettepe Emniyet
Muiidiirligii binasinda bes kigi, bana g6zlerim kapali halde iskence edene
dek... Yazinin anlamini soruyorlardi:

“Ne var ki bunda? Biri erkek, digeri kizismi” diyordum.
“Ama ‘Armenaklar’ mi?”

“Peki ya ne, ‘Mehmetgik’ mi yazsaydim? Ermeni okulu, Ermeni
hastanesi, Ermeni mezarligi yaziliyorda, ‘Kamp Armen’ yazmak mi
sug oluyor? Ermeni dogmak sug mu? Ermeni ana-babadan dogmus
olsaydiniz da size hakaret etselerdi, ne diisiiniirdiiniiz?”

“Ulan sen mi bizi sorguluyorsun, yoksa biz mi seni sorguluyoruz?”

Sessizce basladigimiz isin yararlanini birgok kigi duymustu. Tagrali
gocuklar kurtuluyor, Ermenilik ve Hiristiyanlik egitimi aliyorlardi. Papaz
Haygazun Garabedyan, Kayseri’den 20’ye yakin mektup yollamist, yeni
cocuklar kabul etmemizi istiyordu. Yapilan bagvurulara olumlu yanit
veriyorduk. Dr. Hermon Araks, o donem Kayseri’deydi. Askerlik gore-
vini Kayseri’de yapmig, hizmet verdigi kdyde ¢ok sevilmisti. Bu yiizden
askerlikten sonra daoradakalip, gorevine devam etti. Ama bu durumu
kiskanan bazi Tiirk doktorlar onu tehdit ediyordu.

Dr. Hermon Araks, Papaz Haygazun’dan duyduklan iizerine bir giin
yanima geldi. Kayseri’deki 30 gocuktan bahsetti. Fakat benim yerim
yoktu. Bu merhametlive nazik doktoru ikna edebilmek igin “Doktor, siz
hekimsiniz, gelin size yeri gostereyim. Eger saglik agisindan uygunsa,
bahsettiginiz 30 ¢ocugu da kabul edecegim” dedim. Yatakhaneleri gériince
mekan daha fazla kalabaliklagtiramayacagima ikna oldu. Tam su an,

9  Getronagan Korosu: Galata Surp Krikor Lusavorig Kilisesi’nin 1971 yilinda kurulan korosu. Adini
kilisenin bitigigindebulunan Getronagan Lisesi’ndenalmigtir. (y.n.)
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bu olay: hatirlayinca kendimi sugladim. Kegke bir seyler yapabilseydim.
Masrafibir sey degildi, Tann verirdi, fakat her sey de parayla goziilmiiyor.
Ama olan oldu, hepsi gegmiste kald..

Yervant Giilsatar adinda, Tibrevank mezunu bir geng geldi. Universite
ogrencisiydi. Kendisine gecelemesi igin bir yer vermemizi istedi.

“Ben Protestan’im, bana yardim etmelisiniz” dedi.

“Evet, burasi Protestan kilisesi, ama yine de 6yle bir zorunlulugumuz
yok. Beyoglu Kilisesi’ne baglibiri bu kilisedenhak talep edemez, tipki
bu kiliseye mensup birinin Beyoglu Kilisesi’nden hak talep edemeye-
cegi gibi. Ulkenin kanunu bu, her kilise bagimsiz. Hem biz kisinin ne
olduguna bakmiyoruz, burada Katolik 6grenci de var, Siiryani 6grenci
de. Amacimiz Hiristiyanlar kaybolmaktan kurtarmak.”

“Derslerdensonragocuklaragozkulakolman, gerektiginde derslerine
yardimci olman sartiyla sana hem yer hem de maag veririm” dedim.

Sohbet sirasinda Diyarbekir’den birkag gocuk getirebilecegini soy-
ledi. Istegi iizerine, yol masraflanini karsilayip kiyafet almasi igin ona
bir miktar para verdim. Yazin memleketinegitmek istiyordu. Okullarin
agildig) dénemde 15 gocuk toplayip getirmisti.

“Ben bunlar nerede yatiracagim? Sana birkag tane demistim. Bu
gocuklan Karagdézyan Yetimhanesi’ne gotiirsen iyi olur.”

“Zaten Diyarbekir’daki papazdan yeni6grenci gondermeleriniisteyen
onlar. Ama ‘yerimiz yok’ deyip bu gocuklar almadilar.”

“Dostum, papazdan yeni 6grenciler isteyip, 6grenciler geldiginde
nasil ‘yerimiz yok’ derler? Ben bu gocuklari nasil alayim?”

“Haklisin Baron. Bana getir dediler, simdi de ‘yerimiz yok’ diyorlar.
Bu gocuklan geri gotiiremem.”

Gelen gocuklarin arasinda 12 yagindan biiyiik olanlar vardi. Tek ke-
lime Ermenice bilmiyorlardi. Okuldaki Tirk midiir yardimcisi her seye
karigiyordu. Sasunlu kapicimizin kizini ona yolladigimizda “14 yaginda,
birinci simif 6grencileriyle oturamaz” deyip, kizi geri gevirmisti. “Peki,”
dedim, “bagka bir yol denerim. Alti ay okula gondermem, disandan
bir 6gretmenle her giin sadece Ermenice galigirlar, sonra da bir yolunu
buluruz. Yer sikintimizi asmak igin kiigiikleri gifterli yatiririz.” Oyle de
yaptik. Fakat yavas yavas zorluklar bas gosteriyordu.
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Protestan kilisesinin sekreterligini merhum Pastor Piizant Kalfayan
yerine, gegici olarak Pastor A. A. Bedikyan istlendi. A. A. Bedikyan,
Hayasdani Gognag® gazetesinin editorii ve New York Ermeni Protestan
Kilisesi’nin rahibiydi. Canm goniilden destekledigi bu ig igin gok emek
verdi. O, Ermeni Parekordzagan’in [Umumi Hayriye Cemiyeti] 6nemli,
aktif tiyelerinden biriydi. Cemiyet’in Cocukevi’ne 2500 dolarlik bir bagista
bulunmasina 6n ayak oldu.

Pastor Bedikyan’dan sonra Pastoér Yetvart Tovmasyan goéreve
geldi. Kalfayan, Bedikyan, Aharonyan, Visser ve digerleriyle oldugu
gibi onunla da sik¢a yazigtik. Hepsi de galigmamizla alakadar olup,
bizi destekledi. Pastér Tovmasyan, bir keresinde, Protestan Kiliseler
Birligi liyelerinden Vart’in, Cocukevi’ne hususi bir amaca yénelik
kullanilmasi igin, onlar yapilacak isten haberdar etmemiz kaydiyla,
1500 dolar (18 bin lira) bagisladigini yazd.. O parayla ne yapabilecegimi
diigiindiim. Okul paydos ettikten sonra etiit odasi olarak da kullanilan
yemekhanede ve yatakhanelerde isitma sistemi yoktu. Isin uzmani
Bay Sarkis Gevrekyan’a bu projenin biitgesini sordum, “40-50 bin lira
tutar” dedi. “Dostum, bana kesin bir rakam soyle, bu ise baglayacak
paramiz varmig gibi diigiin.”

Ayrintili bir hesaplamadan sonra “45 bin” dedi. Bay Visser’a isitma
igin 45 bine ihtiyacimiz oldugunu, bu rakamin 18 binini bu amag igin
kullanmak iizere ayirdigimi yazdim. Isvireliler cocuklarin masraflarini
kargilamasalar da, ingaat gibi kalici seyler igin 5deme yapiyorlardi. Bay
Visser, iiyeler ve iyi kalpli Hiristiyanlarla konugarak bu igin destekgisi
oldu. Derken, ise baslamami yazdi. Birkagaysonrageldi, calismay gordii
ve masraflarin kapanmasiigin yardim etti.

Is sessiz sedasiz ilerliyor, gocuklarin sayisi giderek artiyordu. Bay
Visser, olani biteni sahsen goriip, dernege bilgi vermek igin her sene
birkag giinliigiine ziyarete geliyor, yiiriittiigiimiiz galismayi takdirle
kargiiyordu. Bir giin s6yle dedi:

“Biliyor musun, buraya ilk gelisimde kilisenin avlusu tas doluydu,

harabeye benziyordu. Ama artik her gelisimde degisen bir seyler

goriip mutlu oluyorum. Ben bir sey diigiindiim, sana da sdylemek
istiyorum. Bu gocuklar biiyiidiiklerinde elbet evlenecekler, muhtemelen

10 Hayasdani Gognag: Ermenicede ‘Ermenistan’in Sesi’. 1900-1968 yillar arasinda ABD’de yayim-
lanmus sosyal, siyasi, edebi bir gazete. (y.n.)
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de eslerini kendi memleketlerinden segecekler. Ogrendikleri Erme-
nicenin kendi gocuklarina bir faydasi olmayacak, giinkii bir baba
biitiin giin gocuklakalamaz, ise gidecek. Anne Ermenice bilmezse,
¢ocuk da 6grenemez. Buraya kizlan da alman gerektigini diisiindiik,
en azindanon kiz...”

“Diigunirim, fakat zaten yerimiz dar. Hem kizlarla erkekleri aym
binada tutmak zor” dedim.

“Bir ev kiralarsin” dedi.

Sorunu miitevelli heyetine sunduk. “Nasilsa biitiin vaktimi buraya
aywrdim bir kere... Giin iginde gocuklarla gok isim yok, giiniin biiyiik bir
kismini okulda gegirecekler, buraya geldiklerinde ise dersleriyle ilgi-
lenen 6zel 6gretmenlerimiz olacak. Bu kadar erkegin iizerine 10 kizin
yiikiini de alinz tGizerimize” dedim. Teklifim heyettekilerin aklina yatti
ve boylece, bir ev kiraland.

Pastor Yetvart Tovmasyan bir sene sonra, 1963’te, bizi ziyarete
geldi. Artik daha fazla kiz gocuk almamiz gerektigini soyledi. Okulun
bitigigindeki bir daire 15 kiz 6grenciye tahsis edildi.

15 kizin nezaretini Bayan Isguhi Hetumyan iistlendi. Kizlarin
“Morakuyr”" dedikleri Hetumyan, orta yagl, inangli bir kadind. Kilisenin
icindeki oda ve bir bagka kisim onlarin hizemtine verildi. Kurumdan
¢ok sayida kiz gocuk faydalandi.

Yillar gegti. Tiirkiye Ermenileri Merhum Patrigi Bagepiskopos Sinorhk
Kalustyan’in, her yil 30 Agustos’ta Kamp Armen’i ziyaret etmek, bizimle
ogle yemegine katilmak gibi bir gelenegi vardi. Cocuklarla sohbet etmeyi,
onlan sevingle oynarlarken izlemeyi, onlardan ilahiler ve mezmurlar
dinlemeyi seviyordu.

Patrik, yine bir 30 Agustos’ta (1969) birkag kisiyle bizi ziyarete gel-
migti. PastorBernar Gokgozyan (ABD Cocukevi Komisyonu Bagkani) da
Amerika’dan bir grupla oradaydi. Yemek sirasinda Patrik’le aynimasaya
oturup, onunla sohbet etti. Patrik, o giin geg saate kadar bizimle kald..
Bir diyecegi vardi. Nihayet soyledi:

“Baron Giizelyan, Cocuk Yuvasi’nin miidiirliigiinii bir siireligine
tstlenir misiniz?”

1 morakuyr: Ermenicede ‘teyze’. (¢.n.)
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Bunu séyliiyordu, giinkii yetkili makamlar Cocuk Yuvasi’'ni kapatmist..
Oysabizim kampimiz agikts; iistelik gocuklar Ankara’dan gelen milletve-
killerinin burnunun dibinde Ermenice konusup, sarkilar soyliiyorlardi.

“Avukatlanmz bu engeller konusunda ne diyorlar?” diye sordum.

“Miidahalede bulunup sikiayet edecegim, fakat bir din adaminin

egitim islerine karigma yetkisinin olmadigini séyliiyorlar. Cocuklari

gormek igin Tibrevank’i ziyaret etmeme bile miisaade etmiyorlar.”

Hem Cocukevi’nin, hem de Kamp Armen’in sorunsuzca faaliyet
gosterdigini goz oniinde bulundurarak, benim yetkili mercilerle bir
anlagmaya varabilecegimi diigiiniiyordu.

Patrik, Gogmen Komisyonu’ndan g kisi yollamis, ise nasil bagla-
digimiz ve yetkili makamlardan nasil izin aldigimiz konusunda bilgi
almalarini istemisti. izin isterlerse, geri cevrileceklerini anlattim. Ne
izni? Size kim izin verecek?

Bu konuyu iki avukata, Bay Vahan Harputluyan’a ve Bay Yetvart
Suryan’a (annesi cemaatimizin tyesiydi) sormustuk. “Yasal olarak izin
istememiz gerekmez ama istesek de vermezler zaten. Siz devam edin,
zorluk gikarsa garesine bakariz” demigslerdi.

Nihayetinde sug islemiyor, hirsizlik yapmiyorduk, alt tarafi birkag
yoksul gocugu kilisenin gozetimine alacaktik. Yaptigimiz hayirseverlikti,
Isa’nin bize tembihledigi de buydu. Ag olam doyurmak, catisi olmayani
sokakta birakmamak, kaybolaniarayip bulmak Kilise’nin géreviydi. Fa-
kat iste, Ermeni’ye yardim ve hizmet etmek diismanlikti; Ermeni egitim
almamal, kiiltiiriind, tarihini 6grenmemeliydi...

Yitip giden yiizbinler gibi, bu gocuklar da kaybolmak iizereydi. Fakat
tekrarliyorum: Ermenilerin dilini, kiiltiriini ve dinini 6grenmesine miisaade
edilmemeliydi. Zaten Ermeniler hi¢ var olmamsti, boyle bir sorun dayoktu.
Mesela, bana gozlerim bagli iskence ettiklerinde, biri “Neden Ermenice
sarki soyliiyorsunuz?”, “Neden halk danslari ve tiyatro yapiyorsunuz?”,
“Ne demek istiyorsunuz, ‘hila vanz’ mi?” gibi sorular soruyordu.

Baruyr Sevag® bu sorunun cevabini vermistir. Bu sozleri yorumla-
maya gerek var mi? Bize asirlar boyu yapilanlarin psikolojisi hakkinda
sayfalarcayaziyazilabilir.

12 Baruyr Sevag (Baruyr Rafayeli Ga.zaryan, 1924-1971): Sovyet Ermenistan’nin 6nde gelen sair ve
edebiyat elestirmenlerinden biri. (¢.n.)
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“Bize Ermeni derler. Ve neden gurur duymayalim ki... Vanz! Var
olacagiz! Ve hatta gogalacagiz!”

“Kog, sirdi tog.””? Ararat” ‘Agri’ yaparlar. Ermeni sorununun kendileri
isinbir ‘agr’ olacaginin kehaneti midir bu? Fakat Tann adildir. Muhakkak,
bir giin adaletini tecelli ettirecek.

Patrikhane’yi satafath duyurular yapmamalari, ise sessiz-sedasiz
devam etmeleri hususunda uyarmigtim. Fakat onlar, her seyi gostere
gostere yapmayi tercih ettiler. Seni bastirmak igin her yonteme bag-
vurmaya kararli, kanunsuz bir iilkede, kanuna uygun bir is yaptigini
kanitlamak imkansizdir. Jamanag gazetesinin ilk sayfasindasogocugun
toplu fotografini, altinda “Kudiis Ruhban Okulu’na yollanacak, orada
egitilecek, toplumsal ve kiiltiirel galigmalar yapmak iizere iilkeye
donecekler”, “Ana damarla birlegtiler” gibi yazilarla yayimlamanin
ne alemi vard?

Sorumlular sorguya gagrildiklarinda kendilerini temize gikarmak
igin bizi isaret ederler. Bay Mardiros Agavniyan, utana sikila, sorguya
alindiginda Gedikpaga’da da boyle bir galismanin yapildigini sdyledigini,
bizlerin adini agzindan kagirdigimanlatmigti. Hayret vericiolan, Egitim
Miidiirliigii’nden ¢aginlmasiyd. Orada “Anadolu’daki Ermenileri neden
Istanbul’a getiriyorsun?” diye sormuslar. O da “Kiirtler Ermenileri 61-
diiriiyor” deyip, Hatun Hanim’1 6rnek gostermis. Sasun taraflarindaki
Kiirtler, Hatun Hamim’in kocasinive kayinpederini ayni gece 6ldiirmiigler.
“O kadin Gedikpasa’daki Protestan gocuklar igin galigiyor; istemeden,
adini séylemis bulundum” dedi Agavniyan.

“Dostum, okulla bir igin yok ki senin, Egitim Miidiirliigii’nden ne hakla
cagirirlar? Niye kalkip gittin? Sen Gogmen Komisyonu iiyesisin, pek
pek Emniyet Miidiirligi’'nden gagirip sorgulayabilirler seni” dedim.

Olayin iizerinden yillar gegti. Amacimizodénem emek veren insanlari
elestirmek degil, fakat bir Hiristiyan ve Ermeni olarak, kargilarindakini
iyitamimalar, Rabbimizve Kurtaricimiz isa Mesih’in égrettigi gibi, yilan
gibi zeki" olmalan gerekiyordu. Gergi Kutsal Kitap’ta “Herkes istiine
itaat etsin” (Romalilar, 13:1) de yazar. Tanri’nin kelamidir bu, itaat

13 Ermenicede “Hirsizin kalbi irkek olur” anlamina gelen birsoz.(y.n.)

14 Yazarburada Kutsal Kitap’taki bir ayete referansta bulunuyor: “Iste, sizi koyunlar gibi kurtlarin
arasina génderiyorum. Yilan gibi zeki, giivercin gibisaf olun.” (Matta,10:16) (y.n.)
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etmemiz gerekir. Fakat iistlerin inancinla oynuyor ve seni Kurtarici’dan
uzaklastinpzamanlakendilerine benzetmek istiyorlarsa; ruhunun diig-
manina gerekirse 6limii g6ze alarak karsi koyacak, onun emirlerine itaat
etmeyeceksin. Tann seni tiim kotiiliiklerden kurtaracak. Evet, kétiilikle
karsilagacaksin, ama Tanr imanini kuvvetlendirecek, O’na daha fazla
baglanman igin seni o koétiiliiklerden kurtaracak.

Petrus ve diger havariler “Insana degil Tanr’ya itaat etmemiz ge-
rekiyor” (Havarilerin Isleri, 5:29) dedi.

Sivas’tan askerlik arkadagim Bay Mardiros Agavniyan beni ziyaret
ederek, 1968 egitim-6gretim yiliigin yeni erkek 6grenciler kabul etmemi
rica etti. Cevabim “Yerimyok” oldu.

“Patrik giig durumda. Elini ayagini 6peyim, bir seyler yap. Bu gocuklari

geri yollayamayiz, ta Silopi’den gelmigler.” (Silopi, Tirkiye-Irak-

Suriye siniri iiggeninde, Van Go6lii’niin giineyindedir).

“Neden Karagézyan’a yollamiyor?”

“Orada yer yok.”

Once Patrik’e bagimli olmadigim diisiindiim, fakat dostluk adina
bir seyler yapmaliydim. Sonra “Sahi, bu gocuklara ne olacak?” diye
diigiindiim. “Peki,” dedim, “yerim yok ama bir sey yapacagim.” Kiz
kardegimin oglu Simpat’la demirden, iig katli ranzalar yaptik hemen.
15 kigilik yerimiz olmugtu. Bir ay sonra Patrikhane’den arayip, Patrik’in
bizi ziyarete gelecegini soylediler. Miitevelli heyetindeki arkadaglarim
hazir olmalan konusunda uyardim. Patrik soyle dedi:

“Baron Giizelyan, yalan konugmadiginizi biliyorum. Yerim yok de-
migsiniz, peki nasil yer buldunuz?”

Alt kattaki mutfagin karsisindaki o yeri gésterdim. Oday: goriince
basini egdi ve kambur bir adam gibi,

“Demek boyle yaptimiz” dedi.
“Eh, bagka garem yoktu” dedim.

Kasim 1967’de agtigimiz ibadet salonunun girigindeki kiigiik odaya
ciktik. Patrik, yapilan diizenlemeden memnundu. Fakatiiziilerek, Silopi’de
benzer durumda 30 gocugun daha oldugunu soyledi.

“Neden almiyorsunuz?” dedim.

“Paramiz var fakat yerimizyok” dedi Patrik Sinorhk.
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“Bizimse paramiz yok, fakat yerimiz var, ben bu ¢gocuklan alinm.”
“Nereye yerlestireceksiniz?”

“Tuzla’da, Kamp Armen’de gok sayida odamiz var” dedim.

“Eh, miisaade ederler mi?”

“Yaptigimiz sey kanunauygun, neden miisaadeisteyecegim ki? Bina
bizim. Sadece yazlar kullaniyoruz, dokuz ay neden bos birakayim
ki orayi? Cocuklar kdy okuluna giderler. Zaten yanm giin; bir kismi
oglenci, bir kismi aksamci gider. Kampa dondiiklerinde Tiirkge ders-
lerin yaninda Ermenice de 6gretiriz.”

Gitmeye karar verdim. Artik ona buna sormuyordum. “10’u 11 yap-
mayacaksin” donemi gegmisti.

“Biliyorsunuz,” dedi Patrik, “ben kiigiikken, tam hatirlamiyorum, alti

yasinda miydim neydim, Amerikalilar Ermeni yetimleri toplamak igin

Yozgat’a geldiler. Annem beni onlara teslim etti, ama ben agliyor,

baginyor, gitmek istemiyordum. ‘ Anaaa, beni gdvur yapacaklar’ diye

baginyordum.”

Sonra “Ne zaman gitmeyi diigiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Simdi gidemem, Cocukevi’nde ve Kamp Armen’de halletmem
gereken igler var. Belki biray sonra” dedim.

Bay Apikyan’in, Yagar adinda, giireg sporcusu olan bir kiracisi vard..
Yagar, kimyager bir dostuyla Bandirma’ya gidecekti. Kimyager dostunun
orada genis arazileri, sahane inekleri, tavuklan vs. vardi. Bay Apikyan
benim de bu islere merakli oldugumu goriip “Sen de gelirsin, o modern
ahirlan, kiimesleri goriip bir fikir edinirsin” dedi. (Koyli degilim, ama
ders kitaplarinda ne zaman bir giftlik veya evcil hayvan resmi gérsem,
i¢ gegirirdim. Uzun lafin kisasi, dogayi, agaglari, evcil hayvanlan sevi-
yordum). Giinii kararlagtinp, vapurla yola giktik.

Cekingen bir karaktere sahibim, hemen yeni dostluklar kuramam.
Piizant Bey benden 30 yas biiyiiktii. Geyveliydi. Bagindan gok seyler
gegmis; siirgiinii yagamig, ta Halep’e kadar siirgiin edilmig. Biri onu
palayla 6ldirmek istemis, genesinde yara izi vardi. Konugmasindan da
belli olurdu zaten, soyledikleri tam anlagilmazd:. Cok cesur, bazen de
¢ok safti. Bizimgocuklarinigini, karsilagtiklan resmi zorluklari anlatiyor.
Bizi dort giin boyunca evinde agirlayan kiginin adini hatirlamiyorum
maalesef. Ev sahibi s6ze basliyor: “Sasirmayin. Ben Cerkes’im, yani
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Miisliiman’im, fakat aym zorluklan bize de gikariyorlar.” Cerkes Ethem
hakkinda birseyleranlatiyor. Atalarinin aldanip, Ermenilere kotiiliikler
yaptigindan bahsediyor. “Fakat” diyor, “eger giiniin birinde adil bir
hiikiimet is basina gelirse, islenen suglari, yapilan haksizliklan kabul
etmeli, Ermenilerin haklanini tamyip iade etmeli.”

Bu konusmayi sadece dinliyorum. Onlar da yetim Cerkes gocuklarina
bakiyorlar. Bir Fransiz so frank yardim yollamig ve bu Emniyet Miidiir-
liigli nezdinde sorun olmus. Fransiz’in kim oldugu, bu parayi dernege
ne amagla yolladigi hakkinda inceleme baglatilmis.

Bandirma’yavanyoruz,fakat Cerkezkoy’e gitmemiz lazim. Yoladevam
ediyoruz. Kalacagimiz eve variyoruz, ama kapi kapali. Bir igci var, hem
bekgilik yapiyor, hem de hayvanlara bakiyor. Isyeri sahibinin Tiinel ta-
raflarinda bir laboratuvari var, giizel kokulu kimyasal maddeler iiretiyor.

Adam sikayetgi:

“Artik biktim bu ineklerin derdinden. Ben uzaktayim, yoklugumda
hatalar yapiliyor. Bu igi birakip, her seyi satacagim” diyor. Fakat ertesi
giin, birinek daha satinalmayidiisiiniiyor. Hep birlikte inegin satildig
yere gidiyoruz.

Holstein ineklerini goriip, i gegiriyorum. Bizimkiler bunlarin yaninda hig.

“Egeristersen bu Safinaz’i sana vereyim” diyor satici.

“Yanimda para yok” diyorum.

“Onemli degil, déndiigiinde verirsin.”

Ikiinekvebir de ‘Aziz’ adinda bir boga segiyorum. ineklerden birinin
adi‘Elmas’. Besleyiciot yiginlarn, yonca balyalan gériiyorum. Bunlardan

da siparig ediyorum. Toplam 18 bin lira tutuyor. Bir hafta sonra, iki biyiik
kamyonla Kamp Armen’e variyorlar.

Ilkokuldan takdirle mezun olan égrencilerden bazilan Tuzla
Ortaokulu’nakabul ediliyorlar.

Ayni yil 31 Aralik’ta, Beyrut’tan gelen Bay ve Bayan Okosdin Bedir
o gece Hilton Oteli’nin eglencesine katilmaktansa, gruplarindan ayn-
lip Kamp Armen’e, ¢ocuklarin durumunu goérmeye geliyorlar. Ciinki
Misyonerler Birligi Miidiirii Pastor Giragos Gopuryan, Cocukevi’nin
kapandigindan, ancak bizim bunu raporda belirtmeyip yardim almaya
devam ettigimizden siipheleniyormus.
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HansShellenberg (Cinisyan’in Amsim Yasatma VakfiLiibnan Sorumlusu)
saga sola yanls bilgi vermis. Isvicreliler, Hans" istegimiz iizerine bize bir
siireligine yardim etmesi igin gondermiglerdi. Fakat gorev sinirlanini aginca,
tiim fedakarliklan (zararlan) géze alarak, ‘istenmeyen kisi’ olarak geri
¢agrilmasinitalep etmistik. Korler Dernegi Bagkam Bay Braunschweig bizi
“Hans geriyollanirsasizeyapilanyardim kesilecek” diyerek tehdit etmigti.

Dogru, kapanmig kurumlar vardi, mesela Balat’taki Cocuk Yuvasi...
Ama ne Gocukevi, ne de Kamp Armen kapanmisti.

Bizim gosterdigimiz sekilde hareket etmek istemeyen kurumlardan
bazilarinin galismalan engellendi. Patrik bir komisyon kurup, bu komis-
yonun benden fikir alip benim y6nlendirmelerimle, nerilerimle hareket
etmesini istemisti. Fakat onlar bildiklerini yaptilar, sonra her sey kanist..

Pastor Giragos Copuryan, Bay O. Bedir’den bir vesileyle Istanbul’u
ziyaret etmesini ve Misyonerler Birligi igin bir rapor hazirlamasini rica
etmisti. Bay O. Bedir firsat buldugunda esiyle gelmis, isin devam ettigini
gormiis, bunun iizerine 6vgii dolu bir rapor hazirlamigti. Bu raporun
bir kopyasimi Bay Melvin Whittler’a (American Board’un® o dénemki
temsilcisi) gondermis. Whittler benimle iletisime gegip, Bedir Bey’in
raporundan duydugu memnuniyeti dile getirmisti.

Tuzla’daki koyliiler Koca Aziz’i (boga) goriince sagirip kaldilar. Her
biriAziz’ikendiinegiyle giftlestirmek istiyordu. Koyliilere segme ineklere
sahip olmalan igin yardimci olduk. Herkes bize saygi gosteriyordu. Fakat
kotii, kiskang insanlar; kotiiliik diigsiinen ve yapanlar de vardi. Diinyanin
kanunu boyle. Kabil kardegini 6ldiirmiis, zamane insanindan ne beklersin
ki? Herkes birbirinin hakkina el koymak istiyor. Tann affetsin.

Kotiilerin yami sira nazik insanlar da vard.

Isleriyoluna sokunca Patrik’e bagvurup, artik gidebilecegimi soyledim.
Diyarbekir Papazi Der Giragos Tokatliyan, Patrik’in yamindayd. Patrik
bizi birbirimize takdim etti, fakat tamstigimizi soyledik.

BayVisser'la Mus’agittigimizde, doniis yolunda Diyarbekir Kilisesi’ne
ugradik. Avluda, Varto depreminde 6len yedi kisinin kirki vesilesiyle
ruhlarinayemek veriliyordu. Bizi de davetettiler, katildik. Oradaki gogu

15 American Board of Commissioners for Foreign Missions [Amerikali Yabanci Misyon Garevlileri He-
yeti]: 1810 yilinda Boston’da kurulan uluslararas: bir misyoner kurulus. Heyet, Tiirkiye’deki faa-
liyetlerine 1820’li yillarda baslamis, 2010 yilinda son vermistir. (y.n.)

KAMP ARMEN’E GIDEN YOL



kigiyle tamgiktik. Esasen Varto’da Ermeni yoktu, fakat zavallilar o giin-
lerdeis igin oraya gitmis, deprem yiiziinden 6lmiiglerdi.

Bir giin ugakla Diyarbekir’e gitmeme karar verdik. Orada beni Papaz
kargilayacakt. Birlikte, arabayla Mardin’e gegecektik. Mardin’de Orhan
Yiinkes adinda bir geng bizi bekliyor olacakti.
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ARTAKALANLAR: )
VARTO ERMENI ASIRETI’NE BIR ZIVARET

Kararlagtirdigimiz gibi, Diyarbekir havalimaninda Papaz Giragos To-
katliyan tarafindan kargilaniyorum. Yemekten sonra arabayla Mardin’e
varnyoruz. Orhan Yiinkes orada bizi bekliyor. Opiisiiyoruz. Aksam birkag
Siryani din adamiyla goriisiip, ardindan bir otelde geceliyoruz. Sabah
otobiisle yola gikip, kiliselerin oldugu ve 5o bin Siiryani’nin yasadig
Midyat’tan gegiyoruz. Cizre’ye varnyoruz. Orada bir cip bulup 300
niifuslu, gogebe hayati sirenVarto Ermeni Agireti’ni ziyaret edecegiz.

Bir arag bulmakigin saatlerce bekliyoruz. Karanlik ¢6kmiis. Bizi Varto
Agsireti’ne gotiirmesi igin ii¢ at hazirliyorlar. Golgeler, karanlikta anca
segiliyor. Mutlu bir kargasa yasaniyor. Biiyiik kiigiik demeden herkes,
ligimiiziin ellerine sanliyor. Sasiryorum. iki elimi, yanaklanimi piiyorlar;
mutlular. Bense agliyorum.

“Baron Giizelyan, bu ne acinasi bir durum” diyor Papaz Giragos.
Birkag el lLambasi getiriyor, uzanmamiz igin dosek seriyorlar.

Sohbet ediyoruz. Urfali bir ailenin evladi olan Orhan, bize terciimanlik
ediyor. Onun ve babasinin adlarinin neden Ermeni adi olmadigini sor-
madim. Ermenice bilmiyor. Orhan iiniversiteli. Kendi deyimiyle, sekiz ay
once Kurtaricisini bulmus. Bu gengle tanistigim igin memnunum. Bana
buralara kadargelmemigin firsat veren o oldu. Amacim, Patrik Sinorhk
Kalustyan’in bahsettigi bu sefaleti kendi gozlerimle gormekti.
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Tanri ne vermigse ikram edip, karnimizi doyuruyorlar. Epeyce soh-
bet ettikten sonra Kiirtge bir ezgi duymak istiyoruz. Ricami Siyabend
adindaki toprak sahibine iletiyorum. Tiirkge biliyor. Altievladivar, iigii
Cocukevi’nin gatisi altinda. “Size ilahi soyleyeyim” diyor. Seviniyorum.

Hig bilmedigim makamlarda ilahiler séyliiyorlar. Ilahiler ¢ok giizel;
radyoda dinledigim Bulgar veya Romen korolarina benziyor. Kadin-er-
kek karsilikli, koral sekilde soyliiyorlar. Orhan, sozleri terciime ediyor.
Incil’deki etkileyici, canli, Takdir-i Ilah?’yi anlatan sézler. Bu insanlar
Mesih’e inaniyor ve O’na giiveniyorlar.

Bu ilahileri nereden ve nasil 6grendiklerini soruyorum. Siyabend
soyle cevapliyor:

“25 sene once bir Siiryani Protestan rahip ogretti.”
Ve ekliyor:

“Bir saat uzakliktaki bir vadide bir kéy var. Adi Hassana. 150 hanesi
var; hepsiSiiryani, biiyiik gogunlugu da Protestan. gohaneProtestan,
60 hane Kadim (Eski Kilise, Ortodoks anlaminda). Birkag erkek oraya
sik sik ibadete gidiyoruz.”

Uzerimize yildizli g6k kubbeyi cekip, yerde yatiyoruz. Sabaha kadar
yam bagimizda nébet tutup, bize goz kulak oluyorlar. “Biz korkmayiz,
siz de uyuyun artik” diyoruz, fakat ellerinde tiifeklerle nobet tutmaya
devam ediyorlar.

Birkadin, sabah saatdértte, suya gitmek iin hazirlamiyor. igecek su
getirmek igin, testiler omuzlarinda, iki saat yiiriimek zorundalar. Aslinda
lig tane su kaynaklarivar,ama Hursit Aga hepsiniisgal etmis. “Ben sizi
kinmdan kurtardim. Halinize giikredin” diyormus.

5 Ekim Cumartesi. Sabah hepimiz ayaktayiz. Biitiin grubun fotografin
cekmek istiyoruz, fakat kadinlar ortada yok. Her cumartesi gamagir ylkamaya
gidiyorlar. Gittikleri yer uzak. Onlar gérmek istiyoruz. At hazirhyorlar. Pa-
paz, Orhan, ben ve bir grupinsan yola ¢ikiyoruz. Birsaat sonra, iizerinde su
kaynagi da bulunan bir dag yamacina ulasiyoruz. Y eryer alevler goriiyoruz,
¢amasir igin su kaynatiyorlar. Biraz seyrediyoruz, filme alip doniiyoruz.

Dini konularda sohbet etmek istiyorlar. Hayr Mer* okuyoruz. Sonra
Papaz Giragos Tokatliyan sozaliyor. Dikkatle dinleyip sorular soruyorlar,
cevapliyoruz. Orhan, konusulanlari Kiirtgeye terciime ediyor.

16 Hayr Mer: ‘Goklerdeki Babamiz’ duasi. (¢.n.)
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6 Ekim 1968, Pazar. Papaz Giragos Tokatliyan sabahtan ayrili-
yor, ¢iinkii aksam bir diigiin térenine katilacak. Kisa bir siire sonra
yeniden ve bu kez daha hazirlikli gelip, baz ayinler yapacagina soz
veriyor. Papaz yola giktiginda, Siyabend ve Hamo’yla Dadar kéyiine
gidiyoruz. Dadar’daki evli giftler arasinda sorunlar var. Hursit Aga
“Eger bu sorunlar hallolmazsa Tiirk koyliilerini toplayip bu Ermeni
agiretin kadinlarim kocalarinin elinden kagirtacagim” diyerek Papaz
Giragos’u tehdit etmis.

Orhan birgiin 6nce bu yonde epeyi ¢abalamig, fakatsonsoz Papaz’a
birakilmigti. Kendisi bazi 6neri ve telkinlerde bulunup, Patrik Hazretleri’nin
benzer evlilik sorunlarinin yaganmasindan rahatsiz oldugunu, bunun
Hiristiyanlik ilkeleriyle bagdagmadigini s6ylemisti.

Hassana’ya geldik. Siiryani Protestanlar burada gogunluktalar. Geri
kalanlar Siiryani Kadim Kilisesi’ne mensup. Iki ruhani énderleri var.
Pastor Mete Eksan’in ismine asinaydim. Bay Melvin Whittler, (American
Board’un Tiirkiye temsilcisi) ona selamini iletmemi rica etmigti.

Vadiye girdik. Ancak bir atin gegebilecegi genislikteki patikadan
tirmandigimiz sirada, rehberlerimiz, Siiryanilerin ruhani 6nderi Toma
Bektag’in bizi kabul etmeye hazir oldugunu soylediler.

Onun evi daha uzakta oldugundan, 6nce Pastor Mete'yi ziyaret et tik.

Sapele girdigimizde, saat aksam doért olmustu. Halk, ibadet igin
toplanmigt bile.

Orhan’ive beni 6ne davet ettiler. Pastor konugmamzi ricaetti. Ben
Tirkge konugtum, Orhan Kiirtge konugtu. Koyliiler, Tanr’nin mucizevi
islerini bir de yabancilarin agzindan duyunca, cesaretlendiler.

Ayinden sonra Toma’nin evine dogru yola gikiyoruz. Pastér de bize
eslik ediyor. Fakat disarida siddetli bir kavga var. Insanlar ikiavuca zor
sigan taslan vahsice birbirlerine atiyorlar. Endiseleniyorum. Iki Hiristiyan
neden birbirini 6ldiirmek ister ki? Kavga biiyiiyor, fakat rehberlerimiz
bizi oradan uzaklastirmaya gabaliyorlar. Toma’nin evine vanyoruz.
Toma iizgiin. Igeri giriyoruz. Tam o sirada, 16 yasinda bir geng, kanlar
isinde iceri daliyor. Bagindan yaralanmis. Hemen, duvarda asili olan
silahi almaya yelteniyor fakat engel oluyoruz. Olanlar ne ev halkinin,
ne de iki din adaminin umurunda. Aligildik bir seymis bu, hep olurmus.
Ama Orhan yerinden kalkiyor, kavga edenleri ve yakinlarim bulup ge-
tiriyor. Oda koyliilerle dolu. Disarida kadinlarin giiriiltiisii devam etse
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de, sonunda onlar da sakinlesiyor. Birkag égiitten ve Incil’den alinmisg
nasihatlerden sonra taraflar barisiyor. Kutsal bir an. ki din adami da
gerekli gabayi sarf etmemekle suglanmyor.

“Bundan bayle Siiryani Kadim, Protestan veyahut Ermeni lafi olma-
mali. Hepimiz Hiristiyan’iz, tek Tanri’nin ve Kurtarici’nin evlatlanyiz.
Birbirinize her zaman sevgi ve hosgoriiyle yaklagmalisimz” deniyor.

Orhan sigaraigenlere tiitiiniin zararlarim bilimsel bir sekilde anlati-
yor. Birgogu etkilenip artik sigara igmeme s6zii veriyor. Az sonra kdyiin
jandarma komutani yaninda iki 6gretmenle bizi gérmeye geliyor. Geg
geldigimizi, kavga edenleri bangtirmakla ugrastigimizi séyleyip 6ziir
diliyoruz. “Yarin sabah sizi ziyaret edecegiz.” Komiser kavgaya miidahale
etmeseydik birkag kisinin 6lmiis olacagim sdyliiyor, zira buna benzer
kavgalarin 6niini almak gogu kez zor oluyormus.

Sabah erken kalkip sapelde bulusacagimiza s6z veriyoruz. O gece
bir eve misafir olduk. Iki din adamiyla birlikte kdy igin dua edecektik ki
Tann, Kutsal Ruhu’yla buray ziyaret etsin, koyliiler arasinda esenlik
hiikiim siirsiin.

Sabah sapele gittik. Igeride ok sayida erkegin yamisiraiki de rahip
vardi. Protestan ve Kadim kiliselerinin birbiri igin dua ettigi o an gok
degerliydi. DerToma, bir saygi nisanesi olarak, Varto Ermeni Asireti’ne
kadar birkag kdyliiyle birlikte bize eslik etti. Toprak agas: Siyabend,
yolda, aksam toplanip kendilerine giinah iizerine vaaz vermemizi rica
etti. Baglarinagelenfelaketlerin isledikleri giinahlaryiiziinden olduguna
inaniyordu.

7 Ekim 1968 Pazartesi, saat aksamin yedisi. Biiyiiklii-kiigiiklii, 250
kisi toplanmigiz. Tanri’min adaleti hakkinda konusuyoruz. Dikkatlice
dinliyorlar. “Imanla O’na bakan, giinahlarindan arinacak. Bagislanma
bilinci daha kutsal bir hayat yagamamz igin bize rehberlik edecek.”
(Havarilerin Isleri, 2:21ve 16:31°den esinlenerek).

Her sey Kiirtgeye terciime ediliyordu. Kendimizi duaya vermistik.
Feryat ve gézyasi, dua ve yakaris... 250 kisilik gruptaki herkes Tanr’ya
yalvanyor; sadece kendileri igin degil, biitiin Ermeni halki igin af ve
merhamet diliyordu.

Bu boyle, tam iig saat siirdii. Siiryani Kadim Kilisesi’nin ruhani 6nderi
de oradaydi. O da etkilenmisti, ayaga kalkip soyle dedi:
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“Bu kardegleri Tann yolladi. Iginde bulundugumuz su an Tanr’nin bir
litfudur. Kutsal Ruh buraya indi, zira burada yaganan siradan bir olay
degil. Artik Tanrr’ya kargi daha itaatkar olmali, Kurtaricimiz Isa Mesih’e
layik havariler gibi, her gegen giin daha temiz bir hayat siirmeliyiz.”

Der Toma kendi kdyii igin de dua etmemizi istedi. Hassana igin dua
ettik. Siyabend’in toprak davasinda basarili olmasi; Tanri’min, Hursit
Aga’ninisgal ettigi topragin Siyabend’eiade edilmesi yoniinde hak vermesi
igin dua ettik. Hursit’in yiiregini degistirmesi, tovbe etmesi igin de dua
ettik. Imanla, tek zihinvetekyiirek olup Tanrr’dan oralarda huzuriginde
yagayabilmeyi diledik. Diledik ki oray senlendirelim, O’na siikrederek
ozgiirce yagsayalim... Komgulanimiz da hayatimizi, imanimizi, tanikligi-
mizi goriip, herkesin Yaradan’i ve Kurtaricisi olan Tanri’ya donsiinler.

8 Ekim 1968, Sali. Sabah, Siyabend’in topraklarimi gérmek istedik.
“Cok uzak, at getirelim” dediler ama itiraz ettik. Yayan gitmeyi tercih
edip ikisaatyiiriidiik, birkag tepe astik, sonuncusunun zirvesine vardik.
Orada oturup ayni mesele igin tekrar dua ettik. Cevremizi seyrettik. O
biiyiik toplulugu oralardan uzaklastirmak yerine oraya yerlesmenin
daha iyi olacagina ikna olduk. Diisiindiik, diigiiniiyoruz ve diigiinmeye,
dua etmeye ve galismaya devam edecegiz. Ciinkii Tanr, o giinlerde pek
¢ogumuza agikga konustu.

Mutluyduk. Hidir adinda bir Ermeni bizi kendi memleketi Sirnak’a
gotiirmek igin ig giindiir bekliyordu, ama oradan ayrilmak istemiyor-
duk. Sirnak’ta halen 700 Ermeni yasiyordu. Hidir’dan o giinii de orada
gegirmek igin izin istedik, giinkii bir sey bizi oraya bagliyordu. Aksam,
Tanr’yaibadet etmek, O’nun kelamini bir kez daha duymak igin tekrar
toplandik. Tann, ge¢miste biiyiik mucizeler yapmisti. inancimiz Tanri’nin
kelamiyla giigleniyordu, ¢iinkii Rabbimiz daimidir. Diin, bugiinve ebedi-
yetedek aynidir. Cemaat dua ediyordu; geng kadinlar da dua ediyordu.
Yaptigimiz sey bizi mutlu ediyordu.

Dadar ve Varto’dan toplam 56 ¢ocuk, kurumumuza kayit oldu. Si-
yabend 9 Ekim Cargamba sabahi ¢ocuklarin niifus kagitlarim gikartmak
igin Silopi’ye gidecek, bizse Hidir'la Sirnak’a gegecegiz.

Sabah ayininden sonra ayriliyoruz. Goériiniigleri hos olmasa da,
agag dallarindan barinaklan acinasi goriinse de, dostlardan ayrilmak
zor oluyor. Birkag giin iginde aligmigtik birbirimize. Burasi, sakinleriyle
cazibeli bir yerdi.
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Atlarla bir saatlik yol gittikten sonra anayola variyoruz. Bizi
alacak kadar yere sahip bir arag gegmesini umarak, epeyce bir siire
beklemek zorundayiz.

Sirnak’avardigimizda karanlik basmigti. Hidir’in evi topraktan yapilmig
bir kuliibe. Evde gok sayida insan var, fakat Hidir disinda kimse Tiirkge
bilmiyor. 22 erkek toplaniyoruz, disarida da epeyce kadin var. Yerimiz dar,
dikkatli olmaliyiz. Sohbet ediyoruz. Orhan tam bir sigara diigmani. Orta
yasl,, zinde ve galigkan bir aile babasi olan Arsag Avsar, “Artik igmeyece-
gim” diyor. Argag giinde dort paket sigarayi kiile gevirirdi.

Ziyaretimizin manevi ve milletperver bir amaci var. Kitab-1 Mukaddes’i
rehber olarak segtigimiz igin sevingliler. Beraberimizde Ermenice harfli
Kiirtge Incil de var. Burada da dua ediyoruz, dua ediyorlar. Bu insanlarin
imanim gordiikge mahcup oluyorum. Hepsi Hiristiyan, derin biriman bes-
liyor. Tann, adaletini dagitacak ve aci geken bu halki mutlaka kurtaracak.
Vakit geg oluyor. Hidir, Orhan ve ben ayni odada yatiyoruz.

Birkag saatgegmis olmali. Orhan’in sesine uyaniyorum. Diz ¢okmiig,
dua ediyor. Orhan’in aglayisini, higkiriklarimi ve yakangini duyuyorum.
Gozlerimi tekrar agiyorum, duvariniizerinde 6o santim genisliginde, 30
santim yiiksekliginde, parlak bir 15k goriiyorum. Hayretle seyrediyorum.
Orhan, bana bakmadan, “Kalk kardes, Isa’nin isigina bak” diyor.

Onun gordigiinii ben de goriiyorum. Isik agagidan yavas yavas
zayifliyor, fakat yukari kismi ve iki kanadi duruyor. Derken, Hidir da
uyaniyor, Isigin iig santimlik son kismini goriiyor.

Yan odadaki kadinlar, olaganiistii bir sey yagsanmig olduguiigin, igeri
girmeye cesaret ediyorlar. Orhan’in s6zlerini duymugslar. Hidir’'in annesi
“Tam o sirada, rilyamda Isa’ya giinahlarimi itiraf ediyordum” diyerek
taniklik ediyor.

Buolaydan sonra daha da cesaretleniyoruz. Silopi’ye dogru hemen
yola gikmak istiyoruz. Suriye simirinda 5o bin déniimliik, genis bir arazi
satiliyor; fiyati 600 bin lira. Hidir karsi gikip, bizi istegimizden vazgeg-
memiz konusunda uyanyor. Ama kararimizi vermisiz bir kere, gidecegiz.

Toplu tagima olmadigindan, Silopi’ye vardigimizda karanlik basmis.
Rehberimiz Arsag, bir otele gitmek yerine Aga’nin evinde misafir olma-
mizi soyliiyor. Mehmet Aga iyi kalpli bir Kiirt. Zaten 1500 kisilik niifusun
tamami Kiirtlerden olusuyor.
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1 Ekim 1968, Cuma. Sababh, bir cip bizi Nirvan ve Tatyan’dan gegerek
Rihan’a gotiiriiyor. Karsi kiyisi Suriye’ye ait olan Dicle’nin berrak suyunu
hayranlikla seyrediyoruz. Ne kadar huzurlu bir yer; tam da aradigimiz
gibi, toprag) bereketli, genig bir alan. Orhan ig istiinde. O sirada ben,
sag elimi Dicle’nin suyuna, sol elimi kumla kangik topraga sokmus,
Tanr’nin bu yeri bize bagiglamasini diliyorum. Suyu iki avucumla alip
iciyorum, sonra Tanr’ya giikrediyorum.

Doniis yolunda Arsag, gordiigii bir riiyay: sevingle anlatiyor. Mut-
lulugumuzun haddi hesabi yok. Kendisinden bu riiyayi akgam Varto
Ermeni Agireti’ne de anlatmasini istiyoruz. Tekrar Silopi’ye vanyoruz,
Siyabend’in adamlarindan bazlari buraya gelmis. Bize at veya katir
yollamalan igin haber yolluyoruz. Aksam geg vakitte, sevdiklerimize
kavuguyoruz. Bizim igin de onlar igin de biiyiik bir mutluluk.

Yenidentoplaniyoruz. Once Tanr’ya hamdedip, Kitab-1 Mukaddes’ten
boliimler anlatiyoruz. Onlara Ananya ve Safira olayim hatirlatiyoruz ki
sozlerinden donmesinler. Ben, Orhan’in gordigii igigin sahidiydim. On-
larada anlattim. Arsag, Mehmet Aga’nin evinde gordiigii riiyay: Kiirtge
olarakanlatmaya bagsladi. Orhan benim igin Tiirkgeye geviriyordu. Arsag
devam etti: “Diin bu ikisinin deli oldugunu diisiiniiyordum ve kendime
‘Neden bu delilerin pesinden gidiyorum?’ diye soruyordum. Fakat
gordugim rilyadan sonra ilerledigimiz yolda bagarili olacagimiza ikna
oldum. Rilyamda beyaz sagli, ulu bir insan gérdiim; yiizii parliyordu,
gozleri ates gibiydi, agzindan simgekler gikiyordu. Kulaklan sagir eden
bir sesle bana ‘Korkma, bastigin yolda basarili olacaksin’ dedi. Sesi
giirdi. Sonra sustu,ama onu hala gérebiliyordum.”

Arsag riiyasini anlatmay: bitirdi. Sonra bagkalan da birbirindenilging
rilyalar anlatti. Bu anlattiklari taniklik agisindaniyiolsada, bufaslidaha
fazla uzatmak istemiyoruz. Iman sahibi biri icin bu kadar da yeterlidir.

Sigarayi birakanlarin sayisi 25i buluyor. Eger bu Tanri’nin isi degilse,
Tann insanlara konugmug olmasa, biz zavallilar i¢in, Tanr’nin yiice
eylemlerinden bahsedip cemaati etkilemek imkansiz olurdu.

Sevdiklerimiz ve sevgili Ermeni halki i¢in dua edelim ki Tanri onlari
bir sekilde kendine doéndiiriip, onlara pigsmanlik ve tévbekarlik nefsi
litfetsin. Boylece bizler, O’nun halki olalim. O, davamizi muhakkak
gorecektir; bizim igin degil, kendi adinin yiiceligi igin.
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12 Ekim 1968, Cumartesi. Sabah yola ¢ikmak istiyoruz. Orhan kuru-
mumuza kaydolacak ¢ocuklarin kesin sayisimi 6grenmek igin Dadar’a
gidiyor, oradan aynlip dogrudan Istanbul’a gececek. Yer hazirlamak
iin gocuklarin sayisini bilmek istiyoruz. Orhan gecikiyor. Arsag ve ben
bosa vakit kaybettigimiz igin sikiliyoruz. Daha 6nce gittigimiz araziyi
gormek igin geg bir vakitte yine gidiyoruz. Orhan gikageliyor. Mecburen
o gece deorada kaliyoruz.

Orhan’dan Hursit Aga’yla samimi bir sohbet gergeklestirdigini 6g-
reniyoruz. Yanlarinda bir hoca da varmis. Sohbet, bir ara, Incil’in tahrif
edilmis oldugu konusuna geliyor. Hoca bu konuda israr ediyor fakat
Orhan, bir Kur’an rica ederek, Isa Mesih’in Kutsal Ruh’la dolu oldugunu
ve tekrar gelecegini ispatliyor. “Kurtulus igin Mesih’in Tanr’min oglu
olduguna inanmak, giinahlan itiraf etmek ve eger bir bagkasina karg
hata yapmigsan, bunu telafi etmek gerekir. Birinin hakkini veya malini
gasp etmissen geri vermelisin, yoksa orugve secdeyle kendini kandirirsin
ancak. Bir giin Mesih’in, Adil Yargi¢’in huzurunda hesap vereceksiniz.”

Hoca alinip gitmis. Hursit Aga, kederle, “Kegke Ermeni bir kadin
almasaydim” demis. Vicdani sizliyor, giinkii bir Ermeni kizini kagirmisg.
Uziiliiyor, ¢iinkii bu toprak meselesi yiiziinden Siyabend’in siilalesinin
zenginligini yitirmesine sebep olmug, hatta bu ugurda bir kisiyi 6ldiirt-
miis. Aga eklemis: “Davanin sonucu neolursaolsun, ‘Allah’in takdiridir’
deyip, bir kenara gekilecegim.”

Yapilanisten 6tirii mutluyuz. Grupdaimabizimetrafimizda. Orhan’in
sesi kisilmig; sozlerimi Argag’in terciime etmesini rica ediyor. Tanri’nin
hayret verici isleri kargisinda sagkina doniiyorum. Zira Arsag bir vaiz
gibi imanla konuguyor. Sadece terciime etmekle kalmiyor, s6ylemek
istediklerimi kendisi tamamliyor. Birakiyorum ki konugsun. Kiirtge bilmi-
yordum fakat ne dedigini tahmin edebiliyordum. Hepimiz dua ediyoruz.

Giinlik duanin diginda, 6zel bir konu igin de igten ve imanla dua
edeceklerine s6z vermiglerdi. Bir sabah kag kiginin aym amag igin dua
ettigini kontrol etmek istiyorum. Kime sorsak olumlu cevap aliyoruz.
Anne, baba, geng ya da yasli, herkese, 7 Ekim 1968 Pazartesi aksami
adanan adak igin, Ermeni halkinin kurtulusu igin dua edip etmediklerini
her giin birbirlerine hatirlamalanini salik veriyoruz.

Bu olayi anlatan kisi her giin dua ediyor, ediyor ki diinyadaki tim
Ermeniler Tanr’ya donsiin, O’ndan af dilesin; atalarinin iilkesinde, adalet
ve ozgiirliik iginde, Tanr’ya ibadet ederek yasasinlar.
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13 Ekim 1968, Pazar. Sabah biiyiik bir gocuk grubuyla yola gikiyoruz.
O giin cereyan eden olaylardan 6tiirii gocuklarin sayisi 20’ye diigmiis,
buyiizden iizgiiniiz. Cizre’ye varinca, Arsag ve Orhan bir araba bulmaya
gidiyorlar. Arsag Sirnak’a gidecekti, bizse Diyarbekir’e donecektik.

Yagmurun altinda 1slaniyoruz. Orhan’i aramaya gidiyorum fakat
sadece Argag’i gorityorum. Orhan’dan haberi yok. Daha sonra Orhan’in
Emniyet Miidiirliigi’niin nezarethanesinde oldugunu 6greniyoruz. Ug
polis, gocuklarla konuguyor; gocuklardan dordiiniin babasi orada. Arsag
midahale etmemi soyliiyor, ¢linkii sadece Siyabend Tiirkge biliyor,
yanlis bir sey soyleyebilir. Miidahale edince, beni de o grupla Emniyet
Miidiirligii’ne gétiriiyorlar. Saat 14.30. Sorgulamyoruz. Uzun bir hikaye. ..
Orhan’a ve bana karsilikli sorular soruyorlar. Kaymakam geliyor, ona
her seyi anlatiyorum:

“Bu insanlarin durumunu duymustum, bizzat goriip fotograflamak
istedim.”

“Neden Tiirk koyiine degil de bunlara gittin? Tabii, Hiristiyan
Hiristiyan’a gider, degil mi?” diye soruyor kaymakam.

“Eger bir Tiirk kdyiine gitseydim, Hiristiyanlik propagandasi yap-
makla suglanirdim. Beyefendi, ii¢ sene evvel Diinya Kiliseler Birligi
tarafindan iki milyon dolar harcanarak Varto’daki depremzedeler
icinevleryapildigini neden hatirlamiyorsunuz? Ben oraya heniiz her-
hangi bir 6deme tahsis edilmemisken, Isvicreli bir dostla gitmistim.
Bu zavallilar igin de bir yardim bulma imkam vardir elbet. Onlarin
durumunu goériinceacidim.”

“Seninvicdanin vardabizimyokmu?Sen devletten daha mi zengin-
sin? Neden birakmiyorsun ki Tiirk okuluna gitsinler? Neden bunlan
Ermeni okuluna gétiiriiyorsun, Ermeni mi yapacaksin?”

“Bu ¢ocuklar Ermeni; tabii Ermeni okuluna gidecekler. Bu iilkede
hukuk var, Istanbul’daki Ermeni okullan da Egitim Bakanlig’’nin
miifredatiyla yonetiliyor.”

Arama baslad.. Bir polis, Ermenice harfli Kiirtge Incil’i inceliyor.
“Bu ne?”

“Ermenice harfli Kiirtce Incil.”

“Ne? Ermenice harf mi var?”

“Eh, yaklagik 1500 senedir var.”
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Cebimde Tirkge yazili bir kagit buluyorlar. Pastor Mete, bu yaziyi,
Orhan’in ricas: iizerine, Keldaniceden gevirmis, fakat Orhan bu kigidi
yaninda tasimaya korkmustu. iginde Ermenistan’in o zamanki sinirlarinin
daoldugu, Ermenilerin Isa’dan evvel 1800 yilina dayanan kokleriyle ilgili bir
yaziydi. Sorduklarinda “Bu kitap Tiirkler burayagelmedenyazilmisti” dedim.

Polis “Bu bizim isimize yarar” deyip kagidi ald.

Disarida bir kalabalik topland.. Elleriyle beni isaret ediyorlard:.
“Bu muymus bunlari Ermeni yapacak olan?”

Kendimi kaybettim, kapidan disari ¢ikip, giiruhun iizerine yiiriidiim.
“Gelin de 6ldiiriin beni! Ne istiyorsunuz?” diye bagirdim.

Bir gember olusturarak geriye gittiler. Komiser, igerdeki bir polise
“Al sunu igeri” diye emretti. Polis beni igeri aldi. Hazir bagirmaya bag-
lamigken, bir posta da polislere bagirdim:

“Neden miidahale etmiyorsunuz? Bize Ermeni oldugumuz igin
hakaret ediyorlar.”

Polis beni tehdit etti:
“Bu s6zlerin bagina bela agacak.”

“Ne olacak ki? Artik sabrimiz tasti, neyiz biz, bizi agagilamaya kimin
hakki var?”

Ofkeden sesim incelmisti. Polisin birine doniip:

“Diigiiniin ki Ermeni ana babadan dogdunuz. SiziErmeniolarak dog-
dunuz igin agagllasalardi ne yapardiniz, yalvarirnm cevap verin” dedim.

Daktilonun 6niinde oturan, beni tehdit eden polis soyle dedi:

“Ermeni olduguniginkendinineden hakarete ugramig hissediyorsun?
Ben Laz’im, Tiirk degilim. Bana da Laz derler, hig de bozulmam.”

Bu laf iizerine adeta dilim tutuldu, sasirdim. Bir polis “Ben de Tiirk
degilim” diyordu. Tiirkiye’de boyle bir s6z séylemek imkansiz, hele ki
bagka polislerin dniinde. Bu adam Laz oldugunu ve ‘Laz’in Tiirk olma-
digimi biliyor. Bir giin onlar da uyanacak, tipk Kiirtler gibi.

Saatler gegiyor. O geceyi de orada gegirecegimizi diigiiniiyordum.
Kaymakam tekrar gelmisti. Ona vazifemi soyleyip, ekledim:

“Kim oldugumu Istanbul Emniyet Miidirliigi’ne sorun!”

Sordular. Benimle daha fazla ugragmak istemiyorlardi. AmaOrhan’i
tutuklamak niyetindeydiler.
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“Kendimi lime lime yaparim, biitiin halki buraya toplarim, beni
hapsetmeye asla hakkinizyok!” diye bagiryordu Orhan.

Onagok endise etmememiz gerektigini soyledim. Sonugta Pavlus ve
Silas’a yaptiklan gibi ayaklanmizi tomruga vurmamislardi heniiz. Giildiik.

Saatgece 1’i gegiyordu. Yargig, sava ve belediyebagkaniigeri girdi.
Bizi bir kez de onlar dinledi. Yargig benimle ok sakin ve nazikge konugu-
yordu. “Liitfen, oturun beyim” dedi, sigaraikram etti. Tesekkiir ederek,
kullanmadigimi séyledim.

Saat12’ye1ovar. Yargig sabah saat beste ayni yerde olmamiz kaydiyla,
bir otelde gecelememiz igin bizi birakmalarini emretti.

Zavalli gocuklar yerdeki taglarin iizerinde uyuyorlardi. Ertesi giin
tam vaktinde oradaydik. Cocuklarin bize ailelerinin nzalanyla teslim
edildiklerini teyit etmek iizere aileler gagrildi. Tabii bu islem saatler
siirdii; polis her bir gocugun yani sira anne babalarinin adlarini daktilo
ediyor, ailelerin gocuklarini Gedikpasa Protestan Okulu’na teslim et-
tigine dair verdikleri nzayi teyit ediyordu. Veliler, yazma bilmedikleri
igin, imza niyetine bagparmaklarini basiyorlardi. Ogleden sonraya
dek siiren bir bagka sorgunun ardindan serbest birakildik. Birkag saat
sonra bir grup polis yolda bizi durdurdu, fakat 6nemli degil. Tann bizi
ondan da kurtard.

Bunlarin‘hepsi, uzun bir hikiyenin 6zeti. Nihayetinde her seyi de
yazamazdik. Fakat bir ndbetgi, Orhan’a bir kibrit verip “Eger yaninda
sakincali bir yazi varsa yak” demigti. Orhan, Pastér Mete’nin terciime
ettigi yaziyl masanin iizerinden gizlice alip, otel odasinda yakt..

Mus’ta Ermeni ruhunu koruyarak yasayan 200 Tiirklegmis Ermeni
oldugunu é6grendigimde, oraya gitmeyi de ¢ok istedim”. Anadolu’da
(tarihiErmenistan’da) Ermenilerin yagadigi, fakat kimsenin gidip onlar
aramadig ne kogseler var diye diigiindiik.

17 Arsag Avsar bana Silopi’de anlatti. Bir kere bir ig igin Mug’a gidip, orada bir otele girmis. Nu-
fus kagidin verip oday) gérmek istemis. Odaya gikinca, gordiigii ihtisam karsisinda saskina
donmiis. Yalmzca 6zel misafirlere sunulan bir odaymis bu. Sekreter “Bu aksam bizim masari-
fimizsiniz, yemegi birlikte yiyecegiz” demis. Arsag sasirmis. Tirklegmis bir aileymis bu, fakat
gizlice, Ermeni olarak yasiyorlarmig. “200 kisiyiz, sadece birbirimizle kiz alip veriyoruz* demis
otel sahibi. "Arsag” dedim, “muhakkak seninle gelip o adamla tamgmak istiyorum. Onlari ora-
lardan kurtarmak lazim ki inanglarint serbestge yagasinlar.” “Bu aylarda imkdnsiz, uygun vakit
oldugunda haber ederim” dedi. Sonra, o ailenin Iskenderun’a gég ettigini 6grendim.
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Cocukevi, nihayetinde, Gedikpasa Ermeni Protestan Kilisesi’nin
bir girisimiydi. Amac, isgal altindaki tarihi Ermenistan’in tagrasinda,
kaybolma tehlikesine kargiyasayan Ermeni ¢ocuklarini aramak ve kur-
tarmakti. Onlar Medz Yegern’den® kurtulmug; Tiirklesmis, Kiirtlesmis
ve Miislimanlagmig binlerce insan arasindan siyrilmiglardt. Cocukevi
bu ¢ocuklan himayesi altina alarak onlara Ermenilik ve Hiristiyanlik
egitimi verecekti.

Patrik Sinorhk, Orhan’a “Eger elimin altinda Baron Giizelyan gibi
on cesurinsan olsaydi, Anadolu’daki tiim Ermenileri buraya getirirdim.
Ustelik biliyor musun, Baron Giizelyan Protestan” demis.

18 Medz Yegern: Ermenicede ‘Biiyiik Felaket’. 1915Soykirimi’ni tanimlamak igin kullanilan ifadeler-
den biridir. (y.n.)
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NEDEN BU KITAP?

Faaliyetlerimizden birgok kisi haberdardi. Bana sorular sorduklarnda,
onlara aklimda kalan hikayeleri anlatirdim. “Bunlan neden yazmiyorsun?”
diye sorarlardi. “Yazsam ne olacak,” derdim, “o kadar kitap yazilmis, ne
faydasi olmug sanki?”

1986°da Pastor Giragos Copuryan ve Bay Nazar Dagliyan, Pastor
Tanyel Sahakyan’la birlikte Marsilya’daki evimi ziyaret etmislerdi.
Dagliyan, sohbet sirasinda, anilanimi neden yazmadigimi sordu. Pastor
Copuryan da “Sen bir daktilo al, Misyonerler Birligi 6der” dedi. Tesekkdir
edip, daktiloya ihtiyacim olmadigini s6yledim. (Pastor Samuel Bakkalyan
onun yazilarini daktilo etmem ve Panper’e™ kiigiik bir bagigta bulunmam
sartiyladaktilosunu banavermisti).

Baska bir zaman, Bay Azad Halepliyan bana ABD’den yazmis;
Cocukevi’nin tarihini, Anadolu’nuniicrakogelerindekiErmenigocuklarini
asimile olmaktan nasil kurtardigimi neden yazmadigimi soruyordu. Bu,
onunilkveson mektubu oldu. Kisa bir siire sonra, kanser nedeniyle ebedi
uykusuna daldigini, gok sevdigi Kurtaricisi Rab Isa Mesih’le bir oldugunu
duydum. (Onunla 1953’te, KCAG’in bir toplantisinda tanigmigtim).

19 Panper: Ermenicede ‘miijdeci’. Yayin hayatina 1925’te Marsilya’da baslayan, dini igerikli, aylik
bir dergi. (y.n.)

20 KGAG [Krrisdoneagan Canits Amarnayin Getron / Hiristiyan Yaz Merkezi Girigimi]: Liibnan’da bu-
lunanbirinzivayeri.(y.n.)
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Sonralan, Beaumont cemaatinden, eski bir Beyrutlu olan Bayan Paruhi
Artinyan, Amerika ziyareti sirasinda Past6r Bernar Gokgozyan'la karsilasir.
Pastoriin adresini ve selamlanni banailetir. Ona bir mektup yazip, gegmis
giinleri andim. 1965’te Paris’te, gesitli derneklerin katildig: bir toplantida
tamsmistik. Daha sonra o, birkag kere Istanbul’u ziyaret etmis, Protestan
Birligi tarafindan Cocukevi’nin ABD Komisyonu baskanligina tayin edilmisti.
Mektubuma verdigi cevapta anilarimi yazip, pargalar halinde GCanaser’e
yollamam, bunlan daha sonra kitaplagtirmam gerektigini soyliiyordu.

Pastor Prof. Krikor Hayikyan’in kiigiik oglu Dr. Kevork Hayikyan,
anilanmi yazmayip bagkalarinin igleriyle ugrastigim igin beni kimyordu.
Boylece, yapilan baskilardan cesaretalip; Tanr’nin sefaative 6nderliginde
yaganan olaylan anlatarak, aslinda O’nun ihtisamina hizmet edecegimi
hatirladim ve aklimda kalanlar yazmaya bagladim. Kisa yazdim, giinkdi
uzun yazilardan hoslanmam.

1950’de miitevelli heyetine segildigimizde, kilise lyelerini toplanti-
ya davet ettik. Bagkan hazirladig) metni okuyacakti. Daha sonra ben,
baskan yardimcisi ve sekreter olarak, yazdiklanimi okuyacaktim. Uzun
boylu veiyi goriinimlii bagkan Bay Diran Mardikyan, biiyiikbabasinin
Bursa’nin ilk Protestanlarindan oldugundan bahsedip, veznedar olarak
deftere her seyi kurugu kurusuna isledigini anlatti. Tabakta® toplananlar
hesaplanirken, bizden birinin miktan yuvarlak bir saylyatamamlamasini
nin kisasi makbuldiir” dedi. Cemaattekiler, baglan resmikonugmalarla
agrimayacag igin sevinmisti.

Dolayisiyla, kisa yazilar ve az sayfali kitaplar daha sabirla okunur.

Hem hos hem de nahos olaylar var; bunlardan ders gikarabiliriz. Gergi
atasozii “Denenmisi tekrar denemek aptalliktir” der, ama ¢oziilmesi
gereken sorunlar var. Bunun igin vizyon sahibiinsanlar basarili olmak ve
amaglarina ulagmak igin bikmadan, usanmadan, kararlilikla galigmali;
bir yol bulmak igin tekrar ve tekrar denemeliler. Ermenistan bogaliyor.
Oradan ayrilanlar kendilerini gesitli mazeretlerle hakli gosteriyorlar.
Hakli olanlarin yami sira Ermeni adini karalayanlar da var. Bu felaket
nasil 6nlenir? Diisiinmeli ve tedbirler almaliyiz.

21 Ganaser: Ermenicede ‘gayretli’; 1937°den beri Libnan’da yayimlanan dini, kiiltirel, tarihi ya-
yin. (y.n.)

22 Kiliselerin giriglerine degisik hayrr islerine yonelik bagis toplamak igin tabak konur. (¢.n.)
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GOCUKEVI’NDEN VE
KAMP ARMEN’DEN KESITLER

1963’te Diyarbekir’den, aralarinda 12 yagindan biiyiiklerin de bulun-
dugu bir grup Ermeni ve Siiryani gocuk gelmisti. Evlerinde biiyiiklerin
kavgalarina sahitlik etmis olacaklardi ki, aralarindan ikisi kavgaya
tutugmustu. Eski 6grenciler “Baron geldiginde her seyi 6grenip, der-
sinizi verecek” derlerdi. Oglene dogru salondan igeri girdim. Kapy
heniiz kapamigtim ki, 14 yaginda bir gocuk parmagini kaldirip Tiirkge
olarak “Baron, 6ziir dilerim, ben Nisan’la kavga ettim, bir daha yap-
mayacagim” dedi. Ne yapabilirdim ki, “Peki” dedim. Daha sonra diger
gocugun ekmek bigagini alip bunun iizerine yiiridiigiini 6grendim.
O da sandalyeyi alip bigagi gekenin kafasina vurmusg. Taraflar Simon
Ahpar’in® miidahalesiyle banigmis. Olan olmugstu. Kavga etmemeye
soz verdikleri igin onlan cezalandirmadim.

%* % %
Gemerek’ten bir baba iki kizin1 getirmisti. Filor ve sonradan “Vartuhi”

dedigimiz Giilhatir. Kizlar uzun elbiseler giyinmislerdi. Babalan giderken,
kiigiik olan ona sanlip aglamaya baglar.

23 ahpar/yegpayr: Ermenicede ‘agabey’. (¢.n.)
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Kiz sakinlegtikten sonra, babasi yine gelecegine s6z verip gider.
Eskiler, yenilerin etrafini sarip onlarla hemen arkadasg olurlar. Bir siire
sonra Vartuhi’nin babasi kizlarim gérmeye gelir. Kiigiik olan Vartuhi
“Baba, bizi kotii avratlara benzettiler” deyip kisaltilmig elbisesini gosterir.
Dikiggi kadinlar fazlasiyla uzun elbiselerini kisaltrmiglardi.

* %k %

Sivas’tan getirilen Krikor Canik bir siire sonra annesine s6yle yaziyor:
“Bundan boyle aglamayacagim, beni siinnet ettirmeni s6ylemeye-
cegim.” Sivas’ta okuldaki ¢ocuklar “Siinnetsiz Ermeni gdvur” deyip
onunla dalga gegiyorlarmis. Krikor, bu hakaretten kurtulmak igin
annesine “Anne benisiinnet ettir” diyerek aglarmis. Bir giin bana
riyasini anlatti:

“Baron, rilyamda Yunus Peygamber’i gordiim.”

Giildiim.

“Yunus Peygamber oldugunu nereden anladin?”

“Baron, deniz kiyisinda biiyiik bir baligin agzindan gikt:.”

“Eh, bu hikayeyi diin dinledin; belli ki bunu dugiiniiyordun, uykuya
daldiginda diisiincelerini gergekmis gibi goérdiin” dedim.

* %k %

Ortadgrenimini Ayncar’da** tamamlayan Levon Nalband, bir giin
soyle dedi:
“Baron, bu alina (kendi alnini gostererek) Aziz Levon yazilacak.”

Bunu soyliiyordu, zira gocuklardan biri uygunsuz bir harekette
bulundugu igin agir bir sekilde cezalandinlmigti. Levon’un biiyiik
kardesi Tibrevank’a gonderilmisti. Kendisiyse ileride miitevelli heye-
tine de segilecegi Cocukevi’ne gelmisti. Daha sonralar bir aile kurup
Almanya’ya gog etti.

Ne giizel! Cocuklar bir yil iginde Ermenice konusuyor, yaziyor ve
okuyorlar. Patrik Sinorhk’un terciime ettigi Inciller, kilisenin giris ka-
pisinda bulunan masaya konmus, tanesi bir liradan satiliyor. Levon’un
10 Lirasi var. Babasi Gemerek’ten gelip, onu yilda bir-iki ziyaret ediyor.
Esi Surp Pirgic Hastanesi’nde, durumu iyi degil. Levon s6yle diyor:

24 Ayncar: Libnan’in kuzey siminnda bulunan, Hatay’in Tirkiye’ye ithakindan sonra Musadagh
Ermenilerin yerlegtigi bir kdy. (¢.n.)
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“Baron, bu 10 lirayla bu kitaplardan 1o tane alabilir miyim?”
“Ne yapacaksin?” diyorum.

“Yazin kdye gittigimde dagitacagim. Dayimimansiz. Tanriyok diyor;
cehenneme gidecek. Eger okursa inanir da kurtulur belki.”

* % %

Rakel’i (Hrant Dink’in miistakbel esi) 20 kisilik bir grupla Silopi’den
getirdim. Babasi yaz tatilinde gocuklarn memleketlerine g6tiirmek iizere
gelmis. Rakel bana séyle diyor:

“Baron, bana bir ilahi kitabi, bir de Kutsal Kitap verir misiniz? Don-
diigiimde geri getiririm.”
“Ilahi kitabim ve Kutsal Kitap’i ne yapacaksin?”

“Baron, koydeki ¢ocuklara 6gretecegim, orada ayin yapacagim.”

oluyor cevabi.

Bir yil iginde yazmayi, okumayi ve konusmayi; gok sayida ilahiyi,
Kutsal Kitap gergeklerini 6grenmisti. Simdiyse arkadaslanyla evcilik
oynamak yerine, 6grendiklerini kendindenkiigiiklere 6gretmek istiyordu.

Fransa’daki kiliselerimizden Istanbul’u ziyaret edenlerden, Rakel’in
evinde 30 kisilik toplantilar diizenledigini, aym zamanda Gedikpasa
Protestan Kilisesi igin bir geyler terciime ettigini 6greniyorum. Pastor
Jan Hagopyan bundan dvgiiyle bahsetti.

* & %

Hrant Dink 1954’te Malatya’da, Ermeni bir anne-babadan dogmus,
ailesiyle birlikte Istanbul’a yerlesmisti. Kendinden kiigiik iki kardesi
vardi; ortancasi Hosrof ve kiigligii dort yasindaki Yervant.

Annesi, bir giin, Hrant’in elinden tutmug, Gedikpaga Ermeni Protestan
Kilisesi’ne gelir. Oglunu Cocukevi’ne almamizi rica eder.

Annesine amacimizin dogrudan Anadolu’dan 6grenciler almak ol-
dugunu soyledim. “Siz zaten oradan kurtulmugsunuz; burada okullar,
kiliseler, hem kizlar hem de erkekler igin yetimhaneler var. Eger durumu-
nuz yoksa bir hayirsever bulunur, gocugun bir okula kaydi yapilir.” Kadin
“Bu gocugun dedesi Protestan, onu kabul etmelisiniz” dedi. “Amacimiz
Protestanlari toplamak degil. Bugocuklarinhepsi Ermeni, hatta Katolik
ve Siiryani gocuklanmiz da var. Apostolik, Katolik ya da Protestan fark
etmez, hepsi de Ermeni. Aynmcilik yapmiyoruz, taraf tutmuyoruz.”
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Bir keresinde, Hrant’in annesi esini getirip “Iste, cocuklarin babasi
bu” dedi. Adam kumarbaz oldugundan, ailesine bakmiyormus. Kadini
tekrar geri gevirdim. Bir giin akrabalarimizdan biri anneme s6yle diyor:
“Ah, Anug bacim, ne olur Hrant’a soyle, bizim sokakta iig gocuklu bir
aile var. Babalari gocuklarina bakmadigi igin anneleri gocuklari kapiya
koymus.” Birini bile almak istemeyen ben, ligiinii birden aldim. Cocuklar
sekiz sene boyunca himayemiz altindayd. Okulda egitim gordiiler. Her
sabah ve her okul paydosundan sonra gocuklara halkimizin ugradigi
haksizliklari anlatiyordum.

Hepsi Ermeni olarak biiyiidii, fakat Hrant Dink farkliydi, cesur ve
ciretkird. Tiirkge Agos gazetesini kurdu ki, Tiirk gazeteciler de Agos’u
okusunlar. Ermeni tarihi orada Tiirkge olarak yayimlaniyordu. Bu, ¢o-
gunlugun, 6zellikle de devletin hosuna gitmeyen bir sey.

* ok *

Babasi geng yasta 6lmiig bir Siiryani gocuk olan Tagkin kiz kardesiyle
beraber bize teslim edilmigti. Mezun olduktan yillar sonra, bir yaz, eski
arkadagslariyla beraber Kamp Armen’e kalmaya geldiler. “Ne zaman
bir ‘P’ isareti (parkyeri isareti) gérsem, Park kez Hayr im [Sana ihtisam
olsun Rab]ilahisini hatirlar, soylerim” demisti.

Insanin ¢ocukluk anilari ne kadar da hostur, hele ki iginde ilahiler,
Kutsal Kitap’tan bélimler varsa! Cocukevi’nin siralarindan gegme firsati
bulmus tiim gocuklar igin hep dua ederim ki Tanri onlara gocukluk giin-
lerini hatirlatsin, Kutsal Kitap’in sozlerini hatirlasinlarve eger uzaklarsa,
kurtulugu bulmak igin Kurtariciya yaklagsinlar. Kendilerine bu firsati
Tann’min biiyiik sevgisi vermisti.

Iyi olanlarin yani sira kétiiler, yalancilar, dolandiricilar ve vefa-
sizlar da vardi. Rab, onlara muhtesem Kelam’ini isitmeleri, gergegi
o6grenmeleri igin firsat sundu ki, kotii yoldan merhametlive bagislayici
Tanri’ya donsiinler.

* & &
Simdi yasadigim Marsilya’da Gocukevi’nin kiz ve erkek 6grencilerine
rastliyorum. 12 kigiler. Biriharig hepsi evlive gocuk sahibi. Sampiyonluk iig
erkek iig kiz, alti gocukla Vartan Mungan’in. Belgika’da da birgok 6grenci
var. Onlar da yilda birkag kez, 6zellikle yazlan Marsilya’ya geliyorlar.

% % %
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Bir giin yolda, demir bir kafes iginde bir ¢ift maymun gérdiim. Gozlerini
dikmis bana bakiyorlardi. Fiyatini sordum: Ug bin lira. “Uf, gok pahali”
dedim, fakat aklim onlarda kald. Ertesi giin kirtasiye malzemesi almak
igin Cocukevi’nin ilk 6grencilerinden Yozgatl Siragan Magar” (Ony
daha sonra Ayncar’a yolladim. Ortaokulu orada bitirdikten sonra ayni
kurumda iki yil 6gretmenlik yapti) yanima aldim.

“Once biraz cicekgileri gezelim, doniiste alinz kirtasiye malzeme-
lerini” dedim.

Siragan yolda maymunlan gériince “Baron, ne olur bunlan alin,
gocuklar gok sevinir” dedi. Olurdu olmazdi derken, oldu. 3000’i 6dedim
ve maymunlari aldim.

Bos, kiigiik bir odamiz vardi. Zamaninda bir siireligine bir kulugka
makinesi koymustum o odaya. Once érdek yumurtalarini, bir hafta
sonra da tavuk yumurtalarim dizerdim. 28 giin sonra girin, kadife gibi
civcivlerimiz olurdu.

Yazlikta zaman iginde 500 kadar tavuk ve horozumuz, 130 kadarda
ordegimiz oldu. Kamp Armen’in karsisindaki gole koyun siiriisii gibi
gider, giines batmadan kendi yerlerine donerlerdi. Epeyce kazimiz ve
hindimiz de oldu. Bir giftlikten farki yoktu Kamp’in.

Onnik ve Mannik adini verdigimiz bu maymunlan gegici olarak
bu bog odaya koydum. Cocuklar onlan izledikleri sirada, 6zellikle de
onlara pastaverdigimizde, gergekten gok mutlu olurlardi. Maymun-
lar pastay iki elle kavrar, kaval galiyormusg gibi tutup yerlerdi. Biz
bir dilim daha verince, o dilimi diger ellerine alirlardi. Birtanedaha
verirdik; bu sefer ayaklarina gegirirlerdi. Dérdiinciisiinii uzattigimizda
sinirlenir, lizerimize saldirmaya hazirlanirlardi, giinkii dérdiinciiyi
tutmak imkansizdi.

Bir giin Onnik’in kagtigini fark ettik. Mannik agliyordu. Bir koylii iig
giin sonra Onnik’i yakalarmig (fakat adamin isinlmadik yeri kalmamgsti),
“Kamp Armen’in kedisini yakaladim” demis. Tarlanin bekgisi maymunu
taniyip “Ne kedisi ulan? Ermeni kampinin maymunu bu” demis. Boylece,
Onnik’i bize getirdiler. Bu bekgi bana bir giin “Baska isim takin, bu Ermen-
Kamp adi kulaga ok hog gelmiyor” demisti. Birgok Tiirk, biiyiiklerinden,
‘Ermeni’ kelimesinden nefret etmeyi 6grenmistir; bu yiizden, bu kelime
asagilayici bir anlam tagir onlar igin.
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Fakat yol iistiine bir ok igaretiyle ‘KAMP-ARMEN’ yazmigtik. Sadece
yiiksek riitbeli askerler degil, generaller de gegiyordu o yoldan, giinkii
hem askeri kamp hem de diger kamplar o taraflardayd..

Cocuklardan birinin bir akrabasi haftada bir gelip, temizlik islerine
paraalmaksizin yardim ederdi. Kadin, maymunlan gériince giilerek “Ba-
ron, zaten bu kadar maymunun vardi, bunlan neden satin aldin?” dedi.

* * *

Canaser’in editorii Pastor Manase Sinorhokyan, Aralik 1968 sonlarinda
davetimiz iizerine Beyrut’tan geldi. Amacim Gocukeviigin bir yildonimii
kutlamasi organize etmekti. Cocukevi kurulali 12 yil olmasina ragmen
herhangi bir kutlama yapmamigtik.

Giizel bir vesileydi bu. Patrik Sinorhk Kalustyan da etkinlige
katilacakti. Ermeni Katolik cemaatinin ruhani 6nderinin de katilma-
sini arzuladigimizdan, Pastor Sinorhokyan’la beraber Bagepiskopos
Hovhannes Colakyan’i ziyaret ettik. Cocukevi hakkinda konugup
etkinlige katilmasini rica ettik. Ocak 1969°da etkinlik yapildi. Gergek-
ten muhtesem bir giindii. Iki patrik, Mihitarist papazlar ve yogun bir
kalabalik katilmisti.

Bagepiskopos Golakyan konusmasinda Gocukevi’ni 6viip, ‘Cocu-
kevi’ baslikli, kendi yazdigi uzun siiri okudu. Gocuklara iig cemaatin
kiliselerini birlestirip, o giin yan yana gelmelerini sagladiklan igin
tesekkiir ediyordu.

Patrik o giiniin ilging bir tesadiif oldugundan bahsetti. Zira o sabah
hem Kalfayan Yetimhanesi’nin 100. kurulus yili kutlamasina hem de
Ermeni Katolik Ruhani Onderligi’nin etkinliklerine katilmisti. Ayinden
sonra agaglya, etkinligin devam edecegi toplanti salonunaindik. Toreni
gocuklar hazirlamigty; siirler okudular, sarkilar séylediler. Hilal bandosundan
arkadagim, Baykar* gazetesinin editorii Baykar Sivasliyan, atmosforden
etkilenip sahneye giktive programin sunuculugunu yapti. Papaz Krikoris
Manyan s6z alip kendisinin de bu gocuklar gibi Ermeniceden mahrum
oldugunu, fakat Tann ve hayirseverler sayesinde bugiinkii konumuna
geldigini anlatti. (Bu akill, miitevaz ve hatip papaz ileride Mihitarist
Rahipler Toplulugu’nun bagrahibi oldu).

25 Baykar: Ermenicede ‘miicadele’. 1967-1974 yillan arasinda Istanbul’da yayimlanmis olan sosyal
ve kiiltirel igerikli gazete. (y.n.)
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Tiim bunlar halkimiza karsi beslenen, ‘Ermeni’ adinin diinya iizerinden
silinmesine doniik bir diigmanligin sonucunda oldu. Bu kismen bagarilmig
olsa da, Tann’nin merhametiyle geride kalan bir kisim hala hayatta.

Tiirkiye’de kalanlar daima hakarete ugruyor, kimliklerini giinden
giline kaybediyor veya kaybetmeye, asilime olmaya, onlara benzemeye
zorlanmiyorlard..

Istanbullu Ermeni, tasrali Ermeni’den ¢ok daha sansliydi. Kilisesi,
okulu, gazeteleri, dernekleri, korolari, tiyatro kumpanyalan ve spor
kuliipleri vardi. Bunlara da zorluklar gikariliyordu, ama hepsi su son
zamanlarakadarfaaliyetlerine devam etti. Fakat adil olmak adina itiraf
etmek gerekir ki, Tiirkiye’nin Avrupa Birligi iyelik istegini yerine getirmek
adina koyulan gartlar sayesinde hiikiimet, istese de istemese de, simdi
epeyce hoggoriilii davramyor.

Cocukevi’nin varlik amaci 6nceki sayfalarda defalarca kez anildi.
Soziin 6zii, amacimiz, kaybolmaya mahkidm edilenleri olabildigince
kurtarmakti. Takdiri, diinyanin dért bir tarafina dagilmig vefakar in-
sanlara birakiyoruz.

Elde ettigimiz tiim baganlan Tann’yaborgluyuz. Bagansizliklarimizin
sebebiise bizim beceriksizligimizdir. Tann, Amerika Ermeni Misyoner-
ler Birligi, Isvigreli Ermeni Dostlar Dernegi, Hiristiyan Cocuklar Fonu,
Cinisyan’in Amisini Yasatma Vakfi, Giilbenkyan Vakfi gibi bizi yardimlariyla
tegvik edip destekleyen tiim kurumlan; bu igin basansi igin eylemleri,
sozleri ve yazilanyla gabalayan tiim dostlan kutsasin.

GOCUKEVI’NDEN VE KAMP ARMEN’DEN KESITLER
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Sonradan Istanbul Gocukevi’ne getirilen Silopili gocuklar



Silopi’den kareler



Silopi’den kareler
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Orhan Yiinkes, Hrant Giizelyan ve Der Giragos Tokatliyan, Cudi Dagi’nin eteklerinde, bir grup Silopili gocukla




Hrant Giizelyan ve Der Giragos Tokatliyan




‘Armenuhi’ler yemekhanede, en sagda Rakel (Yagbasan) Dink




‘Armen’ler Tuzla Kampi’'nda




a8~

Cocuklar Gedikpasa Ermeni Protestan Kilisesi’'nde




Cocuklar, Hrant Guzelyan’la beraber ibadet odasinda




Cocuklar Kamp Armen’de galigirken

Kamp Armen binasi, onde Hrant Giizelyan




Hrant Giizelyan ve Theodore Visser

Istanbul Cocukevi Korosu




Patrik Sinorhk, Hrant Giizelyan ve Theodore Visser bir grup Kamp Armenli 6grenciyle

Theodore Visser (sagda) ve esi



Hrant Giizelyan (Hrant Dink Vakfi Arsivi’'nden)

Kamp Armen bahgesi, arkada Kamp binasi (Hrant Dink Vakfi Argivi’'nden)



Cocukevi mezunlarindan bir grup, en sagda Hrant Dink

Cocukevi mezunlarindan bir grup, ayakta en soldaHrant Giizelyan, soldan iigiincii sirada Hrant Dink, 1978




Nazar Dagliyan (Amerika Ermeni Misyonerler Birligi Bagkani, 1984-1987), Hrant Giizelyan ve
Pastor Dr. Giragos Gopuryan (Amerika Ermeni Misyonerler Birligi yoneticisi, 1969-1987)

Pastar Robert Sarkisyan, Hrant Giizelyan ve Pastor Sogomon Nuyucukyan




Hrant Giizelyan, kitabinin tamtim toplantisinda



GOCUKEVI’NIN KAPANMA SEBEPLERI

Tirkiye’de ordu12 Eyliil1980’de hiikiimeti devirdi, sert yontemlere bag-
vurdu. Ulkede siiren hukuksuzluk, her giin islenen yaklasik 15 cinayet,
banka soygunlan vs. goz 6niine alindiginda, bu, halkin yasam giiven-
cesi oldu. O siiregte, tiim siiphelilerin yakalanmasi emredilmisti. Bu,
¢alismalarimdan rahatsizolan Emniyet Miidiirliigi’niin beni tutuklayip
hesap gormesi igin bir firsatt.

Ulkedeki durum ve azinliklarin karsi karsiya oldugu zorluklar elimizi
kolumuzu bagliyordu. Ornegin, kilise yonetimi dort yilda bir yasalara uygun
bir bigimde segiliyor ve sonug Belediye Baskanlig: tarafindan onaylaniyordu.
Sonyillarda yonetimielde bulunduran kokten dinciler, bizeyeni zorluklar
gikanyorlardi. Artik secim sonucunun Igisleri Bakanlig’nca onaylanmasi
gerekiyordu. Se¢menlerin ve segilenlerin kilise gevresindeki semtlerde
ikamet etmeleri emrediliyordu. Ama buradaki evler zamanla ig yerine
doniigmiig, semt sakinleri ise uzak semtlere yerlesmislerdi. Segimler
onaylanmiyor, onaylanmadigi igin de resmiyet kazanamiyordu. Bizler,
bu sebeple, karsilastigimiz zorluklarla ilgilenmesi igin bir avukata vekalet
bile veremezdik. Sikdyette bulundum. Emniyet Miidiirliigii’nde, I¢isleri
Bakanligr’na bir dilekge verebilecegim sdylendi. Onlara segim komisyonu
olarak 21 kisilik bir liste olusturamadigimizi yazdim. Bu listedeki isimler
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arasindan yedi tanesi segilecekti. Ancak bu kisiler hem diiriist ve iyi bir
gegmise sahip olmalilar, hem de kiliseye yakin semtlerde oturmalilardi.
Itirazi sundugumda, Valilik bana yeni bir segim yapilmadigi takdirde
eskinin gegerli olacagina dair bir belge verdi. Fakat bu durum hosuma
gitmemisti. Onlar segimi yenilemem igin 1srar ediyorlardi, bense orali
olmuyordum. Ciinkii amaglarn, uzun vadede, yapilacak segimi onayla-
mamak ve kilise binasini “Cemaatiniz yok” bahanesiyle, dolayli yoldan
Vakiflar Miidiirliigii’niin yetkisi altina almakti.

1980 baharinda Fransa’ya gidip Cocukevi’niyeniyonetimebirakmaya
karar vermistim. Hrant Dink’i de miitevelli heyetine girmesi ve Kamp’in
faaliyetlerini siirdiirmesi igin ikna etmistim.

Sahsi bir taginmazi Hrant Dink’e ve Tibrevank’tan iki arkadagina
odemeyi almadan satmigtim. Parayi Aralik 1979°da 6deyeceklerine s6z
vermis fakat denklegtiremeyince, hesabi Haziran’da kapatabileceklerini
soylemiglerdi. Boylelikle o yili da Tiirkiye’de gegirdim. Kamp’in mii-
diirliigiine devam ettim. Ordu y6netime el koyunca yurtdigina gikiglar
yasakland, yollar kapand..

O siire zarfinda gocuklan farkli yerlere yerlegtirdim. Pek gogunun
ailesi zaman iginde Istanbul’a yerlesmisti. Cocuklar okuldan sonra
Cocukevi’ne gelip derslerini galisiyor, ama artik orada kalmiyorlard:.

25 Subatig81’de beg sivil polis kilisenin alt katinda bulunan Cocukevi'ne
girdi. Ben yukardaki yazihanemdeydim. Polisler beni sorunca, bir kiz onlar
odama getirmis. Emniyet Miidirliigi’nden gelen polisler beni sorgula-
maya bagladilar. “Bu ¢ocuklar burada ne yapiyorlar?” deyip gekmeceleri
karistirmaya bagladilar. Sonra beni karakolagétiiriipiginde hilihazirda
altikiginin bulundugu tek kisilik bir zindana attilar. 21 giin iginde dort kez,
gozlerimkapalihalde iskenceye tabi tutup sorguya gektiler. “Anadolu’nun
yesilovalarinda birbirleriyle oynayan Ermeni gocuklaryla Tiirkgocuklarim
neden birbirinden ayirdin? ASALA’ya katilmalanigin yeni Tiirk dismanlan
mi yetistiriyorsun? 1915°te ne oldu? ‘Ani’ye gidip, oradaki 1001 kilisenin
fotografini gekecegim, sonra o fotograflan diinyanin dort bir tarafina
yollayacagim. Eskiden orada Ermeniler yagarmis, giiniimiizde yasayan
Ermeniler onlarin mirasgilar’’ demigsin” gibi iftiralar atiyorlardi. Dokuz
sayfalik biriddianame hazirlamiglardi. “Bunu oku, imzala, seni serbest
birakacagiz, yoksa iig ay misafirimizsin” dediler. Beni ellerim kelepgeli
halde, iki polis egliginde Selimiye Kiglas’’na (Balyanlar tarafindan inga
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edilen) gétiirdiiler. Orada, bir yiizbagi dosyami inceleyerek “Bu gok kalin,
okumasi zaman alir” dedi, dosyay bir binbasiya yolladi. Binbagi “Seni
tutukluyorum, yaniburada hapishanede kalacaksin. Yedi giin iginde bir
avukat tutabilirsin” dedi.

Sekiz buguk ay hapiste kaldim. Mektup yazmama izin verdiklerinde,
elimde Hrant Dink’in adresi vardi. Ogretmenlerimizden de birine yazip,
Hiristiyan Cocuklar Fonu’na bizeyaptiklari bagisi kesmelerini yazmasini
soyledim. Boylece, Istanbul Cocukevi’ne son verildi.
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Istanbul Cocukevi ve Tuzla Gocuk Kampi (namidiger ‘Kamp Armen’),
Anadolu’dan Istanbul’a gelen kimsesiz, yoksul cocuklar icin yalnizca
birer yuva olmakla kalmamis, onlara, ‘yitip gitme’ tehlikesine karsi,
hayata kimlikleriyle tutunup gelecege yiiriime imkani sunmustu.
Elinizdeki kitap, Cocukevi’nin ve Kamp Armen’in kurulusundan
kapatilisina uzanan geyrek yiizyillik bir siireci, bu dzverili ve

kolektif gabanin basmimari olan Hrant Giizelyan’in sade ve samimi
lislubuyla aktanyor. Giizelyan, ‘artakalanlarin hikdyesi’ni anlattig
bu otobiyografik calismayla, Tiirkiye’nin yakin tarihinin gizli kalmis
noktalarindan birine isik tutuyor.

Bazen, komsulardan bazilan yiiriiyiise ¢iktiklarinda, igeri girme haklari |
olmamasina ragmen grupga gelir, bize selam verme bahanesiyle kampi \
gezerlerdi. Genellikle “Bu gocuklar nereden geldiler?”, “Burada Ermenice

mi ogreniyortar?” gibi sorular sorarlardr. Salonun demir kapisimin tizerine,

binanin tam alnina yerlestirdigimiz o kocaman, rengdrenk harflerle

yazilmig tabelayi dikkatle incelerlerdi:

ARMENAKLAR, ARMENUHILER
KAMP ARMEN’E HOSGELDINIZ’

Bu satirlar bir cumartesi giinii, kartonlardan kestigim harflerle
hazirtamistim. Ertest sabah; Getronagan Korosu sahit yolundan kampa T e
gelecekti. Koro iiyeleri, salona dogru yiridiikleri sirada bu yaziyi
goreceklerdi. O yazi senelerce orada durdu; ta ki Gayrettepe Emniyet
Miidiirliigii binasinda bes kisi, bana gozlerim kapali halde iskence
edene dek...
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