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E(DWARD) M(ORGAN) FORSTER 1879 'ıa dogdu. 20. yüzyıl başı lngiliz edebiya­
ıının en önemli yazarlanndan biridir. Cambridge'deki King's College'den mezun 
olduktan sonra, bir süre lıalya'da yaşadı ve Where Angels Frar ıo Tread (Melehleıin 
Uğramadığı Yer, iletişim Yayınlan, 2 004) ile Room Wich a View (Manzaralı Bir Oda, 
iletişim Yayınlan, 2 002) romanlannı yazdı; bu romanlarda Akdeniz kültürünün ten­
selliği ile ıuıuk lngiliz roman kahramanlan arasındaki ilişkiyı ele aldı. Birinci Dünya 
Savaşı sırasında Mısır'da sivil görevli olarak çahşııkıan sonra 19 11ve 192 1 yıllarında 
Hindisıan'a iki yolculuk yapıı. En unlu romanı A Passage ıo lndia (Hindisıan'a Bir Ge­
çil, iletişim Yayınlan, 2 00 1 ) bu yolculuklann ürünüdür. Bu romanında sömürgeci 
lngilizlerle Hinıliler arasında gerçek, insani bir bag kurmanın imkarısızhgını anlam. 
Forsıer, ayrıca edebiyat eleşıirisi, biyografi. edebi ve ıoplumbilirrısel denemeler de 
yazdı. Aspecıs of ehe Novel (Roman Sanacı) ile Two Cheers for Democracy (Demokrasi 
için iki Kere 'Çoh Yaşa!') bunlann arasında en önemlileridir. Otobiyografik ögeler 
taşıyan Maurice (iletişim Yayınlan, 2 000) ise Forsıer'in erken dönem romanlanndan 
biri olmakla birlikte ancak ölümünden sonra 197 l'de yayımlandı. Forsıer, BO'li ve 
90'lı yıllarda özellikle Merchanı-Ivory ve David Lean gibi yönetmenlerin romanla­
nndan yapııklan uyarlamalarla geniş kiılelerce ıanındı. Öyküleri Collecıed Short Sıo­
ries (Crnneı Dolmuşu, iletişim Yayınlan, 2 002) ve The Life ıo Come and Oıher Scories 
adlanyla kiıaplaşıınldı. 197 0'ıe öldü. 
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Sadece bağlantı kur ... 
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Birinci Bölüm 

Helen'ın,  kız kardeşine yazdığı mektuplarla başlanabilir 
pekala. 

Sevgili Meg, 

HOWARDS END 

Salı 

Beklediğimiz gibi çıkmadı. Ev eski, küçük ve şirin mi şirin; 

kırmızı tuğladan. içine güç bela sığıyoruz, yarın Paul (evin 

küçük oğlu) geldiğinde ne olur, Tanrı bilir. Sofanın sağdaki 

kapısı yemek odasına, solda olanı misafir odasına açılıyor. 

Aslında sofanın kendisi de bir oda. Başka bir kapıyı itiyor­

sun, karşında birinci kata çıkan bir tür dehliz gibi merdi­

venler. Yukarıda yan yana dizili üç yatak odası, onların üs­

tünde de tek sıra halinde üç çatı katı odası. Aslında evin ta­

mamı bu kadar değil, ama insan bu kadarını fark ediyor: ön 

bahçeden başını kaldırıp bakınca görülen dokuz pencere. 

Yine cepheden bakınca, sol tarafta dalları biraz evin üs­

tüne eğilmiş, gövdesi bahçeyle çayırın sınırında bulunan 

kocaman bir dağ karaağacı var. Bu ağacı şimdiden çok sev-
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dim. Bundan başka, sıradan karaağaçlar -karaağaçlardan 

daha çirkin olmayan- meşeler, armut ağaçları, elma ağaçla­

rı ve bir de asma var. Ama huş ağacı arama. Neyse, gelelim 

ev sahibime ve ev sahibeme. Sana ne kadar yanılmış oldu­

ğumuzu söylemek istiyorum! Bahçesinde hintzamkı ren­

ginde yollar bulunan, sivri üçgen çatılı, alçı kabartmalı bir 

ev fikrine bilmem ki nereden kapıldık? Sanırım sırf onları 

(zarif giysileri içinde bitip tükenmez koridorlarda salına sa­

lına dolaşıp duran Mrs. Wilcox'u ve hizmetkarlara, oda gö­

revlilerine falan dayılanan Mr. Wilcox'u) pahalı otellerle 

ilişkilendirdiğimizden. Biz kadınlar hakkaniyetten ne ka­

dar uzağız! 

Cumartesi döneceğim; treni daha sonra bildiririm. Be­

nimle gelmediğin için onlar da benim kadar kızgınlar; 

Tibby gerçekten çok sinir bozucu, her ay kendine bir başka 

ölümcül hastalık buluyor. Londra'da saman nezlesine na­

sıl yakalanmış olabilir ki? Hadi, diyelim yakalandı; bir okul 

çocuğunun aksırıp tıksırmasını dinlemek için bir ziyaret­

ten vazgeçmiş olmana ne demeli? Ona, Charles Wilcox'un 

da (ailenin buradaki oğlu) saman nezlesine yakalandığını 

söyle; fakat o cesur, bu konuda yapılan en ufak imaya dahi 

alınıyor. Wilcoxlar gibi erkekler Tibby'ye iyi gelir. Ama sen 

bunu kabul etmezsin, iyisi mi konuyu değiştirelim. 

Bu mektubu kahvaltıdan önce yazıyorum; uzun olması­

nın sebebi bu Ah, güzel asma yaprakları! Ev asma yaprak­

larıyla kaplı Demin dışarı baktım; Mrs. Wilcox çoktan bah­

çesine inmişti. Belli ki bahçeyi çok seviyor. Bazen yorgun 

görünmesine şaşmamalı. Büyük, kırmızı afyon çiçeklerinin 

açışını seyrediyordu. Sonra, çimenlikten çıkıp, ancak sağ 

köşesini görebildiğim çayıra doğru uzaklaştı. Uzun eteği­

ni arkası sıra ıslak otlar üzerinde sürüye sürüye gitti ve ku­

cağını dün biçilmiş otla (herhalde tavşanlar ya da başka bir 

hayvan için) doldurup döndü; hiç ara vermeden otları kok-
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luyordu. Burada hava çok nefis. Daha sonra kroket topları­

nın sesini işittim ve yeniden dışarı baktım; Charles Wilcox 

antrenman yapıyordu. Ailecek bütün oyunlara çok düş­

künler. Çok geçmeden Charles aksırmaya başladı ve çalış­

masına son vermek zorunda kaldı. Sonra daha başka tıkır­

tılar işittim; bu sefer Mr. Wilcox çalışıyordu, sonra "hapşu, 

hapşu"; o da durmak zorunda kaldı. Şimdi de Evie dışarı çı­

kıyor ve yeşil erik ağacının gövdesine bağlanmış bir aletle 

beden hareketleri yapıyor (her şeyden yararlanıyorlar) son­

ra, "hapşu" deyip gidiyor. Ve nihayet Mrs. Wilcox, hala ku­

cağındaki otları koklayıp çiçekleri seyrederek ve uzun giy­

sisini peşi sıra sürüye sürüye yeniden görünüyor. Bütün 

bunları sana anlatıyorum, çünkü bir seferinde şöyle demiş­

tin: Hayat bazen sadece hayat, bazen de bir tiyatrodur ve in­

san bunları birbirinden ayırt etmesini öğrenmelidir. Bugü­

ne kadar buna hep "Meg tarzı zekice bir saçmalık" gözüyle 

baktım. Ama bu sabah hayat gerçekten de hayat gibi değil, 

bir oyun gibi görünüyor; W'leri seyretmekten çok büyük 

bir keyif aldım. Şimdi Mrs. Wilcox içeri girdi. 

Şimdi ! . . .  ) giyeceğim. Dün akşam, Mrs. Wilcox bir! ... ), 

Evie de bir 1 . .. 1 giymişti. Yani ev öyle gelişigüzel giyin ilen 

bir yer değil; gözlerini yumacak olursan, tıpkı hayal ettiği­

miz saray. Gözlerini açarsan değil. Kuşburnular öyle tat­

lı ki . Çimenliğin sonunda bunlardan oluşan büyük bir çil 

var. Öyle muhteşem bir boydalar ki başları çelenkler halin­

de aşağı sarkıyor; alı kısımları zarif ve ince; aralarından ör­

deklerle bir inek görünüyor. Bunlar, yakınımızdaki tek ev 

olan çiftliğe ait. işte kahvalıı zili çalınıyor. Çok sevgiler. 

Tibby'ye de başka tür sevgiler. juley Teyze'ye sevgiler; ge­

lip sana arkadaşlık etmesi ne kadar hoş bir davranış, ama 

ne kadar sıkıcı. Bu mektubu yak. Perşembe günü yine ya-

zarım.  

HELEN 
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Sevgili Meg, 

HOWARDS END 

Perşembe 

Harika zaman geçiriyorum. Bu insanların hepsini seviyo­

rum. M rs. Wilcox Almanya'dakinden daha sessiz olmak­

la birlikte, daha tatlı; onun sürekli fedakarlığı gibisini gör­

medim ve en güzeli de, kimse bundan yararlanmaya kal­

kışmıyor. Düşünebileceğin en mutlu, en hoş aile. Gerçek­

ten dost olduğumuzu hissediyorum. işin tuhafı, beni biraz 

salak buluyorlar ve bunu söylüyorlar da (en azından Mr. 

Wilcox söylüyor) böyle bir şey olduğunda, insan buna al­

dırmıyorsa, bu kesin kanıt demektir, değil mi? Kadınların 

oy hakkı üzerine gayet kibarca çok dehşet verici şeyler söy­

ledi; ben eşitliğe inandığımı söyleyince de kollarını kavuş­

turdu ve öyle bir burnumu sürttü ki böylesi daha önce hiç 

başıma gelmemişti. Meg, az konuşmayı hiçbir zaman öğ­

renemeyecek miyiz? Hayatımda hiç bu kadar utanmamış­

tım. Ne insanlar arasında eşitliğin hüküm sürdüğü bir dö­

nem, hatta ne de eşitlik arzusunun insanlara şu ya da bu şe­

kilde mutluluk getirdiği bir durum söyleyebildim. Tek ke­

lime edemedim. Eşitliğin iyi olduğu fikrini nereden edin­

dim? Bir kitaptan; muhtemelen bir şairden, belki de sen­

den. Her neyse, bu düşünce Mr. Wilcox tarafından yerle bir 

edildi; hem de gerçekten güçlü bütün insanların yaptığı gi­

bi beni incitmeden. Oysa ben, onların saman nezlesine ya­

kalanmalarına bayağı güldüm. Krallar gibi yaşıyoruz; Char­

les her gün arabasıyla bizi gezmeye götürüyor; ağaçlıklı bir 

mezar, ıssız bir kır evi, Mercia* kralları tarafından yaptırıl­

mış muhteşem bir yol, tenis, bir kriket maçı, briç ... ve ge­

celeyin bu güzel eve tıkılıyoruz. Bütün kabile burada şim­

di; bir tavşan ağılı gibi. Evie'den çok hoşlanıyorum. Pazar'ı 

(*) lngilıere'de 7 .  yüzyıl ortalarından 9. yüzyıl başlarına kadar hüküm süren en 
güçlü Anglosakson krallığı - ç.n. 
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da burada geçirmemi istiyorlar; bunu kabul edebilirim, sa­

nıyorum. Hava harika, manzara harika; batıdaki dağlara 

doğru görünüş eşsiz. Mektubuna teşekkürler. Bu mektu­

bu yak. Sevgiler. 

HELEN 

HOWARDS END 

Pazar 

Çok, çok sevgili Meg, 

Ne diyeceksin, bilmiyorum: Paul'le (ailenin buraya henüz 

Çarşamba günü gelen küçük oğlu) birbirimize aşık olduk. 

g 
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İkinci Bölüm 

Margaret kız kardeşinin kısa mektubuna bir göz attıktan 
sonra , mektubu kahvaltı masasının üzerinden teyzesine 
uzam. Kısa bir süre ortalığa bir sessizlik çöktü, sonra çene­
ler açıldı. 

"Söyleyecek hiçbir şeyim yok, Juley Teyze. Senden daha 
fazla şey bilmiyorum. Onlarla, sadece anneleriyle ve babala­
rıyla, geçen ilkbahar yurt dışında tanıştık. Haklarında o ka­
dar az şey biliyorum ki oğullarının adını bile bilmiyorum. 
Her şey öyle . . .  " Margaret elini salladı ve gülümsedi. 

"Bu durumda, çok ani olmuş." 
"Kim bilir, juley Teyze, kim bilir? " 
"Ama sevgili Margaret, olaylar karşısında sağduyumuzu 

kaybetmeyelim şimdi. Tabii ki çok ani oldu." 
"Kim bilir ! "  
"Ama sevgili Margaret. . .  " 
"Gidip öteki mektuplarını getireyim," dedi Margaret. "Yo, 

gitmeyeceğim. Kahvaltımı bitireceğim. Aslında, o mektuplar 
artık yok. Heidelberg'den Speyer'e yaptığımız berbat bir ge­
zide tanıştık Wilcoxlarla. Helen'la ben, Speyer'de büyük, es-

1 0  
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ki bir katedral olduğunu düşünüyorduk. Speyer Başpisko­
posu yedi Elektör'den biriydi -biliyorsunuz- 'Speyer, Main­
lz ve Köln.' Bu üçü bir zamanlar Rhine Vadisi'ne hükmedi­
yor ve Rahipler Sokağı adını almayı hak ediyordu. "  

"Neyse, bu mesele beni endişelendiriyor, Margaret." 
"Tren dubalı köprüden geçti, ilk bakışta her şey çok gü­

zel görünüyordu. Ama beş dakika sonra her şeyi ayan beyan 
gördük. Katedral restorasyonla tahrip edilmişti, kesinlikle 
tahrip edilmişti; orijinal yapıdan bir santim bile kalmamıştı. 
Bütün bir günümüz rezil olmuştu; bir parkta sandviçlerimi­
zi yerken Wilcoxlarla karşılaştık . O zavallılar da aldatılmış­
u (Speyer'de bir otelde kalıyorlardı) ve Helen'ın hep birlik­
te Heidelberg'e kaçmamız konusunda ısrar etmesinden çok 
hoşlandılar. Ve ertesi gün geldiler de. Birlikte arabayla şu­
raya buraya gittik. Kendilerini ziyarete gelmesi için Helen'a 
ısrar edecek kadar bizi lanıdılar; aslında beni de çağırdılar. 
Ama Tibby'nin hastalığı beni böyle bir şey yapmaktan alı­
koydu ve Helen geçen Pazartesi yalnız gitti. Hepsi bu. Şim­
di sen de benim kadar biliyorsun. Bu delikanlı, varlığından 
haberdar olduğumuz biri değil. Helen Cumartesi gelecekti, 
ama gelişini, bilmiyorum neden, Pazartesi gününe erteledi." 

Margaret susup Londra sabahının seslerini dinledi. Evle­
ri Wickham Place'teydi ve hayli sessizdi; çünkü yanı başla­
rında bir burun gibi uzanan yüksek apartman blokları, on­
ları ana caddedeki trafiğin gürültüsünden koruyordu. Dışa­
rıda sular sahili döverken, görünmeyen bir denizden akan 
ve derin bir sessizliğe gömülen durgun bir su birikintisi ya 
da bir haliç hissine kapılıyordu insan. Doğrusu, bir mağara­
yı andıran geniş giriş salonları kapıcılarla ve palmiye ağaçla­
rıyla dolu pahalı apartmanlardan oluşan bu burun, görevi­
ni yerine getiriyor ve karşısındaki eski konutlara bir ölçüde 
dinginlik sağlıyordu. insanlar değerli Londra toprağı üzerin­
de üst üste yığılmaya devam ettikçe bu konutlar da zaman-

1 1  
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la süpürülecek ve yerlerinde bir başka burun yükselecekti. 
Mrs. Munt'ın , yeğenlerini değerlendirmek için kendine 

has bir metodu vardı. Öfkeden neredeyse kendini kaybetmiş 
olan Margaret'ın, laf kalabalığıyla zaman kazanmaya çalıştı­
ğına hükmetti. Çok diplomatça duygularla Speyer'in başı­
na gelenler için hayıflandığını ifade etti; orayı ziyaret etmesi 
için onu asla, asla yanıltmamalıydılar; sözlerine devamla, Al­
manya' da restorasyon ilkelerinin yanlış anlaşıldığını ilave et­
ti. "Almanlar," dedi, "çok mükemmeliyetçiler; bu bazen iyi 
hoş da, bazen hiç öyle değil ."  

" Kesinlikle,"  dedi Margaret; "Almanlar çok mükemmeli­
yetçi." Ve gözleri ışımaya başladı. 

"Elbette siz Schlegelleri İngiliz olarak görüyorum," dedi 
Mrs. Munt aceleyle, "sapına kadar İngiliz ."  

Margaret öne doğru eğilip kadının elini okşadı. 
"Ve bu bana . . .  Helen'ın mektubunu hatırlatıyor. . . "  
"Evet, juley Teyze, Helen'ın mektubunu düşünüyorum. 

Biliyorum . . .  gidip onu görmek zorundayım. Onu düşünüyo­
rum. Oraya gitmek niyetindeyim." 

"Ama kafanda bir planla git," dedi Mrs. Munt kibar sesi­
ne bir öfke tınısı yerleştirmeyi ihmal etmeden. "Margaret, 
karışmamı mazur görürsen, derim ki seni hazırlıksız yaka­
lamalarına izin vermemelisin. Wilcoxlar hakkında ne dü­
şünüyorsun? Bizim sınıfımızdan insanlar mı? Bize uygun­
lar mı? Benim fikrimce çok özel biri olan Helen'ın değerini 
bilecekler mi? Edebiyat ve sanattan hoşlanıyorlar mı? Dü­
şünecek olursan, bu son derece önemli. Sanat ve edebiyat. . .  
Çok önemli. Oğulları kaç yaşında acaba? Helen, 'ailenin kü­
çük oğlu,' diyor. Evlenecek durumda mı? Helen'ı mutlu et­
me şansı var mı? Bir bilgi. .. " 

1 2  

"Bir bilgi edinemedim." 
ikisi birden aynı anda konuşmaya başladılar. 
"Öyleyse, bu durumda . . .  " 
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"Bu durumda, bir plan yapamam, değil mi? " 
"Tam tersine . . .  " 
"Planlardan, eylem planlarından nefret ediyorum. Helen 

çocuk değil." 
"Peki, bu durumda, niye gideceksin?" 
Margaret sustu. Teyzesi neden gitmesi gerektiğini anlamı­

yorsa , ona açıklayacak değildi. "Kız kardeşimi çok seviyo­
rum,  hayatının bu kritik anında yanında olmak istiyorum," 
demeyecekti. Şefkat tutkudan daha ağzı sıkıdır ve daha ince­
likle dile getirilir. Bir erkeğe aşık olsaydı , o da Helen gibi aş­
kını damdan dünyaya ilan ederdi, ama sadece bir kız karde­
şi seviyordu ve bunu sessizce, sempati diliyle ifade ediyordu. 

"Çok acayip kızlarsınız," diye devam etti Mrs. Mum "ve 
çok da olağanüstü; birçok bakımdan yaşınızdan daha olgun­
sunuz. Ama ahnmazsan, samimiyetle bu işin sizin boyunu­
zu aştığını düşünüyorum. Daha yaşlı biri gerekiyor. Swana­
ge'da beni bekleyen hiçbir şey yok." Tombul kollarını açtı. 
"Size yardım etmeye hazırım. Adını unuttuğum şu eve, bı­
rak da senin yerine ben gideyim." 

"juley Teyze," Margaret birden atılıp kadını kucakladı, 
"Howards End'e benim gitmem gerekiyor. Tam olarak anla­
mıyorsun, ama teklifin için sana ne kadar teşekkür etsem az." 

Mrs. Munt, kendinden gayet emin, "Çok iyi anlıyorum," 
diye karşılık verdi. "Müdahale etmeyi hiç aklımdan geçirme­
den, sırf sorup soruşturmak amacıyla oraya gideceğim. Bilgi 
toplamak önemli . Şimdi biraz kabalaşacağım. Sen söylenme­
mesi gereken bir şey söylersin; bundan kesinlikle eminim. 
Helen'ın mutluluğu için duyduğun kaygı yüzünden, -onla­
rı gücendirmeyi amaçlamayan- aceleci sorularından biriyle 
bütün Wilcoxları gücendirirsin ."  

"Hiç soru sormayacağım. Helen'ın yazdıklarından, kendi­
sini seven bir erkeğe aşık olduğunu biliyorum. Buna bağlı 
kaldığı sürece, soracak bir şey yok. Gerisi boş. Uzun bir ni-
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şanlılık dönemi, istersen; ama sorup soruşturma, plan, hare­
ket tarzı. . .  Yo, juley Teyze, yo."  

Margaret'ın her zaman acelesi vardı; çok güzel olmadığı 
gibi, pek o kadar zeki de değildi, ama her iki niteliğin de ye­
rini bol bol dolduran bir özelliğe sahipti: Bu özelliği en iyi, 
olağanüstü bir neşe ve hayatta yoluna çıkan herkese karşı 
hep samimiyetle davranmak şeklinde tanımlanabilir. 

"Helen aynı şeyi bir tezgahtar ya da beş parasız bir memur 
için yazmış olsaydı. . .  " 

"Sevgili Margaret,  kütüphaneye gel ve kapıyı kapat. Hiz­
metçiler tırabzanların tozunu alıyorlar. " 

" . . .  ya da Caner Paterson'ın* bir görevlisiyle evlenmek is­
teseydi, yine aynı şeyi söylerdim. "  Sonra, teyzesini büsbütün 
sağduyusunu kaybetmediğine inandıran ve başka tür göz­
lemcileri kısır bir entelektüel olmadığına ikna edecek bir ta­
vır değişikliğiyle ilave etti: "Ama itiraf etmeliyim ki bu du­
rumda çok uzun bir nişanlılık isterdim. "  

"lnanırım!"  dedi Mrs. Munt; "Ama aslında, düşüncelerini 
takip etmekte zorlanıyorum. Şimdi, böyle bir şeyi Wilcoxla­
ra söylemiş olduğunu bir düşün. Ben seni anlarım, ama çoğu 
insan senin kaçık olduğunu düşünür. Bunun Helen için ne 
kadar kaygı verici olacağını anlamıyor musun? Bu durumda 
istenen şey insanın yavaş, çok yavaş ilerlemesi, durumu ve 
işin nereye varacağını anlamasıdır." 

Margaret bunun üstüne atladı. 
"Daha demin, bu nişanın bozulması gerektiğini söylüyor­

dun. " 
"Şüphesiz bozulmalı, ama yavaşça."  
"Bir nişanı yavaşça bozabilir misin?" Gözleri parladı. "Ni­

şanlılığın neden yapıldığını sanıyorsun? N işanlılık, bence, 
dayanıklı bir maddeden yapılmıştır; çatırdar ama kırılmaz. 

( •) Ozellikle demiryolu sanayi ile ilişkili Londralı bir nakliye ve komisyon firma­
sı - ç.n. 
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Diğer hayat bağlarından farklıdır. Uzar veya eğilir. Evreleri 
vardır. Çok farklıdır." 

"Tastamam öyle. Ama bırak da Howardların evine ben gi­
deyim, seni bütün sıkıntılarından kurtarayım . Seni temin 
ederim ki karışmayacağım; siz Schlegellerin ne istediğini an­
lamak için, size şöyle bir göz atmam yeterlidir."  

Margaret yeniden teyzesine teşekkür edip onu bir daha 
öptü, sonra kardeşine bakmak için yukarı koştu. 

Çocuk pek iyi değildi. 
Saman nezlesi yüzünden korkunç bir gece geçirmişti. Ba­

şı ağrıyordu, gözleri sulanmıştı; dediğine göre, mukoza za­
rı çok kötü durumdaydı. Hayatı yaşanmaya değer kılan tek 
şey, ablasının gün içinde aralıklarla Walter Savage Landor'ın 
lmaginary Conversations'ından* parçalar okuyacağına söz 
vermiş olduğu düşüncesiydi. 

Durum epeyce karışıktı. Helen için bir şeyler yapmak ge­
rekiyordu. llk görüşte aşkın bir suç olmadığına ikna edilme­
liydi.  Bu amaçla gönderilecek bir telgraf soğuk ve anlaşıl­
maz olurdu, şahsen gitmekse her an daha da imkansız gö­
rünüyordu. Bu arada doktor gelmişti ve dediğine göre Tibby 
epeyce kötüydü. Yoksa en iyisi juley Teyze'nin nazik tekli­
fini kabul etmek ve onu bir mesajla Howards End'e gönder­
mek miydi? 

Margaret kesinlikle içinden geldiği gibi hareket eden bi­
riydi. Çabucak bir karardan diğerine atlıyordu. Paldır kül­
dür merdivenleri inip kütüphaneye girdi ve "Fikrimi değiş­
tirdim, evet, senin gitmeni istiyorum," diye haykırdı. 

On birde King's Cross' tan kalkan bir tren vardı. On bu­
çukta Tibby ender görülen bir ağırbaşlılıkla uykuya daldı ve 
Margaret istasyona kadar teyzesine eşlik edebildi. 

( •) (1775-18 64); lmaginary Conversaıions of Literary Men and Sıaıesmen ( 182 4-
1829) ve lmaginary Conversaıions of Greelıs and Romans (1853) gibi Victoria 
dönemi lngihere'sinde çok popüler olan kiıapların yazarı - ç.n 
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"Unutma, Juley Teyze, nişanlılığı tartışmaya kalkışmaya­
caksın. Mektubumu Helen'a ver, sen de ona canın ne isti­
yorsa söyle, ama akrabalardan kesinlikle uzak dur. Adlarını 
güç bela daha yeni öğrendik; ayrıca böyle bir şey terbiyesiz­
lik ve yanlış olur." 

Mrs. Munt zekice bir espriyi kaçırmış olduğu korkusuyla, 
"Terbiyesizlik mi?" diye sordu. 

"Yo, yersiz bir kelime kullandım. Bütün istediğim, senden 
sadece Helen'la konuşmanı rica etmekti . "  

"Sadece Helen'la. "  
"Çünkü . . .  " Ama aşkın kişisel niteliğini enine boyuna açık­

lamanın sırası değildi. Margaret bundan kaçındı, teyzesinin 
eline dokunmakla ve King's Cross'tan başlamak üzere olan 
yolculuk üzerine yarı makul, yarı şairane düşlere dalmak­
la yetindi. 

Büyük bir başkentte uzun süre yaşamış çoğu kişi gibi, bü­
yük garlara karşı güçlü duygular besliyordu. Garlar bizim 
için ihtişama ve bilinmeyene açılan kapılardır. Buralardan 
serüvene ve güneşe açılır ve yine buralardan ne yazık ki ge­
ri döneriz. Paddington'da bütün Cornwall ve daha uzak ba­
tı saklıdır; Liverpool Street lstasyonu'na çıkan yokuşlarda 
bataklıklar ve Broads'un sonsuz göleti uyur; Euston lstas­
yonu'nun sütunları lskoçya'yı çevreler; Waterloo'nun erte­
lenmiş kaosunun gerisinden Wessex görünür. İtalyanlar bu­
nu doğal yoldan kavrarlar; Berlin'de garson olarak çalışmak 
bahtsızlığına uğramış olanlar Anhalt Banhofa Stazione d'Ita­
lia derler, çünkü evlerine dönmek için buradan yola çıkar­
lar. Ancak soğuk bir Londralı, şehrinin garlarına bir kişilik 
vermez ve utangaçça da olsa, korku ve aşk duygularını bura­
lara kadar genişletmez. 

King's Cross Garı, Margaret'a (bu , umarım, okuyucuyu 
ona karşı şartlandırmaz) her zaman sonsuzluğu düşündü­
rüyordu. Garın konumu bile (görkemli Saim Pancras Ote-
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li'nin biraz gerisine çekilmişti) hayatın maddiliği üzerine bir 
yorum getiriyordu akla. Aralarında çirkin bir saat bulunan 
birbirinin aynısı iki renksiz, büyük kemer sonucu başarı­
lı olabilecek, ancak kesinlikle başarı terimleriyle ifade edile­
meyecek ölümsüz bir serüven için çıkış noktası olmaya ga­
yet uygundu. Eğer bu düşü gülünç buluyorsanız, unutma­
yın ki bunu size anlatan Margaret değildi ve izninizle şunla­
rı da araya sıkıştırayım ki trenin kalkmasına daha çok var­
dı ve Mrs. Munt her ne kadar ikinci mevki bilet almışsa da 
kondüktör onu birinci mevkie yerleştirdi ( trende sadece iki 
ikinci mevki yer vardı; biri sigara içenler için, diğeri bebek­
ler için - insanın bebeklerle yolculuk edeceği düşünülemez­
di) ;  Margaret, Wickham Place'e geri döndüğünde aşağıdaki 
telgrafı buldu: 

"Bitti. Keşke hiç yazmasaydım. Kimseye bahsetmeyin -

HELEN." 

Ama Juley Teyze gitmişti - geri döndürülmesinin imkanı 
yoktu ve bu dünyada hiçbir güç onu durduramazdı. 
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Üçüncü Bölüm 

Mrs. Munt, kendinden gayet memnun, görevini prova etti. 
Yeğenleri başlarına buyruk genç kadınlardı ve onlara yardım 
etme fırsatını nadiren buluyordu. Emily'nin kızları hiçbir 
zaman başka kızlar gibi olmamıştı. Anneleri, Tibby'yi dün­
yaya getirirken ölmüştü; o zaman Helen beş, Margaret ise on 
üç yaşındaydı .  Dul erkeğin, karısının kız kardeşiyle evlen­
mesine izin veren yasa tasarısı henüz oylanmamış olduğun­
dan, Mrs. Munt'ın Wickham Place'e gidip eve göz kulak ol­
mayı teklif etmesinde bir densizlik yoktu. Ama Alman ve tu­
haf bir adam olan kayınbiraderi bu teklifi Margaret'a iletti; 
o da gençliğin verdiği kabalıkla, " Hayır, yalnız başımıza da­
ha iyi idare ederiz," diye yanıtladı . Beş yıl sonra Mr. Schlegel 
de öldü ve Mrs. Munt teklifini tekrarladı. Artık olgunlaşmış 
olan Margaret minnettarlık duyduğunu söyledi ve son de­
rece nazik davrandı, ama cevabı özünde aynı oldu. "Üçün­
cü defa işlerine karışmamalıyım," diye düşündü Mrs. Munt. 
Ama elbette ki karıştı. Artık reşit olan Margaret'ın parasını 
eski, sağlam yatırımlardan çekip her zaman batan yabancı 
fonlara yatırdığını büyük bir dehşetle öğrendi .  Susmak cina-
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yet olurdu. O, kendi parasını Britanya Demiryolları'na yatır­
mıştı; yeğenine kendisi gibi yapmasını hararetle tavsiye et­
ti. "Böylece birlikte oluruz, tatlım." Margaret, sırf kibarlık­
tan, birkaç yüz poundu Nottingham Derby Railway'e yatırdı; 
yabancı fonların gayet iyi gelir getirmesine ve Nottingham 
Derby, ancak Britanya Demiryolları'nın becerebileceği ka­
dar vakarla sürekli kaybetmeyi sürdürmesine rağmen, Mrs. 
Munt bir an olsun neşelenmekten ve "En azından bunu be­
cerdim. iflas ettiğinde zavallı Margaret'ın elinin altında baş­
vuracağı bir fon olacak," demekten geri durmadı. O yıl He­
len da reşit olmuş ve tam olarak aynı şeyler yaşanmıştı; o da 
parasını devlet tahvillerinden çekmiş ve hemen hemen hiç 
baskı görmeden bir kısmını Nottingham Derby Railway'e 
ayırmıştı. Buraya kadar iyi hoştu, ama genç kızların toplum­
sal hayatına gelince, teyzeleri bu konuda başarısızlığını iti­
raf etmeliydi. Kızlar er geç "açılacaklardı" ,  eğer bugüne ka­
dar açılmadılarsa ileride bir gün daha şiddetle açılmak içindi 
bu. Wickham Place'de çok sayıda insan görüyorlardı;  tıraş­
sız müzisyenler, hatta bir aktris, Alman kuzenler (yabancılar 
nasıldır, bilirsiniz) ,  kara kıtasının otellerinde tanışılmış kişi­
ler (bunların nasıl olduğu da bilinir) . llginçtir ki Swanage'da 
kimse kültüre Mrs. Munt'tan daha fazla değer vermiyordu ; 
ancak bu tehlikeliydi ve felaketin eli kulağındaydı. Ne kadar 
haklıydı ve felaket anında orada bulunmak ne büyük şanstı !  

Tren, sayısız tünelden geçerek hızla kuzeye doğru yol alı­
yordu. Sadece bir saatlik bir yoldu, ama Mrs. Munt pen­
cereyi tekrar tekrar indirip kaldırmak zorunda kaldı. Tren 
Güney Welwyn Tüneli'nden geçti,  kısa bir an ışığı gördü 
ve acıklı bir üne sahip Kuzey Welwyn Tüneli'ne daldı. Ke­
merleri sakin çayırların ve rüyadaymış gihi akan Tewin Su­
yu'nun üzerinden geçen muazzam viyadükleri aştı. Siyaset­
çi parklarının kıyısından geçti. Yüz yıllık bir uykudan oto­
mobil kokularının hayat vereceği gibi bir hayata, karaciğer 
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hapı reklamlarının işaret ettiği gibi bir kültüre ansızın uya­
narak sonsuzluğu herhangi bir demiryolundan daha çok ha­
tırlatan Büyük Kuzey Yolu zaman zaman ona eşlik ediyor­
du. Mrs. Munt tarihe, trajediye, geçmişe, geleceğe aynı dere­
cede kayıtsız kaldı; o, tamamıyla yolculuğunun amacına ve 
Helen'ı bu korkunç karışıklıktan kurtarmaya odaklanmıştı. 

Howards End'e giden trenlerin kalktığı gar, Kuzey Yolu 
boyunca sık aralıklarla dizili köylerin en büyüklerinden biri 
olan Hilton'daydı; burası gelişmesini atlı arabaların ve hat­
ta ondan da önceki dönemlerin trafiğine borçluydu .  Lond­
ra'ya yakın oluşu onu kırsal çöküşten korumuştu ve uzun 
ana caddesi, konutlara doğru sağa ve sola tomurcuklanmış­
tı. Yaklaşık bir mil boyunca, bir dizi tuğlalı ve arduaz kap­
lı ev Mrs. Munt'ın kayıtsız gözlerinin önünden geçti; sadece 
bir noktada şosenin kıyısında omuz omuza vermiş altı Da­
nimarka tümülüsünün (asker mezarları) sebep olduğu bir 
boşluk vardı. Bu tümülüslerin ötesinde evler sıklaştı ve tren 
neredeyse bir kent oluşturan karman çorman bir ev yığını­
nın içinde durdu. 

Gar da manzara gibi, Helen'ın mektupları gibi tarifi zor bir 
izlenim yaratıyordu. Nereye açılıyordu burası, l ngiltere'ye 
mi, yoksa varoşlara mı? Ada ve metro peronlarıyla, iş adam­
larının ısrarla istedikleri yüzeysel konforuyla yeni bir gardı. 
Ama Mrs. Munt'ın bile çok geçmeden farkına varacağı, yöre 
hayatına ve kişisel ilişkilere ait ipuçlarını da barındırıyordu. 

"Bir ev arıyorum," dedi biletçi çocuğa. "Adı Howards Kır 
evi. Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

"Mr. Wilcox ! "  diye seslendi çocuk. 
Önlerindeki genç bir adam geri döndü. 
" Howards End'i soruyor." 
Heri doğru yürümekten başka yapacak bir şey kalmamıştı; 

fakat Mrs. Munt yabancı adamın yüzüne bile bakamayacak 
kadar heyecanlıydı. Ancak iki erkek kardeş olduğunu hatır-
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layınca, "Affedersiniz, ama siz genç Mr. Wilcox musunuz 
yaşlı olanı mı?" diye sormayı akıl etti. 

"Genç. Size nasıl yardım edebilirim?"  
"Şey . . .  " Kendini denetlemekte zorlanıyordu. "Gerçekten, 

siz misiniz? Ben . . .  " Biletçi çocuktan uzaklaştı ve sesini alçal­
tarak, "Ben Miss Schlegel'in teyzesiyim. Kendimi tanıtmalı­
yım, değil mi? Adım Mrs. Munt." 

Genç adamın şapkasını çıkarıp soğuk bir tavırla, "Tabii; 
Miss Schlegel bizde kalıyor. Onu mu görmek istiyordunuz?" 
dediğini gördü. 

"Olabilir. "  
"Sizin için bir fayton çağırayım. Ama durun . . .  " Düşündü. 

Otomobilimiz burada. Sizi ben götürürüm." 
"Zahmet olacak." 
"Yo, hayır. Bürodan bana bir koli getirilinceye kadar bek­

lerseniz. Bu taraftan." 
"Acaba yeğenim de sizinle birlikte mi? 
"Hayır. Ben buraya babamla geldim. O, sizin geldiğiniz 

trenle kuzeye gitti. Miss Schlegel'i öğle yemeğinde görürsü­
nüz. Umarım öğle yemeğini bizimle yersiniz."  

Mrs. Munt, Helen'ın aşkını incelemeyi tamamlayıncaya 
kadar yemek konusunda söz vermekten kaçınarak, "Mem­
nuniyetle size gelirim," dedi . Delikanlı kibar birine benzi­
yordu, ama öyle çan çan konuşuyordu ki Mrs. Munt'ın göz­
lem yeteneği dumura uğradı. Çaktırmadan delikanlıya baktı. 

Kadın gözüyle, yüzüne sert bir ifade veren ağzının kıyıla­
rındaki derin çizgilerde ve köşeli geniş alnında bir kusur bu­
lamadı. Esmer tenliydi, sinekkaydı tıraş olmuştu ve emret­
meye alışkın olduğu görülüyordu. 

"Öne mi oturursunuz, arkaya mı? Nereyi tercih edersiniz? 
Ön taraf çok rüzgar alır." 

" izninizle, öne oturayım; böylece konuşabiliriz." 
"Ama bir saniye lütfen. Nerede kaldı bu koli?" Kocaman 
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adımlarla büroya girdi ve değişik bir sesle bağırdı: "Hey, bu­
raya baksanıza ! Daha ne kadar bekleteceksiniz beni? Wil­
cox'a gelen koli, Howards End. Acele edin ! "  

Dışarı çıktığında, daha sakin bir ses tonuyla, "Bu garda iş­
ler rezalet," dedi, "burayı ben yönetsem, hepsini sepetler­
dim. Binmenize yardım edebilir miyim?" 

Mrs .  Munt kırmızı deri kaplı lüks boşluğa yerleşirken 
"Çok naziksiniz," dedi ve bedeninin örtülerle , şallarla sa­
rılmasına izin verdi.  Mrs. Munt arzu ettiğinden daha ki­
bar davranıyordu, ama bu genç adam gerçekten çok nazik­
ti. Aynca ondan biraz çekiniyordu; delikanlının soğukkanlı­
lığı tek kelimeyle olağanüstüydü. "Çok hoş," dedi defalarca, 
"Daha iyisini isteyemezdim," diye ilave etti. 

Genç adam, şaşkınlık içinde, göz ucuyla kadına bakarak 
"Bunu söylemeniz büyük bir incelik," diye karşılık verdi; bu 
tür çoğ:ı bakış gibi bu da Mrs. Munt'ın dikkatinden kaçtı . 
"Babamı trene yetiştirmek için gelmiştim," dedi. 

"Biz de Helen'dan bu sabah bir mektup aldık . "  
Genç Wilcox benzin pompalıyor, manivelayı çeviriyor ve 

bu hikayeyle hiçbir ilgisi olmayan daha bir yığın şey yapı­
yordu. Kocaman araba sarsılmaya başladı; açıklamalar yap­
maya çalışan Mrs. Munt'ın gövdesi buna uygun bir şekilde 
kırmızı yastıklar arasında yukarı aşağı sıçradı. Genç adam, 
"Annem, sizi görmekten çok memnun olacak," diye mırıl­
dandı. "Hah, koli . Howards End'in kolisini buraya getirin! 
Hey, buraya ! "  

Sakallı bir hamal bir elinde bir koli, diğerinde kayıt def teri 
dışarı çıkmıştı. Motorun tehditkar bir hal alan mırıltısına ba­
ğırtılar kanştı: "İmzalamaya mecbur muyum? Bu kadar bek­
letildikten sonra bir de imza mı atacağım? Yanında bir kale­
min de mi yok? Şunu aklına sok, bir dahaki sefere seni gar 
şefine şikayet edeceğim. Senin zamanın değerli olmayabilir, 
ama benimki değerli. Al bakalım, al şu bahşişini ."  
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"Çok özür dilerim, Mrs. Munt." 
"Rica ederim, Mr. Wilcox."  
"Köyün içinden geçerek gitmeme itirazınız var mı? Yo­

lu biraz uzatmış oluyoruz, ama bir iki yere uğramam gere­
kiyor." 

"Köyden geçerek gitmek hoşuma gider. Sizinle olaylar 
üzerine konuşmaya can atıyorum." 

Bunları söyler söylemez, Margaret'ın talimatlarına uyma­
dığı için utanç duydu. Ama tam tamına uymadığı da söyle­
nemezdi. Margaret, onu olayı üçüncü şahıslarla tartışmama­
sı için uyarmıştı. Mademki şans onları bir araya getirmişti, 
meseleyi genç adamın kendisiyle tartışmak elbette " terbiye­
sizce veya yanlış" olmazdı. 

Pek konuşkan olmayan delikanlı karşılık vermedi. Kadı­
nın yanına tırmandı, eldivenlerini eline geçirdi, gözlüğünü 
taktı ve sakallı hamalın hayranlık dolu bakışları altında (ha­
yat gizemli bir şey) gaza basıp arabayı yürüttü. 

Gardan aşağı inerken rüzgar yüzlerini dövüyor, Mrs. 
Munt'ın gözlerine toz doluyordu . Ama Büyük Kuzey Yolu'na 
döner dönmez Mrs. Munt ateşe başladı . "Pekala , tahmin 
edebileceğiniz gibi, haber bizim için büyük bir şok oldu. "  

"Ne  haberi? '" 
Mrs. Munt,  "Mr.  Wilcox," dedi samimiyetle, "Marga­

ret bana her şeyi anlattı, her şeyi. Helen'ın mektubunu gör­
düm." 

Genç adam cesaret edebildiği kadar hızlı gittiği şoseden gö­
zünü ayıramadığından, Mrs. Munt'ın yüzüne bakamıyordu. 
Ama başını ondan yana eğdi ve "Pardon, anlayamadım," dedi. 

"Helen'dan söz ediyorum. O çok sıra dışı biri -ona karşı 
beslediğiniz duyguları göz önüne alırsak, eminim bu yargı­
ma katılırsınız-; aslında bütün Schlegeller çok sıra dışıdır­
lar. Buraya, müdahale etmek niyetiyle gelmedim, ama çok 
büyük bir sürpriz oldu." 
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Araba bir tuhafiyecinin önünde durdu. Delikanlı cevap 
vermeden oturduğu yerde dönüp köyden geçerken kaldır­
dıkları toz bulutuna baktı. Toz yeniden çöküyordu, ama ta­
mamı kalktığı yola değil. Bir kısmı açık pencerelerden ev iç­
lerine sızar, bir kısmı yol kıyısındaki bahçelerin güllerini ve 
bektaşiüzümlerini beyazlatırken bir kısmı da köylülerin ci­
ğerlerine doluyordu. Delikanlının yorumu, "Acaba diyo­
rum, ne zaman akıllanıp yolu asfaltlayacaklar? " oldu. Sonra 
tuhafiyeciden koltuğunun altında bir rulo muşambayla bir 
adam dışarı fırladı ve yeniden yola koyuldular. 

"Margaret ,  zavallı Tibby yüzünden kendi gelemedi; bu 
yüzden görüşmeye onu temsilen ben geldim . " 

Arabayı yeniden bir dükkanın önünde durdururken "Bu 
kadar anlayışsız olduğum için özür dilerim,"  dedi genç 
adam. "Ama hala bir şey anlamış değilim." 

"Helen, Mr. Wilcox; yeğenim ve siz. "  
Delikanlı gözlüğünü yukarı kaldırdı ve  karşısındakine 

hayretten ağzı bir karış açık bakakaldı. Mrs. Mum'ın yüre­
ği korkuyla sıkıştı; birbirlerini yanlış anladıkları ve görevi­
ne çok feci bir gafla başlamış olduğu kuşkusu düştü aklına. 

"Miss Schlegel ve ben mi?" diye sordu, dudaklarını sımsı­
kı birbirine bastırarak. 

"Bir yanlış anlamanın söz konusu olmadığına eminim," 
dedi Mrs. Mum titrek bir sesle. " Helen'ın mektubundan bu 
anlam çıkıyordu." 

"Hangi anlam?" 
"O ve siz . . .  " Mrs. Mum sustu ve kirpiklerini aşağı indirdi. 
"Sanırım, ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi genç 

adam isteksizce, "ne büyük bir yanlış ! "  
Mrs. Mum, " O  zaman, siz hiç . . .  " kekeledi, yüzüne kan hü­

cum etti; hiç doğmamış olmayı diledi. 
"Zaten bir başkasıyla nişanlı olduğumdan, bu mümkün 

değil . "  Bir an  ortalığa sessizlik çöktü, sonra delikanlı derin 
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bir nefes aldıktan sonra patladı: "Aman Tanrım ! Sakın Pa­
ul'ün bir aptallık yaptığını söylemeyin bana." 

"Ama Paul sizsiniz." 
"Değilim."  
"Öyleyse, garda neden öyle dediniz? " 
"Böyle bir şey söylemedim." 
"Özür dilerim, ama dediniz."  
"Özür dilerim, ama demedim. Benim adım Charles."  
"Genç" , babaya karşı oğlu ya da iki kardeşten küçük ola-

nı anlamına gelir. Her iki görüş lehine de çok laf edilmiştir, 
ileride de edilecektir. Ama şimdi, karşılarında başka sorun­
lar vardı. 

"Bana söylemek istediğiniz, Paul . . . "  
Mrs. Munt genç adamın ses tonundan hoşlanmadı. Bir ha­

mala hitap ediyor gibi konuşuyordu; ayrıca garda kendisini 
aldattığı kesindi; o da sinirlendi. 

"Bana söylemek istediğiniz, Paul ve yeğeniniz . . .  " 
Mrs. Munt (böyledir insan tabiatı) aşıkları savunmaya ka­

rar verdi. Haşin bir delikanlı tarafından sindirilecek değildi. 
"Evet, elbette birbirlerine çok değer veriyorlar," dedi. "Kuş­
kusuz zamanı geldiğinde öğreneceksiniz. Biz bu sabah ha­
berdar olduk." 

Charles yumruklarını sıkıp bağırdı, "Aptal, aptal, seni ge­
ri zekalı ! "  

Mrs. Munt üzerindeki battaniyenin içinden sıyrılmaya ça­
lıştı . "Böyle bir tavır takınırsanız , yürümeyi tercih ederim." 

"Lütfen, böyle bir şey yapmayın. Sizi hemen eve götürü­
yorum. Böyle bir şeyin olamayacağını ve buna son verilmesi 
gerektiğini söylememe izin verin." 

Mrs. Munt nadiren öfkeden deliye dönerdi ve bu ancak 
sevdiği insanları korumak istediğinde olurdu. Şimdi öfkesi 
alev alev yanıyordu. "Sizinle tamamen aynı fikirdeyim, be­
yefendi. Böyle bir şey imkansız; gelip buna bir son verece-
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ğim. Yeğenim çok sıra dışı biridir ve kendisini takdir etmek­
ten uzak insanlar uğruna heba olup gitmesine sessizce göz 
yumacak değilim."  

Charles dişlerini sıktı. 
"Yeğenimin, kardeşinizi henüz bu Çarşamba'dan beri ta­

nıdığını, anneniz ve babanızla rastgele bir otelde karşılaştı­
ğını düşünecek olursak . . .  " 

"Sesinizi alçaltabilir misiniz? Tezgahtar bizi işitecek." 
Espril de classe* -cümle uydurmak caizse- Mrs. Munt'ta 

çok güçlüydü. Aşağı tabakaların bir üyesi metal bir huniyi, 
bir kulplu tencereyi ve bir bahçe fıskiyesini muşamba rulo­
sunun yanına yerleştirirken , o titreyerek oturdu. 

"Tamam mı?" 
"Evet, efendim."  Ve aşağı tabaka, toz bulutu içinde kay­

boldu. 
"Sizi uyarıyorum: Paul'ün kuruşu yok. lşe yaramaz."  
"Bizi uyarmanıza gerek yok, Mr .  Wilcox, sizi temin ede­

rim. Uyarıya bizim tarafın değil, diğerinin ihtiyacı var. Yeğe­
nim bir aptallık yapmış, onu bir güzel azarlayacağım ve be­
raberimde Londra'ya götüreceğim." 

"Paul Nijerya'da kendine bir çıkış aramak zorunda. Evlen­
meyi yıllarca düşünemez; evleneceği kadının da iklime da­
yanabilecek bir kadın olması gerekir ve daha başka bakım­
lardan . . .  Paul neden bize anlatmadı? Elbette utandığından. 
Bir aptallık yaptığını biliyor. Gerçekten de aptal ki ne aptal"' 

Mrs. Munt'ın içini öfke kapladı. 
"Bu arada Miss Schlegel haberi ilan etmekte hiç zaman yi­

tirmemiş."  
"Bir erkek olsaydım, Mr. Wilcox, bu son sözünüz için ku­

lağınızın tozuna bir tane patlatırdım. Siz yeğenimin çizme­
sini parlatmaya, onunla aynı odanın havasını solumaya bile 
layık değilsiniz ve bir de kalkmış . . .  evet, bir de kalkmış . . .  yo, 

(*) (fr): Sınıf ruhu, sınıf anlayışı- ç.n. 
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sizin gibi biriyle tartışmayı reddediyorum." 
"Bütün bildiğim, yeğeninizin yaydığı bir şeyi Paul'ün yay-

madı�ı, babamın burada olmadığı ve benim de . . .  " 
"Ve benim bütün bildiğimse . . .  " 
"Cümlemi bitirmeme izin verir misiniz?" 
"Hayır." 
Charles dişlerini sıktı. Araba sıçraya sıçraya yolda zikzak­

lar çiziyordu. 
Mrs. Mum çığlık anı. 
Böylece, aşk ırkımızdan iki kişiyi bir araya getireceği za­

man hep oynanan "Benim Ailem Seninkinden Üstündür" 
oyunundan bir bölüm oynadılar. Ama kem küm etmeden 
Schlegellerin Wilcoxlardan, Wilcoxların Schlegellerden da­
ha iyi olduğunu dile getirerek, bu oyunu alışılmadık hir 
coşkuyla oynadılar. Nezaketi bir yana bırakmışlardı. Adam 
genç, kadın heyecanlıydı ve her ikisinde de gizli bir bayağı­
lık damarı vardı. Kavgaları çoğu kavgadan daha şaşırtıcı de­
ğildi; o an için kaçınılmaz, daha sonra inanılmaz. Ama sıra­
dan bir kavgadan daha temelsizdi. Birkaç dakika sonra bunu 
anladılar. Araba Howards End'in önünde durdu ve çok sol­
gun görünen Helen, teyzesini karşılamaya koştu. 

"juley Teyze, demin Margarel'tan bir telgraf aldım; ben . . .  
ben sizin gelmenizi engellemeye çalıştım. Bini, her şey bitli ."  

Bu kadarı Mrs. Munl için fazlaydı. Gözyaşlarına boğuldu.  
"Teyze, sevgili juley Teyze, yaptığım aptallığı öğren . . .  öğ-

renmesinler. N'olur, hatırım için kendini tul." 
"Paul," diye haykırdı eldivenlerini çıkaran Charles. 
"Öğrenmesinler. Hiçbir zaman öğrenmesinler ." 
"Ah, sevgili Helen . . .  " 
"Paul ! Paul ! " 
Evden çok genç bir adam çıktı. 
"Paul, doğru mu bu?"  
"Ben . . .  şey . . .  " 
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"Evet ya da hayır; apaçık bir soru sordum, apaçık cevap 
ver. Miss Schlegel'le sen . . .  " 

"Charles, tatlım," dedi, bahçeden gelen bir ses. "Charles, 
tatlım, kimse apaçık sorular sormaz. Böyle bir şey yoktur." 

Hepsi sustu. Ses, Mrs. Wilcox'undu. 
Mrs. Wilcox, tıpkı Helen'ın mektubunda betimlendiği gibi, 

çimlerin üstünde sessizce, kayarcasına yaklaştı; gerçekten de 
elinde bir demet kuru ot vardı. Genç adamlardan ve arabala­
nndan çok, eve ve onu gölgeleyen ağaca ait gibi görünüyor­
du. insan, onun geçmişe taptığını ve sadece geçmişin bahşe­
debileceği içgüdüsel bilgeliğe -bizim beceriksizce aristokrasi 
adını verdiğimiz bir bilgeliğe- erdiğini derhal anlıyordu. Asil 
bir ailede dünyaya gelmemiş olabilirdi. Ama besbelli ataları­
nı çok seviyordu ve onların kendisine yardım etmelerine izin 
veriyordu. Charles'ı öfkeli, Paul'ü korkmuş ve Mrs. Munt'ı 
gözyaşları içinde görünce, atalarının, kendisine " Kendileri­
ne kötülük yapabilecek bu insanları birbirinden ayır. Gerisi 
bekleyebilir," dediğini duydu. Ve hiç soru sormadı. Daha da 
önemlisi, görgülü bir ev sahibesinin davranacağı tarzda, hiç­
bir şey olmamış gibi yaptı. "Miss Schlegel, teyzenizi kendi 
odanıza ya da benim odama götürür müsünüz, seçim sizin," 
dedi. "Paul, Evie'yi bul ve kahvaltının saat altıda olduğunu 
haber ver, ama herkesin kahvaltıya inebileceğinden emin de­
ğilim." Herkes söyleneni yaptığında, Mrs. Wilcox, hala hafif 
bir hırıltıyla çalışan ve benzin kokan arabanın içinde kıpırda­
madan oturan büyük oğluna döndü, ona şefkatle gülümsedi 
ve tek kelime etmeden çiçeklerine doğru uzaklaştı. 

Charles, "Anne," diye seslendi, "Paul'ün yine aptallık etti-
ğini biliyor musun?" 

"Her şey yolunda, canım. Nişanı bozdular." 
"Nişan . . . ! "  
Mrs. Wilcox bir gülü koklamak için eğilirken, " istersen, 

artık birbirlerini sevmiyorlar, diyelim," dedi. 
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Dördüncü Bölüm 

Helen'la teyzesi, Wickham Place'e tam bir yıkıntı halinde 
döndüler ve Margaret bir süre için üç yatalağa hizmet etmek 
zorunda kaldı. Mrs. Munt çok geçmeden kendini toparla­
dı. Geçmişi çarpıtma gücü öyle olağanüstüydü ki birkaç gü­
ne kalmadan kendi tedbirsizliğinin bu felakette oynadığı ro­
lü unutmuştu. Kriz anında bile, "Tanrıya şükür," diye hay­
kırmıştı, "zavallı Margaret bunları yaşamak zorunda kalma­
dı ! "  Londra'ya dönüş yolunda bu ifade "Birinin bu şoku ya­
şaması gerekiyordu," şekline dönüştü; daha sonra olgunla­
şıp kesin şeklini aldı: "Bir zamanlar, şu Wilcox meselesinde 
Emily'nin kızlarına yardım ettim."  Ama Helen daha zor iyi­
leşti. Yeni düşünceler beyninde gök gürültüsü gibi patlıyor 
ve yankıları onu aptala çeviriyordu. 

Doğruyu söylemek gerekirse Helen bir kişiye değil, aile­
ye aşık olmuştu. 

Paul'ün gelişinden önce , o adeta aileyle aynı perdeden ses 
vermeye başlamıştı. Wilcoxların enerjisi onu şaşkına çevir­
miş, duyarlı zihninde yeni güzellik imgeleri yaratmıştı. Bü­
tün gün onlarla açık havada olmak, geceleri aynı çatı altın-
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da uyumak ona en büyük yaşam sevinci gibi görünmüş ve 
çoğu kez aşkı müjdeleyen bir kişilik terkine yol açmıştı. Mr. 
Wilcox'un, Evie'nin ya da Charles'ın karşısında pes etmek­
ten zevk almış; hayata bakışının akademik veya gerçeklik­
ten uzak olduğunun; eşitliğin saçma, kadınlara oy hakkının 
saçma, sosyalizmin saçma, kişiliğin güçlenmesine yol açma­
dıkça sanat ve edebiyatın saçma olduğunun söylenmesinden 
hoşlanmıştı. Schlegel fetişleri teker teker yerle bir olmuş ve 
her ne kadar onları savunsa da Helen bundan büyük bir ke­
yif almıştı. Mr. Wilcox, "Sağduyu sahibi bir tek iş adamı, 
dünyaya sizin bir düzine toplumsal reformcunuzdan daha 
fazla iyilik yapmıştır," dediğinde, bu ilginç iddiayı sesini çı­
karmadan sineye çekmiş ve rahatça arkasına yaslanıp araba­
daki yastıklara gömülmüştü. Charles, "Hizmetçi ve uşaklara 
karşı neden bu kadar kibar davranmalı ki? Onlar bunu an­
lamazlar," dediğinde, her zamanki Schlegel cevabını verme­
miş, "Anlamazlarsa anlamasınlar, ben anlıyorum ya ! "  deme­
miş; tam tersine, gelecekte daha az kibar davranmaya ken­
di kendine söz vermişti. "Bomboş düşüncelere kapılmışım," 
diye düşündü, "bunlardan sıyrılmak benim için iyi olacak" . 
Düşündüğü ya da yaptığı her şey, aldığı her soluk onu yavaş 
yavaş Paul'ün gelişine hazırladı. Paul kaçınılmazdı. Char­
les başka bir kıza ilgi duyuyordu; Mr. Wilcox çok yaşlı, Evie 
çok genç, Mrs. Wilcox çok farklıydı. Helen, uzaktaki karde­
şin etrafını romantizmin halesiyle çevrelemeye, onu bu mut­
lu günlerin ihtişamıyla sarıp sarmalamaya, gözü pek ideali­
ne en fazla onun şahsında yaklaşabileceğini hissetmeye baş­
ladı. Paul'le onun aynı yaşta olduğunu söylemişti Evie. Çoğu 
insan, Paul'ün, kardeşinden daha yakışıklı olduğunu düşü­
nüyordu. Paul golfte o kadar iyi olmasa da, atıcılıkta daha iyi 
olduğu kesindi. Ve Paul, sınavda başarılı olduğu için yüzün­
de güller açarak ve her güzel kızla flört etmeye hazır vaziyet­
te ortaya çıktığında, Helen onu yan yolda, hatta daha ileri-
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de karşıladı ve Pazar akşamı samimiyetle ona doğru yöneldi. 
Paul, Nijerya'ya gitme zamanının yaklaştığından söz etti, 

konuşmaya devam etmeli ve konuklarının kendini toparla­
masına izin vermeliydi. Ama kızın inip kalkan göğsü guru­
runu okşadı. ihtiras mümkündü, o da ihtirasa kapıldı. için­
den bir ses, "Bu kız kendisini öpmene izin verecektir; böyle 
bir şansı bir daha elde edemeyebilirsin," diye fısıldadı. 

lşte bu şeki lde "olanlar oldu" ya da daha doğrusu He­
len, benim kullandığımdan daha sevimsiz sözcüklerle, bun­
ları kız kardeşine böyle resmetti. Ama bu öpücüğün şiiri­
ni, mucizesini, saatler boyu bütün benliğe yayılan büyüyü 
kim betimleyebilir? İnsanların bu rastlantısal çarpışmaları­
na bir lngiliz'in dudak bükmesi çok kolaydır. Adalı kinik de 
Adalı ahlakçı da bunlarda işine geleni bulur. Kolayca "geçici 
heyecan"dan söz eder, sonra da sönmeden önce bu heyeca­
nın ne kadar güçlü ve yoğun olduğunu unuturuz. Bunun te­
melinde, hor görmeye ve unutuşa olan eğilimimiz yatar. He­
yecanın yetersizliğini, erkeğin ve kadının bir defalık elektrik 
boşalmaları yaşayan değil sürekli ilişkiler kurabilen kişilik­
ler olduğunu biliriz. Yine de bu eğilime fazlasıyla değer ve­
ririz. Bu kadar sıradan vuruşlarla cennetin kapılarının zor­
lanabileceğini kabul etmeyiz. Hayat Helen'a, her halükar­
da, bu delikanlının -Helen'ın hayatında bunun dışında bir 
rol oynamayacak olan bu delikanlının- kucaklayışından da­
ha yoğun hiçbir şey getirmeyecekti. Delikanlı onu, yakalan­
ma tehlikesi olan , aydınlık evden dışarı sürüklemiş, bildiği 
bir patikada önüne düşüp büyük dağ karaağacının koruyu­
cu karanlığında duruncaya kadar götürmüştü . Sevilmek is­
tediği bir anda, karanlıkta bir erkek Helen'ın kulağına "Seni 
seviyorum," diye fısıldamıştı. Zamanla delikanlının zayıf ki­
şiliği Helen'ın zihninde silikleşmiş, anımsattığı sahneyse ka­
lıcı olmuştu. Daha sonraki yıllarda Helen böyle bir şeyi bir 
daha hiç yaşamamıştı 
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"Anlıyorum," dedi Margaret, "en azından, bu tür şeyler­
den bugüne kadar ne anlaşılmışsa, o kadar anlıyorum. Şim­
di bana Pazartesi sabahı ne olduğunu anlat." 

"Birden bitti . "  
"Nasıl, Helen?" 
"Giyinirken hala mutluydum, ama merdivenleri inerken 

bir endişeye kapıldım ve yemek salonuna girdiğimde bunun 
bir işe yaramayacağını biliyordum. Evie oradaydı (açıklama­
sı olanaksız) ,  semaveri idare ediyordu ve Mr. Wilcox Times 

okuyordu."  
"Paul de  orada mıydı?" 
" Evet. Charles ona menkul kıymetlerden söz ediyordu; 

onun korku içinde olduğunu gördüm."  
Çok küçük işaretler, iki kız kardeşin birbirlerine çok şey 

anlatmasına yetiyordu. Margaret, sahnede gizli olan dehşeti 
gördü ve Helen'ın bir sonraki sözü onu şaşırtmadı. 

"Ama öyle ama böyle, bu tür insanların korkmuş görün­
mesi çok berbat bir şey. Korkmak bizim için normal ya da 
başka tür insanlar, mesela baba için. Ama onlar gibi insan­
lar ! Diğer herkes çok sakinken, Paul'ün, yanlış bir şey söyle­
yebileceğim ihtimaliyle korkudan deliye dönmüş olduğunu 
gördüğümde, bir an için bütün Wilcox ailesinin aldatıcı bir 
görünüş, bir gazete, bir araba, bir golf kulübü dekoru oldu­
ğunu ve bu dekor düşerse arkasında panik ve boşluktan baş­
ka bir şey bulamayacağımı hissettim."  

"inanmıyorum. Wilcoxlar bana çok samimi insanlar gibi 
görünmüştü, özellikle de kadın." 

"Ben de inanmıyorum. Ama Paul o kadar geniş omuzluy­
du ve her türlü olağanüstü ayrıntı izlenimlerimi öyle kötü 
etkiliyordu ki bunun asla . . .  asla yürümeyeceğinden kesin­
likle emin oldum. Kahvaltıdan sonra, diğerleri dışarıda id­
man yaparken Paul'e , 'Herhalde aklımızı kaçırmıştık,' de­
dim ve anında rahatladığını gördüm, fena halde utanmış ol-
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sa da. Evlenmek için gerekli paraya sahip olmadığı üzeri­
ne bir konuşma yapmaya başladı; kelimelerin başını gözü­
nü yarıyordu;  onu susturdum. O zaman, 'Bundan dolayı siz­
den özür dilemem gerekiyor, Miss Schlegel. Dün gece bana 
ne haller oldu , bilmiyorum,' dedi. Buna karşılık, 'Ben de ba­
na ne haller oldu, bilmiyorum; geçelim,' dedim. Bunun üze­
rine ayrıldık; en azından, dün gece sıcağı sıcağına bunu sa­
na yazmış olduğumu hatırlayıncaya kadar; bu onu yeniden 
korkuttu. Ondan benim adıma bir telgraf göndermesini iste­
dim; çünkü senin geleceğini veya bir şey yapacağını tahmin 
ediyordu. Arabayı almaya çalıştı, ama Charles ile Mr. Wil­
cox'un gara gitmek için ona ihtiyacı vardı. Charles telgrafı­
mı kendisi göndermeyi teklif edince, telgrafın önemli olma­
dığını söylemek zorunda kaldım; çünkü Paul, kaç defa kale­
me aldıysam, her seferinde insanların bir şeylerden kuşku­
lanacağını ileri sürdüğü telgrafı Charles'ın okuyabileceğini 
söylemişti. Sonunda, Paul kendisi kartuş almak bahanesiyle 
telgrafı yaya olarak götürdü; şu veya bu nedenle telgraf pos­
taneye vaktinde ulaşamamış oldu. Çok korkunç bir sabahtı. 
Paul her geçen dakika daha fazla nefret etti benden; Evie be­
ni neredeyse avaz avaz bağırtacak kadar kriketten söz edip 
durdu. Bundan önceki günlerde ona nasıl tahammül etmi­
şim, anlamadım. Sonra senin, juley Teyze'nin bu trenle gel­
diğini haber veren telgrafın geldi ve Paul (ah, ne korkunç ! )  
işi elime yüzüme bulaştırdığımı söyledi. Ama Mrs. Wilcox 
biliyordu." 

"Neyi biliyordu?"  
"Her şeyi; oysaki ne Paul ne ben ona tek kelime etmiştik, 

yine de sanıyorum başından beri her şeyi biliyordu." 
"Size kulak misafiri olmuş olmalı ."  
"Ben de öyle sanıyorum,  ama her şey o kadar akıl almaz 

görünüyordu ki. Charles'la juley Teyze birbirlerine verip ve­
riştirerek Howards End'e vardıklarında, Mrs. Wilcox sakin 
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bir tavırla bahçeden çıkıp ortalığı yatıştırdı. öff! Ne iğrenç 
bir işti. Bunca tel. . . "  Helen iç geçirdi. 

"Bunca telgrafın ve kızgınlığın nedeninin, sırf senin genç 
bir adamla bir defa buluşman olduğunu düşünmek ! "  diye 
tamamladı Margaret. 

Helen başını sallayarak onayladı. 
"Ben de bunu sık sık düşünmüşümdür, Helen. Dünyadaki 

en ilginç konulardan biridir bu . Gerçek şu ki dışarıda, senin 
ve benim asla dokunmadığımız muazzam bir hayat var; telg­
rafların ve kızgınlıkların da işin içine karıştığı bir hayat. Bi­
zim esas kabul ettiğimiz insandan insana ilişkiler orada esas 
olmaktan çıkar. Aşk orada, evlilik sözleşmeleri; ölüm, vera­
set vergisi anlamına gelir. Buraya kadar tamam. Ama prob­
lem tam da bu noktadan kaynaklanıyor. Bu dış hayat, görü­
nüşte korkunç da olsa, çoğu kez gerçek hayat gibi görünü­
yor; direnen, karakteri gerçekten oluşturan o. Kişisel ilişki­
ler sonunda şapşallığa mı varıyor ne?" 

"Ah, Meg . . .  Wilcoxlar gözüme o kadar ehil ve her işin üs­
tesinden gelir göründüğünde, bu denli net olmasa da, ben de 
tam olarak böyle hissettim." 

"Şimdi hissetmiyor musun?" 
"Paul'ün kahvaltıdaki halini hatırlıyorum," dedi Helen sa­

kince. "Hiç unutmayacağım onu. Güvenebileceği hiçbir şey 
yoktu. Biliyorum ki kişisel ilişkiler, dünya durdukça, haya­
tın ta kendisidir. "  

"Amin ! "  
Böylece Wilcox dönemi, ardında birbirine karışmış acı , 

tatlı anılar bırakarak geri plana düştü ve kız kardeşler, He­
len'ın göklere çıkardığı bir hayat sürmeye başladılar. Birbir­
leriyle ve başka insanlarla konuştular, Wickham Place'deki 
dar ve yüksek evi hoşlandıkları veya dost olabilecekleri in­
sanlarla doldurdular. Hatta halk toplantılarına katıldılar. Si­
yasetçilerin bize tavsiye ettiği gibi değilse de kendi tarzların-
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da siyasete ilgi gösterdiler; sosyal hayatın, hayatta güzel olan 
ne varsa onu yansıtmasını arzu ettiler. Ilımlılık, hoşgörü 
ve kadın erkek eşitliği onlar için anlaşılır çığlıklar iken, Ti­
bet'teki ilerleme politikamızı hak ettiği kadar dikkatle izle­
mediler ve bazen de bütün Britanya lmparatorluğu'nu , say­
gılı olmakla birlikte şaşkın bir iç çekişle reddettiler. Tari­
hin görkemi onlar gibilerin üzerinde yükselmez: Tamamen 
Miss Schlegellerden oluşan bir dünya renksiz ve kansız bir 
yer olurdu. Ama dünya bildiğimiz dünya olduğundan, Miss 
Schlegeller orada belki de yıldızlar gibi parlarlar. 

Miss Schlegellerin kökeni üzerine birkaç söz. Teyzelerinin 
göstermelik bir ciddiyetle ileri sürdüğü gibi "safkan lngiliz" 
değillerdi. Ama öte yandan, terimin kötü anlamıyla "Alman" 
da değillerdi . Babaları Almanya'da elli yıl önce bugünkün­
den* daha fazla göze çarpan tipte biriydi. İngiliz gazetecile­
rin el üstünde tuttuğu saldırgan Alman'a uzak olduğu kadar, 
lngiliz bilgeliğinin değer verdiği evcil Alman'a da uzaktı. 11-
la da onu bir sınıfa sokmak gerekiyorsa, Hegel'in ve Kant'ın 
yurttaşı, hayalciliğe eğilimli ve emperyalizmi havada bir em­
peryalizm olan bir idealist olduğunu söyleyebiliriz. Hayatı 
eylemsizlik içinde geçmiş falan da değildi. Danimarkalılara, 
Avusturyalılara, sonra da Fransızlara karşı savaşmış, savaş­
mış, savaşmıştı. Ama zaferin sonuçlarını gözünde canlan­
dırarak savaşmamıştı. Sedan'dan sonra, Napoleon'un boya­
lı bıyıklarının kırlaştığını gördüğünde ve yine Paris'e girdik­
ten sonra Tuileries'nin paramparça olmuş camlarını gördü­
ğünde hakikat ışığı kafasında çakar gibi oldu. Barış ilan edil­
di; tam bir barış. Bir imparatorluk doğuyordu; fakat o, bütün 
Alsace-Lorraine'in yerini dolduramayacağı bir özelliğin kay­
bolduğunu biliyordu. Ticari güç Almanya, deniz gücü Al­
manya, falan yerde sömürgeleri olan, filan yerlerde genişle­
me politikası yürüten ve daha başka yerler için meşru emel-
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ler besleyen Almanya . . .  Başkaları böyle bir ülkeyi tutkuyla 
sevebilir ve sadakatle ona hizmet edebilirdi; ama o kendi pa­
yına zaferin meyvelerini reddederek İngiliz uyruğuna geç­
ti. Ailesinin daha ağırbaşlı üyeleri onu hiçbir zaman bağışla­
madılar ve çocuklarını, terimin kötü anlamıyla "lngiliz" ol­
masa da, safkan Alman olarak da görmediler. Taşra üniver­
sitelerinden birinde iş buldu ve orada Zavallı Emily (başka­
ları için Die Englanderin) ile evlendi; Emily'nin parası vardı: 
Londra'ya taşındılar ve çok sayıda tanış edindiler. Ama göç­
menin bakışları hep denizin ötesine çevrili kaldı. Anavatanı 
karartan materyalizm bulutlarının dağılacağı ve eskinin yu­
muşak entelektüel ışığının yeniden ortaya çıkacağı umudu­
nu besliyordu . "Biz Almanların aptal olduğunu mu ima edi­
yorsun,  Ernst Amca?"  diye haykırmıştı küstah ve kendini 
beğenmiş bir yeğen. Ernst Amca, "Bana göre öyle. Zekadan 
yararlanıyorsunuz, ama onu artık umursamıyorsunuz. Ben 
buna aptallık derim," diye karşılık verdi. Küstah yeğen kav­
rayamadığından devam etti :  "Siz sadece kullanabildiği­
niz şeylere önem veriyorsunuz ve onları şöyle sıralıyorsu­
nuz: Para, fevkalade yararlı; zeka, oldukça yararlı; hayal gü­
cü, hiçbir yararı yok. Hayır" -diğeri karşı çıkmış olduğun­
dan- "sizin Pan-Germanizminiz artık bizim buradaki em­
peryalizmimizden daha yaratıcı değil. Büyüklük karşısında 
heyecana kapılmak, bin kilometre karenin bir kilometre ka­
reden bin defa daha harikulade, bir milyon kilometre kare­
ninse neredeyse gökyüzü kadar olduğunu düşünmek sadece 
bayağı ruhların harcıdır. Bu hayal gücü değildir. Tam tersi­
ne, onu öldürür. Bu ülkenin şairleri büyüklüğü övmeye kal­
kıştıklarında derhal ölürler; bu doğaldır. Sizin şairleriniz de 
ölüyor, filozoflannız da, Avrupa'nın iki yüz yıldır dinlediği 
müzisyenleriniz de . Yok oldular, onları besleyen küçük sa­
raylarla birlikte yok oldular; Esterhazy ve Weimer'le birlik­
te yok oldular. Ne? Ne, diyorsun? Üniversiteleriniz mi? Ah, 
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evet, lngiltere'nin bilgili insanlarından daha çok gerçek top­
layan bilgili insanlarınız var sizin. Onlar gerçekler, gerçek­
ler, gerçekler topluyorlar, gerçeğin kralını topluyorlar. Ama 
bunların hangisi içlerindeki ışığı yeniden yakacak?"  

Margaret,  bütün bunları küstah yeğenin dizlerinde din­
ledi. 

Küçük kızlar için eşsiz bir eğitimdi bu. Küstah yeğen,  
günlerden bir gün yanında daha da küstah bir eşle birlik­
te Wickham Place'e gelmişti; her ikisi de Almanya'nın Tanrı 
tarafından dünyayı yönetmek üzere atandığından emindiler. 
Ertesi gün de Büyük Britanya'nın aynı yetkili tarafından aynı 
göreve atanmış olduğu kanaatiyle juley Teyze gelecekti. Ses­
leri yüksek çıkan bu iki tarafın ikisi de haklı mıydı? Bir de­
fasında, taraflar karşılaştığında Margaret meseleyi kendi hu­
zurunda tartışıp bir sonuca bağlamaları için ellerini birleşti­
rerek onlara yalvardı. Bunun üzerine hepsi kıpkırmızı kesil­
di ve havadan söz etmeye başladılar. "Baba," diye haykırdı 
Margaret (çok saldırgan bir çocuktu) "bu kadar açık bir so­
runu tartışmayı neden reddediyorlar?" Babası, tarafları sert 
sert süzerek, bilmediğini söyledi. O zaman Margaret boynu­
nu bir yana eğip kendi yorumunu dile getirdi; "Bana göre iki 
şeyden biri açık: Ya Tanrı İngiltere ve Almanya için ne iste­
diğini bilmiyor ya da bu insanlar Tanrı'nın ne istediğini bil­
miyor." Tatsız küçük bir kız, ama on üçünde insanların ço­
ğunun ömür boyu anlamadığı ikilemi kavramıştı. Zihni bir 
yürek gibi atıyor, her geçen gün daha esnek, daha güçlü bir 
hal alıyordu. Vardığı sonuç şöyle oldu: insanoğlu, bilinme­
yene, herhangi bir organizmadan daha fazla yanaşır. Bu yar­
gıdan bir daha hiç şaşmayacaktı. 

Helen da, daha güvenilmez adımlarla da olsa, aynı yolda 
yürüdü. Karakter olarak kız kardeşine benziyordu, ama gü­
zeldi ve sonuçta daha hoş vakit geçirmeye eğilimliydi. in­
sanlar, özellikle bunlar yeni tanışlar olduğunda , onun et-
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rafında daha kolayca toplanıyordu ve azıcık iltifat onu çok 
mutlu ediyordu. Babaları ölüp de Wickham Place'i yalnız 
idare etmeye başladıklarında. Helen çoğunlukla konukların 
tamamını kendine çekerken, Margaret (her ikisinin de ağzı 
iyi laf yapıyordu) hiç rağbet görmezdi. Her iki kız kardeş de 
bunu mesele yapmadı. Helen daha sonra asla özür dilemedi; 
Margaret en ufak bir hınç duymadı. Ama görünüşün karak­
ter üzerine etkisi vardır. Kızlar küçükken birbirlerine benzi­
yorlardı; fakat Wilcoxları tanıdıkları dönemde farklı tavırlar 
benimsemeye başlamışlardı; küçüğü, başkalarını ayartma­
ya daha eğilimliydi, ayartıyor ve ayartılmaya izin veriyordu; 
büyüğüyse dosdoğru yoluna gitti ve ara sıra uğranılan başa­
rısızlıkları oyunun bir parçası kabul etti . 

Tibby'den uzun uzadıya söz etmeye gerek yok. O şimdi 
on altısında, zeki bir çocuktu, ama hazımsız ve uzlaşmaz bi­
riydi. 
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Beşinci Bölüm 

Beethoven'in Beşinci Senfonisi genel olarak insan kulağını 
bugüne kadar doldurmuş en yüce gürültü kabul edilir. Her 
durumdaki her türden insan onda kendince bir şeyler bulur. 
ister Mrs. Munt gibi olun ve müzik başladığında parmakla­
rınızla gizlice tempo tutun (elbette başkalarını rahatsız et­
meyecek şekilde) ister müziğin selinde kahramanlar ve gemi 
enkazları gören Helen gibi olun, ister sadece müziği gören 
Margaret gibi, ister kontrpuan üzerine derin bilgisi olan ve 
bütün partisyonu dizlerinde açık tutan Tibby gibi, ister her 
zaman Beethoven'in echt Deutsch olduğunu hatırlayan ku­
zinleri Fraulein Mosebach gibi, ister Fraulein Mosebach'tan 
başka bir şey hatırlamayan Mosebach'ın genç arkadaşı gibi; 
her halükarda yaşama arzunuz canlanır ve böyle bir gürül­
tü için iki şilinin ucuz olduğunu kabul edersiniz. Manches­
ter'daki Free Trade Hail kadar iç karartıcı olmasa da Lond­
ra'daki en iç karartıcı müzikhol olan Queen's Hall'de de din­
leseniz; pirinç müzik aletlerinin sesinin orkestranın geri ka­
lanının sesinden önce kulağınıza eriştiği salonun en sonun­
da bile oturuyor olsanız, bu fiyat yine de ucuzdur. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tık bölümün sonunda, "Margaret kiminle konuşuyor?" 
diye sordu Mrs. Munt .  Wickham Place'i ziyaret etmek için 
yeniden Londra'ya gelmişti. 

Helen, uzun arkadaş grubu sırasına bir göz attı ve bilme­
diğini söyledi. 

"Margaret'ın ilgilendiği şu genç adamlardan biri olabilir 
mi bu?" 

"Herhalde,"  diye karşılık verdi Helen . Bütün benliğini 
müziğe vermiş olduğundan, tanıdığı gençlerden hangileriy­
le ilgilendiğini tahmine kalkışmadı. 

"Kızlar siz ikiniz her zaman inanılmaz . . .  en iyisi susmak." 
Çünkü Andante başlamıştı; çok güzel. Ama Beethoven'ın 

yazmış olduğu bütün diğer harika Andante'lerle aynı aileden 
olduğu havasım veren ve Helen'ın zihninde daha çok birinci 
bölümün kahramanlarını ve gemi enkazlarını üçüncü bölü­
mün kahramanlarından ve gulyabanilerinden ayıran Andan­
te. Helen temayı bir defa baştan sona dinledi, sonra dikka­
tini başka taraflara yöneltti, bakışlarını seyirciler, org ya da 
mimari üzerinde gezdirdi. Üstlerine ekim güneşi vuran so­
luk renkli pantolonlar giyinmiş ve ilginç olmaktan uzak ha­
reketlerle birbirlerine doğru eğilen çiftler halinde Queen's 
Hall'ün tavanını çepeçevre kuşatan bir deri bir kemik Cu­
pidleri, kınayan bakışlarla izledi. "Bu Cupidlere benzeyen 
bir adamla evlenmek ne korkunç bir şey olurdu ! "  diye dü­
şündü. Burada Beethoven, temasım süslemeye başladı; bu­
nun üzerine Helen temayı bir kez daha baştan sona dinledi, 
sonra kuzini Frieda'ya gülümsedi . Ama klasik müzik din­
lemekte olan Frieda ona karşılık veremezdi . Herr Liesec­
ke de sanki vahşi atlar dikkatini dağıtamazmış gibi görünü­
yordu; alnı çizgilerle buruş buruş olmuş, dudakları aralan­
mıştı, kelebek gözlüğü burnuyla dik açı yapıyordu ve iri , be­
yaz ellerini dizlerinin üzerine koymuştu. Helen'ın yanında, 
parmaklarıyla tempo tutmamak için kendini zorlukla diz-
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ginleyen, fazlasıyla İngiliz Juley Teyze oturuyordu . Ne ka­
dar ilginç insanlardı bu koltuk sırasında oturanlar! Onları 
bir araya getirmek için ne değişik gelişmeler etkide bulun­
muştu! Burada Beethoven büyük bir tatlılıkla kem küm etti, 
"ufr' dedi ve Andante sona erdi. Alkışlar ve Alman izleyici­
lerden wunderschön ! prachtvoll ! *  haykırışları işitildi. Marga­
ret yeni genç arkadaşıyla konuşmaya başladı; Helen, teyze­
sine, "Şimdi en şahane bölüm geliyor: önce gulyabaniler, ar­
dından da dans eden fil üçlüsü," dedi; Tibby, gruptan, özel­
likle davul geçişlerine dikkat etmelerini rica etti. 

"Ne geçişleri, tatlım?" 
"Davul, juley Teyze." 
"Hayır, hayır," diye fısıldadı Helen, "gulyabanilerin tam 

gittiler derken geri döndükleri bölümü kesinlikle kaçırma­
yın. Tam o sırada müzik başladı; bir gulyabani sessiz adım­
larla evreni bir uçtan diğerine kat etti. Diğerleri onu izledi. 
Saldırgan yaratıklar değillerdi; onları Helen'ın gözünde bu 
kadar korkunç yapan buydu. Geçerken sadece gözlem ya­
pıyorlardı; böyle bir ihtişam ve kahramanlık dünyada yok­
tu. Dans eden fillerin araya girmesinden sonra gulyabaniler 
ikinci defa gözlem yapmak üzere geri döndüler. Helen on­
larla ters düşmüyordu, çünkü hayatında hiç değilse bir defa 
onlarla aynı izlenime kapılmış ve gençliğin güvenilir duvar­
larının yıkıldığını görmüştü. Panik ve boşluk! Panik ve boş­
luk ! Gulyabaniler haklıydı. Kardeşi parmağını kaldırdı; da­
vul geçişleri başlamıştı. 

Çünkü, sanki çok ileri gidilmiş gibi, Beethoven duruma el 
koymaya karar vermiş ve gulyabanilere istediğini yaptırma­
ya başlamıştı. Beethoven şahsen ortaya çıktı . Bir fiske vuru­
şuyla gulyabaniler minör perdesi yerine majör perdesinde 
yürümeye başladılar; sonra kuvvetle üfledi; gulyabaniler çil 
yavrusu gibi dağıldılar! Şan şeref sağanakları, kocaman kı-

(*) (Alm.) :  Harika. mükemmel' - ç .n .  

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lıçlarla çarpışan tanrılar ve yan tanrılar, savaş alanına yayı­
lan renk ve kokular, muhteşem zafer, muhteşem ölüm! Her 
şey kızın gözleri önünde cereyan etti; bu sanki dokunulabi­
lecek bir şeymiş gibi eldivenli elini uzattı. Bütün felaketler 
devasa, bütün çekişmeler cazipti; yenenler ve yenilenler en 
uzak yıldızların meleklerince aynı şekilde alkışlandı. 

Peki ya gulyabaniler? Onlar gerçekten orada mıydı? Onlar 
korkaklığın ve inançsızlığın hayaletleri miydiler sadece? Sağ­
duyu onları defetmeye yeterli miydi? Wilcoxlar veya Başkan 
Roosevelt gibi insanlar "evet" derler buna. Beethoven daha 
iyi biliyordu. Gulyabaniler gerçekten oradaydı. Geri dönebi­
lirlerdi; nitekim döndüler de . Hayatın bütün görkemi sanki 
kaynayıp taşabilir, buhar ve köpük halinde heba olabilir gi­
biydi. Bu çözünmede, her zaman aynı korkunç, uğursuz nota 
işitiliyor ve yine bir gulyabani artan habisliğiyle sessizce ev­
reni bir baştan diğerine kat ediyordu. Panik ve boşluk ! Panik 
ve boşluk !  Dünyanın alev alev yanan surları bile yıkılabilir­
di. Beethoven sonunda her şeyi hale yola koymayı tercih et­
ti. Surları yükseltti. lkinci defa üfledi ve yine gulyabaniler çil 
yavrusu gibi dağıldılar. Şan şeref sağanaklarını, kahramanlı­
ğı, gençliği, hayatın ve ölümün azametini geri getirdi ve in­
sanüstü bir coşkunun gümbürtüleri arasında Beşinci Senfo­
ni'sini sona erdirdi. Ama gulyabaniler oradaydı. Geri dönebi­
lirlerdi. Beethoven bunu o kadar cesaretle dile getirdi ki bu 
yüzden başka şeyler söylediğinde de insan ona inanabiliyor. 

Alkışlar sürerken Helen kalabalığı yararak kendini dışarı at­
tı. Yalnız kalmak istiyordu. Müzik, geçmişte olanları ve hayatı 
boyunca başına gelebilecekleri kavramasını sağlamıştı. Hiçbir 
şeyin değiştiremeyeceği yazılı bir metin gibi okudu bunu. No­
talar ona şunu ya da bunu ifade ediyordu; müziğin ya da ha­
yatın başka bir anlamı olması düşünülemezdi. Doğrudan çıkı­
şa yöneldi, yavaş yavaş merdivenlerden indi ve sonbahar ha­
vasını içine çekerek ağır adımlarla evin yolunu tuttu. 
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" Margaret,"  diye seslendi Mrs. Munt, "Helen'ın bir şeyi 
yok ya?"  

"Yo, bir şeyi yok." 
"Her zaman programın ortasında gidiyor," dedi Tibby. 
"Belli ki müzik onu derinden etkiliyor," dedi Fraulein 

Mosebach. 
"Affedersiniz," dedi bir süredir söyleyeceği cümleyi ha­

zırlamaya çalışan Margaret'ın genç arkadaşı, "bu hanım, far­
kında olmadan benim şemsiyemi götürmüş." 

"Allah Allah. Çok üzüldüm. Tibby, koş Helen'ı yakala. "  
"O zaman, Dört Ciddi Şarkı'yı* kaçırırım." 
"Tibby, canım, gitmelisin ."  
"Önemi yok," dedi genç adam; aslında şemsiyesi için bi­

raz endişeleniyordu. 
"Olur mu? Elbette önemli. Tibby! Tibby! "  
Tibby ayağa kalktı, kasten bedenini koltukların arkasına 

yapıştırdı. Yerinden kalkıp, şapkasını buluncaya ve emniyet­
le partisyonun üzerine koyuncaya kadar Helen'ın arkasın­
dan koşmak için "çok geç" olmuştu. Dört Ciddi Şarkı başla­
mıştı; müzik icra edilirken dışarı çıkmak yasaktı. 

"Kız kardeşim çok dikkatsiz," diye fısıldadı Margaret. 
"Önemi yok," diye karşılık verdi genç adam, ama sesi öl­

gün ve soğuktu. 
"Bana adresinizi, verirseniz . . .  " 

Genç adam, "Önemi yok, önemi yok," diyerek paltosunun 
eteklerini dizlerinin üstüne çekti. 

Sonra Margaret'ın kulağına Dört Ciddi Şarkı çalındı .  
Brahms, bütün hırçınlığına ve yakınmalarına karşın,  bir 
şemsiye çalmakla suçlanan birinin ne hissettiğini asla tah­
min edememiştir. Bu aptal genç adam besbelli ki onun, He­
len'ın ve Tibby'nin bir üçkağıt peşinde olduğunu, adresini 
verecek olursa bir gece yarısı kapısını kırıp evine girecekle-

(*) Brahms'ın lncil'den metinler üzerine 1896 tarihli bestesi - ç.n. 
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rini ve kendisini soyup soğana çevireceklerini düşünüyor­
du.  Çoğu kadın buna güler geçerdi,  ama Margaret bunda 
belli belirsiz bir iğrençlik gördüğü için cidden umursamış­
tı. Başkalarına güvenmek sadece zenginlerin göze alabilece­
ği bir lükstür, yoksulların buna gücü yetmez. Brahms'ın ho­
murdanması sona erer ermez Margaret genç adama kendi 
kartını verdi ve "lşte bizim adresimiz; isterseniz konserden 
sonra şemsiyenizi almak için uğrayabilirsiniz. Hata bizde ol­
duğu için size zahmet vermek istememiştim," dedi. 

Wickham Place'in W. 'sini* görünce genç adamın yüzü 
hafifçe aydınlandı. Margaret onu hüzünle seyrediyordu. 
Şüphe genç adamın içini kavuruyor, yine de kabalaşmaya 
cesaret edemiyordu ne de olsa bu iyi giyimli insanlar dü­
rüst olabilirlerdi.  Margaret delikanlının, "Bu öğleden sonra­
ki program iyi bir program, değil mi?" demesini iyiye yor­
du, çünkü şemsiye meselesi araya girmeden önce açtığı ko­
nuydu bu. 

Cesaret verici tipte kadınlardan olmayan Margaret, "Beet­
hoven iyi," dedi. "Ama ne Brahms'ı severim, ne ondan önce 
gelen Mendelsshon'u, (brr ! )  ne de onu takip eden Elgar'ı." * *  

Söylenenleri işiten Herr Liesecke, "Ne?" dedi, "Pomp and 

Circumstance iyi değil mi?" 
"Ah, Margaret, ne sinirsin ! "  diye bağırdı teyzesi. Ben bu­

rada, "Herr Liesecke'yi kalması ve Pomp and Circumstance'ı 

dinlemesi için ikna etmeye çalışıyordum; sen her şeyi ber­
bat ediyorsun .  Bizim müzik üretimimizi tanımasını o ka­
dar arzuluyorum ki. İngiliz kompozitörleri aşağılamamalı­
sın, Margaret." 

(*)  Londra'mn batısında aristokratlann oturdugu bir semt - ç.n. 

(**) Edward Elgar ( 1 857-1934): lngiliz besteci. Romantik oda müzigi örnekle­
ri arasında yer alan besteleri lngiliz muziginin yeniden canlanmasına yol aç­
mıştır. Melodileri yüzünden müzigi pek çoklarınca lngiliz bulunmuştur. El­
gar'ın, Schlegeller (ve bu arada E.M. Forster) tarahndan bayagı ve sıradan bu­
lundugu anlaşılmaktadır - ç.n. 
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"Ben şahsen parçayı Stettin'de iki defa dinledim," dedi 
Fraulein Mosebach. "Biraz dramatik." 

"Frieda , siz İ ngiliz müziğini küçümsüyorsunuz. Hayır, 
demeyin. Ve İngiliz sanatını .  Ve İngiliz edebiyatını; Shakes­
peare dışında ki o da Alman. Çok güzel. Gidebilirsiniz."  

Birbirleriyle bakışan aşıklar gülmeye koyuldular. Ortak 
bir güdünün etkisiyle ayağa fırlayıp Pomp and Circumstan­

ce'tan kaçtılar. 
Herr Liesecke, Mrs. Munt'ın yanından hafifçe dokunarak 

geçerken, "Finsbury Sirki'ne uğramamız gerekiyor, gerçek­
ten" dedi. Ve tam zamanında kendilerini salondan dışarı at­
tılar; müzik başlıyordu. 

"Margaret . . . "  yüksek sesle fısıldayan juley Teyze'ydi. 
"Margaret ,  Margare t !  Fraulein Mosebach küçük güzel 

çantasını koltuğunda unutmuş." 
Gerçekten de,  içinde Frieda'nın adres defterinin, cep söz­

lüğünün, Londra haritasının ve parasının bulunduğu el çan­
tası oradaydı .  

"Uff, ne sinir bozucu . . .  ne aileyiz ya !  Fr . . .  Frieda! "  
"Hışşt ! "  dedi, müziğin güzel olduğunu düşünen herkes. 
"Ama Finsbury Sirki'nin numarası onun içinde. "  
"Acaba, ben . . .  " dedi kuşkucu genç adam, kulaklarına ka­

dar kızararak. 
"Ah, çok minnettar olurum." 
Genç adam çantayı alıp (içindeki para şıngırdıyordu) sa­

londan dışarı süzüldü. Tam döner kapıdan çıkarlarken on­
ları yakaladı; Alman kız tatlı tatlı gülümsedi, kavalyesi neza­
ketle başını eğerek selam verdi. Genç adam herkesle ödeş­
miş olduğu duygusuyla yerine döndü. Şahsına gösterilen gü­
ven pek önemli olmasa da, kendisinin onlara karşı duydu­
ğu güvensizliğin ortadan kalktığını hissediyordu; şu şemsi­
ye meselesinde muhtemelen ona "katakulli" yapmaya kal­
kışmamışlardı. Bu genç adam geçmişte fena halde, belki bu-
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naltıcı derecede "katakulliye" gelmişti; şimdi enerjisinin ço­
ğu , kendini bilinmeyene karşı savunmaya gidiyordu. Ama 
bu öğleden sonra -belki müzik sebebiyle- insanın zaman 
zaman gevşemesi gerektiğini kavrıyordu, yoksa neye yarardı 
yaşamak? Wickham Place, W. risk taşısa da, çoğu bakımdan 
güvenliydi; bu riski alacaktı. 

Konserin sonunda, Margaret, "Çok yakında oturuyoruz; 
şimdi oraya gidiyorum. Beraberce yürüyüp şemsiyenize ba­
kalım mı?" dediğinde, genç adam sakince, "Teşekkür ede­
rim," dedi ve Queen's Hall'den Margaret'la birlikte çıktı . 
Margaret onun merdivenlerden inerken bir kadına yardım 
etmeye veya onun program kitapçığını taşımaya daha az he­
vesli olmasını isterdi; sosyal sınıfı, tavırlarıyla canını sıkacak 
kadar kendisininkine yakındı. Ama delikanlıyı genel olarak 
ilginç buluyordu (o dönemde Schlegeller genellikle herkesi 
ilginç buluyordu) ve dudakları kültürden söz ederken yüre­
ği onu çaya davet etmeyi planlıyordu. 

"Müzikten sonra insan nasıl da yoruluyor! "  diye başladı 
söze Margaret. 

"Queen's Hall'deki atmosferi boğucu mu buluyorsunuz?" 
"Hem de fena halde. "  
"Ama Covent Garden'daki atmosferin daha da boğucu ol­

duğuna şüphe yok." 
"Oraya sık sık gider misiniz?" 
"İşimden fırsat bulduğumda Royal Opera'daki sanat gale­

risine giderim."  
Helen olsa, "Ben de sanat galerisini severim," diye hay­

kırır, böylece genç adamın sempatisini kazanmış olurdu . 
Helen böyle şeyler yapabilirdi . Ama Margaret " insanları 
konuşturmak"tan ve "işini yürütmek"ten neredeyse ölesiye 
dehşet duyardı. Covent Garden'daki sanat galerisine sürek­
li olmasa da gitmişti; pahalı koltuklan tercih etmiş, yine de 
pek hoşlanmamıştı. Bu yüzden cevap vermedi. 
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"Bu yıl üç defa gittim: Faust'a, Tosca'ya ve . . .  " Tannhiiuser 

diye mi telaffuz etmeliydi, yoksa Tannholser diye mi? En iyi­
si riske girmemekti. 

Margaret T osca'yı da Faust'u da sevmezdi. Dolayısıyla şu 
ya da bu nedenle , yeğeniyle ilişkileri sıkınulı bir hal alan 
Mrs. Munt'ın sesi eşliğinde sessizce yürümeye başladılar. 

"Bir bakıma, Tibby, bu parçayı çok iyi hatırlıyorum, ama 
bütün çalgılar aynı derecede mükemmel olduğunda, şunu 
ya da bunu ayırt etmekte zorlanıyorum. Helen'la senin beni 
en iyi konserlere götürdüğünüzden eminim. Başından sonu­
na kadar bir tek saniye sıkılmadım. Ama keşke Alman dost­
larımız da sonuna kadar kalsalardı." 

"Ama elbette do pedalına sürekli vuran davulu unutma­
mışsındır, juley Teyze?" dedi Tibby. "Böyle bir şey olamaz. 
Bu çok açık."  

"Özellikle kuvvetli çalınan bölüm mü?" deme cesareti­
ni gösterdi Mrs. Munt. "Elbette müzisyen olduğum iddi­
asında değilim," diye ilave etti .  " Müziği seviyorum; çok 
farklı bir şey bu. Ama yine de, kendimle ilgili şunu söy­
leyeceğim; bir şeyi sevip sevmediğimi biliyorum.  Bazı in­
sanlar resim konusunda böyledir. Bir resim galerisine gi­
derler ( Miss Conder mesela ) ,  duvarlardaki resimler hak­
kında ne hissettiklerini derhal söylerler. Ben böyle bir şe­
yi asla yapamam. Ama müzik, bana kalırsa, resimden çok 
farklı .  Müzik söz konusu olduğunda, kendimi çok rahat 
hissediyorum ve inan Tibby, ben öyle olur olmaz her şey­
den hoşlanmam. Helen'ın bayıldığı bir şey vardı (Fransız­
ca adı olan bir kır tanrısı hikayesi) , *  ben onu fazla tanta­
nalı ve yüzeysel buldum , bunu söyledim de; hala aynı fi­
kirdeyim." 

(*) Claude Debussy'nin ( 1 862- 1 918) Prelude a l'aprts-midi d'un faune'una gön­
derme. Schlegellerin Debussy ve Fransız ressam Claude Moneı'den ( 1840-
1926) söz etmeleri avangard sanata yakınlık duyduklarını gösıermekıedir -
ç.n .  
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"Aynı fikirde misiniz?" diye sordu Margaret. "Müziğin re­
simden çok farklı olduğunu düşünüyor musunuz?"  

"Şey, aslında, aşağı yukarı ben de öyle düşünüyorum," de­
di genç adam. 

"Ben de. Kız kardeşimse ikisinin de aynı şey olduğunu ile­
ri sürüyor. Bu konuda çok şiddetli tartışmalar yaptık. O be­
nim kalın kafalı olduğumu söylüyor, ben onun çok duygu­
sal olduğunu." Konu açılmışken hızını alamayan Margaret 
haykırdı: "Şimdi, bu size saçma gelmiyor mu? Eğer birbirle­
rinin yerine geçebiliyorlarsa sanat ne işe yarar? Gözle aynı 
şeyi söylüyorsa, kulağın ne faydası var? Helen'ın tek amacı 
notaları resim diline, resimleri de müzik diline tercüme et­
mek. Bu çok mahirane; Helen'a bu konuda birkaç güzel şey 
söyleme imkanı veriyor, ama sonuçta elimize ne geçiyor, bil­
mek isterdim. Bunların hepsi boş laf, kökten yanlış. Monet 
gerçekten Debussy ve Debussy gerçekten Monet ise ben her 
ikisinin de mesleklerinin hakkını vermediğini düşünürüm; 
işte benim fikrim bu. "  

Besbelli iki kız kardeş dalaşmışlardı. 
"Biraz önce dinlediğimiz senfoniyi alalım. Helen onu ra­

hat bırakır mı dersiniz? Ne gezer ! Onu baştan sona anlam­
larla yaftalar, edebiyata çevirir. Merak ediyorum, müziğin 
müzik kabul edileceği bir gün gelecek mi? Ama bilmiyorum. 
Erkek kardeşim arkamızdan geliyor. O, müziği müzik kabul 
eder ve . . .  Tanrım! O beni herkesten fazla kızdırır, öfkeden 
deliye döndürür. Onunla tartışmaya bile cesaret edemem." 

Mutsuz bir aile; yetenekli olsa da . 
"Ama şüphe yok ki bütün kötülükler Wagner'den geliyor. 

O, on dokuzuncu yüzyılda sanatların birbirine karışması 
için herkesten fazla şey yapmıştır. Müzik, bana kalırsa, bu­
gün fevkalade ilginç olmakla birlikte çok ciddi bir kriz yaşa­
maktadır. Tarihte arada bir, bütün düşünce kaynaklarını ay­
nı anda bulandıran Wagner gibi müthiş dehalar ortaya çıkar. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir an için, bu muhteşemdir. Daha önce görülmedik bir ça­
mur sıçraması. Ama daha sonra -o kadar çok çamur vardır 
ki- kaynaklar adeta birbirlerine çok kolayca bulaşırlar ve ar­
tık hiçbiri berrak akmaz. lşte Wagner'in yaptığı şey budur." 

Kızın sözleri , genç adamın etrafında kuşlar gibi kanat çır­
pıyordu. Böyle konuşabilseydi, dünyalar onun olurdu. Kül­
tür sahibi olmak, yabancı isimleri doğru telaffuz edebilmek! 
Ah, iyi eğitim görmüş olmak, bir kadının başlattığı her ko­
nuda rahatça konuşmak! Ama bu yıllar alırdı. Öğlen yemek­
lerinde bir saat ve akşamları yorgun argın geçen birkaç saat­
le, çocukluğundan beri düzenli bir şekilde okuyan, zamanı 
bol bir kadına nasıl yetişilirdi? Beyni isimlerle dolu olabilir­
di, hatta Monet'yi ve Debussy'yi biliyor olabilirdi, ama mese­
le şu ki onları yan yana sıralayıp bir cümle kuramaz, onları 
"konuşturamaz" ,  çalınan şemsiyesini tam olarak unutamaz­
dı. Evet, şemsiye gerçek bir dertti. Monet ve Debussy'nin ge­
risinde şemsiye bir davulun ritmik vuruşuyla varlığını sür­
dürüyordu. "Sanırım şemsiyem güvendedir," diye düşünü­
yordu. "Onu gerçekten umursamıyorum. Bunun yerine mü­
ziği düşüneceğim. Sanırım şemsiyem güvendedir. " Öğle­
den sonranın ilk saatlerinde koltuk derdine düşmüştü . lki 
şilin gibi yüksek bir fiyat haksızlık değil miydi? Daha önce 
de "Program almasam olmaz mı?" diye düşünmüştü. Hatır­
ladığı kadarıyla güzelliğin peşindeyken her zaman dikkati­
ni başka yöne çekecek, her zaman dert edineceği bir şey ol­
muştu. Gerçekten güzelliğin peşinde olduğundan, Marga­
ret'ın sözleri etrafında kuşlar gibi kanat çırpıyordu. 

Margaret ara sıra "Böyle düşünmüyor musunuz? Aynı şe­
kilde hissetmiyor musunuz?" diye sorarak sürekli konuştu. 
Ve bir defasında genç adamı dehşetler içinde bırakan bir ta­
vırla durup "Sözümü kesmesen ize ! "  dedi. Genç adam onu 
çekici bulmuyordu, ama yüreğinde korkuyla karışık bir say­
gı hissi uyandırıyordu. Sıskanın tekiydi, yüzü sadece diş ve 
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gözden ibaretmiş gibi görünüyordu; kardeşine ve kız karde­
şine ilişkin sözleri acımasızdı. Bütün zekasına ve kültürüne 
rağmen, Miss Corelli * tarafından maskesi alaşağı edilen şu 
ruhsuz, ate kadınlardan biri olmalıydı. Margaret'ın ansızın, 
"Umarım içeri girip bizimle bir bardak çay içersiniz. Çok 
memnun oluruz. Yolunuzdan alıkoyup, ta buralara kadar 
sürükledim sizi," demesi şaşırtıcı (ve korkutucu) idi . 

Wickham Place'e varmışlardı . Güneş batmış ve derin göl­
geler içindeki kuytuları hafif bir sis bürümüştü. Sağda, yük­
sek apartmanların fantastik silueti akşamın çeşitli renkleri 
önünde kapkara yükseliyor; solda, eski evler gri bir fon üze­
rinde düzensiz kertikler oluşturuyordu. Margaret, çantası­
nın içinde el yordamıyla kapı anahtarını arandı. Elbette ya­
nına almayı unutmuştu. Şemsiyesinin ucundan tutup par­
maklıkların üzerinden eğilerek oturma odasının penceresi­
ni tıklattı. 

"Helen, kapıyı aç."  
"Tamam," dedi bir ses. 
"Bu beyefendinin şemsiyesini almışsın." 
Helen, kapıyı açarken, "Neyi almışım?" dedi. "Bu da ne? 

Girsenize. Nasılsınız?" 
" Helen, kendini bu kadar koyuvermemelisin .  Queen's 

Hall'de bu beyefendinin şemsiyesini almışsın; onu aramak 
için zahmet edip ta buraya kadar gelmek zorunda kaldı ."  

Helen, saçları darmadağınık, "Ah, çok özür dilerim ! "  diye 
haykırdı. Eve döner dönmez şapkasını çıkarıp kendini otur­
ma odasındaki büyük koltuğa atmıştı. "Şemsiye çalmaktan 
başka bir şey yaptığım yok. Cidden çok üzüldüm. Gelip bir 
tane seçin. Sizinki baston saplı mı, topuzlu mu? Benimki to­
puzlu; en azından ben öyle sanıyorum." 

(* )  Marie Corelli ( 1 864- 1 924): Bugün arıık pek ıanınmayan, zamanında hay­
li başarılı olmuş, A Romance of Two Worlds (1886), Vendeııa ( 1 886) ,  Thelma 
( 1 887), Ardaıh ( 1 889), The Soul of Lilith ( 1 892), Barabbas ( 1 893), The Sor­
rows of Satan ( 1 895) gibi kiıapların yazarı lngiliz romancı - ç.n. 
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Işığı açınca salonu araştırmaya başladılar; Beşinci Senfo­
ni'den ansızın koparılan Helen küçük, tiz çığlıklar atarak yo­
rumlar yapıyordu. 

"Sen hiç konuşma, Meg! Sen yaşlı bir beyefendinin silin­
dir şapkasını çalmıştın. Evet, juley Teyze, çaldı. Bu su gö­
türmez bir gerçek. Onu manşon sandı. Tanrım, giriş kartı­
mı yere düşürdüm. Frieda nerede? Tibby, neden hiç . . .  Yo, 
ne söyleyeceğimi unuttum. Bu değildi , ama git söyle de çay 
bir an önce servis edilsin. Şu şemsiyeye ne dersiniz?"  Şemsi­
yeyi açtı. "Hayır, dikişlerden gitmiş. Berbat bir şemsiye. Be­
nim olmalı."  

Ama değildi. 
Genç adam şemsiyeyi Helen'ın elinden aldı; birkaç te­

şekkür sözü mırıldandı ve bir memurun aceleci adımlarıy­
la uzaklaştı. 

"Ama kalmıyor musunuz?" diye haykırdı Margaret. "He­
len, hakikaten çok aptalca davrandın! "  

"Ne yaptım ki?" 
"Adamı kaçımın, görmüyor musun? Çaya kalmasını isti­

yordum. Hırsızlıktan ya da şemsiyedeki deliklerden söz et­
mek zorunda mıydın? Bakışlarında öyle büyük bir hüzün 
vardı ki . Yo, artık bir işe yaramaz." Çünkü Helen sokağa fır­
lamış "Hey, dursana! Hey ! "  diye bağırıyordu. 

"Bana kalırsa, iyi oldu," diye fikrini söyledi Mrs. Munt. 
"Bu genç adam hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Margaret, 
senin salonunsa baştan çıkarıcı biblolarla dolu . "  

Ama Helen, "juley Teyze, bunu nasıl söylersin?" diye hay­
kırdı. "Beni git gide daha çok utandırıyorsun.  Öyle sanıyo­
rum ki ön kapıyı kapatmaktansa onun hırsız olmasını ve bü­
tün gümüş kaşıkları götürmesini tercih ederdim. Helen he­
sabına bir başarısızlık daha." 

"Evet, sanırım gümüş kaşıklar sadaka sayılabilirdi," de­
di Margaret .  Teyzesinin anlamadığını görünce, ilave etti :  

5 1  



'"kar . . .  hatırlıyorsun, değil mi? Babamın kullanmayı sevdiği 
kelimelerden biri; ideali için, insan tabiatına duyduğu güven 
için üste verdiği şey. Tanımadığı insanlara nasıl güvendiği­
ni hatırlarsın; onlar kendisini aldatırlarsa, 'Aldatılmak, kuş­
ku duymaktan daha iyidir; güveni kötüye kullanan insan, al­
datılmayı engelleyense şeytandır,' derdi hep."  

"Belli belirsiz böyle bir şeyler hatırlıyorum şimdi,"  dedi 
Mrs. Munl keyifsizce, çünkü "Babanın şansı varmış ki pa­
ralı bir kadınla evlendi," diye ilave etmek için yanıp tutuşu­
yordu. Ama bu, kibarlığa sığmazdı; bu yüzden "Yine de bu 
genç adam Ricketts'in küçük tablosunu çalabilirdi ," demek­
le yetindi. 

"Çok da iyi ederdi," dedi Helen sertçe. 
"Hayır, ben Juley Teyze'yle aynı fikirdeyim," dedi Marga­

ret, "Küçük Ricketts'imi kaybetmektense insanlara güven­
memeyi tercih ederim. Her şeyin bir sınırı var ."  

Erkek kardeşleri olayı sıradan bulduğundan, çayın yanın­
da çörek de var mı diye bakmaya üst kata çıkmıştı. Alışkın 
hareketlerle çaydanlığı ısıttı, oda hizmetçisinin hazırladığı 
Orange Pekoe'yu* geri çevirdi; çaydanlığa beş kaşık dolusu 
"süper kalite" karışım koydu ve üzerine kaynar su boca et­
tikten sonra hanımlara acele etmeleri için seslendi; yoksa ça­
yın aroması uçacaktı. 

Helen "Geliyoruz, Tibby Teyzecik," diye seslenirken, ye­
niden düşüncelere dalan Margaret, "Bir bakıma, evde gerçek 
bir garson olmasını tercih ederdim; erkeklerle ilgilenecek 
bir uşak. O zaman ilişkiler çok daha rahat kurulurdu," dedi. 

"Ben de tercih ederim," dedi kız kardeşi. "Tibby sadece 
Brahms şarkıları söyleyebilen kültürlü kadınlarla ilgileni­
yor ."  Ve Tibby'nin yanına çıktıklarında, sertçe "Neden bu 
genç adamı ağırlamadın, Tibby? Biliyorsun ki biraz ev sahip-

(*) Aslında Çin kökenli olmakla birlikte Sri Lanka, Hindistan gibi Çin dışındaki 
Uzakdoğu kökenli siyah çaylara Batı'da verilen isim - ç.n. 
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ligi yapman gerekiyor. Şapkasını almalı ve tiz çığlıklar atan 
kadınlar tarafından boğulmasını seyretmek yerine gönlünü 
alıp kalmaya razı etmeliydin,"  dedi. 

Tibby iç geçirdi ve bir tutam uzun saçı alnına indirdi. 
"Üstünlük taslamanın alemi yok. Ben ne dediğimi biliyo­

rum."  
Kardeşinin haşlanmasına dayanamayan Margaret "Tibby'­

yi rahat bırak ! "  dedi. 
"Gerçek bir tavuk kümesi bu ev ! "  diye homurdandı Helen. 
"Böyle bir şeyi nasıl söylersin, canım ! "  diye karşı çıktı Mrs. 

Munt. "Bu eve giren erkeklerin sayısı her zaman beni şaşırt­
mıştır. Eğer bir tehlike varsa, bunu başka yerde aramalı. "  

"Evet, ama Helen yanlış türde erkekleri kastediyor. »  
"Hayır, kastetmiyorum," diye düzeltti Helen. "Biz doğ­

ru türde adamı, ama onun yanlış tarafını alıyoruz ve bunun 
Tibby'nin hatası olduğunu söylüyorum. Bu evde bir şey ol­
malı . . .  bir. . .  bilmiyorum, ne." 

"Wlerin teması, belki?"  
Helen dilini çıkardı. 
"W'ler de kim?" diye sordu Tibby. 
"W'ler benim, Meg'in ve juley Teyze'nin bildiği, seninse 

bilmediğin şeyler, tamam mı?" 
"Sanırım, bizimki kadınsı bir ev," dedi Margaret, "bunu 

kabul etmek gerekir. Yo, Juley Teyze, evin kadınlarla do­
lu olduğunu söylemiyorum. Daha zekice bir şey söyleme­
ye çalışıyorum. Demek istediğim, babamın zamanında bi­
le kesinlikle bu böyleydi. Şimdi, eminin anlamışsındır. Bak, 
başka bir örnek daha vereyim. Seni şoke edecek, ama umu­
rumda değil. Tut ki Kraliçe Victoria bir akşam yemeği veri­
yor ve konuklar da Leighton, Millais, Swinbume, Rossetti, 
Meredith, Fitzgerald, * vb. Şimdi, bu yemeğin atmosferi sa-

( * )  Victoria döneminin altı önemli siması. Klasik ressam Frederic Leighton 
( 1830- 1 896), ressam john Everett Millais ( 1 829- 1896). şair Algemon Char-
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natsal mı olur sanıyorsun? Asla ! Onlar için sadece bu bayla­
rın oturduğu sandalyelerin düzeni önemlidir. Bizim eve ge­
lince; kadınsı olmalı. Bunun için bütün yapabileceğimiz, ka­
dınsı olmamasına dikkat etmek. Adını verebileceğim (ama 
böyle bir şey yapmayacağım) bir başka ev de kesinlikle er­
keksi görünüyor ve o evde yaşayanların bütün yapabileceği, 
evin hoyratlaşmamasına dikkat etmek." 

"Bunun Wlerin evi olduğunu sanıyorum," dedi Tibby. 
"Sana Wler hakkında bir şey anlatacak değiliz, yavrum," 

diye haykırdı Helen, "bunu aklından çıkar. Diğer taraftan, 
bunu keşfedecek olursan, zerre kadar umursamam; hiç de 
akıllıca bir şey yaptığını düşünme. Her neyse, bana bir siga­
ra ver." 

"Ev için elinden geleni yapıyorsun," dedi Margaret. "Salon 
leş gibi sigara dumanı kokuyor." 

"Çok fazla sigara içersen, ev ansızın erkeksileşir. Atmosfer 
mühim bir sorundur. Hatta Kraliçe Victoria'nın yemeğinde 
bile, en küçük bir değişiklik. .. Mesela, kraliçe kırmızı saten 
bir tuvalet yerine bedenine sıkı sıkıya oturan bir beş çayı el­
bisesi giyinmiş olsa." 

"Omuzlarında bir Hint şalıyla . . .  " 

"Dekoltesi dumansı kuvars iğneyle kapatılmış."  
Bu önerileri sadakatsiz bir kahkaha sağanağı karşıladı 

(unutulmamalı ki onlar yarı Alman'dı) ve Margaret düşün­
celi bir tavırla, "Kraliyet Ailesi sanatı umursuyor olsaydı, ne 
inanılmaz bir şey olurdu," dedi. Ve konuşma daldan dala at­
ladı; Helen'ın sigarası karanlıkta bir nokta haline geldi ve 
karşıdaki yüksek apartmanların yüzlerinde pencereler birer 
birer aydınlanıp karardı, yeniden aydınlanıp bu sefer temel­
li karanlığa gömüldü. Apartmanların ötesinde trafik, hiçbir 
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zaman sakinleşmeyen dalgalar gibi, hafif  hafif homurdanı­
yor, doğuda Wapping'in dumanlarının gözlerden sakladığı 
ay yükseliyordu. 

"Düşünüyorum da, Margaret, bu genç adamı hiç değil­
se yemek salonuna alabilirdik. Orada l talyan çinisi tabaktan 
başka bir şey yok, o da duvara sıkı sıkıya tutturulmuş. Onun 
çay içmemiş olmasına gerçekten üzüldüm." 

Bu küçük olay, aslında, üç kadını sanılabileceğinden da­
ha fazla etkilemişti. Bütün olası dünyaların en iyisinde* her 
şeyin mükemmel olmadığını; zenginlik ve sanat üstyapıları­
nın ardında şemsiyesini geri alan, ama bir adres ve isim bı­
rakmadan çekip giden kötü beslenmiş bir çocuğun uzaklaş­
makta olduğunu hatırlatırcasına bir gulyabaninin ayak ses­
leri kulaklarında çınlamaya devam ediyordu. 

(* )  "Bütün olası dünyaların en iyisi" ·  Alman filozof Leibniz'e gönderme. Leibniz, 
teosofinin "Tanrı iyi ise dünyada neden köıüluk var?" sorusuna, "Tanrı ola­
naklı dunyalar içinden en iyisini seçmiştir," diye cevap verir - ç.n. 
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Altıncı Bölüm 

Biz burada çok yoksullarla ilgilenmiyoruz. Onları kimse dü­
şünmez, onları sadece istatistikçiler ve şairler ele alır. Bu ro­
manın kişileri soylular ya da soyluluk taslamak mecburiye­
tinde kalanlardır. 

Genç Leonard Bast, soyluluğun tam kıyısında duruyordu. 
Uçurumun dibinde değildi, ama onu görebiliyordu ve tanı­
dığı kişiler zaman zaman bu uçuruma yuvarlanıyor, sonra 
da bir daha hiçbirinin esamisi okunmuyordu. Leonard yok­
sul olduğunu biliyordu, bunu kolayca kabul ederdi,  ama 
zenginlerden aşağı olduğunu itiraf etmektense ölürdü da­
ha iyi. Bu belki de onun en müthiş yönüydü. Ama çoğu zen­
ginden aşağıydı; bundan en ufak bir kuşku duyulamazdı.  
Ortalama bir zenginden daha kibar değildi; ne daha zekiy­
di, ne daha sağlıklı, ne de daha sevimli. Ruhu da bedeni ka­
dar az beslenmişti, çünkü yoksuldu,  çünkü moderndi; onlar 
her zaman daha iyi yiyeceklere can atarlardı. Yüzyıllarca ön­
ce, geçmişin ışıltılı uygarlıklarında yaşıyor olsaydı, belli bir 
mevkii olurdu, rütbesi gelirine denk düşerdi. Lakin onun 
döneminde, Demokrasi meleği yükselmiş, sınıfların üzeri-
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ne deriden kanatlarının gölgesini düşürerek, "Bütün insan­
lar -elbette, şemsiye sahibi olmaları şartıyla- eşittir," iddia­
sında bulunmuştu. Bu yüzden Leonard, hiçbir şeyin önem 
taşımadığı ve Demokrasi ifadelerinin işitilmediği uçuruma 
yuvarlanmak korkusuyla, soylu olduğunu iddia etmek zo­
runda kalmıştı. 

Wickham Place'ten uzaklaşırken ,  Leonard'ın ilk kaygı­
sı Miss Schlegeller kadar değerli olduğunu kanıtlamaktı. 
Belli belirsiz gururu incindiğinden, kendisi de onları incit­
mek istedi .  Muhtemelen hanımefendi değillerdi. Gerçek ha­
nımefendiler onu çaya çağırırlar mıydı? Belli ki kötü huylu 
ve soğuktular. Attığı her adımda üstünlük duygusu güçleni­
yordu. Gerçek bir hanımefendi şemsiye çalmaktan söz eder 
miydi? Belki de hırsızdılar; eve girecek olsaydı yüzüne klo­
roformlu bir mendil kapatacaklardı. Kendinden hoşnut bir 
şekilde Parlamento Binası'na kadar yürüdü. Orada boş mi­
desi söz alarak onun bir aptal olduğunu söyledi. 

" İyi akşamlar, Mr. Bast. "  
" lyi akşamlar, Mr. Dealtry. "  
" lyi akşamlar." 
"lyi akşamlar."  
lşyerinden arkadaşı Mr. Dealtry, uzaklaşıp gitti; Leonard 

tramvaya binip bir peninin götüreceği yere kadar gitse mi, 
yoksa yürüse mi karar veremeden durup bir süre düşündü . 
Yürümeye karar verdi (vazgeçmenin yararı yoktu) Queen's 
Hali de yeterince para harcamıştı. St. Thomas Hastanesi'nin 
önündeki Westminster Köprüsü'nden geçti ve Güney-Doğu 
ana demiryolunun altındaki uzun tünel boyunca Vauxhall'e 
yürüdü .  Tünelde durup trenlerin gümbürtüsünü dinledi. 
Başına keskin bir acı saplandı ve göz çukurlarının gerçek bi­
çiminin farkına vardı. Yeniden yola koyulup bir mil kadar 
daha yürüdü ve oturmakta olduğu evin bulunduğu Camelia 
Road'un girişine gelinceye kadar yavaşlamadı. 
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Orada yeniden durdu ve deliğine kaçmaya hazır bir tav­
şan kuşkusuyla sağına soluna bakındı. Yolun her iki kıyı­
sında ucuz malzemeden inşa edilmiş birer apartman yük­
seliyordu.  Daha aşağıda inşa halinde iki apartman, onların 
da ötesinde yerine başka bir apartman dikilmek üzere yıkım 
halinde eski bir ev görülüyordu. Hangi bölgesi olursa olsun 
Londra'nın her tarafında görülebilecek türden bir manzaray­
dı bu: kent giderek daha çok insanı toprağına kabul euikçe 
bir fıskiyenin suyu gibi durmadan yükselen ve düşen tuğla 
ve harç. Camelia Road tez zamanda bir kale gibi göze çarpa­
cak ve kısa bir süreliğine geniş bir sahanın hakimi olacaku. 
Sadece çok kısa bir süre. Magnolia Road'da da apartmanla­
rın yükselmesi için planlar çoktan hazırdı. Sonra birkaç yıl 
daha geçince her iki sokağın binaları da yerle bir edilebilir 
ve onların yerinde bugün düşünemeyeceğimiz boyuna bina­
lar yükselebilir. 

" iyi akşamlar, Mr. Basl." 
"iyi akşamlar, Mr. Cunningham." 
"Manchester'da doğum oranlarının düşmesi çok ciddi bir 

şey."  
"Pardon?" 
Mr. Cunningham söz konusu felaket haberini az önce 

okuduğu Pazar gazetesine hafifçe vurarak, "Manchester'da 
doğum oranlarının düşmesi çok ciddi bir şey," diye tekrar­
ladı. 

Bir Pazar gazetesi salın almadığının anlaşılmasını isteme­
yen Leonard, "Evet, elbeue," diye karşılık verdi. 

"Bu böyle devam ederse, 1960'ta lngiltere nüfusu sabitle-
nir." 
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"Çok, çok ciddi, değil mi?" 
" iyi akşamlar, Mr.  Cunningham." 
" lyi akşamlar, Mr. Bast" 



Sonra Leonard, Blok B'ye girdi ve yukarı doğru giden mer­
divenlere değil, emlakçıların "kısmen zemin altı" ,  başka her­
kesin mahzen dedikleri kata inen merdivenlere yöneldi. Ka­
pıyı açtı ve sahte bir Doğu Londralı neşesiyle , "Ben geldim," 
diye seslendi. Cevap gelmedi. Yeniden, " Hey, ben geldim," 
diye seslendi . Elektrik açık bırakılmış olmakla birlikte otur­
ma odası boştu . Leonard'ın yüzünde bir rahatlama ifadesi 
belirdi, kendini koltuğa attı. 

Oturma odasında koltuktan başka iki sandalye, bir piya­
no, üç ayaklı bir masa ve köşede rahat bir minder vardı. Du­
varlardan birinde pencere, bir diğerinde üzeri Cupid'lerle 
dolu, perdeli bir şömine rafı bulunuyordu. Pencerenin kar­
şısında kapı, yanında bir kitap dolabı ve piyanonun üzerin­
de Maud Goodman'ın başyapıtlarından biri asılıydı. Bu ufak 
delik, perdeler çekili ,  ışıklar açık ve gaz sobası sönükken 
pek de fena bir yer değildi, hatta sevimli olduğu bile söyle­
nebilirdi. Ama bütününe, modern konutlarda sık sık görü­
len o iğreti ve kararsız hava sinmişti. Kolay kazanılan şeyler 
kolay kaybedilir. 

Leonard potinlerini çıkarmaya çalışırken çarpıp üç ayak­
lı masayı sarstı ve üzerinde azametle dikelen bir resim çer­
çevesi yana doğru kaydı, ocağa düşüp parçalandı. Leonard 
hafif bir küfür savurup fotoğrafı yerden aldı. Fotoğraf jacky 
adlı genç bir kadınındı ve jacky adlı genç kadınların çoğun­
lukla ağzı açık resim çektirdiği bir dönemde çekilmişti. Göz 
kamaştırıcı beyazlıkta dişler jacky'nin her iki çenesini süs­
lüyorlardı; o kadar çok ve o kadar büyüktüler ki başını ya­
na eğilmeye zorluyorlardı. Sözüme inanın, bu gülüş tek ke­
limeyle müthişti ve sadece siz okurlarla ben kılı kırk yaraca­
ğız, gerçek neşenin gözlerden başladığını, jacky'nin gözleri­
ninse gülüşüyle uyumlu olmak bir yana, endişeli ve aç oldu­
ğunu söyleyeceğiz. 

Leonard cam kırıklarını toplamaya çalışırken parmağını 

59 



kesti ve yeniden küfretti. Bir kan damlası çerçeveye düştü, 
bir diğeri onu takip etti ve artık açıkta olan fotoğrafın üzeri­
ne sıçradı. Leonard daha şiddetle küfretti ve elini suya tut­
mak için mutfağa koştu. Mutfak, oturma odasıyla aynı bü­
yüklükteydi. Oradan yatak odasına geçiliyordu. Ev bu ka­
dardı. Daireyi mobilyalı kiralamıştı; orada bulunan eşyalar­
dan fotoğraf çerçevesi, Cupid'ler ve kitaplar dışında hiçbiri 
Leonard'a ait değildi. 

Büyüklerinden öğrendiği daha başka sövgülerin yanı sıra 
"Lanet olsun, lanet olsun !"  diye mırıldandı. Sonra elini alnı­
na götürdü " Her şeye lanet olsun . . .  " dedi, daha farklı bir an­
lamda. Kendini toparladı. Raflardan birinde kalmış ve kap­
kara olmuş çaydan biraz içti, tozlu kek kırıntılarından ağzı­
na attı. Sonra oturma odasına geri döndü, yeniden koltuğu­
na yerleşti ve Ruskin'den* bir kitap okumaya başladı . 

"Venedik'in kuzeyinde yedi mil mesafede . . .  " 

Ünlü bölümün ne muhteşem bir başlangıcı var ! Öğütle­
ri ve şiiri ne kadar yüce ! Zengin adam bizimle gondolundan 
konuşuyor. 

"Venedik'in kuzeyinde yedi mil mesafede, kent yakınla­
rında sulara gömülmüş olan kum yığınları yavaş yavaş yük­
selir, aralarında denizin dar dereler şeklinde sokulduğu bi­
çimsiz yükseltilerle tuzlu bataklıklardan bir ağ halini alır." 

Leonard, Ruskin hakkında tavrını oluşturmaya çalışıyor­
du; ona göre, Ruskin, lngiliz Nesri nin en büyük yazarıydı. 
Zaman zaman notlar alarak dikkatle okuyordu. 

"Bu karakterlerin her birinin üzerinde sırayla biraz dura­
lım; ilk olarak, bu kilisenin en önemli özelliği (çünkü hava 
bacasından zaten yeterince söz edilmiş bulunuluyor) aydın­
lık oluşudur." 

( * )  John Ruskin (18 19-1900): lngiliz yazar, eleştirmen v e  sanatçı. Victoria döne­
mi lngiltere'sinin sanat beğenisini derinden etkilemiştir. Kimilerince çağdaş 
sanat tarihinin ve çağdaş estetiğin mucidi olarak kabul edilir - ç .n.  
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Bu cümleden öğrenilecek bir şey var mıydı? Gündelik ha­
yatın ihtiyaçlarına uyarlanabilir miydi bu? Papaz yardımcı­
sı kardeşine yazacağı bir sonraki mektupta biraz değiştirerek 
bunu kullanabilir miydi? Söz gelimi: 

"Bu karakterlerin her birinin üzerinde sırayla biraz dura­
lım; ilk olarak, bu dairenin en önemli özelliği (çünkü hava­
landırma olmayışından zaten yeterince söz edilmiş bulunu­
luyor) karanlık oluşudur. " 

Bir şey ona bu değişikliğin sökmeyeceğini söyledi; ona ya­
bancı olan bu bir şey, İngiliz Nesri'nin ruhuydu. "Dairem 
karanlık ve havasız."  lşte ona uygun sözler, bunlardı. 

Ve gondoldaki yüce amaçlarla dolu, güzellik dolu,  hatta 
sempati ve insan sevgisiyle dolu, ancak Leonard'ın hayatın­
da önemli ve acil hiçbir şeye pek de dokunmayan ses, Gay­
ret ve Özveri hakkında ahenkle şakımaya devam ediyordu. 
Çünkü o ses, hiç kirlenmemiş veya acıkmamış, kirliliğin ve 
açlığın neye benzediğini doğru dürüst tahmin bile edemeye­
cek birinin sesiydi. 

Leonard bu sesi saygıyla dinledi. Bunun kendisini gelişti­
receğini hissediyordu; Ruskin okumaya, Queen's Hali kon­
serlerine gitmeye devam ederse, Watts'ın bazı resimlerinin 
de etkisiyle günün birinde başını gri sulardan çıkarıp evre­
ne bakacaktı. Ansızın dönüşmeye inanıyordu; haklı olabile­
cek, ancak özellikle ham kişilere çekici gelen bir inanç. Yay­
gın dinlerin çoğunun temelinde bu inanç bulunur; bu inanç 
iş dünyasında borsaya hükmeder; bütün başarıları ve başarı­
sızlıkları açıklayan, "azıcık şans"tır. "Azıcık şansım olsaydı, 
her şey yolunda gidecekti . . .  Onun Streatham'de çok muhte­
şem bir yeri ve 20 beygir gücünde bir Fiat'ı vardı, ne dersi­
niz? Şans işte . . .  Karım geç kaldı, kusuruna bakmayın, trenle­
ri yakalama konusunda şansı hiç yaver gitmez ."  Leonard bu 
insanlardan üstündü; arzuladığı değişikliğin gerçekleşme­
si için gayrete ve düzenli hazırlığa inanırdı. Ama aşama aşa-
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ma genişleyen kalıtım konusundaysa en ufak bir fikri yoktu; 
tıpkı Revivalist'lerin* lsa'ya ulaşmayı bekledikleri gibi, an­
sızın Kültüre ulaşmayı umut ediyordu. Şu Miss Schlegeller 
işin sırrını çözmüşler, kumandayı ebediyen ellerine almış­
lardı. Bu arada onun dairesi karanlık ve havasızdı. 

O sırada merdivenlerden bir gürültü işitildi . Leonard, 
okumakta olduğu sayfaların arasına Margaret'ın kartını ko­
yup kapıyı açtı.  Lafı dolandırmadan söyleyebiliriz ki içe­
riye saygın görünüşlü olmayan bir kadın girdi. Görünüşü 
korkunçtu. Her tarafından kordonlar, sicimler, kurdeleler, 
zincirler sarkıyor, boynundaki göz alıcı incik boncuk kol­
ye şıngırdıyordu; omzuna attığı lacivert renkli tüylü fuların 
uçları eşit uzunlukta değildi. Çıplak boynunu iki sıra in­
ci çevreliyordu; kolları dirseklerine kadar çıplaktı ve omuz 
başlarını ucuz danteller örtüyordu. Çiçeklerle süslü şapka­
sı, çocukluğumuzda hardal ve tere ektiğimiz, kimi yerlerde 
çimlenen kimi yerlerde çimlenmeyen şu pazen kaplı mey­
ve sepetlerini andırıyordu. Şapkayı başının arkasına yer­
leştirmişti. Saçına ya da daha doğrusu saçlarına gelince, ta­
nımlanamayacak kadar karışıktı; kalın bir saç demeti sırtın­
dan aşağı sarkarken, daha delişmen bir yazgı için yaratılmış 
olan ince bir tutam alnında kıvrılıyordu. Yüzü, yüzü anlam­
lı değildi. Fotoğraftaki yüzdü, ancak daha yaşlıydı ve dişleri 
fotoğrafın düşündürdüğü kadar çok olmadığı gibi, o kadar 
beyaz da değildi. Evet, jacky için ömrünün baharı -bu ba­
har her neyse- sona ermişti. Renksiz yıllara doğru çoğu ka­
dından daha hızlı yuvarlanıyordu ve gözlerindeki bakış bu­
nu itiraf ediyordu. 

"Merhaba,"  dedi Leonard kadını şen şakrak bir tavırla kar­
şılayıp yardım etmek için omzundaki tüylü fuları alırken. 

jacky boğuk bir sesle, "Merhaba," diye karşılık verdi. 
Leonard, "Dışarı mı çıkmıştın?" diye sordu. Soru lüzum-

(*)  Halkı dini uyanışa teşvik eden vaiz -ç.n. 
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suz görünüyordu, ama gerçekten lüzumsuz olmamalıydı ki 
kadın,"Hayır," dedi ve ekledi: "Öyle yorgunum ki." 

"Yorgun musun?" 
"Hıı . "  
Leonard fuları asarken, "Ben yorgunum," dedi. 
"Ah, Len, çok yorgunum."  
"Sana sözünü ettiğim klasik müzik konserine gittim," de-

di Leonard. 
"Eee, n'olmuş?" 
"Biter bitmez de buraya döndüm." 
jacky, "Bize kimse geldi mi?" diye sordu. 
"Bildiğim kadarıyla, hayır. Dışarıda Mr. Cunningham'a 

rastladım, biraz lafladık." 
"Mümkün değil. Mr. Cunningham?"  
"Evet. "  
"Ah, Mr. Cunningham'ı kastediyorsun."  
"Evet, Mr.  Cunningham. "  
"Kadın arkadaşlarımdan birine çay içmeye gitmiştim."  
Sırrı sonunda ortaya çıkmış ve kadın arkadaşının adı da 

ima edilmiş olduğundan, jacky, bu zor ve yorucu konuşma 
sanatında daha ileri gitmedi .  Hiçbir zaman çok konuşan biri 
olmamıştı. Fotojenik olduğu yıllarda bile çekici olmak için 
gülüşüne ve yüzüne güvenmişti; şimdiki, 

"Iskartaya çıktım, 

Iskartaya çıktım, 

Çocuklar, ıskartaya çıktım, " 

vaziyetinde herhalde dile gelecek değildi. Zaman zaman du­
daklarından -yukarıda örneği görülen türde- şarkılar dö­
külse de, çok ender konuşurdu. 

jacky, Leonard'ın dizine oturdu ve onu sevip okşamaya 
başladı. Otuz üç yaşında, irikıyım bir kadındı; Leonard ka-

63 



dının ağırlığı altında ezildi , ama sesini çıkaramadı.  Sonra 
jacky, "Bu kitabı mı okuyorsun?" diye sordu. "Evet," diyen 
Leonard kadının sıkı sıkıya tmtuğu kitabı çekip aldı. Marga­
ret'ın kartı kitabın içinden düştü. Kart, sırtı görülecek şekil­
de düşmüştü, Leonard, "Kitap ayracı," diye mırıldandı.  

"Len . . .  " 
"Ne var?" diye sordu Leonard biraz bezgince; çünkü jacky 

dizine oturduğunda bir tek konuşma konusu vardı. 
"Beni seviyor musun?" 
"jacky, biliyorsun ki seviyorum. Nasıl böyle bir soru so-

rarsın?" 
"Ama beni gerçekten seviyorsun,  Len, değil mi?"  
"Elbette, seviyorum." 
Kısa bir sessizlik oldu. Sırada diğer mesele vardı.  
"Len . . .  " 

"Ne var?" 
"Hale yola koyacaksın, değil mi?" 
"Yine mi bu konu?" diye ansızın parladı genç adam. "Reşit 

olduğumda seninle evleneceğime söz verdim, bu kadarı ye­
ter. Sözüm söz. Dedim ya, yirmi birime basar basmaz senin­
le evleneceğim; bununla daha fazla canımı sıkma. Zaten ye­
terince derdim var. Sözüm bir yana, bunca para harcadıktan 
sonra seni başımdan atmam olası mı? Bundan başka, ben bir 
lngiliz'im, asla sözümden dönmem. jacky, makul ol. Elbette 
seninle evleneceğim. Ama başımın etini yemekten vazgeç. 

"Doğum günün ne zamandı, Len?" 
"Sana defalarca söyledim: Önümüzdeki Kasım'ın on biri. 

Haydi kalk dizimden; sanırım birinin akşam yemeğini hazır­
laması gerekiyor. " 

jacky yatak odasına gitti ve şapkasıyla ilgilenmeye baş­
ladı. Bu, "püf, püf' şeklinde kısa, güçlü üflemeler anlamı­
na geliyordu. Leonard oturma odasını derleyip toparladı ve 
akşam yemeğini hazırlamaya başladı. Gaz sayacının yarığı-
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na bir peni am; çok geçmeden daireyi metalik bir koku dol­
durdu. Nedenini bilmeksizin sinirleniyor ve yemek pişirir­
ken acı acı yakınıyordu. 

"insana güvenilmemesi cidden çok kötü bir şey. Buradaki 
insanlara sen karımmışsın gibi davrandığımda ( tamam, ka­
rım olacaksın) kendimi çok acayip hissediyorum; sana ta­
kacağın yüzüğü aldım, benim için fazlasıyla pahalı olan bu 
möbleli daireyi tuttum, yine de memnun olmuyorsun; eve 
yazdığım mektuplarda daha gerçeği söyleyemedim bile ." Se­
sini alçalttı. "O, buna dur derdi. "  Sonra, biraz haz da sezilen 
dehşet dolu bir sesle tekrarladı: "Kardeşim buna dur, derdi. 
Herkese karşı mücadele ediyorum, Jacky. 

" işte ben böyleyim , jacky. Kimin ne dediğini zerrece 
umursamam. Kendi yolumda yürürüm. Bu hep böyle ol­
muştur. Ben senin bildiğin o zayıf, çarpık bacaklı adamlar­
dan değilim. Bir kadının başı beladaysa, ben onu yüzüstü bı­
rakmam. Bu benim tarzım değil. Bu bana uymaz. 

"Sana bir şey daha diyeyim mi? Edebiyat ve sanat yoluy­
la kendimi geliştirmeye, böylece daha geniş bir bakış açısı ka­
zanmaya çok önem veriyorum. Sözgelimi, sen geldiğinde Rus­
kin'in Stones ofVenice'ini okuyordum. Bunu övünmek için de­
ğil, nasıl biri olduğumu sana göstermek için söylüyorum. Bu 
öğleden sonraki konseri de çok beğendiğimi söyleyeyim." 

Bütün bu ruh durumlarına jacky aynı şekilde kayıtsız kal­
dı. Ancak yemek hazır olduğunda -daha önce değil- yatak 
odasından çıktı ve "Ama beni seviyorsun, değil mi?" dedi. 

Leonard'ın biraz sıcak su içinde bir küp bulyonu eriterek 
hazırladığı çorbayla başladılar. Bunu dil (üstünde biraz jöle, 
altında bolca san yağ bulunan silindir biçiminde çilli bir et) 
takip etti ve Leonard'ın gündüzden suda çözerek hazırladığı 
ananas jöleli bir başka bulyonla yemeği tamamladılar. Jacky, 
ara sıra erkeğine dış görünüşüne hiç mi hiç uygun düşmeyen, 
yine de adeta ruh halini yansıtan endişeli bakışlar fırlatarak 
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kendinden epey memnun bir şekilde yiyordu. Leonard, mide­
sini besleyici bir yemek yediğine ikna etmeyi başardı. 

Yemekten sonra sigara içtiler ve bir iki kelime konuştular. 
jacky "suret"inin kırılmış olduğunu fark etti. Leonard, bir 
fırsatını bulup Queen's Hall'deki konserden sonra vakit ge­
çirmeden eve döndüğünü ikinci defa belirtti. jacky şimdi ye­
niden Leonard'ın dizlerine oturmuştu. Camelia Road sakin­
leri başlarının hizasındaki pencerenin dışında bir yukarı bir 
aşağı yürüyorlardı; zemin kattaki aile şarkı söylemeye başla­
dı: "Dinle, ruhum, bu Tanrı 'dır. " 

"Bu ezgi bayağı efkarlandırıyor beni," dedi Leonard. 
jacky kulak kabaruı ve ezgiyi şahsen güzel bulduğunu 

söyledi. 
"Bak, sana gerçekten güzel bir şey çalacağım,  canım. Bir 

dakika kalkar mısın?"  
Leonard piyanonun başına oturdu ve biraz Grieg tıngır­

dattı. Kötü ve kaba bir şekilde çalıyordu; performansının et­
kisiz olduğu söylenemezdi, zira jacky yatmayı düşündüğü­
nü söyledi. Kadın ortadan kaybolurken delikanlının zihnin­
de yeni ilgi alanları doğdu ve şu Luhaf Miss Schlegel'in (ko­
nuşurken yüzünü çarpıtanı) müzik hakkında söylediklerini 
düşünmeye başladı. Sonra hüzün ve çekemezlik içini karart­
tı. Şemsiyesini aşıran Helen adlı bir kız vardı, ona hoş bir şe­
kilde gülümsemiş olan bir Alman kız, Herr bilmem kim, bil­
mem ne Teyze, bir de bir erkek kardeş; hepsinin tuzu ku­
ruydu. Wickham Place'teki dar ve gösterişli merdivenlerden 
geçerek geniş, rahat bir odaya varmışlardı; kendisi günde on 
saat bile okusa asla oraya ulaşamazdı. Sürekli özlem duyma­
nın bir yararı yoktu. Kimileri kültürlü doğardı; geri kalanlar 
içinse en iyisi işi oluruna bırakmaktı. Sürekli hayatı anlamak 
ve bütününü görmek* onun gibilere göre değildi. 

( * )  lngiliz şair v e  külıür eleştirmeni Maııhew Arnold"un ( 1 822- 1888) " T o  a Fri­
end" (Bir Dosta) adlı sonesinden - ç.n.  
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Mutfağın ötesindeki karanlıktan bir ses işitildi: "Len?" 
Leonard, "Yattın mı?" diye sordu, alnı seğirerek. 
"Mmm." 
Çok geçmeden kadın yeniden seslendi. 
"Ayakkabılarımı temizleyip yarına hazır etmeliyim," diye 

cevap verdi Leonard. 
Çok geçmeden kadın yeniden seslendi. 
"Bu bölümü bitirmek istiyorum . "  
"Ne?" 
Leonard kulaklarını kapadı. 
"Bu da ne?" 
"Bir şey yok, jacky, kitap okuyorum." 
"Ne?" 
"Ne?" diye kadının sağırlığını taklit elli Leonard. 
Çok geçmeden kadın yeniden seslendi. 
Bu arada Torcello'yu ziyaret etmiş olan Ruskin, gondolcu­

suna kendisini Murano'ya götürmesini emrediyordu. Rus­
kin fısıltılı lagün üzerinde kayadursun, Leonard'a öyle geldi 
ki ne Tabiatın gücü aptallıkla azalır ne de güzelliği Leonard 
gibilerin sefaletiyle zarar görürdü. 
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Yedinci Bölüm 

"Ah, Margaret," diye haykırdı teyzesi ertesi sabah, "Çok ta­
lihsiz bir şey oldu. Bunu konuşmak için seni bir an yalnız 
yakalayamadım." 

Talihsiz şey çok ciddi değildi. Karşıdaki gösterişli apart­
manlarda mobilyalı kiraya verilen bir daire, "hiç şüphesiz, 
sosyeteye katılmak umuduyla, Londra'ya gelmiş olan" Wil­
cox ailesi tarafından tutulmuştu. Bu şanssızlığı ilk keşfeden 
kişinin Mrs. Munt olmasında şaşılacak bir şey yoktu; zira bu 
apartmanlarla o kadar ilgileniyordu ki onlardaki hiçbir deği­
şikliğin dikkatinden kaçması mümkün değildi. Teoride Mrs. 
Munt bu apartmanları hor görüyordu (eski dünyanın görü­
nüşünü yok ediyorlardı), güneşi kesiyorlardı;  bu daireler­
de havalı insanlar yaşıyordu. Ama kalbinin derinliklerinde, 
Wickham Place'e yaptığı ziyaretleri Wickham Konaklan'nın 
inşa edilmesinden bu yana iki misli eğlenceli buluyordu ve 
birkaç günde onlar hakkında kız yeğenlerinin birkaç ayda, 
erkek yeğeninin birkaç yılda öğreneceğinden daha fazlasını 
öğrenmişti. O civarda kayıtsızca dolaşıyor, kapıcılarla konu­
şuyor, kiralan soruşturuyordu. "Ne ! "  diye bağırıyordu, me-
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sela. " Zemin kat için yüz yirmi pound mu? Kimse bu parayı 
vermez! "  Onlar da "Yine de denenebilir, Madame," diye ce­
vap veriyorlardı. Yolcu asansörleri, kömür yükleme-boşalt­
ma düzenekleri (dürüst olmayan bir kapıcı için ne baştan çı­
karıcı bir şey) , bütün bunlar Mrs. Munt için bilinen şeyler ve 
belki de Schlegellerde hüküm süren politik-ekonomik-este­
tik atmosferden kaynaklanan bir inançtı. 

Margaret haberi sükunetle karşıladı ve bunun Helen'ın 
hayatını gölgeleyeceği fikrine itibar etmedi. 

"Ama hayatı bomboş bir kız değil ki Helen," diye açıkla­
dı. "Düşüneceği dünya kadar şey, dünya kadar insan var. O 
yanlış çıkıştan sonra, bizim gibi onun da Wilcoxlarla bir iliş­
kisi olmayacaktır ."  

"Senin gibi zeki bir kız nasıl bu kadar tuhaf şeyler söyler, 
tatlım? Şimdi tam karşımızda oturduklarına göre, Helen'ın 
onlarla ister istemez daha çok ilişkisi olacaktır. Sokakta Pa­
ul'le karşılaşabilir. Selam vermese olmaz." 

"Elbette selam vermelidir. Ama tut, şu çiçekleri düzenle­
yelim. Diyeceğim; Helen'ın ona karşı ilgisi kalmadı, bu du­
rumda mesele ne? Bu talihsiz olay (bu olayda bize çok iyili­
ğin dokundu) bana öyle geliyor ki Helen'da cesaret diye bir 
şey bırakmadı. içindeki istek öldü, bir daha da canlanaca­
ğı yok. Önemi olan tek şey insanın ilgilendiği şeydir. Geçer­
ken selam vermek, uğrayıp kart bırakmak, hatta birlikte ye­
necek bir akşam yemeği; bunların hepsini yapabiliriz, tabii 
Wilcoxlar uygun görürse, ama diğer şey, o önemli şey, asla. 
Anlıyor musun?" 

Mrs. Munt anlamıyordu; aslında Margaret da, çok tartışı­
lır bir şey söylüyordu (canlı bir şekilde uyanan her heyecan, 
ilgi tamamen sönebilirdi) . 

"Ayrıca Wilcoxların bizden sıkıldığını bildirmekten şeref 
duyarım. O zaman sana söylemedim; bu seni öfkelendirebi­
lirdi, oysa senin zaten yeterince derdin vardı, ama ben Mrs. 
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W.'a bir mektup yazıp Helen'ın verdiği rahatsızlık için özür 
diledim. Cevap vermedi." 

"Ne büyük kabalık ! "  
"Acaba? Yoksa sağduyulu mu?" 
"Hayır, Margaret, çok kaba." 
"Her iki durumda da dernek ki kaygılanacak bir şey yok."  
Mrs. Munt iç  geçirdi. Ertesi sabah, tam da yeğenlerinin ken-

disine en çok ihtiyaç duyduğu bir sırada Swanage'a dönecekti. 
Daha başka üzüntü verici düşünceler de üşüştü aklına; sözge­
lirni Charles'la karşılaşacak olsaydı nasıl aşağılayıcı bakışlarla 
bakardı ona! Aslında onu kapıcıya emirler verirken görmüş­
tü; silindir şapkasıyla çok sıradan görünüyordu. Ama ne yazık 
ki delikanlının arkası dönüktü; arkasından aşağılayıcı bakış­
larla baktıysa da bu pek etkili bir hakaret sayılmazdı. 

"Ama dikkatli olursun, değil mi?" diye uyarıda bulundu. 
"Bundan hiç şüphen olmasın. Şeytani bir dikkat gösteri­

rim."  
"Helen da  dikkatli olmalı . "  
Bu sırada kuziniyle birlikte oturma odasına giren Helen, 

"Dikkat edeceğim şey de neymiş?" diye bağırdı . 
"Hiçbir şey," dedi Margaret düşünmeden. 
"Ne konusunda dikkatli olacağım, juley Teyze?"  
Mrs. Munt esrarlı bir hava takındı. "Mathesonların karşı­

sındaki daireyi (balkonunda bitkiler bulunan) tutmuş olan, 
adını bildiğimiz, ama senin de dün gece konserden sonra 
söylediğin gibi sözünü etmediğimiz aile hakkında." 

Helen gülerek cevap verecekti ki yüzü kızardı. Herkes ra­
hatsız oldu. Mrs. Munt o kadar rahatsız oldu ki, "Ne, Helen, 
gelmelerini umursamıyor musun?"  diye bağırdı ve Helen'ın 
yüzünün daha da kızarmasına sebep oldu. 

"Elbette umursamıyorum," dedi Helen biraz gücenik bir 
tavırla. "Ortada ciddiye alınacak bir şey yokken Meg'le sen 
saçma sapan bir şekilde ciddiye alıyorsunuz." 
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Margaret aynı gücenik tonla, "Benim ciddiye falan aldığım 
yok," diye karşı çıktı . 

"Ciddiye almış gibi bir havan var, değil mi Frieda?"  
"Ciddiye almıyorum, bütün söyleyeceğim bu kadar; yanlış 

bir yolda ilerliyorsun."  
"Hayır, ciddiye almıyor," diye tekrarladı Mrs. Munt. "Ben 

buna tanıklık ederim. O katılmıyor benim . . .  " 
"Şşş ! "  diye araya girdi Fraulein Mosebach. "Bruno'nun sa­

lona girdiğini işittim." 
Herr Liesecke, iki genç kızı almaya gelecekti . Hayır, sa­

lona girmemişti; aslında salona beş dakika sonra girecekti. 
Ama Frieda durumun nazik olduğunu sezinleyerek Helen'la 
kendisinin Bruno'yu aşağıda beklemesinin daha iyi olacağını 
söyledi; bu arada, Margaret'la Mrs. Munt çiçekleri düzenle­
me işini bitirebilirdi. Helen kabul etti. Ama sanki durumun 
gerçekten nazik olmadığını kanıtlamak için kapıda durup 
"Mathesonların dairesi mi dedin,  juley Teyze? "  dedi . "Ne 
harikasın !  Bugüne kadar sıkı korseli hanımefendinin adının 
Matheson olduğunu bilmiyordum."  

"Gel, Helen," dedi kuzini. 
Teyzesi, "Haydi git, Helen," dedi ve nefes almadan Marga­

ret'a dönüp, "Helen beni aldatamaz. Basbayağı umursuyor," 
diye devam etti. 

"Hişşt ! "  dedi Margaret fısıltıyla. "Frieda işitecek; öyle si­
nir bozucu olabilir ki, sorma." 

Mrs. Munt, düşünceli düşünceli odada dolaşıp vazolardan 
ölü kasımpatılarım çekip çıkarırken, "Umursuyor," diye ıs­
rar etti . "Bunu biliyordum; bir kız için bu normal ! Böyle bir 
tecrübe! Bu kadar görgüsüz insanlar! Unutma ki ben onla­
rı senden daha iyi tanıyorum; Charles'la birlikte o otomobil­
de olsaydın, eve tam bir enkaz halinde varırdın. Ah, Marga­
ret, nasıl bir belayı atlattığımızı bilmiyorsun !  Hepsi bir paket 
halinde salon penceresinin karşısında duruyor. Mrs. Wilcox 
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var; onu gördüm. Paul var. Evie, var; fingirdeğin teki. Char­
les var; ilk onu gördüm. Ve bıyıklı, bakır rengi suratlı yaşlı­
ca bir adam, kimdir dersin? 

"Herhalde Mr. Wilcox'tur." 
"Biliyordum. Demek ki Mr. Wilcox da var."  
"Bakır rengi suratlı demek ayıp," diye karşı çıktı Marga­

ret. "Onun yaşında bir erkeğe göre gayet hoş bir ten rengi­
ne sahip." 

Mrs. Mum başka her konuda zafer kazanmış biri olarak 
Mr. Wilcox'un ten rengi konusunda geri adım atabilirdi. Bu­
radan, yeğenlerinin ileride takip edecekleri harekat planına 
geçti. Margaret onu durdurmaya çalıştı. 

"Helen haberi tam olarak beklediğim şekilde karşılamadı, 
ama Wilcoxlara duyduğu ilgi sona erdi; bu yüzden plan yap­
maya gerek yok."  

"Hazır olmakta fayda var ."  
"Hayır, fayda yok." 
"Neden?"  
"Çünkü . . .  " 
Genç kızın düşünceleri bilinç sınırlarındaki karanlık böl­

geye uzanıyordu. Bunu açıkça kelimelere dökemiyor, ama 
hayatın her türlü ihtimaline karşı hazırlananların keyiflerin­
den fedakarlık ederek önceden hazırlık yapmaları gerektiği­
ni hissediyordu. Bir sınav veya bir akşam yemeği için ya da 
borsadaki olası bir düşüşe karşı hazırlanmak gerekiyordu. 
insanlar arası ilişkilere yeltenenler değişik bir metot benim­
semelidirler, yoksa başarısız olurlar. "Çünkü çok geçmeden 
işi şansa bırakırım," diye tamamladı cümlesini beceriksizce. 

Teyzesi elindeki ibriğin lülesiyle apartmanları işaret ede­
rek "Ama akşamları düşün bir," diye haykırdı. "Şurada bu­
rada elektrikler yanar, hemen hemen her seferinde aynı oda. 
Bir gece onlar panjurları indirmeyi unutur, onları görürsün; 
sonra sen unutursun panjurları indirmeyi, onlar da seni gö-
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rür. Dışarıda, balkonlarda oturmak imkansızdır. Bitkileri su­
lamak, hatta konuşmak imkansızdır. Düşün, dış kapıya çıkı­
yorsun, aynı anda karşı dairedekiler de çıkıyor. Sen de kalk­
mış, plan yapmanın lüzumsuz olduğunu, işi şansa bırakaca­
ğını söylüyorsun."  

"Sanırım haya um boyunca şansa bırakacağım." 
"Ah, Margaret, ne düşüncesizlik bu? " 
"Ama neticede," diye devam etti genç kız gülümseyerek, 

"paran olmadığı sürece büyük bir risk söz konusu olmaz." 
"Yazık. Ne şaşırtıcı bir konuşma ! "  
"Para bütün sivrilikleri giderir," dedi Miss Schlegel. "Tan­

rı, parası olmayanların yardımcısı olsun."  
Yeni fikirleri bir sincabın fındık toplaması gibi topla­

yan, özellikle de taşınabilir olanları çekici bulan Mrs. Munt, 
"Ama bu tamamen yeni bir şey ! "  dedi. 

"Benim için yeni; akıllı insanlar bunu yıllardır biliyor. 
Sen ,  ben ve Wilcoxlar bir adanın üzerinde yaşar gibi para­
nın üzerinde yaşıyoruz. Toprak ayağımızın altında öyle sağ­
lam ki varlığını unutuyoruz. Ancak yakınımızdaki biri sen­
delediğinde, bağımsız bir gelire sahip olmanın ne dernek ol­
duğunun bilincine varıyoruz. Dün gece burada, ateşin etra­
fında sohbet ederken dünyanın ruhunun ekonomik olduğu­
nu, en büyük uçurumun aşkın yokluğu değil, akçenin yok­
luğu olduğunu düşünmeye başladım." 

"Bu bana çok kinik göıiinüyor." 
"Bana da. Ama Helen'la ben, başkalarını çekiştirmeye kal­

kıştığımızda, bizim bu adaların üzerinde durduğumuzu, 
başkalarınınsa genellikle suyun altında olduğunu unutma­
mamız gerekir. Yoksullar her zaman sevdiklerine kavuşa­
maz, artık sevmediklerinden zor bela kaçabilirler. Biz zen­
ginler bunu yapabiliriz. Helen'la Paul Wilcox yoksul olsalar­
dı da ayrılmak için otomobil ve trenleri yardıma çağırarnasa­
lardı geçen Haziranda nasıl bir trajedi yaşanırdı, bir düşün." 

73 



"Bu daha çok sosyalistçe bir yaklaşım," dedi Mrs. Mum 
kuşkuyla. 

" Nasıl istiyorsan öyle adlandır. Ben buna, eller masanın 
üzerinde hilesiz hurdasız yaşamak diyorum. Yoksulmuş gi­
bi davranan ve üzerinde durdukları, onları dalgaların üstün­
de tutan para yığınlarını bilmezlikten gelmeyi incelikleri­
nin kanıtı sayan zengin insanlardan usandım. Benim ayak­
larımın altında yılda altı yüz pound var, Helen'ın da öyle , 
Tibby'nin sekiz yüz olacak. Paramız ufalanıp denize karıştı­
ğı hızla denizden gelen yeni paralarla yenileniyor, evet de­
nizden gelen. Ve bizim düşüncelerimiz yılda altı yüz pound 
geliri olan insanların düşünceleri, bütün konuşmalarımız da 
öyle; şemsiye çalma arzusu duymadığımızdan, başkalarının, 
suyun altındakilerin bu arzuyu duyduğunu ve bazen de çal­
dığını unuturuz; suyun üstünde bir şaka olan şey, suyun al­
tında hakikattir ." 

"lşte gidiyorlar; Fraulein Mosebach dışarı çıktı. Bir Alman 
için gerçekten çok şık giyiniyor. Ah! . . .  " 

"N'oldu?" 
"Helen, Wilcoxların dairesine bakıyor. "  
"Niye bakmasın?" 
"Kusura bakma, sözünü kestim. Hakikat diyordun?" 
"Her zamanki gibi kendi kendime bir şeyler kuruyor-

dum," diye cevap verdi ansızın dalgınlaşan Margaret. 
"Her neyse, söylesene, sen zenginlerden yana mısın, yok­

sullardan yana mı?" 
"Cevap vermek çok zor. Soruyu değiştir. Yoksulluktan ya­

na mıyım, zenginlikten yana mı? Zenginlikten yana. Yaşa­
sın zenginlik ! "  

"Zenginlikten yana ! "  diye tekrarladı Mrs. Mum, sanki so­
nunda aklını başına almış gibi. 

"Evet, zenginlikten yana. Yaşasın para ! "  
"Ben de zenginlikten yanayım, korkarım ki Swanage'daki 
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tanıdıklarımın çoğu da öyle, ama senin bizimle aynı fikirde 
olmana şaşırdım."  

"Çok teşekkür ederim,Juley Teyze. Ben kuramlar ileri sü­
rerken sen çiçekleri düzene soktun." 

"Bir şey değil, canım. Keşke sana daha ciddi konularda 
yardım etmeme izin versen." 

"Pekala, zahmet olmazsa, benimle birlikte iş bulma büro­
suna gelir misin? Orada, evet demeyen, ama hayır da deme­
yen bir hizmetçi var." 

Yolda , onlar da başlarını kaldırıp Wilcoxların dairesi­
ne baktılar. Evie balkondaydı ve Mrs. Munt'ın ifadesiy­
le, onlara "yüzsüzce" bakıyordu .  Evet, can sıkıcı bir du­
rumdu; orası kesindi. Helen beklenmedik bir karşılaşma­
ya karşı dayanıklıydı, ama . . .  Margaret güvenini kaybetme­
ye başladı. Aile burnunun dibinde yaşamaya devam eder­
se , onlara karşı içinde ölen duygular yeniden canlanır mıy­
dı? Frieda Mosebach iki haf ta daha yanlarında kalacak­
tı; Frieda kurnazdı, sinsice bir kurnazlıktı onunkisi ve gü­
nün birinde, "Şu karşıdaki genç beylerden birine sevdalan­
mıştın öyle mi?" diye bağırabilecek biriydi.  Bu sözün as­
lı astarı olmayabilirdi,  ancak yeterince tekrarlanması du­
rumunda gerçek olabilecek türdendi; tıpkı , her dile getiri­
lişinde savaşı biraz daha olanaklı kılması nedeniyle her iki 
ulusun sansasyonel basını tarafından da rahatlıkla dile ge­
tirilen " lngiltere'yle Almanya kapışmanın eşiğindeler" sö­
zü gibi . Mahrem duyguların da kendi sansasyonel basını 
var mıydı? Margaret böyle olduğunu düşünüyor ve hünerli 
Juley Teyze ile Frieda'nın onun tipik temsilcileri oldukla­
rından korkuyordu. Ardı arası kesilmeyen gevezelikleriyle, 
Helen'da Haziran arzularının yeniden depreşmesine neden 
olabilirlerdi. Bir depreşmeye; daha fazlasını yapamaz, onu 
derin bir aşka düşürmezlerdi. Onlar (Margaret bunu açıkça 
görüyordu) Basın'ı temsil ediyordu; babası ise, bütün ku-
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surları ve dik kafalılığıyla, Edebiyat olmuştu ve yaşamış ol­
saydı kızını ikna ederdi. 

lş bulma bürosu sabah ziyaretçilerini kabule başlamış­
tı. Sokakta uzun bir araba kuyruğu oluşmuştu. Miss Schle­
gel sırasını bekledi ve sayısız merdiveni olduğu bahanesiy­
le gerçek hizmetçiler tarafından reddedildiği için, fırsatçı bir 
"süreli hizmetçi" ile yetinmek zorunda kaldı. Bu başarısızlık 
moralini bozdu; bir süre sonra başarısızlığı unutsa da, mo­
ral bozukluğu kalıcı oldu. Eve dönerken yeniden Wilcoxla­
rın dairesine bir göz auı ve bu konuyu Helen'la konuşmaya 
ciddi ciddi karar verdi. 

"Helen, bu şeyin seni endişelendirip endişelendirmediği­
ni bana söylemelisin. "  

Öğle yemeği için ellerini yıkamakta olan Helen, "Neyin?" 
diye sordu. 

"Wilcoxların gelişinin."  
"Elbette endişelendirmiyor. " 
"Gerçekten mi?"  
"Gerçekten."  Sonra, Mrs. Wilcox hesabına biraz endişe­

lendiğini kabul eui; Mrs. Wilcox'un çok hassas biri olduğu­
nu ve ailenin diğer üyelerinin farkına bile varmadığı şeyler­
den dolayı acı çektiğini söyledi. "Paul'ün parmağıyla bizim 
evi işaret ederek, 'Beni kafeslemeye çalışan kız orada yaşı­
yor,' demesini ben pek umursamam. Ama o umursar. " 

"Canını sıkan sadece bu kadarcık da olsa, neden bunun 
için bir şeyler yapmıyoruz? Hoşlanmadığımız ya da bizden 
hoşlanmayan insanların yakınında oturmamız için hiçbir 
neden yok; şükür paramız var. Haua bir süreliğine buradan 
uzaklaşabiliriz de." 

"Ben zaten gidiyorum. Frieda demin beni Steuin'e davet 
eui; yılbaşından önce geri dönmem. Bu yeter mi? Yoksa ül­
keyi temelli mi terk etmeliyim? Gerçekten, Meg, neden or­
talığı böyle velveleye veriyorsun?"  
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"Ah, herhalde yaşlanıyorum. Hiçbir şeyi umursamadığımı 
düşünüyordum, ama iki defa aynı adama aşık olursan bu . . .  
bu gerçekten canımı sıkar ve" -boğazını temizledi- "bu sa­
bah juley Teyze sana saldırdığında, biliyorsun, kıpkırmızı 
oldun. Yoksa böyle bir şey yapmazdım." 

Ama Helen sabunlu ellerini havaya kaldırıp, Wilcox aile­
sinden en uzak akrabalarına kadar, herhangi birine asla, hiç­
bir yerde, hiçbir şekilde yeniden aşık olmayacağına yeminler 
ederken attığı kahkahalar çok gerçek görünüyordu. 
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Sekizinci Bölüm 

Margaret ile Mrs. Wilcox arasında çok çahuk gelişen ve bu 
kadar tuhaf sonuçlar doğuran dostluk belki de ilkbahar­
da Speyer'de başlamıştı. Belki de bu iki kadından daha yaşlı 
olanı kırmızı, sade katedrale bakarak kocasıyla Helen'ın ko­
nuşmalarını dinlerken kız kardeşlerden diğerinde, daha bü­
yük ve daha az çekici olanında daha derin bir anlayış ve da­
ha sağlıklı bir yargılama gücü olduğunu sezmişti. Böyle şey­
leri sezebilen biriydi. Belki de Miss Schlegellerin Howards 
End'e davet edilmesini isteyen oydu ve asıl gelmesini iste­
diği kişi Margaret idi. Bütün bunlar bir varsayımdan ibaret; 
Mrs. Wilcox ardında çok az kanıt bıraktı. Kesin olan şey, iki 
hafta sonra, Helen'ın kuziniyle birlikte Stettin'e gideceği gün 
Wickham Place'i ziyaret edenin o olduğuydu. 

"Helen ! "  diye haykırdı Fraulein Mosebach şaşkınlıktan fal 
taşı gibi açılmış gözlerle (kuzininin dert ortağı şimdi oydu) 
"annesi seni affetmiş ! "  Sonra, lngil tere'de yeni komşunun 
kendisine ziyaret yapılmadıkça kimseyi ziyaret etmemesi ge­
rektiğini anımsayarak şaşkınlıktan kınamaya geçti ve Mrs. 
Wilcox için "heine Dame,"*  dedi. 

(*) (Alm.) keine Dame: Bir hanımefendi değil - ç .n .  
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"Bütün aileyi taciz etmek ! "  dedi Margaret öfkeyle. "Helen, 
kıkırdamayı ve fır dönmeyi kes de valizlerini hazırla. Bu ka­
dın da bizi neden rahat bırakmaz ki?" 

Merdivenlere çöken Helen, "Bilmiyorum ne yapacağım bu 
Meg'le," diye karşılık verdi. "Şu Wilcoxlarla aklını bozmuş. 
Meg, Meg, o delikanlıyı sevmiyorum; bunu defalarca söyle­
dim, Meg, Meg. Daha açık nasıl ifade edeyim?"  

" Ona karşı duyduğun aşk kesinlikle sona ermiş," diye 
onayladı Fraulein Mosebach. 

" Kesinlikle sona erdi, Frieda, ama ziyareti iade edecek 
olursam, bu, Wilcoxların canımı sıkmalarını engellemez ."  

Sonra Helen ağlar gibi yaptı ve  bunu son derece eğlence­
li bulan Fraulein Mosebach onu taklit etti. "Ühü , ühü, ühü ! 
Ühü, ühü, ühü ! Meg, ziyareti iade edecek, ama ben yanın­
da olmayacağım; neden dersen, ben Almanya' da olacağım." 

"Almanya'ya gidiyorsan, git valizlerini hazırla; gitmiyor­
san, Wilcoxları benim yerime sen ziyaret et. " 

"Ama Meg, Meg, o genç adamı sevmiyorum; Sevmiyorum 
o genç . . .  Tanrım, biri aşağı iniyor? Yalla, Tibby bu. Hay ben 
senin . . .  " 

Bir erkek -Tibby gibi bir erkek bile- maskaralığı durdur­
maya yetiyordu.  Cinsiyet engeli ,  uygar insanlar arasında 
azalmakla birlikte, hala kendini hissettiriyordu, özellikle de 
kadınlar tarafında. Helen, kız kardeşine Paul hakkında her 
şeyi, kuzinine çok şey anlatabilirdi, kardeşineyse hiçbir şey. 
Erdemlilik tasladığından değil; çünkü şimdi "Wilcox tarzı" 
idealden kahkahalarla ve giderek artan bir kabalıkla söz edi­
yordu. Bu bir önlem de değildi; zira Tibby kendisini ilgilen­
dirmeyen haberleri çok ender tekrarlardı. Bu daha çok, bir 
sırrı erkekler tarafına sızdırıyor olma duygusuydu ve bu sır, 
çitin bu tarafında ne kadar önemsiz olursa olsun, diğer ta­
rafta önemli olabilirdi. Bu yüzden Helen sustu, daha doğru­
su başka konularda soytarılık edip durdu, ta ki çileden çı-
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kan yakınları tarafından yukarı kata kovalanıncaya kadar. 
Fraulein Mosebach onu takip etti, ama ağırdan alıp merdi­
ven parmaklıklarının üzerinden Margaret'a tane tane "Her 
şey yolunda; Helen genç beyi sevmiyor; adam Helen'a layık 
olmadığını gösterdi ," dedi. 

"Biliyorum, teşekkürler." 
"Sana söylemenin doğru olacağını düşündüm." 
"Sonsuz teşekkürler." 
Tibby, "Ne  demek bu? "  diye sordu. Kimse bir şey söy­

lemedi, o da erik kompostosunu içmek için yemek odası­
na geçti. 

Aynı akşam Margaret kararlılıkla harekete geçti. Ev sessiz­
di ve sis (aylardan Kasım'dı artık) dışlanmış bir hayalet gibi 
pencerelerin üzerinde birikiyordu. Frieda, Helen ve bavulla­
rı hep gitmişti. Kendini iyi hissetmeyen Tibby şöminenin ya­
nındaki divana uzanmıştı. Margaret, düşünceler içinde, ya­
nında oturdu. Düşünceleri oradan oraya atlıyordu, sonunda 
düşüncelerini sıraya koyup gözden geçirmeyi başardı. Ne is­
tediğini ta başından bilen ve genel olarak başka bir şey bilme­
yen pratik biri, onu bu kararsızlığından dolayı suçlayacaktır. 
Ama onun kafası böyle çalışıyordu. Harekete geçtiği andan 
itibaren ise hiç kimse onu kararsızlıkla suçlayamazdı. Mese­
le üzerinde hiç düşünmemişçesine büyük bir enerjiyle işe gi­
rişirdi. Mrs. Wilcox'a yazdığı mektup kararlılığın doğal ren­
giyle* parlıyordu. Endişenin soluk gölgesi* *  Margaret'ta ha­
yatı karartan bir şey değil, bir soluğun buğusu gibiydi; bir so­
luk ki buğusu yok olduğunda renkler daha da canlanıyordu. 

"Sevgili Mrs. Wilcox, 

Nezaketle bağdaşmayacak bir şey yazmak zorundayım. Gö­
rüşmesek, daha iyi olur. Hem kız kardeşim hem teyzem 

(*) "Kararlılıgın dogal rengi": Hamlet, 1 1 1 .  Sahne, 1. Perde'den - ç.n. 

( * *) "Endişenin soluk gölgesi" :  Hamlet. Aynı yerde geçiyor - ç.n. 
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geçmişte ailenizi kıracak davranışlarda bulundular; kız kar­

deşim nedeniyle yine tatsız durumlar ortaya çıkabilir. Bil­

diğim kadarıyla, onun düşüncelerinde artık oğlunuza yer 

yok. Ama karşılaşırlarsa, bu, ne kız kardeşim için ne de si­

zin için iyi olur; bu yüzden gayet hoş başlayan tanışıklığı­

mıza son vermemiz doğru olur. 

Korkarım, siz buna katılmayacaksınız; hatta bundan 

eminim, çünkü ziyaretimize gelmek inceliğini gösterdiniz. 

Ben sadece bir önseziyle hareket ediyorum ve bu önsezi­

nin yanlış çıkabileceğinden kuşku duymuyorum. Kız kar­

deşim hiç tereddütsüz bu önsezinin yanlış olduğunu söy­

leyecektir. Bu mektubu yazdığımdan kız kardeşimin habe­

ri yok, bu nezaketsizliğimden onu haberdar etmeyeceğini­

zi umuyorum. 

Saygılarımla. 

"M.J .  SCHLEGEL." 

Margaret mektubunu postayla gönderdi. Ertesi gün aşağı­
daki mektubu elden aldı. 

"Sevgili Miss Schlegel, 

Bana böyle bir mektup yazmarnalıydınız. Size Paul'ün yurt 

dışına gittiğini söylemek için uğramıştım. 

"RUTH WILCOX."  

Margaret yanaklarının yandığını hissetti. Kahvaltısını biti­
remedi. Utançtan içi içini yiyordu. Helen, genç adamın ln­
giltere'den ayrıldığını söylemişti, ama diğer şeyler ona da­
ha önemli görünmüş ve bunu tamamıyla unutmuştu. Bütün 
saçma sapan endişeler yerle bir olmuş, onların yerini Mrs. 
Wilcox'a kesinlikle kabalık ettiği duygusu almıştı. Kabalık 
Margaret'ı ağızdaki acı bir tat gibi etkiledi. Hayatını zehirle­
di. Ara sıra bu gereklidir, ama eyvahlar olsun, ona durduk 
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yere başvurana. Alelacele başına bir şapka koyup,  omzuna 
bir şal atarak, yoksul bir kadın gibi, hala kalkmamış olan si­
sin içine daldı. Dudakları sıkı sıkıya kapalı, mektup elinde, 
caddeyi, ardından apartmanların mermer girişini geçti, ka­
pıcıya görünmeden ikinci kata tırmandı. Hizmetçiye adını 
söyledi ve büyük bir şaşkınlıkla derhal Mrs. Wilcox'un ya­
tak odasına kabul edildi. 

"Ah, Mrs. Wilcox, çok büyük bir gaf yaptım ve anlatama­
yacağım kadar çok, çok fazla utandım ve üzüldüm." 

Mrs. Wilcox ciddi bir tavırla, başıyla selam verdi . Gücen­
mişti ve bunu saklamıyordu. Yatakta oturmuş, dizlerinin 
üzerine yerleştirdiği bir hasta sehpasında mektup yazıyordu. 
Yanındaki bir başka sehpanın üzerinde kahvaltı tepsisi du­
ruyordu. Şömineden yayılan ışık, pencereden gelen ışık ve 
ellerinin etrafında titrek bir hale oluşturan kandilin ışığı hep 
birlikte tuhaf bir ölüm atmosferi yaratıyordu. 

"Kasım'da Hindistan'a gideceğini biliyordum, ama unut­
muşum." 

"Ayın 1 ?'sinde Nijerya'ya giden bir gemiye bindi. 
"Biliyordum . . .  biliyorum. Çok akılsızca davrandım. Çok, 

ama çok utandım." 
Mrs. Wilcox cevap vermedi . 
" Ne kadar üzüldüğümü anlatamam. Umarım beni bağış­

larsınız."  
"Önemli değil, Miss Schlegel. Bu kadar çabuk gelmiş ol­

manız çok incelikli bir davranış."  
"Önemli olmaz olur mu?" diye haykırdı Margaret,  "Size 

karşı çok kabalık ettim; kız kardeşim evde değil, bu yüzden 
bu özür tam sayılmaz." 

"Gerçekten mi?" 
"Almanya'ya gitti . "  
"Demek, o da gitti," diye mırıldandı beriki. "Evet, artık 

tehlike yok; hiç tehlike kalmadı." 

82 



"Git gide daha fazla heyecanlanan Margaret izin almadan 
bir sandalyeye otururken, "Siz de endişe duymuşsunuz ! "  di­
ye haykırdı. "Bu çok olağanüstü ! Görüyorum ki siz de en­
dişe lenmişsiniz. Benim gibi hissetmişsiniz. Helen, Paul'ü bir 
daha görmemeli." 

"Bunun iyi olacağını düşündüm."  
"Peki, niye?"  
Yüzündeki sıkıntılı ifade biraz dağılan Mrs. Wilcox, "Bu 

çok zor bir soru ," dedi gülümseyerek. "Sanırım siz bunu 
mektubunuzda gayet iyi dile getirmişsiniz: yanlış çıkabile­
cek bir önsezi."  

"Bu demek değil ki oğlunuz hala . . .  " 
"Yo, hayır, o bunu sık sık yapar. . .  benim Paul'üm, biliyor-

sunuz, çok genç ." 
"Öyleyse, neden?"  
Mrs. Wilcox tekrarladı: "Yanlış çıkabilecek bir önsezi. "  
"Bir başka deyişle onların aşık olabilecek, ama birlikte ya-

şayamayacak tiplerden olduğunu söyleyebilirsiniz. Bu fazla­
sıyla ihtimal dahilinde. Korkarım ki onda dokuz Tabiat bir 
yana çeker, insan tabiatı başka bir yana." 

"Bunların 'başka bir deyiş' olduğuna şüphe yok," dedi 
Mrs. Wilcox. "Aklımda pek öyle mantıklı bir şeyler yoktu . 
Sadece oğlumun kız kardeşinizden hoşlandığını fark edince 
eteklerim tutuştu . "  

"Ah, her zaman size sormak istemişimdir. Nasıl bildiniz? 

Teyzemiz geldiğinde sizin birden sahneye çıkıp her şeyi yo­
luna koymanız Helen'ı çok şaşırtmış. Paul mü size söyledi? "  

Mrs. Wilcox biraz düşündükten sonra, "Bunu tartışmanın 
kimseye faydası yok," dedi. 

"Mrs. Wilcox, Haziran'da bize çok mu kızdınız? Size bir 
mektup yazdım; cevap vermediniz . "  

"Mathesonların dairesini tu tmaya kesinlikle karşıydım. 
Sizin evinizin karşısında olduğunu biliyordum. " 



"Peki , şimdi, mesele kalmadı mı?" 
"Sanırım öyle. "  
"Sadece sanıyorsunuz. Emin değil misiniz? En ufak bir 

yanlış anlaşılma kalmasın isterdim."  
Yatak örtüsünün altında huzursuzca kıpırdayan Mrs. Wil­

cox, "Evet, eminim," dedi. "Hep emin değilmişim izlenimi 
veririm. Bu benim konuşma tarzım."  

"Tamam, ben de eminim." 
Bu sırada, hizmetçi , kahvaltı tepsisini almaya geldi. Ko­

nuşmaya ara verdiler, yeniden başladıklarındaysa daha nor­
mal bir hat üzerinde devam ettiler. 

"Şimdi veda etmeliyim . . .  kalkacaksınız ."  
"Yo . . .  Biraz daha kalın, lütfen . . .  Bugünü yatakta geçiriyo­

rum. Ara sıra bunu yaparım."  
"Sizi erkenci sanıyordum."  
"Howards End'de, evet; Londra'da erken kalkmak için bir 

neden yok." 
"Bir neden yok mu?"  diye haykırdı incinen Margaret. Bü­

tün güz sergileri açıkken ve bu öğleden sonra Ysaye* keman 
çalarken !  Hadi , insanları bir yana bırakalım." 

" işin aslı, biraz yorgunum. Önce düğün, sonra Paul'ün gi-
dişi. Dün de dinlenmeyip birtakım ziyaretler yaptım. "  

"Düğün?" 
"Evet; Charles, büyük oğlum evlendi." 
"Öyle mi?" 
"Daireyi bu nedenle tuttuk; bir de, Paul, Afrika'ya gitme­

den önce donanımını düzsün diye. Daire kocamın kuzinle­
rinden birine ait; burayı çok kibarca bize teklif etti. Böyle­
ce düğünden önce Dolly'nin aile fertleriyle tanışma imkanı 
bulduk." 

Margaret, Doly'nin aile fertlerinin kim olduğunu sordu. 

(*) Eugene Ysaye 0858- 1 93 1): "Kemanın Kralı" olarak tanınan Belçikalı viyolo­
nist. kompozitör ve orkestra şefi - ç .n .  
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"Fussell .  Babası Hindistan ordusundaymış, şimdi emekli; 
kardeşi orduda görev yapıyor. Anneleri ölmüş." 

Bunlar, Helen'ın bir öğleden sonra pencereden gördüğü 
"bronz tenli, çenesiz insanlar" olmalıydı. Margaret ,  Wil­
cox ailesinin kaderiyle belli belirsiz ilgilendiğini hisset­
ti .  Bu huyu Helen yüzünden edinmişti ve hala koruyor­
du. Dolly Fussell hakkında daha ayrıntılı bilgi istedi; bu 
bilgi kendisine heyecandan uzak, tekdüze bir sesle veril­
di.  Mrs. Wilcox'un sesi tatlı ve ikna edici olmakla birlik­
te, ifade aralığı epey dardı . Ses tonu tabloların, müziğin ve 
insanların hepsinin de pek değerli olmadığını akla getiri­
yordu. Sadece bir defa, Howards End'den söz ederken can­
lanır gibi oldu . 

"Charles ile Albert Fussell bir süreden beri tanışıyorlar­
dı. Aynı kulübe üyeydiler ve ikisi de golfe düşkündü. Dol­
ly de, sanırım pek iyi olmasa da, golf oynuyor ve ikisi ilk de­
fa karışık dörtlüde karşılaşmışlar. Hepimiz onu çok seviyo­
ruz ve ondan çok memnunuz. Ayın on birinde, Paul gemi­
ye binmeden birkaç gün önce evlendiler. Charles kardeşinin 
nikah şahidi olmasını çok istiyordu, bu yüzden ayın on bi­
rinde ısrar etti. Fussell'lar nikahın Noel'den sonra olmasını 
tercih ediyorlardı, ama büyük anlayış gösterdiler. Dolly'nin 
resmi şuradaki çerçevede." 

"Sizi rahatsız etmediğimden emin misiniz, Mrs. Wilcox?" 
"Kesinlikle . "  
"Öyleyse kalıyorum. Burada bulunmaktan memnunum."  
Margaret şimdi Dolly'nin fotoğrafını inceliyordu. Fotoğraf 

"Sevgili Mims'e" diye imzalanmıştı; Mrs. Wilcox, "Gelinim­
le Charles'ın bana verdikleri isim," diye açıkladı. Dolly ap­
tal aptal bakıyordu; çoğu defa güçlü kuvvetli erkeklere çe­
kici gelen şu üçgen yüze sahipti. Çok güzeldi. Margaret, ba­
kışlarını, Dolly'nin tersine, yüz hatları göze çarpan Charles'a 
çevirdi. Tann'nın birbirlerinden ayıracağı güne kadar, acaba 
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hangi güçler bu ikisini birleştirdi, diye kendi kendine sordu. 
inşallah mutlu olurlar demeye ancak vakit bulabildi. 

"Balayına Napoli'ye gittiler ."  
"Şanslı insanlar ! "  
"Charles'ı ltalya'da hayal edemiyorum." 
"Seyahatten hoşlanmaz mı?" 
"Seyahat etmeyi seviyor, ama oralara gittiğinde yabancıla­

rın asıl yüzlerini görmekten hoşlanmıyor. En hoşuna giden 
şey lngiltere'de arabayla tur atmaktır; öyle sanıyorum ki ha­
va bu kadar berbat olmasaydı tercihi bu olurdu. Babası ona 
düğün hediyesi olarak bir otomobil verdi; otomobil şimdi 
Howards End'de yatıyor." 

"Orada bir garajınız var, sanırım?" 
"Evet. Kocam daha geçen ay, evin batısında, dağ karaağa­

cından çok uzak olmayan, eskiden midilli için gezinti çayın 
olarak 1{ullanılan yerde küçük bir garaj inşa etti." 

Midilli kelimesi inanılmaz bir etki yarattı. 
Margaret kısa bir sessizliğin ardından, "Midilli nereye git­

ti?" diye sordu. 
"Midilli mi? Öldü; çok oluyor." 
"Dağ karaağacını hatırlıyorum. Helen ondan çok görkem­

li bir ağaç diye söz etmişti." 
"Hertfordshire'daki en görkemli ağaçtır o. Kız kardeşiniz 

size dişlerden de söz etti mi? "  
"Hayır." 
"Bu, ilginizi çekebilir. Yerden dört ayak yüksekte ağa­

cın gövdesine saplanmış domuz dişleri var. Yöre halkı onla­
rı oraya çakalı çok oluyor ve ağacın kabuğundan biraz çiğ­
nerlerse diş ağrılarının geçeceğine inanıyorlar. Dişler bugün 
gövdeye neredeyse tamamen gömülmüş durumda ve artık 
kimse ağaca gelmiyor." 

"Ben gelirdim. Folkloru ve bütün çürümüş batıl inançla­
rı çok severim."  
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"Ağacın, ona inanan insanları gerçekten iyileştirmiş oldu­
ğuna inanıyor musunuz?" 

"Elbette. Her şeyi iyileştirebilirdi . . .  eskiden . "  
"Gerçekten de böyle durumlar hatırlıyorum . . .  Biliyorsu­

nuz, Howards End'de Mr. Wilcox orayı tanımadan çok, çok 
önceki bir zamandan beri yaşıyorum. Ben orada doğdum." 

Sohbet yeniden yön değiştirdi ve adeta amaçsız bir geveze­
liğe dönüştü. Mrs. Wilcox Howards End'in sahibinin kendi­
si olduğunu açıklarken, genç kız onu ilgiyle dinledi. Fussell 
ailesi; Charles'ın Napoli'ye ilişkin endişeleri; Yorkshire'da 
otomobille dolaşan Mr. Wilcox'la Evie'nin geçtiği, konakla­
dığı yerler hakkındaki ayrıntılı bilgileri dinlerken bayağı sı­
kıldı. Margaret can sıkıntısına dayanamıyordu. Dikkati da­
ğıldı, fotoğrafın çerçevesiyle oynamaya başladı, onu yere dü­
şürdü, Dolly'nin camını kırdı, özür diledi, özrü kabul edildi, 
parmağını kesti, acındı ve sonunda gitmesi gerektiğini söy­
ledi: Bütün ev işleri ona bakıyordu ve Tibby'nin binicilik ho­
casıyla görüşmek zorundaydı. 

Sonra o tuhaf ses yeniden işitildi. 
"Güle güle, Miss Schlegel, güle güle. Geldiğiniz için teşek­

kür ederim. Beni çok sevindirdiniz."  
"Ben de çok keyif aldım." 
"Me . . .  merak ediyorum, siz hiç kendinizi düşünür müsü-

.. ? "  nuz . 
Elini hasta kadının ellerinin arasından çekmeksizin , "Baş­

ka hiçbir şey düşünmem," dedi mahcubiyetle yüzü kızaran 
Margaret. 

"Benim bundan kuşkum var. Heidelberg'de kuşkulan-
dım." 

"Ben eminim."  
"Bana öyle geldi k i  . . .  " 
"Evet? "  diye sordu Margaret, çünkü uzun bir sessizlik ol­

muştu; alevin titreşmesine, mum ışığının elleri üzerinde oy-
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naşmasına, pencerenin bulanık beyazlığına bir şekilde akra­
ba bir sessizlik; gölgelerin ebedi ve devingen sessizliği. 

"Bana öyle geldi ki bir kız olduğunuzu unutmuşsunuz siz." 
Margaret irkildi ve biraz rahatsız oldu. "Yirmi dokuz ya­

şındayım," dedi. "Aklı bir karış havada bir kız çocuğu deği­
lim artık." 

Mrs. Wilcox gülümsedi. 
"Nereden bu kanıya vardınız? Yol yordam bilmediğimi ve 

kaba davranmış olduğumu mu söylemek istiyorsunuz? "  
Mrs. Wilcox başıyla hayır işareti yaptı. "Demek istediğim 

sadece şu ; elli bir yaşındayım ve her ikiniz de bana . . .  Bir ki­
tapta okumuştum, ama doğru dürüst ifade edemiyorum." 

"Anladım; tecrübesizlik ! Demek istiyorsunuz ki He­
len'dan daha çok şey bilmediğim halde ona tavsiyelerde bu­
lunmaya kalkışıyorum." 

"Evet, anladınız. Tecrübesizlik, doğru kelime." 
Margaret ciddi, ama neşeli bir ses tonuyla, "Tecrübesiz­

lik," diye tekrarladı. "Elbette benim de tıpkı Helen gibi öğ­
renmem gereken çok şey var, hem de çok. Hayat zor ve sür­
prizlerle dolu . Her halükarda, ben bazı şeyleri anladım. Al­
çakgönüllü ve kibar olmak, doğru bildiği yolda yürümek, in­
sanlara acımak yerine onları sevmek, acı çeken, ezilen insan­
ları asla unutmamak gerekir, ama ne yazık ki insan bütün bu 
şeyleri aynı anda yapamaz; bunlar birbirleriyle çelişir. Sonra 
ölçü meselesi gelir. Ölçülü yaşamak. Ölçüyle başlanmamalı­

dır, bu ukalalık olur, ölçüye son çare olarak başvurulmalıdır; 
ancak en iyi çözümler işe yaramadığında ve çıkmaza girildi­
ğinde . . .  Aman T annm, vaaz vermeye başladım ! "  

"Hayır, hayır. Hayatın zorluklarını harikulade ifade edi­
yorsunuz," dedi Mrs. Wilcox, elini koyu gölgeye çekerken. 
"Tam benim söylemek istediğim laflar bunlar." 
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Dokuzuncu Bölüm 

Mrs. Wilcox hayatı hakkında Margaret'a çok bilgi vermiş ol­
makla suçlanamaz. Öte yandan, Margaret ise, tam bir alçak­
gönüllülük göstermiş, tecrübesiz olduğunu kabul e tmişti; 
oysa hiç de öyle hissetmiyordu. On yıldan beri evi çekip çe­
viriyordu ve bunu övgüye değer bir şekilde yapmıştı; çeki­
ci bir kız kardeş yetiştirmişti ve bir de erkek kardeş yetiştiri­
yordu. Eğer tecrübe, kazanılan bir şeyse, onun kazanmış ol­
duğuna hiç şüphe yoktu. 

Yine de, Mrs. Wilcox'un şerefine verdiği öğle yemeği da­
veti pek başarılı geçmedi. Yeni arkadaş, Margaret'ın tanıştır­
mak amacıyla çağırdığı "birkaç zevk sahibi insan "la kayna­
şamadı; kibar bir şaşkınlık atmosferi oluştu. Bu yeni arka­
daşın zevkleri basit, kültürü sınırlıydı; ne New English Art 
Club'a ilgi duyuyordu ne de gazetecilikle edebiyat arasında­
ki sınıra. Bu tavşan ortaya atılır atılmaz, zevk sahibi insan­
lar, başta Margaret, sevinç çığlıkları atarak peşine takıldı­
lar ve başmisafirin ava katılmamış olduğunu, ancak yeme­
ğin yarısına geldiklerinde fark ettiler. Hiçbir ortak konuları 
bulunmuyordu. Bütün hayatını kocasına ve çocuklarına hiz-
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met etmekle geçirmiş olan Mrs. Wilcox'un, bu deneyimi hiç­
bir zaman yaşamamış ve yaşları ancak kendininkinin yarı­
sı kadar olan bu yabancılara söyleyecek fazla bir şeyi yoktu. 
Onların entelektüel tartışmaları gözünü korkutuyor ve zarif 
düşlerini solduruyordu; bu düşler bir otomobilin toplumsal 
eşdeğeriydi; ani sıçramalardan ibaretti ve kendisi bir tutam 
ot, bir çiçekti. lki defa havadan yakındı, iki defa Büyük Ku­
zey Demiryolu'ndaki hizmeti eleştirdi.  Hepsi bunu hararet­
le onayladı ve konunun üstüne atıldı; Helen'dan haber alıp 
almadığını sorduğundaysa, ev sahibesi Rothenstein'a* cevap 
vermekle meşguldü. Soru tekrarlandı: "Umarım kız kardeşi­
niz salimen Almanya'ya varmıştır. " Margaret kendini topar­
layıp "Evet, teşekkür ederim. Salı günü haber aldım," dedi. 
Ama içine yaygara şeytanı girmişti ve bir an sonra dörtnala 
koşturmaya başladı. 

"Ancak Salı günü, çünkü Stettin'de kayboldular. Stettin'de 
yaşayan kimseyle tanıştınız mı hiç?"  

Mrs. Wilcox ciddiyetle, "Hayır," derken, Eğitim Bakan­
lığı'nda yeni işe başlamış bir görevli olan yanındaki genç 
adam, Stettin'de yaşayan insanların nasıl görünmesi gerek­
tiğini tartışmaya başladı. Stettin'lilik diye bir şey var mıydı? 
Margaret konuya daldı. 

"Stettin'deki insanlar, eşyaları yanı başlarındaki ambar­
lardan gemilere yüksekten bırakırlar. En azından bizim ku­
zinler öyle yapıyor, ama onlar pek öyle zengin değiller. Stet­
tin'de, kocaman gözleriyle etrafı süzen saat dışında ilginç bir 
şey yok ve Oder'in manzarası gerçekten görülmeye değer. 
Ah, Mrs. Wilcox, Oder'i çok severdiniz! Nehir, daha doğru­
su nehirler (en az bir düzine görünüyor) koyu mavi; üzerin­
de aktığı ova ise yemyeşil. 

( • )  William Rothenstein ( 1872- 1945):  lngiliz ressam. Cezanne'ı ve post-empres­
vonisıleri savunan, Forster"ın arkadaşı Roger Fry ile anlaşmazlığa düştüğü 
için New English Art Club üyeliğinden istifa etmiştir - ç.n. 
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"Öyle mi? Bu, hayranlık uyandıracak bir manzara olma­
lı, Miss Schlegel." 

"Bana göre de, ama her şeyi arapsaçına döndüren Helen, 
hayır diyor; bir müzik gibiymiş. Müzik gibi olan herhalde 
Oder'in akışı. Ona senfonik bir şiiri hatırlatıyor olmalı. is­
kele civarındaki kısım si minörmüş, yanlış hatırlamıyorsam, 
ama aşağıda her şey karmakarışık bir hal alıyormuş. Ay­
nı anda değişik perdelerden, balçık yığını ve seyrüsefere el­
verişli kanal anlamına gelen vıcık vıcık bir motif varmış ve 
Baltık Denizi'ne döküldüğü yerde müzik do diyez majör, pi­
anissimo imiş."  

"Peki , yüksek antrepolar hakkında ne düşünüyorlar?" di­
ye sordu genç adam gülerek. 

"Çok şey düşünüyorlar," diye cevap verdi , umulmadık 
bir şekilde yeni bir piste atılan Margaret. "Oder'in müzikle 
karşılaştırılmasını yapmacık buluyorum, sanırım siz de öy­
le, ama Stettin'in yüksek antrepoları güzelliği ciddiye alıyor; 
hem de bizim almayacağımız, ortalama bir lngiliz'in almaya­
cağı ve alanları hor göreceği şekilde. Şimdi 'Almanlar zevk­
sizdir,' demeyin, yoksa çığlığı basarım. Almanlar zevksizdir, 
ama -ama- (bu müthiş bir 'ama'dır ! )  şiiri ciddiye alırlar. Al­
manlar şiiri ciddiye alır." 

"Bundan bir şey kazanılır mı?" 
"Evet, tabii. Alman her zaman güzelliğin peşinde koşar. 

Aptallığı yüzünden onu ıskalayabilir ya da yanlış yorumla­
yabilir, ama her zaman hayatında güzellik olsun ister ve ina­
nıyorum ki sonunda da olur. Heidelberg'de, tatsız tuzsuz bir 
şiiri okurken hıçkırıklara boğulan bir veteriner hekimle kar­
şılaştım. Gülmek benim için çok kolaydı; ben ki hiçbir şii­
ri, iyi ya da kötü, ezberlemiş değilim, içimi heyecanla doldu­
racak bir şiirin yarım dizesini bile hatırlamam. Ortalama bir 
adalının , Böcklin* olsun ,  benim veteriner hekimim olsun 

( • ) Amold Böcklin ( 1 827-190 1 ) :  lsveçli sembolist ressam - ç .n .  

91 



Tötonik şeyleri küçümsediğini duyduğumda tepemin tası 
atıyor; ee, ne de olsa yarı Alman'ım, bu yüzden bunu yurt­
severliğime verin. 'Ah, Böcklin,' diyorlar; 'güzelliğe ulaşmak 
için çabalıyor ve Tabiatı bilinçli olarak tanrılarla dolduru­
yor'. Elbette Böcklin çabalıyor, çünkü bir şey istiyor: güzel­
lik ve dünyanın etrafında uçuşan bütün diğer manevi arma­
ğanlar. Bu yüzden onun manzaraları gün yüzü görmezken 
Leader'ınkiler* görüyor." 

Genç adam Mrs. Wilcox'a dönerek, "Aynı fikirde olduğu­
mu sanmıyorum, ya siz?"  diye sordu. 

Mrs. Wilcox, "Bence, Miss Schlegel harikulade ifade etti ," 
diye cevap verdi; buz gibi bir hava esti. 

"Ah, Mrs. Wilcox, bundan daha hoş bir şey söyleyin. İn­
sana harikulade ifade ettiğinin söylenmesi onu hiçe say­
maktır." 

"Öyle bir amaçla söylemedim. Son söyledikleriniz çok il­
gimi çekti. İnsanlar genellikle Almanya'yı sevmiyorlar gali­
ba. Uzun zamandır diğer tarafın ne dediğini duymayı arzu­
luyordum." 

"Diğer taraf? Öyleyse hemfikir değilsiniz. Güzel ! Söyler 
misiniz, hangi taraftasınız?"  

"Ben taraf tutmam. Ama kocam," -sesi yumuşadı, ortam 
biraz daha buz kesti- "Kıta'ya pek fazla güven duymaz; ço­
cuklarımız da babalarının yolundan gidiyorlar." 

"Ne gerekçeyle? Kıta'yı aşağılık mı buluyor?" 
Mrs. Wilcox'un bir fikri yoktu, gerekçelere dikkat etme­

mişti. Bırakın entelektüel olmayı, pek öyle kavrayışlı biri de 
değildi, yine de tuhaf bir şekilde büyük bir insan olduğu iz­
lenimi yaratıyordu. Düşünce ve sanat konularında arkadaş­
ları arasında zikzaklar çizerek gidip gelen Margaret, kendi 
kişiliklerini aşan ve eylemlerini cüceleştiren bir kişilikle kar­
şı karşıya olduğunun bilincindeydi . Mrs. Wilcox'un sesin-

( * )  Benjamin William Leader ( 1 831 - 1 923): lngiliz manzara ressamı - ç.n. 
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de hiçbir acılık, hatta kusur bulma bile yoktu; cana yakındı 
ve dudaklarından nezaketsiz veya hoşgörüsüz bir tek kelime 
dökülmedi. Bununla birlikte, o ve gündelik hayatı iki fark­
lı bakış açısını gerektiriyordu; birini seçince diğeri bulanık 
kalıyordu. Ve bu yemekte, gündelik yaşamı bir başka, belki 
çok daha önemli bir yaşamdan ayıran sınırı, hiç olmadığı ka­
dar aşmış gibi görünüyordu.  

"Kabul edersiniz ki Kıta . . .  'Kıta'dan söz etmek şüphesiz 
çok aptalca, ama neticede parçalarının birbirleri arasında­
ki farklar, lngiltere'yle herhangi biri arasındaki farktan da­
ha az. lngiltere'nin bir benzeri yoktur. Önce, biraz daha jö­
le alın. Diyordum ki Kıta , iyi ya da kötü , fikirlerle ilgile­
nir. Edebiyatında ve sanatında girift bir görünmeyen yuma­
ğı denebilecek şey vardır ve bu, karamsarlık ve yapmacık­
lık yoluyla bile varlığını sürdürür. lngiltere'de daha çok ey­
lem özgürlüğü vardır, ama düşünce özgürlüğü için bürokra­
tik Prusya'ya gidilmelidir. Burada bizim tartışmayı kendimi­
ze yakıştıramadığımız hayati sorunları insanlar orada alçak­
gönüllülükle tartışırlar." 

"Prusya'ya gitmek istemiyorum," dedi Mrs. Wilcox, "ne 
de biraz önce betimlediğiniz ilginç manzarayı görmek isti­
yorum. Alçakgönüllülükle tartışmaya gelince, bunu yapa­
mayacak kadar yaşlıyım. Howards End'de biz asla bir şeyi 
tartışmayız." 

"Tartışmalıydınız ! "  dedi Margaret. "Tartışma bir evi can­
lı tutar. Sadece tuğla ve harç bir evi ayakta tutmaya yetmez."  

" Ev onlar olmaksızın ayakta duramaz," dedi Mrs. Wil­
cox, hiç beklenmedik bir şekilde bu düşünceye tutunarak 
ve ilk ve son defa "zevk sahibi insanların" yüreklerinde za­
yıf bir umut yaratarak. "Onlarsız ayakta duramaz; bazen dü­
şünüyorum ki. .. Ama sizin kuşağın benimle hemfikir olaca­
ğını ummuyorum, zira bu konuda kızım da benimle hemfi­
kir değil ." 
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"Siz onu da bizi de boş verin. Söyleyin." 
"Bazen düşünüyorum ki eylemi de tartışmayı da erkeklere 

bırakmak daha akıllıca olacaktır." 
Kısa süreli bir sessizlik oldu. 
Karşıda oturan bir genç kız öne doğru eğilip ekmeğini ufa­

larken, "Kabul etmek gerekir ki kadınların oy hakkına karşı 
çok güçlü savlar ileri sürülüyor," dedi. 

"Öyle mi?  Ben asla hiçbir tartışmayı izlemem. Sadece, 
kendim oy vermediğim için minnettarım." 

"Oyu kastetmedik, değil mi?"  diye araya girdi Margaret, 
"Bizim fikir ayrılığımız çok daha geniş bir konuda değil mi 
Mrs. Wilcox? Kadınlar, tarihin şafağında bulundukları yer­
de mi durmalı , yoksa erkekler bu kadar ilerlediğine göre, 
onlar da şimdi azıcık ileri mi gitmeli? Ben diyorum ki gide­
bilirler. Hatta biyolojik bir değişikliği bile kabul ederim." 

"Bilmiyorum, bilmiyorum." 
"Ben şu yüksek antrepoları kafaya taktım," dedi genç er­

kek. "Çok kepaze şeyler olmalılar." 
Mrs. Wilcox ayağa kalktı. 
"Biraz yukarı gelsenize.  M iss Quested çalıyor.  Mac­

Dowell'ı sever misiniz? Müzik niyetine biraz gürültüye ta­
hammül edebilir misiniz? Gerçekten gidecekseniz, sizi geçi­
reyim. Bir kahve de mi almazdınız?"  

Kapıyı arkalarından kapatarak oturma odasından çıktılar; 
Mrs. Wilcox ceketinin düğmelerini iliklerken, "Londra'da 
hepiniz ne tuhaf bir hayat sürüyorsunuz ! "  dedi. 

"Yo, bu yanlış," dedi Margaret aniden tepki göstererek. 
"Yaygaracı maymun hayatı sürdürüyoruz, Mrs. Wilcox; ger­
çekten . Esasında dingin ve kararlı bir şey var bizde. Gerçek­
ten böyle. Bütün dostlarım için geçerli bu. Yemekten hoş­
lanmış gibi yapmayın, çünkü hiç hoşlanmadınız , ama tek 
başınıza yeniden gelerek ya da beni size çağırarak beni ba­
ğışladığınızı gösterin." 
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"Genç insanlara alışkınım," dedi Mrs. Wilcox ve ağzından 
çıkan her kelimeyle bilinen dünyanın ana hatları silikleşti. 
"Bizim evde de bayağı gevezelik edilir, çünkü biz de sizin gi­
bi, çok konuk ağırlarız. Bizde daha çok spordan ve politika­
dan söz edilir, ama . . .  bu yemekten çok hoşlandım, Miss Sch­
legel, tatlım, hoşlanmış gibi yapmıyorum, keşke daha fazla 
kalabilseydim. Ama her şeyden önce, bugün kendimi çok iyi 
hissetmiyorum. Sonra, siz gençler o kadar hızlı hareket edi­
yorsunuz ki serseme dönüyorum. Charles da öyle, Dolly de. 
Ama hepimiz aynı gemideyiz, yaşlılar ve gençler. Bunu asla 
unutmuyorum." 

Bir süre ikisi de sustu . Sonra, tazelenen bir heyecanla el 
sıkıştılar. Margaret yeniden oturma odasına girdiğinde, ko­
nuşmalar ansızın kesildi;  arkadaşları onun yeni arkada­
şı hakkında konuşuyorlardı ve bu yeni arkadaşı ilgiye layık 
bulmamışlardı. 
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Onuncu Bölüm 

Aradan günler geçmiştir. 
Mrs. Wilcox, yakınlık gösterip sonra geri çekilen şu tat­

minsiz insanlardan (onlardan ne kadar çok var) biri miydi? 
Onlar ilgimizi çeker, bizde muhabbet uyandırır, etraflarında 
odaklanan neşemizi heder eder, sonra çekip giderler. Fizik­
sel tutku söz konusu olduğunda, bu davranışın belirli bir adı 
vardır (flört) ve fazla ileri götürülürse yasa tarafından ceza­
landırılabilir. Ama hiçbir yasa -hatta kamuoyu da- arkadaşı­
nın gönlünü kapmaya çalışanları cezalandırmaz; isterse ver­
diği kör sancı, boşunalık ve tükenmişlik duygusu dayanıl­
maz olsun. Mrs. Wilcox onlardan biri miydi? 

Margaret, başlangıçta böyle olmasından korktu ve bir Lond­
ralı sabırsızlığıyla her şeyin hemen hal yoluna konmasını iste­
di. Bütün gerçek gelişmelerin ihtiyaç duyduğu sükunet anla­
rını şüpheyle karşıladı. Mrs. Wilcox'u dostları arasına yazma­
yı arzuladığından, adeta kalem elde, nezaket kurallarını zor­
ladı ve bütün ailenin uzakta olması ona elverişli bir fırsat ola­
rak göründü. Ama Mrs. Wilcox aceleye getirilecek biri değil­
di. Wickham Place'teki ekibe katılmayı da, Margaret'ın seve 
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seve bir kestirme yol olarak kullanacağı Helen'la Paul mese­
lesini yeniden açmayı da reddetti. Hiç acele etmedi, zamanı 
akışına bıraktı; kriz ansızın patlak verdiğinde her şey hazırdı. 

Kriz, bir mesajla başladı. Miss Schlegel birlikte alışveriş 
yapmaya gelir miydi? Noel yaklaşıyordu ve Mrs. Wilcox he­
diyelerini almakta geç kaldığını hissediyordu .  Birkaç gün 
daha yataktan çıkamamıştı , şimdi kaybettiği zamanı telafi 
etmek istiyordu. Margaret kabul etti ve iç karartıcı bir sabah, 
bir faytonla yola koyuldular. 

"Her şeyden önce," dedi Margaret,  "bir liste yapmalı ve in­
sanların isimlerini işaretlemeliyiz. Teyzem her zaman böy­
le yapar; bu sis de her an koyulaşabilir. Bir fikriniz var mı?" 

Mrs. Wilcox heyecansız bir sesle, "Harrods'a ya da Hay­
market Stores'a gideriz diye düşünmüştüm," dedi. "Orada 
eminim her şey bulunuyordur. Ben iyi bir alışverişçi deği­
lim. Şamata aklımı kanştınyor; teyzeniz çok haklı; insan lis­
te yapmalı. Öyleyse not defterimi alın ve en üste kendi adı­
nızı yazın." 

"Yaşasın ! "  dedi Margaret yazarken. "Benimle başlamanız 
ne büyük bir incelik ! "  Ama pahalı bir şey kabul etmek iste­
miyordu. Öyle candan arkadaş değillerdi, tuhaf bir arkadaş­
lıktı onlarınki ve Margaret, Wilcox kabilesinin, aile ruhu ge­
reği, yabancılar için yapılacak harcamalara bozulacağını tah­
min ediyordu. Genç erkekleri kapamadığı için hediyeleri ka­
pan ikinci bir Helen gibi düşünülmek ya da ikinci bir juley 
Teyze gibi Charles'ın hakaretlerine maruz kalmak istemi­
yordu. Ağırbaşlılığını korumak en iyisiydi. Sözlerini, "Ger­
çek bir Noel hediyesi istemiyorum, hatta bundan rahatsız 
olurum," diye tamamladı. 

"Neden?"  
"Çünkü Noel hakkında acayip fikirlerim var. Çünkü para­

nın satın alabileceği her şeye sahibim. Daha çok insan istiyo­
rum, daha çok şey değil." 
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"Size arkadaşlığınıza değecek bir şey vermek isterdim, 
Miss Schlegel , yalnız geçirdiğim iki haf ta boyunca yaptığınız 
iyilikleri hatırlatacak bir şey. Nasıl olduysa, yalnız kaldım ve 
siz beni kara düşüncelere dalmaktan kurtardınız. Ben buna 
çok eğilimliyimdir." 

"Eğer böyleyse," dedi Margaret, "eğer size bir faydam do­
kunduysa ki ben bunu bilmiyorum, maddi bir hediyeyle bu­
nu ödeyemezsiniz ."  

"Şüphesiz, ama bunu yapmak insanın hoşuna gidiyor. 
Belki yolda aklıma bir şey gelir." 

Margaret'ın adı listenin başında kaldı, ama karşısına bir 
şey yazılmadan. O dükkan senin bu dükkan benim, dolaşıp 
durdular. Hava sisten bembeyazdı ve arabadan indiklerin­
de, soğuk, bakır tadı bırakıyordu insanın ağzında. Zaman 
zaman gri bir pıhtının içinden geçtiler. Mrs. Wilcox'un pek 
mecali yoktu o sabah ve filanca küçük kız için bir ata, fa­
lanca için bir kuklaya ve papazın karısı için bir ısıtma tep­
sisine karar veren Margaret oldu . "Hizmetkarlara her za­
man para veririz . "  Margaret, " Evet, öylesi çok daha kolay," 
diye karşılık verdi .  Ama görünmeyenin görünen üzerin­
deki tuhaf etkisini hissediyor ve Beytüllahim'de * unutu­
lan bir yemlikten oluk oluk akan bu bozuk para ve oyun­
cak selini görüyordu. Bayağılık, hükmünü yürütüyordu. 
Barlar, alkolden kaçınma reformlarına rağmen her zaman­
ki öğütlerinin yanı sıra Noel Kazlarına "Kulübümüze ka­
tılın , aidata göre bir ya da iki şişe cin ,"  çağrıları yapıyor­
du . Bir posterin üzerindeki mayolu kadın Noel pantomi­
mini haber veriyor ve Noel kartlarının üzerini, hala moda 
olan küçük kırmızı şeytanlar dolduruyordu. Margaret iflah 
olmaz bir idealist değildi. Bu hacimde bir işin ve reklamın 
engellenmesini istemiyordu. Sadece her sene bu vesileyle 

ı * ı Kudüs yakınlarında, Şeria Nehri'nin batı yakasında kiiçiik bir şehir; lsa'nın 
dogdugu yer olarak kabul edilir - ç.n. 
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şaşkınlığa uğruyordu. Bu kararsız alıcılardan ve yorgun sa­
tıcılardan kaçı onları bir araya getiren şeyin kutsal bir olay 
olduğunun bilincindeydi ? Margaret bunun bilincindeydi, 
ama meselenin dışında duruyordu. Terimin genellikle ka­
bul edilen anlamıyla Hıristiyan değildi; Tanrı'nın bir za­
manlar aramızda genç bir sanatçı olarak çalışmış olduğu­
na inanmıyordu. Oysa bu insanlar, ya da çoğu, buna ina­
nıyordu ve sıkıştırılacak olurlarsa bunu sözle de doğrular­
lardı. Ama inançlarının görünür belirtisi Regent Street veya 
Drury Lane* idi; yer değiştiren biraz çamur, harcanan bir 
miktar para, pişirilen, yenen ve unutulan azıcık yiyecekti. 
Yetersiz. Ama halktan kim görünmez olanı layıkıyla ifade 
edebilir ki? Sonsuzluğa ayna tutan, özel hayattır; insanlar 
arası ilişkiler, sadece bu, gündelik görüntülerin ötesinden 
kişisel gerçekliği sezinletir. 

"Yo, aslında Noel'den hoşlanırım," diye devam etti Marga­
ret. "Sakarca da olsa insanları Huzur'a ve lyi Niyet'e yaklaş­
tırıyor. Ama sakarlık da her yıl artıyor." 

"Gerçekten mi? Ben sadece köylerdeki Noel'i biliyorum." 
"Biz genellikle Londra'da oluruz, oyunu coşkuyla oynarız: 

Kilisede Noel ilahileri söyler, ağır öğlen yemekleri, hizmet­
çilerle birlikte daha da ağır akşam yemekleri yeriz; ardından 
Noel ağacıyla ve Helen'ın şarkı söylediği, yoksul çocuklar 
için verilen baloyla devam ederiz. Oturma odamız buna çok 
uygundur. Ağacı pudra odasına yerleştirir ve mumlar yakıl­
dığında bir perde çekeriz, arkasındaki aynayla çok güzel gö­
rünür. Keşke bir sonraki evimizde de bir pudra odamız olsa. 
Elbette, ağaç çok küçük olmak zorunda; hediyeler de üzeri­
ne asılamaz. Yo, hediyeler buruşturulmuş ambalaj kağıdın­
dan yapılmış bir tür kayalığın üzerinde durur." 

"'Bir sonraki' evinizden söz ettiniz, Miss Schlegel. Deseni­
ze, Wickham Place'den ayrılıyorsunuz?" 

(*  ı Londra"nın prestijli caddeleri - ç,n. 



"Evet , iki üç yıl içinde, kira sözleşmesi sona erdiğinde. 
Gitmek zorundayız."  

"Orada ne kadar zamandır oturuyorsunuz?" 
"Bütün hayatımız orada geçti. "  
"Ayrılmak sizi çok üzecek."  
"Sanırım, öyle. Ama daha bunu tam olarak kavramış deği­

liz. Babam . . .  " Margaret birden sustu , çünkü Haymarket Sto­
res'un kırtasiye reyonuna gelmişlerdi ve Mrs. Wilcox bazı 
özel Noel kartları sipariş etmek istiyordu. 

Mrs. Wilcox, "Mümkünse, orijinal bir şey," diye iç geçir­
di. Tezgahta, aynı arayış içinde olan bir arkadaşına rastladı, 
onunla tatsız tuzsuz bir konuşmaya girişerek epey zaman har­
cadı. "Kocamla kızımız otomobille bir tura çıktılar." "Bertha 
da mı? Hayret, ne tesadüf! " Margaret, pek o kadar pratik biri 
olmasa da, böyle yol arkadaşlıklarında büyük haşan göstere­
bilirdi. lki arkadaş konuşurken, o, kocaman bir eşantiyon al­
bümünün yapraklarını çevirmişti; örneklerden birini incele­
sin diye Mrs. Wilcox'a gösterdi. Mrs. Wilcox çok memnun ol­
du; kart çok orijinaldi, sözler çok tatlıydı, bundan yüz tane si­
pariş verecekti ve ne kadar teşekkür etse, azdı . Ama satıcı si­
parişin kaydını alırken, "Durun bir dakika," dedi. "Bekleyece­
ğim. Bir daha düşündüm de beklesem daha iyi olacak. Önüm­
de hala bol bol vakit var, değil mi? Evie'nin fikrini alabilirim." 

Dolambaçlı yollardan arabaya döndüler; arabaya bindikle-
rinde Mrs. Wilcox, "Peki , yenileyemez miydiniz?"  diye sordu. 

"Anlayamadım," dedi Margaret. 
"Kira sözleşmesini, diyorum." 
"Ah, kira sözleşmesi ! Bütün bu süre boyunca hep bunu 

mu düşündünüz? Ne kadar naziksiniz ! "  
"Mutlaka yapılabilecek bir şeyler vardır."  
"Hayır; toprağın değeri çok yükseldi . Wickham Place'i 

yıkmak ve yerine sizinkiler gibi apartman dikmek istiyorlar. 
"Ne korkunç! "  
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"Toprak sahipleri korkunç." 
Mrs. Wilcox ansızın canlandı: "Bu çok korkunç, Miss Sch­

legel; bu adil değil. Başınızın üzerinde dolaşan bu tehdit 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Size yürekten acıyorum. Evi­
nizden, babanızın evinden ayrılmak. .. Buna izin verilmeme­
lidir. Bu, ölümden beter. Buna razı olmaktansa, ölmeyi ter­
cih ederdim . . .  Zavallı çocuklar! Eğer insanlar doğdukları 
odada ölemiyorlarsa, uygarlığın iyi olduğu söylenebilir mi? 
Çok üzgünüm, canım." 

Margaret ne diyeceğini bilemiyordu. Mrs. Wilcox alışve­
rişten aşırı yorulmuştu; sinirlerine hakim olamıyordu. 

"Howards End bir defasında neredeyse yıkılıyordu. Bu, 
benim sebebim olurdu. "  

"Howards End bizim evden çok farklı olmalı. Biz de  evi­
mize çok düşkünüz, ama ayırt edici bir özelliği yok. Gördü­
ğünüz gibi, sıradan bir Londra evi. Kolayca bir başkasını bu­
luruz."  

"Demek, böyle düşünüyorsunuz." 
Margaret, konuyu değiştirmeye çalışarak. "Yine tecrübe­

sizliğimden, sanırım !"  dedi. "Böyle şeyler söylediğinizde ne 
diyeceğimi bilemiyorum, Mrs. Wilcox. Keşke kendimi, sizin 
beni gördüğünüz gibi görebilseydim: Bir yeniyetme. Saf bir 
kız. Çok alımlı ;  yaşına göre çok kültürlü, ama yeteneksiz . . .  " 

Mrs. Wilcox yıldırılamazdı .  "Benimle birlikte Howards 
End'e gelin," dedi, her zamankinden daha kararlı bir sesle. 
"Orayı görmenizi istiyorum. Orayı hiç görmediniz. Ne diye­
ceğinizi merak ediyorum; çünkü her şeyi o kadar güzel ifa­
de ediyorsunuz ki." 

Margaret iyice koyulaşmış sise, sonra da yol arkadaşının 
yorgun yüzüne bir göz attı ve "Elbette, daha sonra seve seve 
gelirim," dedi. "Ama hava bu geziye izin verecek gibi görün­
müyor, iyice dinlendikten sonra gitmeliyiz. Ayrıca, ev kapa­
lı değil mi?" 

1 01 



Margaret bir cevap alamadı. Mrs. Wilcox'un cam sıkılmış 
gibi görünüyordu. 

"Başka bir gün gidebilir miyiz? " 
Mrs .  Wilcox öne doğru eğilip cama vurdu.  Arabacıya 

"Lütfen bizi Wickham Place'e geri götür ! "  diye emir verdi. 
Margaret ağzının payının verildiğini düşündü. 

"Yardımınız için çok çok teşekkür ederim, Miss Schlegel. "  
"Rica ederim." 
"Bu hediye meselesini, özellikle de Noel kartları meselesi­

ni halletmiş olmak ne büyük mutluluk! Seçtiğiniz kartı çok 
beğendim." 

Cevap alamama sırası ondaydı . Bu sefer de Margaret'ın ca­
m sıkılmıştı. 

" Kocamla Evie yarından sonra geliyorlar. Bu yüzden bu 
sabah sizi alışverişe sürükledim. Şehirde esas olarak alışve­
riş yapmak için kaldım, ama bugüne kadar bir şey yapama­
dım; şimdi de kocam gezilerini kısa kesip geri döneceklerini 
yazıyor; hava berbatmış ve polisin yollarda kurduğu tuzak­
lar çok kötüymüş, neredeyse Surrey'deki kadar kötü . Şofö­
rümüz son derece dikkatlidir; kocam polisin ona kötü şoför 
muamelesi yapmasını çok yersiz buluyor ."  

"Neden?" 
"Çünkü o kötü bir şoför değil ."  
"Bana kalırsa, hız limitlerini aşmıştır. Küçük hayvanları 

ezebileceğini aklından çıkarmamalı . "  
Mrs. Wilcox sessizliğe büründü. Onları eve götüren araba­

da sıkıntı giderek artıyordu. Şehir şeytani görünüyordu, dar 
sokaklar maden galerileri gibi boğucuydu. Sis, ticarete bir za­
rar vermemişti, çünkü yerden hayli yüksekteydi;  mağaza­
ların aydınlık vitrinleri müşteri kaynıyordu. Sisin kararttığı 
ruhlar kendi içine dönerek daha büyük bir karanlıkla karşı­
laşıyordu. Margaret belki on defa konuşacak gibi oldu, ama 
bir şey boğazını sıkıyordu. Kendini fazlasıyla önemsiz ve be-
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ceriksiz hissediyordu; Noel üzerine düşünceleri giderek daha 
kinik bir hal aldı. Huzur? Başka hediyeler getirebilirdi, ama 
Noel'in huzur getirdiği bir tek Londralı var mıydı acaba? He­
yecan ve hazırlanma arzusu kimsede huzur falan bırakmıyor­
du. lyi niyet? Bu müşteri sürüsü içinde bunun bir tek örne­
ğini görmüş müydü? Ya da kendi içinde? Bu çağrıya, sırf bi­
raz acayip ve hayal gücü kuvvetli olduğu için cevap vermeyi 
başaramamıştı; o ki, doğumla kazandığı haklarla hayal gücü­
nün alevini besliyordu! Soğukça "Başka bir gün gidebilir mi­
yiz?" demektense kabul etmek, yolculuğun zahmetine kat­
lanmak daha iyi olmaz mıydı? Başka bir gün olmayacaktı. Bu 
alıngan kadın,  bunu ondan asla tekrar istemeyecekti. 

Apartmanın önünde birbirlerinden ayrıldılar. Karşılık­
lı nezaket gösterilerinden sonra Mrs. Wilcox içeri girdi ve 
Margaret bu uzun boylu, yalnız kadının hol boyunca asan­
söre doğru yürüyüşünü seyretti. Cam kapılar kapandığın­
da bir hapsedilmişlik hissine kapıldı. llkin o güzel baş kay­
boldu, elleri hala manşonunun içindeydi; onu, yere sürünen 
uzun etek takip etti. Sözle anlatılamayacak denli ender bu­
lunur bir kadın, bir şişe içindeki numune gibi göğe doğru gi­
diyordu. Nasıl bir göğe? Kurum yağan kapkara, cehennemi 
bir kubbeye doğru ! 

Öğlen yemeğinde onun suskun durduğunu gören erkek 
kardeşi ısrarla konuşmaya çalıştı. Tibby kötü huylu bir ço­
cuk değildi, ama bebekliğinden beri bir şeyler onu hoş kar­
şılanmayan ve beklenmeyen şeyler yapmaya zorluyordu. 
Şimdi de ara sıra tenezzül buyurup gittiği okuldaki ders­
lerini anlatıyordu uzun uzadıya. Anlattıkları ilgi çekiciy­
di; Margaret anlatması için ona sık sık baskı uygulardı es­
kiden, ama şimdi dinleyecek durumda değildi; çünkü bü­
tün dikkatiyle görünmeze odaklanmıştı. Fark etmişti ki se­
ven bir eş ve anne olsa da, Mrs. Wilcox'un hayatında bir tek 
tutkusu vardı (evi) ve bu tutkusunu paylaşmak için onu da-
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vet ederken çok ciddiydi. "Başka bir gün" diye cevap vermek 
ne büyük aptallıktı ! "Başka bir gün" tuğla ve harca uygun­
du, ama Howards End'in dönüştüğü Kutsallar Kutsalı'na uy­
gun değildi. Margaret'ın merak ettiği falan yoktu. Yazın ora­
sı hakkında fazlasıyla şey işitmişti. Dokuz pencere, asma ve 
dağ karaağacı , içinde hoş duygular uyandırmıyordu; öğle­
den sonrayı bir konserde geçirmeyi tercih ederdi. Ama ha­
yal gücü galip geldi. Erkek kardeşi yüksekten atıp tutmaya 
devam ederken, o, ne pahasına olursa olsun oraya gitmeye 
ve Mrs. Wilcox'u da zorlamaya karar verdi. Yemek biter bit­
mez, doğru karşıki apartmana yollandı. 

Mrs. Wilcox ertesi gün dönmek üzere az önce Londra'dan 
ayrılmıştı. 

Margaret bunun hiç önemli olmadığını söyledi ve merdi­
ven aşağı koşarak King's Cross'a gitmek için bir fayton çevir­
di. Nedenini bilmiyor olmakla birlikte, bu kaçamağın öne­
minden emindi. Bir hapishane ve bir kaçış söz konusuydu; 
trenin saatini bilmese de sisin arasından Saint Pancras'ın sa­
atini seçmeye çalıştı. 

Nihayet,  iğrenç gökyüzünde ikinci bir ay gibi parlayan 
King's Cross'un saati ortaya çıktı ve araba, istasyonun önün­
de durdu. Hilton'a gitmek üzere beş dakika sonra kalkacak 
bir tren vardı. Bir bilet aldı, heyecanından sadece gidiş bile­
ti istemişti. O bunu yaparken ciddi ve mutluluk dolu bir ses 
onu selamladı ve teşekkür etti . 

"Ben de geliyorum, teklifiniz hala geçerliyse ," dedi Marga­
ret asabi bir gülüşle. 

"Geceyi de bende geçireceksiniz, tatlım. Evimin en güzel 
olduğu zaman sabahlarıdır. Kalacaksınız. Gün ışığı olma­
dan size çayırımı doğru dürüst gösteremem. Bu sis" -garın 
çatısını işaret etti- "asla çok uzaklara kadar yayılmaz. Hert­
fordshire'da güneş altında oturduklarından eminim; onlara 
katıldığınıza asla pişman olmayacaksınız ."  
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"Size katıldığıma asla pişman olmayacağım." 
"Aynı şey." 
"Peron boyunca yürümeye başladılar. Tren, peronun uzak 

ucunda, dışarının karanlığıyla göğüs göğüse duruyordu.  
Trene hiç ulaşamadılar. Hayal gücü galip gelemeden, "An­
ne ! Anne ! "  çığlıkları işitildi ve vestiyerden fırlayan ciddi 
yüzlü bir genç kız Mrs. Wilcox'un koluna sarıldı. 

Mrs. Wilcox, " Evie ! "  dedi soluğu kesilerek.  " Evie, ca­
nım . . .  " 

Genç kız, "Baba ! Bak, kim var burada! "  diye seslendi. 
"Evie, sevgili kızım, neden Yorkshire'da değilsin?" 
"Değilim, çünkü . . .  araba bozuldu . . .  biz de plan değiştir-

dik . . .  babam geliyor." 
Yanlarına gelen Mr. Wilcox, "Ruth, Tann aşkına, ne yapı­

yorsun burada?" 
Mrs. Wilcox kendini topladı. 
"Henry, sevgilim! Ne güzel bir sürpriz bu . . .  durun, sizi ta­

nıştırayım . . .  ama sanırım Miss Schlegel'i tanıyorsun."  
Mr.  Wilcox fazla ilgi göstermeden,  " Evet ,  tabii ," dedi. 

"Sen nasılsın, Ruth ?" 
"Demir gibiyim," diye cevap verdi, Mrs. Wilcox neşeyle. 
"Biz de iyiyiz. Arabamız da öyle; Ripon'a kadar mükem­

mel gitti, ama orada sersem birinin sürdüğü bir atlı araba . . .  " 
"Miss Schlegel, bizim küçük gezintiyi başka bir güne bı­

rakmamız gerekiyor." 
" Diyorum ya, sürücü, polisin de kabul ettiği gibi serse­

min tekiydi."  
"Başka bir gün, Mrs. Wilcox. Elbette." 
"Ama üçüncü kişilerin sebep olduğu zararlara karşı da si­

gortalı olduğumuzdan, pek mesele olmayacak . . .  " 
"At arabasıyla bizim otomobil birbirinin yolunu neredey­

se dik açıyla kesiyordu . . .  " 
Mutlu ailenin sesi yüksek çıkıyordu. Margaret yalnız ba-
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şına bırakılmış gibiydi. Kimsenin ona ihtiyacı yoktu. Mrs. 
Wilcox, King's Cross Garı'ndan dışarı kocasıyla kızının ara­
sında, her ikisine de kulak vererek çıktı. 
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On Birinci Bölüm 

Cenaze merasimi sona ermişti. Otomobiller yumuşak ça­
murda izler bırakarak çekip gitmiş, geriye sadece yoksul­
lar kalmıştı. Yoksullar yeni kazılmış çukura yaklaşıp, kü­
rekler dolusu kille artık neredeyse örtülmüş tabuta son bir 
defa baktılar. Onların sırasıydı. Çoğu, ölen kadının komşu­
su kadınlardı; Mr. Wilcox'un emriyle hepsine siyah yas el­
biseleri verilmişti. Diğerlerini buraya, salt merak getirmiş­
ti. Ölümün, çabuk ölümün verdiği heyecanla titriyorlar, kü­
çük gruplar halinde toplanıyor ya da mürekkep damlala­
rı gibi mezarlar arasında dolaşıyorlardı .  içlerinden birinin, 
bir oduncunun oğlu mezarın başucundaki bir karaağacın 
üst dallarından birine tünemiş, ağacı budamaktaydı. Otur­
duğu yerden Kuzey Yolu'nun her iki yanında uzanan Hilton 
köyünü ve ona eklemlenen varoşları, gri bulutların arasın­
dan göz kırparak batmakta olan kırmızı, turuncu güneşi, ki­
liseyi , ekili alanları ve onların ardında uzanan el değmemiş 
toprakları ve çiftlikleri görebiliyordu. Ama o da olay üzerin­
de ağız dolusu konuşup duruyordu. Aşağıda duran annesi­
ne, tabutun yaklaştığını gördüğünde neler hissettiğini anla-
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tıyordu; aşağı inecek zamanı bulamamıştı, ama işe devam et­
mek isteği de kalmamıştı, üzüntüden az kalsın aşağı düşü­
yordu. Ekin kargalan gak gak diye acı acı ötmeye başlamış­
tı, sanki onlar da olup bitenleri anlamış gibiydi. Annesi, bu­
nun içine doğduğunu, bir süredir Mrs. Wilcox'ta bir acayip­
lik fark ettiğini söyledi. Diğerleri, buna Londra'nın sebep ol­
duğunu söylediler. Çok hanımefendi bir kadındı, annean­
nesi de öyleydi; basit ama çok hanımefendi. Artık öyle in­
sanlar yoktu. Mr. Wilcox tam bir centilmendi. Duygusuzca, 
ama kendilerinden geçercesine konuyu tekrar tekrar konuş­
tular. Onlar için zengin birinin cenaze töreni, Alkestis* veya 
Ophelia'nın**  cenaze töreni kültürlü insanlar için ne anlama 
geliyorsa, oydu: Sanattı. Gerçi hayattan uzaktı, ama hayatın 
değerlerini artırıyordu; onlara, istekli bir şekilde seyrettikle­
ri bir manzara sunuyordu. 

Hoşnutsuzluğa gizli bir eğilim besleyen mezar kazıcılar 
(Charles'ı sevmezlerdi; böyle şeyler konuşmanın sırası de­
ğildi, ama bu böyleydi) işlerini bitirmiş, şimdi çelenkleri ve 
haçları mezarın üstüne yığıyorlardı. Güneş Hilton'un ge­
risinde battı, gri çalılıklar kızardı ,  akşamın önüne kızıl bir 
perde indi. Ağıtçılar birbirleriyle üzgün üzgün çene çalarak 
mezarlığın çatılı kapısından çıkıp köye giden kestaneli yo­
la düzüldüler. Genç budama işçisi sessizlik içinde ritmik bir 
şekilde salınarak bir süre daha ağaçta kaldı. Sonunda kestiği 
dal yere düştü . Adam homurdanarak aşağı indi; ölüm,  aklın­
dan büsbütün çıkmıştı, artık aşkı düşünüyordu, çünkü evli­
liğin eli kulağındaydı. Yeni mezarın yanından geçerken dur­
du; sarımsı kahverengi bir demet kasımpatına takılmıştı gö-

(*) Yunan mitolojisinde, lolkos kralı Pelias ile kansı Anaksibia'nın kızlanndan 
biri. Pelias, Medeia'nın kumazlıklan ve büyüleriyle öz kızları tarafından öldü­
rülürken cinayete kaıılmayan tek çocuklan. Pherai Kralı Admetos ile evlendi. 
Kocasına bağlılığı ve onun yerine ölmeyi kabul etmesiyle ünlüdür - ç.n. 

(**) Shakespeare'in Hamleı'inden bir karakter. Danimarkalı Polonius'un kızı ,  La­
erıes'in kız kardeşi ve Prens Hamlet'in eş adayt - ç.n. 
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zü. "Bir definde renkli çiçekler olmamalıydı," diye düşündü. 
Yorgun argın birkaç adım attıktan sonra yeniden durdu, ala­
ca karanlıkta geriye doğru gizlice bir bakış attı ve dönüp de­
metten bir kasımpatı kopararak cebine attı. 

Onun da uzaklaşmasından sonra, ortalığa derin bir sessiz­
lik çöktü. Mezarlığa bitişik kulübe boştu ve yakınlarda baş­
ka bir ev bulunmuyordu. Mezarlığın ıssızlığı her geçen daki­
ka koyulaşıyordu. Doğuya doğru sürüklenen bulutların al­
tında, mezarlık, bütün yolcularıyla birlikte sonsuzluğa doğ­
ru yol alan pruvası yüksek bir gemi olmalıydı. Sabaha doğ­
ru hava daha da soğudu, gökyüzü açıldı, ölülerin üzerinde­
ki sert toprak capcanlı gözler önüne serildi. lçkili bir gece­
den sonra dönen oduncu, "Nilüferler, kasımpatılar; hepsini 
almadığıma yazık etmişim," diye düşündü. 

Bu sırada Howards End'de kahvaltı yapılıyordu. Charles'la 
Evie, Mrs. Charles'la birlikte yemek odasında oturmuşlardı; 
kimsenin yüzünü görmeye dayanmayan babaları kahvaltısı­
nı üst kattaki odasında yapıyordu. Acısı çok derindi. Acı, fi­
ziksel bir şeymiş gibi kasılmalar halinde geliyordu ve tam 
yemeye başlayacağı sırada bile gözüne yaşlar hücum ediyor, 
elindeki lokmayı ağzına götürmeden masaya koyuyordu. 

Kansının otuz yıl boyunca ne kadar erdemli davrandığı­
nı hatırladı; herhangi bir aynntıyı (nişanlılıklanndan ve ilk 
kendilerinden geçişlerinden bir ayrıntıyı) değil, bir kadında 
en soylu şey olarak gördüğü o hiç değişmeyen erdemi. Ço­
ğu kadın kaprislidir; garip tutkulara veya hafifliklere kapılır. 
Karısı onlar gibi değildi. Yıllar yılı, yaz ve kış, gelin ve an­
ne; o hep aynı kalmıştı; ona hep güvenmişti. Onun şefkati! 
Onun masumiyeti ! Onun o muhteşem masumiyeti Tanrı'nın 
bir armağanıydı. Ruth bu dünyanın kötülükleri ya da irfa­
nı hakkında bahçesindeki çiçeklerden ya da çayırındaki ot­
lardan daha fazla şey bilmiyordu. lş hayatı hakkındaki fikri: 
"Henry, yeterince parası olan insanlar neden daha fazla pa-
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ra kazanmaya çalışıyorlar?" Politika hakkındaki fikri: "Emi­
nim ki çeşitli uluslardan anneler bir araya gelebilseydi, bir 
daha savaş olmazdı." Din hakkındaki fikri: "Ah, bu bir bu­
luttu , ama geçip gitmiş olan bir bulut." Soyu Quacker'dı; es­
kiden muhalif olan ailesi ise artık Anglikan Kilisesi üyesiydi. 
Papazın vaazları başlangıçta ona itici gelmişti ve "daha ruha­
ni bir ışığa" duyduğu arzuyu dile getirmiş, "kendim için de­
ğil çocuk için (Charles)"  diye ilave etmişti. Ruhani ışık ile­
riki yıllarda ona bahşedilmiş olmalıydı; zira bir daha şikayet 
ettiğini işitmemişti. Üç çocuğunu tartışmaksızın büyütmüş­
tü. Hiç tartışmamışlardı. 

Şimdi toprağın altında yatıyordu. Gitmişti ve bu gidişi 
sanki daha da acılaştırmak için, hiç de tarzı olmayan bir gi­
zem havasıyla gitmişti. "Madem biliyordun, neden benden 
sakladın?" diye inlemişti. Ruth zayıf bir sesle, "Söylemek is­
temedim, Henry .  Yanılmış olabi lirdim. Ayrıca hastalıktan 
herkes nefret eder," demişti. Bu korkunç gerçeği, kendisi 
Londra dışındayken Ruth'un gitmiş olduğu tuhaf bir dok­
tor haber vermişti. Bu, adil miydi? Ruth, tam bir açıklama 
yapamadan ölüp gitmişti. Hata etmişti (gözlerine yaşlar dol­
du) ne küçük bir hata ! Ruth, otuz yıldan sonra onu ilk de­
fa aldatıyordu. 

Ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı; çünkü Evie elin­
de mektuplarla gelmişti. Kimseyle göz göze gelmek istemi­
yordu. Evet, çok iyi bir kadındı o, ağırbaşlı biriydi. Kelime­
yi isteyerek seçmişti. Onun için ağırbaşlılık her şeyin üstün­
de bir övgüye değerdi. Şu anda kasvetli bahçeye bakmakta 
olan kendisi de ağırbaşlı bir görünüme sahipti. Yüzü oğulla­
rınınkiler kadar köşeli değildi; çenesi, güçlü dış hatlara sa­
hip olmakla birlikte, biraz küçüktü ve bıyığı belirsiz dudak­
larını örtüyordu. Ama dış görünüşünde zayıflığın izi yok­
tu. Nezaket ve içtenlik okunan bakışları, ağlamaktan kızar­
mış gözkapaklarına rağmen, dizginlerini başkalarına bıra-
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kacak birinin bakışları değildi. Alnı da Charles'ınki gibiy­
di. Yüksek, dik, esmer, pürüzsüz. Şakaklarla ve kafatasıyla 
birdenbire birleşen bu alın, başını dış dünyaya karşı koru­
yan bir burç izlenimi uyandırıyordu. Bazen de insanın aklı­
na boş bir duvan getiriyordu. Bu surun gerisinde elli yıldır 
tertemiz ve mutlu yaşayıp gitmişti. "Posla geldi, baba," de­
di Evie beceriksizce. 

"Teşekkür ederim, oraya koy. "  
"Kahvaltı iyi miydi?" 
"Evet, teşekkürler." 
Kız, sıkıntıyla kahvaltı tepsisine baktı. Ne yapacağını bi-

lemiyordu. 
"Charles, Times'ı istiyor musun diye soruyor." 
"Hayır, daha sonra okurum." 
"Bir şey istersen, zili çal, olur mu baba?" 
"Bir şeye ihtiyacım yok." 
Evie, mektupları düzenledikten sonra oturma odasına 

döndü. 
Çatık kaşlarıyla semaverin gerisine otururken "Babam 

hiçbir şey yememiş," diye haber verdi. 
Charles bir şey söylemedi, ama bir an sonra fırlayıp yukarı 

çıktı, kapıyı açıp "Baba, biliyorsun ki yemen gerekiyor," de­
di; bir süre cevap bekledikten sonra sessizce aşağı indi. "Sa­
nırım, önce mektuplarını okuyacak," dedi kaçamaklı bir şe­
kilde, "daha sonra kahvaltı yapacaktır. " Sonra Times'ı eline 
aldı; bir süre , fincanın çay tabağına, bıçağın tabağa çarpıp 
çınlaması dışında ses işitilmedi. 

Zavallı Mrs. Charles, olayların seyrinden dehşete düşmüş 
ve biraz da sıkılmış bir vaziyette sessiz arkadaşları arasında 
oturuyordu. Onunkisi kötü bir kumaştı ve o bunu biliyor­
du. Bir telgraf, onu Napoli'den, pek fazla tanımadığı bir ka­
dının ölüm döşeğinin başına sürüklemişti. Kocasının bir sö­
züyle matem elbisesi giymişti. İçinden de yas tutabilmeyi is-
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terdi,  ama Mrs. Wilcox mademki ölecekti, düğünden ön­
ce ölmüş olmasını tercih ederdi; çünkü o zaman ondan da­
ha az şey beklenirdi. Kızarmış ekmeğini ufalayarak, tereya­
ğı isteme cesaretini gösteremeden, neredeyse kıpırtısız otu­
ruyor ve kayınpederinin kahvaltısını yukarda yapıyor olma­
sına şükrediyordu. 

Sonunda Charles konuştu. "Başka işleri yokmuş gibi ka­
raağaçları dün budamalarına ne dersin?" dedi kız kardeşine. 

"Ne demezsin?"  
Charles, "Bunu bir tarafa not  ediyorum," diye devam etti. 

"Papazın buna izin vermiş olmasına çok şaşırdım." 
"Belki papazın bundan haberi bile yoktur." 
"Peki , kimin işi, öyleyse?"  
"Malikanenin sahibinin. "  
"Olamaz. "  
"Tereyağı, Dolly?" 
"Teşekkürler, Evie, tatlım. Charles . . .  " 
"Evet, canım." 
"Karaağaçların da budandığını bilmiyordum. Ben sanıyor­

dum ki sadece söğütler budanır. " 
"Yo, hayır, karaağaçlar da budanır." 
"Öyleyse, neden mezarlıktaki karaağaçlar budanmasın? 

Charles bir süre kaşlarını çattı, sonra yeniden kız kardeşi­
ne döndü. 

"Bir şey daha. Chalkeley'le konuşmam gerekiyor. 
"Aslında, Chalkeley'e şikayet etmelisin." 
"Bu adamlardan sorumlu olmadığını söylemesi hiç hoş 

değil. Bal gibi de sorumlu."  
"Aslında, öyle."  
iki kardeşin ne biri ne diğeri kalpsizdi. Sözlerindeki duy­

gusuzluğun iki nedeni vardı: Önce, Chalkeley'in dizginle­
rini elde tutma arzusu (bu gayet anlaşılır bir şeydi) ; sonra 
da her zamanki gibi kişisel duygularını açığa vurmaktan çe-

1 1 2  



kinmeleri. Wilcoxların hepsi böyle yapıyordu. Belki de ki­
şisel düşünceleri onlara çok önemliymiş gibi görünmüyor­
du. Ya da Helen'ın varsaydığı gibi olabilirdi: Önemini kavrı­
yor, ancak ondan korkuyorlardı. Panik ve boşluk arka tara­
fını gösterir. Yo, kalpsiz değillerdi; masadan yürekleri sızla­
yarak kalktılar. Anneleri hiç kahvaltıya inmezdi. Onun yok­
luğunu en fazla diğer odalarda, özellikle de bahçede hissetti­
ler. Charles garaja doğru yürürken, her adımda, onu sevmiş 
olan ve yerini asla kimsenin dolduramayacağı bu kadını dü­
şünüyordu. Onun o hoşgörülü tutuculuğuna karşı ne müca­
deleler vermek zorunda kalmıştı ! Her yenilikten nasıl nefret 
etmiş, yine de yapıldığında onları nasıl candan benimsemiş­
ti ! Bu garajı yapabilmek için, babasıyla birlikte az mı uğraş­
mışlardı !  Küçük otlağı (bahçeden de çok sevdiği küçük ot­
lağı) bu iş için vermeye razı etmek için ne çok dil dökmüş­
lerdi ! Bağ konusunda ise annesi istediğini yaptırmıştı. Gü­
ney duvarının önü hala asma çubuklarıyla, artık pek verim­
li olmayan asma çubuklarıyla tıka basa doluydu. Öte yandan 
aşçıyla konuşmakta olan Evie de benzer duygular içindey­
di. Erkeklerin dışarıdaki işleri üstlendikleri gibi, o da anne­
sinin evdeki işlerini üstlenmişti ve hayatından eşsiz bir şeyin 
eksilmiş olduğunu hissediyordu. Acıları, babalarının acısın­
dan daha şiddetli olmasa da, bu acının kökleri daha derin­
deydi; çünkü bir eşin yerine bir başkası konabilir, bir anne­
nin yerine asla ! 

Charles bürosuna dönmeye karar verdi. Howards End'de 
yapacak pek fazla şey kalmamıştı. Annesinin vasiyetinin içe­
riğini çoktandır biliyorlardı. Vasiyette ne bir bağış, ne biri­
ne bağlanmış bir aylık, ne de bazı ölülerin şu dünyadaki faa­
liyetlerini uzatmak istercesine yapılmasını vasiyet elliği ıvır 
zıvır işler vardı. Kocasına güvendiğinden, her şeyi kayıtsız 
şansız ona bırakmıştı. Oldukça yoksul bir kadındı; ev onun 
tek çeyiziydi ve zamanı geldiğinde Charles'ın olacaktı. Mr. 
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Wilcox, sulu boya tablolarını Paul'e ayırmaya niyetliydi; Evie 
de mücevherleri ve dantelleri alacaktı. Anneleri ne kadar ko­
layca hayatlarından çıkmıştı ! Charles, kendisi benimsemek 
niyetinde olmasa da, övgüye değer bulduğu huylarını dü­
şündü annesinin; oysa Margaret, tam tersine, bu dünyanın 
yargılarına karşı nerdeyse suçlanacak bir kayıtsızlık görür­
dü bunda. Çünkü Mrs. Wilcox'un vasiyetinde kinizm var­
dı; homurdanan, küçük gören yüzeysel bir kinizm değil, in­
celik ve sevecenlikle el ele giden bir kinizm. İnsanları incit­
mek istemiyordu. Bu iş bittiğine göre, toprak üzerinde son­
suza kadar donabilirdi. 

Yo, Charles'ın beklemesini gerektirecek hiçbir şey yoktu . 
Balayına devam edemezdi, bu yüzden Londra'ya gidip çalış­
malıydı; aylak aylak dolaşırken kendini çok kötü hissediyor­
du. Babasıyla Evie rahatça köyde kalırken, Dolly'yle o möb­
leli bir daireye taşınacaklardı. Böylece, Noel'den sonra ta­
şınmayı umduğu, boyanıp dekorasyonu tamamlanmış olan, 
Surrey banliyölerinden birindeki kendine ait küçük evi elin­
de tutacaktı. Evet, öğle yemeğinden sonra yeni otomobiliy­
le dönecekti; cenaze için Londra'dan gelmiş olan hizmetkar­
larsa trenle gideceklerdi. 

Babasının şoförünü garajda buldu; adamın yüzüne bak­
madan, "Günaydın," dedi ve arabanın üzerine eğilerek de­
vam etti: "Merhaba! Yeni arabamı birisi kullanmış ! "  

"Kullanılmış mı , efendim?" 
"Evet," dedi kıpkırmızı kesilen Charles, "her kim kullan­

mışsa, doğru dürüst de temizlememiş. Bak, aksta çamur var. 
Sil şu çamuru." 

Adam tek kelime etmeden bez getirmeye gitti. Yüzüne ba­
kılmayacak kadar çirkin bir adamdı şoför (erkekte çekicili­
ğin zırvadan başka bir şey olmadığını düşünen ve ilk başta­
ki "İtalyan aygırı"nı çabucak başından def eden Charles için 
bu hiç mesele değildi) .  
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"Charles . . .  " Yeni gelin kırağı kaplı çayırda dans eder gi­
bi küçük adımlarla kendisine doğru geliyordu; çıtı pıtı siyah 
bir sütun; küçük yüzüyle zarif yas şapkası , bu sütunun baş­
lığını oluşturuyordu. 

"Bir dakika, meşgulüm. Pekala, Crane, arabamı kimin 
kullandığını düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum, efendim. Ben döneli kimse kullanmadı. On­
dan önceki iki hafta boyunca diğer arabayla Yorkshire'day­
dım." 

Çamur kolayca çıktı. 
"Charles, baban aşağı indi. Bir şey olmuş. Seni hemen eve 

çağırıyor. Ah, Charles ! "  
"Bekle, canım, bir dakika bekle. Sen burada yokken gara­

jın anahtarı kimde vardı, Crane?" 
"Bahçıvanda, efendim." 
" lhtiyar Penny'nin araba kullanmayı bildiğini mi söyle-

mek istiyorsun?" 
"Hayır, efendim; kimse arabayı dışarı çıkarmadı, efendim." 
"Peki, akstaki çamuru nasıl açıklıyorsun?"  
"Yorkshire'da olduğum süre için elbette bir şey diyemem, 

efendim. Artık çamur yok, efendim."  
Charles sinirlenmişti. Adam onu aptal yerine koyuyordu; 

bu kadar üzüntülü olmasaydı onu babasına ihbar ederdi. 
Ama gün, böylesi şikayetlere uygun değildi. Yemekten son­
ra arabanın hazır olmasını emrederek karısının yanına gitti; 
karısı bir mektup ve Miss Schlegel hakkında ipe sapa gelmez 
bir hikaye geveleyip duruyordu ağzında. 

"Şimdi seni dinleyebilirim, Dolly. Miss Schlegel mi? Ne is­
tiyormuş?" 

Biri bir mektup yazdığında, Charles her zaman ne istediği­
ni sorardı. lstek, ona göre tek eylem nedeniydi. Ve bu sefer 
soru cuk oturmuştu, çünkü karısı "Howards End'i istiyor," 
diye karşılık verdi. 
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"Howards End'i mi? Crane, stepneyi koymayı unutayım 
deme." 

"Unutmam, efendim." 
"Bir unut da göreyim. Gel bakalım, küçük kadın ."  Şofö­

rün görüş alanından çıktıklarında elini karısının beline ko­
yup onu kendi bedenine bastırdı. Mutlu evlilik hayatları bo­
yunca karısına iki şey verecekti: sevgisinin tamamını ve dik­
katinin yarısını. 

"Ama dinlemedin Charles ."  
"Yolunda gitmeyen ne?"  
"Söylüyorum ya: Howards End. Miss Schlegel onu almış."  
Charles elini karısının belinden çekerek, "Neyi almış?"  di-

ye sordu. "Sen neler saçmalıyorsun, öyle?" 
"Charles, böyle kabalaşmayacağına söz vermiştin . . .  " 
"Buraya bak, hiç saçmalık dinleyecek halim yok. Gün de 

buna uygun değil ."  
"Söylüyorum ya; söyleyip duruyorum ya! Miss Schlegel; 

evi , o almış; annen ona bırakmış evi . Hepinizin taşınması 
gerekiyor! " 

"Howards End'i mi?"  

Dolly kocasını taklit edip çığlık atarak "Howards End'i," 
dedi; o sırada Evie fundalıktan çıkıp geldi. 

"Dolly, hemen eve dön ! Babam sana çok kızdı, Charles," 
derken elini şiddetle göğsüne vurdu: "Hemen babamın yanı­
na git. Babam korkunç bir mektup aldı . "  

Charles koşmaya başladı, ama kendini tuttu ve  çakıl ta­
şı döşeli patikada adımlannı yavaşlattı. işte , dokuz pencere­
siyle ev önündeydi ve artık ürün vermeyen asma. "Yine Sch­
legeller ! "  diye haykırdı; Dolly, sanki karmaşayı doruğuna 
ulaştırmak için, "Yo, onun yerine kliniğin başhemşiresi yaz­
mış," dedi. 

"Üçünüz de içeri gelin ! "  diye bağırdı artık uyuşukluğu 
üzerinden atmış olan babaları. 
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"Dolly, neden sözümü dinlemedin?" 
"Ah, Mr. Wilcox . . .  " 
"Sana garaja gitmemeni söylemiştim. Hepinizin bahçede 

bağrıştığınızı işittim. Yeter artık. içeri girin." 
Mr. Wilcox, elinde mektuplar, allak bullak bir suratla ve­

randada dikiliyordu . 
"Herkes oturma odasına!  Özel meseleleri hizmetkarların 

yanında tartışamayız. Buraya gel , Charles, buraya gel de oku 
şunları. Bakalım, ne anlam vereceksin?" 

Charles iki mektubu aldı ve sırayla okudu. Birincisi baş­
hemşirenin bir notunu içeriyordu.  Mrs. Wilcox, ondan, ce­
naze merasiminden sonra ilişikteki zarfı ailesine iletmesini 
istemişti. Zarf ta annesinin mektubu vardı. Annesi, "Koca­
ma: Howards End'i Miss Schlegel'in (Margaret) almasını is­
tiyorum." 

Charles, kaygı verecek denli sakin bir sesle, "Sanırım bu 
konuda konuşacağız," dedi. 

"Kesinlikle. Sana geliyordum ki Dolly . . .  " 
"Neyse, oturalım." 
"Hadi, Evie, zaman kaybetmeyelim. Otur." 
Sandalyelerini yemek masasına sessizce yaklaştırdılar. Bir 

gün öncesinin -hatta bu sabahın- olayları ansızın uzak bir 
geçmişe, yaşamadıkları bir geçmişe ait olaylar haline gel­
mişti. Ağır ağır soluk alıp verildiği işitiliyordu. Sakinleşme­
ye çalışıyorlardı. Charles onları biraz daha yatıştırmak için 
yüksek sesle okudu: "Üstü babama hitaben yazılmış, kapa­
tılmış bir zarf. İçinde, annemin el yazısıyla bir not: 'Howards 
End'i Miss Schlegel'in (Margaret) almasını istiyorum.' Tarih 
yok, imza yok. Kliniğin başhemşiresi tarafından gönderil­
miş. Şimdi sorun şu . . .  " 

Dolly araya girdi. "Ama bu notun yasal bir geçerliliği yok. 
Bir ev ancak noter kanalıyla devredilir, Charles; bundan 
eminim." 
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Kocası asık bir suratla çenesini ileri geri oynattı. Her iki 
kulağının önünde küçük şişkinlikler belirdi: Dolly'nin he­
nüz dikkate almayı öğrenemediği bir belini. Dolly mektu­
ba bir göz atıp atamayacağını sordu. Charles, iznini almak 
için babasına baktı; babası kayıtsızca, "Ver," dedi. Dolly'nin 
mektubu almasıyla haykırması bir oldu: "Ama bu kurşun 
kalemle yazılmış ! Demiştim. Kurşun kalem asla geçerli de­
ğildir." 

Mr. Wilcox ciddi bir tavırla, "Yasal bağlayıcılığı olmadığı­
nı biliyoruz, Dolly," dedi. "Bundan haberimiz var. Yasal ola­
rak bu mektubu yırtmaya ve ateşe atmaya hakkım var. Se­
ni, elbette aileden sayıyoruz, tatlım, ama anlamadığın şeyle­
re karışmasan iyi edersin." 

Charles hem babasına hem karısına sinirlenmişti, sözünü 
tekrarladı: "Sorun şu ki . . .  " Tabakları ve bıçakları iteleyerek, 
masa örtüsü üzerine desenler çizebileceği kadar bir yer açtı . 
"Sorun şu ki bizim burada bulunmadığımız iki haf ta içinde 
Miss Schlegel acaba haksız yere . . .  " Sustu. 

Ondan daha asil yaradılışlı olan babası, "Sanmıyorum," 
dedi. 

"Neyi sanmıyorsun?" 
"Onun Ruth'u bu konuda etki altında bırakmış olduğunu 

sanmıyorum. Yo, bana kalırsa, sorun Ruth'un bunu yazdığı 
zamanki ruh hali." 

"Babacığım, istersen bir uzmana başvur, ama ben bunun 
annemin el yazısı olduğunu kabul etmiyorum."  

"Ama daha demin onun e l  yazısı olduğunu söyledin," di­
ye haykırdı Dolly. 

"Söyledimse söyledim ," diye parladı Charles , "sen dili­
ni tut." 

Zavallı kadıncağız bu söz üzerine kıpkırmızı kesildi ve 
cebinden mendilini çıkararak birkaç damla gözyaşı döktü. 
Kimse onu fark etmedi. Evie kızgın bir oğlan çocuğu gibi 
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kaş çatıyordu. lki erkek giderek yönetim kurulu üyesi tavır­
larına bürünüyorlardı. Her ikisi de yönetim kurulu toplan­
tılarında havalarını bulurlardı. İnsan ilişkilerinde genel ola­
rak hata yapmıyorlardı, ama sorunları madde madde ele alı­
yorlardı.  Önlerindeki sorun el yazısıydı ve eğitimli beyinle­
rini şimdi bu soruna yoruyorlardı. Charles, ufak bir karşı çı­
kıştan sonra, el yazısının annesine ait olduğunu kabul et­
ti ve sonraki maddeye geçtiler. Heyecana kapılmamanın en 
iyi , belki de tek yoluydu bu. Bunların her ikisi de sıradan, 
insani konulardı ve böyle bir mektup, bir bütün olarak ele 
alınırsa, onları perişan edebilir, hatta çıldırtabilirdi. Madde 
madde ele alındığında, duygusal içeriği en aza indirgenmiş 
oluyordu; her şey yolunda gidiyordu. Saatin tiktakları işitili­
yor, alazlanan kömürlerin ışıltısı pencereden içeri dolan gü­
nün aydınlığıyla baş etmeye çalışıyordu. Kimse farkına var­
madan güneş gökyüzünde yükselmişti ve kalın ağaç gövde­
lerinin koyu gölgeleri, donmuş çayırın üzerine mor renk­
li hendekler gibi düşüyordu. Fevkalade güzel bir kış saba­
hıydı. Evie'nin beyaz kabul edilen foks-teriyeri şimdi etrafı­
nı çevreleyen bu olağanüstü beyazlıkta kirli gri bir köpekti. 
İtibar kaybına uğramıştı, ama kovaladığı karatavuklar zifiri 
karanlık geceler gibiydi; zira hayatın bütün alışıldık renkle­
ri değişime uğramıştı. Evin içinde saat, tok ve dert ortağı bir 
tonla on'u vurdu. Diğer saatler de bunu onayladı ve tartış­
ma sona yaklaştı. 

Bunu takip etmenin gereği yok. Anlatıcının sahneye adım 
atacağı an yaklaşıyor gibi. Wilcoxlar, evlerini Margaret'a su­
nacaklar mıydı? Sanmıyorum. İstek sağlam bir temele da­
yanmıyordu. Yasal geçerliliği yoktu; hasta biri tarafından ve 
ansızın gelişen bir dostluğun etkisiyle yazılmıştı; ölen kadı­
nın geçmişteki niyetlerine aykırıydı ; bugüne kadar anladık­
ları kadarıyla tabiatına tersti. Onlar için Howards End bir ev­
di; bilmedikleri şey ise, ölen kadın için Howards End'in bir 
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ruh olduğu ve kendisine ruhani bir mirasçı aradığıydı .  Ve 
bu sis içinde bir adım daha atalım; ailenin Howards End'den 
vazgeçmemekle, onun düşündüğünden bile daha iyi bir ka­
rar vermediğini kim biliyor? Bir ruhun sahip olduğu şeyin 
miras konusu olması inanılacak bir şey midir? Ruh döl verir 
mi? Bir dağ karaağacı, bir asma, üzerine kırağı düşmüş bir 
demet ot; böyle şeylerin kan bağı olmayan birine geçmesine 
can atar mı? Hayır; Wilcoxlan suçlamanın alemi yok. Prob­
lem çok büyüktü; ancak onlar bir problem olduğunun far­
kında bile değillerdi. Yo, gereğince tartıştıktan sonra mek­
tubu yırtıp parçalarını oturma odasının şöminesine atmala­
rı gayet tabii ve uygundu. Gerçekçi bir ahlakçı, onları mut­
lak aklardı. Derinlere bakmaya çalışan biri de onları aklardı, 
yani hemen hemen. Çünkü acı bir gerçek vardı ortada: Ölen 
kadın onlara "Şunu yapın," demiş, onlar da "Yapmayız," di­
ye karşılık vermişlerdi. 

Bu olay Wilcoxları çok fena etkilemişti. Yürekleri sıkışı­
yor, huzursuz oluyorlardı. Dün, "Sevgi dolu bir anne, sadık 
bir eş; yokluğumuzda sağlığına dikkat etmedi ve öldü," di­
ye ağlaşıyorlardı; bugünse, "Sandığımız kadar sevgi dolu ve 
sadık," değilmiş diye düşünüyorlardı. Mrs. Wilcox'un daha 
fazla ruhani ışık arzusu, sonunda ifadesini bulmuş; görün­
meyen görünen üzerinde etkili olmuş; ailenin bütün söy­
leyebildiği ise " ihanet," olmuştu. Mrs. Wilcox aileye, mül­
kiyet yasalarına,  kendi yazılı vasiyetine ihanet mi etmiş­
ti? Howards End'in Miss Schlegel'e bırakılabileceğini nasıl 
umabilmişti? Evin yasal sahibi olan kocası onu bağışlayacak 
mıydı? Adı geçen Miss Schlegel evin intifa hakkını mı elde 
edecekti, mutlak sahibi mi olacaktı? t leride kendilerinin ola­
cağını düşünerek yaptıkları garaj ve diğer ilave binalar için 
bir tazminat söz konusu olacak mıydı? Güvenilmez ! Güve­
nilmez ve manasız ! Ölüler bize güvenilmez ve manasız gö­
ründüklerinde, onların bu dünyadan ayrılmış olmalarına rı-
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za gösterme noktasından uzak değiliz demektir. Kurşun ka­
lemle çiziktirilmiş, başhemşire tarafından gönderilmiş bu 
mektup, sağduyuya aykırı olduğu kadar zalimceydi de. Ve 
onu yazan kadını hemen değersizleştirmişti. 

Masadan kalkan Mr. Wilcox, "Bunun mümkün olabilece­
ğini düşünmemeliydim," dedi . 

Hala kaşlarını çatmaya devam eden Evie, "Annem bunu 
kastetmiş olamaz," dedi. 

"Hayır, kızım, elbette olamaz. "  
"Öte yandan annem, atalarına tutkuyla bağlılığı öyle bir 

noktaya vardırmıştı ki ! Nasıl olur da evi, onu asla takdir 
edemeyecek bir yabancıya bırakmış olabilir? Bu, onun yapa­
cağı bir şey değil." 

"Bu hikayede hiçbir şey onun yapacağı türden değil," de­
di babası. "Eğer Miss Schlegel yoksul olsaydı, eğer evi iste­
miş olsaydı, biraz anlayabilirdim. Ama onun kendi evi var. 
Neden başka bir ev istesin? Howards End onun hiçbir işine 
yaramaz." 

"Bunu zaman gösterecek," diye mırıldandı Charles. 
"Nasıl?"  diye sordu kız kardeşi. 
"Muhtemelen biliyordur; annem ona anlatmış olmalı. lki 

veya üç defa kliniğe annemi ziyarete gitmiş. Herhalde geliş­
meleri bekliyordur." 

Gözyaşlarını kurulamış olan Dolly, "Ne iğrenç bir kadın ! "  
diye haykırdı. "Belki de bizi kapı dışarı etmek için şimdi yo­
la çıkmıştır ! "  

Charles onu düzeltti. "Umanın gelir," dedi kaygı verici bir 
sesle, "gelirse, ona diyeceğimi biliyorum." 

lkinci planda kaldığını hisseden babası "Ben de," diye yi­
neledi. Charles'ın, defin işleriyle uğraşması ve ona kahvaltı 
yapmasını söylemesi elbette çok iyi bir davranıştı, ama ço­
cuk büyüdükçe buyurgan bir tavır takınmaya başlamış, ko­
layca ailenin başıymış gibi havalara girmişti. "Gelirse ona di-
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yeceğimi biliyorum, ama gelmeyecektir. Hepiniz Miss Schle­
gel'e biraz haksızlık ediyorsunuz. n 

"Su Paul meselesi lam bir kepazelikti ama." 
"Zamanında dediğim gibi, Paul meselesini daha fazla din­

lemek islemiyorum, Charles. Üstelik onun bu işle hiçbir il­
gisi yok. O berbat hafta boyunca Margarel Schlegel her şeye 
burnunu soktu ve bizi canımızdan bezdirdi; onun yüzünden 
çok acı çektik, ama kabul etmeliyiz ki çok dürüst. Onunla 
başhemşire arasında bir suç ortaklığı yok. Bundan kesinlik­
le eminim. Doktorla da. Bundan da bir o kadar eminim. Biz­
den hiçbir şey gizlemedi; bizim bildiğimizden daha fazlası­
nı bilmiyor. O da bizim gibi, aldauldı. . .  " Bir an sustu. "Gö­
rüyor musun,  Charles, annen o korkunç acıları çekerken 
bizleri yanıltmaktan başka bir şey düşünmüyormuş. Bilsey­
dik, Paul l ngihere'den ayrılmazdı, sen l talya'ya gitmezdin, 
Evie'yle ben de Yorkshire'a. Miss Schlegel de Lam olarak bi­
zimle aynı durumda. Sonuçla, bu işin içinden hiç de fena 
sıyrılıp çıkmadı. n 

"Peki, şu kasımpaular . . .  " dedi Evie. 
"Ya da cenaze merasimine gelmesi. .. " diye atıldı Dolly. 
"Neden gelmesin? Buna hakkı vardı; ayrıca geride, Hil-

Lonlu kadınların arasında durdu. Çiçekler. .. biz elbeue böy­
le çiçekler göndermezdik, ama ona uygun görünmüş olmalı. 
Belki de Alman adetleri böyledir, Evie."  

"Ah, onun gerçek bir İngiliz olmadığını unutmuşum," di­
ye haykırdı Evie, "Bu, birçok şeyi açıklar." 

Charles saatine bakarak, "O, kozmopolit biri," dedi. "Bu 
tür insanlara hıncım var. Diyelim ki haksızım, ama onlara 
dayanamıyorum,  kozmopolit Almanlaraysa hiç. Sanırım bir 
sonuca vardık, değil mi? Gidip Chalkeley'i görmek istiyo­
rum. Bunun için bir bisiklet yeter. Ha, aklıma gelmişken, bir 
ara Crane'le konuşsan iyi edersin. Yeni arabamı dışarı çıkar­
dığından eminim." 
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"Zarar vermiş mi? " 
"Hayır ."  
"O zaman, göz yumacağım. Hır çıkarmaya değmez. "  
Charles'la babası bazen anlaşmazlığa düşerlerdi. Ama her 

zaman, birbirlerine karşı daha da artan bir saygıyla ayrılır­
lardı ve heyecanların ötesine küçük bir yolculuk yapmak ge­
rekli olduğunda, ikisi de daha yürekli bir yoldaş istemezdi. 
Tıpkı birbirlerinin kulağını yünle tıkayarak Sirenleri geçen 
Ulysses'in denizcileri gibi. 
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On İkinci Bölüm 

Charles'ın endişelenmesine gerek yoktu. Miss Schlegel, an­
nesinin tuhaf isteğinden hiçbir zaman haberdar olmadı. An­
cak birkaç sene sonra, hayatını farklı bir şekilde yeniden 
kurduğunda, böyle bir açıklamanın bir köşe taşı görevi gö­
receği zaman bunu öğrenecekti. Şimdi kafası başka düşün­
celerle meşguldü; zaten haberi olsaydı da bu isteği hasta bi­
rinin düşü olarak görüp reddederdi. 

Wilcoxlardan ikinci defa ayrılıyordu. Paul ve annesi, ha­
fif dalga ve büyük dalga, hayatına doluşmuş ve sonsuza dek 
geri çekilmişlerdi. Hafif dalga geride bir iz bırakmamışu; bü­
yük dalgaysa, tersine, genç kızın ayaklarının dibine bilinme­
yenden getirdiği döküntüleri yığmıştı. Genç kız, çok az şey 
anlatan, ama yine de bir şeyler anlatan denizin kıyısında sor­
gulamakta ayak direyerek bir süre durmuş, bu son büyük 
dalganın geri çekilişini seyretmişti. Arkadaşının ısurap için­
de, ama alçalmadan öldüğüne inanıyordu . Onun gölgeler 
dünyasına çekilmesi, hastalık ve ıstırabın ötesinde şeyler an­
latıyordu. Kimileri bu hayatı gözyaşları içinde terk eder, ki­
mileri anlamsız bir duygusuzluk içinde; Mrs. Wilcox sadece 
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çok ender bulunur kişiliklerin izleyebileceği orta bir yol iz­
lemişti. Ölçüyü korumuştu. Aman bilmez sırnndan dostları­
na söz etmişti, ama çok fazla değil; kalbini kapamıştı, ancak 
tamamen değil ,  hemen hemen. Bir kural varsa, o da, kurban 
ya da fanatik olarak değil, ama açıldığı engin denizi de ay­
rıldığı sahili de aynı gözle selamlayabilen bir denizci gibi öl­
mek zorunda olduğumuzdur.  

Son söz -her ne ise- H ilton mezarlığında söylenmemiş­
ti kesinlikle. Mrs. Wilcox orada ölmemişti . Cenaze töreni 
en fazla, vaftiz töreninin doğum, evlilik töreninin birleşme 
olduğu kadar ölümdür. Her üçü de, insanoğlunun hızlı ha­
reketlerini kayda geçirmek için toplumun kimi zaman çok 
geç, kimi zaman çok erken başvurduğu kullanışsız araçlar­
dır. Margaret'ın gözünde, Mrs. Wilcox kayıttan kaçıp kur­
tulmuştu . Hayatı, kendi tarzında, hızla terk etmişti ve hiç­
bir toz, bir çukurun dibindeki tozun üzerine törenle indiri­
len ağır bir tabutun içeriği kadar gerçek toz değildir; hiçbir 
çiçek de sabaha kalmadan kırağının solduracağı kasımpatı­
lar kadar boşa harcanmamıştır. Margaret, bir defasında "ba­
tıl inançları sevdiğini" söylemişti. Bu doğru değildi. Çok az 
kadın ,  bedenle ruhun üzerine çökelen birikintiyi bu kadar 
büyük bir ciddiyetle delmeye çalışmıştır. Mrs. Wilcox'un 
ölümü, insanoğlunun ne olduğunu ve neyi umabileceğim 
daha açıkça görmesini sağlayarak, bu konuda ona yardımcı 
olmuştu. Bir ışık, hakiki ilişkileri aydınlığa boğmuştu . Bel­
ki de, son söz umut olabilirdi; burada, mezarın bu yanında 
bile umut. 

Bu arada, Margaret yaşayanlarla ilgilenebilirdi. Noel yü­
kümlülüklerine rağmen, erkek kardeşiyle ilgili kaygılarına 
rağmen, Wilcoxlar düşüncelerinde hayli önemli bir rol oy­
namaya devam etti. Son haf ta onların arasına çok fazla karış­
mıştı. Kendi "türünde" insanlar değildi onlar, çoğu kez kuş­
kucu ve aptaldılar ve kendisinin mükemmel olduğu alanlar-
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da çok yetersizdiler, ama aralarındaki bu çatışma onu kam­
çılamıştı ; onlara karşı sevgiye yakın bir ilgi duydu,  hatta 
Charles'a bile. Onları korumayı arzuladı ve çoğu defa onla­
rın da onu koruyabileceklerini hissetti ; onların kuvvetli ol­
dukları yer kendisinin yetersiz olduğu yerdi. Bir kere duy­
gu resifini aştılar mı, ne yapacaklarını, kimi çağırtacaklarını 
çok iyi biliyorlardı; bütün dizginleri ellerinde tutuyorlardı; 
hem metindiler, hem de cesur ve Margaret cesarete çok de­
ğer veriyordu. Wilcoxlar onun asla ulaşamayacağı bir hayat 
sürüyorlardı: Helen'la Paul haziranda birbirlerine yaklaştık­
larında patlamış olan ve geçen hafta yeniden patlayan "telg­
rafların ve öfkenin" içtenlikten uzak hayatını . Margaret'a gö­
re, bu hayatın hakiki bir gücü vardı. Onu Helen'la Tibby gi­
bi yalancıktan hor göremiyordu. Bu hayat, teniplilik, karar­
lılık ve itaat gibi erdemleri besliyordu; şüphesiz ikinci sınıf 
erdemler, ama uygarlığımızı bunlar şekillendirmiştir. Ka­
rakteri de bunlar şekillendirir; Margaret'ın bundan kuşkusu 
yoktu; bunlar, ruhu sulu gözlü olmaktan kurtarır. Bir dün­
ya yaratmak için her türlü insan gerekirken, Schlegeller, na­
sıl Wilcoxları hor görmeye cüret edebilirler ki? 

"Görünmeyenin görünene üstünlüğü hakkında bu kadar 
derin düşüncelere dalma," diye yazdı Helen'a . "Bu doğru , 
ama Ortaçağ'a özgü. Bizim işimiz onları karşı karşıya getir­
mek değil, uzlaştırmaktır. "  

Helen, bu kadar tatsız tuzsuz bir konu üzerinde derin dü­
şüncelere dalmayacağı cevabını verdi. Kız kardeşi onu ne sa­
nıyordu? Hava şahaneydi. Mosebachlarla birlikte kızak kay­
mak için Pomeranya'nın övündüğü biricik tepeye gitmişler­
di. Eğlenceliydi, ama çok kalabalıku; çünkü bütün Pome­
ranya oradaydı. Helen kır hayatını sevmişti; mektubunda 
temiz hava, beden eğitimi ve şiir soluk alıp veriyordu. Din­
gin, ama muhteşem manzaradan; geyik sürülerinin koştur­
duğu karla kaplı tarlalardan; nehirden ve nehrin Baltık De-
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nizi'ne döküldüğü yerin eşsiz güzelliğinden; topu topu üç 
yüz ayak yüksekliğindeki Oderberge'den, insanın, en tepe­
sinden başlasa dahi Pomeranya ovalarına çabucak kaydığı, 
yine de çam ormanlarıyla, akıntılarıyla ve bütün manzaraya 
hakim oluşuyla gerçek bir dağ olan Oderberge'den söz edi­
yordu. "Bir şeyin boyutu, onun düzenleniş tarzından daha 
önemli değildir." Bir başka paragrafta, Mrs. Wilcox'tan sev­
giyle söz ediyordu, ama haber belli ki yüreğine işlememiş­
ti. Bir anlamda ölümün kendisinden bile daha fazla hatırlan­
maya değer olan ayrıntılarını kavramıyordu. Hastalık ve at­
mosferi, uyarılar ve karşılıklı suçlamalar, acı çekmekte oldu­
ğu için giderek daha da canlanan insan bedeni; bu bedenin 
yolculuğunun Hilton mezarlığında sona ermesi; umut vaat 
eden bir şeylerin var olmaya devam etmesi ve hayatın gün­
delik neşesi; Helen'ın bütün bunlardan haberi yoktu. O sa­
dece, hoş bir hanımın artık var olmayacağını hissediyordu. 
Helen, Wickham Place'e tamamen kendine ilişkin düşünce­
lerle dolu döndü ; yeni bir evlenme teklifi almıştı. Margaret, 
kısa bir an duraksadıktan sonra, bunun böyle olmasından 
memnuniyet duydu. 

Teklif pek o kadar ciddi bir şey değildi. Evlilik yoluyla ku­
zinlerini yeniden anavatana kazanmak gibi büyük ve yurtse­
ver düşünceler besleyen Fraulein Mosebach tarafından kota­
rılmış bir işti. l ngiltere, Paul Wilcox'u oynatmış, kaybetmiş­
ti; Almanya, Herr Forstmeister* bilmem kimi oynattı (Helen 
adamın adını hatırlayamıyordu) . Herr Forstmeister orman­
da yaşıyordu. Oderberge'nin zirvesinde ayakta dururlarken 
Helen'a evini, daha doğrusu evin bulunduğu çamlık parseli 
işaret etmişti. Helen, "Ah, ne kadar güzel ! "  diye haykırmış­
tı. "Tam rüyalarımdaki yer! " Ve Frieda, akşam Helen'ın ya­
tak odasında boy göstermişti. "Sana bir mesaj getirdim, sev­
gili Helen," vs. Böylece teklifte bulunmuş, ama Helen güldü-

( * )  (Alm.) Ormancı - ç .n.  
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günde çok kibar davranmıştı; çok iyi anlıyordu: yalnızlık, or­
manın rutubeti . . .  Helen'a hak veriyordu, ama Herr Forstme­

ister'in kesinlikle tersini düşündüğüne inanıyordu. Bu defa 
Almanya kaybetmişti, ama büyük bir neşe içinde; dünyanın 
erkekliğine sahipti ve mutlaka kazanacağını hissediyordu. 
"Tibby için bile biri olacaktır," sonucuna varıyordu Helen. 
"Tibby, bir düşün bunu; Frieda küçük bir kızı senin için ye­
dekte tutuyor; saçı örgülü, uzun yün çoraplı; çorapların ayak 
kısmı, küçük kız çilekler üzerinde yüıiimüş gibi pespembe. 
Çok fazla konuştum. Başım ağrıyor. Şimdi siz konuşun." 

Tibby konuşmaya razı oldu. Onun da kafası kendine iliş­
kin düşüncelerle doluydu; Oxford'dan burs almak için baş­
vurmuştu. Öğrenciler evlerine dönmüş, çeşitli yüksek okul­
lara yerleştirilen adaylar yemekhanede akşam yemeği ye­
mişlerdi. Tibby güzelliğe karşı duyarlıydı; tecıiibe onun için 
yeniydi; ziyaretine ilişkin yaptığı betimleme çok coşkuluy­
du. Bin yıl hizmet ettiği batı bölgelerinin zenginliğiyle dolu, 
görkemli ve cana yakın üniversiteden çok hoşlanmıştı. Bu, 
onun anlayacağı türden bir şeydi ve okul boş olduğu için 
bunu daha da iyi anlıyordu. Oxford, Oxford'du; Cambridge 
gibi gençliğe sunulmuş salt bir toplanma yeri değildi. Belki 
de sakinlerinin, birbirini sevdiğinden çok kendisini sevme­
sini istiyordu; her şey Tibby'nin üzerinde böyle bir etki bı­
rakmıştı. Kız kardeşleri onu oraya arkadaş edinsin diye gön­
dermişlerdi; çünkü çocuğun eğitiminin düzensiz olduğunu 
ve onu diğer çocuklardan ve erkeklerden ayırdığını biliyor­
lardı. Tibby hiç arkadaş edinmedi. Onun Oxford'u boş bir 
Oxford olarak kaldı ve ondan, hayatına ışıl ışıl bir içtenliğin 
anısını değil, bir renk uyumunun anısını getirdi. 

Erkek kardeşiyle kız kardeşinin sohbet ettiklerini görmek 
Margaret'ı memnun etti. Genellikle pek iyi geçinemezlerdi. 
Yaşını başını almış, hoşgörülü biri olduğu duygusuyla, bir 
süre anlan dinledi. 
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Derken, aklına bir şey gelince söze karıştı. 
"Helen, sana zavallı Mrs. Wilcox'tan, şu üzücü hikayeden 

söz etmiş miydim?" 
"Evet." 
"Oğluyla yazıştık. Mirası tasfiye ediyordu; annesinin bana 

bir şeyler vermek isteyip istemediğini sordu. Mrs. Wilcox'u 
çok kısa bir süreden beri tanıdığım göz önüne alınınca, bu­
nu onun iyiliğine verdim. Mrs. Wilcox'un bir seferinde ba­
na bir Noel hediyesi vermekten söz ettiğini, ama daha sonra 
bunu her ikimizin de unuttuğunu söyledim."  

"Umanın, Charles anlamıştır." 
"Evet; yani, kocası birkaç gün sonra bana yazıp, eşine iyi 

davrandığım için teşekkür etti ve onun gümüş koku şişesi­
ni bana gönderdi. Böyle bir cömertliği olağanüstü bulmuyor 
musun? Bu jesti için onu sevdim. Mr. Wilcox, bunun iliş­
kimizin sonu olmayacağını umuyor ve seninle benim, ileri­
de bir gün gidip Evie'ye birkaç gün konuk olmamızı istiyor. 
Mr. Wilcox'u beğeniyorum. İşini yapmaya çalışıyor (lastik 
işi) büyük bir iş. Ve anladığım kadarıyla onu geliştiriyor. 
Charles da ortak. Charles evli; eşi , güzel bir kızcağız, lakin 
çok akıllı görünmüyor. Bir apartmanda oturuyorlardı, ama 
şimdi, kendi evlerine taşındılar." 

Helen, makul bir süre sustuktan sonra, Stettin hikayesi­
ni anlatmaya devam etti . Her şey ne çabuk değişiyor! Hazi­
ran'da Helen bunalımdaydı; Kasım'da bile yüzü kızarıyor, 
doğal davranamıyordu; şimdi aylardan Ocak'tı ve her şey 
unutulmuştu. Son altı aya bakınca, Margaret,  gündelik ha­
yatımızın karmaşık niteliğini ve tarihçilerin uydurduğu dü­
zenli gidişattan farkını kavradı. Gerçek hayat yanlış yollarla 
ve hiçbir yere götürmeyen trafik levhalarıyla doludur. Çok 
büyük bir çabayla, asla yaşanmayacak bir bunalım için ken­
dimizi yer bitiririz. Mesleklerin en başarılısı, dağlan yerin­
den oynatabilecek bir enerjiyi boşa harcamış olmalıdır ve 
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en acınası durumda olan, hazırlıksız yakalanan değil, hazır­
lanan, ama beklediği şey hiçbir zaman olmayandır. Bu tür 
bir trajedi hakkında ulusal ahlakımız sessizliğini korumak­
tadır. Bu ahlak, tehlikeye karşı hazırlığın kendiliğinden bir 
değer ifade ettiğini ve bireylerin ya da ulusun ömür boyun­
ca silahların ağırlığı altında sendelemesinin daha iyi olduğu­
nu a priori kabul eder. insanın fazla hazırlıklı olmasının tra­
jedisi , Grekler dışında pek ele alınmamıştır. Hayat elbette 
tehlikelidir, ama ahlakın bizi inandırdığı anlamda değil. Ha­
yatın dizginleri elbette elimizde değildir, ama özü savaş de­
ğildir. Dizginleri elimizde değildir; çünkü bir serüvendir ve 
özü, romantik güzelliktir. Margaret ,  ileride daha az tedbir­
li olmayı, geçmişte olduğundan daha fazla tedbirli olmama­
yı umuyordu . 
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On Üçüncü Bölüm 

lki yıldan fazla bir zaman geçti; Schlegel üçlüsü, kendilerini 
Londra'nın gri gelgitlerine bırakarak, kültür hayatlarını al­
çakça davranışlara başvurmadan, bolluk içinde devam ettir­
diler. Konserden konsere, oyundan oyuna koşup durdular, 
bankadaki fonlarının azaldığını ve yenilendiğini ;  varoluşla­
rının sembolü olan kentin Surrey tepelerini ve Hertfordshi­
re topraklarını aşındıran sürekli bir akış içinde yükselip al­
çalırken kimi semtlerin rağbete bindiğini ve rağbetten düş­
tüğünü gördüler. Bir bina ün kazanmış, bir başkası unutulu­
şa terk edilmişti. Bugün Whitehall dönüşüyordu; yarın, sıra 
Reagent Street'e gelecekti. Aydan aya yollar daha fazla pet­
rol kokar oldu ve karşıdan karşıya geçmek zorlaştı; insan­
lar birbirlerini işitmekte giderek daha zorlandı ; daha az so­
luyacak hava buldular ve daha az gökyüzü gördüler. Tabiat 
kendini geri çekti, yapraklar yaz ortasında düşüyordu artık; 
güneş ışınları, hatırı sayılır bir loşluk oluşturan kirli havayı 
delmek zorunda kalıyordu. 

Londra'yı yerin dibine batırmak artık pek rağbet görmü­
yor. Estetik Toprak tapıncı gününü tamamlamıştır; yakın 
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geleceğin edebiyatı muhtemelen köyü göz ardı edecek ve 
esinini kentten alacaktır. Bu, anlaşılır bir tepkidir. Pan ve ta­
biat kuvvetleri hakkında kulaklarımız birazcık fazla doldu­
rulmuştur. Bunlar Victoria dönemine ait görünse de, Lond­
ra'da Georges hüküm sürüyordu ve toprağı samimiyetle se­
venler, sarkacın yeni bir salınımı için çok uzun zaman bek­
lemek zorunda kalacaklar. Londra'nın insanları büyülediği 
kesin. Hayal gücümüz, orada yürek gibi atan gri bir bölge, 
amaçsız bir zeka, aşksız bir hassasiyet, kayıtlara geçmeden 
önce değişime uğrayan bir ruh, çarptığı kesin ama hiç de in­
sani olmayan bir kalp görmektedir. Londra her şeyin ötesin­
dedir: Tabiat, bütün acımasızlığıyla, insan kalabalıklarından 
daha yakın durur bize. Bir dost kendini anlatır; tabiat anla­
ulabilir; ondan geldik ve ona döneceğiz. Ama Westminster 
Bridge Road'u ya da Liverpool Street'i, kentin soluk aldığı sa­
bahın erinde ya da kirli havayı dışarı kustuğu akşam saatle­
rinde kim açıklayabilir? Bu hilkat garibesine bir gerekçe bul­
mak için sisin ötesinde, hatta yıldızların ötesinde çaresizce 
evrenin boşluklarını araştırır ve insan yüzünün damgasını 
vururuz. Londra'dan bir din doğabilir: teologların usturup­
lu dini değil, insan biçimli ve derme çatma bir din. Eğer bi­
ze benzer bir insan (ne övüngen ne gözü yaşlı) göğün yuka­
rılarında bizi seviyor olsaydı, evet o zaman, bu sürekli akış 
hoş görülebilirdi. 

Bir Londralı, kent demirlediği yerden onu söküp atıncaya 
kadar kentini çok ender tanır; Wickham Place'in kira sözleş­
mesi bitinceye kadar Margaret'ın da gözleri açılmadı. Bu gü­
nün geleceğini her zaman biliyordu, lakin bu bilgi, zorunlu 
tarihten ancak dokuz ay önce su yüzüne çıktı . O zaman an­
sızın, evi acıma duyguları kuşattı . Bu ev, bağrında çok faz­
la mutluluk barındırmıştı. Neden yok edilmesi gerekiyordu 
ki? Margaret ilk defa aceleyi keşfetti, mimarisini kentin cad­
delerinde gördü, dilini gelip geçenlerin dudaklarından işit-
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ti: kırpık sözcükler, bozuk cümleler, özet olarak dile getiri­
len onama veya kınama ifadeleri. Aydan aya gidişat hızlanı­
yordu, ama hedef neydi? Nüfus artıyordu, ama doğanların 
niteliği nasıldı? Wickham Place'in mülkiyet hakkını elinde 
bulunduran ve oraya bir Babil kulesi dikmek isteyen milyo­
nerin, titrek jölenin bu kadar büyük bir bölümünü kanştır­
maya ne hakkı vardı? Bu adam ahmak değildi; Margaret, bir 
gün, onun sosyalizme yönelttiği eleştirileri dinlemişti. Ama 
gerçek kavrayış tam da zekanın bittiği yerde başlar; çoğu 
milyoner için de bunun böyle olduğu anlaşılıyor. Kim onla­
ra böyle davranma hakkını vermişti? Margaret bu noktada 
kendini tuttu . Bu yol deliliğe çıkar. Tanrıya şükür, onun da 
biraz parası vardı, yeni bir ev satın alabilirdi. 

Oxford'da şimdi ikinci yılını doldurmakta olan Tibby, 
paskalya tatiline gelmişti ve Margaret bu fırsattan yararla­
narak onunla ciddi bir konuşma yaptı. Nerede yaşamak is­
tediği konusunda bir fikri var mıydı? Yoktu. Ne yapmak is­
tediğini biliyor muydu? Bu konuda da emin değildi, ama bi­
raz üsteleyince, herhangi bir meslek sahibi olmamayı yeğle­
diğini söyledi. Margaret şaşırmadı, ama cevap vermeden ön­
ce dakikalarca elindeki dikişe devam etti. 

"Bu dediğin, aklıma Mr. Vyse'i getirdi. Mr. Vyse bana hiç­
bir zaman pek de öyle mutlu görünmedi." 

"E-e-evet," dedi Tibby ve sanki kendisi de Mr. Vyse'i dü­
şünmüş, ölçmüş biçmiş, enine boyuna irdelemiş, tartmış, sı­
nıflandırmış, etiketlemiş ve tartışılmakta olan konuyla hiç­
bir ilgisini görmeyerek bir kenara bırakmış gibi, ağzı tuhaf 
bir titremeyle açık kaldı. Tibby'nin böyle melemesi Marga­
ret'ı çileden çıkardı. Ama politik ekonomi hakkında bir ko­
nuşma hazırlayan Helen, şimdi yemek salonuna inmişti. El 
kol hareketleri eşliğinde yüksek sesle verdiği söylev, zaman 
zaman döşemeyi geçip kulaklarına erişiyordu. 

"Ama Mr. Vyse, sence de acınası, işe yaramaz biri değil 
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mi? Sonra Guy var. Çok hüzün verici bir hikaye. Ayrıca, te­
kil örnekleri bir yana bırakıyorum; herkesin düzenli bir işi 
olması daha iyidir." 

Homurtular. 
Margaret gülümseyerek, "Israr edeceğim," diye devam et­

ti , "bunları seni eğitmek için değil, gerçekten böyle düşün­
düğüm için söylüyorum. Son yüzyılda insanlardaki çalışma 
arzusunun arttığına inanıyorum;  insanlar açlıktan ölmeye 
bırakılmamalıdır. Bu yeni bir arzudur. Bir yığın kötülükle el 
ele ilerlese de, haddi zatında iyi bir şey bu ve umuyorum ki 
kadınlar için de kısa bir süre sonra 'çalışmıyor' olmak, yüzyıl 
önce 'evli olmamak' kadar kırıcı bulunacaktır." 

Tibby, "Sözünü ettiğin bu derin arzuyu ben hiç duyma­
dım," diye düşüncesini belirtti. 

"Öyleyse, sen bu arzuyu duyuncaya kadar bu konuyu ka­
patalım. Canını sıkacak değilim. Acele etme. En sevdiğin in­
sanların hayatlarını düşün sadece ve hayatlarını nasıl düze­
ne koyduklarını gör." 

Tibby zayıf bir sesle, "En çok Guy'ı ve Mr. Vyse'i seviyo­
rum," dedi ve sandalyesinde o kadar geriye yaslandı ki di­
zinden boğazına kadar olan bölüm yatay bir konuma geldi. 

Margaret bir yandan dikişe devam ederken ,  "Sanma ki 
ciddi değilim," dedi, "çünkü geleneksel savları kullanmıyo­
rum: para kazanmak, seni bekleyen çevre, vs. Bunların hep­
si de çeşitli nedenlerle ikiyüzlülükten başka bir şey değil .  
Ben sadece senin ablanım. Senin üzerinde herhangi bir oto­
ritem yok; ayrıca istemem de. Sadece inandığım doğrula­
rı sana göstermek istiyorum. Bildiğin gibi," son zamanlarda 
kullanmaya başladığı kelebek gözlüğü çekip çıkardı, "birkaç 
seneye kadar aramızdaki yaşın bir önemi kalmayacak; sen­
den bana yardımcı olmanı isteyeceğim. Erkekler kadınlar­
dan çok daha nazikler." 

"Böyle bir hayale kapılıyorsan, neden evlenmiyorsun?" 
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"Bazen, fırsat bulsaydım evlenirdim diye ciddi ciddi dü-
şünüyorum." 

"Hiç teklif almadın mı? 
"Sadece budalalardan." 
"Helen teklif alıyor mu?" 
"Dünya kadar." 
"Bana onlardan bahsetsene." 
"Olmaz." 
"Öyleyse, senin budalalarını anlat." 
Bu konuda laf söylemeye hakkı olduğunu hisseden abla­

sı, "Yapacak daha iyi bir şeyleri olmayan erkeklerdi," dedi . 
"Bundan ders çıkarmalısın; çalışmak gerekir ya da çalışıyor 
gibi yapmalısın ki benim yaptığım da bu. Ruhunu ve bedeni­
ni kurtarmak istiyorsan, yapman gereken tek şey çalışmak, 
çalışmak, çalışmaktır. Bu, gerekli bir şey, canımın içi. Wil­
coxlara bak, Mr. Pembroke'a bak. Karakter ya da anlayış ek­
sikliklerine rağmen, böyle insanlar, daha donanımlı birçok 
insandan daha çok hoşuma gidiyor ve sanırım bunun nede­
ni, onların sürekli ve dürüstçe çalışıyor olmaları ."  

Tibby, "Şu Wilcoxların sözünü etmesen," diye inledi. 
"Hiç bile. Wilcoxlar çok mükemmel insanlar."  
Ansızın teyakkuza geçen Tibby öfkeyle doğrulup, "Daha 

neler, Meg ! "  dedi. Tibby, bütün kusurlarına rağmen,  kişi­
lik sahibiydi. 

"Onlar, neredeyse, düşünemeyeceğin kadar mükemmel 
insanlar."  

"Yo, yo,  hiç de değil." 
"Bir zamanlar değersiz saydığım, Nijerya'da çok hasta­

landığı için geri dönen küçük oğullarını düşünüyorum da, 
yeniden Nijerya'ya gitmiş. Evie söyledi; görev duygusu yü­
zünden." 

"Görev" sözcüğü her zaman Tibby'nin homurdanmasına 
yol açardı. 
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" istediği, para değil; o işini istiyor; iş de ne iş ama; iç ka­
rartıcı bir ülke, üçkağıtçı yerli halk, temiz su ve gıda uğruna 
bitip tükenmek bilmez çekişmeler. . .  Bu tür insanlar yetişti­
ren bir millet gurur duymalıdır. lngiltere'nin bir imparator­
luk olmasında şaşılacak bir şey yok." 

" imparatorluk! "  
"Sonuçlarını tartışma zahmetine girmeyeceğim,"  dedi 

Margaret biraz üzgün bir tavırla. "Bu beni aşar. Ben sade­
ce insanlara bakıyorum. Bir imparatorluk bugüne kadar hep 
canımı sıkmıştır, ama onu kuran kahramanlığı takdir ede­
rim. Londra beni sıkar, ama binlerce, binlerce muhteşem in­
san Londra'yı Londra yapmak için çalışıp çabalıyor. . ." 

Tibby, "Peki , sonuç?" diye alayla gülümsedi. 
"Sonuç, tam bir talihsizlik. Uygarlık olmaksızın salt eylem 

olsun isterdim. Ne kadar çelişkili, değil mi? Yine de cennet­
te bulacağımızı ümit ettiğim şey bu." 

"Ben de," dedi Tibby, "eylem olmaksızın uygarlık ister­
dim; umarım diğer tarafta buluruz." 

" istediğin buysa Tibbycik, ta diğer tarafa kadar gitmene 
gerek yok, sen onu Oxford'da bulabilirsin." 

"Aptal . . . "  
"Ben eğer aptalsam, ev arama işine döneyim. istersen, Ox­

ford'da bile yaşayabilirim, Kuzey Oxford'da. Bournemouth, 
Torquay ve Cheltenham dışında her yerde yaşayabilirim. 
Ah, evet, Ilfracombe'u ve Swanage'i ve Tunbridge Wells'i ve 
Surbiton'u ve Bedford'u da ilave etmeliyim. Dünyada yaşa­
yamam oralarda. "  

"Öyleyse, Londra . "  
"Aynı fikirdeyim, ama Helen, daha çok, Londra'dan uzak­

laşmak eğiliminde. Yine de bir arada kalır ve masrafları pay­
laşırsak, kırsal alanda bir ev ve Londra'da bir dairemiz olma­
ması için hiçbir neden yok. Ama . . .  insanın aylak aylak dola­
şırken sahiden yoksul insanları düşünmesi ne büyük bir tu-
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tarsızlık! Yoksullar nasıl yaşıyorlar? Şu dünyada istediğim 
yere gidemeyecek olsam ölürüm." 

Onlar bu sözleri söylerken kapı ardına kadar açıldı ve He­
len büyük bir heyecanla içeri daldı. 

"N'oldu, biliyor musunuz? Dünyada tahmin edemezsiniz ! 
Kadının biri geldi, benden kocasını geri istedi. Nesini?" (He­
len kendi şaşkınlığını mimiklerle göstermeye düşkündü.)  
"Evet, kocasını. Ve bu doğruydu." 

"Bracknell'le ilgili olmasın?" diye haykırdı Margarel; ya­
kın zamanlarda bu isimde bir işsizi bıçak ve ayakkabı temiz­
lemesi için işe almıştı. 

"Bracknell'i teklif euim, reddedildi. Tibby de (için rahat 
olsun, Tibby! )  istediği şahıs, tanıdığımız bildiğimiz biri de­
ğil .  'Bak, hatun,' dedim, 'gir içeri ara, masaların ahına bak, 
bacayı karıştır, koltuk örtülerini silkele. Kocacım, kocacım 
diye bağır.' Kadın öyle muhteşem giyinmişti ki ve bir avize 
gibi şıngırdıyordu." 

"Tamam, Helen.  Şimdi söyle bakalım, gerçekte ne oldu?" 
"Anlattığım gibi. Ben yüksek sesle konuşmamın provası­

nı yapıyordum. Annie kapıyı deli gibi açıp, bir kadını üzeri­
me saldı; ağzım açık kaldı. Sonra, başladık konuşmaya; çok 
uygarca. 'Kocamı istiyorum. O şeyin burada olduğuna inan­
mak için nedenlerim var.' Yo, hakkaniyetli olalım. 'Onun' 
dedi, 'o şeyin' demedi. Doğru söyledi. Bunun üzerine, 'İsim, 
lütfen' dedim, 'Lan, Miss,' dedi . işte böyle ." 

"Lan mı?" 
"Lan veya Len .  Seslilerde pek iyi değiliz. Lanolin . "  
"Ama ne olağanüstü bir . . .  " 
"Dedim ki 'Mrs. Lanolinciğim, ortada büyük bir yanlış an­

laşılma var. Güzel olmasına güzelim, alçakgönüllülüğüm 
güzelliğimden de öle, ama asla, asla Mr. Lanolin'in gözleri 
benim gözlerimle buluşmamıştır."' 

"Umarım, memnunsundur," dedi Tibby. 
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"Hem de nasıl ! "  diye ciyakladı Helen. "Çok hoş bir tec­
rübeydi. Mrs. Lanolin çok tatlı bir kadın; kocasını, sanki bir 
şemsiyeymişçesine geri istedi .  Kocası Cumartesi öğleden 
sonradan beri ortalıkta yokmuş; uzun süre bundan bir rahat­
sızlık duymamış. Ama bütün gece ve bu sabah giderek kaygı­
lanmaya başlamış. Kahvaltı ona bir tuhaf gelmiş, öğle yemeği 
de. Ve kayıp eşyalann bulunma ihtimalinin en yüksek oldu­
ğu yere, Wickham Place 2 numaraya bakmaya gelmiş." 

"Ama nasıl olur . . .  " 
'"Nasıl olur?' diye başlama. Kadın kabalaşmadan, ama son 

derece sıkıntılı bir şekilde 'Ben ne bildiğimi biliyorum,' di­
yor da başka şey demiyordu. Ne bildiğini sordum, ama bo­
şuna. Kimileri diğerlerinin bildiğini biliyormuş, kimileri bil­
miyormuş ve birileri de dikkatli olsalar iyi ederlermiş. Tan­
rım, öyle beceriksizdi ki ! lpekböceği gibi bir suratı vardı ve 
yemek odası süsen kökü kokuyordu. Kocalar hakkında hoş­
ça çene çaldık biraz ; onunkinin nerede olduğunu ben de 
merak ettim ve polise gitmesini tavsiye ettim. Bana teşekkür 
etti. Mr. Lanolin'in biraz haylaz bir adam olduğunda ve ka­
rı kız peşinde koşmaktan başka bir işi olmadığında hemfi­
kir olduk. Ama sanırım, kadın sonuna kadar benden kuşku­
landı. Bunu juley Teyze'ye yazacağım. Tamam mı, Meg? Ben 
yazacağım,  unutma."  

Elindeki işi bırakan Margaret, "Tamam, anlaşıldı ," diye 
mırıldandı. "Bunun bu kadar komik olduğundan emin deği­
lim, Helen. Bu demektir ki berbat bir volkan bir yerlerde tü­
tüyor, değil mi?" 

"Sanmıyorum; kadın gerçekten umursamıyor. Bu güzel 
yaratık trajedi yaratabilecek biri değil ."  

Margaret pencereye doğru giderken, "Ama kocası yarata­
bi lir," dedi. 

"Yo, muhtemelen yaratamaz. Trajedi yaratabilecek hiç 
kimse Mrs. Lanolin'le evlenmiş olamaz. "  
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"Güzel miydi?" 
"Yüzü bir zamanlar güzelmiş herhalde ."  
Pencerelerinden görünen tek manzara olan yeni apart­

manlar, Margaret'la Londra'nın arasında gerili ,  süslü bir 
perde gibi duruyordu. Margaret'ın düşünceleri üzüntüyle 
ev arama işine yöneldi. Wickham Place ne kadar güvenliy­
di ! lçini büyük bir korku doldurdu: Kendi küçük sürüsü de 
yakında bu çalkantılı ve kirli dalgalara mı kapılacak, böyle 
olaylara mı bulaşacaktı? 

"Tibby'yle ben bu eylülde nerede yaşayacağımızı merak 
etmeye başladık yeniden," dedi sonunda. 

Helen, "Tibby önce kendisinin ne yapacağını merak et­
sin," diye karşılık verdi ve yeniden, ama bu defa hırçın bir 
şekilde konuyu tartışmaya başladılar. Sonra çaylar geldi ve 
çaydan sonra Helen konuşmasını prova etmeye gitti; Mar­
garet da bir konuşma hazırlıyordu, çünkü ertesi gün bir tar­
tışma oturumuna katılacaklardı. Ama düşünceleri zehirlen­
mişti . Uçurumun derinliklerinden hafif bir koku gibi, bir 
gulyabaninin ayak sesleri gibi çıkan Mrs. Lanolin, aşkın ve 
nefretin kokuştuğu bir hayatın belirtisiydi. 
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On Dördüncü Bölüm 

Esrar, çoğu esrar gibi aydınlandı. Ertesi gün, akşam yemeği­
ne gitmek üzere giyinirlerken, Mr. Bast adında biri uğradı. 
Porphyrion Yangın Sigortası Şirketi'nin bir çalışanıydı. Kart­
vizit böyle söylüyordu. "Dünkü hanımefendi ile ilgili" ko­
nuşmaya gelmişti. Onu oturma odasına buyur eden Annie 
böyle söyledi. 

"Yaşasın çocuklar ! "  diye haykırdı Helen. "Mrs. Lanolin'i 
tanıyacağız." 

Tibby ilgilenmişti. Üçü birlikte aşağı koştular, ama kar­
şılarında, bekledikleri gibi çapkın bir adam değil,  bakış­
larında hüzün okunan renksiz,  i fadesiz yüzlü bir genç 
adam buldular; delikanlının Londra'da çok yaygın olarak 
görülen sarkık bıyıkları vardı ;  benzerleri kentin bazı so­
kaklarını suçlayıcı varlıklar gibi dolduruyordu .  Uygarlı­
ğın kente çektiği bir çobanın ya da çiftçinin üçüncü ku­
şak torunu olduğu tahmin edilebilirdi .  Beden zindeliği­
ni kaybetmiş, ama zihinsel güç kazanamamış binlerce in­
sandan biriydi. Yakışıklılıktan çok, güçlü kuvvetli biri ol­
duğuna dair izler taşıyordu yüzünde. Margaret bu omur-
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ganın bir zamanlar daha dik,  göğüs kemiğinin daha ge­
niş olduğunu düşünerek bir frak ve birkaç fikir kırıntısı­
nın bu beden güzelliğinden vazgeçmeye değip değmeye­
ceğini kendi kendine sordu.  Kültür,  Margaret'ın şahsın­
da başarıya ulaşmıştı, ama son birkaç haf ta boyunca, kül­
türün çoğunluğu insanileştirdiğinden kuşkuya düşmüştü; 
çünkü doğal insanı filozoftan ayıran uçurum öyle genişti 
ve öyle hızla genişliyordu ki çok sayıda iyi insan bu uçu­
rumu aşmaya çalışırken boğuluyordu. Margaret bu tipleri 
-onların belirsiz özlemlerini, fikirsel sahtekarlıklarını, ki­
taplar hakkındaki bilgilerinin yüzeyselliğini- çok iyi tanı­
yordu . Kendisine hitap edecekleri zamanki ses tonlarını bi­
le biliyordu . Hazırlıklı olmadığı tek şey, adamın ona kendi 
kartvizitini göndermesiydi. 

Sıkıntılı bir senlibenlilikle, "Bunu bana verdiğinizi hatırla-
mıyor musunuz, Miss Schlegel?" dedi. 

"Hayır, hatırladığımı söyleyemem." 
"Yine de, gördüğünüz gibi, vermiş bulunuyorsunuz." 
"Nerede karşılaşmıştık, Mr. Bast? Şu an çıkaramıyorum." 
"Queen's Hall'deki bir konserde," dedi ve "Beethoven'in 

Beşinci Senfonisi icra ediliyordu dersem, sanırım, hatırlarsı­
nız," diye gösterişle ilave etti. 

"Beşinci ne zaman icra edilse neredeyse her seferinde din­
leriz, bu yüzden pek emin değilim . Sen hatırlıyor musun 
Helen?" 

"Saman sarısı bir kedinin tırabzanlar üzerinde yürüdüğü 
konserde miydi?" 

Mr. Bast hiç sanmıyordu. 
"Öyleyse, hatırlamıyorum. Benim özellikle hatırladığım 

tek Beethoven o." 
"Söylememde bir sakınca yoksa, siz şemsiyemi almıştınız; 

farkında olmaksızın pek tabii." 
"Muhtemelen öyledir," dedi Helen gülerek, "çünkü ben 
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Beethoven dinlediğimden daha sık şemsiye çalarım. Şemsi­
yenizi geri aldınız mı?" 

"Evet, teşekkürler, Miss Schlegel." 
"Yanlışlık benim kartımdan çıktı, öyle mi?"  diye araya gir­

di Margaret. 
"Evet, bir yanlışlık oldu, bir yanlışlıktı o." 
"Yani, dün buraya uğrayan hanımefendi sizin bizi ziyare­

te geldiğinize ve sizi burada bulacağına mı inanıyordu?"  di­
ye devam etti adamın yerine açıklamada bulunan Margaret; 
belli ki Mr. Bast yapmak istediği açıklamayı bir türlü yapa­
mayacaktı. 

"Evet, öyle; buraya uğraması bir yanlışlıktı ."  
Helen,  "O zaman, neden . . .  " diye başladıysa da,  Margaret 

elini Helen'ın koluna koydu. 
Mr. Bast alelacele, "Karıma," diye devam etti "yani Mrs. 

Bast'a 'Bir arkadaşıma uğrayacağım,' dedim. Mrs. Bast da ba­
na 'Git,' dedi. Ben gittikten sonra, önemli bir iş için bana ih­
tiyacı olunca, karttan dolayı benim burada olduğumu düşü­
nerek beni aramaya buraya gelmiş; istemeyerek verdiğimiz 
rahatsızlık nedeniyle hem kendi adıma hem karım adına siz­
lerden özür diliyorum." 

"Rahatsızlık söz konusu değil ," dedi Helen, "ama hala an­
lamıyorum." 

Mr. Bast'ın bahaneler uyduruyor gibi bir havası vardı. Ye­
niden açıklamaya girişti, ama belli ki yalan söylüyordu ve 
Helen onun neden böylece çekip gitmesine izin verilmesi 
gerektiğini anlamıyordu. Gençliğin acımasızlığına sahipti. 
Ablasının, parmaklarıyla koluna baskı yapmasına aldırış et­
meden "Hala anlamıyorum," dedi, "Bizi ne zaman ziyaret et­
tiğinizi söylemiştiniz?" 

Mr. Bast, ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemeyenlerin 
hep başvurduğu yola başvurup soru çok aptalcaymış gibi şa­
şırarak, "Ziyaret mi? Ne ziyareti?" dedi. 
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"Şu öğleden sonraki?" 
Mr. Bast, "Öğleden sonra, tabii ! "  diye karşılık verdi ve ha­

zırcevaplılığını nasıl bulduğunu görmek için Tibby'ye baktı. 
Ama Tibby hiç yüz vermeyip "Cumartesi öğleden sonra mı, 
Pazar öğleden sonra mı?" diye sordu . 

"Cu . . .  Cumartesi. "  
"Gerçekten mi?"  dedi Helen. "Ve karınız buraya geldi­

ğinde, Pazar günü ziyaret hala devam ediyordu. Uzun bir 
ziyaret." 

Ansızın yüzü kızaran ve güzelleşen Mr. Bast, "Ben bunu 
adil bulmuyorum," dedi. "Ne demek istediğinizi anlıyorum, 
ama yanılıyorsunuz."  

Uçurumdan yeniden yükselmeye başlayan kokulardan ra­
hatsız olan Margaret ,  "Bırakalım bunu," dedi. 

Özenli ,  çalışılmış tavrından eser kalmayan Mr.  Bas ı ,  
"Bambaşka bir şeydi bu ," dedi, "sizin düşündüğünüz yer­
de değildim. " 

"Açıklamak için bize gelmiş olmanız çok hoş bir şey," de­
di Margaret. "Gerisi, tabii ki bizi ilgilendirmez." 

"Evet, ama istiyorum ki . . .  istiyordum ki . . .  The Ordeal of 

Richard Feverel'i* okumuş muydunuz?" 
Margaret başıyla onayladı . 
"Harika bir ki tap. İstiyordum ki yeniden toprağa döne­

yim, anlıyor musunuz? Tıpkı sonunda Richard'ın yaptığı gi­
bi. Ya da Stevenson'ın**  Prince Otto'sunu okudunuz mu? "  

Helen'la Tibby hafiften homurdandılar. 
"Başka bir harika kitap. Onda da toprağa dönüyorsunuz. 

İstiyordum ki. . . "  Yapmacıklı bir tavırla konuşuyordu. O an­
da bir gerçek, çakıl taşı kadar sert bir gerçek, kültürünün 
sislerini yırttı . " Cumartesi gecesi boyunca yürüdüm," dedi 

(") George Meredith'in ( 1 828-1908) romanı. Konusu, eğitim sistemlerinin tut­
kuları denetlemedeki yetersizliğidir - ç.n. 

(•*) Robert Louis Stevenson ( 1 850-1894): Define Ad<l51°nın yazarı - ç.n. 
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Leonard. "Yürüdüm." Kız kardeşlerin bedenlerinden onay­
layıcı bir titreşim geçli. Ama küilür yeniden kapandı. E.V. 
Lucas'ın Open Road'unu* okumuş muydular diye soruldu. 

Helen, "Bir başka harika kitap olduğuna kuşku yok, ama 
ben sizin yol'unuzu dinlemek isterdim," dedi. 

"Yürüdüm işle." 
"Nereye kadar?"  
"Bilmiyorum. Ne kadar zaman yürüdüğümü de.  Saatimi 

görmeyeceğim kadar karanlık olmuştu . "  
"Sorabilir miyim, yalnız mı  yürüyordunuz?" 
Mr.  Basl doğrularak, "Evet," dedi, "ama büroda hakkın­

da çok konuşmuştuk. Son zamanlarda büroda böylesi şeyler 
hakkında bol bol konuşuluyor. Oradaki arkadaşlar, insanın 
Kutup Yıldızı'na bakarak yolunu bulacağını söylediler; ben 
de gökyüzü adasına baktım, ama bir defa kapı dışarı adım 
auınız mı her şey birbirine karışıyor." 

"Bana Kutup Yıldızı'ndan söz etmeyin," diye araya girdi il­
gi duymaya başlayan Helen. "Onun ne düzenbaz olduğunu 
iyi bilirim. Sizi peşine takıp dolanır da dolanır." 

"Zaten ben de onu tamamen gözden kaybeuim. Önce so­
kak lambaları, sonra ağaçlar ve sabaha karşı da gökyüzünü 
bulu dar kapladı ."  

Komedilerinin sulanmamasını tercih eden Tibby usulca 
odadan sıvıştı. Bu adamın asla şiire ulaşamayacağını biliyor 
ve bunu denemesini dinlemek istemiyordu. 

Margarel'la Helen kaldılar. Kardeşleri, anlan hiç düşün­
medikleri kadar etkiliyordu; onun yokluğunda heyecanlan­
maları daha kolay oluyordu. 

"Nereden başladınız yürümeye?"  diye haykırdı Margarel. 
"Bize hepsini anlatın." 

( * )  Edward Verrall Lucas ( 1868-1938): Daha çok denemeleri. Londra hakkın­
daki kitapları ve gezi kitaplarıyla tanınan popüler lngiliz yazan. Open Road 
(Açık Yol) gezginler için kaleme alınmış bir kitaptır - ç.n. 

1 44  



"Wimbledon'a kadar melroyla giuim. Bürodan çıkarken 
kendi kendime, 'Hiç değilse bir defa yürümeliyim. Bu yü­
rüyüşe ya bugün çıkacağım ya da hiçbir zaman,' diyordum.  
Wimbledon'da ayaküstü bir şeyler atıştırdım, sonra . . .  " 

"Ama kırların tam anlamıyla oralarda başladığı söylene­
mez, değil mi?" 

"Saatlerce sokak lambaları altında yürüdüm.  Önümde 
hala koca bir gece vardı ve dışarıda olmak çok harikaydı. 
Çok geçmeden ormana daldım." 

"Evel, devam edin," dedi Helen. 
"Karanlıkta, engebeli bir arazide yürümenin zorluğunu la­

savvur edemezsiniz ."  
"Gerçekten yolun dışına mı çıklınız?"  
"Evet, ya. Her zaman yolların dışına çıkmayı islemişimdir, 

ama işin kötüsü, insan orada yolunu bulmakta zorlanıyor." 
"Mr. Basl, siz doğuştan maceracısınız," diye güldü Marga­

rel. "Hiçbir profesyonel atlet bu yaptığınızı yapmaya kalkış­
mazdı. Bu yürüyüşün sonunda boynunuzu kırmamış olma­
nız şaşılacak bir şey. Karınız ne dedi bu işe?" 

"Profesyonel atletler asla fenersiz ve pusulasız yola çık­
mazlar," dedi Helen. "Aynca, onlar yürüyemezler. Bu onla­
rı yorar. Devam edin." 

"Kendimi R.L.S. * gibi hissediyordum. Mutlaka hatırlıyor­
sunuzdur, Virginibus'ta . . .  " 

"Evel, ama orman. Su sözünü eUiğiniz orman. Nasıl çık­
tınız oradan?" 

"Bir ormandan çık um ve diğer laraf ta halın sayılır bir 
yokuşa urmanan bir yol buldum. Sanırım burası N orth 
Downs** idi; çünkü yol , çimenler arasında gözden kaybo­
luyordu; sonra başka bir ormana daldım. Sık karaçalılarıy-

( *)  Roberı Louis Sıevenson - ç.n. 

( . .  ) Güneydogu l ngilıere'de Farnham'dan Surrey'e kadar uzanan kireçıaşı ıepele­
ri - ç n 
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la korkunçtu. Geldiğime geleceğime bin pişman olmuştum, 
ama tam kendimi bir ağacın dibine atacakken ansızın ona­
lık aydınlandı. Sonra bir istasyona inen hir yol buldum ve ilk 
trenle Londra'ya döndüm." 

"Ama şafak olağanüstüydü, değil mi?" diye sordu Helen. 
Mr. Bast unutulmaz bir içtenlikte cevap verdi: "Hayır." 

Kelime bir sapandan atılan bir çakıl taşı gibi uçtu yeniden. 
Bu konuşmada bayağı ve edebi görünen her şey yerle bir ol­
du, bezdirici R.L.S. "toprak aşkı" ve silindir şapkası yerle bir 
oldu. iki kadının huzurunda Leonard ortaya çıktı ve daha 
önce hiç tanık olmadığı kadar akıcı bir dille, coşkuyla ko­
nuştu da konuştu. 

"Şafak salt külrengiydi, sözünü etmeye değecek bir yanı 
yoktu." 

"Tersyüz olmuş gri bir alacakaranlık. Biliyorum." 
" . . .  Başımı kaldırıp bakamayacak kadar yorgundum ve bir 

o kadar da üşümüştüm. Bu yürüyüşü yaptığıma şimdi mem­
nunum, ama o sırada anlatamayacağım kadar canım sıkılı­
yordu. Ayrıca -ister inanın ister inanmayın; size kalmış- çok 
acıkmıştım. Wimbledon'da akşam atıştırdığım birkaç lokma­
nın, diğer akşam yemekleri gibi bana bütün gece yeteceği­
ni sanıyordum. Yürümenin böyle bir fark yaratacağı hiç ak­
lıma gelmemişti. Yalla, yürürken, gece de olsa canınız san­
ki kahvaltı, öğlen yemeği ve akşam yemeği çekiyor; benimse 
yanımda bir paket Woodbine'dan* başka bir şey yoktu. Tan­
rım, kendimi o kadar fena hissediyordum ki! Yeniden dü­
şündüğümde, bunun çok keyifli bir şey olduğunu söyleye­
miyorum. Sorun, sonuna kadar dayanma sorunuydu. Dayan­
dım. Ka . . .  kararlıydım. Neyse, boş verin ! Demek istiyorum ki 
ebediyen bir yere tıkılıp yaşamanın ne yararı var? Orada, baş­
ka şeylerin de olduğunu unutuncaya kadar aynı işi yapar, ay-

(*) lngihere'de lBBB'den l970'e kadar üretilen ve genellikle çalışan sınıfların iç­
liği fihresiz, serı bir sigara markası - ç .n .  
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nı yoldan gider gelirsiniz. Dışarıda ne olup bittiğini hiç de­
ğilse bir defa görmek gerekir; isterse farklı bir şey olmasın." 

Helen masanın kenarına oturarak, "Sanırım, görmeniz ge­
rekirdi," dedi. 

Kadın sesi işitmek Leonard'ı samimiyetten uzaklaştırdı ve 
"Bütün bunların Richard jefferies'ten* bir şeyler okumaktan 
kaynaklanmış olması ne kadar ilginç ! "  dedi. 

"Affedersiniz Mr. Bast, ama burada yanılıyorsunuz. Oku­
malarınızın bununla bir ilgisi yok. Gerçek neden çok daha 
derinlerde. "  

Ama b u  onu durdurmadı .  Jefferies'in hemen ardından 
Borrow** geliyordu; Borrow, Thoreau * * *  ve bütün bir koro. 
R.L.S. arkayı topluyordu; gök gürültüsü bir kitap bataklığın­
da sona erdi.  Bu büyük isimlere hiçbir saygısızlık yapılma­
dı. Hata bizimdi, onların değil. Onlar bize yolu göstermek 
istemişlerdi: Eğer yol işaretini menzil sanmışsak, bu onla­
rın hatası mıydı? Ve Leonard menzile varmıştı. Alacakaran­
lık güzelliklerin üzerini örter, konforlu villalar yeniden an­
tik geceye karışırken Surrey'i ziyaret etmişti. Her on iki sa­
atte bir bu mucize tekrarlanıyordu, ama o bizzat gidip gör­
mek zahmetine katlanmıştı. Onun o uyuşuk, küçük beynin­
de Jefferies'in kitaplarından daha büyük bir şey yaşıyordu: 
Jefferies'e anlan yazdıran ruh.  Ve onun şafağı, tekdüzelikten 
başka bir şey ortaya çıkarmasa da, George Borrow'a Stone­
henge'i* *  * * gösteren ölümsüz gündoğumunun bir parça­
sıydı. 

(*)  John Richard Jefferies ( 1 848- 1887): lngiliz k ır  hayatını betimleyen kitapla­
nyla, denemeleri ve romanlanyla ünlü lngiliz yazarı - ç.n. 

( * *)  George Henry Borrow ( 1803- 1881 ) : Avrupa'daki kendi gezilerine dayana-
rak yazdığı romanlar ve gezi konferanslarıyla ünlü lngiliz yazar - ç.n. 

(***) Henry David Thoreau ( 18 1 7- 1862) : Aşkınsalcılıgın öncülerinden Amerika­
lı şair ve yazar - ç .n .  

(****)  lngiltere'de Wiltshire bölgesinde bulunan, daire şeklinde dizilmiş kocaman 
taşlardan oluşan ıarihöncesi anıt - ç. n. 
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"Öyleyse beni aptal bulmuyorsunuz, değil mi?" diye sor­
du.  Tabiatın kendisinden olmasını istediği gibi saf ve iyi 
huylu bir çocuk olmuştu yeniden. 

"Tanrı aşkına, elbette ki hayır ! "  diye cevap verdi Marga­
ret. 

"Böyle bir düşünceden bizi Tanrı korusun ! "  dedi Helen. 
"Bunu duyduğuma çok sevindim. Karımın bunu anlaması 

için günler günü açıklamam gerek. "  
Helen ışıl ışıl gözlerle, "Yo, yaptığınız şey aptalca değildi,"  

diye haykırdı. "Sınırları öteye ittiniz; bu yaptığınızı çok tak­
dir ediyorum." 

"Bizim gibi düş görmekle yetinmediniz . . .  " 
"Gerçi biz de yürüdük. . .  " 
"Size bir resim göstermeliyim, üst katta . . .  " 

Bu sırada kapı zili çaldı. Fayton onları almaya gelmişti. 
" Hay Allah ! Dışarıda yemek yiyeceğimizi unutmuşum, 

ama yine gelin; sohbet ederiz." Margaret da "Evet ,  gelmelisi­
niz," diye tekrarladı. 

Leonard büyük bir heyecanla cevap verdi: "Yo, gelmeme­
liyim. Böylesi daha iyi . "  

"Neden daha iyi?"  diye sordu Margaret. 
"ikinci defa görüşme riskine girmemek daha iyi . Sizinle 

yaptığım bu sohbeti her zaman hayatımın en güzel anıların­
dan biri olarak göreceğim. Gerçekten. Abartmıyorum. Asla 
tekrarlayamayız. Bu bana çok iyi geldi; bunu burada bırak­
sak daha iyi ederiz. "  

"Ne  hüzünlü bir hayat görüşü bu ! "  
"Olaylar çoğu defa çığırından çıkıyor." 
"Biliyorum," diye atıldı Helen, "ama insanlar çıkmıyor." 
Leonard bunu anlayamazdı .  Hayali gerçeklikle karıştıra-

rak, bu minval üzere devam etti. Söylediği şey yanlış değildi, 
ama doğru da değildi; kulağı tırmalıyan bir falso vardı . Bur­
guyu hafifçe bükünce, diye düşünüyordu iki kız kardeş, saz 
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belki akort edilmiş olacaktı. Biraz daha gerdin mi de, bel­
ki ebediyen susacaktı. Leonard, hanımlara hararetle teşek­
kür etti, ama tekrar uğramayacaktı. Tedirginlikle geçen kı­
sa bir andan sonra, Helen, "Öyleyse gidin," dedi, "kuşkusuz 
siz daha iyi bilirsiniz,  ama Jefferies'den daha iyi olduğunu­
zu asla unutmayın." Leonard çıkıp gitti. Kızlar ona köşede 
yetişince, karşılıklı el salladılar ve fayton seçkin yüküyle ge­
ceye karıştı. 

Yavaş yavaş aydınlanan Londra geceyi geriye doğru iti­
yordu. Ana caddelerde elektrik lambaları cızırdayıp çıtırdı­
yor, ara sokaklarda gaz lambaları yeşil, kanarya sarısı göz 
kırpıyordu. Gökyüzü baharın al savaş alanıydı, ama Londra 
korkmuyordu. Şehrin dumanları göğün ihtişamını silikleşti­
riyordu; Oxford Street üzerindeki alçak bulutlarsa, rahatsız­
lık vermeden gözü okşayan ,  özenle boyanmış bir tavan gi­
biydi. Londra hiç bu kadar düzgün biçimli temiz hava or­
duları görmemişti. Kendisi de tablonun bir parçası olan Le­
onard, renkli harikalar arasından aceleyle ilerliyordu. Kül­
rengi bir hayatı vardı, onu aydınlatmak için birkaç köşesi­
ni romantizme ayırmıştı. Miss Schlegeller -ya da daha doğ­
ru bir deyişle, onlarla yaptığı görüşme- bu köşelerden biri­
ni dolduracaktı. Öte yandan, ilk defa içini yabancılara dökü­
yor değildi. Ondaki bu huy, bir yoldan çıkışla, yadsınama­
yacak içgüdüler için -çıkış yollarının en kötüsü de olsa- tek 
çıkış yoluyla kıyaslanabilirdi. Bu güdü onu dehşete düşürü­
yor, ihtiyat duygusunu ve kuşkularını yerle bir ederek onu 
pek az tanıdığı insanlara sırlarını açmaya sevk ediyordu. Bu 
ona epey korku, birkaç da hoş anı getirmişti. Hayatındaki 
belki de en büyük mutluluğu, Cambridge'e yaptığı bir tren 
yolculuğunda yaşamıştı; trende efendiden bir üniversite öğ­
rencisi onunla konuşmuştu. Sohbete başlamışlar ve Leonard 
yavaş yavaş ihtiyatı elden bırakıp bazı ailevi sorunlarını iti­
raf etmiş ve geri kalanına dair imalarda bulunmuştu. Öğren-
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ci, aralarında bir dostluk başlayacağı varsayımıyla, onu üni­
versite kantininde kahve içmeye davet etmiş, o da kabul et­
mişti, ama daha sonra utangaçlığı ağır basmış ve kaldığı otel­
den dışarı adımını atmamıştı. Romantizminin Porphyrion * 

ile çatışmasını istemiyor, jacky ile çarpışmasını ise hiç iste­
miyordu; dolu dolu ve daha mutlu hayatı olan insanlar bu 
korkuyu anlamakta zorlanırlar. Öğrenci için de Schlegeller 
için de Leonard ilginç bir varlıktı ve onu daha çok tanımak 
istiyorlardı .  Ama onlar da Leonard için romantizmin sakin­
lerindendi; onlar kendilerine ayrılan köşelerden ayrılmama­
sı gereken varlıklar; çerçevelerinin dışına çıkmaması gere­
ken resimlerdi. 

Margaret'ın kartviziti konusundaki davranışı tipikti. Ev­
liliği neredeyse trajikti. Para ve şiddet eğilimi olmadığın­
da trajedi doğmazdı. Kansını terk edemezdi ve ona vurmak 
istemiyordu. Huysuzluk ve pislik yeterliydi. Burada "kart" 
devreye girmişti. Leonard, sinsi olmakla birlikte dağınık bi­
riydi; kartı ortada bıraktı. Jacky kartı buldu ve hemen baş­
ladı: "Söylesene bu kart da ne?" "Bu kartın nereden geldiği­
ni bilmek mi istiyorsun?"  "Miss Schlegel kim, Len?" vs. Ara­
dan aylar geçti ve kimi zaman şaka, kimi zaman bir kınama 
vesilesi olan kart, gittikçe kirlenerek elden ele dolaşıp dur­
du. Camelia Road'dan Tulse Hill'e taşındıklarında kart da 
genç çifti takip etti. Üçüncü kişilere verildi. Birkaç parmak 
karelik bir mukavva Leonard'la karısının ruhları için bir sa­
vaş alanı oldu. Leonard neden "Bir hanımefendi şemsiyemi 
aldı, diğeri de gidip şemsiyemi geri alabileyim diye bana bu 
kartı verdi," demedi? jacky'nin ona inanmayacak olması yü­
zünden mi? Kısmen, evet, ama asıl neden onun duygusal bi­
ri olmasıydı. Leonard'da karta karşı duygusal bir yakınlık 

(•) Yunan mitolojisinde Uranus ile Gaia'nın oğullanndan bir dev. Hera'ya teca­
vüz etmeye kalkışınca Zeus tarafından yıldırımla vurulmuş, Herakles tarafın­
dan okla ölümcül şekild� yaralanmıştır - ç.n.  
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oluşmuş değildi, ama o kart, jacky'nin asla kirletmemesi ge­
reken kültür hayatını simgeliyordu. Geceleri Leonard kendi 
kendine, "Her halükarda kart hakkında bir şey bilmiyor. Bu 
defa hakkından geldim ! "  diyordu. 

Zavallı jacky kötü biri değildi ve katlanmak zorunda ol­
duğu hayli şey vardı. Kendince bir sonuç çıkardı (sadece bir 
tek sonuç çıkarabiliyordu) ve zamanı geldiğinde buna göre 
hareket etti. Bütün bir Cuma günü Leonard kendisiyle ko­
nuşmaya yanaşmamış, akşamı da yıldızları seyrederek geçir­
mişti. Cumartesi günü, her zamanki gibi kente gitmiş, ama 
ne o gece, ne Pazar sabahı, ne de Pazar öğleden sonra ortaya 
çıkmıştı. Duyduğu rahatsızlık giderek dayanılmaz bir hal al­
dı. jacky içine kapanık ve çekingen bir kadın olmasına rağ­
men, kalkıp Wickham Place'e gitti. Leonard , onun evde bu­
lunmadığı bir sırada geri döndü. Kart, o tehlikeli kart, Rus­
kin'in sayfaları arasında değildi; ne olup bittiğini hemen an­
ladı. 

jacky'yi kahkahalarla karşılarken, "Ben senin nereye gitti­
ğini biliyorum. Sense benim nereye gittiğimi bilmiyorsun," 
diye haykırdı .  

jacky iç geçirip "Len, sanırım bana açıklayabilirsin ,"  dedi 
ve ev işlerine geri döndü . 

Bu aşamada açıklama yapmak zordu ve Leonard buna kal­
kışmayacak kadar kendini beğenmiş ya da -hadi söylemek­
ten çekinmeyelim- sağduyu sahibi bir adamdı.  Onun bu ağ­
zı sıkılığı, iş hayatının öğrettiği Daily Telegraph'ın arkasına 
saklanarak hiçbir konuda hiçbir şey bilmiyormuş gibi yap­
maktan ibaret şu değersiz şeylere bulaşmama arzusu değil­
di tam olarak. Maceracının da ağzı sıkıdır ve karanlıkta bir­
kaç saat yürümek, bir büro memuru için bal gibi maceradır. 
Bozkırda, kusursuz bir macera atmosferinde, uzun namlulu 
tüfeği yanında gecelemiş olan sizler ona gülebilirsiniz. Ma­
ceranın aptallıktan başka bir şey olmadığını düşünen sizler 
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de gülebilirsiniz. Ama karşılaştığınızda Leonard utangaçlık 
gösterirse ve şafak hakkında söylediklerini dinleyen jacky 
değil de Schlegeller olursa şaşırmayın. 

Schlegellerin kendisini aptal bulmamış olması, Leonard 
için sürekli bir mutluluk kaynağı oldu. Onları düşündüğün­
de kendini çok iyi hissediyordu .  Solgun bir gökyüzü altın­
da eve doğru yürürken, bu, onun moralini yüksek tutuyor­
du. Nasıl olmuşsa, zenginlik bariyeri alçalmış ve Leonard'ın 
ifade edemediği bir şey (dünya mucizelerinin genel doğru­
lanması) meydana gelmişti. " İnancım," der mistik, "bir baş­
kası tarafından paylaşıldığında sonsuz bir güç kazanır." *  Ve 
gündelik hayatın tekdüzeliğinin ardında başka bir şey bu­
lunduğu hususunda fikir birliğine varmışlardı. Leonard, si­
lindir şapkasını başından çıkarıp düşünceli düşünceli dü­
zeltti. O güne kadar, bilinmeyenin kitaplar, edebiyat, espri­
li konuşmalar, kültür olduğunu varsaymıştı. İ nsan çalışa­
rak yükselebilir ve dünyadan öcünü alabilirdi. Ama Schle­
gellerle yaptığı bu kısa fikir alışverişinde yeni bir ışık doğ­
du. Bu şey, banliyö tepeleri arasında karanlıkta yürüyen "bir 
şey" miydi? 

Leonard, başı açık vaziyette Regent Street'ten aşağı git­
mekte olduğunun farkına vardı. Londra paldır küldür üze­
rine geldi yeniden. Bu saatte sokaklarda çok az insan vardı, 
ama yanından geçtiği herkes ona düşmanca bakıyordu; bu 
bakışlar kasıtsız olduğundan daha da etkileyiciydi. Şapka­
sını başına koydu. Şapka çok büyüktü; başı, şapkanın için­
de, geniş bir kasenin içindeki puding gibi kayboldu; kulak­
ları şapkanın kıvrık kenarının dokunuşuyla dışarı doğru bü­
küldü. Şapkayı biraz arkaya yıkarak giyiyordu; bu da yüzü­
nü daha uzun gösteriyor, gözleriyle bıyıkları arasındaki me-

(*) Novalis mahlasını kullanan Friedrich von Hardenberg'den ( 1 772- 1 80 1 ) .  "Bir 
başkası tarafından paylaşıldıgında inancımın sonsuz güç kazanacagı kesin­
dir" sözünü Joseph Conrad, Lordjim'de epigraf olarak kullanmışıır - ç.n.  
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safeyi kısaltıyordu. Kendini bu şekilde donatarak eleştirel 
bakışlardan kurtuldu. Göğüs kafesinde hızla çarpan bir in­
san kalbiyle neşe içinde kaldırım boyunca yol alırken kimse 
bundan rahatsız olmadı. 
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On Beşinci Bölüm 

Kız kardeşler, akılları fikirleri macerada, yemeğe gittiler; her 
ikisinin kafasını da aynı konu meşgul ettiğinde onlara karşı 
duracak çok az yemekli toplantı vardı. Tüm katılımcıları ka­
dın olan bu toplantı çoğu toplantıdan daha direngendi, ama 
bir süre mücadele ettikten sonra pes etti. Sadece ve sadece 
Mr. Bast'tan konuşmak isteyen masanın bir ucundaki He­
len'la diğer ucundaki Margaret'ın monologları girişte birbi­
riyle çarpışıp parçalanarak ortak sohbet konusu haline geldi. 
Hepsi bu kadar da değildi. Yemekli toplantı, gerçekte gayri­
resmi bir tartışma kulübüydü; sonra bir rapor yazılıyor, sa­
lonlarda kahve fincanları ve kahkahalar arasında okunuyor, 
ama daha çok, herkesin ilgisini çeken bir konu az çok derin­
lemesine ele alınıyordu. O akşam raporun sunulmasından 
sonra tartışma açıldı ve bu tartışmada Mr. Bast da konuşma­
cının mizacına göre kimi zaman uygarlıkta parlak bir nok­
ta , kimi zaman karanlık bir nokta olarak boy gösterdi. Ra­
porun konusu, "Paramı ne yapmalıyım?" idi; konuşmacının 
ölüm döşeğinde bir milyoner olduğu ve servetini yerel sa­
nat galerileri vakfına miras bırakma eğiliminde olmakla bir-
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likte, başka tekliflere de açık olduğu varsayılıyordu. Önce­
den dağıtılmış çeşitli roller vardı ve konuşmalardan bazıları 
epey eğlenceliydi. Ev sahibi, milyonerin nankör büyük oğ­
lu rolünü üstlenmişti ve ölmek üzere olan annesine, böyle 
hatırı sayılır bir serveti aile dışına çıkararak Cemiyet'i yıkı­
ma uğratmaması için yalvarıyordu. Para özverinin meyve­
siydi ve ikinci kuşağın. ilk kuşağın özverisinden yararlanma 
hakkı vardı. "Mr. Bast"ın ne hakkı vardı? Onun beğenisine 
National Gallery hitap eder<li. Mülkiyet söyleyeceğini söyle­
dikten sonra ( tabiatı gereği nezaketsiz bir söylem) çeşitli ha­
yırseverler sahneye çıktı . "Mr. Bast" için bir şey yapılmalıy­
dı; bağımsızlığına zarar verilmeksizin durumu iyileştirilme­
liydi; ona bedava bir kütüphane verilmeliydi ya da bedava 
bir tenis kortu; kirası öyle bir şekilde ödenmeliydi ki o bu­
nu bilmemeliydi; gönüllüler ordusuna katılacak olursa doğ­
ru dürüst bir ücret ödenmeliydi; tazminat ödenerek sönük 
karısından zorla boşatılmalıydı; ona bir koruyucu melek, sü­
rekli olarak onu gözetleyebilecek bir aylak sınıf üyesi veril­
meliydi (Helen'ın homurdandığı işitildi) ;  ona yiyecek veril­
meli, ama giyecek verilmemeliydi; giyecek verilmeli, ama yi­
yecek verilmemeliydi; Venedik'e üçüncü mevki bir gidiş-dö­
nüş bileti verilmeli, ama oraya vardığında ne yiyecek ne gi­
yecek verilmeliydi. Kısacası ona, paranın kendisi dışında ne 
gerekiyorsa verilmeliydi. 

Burada Margaret araya girdi. 
"Sıranız gelince, Miss Schlegel,  sıranız gelince ! "  dedi ra­

poru okuyan kadın .  "Doğru anladıysam, siz buraya , ben­
den sonra, Cemiyet'in çıkarlarını savunmak üzere tarihi yer­
lerin veya sil alanlarının korunması için konuşmaya geldi­
niz. Konunuzun dışına çıkmanıza izin veremem. Bu benim 
zavallı başımı döndürür; sanırım çok hasta olduğumu unu­
tuyorsunuz."  

Margaret, " İ tirazımı dinlerseniz başınız dönmeyecektir," 
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dedi. "Ona neden doğrudan para vermeyecekmişiz? Yılda 
otuz bin pound gelirinizin olduğu varsayılıyor." 

"Öyle mi? Ben milyoner olduğumu düşünüyordum." 
"Milyon, sermayeniz değil miydi? Tanrım ! Bunu hallet­

meliyiz. Neyse, geçelim. Paranızın miktarına göre, mümkün 
olduğunca çok sayıda yoksul insana yılda üç yüzer pound 
vermenizi öneriyorum size . "  

Schlegellerden hoşlanan, ama kimi zaman onları ruhani­
likten uzak bulan ciddi bir kız, "Ama bu onları dilenci duru­
muna düşürür," dedi . 

"Bu kadar çok verirseniz düşürmez. Kocaman bir talih 
kuşu bir insanı dilenci yapmaz. Çok sayıda insana dağıtılan 
küçük damlalardır onlara zarar veren. Para eğiticidir. Hem 
de satın aldığı şeylerden çok daha eğitici . "  Protestolar oldu. 
"Bir bakıma," diye düzeltti Margaret, ama protestolar devam 
etti. "Pekala, en uygarlaşmış şey, gelirini gerektiği gibi har­
camasını öğrenmiş insan değil midir?" 

"Tam da sizin Mr. Bast'ınızın yapamayacağı şey."  
"Onlara bir şans tanıyın. Onlara para verin. Onları şiir ki­

taplarıyla, tren biletleriyle bebekler gibi avutmayın .  Onla­
ra bu şeyleri satın alma araçlarını verin. Sosyalizminiz gel­
diğinde belki de her şey değişecek, para yerine emtia terim­
leriyle düşüneceğiz. O zamana kadar insanlara para verin; 
çünkü uygarlığın atkısı nedir bilmem, ama çözgüsü para­
dır. Hayal gücü paraya dört elle sarılır ve onu hayata geçirir; 
çünkü para bu dünyadaki . . .  en önemli ikinci şeydir. O kadar 
ağızlarda gevelenir, üzeri örtülür ki, mantıkla ele alan o ka­
dar az insan vardır ki. . .  Ah, politik ekonomi var, biliyorum, 
ama çok azımız kendi özel gelirlerimiz üzerinde sağlıklı dü­
şüncelere sahibiz; kabul edelim ki bağımsız bir düşüncenin 
temelinde onda dokuz bağımsız araçlar bulunur. Para. Mr. 
Bast'a para verin ve onun ideallerini dert etmeyin. O,  kendi 
ideallerini kendisi seçecektir." 
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Kulübün en gayretli üyeleri sözlerini tersinden anlama­
ya başlarken, Margaret arkasına yaslandı. Kadın zihni, her 
ne kadar gündelik hayatta son derece pratik ise de, konuş­
malarda idealin küçümsenmesini işitmeye dayanamaz. Miss 
Schlegel nasıl böyle korkunç bir şey söyleyebiliyordu ve Mr. 
Bast ruhunu kaybedecek olduktan sonra bütün dünyayı ka­
zansa eline ne geçecekti? Margaret, "Hiçbir şey," diye cevap 
verdi, "ancak dünyayı biraz kazanamadıkça, ruhunu da ka­
zanamaz."  Bunun üzerine kadınlar, "Yo, biz buna inanmıyo­
ruz," dediler ve Margaret ,  aşırı çalışan bir memurun ruhu­
nu ancak terimin doğaüstü anlamıyla kurtaracağını ve bu­
nun için çaba harcanması gerektiğini kabul etti; lakin onun 
bu dünyanın tinsel kaynaklarını keşfedebileceğini ,  bede­
nin nadir zevklerini tanıyabileceğini veya insanlarla şeffaf ve 
tutkulu ilişkilere girebileceğini kabule yanaşmadı .  Diğerleri 
toplumsal yapıya karşı saldırıya geçmişlerdi (mülkiyet, kar 
vb.) ;  o ise gözünü, mevcut şartlar altında nasıl mutlu edile­
ceklerini görmek için, sadece birkaç insana dikmişti. İnsan­
lığa iyilik yapmak yararsızdı: Engin yüzeye ince bir zar gibi 
yayılan rengarenk çabalar evrensel bir griye varmıştı. Bir in­
sana ya da bu olaydaki gibi birkaç insana iyilik yapmaktan 
daha fazlasını ummaya cesaret edemiyordu. 

Margaret,  idealistler ve politik ekonomistler arasında 
zor anlar geçirdi . Başka her yerde farklı fikirleri savunur­
ken, onu reddetme ve milyonerin parasının idaresini ken­
di ellerinde tutma hususunda fikir birliği etmişlerdi. Ciddi 
genç kız, yoksul insanların o kadar yoksul olmayan insanla­
ra tam olarak benzeyinceye kadar dönüşmelerini sağlayacak 
bir "kişisel gözetim ve karşılıklı yardım" planı ortaya attı. Ev 
sahibesi , gayet yerinde olarak, büyük oğul olması sıfatıyla 
kendisinin milyonerin mirasçıları arasında sayılması gerek­
tiğine işaret etti. Margaret iddiayı gönülsüzce kabul etti; bir 
başka iddiayı hemen oracıkta Helen ortaya attı; kırk yıldır 
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milyonere hizmet ettiğini belirtti, aşırı beslenmiş, az ücret 
almıştı; bu kadar şişman ve yoksul olan kendisi için yapıla­
cak bir şey yok muydu? Sonra milyoner yüksek sesle son ar­
zusunu ve vasiyetim okudu; bütün seıvetini Maliye Bakan­
lığı'na bırakıyordu . Bunu söyleyip öldü. Tartışmanın önem­
li bir kısmı güle oynaya değil, tam bir ciddiyet içinde geçti 
(erkekler arasındaki bir tartışmada genellikle tersi olurdu) , 
ama toplantı neşe içinde bitti ve bir düzine mutlu kadın ev­
lerinin yolunu tuttu. 

Helen ve Margaret, ciddi genç kızla yol boyunca konuşa 
konuşa Battersea Bridge Garı'na kadar yürüdüler. Kızın ayrı­
lıp gitmesiyle bir hafifleme hissettiler ve gecenin güzelliğinin 
farkına vardılar. Oakley Street'e doğru geri döndüler. Top­
rak set boyunca uzanan lambalar ve çınarlar manzaraya lngi­
liz kentlerinde pek ender görülen bir ağırbaşlılık havası ve­
riyordu. Oturulacak yerler neredeyse boştu; şurada burada 
temiz hava almak ve yükselen denizin sesini dinlemek için 
kendilerini evlerinden dışarı atmış, gece kıyafetleri içinde ki­
bar insanların dolaştığı görülüyordu. Chelsea Rıhtımı'nda kı­
ta Avrupa'sına özgü bir şeyler vardı. Burası doğru bir şekil­
de kullanılan bir açık alandı, Almanya' da buradakinden daha 
sık görülen bir nimetti. Margaret'la Helen banklardan birine 
otururken, arkalarında kalan kent onlara engin bir tiyatro gi­
bi göründü; sonsuz bir üçlemenin oynandığı bir opera binası. 
Kendileri de ikinci sahnenin bir kısmını kaçırmış olmaya al­
dırış etmeyen, durumlarından memnun bir çift aboneydiler. 

"Üşüdün mü?" 
"Hayır." 
"Yorgun musun?"  
"Pek değil." 
Ciddi genç kızın treni takırtılarla köprüyü geçip uzaklaş­

tı. "Söylesene, Helen . . .  " 
"Neyi?"  
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"Gerçekten Mr. Bast'ı izleyecek miyiz?" 
"Bilmiyorum." 
"Sanırım, izlemeyiz . "  
"Nasıl istersen." 
"Bana kalırsa, insanları gerçekten tanımak istemediğin sü­

rece bunun bir yaran olmaz. Tartışma bunu anlamamı sağ­
ladı . Heyecan konusunda onunla iyi anlaşıyoruz, ama ma­
kul bir ilişkiyi düşün. Dostlukla oynamamalıyız. Yo, bunun 
yararı yok. "  

"Bir de  Mrs. lanolin var," diye esnedi Helen. "Öyle tatsız 
tuzsuz ki."  

"Aynen öyle, hatta ondan da öte . "  
"Senin kartvizitini nasıl ele geçirdiğini bilmek isterdim." 
"Ama Mr. Bast söyledi ya;  bir konserle ve bir şemsiye ile 

ilgili bir şeydi." 
"Helen, gidip yatalım." 
"Yo, biraz daha kalalım; hava o kadar güzel ki. Söylese­

ne, gerçekten paranın bu dünyanın çözgüsü olduğuna ina­
nıyor musun?" 

"Evet. "  
"Peki öyleyse, atkısı ne?" 
"Daha çok, insanın neyi seçtiğine bağlı," dedi Margaret. 

"Para dışında bir şey . . .  daha fazlası söylenemez. "  
"Gece yürüyüşleri mi?" 
"Olabilir." 
"Tibby için, Oxford?"  
"Öyle görünüyor." 
"Senin için?" 
"Wickham Place; ayrılmamız gerektiği belli olduğundan 

beri buna inanmaya başladım. Mrs. Wilcox için , bu, kesin­
likle Howards End'di."  

insan kendi ismini çok uzaklardan işitebilir. Arkadaşla­
rıyla birlikte beş on bank ötede oturmakta olan Mr. Wilcox 
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kendi isminin söylendiğini işitti, ayağa kalkıp konuşanlara 
doğru ağır adımlarla ilerledi. 

Margaret, "Yerlerin insanlardan daha önemli olduğunu 
düşünmek hüzün verici," diye devam etti. 

"Niyeymiş, Meg? Yerler genellikle o kadar güzel oluyor 
ki . Porneranya'daki ormancının evini düşünmeyi, o evde ya­
şayan şişko Herr Forstmeister'i düşünmeye tercih ederim." 

"Öyle sanıyorum ki Helen, insanları giderek daha az se­
viyoruz. Ne kadar çok insan tanırsak, birinin yerine diğe­
rini koymamız o kadar kolaylaşır. Londra'nın felaketlerin­
den biri budur. Hayatımın, bir yeri çok severek sona erece­
ğini umuyorum." 

Tam bu sırada Mr. Wilcox onlara yaklaştı. Son defa karşı­
laşmalarından bu yana haftalar geçmişti. 

"Nasılsınız?" diye bağırdı. "Seslerinizi tanıdığımı düşün­
düm. Siz ikiniz burada ne yapıyorsunuz?" 

Ses tonu koruyucuydu. Kadınların, yanlarında erkek ol­
madan Chelsea Rıhtırnı'nda oturmamaları gerektiğini ima 
ediyordu. Helen buna içerledi, ama Margaret iyi bir erkeğin 
özelliklerinden saydı bunu. 

"Sizi görmeyeli asır oldu, Mr. Wilcox. Ama Evie'yle geçen­
lerde metroda karşılaştım. İnşallah oğlunuzdan iyi haberler 
almışsınızdır." 

"Paul mü? "  dedi Mr. Wilcox sigarasını söndürüp ikisi­
nin arasına otururken. "Paul gayet iyi. Madeira'dan kısa bir 
mektup göndermiş. Şimdi işinin başına dönmüş olmalı." 

Helen karmaşık nedenlerle titrerken, "Off. . .  " dedi 
"Ef endirn?" 
"Nijerya'nın iklimi çok berbat değil mi?" 
Mr. Wilcox, lafı uzatmadan, "Birilerinin gitmesi gereki­

yor," dedi. " İngiltere, fedakarlık yapmaya hazır birileri ol­
madan denizaşırı ticaretini sürdüremez. Başka ülkelerde, 
Batı Afrika'da, Alın . . .  durumumuz sağlam olmazsa, öngörül-
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medik sorunlarla karşılaşabiliriz. Şimdi de siz anlatın baka­
lım, ne alemdesiniz?"  

Bir ziyaretçinin ortaya çıkmasıyla her zaman canlanan He­
len, "Ah, nefis bir akşam geçirdik," diye haykırdı. "Marga­
ret'la ben bilimsel bildiriler sunulan, sonra da tartışılan bir 
tür kulübün üyesiyiz; tamamı kadın. Bu akşam 'insan para­
sını kime bırakmalı' konusunu ele aldık: Ailesine mi, yoksul 
insanlara mı? Yoksullaraysa, nasıl? Ah, çok ilginçti . "  

lş adamı gülümsedi. Kansının ölümünden beri gelirini ne­
redeyse ikiye katlamıştı. Sonunda önemli biri olmuştu, şir­
ket tanıtım bültenlerinde ismi güven veriyordu; hayat ona 
çok iyi davranmıştı. Hala denizden karaya doğru akan Tay­
mis Nehri'ni dinlerken dünya ona ellerinin arasındaymış gi­
bi geliyordu. iki kız kardeşe harikulade görünen nehrin, 
onun için hiçbir gizemi yoktu. Teddington'daki alavere ha­
vuzundan hisse senedi alarak nehrin uzun gelgitlerini kısalt­
maya yardım etmişti; eğer o ve diğer kapitalistler gerekli gö­
rürlerse gelgit bir gün yeniden kısaltılabilirdi. Midesinde iyi 
bir yemek, her iki yanında çekici ama entelektüel birer ha­
nımla dünyanın bütün kaldıraçlarının elinde olduğunu his­
sediyordu; bilmediği şeylerse zaten bilmeye değmezdi. 

Mr. Wilcox, "Çok orijinal bir eğlence gibi görünüyor," di­
ye haykırdı ve hoş bir şekilde güldü. "Keşke Evie de bu tür 
şeylere katılsa. Ama hiç zamanı yok. Aberdeen teri yerleri ye­
tiştirmekle meşgul; şirin küçük köpekler." 

"Keşke biz de onun gibi yapsaydık, ne iyi olurdu ! "  
Helen, "Anlayacağınız, kendimizi geliştiriyormuş gibi ya­

pıyoruz," dedi biraz sertçe; çünkü Wilcox çekiciliği geri dö­
necek türden değildi ve genç kız, böyle bir konuşmanın ken­
disini olumlu yönde etkilediği günleri acı acı hatırlıyordu. 
" lki haftada bir, bir geceyi böyle tartışmalarla boşa harcama­
nın iyi bir şey olduğunu varsayıyoruz, ama kız kardeşimin 
dediği gibi, köpek beslemek daha iyi olabilir." 
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"Hiç de değil .  Kız kardeşinize katılmıyorum. lnsana ça­
bukluğu öğretmede tartışma gibisi yoktur. Sık sık, keşke 
gençken böyle tartışmalara katılsaymışım diye düşünürüm. 
Bunun bana çok büyük yaran dokunurdu." 

"Çabukluk mu?" 
"Evet. Tartışmada çabukluk.  Tartışmada çoğu defa kar­

şımdakini alt etmeyi beceremem; zira onun çene yapma ye­
teneği vardır, benimse yok. Ben bu tartışmaların yararına 
inanıyorum." 

Bu koruyucu ton,  diye düşündü Margaret, babası yaşın­
da olacak bir adama bayağı yakışıyordu. O, her zaman Mr. 
Wilcox'un çekici bir adam olduğunu savunmuştu. Hüzünlü 
ya da heyecanlı anlarda onun yetersizliği Margaret'a hep acı 
vermişti, ama şimdi onu dinlemek, kumral, kalın bıyıklarını ,  
yıldızlara doğru kaldırdığı yüksek alnını seyretmek çok hoş­
tu. Ama Helen sinir olmuştu. Tartışmalarının amacının Ha­
kikat olduğunu ima etti. 

"Ah, evet," dedi, "konunun hiçbir önemi yok." 
Margaret güldü ve "lşte öncekini geride bırakacak bir tar­

tışma," dedi. Helen da kendini toplayıp güldü . "Hayır, de­
vam etmeyeceğim," dedi. "Sadece özel vakamızı Mr.  Wil­
cox'a sunacağım."  

"Mr. Bast? Evet, söyle. Somut bir konu daha hoşgörüyle 
karşılanacaktır. " 

"Ama Mr. Wilcox, önce bir sigara daha yakın. Mesele şu: 
Yakın zamanlarda genç bir adamla tanıştık, besbelli çok yok­
sul ve ilginç biriydi . . . "  

"Mesleği ne?" 
"Büro elemanı ."  
"Hangi alanda?" 
"Sen hatırlıyor musun, Margaret?" 
"Porphyrion Yangın Sigortası Şirketi." 
"Ah, evet; juley Teyze'ye yeni bir şömine halısı veren şu 
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sevimli insanlar. Bizim delikanlı birçok bakımdan ilginç gö­
rünüyor ve insanın içinden ona yardım etmek geliyor. Pek 
seviyor gibi görünmediği bir kadınla evli .  Kitapları ve aşa­
ğı yukarı macera diyebileceğim şeyleri seviyor, eğer bir şans 
veril irse . . .  Ama çok yoksul .  Bütün parasını saçma sapan 
şeylere ve giysilere harcadığı bir hayat sürüyor. insan, ha­
yat şartlarının onun için çok çetin olduğundan ve bu haya­
tın onun üzerinden silindir taşı gibi geçeceğinden korkuyor. 
lşte bu adam bizim tartışmaya bulaştı. Tartışmanın konu­
su değildi, ama tartışma sanki onun için yapılmış gibi oldu. 
Varsayın ki ölen bir milyoner parasını böyle bir adama mi­
ras bırakmış olsun. Ona ne şekilde yardım edilmelidir? Mar­
garet'ın önerdiği gibi her yıl ona üç yüz poundluk bir gelir 
sağlanmalı mıdır? Neredeyse herkes bunun onu bir dilen­
ciye dönüştüreceğini düşündü . Ona ve benzerlerine bedava 
kütüphane mi verilmelidir? Ben, 'Hayır! '  dedim. Onun daha 
çok kitap okumaya değil, doğru okumaya ihtiyacı var. Be­
nim teklifim, her yıl yaz tatiline gönderilmesiydi, ama ya ka­
rısı? Diğerleri, karısının da gidebileceğini söylediler. Hiçbir 
şey tam doğru görünmüyordu. Şimdi, siz nasıl düşünürsü­
nüz? Tutun ki bir milyonersiniz ve yoksul birine yardım et­
mek istiyorsunuz. Ne yapardınız?" 

Serveti belirtilen rakamın çok altında olmayan Mr.  Wil­
cox kahkahayı bastı. "Sevgili Miss Schlegel, siz kadınların 
dikenli bulduğu bir yola ben balıklama dalacak değilim. Za­
ten teklif edilmiş olan sayısız mükemmel plana bir plan da 
ben ilave etmeyeceğim. Bu tartışmaya benim tek katkım şu 
olacaktır: Genç arkadaşınız Porphyrion Yangın Sigortası Şir­
keti'nden en kısa sürede aynlsın . "  

"Neden?"  dedi Margaret. 
Mr. Wilcox sesini alçalttı. "Dostlar arasında konuşuyoruz. 

Şirket Noel'den önce yediemine devredilmiş olacak." Genç 
kızın anlamadığını görünce ilave etti: "lflasın eşiğinde." 
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"Aman Tanrım ! Helen, duyuyor musun? Mr. Bast başka 
bir iş aramak zorunda kalacak! "  

"Kalacak mı? Batmadan önce gemiyi terk etsin. Şimdiden 
yeni bir işe girsin." 

"Beklemekten daha iyidir mi diyorsunuz?" 
"Kesinlikle. "  
"Bu neden?"  
Mr. Wilcox, yeniden gök gürlemesi gibi kahkahalar attık­

tan sonra sesini alçalttı. "Bu çok doğal; zaten işi olan birinin 
iş bulma şansı işsize göre daha fazladır. lşi olması bir değe­
ri olduğu izlenimini verir. Kendimden biliyorum,  (size dev­
let sım veriyorum) bu, bir işvereni fazlasıyla etkiler. Korka­
nın, insan tabiatı böyle." 

Margaret, "Bunu düşünmemiştim,"  diye mırıldanırken 
Helen, "Bizim insan tabiatımız tam tersi, anlaşılan," dedi, 
"Biz insanlan işsiz olduklan için işe alıyoruz. Sözgelimi, bi­
zim ayakkabı temizleyicimiz. "  

"Peki, nasıl temizliyor ayakkabıları?" 
"Pek iyi değil," diye itiraf etti Margaret. 
"Gördünüz mü?" 
"Öyleyse bizim genç adama bunu haber vermemizi ger­

çekten tavsiye ediyorsunuz . . .  " 
Mr. Wilcox, boşboğazlığının duyulacağı korkusuyla top­

rak seti gözleriyle tararken "Ben hiçbir şey tavsiye etmiyo­
rum," diye araya girdi. "Konuşmamalıydım, ama az çok ku­
liste olduğumdan, bunu tesadüfen biliyorum. Porphyrion 
çok, çok kötü bir firma, benden duyduğunuzu söylemeyin, 
ama sigorta şirketleri grubunun içinde yer almıyor." 

"Kesinlikle söylemem. Aslında bunun ne anlama geldiği­
ni bilmiyorum." 

Helen, "Bir sigorta şirketinin asla batmayacağını sanıyor­
dum," diye araya girdi. "Diğerleri yardımına koşmaz mı?" 

"Reasüransı kastediyorsunuz," dedi Mr. Wilcox kibarca. 
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"Zaten Porphyrion'un zayıf noktası da burası ya. Başkaları­
nın altını oymak istedi, bir dizi küçük yangın onu fena vur­
du. Artık reasürans da yaptıramaz. Korkarım ki halka açık 
şirketler birbirlerini babalarının hayrına kurtarmazlar." 

"Sanırım, 'insan tabiatı', değil mi?"  dedi Helen, Mr. Wil­
cox güldü ve öyle olduğunu söyledi. Margaret, büro eleman­
larının, herkes gibi, bugünlerde iş bulmakta çok zorluk çek­
tiğini söylediğinde, "Evet, çok zor," diye karşılık verdi ve ar­
kadaşlarının yanına dönmek için ayağa kalktı. Kendi büro­
sundan biliyordu; ne zaman bir yer açılsa yüzlerce kişi baş­
vuruyordu, şimdiyse hiç boş yer yoktu. 

Ayrılmadan önce konuyu değiştirmek isteyen Margaret 
"Howards End ne durumda?" diye sordu. Mr. Wilcox, in­
sanların kendisinden bir şeyler koparmaya çalıştığını dü­
şünmeye eğilimliydi biraz. 

"Kiraya verildi." 
"Gerçekten mi? Ve siz entelektüel Chelsea'de evsiz bark­

sız dolaşıyorsunuz, öyle mi? Kaderin ne tuhaf işleri var ! "  
"Yo, mobilyasız olarak kiraya verildi. Taşındık."  
"Vallahi, ben sizin ikinizin de oraya sonsuza kadar de­

mir attığınızı düşünüyordum. Evie bana bundan hiç söz et­
medi."  

"Sanırım, karşılaştığınızda taşınmamız karara bağlanma­
mıştı . Daha bir hafta önce taşındık. Paul'ün eski eve karşı 
bir zaafı var; tatilini orada geçirebilsin diye evi elimizde tut­
tuk, ama ev felaket küçük. Sayılamayacak kadar çok sakın­
cası var. Unutmuşum, siz eve gelmiş miydiniz?" 

"Eve kadar hiç gelmedim." 
"Pekala, Howards End, çiftlikten dönüştürülmüş evler­

den biridir. Ne kadar masraf ederseniz edin, kar etmez. Dağ 
karaağacının kökleri arasına bir garaj yaptık ve geçen yıl ça­
yırın bir kısmını çevirip taş döşeli küçük bir avlu yapma­
ya çalıştık. Evie, Alp bitkilerine hayli meraklıydı. Ama yü-
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rümedi;  hiç yürümedi. Hatırlayacaksınız -hiç değilse kız 
kardeşiniz haurlayacaktır- o iğrenç beçtavuklarıyla ve yaşlı 
kadının hiçbir zaman doğru dürüst kesmediği çalı çitlerle, 
çiftlik alttan alta verimsizleşti. Evin içine gelince, mertekler 
-ve bir kapıdan geçilerek ulaşılan merdivenler- fazlasıy­
la pitoreskti , ama içinde yaşanılacak bir yer değildi . "  Mr. 
Wilcox korkuluk duvarının üzerinden neşeyle nehre bak­
tı. "Deniz yükseliyor. Konumu da uygun değildi. Civar hız­
la varoşlara katılıyordu . Ya Londra'da olacaksın ya Lond­
ra dışında, benim fikrim bu; bu yüzden Ducie Street'te bir 
ev aldık, Sloane Street'e yakın; bir de Shropshire'da bir yer: 
Oniton Grange. Oniton'u işitmişliğiniz var mı? Bizi görme­
ye oraya gelin; her yerden uzakta, neredeyse Galler ülke­
sinde." 

"Ne büyük değişim ! "  dedi Margaret .  Ama asıl değişim,  
onun hüzne boğulan kendi sesindeydi. "Howards End'i veya 
Hilton'u sizsiz tasavvur edemiyorum." 

" Hilton, bizsiz deği l , "  diye karşılık verdi Mr.  Wilcox . 
"Charles hala orada." 

C harles'ı çoktandır gözden kaybetmiş olan Margaret ,  
"Hala mı?" dedi. "Ben onun hala Epsom'da olduğunu sanı­
yordum. O Noel'de -bir Noel'de- orayı döşüyorlardı. Her 
şey nasıl da değişiyor! Sık sık penceremizden Mrs. Charles'ı 
görür ve çok takdir ederdim.  Bu, Epsom'da değil miydi?" 

"Evet, ama bir buçuk yıl önce taşındılar. Charles iyi bi­
ri (sesini alçalttı) benim yalnız kalmamdan korktu. Taşın­
masını istemedim, ama o ısrar etti ve Hilton'un öbür tara­
fında, Six Hills yakınlarında bir ev satın aldı. Bir de araba­
sı var. Bütün aile orada, hayat dolular: Charles, karısı ve iki 
küçük çocuk. "  

E l  sıkışırlarken Margaret, "Başkalarının işini kendilerinin 
idare edebileceğinden çok daha iyi idare ederim," dedi. "Siz 
Howards End'den taşındığınız zaman, ben olsam, Mr. Char-
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!es Wilcox'un oraya taşınmasına önayak olurdum. Bu kadar 
fevkalade bir yeri ailede tutardım." 

"Zaten öyle oldu," diye karşılık verdi Mr. Wilcox. "Onu 
satmadım ve buna niyetim de yok."  

"Satmadınız, ama hiçbiriniz orada değilsiniz. "  
"Çok muhteşem bir kiracımız var; Hamar Bryce, bir sakat. 

Bir gün Charles oraya dönmek isterse . . .  ama istemez. Çağ­
daş konfor, Dolly için vazgeçilmez bir şey. Yo, hepimiz evin 
aleyhinde karar verdik. Onu bir şekilde seviyoruz, ama bize 
ne bu ne de şu olduğu izlenimini veriyor. Oysa bir şey ya bu 
olmalıdır ya da şu ."  

"Ve bazı insanlar her ikisine de sahip olacak kadar şanslı­
dırlar. Kutlarım sizi, Mr. Wilcox. " 

"Ben de," dedi Helen. 
"Evie'ye hatırlatın ,  bizi görmeye gelsin; Wickham Place 

No. 2. Biz de yakında oradan ayrılıyoruz." 
"Siz de mi taşınıyorsunuz?"  
"Eylül'de," diye iç  geçirdi Margaret. 
"Herkes taşınıyor. Hoşça kalın ."  
Deniz çekilmeye başlamıştı. Margaret korkuluk duvarının 

üzerinden eğilip üzgün üzgün nehri seyretti . Mr. Wilcox ka­
rısını, Helen aşkını unutmuştu; belki kendisi de unutuyor­
du. Herkes taşınıyordu. İnsanların kalbinde bile her şey de­
ğişirken, geçmişle çatışmak neye yarardı? 

Helen, yerinden doğrulurken, "Mr. Wilcox amma da ken­
dini beğenmiş biri olup çıkmış ! "  dedi. "Bugünlerde ondan 
pek hoşlanmıyorum. Yine de bize Porphyrion hakkında bil­
gi verdi. Eve gider gitmez Mr. Bast'a yazıp hemen oradan ay­
rılmasını söyleyelim."  

"Evet, bunu yapmaya değer. Yapalım." 
"Onu çaya çağıralım." 
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On Altıncı Bölüm 

Leonard, bir sonraki Cumartesi için yapılan çay daveti­
ni kabul eni. Ama haklıydı; ziyaret muazzam bir başarısız­
lık oldu . 

"Şeker?" diye sordu Margaret .  
"Kek?" diye teklifte bulundu Helen. "Büyük bir dilim kek 

mi, yoksa şu küçük berbat şeylerden mi? Korkarım, mektu­
bumu oldukça tuhaf buldunuz, ama açıklayacağız. Tuhaf in­
sanlar değiliz, gerçekten. Özentili tipler de değiliz, gerçek­
ten. Fazla dışavurumcuyuz, hepsi bu kadar." 

Leonard, bir kadının finosu rolünde çok başarılı değil­
di. Bir İtalyan değildi o, daha da az Fransız'dı; damarların­
da alaycılık ve cana yakın hazırcevaplılık ruhu akıyordu. Şa­
ka anlayışı Cockney* anlayışıydı; hayal gücüne açılan hiçbir 
kapısı yoktu ve Helen, esprili bir şekilde söylenen "Bir ha­
nım ne kadar çok konuşursa o kadar iyidir," cevabı üzerine 
birden durakladı. 

"Ah, evet," dedi. 
"Hanımlar ışık saçarlar . . .  " 

(• ) Dogu Londralı - ç.n.  
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"Evet, biliyorum. Güzel hanımlar göz kamaştırır. Bir ta­
bak alır mıydınız?" 

Margaret, "İşinizi seviyor musunuz?" diye araya girdi. 
Birden durma sırası Leonard'daydı. Bu kadınlar işine bu­

runlarını sokarnazlardı. Onlar Rornantizrn'di , nihayet kabul 
edildiği, duvarlarına tuhaf yıkanan insan tabloları asılı bu 
oda gibi; kenarları zarif yabani çilek desenleriyle süslü çay 
fincanları gibi. Ama romantizmin hayatına karışmasına izin 
vermeyecekti. Kıyameti koparacaktı. 

"Yeterince," diye karşılık verdi. 
"Porphyrion'da çalışıyordunuz, değil mi?" 
"Evet, öyle . "  Kızmaya başlamıştı. "Böyle şeylerin bilinme­

si ne garip ! "  
Leonard'ın düşüncelerinin girdiği yönü anlamayan Helen, 

"Neden garip?"  diye sordu. "Kartvizitinizde kocaman harf­
lerle yazılıydı; size yazdığımız mektubu oraya gönderdik ve 
siz de antetli bir kağıtla cevap verdiniz . . .  " 

"Porphyrion'un büyük sigorta şirketlerinden biri olduğu­
nu düşünüyor musunuz?" diye devam etti Margaret. 

"Büyükten ne anladığınıza bağlı bu." 
"Büyük dernekle, çalışanlarına yeterince iyi bir kariyer su­

nan, sağlam ve köklü bir firmayı kastediyorum." 
"Buna cevap veremeyeceğim. Kimileri bir şey söylüyor, 

başkaları da başka bir şey," dedi employe* rahatsızlıkla. "Ben 
şahsen," başını salladı, "duyduklarımın sadece yarısına ina­
nırım, hatta o kadarına bile değil ; bu daha güvenli. Fark et­
tim ki çoğu defa açıkgözlülük edenlerin başına beter felaket­
ler geliyor. lnsan hiçbir zaman yeterince ihtiyatlı olamaz." 

Leonard, çayından bir yudum aldı ve bıyıklarını  sildi ; 
onunkiler her zaman çay fincanlarına batan bıyıklardan ola­
caktı; kesinlikle verdiği rahatsızlığa değmeyen, ama yine de 
modaya uygun. 

(* )  (Fr.) :  Görevli, memur - ç.n. 
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"Tamamen aynı fikirdeyim, bu yüzden öğrenmek istiyo­
rum; firma sağlam, köklü bir firma mı?" 

Leonard'ın en ufak bir fikri yoktu. O,  makinenin kendin­
den yana olan köşesini anlamıştı, daha ilerisini değil. Ne bil­
gili ne de bilgisiz olduğunu itiraf etmek istiyordu ve bu şart­
lar ahında bir başka baş hareketi ona daha güvenli göründü. 
Porphyrion, İngiliz halkı için olduğu gibi onun için de rek­
lam afişlerindeki Porphyrion'du; klasik tarzda, ama yeterin­
ce kumaşa sarınmış, bir elinde yanan bir meşale tutan, diğer 
eliyle Saint Paul'ü ve Windsor Şatosu'nu gösteren bir dev. 
Afişin altında hatırı sayılır bir para miktarı yazılıydı: Kendi 
sonucunuzu çıkarmak size kalmıştı . Devin emriyle Leonard 
hesap yapmış, yeni müşterilere sigorta sözleşmelerini açık­
layan, eskilerine yeniden açıklayan mektuplar yazmıştı. De­
vin ahlakı buyurgandı; ancak bu kadarı biliniyordu. Firma 
Mrs. Munt'ın şömine halısının bedelini büyük bir acelecilik 
gösterisiyle ödüyor, büyük bir zarar söz konusu olduğunda 
talebi serinkanlılıkla reddediyor ve dava üstüne dava açıyor­
du. Ama asıl savaş gücü , yine de evveliyatı ve ticari Panthe­
on'un diğer üyeleriyle olan aşklarıydı; bütün bunlar sıradan 
ölümlüler için Zeus'un sergüzeştleri kadar bilinmez şeyler­
di. Tanrılar ne kadar güçlüyse, onlar hakkında o kadar az 
şey öğreniriz. Sadece çöküş günlerinde güçlü bir ışık gökyü­
zünü aydınlatır. 

"Bize, Porphyrion'da işlerin iyi gi tmediği söylendi," diye 
yumurtlayıverdi Helen. "Size anlatmak istedik. Bu yüzden 
size mektup yazdık." 

"Bir arkadaşımız reasüransın yetersiz olduğunu düşünü­
yor," dedi Margaret. 

Leonard tüyoyu almıştı. 
Porphyrion'u savunması gerekiyordu. "Arkadaşınıza, ya­

nıldığını söyleyebilirsiniz," dedi. 
"Öyle mi? Güzel ! "  
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Genç adam hafi fçe kızardı .  Onun dünyasında yanılgı 
ölümcüldü. Miss Schlegeller yanılmış olmayı umursamıyor­
lardı .  Kendilerine yanlış bilgi veri lmiş olmasına içtenlikle 
memnun olmuşlardı. Onlar için kötülükten başka hiçbir şey 
ölümcül değildi. 

"Tabir caizse, yanlış," diye ilave etti. 
"Nasıl, 'tabir caizse'?" 
"Yani demek istiyorum ki tamamen haklı değil." 
Ama bu bir hataydı .  
Kızlardan daha büyük olanı şimşek gibi hızla atılıp , "Öy­

leyse, kısmen haklı," dedi 
Leonard, ona bakılırsa, herkesin kısmen haklı olduğu ce­

vabını verdi. 
"Mr. Bast ,  ben iş hayatından anlamam ve sorularım da 

muhtemelen çok aptalcadır, ama söyler misiniz bir firmayı 
'iyi' ya da 'kötü' yapan şey nedir?" 

Leonard iç çekerek arkasına yaslandı. 
"Bir iş adamı da olan arkadaşımız, bundan son derece 

emin. Noel'den önce, dedi . . . "  
"Ve sizin şirketten ayrılmanızı tavsiye etti," diye son la­

fı söyledi Helen. "Ama o neden sizden daha iyi bilsin, anla­
mıyorum."  

Leonard düşünceli düşünceli ellerini ovuşturdu. Bu  ko­
nuda hiçbir şey bilmediğini söylemeye niyetlendi. Ama mes­
leki terbiyesi çok güçlüydü. Firmanın kötü durumda oldu­
ğunu söyleyemezdi, bu ihanet olurdu; iyi durumda olduğu­
nu da söyleyemezdi, bu da aynı ölçüde ihanet olurdu. Her 
iki yönde de olasılık yelpazesi çok geniş olmak üzere, duru­
mun bu ikisi arasında bir yerde olduğunu söylemek istedi, 
ama yüzüne dikilmiş dön adet samimi göz karşısında bunu 
söyleyecek gücü kendisinde bulamadı. lki kız kardeş arasın­
da henüz bir ayrım yapamıyordu. Biri daha güzel ve canlıy­
dı, ama yine de "Miss Schlegeller" , sallanan kolları ve çeliş-
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kili konuşmaları bir tek zihnin ürünü olan bir Hindu Tanrı­
sı gibiydiler hala. 

"Beklemekten başka yapacak bir şey yok," dedi ve ilave et­
ti; "lbsen'in dediği gibi 'olacak olan olur' ."  Kitaplar hakkın­
da konuşmak ve romantizm saatinin keyfini çıkarmak için 
yanıp tutuşuyordu. Dakikalar dakikaları kovalarken hanım­
lar acemice reasüransı tartıştılar veya isimsiz dostlarını övüp 
durdular. Leonard'ın canı sıkılmaya başladı; pek haksız da 
sayılmazdı hani. işlerinin başkalarının önünde konuşulma­
sına aldırrnayanlardan olmadığı yolunda bazı imalarda bu­
lundu, ama bunu dikkate alan olmadı. Erkekler daha düşün­
celi davranabilirlerdi. Kadınlar, her ne kadar başka her ko­
nuda daha düşünceli olsalar da, böylesi durumlarda çok be­
ceriksiz oluyorlardı. Neden gelirlerimizi ve beklentilerimizi 
gizlememiz gerektiğini anlamıyorlardı. "Tam olarak ne ka­
dar alıyorsunuz ve gelecek Haziran'da ne almayı umuyor­
sunuz?" Bunlar, para konularında susmanın saçma olduğu­
nu; herkes üzerinde durduğu altın adanın gerçek boyutları­
nı, para olmayan atkının üzerine atılan çözgünün gerçek bü­
yüklüğünü söylerse, hayatın daha doğru olacağını ileri sü­
ren, kuram sahibi kadınlardı. Yoksa modelin hakkını nasıl 
vere bilirdik? 

Böylece değerli dakikalar jacky ile sefil hayatı birbirine 
yaklaştırarak akıp gitti. Sonunda sabrı taşan Leonard, ka­
dınların sözünü kesip hararetle kitap isimleri sayıp dökme­
ye başladı. Margaret "Dernek oluyor ki, siz Carlyle'ı seviyor­
sunuz," dediğinde, müthiş bir sevinç duydu; sonra kapı açıl­
dı, önlerinde hoplayıp zıplayan iki küçük yavru köpekle Mr. 
Wilcox ve Miss Wilcox içeri girdiler. 

Helen elleri ve dizleri üzerine düşerken "Ah, canım!  Ah, 
Evie ne tatlı şey bunlar ! "  diye inledi. 

"Bu ufaklıkları dolaştırıyorduk," dedi Mr. Wilcox. 
"Benim elime doğdu bunlar." 
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"Gerçekten ! Mr. Bast gelip miniklerle oynasanıza."  
Leonard, cam sıkkın bir vaziyette, "Gitmem gerekiyor," 

dedi. 
"Ama önce köpeciklerle oynayın biraz."  
"Bu Ahab, bu da jezebel,"  dedi Evie; bunlar Eski Ahit'in 

pek parlak olmayan karakterlerine izafeten hayvanlara veri­
len isimlerindendi. 

"Gitmem gerekiyor."  
Helen onu fark edemeyecek kadar köpek yavrularıyla 

meşguldü. 
"Mr. Wilcox, Mr. Ba . . .  Gerçekten gerekiyor mu?" 
"Hoşça kalın ! "  
"Yine gelin," dedi Helen halının üzerinden kalkmadan. 
Leonard'ın birden tepesi attı. Niçin bir daha gelecekti? Ne 

yararı vardı? Dobra dobra, "Hayır, gelmeyeceğim; biliyorum 
ki iyi bir sonuç vermeyecek," dedi. 

Çoğu insan, bırakırdı gitsin.  "Küçük bir yanlış anlaşılma. 
Başka bir toplum sınıfını tanımak istedik, ama bu imkansız."  
Ama Schlegeller asla hayatla oynamamışlardı. Bir  dostluk 
kurmaya çalışmışlardı , sonuçlarım kabul edeceklerdi . He­
len, "Al sana bir laf! Niçin bana böyle saldmyorsunuz?" di­
ye sertçe cevap verdi ve ansızın oturma odası bayağı bir ağız 
dalaşıyla çınladı . 

"Neden size saldırdığımı mı soruyorsunuz?" 
"Evet." 
"Niçin size gelmemi istiyorsunuz?" 
"Yardım etmek için, sersem çocuk!"  diye haykırdı Helen. 

"Ayrıca, böyle bağırmayın." 
"Sizin koruyuculuğunuzu istemiyorum. Çayınızı da. Ben 

gayet mutluyum. Neden beni rahatsız ediyorsunuz?" Mr. 
Wilcox'a döndü. "Sorum bu beyefendiyedir. Sorarım size 
bayım, benden bilgi sızdırılmasına sessiz mi kalaydım?" 

Mr. Wilcox, kolayca takındığı komik bir yüzle Margaret'a 
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döndü. "Biz burada fazla mıyız, Miss Schlegel? Size bir fay­
damız dokunur mu, yoksa gidelim mi? " 

Ama Margaret işitmezden geldi. 
"Önde gelen sigorta şirketlerinden birinde çalışıyorum, 

bayım. Bu . . .  hanımlardan, bir davet olduğunu düşündüğüm 
bir mektup aldım." (Kelimeleri ağzında uzatıyordu. )  "Gel­
dim ki ne göreyim? Benden bilgi sızdırmaya çalışıyorlar. So­
rarım size, bu, hak mı?" 

Babasının tehlikeli olmaya başladığını bilen Evie'nin solu­
ğunu kesen bir ses tonuyla, Mr. Wilcox, "Hayli haksız," dedi. 

" lşininiz mi bunu? Çok haksız diyor, beyefendi. Siz, ye­
tinmeyin bakalım . "  Parmağıyla Margarel'ı işaret ederek, 
"Bunu inkar edemezsiniz," dedi. Sesi yükseldi, jacky ile çın­
gar çıktığındaki ritme ulaştı. "Ama faydalı olduğumda, her 
şey değişir. 'Evet, onu çağırın.  Onu sorguya çekin . Sorular­
la canından bezdirin.' Ah, evet. Şimdi, beni bir bütün olarak 
alın; ben sakin bir insanım. Ben yasalara saygı gösteririm, bir 
tatsızlık çıksın istemem; ama ben . . .  ben . . .  " 

"Siz," dedi Margaret, "siz . . .  siz . . .  " 
Bu karşılıktan hoşlanan Evie güldü. 
"Siz, Kutup Yıldızı kılavuzluğunda yürümeye kalkışmış 

bir insansınız. "  
Gülüşler çoğaldı. 
"Siz gündoğumunu gördünüz." 
Gülüşler. 
"Siz, hepimizi boğan sisi delip geçmek istediniz; kitapla­

rın ve evlerin ötesindeki gerçekliğe ulaşmayı denediniz. Siz, 
gerçek bir yuva arıyordunuz. "  

Öfkeden kıpkırmızı kesilen Leonard, "Bir bağlanu kura­
madım," dedi. 

"Ben de." Bir sessizlik oldu. "Geçen Pazar bu adamdınız, 
şimdi böyle biri. Mr. Bast! Kız kardeşimle ben sizin hakkı­
nızda konuştuk. Size yardım etmek istedik; ayrıca sizin de 
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bize yardım edebileceğinize inanıyorduk. Sizi buraya sadaka 
vermek için değil -bu bizim canımızı sıkar- geçen Pazar ve 
öteki günler arasında bir bağıntı kurulabileceğini umduğu­
muz için davet ettik. Gündelik hayatımıza girmiyorlarsa, si­
zin yıldızlarınızın ve ağaçlarınızın, sizin gündoğumunuzun 
ve rüzgarınızın ne faydası var? Onlar benim hayatıma asla 
girmedi, ama sizinkine girdiğini düşündük. Gündelik haya­
tın sıkıntılarına karşı, bayağılığına karşı, mekanik neşesine 
karşı, kuşkularına karşı hepimizin mücadele etmesi gerek­
miyor mu? Ben dostlarımı hatırlayarak mücadele ediyorum; 
tanıdığım kimileriyse, bir yerleri -sevilen bir yeri veya ağa­
cı- hatırlayarak mücadele eder; sizin de bunlardan biri oldu­
ğunuzu düşündük." 

"Elbette, bir yanlış anlaşılma varsa," diye mırıldandı Leo­
nard, "bütün yapabileceğim gitmektir. Ama söylemem gere­
kiyor ki. . .  " Sustu. Ayakkabılarının üzerinde tepinen Ahab'la 
Jezebel onu gülünç bir duruma sokuyordu. "Ağzımdan mes­
leki bilgi almak için beni sorguya çektiniz . . .  bunu kanıtlaya­
bilirim . . .  ben . . .  " Burnundan soludu ve yanlarından uzaklaştı. 

Mr. Wilcox, Margaret'a dönerek, "Şimdi size yardım ede­
bilir miyim?" diye sordu. "Holde ona sakin sakin bir çift laf 
etmeme izin verir misiniz?" 

"Helen, peşinden koş; avanağın anlaması için bir şey yap . . .  
herhangi bir şey . . .  " 

Helen tereddüt etti. 
"Ama gerçekten . . .  gitmeli mi?" dedi konuk. 
Helen hemen çıktı. 
Mr. Wilcox yeniden söze başladı. "Söze karışacaktım, ama 

sizin ona haddini bildirmek için kimseye ihtiyacınız olmadı­
ğını hissettim, araya girmedim. Müthiştiniz, Miss Schlegel, 
kesinlikle müthiştiniz. inanın bana, onu yola getirecek çok 
az kadın vardır." 

Margaret, aklı başka yerde, "Evet, öyle," dedi. 
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"Onun bu uzun cümlelerle yere serilmesi beni mest etti," 
diye haykırdı Evie. 

"Kesinlikle," diye kıkırdadı babası; "hele şu 'mekanik ne­
şe' yok mu? Muhteşemdi ! "  

Kendini toparlayan Margaret, "Çok üzüldüm," dedi. "As­
lında iyi bir insandır. Onu neyin zıvanadan çıkardığını hiç 
anlamıyorum. Bu kadar nahoş bir sahneye tanık olmak canı­
nızı çok sıkmış olmalı . "  

Mr. Wilcox, "Umurumda bile olmadı," dedi. Sonra ses to­
nu değişti. Eski bir dost olarak konuşabilir miydi? lzin ve­
rilince de "Daha dikkatli davranmanız gerekmez mi?" di­
ye sordu. 

Aklı hala Helen'da olsa da, Margaret güldü. "Bunun tama­
men sizin suçunuz olduğunu biliyor musunuz?" dedi. "Bu­
nun sorumlusu sizsiniz. "  

"Ben?"  
"Bu genç adam, Porphyrion'a karşı uyarmak istediğimiz 

kişi. Uyardık; bakın ne oldu."  
Mr. Wilcox'un keyfi kaçtı. "Ben bu çıkarsamayı pek hak­

kaniyetli bulmadım," dedi. 
"Tartışma götürmez," dedi Margaret. "Ben sadece işlerin 

nasıl kanştığını düşünüyordum. Esas olarak bizim hatamız; 
ne sizin ne de onun." 

"Ne de onun mu?" 
"Evet." 
"Miss Schlegel, çok kibarsınız." 
Evie, biraz küçümsercesine, "Hem de çok," diye onayladı. 
" insanlara fazla iyi davranıyorsunuz, onlar da bunu istis-

mar ediyorlar. Dünyayı ve bu tür insanları tanırım; odaya gi­
rer girmez, ona gerektiği gibi davranmadığınızı gördüm. Bu 
tip insanlarla aranıza mesafe koymalısınız. Yoksa kendileri­
ni unuturlar. Üzücü, ama gerçek. Onlar bizlerden farklılar, 
bunu inkar etmek bir şeye yaramaz." 
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"E . . .  evet." 
" Kabul edin ki bir beyefendiyle böyle bir öfke patlaması 

asla yaşanmazdı ."  
Odayı arşınlayıp durmakta olan Margaret,  "Seve seve ka­

bul ederim," dedi . "Bir beyefendi şüphelerini kendine sak­
lardı. "  

Mr. Wilcox onu belli belirsiz bir huzursuzlukla seyredi-
yordu. 

"Sizden ne için şüpheleniyor?" 
"Onun sırtından para kazanmak istediğimizi sanıyor." 
"Ne çekilmez bir herif! Ama hangi yoldan?" 
"Evet, ya . . .  Hangi yoldan! insanın içini kemiren şu iğrenç 

şüphe. Biraz düşünce veya iyi niyet onu silip süpürür. An­
lamsız bir korku, insanlan çekilmez varlıklara dönüştürü­
yor."  

" ilk sözüme geliyorum. Daha dikkatli olmalısınız, Miss 
Schlegel. Hizmetkarlarınıza bu tür insanlan içeri almamala­
rı için emir vermelisiniz."  

Margaret içtenlikle ona doğru döndü. "İzninizle, neden 
bu adamı sevdiğimizi ve tekrar görmek istediğimizi açıkla­
yayım." 

"Çok zarif bir konuşma üslubunuz var. Ondan hoşlandı­
ğınıza dünyada inanmam." 

"Hoşlanıyorum. Birincisi, çünkü o da tıpkı sizin gibi ken­
dini tehlikeye atmaktan hoşlanıyor. Evet, siz araba kullanı­
yor ve ava gidiyorsunuz, o kamp kurmayı seviyor. ikincisi, 
o bu macerada çok özel bir şeyi seviyor. Kısa kesmek için, 
buna şiir diyelim . . .  " 

"Yani, yazar sınıfından mı?" 
"Yo . . .  yo, deği l !  Yani , olabilir; ne var ki onun edebiya­

tı saçma sapan bir şey olurdu. Kafası kitaplardan edindiği 
bir yığın süprüntüyle dolu; kültürü . . .  korkunç. istiyoruz ki 
bunları kafasından atıp, hakiki şeylere yönelsin. Ona hayatla 
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yüz yüze gelmeyi öğretmek istiyoruz. Dediğim gibi, günde­
lik hayatın sıkıcılığını hafifletmek ve onun sıkıcı olduğunu 
göstermek için ya dostlar ya köy," -tereddüt etti- "çok sevi­
len biri veya bir yer gerekir. Mümkünse insan bunların her 
ikisine de sahip olmalıdır." 

Margaret'ın kelimelerinden bazıları Mr. Wilcox'u aşıyor­
du. Bıraktı, aşsınlar. Diğerlerini yakaladı ve hayranlık duyu­
lacak bir berraklıkla eleştirdi. 

"Bunda yanılıyorsunuz ve bu çok yaygın bir yanılgı. Bu 
hödüğün kendine has bir hayatı var. Onun başarısız bir ha­
yat olduğu sonucunu çıkarmaya ya da onu 'sıkıcı' diye nite­
lemeye ne hakkınız var?" 

"Çünkü . . .  " 
"Bir dakika. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz.  

Muhtemelen onun kendine has sevinçleri ve ilgi alanları var­
dır: eş, çocuklar, küçük, sıcak bir yuva. Bu konuda bizim gi­
bi pratik insanlar" -gülümsedi- "siz entelektüellerden daha 
hoşgörülüdürler. Yaşarız ve her alanda işlerin iyi kötü yürü­
düğü , sıradan insanlann kendi işlerini daha iyi yürütecekle­
rine güvenilmesi gerektiği varsayımıyla, bırakırız bildikle­
ri gibi yaşasınlar. İ tiraf edeyim ki benim kendi işyerimde ça­
lışanların yüzlerine bakıyor ve onların duygusuz olduklan­
nı görüyorum, ama arkalarında neler cereyan ettiğini bilmi­
yorum. Bu arada, Londra konusunda da bir iki şey söylemek 
istiyorum; sizin Londra'ya verip verişlirdiğinizi duydum,  
Miss Schlegel, söylemek çok tuhaf görünüyor, ama size çok 
kızdım. Londra hakkında ne biliyorsunuz? Siz, uygarlığı sa­
dece dışarıdan görüyorsunuz. Sizin için demiyorum, ama 
çoğu defa bu tavır insanları hastalıklı bir hoşnutsuzluğa ve 
sosyalizme götürüyor." 

Margaret, hayal gücünün altını oysa da, Mr. Wilcox'un sa­
vının güçlü olduğunu kabul etti. Mr. Wilcox konuştukça şi­
irin, hatta insan sevgisinin ileri karakollannın birer birer yı-
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kıldığını hissediyordu ve " ikinci hat" diye isimlendirdiği 
hatta geri çekildi; özel olgulara. 

"Karısı çok can sıkıcı," dedi lafı uzatmadan. "Mr. Bast yal­
nız kalmak istediği için geçen Cumartesi gecesi eve gitme­
miş; kadın da onun bizimle olduğunu zannetti." 

"Sizinle?" 

"Evet ."  Evie kıkırdadı. "Varsaydığınız gibi sıcak bir yuvası 
yok. Ev dışında ilgilenecek bir şeylere ihtiyacı var. "  

"Münasebetsiz adam ! "  diye haykırdı genç kız. 
Günahtan daha fazla münasebetsizlikten nefret eden Mar­

garet, "Münasebetsiz mi?" dedi . "Siz evlendiğinizde, Miss 
Wilcox, ev dışında bir şeyle ilgilenme ihtiyacı duymayacak 
mısınız?" 

"Belli ki aradığını bulmuş," dedi Mr. Wilcox şakayla ka­
rışık. 

"Tastamam öyle, baba." 
Sinirli bir şekilde birkaç adım uzaklaşan Margaret, "Adam, 

Surrey'de taban tepiyordu; demek istediğiniz buysa," dedi. 
"Acaba ! "  
"Buna hiç şüphe yok, Miss Wilcox! "  
Olayı tehlikeli ama eğlenceli bulan Mr. Wilcox, "Hmmm," 

diye kuşkusunu belli etti. Çoğu kadınla bunu tartışamazdı, 
ama Margaret'ın özgür kadın olarak ününden yararlanıyordu. 

"Kendisi böyle dedi, bu kadar önemsiz bir konuda yalan 
söyleyecek değil ya. "  

Diğer ikisi gülmeye başladı. 
"Sizden farklı olduğum yer işte burası. İnsanlar durumla­

rı ve beklentileri konusunda yalan söylerler, bu tür şeyler­
de değil." 

Mr. Wilcox başını salladı ,  "Miss Schlegel, beni bağışlayın,  
bu tipleri bilirim." 

"Daha önce söyledim; o hir tip değil. Serüvenleri hakkıy­
la yaşamayı seviyor. Bizim kendinden memnun hayatımızın 
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her şey demek olmadığından emin. Bayağı, isterik ve kitap­
lara düşkün,  ama bunun onu özetlediğini sanmıyorum. On­
da erkekçe bir yan da var. Evet, söylemeye çalıştığım şey bu. 
O gerçek bir erkek."  

Margaret konuşurken gözleri karşılaştı ve Mr .  Wilcox'un 
savunması düşer gibi oldu. Margaret onu da gerçek bir er­
kek olarak görüyordu. Bilmeden Mr. Wilcox'un duygulanm 
harekete geçirmişti. Bir kadın ve iki erkek; cinsiyetler arasın­
daki büyülü üçgen ortaya çıkmıştı: Bir başka erkeğin çekebi­
leceği dişi karşısında erkeğin kalbinde kıskançlık duygulan 
uyanmıştı. Aşk, der dünya nimetlerinden el etek çekmiş ki­
şi, hayvanlarla olan utanç verici akrabalığımızı ortaya çıka­
nr. Olsun, buna katlanabiliriz; kıskançlıktır asıl utanç verici 
olan. Bizi çiftlik avlusuna dayanılmaz bir şekilde bağlayan ve 
iki öfkeli horozla halinden hoşnut bir tavuk görüntüsünü ak­
lımıza düşüren şey, aşk değil, kıskançlıktır. Margaret'ta ha­
linden hoşnutluğun esamisi okunmuyordu, çünkü uygar bi­
riydi o. Hiç de uygar olmayan Mr. Wilcox ise, savunmasını 
yeniden inşa ettikten uzun zaman sonra bile öfkelenmeye de­
vam ediyor ve dünyaya karşı yeni bir kale kuruyordu. 

"Miss Schlegel, siz ikiniz de çok değerli varlıklarsınız, ama 
bu acımasız dünyaya karşı gerçekten dikkatli olmalısınız. 

Erkek kardeşiniz bu konuda ne diyor?" 
"Unuttum." 
"Mutlaka bir fikri vardır." 
"Doğru hatırlıyorsam, o buna gülüyor." 
Tibby ile Oxford'da karşılaşan ve ondan nefret eden Evie, 

"O çok zeki bir çocuk, değil mi?"  diye sordu . 
"Evet, oldukça, ama merak ediyorum, Helen ne yapıyor?"  
"O,  bu tür  bir işi üstlenemeyecek kadar genç," dedi Mr. 

Wilcox. 
Margaret sahanlığa kadar gitti. Sofadan hiçbir ses gelmiyor 

ve Mr. Bast'ın silindir şapkası da ortalıkta görünmüyordu. 

1 80 



"Helen ! "  diye seslendi. 
Helen'ın sesi kütüphaneden, "Eve t ! "  diye cevap verdi. 
" içeride misin?" 
"Evet. Mr. Bast gideli hayli oldu . "  
Margaret kız kardeşinin yanına gitti . "Burada, tek başına 

ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Yok bir şey, Meg. Zavallı, zavallı çocuk." 
"Sonra anlatırsın, şimdi Wilcoxların yanına gel .  Mr. W. 

çok kaygılandı ve biraz da eğlendi olup bitenlerle. "  
"Ona hiç tahammül edemiyorum.  Nefret ediyorum on­

dan. Zavallı Mr. Bast ! O,  edebiyat konuşmak istiyordu, biz­
se iş konuştuk. Ne kadar kafası karışık bir adam ve ne kadar 
hak ediyor yardım edilmeyi ! Onu çok seviyorum." 

Margaret kız kardeşini öperek, "Aferin," dedi , "ama şim­
di oturma odasına gel ve Wilcoxlara ondan söz etme. Hiçbir 
şeyi fazla önemseme." 

Helen salona girdi ve ziyaretçilerini rahatlatan neşeli ta­
vırlar sergiledi ;  kim derdi bu tavuğun gönlünü birine kap­
tırdığını? 

"Benim hayır dualarımla gitti ,"  diye haykırdı, "şimdi kö­
peciklerle biz bizeyiz."  

Arabayla dönerlerken Mr.  Wilcox, kızına , "Bu kızların 
sürdükleri hayat beni gerçekten kaygılandırıyor," dedi. "Ne 
kadar zeki olsalar da, hiç pratik değiller. Tanrım! Günün bi­
rinde çok ileri gidecekler. Bunlar gibi kızlar Londra'da yal­
nız yaşamamalılar. Evleninceye kadar onlara göz kulak ola­
cak biri olmalı .  Daha sık uğramalıyız onlara; hiç kimsenin 
olmamasından iyidir. Onları seviyorsun, değil mi, Evie?" 

"Helen yeterince iyi," dedi, "ama dişlek olanına dayana­
mıyorum. Ben her ikisine de 'genç kız' demezdim. " 

Evie serpilip güzel bir kız olmuştu. Gençliğin parıltısıy­
la yanan kara gözleri, güneş yanığı teni , sağlam yapılı bede­
ni ve dolgun dudaklarıyla, Wilcoxların kadın güzelliği ola-
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rak sunabileceklerinin en iyisini temsil ediyordu. Şimdilik 
köpeciklerle babası sevdiği tek şeydi, ama evlilik ağı onun 
için örülmekteydi ve birkaç gün sonra Mrs. Charles'ın am­
cası, Mr. Percy Cahill diye birine karşı bir yakınlık duydu ve 
bu yakınlığı karşılık gördü. 
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On Yedinci Bölüm 

Mülkiyet Çağı, mülk sahibine bile acı anlar yaşatır. Taşınma 
vakti yaklaştığında eşyalar gülünçleşir. Margaret şimdi, Ey­
lül'de kendilerinin ve bütün bu eşyanın nereye, hangi deli­
ğe tıkılacağım merak ederek, geceleri saatlerce uykusuz kalı­
yordu.  Kuşaktan kuşağa aktarılarak kendilerine kadar gelen 
bütün bu masa, sandalye, tablo, kitap yığını, son bir darbey­
le denize dökmeyi arzuladığı bu süprüntü yığını, bir heye­
lan gibi ileriki kuşaklara aktarılmalıydı. Ama babalarının ki­
tapları vardı; hiç okumamışlardı ,  ama babalarınındı ; muha­
faza edilmeleri gerekiyordu. Annelerinin üstü mermer şifon­
yeri vardı; nedenini hatırlamıyorlardı, ama anneleri ona çok 
değer veriyordu. Evde bir tek düğme, bir tek yastık yoktu ki 
etrafında bir zamanlar kişisel bir duygu, daha çok da ölüye 
saygı (mezara kadar sürecek olan bir tür ayin) ifade eden bir 
duygu bulunmasın. 

Düşünülecek olursa, bu çok tuhaftı. Helen'la Tibby bunu 
düşünmeye başlamışlardı; Margaret ise hiçbir şey düşüne­
meyecek kadar emlakçılarla meşguldü. Feodal toprak sahip­
liği bir ağırbaşlılığa sahipken, çağdaş taşınır mallar sahipliği 
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bizi yeniden göçebe sürüsü konumuna indirdi. Bagaj uygar­
lığına geri dönüyoruz; geleceğin tarihçileri orta sınıfların bu 
dünyada kök salmadan nasıl mal mülk biriktirdiklerini fark 
edecek ve belki de bunda hayal gücünden yoksunluklarının 
sırrını keşfedeceklerdir. Wickham Place'in kaybı Schlegelle­
ri kesinlikle çok yoksullaştırmıştı. Wickham Place hayatla­
rını dengede tutmaya yardım etmiş, onlara neredeyse vasi­
lik etmişti. Wickham Place'in mülk sahibi, manen daha zen­
gin değildi. Elde edilen toprağın üzerine apartmanlar dik­
ti; otomobillerinin hızı arttı, daha kesin bir tonda atıp tuttu. 
Ama toprağa saçtığı zamanın değerli özünü, laboratuarları­
nın hiçbiri yeniden topluma veremezdi. 

Margaret cesaretini kaybediyordu; Mrs. Munt'a yıllık zi­
yaretini yapmak üzere Londra'dan ayrılmadan önce yeni bir 
eve çıkmak istiyordu. Bu ziyaretten zevk alıyordu ve tadını 
çıkarabilmek için kafasında hiçbir takıntı kalmasın istiyor­
du. Swanage kasvetli olsa da dinlendiriciydi ve oranın temiz 
havasını ve kuzeyini koruyan muhteşem Downs tepelerini 
bu yıl her zamankinden fazla arzuluyordu. Ama Londra ona 
karşı koyuyordu; o atmosferde dikkatini bir noktada topla­
yamıyordu. Londra sadece teşvik eder, devamını getirmez; 
nasıl bir ev istediğini bilmeksizin Londra'da telaşla koştu­
rup duran Margaret, geçmişteki nice heyecan verici duygu­
nun cezasını çekiyordu. Kültürden bir türlü yakayı kurtara­
mıyor, vaktini, kaçırması günah olacak konserlerde ve as­
la reddedemeyeceği davetlerde harcıyordu. Sonunda umut­
suzluğa kapıldı; hiçbir yere gitmemeye, bir ev buluncaya ka­
dar kimseyle görüşmemeye karar verdi ve yarım saat sonra 
bu kararını çiğnedi. 

Bir defasında, Strand'daki Simpson lokantasına hiç git­
memiş olduğundan şaka yollu yakınmıştı. Şimdi Miss Wil­
cox'tan orada öğle yemeğine davet eden kısa bir mektup gel­
mişti. Mr. Cahili geliyordu; üçü bir güzel sohbet eder, sonra 
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da belki hipodroma giderlerdi. Margaret, Evie'ye karşı özel 
bir yakınlık duymuyor, nişanlısıyla tanışmayı arzulamıyor­
du ve Simpson konusunda çok daha gülünç tavırlar sergile­
yen Helen yerine kendisinin davet edilmesine şaşmıştı. Ama 
davet, içten tonuyla onu etkilemişti. Evie, düşündüğünden 
daha yakın olmalıydı; yapacak bir şey olmadığı düşüncesiy­
le, daveti kabul ettiğini bildirdi. 

Ama Evie'yi lokantanın girişinde, sporcu bir kadının ba­
kışlarıyla hiç alakası olmayan sert bakışlarla etrafı süzerken 
görünce yine yüreği sıkıştı. Miss Wilcox, nişandan bu yana 
hayli değişmişti. Sesi daha boğuklaşmış, daha dobra davra­
nır olmuştu ve daha az aklı başında kızlara karşı koruyucu 
havalara girmeye eğilim gösteriyordu. Margaret bundan do­
layı acı çekecek kadar sersemdi . Yalnızlığın yol açtığı bunal­
tıyla, birden ,  sadece evlerin ve eşyaların değil, hayat gemisi­
nin de güvertesinde Evie ve Mr. Cahili gibi insanlarla, yanın­
dan geçip uzaklaştığını gördü . 

Gücün ve bilgeliğin bizi terk ettiği anlar vardır. Marga­
ret bu anlardan birine Strand'daki Simpson lokantasında ta­
nık oldu. Kalın bir halıyla kaplı dar merdivenleri çıkıp, bek­
leyen papazlara külbastıların tekerlekli servis sehpalarıy­
la taşındığı yemek salonuna girdiğinde, kendi gereksizliği­
ne ilişkin yanlış, ama güçlü bir duyguya kapıldı ve edebi­
yatla sanattan başka hiçbir şeyin cereyan etmediği, hiç kim­
senin evlenmediği veya nişanlı kalmayı başaramadığı kendi 
sakin sularından hiç dışarı çıkmamış olmayı yürekten dile­
di. Sonra küçük bir sürprizle karşılaştı. "Belki babam da ge­
lir; evet, gelmiş." Margaret ışıl ışıl aydınlanan bir yüzle, Mr. 
Wilcox'u selamlamak için ona doğru yürüdü ve içindeki yal­
nızlık duygusu kayboldu. 

Mr. Wilcox, "Mümkünse, uğrarım diye düşündüm," de­
di. "Evie bana küçük planından söz etmişti, ben de vakitlice 
gelip bir masa tuttum. Her şeyden önce masa tutmak gere-
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kir. Evie, hiç boşuna yaşlı babanla oturmak istiyormuş gibi 
yapma, istemiyorsun. Miss Schlegel , siz merhamet gösterin, 
gelip yanıma oturun. Tanrım, ama siz yorgun görünüyorsu­
nuz !  Sizin şu genç adam için mi üzülüyorsunuz?" 

Margaret, yerine oturmak için sürünerek yanından geçer­
ken, "Hayır, evler için," dedi. "Yorgun değil, açım; dünyala­
rı yiyebilirim." 

"Çok güzel. Ne yiyeceksiniz?"  
Mönüye bir göz atan Margaret, "Balıklı börek," dedi. 
"Balıklı börek ! Balıklı börek yemek için Simpson'a gel-

mek, ne garip düşünce ! İnsan buraya bunun için gelmez. "  
Margaret eldivenlerini çıkararak, "O zaman siz benim için 

bir şey seçin," dedi. Morali düzeliyordu; Mr. Wilcox'un Leo­
nard Bast'a yaptığı ima garip bir şekilde içini ısıtmıştı. 

Mr. Wilcox uzun uzun düşündükten sonra, " Külbastı," 
dedi, " içmek için de elma şarabı . Burada bu gider. Ben bu­
rayı seviyorum, gülmek için arada bir uğrarım. Burası tam 
manasıyla eski lngiltere'den bir köşe; siz de öyle düşünmü­
yor musunuz?"  

içinden " Hayır ,"  geçen Margaret ,  "Evet," dedi . Sipariş 
verildi , tekerlekli yemek masası yaklaştı ve metrdotel , Mr. 
Wilcox'un talimatlarına uygun olarak etin en lezzetli yer­
lerini kesip tabaklara tepeleme yığdı .  Mr. Cahili sığır file­
tosunda ısrar etti, ama daha sonra hata yaptığını kabul et­
ti. O ve Evie çok geçmeden "dedim, dedin" tipi bir konuş­
maya giriştiler; katılanlara çok ilginç gelse de bu konuş­
ma diğer ikisinde ne katılma arzusu uyandırdı ne de ilgi­
lerini çekti. 

"Metrdotele bahşiş vermek altın kuraldır. Benim ilkem 
her yerde bahşiş vermektir. "  

"Bu, belki de hayatı daha insani kılıyor." 
"insanlar sizi yeniden gördüklerinde tanıyorlar. Özellik­

le Şark'ta, bahşiş verirseniz sizi yıllar sonra bile hatırlarlar." 
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"Şark'a gittiniz mi? " 
"Yunanistan'a ve Doğu Akdeniz ülkelerine. Kıbrıs'a iş ve 

spor için giderdim; orada bir tür askeri topluluk var. Uygun 
bir şekilde dağıtılan birkaç kuruş, insanın belleğini canlı tut­
maya yardımcı oluyor. Ama eminim, siz bu kinizmi fena hal­
de tiksindirici buluyorsunuzdur. Sizin tartışma grubu nasıl 
gidiyor? Son zamanlarda yeni bir ütopya var mı?" 

"Hayır, Mr. Wilcox, size daha önce söylediğim gibi, ev arı­
yorum. Bildiğiniz evler var mı?" 

"Korkarım ki yok." 
"Sıkıntı içindeki iki kadına bir ev bulamadıktan sonra, ne 

anlamı var sizin pratik oluşunuzun? Bütün istediğimiz çok 
sayıda geniş odası olan küçük bir ev." 

"Evie, bunu sevdim!  Miss Schlegel onun emlakçısı olma­
mı istiyor." 

"Konu nedir, baba?" 
"Bu Eylül'de yeni bir eve ihtiyacım var; bunu birinin bul-

ması gerekiyor, çünkü ben bulamıyorum." 
"Percy, bir yer biliyor musun?" 
"Bildiğimi söyleyemem," dedi Mr. Cahili. 
"Zaten, ne zaman bir işe yaradın ki?" 
"işe yaramaz. Sadece onu dinle ! işe yaramaz. Hadi, ama ! "  
"Evet, işe yaramazsın. Sizce işe yarar mı, Miss Schlegel?" 
Evie'yle Mr. Cahill'in aşklarının seli ,  Margaret'ın üzeri-

ne bu damlaları sıçrattıktan sonra, alışıldık yolunda akma­
ya devam etti .  Margaret şimdi buna sevecenlikle bakıyor­
du; azıcık rahat, neşesini geri getirmişti . Konuşma da ses­
sizlik de onu eşit derecede memnun ediyordu ; Mr. Wilcox 
peynir konusunda birtakım hazırlık soruları sorarken, o, ba­
kışlarını restoranda gezdirdi ve geçmişimizin sağlamlığına 
gösterilen iyi tasarımlanmış saygıyı takdir etti. Her ne ka­
dar Kipling'in eserlerinden daha eski bir İngiltere söz konu­
su değilse de, hatıralar o kadar maharetle seçilmişti ki Mar-
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garet'ın içinden eleştiri yapmak gelmedi; lokantanın, emper­
yal amaçlarını beslediği müşteriler, dış görünüşleri itibarıy­
la Parson Adams'ı veya Tom jones'u* andınyorlardı. Bunla­
rın konuşmalarından bölük pörçük cümleler, tuhaf bir şe­
kilde Margaret'ın kulağını tırmalıyordu. Arkalarındaki ma­
sadan kulağına "Haklısınız ! Bu akşam Uganda'ya tel çeke­
ceğim," cümlesi ulaştı. Bir papaz, "Onların imparatorları sa­
vaş istiyor; öyleyse, bırakalım savaşsın," fikrini ortaya attı. 
Bu çatlak sesler Margaret'ı gülümsetti. "Gelecek sefer," de­
di, Mr. Wilcox'a, "öğlen yemeğine benimle Mr. Eustace Mi­
les'ın yerine gelmelisiniz." 

"Memnuniyetle ."  
Margaret, biraz daha elma şarabı almak için kadehini ona 

doğru iterek, "Yo, oradan nefret edersiniz ," dedi. "Tamamı 
protein ve kilo yapıcı şeyler; insanlar gelip sizden özür diler­
lerdi, ama öyle karşı konulmaz bir auramz var ki." 

"Neyim var?" 
"Aura. Hiç işitmediniz mi? Oh, ne kadar mutlu bir insan­

sınız !  Ben, benimkini saatlerce ovup parlatıyorum. Peki ya 
astral düzlemleri işittiniz mi?"  

Mr.  Wilcox astral düzlemlerden söz edildiğini işitmiş, on­
ları onaylamamıştı. 

"Ne diyordum? Bereket versin, söz konusu aura, benim 
değil Helen'ınkiydi: Helen ona refakat etmek ve nezaket gös­
termek zorunda kalmıştı. Ben, beyefendi gidinceye kadar, 
mendil ağzımda oturup bekledim." 

"Siz iki kız kardeşin başına amma da garip işler geliyor. 
Kimse benim şeyimi sormadı ;  neydi adı? Belki de bende on­
dan yoktur." 

"Sizin de var tabii ki, ama belki de korkunç rengi yüzün­
den kimse size ondan söz etmeye cesaret edemiyordur." 

l - ) lngiliz yazar Henry Fielding'in ( 1 707-1 754) ]oseph Andrews ve Tam ]ones ad­
lı romanlarının kahramanlan - ç.n. 
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"Şaka bir yana, Miss Schlegel, sahiden şu doğaüstü hika-
yelere inanıyor musunuz?"  

"Çok zor bir soru." 
"Neden? Gravyer mi, Stilton mu?" 
"Gravyer, lütfen." 
"Stilton daha iyi olurdu. "  
"Stilton. Çünkü her ne  kadar auralara inanmasam ve te­

osofinin hapisten çıkanların geçici olarak banndığı bir yurt 
olduğunu düşünsem de . . .  " 

Mr. Wilcox, kaşlarını çatarak, " . . .  Yine de içinde bir şeyler 
olmalı," diye tamamladı. 

"Tam bu değil. Bu, yanlış yönde atılmış bir adım da ola­
bilir. Açıklayamıyorum. Bütün bu zırvalara inanmıyorum, 
ama bunlara inanmıyorum demekten de hoşlanmıyorum." 

Mr.  Wilcox tatmin olmuş gibi görünmüyordu: "Gördü­
ğüm kadarıyla, ruhu onaylamadığınızı söyleyemiyorsunuz." 

Bu noktanın Mr. Wilcox için bu kadar önemli olduğunu 
görmekten şaşkınlığa düşen Margaret, "Söyleyebilirdim," de­
di. "Söylemeye hazırım. Auramı parlatmaktan söz ettiğimde 
sadece şaka yapmaya çalışıyordum. Ama bu konunun bir so­
nuca bağlanmasına neden bu kadar önem veriyorsunuz?" 

"Bilmiyorum."  
"Yapmayın ,  Mr. Wilcox, elbette biliyorsunuz." 
Masanın karşı tarafındaki aşıklar "Ben, evet diyorum," 

"Ben, hayır diyorum," diye patladılar. Margaret bir süre ses­
siz kaldı , sonra konuyu değiştirdi. 

"Eviniz ne alemde?" 
"Tastamam geçen hafta şeref verdiğiniz zamanki gibi."  
"Ducie Street'i kastetmiyorum. Howards End söz konu-

su, elbette." 
"Neden, elbette?" 
"Kiracınızı çıkarıp orayı bize kiralayamaz mısınız? Nere­

deyse aklımızı kaçıracağız." 



"izin verin de düşüneyim. Keşke size yardım edebilsem. 
Ama şehirde oturmak istediğinizi sanıyordum. Size bir tav­
siye: Önce oturmak istediğiniz semti belirleyin, sonra kira 
miktarını belirleyin ve orada durun. Hem Ducie Street'teki 
eve, hem Oniton'a böyle sahip oldum. Kendi kendime, Tam 
olarak burada olmak istiyorum,' dedim ve oldum. Oniton'sa 
binde bir bulunacak bir yer." 

"Ama ben duramıyorum. Beyler evleri sanki ipnotize edi­
yorlar; bir göz kırpmayla onları korkutuyor, tir tir titretiyor­
lar. Kadınların bu gücü yok. Evler beni ipnotize ediyor. Küs­
tahlıkları karşısında elim ayağım tutmaz oluyor. Evler can­
lı, değil mi?" 

Mr. Wilcox, "Bu konu benim boyumu aşar," dedi ve ilave 
etti : "Daha çok, sizin şu küçük memurla konuştuğunuz gi­
bi konuşmadınız mı?" 

"Öyle mi yaptım? Galiba, öyle yaptım, aşağı yukarı . Her­
kesle aynı şekilde konuşuyorum ya da konuşmaya çalışıyo­
rum."  

"Evet, biliyorum. Peki, bunun ne  kadarını anladığını sa­
nıyorsun uz?" 

"Bu, ona kalmış. Karşımdakine göre konuşmam gerektiği­
ne inanmıyorum. insan görünüşte yeterince iyi bir değişim 
aracı bulabilir şüphesiz, ama bu, gerçek bir şeye, ancak para­
nın yiyeceğe benzediği kadar benzer. Hiçbir besleyici değeri 
yoktur. Eğer karşılıklı basitlik söz konusuysa, eğer karşılık­
lı herhangi bir şey söz konusuysa, siz onu alt sınıflara verir­
siniz, onlar da gerisingeri size verirler ve siz buna 'toplumsal 
ilişki' veya 'karşılıklı anlayış' dersiniz. Chelsea'li dostlarımız 
bunu anlamıyorlar. Diyorlar ki insan, her ne pahasına olur­
sa olsun, zeki ve özverili olmalıdır . . .  " 

Mr. Wilcox ellerini genç kızın konuşmasının içine daldırı­
yormuş gibi, "Alt sınıflar," diye araya girdi. "Kabul edersiniz 
ki zenginler ve yoksullar vardır. Bu da bir şeydir." 

1 90 



Margaret cevap veremedi. Adam inanılmaz derecede aptal 
mıydı, yoksa onu, kendisinden daha iyi mi tanıyordu? 

"Kabul edersiniz ki zenginlik eşit olarak bölüştürülsey­
di, birkaç yıla kalmadan yine aynı şekilde zenginler ve yok­
sullar olurdu. Sıkı çalışanlar tepeye çıkar, işe yaramazlar di­
be batardı ."  

"Bunu herkes kabul eder. "  
"Sizin sosyalistlerin iz etmez."  
"Benim sosyalistlerim kabul eder. Sizinkiler etmeyebilir, 

ama sizinkilerin pek de sosyalist olmayıp, kendi eğlence­
niz için imal ettiğiniz oyuncaklar olduğundan şiddetle kuş­
ku duyuyorum. Hiçbir canlı varlığın bu kadar kolaylıkla te­
petaklak olacağını hayal edemiyorum." 

Karşısındaki bir  kadın olmasaydı,  Mr.  Wilcox buna alınır­
dı. Ama kadınlar her şeyi söyleyebilirlerdi (bu onun en kut­
sal inançlarından biriydi) .  Yüzünde keyifli bir gülümsemey­
le, "Benim için önemi yok. iki olumsuz hususu kabul ettiniz 
ki her ikisinde de size yürekten katılıyorum ," dedi. 

Nihayet yemek bitti ve hipodroma gitmemek için bir ma­
zeret bulan Margaret gruptan izin istedi. Evie kendisiyle pek 
konuşmamıştı ; bu yüzden, bu buluşmanın babası tarafından 
planlandığından kuşkulandı. Mr. Wilcox'la arasında, ailele­
rinin tersine, yakın bir dostluk kurulmaktaydı. Uzun zaman 
önce başlamıştı bu. Margaret, karısının arkadaşı olmuştu ve 
Mr. Wilcox, onun küçük gümüş koku şişesini hatıra olarak 
Margaret'a hediye etmişti. Bu şişeyi ona vermesi hoş bir jest­
ti ve Mr. Wilcox -çoğu erkeğin tersine- kendisini her zaman 
Helen'a tercih etmişti. Ama aralarındaki bu yakınlaşma şa­
şılacak denli yakın zamanda başlamıştı. Bir hafta içinde, iki 
yılda kat edilenden daha fazla yol almışlardı ve birbirlerini 
gerçekten tanımaya başlıyorlardı. 

Margaret,  Eustace Miles'taki yemek sözünü unutmamıştı; 
Tibby onlara refakat etmeyi kabul eder etmez teklifini yap-
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tı. Mr. Wilcox gelip kilo yapıcı yemekleri onlarla birlikle al­
çakgönüllülükle yedi . 

Schlegeller enesi sabah, Swanage'a gilmek üzere yola çık­
tılar. Yeni bir ev bulmayı başaramamışlardı. 
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On Sekizinci Bölüm 

" Körfez" de Juley Teyze'nin kahvaltı masasında oturmuş, 
onun aşırı konukseverlik hamlelerini savmaya çalışarak kör­
fez manzarasının keyfini çıkarırlarken, Margaret'a gelen bir 
mektup, genç kızın epey heyecanlanmasına ve huzursuz ol­
masına neden oldu. Mektup, Mr. Wilcox'tandı. Planlarında 
"önemli bir değişiklik" olduğunu yazıyordu. Evie'nin evlen­
mesi nedeniyle Ducie Street'teki evi boşaltmaya ve yıllık ola­
rak kiralamaya karar vermişti. Bir iş mektubu tarzında yazıl­
mış mektup, Mr. Wilcox'un onlar için yapacaklarını ve yap­
mayacaklarını içtenlikle sayıp döküyordu. Kira bedelini de. 
Kabul ederlerse, Margaret derhal (kadınlar söz konusu ol­
duğunda hep gerektiği gibi , kelimenin altı çizilmişti) gelme­
li ve onunla birlikte evi görmeye gitmeliydi. Kabul etmiyor­
larsa, işin bir emlakçıya devredilmesi için tel çekmeliydiler. 

Mektup Margaret'ı rahatsız etmişti; çünkü ne anlama gel­
diğinden emin değildi. Mr. Wilcox eğer kendisinden hoşla­
nıyorsa, eğer onu Simpson'a götürmek için bir dolap çevir­
diyse, bu da onu Londra'ya çekmek için çevrilen ve evlen­
me teklifiyle sonuçlanacak bir dolap olamaz mıydı? Marga-
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ret, beyninin "Saçma, sen kendini beğenmiş küçük bir buda­
lasın ! "  diye haykırması umuduyla bu soruyu kendine müm­
kün olduğunca kaba bir şekilde sordu. Ama beyni azıcık ka­
rıncalandı ve sustu; haberin diğerlerine de tuhaf görünüp 
görünmediğini merak ederek, gözlerini kırıtan dalgalara di­
kip bir süre sessizce oturdu. 

Konuşmaya başlar başlamaz, kendi sesiyle güveni tazelen­
di. Bunda bir şey yoktu. Verilen cevaplar çok tipikti ve ko­
nuşmaların hayhuyu arasında korkuları yok olup gitti. 

"Ama gitmen gerekmez . . .  " diye başladı ev sahibi. 
"Gitmem gerekmez, ama gitsem daha iyi olmaz mı? Me­

sele giderek daha ciddi bir hal alıyor. Şimdiye kadar bütün 
fırsatları elimizden kaçırdık; sonunda eşyalarımızla birlikte 
sokağa atılacağız. Ne istediğimizi bilmiyoruz; bizim felaketi­
miz de bu . . .  " 

Kendine bir tost hazırlayan Helen "Yo, doğru düzgün bağ­
lantılarımız yok," dedi. 

"Bugün yola çıkabilir, en ufak bir imkan varsa evi kirala­
yabilir, yarın öğleden sonraki trenle geri dönebilir ve sonra 
da keyfime bakabilirim. Bu işi kafamdan atmadan ne kendi­
me ne de başkalarına hayrım dokunur." 

"Ama biraz aceleye getirmiyor musun, Margaret?"  
"Fazla acele edecek bir şey yok."  
Tibby, "Kim bu Wilcoxlar?" dedi; görünüşte çok aptalca 

bir soruydu bu, ama teyzesi yanıtlamaya kalkışıp da boyu­
nun ölçüsünü aldığında ortaya çıktığı gibi, aslında son dere­
ce kurnazcaydı .  "Ben bu Wilcoxlara taktım; bilmem ki ne­
reden çıktılar ! "  

"Al benden d e  o kadar," dedi Helen. "Hiç gözümüzün 
önünden kaybolmamaları da amma tuhaf! Otelde tanıştığı­
mız bütün insanlar arasında bir tek Mr. Wilcox yapışıp kal­
dı. Şimdi üç yıldan fazla bir zaman geçti; bu süre zarfında 
çok daha ilginç insanlarla yolumuz ayrıldı. "  
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"llginç insanlar bize ev sağlamıyorlar." 
"Meg, harbi lngiliz tavrını takınırsan, şu pekmezi kafana 

fırlatırım." 
Margaret ayağa kalkarken, "Kozmopolit tavırlardan daha 

iyidir," dedi. "Hadi, çocuklar. Karar verelim. Ducie Street'te­
ki evi biliyorsunuz. Evet mi demeliyim, hayır mı? Tibby, tat­
lım, hangisi? Oybirliğiyle karar verilmesi benim için özellik­
le önemli ." 

"Her şey bu 'imkan' kelimesine ne anlam verdiğine bağlı." 
"Hiç de böyle bir şeye bağlı değil. 'Evet' de." 
'"Hayır' de." 
Bunun üzerine, Margaret ciddileşti. "Sanırım," dedi , "ır­

kımız yozlaşıyor. Bu kadar önemsiz bir meseleyi bile halle­
demiyoruz; ya bir de önemli bir şey olsaydı, ne olurdu ha­
limiz?" 

"Peynir ekmek yemek kadar kolay olurdu," diye karşılık 
verdi Helen. 

"Babamı düşünüyorum da, gençken uğruna savaştığı Al­
manya'dan, tüm duyguları ve dostları Prusyalı'yken nasıl ay­
rılabildi? Yurtseverlikle bağlarını nasıl koparıp başka bir he­
defe yönelebildi? Böyle bir şey beni öldürürdü. Neredeyse 
kırkında ülkesini ve ideallerini değiştirebildi; bizse bu yaşı­
mızda ev bile değiştiremiyoruz. Ne onur kırıcı ! "  

Mrs. Munt haşin bir tavırla, "Babanız belki ülkesini değiş­
tirme gücüne sahipti," dedi; "bu iyi bir şey de olabilir kötü 
de. Ama evi sizden daha iyi değiştiremezdi; aslında bunu da­
ha kötü yapardı. Zavallı Emily'nin Manchester'dan taşınır­
ken neler çektiğini asla unutamam."  

"Biliyordum," diye haykırdı Helen. "Kaç defa söyledim si­
ze. Küçük şeyleri elimize yüzümüze bulaştırırız. Büyük, cid­
di şeylerle karşılaştığımızda, mesele olmaz." 

"Elinize yüzünüze mi bulaştırıyorsunuz, tatlım? Sen ha­
tırlayamayacak kadar küçüktün; aslında doğmamıştın bi-
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le. Ama Wickham Place için kira sözleşmesi imzalanmadan 
eşyalar arabaya yüklenip yola çıkmıştı ve Emily yeni evinin 
nerede olacağını bilmeden, kucağında bebek -Margaret­
ufak tefek eşyalarla Londra trenine binmişti. Bu evden ayrıl­
mak size zor geliyor, ama sizi bu eve getirirken bizim çekti­
ğimiz sıkıntılann yanında hiçbir şey değil ." 

Helen, ağzı dolu, haykırdı: 
"Ve bu adam Avusturyalıları, Danimarkalılan, Fransızla­

rı yendikten sonra içinde taşıdığı Almanları da yenen adam. 
Biz ona benziyoruz."  

"Sen kendi adına konuş," dedi Tibby. "Unutma ki ben 
kozmopolitim, tamam mı?"  

"Helen haklı olabilir." 
"Helen elbette haklıdır," dedi Helen. 
Helen haklı olabilirdi , ama Londra'ya gitmedi . Margaret 

gitti. Yanda kesilen bir tatil, önemsiz dertlerin en kötüsüy­
dü ve bir iş mektubunun denizden ve dostlanndan kopardı­
ğı bahtsız kişi, hastalıklı duygulara kapıldığı için hoş görü­
lebilirdi. Margaret, babasının da bir zamanlar aynı endişele­
ri hissetmiş olduğuna inanamıyordu. Son zamanlarda gözle­
rinden rahatsız olduğu için trende okuyamıyor ve daha dün 
gördüğü manzarayı seyretmekten sıkılıyordu. Southemp­
ton'da Frieda'ya "el etti" ;  Frieda onlara katılmak için Swana­
ge'a gidiyordu. Mrs. Munt, trenlerinin yolda karşılaşacağını 
hesaplamıştı. Ama Frieda başka tarafa bakıyordu; Margaret 
yalnız ve yaşlı bir kız olduğu duygusuyla yoluna devam etti. 
Yaşlı bir kız, Mr. Wilcox'un kendine kur yaptığını nasıl ha­
yal edebilirdi ! Bir zamanlar çirkin ve ruhsuz, zavallı bir kız 
kurusunu ziyaret etmişti; kızcağızın takıntısı, yanına yakla­
şan her erkeğin kendine aşık olduğuydu. Margaret'ın yüreği, 
bu kendi kendini kandıran zavallıcık için nasıl da cız etmiş­
ti. Ona nasıl akıl vermeye çalışmış, mantıklı olmaya çağırmış, 
ancak sonunda umutsuzluk içinde pes etmişti ! "Vaiz tarafın-

1 96 



dan aldaulmış olabilirim, şekerim, ama öğlen postasını geti­
ren genç adam, seni temin ederim, bana tapıyor ve aslında . . .  " 
Yaşlanma düşüncesinin yol açllğı sefalet, ona hep çok iğrenç 
görünmüştü, ama yine de bekar kalma ihtimalinin baskısıyla 
kendisi de böyle bir düşünceye sürükleniyor olabilirdi. 

Mr. Wilcox onu Waterloo'da bekliyordu. Margaret onun 
her zamanki gibi olmadığını gördü; birincisi, söylediği her 
şeye alınıyordu. 

"Gerçekten çok iyisiniz," diye başladı söze, "ama korka­
rım ki bu iş olmayacak. Ev, Schlegel ailesine uygun inşa edil­
memiş."  

"Ne!  Sözleşme yapmamak kararıyla mı geldiniz?"  
"Tam olarak değil ." 
"Tam olarak değil mi? Bu durumda, başlayalım." 
Margaret durup hayranlıkla yeni arabaya hakli; üç yıl ön-

ce juley Teyze'yi felaketine taşıyan ateş kırmızısı devden çok 
daha güzeldi. 

"Zannedersem çok güzel," dedi. "Siz nasıl buluyorsunuz, 
Crane?" 

"Hadi, başlayalım," diye tekrarladı Mr. Wilcox. "Nasıl olu­
yor da şoförümün adının Crane olduğunu biliyorsunuz?" 

"Crane'i elbette tanıyorum; bir defasında Evie ile birlikte 
bir otomobil gezintisi yapmışllk. Milton adında bir sofra hiz­
metçiniz olduğunu biliyorum. Böyle birçok şey biliyorum." 

Mr. Wilcox, incinmiş bir ses tonuyla, "Evie ! "  dedi. "Onu 
görmeyeceksiniz. Cahill'le birlikte gitti .  Böyle yapayalnız 
kalmak, sizi temin ederim, pek hoş değil. Bütün gün işteyim 
-yapacak yığınla iş var- ama akşam olup da eve dönünce, ev 
bana çekilmez görünüyor." 

Margaret, "Kendi tarzımda, ben de yalnızım," diye karşılık 
verdi.  "insanın eski evini terk etmesi çok üzücü. Wickham 
Place'ten öncesine ait hemen hemen hiçbir şey hatırlamıyo­
rum; Helen'la Tibby ise orada doğdular. Helen diyor ki . . .  " 
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"Siz de mi kendinizi yalnız hissediyorsunuz?"  
"Fena halde. Bakın, Parlamento'nun arkası ! "  
Mr. Wilcox küçümseyerek Parlamento'ya baktı. Hayatın 

daha önemli ilmekleri başka yerde dokunuyordu. "Evet, yi­
ne konuşuyorlar," dedi. "Diyordunuz ki . . .  " 

"Sadece mobilyayla ilgili birtakım saçmalıklar. Helen di­
yor ki, insanlar ve evler yok olurken, sadece onlar var ol­
maya devam eder ve sonunda dünya -gözünüzün önüne ge­
tirsenize- uzayın boşlugunda, üzerlerinde oturan kimse ol­
maksızın dönüp duracak bir sandalye ve divan çölüne dö­
nüşecektir ."  

"Kız kardeşiniz her zaman şirin şakalar yapmaktan hoş­
lanıyor."  

"Ducie Street'e o 'Evet' diyor, erkek kardeşim, 'Hayır.' Bi­
ze yardım etmek, Mr. Wilcox, inanın bana, hiç kolay bir iş 
degil ."  

"Pratik biri olmaktan, görünmek istediginiz kadar uzak 
degilsiniz. Buna asla inanmam." 

Margaret güldü. Ama hiç de pratik degildi. Aynntılar üze­
rinde dikkatini toplayamazdı .  Parlamento , Taymis Neh­
ri , sogukkanlı şoför bir ekrana yansır gibi art arda ev arama 
sahnesinde boy gösteriyor ve hepsi de birer yorum ya da ce­
vap talep ediyordu. Çagdaş yaşamı sabit bir şekilde ve bütü­
nüyle görmek imkansızdır; Margaret, onu bir bütün olarak 
görmeyi seçmişti. Mr. Wilcox sabit bir şekilde görüyordu. 
Gizemli ya da mahrem olan şeyleri hiç kendine dert edin­
memişti. Taymis denizden karaya dogru akabilir, şoför sağ­
lıksız derisinin altındaki felsefeyi ve tutkularını gizleyebilir­
di . Onlar kendi işlerini bilirdi, o kendininkini. 

Yine de, Margaret onunla olmaktan hoşlanıyordu. O, si­
temden ziyade bir uyarıcıydı ve kafasında hastalıklı duygu­
lara yer yoktu. Yirmi yaş kadar daha büyük olsa da, kendi­
sinin çoktan kaybetmiş olduğuna inandığı bir yeteneği ko-
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ruyordu: gençliğin yaratıcı gücünü değil, ama kendine gü­
veni ve iyimserliği. Bu dünyanın çok hoş bir yer olduğun­
dan kesinlikle emindi. Görünüşü, güçlü kuvvetli olduğu iz­
lenimi uyandırıyordu, saçları geri çekilmeye başlamışsa da, 
pek seyrelmemişti; kalın bıyığı ve Helen'ın kahverengi akide 
şekerlerine benzettiği gözleri ister ayaktakımına bakıyor ol­
sun ister yıldızlara, tatlı bir tehdit havası taşıyordu. Bir gün 
-ikinci bin yılda- bu tip insanlar kalmayacaktı. Bugünse , 
kendilerinin üstün olduğuna inanan ve muhtemelen de üs­
tün olan insanlar ona saygı göstermektedirler. 

"Ne olursa olsun, telgrafıma derhal cevap verdiniz," de­
di Mr. Wilcox. 

"Ben de iyi bir şey gördüğümde, anlarım." 
"Bu dünyanın nimetlerini hor görmediğinize memnun ol­

dum."  
"Tanrı'ya şükür, hor görmüyorum. Sadece aptallar ve  uka­

lalar öyle yapar. " 
Bu görüşten çok hoşnut kalmış gibi ansızın yumuşayan ve 

genç kıza doğru dönen Mr. Wilcox, " Memnun oldum , çok 
memnun oldum," diye tekrarladı. Sizin şu entelektüel tabir 
edilen çevrenizde o kadar çok ikiyüzlülük var ki . Sizin bu­
nu paylaşmadığınızı gördüğüme sevindim. Kendini inkar, 
karakteri güçlendirme aracı olarak çok mükemmeldir. Kon­
for peşinde koşan insanlara tahammül edemiyorum. Bunla­
rın her zaman şikayet edecekleri bir şey bulunur. Öyle de­
ğil mi?"  

Kendini denetlemeyi elden bırakmayan Margaret, "Kon­
for iki türlüdür," dedi. "Başkalarıyla paylaşabildiklerimiz 
-ateş, güzel hava ya da müzik gibi- ve paylaşamadıklarımız 
-sözgelimi, besin-. Yerine göre." 

"Makul konforları kastediyorum, elbette. Hiç sanmam ki 
siz . . .  " Genç kıza doğru eğildi; cümlesi tamamlanmadan sönüp 
gitti. Margaret beyninin uyuşmaya başladığı hissine kapıl-
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dı; içi bir deniz fenerinin lambası gibi dönüyordu adeta. Mr. 
Wilcox onu öpmedi, çünkü saat yanını gösteriyordu ve araba 
Buckingham Sarayı'nın ahırlannın yanından geçiyordu. Ama 
atmosfer öyle duygu yüklüydü ki Margaret dünyanın sadece 
kendisi için var olduğu izlenimine kapıldı ve Crane'in bunu 
fark edip geri dönmemiş olmasına şaştı. Kendisi budala olabi­
lirdi, ama Mr. Wilcox psikolojik olarak her zamankinden çok 
-nasıl denir- çok duyarlıydı. lş ilişkileri bakımından her za­
man yerinde kararlar verirken, bu öğleden sonra alanını ge­
nişletmiş; tertiplilik, itaat ve karar verebilme yeteneği dışında 
başka nitelikler de keşfetmiş gibi görünüyordu. 

"Evin her tarafını incelemek istiyorum," dedi Margaret ev­
den içeri girerlerken. "Swanage'a geri döndüğümde, yani ya­
rın öğleden sonra, bu konuda yeniden Helen ve Tibby'yle 
konuşur, olumlu veya olumsuz kararımızı size tel çekerek 
bildiririm."  

"Anlaşıldı. Yemek odası ."  Ve evi gezmeye başladılar. 
Yemek odası genişti, ama çok fazla mobilya vardı. Chel­

sea feryat etmiş olmalıydı. Mr. Wilcox, korkan, acıyan, sakı­
nan, fedakarlık ve gözü peklikle güzelliğe ulaşan şu dekora­
tif üsluptan kaçınmıştı. Onca düz renkten ve kendini inkar­
dan sonra, Margaret büyük bir rahatlama hissiyle görkem­
li lambriyi, efrizi ve yaprakları arasında papağanların şakıdı­
ğı yaldızlı duvar kağıdını seyretti . Onun kendi mobilyasında 
böyle bir şeye ihtiyacı olmayacaktı, ama o masif sandalyeler, 
gümüş tabaklarla dolu o büyük büfe, insanın üzerine üzeri­
ne gelen duvarların önünde erkek heykelleri gibi dikiliyor­
du. Oda erkeksi bir izlenim veriyordu; geçmişin savaşçıla­
rından ve avcılarından modem kapitalisti çıkarmaya hevesli 
olan Margaret, burada senyörün vassallarıyla birlikte masa­
ya oturduğu bir tür feodal salon görüyordu. lncil ( Charles'ın 
Boer Savaşı'ndan getirdiği Felemenkçe İncil) bile yerindey­
di. Böyle bir oda, yağmaya imkan veriyordu . 
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"Burası da bekleme odası ."  
Bekleme odası taş döşeliydi. 
"Biz erkekler burada sigara içeriz. "  
"Biz erkekler" vişneçürüğü renginde, adeta birer otomobil 

yavrusu deri koltuklarda sigara içiyorlardı. Bunlardan birine 
gömülen Margaret, "Ne hoş ! "  dedi. 

Mrs. Wilcox, gözlerini genç kızın yukarı kaldırdığı yüzü­
ne dikerek, "Sevdiniz mi?" diye sordu; sesinde içtenlik oku­
nuyordu. " insanın rahatlığı reddetmesi ne budalaca bir şey, 
değil mi?"  

"Evet, epeyce saçma. Bunlar Cruikshank mi?" 
"Gillray. * Üst kata çıkalım mı?" 
"Bütün bu mobilya Howards End'den mi geldi?" 
"Howards End mobilyasının tamamı Oniton'a gitti ."  
"Öyle mi? N eyse, beni ev ilgilendiriyor, mobilyası değil. 

Bu sigara içme odasının boyutları ne kadar?" 
"Otuz ayağa on beş ayak. Yo, durun bir dakika. On beş bu­

çuk ayak." 
"Çok güzel. Mr.  Wilcox, orta sınıfların ev konusuna yak­

laşımındaki ciddiyeti eğlenceli bulduğunuz oldu mu hiç?" 
Misafir salonuna geçtiler. Chelsea burada daha başanlı ol­

muştu. Salon etkileyici olmaktan uzak ve renksizdi. Erkekler 
aşağıda, purolar eşliğinde hayatın gerçeklerini tartışırken, ka­
dınların buraya çekildiğini gözünün önünde canlandırabilir­
di insan. Mrs. Wilcox'un Howards End'deki salonu da böy­
le mi görünüyordu. Margaret'ın aklından tam bu düşünce ge­
çerken, Mr. Wilcox ondan karısı olmasını istedi; haklı çıkma 
duygusu, genç kızın neredeyse bayılmasına yol açıyordu. 

Ama bu teklif, dünyanın en büyük aşk sahneleri arasında 
sayılmamalıydı. 

(*) George Cnıikshank ( 1 792-1878) karikaıurist ve kitap ressamı; Charles Dic­
kens'ın kitaplarına yapııgı resimlerle tanınır. James Gillray ( 1 757- 18 1 5) ka­
rikatürist; siyasal ve toplumsal konulan hicveden oforıları ünlüdür - ç.n. 
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Mr. Wilcox, "Miss Schlegel," dedi kararlı bir sesle, "bura­
ya gelmeniz için bir bahane icat ettim. Sizinle evden çok da­
ha ciddi bir mesele hakkında konuşmak istiyorum."  

Margaret derhal cevap verdi: "Biliyorum . . .  " 
"Acaba, benimle . . .  imkanı var mı . . . "  
Bir piyanoya tutunan Margaret gözlerini kaçırarak, "Ah, 

Mr. Wilcox ! "  diye adamın sözünü kesti. "Anlıyorum. Anlı­
yorum. lzin verirseniz size daha sonra yazayım." 

Mr. Wilcox kekelemeye başladı. "Miss Schlegel. . .  Marga-
ret anlamıyorsunuz." 

"Yo, hayır, anlıyorum!"  dedi Margaret. 
"Sizden kanın olmanızı istiyorum." 
Genç kız zaten o kadar sevecen duygularla doluydu ki Mr. 

Wilcox, "Sizden karım olmanızı istiyorum," dediğinde ken­
dini hafifçe irkilmeye zorladı .  Mademki bekliyordu, şaşkın­
lık göstermeliydi. Büyük bir sevinç duydu. Tarifsiz bir şey­
di bu. İnsan sevgisiyle ilgisi yoktu; daha çok, güzel havalann 
her tarafı istila eden mutluluğuna benziyordu. Güzel havala­
rın kaynağı güneştir, ama Margaret burada bir ışıma merke­
zi düşünemiyordu. Kendi oturma odasında ayakta dikiliyor­
du; mutluydu ve mutluluk vermeyi arzuluyordu. Mr. Wil­
cox'un yanından ayrılırken, ışıma merkezinin aşk olduğu­
nu kavradı. 

"Sizi incitmedim ya, Miss Schlegel?" 
" incinecek ne var ki?" 
Kısa bir an sessizlik oldu. Mr. Wilcox genç kızın bir an 

önce gitmesini istiyor, o da bunu biliyordu. Margaret, para­
nın satın alamayacağı tutkular için mücadele eden Mr. Wil­
cox'a bakmayacak kadar ince ruhluydu . Mr. Wilcox arka­
daşlık ve şefkat istiyor, ama bunlardan korkuyordu da; ken­
dine sadece arzu etmeyi öğretmiş olan ve bu mücadeleyi gü­
zellikle örtebilecek nitelikteki genç kız kendini tuttu ve ona 
karşı çekingen davrandı. 
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"Hoşça kalın," dedi. "Size yazacağım . . .  Yarın Swanage'a 
geri dönüyorum." 

"Teşekkür ederim." 
"Hoşça kalın. Ben teşekkür ederim." 
"Sizi götürmesi için arabayı gönderebilirim isterseniz." 
"Çok makbule geçer."  
"Keşke daha önce yazmış olsaydım. Yazmalı mıydım?" 
"Hiç de değil. " 
"Sadece bir tek soru var. . .  " 
Margaret başını salladı. Ayrılırlarken Mr. Wilcox biraz şa­

şırmış gibi göründü. 
El sıkışmadan ayrıldılar; Mr. Wilcox'un hatırına, Marga­

ret ,  görüşmelerinde en sakin, en kapalı havayı takınmıştı. 
Bununla birlikte, ev yolunda mutluluktan uçuyordu. Geç­
mişte başkaları da onu sevmişti , tabii onların kısa ömürlü 
arzularını böyle ciddi bir kelimeyle nitelemek caizse, ama bu 
başkaları "budalalardı";  yapacak bir şeyleri olmayan genç­
ler, daha iyi birini bulamayacak olan ihtiyarlar. Zaman za­
man kendisi de "sevmişti" , ama ancak seks arzusunun, er­
keğe duyulan arzunun sınırları dahilinde; onları, hak ettik­
leri gibi, bir iç çekişle reddetmişti . Daha önce hiç, kişiliğine 
dokunulmamıştı. Artık genç değildi, ayrıca zengin de sayıl­
mazdı; itibar sahibi bir adamın kendisini ciddiye almış ol­
masına hayret ediyordu. Boş evinde, güzel tablolar, değer­
li kitaplar arasında oturmuş bilanço çıkarmaya çalışırken , 
duygular dalga dalga üzerine çullandı; gece havasında san­
ki bir tutku dalgası yüzüyordu. Başını salladı; dikkatini top­
lamaya çalıştı, ama beceremedi. Boş yere, "Bu tür şeyleri da­
ha önce de yaşadım," diye tekrarlayıp durdu. Böyle bir şeyi 
daha önce yaşamamıştı; içindeki büyük mekanizma, küçük­
lerin tersine, harekete geçmişti ve Wilcox'un aşkına karşılık 
vermeden önce, onun kendisini sevdiği fikri genç kızda bir 
takıntı haline geldi. 
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Margaret, kararını erteleyip duruyordu. "Ah, bayım, bu o 
kadar beklenmedik bir şey ki."  Bu beylik erdem cümlesi, za­
manı geldiğinde onun duygularını tam olarak ifade etti . Ön­
seziler insanı olacaklara hazırlamaz. Margaret,  kendi karak­
terini de Mr. Wilcox'unkini de daha yakından incelemeli, 
bunu Helen'la enine boyuna ele almalıydı. Ne tuhaf bir aşk 
hikayesiydi; ilk anından sonuna kadar ışıma merkezi giz­
li tutulmuştu. Onun yerinde olsaydı, "leh liebe dich," derdi, 
ama belki de kalbini açmak onun alışkın olduğu bir şey de­
ğildi. Zorlamış olsaydı, o da açardı; zira -bir görev olarak, 
belki- lngiltere'de her erkeğin kalbini hemen açması bekle­
nir, ama bu çaba Mr. Wilcox'un asabını bozardı ve Margaret 
bunu engelleyebilse bile, o, dünyaya karşı yükselttiği savun­
ma kalkanını asla indirmezdi. Duygusal konuşmalarla veya 
duygudaşlık gösterileriyle onun canı sıkılmamalıydı. O artık 
yaşını başını almış biriydi ve onu düzeltmeye çalışmak bey­
hude ve küstahça bir iş olurdu. 

Margaret en ufak bir hoşnutsuzluk belirtisi göstermeden, 
bu arada Mrs. Wilcox'un baş üstünde tutulan bir hayalet 
olarak etrafta dolaşıp sahneyi gözden geçirdiğini düşündü. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

lngiltere bir yabancıya gösterilmek istendiğinde, tutulacak 
belki en akıllıca yol, onu Purbeck tepelerinin sınırına götür­
mek ve Corfe'nin birkaç mil doğusundaki zirvesine çıkar­
maktır. O zaman, adamızın ovaları birbiri ardı sıra ziyaretçi­
nin ayaklarının altında uzanacaktır. Tam altında Frome Va­
disi bulunur ve Poole düzlüklerinde siyah, sarı dikenli katır­
tırnaklarını göstermek üzere Dorchester'dan ileri doğru atı­
lan bütün o ıssız topraklar. Daha ötede Stour Vadisi, şaşır­
tıcı nehir, Blandford'da kirli, Wimbome'da tertemiz; Christ­
church kulesi altında Avon'la evlenmek üzere bereketli top­
rakların dışına doğru kayan Stour. Avon Vadisi görülmez, 
ama talimli bir göz kuzeyde, uzakta, vadiyi koruyan Clear­
bury Ring'i seçebilir ve hayal gücü oradan daha öteye Sa­
lisbury Ovası'nın kendisine ve oradan da Orta lngiltere'nin 
görkemli düzlüklerine atlayabilir. Manzarada kenar mahal­
ler de eksik değildir. Boumemouth'un iğrenç sahili, Lond­
ra'nın sınırlarına kadar uzanan görkemli çam ağaçları, kır­
mızı villalar ve Menkul Kıymetler Borsası'nın oluşturduğu 
perdenin gerisinde sağ tarafa büzülüp saklanmıştır. Kent'in 
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kuyruğu son derece heybetlidir! Ama asla Freshwater falez­
lerine dokunmaz ve ada sonsuza kadar Ada saflığını koruya­
caktır. Batıda görülen Wight, bütün güzellik yasalarının öte­
sinde güzeldir. lngiltere'nin bir parçası (kireçtaşlarımızın ki­
reçtaşı, çayırlarımızın çayırı ve ardından geleceklerin özeti 
bir parça) adeta yabancıyı selamlamak üzere dalgalar üstün­
de yüzer gibidir. Bu parçanın gerisinde ulusların ev sahibi 
Southampton, gizli ateş Portsmouth uzanır ve etrafında iki­
li üçlü çarpışmalarla deniz girdaplar oluşturur. Bu panora­
mada ne kadar çok köy yer alır! Ne kadar çok şato ! Yıkılmış 
ve ayakta kalmış ne kadar çok kilise ! Ne kadar çok gemi, de­
miryolu ve karayolu ! Bu ışıltılı gökyüzü altında ne inanıl­
maz çeşitlilikte insan, ne amaçlarla çalışmaktadır! Akıl, tıp­
kı Swanage sahillerinde kırılan dalgalar gibi, karaya oturu­
yor; hayal gücü genişliyor, yayılıyor, derinleşiyor, coğrafi bir 
nitelik kazanıyor ve lngiltere'yi kuşatıyor. 

Etkilenmesi için bu tepeye getirilmiş olan Frieda Mose­
bach, şimdi kocasına bir çocuk vermiş olan Frau Archite­
ct Liesecke, uzun uzadıya manzarayı seyrettikten sonra te­
pelerin burada Pomeranya'dakilerden daha yüksek olduğu­
nu söyledi; bu doğruydu, ama Mrs. Munt bu yargıyı yersiz 
buldu . Poole Harbour kuruydu; bu durum, Frau Liesecke'yi, 
kayın ağaçlarının durgun Baltık Denizi'ne doğru eğildiği ve 
ineklerin tuzlu suyu seyre daldığı Rügen'deki Friedrich Wil­
helms Bad kıyılarında sular çekildiğinde bile çamur bulun­
madığını söyleyerek övünmeye sevk etti. Mrs. Munt bunun 
oldukça sağlıksız olabileceğini ileri sürdü; sular hareket ha­
lindeyken çok daha güvenliydi. 

"Öyleyse, sizin İngiliz gölleriniz; Vindermere Grasmere, 
bunlar sağlıksız mı?" 

"Hayır, Frau Liesecke, ama bunun nedeni, onların suyu­
nun tatlı ve farklı olmasıdır. Tuzlu su dalgalı olmalı ve gelgit­
leri olmalıdır, yoksa kokar. Bir akvaryumu düşünün mesela."  
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"Bir akvaryum! Ah, Misis Munt, tatlı akvaryumların tuzlu 
akvaryumlardan daha az koktuğunu mu söylemek istiyor­
sunuz? Peki öyleyse, Victor, benim kayınbiraderim, o kadar 
çok kurbağa yavrusu topladığında . . .  " Helen, '"Pis kokar' de­
memelisiniz," diye araya girdi, "ya da en azından, bunu söy­
lerken komik bir şey söylüyormuş gibi yapmalısınız ."  

"Öyleyse 'kokuyor.' Ve sizin şu aşağıdaki Poole'unuzun 
çamuru . . .  kokmuyor mu? Yoksa 'pis kokmuyor mu' mu de­
meliyim, ha, ha, ha?" 

"Poole Harbour'da her zaman çamur olmuştur," dedi Mrs. 
Munt hafif ten kaşlarını çatarak. "Nehirler taşıyıp getiriyor; 
onsuz o çok değerli istiridye balıkçılığımız olmazdı. "  

"Bu, doğru," dedi Frieda ve bir başka uluslararası olay ka­
panmış oldu. 

"Bournemouth," diye yeniden söze başladı ev sahibi, çok 
sevdiği yerel bir deyişi aktararak: "'Bournemouth, Poole, 
Swanage üçlüsünden en önemli ve en büyük olanı bugün 
Bournemouth'dur; geçmişte Poole idi, ileride ise Swanage 
olacaktır'. Frau Liesecke, size Bournemouth'u gösterdim, 
Poole'u gösterdim, şimdi biraz geri yürüyüp yeniden Swa­
nage'a bakalım." 

"juley Teyze, bu, Meg'in treni olmasın?"  
Küçük bir duman bulutu limanın üzerinde dolaştıktan 

sonra güneye yöneliyor, sarı-siyah yüzeyin üzerinden onla­
ra doğru geliyordu. 

"Ah, sevgili Margaret,  umarım kendini çok yormamıştır . "  
"Ben daha çok evi tutup tutmadığını merak ediyorum." 
"Umarım, acelecilik etmemiştir ."  
"Ben de, ben de." 

"Wickham Place kadar güzel olacak mı?" diye sordu Fri­
eda. 

"Sanırım, olacaktır. Övülme konusunda Mr. Wilcox'a gü­
venebilirsiniz. Bütün Ducie Street evleri modern tarzlarıyla 
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güzeldir; orayı neden terk ettiğini anlayamıyorum. Aslında 
oraya Evie için gitmişti, şimdiyse Evie evleniyor. . . "  

"Ya ! "  
"Ama sen hiç Miss Wilcox'u görmüş değilsin ki, Frieda. 

Ne anlamsız bir evlilik takıntın var ! "  
"Paulun kız kardeşi değil mi?" 
"Evet. "  
"Ve Charles'ın," dedi Mrs. Munt duygulu bir sesle. "Ah, 

Helen. Helen, ne günlerdi ama ! "  
Helen güldü. "Meg'le ben o kadar yufka yürekli değilizdir. 

Ucuz bir ev fırsatı çıkarsa, üstüne atlarız." 
"Şimdi, Frau Liesecke, yeğenimin trenine bakın .  Görü­

yor musunuz, bize doğru geliyor . . .  geliyor, geliyor; Corfe'ye 
ulaştığında, altımızdaki tepelerin arasından geçecek. Bu yüz­
den, teklif ettiğim gibi yamacın öte tarafına yürüyüp Swa­
nage'a bakarsak, trenin yeniden ortaya çıktığını göreceğiz. 
Haydi, davranın." 

Frieda razı oldu ve birkaç dakika içinde sırtı aşıp, önce­
kinden daha geniş bir manzarayı seyre koyuldular. Ayakla­
rının dibinde, her iki yanını denize doğru alçalan tepelerin 
çevrelediği hayli kasvetli bir vadi uzanıyordu. Purbeck Ada­
sı üzerinden Swanage'a, yakında üçlünün en önemlisi ve en 
çirkini olacak kente bakıyorlardı. Margaret'ın treni, öngö­
rüldüğü gibi yeniden ortaya çıktı ve teyzenin candan sela­
mıyla karşılandı. Tren orta yerde ansızın durdu. Tibby, ka­
rarlaştırıldığı gibi, kız kardeşini karşılayacak, onu ve çay ser­
visi sepetini arabasıyla gruba ulaştıracaktı. 

"Görüyor musun?" dedi Helen kuzinine, "Wilcox ailesi, 
senin Victor'un kurbağa yavrusu topladığı gibi ev topluyor. 
Bir, Ducie Street; iki, Howards End, benim patırtı kopardı­
ğım yer; üç, Shropshire'da bir kır evi; dört, Charles'ın Hil­
ton'da bir evi var; beş, Epsom yakınlarında bir başka ev; al­
tı, Evie evlendiğinde bir evi ve muhtemelen ara sıra kulla-
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nacağı bir kır evi olacak ki bu da yedinci oluyor. Ha, bir de 
Paul'ün Afrika'daki kulübesini sayarsak, sekiz ediyor. Keşke 
Howards End'i elde edebilseydik. Burası sevimli, küçük bir 
ev! Sence de öyle değil mi, Juley Teyze?" 

"Eve bakamayacak kadar meşguldüm, canım," dedi Mrs. 
Munt kibar bir ağırbaşlılıkla. "Her şeyi yerli yerine oturt­
mam, açıklamam ve ayrıca Charles Wilcox'u yerinde tutmam 
gerekiyordu. Çok fazla şey hatırlamam mümkün değil. Sa­
dece, senin odanda öğlen yemeği yediğim aklımda kalmış." 

"Benim de. Aman Tanrım . . .  her şey ne kadar berbat görü­
nüyor! Sonbaharda Paul karşıtı hareket başladı ; sen, Meg, 
Mrs. Wilcox hepiniz benim hala Paul'le evlenebileceğim fik­
rine kafayı taktınız ."  

"Yine de evlenebilirdin," dedi Frieda moral bozucu bir 
edayla . 

Helen başını salladı. "Müthiş Wilcox Tehdidi sonsuza ka­
dar ortadan kalktı. Kesinlikle emin olduğum bir şey varsa, 
o da budur." 

"insan, kendi duygularının gerçekliğinden başka bir şey­
den emin olamaz." 

Frieda'nın bu sözü sohbetin buz kesmesine neden oldu. 
Ama Helen, böyle bir yorum yaptığı için ondan daha çok 
hoşlanmış gibi, elini kuzininin beline doladı. Bu, özgün bir 
düşünce olmadığı gibi Frieda da onu tutkuyla benimsemiş 
değildi , zira zihni felsefeden çok yurtseverliğe eğilimliy­
di. Yine de bu düşünce, ortalama bir lngiliz'in sahip olma­
dığı, ama ortalama bir Alman'ın sahip olduğu evrensel ilgi­
yi ele veriyordu. Mantıksız da olsa, bu, saygın, sevimli, uy­
gun olanın aksine, iyi, güzel, doğruydu. Bir Leader peyzajı­
nın yanında, rahatsız edici ve kötü tasarlanmış, ama doğaüs­
tü hayatın sınırlarında titreşen bir Böcklin peyzajıydı. idea­
lizmi keskinleştiriyor, ruhu altüst ediyordu. Ardından gele­
cek olanların kötü bir hazırlığı olmalıydı. 
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Genel lemelerden kaçarak sırta tırmananjuley Teyze, "Ge­
lin, bakın ! "  diye haykırdı. "Benim durduğum yerde durursa­
nız , bir midillinin çektiği arabayı görürsünüz. Buraya doğru 
gelmekte olan arabayı görüyorum." 

Tepede durup, gelen arabayı seyrettiler. Çok geçmeden 
Margaret'la Tibby'yi seçtiler. Araba Swanage'ın eteklerin­
den ayrıldıktan sonra, bir süre çiçekli patikalardan ilerlemiş, 
sonra da tırmanmaya başlamıştı . 

Margaret muhtemelen onları işitemeyecek bir mesafedey­
ken, hep bir ağızdan, "Evi tuttun mu?" diye bağırıştılar. 

Helen kız kardeşini karşılamak için aşağı koştu. Şose bir 
sırtı aşıyor, o noktada ana yolla sağa doğru dik açı yapan bir 
patika, sırt boyunca ilerliyordu. 

"Evi tuttun mu?" 
Margaret başını salladı. 
"Öff, ne sıkıcı !  Desene yine başa döndük ." 
"Tam olarak değil." 
Margaret arabadan aşağı atladı; yorgun görünüyordu. 
"Biraz esrar," dedi Tibby. "Şimdi aydınlatılacağız . "  
Margaret, kız kardeşine yaklaşıp, kulağına, Mr. Wilcox'tan 

evlenme teklifi aldığını fısıldadı. 
Helen'ın yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. Erkek karde­

şi arabayı tepeye sürsün diye bariyeri kaldırdı. "Tam bir dul 
erkek," dedi. "Her şey beklenir böylelerinden;  hiç şaşmaz 
bir şekilde de ilk kanlarının arkadaşlarından birini seçerler." 

Margaret'ın yüzünde bir umutsuzluk ifadesi belirdi. 
"Bu herif. . .  Meg! Neyin var?" diye çığlık attı Helen. 
"Dur bir dakika," dedi Margaret fısıltıyla. 
"Ama sanmıyorum ki sen . . .  senin asla . . .  " Kendini topladı. 

"Tibby, geçsene, bu bariyeri sonsuza kadar tutamam. juley 
Teyze! Juley Teyze, diyorum, Frieda'yla beraber çayı hazırlar 
mısın? Biz ev meselesini konuşup, ondan sonra geleceğiz." 
Sonra yüzünü kız kardeşine dönüp gözyaşlarına boğuldu. 
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Margaret şaşkına dönmüştü . Kendi ağzından "Oh, gerçek­
ten mi?" sözlerinin döküldüğünü işitti. Tir tir titreyen bir 
elin omzuna dokunduğunu hissetti. 

"Yapma," diye hıçkırdı Helen, "yapma, yapma, Meg, yap­
ma ! "  Sanki başka bir laf söyleyemiyor gibiydi .  Kendisi de 
titremekte olan Margaret onu yola doğru sürükledi; bir sü­
re yürüdükten sonra bir başka bariyerden geçip yeniden te­
peye tırmandılar. 

"Yapma, böyle bir şey yapma diyorum,  sana ! Hayır, yap­
ma . . .  biliyorum . . .  yapma ! "  

"Ne biliyorsun?" 
"Panik ve boşluk duygusu," diye hıçkırdı Helen. "Yapma 

bunu ! "  
Bunun üzerine Margaret, "Helen biraz bencil ,"  diye dü­

şündü. "Onun evlenme ihtimali varken ben asla böyle dav­
ranmamıştım. "  Sonra, "Ama birbirimizi sık sık göreceğiz . . .  
sen ve . . .  " dedi. 

"Böyle bir şey değil," diye hıçkırdı Helen. Ansızın kız kar­
deşinden uzaklaştı ve nereye bastığına dikkat etmeden, el­
lerini ileri uzatmış vaziyette ağlayarak tepeye doğru tırman­
maya başladı. 

Margaret, günbatımında kuzey yamaçlarında toplanan rüz­
garda kız kardeşinin arkasından giderken "Neyin var?" diye 
seslendi. "Ama bu aptalca ! "  Sonra ansızın aptallık onu da kol­
lanna aldı ve engin manzara bulandı. Ama Helen geri döndü. 

"Meg . . .  " 
Margaret gözlerini silerken "Bize ne oldu, bilmiyorum,"  

dedi. "ikimiz de çıldırmış olmalıyız. "  Sonra Helen da kendi 
gözlerini sildi ve biraz gülüştüler. 

"Gel, otur şuraya . "  
"Pekala, sen de oturursan, otururum." 
"Tamam. (Bir öpücük. ) Şimdi , söyle bakalım, mesele ne­

dir? " 
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"Ne diyorsam, o. Yapma. Yürümez." 
"Helen, kes şu 'yapma, yapma' demeyi. Boş laf bu. Sanki 

başın balçığın içindeymiş gibi. Mrs. Bast, muhtemelen bü­
tün gün Mr. Bast'a 'yapma bunu' diyebilir." 

Helen'ın sesi çıkmıyordu. 
"Eee?" 
"Önce, şu işi anlat bakalım; bu arada belki ben de kafamı 

balçıktan çıkarabilirim." 
"Böylesi daha iyi. Pekala, nereden başlasam? Waterloo'ya 

vardığımda . . .  yo , bundan daha geriye gitmem gerekiyor; çün­
kü her şeyi ta başından bilmeni çok istiyorum. 'Başı' on gün 
önceydi. Mr. Bast'ın çaya geldiği ve zıvanadan çıktığı gün .  
Ben onu savunurken, Mr. Wilcox az da  olsa kıskançlık gös­
terdi. Bunun istem dışı bir şey olduğunu düşündüm, erkekle­
rin de elinden, tıpkı bizim gibi, başka türlüsü gelmez. Bilirsin 
işte -en azından ben kendimden biliyorum- bir erkek bana 
'Falanca, çok güzel bir kız,' dediğinde, geçici bir süre Falan­
ca sinirime dokunuyor, içimden bumunu çimdiklemek geçi­
yor. Sinir edici bir duygu, ama çok da önemli değil, insan ko­
layca üstesinden gelebiliyor. Ama bugün anlıyorum ki hepsi 
bu kadar değilmiş; Mr. Wilcox daha ciddiymiş. "  

"Desene, onu seviyorsun?"  
Margaret düşündü. "Gerçek bir erkeğin seni önemsediği­

ni bilmek harikulade bir şey," dedi. "Sadece bu bile, giderek 
müthiş bir şey haline geliyor. Onu tanıdığım üç yıldan beri, 
hatırlarsan,  onu hep takdir ettim."  

"Ama sevdin mi?"  
Margaret geçmişine dikkatle baktı. Duygular hala sadece 

duyguyken ve toplumsal yapıda biçimlenmemişken onları 
çözümlemek keyifli bir iştir. Helen'ı bir koluyla sarıp, sanki 
şu ya da bu manzara kalbindeki sırrı ona ifşa edecekmiş gi­
bi gözleriyle ufku tarayarak bir süre ciddi ciddi düşündük­
ten sonra, "Hayır," dedi. 
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"Peki, sevecek misin?" 
"Evet," dedi Margaret, "bundan neredeyse eminim. Aslın­

da, benimle konuştuğu andan itibaren sevmeye başladım."  
"Yani, onunla evlenmeye kararlısın?" 
"Kararlıydım, ama şimdi bunu enine boyuna konuşmak 

istiyorum.  Neden ona karşısın,  Helen? Bunu bana anlatma­
lısın." 

Bu sefer Helen bakışlarını etrafta gezdirdi. "Paul'den be­
ri," dedi sonunda. 

"Ama Mr. Wilcox'un Paul'le ne alakası var?" 
"Ama o oradaydı; kahvaltıya indiğim o sabah hepsi oraday­

dı ve Paul'ün korktuğunu gördüm; beni seven adam korku­
yordu ve bütün öteberisi yerdeydi. Zaten imkansız olduğunu 
biliyordum; çünkü önemli olan her zaman kişisel ilişkiler ol­
muştur, yoksa bu öfke ve telgraf çağının hayatı değil ."  

Helen, bütün bunları soluk almadan bir çırpıda söylemiş­
ti, buna rağmen kız kardeşi anlamıştı; çünkü bu cümle sık 
sık tartıştıkları konulara değiniyordu. 

"Bu aptalca. Her şeyden önce, dış hayat konusunda senin­
le hemfikir değilim. Tamam, bunu birçok defa tartıştık. Asıl 
önemli olan, senin aşık olma tarzınla benimki arasındaki 
büyük uçurum. Seninki romantik şiirdi, benimki nesir ola­
cak. Bunu aşağılamıyorum, çok iyi cins bir nesir; saygıdeğer, 
iyi düşünülmüş. Sözgelimi, Mr. Wilcox'un bütün kusurları­
nı biliyorum. Duygulanmaktan korkuyor. Başarıyı çok fazla 
önemsiyor; geçmişi pek umursamıyor. Sevgisi, şiirden yok­
sun olduğu için, gerçek sevgi değil .  Hatta diyebilirim ki" 
-başını kaldırıp ışıl ışıl parlayan göletlere baktı- "manen be­
nim kadar dürüst değil. Tatmin oldun mu ?" 

"Hayır,  olmadım," dedi Helen. "Git gide kendimi daha 
berbat hissediyorum. Çıldırmış olmalısın." 

Margaret, sinirlendiğini gösteren bir hareket yaptı. 
"Onun ya da herhangi bir erkeğin veya kadının hayatımda-

2 1 3  



ki her şey olmasını istediğim yok. Tanrı şahidim, yok ! Bende 
yığınla şey var ki o anlamıyor ve asla da anlamayacak." 

Margaret ,  evlilik töreninden ve fiziksel birleşmeden önce, 
evli çiftlerle dünya arasına giren şaşırtıcı cam perde inmeden 
önce böyle konuşuyordu. Yine de bağımsızlığını çoğu ka­
dından daha iyi koruyacaktı. Evlilik, hayat şartlarını değiş­
tirecekti, karakterini değil ve müstakbel kocasını anlamakla 
övünmekte pek haksız sayılmazdı .  Yine de Mr. Wilcox ka­
rakterini değiştirdi; birazcık. Öngörülmedik bir şey olacak­
tı: Hayatın rüzgarı ve kokusu, ona evliliği düşündüren top­
lumsal baskı kesilecekti. 

"Onun için de aynı şey geçerli," diye devam etti Margaret. 
"Ondaki yığınla şey, özellikle de yaptığı şeyler benim için 
hep meçhul kalacak. O, senin küçük gördüğün, ama bütün 
bunları -elinin bir hareketiyle manzarayı taradı- mümkün 
kılan bütün toplumsal niteliklere sahip. Eğer Wilcoxlar bin­
lerce yıldır lngiltere'de çalışıp ölmemiş olmasalardı seninle 
ben burada boğazlanmak tehlikesi olmaksızın oturamazdık. 
Şuradan buradan edebiyatçıları bize getirecek ne tren olurdu 
ne gemi, hatta ne de tarlalar. Salt yabanıllık. Yo, belki bu bi­
le değil. Bu ruh olmaksızın, hayat asla protoplazmanın öte­
sine geçemeyebilirdi. Gelirimden para çekmeyi gittikçe da­
ha çok reddediyor ve ona kefil olanları daha çok küçümsü­
yorum. Bazı günler bana öyle geliyor ki. .. " 

"Bana da öyle geliyor ve bütün kadınlara. Bu yüzden, bi­
ri Paul'ü öpüyor." 

"Ne budalalık ! "  dedi Margaret. "Benimki kesinlikle farklı. 
Ben enine boyuna düşünürüm." 

"Düşünüp taşınmak hiçbir şeyi değiştirmez. Hepsi aynı 
kapıya çıkar." 

"Saçma." 
Deniz yeniden Poole Harbour'u doldururken uzun bir ses­

sizlik oldu. Helen, belli ki kendi kendine, " insan bir şeyler 
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kaybeder," diye mırıldandı. Sular gelgitlerin yarattığı çamur­
lu alan boyunca dikenli katırtırnaklarına ve kararmış çalılık­
lara doğru yükseldi . Branksea Adası kıyılarını kaybedip, hü­
zünlü bir ağaç kümesine dönüştü. Frome yeniden Dorches­
ter'e doğru; Stour, Wimboume'a; Avon, Salisbury'ye doğru 
çekildi. Güneş dağların ardında batıp uykuya dalmadan ön­
ce bu muazzam değişime önderlik edip zafere ulaştırdı. Ha­
liçleri nabız gibi çarpan, bütün martılarının ağzından sevinç 
çığlıkları atan İngiltere canlıydı; aykırı kuzey yeli, yükselen 
denize karşı daha sert esiyordu. Bütün bunlar ne anlama ge­
liyordu? Bu hoş karmaşa, toprağın bu çeşitliliği, kıyılarının 
bu girintisi çıkıntısı nasıl bir amaca yönelikti? Kime aitti bu 
ülke, onu biçimlendiren ve başka ülkelerin gözünde korku­
lan bir ülke haline getirenlere mi, yoksa gücüne güç katma­
yan, ama bir şekilde onu görmüş olan, gümüş rengi bir de­
nizde bir mücevher gibi yatan, dünya filosu içinde ruhlarla 
dolu bir gemi olarak sonsuzluğa doğru yelken açan bu adayı 
bütünüyle görmüş olanlara mı? 
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Yirminci Bölüm 

Bu dünya sularına Aşk denen bu mini minnacık çakıl taşı 
düştüğünde meydana gelen çalkantıyı çoğu kez şaşkınlık­
la karşılamıştır Margaret. Aşk, sevenle sevilen dışında ki­
mi ilgilendirir ki? Yine de dalgaları pek çok kıyıyı suya bo­
ğar. Hiç kuşkusuz, çalkantı gerçekte, bütün denizleri avu­
cunun içinde tutan kaçınılmaz Son'la şakalaşan ve yeni bir 
kuşağı hoş karşılayan eski kuşakların ruhudur. Ama Aşk 
bundan a nlamaz.  Bir başkasının sonsuzluğunu algılaya­
maz, sadece kendisininkinin bilincindedir; uçan güneş ışı­
nı, yaprakları dökülen gül, zamanının ve mekanın yıpratı­
cı etkisine sessizce dalmak isteyen bir çakıl taşı. O, her şe­
yin sonunda hayatta kalacağını ve Kader tarafından balçı­
ğın içinden bir mücevher gibi çıkarılıp, hayranlığa kapıl­
mış Tanrılar arasında elden ele aktarılacağını bilir. Tan­
rılar, "Bunu insanlar üretti," diyecek ve insana ölümsüz­
lük bahşedeceklerdir. Ama bu arada . . .  bu arada ne endişe­
ler! Mülkiyet ve Edep vakıflarının (ikiz kayaların) ne mal 
olduğu açığa çıkar; Aile Gururu fosurdayarak, oflayıp puf­
layarak, avutulmayı reddederek çamurda debelenir; Teolo-
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j i ,  biraz çileci, pek güven vermeyen dip dalgalarından ha­
fifçe yükselir. Bunun üzerine hukuk adamları harekete ge­
çip -üşümüş kuluçka- deliklerinden dışarı süzülürler. El­
lerinden geleni yapar; Mülkiyet'e ve Edep'e çeki düzen ve­
rir, Teoloji'yi ve Aile Gururu'nu yatıştırırlar. Paralar akıtı­
lıp ortalık durulunca hukuk adamları yeniden deliklerine 
çekilir ve her şey yolunda giderse, Aşk bir erkekle bir kadı­
nı Evlilikte birleştirir. 

Margaret böyle bir çalkantıyı bekliyordu,  hiç sinirlen­
medi. Duyarlı bir kadına göre sağlam sinirleri vardı; yer­
siz ve acayip olana katlanabilirdi ,  ayrıca onun aşk hikaye­
sinde aşırı hiçbir şey yoktu . Artık Henry diye çağırmamız 
gereken Mr. Wilcox'la aralarındaki i lişkide egemen olan 
nitelik güler yüzlülüktü.  Henry romantizmi teşvik ede­
cek bir adam, Margaret de bunun eksikliğini dert edecek 
bir kız değildi. Bir dost, aşığa dönüşmüştü; bir koca olabi­
lir ve Margaret'ın birincide tespit ettiği her şeyi koruyabi­
lirdi; aşk, yeni bir ilişki yaratmaktan çok, eski ilişkiyi kuv­
vetlendirmeliydi. 

Margaret, bu ruh hali içinde, onunla evlenmeyi kabul etti. 
Ertesi sabah, Henry nişan yüzüğüyle Swanage'daydı. Bir­

birlerini, juley Teyze'yi etkileyen bir cana yakınlıkla ve iç­
tenlikle selamladılar. Henry akşam yemeğini The Bays'te 
yedi , ama en iyi otelde oda tuttu: En iyi oteli içgüdüsüy­
le bilen insanlardandı .  Akşam yemeğinden sonra Marga­
ret'a Meydan'da bir tur atmanın bir sakıncası olup olma­
dığını sordu . Margaret titremesini bastıramaksızın teklifi 
kabul etti, bu onun ilk gerçek aşk sahnesi olabilirdi. Ama 
şapkasını başına geçirirken gülmeye başladı .  Aşk, roman­
larda sunulan şeylere pek az benziyordu; neşe, tamamen 
gerçek olsa da farklıydı; esrar ise , beklenmedik bir esrar­
dı.  Her şeyden önce, Mr. Wilcox onun gözünde hala bir 
yabancıydı. 
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Bir süre yüzük hakkında konuştular, sonra Margaret ,  
"Chelsea'deki Toprak Set'i hatırlıyor musunuz?" diye sordu . 
"Daha üstünden on gün bile geçmedi. Bu inanılmaz! "  

Henry gülerek, "Evet," dedi. "Sizinle kız kardeşiniz boğa­
zınıza kadar Don Kişotvari bir projeye dalmıştınız."  

"Böyle bir şey hiç aklıma gelmemişti o zaman. Senin gel­
miş miydi?"  

"Bilmem; söylemeye tereddüt ederim." 
"Ne,  yoksa daha önce miydi?"  diye haykırdı Margaret. 

"Benimle ilgili böyle düşünceleri daha önceden mi taşıyor­
dun ! Ne kadar ilginç, Henry ! Anlatsana." 

Ama Henry'in anlatmaya hiç niyeti yoktu. Bunu yapama­
yabilirdi; zira bir konuyu aklından geçirdikten sonra zihni 
karanlığa gömülüyordu. Bu "ilginç" sözünden hiç hazzetmi­
yordu, bu kelime aklına enerji  israfını, hatta hastalığı getiri­
yordu. Acı gerçekler onun için yeterliydi. 

"Ben bunu hiç düşünmemiştim," diye devam etti Marga­
ret. "Benimle oturma odasında konuştuğunda bile ki bu ne­
redeyse ilk oluyordu. Hakikat insanın beklediğinden ne ka­
dar farklı oluyor! Tiyatroda ya da romanlarda evlilik teklifi 
-nasıl desem- dört başı mamur bir iş, bir demet çiçektir; 
gerçek anlamını yitirir. Ama hayatta teklif tekliftir . . .  " 

"Yeri gelmişken . . .  " 

" . .  .Teklif bir tohumdur," diye bağladı Margaret ve düşün­
ce uçup karanlığa karıştı. 

"Düşünüyorum da, sence bir sakıncası yoksa, bu akşa­
mı iş konuşmasına ayırsak mı? Halledilecek o kadar çok şey 
var ki."  

"Bence de öyle. Her şeyden önce, söylesene, Tibby ile an-
laşabildin mi?" 

"Erkek kardeşinle mi? 
"Evet, sigara içerken."  
"Gayet iyi . "  
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"Çok memnun oldum," dedi Margaret biraz şaşkınlıkla. 
Ne konuştunuz? Herhalde benden söz etmişsinizdir." 

"Ayrıca, Yunanistan'dan." 
"Yunanistan iyi kozdu , Henry. Tibby henüz bir çocuk, 

onunla konuşurken insanın konuları biraz ayıklaması, seç­
mesi gerekiyor. Çok iyi yapmışsın."  

"Ona Kalamata yakınlarındaki bir kuşüzümü çiftliğinde 
hisselerim olduğunu anlatıyordum."  

"Orada hisselerin olması ne güzel bir şey ! Balayımızda 
oraya gidemez miyiz?" 

"Ne yapmaya?"  
"Kuşüzümü yemeye. Hem sonra manzara nefis değil mi?" 
"Şöyle böyle, ama insanın yanında bir kadınla gidebilece-

ği türden bir yer değil ." 
"Niye olmasın?" 
"Otel yok. "  
"Bazı kadınlar otelsiz de idare eder. Helen'la benim Ape­

ninlerde sırtımızda bagajımızla tek başımıza yürüdüğümü­
zü biliyor musun?" 

"Bilmiyordum; elimden gelirse, bir daha da böyle bir şey 
yapmayacaksın . "  

Margaret daha ciddi bir tonla, "Helen'la konuşmaya henüz 
vakit bulamadın, sanırım," dedi. 

"Hayır. "  
"Gitmeden konuş. İkinizin dost olmasını o kadar çok is­

tiyorum ki . "  
Henry, "Kız kardeşinizle ben her zaman çok iyi anlaştık," 

dedi baştan savarcasına. "Ama asıl konudan uzaklaşıyoruz. 
Baştan alayım . Biliyorsun ki Evie yakında Percy Cahili ile ev­
leniyor." 

"Dolly'nin amcası. "  
"Doğru. Evie ona çılgınca vurulmuş. Çok iyi bir  adam, 

ama münasip bir drahoma istiyor haklı olarak. İkincisi, 
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kolayca anlayabileceğin gibi, Charles var.  Yola çıkmadan, 
Charles'a çok dikkatli bir dille yazdım. Biliyorsun ailesi ge­
nişliyor, masrafları artıyor; I .  ve W.A. gelişme potansiyeline 
sahip olsa da, şimdilik pek bir şey değil. " 

Margaret, denize bakarak ve pek anlamadan, "Zavallıcık ! "  
diye mırıldandı. 

"Charles, büyük oğlum olarak, günün birinde Howards 
End'i alacak, ama kendi mutluluğum için diğerlerine haksız­
lık yapmak istemiyorum." 

Margaret, " Elbette, elbette," diye başladı, sonra küçük bir 
çığlık attı. "Para , demek istiyorsun. Ne aptalım !  Tabii ya, 
tabii ."  

Bu söz üzerine Mr. Wilcox'un garip bir şekilde irkildiği 
görüldü . "Mademki her şeyi adlı adınca söylüyorsun,  evet, 
Para. Herkese karşı adil olmak niyetindeyim; sana karşı adil, 
onlara karşı adil. Çocuklarımın beni kınayacakları bir şey 
yapmamaya kararlıyım."  

"Onlara karşı cömert ol," dedi Margaret sertçe. "Adale­
ti dert etme . "  

"Kararlıyım . . .  v e  bu hususta Charles'a yazdım . . .  " 
"Ama ne var elinizde?" 
"Ne?" 
"Yılda ne kadar kazanıyorsunuz? Benim altı yüz pound 

gelirim var." 
"Benim gelirimi mi soruyorsun?"  
"Evet. Charles'a ne kadar verebileceğini belirlemek için 

buradan başlamamız gerekir. Adalet, hatta cömertlik buna 
bağlıdır." 

Henry, küçük bir kahkaha attı ve Margaret'ın koluna ha­
fifçe vurarak, "Çok açık sözlü bir genç kız olduğunuzu söy­
lemeliyim," dedi. "Birine pat diye sorulacak soru mu bu?" 

"Ne kadar gelirin olduğunu bilmiyor musun, yoksa bana 
mı söylemek istemiyorsun?" 
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"Ben . . .  " 

"Sorun değil," -bu defa kola hafifçe vurma sırası onday­
dı- "söylemeyin. Bilmek istemiyorum. Problemi paylara ayı­
rarak da çözebilirim. Gelirini on eşit parçaya ayır. Kaç parça 
Evie'ye vereceksin, kaç parça Charles'a, kaç parça Paul'e?" 

"Gerçek şu ki, canım, seni ayrıntılarla rahatsız etmek is­
temiyorum. Sadece, diğerleri için bir şeyler yapılması gerek­
tiğini anlatmak istiyordum sana. Görüyorum ki beni gayet 
güzel anladın, şimdi bir sonraki konuya geçelim."  

Henry'nin stratej ik gafından rahatsız olmayan Margaret 
"Evet, bunu hallettik," dedi. "Devam et, benim yıllık net altı 
yüz pound gelirim olduğunu unutmadan, ne verebiliyorsan 
hepsini ver. insanın tek başına bu kadar büyük geliri olma­
sı ne büyük bir lütuf! " 

"Bizim çok fazla bir şeyimiz yok, seni temin ederim; yok­
sul bir adamla evleniyorsun." 

"Helen bu konuda benimle hemfikir olmazdı," diye de­
vam etti Margaret. "Helen, kendisi de zengin olduğundan, 
zenginlere küfretme cesaretini gösteremez, ama içinden ge­
çer. Kafasının ardında, henüz tam olarak anlayamadığım ga­
rip bir fikir var: Yoksulluğun bir şekilde 'gerçek' olduğuna 
inanıyor. Bütün örgütlenmelerden nefret ediyor ve muhte­
melen zenginlikle zenginliğin teknik yönlerini birbirine ka­
rıştırıyor. Bir çorap içindeki altın paralar onu rahatsız etmez, 
ama çekler rahatsız eder. Helen amansızdır. Onun hayat kar­
şısındaki bu keyfi tavırlarıyla baş edilemez. "  

"Son bir husus daha var, ondan sonra otelime dönüp bir­
kaç mektup yazacağım. Şimdi Ducie Street'teki ev ne ola­
cak?" 

"Evi elde tut; en azından duruma bakarız. Ne zaman ev­
lenmemizi istiyorsun?" 

Sık sık yaptığı gibi Margaret yine sesini yükseltmişti; ak­
şam hava almaya çıkmış bazı gençler de bu sözlere kulak mi-
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safiri oldular ve içlerinden biri "Biraz fazla mı kızışmış, ne?" 
dedi. Mr. Wilcox, onlardan yana döndü ve sertçe, "Hey, bak­
sanıza siz ! "  dedi. Bir sessizlik oldu. "Dikkat edin, polis ça­
ğırabilirim." Gençler sessizce uzaklaşular; ama zamanı kol­
luyorlardı; konuşmanın geri kalanı, zapt olunamayan gülme 
sesleriyle kesildi sık sık. 

Sesini alçaltıp içine de biraz serzeniş katarak, "Evie muh­
temelen Eylül'de evlenecek. O tarihten önce pek bir şey dü­
şünemeyiz . "  

"Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur, Henry. Kadınla­
rın böyle şeyler söylememeleri beklenir, ama ne kadar erken 
olursa o kadar iyi olur." 

"Biz de Eylül'de evlensek, ne dersin?" diye sordu Mr. Wil­
cox duygusuzca. 

"Tamam. Eylül'de Ducie Streel'e kendimiz mi gidiyoruz, 
yoksa Helen'la Tibby'yi oraya atmaya mı çalışıyoruz? Hiç de 
fena fikir değil. İşten o kadar anlamıyorlar ki makul bir yön­
temle ne istersek yaptırabiliriz onlara. Anlaştık. Öyle yapa­
cağız. Biz kendimiz de Howards End'de veya Shropsire'da 
yaşarız." 

Mr. Wilcox yanaklarını şişirip nefesini bıraktı. "Tanrım!  
Siz kadınlar nasıl da uçuyorsunuz ! Başım döndü . Teker te­
ker, Margaret. Howards End imkansız. Orayı Mart ayında 
Hamar Bryce'a üç yıllığına kiraya verdim. Hatırlamıyor mu­
sun? Oniton. Orası yerleşemeyeceğimiz kadar uzak. Gidip 
orada istediğin kadar kalabilirsin, ama bizim Londra'ya ya­
kın bir eve ihtiyacımız var. Ancak Ducie Street'in büyük bir 
dezavantajı var. Arkasında bir ahır bulunuyor." 

Margaret,  kendini tutamayıp güldü.  Ducie Street'in ar­
kasındaki ahırı ilk defa duyuyordu. Kiracı olması ihtima­
li varken ahır kendini gizlemişti; bilinçli olarak değil ,  oto­
matik olarak. Patavatsız Wilcox tavrı, ne kadar samimi ol­
sa da, gerçekliğin gerektirdiği açıklıktan yoksundu. Hen-
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ry, Ducie Street'te yaşarken ahırı hatırlıyordu; kiraya verme­
ye kalkıştığında unutmuştu; biri çıkıp ahırın ya orada olma­
sı ya da olmaması gerektiğini ileri sürseydi, buna fena halde 
canı sıkılır ve bir fırsatını bulup konuşmacıyı ki tabi olmakla 
suçlardı. Sultani üzümlerinin kalitesinden yakındığımda be­
nim manav da beni böyle suçlardı. Bir solukta, üzümlerinin 
en iyi kalite olduğunu söyler ve sorardı:  En iyi kalite üzüm­
lerin bu fiyata satılmasını nasıl beklerdim? Bu, ticari zeka­
ya has bir kusurdu ve Margaret, ticari zekanın lngiltere için 
yaptıklarını göz önünde bulundurarak, ona karşı merhamet­
li davranabilirdi. 

"Evet, ahır özellikle yazın çok ciddi sıkıntı yaratıyor. Siga­
ra içme odası bile iğrenç bir deliğe dönüşüyor. Karşıdaki ev, 
opera sanatçılarına kiraya verildi. Ducie Street batıyor; be­
nim kanaatim bu."  

"Ne hüzün verici ! Bu güzel evler yapılalı henüz birkaç yıl 
oldu." 

"Bu da her şeyin değiştiğini gösteriyor. Ticaret açısından 
iyi bir şey." 

"Londra'daki bu sürekli akıştan nefret ediyorum. Sahip ol­
duğumuz en kötü şeylerin bir özeti -ebedi biçimsizlik; iyi, 
kötü ve ilgisiz bütün nitelikler akıp gidiyor- akıyor, akıyor, 
hiç durmamacasına akıyor. Bu kadar korkmamın nedeni bu . 
Nehirlere güvenmem, doğada bile . Denize gelince . . .  " 

"Evet , deniz kabarması."  
"Deniz koparması ," diye yansıladı gezinen gençlerden biri. 
"Bunlar da bizim oy hakkı verdiğimiz insanlar," dedi 

Mr. Wilcox; bu insanlara büro elemanı olarak iş de -onla­
rın kendilerini geliştirmesine ve başka bir insan olmasına 
pek imkan tanımayan bir iş- verdiğini eklemeyi unutmuş­
tu. "Gerçi, onların kendi hayatları ve kendi ilgi alanları var. 
Biz devam edelim." 

Konuşurken Mr. Wilcox yarım döndü ve genç kızı The 
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Bays'e geri götürmeye hazırlandı. lş görüşmesi sona ermiş­
ti. Oteli ters yöndeydi, Margaret'a eşlik ederse mektuplarını 
postaya vermekte geç kalırdı. Margaret, gelmemesi için yal­
vardı, ama Henry ayak diredi. 

"Teyzen yalnız döndüğünü görürse, ne hoş bir başlangıç 
olur ! "  

"Ama ben hep yalnız dolaşırım. Apeninlerde yürüyüş yap­
tığımı düşünecek olursak, bu çok makul. Beni kızdıracak­
sın. Bunu hiç de bir kompliman olarak kabul etmiyorum." 

Henry güldü ve bir puro yaktı. "Niyetim kompliman yap­
mak değil, canım. Seni karanlıkta yalnız göndermek istemi­
yorum, hepsi bu. Hem etrafta böyle insanlar varken ! Bu teh­
likeli . "  

"Başımın çaresine bakamaz mıyım? isterdim ki. . . "  
"Hadi, Margaret. Beni dil dökme zorunda bırakma."  
Daha genç bir  kadın erkeğin bu buyurgan tavırlarından 

alınabilirdi, ama Margaret bu konuda yaygara koparmaya­
cak kadar hayatı kavrıyordu. O da kendi tarzında buyurgan­
dı. Henry bir kale ise, o bir dağ zirvesiydi; herkesin tırmana­
bildiği, ama gece yağan karın el değmemiş bir beyazlık ver­
diği bir zirve. Kahramanlık taslamaktan nefret eden, kolay 
heyecanlanan, ağzı kalabalık, dağınık, cırtlak genç kız, aşı­
ğını, teyzesini yanılttığından daha fazla yanıltıyordu. Hen­
ry, onun verimliliğini zaafla karıştırıyordu. Genç kızın ru­
hunun derinliklerine nüfuz ettiğini ve orada gördüklerini 
onayladığını anlamaksızın Margaret'ı "hiçbir kadının olama­
yacağı kadar zeki" buluyordu. 

Eğer sezgi yeterli idiyse, eğer iç yaşam yaşamın tamamı 
idiyse, çiftin mutluluğu kesindi. 

Hızlı adımlarla yürümeye koyuldular. Gezinti yeri ve ar­
dındaki yol iyi aydınlatılmıştı, ama juley Teyze'nin bahçesi 
karanlıkçaydı;  yan patikalardan, ormangülleri arasında eve 
doğru çıkarlarken, önde yürüyen Mr. Wilcox boğuk bir ses-
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le, "Margaret," dedi, geri dönüp elindeki puroyu yere bıra­
kırken genç kızı kollarının arasına aldı. 

Margaret irkildi ve neredeyse çığlık attı , ama derhal ken­
dini topladı ve dudaklarına bastıran dudakları gerçek bir 
aşkla öptü. Bu ilk öpüşmeleriydi; sona erdiğinde Henry 
genç kızı kapıya kadar götürdü, onun yerine kapı zilini çal­
dı ve hizmetçi cevap vermeden önce gecenin içinde kaybol­
du. Margaret yeniden düşündüğünde bundan hoşlanmadı. 
Fazlasıyla tek başına bir olaydı. Daha önceki konuşmaların­
da bunu haber veren hiçbir şey yoktu ve daha kötüsü, bunu 
bir sevecenlik izlememişti. Bir erkek, eğer bir çifti tutkunun 
zirvesine taşıyamazsa, her zaman onu inişe geçirebilir; Mar­
garet,  gösterdiği yumuşak başlılıktan sonra birbirlerine bir­
kaç nazik söz söyleyeceklerini ummuştu. Ama Henry utan­
mış gibi aceleyle uzaklaşmış ve Margaret, anında Helen'la 
Paul'ü hatırlamıştı. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Charles biraz önce karısı Dolly'nin üzerine yıldırımlar yağ­
dırmıştı. Bu zılgıtı hak etmiş olduğundan, Dolly önünde 
eğilmişti, ama yara bere içinde de olsa başını dik tutmaya de­
vam ediyordu ve Dolly'nin cıvıltısı, Charles'ın uzaklaşmakta 
olan gök gürültüsüne karışmaya başlamıştı. 

"Bebeği uyandırdın. Bunu yapacağını biliyordum. (Nar ta­

nesi, nur tanesi/Anasının bir tanesi/Ninni bebeğim ninn i ! )  Per­
cy Amca'nın ya da başka birinin yaptığı hiçbir şeyden ben 
sorumlu değilim." 

"Ben yokken, kim davet etti onu? Onunla tanıştırmak için 
kız kardeşimi kim davet etti? Onları her gün,  her gün ara­
bayla gezmeye kim gönderdi?"  

"Charles, bu bana bir şiiri hatırlatıyor. " 
"Gerçekten mi? Bundan böyle hepimiz farklı müzikler­

le dans edeceğiz. Miss Schlegel dizginleri tamamen ele ge­
çirdi."  

"Bu kadının gözlerini oyarsam, suç bende değil . "  
"Senin suçun; beş ay  önce bunu kabul etmiştin ."  
"Etmedim." 
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"Ettin ."  
Ansızın bütün dikkatini çocuğuna yönelten Dolly, "Karga 

seni tutarım/Kanadını yoları m ! "  diye haykırdı. 
"Konuyu değiştirmeye çalışıyorsun, ama Evie yanında du­

rup rahatını sağlasaydı, babam asla evlenme rüyası görmez­
di. Ama olmaz, illa çöpçatanlık yapacaksın.  Üstelik Cahili 
çok yaşlı . "  

"Percy Amca'ya karşı kabalık etmek istiyorsan, evet öyle."  
"Miss Schlegel'in her zaman Howards End'de gözü vardı; 

sayende elde etti." 
"Her şeyi çarpıtmakta üstüne yok. Beni flört ederken ya­

kalasan bundan daha fazla edepsizleşemezdin. Edepsizleşe­
mezdi, değil mi küçük civcivim?" 

"Büyük bir belaya çattık; bundan kurtulmak için elimiz­
den geleni yapmalıyız. Pederin mektubuna nazik bir cevap 
yazacağım. İşleri yakışık alır bir şekilde halletmek istediği 
açık. Ama Schlegellerin bu acelesini unutmaya hiç niyetim 
yok. Onlar adam gibi davrandığı sürece -Dolly, dinliyor mu­
sun?- biz de aynı şekilde davranacağız. Babamı tekellerine 
almış gibi havalar takındıklarını veya ona kötü davrandıkla­
rını ya da sanatçı iğrençlikleriyle onu üzdüklerini görürsem 
sert bir şekilde müdahale etmek niyetindeyim. Annemin ye­
rini almak! Haber kulağına ulaştığında zavallı Paul ne diye­
cek, Tanrı bilir. " 

"Ara Fasıl"ın sonu. Sahne, Charles'ın Hilton'daki bahçe­
sinde cereyan etmekteydi. O ve Dolly şezlonglarda oturuyor, 
otomobilleri çayırın öte tarafındaki garajdan sakince onla­
ra bakıyordu. Charles'ın kısa pantolonlu bir örneği de sa­
kince onlara bakıyor, çocuk arabasındaki bir örnek cıvıldı­
yor, üçüncü bir örneğin yakında gelmesi bekleniyordu. Ta­
biat, bu huzurlu evde, toprağı miras alsınlar diye, Wilcoxlar 
imal ediyordu .  
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Yirmi İkinci Bölüm 

Margaret, sabahleyin efendisini bambaşka bir sevecenlikle 
karşıladı. Henry ne kadar olgun olursa olsun, Margaret yi­
ne de içimizdeki nesri tutkuyla bağdaştırması gereken gök­
kuşağı köprüsünü kurmada ona yardımcı olabilirdi. Onsuz, 
anlamdan yoksun parçalarız, yarı keşiş, yarı hayvanız, insanı 
insan yapmak için kavuşması gereken, ancak birbiriyle bir­
leşmemiş kemerleriz. Onunla aşk doğar ve grilikleri aydınla­
tarak, alevi yumuşatarak kavisin en tepe noktasına yerleşir. 
Bu açılmış kanatların ihtişamını her iki açıdan gören insan 
mutludur.  Ruhunun yolları aydınlıktır; dostlarıyla bu yol­
larda kaygısızca yürür. 

Mr. Wilcox'un ruhunun yolları sıkıntılıydı. O, çocuklu­
ğundan beri bu sıkıntıları umursamamıştı. " lçimdekilerle 
canımı sıkacak biri değilim."  Dışarıdan neşeli, güvenilir ve 
yürekliydi, ama içi, tam tersine, yetersiz bir çileciliğin az çok 
aldatıcı idaresi altındaki bir kaosa dönüşmüştü. Çocuk, koca 
veya dul olarak tensel arzuların kötü olduğu şeklinde sinsi 
bir inanca sahip olmuştu hep; bu arzu, ancak aşk söz konu­
su olduğunda kabul edilebilirdi. Din onu doğrulamıştı. Pa-
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zarları ona ve diğer saygın beylere yüksek sesle okunan söz­
ler, bir zamanlar Azize Katherina ve Aziz Fransua'nın ruh­
larında tensel arzuya karşı nefret ateşini yakan sözlerdi. Me­
leklere has bir gayretle, azizler gibi Sonsuzluk için yanıp tu­
tuşamazdı, ama karısını sevdiği için biraz utanç duyabilirdi. 
Amabat, amare timebat * Tam bu noktada, Margaret ona yar­
dım edebilmeyi umuyordu. 

Bu, o kadar zor görünmüyordu. Margarel'ın, kendinde 
bulunmayan Tanrı vergisi bir yetenekle onun canını sıkma­
sı gerekmiyordu. Sadece kendi ruhunda ve her insanın ru­
hunda gizli olan kurtuluşa işaret edecekti. Sadece bağlantı 
kur. Vereceği vaazın tamamı bu kadardı. Sadece nesirle tut­
ku arasında bağlantı kur; böylece her ikisi de yücelecek ve 
insan sevgisi göğün üstünde ortaya çıkacaktır. Artık bölük 
pörçük yaşama. Sadece bağlantı kur: O zaman, içinde yaşa­
dıkları yalnızlıktan sıyrılan keşiş ve hayvan ölecektir. 

Öte yandan, bu mesajı vermek de güç değildi. Bunun "gü­
zel" bir konuşma biçiminde ifade edilmesi gerekmezdi. Ufak 
ufak çıtlatarak köprü inşa edilir ve hayatlarını güzellikle bir­
birine bağlardı. 

Ama Margaret başarısız oldu. Çünkü Henry'nin öyle bir 
özelliği vardı ki Margarel ne kadar unutmamaya çalışsa da, 
her zaman kendisini hazırlıksız yakalardı: Anlayışı kıttı. Tek 
kelimeyle ,  etrafında olup biten hiçbir şeyin farkına varmaz­
dı;  söylenecek tek şey buydu. Helen'la Frieda arasındaki 
düşmanca duyguları hiç fark etmedi ya da Tibby'nin kuşü­
zümü plantasyonlarıyla ilgilenmediğini . En sıkıntılı konuş­
mada mevcut ışıkları ve gölgeleri asla fark etmedi; imaları, 
kilometre taşlarını, çatışmaları, sınırsız görüşleri de. Marga­
ret bir seferinde -bir başka nedenle- onu bu konuda payla­
mıştı. Henry şaşırdı, ama bir kahkahayla cevap verdi: "Be­
nim ilkem, dikkatimi toplamaktır. Enerjimi böyle şeyler-

c· 1 (Lat. ) :  Sevdi ve sevmekten korktu - ç.n. 
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le boşa harcamaya hiç niyetim yok." Margaret, "Bu, enerji­
ni boşa harcamak değil ki," diye karşı çıktı. "Hareket alanı­
nı genişletmek anlamına gelir . "  Henry, " Kurnaz, genç ha­
nım, benim ilkem dikkatimi toplamaktır," diye karşılık ver­
di. Ve o sabah Henry, Swanage'da bir intikam için dikkati­
ni topladı. 

Önceki günkü ormangüllerinin altında buluştular. Gün 
ışığında çalılık bütün ihtişamını yitirmişti ve patika sabah 
güneşi altında apaydınlıktı. Margaret'ın yanında, meselenin 
halledilmesinden beri kaygı verici biçimde sessizleşmiş olan 
Helen vardı. Margaret, " lşte hep bir aradayız," diye bağıra­
rak kız kardeşinin elini bırakmaksızın Henry'nin elini tuttu. 

"lşte buradayız. Günaydın Helen." 
Helen, "Günaydın, Mr. Wilcox," diye karşılık verdi. 
"Henry, Helen biraz önce bizim tuhaf, küskün delikanlı-

dan çok hoş bir mektup aldı. Hatırlıyor musun onu? Hüzün­
lü bıyıkları vardı, ama ensesi gençti."  

"Ben de bir mektup aldım. Hoş olmayan bir mektup. Bunu 
sizinle konuşmak istiyorum." Margaret'tan evlilik sözü aldı­
ğından beri Mr. Wilcox için Leonard Bast'ın bir önemi kal­
mamıştı; büyülü üçgen ebediyen bozulmuştu. 

"Verdiği n ipucu için teşekkürler; Mr. Bast ,  Porphyri­
on'dan ayrılıyor." 

Henry kendisine gelen mektubu cebinden çıkarırken,  
"Porphyrion fena bir iş  değil," dedi kayıtsızca . 

Margaret "Fena değil mi?" diye haykırdı, Henry'nin elini 
bırakırken. "Ama Chelsea Rıhtımı'nda . . .  " 

" lşte ev sahibemiz. Günaydın, Mrs. Munt. Bu ormangülle­
ri çok güzeller. Günaydın Frau Liesecke; biz de lngiltere'de 
gül yetiştirmeyi başarıyoruz, değil mi?" 

"Fena bir iş değil mi?" 
"Hayır. Bana gelen mektup Howards End'le ilgili. Bryce'a 

yurtdışı görevi çıktı; evi bir başkasına kiralamak istiyor . . .  
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ona bunun için izin vereceğimi hiç sanmıyorum. Sözleşme­
de bu konuda bir hüküm bulunmuyor. Bence, devir yan­
lış. Uygun bir kiracı bulacak olursa, sözleşmeyi bozabilirim. 
Günaydın, Schlegel. Çözümüm iyi değil mi?" 

Helen, şimdi Margaret'ın elini bırakmıştı ve Henry onu 
gruptan uzağa, evin denize bakan tarafına doğru götürüyor­
du. Ayaklarının dibinde, kıyılarına Swanage gibi bir su ken­
ti kurulmasının özlemini yüzlerce yıldır çeken küçük, bur­
juva plajı uzanıyordu. 

Dalgalar renksizdi; rıhtıma yanaşmış, turistler için siren 
düdüğünü acı acı öttüren Boumemouth vapuru manzaranın 
yavanlığını daha da artırıyordu. 

"Howards End başka bir kiracıya devredildiğinde, hasarı 
bahane ederek . . .  " 

"Bağışla, ama şu Porphyrion meselesi. lçim pek rahat de­
ğil. Bu konuda konuşmak seni çok rahatsız eder mi, Henry? 

Genç kız o kadar ciddi bir tavırla konuşuyordu ki Henry 
durdu ve biraz sertçe ne istediğini sordu. 

"Chelsea Rıhtımı'nda, bize kesin bir dille oranın kötü bir 
şirket olduğunu söylemiştin; biz de bu memura oradan ay­
rılmasını tavsiye ettik. Delikanlı bu sabah bize tavsiyemize 
uyduğunu bildiren bir mektup yazdı; sense şimdi oranın fe­
na bir şirket olmadığını söylüyorsun." 

"lyi veya kötü herhangi bir şirketten, kendine başka bir iş 
bulmadan ayrılan kişi aptalın tekidir, ona hiç acımam."  

"O böyle bir  şey yapmadı. Camden Town'da bir banka­
ya gireceğini yazmış. Maaş çok daha düşükmüş, ama ida­
re edebileceğini düşünüyor; Dempster Bank'in bir şubesi. 
Bu iyi mi?" 

"Dempster! Tannın ! Elbette, çok iyi. "  
"Porphyrion'dan daha mı iyi?"  
"Evet, evet,  evet; insanın kendi evi kadar güvenli, hatta 

daha güvenli. "  
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" Çok çok teşekkürler. Özür dilerim . . .  ev bir başkasına 
devredildiğinde . . .  ?"  

"Ev bir başkasına devredildiğinde, aynı düzenlemeyi sür­
düremem. Teoride Howards End'in hiçbir şekilde zarar gör­
memesi gerekiyor; uygulamada zarar görecektir. Eve, hiç­
bir paranın telafi edemeyeceği zararlar verebilirler. Sözgeli­
mi, o güzelim dağ karaağacının perişan edilmesini istemem. 
Ağaç evin üstüne sarkıyor . . .  Margaret, bir ara gidip eski evi 
görmeliyiz. Kendi tarzında çok güzel bir yer. Arabayla gider, 
Charles'ta öğle yemeği yeriz." 

Margaret cesaretle, "Çok memnun olurum," dedi. 
"Bu Çarşamba'ya ne dersin?" 
"Çarşamba? Yo, mümkün olacağını sanmam. juley Teyze 

burada en az bir hafta daha kalmamızı istiyor." 
"Ama bu ziyareti araya sokabilirsin. "  
Margaret biraz düşündükten sonra, "Yo, olmaz," dedi. 
"Neden olmasın? Ben onunla konuşurum." 
"Bu ziyaret tam bir törendir .  Teyzem her yıl dört gözle 

bekler. Bizim için evin altını üstüne getirir; bizim özel dost­
larımızı davet eder. Frieda'yı çok az tanıyor, onu teyzemin 
ellerine bırakamayız. Şimdiden bir gün uzak kaldım; on gün 
boyunca hep yanında olmazsam teyzem çok incinir." 

"Ama ona sadece bir çift laf söyleyeceğim. Canını sıkma 
sen." 

"Henry, gidemem. Zulmetme bana. "  
"Yani, evi görmek istemiyor musun?" 
"Tersine, çok istiyorum. Hakkında şöyle veya böyle çok 

şey işittim. Dağ karaağacında domuz dişleri yok mu?" 
"Domuz dişlen?" 
"Ve baş ağrısı için kabuğunu çiğniyorsun." 
"Ne antika fikir ! Elbette çiğnemiyorum ! "  
"Belki başka bir ağaçla karıştırdım. Öyle anlaşılıyor k i  l n­

giltere'de hala çok sayıda kutsal ağaç var."  
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Ama Henry yanından ayrılmış, sesi uzaktan duyulan Mrs. 
Munt'ı durdurmaya gidiyordu ki kendisi Helen tarafından 
durduruldu. 

Helen "Ah, Mr. Wilcox, Porphyrion konusunda . . .  " diye 
söze başladı ve yüzü kıpkırmızı oldu. 

Onlara yetişen Margaret,  "Mesele yok," diye seslendi . 
"Dempster Bank daha iyi."  

"Ama sanırım, Porphyrion'un kötü durumda olduğunu ve 
Noel'den önce batacağını söylemiştiniz bize." 

"Gerçekten mi? Porphyrion hala sigorta şirketleri gru­
bunun dışında ve çok berbat politikalar uygulamak zorun­
da kaldı. Yakın zamanlarda toparladı, şimdi gayet güvenli ."  

"Bir başka deyişle, Mr.  Bast'ın oradan ayrılması gerekmi­
yordu." 

"Hayır, gerekmiyordu. "  
" . . .  ve  çok daha düşük bir maaşla yeni bir hayata başlama­

sına da gerek yoktu." 
Yaklaşmakta olan fırtınayı fark eden Margaret,  "O sadece 

'az' dedi," diye düzeltti. 
"Bu kadar yoksul biri için gelirindeki her azalış büyük ol­

malı. Ben bu olayı büyük bir talihsizlik sayıyorum."  
Henry'nin Mrs. Munt'la görüşme niyeti o ana kadar sarsıl­

mış değildi, lakin bu son söz üzerine, "Ne? Bu da ne demek 
oluyor? Benim sorumlu olduğumu mu söylemek istiyorsu­
nuz?"  dedi. 

"Çok gülünçsün, Helen." 
"Buna inanmış gibi görünüyorsunuz . . .  " Henry saatine 

baktı. "Size açıklamama izin verin. Şöyle oluyor. Öyle görü­
nüyor ki sizin varsayımınıza göre bir şirket kritik görüşme­
ler sürdürürken her aşamada kamuyu bilgilendirir. Porp­
hyrion, size göre, 'Sigorta şirketleri grubuna alınmak için 
elimden gelen her şeyi yapıyorum.  Bunu başarabileceğim­
den emin değilim, ama beni tasfiye olmaktan kurtaracak 
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tek şey bu, bu yüzden bunu deniyorum,' demeliydi. Sevgi­
li Helen . . .  " 

"Sizin bakış açınızdan böyle mi görünüyor? Çok az parası 
olan bir adam şimdi daha az kazanıyor . . .  bu da, benim açım­
dan görünen şey. "  

"Ahbabınıza üzüldüm. Ama bu, gündelik hayatta hep ola­
gelen bir şeydir. Hayat denen kavganın bir parçasıdır." 

"Çok az parası olan bir adam . . .  " diye tekrarladı Helen, 
"şimdi bizim yüzümüzden daha az kazanıyor. Bu şartlar al­
tında, 'Hayat kavgası'nı çok iyimser bir ifade sayarım. "  

Mr. Wilcox neşeli bir tavırla, "Hadi , yapma," diye karşı 
çıktı, "Suçlu değilsin. Kimse suçlu değil." 

"Kimsenin hiçbir suçu yok mu yani?"  
"Bunu söyleyemem, ama çok fazla ciddiye alıyorsunuz. 

Kim bu adam?" 
"Onun hikayesini size daha önce iki defa anlattık ,"  dedi 

Helen. "Hatta onunla karşılaştınız bile. Çok yoksul biri ve 
karısı haddinden fazla aptal. Bu delikanlı daha iyi şeyler ya­
pabilecek kapasitede. Biz -biz, üst sınıflar- üstün bilgileri­
mizle tepeden bakarak ona yardım edebileceğimizi düşün­
dük. .. ve işte elde ettiğimiz sonuç ! "  

Mr. Wilcox parmağını kaldırdı. "Küçük bir tavsiye. "  
"Daha fazla tavsiyeye ihtiyacım yok."  
"Küçük bir tavsiye. Yoksullara karşı böyle duygusal ta­

vırlar içine girmeyin. Bu konuda ona göz kulak ol, Marga­
ret. Yoksullar yoksuldur; insan onlar için üzülebilir, ama bu 
bir şeyi değiştirmez. Uygarlık ilerlerken ayakkabı kimileri­
nin ayağını sıkar; birinin bundan şahsen sorumlu olduğunu 
ileri sürmek saçmadır. Ne siz , ne ben, ne bana bu bilgiyi ve­
ren, ne bilgiyi ona ileten, ne de Porphyrion'un yöneticileri 
bu adamın maaşının düşmesinden sorumluyuz.  Tıpkı ayak­
kabının ayağı sıkması gibi, kimsenin elinden bir şey gelmez; 
durum çok daha kötü de olabilirdi. "  
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Helen sinirinden titredi. 
"Muhakkak hayır kurumlarına katılın -avuç avuç bağışta 

bulunun- ama asla o saçma sapan Toplumsal Reform pro­
jelerine kapılmayın. Ben perde arkasını görmekte hayli ma­
hirim, inanın bana öyle Toplumsal Sorun falan diye bir şey 
yok; böyle cümlelerle yolunu bulmaya çalışan bir avuç gaze­
teci dışında kimsenin böyle bir sorunu yok. Sadece zengin­
ler ve yoksullar var; hep olduğu ve her zaman da olacağı gi­
bi. Bana insanların eşit olduğu bir zaman gösterin . . .  " 

"Ben demiyorum ki. . . "  
"Bana eşitlik arzusunun insanları daha mutlu e ttiği bir 

zaman gösterin. Hayır, hayır. Gösteremezsiniz. Her zaman 
zenginler ve yoksullar olmuştur. Ben kaderci değilim. Tan­
rı korusun ! Ama uygarlığımız, kişisel olmayan büyük güç­
lerce biçimlendirilmiştir." Kendinden hoşnut bir ses tonuyla 
konuşuyordu; kişisel unsurları bertaraf ettiği her sefer böy­
le yapardı. "Her zaman zenginler de yoksullar da olacaktır," 
sesi şimdi saygılı bir tona bürünmüştü , "bunu inkar ede­
mezsiniz; diğer taraftan ,  uygarlığımızın gidişatı bir bütün 
olarak yukarı doğrudur." 

Helen birden parladı: "Tanrı'nın yardımıyla, sanırım." 
Mr. Wilcox ona sertçe baktı. 
"Siz dolarları kaparsınız. Tanrı gerisini getirir." 
Bir kız, Tanrı hakkında nevrotik modern zamanların di­

liyle konuşmaya başlamışsa, ona yol göstermeye çalışmanın 
yararı olmazdı. Dost tavırlarını sonuna kadar koruyan Mr. 
Wilcox, kız kardeşlerden ayrıldı ve "Bu kız daha çok Dol­
ly'yi hatırlatıyor bana," diye düşünerek sakin bir sohbet için 
Mrs. Munt'ın yanına gitti. 

Helen dönüp denizi seyretmeye başladı. 
Kız kardeşi, "Henry ile hiçbir zaman politik ekonomi tar­

tışma," diye tavsiyede bulundu Helen'a. "Bu ancak gözyaş­
larıyla sona erer." 
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Helen, " Mr. Wilcox , bilimle dini bağdaştıran insanlar­
dan olmalı," dedi yavaşça. "Bu insanlardan hoşlanmıyorum. 
Bunlar esas olarak bilimseldirler; en uygun olanların yaşa­
masından söz ederler, çalışanlarının maaşlarını keserler ve 
rahatlarını tehdit edebilecek herkesin serbest gelişmesini 
boğarlar, ama yine de iyiliğin her nasılsa -her zaman bu cid­
diyetten uzak 'her nasılsa'- galip geleceğine ve bugünün Mr. 
Bast'ı acı içinde kıvranırken geleceğin Mr. Bast'ının gizemli 
bir şekilde kazançlı çıkacağına inanırlar." 

"Teorik olarak o insanlardan biri, ama . . .  ah, Helen, teo­
rik olarak." 

"Ama . . .  Meg, nasıl bir teori?"  
"Her şeyi neden bu kadar kötü tarafından alıyorsun, ca­

nım?" 
Helen, dudağını ısırarak, " Çünkü ben yaşlı bir kızım," 

dedi. "Kendi kendimi anlayamıyorum." Kız kardeşinin eli­
ni bırakıp eve girdi. Margaret ,  sabah sabah olanlardan ca­
nı sıkılmış vaziyette , Bournemouth vapurunu seyretme­
ye başladı. Helen'ın asabının, şu talihsiz Bast meselesi yü­
zünden nezaket sınırları dışına çıkacak kadar bozulduğu­
nu görüyordu. Her an, Henry'nin bile fark edebileceği bir 
skandal patlak verebilirdi. Henry'yi uzaklaştırmak gereki­
yordu. 

"Margaret ! "  diye seslendi teyzesi. "Magsy! Mr. Wilcox'un 
söylediği şey kesinlikle doğru olamaz, değil mi? Haf ta başın­
da gitmek isteğini söylüyor."  

Margaret,  "Hayır, istemiyorum," diye çarçabuk cevap ver­
di. "Ama halledilmesi gereken o kadar çok şey var ki . Char­
lesları da görmek istiyorum." 

"Ama Weymouth ve Lulworth gezilerine katılmadan çe­
kip gidecek misin?" dedi yanına gelen Mrs. Munt. "Bir kez 
daha Dokuz Höyük Tepesi'ne tırmanmadan?" 

"Korkarım ki öyle." 
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Mr. Wilcox, "Güzel ! Buzu kırdım," diyerek teyzeyle ye­
ğene yanaştı. 

Margaret'ın içini bir şefkat dalgası kapladı. Her iki eli­
ni Henry'nin birer omzuna koyup gözlerini onun kara, par­
lak gözlerine dikti . Bu muktedir bakışlann gerisinde ne var­
dı? Genç kız bunu biliyordu ve bundan hiç rahatsız olmadı. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

Margaret'm, işleri akışma bırakmaya hiç niyeti yoktu; Swa­
nage'dan aynlışmdan önceki akşam kız kardeşine verip ve­
riştirdi. Sadece nişanlanmasını onaylamamakla kalmayıp, 
bir de itirazını bir esrarla örttüğü için onu azarladı . Helen 
da bir o kadar açık sözlüydü. "Evet," dedi, bakışlannı ken­
di içine çevirmiş biri havasında, "bir esrar var. Elimden bir 
şey gelmez. Bu benim hatam değil. Hayat böyle." Helen , o 
günlerde bilinçaltıyla çok fazla ilgileniyordu. Hayatın "kuk­
la gösterisi" yanını abartıyor ve insanlardan , görünmez 
bir program sunucusunun keyfince asıldığı iplerle aşk ve­
ya nefret bahşettiği kuklalar olarak söz ediyordu. Margarct, 
kız kardeşinin dikkatini, bu fikre saplanıp kalırsa , sonunda 
onun da kişisel unsurları bertaraf edeceğine çekti. Helen bir 
süre sessiz kaldı, sonra birden tuhaf bir konuşma tutturdu; 
bu, havayı yumuşattı. "Git evlen onunla. Seni muhteşem bu­
luyorum. Bunu başarabilecek biri varsa, o sensin." Margaret, 
"başarılacak" bir şey olduğunu reddetti, ama Helen devam 
etti: "Evet, var. Bense Paul'le bunu becerecek güçte değil­
dim. Ben sadece kolay olanı yapabilirim. Ben sadece ayartı-
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rım ve ayartılırım. Zor ilişkilere giremem ve girmeye de kal­
kışmam. Eğer evlenirsem, bu ya beni yönetecek kadar güçlü 
biriyle olacak ya da benim yönetebilecek kadar güçlü oldu­
ğum biriyle. Bu yüzden asla evlenemem, çünkü böyle bir er­
kek yok. Öte yandan, evleneceğim erkeğin Tanrı yardımcısı 
olsun; çünkü göz açıp kapayıncaya kadar ondan kaçacağım 
kesin. Hah ! Çünkü ben eğitimsizim. Ama sen, sen farklısın; 
sen bir kahramansın."  

"Yapma, Helen ! Ben mi kahramanım? Desene , zavallı 
Henry belaya çattı ! "  

"Sen mesafeyi korumak istiyorsun,  b u  kahramanca bir 
şey, Grekvari ; neden başarılı olmayacakmışsın, anlamıyo­
rum. Git ve onunla dövüş; ona yardım et. Benden yardım is­
teme, hatta sempati bile bekleme. Şimdiden sonra, ben ken­
di yolumda gideceğim; niyetim tam kendim olmak; çünkü 
bu daha kolay. Niyetim kocandan nefret etmek ve bunu ona 
söylemek. Niyetim Tibby'ye taviz vermemek. Tibby benim­
le yaşamak istiyorsa , bana katlanmak zorunda. Niyetim se­
ni her zamankinden fazla sevmek. Evet, seveceğim. Seninle 
ben, bütünüyle manevi olması nedeniyle gerçek olan bir şey 
inşa ettik. Aramızda bir esrar perdesi yok. Gerçekdışılık ve 
esrar bedenle başlar. Yaygın görüş, her zamanki gibi, gerçe­
ğin tam tersidir. Biz somut şeyleri -para, koca, ev- kendimi­
ze dert ediniriz. Ama Tann, işini bizsiz yürütür." 

Margaret, sevgisini dile getiren bu sözleri için kız kardeşi­
ne minnet duydu ve "Belki," diye karşılık verdi. Görünme­
yen, bütün ufkumuzu kapatır -kimse bundan kuşku duy­
maz- ama Helen kendininkini, kız kardeşinin beğenisi için 
çok çabuk kapatmıştı. Her üslupta insan, gerçeklikle mutla­
ka burun buruna gelir. Belki de Margaret, bu metafizik dü­
şünceler için artık fazlasıyla yaşlıydı ya da Henry onu bu dü­
şüncelerden soğutuyordu, ama görüneni bu kadar rahatlık­
la paramparça eden bu zihniyette biraz dengesiz bir şeyler 

239 



bulunduğunu hissediyordu. Hayatın her şey olduğunu var­
sayan iş adamı da, hiçbir şey olmadığını ileri süren gizemci 
de, gerçekliğin şu ya da bu yönünü ıskalıyordu. juley Teyze, 
eskiden, "Evet, anlıyorum, canım; gerçek ikisinin ortasında 
bir yerde," deme cesaretini gösterirdi. Hayır, gerçek yaşayan 
bir şeydi ve bu yüzden de hiçbir şeyin ortasında değildi. Bu 
alanların her birinin, sırasıyla, enine boyuna araştırılmasıy­
la keşfedilebilirdi ancak ve nihai sır ölçüyse eğer, onu ta baş­
tan benimsemek, kaçınılmaz olarak verimsizliğe yol açardı. 

Helen kimi düşünceleri onaylayarak, kimilerini onayla­
mayarak gece yarısına kadar konuşabilirdi, ama daha valiz­
lerini hazırlayacak olan Margaret, lafı Henry'ye getirdi. He­
len, Henry'nin arkasından istediği kadar verip veriştirebilir­
di, ama acaba rica etse, birlikteyken ona karşı kibar davrana­
maz mıydı? "Ondan hiç mi hiç hoşlanmıyorum, ama elim­
den geleni yapacağım," diye söz verdi Helen. "Buna karşılık, 
sen de benim arkadaşlarıma aynı şekilde davran." 

Bu konuşma Margaret'ı rahatlattı. iç yaşamları o kadar gü­
venliydi ki dış göriinüşler üzerinde, juley Teyze için inanıl­
maz, Tibby veya Charles için imkansız olan bir tarzda pazar­
lık edebilirlerdi. İnsanın hiçbir art niyet taşımadan yıllar yı­
lı kendi kendini incelemesi ansızın uygulama değeri kazan­
dığında, iç yaşamın gerçekten "yarar sağladığı" anlar vardır. 
Böyle anlar Batı'da henüz çok nadirdir; ama bu mevcudiyet,  
bize daha iyi bir gelecek vaat eder. Kız kardeşini anlayama­
sa da, aralarında bir kopuşun söz konusu olmayacağından 
şüphesi kalmayan Margaret'ın, Londra'ya dönerken kafası 
oldukça rahattı. 

Ertesi sabah saat on birde, Margaret, lmperial and West 
African Rubber Company'nin bürolarında boy gösterdi. Bu 
ziyaretten çok memnundu, zira Henry, işini tarif etmekten 
çok, ima etmişti. Salt Afrika adının akla getirdiği belirli bir 
şekilden yoksun, bulanık düşünceler, bugüne kadar Hen-
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ry'nin servelinin kaynağını anlaşılmaz kılrnışlı. Büroya ya­
pılan bir ziyarel her şeyi açıklığa kavuşlurrnuş değildi. Or­
lalıkla önemsiz öleberiden, dökünlüden başka bir şey yok­
lu: hesap defterleri, cilalı lezgahlar, hiç sebepsiz başlayıp bi­
len pirinç çubuklar, üçerli demetler halinde karpuz lamba­
lar, cam ya da lelden küçük lavşan kafesleri ve küçük lav­
şanlar. Büronun daha derinlerine daldığında da, sıradan ma­
salardan ve Türk halısından başka bir şey bulamadı; şömi­
nenin üzerine asılı harila Balı Afrika'yı iyi kölü göslerse de, 
çok sıradan bir haritaydı. Karşı duvarda asılı olan başka bir 
haritada, yağı alınacak bir balinayı andıran kıtanın tamamı 
görülüyordu ve haritanın yanında bulunan kapalı bir kapı­
nın ardından "sert" bir mektup dikte eden Henry'nin sesi 
işitiliyordu. Margaret, Porphyrion'da, Dernpster Bank'le ve­
ya kendi şarapçısında olduğunu sanabilirdi. Bugünlerde her 
şey birbirine benziyordu. Ama belki de, şirkelin Batı Afrika 
yanından ziyade lrnparalorluk yanını görüyordu ve Emper­
yalizm her zaman Margaret'ın sorunlarından biri olrnuşlu. 

Margaret'ın ismi kendisine iletilince, Mr. Wilcox, "Bir da­
kika ! "  diye seslendi. Bir zile dokundu; bunun sonucu, Char­
les'ın ortaya çıkması oldu. 

Charles, babasına uygun bir mektup yazmıştı; kızlara has 
öfkenin bir nabız gibi auığının duyumsandığı Evie'nin mek­
tubundan çok daha uygun. Charles, müstakbel üvey annesi­
ni, yakışık alır bir biçimde selamladı. 

Charles, "Umanın, karım -nasılsınız?- size doğru dürüst 
bir öğle yemeği sunacaktır," diye başladı. "Bu konuda lali­
rnat verdim . ama ilkel şartlarda yaşıyoruz.  Howards End'e 
bakıp dönrnenizden sonra karım sizi çaya da bekliyor. Ora­
sı hakkında ne düşüneceğinizi merak ediyorum. Ben şah­
sen maşayla bile dokunmazdım. Ülurunuz! Berbat bir yer." 

llk defa utangaçlık hisseden Margaret, "Orayı görmekten 
hoşlanacağım," dedi. 
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"Orayı en berbat durumunda göreceksiniz; çünkü Bryce, 
geçen Pazartesi, evi temizlemesi için bir temizlikçi kadın bi­
le ayarlamadan yurt dışına tüydü. Ömrümde böyle utanç ve­
rici bir dağınıklık görmedim. inanılmaz. Bir aydır evde otur­
muyordu."  

Henry, iç  odadan, "Bryce i le  görülecek ciddi bir hesabım 
var," diye seslendi. 

"Neden böyle ansızın çekip gitti?"  
"Hasta. Uykusuzluk çekiyordu."  
"Zavallı adam ! "  
"Zavallı zırvalar ! "  dedi yanlarına gelen Mr. Wilcox. "Hiç­

bir şekilde izin alma gereği duymadan ilan tahtasına ilan as­
ma yüzsüzlüğünü göstermiş. Charles onları söküp yere sa­
vurdu." 

Charles alçakgönüllü bir tavırla, "Evet, on lan yere attım," 
dedi. 

"Arkasından zehir zemberek bir telgraf gönderdim ona. 
Bu evin bakımından, önümüzdeki üç yıl boyunca o, yalnız­
ca o, şahsen sorumlu."  

"Anahtarlar çiftlikte; onları almak istemedik."  
"Çok yerinde. "  
"Dolly anahtarları alırdı; bereket versin,  ben oradaydım ."  
"Mr. Bryce neye benziyor?" diye sordu Margaret. 
Ama kimse aldırmadı. Mr Bryce, devretme yetkisi olma­

yan bir kiracıydı; onu daha fazla tanımlamaya çalışmak za­
man israfıydı. "Sert" mektubu yazmakta olan daktilo elin­
de mektupla ortaya çıkıncaya kadar, onun yanlışları hakkın­
da bol bol konuştular. Mr. Wilcox mektubu imzaladı. "Şim­
di gidelim," dedi. 

Bir otomobil gezintisi , bu tür mutluluklardan nefret eden 
Margaret'ı bekliyordu. Sonuna kadar terbiyeli davranan 
Charles onları geçirdi ve lmperial and West African Rub­
ber Company'nin büroları kısa bir sürede gözden kaybol-
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du. Ancak, etkileyici bir gezinti olmadı. Bunun suçlusu bel­
ki de havaydı ,  iç karartıcı, kül rengi bulutlarla kaplı hava. 
Belki de Hertfordshire'ın otomobil sürücülerine uygun ol­
ması pek de amaçlanmamıştı. Bir defa Westmoreland'de hız­
la araba sürmüş bir beyefendi orayı görmemiş olabilir miy­
di? Ve eğer Westmoreland görülmeyebiliyorsa , zarif yapı­
ları dikkatli bakılmayı gerektiren bir ilçede durum daha da 
kötü olacaktır. Hertfordshire, nehirleri ve tepeleri biraz öne 
çıkan en sakin haliyle lngihere'dir; dalgın ve düşünceli İn­
giltere. Drayton* o benzersiz şiirini yeniden kaleme almak 
üzere aramıza dönecek olsaydı ,  Hertfordshire perilerini yüz 
hatları belirsiz ve saçları Londra sisinden keçeleşmiş gü­
zeller olarak resmederdi. Perilerin gözleri hüzünlü olurdu 
ve bakışlarını kaderlerinden kaçırıp kuzeyin bataklıklarına 
çevirirlerdi; kılavuzları lsis** ya da Sabrina***  değil, yavaş ve 
sakin Lea* * * *  olurdu. Ne ışıltılı giysiler bulunurdu üstlerin­
de ne de dans etmek zorunda hissederlerdi kendilerini, ama 
gerçek periler olurlardı. 

Şoför, umduğu hıza çıkamadı; çünkü kuzey yolu, paskal­
ya bayramı için yollara dökülenlerle tıklım tıklımdı. Ama yi­
ne de kafasını çocuklara ve tavuklara takmış olan Margaret 
için yeterince hızlı sürdü arabayı . 

"Onlar için endişe etme," dedi Mr. Wilcox. "Öğrenecek­
ler, telgraf tellerine konan kırlangıçlar gibi. "  

( • )  Michacl Drayıon ( 1 563- 163 1 ) :  Horaıius ıarzı odların lngilıere'de ilk örnek­
lerini yazan şair. Burada 1 627'de kaleme aldığı Nymphidia'ya aııf yapılıyor 
olmalı - ç .ıı . 

( . . ) !sis, eski Mısır'd:ıki �dları Aset ve Esi olan tanrıçaya eski Yunanların verdi­
ği ad. Osiıis'in kız kardeşi olan lsis, büyük bir büyücüdür. Mısır'ın en bü­
yük tanrıçası olan lsis, sevgisi tüm canlıları kapsayan bir annedir - ç.n. 

( .. •) Sabrina, Kelı mitolojisinde Severn Nehri'nin tanrıçası ve enkarnasyonu­
dur. Suyla insanları vaftiz eder. Milıon'un şiirinde nehir perisi 'comus'a Pe­
ri Sabıina diye hitap edilir - ç . n .  

( . . . .  ) Lea, lbrani atalarından Yakup'ıııı iki eşinden ilki olup Tekvin'e göre on iki 
lsrail kabilesinden alıısının ve ayrıca bir de kızın annesidir. Michelange­
lo'nun Lea heykeli ünlüdür - ç.ıı .  
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"Evet, ama öğrenirlerken . . .  " 
"Otomobil artık hayatımıza girdi," diye karşılık verdi Mr. 

Wilcox. " lnsan dolaşmalı. Şuradaki ne güzel bir kilise . . .  hey, 
yeterince hızlı değilsin. Eğer yol seni korkutuyorsa, uzakla­
ra bak. .. manzarayı seyret." 

Margaret gözünü manzaraya çevirdi. Manzara bir lapa gi­
bi kabarıyor ve batıyordu. Çok geçmeden donup kaldı. Var­
mışlardı. 

Charles'ın evi soldaydı; sağdaysa Altı Höyük'ün kabartı­
ları. Bu civarda böyle bir görüntü Margaret'ı şaşırttı. Man­
zara, Hilton'a doğru genişleyen ev akıntısını kesintiye uğra­
tıyordu . Höyüklerin ötesinde çayırlar ve bir orman görülü­
yordu; Margaret, bu ormanın eteklerinde askerlerin en iyi­
lerinin gömülü olduğunu düşündü. Savaşlardan nefret edi­
yor, askerleri seviyordu; onun en sevimli tutarsızlıklarından 
biriydi bu. 

Ama iki dirhem bir çekirdek giyinmiş Dolly, kapıda dur­
muş onları selamlıyordu; tam o sırada ilk yağmur damlala­
rı da düşmeye başladı. Neşeyle içeri koştular ve kabul salo­
nunda epeyce oturduktan sonra "ilkel" yemeğe oturdular; 
yemeğin her tabağı aynı kremayı gizliyor veya sızdırıyordu. 
Mr. Bryce başlıca konuşma konusuydu. Dolly onun anahtar­
la gelişini anlatırken, kayınpederi ona takılarak ve söyledi­
ği her şeyin aksini söyleyerek eğlendi. Dolly'ye gülmek, bel­
li ki adetti. Mr. Wilcox, Margaret'a da takıldı; daldığı derin 
düşüncelerden uyanan Margaret bundan hoşlandı ve o da 
Mr. Wilcox'a takıldı. Dolly buna çok şaşırmış gibiydi, hay­
retle seyrediyordu. Yemekten sonra iki çocuk aşağı indi. Be­
beklerden hoşlanmayan Margaret, iki yaşındaki çocukla da­
ha iyi anlaştı ve onunla ciddi ciddi sohbete girişerek Dolly'yi 
kahkahalarla güldürdü. Mr. Wilcox, "Hadi , öp onları da ka­
çalım," dedi. Margaret ayağa kalktı, ama onları öpmeyi red­
detti; çocuklar neden böyle bir işkenceye katlansınlardı ki ; 
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Dolly'nin bir Agucuk-gugucuk'u, bir Gugucuk-mugucuk'u 
kaldırıp uzatmasına rağmen, öpmemekte ayak diredi. 

Bu süre zarfında yağmur sürekli yağmıştı. Araba, körüğü 
kapatılmış olarak geldi ve Margaret yeniden bütün mesafe 
duygusunu yitirdi . Birkaç dakika sonra durdular ve Crane, 
arabanın kapısını açtı. 

"N'oldu?"  diye sordu Margaret. 
"Senin tahminin ne?" dedi Henry. 
Margaret'ın önünde küçük bir sundurma uzanıyordu. 
"Geldik mi?"  
"Evet." 
"Ah, ben hiç ! Yıllar önce o kadar uzak gelmişti ki bana."  
Gülümseyerek, ama belli belirsiz hayal kırıklığı içinde 

arabadan inip ön kapıya koştu. Kapıyı açmaya davranacak­
ken, Henry, "Açılmaz; kapalı. Kimde anahtar var?" dedi. 

Kendisi anahtarı çiftlikten almayı unutmuş olduğundan, 
cevap veren olmadı. Ayrıca cümle kapısını kimin açık bı­
rakmış olduğunu öğrenmek istedi; çünkü yoldan içeri giren 
bir inek, kroket sahasının çimlerini berbat ediyordu. Sonra 
Henry pek de cana yakın olmayan bir tavırla, "Margarel ,  sen 
ıslanma, burada sundurmanın altında bekle; ben gidip anah­
tan getireyim. Yüz metre var yok." 

"Ben de gelemez miyim?" 
"Hayır, gitmemle gelmem bir olur." 
Sonra, araba uzaklaştı ;  birden Margaret'ın gözlerinin 

önünden bir perde kalkmış gibi oldu. O gün ikinci defa, top­
rağın nasıl göründüğünü fark etti. 

Bir zamanlar Helen'ın betimlediği bardakeriği ağaçları 
vardı, tenis oynanan çimenlik vardı, Haziranda açacak kuş­
burnularla muhteşem görünecek çit vardı, ama görüntü şu 
anda kara ve en soluğundan yeşildi. Daha aşağılarda, vadi­
nin kuytuluklarında daha canlı renkler uyanıyordu; fulyalar 
vadinin kıyılarında nöbet tutuyor veya tabur tabur çayırla-
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rın üzerine yürü.yordu. Laleler bir tabla değerli taş gibi parıl­
dıyordu. Dağ karaağacını göremedi, ama ünlü asmanın kadi­
fe boğumlarla süslü bir dalı kapının sundurmasını örtmüş­
tü. Margaret, toprağın verimliliğinden şaşkınlığa düşmüş­
tü; çiçeklerin bu kadar iyi göründüğü çok az bahçe görmüş­
tü; basamaklardan kayıtsızca kopardığı ayrık otları bile ko­
yu yeşildi. Zavallı Mr. Bryce ne demeye bu güzellikleri bıra­
kıp gitmişti ki? Çünkü Margaret buranın çok güzel olduğu­
na çoktan karar vermişti. 

Margaret sesinde hiçbir öfke tınısı olmadan, "Seni müna­
sebetsiz inek, defol ! "  diye bağırdı. 

Şiddetini daha da artıran yağmur esintisiz gökyüzünden 
bardaktan boşanırcasına yağıyor, su damlaları Charles'ın fır­
latıp attığı yerde, çayırın kıyısında yan yana yatan emlakçı­
ların ilan tahtaları üzerinde sıçrıyordu. Charles'la bir başka 
dünyada görüşebilirdi; görüşme yapılabilecek bir dünyada. 
Helen bu düşünceden nasıl da mest olurdu ! Charles ölmüş, 
herkes ölmüş, hiç canlı kalmamış, sadece evler ve bahçeler 
var olmaya devam ediyor. Gün gibi ortada ölü, maddi var­
lığı olmayan canlı . . .  ve aralarında hiçbir bağıntı yok ! Mar­
garet gülümsedi. Onun kendi hayalleri de bu kadar belirgin 
olacaktı, ha ! Evrene bu kadar tepeden bakacaktı ! Gülümse­
yerek ve iç çekerek elini kapının üstüne koydu. Kapı açıldı. 
Ev kilitli değildi. 

Margaret tereddüt etti . Henry'yi beklemeli miydi? Hen­
ry'nin mala mülke düşkünlüğü vardı, evi kendisi gezdirmek 
isteyebilirdi. Öte yandan, kendisinden ıslanmamasını iste­
mişti, oysa veranda damlatmaya başlamıştı. Bu yüzden içe­
ri girdi ve hava cereyanı, ansızın kapıyı ardından çarparak 
kapattı. 

Onu hüzün karşıladı. Salon pencereleri kirli parmak izle­
riyle, yıkanmamış döşeme tahtaları döküntülerle ve çerçöp­
le doluydu. Bagaj uygarlığı bir ayı burada geçirmiş, sonra ay-
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rılmıştı. Yemek odasıyla kabul salonu -sağda ve solda- bir­
birinden ancak duvar kağıtlarıyla ayırt ediliyordu. Bunlar, 
insanın yağmurdan kaçıp sığınacağı odalardan başka bir şey 
değildi. Her tavandan kocaman bir kiriş geçiyordu. Yemek 
odasının ve holün kirişleri apaçık ortadaydı, ama salon tava­
m geçme tahtayla kaplanmıştı; çünkü hayatın gerçeklerinin 
hanımlardan gizlenmesi gerekiyordu. Kabul salonu, yemek 
odası ve hol; bu isimler kulağa ne kadar da önemsiz geliyor­
du! Burada çocukların oyun oynayabilecekleri ve dostların 
yağmurdan korunacakları üç oda vardı sadece. Evet, üç oda 
vardı ve çok güzeldiler. 

Margaret karşı duvardaki kapılardan birini (iki tane var­
dı) açtı ve duvar kağıdından badanaya geçti. Burası hizmetçi 
bölümüydü, ama Margaret pek algılamamıştı: yine dostların 
sığınabileceği odalar. Arka bahçe çiçek açmış kiraz ve erik­
lerle doluydu. Daha uzakta çayır ve çam ağaçlarının kapkara 
perdesi görülüyordu. Evet,  çayır çok güzeldi. 

Berbat havanın içeri hapsettiği Margaret, otomobilin ken­
disini yoksun bırakmaya çalıştığı mesafe duygusunu yeni­
den kazanmıştı. On kilometre karenin bir kilometre kare­
den on kat harikulade olmadığını ve bin kilometre karenin 
pek de gökyüzüne eşit sayılamayacağını hatırladı yeniden. 
Londra'nın özendirdiği büyüklük yanılsamasının yok olma­
sı için, Howards End'de holden mutfağa adım atarken mah­
ya kiremidinin ikiye ayırdığı yağmur suyunun bir kısmının 
bir tarafa, bir kısmının diğer tarafa aktığını işitmek Marga­
ret'a yetmişti . 

Sonra, Purbeck Downs'un zirvesinden bakışlarıyla Wes­
sex'in yarısını tarayan ve " lster istemez bir şeyler kaybede­
ceksin," diyen Helen geldi birden aklına. Margaret bundan 
o kadar emin değildi. Sözgelimi merdivenleri gizleyen kapı­
yı açarak krallığım iki misline çıkarabilirdi. 

Afrika hari tasını düşündü ; imparatorlukları ; babasını ;  
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farklı akıntıları kanını ;sıtmış , karışımı ona soğukkanlılık 
kazandırmış olan iki büyük ulusu düşündü. Yeniden hole 
dönerken, ev yankılandı. 

Margaret,  "Sen misin, Henry?" diye seslendi. 
Cevap gelmedi, ama ev yeniden yankılandı. 
"Henry, içeri mi girdin?" 
Ama evin kalbiydi çarpan; ilkin hafifçe, sonra hızlı, karar­

lı . Bu ses yağmura baskın çıktı. 
Korkan, aç bırakılmış hayal gücüdür, iyi beslenmiş hayal 

gücü değil. Margaret merdivenlere açılan kapıyı ardına ka­
dar açtı . Davul gümbürtüsü gibi bir ses kulaklarını adeta sa­
ğır etti . Bir kadın, yaşlı bir kadın ifadesiz bir yüzle, dimdik 
merdivenlerden aşağı iniyordu; kadının dudakları aralandı; 

"Ah, sizi Ruth Wilcox sandım," dedi soğuk soğuk. 
Margaret kekeledi: "Ben . . .  Mrs. Wilcox?" 
"Düşüncede, elbette . . .  düşüncede. Yürüyüşünüz aynı 

onunki. lyi günler ."  Ve yaşlı kadın yanından geçip yağmu­
ra daldı. 
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Yirmi Dördüncü Bölüm 

Çay saatinde, Margaret, olayı Dolly'ye anlattığında, Mr. Wil­
cox, "Onun için tam bir şok oldu," dedi. "Siz kızların hiçbi­
rinizin sağlam sinirleri yok gerçekten. Elbette, bir tek sözüm 
meseleyi halletti, ama bu Miss Avery ne salak bir kadın! Seni 
korkuttu, değil mi, Margaret? Sen orada bir demet ayrık otu­
na yapışmış, kıpırdamadan duruyordun. Başında o ürkütü­
cü bonesiyle merdivenlerden inmek yerine bir şey söyleye­
bilirdi. lçeri girerken yanından geçtim onun. Otomobili kor­
kutmaya yeter ! Miss Avery kendine bir kimlik edinmek için 
içeri girmiş olmalı, kimi yaşlı kızlar böyle yapar. " Bir sigara 
yaktı. "Bu, onların son çaresidir. Evde ne yapıyordu, Tanrı 
bilir; ama bu Bryce'ı ilgilendirir, beni değil ." 

"Söylediğin kadar gülünç değildim," dedi Margaret. "Sa­
dece irkildim, çünkü ev uzunca bir süre o kadar sessizdi ki." 

"Onu hayalet mi sandınız?"  diye sordu Dolly; onun için 
"hayalete inanmak"la "kiliseye gitmek" doğaüstünü özetli­
yordu. 

"Tam değil ." 
Kadınları ürkek davranışlardan caydırmaya pek heves-
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li olmayan Henry, "O kadın seni gerçekten korkuttu," de­
di. "Zavallı Margaret !  Bu çok doğal. Eğitimsiz sınıflar öy­
le aptal ki. "  

Margaret,  "Miss Avery eğitimsiz bir sınıftan mı?" diye sor­
du ve daldığı düşünceden sıyrıldığında kendini Dolly'nin sa­
lonunun süsleme motiflerini seyreder buldu. 

"Çiftlikten biri, işte. Bu insanlar her zaman kendilerini 
bir şey sanırlar. Senin onu tanıdığını varsaymıştır. Howards 
End'in bütün anahtarlarını antrede bırakmış; içeri girerken 
senin onları gördüğünü, işin bitince evi kilitleyip anahtarları 
ona götüreceğini düşünmüştür. Bu arada da, yeğeni çiftlik­
te fellik fellik anahtarları arıyor. Eğitimsizlik insanları böyle 
vurdumduymaz yapıyor. Hilton bir zamanlar Miss Avery gi­
bi kadınlarla doluydu ." 

"Bu bende hoşnutsuzluk yaratmazdı herhalde." 
"Düşünsenize, Miss Avery bana bir düğün hediyesi veri­

yor ! "  dedi Dolly. 
Bu söz mantıksız, ama ilginçti. Dolly vasıtasıyla Marga­

ret'ın öğreneceği çok şey vardı .  
"Ama Charles alınmamam gerektiğini söylüyor, çünkü 

Miss Avery onun anneannesini tanımıştı ."  
"Hep olduğu gibi hikayeyi yanlış anlamışsın , benim gü­

zel Dorothea'm." 
"Demek istediğim, anneannesinin annesi, Mrs. Wilcox'a 

evi bırakan. Howards End de henüz bir çiftlikken o ikisiyle 
Miss Avery arkadaş değiller miydi?" 

Kayınpederinin ağzından bir duman sütunu yükseldi. Mr. 
Wilcox'un, ölmüş karısına karşı tavrı garipti. Bazen onu ima 
ediyor, başkalarının onun hakkında konuşmalarını dinliyor, 
ama asla ismini telaffuz etmiyordu. Bulanık geçmişle, çiftçi­
lik dönemiyle ise hiç ilgilenmiyordu. Dolly ilgileniyordu; iş­
te nedeni. 

"O zaman, Mrs. Wilcox'un bir erkek kardeşi yok muydu, 
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yoksa bir amca mıydı? Her neyse, o ,  kalbini Miss Avery'ye 
sundu ve 'Hayır,' cevabını aldı. Düşünsenize 'Evet,' demiş 
olsaydı Charles'ın yengesi olacaktı (Ah, bu çok hoş! 'Char­
lie'nin Yengesi ' !  Bu akşam ona takılmalıyım . )  N e ticede 
adamcağız çekip gitti ve öldürüldü . Evet, eminim bu defa 
bütün hikayeyi hatasız anlattım." 

"Sanırım," dedi Mr. Wilcox baştan savma bir tavırla. 
"Desenize, Howards End , Howardların sonu ! "  diye hay-

kırdı Dolly. "Bu akşam, tam formumdayım, değil mi?" 
"Bense, Crane'in sonunun geldiğini görmek isterdim."  
"Ah, Mr.  Wilcox! "  
"Çünkü çayını bitirdiyse, gitmemiz gerekiyor. Dolly iyi 

bir kadıncağız ," diye devam etti Mr. Wilcox. "Ama eksik ol­
sun. Üste para versen, yakınında yaşayamam."  

Margaret gülümsedi. Her ne  kadar dışarıya karşı, birbirle­
rine çok bağlı bir aile görüntüsü verseler de, hiçbir Wilcox 
bir başka Wilcox'un ya da mülkünün yanında yaşayamazdı. 
Wilcoxlar sömürgeci ruhuna sahiptiler ve beyaz adamın gö­
revini bakışlardan uzak yerine getireceği bir yerin peşindey­
diler sürekli .  Genç çift Hilton'da kalırken, Howards End el­
bette söz konusu olamazdı. Henry'nin eve karşı itirazı, şim­
di gün gibi ortadaydı .  

Crane çayını bitirmişti ve arabanın çamurlu sularını Char­
les'ın arabasının üzerine sıçrattığı garaja yollanmıştı. Sağa­
nak, tedirgin uygarlığımızdan haberler getirerek, Altı Hö­
yük un toprağına işlemiş olmalıydı. "Acayip tümsekler ," de­
di Henry, "ama seni bir başka zaman oraya götürürüm." Ye­
diye kadar -mümkün olursa, altı buçuğa kadar- Londra'da 
olması gerekiyordu. Margaret, bir kez daha mesafe duygusu­
nu yitirdi; bir kez daha ağaçlar, evler, insanlar, hayvanlar, te­
peler birbirinin içine geçip aynı kirli dalganın içine atıldılar; 
derken, kendini Wickham Place'de buldu. 

Margaret hoş bir akşam geçiriyordu. Bir yıldan beri on-
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da takıntı haline gelen her şeyin değişmekte olduğu duygu­
su bir an için yok oldu. Bagajları, otomobilleri ve çok şey bi­
len , ama onları birbiriyle bağdaştıramayan aceleci adamla­
rı unuttu . Bütün dünyevi güzelliklerin temeli olan mesafe 
duygusunu yeniden kazanmıştı; Howards End'den hareket­
le lngiltere'yi kavramaya çalıştı . Başaramadı; sezgiler, arayış­
lar yoluyla ortaya çıksa da, arandığı zaman ortaya çıkmıyor­
du. Ama içinde adaya karşı , tenin hazlarıyla ruhunkini bağ­
daştıran beklenmedik bir aşk uyandı. Helen'la babası böy­
le bir aşkı tanımıştı; zavallı Leonard Bast onu el yordamıy­
la arıyordu , ama Margaret için bu öğleden sonraya kadar bi­
linmeyen bir şey olarak kalmıştı. Hiç kuşkusuz, ev ve yaş­
lı Miss Avery yoluyla gelmişti bu aşk. Onlar yoluyla. Evet, 
bu "yoluyla" fikri aklına takılıp kaldı; genç kızın düşünce­
si ancak akılsız kişilerin kelimelere dökmeye kalkışacağı bir 
sonuca doğru titreşiyordu. Sonra ılık sulara doğru dönerek 
kırmızı tuğlalar, çiçek açan erik ağaçları ve ilkbaharın tüm 
aşikar neşe kaynakları üzerinde dolaştı. 

Henry, heyecanını yatıştırdıktan sonra ona evi gezdirmiş, 
çeşitli odaların ne için kullanıldığını ve boyutlarını açıkla­
mıştı. Bu küçük emlakın geçmişini kısaca anlatmış, "Elli yıl 
önce buraya para yatırılmamış olması büyük talihsizlik," di­
ye devam etmişti monoloğuna. "Toprak şimdikinin dört beş 
katı olabilirdi; en azından yüz yirmi dönüm. O zaman bir işe 
yarayabilirdi: Küçük bir park, bir koruluk yapılabilir, yoldan 
daha uzak evler inşa edilebilirdi. Bugün onu elde tutmak ne­
ye yarar? Çayırdan başka geriye ne kaldı ki? lşleri ilk elime 
aldığımda onun da üzerine ağır bir ipotek kondu, hatta evin 
bile . Durum ciddiydi . "  Henry anlatırken, Margaret iki ka­
dını hayal ediyordu; miraslarının erimekte olduğunu gören 
ve Henry'yi bir kurtarıcı olarak kabul eden biri yaşlı, diğeri 
genç iki kadın. "Bunun sebebi, kötü yönetim; ayrıca küçük 
çiftlikler zamanını doldurdu. Yoğun tarım dışında masrafı-
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nı kurtarmıyor. Küçük araziler köy ortak mülkiyetine . . .  ah, 
insancıl martaval ! Bir kural olarak şunu söyleyebilirim: Kü­
çük ölçekte hiçbir şey kendini kurtarmaz. Şu gördüğün top­
rakların çoğu (üst katta, batıya bakan tek pencerenin önün­
de duruyorlardı) Park'taki insanlara ait -hayatlarını bakır­
dan kazanmış- hoş insanlar. Avery çiftliği, Sishe çiftliği -on­
ların Common dediği yerde, sen şu yıldırım düşmüş meşe­
yi görürsün- birbiri ardı sıra bütün topraklar düştü, buranın 
da aynı kaderi paylaşması an meselesiydi." Ama Henry evi 
kurtarmıştı. İşin iç yüzünü tam olarak anlamasa ve sevecen 
duygular beslemese de evi kurtarmıştı; Margaret, yaptıkla­
rından dolayı Henry'yi sevdi. "Durumu biraz kontrol altına 
alınca, yapılabilecek her şeyi yaptım. Eldeki birkaç hayvanı, 
uyuz midilliyi , Nuh nebiden kalma alet edevatı elden çıkar­
dım; ek yapıları yerle bir ettim; bilmiyorum ne kadar mür­
ver ve kartopu çiçeğini söküp attım, diplerine hendek açtım; 
evin içinde, eski mutfağı hole çevirdim ve mandıranın oldu­
ğu yerin arkasına bir mutfak yaptım. Garajla diğerleri çok 
daha sonra yapıldı. Ama şöyle bir göz atan biri, buranın eski 
bir çiftlik olduğunu söyleyebilirdi. Yine de, sizin şu sanatçı 
tayfasından birini kendine çekebilecek bir yer değildi ." Hak­
lıydı. Ve o yeterince anlamadıysa, sanatçı tayfası hiç anla­
mazdı; ev İngiliz'di ve Margaret'ın pencereden gördüğü dağ 
karaağacı bir İngiliz ağacıydı .  Hiçbir anlatı hazırlamış değil­
di Margaret'ı bu kendine has ihtişama. Bu ağaç ne bir savaş­
çı, ne bir aşık, ne de bir Tanrı idi; İngiliz, bu rollerin hiçbi­
rinde sivrilmez. Evin üzerine eğilmiş bir yoldaştı; kökleriy­
le güç ve serüvendi; parmak uçlarıyla şefkatti ve bir düzine 
kişinin kucaklayamayacağı gövdesi, havada yüzüyormuş gi­
bi görünen soluk renkli tomurcuklarıyla yukarılarda bir yer­
lerde gözden yitiyordu. O bir yoldaştı. Ağaca olsun, eve ol­
sun herhangi bir cinsiyet yakıştırması yapılamazdı. Marga­
ret evle ağacı şimdi böyle düşünüyordu ve rüzgarlı geceler 
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boyunca, Londra'nın gündüzleri boyunca tekrar tekrar dü­
şünecekti, ama onları bir erkeğe veya kadına benzetmek her 
zaman hayal gücünü zayıflattı. Yine de, her ikisi insan sınır­
ları içinde kalmaya devam etti. Verdikleri mesaj , sonsuzluk 
değil, mezarın bu yanındaki umuttu. Bir tarafta durup diğer 
tarafa bakarken, Margaret'ın gözüne yeni ve daha doğru bir 
ilişki gibi göründü. 

Bir başka ayrıntıyla, Margaret'ın gününün hikayesi sona 
ermiş olacak. Bir dakikalığına bahçeye girdiler ve Mr. Wil­
cox büyük bir şaşkınlıkla gördü ki Margaret haklıydı. Diş­
ler. Dağ karaağacının kabuğunda görülen domuz dişleri; sa­
dece bembeyaz uçları görülüyordu. "Olağanüstü ! "  diye hay­
kırdı Henry. "Sana kim söyledi?"  

"Londra'da bir kış günü duymuştum," diye karşılık verdi 
Margaret, çünkü o da Mrs. Wilcox'un adını telaffuz etmek­
ten kaçınıyordu. 
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Yirmi Beşinci Bölüm 

Evie, babasının nişanlandığı haberini bir tenis lurnuvasın­
dayken öğrendi ve oyunda, kelimenin tam anlamıyla, çuval­
ladı. Kendisinin evlenip babasını yalnız bırakması yeterince 
olağan görülürken; yalnız kalan babasının aynısını yapma­
sı hayal kırıcıydı ve şimdi de, Charles'la Dolly bundan onu 
sorumlu tutuyorlardı. "Ama böyle bir şey aklımın ucundan 
bile geçmedi," diye homurdandı Evie . "Babam beni ara sı­
ra onu ziyarete götürürdü ve benden onu Simpson'ın yeri­
ne davet etmemi istedi; şu babamı hiç anlamıyorum." Bu, 
ayrıca annelerinin haurasına da saygısızlıku; bunda üçü de 
hemfikirdi; ayrıca Evie, Mrs. Wilcox'un dantel ve mücevher­
lerini "bir protesto olarak" geri vermeyi düşünüyordu. Ne­
yi protesto ettiği pek açık değildi, ama sadece on sekizinde 
olması nedeniyle, vazgeçme fikri ona dantellerden veya mü­
cevherlerden daha çekici geliyordu. Dolly, o zaman, Evie ile 
Percy Amca'nın nişanı bozmuş gibi yapmalarını teklif eui; 
bu durumda Mr. Wilcox, Miss Schlegel'le tartışır ve belki de 
nişanı bozardı; ya da Paul'e tel çekilebilirdi. Ama bu nokta­
da, Charles, saçma sapan konuşmamalarını istedi onlardan. 
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Böylece, Evie mümkün olan en kısa zamanda evlenmeye ka­
rar verdi; Schlegellerin gözü önünde bu işi sürüncemede bı­
rakmanın ne yararı vardı? Sonuçta, düğün günü Eylül'den 
Ağustos'a alındı ve hediyelerin verdiği sarhoşlukla, genç kız, 
çok geçmeden neredeyse eski neşesine kavuştu. 

Margaret, bu törende yer almasının, hem de önemli bir 
rol oynamasının beklendiğini keşfetti; "Benim çevremle ta­
nışman için büyük bir fırsat olacak bu," dedi Henry. Sir ja­
mes Bidder orada olacaktı ;  bütün Cahilller ve bütün Fus­
selller de. Ve yengesi Mrs. Warrington Wilcox, çıktığı dün­
ya turundan neyse ki tam zamanında dönmüştü. Margaret, 
Henry'yi seviyordu, ama iş, çevresini sevmeye gelince, bu 
bambaşka bir şeydi. Henry etrafını nezih insanlarla doldur­
ma maharetinden yoksundu; elbette yetenek ve erdem sahi­
bi biri için onun seçimleri fevkalade talihsizdi ;  sıradanlığa 
gösterdiği belli bir tercih dışında yol gösterici ilkeleri yok­
tu; böylece hayatın en önemli meselelerinden birini tesa­
düflerin eline bırakmış oluyordu; borsadaki yatırımları doğ­
ru giderken ,  arkadaş seçimini genellikle yanlış yapıyordu. 
Margaret'a birisi hakkında, "Ah, çok iyi bir insan," deniyor­
du, "fevkalade biri" .  Bir toplantıda onunla karşılaşınca ada­
mın beş para etmez ya da en azından sıkıcı biri olduğu or­
taya çıkıyordu. Henry gerçek bir muhabbet beslemiş olsay­
dı, Margaret bunu anlardı, çünkü sevgi her şeyi açıklardı. 
Fakat Henry bu insanlara karşı herhangi bir duygu besliyor 
gibi görünmüyordu. "Fevkalade iyi biri" her an "hiçbir za­
man fazla işime yaramayan, şimdi eskisi kadar da değer ta­
şımayan biri"ne dönüyor ve gönül rahatlığıyla unutuluşa 
terk ediliyordu. Margaret okuldayken aynısını yapmıştı. Bu­
gün ise, bir zamanlar sevdiği hiç kimseyi asla unutmuyordu; 
"bağlantı kurmak" ne kadar acı da olsa, o, "bağlantı kurmuş­
tu" ve Henry'nin de bir gün aynısını yapacağını umuyordu. 

Evie, Ducie Street'te evlenmemeliydi. Aslında aklında kır 
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düğünü vardı, ayrıca kimse o tarihte Londra'da olmayacak­
tı; bu yüzden bavullarını birkaç haftalığına Oniton Grange'e 
gönderdi. Evlilik ilanı, mahalle kilisesi tarafından gerektiği 
gibi askıya çıkarıldı; kızıl tepeler arasında düş gören küçük 
kasaba, birkaç gün içinde uygarlığımızın tıngırtılanyla çal­
kalandı ve kasaba halkı, otomobillerin geçmesi için yol ke­
narına çekilmek zorunda kaldı. Oniton'u Mr. Wilcox keşfet­
mişti, ama bu keşifle hiç övünmüyordu. Kasaba, Galler ül­
kesinin sınırlarına yakındı ve ulaşılması o kadar güçtü ki 
Henry çok özel bir yer olması gerektiği sonucuna vardı. Te­
pelerden birinin üzerinde yıkık bir şato bulunuyordu. Ama 
oraya varınca yapacak ne vardı? Av kötüydü, balık dersen 
yok gibiydi ve kadınlar manzarada bir olağanüstülük gör­
müyorlardı. Kısacası, burası Shropshire'in berbat tarafınday­
dı ve her ne kadar kendi mülkünü başkalarına asla kötüle­
mese de, burayı elden çıkarmak için fırsat arıyordu. Evie'nin 
evliliğinden sonra, Oniton Grange bir daha alenen ortada 
gözükmedi. Bir kiracı bulunur bulunmaz burası Henry için 
hiçbir zaman fazla bir anlam ifade etmeyen bir eve dönüştü; 
şimdi daha da az anlam ifade ediyordu ve Howards End gi­
bi, Arafta gözden yitti. 

Ama Margaret'ın üzerinde, Oniton'un çok uzun sürecek 
bir etkisi olacaktı. Margaret orayı gelecekteki evi olarak gö­
rüyordu ve hemen gidip papazlarla falan görüşmeye, müm­
künse yörenin yaşantısını gözlemlemeye can atıyordu. Oni­
ton bir pazar kentiydi ( lngiltere'nin belki de en küçük pa­
zar kenti) ,  yüzyıllardan beri bu ıssız vadiye hizmet ve Kelt­
lere karşı yürüyüşlerimizi himaye etmişti. içinde bulunulan 
şartlara rağmen, Paddington'da ayırtılan salona girer girmez 
kendisini karşılayan o uyuşturucu kahkaha tufanına rağmen 
duyuları uyanıktı ve Oniton'un, onun sayısız yanlış başlan­
gıcından biri olduğu ortaya çıkmış olsa da, Margaret orayı ya 
da orada cereyan eden olayları hiç unutmadı. 

257 



Londra'dan davet edilenler sekiz kişiydi :  baba ve oğul 
Fusselller, Mrs. Plynlimmon ve Lady Edser adlı Anglo-Hint 
iki hanım, Mrs. Warrington Wilcox'la kızı ve son olarak bir­
çok düğünde boy gösteren ve gözlerini bir an olsun Marga­
ret'tan ayırmayan,  çok şık ve sessiz küçük kız, bir sonraki 
gelin. Dolly gelmemişti; bir aile meselesi onu Hilton'da kal­
mak zorunda bırakmıştı; Paul komik bir telgraf gönderdi; 
Charles üç otomobille Shrewsbury'de onlarla buluşacaktı; 
Helen daveti reddetmişti; Tibby hiç cevap vermemişti. Or­
ganizasyon, Henry'den bekleneceği gibi , mükemmeldi; ar­
ka planda onun yetenekli ve etkili beyninin varlığı hissedi­
liyordu. insanlar, trene adım attıkları andan itibaren onun 
konukları olmuşlardı: bagajlar için özel etiketleme; bir kur­
ye; özel öğle yemeği. Konukların sadece hoşnut, mümkün­
se güzel görünmeleri gerekiyordu, o kadar. Margaret, bü­
yük bir can sıkıntısıyla -muhtemelen Tibby'nin yöneteceği­
kendi düğününü düşündü. "Mr. Theobald Schlegel'le Miss 
Helen Schlegel, kız kardeşleri Margaret'ın düğünlerine şeref 
vermelerini Mrs. Plynlimmon'dan rica ediyorlar. " Formül 
inanılmazdı, ama vakit geçirmeden basılıp gönderilmesi ge­
rekiyordu ve her ne kadar Wickham Place'in Oniton'la aşık 
atması gerekmiyorsa da, konuklarına uygun bir ikram yap­
ması ve her konuğa oturacak bir yer sunması gerekiyordu. 
Onun düğünü ya çok berbat bir şey olacaktı ya da bir burju­
va düğünü; ikincisinin olmasını umuyordu. Olağanüstü bir 
beceriyle kotarılan böyle güzel bir düzenleme onun ve dost­
larının gücünü aşardı. 

Great Western ekspresinin hafif, yoğun mırıltısı, bir soh­
bet için pek de kötü bir fon sayılmazdı; yolculuk gayet iyi 
geçti. lki erkeğin kibarlığıyla hiçbir şey boy ölçüşemezdi .  
Kimi hanımlar için pencereleri kaldırdılar, kimi hanımlar 
için indirdiler, görevliyi çağırmak için zili çaldılar, tren Ox­
ford'un yanından kayarcasına geçerken fakültelerin adları-
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nı saydılar, yere düşmek üzere olan kitapları veya çantala­
rı havada yakaladılar. Ama kibarlıklannda bir titizlik yoktu; 
devlet okulu damgası taşıyordu ve özenli de olsa, erkekçey­
di. Statlarımızda Waterloo'dan başka muharebeler kazanıl­
mıştır; Margaret tamamen onaylamadığı bir cazibeye boyun 
eğdi ve Oxford'un fakültelerinin adlan yanlış söylendiğin­
de ağzını açmadı. "Tanrı erkeği ve kadını yarattı " :  Shrews­
bury yolculuğu lncil'in bu tartışmalı cümlesini doğruladı ve 
o kadar kolaylıkla kayan bu rahat, camlı salon, cinsiyetlerin 
farklılığı düşüncesi için bir tür sera oldu. 

Shrewsbury'de temiz havaya kavuştular. Margaret ,  etra­
fı görmekten yanaydı; diğerleri Kuzgun'da çaylarını yudum­
larken, o, bir otomobile atladı ve aceleyle bu şaşırtıcı kenti 
dolaştı. Şoförü sadık Crane değil, onu geç bırakmaktan iç­
tenlikle hoşlanan bir l talyan'dı. Geri döndüklerinde, Char­
les elinde saatle ve sakin bir yüzle otelin önünde bekliyor­
du. "Mükemmel," dedi; Margaret hiçbir şekilde sona kalmış 
değildi. Charles bunu dedikten sonra salona daldı ve Marga­
ret onun, "Tanrı aşkına, söyleyin şu kadınlara, ellerini çabuk 
tutsunlar; yoksa asla yola çıkamayacağız ! "  dediğini, Albert 
Fussell'in, "Bana bakmayın !  Ben üstüme düşeni yaptım," di­
ye karşılık verdiğini ve Albay Fussell'in, bu kadınların ken­
disini öldüreceğini söylediğini işitti .  Tam o sırada Myra 
(Mrs. Warrington'un kızı) göründü; Charles onu biraz haş­
ladı, ne de olsa kuzini değil miydi? Myra şık seyahat şapka­
sını şık bir "otomobil" şapkasıyla değiştiriyordu. Sonra ses­
siz çocuk önünde, Mrs. Warrington ortaya çıktı; iki Anglo­
Hint hanım her zamanki gibi en sona kalmışlardı. Oda hiz­
metçileri, kurye, büyük sandıklar, yan hat üzerinden önce­
den Oniton'a yakın bir istasyona gönderilmişti, ama paket­
lenmesi gereken beş şapka kutusu ve toza karşı korunmak 
amacıyla örtülmesi gereken, fakat Charles'ın gereksiz oldu­
ğunu söylemesi üzerine son anda vazgeçilen dört örtü var-
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dı. Erkekler, yüzlerinden hiç eksilmeyen bir gülümsemeyle 
her şeye nezaret ettiler. Saat beş buçukta herkes hazırdı ve 
Welsh Bridge üzerinden Shrewsbury'yi terk ettiler. 

Shropshire, Hertfordshire gibi suskun değildi. Hız yüzün­
den büyüsünün yarısını yitirmiş olsa da, hala tepelerle do­
lu olduğu hissini yaratıyordu. Yolcularımız, Severn Nehri'ni 
doğuya doğru öteleyerek, onu bir İngiliz akarsuyu yapan pa­
yandalara doğru yaklaşıyorlardı ve Galler ülkesinin Gözcü­
leri üzerinde batmakta olan güneş gözlerine giriyordu. Baş­
ka bir konuğu daha aldıktan sonra, büyük dağlardan kaçı­
narak güneye yöneldiler, ama zaman zaman silueti yavaş­
ça değişen ve renkleri alçak bölgelerin toprağından oldukça 
farklı tepeleri aştıklarını fark etmiyor değillerdi. Bu dalgala­
nan ufkun gerisinde sessiz gizemler gelişiyordu: Batı, her za­
manki gibi, belki keşfedilmeye değmeyecek, ama kimsenin 
de keşf etmeyeceği bir sırrı saklayarak uzağa, hep daha uza­
ğa çekiliyordu. 

Gümrük Vergisi Reformu hakkında konuştular. 
Mrs. Warrington, sömürgelerden yeni dönmüştü. İmpa­

ratorluğun diğer çoğu eleştiricisi gibi, ancak ağzı yiyecekle 
doluyken susuyordu; gördüğü konukseverlik karşısında çığ­
lıklar atmaktan kendini alamıyor ve anavatanı, genç Titan­
ları hafife almanın tehlikelerine karşı uyarıyordu . "Bizim­
le tüm bağları kesmekle tehdit ediyorlar bizi," diye haykır­
dı, "o zaman ne olur bize? Miss Schlegel, Henry'nin Güm­
rük Vergisi Reformu konusunda sağlam durmasını sağlarsı­
nız, değil mi? Bu, bizim son şansımız." 

Margaret, şakacı bir tavırla, karşı fikirde olduğunu itiraf 
etti ve araba onları tepelerin derinliklerine doğru götürür­
ken her biri kendi elkitaplarından alıntılar yapmaya başla­
dılar. Bu tepeler, etkileyici olmaktan çok, ilginçti: Siluetle­
ri güzellikten yoksundu ve tepelerindeki pembe alanlar, bir 
devin kuruması için serilmiş mendillerini getiriyordu akla. 
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Şurada burada topraktan fırlamış kayalara, ara sıra koruluk­
lara ve ağaçsız, kahverengi "ormanlara" rastlıyorlardı; hepsi 
de, ardından el değmemiş toprakların geleceğini düşündü­
rüyordu; manzaraya hakim renkse, tarımın yeşiliydi. Hava 
giderek soğuyordu; son yokuşu da tırmandılar; işte kilisesi, 
dizi dizi evleri, şatosu, nehrin dönemecindeki yarımadasıy­
la Oniton ayaklarının dibinde uzanıyordu. Şatonun yakınla­
rında, arazisi yarımadanın kıstağına doğru uzanan gri renk­
li, pek ilginç olmamakla birlikte gayet hoş görünüşlü bir ko­
nak vardı; son yüzyılın başlangıcında lngiltere'nin her tara­
fında inşa edilen türde bir konak, ama yine de, mimarı, ko­
nağa ulusal bir karakter kazandırmıştı. Burasının Grange ol­
duğunu söyledi Albert omzunun üzerinden, sonra frene bas­
tı ve araba yavaşlayıp durdu. "Affedersiniz ," dedi geri dö­
nüp. "Aşağı iner misiniz? Sağ kapıdan. Yavaşça. "  

"Ne  oldu?"  diye sordu Mrs. Warrington. 
Sonra, arkadaki araba durdu ve Charles'ın, " Kadınları in­

dirin, çabuk! " dediği işitildi. Erkekler bir araya toplandı; 
Margaret'la arkadaşları apar topar arabadan çıkıp diğerine 
bindiler. Ne olmuştu? Kadınların doluştuğu araba yeniden 
hareket ederken, bir yazlık evin kapısı açıldı ve bir kız onla­
ra doğru bağırmaya başladı. 

"Bu da ne?"  diye haykırdı kadınlar. 
Charles, arabayı konuşmaksızın yüz metre kadar sürdü. 

Sonra, "Yok bir şey," dedi. "Arabanız bir köpeğe değdi . "  
Dehşet içinde kalan Margaret, "Öyleyse , dursanıza ! "  di-

ye haykırdı. 
"Köpek bir zarar görmedi."  
"Gerçekten zarar görmedi mi?" diye sordu Myra. 
"Hayır." 
"Lütfen, durun ! "  dedi Margaret öne doğru eğilerek. Araba­

nın içinde ayakta duruyor ve diğerleri de, düşmesin diye onu 
dizlerinden tutuyorlardı. "Geri gitmek istiyorum, lütfen."  
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Charles hiç oralı olmadı. 
"Angelo ve Crane'le birlikte Mr. Fussell'i orada bıraktık," 

dedi biri . 
"Evet, ama hiç kadın yok." 
"Sanırım,  bir az . . .  " dedi Mrs. Warrington başparmağını 

işaret parmağına sürterek, "içimizden birinin orada bulun­
masından daha etkili olacaktır." 

"Sigorta şirketi ilgilenir," dedi Charles, "Albert da gereke­
ni söyler." 

"Yine de ben geri dönmek istiyorum," diye tekrarladı öf­
kelenen Margaret .  

Charles aldırmadı. Sığınmacılarla dolu araba yavaş yavaş 
tepeden aşağı inmeye devam etti . Diğerleri hep bir ağızdan, 
"Erkekler orada," dediler, "icabına bakarlar ."  

"Erkekler icabına bakamazlar. Bu çok gülünç ! Charles, 
senden durmam istiyorum! "  

Charles kelimeleri uzatarak ağır ağır, "Durmak bir işe ya­
ramaz," dedi. 

Margaret "Yaramaz mı?" dedikten sonra kendini arabadan 
dışarı attı . Dizlerinin üzerine düştü; eldiveni yırtıldı, şapka­
sı kulaklarının üzerine yıkıldı. Bunu dehşet dolu çığlıklar ta­
kip etti . Margaret'ın peşi sıra arabadan inen Charles, "Yara­
landınız," diye haykırdı. 

Margaret, "Elbette yaralandım," diye tersledi onu. 
"Sorabilir miyim, neden . . .  " 
"Soracak bir şey yok," dedi Margaret .  
"Eliniz kanıyor." 
"Biliyorum."  
"Şimdi peder beyden paparayı yiyeceğim." 
"Bunu daha önce düşünmeliydin, Charles." 
Charles, daha önce böyle bir duruma hiç düşmemişti . İs­

yan etmiş bir kadın topallaya topallaya ondan kaçıyordu; gö­
rüntü öfkeye yer bırakmayacak kadar tuhaftı. Diğer kadınlar 
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yanına geldiğinde, Charles kendini topladı; hiç değilse bun­
lar onu anlıyordu. Kadınlara geri dönmelerini söyledi. 

Albert Fussell'in kendilerine doğru geldiğini gördüler. 
"Tamamdır diye seslendi Albert, "Köpek değil, bir kediy­

miş." 
"Hah ! "  diye haykırdı Charles zafer kazanmışçasına. "Ko­

kuşmuş bir kediymiş ! "  
"Arabanızda bendenize yer var mı? Hayvanın bir köpek 

olmadığını görür görmez tüydüm. Şoförler kızı sustururlar." 
Şoförler neden kızı susturmalıydılar? Erkeklerin ardına sak­
lanan hanımlar, uşakların arkasına saklanan erkekler; bütün 
sistem yanlıştı, ona karşı mücadele edilmeliydi . 

"Miss Schlegel, aman Tanrım, elinizi yaralamışsınız." 
"Sadece gidip bakacağım," dedi Margaret. "Beklemez mi­

siniz, Mr. Fussell ?"  
lkinci araba dönemeçte göründü. Crane de  gelip, "Her şey 

yolunda, Madame," dedi. Margaret'a "Madame" diye hitap 
etmeyi uygun bulmuştu. 

"Yolunda olan nedir? Kedi mi?" 
"Evet, Madame. Kız onun için tazminat alacak."  
Üçüncü arabanın şoförü Angelo, düşünceli bir  şekilde, 

"Çok kaba bir kızmış," dedi. 
"Siz kaba davranmış olmayasınız?"  
İ talyan,  kabalık yapmayı düşünmemiş olduğunu,  ama 

onu memnun edecekse pekala kabalaşabileceğinı belirtmek 
üzere ellerini genişçe açtı. Durum giderek gülünç bir hal alı­
yordu. Beyler yardım teklifinde bulunarak Miss Schlegel'in 
etrafında yeniden dört dönüyordu; Lady Edser, eline pan­
suman yapmaya başladı. Margaret pes etti; ağzının ucuyla 
özür diledi ve yeniden arabaya götürülmesine ses çıkarma­
dı. Çok geçmeden manzara yeniden hareketlendi ve tek ba­
şına ev gözden kayboldu; şato, çimen yatağı üzerinde büyü­
dü. Varmışlardı. Margaret'ın kendini gülünç bir duruma dü-
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şürdüğü kesindi. Londra'dan oraya kadar bütün yolculukla­
rının gerçekdışı olduğunu hissetti. Yeryüzüne ve duyguları­
na yabancıydılar. Toz, pis koku, kozmopolit bir gevezelik­
ten ibarettiler ve kedisi öldürülen kız onlardan daha derin 
bir hayat yaşıyordu. 

"Ah, Henry," diye haykırdı, "Öyle aptalca davrandım ki, 
sorma." (Zira böyle bir yol tutmaya karar vermişti. ) "Bir ke­
diyi ezdik, Charles'ın uyarısına rağmen ben arabadan aşa­
ğı atladım, bak halime ! "  Sargılı elini uzattı .  "Senin zavallı 
Meg'in işte böyle çuvalladı." 

Mr. Wilcox şaşkınlıkla baktı. Abiye kıyafeti içinde holde 
durmuş, konuklarını karşılıyordu. 

"Bir köpeğe çarptığımızı sanıyordu," diye ilave etti Mrs. 
Warrington 

"Köpek insanın yoldaşıdır ! "  dedi Albay Fussell. "Bir kö-
pek sizi hatırlar." 

"Yaralandın mı, Margaret?" 
"Sözünü etmeye değmez; üstelik sol elim." 
"Güzel. Acele et, üstünü değiştir ."  
Margaret de diğerleri gibi itaat etti .  Mr.  Wilcox, bundan 

sonra oğluna döndü. 
"Şimdi, Charles, sen söyle: Ne oldu?" 
Charles, mutlak bir dürüstlük gösterdi. Ne olduğuna ina­

nıyorsa, olduğu gibi anlattı. Albert bir kedi ezmişti ve Miss 
Schlegel'in, her kadın gibi, sinirleri bozulmuştu. Kazasız be­
lasız diğer arabaya bindirilmişti, ama araba hareket halin­
deyken, herkesin karşı çıkmasına rağmen, yeniden aşağı at­
lamıştı. Yolda biraz yürüdükten sonra sakinleşmiş ve özür 
dilemişti. Mr. Wilcox bu açıklamayı kabul etti; her iki adam 
da, Margaret'ın böyle bir açıklama için büyük bir maharet­
le zemin hazırladığından haberdar değildi. Bu, her ikisinin 
de kadın tabiatı hakkındaki düşüncelerine çok iyi uyuyor­
du. Akşam yemeğinden sonra, sigara içme odasında, Albay 
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Fussell şeytani bir gücün Miss Schlegel'in arabadan atlama­
sına sebep olduğunu ileri sürdü. Genç bir adamken, bir de­
fasında Cebelitank limanında bir genç kızın -çok da güzel­
di üstelik- bir iddia üzerine nasıl gemiden denize atladığını 
hatırlıyordu. Şimdi onu gözünün önüne getirebiliyordu. Ve 
bütün delikanlılar da kızın arkasından atlamıştı. Ama Char­
les'la Mr. Wilcox, Miss Schlegel'in arabadan atlamasına si­
nirlerinin yol açtığında hemfikirdiler. Charles'ın canı sıkıl­
dı. Bu kadın dilbazdı. Hikayenin sonu kötü gelecekti, ama 
daha önce babasını çok gülünç durumlara düşürecekti. Me­
seleyi enine boyuna düşünmek için, şatonun bulunduğu ya­
maçta dolaşmaya çıktı. Çok nefis bir akşam hüküm sürüyor­
du dışarıda. Küçük bir nehrin Batı'dan mesajlarla dolu fısıl­
tıları üç taraftan ulaşıyordu kulağına; başının üzerindeki yı­
kıntıların silueti gökyüzüne vuruyordu. Bu aileyle ilişkile­
rini , Helen'ı , Margaret'ı ve J uley Teyze'yi dört başı mamur 
bir komploya dahil edinceye kadar, dikkatle gözden geçir­
di. Babalık onu kuşkucu yapmıştı. Bakması gereken iki ço­
cuğu vardı, bir diğeri de yoldaydı ve her geçen gün,  onların 
zengin birer insan olarak büyümeleri ihtimali daha azalıyor 
gibiydi. "Peder beyin hepimize karşı adil olacağını söyleme­
si yutturmacadan başka bir şey değil," diye düşündü. "insan 
sonsuza kadar adil olamaz. Para elastik değildir. Evie'nin ço­
cukları olduğunda ne olacak? Dahası, babamın da olabilir. 
Dolly veya Percy'den de bir şey gelmediğine göre, asla her­
kese yetecek kadar para olmayacak. Sıkıcı bir durum ! "  Pen­
cerelerinden ışık ve kahkaha sesleri dökülen Grange'e kıs­
kançlıkla baktı. Bu düğün, nereden baksan, dünyanın pa­
rasına mal olacaktı. iki hanım bahçe terasında geziniyordu; 
kulağına "Emperyalizm" gibi kelimeler çalındığından, ka­
dınlardan birinin halası olduğunu tahmin etti. Onun da ge­
çindirmesi gereken bir ailesi olmasaydı , kendisine yardım 
edebilirdi. "Her koyun kendi bacağından asılır," diye tekrar-
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ladı; geçmişte onu neşelendiren, ama şimdi Oniton'un hara­
beleri arasında kulağına çok acımasız gelen bir özdeyiş. Ba­
basının iş yeteneği onda yoktu; bu yüzden paraya daha çok 
değer veriyor ve yüklüce bir mirasa konmadıkça çocuklarını 
yoksul bırakmaktan korkuyordu. 

Charles oturmuş düşünürken, hanımlardan birisi terastan 
ayrılıp çayıra doğru yürüdü; elindeki beyaz sargının parıltı­
sından Margaret'ı tanıdı ve ışığı kendini ele vermesin diye si­
garasını söndürdü. Margaret zikzaklar çizerek tepeyi tırma­
nıyor, ara sıra çimeni yoklarmış gibi çöküyordu. Ne kadar 
inanılmaz görünürse görünsün, Charles bir an onun kendi­
sine aşık olduğunu ve kendisini ayartmak için dışarı çıktığı­
nı düşündü. Charles, güçlü erkeklerin zorunlu tamamlayı­
cısı olan baştan çıkarıcı kadınlara inanıyordu ve mizah duy­
gusu olmadığından, bir gülümsemeyle yakasını bu düşün­
ceden kurtaramıyordu. Babasının nişanlısı ve kız kardeşi­
nin düğün davetlisi Margaret,  onu fark etmeksizin yoluna 
devam ediyordu; Charles, ona bu konuda haksızlık yaptığı­
nı kabul etti. Ama Margaret ne yapıyordu? Neden döküntü­
ler arasında sendeleyerek yürüyor, entarisini kaba dikenle­
re ve pıtraklara takıyordu? iç kalenin köşesini döndüğünde, 
rüzgar altında kalmış ve sigara dumanının kokusunu almış 
olmalıydı, zira durup bağırdı: "Merhaba ! Kim var orada?" 

Charles cevap vermedi. 
Margaret "Sakson musun, Kelt mi?" diye devam etti, ka­

ranlıkta gülerek. "Ama önemi yok. Kim olursan ol ,  beni 
dinleyeceksin. Bu yeri seviyorum. Shropshire'ı seviyorum.  
Londra'dan nefret ediyorum. Burası evim olacağı için sevi­
niyorum. Ah, Tanrım ! "  Yeniden eve doğru yürümeye başla­
mıştı. "Buraya gelmiş olmak ne kadar rahatlatıcı ! "  

Charles, "Bu kadının aklında kötülük var," diye düşündü, 
dudaklarını sıkarak. Birkaç dakika sonra, Margaret'ın arka­
sından o da eve girdi; üzerinde oturduğu toprak rutubetten 

266 



ıslanmaya başlamıştı. Nehirden sis yükseliyordu, çok geç­
meden, fısıltısı daha güçlenmiş olsa da, nehir görünmez ol­
du. Galler ülkesinin tepelerine bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. 
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Yirmi Altıncı Bölüm 

Ertesi sabah ince bir sis kapladı yarımadayı. Hava iyi olaca­
ğa benziyordu; şatonun bulunduğu tepenin silueti, Marga­
ret onu seyrederken her an daha belirgin bir hal aldı. Mar­
garet çok geçmeden iç kaleyi gördü; güneş, döküntüleri al­
tın sarısına boyadı ve beyaz gökyüzünü maviliklerle doldur­
du. Evin gölgesi kendi üzerinde toplandı, bahçeye düştü. Bir 
kedi, evin penceresine bakıp miyavladı. Son olarak da, iki 
yakası arasında hala sisin asılı durduğu nehirle ancak tepe­
ye kadar görülen ve nehrin üst bölümünü perdeleyen kızıla­
ğaçlar ortaya çıktı . 

Oniton, Margaret'ı büyülemişti. Margaret orayı sevdiğini 
söylemişti, ama daha çok, oranın romantik gerilimiydi onu 
çeken. Yolculuğu sırasında Druidlerin zaman zaman gözü­
ne ilişen yuvarlak tepeleri, bu tepelerden hızla lngiltere'ye 
doğru akan nehirleri, yalan yanlış biçimlenmiş masif dağla­
rı; bütün bunlar, ona bir şiir gibi görünüyordu. Evin önemi 
yoktu, ama çevrenin manzarası tükenmez bir haz vaat edi­
yordu; genç kız şimdiden, orada ağırlayacağı arkadaşları­
nı ve kırsal hayattan yana tavır almış Henry'yi düşünüyor-
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du. Yöre halkının da iyi insanlar olduğu içine doğuyordu. 
Yöre kilisesinin papazı, önceki akşam onlarla birlikte ye­
mek yemişti ; genç kız, papazın, babasının arkadaşlarından 
biri olduğunu ve kendisini önceden tanıdığını keşfetti. On­
dan hoşlandı .  Papaz, onu kasaba halkıyla tanıştırırdı. Diğer 
yanında oturan Sir James Bidder ise, kaşla göz arasında, onu 
kasabanın yirmi mil dahilindeki en iyi aileleriyle tanıştıraca­
ğını söyleyerek övündü; Margaret'ın bir sözü yeterdi. Sir Ja­
mes, isterse tutamayacağı bir söz vermiş olsun, Henry, ziya­
retçileri kasabanın ileri gelen ailelerine mensup kabul ettiği 
sürece, Margaret mutlu olacaktı. 

Charles Wilcox'la Albert Fussell şu anda çayırı geçmek­
teydiler. Sabah banyosu yapmaya gidiyorlardı; bir uşak, ku­
cağında banyo kıyafetleriyle onları takip ediyordu . Marga­
ret, kahvaltıdan önce çıkıp dolaşmak niyetindeydi, ama gü­
nün henüz erkeklere ayrılmış olduğunu gördüğünden, on­
ların şanssızlıklarını seyrederek eğlenmekle yetindi . Önce 
banyo kabininin anahtarı bulunamadı . Uşak bağırarak bir 
şeyler söyler ve bahçedeki bir başka uşak tarafından yan­
lış anlaşılırken, Charles, nehir kıyısında hüzünlü bir tavır­
la kollarını kavuşturmuş ayakta dikiliyordu. Sonra atlama 
tahtasıyla ilgili bir sorun çıkn, ardından emirler, ters yönde 
emirler, azarlamalar ve özürlerle üç kişinin çayırda ileri geri 
koşuşturduğu görüldü. Margaret bir arabadan aşağı atlamak 
isterse atlardı, Tibby çamurda bata çıka yürümenin topukla­
rına iyi geleceğini düşünürse çamurda bata çıka yürürdü, bir 
memur serüven istiyorsa karanlıkta yürüyüşe çıkardı. Ama 
bu atletlere inme inmiş gibiydi . Sabah güneşinin çağrısına 
ve son sis kalıntılarının gülen suyun üzerinden kalkıyor ol­
masına rağmen, aksesuarları olmadan banyo yapamıyorlar­
dı. Netice olarak, bu bedenlerde can var mıydı? Hanım evla­
dı diye hor gördükleri insanlar, onları kendi alanlarında bi­
le yenemezler miydi? 
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Margaret, kendisi bu evin idaresini eline aldığında na­
sıl banyo yapılacağını düşündü; hizmetkarlar taciz edilme­
yecek, aksesuarlar makul sınırlar içinde kalacaktı. Düşün­
celeri, kediyle konuşmak için dışarı çıkmış olan, ama şim­
di onun erkekleri seyretmesini seyre dalan sessiz kız tarafın­
dan bölündü. Biraz sertçe, "Günaydın, canım," diye seslen­
di. Sesi şaşkınlık yayıyordu. Charles, etrafına bakındı; tepe­
den tırnağa lacivertler giyinmiş olmasına rağmen, sundur­
manın altında gözden kayboldu ve bir daha da görünmedi. 

Çocuk, "Miss Wilcox kalktı," diye fısıldadı; bundan son-
raki sözleri anlaşılamadı. 

"Ne var?" Belli belirsiz birkaç hece seçebildi. 
" İşitemedim." 
" . . .  Yatakta, pelür kağıt . . . "  
Gelinliğin sergilenmekte olduğu anlaşılıyordu, Margaret,  

ziyaretin yerinde olacağını düşünerek, Evie'nin odasına git­
ti. Çılgınca bir neşe hüküm sürüyordu odada. Anglo-Hint­
li hanımlardan biri, üzerinde j üpon bulunan Evie ile dans 
ederken, diğer hanım metrelerce beyaz saten kumaşa hay­
ranlıkla bakıyordu. Çığlıklar atıyor, kahkahalarla gülüyor, 
şarkı söylüyorlardı ve köpek havlıyordu. 

Pek fazla inanmadan, Margaret da onlarla birlikte birkaç 
çığlık attı. Evliliği bu kadar eğlenceli bulmuyordu. Belki on­
da bir eksiklik vardı. 

Evie soluk soluğa kalmıştı. " Dolly'nin burada olmama­
sı ne fena! Nasıl dağıtırdık ama ! "  Sonra Margaret, kahvaltı 
yapmaya aşağı indi. 

Henry çoktan masaya oturmuştu; yavaş yavaş yiyor, çok 
az konuşuyordu; Margaret'ın gözünde, o, grupta kendini he­
yecana kaptırmayan tek kişiydi. Margaret, onun, kızının ay­
rılmasına ya da müstakbel eşinin varlığına karşı kayıtsız kal­
dığını düşünmüyordu. Yine de Henry herkesten biraz uzak 
duruyor, sadece zaman zaman emirler veriyordu; konukla-
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rının rahatını sağlamaya yönelik emirler. Margaret'tan yar­
dımını istedi; Margaret kahve, Mrs. Warrington çay servisi 
yapacaktı . Evie'nin aşağı inmesi biraz sıkıntı yarattı; iki ka­
dın da yerlerini vermek için ayağa kalktılar. "Bunon," diye 
seslendi Henry, "büfeden çay ve kahve servisi yap ! "  Bu, ger­
çek bir incelik değildi, ama yine de bir incelikti; gerçeği ka­
dar yararlı ve yönetim kurulu toplantılarında durumu kurta­
ran cinsten bir incelik. Henry, bir düğün törenine , asla bütü­
nüne bakmadan , noktası noktasına, cenaze töreni muame­
lesi yapıyordu; öyle ki insanın sonunda, "Ey ölüm, dikenin 
nerede? Ey aşk, zaferin nerede?"*  diye haykırası geliyordu. 

Kahvaltıdan sonra, Margaret onunla kısa bir görüşme tale­
binde bulundu. Ona resmi bir şekilde yaklaşmak her zaman 
en iyisiydi. Görüşme talebinde bulundu; çünkü Henry ertesi 
gün ormantavuğu avlamaya gidecek, kendisi de Helen'ın ya­
nına, Londra'ya dönecekti. 

"Pek tabii, canım," dedi. "Elbette , zamanım var. Ne isti-
yorsun?" 

"Hiçbir şey ."  
"Bir şeyin ters gitmiş olduğundan korktum." 
"Hayır, söyleyecek bir şeyim yok. Belki senin vardır." 
Henry kol saatine göz attıktan sonra, mezarlıktaki berbat 

dönemeçten söz etti. Margaret onu ilgiyle dinledi. Yüzünde 
bir küçümseme ifadesi okunmaksızın Henry'ye karşılık ve­
rirdi her zaman, ama kalbinin derinliklerinde ona yardım et­
me arzusuyla yanar tutuşurdu. Bir eylem planı yapmayı bü­
tünüyle boşlamıştı. Aşk en iyisiydi ;  onu ne kadar çok sever­
se , ruhunu düzene sokması için ona o kadar şans tanımış 
olacaktı. Böyle güzel bir havada, gelecekteki evlerinin bah­
çesinde oturdukları böyle bir an Margaret için o kadar tat­
lıydı ki bu tatlılığın Henry'yi de etkileyeceğine kuşku yoktu. 

( * )  Yuhanna incili, "Pavlus'tan Korintliler'e Birinci Mektup"a ( 1 5.55) gönder­
me: "Ey ölüm, zaferin nerede?/ Ey öliım dikenin nerede?" - ç.n. 
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Henry'nin gözlerini her kaldırışı, sinekkaydı tıraşlı yüzün­
deki solgun dudaklarını her aralayışı, tek darbede Keşişi ve 
Hayvanı öldüren tatlılığa bir başlangıç olmalıydı. Yüz defa 
hayal kırıklığına uğramıştı, hala ümit ediyordu. Onu, anla­
şılmazlığından korkmayacak kadar bilinçle seviyordu. ister 
bugünkü gibi tekdüze bir sesle önemsiz şeyler söylesin, is­
ter kendisini öpmek için alacakaranlıktan yararlansındı; onu 
hoş görecek, ona karşılık verecekti. 

"Eğer berbat bir dönemeç varsa," dedi, "kiliseye yürüye­
rek gidemez miyiz? Tabii seninle Evie değil. Geri kalanımız 
önden gideriz, böylece daha az araba gerekir. "  

" Hanımları Pazar Meydanı'ndan yürütmek olmaz. Fus­
selller bundan hoşlanmazlar; Charles'ın düğününde çok faz­
la titizlik gösterdiler. Benim . . .  bizim grup yürümek istiyor­
du; kilise hemen köşedeydi; ben aldırmazdım, ama Albay 
bunu büyük bir mesele yaptı . "  

"Siz erkeklerin b u  kadar şövalye olmanız gerekmez," dedi 
Margaret düşünceli düşünceli. 

"Neden olmasın?" 
Margaret nedenini biliyordu,  ama bilmediğini ,  söyledi. 

Bundan sonra, Henry, özel olarak diyeceği bir şey yoksa şa­
rap mahzenine inmesi gerektiğini bildirdi; ikisi birden Bur­
ton'u aramaya çıktılar. Biraz beceriksizce inşa edilmiş ve 
kullanışsız olsa da, Oniton gerçek bir kır eviydi. Birbiri ardı 
sıra kapıları açıp, kim bilir hangi görevler verilmiş hizmetçi­
lerin ödünü kopararak taş döşeli koridorlar boyunca gürül­
tüyle yürüdüler. Kiliseden döndüklerinde kahvaltı hazır ol­
malıydı; çay, bahçede servis edilecekti. Bu kadar çok sayı­
da telaşlı ve ciddi insanın görüntüsü Margaret'ı gülümsetti, 
ama düşündü ki onlara ciddi olmalan için para ödeniyordu 
ve telaşla koşuşturarak eğleniyorlardı. Bunlar, Evie'yi evlili­
ğin göğüne yükselten mekanizmanın küçük dişlileriydi. Ko­
caman kovalarla su taşıyan küçük bir erkek çocuk yolu tı-
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kadı. Çocuğun zihni, kovaların büyüklüğünü kavramaktan 
uzaktı: "Müsaadenizle, geçeyim lütfen,"  demekle yetindi. 
Henry ona Burton'ın nerede olduğunu sordu. Ama hizmet­
karlar o kadar yeniydiler ki birbirlerinin adını bilmiyorlardı. 
Çay odasına yerleşmiş olan orkestra üyeleri, kontratlarında 
yer alan şampanyayı beklerken bira içiyorlardı. Mutfaktan 
çığlıklarla karışık keskin kokular geliyordu. Margaret ora­
da ne olup bittiğini biliyordu; çünkü Wickham Place'te de 
aynısı olmuştu. Düğün yemeklerinden bin taşmıştı, aşçı ko­
kuyu bastırmak için etrafa sedir talaşı serpiyordu. Sonunda 
kahyayla karşılaştılar. Henry anahtarları ona verdi ve Mar­
garet'ı elinden tutarak mahzene inen merdivenlere götürdü. 
lki kapıdan geçtiler. Bütün şarabını çamaşır dolabının dibin­
de koruyan Margaret, gördüklerinden şaşkına döndü. "Asla 
sonuna ulaşamayacağız ! "  diye haykırdı ve aniden kardeş ke­
silen iki erkek birbirlerine bakıp gülümsedi. Margaret yine 
hareket halindeki otomobilden atlamış gibi hissetti kendini. 

Oniton'u özümsemek, kuşkusuz, kolay olmayacaktı. Böy­
le bir eve uyum sağlamak, yine de kendisi olarak kalmak az 
buz bir iş değildi. Kendisi için olduğu kadar Henry için de 
kendisi olarak kalmalıydı; çünkü erkeğinin gölgesinde kalan 
bir kadın kocasını alçaltır. Salt dürüstlük hatmna da uyum 
sağlamalıydı; çünkü bir erkekle evlenip onun huzurunu ka­
çırmaya hiç hakkı yoktu. Onun tek müttefiki, Ev'in gücüy­
dü . Wickham Place'in kaybı, sahipliğinden daha çok şey öğ­
retmişti ona. Howards End, dersi tekrarlamıştı. Karar ver­
mişti: Bu tepeler arasında yeni kutsallıklar yaratacaktı. 

Margaret, şarap mahzeninden çıkınca giyindi; sonra dü­
ğün -yapılan hazırlıklara kıyasla önemsiz bir iş- başladı. 
Her şey saat gibi tıkır tıkır çalıştı . Birden bire ortaya çıkan 
Mr. Cahill, gelinini kilise kapısında bekliyordu. Ne yüzük 
yere düşürüldü ne yanlış cevap veren oldu ne kimse gelinin 
eteğine bastı ne de gözyaşı döküldü. Papaz birkaç dakikada 
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görevini yerine getirdi, imzalar atıldı ve mezarlıktaki tehli­
keli dönemeci tartışarak, herkes, yeniden arabalara doluştu. 
Margaret,  onların gerçekte evlenmemiş olduklarına kanaat 
getirdi. Bütün bu süre zarfında Normandiya kilisesinin ya­
pacak başka işleri vardı. 

Evde imzalanacak başka belgeler ve yapılacak bir kahval­
tı vardı; öğleden sonra başka davetliler ortaya çıktı. Pek çok 
insan daveti geri çevirmişti, neticede, büyük bir kalabalık 
yoktu; Margaret'ın evliliği çok daha kalabalık olacaktı. Mar­
garet, tabakları ve halının desenini aklının bir köşesine kay­
detti; böylece görünüşte , Henry'ye uygun olanı vermiş ola­
caktı, ama içten içe bu Pazar duası ve tilki avı karışımından 
daha iyi bir şeyler umuyordu. Ah, birisi heyecandan altüst 
olsaydı !  Ama bu düğün çok güzel geçmişti; Lady Edser'e gö­
re " tam bir Raca düğünü" gibiydi; Margaret da tam olarak 
aynı fikirdeydi .  

Böylece heder edilmiş gün yavaş yavaş ilerledi; gelinle gü­
vey, ağız dolusu kahkahalar atarak arabalarını sürüp uzak­
laştı ve güneş bir kez daha Galler ülkesinin dağlarının ge­
risinde battı. i tiraf ettiğinden daha fazla yorgun olan Hen­
ry, şatonun çayırında Margaret'ın yanına geldi ve alışılma­
dık yumuşak bir ses tonuyla çok memnun olduğunu söyle­
di. Her şey yolunda gitmişti . Bu sözde bir övgü bulunduğu­
nu hisseden Margaret'ın yüzü kızardı; Henry'nin idaresi zor 
arkadaşları konusunda pek tabii ki elinden geleni yapmış, 
erkeklere özel bir önem vermişti. Bu akşam Oniton'dan ay­
rılıyorlardı; sadece Warringtonlar ve sessiz kız geceyi bura­
da geçireceklerdi, diğerleri valizlerini kapatmak üzere evin 
yolunu tutmuşlardı bile. Margaret, "Ben de her şeyin yolun­
da gittiğini düşünüyorum," diye onayladı. "Arabadan aşa­
ğı atlamak zorunda kaldığımda, şansım varmış ki sol kolu­
mun üzerine düştüm. Bundan dolayı çok memnunum, sev­
gili Henry. Umarım bizim düğünümüzde konuklar bu kon-
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forun yarısını bulurlar. Hepiniz şunu unutmamalısınız ki bi­
zim aramızda teyzemden başka pratik hiç kimse yok, o da 
büyük çaplı eğlencelere alışkın değil." 

Henry, "Biliyorum," dedi ciddi bir tavırla. "Bu şartlar al­
tında, her şeyi Harrods'ın veya Whitley'in ellerine bırakmak, 
hatta bir otele gitmek en iyisi olacaktır." 

"Bir otele gitmeyi mi arzuluyorsun?" 
"Evet, çünkü . . .  Neyse, sana karışmamalıyım. Şüphesiz es­

ki evinden gelin çıkmak istersin ."  
"Benim eski evim yıkılıyor, Henry. Bütün istediğim bir ye­

nisi. Nefis bir gece, değil mi?" 
"Alexandrina fena değildir . . .  " 

Daha çok bacalardan çıkan ve güneşin ışığa boğduğu ya­
maçları yol yol gri şeritlere bölen ince duman sütunlarına 
dalmış vaziyette "Alexandrina . . .  " diye tekrarladı Margaret. 

"Orası Curzon Street'in sonunda."  
"Öyle mi? Curzon Street'in sonunda evlenelim." 
Sonra, Margaret göğün altın sarısı anaforunu seyretmek 

üzere Batı'ya döndü. Nehrin tam tepeyi döndüğü yerde gü­
neş onu yakalıyordu. Peri ülkesi, dönemecin yukarısında 
uzanıyor olmalıydı ve onun değerli sıvısı, Charles'ın ban­
yo kabinini geçerek onlara doğru akıyordu. Margaret o ka­
dar uzun süre gözlerini dikip baktı ki gözleri kamaştı ve eve 
doğru giderken evden çıkmakta olan birkaç kişinin yüzle­
rini seçemedi. Bir oda hizmetçisi grubun önüne düşmüştü. 

"Kim bu insanlar?" diye sordu Margaret. 
"Ziyaretçiler ! "  diye haykırdı Henry. "Ziyaretçiler için çok 

geç bir saat." 
"Belki düğün hediyelerini görmek isteyen kasabalılardır." 
"Ben, evime, kasabalılar için gelmedim." 
"Öyleyse sen yıkıntılar arasına saklan, elimden gelirse on­

ları durdurayım. "  
Henry, Margaret'a teşekkür etti. 
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Margaret, dudaklarına cana yakın bir gülücük kondurarak 
ziyaretçilere doğru ilerledi. Bu zamansız misafirlerin vekale­
ten bir nezaketle yetinmek zorunda olduklarını varsayıyor­
du; zira Evie'yle Charles gitmişlerdi, Henry yorgundu, di­
ğerleriyse odalarına çekilmişti. Ev sahibesi havaları takındı, 
ama çok sürmedi bu . Çünkü ziyaretçilerden biri Helen'dı, en 
eski giysileri ve çocukluğundan beri kendisini çok korkutan 
o gergin ve zalim heyecan içindeki Helen. 

"Ne var?" diye uzaktan haykırdı. "Bir şey mi oldu? Tibby 
mi hasta?" 

Helen, geride kalmış olan iki arkadaşıyla konuştu. Sonra 
öfkeyle ileri atıldı. 

"Açlıktan ölüyorlar ! "  diye bağırdı. "Onları açlıktan ölür-
lerken buldum." 

"Kim? Neden buraya geldin?"  
"Bastlar." 
"Ah, Helen ! "  diye inledi Margaret .  "Bu defa ne yaptın?" 
"Mr. Bast'ı işten çıkarmışlar. Banka, onu kapının önüne 

koymuş. Evet, hapı yutmuş durumda. Biz üst sınıflar onu 
mahvettik, sanırım hayat kavgası diyeceksin. Açlıktan ölü­
yor. Karısı hasta. Açlıktan ölüyor. Trende bayıldı."  

"Helen, deli misin? 
"Belki. Evet.  Hoşuna gidecekse, deliyim. Ama onları ge­

tirdim.  Haksızlığa daha fazla katlanmayacağım. Bu lüksün, 
bu güzel lafların, sözüm ona kişisellikten uzak güçlerin, bizi 
böyle adamsendeci yapan Tanrı hakkındaki boş lafların al­
tında yatan sefaleti gözler önüne sereceğim." 

"Açlıktan ölen iki kişiyi gerçekten ta Londra'dan Shrops­
hire'a mı getirdin, Helen?" 

Helen durakladı . Bunu düşünmemişti, taşkınlığına son 
verdi. "Trende bir yemekli vagon vardı," dedi. 

"Saçmalama. Onların açlıktan öldüğü falan yok, bunu sen 
de biliyorsun .  Şimdi baştan başla. Böyle teatral saçmalıklara 
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dayanamam. Nasıl cüret edersin ! Evet, nasıl cüret edersin ! "  
diye tekrarladı giderek öfkesi artan Margaret, "Evie'nin dü­
ğününü böyle kalpsiz bir şekilde basmaya? Aman Tanrım! 
Ama senin sapkın bir yardımseverlik kavramın var. Bak -evi 
işaret etti- hizmetçiler, herkes pencerelere üşüşmüş. Bayağı 
bir skandal çıktığını düşünüyorlar, açıklama yapmam gere­
kecek: 'Yok bir şey; bağıran benim kız kardeşim;  durduk ye­
re bizim iki beleşçiyi yanında getirmiş de."' 

"Şu 'beleşçi' sözünü geri al, lütfen," dedi Helen kaygı vere­
cek denli sakin bir tavırla. 

Bütün kızgınlığına karşın gerçek bir tartışma istemeyen 
Margaret, "Pekala ," dedi. "Ben de onlar için üzülüyorum, 
ama neden onları buraya getirdiğini hiç anlamıyorum, hatta 
senin burada ne aradığını da. "  

"Mr. Wilcox'u görmek bizim son şansımız. "  
Margaret,  bunun üzerine eve doğru yürümeye başladı . 

Henry'yi üzmemeye kararlıydı. 
"Mr.  Wilcox lskoçya'ya gidiyor. Bunu biliyorum. Onu 

görmekte ısrar ediyorum." 
"Evet, yarın gidiyor." 
"Bunun son şansımız olduğunu biliyordum."  
Margaret sesini kontrol etmeye çalışarak, "Nasılsınız, Mr. 

Bast?" diye sordu. "Bu çok tuhaf bir hareket tarzı. Sizin bu 
konudaki düşünceniz nedir?" 

"Mrs. Bast da var," diye hatırlattı Helen. 
Margaret, Jacky'nin de elini sıktı. Kocası gibi o da utangaç­

tı, dahası hastaydı ve en önemlisi de, öyle aptaldı ki ne olup 
bitiğini kavrayamıyordu. Bütün bildiği , bir kadının fırtına gi­
bi ortaya çıktığı, kirayı ödeyip eşyaları rehinden kurtardığı, 
bir akşam yemeği ve kahvaltı ısmarlayıp, sonra da sabahle­
yin Paddington'da buluşmalarını emrettiğiydi. Leonard ha­
fifçe itiraz etmiş ve sabah olduğunda gitmemeleri gerektiği­
ni söylemişti. Ama yarı ipnotize olmuş durumdaki jacky ita-
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at etmişti. Kadın gelmelerini söylemişti, gitmek zorundaydı­
lar; böylece yatak-oturma odaları Paddington'a, Paddington 
da sarsılan, ısınan, soğuyan, gözden tamamen kaybolan ve 
pahalı koku sağanakları içinde yeniden ortaya çıkan bir va­
gona dönüşmüştü. "Bayıldınız ,"  demişti kadın endişeli bir 
sesle. "Belki temiz hava size iyi gelir. "  Belki de iyi geldi; çün­
kü bütün bu çiçekler arasında kendini daha iyi hissediyordu. 

Leonard, "Kesinlikle kimseyi rahatsız etmek gibi bir dü­
şüncem yoktu," diye başladı Margaret'ın sorusuna karşılık 
olarak. "Ama geçmişte beni Porphyrion konusunda uyar­
mak hususunda o kadar nazik davrandınız ki acaba şimdi . . .  
acaba diyorum . . .  " 

"Acaba, Mr. Wilcox onu yeniden Porphyrion'da işe soka­
bilir mi?" diye tamamladı Helen.  "Yıldızlı bir gecede Chelsea 
Rıhtımı'nda kotardığımız enfes işi hatırlasana, Meg." 

Margaret başını salladı ve Mr. Bast'a döndü. 
"Anlamıyorum. Porphyrion'dan, biz orasının kötü bir şir-

ket olduğunu söylediğimiz için ayrıldınız, öyle mi?"  
"Evet, öyle." 
"Ye bir bankada işe girdiniz."  
"Sana bunların hepsini anlatmıştım," dedi Helen, "ve ara­

dan bir ay geçmişti ki banka personel azaltmaya gitti; şimdi 
Mr. Bast beş parasız; bundan da doğrudan doğruya biz ve bi­
ze bilgi veren kişi sorumlu. "  

"Bütün bunlardan nefret ediyorum," diye homurdandı Le­
onard. 

"Umarım, ediyorsunuzdur, Mr. Bast .  Ama lafı eveleyip ge­
velemenin faydası yok. Buraya gelmekle hiç iyi etmediniz. 
Eğer Mr. Wilcox'un karşısına çıkıp ondan hesap sormak ni­
yetindeyseniz, şunu çok iyi bilin ki büyük bir hata yapmış 
olursunuz." 

"Onları ben getirdim. Hepsini ben yaptım," diye bağır­
dı Helen. 
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"Size sadece derhal gitmenizi tavsiye edebilirim. Kız kar­
deşim sizi yanlış bir yola sokmuş, bunu açıkça dile getir­
mek hayırlı olur. Londra'ya dönmek için vakit geç, ama Oni­
ton'da Mrs. Bast'ın dinlenebileceği bir otel bulursunuz ve 
umarım orada benim konuğum olursunuz." 

"Benim istediğim bu değil, Miss Schlegel," dedi Leonard. 
"Çok naziksiniz, yanlış bir yol tuttuğumuz da açık, ama be­
ni mutsuz ediyorsunuz. Kendimi işe yaramaz biri gibi hisse­
diyorum." 

" işini istiyor o,  anlamıyor musun?" diye yorum yaptı He­
len. 

Leonard , "]acky, gidelim," dedi. "Bu kadar patırtıya değ­
meyiz. Bize iş bulmak için, ki asla olmayacak böyle bir şey, 
bu hanımlara dünyanın parasını harcattık zaten. Hiçbir şey 
için yeterince iyi değiliz." 

"Size iş bulmak isterdik," dedi Margaret pek sıcak ol­
mayan bir tavırla. "Kız kardeşim gibi ben de isterim bunu. 
Şanssız bir dönemden geçiyorsunuz, hepsi bu. O tele gidip 
bu gece bir güzel dinlenin; bir gün bana geri ödersiniz, is­
terseniz tabii ."  

Ama Leonard uçurumun kıyısındaydı ;  böyle anlarda in­
san her şeyi açık seçik görür. "Neyden söz ettiğinizi bilmi­
yorsunuz," dedi. "Bundan böyle hiçbir zaman bir işim olma­
yacak. Zenginler bir işte başarısız olunca bir başka işi dene­
yebilirler. Benim için böyle bir şey söz konusu olamaz. için­
de yaşadığım bir mağaram vardı ,  ben oradan çıktım. Ben be­
lirli bir maaş karşılığı, belirli bir büroda, belirli türde bir si­
gorta yapabilirim, hepsi bu kadar. Şiirin önemi yok, Miss 
Schlegel. insanın şu ya da bu konudaki fikri önemli değildir. 
Paranızın bile önemi yok, beni anlıyorsanız eğer. Demek is­
tediğim, insan, yirmisini aştıktan sonra, bildiği tek işini kay­
bederse, onun için her şey bitmiş demektir. Bunun başkala­
rının başına geldiğini gördüm. Dostları onlara bir miktar pa-
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ra verdi, ama sonunda uçurumdan aşağı yuvarlandılar. Yar­
dım fayda etmez. Dünya bütün ağırlığıyla sizi aşağı çeker. 
Her zaman zenginler ve yoksullar olacaktır. "  

Leonard sustu.  "Bir şey yemek istemez miydiniz? "  di­
ye sordu Margaret. "Ne yapacağımı bilmiyorum. Burası be­
nim evim değil; Mr. Wilcox bir başka zaman sizi görmekten 
memnun olurdu, ama . . .  dediğim gibi, ne yapacağımı bilmi­
yorum; bununla birlikte sizin için elimden geleni yapacağı­
ma söz veriyorum. Helen, konuklarına bir şeyler sunsana. 
Bir sandviçe ne dersiniz, Mr. Bast?" 

Uzun bir masaya yaklaştılar; masanın gerisinde hala bir 
uşak ayakta dikiliyordu. Pastalar, kekler, kanepeler, çeşit çeşit 
sandviçler, kahve, bol, şampanya neredeyse el değmemiş du­
ruyordu; aşın beslenmiş konukları daha fazla yiyemezlerdi. 
Leonard yemeyi reddetti. jacky bir miktar bir şeyler yiyebile­
ceği düşüncesindeydi. Bastlar aralarında fısıldaşırken, Marga­
ret, Helen'la iki çift laf etmek için yanlarından uzaklaştı. 

"Helen," dedi, "Mr. Bast'tan hoşlanıyorum. Yardıma değ­
diğini kabul ediyorum, doğrudan sorumlu olduğumuzu da." 

"Doğrudan değil. Mr. Wilcox dolayısıyla. "  
"Sana kesin olarak söyleyeyim ki  bu tavrı sürdürürsen, 

hiçbir şey yapmam. Mantıken haklı olduğuna ve Henry hak­
kında bir araba iğneleyici söz söylemeye hakkın olduğuna 
hiç şüphe yok. Ancak, ben bunu hoş karşılamam. Bu yüz­
den seçimini yap. "  

Helen batmakta olan güneşe baktı. 
"Eğer sessiz sedasız onları George Oteli'ne götüreceği­

ne söz verirsen Henry'yle onlar hakkında konuşurum; tabii 
kendi tarzımla. Buraya dikkat et; ne öyle kavga dövüş ola­
cak ne de 'adalet, adalet' diye çığlık atılacak. Adalet beni ilgi­
lendirmiyor. Bu salt para meselesi olsaydı, biz kendimiz hal­
lederdik. Lakin o, iş istiyor, bunu biz veremeyiz, ama Hen­
ry verebilir ." 
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"Bu onun görevi ," diye homurdandı Helen. 
"Görevle de ilgilenmiyorum. Beni ilgilendiren şey, tanıdı­

ğımız çeşitli insanların kişilikleri ve nasıl her şeyi bugün ol­
duğundan daha iyi yapabileceğimiz. Mr. Wilcox kendisinden 
kayırma istenmesinden nefret eder; bütün iş adamları nefret 
eder. Ama ben, geri çevrilme riskini göze alıp, ondan bunu 
isteyeceğim;  çünkü her şeyin daha iyi olmasını istiyorum." 

"Pekala. Söz veriyorum. Bunu çok sakin karşılıyorsun." 
"Öyleyse, onları George O teli'ne götür, ben Henry'yle ko­

nuşmaya çalışacağım. Zavallı insanlar! Çok yorgun ,  bezgin 
görünüyorlar." Ayrılırlarken Margaret ilave etti: "Ama se­
ninle henüz işim bitmiş değil , Helen. Kendine karşı çok ba­
ğışlayıcı oldun. Bununla baş edemem. Büyüdükçe kendini 
daha az frenler oldun. Bunun üzerinde düşün ve kendini de­
ğiştir; yoksa hiç de mutlu bir hayatımız olmayacak." 

Margaret, Henry'nin yanına gitti. Neyse ki Henry oturu­
yordu: Bu fiziksel ayrıntılar çok önemlidir. Margaret'ı yü­
zünde hoş bir gülümsemeyle karşılayarak sordu, " Kasaba­
lılar mıydı?" 

Margaret yanına çökerken, "Bana asla inanmayacaksın," 
dedi. "Şimdi işler yolunda, ama kız kardeşimmiş gelen." 

"Helen burada mı?" diye haykırdı ayağa kalkmaya hazırla­
nan Henry. "Ama daveti reddetmişti. Düğünlerden nefret et­
tiğini düşünüyordum." 

"Kalkma. Düğüne gelmemiş. Onu George Oteli'ne posta­
ladım." 

Tabiatı gereği konuksever biri olan Henry itiraz etti. 
"Hayır, yanında korumasına aldığı iki kişi var; onlarla kal-

ması gerekir." 
"Hepsi gelsin." 
"Benim tatlı Henry'm, onları gördün mü?" 
" Kestane rengi bir saç gözüme çarptı, herhalde bir ka­

dındı."  
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"Kestane renkli saçı olan Helen'dı, ama gözünüze deniz 
yeşili ve pembe sarı bir renk de çarptı mı?" 

"Ne? Halk pikniği mi bu?" 
"Hayır, söz konusu olan şey, iş. Beni görmek istiyorlar­

dı, ben de seninle daha sonra onlar hakkında konuşmak is­
tedim." 

Margaret, kendi diplomasisinden utandı. Bir Wilcox'la uğ­
raşırken, ona istediği türde bir kadın vermek için yoldaşlı­
ğı bir kenara koymak ne kadar cazip geliyordu insana! Hen­
ry imayı derhal anladı ve "Neden daha sonra?" diye sordu. 
"Şimdi anlat. İçinde bulunulan an gibisi yoktur." 

"Anlatayım mı?" 
"Çok uzun bir hikaye değilse ."  
"Beş dakika almaz, ama sonu biraz tatsız, çünkü senden 

birine büronda iş vermeni isteyeceğim." 
"Nitelikleri ne?" 
"Bilmiyorum. Büro elemanı. "  
"Yaşı?" 
"Yirmi beş, belki."  
"Adı ne?" 
"Bast," dedi Margaret ve Wickham Place'te karşılaşmış ol­

duklarını hatırlatacaktı ki kendini tuttu . Pek hoş bir karşı­
laşma olmamıştı. 

"Daha önce nerede çalışıyormuş?" 
"Dempster Bank'te." 
"Neden ayrılmış?" diye sordu hala genç adamı hatırlama-

yan Mr. Wilcox. 
"Persone 1 azaltmışlar."  
"Anlaşıldı, onu göreceğim." 
Bu, onun gün içerisindeki zarif ve özverili davranışlarının 

ödülüydü. Bazı kadınların neden etkileme gücünü haklara 
yeğlediğini şimdi anlıyordu. Mrs. Plynlimmon, kadınlara oy 
hakkı savunucusu kadınları kınarken, "Nasıl oy vereceği hu-
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susunda kocasını etkileyemeyen kadın kendinden utanmalı­
dır," demişti. Margaret o zaman irkilmişti , ama şimdi Hemy'yi 
etkiliyordu ve her ne kadar bu küçük zaferinden dolayı mem­
nun olsa da bunu harem metotlarıyla elde ettiğini biliyordu. 

"Onu işe alırsan sevinirim," dedi, "ama nitelikli olup ol­
madığını bilmiyorum." 

"Elimden geleni yaparım. Fakat Margaret, bir daha böyle 
bir şey olmasın." 

"Elbette, elbette." 
"Her gün senin koruman altındakilerden birini bir işe yer­

leştiremem. İktisadi faaliyet böyle bir şeyi kaldırmaz." 
"Bunun son olacağına söz veriyorum. Onun durumu çok 

özel. "  
"Himaye altına alınanların durumu her zaman özeldir." 
Margaret daha ileri gitmemeye karar verdi. Henry biraz 

kendinden hoşnut bir edayla ayağa kalktı ve Margaret'ın 
kalkmasına yardım etmek için elini uzattı. Gerçek Henry ile 
Margaret'ın kafasında yarattığı Henry arasında ne büyük bir 
uçurum vardı !  Margaret, her zamanki gibi tereddüt içindey­
di; kimi zaman erkekleri olduğu gibi kabul ediyor, kimi za­
man kız kardeşi gibi Gerçeği arzuluyordu. Aşk ve Gerçek: 
Bu ikisi arasındaki savaş sonsuza kadar sürecek gibi görünü­
yordu. Belki de görünür dünyanın tamamı bu çatışmaya da­
yanıyordu; bu ikisi bir olsaydı, hayatın kendisi de tıpkı Pros­
pero* kardeşiyle uzlaştığında ruhlar nasıl yok oldularsa, öy­
le havaya karışıp yok olabilirdi. 

"Korumana aldığın adam bizi geç bıraktı ,"  dedi Henry. 
"Fusselller yola çıkıyorlar." 

Margaret genelde erkeklerin tarafını tutuyordu. Helen'la ar­
kadaşları kurtuluş etiğini tartışadursunlar, Henry, Howards 

(* ) Shakespeare'in Fırtına adlı oyununun başkahramanı Prospero Milano Dükü 
iken, ıacı, kardeşi Anıonio ıarafından hileyle elinden alınır. Kızı Miranda ile 
birlikıe 1 2  yıl yaşadığı ıssız adada sihir öğrenir. Sihir gücüyle fırıınalar yara­
ıır - ç .n .  
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End'i kurtardığı gibi Basılan da kurtaracaktı. Yolu yordamı 
savrukçaydı, ama dünya da böyle kurulmuştu; dağların, ne­
hirlerin ve günbatımının güzelliği, acemi zanaatkarın ek yer­
lerini gizlemek için sürdüğü vernikten başka bir şey değil­
di. Oniton da tıpkı Margaret'ın kendisi gibi kusurluydu. Elma 
ağaçları bodur, şatosu yıkıktı. Burası Anglosaksonlarla Keltler 
arasındaki sınır savaşından, var olanla var olması gereken ara­
sındaki savaştan mustaripti. Bir kez daha, batı geri çekiliyor­
du; bir kez daha, yıldız orduları düzen içinde doğu göğünü be­
nek benek yapıyordu. Bu dünyada hiçbirimiz için huzur yok­
tu. Ama mutluluk vardı ve Margaret, tepeyi aşığının kolunda 
inerken, bu mutluluktan payına düşeni aldığını hissediyordu. 

Büyük bir can sıkıntısıyla Mrs. Bast'ın hala bahçede oldu­
ğunu gördü; kocasıyla Helen oda tutmaya giderken, yemeği­
ni bitirsin diye onu orada bırakmışlardı. Margaret bu kadını 
itici buluyordu. Daha demin el sıkışırlarken, bastıramadığı 
bir utanç hissetmişti. Kadının Wickham Place'e geliş nede­
nini hatırladı ve burnuna yeniden uçurum kokuları (farkın­
da olmadığı ölçüde rahatsız edici olan kokular) geldi. Çün­
kü jacky'de kötülük eğilimi yoktu. Bir elinde bir parça kek, 
diğerinde boş bir şampanya bardağı, orada oturuyordu; kim­
seye zararı yoktu. 

"Çok yorgun," diye fısıldadı Margaret. 
"Başka bir şey var," dedi Henry. "Böyle olmaz. Bu durum­

da bahçemde kalamaz." 
"Acaba . . .  " Margaret, "sarhoş mu?" diye ilave etmekte te­

reddüt etti .  Nişanlanmış olmaları Henry'yi daha titiz biri 
yapmıştı. Şimdi onaylamadığı bir durumda her türlü konuş­
ma tehlikeliydi. 

Henry kadının yanma gitti . jacky alacakaranlıkta kurt 
mantarı gibi parlayan yüzünü yukarı kaldırdı. 

Henry, "Madame, otelde çok daha rahat edersiniz ,"  de­
di sertçe. 
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jacky, "Ama bu, Hen değil mi?" diye karşılık verdi. 
"Ne crois pas que le mari lui ressemble," diye özür diledi 

Margaret, "11 est tout il fait different ." * 
jacky gayet anlaşılır bir biçimde, "Henry," diye tekrarladı. 
Mr. Wilcox çok rahatsız olmuştu, Margaret'a, "Korumana 

aldığın kişiler için seni gerçekten kutlarım," dedi. 
"Hen, gitme. Beni seviyorsun, değil mi, tatlım? "  
Margaret eteğini toplayarak, "Tanrım! Nasıl bir insan bu ! "  

diye iç geçirdi. 
jacky elindeki keki salladı. " Çok sevimli bir adamsın." 

Uzun uzun esnedi. "Ben de seni seviyorum. "  
"Henry, binlerce defa özür dilerim." 
"Niçin özür diliyorsun? Lütfen," dedi Henry ve o kadar 

sert baktı ki Margaret onun hasta olduğundan korktu. Hen­
ry, durumun gerektirdiğinden fazla utanmış görünüyordu. 

"Bu kadının buraya gelmesine yol açtığım için. "  
"Lütfen, özür dileme." 
Kadın hiç durmadan konuşuyordu. 
"Neden sana 'Hen' diyor?" diye sordu Margaret bütün ma­

sumiyetiyle. "Seni tanıyor mu?" 
"Evet, Hen'i tanıyoru m , "  dedi jacky. " Kim tanımaz ki 

Hen'i? Sana da tıpkı bana davrandığı gibi davranıyor. Ah, bu 
erkekler!  Yine de onları seviyoruz." 

"Şimdi memnun oldun mu?" diye sordu Henry. 
Margaret korkmaya başladı. "Bütün bunların ne anlama 

geldiğini bilmiyorum," dedi. "Hadi, içeri girelim." 
Ama Henry onun yapmacık davrandığını düşündü . Tu­

zağa düştüğünü düşündü. Bütün hayatının yıkıldığını gör­
dü. "Gerçekten mi anlamıyorsun?" dedi iğneleyici bir ses to­
nuyla. "Ben anlıyorum. Planının başarısı için seni kutlama­
ma izin ver." 

"Bu, Helen'ın planı, benim değil . "  

I *) (Fr ) Sanma ki kocası da ona benziyor. O tamamen farklı biridir - ç.n. 
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"Bastlara gösterdiğin ilgiyi şimdi anlıyorum. Çok iyi tasar­
lanmış. ihtiyatlı davranman beni çok eğlendirdi. Margaret. 
Çok haklısın ; bu gerekliydi. Ben bir erkeğim ve bir erkek gi­
bi yaşadım. Nişanı bozmakta seni serbest bırakıyorum." 

Margaret hala bir şey anlamıyordu. Hayatın çirkin yüzünü 
teoride biliyordu, ama onu bir gerçeklik olarak kavrayamı­
yordu. Bunun için jacky'nin ağzından daha çok söz işitmesi 
gerekiyordu; muğlak, inkar edilmeyen sözler. 

"Öyleyse . . .  " sözleri döküldü Margaret'ın dudaklarından 
ve içeri girdi. Daha fazla şey söylememek için kendini tut­
muştu. 

"Öyleyse? "  diye sordu gitmek için holde hazırlık yapan 
Albay Fussell. 

"Diyorduk ki . . .  Henry'yle ben şiddetli bir tartışmaya tu­
tuştuk; ben diyordum ki . . . .  " Albayın kürk paltosunu uşağın 
elinden alarak yardım etmek istedi. Albay buna karşı çıktı ve 
küçük bir çekişme yaşandı. 

Arkalarından bir yerden, Henry, "Bırakın bunu ben yapa­
yım," dedi. 

"Çok teşekkürler. Görüyor musunuz? Beni bağışlamış." 
Albay kibarca, "Bağışlayacak bir şey olduğunu sanmam," 

dedi. 
Albay arabaya bindi. Hanımlar kısa bir süre sonra onu ta­

kip ettiler. Hizmetçiler, kurye ve bavullar, önden trenle gön­
derilmişti. Konuklar gevezeliklerine ara vermeden (ev sahi­
bine tekrar tekrar teşekkürlerle, geleceğin ev sahibesine say­
gılarını sunma alçakgönüllülüğünü göstererek) uzaklaştılar. 

Bundan sonra Margaret yeniden ağzını açtı: "Öyleyse, bu 
kadın bir zamanlar senin metresindi, öyle mi?" 

"Senin şu nazik ifade şekline bayılıyorum," diye karşılık 
verdi Henry. 

"Lütfen, ne zaman?"  
"Neden?" 
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"Lütfen, ne zaman?" 
"On yıl önce." 
Margaret tek kelime söylemeden yürüyüp gitti. Çünkü bu 

trajedi onun değil , Mr. Wilcox'undu. 
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Yirmi Yedinci Bölüm 

Helen, bazılarını hasta etmek, diğerlerini de kızdırmak için 
neden tam sekiz pound harcadığını merak etmeye başlamış­
tı. Kendisini, Mr. ve Mrs. Bast'ı ,  denizin karaya attığı eşya gi­
bi geceyi geçirmek üzere Shropshire'da bir otele atan heye­
can dalgalarının geri çekildiği şu anda, Helen, hangi güçle­
rin dalgaları harekete geçirdiğini kendi kendine soruyordu. 
Her halükarda, kimseye bir zarar gelmemişti. Margaret oyu­
nu kurallarına göre oynayacaktı; Helen kız kardeşinin yön­
temlerini onaylamasa da uzun vadede Bastların bundan kar­
lı çıkacağını biliyordu. 

Helen, karısını yatağına yatırdıktan sonra oturmak için 
genç kızın yanına, boş salona inmiş olan Leonard'a, "Mr.  
Wilcox o kadar mantıksız ki , "  diye açıklama yaptı .  "Si­
zi işe almanın görevi olduğunu kendisine söyleyecek ol­
saydık, bunu yapmayı reddederdi . lşin aslı şu ki yeterince 
eğitimli biri değil o .  Sizi ona karşı kurmak istemiyorum, 
ama deneyecek olursanız, bunun böyle olduğunu görür­
sünüz." 

"Ne yapsam size yeterince teşekkür edemem, Miss Sch-
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legel ."  Bu şartlar altında, Leonard'ın bütün söyleyebileceği 
bundan ibaretti. 

"Ben kişisel sorumluluğa inanırım. Siz inanmaz mısınız? 
Ve kişisel olan her şeye. Söylemekten nefret ediyorum -sa­
nırım, bunu söylememeliyim- ama Wilcoxların yanlış yolda 
olduğu kesin. Belki de bu onların hatası değil. Belki de baş­
larının ortasında 'Ben' diyen o küçük şey yok; bu durumda 
onları suçlamak boşa zaman harcamak olur. Karabasanı an­
dıran bir teori var, buna göre, sırf başlarının ortasında 'Ben' 
diyen o küçük şey eksik olduğu için gelecekte dünyanın ge­
ri kalanını idare edecek belli bir ırk oluşmaktaymış. Bunu 
işitmiş miydiniz?"  

"Okuyacak zamanım olmadı."  
"Peki, iki çeşit insan olduğunu düşündünüz mü? Doğru­

dan başlarının ortasıyla yaşayan bizim gibiler ve başlarının 
ortası olmadığı için bunu yapamayan diğerleri? Onlar, 'Ben' 
diyemezler. Gerçekten değiller ve bu yüzden de onlar üstin­
san. Pierpont Morgan* ömrünce hiç 'Ben' dememiştir." 

Leonard uyuşukluğunu üzerinden attı . Koruyucusu en­
telektüel konuşma istiyorsa, bu ona verilmeliydi . O,  ken­
di mahvolmuş geçmişinden daha önemliydi. "Asla Nietzs­
che'ye kadar gitmedim," dedi . "Ama bu üstinsanların daha 
çok bencil diye nitelendirilebilecek insanlar olduğunu her 
zaman anladım." 

"Hayır, yanlış," diye karşılık verdi Helen. "Hiçbir üstinsan 
asla 'Ben istiyorum' dememiştir, çünkü 'Ben istiyorum' is­
ter istemez 'Ben kimim?' sorusuna ve sonuçta Merhamet ve 
Adalet'e götürür. Üstinsan sadece 'İstiyorum' der. Napoleon 
ise 'Avrupa'yı istiyorum' der; Mavi Sakal ise 'Kadın istiyo­
rum'; Pierpont Morgan ise 'Botticelli istiyorum' der. Asla 
'Ben' demez; eğer üstinsanın kafasının içine nüfuz edebilir­
seniz, ortasında panik ve boşluk bulursunuz. "  

(*)  john Pierpont Morgan ( 1837- 1 9 1 3) :  Amerikalı ünlü banker - ç .n .  
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Leonard bir süre sessiz kaldı. Sonra, "Miss Schlegel, sizi ve 
beni, her ikimizi 'Ben' diyenlere dahil edebilir miyiz?" 

"Elbette."  
"Ya kız kardeşinizi?" 
"Elbette ,"  diye tekrarladı Helen biraz sertçe. Margaret'a 

kızgındı, ama bunu tartışmak istemiyordu. "Bütün eli yüzü 
düzgün insanlar 'Ben' der. " 

"Ama Mr. Wilcox . . .  belki o demez . . .  " 

"Mr. Wilcox'u da tartışmanın bir faydası olduğunu san­
mıyorum." 

"Şüphesiz, şüphesiz," diye onayladı Leonard. Helen ona 
neden sert davrandığını kendi kendine sordu. Gün içerisin­
de bir iki defa onu eleştiri yapmaya yüreklendirmiş, sonra 
birdenbire durdurmuştu. Onun küstahlaşmasından mı kor­
kuyordu? Eğer öyleyse, yaptığı şey iğrençlikti. 

Ama Leonard, onun kendisine sert davranmasının normal 
olduğunu düşünüyordu. Helen'ın yaptığı her şey normaldi; 
gücenme sebebi olamazdı. Miss Schlegeller bir aradayken, 
onların insan olduklarını pek hissetmemişti; fır fır dönen bir 
tür akıl hocasıydılar. Ama bir Miss Schlegel tek başına ol­
duğunda farklıydı. Henüz evli olmayan Helen ile evlenmek 
üzere olan Margaret hiçbir durumda birbirinin yansısı değil­
di. Bu zengin üst dünyaya en sonunda bir ışık düşmüştü ve 
Leonard, buranın, kimisi kendine diğerlerinden daha dost­
ça davranan erkek ve kadınlarla dolu olduğunu görüyordu. 
Onu azarlayan ve onunla mektuplaşan Helen, "onun" Miss 
Schlegel'i olmuş ve dün halden anlar bir coşkuyla onları bu­
raya sürüklemişti. Margaret, kaba olmamakla birlikte , sert 
ve mesafeliydi. Onun, sözgelimi, yardım edeceğine ihtimal 
vermiyordu. Onu hiçbir zaman sevmemişti; ilk izleniminin 
doğru olduğunu ve onun da kendisini sevmediğini düşün­
meye başlamıştı. Helen kesinlikle çok yalnızdı. Bu kadar çok 
veren biri olarak çok az alıyordu. Leonard, dilini tutarak ve 
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Mr. Wilcox hakkında bildiklerini gizleyerek onu öfkelen­
mekten koruduğunu keyifle düşünüyordu. Jacky'yi gidip 
bahçeden aldığında jacky yaptığı keşiften ona söz etmişti . 
llk şoku atlattıktan sonra bunu kendi açısından mesele yap­
madı. Şimdiye kadar karısı hakkında hiç yanılsamaya kapıl­
mamıştı; bu, hiçbir zaman saf olmamış bir aşkın yüzündeki 
yeni bir lekeydi, o kadar. Gelecek kendisine ideallere sahip 
olacak kadar zaman tanırsa, ideali, mükemmeliyeti mükem­
mel durumda tutmak olacaktı. Helen -ve Helen'ın hatırına 
Margaret- bilmemeliydi. 

Helen sözü karısına getirerek keyfini kaçırdı. Yaramazca, 
"Mrs. Bası . . .  o hiç 'Ben' der mi?" diye sordu, sonra da "Çok 
mu yorgun?" diye ekledi. 

"Odasında kalması çok daha iyi ," diye cevap verdi Leo-
nard. 

"Gidip ona arkadaşlık edeyim mi?" 
"Hayır, teşekkürler. Şu an kimseye ihtiyacı yok onun."  
"Mr. Bası, karınız, ne tür bir kadın?" 
Leonard kulaklarına kadar kızardı. 
"Benim tarzımı şimdiye kadar tanımış olmalısınız. Bu so­

ru sizi gücendirdi mi?" 
"Yo, hayır, Miss Schlegel, hayır." 
"Çünkü dürüstlüğü severim.  Evliliğiniz mutlu bir evlilik­

miş gibi davranmayın. Aranızda ortak hiçbir şey olamaz."  
Leonard bunu inkar etmedi, ama utangaç bir tavırla, "Sa­

nırım gün gibi ortada bu, ama Jacky asla kimseye zarar ver­
mek istemez. lşler yanlış gittiğinde veya yanlış giden bir şey­
leri öğrendiğimde hep onu suçlardım,  ama bugün dönüp ge­
riye baktığımda, hepsinin, daha çok benim suçum olduğunu 
görüyorum.  Onunla evlenmem gerekmezdi, ama mademki 
evlendim, yanında durmalı ve onu korumalıyım," dedi. 

"Evleneli ne kadar oldu?"  
"Neredeyse üç yıl." 
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"Aileniz ne dedi bu işe?"  
Onların bizimle bir işleri yok. Evlendiğimi duyduklarında 

bir tür aile meclisi topladılar ve bizimle selamı sabahı kes­
tiler. 

Helen, salonu arşınlamaya başladı. "Zavallı dostum, ne 
güç bir duru m ! "  dedi yumuşak bir sesle. "Aile fertleriniz 
kimler?" 

Leonard buna cevap verebilirdi. Ölmüş olan anne-babası 
ticaretle uğraşıyorlardı; kız kardeşleri gezgin satıcılarla ev­
lenmişlerdi; erkek kardeşi papaz yardımcısıydı. 

"Ya dedeniz-nineniz?" 
Leonard, bugüne kadar kendisini hep utandırmış olan bir 

sırrı ona anlattı. "Hiçbir şey değillerdi ," dedi, "tarım işçisi , 
çiftliklerde hizmetkar falan gibi işte . "  

"Gerçekten mi?  Peki, nerelilerdi?"  
"Lincolnshire yöresinden, ama annemin babası -bu, epey­

ce tuhaf- buralardan bir yerdendi . "  
"Yani Shropshire'lıydı. . .  Evet, b u  tuhaf. Benim annemin 

ailesi Lancashire'lıydı. Ama erkek ve kız kardeşleriniz Mrs. 
Bast'a neden itiraz ediyorlar?" 

"Hiçbir fikrim yok."  
"Bağışlayın. Bildiğiniz gibi, çocuk değilim ben . Bana her 

şeyi anlatabilirsiniz ve ne kadar çok anlatırsanız, size yar­
dım etmem o kadar kolay olur. Hakkında bir şeyler mi duy­
muşlar?"  

Leonard sustu. 
"Sanırım, şimdi tahmin ettim," dedi Helen ciddi ciddi. 
"Sanmıyorum, Miss Schlegel; umarım tahmin edememiş-

sinizdir ."  
"Bu konularda bile dürüst olmalıyız. Tahmin ettim. Üzgü­

nüm, çok, çok üzgünüm, ama benim için zerrece fark etmez. 
ikinize karşı da aynı duyguları beslemeye devam ediyorum. 
Bu tür şeyler için karınızı değil, erkekleri suçluyorum." 
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Leonard üstelemedi; değil mi ki Helen erkeğin kim oldu­
ğunu tahmin edememişti. Helen pencerenin önünde durup 
panjuru yukarı kaldırdı. Otel karanlık bir meydana bakıyor­
du. Sis çökmeye başlamıştı. Helen yeniden Leonard'a dön­
düğünde gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Leonard, "Üzülmeyin," 
dedi. "Buna katlanabilirim. Bir işim olursa -düzenli bir iş­
her şey yoluna girer. Bir daha da bu kadar kötü olmaz. Ki­
tapları eskisi gibi dert etmiyorum. Düzenli bir işle durulup 
oturacağımızı hayal ediyorum. lnsanın aklı duruyor. " 

"Nasıl, yani?"  
"Öyle işte, huzura kavuşuruz ."  
"Hayat bu ! "  dedi Helen boğazında bir yumruyla. "Görüle­

cek ve yapacak bunca güzel şey . . .  müzik . . .  gece yürüyüşleri 
varken, nasıl olur da . . .  " 

" lnsanın bir işi varken yürümek yeterince güzel," diye ce­
vap verdi Leonard. "Bir zamanlar bir yığın çılgınlık yaptım, 
ama sizi uslandırmak için eve gelen icra memuru gibisi yok. 
İcra memuru Ruskinlerimi ve Stevensonlarımı karıştırırken, 
hayatın gerçeklerini sanki bütün çıplaklığıyla görür gibi ol­
dum ve gördüğüm şey hiç de hoş değildi. Kitaplarımı saye­
nizde geri aldım, ama onlar benim için bir daha aynı anlamı 
ifade etmeyecek ve bir daha hiç, geceleri ormanda yürüme­
nin harika bir şey olduğunu düşünmeyeceğim." 

"Neden olmasın?"  diye sordu Helen pencereyi ardına ka-
dar açarak. 

"Çünkü görüyorum ki insanın parası olmalı ."  
"Yanılıyorsun uz." 
" Keşke yanılıyor olsam, ama papaz -onun kendi parası 

vardır ya da ona para verirler-, şair ya da müzisyen -yine ay­
nı şey-, aylak işçi -onun da bir farkı yoktur-. Aylak işçi so­
nunda düşkünlerevine gider; ona başka insanların parasın­
dan ödeme yaparlar. Miss Schlegel, gerçek olan şey paradır; 
geriye kalan her şey bir rüyadır." 
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"Yine yanılıyorsunuz. Ölüm'ü unuttunuz." 
Leonard anlayamadı. 
"Sonsuza kadar yaşasaydık, söylediğiniz şey doğru olur­

du. Ama ölmek zorundayız, çok geçmeden hayattan ayrıl­
mak zorundayız. Eğer sonsuza kadar yaşasaydık, gerçek şey, 
Adaletsizlik ve açgözlülük olurdu. Hayat sonlu olduğundan, 
başka şeylere tutunmamız gerekiyor, çünkü ölüm yolumu­
zu bekliyor. Ölüm'ü seviyorum, ama hastalıklı bir şekilde 
değil, çünkü Ölüm açıklar. Bana Para'nın boşluğunu göste­
rir. Ölüm'le Para ebedi düşmandırlar; Ölüm'le Hayat değil. 
Ölüm'ün ötesinde ne bulunduğunu dert etmeyin, Mr. Bast, 
ama emin olun, orada şair, müzisyen ve aylak işçi, 'Ben, be­
nim' demesini asla öğrenmemiş adamdan daha mutlu ola­
caktır." 

"Acaba?" 
"Hepimiz sisler içindeyiz, biliyorum, ama size ancak bu 

noktaya kadar yardım edebilirim. Wilcoxlar gibi insanlar si­
se herkesten fazla dalmıştır. Aklı başında, sağlıklı İngiliz­
ler ! Bunlar imparatorluklar inşa ederler ve bütün dünya­
yı sağduyu dedikleri aynı seviyeye indirirler. Ama onlara 
Ölüm'den söz ederseniz gücenirler, çünkü Ölüm gerçek im­
paratordur ve onlara karşı ebediyen çığlıklar atar." 

"Ben de Ölüm'den herkes kadar korkarım." 
"Ama Ölüm fikrinden değil." 
"Peki, ne farkı var?" 
Helen öncekinden de ciddi bir tavırla, "Sonsuz farkı var," 

dedi. 
Leonard, genç kıza anlamayan gözlerle baktı ve sisin bir 

kefen gibi sardığı gecede önemli şeylerin cereyan etmek­
te olduğu duygusuna kapıldı. Ama bunları algılayamayacak 
kadar küçük şeylerle doluydu yüreği. Kaybolan şemsiye na­
sıl Queen's Hall'deki konseri berbat etmişse, kaybettiği ko­
numu da, bugün,  daha ilahi şeyleri karanlığa gömüyordu. 
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Ölüm, Hayat ve Materyalizm güzel sözlerdi, ama Mr. Wil­
cox onu bir memur olarak işe alacak mıydı? Ne denirse den­
sin, o kendi ahlak anlayışıyla, bu alemin kralıydı ve başı bu­
lutların üzerindeydi. 

"Ben aptalın teki olmalıyım," dedi özür dilercesine. 
Bu arada paradoks Helen'ın gözünde giderek açıklığa ka­

vuşuyordu. "Ölüm insanı yok eder; Ölüm fikri onu kurta­
rır ."  Sıradan zihinleri durduran tabutların ve iskeletlerin ge­
risinde o kadar büyük bir şey yatmaktadır ki bizim büyük 
kabul ettiğimiz her şeye cevap verir. Görmüş geçirmiş in­
sanlar bir gün girecekleri ölüler mahzeninden irkilirler, ama 
Aşk daha uzağı görür. Çünkü Ölüm düşmanıdır, ama ona 
denk bir düşman; asırlar süren mücadelelerinden Aşk güç­
lenerek çıkmış ve görüşü keskinleşmiştir; öyle ki artık ona 
karşı durabilecek kimse bulunmamaktadır. 

"Bu yüzden asla pes etmeyin," diye devam etti genç kız ve 
Görünmez olanın Görünür olanı suçladığı yolundaki muğ­
lak ama ikna edici savını tekrar tekrar ifade etti. Leonard'ı 
bu dünyaya bağlayan halatı kesmeye çalışırken, genç kızın 
heyecanı artıyordu. Ama bu halat acı tecrübelerden örülmüş 
olduğundan, ona direniyordu. Tam o sırada, bir garson kız 
içeri girdi ve Margaret'ın mektubunu verdi Helen'a. Mektu­
bun içinde Leonard'a hitaben yazılmış bir not vardı. Nehrin 
mırıltısını dinleyerek mektubu ve notu okudular. 
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Yirmi Sekizinci Bölüm 

Margaret saatlerce hiçbir şey yapmadan oturdu, sonra ken­
dini topladı ve birkaç mektup yazdı. Henry'yle konuşamaya­
cak kadar kırılmıştı; ona acıyabilir, hatta onunla evlenmeye 
karar verebilirdi, ama duyguları henüz söze dökülemeyecek 
kadar derindeydi. Yüzeyde, Henry'nin alçalmış olduğu duy­
gusu çok güçlüydü. Sesini veya bakışını kontrol edemeyebi­
lirdi; kendini zorlayarak yazdığı nazik kelimeler sanki başka 
birinin kaleminden dökülüyor gibiydi. 

"Azizim," diye başladı yazmaya, "Bu, bizi birbirimizden 
ayırmamalı. Bu konuda ya her şey yapılmalı ya da hiçbir şey. 
Benim tercihim hiçbir şey yapılmamasından yana. i lk karşı­
laşmamızdan bu yana hayli zaman geçti; bu olay o zaman ol­
saydı, yine aynı şeyleri yazardım, sanıyorum. Anlıyorum." 

Ama "Anlıyorum"un üzerini çizdi; kulağa uygunsuz geli­
yordu. Henry anlaşılmaya katlanamazdı. Ayrıca, "Bu konu­
da ya her şey ya da hiçbir şey"i de çizdi. Henry durumun bu 
kadar net kavranmasına alınabilirdi. Yorum yapmamalıydı; 
yorum kadınsı değildir. 

"Az çok yürüyeceğine inanıyorum," diye düşündü. 
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Sonra, Henry'nin alçalmış olduğu duygusu Margaret'ı bo­
ğar gibi oldu. Henry bunca sıkıntıya değer miydi? Kendini bu 
tür bir kadına kaptırmasının hiçbir önemi yok muydu? Yo, 
çok önemliydi, evet, çok önemliydi ve onun karısı olamaz­
dı. Onun böyle ayartılmasını Margaret kendi diline çevirmeye 
çalıştı, allak bullak oldu. Erkekler ayartılma konusunda fark­
lı olmalıydılar. Arkadaşlığa olan inancı kırıldı ve hayatı, Great 
Westem vagonunun erkekleri ve kadınlan dışandaki taze ha­
vayla temastan koruyan pencerelerinden görüldüğü gibi gör­
meye başladı. Cinsiyetler, her biri kendi ahlak kodlanna sahip 
ve aralanndaki aşk, Tabiatın dünya dönsün diye uydurduğu 
bir tertipten ibaret olan gerçek ırklar mıydı? lnsan ilişkileri, 
nezih görüntüsü kazınınca bu aldatmacaya mı indirgeniyor­
du? Onun kanaati, bunun böyle olmadığı yolundaydı. O bili­
yordu ki Tabiatın tertibinden bize ölümsüzlük kazandıran bir 
büyü inşa etmiştik. Cinsel cazibeden çok daha gizemlidir ona 
kattığımız sevgi; bizimle çiftlik avlusu arasındaki uçurum, 
çiftlik avlusuyla onu besleyen atıklar arasındaki uçurumdan 
çok daha geniştir. Teoloji'nin düşünmeye cesaret edemeyece­
ği bir sona doğru, Bilim'in ölçemediği bir şekilde evrimleşiyo­
ruz. "İnsanlar bir mücevher üretti," diyecek tannlar ve bunu 
söylemekle bize ölümsüzlük verecekler. Margaret bütün bun­
ları biliyordu, ama şimdilik onu hissedemiyordu ve Evie'yle 
Mr. Cahill'in evliliğini bir alıklar karnavalına dönüştürmüştü. 
Kendi evliliğine gelince . . .  Bunu düşününce çok mutsuz oldu; 
yazdığı mektubu yırttı ve yeni bir mektup yazdı: 

SEVGlll MR. BAST, 

"Söz verdiğim gibi Mr. Wilcox'a sizden bahsettim; sizin için 

boş bir yeri olmadığını söylemekten büyük üzüntü duyu­

yorum. 

Saygılarımla, 

M.J .  SCHLEGEL 
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Bu notu Helen'a yazdığı bir mektubun içine koydu; pek 
tabii bu mektuba daha fazla özen gösterebilirdi, ama başı ağ­
rıyordu, kelimeleri seçecek hali yoktu. 

SEVGIU HELEN ,  

Bu notu ona ver. Bastlar iyi insanlar değil. Henry kadını 

bahçede sarhoş buldu. Sana burada bir oda hazırlatıyorum, 

bu mektubu alır almaz lütfen buraya gelir misin? Bastlar 

zahmete girmemizi gerektirecek tipte insanlar değiller. Sa­

bahleyin ben otele gider, gerekeni yaparım. 

M .  

Bu cümleleri yazarken, Margaret, kendini çok iş  bilir biri 
gibi hissetti. Bastlar için daha sonra bir şeyler ayarlanabilir­
di, ama şu an için ses çıkarmamalıydılar. Helen'la kadın ara­
sında geçmesi muhtemel bir konuşmanın savuşturulabilece­
ğini umuyordu. Bir hizmetçinin gelmesi için zili çaldı, ama 
gelen giden olmadı; Mr. Wilcox ve Warringtonlar yatmış, 
mutfak ise cümbüşe dalmıştı. Bu yüzden, George Oteli'ne 
Margaret bizzat gitti. Otele girmedi; çünkü çıkacak bir tar­
tışma tehlikeli sonuçlar doğurabilirdi. Mektubun çok önem­
li olduğunu söyleyerek, onu bir kat görevlisine verdi . Karan­
lık meydanı gerisingeri geçerken kahve salonunun pencere­
sindeki Helen'la Mr. Bast'ı fark ettiğinde, geç kalmış olmak­
tan korktu. Görevi henüz sona ermemişti; daha , Henry'ye, 
ne yapmış olduğunu anlatacaktı. 

Bu kolay oldu, çünkü Henry'yi holde gördü. Duvara ası­
lı tabloların gece rüzgarı yüzünden çıkardığı gürültüden ra­
hatsız olmuştu. 

"Kim o?" diye seslendi Henry, ev sahibi sıfatıyla. 
Margaret içeri girdi ve Henry'nin yanından geçti. 
"Helen'dan, gelip burada uyumasını istedim," dedi, "Bu 

onun için daha iyi olur; bu yüzden ön kapıyı kilitleme."  
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"Birinin eve girdiğini sandım," dedi Henry. 
"Bu arada, adama onun için bir şey yapamayacağımızı 

söyledim. Daha sonra ne olur, bilemem, ama şimdi Bastların 
gitmesi gerektiği açık." 

"Kız kardeşinin en sonunda burada yatmaya karar verdi-
ğini mi, söylüyorsun?" 

"Muhtemelen." 
"Senin odana mı çıkaracaklar onu?" 
"Doğal olarak, ona söyleyecek bir şeyim yok; ben yatmaya 

gidiyorum. Hizmetçilere söyler misin? Birisi Helen'ın bavu­
lunu almaya gidebilir mi?"  

Henry, hizmetçileri çağırmak için küçük bir gongu hafif­
çe tıkırdattı. 

"Onların işitmesini istiyorsan daha fazla gürültü yapma­
lısın." 

Henry bir kapıyı açtı; koridor kahkaha sesleriyle çınlıyordu. 
"Çok bağırıyorlar," dedi; büyük adımlarla o tarafa doğ­

ru yürüdü. Margaret yukarı çıktı; Henry'yle karşılaştıkları­
na memnun olması mı yoksa üzülmesi mi gerektiğini bilmi­
yordu. Hiçbir şey olmamış gibi davranmışlardı, ama genç kı­
zın yüreğinin derinlerindeki bir içgüdü bunun yanlış oldu­
ğunu söylüyordu. Henry'nin kendi iyiliği için bir açıklama 
gerekiyordu. 

Bununla birlikte, bir açıklama ona ne anlatacaktı ki? Bir 
tarih , bir yer, hayalde canlandırılması hiç de zor olmayan 
birkaç ayrıntı .  llk şoku atlattıktan sonra , genç kız, şimdi 
Henry'nin hayatında Mrs. Bast diye birinin varlığını tahmin 
için her türlü nedenin bulunduğunu görüyordu. Uzun za­
mandan beri Henry'nin ruhunu okuyordu; entelektüel kafa 
karışıklığını, kişisel etkilere karşı duyarsızlığını, güçlü ama 
gizli tutkularını. Görünür yaşamı ruhsal hayatına denk ge­
liyor diye onu reddetmeli miydi? Belki. Bu aşağılama ken­
disine yapılmış olsaydı, belki. Ama bu, geçmişte kalmış bir 
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şeydi. Duygularına karşı mücadele ediyordu. Mrs. Wilcox'a 
karşı yapılan hatanın ancak onu ilgilendireceğini söylüyor­
du kendi kendine. Ama o, soğuk bir teorisyen değildi. So­
yunurken, öfkesi, ölü kadına saygısı, rezalet çıkarma arzu­
su, hepsi zayıfladı. Henry nasıl istiyorsa öyle olsundu; çün­
kü onu sevmişti ve bir gün, onu daha iyi bir insan yapmak 
için aşkından yararlanabilirdi. 

Bu badire boyunca, genç kızın bütün hareketlerinin te­
melinde yatan şey, merhamet olmuştu. Merhamet, genelle­
me yapmak caizse, kadının özünü oluşturur. Biz erkeklerse , 
en iyi niteliklerimizi dostluğa borçluyuzdur ve ne kadar sev­
gi dolu olsa da dostluğumuz, buna değmediğimizi gösterme­
yi göze alamayız, yoksa sessizce terk ediliriz. Ama değmeme 
hali kadını kamçılar. lyi olsun, kötü olsun benliğini gün ışı­
ğına çıkarır. 

Sorunun özü buradaydı. Henry bağışlanmalıydı, aşk onu 
daha iyi bir insan yapacaktı ; başkaca bir şeyin önemi yoktu. 
Mrs. Wilcox, bu huzursuz, ama iyiliksever hayalet kendi­
ne yapılan haksızlıkla baş başa bırakılmalıydı. Margaret için 
şimdi her şey yerli yerine oturmuştu; şimdi artık o da, ha­
yatları boyunca tökezleyen erkeklere merhamet gösterebi­
lirdi. Kocasının bu yanlış adımından Mrs. Wilcox'un haberi 
olmuş muydu? llginç bir soru, ama aşkla Henry'ye bağlanan 
ve bütün gece Galler ülkesinden aşağı akan nehrin mırıltıla­
rı kulağına bir ninni gibi gelen Margaret uykuya daldı. Ken­
dini gelecekteki eviyle uyum içinde hissetti , onu yansıtıyor 
ve onun tarafından yansıtılıyordu ve sabah sisine galip gelen 
Oniton Şatosu'nu görmek için ikinci defa uyandı. 
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

"Henry'm . . .  " oldu ilk sözü Margaret'ın. 
Henry kahvaltısını bitirmiş, Times'ı okumaya başlıyor­

du. Yengesi bavullarını hazırlamaya gitmişti .  Margaret,  
Henry'nin yanına diz çöktü. Gazeteyi elinden çekip alır­
ken, gazetenin her zamankinden daha a�ır ve kalın olduğu­
nu hissetti. Yüzünü gazetenin yerine koyup gözlerini yuka­
rı kaldırdı. 

"Henry'm, bana bak. Yo, gözlerini benden kaçırmana izin 
vermeyeceğim. Yüzüme bak. Tamam. lşte, bu kadar." 

Henry, "Dün akşamdan mı konuşmak istiyorsun?" dedi 
boğuk bir sesle. "Nişanı atmakta serbest bıraktım seni. Ma­
zeret uydurabilirdim, ama yapmayacağım. Binlerce defa ha­
yır. Berbat bir adamım ben. Konuyu burada kapatalım." 

Eski kalesinden kovulan Mr. Wilcox, yenisini inşa ediyor­
du. Genç kıza artık saygın görünme umudu kalmadığından, 
renkli bir geçmişe sığınıyordu. Gerçek bir pişmanlık değil­
di bu. 

"Nasıl istiyorsan. Bu konu bizi rahatsız etmeyecek; ben ne 
dediğimi biliyorum; hiç fark etmez." 
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"Fark etmez mi?" diye sordu Henry. "Düşündüğün adam 
olmadığımı öğreniyorsun ve yine de fark etmiyor, öyle mi?" 
Miss Schlegel'in bu davranışı canını sıkmıştı .  Onun darbe­
nin etkisiyle perişan olmasını, hatta öfkelenmesini yeğlerdi. 
Yüreğindeki günah dalgası , bir ters akıntı gibi, Margaret'ın 
tepeden tırnağa bir kadın olmadığı duygusuyla çarpışıyor­
du. Genç kız, gözünü kırpmadan bakıyordu; bu gözler sa­
dece erkeklere uygun kitaplar okumuştu. Henry'nin bir re­
zaletten korkmasına ve Margaret'ın bir rezalet çıkarmamaya 
kesin kararlı olmasına rağmen,  yine de rezalet çıktı . Bu ka­
çınılmazdı. 

Henry, "Ben sana layık değilim," diye başladı. "Layık ol­
saydım, seni nişanı atmakta serbest bırakmazdım. Ne dedi­
ğimi biliyorum. Böyle şeylerin konuşulmasına dayanamıyo­
rum. Burada bıraksak iyi ederiz."  

Margaret, Henry'ni n  elini öptü. Henry birden ondan uzak­
laşıp ayağa fırlarken devam etti: "O korunaklı hayatın, ince­
likli arayışların, dostların ve kitaplarınla sen, sen ve kız kar­
deşin ve sizin gibi kadınlar; bir erkeğin üzerine çullanan gü­
nah eğilimini nasıl tahmin edebiliyorsunuz?" 

"Bu bizim için zor," dedi Margaret, "ama evlenilmeye la­
yıksak, tahmin ediyoruz. "  

"Nezih bir toplumla ve ailesiyle bütün bağları kopmuş va­
ziyette denizaşırı ülkelerde yaşayan binlerce gencin başına 
ne geldiğini sanıyorsun? Bir başına. Yakınında kimseler ol­
madan. Ben bunları acı tecrübelerle öğrendim ve sen kalk­
mış 'fark etmez' diyorsun." 

"Benim için fark etmez." 
Henry acı bir kahkaha attı. Margaret büfeye gidip kendine 

bir kahvaltı tabağı aldı. Sona kalmış olduğundan, odayı ısı­
tan ispirto ocağını söndürmek ona kalmıştı . Margaret seve­
cen, ama ciddiydi. Henry erkek ruhuyla kadın ruhu arasın­
daki uçuruma işaret ederken, onun, kendi ruhuna ilişkin iti-
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raflarda bulunmadığını biliyor ve bu konuda söylediklerini 
dinlemek istemiyordu. 

" Helen geldi mi?" diye sordu Margaret. 
Henry, hayır anlamında başını salladı. 
"Ama bu hiç iyi olmamış, hem de hiç! Onun Mrs. Bast ile 

dedikodu yapmasını istemeyiz."  
Henry, içgüdüsel bir şekilde, "Aman Tanrım, istemeyiz el­

bette," diye bağırdı ansızın. Ama yeniden konuşmaya başla­
yıp "Bırak dedikodu yapsınlar," dedi, "benim için bu iş bit­
ti. Bu arada, teşekkürümün pek değeri olmasa da, cömertli­
ğin için teşekkür ederim." 

"Bana bir mesaj falan göndermedi mi?" 
"Benim haberim olmadı."  
"Zili çalar mısın, lütfen?" 
"Ne için?" 
"Sormak için, tabii ."  
Henry teatral bir tavırla salınarak zile doğru yürüyüp zili 

çaldı. Margaret biraz kahve doldurdu kendine. Baş uşak gelip, 
işittiğine göre, Miss Schlegel'in geceyi George Oteli'nde geçir­
miş olduğunu haber verdi. George Oteli'ne gitsin miydi? 

Margaret, " Kendim giderim, teşekkürler," diyerek uşağı 
başından savdı .  

"Bir işe  yaramaz," dedi Henry. "Böyle şeyler sızar; bir 
söylenti, yayılmaya başlamasın, onu bir daha durduramaz­
sın. Başka erkeklere ilişkin vakalar biliyorum -bir zaman­
lar onları küçümser ve farklı olduğumu düşünürdüm- as­
la baştan çıkmayacaktım. Ah, Margaret. .. " Gelip genç kızın 
yanına oturdu . Konuştukça heyecanı artıyordu ve Marga­
ret onu dinlemeye dayanamıyordu. "Biz erkekler, hepimiz, 
ömrümüzde hiç değilse bir defa felakete uğrarız. İnanır mı­
sın? Öyle anlar vardır ki en kuvvetli insan . . .  'Ayakta sağlam 
durduğunu sanan, dikkat etsin, düşmesin! '*  Doğru bu, de-

1• )  Yuhan n a  incili. "Pavlus'ıan Korinılilere Birinci Mektup", 1 0. 1 2  - ç .n  

303 



ğil mi? Her şeyi bilseydin, beni affederdin. Olumlu etkiler­
den . . .  hatta lngiltere'den uzaktaydım. Çok, çok yalnızdım ve 
bir kadın sesi arzuluyordum. Bu kadarı yeter. Beni affedebil­
men için fazla bile anlattım." 

"Evet, bu kadarı yeter, dostum." 
"Ben orada -sesini alçalttı- ben orada cehennemi tanı­

dım."  
Margaret bu iddiayı ciddiyetle tarttı. Cehennemi tanımış 

mıydı? Pişmanlıkla kıvranıyor muydu, yoksa sadece, "O iş 
geride kaldı. Yeniden saygın hayatıma döndüm" mü. diyor­
du? Onu doğru okuduysa, bu ikincisi olmalıydı. Cehenne­
mi tanıdığını söyleyen biri erkekliğiyle övünmez. Alçakgö­
nüllülük gösterip onu gizler, tabii hala bir şeyler kaldıysa. 
Sadece masallarda günahkar tövbe eder, ama daha korkunç 
bir şey yapmak, saf kızı dayanılmaz gücüyle fethetmek için. 
Henry ancak rüyasında müthişti. Hata yapan ortalama bir 
Ingiliz'di o.  Bu işteki tek hatası (Mrs. Wilcox'a sadakatsiz­
lik etmiş olması) hiç aklına gelmiyor gibiydi .  Margaret, Mrs. 
Wilcox'un ismini anmak arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 

Margaret, böylece azar azar bütün hikayeyi öğrendi .  Ba­
sit bir hikayeydi. Zaman on yıl öncesi, yer Kıbrıs'ta bir gar­
nizondu. Henry arada bir Margaret'a kendisini affedip af­
fedemeyeceğini soruyor, genç kız da "Seni zaten affettim, 
Henry" diye cevap veriyordu.  Kelimeleri dikkatle seçerek 
Henry'nin paniğe kapılmasını engelliyordu. Henry, kalesi­
ni yeniden inşa edip ruhunu bütün dünyadan saklayınca­
ya kadar, rolünü maharetle oynamaya devam etti. Baş uşak 
masayı toplamaya geldiğinde, Henry bambaşka bir ruh ha­
lindeydi; adama ne acelesinin olduğunu sordu , o gece hiz­
metçi dairesinde hüküm süren gürültüden şikayet etti. Mar­
garet baş uşağı dikkatle süzdü. Yakışıklı bir genç adam olan 
uşak, Margaret'a bir kadın olarak biraz çekici geldi; bu çeki­
cilik aslında o kadar belli belirsizdi ki genç kız güçbela fark 
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edebiliyordu, yine de bundan Henry'ye söz edecek olsa kıya­
metin kopacağı kesindi. 

Margaret, George Oteli'nden döndüğünde kalenin inşa­
sı tamamlanmıştı; genç kızı ehil, kinik ve kibar eski Henry 
karşıladı.  Henry içini dökmüş ve affedilmişti; şimdi önem­
li olan bu başarısızlığı unutmak ve onu diğer başarısız ya­
tırımların gittiği yere göndermekti . jacky böylece Howards 
End'in, Ducie Street'in, ateş kırmızısı otomobilin, Arjantin 
dolarlarının ve Henry'ye daha önce pek faydası dokunma­
mış, şimdi ise daha da az dokunan şeylerin ve insanların ya­
nına yollandı. Onların anısı Henry'ye engel oluyordu. Geor­
ge Oteli'nden endişe verici haberlerle gelen Margaret'ın söy­
lediklerine dikkatini veremiyordu. Helen ve himayesindeki­
ler gitmişti. 

"Bırak gitsinler; adamla karısı yani. Yoksa kız kardeşini ne 
kadar çok görürsek o kadar memnun oluruz." 

"Ama ayrı ayn gitmişler. Helen çok erkenden, Bastlar ise 
ben otele varmadan biraz önce. Hiçbir mesaj bırakmamışlar. 
iki notuma da cevap vermediler. Bütün bunların ne anlama 
geldiğini düşünmek istemiyorum." 

"Notlarda ne yazmıştın?" 
"Dün gece sana anlatmıştım." 
"Tabii ya ! Bahçede bir tur atmaya ne dersin, bir tanem?" 
Margaret, Henry'nin koluna girdi . Güzel hava genç kı-

zı yatıştırdı. Ama Evie'nin düğün çarkı hala dönmeye de­
vam ediyor, konukları toplayıp getirdiği gibi ustaca başın­
dan savıyordu; Margaret uzun süre Henry'yle birlikte ola­
mayacaktı. Otomobille Shrewsbury'ye kadar gitmeleri, ora­
dan Henry'nin kuzeye gitmesi, Margaret'ın da Warrington­
larla Londra'ya dönmesi kararlaştırılmıştı. Genç kız kısa bir 
an mutluluğu tatmış, sonra zihni harekete geçmişti. 

"Korkarım, George Oteli'nde birtakım dedikodular yapıl­
mış olmalı. Helen bir şeyler duymamış olsa çekip gitmezdi. 
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iyi yönetemedim. Berbat bir durum. Onu bu kadından he­
men ayırmalıydım. "  

"Margaret ! "  diye haykırdı Henry teatral bir tavırla kolu­
nu çekerek. 

"Evet, Henry?" 
"Ben bir aziz olmaktan çok uzağım -hatta tersi daha doğ­

ru- ama sen beni olduğumdan daha iyi ya da daha kötü sa­
nıyorsun. Geçmiş geçmişte kalmalı. Beni affedeceğine söz 
verdin. Margaret, söz sözdür. Şu kadının adını asla ağzına 
alma." 

"Pratik bir neden dışında, asla."  
"Pratik. Sen misin pratik olan?"  
Margaret ç im biçme makinesinin üstüne eğilip parmak­

larının arasından toz gibi akan otlarla oynarken, "Evet, ben 
pratik biriyim," diye mırıldandı. 

Henry, Margaret'ı susturmuştu, ama genç kızın korkula­
rı kendisini huzursuz ediyordu. llk defa şantajla karşılaşıyor 
değildi. Zengindi ve ahlaklı olması bekleniyordu; Basılar öy­
le olmadığını biliyorlardı ve bu bilgiyi paraya dönüştürmek 
isteyebilirlerdi. 

"Hiçbir şekilde kendini üzmemelisin," dedi Margaret'a. 
"Bu erkek işi . "  Derin derin düşündükten sonra, "Hiçbir ba­
haneyle bundan kimseye söz etmemelisin," dedi. 

Margaret, bu kadar basi t bir tavsiye karşısında kıpkırmı­
zı kesildi, ama aslında Henry bir yalana zemin hazırlıyordu. 
Gerektiğinde Mrs. Bast'ı tanımış olduğunu reddedecek ve 
onu iftira nedeniyle dava edecekti. Zaten onu tanımış mıydı 
ki? işte, davranışı tersini kanıtlayan Margaret.  işte ev. Çev­
relerinde yarım düzine bahçıvan, kızının düğününden sonra 
ortalığa çekidüzen veriyordu. Her şey o kadar kesintisiz ve 
derli topluydu ki geçmiş, yaylı bir stor gibi gözden kaybol­
muş, geriye sadece göz önündeki son beş dakika kalmıştı. 

Bu beş dakikaya bir bakış, arabanın beş dakika içinde ge-
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leceği hususunda kendisini uyardığından, Henry hemen ha­
rekete geçti. Zil çalındı, emirler verildi, Margaret giyinmeye, 
oda hizmetçisi onun holde döke döke gittiği otları süpürme­
ye gönderildi. Erkek her yerde erkektir, bu yüzden Mr. Wil­
cox'un zihni bazı erkeklerinki gibiydi; küçük bir nokta üze­
rinde odaklanmış ışık, belirlenmiş yıllar boyunca bağımsız­
ca hareket eden küçük bir On Dakika. Şimdiki an için yaşa­
yan ve bütün filozoflardan daha bilge olabilen o, bir putpe­
rest değildi. Geçmişte kalan beş dakika ve gelecek olan beş 
dakika için yaşıyordu; o, bir iş adamı kafasına sahipti. 

Otomobili Oniton'dan sessizce süzülüp yuvarlak, büyük 
dağlara doğru vurduğunda, Henry durumu nasıl karşılıyor­
du? Margaret bir dedikodu duymuştu , ama iyiydi. Kendi­
ni bağışlamıştı. Tanrı ondan razı olsun !  Bu yüzden kendi­
ni daha erkek hissetti . Charles'la Evie bir şey bilmiyorlardı 
ve asla bilmemeliydiler. Tabii Paul de. Çocuklarını düşün­
mek, nedenini bilmeksizin, onu heyecanlandırıyordu; Mrs. 
Wilcox ise çok gerilerde kalmıştı. Onunla Evie'ye karşı ansı­
zın hissettiği sancılı aşk arasında bir bağlantı kuramadı. Za­
vallı, küçük Evie ! Mr. Cahill'in ona münasip bir eş olacağı­
na inanıyordu. 

Ya Margaret, o nasıl karşılıyordu? 
Margaret'ın kafasını meşgul eden ufak tefek kaygıları var­

dı .  Açıktı ki kız kardeşi bir şeyler duymuştu . Londra'da 
onunla karşılaşmaktan korkuyordu. Leonard için de endişe 
duyuyordu; ondan kesinlikle sorumluydular. Mrs. Bası da 
açlıktan ölmemeliydi. Ama durum esas olarak değişmemişti. 
Hala Henry'yi seviyordu. Tavrından çok yaptıkları onu ha­
yal kırıklığına uğratmıştı, ama buna dayanabilirdi. Öte yan­
dan, gelecekteki evini de seviyordu. iki gün önce aşağı atla­
dığı yerde arabanın içinde ayağa kalkarak büyük bir heye­
canla geriye, Oniton'a baktı . Grange ve Şato burcundan baş­
ka şimdi kiliseyi ve George Oteli nin siyah ve beyaz renkli, 
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sivri üçgen çatılarını seçebiliyordu. işte köprü ve işte neh­
rin ağır ağır yediği yeşil yarımada. Nehir kıyısındaki kabin­
leri bile görebiliyordu, ama Charles'ın yeni sıçrama tahtasını 
seçmeye çalışırken ,  bir tepe ansızın manzarayı örttü. 

Onu bir daha görmedi. Gece, gündüz nehir lngiltere'ye 
doğru aktı, her Allahın günü güneş Galler ülkesinin dağla­
rının ardında battı ve kulenin çanı ahenkle çaldı: " Kazanan 
Kahramanı Görün".  Ama Wilcoxlar ne buranın hayatına ka­
tıldılar ne de başka bir yerin. İsimleri kilise kayıt def terine 
yazılmadı . Akşamları hayaletleri kızılağaçlar arasında iç çek­
medi. Bir yel gibi vadiye girdiler, artlarında biraz toz, biraz 
para bırakarak bir yel gibi vadiden çıktılar. 
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Otuzuncu Bölüm 

Tibby, artık Oxford'daki son senesine yaklaşıyordu. Üniver­
siteden taşınmış, Long Wall'deki rahat konutundan Evren'e, 
daha doğrusu onun kendini ilgilendiren bölgelerine bakıyor­
du. llgisini çeken çok şey yoktu. Gençken tutkulardan yana 
bir sıkıntısı olmamış ve kimin ne dediğini samimiyetle dert 
etmemişti; ufku ister istemez sınırlıydı. Tibby ne zenginlerin 
konumunu güçlendirmeyi diledi ne yoksulların durumunu 
iyileştirmeyi; Magdalen'in hafifçe diş diş olmuş korkuluk du­
varlannın gerisinden başlarını eğen karaağaçları seyretmekle 
yetindi. Daha berbat hayatlar da vardı. Bencil olsa da, zalim 
değildi; hali tavrı biraz yapmacıktı, ama asla kasıntı değildi. 
Margaret gibi, o da kahramanlık taslamaktan hoşlanmazdı ve 
insanlar ancak birçok ziyaretten sonra Schlegellerin karakter 
ve beyin sahibi olduğunu keşfederlerdi. Derslere devam edip 
adamakıllı alıştırma yapanları büyük bir hayrete düşürerek 
Latince ve Yunanca'da başanlı olmuş, şimdi de küçümseye­
rek Çince'ye göz atıyordu; olur ya, günün birinde üniversite 
tercümanlık sınavına girmeye gönül indirebilirdi. Helen onu 
bu ruh halinde buldu. Ondan önce bir telgraf gelmişti. 
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Tibby, daha uzaktan, kız kardeşinin değişmiş olduğunu 
fark etti. Onu genel olarak çok havalı bulurdu; ilk defa ba­
kışlarında vakur da olsa hazin bir yakarı okuyordu ; her şeyi­
ni denizde yitirmiş bir denizcinin bakışıydı bu. 

"Oniton'dan geliyorum," diye söze başladı Helen.  "Orada 
bayağı olay oldu."  

" Kim öğle yemeğinden yana?"  dedi Tibby, şöminenin ya­
nında ısınmakta olan bordo şarabına uzanırken. Helen kuzu 
kuzu masaya oturdu. "N'oldu da böyle sabahın erinde yola 
dizildin?"  diye sordu Tibby. 

"Güneşin doğması veya başka bir şey, henüz sıvışmaya va­
kit varken. "  

"Ben d e  bundan şüphelenmiştim. Peki, n e  oldu?" 
"Bilmiyorum, ne yapmalıyım, Tibby. Meg'i ilgilendiren bir 

haber yüzünden çok üzgünüm; onunla karşılaşmak istemi­
yorum,  Wickham Place'e dönmeyeceğim. Bunu sana söyle­
mek için uğradım buraya. "  

E v  sahibesi pirzolalarla içeri girdi .  Tibby, Çince gramer 
kitabının arasına bir ayraç koyduktan sonra servis yaptı .  
Oxford -tatillerin Oxford'u- dışarıda düş görüyor ve hı­
şırdıyordu ; içeride, ateş, güneş ışığının değdiği yerde gri­
ye boyanıyordu. Helen tuhaf hikayesini anlatmaya devam 
etti. 

"Meg'i benim için öp ve yalnız kalmak istediğimi söyle. 
Niyetim Münih'e ya da daha iyisi, Bonn'a gitmek. 

"Mesaj iletmekten kolay ne var?" dedi erkek kardeşi. 
"Wickham Place'e ve benim mobilya payıma gelince, iki­

niz, nasıl istiyorsanız öyle yapın. Benim içimden geçen, her 
şeyin pekala satılabileceği. Dünyayı hiçbir zaman daha iyi 
bir yer yapmayan bu tozlu ekonomi kitapları, annelerimizin 
çirkin şifon yerleri ne işe yarar ki? Sana bir görev daha vere­
ceğim. Bir mektup götüreceksin ."  Ayağa kalktı. "Mektubu 
henüz yazmadım. Onu ben kendim niye postaya vermiyo-
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rum ki?" Yeniden oturdu. "Ne kadar sersemim. Umarım bir 
ziyaretçi beklemiyordun." 

Tibby kapıyı kilitledi. Ziyaretçileri buna alışkındı. Sonra, 
Evie'nin düğününde bir olay olup olmadığını sordu. 

"Düğünde değil,''. dedi Helen ve gözyaşlarına boğuldu. 
Kız kardeşinin isterisini biliyordu (Tibby'nin hiç ilgi gös­

termediği yanlarından biriydi bu) yine de, bu gözyaşla­
rı , alışılmadık bir şeymişçesine yüreğine dokundu. Bunlar, 
onu ilgilendiren, müzik gibi şeylere daha yakındı. Tibby bı­
çağını masaya bırakıp merakla kız kardeşine baktı. Sonra 
kız kardeşinin hıçkırmaya devam etmesi yüzünden yeme­
ğine döndü. 

ikinci tabağın saati geldiğinde Helen hala ağlıyordu. Bu, 
fırında kızartılmış ekmekle elma ezmesi olmalıydı ki bekler­
se bozulurdu. Tibby, "Mrs. Martlett'in içeri girmesinde sa­
kınca var mı?" diye sordu, "yoksa ben gidip kapıdan mı ala­
yım yemeği?"  

"Gözlerimi yıkayabilir miyim, Tibby?" 
Tibby, kız kardeşini kendi yatak odasına götürdü ve o 

yokken pudingi içeri getirtti. Kendi tabağına pudingden bir 
miktar koyduktan sonra, geri kalanını sıcak kalması için şö­
mineye koydu. Elleri gramer kitabına uzandı; biraz sonra 
sayfaları çevirirken kaşları küçümseyici bir ifade ile yukarı 
kalkıyordu ; belki insan tabiatı, belki de Çince'ydi küçümse­
diği. O, bu ruh halindeyken Helen geri döndü. Kendini top­
lamıştı, ama o ciddi ciddi yakaran ifade gözlerinden silin­
memişti. 

"Şimdi, sıra açıklamaya geldi," dedi. "Neden bununla baş­
lamayayım? Mr. Wilcox hakkında bir şey öğrendim. Aslında 
çok yanlış hareket etti ve iki kişinin hayatını mahvetti. Her 
şeyi dün akşam birdenbire öğrendim; çok çok üzgünüm ve 
ne yapacağımı bilmiyorum. Bastlar . . .  " 

"Haa, şu insanlar! " 
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Helen sessizliğe gömülür gibi oldu. 
"Kapıyı tekrar kilitleyeyim mi? " 
"Hayır. Teşekkürler, Tibbycik. Bana karşı çok iyi davran­

dın. Yurtdışına gitmeden önce sana hikayeyi anlatmalıyım; 
sen de nasıl istiyorsan öyle yap; mobilyanın bir parçası gi­
bi kabul et. Meg, sanırım, henüz duymamıştır. Ama karşısı­
na çıkıp evleneceği adamın yanlış davranmış olduğunu söy­
leyemem. Ayrıca bu ona söylenmeli midir, bunu da bilmiyo­
rum. Mr. Wilcox'tan hoşlanmadığımı bildiğinden, sözlerim­
den kuşkulanacak ve evliliğini bozmak istediğimi düşüne­
cektir. Sözün kısası, böyle bir durumda ne yapacağımı bile­
miyorum. Senin muhakeme gücüne güveniyorum. Ne yap­
malı?" 

"Söylediklerinden, Mr. Wilcox'un bir zamanlar bir metre­
si olduğu sonucunu çıkanyorum," dedi Tibby. 

Helen öfke ve utançtan kıpkırmızı kesildi. "Ve iki insanın 
hayatını mahvetti. Ve kişisel eylemlerin bir işe yaramayaca­
ğını, her zaman zenginlerin ve yoksulların olacağını söyle­
yerek dolanıp duruyor. Kıbrıs'ta servet yapmaya çalışırken 
karşılaşmış kadınla. Onu olduğundan daha kötü göstermek 
istemiyorum, belli ki kadın da onunla karşılaşmaya yeterin­
ce hazırmış. Ama sonuç bu işte. Karşılaşmışlar. Sonra her bi­
ri kendi yoluna gitmiş. Sence, böyle kadınları nasıl bir son 
bekliyordur?" 

Tibby, bunun berbat bir iş olduğunu kabul etti. 
"Onları iki türlü son beklemektedir: Ya soluğu tımarhane­

de alıncaya kadar dibe batarlar; ıslahevleri onlarla doludur 
ve Mr. Wilcox gazetelere milletçe bozulmuş olduğumuzdan 
şikayet eden yazılar yazar, ya da çok geç olmadan bir oğlanı 
kafesleyip evlenirler; onlan suçlayamam." 

Helen, ev sahibesinin onlara kahve sunduğu süre boyun­
ca sustuktan sonra "Ama hepsi bu kadar değil," diye devam 
etti. "Şimdi, Oniton'a gitmemize sebep olan işe geliyorum. 
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Oraya üçümüz gittik. Mr. Wilcox'un tavsiyesi üzerine adam 
güvenli işinden çıkarak daha güvensiz bir işe girmişti, ora­
dan da sepetlendi. Birtakım mazeretler ileri sürülebilirdi el­
bette, ama asıl suçlanacak kişi, Meg'in de kabul ettiği gibi, 
Mr. Wilcox'tu. En basit adalet duygusunun gereği , ona ken­
di bürosunda iş vermekti. Ama kadınla karşılaştı ve aşağılı­
ğın teki olduğundan, Mr. Bast'ı işe almayı reddetti ve onlar­
dan kurtulmaya çalıştı. Meg'e mektup yazdırdı. Dün, Meg'in 
iki mektubu akşamın geç saatlerinde elimize ulaştı. Biri ba­
na, diğeri Leonard'a yazılmıştı ; geçerli bir neden olmaksı­
zın ona yol veriyordu. Hiçbir anlam veremedim. Sonra orta­
ya çıktı ki oda bakmak için Leonard'la ben otele gittiğimizde 
Mrs. Bast bahçede Mr. Wilcox'la konuşmuş ve Leonard onu 
almak için geri döndüğünde hala konuşuyormuş. Leonard 
bu hikayeyi baştan beri biliyormuş. Hayatının iki defa mah­
vedilmesini çok doğal buluyordu. Doğal!  Sen olsan, kendi­
ni tutabilir miydin?" 

"Berbat bir iş olduğu kesin," dedi Tibby. 
Tibby'nin cevabı kız kardeşini sakinleşt irmiş gibiydi . 

"Korkarım, meseleyi fazla büyüttüm. Ama sen işin tamamen 
dışındasın, sen daha iyi değerlendirirsin. Bir iki gün -ya da 
bir iki haf ta- içinde nasıl münasip görüyorsan öyle yap. Sa­
na bırakıyorum."  

Helen suçlamasının sonuna gelmişti. 
"Meg'le ilgili gerçeklerin hepsi önünde," diye ekledi He­

len. Tibby içini çekti, önyargılı biri olmadığından, jüri lis­
tesine adını yazdırmanın hayli zor bir şey olduğunu hisse­
diyordu. insanlar onu hiçbir zaman ilgilendirmemişti. Bu­
nun için suçlanabilirdi, ama Wickham Place'te fazlasıyla in­
san görmüştü . Tıpkı kitaplardan söz edilince bazı insanla­
rın dikkatini verememesi gibi, "kişisel ilişkiler" tartışılma­
ya başlandığında Tibby'nin dikkati dağılıyordu. Bastlar'ın 
bildiğini Helen'ın bildiği şeyi Margaret bilmeli miydi? Bu-
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na benzer sorular çocukluğundan beri onun canını sıkardı; 
Oxford'da hiç değilse "insanın önemini uzmanlar fazlasıyla 
abarttı" demeyi öğrenmişti . Bin sekiz yüz seksenlerden hafif 
bir esinti taşıyan bu taşlama onun için bir anlam ifade etmi­
yordu. Helen bu kadar güzel olmasaydı, bugün yine bu söz­
den yararlanmayı düşünebilirdi. 

"Görüyorsun ya, Helen -Sigara?- ne yapmam gerektiği­
ni bilmiyorum." 

"Öyleyse yapacak bir şey yok. Sanırım, haklısın. Evlensin­
ler bakalım. Geriye tazminat meselesi kalıyor." 

"Benim buna da hakemlik yapmamı istiyor musun? Bir 
uzmana danışsan daha iyi olmaz mı?" 

" lşin bu kısmı gizliliğe giriyor , "  dedi Hele n .  "Bunun 
Meg'le hiçbir ilgisi yok, ona bundan bahsetme. Tazmina­
tı ben ödemezsem kim öder, bilmiyorum; asgari tutara ka­
rar vermiş bulunuyorum. Mümkün olur olmaz, senin hesa­
bına yatıracağım, ben Almanya'dayken benim için ödemeyi 
sen yaparsın. Bunu yaparsan, bu iyiliğini hiçbir zaman unut­
mam Tibbycik." 

"Miktar ne kadar?" 
"Beş bin . "  
"Aman Tanrım! "  dedi yüzünü ansızın a l  basan Tibby. 
"Şimdi , taksit taksit ödemenin ne faydası var? Bir şey ya-

parak -birini uçurumdan kurtararak- hayatı geçirelim. Gri­
yi daha da grileştiren şu değersiz bağışlardan -birkaç kuruş, 
battaniye- gına geldi bana. İnsanların beni olağandışı bula­
caklarından şüphem yok." 

Heyecandan sesi alışılmadık kadar erkeksi çıkan Tibby, 
" insanların ne düşündüğü zerrece umurumda değil ," diye 
haykırdı. "Ama bu varının yoğunun yarısı."  

"Tam olarak yansı değil . "  Kirli eteğinin üzerinde ellerini 
açtı. "Daha çok param var ve geçen baharda Chelsea'de bir 
insanın ayakları üzerinde durması için yılda üç yüz poun-

3 1 4  



dun yeterli olduğuna karar vermiştik. Benim verdiğim, her 
ikisine yılda yüz ellişer pound getirecek. Bu yeterli değil ."  
Tibby bir türlü kendini toplayamıyordu. Kızgın ya da sar­
sılmış değildi; Helen'ın elinde geçinmek için hala fazlasıy­
la para kaldığını görüyordu. Ama insanların hayatlarını ne­
ye çevirdiğini düşünmek onu hayretler içinde bırakıyordu. 
Sesi çatallanıyor, beş bin poundun onu şahsen rahatsız ede­
cek kadar büyük bir rakam olduğunu söylüyordu boyuna. 

"Beni anlamanı beklemiyordum." 
"Ben? Ben kimseyi anlamıyorum."  
"Ama anlayacaksın."  
"Besbelli ."  
"Sana iki görev bırakıyorum o zaman. llki Mr. Wilcox'la 

ilgili ve bunu nasıl uygun görüyorsan öyle yap; ikincisi pa­
rayla ilgili; kimseye bundan söz etmemeli ve harfiyen yeri­
ne getirmelisin. Yarın borca mahsuben yüz pound göndere­
ceksin. "  

Tibby, kız kardeşiyle birlikte istasyona kadar, sıra sıra di­
zili güzellikleri kendisini şaşırtmayan ve hiç yormayan so­
kaklardan geçerek yürüdü. Zarif Oxford'un kubbeleri ve ku­
leleri bulutsuz, masmavi göğe doğru yükseliyor, ancak Car­
fax civarındaki bir grup zevksiz yapı bu hayalin ne kadar ge­
çici, lngihere'yi temsil iddiasının ne kadar zayıf olduğunu 
gösteriyordu. Tibby'ye verdiği görevleri tekrar etmekle meş­
gul olan Helen'ın hiçbir şeyi fark ettiği yoktu; aklı fikri Bast­
lardaydı ve krizin hikayesini , başka bir erkeği meraklandıra­
cak şekilde, dalgın bir tavırla anlatıyordu. Sanki yaptığı şe­
yin kabul edilebilir olup olmadığını gözden geçiriyor gibiy­
di. Tibby, sadece bir defa, neden Bastları Evie'nin düğününe 
götürdüğünü sordu ona. Helen ürkmüş bir hayvan gibi dur­
du ve "Bu sana çok mu garip görünüyor?" diye sordu . Genç 
kızın gözleri, ağzına bastırdığı elleri Tibby'nin aklından ko­
lay kolay çıkmayacak, bu görüntüyü, dönüş yolunda durup 
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bir an seyrettiği Bakire Meryem heykelininkiyle özdeşleşti­
recekti. 

Şimdi kendisine verilen görevleri yerine getirmesi gereki­
yordu. Ertesi gün Margaret onu çağırdı. Helen'ın kaçıp git­
mesinden dehşete düşmüştü; Tibby, onun Oxford'a uğramış 
olduğunu söylemek zorunda kaldı. Margaret, "Helen, Henry 
hakkında duyduğu bir söylenti nedeniyle üzülmüş müydü?" 
diye sordu. Tibby, "Evet," dedi. Genç kız, "Biliyordum ! "  di­
ye haykırdı. "Ona yazacağım." Tibby rahatlamıştı. 

Tibby, bundan sonra Helen'ın verdiği adrese çeki gönder­
di ve daha sonra beş bin pound gönderme talimatı a ldığı­
nı bildirdi. Çok sakin bir dille yazılmış gayet nazik bir ce­
vap geldi; Tibby'nin kendisinin vereceği cinsten bir cevap. 
Çek geri gönderiliyor, bağış reddediliyordu; imza sahibi­
nin paraya ihtiyacı yoktu . Tibby, bu mektubu Helen'a yolla­
dı ve Leonard'ın her ne olursa olsun muazzam bir adam ol­
duğunu düşündüğünü ilave etti. Helen'ın cevabı öfke doluy­
du. Tibby, Leonard'ın cevabını dikkate almayacaktı. Derhal 
gidip, Helen'ın teklifinin kabul edilmesini emrettiğini söyle­
yecekti. Gitti. Onu küçük bir yırtık pırtık kitap ve kırık bib­
lo yığını karşıladı. Bastlar kirayı ödememek için daireyi daha 
yeni boşaltmışlardı ve nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. 
Helen, bu arada para işini eline yüzüne bulaştırmakla meş­
guldü; Nottingham and Derby Railway'deki hisselerini bile 
satmıştı. Haftalarca hiçbir şey yapmadı . Sonra yeniden yatı­
rım yapmaya başladı ve borsacılarının yerinde tavsiyelerine 
uyarak eskisinden de zengin oldu. 
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Otuz Birinci Bölüm 

Evlerin,  tıpkı çeşitli insan kuşaklarınınki gibi, kendileri­
ne has ölüm tarzları vardır; kimileri hayaletler kentinde di­
rilmek üzere hazin bir gümbürtüyle yıkılır, kimileri sessiz­
ce; kimilerinin de bedeni yerle bir olmadan önce ruhu ka­
yıp gider; Wickham Place'in ölümü de böyleydi .  Evin bahar­
dan itibaren göze çarpmaya başlayan çürüyüşü, kızları hiç 
tahmin etmedikleri kadar derinden etkileyerek her birinin 
yabancı bölgelere yanaşmasına yol açtı. Eylül ayı geldiğin­
de, ev hissiz bir kadavradan başka bir şey değildi; otuz yıl­
lık mutluluğun anılarının yerinde yeller esiyordu. Son oda 
boşaltılıncaya kadar, üslü yuvarlak kapılardan mobilyalar, 
tablolar, kitaplar taşındı ve son kamyon homurtularla yo­
la koyuldu. Ev, kendi boşluğundan hayrete düşmüş gibi, bir 
iki hafta, belki biraz daha uzun bir süre gözlerini açık tut­
tu. Sonra yıkıldı. inşaat işçileri, gelip evi yerle bir ettiler. Her 
zaman insan olmuş ve asla kültürle hedefi birbirine karıştır­
mamış bir ev için bu işçiler, kasları ve keyifli susuzluklarıy­
la, en berbat ölü kaldıncılar değillerdi. 

Mobilya, birkaç istisnayla, Hertfordshire'a gitti; Mr. Wil-
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cox büyük bir nezaket göstererek Howards End'in ambar 
olarak kullanılmasını teklif etmişti. Mr. Bryce yurtdışında 
ölmüştü (berbat bir durum) ve kiranın düzenli ödenmesi ih­
timali pek görülmediğinden, Henry de sözleşmeyi bozmuş­
tu. Evi yeniden kiraya verinceye kadar, Schlegeller eşyaları­
nı garaja ve alt kattaki odalara koyabilirlerdi. Margaret te­
reddüt ediyordu , ama Tibby teklifi memnuniyetle kabul etti; 
bu, onu geleceğe ilişkin bir karara varma zahmetinden kur­
tarıyordu. Gümüş sofra takımları ve değerli tablolar Lond­
ra'da kendilerine daha güvenli bir yuva buldu, eşyaların bü­
yük bölümüyse taşranın yolunu tutup Miss Avery'nin koru­
masına emanet edildi. 

Taşınmadan kısa bir süre önce, kahramanlarımız , yani 
Margaret'la Henry, evlendiler. Fırtınayı savuşturmuşlardı ve 
aşırılığa kaçmadan huzur umabilirlerdi. Hiçbir yanılsama­
ya kapılmamak yine de sevmek; bir kadına bundan daha bü­
yük güvence sunulabilir miydi? Margaret ,  kocasının kalbi­
ni olduğu kadar geçmişini de biliyordu. Kendi kalbini ise sı­
radan insanın ihtimal veremeyeceği kadar iyi biliyordu. Yal­
nızca Mrs. Wilcox'un kalbi gizli kalmıştı; ölülerin duygula­
rını tahmine çalışmak belki de batıl inanışa girerdi. Gürül­
tüsüz patırtısız evlenmişlerdi; gerçekten gürültüsüz patırtı­
sız; çünkü büyük günün yaklaştığını gören Margaret bir baş­
ka Oniton'a katlanmayı reddetmişti. Damadın yanına kadar, 
ona erkek kardeşi eşlik etti; sağlığı bozuk olan teyzesi, bir­
kaç renksiz içeceğin dağıtımına göz kulak oldu. Wilcoxları, 
evlilik sözleşmesine tanıklık eden Charles'la Mr. Cahili tem­
sil etti. Paul telgraf gönderdi. Birkaç dakika içinde, müziğin 
yardımına başvurmaksızın, papaz, onları karı koca ilan etti 
ve çok geçmeden, evli çifti dünyadan ayıran cam perde in­
di. Tekeşlilikten yana olan kadın, hayatın bazı masum koku­
larının duyulmayacak olmasından hüzne kapıldı; çokeşlilik 
güdülerine sahip olan erkek, eskiden üzerine çullanan baş-
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tan çıkarılma eğilimlerine karşı kendini daha güvende ve ah­
laken daha güçlü hissetti. 

Balaylarını lnnsbruck yakınlarında geçirdiler. Henry ora­
da güvenilir bir otel biliyordu, Margaret'se kız kardeşine 
rastlamayı umuyordu. Bu hususta hayal kırıklığına uğra­
dı. Onlar güneye inerken, Helen, Brenner'in ötesine çekil­
di ve Garda Gölü kıyılarından, hiç de tatmin edici olmayan 
bir kart attı; planlarının kesin olmadığını söylüyor ve dikka­
te alınmamasını diliyordu. Belli ki Henry'den kaçıyordu. İki 
ay, bir eşin iki günde kabul ettiği bir duruma alışmak için 
yeterince uzun olduğundan, Margaret, kız kardeşinin ken­
dini böyle dağıtmış olmasından dolayı bir kez daha üzüntü­
ye kapıldı. Uzun bir mektup yazarak, cinsiyet meselelerinde 
hoşgörünün gerekliliğine işaret etti ; hakkında çok az şey bi­
lindiğinden, söz konusu kişiler hakkında bir yargıya varmak 
zordu ; böyle bir durumda Toplumun vereceği hüküm ne 
kadar boştu. "Bir standart olmadığını söylemiyorum, çünkü 
bunu inkar etmek ahlakın altını oyar; ancak içgüdülerimizi 
sınıflandırıncaya ve daha iyi anlayıncaya kadar bir standart 
olamaz . "  Helen, nazik mektubu için ona teşekkür etti; ol­
dukça garip bir cevap. Güneye doğru inmeye devam ediyor 
ve kışı Napoli'de geçirmekten söz ediyordu. 

Mr.  Wilcox, bu buluşmanın suya düşmüş olmasından 
üzüntü duymuyordu. Helen ona yarasının kabuk bağlaması 
için zaman tanımıştı . Yine de zaman zaman bundan acı du­
yuyordu. Margaret'ın (bu kadar hayat dolu, zeki, yine de bu 
kadar uysal Margaret'ın) onu beklediğini bilseydi , ona da­
ha layık biri olmaya çalışırdı .  Anılarını sıraya koyamadığın­
dan, jacky'li dönemi, bekarlığının bir başka dönemiyle ka­
rıştırıyordu. Bu ikisi, içtenlikle pişmanlık duyduğu gençlik 
hatalarıydı; bu hataların ceremesini başkalarının çekmesiy­
se, hiç mi hiç anlamadığı bir şeydi. tffetsizlik ve sadakatsiz­
liği, biricik ahlak öğretmeni olan Orta Çağlar gibi birbirine 
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karıştırıyordu. Ruth (emektar zavallı Ruth ! )  hesaplarına hiç 
girmemişti, çünkü emektar zavallı Ruth hiçbir şeyin farkı­
na varmamıştı. 

Henry'nin şimdiki karısına duyduğu sevgi sürekli artıyor· 
du. Onun zekası kendisi için hiç sorun yaratmıyordu, aslın­
da onun şiir veya toplumsal sorunlar üzerine bir şeyler oku­
duğunu görmekten hoşlanıyordu; bu, onu diğer erkeklerin 
karılarından farklı kılıyordu. Ona seslenir seslenmez, Mar­
garet kitabı hemen kapatıp isteğini yerine getirmeye hazır 
oluyordu . Sonra çok eğlenceli bir şekilde tartışıyorlardı; bir 
iki defa Margaret onu epeyce köşeye sıkıştırdı , ama Henry 
ciddileşir ciddileşmez geri adım attı. Erkek savaş için yaratıl­
mıştır, kadınsa savaşçının eğlenmesi için , ama kadın dövüş 
gösterisi yaparsa, erkek bundan hoşlanmaz. Kadın gerçek 
bir muharebeyi kazanamaz; çünkü salt sinirleri vardır, kas­
ları yoktur. Sinirler onu hareket halindeki bir otomobilden 
aşağı atlatır veya ona şatafatlı bir evliliği reddettirebilir. Sa­
vaşçı, böyle durumlarda onun zafer kazanmasına izin verir; 
bunlar, onun ebedi huzurunun temellerine zarar vermez. 

Margaret balayı sırasında çok fena bir sinir krizi geçirdi. 
Henry ona -adeti olduğu üzere, laf arasında- Oniton'un ki­
raya verildiğini söyledi. Margaret canının sıkıldığını gizle­
medi ve neden kendisine danışılmadığını sordu ters ters. 

"Seni rahatsız etmek istemedim," diye cevap verdi Henry. 
"Aynca, bu hususta ancak bu sabah kesin bilgi sahibi oldum."  

Margaret gülmeye çalışarak, "Nerede yaşayacağız?"  di­
ye sordu. "Ben orayı çok sevmiştim. Henry, insanın sürek­
li oturacağı bir evi olması gerektiğine inanmıyor musun?" 

Henry, kendisini yanlış anladığı hususunda onu temin et­
ti. Bizi bir yabancıdan ayırt eden ev hayatıydı. Ama rutubet­
li bir eve inanmıyordu. 

"Bu büyük bir haber. Şu dakikaya kadar Oniton'un rutu­
betli olduğunu duymamıştım."  
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"Bebeğim, --ellerini havaya açtı- görecek gözün, hissede­
cek derin yok mu senin? Rutubetli olmayıp da başka nasıl 
olacaktı ki bu durumda? Her şeyden önce, Grange, balçık 
üzerine, şato hendeğinin bulunması gereken yere inşa edil­
miş; sonra, bütün gece çaydanlık gibi fokurdayan o iğrenç 
küçük nehir var. Kiler duvarlarına elini sür bir, başını kal­
dırıp saçakların altına bak. Sir James'e ya da herhangi birine 
sor. Bu Shropshire vadilerinin adı çıkmıştır. Shropshire'de 
ev yapılabilecek tek yer bir tepenin üstüdür, ama bana so­
rarsan, orası Londra'dan çok uzak ve manzarası da pek öyle 
ahım şahım değil ."  

Margaret,  "Peki öyleyse, neden oraya gittin?"  diye sor­
maktan kendini alamadı. 

"Ben . . .  çünkü . . .  " Başını geriye attı, çok öfkelenmişti. "lş bu­
na kaldıysa, neden Tyrol'a geldik? Bu sorulann sonu gelmez." 

Sonu gelmezdi tabii. Ama Henry sadece makul bir cevap 
bulabilmek için vakit kazanmaya çalışıyordu. Aradığı ceva­
bı buldu ve dudaklarından dökülür dökülmez de cevabının 
doğruluğuna inandı. 

"Gerçek şu ki ben Oniton'u Evie yüzünden aldım. Neyse, 
daha fazla uzatma." 

"Pek tabii ." 
"Onun hatırına çok kötü bir işe girişmiş olduğumu bilme­

sini istemem. Sözleşmeyi daha yeni imzalamıştım ki Evie ni­
şanlandı. Zavallı kızcağız ! Öyle hevesliydi ki mülkün avcı­
lık değeri üzerine doğru dürüst bir soruşturma yapmamı bi­
le beklemedi. Bütün kadınlar gibi, bir başkasının evi hava­
da kapacağından korkuyordu. Neyse ki bir zarara uğrama­
dık. O, istediği l\öy düğününü yaptı ben de bir hazırlık oku­
lu açmak isteyen hinlerine kiralayarak başımın belası evden 
kurtuldum." 

"Öyleyse, nerede yaşayacağız, Henry? Bir yere yerleşmek­
ten mutlu olurum." 
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"Henüz karar vermedim. Norfolk'a ne dersin?" 
Margaret sustu. Evlilik, onu, her şeyin sürekli değiştiği 

duygusundan kurtaramamıştı. Londra, insan tabiatını böy­
lesine kökten değiştiren ve kişisel ilişkileri hiç olmadığı ka­
dar zora sokan bu göçebe uygarlığın bir önsezisinden baş­
ka neydi ki? Kozmopolitlik evresinde, tabii böyle bir evreye 
girersek, toprağın hiçbir yardımını görmeyecektik. Ağaçlar, 
çayırlar ve dağlar bir dekora indirgenecek ve insanları birbi­
rine bağlayan tek güç olarak aşk kalacak. Dua edelim de aşk 
bu görevi yerine getirebilsin ! 

"Şimdi hangi aydayız?" diye devam elli Henry. "Nerdeyse 
Ekim. Bu kışı Ducie Street'te geçirelim ve bahar gelince uy­
gun bir yer arayalım." 

"Mümkünse, sürekli oturabileceğimiz bir yer. Yaşlanıyor 
olmalıyım ki bu yer değiştirmelerin bana göre olmadığını 
düşünüyorum." 

"Ama bir tanem, hangisini tercih edersin; yer değiştirme­
yi mi, romatizmayı mı?" 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi ayağa kalkan Mar­
garet. "Oniton gerçekten nıtubetliyse, ondan vazgeçmeli ve 
küçük çocuklara bırakmalıyız. Yalnız, ilkbaharda harekete 
geçmeden iyice ölçüp biçelim. Evie'nin serüveninden ders 
çıkaracak ve seni acele ettirmeyeceğim. Bu sefer elinin ser­
best olduğunu unutma. Bu sonu gelmez taşınmalar mobil­
ya için de çok kötü olmalı, kesinlikle de çok pahalıya gelir." 

"Ne pratik bir kadıncağız bu ! Ne okunuyor, bakalım? 
Teo . . .  teo . . .  ne?" 

"Teosofi ."  
Ducie Street böylece Margaret'ın i lk kaderi oldu; epeyce 

hoş bir kader. Wickham Place'ten azıcık geniş olan ev, bahar 
için kendisine söz verilen muazzam evi çekip çevirme husu­
sunda onu eğitiyordu. Sık sık evden ayrılıyorlardı, ama ev­
de hayat epey düzenli sürüyordu. Sabahleyin Henry işe gi-
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diyordu ve sandviçini (tarihöncesi devirlerin doymak bil­
mez iştahından bir yadigar) her zaman Margaret kendi elle­
riyle kesiyordu. Öğlen yemeği için sandviçe güvenmiyordu, 
ama on birde acıkması ihtimaline karşı yanında bulunma­
sından hoşlanıyordu. Henry gittiğinde çekip çevrilecek bir 
ev, adam edilecek uşaklar ve Helen'a ait, hazırlanması gere­
ken çeşitli tencereler vardı. Bastlar hususunda vicdanı onu 
birazcık rahatsız ediyordu, ama onları gözden kaybettiği için 
üzülmüyordu. Leonard'ın yardımı hak ettiğine kuşku yok­
tu , ama Henry'nin karısı olarak başka birine yardım etmeyi 
yeğlerdi. Tiyatrolara ve tartışma gruplarına gelince, bunlar, 
Margaret'a giderek daha az çekici geliyordu. Yeni faaliyet­
lere "özlem duydu" ve boş zamanlarını, Chelsea'li arkadaş­
larıyla ilgilenmekten çok, yeniden okumaya ve düşünmeye 
ayırdı. Bu değişikliği evliliğine verdiler ve belki de derin bir 
sezgi, mecbur kalmadıkça kocasından çok uzakta kalmama­
sı konusunda onu uyardı. Yine de asıl neden daha derinler­
de yatıyordu; Margaret, uyarıcı etkilere ihtiyaç duyacak ya­
şı aşmıştı ve kelimelerden somut şeylere geçiyordu. Wede­
kind * veya john* *  ile teması kaybetmesi şüphesiz çok kötü 
olmuştu, ama zihnin bizzat kendisinin yaratıcı bir güç ol­
ması isteniyorsa, otuzundan sonra bazı kapıların kapanma­
sı kaçınılmazdır. 

(* ) Frank Wedekind ( 1 864- 19 18): Alman oyun yazarı - ç .n. 

( * * )  Augusıus john ( 1 878- 1961) :  Galli ressam - ç.n. 
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Otuz İkinci Bölüm 

Margaret, bir sonraki baharda, bir gün mimari planları in­
celerken (sonunda Sussex'e bir ev yaptırıp oraya yerleşme­
ye karar vermişlerdi) Mrs. Charles Wilcox'un geldiği haber 
verildi .  

Dolly odaya girer girmez, "Haberi duydunuz mu?" diye 
bağırdı .  "Charles öyle öf. . .  demek istediğim Charles sizin 
bildiğinizden emin, yoksa bilmiyor musunuz?" 

Margaret sakince onu öperken, "Pekala, Dolly ! "  dedi, "Bu 
ne güzel sürpriz ! Oğlanlar nasıl? Bebek nasıl?" 

Oğlanlar da bebek de iyiydiler; Dolly, Hilton Tenis Kulü­
bü'nde çıkan ağız dalaşını anlatmaya çalışırken, vereceği ha­
beri unuttu. Görüşüp konuşmaya değmez insanlar kulübe 
girmeye kalkışmışlardı. Eski sakinleri temsil eden bölge pa­
pazı . . .  demişti, Charles . . .  demişti, vergi tahsildarı . . .  demiş­
ti, Charles . . . .  demediği için pişman olmuştu ve Dolly söz­
lerini "Ama ne şanslısınız ki sizin Midhurst'te kendinize ait 
dört tenis konunuz var," diyerek tamamladı. 

"Çok güzel olacak," diye karşılık verdi Margaret. 
"Bunlar planlar mı? Bakmamda sakınca var mı?"  
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"Elbette yok."  
"Charles planlan hiç görmedi."  
"Yeni geldi. Şurası zemin kat . . .  yo, bu biraz kafa karıştırı­

cı. Dikey kesite bakalım. Birçok sivri üçgen çatımız ve res­
medilmeye değer bir çatı siluetimiz olacak." 

Dolly bir süre inceledikten sonra, "Bu tuhaf koku da nere­
den geliyor?" diye sordu. Plan ve haritadan oldum olası an­
lamazdı. 

"Sanırım kağıttan." 
"Hangi taraf yukarı?" 
"Her zamanki gibi, şu tarafı .  Şurası çatı silueti ve kokunun 

en keskin olduğu şu kısım da gök." 
"Bir başka şey daha soracaktım. Margaret. . .  ah . . .  ne diye­

cektim? Helen nasıl?" 
"Gayet iyi ."  
"Artık dönmüyor mu lngiltere'ye? Herkes dönmemesini 

çok garip buluyor."  
Margaret kızgınlığını gizlemeye çalışarak "Evet, öyle," de­

di. Giderek hassaslaşıyordu bu konuda. "Helen çok garip, 
çok. Gideli tam sekiz ay oldu." 

"Ama bir adresi yok mu?" 
"Bavyera'da bir yerlerde postrestant bir adresi var. Siz bir 

şeyler yazın. Ben adresi sizin için arayayım." 
"Yo, zahmet etmeyin. Gideli sekiz ay oldu ha?" 
"Evet, öyle. Evie'nin düğününden hemen sonra gitti . Tam 

sekiz ay oluyor." 
"Desenize, tam bebeğin doğduğu sırada."  
"Öyle."  
Dolly iç  geçirdi ve kıskançlıkla salonda göz gezdirdi. Par­

laklığını ve güzelliğini yitirmeye başlıyordu. Charlesların 
durumu pek iyi değildi; çünkü Mr. Wilcox çocuklarını pa­
halı zevklerle yetiştirdikten sonra, onların kendi başlarının 
çaresine bakmalarının daha iyi olacağına hükmetmişti. Ne-
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ticede onlara karşı pek cömert davranmadı. Dolly, bir bebek 
daha beklediklerini söyledi , bu yüzden otomobilden vazgeç­
meleri gerekiyordu. Margaret ona nazikçe sempati gösterdi; 
Dolly, üvey annesinin,  Mr. Wilcox'u kendilerine karşı daha 
eli açık davranmaya zorladığını pek hayal edemiyordu. Dol­
ly yeniden iç çekti ve sonunda bugünkü sıkıntı sebebini ha­
mladı. "Ah, evet," diye çığlık attı, "işte bu ya : Miss Avery si­
zin sandıklarınızı açmış."  

"Neden yapmış bunu? Ne kadar lüzumsuz ! "  
"Hiçbir fikrim yok. Siz talimat vermiş olmalısınız ."  
"Ben böyle bir talimat vermedim. Belki eşyaları havalandı­

rıyordu. Ara sıra ateş yakmayı kendine iş edindi ." 
Dolly, ağırbaşlı bir tavırla ,  "Bu , havalandırmadan daha 

fazla bir şeydi," dedi. "Neredeyse bütün zemin kitapla kap­
lıydı.  Charles, ne yapılması gerektiğini sormam için beni 
gönderdi; çünkü sizin bunu bilmediğinizden emin." 

Kutsal kelimeyi duyunca heyecanlanan Margaret, " Kitap­
lar! " diye haykırdı. "Dolly, ciddi misiniz? Miss Avery bizim 
kitaplarımıza mı dokundu?" 

"Dokunup dokunmadığını bilmiyorum, ama bütün hol 
kitap doluydu. Charles sizin bundan haberdar edilmeniz ge­
rektiğini düşündü. "  

"Size minnettarım, Dolly. Miss Avery'nin aklından ne  ge­
çiyor, acaba. Derhal oraya gitmeliyim. Kitapların bazıları er­
kek kardeşime ait ve bayağı değerliler. Miss Avery'nin san­
dıklarımızdan hiçbirini açmaya hakkı yok." 

"Bence, o, kafadan çatlak. Asla evlenemeyenlerden o, bili­
yorsunuz. Belki de kitapların kendisine düğün hediyesi ol­
duğunu düşünüyordur. Yaşlı kızlar bazen böyle şeyler ya­
parlar. Evie'yle kavga ettiğinden beri, Miss Avery bizi güna­
hı kadar sevmiyor."  

"Bunu duymamıştım," dedi Margaret. Dolly'nin ziyaretle­
rinin böyle karşılıkları vardı. 
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"Miss Avery'nin geçen Ağustosta Evie'ye bir hediye verdi­
ğini, Evie'nin hediyeyi geri gönderdiğini, ondan sonra da . . .  
Tanrım!  Miss Avery'nin yazdığı gibi bir mektubu hiç oku­
mamışsınızdır." 

"Ama Evie'nin hediyeyi geri çevirmesi yanlış olmuş. On-
dan böyle bir kalpsizlik beklemezdim." 

"Fakat hediye çok pahalıydı."  
"Ne fark eder, Dolly?" 
"Yine de, beş pounddan daha pahalı olduğunda . . .  Ben gör­

medim, ama Bond Street'teki mağazalarda satılan türde çok 
güzel bir mineli pandantifmiş. Bir çiftlik kadınından böyle 
bir hediyeyi gönül rahatlığıyla kabul edemezsiniz, değil mi?" 

"Evlendiğinizde, siz Miss Avery'den bir hediye almıştınız." 
"Ah, benimki yarım peni bile etmeyecek bir seramik par­

çasıydı. Evie'ninki bayağı farklıydı. Biri size böyle bir hediye 
verdiğinde, onu düğüne çağırmak zorunda kalırsınız. Percy 
Amca, Albert, Charles ve babası, hepsi böyle bir şeyin ola­
mayacağını söylediler; dört erkek de aynı fikirdeyse, bir kız 
başka ne yapabilir ki? Evie, yaşlı kadını üzmek istemedi ve 
şaka yollu bir mektup yazmanın en doğru şey olacağını dü­
şünerek, Miss Avery'yi zahmetten kurtarmak için pandanti­
fi doğrudan mağazaya gönderdi . "  

"Ama Miss Avery . . .  " 
Dolly'nin gözleri yusyuvarlak oldu. "Çok fena bir mek­

tuptu. Charles, onu bir delinin yazdığını söyledi. Neticede 
Miss Avery pandantifleri mağazadan getirtti ve onları ördek­
lerin yüzdüğü havuza attı ."  

"Bunun için bir neden gösterdi mi?" 
"Oniton'a davet edilmek ve sosyeteye girmek istediğini sa­

nıyoruz. "  
Margaret düşünceli düşünceli, "Bunun için epeyce yaşlı ," 

dedi. "Evie'ye hediyeyi, annesinin hatırasına hürmeten ver­
mek istemiş olamaz mı?" 
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"Bu da bir bakış açısı. Her şeyi hesaba katmak gerekir, de­
ğil mi? Neyse, sanının ben tıpış tıpış yola koyulsam iyi ola­
cak. Hadi bakalım, Mr. Manşon, yeni bir kürk istiyordun, 
ama onu sana kim verecek, bilmiyorum." Dolly, kılık kıyafe­
tinden böyle dokunaklı bir mizahla söz ederek odadan çıktı. 

Margaret arkasından koşup, Miss Avery'nin bu kabalığın­
dan Henry'nin haberinin olup olmadığını sordu. 

"Var, tabii. "  
"O zaman, Henry acaba neden evi ona emanet etmeme ses 

çıkarmadı?" 
"Ama o bir köylü kadın sadece," dedi Dolly. Bu açıklama 

yerindeydi. Henry aşağı sınıfları ancak onlardan bir yarar 
sağladığında hesaba katardı. Miss Avery'ye de, Crane'e kat­
landığı gibi katlanıyordu; çünkü onların hizmetlerinden ya­
rarlanıyordu. "lşini iyi yapan birine tahammül ederim," der­
di Henry gerçekten de, insana değil, yapılan işeydi gösterdi­
ği sabır. Gerçeğe aykırı görünse de, onun içinde bir sanatçı 
vardı; karısının iyi bir hizmetçisini kaybetmektense, kızına 
yapılan hakareti sineye çekebilirdi. 

Margaret,  bu küçük meseleyi kendisinin halletmesinin 
daha iyi olacağına hükmetti. lki taraf da belli ki birbirlerine 
karşı fazla doluydular. Henry'nin izniyle Miss Avery'ye se­
vimli bir not göndererek, ondan, sandıklara dokunmaması­
nı istedi. Sonra, eşyalarını yeniden paketlemek ve münasip 
bir şekilde yerel bir ambarda depolamak maksadıyla ilk fır­
satta Howards End'e gitti; plan amatörceydi ve başarısızlı­
ğa uğradı. Tibby ona eşlik etmeye söz vermişti, ama son an­
da kendisini mazur görmesini istedi. Bu yüzden, hayatında 
ikinci defa, Margaret eve yalnız girdi. 
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Otuz Üçüncü Bölüm 

Margaret'ın Howards End'i ziyaret ettiği gün hava nefisti ve 
aylardır devam eden bulutsuz mutluluğunun sonuncu gü­
nüydü. Helen'ın sıra dışı yokluğundan duyduğu endişe he­
nüz uykudaydı ve Miss Avery ile olası küçük bir tartışma ya­
şanması ihtimali, gezintiye tat veren tek şeydi. Ayrıca Dol­
ly'nin öğle yemeği davetini savuşturmuştu. Hemen gardan 
çıkıp yürümeye başladı, köyün çayırlarını geçtikten son­
ra, köyle kiliseyi birbirine bağlayan, iki yanı kestane ağaçlı 
uzun yola girdi. Kilise eskiden köyün içindeydi. Fakat o ka­
dar çok sayıda ibadetçi çekiyordu ki şeytan, bir öfke anında, 
onu temellerinden kaptığı gibi üççeyrek mil ötedeki uygun­
suz bir tepenin üzerine kondurmuştu. Şayet bu hikaye doğ­
ruysa, kestane caddesi de melekler tarafından ağaçlandırıl­
mış olmalıydı. llgisiz bir Hıristiyanı ayartmak için daha gö­
nül çelici bir yaklaşım düşünülemezdi, ama Hıristiyan yo­
lu hala çok uzun bulursa, şeytan da yenilmiş olacaktır; çün­
kü Bilim Kilisesi, Charleslara yakın bir yerde, Baba-Oğul ve 
Kutsal Ruh'a adanmış yardımcı bir şapel inşa ettirmişti ve 
çatısını sacla kaplatmıştı . 
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Margaret, kestane ağaçlarının üst dalları arasından parıl­
dayan gökyüzüne bakmak ya da alt dallarda asılı at nalları­
na dokunmak için zaman zaman durarak, yol boyunca ya­
vaş yavaş yürüdü.  Neden lngiltere'nin büyük bir mitolojisi 
yoktu? Bizim folklorumuz belli inceliklerin ötesine asla git­
memiş ve en büyük pastoral melodilerimiz Yunan flütüne 
emanet edilmişti. Bizim kendi hayal gücümüz ne kadar de­
rin, ne kadar hakiki olsa da, bu noktada başarısızlığa uğra­
mış gibi görünmektedir. Cadılar ve perilerden bir adım öte­
ye geçmemiştir. Bir çayınn küçük bir köşesine can veremez, 
yarım düzine yıldızı isimlendiremez. lngihere, yine de, ede­
biyatının yüce anının -onu dillendirecek büyük şairlerinin 
ya da sesleri halkın diline geçecek olan binlerce küçük şairi­
nin- gelmesini beklemektedir 

Kiliseye ulaştığında manzara değişti. iki yanı kestane ağaç­
lı yol, yerini, el değmemiş kırlara uzanan daha düz, ama daha 
dar bir yola bıraktı. Margaret, bir mil kadar bu yolu takip etti. 
Yolun ufak tefek kararsızlıkları genç kadına keyif veriyordu. 
Önemli bir hedefi olmayan yol, eğimi ya da genişleyen man­
zarayı şuncacık dikkate almadan, keyfince tepeleri aşıyordu. 
Güney Hertfordshire'ın boğazını sıkan mülkler burada kendi­
ni daha az belli ediyordu, toprağın görüntüsüyse ne aristok­
ratikti ne de varoşlara hastı. Tanımlamak zordu, ama Marga­
ret ne olmadığını biliyordu: Kendini beğenmiş değildi. Dış 
hatları belli belirsiz olmakla birlikte, bütününde Surrey'in as­
la ulaşmayacağı bir tür özgürlük vardı ve uzaklardaki Chilter­
ns yamaçları bir dağ gibi yükseliyordu. "Kendi haline bırakıl­
dığında," diye düşündü Margaret, "bu yöre, oyunu hoşgörüye 
kullanır". Millet olarak Tanrı vergisi özelliğimiz, Margaret'ın 
anahtar almak için uğradığı alçak, tuğla duvarlı çiftlik evinin 
vaat ettiği gibi, aşın tutkulu olmayan arkadaşlıktı. 

Ama çiftliğin içi Margaret'ı hayal kırıklığına uğrattı. Onu 
çok genç bir kadın karşıladı. "Evet, Mrs. Wilcox; hayır, Mrs. 
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Wilcox; ah, evet, Mrs. Wilcox, teyzem mektubunuzu tam 
zamanında aldı .  Teyzem şimdi sizin küçük villanızda. Bir 
hizmetçi size yolu göstersin ister misiniz?" Ardından, "Bu 
demek değil ki teyzem genellikle sizin villanızla ilgileniyor; 
o sadece bir komşusuna iyilik yapmak için, durum gerek­
tirdiğinde, bunu yapıyor. Orada yapacak bir şeyler buluyor. 
Vaktinin çoğunu orada geçiriyor. Kocam bazen bana Teyze 
nerde ?' diye sorar. Ben de 'Sormaya gerek var mı? Howards 
End'de,' derim. Evet, Mrs. Wilcox. Mrs. Wilcox, sizi bir par­
ça kek almaya ikna edebilir miyim? Sizin için kessem de ka­
bul etmez misiniz?" 

Margaret keki reddetti, ama bu ne yazık ki Miss Avery'nin 
yeğeninin gözünde ona soyluluk kazandırdı. 

"Sizin yalnız gitmenize izin veremem. Hayır, hayır. Yalnız 
gitmemelisiniz. Bu durumda sizi ben götüreceğim . Şapkamı 
alayım. Bu arada -yaramaz bir çocuk edasıyla devam etti­
sakın kaçayım demeyin, Mrs. Wilcox."  

Afallayan Margaret, art  nouveau esintili salondan bir ye­
re kıpırdayamadı . Diğer odalar kırsal iç mekanların kendi­
ne has hüznünü koruyordu. Burada, dönüp huzursuzluk­
la baktığımız eski bir ırk yaşıyordu. Bizim hafta sonlarında 
ziyaret ettiğimiz kırlar, gerçekte onun eviydi ve hayatın da­
ha ciddi yanları (ölümler, ayrılıklar, aşk özlemleri) en de­
rin ifadesini tarlaların yüreğinde buluyordu. Her şey hüzün­
lü değildi. Güneş dışarıda parlıyor, ardıçkuşu kartopu çiçeği 
goncaları üzerinde şakıyor, çocuklar sapsarı saman yığınla­
rı üzerinde gürültüyle oynuyordu. Başlangıçta Margaret'ı şa­
şırtan, her yere sinmiş hüzün oldu, ama sonunda bu duygu , 
yerini ,  bir bütünlük duygusuna bıraktı. lnsan, her yerden 
çok, bu İngiliz çiftliklerinde, hayatı değişmez bir şekilde ve 
bir bütün olarak görebilir; beyhudeliğini ve ebedi gençliği­
ni aynı görüntüde bir araya getirebilir ve hoşnutsuzluk duy­
maksızın, insanların hepsinin kardeş olduğu düşüncesine 
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ulaşabilir. Margaret'ın bu düşünceleri, Miss A very'nin yeğe­
ninin dönüşüyle kesintiye uğradı, ama genç kadın öyle hu­
zur doluydu ki Margaret, düşüncelerinin böyle kesintiye uğ­
ramasını sevinçle karşıladı. 

Arka kapıdan geçilerek Howards End'e daha çabuk ula­
şılabilirdi; bu açıklamadan sonra, arka kapıdan çıktılar. Ye­
ğen, sayısız tavuğun yem için ayağına üşüşmesi ve anaç bir 
domuzun utanmazlığı yüzünden yerin dibine geçtiğini his­
setti. Bu hayvanların kendisinden ne istediğini bilmiyordu. 
Ama mis gibi havaya çıkınca, yüksek tabakadan biriymiş gi­
bi tavırlar takınmayı bıraktı. Yavaştan esmeye başlayan rüz­
gar samanları uçuşturuyor, Evie'nin pandantifi üzerinde 
toplu halde yüzen ördeklerin kuyruklarını dağıtıyordu. He­
nüz tomurcuk halindeki yapraklar arasında mırıltılarla esen 
o nefis bahar rüzgarlarından biri, toprağı süpürüp geçtikten 
sonra sustu. Ardıçkuşu şakıyor, çam ağaçlarının gerisinden 
görünmeyen kuşlar ona cevap yetiştiriyordu. Çitin üzerin­
de birkaç güne kadar bitirilecek taslak halinde bir resim var­
dı. Kınaçiçekleri kendi evleklerinde, yılanyastıklarıyla çuha­
çiçekleri korunaklı kovuklarda boy atıyordu; üzerinde hala 
kurumuş kuşburnular duran yabani kuşburnu ağaçları çi­
çek açtı açacaktı. Klasik kıyafetine bürünmemiş olsa da, ba­
har gelmişti ve bütün baharlardan daha güzeldi; hatta önün­
de güzellikler, ardında meltem, Tuscany'nin mersin ağaçları 
arasında yürüdüğü bahardan bile güzeldi. 

lki kadın nazikçe birbirlerine gülümseyerek patikayı tır­
manıyorlardı. Ama Margaret böyle bir günde mobilyaları 
ciddiye almanın ne kadar güç olacağını düşünüyordu; ye­
ğense şapkaları. Kafalarında bu düşüncelerle Howards End'e 
vardılar. Asabi "Teyze! Teyze ! "  çığlıkları havayı yırttı . Ce­
vap veren olmadı; ön kapı kilitliydi. 

"Miss Avery'nin yukarıda olduğundan emin misiniz?"  di­
ye sordu Margaret. 
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"Evet, Mrs. Wilcox, eminim. Buraya her gün geliyor."  
Margaret, yemek odasının penceresinden içeri bakmaya 

çalıştı, ama perdeler içeriden sıkı sıkıya çekilmişti . Salon ve 
holde de durum aynıydı. Perdelerin görünüşü tanıdık gel­
se de, Margaret daha önceki ziyaretlerinde orada olduklarını 
hatırlamıyordu; aklında kaldığı kadarıyla, Mr. Bryce her şe­
yi alıp gitmişti. Evin arka tarafını denediler. Yine cevap ala­
madılar ve bir şey göremediler; mutfak penceresi bir pan­
jurla kapatılmış, kilerin ve bulaşıkhanenin pencerelerinin 
arkasınaysa, kaygı verici bir tarzda, sandıkların kapakları­
na benzeyen tahta parçalarıyla payanda vurulmuştu. Marga­
ret, kitaplarını düşünerek sesini yükseltti ve ilk çığlıkta ba­
şarıya ulaştı. 

"Tamam, tamam," dedi içeriden bir ses. "Sanırım, nihayet 
Mrs. Wilcox gelmiş olmalı."  

"Anahtarın var mı,  Teyze?"  
"Madge, git buradan," dedi henüz burnunu göstermeyen 

Miss Avery. 
"Teyze, bu Mrs. Wilcox . . .  " 

Margaret onu destekledi. "Yeğeninizle ben birlikte gel­
dik."  

"Madge, git buradan. Şimdi şapkalarının sırası değil." 
Zavallı kadın kıpkırmızı kesildi. "Teyzem şu son zaman­

larda çok garipleşti," dedi sinirli bir ses tonuyla. 
"Miss Avery," diye seslendi Margaret, "eşyalarım için gel­

dim. Lütfen kapıyı açar mısınız?" 
"Evet, Mrs. Wilcox ," dedi ses, "elbette ."  Ama bunu bir 

sessizlik izledi. Yeniden seslendilerse de cevap alamadılar. 
Teselli bulmaz bir üzüntüyle evin etrafında dolandılar. 

Margaret cesaretini toplayıp, " İnşallah, Miss Avery hasta 
değildir," dedi. 

"Şey, beni mazur görün,  lütfen," dedi Madge, "sizi yalnız 
bırakmak zorundayım. Çiftlikte hizmetçilere göz kulak ol-
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marn gerekiyor. Teyzem bazen böyle acayipleşiyor."  Bütün 
nezaketini toplayıp, bozguna uğramış vaziyette uzaklaştı ve 
sanki onun gidişi bir yayı boşaltmış gibi ön kapı anında açıldı. 

Miss Avery, sevecen ve sakin bir tavırla, "Girsenize, Mrs. 
Wilcox ! "  dedi. 

Margaret söze, "Çok teşekkür ederim," diye başladı, ama 
şemsiyeliği görünce ansızın sustu. Bu, kendi şemsiyeliğiydi. 

"Önce, hole girin," dedi Miss Avery. Penceredeki perdeyi 
çekti, Margaret umutsuzluk dolu bir çığlık attı. Çünkü kor­
kunç bir şey olmuştu. Wickham Place'teki kütüphanede bu­
lunan her şey şimdi bu holü süslüyordu. Halı yere serilmiş, 
büyük çalışma masası bir pencerenin yakınına çekilmiş, ki­
tap sandıklan şöminenin karşısındaki duvarın dibine dizil­
miş ve babasının kılıcı (onu en çok şaşırtan da hu oldu) kı­
nından sıyrılıp, ağırbaşlı ciltlerin arasına çıplak olarak asıl­
mıştı. Miss Avery günlerce çalışmış olmalıydı. 

"Korkarım ki bir yanlış anlaşılma söz konusu," diye lafa 
başladı Margaret. "Mr. Wilcox da ben de sandıklara doku­
nulmasını hiç istemedik. Mesela, bu kitaplar erkek kardeşi­
min. Onları erkek kardeşim ve yurtdışında bulunan kız kar­
deşim için muhafaza ediyoruz. Eşyalarımızı gözetmeyi bü­
yük bir nezaketle kabul ettiğinizde, böyle bir şey yapacağı­
nızı bir an olsun düşünmemiştik." 

"Ev çok uzun zamandan beri boştu," dedi yaşlı kadın. 
Margaret tartışmaya yanaşmadı. "Keşke size açıklamış ol­

saydık," dedi kibarca. "Bu bir hata oldu, tabii ki bizim ha­
tamız." 

"Mrs. Wilcox, elli yıldan beri hata üstüne hata yapılıyor. 
Bu ev Mrs. Wilcox'un; bu kadar uzun süre boş kalmasını is­
temezdi o."  

Akıl sağlığı hızla bozulmakta olan zavallı kadına yardım 
etmek için Margaret, "Evet, Mrs. Wilcox'un, Mr. Charles'ın 
annesinin evi," dedi. 

334 



"Hata üstüne hata," dedi Miss Avery. "Hata üstüne hata." 
Margaret kendi sandalyelerinden birine otururken, "Bil­

mem ki," dedi. "Bilmem ki ne yapmalı?" Gülmekten alama­
dı kendini. 

"Evet," dedi diğeri, "ev yeterince şenlenmiş olmalı. "  
"Ne diyeceğimi bilmiyorum. Şey, çok teşekkürler, Miss 

Avery. Evet, mesele yok. Çok güzel olmuş." 
"Daha oturma odası var." Miss Avery karşı duvardaki ka­

pıdan geçti ve bir perdeyi çekti. Işık, Wickham Place'teki sa­
londan gelen mobilyaları aydınlığa boğdu. "Ve yemek oda­
sı . "  Daha fazla sayıda perde çekildi; daha fazla sayıda pen­
cere , ardına kadar bahara açıldı. Yeniden hole geçen Miss 
Avery, "Buradan . . .  " diye devam etti. Miss Avery'nin sesi işi­
tilmiyordu, ama Margaret mutfak panjurunun kaldırıldığını 
işitti. Geri dönen yaşlı kadın, "Buradaki işimi henüz bitire­
medim," dedi. "Daha yapacak çok iş var. Çiftlikteki gençler 
sizin büyük elbise dolaplarınızı üst kata çıkarırlar. Hilton'a 
para harcamanın gereği yok." 

Ayağını yere basması gerektiğini hisseden Margaret,  "Bü­
tün bunlar bir hata," diye mırıldandı. "Bir yanlış anlaşılma. 
Mr. Wilcox'la ben Howards End'de oturmayacağız." 

"Tabii ya ! Onun saman nezlesi yüzünden mi?"  
"Kendimize Sussex'te yeni bir ev  inşa ettirmeye karar ver­

dik; bu eşyanın bir kısmı -benim payım- kısa bir süre sonra 
oraya gidecek . "  Miss Avery'ye, kafasındaki garip düşüncele­
ri anlamaya çalışarak dikkatle baktı. Karşısında saçma sapan 
konuşan yaşlı bir kadın yoktu. Alın kırışıklıkları kurnazlık 
ve muziplik doluydu. iğneleyici şakalar yapabilen bir zeka­
ya ve gösterişsiz bir soyluluğa sahip olduğu fark ediliyordu. 

"Dönüp burada yaşamayacağınızı düşünüyorsunuz, Mrs. 
Wilcox, ama döneceksiniz." 

"Bunu zaman gösterecek," dedi Margaret gülümseyerek. 
"Şimdilik böyle bir niyetimiz yok. Bize daha geniş bir ev ge-
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rekti. Şartlar bizi büyük partiler vermeye zorluyor. Elbette 
günün birinde; kim bilebilir ki, değil mi?" 

Miss Avery, "Günün birindeymiş, hah! Güleyim bari," di­
ye karşılık verdi. Günün birinde de nereden çıktı? Siz şimdi 
burada yaşıyorsunuz." 

"Gerçekten mi?" 
"Burada yaşıyorsunuz ve bana sorarsanız, son on dakika­

dan beri buradasınız. "  
Anlamsız bir laftı bu ,  ama Margaret, oturduğu sandalye­

den garip bir vefasızlık duygusuyla kalktı. Henry'nin bel­
li belirsiz kınandığını hissetmişti . Bir ışık selinin, annesi­
nin şifonyerini aydınlığa boğduğu yemek odasına geçtiler; 
sonra da, birçok yeni tanrının yeni nişlerinden etrafı süz­
düğü üst kat odalarına. Mobilya adeta bu odalara göre ya­
pılmış gibiydi. Miss Avery, holün üzerindeki -Helen'ın dört 
yıl önce yattığı- merkezi odaya Tibby'nin eski beşiğini yer­
leştirmişti. 

"Çocuk odası ," dedi. 
Margaret tek kelime söylemeden geri döndü. 
Sonunda her şey görülmüştü. Mutfakla koridor hala eş­

ya ve saman doluydu, ama Margaret'ın fark edebildiği kada­
rıyla, hiçbir şey kırılmış veya çizilmiş değildi. Dokunaklı bir 
maharet gösterisi ! Sonra iki kadın bahçede dostça gezintiye 
çıktılar. Margaret'ın son ziyaretinden beri bahçe yabani bir 
hal almıştı. Çakıl taşı kaplı patikayı yaban otları bürümüştü; 
otlar gelip garajın ağzına dayanmıştı. Evie'nin taş döşeli kü­
çük avlusu tümsek tümsek olmuştu. Miss Avery'nin tuhaflı­
ğının sorumlusu, belki de Evie'ydi. Ama Margaret,  asıl nede­
nin daha derinlerde yattığına ve genç kızın aptalca mektu­
bunun yılların öfkesini taşırdığına inanıyordu. 

"Göz alıcı bir çayır," dedi Margaret. Yüzlerce yıl önce da­
ha küçük tarlalardan oluşmuş, açık hava salonu tarzı çayır­
lardan biriydi burası. Sınır çit, bayır aşağı dik açılarla zikzak-
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lar çiziyordu ve en aşağıda küçük yeşil bir eklenti -inekler 
için bir tür süslenme odası- vardı. 

"Evet," dedi Miss Avery, "çayır aksırıp tıksırmayanlar için 
yeterince güzel" .  Ve muzipçe kıkırdadı. "Burada, hasat za­
manı bizim delikanlılara caka satmaya gelen Charlie Wil­
cox'u gördüm ( 'Şunu yapmalıydılar, bunu yapmamalıydı­
lar') onlara çiftçiliği öğretiyordu. Tam o sırada bir kaşın­
ma tutmasın mı? Daha başka şeylerin yanında, bunu da ba­
basından almış olmalı. Haziranda bir çayıra dayanabilen bir 
tek Wilcox yoktur; Ruth'a kur yaparken ona gülmekten ka­
tılırdım." 

"Benim erkek kardeşimin de saman nezlesi var,"  dedi 
Margaret. 

"Bu ev onlar için fazla köylüydü. llk fırsatta çekip gittik­
lerine memnun olmuşlardır. Ama Wilcoxlar, gördüğüm ka­
darıyla sizin de keşfettiğiniz gibi, daha iyisine layıktırlar ."  

Margaret güldü. 
"Bir firma yönetiyorlarmış, değil mi? Evet, öyle olmalı." 
"Benim fikrime göre , onlar lngiltere'yi yönetiyorlar." 
Ama Miss Avery'nin cevabı onu üzdü: ''Tavşanlar gibi ço­

ğalıyorlar. Çok tuhaf bir dünyada yaşıyoruz . Ama onu yara­
tan, sanırım, içine ne koyacağını biliyordur. Şayet Mr. Char­
lie dördüncüyü bekliyorsa, bundan yakınmak bize düşmez. "  

"Çoğalıyorlar, ama aynı zamanda da  çalışıyorlar," dedi 
Margaret; yankısını esen yelde ve kuşların cıvıltılarında bu­
lan bir vefasızlığa yapılan kışkırtmanın bilincindeydi. "Ger­
çekten tuhaf bir dünyada yaşıyoruz, ama kocam ve onun 
oğulları gibi insanlar yönettiği sürece, sanırım, fena bir yer 
-gerçekten fena bir yer- olmayacak. "  

"Hayır, olmaz," dedi Miss Avery ve dağ karaağacına doğ­
ru döndü. 

Çiftliğe geri dönerlerken, Miss Avery, eski dostu hakkın­
da, o güne kadar hiç konuşmadığı kadar açık yüreklilik-
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le konuştu. Evde, Margaret kendi kendine, onun, Mr. Wil­
cox'un ilk eşini ikincisinden açıkça ayırt edip edemediğini 
sordu. Miss Avery şimdi şöyle diyordu: "Ninesinin ölümün­
den sonra Ruth'u pek sık görmedim, ama birbirimize karşı 
nezaketimizi hep koruduk. Çok kibar bir aileydi. Yaşlı Mrs. 
Howard asla kimsenin arkasından konuşmaz, yedirip içir­
meden kimseyi kapısından çevirmezdi. Topraklarında asla 
'izinsiz girilmez' tabelası olmazdı, bunun yerine 'Lütfen gir­
meyin' diye bir uyarı bulunurdu. Mrs. Howard bir çiftliği yö­
netmek için yaratılmamıştı . "  

"Onlara yardım edecek erkek yok muydu?" diye sordu 
Margaret. 

Miss Avery, "Sonunda, hiç kalmadı," diye karşılık verdi. 
Kocasının hakkının teslim edilmesini isteyen Margaret,  

'Ta ki Mr.  Wilcox çıkagelinceye kadar," diye düzeltti. 
"Sanırım öyle, ama Ruth'un evlenmesi gereken . . .  bunu 

söylemenin size karşı bir saygısızlık olduğunu düşünmü­
yorum, çünkü onunla önce Ruth evlenmiş olsun ya da ol­
masın, siz her halükarda Wilcox olmayı aklınıza koymuş­
ıunuz."  

"Ruth'un kimle evlenmesi gerekiyordu?" 
"Bir askerle ! "  diye haykırdı yaşlı kadın. "Gerçek bir as­

kerle. "  
Margaret sesini çıkarmadı .  Henry'nin karakterine ilişkin 

kendi yaptığı eleşı irilerden çok daha sert bir eleştiriydi bu. 
Rahatsızlık duydu. 

"Ama bu geçmişte kaldı ," diye devam etti diğeri. "Şimdi 
daha iyi bir zaman geliyor, her ne kadar beni çok bekletmiş 
olsanız da. Birkaç haf ta içinde, bir akşam ışıklarınızın yandı­
ğını çitin arasından göreceğim.  Kömür siparişi verdiniz mi?" 

"Biz gelmiyoruz," dedi Margaret kararlı bir ses tonuyla. 
Miss Avery'ye, huyuna gitmeyecek kadar saygı duyuyordu. 
"Hayır, gelmiyoruz. Asla gelmeyeceğiz. Bir yanlış anlaşılma 
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söz konusu. Eşyaların hemen yeniden paketlenmesi gereki­
yor; çok üzgünüm, ama başka hazırlıklarım var; anahtarları 
sizden almam gerekiyor." 

· Pek tabii, Mrs. Wilcox," dedi Miss Avery ve gülümseye­
rek görevinden aynldı. 

Rahatlayan Margaret, Madge'e selamlarını gönderdikten 
sonra, yürüyerek gara döndü. Niyeti bir eşya deposuna git­
mek ve eşyalarının taşınması için talimat vermekti, ama iş 
öyle boyutlara varmıştı ki Henry'ye danışmaya karar verdi .  
Bu kararı vermekle de çok iyi yaptı. Henry, daha önce öner­
miş olduğu depoya şiddetle karşıydı ve neticede eşyalarını 
Londra'da bir depoya koymasını salık verdi. 

Ama Margaret'ın bunu yapmasına kalmadan, başına bek­
lenmedik bir iş geldi .  
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Otuz Dördüncü Bölüm 

Büsbütün beklenmedik bir şey değildi bu. Juley Teyze'nin 
sağlığı bu kış pek iyi gitmemişti. Bütün zamanını, birbiri ar­
dı sıra yakalandığı nezle ve öksürüklerden kurtulmak için 
uğraşarak geçirmişti. Ancak soğuk algınlığı zatürreeye çe­
virdiğinde, yeğeninden "Şu yorgun göğsümle ilgilensene" 
ricasında bulunmuştu. Margaret'la Tibby, Swanage'e gittiler. 
Helen'a telgraf çekildi ve o yıl bu konuksever evde her şeye 
rağmen yapılan bahar toplantısı, güzel anıların acı acı hatır­
landığı bir buluşma oldu. Gökyüzünün bir çini kadar ma­
vi olduğu ve mütevazı, küçük körfezdeki dalgaların kum­
salı tatlı tatlı okşadığı nefis bir günde, Margaret, ormangül­
leri arasından aceleyle geçerken, kendini bir defa daha ölü­
mün anlamsızlığıyla karşı karşıya buldu. Bir ölümün açıkla­
ması yapılabilir, ama bir başka ölümü aydınlatmaz; el yor­
damıyla yapılan soruşturmaya her seferinde yeniden başlan­
malıdır. Vaizler veya bilim adamları genellemeler yapabilir, 
ama sevdiklerimizle ilgili hiçbir genellemenin mümkün ol­
madığını biliriz; ne bir tek cennet beklemektedir onları ne 
de bir tek unutuş. Ölümünü bir faciaya dönüştürmeyen Ju-
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ley Teyze, luhaf küçük kahkahalar alarak ve bu kadar uzun 
yaşadığı için özürler dileyerek bu hayauan kayıp gidiyordu. 
Çok zayıfu; kendisini beklediği hususunda herkesin hem­
fikir olduğu büyük gizemi kavrayacak noklayı aşmışu; bü­
lün fark edebildiği kuvveuen düşmüş olduğuydu. Daha ön­
ce hiç olmadığı kadar kuvveuen düşmüşlü; her geçen an da­
ha az görüyor, daha az işiliyor ve daha az hissediyordu; bir 
değişiklik olmazsa, çok geçmeden hiçbir şey hisselmez ha­
le gelecekli. Kalan gücünü planlar yapmaya harcadı: Mar­
garel neden bir vapur gezisi yapmıyordu? Uskumruyu ne­
den Tibby'nin sevdiği gibi pişirmiyorlardı? Helen'ın yoklu­
ğuna hayıflanıyordu, ama acaba Helen'ın dönüşü için bir ve­
sile olabilir miydi? Hasla bakıcılar bu lür kaygıları gayel nor­
mal buluyor gibiydiler ve belki de, insanların çoğu, meşum 
kapıya upkı juley Teyze gibi yaklaşıyordu. Ama Margarel, 
ölümü her lürlü romanlizminden sıyrılmış olarak görüyor­
du; "Ölüm" kelimesi ne anlama gelirse gelsin,  süreç bayağı 
ve iğrenç olabilirdi. 

"Margarel ,  canım, önemli bir şey diyeceğim . . .  Helen geldi­
ğinde, onu, gezmeye Lulwonh'a gölür." 

"Helen duramaz gelir, juley Teyze. Seni görmek için yola 
çıkuğını lelgrafla bildirdi. Sen iyi olur olmaz Almanya'ya ge­
ri dönmek zorunda."  

"Bu Helen gerçeklen anlaşılmaz biri ! Mrs. Wilcox . . .  " 
"Evel, Teyze?" 
"Kocan bir şey demez mi?" 
Gelmesini Henry islemiş ve çok kibar davranmışlı. Marga­

rel bunu bir defa daha söyledi. 
Mrs. Mum ölmedi. Arzusunun aksine, daha yüce bir güç 

onu kolundan lulmuş ve uçurumdan aşağı kaymasını engel­
lemişli. Hiçbir heyecan belirtisi göslermeden ve her zaman­
ki kadar kıpır kıpır geri döndü. Dördüncü günde lehlikeyi 
bülünüyle adalmışu. 



"Margaret. . .  bu çok önemli," diye devam etti: "Birisi sana 
eşlik etse, yürüyüşe çıkabilirdin.  Miss Conder'a ne dersin?" 

"Miss Conder'la küçük bir gezinti yaptım." 
"Ama o pek ilginç biri değildir. Keşke Helen yanında ol­

saydı." 
"Tibby var ya, juley Teyze ." 
"Evet, ama onun Çince çalışması gerekiyor. Senin gerçek 

bir arkadaşa ihtiyacın var. Sahi bu Helen ne tuhaf bir kız ! "  
"Helen tuhaf, hem d e  çok tuhaf," diye onayladı Margaret. 
"Yurtdışında bu kadar kaldığı yetmiyormuş gibi, neden 

hemen geri dönmesi gerekiyor?" 
"Bizi gördüğünde, şüphesiz fikir değiştirecektir. Zerrece 

dengesi yok." 
Bu,  Helen hakkında her zaman yaptığı eleştiriydi ,  ama di­

le getirirken Margaret'ın sesi ti tredi . Kız kardeşinin davra­
nışı şimdi ona çok acı veriyordu. lngiltere'den kaçmak için 
bir parça dengesiz olmak gerekiyordu, ama sekiz ay uzak­
ta kalması, sadece kafasının bozuk değil, gönlünün de kı­
rık olduğunu kanıtlıyordu.  Hasta yatağı Helen'ı çağırabi­
lirdi, ama çoğu insani çağrıya sağırlaşmıştı; teyzesini kısa­
ca gördükten sonra postrestant bir adresin gerisindeki kuş­
kulu hayatına geri dönecekti. Doğruyu söylemek gerekirse, 
pek yaşadığı söylenemezdi; mektupları duygusuzlaşmış ve 
giderek seyrekleşmişti; ne bir isteği vardı ne de bir şeye me­
rakı. Bütün bunlar, sözde, zavallı Henry yüzündendi. Hen­
ry karısı tarafından affedileli hayli zaman oluyordu, ama bal­
dızı belli ki onu , selam gönderilmeyecek kadar aşağılık bul­
maya devam ediyordu. Bu, hastalıklı bir duyguydu ve Mar­
garet, endişeyle, Helen'ın hayatında bu hastalıklı duygunun 
izlerini dört yıl öncesine kadar izleyebiliyordu. Oniton'dan 
kaçış, Bastlara dengesiz hamilik; Downs'da dökülen gözyaş­
ları, bütün bunlar Paul'le (dudaklarını birkaç saniyeliğine 
onunkine bastırmış olan önemsiz bir delikanlıyla) ilgiliydi. 
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Margarel'la Mrs. Wilcox onların yeniden öpüşebileceklerin­
den korkmuşlardı. Ne saflık; asıl tehlike, gösterilen tepkiydi. 
Wilcoxlara gösterdiği tepki, neredeyse akıl sağlığını yitirin­
ceye kadar, Helen'ın hayatını bir ülser gibi kemirmişti. Daha 
yirmi beşinde saplantı sahibi olmuştu. Yaşlılığı için nasıl bir 
umut beslenebilirdi? 

Margaret ne kadar düşünürse, endişesi o kadar anıyordu. 
Aylarca kaçınmaya çalışmıştı , ama sorun artık hafife alınma­
yacak denli büyüktü. Delilik neredeyse fark edilir bir hal al­
mıştı. Helen'ın attığı bütün adımlara yön veren, her genç er­
keğin ya da kadının başına gelebilecek küçük bir kaza mıy­
dı? insan tabiatı bu kadar anlamsız hatlarla inşa edilebi­
lir miydi? Howards End'deki beceriksiz bir tanışma, hayati 
öneme sahipti. Bu olay kendi kendine büyüyüp gelişti, da­
ha ciddi ilişkileri sonuçsuz bıraktı; kız kardeşlerin arasında­
ki yakınlıktan daha güçlüydü ; mantıktan ve kitaplardan da­
ha güçlüydü. Keyfinin yerinde olduğu bir anında, Helen, bir 
anlamda onu hala "hazla" hatırladığını itiraf etmişti. Paul'ün 
anısı solup gitmişti; öpücüğünün büyüsüyse devam ediyor­
du. Geçmişten zevk alınabiliyorsa, tepki de gösterilebilirdi; 
etki her iki yönde de yayılıyordu .  

Elden ne  gelir? Zihnimizin , seçimi elimizde olmayan to­
humlar için bir tohum yatağı olması tuhaf ve üzücü görünü­
yor. Ama insanoğlu tuhaf, hüzünlü bir yaratıktır; kendisine 
neye mal olacağına aldırmadan dünyayı yağmalamaya ver­
miştir kendini . Psikolojiyi kafaya takmaz. Akşam yemeği­
ni bir lokomotife bırakıyormuşçasına, bunu uzmanlara bıra­
kır. Kendi ruhunu özümsemeyi bile umursamaz. Margaret'la 
Helen daha fazla sabır gösterdiler. içinde bulundukları şart­
larda başarıdan söz edilebilirse, Margaret'ın başarılı olduğu 
da söylenebilir. O ,  kendini tanımaktadır, gelişimi üzerinde 
ilkel de olsa bir denetim uygulayabilmektedir. Helen'a gelin­
ce, başarıp başaramadığını kimse söyleyemez. 
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Mrs. Munt'ın canlandığı gün,  Helen'ın mektubu geldi . 
Münih'ten postalamıştı ve ertesi gün Londra'da olacağını ha­
ber veriyordu. llk cümleleri sevgi dolu ve makul olsa da, ra­
hatsız edici bir mektuptu. 

"Sevgili Meg, 

"Juley Teyze'ye sevgilerimi ilet Onu sevdiğimi ve kendimi 

bildim bileli de sevmiş olduğumu söyle ona. Perşembe gü­

nü Londra'da olacağım. 

"Adresim banka olacak. Henüz bir otel seçmedim; bu 

yüzden ayrıntılı haber vermek için oraya mektup yaz ve­

ya tel çek. Juley Teyze daha iyiyse ya da berbat bir nedenle 

Swanage'a gelmem bir işe yaramayacaksa, orada bulunma­

yışımı tuhaf karşılama. Kafamda türlü çeşitli tasarılar var. 

Şu anda yurtdışında yaşıyorum ve mümkün olan en kısa 

sürede geri dönmek istiyorum. Eşyalarımızın nerede oldu­

ğunu lütfen söyler misin? içinden birkaç kitap almak iste­

rim; gerisi sizindir. 

"Bağışla beni ,  sevgili  Meg. Bu , oldukça can sıkıcı bir 

mektup, ama ben bütün mektuplarımı sana duyduğum sev­

giyle yazıyorum. 

Helen" 

Gerçekten de can sıkıcı bir mektuptu; çünkü Margaret'ta 
yalan söyleme arzuları uyandırıyordu. juley Teyze'nin haya­
tının hala tehlikede olduğunu yazarsa kız kardeşi gelecekti. 
Sağlıksızlık bulaşıcıdır. Kendimiz de alçalmaksızın, sağlık­
sız kişilerle ilişkiyi sürdüremeyiz. "En iyisini yapmaya çalış­
mak" Helen'a yarar sağlayabilirdi, ama kendisine zarar verir­
di; riski göze alıp oyuna bir süre daha devam etmeyi tercih 
etti. Teyzesinin çok daha iyi olduğunu ve gelişmeleri bekle­
diğini yazdı. 

Tibby onun bu cevabını onayladı. Kısa zamanda halim se-
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lim biri olup çıkmış ve arkadaşlığı eskisinden daha cana yakın 
bir hal almıştı. Oxford ona çok şey vermişti. Hırçınlığından 
eser kalmamıştı; insanlara karşı ilgisizliğini ve yemeğe olan 
düşkünlüğünü gizlemeyi öğrenmişti. Ama daha insanileşme­
mişti. Çoğu insan için büyülü olan on sekiz yaşla yirmi iki 
arası, onu usul usul çocukluktan orta yaşa geçirmişti. Genç 
erkekliği, kalbi ölüme kadar ısıtan ve Mr. Wilcox'a daimi bir 
çekicilik kazandıran bu niteliği hiç tanımamıştı. Kendi hatası 
olmasa da, soğuk biriydi, lakin hiç de zalim değildi. Helen'ın 
hatalı olduğunu düşünüyor, Margaret'a hak veriyordu, ama 
aile sorunlan, herkes gibi onun için de bir tiyatro sahnesiy­
di. Yapacak bir tek önerisi vardı ve bu, çok tipik bir öneriydi. 

"Neden Mr. Wilcox'a anlatmıyorsun?" 
"Helen'ın durumunu mu?" 
"Benzeri durumlarla karşılaşmış olabilir." 
"Elinden geleni yapardı, ama . . .  " 
"En iyi sen bilirsin. Ama o pratik biri ."  
Çünkü öğrenciler uzmanlara güvenir. Margaret, bir iki se­

beple kararsızdı. Çok geçmeden Helen'ın cevabı geldi. Eş­
yaların bulunduğu adresi rica eden bir telgraf göndermişti; 
çünkü derhal geri dönmesi gerekiyordu. Margaret, "Elbet­
te hemen dönmen gerekmiyor; saat dörtte bankada buluşa­
lım," diye cevap verdi. Margaret'la Tibby Londra'ya gittiler. 
Helen bankada değildi ve banka, adresini vermeyi reddetti. 
Helen bir keşmekeşin içine düşmüştü. 

Margaret kolunu erkek kardeşinin omzuna doladı. Elin­
de bir o kalmıştı, ama gözüne hiç bu kadar önemsiz gözük­
memişti. 

"Tibby, tatlım, şimdi ne olacak?" 
Tibby, "Bu çok acayip," diye karşılık verdi. 
"Sevgili Tibby, senin muhakemen çoğu kez benimkin­

den daha iyidir. Bundan sonra ne olacağı hususunda bir fik­
rin var mı?" 
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" Hiçbir fikrim yok; akıl sağlığını yitirmiş olması dışında 
bir şey gelmiyor aklıma. "  

"Öyle m i  dersin?" dedi Margaret. "Bu imkansız." Ama id­
dia ortaya atılmıştı bir kere. Birkaç dakika sonra kendisi sa­
vundu bu iddiayı. Başka bir açıklaması yoktu. Ve Londra, 
Tibby'yle hemfikirdi .  Şehrin maskesi düşmüştü ; Margaret 
onu gerçekten olduğu gibi görüyordu: bir sonsuzluk kari­
katürü . Bildik çitler, duvarlar, yürüdüğü caddeler, yıllarca 
aralarında dolaştığı evler ansızın önemini yitirmişti. Helen 
kir pas içindeki ağaçlarla, araba seliyle, yavaş yavaş akmakta 
olan vıcık vıcık çamurla aynı görünüyordu. Korkunç bir fe­
ragatte bulunmuş ve her şeyle bir olmuştu. Ama Margaret'ın 
inancı, dayanmasını sağlamıştı. lnsan ruhunun, eğer birleşe­
cekse, yıldızlarla ve denizle birleşeceğini biliyordu. Yine de 
kız kardeşinin yıllardır yanlış yolda yürüdüğünü hissediyor­
du. Londra'da bir öğleden sonra hafif hafif yağmur yağarken, 
bu olanlar sembolik bir felaketti .  

Henry tek umuttu . Henry ayaklarını yere sağlam basardı. 
Kaos içinde onların bilmediği bazı yollar biliyor olabilirdi; 
Margaret, Tibby'nin tavsiyesine uyarak meseleyi Henry'nin 
ellerine teslim etmeye karar verdi. Derhal bürosuna uğra­
malıydılar. O, işlerin daha kötüye gitmesine izin vermezdi. 
Genç kadın, lncil'den vaaz verecekmiş gibi kubbesi karma­
şanın ortasında yiğitçe yükselen Saint Paul'de bir an durmak 
istedi. Ama Saint Paul'ün içi de dışarıya benziyordu: yankı­
lar, fısıltılar, işitilemez şarkılar, görülmez mozaikler, zemi­
ni defalarca bir taraftan d iğer tarafa kesen ıslak ayak izleri. 
Si monumentum requiris, c ircumspice: * Saint Paul, bizi Lond­
ra'ya götürüyor. Helen için burada hiç umut yoktu. 

Henry, başlangıçta onu biraz hayal kırıklığına uğrattı .  

( > )  Saint Paul'ün mimarı C hristopher Wren ( 1632 - 1 723) mezar taşına Latince 
Lecıor, si monumenıum requiris, circumspice yazdırmışıır: ( Ey okuyan) Anıt 
arıyorsan, etrafına bak! - ç.n.  
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Margaret bunu bekliyordu. Henry, Swanage'den döndüğü­
nü gördüğüne çok mutlu olmuştu; yeni bir can sıkıntısının 
otaya çıkışını kabullenmekte zorlanıyordu . Araştırmaları­
nın sonucunu anlattıklarında, Tibby'ye takılmakla yetindi 
ve Schlegellerin, " tıpkı Helen gibi" , genellikle eş ve dostları­
na eziyet etmekten hoşlandıklarını söyledi .  

"Bütün söyleyeceğimiz bu kadar," diye karşılık verdi Mar­
garet. "Ama neden tıpkı Helen gibi olsun? Neden onun bu 
kadar garip olmasına ve giderek daha da garipleşmesine izin 
verilmeli?"  

"Bana sorma. Ben basil bir  iş adamıyım. Ben yaşarım ve 
yaşatırım. İkinize de tavsiyem:  Üzülmeyin . Margaret,  yine 
gözlerinin etrafında mor halkalar oluştu. Bunun sana kesin­
likle yasaklandığını biliyorsun. Önce teyzen, sonra kız kar­
deşin. Yo, bütün bunları bırakalım. Değil mi Theobald?" Zi­
li çaldı. "Size çay söylüyorum,  sonra doğru Ducie Street'e gi­
diyorsun.  Genç karımın, kocası kadar yaşlı görünmesini is­
temiyorum. n 

"Yine de bizim düşüncemizi tam olarak anlamadınız ," de­
di Tibby. 

Keyfi yerinde olan Mr. Wilcox, "Hiçbir zaman da anlaya­
cağımı sanmıyorum," diye karşılık verdi. Henry, bu yete­
nekli ama gülünç aileye gülerek arkasına yaslanırken, ateş, 
Afrika haritası üzerinde titreşiyordu. Margaret, erkek karde­
şine devam etmesini işaret etti . Epeyce çekingence olsa da, 
Tibby ablasının sözünü dinledi. 

"Margaret, kız kardeşimizin deli olabileceğini düşünüyor."  
İçerideki odada çalışmakta olan Charles etrafına bir  göz 

attı. 
"Gelsene, Charles," dedi Margaret kibarca. "Bir konuda 

bize yardım edebilir misin? Başımız yine dertte . "  
"Korkarım k i  edemem. Olgular nedir? Biliyorsunuz, bu­

günlerde hepimiz az çok deliyiz. n 
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Zaman zaman üzerine ukalaca bir zihin açıklığı gelen 
Tibby, "Olgular şöyle," dedi. "Helen üç gündür lngiltere'de 
olmasına rağmen bizi görmeyi kabul etmiyor. Bankayı, adre­
sini bize vermekten men etmiş. Sorulara cevap vermeyi red­
dediyor. Margaret mektuplarını renksiz buluyor. Daha baş­
ka olgular da var, ama bunlar en çarpıcı olanlar." 

"Yani ilk defa mı böyle davranıyor?" diye sordu Henry. 
Karısı kaşlarını çatarak, "Elbeue," dedi. 
"Peki, ama bunu nasıl bilebilirim ki?" 
Sinirden midesinin kasıldığını hissetti Margaret. "Çok iyi 

biliyorsun ki Helen asla sevgiye karşı günah işlemez," dedi. 
"Onunla ilgili, hiç değilse bu kadarını fark etmiş olduğun­
dan eminim." 

"Evet, onunla ben her zaman gayet iyi geçindik." 
"Hayır, Henry, anlamıyor musun? Dernek istediğim bu 

değil ." 
Margaret kendini topladı, ama Charles'ın dikkatinden ka­

çacak kadar erken davranamamıştı. Charles aptallaşmış va­
ziyeue, dikkatle sahneyi seyrediyordu. 

"Dernek istediğim, geçmişte garip davranışlarda bulundu­
ğunda, bunun izi eninde sonunda bir gönül bağına kadar iz­
lenebilirdi .  Tuhaf davranıyordu,  çünkü ya birinden hoşla­
nıyordu ya da onlara yardım etmek istiyordu. Şimdiyse hiç­
bir geçerli mazereti yok. Bizi son derece üzüyor; bu yüzden 
onun iyi olmadığından eminim. 'Deli' çok korkunç bir keli­
me, ama o iyi değil. Aksi düşünülemez. Kız kardeşim hasta 
olmasaydı , bunu sizinle asla tartışrnazdırn; yani sizi rahatsız 
etmezdim, dernek istiyorum." 

Henry ciddileşti . Hastalık onun için fevkalade belirgin 
bir şeydi. Kendi sağlığı genellikle iyi olduğundan ,  sağlığı­
mızın yavaş yavaş bozulduğunu kavrayamıyordu. Hasta­
ların hiçbir hakkı yoktu; onlar oyunun dışındaydılar; in­
san onlara acımasızca yalan söyleyebilirdi. tık karısı yata-
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ğa düştüğünde, onu Hertfordshire'a götüreceğine söz ver­
di, ama bunun yerine, ona bir klinik ayarladı .  Helen da 
hastaydı. Onu tuzağa düşürmek için tasarladığı plan zeki­
ce ve iyi niyeti olsa da, ahlak anlayışını kurt sürüsünden 
alıyordu. 

"Onu ele geçirmek mi istiyorsun?" diye sordu. "Sorun bu, 
değil mi? Onun doktora görünmesi gerekiyor. " 

"Bildiğim kadarıyla bir doktora göründü bile ."  
"Evet, evet; sözümü kesme." Henry ayağa kalktı ve derin 

düşüncelere daldı. Cana yakın, çekimser ev sahibi gitmiş, 
onun yerine Yunanistan ve Afrika' dan servet yapan ve birkaç 
şişe cin karşılığında yerlilerden orman satın alan bir adam 
gelmişti. "Buldum," dedi sonunda. "Son derece kolay. Bu işi 
bana bırakın. Onu Howards End'e göndereceğiz." 

"Bunu nasıl yapacaksın?" 
"Kitaplarının peşinden göndereceğiz. Onları paketlerin­

den kendisinin çıkarması gerektiğini söylersin ona. Sonra da 
onunla orada karşılaşırsın." 

"Ama Henry, bu onun tam da yapmama izin vermediği 
şey. Beni asla görmemek onun -nesi derseniz işte- bir par­
çası." 

"Elbette ona, oraya gideceğini söylemeyeceksin. Kitaplara 
bakmak için eve gittiğinde, sen tesadüfmüş gibi içeri girer­
sin.  Sorun çıkmazsa, ne ala .  Ama köşede bir otomobil bek­
leyecek ve göz açıp kapayıncaya kadar onu bir uzmana gö­
türeceğiz. "  

Margaret başını salladı. "Bu mümkün değil." 
"Neden?"  
"Ben de  mümkün görmüyorum," dedi Tibby, "fazla hile 

hurda içeriyor." 
"lmkansız, çünkü . . .  " Margaret hüzünle kocasına baktı . 

"Helen'la ben bu dili kullanmıyoruz, anlıyor musun? Başka 
insanlar için bu plan işe yarayabilir; onları suçladığım yok." 
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"Ama Helen konuşmaz," dedi Tibby. "Bütün zorluk bun­
dan kaynaklanıyor. Helen sizin dilinizi konuşmayı redde­
der, siz de bu yüzden onu hasta kabul edersiniz." 

"Hayır, Henry ;  bunu düşünmen büyük bir incelik, ama 
yapamam." 

"Anlıyorum," dedi Henry, "vicdanın elvermez. "  
"Sanırım, öyle. "  
"Ve vicdanınla hesaplaşmaktansa kız kardeşinin acı çek­

mesini yeğliyorsun.  Bir tek sözün onu Swanage'a getirmeye 
yeterdi, ama sen bunu vicdan meselesi yapıyorsun. Vicdan­
lı olmak iyi bir şey. Ben de, umuyorum ki dünyadaki herkes 
kadar vicdanlıyım, ama böyle bir meselede, delilik söz ko­
nusu olduğunda . . .  " 

"Deliliği kabul etmiyorum."  
"Ama daha şimdi söyledin . . .  " 
"Bunu ben söylediğimde,  delilik, ama sen söylediğinde 

değil . "  
Henry omuzlarını silkti . "Margaret !  Margaret ! "  diye in­

ledi. "Hiçbir eğitim, kadınlara mantığı öğretemeyecek. Bak 
şimdi, canım, benim zamanım kıymetli. Sana yardım etme­
mi istiyor musun, istemiyor musun?" 

"Bu şekilde değil." 
"Sorularıma cevap ver. Basit sorulara, basit cevaplar. Şim­

di sen . . .  " 
Charles araya girerek onları şaşırttı. "Baba, lütfen, How­

ards End'i bu işin dışında tutalım."  
"Neden Charles?" 
Charles bir neden gösteremedi, ama Margaret,  baba oğlun 

sessizce selamlaştıklarını uzaktan hissetti. 
"Bütün ev karman çorman," dedi Charles asık bir suratla. 

"Daha fazla karışıklık istemeyiz."  
'"Biz' kim?" diye sordu babası. "Lütfen söyler misin, evla­

dım, 'biz' kim?" 
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"Özür dilerim," dedi Charles. "Belli ki üstüme vazife ol­
mayan bir işe burnumu sokuyorum." 

Margaret, derdini kocasına açtığına çoktan pişman olmuş­
tu . Ama ok yaydan çıkmıştı bir kere . Henry meseleyi tat­
minkar bir sonuca ulaştırmakta kararlıydı ve o konuştuk­
ça Helen var olmaktan çıkıyordu. Uçuşan saçlarının sarısı ve 
bakışlarının ateşi hiçbir şeye sayılmıyordu; çünkü o hastay­
dı, hakları yoktu ve dostlarından herhangi biri onu avlaya­
bilirdi. Margaret, kalbi kırık, ava katıldı. Kız kardeşine, ko­
casının dikte ettirdiği , yalan dolu bir mektup yazdı; eşyaları­
nın hepsi Howards End'deydi ;  Pazartesi günü öğleden sonra 
saat üçte , temizlikçi kadının evde olduğu saatte onlara baka­
bilirdi. Soğuk bir mektuptu ve bu yüzden de daha inandırı­
cıydı . Helen onun darılmış olduğunu düşünecekti. Pazartesi 
günü Margaret'la Henry öğle yemeğini Dolly'de yediler, son­
ra da bahçede pusuya yattılar. 

Ziyaretçiler gittikten sonra, Mr. Wilcox, oğluna, "Ben bu 
tür davranışlara hoşgörü gösteremem, oğlum," dedi . "Mar­
garet aldırış etmeyecek kadar naziktir, ama ben onun adına 
aldırış ederim."  

Charles cevap vermedi. 
"Bugün neyin var senin, Charles?" 
"Bir şeyim yok, baba . Ama sen, düşündüğünden daha bü­

yük bir iş alıyorsun üstüne." 
"Nasıl?" 
"Bana sorma." 
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Otuz Beşinci Bölüm 

llkbahar ruh hallerinden söz edilir, ama onun gerçek çocuk­
larının bir tek ruh hali vardır; onlar soluk alıp veren rüzgar­
larla ve kuş fısıltılarıyla doludur. Yeni çiçekler açabilir, çitle­
rin yeşil süsleri çoğalır, ama aynı asude, yoğun ve mavi gök­
yüzü başımızın üzerinde düş görür; görünür veya görünmez 
aynı suretler çalılıklarda ve çayırlarda dolaşır. Margaret'ın 
Miss Avery'yle geçirdiği sabah ve Helen'ı tuzağa düşürmeye 
çalıştığı ikindi, aynı terazinin iki kefesiydi . Zaman hiç geç­
memiş, yağmur hiç yağmamış olabilirdi; insanoğluysa da­
lavereleri ve rahatsızlıklarıyla Tabiata, ta ki onu bir gözya­
şı perdesinin arasından görünceye kadar, eziyet ediyordu . 

Margaret daha fazla itiraz etmedi . Henry, haklı da olsa 
haksız da, çok kibar davranıyordu ve Margaret onu değer­
lendirmek için başka bir ölçü bilmiyordu. Ona kesinlikle 
güvenmeliydi. Henry bir işe girişir girişmez, kalın kafalılı­
ğından eser kalmıyordu. En ufacık belirtiden yararlanıyor­
du; Helen'ın yakalanması, Evie'nin evliliği kadar ustaca sah­
neleneceğe benziyordu. 

Planladıkları gibi, sabah Hilton'a gittiler ve Henry, kur-
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banlannın gerçekten Hilton'da olduğunu öğrendi. Köye var­
dıklarında, Henry köydeki araba kiralayan bütün ahırlara 
uğramış ve sahipleriyle birkaç dakikalık ciddi konuşmalar 
yapmıştı. Henry'nin onlara ne dediğini Margaret bilmiyor­
du; muhtemelen hakikati söylemiyordu, ama yemekten son­
ra, bir hanımefendinin Londra'dan trenle geldiği ve hemen 
Howards End'e hareket ettiği haberi ulaştı. 

"Mecburen gidecekti," dedi Henry. "Alması gereken ki-
taplar yüzünden." 

Margaret yüzüncü defa, "Anlamıyorum," dedi. 
"Kahveni bitir, canım. Gitmemiz gerekiyor." 
"Evet, Margaret,  biliyorsun bolca kahve içmelisin," de­

di Dolly. 
Margaret gayret gösterdi, ama ansızın ellerini gözlerine 

götürdü. Dolly, cevap vermeyen kayınpederine kaçamak bir 
göz attı. Sessizlik sürerken, otomobil gelip kapıda durdu. 

Henry, endişeyle, "Buna hazır değilsin," dedi. "Bırak ben 
yalnız gideyim. Ne yapacağımı iyi biliyorum." 

Margaret elini yüzünden çekerken, " Hayır, hazırım," de­
di. " Kendi kendimi yiyip bitiriyorum,  hepsi bu. Helen'ın 
yaşadığını bir türlü hissedemiyorum.  Mektupları ve telg­
rafları sanki bir başkasından geliyormuş gibi . Bunlarda 
onun sesi yok. Şoförünün onu gerçekten garda görmüş ol­
duğuna inanmıyorum. Keşke hiç bundan bahsetmeseydim. 
Charles'ın sinirlendiğini biliyorum. Evet, sinirlendi." Dol­
ly'nin elini yakalayıp öptü, "Dolly beni affedecektir. Hay­
di. Gidelim. "  

Henry, gözlerini Margaret'tan ayırmamıştı. Bu ruhsal çö­
küntü hiç de iyiye alamet değildi. 

"Üstüne başına çeki düzen vermek istemiyor musun?"  di­
ye sordu. 

"Zamanım var mı?" 
"Hem de fazlasıyla." 
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Margaret, ön kapının yanındaki lavaboya gitti ve kapının 
sürgüsünün yerine itildiğini işitir işitmez, Mr. Wilcox, alçak 
sesle, "Dolly, ben yalnız gidiyorum," dedi. 

Dolly'nin gözleri bayağı bir heyecanla parladı. Mr. Wil-
cox'u parmak uçlarında arabaya kadar takip etti. 

"Bunun daha iyi olacağını düşündüğümü söyle ona." 
"Peki, Mr. Wilcox, anladım."  
"Ne  istiyorsan söyle. Tamam mı?"  
Araba çalıştı; her zamanki şansı olsaydı uzaklaşıp giderdi 

de. Ama bahçede oynamakta olan Agucuk-gugucuk yolun 
ortasına oturmak için tam da bu zamanı bulmuştu. Crane, 
yanından geçmeye çalışırken arabanın bir tekerleğini şebboy 
tarhından geçirdi. Dolly çığlığı bastı. Gürültüyü işiten Mar­
garet şapkasız olarak dışarı fırladı ve tam zamanında araba­
nın basamağına adım attı. Ağzını açıp tek kelime söyleme­
di; Henry, ona karşı da, tıpkı Helen'a davrandığı gibi davra­
nıyordu; pek dürüst sayılmayacak bu harekete duyduğu öf­
ke, sadece Helen'ın onlara karşı ne hissedeceğini anlamasına 
yardımcı oldu. "Bunu hak ediyorum," diye düşündü. "Yel­
kenleri fazla suya indirdim." Ve Henry'nin özürlerini, onu 
da şaşırtan bir sükunetle kabul etti. 

Henry, "Hala hazır olmadığını düşünüyorum," dernekten 
geri kalmadı. 

"Belki kahvaltıda hazır değildim, ama şimdi her şeyi olan­
ca açıklığıyla görüyorum." 

"Niyetim, en iyisini yapmaktı."  
"Fularını bana uzatır mısın, lütfen? Bu rüzgar insanın sa-

çını başını dağıtıyor. "  
"Memnuniyetle, tatlım. lyi misin, şimdi?" 
"Bak! Ellerim artık titremiyor." 
"Tamamen bağışlanclım mı? Öyleyse, dinle. Helen'ın ara­

bası şimdiye kadar Howards End'e varmıştır. -Biraz geç kal­
dık, ama önemi yok.- 1lk yapacağımız şey, mümkünse, ara-
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bayı, beklemesi için çiftliğe göndermek olacak; insan, hiz­
metçilerin önünde bir rezalet çıkmasını istemez. Bir beye­
fendi -parmağıyla Crane'in sırtını işaret etti- içeri girmeyip 
ön kapının biraz uzağında, def ne ağaçlarının gerisinde bek­
leyecek. Evin anahtarları hala sende mi?" 

"Evet." 
"Neyse, onlara ihtiyacımız yok. Evin ne durumda olduğu­

nu hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
"Onu verandada bulamazsak, dolanıp bahçeye bakarız. 

Amacımız . . .  " 

Burada, doktorun binmesi için durdular. 
" Karıma diyordum ki, Mansbridge, asıl amacımız Miss 

Schlegel'i korkutmamaktır. Ev, bildiğiniz gibi, bana ait, bu 
yüzden orada bulunmamız gayet doğaldır. Bir nevroz soru­
nuyla karşı karşıyayız; sen de bu fikirde değil misin, Marga­
ret?" 

Çok genç biri olan doktor, Helen'la ilgili sorular sormaya 
başladı. Normal miydi? Doğuştan ya da kalıtsal bir şey var 
mıydı? Onu aileye yabancılaştıracak bir şey olmuş muydu? 

"Hiçbir şey, "dedi Margaret. Bu arada, "Gerçi kocamın ah­
laksızlığına gücendiyse de," diye ilave etse ne olacağını me­
rak etmekten kendini alamadı. 

Henry, o sırada kilisenin yanından ok gibi geçen araba­
da arkasına yaslanarak, "O her zaman gergindi ," diye yorum 
yaptı. "Çok ciddi olmasa da, spiritüalizme ve benzeri şeyle­
re eğilimi var. Müzikle, edebiyatla, sanatla ilgileniyor, ama 
bence normal; çok çekici bir kız ."  

Margaret'ın öfkesi ve korkusu her geçen saniye artıyordu. 
Bu adamlar, kız kardeşini böyle nitelemeye nasıl cüret ede­
biliyorlardı ! Ne korkunç şeyler bekliyordu onları ! Bilim adı 
ahında ne münasebetsizlikler barınıyordu ! Köpek sürüsü 
ona saldırıyor, onun insan haklarını reddediyordu ve Mar-
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garet'a öyle geliyordu ki bütün Schlegeller Helen'la tehdit 
ediliyordu. "Normaller miydi?" Sorulacak soru muydu bu? 
Bu soruyu soranlar, insan tabiatı hakkında bir şey bilmeyen, 
psikolojik ve fizyolojik rahatsızlıkları olan kişiler oluyordu 
her zaman. Kız kardeşi ne kadar acınacak bir durumda olsa 
da, Margaret biliyordu ki onun yanında yer alacaktı. Dünya 
onları öyle değerlendiriyorsa, birlikte deli olacaklardı. 

Şimdi saat üçü beş geçiyordu. Araba, çiftliğin yakınına ge­
lince yavaşladı. Miss Avery avluda ayakta dikiliyordu; Hen­
ry, ona, oradan bir arabanın geçip geçmediğini sordu . Miss 
Avery, "evet" işareti yaptı ve hemen ardından, yolun so­
nundaki arabayı gördüler. Araba bir av hayvanı gibi sessiz­
ce bekliyordu. Hiçbir şeyden şüphelenmeyen Helen, sırtı 
yola dönük olarak verandada oturuyordu. Gelmişti. Sade­
ce başıyla omuzları görülüyordu. Asma, etrafında bir çerçe­
ve oluşturmuştu; oturduğu yerde filizlerle oynuyordu. Rüz­
gar saçını dağıttı, güneş daha bir güzellik kattı bu saçlara; 
her zamanki gibiydi. 

Margaret, kapının yanında oturuyordu. Kocasının engel­
lemesine kalmadan arabadan atladı .  Kapalı olan bahçe ka­
pısına doğru koştu ve kendisi geçtikten sonra kapıyı kasten 
kocasının yüzüne doğru itti. Gürültü, Helen'ın yerinden sıç­
ramasına neden oldu. Margaret, onun garip bir hareketle ye­
rinden kalktığını gördü; verandaya doğru koşması, Helen'ın 
korkularının nedeni olan basit gerçeği öğrenmesine yetti: 
Kız kardeşi hamileydi. 

Henry, "O serseri, değil mi?"  diye seslendi. 
Margaret, "Ah, benim küçüğüm . . .  " diye mırıldanacak za­

manı ancak buldu.  Evin anahtarları elindeydi .  Howards 
End'i açıp Helen'ı içeri itti. Sırtını kapıya vererek kapının 
önünde dikilirken, "Tamam, yok bir şey," dedi. 
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Otuz Altıncı Bölüm 

"Margaret, üzgün görünüyorsun," dedi Henry. Mansbridge 
peşleri sıra gelmişti; Crane bahçe kapısında, araba sürücü­
sü yerinde kalmıştı. Margaret başını salladı; konuşamıyor­
du artık. Bütün gelecek onlara bağhymışçasına, anahtarları 
sıkı sıkıya elinde tutuyordu. Henry sorular sorup duruyor­
du. Margaret yeniden başını salladı. Henry'nin sözleri bir an­
lam taşımıyordu. Neden Helen'ı içeri soktuğunu merak et­
tiğini işitti . "Kapıyı i terek beni yaralayabilirdin," seçebildi­
ği bir başka sözdü. Hemen sonra kendi sesi kulağına çalın­
dı. Kendi veya kendi yerine bir başkası, "Git, buradan," de­
di. Henry daha yaklaştı. "Margaret ,  yine üzgün görünüyor­
sun," diye tekrarladı. "Anahtarları bana ver, canım. Helen'la 
orada ne yapıyorsun?" 

"Git buradan, lütfen. Ben kendim hallederim."  
"Neyi halledersin?" 
Henry, anahtarları almak için elini uzattı. Doktor orada 

olmasaydı , Margaret boyun eğebilirdi. 
Margaret, yürek paralayıcı bir sesle, "Hiç değilse, buna bir 

son ver," dedi; doktor geri dönmüş, Helen'ı getiren araba-
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nın sürücüsünü sorguluyordu .  Yeni bir duyguya kapılmış­
tı Margaret;  kadınlar adına erkeklerle savaşıyordu. Hakları 
umursadığı yoktu, ama erkekler Howards End'e girecekler­
se, onun cesedini çiğnemeliydiler. 

"Hadi, ama. Bu çok tuhaf bir başlangıç," dedi kocası. 
Doktor, şimdi Mr. Wilcox'un yanına gelmiş, kulağına fı­

sıldıyordu; skandal ortaya çıkmıştı . Gerçekten dehşete kapı­
lan Henry, bakışları yerde, donup kaldı. 

"Elimde değil," dedi Margaret. "Durun. Bu benim hatam 
değil .  Lütfen dördünüz de buradan uzaklaşın." 

Şimdi de, arabanın sürücüsü, Crane'in kulağına bir şey­
ler fısıldıyordu. 

"Sizin yardımınıza güveniyoruz, Mrs. Wilcox,"  dedi genç 
doktor. "lçeri girip kız kardeşinizi dışarı çıkması için ikna 
eder misiniz?" 

Ansızın başını kaldırıp dik dik doktorun gözlerine bakan 
Margaret, "Hangi gerekçeyle?" diye sordu. 

Lafı dolandırmanın profesyonelce olacağını düşünen dok­
tor, sinir bozukluğu hakkında bir iki şey geveledi. 

"Özür dilerim, ama böyle bir şey değil .  Kız kardeşime bak­
maya uygun nitelikte değilsiniz, Mr. Mansbridge. Hizmeti­
nize ihtiyacımız olursa size haber veririz."  

Mr. Mansbridge, "Arzu ederseniz vakayı daha açık bir şe­
kilde teşhis edebilirim," diye karşılık verdi. 

"Edebilirdiniz, ama etmediniz. Dolayısıyla kız kardeşimi 
tedavi etmeye uygun nitelikte değilsiniz."  

Henry gözlerini yerden kaldırmaksızın, "Hadi, Margaret," 
dedi. "Bu çok ciddi bir mesele, korkunç bir mesele. Doktor 
bir emir verdi. Kapıyı aç." 

"Beni bağışla, ama açmayacağım."  
"Seninle aynı fikirde değilim." 
Margaret sesini çıkarmadı. 
Doktor, "Bu, çok ciddi sonuçlar doğuracak bir mesele," 
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diyerek Mr. Wilcox'a destek çıktı. "Hep birlikte çalışsak iyi 
olur. Sizin bize ihtiyacınız var, Mrs. Wilcox; bizim de size."  

"Tastamam öyle ," dedi Henry. 
"Size zerrece ihtiyacım yok," dedi Margaret. 
lki erkek endişeyle bakıştı. 
"Ne de doğum yapmasına daha haftalar olan kız kardeşi­

min ihtiyacı var."  
"Margaret, Margaret ! "  
"Pekala, Henry, senin şu doktorunu yolla gitsin.  Ona artık 

ne ihtiyacımız var ki?"  
Mr. Wilcox, bakışlarını evi üzerinde gezdirdi. Sağlam dur­

ması ve doktoru desteklemesi gerektiğini belli belirsiz hisse­
diyordu. Kendisinin de desteğe ihtiyacı olabilirdi; zira önün­
de onu bekleyen dertler vardı. 

"lş,  bir sevgi meselesine dönüşmüş bulunuyor şimdi ,"  
dedi Margaret. "Sevgi. Anlamıyor musunuz?" Her zaman­
ki metoduna başvurarak kelimeyi parmağının ucuyla duva­
ra yazdı. "Eminim, anlıyorsundur. Ben Helen'ı çok seviyo­
rum, sen daha az. Mr. Mansbridge ise onu tanımıyor. Hepsi 
bu. Ve sevgi , karşılıklı olduğunda, hak doğurur. Bunu defte­
rinize kaydedin, Mr. Mansbridge. lşe yarar bir formüldür." 

Henry, ona sakin olmasını söyledi. 
"Siz ne istediğinizi bilmiyorsunuz," dedi Margaret, kolla­

rını kavuşturarak. "Bir tek makul gerekçe söyleyin , sizi içeri 
bırakayım. Ama söyleyemezsiniz. Durduk yere kız kardeşi­
mi rahatsız edeceksiniz. Buna izin veremem. Bütün gün bu­
rada bekleyeceğim." 

"Mansbridge," dedi Henry sesini alçaltarak, "belki daha 
sonra, ama şimdi olmayacak. "  

Köpek sürüsü dağılıyordu. Efendisinin işareti üzerine, 
Crane de arabaya geri döndü. 

"Şimdi sen de Henry," dedi Margaret nazikçe. Acı sözleri­
nin hiçbiri ona yöneltilmiş değildi. "Şimdi git, canım. Daha 
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sonra, şüphesiz, tavsiyene ihtiyacım olacak. Seni kırdımsa, 
bağışla. Ama cidden gitmen gerekiyor." 

Henry öyle sersemlemişti ki kıpırdayamıyordu. Bu sefer 
alçak sesle ona seslenen Mr. Mansbridge oldu. 

En sonunda bahçe kapısı metalik bir sesle kapandığın­
da, "Birazdan Dollylerde buluşuruz," diye seslendi Marga­
ret. Kiralık araba yoldan çekildi, otomobil geri geri gitti, bi­
raz döndü, yeniden geri geri gitti ve dar yolda döndü. Bir di­
zi çiftlik arabası yokuş yukarı geliyordu; Margaret bekledi, 
acelesi yoktu. Bütün arabalar geçtikten ve otomobil hareket 
ettikten sonra kapıyı açtı. "Ah, küçüğüm!"  dedi. " Küçüğüm, 
bağışla beni." Helen holde dikiliyordu. 
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Otuz Yedinci Bölüm 

Margaret kapıyı içeriden sürgüledi. Sonra kız kardeşini öpe­
cekti ki Helen kulağa tuhaf gelen vakur bir sesle, "Çok iyi 
olmuş! "  dedi. "Kitapların kutulardan çıkarıldığını söyleme­
miştin. Neredeyse istediğim her şeyi buldum." 

"Doğru, hiçbir şey söylemedim sana." 
"Gerçekten büyük sürpriz oldu. juley Teyze hastalandı mı?" 
"Helen, bunu benim uydurduğumu düşünmüyorsun ya?" 
"Herhalde uydurmuyorsundur," dedi Helen ve arkasını 

dönerek birkaç damla gözyaşı döktü. "Ama bundan sonra 
insan her şeye inancım yitiriyor."  

"Senin hasta olduğunu sanıyorduk, ama bu durumda bi­
le . . .  doğru davranmadım." 

Helen bir başka kitap seçti. 
"Kimseye damşmamahydım. Babam, hakkımda ne düşü­

nürdü?"  
Margaret, kız kardeşini sorgulamayı ya da azarlamayı dü­

şünmedi. Her ikisi de ileride gerekebilirdi, ama ilkin, He­
len'ın, işlemiş olabileceği her suçtan daha ciddi bir suçtan 
arınması gerekiyordu: şeytan işi olan güven eksikliğinden. 
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"Evet ,  canım sıkıldı," dedi Helen. "lsteklerime saygı gös­
terilmeliydi .  Gerekseydi o buluşmaya gelirdim, ama Juley 
Teyze iyileşince buna gerek kalmadı. Tıpkı şimdi yaptığım 
gibi, hayatımı planlamam gerekiyordu." 

"Şu kitapları bırak da biraz konuşalım, Helen," diye ses­
lendi Margaret.  

"Diyordum ki rastgele yaşamayı bıraktım. lnsan, hareket­
lerini önceden planlamadan bir sürü şeyin üstesinden gele­
mez. Haziranda bir çocuğum olacak; her şeyden önce ko­
nuşmalar, tartışmalar, heyecan bana iyi gelmez. Bunları yap­
maz değilim, ama ancak gerektiğinde. lkinci olarak, insan­
ları rahatsız etmeye hakkım yok. Bildiğim kadarıyla, lngilte­
re'ye uyum sağlayamam. lngilizlerin asla affetmeyeceği bir 
şey yaptım. Onların bunu affetmeleri doğru olmaz. Bu yüz­
den tanınmadığım bir yerde yaşamalıyım." 

"Ama bana neden anlatmadın ,  bir tanem?" 
Helen hak bilir bir tavırla , "Evet," diye cevap verdi, "anla-

tabilirdim, ama beklemeye karar verdim." 
"İnanıyorum ki bana hiçbir zaman söylemezdin." 
"Hayır, söylerdim. Münih'te bir daire tuttuk." 
Margaret pencereden dışarıya bir göz attı. 
'"Biz' derken, benimle Monica demek istiyorum. Ama ona 

kalırsa ben eskiden de, şimdi de, her zaman yalnız kalmak 
istiyormuşum." 

"Monica'yı tanımıyorum."  
"Çok normal. O bir İ talyan, en azından doğum itibarıy­

la . Hayatını gazetecilikle kazanıyor. Onunla ilk defa Gar­
da Gölü nde karşılaştım. Kimse bana Monica kadar yardım 
edemez." 

"Desene, ona çok düşkünsün. "  
"Bana fevkalade anlayışlı davranıyor." 
Margaret, Monica'nın tipini tahmine çalıştı: Italiano Ingle­

siato dedikleri, muhtemelen insanların saygı duymakla bir-
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likte uzak durdukları Güneyli feministlerden biri. Ve Helen 
da, denize düşenin yılana sarılması gibi, ona meyletmişti. 

Helen ölçülü bir kibarlıkla , "Asla görüşemeyeceğimizi dü­
şünme," dedi. "Gelmek için izin koparabildiğinde, senin 
için her zaman bir odam olacak, benimle ne kadar uzun ka­
labilirsen o kadar iyi . Ama hala anlamış değilsin,  Meg. Bu, 
senin için şüphesiz çok zor olmalı. Bugün olanlar seni şoke 
etti . Bana gelince, aylardır geleceğimizi düşünüyorum; böy­
le küçük bir aksilik onu değiştirmez. Ben lngiltere'de yaşa­
yamam." 

"Helen, ihanetimi bağışlamış değilsin.  Bağışlamış olsaydın 
benimle böyle konuşamazdın." 

"Ah, Meg, konuşmak ne işe yarar ki?"  Kitabı elinden bı­
rakıp bezginlikle içini çekti. Sonra kendini toplayıp, "Söy­
lesene, bütün bu kitaplar neden böyle yerde geziyor?" dedi. 

"Bir dizi hata sonucunda." 
"Ve birçok eşya ambalajından çıkarılmış. "  
"Hepsi . "  
"Kim yaşıyor burada, öyleyse?"  
"Kimse." 
"Sanırım, kiraya vereceksin." 
"Bu ev ölü," dedi Margaret kaşlarını çatarak. "Neden dert 

ediyorsun bunu?" 
"Ama bu beni ilgilendiriyor. Sanki hayatla bütün bağımı 

koparmışım gibi konuşuyorsun. Ben hala Helen'ıın ,  uma­
rım. Şimdi , bu evin hiç de ölü gibi bir havası yok. Hol, Wil­
coxların eşyalarının bulunduğu günlerdekinden daha can­
lı görünüyor. "  

"Seni ilgilendiriyor mu? Çok güzel, o zaman, sanırım, sa­
na söylemeliyim. Kocam evi şartlı olarak bize ödünç verdi, 
ama bir yanlışlık sonucunda eşyalarımız ambalaj ından çıka­
rıldı. Miss Avery, tutmuş . . .  " Durdu . "Buraya bak, böyle de­
vam edemem. Haberin olsun, devam edemem. Helen, neden 
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bana karşı böyle düşmanca davranıyorsun. sırf Henry'den 
nefret ettiğin için mi?" 

"Şimdi ondan nefret etmiyorum," dedi Helen. "Küçük bir 
kız öğrenci gibi davranmaktan vazgeçtim ve Meg, bir kez da­
ha, düşmanca davranmıyorum. Ama kendimi sizin lngiliz 
hayatınıza uydurmaya gelince . . .  hayır, bunu aklından çıkart. 
Ducie Street'i ziyaret ettiğimi bir düşün. Olacak şey değil ! "  

Margaret,  aksini söyleyecek gücü kendinde bulamadı. He­
len'ın, kafasında planlarla, hüzün ya da heyecan okunma­
yan bir yüzle, masum olduğunu iddia etmeksizin ya da ken­
dini suçlamaksızın, sadece onu kınamayanlarla birlikte öz­
gürce yaşamayı arzu ederek sakin sakin ortalıkta dolaştığını 
düşünmek dehşet vericiydi. Başından neler geçmişti? M ar­
garet bilmiyordu. Ama yaşananlar, her halükarda onu eski 
alışkanlıklarından ve eski dostlarından ayırmaya yeterliydi. 

Kitaplarını seçmiş olan ve mobilyalar arasında dolaşan 
Helen, "Bana kendinden bahset," dedi. 

"Anlatacak bir şey yok." 
"Ama evliliğin mutlu, değil mi,  Meg?" 
"Evet, ama bundan söz etmek içimden gelmiyor." 
"Sen de benim gibi hissediyorsun."  
"Hayır, ama yapamam." 
"Ben de yapamam. Karın ağrısı; denemek faydasız."  
Aralarına bir şey girmişti. Belki bundan böyle Helen'ı dış-

layacak olan toplum. Belki bir ruh olarak çoktan güç kazan­
mış olan üçüncü bir hayat. Ortak bir yerde buluşamayacak­
lardı. Her ikisi de büyük acılar içindeydi ve aralarındaki sev­
ginin devam ettiğini bilmek ikisine de teselli vermiyordu. 

"Baksana, Meg, ortalık süt liman mı?" 
"Beni bırakıp gideceğini mi söylemek istiyorsun?"  
"Sanırım, iyi kalpli hatuncuk, bu işe yaramayacak. Söyle-

yecek bir şeyimiz olmadığını biliyordum. Juley Teyze'ye ve 
Tibby'ye sevgilerimi ilet; sana gelince, seni ne kadar sevdi-
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ğimi anlatamam. Daha sonra Münih'te gelip beni göreceği­
ne söz ver." 

"Elbette, canımın içi . "  
"Bütün yapabileceğimiz bu. "  
Öyle görünüyordu. En fecisi de ,  Helen'ın sağduyusuydu; 

Monica, doğrusu ona olağanüstü iyi gelmişti. 
"Seni ve eşyalarımızı gördüğüme sevindim." Kitap dolabı­

na, geçmişine veda ediyormuş gibi sevgiyle baktı. 
Margaret kapının sürgüsünü çekti . "Otomobil gitmiş, se­

nin araban da şurada," dedi. 
Margaret,  yapraklara ve gökyüzüne bakarak önden yürü­

dü. Bahar hiç bu kadar güzel olmamıştı. Bahçe kapısına yas­
lanmış olan araba sürücüsü, " Hanımefendi, bir mesajınız 
var," diye seslendi ve parmaklıkların arasından Henry'nin 
kartvizitini uzattı. 

"Bu nasıl geldi?" diye sordu Margaret. 
Göz açıp kapayıncaya kadar geri dönen Crane getirmiş­

ti kartviziti. 
Margaret can sıkıntısıyla kartı okudu. Kırık dökük bir 

Fransızca'yla yazılmış talimatlarla doluydu. Kız kardeşiyle 
konuştuktan sonra geceyi geçirmek için Dollylere dönme­
liydi. "II faut donn ir  sur ce sujet. " * Helen'a ise "une comfor­

table chambre ii l 'hôtel" * * bulunacaktı. Charles'ın fazladan sa­
dece bir odası olduğunu, dolayısıyla üçüncü bir kişiyi misa­
fir edemeyeceğini hatırlayıncaya kadar, bu sonuncu cümle 
Margaret'ın sinirine dokundu. 

"Elinden gelse, Henry bir şeyler yapardı," sonucuna vardı. 
Helen, bahçede Margaret'ın ardı sıra gelmemişti. Kapı bir 

defa açılınca kaçıp gitme arzusunu kaybetti. Holde, masay­
la kitap dolabı arasında gidip geliyordu. Eski Helen olmuş­
tu; sorumsuz ve çekici. 

(*) (Fr.) :  Bu konuyu kapatalım - ç.n. 

(**) (Fr.): Otelde rahat bir oda - ç.n 



"Burası Mr. Wilcox'un evi mi?" diye sordu. 
"Hadi canım, Howards End'i hatırlıyorsundur." 
"Hatırlıyor muyum? H içbir şeyi unutmayan ben ! Ama 

şimdi bizim gibi görünüyor."  
Sıkıntısı biraz hafifleyen Margaret ,  "Miss Avery çok sı­

ra dışı biri ,"  dedi . Vefasızlık ediyormuş gibi belli belirsiz bir 
duygu sardı yeniden benliğini .  Ama bir ferahlama duygu­
su bu izlenime eşlik ediyordu; kendini bu duyguya bıraktı. 
"Mrs. Wilcox'u seviyordu; evi boş bırakmaktansa bizim eş­
yalarımızla döşemeyi yeğledi. Sonucu görüyorsun işte: Kü­
tüphanenin bütün kitapları burada. " 

"Hepsi değil. Sağduyusunu ortaya koyacak olan sanat ki-
taplarını açmamış. Ve biz kılıcı asla buraya koymazdık." 

"Ama kılıç da burada iyi duruyor." 
"Muhteşem." 
"Değil mi, ama?" 
"Piyano nerede, Meg?" 
"Londra'da bir depoya koydum. Neden sordun?" 
"Hiç işte, öyle sordum." 
"Halının da uymuş olması ilginç." 
"Halı, hata olmuş," dedi Helen. "Londra'da halı serdiğimi­

zi biliyorum, ama bu parke çıplak kalmalıydı. O kadar gü­
zel ki ."  

"Hala çıplak oda takıntın var. Gitmeden önce yemek oda­
sını görmek ister miydin? Orada halı yok." 

Yemek odasına girdiler; konuşmaları giderek doğallaşı­
yordu. 

Helen, "Ah, annemin şifonyeri için ne güzel bir yer ! "  di­
ye haykırdı. 

"Koltuklar dikkatinden kaçmasın." 
"Ah, şunlara baksana ! Wickham Place kuzeye bakıyordu, 

değil mi?" 
"Kuzeydoğuya." 
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"Her neyse, bu koltuklardan herhangi biri güneşi hisset­
meyeli otuz yıl oluyor. Dokunsana. Arkaları bayağı ısınmış." 

"Ama neden Miss Avery onları eşleştirmiş? Ben de tam . . .  " 
"Buraya gelsene, Meg. Onları öyle yerleştir ki oturanlar 

çayırı görsün ."  
Margaret bir koltuk çekti. Helen koltuğa kuruldu. 
"Evet, pencere çok yüksek." 
"Salondaki koltuklardan birini dene." 
"Hayır, salonu pek sevmiyorum. Mertek tahta kaplanmış. 

Kaplanmamış olsa, çok daha güzel görünürdü." 
"Helen, bazı konularda ne müthiş belleğin var! Tamamen 

haklısın. Orası, erkeklerin, kadınlar için güzelleştirmek is­
terken berbat ettikleri bir salon. Erkekler bizim ne istediği­
mizi bilmiyor . . .  " 

"Ve hiçbir zaman da bilmeyecekler." 
"Aynı fikirde değilim. lki bin yılda öğrenirler." 
"Ama koltuklar harika görünüyor. Tibby'nin çorba dök­

tüğü yere bak." 
"Kahve. Evet, kahve olduğundan eminim." 
Helen başını salladı. " imkansız. Tibby o sıralarda kahve 

verilmeyecek kadar küçüktü . "  
"Babam sağ mıydı?" 
"Evet. "  
"Öyleyse, sen haklısın. Çorba olmalı. Ben çok daha son­

ra olan bir olayı hatırlıyor olmalıyım. juley Teyze'nin şu ba­
şarısız ziyaretini, hatırlıyor musun? Tibby'nin büyümüş ol­
duğunu anlayamamıştı. Bu durumda, kahve olmalı, çünkü 
Tibby kasten dökmüştü. juley Teyze'nin her sabah kahval­
tıda ona söylediği uyaklı bir şey vardı: 'Çay, kahve - kahve, 
çay.' Gerisi nasıldı?" 

"Biliyorum; yo, bilmiyorum. Ne sinir bir çocuktu Tibby! "  
"Ama uyak, tek kelimeyle berbattı. Hiçbir aklı başında in­

sanın katlanabileceği türden değildi." 
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"Ah, bardakeriği ağaçları ,"  diye haykırdı Helen, sanki 
bahçe çocukluğunun bir parçasıymış gibi. " Neden aklıma 
halterleri getiriyor ki acaba? İşte tavuklar da geliyor. Çimin 
biçilmeye ihtiyacı var. Sarıasma kuşlarını severim." 

Margaret kız kardeşinin sözünü kesti. "Buldum," diye ba-
ğırdı. 

Çay, çay, kahve, çay 
Ya da çokolaçay. 

"Üç hafta boyunca her sabah bu. Tibby çıldırmasın da ne 
yapsın ! "  

''Tibby şimdi bayağı tatlı bir çocuk oldu," dedi Helen .  
" İşte ! Sonunda söyleyeceğini biliyordum. Tibby elbette 

tatlı bir çocuk." 
Bir zil  çaldı. 
"Dinle ! Bu da neydi?" 
Helen, "Belki de Wilcoxlar kuşatmaya başladılar," dedi. 
"Ne saçmalık. Dinle ! "  
Yüzlerindeki saçmalık ifadesi kayboldu, ama geride bir şey­

ler kaldı: sevgilerinin ortak kökleri olması nedeniyle , asla bir­
birlerinden kopamayacakları bilgisi. Açıklamalar ve ricalar 
başarısız olmuştu; bir anlaşma zemini aramışlar, ancak birbir­
lerini mutsuz etmekten başka bir sonuç elde edememişlerdi. 
Bununla birlikte, kurtuluş hep etraflanndaydı: şimdiyi kutsa­
yan geçmiş; çocuk sesleri ve kahkahalarla dolu bir geleceğin 
her şeye rağmen olabileceğini fırtınalı kalp çarpıntılarıyla ha­
ber veren bir şimdi. Hala gülümsemekte olan Helen, ablası­
nın yanına yaklaştı ve "Her zamanki Meg, işte," dedi. Birbirle­
rinin gözlerinin içine baktılar. lç yaşam karşılığını bulmuştu. 

Bir kapı tokmağı ağırbaşlılıkla çalındı. Ön kapıda kimse 
yoktu. Margarel mutfağa gitti ve ambalaj sandıkları arasın­
dan güçbela geçerek pencereye ulaşu. Ziyaretçi, elinde tene­
ke bir kutu bulunan dokuz yaşında bir çocuktan başkası de­
ğildi. Saçmalık geri dönmüştü. 
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"Ne istiyorsun, küçük çocuk?" 
"Lütfen, ben sütüm." 
Margaret biraz sertçe, "Seni Miss Avery mi gönderdi?"  di­

ye sordu. 
"Evet, lütfen. "  
" O  zaman onu geri götür ve süte ihtiyacımız olmadığını 

söyle." Bu arada Helen'a, "Bir kuşatma değilmiş, muhteme­
len her ihtimale karşı bize azık sağlama girişimiymiş," di­
ye bağırdı. 

"Ama ben sütü severim," diye haykırdı Helen. "Neden ge­
ri gönderiyorsun?"  

"Öyle mi?  Pekala. Ama sütü koyacağımız bir şeyimiz yok, 
çocuk kutuyu geri ister. " 

"Lütfen, kutu için sabah uğrayacağım," dedi çocuk. 
"O zamana kadar ev kapanmış olur." 
"Sabahleyin yumurta da getireyim mi?" 
"Sen, geçen hafta ekin yığını üzerinde oynarken gördü-

ğüm çocuk musun?" 
Çocuk başını eğdi. 
"Hadi koş oyununa." 
"Sevimli çocuk," diye fısıldadı Helen, "adın ne senin? Be­

nim ki Helen." 
"Tom." 
Bu, baştan aşağı Helen'dı işte . Wilcoxlar da bir çocuğa adı­

nı sorarlardı, ama asla kendi adlarını söylemezlerdi. 
"T om, bu Margaret. Ve evde, adı Tibby olan biri daha var." 
Tibby'nin bir tavşan olduğunu varsayan çocuk, "Benimki 

sarkık kulaklı," diye karşılık verdi. 
"Sen çok iyi ve bayağı akıllı bir çocuksun. Unutma, yine 

gel, e mi? Çok sevimli, değil mi?" 
"Kesinlikle," dedi Margaret. "Herhalde Madge'in oğlu ol­

malı; Madge ise korkunç biridir. Ama buranın olağanüstü 
güçleri var. " 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Çünkü muhtemelen seninle aynı fikirdeyim."  
" Kötü olanı öldürüyor, güzel olanı yaşatıyor." 
Helen sütünü yudumlarken, "Seninle hemfikirim," dedi. 

"Ama daha yarım saat önce evin ölü olduğunu söylüyordun." 
"Demek istiyordum ki ben kendim ölüydüm. Böyle hisse­

diyordum."  
" Evet, ev boşken bi le ,  bizden daha canlı ;  bu durumda, 

otuz yıl boyunca mobilyalarımızın güneş yüzü görmemiş ol­
masını hazmedemiyorum. Sonuç olarak Wickham Place bir 
mezardı. Meg, çok sarsıcı bir fikrim var." 

"Neymiş bu?" 
"Sakinleşmek için biraz süt iç." 
Margaret söz dinledi. 
"Hayır, henüz anlatmayacağım," dedi Helen, "çünkü gü­

lebilirsin ya da kızarsın . Üst kata çıkıp odaları havalandıra­
lım biraz . "  

içerisi baharın hışırtılarıyla doluncaya kadar, birbiri ardı sıra 
pencereleri açtılar. Perdeler uçuştu, tabloların çerçeveleri ne­
şeyle tıkırdadı. Helen, odalarda şu yatağın yerinde olduğunu, 
bu yatağın olmadığını gördükçe, heyecana kapılarak çığlıklar 
attı. Elbise dolabını yukarı çıkarmadığı için Miss Avery'ye öf­
kelendi. "O zaman ev kendini gösterirdi." Manzarayı beğendi. 
Dört yıl önceki unutulmaz mektupları yazan Helen'dı. Pence­
reden sarkarak batıya doğru bakarlarken, "Fikrime gelince, se­
ninle ben geceyi bu evde geçiremez miyiz?" dedi. 

"Bunu yapabileceğimizi pek sanmıyorum," dedi Margaret. 
"Yataklar var, tablolar, havlular . . .  " 
"Biliyorum ,  fakat evde uyumamıza izin verilmiş deği l .  

Henry'nin önerisi. . .  " 
"Benim öneriye ihtiyacım yok. Planlarımı değiştirecek de­

ğilim. Ama seninle birlikte burada bir gece geçirmek bana 
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büyük bir zevk verirdi. Geriye bakmak gibi bir şey olurdu. 
Ah, Meg, canım; yapalım bunu." 

"Ama Helen, tatlım," dedi Margaret, " Henry'nin izni ol­
madan bunu yapamayız. Elbette izin verir, ama biraz ön­
ce sen kendin söyledin Ducie Street'i ziyaret edemeyeceği­
ni; burada kalmak da, onun kadar senli benli olmak demek." 

"Ducie Street onun evi . Burası bizim.  Bizim eşyalarımız; 
kapıya bizim gibi insanlar geliyor. Bir tek gece burada ka­
lalım; Tom bizi süt ve yumurtayla besler. Neden olmasın? 
Mehtap da var."  

Margaret tereddüt etti. "Charles'ın bundan hoşlanmaya­
cağını tahmin ediyorum," dedi sonunda. "Eşyamızın burada 
olması bile onun canını sıkıyor; evi tam boşaltacaktım ki ju­
ley Teyze'nin hastalığı buna engel oldu. Charles'ın duygula­
rını anlıyorum. Burası onun annesinin evi. Onu çıkar gözet­
meden seviyor. Henry'ye bunun cevabını verebilirim, ama 
Charles'a veremem."  

"Onun hoşlanmayacağını biliyorum," dedi Helen. "Ama 
onların hayatından çıkacağım. lleride, 'Hatta, Helen, How­
ards End'de bir gece bile geçirdi,' derlerse ne çıkar bundan?"  

"Onların hayatından çıkacağını nereden biliyorsun? Bunu 
daha önce iki defa düşünmüştük." 

"Çünkü benim planlarım . . .  " 
" . . .  her dakika değişir." 
"Öyleyse , benim hayatım büyük, onlarınki küçük," dedi 

sinirlenen Helen . "Onların bilmediği şeyler biliyorum ben, 
sen de bi liyorsun. Biz şiirin var olduğunu biliyoruz. Biz ölü­
mün var ol<luğunu biliyoruz. Onlar bunları salt söylenti sa­
nıyorlar. Biz bu evin bizim olduğunu biliyoruz, çünkü bu 
hissediliyor. Tamam, tapusu da anahtarları da onların olsun, 
ama bu gece evimizdeyiz. "  

"Seninle bir kez daha yalnız kalmak çok güzel olacak," de­
di Margaret. "Binde bir ele geçecek bir fırsat." 
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"Evet, sohbet ederdik." Helen sesini alçalttı. "Göreceksin ki 
hikayem hiç de öyle ahım şahım değil. Ama bu dağ karaağa­
cı altında, dürüstçe söylemek gerekirse , çok daha az mutlu­
luk görüyorum. Bu bir tek geceyi seninle geçiremez miyim?" 

"Bunu ne kadar arzu ettiğimi söylememe gerek var mı?" 
"Öyleyse burada kalalım." 
"Tereddüt  etmenin manası yok. Şimdi Hilton'a gidip izin 

istiyorum." 
" izne ihtiyacımız yok." 
Ama Margaret sadık bir eşti . Hayal gücüne ve şiire rağmen 

-belki de bunlar sayesinde- Henry'nin pratikte benimseye­
ceği tavn anlayabiliyordu. Mümkünse, o da pratik olacaktı. 
Bir gecelik konaklama (daha fazlasını istemiyorlardı) genel 
ilkelerin tartışılmasını gerektirmezdi. 

"Charles kabul etmeyebilir,"  diye homurdandı Helen. 
"Ona soracak olan kim?" 
"Git istiyorsan; ben izin almadan kalırdım." 
Bu davranışta, Helen'ın karakterine zarar vermeyen, hat­

ta çekiciliğini artıran bir miktar bencillik vardı. İzinsiz ola­
rak kalır ve ertesi gün de Almanya'ya kaçardı. Margaret onu 
öptü. 

"Akşama kalmadan dönerim. O kadar sabırsızlık duyuyo­
rum ki. Böyle güzel bir şeyi akıl etmiş olman ne güzel ! "  

"Bir şey değil, sadece bir sonuç," dedi Helen hüzünle. Ve 
evden ayrılır ayrılmaz, trajedi duygusu yeniden Margaret'ın 
yüreğini doldurdu. 

Miss Avery'den korkuyordu. Yüzeysel de olsa, bir keha­
neti yerine getirmek rahatsızlık vericiydi. Arabasıyla çiftli­
ğin yanından geçerken, samanların üzerinde perende atan 
Tom'dan başka gözetleyen kimse olmadığını görmekten 
memnun oldu. 
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Otuz Sekizinci Bölüm 

Trajedi yeterince sakin -ve birçok diğer konuşma gibi- er­
keğin kendi üstünlüğüne ilişkin ustalıklı savıyla başladı. 
Margaret'ın araba sürücüsüyle tartıştığını işiten Henry dışarı 
çıktı, kabalaşma eğilimi gösteren adamı yatıştırdıktan sonra, 
çimenlerin üzerine birkaç koltuk çekti. Hiçbir şeyden "ha­
berdar edilmeyen" Dolly çay servisi yapmaya koştu. Henry 
çay almayı reddetti ve bebek arabasının öteye götürülmesini 
istedi; çünkü yalnız kalmak istiyorlardı. 

Dolly, "Ama bebecik anlayamaz ki, sadece dokuz aylık," 
diye sızlandı. 

"Benim dediğim şey bu değil," dedi kayınpederi. 
Bebek, işitme menzilinin dışına çıkarıldı ve senelerce son­

rasına kadar, bu kriz hakkında bir şey işitmedi. 
"Korktuğumuz şey mi?" diye sordu Henry. 
"Evet."  
"Sevgili dostum," diye başladı Henry, "bizi ciddi sıkıntı­

lar bekliyor; bundan ancak düıiist ve açık konuşmak sure­
tiyle sıyrılabiliriz." Margaret boynunu büktü. "Sana her iki­
mizin de değinmek istemeyeceğimiz konularda sorular sor-
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mak zorundayım. Ben ,  bildiğin gibi, hiçbir şeyi kutsal kabul 
etmeyen Bernard Shaw'larınızdan biri değilim. Yapmak iste­
diğim konuşma bana acı veriyor, ama öyle durumlar vardır 
ki . . .  Biz kan kocayız, çocuk değiliz. Ben görmüş geçirmiş bir 
adamım, sense çok sıra dışı bir kadınsın. "  

Margaret bütün duyularının kendisini terk ettiğini hisset­
ti. Yüzü kıpkırmızı oldu ve Henry'nin omzu üzerinden, ba­
harın yemyeşil bir örtüyle kapladığı Six Hills'i seyretti. Yü­
zünün kızardığını fark eden Henry daha da kibarlaştı. 

"Görüyorum ki benimle aynı şeyleri hissediyorsun . . .  Be­
nim zavallı karıcığım ! Metin ol ! Sadece bir iki soru soraca­
ğım, seninle işim bitmiş olacak. Kız kardeşinin parmağında 
bir evlilik yüzüğü var mıydı?" 

"Margaret, "Hayır," diye kekeledi. 
Korkutucu bir sessizlik oldu. 
"Henry, ben buraya aslında Howards End'le ilgili bir rica­

da bulunmaya geldim." 
"Teker teker. Şimdi onu baştan çıkaran adamın adını sor­

mak zorundayım." 
Margaret ayağa kalktı ve boş koltuğun arkasına geçti. Kanı 

çekilmiş, yüzü kül rengine dönmüştü. Sorusunu böyle kar­
şılaması Henry'nin hiç hoşuna gitmedi. 

"Acele etme," diye öğüt verdi ona. "Unutma ki bu , benim 
için, senin için olduğundan çok daha kötü ."  

Margaret olduğu yerde sallandı ; bayılacağından korktu. 
Sonra dilini buldu ve yavaşça, "Onu baştan çıkaran mı? Ha­
yır, kim olduğunu bilmiyorum," dedi. 

"Sana söylemeyi ret mi etti? "  
Margaret iğrenç kelime üzerinde düşünceli bir şekilde du­

rarak, "Onu kimin baştan çıkardığını hiç sormadım," dedi. 
"Bu tuhaf." Henry sonra fikir değiştirdi. "Belki de sorma­

mış olman çok doğal,  canım. Ancak adamın adını bilmedi­
ğimiz sürece bir şey yapamayız. Otur. Seni böyle üzgün gör-
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mek ne korkunç ! Senin buna hazır olmadığını biliyordum. 
Keşke seni hiç getirmeseydim." 

Margaret, "Sence sakıncası yoksa, ayakta durmak istiyo­
rum, çünkü Six Hills'in manzarasını seyretmekten hoşlanı­
yorum," diye cevap verdi. 

"Nasıl istersen." 
"Bana soracağın başka bir şey var mı, Henry?" 
"Söylesene, kuşkulandığın biri var mı? Sendeki sezgi gü-

cünü birçok kez gözlemledim. Keşke benimki de bu kadar 
iyi olsaydı. Kız kardeşin bir şey söylememiş olsa bile, sen bir 
şeyler tahmin etmişsindir. En ufak bir ipucunun bize fayda­
sı dokunur." 

'"Biz' kim?" 
"Charles'a telefon etmenin iyi olacağını düşündüm." 
Canlanan Margaret, "Hiç gereği yoktu,"  dedi. "Bu haber 

Charles'a fazlasıyla acı verecektir."  
"Charles da hemen gidip senin erkek kardeşine telefon et­

miş." 
"Bunun da gereği yoktu." 
" lzin verirsen, açıklayayım, canım sana. Oğlumun ve be­

nim centilmen olmadığımızı düşünmüyorsun, değil mi? He­
len'ın çıkarını düşünerek hareket ediyoruz. Adını kurtar­
mak için hala çok geç değil ."  

Sonra, Margaret i lk defa hamle etti. "Onu ayartan adamla 
mı evlendireceğiz?"  

"Mümkünse, evet ."  
"Ama Henry, ya adamın zaten evli olduğu ortaya çıkarsa? 

Böyle şeyler oluyor." 
"O zaman, yanlışını pahalıya öder ve gebertilinceye kadar 

dövülmeyi hak eder." 
Böylece, Margaret'ın ilk hamlesi boşa gitti. Bunun böy­

le olmasına çok sevindi. Kalkıştığı şey, her ikisinin haya­
tını da tehlikeye atıyordu. Henry'nin kalın kafalılığı, onun 
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hayatını olduğu kadar, bizzat Henry'nin kendisininkini de 
kurtarmıştı. Öfkeden tükenmiş vaziyette yeniden koltuğa 
oturdu, sanki söylenenler tam da düşündüğü şeylermiş gibi 
Henry'ye göz kırptı. Sonunda, "Şimdi kendi sorumu sorabi­
lir miyim?" dedi. 

"Elbette, canım." 
"Helen yarın Münih'e gidiyor . . .  " 
"Muhtemelen, haklı." 
"Henry, bırak da bitireyim . Helen yarın gidiyor; iznin 

olursa, bu gece Howards End'de uyumak istiyor. " 
Bu , Henry'nin hayatının kriziydi. Bu sözler dudakların­

dan dökülür dökülmez, Margaret bir kez daha onları ge­
ri alabilmeyi arzuladı. Bu sözleri söylerken yeterince özen 
göstermemişti. Bu sözlerin, Henry'nin varsayacağından da­
ha önemli olduğu hususunda onu uyarmış olmayı diledi. 
Sanki bir iş teklifi almışçasına, Henry'nin bu sözleri tarttı­
ğını gördü. 

"Neden Howards End?" diye sordu en sonunda. "Tavsiye 
ettiğim gibi, otelde daha rahat etmez miydi?" 

Margaret aceleyle sayıp dökmeye başladı. "Tuhaf bir istek, 
ama Helen'ı ve onun durumundaki kadınları bilirsin ."  Hen­
ry kaşlarını çattı ve öfkelendiğini belli eden bir hareket yap­
tı. "Senin evinde bir gece geçirmekten hoşlanacağı ve bunun 
ona iyi geleceği gibi bir fikre kapılmış. Sanırım, haklı. Ha­
yal gücü kuvvetli biri olduğundan, kitaplarımızın ve eşyala­
nmızın varlığı onu yatıştırıyor. Bu bir gerçek. Bu, onun genç 
kızlığının sonu. Bana söylediği son sözler, 'iyi bir son' oldu." 

"Eski eşyalara, aslında duygusal nedenlerle değer veriyor." 
"Tastamam öyle. Gayet güzel anlamışsın. Eşyalarla bera­

ber olmak için, bu, onun son şansı." 
"Ben aynı görüşte değilim, tatlım. Helen nereye giderse 

gitsin, eşyalardan payına düşeni alabilir, hatta daha fazlasını 
bile; çünkü sen ona o kadar düşkünsün ki beğendiği her şe-
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yi seve seve ona bırakırsın, değil mi? Ve benim buna hiçbir 
itirazım olmaz. Ev onun olsaydı, anlardım, çünkü aile oca­
ğı ya da bir ev," kelimeyi, fikrini daha iyi ifade edeceğini dü­
şündüğünden bilerek değiştirdi, "insanın bir zamanlar için­
de yaşadığı bir ev, bilmiyorum neden, bir tür kutsal yer ha­
line gelir. Bağlantılar vesaire. Şimdi, Helen'ın Howards End 
ile hiçbir bağlantısı yok, oysa benim, Charles'ın ve Evie'nin 
var. Neden geceyi orada geçirmek istediğini bilmiyorum. 
Orada sadece üşütür. " 

"Tut ki anlamıyorsun," diye haykırdı Margaret. "De ki bu 
bir kapris. Ama şunu anlamalısın ki kapris bilimsel bir ger­
çektir. Helen kaprislidir ve bunu istiyor."  

Bunun üzerine, Henry onu şaşırttı; nadiren olan bir şey. 
Beklenmedik bir hamle yaptı. "Bir gece kalmak istiyorsa, iki 
gece kalmak da isteyebilir. Belki onu evden hiçbir zaman çı­
karamayız." 

"Pekala ," dedi uçurumun kıyısına yaklaştığını hisseden 
Margaret. "Kabul edelim ki evden bir daha çıkmak istemi­
yor; mesele mi? Kimseye bir zaran yok ki." 

Henry yine sinirlendiğini belli eden bir hareket yaptı. 
Margaret geri adım atarak, "Hayır, Henry," dedi soluk so­

luğa, "benim demek istediğim bu değil. Howards End'i sa­
dece bir tek gece rahatsız edeceğiz. Yarın onu Londra'ya gö­
türeceğim . . .  " 

"Sen de mi o rutubetli evde yatmak niyetindesin?" 
"Helen'ı yalnız bırakamam. "  
"Bu imkansız ! Delilik bu! Charles'ı karşılamak için bura­

da olmalısın ."  
"Charles'a haber göndermenin lüzumsuz olduğunu zaten 

söyledim; ayrıca onunla karşılaşmayı arzu etmiyorum." 
"Margaret, Margaret'ım . . .  " 
"Bu meselenin Charles'la ne ilgisi var? Bu beni biraz ilgi­

lendiriyor, seni daha az ilgilendiriyor, Charles'ı ise hiç."  
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Henry parmak uçlarını birleştirerek, "Howards End'in ge­
lecekteki sahibi olması nedeniyle ," dedi , "bunun Charles'ı 
ilgilendirdiğini söylemeliyim."  

"Ne bakımdan? Helen'ın durumu mülkün değerini mi  dü-
şürür?" 

"Sevgili dostum, sen kendini unutuyorsun."  
"Sanırım, sen kendin açık konuşmamı tavsiye etmiştin." 
Şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Uçurum şimdi ayakları-

nın dibindeydi. 
"Helen'a sempati duyuyorum," dedi Henry. "Senin kocan 

olarak onun için elimden geleni yapmalıyım ve onun bu işte 
günahının karşı taraftakinden daha az olduğundan adım ka­
dar eminim. Yine de hiçbir şey olmamış gibi yapamam. Öy­
le yaparsam, bu, benim toplum içimdeki konumumu inkar 
anlamına gelir ."  

Margaret son defa kendini kontrol etti. "Yo, Helen'ın rica­
sına dönelim," dedi. "Mantıklı değil, ama mutsuz bir kızın 
ricası. O, yarın Alrnanya'ya dönecek ve artık kimsenin hu­
zurunu kaçırmayacak. Bu gece senin boş evinde -çok umur­
samadığın ve bir yıldan beri içine adımını atmadığın evde­
kalmak istiyor. Kalabilir mi? Kız kardeşime izin verecek mi­
sin? Bağışlanmayı umduğun ve gerçekten de bağışlandığın 
gibi, sen de onu bağışlayacak mısın? Onu sadece bir gece ba­
ğışla. Bu yeterli olacak. "  

"Gerçekten bağışlandığını gibi mi?" 
"Ne dernek istediğimi şimdilik bir kenara bırakalım," dedi 

Margaret. "Soruma cevap ver." 
Margaret'ın sözlerindeki imayı, Henry belki belli belirsiz 

kavradı . Ama öyleyse bile, hiç oralı olmadı. Kalesinin yük­
sek duvarları üzerinden cevap verdi: "Pek geçimli görünmü­
yor olabilirim, ama yeterince hayat tecrübem var ve bir şeyin 
nasıl başka bir şeye yol açtığını bilirim. Korkarım ki kız kar­
deşinin bir otelde daha rahat edeceğini söylemeliyim. Göz 
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önünde tutmam gerek çocuklarım ve sevgili karımın hatı­
rası var. Üzgünüm, ama Helen'ın derhal evimden çıkması­
nı sağla." 

"Mrs. Wilcox'un adını andınız. "  
"Özür dilerim." 
"Ender görülen bir durum. Buna karşı lık, ben de Mrs. 

Bast'ın adını anabilir miyim?" 
Henry, "Sabahtan beri kendinde değilsin," dedi ve oturdu­

ğu koltuktan duygusuz bir yüz ifadesiyle ayağa kalktı. Mar­
garet, ona doğru koşup, iki elini birden yakaladı. Bambaşka 
biri olmuştu. 

"Başka bir şey duymak istemiyorsun, öyle mi ! "  diye hay­
kırdı. Hayatına da mal olsa , bağlantıyı görmelisin, Henry ! 
Bir metresin vardı; seni bağışladım. Kız kardeşimin bir aşı­
ğı var; sen onu evden kovuyorsun. Bağlantıyı görüyor mu­
sun? Aptal, ikiyüzlü ve zalim -ah, ne alçakça- bir erkek, ka­
rısı hayattayken ona hakaret ediyor, öldüğündeyse hatıra­
sıyla övünüyor. Bir erkek kendi keyfi için bir kadının haya­
tını mahvediyor ve başka erkeklerin hayatını mahvetsin di­
ye başından savıyor. Ve berbat mali tavsiyelerde bulunuyor, 
sonra da sorumlu olmadığını söylüyor. Bu erkekler sensin; 
onları tanıyamıyorsun, çünkü bağlantı kuramıyorsun. Ge­
reksiz nezaketinden bıktım. Seni çok uzun zaman şımart­
tım. Hayatın boyunca şımartıldın.  Mrs. Wilcox seni şımarttı. 
Hiç kimse, sana gerçekte ne olduğunu söylemedi; kafası ka­
rışık, müthiş karışık bir adam. Senin gibi adamlar pişmanlı­
ğın gerisine saklanırlar, bu yüzden sakın pişmanlık göster­
me. Sadece, 'Helen'ın yaptığı şeyi ben de yaptım," de kendi 
kendine." 

Henry kekeleyerek, "Bu iki durum birbirinden çok farklı ," 
dedi. Gerçek cevabı henüz hazır değildi. Henüz başı dönü­
yordu, biraz daha zamana ihtiyacı vardı. 

"Ne bakımdan farklı? Sen, Mrs. Wilcox'a ihanet ettin, 
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Helen sadece kendine. Sen toplum içinde kalıyorsun,  He­
len kalamıyor. Sen sadece zevk aldın, onun hayatı tehlike­
de. Ve sen bana farklardan söz etmeye cüret ediyorsun, öy­
le mi, Henry?" 

Ah, kelimeler ne kadar da faydasız ! Henry aradığı ceva­
bı bulmuştu. 

"Görüyorum ki bana şantaj yapmaya kalkışıyorsun. Bir 
kadının kocasına karşı kullanacağı güzel bir silah değil bu. 
Ben, ömrümce tehditlere aldırış etmemeyi kural kabul et­
mişimdir ve sadece önceki sözlerimi tekrar edebilirim: Sa­
na ve kız kardeşine Howards End'de yatmanız için izin ver­
miyorum." 

Margaret, Henry'nin ellerini bıraktı. Henry, bir mendille 
önce bir elini, sonra diğerini silerek eve girdi. Margaret, Six 
Hills'e, savaşçı mezarlarına, baharın dik göğüslerine bakarak 
bir süre ayakta dikildi. Sonra da artık inmiş olan gecenin ka­
ranlığına karıştı. 
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Otuz Dokuzuncu Bölüm 

Charles'la Tibby, bu ikincisinin kaldığı Ducie Street'te bu­
luştular. Görüşmeleri kısa olduğu kadar gülünç ve mana­
sızdı da. lngiliz dilinden başka ortak hiçbir yanları yoktu ve 
bunun yardımıyla anlamadıkları bir şeyi ifade etmeye çalış­
tılar. Helen, Charles'ın gözünde bir aile düşmanıydı. Onu 
Schlegellerin en tehlikelisi olarak kabul ediyor ve kızgın da 
olduğundan, ne kadar haklı olduğunu karısına anlatmaya 
can atıyordu. Kararını çabucak vermişti; daha fazla utanca 
boğulmadan kızdan kurtulmalıydılar. Fırsat çıkarsa , bir çap­
kınla ya da bir aptalla evlendirilmeliydi kız. Ama ahlaka ve­
rilen bu küçük taviz, Charles'ın asıl planının bir parçası de­
ğildi. Charles'ın nefreti hakiki ve cüretkardı ve geçmiş, olan­
ca netliğiyle gözlerinin önünde duruyordu; nefret, becerik­
li bir bestecidir. Charles, bir not def terinin sayfalarını çevirir 
gibi, Schlegel saldınlarını bir bir gözden geçirdi: erkek kar­
deşini kafesleme girişimi , annesinin vasiyeti, babasının evli­
liği, eşyaların eve sokulması ve nihayet ambalajlarından çı­
karılması . Henüz Howards End'de yatma ricasını duymuş 
değildi; bu, onların altın vuruşu olacak ve kendisine de dar-
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besini indirmek için fırsat sağlayacaktı . Ama şimdiden, he­
defin Howards End olduğunu hissediyordu ve evden hoş­
lanmamasına rağmen, onu savunmaya karar verdi . 

Diğer taraftan ,  Tibby'nin hiçbir fikri yoktu. O, toplum 
sözleşmesinin üstündeydi:  Kız kardeşinin,  doğru olduğu­
nu düşündüğü şeyi yapmaya hakkı vardı. İnsanlar arasında 
bir rehineniz bulunmadığında toplum sözleşmesinin dışın­
da durmak kolaydır; erkekler bu sözleşmenin dışına her za­
man kadınlardan daha kolay çıkarlar; bağımsız geçim kay­
naklarına sahip bekar bir erkekse hiçbir güçlükle karşılaş­
maz. Charles'ın aksine, Tibby'nin yeterince parası vardı; ata­
ları onun için kazanmışlardı bunu; bir semtte insanları şoke 
ederse, bir başkasına taşınırdı. Sevgisiz bir aylaklıktı onun­
kisi , çetin olduğu kadar da öldürücü bir tavırdı; bu tavrın 
üzerine sanat değil, soğuk bir kültür bina edilebilirdi . Kız 
kardeşleri , aile ruhunun tehlikesini görmüş ve denizden 
yükselen altın adacıklara asla itibar etmemişlerdi. Tibby, öv­
gülerini sadece kendine yöneltmiş ve mücadeleyi de, dalga­
ların yuttuğu insanları da hor görmüştü. 

Bu yüzden, görüşmenin gülünç ve manasız olması kaçı­
nılmazdı; aralarındaki uçurum ekonomik olduğu kadar ruh­
saldı da. Birtakım olaylar cereyan etmişti; Charles, öğrenci­
nin dayanamayacağı bir küstahlıkla bu konularda onu sıkış­
tırdı. Helen hangi tarihte yurt dışına gitmişti? Kime gitmiş­
ti? (Charles skandalı Almanya'nın üzerine yıkmaya can atı­
yordu.) Sonra taktik değiştirerek kaba bir tavırla sordu: "Sa­
nırım, kız kardeşinizin koruyucusu olduğunuzun farkında­
sınızdır?" 

"Ne anlamda?"  
"Adamın biri benim kız kardeşime karşı sorumsuzca dav­

ranırsa, onu kurşunlarım, ama belki siz umursamıyorsu­
nuzdur." 

"Çok fazla umursuyorum," diye itiraz etti Tibby. 
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"Kimden şüpheleniyorsunuz, o halde? Açıkça konuşun, 
doslum. Her zaman bir şüpheli vardır." 

"Kimseden. Aklıma kimse gelmiyor." lslemeden yüzü kı­
zardı. Oxford'daki odasında cereyan eden bir sahneyi halır­
lamışlı. 

"Bir şey gizliyorsunuz," dedi Charles. Ne olursa olsun, bu 
görüşmeden bir şeyler elde elmek isliyordu. "Onu son defa 
gördüğünüzde, kız kardeşiniz bir isimden bahseui mi? Evel 
veya hayır! "  diye öyle bir gürledi ki Tibby irkildi. 

"Odamda bazı arkadaşlarından söz elmişli, Basllardan."  
"Kim bu Basllar?" 
"Evie'nin düğünündeki insanlar. . .  arkadaşları . "  
"Halırlamıyorum. Yo, aman Tanrım!  Haurlıyorum !  Ha-

lam ayaklakımından birılerinden söz elmişli. Kız kardeşini­
zi gördüğünüzde aklı fikri onlarda mıydı? Bir erkek de var 
mıydı? Ondan söz elli mi? Ya da, baksana . . .  onunla bir alış­
verişiniz oldu mu?" 

Tibby susuyordu. lslemeden kız kardeşinin güvenine iha­
nel elmişli; olayların nereye varacağını keslirebilecek kadar 
insan hayauyla ilgilenmemişli. Dürüstlüğe büyük bir saygı 
duyuyordu ve bir kez söz vermişse, bugüne kadar hep lul­
muşlu . Sadece Helen'a verdiği zarar yüzünden değil, ken­
di donanımında keşfettiği kusur yüzünden de çok sinirlen­
mişli. 

"Anlıyorum; işin iç yüzünden haberdarsınız. Si zin oda­
nızda buluşuyorlardı. Ne aile, ne aile ! Zavallı babamın Tan­
rı yardımcısı olsun . . .  " 

Ve Tibby kendini yalnız buldu. 
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Kırkıncı Bölüm 

Leonard . . .  Gazeteler daha sonra ondan bol bol söz edecek­
ti, ama o akşam henüz bir şeye sayılmıyordu. Ağacın eteği 
gölgedeydi, çünkü ay, henüz evin gerisinden yükselmemiş­
ti. Ama yukarısı, sağa ve sola doğru uzun çayır ay ışığına bo­
ğulmuştu . Leonard, bir insandan çok, bir sebep olarak gö­
rünüyordu. 

Belki, Helen'ın aşık olma tarzıydı bu; ıstırabı ve Henry'ye 
karşı duyduğu küçümseme, hala sevdiği adamın izini taşı­
yan Margaret için tuhaf bir tarz. Helen insanları unutuyor­
du. Onlar heyecanını kuşatan kabuktan başka bir şey de­
ğillerdi.  Merhamet duyabilir veya fedakarlıkta bulunabi­
lirdi; sezgileri de vardı, ama erkeğin ve kadının kendileri­
ni sekse kaptırdıkları yerde çok soylu bir aşka düşebilir, yi­
ne arkadaşlık uğruna bu zevkten kendini mahrum bıraka­
bilir miydi? 

Margaret merak içindeydi, ama kınayan tek söz etmedi. 
Bu, Helen'ın gecesiydi. Önünde onu bekleyen yığınla güçlük 
vardı: dostların ve toplum içindeki yerin yitirilmesi; acı, an­
neliğin getirdiği bugün bile hakkında henüz pek fazla bir şey 
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bilinmeyen muazzam acı. Şimdilik bırak ay parlasın, gün­
lük fırtınadan geriye kalan bahar yeli tatlı tatlı essin,  nüfusu 
günden güne artan dünyaya banş ve huzur getirsin.  Marga­
ret, içinden bile Helen'ı kınamadı. 

Helen'ın sınırları aşmış olmasını,  Margaret hiçbir ahlak 
kuralıyla değerlendiremezdi; bu, ya her şeydi ya da hiçbir 
şey. Ahlak bize cinayetin hırsızlıktan daha kötü olduğunu 
söyler ve günahların çoğunu, herkesin onaylaması gerektiği 
tarzda gruplara ayırır, ama Helen'ı bir gruba sokamaz. Böy­
le bir durumda, insan, kendisi hakkında verdiği yargıdan ne 
kadar eminse, ahlakın kendi ağzından konuşamayacağın­
dan da o kadar emindir. İnsan lsa'yı sorguladığında, cevapla­
rı kaçamaklı olur. "Bağlantı kurma" yeteneğine sahip olma­
yanlar ilk taşı atmakta acele ederler. 

Bu, Helen'ın gecesiydi ; ne büyük bedeller ödenmişti, baş­
kalarının üzüntüleriyle berbat edilmesine izin verilemezdi. 
Margaret, kendi trajedisinden tek kelimeyle dahi söz etmedi. 

" İnsan her zaman soyutluyor," dedi Helen yavaşça. "Ben 
de Leonard'ı dibe doğru çeken diğer güçlerden Mr. Wilcox'u 
soyutladım. Sonuç olarak, yüreğim merhamet ve intikam 
duygularıyla doldu. Haftalarca sadece Mr. Wilcox'u suçla­
dım, senin mektubun geldiğinde . . .  " 

"O mektubu hiç yazmamalıydım," diye iç geçirdi Marga­
ret. "Yazdıklarım Henry'yi hiçbir şekilde korumadı. Geçmi­
şi düzenlemeye çalışmak, başkaları için bile boş bir çaba."  

"Bastlan başımdan savma düşüncesinin sana ai t  olduğu­
nu bilmiyordum." 

"Şimdi görüyorum ki haksızmışım." 
"Bense, sevgili kardeşim,  şimdi anlıyorum ki haklıymış­

sın .  İnsanın, sevdiğini kurtarmaya çalışması doğru bir ha­
reket. Adalet beni bugün eskisi kadar heyecanlandırmıyor. 
Ama o zaman, her ikimiz de, bu mektubu sana onun yazdır­
dığını düşündük. Onun duygusuzluğunun son nişanesi gi-
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bi göründü bize. O sırada çok heyecanlıydım -ve Mrs. Bast 
üst katta uyuyordu, onu görmemiştim ve uzun zamandır Le­
onard'la konuşuyorduk- birkaç defa hiç nedensiz onu pay­
lamıştım; bu, beni tehlikede olduğum hususunda uyarma­
lıydı. Mektuplar geldiğinde, senden bir açıklama istememi­
zi önerdim. Leonard tahmin ettiğini söyledi; o bunu biliyor­
du, seninse bilmemen gerekiyordu. Anlatması için sıkıştır­
dım. Reddetti; kimsenin bilmemesi gerektiğini söyledi ;  karı­
sını ilgilendiren bir şeymiş. Sonuna kadar Mr. Bast ve Miss 
Schlegel olarak kaldık. Bana karşı biraz daha samimi olma­
sını söyleyecektim ki gözlerini gördüm ve Mr. Wilcox'un, 
onun hayatını bir değil, iki  defa mahvetmiş olduğunu tah­
min ettim. Onu kendime çektim ve her şeyi anlattırdım. Ben 
de kendimi çok yalnız hissediyordum. O, suçlu değil. Bana 
tapınmaya devam ederdi. Kulağa çok kötü gelse de, onu bir 
daha asla görmek istemiyorum. Ona para vermek istedim ve 
aramızdaki her şeyin bitmesini. Ah, Meg, bütün bu şeyler 
hakkında ne kadar az şey biliyoruz ! "  

Helen, yüzünü ağacın gövdesine dayadı. 
"Olaylar nasıl gelişiyor? Bu konuda ne kadar az şey biliyo­

ruz ! lki seferinde de yalnızlık, gece ve ardından gelen panik 
duygusu. Leonard, acaba Paul'den mi doğdu?" 

Margaret bir süre konuşmadı. O kadar bitkindi ki. Dikkati 
dişlere -iyileştirici özellikler kazandırmak için ağacın kabu­
ğuna saplanmış olan domuz dişlerine- kaydı. Oturduğu yer­
den dişlerin parıldadığını görebiliyordu. Onları saymaya bi­
le çalışmıştı. "Leonard, delilikten daha iyi bir sonuç," dedi, 
"Paul'e gösterdiğin tepkinin, sana dengeni kaybettireceğin­
den korkmuştum."  

"Zavallı Leonard'la karşılaşıncaya kadar sürdü tepkim.  
Şimdi dengemi bulmuş durumdayım. Senin Henry'ni asla 
sevmeyeceğim, sevgili Meg, ya da hakkında iyi konuşmaya­
cağım, ama gözümü kör eden nefretten eser kalmadı. Wil-
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coxlara karşı bir daha atıp tutmayacağım. Onunla nasıl ev­
lendiğini ve çok mutlu olacağını şimdi anlıyorum." 

Margaret cevap vermedi. 
Helen, her zamankinden daha sevecen bir sesle "Evet," di­

ye tekrarladı, "sonunda anladım." 
"Mrs. Wilcox dışında hiç kimse, canım, bizim küçük ha­

reketlerimizi anlamaz." 
"Çünkü o öldü . Bence de öyle. "  
"Tam öyle değil. Senin, benim ve Henry'nin, bu  kadının 

bilincinin parçalanndan başka bir şey olmadığımızı hissedi­
yorum. Bu kadın her şeyi biliyor. O, her şey. O, ev ve evin 
üzerine eğilen ağaç. insanların kendilerine has hayatları ol­
duğu gibi, kendilerine has ölümleri de var; ölümün ötesin­
de bir şey yoksa bile, yine de hiçliğimiz birbirinden farklı­
dır. Onunki gibi bir bilincin, benim bilincim gibi yok olaca­
ğına inanamam. Odada olmadığı zaman bile insanların aşık 
olduğunu biliyordu. Henry'nin onu aldattığını bildiğinden 
de kuşkum yok. "  

" lyi geceler, Mrs. Wilcox," diye seslendi biri. 
"Ah, iyi geceler, Miss Avery. "  
Helen, "Neden Miss Avery bizim için çalışıyor?" diye mı­

rıldandı. 
"Sahi, neden?" 
Miss Avery çayırı geçti ve Howards End'i çiftlikten ayıran 

çitlerin arasında gözden yitti. Mr. Wikox'un onardığı eski 
bir gedik yeniden ortaya çıkmıştı; yaşlı kadının çiy düşmüş 
otlar üzerinde beliren ayak izleri, Henry'nin çayırlığı oyun­
lar için hazırlarken bulduğu eski patikayı takip ediyordu. 

"Burası henüz tam olarak bizim evimiz değil," dedi Helen. 
"Miss Avery seslendiğinde, bizim sadece bir çift turist oldu­
ğumuzu hissettim."  

"Her zaman ve her yerde olup olacağımız bu. "  
"Ama sevgi dolu iki turist." 
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"Her oteli kendi evleriymiş gibi gören iki turist. "  
"Ben uzun zaman 'mış gibi' yapamam," dedi Helen. "Bu 

ağacın altında insan kendini unutuyor, ama ben biliyorum 
ki yann, ay benim için Almanya'da doğacaktır. Senin şefka­
tin bile gerçekleri değiştiremez. Sen de benimle birlikte gel­
medikçe tabii ." 

Margaret bir süre düşündü. Geçen bir yılda içinde lngil­
tere'ye karşı öyle büyük bir aşk doğmuştu ki ülkeden ayrıl­
mak onun için gerçek bir ıstırap olacaktı. Yine de bunu yap­
maktan onu ne alıkoyuyordu ki? Hiç şüphesiz, Henry onun 
parlayışını bağışlayacak ve kabadayılık yaparak her şeyi yü­
züne gözüne bulaştırarak yaşlanmaya devam edecekti. Ama 
neye yarardı bu? Margaret çok geçmeden aklından silinirdi. 

"Bunu benden isterken ciddi misin, Helen? Senin şu Mo-
nica'nla geçinebilir miyim?" 

"Geçinemezsin, ama gelmeni isterken ciddiyim." 
"Plan yapmayı bir kenara bırakalım. Hatıraları da." 
Kısa bir süre sessiz kaldılar. Helen'ın gecesiydi bu. 
Şimdiki zaman bir akarsu gibi geçti. Ağaç hışırdadı. Ağaç, 

onlar doğmadan önce müzik yapıyordu, onların ölümün­
den sonra da yapmaya devam edecekti , ama onun şarkısı, o 
anın şarkısıydı. O an geçmişti. Ağaç yeniden hışırdadı . lki 
kız kardeşin tüm duyuları ayaklandı ve hayatı anlar gibi ol­
dular. Hayat geçti. Ağaç yeniden hışırdadı. 

"Artık uyuyalım," dedi Margaret. 
Kırların huzuru içine doluyordu. Anılarla hiç işi yoktu , 

umutla çok az. En az ilgilendiğiyse, önündeki beş dakikaya 
ilişkin umutlardı. Anlama yetisini aşan şimdinin huzuruydu 
bu. "Şimdi," diye mırıldanıyordu bu huzur; çakıl taşları üze­
rinde yürürlerken "şimdi" diye mırıldanıyordu, ay ışığı ba­
balarının kılıcı üzerine düşerken "şimdi" diye mırıldanıyor­
du yine. Merdiveni çıktılar, birbirlerini öptüler ve bitip tü­
kenmez yinelemeler arasında uykuya daldılar. Evin gölge-
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si, başlangıçta ağacı sarıp sarmalıyordu, ama ay yükseldik­
çe, bu ikisi birbirinden yavaş yavaş ayrılmaya başladı ve gece 
yarısı , kısa bir süreliğine tamamen ayrıldı. Margaret uyanıp 
bahçeye baktı. Leonard Bast'ın ona bu huzurlu geceyi bah­
şetmesi ne anlaşılmaz bir gizemdi ! O da mı Mrs. Wilcox'un 
zihninin bir parçasıydı? 
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Kırk Birinci Bölüm 

Leonard'ın gelişimi epeyce farklı oldu. Oniton'dan sonraki 
aylar, getirdiği ufak tefek sıkıntılar bir yana, tamamen piş­
manlığın gölgesinde kaldı. Helen geçmişe baktığında felsefi 
düşünebiliyor veya geleceğe gözünü çevirebiliyor ve çocuğu 
için planlar yapabiliyordu. Ama baba, kendi günahının öte­
sinde bir şey görmüyordu. Haftalar sonra, diğer uğraşıların 
arasında, Leonard ansızın "Hayvan! Sen bir hayvansın, nasıl 
yaptım? . . .  " diye bağıracak ve birbiriyle tartışmaya girişen iki 
ayrı kişiliğe bölünecekti. Ya da kapkara bir yağmur, suratla­
rı ve gökyüzünü silecekti. jacky bile ondaki değişikliği fark 
etti . En korkunç acıları, uykudan uyandığı zamanlarda çeki­
yordu . Bazen mutlu uyanıyordu, ama giderek omuzlarında­
ki yükün bilincine varıyor ve düşünceleri, bu yükün altın­
da adeta felç oluyordu . Ya da küçük kızgın demirler dağlı­
yordu bedenini. Ya da hançer saplanıyordu sırtına. Eli kalbi­
nin üzerinde, inleyerek yatağın kıyısında oturuyordu. "Ah, 
ne yapmalıyım, ne yapmalıyım?" Hiçbir şey onu rahatlatmı­
yordu. lşlediği günahla arasına boşuna mesafe koymaya ça­
lıştı ; ruhundaki ağırlığı giderek artıyordu. 
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Pişmanlık, ebedi gerçekler arasında yer almaz. Eski Yu­
nanlılar haklı olarak onu lahlından indirdiler. Onun harekel 
larzı, tıpkı cezalandırmak için bazı insanları ve bazı günah­
ları seçen Erin yeler inki* gibi, fazlasıyla keyfidir. Ve iyileşme 
araçlarının içinde en ziyankarı olduğu kesindir. Hastalıklı 
dokuların yanında sağlıklı olanları da kesip atar. Kötülüğün 
kendisinden daha derinlere işleyen bir bıçaktır. Leonard bu 
işkencelerden pirüpak, ama mecalsiz biri olarak çıktı; bir da­
ha kontrolünü kaybetmeyecek daha iyi bir insan, ama aynı 
zamanda kontrol edecek daha az şeye sahip, daha küçük bir 
insan olarak. Paklık hiçbir şekilde huzur bulmak anlamına 
gelmiyordu. Bıçak kullanmak, ihlirasın kendisinden kurtul­
mak kadar zor bir alışkanlık haline gelebilir; dolayısıyla Leo­
nard rüyalarından çığlık çığlığa uyanmaya devam elli. 

Aslına epeyce uzak bir gerçeklik i nşa etti kendine. He­
len'ın sorumlu olduğu fikri hiç aklına gelmedi. Sohbetlerin­
deki heyecanın yoğunluğunu, içtenliğinin ona kattığı çekici­
liği, karanlıklar içindeki Oniton'un ve fısıltılarla akan nehrin 
büyüsünü unutmuştu. Helen mutlağı seviyordu . Leonard 
mutlak surette mahvolmuştu; Helen, onda, dünyadan kop­
muş, tek başına bir erkek görüyordu. Serüvene ve güzelliğe 
düşkün, adam gibi yaşamayı arzulayan ve tuttuğu yolun ce­
remesini ödeyen, kendisini ezip geçen güçten çok daha aza­
metle bu hayatın yollarında yürüyebilen gerçek bir erkek. 
Evie'nin düğününe ait anılar da Helen'ın duygularını çar­
pıtıyordu: Yakası kolalı uşaklar, yenmemiş yiyeceklerle do­
lu bahçe, aşırı şık giyinmiş kadınların giysilerinin hışırtıları, 
çakılların üzerine yağ sızdıran otomobiller, kendini beğen­
miş bir bando. Helen, düğünün yapıldığı bahçeye ilk vardı­
ğında bu müziğin tortusunu tattı, başarısızlığa uğradıktan 

(*)  Yunanca öfke anlamına gelen Erinys'ıen. Grek ve Roma mitolojilerinde do­
ga yasalarının bekçileri olan intikam tanrıçaları: Alehıo, Teisiphone ve Megai­
ra. Her iki dı:ınyada da suçluları kovalayıp cezalandırırlar, bu yüzden onlara 
"'Haytrlılar"' anlamında Eumenid"ler de <lenir - ç.n. 
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sonra da onunla sarhoş oldu. O ve kurban, gerçek dışı bir 
dünyada yapayalnızdılar ve Helen, onu, belki bir yarım saat 
süreyle, mutlak surette sevdi. 

Sabahleyin Helen gitmişti. Leonard'a bıraktığı, çok kibar 
olmayı amaçlayan mektubun müşfik ve isterik edası, genç 
adamı müthiş yaraladı. Sanki bir sanat eseri Leonard tara­
fından kırılmış, National Gallery'deki bir tablo çerçevesin­
den sökülüp çıkarılmıştı . Genç kızın yeteneklerini ve top­
lumsal konumunu hatırlayınca, Leonard yoldan geçen ilk 
kişinin kendisini vurmaya hakkı olduğu hissine kapıldı. Ka­
dın garsonlardan ve gardaki hamallardan korktu. Başlangıç­
ta karısından korkuyordu; daha sonraları ona yeni ve tuhaf 
bir sevecenlikle bakacak ve "Neticede birbirimizden farkı­
mız yok," diye düşünecekti. 

Shropshire'a yapılan gezinti, Bastları temelli elden ayaktan 
düşürdü. Helen apar topar kaçarken otel faturasını hallet­
meyi unuttu ve dönüş biletlerini de yanında götürdü; Bast­
lar eve dönebilmek için Jacky'nin bileziklerini rehine koy­
mak zorunda kaldılar ve asıl darbe birkaç gün sonra geldi. 
Helen'ın ona beş bin pound önermiş olduğu doğruydu , ama 
bu tutar onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Genç kızın 
umutsuzca konumunu düzeltmeye ve bu felaketten, sade­
ce beş bin poundluk da olsa, bir şeyler kurtarmaya çalıştığı­
nı anlayamıyordu. Ama Leonard bir şekilde yaşamalıydı. Yü­
zünü ailesine döndü ve kendini profesyonel bir dilenci du­
rumuna düşürdü. Bundan başka yapabileceği bir şey yoktu. 

"Leonard'dan bir mektup," diye düşündü kız kardeşi 
Blanche, "bunca zamandan sonra . "  Kocası görmesin diye 
mektubu sakladı; o işe gittiğinde mektubu çıkarıp heyecan­
la okudu ve müsrif çocuğa elbise için ayırdığı cüzi bir para­
yı gönderdi. 

"Leonard'dan bir mektup," diye düşündü diğer kız karde­
şi Laura, birkaç gün sonra. Mektubu kocasına gösterdi. Ko-
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cası, Leonard'a acımasız ve saygısız bir mektup yazdı, ama 
Blanche'ın gönderdiğinden daha fazla para gönderdi ;  bu 
yüzden Leonard eniştesine tekrar yazdı. 

Ve kış boyunca sistem gelişti. Leonard, asla açlıktan ölme­
yeceklerini kavradı; çünkü bu, akrabalarına çok acı verirdi. 
Toplum, aile üzerine kuruluydu ve becerikli bir hayta, bunu 
sonsuza kadar istismar edebilirdi. Her iki taraf da konu hak­
kında enine boyuna düşünmeden para akıtılıp durdu. Ha­
yır sahipleri Leonard'dan nefret ediyordu; Leonard'ın onlara 
duyduğu hınç giderek büyüyordu. Laura, ahlak dışı evliliği­
ni şiddetle eleştirdiğinde, "Bunu kafasına takmış," diye dü­
şündü acı acı, "gerçeği bilse ne diyecek?"  Blanche'ın kocası 
iş teklif ettiğinde, kaytarmak için bir bahane uydurdu. Oni­
ton'da çalışma arzusunu şiddetle duymuştu, ama aşırı heye­
can onu harap etmişti; çalışmak için gerekli niteliklere sahip 
olmayanların saflarına katılıyordu. Papaz yardımcısı karde­
şi bir mektubuna cevap vermediğinde, jacky'yle birlikte ya­
ya olarak köye geleceklerini bildirmek üzere ona tekrar yaz­
dı. Şantaj yapmak niyetinde değildi. Yine de, kardeşi bir pos­
ta havalesi gönderdi ve bu da sistemin bir parçası oldu. Kışı 
ve baharı işte böyle geçirdi Leonard. 

Bu karanlık işte iki aydınlık nokta vardı. Leonard asla geç­
mişi kurcalamadı. Hayatta kaldı ; yaşayanlar, günahkar ol­
dukları duygusuna kapılsalar bile, kutsanmış olanlardı. Ço­
ğu erkeğin hatalarını kamufle etmek ve hafifletmek için baş­
vurduğu o rahatlatıcı kafa karışıklığı asla Leonard'ın dudak­
larından dökülmedi: 

Ve içersem bir günün unutuşunu, 

O kadar kısaltırım ruhumun boyunu . *  

l * )  lngiliz romancı George Meredith'in ( 1 828-1909) "'Modern Love"' adlı sone­
sinden. Gelecekle başlayıp, sonra geriye, şimdiki zamana dönen ve geçmişle 
sonlanan bir şiir - ç.n. 
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Zorlu bir adam tarafından yazılmış zorlu bir laf; ama ka­
rakterin temelinde de bu yatar. 

Diğer aydınlık noktaysa, jacky'ye duyduğu şefkatti. Soy­
lu bir duyguyla acıyordu ona, bir kadına iyi günde ve kötü 
günde bağlanan bir erkeğin hor gören acımasıyla değil. Da­
ha az asabi olmaya çalıştı . Onun aç gözlerinin -kendisinin 
ifade edemediği, Leonard'ın veya bir başkasının veremeye­
ceği- neyi arzuladığını merak etti . Hiç adaletle davranılacak 
mıydı ona? lnsaf tan başka bir şey olmayan ve dünyanın yan 
ürünlere bahşedemeyecek kadar meşgul olduğu adaletle? 
jacky çiçeklere çok düşkündü, eli açıktı ve kin gütmezdi. Bir 
çocukları olsaydı, Leonard onu sevebilirdi. Ama nikahsız ol­
duklarından, Leonard bunu asla istememişti; sevgisiyse, bi­
raz titreştikten sonra ölmüştü. Ama hayat, bir bütün olarak 
çok karışıktır. jacky'nin geçimini sağlamak zorundaydı; ona 
yakışan birkaç tüy ve hoşlandığı birkaç kap yemek temin et­
mek için Leonard yanlış yollara girdi. 

Leonard bir gün Margaret'la erkek kardeşi Tibby'yi gördü. 
Saint Paul Katedrali'ndeydi . Kısmen yağmurdan korunmak, 
kısmen de geçmişte beğenisinin oluşmasında katkısı olan 
tabloyu yeniden görmek için girmişti oraya. Ama ışık kö­
tüydü , tablo kötü yerleştirilmişti; "Zaman ve kıyamet" şimdi 
kendi içindeydi. Onu sadece ölüm ve üzerinde bütün insan­
ların uyuması gereken kucak dolusu haşhaş çekiyordu hala. 
Tabloya bir göz attı ve amaçsızca dönüp, oturacağı bir kol­
tuk bakındı. O zaman nefin altında Miss Schlegel'le karde­
şini gördü. insanların gelip geçtiği bir yerde duruyor ve çok 
ciddi görünüyorlardı .  Leonard, onların kız kardeşleri için 
endişe duyduklarından emindi. 

Kendini dışarı attıktan sonra (derhal tüymüştü) onlar­
la konuşmadığına pişman oldu. Nasıl bir hayat sürüyordu? 
Birkaç öfkeli sözün, hatta hapishanenin ne önemi vardı ki? 
Yanlış yapmıştı; bu gerçekten korkunç bir şeydi . Ne biliyor 
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olurlarsa olsunlar, kendi bildiklerini onlara anlatabilirdi. Ye­
niden St. Paul'e döndü. Ama bu arada, iki kardeş, sıkıntıları­
nı Mr. Wilcox'a ve Charles'a açma kararıyla gitmişlerdi. 

Margaret'ın görünüşü, Leonard'ın pişmanlığını yeni ka­
nallara yöneltti. Hatasını itiraf etmeyi arzuladı. Böyle bir ar­
zu, insan ilişkilerinin özünü kaybetmek üzere olan zayıf bir 
ruha işaret ediyor olsa da, aşağılık bir biçime bürünmedi . 
Leonard, itirafın kendisine mutluluk getireceğini hiç düşün­
medi. O, daha çok, bu karmaşadan sıyrılmaya can atıyordu. 
Ayrıı şekilde, intiharı da arzuluyordu. Bu iki dürtü birbirine 
yakındır ve intihar eden kişi, daha ziyade, geride kalanların 
duygularını dikkate almadığı için suçludur. İtiraf, tabiatı ge­
reği, zararsızdır (tecrübe bunu gösteriyor) her ne kadar İn­
giliz ruhuna aykın olsa ve Anglikan Katedrali tanımasa da, 
Leonard bu kararı vermekte haklıydı. 

Dahası , Margaret'a güveniyordu ve onun sertliğine ihti­
yacı vardı. Onun o soğuk, entelektüel tabiatı, kırıcı olmak­
la birlikte, adildi. Onun yapmasını emredeceği şeyi, her ne 
olursa olsun yapmaya kararlıydı; Helen'ı görmek dahil. Bu, 
Margaret'ın ona dayatacağı en büyük cezaydı. Ve belki de, 
ona Helen'ın nasıl olduğunu söylerdi. Bu da en büyük ödül 
olurdu. 

Leonard, Margaret hakkında hiçbir şey, hatta Mr.  Wil­
cox'la evlenip evlenmediğini bile bilmiyordu; bu yüzden izi­
ni bulması birkaç gününü aldı. Ayrıı akşam, yağmur altında 
yeni aparımanların yükseldiği Wickham Place'e gitti. Ora­
dan taşınmış olmaları acaba kendi yüzünden olabilir miydi? 
Kendi hatası yüzünden toplum dışına itilmiş olabilirler miy­
di? Sonra bir halk kütüphanesine gitti, ama adres defterin­
de herhangi bir Schlegel'e rastlamadı. Ertesi gün araştırma­
larına yeniden başladı. Öğlen vakti, Mr. Wilcox'un yazıha­
nesi civarında dolaştı; büro çalışanları dışarı çıktığında yan­
larına yanaşıp, "Affedersiniz, patronunuz evli miydi? "  diye 
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sordu. Memurların çoğu bir şey söylemeden ters ters baktı; 
kimileri, "Bundan sana ne?" diye onu tersledi, ama çenesini 
tutmayı öğrenememiş biri, istediği bilgiyi verdi. Fakat adre­
si öğrenmesi mümkün olmadı. Telefon rehberlerine bakma­
sı, metroyla birçok yolculuk yapması gerekti. Leonard, Du­
cie Street'i, ancak Margaret'la kocasının kendi avlarının pe­
şinde Howards End'e gittikleri Pazartesi günü keşfedebildi. 

Leonard, Ducie Street'te boy gösterdiğinde saat dört ci­
varıydı. Hava değişmişti; üçgen biçimli siyah ve beyaz mer­
mer parçalarıyla döşenmiş basamaklarda güneş keyifle par­
lıyordu. Zili çaldıktan sonra, Leonard, bakışlarını mermer 
basamaklara indirdi. Bedeninde garip şeyler oluyordu; san­
ki içinde kapılar açılıp kapanıyordu; o gece, yatakta sırtını 
duvara yaslayıp oturur vaziyette uyumak zorunda kalmış­
tı. Oda hizmetçisi kapıyı açtığında, Leonard kadının yüzü­
nü göremedi; ortalığı karanlığa boğan bir yağmur indirmiş­
ti aniden. 

"Mrs. Wilcox burada mı yaşıyor?" diye sordu. 
"Evde yok," diye cevap verdi kadın. 
"Ne zaman döner? " 
"Sorayım," dedi hizmetçi. 
Margaret'ın, onun adını veren hiç kimsenin azarlanarak 

geri çevrilmemesi konusunda kesin talimatı vardı. Kapının 
zincirini taktıktan sonra (Leonard'ın görünüşü bu önlemi 
gerekli kılıyordu) Tibby'nin işgal ettiği sigara salonuna gitti. 
Tibby uyuyordu. lyi bir öğlen yemeği yemişti. Charles Wil­
cox, o rahatsız edici görüşmeyi yapmak üzere henüz telefon 
etmemişti. "Ne bileyim? Hilton. Howards End. Kim o?" de­
di uykulu uykulu. 

"Sorayım, efendim." 
"Gerek yok, zahmet etme." 
"Arabayla Howards End'e gitmişler," dedi hizmetçi Leo­

nard'a. 
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Leonard teşekkür etti ve Howards End'in nerede olduğu­
nu sordu. 

"Görünüşe bakılırsa, çok şey bilmek istiyorsunuz," dedi 
hizmetçi . Ama Margaret gizemli davranmayı yasaklamıştı . 
İstemeye istemeye Howards End'in Hertfordshire'da oldu­
ğunu söyledi .  

"Pardon, bir köy mü burası?"  
"Köy! Mr .  Wilcox'un kır evi, en  azından kır evlerinden bi­

ri . Mrs. Wilcox, mobilyalarını orada tutuyor. Hilton, köy." 
"Peki, ne zaman geri dönecekler?" 
"Mr. Schlegel bilmiyor. Her şeyi bilemeyiz, değil mi?"  

Hizmetçi, kapıyı Leonard'ın yüzüne kapatıp, delicesine ça­
lan telefona koştu. 

Leonard, bir geceyi daha ıstırap içinde kıvranarak geçirdi. 
İ tiraf giderek güçleşiyordu. Fırsat bulur bulmaz yatağa gir­
di. Döşemenin üzerine bir yama gibi vuran ay ışığını seyret­
ti bir süre ve zihninin aşırı yorgun olduğu kimi zamanlarda­
ki gibi, bu aydınlık yama için uyanık kalmaya devam ederken 
odanın geri kalan kısmı için uykuya daldı . Dehşet verici ! Son­
ra, ikiye bölünen kişiliği birbiriyle diyaloğa başladı. Benliği­
nin bir kısmı, "Neden dehşet verici? "  diye sordu. "Bildiğimiz 
ay ışığı işte . "  "Ama hareket ediyor." "Ay da hareket ediyor." 
"Ama sıkılmış bir yumruk bu. "  "Ne var bunda?"  "Ama bana 
vuracak."  "Bırak vursun." Ve sanki hız kazanan aydınlık ya­
ma, battaniyesinin üzerine tırmandı . Çok geçmeden mavi bir 
yılan belirdi; sonra ona paralel bir tane daha. "Ayda hayat var 
mı?" "Elbette. "  "Ama ben ayda hayat yok zannediyordum." 
"Orada Zaman, Ölüm, Kıyamet ve küçük yılanlar yok."  "Kü­
çük yılanlar! " dedi Leonard yüksek sesle ve öfkeyle. "Ne fi­
kir ama ! "  Leonard, iradesini zorlayarak odanın geri kalanını 
uyandırdı. jacky, yatak, yiyecekler, sandalyenin üzerine atıl­
mış giysiler yavaş yavaş bilinç alanına girdi ve dehşet, suda­
ki halkalar gibi dışanya doğru genişleyerek dağılıp yok oldu. 
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"Diyorum ki jacky, çıkıp bir tur atacağım." 
jacky muntazam bir şekilde nefes alıp veriyordu. Aydın­

lık yama, çizgili battaniyeden kaymış, Jacky'nin ayağını ör­
ten şalın üzerinde geziniyordu. Leonard neden ondan o ka­
dar korkmuştu ki? Kalkıp pencereye gitti ve ayın bulutsuz 
gökte iyice alçalmış olduğunu gördü. Ayın üzerindeki vol­
kanları ve sevimli bir hatanın deniz diye adlandırdığı par­
lak düzlükleri seyretti. Ayın parıltısı azalmaya yüz tuttu; zi­
ra onu aydınlatan güneş, dünyayı aydınlatmaya başlıyordu. 
Huzur Denizi, Sükunet Denizi, Fırtınalar Okyanusu aydın­
lık bir damla içinde birbirine karıştı ve ebedi şafağın içinde 
birer birer kayboldular. lşte bu aydan korkmuştu! 

Birbiriyle çekişen bu ışıklar arasında giyindi ve parasını 
saydı. Yine azalmıştı, ama Hilton'a gidiş dönüş bileti alma­
ya yeterdi. Paranın şıngırtısı jacky'nin gözlerini aralaması­
na yol açtı . 

"Merhaba, Len ! Ne vardı?" 
"Yok bir şey, sen uyumana bak jacky ! Çok gecikmem." 
jacky arkasını dönüp yeniden uykuya daldı. 
Evin kapısı çoktan açılmıştı;  çünkü ev sahipleri Covent 

Garden'da satıcıydı. Leonard dışarı çıkıp gara doğru yürü­
dü. Kalkışa daha bir saat olmasına rağmen, tren, peronun 
sonunda harekete hazır bekliyordu. Leonard trene binip sı­
ralardan birine kıvrılarak uyudu. llk sarsıntıyla uyandığın­
da etraf ışımıştı; King's Cross kapısı arkalarında kalmıştı ve 
masmavi bir göğün al tında yol alıyorlardı. Sonra tüneller 
geldi,  her tünel çıkışında gökyüzü daha mavileşiyordu ve 
nihayet Finsbury Park rıhtımında ilk defa güneşin yüzünü 
gördü. Batmakta olan ayın arkadaşı olan bir tekerlek gibi do­
ğudaki dumanların ardından yavaş yavaş ufkun üzerine tır­
manıyordu, ama mavi göğün efendisi olmaktan çok, hizmet­
karı gibi görünüyordu henüz. Leonard'ın yeniden içi geçti. 
Tewin Water'ın üstüne geldiklerinde gündüz olmuştu. Sola, 
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toprak dolgunun ve kemerlerinin gölgesi düşüyordu; sağda 
Tewin korusu ve ölümsüzlük efsanesiyle kilise göze çarpı­
yordu. Tewin kilise avlusundaki mezarlardan birinde altı or­
man ağacı (bu bir gerçekti) büyümüştü. Mezarın sakini (bu 
ise efsaneydi) eğer Tanrı varsa mezarından altı orman ağa­
cı çıkmasını dileyen tanrıtanımaz bir kadındı. Hertfordshi­
re'da işte böyle şeyler oluyordu. Daha ileride tarlaların ara­
sında, eve kapanıp kehanetler yazmış ve sahip olduğu her 
şeyi yoksullara vermiş olan bir keşişin (Mrs. Wilcox onu ta­
nımıştı) kulübesi vardı. Kiliseyle keşişin kulübesi arasında, 
hayata kararlılıkla -ama yarı kapalı bir gözün kararlılığıyla­
bakabilen iş adamlarının villaları serpilmişti. Güneş, hepsi­
nin üzerine ışınlarını boca ediyor; kuşlar herkes için cıvıldı­
yordu; çuha çiçekleri herkes için sarı, yavşanotu maviydi ve 
kırlar herkes için, farklı farklı da olsa, "işte" diye haykırıyor­
du. Kır, Leonard'ı henüz özgürleştirmemişti ve tren Hilton'a 
yaklaştıkça, bıçak kalbinde daha derinlere işliyordu. Bunun­
la birlikte, pişmanlık güzelleşmişti. 

Hihon uykuda ya da en iyi ihtimalle kahvaltıdaydı. Kırlar 
farklıydı; Leonard şehirden çıkar çıkmaz bunu fark etmişti. 
Burada insanlar şafakla birlikte ayaktaydılar. Onların zama­
nını düzenleyen, Londra'daki bir büro değil, mahsulün ve 
güneşin hareketiydi. Sadece duygusal biri, bizim köylüleri­
mize insanlar arasındaki birinci sırayı verebilir. Yine de, on­
lar, gün ışığına sıkı sıkıya bağlı kalırken, lngiltere'nin umu­
du olmayı sürdürürler. Güneşin meşalesini ,  ulusun onu 
devralmayı düşüneceği bir zamana kadar beceriksizce taşır­
lar. Yarı hödük, yarı bilgiç, yine de asil bir soyu yansıtıyor ve 
gerçek çiftçiler dünyaya getiriyorlardı. 

Kireç ocağı civarında, bir otomobil Leonard'ı geçti. Oto­
mobili tabiatın iltimas geçtiği türden -Emperyal türden- bi­
ri sürüyordu. Sağlıklı ve sürekli hareket halinde olan bu tür, 
dünyayı miras olarak devralmayı umuyor. Çiftçiler kadar 
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hızlı ve sağlıklı çoğalıyorlar; bu türün, ülkesinin erdemlerini 
denizaşırı ülkelere taşıyan süper çiftçiler olduğunu iddia et­
mekten insan kendini alamıyor. Ama emperyalist, düşündü­
ğü veya göründüğü gibi biri değildir. O, bir yıkıcıdır. Koz­
mopolitliğin yolunu açar ve hırslarını tatmin etse bile, miras 
aldığı toprak gri olacaktır. 

Aklı fikri işlediği günahta olan Leonard, başka her yerde 
Tanrı vergisi bir iyilik olduğu kanaatine vardı. Bu, ona okul­
da öğretilen iyimserlik değildi. Gerçek hazzın bütün yüzey­
selliklerinden arınarak ortaya çıkmasından önce tekrar tek­
rar davullar çalınmalı ve gulyabaniler dünyayı bir uçtan diğe­
rine arşınlamalıydı. Çok paradoksal görünse de, Leonard'ın 
bu inancı, hüznünden kaynaklanıyordu. Ölüm bir insanı yok 
eder, ama ölüm düşüncesi onu kurtanr; işte, bu konuda söy­
lenebilecek en iyi şey. Sefalet ve trajedi, içimizde büyük olan 
ne varsa hepsine el eder ve aşkın kanatlarını güçlendirir. El 
ederler, ama başaracakları kesin değildir, ne de olsa, sefalet 
de trajedi de aşkın hizmetkan değildir. Lakin el ederler; bu 
inanılmaz gerçeği bilmek Leonard'ı rahatlatıyordu. 

Leonard eve yaklaşırken bütün düşünceler kafasından 
uçup gitti .  Çelişkili fikirler zihninde yan yana duruyordu. 
Dehşet içinde, ama mutluydu; utanıyordu ama masumdu. 
Hatasını nasıl itiraf edeceğini biliyordu: "Mrs. Wilcox, ha­
ta ettim," ama güneşin doğuşu, cümleyi anlamından yoksun 
bırakmıştı ve Leonard, daha çok, büyük bir maceraya doğru 
yürüdüğü hissine kapıldı. 

Bir bahçeye girdi, orada bulduğu bir otomobile yaslanarak 
cesaretini topladı, açık olduğunu gördüğü bir kapıdan eve 
girdi. Evet, çok kolay olacaktı. Soldaki bir odadan gelen ses­
ler işitti; Margaret'ın sesi de aralarındaydı. Kendi ismi yük­
sek sesle telaffuz edildi ve daha önce hiç görmediği bir er­
kek, "Ah, o orada mı? Hiç şaşırmadım. Onu öldüresiye pa­
taklayacağım."  
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"Mrs. Wilcox," dedi Leonard, "ben hata ettim." 
Adam onun boğazına sanlırken bağırdı: "Bana bir sopa ge­

tirin." Kadınlar bağnşıyordu . Bir sopa, çok parlak bir sopa 
indi. Leonard acıyı hissetti, ama sopanın indiği yerde değil ,  
kalbinde. Ki taplar çığ gibi üzerine yıkıldı. Her şey çok an­
lamsızdı. 

"Biraz su getirin," diye emretti Charles; içlerinde sükune­
tini en fazla koruyan oydu. "Numara yapıyor. Ona kılıcın sa­
dece yanıyla vurdum pek tabii. Onu dışarı taşıyın ."  

Charles'ın bu işlerden anladığını düşünen Margaret, ona 
itaat etti. Leonard'ı -ki ölüydü- çakılların üzerine yatırdılar; 
Helen yüzüne su döktü. 

"Bu kadarı yeterli ," dedi Charles. 
"Evet, bir cinayet yeterli," dedi elinde kılıçla evden dışa­

n çıkan Miss Avery. 
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Kırk İkinci Bölüm 

Charles, Ducie Street'ten ayrıldığında, Hilton'a giden ilk tre­
ne binmişti, ama ancak gecenin geç saatlerinde son gelişme­
ler hakkında kuşku duymaya başladı. Yalnız başına akşam 
yemeğini yemiş olan babası onu çağırtmış ve ciddi bir ses to­
nuyla Margaret hakkında sorular sormuştu. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum, baba," dedi Charles. "Ge­
lir diye, Dolly sofrayı neredeyse bir saat kaldırmadı."  

"Geldiğinde bana haber ver." 
Aradan bir saat daha geçti. Hizmetçiler yattılar ve Charles, 

talimatlarını almak için yeniden babasını ziyaret etti. Mrs. 
Wilcox hala dönmemişti. 

"İstediğin kadar oturup gelmesini beklerim, ama pek ge­
lecek gibi görünmüyor. Kız kardeşiyle birlikte otelde kalmı­
yor mu?" 

"Belki," dedi Mr. Wilcox düşünceli düşünceli, "belki . "  
"Yapmamı istediğiniz bir şey var mı, efendim?" 
"Bu gecelik yok, evlat. "  
Mr .  Wilcox kendisine efendim denmesinden hoşlanırdı. 

Gözlerini oğlunun yüzüne kaldırdı; bakışları genellikle gös-
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termeye cesaret edemediği kadar sevgi doluydu. Charles'da 
hem küçük bir çocuk, hem de güçlü bir erkeği bir arada gö­
rüyordu. Karısı dayanıksız çıkmış olsa da , Tanrıya şükür, 
çocuklar ona kalmıştı. 

Mr. Wilcox, gece yarısından sonra Charles'ın kapısını tık­
lattı. "Uyuyamıyorum," dedi. "Seninle biraz konuşup kendi­
me gelsem iyi olacak." 

Mr. Wilcox sıcaktan şikayetçi oldu. Charles onu bahçe­
ye götürdü ; sabahlıklarıyla bir aşağı, bir yukarı yürüdüler. 
Hikaye gözler önüne serildikçe Charles sakinleşti; başın­
dan beri Margaret'ın da kız kardeşi kadar kötü olduğunu bi­
liyordu. 

Mrs. Bast hakkında elbette tek kelime etmeyen Mr. Wil­
cox, "Margaret yarın sabah tamamen farklı hisler içinde ola­
caktır," dedi. "Ama böyle bir şey karşısında sessiz kalamam. 
Onun şimdi kız kardeşiyle birlikte Howards End'de oldu­
ğundan adım gibi eminim. Oysa o ev benim -ve sonra da se­
nin olacak Charles- ben orada kimse kalmayacak dedimse, 
bu, kimse kalmayacak demektir. Buna dayanamam. "  Öfkey­
le aya baktı. "Bence bu mesele çok daha büyük bir şeyle ilgi­
li; mülkiyet hakkının kendisiyle." 

"Şüphesiz," dedi Charles. 
Mr. Wilcox oğlunun koluna girdi, ama konuşmaya devam 

ettikçe ona duyduğu sevginin bir şekilde azaldığı izlenimi­
ne kapıldı. " Karımla kavga ettiğimiz gibi bir sonuç çıkarma­
nı istemem. Sinirleri çok gergin; kimin olmaz ki? Helen için 
elimden geleni yaparım, ama her ikisinin de derhal evi terk 
etmeleri şartıyla. Bu bir sine qua non'dur." 

"Öyleyse, yarın sabah saat sekizde arabayla gideyim mi?" 
"Sekizde veya daha erken. Onlara benim adıma hareket 

ettiğini söyle ve pek tabii hiçbir şekilde şiddete başvurma, 
Charles." 

Ertesi gün Charles, Leonard'ı çakıllar üzerinde cansız hı-
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rakıp geri dönerken, ona, hiç de şiddete başvurmuş gibi gel­
miyordu. Ölümün nedeni kalp rahatsızlığıydı. Üvey anne­
si bizzat böyle demişti ve Miss Avery de onun sadece kılıcın 
yan tarafını kullandığını onaylamıştı. Köye dönerken polise 
haber vermiş (polis de ona teşekkür etmişti) ve bir soruştur­
ma açılması gerektiğini söylemişti. Elini güneşe karşı gözle­
rine siper yapan babasını bahçede buldu. 

"Çok korkunç bir şey oldu," dedi Charles ciddi bir edayla. 
" ikisi de oradaydı; adamı da getirtmişlerdi ."  

"Ne!  Hangi adamı?" 
"Dün akşam anlatl!m ya. Adı Basl." 
"Tanrım ! Mümkün mü böyle bir şey?" dedi Mr. Wilcox. 

"Annenin evinde ! Charles, annenin evinde ! "  
"Biliyorum, baba. Ben de tam olarak böyle hissettim. As­

lında, adam için endişeye mahal yok. Kalp rahatsızlığının 
son aşamasındaydı ve hakkında ne düşündüğümü söyleye­
cektim ki gidiverdi. Polis şu anda onunla ilgileniyor." 

Mr. Wilcox dikkatle dinliyordu. 
"Oraya vardığımda daha yedi buçuk bile olmamıştı. Avery 

kadın, onlara ateş yakıyordu. lki kardeş hala üst kattaydılar. 
Ben salonda bekledim. Üçümüz de hayli kibar ve kendimi­
ze hakimdik, ama bir şeylerden şüpheleniyordum. Mesajını 
onlara ilettim ve Mrs. Wilcox, her zamanki üslubuyla, 'Ah, 
evet, anlıyorum; evet,' dedi . "  

"Başka bir şey?" 
"Sana sevgilerini gönderdi ve bu akşam kız kardeşiyle bir­

likte Almanya'ya gideceğini söylememi istedi.  Ancak bu ka­
dar konuşacak vaktimiz oldu."  

Mr. Wilcox rahatlamış gibiydi. 
"Sanıyorum, adam saklanmaktan usanmıştı; çünkü Mrs. 

Wilcox adamın adını haykırdı. Bu adı tanıdım ve holde üze­
rine yürüdüm. Haklı değil miydim, baba? Bence fazla ile­
ri gittiler." 

404 



"Haklı mısın? Bilmiyorum, sevgili çocuğum. Ama başka 
türlü davranmış olsaydın ,  benim oğlum olmazdın .  Peki, de­
diğin gibi adam tam . . .  tam o sırada mı devrildi?" Charles bu 
basit kelime karşısında tereddüde düştü. 

"Kitap dolabına tutundu, dolap da üzerine yıkıldı. Bunun 
üzerine kılıcı yere bıraktım ve onu bahçeye taşıdım. Hepimiz 
onun numara yaptığını düşündük. Ama ölmüştü. Pis bir iş ! "  

"Kılıç mı?"  diye haykırdı babası endişeli bir sesle. "Ne kı-
lıcı? Kimin kılıcı?" 

"Onların kılıcı." 
"Ne yapıyordun onunla?" 
"Anlasana, baba, elime gelen ilk şeyi yakaladım. Ne bir 

kamçım vardı ne de bir sopam. Onların Alman kılıçlarının 
yanıyla bir iki defa omuzlarına dokundum." 

"Sonra?" 
"Söylediğim gibi, kitap dolabına tutundu ve yere yıkıldı," 

dedi Charles içini çekerek.  Asla tam olarak tatmin olmayan 
babasının ayak işlerini yapmak hiç de eğlenceli değildi. 

"Ama asıl sebep kalp rahatsızlığı mıydı? Bundan emin mi­
sin?" 

"Ya bu ya da bir nöbet. Neyse, soruşturma sırasında bu 
tatsız konuda gereğinden çok şey duyacağız." 

Kahvaltı yapmak için eve girdiler. Charles, kahvaltıdan 
önce otomobil sürmesinin sonucu olarak, berbat bir baş ağ­
rısı çekiyordu. Ayrıca polisin soruşturma için Helen'la Mar­
garet'ı alıkoyacağını ve her şeyi ortaya çıkaracağını düşüne­
rek geleceği için endişe duyuyordu. Hilton'dan ayrılmak zo­
runda kalacağını düşünüyordu. Bir skandalın cereyan ettiği 
yerde yaşamayı göze alamazdı; böyle bir haksızlığı kansına 
yapamazdı. Avuntusuysa, babasının gözlerinin nihayet açıl­
mış olmasıydı. Büyük bir bozgun yaşanacak ve babası muh­
temelen Margaret'tan ayrılacak tı ;  sonra hep birlikte, anne­
sinin sağlığındaki gibi bir hayata başlayacaklardı yeniden. 
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Kahvaltı bittiğinde, babası, "Sanırım karakola gideceğim," 
dedi. 

"Ne yapmaya?"  diye haykırdı, henüz hiçbir şey anlatılma-
mış olan Dolly. 

"Pekala, efendim. Hangi arabayı alacaksınız?" 
"Sanırım, yürüyeceğim." 
"Rahat bir kilometre var," dedi Charles bahçeye çıkarken .  

Nisan ayı için güneş çok sıcak. Seni ben götürsem, daha son­
ra arabayla Tewin civarında biraz turlarız." 

"Sanki ben ne istediğimi bilmiyormuşum gibi devam edi­
yorsun," dedi Mr. Wilcox huysuz bir tavırla. Charles dişle­
rini sıktı. "Siz gençlerin aklında bir tek şey var, araba sür­
mek. Yürümek istiyorum diyorum sana; ben yürümeyi çok 
seviyorum."  

"Pekala; bana ihtiyacın olursa, ev civarında olacağım. Bu­
gün işe gitmeyi düşünmüyorum, istediğin buysa. "  

"Tamam, evlat," dedi Mr .  Wilcox, elini oğlunun kolu üs­
tüne koyarken. 

Charles bundan hoşlanmadı; bugün tamamen farklı bir 
insan gibi görünen babası onu endişelendiriyordu .  Huy­
suz, hırçın bir havası vardı, daha çok bir kadın gibi . Yaşla­
nıyor olabilir miydi? Wilcoxlar sevme yeteneğinden yok­
sun insanlar değillerdi, bu yeteneğe çok soylu bir şekilde 
sahiptiler; yalnız, nasıl kullanacaklarını bilmiyorlardı. Ye­
tenekleri , meseldeki gibi "peçeteye sarılıydı" ve cana ya­
kın bir insan için Charles pek eğlenceli biri değildi . Baba­
sının ayaklarını sürüyerek yolda yürümesini seyrederken 
belli belirsiz bir hüzün çöktü üzerine; bir yerlerde bir de­
ğişiklik olması isteği (tam olarak böyle ifade etmemiş ol­
makla birlikte) .  " Çocukluğunda 'Ben' demesi öğretilmiş 
olsaydı," diye düşündü . Margaret'ın ihanetini telafi ede­
cek bir şeyler yapabilmeyi diledi , ama babasının daha dü­
ne kadar onunla çok mutlu olduğunu biliyordu. Margaret 
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bunu nasıl yapmıştı? Dürüst olmayan bir tertiple , şüphe­
siz, ama nasıl?  

Mr. Wilcox, saat on bir civarında geri döndüğünde çok 
bitkin görünüyordu. Leonard'm ölümü hakkında ertesi gün 
adli bir soruşturma yapılacaktı ve polis, Charles'ın da hazır 
bulunmasını istemişti. 

"Bunu bekliyordum," dedi Charles. "Ne de olsa oradaki 
en önemli tanığım ben." 
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Kırk Üçüncü Bölüm 

Juley Teyze'nin hastalığıyla başlayan ve Leonard'ın ölümüy­
le bile sona ermeyen bu karmaşa ve dehşetten sağlıklı bir 
hayatın çıkması, Margaret'a neredeyse imkansız görünüyor­
du. Olaylar mantıksal, ama anlamsız bir seyir izledi. insan­
lar insanlıklarını kaybettiler ve bir iskambil destesindeki ka­
dar keyfi değerler benimsediler. Henry'nin bunu yapması, 
Helen'ın da aynısını yapmasına sebep olması, sonra da He­
len'ın bunu yapmasının yanlış olduğunu düşünmesi doğal­
dı; Helen'ın da Henry'yi yanlış bulması doğaldı; Leonard'ın 
Helen'ın nasıl olduğunu merak edip eve gelmesi, eve geldi­
ği için Charles'ın kızması doğaldı; doğal, ama gerçekdışıy­
dı. Birbiriyle çelişen bu sebep sonuç karmaşası içinde onla­
rın gerçek kişilikleri ne olmuştu? işte Leonard ölmüş, bah­
çede yatıyordu; doğal nedenlerle bir ölüm; yine de hayat de­
rin, çok derin bir nehirdi; ölüm mavi bir gökyüzüydü, ha­
yat bir evdi, ölüm bir demet kuru ottu, bir çiçekti, bir ku­
leydi, hayatla ölüm herhangi bir şeydi, papazın kızı, asın pa­
pazı aldığı bu ısmarlama çılgınlık dışında her şeydi. Hayır, 
hayır; bütün bunların gerisinde, ayakucunda yatmakta olan 
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adamın arzuladığı güzellik vardı, serüven vardı; mezarın bu 
tarafında umut vardı; şu an bizi engelleyen sınırların ötesin­
de gerçek ilişkiler vardı. Bir mahpusun başını yukarı kaldı­
rıp kendisine göz kırpan yıldızları görmesi gibi, Margaret da, 
o günlerin karmaşa ve dehşetinde ilahi bir mekanizma gö­
rür gibi oluyordu. 

Ve korkudan dili tutulmuş, ama çocuğunun hatırına 
sükunetini korumaya çalışan Helen ve sakin, ama " Kim­
se delikanlıya bir çocuğu olacağını söylemedi" diye şefkatle 
mırıldanan Miss Avery . . .  Onlar da Margaret'a dehşetin sona 
ermediğini hatırlatıyordu . Nasıl bir nihai düzene doğru yü­
rüyorduk,  Margaret bu konuda bir şey bilmiyordu, ama bu 
dünyaya doğacak bir çocuğun, öyle görünüyordu ki dün­
yanın sunacağı güzelliklerden ve serüvenlerden payına çok 
şey düşecekti. Margaret güneş ışınlarının aydınlığa boğdu­
ğu bahçede kan kırmızı göbekli ve beyaz nergisler toplaya­
rak yürüdü. Yapacak başka bir şey yoktu; telgrafların ve öf­
kenin zamanı geçmişti; şimdi yapılacak en akıllıca şey, Leo­
nard'ın ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmak ve çiçekler­
le doldurmak gibi görünüyordu. Burada baba yatıyor; bıra­
kalım yatsın. Bırakalım sefalet, gözleri yıldızlar ve elleri gün­
batımıyla şafak olan trajediye dönüşsün. 

Resmi görevlilerin üşüşmesi de, bayağı ve kurnaz dok­
torun geri dönmesi de, Margaret'ın güzelliğin ebedi oldu­
ğu yolundaki inancını sarsamazdı. Bilim insanları açıklıyor­
du, ama onları anlayamazdı. Bilim yüzyıllarca kemikleri ve 
kasları incelemişti ; bir gün belki sinirlerin de onun için bi­
linmeyen bir yönü kalmayacaktı, ama bu, onun insanı daha 
iyi anlamasını sağlayamayacaktı. lnsan, sırlarını ele vermek­
sizin, kalbini Mr. Mansbridge'e ve onun gibilere açabilirdi; 
çünkü onlar her şeyin akla karaya indirgenmesini istiyorlar­
dı ve akla kara gerçekten ellerinde kalan tek şeydi. 

Charles konusunda onu sıkı sıkıya sorguladılar. Nedenin-
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den hiç kuşku duymadı. Bir insan ölmüştü ve doktor bunu 
kalp rahatsızlığına bağlıyordu. Babasının kılıcını görmek is­
tediler. Margaret, Charles'ın öfkesinin doğal, ama yanlış ol­
duğunu söyledi. Ardından, Leonard hakkında sefil sorular 
geldi; Margaret hepsine tereddütsüz cevaplar verdi. Yeniden 
Charles'ı sanık sandalyesine oturttular. Margaret, "Mr. Wil­
cox'un hareketi ölüme yol açmış olabilir," dedi, "ama bildi­
ğiniz gibi, bu olmasa, başka bir şey buna yol açacaktı" .  So­
nunda Margaret'a teşekkür ettiler ve kılıçla cesedi Hilton'a 
götürdüler. Margaret, zemine saçılmış kitapları toplamaya 
başladı. 

Helen çiftliğe gitmişti. Onun için en iyi yer orasıydı; çün­
kü soruşturma için beklemesi gerekiyordu. Sanki yeterince 
zorluk yokmuş gibi, bir de Madge'le kocası sorun çıkarıyor­
du; Howards End'in döküntülerini neden kabul etmek zo­
runda olduklarını anlayamıyorlardı. Üstelik haklıydılar da. 
Bütün dünya haklı olacaktı ve geleneklere meydan okuyan 
her yiğitçe konuşmanın öcü fazlasıyla alınacaktı. Schlegeller 
geçmişte, " insanın öz saygısından ve dostlarından başka hiç­
bir şeyin önemi yok," demişlerdi. Vakti geldiğinde diğer şey­
lerin de müthiş önemli olduğu ortaya çıkmıştı. Bununla bir­
likte, Madge pes etmiş ve Helen bir gün ve bir gecelik huzu­
ra kavuşmuştu; ertesi gün Almanya'ya dönecekti. 

Margaret'a gelince, o da gitmeye karar vermişti .  Henry'den 
hiçbir mesaj gelmemişti; belki de Margaret'ın özür dileme­
sini bekliyordu. Şimdi kendi trajedisi üzerinde düşünmeye 
zaman bulmuştu ve hiçbir pişmanlık duymuyordu. Davranı­
şından dolayı Henry'yi ne affetmişti ne de affetme isteği du­
yuyordu. Onunla yaptığı konuşmada söylediği sözlerde hiç­
bir yanlış yoktu. Tek kelimesini bile değiştirmezdi. Kusur­
lu bir dünyanın dengesizliğini düzeltmek için hayatta bir de­
fa olsun dile getirilmesi gereken sözlerdi bunlar. Sadece ko­
casına değil, onun benzeri binlerce erkeğe söylenmişti; tica-
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ret çağı elitlerinin ruhsal karanlığına karşı bir protestoydu. 
Bu iki hayat birbirinden kopacak bile olsa, özür dilenmeye­
cekti. Henry, bir erkeğin önüne konabilecek en basit mese­
lede bağlantı kurmayı reddetmişti; aşkları bunun sonuçları­
na katlanacaktı. 

Evet, yapılacak başka bir şey yoktu. Uçurumdan düşme­
meye gayret etmişlerdi, ama belki de düşüş kaçınılmazdı. 
Geleceğin de kesinlikle kaçınılmaz olduğunu düşünmek 
Margaret'ı rahatlattı; sebep ve sonuç ilişkileri, onları kuşku­
suz bir hedefe ulaştıracaktı; ama nasıl bir hedefe, bunu hayal 
edemiyordu. Böyle anlarda, ruh, kendi içine çekilir, yüzmek 
üzere daha derin bir akıntıya iner, ölülerle duygu ortaklığı­
na girer ve dünyanın azalmayan, ancak varsaydığından çok 
farklı türdeki ihtişamını görür. Bakışının odağını, önemsiz 
şeyler silikleşinceye kadar değiştirir. Margaret, kış boyunca 
böyle bir yönelim içindeydi. Leonard'ın ölümü onu hedefe 
ulaştırmıştı. Ne yazık ki gerçek ortaya çıktıkça Henry göz­
den siliniyordu ve sadece ona olan aşkı, rüyalarımızdan kur­
tardığımız işlemeli akikler gibi Henry'nin imgesiyle damgalı 
aşkı belirgin kalıyordu. 

Margaret,  sağlam bir bakışla, Henry'nin önündeki yolu 
gözden geçirdi. Çok geçmeden sağlıklı bir bakış sunacaktı 
dünyaya yeniden, ama özü çürümüşse, onun için ya da dün­
ya için ne önemi vardı bunun? Şen şakrak bir ihtiyar olacak, 
kadınlardan konuşurken zaman zaman duygusallaşacak, an­
cak herkesle kadeh tokuşturmaya hazır olacaktı. Güce tut­
kun olduğundan, Charles'ı ve geri kalanları kendine bağımlı 
tutmaya devam edecek ve işten, çok ileri bir yaşta gönülsüz­
ce el etek çekecekti. Ne kadar akıl almaz olsa da, sonunda 
durulacaktı. Margaret'ın gözünde Henry daima hareket ha­
lindeydi ve başkalarının da hareket etmesine sebep oluyor­
du. Ama zamanla yorulacak ve durulacaktı. Peki sonra? Ka­
çınılmaz kelime. Özgür kalan ruhun kendi cennetine gidişi. 
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Orada karşılaşacaklar mıydı? Margaret, kendi ölümsüz­
lüğüne inanıyordu. Ve ebedi gelecek ona her zaman do­
ğal görünmüştü. Henry de kendi ölümsüzlüğüne inanıyor­
du. Yine de, tekrar karşılaşacaklar mıydı? Mezarın ötesin­
de, Henry'nin bir zamanlar eleştirdiği teorinin öğrettiği gibi, 
sonsuz seviyeler yok muydu? Ve onun seviyesinin, yüksek 
ya da alçak, kendininkiyle aynı olması mümkün müydü? 

Margaret, bu şekilde derin düşünceler içindeyken, Henry 
tarafından çağrıldı. Onu alması için Crane'i otomobille gön­
dermişti. Diğer hizmetkarlar gelip geçmiş, ama şoför saygı­
sız ve sadakatsiz olmasına rağmen kalmıştı. Margaret,  Cra­
ne'den hoşlanmıyordu ve o bunun farkındaydı. 

"Mr. Wilcox anahtarlan mı istiyor?"  diye sordu Margaret. 
"Söylemedi, Madame."  
"Benim için bir not var mı?" 
"Söylemedi, Madame."  
Margaret, bir süre düşündükten sonra, Howards End'i ki­

litledi. Evin içinde bir daha hiç canlanmayacak alevlerin tit­
reştiğini görmek insanın içini acıtıyordu. Mutfakta yanan 
ateşi söndürdü,  közleri kürekle alıp bahçedeki çakılların 
üzerine serpti. Pencereleri kapatıp perdeleri çekti. Henry, 
muhtemelen burayı satardı artık. 

Margaret, Henry'yi bağışlamamakta kararlıydı;  çünkü iki­
sini ilgilendiren yeni bir şey olmamışu. Dünden beri ruh ha­
linde bir değişiklik olması için herhangi bir neden yoktu. 
Henry, Charles'ın evinin kapısından biraz uzakta duruyor­
du, arabaya durması için işaret etti. Karısı arabadan indiğin­
de, boğuk bir sesle, "Seninle dışarıda tartışmayı tercih edi­
yorum," dedi. 

" Korkarım, yol daha uygun olacaktır," dedi Margaret. 
"Mesajımı aldın mı?" 

"Ne hakkında?" 
"Kız kardeşimle birlikte Almanya'ya gidiyorum. Sana şim-
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di söylemeliyim ki bundan sonra benim evim orası olacak. 
Dün geceki konuşmamız senin anladığından çok daha önem­
liydi. Seni bağışlayamam, bu yüzden seni terk ediyorum." 

Henry incinmiş bir ses tonuyla, "Son derece yorgunum," 
dedi. "Sabahtan beri yürümekteyim, şimdi biraz oturmak is­
tiyorum." 

"Elbette, çimlerin üzerine oturmaya razı olursan." 
Great North Road'un her iki yanı boydan boya ekili tarla 

olmalıydı. Ama Henry türü adamlar, çoğunu iç etmişti. Mar­
garet, yolu geçerek Six Hills'ten geriye kalan arazi parçasına 
doğru yürüdü.  Charles veya Dolly tarafından görülmeyecek­
leri uzak bir yere oturdular. 

" işte evin anahtarları,"  diyen Margaret ,  onları Henry'ye 
doğru attı. Anahtarlar çimenlerin güneş ışığıyla aydınlanan 
yamacına düştü; Henry onlan yerden almadı. 

Henry yumuşak bir sesle, "Sana anlatmam gereken bir şey 
var," dedi. 

Margaret, erkeğe hayranlığını artırmayı amaçlayan bu yü­
zeysel kibarlığı, bu telaş içinde yapılan itirafı biliyordu. 

"Duymak istemiyorum," diye cevap verdi. "Kız kardeşim 
acı çekecek, bundan böyle onun yanında olmak istiyorum. 
Bir şeyler ayarlamamız gerekiyor; o, ben ve onun çocuğu." 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Münih'e . Helen çok hastalanmazsa, soruşturmadan son­

ra yola çıkıyoruz."  
"Soruşturmadan sonra mı?" 
"Evet." 
"Soruşturmada verilecek hükmü biliyor musun?" 
"Evet, kalp hastalığı. "  
"Hayır, tatlım; kasıtsız adam öldürme." 
Margaret parmaklarını otların arasına daldırdı. Ayakları­

nın altındaki tepenin, canlıymış gibi kıpırdadığı izlenimi­
ne kapıldı. 
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" Kasıtsız adam öldürme," diye tekrarladı Mr. Wilcox.  
" Charles hapse girebilir. Ona söylemeye cesaret edemiyo­
rum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Bilmiyorum. Mahvoldum. 
Bittim ben."  

Margaret'ın kalbi ansızın ı l ık  duygularla dolup taşmadı. 
Onu mahveden şeyin, kendisinin tek umudu olduğunu gö­
remedi. Acı çeken adamı kollarına almadı. Ama o gün bo­
yunca ve ertesi gün yeni bir hayat boy vermeye başladı. So­
ruşturmanın sonucu ilan edildi. Charles yargılanacaktı. Ce­
zalandırılması akla, mantığa aykırıydı, yine de, yasa onu üç 
yıla mahkum etti. Bu darbe Henry'nin kalesini yerle bir etti. 
Karısı dışında kimseye tahammül edemiyordu; hükümden 
sonra, ayaklarını sürüyerek Margaret'a gitti; kendisine ne is­
tiyorsa yapmasını istedi . Margaret en kolayına geleni yaptı; 
onu alıp Howards End'e götürdü. 
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Kırk Dördüncü Bölüm 

Tom'un babası büyük çayırın otunu biçiyordu . Adam, pır 
pır eden bıçak sesleri ve tatlı ot  kokuları arasında, çayı­
rın kutsal merkezinin etrafından, giderek daralan çember­
ler çizerek defalarca geçti. Tom, Helen'la pazarlık yapıyor­
du. "Hiçbir fikrim yok," diye cevap verdi Helen. "Sence be­
beğin var mıdır, Meg?" 

Margaret, elindeki işi bıraktı ve dalgın dalgın baktı. "Ne 
dedin?" diye sordu. 

"Tom, bebeğin samanlarda oynayacak kadar büyüyüp bü­
yümediğini öğrenmek istiyor." 

"En ufak bir fikrim yok," diyen Margaret yeniden işine 
döndü. 

"Dinle, Tom, bebek ne ayakta duracak, ne karın üstü ko­
nacak, ne de başı sallanacak şekilde yatacak; ne mıncıklana­
cak, ne gıdıklanacak ve ne de tırpanla ikiye ya da üçe bölü­
necek. Bütün bunlara dikkat edebilecek misin?" 

T om kollarını uzattı. 
"Bu çocuk eşi bulunmaz bir bakıcı, "dedi Margaret. 
"Bebek için deli oluyor. Bu yüzden yapıyor," diye cevap 

verdi Helen. "Hayat boyu arkadaş olacaklar."  
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"Biri altı yaşında, diğeri bir yaşındayken başlayan bir ar-
kadaşlık?" 

"Elbette. Torn için çok harika bir şey olacak bu." 
"Bebek için daha da harika olabilir . "  
Aradan on dört ay  geçmişti, ama Margaret hala Howards 

End'den ayrılmamıştı. Aklına daha iyi bir plan gelmemiş­
ti. Çayır ikinci defa biçiliyordu, bahçede büyük kırmızı ge­
lincikler yeniden açıyordu. Haziran, buğdaylar arasında kü­
çük kırmızı gelinciklerle gelecek, Ağustosta ekinler biçile­
cekti. Bu küçük olaylar yıllar geçtikçe onun hayatının parça­
sı olacaktı. Her yaz kuyu kuruyacak diye, her kış su borula­
rı donacak diye; batıdan esen her şiddetli fırtınada dağ kara­
ağacı yıkılacak ve her şeyin sonu gelecek diye korkacaktı ve 
rüzgarlar batıdan eserken ne okuyabilecek ne de konuşabi­
lecekti. Şu anda yaprak kıpırdamıyordu. Margaret'la kız kar­
deşi, Evie'nin taş döşeli küçük bahçesinden geriye kalan kı­
sımda, çayırın tarlayla birleştiği yerde oturuyorlardı. 

"Ne zor zamanlardan geçiyoruz ama ! "  dedi Helen. "Kim 
bilir bu günler ruhumuza neler yapıyordur?" Giderek daha 
suskunlaşan Margaret cevap vermedi. Orağın gürültüsü kı­
nlan dalgalar gibi aralıklarla geliyordu. Yakınlarda bir adam 
vadinin kuytu bir bölümünü biçmeye hazırlanıyordu. 

"Henry'nin bütün bunların keyfini çıkaramaması ne ya­
zık," dedi Helen. "Bu güzel havada evde kapalı kalmak! Çok 
zor bir şey ! "  

"Öyle olmalı,"  dedi Margaret. "Saman nezlesi, onun bura­
da yaşama konusundaki en önemli itirazı , ama buna değece­
ğini düşünüyor." 

"Meg, Henry hasta mı, değil mi? Bir türlü anlayamadım." 
"Hasta değil. Hep yorgun. Hayatı boyunca çok sıkı çalıştı 

ve hiçbir şey fark etmedi. Bunlar, bir şeyin farkına vardıkla­
rında yıkılan insanlar." 

"Sanının, bu karışıklıktaki payından dolayı çok üzülüyor." 
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"Çok. Bu yüzden bugün Dolly'nin de gelmesini istememiş-
tim. Ama Henry herkesin gelmesini istedi. Bu gerekliymiş."  

"Neden onları istiyor?" 
Margaret cevap vermedi. 
"Meg, sana bir şey söyleyebilir miyim? Ben Henry'yi sevi-

yorum."  
"Sevmesen, tuhaf olurdu," dedi Margaret. 
"Eskiden sevmezdim onu. "  
"Sevmezdin ! "  Margaret, gözlerini kısa bir a n  geçmişin ka­

ranlık uçurumuna çevirdi. Charles ve Leonard dışında hepsi 
bu uçurumu aşmışlardı. Yeni bir hayat kuruyorlardı; göste­
rişsiz, ama huzurlu. Leonard ölmüştü. Charles'ın yatacak iki 
yılı daha vardı. Eskiden her zaman net göremezlerdi. Şim­
di farklıydı. 

"Henry'yi, üzüldüğü için seviyorum." 
"O da seni, üzülmediğin için seviyor." 
Helen içini çekti. Kendini küçük düşmüş gibi hissediyor­

du, yüzünü ellerine gömdü. Bir süre sonra, "Aşk konusun­
da . . .  " dedi; geçiş göründüğünden daha az beklenmedikti. 

Margaret çalışmasına hiç ara vermemişti. 
"Bir kadının bir erkeğe duyduğu aşkı kast ediyorum. Es­

kiden hayatımı ona bağlamam gerektiğini varsayar ve bir şey 
beni rahatsız ediyormuşçasına oraya buraya sürüklenirdim. 
Ama şimdi her şey huzur dolu, sanki iyileşmiş gibiyim. Fri­
eda'nın mektuplarında sözünü etmeyi sürdürdüğü o Herr 
Forstmeister karakter sahibi biri olmalı, ama benim asla ken­
disiyle veya başka biriyle evlenmeyeceğimi anlamıyor. Bu­
nun nedeni utanç ya da kendime güvenmiyor oluşum değil. 
Evlenemem, o kadar. Ben bu defteri kapattım. Bir kız olarak 
erkek aşkı konusunda düşler kurardım ve şöyle ya da böyle, 
aşkın harika bir şey olduğunu düşünürdüm. Ama değilmiş, 
bir rüyadan ibaretmiş. Sence de öyle değil mi?" 

"Hayır, katılmıyorum." 
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Çayıra doğru adım atan Helen, "Leonard'ı aşığım olarak 
hatırlamalıyım," dedi. "Onu ayarttım ve öldürdüm; bu, ya­
pabileceklerimin en azıydı. Böyle bir öğlen sonrası ona bü­
tün kalbimi vermek isterdim. Ama yapamam. Yapabilecek­
mişim gibi davranmak neye yarar? Onu unutuyorum." Gö­
züne yaşlar hücum etti. "Hiçbir şey birbirini tutmuyor . . .  söy­
lesene canım . . .  " Birden konuşmasına ara verdi. "Tommy! "  

"Evet ! "  
"Bebeği ayağının üzerine kaldırmaya çalışma. Bende bir 

eksiklik var. Senin Henry'yi sevdiğini görüyorum ve her ge­
çen gün onu daha iyi anlıyorum; biliyorum ki ölüm sizi ayı­
ramayacak. Ama ben . . .  bu iğrenç bir kusur mu, bir suç mu?" 

Margaret onu susturdu. " insanlar söylediklerinden çok 
farklılar, her şey bundan kaynaklanıyor ," dedi .  "Dünya, 
kendilerini niyetlendikleri kadar geliştirememekten kaygı 
duyan kadın ve erkeklerle dolu . Zaman zaman içlerini dö­
küp rahatlarlar. Kendini yiyip durma, Helen. Elindekini ge­
liştir, çocuğunu sev. Ben çocukları sevmem. Bereket versin,  
çocuğum yok. Çocukların güzellikleri ve çekicilikleri beni 
eğlendiriyor, hepsi bu kadar; gerçek hiçbir şey yok, olma­
sı gerekenin kırıntısı yok. Başkaları . . .  başkaları çok ileri gi­
der ve insanlıktan çıkarlar. Bir insan kadar, bir yer de insa­
nın gönlünü çelebilir. Bütün bunların bizi sonunda huzura 
kavuşturduğunu görmüyor musun? Aynılığa karşı mücade­
lenin bir parçası bu. Farklar, her zaman renk bulunsun diye 
bir topluluk içine Tanrı tarafından yerleştirilen ebedi fark­
lar. Şüphesiz acı da var, ama bu farklar gündelik hayatın gri­
liğine renk katıyor. Bu yüzden Leonard için kaygılanmak­
tan vazgeç. Sonuç elde edilmeyecekse, kişisel olanı zorlama. 
Onu unut." 

"Evet, evet, ama Leonard bu hayattan ne elde etti?"  
"Belki bir  serüven . "  
"Bu yeterli değil ."  
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"Bizim için değil, ama onun için yeterli." 
Helen, yerden bir demet biçilmiş ot aldı eline. Kuzukulak­

larını, kırmızı, beyaz ve sarı yoncaları, ayrık otlarını, papat­
yaları ve çayırgüzellerini seyretti. Demeti yüzüne kaldırdı. 

"Hala kokuyorlar mı?" diye sordu Margaret. 
"Hayır, solmuşlar."  
"Yarın pörsürler. " 
Helen gülümsedi. "Ah, Meg, çok can birisin," dedi. "Ge­

çen yıl bu zamanki şamata ve işkenceyi düşünsene. Ama bu­
gün istesem bile mutsuz olamıyorum. Ne büyük değişiklik. 
Ve hepsi senin sayende." 

"Sadece yerleştik , hepsi bu.  Sonbahar ve kış boyunca, 
Henry ile birbirinizi anlamayı ve bağışlamayı öğrendiniz." 

"Evet, ama kim bizi buraya yerleştirdi?" 
Margaret cevap vermedi .  Orakçı otları biçmeye başlamıştı; 

onu seyretmek için kelebek gözlüğünü çıkardı. 
"Sen! "  diye haykırdı Helen. "Hepsini sen yaptın, canımın 

içi, ama bunu anlayamayacak kadar aptalsın. Burada yaşa­
mak senin planındı. Benim sana ihtiyacım vardı, onun sa­
na ihtiyacı vardı ve herkes bunun imkansız olduğunu söy­
lüyordu; ama sen biliyordun. Hayatımız sensiz neye benzer­
di? Bir düşünsene, Meg. Ben, bebek ve Monica ; düşünmek 
bile insanı dehşete düşürüyor. Henry ise Dolly'den Evie'ye, 
Evie'den Dolly'ye devredilip duracaktı. Ama sen ,  Meg, par­
çaları bir araya getirip bize bir ev kurdun. Kahramanca bir 
hayatın olduğu aklından hiç -bir an için bile- geçmiyor mu? 
Charles'ın tutuklanmasından sonraki iki ayı, her şeyi yap­
mak üzere harekete geçtiğin günleri hatırlamıyor musun?" 

"Her ikiniz de hastaydınız," dedi Margaret. "Ne yapmam 
gerekiyorsa, onu yaptım. Elimde bakılacak iki hastam var­
dı. Burada da hazır bir ev; dayalı döşeli ve boş. Gelip bura­
da oturun diyen bir ev. Buranın sürekli bir eve dönüşeceğini 
bilmiyordum. Hiç şüphe yok ki bu müşkül durumdan kur-
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tulmak için ben de bir şeyler yaptım, ama ifade edemeyece­
ğim şeylerin yardımı oldu." 

"İnşallah sürekli olur," dedi düşünceleri başka şeylere ka­
yan Helen. 

"Umarım. Zaman zaman Howards End'in bize ait olduğu 
düşüncesine kapıldığım oluyor. "  

"Bununla birlikte, Londra yavaş yavaş ilerliyor. " 
Helen, çayırlara doğru uzattı parmağını. Sekiz dokuz ça­

yırdan sonrası kırmızı renkli bir pastı. 
"Görüyorsun ya, Surrey'de de Hampshire'da da aynı şey," 

diye devam etti .  "Purbeck Downs'dan aşağı bakınca onu gö­
rüyorum. Ve Londra, korkarım ki, bir başka şeyin parçası. 
Hayat, dünyanın her tarafında, yeni bir kalıba dökülüyor." 

Margaret, kız kardeşinin gerçeği söylediğini biliyordu. 
Howards End, Oniton, Purbeck Downs, Oderberge; hepsi 
birer artıklı ve onlar için ergitme potası hazırlanmaktaydı. 
Onların mantıken yaşamaya hakları yoktu. Yine de bir umut 
vardı: bu mantığın zayıflığı. Onların gün sayan topraklar ol­
ması mümkün müydü? 

"Bir şey şimdi güç kazanıyor diye, ebediyen güç kazan­
ması gerekmez ," dedi Margaret .  "Bu hareket çılgınlığı sa­
dece son yüzyıl içinde ortaya çıktı. Bunu, toprağa dayandı­
ğı için yer değiştirmenin olmadığı bir uygarlık takip edebi­
lir. Bütün emareler şu anda buna karşı, ama ben umut besle­
mekten geri duramıyorum. Sabahın erken saatlerinde, bah­
çede bana öyle geldi ki evimiz ne kadar geçmişse, bir o ka­
dar da gelecektir." 

lkisi de dönüp eve baktı. Şimdi onların kendi anıları ora­
yı renklendiriyordu; çünkü Helen'ın çocuğu dokuz odanın 
ortasındaki odada doğmuştu. Sonra Margaret ,  "Ah, dikkat 
e t ! "  dedi, çünkü hol penceresinin gerisinden bir şey geçmiş 
ve kapı açılmıştı. 

"Oturum sonunda bitiyor. Ben kaçıyorum." 
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Dışan çıkan Paul'dü. 
Helen, çocuğuyla birlikte tarlanın uzak bir köşesine çekil­

di. Dostça sesler selamladı onu. Margaret, kalın, kara bıyıklı 
adamı karşılamak üzere ayağa kalktı. 

"Babam seni istiyor," dedi Paul düşmanca bir ses tonuyla. 
Margaret işini alıp, Paul'ü takip etti. 
Paul, "lş konuşuyorduk," diye devam etti, "ama bunların 

hepsini önceden biliyorsunuzdur." 
"Evet, biliyorum." 
Beceriksizce hareket eden Paul (çünkü bütün hayatı at sır­

tında geçiyordu) ayağını kapıya çarptı ve boyasını sıyırdı . 
Mrs. Wilcox hoşnutsuzlukla küçük bir çığlık attı. Çizilmiş 
hiçbir şeyden hoşlanmazdı; holde Dolly'nin fularını ve eldi­
venlerini bir vazodan çıkarmak için durdu. 

Kocası yemek odasındaki büyük bir deri koltuğa uzanmış­
tı; yanında, elini gösterişli bir şekilde tutan Evie vardı.  Dol­
ly, mor giysisiyle pencerenin yanında oturuyordu. Oda bi­
raz karanlık ve havasızdı; kuru otlar arabalarla taşınıncaya 
kadar odayı böyle kapalı tutmak zorunda kalmışlardı. Mar­
garet ağzını açıp tek kelime etmeden aileye katıldı; beşi de 
kahvaltıda bir araya gelmişlerdi zaten ve ne söyleneceğini 
gayet iyi biliyordu. Vaktini boşa harcamaktan hoşlanmadı­
ğından, dikişine devam etti . Saat altıyı vurdu. 

Henry bezgin bir sesle, "Bunda, herkes muvafık mı?" di­
ye sordu . Eski kelimeler kullanırdı, ama tuhaf ve biraz belir­
siz bir etki yaratırdı bu kelimeler. "Çünkü daha sonra hepi­
nizin buraya gelip adil olmadığımdan şikayetçi olmanızı is­
temiyorum."  

"Belli k i  bunun hepimize uyması gerekiyor, "dedi Paul. 
"Affedersin,  oğlum. Senin yapman gereken sadece konuş­

mak ve ben de bunun için evi sana bırakacağım." 
Paul kaşlarını çattı ve kolunu kaşımaya başladı.  "Bana 

uyan açık hava hayatını terk edip,  lngiltere'ye işleri çekip çe-
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virmeye geldim; buraya yerleşmemin anlamı yok," dedi en 
sonunda. "Burası ne tamamen kır ne de şehir." 

" Çok güzel. Yaptığım düzenleme sana uyar mı, Evie?"  
"Elbette, baba . "  
"Ya sana, Dolly?" 
Dolly, üzüntünün sertleştirmeyip gölgelediği solgun, kü­

çük yüzünü kaldırdı. "Hem de mükemmelen," dedi. "Char­
les'ın, evi çocuklar için istediğini sanıyordum, ama onu son 
defa gördüğümde , hayır dedi; çünkü muhtemelen lngilte­
re'nin bu kısmında artık oturamayız .  Charles adımızı değiş­
tirmemiz gerektiğini söylüyor, ama neyi alacağımızı bilmi­
yorum, çünkü Wilcox adı Charles'a ve bana mükemmelen 
uyuyor, başka bir ad düşünemiyorum." 

Büyük bir sessizlik oldu. Dolly, bir münasebetsizlik yap­
mış olduğundan korkarak sinirle etrafına baktı. Paul kolunu 
kaşımaya devam etti. 

"O halde, Howards End'in mülkiyet hakkını tamamen ka­
rıma bırakıyorum," dedi Henry. " Herkes bunu böyle bilsin 
ve ben öldükten sonra ne kıskançlık ne sürpriz olsun . "  

Margaret cevap vermedi. Onun b u  zaferinde tekin olma­
yan bir şeyler vardı. Kimseye karşı zafer kazanmayı asla ak­
lından geçirmemiş olan genç kadın, Wilcoxların arasına dal­
mış ve hayatlarını paramparça etmişti. 

"Sonuç olarak, karıma hiç para bırakmıyorum," dedi Hen­
ry. "Bu, onun kendi isteği. Onun payına düşen paranın ta­
mamı aranızda bölüşülecek .  Ben sağken de, bana bağım­
lı kalmayasınız diye size önemli miktarda para veriyorum. 
Bu da karımın isteği. Ayrıca kendisi de yüklü bir miktar pa­
ra veriyor. Önümüzdeki on yıl boyunca gelirini yarı yarıya 
azaltmak niyetinde; ölümü halinde evi şu çayırdaki yeğeni­
ne bırakmak istiyor. Her şey açık mı? Herkes anladı mı?"  

Paul ayağa kalktı. Yerlilere alışmıştı; onu lngilizlikten çı­
karmaya çok az şey yetmişti. Erkekçe ve alaycı duygularla, 
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"Çayırdaki mi? Hadi ! Sanırım, bütün işletmeyi alabilirdik, 
zenci çocuklar da dahil ."  

Mrs. Cahill fısıltıyla, "Yapma Paul ," dedi. "Dikkatli davra­
nacağına söz vermiştin."  İzin istemek için, görmüş geçirmiş 
bir kadın edasıyla ayağa kalktı. 

Babası onu öptü. "Güle güle, kızım," dedi, "beni merak 
etme."  

"Hoşça kal, baba."  
Sonra sıra Dolly'ye geldi .  Diğerlerinden geride kalmak 

korkusuyla, sinirli bir gülüşle, "Hoşça kalın Mr. Wilcox," 
dedi. "Ne kadar tuhaf değil mi? Mrs. Wilcox, Howards End'i 
Margaret'a bırakmıştı; sonunda da öyle oldu . "  

Evie'nin gürültüyle soluk alıp verdiği işitildi. Margaret'a, 
"Hoşça kal," dedi ve onu öptü. 

Bu veda sözleri, çekilen bir denizin giderek sönen çalkan-
tısı gibi defalarca dile getirildi. 

"Hoşça kal. "  
"Hoşça kal , Dolly." 
"Şimdilik hoşça kal, baba . "  
"Hoşça kal, oğlum. Kendine dikkat et." 
"Hoşça kalın, Mrs. Wilcox."  
"Hoşça kalın. "  
Margaret konuklarını bahçe kapısına kadar geçirdi. Son­

ra kocasının yanına döndü ve başını onun ellerine yasladı. 
Henry acınacak denli yorgundu. Ama Dolly'nin sözleri ilgi­
sini çekmişti. Sonunda konuştu: "Söyler misin, Henry, Mrs. 
Wilcox'un Howards End'i bana miras bırakmış olması da ne 
demek oluyor?" 

Henry rahat, telaşsız bir tavırla cevap verdi: "Evet, bıraktı. 
Ama bu çok eski bir hikaye. Hastalığı sırasında ona göster­
miş olduğun yakınlığa ve yaptığın iyiliklere karşılık verebil­
mek için bir kağıt parçasına kurşun kalemle "Howards End" 
diye bir şeyler çiziktirmişti . Meseleyi enine boyuna düşün-
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düm, hiç gerçekçi bulmadığımdan bir kenara bıraktım. O 
zamanlar sevgili Margaret'ın benim olacağını bilmiyordum." 

Margaret susuyordu. Bir şey, ruhunu en derin noktalarına 
kadar sarsmıştı; titremekten kendini alamadı. 

"Yanlış yapmadım, değil mi?" diye sordu öne doğru eği­
lerek. 

"Hayır, canım. Hiçbir yanlışın yok." 
Bahçeden gülme sesleri geldi. "Sonunda geldiler," dedi 

Henry neşeyle gülümseyerek. Helen, bir eliyle Tom'un elin­
den tutmuş ve diğeriyle bebeğini taşıyarak yarı karanlık oda­
ya daldı. Herkes kahkahalarla gülmeye başladı. 

Helen heyecanla, "Tarlayı biçtiler," diye haykırdı. "Büyük 
çayırı ! Sonuna kadar seyrettik, hasat hiç görülmediği kadar 
bereketli olacak bu sene ! "  
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Zenginle fak.itin, kadınla erkeğin, gelenekle 
geleceğin sonsuz kavgasına derinlikli bir bakış . . .  

lngiltere'de 20. yüzyılı kar�ılayaıı sosyal. 
ekonomik ve felsefi güçlere ilışkın muthış 
bır gözlemin iiıünü olan Horl'tlrds Eııd'de üç 
farklı sosyal katmandan karakterler bir ara­
dadır: Sanat ve külti.ir çevreleriodt: tanınan 
Marg.ırct ve Helen SchlegeL üst sınıfların 
ideJ!ıst ve entelektüel yönünü temsil eder. 
Romana ısınım veren Howards Eııd ınalık5-
nesının �alııbi Wılcox ailesi, pragın.ıtık .ıo­
layışın ve geleneksel sosyal ahl:ıkın tt'msılci­
sidır. Leorıard Bast ıse düştüği.ı sosyal ve 
e-konoınik güçlüklerden kitaplar sayesınde 
kurtulmayı uman oıta sınıfa 111enst1p bir ça­
lı�andır. Forster bu kişilerin hikayelerini in­
celikle örerken, sosyal hicivle siy:ısı eleştiri­
yi güçlii bır şekilde bırleşririr. 

Forster'ın çocukluğunun geçtlgi, 
Howards End'e esin veren 
Stevenage'da onun adına yaprlan 
anıt Üzerinde kitabın epıgrafı olan 
HOnly connect" (Sadece bağlantı 
kur) ifadesi yer alma/<tadtr. 

Servet ve yoksulluk. sanat ve paranın haki m1yetı, kır 
hayatı ve kentsel gelişim ik.ilıklerinde şekillenen bu klasik 
eser, Hasan Fehmi Nemli'nin tıtiz çevirisıyle Forster 
kitaplığımızdaki yerini alıyor. 

"Howards End klasik bir İngiliz romanıdır ... Muhteşem ve her şe· 
yiyle sevilesi ... Hayran/armın defalarca okuyacak/arı türden bir 
roman." 

ALFRMKAZIN 

"Howards End kesinlikle Forster'm başyapıtıd1r. Önceki kitap/art· 
nm temalarım ve tarzını tamamlamakla kalmaz, onlarm üzerine 
yeni, daha güçlü bir ışık tutar.'' 
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