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E(DWARD) M(ORGAN) FORSTER 1879'ta dogdu. 20. yuzyil bas: Ingiliz edebiya-
unin en onemli yazarlanndan biridir. Cambridge’deki King's College’den mezun
olduktan sonra, bir sure ltalya'da yasad: ve Where Angels Fear to Tread (Meleklerin
Ugramadig: Yer, lletisim Yayinlan, 2004) ile Room With a View (Manzaral Bir Oda,
lletigim Yayinlan, 2002) romanlanm yazdi; bu romanlarda Akdeniz kaltaranuan ten-
selligi ile tutuk Ingiliz roman kahramanlan arasindaki iliskiy ele aldi. Birinci Dunya
Savag: sirasinda Misir'da sivil gorevli olarak ¢alistiktan sonra 1911 ve 1921 yillaninda
Hindistan'a iki yolculuk yapti. En unlu roman A Passage to India (Hindistan'a Bir Ge-
¢it, lleugim Yayinlan, 2001) bu yolculuklann urinadur. Bu romaninda somirgeci
Ingilizlerle Hintliler arasinda gercek, insani bir bag kurmanin imkansizhigim anlatn.
Forster, ayTica edebiyat elestirisi, biyografi. edebi ve toplumbilimsel denemeler de
yazdh. Aspects of the Novel (Roman Sanatt) ile Two Cheers for Democracy (Demokrasi
Igin Iki Kere ‘Cok Yasa!’) bunlann arasinda en onemlileridir. Otobiyogralik ogeler
tagiyan Maurice (lletisim Yayinlan, 2000) ise Forster'in erken donem romanlanndan
biri olmakla birlikte ancak 6lumunden sonra 1971'de yayimlandi. Forster, 80’ ve
90'h yillarda ozellikle Merchant-lvory ve David Lean gibi yonetmenlerin romanla-
nndan yaptiklan uyarlamalarla genis kitlelerce tanindi. Oykuleri Collected Short Sto-
ries (Cennet Dolmusu, lletisim Yayinlan, 2002) ve The Life to Come and Other Stories
adlanyla kitaplastinldi. 1970'te oldu.
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Birinci Béliiom

Helen"in, kiz kardesine yazdig1 mektuplarla baslanabilir
pekala.

HOWARDS END
Sah
Sevgili Meg,

Bekledigimiz gibi ¢ikmad. Ev eski, kuguk ve sirin mi sirin;
kirmizi tugladan. Igine gug bela sigiyoruz, yarin Paul (evin
kuguk oglu) geldiginde ne olur, Tann bilir. Sofanin sagdaki
kapis1 yemek odasina, solda olan misafir odasina agihiyor.
Ashnda sofanin kendisi de bir oda. Baska bir kapiy1 itiyor-
sun, karsinda birinci kata ¢ikan bir tur dehliz gibi merdi-
venler. Yukarida yan yana dizili u¢ yatak odasi, onlarin us-
tinde de tek sira halinde ¢ ¢at1 kat odasi. Aslinda evin ta-
mami bu kadar degil, ama insan bu kadarin {ark ediyor: 6n

bahgeden basim kaldirnip bakinca goriulen dokuz pencere.
Yine cepheden bakinca, sol tarafta dallari biraz evin us-
tine egilmis, govdesi bahgeyle ¢ayirin sinirinda bulunan

kocaman bir dag karaagaci var. Bu agaci simdiden ¢ok sev-
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dim. Bundan bagka, siradan karaagaglar —karaagaclardan
daha girkin olmayan- megeler, armut agaglar, elma agacla-
n ve bir de asma var. Ama hus agac1 arama. Neyse, gelelim
ev sahibime ve ev sahibemne. Sana ne kadar yamlmis oldu-
gumuzu soylemek istiyorum! Bahgesinde hintzamki ren-
ginde yollar bulunan, sivri uggen ¢aul, alg1 kabartmal bir
ev [ikrine bilmem ki nereden kapildik? Sanirim sirf onlan
(zarif giysileri i¢inde bitip tikenmez koridorlarda salina sa-
lina dolasip duran Mrs. Wilcox'u ve hizmetkarlara, oda go-
revlilerine falan dayillanan Mr. Wilcox’u) pahah otellerle
iliskilendirdigimizden. Biz kadinlar hakkaniyetten ne ka-
dar uzagz!

Cumartesi donecegim; treni daha sonra bildiririm. Be-
nimle gelmedigin igin onlar da benim kadar kizginlar;
Tibby gercekten ¢ok sinir bozucu, her ay kendine bir baska
olumcul hastalik buluyor. Londra'da saman nezlesine na-
sil yakalanms olabilir ki? Hadi, diyelim yakaland; bir okul
cocugunun aksirip tiksirmasim dinlemek igin bir ziyaret-
ten vazgecmis olmana ne demeli? Ona, Charles Wilcox'un
da (ailenin buradaki oglu) saman nezlesine yakalandigim
soyle; [akat o cesur, bu konuda yapilan en ufak imaya dahi
alimyor. Wilcoxlar gibi erkekler Tibby'ye iyi gelir. Ama sen
bunu kabul etmezsin, iyisi mi konuyu degistirelim.

Bu mektubu kahvaltidan 6nce yaziyorum; uzun olmasi-
nin sebebi bu. Ah, guzel asma yapraklan! Ev asma yaprak-
laniyla kapli. Demin disar1 baktim; Mrs. Wilcox ¢oktan bah-
cesine inmisti. Belli ki bahgeyi ¢ok seviyor. Bazen yorgun
gorunmesine sasmamal. Buyuk, kirmiz1 alyon ¢igeklerinin
agisim seyrediyordu. Sonra, ¢imenlikten ¢ikip, ancak sag
kosesini gorebildigim ¢ayira dogru uzaklasti. Uzun etegi-
ni arkasi sira 1slak otlar uzerinde suruye suruye gitti ve ku-
cagim dun bigilmis otla (herhalde tavsanlar ya da bagka bir

hayvan jcin) dolduru tg‘dondu hi¢ ara vermeden otlarn kok-
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luyordu. Burada hava ¢ok nefis. Daha sonra kroket toplari-
nin sesini isittim ve yeniden digsar1 baktim; Charles Wilcox
antrenman yapiyordu. Ailecek butun oyunlara ¢ok dus-
kunler. Cok ge¢gmeden Charles aksirmaya basladi ve ¢ahs-
masina son vermek zorunda kaldi. Sonra daha baska tkir-
ullar isittim; bu sefer Mr. Wilcox ¢alisiyordu, sonra “hapsu,
hapsu”; o da durmak zorunda kaldi. $imdi de Evie disar ¢1-
kiyor ve yesil erik agacinin govdesine baglanms bir aletle
beden hareketleri yapiyor (her seyden yararlamiyorlar) son-
ra, “hapsu” deyip gidiyor. Ve nihayet Mrs. Wilcox, hala ku-
cagindaki otlan koklayip cigekleri seyrederek ve uzun giy-
sisini pesi sira suriye suriye yeniden goérunuyor. Butun
bunlar sana anlatiyorum, ¢unku bir seferinde soyle demis-
tin: Hayat bazen sadece hayat, bazen de bir tiyatrodur ve in-
san bunlar birbirinden ayirt etmesini 6grenmelidir. Bugu-
ne kadar buna hep “Meg tarzi zekice bir sagmahk” gozuyle
bakum. Ama bu sabah hayat gercekten de hayat gibi degil,
bir oyun gibi gorunuyor; W'leri seyretmekten ¢ok buyuk
bir keyif aldim. $Simdi Mrs. Wilcox igeri girdi.

Simdi [...] giyecegim. Diin aksam, Mrs. Wilcox bir [...],
Evie de bir [...| giymisti. Yani ev oyle gelisiguzel giyinilen
bir yer degil; gozlerini yumacak olursan, tipk: hayal ettigi-
miz saray. Gozlerini agarsan degil. Kusburnular dyle tat-
lh ki. Cimenligin sonunda bunlardan olusan buyuk bir git
var. Oyle muhtesem bir boydalar ki baslari celenkler halin-
de asap1 sarkiyor; alt kisimlari zarif ve ince; aralanndan or-
deklerle bir inek gorunuyor. Bunlar, yakimmizdaki tek ev
olan ciftlige ait. lste kahvalu zili galimyor. Cok sevgiler.
Tibby'ye de baska tur sevgiler. Juley Teyze'ye sevgiler; ge-
lip sana arkadashk etmesi ne kadar hos bir davranis, ama
ne kadar sikici. Bu mektubu yak. Persembe guinu yine ya-
zarm.

- . . o HELEN
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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HOWARDS END
Persembe

Sevgili Meg,
Harika zaman gegiriyorum. Bu insanlarin hepsini seviyo-
rum. Mrs. Wilcox Almanya’dakinden daha sessiz olmak-
la birlikte, daha tatli; onun surekli fedakarhg: gibisini gor-
medim ve en guzeli de, kimse bundan yararlanmaya kal-
kismiyor. Dusiunebilecegin en mutlu, en hos aile. Gergek-
ten dost oldugumuzu hissediyorum. Isin tuhafi, beni biraz
salak buluyorlar ve bunu soyliyorlar da (en azindan Mr.
Wilcox soyluyor) boyle bir sey oldugunda, insan buna al-
dirmiyorsa, bu kesin kanit demektir, degil mi? Kadinlarin
oy hakki uzerine gayet kibarca ¢ok dehset verici seyler soy-
ledi; ben esitlige inandigim1 soyleyince de kollarim kavus-
turdu ve 6yle bir burnumu surtta ki boylesi daha 6nce hig
basima gelmemisti. Meg, az konusmay1 hi¢bir zaman og-
renemeyecek miyiz? Hayaumda hi¢ bu kadar utanmamis-
um. Ne insanlar arasinda esitligin hukum surdugu bir do-
nem, hatta ne de esitlik arzusunun insanlara su ya da bu se-
kilde mutluluk getirdigi bir durum soyleyebildim. Tek ke-
lime edemedim. Esitligin iyi oldugu [ikrini nereden edin-
dim? Bir kitaptan; muhtemelen bir sairden, belki de sen-
den. Her neyse, bu dusunce Mr. Wilcox tarafindan yerle bir
edildi; hem de gergekten guglu butun insanlann yaptig gi-
bi beni incitmeden. Oysa ben, onlarin saman nezlesine ya-
kalanmalarina bayag: giuldum. Krallar gibi yasiyoruz; Char-
les her guin arabasiyla bizi gezmeye goturuyor, agaghkh bir
mezar, 1ss1z bir kir evi, Mercia* krallan tarafindan yaptiril-
mis muhtesem bir yol, tenis, bir kriket mag, brig... ve ge-
celeyin bu guzel eve ukiliyoruz. Butun kabile burada sim-
di; bir tavsan agih gibi. Evie'den ¢ok hogslaniyorum. Pazar

(*) Ingiltere’'de 7. yuzyil ortalarindan 9. yuzyil baslarina kadar hukum suren en
guclu AnglgsaksanAraliBiitad Arsivi - https://rantey.org



da burada gegirmemi istiyorlar; bunu kabul edebilirim, sa-
nmiyorum. Hava harika, manzara harika; batdaki daglara
dogru gorunus essiz. Mektubuna tesekkirler. Bu mektu-
bu yak. Sevgiler.

HELEN

HOWARDS END
Pazar
Cok, ¢ok sevgili Meg,
Ne diyeceksin, bilmiyorum: Paul'le (ailenin buraya henuz
Carsamba gunu gelen kuguk oglu) birbirimize asik olduk.
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Ikinci Boliim

Margaret kiz kardesinin kisa mektubuna bir goz attiktan
sonra, mektubu kahvalti masasinin tzerinden teyzesine
uzattl. Kisa bir sure ortaliga bir sessizlik ¢oktu, sonra ¢ene-
ler acild.

“Soyleyecek hicbir seyim yok, Juley Teyze. Senden daha
fazla sey bilmiyorum. Onlarla, sadece anneleriyle ve babala-
riyla, gecen ilkbahar yurt disinda tanistik. Haklarinda o ka-
dar az sey biliyorum ki ogullarinin adini bile bilmiyorum.
Her sey oyle...” Margaret elini salladi ve gulumsedi.

“Bu durumda, ¢cok ani olmus.”

“Kim bilir, Juley Teyze, kim bilir?”

“Ama sevgili Margaret, olaylar karsisinda sagduyumuzu
kaybetmeyelim simdi. Tabii ki ¢ok ani oldu.”

“Kim bilir!”

“Ama sevgili Margaret...”

“Gidip oteki mektuplarinm getireyim,” dedi Margaret. “Yo,
gitmeyecegim. Kahvalum bitirecegim. Ashnda, o mektuplar
artik yok. Heidelberg'den Speyer'e yapugimiz berbat bir ge-

zide tamistik Wilcoxlarla. Helen’la ben, Speyer’de buytik, es-
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ki bir katedral oldugunu dusunuyorduk. Speyer Bagpisko-
posu yedi Elektor'den biriydi —biliyorsunuz- ‘Speyer, Main-
tz ve Koéln.’ Bu uc¢u bir zamanlar Rhine Vadisi'ne hitkmedi-
yor ve Rahipler Sokagi adin1 almay: hak ediyordu.”

“Neyse, bu mesele beni endiselendiriyor, Margaret.”

“Tren dubah kopruden gegti, ilk bakista her sey ¢ok gu-
zel gorunuyordu. Ama bes dakika sonra her seyi ayan beyan
gorduk. Katedral restorasyonla tahrip edilmisti, kesinlikle
tahrip edilmisti; orijinal yapidan bir santim bile kalmamist1.
Butun bir gunumuz rezil olmustu; bir parkta sandviclerimi-
zi yerken Wilcoxlarla karsilastik. O zavalhlar da aldatlmis-
u (Speyer'de bir otelde kahyorlardi) ve Helenin hep birlik-
te Heidelberg'e kagmamiz konusunda 1srar etmesinden ¢ok
hoslandilar. Ve ertesi gun geldiler de. Birlikte arabayla su-
raya buraya gittik. Kendilerini ziyarete gelmesi i¢in Helen'a
1srar edecek kadar bizi tanidilar; ashinda beni de cagirdilar.
Ama Tibby'nin hastalig1 beni boyle bir sey yapmaktan ah-
koydu ve Helen gecen Pazartesi yalniz gitti. Hepsi bu. $im-
di sen de benim kadar biliyorsun. Bu delikanli, varhgindan
haberdar oldugumuz biri degil. Helen Cumartesi gelecekti,
ama gelisini, bilmiyorum neden, Pazartesi guntine erteledi.”

Margaret susup Londra sabahinin seslerini dinledi. Evle-
ri Wickham Place’teydi ve hayli sessizdi; ¢unku yani basla-
rinda bir burun gibi uzanan yuksek apartman bloklari, on-
lar1 ana caddedeki trafigin gurultusinden koruyordu. Disa-
nida sular sahili déverken, gérinmeyen bir denizden akan
ve derin bir sessizlige gomiilen durgun bir su birikintisi ya
da bir hali¢ hissine kapiliyordu insan. Dogrusu, bir magara-
y1 andiran genis giris salonlar1 kapicilarla ve palmiye agacla-
niyla dolu pahali apartmanlardan olusan bu burun, gérevi-
ni yerine getiriyor ve karsisindaki eski konutlara bir él¢ude
dinginlik saghyordu. Insanlar degerli Londra toprag uzerin-

de ust uste yigilmaya devam ettikce bu konutlar da zaman-
ylllgregllz %DF Kitap Ars%wl- ﬁttps: rantey.org
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la supurulecek ve yerlerinde bir bagska burun ytkselecekti.

Mrs. Munt'in, yegenlerini degerlendirmek icin kendine
has bir metodu vardi. Ofkeden neredeyse kendini kaybetmis
olan Margaret'in, laf kalabaligiyla zaman kazanmaya ¢ahsti-
gina hukmetti. Cok diplomat¢a duygularla Speyer'in basi-
na gelenler icin hayiflandigini ifade etti; oray: ziyaret etmesi
icin onu asla, asla yamltmamahydilar; s6zlerine devamla, Al-
manya'da restorasyon ilkelerinin yanhs anlasildigini ilave et-
ti. “Almanlar,” dedi, “cok mukemmeliyetgiler; bu bazen iyi
hos da, bazen hig 6yle degil.”

“Kesinlikle,” dedi Margaret; “Almanlar cok mukemmeli-
yetgi.” Ve gozleriisimaya basladi.

“Elbette siz Schlegelleri Ingiliz olarak goruyorum,” dedi
Mrs. Munt aceleyle, “sapina kadar Ingiliz.”

Margaret 6ne dogru egilip kadinin elini oksadi.

“Ve bu bana... Helen'in mektubunu hatirlatiyor...”

“Evet, Juley Teyze, Helen'in mektubunu dusunuyorum.
Biliyorum... gidip onu gormek zorundayim. Onu dusuntyo-
rum. Oraya gitmek niyetindeyim.”

“Ama kafanda bir planla git,” dedi Mrs. Munt kibar sesi-
ne bir ofke tinis:1 yerlestirmeyi ihmal etmeden. “Margaret,
karismami mazur gorursen, derim ki seni hazirhksiz yaka-
lamalarina izin vermemelisin. Wilcoxlar hakkinda ne du-
sunuyorsun? Bizim simifimizdan insanlar m1? Bize uygun-
lar m1? Benim fikrimce ¢ok 6zel biri olan Helen'in degerini
bilecekler mi? Edebiyat ve sanattan hoslamyorlar mi? Du-
sunecek olursan, bu son derece 6nemli. Sanat ve edebiyat...
Cok 6nemli. Ogullan kag yasinda acaba? Helen, ‘ailenin ku-
cuk oglu,’ diyor. Evlenecek durumda m1? Helent mutlu et-
me sansi var mi1? Bir bilgi...”

“Bir bilgi edinemedim.”

lkisi birden aym1 anda konusmaya basladlar.

“Oyl rumda...”
Oy eyse, Blélrgé‘ilz BDFq%tap Arsivi - https://rantey.org
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“Bu durumda, bir plan yapamam, degil mi?”

“Tam tersine...”

“Planlardan, eylem planlarindan nefret ediyorum. Helen
cocuk degil.”

“Peki, bu durumda, niye gideceksin?”

Margaret sustu. Teyzesi neden gitmesi gerektigini anlami-
yorsa, ona aciklayacak degildi. “Kiz kardesimi ¢ok seviyo-
rum, hayatimin bu kritik aninda yaminda olmak istiyorum,”
demeyecekti. Sefkat tutkudan daha agz sikidir ve daha ince-
likle dile getirilir. Bir erkege asik olsaydi, o da Helen gibi as-
kin1 damdan duinyaya ilan ederdi, ama sadece bir kiz karde-
si seviyordu ve bunu sessizce, sempati diliyle ifade ediyordu.

“Cok acayip kizlarsiniz,” diye devam etti Mrs. Munt “ve
cok da olaganustu; bircok bakimdan yasimzdan daha olgun-
sunuz. Ama alinmazsan, samimiyetle bu isin sizin boyunu-
zu astigim dusuniyorum. Daha yash biri gerekiyor. Swana-
ge'da beni bekleyen higbir sey yok.” Tombul kollarim agti.
“Size yardim etmeye hazirim. Adin1 unuttugum su eve, bi-
rak da senin yerine ben gideyim.”

“Juley Teyze,” Margaret birden atihp kadim kucakladi,
“Howards End’e benim gitmem gerekiyor. Tam olarak anla-
muyorsun, ama teklifin i¢in sana ne kadar tesekkur etsem az.”

Mrs. Munt, kendinden gayet emin, “Cok iyi anliyorum,”
diye karsihk verdi. “Mudahale etmeyi hi¢ aklimdan gecirme-
den, sirf sorup sorusturmak amaciyla oraya gidecegim. Bilgi
toplamak onemli. Simdi biraz kabalasacagim. Sen soylenme-
mesi gereken bir sey soylersin; bundan kesinlikle eminim.
Helen'in mutlulugu i¢in duydugun kayg) yuziinden, —onla-
n gucendirmeyi amaglamayan- aceleci sorularindan biriyle
butun Wilcoxlan gucendirirsin.”

“Hig soru sormayacagim. Helen'in yazdiklarindan, kendi-
sini seven bir erkege asik oldugunu biliyorum. Buna bagh

kaldigs surecs, soracak RiE st 25l 505, Uzun bir ni-
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sanllik donemi, istersen; ama sorup sorusturma, plan, hare-
ket tarzi... Yo, Juley Teyze, yo.”

Margaret'in her zaman acelesi vardi; ¢ok guzel olmadig:
gibi, pek o kadar zeki de degildi, ama her iki niteligin de ye-
rini bol bol dolduran bir 6zellige sahipti: Bu 6zelligi en iyi,
olaganustu bir nese ve hayatta yoluna ¢ikan herkese karsi
hep samimiyetle davranmak seklinde tanimlanabilir.

“Helen aym seyi bir tezgahtar ya da bes parasiz bir memur
icin yazmis olsayd...”

“Sevgili Margaret, kutuphaneye gel ve kapiyr kapat. Hiz-
metgiler tirabzanlarin tozunu ahyorlar.”

“...ya da Carter Patersonin* bir gorevlisiyle evlenmek is-
teseydi, yine aym seyi soylerdim.” Sonra, teyzesini busbutun
sagduyusunu kaybetmedigine inandiran ve baska tur goz-
lemcileri kisir bir entelektuel olmadigina ikna edecek bir ta-
vir degisikligiyle ilave etti: “Ama itiraf etmeliyim ki bu du-
rumda ¢ok uzun bir nisanhlik isterdim.”

“Inanirim!” dedi Mrs. Munt; “Ama aslinda, dusuncelerini
takip etmekte zorlaniyorum. $imdi, boyle bir seyi Wilcoxla-
ra soylemis oldugunu bir dusun. Ben seni anlarim, ama ¢ogu
insan senin kagik oldugunu dusunur. Bunun Helen igin ne
kadar kayg verici olacagini anlamiyor musun? Bu durumda
istenen sey insanin yavas, ¢ok yavas ilerlemesi, durumu ve
isin nereye varacagim anlamasidir.”

Margaret bunun ustiine atlad.

“Daha demin, bu nisanin bozulmasi gerektigini soyluyor-
dun.”

“Suphesiz bozulmal, ama yavas¢a.”

“Bir nisam yavagca bozabilir misin?” Goézleri parladi. “Ni-
sanhhigin neden yapildigim samyorsun? Nisanhhk, bence,
dayamikh bir maddeden yapilmistir; catirdar ama kirilmaz.

(*)  Ozellikle demiryolu sanayi ile iliskili Londrah bir nakliye ve komisyon firma-
si—¢.n.  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Diger hayat baglarindan farkhdir. Uzar veya egilir. Evreleri
vardir. Cok farkhdir.”

“Tastamam oyle. Ama birak da Howardlarin evine ben gi-
deyim, seni butun sikintilarindan kurtarayim. Seni temin
ederim ki karismayacagim; siz Schlegellerin ne istedigini an-
lamak icin, size soyle bir goz atmam yeterlidir.”

Margaret yeniden teyzesine tesekkur edip onu bir daha
optu, sonra kardesine bakmak icin yukar: kostu.

Cocuk pek iyi degildi.

Saman nezlesi yuziunden korkung bir gece gegirmisti. Ba-
st agnyordu, gozleri sulanmisty; dedigine gore, mukoza za-
n ¢ok kotu durumdaydi. Hayat1 yasanmaya deger kilan tek
sey, ablasinin gun iginde araliklarla Walter Savage Landor’in
Imaginary Conversations'indan* parcalar okuyacagina s6z
vermis oldugu dusuncesiydi.

Durum epeyce karisikti. Helen igin bir seyler yapmak ge-
rekiyordu. llk goruste agkin bir su¢ olmadigina ikna edilme-
liydi. Bu amacla gonderilecek bir telgraf soguk ve anlasil-
maz olurdu, sahsen gitmekse her an daha da imkansiz go-
runayordu. Bu arada doktor gelmisti ve dedigine gore Tibby
epeyce kotuydu. Yoksa en iyisi Juley Teyze'nin nazik tekli-
fini kabul etmek ve onu bir mesajla Howards End'e gonder-
mek miydi?

Margaret kesinlikle i¢inden geldigi gibi hareket eden bi-
riydi. Cabucak bir karardan digerine athyordu. Paldir kul-
dur merdivenleri inip kutiphaneye girdi ve “Fikrimi degis-
tirdim, evet, senin gitmeni istiyorum,” diye haykirdi.

On birde King’s Cross'tan kalkan bir tren vardi. On bu-
cukta Tibby ender gorulen bir agirbashlikla uykuya daldi ve
Margaret istasyona kadar teyzesine eslik edebildi.

(*)  (1775-1864); Imaginary Conversations of Literary Men and Statesmen (1824-
1829) ve Imaginary Conversations of Greeks and Romans (1853) gibi Victoria

donemi Ingilteresindezphpopilersnlan itaplaranyesanrg ¢.n
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“Unutma, Juley Teyze, nisanhhg) tarismaya kalkismaya-
caksin. Mektubumu Helen’a ver, sen de ona canin ne isti-
yorsa soyle, ama akrabalardan kesinlikle uzak dur. Adlarim
gug bela daha yeni ogrendik; ayrica boyle bir sey terbiyesiz-
lik ve yanhs olur.”

Mrs. Munt zekice bir espriyi kagirmis oldugu korkusuyla,
“Terbiyesizlik mi?” diye sordu.

“Yo, yersiz bir kelime kullandim. Butun istedigim, senden
sadece Helen'la konusmani rica etmekti.”

“Sadece Helen’la.”

“Cunku...” Amaaskin kisisel niteligini enine boyuna agik-
lamanin siras1 degildi. Margaret bundan kagindj, teyzesinin
eline dokunmakla ve King's Cross’tan baslamak uzere olan
yolculuk uizerine yari makul, yar sairane duslere dalmak-
la yetindi.

Buyuk bir baskentte uzun sure yasamis ¢ogu kisi gibi, bu-
yuk garlara kars1 guclu duygular besliyordu. Garlar bizim
icin ihtisama ve bilinmeyene agilan kapilardir. Buralardan
seruvene ve gunese agilir ve yine buralardan ne yazik ki ge-
ri doneriz. Paddington’da butun Cornwall ve daha uzak ba-
t1 sakhdir; Liverpool Street Istasyonu’na ¢ikan yokuslarda
batakliklar ve Broads'un sonsuz géleti uyur; Euston Istas-
yonu'nun sutunlan Iskogya’y: ¢evreler; Waterloo'nun erte-
lenmis kaosunun gerisinden Wessex goninur. Italyanlar bu-
nu dogal yoldan kavrarlar; Berlin'de garson olarak ¢calismak
bahtsizhgina ugramis olanlar Anhalt Banhofa Stazione d'Ita-
lia derler, ¢unku evlerine donmek icin buradan yola cikar-
lar. Ancak soguk bir Londrali, sehrinin garlarina bir kisilik
vermez ve utangagca da olsa, korku ve ask duygularini bura-
lara kadar genisletmez.

King's Cross Gari, Margaret'a (bu, umarim, okuyucuyu
ona kars: sartlandirmaz) her zaman sonsuzlugu dusundu-

riayordu. Garin konumu bil orkemli Saint Pancr -
uyo du GaUcretsg P%F ll(llt!a)r} Ersgﬁ%nﬁs: }rlaétaegl.o[rg ancras Ote
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li'nin biraz gerisine ¢ekilmisti) hayatin maddiligi tzerine bir
yorum getiriyordu akla. Aralarinda cirkin bir saat bulunan
birbirinin aymsi iki renksiz, buyik kemer sonucu basari-
l1 olabilecek, ancak kesinlikle basari terimleriyle ifade edile-
meyecek o6lumsiiz bir seruven igin ¢ikis noktasi olmaya ga-
yet uygundu. Eger bu dusu gulung buluyorsaniz, unutma-
yin ki bunu size anlatan Margaret degildi ve izninizle sunla-
n da araya sikistirayim ki trenin kalkmasina daha ¢ok var-
di ve Mrs. Munt her ne kadar ikinci mevki bilet almissa da
konduktor onu birinci mevkie yerlestirdi (trende sadece iki
ikinci mevki yer vardy; biri sigara icenler igin, digeri bebek-
ler i¢in — insanin bebeklerle yolculuk edecegi dusunilemez-
di); Margaret, Wickham Place’e geri dondugunde asagidaki
telgrafi buldu:

“Bitti. Keske hi¢ yazmasaydim. Kimseye bahsetmeyin -
HELEN."

Ama Juley Teyze gitmisti — geri dondurulmesinin imkani
yoktu ve bu diunyada hicbir gi¢ onu durduramazd.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uciincii Boliim

Mrs. Munt, kendinden gayet memnun, gorevini prova etti.
Yegenleri baslarina buyruk geng¢ kadinlardi ve onlara yardim
etme [irsatin1 nadiren buluyordu. Emily’nin kizlan higbir
zaman baska kizlar gibi olmamisti. Anneleri, Tibby'yi dun-
yaya getirirken 6lmusti; o zaman Helen bes, Margaret ise on
u¢ yasindaydi. Dul erkegin, karisinin kiz kardesiyle evlen-
mesine izin veren yasa tasarisi heniz oylanmams oldugun-
dan, Mrs. Munt'in Wickham Place’e gidip eve goz kulak ol-
may teklil etmesinde bir densizlik yoktu. Ama Alman ve tu-
hal bir adam olan kayinbiraderi bu teklili Margaret’a iletti;
o da gengligin verdigi kabalikla, “Hayir, yalmz basimiza da-
haiyiidare ederiz,” diye yamtladi. Bes y1l sonra Mr. Schlegel
de o6ldu ve Mrs. Munt teklilini tekrarladi. Artik olgunlasms
olan Margaret minnettarhk duydugunu soyledi ve son de-
rece nazik davrandi, ama cevabi 6ziinde aym oldu. “Ugiin-
cu defa islerine karismamaliyim,” diye dusundu Mrs. Munt.
Ama elbette ki kansti. Artik resit olan Margaret'in parasimi
eski, saglam yatinmlardan ¢ekip her zaman batan yabanci

fonlara yatrdigim buytuk bir dehsetle 6grendi. Susmak cina-
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yet olurdu. O, kendi parasim Britanya Demiryollari'na yatir-
musty; yegenine kendisi gibi yapmasim hararetle tavsiye et-
ti. “Boylece birlikte oluruz, tathm.” Margaret, sirf kibarhk-
tan, birka¢ yiz poundu Nottingham Derby Railway’e yatirdh,
yabanci fonlarin gayet iyi gelir getirmesine ve Nottingham
Derby, ancak Britanya Demiryollari'nin becerebilecegi ka-
dar vakarla surekli kaybetmeyi surdirmesine ragmen, Mrs.
Munt bir an olsun neselenmekten ve “En azindan bunu be-
cerdim. Iflas ettiginde zavallh Margaretin elinin altinda bas-
vuracag bir fon olacak,” demekten geri durmadi. O yil He-
len da resit olmus ve tam olarak aymi seyler yasanmisti; o da
parasini devlet tahvillerinden ¢ekmis ve hemen hemen hig
baski gormeden bir kismin1 Nottingham Derby Railway’e
ayirmisti. Buraya kadar iyi hostu, ama geng kizlarin toplum-
sal hayatina gelince, teyzeleri bu konuda basarisizhgin iti-
raf etmeliydi. Kizlar er gec “agilacaklardi”, eger bugiine ka-
dar acilmadilarsa ileride bir gun daha siddetle agilmak icindi
bu. Wickham Place’de ¢ok sayida insan goruyorlards; tiras-
siz muzisyenler, hatta bir aktris, Alman kuzenler (yabancilar
nasildir, bilirsiniz), kara kitasinin otellerinde tamsilms kisi-
ler (bunlarin nasil oldugu da bilinir). ligingtir ki Swanage’da
kimse kulture Mrs. Munt'tan daha fazla deger vermiyordu;
ancak bu tehlikeliydi ve felaketin eli kulagindaydi. Ne kadar
haklhiyd ve felaket aminda orada bulunmak ne buyik sansti!

Tren, sayisiz tiunelden gecerek hizla kuzeye dogru yol ah-
yordu. Sadece bir saatlik bir yoldu, ama Mrs. Munt pen-
cereyi tekrar tekrar indirip kaldirmak zorunda kaldi. Tren
Guney Welwyn Tuneli'nden gecti, kisa bir an 15181 gordu
ve acikh bir une sahip Kuzey Welwyn Tuneli’ne daldi. Ke-
merleri sakin ¢ayirlarin ve riyadayms gibi akan Tewin Su-
yu'nun uzerinden gecen muazzam viyadukleri asti. Siyaset-
¢i parklarinin kiyisindan gegti. Yuz yilhk bir uykudan oto-
mobil kokularimin hayat verecegi gibi bir el;t/g(};gla, karaciger
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hapr reklamlarinin isaret ettigi gibi bir kulture ansizin uya-
narak sonsuzlugu herhangi bir demiryolundan daha ¢ok ha-
urrlatan Buyuk Kuzey Yolu zaman zaman ona eslik ediyor-
du. Mrs. Munt tarihe, trajediye, ge¢mise, gelecege aym dere-
cede kayitsiz kalds; o, tamamiyla yolculugunun amacina ve
Helen1 bu korkung kansikhktan kurtarmaya odaklanmisti.

Howards End’e giden trenlerin kalkug: gar, Kuzey Yolu
boyunca sik arahklarla dizili koylerin en buyuklerinden biri
olan Hilton’dayd; buras: gelismesini ath arabalarin ve hat-
ta ondan da 6nceki donemlerin trafigine bor¢luydu. Lond-
ra'ya yakin olusu onu kirsal ¢6kusten korumustu ve uzun
ana caddesi, konutlara dogru saga ve sola tomurcuklanms-
t.. Yaklasik bir mil boyunca, bir dizi tuglah ve arduaz kap-
I ev Mrs. Munt'in kayitsiz gozlerinin 6ntunden gecti; sadece
bir noktada sosenin kiyisinda omuz omuza vermis alti Da-
nimarka tamulusunun (asker mezarlar1) sebep oldugu bir
bosluk vardi. Bu timiilislerin 6tesinde evler siklast ve tren
neredeyse bir kent olusturan karman ¢orman bir ev y1gini-
nin icinde durdu.

Gar da manzara gibi, Helen’in mektuplan gibi tarifi zor bir
izlenim yaratiyordu. Nereye aciliyordu burasi, Ingiltere'ye
mi, yoksa varoslara m1? Ada ve metro peronlarniyla, is adam-
larimin 1srarla istedikleri yuzeysel konforuyla yeni bir gard.
Ama Mrs. Munt'in bile cok ge¢meden farkina varacag), yore
hayatina ve kisisel iliskilere ait ipuclarim da barindiryordu.

“Bir ev artyorum,” dedi biletgi cocuga. “Ad1 Howards Kir
evi. Nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Mr. Wilcox!” diye seslendi ¢ocuk.

Onlerindeki geng bir adam geri dondu.

“Howards End'i soruyor.”

lleri dogru yurumekten baska yapacak bir sey kalmamisty;
fakat Mrs. Munt yabanci adamin yuzune bile bakamayacak

kadar heyecanhyd1. Ancak ;}lf\irs?\ﬁlf%lépléﬁﬁgrﬁ% oldugunu hatir-
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layinca, “Affedersiniz, ama siz gen¢ Mr. Wilcox musunuz
yash olan1 m1?” diye sormayi akil etti.

“Geng. Size nasil yardim edebilirim?”

“Sey...” Kendini denetlemekte zorlaniyordu. “Gergekten,
siz misiniz? Ben...” Bilet¢i cocuktan uzaklast ve sesini alcal-
tarak, “Ben Miss Schlegel'in teyzesiyim. Kendimi tanitmah-
yim, degil mi? Adim Mrs. Munt.”

Geng¢ adamin sapkasim ¢ikarip soguk bir tavirla, “Tabii;
Miss Schlegel bizde kaliyor. Onu mu gérmek istiyordunuz?”
dedigini gordu.

“Olabilir.”

“Sizin i¢in bir fayton ¢agirayim. Ama durun...” Dusundu.
Otomobilimiz burada. Sizi ben gotarurum.”

“Zahmet olacak.”

“Yo, hayir. Burodan bana bir koli getirilinceye kadar bek-
lerseniz. Bu taraftan.”

“Acaba yegenim de sizinle birlikte mi?

“Hayir. Ben buraya babamla geldim. O, sizin geldiginiz
trenle kuzeye gitti. Miss Schlegel'i 6gle yemeginde gorursu-
niz. Umanm ogle yemegini bizimle yersiniz.”

Mrs. Munt, Helen'in askini incelemeyi tamamlayincaya
kadar yemek konusunda s6z vermekten kaginarak, “Mem-
nuniyetle size gelirim,” dedi. Delikanh kibar birine benzi-
yordu, ama dyle ¢an ¢an konusuyordu ki Mrs. Munt'in goz-
lem yetenegi dumura ugradi. Caktirmadan delikanhya baku.

Kadin gozuyle, yuzune sert bir ifade veren agzinin kiyila-
rindaki derin ¢izgilerde ve koseli genis alninda bir kusur bu-
lamadi. Esmer tenliydi, sinekkaydi tiras olmustu ve emret-
meye aliskin oldugu goruluyordu.

“One mi oturursunuz, arkaya m1? Nereyi tercih edersiniz?
On taraf ¢ok ruzgar ahr.”

“Izninizle, 6ne oturayim; boylece konusabiliriz.”

“Ama bir saniye L(Bﬁwfaygredehlﬁggg}rg% koli?” Kocaman
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adimlarla buroya girdi ve degisik bir sesle bagirdr: “Hey, bu-
raya baksaniza! Daha ne kadar bekleteceksiniz beni? Wil-
cox’a gelen koli, Howards End. Acele edin!”

Disan ¢ikuiginda, daha sakin bir ses tonuyla, “Bu garda is-
ler rezalet,” dedi, “buray: ben yonetsem, hepsini sepetler-
dim. Binmenize yardim edebilir miyim?”

Mrs. Munt kirmizi deri kaph luks bosluga yerlesirken
“Cok naziksiniz,” dedi ve bedeninin értiilerle, sallarla sa-
rilmasina izin verdi. Mrs. Munt arzu ettiginden daha ki-
bar davraniyordu, ama bu gen¢ adam gergekten ¢ok nazik-
ti. Aynca ondan biraz ¢ekiniyordu; delikanlinin sogukkanh-
lig1 tek kelimeyle olaganustuydu. “Cok hos,” dedi defalarca,
“Daha iyisini isteyemezdim,” diye ilave etti.

Geng adam, saskinhk icinde, goz ucuyla kadina bakarak
“Bunu soylemeniz buyuk bir incelik,” diye karsilik verdi; bu
tur cogu bakis gibi bu da Mrs. Munt'in dikkatinden kagti.
“Babarm trene yetistirmek igin gelmistim,” dedi.

“Biz de Helen'dan bu sabah bir mektup aldik.”

Geng¢ Wilcox benzin pompaliyor, manivelay: ceviriyor ve
bu hikayeyle higbir ilgisi olmayan daha bir yigin sey yapi-
yordu. Kocaman araba sarsilmaya basladi; agiklamalar yap-
maya calisan Mrs. Munt'in govdesi buna uygun bir sekilde
kirmiz1 yastiklar arasinda yukari asag sicradi. Geng adam,
“Annem, sizi gormekten ¢ok memnun olacak,” diye minl-
dandi. “Hah, koli. Howards End’in kolisini buraya getirin!
Hey, buraya!”

Sakalh bir hamal bir elinde bir koli, digerinde kayit defteri
disar1 citkmisti. Motorun tehditkar bir hal alan minlusina ba-
girtllar kansti: “Imzalamaya mecbur muyum? Bu kadar bek-
letildikten sonra bir de imza m1 atacagim? Yaninda bir kale-
min de mi yok? Sunu akhina sok, bir dahaki sefere seni gar
sefine sikayet edecegim. Senin zamanin degerli olmayabilir,
ama benimk},degerlin@lpakaim. alsy Pahsieg i
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“Cok ozir dilerim, Mrs. Munt.”

“Rica ederim, Mr. Wilcox.”

“Koyun iginden gecerek gitmeme itirazimiz var m1? Yo-
lu biraz uzatmis oluyoruz, ama bir iki yere ugramam gere-
kiyor.”

“Koyden gecerek gitmek hosuma gider. Sizinle olaylar
uzerine konusmaya can atiyorum.”

Bunlar soyler soylemez, Margaret'in talimatlarina uyma-
dig1 igin utang duydu. Ama tam tamina uymadig da soyle-
nemezdi. Margaret, onu olay1 ucuncu sahislarla tartismama-
st icin uyarmisti. Mademki sans onlar bir araya getirmisti,
meseleyi gen¢ adamin kendisiyle tarismak elbette “terbiye-
sizce veya yanlis” olmazdu.

Pek konuskan olmayan delikanh karsihk vermedi. Kad-
nin yanina tirmandi, eldivenlerini eline gecirdi, gozlugunu
takti ve sakallh hamalin hayranhk dolu bakislari altinda (ha-
yat gizemli bir sey) gaza basip arabay: yuruttu.

Gardan asag! inerken ruzgar yuzlerini dévayor, Mrs.
Munt'in gozlerine toz doluyordu. Ama Buytuk Kuzey Yolu'na
doéner dénmez Mrs. Munt atese basladi. “Pekala, tahmin
edebileceginiz gibi, haber bizim i¢in buyuk bir sok oldu.”

“Ne haberi?™

Mrs. Munt, “Mr. Wilcox,” dedi samimiyetle, “Marga-
ret bana her seyi anlatt, her seyi. Helen'in mektubunu gor-
dum.”

Geng adam cesaret edebildigi kadar hizh gittigi soseden go-
zinu ayiramadigindan, Mrs. Munt’'in yuzine bakamiyordu.
Ama basini ondan yana egdi ve “Pardon, anlayamadim,” dedi.

“Helen’dan s6z ediyorum. O ¢ok sira dis1 biri —ona kars:
beslediginiz duygular1 g6z onune alirsak, eminim bu yargi-
ma katilirsiniz—; ashinda butin Schlegeller ¢cok sira disidir-
lar. Buraya, miidahale etmek niyetiyle gelmedim, ama ¢ok

buyik bir surgnz old
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Araba bir tuhafiyecinin 6nunde durdu. Delikanh cevap
vermeden oturdugu yerde donup koyden gecerken kaldir-
diklan toz bulutuna bakti. Toz yeniden ¢okuyordu, ama ta-
marm kalkug) yola degil. Bir kism acik pencerelerden ev ig-
lerine sizar, bir kismu yol kiyisindaki bahgelerin gullerini ve
bektasitiizamlerini beyazlatirken bir kisrm da kéylulerin ci-
gerlerine doluyordu. Delikanlinin yorumu, “Acaba diyo-
rum, ne zaman akillanip yolu asfaltlayacaklar?” oldu. Sonra
tuhafiyeciden koltugunun altinda bir rulo musambayla bir
adam disan firladi ve yeniden yola koyuldular.

“Margaret, zavall Tibby yuziunden kendi gelemedi; bu
yuzden gorusmeye onu temsilen ben geldim .”

Arabay: yeniden bir dukkanin onunde durdururken “Bu
kadar anlayigsiz oldugum igin 6zur dilerim,” dedi geng
adam. “Ama hala bir sey anlamis degilim.”

“Helen, Mr. Wilcox; yegenim ve siz.”

Delikanh gozlugunu yukan kaldird: ve karsisindakine
hayretten agz1 bir kans agik bakakaldi. Mrs. Munt'in yure-
gi korkuyla sikisti; birbirlerini yanhs anladiklan ve gorevi-
ne cok feci bir gafla baslamis oldugu kuskusu dustu aklina.

“Miss Schlegel ve ben mi?” diye sordu, dudaklarim simsi-
ki birbirine bastirarak.

“Bir yanhs anlamanin s6z konusu olmadigina eminim,”
dedi Mrs. Munt titrek bir sesle. “Helen'in mektubundan bu
anlam gikiyordu.”

“Hangi anlam?”

“O vesiz...” Mrs. Munt sustu ve kirpiklerini asag indirdi.

“Saninm, ne demek istediginizi anhyorum,” dedi geng
adam isteksizce, “ne buyuk bir yanhs!”

Mrs. Munt, “O zaman, siz hig...” kekeledi, yuzune kan hu-
cum etti; hi¢ dogmams olmay: diledi.

“Zaten bir baskasiyla nisanh oldugumdan, bu mamkuan

degil." Bir ag, orialBR SERsizhk s Oktiy. Aongg giglikanh derin
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bir nefes aldiktan sonra patladi: “Aman Tannm! Sakin Pa-
ul'un bir aptallhik yaptigim soylemeyin bana.”

“Ama Paul sizsiniz.”

“Degilim.”

“Oyleyse, garda neden oyle dediniz?”

“Bayle bir sey soylemedim.”

“Ozur dilerim, ama dediniz.”

“Ozur dilerim, ama demedim. Benim adim Charles.”

“Geng”, babaya kars: oglu ya da iki kardesten kuguk ola-
nm anlamina gelir. Her iki gorus lehine de ¢ok laf edilmistir,
ileride de edilecektir. Ama simdi, karsilarinda baska sorun-
lar vardh.

“Bana soylemek istediginiz, Paul...”

Mrs. Munt gen¢ adamin ses tonundan hoslanmad. Bir ha-
mala hitap ediyor gibi konusuyordu; ayrica garda kendisini
aldatuig: kesindi; o da sinirlendi.

“Bana soylemek istediginiz, Paul ve yegeniniz...”

Mrs. Munt (boyledir insan tabiat1) asiklar1 savunmaya ka-
rar verdi. Hasin bir delikanh tarafindan sindirilecek degildi.
“Evet, elbette birbirlerine cok deger veriyorlar,” dedi. “Kus-
kusuz zamam geldiginde ogreneceksiniz. Biz bu sabah ha-
berdar olduk.”

Charles yumruklarim sikip bagirdi, “Aptal, aptal, seni ge-
ri zekal!”

Mrs. Munt uzerindeki battaniyenin i¢inden siyrilmaya ca-
hsti. “Boyle bir tavir takinirsaniz, yurameyi tercih ederim.”

“Lutfen, boyle bir sey yapmayin. Sizi hemen eve gotiru-
yorum. Boyle bir seyin olamayacagim ve buna son verilmesi
gerektigini sdylememe izin verin.”

Mrs. Munt nadiren 6fkeden deliye donerdi ve bu ancak
sevdigi insanlar1 korumak istediginde olurdu. $imdi ofkesi
alev alev yamyordu. “Sizinle tamamen aym fikirdeyim, be-

fendi. Boyle bir imkansiz; geli na bir son verece-
yete d oyUe(:rle)tsiz$lg¥F rKrlltarzni A?s%/i -%ettp / raﬂ\tgy.(l))rg S0 erece
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gim. Yegenim ¢ok sira dis1 biridir ve kendisini takdir etmek-
ten uzak insanlar ugruna heba olup gitmesine sessizce goz
yumacak degilim.”

Charles dislerini sikt.

“Yegenimin, kardesinizi henuz bu Carsamba’dan beri ta-
mdigini, anneniz ve babanizla rastgele bir otelde karsilasti-
gim disunecek olursak...”

“Sesinizi al¢altabilir misiniz? Tezgahtar bizi isitecek.”

Esprit de classe* —cumle uydurmak caizse— Mrs. Munt'ta
cok gugluydu. Asag tabakalarin bir uiyesi metal bir huniyi,
bir kulplu tencereyi ve bir bahge fiskiyesini musamba rulo-
sunun yanina yerlestirirken, o titreyerek oturdu.

“Tamam m1?”

“Evet, efendim.” Ve asag tabaka, toz bulutu i¢cinde kay-
boldu.

“Sizi uyariyorum: Paul'un kurusu yok. lse yaramaz.”

“Bizi uyarmamza gerek yok, Mr. Wilcox, sizi temin ede-
rim. Uyanya bizim tarafin degil, digerinin ihtiyaci var. Yege-
nim bir aptallik yapmus, onu bir guzel azarlayacagim ve be-
raberimde Londra'ya goturecegim.”

“Paul Nijerya'da kendine bir ¢ikis aramak zorunda. Evlen-
meyi yillarca dusinemez; evlenecegi kadinin da iklime da-
yanabilecek bir kadin olmas: gerekir ve daha baska bakim-
lardan... Paul neden bize anlatmad1? Elbette utandigindan.
Bir aptallik yapugim biliyor. Gercekten de aptal ki ne aptal!”

Mrs. Munt'in icini oftke kapladi.

“Bu arada Miss Schlegel haberi ilan etmekte hi¢ zaman yi-
tirmemis.”

“Bir erkek olsaydim, Mr. Wilcox, bu son s6zunuz i¢in ku-
lagimizin tozuna bir tane patlairdim. Siz yegenimin ¢izme-
sini parlatmaya, onunla ayn1 odanin havasin solumaya bile
layik degilsiniz ve bir de kalkmus... evet, bir de kalkmus... yo,
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sizin gibi biriyle tartismay: reddediyorum.”

“Butun bildigim, yegeninizin yaydig: bir seyi Paul'un yay-
madig), babamin burada olmadig1 ve benim de...”

“Ve benim butun bildigimse...”

“Cumlemi bitirmeme izin verir misiniz?”

“Hayir.”

Charles dislerini sikt1. Araba sigraya sicraya yolda zikzak-
lar giziyordu.

Mrs. Munt qighk att.

Boylece, ask irkimizdan iki kisiyi bir araya getirecegi za-
man hep oynanan “Benim Ailem Seninkinden Ustiindur”
oyunundan bir bélim oynadilar. Ama kem kim etmeden
Schlegellerin Wilcoxlardan, Wilcoxlarin Schlegellerden da-
ha iyi oldugunu dile getirerek, bu oyunu alhisilmadik bir
coskuyla oynadilar. Nezaketi bir yana birakmislardi. Adam
geng, kadin heyecanhyd ve her ikisinde de gizli bir bayag)-
hik daman vardi. Kavgalar ¢cogu kavgadan daha sasirtici de-
gildi; o an i¢in kagimlmaz, daha sonra inanilmaz. Ama sira-
dan bir kavgadan daha temelsizdi. Birka¢ dakika sonra bunu
anladilar. Araba Howards End'in énunde durdu ve ¢ok sol-
gun gorunen Helen, teyzesini karsilamaya kostu.

“Juley Teyze, demin Margaret'tan bir telgraf aldim; ben...
ben sizin gelmenizi engellemeye calistim. Bitti, her sey bitti.”

Bu kadan Mrs. Munt i¢in fazlaydi. G6zyaslarina boguldu.

“Teyze, sevgili Juley Teyze, yaptigim aptallig ogren... 6g-
renmesinler. N'olur, hatirim i¢in kendini tut.”

“Paul,” diye haykird: eldivenlerini ¢ikaran Charles.

“Ogrenmesinler. Hicbir zaman égrenmesinler.”

“Ah, sevgili Helen...”

“Paul! Paul!”

Evden ¢ok geng bir adam ¢ikt.

“Paul, dogru mu bu?”

“Ben... sey...”
€ $eyUcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Evet ya da hayir; apagik bir soru sordum, apagik cevap
ver. Miss Schlegel’le sen...”

“Charles, tathm,” dedi, bahceden gelen bir ses. “Charles,
tathm, kimse apagik sorular sormaz. Boyle bir sey yoktur.”

Hepsi sustu. Ses, Mrs. Wilcox'undu.

Mrs. Wilcox, tipki Helen'in mektubunda betimlendigi gibi,
cimlerin ustunde sessizce, kayarcasina yaklast;; gercekten de
elinde bir demet kuru ot vardi. Gen¢ adamlardan ve arabala-
nndan ¢ok, eve ve onu golgeleyen agaca ait gibi gorunuyor-
du. Insan, onun ge¢mise taptigim ve sadece ge¢misin bahge-
debilecegi icgudusel bilgelige —bizim beceriksizce aristokrasi
adim verdigimiz bir bilgelige— erdigini derhal anhyordu. Asil
bir ailede diinyaya gelmemis olabilirdi. Ama besbelli atalar-
n1 ¢ok seviyordu ve onlarin kendisine yardim etmelerine izin
veriyordu. Charlesh otkeli, Paul'i korkmus ve Mrs. Munt’
gozyaslan icinde gorunce, atalarinin, kendisine “Kendileri-
ne kotuluk yapabilecek bu insanlan birbirinden ayir. Gerisi
bekleyebilir,” dedigini duydu. Ve hi¢ soru sormadi. Daha da
onemlisi, gorgulu bir ev sahibesinin davranacag tarzda, hig-
bir sey olmamis gibi yapti. “Miss Schlegel, teyzenizi kendi
odaniza ya da benim odama goéturar musunuz, se¢im sizin,”
dedi. “Paul, Evie'yi bul ve kahvaltinin saat altida oldugunu
haber ver, ama herkesin kahvaltiya inebileceginden emin de-
gilim.” Herkes soyleneni yaptiginda, Mrs. Wilcox, hala hafif
bir hirlliyla calisan ve benzin kokan arabanin iginde kipirda-
madan oturan buyuk ogluna dondu, ona sefkatle gulumsedi
ve tek kelime etmeden ¢igeklerine dogru uzaklast.

Charles, “Anne,” diye seslendi, “Paul’in yine aptallik etti-
gini biliyor musun?”

“Her sey yolunda, camim. Nisam bozdular.”

“Nisan...!”

Mrs. Wilcox bir gulu koklamak igin egilirken, “Istersen,

artik birbirlerini sevmiyorlar, diyelim,” dedi.
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Dérdiincii Boliiom

Helen'la teyzesi, Wickham Place’e tam bir yikint1 halinde
dondiler ve Margaret bir sire icin ¢ yatalaga hizmet etmek
zorunda kaldi. Mrs. Munt ¢ok ge¢meden kendini toparla-
di. Gecmisi ¢arpitma gucu oyle olaganustuydu ki birkag gu-
ne kalmadan kendi tedbirsizliginin bu felakette oynadig ro-
1t unutmustu. Kriz aninda bile, “Tannya sukur,” diye hay-
kirmisti, “zavalli Margaret bunlar yasamak zorunda kalma-
di!” Londra’ya donius yolunda bu ifade “Birinin bu soku ya-
samasi gerekiyordu,” sekline donustu; daha sonra olgunla-
sip kesin seklini aldi: “Bir zamanlar, su Wilcox meselesinde
Emily’nin kizlarina yardim ettim.” Ama Helen daha zor iyi-
lesti. Yeni dusunceler beyninde gok gurultusi gibi pathyor
ve yankilar onu aptala ¢eviriyordu.

Dogruyu soylemek gerekirse Helen bir kisiye degil, aile-
ye asik olmustu.

Paul’uin gelisinden once, o adeta aileyle aym perdeden ses
vermeye baslamisti. Wilcoxlarin enerjisi onu sagkina cevir-
mis, duyarh zihninde yeni guzellik imgeleri yaratmisti. Bu-

tun gun onlarla agik havada olmak, geceleri ayni ¢at1 altin-
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da uyumak ona en buyuk yasam sevinci gibi gorunmus ve
cogu kez aski mujdeleyen bir kisilik terkine yol agmisti. Mr.
Wilcox'un, Evie'nin ya da Charles’in karsisinda pes etmek-
ten zevk almis; hayata bakisinin akademik veya gerceklik-
ten uzak oldugunun; esitligin sacma, kadinlara oy hakkinin
sa¢ma, sosyalizmin sa¢ma, kisiligin guclenmesine yol agma-
dik¢a sanat ve edebiyatin sagma oldugunun soylenmesinden
hoslanmisti. Schlegel fetisleri teker teker yerle bir olmus ve
her ne kadar onlar savunsa da Helen bundan buytk bir ke-
yif almisti. Mr. Wilcox, “Sagduyu sahibi bir tek is adam,
dunyaya sizin bir duzine toplumsal reformcunuzdan daha
(azla iyilik yapmisur,” dediginde, bu ilging iddiay1 sesini ¢1-
karmadan sineye ¢cekmis ve rahat¢a arkasina yaslanip araba-
daki yastiklara gomulmusta. Charles, “Hizmetgi ve usaklara
kars1 neden bu kadar kibar davranmali ki? Onlar bunu an-
lamazlar,” dediginde, her zamanki Schlegel cevabim verme-
mis, “Anlamazlarsa anlamasinlar, ben anhyorum ya!” deme-
mis; tam tersine, gelecekte daha az kibar davranmaya ken-
di kendine soz vermisti. “Bombos disiincelere kapilmisim,”
diye dusundu, “bunlardan siyrilmak benim icin iyi olacak”.
Dusundugu ya da yaptig: her sey, aldig1 her soluk onu yavas
yavas Paul'un gelisine hazirladi. Paul kaginilmazdr. Char-
les baska bir kiza ilgi duyuyordu; Mr. Wilcox ¢ok yash, Evie
cok geng, Mrs. Wilcox ¢ok farkhydi. Helen, uzaktaki karde-
sin etrafinl romantizmin halesiyle cevrelemeye, onu bu mut-
lu gunlerin ihtisamiyla sarip sarmalamaya, gozu pek ideali-
ne en fazla onun sahsinda yaklasabilecegini hissetmeye bas-
ladi. Paul'le onun aym yasta oldugunu séylemisti Evie. Cogu
insan, Paul'un, kardesinden daha yakisiklh oldugunu dusu-
nuyordu. Paul golfte o kadar iyi olmasa da, aticilikta daha iyi
oldugu kesindi. Ve Paul, sinavda basarili oldugu icin yuzun-
de guller agarak ve her guzel kizla (16rt etmeye hazir vaziyet-

te ortaya cikyginda, Kielen, ana yan,¥ida, haya daha ilen-
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de karsiladi ve Pazar aksami samimiyetle ona dogru yoneldi.

Paul, Nijerya'ya gitme zamaninin yaklastigindan soz etti,
konusmaya devam etmeli ve konuklarimin kendini toparla-
masina izin vermeliydi. Ama kizin inip kalkan gogsu guru-
runu oksad. lhtiras mumkundu, o da ihtirasa kapildi. Igin-
den bir ses, “Bu kiz kendisini 6pmene izin verecektir; boyle
bir sansi bir daha elde edemeyebilirsin,” diye fisildad.

Iste bu sekilde “olanlar oldu” ya da daha dogrusu He-
len, benim kullandigimdan daha sevimsiz sézciiklerle, bun-
lan1 kiz kardesine boyle resmetti. Ama bu opucugun siiri-
ni, mucizesini, saatler boyu butun benlige yayilan buyuyu
kim betimleyebilir? Insanlarin bu rastlanusal ¢arpismalari-
na bir Ingiliz’in dudak bukmesi ¢ok kolaydir. Adah kinik de
Adal ahlakg da bunlarda isine geleni bulur. Kolayca “gecici
heyecan”dan soz eder, sonra da sonmeden 6nce bu heyeca-
nin ne kadar guglu ve yogun oldugunu unuturuz. Bunun te-
melinde, hor gormeye ve unutusa olan egilimimiz yatar. He-
yecanin yetersizligini, erkegin ve kadinin bir defalik elektrik
bosalmalari yasayan degil surekli iliskiler kurabilen kisilik-
ler oldugunu biliriz. Yine de bu egilime fazlasiyla deger ve-
ririz. Bu kadar siradan vuruslarla cennetin kapilarinin zor-
lanabilecegini kabul etmeyiz. Hayat Helen’a, her halukar-
da, bu delikanlinin —Helen'in hayatinda bunun disinda bir
rol oynamayacak olan bu delikanlimin- kucaklayisindan da-
ha yogun higbir sey getirmeyecekti. Delikanh onu, yakalan-
ma tehlikesi olan, aydinhk evden disan suriklemis, bildigi
bir patikada 6nune dusup buyuk dag karaagacimin koruyu-
cu karanhginda duruncaya kadar goturmustu. Sevilmek is-
tedigi bir anda, karanhkta bir erkek Helen’in kulagina “Seni
seviyorum,” diye fisildamisti. Zamanla delikanhinin zayf ki-
siligi Helen'in zihninde siliklesmis, ammsatug) sahneyse ka-
lic1 olmustu. Daha sonraki yillarda Helen boyle bir seyi bir
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“Anhyorum,” dedi Margaret, “en azindan, bu tur seyler-
den bugune kadar ne anlasilmigsa, o kadar anhyorum. Sim-
di bana Pazartesi sabahi ne oldugunu anlat.”

“Birden bitti.”

“Nasil, Helen?”

“Giyinirken hala mutluydum, ama merdivenleri inerken
bir endiseye kapildim ve yemek salonuna girdigimde bunun
bir ise yaramayacagim biliyordum. Evie oradaydi (actklama-
s1 olanaksiz), semaveri idare ediyordu ve Mr. Wilcox Times
okuyordu.”

“Paul de orada miyd1?”

“Evet. Charles ona menkul kiymetlerden s6z ediyordu;
onun korku i¢inde oldugunu gérdum.”

Cok kugiik isaretler, iki kiz kardesin birbirlerine ¢ok sey
anlatmasina yetiyordu. Margaret, sahnede gizli olan dehseti
gordu ve Helenin bir sonraki s6zu onu sasirtmadi.

“Ama oyle ama boyle, bu tur insanlarin korkmus gorun-
mesi ¢ok berbat bir sey. Korkmak bizim i¢in normal ya da
bagka tur insanlar, mesela baba i¢in. Ama onlar gibi insan-
lar! Diger herkes ¢ok sakinken, Paul'un, yanhs bir sey soyle-
yebilecegim ihtimaliyle korkudan deliye donmus oldugunu
gordugumde, bir an icin butin Wilcox ailesinin aldatici bir
gorunus, bir gazete, bir araba, bir golf kulubu dekoru oldu-
gunu ve bu dekor diiserse arkasinda panik ve bosluktan bas-
ka bir sey bulamayacagim hissettim.”

“Inanmiyorum. Wilcoxlar bana ¢ok samimi insanlar gibi
gorunmustu, 6zellikle de kadin.”

“Ben de inanmiyorum. Ama Paul o kadar genis omuzluy-
du ve her turlu olaganustu ayrinti izlenimlerimi 6yle kotu
etkiliyordu ki bunun asla... asla yarumeyeceginden kesin-
likle emin oldum. Kahvaltidan sonra, digerleri disarida id-
man yaparken Paul'e, ‘Herhalde akllmlzl kacirmistik,” de-
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sa da. Evlenmek icin gerekli paraya sahip olmadig uzeri-
ne bir konusma yapmaya baslads; kelimelerin bagim gozu-
nu yarniyordu; onu susturdum. O zaman, ‘Bundan dolay: siz-
den ozur dilemem gerekiyor, Miss Schlegel. Dun gece bana
ne haller oldu, bilmiyorum,’ dedi. Buna karsilik, ‘Ben de ba-
na ne haller oldu, bilmiyorum; gegelim,” dedim. Bunun uze-
rine ayrildik; en azindan, dun gece sicag sicagina bunu sa-
na yazmis oldugumu hatirlayincaya kadar; bu onu yeniden
korkuttu. Ondan benim adima bir telgraf gondermesini iste-
dim; cunku senin gelecegini veya bir sey yapacagini tahmin
ediyordu. Arabay: almaya ¢alisti, ama Charles ile Mr. Wil-
cox’un gara gitmek i¢in ona ihtiyaci vardi. Charles telgrafi-
mu kendisi gondermeyi teklif edince, telgrafin 6nemli olma-
digim séylemek zorunda kaldim; ¢unku Paul, kag defa kale-
me aldiysam, her seferinde insanlarin bir seylerden kugku-
lanacagim ileri surdugu telgrafi Charles'in okuyabilecegini
soylemisti. Sonunda, Paul kendisi kartus almak bahanesiyle
telgrafi yaya olarak goturdu; su veya bu nedenle telgraf pos-
taneye vaktinde ulasamams oldu. Cok korkung bir sabahti.
Paul her gecen dakika daha fazla nefret etti benden; Evie be-
ni neredeyse avaz avaz bagirtacak kadar kriketten so6z edip
durdu. Bundan onceki gunlerde ona nasil tahammauil etmi-
sim, anlamadim. Sonra senin, Juley Teyze'nin bu trenle gel-
digini haber veren telgrafin geldi ve Paul (ah, ne korkung!)
isi elime yuzume bulastirdigimi séyledi. Ama Mrs. Wilcox
biliyordu.”

“Neyi biliyordu?”

“Her seyi; oysaki ne Paul ne ben ona tek kelime etmistik,
yine de samyorum basindan beri her seyi biliyordu.”

“Size kulak misafiri olmus olmah.”

“Ben de oyle samyorum, ama her sey o kadar akil almaz
gorunuyordu ki. Charles’la Juley Teyze birbirlerine verip ve-
ristirerek Howards l%]:qg vardlkl rinda, Mrs. Wilcox sakin

Ucretsiz itap Arsivi - ttps rantey.org
33



bir tavirla bahgeden cikip ortalig1 yatistirdi. Off! Ne igreng
bir isti. Bunca tel...” Helen i¢ gegirdi.

“Bunca telgrafin ve kizginhigin nedeninin, sirf senin geng
bir adamla bir defa bulusman oldugunu dusunmek!” diye
tamamladi Margaret.

Helen basim sallayarak onaylad.

“Ben de bunu sik sik disinmusumdur, Helen. Dunyadaki
en ilgin¢ konulardan biridir bu. Gergek su ki disarida, senin
ve benim asla dokunmadigimiz muazzam bir hayat var; telg-
rallarin ve kizginhklarin da isin icine karisug bir hayat. Bi-
zim esas kabul ettigimiz insandan insana iliskiler orada esas
olmaktan ¢ikar. Ask orada, evlilik s6zlesmeleri; 6lum, vera-
set vergisi anlamina gelir. Buraya kadar tamam. Ama prob-
lem tam da bu noktadan kaynaklamyor. Bu dis hayat, goru-
nuste korkung da olsa, cogu kez gercek hayat gibi gorunu-
yor; direnen, karakteri gercekten olusturan o. Kisisel iliski-
ler sonunda sapsalliga m1 variyor ne?”

“Ah, Meg... Wilcoxlar gozime o kadar ehil ve her isin us-
tesinden gelir gorundugunde, bu denli net olmasa da, ben de
tam olarak boyle hissettim.”

“Simdi hissetmiyor musun?”

“Paul’in kahvaltidaki halini hatirhyorum,” dedi Helen sa-
kince. “Hi¢ unutmayacagim onu. Guvenebilecegi hicbir sey
yoktu. Biliyorum ki kisisel iligkiler, dunya durdukga, haya-
tin ta kendisidir.”

“Amin!”

Boylece Wilcox donemi, ardinda birbirine karismis aci,
tath anilar birakarak geri plana dustu ve kiz kardesler, He-
len'in goklere gikardig bir hayat surmeye basladilar. Birbir-
leriyle ve baska insanlarla konustular, Wickham Place'deki
dar ve yuksek evi hoslandiklar1 veya dost olabilecekleri in-
sanlarla doldurdular. Hatta halk toplantilarina kauldilar. Si-

yasetcilerin bize tavsiye, £1ig] gibi degifee de kendi tarzlarin-
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da siyasete ilgi gosterdiler; sosyal hayatin, hayatta guzel olan
ne varsa onu yansitmasini arzu ettiler. limhhk, hosgoru
ve kadin erkek esitligi onlar icin anlasihir qighklar iken, Ti-
bet'teki ilerleme politikamiz1 hak ettigi kadar dikkatle izle-
mediler ve bazen de butun Britanya Imparatorlugu’nu, say-
gih olmakla birlikte saskin bir i¢ cekisle reddettiler. Tari-
hin gérkemi onlar gibilerin uzerinde yikselmez: Tamamen
Miss Schlegellerden olusan bir dunya renksiz ve kansiz bir
yer olurdu. Ama dunya bildigimiz dunya oldugundan, Miss
Schlegeller orada belki de yildizlar gibi parlarlar.

Miss Schlegellerin kokeni uizerine birkag soz. Teyzelerinin
gostermelik bir ciddiyetle ileri surdugu gibi “safkan Ingiliz”
degillerdi. Ama 6te yandan, terimin kétu anlamiyla “Alman”
da degillerdi. Babalar1 Almanya’da elli y1l 6nce bugunkun-
den* daha fazla goze carpan tipte biriydi. Ingiliz gazetecile-
rin el ustunde tuttugu saldirgan Alman’a uzak oldugu kadar,
Ingiliz bilgeliginin deger verdigi evcil Alman’a da uzaku. 11-
la da onu bir sinifa sokmak gerekiyorsa, Hegel'in ve Kant'in
yurttasi, hayalcilige egilimli ve emperyalizmi havada bir em-
peryalizm olan bir idealist oldugunu soyleyebiliriz. Hayan
eylemsizlik i¢inde ge¢mis falan da degildi. Danimarkallara,
Avusturyalilara, sonra da Fransizlara karsi savasmis, savas-
mis, savasmistl. Ama zaferin sonuglarim goézunde canlan-
dirarak savasmamisti. Sedan’dan sonra, Napoleon'un boya-
I biyiklarinin kirlastigini gordugunde ve yine Paris'e girdik-
ten sonra Tuileries'nin parampar¢a olmus camlarim gordu-
gunde hakikat 15181 kafasinda cakar gibi oldu. Bars ilan edil-
di; tam bir bans. Bir imparatorluk doguyordu; fakat o, butun
Alsace-Lorraine’in yerini dolduramayacag bir 6zelligin kay-
boldugunu biliyordu. Ticari gi¢ Almanya, deniz gucu Al-
manya, falan yerde somiirgeleri olan, filan yerlerde genisle-

me polilikasn yuruten ve daha baska yerler icin mesru emel-
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ler besleyen Almanya... Bagkalan boyle bir ulkeyi tutkuyla
sevebilir ve sadakatle ona hizmet edebilirdi; ama o kendi pa-
yina zaferin meyvelerini reddederek Ingiliz uyruguna gec-
ti. Ailesinin daha agirbash uyeleri onu hicbir zaman bagsla-
madilar ve ¢ocuklariny, terimin koti anlamiyla “Ingiliz” ol-
masa da, safkan Alman olarak da gormediler. Tasra univer-
sitelerinden birinde is buldu ve orada Zavalll Emily (baska-
lar igin Die Englanderin) ile evlendi; Emily’nin paras: vardi:
Londra'ya tasindilar ve ¢ok sayida tams edindiler. Ama gog-
menin bakislar1 hep denizin otesine cevrili kald1. Anavatam
karartan materyalizm bulutlarinin dagilacag ve eskinin yu-
musak entelektuel 151g1min yeniden ortaya ¢ikacagr umudu-
nu besliyordu. “Biz Almanlarin aptal oldugunu mu ima edi-
yorsun, Ernst Amca?” diye haykirmisti kustah ve kendini
begenmis bir yegen. Ernst Amca, “Bana gore oyle. Zekadan
yararlamyorsunuz, ama onu artik umursamiyorsunuz. Ben
buna aptallik derim,” diye karsihk verdi. Kustah yegen kav-
rayamadigindan devam etti: “Siz sadece kullanabildigi-
niz seylere onem veriyorsunuz ve onlari sdyle siraliyorsu-
nuz: Para, fevkalade yararly; zeka, oldukga yararly; hayal gu-
cu, hi¢bir yaran yok. Hayir” —digeri karsi ¢ikmis oldugun-
dan- “sizin Pan-Germanizminiz artik bizim buradaki em-
peryalizmimizden daha yaratic1 degil. Buyuklik karsisinda
heyecana kapilmak, bin kilometre karenin bir kilometre ka-
reden bin defa daha harikulade, bir milyon kilometre kare-
ninse neredeyse gokyuzu kadar oldugunu dusunmek sadece
bayag1 ruhlarin harcidir. Bu hayal gucu degildir. Tam tersi-
ne, onu oldurur. Bu ulkenin sairleri buyukluga 6vmeye kal-
kisuklarinda derhal olurler; bu dogaldir. Sizin sairleriniz de
oluyor, filozoflannmiz da, Avrupa’nin iki yuz yildir dinledigi
muzisyenleriniz de. Yok oldular, onlan besleyen kugtk sa-
raylarla birlikte yok oldular; Esterhazy ve Weimer'le birlik-
te yok oldulgy, Ne? e diyorn’ iiyersijeleriniz mi? A,
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evet, Ingiltere’nin bilgili insanlarindan daha ¢ok gergek top-
layan bilgili insanlarimz var sizin. Onlar gercekler, gercek-
ler, gercekler topluyorlar, gercegin kralim topluyorlar. Ama
bunlarin hangisi iclerindeki 15181 yeniden yakacak?”

Margaret, butin bunlan kiustah yegenin dizlerinde din-
ledi.

Kucuk kizlar icin essiz bir egitimdi bu. Kustah yegen,
gunlerden bir gun yaninda daha da kustah bir esle birlik-
te Wickham Place’e gelmisti; her ikisi de Almanya’nmin Tann
tarafindan dunyayi yonetmek tuizere atandigindan emindiler.
Ertesi gun de Buyuk Britanya'nin aym yetkili tarafindan aym
goreve atanmis oldugu kanaatiyle Juley Teyze gelecekti. Ses-
leri yuksek cikan bu iki tarafin ikisi de hakh miyd1? Bir de-
fasinda, taraflar karsilasiginda Margaret meseleyi kendi hu-
zurunda tartisip bir sonuca baglamalan icin ellerini birlesti-
rerek onlara yalvardi. Bunun uzerine hepsi kipkirmizi kesil-
di ve havadan soz etmeye basladilar. “Baba,” diye haykird:
Margaret (¢ok saldirgan bir ¢ocuktu) “bu kadar acik bir so-
runu tartismayi neden reddediyorlar?” Babas, taraflan sert
sert suzerek, bilmedigini soyledi. O zaman Margaret boynu-
nu bir yana egip kendi yorumunu dile getirdi; “Bana gore iki
seyden biri acik: Ya Tann Ingiltere ve Almanya icin ne iste-
digini bilmiyor ya da bu insanlar Tanrr’'nin ne istedigini bil-
miyor.” Tatsiz kuguk bir kiz, ama on u¢unde insanlarin ¢o-
gunun émur boyu anlamadig ikilemi kavramisti. Zihni bir
yurek gibi atiyor, her gecen giin daha esnek, daha guclu bir
hal ahyordu. Vardig1 sonug soyle oldu: Insanoglu, bilinme-
yene, herhangi bir organizmadan daha fazla yanasir. Bu yar-
gidan bir daha hi¢ sasmayacakt.

Helen da, daha guvenilmez adimlarla da olsa, aym yolda
yurudu. Karakter olarak kiz kardesine benziyordu, ama gu-
zeldi ve sonucta daha hos vakit gecirmeye egilimliydi. In-

sanlar, ozelljle, bunlar yen tamslas pldugunda. onun et
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rafinda daha kolayca toplaniyordu ve azicik iltifat onu ¢ok
mutlu ediyordu. Babalan 6lup de Wickham Place’i yalmz
idare etmeye bagsladiklarinda, Helen ¢ogunlukla konuklarin
tamamim kendine ¢ekerken, Margaret (her ikisinin de agz1
iyi laf yapiyordu) hi¢ ragbet gormezdi. Her iki kiz kardes de
bunu mesele yapmadi. Helen daha sonra asla 6zur dilemedi;
Margaret en ufak bir hing duymadi. Ama gorunusun karak-
ter tizerine etkisi vardir. Kizlar kucukken birbirlerine benzi-
yorlardy; fakat Wilcoxlari tanidiklar1 donemde farkh tavirlar
benimsemeye baslamislardy, kugugu, baskalarim ayartma-
ya daha egilimliydi, ayartiyor ve ayartilmaya izin veriyordu;
buyuguyse dosdogru yoluna gitti ve ara sira ugranilan basa-
nsizhklan oyunun bir pargas: kabul etti.

Tibby'den uzun uzadiya soz etmeye gerek yok. O simdi
on alusinda, zeki bir ¢ocuktu, ama hazimsiz ve uzlasmaz bi-
riydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Besinci Boliim

Beethoven'in Besinci Senfonisi genel olarak insan kulagim
bugune kadar doldurmus en yice gurulta kabul edilir. Her
durumdaki her turden insan onda kendince bir seyler bulur.
Ister Mrs. Munt gibi olun ve muzik basladiginda parmakla-
rinizla gizlice tempo tutun (elbette baskalarini rahatsiz et-
meyecek sekilde) ister muzigin selinde kahramanlar ve gemi
enkazlan goren Helen gibi olun, ister sadece muzigi goren
Margaret gibi, ister kontrpuan uzerine derin bilgisi olan ve
butun partisyonu dizlerinde agik tutan Tibby gibi, ister her
zaman Beethoven'in echt Deutsch oldugunu hatirlayan ku-
zinleri Fraulein Mosebach gibi, ister Fraulein Mosebach'tan
baska bir sey hatirlamayan Mosebach’in gen¢ arkadas: gibi;
her halukarda yasama arzunuz canlanir ve boyle bir gurul-
tu igin iki silinin ucuz oldugunu kabul edersiniz. Manches-
ter'daki Free Trade Hall kadar i¢ kararuici olmasa da Lond-
ra'daki en i¢ karartici muzikhol olan Queen’s Hall'de de din-
leseniz; piring muzik aletlerinin sesinin orkestranin geri ka-
laninin sesinden 6nce kulaginiza eristigi salonun en sonun-

da bile oturuyor olsaniz, bu fiyat yine de ucuzdur.
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1lk boluimun sonunda, “Margaret kiminle konusuyor?”
diye sordu Mrs. Munt. Wickham Place’i ziyaret etmek icin
yeniden Londra’ya gelmisti.

Helen, uzun arkadas grubu sirasina bir goz att1 ve bilme-
digini soyledi.

“Margaret’in ilgilendigi su gen¢ adamlardan biri olabilir
mi bu?”

“Herhalde,” diye karsihik verdi Helen. Butun benligini
muzige vermis oldugundan, tamdig genglerden hangileriy-
le ilgilendigini tahmine kalkismad.

“Kizlar siz ikiniz her zaman inanmilmaz... en iyisi susmak.”

Cunku Andante baglamst; ¢ok guizel. Ama Beethoven'in
yazmis oldugu butun diger harika Andante’lerle ayn aileden
oldugu havasini veren ve Helenin zihninde daha ¢ok birinci
bolumun kahramanlarini ve gemi enkazlarim uguncu bolu-
mun kahramanlarindan ve gulyabanilerinden ayiran Andan-
te. Helen temay1 bir defa bastan sona dinledi, sonra dikka-
tini baska tarallara yoneltti, bakiglarim seyirciler, org ya da
mimari uzerinde gezdirdi. Ustlerine ekim ginesi vuran so-
luk renkli pantolonlar giyinmis ve ilging olmaktan uzak ha-
reketlerle birbirlerine dogru egilen ciftler halinde Queen’s
Hall'in tavanin ¢epecevre kusatan bir deri bir kemik Cu-
pidleri, kinayan bakislarla izledi. “Bu Cupidlere benzeyen
bir adamla evlenmek ne korkung bir sey olurdu!” diye du-
sundu. Burada Beethoven, temasim suslemeye basladi; bu-
nun uzerine Helen temay: bir kez daha bastan sona dinledi,
sonra kuzini Frieda'ya gulumsedi. Ama klasik muzik din-
lemekte olan Frieda ona karsihik veremezdi. Herr Liesec-
ke de sanki vahsi atlar dikkatini dagitamazmus gibi gorunu-
yordu; alni gizgilerle burus burus olmus, dudaklan aralan-
musty, kelebek gozlugu burnuyla dik ac1 yapiyordu ve iri, be-
yaz ellerini dizlerinin uzerine koymustu. Helen’in yaninda,
parmaklanylg empo tymamak igin kending zorlukla diz-
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ginleyen, fazlasiyla Ingiliz Juley Teyze oturuyordu. Ne ka-
dar ilging insanlard: bu koltuk sirasinda oturanlar! Onlarn
bir araya getirmek i¢in ne degisik gelismeler etkide bulun-
mustu! Burada Beethoven buyk bir tathlikla kem kum etti,
“ufl” dedi ve Andante sona erdi. Alkislar ve Alman izleyici-
lerden wunderschon! prachtvoll!™ haykirislan isitildi. Marga-
ret yeni genc arkadasiyla konusmaya basladi; Helen, teyze-
sine, “Simdi en sahane bolum geliyor: dnce gulyabaniler, ar-
dindan da dans eden fil uclisu,” dedi; Tibby, gruptan, ozel-
likle davul gegislerine dikkat etmelerini rica etti.

“Ne gegisleri, tathm?”

“Davul, Juley Teyze.”

“Hayir, hayir,” diye fisildad1 Helen, “gulyabanilerin tam
gittiler derken geri dondukleri bolumu kesinlikle kagirma-
yin. Tam o sirada muzik baslads; bir gulyabani sessiz adim-
larla evreni bir uctan digerine kat etti. Digerleri onu izledi.
Saldirgan yaratiklar degillerdi; onlar1 Helen'in gézinde bu
kadar korkun¢ yapan buydu. Gecerken sadece gozlem ya-
pryorlards; boyle bir ihtisam ve kahramanhk dunyada yok-
tu. Dans eden fillerin araya girmesinden sonra gulyabaniler
ikinci defa gozlem yapmak uzere geri donduler. Helen on-
larla ters dusmuyordu, ¢unkt hayatinda hig degilse bir defa
onlarla ayni izlenime kapilmis ve gengligin guvenilir duvar-
larinin yikildigini gormustu. Panik ve bosluk! Panik ve bos-
luk! Gulyabaniler hakhiydi. Kardesi parmagimm kaldirds; da-
vul gegisleri baslamisti.

Cunku, sanki ¢ok ileri gidilmis gibi, Beethoven duruma el
koymaya karar vermis ve gulyabanilere istedigini yaptirma-
ya baglamisti. Beethoven sahsen ortaya cikti. Bir fiske vuru-
suyla gulyabaniler minor perdesi yerine major perdesinde
yurimeye basladilar; sonra kuvvetle ufledi; gulyabaniler cil
yavrusu gibi dagildilar! San seref saganaklari, kocaman ki-
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l¢larla garpisan tannlar ve yan tanrilar, savas alanina yay:-
lan renk ve kokular, muhtesem zafer, muhtesem 6lum! Her
sey kizin gozleri oniinde cereyan etti; bu sanki dokunulabi-
lecek bir seymis gibi eldivenli elini uzatt. Butun felaketler
devasa, butun ¢ekismeler cazipti; yenenler ve yenilenler en
uzak yildizlarin meleklerince aym sekilde alkigland.

Peki ya gulyabaniler? Onlar gercekten orada miydi? Onlar
korkakligin ve inangsizhgin hayaletleri miydiler sadece? Sag-
duyu onlar1 defetmeye yeterli miydi? Wilcoxlar veya Baskan
Roosevelt gibi insanlar “evet” derler buna. Beethoven daha
iyi biliyordu. Gulyabaniler gercekten oradaydi. Geri donebi-
lirlerdi; nitekim donduler de. Hayatun butun gorkemi sanki
kaynayip tasabilir, buhar ve kopuk halinde heba olabilir gi-
biydi. Bu ¢6ziinmede, her zaman ayn korkung, ugursuz nota
isitiliyor ve yine bir gulyabani artan habisligiyle sessizce ev-
reni bir bastan digerine kat ediyordu. Panik ve bosluk! Panik
ve bosluk! Dunyanin alev alev yanan surlan bile yikilabilir-
di. Beethoven sonunda her seyi hale yola koymay tercih et-
ti. Surlar yukseltti. lkinci defa ufledi ve yine gulyabaniler ¢il
yavrusu gibi dagildilar. $an seref saganaklanni, kahramanh-
g1, gengligi, hayatin ve 6lumun azametini geri getirdi ve in-
sanustu bir coskunun gumburtuleri arasinda Besinci Senfo-
ni'sini sona erdirdi. Ama gulyabaniler oradaydi. Geri dénebi-
lirlerdi. Beethoven bunu o kadar cesaretle dile getirdi ki bu
yuzden bagska seyler soylediginde de insan ona inanabiliyor.

Alkislar surerken Helen kalabaligy yararak kendini disari at-
t1. Yalmz kalmak istiyordu. Muzik, ge¢miste olanlar1 ve hayat
boyunca basina gelebilecekleri kavramasim saglamisti. Hi¢bir
seyin degistiremeyecegi yazili bir metin gibi okudu bunu. No-
talar ona sunu ya da bunu ifade ediyordu; muzigin ya da ha-
yatin bagka bir anlami olmasi dusunulemezdi. Dogrudan ¢iki-
sa yoneldi, yavas yavas merdivenlerden indi ve sonbahar ha-

vasini icine cekerek agir adimlarla evin yolunu tuttu.
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“Margaret,” diye seslendi Mrs. Munt, “Helen'in bir seyi
yok ya?”

“Yo, bir seyi yok.”

“Her zaman programin ortasinda gidiyor,” dedi Tibby.

“Belli ki muzik onu derinden etkiliyor,” dedi Fraulein
Mosebach.

“Affedersiniz,” dedi bir suredir soyleyecegi cumleyi ha-
zirlamaya ¢alisan Margaret'in geng arkadasi, “bu hanim, far-
kinda olmadan benim semsiyemi goturmus.”

“Allah Allah. Cok uzuldum. Tibby, kos Helen" yakala.”

“O zaman, Dort Ciddi Sarkr'yr* kaginrnm.”

“Tibby, canim, gitmelisin.”

“Onemi yok,” dedi gen¢ adam,; aslinda semsiyesi icin bi-
raz endiseleniyordu.

“Olur mu? Elbette 6nemli. Tibby! Tibby!”

Tibby ayaga kalkt, kasten bedenini koltuklarin arkasina
yapistirdi. Yerinden kalkip, sapkasini buluncaya ve emniyet-
le partisyonun uzerine koyuncaya kadar Helen'in arkasin-
dan kosmak i¢gin “cok ge¢” olmustu. Dort Ciddi Sarki basla-
musty; muzik icra edilirken disan ¢ikmak yasakti.

“Kiz kardesim ¢ok dikkatsiz,” diye fisildad1 Margaret.

“Onemi yok,” diye karsilik verdi gen¢ adam, ama sesi 6l-
gun ve soguktu.

“Bana adresinizi, verirseniz...”

Geng adam, “Onemi yok, 6nemi yok,” diyerek paltosunun
eteklerini dizlerinin istiine cekti.

Sonra Margaret'in kulagina Dort Ciddi $Sarki ¢alindi.
Brahms, butun hirginhigina ve yakinmalarina karsin, bir
semsiye ¢almakla su¢lanan birinin ne hissettigini asla tah-
min edememistir. Bu aptal gen¢ adam besbelli ki onun, He-
len'in ve Tibby'nin bir uckagit pesinde oldugunu, adresini
verecek olursa bir gece yarisi kapisim kirip evine girecekle-

(*)  Brahms'in lpeitdsn moymictagenini89Gtasihlidrmagsbros.n.
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rini ve kendisini soyup sogana cevireceklerini dusunuyor-
du. Cogu kadin buna guler gegerdi, ama Margaret bunda
belli belirsiz bir igrenclik gordugu igin cidden umursams-
t1. Baskalarina guvenmek sadece zenginlerin goze alabilece-
gi bir lukstur, yoksullarin buna guct yetmez. Brahms’in ho-
murdanmasi sona erer ermez Margaret gen¢ adama kendi
karuni verdi ve “Iste bizim adresimiz; isterseniz konserden
sonra semsiyenizi almak icin ugrayabilirsiniz. Hata bizde ol-
dugu icin size zahmet vermek istememistim,” dedi.

Wickham Place’in W.’sini* gorunce gen¢ adamin yuzu
hafifce aydinlandi. Margaret onu hiiziinle seyrediyordu.
Suphe gen¢ adamin igini kavuruyor, yine de kabalasmaya
cesaret edemiyordu ne de olsa bu iyi giyimli insanlar du-
rust olabilirlerdi. Margaret delikanlinin, “Bu 6gleden sonra-
ki program iyi bir program, degil mi?” demesini iyiye yor-
du, cunku semsiye meselesi araya girmeden once actig1 ko-
nuydu bu.

Cesaret verici tipte kadinlardan olmayan Margaret, “Beet-
hoven iyi,” dedi. “Ama ne Brahms'i severim, ne ondan énce
gelen Mendelsshon'u, (brr!) ne de onu takip eden Elgar'i.”**

Soylenenleri isiten Herr Liesecke, “Ne?” dedi, “Pomp and
Circumstance iyi degil mi?”

“Ah, Margaret, ne sinirsin!” diye bagirdi teyzesi. Ben bu-
rada, “Herr Liesecke’yi kalmasi1 ve Pomp and Circumstance’i
dinlemesi igin ikna etmeye ¢ahisiyordum; sen her seyi ber-
bat ediyorsun. Bizim muzik tretimimizi tanimasini o ka-
dar arzuluyorum ki. Ingiliz kompozitorleri asagilamamali-
sin, Margaret.”

(*) Londra’'mn bausinda aristokratlann oturdugu bir semt - ¢.n.

(**) Edward Elgar (1857-1934): Ingiliz besteci. Romantik oda muzigi 6rnekle-
ri arasinda yer alan besteleri Ingiliz muziginin yeniden canlanmasina yol a¢-
misur. Melodileri yuzunden muzigi pek ¢oklarinca Ingiliz bulunmustur. El-
gar'n, Schlegeller (ve bu arada E.M. Forster) taralindan bayag) ve siradan bu-
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“Ben sahsen parcay: Stettin’de iki defa dinledim,” dedi
Fraulein Mosebach. “Biraz dramatik.”

“Frieda, siz Ingiliz muzigini ku¢umsuyorsunuz. Hayr,
demeyin. Ve Ingiliz sanatini. Ve Ingiliz edebiyatini; Shakes-
peare disinda ki o da Alman. Cok giizel. Gidebilirsiniz.”

Birbirleriyle bakisan asiklar gulmeye koyuldular. Ortak
bir gudunun etkisiyle ayaga firlayip Pomp and Circumstan-
ce’tan kacular.

Herr Liesecke, Mrs. Munt'in yanindan hafif¢e dokunarak
gecerken, “Finsbury Sirki’ne ugramamiz gerekiyor, gercek-
ten” dedi. Ve tam zamaninda kendilerini salondan disan at-
tilar; muzik bashyordu.

“Margaret...” yiksek sesle fisildayan Juley Teyze'ydi.

“Margaret, Margaret! Fraulein Mosebach kugcuk guzel
¢antasin koltugunda unutmus.”

Gergekten de, icinde Frieda'nin adres defterinin, cep soz-
luguniin, Londra haritasinin ve parasimn bulundugu el ¢an-
tas1 oradayd.

“Uff, ne sinir bozucu... ne aileyiz ya! Fr... Frieda!”

“Higst!” dedi, muzigin guzel oldugunu dusunen herkes.

“Ama Finsbury Sirki'nin numarasi onun icinde.”

“Acaba, ben...” dedi kuskucu gen¢ adam, kulaklarina ka-
dar kizararak.

“Ah, ¢cok minnettar olurum.”

Geng adam ¢antay: alip (igindeki para singirdiyordu) sa-
londan disan suzuldu. Tam doner kapidan ¢ikarlarken on-
lar1 yakaladi; Alman kiz tath tath gulumsedi, kavalyesi neza-
ketle bagim egerek selam verdi. Geng¢ adam herkesle odes-
mis oldugu duygusuyla yerine dondu. Sahsina gosterilen gu-
ven pek 6nemli olmasa da, kendisinin onlara karsi1 duydu-
gu guvensizligin ortadan kalkugim hissediyordu; su semsi-
ye meselesinde muhtemelen ona “katakulli” yapmaya kal-

klsmamlslargl Bu Zg%ll_glgtap%&%c_%tsle fena halde, belki bu-
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naltic1 derecede “katakulliye” gelmisti; simdi enerjisinin ¢o-
gu, kendini bilinmeyene karsi savunmaya gidiyordu. Ama
bu 6gleden sonra —belki muzik sebebiyle- insanin zaman
zaman gevsemesi gerektigini kavriyordu, yoksa neye yarardi
yasamak? Wickham Place, W. risk tasisa da, cogu bakimdan
guvenliydi; bu riski alacakt1.

Konserin sonunda, Margaret, “Cok yakinda oturuyoruz;
simdi oraya gidiyorum. Beraberce yuruyup semsiyenize ba-
kalim m1?” dediginde, gen¢ adam sakince, “Tesekkur ede-
rim,” dedi ve Queen’s Hall'den Margaret’la birlikte ¢ikt1.
Margaret onun merdivenlerden inerken bir kadina yardim
etmeye veya onun program kitapgigini tasimaya daha az he-
vesli olmasim isterdi; sosyal simifi, tavirlaniyla canim sikacak
kadar kendisininkine yakindi. Ama delikanhy: genel olarak
ilgin¢ buluyordu (o donemde Schlegeller genellikle herkesi
ilging buluyordu) ve dudaklar kultiirden s6z ederken yure-
gi onu caya davet etmeyi planhyordu.

“Muzikten sonra insan nasil da yoruluyor!” diye basladi
s6ze Margaret.

“Queen’s Hall'deki atmosferi bogucu mu buluyorsunuz?”

“Hem de fena halde.”

“Ama Covent Garden’daki atmosferin daha da bogucu ol-
duguna suphe yok.”

“Oraya sik sik gider misiniz?”

“Isimden firsat buldugumda Royal Opera'daki sanat gale-
risine giderim.”

Helen olsa, “Ben de sanat galerisini severim,” diye hay-
kinir, boylece gen¢ adamin sempatisini kazanmis olurdu.
Helen boyle seyler yapabilirdi. Ama Margaret “insanlar
konusturmak”tan ve “isini yurutmek”ten neredeyse olesiye
dehset duyardi. Covent Garden'daki sanat galerisine surek-
li olmasa da gitmisti; pahal1 koltuklan tercih elmis, yine de

pek hoslanmamist. By yuzden, ceyap vermedi.
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“Bu yil ug defa gittim: Faust'a, Tosca’ya ve...” Tannhauser
diye mi telaffuz etmeliydi, yoksa Tannhoiser diye mi? En iyi-
si riske girmemekti.

Margaret Tosca’yr da Faust'u da sevmezdi. Dolayisiyla su
ya da bu nedenle, yegeniyle iliskileri sikintil bir hal alan
Mrs. Munt'in sesi esliginde sessizce yurumeye basladilar.

“Bir bakima, Tibby, bu pargay: ¢ok iyi hatirhyorum, ama
butun ¢algilar aym derecede mukemmel oldugunda, sunu
ya da bunu ayirt etmekte zorlamyorum. Helen'la senin beni
en iyi konserlere goturduguniuzden eminim. Basindan sonu-
na kadar bir tek saniye sikilmadim. Ama keske Alman dost-
larimiz da sonuna kadar kalsalard1.”

“Ama elbette do pedalna surekli vuran davulu unutma-
mussindir, Juley Teyze?” dedi Tibby. “Boyle bir sey olamaz.
Bu ¢ok acik.”

“Ozellikle kuvvetli calinan bélim mu?” deme cesareti-
ni gosterdi Mrs. Munt. “Elbette muzisyen oldugum iddi-
asinda degilim,” diye ilave etti. “Muzigi seviyorum; ¢ok
farkh bir sey bu. Ama yine de, kendimle ilgili sunu soy-
leyecegim; bir seyi sevip sevmedigimi biliyorum. Baz in-
sanlar resim konusunda boyledir. Bir resim galerisine gi-
derler (Miss Conder mesela), duvarlardaki resimler hak-
kinda ne hissettiklerini derhal soylerler. Ben boyle bir se-
yi asla yapamam. Ama muzik, bana kalirsa, resimden ¢ok
farkli. Muzik s6z konusu oldugunda, kendimi ¢ok rahat
hissediyorum ve inan Tibby, ben oyle olur olmaz her sey-
den hoslanmam. Helenin bayildig: bir sey vard: (Fransiz-
ca ad1 olan bir kir tannisi hikayesi),* ben onu fazla tanta-
nali ve yuzeysel buldum, bunu soyledim de; hala aym fi-
kirdeyim.”

(*) Claude Debussy'nin (1862-1918) Prelude a I'aprés-midi d’'un faune’una gon-

derme. Schlegellerin Debussy ve Fransiz ressam Claude Monet'den (1840-
1926) s6z etmeleri avangard sanata yakinlik duyduklarini gostermektedir -
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“Aym fikirde misiniz?” diye sordu Margaret. “Muzigin re-
simden ¢ok farkli oldugunu dusuniyor musunuz?”

“Sey, ashinda, asag1 yukarn ben de oyle dusuniyorum,” de-
di gen¢ adam.

“Ben de. Kiz kardesimse ikisinin de ayni sey oldugunu ile-
ri surayor. Bu konuda ¢ok siddetli tartismalar yaptik. O be-
nim kahn kafah oldugumu séyluayor, ben onun ¢ok duygu-
sal oldugunu.” Konu acilmisken hizim alamayan Margaret
haykirdi: “Simdi, bu size sagma gelmiyor mu? Eger birbirle-
rinin yerine gegebiliyorlarsa sanat ne ise yarar? Gozle aym
seyi soyluyorsa, kulagin ne faydasi var? Helen'in tek amac
notalan resim diline, resimleri de muzik diline tercime et-
mek. Bu ¢ok mahirane; Helen'a bu konuda birkag guzel sey
soyleme imkani veriyor, ama sonugcta elimize ne gegiyor, bil-
mek isterdim. Bunlarin hepsi bos laf, kokten yanhs. Monet
gercekten Debussy ve Debussy gercekten Monet ise ben her
ikisinin de mesleklerinin hakkim vermedigini dusunurum,;
iste benim fikrim bu.”

Besbelli iki kiz kardes dalasmmislard.

“Biraz once dinledigimiz senfoniyi alahm. Helen onu ra-
hat birakir m1 dersiniz? Ne gezer! Onu bastan sona anlam-
larla yaftalar, edebiyata ¢evirir. Merak ediyorum, muzigin
muzik kabul edilecegi bir gun gelecek mi? Ama bilmiyorum.
Erkek kardesim arkamizdan geliyor. O, muzigi muzik kabul
eder ve... Tannm! O beni herkesten fazla kizdirir, 6fkeden
deliye dondurur. Onunla tarismaya bile cesaret edemem.”

Mutsuz bir aile; yetenekli olsa da.

“Ama suphe yok ki butun koétulukler Wagner’den geliyor.
O, on dokuzuncu yuzyilda sanatlarin birbirine karismasi
icin herkesten fazla sey yapmistir. Muzik, bana kalirsa, bu-
gun fevkalade ilging olmakla birlikte ¢cok ciddi bir kriz yasa-
maktadir. Tarihte arada bir, butun dusunce kaynaklarim ay-

e Nasmer a(bi stk |
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Bir an i¢in, bu muhtesemdir. Daha 6nce gorulmedik bir ¢a-
mur sicramasl. Ama daha sonra —o kadar ¢ok ¢amur vardir
ki- kaynaklar adeta birbirlerine ¢cok kolayca bulasirlar ve ar-
tik hicbiri berrak akmaz. Iste Wagner'in yaptig1 sey budur.”
Kizin sozleri, gen¢ adamin etralinda kugslar gibi kanat cir-
pryordu. Boyle konusabilseydi, dinyalar onun olurdu. Kul-
tur sahibi olmak, yabanci isimleri dogru telaffuz edebilmek!
Ah, iyi egitim gormus olmak, bir kadinin baslattig) her ko-
nuda rahat¢a konusmak! Ama bu yillar alirdi. Oglen yemek-
lerinde bir saat ve aksamlar: yorgun argin gecen birkag saat-
le, cocuklugundan beri duzenli bir sekilde okuyan, zamam
bol bir kadina nasil yetisilirdi? Beyni isimlerle dolu olabilir-
di, hatta Monet’yi ve Debussy'yi biliyor olabilirdi, ama mese-
le su ki onlar yan yana siralayip bir camle kuramaz, onlan
“konusturamaz”, ¢alinan semsiyesini tam olarak unutamaz-
dv. Evet, semsiye gercek bir dertti. Monet ve Debussy'nin ge-
risinde semsiye bir davulun ritmik vurusuyla varhgim sur-
durayordu. “Samirim semsiyem guvendedir,” diye dusunu-
yordu. “Onu ger¢ekten umursamiyorum. Bunun yerine mu-
zigi dusiinecegim. Sanminm semsiyem guvendedir.” Ogle-
den sonranmn ilk saatlerinde koltuk derdine dusmustu. lki
silin gibi yuksek bir fiyat haksizhik degil miydi? Daha once
de “Program almasam olmaz m1?” diye dusunmustu. Hatir-
ladig: kadanyla guzelligin pesindeyken her zaman dikkati-
ni bagka yone ¢ekecek, her zaman dert edinecegi bir sey ol-
mustu. Gergekten guzelligin pesinde oldugundan, Marga-
ret'in sozleri etrafinda kuslar gibi kanat ¢irpryordu.
Margaret ara sira “Boyle dusiunmuyor musunuz? Ayn se-
kilde hissetmiyor musunuz?” diye sorarak surekli konustu.
Ve bir defasinda gen¢ adami dehsetler icinde birakan bir ta-
virla durup “Sézumu kesmesenize!” dedi. Gen¢ adam onu
cekici bulmuyordu, ama yureginde korkuyla kansik bir say-

1 hissi uyandinyordu. Siskanin tekiydi, yiza sadece dis v
gt fusst uy Ucretgiz PDF l%itgp Arsf\}i E%ttpg:(/i/rhIXtey.orgs ece iy ve
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gozden ibaretmis gibi gorunuyordu; kardesine ve kiz karde-
sine iliskin sozleri acitmasizd. Butiin zekasina ve kiiltiirine
ragmen, Miss Corelli* tarafindan maskesi alasag: edilen su
ruhsuz, ate kadinlardan biri olmaliydi. Margaret'in ansizin,
“Umarim igeri girip bizimle bir bardak ¢ay icersiniz. Cok
memnun oluruz. Yolunuzdan alikoyup, ta buralara kadar
surukledim sizi,” demesi sasirtict (ve korkutucu) idi.

Wickham Place’e varmislardi. Gunes batmis ve derin gol-
geler icindeki kuytulan hafif bir sis buramusti. Sagda, yuk-
sek apartmanlarin fantastik silueti aksamin cesitli renkleri
onunde kapkara yukseliyor; solda, eski evler gri bir fon uze-
rinde duzensiz kertikler olusturuyordu. Margaret, ¢antasi-
nin iginde el yordamiyla kap1 anahtarim arandi. Elbette ya-
nina almay1 unutmustu. Semsiyesinin ucundan tutup par-
makhklarin uzerinden egilerek oturma odasinin penceresi-
ni uiklatt.

“Helen, kapiy: a¢.”

“Tamam,” dedi bir ses.

“Bu beyefendinin semsiyesini almigsin.”

Helen, kapiy1 agarken, “Neyi almisim?” dedi. “Bu da ne?
Girsenize. Nasilsimz?”

“Helen, kendini bu kadar koyuvermemelisin. Queen'’s
Hall'de bu beyefendinin semsiyesini almissin; onu aramak
icin zahmet edip ta buraya kadar gelmek zorunda kald:.”

Helen, saglar1 darmadaginik, “Ah, ¢cok 6zur dilerim!” diye
haykirdi. Eve doner donmez sapkasini ¢ikarip kendini otur-
ma odasindaki buyuk koltuga atmisti. “Semsiye ¢almaktan
baska bir sey yaptigim yok. Cidden ¢ok uzuldium. Gelip bir
tane secin. Sizinki baston saph mi, topuzlu mu? Benimki to-
puzlu; en azindan ben dyle santyorum.”

(*) Marie Corelli (1864-1924): Bugun aruk pek taminmayan, zamanminda hay-
li basarih olmus, A Romance of Two Worlds (1886), Vendetta (1886), Thelma
(1887), Ardath (1889), The Soul of Lilith (1892), Barabbas (1893), The Sor-
rows of SatqicrE39%) BibFhala RRsazanttpgilizaemgnsig- ¢.n.
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Isig1 aginca salonu aragirmaya basladilar; Besinci Senfo-
ni'den ansizin koparilan Helen kugtuk, tizgighklaratarak yo-
rumlar yapiyordu.

“Sen hi¢ konusma, Meg! Sen yash bir beyefendinin silin-
dir sapkasin ¢almistin. Evet, Juley Teyze, caldi. Bu su go-
turmez bir gercek. Onu manson sandi. Tanrim, giris karu-
mi1 yere dusurdum. Frieda nerede? Tibby, neden hig... Yo,
ne soyleyecegimi unuttum. Bu degildi, ama git soyle de cay
bir an 6nce servis edilsin. Su semsiyeye ne dersiniz?” Semsi-
yeyi agt. “Hayir, dikislerden gitmis. Berbat bir semsiye. Be-
nim olmah.”

Ama degildi.

Gen¢ adam semsiyeyi Helen’in elinden aldi; birkag te-
sekkur soza mirldandi ve bir memurun aceleci adimlany-
la uzaklasu.

“Ama kalmiyor musunuz?” diye haykird1 Margaret. “He-
len, hakikaten ¢ok aptalca davrandin!”

“Ne yaptim ki?”

“Adam kagirttin, géormuyor musun? Caya kalmasini isti-
yordum. Hirsizhktan ya da semsiyedeki deliklerden soz et-
mek zorunda miydin? Bakislarinda éyle buyuk bir huzin
vard ki. Yo, aruk bir ise yaramaz.” Cunku Helen sokaga fir-
lamis “Hey, dursana! Hey!” diye baginyordu.

“Bana kalirsa, iyi oldu,” diye fikrini soyledi Mrs. Munt.
“Bu gen¢ adam hakkinda hicbir sey bilmiyoruz, Margaret,
senin salonunsa bastan ¢ikaric1 biblolarla dolu.”

Ama Helen, “Juley Teyze, bunu nasil sdylersin?” diye hay-
kirdi. “Beni git gide daha ¢ok utandinyorsun. Oyle saniyo-
rum ki 6n kapiyr kapatmaktansa onun hirsiz olmasini ve bu-
tun gumus kasiklar goturmesini tercih ederdim. Helen he-
sabina bir basarnisizhik daha.”

“Evet, saminim gumus kasiklar sadaka sayilabilirdi,” de-
di Margaret. Teyzesinin anlamadigim gorunce, ilave etti:
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“e

Icar... haurhyorsun, degil mi? Babamin kullanmay: sevdigi
kelimelerden biri; ideali icin, insan tabiatina duydugu guven
icin uste verdigi sey. Tamimadig! insanlara nasil guvendigi-
ni haurlarsin; onlar kendisini aldaurlarsa, ‘Aldaulmak, kus-
ku duymaktan daha iyidir; guveni kotuye kullanan insan, al-
datilmay: engelleyense seytandir,’ derdi hep.”

“Belli belirsiz boyle bir seyler haurhyorum simdi,” dedi
Mrs. Munt keyifsizce, ¢inku “Babanin sansi1 varmis ki pa-
rali bir kadinla evlendi,” diye ilave etmek igin yanmp tutusu-
yordu. Ama bu, kibarhga sigmazds; bu ytizden “Yine de bu
geng adam Ricketts'in kuguk tablosunu c¢alabilirdi,” demek-
le yetindi.

“Cok da iyi ederdi,” dedi Helen sertge.

“Hayir, ben Juley Teyze'yle aym fikirdeyim,” dedi Marga-
ret, “Kuguk Ricketts’'imi kaybetmektense insanlara guven-
memeyi tercih ederim. Her seyin bir simir1 var.”

Erkek kardesleri olay: siradan buldugundan, ¢ayin yanin-
da corek de var mi diye bakmaya ust kata citkmisti. Aliskin
hareketlerle ¢caydanhg 1sitt;, oda hizmetgisinin hazirladig:
Orange Pekoe’yu* geri gevirdi; ¢caydanhga bes kasik dolusu
“super kalite” karisim koydu ve uzerine kaynar su boca et-
tikten sonra hamimlara acele etmeleri i¢in seslendi; yoksa ¢a-
yin aromasi ugacakt.

Helen “Geliyoruz, Tibby Teyzecik,” diye seslenirken, ye-
niden dusuncelere dalan Margaret, “Bir bakima, evde gercek
bir garson olmasini tercih ederdim; erkeklerle ilgilenecek
bir usak. O zaman iliskiler cok daha rahat kurulurdu,” dedi.

“Ben de tercih ederim,” dedi kiz kardesi. “Tibby sadece
Brahms sarkilan soyleyebilen kulturlu kadinlarla ilgileni-
yor.” Ve Tibby'nin yanina ¢iktiklarinda, sertce “Neden bu
gen¢ adam agirlamadin, Tibby? Biliyorsun ki biraz ev sahip-

(*) Ashinda Cin kokenli olmakla birlikte Sri Lanka, Hindistan gibi Cin disindaki
Uzakdogu kokenli siyah caylara Bati'da verilen isim - ¢.n.
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ligi yapman gerekiyor. Sapkasim almal ve tiz qighklar atan
kadinlar tarafindan bogulmasim seyretmek yerine gonlunu
alip kalmaya razi etmeliydin,” dedi.

Tibby i¢ gecirdi ve bir tutam uzun sac1 alnina indirdi.

“Ustunlik taslamanin alemi yok. Ben ne dedigimi biliyo-
rum.”

Kardesinin haslanmasina dayanamayan Margaret “Tibby’-
yi rahat birak!” dedi.

“Gergek bir tavuk kumesi bu ev!” diye homurdand: Helen.

“Boyle bir seyi nasil sdylersin, camm!” diye karsi ¢ikt1 Mrs.
Munt. “Bu eve giren erkeklerin sayis1 her zaman beni sagirt-
mustir. Eger bir tehlike varsa, bunu baska yerde aramal1.”

“Evet, ama Helen yanhs turde erkekleri kastediyor.»

“Hayir, kastetmiyorum,” diye duzeltti Helen. “Biz dog-
ru tirde adami, ama onun yanhs tarafim aliyoruz ve bunun
Tibby'nin hatasi oldugunu soéyliyorum. Bu evde bir sey ol-
mali... bir... bilmiyorum, ne.”

“Wlerin temasi, belki?”

Helen dilini ¢ikarda.

“W'ler de kim?” diye sordu Tibby.

“W’ler benim, Meg'in ve Juley Teyze'nin bildigi, seninse
bilmedigin seyler, tamam m1?”

“Saninm, bizimki kadinsi bir ev,” dedi Margaret, “bunu
kabul etmek gerekir. Yo, Juley Teyze, evin kadinlarla do-
lu oldugunu soylemiyorum. Daha zekice bir sey soyleme-
ye ¢ahisiyorum. Demek istedigim, babamin zamaninda bi-
le kesinlikle bu boyleydi. Simdi, eminin anlamigsindir. Bak,
bagka bir 6rnek daha vereyim. Seni soke edecek, ama umu-
rumda degil. Tut ki Kralice Victoria bir aksam yemegi veri-
yor ve konuklar da Leighton, Millais, Swinburne, Rossetti,
Meredith, Fitzgerald,* vb. Simdi, bu yemegin atmosferi sa-

(*)  Victoria doneminin alu 6nemli simasi. Klasik ressam Frederic Leighton
(1830-1896), ressam John Everett Millais (1829-1896), sair Algernon Char-
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natsal m1 olur saniyorsun? Asla! Onlar icin sadece bu bayla-
rin oturdugu sandalyelerin dizeni onemlidir. Bizim eve ge-
lince; kadinsi olmali. Bunun i¢in butun yapabilecegimiz, ka-
dinsi olmamasina dikkat etmek. Adin1 verebilecegim (ama
boyle bir sey yapmayacagim) bir baska ev de kesinlikle er-
keksi gorunuayor ve o evde yasayanlarin butun yapabilecegi,
evin hoyratlasmamasina dikkat etmek.”

“Bunun W'lerin evi oldugunu samyorum,” dedi Tibby.

“Sana W’ler hakkinda bir sey anlatacak degiliz, yavrum,”
diye haykirdi Helen, “bunu aklindan ¢ikar. Diger taraftan,
bunu kesfedecek olursan, zerre kadar umursamam; hi¢ de
akilhica bir sey yaptigim disinme. Her neyse, bana bir siga-
raver.”

“Ev icin elinden geleni yapiyorsun,” dedi Margaret. “Salon
les gibi sigara dumani kokuyor.”

“Cok fazla sigara icersen, ev ansizin erkeksilesir. Atmosfer
muhim bir sorundur. Hatta Kralige Victoria'min yemeginde
bile, en kuguk bir degisiklik... Mesela, kralige kirmiz1 saten
bir tuvalet yerine bedenine siki sikiya oturan bir bes ¢ay1 el-
bisesi giyinmis olsa.”

“Omuzlarinda bir Hint salyla...”

“Dekoltesi dumansi kuvars igneyle kapatilms.”

Bu onerileri sadakatsiz bir kahkaha saganag karsilad:
(unutulmamah ki onlar yan1 Alman’d1) ve Margaret dusun-
celi bir tavirla, “Kraliyet Ailesi sanati umursuyor olsaydi, ne
inanmlmaz bir sey olurdu,” dedi. Ve konusma daldan dala at-
lad; Helen'in sigarasi karanlikta bir nokta haline geldi ve
karsidaki yuksek apartmanlarin yuzlerinde pencereler birer
birer aydinlanip karards, yeniden aydinlamp bu sefer temel-
li karanhga gomuldu. Apartmanlarin 6tesinde trafik, hicbir

les Swinburne (1837-1909), ressam ve sair Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882), romana: ve sair George Meredith (1828-1909) ve sair ve ¢evirmen
Edward Fitzgerald (1809-1893) - ¢.n.
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zaman sakinlesmeyen dalgalar gibi, hafif hafif homurdani-
yor, doguda Wapping'in dumanlarinin gozlerden sakladig:
ay yukseliyordu.

“Dusunuyorum da, Margaret, bu gen¢ adami hig¢ degil-
se yemek salonuna alabilirdik. Orada ltalyan ¢inisi tabaktan
bagka bir sey yok, o da duvara siki sikiya tutturulmus. Onun
¢ay icmemis olmasina gercekten uzualdum.”

Bu kugcuk olay, aslinda, u¢ kadim samlabileceginden da-
ha fazla etkilemisti. Butiin olasi dunyalarin en iyisinde* her
seyin mukemmel olmadigin; zenginlik ve sanat ustyapilari-
nin ardinda semsiyesini geri alan, ama bir adres ve isim bi-
rakmadan ¢ekip giden kotu beslenmis bir gocugun uzaklas-
makta oldugunu hatirlatircasina bir gulyabaninin ayak ses-
leri kulaklarinda ¢inlamaya devam ediyordu.

(*) “Butun olasi dunyalarin eniyisi”* Alman filozof Leibniz'e gonderme. Leibniz,
teosofinin “Tann iyi ise dunyada neden koétuluk var?” sorusuna, “Tann ola-
nakli dunyalar iginden en iyisini se¢mistir,” diye cevap verir — ¢.n.
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Alunc: Boliiom

Biz burada ¢ok yoksullarla ilgilenmiyoruz. Onlan kimse du-
sunmez, onlan sadece istatistikgiler ve sairler ele alir. Bu ro-
manin kisileri soylular ya da soyluluk taslamak mecburiye-
tinde kalanlardr.

Geng Leonard Bast, soylulugun tam kiyisinda duruyordu.
Ugurumun dibinde degildi, ama onu gorebiliyordu ve tani-
dig1 kisiler zaman zaman bu uguruma yuvarlaniyor, sonra
da bir daha hicbirinin esamisi okunmuyordu. Leonard yok-
sul oldugunu biliyordu, bunu kolayca kabul ederdi, ama
zenginlerden asag1 oldugunu itiraf etmektense 6lurdu da-
haiyi. Bu belki de onun en muthis yénuydu. Ama ¢ogu zen-
ginden asagiyd; bundan en ufak bir kusku duyulamazdi.
Ortalama bir zenginden daha kibar degildi; ne daha zekiy-
di, ne daha saghkl, ne de daha sevimli. Ruhu da bedeni ka-
dar az beslenmisti, ¢unku yoksuldu, ¢unku moderndi; onlar
her zaman daha iyi yiyeceklere can atarlardi. Yuzyillarca 6n-
ce, gecmisin 151lt1h uygarhklarinda yasiyor olsaydi, belli bir
mevkii olurdu, rutbesi gelirine denk duserdi. Lakin onun
doneminde, Demokrasi melegi yukselmis, simflarin uzeri-
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ne deriden kanatlarimin golgesini dusurerek, “Butin insan-
lar —elbette, semsiye sahibi olmalar sartiyla— esittir,” iddia-
sinda bulunmustu. Bu yuzden Leonard, hicbir seyin 6nem
tasimadig) ve Demokrasi ifadelerinin isitilmedigi ugcuruma
yuvarlanmak korkusuyla, soylu oldugunu iddia etmek zo-
runda kalmisti.

Wickham Place’ten uzaklasirken, Leonardin ilk kaygi-
st Miss Schlegeller kadar degerli oldugunu kanitlamakt.
Belli belirsiz gururu incindiginden, kendisi de onlan incit-
mek istedi. Muhtemelen hamimefendi degillerdi. Gercek ha-
mmefendiler onu ¢aya ¢aginrlar miydi? Belli ki kota huylu
ve soguktular. Attig) her adimda ustunluk duygusu gugleni-
yordu. Gergek bir hanimefendi semsiye ¢almaktan so6z eder
miydi? Belki de hirsizdilar; eve girecek olsayd: yuzune klo-
roformlu bir mendil kapatacaklardi. Kendinden hognut bir
sekilde Parlamento Binasi'na kadar yurudu. Orada bos mi-
desi soz alarak onun bir aptal oldugunu soyledi.

“lyi aksamlar, Mr. Bast.”

“lyi aksamlar, Mr. Dealtry.”

“lyi aksamlar.”

“lyi aksamlar.”

Isyerinden arkadasi Mr. Dealtry, uzaklasip gitti; Leonard
tramvaya binip bir peninin goturecegi yere kadar gitse mi,
yoksa yuruse mi karar veremeden durup bir sure dusundu.
Yurumeye karar verdi (vazge¢menin yaran yoktu) Queen'’s
Hall de yeterince para harcamisti. St. Thomas Hastanesi’nin
onundeki Westminster Koprusi'nden gecti ve Guney-Dogu
ana demiryolunun altindaki uzun tunel boyunca Vauxhall’e
yurudu. Tunelde durup trenlerin gumburtusunu dinledi.
Basina keskin bir ac1 saplandi ve g6z cukurlarimin gercek bi-
¢iminin farkina vardi. Yeniden yola koyulup bir mil kadar
daha yurudu ve oturmakta oldugu evin bulundugu Camelia
Road'un girisine gelinceye kadar yavaslamadu.
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Orada yeniden durdu ve deligine kagmaya hazir bir tav-
san kuskusuyla sagina soluna bakindi. Yolun her iki kiyi-
sinda ucuz malzemeden insa edilmis birer apartman yuk-
seliyordu. Daha asagida insa halinde iki apartman, onlarin
da otesinde yerine bagka bir apartman dikilmek tizere yikim
halinde eski bir ev gorualuyordu. Hangi bolgesi olursa olsun
Londra'nin her tarafinda gorulebilecek turden bir manzaray-
d1 bu: kent giderek daha ¢ok insani topragina kabul ettikge
bir fiskiyenin suyu gibi durmadan yukselen ve disen tugla
ve har¢. Camelia Road tez zamanda bir kale gibi goze ¢arpa-
cak ve kisa bir sureligine genis bir sahamin hakimi olacaku.
Sadece cok kisa bir sure. Magnolia Road’'da da apartmanla-
rin yukselmesi i¢in planlar ¢oktan hazirdi. Sonra birkag yil
daha gegince her iki sokagin binalan da yerle bir edilebilir
ve onlarin yerinde bugiin disinemeyecegimiz boyutta bina-
lar yukselebilir.

“lyi aksamlar, Mr. Bast.”

“lyi aksamlar, Mr. Cunningham.”

“Manchester’'da dogum oranlarinin dusmesi ¢ok ciddi bir
sey.”

“Pardon?”

Mr. Cunningham s6z konusu felaket haberini az once
okudugu Pazar gazetesine hafifce vurarak, “Manchester'da
dogum oranlarninin dismesi ¢ok ciddi bir sey,” diye tekrar-
lad.

Bir Pazar gazetesi satin almadiginin anlasilmasim isteme-
yen Leonard, “Evet, elbette,” diye karsihk verdi.

“Bu boyle devam ederse, 1960'ta Ingiltere nufusu sabitle-
nir.”

“Demeyin.”

“Cok, ¢cok ciddi, degil mi?”

“lyi aksamlar, Mr. Cunningham.”
“lyi aksamlar, Mr. Bast.”
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Sonra Leonard, Blok Bye girdi ve yukar dogru giden mer-
divenlere degil, emlakgilarin “kismen zemin alt1”, bagka her-
kesin mahzen dedikleri kata inen merdivenlere yoneldi. Ka-
piy1 acti ve sahte bir Dogu Londrah nesesiyle, “Ben geldim,”
diye seslendi. Cevap gelmedi. Yeniden, “Hey, ben geldim,”
diye seslendi. Elektrik agik birakilmis olmakla birlikte otur-
ma odas1 bostu. Leonard'in yuzunde bir rahatlama ifadesi
belirdi, kendini koltuga att1.

Oturma odasinda koltuktan bagka iki sandalye, bir piya-
no, u¢ ayakh bir masa ve kdsede rahat bir minder vardi. Du-
varlardan birinde pencere, bir digerinde tuizeri Cupid’lerle
dolu, perdeli bir somine rafi bulunuyordu. Pencerenin kar-
sisinda kapi, yaninda bir kitap dolab1 ve piyanonun uzerin-
de Maud Goodman'in basyapitlarindan biri asiliydi. Bu ufak
delik, perdeler cekili, 1siklar acik ve gaz sobasi sonukken
pek de fena bir yer degildi, hatta sevimli oldugu bile soyle-
nebilirdi. Ama butunune, modern konutlarda sik sik goru-
len o igreti ve kararsiz hava sinmisti. Kolay kazamlan seyler
kolay kaybedilir.

Leonard potinlerini ¢ikarmaya ¢ahisirken carpip ug ayak-
i masay: sarst1 ve uzerinde azametle dikelen bir resim cer-
cevesi yana dogru kaydi, ocaga dusup parcalandi. Leonard
hafif bir kufur savurup fotografi yerden aldi. Fotograf Jacky
adh geng bir kadinindi ve Jacky adli gen¢ kadinlarin cogun-
lukla agz1 acik resim gektirdigi bir donemde ¢ekilmisti. Goz
kamastiric1 beyazhkta disler Jacky'nin her iki ¢enesini sus-
luyorlardy; o kadar ¢ok ve o kadar buyuktuler ki basim ya-
na egilmeye zorluyorlardi. S6ziime inanin, bu gulus tek ke-
limeyle muthisti ve sadece siz okurlarla ben kil kirk yaraca-
g1z, gercek nesenin gozlerden basladigin, Jacky’'nin gozleri-
ninse gulusuyle uyumlu olmak bir yana, endiseli ve a¢ oldu-
gunu soyleyecegiz.

Leonard cam kiriklarim toplamaya ¢ahsirken parmagim
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kesti ve yeniden kufretti. Bir kan damlas: gerceveye dustu,
bir digeri onu takip etti ve artik agikta olan fotografin uzeri-
ne sicradi. Leonard daha siddetle kufretti ve elini suya tut-
mak i¢in mutfaga kostu. Mutfak, oturma odasiyla aym bu-
yuklukteydi. Oradan yatak odasina gegiliyordu. Ev bu ka-
dard. Daireyi mobilyal kiralamisti; orada bulunan esyalar-
dan fotograf cercevesi, Cupid’ler ve kitaplar disinda hicbiri
Leonard'a ait degildi.

Buyuklerinden ogrendigi daha bagka sovgulerin yan sira
“Lanet olsun, lanet olsun!” diye mirildandi. Sonra elini alni-
na goturdu “Her seye lanet olsun...” dedi, daha farkh bir an-
lamda. Kendini toparladi. Raflardan birinde kalmis ve kap-
kara olmus ¢aydan biraz icti, tozlu kek kirintillarindan agzi-
na att1. Sonra oturma odasina geri dondu, yeniden koltugu-
na yerlesti ve Ruskin'den* bir kitap okumaya basladi.

“Venedik'in kuzeyinde yedi mil mesafede...”

Unli bélimin ne muhtesem bir baslangic1 var! Ogutle-
ri ve siiri ne kadar yuce! Zengin adam bizimle gondolundan
konusuyor.

“Venedik'in kuzeyinde yedi mil mesafede, kent yakinla-
rinda sulara gomulmus olan kum yiginlar yavas yavas yuk-
selir, aralarinda denizin dar dereler seklinde sokuldugu bi-
cimsiz yukseltilerle tuzlu batakliklardan bir ag halini alir.”

Leonard, Ruskin hakkinda tavrim olusturmaya cahsiyor-
du; ona gore, Ruskin, Ingiliz Nesri nin en buyuk yazariydi.
Zaman zaman notlar alarak dikkatle okuyordu.

“Bu karakterlerin her birinin uzerinde sirayla biraz dura-
lim; ilk olarak, bu kilisenin en 6nemli 6zelligi (¢unku hava
bacasindan zaten yeterince so6z edilmis bulunuluyor) aydin-
lik olusudur.”

(*)  John Ruskin (1819-1900): Ingiliz yazar, elestirmen ve sanatg. Victoria done-
mi Ingiltere’'sinin sanat begenisini derinden etkilemistir. Kimilerince ¢agdas
sanat tarihinin ve ¢agdas estetigin mucidi olarak kabul edilir - ¢.n.
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Bu cumleden ogrenilecek bir sey var miyd1? Gundelik ha-
yatn ihtiyaclarina uyarlanabilir miydi bu? Papaz yardimci-
s1 kardesine yazacag bir sonraki mektupta biraz degistirerek
bunu kullanabilir miydi? S6z gelimi:

“Bu karakterlerin her birinin uzerinde sirayla biraz dura-
lim; ilk olarak, bu dairenin en 6nemli 6zelligi (¢unku hava-
landirma olmayisindan zaten yeterince soz edilmis bulunu-
luyor) karanhk olusudur.”

Bir sey ona bu degisikligin sokmeyecegini soyledi; ona ya-
banci olan bu bir sey, Ingiliz Nesri'nin ruhuydu. “Dairem
karanlk ve havasiz.” Iste ona uygun sozler, bunlardi.

Ve gondoldaki yuce amaglarla dolu, guzellik dolu, hatta
sempati ve insan sevgisiyle dolu, ancak Leonard'in hayatn-
da onemli ve acil hicbir seye pek de dokunmayan ses, Gay-
ret ve Ozveri hakkinda ahenkle sakimaya devam ediyordu.
Cunku o ses, hi¢ kirlenmemis veya actkmamus, kirliligin ve
achgin neye benzedigini dogru durust tahmin bile edemeye-
cek birinin sesiydi.

Leonard bu sesi saygiyla dinledi. Bunun kendisini gelisti-
recegini hissediyordu; Ruskin okumaya, Queen’s Hall kon-
serlerine gitmeye devam ederse, Watts'in bazi resimlerinin
de etkisiyle gunun birinde basim gri sulardan ¢ikarip evre-
ne bakacakt. Ansizin dénusmeye inaniyordu; hakh olabile-
cek, ancak ozellikle ham kisilere ¢ekici gelen bir inang. Yay-
gin dinlerin ¢ogunun temelinde bu inan¢ bulunur; bu inang
is dunyasinda borsaya hiikmeder; butiin basarilar ve basari-
sizhklan agiklayan, “azicik sans”ur. “Azictk sansim olsayd;,
her sey yolunda gidecekti... Onun Streatham’'de ¢ok muhte-
sem bir yeri ve 20 beygir gucunde bir Fiath vardi, ne dersi-
niz? $Sans iste... Kanim geg kald, kusuruna bakmayin, trenle-
ri yakalama konusunda sansi hi¢ yaver gitmez.” Leonard bu
insanlardan ustundu; arzuladig) degisikligin gerceklesme-
si igin gayrete ve duzenli hazirhga inanirdi. Ama asama asa-
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ma genisleyen kalitim konusundaysa en ufak bir fikri yoktu;
upki Revivalist’lerin* Isa’ya ulasmay bekledikleri gibi, an-
sizin Kulture ulasmay: umut ediyordu. Su Miss Schlegeller
isin sirrim ¢6zmusler, kumanday: ebediyen ellerine almis-
lardi. Bu arada onun dairesi karanhk ve havasizdi.

O sirada merdivenlerden bir gurultu isitildi. Leonard,
okumakta oldugu sayfalarin arasina Margaret'in kartin1 ko-
yup kapiy1 agti. Lafi dolandirmadan soyleyebiliriz ki ige-
riye saygin gorunusli olmayan bir kadin girdi. Gérunusu
korkunctu. Her tarafindan kordonlar, sicimler, kurdeleler,
zincirler sarkiyor, boynundaki goz ahc incik boncuk kol-
ye singirdiyordu; omzuna attig1 lacivert renkli tayla fularin
uclan esit uzunlukta degildi. Ciplak boynunu iki sira in-
ci cevreliyordu; kollan dirseklerine kadar ¢iplakti ve omuz
baslarim ucuz danteller 6rtiyordu. Ciceklerle suslu sapka-
s1, cocuklugumuzda hardal ve tere ektigimiz, kimi yerlerde
cimlenen kimi yerlerde ¢imlenmeyen su pazen kaph mey-
ve sepetlerini andiriyordu. Sapkay: basinin arkasina yer-
lestirmisti. Sagina ya da daha dogrusu saclarina gelince, ta-
nimlanamayacak kadar kansikt,;, kalin bir sa¢ demeti sirtin-
dan asag) sarkarken, daha delismen bir yazg icin yaratilmis
olan ince bir tutam alninda kivrihyordu. Yuzu, yuzu anlam-
I degildi. Fotograftaki yuzdu, ancak daha yashydi ve disleri
fotografin dusundirdugu kadar ¢ok olmadig: gibi, o kadar
beyaz da degildi. Evet, Jacky i¢in émrunin bahar ~bu ba-
har her neyse- sona ermisti. Renksiz yillara dogru ¢ogu ka-
dindan daha hizhi yuvarlaniyordu ve gozlerindeki bakis bu-
nu itiraf ediyordu.

“Merhaba,” dedi Leonard kadim sen sakrak bir tavirla kar-
silayip yardim etmek icin omzundaki taylu fulan alirken.

Jacky boguk bir sesle, “Merhaba,” diye karsihk verdi.
Leonard, “Disar1 mi1 ¢tkmistin?” diye sordu. Soru lizum-

(*) Halki dini uyanisa tesvik eden vaiz —¢.n.
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suz gorunuyordu, ama gergekten lizumsuz olmamahyd ki
kadin,"Hayir,” dedi ve ekledi: “Oyle yorgunum ki.”

“Yorgun musun?”

“Hn.”

Leonard fular asarken, “Ben yorgunum,” dedi.

“Ah, Len, ¢cok yorgunum.”

“Sana sozunu ettigim klasik muzik konserine gittim,” de-
di Leonard.

“Eee, n'olmusg?”

“Biter bitmez de buraya dondum.”

Jacky, “Bize kimse geldi mi?” diye sordu.

“Bildigim kadariyla, hayir. Disarida Mr. Cunningham’a
rastladim, biraz lafladik.”

“Mumkun degil. Mr. Cunningham?”

“Evet.”

“Ah, Mr. Cunningham kastediyorsun.”

“Evet, Mr. Cunningham.”

“Kadin arkadaslarimdan birine ¢ay icmeye gitmistim.”

Sirn sonunda ortaya ¢ikmis ve kadin arkadasinin adi da
ima edilmis oldugundan, Jacky, bu zor ve yorucu konusma
sanatinda daha ileri gitmedi. Hi¢bir zaman ¢ok konusan biri
olmamisti. Fotojenik oldugu yillarda bile cekici olmak icin
gulusune ve yuzine guvenmisti; simdiki,

“Iskartaya ¢iktim,
Iskartaya ¢iktim,
Cocuklar, 1skartaya ¢thtim,”

vaziyetinde herhalde dile gelecek degildi. Zaman zaman du-
daklarindan —yukarida 6rnegi gorulen turde- sarkilar do-
kiilse de, ¢cok ender konusurdu.

Jacky, Leonard'in dizine oturdu ve onu sevip oksamaya
basladi. Otuz ¢ yasinda, irikiyim bir kadindi; Leonard ka-
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dinin agirhg altinda ezildi, ama sesini ¢ikaramadi. Sonra
Jacky, “Bu kitabi m1 okuyorsun?” diye sordu. “Evet,” diyen
Leonard kadinin siki sikiya tuttugu kitab: ¢ekip aldi. Marga-
ret’'in kart kitabin iginden dustu. Kart, sirti gorulecek sekil-
de dusmustu, Leonard, “Kitap ayraci,” diye mirildandi.

“Len..."

“Ne var?” diye sordu Leonard biraz bezgince; ¢unku Jacky
dizine oturdugunda bir tek konusma konusu varda.

“Beni seviyor musun?”

“Jacky, biliyorsun ki seviyorum. Nasil boyle bir soru so-
rarsin?”

“Ama beni gercekten seviyorsun, Len, degil mi?”

“Elbette, seviyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sirada diger mesele vardi.

“Len..."

“Ne var?”

“Hale yola koyacaksin, degil mi?”

“Yine mi bu konu?” diye ansizin parladi gen¢ adam. “Resit
oldugumda seninle evlenecegime s6z verdim, bu kadan ye-
ter. S6zum s6z. Dedim ya, yirmi birime basar basmaz senin-
le evlenecegim; bununla daha fazla canimi sikma. Zaten ye-
terince derdim var. Sozum bir yana, bunca para harcadiktan
sonra seni basimdan atmam olast m1? Bundan baska, ben bir
Ingiliz’im, asla s6zimden donmem. Jacky, makul ol. Elbette
seninle evlenecegim. Ama basimin etini yemekten vazgec.

“Dogum gunun ne zamandi, Len?”

“Sana defalarca soyledim: Onumuzdeki Kasim'in on biri.
Haydi kalk dizimden; sanirim birinin aksam yemegini hazir-
lamas gerekiyor.”

Jacky yatak odasina gitti ve sapkasiyla ilgilenmeye bas-
ladi. Bu, “puf, puf” seklinde kisa, guiclu uflemeler anlami-
na geliyordu. Leonard oturma odasim derleyip toparladi ve
aksam yemegini hazirlamaya basladi. Gaz sayacinin yang-
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na bir peni att; cok gecmeden daireyi metalik bir koku dol-
durdu. Nedenini bilmeksizin sinirleniyor ve yemek pisirir-
ken ac1 ac1 yakimyordu.

“Insana guvenilmemesi cidden ¢ok kotu bir sey. Buradaki
insanlara sen karimmissin gibi davrandigimda (tamam, ka-
nm olacaksin) kendimi ¢ok acayip hissediyorum; sana ta-
kacagin yuzugu aldim, benim icin fazlasiyla pahal olan bu
mobleli daireyi tuttum, yine de memnun olmuyorsun; eve
yazdigim mektuplarda daha gercegi soyleyemedim bile.” Se-
sini alc¢alttr. “O, buna dur derdi.” Sonra, biraz haz da sezilen
dehset dolu bir sesle tekrarladi: “Kardesim buna dur, derdi.
Herkese kars1 mucadele ediyorum, Jacky.

“Iste ben boyleyim, Jacky. Kimin ne dedigini zerrece
umursamam. Kendi yolumda yurariam. Bu hep boyle ol-
mustur. Ben senin bildigin o zayif, ¢arpik bacakh adamlar-
dan degilim. Bir kadinin bas: beladaysa, ben onu yuzustu bi-
rakmam. Bu benim tarzim degil. Bu bana uymaz.

“Sana bir sey daha diyeyim mi? Edebiyat ve sanat yoluy-
la kendimi gelistirmeye, boylece daha genis bir bakis agisi ka-
zanmaya ¢ok onem veriyorum. S6zgelimi, sen geldiginde Rus-
kin'in Stones of Venice'ini okuyordum. Bunu 6viinmek igin de-
gil, nasil biri oldugumu sana gostermek igin soyliyorum. Bu
ogleden sonraki konseri de ¢ok begendigimi soyleyeyim.”

Butin bu ruh durumlarina Jacky aym sekilde kayitsiz kal-
di. Ancak yemek hazir oldugunda —daha once degil- yatak
odasindan ¢ikti ve “Ama beni seviyorsun, degil mi?” dedi.

Leonard'in biraz sicak su icinde bir kup bulyonu eriterek
hazirladig) ¢orbayla bagladilar. Bunu dil (ustunde biraz jole,
alunda bolca san yag bulunan silindir bi¢iminde cilli bir et)
takip etti ve Leonard'in gundiizden suda ¢ozerek hazirladig
ananas joleli bir baska bulyonla yemegi tamamladilar. Jacky,
ara siraerkegine dis gorunusune hi¢ mi hi¢ uygun dusmeyen,
yine de adeta ruh halini yansitan endiseli bakislar firlatarak
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kendinden epey memnun bir sekilde yiyordu. Leonard, mide-
sini besleyici bir yemek yedigine ikna etmeyi basard.

Yemekten sonra sigara ictiler ve bir iki kelime konustular.
Jacky “suret”inin kirilmis oldugunu fark etti. Leonard, bir
firsatim bulup Queen'’s Hall'deki konserden sonra vakit ge-
cirmeden eve dondugunu ikinci defa belirtti. Jacky simdi ye-
niden Leonard'in dizlerine oturmustu. Camelia Road sakin-
leri baslarinin hizasindaki pencerenin disinda bir yukan bir
asag) yuruyorlards;, zemin kattaki aile sarki soylemeye basla-
dr: “Dinle, ruhum, bu Tanrt'dir.”

“Bu ezgi bayag efkarlandinyor beni,” dedi Leonard.

Jacky kulak kabartu ve ezgiyi sahsen guzel buldugunu
soyledi.

“Bak, sana gercekten giizel bir sey ¢alacagim, camm. Bir
dakika kalkar misin?”

Leonard piyanonun basina oturdu ve biraz Grieg tingir-
datti. Kotu ve kaba bir sekilde ¢aliyordu; performansinin et-
kisiz oldugu sdylenemezdi, zira Jacky yatmay: dusundugu-
nu soyledi. Kadin ortadan kaybolurken delikanhinin zihnin-
de yeni ilgi alanlar1 dogdu ve su wuhaf Miss Schlegel'in (ko-
nusurken yuzunu ¢arpitan1) muzik hakkinda soylediklerini
dusiunmeye basladi. Sonra hiizin ve ¢cekemezlik icini karart-
t. Semsiyesini asiran Helen adh bir kiz vardi, ona hos bir se-
kilde gulumsemis olan bir Alman kiz, Herr bilmem kim, bil-
mem ne Teyze, bir de bir erkek kardes; hepsinin tuzu ku-
ruydu. Wickham Place’teki dar ve gosterisli merdivenlerden
gecerek genis, rahat bir odaya varmislards, kendisi ginde on
saat bile okusa asla oraya ulasamazd. Surekli 6zlem duyma-
nin bir yararn yoktu. Kimileri kultiarla dogards; geri kalanlar
icinse en iyisi isi oluruna birakmakt. Surekli hayati anlamak
ve butununu gormek* onun gibilere gore degildi.

(*) Ingiliz sair ve kultur elestirmeni Matthew Arnold'un (1822-1888) “To a Fri-
end” (Bir Dosta) adl sonesinden - ¢.n.
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Mutfagin otesindeki karanhktan bir ses isitildi: “Len?”

Leonard, “Yattin m1?” diye sordu, alni segirerek.

“Mmm.”

Cok gegmeden kadin yeniden seslendi.

“Ayakkabilarimi temizleyip yarina hazir etmeliyim,” diye
cevap verdi Leonard.

Cok gecmeden kadin yeniden seslendi.

“Bu bolumu bitirmek istiyorum.”

“Ne?”

Leonard kulaklarim kapad.

“Bu da ne?”

“Bir sey yok, Jacky, kitap okuyorum.”

“Ne?”

“Ne?” diye kadinin sagirhgim taklit etti Leonard.

Cok gegmeden kadin yeniden seslendi.

Bu arada Torcello’yu ziyaret etmis olan Ruskin, gondolcu-
suna kendisini Murano'ya goturmesini emrediyordu. Rus-
kin fistluli lagun uzerinde kayadursun, Leonard’a dyle geldi
ki ne Tabiatin gucu aptallikla azalir ne de guzelligi Leonard
gibilerin sefaletiyle zarar gorirdu.
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Yedinci Boliom

“Ah, Margaret,” diye haykird: teyzesi ertesi sabah, “Cok ta-
lihsiz bir sey oldu. Bunu konusmak i¢in seni bir an yalmz
yakalayamadim.”

Talihsiz sey ¢ok ciddi degildi. Karsidaki gosterisli apart-
manlarda mobilyal kiraya verilen bir daire, “hi¢ suphesiz,
sosyeteye katilmak umuduyla, Londra'ya gelmis olan” Wil-
cox ailesi tarafindan tutulmustu. Bu sanssizhig ilk kesfeden
kisinin Mrs. Munt olmasinda sasilacak bir sey yoktu; zira bu
apartmanlarla o kadar ilgileniyordu ki onlardaki hicbir degi-
sikligin dikkatinden kagmasi mumkun degildi. Teoride Mrs.
Munt bu apartmanlan hor géruyordu (eski dinyanin géni-
nusunu yok ediyorlardi), gunesi kesiyorlardi; bu daireler-
de haval insanlar yasiyordu. Ama kalbinin derinliklerinde,
Wickham Place’e yapugi ziyaretleri Wickham Konaklan'nin
insa edilmesinden bu yana iki misli eglenceli buluyordu ve
birka¢ gunde onlar hakkinda kiz yegenlerinin birka¢ ayda,
erkek yegeninin birkag yilda 6greneceginden daha fazlasim
ogrenmisti. O civarda kayitsizca dolasiyor, kapicilarla konu-
suyor, kiralan sorusturuyordu. “Ne!” diye bagiriyordu, me-
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sela. “Zemin kat i¢in yuz yirmi pound mu? Kimse bu paray:
vermez!” Onlar da “Yine de denenebilir, Madame,” diye ce-
vap veriyorlardi. Yolcu asansorleri, komur yukleme-bosalt-
ma duzenekleri (durust olmayan bir kapici i¢in ne bastan ¢i-
karic1 bir sey), butin bunlar Mrs. Munt i¢in bilinen seyler ve
belki de Schlegellerde hukum suren politik-ekonomik-este-
tik atmosferden kaynaklanan bir inanct1.

Margaret haberi sukanetle karsiladi ve bunun Helen'in
hayatimi golgeleyecegi fikrine itibar etmedi.

“Ama hayati bombos bir kiz degil ki Helen,” diye acikla-
di. “Dusunecegi dunya kadar sey, dinya kadar insan var. O
yanhs ¢ikistan sonra, bizim gibi onun da Wilcoxlarla bir ilis-
kisi olmayacaktir.” .

“Senin gibi zeki bir kiz nasil bu kadar tuhaf seyler soyler,
tathm? Simdi tam karsimizda oturduklarina gore, Helenin
onlarla ister istemez daha cok iliskisi olacaktir. Sokakta Pa-
ul'le karsilasabilir. Selam vermese olmaz.”

“Elbette selam vermelidir. Ama tut, su ¢icekleri duzenle-
yelim. Diyecegim; Helen'in ona kars: ilgisi kalmadi, bu du-
rumda mesele ne? Bu talihsiz olay (bu olayda bize ¢ok iyili-
gin dokundu) bana oyle geliyor ki Helen’da cesaret diye bir
sey birakmadi. Igindeki istek 6ldu, bir daha da canlanaca-
g1 yok. Onemi olan tek sey insanin ilgilendigi seydir. Geger-
ken selam vermek, ugrayip kart birakmak, hatta birlikte ye-
necek bir aksam yemegi; bunlarin hepsini yapabiliriz, tabii
Wilcoxlar uygun gorurse, ama diger sey, o 6nemli sey, asla.
Anhyor musun?”

Mrs. Munt anlamiyordu; aslinda Margaret da, ¢ok taruisi-
lir bir sey soyliyordu (canh bir sekilde uyanan her heyecan,
ilgi tamamen sonebilirdi).

“Ayrica Wilcoxlarin bizden sikildigim bildirmekten seref
duyarim. O zaman sana sdylemedim; bu seni 6fkelendirebi-
lirdi, oysa senin zaten yeterince derdin vardi, ama ben Mrs.
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W.'a bir mektup yazip Helen’in verdigi rahatsizlik icin 6zur
diledim. Cevap vermedi.”

“Ne buyuk kabahk!”

“Acaba? Yoksa sagduyulu mu?”

“Hayir, Margaret, ¢ok kaba.”

“Her iki durumda da demek ki kaygilanacak bir sey yok.”

Mrs. Munt i¢ gegirdi. Ertesi sabah, tam da yegenlerinin ken-
disine en ¢ok ihtiya¢ duydugu bir sirada Swanage’a donecekti.
Daha baska uzuntu verici dustunceler de usustu aklina; sozge-
limi Charles’la karsilasacak olsaydi nasil asagilayic1 bakislarla
bakardi ona! Ashinda onu kapiciya emirler verirken gormus-
ty; silindir sapkasiyla ¢ok siradan gérunuyordu. Ama ne yazik
ki delikanhnin arkasi donuktu; arkasindan asagilayic1 bakis-
larla baktiysa da bu pek etkili bir hakaret sayilmazdi.

“Ama dikkatli olursun, degil mi?” diye uyarida bulundu.

“Bundan hi¢ suphen olmasin. $eytani bir dikkat gosteri-
rim.”

“Helen da dikkatli olmah.”

Bu sirada kuziniyle birlikte oturma odasina giren Helen,
“Dikkat edecegim sey de neymis?” diye bagirdi.

“Hicbir sey,” dedi Margaret disinmeden.

“Ne konusunda dikkatli olacagim, Juley Teyze?”

Mrs. Munt esrarh bir hava takindi. “Mathesonlarin karsi-
sindaki daireyi (balkonunda bitkiler bulunan) tutmus olan,
adim bildigimiz, ama senin de dun gece konserden sonra
soyledigin gibi sozunu etmedigimiz aile hakkinda.”

Helen gulerek cevap verecekti ki yuzi kizardi. Herkes ra-
hatsiz oldu. Mrs. Munt o kadar rahatsiz oldu ki, “Ne, Helen,
gelmelerini umursamiyor musun?” diye bagirdi ve Helen'in
yuzunun daha da kizarmasina sebep oldu.

“Elbette umursamiyorum,” dedi Helen biraz gucenik bir
tavirla. “Ortada ciddiye alinacak bir sey yokken Meg'le sen
sacma sapan bir sekilde ciddiye ahyorsunuz.”
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Margaret aym gucenik tonla, “Benim ciddiye falan aldigim
yok,” diye kars: ikt

“Ciddiye almis gibi bir havan var, degil mi Frieda?”

“Ciddiye almiyorum, butun soyleyecegim bu kadar; yanhs
bir yolda ilerliyorsun.”

“Hayur, ciddiye almiyor,” diye tekrarladi Mrs. Munt. “Ben
buna tanikhk ederim. O katilmiyor benim...”

“Sss!” diye araya girdi Fraulein Mosebach. “Bruno’nun sa-
lona girdigini isittim.”

Herr Liesecke, iki geng kiz1 almaya gelecekti. Hayir, sa-
lona girmemisti; aslinda salona bes dakika sonra girecekti.
Ama Frieda durumun nazik oldugunu sezinleyerek Helen'la
kendisinin Bruno’yu asagida beklemesinin daha iyi olacagim
soyledi; bu arada, Margaret’la Mrs. Munt ¢icekleri duzenle-
me isini bitirebilirdi. Helen kabul etti. Ama sanki durumun
gercekten nazik olmadigim kamtlamak icin kapida durup
“Mathesonlarin dairesi mi dedin, Juley Teyze?” dedi. “Ne
harikasin! Bugune kadar siki korseli hanimefendinin adinin
Matheson oldugunu bilmiyordum.”

“Gel, Helen,” dedi kuzini.

Teyzesi, “Haydi git, Helen,” dedi ve nefes almadan Marga-
ret’a donup, “Helen beni aldatamaz. Basbayag umursuyor,”
diye devam etti.

“Higst!” dedi Margaret fisilyla. “Frieda isitecek; oyle si-
nir bozucu olabilir ki, sorma.”

Mrs. Munt, dusunceli dusunceli odada dolasip vazolardan
olu kasimpatilarini cekip ¢ikarirken, “Umursuyor,” diye 1s-
rar etti. “Bunu biliyordum; bir kiz i¢in bu normal! Boyle bir
tecrube! Bu kadar gorgusuz insanlar! Unutma ki ben onla-
n senden daha iyi tamyorum,; Charles’la birlikte o otomobil-
de olsaydin, eve tam bir enkaz halinde varirdin. Ah, Marga-
ret, nasil bir belayi atlattigimiz1 bilmiyorsun! Hepsi bir paket
halinde salon penceresinin karsisinda duruyor. Mrs. Wilcox
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var; onu gordum. Paul var. Evie, var; fingirdegin teki. Char-
les var; ilk onu gordum. Ve biyikli, bakir rengi surath yash-
ca bir adam, kimdir dersin?

“Herhalde Mr. Wilcox'tur.”

“Biliyordum. Demek ki Mr. Wilcox da var.”

“Bakir rengi surath demek ayip,” diye karsi ¢cikti Marga-
ret. “Onun yasinda bir erkege gore gayet hos bir ten rengi-
ne sahip.”

Mrs. Munt baska her konuda zafer kazanmis biri olarak
Mr. Wilcox'un ten rengi konusunda geri adim atabilirdi. Bu-
radan, yegenlerinin ileride takip edecekleri harekat planina
gecti. Margaret onu durdurmaya ¢ahsti.

“Helen haberi tam olarak bekledigim sekilde karsilamadi,
ama Wilcoxlara duydugu ilgi sona erdi; bu yuzden plan yap-
maya gerek yok.”

“Hazir olmakta fayda var.”

“Hayur, fayda yok.”

“Neden?”

“Cunku...”

Geng kizin dustinceleri biling simrlarindaki karanhk bél-
geye uzamyordu. Bunu acikca kelimelere dokemiyor, ama
hayatin her turla ihtimaline kars1 hazirlananlarin keyiflerin-
den fedakarhk ederek onceden hazirhk yapmalar: gerektigi-
ni hissediyordu. Bir sinav veya bir aksam yemegi icin ya da
borsadaki olas1 bir dususe kars1 hazirlanmak gerekiyordu.
Insanlar arasi iligkilere yeltenenler degisik bir metot benim-
semelidirler, yoksa basansiz olurlar. “Cunku ¢ok gegmeden
isi sansa birakinm,” diye tamamladi camlesini beceriksizce.

Teyzesi elindeki ibrigin lulesiyle apartmanlan isaret ede-
rek “Ama aksamlan dusun bir,” diye haykirdi. “Surada bu-
rada elektrikler yanar, hemen hemen her seferinde ayni oda.
Bir gece onlar panjurlan indirmeyi unutur, onlan gérursun;
sonra sen unutursun panjurlan indirmeyi, onlar da seni go-
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rur. Disarida, balkonlarda oturmak imkansizdir. Bitkileri su-
lamak, hatta konusmak imkansizdir. Dusun, dis kapiya ¢iki-
yorsun, ayni anda kars: dairedekiler de ¢ikiyor. Sen de kalk-
mus, plan yapmanin luzumsuz oldugunu, isi sansa birakaca-
g1 soylayorsun.”

“Saminm hayatim boyunca sansa birakacagim.”

“Ah, Margaret, ne dusuncesizlik bu?”

“Ama neticede,” diye devam etti gen¢ kiz gulumseyerek,
“paran olmadig surece buyuk bir risk s6z konusu olmaz.”

“Yazik. Ne sasirtic1 bir konusma!”

“Para butun sivrilikleri giderir,” dedi Miss Schlegel. “Tan-
r1, parasi olmayanlarin yardimcisi olsun.”

Yeni fikirleri bir sincabin findik toplamas: gibi topla-
yan, ozellikle de tasinabilir olanlarn ¢ekici bulan Mrs. Munt,
“Ama bu tamamen yeni bir sey!” dedi.

“Benim igin yeni; akilli insanlar bunu yillardir biliyor.
Sen, ben ve Wilcoxlar bir adanin uzerinde yasar gibi para-
nin uzerinde yasiyoruz. Toprak ayagimizin altinda oyle sag-
lam ki varhgin unutuyoruz. Ancak yakimmizdaki biri sen-
delediginde, bagimsiz bir gelire sahip olmanin ne demek ol-
dugunun bilincine vanyoruz. Dun gece burada, atesin etra-
finda sohbet ederken dunyanin ruhunun ekonomik oldugu-
nu, en buyuk ugurumun askin yoklugu degil, akcenin yok-
lugu oldugunu disunmeye basladim.”

“Bu bana ¢ok kinik gérinuyor.”

“Bana da. Ama Helen'la ben, bagkalarim ¢ekistirmeye kal-
kistigimizda, bizim bu adalarin uzerinde durdugumuzu,
bagkalarininsa genellikle suyun altinda oldugunu unutma-
mamiz gerekir. Yoksullar her zaman sevdiklerine kavusa-
maz, artik sevmediklerinden zor bela kacabilirler. Biz zen-
ginler bunu yapabiliriz. Helen'la Paul Wilcox yoksul olsalar-
d1 da aynilmak igin otomobil ve trenleri yardima ¢agiramasa-
lard1 gecen Haziranda nasil bir trajedi yasamirdi, bir dasun.”
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“Bu daha ¢ok sosyalistge bir yaklasim,” dedi Mrs. Munt
kuskuyla.

“Nasil istiyorsan oyle adlandir. Ben buna, eller masanin
uzerinde hilesiz hurdasiz yasamak diyorum. Yoksulmus gi-
bi davranan ve uzerinde durduklari, onlan dalgalarin ustun-
de tutan para yiginlarim bilmezlikten gelmeyi incelikleri-
nin kanit1 sayan zengin insanlardan usandim. Benim ayak-
larimin altinda yilda alt1 yuz pound var, Helen'in da odyle,
Tibby'nin sekiz yuz olacak. Paramiz ufalanmp denize karisti-
g1 hizla denizden gelen yeni paralarla yenileniyor, evet de-
nizden gelen. Ve bizim dusuncelerimiz yilda alti yuz pound
geliri olan insanlarin dusunceleri, butin konusmalarimiz da
oyle; semsiye ¢alma arzusu duymadigimizdan, baskalarinin,
suyun altindakilerin bu arzuyu duydugunu ve bazen de ¢al-
digin1 unuturuz; suyun astunde bir saka olan sey, suyun al-
tinda hakikattir.”

“Iste gidiyorlar; Fraulein Mosebach disar1 ¢ikti. Bir Alman
icin gergekten ¢ok sik giyiniyor. Ah!...”

“N'oldu?”

“Helen, Wilcoxlarin dairesine bakiyor.”

“Niye bakmasin?”

“Kusura bakma, so6zunu kestim. Hakikat diyordun?”

“Her zamanki gibi kendi kendime bir seyler kuruyor-
dum,” diye cevap verdi ansizin dalginlasan Margaret.

“Her neyse, soylesene, sen zenginlerden yana misin, yok-
sullardan yana m1?”

“Cevap vermek ¢ok zor. Soruyu degistir. Yoksulluktan ya-
na miymn, zenginlikten yana m1? Zenginlikten yana. Yasa-
sin zenginlik!”

“Zenginlikten yana!” diye tekrarladi Mrs. Munt, sanki so-
nunda akhm basina almis gibi.

“Evet, zenginlikten yana. Yasasin para!”

“Ben de zenginlikten yanayim, korkarim ki Swanage’daki
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tamdiklarimin ¢ogu da oyle, ama senin bizimle aym fikirde
olmana sasirdim.”

“Cok tesekkur ederim, Juley Teyze. Ben kuramlar ileri si-
rerken sen cicekleri diizene soktun.”

“Bir sey degil, camim. Keske sana daha ciddi konularda
yardim etmeme izin versen.”

“Pekala, zahmet olmazsa, benimle birlikte is bulma biiro-
suna gelir misin? Orada, evet demeyen, ama hayir da deme-
yen bir hizmetgi var.”

Yolda, onlar da baslarim kaldinp Wilcoxlarin dairesi-
ne bakular. Evie balkondaydi ve Mrs. Munt'in ifadesiy-
le, onlara “yuzsuzce” bakiyordu. Evet, can sikici bir du-
rumdu; orasi kesindi. Helen beklenmedik bir karsilasma-
ya karg1 dayamklhiydi, ama... Margaret guivenini kaybetme-
ye basladi. Aile burnunun dibinde yasamaya devam eder-
se, onlara karsi icinde 6len duygular yeniden canlanir miy-
di? Frieda Mosebach iki hafta daha yanlarinda kalacak-
t1; Frieda kurnazdi, sinsice bir kurnazlikti onunkisi ve gu-
nun birinde, “Su karsidaki geng beylerden birine sevdalan-
mistin 6yle mi?” diye bagirabilecek biriydi. Bu sozin as-
Ii astar1 olmayabilirdi, ancak yeterince tekrarlanmasi du-
rumunda gercek olabilecek tirdendi; upki, her dile getiri-
lisinde savasi biraz daha olanakl kilmasi nedeniyle her iki
ulusun sansasyonel basini tarafindan da rahathkla dile ge-
tirilen “Ingiltere’yle Almanya kapismanin esigindeler” so-
zu gibi. Mahrem duygularin da kendi sansasyonel basin
var miyd1? Margaret boyle oldugunu dustunuyor ve hunerli
Juley Teyze ile Frieda'min onun tipik temsilcileri oldukla-
rindan korkuyordu. Ardi arasi kesilmeyen gevezelikleriyle,
Helen'da Haziran arzularinin yeniden depresmesine neden
olabilirlerdi. Bir depresmeye; daha fazlasim yapamaz, onu
derin bir agka dusurmezlerdi. Onlar (Margaret bunu agikc¢a
goruyordu) Basin’i temsil ediyordu; babasi ise, butin ku-
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surlan ve dik kafahlhgiyla, Edebiyat olmustu ve yasamis ol-
saydi kizini ikna ederdi.

ls bulma burosu sabah ziyaretgilerini kabule baglamis-
t1. Sokakta uzun bir araba kuyrugu olusmustu. Miss Schle-
gel sirasim bekledi ve say1siz merdiveni oldugu bahanesiy-
le gergek hizmetgiler tarafindan reddedildigi icin, firsat¢1 bir
“sureli hizmetgi” ile yetinmek zorunda kald1. Bu basansizhik
moralini bozdu; bir sure sonra basarisizligi unutsa da, mo-
ral bozuklugu kalic1 oldu. Eve donerken yeniden Wilcoxla-
rin dairesine bir goz atti ve bu konuyu Helen’la konusmaya
ciddi ciddi karar verdi.

“Helen, bu seyin seni endiselendirip endiselendirmedigi-
ni bana soylemelisin.”

Ogle yemegi igin ellerini yikamakta olan Helen, “Neyin?”
diye sordu.

“Wilcoxlarin gelisinin.”

“Elbette endiselendirmiyor.”

“Gergekten mi?”

“Gerc¢ekten.” Sonra, Mrs. Wilcox hesabina biraz endise-
lendigini kabul etti; Mrs. Wilcox'un ¢ok hassas biri oldugu-
nu ve ailenin diger uyelerinin farkina bile varmadig seyler-
den dolay1 ac1 gektigini soyledi. “Paul'in parmagiyla bizim
evi isaret ederek, ‘Beni kafeslemeye ¢alisan kiz orada yasi-
yor,’ demesini ben pek umursamam. Ama o umursar.”

“Canim sikan sadece bu kadarcik da olsa, neden bunun
icin bir seyler yapmiyoruz? Hoslanmadigimiz ya da bizden
hoslanmayan insanlarin yakininda oturmamiz igin higbir
neden yok; sukur paramiz var. Hatta bir sureligine buradan
uzaklasabiliriz de.”

“Ben zaten gidiyorum. Frieda demin beni Stettin’e davet
etti; yilbasindan once geri donmem. Bu yeter mi? Yoksa ul-
keyi temelli mi terk etmeliyim? Gergekten, Meg, neden or-
tahig1 boyle velveleye veriyorsun?”
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“Ah, herhalde yaslaniyorum. Hi¢bir seyi umursamadigim
dusuniyordum, ama iki defa ayn1 adama asik olursan bu...
bu gercekten canim sikar ve” —bogazim temizledi- “bu sa-
bah Juley Teyze sana saldirdiginda, biliyorsun, kipkirmizi
oldun. Yoksa boyle bir sey yapmazdim.”

Ama Helen sabunlu ellerini havaya kaldirnip, Wilcox aile-
sinden en uzak akrabalarina kadar, herhangi birine asla, hi¢-
bir yerde, hicbir sekilde yeniden asik olmayacagina yeminler
ederken attig) kahkahalar ¢ok gercek goruniyordu.
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Sekizinci Bélim

Margaret ile Mrs. Wilcox arasinda ¢ok ¢abuk gelisen ve bu
kadar tuhaf sonuglar doguran dostluk belki de ilkbahar-
da Speyer'de baslamisti. Belki de bu iki kadindan daha yagsh
olam kirmiz, sade katedrale bakarak kocasiyla Helen'in ko-
nusmalarini dinlerken kiz kardeslerden digerinde, daha bu-
yuk ve daha az cekici olaninda daha derin bir anlayis ve da-
ha saghkl bir yargilama gucu oldugunu sezmisti. Boyle sey-
leri sezebilen biriydi. Belki de Miss Schlegellerin Howards
End’e davet edilmesini isteyen oydu ve asil gelmesini iste-
digi kisi Margaret idi. Butun bunlar bir varsayimdan ibaret;
Mrs. Wilcox ardinda ¢ok az kamit birakti. Kesin olan sey, iki
hafta sonra, Helen'in kuziniyle birlikte Stettin’e gidecegi gun
Wickham Place’i ziyaret edenin o olduguydu.

“Helen!” diye haykirdi Fraulein Mosebach saskinhktan fal
tas1 gibi agilmis gozlerle (kuzininin dert ortag simdi oydu)
“annesi seni affetmis!” Sonra, Ingiltere’de yeni komsunun
kendisine ziyaret yapilmadikc¢a kimseyi ziyaret etmemesi ge-
rektigini ammsayarak saskinhktan kinamaya gecti ve Mrs.
Wilcox i¢in “keine Dame,”* dedi.

(*) (Alm.) keine Dame: Bir hammefendi degil - ¢.n.
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“Butun aileyi taciz etmek!” dedi Margaret 6fkeyle. “Helen,
kikirdamay: ve fir donmeyi kes de valizlerini hazirla. Bu ka-
din da bizi neden rahat birakmaz ki?”

Merdivenlere ¢coken Helen, “Bilmiyorum ne yapacagim bu
Megle,” diye karsihk verdi. “Su Wilcoxlarla aklin1 bozmus.
Meg, Meg, o delikanly: sevmiyorum; bunu defalarca soyle-
dim, Meg, Meg. Daha acik nasil ifade edeyim?”

“Ona karst duydugun ask kesinlikle sona ermis,” diye
onayladi Fraulein Mosebach.

“Kesinlikle sona erdi, Frieda, ama ziyareti iade edecek
olursam, bu, Wilcoxlarin canimi sikmalarini engellemez.”

Sonra Helen aglar gibi yapti ve bunu son derece eglence-
li bulan Fraulein Mosebach onu taklit etti. “Uhu, uhu, ahu!
Uhu, uhi, aha! Meg, ziyareti iade edecek, ama ben yanin-
da olmayacagim; neden dersen, ben Almanya'da olacagim.”

“Almanya’ya gidiyorsan, git valizlerini hazirla; gitmiyor-
san, Wilcoxlar1 benim yerime sen ziyaret et.”

“Ama Meg, Meg, o gen¢ adami sevmiyorum; Sevmiyorum
o geng... Tannim, biri asag iniyor? Valla, Tibby bu. Hay ben
senin...”

Bir erkek —Tibby gibi bir erkek bile- maskaralig1 durdur-
maya yetiyordu. Cinsiyet engeli, uygar insanlar arasinda
azalmakla birlikte, hala kendini hissettiriyordu, ozellikle de
kadinlar tarafinda. Helen, kiz kardesine Paul hakkinda her
seyi, kuzinine ¢ok sey anlatabilirdi, kardesineyse higbir sey.
Erdemlilik tasladigindan degil; ¢unku simdi “Wilcox tarz1”
idealden kahkahalarla ve giderek artan bir kabalikla soz edi-
yordu. Bu bir onlem de degildi; zira Tibby kendisini ilgilen-
dirmeyen haberleri ¢cok ender tekrarlardi. Bu daha ¢ok, bir
sirn1 erkekler tarafina sizdinyor olma duygusuydu ve bu sir,
citin bu tarafinda ne kadar onemsiz olursa olsun, diger ta-
rafta 6nemli olabilirdi. Bu yuzden Helen sustu, daha dogru-
su baska konularda soytarihk edip durdu, ta ki gileden ¢i1-
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kan yakinlan tarafindan yukan kata kovalanincaya kadar.
Fraulein Mosebach onu takip etti, ama agirdan alip merdi-
ven parmakliklarinin uzerinden Margaret’a tane tane “Her
sey yolunda; Helen geng beyi sevmiyor; adam Helen’a layik
olmadigim gosterdi,” dedi.

“Biliyorum, tesekkurler.”

“Sana soylemenin dogru olacagim dusundum.”

“Sonsuz tesekkurler.”

Tibby, “Ne demek bu?” diye sordu. Kimse bir sey soy-
lemedi, o da erik kompostosunu i¢mek icin yemek odasi-
na gegcti.

Ayn aksam Margaret kararhhkla harekete gecti. Ev sessiz-
di ve sis (aylardan Kasim'di artik) dislanmus bir hayalet gibi
pencerelerin uzerinde birikiyordu. Frieda, Helen ve bavulla-
n hep gitmisti. Kendini iyi hissetmeyen Tibby sominenin ya-
nindaki divana uzanmisti. Margaret, dusunceler icinde, ya-
ninda oturdu. Dustnceleri oradan oraya athyordu, sonunda
dusuncelerini siraya koyup gézden gegirmeyi basardi. Ne is-
tedigini ta basindan bilen ve genel olarak bagka bir sey bilme-
yen pratik biri, onu bu kararsizhgindan dolay suglayacakur.
Ama onun kafasi boyle ¢alisiyordu. Harekete gectigi andan
itibaren ise hi¢ kimse onu kararsizlikla suglayamazdi. Mese-
le uzerinde hi¢ dusunmemisgesine buyuk bir enerjiyle ise gi-
risirdi. Mrs. Wilcox’a yazdigi mektup kararhligin dogal ren-
giyle* parhyordu. Endisenin soluk golgesi** Margaret'ta ha-
yat karartan bir sey degil, bir solugun bugusu gibiydi; bir so-
luk ki bugusu yok oldugunda renkler daha da canlamyordu.

“Sevgili Mrs. Wilcox,
Nezaketle bagdasmayacak bir sey yazmak zorundayim. Go-
rusmesek, daha iyi olur. Hem kiz kardesim hem teyzem

(*)  “Kararhhgin dogal rengi”: Hamlet, 111. Sahne, l. Perde’'den - ¢.n.

(**) “Endiseninsoluk golgesi”: Hamlet. Ayni yerde gegiyor — ¢.n.
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gecmiste ailenizi kiracak davramslarda bulundular; kiz kar-
desim nedeniyle yine tatsiz durumlar ortaya ¢gikabilir. Bil-
digim kadariyla, onun dusuncelerinde artik oglunuza yer
yok. Ama karsilasirlarsa, bu, ne kiz kardesim igin ne de si-
zin igin iyi olur; bu yuzden gayet hos baslayan tamsikhig-
miza son vermemiz dogru olur.

Korkarim, siz buna katilmayacaksimz; hatta bundan
eminim, ¢inku ziyaretimize gelmek inceligini gosterdiniz.
Ben sadece bir onseziyle hareket ediyorum ve bu 6nsezi-
nin yanhs ¢ikabileceginden kusku duymuyorum. Kiz kar-
desim hi¢ tereddutsuz bu énsezinin yanhs oldugunu soy-
leyecektir. Bu mektubu yazdigimdan kiz kardesimin habe-
ri yok, bu nezaketsizligimden onu haberdar etmeyecegini-
zi umuyorum.

Saygilarimla.

“M.]. SCHLEGEL.”

Margaret mektubunu postayla gonderdi. Ertesi gun asagi-
daki mektubu elden ald.

“Sevgili Miss Schlegel,
Bana boyle bir mektup yazmamaliydimz. Size Paulun yurt
disina gittigini soylemek i¢in ugramstim.

“RUTH WILCOX.”

Margaret yanaklarinin yandigini hissetti. Kahvaltisim biti-
remedi. Utangtan igi icini yiyordu. Helen, gen¢ adamin In-
giltere’den ayrildigim s6ylemisti, ama diger seyler ona da-
ha 6nemli gérinmus ve bunu tamamiyla unutmustu. Batun
sa¢ma sapan endiseler yerle bir olmus, onlarin yerini Mrs.
Wilcox'a kesinlikle kabalik ettigi duygusu almisti. Kabahik
Margaret’ agizdaki ac1 bir tat gibi etkiledi. Hayatin zehirle-
di. Ara sira bu gereklidir, ama eyvahlar olsun, ona durduk
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yere bagvurana. Alelacele basina bir sapka koyup, omzuna
bir sal atarak, yoksul bir kadin gibi, hala kalkmamus olan si-
sin icine daldi1. Dudaklan siki sikiya kapali, mektup elinde,
caddeyi, ardindan apartmanlarin mermer girisini gegcti, ka-
piciya gorunmeden ikinci kata tirmandi. Hizmetgiye adim
soyledi ve buyuk bir saskinhkla derhal Mrs. Wilcox'un ya-
tak odasina kabul edildi.

“Ah, Mrs. Wilcox, ¢cok buyuk bir gaf yaptim ve anlatama-
yacagim kadar ¢ok, ¢ok fazla utandim ve uzuldum.”

Mrs. Wilcox ciddi bir tavirla, basiyla selam verdi. Gucen-
misti ve bunu saklamiyordu. Yatakta oturmus, dizlerinin
uzerine yerlestirdigi bir hasta sehpasinda mektup yaziyordu.
Yanindaki bir bagka sehpanin uzerinde kahvalu tepsisi du-
ruyordu. Somineden yayilan 151k, pencereden gelen 151k ve
ellerinin etrafinda titrek bir hale olusturan kandilin 15181 hep
birlikte tuhal bir 6lum atmosferi yaratiyordu.

“Kasim'da Hindistan'a gidecegini biliyordum, ama unut-
musum.”

“Ayin 17’sinde Nijerya'ya giden bir gemiye bindi.

“Biliyordum... biliyorum. Cok akilsizca davrandim. Cok,
ama ¢ok utandim.”

Mrs. Wilcox cevap vermedi.

“Ne kadar uzuldugumu anlatamam. Umarim beni bagis-
larsimiz.”

“Onemli degil, Miss Schlegel. Bu kadar ¢abuk gelmis ol-
maniz ¢ok incelikli bir davrams.”

“Onemli olmaz olur mu?” diye haykirdi Margaret, “Size
karsi cok kabalik ettim; kiz kardesim evde degil, bu yuzden
bu 6zur tam sayilmaz.”

“Gercekten mi?”

“Almanya’ya gitti.”

“Demek, o da gitti,” diye mirildandh beriki. “Evet, artik
tehlike yok; hic tehlike kalmad1.”
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“Git gide daha fazla heyecanlanan Margaret izin almadan
bir sandalyeye otururken, “Siz de endise duymussunuz!” di-
ye haykirdi. “Bu ¢ok olaganustu! Goruayorum ki siz de en-
diselenmigsiniz. Benim gibi hissetmissiniz. Helen, Paul'u bir
daha gormemeli.”

“Bunun iyi olacagim dusindum.”

“Peki, niye?”

Yuzundeki sikinuili ifade biraz dagilan Mrs. Wilcox, “Bu
cok zor bir soru,” dedi gulumseyerek. “Sanirim siz bunu
mektubunuzda gayet iyi dile getirmissiniz: yanhs ¢ikabile-
cek bir 6nsezi.”

“Bu demek degil ki oglunuz hala...”

“Yo, hayir, o bunu sik sik yapar... benim Paul’um, biliyor-
sunuz, ¢ok geng.”

“Oyleyse, neden?”

Mrs. Wilcox tekrarladi: “Yanhs ¢ikabilecek bir 6nsezi.”

“Bir bagka deyisle onlarin asik olabilecek, ama birlikte ya-
sayamayacak tiplerden oldugunu soyleyebilirsiniz. Bu fazla-
styla ihtimal dahilinde. Korkarim ki onda dokuz Tabiat bir
yana geker, insan tabiat1 bagka bir yana.”

“Bunlarin ‘baska bir deyis’ olduguna suphe yok,” dedi
Mrs. Wilcox. “Aklimda pek 6yle mantikh bir seyler yoktu.
Sadece oglumun kiz kardesinizden hoslandigim fark edince
eteklerim tutustu.”

“Ah, her zaman size sormak istemisimdir. Nasil bildiniz?
Teyzemiz geldiginde sizin birden sahneye ¢ikip her seyi yo-
luna koymaniz Helen’1 ¢ok sasirtmis. Paul mu size soyledi?”

Mrs. Wilcox biraz dustindiikten sonra, “Bunu tartismanin
kimseye faydasi yok,” dedi.

“Mrs. Wilcox, Haziran'da bize ¢ok mu kizdimz? Size bir
mektup yazdim; cevap vermediniz.”

“Mathesonlarin dairesini tutmaya kesinlikle karsiydim.
Sizin evinizin karsisinda oldugunu biliyordum.”



“Peki, simdi, mesele kalmadi m1?”

“Sanminim oyle.”

“Sadece saniyorsunuz. Emin degil misiniz? En ufak bir
yanlis anlagilma kalmasin isterdim.”

Yatak ortusunin altinda huzursuzca kipirdayan Mrs. Wil-
cox, “Evet, eminim,” dedi. “Hep emin degilmisim izlenimi
veririm. Bu benim konusma tarzim.”

“Tamam, ben de eminim.”

Bu sirada, hizmetgi, kahvalu tepsisini almaya geldi. Ko-
nusmaya ara verdiler, yeniden basladiklarindaysa daha nor-
mal bir hat uzerinde devam ettiler.

“Simdi veda etmeliyim... kalkacaksimz.”

“Yo... Biraz daha kalin, lutfen... Bugunu yatakta geciriyo-
rum. Ara sira bunu yaparim.”

“Sizi erkenci samyordum.”

“Howards End'de, evet; Londra'da erken kalkmak icin bir
neden yok.”

“Bir neden yok mu?” diye haykirdi incinen Margaret. Bu-
tun guz sergileri acikken ve bu 6gleden sonra Ysaye* keman
calarken! Hadi, insanlan bir yana birakalim.”

“lsin asl, biraz yorgunum. Once diigiin, sonra Paul'un gi-
disi. Dun de dinlenmeyip birtakim ziyaretler yaptim.”

“Dugin?”

“Evet; Charles, buyuk oglum evlendi.”

“Oyle mi?”

“Daireyi bu nedenle tuttuk; bir de, Paul, Afrika’ya gitme-
den once donanmimim duzsun diye. Daire kocamin kuzinle-
rinden birine ait; buray: ¢ok kibarca bize teklif etti. Boyle-
ce dugunden once Dolly'nin aile fertleriyle tamsma imkam
bulduk.”

Margaret, Doly'nin aile fertlerinin kim oldugunu sordu.

(*) Eugene Ysaye (1858-1931): “Kemanin Krah" olarak taninan Belgikah viyolo-
nist. kompozitor ve orkestra sefi — ¢.n.
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“Fussell. Babas1 Hindistan ordusundaymus, simdi emekli;
kardesi orduda gorev yapiyor. Anneleri 6lmus.”

Bunlar, Helen'in bir 6gleden sonra pencereden gordugu
“bronz tenli, ¢enesiz insanlar” olmaliydi. Margaret, Wil-
cox ailesinin kaderiyle belli belirsiz ilgilendigini hisset-
ti. Bu huyu Helen yuzunden edinmisti ve hala koruyor-
du. Dolly Fussell hakkinda daha ayrintili bilgi istedi; bu
bilgi kendisine heyecandan uzak, tekduze bir sesle veril-
di. Mrs. Wilcox’un sesi tath ve ikna edici olmakla birlik-
te, ifade arahig) epey dardi. Ses tonu tablolarin, muzigin ve
insanlarin hepsinin de pek degerli olmadigin akla getiri-
yordu. Sadece bir defa, Howards End’'den s6z ederken can-
lanir gibi oldu.

“Charles ile Albert Fussell bir sureden beri tamsiyorlar-
di. Aym kulube uyeydiler ve ikisi de golfe duskundu. Dol-
ly de, sanirim pek iyi olmasa da, golf oynuyor ve ikisi ilk de-
fa kansik dortlude karsilasmislar. Hepimiz onu ¢ok seviyo-
ruz ve ondan ¢cok memnunuz. Aymn on birinde, Paul gemi-
ye binmeden birkag gun 6nce evlendiler. Charles kardesinin
nikah sahidi olmasini ¢ok istiyordu, bu yuzden ayin on bi-
rinde 1srar etti. Fussell'lar nikahin Noel'den sonra olmasim
tercih ediyorlardi, ama buyik anlayis gosterdiler. Dolly’nin
resmi suradaki cercevede.”

“Sizi rahatsiz etmedigimden emin misiniz, Mrs. Wilcox?”

“Kesinlikle.”

“Oyleyse kaliyorum. Burada bulunmaktan memnunum.”

Margaret simdi Dolly’nin fotografin inceliyordu. Fotograf
“Sevgili Mims'e” diye imzalanmisti; Mrs. Wilcox, “Gelinim-
le Charles'in bana verdikleri isim,” diye agiklad1. Dolly ap-
tal aptal bakiyordu; cogu defa guglu kuvvetli erkeklere ce-
kici gelen su uggen yuze sahipti. Cok giizeldi. Margaret, ba-
kislanni, Dolly’nin tersine, yuz hatlar1 goze ¢arpan Charles’a
cevirdi. Tann’'min birbirlerinden ayiracag) gune kadar, acaba
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hangi gugcler bu ikisini birlestirdi, diye kendi kendine sordu.
Insallah mutlu olurlar demeye ancak vakit bulabildi.

“Balayina Napoli'ye gittiler.”

“Sansl insanlar!”

“Charles ltalya'da hayal edemiyorum.”

“Seyahatten hoglanmaz m1?”

“Seyahat etmeyi seviyor, ama oralara gittiginde yabancila-
rin asil yuzlerini gérmekten hoslanmiyor. En hosuna giden
sey Ingiltere'de arabayla tur atmakur; 6yle saniyorum ki ha-
va bu kadar berbat olmasaydi tercihi bu olurdu. Babasi ona
dugun hediyesi olarak bir otomobil verdi; otomobil simdi
Howards End’'de yauyor.”

“Orada bir garajimz var, saminm?”

“Evet. Kocam daha gegen ay, evin batsinda, dag karaaga-
cindan ¢ok uzak olmayan, eskiden midilli i¢in gezinti ¢cayin
olarak kullanilan yerde kuguk bir garaj insa etti.”

Midilli kelimesi inanilmaz bir etki yaratt1.

Margaret kisa bir sessizligin ardindan, “Midilli nereye git-
ti?” diye sordu.

“Midilli mi? Oldy; ¢ok oluyor.”

“Dag karaagacim hatirhyorum. Helen ondan ¢ok gorkem-
li bir aga¢ diye soz etmisti.”

“Hertfordshire’daki en gorkemli agagtir o. Kiz kardesiniz
size dislerden de soz etti mi?”

“Hayir.”

“Bu, ilginizi cekebilir. Yerden dort ayak yuksekte aga-
cin govdesine saplanmis domuz disleri var. Yore halk: onla-
n oraya ¢akah ¢ok oluyor ve agacin kabugundan biraz ¢ig-
nerlerse dis agrilarinin gececegine inaniyorlar. Disler bugiin
govdeye neredeyse tamamen gomulmius durumda ve artik
kimse agaca gelmiyor.”

“Ben gelirdim. Folkloru ve butin ¢uramus batil inangla-
n ¢ok severim.”
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“Agacin, ona inanan insanlar1 gergekten iyilestirmis oldu-
guna inaniyor musunuz?”

“Elbette. Her seyi iyilestirebilirdi... eskiden.”

“Gergekten de boyle durumlar hatirhyorum... Biliyorsu-
nuz, Howards End’de Mr. Wilcox oray1 tammadan ¢ok, ¢ok
onceki bir zamandan beri yagiyorum. Ben orada dogdum.”

Sohbet yeniden yon degistirdi ve adeta amagsiz bir geveze-
lige donustu. Mrs. Wilcox Howards End'in sahibinin kendi-
si oldugunu agiklarken, geng kiz onu ilgiyle dinledi. Fussell
ailesi; Charles’ in Napoli'ye iliskin endiseleri; Yorkshire'da
otomobille dolasan Mr. Wilcox'la Evie'nin gegtigi, konakla-
digr yerler hakkindaki ayrintuili bilgileri dinlerken bayag: s1-
kildi. Margaret can sikintisina dayanamiyordu. Dikkati da-
gildy, fotografin gercevesiyle oynamaya basladi, onu yere du-
surdu, Dolly'nin camim kird}, 6zur diledi, 6zra kabul edildi,
parmagini kesti, acind1 ve sonunda gitmesi gerektigini soy-
ledi: Butun ev isleri ona bakiyordu ve Tibby’nin binicilik ho-
casiyla gorusmek zorundaydi.

Sonra o tuhaf ses yeniden isitildi.

“Gule gule, Miss Schlegel, gule gule. Geldiginiz i¢in tesek-
kiir ederim. Beni ¢ok sevindirdiniz.”

“Ben de ¢ok keyif aldim.”

“Me... merak ediyorum, siz hi¢ kendinizi dusunur musu-
nuz?”’

Elini hasta kadinin ellerinin arasindan cekmeksizin, “Bas-
ka higbir sey dusinmem,” dedi mahcubiyetle yuzu kizaran
Margaret.

“Benim bundan kuskum var. Heidelberg’de kuskulan-
dim.”

“Ben eminim.”

“Bana oyle geldi ki...”

“Evet?” diye sordu Margaret, ¢unku uzun bir sessizlik ol-
mustu; alevin titresmesine, mum 1s1g1mn elleri uzerinde oy-
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nasmasina, pencerenin bulanik beyazhgina bir sekilde akra-
ba bir sessizlik; golgelerin ebedi ve devingen sessizligi.

“Bana oyle geldi ki bir kiz oldugunuzu unutmussunuz siz.”

Margaret irkildi ve biraz rahatsiz oldu. “Yirmi dokuz ya-
sindayim,” dedi. “Akh bir kans havada bir kiz cocugu degi-
lim aruk.”

Mrs. Wilcox gulimsedi.

“Nereden bu kaniya vardimiz? Yol yordam bilmedigimi ve
kaba davranmis oldugumu mu séylemek istiyorsunuz?”

Mrs. Wilcox basiyla hayir isareti yapti. “Demek istedigim
sadece su; elli bir yasindayim ve her ikiniz de bana... Bir ki-
tapta okumustum, ama dogru durust ifade edemiyorum.”

“Anladim; tecrubesizlik! Demek istiyorsunuz ki He-
len’dan daha ¢ok sey bilmedigim halde ona tavsiyelerde bu-
lunmaya kalkisiyorum.”

“Evet, anladimz. Tecrubesizlik, dogru kelime.”

Margaret ciddi, ama neseli bir ses tonuyla, “Tecrubesiz-
lik,” diye tekrarladi. “Elbette benim de tipki Helen gibi 6g-
renmem gereken ¢ok sey var, hem de ¢ok. Hayat zor ve sur-
prizlerle dolu. Her haliukarda, ben bazi seyleri anladim. Al-
cakgonullu ve kibar olmak, dogru bildigi yolda yurumek, in-
sanlara acimak yerine onlar1 sevmek, aci ¢eken, ezilen insan-
lar1 asla unutmamak gerekir, ama ne yazik ki insan butun bu
seyleri aym anda yapamaz; bunlar birbirleriyle ¢elisir. Sonra
olgit meselesi gelir. Olgulu yasamak. Olguyle baslanmamali-
dir, bu ukalalik olur, 6l¢uye son ¢are olarak bagvurulmalhdir;
ancak en iyi ¢cozamler ise yaramadiginda ve ¢ikmaza girildi-
ginde... Aman Tannm, vaaz vermeye basladim!”

“Hayir, hayir. Hayatin zorluklarim harikulade ifade edi-
yorsunuz,” dedi Mrs. Wilcox, elini koyu golgeye ¢ekerken.
“Tam benim soylemek istedigim laflar bunlar.”



Dokuzuncu Béliom

Mrs. Wilcox hayati hakkinda Margaret’a ¢ok bilgi vermis ol-
makla suclanamaz. Ote yandan, Margaret ise, tam bir algak-
gonulluluk gostermis, tecrubesiz oldugunu kabul etmisti;
oysa hi¢ de 6yle hissetmiyordu. On yildan beri evi ¢ekip ce-
viriyordu ve bunu 6vguye deger bir sekilde yapmsty; ¢eki-
ci bir kiz kardes yetistirmisti ve bir de erkek kardes yetistiri-
yordu. Eger tecrube, kazanilan bir seyse, onun kazanms ol-
duguna hig suphe yoktu.

Yine de, Mrs. Wilcox'un serefine verdigi 6gle yemegi da-
veti pek basarih gecmedi. Yeni arkadas, Margaret'in tamstir-
mak amaciyla ¢agirdigy “birkag zevk sahibi insan”la kayna-
samady; kibar bir saskinhk atmosferi olustu. Bu yeni arka-
dasin zevkleri basit, kultaru sinirhydi; ne New English Art
Club’a ilgi duyuyordu ne de gazetecilikle edebiyat arasinda-
ki sinira. Bu tavsan ortaya atihir atilmaz, zevk sahibi insan-
lar, basta Margaret, seving qighklar atarak pesine takildi-
lar ve basmisalirin ava katilmamis oldugunu, ancak yeme-
gin yansina geldiklerinde fark ettiler. Hi¢bir ortak konular
bulunmuyordu. Butin hayatini kocasina ve ¢cocuklarina hiz-



met etmekle gegirmis olan Mrs. Wilcox'un, bu deneyimi hig-
bir zaman yasamamis ve yaslan ancak kendininkinin yari-
st kadar olan bu yabancilara sdyleyecek fazla bir seyi yoktu.
Onlarin entelektuel tartismalan gozunu korkutuyor ve zarif
duslerini solduruyordu; bu dusler bir otomobilin toplumsal
esdegeriydi; ani sicramalardan ibaretti ve kendisi bir tutam
ot, bir ¢icekti. lki defa havadan yakind,, iki defa Buyuk Ku-
zey Demiryolu'ndaki hizmeti elestirdi. Hepsi bunu hararet-
le onayladi ve konunun ustune atildi; Helen'dan haber alip
almadigin sordugundaysa, ev sahibesi Rothenstein’a* cevap
vermekle mesguldu. Soru tekrarlandr: “Umarim kiz kardesi-
niz salimen Almanya’ya varmistir.” Margaret kendini topar-
layip “Evet, tesekkur ederim. Sali gunu haber aldim,” dedi.
Ama igine yaygara seytam girmisti ve bir an sonra dortnala
kosturmaya baslad:.

“Ancak Sali gunu, ¢unku Stettin’de kayboldular. Stettin'de
yasayan kimseyle tanistimz m1 hig?”

Mrs. Wilcox ciddiyetle, “Hayir,” derken, Egitim Bakan-
ligr'nda yeni ise baglamis bir gorevli olan yanindaki geng
adam, Stettin’de yasayan insanlarin nasil gorunmesi gerek-
tigini tartismaya basladi. Stettin’lilik diye bir sey var miydr?
Margaret konuya dald.

“Stettin'deki insanlar, esyalar1 yan baslarindaki ambar-
lardan gemilere yuksekten birakirlar. En azindan bizim ku-
zinler 6yle yapiyor, ama onlar pek oyle zengin degiller. Stet-
tin'de, kocaman gozleriyle etrafi siizen saat disinda ilging bir
sey yok ve Oder’'in manzarasi gercekten gorulmeye deger.
Ah, Mrs. Wilcox, Oder'i ¢ok severdiniz! Nehir, daha dogru-
su nehirler (en az bir dizine gorunuyor) koyu mavi; izerin-
de aktig1 ova ise yemyesil.

(*)  William Rothenstein (1872-1945): Ingiliz ressam. Cezanne" ve post-empres-
yonistleri savunan, Forster'in arkadas Roger Fry ile anlagmazhga dustuga
icin New English Art Club uyeliginden istifa etmistir — ¢.n.
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“Oyle mi? Bu, hayranlik uyandiracak bir manzara olma-
11, Miss Schlegel.”

“Bana gore de, ama her seyi arapsagina dondiren Helen,
hayir diyor; bir muzik gibiymis. Muzik gibi olan herhalde
Oder’in akisi. Ona senfonik bir siiri haturlatiyor olmal. Is-
kele civarindaki kisim si minoérmus, yanhs hatrlamiyorsam,
ama asagida her sey karmakanisik bir hal aliyormus. Ay-
n1 anda degisik perdelerden, balcik yigin1 ve seyrusefere el-
verigli kanal anlamina gelen vicik vicik bir motif varmis ve
Baltuik Denizi'ne dokuldugu yerde muzik do diyez major, pi-
anissimo imis.”

“Peki, yuksek antrepolar hakkinda ne dusunuyorlar?” di-
ye sordu gen¢ adam gulerek.

“Cok sey dusunuyorlar,” diye cevap verdi, umulmadik
bir sekilde yeni bir piste atilan Margaret. “Oder’in muzikle
karsilastinnlmasim1 yapmacik buluyorum, sanirim siz de oy-
le, ama Stettin’in yuksek antrepolan guzelligi ciddiye ahyor;
hem de bizim almayacagimiz, ortalama bir Ingiliz'in almaya-
cagl ve alanlan hor gorecegi sekilde. Simdi "Almanlar zevk-
sizdir, demeyin, yoksa qighig1 basarim. Almanlar zevksizdir,
ama —ama- (bu muthis bir ‘ama’dir!) siiri ciddiye alirlar. Al-
manlar siiri ciddiye alir.”

“Bundan bir sey kazamlir m1?”

“Evet, tabii. Alman her zaman guzelligin pesinde kosar.
Aptalligr yuzunden onu 1skalayabilir ya da yanhs yorumla-
yabilir, ama her zaman hayatinda guzellik olsun ister ve ina-
niyorum ki sonunda da olur. Heidelberg'de, tatsiz tuzsuz bir
siiri okurken higkiriklara bogulan bir veteriner hekimle kar-
silastim. Gulmek benim igin ¢ok kolayds; ben ki higbir sii-
ri, iyi ya da kotu, ezberlemis degilim, icimi heyecanla doldu-
racak bir siirin yarim dizesini bile hatirlamam. Ortalama bir
adalinin, Bocklin* olsun, benim veteriner hekimim olsun

(*) Amold Bocklin (1827-1901): Isvecli sembolist ressam — ¢.n.
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Totonik seyleri kucumsedigini duydugumda tepemin tasi
atiyor; ee, ne de olsa yar1 Almanim, bu yuzden bunu yurt-
severligime verin. ‘Ah, Bocklin,” diyorlar; ‘guzellige ulasmak
icin ¢abaliyor ve Tabiati bilingli olarak tanrilarla dolduru-
yor’. Elbette Bocklin ¢abahyor, ¢unku bir sey istiyor: guzel-
lik ve dinyanin etrafinda ugusan butin diger manevi arma-
ganlar. Bu yizden onun manzaralan gun yuzu gérmezken
Leader'inkiler* goruyor.”

Geng adam Mrs. Wilcox'a donerek, “Ayn fikirde oldugu-
mu sanmiyorum, ya siz?” diye sordu.

Mrs. Wilcox, “Bence, Miss Schlegel harikulade ifade etti,”
diye cevap verdi; buz gibi bir hava esti.

“Ah, Mrs. Wilcox, bundan daha hos bir sey soyleyin. In-
sana harikulade ifade ettiginin sdylenmesi onu hige say-
maktir.”

“Oyle bir amagla soylemedim. Son séyledikleriniz ¢ok il-
gimi ¢ekti. Insanlar genellikle Almanya’y1 sevmiyorlar gali-
ba. Uzun zamandir diger tarafin ne dedigini duymay1 arzu-
luyordum.”

“Diger taraf? Oyleyse hemfikir degilsiniz. Guzel! Séyler
misiniz, hangi taraftasimz?”

“Ben taraf tutmam. Ama kocam,” —sesi yumusadi, ortam
biraz daha buz kesti- “Kita’ya pek fazla guven duymaz; ¢o-
cuklarimiz da babalarinin yolundan gidiyorlar.”

“Ne gerekceyle? Kita'yr asagihk m1 buluyor?”

Mrs. Wilcox’un bir fikri yoktu, gerekcelere dikkat etme-
misti. Birakin entelektuel olmayi, pek oyle kavrayish biri de
degildi, yine de tuhaf bir sekilde buyuk bir insan oldugu iz-
lenimi yaratiyordu. Dustince ve sanat konularinda arkadas-
lar1 arasinda zikzaklar cizerek gidip gelen Margaret, kendi
kisiliklerini asan ve eylemlerini cuicelestiren bir kisilikle kar-
st karsiya oldugunun bilincindeydi. Mrs. Wilcox'un sesin-

(*)  Benjamin William Leader (1831-1923): Ingiliz manzara ressami - ¢.n.
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de hicbir acilik, hatta kusur bulma bile yoktu; cana yakindi
ve dudaklarindan nezaketsiz veya hosgorusuz bir tek kelime
dokulmedi. Bununla birlikte, o ve gundelik hayau iki fark-
l1 bakis acisim gerektiriyordu; birini segince digeri bulamk
kaliyordu. Ve bu yemekte, gundelik yasam bir baska, belki
cok daha onemli bir yasamdan ayiran sinir, hi¢ olmadig: ka-
dar agmis gibi gorunayordu.

“Kabul edersiniz ki Kita... ‘Kita’dan so6z etmek suphesiz
cok aptalca, ama neticede parcalarinin birbirleri arasinda-
ki farklar, Ingiltere’yle herhangi biri arasindaki farktan da-
ha az. Ingiltere’nin bir benzeri yoktur. Once, biraz daha jo-
le alin. Diyordum ki Kita, iyi ya da kotu, fikirlerle ilgile-
nir. Edebiyatinda ve sanaunda girift bir ggrninmeyen yuma-
g1 denebilecek sey vardir ve bu, karamsarhk ve yapmacik-
ik yoluyla bile varhgim surdurur. Ingiltere’de daha ¢ok ey-
lem o6zgurlugu vardir, ama dusunce 6zgurlugu igin burokra-
tik Prusya’ya gidilmelidir. Burada bizim tartismay: kendimi-
ze yakistiramadigimiz hayati sorunlan insanlar orada al¢ak-
gonullulukle tarusirlar.”

“Prusya'ya gitmek istemiyorum,” dedi Mrs. Wilcox, “ne
de biraz once betimlediginiz ilgin¢ manzaray: gérmek isti-
yorum. Al¢akgoénullulukle tarismaya gelince, bunu yapa-
mayacak kadar yashyim. Howards End'de biz asla bir seyi
tartismayiz.”

“Tartismahydimz!” dedi Margaret. “Tartisma bir evi can-
I1 tutar. Sadece tugla ve har¢ bir evi ayakta tutmaya yetmez.”

“Ev onlar olmaksizin ayakta duramaz,” dedi Mrs. Wil-
cox, hi¢ beklenmedik bir sekilde bu dusiinceye tutunarak
ve ilk ve son defa “zevk sahibi insanlarin” yureklerinde za-
yif bir umut yaratarak. “Onlarsiz ayakta duramaz; bazen du-
sunayorum ki... Ama sizin kusagin benimle hemfikir olaca-
gim ummuyorum, zira bu konuda kizim da benimle hemfi-
kir degil.”
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“Siz onu da bizi de bos verin. Soyleyin.”

“Bazen dusunuyorum ki eylemi de tartismay da erkeklere
birakmak daha akillica olacaktir.”

Kisa sureli bir sessizlik oldu.

Karsida oturan bir geng kiz 6ne dogru egilip ekmegini ufa-
larken, “Kabul etmek gerekir ki kadinlarin oy hakkina kars:
cok guglu savlar ileri suruluyor,” dedi.

“Oyle mi? Ben asla higbir tartismayi izlemem. Sadece,
kendim oy vermedigim i¢in minnettanm.”

“Oyu kastetmedik, degil mi?” diye araya girdi Margaret,
“Bizim fikir aynhgimiz ¢cok daha genis bir konuda degil mi
Mrs. Wilcox? Kadinlar, tarihin safaginda bulunduklan yer-
de mi durmali, yoksa erkekler bu kadar ilerledigine gore,
onlar da simdi azicik ileri mi gitmeli? Ben diyorum ki gide-
bilirler. Hatta biyolojik bir degisikligi bile kabul ederim.”

“Bilmiyorum, bilmiyorum.”

“Ben su yuksek antrepolarn kafaya taktim,” dedi geng er-
kek. “Cok kepaze seyler olmallar.”

Mrs. Wilcox ayaga kalkt.

“Biraz yukari gelsenize. Miss Quested ¢aliyor. Mac-
Dowell'1 sever misiniz? Muzik niyetine biraz gurultuye ta-
hammaiil edebilir misiniz? Gergekten gidecekseniz, sizi gegi-
reyim. Bir kahve de mi almazdimz?”

Kapiy: arkalarindan kapatarak oturma odasindan ciktlar;
Mrs. Wilcox ceketinin dugmelerini iliklerken, “Londra‘da
hepiniz ne tuhaf bir hayat suriyorsunuz!” dedi.

“Yo, bu yanhs,” dedi Margaret aniden tepki gostererek.
“Yaygaraci maymun hayat1 surduruyoruz, Mrs. Wilcox; ger-
cekten. Esasinda dingin ve kararl bir sey var bizde. Gergek-
ten boyle. Butun dostlarim icin gecerli bu. Yemekten hos-
lanmis gibi yapmayin, ¢unku hi¢ hoslanmadiniz, ama tek
basiniza yeniden gelerek ya da beni size ¢agirarak beni ba-
gisladigimzi gosterin.”
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“Geng insanlara alisgkimim,” dedi Mrs. Wilcox ve agzindan
cikan her kelimeyle bilinen dinyamn ana hatlarn siliklesti.
“Bizim evde de bayag gevezelik edilir, cunku biz de sizin gi-
bi, cok konuk agirlariz. Bizde daha ¢ok spordan ve politika-
dan soz edilir, ama... bu yemekten ¢ok hoslandim, Miss Sch-
legel, tathm, hoslanmis gibi yapmiyorum, keske daha fazla
kalabilseydim. Ama her seyden once, bugun kendimi ¢ok iyi
hissetmiyorum. Sonra, siz gencler o kadar hizli hareket edi-
yorsunuz ki serseme donuyorum. Charles da oyle, Dolly de.
Ama hepimiz ayn1 gemideyiz, yashlar ve gencler. Bunu asla
unutmuyorum.”

Bir sure ikisi de sustu. Sonra, tazelenen bir heyecanla el
sikistilar. Margaret yeniden oturma odasina girdiginde, ko-
nusmalar ansizin kesildi; arkadaslar1 onun yeni arkada-
s1 hakkinda konusuyorlard: ve bu yeni arkadas ilgiye layik
bulmamslarda.
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Onuncu Bélim

Aradan gunler gecmistir.

Mrs. Wilcox, yakinhk gosterip sonra geri cekilen su tat-
minsiz insanlardan (onlardan ne kadar ¢ok var) biri miydi?
Onlar ilgimizi ¢eker, bizde muhabbet uyandirir, etraflarinda
odaklanan nesemizi heder eder, sonra cekip giderler. Fizik-
sel tutku soz konusu oldugunda, bu davramsin belirli bir adi
vardir (flort) ve fazla ileri goturulurse yasa tarafindan ceza-
landinlabilir. Ama hicbir yasa —hatta kamuoyu da- arkadas:-
nin gonlinu kapmaya ¢alisanlan cezalandirmaz; isterse ver-
digi kor sanci, bosunalik ve tukenmislik duygusu dayaml-
maz olsun. Mrs. Wilcox onlardan biri miydi?

Margaret, baslangicta boyle olmasindan korktu ve bir Lond-
rah sabirsizhgiyla her seyin hemen hal yoluna konmasimn iste-
di. Butun gercek gelismelerin ihtiya¢c duydugu sukunet anla-
rim supheyle karsiladi. Mrs. Wilcox'u dostlan arasina yazma-
y1 arzuladigindan, adeta kalem elde, nezaket kurallarim zor-
lad1 ve buitiin ailenin uzakta olmasi ona elverisli bir firsat ola-
rak goruindu. Ama Mrs. Wilcox aceleye getirilecek biri degil-
di. Wickham Place’teki ekibe katlmay: da, Margaret'in seve

96



seve bir kestirme yol olarak kullanacag1 Helen’la Paul mese-
lesini yeniden agmay1 da reddetti. Hi¢ acele etmedi, zamam
akisina birakty; kriz ansizin patlak verdiginde her sey hazirdi.

Kriz, bir mesajla basladi. Miss Schlegel birlikte aligveris
yapmaya gelir miydi? Noel yaklasiyordu ve Mrs. Wilcox he-
diyelerini almakta ge¢ kaldigim hissediyordu. Birkag¢ gun
daha yataktan ¢itkamamisti, simdi kaybettigi zamam telafi
etmek istiyordu. Margaret kabul etti ve i¢ karartic1 bir sabah,
bir faytonla yola koyuldular.

“Her seyden once,” dedi Margaret, “bir liste yapmal ve in-
sanlarin isimlerini isaretlemeliyiz. Teyzem her zaman boy-
le yapar; bu sis de her an koyulasabilir. Bir [ikriniz var m1?”

Mrs. Wilcox heyecansiz bir sesle, “Harrods’a ya da Hay-
market Stores'a gideriz diye dusunmustum,” dedi. “Orada
eminim her sey bulunuyordur. Ben iyi bir ahsveris¢i degi-
lim. Samata aklimi kanstinyor; teyzeniz ¢cok hakly; insan lis-
te yapmali. Oyleyse not defterimi alin ve en uste kendi adi-
niz1 yazin.”

“Yasasin!” dedi Margaret yazarken. “Benimle baslamaniz
ne buyuk bir incelik!” Ama pahal bir sey kabul etmek iste-
miyordu. Oyle candan arkadas degillerdi, tuhaf bir arkadas-
ikt onlarinki ve Margaret, Wilcox kabilesinin, aile ruhu ge-
regi, yabancilar icin yapilacak harcamalara bozulacagim tah-
min ediyordu. Geng erkekleri kapamadig icin hediyeleri ka-
pan ikinci bir Helen gibi dusunulmek ya da ikinci bir Juley
Teyze gibi Charles'in hakaretlerine maruz kalmak istemi-
yordu. Agirbaghhigim korumak en iyisiydi. Sozlerini, “Ger-
cek bir Noel hediyesi istemiyorum, hatta bundan rahatsiz
olurum,” diye tamamlad.

“Neden?”

“Cunku Noel hakkinda acayip fikirlerim var. Cunku para-
nin satin alabilecegi her seye sahibim. Daha ¢ok insan istiyo-
rum, daha ¢ok sey degil.”
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“Size arkadashgimza degecek bir sey vermek isterdim,
Miss Schlegel, yalmiz gecirdigim iki hafta boyunca yapugimz
iyilikleri haurrlatacak bir sey. Nasil olduysa, yalniz kaldim ve
siz beni kara dustuncelere dalmaktan kurtardiniz. Ben buna
cok egilimliyimdir.”

“Eger boyleyse,” dedi Margaret, “eger size bir faydam do-
kunduysa ki ben bunu bilmiyorum, maddi bir hediyeyle bu-
nu ddeyemezsiniz.”

“Suphesiz, ama bunu yapmak insanin hosuna gidiyor.
Belki yolda aklima bir sey gelir.”

Margaretin ad1 listenin basinda kaldi, ama karsisina bir
sey yazilmadan. O dukkan senin bu dukkan benim, dolasip
durdular. Hava sisten bembeyazdi ve arabadan indiklerin-
de, soguk, bakir tad1 birakiyordu insanin agzinda. Zaman
zaman gri bir pthtinin icinden gegtiler. Mrs. Wilcox'un pek
mecali yoktu o sabah ve filanca kuguk kiz i¢in bir ata, fa-
lanca icin bir kuklaya ve papazin karisi igin bir 1sitma tep-
sisine karar veren Margaret oldu. “Hizmetkarlara her za-
man para veririz.” Margaret, “Evet, dylesi cok daha kolay,”
diye karsihik verdi. Ama gorinmeyenin gorunen uzerin-
deki tuhaf etkisini hissediyor ve Beytillahim'de* unutu-
lan bir yemlikten oluk oluk akan bu bozuk para ve oyun-
cak selini goruyordu. Bayagilik, hikmunu yurutiyordu.
Barlar, alkolden kaginma reformlarina ragmen her zaman-
ki ogutlerinin yani sira Noel Kazlarina “Kulubumuze ka-
ulin, aidata gore bir ya da iki sise cin,” ¢agrilan yapiyor-
du. Bir posterin uzerindeki mayolu kadin Noel pantomi-
mini haber veriyor ve Noel kartlarinin uzerini, hala moda
olan kuguk kirmizi seytanlar dolduruyordu. Margaret iflah
olmaz bir idealist degildi. Bu hacimde bir isin ve reklamin
engellenmesini istemiyordu. Sadece her sene bu vesileyle

(") Kudus yakinlarinda, Seria Nehri'nin bau yakasinda kuguk bir sehir; Isa’'mn
dogdugu yer olarak kabul edilir - ¢.n.
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saskinliga ugruyordu. Bu kararsiz alicilardan ve yorgun sa-
ticilardan kagi onlar bir araya getiren seyin kutsal bir olay
oldugunun bilincindeydi? Margaret bunun bilincindeydi,
ama meselenin disinda duruyordu. Terimin genellikle ka-
bul edilen anlamiyla Hiristiyan degildi; Tanrr'nin bir za-
manlar aramizda geng bir sanat¢1 olarak ¢ahismis oldugu-
na inanmiyordu. Oysa bu insanlar, ya da ¢ogu, buna ina-
niyordu ve sikistirilacak olurlarsa bunu sozle de dogrular-
lardi. Ama inanglarimin gérunur belirtisi Regent Street veya
Drury Lane* idi; yer degistiren biraz ¢camur, harcanan bir
miktar para, pisirilen, yenen ve unutulan azicik yiyecekti.
Yetersiz. Ama halktan kim gérunmez olam layikiyla ifade
edebilir ki? Sonsuzluga ayna tutan, 6zel hayattr; insanlar
arasi iligkiler, sadece bu, gundelik goruntulerin 6tesinden
kisisel gercekligi sezinletir.

“Yo, ashnda Noel'den hoslanirim,” diye devam etti Marga-
ret. “Sakarca da olsa insanlar1 Huzur'a ve lyi Niyet'e yaklas-
unyor. Ama sakarhk da her y1l aruiyor.”

“Gergekten mi? Ben sadece koylerdeki Noel'i biliyorum.”

“Biz genellikle Londra'da oluruz, oyunu coskuyla oynanz:
Kilisede Noel ilahileri soyler, agir 6glen yemekleri, hizmet-
cilerle birlikte daha da agir aksam yemekleri yeriz; ardindan
Noel agaciyla ve Helen'in sark: soyledigi, yoksul ¢ocuklar
icin verilen baloyla devam ederiz. Oturma odamiz buna ¢ok
uygundur. Agaci pudra odasina yerlestirir ve mumlar yakil-
diginda bir perde ¢ekeriz, arkasindaki aynayla ¢cok guzel go-
runur. Keske bir sonraki evimizde de bir pudra odamiz olsa.
Elbette, aga¢ cok kucuk olmak zorunda; hediyeler de uzeri-
ne asilamaz. Yo, hediyeler burusturulmus ambalaj kagidin-
dan yapilmus bir tur kayahgin uzerinde durur.”

“Bir sonraki’ evinizden soz ettiniz, Miss Schlegel. Deseni-
ze, Wickham Place’den ayrihyorsunuz?”

(*)  Londramin prestijli caddeleri — ¢,n.



“Evet, iki u¢ yil icinde, kira sozlesmesi sona erdiginde.
Gitmek zorundayiz.”

“Orada ne kadar zamandir oturuyorsunuz?”

“Butun hayatimiz orada gecti.”

“Ayrilmak sizi ¢cok uzecek.”

“Samirnim, 6yle. Ama daha bunu tam olarak kavramis degi-
liz. Babam...” Margaret birden sustu, ¢cinka Haymarket Sto-
res'un kirtasiye reyonuna gelmislerdi ve Mrs. Wilcox bazi
ozel Noel kartlan siparis etmek istiyordu.

Mrs. Wilcox, “Mumkaunse, orijinal bir sey,” diye i¢ gegir-
di. Tezgahta, aym arayis iginde olan bir arkadasina rastlad,
onunla tatsiz tuzsuz bir konugsmaya girigserek epey zaman har-
cadi. “Kocamla kizimiz otomobille bir tura gikular.” “Bertha
da m1? Hayret, ne tesaduf!” Margaret, pek o kadar pratik biri
olmasa da, boyle yol arkadashklarinda buyuk basan gostere-
bilirdi. lki arkadas konusurken, o, kocaman bir esantiyon al-
bumunun yapraklarim ¢evirmisti; 6rmeklerden birini incele-
sin diye Mrs. Wilcox’a gosterdi. Mrs. Wilcox ¢cok memnun ol-
du; kart cok orijinaldi, sozler ¢ok tathydi, bundan yuz tane si-
paris verecekti ve ne kadar tesekkur etse, azdi. Ama satici si-
parisin kaydini alirken, “Durun bir dakika,” dedi. “Bekleyece-
gim. Bir daha disiundum de beklesem daha iyi olacak. Onum-
de hala bol bol vakit var, degil mi? Evie'nin fikrini alabilirim.”

Dolambagh yollardan arabaya dondiiler; arabaya bindikle-
rinde Mrs. Wilcox, “Peki, yenileyemez miydiniz?” diye sordu.

“Anlayamadim,” dedi Margaret.

“Kira s6zlesmesini, diyorum.”

“Ah, kira sozlesmesi! Butun bu sure boyunca hep bunu
mu dusunduniiz? Ne kadar naziksiniz!”

“Mutlaka yapilabilecek bir seyler vardir.”

“Hayr; topragin degeri ¢cok yukseldi. Wickham Place’i
yikmak ve yerine sizinkiler gibi apartman dikmek istiyorlar.

“Ne korkung!”
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“Toprak sahipleri korkung.”

Mrs. Wilcox ansizin canlandi: “Bu ¢ok korkung, Miss Sch-
legel; bu adil degil. Basinizin uzerinde dolasan bu tehdit
hakkinda higbir fikrim yoktu. Size yurekten aciyorum. Evi-
nizden, babamzin evinden ayrilmak... Buna izin verilmeme-
lidir. Bu, 6lumden beter. Buna razi1 olmaktansa, 6lmeyi ter-
cih ederdim... Zavallh ¢ocuklar! Eger insanlar dogduklar
odada olemiyorlarsa, uygarhgin iyi oldugu soylenebilir mi?
Cok uzgunim, canim.”

Margaret ne diyecegini bilemiyordu. Mrs. Wilcox aligve-
risten asir1 yorulmustu; sinirlerine hakim olamiyordu.

“Howards End bir defasinda neredeyse yikiliyordu. Bu,
benim sebebim olurdu.”

“Howards End bizim evden ¢ok farkli olmal. Biz de evi-
mize ¢ok duskuniiz, ama ayirt edici bir 6zelligi yok. Gordu-
gunuz gibi, siradan bir Londra evi. Kolayca bir baskasini bu-
luruz.”

“Demek, boyle dusuniayorsunuz.”

Margaret, konuyu degistirmeye c¢ahsarak. “Yine tecrube-
sizligimden, samnm!” dedi. “Boyle seyler soylediginizde ne
diyecegimi bilemiyorum, Mrs. Wilcox. Keske kendimi, sizin
beni gorduguniz gibi gorebilseydim: Bir yeniyetme. Saf bir
kiz. Cok alimli; yagina gore ¢ok kulturli, ama yeteneksiz...”

Mrs. Wilcox yildirilamazdi. “Benimle birlikte Howards
End’e gelin,” dedi, her zamankinden daha kararh bir sesle.
“Oray1 gormenizi istiyorum. Oray1 hi¢ gormediniz. Ne diye-
ceginizi merak ediyorum,; ¢unku her seyi o kadar guzel ifa-
de ediyorsunuz ki.”

Margaret iyice koyulasmis sise, sonra da yol arkadasinin
yorgun yuzune bir goz att1 ve “Elbette, daha sonra seve seve
gelirim,” dedi. “Ama hava bu geziye izin verecek gibi gérun-
muyor, iyice dinlendikten sonra gitmeliyiz. Ayrica, ev kapa-
h degil mi?”
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Margaret bir cevap alamadi. Mrs. Wilcox'un cam sikilmis
gibi gorunuyordu.

“Bagka bir gun gidebilir miyiz?”

Mrs. Wilcox 6ne dogru egilip cama vurdu. Arabaciya
“Lutfen bizi Wickham Place’e geri gotur!” diye emir verdi.
Margaret agzimin paymnin verildigini disundu.

“Yardimimz igin ¢ok ¢ok tesekkur ederim, Miss Schlegel.”

“Rica ederim.”

“Bu hediye meselesini, 6zellikle de Noel kartlar1 meselesi-
ni halletmis olmak ne buyuk mutluluk! Sectiginiz kart1 ¢ok
begendim.”

Cevap alamama siras1 ondaydi. Bu sefer de Margaret'in ca-
m sikilmist.

“Kocamla Evie yarindan sonra geliyorlar. Bu yuzden bu
sabah sizi ahisverise siiritkledim. Sehirde esas olarak alisve-
ris yapmak icin kaldim, ama bugune kadar bir sey yapama-
dim; simdi de kocam gezilerini kisa kesip geri doneceklerini
yaziyor; hava berbatmis ve polisin yollarda kurdugu tuzak-
lar ¢cok kotiymus, neredeyse Surrey'deki kadar kota. Sofo-
rumuz son derece dikkatlidir; kocam polisin ona kotu sofor
muamelesi yapmasim ¢ok yersiz buluyor.”

“Neden?”

“Cunku o kotu bir sofor degil.”

“Bana kalirsa, hiz limitlerini asmmustir. Kuguk hayvanlan
ezebilecegini aklindan ¢itkarmamal.”

Mrs. Wilcox sessizlige burundu. Onlan eve goturen araba-
da sikint1 giderek artiyordu. Sehir seytani géruniyordu, dar
sokaklar maden galerileri gibi bogucuydu. Sis, ticarete bir za-
rar vermemisti, cunku yerden hayli yuksekteydi; magaza-
larin aydinhk vitrinleri musteri kaymiyordu. Sisin karartug
ruhlar kendi i¢ine donerek daha buyuk bir karanlkla kargi-
lagiyordu. Margaret belki on defa konusacak gibi oldu, ama
bir sey bogazim sikiyordu. Kendini fazlasiyla 6nemsiz ve be-
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ceriksiz hissediyordu; Noel uizerine dustunceleri giderek daha
kinik bir hal ald1. Huzur? Bagka hediyeler getirebilirdi, ama
Noel'in huzur getirdigi bir tek Londrah var miyd: acaba? He-
yecan ve hazirlanma arzusu kimsede huzur falan birakmiyor-
du. lyi niyet? Bu musteri surusu i¢inde bunun bir tek 6rne-
gini gormus muydu? Ya da kendi i¢inde? Bu cagniya, sirf bi-
raz acayip ve hayal gucu kuvvetli oldugu i¢in cevap vermeyi
basaramamisti; o ki, dogumla kazandig) haklarla hayal gucu-
nun alevini besliyordu! Sogukca “Bagka bir gun gidebilir mi-
yiz?” demektense kabul etmek, yolculugun zahmetine kat-
lanmak daha iyi olmaz miydi? Baska bir guin olmayacakti. Bu
alingan kadin, bunu ondan asla tekrar istemeyecekti.

Apartmanin onunde birbirlerinden aynldilar. Karsihk-
I1 nezaket gosterilerinden sonra Mrs. Wilcox igeri girdi ve
Margaret bu uzun boylu, yalniz kadinin hol boyunca asan-
sore dogru yuruyusunu seyretti. Cam kapilar kapandigin-
da bir hapsedilmislik hissine kapild. 1lkin o guzel bas kay-
boldu, elleri hala mansonunun igindeydi; onu, yere surtunen
uzun etek takip etti. Sozle anlatilamayacak denli ender bu-
lunur bir kadin, bir sise icindeki numune gibi goge dogru gi-
diyordu. Nasil bir goge? Kurum yagan kapkara, cehennemi
bir kubbeye dogru!

Oglen yemeginde onun suskun durdugunu goren erkek
kardesi 1srarla konusmaya ¢ahsti. Tibby kota huylu bir ¢o-
cuk degildi, ama bebekliginden beri bir seyler onu hos kar-
silanmayan ve beklenmeyen seyler yapmaya zorluyordu.
Simdi de ara sira tenezzul buyurup gittigi okuldaki ders-
lerini anlatiyordu uzun uzadiya. Anlatuklan ilgi ¢ekiciy-
di; Margaret anlatmas icin ona sik sik baski uygulard: es-
kiden, ama simdi dinleyecek durumda degildi; ¢unku bu-
tun dikkatiyle goruinmeze odaklanmisti. Fark etmisti ki se-
ven bir es ve anne olsa da, Mrs. Wilcox’un hayatinda bir tek
tutkusu vardi (evi) ve bu tutkusunu paylasmak igin onu da-
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vet ederken ¢ok ciddiydi. “Baska bir gun” diye cevap vermek
ne buyuk aptalhkt! “Baska bir gin” tugla ve harca uygun-
du, ama Howards End’in donustigu Kutsallar Kutsalr'na uy-
gun degildi. Margaret'in merak ettigi falan yoktu. Yazin ora-
s1 hakkinda fazlasiyla sey isitmisti. Dokuz pencere, asma ve
dag karaagaci, i¢inde hos duygular uyandirmiyordu; ogle-
den sonray: bir konserde gecirmeyi tercih ederdi. Ama ha-
yal gucu galip geldi. Erkek kardesi yuksekten atip tutmaya
devam ederken, o, ne pahasina olursa olsun oraya gitmeye
ve Mrs. Wilcox'u da zorlamaya karar verdi. Yemek biter bit-
mez, dogru karsiki apartmana yolland.

Mrs. Wilcox ertesi gun donmek uzere az 6nce Londra’dan
aynlmisti.

Margaret bunun hi¢ 6nemli olmadigim soyledi ve merdi-
venasag) kosarak King’s Cross’a gitmek igin bir fayton ¢evir-
di. Nedenini bilmiyor olmakla birlikte, bu kagamagin one-
minden emindi. Bir hapishane ve bir kagis s6z konusuydu;
trenin saatini bilmese de sisin arasindan Saint Pancras'in sa-
atini segmeye ¢ahst.

Nihayet, igren¢ gokyuzunde ikinci bir ay gibi parlayan
King's Cross’un saati ortaya ¢ikt1 ve araba, istasyonun énun-
de durdu. Hilton’a gitmek uzere bes dakika sonra kalkacak
bir tren vardi. Bir bilet aldi, heyecamindan sadece gidis bile-
ti istemisti. O bunu yaparken ciddi ve mutluluk dolu bir ses
onu selamlad: ve tesekkur etti.

“Ben de geliyorum, teklifiniz hala gegerliyse,” dedi Marga-
ret asabi bir gulusle.

“Geceyi de bende gegireceksiniz, tathm. Evimin en guzel
oldugu zaman sabahlandir. Kalacaksimz. Gun 15181 olma-
dan size ¢cayirimi dogru durust gosteremem. Bu sis” —garin
catisim isaret etti- “asla ¢ok uzaklara kadar yayilmaz. Hert-
fordshire’'da gunes altinda oturduklarindan eminim; onlara
katldiginiza asla pisman olmayacaksimz.”
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“Size katldigima asla pisman olmayacagim.”

“Aym sey.”

“Peron boyuncayurumeye basladilar. Tren, peronun uzak
ucunda, disarinin karanhgiyla gogus goguse duruyordu.
Trene hi¢ ulasamadilar. Hayal gucu galip gelemeden, “An-
ne! Anne!” qighklan isitildi ve vestiyerden firlayan ciddi
yuzla bir geng kiz Mrs. Wilcox’un koluna sarild.

Mrs. Wilcox, “Evie!” dedi solugu kesilerek. “Evie, ca-
mm...”

Geng kiz, “Baba! Bak, kim var burada!” diye seslendi.
“Evie, sevgili kizim, neden Yorkshire'da degilsin?”
“Degilim, ¢unku... araba bozuldu... biz de plan degistir-

dik... babam geliyor.”

Yanlarina gelen Mr. Wilcox, “Ruth, Tann askina, ne yapi-
yorsun burada?”

Mrs. Wilcox kendini topladi.

“Henry, sevgilim! Ne guzel bir surpriz bu... durun, sizi ta-
nistirayim... ama samirim Miss Schlegel'i taniyorsun.”

Mr. Wilcox fazla ilgi gostermeden, “Evet, tabii,” dedi.
“Sen nasilsin, Ruth?”

“Demir gibiyim,” diye cevap verdi, Mrs. Wilcox neseyle.

“Biz de iyiyiz. Arabamiz da dyle; Ripon'a kadar mukem-
mel gitti, ama orada sersem birinin surdugu bir ath araba...”

“Miss Schlegel, bizim kucuk gezintiyi baska bir giine bi-
rakmamiz gerekiyor.”

“Diyorum ya, surucu, polisin de kabul ettigi gibi serse-
min tekiydi.”

“Baska bir gun, Mrs. Wilcox. Elbette.”

“Ama uguncu kisilerin sebep oldugu zararlara kars: da si-
gortal oldugumuzdan, pek mesele olmayacak...”

“At arabasiyla bizim otomobil birbirinin yolunu neredey-
se dik agiyla kesiyordu...”

Mutlu ailenin sesi yuksek ¢ikiyordu. Margaret yalmz ba-
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sina birakilmis gibiydi. Kimsenin ona ihtiyac1 yoktu. Mrs.
Wilcox, King's Cross Garrndan disan kocasiyla kizinin ara-
sinda, her ikisine de kulak vererek ¢ikt1.
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On Birinci Béliitm

Cenaze merasimi sona ermisti. Otomobiller yumusak c¢a-
murda izler birakarak ¢ekip gitmis, geriye sadece yoksul-
lar kalmisti. Yoksullar yeni kazilmis cukura yaklasip, ku-
rekler dolusu kille artik neredeyse ortulmis tabuta son bir
defa bakular. Onlarin sirasiydi. Cogu, 6len kadimin komsu-
su kadinlardi; Mr. Wilcox'un emriyle hepsine siyah yas el-
biseleri verilmisti. Digerlerini buraya, salt merak getirmis-
ti. Olimun, ¢abuk élumun verdigi heyecanla titriyorlar, k-
cuk gruplar halinde toplaniyor ya da murekkep damlala-
n gibi mezarlar arasinda dolasiyorlard. Iglerinden birinin,
bir oduncunun oglu mezarin basucundaki bir karaagacin
ust dallarindan birine tunemis, agact budamaktaydi. Otur-
dugu yerden Kuzey Yolu'nun her iki yaninda uzanan Hilton
koyunu ve ona eklemlenen varoslan, gri bulutlarin arasin-
dan goz kirparak batmakta olan kirmizi, turuncu gunesi, ki-
liseyi, ekili alanlar ve onlarin ardinda uzanan el degmemis
topraklan ve ciftlikleri gorebiliyordu. Ama o da olay uzerin-
de agiz dolusu konusup duruyordu. Asagida duran annesi-
ne, tabutun yaklasugim gordugunde neler hissettigini anla-
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tiyordu; asag) inecek zamani bulamamisti, ama ise devam et-
mek istegi de kalmamisti, uzuntiuden az kalsin asagi dusu-
yordu. Ekin kargalan gak gak diye ac1 ac1 6tmeye baslamis-
u, sanki onlar da olup bitenleri anlamis gibiydi. Annesi, bu-
nun i¢ine dogdugunu, bir suredir Mrs. Wilcox'ta bir acayip-
lik fark ettigini soyledi. Digerleri, buna Londra’nin sebep ol-
dugunu soylediler. Cok hamimelendi bir kadindi, annean-
nesi de oyleydi; basit ama ¢ok hanimefendi. Aruk o6yle in-
sanlar yoktu. Mr. Wilcox tam bir centilmendi. Duygusuzca,
ama kendilerinden gecercesine konuyu tekrar tekrar konus-
tular. Onlar icin zengin birinin cenaze toreni, Alkestis* veya
Ophelia’nin** cenaze toreni kulturlu insanlar i¢in ne anlama
geliyorsa, oydu: Sanatti. Ger¢i hayattan uzaku, ama hayaun
degerlerini artinyordu; onlara, istekli bir sekilde seyrettikle-
ri bir manzara sunuyordu.

Hosnutsuzluga gizli bir egilim besleyen mezar kazicilar
(Charles sevmezlerdi; boyle seyler konusmanin sirasi de-
gildi, ama bu boyleydi) islerini bitirmis, simdi celenkleri ve
haglar1 mezarin ustiine yigiyorlardi. Gunes Hilton'un ge-
risinde batt, gri ¢cahhklar kizardi, aksamin 6nuane kizil bir
perde indi. Agutcilar birbirleriyle uzgun uzgun cene ¢alarak
mezarhgin caullh kapisindan ¢ikip koye giden kestaneli yo-
la duzuldiler. Gen¢ budama iscisi sessizlik i¢inde ritmik bir
sekilde salinarak bir sure daha agagta kaldi. Sonunda kestigi
dal yere dustu. Adam homurdanarak asag indi; 6lum, akhn-
dan busbutun gitkmist, artik aski dusunuyordu, ¢unku evli-
ligin eli kulagindaydi. Yeni mezarin yanindan gecerken dur-
du; sarimsi kahverengi bir demet kasimpatina takilmisti go-

(*)  Yunan mitolojisinde, lolkos krali Pelias ile kansi Anaksibia'nin kizlanndan
biri. Pelias, Medeia'nin kurnazhklan ve buyuleriyle 6z kizlan tarafindan 6ldu-
rulurken cinayete kaulmayan tek ¢ocuklan. Pherai Krali Admetos ile evlendi.
Kocasina baghhg ve onun yerine 6lmeyi kabul etmesiyle unludur - ¢.n.

(**) Shakespeare'in Hamlet'inden bir karakter. Danimarkali Polonius'un kiz1, La-
ertes'in kiz kardesi ve Prens Hamlet'in es aday - ¢.n.
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zu. “Bir definde renkli gicekler olmamaliyds,” diye dusundu.
Yorgun argin birka¢ adim attiktan sonra yeniden durdu, ala-
ca karanlkta geriye dogru gizlice bir bakis att1 ve donup de-
metten bir kasimpati kopararak cebine att1.

Onun da uzaklasmasindan sonra, ortaliga derin bir sessiz-
lik ¢oktu. Mezarhga bitisik kulube bostu ve yakinlarda bas-
ka bir ev bulunmuyordu. Mezarhgin 1ssizhg her gecen daki-
ka koyulasiyordu. Doguya dogru suriklenen bulutlarin al-
tinda, mezarhk, butun yolculanyla birlikte sonsuzluga dog-
ru yol alan pruvasi yuksek bir gemi olmahydi. Sabaha dog-
ru hava daha da sogudu, gokyuzu agildy, o6lulerin uzerinde-
ki sert toprak capcanh gozler onune serildi. Igkili bir gece-
den sonra donen oduncu, “Niluferler, kasimpatilar; hepsini
almadigima yazik etmisim,” diye dusundu.

Bu sirada Howards End’de kahvalt yapiliyordu. Charles’la
Evie, Mrs. Charles’la birlikte yemek odasinda oturmuslards;
kimsenin yuzunu géormeye dayanmayan babalan kahvalusi-
m ust kattaki odasinda yapiyordu. Acisi ¢ok derindi. Aa, fi-
ziksel bir seymis gibi kasilmalar halinde geliyordu ve tam
yemeye baslayacag sirada bile gozune yaslar hucum ediyor,
elindeki lokmay: agzina goturmeden masaya koyuyordu.

Kansinin otuz yil boyunca ne kadar erdemli davrandig-
n haurlady; herhangi bir aynnuyi (nisanhhklanndan ve ilk
kendilerinden gegislerinden bir ayrinuy1) degil, bir kadinda
en soylu sey olarak gordugu o hi¢ degismeyen erdemi. Co-
gu kadin kaprislidir; garip tutkulara veya hafifliklere kapilir.
Karns1 onlar gibi degildi. Yillar yili, yaz ve kis, gelin ve an-
ne; o hep aym kalmisti; ona hep guvenmisti. Onun sefkati!
Onun masumiyeti! Onun o muhtesem masumiyeti Tanr’'nin
bir armagamydi. Ruth bu dunyanin kétulukleri ya da irfa-
n1 hakkinda bahgesindeki ¢iceklerden ya da ¢ayirindaki ot-
lardan daha fazla sey bilmiyordu. Is hayati hakkindaki fikri:
“Henry, yeterince parasi olan insanlar neden daha fazla pa-
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ra kazanmaya cahsiyorlar?” Politika hakkindaki fikri: “Emi-
nim ki cesitli uluslardan anneler bir araya gelebilseydi, bir
daha savas olmazdi.” Din hakkindaki fikri: “Ah, bu bir bu-
luttu, ama gegip gitmis olan bir bulut.” Soyu Quacker’ds; es-
kiden muhalif olan ailesi ise artik Anglikan Kilisesi uyesiydi.
Papazin vaazlan baslangigta onaitici gelmisti ve “daha ruha-
ni bir 151a” duydugu arzuyu dile getirmis, “kendim igin de-
gil cocuk i¢in (Charles)” diye ilave etmisti. Ruhani 151k ile-
riki yillarda ona bahsedilmis olmaliydu; zira bir daha sikayet
ettigini isitmemisti. Uc ¢ocugunu tartismaksizin buyutmus-
ti. Hi¢ tarusmamuslarda.

Simdi topragin alunda yatiyordu. Gitmisti ve bu gidisi
sanki daha da acilasirmak icin, hi¢ de tarz1 olmayan bir gi-
zem havasiyla gitmisti. “Madem biliyordun, neden benden
sakladin?” diye inlemisti. Ruth zayif bir sesle, “Soylemek is-
temedim, Henry. Yanilmis olabilirdim. Ayrica hastaliktan
herkes nefret eder,” demisti. Bu korkung gercegi, kendisi
Londra disindayken Ruth'un gitmis oldugu tuhaf bir dok-
tor haber vermisti. Bu, adil miydi? Ruth, tam bir agiklama
yapamadan olup gitmisti. Hata etmisti (gozlerine yaslar dol-
du) ne kucuk bir hata! Ruth, otuz yildan sonra onu ilk de-
fa aldatiyordu.

Ayaga kalkip pencereden disan bakti; cunku Evie elin-
de mektuplarla gelmisti. Kimseyle g6z goze gelmek istemi-
yordu. Evet, ¢ok iyi bir kadindi o, agirbash biriydi. Kelime-
yi isteyerek se¢misti. Onun i¢in agirbaghlhk her seyin ustin-
de bir ovguye degerdi. Su anda kasvetli bah¢eye bakmakta
olan kendisi de agirbash bir gérunume sahipti. Yuzu ogulla-
riminkiler kadar koseli degildi; genesi, guclu dis hatlara sa-
hip olmakla birlikte, biraz kuguktu ve biyig1 belirsiz dudak-
larin1 6rtayordu. Ama dis gorunusinde zayifhigin izi yok-
tu. Nezaket ve ictenlik okunan bakislari, aglamaktan kizar-
mus gozkapaklarina ragmen, dizginlerini baskalarina bira-
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kacak birinin bakislan degildi. Aln1 da Charles'inki gibiy-
di. Yuksek, dik, esmer, puruzsuz. $Sakaklarla ve kafatasiyla
birdenbire birlesen bu alin, basinm1 dis dunyaya kars1 koru-
yan bir bur¢ izlenimi uyandiriyordu. Bazen de insanin aklhi-
na bos bir duvan getiriyordu. Bu surun gerisinde elli yildir
tertemiz ve mutlu yasayip gitmisti. “Posta geldi, baba,” de-
di Evie beceriksizce.

“Tesekkur ederim, oraya koy.”

“Kahvalt1 iyi miydi?”

“Evet, tesekkurler.”

Kiz, sikintiyla kahvalt tepsisine bakt1. Ne yapacagim bi-
lemiyordu.

“Charles, Times" istiyor musun diye soruyor.”

“Hayir, daha sonra okurum.”

“Birsey istersen, zili ¢al, olur mu baba?”

“Bir seye ihtiyacim yok.”

Evie, mektuplar1 duzenledikten sonra oturma odasina
dondu.

Catik kaslaniyla semaverin gerisine otururken “Babam
hicbir sey yememis,” diye haber verdi.

Charles bir sey soylemedi, ama bir an sonra firlayip yukan
ciktl, kapiyr acip “Baba, biliyorsun ki yemen gerekiyor,” de-
di; bir sure cevap bekledikten sonra sessizce asag1 indi. “Sa-
ninm, 6nce mektuplarim okuyacak,” dedi kacamakh bir ge-
kilde, “daha sonra kahvalti yapacaktir.” Sonra Times"1 eline
aldy; bir sure, fincanin ¢ay tabagina, bigagin tabaga ¢arpip
¢inlamas: disinda ses isitilmedi.

Zavalh Mrs. Charles, olaylarin seyrinden dehsete dusmus
ve biraz da sikilmis bir vaziyette sessiz arkadaslan arasinda
oturuyordu. Onunkisi kéti bir kumast1 ve o bunu biliyor-
du. Bir telgraf, onu Napoli'den, pek fazla tammadig bir ka-
dimin 6lum doéseginin basina suriklemisti. Kocasinin bir so-
ziyle matem elbisesi giymisti. Icinden de yas tutabilmeyi is-
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terdi, ama Mrs. Wilcox mademki olecekti, dugunden o6n-
ce 6lmius olmasim tercih ederdi; ¢uiinkii o0 zaman ondan da-
ha az sey beklenirdi. Kizarmis ekmegini ufalayarak, tereya-
g1 isteme cesaretini gosteremeden, neredeyse kipirtisiz otu-
ruyor ve kayinpederinin kahvaltisim yukarda yapiyor olma-
sina sukrediyordu.

Sonunda Charles konustu. “Bagka isleri yokmus gibi ka-
raagaclan dun budamalarina ne dersin?” dedi kiz kardesine.

“Ne demezsin?”

Charles, “Bunu bir tarafa not ediyorum,” diye devam etti.
“Papazin buna izin vermis olmasina ¢ok sasirdim.”

“Belki papazin bundan haberi bile yoktur.”

“Peki, kimin isi, oyleyse?”

“Malikanenin sahibinin.”

“Olamaz.”

“Tereyag, Dolly?”

“Tesekkiirler, Evie, tathm. Charles...”

“Evet, canim.”

“Karaagaclarin da budandigim bilmiyordum. Ben sanmyor-
dum ki sadece sogutler budanir.”

“Yo, hayr, karaagaclar da budanir.”

“Oyleyse, neden mezarhiktaki karaagaglar budanmasin?
Charles bir sure kaslarim ¢atti, sonra yeniden kiz kardesi-
ne dondu.

“Bir sey daha. Chalkeley’le konusmam gerekiyor.

“Aslinda, Chalkeley'e sikayet etmelisin.”

“Bu adamlardan sorumlu olmadigin soylemesi hi¢ hos
degil. Bal gibi de sorumlu.”

“Ashinda, oyle.”

lki kardesin ne biri ne digeri kalpsizdi. Sozlerindeki duy-
gusuzlugun iki nedeni vardi: Once, Chalkeley'in dizginle-
rini elde tutma arzusu (bu gayet anlasilir bir seydi); sonra
da her zamanki gibi kisisel duygularini agiga vurmaktan ce-
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kinmeleri. Wilcoxlarin hepsi boyle yapiyordu. Belki de ki-
sisel dusunceleri onlara ¢ok 6nemliymis gibi gorunmuyor-
du. Ya da Helen'in varsaydig gibi olabilirdi: Onemini kavri-
yor, ancak ondan korkuyorlard1. Panik ve bosluk arka tara-
fim gosterir. Yo, kalpsiz degillerdi; masadan yurekleri sizla-
yarak kalkular. Anneleri hi¢ kahvaltya inmezdi. Onun yok-
lugunu en fazla diger odalarda, 6zellikle de bahgede hissetti-
ler. Charles garaja dogru yururken, her adimda, onu sevmis
olan ve yerini asla kimsenin dolduramayacagi bu kadin1 du-
sinuiyordu. Onun o hoggérulu tutuculuguna karsi ne muca-
deleler vermek zorunda kalmist1! Her yenilikten nasil nefret
etmis, yine de yapildiginda onlan nasil candan benimsemis-
ti! Bu garaji yapabilmek igin, babasiyla birlikte az m1 ugras-
muglard1! Kucguk otlag: (bahgeden de ¢ok sevdigi kuguk ot-
lag1) bu is icin vermeye razi etmek igin ne ¢ok dil dokmis-
lerdi! Bag konusunda ise annesi istedigini yaptirmisti. Gu-
ney duvarinin 6nu hala asma ¢ubuklanyla, artik pek verim-
li olmayan asma gubuklariyla uka basa doluydu. Ote yandan
asciyla konusmakta olan Evie de benzer duygular icindey-
di. Erkeklerin disaridaki isleri ustlendikleri gibi, o da anne-
sinin evdeki islerini istlenmisti ve hayatindan egsiz bir seyin
eksilmis oldugunu hissediyordu. Acilari, babalannin acisin-
dan daha siddetli olmasa da, bu acinin kokleri daha derin-
deydi; ¢unku bir esin yerine bir bagkasi konabilir, bir anne-
nin yerine asla!

Charles burosuna donmeye karar verdi. Howards End'de
yapacak pek fazla sey kalmamisti. Annesinin vasiyetinin ige-
rigini ¢oktandir biliyorlardi. Vasiyette ne bir bagis, ne biri-
ne baglanmus bir aylik, ne de baz: 6lulerin su dunyadaki faa-
liyetlerini uzatmak istercesine yapilmasini vasiyet ettigi ivir
2vir isler vardi. Kocasina guvendiginden, her seyi kayitsiz
sartsiz ona birakmisti. Oldukga yoksul bir kadind; ev onun
tek ceyiziydi ve zamam geldiginde Charles’in olacakti. Mr.
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Wilcox, suluboya tablolarini Paul’e ayirmaya niyetliydi; Evie
de mucevherleri ve dantelleri alacakti. Anneleri ne kadar ko-
layca hayatlarindan ¢ikmisti! Charles, kendisi benimsemek
niyetinde olmasa da, 6vguye deger buldugu huylarim du-
sundu annesinin; oysa Margaret, tam tersine, bu dunyann
yargilarina kars1 nerdeyse suglanacak bir kayitsizhk gorur-
dia bunda. Cunku Mrs. Wilcox'un vasiyetinde kinizm var-
d1; homurdanan, kuguk goren yuzeysel bir kinizm degil, in-
celik ve sevecenlikle el ele giden bir kinizm. Insanlan incit-
mek istemiyordu. Bu is bittigine gore, toprak uzerinde son-
suza kadar donabilirdi.

Yo, Charles’in beklemesini gerektirecek hicbir sey yoktu.
Balayina devam edemezdi, bu yuzden Londra'ya gidip ¢ahs-
maliydy; aylak aylak dolasirken kendini ¢ok kotu hissediyor-
du. Babasiyla Evie rahat¢a koyde kalirken, Dolly’yle o mob-
leli bir daireye tasinacaklardi. Boylece, Noel'den sonra ta-
sinmay1 umdugu, boyanip dekorasyonu tamamlanmis olan,
Surrey banliyélerinden birindeki kendine ait kugtk evi elin-
de tutacaku. Evet, ogle yemeginden sonra yeni otomobiliy-
le donecekti; cenaze i¢in Londra'dan gelmis olan hizmetkar-
larsa trenle gideceklerdi.

Babasinin soférunu garajda buldu; adamin yuzune bak-
madan, “Gunaydin,” dedi ve arabanin uzerine egilerek de-
vam etti: “Merhaba! Yeni arabamu birisi kullanmis!”

“Kullamilmis mi, efendim?”

“Evet,” dedi kipkirmiz1 kesilen Charles, “her kim kullan-
mussa, dogru durust de temizlememis. Bak, aksta gamur var.
Sil su ¢camuru.”

Adam tek kelime etmeden bez getirmeye gitti. Yiizane ba-
kilmayacak kadar ¢irkin bir adamdi sofor (erkekte ¢ekicili-
gin zirvadan baska bir sey olmadigin1 dusunen ve ilk basta-
ki “Italyan aygin”m ¢abucak basindan def eden Charles i¢in
bu hi¢ mesele degildi).
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“Charles...” Yeni gelin kiragi kaph ¢ayirda dans eder gi-
bi kucuk adimlarla kendisine dogru geliyordu; ¢it1 pit1 siyah
bir sutun; kucuk yuzuayle zarif yas sapkasi, bu sutunun bas-
ligin1 olusturuyordu.

“Bir dakika, mesgulum. Pekala, Crane, arabami kimin
kullandigim dusinayorsun?”

“Bilmiyorum, efendim. Ben doneli kimse kullanmadi. On-
dan onceki iki hafta boyunca diger arabayla Yorkshire'day-
dim.”

Camur kolayca ¢ikt.

“Charles, baban asag indi. Bir sey olmus. Seni hemen eve
caginyor. Ah, Charles!”

“Bekle, camim, bir dakika bekle. Sen burada yokken gara-
jin anahtan1 kimde vardi, Crane?”

“Bahc¢ivanda, efendim.”

“lhtiyar Penny’nin araba kullanmay: bildigini mi soyle-
mek istiyorsun?”

“Haynr, efendim; kimse arabay: digsani ¢ikarmad, efendim.”

“Peki, akstaki ¢camuru nasil agikliyorsun?”

“Yorkshire’da oldugum sure icin elbette bir sey diyemem,
efendim. Aruk ¢camur yok, efendim.”

Charles sinirlenmisti. Adam onu aptal yerine koyuyordu;
bu kadar uzuntilu olmasayd: onu babasina ihbar ederdi.
Ama gun, boylesi sikayetlere uygun degildi. Yemekten son-
ra arabanin hazir olmasim emrederek karisimin yanina gitti;
karis1 bir mektup ve Miss Schlegel hakkinda ipe sapa gelmez
bir hikaye geveleyip duruyordu agzinda.

“Simdi seni dinleyebilirim, Dolly. Miss Schlegel mi? Ne is-
tiyormug?”

Biri bir mektup yazdiginda, Charles her zaman ne istedigi-
ni sorard1. Istek, ona gore tek eylem nedeniydi. Ve bu sefer
soru cuk oturmustu, ¢inku karnsi “Howards End'i istiyor,”
diye karsilik verdi.
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“Howards End’i mi? Crane, stepneyi koymay1 unutayim
deme.”

“Unutmam, efendim.”

“Bir unut da goreyim. Gel bakalim, kuguk kadin.” Sofo-
run gorus alanindan ¢iktiklarinda elini karisinin beline ko-
yup onu kendi bedenine bastirdi. Mutlu evlilik hayatlar1 bo-
yunca kansina iki sey verecekti: sevgisinin tamamini ve dik-
katinin yarisini.

“Ama dinlemedin Charles.”

“Yolunda gitmeyen ne?”

“Soyluyorum ya: Howards End. Miss Schlegel onu almis.”

Charles elini kansinin belinden cekerek, “Neyi almis?” di-
ye sordu. “Sen neler sagmaliyorsun, dyle?”

“Charles, boyle kabalasmayacagina so6z vermistin...”

“Buraya bak, hi¢ sagmahk dinleyecek halim yok. Gun de
buna uygun degil.”

“Soyluyorum ya; soyleyip duruyorum ya! Miss Schlegel;
evi, o almis; annen ona birakmis evi. Hepinizin taginmasi
gerekiyor!”

“Howards End’i mi?”

Dolly kocasim taklit edip qighk atarak “Howards End'i,”
dedi; o sirada Evie fundahktan gikip geldi.

“Dolly, hemen eve don! Babam sana ¢ok kizdi, Charles,”
derken elini siddetle gogsune vurdu: “Hemen babamin yani-
na git. Babam korkung bir mektup ald1.”

Charles kosmaya bagladi, ama kendini tuttu ve ¢akil ta-
s1 doseli patikada adimlanm yavaslatti. Iste, dokuz pencere-
siyle ev onuindeydi ve artik irin vermeyen asma. “Yine Sch-
legeller!” diye haykirdi; Dolly, sanki karmasay: doruguna
ulagtirmak igin, “Yo, onun yerine klinigin bashemsiresi yaz-
mis,” dedi.

“Ugunuz de iceri gelin!” diye bagirdi aruk uyusuklugu
uizerinden atmis olan babalar.
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“Dolly, neden s6zumu dinlemedin?”

“Ah, Mr. Wilcox...”

“Sana garaja gitmemeni soylemistim. Hepinizin bahcede
bagnistigimz isittim. Yeter artik. Igeri girin.”

Mr. Wilcox, elinde mektuplar, allak bullak bir suratla ve-
randada dikiliyordu.

“Herkes oturma odasina! Ozel meseleleri hizmetkarlarin
yaninda tartisamayiz. Buraya gel, Charles, buraya gel de oku
sunlar. Bakalim, ne anlam vereceksin?”

Charles iki mektubu ald1 ve sirayla okudu. Birincisi bas-
hemsirenin bir notunu igeriyordu. Mrs. Wilcox, ondan, ce-
naze merasiminden sonra ilisikteki zarh ailesine iletmesini
istemnisti. Zarfta annesinin mektubu vardi. Annesi, “Koca-
ma: Howards End'i Miss Schlegel'in (Margaret) almasinu is-
tiyorum.”

Charles, kayg) verecek denli sakin bir sesle, “Sanirim bu
konuda konusacagiz,” dedi.

“Kesinlikle. Sana geliyordum ki Dolly...”

“Neyse, oturalm.”

“Hadi, Evie, zaman kaybetmeyelim. Otur.”

Sandalyelerini yemek masasina sessizce yaklastirdilar. Bir
gun oncesinin —hatta bu sabahin— olaylar1 ansizin uzak bir
gecmise, yasamadiklar: bir gecmise ait olaylar haline gel-
misti. Agir agir soluk alip verildigi isitiliyordu. Sakinlesme-
ye ¢ahisiyorlardi. Charles onlan biraz daha yatustirmak igin
yuksek sesle okudu: “Usti babama hitaben yazilmis, kapa-
tllmis bir zarf. I¢inde, annemin el yazisiyla bir not: ‘Howards
End'i Miss Schlegel'in (Margaret) almasini istiyorum.” Tarih
yok, imza yok. Klinigin bashemsiresi tarafindan gonderil-
mis. Simdi sorun su...”

Dolly araya girdi. “Ama bu notun yasal bir gecerliligi yok.
Bir ev ancak noter kanaliyla devredilir, Charles; bundan
eminim.”
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Kocasi asik bir suratla ¢enesini ileri geri oynatti. Her iki
kulagimin 6nunde kucuk siskinlikler belirdi: Dolly’nin he-
nuz dikkate almay1 ogrenemedigi bir belirti. Dolly mektu-
ba bir g6z atp atamayacagini sordu. Charles, iznini almak
icin babasina bakti; babasi kayitsizca, “Ver,” dedi. Dolly'nin
mektubu almasiyla haykirmasi bir oldu: “Ama bu kursun
kalemle yazilmis! Demistim. Kursun kalem asla gegerli de-
gildir.”

Mr. Wilcox ciddi bir tavirla, “Yasal baglayicihgi olmadig-
n1 biliyoruz, Dolly,” dedi. “Bundan haberimiz var. Yasal ola-
rak bu mektubu yirtmaya ve atese atmaya hakkim var. Se-
ni, elbette aileden sayiyoruz, tathm, ama anlamadigin seyle-
re karismasan iyi edersin.”

Charles hem babasina hem karisina sinirlenmisti, s6zunu
tekrarladi: “Sorun su ki...” Tabaklar ve bigaklar iteleyerek,
masa ortusu uzerine desenler ¢gizebilecegi kadar bir yer agt1.
“Sorun su ki bizim burada bulunmadigimiz iki hafta icinde
Miss Schlegel acaba haksiz yere...” Sustu.

Ondan daha asil yaradilish olan babasi, “Sanmiyorum,”
dedi.

“Neyi sanmiyorsun?”

“Onun Ruth'u bu konuda etki altinda birakmis oldugunu
sanmiyorum. Yo, bana kalirsa, sorun Ruth’'un bunu yazdig
zamanki ruh hali.”

“Babacigim, istersen bir uzmana bagvur, ama ben bunun
annemin el yazisi1 oldugunu kabul etmiyorum.”

“Ama daha demin onun el yazis1 oldugunu soyledin,” di-
ye haykird: Dolly.

“Soyledimse soyledim,” diye parlad1 Charles, “sen dili-
ni tut.”

Zavalh kadincagiz bu s6z uzerine kipkirmiz: kesildi ve
cebinden mendilini ¢ikararak birkag damla gozyasi1 doktu.
Kimse onu fark etmedi. Evie kizgin bir oglan ¢ocugu gibi
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kas catiyordu. lki erkek giderek yonetim kurulu uyesi tavir-
larina burunuyorlardi. Her ikisi de yonetim kurulu toplan-
tilarinda havalarini bulurlard. Insan iligkilerinde genel ola-
rak hata yapmiyorlardi, ama sorunlart madde madde ele ah-
yorlardi. Onlerindeki sorun el yazisiyd: ve egitimli beyinle-
rini simdi bu soruna yoruyorlardi. Charles, ufak bir karsi ¢1-
kistan sonra, el yazisinin annesine ait oldugunu kabul et-
ti ve sonraki maddeye gegtiler. Heyecana kapilmamanin en
iyi, belki de tek yoluydu bu. Bunlarin her ikisi de siradan,
insani konulard: ve bayle bir mektup, bir butin olarak ele
alinirsa, onlar1 perisan edebilir, hatta ¢ildirtabilirdi. Madde
madde ele alindiginda, duygusal icerigi en aza indirgenmis
oluyordu,; her sey yolunda gidiyordu. Saatin tiktaklar isitili-
yor, alazlanan komurlerin 151ltis1 pencereden igeri dolan gu-
nun aydinhgiyla bas etmeye ¢ahsiyordu. Kimse farkina var-
madan gunes gokyuzinde yukselmisti ve kalin aga¢ govde-
lerinin koyu golgeleri, donmus ¢ayirin uzerine mor renk-
li hendekler gibi dusiuyordu. Fevkalade guizel bir kis saba-
hiydi. Evie'nin beyaz kabul edilen {oks-teriyeri simdi etrafi-
ni1 gevreleyen bu olaganustu beyazlkta kirli gri bir kopekti.
Itibar kaybina ugramisti, ama kovaladig1 karatavuklar zifiri
karanhk geceler gibiydi; zira hayatin butun alisildik renkle-
ri degisime ugramisti. Evin iginde saat, tok ve dert ortag bir
tonla on’u vurdu. Diger saatler de bunu onaylad: ve tarts-
ma sona yaklast.

Bunu takip etmenin geregi yok. Anlaticinin sahneye adim
atacag an yaklasiyor gibi. Wilcoxlar, evlerini Margaret'a su-
nacaklar miyd1? Sanmiyorum. Istek saglam bir temele da-
yanmiyordu. Yasal gegerliligi yoktu; hasta biri tarafindan ve
ansi1zin gelisen bir dostlugun etkisiyle yazilmisti; 6len kadi-
nin gecmisteki niyetlerine aykiriydi; bugune kadar anladik-
lar kadariyla tabiatina tersti. Onlar i¢in Howards End bir ev-
di; bilmedikleri sey ise, 6len kadin i¢in Howards End'in bir
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ruh oldugu ve kendisire ruhani bir miras¢1 aradigiydi. Ve
bu sis i¢cinde bir adim daha atalim; ailenin Howards End’den
vazgecmemekle, onun dusindigunden bile daha iyi bir ka-
rar vermedigini kim biliyor? Bir ruhun sahip oldugu seyin
miras konusu olmasi inanilacak bir sey midir? Ruh dol verir
mi? Bir dag karaagaci, bir asma, uzerine kirag: dusmus bir
demet ot; boyle seylerin kan bagi olmayan birine ge¢mesine
can atar m1? Hayir; Wilcoxlan su¢lamanin alemi yok. Prob-
lem ¢ok buyuktu; ancak onlar bir problem oldugunun far-
kinda bile degillerdi. Yo, geregince tartistiktan sonra mek-
tubu yirtip parcalarini oturma odasinin séminesine atmala-
r1 gayet tabii ve uygundu. Gergekgi bir ahlakei, onlar1 mut-
lak aklardi. Derinlere bakmaya ¢alisan biri de onlar aklards,
yani hemen hemen. Ciinku ac1 bir gercek vardi ortada: Olen
kadin onlara “Sunu yapin,” demis, onlar da “Yapmay1z,” di-
ye karsihik vermislerdi.

Bu olay Wilcoxlan ¢ok fena etkilemisti. Yurekleri sikisi-
yor, huzursuz oluyorlardi. Dun, “Sevgi dolu bir anne, sadik
bir es; yoklugumuzda saghgina dikkat etmedi ve oldu,” di-
ye aglasiyorlards; bugunse, “Sandigimiz kadar sevgi dolu ve
sadik,” degilmis diye dusunuyorlardi. Mrs. Wilcox’un daha
fazla ruhani 151k arzusu, sonunda ifadesini bulmus; goran-
meyen gorunen uzerinde etkili olmus; ailenin butun soy-
leyebildigi ise “lhanet,” olmustu. Mrs. Wilcox aileye, mul-
kiyet yasalarina, kendi yazili vasiyetine ihanet mi etmis-
ti? Howards End’in Miss Schlegel’e birakilabilecegini nasil
umabilmisti? Evin yasal sahibi olan kocas1 onu bagislayacak
miyd1? Adi gecen Miss Schlegel evin intifa hakkini mi elde
edecekti, mutlak sahibi mi olacakti? lleride kendilerinin ola-
cagini dusunerek yaptiklan garaj ve diger ilave binalar igin
bir tazminat s6z konusu olacak miyd1? Guvenilmez! Guve-
nilmez ve manasiz! Oliiler bize giivenilmez ve manasiz go-
runduklerinde, onlarin bu dunyadan ayrilmis olmalarina ri-
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za gosterme noktasindan uzak degiliz demektir. Kursun ka-
lemle ¢iziktirilmis, bashemsire tarafindan gonderilmis bu
mektup, sagduyuya aykin oldugu kadar zalimceydi de. Ve
onu yazan kadin1 hemen degersizlestirmisti.

Masadan kalkan Mr. Wilcox, “Bunun mumkiin olabilece-
gini dusunmemeliydim,” dedi.

Hala kagslarim ¢catmaya devam eden Evie, “Annem bunu
kastetmis olamaz,” dedi.

“Hayr, kizim, elbette olamaz.”

“Ote yandan annem, atalarina tutkuyla baghhg 6yle bir
noktaya vardirmist1 ki! Nasil olur da evi, onu asla takdir
edemeyecek bir yabanciya birakmis olabilir? Bu, onun yapa-
cag bir sey degil.”

“Bu hikayede hicbir sey onun yapacag turden degil,” de-
di babasi. “Eger Miss Schlegel yoksul olsaydi, eger evi iste-
mis olsaydi, biraz anlayabilirdim. Ama onun kendi evi var.
Neden bagska bir ev istesin? Howards End onun higbir isine
yaramaz.”

“Bunu zaman gosterecek,” diye mirildand: Charles.

“Nasil?” diye sordu kiz kardesi.

“Muhtemelen biliyordur; annem ona anlatmis olmal. lki
veya u¢ defa klinige annemi ziyarete gitmis. Herhalde gelis-
meleri bekliyordur.”

Gozyaslarim kurulamis olan Dolly, “Ne igreng bir kadin!”
diye haykirdi. “Belki de bizi kap: disan etmek icin simdi yo-
la gitkmastur!”

Charles onu duzeltti. “Umanm gelir,” dedi kayg verici bir
sesle, “gelirse, ona diyecegimi biliyorum.”

lkinci planda kaldigini hisseden babas: “Ben de,” diye yi-
neledi. Charles’in, defin isleriyle ugrasmasi ve ona kahvalt
yapmasini soylemesi elbette ¢ok iyi bir davranisti, ama ¢o-
cuk buyudukge buyurgan bir tavir takinmaya baslamis, ko-
layca ailenin basiyms gibi havalara girmisti. “Gelirse ona di-
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yecegimi biliyorum, ama gelmeyecektir. Hepiniz Miss Schle-
gel'e biraz haksizhk ediyorsunuz.”

“Su Paul meselesi tam bir kepazelikti ama.”

“Zamaninda dedigim gibi, Paul meselesini daha fazla din-
lemek istemiyorum, Charles. Ustelik onun bu isle higbir il-
gisi yok. O berbat hafta boyunca Margaret Schlegel her seye
burnunu soktu ve bizi canimizdan bezdirdi; onun yuzinden
cok ac1 cektik, ama kabul etmeliyiz ki ¢ok durust. Onunla
bashemsire arasinda bir sug ortakhgi yok. Bundan kesinlik-
le eminim. Doktorla da. Bundan da bir o kadar eminim. Biz-
den hicbir sey gizlemedi; bizim bildigimizden daha fazlasi-
m bilmiyor. O da bizim gibi, aldauldi...” Bir an sustu. “Go-
riyor musun, Charles, annen o korkung acilan ¢ekerken
bizleri yaniltmaktan bagka bir sey disunmuyormus. Bilsey-
dik, Paul Ingiltere’den ayrilmazdi, sen ltalya'ya gitmezdin,
Evie'yle ben de Yorkshire’a. Miss Schlegel de tam olarak bi-
zimle aym durumda. Sonugta, bu isin i¢inden hi¢ de fena
styrilip ¢itkmad1.”

“Peki, su kasimpatilar...” dedi Evie.

“Ya da cenaze merasimine gelmesi...” diye atild1 Dolly.

“Neden gelmesin? Buna hakki vardi; ayrica geride, Hil-
tonlu kadinlarin arasinda durdu. Cigekler... biz elbette boy-
le cicekler gondermezdik, ama ona uygun gériunmus olmah.
Belki de Alman adetleri boyledir, Evie.”

“Ah, onun gergek bir Ingiliz olmadigin1 unutmusum,” di-
ye haykird: Evie, “Bu, bir¢ok seyi agiklar.”

Charles saatine bakarak, “O, kozmopolit biri,” dedi. “Bu
tur insanlara hincim var. Diyelim ki haksizim, ama onlara
dayanamiyorum, kozmopolit Almanlaraysa hi¢. Sanirim bir
sonuca vardik, degil mi? Gidip Chalkeley'i gérmek istiyo-
rum. Bunun igin bir bisiklet yeter. Ha, aklima gelmisken, bir
ara Crane’le konugsan iyi edersin. Yeni arabami disan gikar-
digindan eminim.”
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“Zarar vermis mi?”

“Hayir.”

“O zaman, g6z yumacagim. Hir ¢itkarmaya degmez.”

Charles'la babasi bazen anlasmazhga duserlerdi. Ama her
zaman, birbirlerine kars1 daha da artan bir saygiyla ayrilir-
lardi ve heyecanlarin 6tesine kuguk bir yolculuk yapmak ge-
rekli oldugunda, ikisi de daha yurekli bir yoldas istemezdi.
Tipk: birbirlerinin kulagim yunle tikayarak Sirenleri gecen
Ulysses'in denizcileri gibi.
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On lkinci Bolim

Charles'in endiselenmesine gerek yoktu. Miss Schlegel, an-
nesinin tuhaf isteginden hicbir zaman haberdar olmadi. An-
cak birkag sene sonra, hayatim farkh bir sekilde yeniden
kurdugunda, boyle bir agiklamanin bir kose tasi gorevi go-
recegi zaman bunu ogrenecekti. $imdi kafasi bagka dusun-
celerle mesguldu; zaten haberi olsaydi da bu istegi hasta bi-
rinin dusu olarak gorup reddederdi.

Wilcoxlardan ikinci defa ayriiyordu. Paul ve annesi, ha-
fif dalga ve buyuk dalga, hayatina dolusmus ve sonsuza dek
geri cekilmislerdi. Hafif dalga geride bir iz birakmamisti; bu-
yuk dalgaysa, tersine, geng kizin ayaklarinin dibine bilinme-
yenden getirdigi dokuntuleri yigmisti. Geng kiz, cok az sey
anlatan, ama yine de bir seyler anlatan denizin kiyisinda sor-
gulamakta ayak direyerek bir sire durmus, bu son buyuk
dalganin geri ¢ekilisini seyretmisti. Arkadasimin i1stirap igin-
de, ama al¢almadan 6ldiguine inaniyordu. Onun golgeler
dunyasina ¢ekilmesi, hastalik ve 1stirabin 6tesinde seyler an-
latyordu. Kimileri bu hayati gozyaslar iginde terk eder, ki-
mileri anlamsiz bir duygusuzluk i¢inde; Mrs. Wilcox sadece
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cok ender bulunur kisiliklerin izleyebilecegi orta bir yol iz-
lemisti. Olguyu korumustu. Aman bilmez sirnndan dostlar-
na sOz etmisti, ama ¢ok fazla degil; kalbini kapamist, ancak
tamamen degil, hemen hemen. Bir kural varsa, o da, kurban
ya da fanatik olarak degil, ama acildig) engin denizi de ay-
nldiy sahili de aym gozle selamlayabilen bir denizci gibi ol-
mek zorunda oldugumuzdur.

Son s6z —her ne ise— Hilton mezarhginda s6ylenmemis-
ti kesinlikle. Mrs. Wilcox orada 6lmemisti. Cenaze toreni
en fazla, vaftiz téreninin dogum, evlilik toreninin birlesme
oldugu kadar 6lumdur. Her ucu de, insanoglunun hizh ha-
reketlerini kayda gecirmek icin toplumun kimi zaman ¢ok
gec, kimi zaman ¢ok erken basvurdugu kullanissiz araglar-
dir. Margaretin gozunde, Mrs. Wilcox kayittan kacip kur-
tulmustu. Hayat, kendi tarzinda, hizla terk etmisti ve hig-
bir toz, bir cukurun dibindeki tozun tizerine torenle indiri-
len agir bir tabutun igerigi kadar gercek toz degildir; hicbir
cicek de sabaha kalmadan kiraginin solduracag: kasimpati-
lar kadar bosa harcanmamstir. Margaret, bir defasinda “ba-
ul inanclan sevdigini” soylemisti. Bu dogru degildi. Cok az
kadin, bedenle ruhun uzerine ¢okelen birikintiyi bu kadar
buyuk bir ciddiyetle delmeye ¢ahsmistir. Mrs. Wilcox’un
oluimu, insanoglunun ne oldugunu ve neyi umabilecegim
daha acik¢a gormesini saglayarak, bu konuda ona yardimci
olmustu. Bir 151k, hakiki iliskileri aydinhiga bogmustu. Bel-
ki de, son s6z umut olabilirdi; burada, mezarin bu yaninda
bile umut.

Bu arada, Margaret yasayanlarla ilgilenebilirdi. Noel yu-
kumluluklerine ragmen, erkek kardesiyle ilgili kaygilarina
ragmen, Wilcoxlar dusuncelerinde hayli 6nemli bir rol oy-
namaya devam etti. Son hafta onlarin arasina ¢ok fazla kans-
mustl. Kendi “turinde” insanlar degildi onlar, ¢cogu kez kus-
kucu ve aptaldilar ve kendisinin mukemmel oldugu alanlar-
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da ¢ok yetersizdiler, ama aralarindaki bu ¢atisma onu kam-
cilamisti; onlara karg sevgiye yakin bir ilgi duydu, hatta
Charles’a bile. Onlar1 korumay: arzulad: ve ¢cogu defa onla-
rn da onu koruyabileceklerini hissetti; onlarin kuvvetli ol-
duklar: yer kendisinin yetersiz oldugu yerdi. Bir kere duy-
gu resifini astilar m1, ne yapacaklarini, kimi ¢agirtacaklarim
cok iyi biliyorlardy; butun dizginleri ellerinde tutuyorlard;
hem metindiler, hem de cesur ve Margaret cesarete ¢ok de-
ger veriyordu. Wilcoxlar onun asla ulasamayacag bir hayat
suruyorlard:: Helen'la Paul haziranda birbirlerine yaklastik-
larinda patlamis olan ve gecen halta yeniden patlayan “telg-
raflarin ve 6fkenin” ictenlikten uzak hayatim. Margaret'a go-
re, bu hayaun hakiki bir gucu vardi. Onu Helen'la Tibby gi-
bi yalanciktan hor géremiyordu. Bu hayat, tertiplilik, karar-
lihk ve itaat gibi erdemleri besliyordu; suphesiz ikinci simf
erdemler, ama uygarhgimizi bunlar sekillendirmistir. Ka-
rakteri de bunlar sekillendirir; Margaret'in bundan kuskusu
yoktu; bunlar, ruhu sulu gozlu olmaktan kurtanir. Bir dun-
ya yaratmak icin her turlu insan gerekirken, Schlegeller, na-
sil Wilcoxlar1 hor gormeye curet edebilirler ki?

“Gorunmeyenin gorunene ustinlugu hakkinda bu kadar
derin dusuncelere dalma,” diye yazd1 Helen’a. “Bu dogru,
ama Ortagag’a 6zgu. Bizim isimiz onlan karsi karsiya getir-
mek degil, uzlasirmakur.”

Helen, bu kadar tatsiz tuzsuz bir konu uzerinde derin du-
suncelere dalmayacag) cevabim verdi. Kiz kardesi onu ne sa-
niyordu? Hava sahaneydi. Mosebachlarla birlikte kizak kay-
mak i¢in Pomeranya'min 6vindugu biricik tepeye gitmisler-
di. Eglenceliydi, ama ¢ok kalabalikti; ¢unku butun Pome-
ranya oradaydi. Helen kir hayatimi sevmisti; mektubunda
temiz hava, beden egitimi ve siir soluk alip veriyordu. Din-
gin, ama muhtesem manzaradan; geyik surulerinin kostur-
dugu karla kaph tarlalardan; nehirden ve nehrin Baltik De-
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nizi'ne dokuldugu yerin egsiz guzelliginden; topu topu ug
yuz ayak yuksekligindeki Oderberge’den, insanin, en tepe-
sinden baslasa dahi Pomeranya ovalarina ¢abucak kaydig),
yine de ¢am ormanlariyla, akintilariyla ve butin manzaraya
hakim olusuyla gercek bir dag olan Oderberge'den soz edi-
yordu. “Bir seyin boyutu, onun duizenlenis tarzindan daha
onemli degildir.” Bir baska paragrafta, Mrs. Wilcox'tan sev-
giyle soz ediyordu, ama haber belli ki yuregine islememis-
ti. Bir anlamda 6lumiin kendisinden bile daha fazla hatrlan-
maya deger olan ayrinularim kavramiyordu. Hastalik ve at-
mosferi, uyarilar ve karsihkl su¢lamalar, ac1 cekmekte oldu-
gu icin giderek daha da canlanan insan bedeni; bu bedenin
yolculugunun Hilton mezarhiginda sona ermesi; umut vaat
eden bir seylerin var olmaya devam etmesi ve hayatin gun-
delik nesesi; Helen'in butun bunlardan haberi yoktu. O sa-
dece, hos bir hanimin artik var olmayacagim hissediyordu.
Helen, Wickham Place’e tamamen kendine iliskin dusiince-
lerle dolu déndu, yeni bir evlenme teklifi almisti. Margaret,
kisa bir an duraksadiktan sonra, bunun bdyle olmasindan
memnuniyet duydu.

Teklif pek o kadar ciddi bir sey degildi. Evlilik yoluyla ku-
zinlerini yeniden anavatana kazanmak gibi buyuk ve yurtse-
ver dusunceler besleyen Fraulein Mosebach taralindan kota-
rilmug bir isti. Ingiltere, Paul Wilcox'u oynatmus, kaybetmis-
ti; Almanya, Herr Forstmeister* bilmem kimi oynatt (Helen
adamin adin1 hauirlayamiyordu). Herr Forstmeister orman-
da yasiyordu. Oderberge’nin zirvesinde ayakta dururlarken
Helen'a evini, daha dogrusu evin bulundugu ¢amhk parseli
isaret etmisti. Helen, “Ah, ne kadar guzel!” diye haykirmis-
t. “Tam ruyalarimdaki yer!” Ve Frieda, aksam Helen'in ya-
tak odasinda boy gostermisti. “Sana bir mesaj getirdim, sev-
gili Helen,” vs. Boylece teklifte bulunmus, ama Helen guldu-

(*)  (Alm.) Ormanci - ¢.n.
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gunde ¢ok kibar davranmisty; ¢ok iyi anhyordu: yalnizhik, or-
mamn rutubeti... Helen'a hak veriyordu, ama Herr Forstme-
ister'in kesinlikle tersini dusundugune inamyordu. Bu defa
Almanya kaybetmisti, ama buyuk bir nese icinde; dinyanin
erkekligine sahipti ve mutlaka kazanacagim hissediyordu.
“Tibby icin bile biri olacaktr,” sonucuna variyordu Helen.
“Tibby, bir dusun bunu; Frieda kucik bir kiz1 senin igin ye-
dekte tutuyor; sac1 6rgula, uzun yun ¢oraply; coraplarin ayak
kism, kuguk kiz gilekler uzerinde yurumus gibi pespembe.
Cok fazla konustum. Basim agnyor. Simdi siz konusun.”

Tibby konusmaya raz1 oldu. Onun da kafas1 kendine ilis-
kin dusuncelerle doluydu; Oxford’dan burs almak i¢in bas-
vurmustu. Ogrenciler evlerine donmus, cesitli yiiksek okul-
lara yerlestirilen adaylar yemekhanede aksam yemegi ye-
mislerdi. Tibby guzellige karsi duyarlyds; tecrube onun igin
yeniydi; ziyaretine iliskin yaptigi betimleme ¢ok coskuluy-
du. Bin y1l hizmet ettigi bat1 bolgelerinin zenginligiyle dolu,
gorkemli ve cana yakin universiteden ¢ok hoslanmisti. Bu,
onun anlayacag turden bir seydi ve okul bos oldugu igin
bunu daha da iyi anhyordu. Oxford, Oxford’du; Cambridge
gibi genclige sunulmus salt bir toplanma yeri degildi. Belki
de sakinlerinin, birbirini sevdiginden ¢ok kendisini sevme-
sini istiyordu; her sey Tibby'nin tuzerinde boyle bir etki bi-
rakmisti. Kiz kardesleri onu oraya arkadas edinsin diye gon-
dermislerdi; ¢unku ¢ocugun egitiminin duzensiz oldugunu
ve onu diger ¢cocuklardan ve erkeklerden ayirdigini biliyor-
lardi. Tibby hi¢ arkadas edinmedi. Onun Oxford’u bos bir
Oxford olarak kald1 ve ondan, hayatinasil 151l bir igtenligin
amisim degil, bir renk uyumunun anisim getirdi.

Erkek kardesiyle kiz kardesinin sohbet ettiklerini gormek
Margaret1 memnun etti. Genellikle pek iyi gecinemezlerdi.
Yasini basim almis, hosgorulu biri oldugu duygusuyla, bir
sure onlan dinledi.
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Derken, aklina bir sey gelince soze karisti.

“Helen, sana zavalli Mrs. Wilcox’tan, su uzucu hikayeden
soz etmis miydim?”

“Evet.”

“Ogluyla yazistik. Miras: tasfiye ediyordu; annesinin bana
bir seyler vermek isteyip istemedigini sordu. Mrs. Wilcox'u
cok kisa bir sureden beri tanidigim g6z 6nune alininca, bu-
nu onun iyiligine verdim. Mrs. Wilcox’un bir seferinde ba-
na bir Noel hediyesi vermekten soz ettigini, ama daha sonra
bunu her ikimizin de unuttugunu séyledim.”

“Umarun, Charles anlamisur.”

“Evet; yani, kocasi birka¢ gun sonra bana yazip, esine iyi
davrandigim igin tesekkur etti ve onun gumus koku sisesi-
ni bana gonderdi. Boyle bir comertligi olaganusti bulmuyor
musun? Bu jesti i¢in onu sevdim. Mr. Wilcox, bunun ilis-
kimizin sonu olmayacagim umuyor ve seninle benim, ileri-
de bir gun gidip Evie'ye birka¢ gun konuk olmamiz istiyor.
Mr. Wilcox'u begeniyorum. lsini yapmaya ¢ahsiyor (lastik
isi) buyuk bir is. Ve anladigim kadanyla onu gelistiriyor.
Charles da ortak. Charles evli; esi, guzel bir kizcagiz, lakin
cok akilh gorunmiuyor. Bir apartmanda oturuyorlardi, ama
simdi, kendi evlerine tasindilar.”

Helen, makul bir sure sustuktan sonra, Stettin hikayesi-
ni anlatmaya devam etti. Her sey ne ¢abuk degisiyor! Hazi-
ran’da Helen bunalimdayd:; Kasim’da bile yuzu kizanyor,
dogal davranamiyordu; simdi aylardan Ocak’ti ve her sey
unutulmustu. Son alti aya bakinca, Margaret, gundelik ha-
yatimizin karmasik niteligini ve tarihgilerin uydurdugu du-
zenli gidisattan farkim kavradi. Gergek hayat yanhs yollarla
ve hicbir yere goturmeyen trafik levhalariyla doludur. Cok
buyuk bir ¢abayla, asla yasanmayacak bir bunalim igin ken-
dimizi yer bitiririz. Mesleklerin en basarilisi, daglan yerin-
den oynatabilecek bir enerjiyi bosa harcamis olmalhidir ve
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en acinasi durumda olan, hazirhiksiz yakalanan degil, hazir-
lanan, ama bekledigi sey hicbir zaman olmayandir. Bu tur
bir trajedi hakkinda ulusal ahlakimiz sessizligini korumak-
tadir. Bu ahlak, tehlikeye kars1 hazirhgin kendiliginden bir
deger ifade ettigini ve bireylerin ya da ulusun 6émur boyun-
ca silahlarin agirhg alunda sendelemesinin daha iyi oldugu-
nu a priori kabul eder. Insanin fazla hazirlikli olmasinin tra-
jedisi, Grekler disinda pek ele alinmamistur. Hayat elbette
tehlikelidir, ama ahlakin bizi inandirdig1 anlamda degil. Ha-
yatin dizginleri elbette elimizde degildir, ama 6zu savas de-
gildir. Dizginleri elimizde degildir; cunku bir seruvendir ve
ozu, romantik guzelliktir. Margaret, ileride daha az tedbir-
li olmay, ge¢miste oldugundan daha fazla tedbirli olmama-
y1 umuyordu.
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On Uciincii Boliim

1ki y1ldan fazla bir zaman gecti; Schlegel uclusu, kendilerini
Londra'min gri gelgitlerine birakarak, kultur hayatlarim al-
cakca davranislara basvurmadan, bolluk icinde devam ettir-
diler. Konserden konsere, oyundan oyuna kosup durdular,
bankadaki fonlarinin azaldigim ve yenilendigini; varolusla-
rinin sembolu olan kentin Surrey tepelerini ve Hertfordshi-
re topraklarim asindiran surekli bir akis icinde yukselip al-
calirken kimi semtlerin ragbete bindigini ve ragbetten dus-
tugunu gorduler. Bir bina in kazanmus, bir bagkasi unutulu-
sa terk edilmisti. Bugun Whitehall donusuyordu; yann, sira
Reagent Street’e gelecekti. Aydan aya yollar daha fazla pet-
rol kokar oldu ve karsidan karsiya gecmek zorlast; insan-
lar birbirlerini isitmekte giderek daha zorlandi; daha az so-
luyacak hava buldular ve daha az gokyuzu gorduler. Tabiat
kendini geri ¢ekti, yapraklar yaz ortasinda dusuyordu artik;
gunes 1sinlari, hatiri sayilir bir losluk olusturan kirli havay
delmek zorunda kahyordu.

Londra’y: yerin dibine batirmak artik pek ragbet gormu-
yor. Estetik Toprak tapinci ginunt tamamlamistir; yakin
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gelecegin edebiyati muhtemelen koyu goz ardi edecek ve
esinini kentten alacaktir. Bu, anlasilir bir tepkidir. Pan ve ta-
biat kuvvetleri hakkinda kulaklarimiz birazcik fazla doldu-
rulmustur. Bunlar Victoria donemine ait gorunse de, Lond-
ra'da Georges hukum suniyordu ve toprag: samimiyetle se-
venler, sarkacin yeni bir salimmu i¢in ¢ok uzun zaman bek-
lemek zorunda kalacaklar. Londra’nin insanlan buyuledigi
kesin. Hayal gucumuz, orada yurek gibi atan gri bir bolge,
amagsiz bir zeka, asksiz bir hassasiyet, kayitlara gegmeden
once degisime ugrayan bir ruh, ¢carptig: kesin ama hig de in-
sani olmayan bir kalp gormektedir. Londra her seyin 6tesin-
dedir: Tabiat, butun acimasizligiyla, insan kalabaliklarindan
daha yakin durur bize. Bir dost kendini anlaur; tabiat anla-
ulabilir; ondan geldik ve ona donecegiz. Ama Westminster
Bridge Road’'u ya da Liverpool Street'i, kentin soluk aldig sa-
bahin erinde ya da kirli havay: disar1 kustugu aksam saatle-
rinde kim aciklayabilir? Bu hilkat garibesine bir gerekce bul-
mak igin sisin otesinde, hatta yildizlarin 6tesinde caresizce
evrenin bosluklarim arastinr ve insan yuzunun damgasim
vururuz. Londra’dan bir din dogabilir: teologlarin usturup-
lu dini degil, insan bicimli ve derme ¢atma bir din. Eger bi-
ze benzer bir insan (ne 6vingen ne gozu yash) gégun yuka-
rilarinda bizi seviyor olsaydi, evet o zaman, bu surekli akis
hos gorulebilirdi.

Bir Londrali, kent demirledigi yerden onu sokup atincaya
kadar kentini cok ender tanir; Wickham Place'in kira sozles-
mesi bitinceye kadar Margaret'in da gozleri agilmadi. Bu gu-
nuin gelecegini her zaman biliyordu, lakin bu bilgi, zorunlu
tarihten ancak dokuz ay once su yuzune ¢ikti. O zaman an-
s1zin, evi acima duygulan kusatti. Bu ev, bagrinda ¢ok faz-
la mutluluk barindirmisti. Neden yok edilmesi gerekiyordu
ki? Margaret ilk defa aceleyi kesfetti, mimarisini kentin cad-
delerinde gordu, dilini gelip gecenlerin dudaklarindan isit-
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ti. kirpik sozcukler, bozuk cumleler, 6zet olarak dile getiri-
len onama veya kinama ifadeleri. Aydan aya gidisat hizlani-
yordu, ama hedef neydi? Nufus artiyordu, ama doganlarin
niteligi nasildi? Wickham Place’in mulkiyet hakkim elinde
bulunduran ve oraya bir Babil kulesi dikmek isteyen milyo-
nerin, titrek jolenin bu kadar buyuk bir bolumunu kanstir-
maya ne hakki vard1? Bu adam ahmak degildi, Margaret, bir
gun, onun sosyalizme yonelttigi elestirileri dinlemisti. Ama
gercek kavrayis tam da zekanin bittigi yerde baslar; cogu
milyoner i¢in de bunun boyle oldugu anlasihyor. Kim onla-
ra boyle davranma hakkini vermisti? Margaret bu noktada
kendini tuttu. Bu yol delilige ¢ikar. Tannya sukur, onun da
biraz parasi vard, yeni bir ev satin alabilirdi.

Oxford'da simdi ikinci yilhm doldurmakta olan Tibby,
paskalya tatiline gelmisti ve Margaret bu firsattan yararla-
narak onunla ciddi bir konusma yapti. Nerede yasamak is-
tedigi konusunda bir fikri var miyd1? Yoktu. Ne yapmak is-
tedigini biliyor muydu? Bu konuda da emin degildi, ama bi-
raz usteleyince, herhangi bir meslek sahibi olmamay yegle-
digini soyledi. Margaret sasirmadi, ama cevap vermeden on-
ce dakikalarca elindeki dikise devam etti.

“Bu dedigin, akhma Mr. Vyse'i getirdi. Mr. Vyse bana hig-
bir zaman pek de 6yle mutlu goriunmedi.”

“E-e-evet,” dedi Tibby ve sanki kendisi de Mr. Vyse'i du-
siunmus, 6l¢mus bi¢mis, enine boyuna irdelemis, tartms, si-
niflandirmis, etiketlemis ve tartisilmakta olan konuyla hig-
bir ilgisini gormeyerek bir kenara birakmis gibi, agz1 tuhaf
bir titremeyle agik kaldi Tibby'nin boyle melemesi Marga-
ret ¢ileden cikardi. Ama politik ekonomi hakkinda bir ko-
nusma hazirlayan Helen, simdi yemek salonuna inmisti. El
kol hareketleri esliginde yuksek sesle verdigi sdylev, zaman
zaman dosemeyi gecip kulaklarina erisiyordu.

“Ama Mr. Vyse, sence de acinas, ise yaramaz biri degil

133



mi? Sonra Guy var. Cok huiziin verici bir hikaye. Ayrica, te-
kil ornekleri bir yana birakiyorum; herkesin duzenli bir isi
olmasi daha iyidir.”

Homurtular.

Margaret guliumseyerek, “Israr edecegim,” diye devam et-
ti, “bunlarn seni egitmek icin degil, gercekten boyle dusun-
dugum igin soyliyorum. Son yuzyilda insanlardaki ¢calisma
arzusunun arttigina inaniyorum; insanlar aghktan 6lmeye
birakilmamalidir. Bu yeni bir arzudur. Bir yagin kotulukle el
ele ilerlese de, haddi zatinda iyi bir sey bu ve umuyorum ki
kadinlar i¢in de kisa bir suire sonra ‘calismiyor’ olmak, yuzyl
once ‘evli olmamak’ kadar kiric1 bulunacakur.”

Tibby, “Sozunu ettigin bu derin arzuyu ben hi¢ duyma-
dim,” diye dusuncesini belirtti.

“Oyleyse, sen bu arzuyu duyuncaya kadar bu konuyu ka-
patalim. Canim sikacak degilim. Acele etme. En sevdigin in-
sanlarin hayatlarin1 disin sadece ve hayatlarini nasil duze-
ne koyduklarim gor.”

Tibby zayif bir sesle, “En ¢ok Guy'1 ve Mr. Vyse'i seviyo-
rum,” dedi ve sandalyesinde o kadar geriye yasland: ki di-
zinden bogazina kadar olan bolum yatay bir konuma geldi.

Margaret bir yandan dikise devam ederken, “Sanma ki
ciddi degilim,” dedi, “cunku geleneksel savlar1 kullanmiyo-
rum: para kazanmak, seni bekleyen cevre, vs. Bunlarin hep-
si de cesitli nedenlerle ikiyuzlulukten baska bir sey degil.
Ben sadece senin ablanim. Senin uzerinde herhangi bir oto-
ritem yok; ayrica istemem de. Sadece inandigim dogrula-
r1 sana gostermek istiyorum. Bildigin gibi,” son zamanlarda
kullanmaya basladig1 kelebek gozlugu cekip ¢ikard, “birkag
seneye kadar aramizdaki yasin bir 6nemi kalmayacak; sen-
den bana yardimci olmani isteyecegim. Erkekler kadinlar-
dan ¢ok daha nazikler.”

“Boyle bir hayale kapiliyorsan, neden evlenmiyorsun?”
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“Bazen, [irsat bulsaydim evlenirdim diye ciddi ciddi du-
siunidyorum.”

“Hig teklif almadin m1?

“Sadece budalalardan.”

“Helen teklif ahyor mu?”

“Dunya kadar.”

“Bana onlardan bahsetsene.”

“Olmaz.”

“Oyleyse, senin budalalarim anlat.”

Bu konuda laf sdylemeye hakk: oldugunu hisseden abla-
s1, “Yapacak daha iyi bir seyleri olmayan erkeklerdi,” dedi.
“Bundan ders ¢ikarmalisin; ¢calismak gerekir ya da ¢ahsiyor
gibi yapmalisin ki benim yaptigim da bu. Ruhunu ve bedeni-
ni kurtarmak istiyorsan, yapman gereken tek sey ¢alismak,
cahsmak, ¢ahsmakur. Bu, gerekli bir sey, camimin ici. Wil-
coxlara bak, Mr. Pembroke’a bak. Karakter ya da anlayis ek-
sikliklerine ragmen, boyle insanlar, daha donamiml birgcok
insandan daha ¢ok hosuma gidiyor ve sanirim bunun nede-
ni, onlarin surekli ve durustce ¢ahsiyor olmalan.”

Tibby, “Su Wilcoxlarin s6zunu etmesen,” diye inledi.

“Hic bile. Wilcoxlar cok mitkemmel insanlar.”

Ansizin teyakkuza gecen Tibby otkeyle dogrulup, “Daha
neler, Meg!” dedi. Tibby, butun kusurlarina ragmen, kisi-
lik sahibiydi.

“Onlar, neredeyse, diusunemeyecegin kadar mukemmel
insanlar.”

“Yo, yo, hi¢ de degil.”

“Bir zamanlar degersiz saydigim, Nijerya'da ¢ok hasta-
landig! igin geri donen kucuk ogullarim dusuntyorum da,
yeniden Nijerya'ya gitmis. Evie soyledi; gorev duygusu yu-
zunden.”

“Gorev” sozcugu her zaman Tibby'nin homurdanmasina
yol acard
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“Istedigi, para degil; o isini istiyor; is de ne is ama; i¢ ka-
rartic bir ulke, uckagitc yerli halk, temiz su ve gida ugruna
bitip tukenmek bilmez ¢ekismeler... Bu tur insanlar yetisti-
ren bir millet gurur duymalidir. Ingiltere’nin bir imparator-
luk olmasinda sasilacak bir sey yok.”

“Imparatorluk!”

“Sonuclarnin tarisma zahmetine girmeyecegim,” dedi
Margaret biraz uzgun bir tavirla. “Bu beni asar. Ben sade-
ce insanlara bakiyorum. Bir imparatorluk bugune kadar hep
canmimi sitkmistir, ama onu kuran kahramanhg takdir ede-
rim. Londra beni sikar, ama binlerce, binlerce muhtesem in-
san Londra’yr Londra yapmak i¢in ¢ahsip cabahyor...”

Tibby, “Peki, sonug?” diye alayla gulumsedi.

“Sonug, tam bir talihsizlik. Uygarlk olmaksizin salt eylem
olsun isterdim. Ne kadar celiskili, degil mi? Yine de cennet-
te bulacagimizi imit ettigim sey bu.”

“Ben de,” dedi Tibby, “eylem olmaksizin uygarhk ister-
dim; umarim diger tarafta buluruz.”

“Istedigin buysa Tibbycik, ta diger tarafa kadar gitmene
gerek yok, sen onu Oxford'da bulabilirsin.”

“Aptal...”

“Ben eger aptalsam, ev arama isine doneyim. Istersen, Ox-
ford'da bile yasayabilirim, Kuzey Oxford’da. Bournemouth,
Torquay ve Cheltenham disinda her yerde yasayabilirim.
Ah, evet, Ilfracombe’u ve Swanage'i ve Tunbridge Wells'i ve
Surbiton'u ve Bedford'u da ilave etmeliyim. Dunyada yasa-
yamam oralarda.”

“Oyleyse, Londra.”

“Ayni fikirdeyim, ama Helen, daha ¢ok, Londra’dan uzak-
lasmak egiliminde. Yine de bir arada kalir ve masraflan pay-
lagirsak, kirsal alanda bir ev ve Londra’da bir dairemiz olma-
masl igin hi¢bir neden yok. Ama... insamin aylak aylak dola-
sirken sahiden yoksul insanlar1 dusunmesi ne buyuk bir tu-
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tarsizhk! Yoksullar nasil yasiyorlar? Su dunyada istedigim
yere gidemeyecek olsam oluram.”

Onlar bu sozleri soylerken kap1 ardina kadar acildi ve He-
len buyuk bir heyecanla igeri dald.

“N'oldu, biliyor musunuz? Dunyada tahmin edemezsiniz!
Kadinin biri geldi, benden kocasim geri istedi. Nesini?” (He-
len kendi saskinhgim mimiklerle gostermeye duskundu.)
“Evet, kocasini. Ve bu dogruydu.”

“Bracknell'le ilgili olmasin?” diye haykirdi Margaret; ya-
kin zamanlarda bu isimde bir igsizi bicak ve ayakkabi temiz-
lemesi i¢in ise almisti.

“Bracknell’i teklif ettim, reddedildi. Tibby de (igin rahat
olsun, Tibby!) Istedigi sahis, tamdigimiz bildigimiz biri de-
gil. ‘Bak, hatun,’ dedim, ‘gir igeri ara, masalarin altina bak,
bacay: kanistir, koltuk ortulerini silkele. Kocacim, kocacim
diye bagir.’ Kadin 6yle muhtesem giyinmisti ki ve bir avize
gibi singirdiyordu.”

“Tamam, Helen. Simdi soyle bakalim, gergekte ne oldu?”

“Anlattigim gibi. Ben yuksek sesle konusmamin provasi-
n1 yapryordum. Annie kapiy: deli gibi agip, bir kadim uzeri-
me saldy; agzim acik kaldi. Sonra, basladik konusmaya; ¢ok
uygarca. ‘Kocami istiyorum. O seyin burada olduguna inan-
mak icin nedenlerim var.’ Yo, hakkaniyetli olalim. ‘Onun’
dedi, ‘o seyin’ demedi. Dogru soyledi. Bunun uizerine, ‘Isim,
lutfen’ dedim, ‘Lan, Miss,’ dedi. Iste boyle.”

“Lan m1?”

“Lan veya Len. Seslilerde pek iyi degiliz. Lanolin.”

“Ama ne olaganustu bir...”

“Dedim ki ‘Mrs. Lanolincigim, ortada buyuk bir yanhs an-
lasilma var. Guzel olmasina guzelim, alcakgonulluligum
guzelligimden de ote, ama asla, asla Mr. Lanolin’in gozleri
benim gozlerimle bulusmamstir.™

“Umarim, memnunsundur,” dedi Tibby.
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“Hem de nasil!” diye ciyakladi Helen. “Cok hos bir tec-
rubeydi. Mrs. Lanolin ¢ok tath bir kadin; kocasini, sanki bir
semsiyeymiscesine geri istedi. Kocas1 Cumartesi 6gleden
sonradan beri ortalikta yokmus; uzun sure bundan bir rahat-
sizlik duymamis. Ama butiin gece ve bu sabah giderek kaygi-
lanmaya baslamis. Kahvalu ona bir tuhaf gelmis, 6gle yemegi
de. Ve kayp esyalann bulunma ihtimalinin en yuksek oldu-
gu yere, Wickham Place 2 numaraya bakmaya gelmis.”

“Ama nasil olur...”

“Nasil olur?’ diye baslama. Kadin kabalasmadan, ama son
derece sikintili bir sekilde ‘Ben ne bildigimi biliyorum,’ di-
yor da baska sey demiyordu. Ne bildigini sordum, ama bo-
suna. Kimileri digerlerinin bildigini biliyormus, kimileri bil-
miyormus ve birileri de dikkatli olsalar iyi ederlermis. Tan-
rim, oyle beceriksizdi ki! lpekbocegi gibi bir surat vardi ve
yemek odasi sisen koku kokuyordu. Kocalar hakkinda hos-
ca ¢ene ¢aldik biraz; onunkinin nerede oldugunu ben de
merak ettim ve polise gitmesini tavsiye ettim. Bana tesekkur
etti. Mr. Lanolin’in biraz haylaz bir adam oldugunda ve ka-
n kiz pesinde kogmaktan baska bir isi olmadiginda hemfi-
kir olduk. Ama sanirim, kadin sonuna kadar benden kusku-
landi. Bunu Juley Teyze'ye yazacagim. Tamam mi, Meg? Ben
yazacagim, unutma.”

Elindeki isi birakan Margaret, “Tamam, anlasild1,” diye
murildandi. “Bunun bu kadar komik oldugundan emin degi-
lim, Helen. Bu demektir ki berbat bir volkan bir yerlerde tu-
tayor, degil mi?”

“Sanmiyorum; kadin gercekten umursamiyor. Bu guzel
yaratik trajedi yaratabilecek biri degil.”

Margaret pencereye dogru giderken, “Ama kocasi yarata-
bilir,” dedi.

“Yo, muhtemelen yaratamaz. Trajedi yaratabilecek hig
kimse Mrs. Lanolin'le evlenmis olamaz.”
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“Guzel miydi?”

“Yuzu bir zamanlar guzelmis herhalde.”

Pencerelerinden gorunen tek manzara olan yeni apart-
manlar, Margaret’la Londra’nin arasinda gerili, susla bir
perde gibi duruyordu. Margaret'in dusunceleri uzuntuyle
ev arama isine yoneldi. Wickham Place ne kadar guvenliy-
di! Igini buyuk bir korku doldurdu: Kendi kuguk surusu de
yakinda bu ¢alkanth ve kirli dalgalara m1 kapilacak, boyle
olaylara m1 bulasacakt?

“Tibby’yle ben bu eylulde nerede yasayacagimizi merak
etmeye basladik yeniden,” dedi sonunda.

Helen, “Tibby once kendisinin ne yapacagim merak et-
sin,” diye karsihk verdi ve yeniden, ama bu defa hir¢in bir
sekilde konuyu tartismaya bagladilar. Sonra ¢aylar geldi ve
caydan sonra Helen konusmasin prova etmeye gitti; Mar-
garet da bir konusma hazirhyordu, ¢unku ertesi giin bir tar-
tusma oturumuna katilacaklardi. Ama diisinceleri zehirlen-
misti. Ugurumun derinliklerinden hafif bir koku gibi, bir
gulyabaninin ayak sesleri gibi ¢ikan Mrs. Lanolin, agkin ve
nefretin kokustugu bir hayatin belirtisiydi.
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On Dérdiincii Boliiom

Esrar, ¢ogu esrar gibi aydinlandi. Ertesi gun, aksam yemegi-
ne gitmek uzere giyinirlerken, Mr. Bast adinda biri ugrad.
Porphyrion Yangin Sigortasi Sirketi'nin bir ¢alisamyd. Kart-
vizit boyle soyluyordu. “Dunku hanimefendi ile ilgili” ko-
nusmaya gelmisti. Onu oturma odasina buyur eden Annie
boyle soyledi.

“Yasasin ¢ocuklar!” diye haykirdi Helen. “Mrs. Lanolin'i
taniyacagiz.”

Tibby ilgilenmisti. Ucu birlikte asag1 kostular, ama kar-
silarinda, bekledikleri gibi ¢capkin bir adam degil, bakis-
larinda huzun okunan renksiz, ifadesiz yuzla bir geng
adam buldular; delikanlinin Londra’da ¢ok yaygin olarak
gorulen sarkik biyiklan vardi; benzerleri kentin baz1 so-
kaklarini suglayici varhklar gibi dolduruyordu. Uygarh-
gin kente cektigi bir cobanin ya da cift¢inin uguncu ku-
sak torunu oldugu tahmin edilebilirdi. Beden zindeligi-
ni kaybetmis, ama zihinsel gi¢ kazanamamis binlerce in-
sandan biriydi. Yakisikhihktan ¢ok, guglu kuvvetli biri ol-
duguna dair izler tasiyordu yuzunde. Margaret bu omur-
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ganin bir zamanlar daha dik, gogus kemiginin daha ge-
nis oldugunu dusunerek bir frak ve birkag fikir kirintisi-
nin bu beden guzelliginden vazge¢cmeye degip degmeye-
cegini kendi kendine sordu. Kultur, Margaret'in sahsin-
da basariya ulasmisti, ama son birkag hafta boyunca, kul-
turin ¢cogunlugu insanilestirdiginden kuskuya dusmustu;
cunku dogal insani filozoftan ayiran ugurum oyle genisti
ve Oyle hizla genisliyordu ki ¢ok sayida iyi insan bu ugu-
rumu asmaya ¢alisirken boguluyordu. Margaret bu tipleri
—onlarin belirsiz 6zlemlerini, fikirsel sahtekarhklarini, ki-
taplar hakkindaki bilgilerinin yuzeyselligini— ¢ok iyi tani-
yordu. Kendisine hitap edecekleri zamanki ses tonlarini bi-
le biliyordu. Hazirhkh olmadig: tek sey, adamin ona kendi
kartvizitini gondermesiydi.

Sikintih bir senlibenlilikle, “Bunu bana verdiginizi hatirla-
miyor musunuz, Miss Schlegel?” dedi.

“Hayir, hatirladigimi séyleyemem.”

“Yine de, gordugunuz gibi, vermis bulunuyorsunuz.”

“Nerede karsilasmistik, Mr. Bast? Su an ¢itkaramiyorum.”

“Queen’s Hall'deki bir konserde,” dedi ve “Beethoven’in
Besinci Senfonisi icra ediliyordu dersem, sanirim, hatirlarsi-
niz,” diye gosterisle ilave etti.

“Besinci ne zaman icra edilse neredeyse her seferinde din-
leriz, bu yuzden pek emin degilim. Sen hatirhyor musun
Helen?”

“Saman sansi bir kedinin tirabzanlar uzerinde yuradugu
konserde miydi?”

Mr. Bast hi¢ sanmiyordu.

“Oyleyse, haurlamiyorum. Benim ozellikle haurladigim
tek Beethoven o.”

“Soylememde bir sakinca yoksa, siz semsiyemi almistiniz,
farkinda olmaksizin pek tabii.”

“Muhtemelen oyledir,” dedi Helen gulerek, “cunku ben

11



Beethoven dinledigimden daha sik semsiye ¢alarim. Semsi-
yenizi geri aldimz m1?”

“Evet, tesekkurler, Miss Schlegel.”

“Yanhghk benim kartimdan ¢ikt1, 6yle mi?” diye araya gir-
di Margaret.

“Evet, bir yanhshk oldu, bir yanhshkt o.”

“Yani, dun buraya ugrayan hanimefendi sizin bizi ziyare-
te geldiginize ve sizi burada bulacagina m1 inamyordu?” di-
ye devam etti adamin yerine agiklamada bulunan Margaret;
belli ki Mr. Bast yapmak istedigi aciklamay bir turla yapa-
mayacakt.

“Evet, 0yle; buraya ugramasi bir yanhshkun.”

Helen, “O zaman, neden..."” diye basladiysa da, Margaret
elini Helenin koluna koydu.

Mr. Bast alelacele, “Karima,” diye devam etti “yani Mrs.
Bast'a ‘Bir arkadasima ugrayacagim,’ dedim. Mrs. Bast da ba-
na ‘Git,’ dedi. Ben gittikten sonra, 6nemli bir is i¢in bana ih-
tiyaci olunca, karttan dolay1 benim burada oldugumu dusu-
nerek beni aramaya buraya gelmis; istemeyerek verdigimiz
rahatsizlik nedeniyle hem kendi adima hem karim adina siz-
lerden ozur diliyorum.”

“Rahatsizlik s6z konusu degil,” dedi Helen, “ama hala an- ‘
lamiyorum.”

Mr. Bast'in bahaneler uyduruyor gibi bir havasi vardi. Ye-
niden agiklamaya giristi, ama belli ki yalan s6yluyordu ve
Helen onun neden boylece ¢ekip gitmesine izin verilmesi
gerektigini anlamiyordu. Gengligin acimasizhigina sahipti.
Ablasimin, parmaklariyla koluna baski yapmasina aldins et-
meden “Hala anlamiyorum,” dedi, “Bizi ne zaman ziyaret et-
tiginizi soylemistiniz?”

Mr. Bast, ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemeyenlerin
hep basvurdugu yola bagvurup soru ¢ok aptalcaymis gibi sa-
sirarak, “Ziyaret mi? Ne ziyareti?” dedi.
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“Su 6gleden sonraki?”

Mr. Bast, “Ogleden sonra, tabii!” diye karsihk verdi ve ha-
zircevaplihgini nasil buldugunu gormek igin Tibby'ye bakt.
Ama Tibby hi¢ yuz vermeyip “Cumartesi 6gleden sonra mu,
Pazar ogleden sonra m1?” diye sordu.

“Cu... Cumartesi.”

“Gergekten mi?” dedi Helen. “Ve karimz buraya geldi-
ginde, Pazar gunu ziyaret hala devam ediyordu. Uzun bir
ziyaret.”

Ansizin yuzi kizaran ve guzellesen Mr. Bast, “Ben bunu
adil bulmuyorum,” dedi. “Ne demek istediginizi anliyorum,
ama yaniliyorsunuz.”

Ugurumdan yeniden yukselmeye baslayan kokulardan ra-
hatsiz olan Margaret, “Birakalim bunu,” dedi.

Ozenli, ¢calisilmis tavrindan eser kalmayan Mr. Bast,
“Bambaska bir seydi bu,” dedi, “sizin dusindugunuz yer-
de degildim.”

“Actklamak icin bize gelmis olmaniz ¢ok hos bir sey,” de-
di Margaret. “Gerisi, tabii ki bizi ilgilendirmez.”

“Evet, ama istiyorum ki... istiyordum ki... The Ordeal of
Richard Feverel'i* okumus muydunuz?”

Margaret basiyla onayladi.

“Harika bir kitap. Istiyordum ki yeniden topraga done-
yim, anhyor musunuz? Tipki sonunda Richard'in yapug gi-
bi. Ya da Stevenson'in** Prince Otto'sunu okudunuz mu?”

Helen’la Tibby hafiften homurdandilar.

“Bagka bir harika kitap. Onda da topraga donuyorsunuz.
Istiyordum ki...” Yapmacikl bir tavirla konusuyordu. O an-
da bir gercek, cakil tasi1 kadar sert bir gergek, kulturinun
sislerini yirtti. “Cumartesi gecesi boyunca yurudum,” dedi

(*) George Meredith'in (1828-1908) romam. Konusu, egitim sistemlerinin tut-
kular denetlemedeki yetersizligidir — ¢.n.

(**) Robert Louis Stevenson (1850-1894): Define Adasi'nin yazan — ¢.n.
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Leonard. “Yurudum.” Kiz kardeslerin bedenlerinden onay-
layic1 bir titresim gecti. Ama kultur yeniden kapandi. E.V.
Lucas’in Open Road'unu* okumus muydular diye soruldu.

Helen, “Bir baska harika kitap olduguna kusku yok, ama
ben sizin yol'unuzu dinlemek isterdim,” dedi.

“Yurudum iste.”

“Nereye kadar?”

“Bilmiyorum. Ne kadar zaman yurudiagumau de. Saatimi
gormeyecegim kadar karanhk olmustu.”

“Sorabilir miyim, yalmz m1 yarayordunuz?”

Mr. Bast dogrularak, “Evet,” dedi, “ama buroda hakkin-
da ¢cok konusmustuk. Son zamanlarda buroda boylesi seyler
hakkinda bol bol konusuluyor. Oradaki arkadaslar, insanin
Kutup Yildizi'na bakarak yolunu bulacagim soylediler; ben
de gokyuzu atlasina baktim, ama bir defa kap:1 disar1 adim
attimiz m1 her sey birbirine kansiyor.”

“Bana Kutup Yildizi'ndan s6z etmeyin,” diye araya girdi il-
gi duymaya baslayan Helen. “Onun ne duzenbaz oldugunu
iyi bilirim. Sizi pesine takip dolanir da dolanir.”

“Zaten ben de onu tamamen gozden kaybettim. Once so-
kak lambalar, sonra agaglar ve sabaha kars1 da gokyuzunu
bulutlar kaplad.”

Komedilerinin sulanmamasini tercih eden Tibby usulca
odadan sivisti. Bu adamun asla siire ulasgamayacagim biliyor
ve bunu denemesini dinlemek istemiyordu.

Margaret’la Helen kaldilar. Kardesleri, onlan hi¢ dusun-
medikleri kadar etkiliyordu; onun yoklugunda heyecanlan-
malan daha kolay oluyordu.

“Nereden basladinmiz yurumeye?” diye haykirdi Margaret.
“Bize hepsini anlaun.”

(*) Edward Verrall Lucas (1868-1938): Daha ¢ok denemeleri, Londra hakkin-
daki kitaplarn ve gezi kitaplanyla taninan popiler Ingiliz yazan. Open Road
(Agik Yol) gezginler icin kaleme ahnms bir kitapur - ¢.n.
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“Wimbledon’a kadar metroyla gittim. Burodan ¢ikarken
kendi kendime, ‘Hi¢ degilse bir defa yurumeliyim. Bu yu-
ruyuse ya bugun ¢ikacagim ya da higbir zaman,’ diyordum.
Wimbledon'da ayakustu bir seyler austirdim, sonra...”

“Ama kirlarin tam anlamiyla oralarda basladig! soylene-
mez, degil mi?”

“Saatlerce sokak lambalan altinda yiuradum. Onumde
hala koca bir gece vardi ve disarida olmak ¢ok harikaydi.
Cok ge¢gmeden ormana daldim.”

“Evet, devam edin,” dedi Helen.

“Karanlhkta, engebeli bir arazide yanimenin zorlugunu ta-
savvur edemezsiniz.”

“Gergekten yolun disina m1 ¢itkuimz?”

“Evet, ya. Her zaman yollarin disina ¢ikmay: istemisimdir,
ama isin kotusy, insan orada yolunu bulmakta zorlamyor.”

“Mr. Bast, siz dogustan maceracisimz,” diye guldu Marga-
ret. “Hicbir profesyonel atlet bu yapugimzi yapmaya kalkis-
mazdi. Bu yuriyusun sonunda boynunuzu kirmamis olma-
niz sasilacak bir sey. Karimz ne dedi bu ise?”

“Profesyonel atletler asla fenersiz ve pusulasiz yola ¢ik-
mazlar,” dedi Helen. “Aynca, onlar yuruyemezler. Bu onla-
n yorar. Devam edin.”

“Kendimi R.L.S.* gibi hissediyordum. Mutlaka haturhyor-
sunuzdur, Virginibus'ta...”

“Evet, ama orman. Su sozunu ettiginiz orman. Nasil ¢ik-
tiniz oradan?”

“Bir ormandan ¢ikum ve diger tarafta hatin sayilir bir
yokusa tirmanan bir yol buldum. Sanirim burasi North
Downs** idi; ¢unku yol, ¢cimenler arasinda gézden kaybo-
luyordu; sonra bagka bir ormana daldim. Sik karagahlany-

(*) Robert Louis Stevenson - ¢.n.
(**) Guneydogu Ingiliere'de Farnham'dan Surrey'e kadar uzanan kiregtas: tepele-
n-g¢.n.
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la korkunctu. Geldigime gelecegime bin pisman olmustum,
ama tam kendimi bir agacin dibine atacakken ansizin orta-
lik aydinland. Sonra bir istasyona inen bir yol buldum ve ilk
trenle Londra’ya déondum.”

“Ama safak olaganustiydu, degil mi?” diye sordu Helen.

Mr. Bast unutulmaz bir igtenlikte cevap verdi: “Hayir.”
Kelime bir sapandan atilan bir ¢akil tas1 gibi uctu yeniden.
Bu konusmada bayag) ve edebi gorunen her sey yerle bir ol-
du, bezdirici R.L.S. “toprak aski” ve silindir sapkasi yerle bir
oldu. lki kadinin huzurunda Leonard ortaya ¢ikt1 ve daha
once hi¢ tamk olmadig kadar akici bir dille, coskuyla ko-
nustu da konustu.

“Safak salt kulrengiydi, s6zinu etmeye degecek bir yam
yoktu.”

“Tersyuz olmus gri bir alacakaranhk. Biliyorum.”

“... Basim1 kaldinp bakamayacak kadar yorgundum ve bir
o kadar da usumustum. Bu yuriayusu yaptigima simdi mem-
nunum, ama o sirada anlatamayacagim kadar camim sikih-
yordu. Ayrica —ister inanin ister inanmayin; size kalmis— ¢ok
actkmistim. Wimbledon'da aksam atisurdigim birkag lokma-
nin, diger aksam yemekleri gibi bana butun gece yetecegi-
ni samyordum. Yurumenin bdyle bir fark yaratacag hi¢ ak-
lima gelmemisti. Valla, yururken, gece de olsa canimz san-
ki kahvalt, 6glen yemegi ve aksam yemegi ¢ekiyor; benimse
yammda bir paket Woodbine'dan* bagka bir sey yoktu. Tan-
rnm, kendimi o kadar fena hissediyordum ki' Yeniden du-
sindugumde, bunun ¢ok keyifli bir sey oldugunu soyleye-
miyorum. Sorun, sonuna kadar dayanma sorunuydu. Dayan-
dim. Ka... kararhydim. Neyse, bos verin! Demek istiyorum ki
ebediyen bir yere ukilip yasamanin ne yarar var? Orada, bas-
ka seylerin de oldugunu unutuncaya kadar ayn isi yapar, ay-

(*) Ingiltere’de 1888'den 1970'e kadar uretilen ve genellikle ¢cahsan simiflanin ig-
tigi filtresiz, sert bir sigara markasi - ¢.n.
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m yoldan gider gelirsiniz. Digsarida ne olup bittigini hi¢ de-
gilse bir defa gormek gerekir; isterse farklh bir sey olmasin.”

Helen masanin kenarina oturarak, “Sanirim, gérmeniz ge-
rekirdi,” dedi.

Kadin sesi isitmek Leonard samimiyetten uzaklastirdi ve
“Butun bunlarin Richard Jefferies’ten* bir seyler okumaktan
kaynaklanmis olmasi ne kadar ilging!” dedi.

“Affedersiniz Mr. Bast, ama burada yamhyorsunuz. Oku-
malarimzin bununla bir ilgisi yok. Ger¢ek neden ¢ok daha
derinlerde.”

Ama bu onu durdurmada. Jefferies’in hemen ardindan
Borrow** geliyordu; Borrow, Thoreau*** ve butun bir koro.
R.LSS. arkay: topluyordu; gok gurultusu bir kitap batakhgin-
da sona erdi. Bu buyuk isimlere hi¢bir saygisizhk yapilma-
di. Hata bizimdi, onlarin degil. Onlar bize yolu gostermek
istemislerdi: Eger yol isaretini menzil sanmissak, bu onla-
rin hatasi miydr? Ve Leonard menzile varmisti. Alacakaran-
hk guzelliklerin uzerini orter, konforlu villalar yeniden an-
tik geceye kansirken Surrey'i ziyaret etmisti. Her on iki sa-
atte bir bu mucize tekrarlamyordu, ama o bizzat gidip gor-
mek zahmetine katlanmisti. Onun o uyusuk, kuguk beynin-
de Jelleries'in kitaplarindan daha buyuk bir sey yasiyordu:
Jelferies’e onlan yazdiran ruh. Ve onun safag), tekduzelikten
baska bir sey ortaya ¢ikarmasa da, George Borrow’a Stone-
henge'i**** gosteren 6limsuz gundogumunun bir parga-
stydu.

(*)  John Richard Jefferies (1848-1887): Ingiliz kir hayaun betimleyen kitapla-
nyla, denemeleri ve romanlanyla unlu Ingiliz yazan - ¢.n.

(**)  George Henry Borrow (1803-1881): Avrupa'daki kendi gezilerine dayana-
rak yazdigi romanlar ve gezi konferanslanyla unlu Ingiliz yazar - ¢.n.

(***) Henry David Thoreau (1817-1862): Askinsalcihgin 6ncilerinden Amerika-
It sair ve yazar —¢.n.

(****) Ingiltere'de Wiltshire bolgesinde bulunan, daire seklinde dizilmis kocaman
taslardan olugan tarihoncesi anit - ¢.n.
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“Oyleyse beni aptal bulmuyorsunuz, degil mi?” diye sor-
du. Tabiatin kendisinden olmasim istedigi gibi saf ve iyi
huylu bir ¢ocuk olmustu yeniden.

“Tann askina, elbette ki hayir!” diye cevap verdi Marga-
ret.

“Boyle bir dusunceden bizi Tanr1 korusun!” dedi Helen.

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim. Karimin bunu anlamasi
icin gunler gunu aciklamam gerek.”

Helen 151l 1511 gozlerle, “Yo, yapuginiz sey aptalca degildi,”
diye haykirdi. “Sinirlan 6teye ittiniz; bu yaptigimzi ¢ok tak-
dir ediyorum.”

“Bizim gibi dus gormekle yetinmediniz...”

“Gergi biz de yuruduk...”

“Size bir resim gostermeliyim, ust katta...”

Bu sirada kapi zili ¢aldi. Fayton onlari almaya gelmisti.

“Hay Allah! Disarida yemek yiyecegimizi unutmusum,
ama yine gelin; sohbet ederiz.” Margaret da “Evet, gelmelisi-
niz,” diye tekrarladi.

Leonard buyuk bir heyecanla cevap verdi: “Yo, gelmeme-
liyim. Boylesi daha iyi.”

“Neden daha iyi?” diye sordu Margaret.

“lkinci defa gorusme riskine girmemek daha iyi. Sizinle
yapugim bu sohbeti her zaman hayatimin en guzel amlarin-
dan biri olarak gorecegim. Gergekten. Abartmiyorum. Asla
tekrarlayamayiz. Bu bana ¢ok iyi geldi; bunu burada birak-
sak daha iyi ederiz.”

“Ne huzunlu bir hayat gorasa bu!”

“Olaylar ¢ogu defa cigirindan cikiyor.”

“Biliyorum,” diye atildi Helen, “ama insanlar ¢tkmiyor.”

Leonard bunu anlayamazdi. Hayali gergeklikle kanstira-
rak, bu minval uzere devam etti. Soyledigi sey yanhs degildi,
ama dogru da degildi; kulag) irmaliyan bir falso vardi. Bur-
guyu hafif¢e bukunce, diye dusunuyordu iki kiz kardes, saz
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belki akort edilmis olacakti. Biraz daha gerdin mi de, bel-
ki ebediyen susacakti. Leonard, hanimlara hararetle tesek-
kur etti, ama tekrar ugramayacakt. Tedirginlikle gecen ki-
sa bir andan sonra, Helen, “Oyleyse gidin,” dedi, “kuskusuz
siz daha iyi bilirsiniz, ama Jefferies’den daha iyi oldugunu-
zu asla unutmayin.” Leonard cikip gitti. Kizlar ona kosede
yetisince, karsilikl el salladilar ve fayton seckin yukuyle ge-
ceye karisty.

Yavas yavas aydinlanan Londra geceyi geriye dogru iti-
yordu. Ana caddelerde elektrik lambalan cizirdayip ¢iurdi-
yor, ara sokaklarda gaz lambalan yesil, kanarya sans: goz
kirpryordu. Gokyuzu baharin al savas alaniyd), ama Londra
korkmuyordu. Sehrin dumanlar gogun ihtisamim siliklesti-
riyordu; Oxford Street uzerindeki al¢ak bulutlarsa, rahatsiz-
hk vermeden gozu oksayan, 6zenle boyanmis bir tavan gi-
biydi. Londra hi¢ bu kadar duzgun bi¢imli temiz hava or-
dular1 géormemisti. Kendisi de tablonun bir parcasi olan Le-
onard, renkli harikalar arasindan aceleyle ilerliyordu. Kul-
rengi bir hayat vardi, onu aydinlatmak icin birka¢ kosesi-
ni romantizme ayirmisti. Miss Schlegeller —ya da daha dog-
ru bir deyisle, onlarla yapug gorusme— bu koselerden biri-
ni dolduracakti. Ote yandan, ilk defa i¢ini yabancilara doku-
yor degildi. Ondaki bu huy, bir yoldan ¢ikisla, yadsinama-
yacak i¢guduler igin —¢ikis yollarimin en kotusu de olsa- tek
cikis yoluyla kiyaslanabilirdi. Bu gudu onu dehsete dusuru-
yor, ihtiyat duygusunu ve kuskularini yerle bir ederek onu
pek az tamdig insanlara sirlarin1 agmaya sevk ediyordu. Bu
ona epey korku, birka¢ da hos an1 getirmisti. Hayatindaki
belki de en buyik mutlulugu, Cambridge’e yaptig: bir tren
yolculugunda yasamisty; trende efendiden bir universite 6g-
rencisi onunla konusmustu. Sohbete baslamislar ve Leonard
yavas yavas ihtiyati elden birakip baz1 ailevi sorunlarin iti-
raf etmis ve gerikalanina dair imalarda bulunmustu. Ogren-
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ci, aralarinda bir dostluk baslayacag: varsayimiyla, onu uni-
versite kantininde kahve icmeye davet etmis, o da kabul et-
misti, ama daha sonra utangachgi agir basms ve kaldigi otel-
den disar1 adimin1 atmamisti. Romantizminin Porphyrion*
ile catismasini istemiyor, Jacky ile carpismasini ise hig iste-
miyordu; dolu dolu ve daha mutlu hayati olan insanlar bu
korkuyu anlamakta zorlanirlar. Ogrenci igin de Schlegeller
icin de Leonard ilging bir varhikt ve onu daha ¢ok tanmimak
istiyorlardi. Ama onlar da Leonard i¢in romantizmin sakin-
lerindendi; onlar kendilerine ayrilan koselerden ayrilmama-
s1 gereken varliklar; cercevelerinin disina ¢itkmamas: gere-
ken resimlerdi.

Margaret'in kartviziti konusundaki davrams tipikti. Ev-
liligi neredeyse trajikti. Para ve siddet egilimi olmadigin-
da trajedi dogmazdi. Kansini terk edemezdi ve ona vurmak
istemiyordu. Huysuzluk ve pislik yeterliydi. Burada “kart”
devreye girmisti. Leonard, sinsi olmakla birlikte dagimk bi-
riydi; karti ortada biraku. Jacky karti buldu ve hemen bas-
ladi: “Soylesene bu kart da ne?” “Bu kartin nereden geldigi-
ni bilmek mi istiyorsun?” “Miss Schlegel kim, Len?” vs. Ara-
dan aylar gecti ve kimi zaman saka, kimi zaman bir kinama
vesilesi olan kart, gittikce kirlenerek elden ele dolasip dur-
du. Camelia Road'dan Tulse Hill'e tasindiklarinda kart da
geng cifti takip etti. Uguncu kisilere verildi. Birkag parmak
karelik bir mukavva Leonard’la karisinin ruhlan igin bir sa-
vas alam oldu. Leonard neden “Bir hamimefendi semsiyemi
aldy, digeri de gidip semsiyemi geri alabileyim diye bana bu
karu verdi,” demedi? Jacky’nin ona inanmayacak olmasi yu-
zunden mi? Kismen, evet, ama asil neden onun duygusal bi-
ri olmasiydi. Leonard’da karta kars1 duygusal bir yakinhk

(*)  Yunan mitolojisinde Uranus ile Gaia’nin ogullanndan bir dev. Hera'ya teca-
vuz etmeye kalkisinca Zeus tarafindan yildinmla vurulmus, Herakles tarafin-
dan okla 6lumcul sekilde yaralanmisur - ¢.n.
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olusmus degildi, ama o kart, Jacky’nin asla kirletmemesi ge-
reken kultur hayatini simgeliyordu. Geceleri Leonard kendi
kendine, “Her halukarda kart hakkinda bir sey bilmiyor. Bu
defa hakkindan geldim!” diyordu.

Zavall Jacky kotu biri degildi ve katlanmak zorunda ol-
dugu hayli sey vardi. Kendince bir sonug ¢ikardi (sadece bir
tek sonug ¢ikarabiliyordu) ve zamam geldiginde buna gore
hareket etti. Butun bir Cuma gunu Leonard kendisiyle ko-
nusmaya yanasmamis, aksami da yildizlan seyrederek gegir-
misti. Cumartesi gunu, her zamanki gibi kente gitmis, ama
ne o gece, ne Pazar sabahi, ne de Pazar 6gleden sonra ortaya
¢itkmusti. Duydugu rahatsizhk giderek dayanilmaz bir hal al-
d1. Jacky igine kapanik ve ¢ekingen bir kadin olmasina rag-
men, kalkip Wickham Place’e gitti. Leonard, onun evde bu-
lunmadig bir sirada geri dondu. Kart, o tehlikeli kart, Rus-
kin'in sayfalar arasinda degildi; ne olup bittigini hemen an-
lad.

Jacky'yi kahkahalarla karsilarken, “Ben senin nereye gitti-
gini biliyorum. Sense benim nereye gittigimi bilmiyorsun,”
diye haykird:.

Jacky i¢ gecirip “Len, saminim bana agiklayabilirsin,” dedi
ve ev islerine geri dondu.

Bu asamada aciklama yapmak zordu ve Leonard buna kal-
kismayacak kadar kendini begenmis ya da —hadi s6ylemek-
ten cekinmeyelim— sagduyu sahibi bir adamdi. Onun bu ag-
z1 sikiligy, is hayatimin ogrettigi Daily Telegraph'in arkasina
saklanarak higbir konuda hicbir sey bilmiyormus gibi yap-
maktan ibaret su degersiz seylere bulasmama arzusu degil-
di tam olarak. Maceracinin da agz1 sikidir ve karanhkta bir-
kag saat yurumek, bir biro memuru icin bal gibi maceradir.
Bozkirda, kusursuz bir macera atmosferinde, uzun namlulu
tufegi yaninda gecelemis olan sizler ona gulebilirsiniz. Ma-
ceranin aptalliktan bagka bir sey olmadigini dusunen sizler
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de gulebilirsiniz. Ama karsilastiginizda Leonard utangaghk
gosterirse ve safak hakkinda soylediklerini dinleyen Jacky
degil de Schlegeller olursa sasirmayin.

Schlegellerin kendisini aptal bulmamis olmasi, Leonard
icin surekli bir mutluluk kaynagi oldu. Onlan dusundugun-
de kendini ¢ok iyi hissediyordu. Solgun bir gékyuzu altin-
da eve dogru yururken, bu, onun moralini yuksek tutuyor-
du. Nasil olmussa, zenginlik bariyeri alcalmis ve Leonard'in
ifade edemedigi bir sey (dunya mucizelerinin genel dogru-
lanmas1) meydana gelmisti. “Inancim,” der mistik, “bir bas-
kas tarafindan paylasildiginda sonsuz bir gug kazanir.”* Ve
gundelik hayatin tekduzeliginin ardinda baska bir sey bu-
lundugu hususunda fikir birligine varmislardi. Leonard, si-
lindir sapkasimi basindan ¢ikarip dusunceli dusunceli dua-
zeltti. O gune kadar, bilinmeyenin kitaplar, edebiyat, espri-
li konusmalar, kultir oldugunu varsaymisti. Insan ¢ahsa-
rak yukselebilir ve dunyadan 6cunu alabilirdi. Ama Schle-
gellerle yapug: bu kisa fikir ahisverisinde yeni bir 151k dog-
du. Bu sey, banliyo tepeleri arasinda karanhkta yuruyen “bir
sey” miydi?

Leonard, basi acik vaziyette Regent Street’ten asag git-
mekte oldugunun farkina vardi. Londra paldir kuldur uze-
rine geldi yeniden. Bu saatte sokaklarda ¢ok az insan vardh,
ama yanindan gegtigi herkes ona dismanca bakiyordu; bu
bakislar kasitsiz oldugundan daha da etkileyiciydi. Sapka-
sin1 basina koydu. $Sapka ¢ok buyuktu; basi, sapkanin igin-
de, genis bir kasenin icindeki puding gibi kayboldu; kulak-
lar1sapkanin kivrik kenarinin dokunusuyla disar1dogru bu-
kuldu. Sapkay1 biraz arkaya yikarak giyiyordu; bu da yuzu-
nu daha uzun gosteriyor, gozleriyle biyiklar arasindaki me-

(*)  Novalis mahlasim kullanan Friedrich von Hardenberg'den (1772-1801). “Bir
baskasi tarafindan paylasildiginda inancimin sonsuz gu¢ kazanacag) kesin-
dir” s6zunu Joseph Conrad, Lord Jim'de epigraf olarak kullanmistir - ¢.n.
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safeyi kisaluyordu. Kendini bu sekilde donatarak elestirel
bakislardan kurtuldu. Gogus kafesinde hizla ¢arpan bir in-
san kalbiyle nese icinde kaldirim boyunca yol alirken kimse
bundan rahatsiz olmad.
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On Besinci Boliiom

Kiz kardesler, akillar fikirleri macerada, yemege gittiler; her
ikisinin kafasin1 da ayn1 konu mesgul ettiginde onlara kars:
duracak ¢ok az yemekli toplant1 vardi. Tum katilimcilar ka-
din olan bu toplanti cogu toplantidan daha direngendi, ama
bir sure mucadele ettikten sonra pes etti. Sadece ve sadece
Mr. Bast'tan konusmak isteyen masanin bir ucundaki He-
len’la diger ucundaki Margaret'in monologlan giriste birbi-
riyle carpisip parcalanarak ortak sohbet konusu haline geldi.
Hepsi bu kadar da degildi. Yemekli toplanti, gergekte gayri-
resmi bir tartisma kulubuydu; sonra bir rapor yazihyor, sa-
lonlarda kahve fincanlari ve kahkahalar arasinda okunuyor,
ama daha ¢ok, herkesin ilgisini ¢eken bir konu az ¢ok derin-
lemesine ele alinyordu. O aksam raporun sunulmasindan
sonra tartisma acildi ve bu tarismada Mr. Bast da konusma-
cinin mizacina gore kimi zaman uygarhkta parlak bir nok-
ta, kimi zaman karanlk bir nokta olarak boy gosterdi. Ra-
porun konusu, “Parami ne yapmaliyim?” idi; konusmacinin
olum doseginde bir milyoner oldugu ve servetini yerel sa-
nat galerileri vakfina miras birakma egiliminde olmakla bir-
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likte, baska tekliflere de agik oldugu varsayiliyordu. Once-
den dagitilmis cesitli roller vardi ve konusmalardan bazilan
epey eglenceliydi. Ev sahibi, milyonerin nankor buyuk og-
lu rolunu ustlenmisti ve 6lmek uzere olan annesine, boyle
hatin sayilir bir serveti aile disina ¢ikararak Cemiyet'i yiki-
ma ugratmamasi igin yalvariyordu. Para 6zverinin meyve-
siydi ve ikinci kusagin, ilk kusagin 6zverisinden yararlanma
hakki vardi. “Mr. Bast"in ne hakki vardi? Onun begenisine
National Gallery hitap ederdi. Mulkiyet soyleyecegini soyle-
dikten sonra (tabiat geregi nezaketsiz bir sdylem) ¢esitli ha-
yirseverler sahneye ¢ikti. “Mr. Bast” icin bir sey yapilmahy-
di; bagimsizhigina zarar verilmeksizin durumu iyilestirilme-
liydi; ona bedava bir kutuphane verilmeliydi ya da bedava
bir tenis kortu; kirasi 6yle bir sekilde 6denmeliydi ki o bu-
nu bilmemeliydi; gonulluler ordusuna katilacak olursa dog-
ru durust bir ucret 6denmeliydi; tazminat 6denerek sonuk
karnisindan zorla bosatilmaliyds; ona bir koruyucu melek, su-
rekli olarak onu gozetleyebilecek bir aylak simf uyesi veril-
meliydi (Helen'in homurdandig isitildi); ona yiyecek veril-
meli, ama giyecek verilmemeliydi; giyecek verilmeli, ama yi-
yecek verilmemeliydi; Venedik'e ucuncu mevki bir gidis-do-
nus bileti verilmeli, ama oraya vardiginda ne yiyecek ne gi-
yecek verilmeliydi. Kisacasi ona, paranin kendisi disinda ne
gerekiyorsa verilmeliydi.

Burada Margaret araya girdi.

“Siramiz gelince, Miss Schlegel, siramz gelince!” dedi ra-
poru okuyan kadin. “Dogru anladiysam, siz buraya, ben-
den sonra, Cemiyet'in ¢ikarlarimi savunmak uzere tarihi yer-
lerin veya sit alanlarinin korunmas i¢in konusmaya geldi-
niz. Konunuzun disina ¢itkmaniza izin veremem. Bu benim
zavalll basimi dondurur; saninm ¢ok hasta oldugumu unu-
tuyorsunuz.”

Margaret, “Itirazimi dinlerseniz basimz donmeyecektir,”
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dedi. “Ona neden dogrudan para vermeyecekmisiz? Yilda
otuz bin pound gelirinizin oldugu varsayihyor.”

“Oyle mi? Ben milyoner oldugumu dusuniyordum.”

“Milyon, sermayeniz degil miydi? Tanrnm! Bunu hallet-
meliyiz. Neyse, gecelim. Paramzin miktarina gore, miamkun
oldugunca ¢ok sayida yoksul insana yilda u¢ yuzer pound
vermenizi oneriyorum size.”

Schlegellerden hoslanan, ama kimi zaman onlar ruhani-
likten uzak bulan ciddi bir kiz, “Ama bu onlar1 dilenci duru-
muna dustrur,” dedi.

“Bu kadar ¢ok verirseniz diisiirmez. Kocaman bir talih
kusu bir insani dilenci yapmaz. Cok sayida insana dagitilan
kuguk damlalardir onlara zarar veren. Para egiticidir. Hem
de satin aldig1 seylerden ¢ok daha egitici.” Protestolar oldu.
“Bir bakima,” diye duzeltti Margaret, ama protestolar devam
etti. “Pekala, en uygarlasmis sey, gelirini gerektigi gibi har-
camasin 6grenmis insan degil midir?”

“Tam da sizin Mr. Bast’inizin yapamayacag sey.”

“Onlara bir sans tamyin. Onlara para verin. Onlan siir ki-
taplaniyla, tren biletleriyle bebekler gibi avutmayin. Onla-
ra bu seyleri satin alma araglarini verin. Sosyalizminiz gel-
diginde belki de her sey degisecek, para yerine emtia terim-
leriyle dusunecegiz. O zamana kadar insanlara para verin;
cunku uygarhgin atkisi nedir bilmem, ama ¢6zgusu para-
dir. Hayal gucu paraya dort elle sarilir ve onu hayata gegirir,;
cunku para bu dunyadaki... en 6nemli ikinci seydir. O kadar
agizlarda gevelenir, uzeri ortalur ki, mantikla ele alan o ka-
dar az insan vardir ki... Ah, politik ekonomi var, biliyorum,
ama ¢ok azimiz kendi ozel gelirlerimiz uzerinde saghkh du-
suncelere sahibiz; kabul edelim ki bagimsiz bir dusuncenin
temelinde onda dokuz bagimsiz araglar bulunur. Para. Mr.
Bast'a para verin ve onun ideallerini dert etmeyin. O, kendi
ideallerini kendisi sececektir.”
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Kulubun en gayretli uyeleri sozlerini tersinden anlama-
ya baslarken, Margaret arkasina yaslandi. Kadin zihni, her
ne kadar gundelik hayatta son derece pratik ise de, konus-
malarda idealin kugumsenmesini isitmeye dayanamaz. Miss
Schlegel nasil boyle korkung bir sey soyleyebiliyordu ve Mr.
Bast ruhunu kaybedecek olduktan sonra butun dinyay: ka-
zansa eline ne gegecekti? Margaret, “Hicbir sey,” diye cevap
verdi, “ancak dunyay1 biraz kazanamadik¢a, ruhunu da ka-
zanamaz.” Bunun uzerine kadinlar, “Yo, biz buna inanmiyo-
ruz,” dediler ve Margaret, asir1 ¢alisan bir memurun ruhu-
nu ancak terimin dogaustua anlamiyla kurtaracagim ve bu-
nun igin ¢aba harcanmasi gerektigini kabul etti; lakin onun
bu dunyanin tinsel kaynaklarim kesfedebilecegini, bede-
nin nadir zevklerini taniyabilecegini veya insanlarla seffaf ve
tutkulu iliskilere girebilecegini kabule yanasmadi. Digerleri
toplumsal yapiya kars: saldirya ge¢mislerdi (mulkiyet, kar
vb.); o ise gozunu, mevcut sartlar altinda nasil mutlu edile-
ceklerini gormek i¢in, sadece birkag insana dikmisti. Insan-
liga iyilik yapmak yararsizdi: Engin yuzeye ince bir zar gibi
yayilan rengarenk cabalar evrensel bir griye varmist1. Bir in-
sana ya da bu olaydaki gibi birkag insana iyilik yapmaktan
daha fazlasini ummaya cesaret edemiyordu.

Margaret, idealistler ve politik ekonomistler arasinda
zor anlar gecirdi. Bagka her yerde farkh fikirleri savunur-
ken, onu reddetme ve milyonerin parasinin idaresini ken-
di ellerinde tutma hususunda fikir birligi etmislerdi. Ciddi
geng kiz, yoksul insanlarin o kadar yoksul olmayan insanla-
ra tam olarak benzeyinceye kadar donusmelerini saglayacak
bir “kisisel gozetim ve karsihkh yardim” plam ortaya atti. Ev
sahibesi, gayet yerinde olarak, buyik ogul olmasi sifatyla
kendisinin milyonerin mirascilan arasinda sayilmasi gerek-
tigine isaret etti. Margaret iddiay1 gonulsuzce kabul etti; bir
baska iddiay1 hemen oracikta Helen ortaya atti; kirk yildir
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milyonere hizmet ettigini belirtti, asir1 beslenmis, az ucret
almisty; bu kadar sisman ve yoksul olan kendisi igin yapila-
cak bir sey yok muydu? Sonra milyoner yuksek sesle son ar-
zusunu ve vasiyetim okudu; butun servetini Maliye Bakan-
higrna birakiyordu. Bunu soyleyip o6ldi. Tartismanin 6nem-
li bir kismi1 gule oynaya degil, tam bir ciddiyet i¢inde gecti
(erkekler arasindaki bir tartismada genellikle tersi olurdu),
ama toplant1 nese icinde bitti ve bir dizine mutlu kadin ev-
lerinin yolunu tuttu.

Helen ve Margaret, ciddi genc kizla yol boyunca konusa
konusa Battersea Bridge Garr'na kadar yuruduler. Kizin ayri-
lip gitmesiyle bir hafifleme hissettiler ve gecenin guzelliginin
farkina vardilar. Oakley Street'e dogru geri dondiiler. Top-
rak set boyunca uzanan lambalar ve ¢inarlar manzaraya Ingi-
liz kentlerinde pek ender gorulen bir agirbashlik havas: ve-
riyordu. Oturulacak yerler neredeyse bostu; surada burada
temiz hava almak ve yikselen denizin sesini dinlemek igin
kendilerini evlerinden disar1 atmus, gece kiyafetleri icinde ki-
bar insanlarin dolastig1 goruluyordu. Chelsea Rihtimi’'nda ki-
ta Avrupa'sina 6zgu bir seyler vardi. Burasi dogru bir sekil-
de kullanilan bir acik alandi, Almanya'da buradakinden daha
stk gorilen bir nimetti. Margaret’la Helen banklardan birine
otururken, arkalarinda kalan kent onlara engin bir tiyatro gi-
bi gorindu; sonsuz bir iclemenin oynandig bir opera binasu.
Kendileri de ikinci sahnenin bir kismim kagirmis olmaya al-
dins etmeyen, durumlarindan memnun bir ¢ift aboneydiler.

“Usudiin mu?”

“Hayir.”

“Yorgun musun?”

“Pek degil.”

Ciddi gen¢ kizin treni takirtilarla kopruyu gecip uzaklas-
t. “Soylesene, Helen...”

“Neyi?”
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“Gergekten Mr. Bast izleyecek miyiz?”

“Bilmiyorum.”

“Saninm, izlemeyiz.”

“Nasll istersen.”

“Bana kalirsa, insanlan gercekten tamimak istemedigin su-
rece bunun bir yaran olmaz. Tartisma bunu anlamamu sag-
ladi. Heyecan konusunda onunla iyi anlasiyoruz, ama ma-
kul bir iligkiyi dusun. Dostlukla oynamamaliyiz. Yo, bunun
yarar yok.”

“Bir de Mrs. Lanolin var,” diye esnedi Helen. “Oyle tatsiz
tuzsuz ki.”

“Aynen oyle, hatta ondan da o6te.”

“Senin kartvizitini nasil ele gecirdigini bilmek isterdim.”

“Ama Mr. Bast soyledi ya; bir konserle ve bir semsiye ile
ilgili bir seydi.”

“Helen, gidip yatalim.”

“Yo, biraz daha kalalim; hava o kadar guzel ki. Soylese-
ne, gercekten paranin bu dunyanin ¢6zgusu olduguna ina-
niyor musun?”

“Evet.”

“Peki oyleyse, atkisi ne?”

“Daha ¢ok, insanin neyi sectigine bagh,” dedi Margaret.
“Para disinda bir sey... daha fazlas1 soylenemez.”

“Gece yuruyusleri mi?”

“Olabilir.”

“Tibby i¢in, Oxford?”

“Oyle goruniyor.”

“Senin i¢in?”

“Wickham Place; ayrilmamiz gerektigi belli oldugundan
beri buna inanmaya bagladim. Mrs. Wilcox igin, bu, kesin-
likle Howards End'di.”

Insan kendi ismini ¢ok uzaklardan isitebilir. Arkadasla-
niyla birlikte bes on bank 6tede oturmakta olan Mr. Wilcox
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kendi isminin soylendigini isitti, ayaga kalkip konusanlara
dogru agir adimlarla ilerledi.

Margaret, “Yerlerin insanlardan daha 6nemli oldugunu
dusunmek huzin verici,” diye devam etti.

“Niyeymis, Meg? Yerler genellikle o kadar guzel oluyor
ki. Pomeranya'daki ormancinin evini dusunmeyi, o evde ya-
sayan sisko Herr Forstmeister'i dusunmeye tercih ederim.”

“Oyle samyorum ki Helen, insanlar1 giderek daha az se-
viyoruz. Ne kadar ¢ok insan tanirsak, birinin yerine dige-
rini koymamiz o kadar kolaylasir. Londra’nin felaketlerin-
den biri budur. Hayatimin, bir yeri cok severek sona erece-
gini umuyorum.”

Tam bu sirada Mr. Wilcox onlara yaklasti. Son defa karsi-
lasmalarindan bu yana haftalar ge¢cmisti.

“Nasilsimiz?” diye bagirdi. “Seslerinizi tamdigimi dusun-
dum. Siz ikiniz burada ne yapiyorsunuz?”

Ses tonu koruyucuydu. Kadinlarin, yanlarinda erkek ol-
madan Chelsea Rihtimi'nda oturmamalan gerektigini ima
ediyordu. Helen buna icerledi, ama Margaret iyi bir erkegin
ozelliklerinden saydi bunu.

“Sizi gormeyeli asir oldu, Mr. Wilcox. Ama Evie'yle gegen-
lerde metroda karsilastim. Insallah oglunuzdan iyi haberler
almigsimzdir.”

“Paul mu?” dedi Mr. Wilcox sigarasini sondurup ikisi-
nin arasina otururken. “Paul gayet iyi. Madeira'dan kisa bir
mektup gondermis. $imdi isinin basina donmus olmali.”

Helen karmasik nedenlerle titrerken, “Off...” dedi

“Efendim?”

“Nijerya’min iklimi ¢ok berbat degil mi?”

Mr. Wilcox, laf1 uzatmadan, “Birilerinin gitmesi gereki-
yor,” dedi. “Ingiltere, fedakarhk yapmaya hazir birileri ol-
madan denizasin ticaretini surdiiremez. Baska tilkelerde,
Bat1 Afrika'da, Alin... durumumuz saglam olmazsa, ongorul-
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medik sorunlarla karsilasabiliriz. Simdi de siz anlatin baka-
lim, ne alemdesiniz?”

Bir ziyaretcinin ortaya ¢ikmasiyla her zaman canlanan He-
len, “Ah, nefis bir aksam gecirdik,” diye haykirdi. “Marga-
ret'la ben bilimsel bildiriler sunulan, sonra da tarusilan bir
tur kulubun uyesiyiz; tamam kadin. Bu aksam ‘insan para-
sini kime birakmal’ konusunu ele aldik: Ailesine mi, yoksul
insanlara m1? Yoksullaraysa, nasil? Ah, ¢ok ilgingti.”

ls adami gulumsedi. Kansinin 6luminden beri gelirini ne-
redeyse ikiye katlamisti. Sonunda 6nemli biri olmustu, sir-
ket tamtim bultenlerinde ismi guven veriyordu; hayat ona
cok iyi davranmisti. Hala denizden karaya dogru akan Tay-
mis Nehri'ni dinlerken dunya ona ellerinin arasindayms gi-
bi geliyordu. lki kiz kardese harikulade gérunen nehrin,
onun i¢in higbir gizemi yoktu. Teddington’daki alavere ha-
vuzundan hisse senedi alarak nehrin uzun gelgitlerini kisalt-
maya yardim etmisti; eger o ve diger kapitalistler gerekli go-
rurlerse gelgit bir giin yeniden kisalulabilirdi. Midesinde iyi
bir yemek, her iki yaninda gekici ama entelektuel birer ha-
nimla dunyanin butin kaldiraglarinin elinde oldugunu his-
sediyordu; bilmedigi seylerse zaten bilmeye degmezdi.

Mr. Wilcox, “Cok orijinal bir eglence gibi gorunuyor,” di-
ye haykirdi ve hos bir sekilde guldu. “Keske Evie de bu tur
seylere katilsa. Ama hi¢ zamani yok. Aberdeen teriyerleri ye-
tistirmekle mesgul; sirin kucuk kopekler.”

“Keske biz de onun gibi yapsaydik, ne iyi olurdu!”

Helen, “Anlayacagimz, kendimizi gelistiriyormus gibi ya-
piyoruz,” dedi biraz sertge; cunku Wilcox ¢ekiciligi geri do-
necek turden degildi ve geng kiz, boyle bir konusmanin ken-
disini olumlu yonde etkiledigi gunleri ac1 ac1 hatrhyordu.
“Iki haftada bir, bir geceyi boyle tartismalarla bosa harcama-
nin iyi bir sey oldugunu varsayiyoruz, ama kiz kardesimin
dedigi gibi, kopek beslemek daha iyi olabilir.”
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“Hi¢ de degil. Kiz kardesinize katilmiyorum. Insana ¢a-
buklugu 6gretmede tartisma gibisi yoktur. Sik sik, keske
gencken boyle tartismalara katilsaymisim diye dusunurum.
Bunun bana ¢ok buyik yaran dokunurdu.”

“Cabukluk mu?”

“Evet. Tarismada ¢abukluk. Tartismada ¢ogu defa kar-
simdakini alt etmeyi beceremem; zira onun ¢ene yapma ye-
tenegi vardir, benimse yok. Ben bu tartismalarin yararina
inaniyorum.”

Bu koruyucu ton, diye dusundu Margaret, babas: yasin-
da olacak bir adama bayag yakisiyordu. O, her zaman Mr.
Wilcox'un ¢ekici bir adam oldugunu savunmustu. Hazunlua
ya da heyecanl anlarda onun yetersizligi Margaret'a hep ac1
vermisti, ama simdi onu dinlemek, kumral, kalin biyiklarini,
yildizlara dogru kaldirdig yiiksek alnini seyretmek ¢ok hos-
tu. Ama Helen sinir olmustu. Tartismalarinin amacimin Ha-
kikat oldugunu ima etti.

“Ah, evet,” dedi, “konunun hicbir 6nemi yok.”

Margaret guldu ve “Iste 6ncekini geride birakacak bir tar-
tisma,” dedi. Helen da kendini toplayip guldu. “Hayir, de-
vam etmeyecegim,” dedi. “Sadece 6zel vakamizi1 Mr. Wil-
cox’a sunacagim.”

“Mr. Bast? Evet, soyle. Somut bir konu daha hosgoruyle
karsilanacakur.”

“Ama Mr. Wilcox, énce bir sigara daha yakin. Mesele su:
Yakin zamanlarda geng biradamla tanistik, besbelli cok yok-
sul ve ilging biriydi...”

“Meslegi ne?”

“Buro eleman1.”

“Hangi alanda?”

“Sen haturliyor musun, Margaret?”

“Porphyrion Yangin Sigortas: Sirketi.”

“Ah, evet; Juley Teyze'ye yeni bir somine halis1 veren su

162



sevimli insanlar. Bizim delikanh bircok bakimdan ilging go-
runayor ve insanin i¢inden ona yardim etmek geliyor. Pek
seviyor gibi goriunmedigi bir kadinla evli. Kitaplan ve asa-
g1 yukar1 macera diyebilecegim seyleri seviyor, eger bir sans
verilirse... Ama ¢ok yoksul. Butun parasini sagma sapan
seylere ve giysilere harcadig bir hayat suruyor. Insan, ha-
yat sartlarimin onun i¢in ¢ok cetin oldugundan ve bu haya-
un onun uzerinden silindir tasi gibi gececeginden korkuyor.
Iste bu adam bizim tartismaya bulasti. Tartsmanin konu-
su degildi, ama tarusma sanki onun icin yapilmis gibi oldu.
Varsayin ki 6len bir milyoner parasim boyle bir adama mi-
ras birakmis olsun. Ona ne sekilde yardim edilmelidir? Mar-
garet'in onerdigi gibi her y1l ona u¢ yuz poundluk bir gelir
saglanmali midir? Neredeyse herkes bunun onu bir dilen-
ciye donusturecegini dusindi. Ona ve benzerlerine bedava
kutuphane mi verilmelidir? Ben, ‘Hayir!” dedim. Onun daha
cok kitap okumaya degil, dogru okumaya ihtiyaci var. Be-
nim teklifim, her y1l yaz tatiline gonderilmesiydi, ama ya ka-
ns? Digerleri, kanisinin da gidebilecegini soylediler. Higbir
sey tam dogru gorunmuyordu. Simdi, siz nasil dusunursu-
nuz? Tutun ki bir milyonersiniz ve yoksul birine yardim et-
mek istiyorsunuz. Ne yapardimz?”

Serveti belirtilen rakamin ¢ok altinda olmayan Mr. Wil-
cox kahkahay basti. “Sevgili Miss Schlegel, siz kadinlarin
dikenli buldugu bir yola ben baliklama dalacak degilim. Za-
ten teklif edilmis olan sayisiz mikemmel plana bir plan da
ben ilave etmeyecegim. Bu tartismaya benim tek katkim su
olacaktr: Geng arkadasimz Porphyrion Yangin Sigortasi Sir-
keti'nden en kisa surede aynlsin.”

“Neden?” dedi Margaret.

Mr. Wilcox sesini algaltti. “Dostlar arasinda konusuyoruz.
Sirket Noel'den once yediemine devredilmis olacak.” Geng
kizin anlamadigin gérunce ilave etti: “Iflasin esiginde.”
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“Aman Tanrim! Helen, duyuyor musun? Mr. Bast baska
bir is aramak zorunda kalacak!”

“Kalacak m1? Batmadan 6nce gemiyi terk etsin. $imdiden
yeni bir ise girsin.”

“Beklemekten daha iyidir mi diyorsunuz?”

“Kesinlikle.”

“Bu neden?”

Mr. Wilcox, yeniden gok gurlemesi gibi kahkahalar attik-
tan sonrasesini algaltti. “Bu ¢ok dogal; zaten isi olan birinin
is bulma sansi igsize gore daha fazladir. Isi olmasi bir dege-
ri oldugu izlenimini verir. Kendimden biliyorum, (size dev-
let sim veriyorum) bu, bir isvereni fazlasiyla etkiler. Korka-
nm, insan tabiat1 boyle.”

Margaret, “Bunu dusinmemistim,” diye mirildanirken
Helen, “Bizim insan tabiatimiz tam tersi, anlasilan,” dedi,
“Biz insanlan igsiz olduklan i¢in ise allyoruz. Sozgelimi, bi-
zim ayakkabi temizleyicimiz.”

“Peki, nasil temizliyor ayakkabilar1?”

“Pek iyi degil,” diye itiraf etti Margaret.

“Gordunuz mu?”

“Oyleyse bizim gen¢ adama bunu haber vermemizi ger-
cekten tavsiye ediyorsunuz...”

Mr. Wilcox, bosbogazhigimin duyulacag) korkusuyla top-
rak seti gozleriyle tararken “Ben hicbir sey tavsiye etmiyo-
rum,” diye araya girdi. “Konusmamaliydim, ama az ¢ok ku-
liste oldugumdan, bunu tesadufen biliyorum. Porphyrion
cok, ¢ok kotu bir firma, benden duydugunuzu soylemeyin,
ama sigorta sirketleri grubunun iginde yer almiyor.”

“Kesinlikle soylemem. Aslinda bunun ne anlama geldigi-
ni bilmiyorum.”

Helen, “Bir sigorta sirketinin asla batmayacagim saniyor-
dum,” diye araya girdi. “Digerleri yardimina kosmaz m1?”

“Reasuransi kastediyorsunuz,” dedi Mr. Wilcox kibarca.
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“Zaten Porphyrion’un zayif noktas: da buras: ya. Bagkalan-
nin alim oymak istedi, bir dizi kuguk yangin onu fena vur-
du. Aruk reasurans da yaptiramaz. Korkarim ki halka acik
sirketler birbirlerini babalarinin hayrina kurtarmazlar.”

“Sanirim, ‘insan tabiatr’, degil mi?” dedi Helen, Mr. Wil-
cox guldu ve oyle oldugunu soyledi. Margaret, buro eleman-
larinin, herkes gibi, bugunlerde is bulmakta ¢ok zorluk ¢ek-
tigini soylediginde, “Evet, ¢ok zor,” diye karsihk verdi ve ar-
kadaslarinin yamina donmek icin ayaga kalkt.. Kendi buro-
sundan biliyordu; ne zaman bir yer agilsa yuzlerce kisi bas-
vuruyordu, simdiyse hi¢ bos yer yoktu.

Ayrnilmadan 6nce konuyu degistirmek isteyen Margaret
“Howards End ne durumda?” diye sordu. Mr. Wilcox, in-
sanlarin kendisinden bir seyler koparmaya ¢ahstugim du-
sunmeye egilimliydi biraz.

“Kiraya verildi.”

“Gercekten mi? Ve siz entelektiiel Chelsea’de evsiz bark-
s1iz dolasiyorsunuz, 6yle mi? Kaderin ne tuhaf isleri var!”

“Yo, mobilyasiz olarak kiraya verildi. Tasindik.”

“Vallahi, ben sizin ikinizin de oraya sonsuza kadar de-
mir atigimzi dusiniyordum. Evie bana bundan hig soz et-
medi.”

“Saninm, karsilasuigimzda tasinmamiz karara baglanma-
musti. Daha bir hafta 6nce tasindik. Paul'iin eski eve karsi
bir zaafi var,; tatilini orada gegirebilsin diye evi elimizde tut-
tuk, ama ev felaket kuguk. Sayilamayacak kadar ¢ok sakin-
casi var. Unutmusum, siz eve gelmis miydiniz?”

“Eve kadar hi¢ gelmedim.”

“Pekala, Howards End, ¢iftlikten dénustiiralmiis evler-
den biridir. Ne kadar masraf ederseniz edin, kar etmez. Dag
karaagacinin kokleri arasina bir garaj yaptik ve gegen yl ¢a-
yirin bir kismin gevirip tas doseli kucuk bir avlu yapma-
ya cahsuk. Evie, Alp bitkilerine hayli merakhydi. Ama yu-
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rumedi; hi¢ yarumedi. Hatirlayacaksiniz -hig¢ degilse kiz
kardesiniz haurlayacaktr- o igreng begtavuklariyla ve yash
kadinin hicbir zaman dogru durust kesmedigi cah citlerle,
ciftlik alttan alta verimsizlesti. Evin icine gelince, mertekler
—ve bir kapidan gegcilerek ulasilan merdivenler- fazlasiy-
la pitoreskti, ama icinde yasanilacak bir yer degildi.” Mr.
Wilcox korkuluk duvarinin uzerinden neseyle nehre bak-
t1. “Deniz yukseliyor. Konumu da uygun degildi. Civar hiz-
la varoslara katiliyordu. Ya Londra'da olacaksin ya Lond-
ra disinda, benim fikrim bu; bu yuzden Ducie Street'te bir
ev aldik, Sloane Street’e yakin; bir de Shropshire'da bir yer:
Oniton Grange. Oniton’u isitmisliginiz var m1? Bizi gorme-
ye oraya gelin; her yerden uzakta, neredeyse Galler ulke-
sinde.”

“Ne buyuk degisim!” dedi Margaret. Ama asil degisim,
onun huzne bogulan kendi sesindeydi. “Howards End'’i veya
Hilton'u sizsiz tasavvur edemiyorum.”

“Hilton, bizsiz degil,” diye karsilik verdi Mr. Wilcox.
“Charles hala orada.”

Charles ¢oktandir gozden kaybetmis olan Margaret,
“Hala m1?” dedi. “Ben onun hala Epsom’'da oldugunu sani-
yordum. O Noel'de —bir Noel'de- oray1 dosuyorlardi. Her
sey nasil da degisiyor! Sik sik penceremizden Mrs. Charles’i
gorur ve ¢ok takdir ederdim. Bu, Epsom’da degil miydi?”

“Evet, ama bir bucuk yil 6nce tasindilar. Charles iyi bi-
ri (sesini al¢altt1) benim yalmz kalmamdan korktu. Tasin-
masini istemedim, ama o 1srar etti ve Hilton’un ébur tara-
finda, Six Hills yakinlarinda bir ev satin aldi. Bir de araba-
s1 var. Butun aile orada, hayat dolular: Charles, karisi ve iki
kucuk ¢ocuk.”

El sikisirlarken Margaret, “Baskalarinin isini kendilerinin
idare edebileceginden ¢ok daha iyi idare ederim,” dedi. “Siz
Howards End’den tasindigimiz zaman, ben olsam, Mr. Char-

166



les Wilcox'un oraya tasinmasina 6nayak olurdum. Bu kadar
fevkalade bir yeri ailede tutardim.”

“Zaten oyle oldu,” diye karsilik verdi Mr. Wilcox. “Onu
satmadim ve buna niyetim de yok.”

“Satmadiniz, ama hicbiriniz orada degilsiniz.”

“Cok muhtesem bir kiracimiz var; Hamar Bryce, bir sakat.
Bir gun Charles oraya donmek isterse... ama istemez. Cag-
das konfor, Dolly igin vazgecilmez bir sey. Yo, hepimiz evin
aleyhinde karar verdik. Onu bir sekilde seviyoruz, ama bize
ne bu ne de su oldugu izlenimini veriyor. Oysa bir sey ya bu
olmahdir ya da su.”

“Ve bazi insanlar her ikisine de sahip olacak kadar sansh-
dirlar. Kutlarim sizi, Mr. Wilcox.”

“Ben de,” dedi Helen.

“Evie’ye hatirlatin, bizi gormeye gelsin, Wickham Place
No. 2. Biz de yakinda oradan ayrihyoruz.”

“Siz de mi tasimiyorsunuz?”

“Eylul'de,” diye i¢ gecirdi Margaret.

“Herkes tasimyor. Hosca kalin.”

Deniz ¢ekilmeye baslamisti. Margaret korkuluk duvarinin
uzerinden egilip tizgun uzgun nehri seyretti. Mr. Wilcox ka-
nisini, Helen agkim unutmustu; belki kendisi de unutuyor-
du. Herkes tasiniyordu. Insanlarin kalbinde bile her sey de-
gisirken, gecmisle catismak neye yarardr?

Helen, yerinden dogrulurken, “Mr. Wilcox amma da ken-
dini begenmis biri olup ¢itkmis!” dedi. “Bugunlerde ondan
pek hoslanmiyorum. Yine de bize Porphyrion hakkinda bil-
gi verdi. Eve gider gitmez Mr. Bast’a yazip hemen oradan ay-
rilmasim soyleyelim.”

“Evet, bunu yapmaya deger. Yapahm.”

“Onu ¢aya ¢agirahm.”
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On Alunc Boliilm

Leonard, bir sonraki Cumartesi icin yapilan ¢ay daveti-
ni kabul etti. Ama hakhyd; ziyaret muazzam bir basanisiz-
ik oldu.

“Seker?” diye sordu Margaret.

“Kek?” diye teklifte bulundu Helen. “Buyuk bir dilim kek
mi, yoksa su kuguk berbat seylerden mi? Korkarim, mektu-
bumu oldukga tuhaf buldunuz, ama agiklayacagiz. Tuhaf in-
sanlar degiliz, gercekten. Ozentili tipler de degiliz, gercek-
ten. Fazla disavurumcuyuz, hepsi bu kadar.”

Leonard, bir kadinin finosu rolunde ¢ok basaril degil-
di. Bir ltalyan degildi o, daha da az Fransiz'di; damarlarin-
da alaycilik ve cana yakin hazircevaphhk ruhu akiyordu. $a-
ka anlayis1 Cockney* anlayisiyds; hayal gucune acilan hicbir
kapisi yoktu ve Helen, esprili bir sekilde soylenen “Bir ha-
mim ne kadar ¢ok konusursa o kadar iyidir,” cevab tizerine
birden duraklad.

“Ah, evet,” dedi.

“Hamimlar 1s1k sacarlar...”

(*)  Dogu Londrah - ¢.n.
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“Evet, biliyorum. Guzel hanimlar goz kamastinir. Bir ta-
bak alir mydimiz?”

Margaret, “Isinizi seviyor musunuz?” diye araya girdi.

Birden durma siras1 Leonard'daydi. Bu kadinlar isine bu-
runlarim sokamazlardi. Onlar Romantizm'di, nihayet kabul
edildigi, duvarlarina tuhaf yikanan insan tablolarn asih bu
oda gibi; kenarlan zarif yabani cilek desenleriyle suslu ¢ay
fincanlan gibi. Ama romantizmin hayatina karigsmasina izin
vermeyecekti. Kiyameti koparacakt.

“Yeterince,” diye karsilik verdi.

“Porphyrion’da ¢ahsiyordunuz, degil mi?”

“Evet, 0yle.” Kizmaya baslamisti. “Boyle seylerin bilinme-
si ne garip!”

Leonard'in dusuncelerinin girdigi yonu anlamayan Helen,
“Neden garip?” diye sordu. “Kartvizitinizde kocaman harf-
lerle yazihydy; size yazdigimiz mektubu oraya gonderdik ve
siz de antetli bir kagitla cevap verdiniz...”

“Porphyrion’un buyuk sigorta sirketlerinden biri oldugu-
nu disuniyor musunuz?” diye devam etti Margaret.

“Buyukten ne anladigimiza bagh bu.”

“Buyuk demekle, calisanlarina yeterince iyi bir kariyer su-
nan, saglam ve koklu bir firmay: kastediyorum.”

“Buna cevap veremeyecegim. Kimileri bir sey soyluyor,
bagskalar1 da baska bir sey,” dedi employe* rahatsizlikla. “Ben
sahsen,” basim salladi, “duyduklarimin sadece yarisina ina-
nirim, hatta o kadarina bile degil; bu daha guvenli. Fark et-
tim ki ¢ogu defaacikgozliluk edenlerin basina beter felaket-
ler geliyor. Insan hicbir zaman yeterince ihtiyath olamaz.”

Leonard, ¢ayindan bir yudum aldi ve biyiklarini sildi;
onunkiler her zaman c¢ay fincanlarina batan biyiklardan ola-
cakty; kesinlikle verdigi rahatsizhga degmeyen, ama yine de
modaya uygun.

(*) (Fr.): Gorevli, memur - ¢.n.
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“Tamamen aym fikirdeyim, bu yuzden ogrenmek istiyo-
rum,; firma saglam, kokla bir firma mi1?”

Leonard'in en ufak bir [ikri yoktu. O, makinenin kendin-
den yana olan kosesini anlamisti, daha ilerisini degil. Ne bil-
gili ne de bilgisiz oldugunu itiraf etmek istiyordu ve bu sart-
lar altinda bir baska bas hareketi ona daha guvenli gorundu.
Porphyrion, Ingiliz halki i¢in oldugu gibi onun igin de rek-
lam afislerindeki Porphyrion’du; klasik tarzda, ama yeterin-
ce kumasa sarinmus, bir elinde yanan bir mesale tutan, diger
eliyle Saint Paul' ve Windsor Satosu'nu gosteren bir dev.
Alisin alunda hatin sayilir bir para miktan yazihydi: Kendi
sonucunuzu ¢ikarmak size kalmisti. Devin emriyle Leonard
hesap yapmis, yeni musterilere sigorta sozlesmelerini acik-
layan, eskilerine yeniden agiklayan mektuplar yazmsti. De-
vin ahlaki buyurgandi; ancak bu kadan biliniyordu. Firma
Mrs. Munt'in séomine halisimin bedelini buyuk bir acelecilik
gosterisiyle 6duyor, buyuk bir zarar s6z konusu oldugunda
talebi serinkanhhkla reddediyor ve dava ustine dava agiyor-
du. Ama asil savas gucu, yine de evveliyat ve ticari Panthe-
on’un diger uyeleriyle olan asklariydi; butun bunlar siradan
olumluler icin Zeus'un serguzestleri kadar bilinmez seyler-
di. Tannlar ne kadar gucluyse, onlar hakkinda o kadar az
sey ogreniriz. Sadece ¢okus gunlerinde guglu bir 151k gokyu-
zunu aydinlatir.

“Bize, Porphyrion’da islerin iyi gitmedigi sdylendi,” diye
yumurtlayiverdi Helen. “Size anlatmak istedik. Bu yuzden
size mektup yazdik.”

“Bir arkadagimiz reasuransin yetersiz oldugunu dusunu-
yor,” dedi Margaret.

Leonard tuyoyu almisti.

Porphyrion’u savunmas: gerekiyordu. “Arkadasiniza, ya-
nildigini sdyleyebilirsiniz,” dedi.

“Oyle mi? Gizel!”
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Gen¢ adam hafifce kizardi. Onun dunyasinda yanilg:
olumculdu. Miss Schlegeller yanilmis olmayr umursamiyor-
lardi. Kendilerine yanhs bilgi verilmis olmasina igtenlikle
memnun olmuslardi. Onlar i¢in kotulukten baska higbir sey
olumcul degildi.

“Tabir caizse, yanhs,” diye ilave etti.

“Nasil, ‘tabir caizse'?”

“Yani demek istiyorum ki tamamen hakh degil.”

Ama bu bir hatayd.

Kizlardan daha buyuk olanm simsek gibi hizla aulip, “Oy-
leyse, kismen hakl,” dedi

Leonard, ona bakilirsa, herkesin kismen haklh oldugu ce-
vabim verdi.

“Mr. Bast, ben is hayatindan anlamam ve sorularim da
muhtemelen ¢ok aptalcadir, ama soyler misiniz bir firmay:
‘iyi’ ya da ‘kota’ yapan sey nedir?”

Leonard i¢ gekerek arkasina yasland.

“Bir is adam da olan arkadasimiz, bundan son derece
emin. Noel'den 6nce, dedi...”

“Ve sizin sirketten ayrilmanizi tavsiye etti,” diye son la-
fi soyledi Helen. “Ama o neden sizden daha iyi bilsin, anla-
miyorum.”

Leonard diistinceli dusunceli ellerini ovusturdu. Bu ko-
nuda hicbir sey bilmedigini soylemeye niyetlendi. Ama mes-
leki terbiyesi ¢ok gugluydu. Firmanin kéti durumda oldu-
gunu soyleyemezdi, bu ihanet olurdu; iyi durumda oldugu-
nu da soyleyemezdi, bu da aym 6l¢ude ihanet olurdu. Her
iki yonde de olasilik yelpazesi ¢cok genis olmak uzere, duru-
mun bu ikisi arasinda bir yerde oldugunu soylemek istedi,
ama yuzune dikilmis dort adet samimi goz karsisinda bunu
soyleyecek gucu kendisinde bulamada. 1ki kiz kardes arasin-
da henuz bir aynnm yapamiyordu. Biri daha guzel ve canhy-
d1, ama yine de “Miss Schlegeller”, sallanan kollan ve gelis-
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kili konusmalar bir tek zihnin triina olan bir Hindu Tann-
s1 gibiydiler hala.

“Beklemekten baska yapacak bir sey yok,” dedi ve ilave et-
ti; “Ibsen’in dedigi gibi ‘olacak olan olur'.” Kitaplar hakkin-
da konusmak ve romantizm saatinin keyfini ¢ikarmak igin
yanip tutusuyordu. Dakikalar dakikalar kovalarken hanim-
lar acemice reastuiransi tartistilar veya isimsiz dostlarim ovuap
durdular. Leonard’in cam sikilmaya basladi; pek haksiz da
sayllmazdi hani. Islerinin bagkalarinin 6ninde konusulma-
sina aldirmayanlardan olmadig1 yolunda bazi imalarda bu-
lundu, ama bunu dikkate alan olmadi. Erkekler daha diisin-
celi davranabilirlerdi. Kadinlar, her ne kadar baska her ko-
nuda daha dusunceli olsalar da, boylesi durumlarda ¢ok be-
ceriksiz oluyorlardi. Neden gelirlerimizi ve beklentilerimizi
gizlememiz gerektigini anlamiyorlardi. “Tam olarak ne ka-
dar ahyorsunuz ve gelecek Haziran'da ne almay: umuyor-
sunuz?” Bunlar, para konularinda susmanin sagma oldugu-
nu; herkes uzerinde durdugu altin adanin gergek boyutlari-
n1, para olmayan atkinin uizerine atilan ¢é6zgunun gercek bu-
yuklugunu soylerse, hayatin daha dogru olacagim ileri su-
ren, kuram sahibi kadinlardi. Yoksa modelin hakkini nasil
verebilirdik?

Boylece degerli dakikalar Jacky ile sefil hayat birbirine
yaklastirarak akip gitti. Sonunda sabri tasan Leonard, ka-
dinlarin s6zunu kesip hararetle kitap isimleri sayip dokme-
ye baslad1. Margaret “Demek oluyor ki, siz Carlyle1 seviyor-
sunuz,” dediginde, muthis bir seving duydu; sonra kap1 agil-
dh, onlerinde hoplayip ziplayan iki kucuk yavru kopekle Mr.
Wilcox ve Miss Wilcox igeri girdiler.

Helen elleri ve dizleri uizerine duserken “Ah, camm! Ah,
Evie ne tath sey bunlar!” diye inledi.

“Bu ufaklhiklan dolastinyorduk,” dedi Mr. Wilcox.

“Benim elime dogdu bunlar.”

172



“Gergekten! Mr. Bast gelip miniklerle oynasamza.”

Leonard, cam sikkin bir vaziyette, “Gitmem gerekiyor,”
dedi.

“Ama once kopeciklerle oynayin biraz.”

“Bu Ahab, bu da Jezebel,” dedi Evie; bunlar Eski Ahit'in
pek parlak olmayan karakterlerine izafeten hayvanlara veri-
len isimlerindendi.

“Gitmem gerekiyor.”

Helen onu fark edemeyecek kadar kopek yavrulariyla
mesguldu.

“Mr. Wilcox, Mr. Ba... Gergekten gerekiyor mu?”

“Hosca kahn!”

“Yine gelin,” dedi Helen halinin uzerinden kalkmadan.

Leonard'in birden tepesi att1. Nigin bir daha gelecekti? Ne
yaran vard1? Dobra dobra, “Hayir, gelmeyecegim; biliyorum
ki iyi bir sonu¢ vermeyecek,” dedi.

Cogu insan, birakird: gitsin. “Kuguk bir yanhs anlasiima.
Bagka bir toplum sinifin1 tamimak istedik, ama bu imkansiz.”
Ama Schlegeller asla hayatla oynamamislardi. Bir dostluk
kurmaya ¢ahismislardi, sonuglarim kabul edeceklerdi. He-
len, “Al sana bir laf! Ni¢in bana boyle saldinyorsunuz?” di-
ye sertce cevap verdi ve ansizin oturma odas! bayag) bir agiz
dalasiyla ¢inladi.

“Neden size saldirdigimi1 m1 soruyorsunuz?”

“Evet.”

“Nigin size gelmemi istiyorsunuz?”

“Yardim etmek icin, sersem ¢ocuk!” diye haykird1 Helen.
“Ayrica, boyle bagirmayin.”

“Sizin koruyuculugunuzu istemiyorum. Cayimzi da. Ben
gayet mutluyum. Neden beni rahatsiz ediyorsunuz?” Mr.
Wilcox'a dondu. “Sorum bu beyefendiyedir. Sorarim size
bayim, benden bilgi sizdirilmasina sessiz mi kalaydim?”

Mr. Wilcox, kolayca takindig1 komik bir yuzle Margaret'a
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dondu. “Biz burada fazla miyiz, Miss Schlegel? Size bir fay-
damiz dokunur mu, yoksa gidelim mi?”

Ama Margaret isitmezden geldi.

“Onde gelen sigorta sirketlerinden birinde ¢alistyorum,
bayim. Bu... hanimlardan, bir davet oldugunu dusundugum
bir mektup aldim.” (Kelimeleri agzinda uzatiyordu.) “Gel-
dim ki ne goreyim? Benden bilgi sizdirmaya ¢ahsiyorlar. So-
rarim size, bu, hak m1?”

Babasinin tehlikeli olmaya basladigim bilen Evie'nin solu-
gunu kesen bir ses tonuyla, Mr. Wilcox, “Hayli haksiz,” dedi.

“Isittiniz mi bunu? Cok haksiz diyor, beyefendi. Siz, ye-
tinmeyin bakalim.” Parmagiyla Margaret’ isaret ederek,
“Bunu inkar edemezsiniz,” dedi. Sesi yukseldi, Jacky ile ¢in-
gar cikugindaki ritme ulasti. “Ama faydah oldugumda, her
sey degisir. ‘Evet, onu ¢agirin. Onu sorguya ¢ekin. Sorular-
la canindan bezdirin.” Ah, evet. Simdi, beni bir butin olarak
alin; ben sakin bir insanim. Ben yasalarasaygi gosteririm, bir
tatsizhk ciksin istemem; ama ben... ben...”

“Siz,” dedi Margaret, “siz... siz...”

Bu karsiliktan hoslanan Evie guldu.

“Siz, Kutup Yildiz1 kilavuzlugunda yurumeye kalkismis
bir insansiniz.”

Gulusler ¢ogald.

“Siz gindogumunu gordunuz.”

Gulusler.

“Siz, hepimizi bogan sisi delip gecmek istediniz; kitapla-
rin ve evlerin 6tesindeki gerceklige ulasmayi denediniz. Siz,
gercek bir yuva aniyordunuz.”

Ofkeden kipkirmizi kesilen Leonard, “Bir baglanu kura-
madim,” dedi.

“Ben de.” Bir sessizlik oldu. “Gecen Pazar bu adamdiniz,
simdi boyle biri. Mr. Bast! Kiz kardesimle ben sizin hakki-
nizda konustuk. Size yardim etmek istedik; ayrica sizin de
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bize yardim edebileceginize inamyorduk. Sizi buraya sadaka
vermek icin degil —bu bizim camimiz1 sikar- gecen Pazar ve
oteki gunler arasinda bir baginti kurulabilecegini umdugu-
muz i¢in davet ettik. Gundelik hayatimiza girmiyorlarsa, si-
zin yildizlarimzin ve agaglarimzin, sizin gindogumunuzun
ve ruzgarnmzin ne faydasi var? Onlar benim hayatima asla
girmedi, ama sizinkine girdigini dusunduk. Gundelik haya-
tin sikintilarina kars, bayagihgina karsi, mekanik nesesine
karsi, kuskularina karsi hepimizin mucadele etmesi gerek-
miyor mu? Ben dostlarimi hatirlayarak mucadele ediyorum;
tamdigim kimileriyse, bir yerleri —sevilen bir yeri veya aga-
c1- haurlayarak mucadele eder; sizin de bunlardan biri oldu-
gunuzu dusunduk.”

“Elbette, bir yanhs anlasilma varsa,” diye minldand: Leo-
nard, “butin yapabilecegim gitmektir. Ama soylemem gere-
kiyor ki...” Sustu. Ayakkabilarinin uzerinde tepinen Ahab’la
Jezebel onu gulung bir duruma sokuyordu. “Agzimdan mes-
leki bilgi almak icin beni sorguya ¢ektiniz... bunu kanitlaya-
bilirim... ben...” Burnundan soludu ve yanlarindan uzaklasti.

Mr. Wilcox, Margaret’a donerek, “Simdi size yardim ede-
bilir miyim?” diye sordu. “Holde ona sakin sakin bir ift laf
etmeme izin verir misiniz?”

“Helen, pesinden kos; avanagin anlamasi igin bir sey yap...
herhangi bir sey..."

Helen tereddut etti.

“Ama gercekten... gitmeli mi?” dedi konuk.

Helen hemen ¢ikt

Mr. Wilcox yeniden soze basladi. “Soze karisacaktim, ama
sizin ona haddini bildirmek i¢in kimseye ihtiyacimiz olmadi-
gim hissettim, araya girmedim. Muthistiniz, Miss Schlegel,
kesinlikle muthistiniz. Inanin bana, onu yola getirecek ¢ok
az kadn vardir.”

Margaret, akh bagka yerde, “Evet, 6yle,” dedi.
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“Onun bu uzun cumlelerle yere serilmesi beni mest etti,”
diye haykirdi Evie.

“Kesinlikle,” diye kikirdad1 babasi; “hele su ‘mekanik ne-
se’ yok mu? Muhtesemndi!”

Kendini toparlayan Margaret, “Cok uzuldum,” dedi. “As-
linda iyi bir insandir. Onu neyin zivanadan gikardigim hig
anlamiyorum. Bu kadar nahos bir sahneye tamk olmak cam-
niz1 cok sikms olmal.”

Mr. Wilcox, “Umurumda bile olmad,” dedi. Sonra ses to-
nu degisti. Eski bir dost olarak konusabilir miydi? 1zin ve-
rilince de “Daha dikkatli davranmamz gerekmez mi?” di-
ye sordu.

Akl hala Helen'da olsa da, Margaret guldu. “Bunun tama-
men sizin sugunuz oldugunu biliyor musunuz?” dedi. “Bu-
nun sorumlusu sizsiniz.”

“Ben?”

“Bu gen¢ adam, Porphyrion’a kars1 uyarmak istedigimiz
kisi. Uyardik; bakin ne oldu.”

Mr. Wilcox’un keyfi kagti. “Ben bu ¢ikarsamay: pek hak-
kaniyetli bulmadim,” dedi.

“Tarugsma gotirmez,” dedi Margaret. “Ben sadece islerin
nasil kanstugim dusunuyordum. Esas olarak bizim hatamiz;
ne sizin ne de onun.”

“Ne de onun mu?”

“Evet.”

“Miss Schlegel, ¢ok kibarsiniz.”

Evie, biraz kugumsercesine, “Hem de ¢ok,” diye onaylad.

“Insanlara fazla iyi davramyorsunuz, onlar da bunu istis-
mar ediyorlar. Dunyayi ve bu tur insanlan tamirim; odaya gi-
rer girmez, ona gerektigi gibi davranmadigimz1 gérdium. Bu
tip insanlarla aramza mesale koymalisimz. Yoksa kendileri-
ni unuturlar. Uzicu, ama gergek. Onlar bizlerden farkhlar,
bunu inkar etmek bir seye yaramaz.”
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“E... evet.”

“Kabul edin ki bir beyefendiyle boyle bir 6fke patlamasi
asla yasanmazd.”

Oday1 arsinlayip durmakta olan Margaret, “Seve seve ka-
bul ederim,” dedi. “Bir beyefendi suphelerini kendine sak-
lardr.”

Mr. Wilcox onu belli belirsiz bir huzursuzlukla seyredi-
yordu.

“Sizden ne i¢in supheleniyor?”

“Onun sirtindan para kazanmak istedigimizi samyor.”

“Ne ¢ekilmez bir herif! Ama hangi yoldan?”

“Evet, ya... Hangi yoldan! Insanin i¢ini kemiren su igreng
suphe. Biraz dusunce veya iyi niyet onu silip supurur. An-
lamsiz bir korku, insanlan ¢ekilmez varhklara déniisturii-
yor.”

“llk s6zume geliyorum. Daha dikkatli olmahsiniz, Miss
Schlegel. Hizmetkarlariniza bu tur insanlan igeri almamala-
r1i¢in emir vermelisiniz.”

Margaret igtenlikle ona dogru dondu. “lzninizle, neden
bu adam sevdigimizi ve tekrar gormek istedigimizi acikla-
yayim.”

“Cok zarif bir konusma uslubunuz var. Ondan hoslandi-
giniza dunyada inanmam.”

“Hoslamyorum. Birincisi, ¢inku o da tipki sizin gibi ken-
dini tehlikeye atmaktan hoslamyor. Evet, siz araba kullam-
yor ve ava gidiyorsunuz, o kamp kurmayi seviyor. lkincisi,
o bu macerada ¢ok 6zel bir seyi seviyor. Kisa kesmek i¢in,
buna siir diyelim...”

“Yani, yazar sinifindan m1?”

“Yo... yo, degil! Yani, olabilir; ne var ki onun edebiya-
1 sagma sapan bir sey olurdu. Kafas: kitaplardan edindigi
bir yigin supruntuyle dolu; kulturu... korkung. Istiyoruz ki
bunlan kafasindan atip, hakiki seylere yonelsin. Ona hayatla
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yuz yuze gelmeyi 6gretmek istiyoruz. Dedigim gibi, giinde-
lik hayatin sikicithgim hafifletmek ve onun sikic1 oldugunu
gostermek icin ya dostlar ya kdy,” —tereddut etti- “cok sevi-
len biri veya bir yer gerekir. Mumkunse insan bunlarin her
ikisine de sahip olmahdir.”

Margaret'in kelimelerinden bazilari Mr. Wilcox'u asiyor-
du. Biraku, assinlar. Digerlerini yakalad: ve hayranlk duyu-
lacak bir berraklikla elestirdi.

“Bunda yaniliyorsunuz ve bu ¢ok yaygin bir yanilgi. Bu
hodugun kendine has bir hayat var. Onun basarisiz bir ha-
yat oldugu sonucunu ¢ikarmaya ya da onu ‘sikicr’ diye nite-
lemeye ne hakkiniz var?”

“Cunkau...”

“Bir dakika. Onun hakkinda hicbir sey bilmiyorsunuz.
Muhtemelen onun kendine has sevingleri ve ilgi alanlar: var-
dir: es, cocuklar, kucuk, sicak bir yuva. Bu konuda bizim gi-
bi pratik insanlar” —gulumsedi- “siz entelektuellerden daha
hosgoruludurler. Yasaniz ve her alanda islerin iyi kotu yuru-
dugu, siradan insanlann kendi islerini daha iyi yuritecekle-
rine guvenilmesi gerektigi varsayimiyla, birakiriz bildikle-
ri gibi yasasinlar. Itiraf edeyim ki benim kendi isyerimde ¢a-
hsanlarin yuzlerine bakiyor ve onlarin duygusuz olduklan-
n1 géruyorum, ama arkalarinda neler cereyan ettigini bilmi-
yorum. Bu arada, Londra konusunda da bir iki sey soylemek
istiyorum; sizin Londra’ya verip veristirdiginizi duydum,
Miss Schlegel, soylemek ¢ok tuhaf gorunuyor, ama size ¢ok
kizdim. Londra hakkinda ne biliyorsunuz? Siz, uygarhg sa-
dece disaridan goruyorsunuz. Sizin i¢in demiyorum, ama
cogu defa bu tavir insanlar hastalikh bir hosnutsuzluga ve
sosyalizme goturayor.”

Margaret, hayal gucunin altim oysa da, Mr. Wilcox'un sa-
vinin gugla oldugunu kabul etti. Mr. Wilcox konustukga si-
irin, hatta insan sevgisinin ileri karakollannin birer birer y1-
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kildigim1 hissediyordu ve “ikinci hat” diye isimlendirdigi
haua geri ¢ekildi; 6zel olgulara.

“Kansi ¢ok can sikic1,” dedi lafi uzatmadan. “Mr. Bast yal-
niz kalmak istedigi icin gecen Cumartesi gecesi eve gitme-
mis; kadin da onun bizimle oldugunu zannetti.”

“Sizinle?”

“Evet.” Evie kikirdad. “Varsaydigimz gibi sicak bir yuvasi
yok. Ev disinda ilgilenecek bir seylere ihtiyaci var.”

“Munasebetsiz adam!” diye haykird: geng kiz.

Gunahtan daha fazla munasebetsizlikten nefret eden Mar-
garet, “Munasebetsiz mi?” dedi. “Siz evlendiginizde, Miss
Wilcox, ev disinda bir seyle ilgilenme ihtiyact duymayacak
misimz?”

“Belli ki aradigimi bulmus,” dedi Mr. Wilcox sakayla ka-
nsik.

“Tastamam oyle, baba.”

Sinirli bir sekilde birka¢ adim uzaklasan Margaret, “Adam,
Surrey'de taban tepiyordu; demek istediginiz buysa,” dedi.

“Acaba!”

“Buna hig suphe yok, Miss Wilcox!”

Olay: tehlikeli ama eglenceli bulan Mr. Wilcox, “Hmmm,”
diye kuskusunu belli etti. Cogu kadinla bunu tartisamazdj,
ama Margaret'in 6zgur kadin olarak ununden yararlamyordu.

“Kendisi boyle dedi, bu kadar 6nemsiz bir konuda yalan
soyleyecek degil ya.”

Diger ikisi gulmeye baslad.

“Sizden farkli oldugum yer iste burasi. Insanlar durumla-
n ve beklentileri konusunda yalan soylerler, bu tur seyler-
de degil.”

Mr. Wilcox basim salladi, “Miss Schlegel, beni bagislayin,
bu tipleri bilirim.”

“Daha 6nce soyledim; o bir tip degil. Seruvenleri hakkiy-
la yasamayi seviyor. Bizim kendinden memnun hayatimizin
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her sey demek olmadigindan emin. Bayag), isterik ve kitap-
lara diskiun, ama bunun onu 6zetledigini sanmiyorum. On-
da erkekge bir yan da var. Evet, soylemeye ¢alistigim sey bu.
O gercek bir erkek.”

Margaret konusurken gozleri karsilasti ve Mr. Wilcox’un
savunmasi duser gibi oldu. Margaret onu da gercek bir er-
kek olarak goruyordu. Bilmeden Mr. Wilcox'un duygulanm
harekete gegirmisti. Bir kadin ve iki erkek; cinsiyetler arasin-
daki buyulu ucgen ortaya ¢ikmusti: Bir bagka erkegin cekebi-
lecegi disi karsisinda erkegin kalbinde kiskan¢hk duygulan
uyanmisti. Ask, der dunya nimetlerinden el etek ¢ekmis ki-
si, hayvanlarla olan utang verici akrabahgimiz: ortaya ¢ika-
nr. Olsun, buna katlanabiliriz; kiskanclikur asil utang verici
olan. Bizi ciftlik avlusuna dayanilmaz bir sekilde baglayan ve
iki ofkeli horozla halinden hosnut bir tavuk géruntusinu ak-
limiza dusuren sey, ask degil, kiskanghkur. Margaret'ta ha-
linden hosnutlugun esamisi okunmuyordu, ¢uinki uygar bi-
riydi o. Hi¢ de uygar olmayan Mr. Wilcox ise, savunmasini
yeniden insa ettikten uzun zaman sonra bile 6fkelenmeye de-
vam ediyor ve dunyaya karsi yeni bir kale kuruyordu.

“Miss Schlegel, siz ikiniz de ¢cok degerli varhklarsiniz, ama
bu acimasiz dinyaya kars1 gercekten dikkatli olmahsimz.
Erkek kardesiniz bu konuda ne diyor?”

“Unuttum.”

“Mutlaka bir fikri vardir.”

“Dogru hatrhyorsam, o buna guliyor.”

Tibby ile Oxford’da karsilasan ve ondan nefret eden Evie,
“O ¢ok zeki bir ¢ocuk, degil mi?” diye sordu.

“Evet, olduk¢a, ama merak ediyorum, Helen ne yapiyor?”

“O, bu tur bir isi ustlenemeyecek kadar geng,” dedi Mr.
Wilcox.

Margaret sahanhga kadar gitti. Sofadan higbir ses gelmiyor
ve Mr. Bast'in silindir sapkasi da ortalikta gorainmuyordu.
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“Helen!” diye seslendi.

Helen'in sesi kutuphaneden, “Evet!” diye cevap verdi.

“Iceride misin?”

“Evet. Mr. Bast gideli hayli oldu.”

Margaret kiz kardesinin yanina gitti. “Burada, tek basina
ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Yok bir sey, Meg. Zavall,, zavalh ¢ocuk.”

“Sonra anlatirsin, simdi Wilcoxlarin yanina gel. Mr. W.
cok kaygilandi ve biraz da eglendi olup bitenlerle.”

“Ona hi¢ tahammul edemiyorum. Nefret ediyorum on-
dan. Zavalli Mr. Bast! O, edebiyat konusmak istiyordu, biz-
se is konustuk. Ne kadar kafasi kansik bir adam ve ne kadar
hak ediyor yardim edilmeyi! Onu ¢ok seviyorum.”

Margaret kiz kardesini operek, “Aferin,” dedi, “ama sim-
di oturma odasina gel ve Wilcoxlara ondan s6z etme. Higbir
seyi fazla 6nemseme.”

Helen salona girdi ve ziyaretcilerini rahatlatan neseli ta-
virlar sergiledi; kim derdi bu tavugun génlunu birine kap-
urdigini?

“Benim hayir dualarimla gitti,” diye haykirds, “simdi ko-
peciklerle biz bizeyiz.”

Arabayla donerlerken Mr. Wilcox, kizina, “Bu kizlarin
surdukleri hayat beni gercekten kaygilandiriyor,” dedi. “Ne
kadar zeki olsalar da, hig pratik degiller. Tanrim! Gunun bi-
rinde cok ileri gidecekler. Bunlar gibi kizlar Londra'da yal-
niz yasamamalilar. Evleninceye kadar onlara goz kulak ola-
cak biri olmali. Daha sik ugramaliyiz onlara; hi¢ kimsenin
olmamasindan iyidir. Onlan seviyorsun, degil mi, Evie?”

“Helen yeterince iyi,” dedi, “ama dislek olanina dayana-
miyorum. Ben her ikisine de ‘gen¢ kiz' demezdim.”

Evie serpilip guzel bir kiz olmustu. Gengligin parilusiy-
la yanan kara gozleri, gunes yamg) teni, saglam yapih bede-
ni ve dolgun dudaklanyla, Wilcoxlarin kadin guzelligi ola-
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rak sunabileceklerinin en iyisini temsil ediyordu. $Simdilik
kopeciklerle babasi sevdigi tek seydi, ama evlilik ag1 onun
icin 6rulmekteydi ve birkag¢ gin sonra Mrs. Charles’in am-
casi, Mr. Percy Cahill diye birine kars: bir yakinlhik duydu ve
bu yakinhg karsihk gordu.
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On Yedinci Béliim

Mulkiyet Cagi, mulk sahibine bile ac1 anlar yasatir. Taginma
vakti yaklastiginda esyalar gulunglesir. Margaret simdi, Ey-
lul'de kendilerinin ve butin bu esyanin nereye, hangi deli-
ge kilacagim merak ederek, geceleri saatlerce uykusuz kah-
yordu. Kusaktan kusaga aktarilarak kendilerine kadar gelen
butun bu masa, sandalye, tablo, kitap y1gin1, son bir darbey-
le denize dokmeyi arzuladigi bu supruntu yigini, bir heye-
lan gibi ileriki kusaklara aktarilmaliydi. Ama babalarinin ki-
taplan vards; hi¢ okumamislardi, ama babalarinindi; muha-
faza edilmeleri gerekiyordu. Annelerinin usti mermer sifon-
yeri vardi; nedenini haurlamiyorlardi, ama anneleri ona ¢ok
deger veriyordu. Evde bir tek dugme, bir tek yastik yoktu ki
etrafinda bir zamanlar kisisel bir duygu, daha ¢ok da oluye
saygl (mezara kadar surecek olan bir tur ayin) ifade eden bir
duygu bulunmasin.

Dusunulecek olursa, bu ¢ok tuhafti. Helen’la Tibby bunu
dusunmeye baslamislardi; Margaret ise higbir sey dustine-
meyecek kadar emlakgilarla mesguldu. Feodal toprak sahip-
ligi bir agirbashhga sahipken, ¢agdas tasimr mallar sahipligi
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bizi yeniden gogebe surusi konumuna indirdi. Bagaj uygar-
ligina geri donuyoruz; gelecegin tarihgileri orta simiflarin bu
dunyada kok salmadan nasil mal mulk biriktirdiklerini fark
edecek ve belki de bunda hayal giciunden yoksunluklarinin
sirrim kesfedeceklerdir. Wickham Place’in kaybi Schlegelle-
ri kesinlikle ¢cok yoksullasirmisti. Wickham Place hayatla-
rim dengede tutmaya yardim etmis, onlara neredeyse vasi-
lik etmisti. Wickham Place’in miilk sahibi, manen daha zen-
gin degildi. Elde edilen topragin uzerine apartmanlar dik-
ti; otomobillerinin hizi artti, daha kesin bir tonda atp tuttu.
Ama topraga sactigl zamanin degerli 6ziinu, laboratuarlan-
nin higbiri yeniden topluma veremezdi.

Margaret cesaretini kaybediyordu; Mrs. Munt'a yilhk zi-
yaretini yapmak uzere Londra’dan ayrilmadan once yeni bir
eve ¢tkmak istiyordu. Bu ziyaretten zevk aliyordu ve tadim
cikarabilmek icin kafasinda higbir takint1 kalmasin istiyor-
du. Swanage kasvetli olsa da dinlendiriciydi ve oranin temiz
havasini ve kuzeyini koruyan muhtesem Downs tepelerini
bu yil her zamankinden fazla arzuluyordu. Ama Londra ona
kars1 koyuyordu; o atmosferde dikkatini bir noktada topla-
yamiyordu. Londra sadece tesvik eder, devamini getirmez;
nasil bir ev istedigini bilmeksizin Londra’da telasla kostu-
rup duran Margaret, gecmisteki nice heyecan verici duygu-
nun cezasim ¢ekiyordu. Kultirden bir turlu yakay: kurtara-
muyor, vaktini, kacirmas: gunah olacak konserlerde ve as-
la reddedemeyecegi davetlerde harciyordu. Sonunda umut-
suzluga kapildy; higbir yere gitmemeye, bir ev buluncaya ka-
dar kimseyle gorusmemeye karar verdi ve yarim saat sonra
bu kararini ¢ignedi.

Bir defasinda, Strand’daki Simpson lokantasina hig git-
memis oldugundan saka yollu yakinmisu. $Simdi Miss Wil-
cox’tan orada 6gle yemegine davet eden kisa bir mektup gel-
misti. Mr. Cahill geliyordu; ucu bir giizel sohbet eder, sonra
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da belki hipodroma giderlerdi. Margaret, Evie'ye karsi 6zel
bir yakinlik duymuyor, nisanhsiyla tanmismay: arzulamiyor-
du ve Simpson konusunda ¢ok daha guling tavirlar sergile-
yen Helen yerine kendisinin davet edilmesine sasmist1. Ama
davet, icten tonuyla onu etkilemisti. Evie, dusiundugunden
daha yakin olmaliyds; yapacak bir sey olmadig dusuncesiy-
le, daveti kabul ettigini bildirdi.

Ama Evie'yi lokantanin girisinde, sporcu bir kadinin ba-
kislaniyla hi¢ alakasi olmayan sert bakigslarla etrafi suzerken
gorunce yine yuregi sikisti. Miss Wilcox, nisandan bu yana
hayli degismisti. Sesi daha boguklasmis, daha dobra davra-
nir olmustu ve daha az akh basinda kizlara kars1 koruyucu
havalara girmeye egilim gosteriyordu. Margaret bundan do-
lay1 ac1 cekecek kadar sersemdi. Yalmzhgin yol actig1 bunal-
tiyla, birden, sadece evlerin ve esyalarin degil, hayat gemisi-
nin de guvertesinde Evie ve Mr. Cahill gibi insanlarla, yanin-
dan gecip uzaklastigim goérdu.

Gucun ve bilgeligin bizi terk ettigi anlar vardir. Marga-
ret bu anlardan birine Strand’'daki Simpson lokantasinda ta-
nik oldu. Kalin bir hahyla kaph dar merdivenleri ¢ikip, bek-
leyen papazlara kulbastilarin tekerlekli servis sehpalany-
la tasindig) yemek salonuna girdiginde, kendi gereksizligi-
ne iliskin yanlhs, ama gucla bir duyguya kapild1 ve edebi-
yatla sanattan bagka hicbir seyin cereyan etmedigi, hi¢ kim-
senin evlenmedigi veya nisanh kalmay: basaramadig kendi
sakin sularindan hi¢ disan ¢itkmamis olmayi yurekten dile-
di. Sonra kucuk bir surprizle karsilasti. “Belki babam da ge-
lir; evet, gelmis.” Margaret 151l 151l aydinlanan bir yuzle, Mr.
Wilcox'u selamlamak i¢in ona dogru yurudu ve i¢indeki yal-
nizhk duygusu kayboldu.

Mr. Wilcox, “Mumkiunse, ugrarim diye dusundum,” de-
di. “Evie bana kucuk planindan s6z etmisti, ben de vakitlice
gelip bir masa tuttum. Her seyden 6nce masa tutmak gere-
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kir. Evie, hi¢ bosuna yash babanla oturmak istiyormus gibi
yapma, istemiyorsun. Miss Schlegel, siz merhamet gosterin,
gelip yanima oturun. Tanrim, ama siz yorgun gorinuyorsu-
nuz! Sizin su gen¢ adam i¢in mi uzuliyorsunuz?”

Margaret, yerine oturmak i¢in siurinerek yanindan geger-
ken, “Hayir, evler i¢in,” dedi. “Yorgun degil, acim; dunyala-
n yiyebilirim.”

“Cok guzel. Ne yiyeceksiniz?”

Monuye bir goz atan Margaret, “Balikh borek,” dedi.

“Balikh borek! Balikli borek yemek icin Simpson’a gel-
mek, ne garip dusunce! Insan buraya bunun icin gelmez.”

Margaret eldivenlerini ¢ikararak, “O zaman siz benim igin
bir sey se¢in,” dedi. Morali duzeliyordu; Mr. Wilcox'un Leo-
nard Bast’a yaptig1 ima garip bir sekilde igini 1sitmisti.

Mr. Wilcox uzun uzun dusiundiikten sonra, “Kulbast,”
dedi, “I¢mek i¢in de elma sarabi. Burada bu gider. Ben bu-
ray: seviyorum, gulmek icin arada bir ugrarim. Burasi tam
manasiyla eski Ingiltere’den bir kose; siz de 6yle dusinmu-
yor musunuz?”

Icinden “Hayir,” gecen Margaret, “Evet,” dedi. Siparis
verildi, tekerlekli yemek masasi yaklast1 ve metrdotel, Mr.
Wilcox’un talimatlarina uygun olarak etin en lezzetli yer-
lerini kesip tabaklara tepeleme yigdi1. Mr. Cahill sigir file-
tosunda 1srar etti, ama daha sonra hata yaptigim kabul et-
ti. O ve Evie ¢ok gecmeden “dedim, dedin” tipi bir konus-
maya giristiler; katilanlara ¢ok ilging gelse de bu konus-
ma diger ikisinde ne katilma arzusu uyandirdi ne de ilgi-
lerini ¢ekti.

“Metrdotele bahsis vermek alun kuraldir. Benim ilkem
her yerde bahsis vermektir.”

“Bu, belki de hayat1 daha insani kihyor.”

“Insanlar sizi yeniden gorduklerinde tamiyorlar. Ozellik-
le Sark’ta, bahsis verirseniz sizi yillar sonra bile haurlarlar.”
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“Sark’a gittiniz mi?”

“Yunanistan'a ve Dogu Akdeniz tlkelerine. Kibrisa is ve
spor i¢in giderdim; orada bir tur askeri topluluk var. Uygun
bir sekilde dagitilan birkag kurus, insanin bellegini canh tut-
maya yardimci oluyor. Ama eminim, siz bu kinizmi fena hal-
de tiksindirici buluyorsunuzdur. Sizin tartisma grubu nasil
gidiyor? Son zamanlarda yeni bir utopya var m1?”

“Hayir, Mr. Wilcox, size daha once soyledigim gibi, ev an-
yorum. Bildiginiz evler var m1?”

“Korkarim ki yok.”

“Sikint1 icindeki iki kadina bir ev bulamadiktan sonra, ne
anlam var sizin pratik olusunuzun? Butun istedigimiz ¢ok
sayida genis odasi olan kucuk bir ev.”

“Evie, bunu sevdim! Miss Schlegel onun emlakgis1 olma-
mui istiyor.”

“Konu nedir, baba?”

“Bu Eylul'de yeni bir eve ihtiyacim var; bunu birinin bul-
masi gerekiyor, ¢inku ben bulamiyorum.”

“Percy, bir yer biliyor musun?”

“Bildigimi soyleyemem,” dedi Mr. Cahill.

“Zaten, ne zaman bir ise yaradin ki?”

“Ise yaramaz. Sadece onu dinle! Ise yaramaz. Hadi, ama!”

“Evet, ise yaramazsin. Sizce ige yarar mi, Miss Schlegel?”

Evie'yle Mr. Cahill'in asklarinin seli, Margaret'in uzeri-
ne bu damlalarn sigrattiktan sonra, ahsildik yolunda akma-
ya devam etti. Margaret simdi buna sevecenlikle bakiyor-
du; azicik rahat, nesesini geri getirmisti. Konusma da ses-
sizlik de onu esit derecede memnun ediyordu;, Mr. Wilcox
peynir konusunda birtakim hazirhk sorulan sorarken, o, ba-
kislarini restoranda gezdirdi ve ge¢misimizin saglamhgina
gosterilen iyi tasarimlanmis saygiy: takdir etti. Her ne ka-
dar Kipling'in eserlerinden daha eski bir Ingiltere s6z konu-
su degilse de, hatiralar o kadar maharetle secilmisti ki Mar-
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garet'in i¢inden elestiri yapmak gelmedi; lokantanin, emper-
yal amaglarim besledigi musteriler, dis gorunusleri itibary-
la Parson Adams" veya Tom Jones'u* andinyorlardi. Bunla-
rin konusmalarindan boluk pércuk cumleler, tuhaf bir se-
kilde Margaret'in kulagim tirmaliyordu. Arkalarindaki ma-
sadan kulagina “Haklhsiniz! Bu aksam Uganda'ya tel ceke-
cegim,” cumlesi ulast.. Bir papaz, “Onlarin imparatorlar sa-
vas istiyor; oyleyse, birakalim savassin,” fikrini ortaya att1.
Bu catlak sesler Margaret gulumsetti. “Gelecek sefer,” de-
di, Mr. Wilcox'a, “6glen yemegine benimle Mr. Eustace Mi-
les'in yerine gelmelisiniz.”

“Memnuniyetle.”

Margaret, biraz daha elma sarabi almak icin kadehini ona
dogru iterek, “Yo, oradan nefret edersiniz,” dedi. “Tamam
protein ve kilo yapici seyler; insanlar gelip sizden 6zur diler-
lerdi, ama oyle karsi konulmaz bir auramz var ki.”

“Neyim var?”

“Aura. Hig isitmediniz mi? Oh, ne kadar mutlu bir insan-
siniz! Ben, benimkini saatlerce ovup parlatiyorum. Peki ya
astral duzlemleri isittiniz mi?”

Mr. Wilcox astral duzlemlerden soz edildigini isitmis, on-
lar1 onaylamamuist.

“Ne diyordum? Bereket versin, s6z konusu aura, benim
degil Helen'inkiydi: Helen ona refakat etmek ve nezaket gos-
termek zorunda kalmisti. Ben, beyefendi gidinceye kadar,
mendil agzimda oturup bekledim.”

“Siz iki kiz kardesin basina amma da garip isler geliyor.
Kimse benim seyimi sormadi; neydi ad1? Belki de bende on-
dan yoktur.”

“Sizin de var tabii ki, ama belki de korkun¢ rengi yuzun-
den kimse size ondan soz etmeye cesaret edemiyordur.”

(")  Ingiliz yazar Henry Fielding'in (1707-1754) Joseph Andrews ve Tom Jones ad-
h romanlarinin kahramanlan - ¢.n.
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“Saka bir yana, Miss Schlegel, sahiden su dogaustu hika-
yelere inaniyor musunuz?”

“Cok zor bir soru.”

“Neden? Gravyer mi, Stilton mu?”

“Gravyer, lutfen.”

“Stilton daha iyi olurdu.”

“Stilton. Cuanku her ne kadar auralara inanmasam ve te-
osofinin hapisten ¢ikanlarin gegici olarak banndig bir yurt
oldugunu dusunsem de...”

Mr. Wilcox, kaslanni gatarak, “... Yine de iginde bir seyler
olmali,” diye tamamladi.

“Tam bu degil. Bu, yanhs yonde atilmis bir adim da ola-
bilir. Agiklayamiyorum. Butiuin bu zirvalara inanmiyorum,
ama bunlara inanmiyorum demekten de hoslanmiyorum.”

Mr. Wilcox tatmin olmus gibi gorunmuyordu: “Goérdu-
gum kadarnyla, ruhu onaylamadigimzi soyleyemiyorsunuz.”

Bu noktanin Mr. Wilcox i¢in bu kadar 6nemli oldugunu
gormekten saskinhga diisen Margaret, “Soyleyebilirdim,” de-
di. “Soylemeye hazirnm. Aurami parlatmaktan soz ettigimde
sadece saka yapmaya ¢alistyordum. Ama bu konunun bir so-
nuca baglanmasina neden bu kadar 6nem veriyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Yapmayin, Mr. Wilcox, elbette biliyorsunuz.”

Masanin kars tarafindaki asiklar “Ben, evet diyorum,”
“Ben, hayir diyorum,” diye patladilar. Margaret bir sure ses-
siz kald1, sonra konuyu degistirdi.

“Eviniz ne alemde?”

“Tastamam gecen hafta seref verdiginiz zamanki gibi.”

“Ducie Street’i kastetmiyorum. Howards End s6z konu-
su, elbette.”

“Neden, elbette?”

“Kiracimzi gikarip oray1 bize kiralayamaz misimiz? Nere-
deyse aklimiz1 kagiracagz.”



“Izin verin de dusuneyim. Kegke size yardim edebilsem.
Ama sehirde oturmak istediginizi samyordum. Size bir tav-
siye: Once oturmak istediginiz semti belirleyin, sonra kira
miktarim belirleyin ve orada durun. Hem Ducie Street'teki
eve, hem Oniton’a boyle sahip oldum. Kendi kendime, ‘Tam
olarak burada olmak istiyorum,’ dedim ve oldum. Oniton’sa
binde bir bulunacak bir yer.”

“Ama ben duramiyorum. Beyler evleri sanki ipnotize edi-
yorlar; bir goz kirpmayla onlan korkutuyor, tir tir titretiyor-
lar. Kadinlarin bu gucu yok. Evler beni ipnotize ediyor. Kus-
tahhklan karsisinda elim ayagim tutmaz oluyor. Evler can-
I, degil mi?”

Mr. Wilcox, “Bu konu benim boyumu asar,” dedi ve ilave
etti: “Daha ¢ok, sizin su kucuk memurla konustugunuz gi-
bi konusmadiniz m1?”

“Oyle mi yapum? Galiba, 6yle yaptim, asag) yukari. Her-
kesle aymi sekilde konusuyorum ya da konusmaya cahsiyo-
rum.”

“Evet, biliyorum. Peki, bunun ne kadarim anladigim sa-
niyorsunuz?”

“Bu, ona kalmis. Karsimdakine gore konusmam gerektigi-
ne inanmiyorum. Insan gorunuste yeterince iyi bir degisim
arac1 bulabilir suphesiz, ama bu, gergek bir seye, ancak para-
nin yiyecege benzedigi kadar benzer. Hicbir besleyici degeri
yoktur. Eger karsihikli basitlik s6z konusuysa, eger karsihk-
I herhangi bir sey s6z konusuysa, siz onu alt siniflara verir-
siniz, onlar da gerisingeri size verirler ve siz buna ‘toplumsal
iliski’ veya ‘karsilikli anlayis’ dersiniz. Chelsea’li dostlarimiz
bunu anlamiyorlar. Diyorlar ki insan, her ne pahasina olur-
sa olsun, zeki ve 6zverili olmahdur...”

Mr. Wilcox ellerini gen¢ kizin konusmasinin i¢ine daldin-
yormus gibi, “Alt siniflar,” diye araya girdi. “Kabul edersiniz
ki zenginler ve yoksullar vardir. Bu da bir seydir.”
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Margaret cevap veremedi. Adam inanilmaz derecede aptal
muyd1, yoksa onu, kendisinden daha iyi mi tamyordu?

“Kabul edersiniz ki zenginlik esit olarak boélusturulsey-
di, birkag yila kalmadan yine ayni sekilde zenginler ve yok-
sullar olurdu. Siki ¢ahsanlar tepeye cikar, ise yaramazlar di-
be batard1.”

“Bunu herkes kabul eder.”

“Sizin sosyalistleriniz etmez.”

“Benim sosyalistlerim kabul eder. Sizinkiler etmeyebilir,
ama sizinkilerin pek de sosyalist olmayip, kendi eglence-
niz igin imal ettiginiz oyuncaklar oldugundan siddetle kus-
ku duyuyorum. Higbir canh varhgin bu kadar kolaylikla te-
petaklak olacagin hayal edemiyorum.”

Karsisindaki bir kadin olmasayd1, Mr. Wilcox buna alinir-
di1. Ama kadinlar her seyi soyleyebilirlerdi (bu onun en kut-
sal inanglarindan biriydi). Yuzunde keyifli bir galumsemey-
le, “Benim icin 6nemi yok. lki olumsuz hususu kabul ettiniz
ki her ikisinde de size yurekten katiliyorum,” dedi.

Nihayet yemek bitti ve hipodroma gitmemek igin bir ma-
zeret bulan Margaret gruptan izin istedi. Evie kendisiyle pek
konusmamuisti; bu yuzden, bu bulusmanin babas tarafindan
planlandigindan kuskulandi. Mr. Wilcox'la arasinda, ailele-
rinin tersine, yakin bir dostluk kurulmaktaydi. Uzun zaman
once baslamisti bu. Margaret, karisinin arkadasi olmustu ve
Mr. Wilcox, onun kuguk gumus koku sisesini hatira olarak
Margaret’a hediye etmisti. Bu siseyi ona vermesi hos bir jest-
ti ve Mr. Wilcox —cogu erkegin tersine— kendisini her zaman
Helen’a tercih etmisti. Ama aralarindaki bu yakinlagma sa-
silacak denli yakin zamanda baglamisti. Bir hafta icinde, iki
yilda kat edilenden daha fazla yol almislard: ve birbirlerini
gercekten tammaya bashyorlard.

Margaret, Eustace Miles'taki yemek s6zinu unutmamasti;
Tibby onlara refakat etmeyi kabul eder etmez teklifini yap-
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t.. Mr. Wilcox gelip kilo yapici yemekleri onlarla birlikte al-
cakgonullulukle yedi.

Schlegeller ertesi sabah, Swanage’a gitmek uizere yola ¢ik-
uilar. Yeni bir ev bulmayi basaramamslardi.
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On Sekizinci Béliim

“Korfez"de Juley Teyze'nin kahvalti masasinda oturmus,
onun asint konukseverlik hamlelerini savmaya ¢alisarak kor-
fez manzarasinin keyfini ¢ikarirlarken, Margaret’a gelen bir
mektup, geng kizin epey heyecanlanmasina ve huzursuz ol-
masina neden oldu. Mektup, Mr. Wilcox'tand. Planlarinda
“onemli bir degisiklik” oldugunu yaziyordu. Evie'nin evlen-
mesi nedeniyle Ducie Street'teki evi bosaltmaya ve yillik ola-
rak kiralamaya karar vermisti. Bir is mektubu tarzinda yazil-
mis mektup, Mr. Wilcox'un onlar i¢in yapacaklarini ve yap-
mayacaklarin ictenlikle sayip dokuyordu. Kira bedelini de.
Kabul ederlerse, Margaret derhal (kadinlar s6z konusu ol-
dugunda hep gerektigi gibi, kelimenin alt ¢izilmisti) gelme-
li ve onunla birlikte evi gormeye gitmeliydi. Kabul etmiyor-
larsa, isin bir emlakc¢iya devredilmesi icin tel cekmeliydiler.

Mektup Margaret'i rahatsiz etmisti; ¢ciinkui ne anlama gel-
diginden emin degildi. Mr. Wilcox eger kendisinden hosla-
niyorsa, eger onu Simpson‘a goturmek igin bir dolap gevir-
diyse, bu da onu Londra'ya ¢ekmek igin ¢evrilen ve evlen-
me teklifiyle sonuglanacak bir dolap olamaz miydi? Marga-
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ret, beyninin “Sagma, sen kendini begenmis kuguk bir buda-
lasin!” diye haykirmas1 umuduyla bu soruyu kendine mium-
kun oldugunca kaba bir sekilde sordu. Ama beyni azicik ka-
rincalandi ve sustu; haberin digerlerine de tuhaf gorunup
gorunmedigini merak ederek, gozlerini kiritan dalgalara di-
kip bir sure sessizce oturdu.

Konusmaya baslar baslamaz, kendi sesiyle giveni tazelen-
di. Bunda bir sey yoktu. Verilen cevaplar ¢ok tipikti ve ko-
nusmalarin hayhuyu arasinda korkular yok olup gitti.

“Ama gitmen gerekmez..."” diye basladi ev sahibi.

“Gitmem gerekmez, ama gitsem daha iyi olmaz m1? Me-
sele giderek daha ciddi bir hal aliyor. Simdiye kadar butun
firsatlari elimizden kacirdik; sonunda esyalarimizla birlikte
sokaga atilacagiz. Ne istedigimizi bilmiyoruz; bizim felaketi-
miz de bu...”

Kendine bir tost hazirlayan Helen “Yo, dogru duzgun bag-
lantilarimiz yok,” dedi.

“Bugun yola ¢ikabilir, en ufak bir imkan varsa evi kirala-
yabilir, yarin 6gleden sonraki trenle geri donebilir ve sonra
da keyfime bakabilirim. Bu isi kafamdan atmadan ne kendi-
me ne de baskalarina hayrim dokunur.”

“Ama biraz aceleye getirmiyor musun, Margaret?”

“Fazla acele edecek bir sey yok.”

Tibby, “Kim bu Wilcoxlar?” dedi; gorunuste ¢ok aptalca
bir soruydu bu, ama teyzesi yanitlamaya kalkisip da boyu-
nun ol¢usunu aldiginda ortaya gikug gibi, aslinda son dere-
ce kurnazcaydi. “Ben bu Wilcoxlara taktim; bilmem ki ne-
reden ¢ikular!”

“Al benden de o kadar,” dedi Helen. “Hi¢ gozumuzun
onunden kaybolmamalar1 da amma tuhaf! Otelde tamistig-
miz butun insanlar arasinda bir tek Mr. Wilcox yapisip kal-
di. $imdi u¢ yildan fazla bir zaman gegti; bu sure zarfinda
cok daha ilging insanlarla yolumuz ayrild:.”
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“llging insanlar bize ev saglamyorlar.”

“Meg, harbi Ingiliz tavrini takinirsan, su pekmezi kafana
frlatinm.”

Margaret ayaga kalkarken, “Kozmopolit tavirlardan daha
iyidir,” dedi. “Hadi, ¢ocuklar. Karar verelim. Ducie Street'te-
ki evi biliyorsunuz. Evet mi demeliyim, hayir m1? Tibby, tat-
lim, hangisi? Oybirligiyle karar verilmesi benim icin 6zellik-
le onemli.”

“Her sey bu ‘imkan’ kelimesine ne anlam verdigine bagh.”

“Hi¢ de boyle bir seye bagh degil. ‘Evet’ de.”

“Hayir’ de.”

Bunun uzerine, Margaret ciddilesti. “Sanirim,” dedi, “ir-
kimiz yozlasiyor. Bu kadar 6nemsiz bir meseleyi bile halle-
demiyoruz; ya bir de 6nemli bir sey olsayd, ne olurdu ha-
limiz?”

“Peynir ekmek yemek kadar kolay olurdu,” diye karsihk
verdi Helen.

“Babami dusuniyorum da, gencken ugruna savasug Al-
manya'dan, taim duygular ve dostlar1 Prusyali'yken nasil ay-
rilabildi? Yurtseverlikle baglarin nasil koparip baska bir he-
defe yonelebildi? Boyle bir sey beni 6ldururdu. Neredeyse
kirkinda ulkesini ve ideallerini degistirebildi; bizse bu yasi-
mizda ev bile degistiremiyoruz. Ne onur kiric1!”

Mrs. Munt hasin bir tavirla, “Babaniz belki ulkesini degis-
tirme gucune sahipti,” dedi; “bu iyi bir sey de olabilir kotu
de. Ama evi sizden daha iyi degistiremezdi; ashinda bunu da-
ha kotu yapardi. Zavallh Emily'nin Manchester’dan tasinir-
ken neler cektigini asla unutamam.”

“Biliyordum,” diye haykird1 Helen. “Kag defa soyledim si-
ze. Kuguk seyleri elimize yuziamuze bulastirinz. Buyuk, cid-
di seylerle karsilasugimizda, mesele olmaz.”

“Elinize yuzunuze mi bulastinyorsunuz, tathm? Sen ha-
tirlayamayacak kadar kuguktun; aslinda dogmamistin bi-
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le. Ama Wickham Place i¢in kira s6zlesmesi imzalanmadan
esyalar arabaya yuklenip yola ¢ikmisti ve Emily yeni evinin
nerede olacagim bilmeden, kucaginda bebek —Margaret—
ufak tefek esyalarla Londra trenine binmisti. Bu evden ayrl-
mak size zor geliyor, ama sizi bu eve getirirken bizim cekti-
gimiz sikintilann yaninda higbir sey degil.”

Helen, agz1 dolu, haykirdu:

“Ve bu adam Avusturyahlar, Danimarkalilan, Fransizla-
n yendikten sonra icinde tasidig1 Almanlan da yenen adam.
Biz ona benziyoruz.”

“Sen kendi adina konus,” dedi Tibby. “Unutma ki ben
kozmopolitim, tamam m1?”

“Helen hakl olabilir.”

“Helen elbette hakhdir,” dedi Helen.

Helen hakl olabilirdi, ama Londra'ya gitmedi. Margaret
gitti. Yanda kesilen bir tatil, onemsiz dertlerin en kotusuy-
du ve bir is mektubunun denizden ve dostlanndan kopardi-
g1 bahtsiz kisi, hastalikh duygulara kapildig icin hos goru-
lebilirdi. Margaret, babasinin da bir zamanlar aym endisele-
ri hissetmis olduguna inanamiyordu. Son zamanlarda gozle-
rinden rahatsiz oldugu i¢cin trende okuyamiyor ve daha dun
gordugu manzaray: seyretmekten sikihyordu. Southemp-
ton'da Frieda'ya “el etti”; Frieda onlara katilmak i¢in Swana-
ge'a gidiyordu. Mrs. Munt, trenlerinin yolda karsilasacagim
hesaplamisti. Ama Frieda baska tarafa bakiyordu; Margaret
yalmz ve yash bir kiz oldugu duygusuyla yoluna devam etti.
Yash bir kiz, Mr. Wilcox'un kendine kur yaptigim nasil ha-
yal edebilirdi! Bir zamanlar ¢irkin ve ruhsuz, zavall bir kiz
kurusunu ziyaret etmisti; kizcagizin takintisi, yanina yakla-
san her erkegin kendine asik olduguydu. Margaret’in yuregi,
bu kendi kendini kandiran zavallicik icin nasil da c1z etmis-
ti. Ona nasil akil vermeye ¢alismis, mantikh olmaya ¢cagirmus,
ancak sonunda umutsuzluk i¢inde pes etmisti! “Vaiz tarafin-
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dan aldaulmis olabilirim, sekerim, ama 6glen postasim geti-
ren geng adam, seni temin ederim, bana tapiyor ve ashnda...”
Yaslanma dusuncesinin yol acug sefalet, ona hep ¢ok igreng
gorunmusty, ama yine de bekar kalma ihtimalinin baskisiyla
kendisi de boyle bir dusinceye surukleniyor olabilirdi.

Mr. Wilcox onu Waterloo'da bekliyordu. Margaret onun
her zamanki gibi olmadigim gordu; birincisi, soyledigi her
seye alimyordu.

“Gercekten cok iyisiniz,” diye basladi so6ze, “ama korka-
nim ki bu is olmayacak. Ev, Schlegel ailesine uygun insa edil-
memis.”

“Ne! Sozlesme yapmamak karariyla mi1 geldiniz?”

“Tam olarak degil.”

“Tam olarak degil mi? Bu durumda, baslayalim.”

Margaret durup hayranlkla yeni arabaya bakt; ug y1l 6n-
ce Juley Teyze'yi felaketine tasiyan ates kirmizis1 devden ¢ok
daha guzeldi.

“Zannedersem ¢ok guzel,” dedi. “Siz nasil buluyorsunuz,
Crane?”

“Hadi, baslayalim,” diye tekrarladi1 Mr. Wilcox. “Nasil olu-
yor da soféorumiin adinin Crane oldugunu biliyorsunuz?”

“Crane’i elbette tamyorum; bir defasinda Evie ile birlikte
bir otomobil gezintisi yapmistik. Milton adinda bir sofra hiz-
metginiz oldugunu biliyorum. Boyle bircok sey biliyorum.”

Mr. Wilcox, incinmis bir ses tonuyla, “Evie!” dedi. “Onu
gormeyeceksiniz. Cahill'le birlikte gitti. Boyle yapayalmz
kalmak, sizi temin ederim, pek hos degil. Butun gun isteyim
—yapacak yiginla is var— ama aksam olup da eve donunce, ev
bana ¢ekilmez gorunuyor.”

Margaret, “Kendi tarzimda, ben de yalnizim,” diye karsihk
verdi. “Insanin eski evini terk etmesi ¢cok tiziici. Wickham
Place’ten oncesine ait hemen hemen higbir sey haurlamyo-
rum; Helen’la Tibby ise orada dogdular. Helen diyor ki...”
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“Siz de mi kendinizi yalmz hissediyorsunuz?”

“Fena halde. Bakin, Parlamento’nun arkasi!”

Mr. Wilcox kucumseyerek Parlamento’ya bakti. Hayatin
daha onemli ilmekleri baska yerde dokunuyordu. “Evet, yi-
ne konusuyorlar,” dedi. “Diyordunuz ki...”

“Sadece mobilyayla ilgili birtakim sagmaliklar. Helen di-
yor ki, insanlar ve evler yok olurken, sadece onlar var ol-
maya devam eder ve sonunda dinya —g6zinuzin 6nune ge-
tirsenize— uzayin boslugunda, uzerlerinde oturan kimse ol-
maksizin donup duracak bir sandalye ve divan ¢olune do-
niisecektir.”

“Kiz kardesiniz her zaman sirin sakalar yapmaktan hos-
lamyor.”

“Ducie Street'e o ‘Evet’ diyor, erkek kardesim, ‘Hayir.’ Bi-
ze yardim etmek, Mr. Wilcox, inanin bana, hig kolay bir is
degil.”

“Pratik biri olmaktan, gorunmek istediginiz kadar uzak
degilsiniz. Buna asla inanmam.”

Margaret gildi. Ama hi¢ de pratik degildi. Aynnular uze-
rinde dikkatini toplayamazdi. Parlamento, Taymis Neh-
ri, sogukkanh sofor bir ekrana yansir gibi art arda ev arama
sahnesinde boy gosteriyor ve hepsi de birer yorum ya da ce-
vap talep ediyordu. Cagdas yasam sabit bir sekilde ve butu-
nayle gormek imkansizdir; Margaret, onu bir butun olarak
gormeyi se¢misti. Mr. Wilcox sabit bir sekilde goruyordu.
Gizemli ya da mahrem olan seyleri hi¢ kendine dert edin-
memisti. Taymis denizden karaya dogru akabilir, sofor sag-
liksiz derisinin altndaki felsefeyi ve tutkularim gizleyebilir-
di. Onlar kendi islerini bilirdi, o kendininkini.

Yine de, Margaret onunla olmaktan hoslamyordu. O, si-
temden ziyade bir uyariciyd: ve kafasinda hastalikh duygu-
lara yer yoktu. Yirmi yas kadar daha buyuk olsa da, kendi-
sinin ¢oktan kaybetmis olduguna inandig: bir yetenegi ko-
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ruyordu: gencligin yaratici gucunu degil, ama kendine gu-
veni ve iyimserligi. Bu dunyanin ¢ok hos bir yer oldugun-
dan kesinlikle emindi. Gorunusu, gugla kuvvetli oldugu iz-
lenimi uyandiriyordu, saglari geri ¢ekilmeye baslamissa da,
pek seyrelmemisti; kalin biyigi ve Helen'in kahverengi akide
sekerlerine benzettigi gozleri ister ayaktakimina bakiyor ol-
sun ister yildizlara, tath bir tehdit havasi tasiyordu. Bir gun
—ikinci bin yilda- bu tip insanlar kalmayacakt. Buginse,
kendilerinin ustun olduguna inanan ve muhtemelen de us-
tun olan insanlar ona saygi gostermektedirler.

“Ne olursa olsun, telgrafima derhal cevap verdiniz,” de-
di Mr. Wilcox.

“Ben de iyi bir sey gordugumde, anlarim.”

“Bu dunyanin nimetlerini hor gormediginize memnun ol-
dum.”

“Tanrr'ya sukur, hor gormiyorum. Sadece aptallar ve uka-
lalar oyle yapar.”

Bu gorusten ¢ok hosnut kalmis gibi ansizin yumusayan ve
geng kiza dogru donen Mr. Wilcox, “Memnun oldum, ¢ok
memnun oldum,” diye tekrarladi. Sizin su entelektuel tabir
edilen ¢evrenizde o kadar ¢ok ikiyuzluluk var ki. Sizin bu-
nu paylasmadiginizi gordugume sevindim. Kendini inkar,
karakteri giiclendirme araciolarak cok mukemmeldir. Kon-
for pesinde kosan insanlara tahammul edemiyorum. Bunla-
rin her zaman sikayet edecekleri bir sey bulunur. Oyle de-
gil mi?”

Kendini denetlemeyi elden birakmayan Margaret, “Kon-
for iki turludur,” dedi. “Bagkalanyla paylasabildiklerimiz
—ates, guzel hava ya da muzik gibi- ve paylasamadiklarimiz
-sozgelimi, besin—. Yerine gore.”

“Makul konforlan kastediyorum, elbette. Hi¢ sanmam ki
siz...” Geng kiza dogru egildi; cimlesi tamamlanmadan sonup
gitti. Margaret beyninin uyusmaya basladig hissine kapil-
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dy; i¢i bir deniz fenerinin lambasi gibi donuyordu adeta. Mr.
Wilcox onu 6pmedi, cuinku saat yanmi gosteriyordu ve araba
Buckingham Sarayrmin ahirlanmin yamindan gegiyordu. Ama
atmosfer oyle duygu yukluyda ki Margaret dunyanin sadece
kendisi i¢in var oldugu izlenimine kapildi ve Crane’in bunu
fark edip geri donmemis olmasina sasti. Kendisi budala olabi-
lirdi, ama Mr. Wilcox psikolojik olarak her zamankinden ¢ok
—nasil denir- ¢ok duyarhyd. Is iligkileri bakimindan her za-
man yerinde kararlar verirken, bu 6gleden sonra alamm ge-
nisletmis; tertiplilik, itaat ve karar verebilme yetenegi disinda
baska nitelikler de kesfetmis gibi goruniyordu.

“Evin her tarafim incelemek istiyorum,” dedi Margaret ev-
den igeri girerlerken. “Swanage’a geri dondugumde, yani ya-
rn o6gleden sonra, bu konuda yeniden Helen ve Tibby'yle
konusur, olumlu veya olumsuz kararimiz1 size tel ¢ekerek
bildiririm.”

“Anlasildi. Yemek odas1.” Ve evi gezmeye basladilar.

Yemek odasi genisti, ama ¢ok fazla mobilya vardi. Chel-
sea feryat etmis olmahydi. Mr. Wilcox, korkan, aciyan, saki-
nan, fedakarhk ve gozu peklikle guzellige ulasan su dekora-
tif usluptan kaginmisti. Onca duz renkten ve kendini inkar-
dan sonra, Margaret buyuk bir rahatlama hissiyle gorkem-
li lambriyi, efrizi ve yapraklan arasinda papaganlarin sakidi-
g1 yaldizh duvar kagidim seyretti. Onun kendi mobilyasinda
boyle bir seye ihtiyac1 olmayacakti, ama o masif sandalyeler,
gumus tabaklarla dolu o buyik bufe, insanin uzerine uzeri-
ne gelen duvarlarin 6ninde erkek heykelleri gibi dikiliyor-
du. Oda erkeksi bir izlenim veriyordu; gecmisin savasgila-
rindan ve avcilarindan modern kapitalisti ¢itkarmaya hevesli
olan Margaret, burada senyorun vassallariyla birlikte masa-
ya oturdugu bir tur feodal salon goruyordu. Incil (Charles'in
Boer Savasi'ndan getirdigi Felemenkge Incil) bile yerindey-
di. Boyle bir oda, yagmaya imkan veriyordu.
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“Burasi da bekleme odasi.”

Bekleme odas tas doseliydi.

“Biz erkekler burada sigara iceriz.”

“Biz erkekler” visnegurugu renginde, adeta birer otomobil
yavrusu deri koltuklarda sigara igiyorlardi. Bunlardan birine
gomulen Margaret, “Ne hos!” dedi.

Mrs. Wilcox, gozlerini geng kizin yukan kaldirdigy yuzu-
ne dikerek, “Sevdiniz mi?” diye sordu; sesinde i¢tenlik oku-
nuyordu. “Insamn rahathg reddetmesi ne budalaca bir sey,
degil mi?”

“Evet, epeyce sagma. Bunlar Cruikshank mi?”

“Gillray.* Ust kata ¢ikalim m1?”

“Butun bu mobilya Howards End’den mi geldi?”

“Howards End mobilyasinin tamami Oniton’a gitti.”

“Oyle mi? Neyse, beni ev ilgilendiriyor, mobilyas: degil.
Bu sigara icme odasinin boyutlar ne kadar?”

“Otuz ayaga on bes ayak. Yo, durun bir dakika. On bes bu-
cuk ayak.”

“Cok guzel. Mr. Wilcox, orta simiflarin ev konusuna yak-
lasimindaki ciddiyeti eglenceli buldugunuz oldu mu hig¢?”

Misafir salonuna gegtiler. Chelsea burada daha basanh ol-
mustu. Salon etkileyici olmaktan uzak ve renksizdi. Erkekler
asagida, purolar esliginde hayatin gerceklerini tartisirken, ka-
dinlanin buraya cekildigini gézunun 6nuinde canlandirabilir-
di insan. Mrs. Wilcox'un Howards End’deki salonu da boy-
le mi gorunuyordu. Margaret'in aklindan tam bu dustince ge-
cerken, Mr. Wilcox ondan karis1 olmasim istedi; hakh ¢ikma
duygusu, geng kizin neredeyse bayilmasina yol agiyordu.

Ama bu teklif, dunyanin en buyik ask sahneleri arasinda
sayllmamalhyd.

(*)  George Cruikshank (1792-1878) karikaturist ve kitap ressami; Charles Dic-
kensin kitaplarina yapug resimlerle taninir. James Gillray (1757-1815) ka-
rikatarist; siyasal ve toplumsal konulan hicveden ofortlan anludur - ¢.n.
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Mr. Wilcox, “Miss Schlegel,” dedi kararh bir sesle, “bura-
ya gelmeniz i¢in bir bahane icat ettim. Sizinle evden ¢ok da-
ha ciddi bir mesele hakkinda konusmak istiyorum.”

Margaret derhal cevap verdi: “Biliyorum...”

“Acaba, benimle... imkam var m1...”

Bir piyanoya tutunan Margaret gozlerini kagirarak, “Ah,
Mr. Wilcox!” diye adamin sozinu kesti. “Anliyorum. Anl-
yorum. Izin verirseniz size daha sonra yazayim.”

Mr. Wilcox kekelemeye basladi. “Miss Schlegel... Marga-
ret anlamiyorsunuz.”

“Yo, hayir, anhyorum!” dedi Margaret.

“Sizden karn olmanizi istiyorum.”

Geng kiz zaten o kadar sevecen duygularla doluydu ki Mr.
Wilcox, “Sizden karim olmanizi istiyorum,” dediginde ken-
dini hafifce irkilmeye zorlad1. Mademki bekliyordu, saskin-
hik gostermeliydi. Buytuik bir seving duydu. Tarifsiz bir sey-
di bu. Insan sevgisiyle ilgisi yoktu; daha ¢ok, giizel havalann
her taraf istila eden mutluluguna benziyordu. Guzel havala-
rin kaynag) gunestir, ama Margaret burada bir 151ma merke-
zi dusunemiyordu. Kendi oturma odasinda ayakta dikiliyor-
du; mutluydu ve mutluluk vermeyi arzuluyordu. Mr. Wil-
cox'un yanindan ayrilirken, 151ma merkezinin ask oldugu-
nu kavrad.

“Sizi incitmedim ya, Miss Schlegel?”

“Incinecek ne var ki?”

Kisa bir an sessizlik oldu. Mr. Wilcox geng kizin bir an
once gitmesini istiyor, o da bunu biliyordu. Margaret, para-
nin satin alamayacag tutkular i¢in micadele eden Mr. Wil-
cox'a bakmayacak kadar ince ruhluydu. Mr. Wilcox arka-
dashk ve sefkat istiyor, ama bunlardan korkuyordu da; ken-
dine sadece arzu etmeyi ogretmis olan ve bu mucadeleyi gu-
zellikle ortebilecek nitelikteki gen¢ kiz kendini tuttu ve ona
karsi cekingen davrandi.
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“Hosca kalin,” dedi. “Size yazacagim... Yarin Swanage'a
geri donuyorum.”

“Tesekkur ederim.”

“Hosca kalin. Ben tesekkur ederim.”

“Sizi goturmesi igin arabay1 gonderebilirim isterseniz.”

“Cok makbule geger.”

“Keske daha 6nce yazmis olsaydim. Yazmali miydim?”

“Hig de degil.”

“Sadece bir tek soru var...”

Margaret basini salladi. Ayrilirlarken Mr. Wilcox biraz sa-
sirmis gibi gorundu.

El sikismadan ayrildilar; Mr. Wilcox'un hatirina, Marga-
ret, gorusmelerinde en sakin, en kapali havay: takinmisti.
Bununla birlikte, ev yolunda mutluluktan uguyordu. Geg-
miste baskalar1 da onu sevmisti, tabii onlarin kisa émirla
arzularim boyle ciddi bir kelimeyle nitelemek caizse, ama bu
baskalan “budalalardi1”; yapacak bir seyleri olmayan geng-
ler, daha iyi birini bulamayacak olan ihtiyarlar. Zaman za-
man kendisi de “sevmisti”, ama ancak seks arzusunun, er-
kege duyulan arzunun sinirlan dahilinde; onlari, hak ettik-
leri gibi, bir i¢ cekisle reddetmisti. Daha once hig, kisiligine
dokunulmamusti. Artik geng degildi, ayrica zengin de sayil-
mazdy; itibar sahibi bir adamin kendisini ciddiye almis ol-
masina hayret ediyordu. Bos evinde, guzel tablolar, deger-
li kitaplar arasinda oturmus bilanco ¢ikarmaya c¢alisirken,
duygular dalga dalga uzerine ¢ullandy; gece havasinda san-
ki bir tutku dalgas: yuziayordu. Basim sallads; dikkatini top-
lamaya ¢alisti, ama beceremedi. Bos yere, “Bu tur seyleri da-
ha once de yasadim,” diye tekrarlayip durdu. Boyle bir seyi
daha 6nce yasamamusty; igindeki buyik mekanizma, kuguk-
lerin tersine, harekete ge¢misti ve Wilcox'un askina kargsiik
vermeden once, onun kendisini sevdigi (ikri gen¢ kizda bir
takint1 haline geldi.
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Margaret, kararinm erteleyip duruyordu. “Ah, bayim, bu o
kadar beklenmedik bir sey ki.” Bu beylik erdem cumlesi, za-
man geldiginde onun duygularini tam olarak ifade etti. On-
seziler insani olacaklara hazirlamaz. Margaret, kendi karak-
terini de Mr. Wilcox'unkini de daha yakindan incelemeli,
bunu Helen’la enine boyuna ele almaliydi. Ne tuhaf bir agk
hikayesiydi; ilk anindan sonuna kadar 151ma merkezi giz-
li tutulmustu. Onun yerinde olsaydi, “Ich liebe dich,” derdi,
ama belki de kalbini agmak onun aliskin oldugu bir sey de-
gildi. Zorlamis olsaydy, o da agardy; zira -bir gorev olarak,
belki- Ingiltere’de her erkegin kalbini hemen agmasi bekle-
nir, ama bu ¢aba Mr. Wilcox'un asabim bozardi ve Margaret
bunu engelleyebilse bile, o, dinyaya kars: yukselttigi savun-
ma kalkanim asla indirmezdi. Duygusal konusmalarla veya
duygudashk gosterileriyle onun cam sikilmamalhiydi. O artik
yasini basim almis biriydi ve onu duzeltmeye ¢alismak bey-
hude ve kustahca bir is olurdu.

Margaret en ufak bir hognutsuzluk belirtisi gostermeden,
bu arada Mrs. Wilcox'un bas ustiinde tutulan bir hayalet
olarak etrafta dolasip sahneyi gozden gegirdigini dusundu.
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On Dokuzuncu Boéliiom

Ingiltere bir yabanciya gosterilmek istendiginde, tutulacak
belki en akillica yol, onu Purbeck tepelerinin sinirina gotur-
mek ve Corfe’nin birka¢ mil dogusundaki zirvesine ¢ikar-
maktir. O zaman, adamizin ovalar birbiri ard sira ziyaretgi-
nin ayaklarinin altinda uzanacakur. Tam alunda Frome Va-
disi bulunur ve Poole duzluklerinde siyah, sar1 dikenli katir-
tirnaklarim gostermek uzere Dorchester’dan ileri dogru au-
lan butun o 1ss1z topraklar. Daha otede Stour Vadisi, sasir-
tic1 nehir, Blandford'da kirli, Wimborne'da tertemiz; Christ-
church kulesi altinda Avon’la evlenmek uzere bereketli top-
raklarin disina dogru kayan Stour. Avon Vadisi gorulmez,
ama talimli bir goz kuzeyde, uzakta, vadiyi koruyan Clear-
bury Ring'i secebilir ve hayal gucu oradan daha oteye Sa-
lisbury Ovasi'min kendisine ve oradan da Orta Ingiltere’'nin
gorkemli duzluklerine atlayabilir. Manzarada kenar mahal-
ler de eksik degildir. Bournemouth'un igreng sahili, Lond-
ramn simirlarina kadar uzanan gorkemli cam agaglarn, kir-
miz1 villalar ve Menkul Kiymetler Borsasi’'nin olusturdugu
perdenin gerisinde sag tarafa buzulip saklanmistir. Kent’in
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kuyrugu son derece heybetlidir! Ama asla Freshwater falez-
lerine dokunmaz ve ada sonsuza kadar Ada safhgim koruya-
cakur. Bauda gorulen Wight, butun guzellik yasalarinin 6te-
sinde guzeldir. Ingiltere’'nin bir parcas: (kirectaglarimzin ki-
rectasi, cayirlarimizin ¢ayin ve ardindan geleceklerin 6zeti
bir parca) adeta yabanciy1 selamlamak uzere dalgalar ustun-
de yuzer gibidir. Bu par¢anin gerisinde uluslarin ev sahibi
Southampton, gizli ates Portsmouth uzamir ve etrafinda iki-
li uclu ¢arpismalarla deniz girdaplar olusturur. Bu panora-
mada ne kadar ¢ok koy yer alir! Ne kadar ¢ok sato! Yikilmis
ve ayakta kalmis ne kadar ¢ok kilise! Ne kadar ¢ok gemi, de-
miryolu ve karayolu! Bu 1s1lilh gokyuzu altinda ne inanil-
maz gesitlilikte insan, ne amaglarla ¢calismaktadir! Akil, tip-
ki1 Swanage sahillerinde kirilan dalgalar gibi, karaya oturu-
yor; hayal gucu genisliyor, yayihyor, derinlesiyor, cografi bir
nitelik kazamyor ve Ingiltere’yi kusatyor.

Etkilenmesi icin bu tepeye getirilmis olan Frieda Mose-
bach, simdi kocasina bir ¢cocuk vermis olan Frau Archite-
ct Liesecke, uzun uzadiya manzaray: seyrettikten sonra te-
pelerin burada Pomeranya'dakilerden daha yuksek oldugu-
nu soyledi; bu dogruydu, ama Mrs. Munt bu yargiy: yersiz
buldu. Poole Harbour kuruydu; bu durum, Frau Liesecke'yi,
kayin agaclarinin durgun Baltik Denizi'ne dogru egildigi ve
ineklerin tuzlu suyu seyre daldig1 Rugen’deki Friedrich Wil-
helms Bad kiyilarinda sular cekildiginde bile camur bulun-
madigim soyleyerek 6viinmeye sevk etti. Mrs. Munt bunun
oldukga saghksiz olabilecegini ileri surdu; sular hareket ha-
lindeyken ¢ok daha guvenliydi.

“Oyleyse, sizin Ingiliz gélleriniz; Vindermere Grasmere,
bunlar saghksiz m1?”

“Hayir, Frau Liesecke, ama bunun nedeni, onlarin suyu-
nun tath ve farkh olmasidir. Tuzlu su dalgal olmah ve gelgit-
leri olmahdir, yoksa kokar. Bir akvaryumu dusunun mesela.”
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“Bir akvaryum! Ah, Misis Munt, tath akvaryumlarin tuzlu
akvaryumlardan daha az koktugunu mu séylemek istiyor-
sunuz? Peki oyleyse, Victor, benim kayinbiraderim, o kadar
cok kurbaga yavrusu topladiginda...” Helen, “‘Pis kokar’ de-
memelisiniz,” diye araya girdi, “ya da en azindan, bunu soy-
lerken komik bir sey soyluyormus gibi yapmahsimz.”

“Oyleyse ‘kokuyor.’ Ve sizin su asagidaki Poole’'unuzun
¢amuru... kokmuyor mu? Yoksa ‘pis kokmuyor mu’ mu de-
meliyim, ha, ha, ha?”

“Poole Harbour'da her zaman ¢camur olmustur,” dedi Mrs.
Munt haliften kaslarim ¢atarak. “Nehirler tasiywp getiriyor;
onsuz o ¢ok degerli istiridye balikgihigimiz olmazdi.”

“Bu, dogru,” dedi Frieda ve bir bagka uluslararasi olay ka-
panmus oldu.

“Bournemouth,” diye yeniden soze baslad: ev sahibi, cok
sevdigi yerel bir deyisi aktararak: “Bournemouth, Poole,
Swanage uglisunden en 6nemli ve en buyuk olani bugun
Bournemouth'dur; gecmiste Poole idi, ileride ise Swanage
olacakur’. Frau Liesecke, size Bournemouth'u gosterdim,
Poole'u gosterdim, simdi biraz geri yuruyup yeniden Swa-
nage'a bakalim.”

“Juley Teyze, bu, Meg'in treni olmasin?”

Kucik bir duman bulutu limanin izerinde dolastiktan
sonra guneye yoneliyor, sari-siyah yuzeyin uzerinden onla-
radogru geliyordu.

“Ah, sevgili Margaret, umarim kendini ¢ok yormamistir.”

“Ben daha ¢ok evi tutup tutmadigim merak ediyorum.”

“Umarim, acelecilik etmemistir.”

“Ben de, ben de.”

“Wickham Place kadar guzel olacak m1?” diye sordu Fri-
eda.

“Saninm, olacakur. Ovilme konusunda Mr. Wilcox'a gi-
venebilirsiniz. Butun Ducie Street evleri modern tarzlanyla
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guzeldir; oray1 neden terk ettigini anlayamiyorum. Ashnda
oraya Evie i¢in gitmisti, simdiyse Evie evleniyor...”

“Ya!”

“Ama sen hi¢ Miss Wilcox'u gormus degilsin ki, Frieda.
Ne anlamsiz bir evlilik takintin var!”

“Paul un kiz kardesi degil mi?”

“Evet.”

“Ve Charles'in,” dedi Mrs. Munt duygulu bir sesle. “Ah,
Helen. Helen, ne gunlerdi ama!”

Helen guldu. “Meg’le ben o kadar yufka yrekli degilizdir.
Ucuz bir ev [irsat1 ¢ikarsa, ustune atlanz.”

“Simdi, Frau Liesecke, yegenimin trenine bakin. Goru-
yor musunuz, bize dogru geliyor... geliyor, geliyor; Corfe'ye
ulastiginda, altimizdaki tepelerin arasindan gegecek. Bu yuz-
den, teklif ettigim gibi yamacin ote tarafina yuruyup Swa-
nage'a bakarsak, trenin yeniden ortaya ciktigim gorecegiz.
Haydi, davranin.”

Frieda raz1 oldu ve birka¢ dakika iginde sirt1 asip, once-
kinden daha genis bir manzaray seyre koyuldular. Ayakla-
rnimn dibinde, her iki yamim denize dogru alcalan tepelerin
cevreledigi hayli kasvetli bir vadi uzamyordu. Purbeck Ada-
s1 uzerinden Swanage’a, yakinda uglinin en onemlisi ve en
cirkini olacak kente bakiyorlardi. Margaret'in treni, ongo-
ruldugu gibi yeniden ortaya ¢ikt1 ve teyzenin candan sela-
muyla karsilandi. Tren orta yerde ansizin durdu. Tibby, ka-
rarlasunldig gibi, kiz kardesini karsilayacak, onu ve cay ser-
visi sepetini arabasiyla gruba ulastiracakti.

“Goruyor musun?” dedi Helen kuzinine, “Wilcox ailesi,
senin Victor'un kurbaga yavrusu topladig gibi ev topluyor.
Bir, Ducie Street; iki, Howards End, benim patirti kopardi-
gim yer; ug, Shropshire'da bir kir evi; dort, Charles'in Hil-
ton'da bir evi var; bes, Epsom yakinlarinda bir baska ev; al-
t1, Evie evlendiginde bir evi ve muhtemelen ara sira kulla-
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nacag bir kir evi olacak ki bu da yedinci oluyor. Ha, bir de
Paul'un Afrika'daki kulubesini sayarsak, sekiz ediyor. Keske
Howards End'i elde edebilseydik. Burasi sevimli, kuguk bir
ev! Sence de oyle degil mi, Juley Teyze?”

“Eve bakamayacak kadar mesguldim, canim,” dedi Mrs.
Munt kibar bir agirbashlikla. “Her seyi yerli yerine oturt-
mam, agiklamam ve ayrica Charles Wilcox’u yerinde tutmam
gerekiyordu. Cok fazla sey hatirlamam mumkun degil. Sa-
dece, senin odanda 6glen yemegi yedigim akhimda kalmis.”

“Benim de. Aman Tanrm... her sey ne kadar berbat goru-
nuyor! Sonbaharda Paul karsii hareket basladi; sen, Meg,
Mrs. Wilcox hepiniz benim hala Paul'le evlenebilecegim fik-
rine kafay taktumz.”

“Yine de evlenebilirdin,” dedi Frieda moral bozucu bir
edayla.

Helen basini sallad1. “Miithis Wilcox Tehdidi sonsuza ka-
dar ortadan kalkt. Kesinlikle emin oldugum bir sey varsa,
o da budur.”

“Insan, kendi duygularinin gercekliginden baska bir sey-
den emin olamaz.”

Frieda’nin bu s6zu sohbetin buz kesmesine neden oldu.
Ama Helen, boyle bir yorum yaputig: i¢in ondan daha ¢ok
hoslanmis gibi, elini kuzininin beline doladi. Bu, 6zgun bir
dusunce olmadig gibi Frieda da onu tutkuyla benimsemis
degildi, zira zihni felsefeden ¢ok yurtseverlige egilimliy-
di. Yine de bu dusunce, ortalama bir Ingiliz’in sahip olma-
dig1, ama ortalama bir Alman'in sahip oldugu evrensel ilgi-
yi ele veriyordu. Mantiksiz da olsa, bu, saygin, sevimli, uy-
gun olamn aksine, iyi, guzel, dogruydu. Bir Leader peyzaji-
nin yaninda, rahatsiz edici ve kotu tasarlanmis, ama dogaus-
tu hayatun sinirlarinda titresen bir Bocklin peyzajiydi. 1dea-
lizmi keskinlestiriyor, ruhu altust ediyordu. Ardindan gele-
cek olanlarin kétu bir hazirhgr olmalhyda.
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Genellemelerden kacarak sirta tirmanan Juley Teyze, “Ge-
lin, bakin!” diye haykirdi. “Benim durdugum yerde durursa-
niz, bir midillinin ¢ektigi arabay: gorursunuz. Buraya dogru
gelmekte olan arabay: goruyorum.”

Tepede durup, gelen arabay: seyrettiler. Cok gegmeden
Margaret’la Tibby'yi sectiler. Araba Swanage’in eteklerin-
den aynildiktan sonra, bir sure ¢igekli patikalardan ilerlemis,
sonra da irmanmaya baslamist1.

Margaret muhtemelen onlar isitemeyecek bir mesafedey-
ken, hep bir agizdan, “Evi tuttun mu?” diye baginistilar.

Helen kiz kardesini karsilamak igin asag kostu. Sose bir
sirt1 asiyor, o noktada ana yolla saga dogru dik a¢1 yapan bir
patika, sirt boyunca ilerliyordu.

“Evi tuttun mu?”

Margaret basin salladu.

“Off, ne sikic! Desene yine basa donduk.”

“Tam olarak degil.”

Margaret arabadan asag) atladi; yorgun goérunuyordu.

“Biraz esrar,” dedi Tibby. “Simdi aydinlatlacagz.”

Margaret, kiz kardesine yaklasip, kulagina, Mr. Wilcox’tan
evlenme teklifi aldigini fisildadu.

Helen'in ytuiza bir gulumsemeyle aydinlandi. Erkek karde-
si arabay tepeye sursun diye bariyeri kaldirdi. “Tam bir dul
erkek,” dedi. “Her sey beklenir boylelerinden; hi¢ sasmaz
bir sekilde de ilk kanlarimin arkadaslarindan birini secerler.”

Margaret'in yuzinde bir umutsuzluk ifadesi belirdi.

“Bu herif... Meg! Neyin var?” diye ¢ighk att1 Helen.

“Dur bir dakika,” dedi Margaret fisiluyla.

“Ama sanmiyorum ki sen... senin asla...” Kendini toplad.
“Tibby, ge¢sene, bu bariyeri sonsuza kadar tutamam. Juley
Teyze! Juley Teyze, diyorum, Frieda'yla beraber ¢ay: hazirlar
musin? Biz ev meselesini konusup, ondan sonra gelecegiz.”
Sonra yuzunu kiz kardesine donup gozyaslarina boguldu.
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Margaret saskina donmustu. Kendi agzindan “Oh, gercek-
ten mi?” sozlerinin dokuldugunu isitti. Tir tir titreyen bir
elin omzuna dokundugunu hissetti.

“Yapma,” diye hickird1 Helen, “yapma, yapma, Meg, yap-
ma!” Sanki baska bir laf soyleyemiyor gibiydi. Kendisi de
titremekte olan Margaret onu yola dogru surukledi; bir su-
re yurudukten sonra bir bagka bariyerden ge¢ip yeniden te-
peye tirmandilar.

“Yapma, boyle bir sey yapma diyorum, sana! Hayir, yap-
ma... biliyorum... yapma!”

“Ne biliyorsun?”

“Panik ve bosluk duygusu,” diye hickirdi Helen. “Yapma
bunu!”

Bunun uzerine Margaret, “Helen biraz bencil,” diye du-
sundu. “Onun evlenme ihtimali varken ben asla boyle dav-
ranmamstim.” Sonra, “Ama birbirimizi sik sik gorecegiz...
sen ve...” dedi.

“Boyle bir sey degil,” diye hickirdi Helen. Ansizin kiz kar-
desinden uzaklasti ve nereye bastigina dikkat etmeden, el-
lerini ileri uzatms vaziyette aglayarak tepeye dogru tirman-
maya basladi.

Margaret, giinbatiminda kuzey yamaglarinda toplanan riz-
garda kiz kardesinin arkasindan giderken “Neyin var?” diye
seslendi. “Ama bu aptalca!” Sonra ansizin aptallik onu da kol-
lanna ald1 ve engin manzara bulandi. Ama Helen geri dondu.

“Meg..."

Margaret gozlerini silerken “Bize ne oldu, bilmiyorum,”
dedi. “lkimiz de ¢ildirmis olmahyiz.” Sonra Helen da kendi
gozlerini sildi ve biraz gulustuler.

“Gel, otur suraya.”

“Pekala, sen de oturursan, otururum.”

“Tamam. (Bir 6puciik.) Simdi, sdyle bakalim, mesele ne-
dir?”
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“Ne diyorsam, o. Yapma. Yurumez.”

“Helen, kes su ‘yapma, yapma’ demeyi. Bos laf bu. Sanki
basin bal¢igin igindeymis gibi. Mrs. Bast, muhtemelen bu-
tun gun Mr. Bast’a ‘yapma bunu’ diyebilir.”

Helenin sesi ¢tkmiyordu.

“Eee?”

“Once, su isi anlat bakalim; bu arada belki ben de kafam
bal¢iktan ¢ikarabilirim.”

“Boylesi daha iyi. Pekala, nereden baslasam? Waterloo'ya
vardigimda... yo, bundan daha geriye gitmem gerekiyor; ¢un-
ku her seyi ta basindan bilmeni ¢ok istiyorum. ‘Basi’ on gun
onceydi. Mr. Bast'in ¢aya geldigi ve zivanadan ¢ikug gun.
Ben onu savunurken, Mr. Wilcox az da olsa kiskanchk gos-
terdi. Bunun istem disi bir sey oldugunu dusundum, erkekle-
rin de elinden, tpki bizim gibi, baska turlusu gelmez. Bilirsin
iste —en azindan ben kendimden biliyorum- bir erkek bana
‘Falanca, ¢ok guzel bir kiz,’ dediginde, gegici bir sure Falan-
ca sinirime dokunuyor, igimden burnunu ¢imdiklemek gegi-
yor. Sinir edici bir duygu, ama ¢ok da 6nemli degil, insan ko-
layca ustesinden gelebiliyor. Ama bugun anhyorum ki hepsi
bu kadar degilmis; Mr. Wilcox daha ciddiymis.”

“Desene, onu seviyorsun?”

Margaret dusundu. “Gergek bir erkegin seni 6nemsedigi-
ni bilmek harikulade bir sey,” dedi. “Sadece bu bile, giderek
miithis bir sey haline geliyor. Onu tamidigim ¢ yildan beri,
hatirlarsan, onu hep takdir ettim.”

“Ama sevdin mi?”

Margaret gecmisine dikkatle bakti. Duygular hala sadece
duyguyken ve toplumsal yapida bicimlenmemisken onlari
cozumlemek keyifli bir istir. Helen1 bir koluyla sarip, sanki
su ya da bu manzara kalbindeki sirr1 ona ifsa edecekmis gi-
bi gozleriyle ufku tarayarak bir sure ciddi ciddi dusunduk-
ten sonra, “Hayir,” dedi.

212



“Peki, sevecek misin?”

“Evet,” dedi Margaret, “bundan neredeyse eminim. Aslin-
da, benimle konustugu andan itibaren sevmeye basladim.”

“Yani, onunla evlenmeye kararlisin?”

“Kararliydim, ama simdi bunu enine boyuna konusmak
istiyorum. Neden ona karsisin, Helen? Bunu bana anlatma-
hsin.”

Bu sefer Helen bakislarim etrafta gezdirdi. “Paul’den be-
ri,” dedi sonunda.

“Ama Mr. Wilcox'un Paul'le ne alakasi var?”

“Ama o oradayd; kahvaltiya indigim o sabah hepsi oraday-
d1 ve Paul'uin korktugunu gordum,; beni seven adam korku-
yordu ve butun oteberisi yerdeydi. Zaten imkansiz oldugunu
biliyordum; ¢unku 6nemli olan her zaman kisisel iligkiler ol-
mustur, yoksa bu ofke ve telgraf caginin hayau degil.”

Helen, butun bunlan soluk almadan bir ¢irpida séylemis-
ti, buna ragmen kiz kardesi anlamisti; ¢unkua bu cumle sik
sik tartistiklar1 konulara deginiyordu.

“Bu aptalca. Her seyden once, dis hayat konusunda senin-
le hemfikir degilim. Tamam, bunu bircok defa tartistik. Asil
onemli olan, senin asik olma tarzinla benimki arasindaki
buyuk ugurum. Seninki romantik siirdi, benimki nesir ola-
cak. Bunu asagilamyorum, ¢ok iyi cins bir nesir; saygideger,
iyi dusunulmus. S6zgelimi, Mr. Wilcox'un butun kusurlari-
n1 biliyorum. Duygulanmaktan korkuyor. Basanyi ¢ok fazla
onemsiyor; gecmisi pek umursamiyor. Sevgisi, siirden yok-
sun oldugu icin, gercek sevgi degil. Hatta diyebilirim ki”
-basini kaldirip 1511151l parlayan goletlere bakti— “manen be-
nim kadar durust degil. Tatmin oldun mu?”

“Hayir, olmadim,” dedi Helen. “Git gide kendimi daha
berbat hissediyorum. Cildirmis olmahsin.”

Margaret, sinirlendigini gosteren bir hareket yapt.

“Onun ya da herhangi bir erkegin veya kadinin hayatimda-
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ki her sey olmasini istedigim yok. Tann sahidim, yok! Bende
yiginla sey var ki o anlamiyor ve asla da anlamayacak.”

Margaret, evlilik téreninden ve fiziksel birlesmeden 6nce,
evliciftlerle dunya arasina giren sasirtict cam perde inmeden
once boyle konusuyordu. Yine de bagimsizhigini ¢ogu ka-
dindan daha iyi koruyacakut. Evlilik, hayat sartlarin1 degis-
tirecekti, karakterini degil ve mustakbel kocasim anlamakla
ovunmekte pek haksiz sayllmazdi. Yine de Mr. Wilcox ka-
rakterini degistirdi; birazcik. Ongérilmedik bir sey olacak-
t1: Hayatin ruzgan ve kokusu, ona evliligi dusunduren top-
lumsal baski kesilecekti.

“Onun i¢in de ayni sey gecerli,” diye devam etti Margaret.
“Ondaki yiginla sey, ozellikle de yaptig1 seyler benim icin
hep mechul kalacak. O, senin kiiciik gordigun, ama butun
bunlar —elinin bir hareketiyle manzaray: taradi- mamkun
kilan britan toplumsal niteliklere sahip. Eger Wilcoxlar bin-
lerce yildir Ingiltere'de ¢ahsip 6lmemis olmasalardi seninle
ben burada bogazlanmak tehlikesi olmaksizin oturamazdik.
Suradan buradan edebiyatgilar bize getirecek ne tren olurdu
ne gemi, hatta ne de tarlalar. Salt yabamllk. Yo, belki bu bi-
le degil. Bu ruh olmaksizin, hayat asla protoplazmanin ote-
sine gecemeyebilirdi. Gelirimden para ¢ekmeyi gittikge da-
ha ¢ok reddediyor ve ona kefil olanlar1 daha ¢ok kugumsu-
yorum. Baz1 gunler bana oyle geliyor ki...”

“Bana da oyle geliyor ve butun kadinlara. Bu yuzden, bi-
ri Paul'tt 6puyor.”

“Ne budalahk!” dedi Margaret. “Benimki kesinlikle farkh.
Ben enine boyuna dusuniaram.”

“Dusunup tasinmak hicbir seyi degistirmez. Hepsi aym
kapiya cikar.”

“Sacma.”

Deniz yeniden Poole Harbour'u doldururken uzun bir ses-
sizlik oldu. Helen, belli ki kendi kendine, “Insan bir seyler
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kaybeder,” diye mirildandi. Sular gelgitlerin yarattig1 camur-
lu alan boyunca dikenli katirtirnaklarina ve kararms ¢alilik-
lara dogru yiikseldi. Branksea Adasi kiyilarim kaybedip, hu-
zunlu bir aga¢ kiimesine donustu. Frome yeniden Dorches-
ter'e dogru; Stour, Wimbourne’a; Avon, Salisbury’ye dogru
cekildi. Gunes daglarin ardinda batip uykuya dalmadan 6n-
ce bu muazzam degisime onderlik edip zafere ulastirdi. Ha-
licleri nabiz gibi ¢carpan, butin martlarinin agzindan seving
cighklan atan Ingiltere canhyds; aykin kuzey yeli, yukselen
denize karsi daha sert esiyordu. Butun bunlar ne anlama ge-
liyordu? Bu hos karmasa, topragin bu ¢esitliligi, kiyillarimn
bu girintisi ¢ikintisi nasil bir amaca yoénelikti? Kime aitti bu
ulke, onu bigimlendiren ve baska ulkelerin gozinde korku-
lan bir ulke haline getirenlere mi, yoksa giiciine gii¢ katma-
yan, ama bir sekilde onu goérmus olan, gumus rengi bir de-
nizde bir mucevher gibi yatan, dunya filosu iginde ruhlarla
dolu bir gemi olarak sonsuzluga dogru yelken agan bu aday
butunuyle gormus olanlara mi?
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Yirminci Béliitm

Bu dunya sularina Ask denen bu mini minnacik ¢akil tasi
dustugunde meydana gelen ¢alkantiy1 ¢ogu kez saskinlhk-
la karsilamistir Margaret. Ask, sevenle sevilen disinda ki-
mi ilgilendirir ki? Yine de dalgalan pek ¢ok kiyiy1 suya bo-
gar. Hi¢ kuskusuz, ¢alkant gercekte, butun denizleri avu-
cunun i¢inde tutan kaginilmaz Son’la sakalasan ve yeni bir
kusag hos karsilayan eski kusaklarin ruhudur. Ama Ask
bundan anlamaz. Bir bagkasinin sonsuzlugunu algilaya-
maz, sadece kendisininkinin bilincindedir; ugan gunes 151-
ni, yapraklan dokulen guil, zamaninin ve mekanin yipran-
c1 etkisine sessizce dalmak isteyen bir cakil tasi. O, her se-
yin sonunda hayatta kalacagim ve Kader tarafindan balgi-
gin icinden bir mucevher gibi ¢ikanlip, hayranhga kapil-
mis Tanrlar arasinda elden ele aktarilacagin bilir. Tan-
rilar, “Bunu insanlar uretti,” diyecek ve insana 6lumsuz-
lilkk bahsedeceklerdir. Ama bu arada... bu arada ne endise-
ler! Mulkiyet ve Edep vakiflarinin (ikiz kayalarin) ne mal
oldugu agiga ¢ikar; Aile Gururu fosurdayarak, oflayip puf-
layarak, avutulmay: reddederek camurda debelenir; Teolo-
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ji, biraz gileci, pek giiven vermeyen dip dalgalarindan ha-
fifce yukselir. Bunun uzerine hukuk adamlar: harekete ge-
¢ip —usumus kulucka— deliklerinden disan suzulurler. El-
lerinden geleni yapar; Mulkiyet'e ve Edep’e ¢eki duzen ve-
rir, Teoloji'yi ve Aile Gururu'nu yausurirlar. Paralar akiti-
hp ortalik durulunca hukuk adamlan yeniden deliklerine
cekilir ve her sey yolunda giderse, Ask bir erkekle bir kadi-
m Evlilikte birlestirir.

Margaret boyle bir ¢alkantiyr bekliyordu, hi¢ sinirlen-
medi. Duyarh bir kadina gore saglam sinirleri vardy; yer-
siz ve acayip olana katlanabilirdi, ayrica onun ask hikaye-
sinde asin higbir sey yoktu. Aruk Henry diye cagirmamiz
gereken Mr. Wilcox’la aralarindaki iliskide egemen olan
nitelik guler yuzlulukti. Henry romantizmi tesvik ede-
cek bir adam, Margaret de bunun eksikligini dert edecek
bir kiz degildi. Bir dost, asiga donusmustu; bir koca olabi-
lir ve Margaret'in birincide tespit ettigi her seyi koruyabi-
lirdi; ask, yeni bir iliski yaratmaktan ¢ok, eski iliskiyi kuv-
vetlendirmeliydi.

Margaret, bu ruh hali i¢cinde, onunla evlenmeyi kabul etti.

Ertesi sabah, Henry nisan yuzuguyle Swanage’dayd. Bir-
birlerini, Juley Teyze'yi etkileyen bir cana yakinlkla ve i¢-
tenlikle selamladilar. Henry aksam yemegini The Bays'te
yedi, ama en iyi otelde oda tuttu: En iyi oteli i¢gudusuy-
le bilen insanlardandi. Aksam yemeginden sonra Marga-
ret'a Meydan’da bir tur atmanin bir sakincasi olup olma-
digim sordu. Margaret titremesini bastiramaksizin teklifi
kabul etti, bu onun ilk gergek ask sahnesi olabilirdi. Ama
sapkasim basina gegirirken gulmeye basladi. Ask, roman-
larda sunulan seylere pek az benziyordu; nese, tamamen
gercek olsa da farkhyds; esrar ise, beklenmedik bir esrar-
di. Her seyden 6nce, Mr. Wilcox onun gozunde hala bir
yabanciyd.
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Bir sure yuzuk hakkinda konustular, sonra Margaret,
“Chelsea’deki Toprak Set’i hatirhyor musunuz?” diye sordu.
“Daha ustunden on gun bile gegmedi. Bu inanilmaz!”

Henry gulerek, “Evet,” dedi. “Sizinle kiz kardesiniz boga-
zimiza kadar Don Kisotvari bir projeye dalmistinmz.”

“Boyle bir sey hi¢ aklima gelmemisti o zaman. Senin gel-
mis miydi?”

“Bilmem; soylemeye tereddut ederim.”

“Ne, yoksa daha 6nce miydi?” diye haykirdi Margaret.
“Benimle ilgili boyle dusunceleri daha 6nceden mi tasiyor-
dun! Ne kadar ilging, Henry! Anlatsana.”

Ama Henry'in anlatmaya hi¢ niyeti yoktu. Bunu yapama-
yabilirdi; zira bir konuyu aklindan gecirdikten sonra zihni
karanhga gomuluyordu. Bu “ilgin¢” s6zinden hi¢ hazzetmi-
yordu, bu kelime aklina enerji israfim, hatta hastahg getiri-
yordu. Ac1 gercekler onun icin yeterliydi.

“Ben bunu hi¢ dusuinmemistim,” diye devam etti Marga-
ret. “Benimle oturma odasinda konustugunda bile ki bu ne-
redeyse ilk oluyordu. Hakikat insanin beklediginden ne ka-
dar farkh oluyor! Tiyatroda ya da romanlarda evlilik teklifi
—nasil desem— dért bast mamur bir is, bir demet ¢igektir;
gercek anlamimiyitirir. Ama hayatta teklif tekliftir...”

“Yeri gelmisken...”

“...Teklif bir tohumdur,” diye bagladi Margaret ve dusiin-
ce ugup karanhga karst.

“Dusundyorum da, sence bir sakincas1 yoksa, bu aksa-
mi is konusmasina ayirsak m1? Halledilecek o kadar ¢ok sey
var ki.”

“Bence de oyle. Her seyden once, soylesene, Tibby ile an-
lasabildin mi?”

“Erkek kardesinle mi?

“Evet, sigara icerken.”

“Gayet iyi.”
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“Cok memnun oldum,” dedi Margaret biraz saskinlkla.
Ne konustunuz? Herhalde benden s6z etmissinizdir.”

“Ayrica, Yunanistan'dan.”

“Yunanistan iyi kozdu, Henry. Tibby henuz bir ¢ocuk,
onunla konusurken insanin konulan biraz ayiklamasi, sec-
mesi gerekiyor. Cok iyi yapmigsin.”

“Ona Kalamata yakinlarindaki bir kusuzumu ciftliginde
hisselerim oldugunu anlatiyordum.”

“Orada hisselerin olmasi ne giizel bir sey! Balayimizda
oraya gidemez miyiz?”

“Ne yapmaya?”

“Kusuziimu yemeye. Hem sonra manzara nefis degil mi?”

“Soyle boyle, ama insanin yaninda bir kadinla gidebilece-
gi tarden bir yer degil.”

“Niye olmasin?”

“Otel yok.”

“Baz1 kadinlar otelsiz de idare eder. Helen'la benim Ape-
ninlerde sirimizda bagajimizla tek bagimiza yuradugumau-
zu biliyor musun?”

“Bilmiyordum; elimden gelirse, bir daha da boyle bir sey
yapmayacaksin.”

Margaret daha ciddi bir tonla, “Helen’la konusmaya hentiz
vakit bulamadin, sanirim,” dedi.

“Hayr.”

“Gitmeden konus. lkinizin dost olmasim o kadar cok is-
tiyorum ki.”

Henry, “Kiz kardesinizle ben her zaman ¢ok iyi anlastik,”
dedi bastan savarcasina. “Ama asil konudan uzaklasiyoruz.
Bastan alayim. Biliyorsun ki Evie yakinda Percy Cahill ile ev-
leniyor.”

“Dolly’nin amcas1.”

“Dogru. Evie ona ¢ilginca vurulmus. Cok iyi bir adam,
ama munasip bir drahoma istiyor hakl olarak. lkincisi,
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kolayca anlayabilecegin gibi, Charles var. Yola ¢ikmadan,
Charles'a ¢ok dikkatli bir dille yazdim. Biliyorsun ailesi ge-
nigliyor, masraflar artiyor; 1. ve W.A. gelisme potansiyeline
sahip olsa da, simdilik pek bir sey degil.”

Margaret, denize bakarak ve pek anlamadan, “Zavalhcik!”
diye mirildandu.

“Charles, buyik oglum olarak, ginun birinde Howards
End’i alacak, ama kendi mutlulugum igin digerlerine haksiz-
hk yapmak istemiyorum.”

Margaret, “Elbette, elbette,” diye basladi, sonra kuguk bir
cighk atti. “Para, demek istiyorsun. Ne aptalim! Tabii ya,
tabii.”

Bu s6z uzerine Mr. Wilcox'un garip bir sekilde irkildigi
goruldu. “Mademki her seyi adh adinca sdyluyorsun, evet,
Para. Herkese kars1 adil olmak niyetindeyim; sana kars: adil,
onlara kars:1 adil. Cocuklarimin beni kinayacaklan bir sey
yapmamaya kararhyim.”

“Onlara kars1 comert ol,” dedi Margaret sertce. “Adale-
ti dert etme.”

“Kararhymm... ve bu hususta Charles'a yazdim...”

“Ama ne var elinizde?”

“Ne?”

“Yilda ne kadar kazamyorsunuz? Benim alt1 yuz pound
gelirim var.”

“Benim gelirimi mi soruyorsun?”

“Evet. Charles’a ne kadar verebilecegini belirlemek igin
buradan baslamamz gerekir. Adalet, hatta comertlik buna
baghdir.”

Henry, kucuk bir kahkaha atti ve Margaret'in koluna ha-
fifce vurarak, “Cok acik sozlu bir geng kiz oldugunuzu soy-
lemeliyim,” dedi. “Birine pat diye sorulacak soru mu bu?”

“Ne kadar gelirin oldugunu bilmiyor musun, yoksa bana
mu soylemek istemiyorsun?”
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“Ben..."

“Sorun degil,” —bu defa kola hafifce vurma siras1 onday-
di- “soylemeyin. Bilmek istemiyorum. Problemi paylara ay:-
rarak da ¢ozebilirim. Gelirini on esit pargaya ayir. Ka¢ parca
Evie'ye vereceksin, kag parca Charles’a, kag parca Paul'e?”

“Gergek su ki, canim, seni ayrintilarla rahatsiz etmek is-
temiyorum. Sadece, digerleri icin bir seyler yapilmasi gerek-
tigini anlatmak istiyordum sana. Goruyorum ki beni gayet
guzel anladin, simdi bir sonraki konuya gecelim.”

Henry’nin stratejik gafindan rahatsiz olmayan Margaret
“Evet, bunu hallettik,” dedi. “Devam et, benim y1llik net alt1
yuz pound gelirim oldugunu unutmadan, ne verebiliyorsan
hepsini ver. Insanin tek basina bu kadar buyuk geliri olma-
s1 ne buyuk bir latuf!”

“Bizim ¢ok fazla bir seyimiz yok, seni temin ederim,; yok-
sul bir adamla evleniyorsun.”

“Helen bu konuda benimle hemfikir olmazdi,” diye de-
vam etti Margaret. “Helen, kendisi de zengin oldugundan,
zenginlere kufretme cesaretini gosteremez, ama iginden ge-
cer. Kafasinin ardinda, henuz tam olarak anlayamadigim ga-
rip bir fikir var: Yoksullugun bir sekilde ‘gercek’ olduguna
inaniyor. Butin oérgutlenmelerden nefret ediyor ve muhte-
melen zenginlikle zenginligin teknik yonlerini birbirine ka-
nistinyor. Bir ¢orap igindeki altin paralar onu rahatsiz etmez,
ama cekler rahatsiz eder. Helen amansizdir. Onun hayat kar-
sisindaki bu keyfi tavirlariyla bas edilemez.”

“Son bir husus daha var, ondan sonra otelime doniip bir-
ka¢ mektup yazacagim. Simdi Ducie Street’teki ev ne ola-
cak?”

“Evi elde tut; en azindan duruma bakariz. Ne zaman ev-
lenmemizi istiyorsun?”

Sik sik yapug gibi Margaret yine sesini yukseltmisti; ak-
sam hava almaya ¢ikmis baz1 gengler de bu sozlere kulak mi-
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safiri oldular ve iclerinden biri “Biraz fazla m1 kizismis, ne?”
dedi. Mr. Wilcox, onlardan yana doéndu ve sertce, “Hey, bak-
saniza siz!” dedi. Bir sessizlik oldu. “Dikkat edin, polis ¢a-
girabilirim.” Gengler sessizce uzaklastilar; ama zamam kol-
luyorlardi; konusmanin geri kalani, zapt olunamayan guilme
sesleriyle kesildi sik sik.

Sesini algalup icine de biraz serzenis katarak, “Evie muh-
temelen Eylil'de evlenecek. O tarihten 6nce pek bir sey du-
sunemeyiz.”

“Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur, Henry. Kadinla-
rin boyle seyler soylememeleri beklenir, ama ne kadar erken
olursa o kadar iyi olur.”

“Biz de Eylul'de evlensek, ne dersin?” diye sordu Mr. Wil-
cox duygusuzca.

“Tamam. Eylul'de Ducie Street’e kendimiz mi gidiyoruz,
yoksa Helen’la Tibby'yi oraya atmaya m1 ¢ahisiyoruz? Hig de
fena fikir degil. Isten o kadar anlamiyorlar ki makul bir yén-
temle ne istersek yapurabiliriz onlara. Anlastuk. Oyle yapa-
cagiz. Biz kendimiz de Howards End’de veya Shropsire’da
yasariz.”

Mr. Wilcox yanaklarim sisirip nefesini birakti. “Tannm!
Siz kadinlar nasil da ucuyorsunuz! Basim dondu. Teker te-
ker, Margaret. Howards End imkansiz. Oray1 Mart ayinda
Hamar Bryce’a u¢ yilhgina kiraya verdim. Hatirlamiyor mu-
sun? Oniton. Orasi yerlesemeyecegimiz kadar uzak. Gidip
orada istedigin kadar kalabilirsin, ama bizim Londra'ya ya-
kin bir eve ihtiyacimiz var. Ancak Ducie Street’in buyuk bir
dezavantaj var. Arkasinda bir ahir bulunuyor.”

Margaret, kendini tutamayip guldu. Ducie Street’in ar-
kasindaki ahir1 ilk defa duyuyordu. Kiraci olmas: ihtima-
li varken ahir kendini gizlemisti; bilingli olarak degil, oto-
matik olarak. Patavatsiz Wilcox tavri, ne kadar samimi ol-
sa da, gergekligin gerektirdigi agikliktan yoksundu. Hen-
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ry, Ducie Street’te yasarken ahir1 hatirhyordu; kiraya verme-
ye kalkistiginda unutmustu; biri ¢ikip ahirin ya orada olma-
s1 ya da olmamasi gerektigini ileri surseydi, buna fena halde
cam sikilir ve bir firsatim1 bulup konusmaciy: kitabi olmakla
suglardi. Sultani uzumlerinin kalitesinden yakindigimda be-
nim manav da beni boyle suclardi. Bir solukta, izimlerinin
en iyi kalite oldugunu soyler ve sorardi: En iyi kalite uzam-
lerin bu fiyata satilmasin nasil beklerdim? Bu, ticari zeka-
ya has bir kusurdu ve Margaret, ticari zekanin Ingiltere i¢in
yaptiklarim g6z 6ninde bulundurarak, ona kars1 merhamet-
li davranabilirdi.

“Evet, ahir 6zellikle yazin ¢ok ciddi sikint1 yaratiyor. Siga-
ra icme odasi bile igreng bir delige donusuyor. Kargsidaki ev,
opera sanatgilarina kiraya verildi. Ducie Street batiyor; be-
nim kanaatim bu.”

“Ne huzun verici! Bu guzel evler yapilah henuz birkag yil
oldu.”

“Bu da her seyin degistigini gosteriyor. Ticaret agisindan
iyi bir sey.”

“Londra’daki bu surekli akistan nefret ediyorum. Sahip ol-
dugumuz en kotu seylerin bir 6zeti —ebedi bicimsizlik; iyi,
kotu ve ilgisiz butun nitelikler akip gidiyor- akiyor, akiyor,
hi¢ durmamacasina akiyor. Bu kadar korkmamin nedeni bu.
Nehirlere giivenmem, dogada bile. Denize gelince...”

“Evet, deniz kabarmas.”

“Deniz koparmasi,” diye yansilad: gezinen genglerden biri.

“Bunlar da bizim oy hakk: verdigimiz insanlar,” dedi
Mr. Wilcox; bu insanlara biiro elemam olarak is de —onla-
rin kendilerini gelistirmesine ve baska bir insan olmasina
pek imkan tamimayan bir is— verdigini eklemeyi unutmus-
tu. “Gergi, onlarin kendi hayatlan ve kendi ilgi alanlan var.
Biz devam edelim.”

Konusurken Mr. Wilcox yarim dondu ve geng kizi1 The
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Bays'e geri goturmeye hazirland. ls gorismesi sona ermis-
ti. Oteli ters yondeydi, Margaret'a eslik ederse mektuplarini
postaya vermekte ge¢ kalirdi. Margaret, gelmemesi i¢in yal-
vardi, ama Henry ayak diredi.

“Teyzen yalmz dondugunu gorurse, ne hos bir baslangig
olur!”

“Ama ben hep yalmz dolasirim. Apeninlerde yuruayus yap-
ugimi dusunecek olursak, bu ¢ok makul. Beni kizdiracak-
sin. Bunu hi¢ de bir kompliman olarak kabul etmiyorum.”

Henry guldu ve bir puro yakti. “Niyetim kompliman yap-
mak degil, canim. Seni karanhkta yalmz gondermek istemi-
yorum, hepsi bu. Hem etrafta boyle insanlar varken! Bu teh-
likeli.”

“Basimin ¢aresine bakamaz miyim? Isterdim ki...”

“Hadi, Margaret. Beni dil dokme zorunda birakma.”

Daha geng bir kadin erkegin bu buyurgan tavirlarindan
alinabilirdi, ama Margaret bu konuda yaygara koparmaya-
cak kadar hayat1 kavniyordu. O da kendi tarzinda buyurgan-
d1. Henry bir kale ise, o bir dag zirvesiydi; herkesin tirmana-
bildigi, ama gece yagan karin el degmemis bir beyazhk ver-
digi bir zirve. Kahramanlk taslamaktan nefret eden, kolay
heyecanlanan, agz1 kalabahk, daginik, cirtlak geng kiz, as-
giny, teyzesini yaniltigindan daha fazla yamluyordu. Hen-
ry, onun verimliligini zaafla kanstinyordu. Geng kizin ru-
hunun derinliklerine nufuz ettigini ve orada gorduklerini
onayladigini anlamaksizin Margaret “hicbir kadinin olama-
yacag) kadar zeki” buluyordu.

Eger sezgi yeterli idiyse, eger i¢ yasam yasamin tamami
idiyse, ¢iftin mutlulugu kesindi.

Hizli adimlarla yurumeye koyuldular. Gezinti yeri ve ar-
dindaki yol iyi aydinlatulmisti, ama Juley Teyze'nin bahgesi
karanhkc¢ayds; yan patikalardan, ormangiilleri arasinda eve
dogru cikarlarken, 6nde yuruyen Mr. Wilcox boguk bir ses-
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le, “Margaret,” dedi, geri donup elindeki puroyu yere bira-
kirken geng kiz1 kollarinin arasina ald.

Margaret irkildi ve neredeyse ¢ighk atti, ama derhal ken-
dini toplad: ve dudaklarina bastiran dudaklan gergek bir
askla optu. Bu ilk 6pusmeleriydi; sona erdiginde Henry
geng kiz1 kapiya kadar goturdu, onun yerine kapi zilini ¢al-
d1 ve hizmetci cevap vermeden 6nce gecenin icinde kaybol-
du. Margaret yeniden dusundugunde bundan hoslanmad.
Fazlasiyla tek basina bir olaydi. Daha 6nceki konusmalarin-
da bunu haber veren hicbir sey yoktu ve daha kétisua, bunu
bir sevecenlik izlememisti. Bir erkek, eger bir ¢ifti tutkunun
zirvesine tagiyamazsa, her zaman onu inise gegirebilir; Mar-
garet, gosterdigi yumusak bashhktan sonra birbirlerine bir-
kag nazik soz soyleyeceklerini ummustu. Ama Henry utan-
mus gibi aceleyle uzaklasmis ve Margaret, aninda Helen'la
Paul'a haurlamist.
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Yirmi Birinci Bolim

Charles biraz 6nce kansi Dolly'nin uzerine yildirimlar yag-
dirmisti. Bu zilgin hak etmis oldugundan, Dolly 6ntunde
egilmisti, ama yara bere icinde de olsa basini dik tutmaya de-
vam ediyordu ve Dolly'nin civilusi, Charles’in uzaklasmakta
olan gok gurultiusune karismaya baslamist.

“Bebegi uyandirdin. Bunu yapacagini biliyordum. (Nar ta-
nesi, nur tanesi/Anasinin bir tanesi/Ninni bebegim ninni!) Per-
cy Amca’'min ya da baska birinin yaptig1 hicbir seyden ben
sorumlu degilim.”

“Ben yokken, kim davet etti onu? Onunla tamstirmak icin
kiz kardesimi kim davet etti? Onlar her gun, her gun ara-
bayla gezmeye kim gonderdi?”

“Charles, bu bana bir siiri hatirlanyor.”

“Gergekten mi? Bundan boyle hepimiz farklh muzikler-
le dans edecegiz. Miss Schlegel dizginleri tamamen ele ge-
¢cirdi.”

“Bu kadinin gozlerini oyarsam, su¢ bende degil.”

“Senin sucun; bes ay 6nce bunu kabul etmistin.”

“Etmedim.”
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“Ettin.”

Ansizin butun dikkatini gocuguna yénelten Dolly, “Karga
seni tutarim/Kanadini yolannm!” diye haykirdi.

“Konuyu degistirmeye c¢alisiyorsun, ama Evie yaninda du-
rup rahatim saglasaydi, babam asla evlenme ruyas: gormez-
di. Ama olmaz, illa ¢opgatanhk yapacaksin. Ustelik Cahill
cok yash.”

“Percy Amca'ya karsi kabalik etmek istiyorsan, evet oyle.”

“Miss Schlegel’in her zaman Howards End'de gozu vardi;
sayende elde etti.”

“Her seyi ¢arpitmakta ustune yok. Beni flort ederken ya-
kalasan bundan daha fazla edepsizlesemezdin. Edepsizlese-
mezdi, degil mi kuguk civcivim?”

“Buyuk bir belaya cattik; bundan kurtulmak i¢in elimiz-
den geleni yapmaliyiz. Pederin mektubuna nazik bir cevap
yazacagim. lsleri yakigik alir bir sekilde halletmek istedigi
actk. Ama Schlegellerin bu acelesini unutmaya hi¢ niyetim
yok. Onlar adam gibi davrandig surece —Dolly, dinliyor mu-
sun?- biz de aym sekilde davranacagiz. Babami tekellerine
almus gibi havalar takindiklarini veya ona kétu davrandikla-
rin1 ya da sanatq igrenglikleriyle onu uzduklerini gorarsem
sert bir sekilde mudahale etmek niyetindeyim. Annemin ye-
rini almak! Haber kulagina ulastiginda zavalli Paul ne diye-
cek, Tann bilir.”

“Ara Fasil"in sonu. Sahne, Charles'in Hilton’daki bahge-
sinde cereyan etmekteydi. O ve Dolly sezlonglarda oturuyor,
otomobilleri ¢ayirin ote tarafindaki garajdan sakince onla-
ra bakiyordu. Charles'in kisa pantolonlu bir 6rnegi de sa-
kince onlara bakiyor, ¢cocuk arabasindaki bir ornek civildi-
yor, ucuncu bir érnegin yakinda gelmesi bekleniyordu. Ta-
biat, bu huzurlu evde, topragi miras alsinlar diye, Wilcoxlar
imal ediyordu.
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Yirmi ikinci Bolim

Margaret, sabahleyin efendisini bambaska bir sevecenlikle
karsiladi. Henry ne kadar olgun olursa olsun, Margaret yi-
ne de icimizdeki nesri tutkuyla bagdastirmas: gereken gok-
kusag) koprusunu kurmada ona yardima olabilirdi. Onsuz,
anlamdan yoksun parg¢alariz, yar kesis, yar1 hayvaniz, insam
insan yapmak igin kavusmasi gereken, ancak birbiriyle bir-
lesmemis kemerleriz. Onunla ask dogar ve grilikleri aydinla-
tarak, alevi yumusatarak kavisin en tepe noktasina yerlesir.
Bu agilmis kanatlarin ihtisamin her iki agidan goéren insan
mutludur. Ruhunun yollan aydinhkur; dostlariyla bu yol-
larda kaygisizca yurur.

Mr. Wilcox'un ruhunun yollan sikintihydi. O, ¢ocuklu-
gundan beri bu sikintilari umursamamisti. “Igimdekilerle
camimu sikacak biri degilim.” Disaridan neseli, guvenilir ve
yurekliydi, ama ici, tam tersine, yetersiz bir gileciligin az cok
aldauci idaresi alundaki bir kaosa dénusmustii. Cocuk, koca
veya dul olarak tensel arzularin kotu oldugu seklinde sinsi
bir inanca sahip olmustu hep; bu arzu, ancak ask s6z konu-
su oldugunda kabul edilebilirdi. Din onu dogrulamist1. Pa-
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zarlar1 ona ve diger saygin beylere yuksek sesle okunan soz-
ler, bir zamanlar Azize Katherina ve Aziz Fransua'nin ruh-
larinda tensel arzuya kars: nefret atesini yakan sozlerdi. Me-
leklere has bir gayretle, azizler gibi Sonsuzluk i¢in yanip tu-
tusamazd, ama karisimi sevdigi igin biraz utan¢ duyabilirdi.
Amabat, amare timebat * Tam bu noktada, Margaret ona yar-
dim edebilmeyi umuyordu.

Bu, o kadar zor gorunmuyordu. Margaret'in, kendinde
bulunmayan Tanr1 vergisi bir yetenekle onun canini sikma-
s1 gerekmiyordu. Sadece kendi ruhunda ve her insanin ru-
hunda gizli olan kurtulusa isaret edecekti. Sadece baglanti
kur. Verecegi vaazin tamam bu kadardi. Sadece nesirle tut-
ku arasinda baglant1 kur; boylece her ikisi de yucelecek ve
insan sevgisi gogun ustinde ortaya citkacaktir. Artik boluk
por¢uk yasama. Sadece baglanti kur: O zaman, iginde yasa-
diklan yalmizhiktan siyrilan kesis ve hayvan olecektir.

Ote yandan, bu mesaji vermek de gii¢ degildi. Bunun “gu-
zel” bir konusma bigiminde ifade edilmesi gerekmezdi. Ufak
ufak citlatarak kopru insa edilir ve hayatlarim guzellikle bir-
birine baglard.

Ama Margaret basarisiz oldu. Cinku Henry'nin oyle bir
ozelligi vardi ki Margaret ne kadar unutmamaya ¢alissa da,
her zaman kendisini hazirhksiz yakalardi: Anlayisi kitti. Tek
kelimeyle, etrafinda olup biten hicbir seyin farkina varmaz-
di; soylenecek tek sey buydu. Helen'la Frieda arasindaki
dusmanca duygulan hic fark etmedi ya da Tibby’nin kusu-
zumu plantasyonlanyla ilgilenmedigini. En sikintil konus-
mada mevcut 1siklan ve golgeleri asla fark etmedi; imalan,
kilometre taslarini, catismalari, sinirsiz gorusleri de. Marga-
ret bir seferinde —bir bagska nedenle- onu bu konuda payla-
misti. Henry sasirdi, ama bir kahkahayla cevap verdi: “Be-
nim ilkem, dikkatimi toplamakur. Enerjimi boyle seyler-

(*» (Lat.): Sevdi ve sevmekten korktu - ¢.n.
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le bosa harcamaya hi¢ niyetim yok.” Margaret, “Bu, enerji-
ni bosa harcamak degil ki,” diye kars: ¢ikt1. “Hareket alam-
n1 genisletmek anlamina gelir.” Henry, “Kurnaz, geng ha-
nim, benim ilkem dikkatimi toplamakur,” diye karsilik ver-
di. Ve o sabah Henry, Swanage’'da bir intikam i¢in dikkati-
ni topladi.

Onceki ginku ormangillerinin alunda bulustular. Giin
1s1ginda ¢alihk butun ihtisamim yitirmisti ve patika sabah
gunesi altinda apaydinlikti. Margaret'in yaninda, meselenin
halledilmesinden beri kayg verici bigimde sessizlesmis olan
Helen vardi. Margaret, “Iste hep bir aradayiz,” diye bagira-
rak kiz kardesinin elini birakmaksizin Henry'nin elini tuttu.

“Iste buradayiz. Gunaydin Helen.”

Helen, “Gunaydin, Mr. Wilcox,” diye karsilik verdi.

“Henry, Helen biraz once bizim tuhaf, kuskuan delikanl-
dan ¢ok hos bir mektup aldi. Haurhyor musun onu? Huzun-
la biyiklar1 vardi, ama ensesi gengti.”

“Ben de bir mektup aldim. Hos olmayan bir mektup. Bunu
sizinle konusmak istiyorum.” Margaret'tan evlilik sozu aldi-
gindan beri Mr. Wilcox icin Leonard Bast'in bir 6nemi kal-
mamusty; buyula ug¢gen ebediyen bozulmustu.

“Verdigin ipucu igin tesekkurler; Mr. Bast, Porphyri-
on'dan ayrnihyor.”

Henry kendisine gelen mektubu cebinden ¢ikarirken,
“Porphyrion fena bir is degil,” dedi kayitsizca.

Margaret “Fena degil mi?” diye haykirdi, Henry'nin elini
birakirken. “Ama Chelsea Rihtimr'nda...”

“Iste ev sahibemiz. Gunaydin, Mrs. Munt. Bu ormangiille-
ri cok guzeller. Gunaydin Frau Liesecke; biz de Ingiltere’de
gul yetistirmeyi basariyoruz, degil mi?”

“Fena bir is degil mi?”

“Hayir. Bana gelen mektup Howards End’le ilgili. Bryce’a
yurtdisi gorevi cikti; evi bir baskasina kiralamak istiyor...
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ona bunun igin izin verecegimi hi¢ sanmiyorum. S6zlesme-
de bu konuda bir hukim bulunmuyor. Bence, devir yan-
lis. Uygun bir kirac1 bulacak olursa, sozlesmeyi bozabilirim.
Gunaydin, Schlegel. Cozimum iyi degil mi?”

Helen, simdi Margaret’in elini birakmisti ve Henry onu
gruptan uzaga, evin denize bakan tarafina dogru goturuyor-
du. Ayaklarinin dibinde, kiyilarina Swanage gibi bir su ken-
ti kurulmasinin 6zlemini yuzlerce yildir ceken kucuk, bur-
juva plaji uzamyordu.

Dalgalar renksizdi; nhtima yanasmus, turistler igin siren
dudugunu aci ac1 6ttiiren Bournemouth vapuru manzaranin
yavanhgim daha da artinyordu.

“Howards End baska bir kiraciya devredildiginde, hasar
bahane ederek...”

“Bagisla, ama su Porphyrion meselesi. I¢im pek rahat de-
gil. Bu konuda konusmak seni ¢ok rahatsiz eder mi, Henry?

Geng kiz o kadar ciddi bir tavirla konusuyordu ki Henry
durdu ve biraz sertce ne istedigini sordu.

“Chelsea Rihtimi'nda, bize kesin bir dille oranin kotu bir
sirket oldugunu soylemistin; biz de bu memura oradan ay-
rilmasin tavsiye ettik. Delikanli bu sabah bize tavsiyemize
uydugunu bildiren bir mektup yazdi; sense simdi oranin fe-
na bir sirket olmadigim soylayorsun.”

“lyi veya kotu herhangi bir sirketten, kendine baska bir is
bulmadan ayrilan kisi aptalin tekidir, ona hi¢ acitmam.”

“O boyle bir sey yapmadi. Camden Town'da bir banka-
ya girecegini yazmis. Maas ¢ok daha dusiukmis, ama ida-
re edebilecegini dusunuyor; Dempster Bank'in bir subesi.
Bu iyi mi?”

“Dempster! Tannm! Elbette, ¢cok iyi.”

“Porphyrion’dan daha m1 iyi?”

“Evet, evet, evet, insanin kendi evi kadar guvenli, hatta
daha guavenli.”
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“Cok cok tesekkirler. Ozur dilerim... ev bir baskasina
devredildiginde...?”

“Ev bir bagkasina devredildiginde, aym diizenlemeyi sur-
duremem. Teoride Howards End’in hi¢bir sekilde zarar gor-
memesi gerekiyor; uygulamada zarar gorecektir. Eve, hig-
bir paranin telafi edemeyecegi zararlar verebilirler. Sozgeli-
mi, o guzelim dag karaagacinin perisan edilmesini istemem.
Agac evin ustune sarkiyor... Margaret, bir ara gidip eski evi
gormeliyiz. Kendi tarzinda ¢ok guzel bir yer. Arabayla gider,
Charles'ta 6gle yemegi yeriz.”

Margaret cesaretle, “Cok memnun olurum,” dedi.

“Bu Carsamba’ya ne dersin?”

“Carsamba? Yo, mumkun olacagini sanmam. Juley Teyze
burada en az bir hafta daha kalmamiz istiyor.”

“Ama bu ziyareti araya sokabilirsin.”

Margaret biraz dusundukten sonra, “Yo, olmaz,” dedi.

“Neden olmasin? Ben onunla konusurum.”

“Bu ziyaret tam bir torendir. Teyzem her y1l dort gozle
bekler. Bizim i¢in evin altin1 istune getirir; bizim 6zel dost-
larimiz1 davet eder. Frieda'y: ¢cok az tamyor, onu teyzemin
ellerine birakamayiz. Simdiden bir giin uzak kaldim; on gin
boyunca hep yaninda olmazsam teyzem ¢ok incinir.”

“Ama ona sadece bir ¢ift laf soyleyecegim. Canini stkma
sen.”

“Henry, gidemem. Zulmetme bana.”

“Yani, evi gormek istemiyor musun?”

“Tersine, ¢ok istiyorum. Hakkinda soyle veya boyle ¢ok
sey isittim. Dag karaagacinda domuz disleri yok mu?”

“Domuz disleri?”

“Ve bas agnisi i¢in kabugunu ¢igniyorsun.”

“Ne antika fikir! Elbette ¢ignemiyorum!”

“Belki baska bir agacla kanstirdim. Oyle anlasihyor ki In-
giltere’de hala ¢ok sayida kutsal agag var.”
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Ama Henry yanindan ayrilmis, sesi uzaktan duyulan Mrs.
Muntt durdurmaya gidiyordu ki kendisi Helen tarafindan
durduruldu.

Helen “Ah, Mr. Wilcox, Porphyrion konusunda...” diye
soze basladi ve yuzu kipkirmizi oldu.

Onlara yetisen Margaret, “Mesele yok,” diye seslendi.
“Dempster Bank daha iyi.”

“Ama sanirim, Porphyrion’un koti durumda oldugunu ve
Noel'den once batacagim soylemistiniz bize.”

“Gergekten mi? Porphyrion hala sigorta sirketleri gru-
bunun disinda ve ¢ok berbat politikalar uygulamak zorun-
da kaldi. Yakin zamanlarda toparladi, simdi gayet guvenli.”

“Bir bagka deyisle, Mr. Bast'in oradan ayrilmas: gerekmi-
yordu.”

“Hayir, gerekmiyordu.”

“...ve ¢cok daha dusuk bir maasla yeni bir hayata baslama-
sina da gerek yoktu.”

Yaklasmakta olan firtinay: fark eden Margaret, “O sadece
‘az’ dedi,” diye duzeltti.

“Bu kadar yoksul biri icin gelirindeki her azahs buyuk ol-
mali. Ben bu olay1 buyuk bir talihsizlik sayiyorum.”

Henry’'nin Mrs. Munt'la gorusme niyeti o ana kadar sarsil-
mus degildi, lakin bu son s6z tuzerine, “Ne? Bu da ne demek
oluyor? Benim sorumlu oldugumu mu séylemek istiyorsu-
nuz?” dedi.

“Cok gulungsun, Helen.”

“Buna inanmis gibi gérunuyorsunuz...” Henry saatine
baku1. “Size agiklamama izin verin. Soyle oluyor. Oyle géru-
nuyor ki sizin varsayimimza gore bir sirket kritik gorusme-
ler surdururken her asamada kamuyu bilgilendirir. Porp-
hyrion, size gore, ‘Sigorta sirketleri grubuna alinmak igin
elimden gelen her seyi yapiyorum. Bunu basarabilecegim-
den emin degilim, ama beni tasfiye olmaktan kurtaracak
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tek sey bu, bu yuzden bunu deniyorum,” demeliydi. Sevgi-
li Helen...”

“Sizin bakis acimizdan boyle mi gorunuyor? Cok az parasi
olan bir adam simdi daha az kazamyor... bu da, benim agcim-
dan gorunen sey.”

“Ahbabiniza izuldum. Ama bu, gindelik hayatta hep ola-
gelen bir seydir. Hayat denen kavganin bir pargasidir.”

“Cok az parasi olan bir adam...” diye tekrarladi Helen,
“simdi bizim yuzumuzden daha az kazamyor. Bu sartlar al-
tinda, ‘Hayat kavgasr'ni ¢ok iyimser bir ifade sayarim.”

Mr. Wilcox neseli bir tavirla, “Hadi, yapma,” diye karsi
cikty, “Suglu degilsin. Kimse suclu degil.”

“Kimsenin hig¢bir sugu yok mu yani?”

“Bunu soyleyemem, ama ¢ok fazla ciddiye aliyorsunuz.
Kim bu adam?”

“Onun hikayesini size daha 6nce iki defa anlattik,” dedi
Helen. “Hatta onunla karsilastimz bile. Cok yoksul biri ve
karis1 haddinden fazla aptal. Bu delikanl daha iyi seyler ya-
pabilecek kapasitede. Biz —biz, ust simflar— ustun bilgileri-
mizle tepeden bakarak ona yardim edebilecegimizi dusun-
duk... ve iste elde ettigimiz sonug!”

Mr. Wilcox parmagim kaldirdi. “Kuguk bir tavsiye.”

“Daha fazla tavsiyeye ihtiyacim yok.”

“Kuguk bir tavsiye. Yoksullara karsi boyle duygusal ta-
virlar igine girmeyin. Bu konuda ona goz kulak ol, Marga-
ret. Yoksullar yoksuldur; insan onlar i¢in uzilebilir, ama bu
bir seyi degistirmez. Uygarlik ilerlerken ayakkab: kimileri-
nin ayagim sikar; birinin bundan sahsen sorumlu oldugunu
ileri sirmek sagmadir. Ne siz, ne ben, ne bana bu bilgiyi ve-
ren, ne bilgiyi ona ileten, ne de Porphyrion'un yoneticileri
bu adamin maasinin dusmesinden sorumluyuz. Tipk: ayak-
kabimin ayag sikmasi gibi, kimsenin elinden bir sey gelmez;
durum ¢ok daha kot de olabilirdi.”
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Helen sinirinden titredi.

“Muhakkak hayir kurumlarina katilhin —avug avug bagista
bulunun- ama asla o sagma sapan Toplumsal Reform pro-
jelerine kapilmayin. Ben perde arkasim gormekte hayli ma-
hirim, inanin bana 6yle Toplumsal Sorun falan diye bir sey
yok; boyle cumlelerle yolunu bulmaya ¢ahsan bir avug gaze-
teci disinda kimsenin boyle bir sorunu yok. Sadece zengin-
ler ve yoksullar var; hep oldugu ve her zaman da olacag gi-
bi. Bana insanlarin esit oldugu bir zaman gosterin...”

“Ben demiyorum ki...”

“Bana esitlik arzusunun insanlarn daha mutlu ettigi bir
zaman gosterin. Hayir, hayir. Gosteremezsiniz. Her zaman
zenginler ve yoksullar olmustur. Ben kaderci degilim. Tan-
n korusun! Ama uygarhgimiz, kisisel olmayan buyuk gug-
lerce bi¢cimlendirilmistir.” Kendinden hosnut bir ses tonuyla
konusuyordu; kisisel unsurlan bertaraf ettigi her sefer boy-
le yapardi. “Her zaman zenginler de yoksullar da olacakur,”
sesi simdi saygil bir tona burunmustua, “bunu inkar ede-
mezsiniz; diger taraftan, uygarhgimizin gidisati bir butan
olarak yukar1 dogrudur.”

Helen birden parlad:: “Tanri'nin yardimiyla, samirim.”

Mr. Wilcox ona sertce baku.

“Siz dolarlar kaparsimz. Tann gerisini getirir.”

Bir kiz, Tanr1 hakkinda nevrotik modern zamanlarin di-
liyle konusmaya baslamissa, ona yol gostermeye ¢alismanin
yaran olmazdi. Dost tavirlarim sonuna kadar koruyan Mr.
Wilcox, kiz kardeslerden ayrildi ve “Bu kiz daha ¢ok Dol-
ly'yi hatirlanyor bana,” diye dusunerek sakin bir sohbet i¢in
Mrs. Munt’in yanina gitti.

Helen donup denizi seyretmeye basladi.

Kiz kardesi, “Henry ile hi¢bir zaman politik ekonomi tar-
tisma,” diye tavsiyede bulundu Helen’a. “Bu ancak gozyas-
lanyla sona erer.”
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Helen, “Mr. Wilcox, bilimle dini bagdastiran insanlar-
dan olmal),” dedi yavas¢a. “Bu insanlardan hoslanmiyorum.
Bunlar esas olarak bilimseldirler; en uygun olanlarin yasa-
masindan soz ederler, ¢calisanlarinin maaslarini keserler ve
rahatlarini tehdit edebilecek herkesin serbest gelismesini
bogarlar, ama yine de iyiligin her nasilsa —her zaman bu cid-
diyetten uzak ‘her nasilsa’- galip gelecegine ve buguniin Mr.
Bast1 ac1 icinde kivranirken gelecegin Mr. Bast'inin gizemli
bir sekilde kazang¢h ¢ikacagina inanirlar.”

“Teorik olarak o insanlardan biri, ama... ah, Helen, teo-
rik olarak.”

“Ama... Meg, nasil bir teori?”

“Her seyi neden bu kadar kotu tarafindan ahyorsun, ca-
nm?”

Helen, dudagim 1sirarak, “Cunku ben yash bir kizim,”
dedi. “Kendi kendimi anlayamiyorum.” Kiz kardesinin eli-
ni birakip eve girdi. Margaret, sabah sabah olanlardan ca-
n1 sikilmis vaziyette, Bournemouth vapurunu seyretme-
ye basladi. Helen’in asabinin, su talihsiz Bast meselesi yu-
zunden nezaket sinirlan disina ¢ikacak kadar bozuldugu-
nu goruyordu. Her an, Henry'nin bile fark edebilecegi bir
skandal patlak verebilirdi. Henry'yi uzaklastirmak gereki-
yordu.

“Margaret!” diye seslendi teyzesi. “Magsy! Mr. Wilcox'un
soyledigi sey kesinlikle dogru olamaz, degil mi? Hafta basin-
da gitmek istegini soyluyor.”

Margaret, “Hayir, istemiyorum,” diye carcabuk cevap ver-
di. “Ama halledilmesi gereken o kadar ¢ok sey var ki. Char-
leslar1 da gormek istiyorum.”

“Ama Weymouth ve Lulworth gezilerine katilmadan ¢e-
kip gidecek misin?” dedi yanina gelen Mrs. Munt. “Bir kez
daha Dokuz Hoyuk Tepesi'ne irmanmadan?”

“Korkarim ki oyle.”
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Mr. Wilcox, “Guzel! Buzu kirdim,” diyerek teyzeyle ye-
gene yanasti.

Margaret'in igini bir sefkat dalgasi kapladi. Her iki eli-
ni Henry’nin birer omzuna koyup gozlerini onun kara, par-
lak gozlerine dikti. Bu muktedir bakislann gerisinde ne var-
di? Geng kiz bunu biliyordu ve bundan hig¢ rahatsiz olmadi.

237



Yirmi Uciincii Boliim

Margaret'in, isleri akisina birakmaya hi¢ niyeti yoktu; Swa-
nage’dan aynhsindan 6nceki aksam kiz kardesine verip ve-
ristirdi. Sadece nisanlanmasin1 onaylamamakla kalmayp,
bir de itirazin bir esrarla orttugu i¢in onu azarladi. Helen
da bir o kadar acik sozluydu. “Evet,” dedi, bakislanm ken-
di icine c¢evirmis biri havasinda, “bir esrar var. Elimden bir
sey gelmez. Bu benim hatam degil. Hayat boyle.” Helen, o
gunlerde bilincaltiyla ¢ok fazla ilgileniyordu. Hayatin “kuk-
la gosterisi” yanini abartiyor ve insanlardan, gorinmez
bir program sunucusunun keyfince asildig iplerle ask ve-
ya nefret bahsettigi kuklalar olarak s6z ediyordu. Margaret,
kiz kardesinin dikkatini, bu fikre saplamp kalirsa, sonunda
onun da kisisel unsurlar bertaraf edecegine ¢ekti. Helen bir
suire sessiz kald, sonra birden tuhaf bir konusma tutturdu;
bu, havay1 yumusatti. “Git evlen onunla. Seni muhtesem bu-
luyorum. Bunu basarabilecek biri varsa, o sensin.” Margaret,
“basarilacak” bir sey oldugunu reddetti, ama Helen devam
etti: “Evet, var. Bense Paul'le bunu becerecek gucte degil-
dim. Ben sadece kolay olani yapabilirim. Ben sadece ayarti-
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rim ve ayartihinm. Zor iligkilere giremem ve girmeye de kal-
kismam. Eger evlenirsem, bu ya beni yonetecek kadar guclua
biriyle olacak ya da benim yonetebilecek kadar gugla oldu-
gum biriyle. Bu yuzden asla evlenemem, ¢unku boyle bir er-
kek yok. Ote yandan, evlenecegim erkegin Tann yardimcisi
olsun; ¢unku goz acip kapayincaya kadar ondan kacacagim
kesin. Hah! Cunku ben egitimsizim. Ama sen, sen farkhsin;
sen bir kahramansin.”

“Yapma, Helen! Ben mi kahramanim? Desene, zavalh
Henry belaya cattu!”

“Sen mesafeyi korumak istiyorsun, bu kahramanca bir
sey, Grekvari; neden basaril olmayacakmissin, anlamiyo-
rum. Git ve onunla dovus; ona yardim et. Benden yardim is-
teme, hatta sempati bile bekleme. Simdiden sonra, ben ken-
di yolumda gidecegim; niyetim tam kendim olmak; ¢unku
bu daha kolay. Niyetim kocandan nefret etmek ve bunu ona
soylemek. Niyetim Tibby'ye taviz vermemek. Tibby benim-
le yasamak istiyorsa, bana katlanmak zorunda. Niyetim se-
ni her zamankinden fazla sevmek. Evet, sevecegim. Seninle
ben, butunuyle manevi olmasi nedeniyle gergek olan bir sey
inga ettik. Aramizda bir esrar perdesi yok. Gergekdisihk ve
esrar bedenle baslar. Yaygin gorus, her zamanki gibi, gerce-
gin tam tersidir. Biz somut seyleri —para, koca, ev— kendimi-
ze dert ediniriz. Ama Tann, isini bizsiz yuratuar.”

Margaret, sevgisini dile getiren bu sozleri igin kiz kardesi-
ne minnet duydu ve “Belki,” diye karsihk verdi. Gérinme-
yen, butun ufkumuzu kapatrr —kimse bundan kusku duy-
maz- ama Helen kendininkini, kiz kardesinin begenisi icin
cok ¢cabuk kapatmisti. Her uslupta insan, gergeklikle mutla-
ka burun buruna gelir. Belki de Margaret, bu metafizik du-
sunceler i¢in aruk fazlasiyla yashydi ya da Henry onu bu du-
sincelerden sogutuyordu, ama goruneni bu kadar rahathk-
la parampar¢a eden bu zihniyette biraz dengesiz bir seyler
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bulundugunu hissediyordu. Hayatin her sey oldugunu var-
sayan is adam da, hicbir sey olmadigin ileri suren gizemci
de. gercekligin su ya da bu yonunu i1skahyordu. Juley Teyze,
eskiden, “Evet, anliyorum, camim; gergek ikisinin ortasinda
bir yerde,” deme cesaretini gosterirdi. Hayr, gercek yasayan
bir seydi ve bu yuzden de hicbir seyin ortasinda degildi. Bu
alanlarin her birinin, sirasiyla, enine boyuna arastinnlmasiy-
la kesfedilebilirdi ancak ve nihai sir 6lguyse eger, onu ta bas-
tan benimsemek, ka¢inilmaz olarak verimsizlige yol agard.

Helen kimi dusunceleri onaylayarak, kimilerini onayla-
mayarak gece yarisina kadar konusabilirdi, ama daha valiz-
lerini hazirlayacak olan Margaret, lafi1 Henry'ye getirdi. He-
len, Henry'nin arkasindan istedigi kadar verip veristirebilir-
di, ama acaba rica etse, birlikteyken ona kars: kibar davrana-
maz miydi? “Ondan hi¢ mi hi¢ hoslanmiyorum, ama elim-
den geleni yapacagim,” diye s6z verdi Helen. “Buna karsilik,
sen de benim arkadaslarima ayni sekilde davran.”

Bu konusma Margaret1 rahatlatt. I¢ yasamlan o kadar gu-
venliydi ki dis gorinusler uzerinde, Juley Teyze i¢in inaml-
maz, Tibby veya Charles i¢in imkansiz olan bir tarzda pazar-
ik edebilirlerdi. Insamin higbir art niyet tasimadan yillar yi-
I1 kendi kendini incelemesi ansizin uygulama degeri kazan-
diginda, i¢ yasamin gercekten “yarar sagladig1” anlar vardir.
Boyle anlar Bati'da henuz ¢ok nadirdir; ama bu mevcudiyet,
bize daha iyi bir gelecek vaat eder. Kiz kardesini anlayama-
sa da, aralarinda bir kopusun s6z konusu olmayacagindan
suphesi kalmayan Margaret'in, Londra’ya donerken kafasi
oldukc¢a rahatu.

Ertesi sabah saat on birde, Margaret, Imperial and West
African Rubber Company’nin burolarinda boy gésterdi. Bu
ziyaretten ¢ok memnundu, zira Henry, isini tarif etmekten
cok, ima etmisti. Salt Afrika adinin akla getirdigi belirli bir
sekilden yoksun, bulanik dusunceler, bugiune kadar Hen-
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ry’nin servetinin kaynagini anlasilmaz kilmistr. Buroya ya-
pilan bir ziyaret her seyi agikhga kavusturmus degildi. Or-
tahkta 6nemsiz oteberiden, dokuntiuden baska bir sey yok-
tu: hesap defterleri, cilali tezgahlar, hig sebepsiz baslayip bi-
ten piring ¢ubuklar, ugerli demetler halinde karpuz lamba-
lar, cam ya da telden kuguk tavsan kafesleri ve kucuk tav-
sanlar. Buronun daha derinlerine daldiginda da, siradan ma-
salardan ve Turk halisindan bagka bir sey bulamadi; somi-
nenin uzerine asih harita Bat Afrika’yr iyi kot gosterse de,
cok siradan bir haritaydi. Kars1 duvarda asili olan baska bir
haritada, yag alinacak bir balinay: andiran kitanin tamam
goruluyordu ve haritanin yaninda bulunan kapah bir kapi-
nin ardindan “sert” bir mektup dikte eden Henry'nin sesi
isitiliyordu. Margaret, Porphyrion’da, Dempster Bank'te ve-
ya kendi sarap¢isinda oldugunu sanabilirdi. Bugunlerde her
sey birbirine benziyordu. Ama belki de, sirketin Bat1 Afrika
yanmindan ziyade Imparatorluk yamm goriyordu ve Emper-
yalizm her zaman Margaret'in sorunlarindan biri olmustu.

Margaret'in ismi kendisine iletilince, Mr. Wilcox, “Bir da-
kika!” diye seslendi. Bir zile dokundu; bunun sonucu, Char-
les’in ortaya ¢ikmasi oldu.

Charles, babasina uygun bir mektup yazmsti; kizlara has
ofkenin bir nabiz gibi atuginin duyumsandig Evie’nin mek-
tubundan ¢ok daha uygun. Charles, mustakbel uvey annesi-
ni, yakisik alir bir bigimde selamlad1.

Charles, “Umanm, karim —nasilsimz?- size dogru durust
bir 6gle yemegi sunacakur,” diye basladi. “Bu konuda tali-
mat verdim. ama ilkel sartlarda yasiyoruz. Howards End’e
bakip donmenizden sonra karim sizi ¢aya da bekliyor. Ora-
s hakkinda ne dusuneceginizi merak ediyorum. Ben sah-
sen masayla bile dokunmazdim. Oturunuz! Berbat bir yer.”

11k defa utangachk hisseden Margaret, “Oray1 gormekten
hoslanacagim,” dedi.
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“Oray1 en berbat durumunda goreceksiniz; ¢unku Bryce,
gecen Pazartesi, evi temizlemesi icin bir temizlik¢i kadin bi-
le ayarlamadan yurt digina tiuydi. Omrimde boyle utang ve-
rici bir dagimkhk gormedim. Inanilmaz. Bir aydir evde otur-
muyordu.”

Henry, i¢ odadan, “Bryce ile gorulecek ciddi bir hesabim
var,” diye seslendi.

“Neden boyle ansizin ¢ekip gitti?”

“Hasta. Uykusuzluk cekiyordu.”

“Zavalli adam!”

“Zavalh zirvalar!” dedi yanlarina gelen Mr. Wilcox. “Hig-
bir sekilde izin alma geregi duymadan ilan tahtasina ilan as-
ma yuzsuzlagunu gostermis. Charles onlar1 sokup yere sa-
vurdu.”

Charles algakgonullu bir tavirla, “Evet, onlan yere atim,”
dedi.

“Arkasindan zehir zemberek bir telgraf gonderdim ona.
Bu evin bakimindan, énumuzdeki ug¢ yil boyunca o, yalmz-
ca o, sahsen sorumlu.”

“Anahtarlar ciftlikte; onlar1 almak istemedik.”

“Cok yerinde.”

“Dolly anahtarlar: alirdy; bereket versin, ben oradaydim.”

“Mr. Bryce neye benziyor?” diye sordu Margaret.

Ama kimse aldirmadi. Mr Bryce, devretme yetkisi olma-
yan bir kiraciydi; onu daha fazla tanimlamaya ¢alismak za-
man israfiydi. “Sert” mektubu yazmakta olan daktilo elin-
de mektupla ortaya ¢ikincaya kadar, onun yanhslari hakkin-
da bol bol konustular. Mr. Wilcox mektubu imzaladi. “Sim-
di gidelim,” dedi.

Bir otomobil gezintisi, bu tir mutluluklardan nefret eden
Margaret’1 bekliyordu. Sonuna kadar terbiyeli davranan
Charles onlar1 gecirdi ve Imperial and West African Rub-
ber Company'nin burolan kisa bir surede gézden kaybol-
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du. Ancak, etkileyici bir gezinti olmadi. Bunun suglusu bel-
ki de havayd, i¢ karartici, kul rengi bulutlarla kaph hava.
Belki de Hertlordshire’in otomobil suructlerine uygun ol-
mas1 pek de amaglanmamisti. Bir defa Westmoreland'de hiz-
la araba surmus bir beyefendi oray: gormemis olabilir miy-
di? Ve eger Westmoreland gorulmeyebiliyorsa, zarif yapi-
lar1 dikkatli bakilmayi gerektiren bir ilcede durum daha da
kotu olacaktir. Hertfordshire, nehirleri ve tepeleri biraz 6ne
ctkan en sakin haliyle Ingiltere’'dir; dalgin ve dustnceli In-
giltere. Drayton* o benzersiz siirini yeniden kaleme almak
uzere aramiza donecek olsaydi, Hertfordshire perilerini yuz
hatlan belirsiz ve saglar Londra sisinden kegelesmis gu-
zeller olarak resmederdi. Perilerin gozleri huzunli olurdu
ve bakislarini kaderlerinden kagirip kuzeyin batakliklarina
cevirirlerdi; kilavuzlar Isis** ya da Sabrina*** degil, yavasve
**** olurdu. Ne 1s1luli giysiler bulunurdu ustlerin-
de ne de dans etmek zorunda hissederlerdi kendilerini, ama
gercek periler olurlardi.

Sofor, umdugu hiza ¢ikamads; ¢unku kuzey yolu, paskal-
ya bayramu i¢in yollara dokilenlerle ukhm tikhmdi. Ama yi-
ne de kafasini ¢cocuklara ve tavuklara takmis olan Margaret
icin yeterince hizh surdu arabay.

“Onlar i¢in endise etme,” dedi Mr. Wilcox. “Ogrenecek-
ler, telgraf tellerine konan kirlangiclar gibi.”

sakin Lea

) Michacl Drayton (1563-1631): Horatius tarzi odlarin Ingiltere'de ilk ornek-
lerini yazan sair. Burada 1627'de kaleme aldig1 Nymphidia'ya auf yapiliyor
olmah - ¢.n.

(**) Isis, eski Misir'daki adlan Aset ve Esi olan tanrgaya eski Yunanlann verdi-
gi ad. Osiris'in kiz kardesi olan Isis, buyuk bir buyacadur. Misir'in en bu-
yuk tanrigas: olan Isis, sevgisi tam canhlan kapsayan bir annedir - ¢.n.

(***) Sabrina, Kelt mitolojisinde Severn Nehri'nin tanrigas: ve enkarnasyonu-
dur. Suyla insanlar valtiz cder. Milton'un siirinde nehir perisi‘comus’a Pe-
ri Sabrina diye hitap edilir - ¢.n.

(****) Lea, Ibrani atalanindan Yakup'un iki esinden ilki olup Tekvin'e gore on iki
Israil kabilesinden alustnin ve ayrica bir de kizin annesidir. Michelange-
lo'nun Leaheykeli unludur - ¢.n.
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“Evet, ama ogrenirlerken...”

“Otomobil artik hayatimiza girdi,” diye karsihk verdi Mr.
Wilcox. “Insan dolagmali. Suradaki ne guzel bir kilise... hey,
yeterince hizh degilsin. Eger yol seni korkutuyorsa, uzakla-
ra bak... manzarayi seyret.”

Margaret gézuni manzaraya ¢evirdi. Manzara bir lapa gi-
bi kabariyor ve batiyordu. Cok ge¢cmeden donup kald. Var-
muslard

Charles'in evi soldayd; sagdaysa Aln Hoyuk'un kabaru-
lari. Bu civarda boyle bir goruntu Margaret1 sasirtti. Man-
zara, Hilton’a dogru genisleyen ev akintisim kesintiye ugra-
tiyordu. Hoyuklerin otesinde cayirlar ve bir orman gorulu-
yordu; Margaret, bu ormanin eteklerinde askerlerin en iyi-
lerinin gomulu oldugunu dusundu. Savaslardan nefret edi-
yor, askerleri seviyordu; onun en sevimli tutarsizhiklarindan
biriydi bu.

Ama iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis Dolly, kapida dur-
mus onlan selamhyordu; tam o sirada ilk yagmur damlala-
r1 da dusmeye basladi. Neseyle iceri kostular ve kabul salo-
nunda epeyce oturduktan sonra “ilkel” yemege oturdular;
yemegin her tabag ayn kremayi gizliyor veya sizdiriyordu.
Mr. Bryce bashca konusma konusuydu. Dolly onun anahtar-
la gelisini anlatirken, kayinpederi ona takilarak ve soyledi-
gi her seyin aksini soyleyerek eglendi. Dolly’ye gulmek, bel-
li ki adetti. Mr. Wilcox, Margaret’a da takildi; daldig) derin
dusuncelerden uyanan Margaret bundan hogsland: ve o da
Mr. Wilcox’a takildi. Dolly buna ¢ok sasirmis gibiydi, hay-
retle seyrediyordu. Yemekten sonra iki ¢ocuk asag indi. Be-
beklerden hoslanmayan Margaret, iki yasindaki ¢ocukla da-
ha iyi anlasti ve onunla ciddi ciddi sohbete girigerek Dolly'yi
kahkahalarla guldurda. Mr. Wilcox, “Hadi, 6p onlar da ka-
calim,” dedi. Margaret ayaga kalkti, ama onlar1 6pmeyi red-
detti; ¢cocuklar neden boyle bir iskenceye katlansinlard: ki;
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Dolly'nin bir Agucuk-gugucuk’u, bir Gugucuk-mugucuk’u
kaldinp uzatmasina ragmen, 6pmemekte ayak diredi.

Bu sure zarfinda yagmur surekli yagmisti. Araba, korugu
kapatilmis olarak geldi ve Margaret yeniden butun mesafe
duygusunu yitirdi. Birkag¢ dakika sonra durdular ve Crane,
arabamn kapisim agti.

“N’oldu?” diye sordu Margaret.

“Senin tahminin ne?” dedi Henry.

Margaret'in onunde kigik bir sundurma uzamyordu.

“Geldik mi?”

“Evet.”

“Ah, ben hig! Yillar 6nce o kadar uzak gelmisti ki bana.”

Gulumseyerek, ama belli belirsiz hayal kinkhg iginde
arabadan inip 6n kapiya kostu. Kapiyr agmaya davranacak-
ken, Henry, “A¢ilmaz; kapah. Kimde anahtar var?” dedi.

Kendisi anahtan ciftlikten almay1 unutmus oldugundan,
cevap veren olmadi. Ayrica cimle kapisim kimin agik bi-
rakmis oldugunu 6grenmek istedi; ¢iinku yoldan igeri giren
bir inek, kroket sahasimin ¢imlerini berbat ediyordu. Sonra
Henry pek de cana yakin olmayan bir tavirla, “Margaret, sen
1slanma, burada sundurmanin altinda bekle; ben gidip anah-
tan getireyim. Yuz metre var yok.”

“Ben de gelemez miyim?”

“Hayir, gitmemle gelmem bir olur.”

Sonra, araba uzaklast1; birden Margaret'in gozlerinin
onunden bir perde kalkmus gibi oldu. O gun ikinci defa, top-
ragin nasil gérundugunau fark etti.

Bir zamanlar Helen'in betimledigi bardakerigi agaglan
vardi, tenis oynanan ¢imenlik vardi, Haziranda agacak kus-
burnularla muhtesem gorunecek it vardi, ama goruntu su
anda kara ve en solugundan yesildi. Daha asagilarda, vadi-
nin kuytuluklarinda daha canh renkler uyaniyordu; fulyalar
vadinin kiyilarinda nébet tutuyor veya tabur tabur ayirla-
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rin uzerine yuruyordu. Laleler bir tabla degerli tas gibi parl-
diyordu. Dag karaagacini goremedi, ama tunli asmanin kadi-
fe bogumlarla suslu bir dali kapinin sundurmasim értmus-
tu. Margaret, topragin verimliliginden saskinhiga dusmus-
td; cigeklerin bu kadar iyi gorundugu ¢ok az bahge gormus-
ti; basamaklardan kayitsizca kopardig: ayrik otlan bile ko-
yu yesildi. Zavalh Mr. Bryce ne demeye bu guzellikleri bira-
kip gitmisti ki? Cunka Margaret buranin ¢ok guzel oldugu-
na coktan karar vermisti.

Margaret sesinde higbir 6fke timsi olmadan, “Seni miina-
sebetsiz inek, defol!” diye bagirdi.

Siddetini daha da artiran yagmur esintisiz gokyuzinden
bardaktan bosanircasina yagiyor, su damlalari Charles’in [ir-
latip atig) yerde, cayirin kiyisinda yan yana yatan emlakgi-
larin ilan tahtalan uzerinde si¢riyordu. Charles’la bir baska
dunyada gorusebilirdi; gorusme yapilabilecek bir dunyada.
Helen bu diisinceden nasil da mest olurdu! Charles 6lmus,
herkes 6lmus, hi¢ canhi kalmamis, sadece evler ve bahceler
var olmaya devam ediyor. Gun gibi ortada 6liu, maddi var-
lig1 olmayan canli... ve aralarinda hig¢bir baginu yok! Mar-
garet gulumsedi. Onun kendi hayalleri de bu kadar belirgin
olacakn, ha! Evrene bu kadar tepeden bakacakti! Gulumse-
yerek ve i¢ cekerek elini kapinin ustine koydu. Kapi agildi.
Ev kilitli degildi.

Margaret tereddut etti. Henry'yi beklemeli miydi? Hen-
ry'nin mala mulke duskunlugu vardi, evi kendisi gezdirmek
isteyebilirdi. Ote yandan, kendisinden 1slanmamasini iste-
misti, oysa veranda damlatmaya baslamisti. Bu yuzden ige-
ri girdi ve hava cereyani, ansizin kapiy ardindan carparak
kapatt.

Onu huzun karsiladi. Salon pencereleri kirli parmak izle-
riyle, ytkanmamis doseme tahtalan1 dokuntulerle ve cercop-
le doluydu. Bagaj uygarhg bir ay1 burada gecirmis, sonra ay-
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rilmisti. Yemek odasiyla kabul salonu —sagda ve solda— bir-
birinden ancak duvar kagitlariyla ayirt ediliyordu. Bunlar,
insanmin yagmurdan kagip siginacag odalardan bagka bir sey
degildi. Her tavandan kocaman bir kiris geciyordu. Yemek
odasinin ve holun kirisleri apacik ortadaydi, ama salon tava-
m gecme tahtayla kaplanmisti; ¢inka hayatin gerceklerinin
hanimlardan gizlenmesi gerekiyordu. Kabul salonu, yemek
odasi ve hol; bu isimler kulaga ne kadar da 6nemsiz geliyor-
du! Burada ¢ocuklarin oyun oynayabilecekleri ve dostlarin
yagmurdan korunacaklan ug oda vardi sadece. Evet, u¢ oda
vardi ve cok guzeldiler.

Margaret kars1 duvardaki kapilardan birini (iki tane var-
d1) act1 ve duvar kagidindan badanaya gecti. Burasi hizmetgi
bolumuydu, ama Margaret pek algilamamist: yine dostlarin
siginabilecegi odalar. Arka bahge ¢icek agmis kiraz ve erik-
lerle doluydu. Daha uzakta cayir ve cam agaclanimin kapkara
perdesi goruluyordu. Evet, cayir cok guzeldi.

Berbat havanin iceri hapsettigi Margaret, otomobilin ken-
disini yoksun birakmaya ¢ahistigi mesafe duygusunu yeni-
den kazanmisti. On kilometre karenin bir kilometre kare-
den on kat harikulade olmadigim ve bin kilometre karenin
pek de gokyuziine esit sayilamayacagim hatirladi yeniden.
Londra'min 6zendirdigi buyuklik yanilsamasinin yok olma-
st i¢in, Howards End’de holden mutfaga adim atarken mah-
ya kiremidinin ikiye ayirdig1 yagmur suyunun bir kisminin
bir tarafa, bir kisminin diger tarafa aktigim isitmek Marga-
ret'a yetmisti.

Sonra, Purbeck Downs'un zirvesinden bakislariyla Wes-
sex'in yarisim tarayan ve “lster istemez bir seyler kaybede-
ceksin,” diyen Helen geldi birden aklina. Margaret bundan
o kadar emin degildi. Sozgelimi merdivenleri gizleyen kapi-
y1 acarak kralhgim iki misline ¢ikarabilirdi.

Afrika haritasim1 dusundu; imparatorluklari; babasini;
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farkh akintilari kanim isitmisg, karigimi ona sogukkanhhk
kazandirmis olan iki buytuk ulusu dusiundu. Yeniden hole
donerken, ev yankilandi.

Margaret, “Sen misin, Henry?” diye seslendi.

Cevap gelmedi, ama ev yeniden yankilandi.

“Henry, iceri mi girdin?”

Ama evin kalbiydi ¢arpan; ilkin hafifce, sonra hizli, karar-
li. Bu ses yagmura baskin cikt.

Korkan, a¢ birakilmis hayal gucudur, iyi beslenmis hayal
gucu degil. Margaret merdivenlere acilan kapiy1 ardina ka-
dar act1. Davul gamburtusu gibi bir ses kulaklarim adeta sa-
gir etti. Bir kadin, yash bir kadin ifadesiz bir yuzle, dimdik
merdivenlerden asag iniyordu; kadinin dudaklar: aralandy;

“Ah, sizi Ruth Wilcox sandim,” dedi soguk soguk.

Margaret kekeledi: “Ben... Mrs. Wilcox?”

“Dusuncede, elbette... dusuncede. Yarayusinuz ayni
onunki. lyi giunler.” Ve yagh kadin yanindan gecip yagmu-
ra daldi.
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Yirmi Dordiincit Boliiom

Cay saatinde, Margaret, olay1 Dolly’ye anlattiginda, Mr. Wil-
cox, “Onun icin tam bir sok oldu,” dedi. “Siz kizlarin hi¢bi-
rinizin saglam sinirleri yok gercekten. Elbette, bir tek sozum
meseleyi halletti, ama bu Miss Avery ne salak bir kadin! Seni
korkuttu, degil mi, Margaret? Sen orada bir demet ayrik otu-
na yapismis, kipirdamadan duruyordun. Basinda o urkutu-
cu bonesiyle merdivenlerden inmek yerine bir sey soyleye-
bilirdi. Igeri girerken yamindan gegtim onun. Otomobili kor-
kutmaya yeter! Miss Avery kendine bir kimlik edinmek igin
iceri girmis olmali, kimi yash kizlar boyle yapar.” Bir sigara
yakti. “Bu, onlarin son caresidir. Evde ne yapiyordu, Tann
bilir; ama bu Bryce ilgilendirir, beni degil.”

“Soyledigin kadar gulung degildim,” dedi Margaret. “Sa-
dece irkildim, ¢cunkii ev uzunca bir siire o kadar sessizdi ki.”

“Onu hayalet mi sandimiz?” diye sordu Dolly; onun i¢in
“hayalete inanmak”la “kiliseye gitmek” dogaustunu 6zetli-
yordu.

“Tam degil.”

Kadinlan urkek davramslardan caydirmaya pek heves-
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li olmayan Henry, “O kadin seni gercekten korkuttu,” de-
di. “Zavalli Margaret! Bu ¢ok dogal. Egitimsiz simflar 6y-
le aptal ki.”

Margaret, “Miss Avery egitimsiz bir simiftan m1?” diye sor-
du ve daldig1 dusunceden siyrildiginda kendini Dolly’nin sa-
lonunun susleme motiflerini seyreder buldu.

“Ciftlikten biri, iste. Bu insanlar her zaman kendilerini
bir sey sanirlar. Senin onu tanidigin1 varsaymistir. Howards
End'in butun anahtarlarini antrede birakmus; igeri girerken
senin onlar1 gérdugunu, isin bitince evi kilitleyip anahtarlan
ona goturecegini dusunmustur. Bu arada da, yegeni giftlik-
te fellik fellik anahtarlan anyor. Egitimsizlik insanlan boyle
vurdumduymaz yapiyor. Hilton bir zamanlar Miss Avery gi-
bi kadinlarla doluydu.”

“Bu bende hosnutsuzluk yaratmazdi herhalde.”

“Dusunsenize, Miss Avery bana bir dugun hediyesi veri-
yor!” dedi Dolly.

Bu s6z mantiksiz, ama ilgingti. Dolly vasitasiyla Marga-
retn ogrenecegi cok sey vardi.

“Ama Charles alinmamam gerektigini soyluyor, ¢unku
Miss Avery onun anneannesini tanimist1.”

“Hep oldugu gibi hikayeyi yanhs anlamissin, benim gu-
zel Dorothea’'m.”

“Demek istedigim, anneannesinin annesi, Mrs. Wilcox’a
evi birakan. Howards End de henuz bir ciftlikken o ikisiyle
Miss Avery arkadas degiller miydi?”

Kayinpederinin agzindan bir duman satunu yukseldi. Mr.
Wilcox'un, 6lmius karisina karsi tavn garipti. Bazen onu ima
ediyor, baskalarinin onun hakkinda konusmalarim dinliyor,
ama asla ismini telaffuz etmiyordu. Bulamk gecmisle, iftgi-
lik donemiyle ise hig ilgilenmiyordu. Dolly ilgileniyordu; is-
te nedeni.

“O zaman, Mrs. Wilcox'un bir erkek kardesi yok muydu,
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yoksa bir amca miyd1? Her neyse, o, kalbini Miss Avery'ye
sundu ve ‘Hayir,’ cevabim aldi. Dusunsenize ‘Evet,” demis
olsayd: Charles’in yengesi olacakti (Ah, bu ¢ok hos! ‘Char-
lie’'nin Yengesi'! Bu aksam ona takilmaliyim.) Neticede
adamcagiz ¢ekip gitti ve 6lduruldi. Evet, eminim bu defa
butun hikayeyi hatasiz anlattim.”

“Samirim,” dedi Mr. Wilcox bastan savma bir tavirla.

'

“Desenize, Howards End, Howardlarin sonu!” diye hay-
kirdi Dolly. “Bu aksam, tam formumdayim, degil mi?”

“Bense, Crane'in sonunun geldigini gormek isterdim.”

“Ah, Mr. Wilcox!”

“Cunku ¢aymm bitirdiyse, gitmemiz gerekiyor. Dolly iyi
bir kadincagiz,” diye devam etti Mr. Wilcox. “Ama eksik ol-
sun. Uste para versen, yakininda yasayamam.”

Margaret gulumsedi. Her ne kadar disariya karsy, birbirle-
rine ¢cok bagh bir aile goruntusu verseler de, hi¢bir Wilcox
bir bagka Wilcox'un ya da mulkunun yaninda yasayamazdu.
Wilcoxlar somurgeci ruhuna sahiptiler ve beyaz adamin go-
revini bakislardan uzak yerine getirecegi bir yerin pesindey-
diler surekli. Geng cift Hilton'da kalirken, Howards End el-
bette s6z konusu olamazdi. Henry'nin eve kars: itirazi, sim-
di gun gibi ortadaydi.

Crane ¢ayim bitirmisti ve arabanin ¢camurlu sularim Char-
lesin arabasinin uzerine sigrattig) garaja yollanmisti. Saga-
nak, tedirgin uygarhgimizdan haberler getirerek, Alu Ho-
yuk un topragina islemis olmahydi. “Acayip tumsekler,” de-
di Henry, “ama seni bir baska zaman oraya gotururam.” Ye-
diye kadar -mumbkiin olursa, alti buguga kadar- Londra'da
olmasi gerekiyordu. Margaret, bir kez daha mesafe duygusu-
nu yitirdi; bir kez daha agaglar, evler, insanlar, hayvanlar, te-
peler birbirinin icine gegip ayn kirli dalganin igine auldilar;
derken, kendini Wickham Place’de buldu.

Margaret hos bir aksam gegiriyordu. Bir yildan beri on-
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da takint1 haline gelen her seyin degismekte oldugu duygu-
su bir an icin yok oldu. Bagajlari, otomobilleri ve ¢ok sey bi-
len, ama onlan birbiriyle bagdastiramayan aceleci adamla-
n unuttu. Butan dunyevi guzelliklerin temeli olan mesafe
duygusunu yeniden kazanmisti;; Howards End'den hareket-
le Ingiltere’yi kavramaya ¢ahsti. Basaramady; sezgiler, arayis-
lar yoluyla ortaya ¢iksa da, arandig1 zaman ortaya ¢itkmiyor-
du. Ama iginde adaya kars, tenin hazlariyla ruhunkini bag-
dastiran beklenmedik bir ask uyandi. Helen’la babasi boy-
le bir aski tamimsty; zavalli Leonard Bast onu el yordamy-
la antyordu, ama Margaret i¢in bu 6gleden sonraya kadar bi-
linmeyen bir sey olarak kalmisti. Hi¢ kuskusuz, ev ve yas-
l1 Miss Avery yoluyla gelmisti bu agk. Onlar yoluyla. Evet,
bu “yoluyla” fikri aklina takihp kalds; geng kizin dustince-
si ancak akilsiz kisilerin kelimelere dokmeye kalkisacag bir
sonuca dogru titresiyordu. Sonra 1k sulara dogru donerek
kirmiz1 tuglalar, cicek agan erik agaclan ve ilkbaharin tim
asikar nese kaynaklan uzerinde dolasti.

Henry, heyecanim yatistirdiktan sonra ona evi gezdirmis,
cesitli odalarin ne igin kullamldigim ve boyutlarim agikla-
mistl. Bu kuguk emlakin gegmisini kisaca anlatmis, “Elli yil
once buraya para yatirllmams olmasi buyuk talihsizlik,” di-
ye devam etmisti monologuna. “Toprak simdikinin dort bes
kat olabilirdi; en azindan yuz yirmi dénim. O zaman bir ise
yarayabilirdi: Kugik bir park, bir koruluk yapilabilir, yoldan
daha uzak evler insa edilebilirdi. Bugiin onu elde tutmak ne-
ye yarar? Cayirdan bagka geriye ne kald: ki? Isleri ilk elime
aldigimda onun da uzerine agr bir ipotek kondu, hatta evin
bile. Durum ciddiydi.” Henry anlatirken, Margaret iki ka-
dim hayal ediyordu; miraslarinin erimekte oldugunu goren
ve Henry'yi bir kurtaric1 olarak kabul eden biri yash, digeri
geng iki kadin. “Bunun sebebi, koétu yonetim; ayrica kuguk
ciftlikler zamamm doldurdu. Yogun tarim disinda masrafi-

252



m kurtarmiyor. Kuguk araziler koy ortak mulkiyetine... ah,
insancil martaval! Bir kural olarak sunu séyleyebilirim: Ku-
cuk o6lcekte hicbir sey kendini kurtarmaz. Su gordigun top-
raklarin ¢cogu (ust katta, batiya bakan tek pencerenin 6nun-
de duruyorlardi) Park'taki insanlara ait —hayatlarim bakir-
dan kazanmis- hos insanlar. Avery ciftligi, Sishe ciftligi —on-
larin Common dedigi yerde, sen su yildinm dusmus mese-
yi gorursun- birbiri ardi sira butin topraklar dustu, buranin
da aym kaderi paylasmasi an meselesiydi.” Ama Henry evi
kurtarmisti. Isin i¢ yuzanu tam olarak anlamasa ve sevecen
duygular beslemese de evi kurtarmisti; Margaret, yaptikla-
rindan dolay: Henry'yi sevdi. “Durumu biraz kontrol altina
alinca, yapilabilecek her seyi yaptim. Eldeki birka¢ hayvan,
uyuz midilliyi, Nuh nebiden kalma alet edevat1 elden ¢ikar-
dim; ek yapilan yerle bir ettim; bilmiyorum ne kadar mur-
ver ve kartopu ¢igegini sokup attim, diplerine hendek agtim;
evin i¢inde, eski mutfagi hole ¢evirdim ve mandiranin oldu-
gu yerin arkasina bir mutfak yaptim. Garajla digerleri ¢ok
daha sonra yapildi. Ama soyle bir goz atan biri, buranin eski
bir ¢iftlik oldugunu soyleyebilirdi. Yine de, sizin su sanatg
tayfasindan birini kendine ¢ekebilecek bir yer degildi.” Hak-
hydi. Ve o yeterince anlamadiysa, sanatgi tayfas: hi¢ anla-
mazdy; ev Ingiliz’di ve Margaretin pencereden gordugu dag
karaagac: bir Ingiliz agaciydi. Hi¢bir anlati hazirlamis degil-
di Margaret bu kendine has ihtisama. Bu agac ne bir savas-
¢, ne bir asik, ne de bir Tann idi; Ingiliz, bu rollerin hicbi-
rinde sivrilmez. Evin uzerine egilmis bir yoldasti; kokleriy-
le gug ve seruvendi; parmak uglaryla sefkatti ve bir duzine
kisinin kucaklayamayacag) govdesi, havada yuzuyormus gi-
bi gorunen soluk renkli tomurcuklanyla yukarilarda bir yer-
lerde gozden yitiyordu. O bir yoldasti. Agaca olsun, eve ol-
sun herhangi bir cinsiyet yakistirmasi yapilamazdi. Marga-
ret evle agac1 simdi boyle dusunuyordu ve ruzgarh geceler
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boyunca, Londra'min gunduzleri boyunca tekrar tekrar du-
sunecekti, ama onlar bir erkege veya kadina benzetmek her
zaman hayal gucunu zayiflatti. Yine de, her ikisi insan simr-
lan icinde kalmaya devam etti. Verdikleri mesaj, sonsuzluk
degil, mezarin bu yanindaki umuttu. Bir tarafta durup diger
tarafa bakarken, Margaret'in goziine yeni ve daha dogru bir
iliski gibi gorundu.

Bir bagka ayrintiyla, Margaret'in gununun hikayesi sona
ermis olacak. Bir dakikaligina bahgeye girdiler ve Mr. Wil-
cox buyuk bir saskinhkla gordu ki Margaret hakhydi. Dis-
ler. Dag karaagacinin kabugunda gorulen domuz disleri; sa-
dece bembeyaz uglan goruluyordu. “Olaganustu!” diye hay-
kird1 Henry. “Sana kim soyledi?”

“Londra’da bir kis gunii duymustum,” diye karsihk verdi
Margaret, ¢unku o da Mrs. Wilcox’un adim telaffuz etmek-
ten kagimyordu.
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Yirmi Besinci Boliim

Evie, babasinin nisanlandig: haberini bir tenis turnuvasin-
dayken 6grendi ve oyunda, kelimenin tam anlamiyla, cuval-
ladi. Kendisinin evlenip babasini yalniz birakmas yeterince
olagan gorulurken; yalmiz kalan babasinin aynisim1 yapma-
s1 hayal kirictyd1 ve simdi de, Charles’la Dolly bundan onu
sorumlu tutuyorlardi. “Ama bdyle bir sey aklimin ucundan
bile ge¢medi,” diye homurdandi Evie. “Babam beni ara si-
ra onu ziyarete gotiururdu ve benden onu Simpson’in yeri-
ne davet etmemi istedi; su babami hi¢ anlamiyorum.” Bu,
ayrica annelerinin hatirasina da saygisizlikt; bunda ugu de
hemfikirdi, ayrica Evie, Mrs. Wilcox'un dantel ve miicevher-
lerini “bir protesto olarak” geri vermeyi dusuniayordu. Ne-
yi protesto ettigi pek acik degildi, ama sadece on sekizinde
olmasi nedeniyle, vazge¢me fikri ona dantellerden veya mu-
cevherlerden daha cekici geliyordu. Dolly, o zaman, Evie ile
Percy Amca’nin nisan1 bozmus gibi yapmalarim teklif etti;
bu durumda Mr. Wilcox, Miss Schlegel'le tartisir ve belki de
nisani bozardi; ya da Paul'e tel ¢ekilebilirdi. Ama bu nokta-
da, Charles, sagma sapan konusmamalarini istedi onlardan.

255



Boylece, Evie mumkiin olan en kisa zamanda evlenmeye ka-
rar verdi; Schlegellerin gozu 6nunde bu isi surincemede bi-
rakmanin ne yaran vardi? Sonugta, duagun gunua Eylul'den
Agustosa alind1 ve hediyelerin verdigi sarhoslukla, geng kiz,
cok ge¢meden neredeyse eski nesesine kavustu.

Margaret, bu torende yer almasinin, hem de 6nemli bir
rol oynamasimin beklendigini kesfetti; “Benim cevremle ta-
nisman igin buyuk bir firsat olacak bu,” dedi Henry. Sir Ja-
mes Bidder orada olacakt1; butun Cahilller ve bitin Fus-
selller de. Ve yengesi Mrs. Warrington Wilcox, ¢ikug dun-
ya turundan neyse ki tam zamaninda donmustu. Margaret,
Henry'yi seviyordu, ama is, ¢evresini sevmeye gelince, bu
bambagka bir seydi. Henry etrafini nezih insanlarla doldur-
ma maharetinden yoksundu; elbette yetenek ve erdem sahi-
bi biri i¢in onun secimleri fevkalade talihsizdi; siradanhga
gosterdigi belli bir tercih disinda yol gosterici ilkeleri yok-
tu; boylece hayatin en 6nemli meselelerinden birini tesa-
duflerin eline birakmis oluyordu; borsadaki yatirimlar dog-
ru giderken, arkadas se¢imini genellikle yanhs yapiyordu.
Margaret'a birisi hakkinda, “Ah, ¢ok iyi bir insan,” deniyor-
du, “fevkalade biri". Bir toplantida onunla kargilasinca ada-
min bes para etmez ya da en azindan sikic1 biri oldugu or-
taya ¢ikiyordu. Henry gercek bir muhabbet beslemis olsay-
d1, Margaret bunu anlardi, ¢unku sevgi her seyi aciklardu.
Fakat Henry bu insanlara kars1 herhangi bir duygu besliyor
gibi goruinmuyordu. “Fevkalade iyi biri” her an “higbir za-
man fazla isime yaramayan, simdi eskisi kadar da deger ta-
simayan biri”"ne donuyor ve gonul rahathgiyla unutulusa
terk ediliyordu. Margaret okuldayken aynisim yapmusti. Bu-
gun ise, bir zamanlar sevdigi hi¢ kimseyi asla unutmuyordu;
“baglanti kurmak” ne kadar ac1 da olsa, o, “baglant1 kurmus-
tu” ve Henry’nin de bir gin aymisin1 yapacagim umuyordu.

Evie, Ducie Street'te evlenmemeliydi. Ashnda aklinda kir
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dugunu vardi, aynica kimse o tarihte Londra'da olmayacak-
t1; bu yuzden bavullarim birkag haftaligina Oniton Grange'e
gonderdi. Evlilik ilam, mahalle kilisesi tarafindan gerektigi
gibi askiya ¢ikanlds; kizil tepeler arasinda dus goren kuguk
kasaba, birka¢ gun icinde uygarhgimizin ungirtilanyla cal-
kaland: ve kasaba halki, otomobillerin ge¢mesi igin yol ke-
narina ¢ekilmek zorunda kaldi. Oniton'u Mr. Wilcox keslet-
misti, ama bu kesifle hi¢ 6vinmuyordu. Kasaba, Galler ul-
kesinin simirlarina yakindi ve ulasilmasi o kadar guctu ki
Henry ¢ok 6zel bir yer olmasi gerektigi sonucuna vardi. Te-
pelerden birinin uzerinde yikik bir sato bulunuyordu. Ama
oraya varinca yapacak ne vardi? Av kotaydu, balik dersen
yok gibiydi ve kadinlar manzarada bir olaganustuluk gor-
muyorlardi. Kisacasi, burasi Shropshire’in berbat tarafinday-
di1 ve her ne kadar kendi miilkiinu baskalarina asla kotiile-
mese de, burayi elden ¢ikarmak igin firsat ariyordu. Evie'nin
evliliginden sonra, Oniton Grange bir daha alenen ortada
gozukmedi. Bir kirac1 bulunur bulunmaz burasi Henry igin
higbir zaman fazla bir anlam ifade etmeyen bir eve donustu;
simdi daha da az anlam ifade ediyordu ve Howards End gi-
bi, Arafta gozden yitti.

Ama Margaret’in uzerinde, Oniton'un ¢ok uzun surecek
bir etkisi olacakti. Margaret oray: gelecekteki evi olarak go-
ruyordu ve hemen gidip papazlarla falan gorusmeye, mum-
kunse yorenin yasantisin1 gézlemlemeye can atiyordu. Oni-
ton bir pazar kentiydi (Ingiltere'nin belki de en kugik pa-
zar kenti), yuzyillardan beri bu 1ss1z vadiye hizmet ve Kelt-
lere karsi yuruyuslerimizi himaye etmisti. Igcinde bulunulan
sartlara ragmen, Paddington’da ayirtilan salona girer girmez
kendisini karsilayan o uyusturucu kahkaha tufanina ragmen
duyulan uyanikt1 ve Oniton’un, onun sayisiz yanhs baslan-
gicindan biri oldugu ortaya gikmus olsa da, Margaret oray: ya
da orada cereyan eden olaylan hi¢ unutmad.
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Londra’dan davet edilenler sekiz kisiydi: baba ve ogul
Fusselller, Mrs. Plynlimmon ve Lady Edser adli Anglo-Hint
iki hamim, Mrs. Warrington Wilcox'la kiz1 ve son olarak bir-
cok dugunde boy gosteren ve gozlerini bir an olsun Marga-
ret'tan ayirmayan, ¢ok sik ve sessiz kucuk kiz, bir sonraki
gelin. Dolly gelmemisti; bir aile meselesi onu Hilton'da kal-
mak zorunda birakmisti; Paul komik bir telgraf gonderdi;
Charles u¢ otomobille Shrewsbury'de onlarla bulusacakt,
Helen daveti reddetmisti; Tibby hi¢ cevap vermemisti. Or-
ganizasyon, Henry'den beklenecegi gibi, mukemmeldi; ar-
ka planda onun yetenekli ve etkili beyninin varhg: hissedi-
liyordu. Insanlar, trene adim attiklar1 andan itibaren onun
konuklar olmuslardi: bagajlar igin 6zel etiketleme; bir kur-
ye; 0zel 6gle yemegi. Konuklarin sadece hognut, mumkun-
se guzel gorunmeleri gerekiyordu, o kadar. Margaret, bu-
yuk bir can sikintisiyla -muhtemelen Tibby'nin yonetecegi—
kendi dugununu dusunda. “Mr. Theobald Schlegel'le Miss
Helen Schlegel, kiz kardesleri Margaret'in dugunlerine seref
vermelerini Mrs. Plynlimmon’dan rica ediyorlar.” Formul
inamlmazdi, ama vakit gegirmeden basihp gonderilmesi ge-
rekiyordu ve her ne kadar Wickham Place'in Oniton’la asik
atmas! gerekmiyorsa da, konuklarina uygun bir ikram yap-
masi ve her konuga oturacak bir yer sunmasi gerekiyordu.
Onun dugunu ya ¢ok berbat bir sey olacakt1 ya da bir burju-
va dugunu; ikincisinin olmasini umuyordu. Olaganustu bir
beceriyle kotarilan boyle guzel bir dizenleme onun ve dost-
larimin gucunu asard.

Great Western ekspresinin halfif, yogun mirilusi, bir soh-
bet icin pek de kotu bir fon sayilmazdi; yolculuk gayet iyi
gecti. lki erkegin kibarhigiyla hicbir sey boy ol¢usemezdi.
Kimi hanmimlar i¢in pencereleri kaldirdilar, kimi hanimlar
icin indirdiler, gorevliyi cagirmak igin zili ¢aldilar, tren Ox-
ford'un yanindan kayarcasina gecerken fakultelerin adlar-
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n1 saydilar, yere dusmek uizere olan kitaplar: veya cantala-
n havada yakaladilar. Ama kibarliklarinda bir titizlik yoktu;
devlet okulu damgasi tasiyordu ve 6zenli de olsa, erkekgey-
di. Statlarirmizda Waterloo’dan baska muharebeler kazanil-
mustir; Margaret tamamen onaylamadig bir cazibeye boyun
egdi ve Oxford'un fakultelerinin adlan yanhs séylendigin-
de agzim agmad1. “Tann erkegi ve kadim yaratti”: Shrews-
bury yolculugu Incil'in bu tartismali ciimlesini dogruladi ve
o kadar kolaylikla kayan bu rahat, caml salon, cinsiyetlerin
farkhlig1 dusuncesi igin bir tur sera oldu.

Shrewsbury'de temiz havaya kavustular. Margaret, etra-
f1gormekten yanayd; digerleri Kuzgun'da ¢aylarim yudum-
larken, o, bir otomobile atlad: ve aceleyle bu sasirtic1 kenti
dolasti. Soforu sadik Crane degil, onu ge¢ birakmaktan ig-
tenlikle hoslanan bir ltalyan'di. Geri donduklerinde, Char-
les elinde saatle ve sakin bir yuzle otelin ontunde bekliyor-
du. “Mukemmel,” dedi; Margaret hicbir sekilde sona kalmis
degildi. Charles bunu dedikten sonra salona dald: ve Marga-
ret onun, “Tann askina, soyleyin su kadinlara, ellerini ¢cabuk
tutsunlar; yoksa asla yola ¢itkamayacagz!” dedigini, Albert
Fussell'in, “Bana bakmayin! Ben ustume duseni yaptim,” di-
ye karsihk verdigini ve Albay Fussell'in, bu kadinlarin ken-
disini oldurecegini soyledigini isitti. Tam o sirada Myra
(Mrs. Warrington'un kiz1) gérundu; Charles onu biraz has-
lady, ne de olsa kuzini degil miydi? Myra sik seyahat sapka-
sim s1ik bir “otomobil” sapkasiyla degistiriyordu. Sonra ses-
siz ¢ocuk onunde, Mrs. Warrington ortaya ¢ikty; iki Anglo-
Hint hanim her zamanki gibi en sona kalmislardi. Oda hiz-
metgileri, kurye, buyuk sandiklar, yan hat uzerinden 6nce-
den Oniton’a yakin bir istasyona gonderilmisti, ama paket-
lenmesi gereken bes sapka kutusu ve toza kars1 korunmak
amaciyla ortulmesi gereken, fakat Charles'in gereksiz oldu-
gunu soylemesi uizerine son anda vazgecilen dort ortu var-
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d1. Erkekler, yuzlerinden hi¢ eksilmeyen bir gulimsemeyle
her seye nezaret ettiler. Saat bes bugukta herkes hazird ve
Welsh Bridge uzerinden Shrewsbury'yi terk ettiler.

Shropshire, Hertfordshire gibi suskun degildi. Hiz yuzun-
den buyusunun yarisin yitirmis olsa da, hala tepelerle do-
lu oldugu hissini yaratiyordu. Yolcularimiz, Severn Nehri'ni
doguya dogru oteleyerek, onu bir Ingiliz akarsuyu yapan pa-
yandalara dogru yaklasiyorlard: ve Galler tulkesinin Gozcu-
leri uzerinde batmakta olan gunes gozlerine giriyordu. Bas-
ka bir konugu daha aldiktan sonra, buyik daglardan kagi-
narak guneye yoneldiler, ama zaman zaman silueti yavas-
ca degisen ve renkleri algak bolgelerin topragindan oldukga
farkh tepeleri astiklarim fark etmiyor degillerdi. Bu dalgala-
nan ufkun gerisinde sessiz gizemler gelisiyordu: Bat1, her za-
manki gibi, belki kesfedilmeye degmeyecek, ama kimsenin
de kesfetmeyecegi bir sirn saklayarak uzaga, hep daha uza-
ga cekiliyordu.

Gumruk Vergisi Reformu hakkinda konustular.

Mrs. Warrington, somurgelerden yeni donmusti. Impa-
ratorlugun diger ¢ogu elestiricisi gibi, ancak agz1 yiyecekle
doluyken susuyordu; gordugu konukseverlik karsisinda ¢1g-
hklar atmaktan kendini alamiyor ve anavatan, geng Titan-
lan hafife almanin tehlikelerine kars1 uyanyordu. “Bizim-
le tum baglan kesmekle tehdit ediyorlar bizi,” diye haykir-
di, “o zaman ne olur bize? Miss Schlegel, Henry'nin Gim-
ruk Vergisi Reformu konusunda saglam durmasim saglarsi-
mz, degil mi? Bu, bizim son sansimiz.”

Margaret, sakaci bir tavirla, karsi fikirde oldugunu itiraf
etti ve araba onlan tepelerin derinliklerine dogru goturur-
ken her biri kendi elkitaplarindan alintilar yapmaya bagsla-
dilar. Bu tepeler, etkileyici olmaktan ¢ok, ilgingti: Siluetle-
ri guzellikten yoksundu ve tepelerindeki pembe alanlar, bir
devin kurumasi igin serilmis mendillerini getiriyordu akla.
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Surada burada topraktan firlamis kayalara, ara sira koruluk-
lara ve agagsiz, kahverengi “ormanlara” rasthyorlards; hepsi
de, ardindan el degmemis topraklarin gelecegini dusundu-
ruyordu; manzaraya hakim renkse, tarimin yesiliydi. Hava
giderek soguyordu; son yokusu da tirmandilar; iste kilisesi,
dizi dizi evleri, satosu, nehrin déonemecindeki yarimadasiy-
la Oniton ayaklarinin dibinde uzaniyordu. Satonun yakinla-
rinda, arazisi yarimadanin kistagina dogru uzanan gri renk-
li, pek ilgin¢ olmamakla birlikte gayet hos gorunusla bir ko-
nak vardi; son yuzyihn baslangicinda Ingiltere’nin her tara-
finda insa edilen turde bir konak, ama yine de, mimari, ko-
naga ulusal bir karakter kazandirmisti. Burasimin Grange ol-
dugunu sdyledi Albert omzunun uzerinden, sonra frene bas-
t1 ve araba yavaslayip durdu. “Affedersiniz,” dedi geri do-
nup. “Asag iner misiniz? Sag kapidan. Yavas¢a.”

“Ne oldu?” diye sordu Mrs. Warrington.

Sonra, arkadaki araba durdu ve Charlesin, “Kadinlan in-
dirin, cabuk!” dedigi isitildi. Erkekler bir araya topland;
Margaret’la arkadaslan apar topar arabadan ¢ikip digerine
bindiler. Ne olmustu? Kadinlarin dolustugu araba yeniden
hareket ederken, bir yazlik evin kapis1 agild1 ve bir kiz onla-
ra dogru bagirmaya baslad.

“Bu da ne?” diye haykirdi kadinlar.

Charles, arabay1 konusmaksizin yuz metre kadar surdu.
Sonra, “Yok bir sey,” dedi. “Arabaniz bir kopege degdi.”

Dehset iginde kalan Margaret, “Oyleyse, dursamza!” di-
ye haykird.

“Kopek bir zarar gormedi.”

“Gergekten zarar géormedi mi?” diye sordu Myra.

“Hayir.”

“Lutfen, durun!” dedi Margaret 6ne dogru egilerek. Araba-
nin iginde ayakta duruyor ve digerleri de, dusmesin diye onu
dizlerinden tutuyorlardi. “Geri gitmek istiyorum, lutfen.”
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Charles hi¢ orah olmad.

“Angelo ve Crane'le birlikte Mr. Fussell'i orada birakuk,”
dedi biri.

“Evet, ama hi¢ kadin yok.”

“Sanirnim, bir az...” dedi Mrs. Warrington basparmagim
isaret parmagina surterek, “i¢cimizden birinin orada bulun-
masindan daha etkili olacaktir.”

“Sigorta sirketi ilgilenir,” dedi Charles, “Albert da gereke-
ni soyler.”

“Yine de ben geri donmek istiyorum,” diye tekrarlad: of-
kelenen Margaret.

Charles aldirmadi. Siginmacilarla dolu araba yavas yavas
tepeden asag inmeye devam etti. Digerleri hep bir agizdan,
“Erkekler orada,” dediler, “icabina bakarlar.”

“Erkekler icabina bakamazlar. Bu ¢ok gulung! Charles,
senden durmam istiyorum!”

Charles kelimeleri uzatarak agir agir, “Durmak bir ise ya-
ramaz,” dedi.

Margaret “Yaramaz m1?” dedikten sonra kendini arabadan
disan att1. Dizlerinin uzerine dustu; eldiveni yirtildi, sapka-
st kulaklarinin uzerine yikildi. Bunu dehset dolu qighklar ta-
kip etti. Margaret'in pesi sira arabadan inen Charles, “Yara-
landiniz,” diye haykirdw.

Margaret, “Elbette yaralandim,” diye tersledi onu.

“Sorabilir miyim, neden...”

“Soracak bir sey yok,” dedi Margaret.

“Eliniz kamyor.”

“Biliyorum.”

“Simdi peder beyden paparay: yiyecegim.”

“Bunu daha 6nce dusunmeliydin, Charles.”

Charles, daha 6nce boyle bir duruma hi¢ dugmemisti. 1s-
yan etmis bir kadin topallaya topallaya ondan kagiyordu; go-
runta 6fkeye yer birakmayacak kadar tuhafu. Diger kadinlar
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yanina geldiginde, Charles kendini toplads; hi¢ degilse bun-
lar onu anhyordu. Kadinlara geri donmelerini soyledi.

Albert Fussell'in kendilerine dogru geldigini gorduler.

“Tamamdir diye seslendi Albert, “Kopek degil, bir kediy-
mis.”

“Hah!” diye haykird1 Charles zafer kazanmig¢asina. “Ko-
kusmus bir kediymis!”

“Arabamzda bendenize yer var m1? Hayvanin bir kopek
olmadigim goérur gérmez tuydum. Soforler kizi sustururlar.”
Soforler neden kizi susturmahydilar? Erkeklerin ardina sak-
lanan hanimlar, usaklarin arkasina saklanan erkekler; butin
sistem yanhst1, ona karsi mucadele edilmeliydi.

“Miss Schlegel, aman Tanrim, elinizi yaralamissimz.”

“Sadece gidip bakacagim,” dedi Margaret. “Beklemez mi-
siniz, Mr. Fussell?”

lkinci araba donemecte gorundu. Crane de gelip, “Her sey
yolunda, Madame,” dedi. Margaret'a “Madame” diye hitap
etmeyi uygun bulmustu.

“Yolunda olan nedir? Kedi mi?”

“Evet, Madame. Kiz onun i¢in tazminat alacak.”

Ucincu arabanin soféri Angelo, dusinceli bir sekilde,
“Cok kaba bir kizms,” dedi.

“Siz kaba davranmis olmayasimz?”

ltalyan, kabalik yapmay: dusunmemis oldugunu, ama
onu memnun edecekse pekala kabalasabilecegini belirtmek
uzere ellerini genisce a¢ti. Durum giderek guling bir hal ali-
yordu. Beyler yardim teklifinde bulunarak Miss Schlegel'in
etrafinda yeniden dort donuyordu; Lady Edser, eline pan-
suman yapmaya basladi. Margaret pes etti; agzinin ucuyla
ozur diledi ve yeniden arabaya goturilmesine ses ¢ikarma-
di. Cok ge¢cmeden manzara yeniden hareketlendi ve tek ba-
sina ev gozden kayboldu; sato, ¢imen yatag) uzerinde buyu-
du. Varmislardi. Margaret'in kendini gualung bir duruma du-
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surdugu kesindi. Londra'dan oraya kadar butun yolculukla-
rimin gercekdisi oldugunu hissetti. Yeryuzune ve duygulan-
na yabanciydilar. Toz, pis koku, kozmopolit bir gevezelik-
ten ibarettiler ve kedisi 6ldurulen kiz onlardan daha derin
bir hayat yasiyordu.

“Ah, Henry,” diye haykirdi, “Oyle aptalca davrandim ki,
sorma.” (Zira boyle bir yol tutmaya karar vermisti.) “Bir ke-
diyi ezdik, Charles’in uyarisina ragmen ben arabadan asa-
g1 atladim, bak halime!” Sargil elini uzatti. “Senin zavalh
Meg'in iste boyle ¢uvallad1.”

Mr. Wilcox saskinhkla bakt. Abiye kiyafeti i¢cinde holde
durmus, konuklarim karsihyordu.

“Bir kopege carptigimizi samyordu,” diye ilave etti Mrs.
Warrington

“Kopek insanin yoldasidir!” dedi Albay Fussell. “Bir ko-
pek sizi hatrlar.”

“Yaralandin m1, Margaret?”

“Sozunu etmeye degmez; ustelik sol elim.”

“Guzel. Acele et, ustunu degistir.”

Margaret de digerleri gibi itaat etti. Mr. Wilcox, bundan
sonra ogluna dondu.

“Simdi, Charles, sen soyle: Ne oldu?”

Charles, mutlak bir durustliuk gosterdi. Ne olduguna ina-
niyorsa, oldugu gibi anlatti. Albert bir kedi ezmisti ve Miss
Schlegel'in, her kadin gibi, sinirleri bozulmustu. Kazasiz be-
lasiz diger arabaya bindirilmisti, ama araba hareket halin-
deyken, herkesin karsi ¢tkmasina ragmen, yeniden asag at-
lamisti. Yolda biraz yurudikten sonra sakinlesmis ve 6zur
dilemisti. Mr. Wilcox bu aciklamayi kabul etti; her iki adam
da, Margaret'in boyle bir agiklama icin buyik bir maharet-
le zemin hazirladigindan haberdar degildi. Bu, her ikisinin
de kadin tabiat hakkindaki dusuncelerine ¢ok iyi uyuyor-
du. Aksam yemeginden sonra, sigara icme odasinda, Albay
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Fussell seytani bir gucun Miss Schlegel'in arabadan atlama-
sina sebep oldugunu ileri surdu. Geng bir adamken, bir de-
fasinda Cebelitank limaninda bir gen¢ kizin —¢ok da guzel-
di ustelik- bir iddia uzerine nasil gemiden denize atladigim
hatirhyordu. $imdi onu gézuntin 6nune getirebiliyordu. Ve
butiin delikanhlar da kizin arkasindan atlamisti. Ama Char-
les’la Mr. Wilcox, Miss Schlegel'in arabadan atlamasina si-
nirlerinin yol actiginda hemfikirdiler. Charlesin cam sikil-
di. Bu kadin dilbazdi. Hikayenin sonu koétu gelecekti, ama
daha 6nce babasini ¢ok gulun¢ durumlara dusurecekti. Me-
seleyi enine boyuna dusunmek igin, satonun bulundugu ya-
magcta dolasmaya ¢ikti. Cok nefis bir aksam hukum surayor-
du disanida. Kuiguk bir nehrin Batr'dan mesajlarla dolu fisil-
tilan ug taraftan ulasiyordu kulagina; basinin uzerindeki y1-
kinularin silueti gokyuzune vuruyordu. Bu aileyle iliskile-
rini, Helen, Margaret’ ve Juley Teyze'yi dort basi mamur
bir komploya dahil edinceye kadar, dikkatle gozden gegir-
di. Babalik onu kuskucu yapmist. Bakmasi gereken iki ¢o-
cugu vard, bir digeri de yoldayd ve her gecen guin, onlarin
zengin birer insan olarak buyumeleri ihtimali daha azalhyor
gibiydi. “Peder beyin hepimize kars: adil olacagim soyleme-
si yutturmacadan baska bir sey degil,” diye dusundu. “Insan
sonsuza kadar adil olamaz. Para elastik degildir. Evie'nin ¢o-
cuklan oldugunda ne olacak? Dahasi, babamin da olabilir.
Dolly veya Percy'den de bir sey gelmedigine gore, asla her-
kese yetecek kadar para olmayacak. Sikic1 bir durum!” Pen-
cerelerinden 151k ve kahkaha sesleri dokulen Grange’e kis-
kanghkla bakti. Bu dugin, nereden baksan, dunyanin pa-
rasina mal olacakti. lki hamim bahge terasinda geziniyordu;,
kulagina “Emperyalizm” gibi kelimeler ¢calindigindan, ka-
dinlardan birinin halasi oldugunu tahmin etti. Onun da ge-
cindirmesi gereken bir ailesi olmasaydi, kendisine yardim
edebilirdi. “Her koyun kendi bacagindan asilir,” diye tekrar-
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lad1; ge¢miste onu neselendiren, ama simdi Oniton’un hara-
beleri arasinda kulagina ¢cok acimasiz gelen bir 6zdeyis. Ba-
basinin is yetenegi onda yoktu; bu yuzden paraya daha ¢ok
deger veriyor ve yukluce bir mirasa konmadikc¢a ¢ocuklarini
yoksul birakmaktan korkuyordu.

Charles oturmus diistiiniirken, hanimlardan birisi terastan
aynhp cayira dogru yurudu; elindeki beyaz sargimin panlu-
sindan Margaret tamd ve 15181 kendini ele vermesin diye si-
garasim sondurdu. Margaret zikzaklar ¢izerek tepeyi tirma-
niyor, ara sira ¢imeni yoklarmis gibi ¢okuyordu. Ne kadar
inanilmaz goérunurse gorunsun, Charles bir an onun kendi-
sine asik oldugunu ve kendisini ayartmak icin disan giktigi-
n1 dusundu. Charles, guclu erkeklerin zorunlu tamamlayi-
cis1 olan bastan ¢ikaric1 kadinlara inamyordu ve mizah duy-
gusu olmadigindan, bir gulumsemeyle yakasin bu distin-
ceden kurtaramiyordu. Babasinin nisanlisi ve kiz kardesi-
nin dugun davetlisi Margaret, onu fark etmeksizin yoluna
devam ediyordu; Charles, ona bu konuda haksizhk yaptig-
n1 kabul etti. Ama Margaret ne yapiyordu? Neden dokuntu-
ler arasinda sendeleyerek yuruyor, entarisini kaba dikenle-
re ve pitraklara takiyordu? I¢ kalenin kosesini dondugunde,
ruzgar altinda kalmis ve sigara dumaninin kokusunu almis
olmahyd, zira durup bagirdi: “Merhaba! Kim var orada?”

Charles cevap vermedi.

Margaret “Sakson musun, Kelt mi?” diye devam etti, ka-
ranhkta gulerek. “Ama 6nemi yok. Kim olursan ol, beni
dinleyeceksin. Bu yeri seviyorum. Shropshire’ seviyorum.
Londra'dan nefret ediyorum. Burasi evim olacag) icin sevi-
niyorum. Ah, Tanrim!” Yeniden eve dogru yurumeye bagla-
misti. “Buraya gelmis olmak ne kadar rahatlatic1!”

Charles, “Bu kadinin aklinda koétuluk var,” diye dusundu,
dudaklarim sikarak. Birka¢ dakika sonra, Margaret'in arka-
sindan o da eve girdi; uzerinde oturdugu toprak rutubetten
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1slanmaya baslamisti. Nehirden sis yukseliyordu, ¢ok geg-
meden, fisilis1 daha guglenmis olsa da, nehir gérunmez ol-
du. Galler ulkesinin tepelerine bardaktan bosanircasina yag-
mur yagiyordu.
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Yirmi Altinca Béliom

Ertesi sabah ince bir sis kapladi yarimaday1. Hava iyi olaca-
ga benziyordu; satonun bulundugu tepenin silueti, Marga-
ret onu seyrederken her an daha belirgin bir hal aldi. Mar-
garet ¢cok gecmeden i¢ kaleyi gordu; gunes, dokuntuleri al-
tin sarisina boyadi ve beyaz gokyuzunu maviliklerle doldur-
du. Evin golgesi kendi uzerinde toplandi, bahgeye dustu. Bir
kedi, evin penceresine bakip miyavladi. Son olarak da, iki
yakasi arasinda hala sisin asih durdugu nehirle ancak tepe-
ye kadar gorulen ve nehrin ust bolumunu perdeleyen kizila-
gaclar ortaya ciku.

Oniton, Margaret1 buyulemisti. Margaret oray: sevdigini
soylemisti, ama daha ¢ok, oranin romantik gerilimiydi onu
ceken. Yolculugu sirasinda Druidlerin zaman zaman gozu-
ne ilisen yuvarlak tepeleri, bu tepelerden hizla Ingiltere'ye
dogru akan nehirleri, yalan yanhs bicimlenmis masif dagla-
r1; butin bunlar, ona bir siir gibi gorunuyordu. Evin 6nemi
yoktu, ama ¢evrenin manzarasi tukenmez bir haz vaat edi-
yordu; gen¢ kiz simdiden, orada agirlayacag) arkadaslan-
n1 ve kirsal hayattan yana tavir almis Henry'yi dusanuyor-
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du. Yore halkinin da iyi insanlar oldugu igine doguyordu.
Yore kilisesinin papazi, 6nceki aksam onlarla birlikte ye-
mek yemisti; geng kiz, papazin, babasinin arkadaslarindan
biri oldugunu ve kendisini onceden tamdigim kesfetti. On-
dan hoslandi. Papaz, onu kasaba halkiyla tamstirirdi. Diger
yaninda oturan Sir James Bidder ise, kasla goz arasinda, onu
kasabanin yirmi mil dahilindeki en iyi aileleriyle tamstiraca-
gin1 soyleyerek ovindu; Margaret'in bir sozu yeterdi. Sir Ja-
mes, isterse tutamayacag bir s6z vermis olsun, Henry, ziya-
retcileri kasabamn ileri gelen ailelerine mensup kabul ettigi
surece, Margaret mutlu olacaku.

Charles Wilcox'la Albert Fussell su anda ¢ayin ge¢gmek-
teydiler. Sabah banyosu yapmaya gidiyorlardi; bir usak, ku-
caginda banyo kiyafetleriyle onlar takip ediyordu. Marga-
ret, kahvaludan 6nce c¢ikip dolasmak niyetindeydi, ama gu-
nun henuz erkeklere ayrilmis oldugunu goérdugunden, on-
larin sanssizhiklarin seyrederek eglenmekle yetindi. Once
banyo kabininin anahtar1 bulunamadi. Usak bagirarak bir
seyler soyler ve bahcedeki bir bagka usak tarafindan yan-
s anlasilirken, Charles, nehir kiyisinda huzunlua bir tavir-
la kollarim kavusturmus ayakta dikiliyordu. Sonra atlama
tahtasiyla ilgili bir sorun ¢ikti, ardindan emirler, ters yonde
emirler, azarlamalar ve 6zurlerle u¢ kisinin ¢ayirda ileri geri
kosusturdugu goruldu. Margaret bir arabadan asag atlamak
isterse atlardi, Tibby ¢camurda bata ¢ika yurumenin topukla-
rina iyi gelecegini dusunurse ¢amurda bata ¢ika yururdu, bir
memur seruven istiyorsa karanhkta yuruyuse ¢ikardi. Ama
bu atletlere inme inmis gibiydi. Sabah gunesinin ¢agrisina
ve son sis kalintllarinin gulen suyun uzerinden kalkiyor ol-
masina ragmen, aksesuarlari olmadan banyo yapamyorlar-
d1. Netice olarak, bu bedenlerde can var miydi? Hamim evla-
d1 diye hor gordukleri insanlar, onlar kendi alanlarinda bi-
le yenemezler miydi?
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Margaret, kendisi bu evin idaresini eline aldiginda na-
sil banyo yapilacagim dusundu; hizmetkarlar taciz edilme-
yecek, aksesuarlar makul simirlar i¢cinde kalacakti. Dusun-
celeri, kediyle konusmak icin disan1 ¢ikmis olan, ama sim-
di onun erkekleri seyretmesini seyre dalan sessiz kiz tarafin-
dan bolundu. Biraz sertce, “Gunaydin, camim,” diye seslen-
di. Sesi saskinhk yayiyordu. Charles, etrafina bakindi; tepe-
den urnaga lacivertler giyinmis olmasina ragmen, sundur-
manin altinda gozden kayboldu ve bir daha da gorunmedi.

Cocuk, “Miss Wilcox kalku,” diye fisildadi; bundan son-
raki sozleri anlasilamad.

“Ne var?” Belli belirsiz birka¢ hece secebildi.

“lsitemedim.”

“... Yatakta, pelur kagat...”

Gelinligin sergilenmekte oldugu anlasihyordu, Margaret,
ziyaretin yerinde olacagim dusunerek, Evie’'nin odasina git-
ti. Cilginca bir nese hukum suruyordu odada. Anglo-Hint-
li hamimlardan biri, tzerinde jupon bulunan Evie ile dans
ederken, diger hanim metrelerce beyaz saten kumasa hay-
ranhkla bakiyordu. Cighklar atyor, kahkahalarla guluyor,
sarki soyluyorlardi ve képek havhiyordu.

Pek fazla inanmadan, Margaret da onlarla birlikte birkag
cighk atu. Evliligi bu kadar eglenceli bulmuyordu. Belki on-
da bir eksiklik vard.

Evie soluk soluga kalmisti. “Dolly’nin burada olmama-
st ne fena! Nasil dagiurdik ama!” Sonra Margaret, kahvalu
yapmaya asag indi.

Henry coktan masaya oturmustu; yavas yavas yiyor, ¢ok
az konusuyordu; Margaret'in gozunde, o, grupta kendini he-
yecana kaptirmayan tek kisiydi. Margaret, onun, kizinin ay-
rilmasina ya da mustakbel esinin varhgina karsi kayitsiz kal-
digim dusunmuyordu. Yine de Henry herkesten biraz uzak
duruyor, sadece zaman zaman emirler veriyordu; konukla-
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rinin rahatin saglamaya yonelik emirler. Margaret'tan yar-
dimin istedi; Margaret kahve, Mrs. Warrington cay servisi
yapacakt1. Evie'nin asag) inmesi biraz sikint1 yaratty; iki ka-
din da yerlerini vermek i¢in ayaga kalktilar. “Burton,” diye
seslendi Henry, “bufeden ¢ay ve kahve servisi yap!” Bu, ger-
cek bir incelik degildi, ama yine de bir incelikti; gercegi ka-
dar yararh ve yonetim kurulu toplantilarinda durumu kurta-
ran cinsten bir incelik. Henry, bir dugun térenine, asla butu-
nune bakmadan, noktasi noktasina, cenaze téreni muame-
lesi yapiyordu; 6yle ki insanin sonunda, “Ey 6lum, dikenin
nerede? Ey ask, zaferin nerede?”* diye haykirasi geliyordu.

Kahvaluidan sonra, Margaret onunla kisa bir gérusme tale-
binde bulundu. Ona resmi bir sekilde yaklasmak her zaman
en iyisiydi. Gorusme talebinde bulundu; ¢unku Henry ertesi
gun ormantavugu avlamaya gidecek, kendisi de Helen'in ya-
nina, Londra'ya dénecekti.

“Pek tabii, canim,” dedi. “Elbette, zamamm var. Ne isti-
yorsun?”

“Hicbir sey.”

“Bir seyin ters gitmis oldugundan korktum.”

“Hayr, soyleyecek bir seyim yok. Belki senin vardir.”

Henry kol saatine goz atuktan sonra, mezarhktaki berbat
donemecten soz etti. Margaret onu ilgiyle dinledi. Yuzunde
bir kugimseme ifadesi okunmaksizin Henry'ye karsilik ve-
rirdi her zaman, ama kalbinin derinliklerinde ona yardim et-
me arzusuyla yanar tutusurdu. Bir eylem plani yapmay: bu-
tinuyle boslamisti. Ask en iyisiydi; onu ne kadar ¢ok sever-
se, ruhunu duzene sokmasi i¢in ona o kadar sans tanimis
olacakt1. Boyle guzel bir havada, gelecekteki evlerinin bah-
cesinde oturduklan boyle bir an Margaret icin o kadar tat-
liyd1 ki bu tathhgin Henry'yi de etkileyecegine kusku yoktu.

(*)  Yuhanna Incili, “Pavlus'tan Korintliler'e Birinci Mektup"a (15.55) gonder-
me: “Ey olum, zaferin nerede?/ Ey 6lum dikenin nerede?” - ¢.n.
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Henry'nin gozlerini her kaldinsi, sinekkayd: tirash yuzun-
deki solgun dudaklarini her aralayisi, tek darbede Kesisi ve
Hayvani o6lduren tathhga bir baslangi¢c olmahydi. Yuz defa
hayal kinkhgina ugramisti, hala umit ediyordu. Onu, anla-
silmazhgindan korkmayacak kadar bilingle seviyordu. Ister
bugunku gibi tekdize bir sesle onemsiz seyler soylesin, is-
ter kendisini 6pmek icin alacakaranliktan yararlansinds; onu
hos gorecek, ona karsilik verecekti.

“Eger berbat bir donemeg varsa,” dedi, “kiliseye yuruye-
rek gidemez miyiz? Tabii seninle Evie degil. Geri kalanimiz
onden gideriz, boylece daha az araba gerekir.”

“Hanimlan Pazar Meydanr'ndan yurutmek olmaz. Fus-
selller bundan hoslanmazlar; Charles'in dugununde ¢ok faz-
la titizlik gosterdiler. Benim... bizim grup yurumek istiyor-
du; kilise hemen kosedeydi; ben aldirmazdim, ama Albay
bunu buytk bir mesele yapt1.”

“Siz erkeklerin bu kadar sovalye olmaniz gerekmez,” dedi
Margaret dusunceli dusunceli.

“Neden olmasin?”

Margaret nedenini biliyordu, ama bilmedigini, soyledi.
Bundan sonra, Henry, 6zel olarak diyecegi bir sey yoksa sa-
rap mahzenine inmesi gerektigini bildirdi; ikisi birden Bur-
ton’u aramaya ciktilar. Biraz beceriksizce insa edilmis ve
kullanissiz olsa da, Oniton gergek bir kir eviydi. Birbiri ard
sira kapilan agip, kim bilir hangi gorevler verilmis hizmetgi-
lerin 6dunu kopararak tas doseli koridorlar boyunca gurul-
tuyle yuruduler. Kiliseden donduklerinde kahvalti hazir ol-
maliyds; cay, bahcede servis edilecekti. Bu kadar ¢ok sayi-
da telash ve ciddi insanin goruntisu Margaret gilumsetti,
ama dusundu ki onlara ciddi olmalan i¢in para 6deniyordu
ve telasla kosusturarak egleniyorlardi. Bunlar, Evie'yi evlili-
gin gogune yukselten mekanizmanin kuguk dislileriydi. Ko-
caman kovalarla su tasiyan kuguk bir erkek ¢ocuk yolu t-
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kadi. Cocugun zihni, kovalarin buyukluginu kavramaktan
uzakt: “Musaadenizle, geceyim lutfen,” demekle yetindi.
Henry ona Burton’'in nerede oldugunu sordu. Ama hizmet-
karlar o kadar yeniydiler ki birbirlerinin adim bilmiyorlardi.
Cay odasina yerlesmis olan orkestra uyeleri, kontratlarinda
yer alan sampanyay: beklerken bira igiyorlardi. Mutfaktan
cighklarla kansik keskin kokular geliyordu. Margaret ora-
da ne olup bittigini biliyordu; ¢unki Wickham Place’te de
aynisi olmustu. Dugun yemeklerinden biri tasmist1, asg1 ko-
kuyu bastirmak icin etrafa sedir talas1 serpiyordu. Sonunda
kahyayla karsilastilar. Henry anahtarlar ona verdi ve Mar-
garet1 elinden tutarak mahzene inen merdivenlere goturdu.
lki kapidan gectiler. Butun sarabini camasir dolabinin dibin-
de koruyan Margaret, gorduklerinden saskina dondu. “Asla
sonuna ulasamayacagz!” diye haykirdi ve aniden kardes ke-
silen iki erkek birbirlerine bakip gulumsedi. Margaret yine
hareket halindeki otomobilden atlams gibi hissetti kendini.
Oniton'u 6zimsemek, kuskusuz, kolay olmayacakt. Boy-
le bir eve uyum saglamak, yine de kendisi olarak kalmak az
buz bir is degildi. Kendisi i¢in oldugu kadar Henry igin de
kendisi olarak kalmalyd; ¢uinku erkeginin golgesinde kalan
bir kadin kocasin algalur. Salt durustluk hatinna da uyum
saglamalyds; ¢unku bir erkekle evlenip onun huzurunu ka-
cirmaya hi¢ hakk: yoktu. Onun tek muttefiki, Eviin gucuy-
dua. Wickham Place’in kaybi, sahipliginden daha cok sey 6g-
retmisti ona. Howards End, dersi tekrarlamisti. Karar ver-
misti: Bu tepeler arasinda yeni kutsalliklar yaratacakt.
Margaret, sarap mahzeninden ¢ikinca giyindi; sonra du-
gun —yapilan hazirhklara kiyasla 6nemsiz bir is— baslad.
Her sey saat gibi tikir tikir ¢ahsti. Birden bire ortaya ¢ikan
Mr. Cahill, gelinini kilise kapisinda bekliyordu. Ne yuzuk
yere dusuruldi ne yanhs cevap veren oldu ne kimse gelinin
etegine bast1 ne de gozyas1 dokuldu. Papaz birka¢ dakikada
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gorevini yerine getirdi, imzalar atild1 ve mezarhktaki tehli-
keli donemeci tartisarak, herkes, yeniden arabalara dolustu.
Margaret, onlarin gercekte evlenmemis olduklarina kanaat
getirdi. Butun bu sure zarfinda Normandiya kilisesinin ya-
pacak bagka isleri vard.

Evde imzalanacak baska belgeler ve yapilacak bir kahval-
t1 vardy; ogleden sonra bagka davetliler ortaya cikt1. Pek ¢ok
insan daveti geri ¢evirmisti, neticede, buyuk bir kalabahk
yoktu; Margaret'in evliligi cok daha kalabalik olacakti. Mar-
garet, tabaklan ve halinin desenini aklinin bir kosesine kay-
detti; boylece gorunuste, Henry'ye uygun olam vermis ola-
cakty, ama icten ice bu Pazar duasi ve tilki avi kanisimindan
daha iyi bir seyler umuyordu. Ah, birisi heyecandan altust
olsaydi! Ama bu dugun ¢ok guizel gecmisti; Lady Edser’e go-
re “tam bir Raca dugunu” gibiydi; Margaret da tam olarak
ayn fikirdeydi.

Boylece heder edilmis gun yavas yavas ilerledi; gelinle gu-
vey, agiz dolusu kahkahalar atarak arabalarim surup uzak-
last1 ve gunes bir kez daha Galler ulkesinin daglarimin ge-
risinde batti. Itiraf ettiginden daha fazla yorgun olan Hen-
ry, satonun ¢ayirinda Margaret'in yanina geldi ve alisilma-
dik yumusak bir ses tonuyla ¢ok memnun oldugunu soyle-
di. Her sey yolunda gitmisti. Bu sozde bir 6vgu bulundugu-
nu hisseden Margaret'in yuzu kizardi; Henry'nin idaresi zor
arkadaslan konusunda pek tabii ki elinden geleni yapmus,
erkeklere 6zel bir 6nem vermisti. Bu aksam Oniton’dan ay-
rihiyorlardi; sadece Warringtonlar ve sessiz kiz geceyi bura-
da gegcireceklerdi, digerleri valizlerini kapatmak tzere evin
yolunu tutmuslard: bile. Margaret, “Ben de her seyin yolun-
da gittigini dusuniyorum,” diye onayladi. “Arabadan asa-
g1 atlamak zorunda kaldigimda, sansim varmus ki sol kolu-
mun uzerine dustim. Bundan dolay: ¢ok memnunum, sev-
gili Henry. Umarim bizim dugunumuzde konuklar bu kon-

274



forun yanisin bulurlar. Hepiniz sunu unutmamahsimiz ki bi-
zim aramizda teyzemden baska pratik hi¢ kimse yok, o da
buyik ¢aph eglencelere aliskin degil.”

Henry, “Biliyorum,” dedi ciddi bir tavirla. “Bu sartlar al-
unda, her seyi Harrods'in veya Whitley'in ellerine birakmak,
hatta bir otele gitmek en iyisi olacakur.”

“Bir otele gitmeyi mi arzuluyorsun?”

“Evet, cunki... Neyse, sana karismamaliyim. Suphesiz es-
ki evinden gelin cikmak istersin.”

“Benim eski evim yikiliyor, Henry. Butun istedigim bir ye-
nisi. Nelfis bir gece, degil mi?”

“Alexandrina [ena degildir...”

Daha ¢ok bacalardan ¢ikan ve gunesin 15132 bogdugu ya-
maglarn yol yol gri seritlere bolen ince duman sutunlarina
dalmis vaziyette “Alexandrina...” diye tekrarlad1 Margaret.

“Orasi Curzon Street’in sonunda.”

“Oyle mi? Curzon Street’in sonunda evlenelim.”

Sonra, Margaret gogun altin sarnisi1 anaforunu seyretmek
uzere Bat’'ya dondu. Nehrin tam tepeyi dondugu yerde gu-
nes onu yakahyordu. Peri ulkesi, donemecin yukarisinda
uzamyor olmahyd: ve onun degerli sivisi, Charles’in ban-
yo kabinini gecerek onlara dogru akiyordu. Margaret o ka-
dar uzun sure gozlerini dikip baku ki gozleri kamast ve eve
dogru giderken evden ¢ikmakta olan birkag kisinin yuzle-
rini secemedi. Bir oda hizmetgisi grubun énune dusmusta.

“Kim bu insanlar?” diye sordu Margaret.

“Ziyaretciler!” diye haykirdi Henry. “Ziyaretgiler i¢in ¢cok
gec bir saat.”

“Belki dugun hediyelerini gormek isteyen kasabahlardir.”

“Ben, evime, kasaballar i¢in gelmedim.”

“Oyleyse sen yikinular arasina saklan, elimden gelirse on-
lar1 durdurayim.”

Henry, Margaret'a tesekkur etti.
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Margaret, dudaklarina cana yakin bir gulucuk kondurarak
ziyaretgilere dogru ilerledi. Bu zamansiz misalfirlerin vekale-
ten bir nezaketle yetinmek zorunda olduklarim varsayiyor-
du; zira Evie'yle Charles gitmislerdi, Henry yorgundu, di-
gerleriyse odalarina ¢ekilmisti. Ev sahibesi havalan takindh,
ama ¢ok surmedi bu. Cunkau ziyaretgilerden biri Helen'di, en
eski giysileri ve cocuklugundan beri kendisini ¢ok korkutan
o gergin ve zalim heyecan i¢indeki Helen.

“Ne var?” diye uzaktan haykirdi. “Bir sey mi oldu? Tibby
mi hasta?”

Helen, geride kalmis olan iki arkadasiyla konustu. Sonra
ofkeyle ileri atild1.

“Achktan oluyorlar!” diye bagirdi. “Onlan aghktan olur-
lerken buldum.”

“Kim? Neden buraya geldin?”

“Bastlar.”

“Ah, Helen!” diye inledi Margaret. “Bu defa ne yaptin?”

“Mr. Bast isten ¢ikarmislar. Banka, onu kapinin oniine
koymus. Evet, hapt yutmus durumda. Biz ust simflar onu
mahvettik, sanirnim hayat kavgasi diyeceksin. Achktan olu-
yor. Karis1 hasta. A¢hktan 6luyor. Trende bayild:.”

“Helen, deli misin?

“Belki. Evet. Hosuna gidecekse, deliyim. Ama onlan ge-
tirdim. Haksizhga daha fazla katlanmayacagim. Bu luksun,
bu guzel laflarin, sozum ona kisisellikten uzak guglerin, bizi
boyle adamsendeci yapan Tanr hakkindaki bos laflarin al-
tinda yatan sefaleti gozler onune serecegim.”

“Aghktan 6len iki kisiyi gercekten ta Londra’dan Shrops-
hire’a mi1 getirdin, Helen?”

Helen durakladi. Bunu dusunmemisti, taskinhgina son
verdi. “Trende bir yemekli vagon vardi,” dedi.

“Sagmalama. Onlarin aghktan 6ldugu falan yok, bunu sen
de biliyorsun. Simdi bastan basla. Boyle teatral sagmaliklara
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dayanamam. Nasil curet edersin! Evet, nasil curet edersin!”
diye tekrarlad: giderek ofkesi artan Margaret, “Evie’nin du-
gununu boyle kalpsiz bir sekilde basmaya? Aman Tanrim!
Ama senin sapkin bir yardimseverlik kavramin var. Bak —evi
isaret etti— hizmetgiler, herkes pencerelere ususmus. Bayag:
bir skandal ¢iktigim dusunuyorlar, agiklama yapmam gere-
kecek: ‘Yok bir sey; bagiran benim kiz kardesim; durduk ye-
re bizim iki beles¢iyi yaninda getirmis de.”

“Su ‘belesci’ sozunu geri al, lutfen,” dedi Helen kayg vere-
cek denli sakin bir tavirla.

Butun kizginhigina karsin gercek bir tartisma istemeyen
Margaret, “Pekala,” dedi. “Ben de onlar igin uziluyorum,
ama neden onlar buraya getirdigini hi¢ anlamiyorum, hatta
senin burada ne aradigim da.”

“Mr. Wilcox’u gormek bizim son sansimiz.”

Margaret, bunun uzerine eve dogru yurumeye basladi.
Henry'yi uizmemeye kararhydi.

“Mr. Wilcox Iskogya’ya gidiyor. Bunu biliyorum. Onu
gormekte 1srar ediyorum.”

“Evet, yarin gidiyor.”

“Bunun son sansimiz oldugunu biliyordum.”

Margaret sesini kontrol etmeye ¢alisarak, “Nasilsiniz, Mr.
Bast?” diye sordu. “Bu ¢ok tuhaf bir hareket tarzi. Sizin bu
konudaki diisunceniz nedir?”

“Mrs. Bast da var,” diye hatirlatt1 Helen.

Margaret, Jacky'nin de elini stktr. Kocasi gibi o da utangag-
t, dahasi hastayd: ve en 6nemlisi de, dyle aptaldi ki ne olup
bitigini kavrayamiyordu. Butun bildigi, bir kadinmin firtina gi-
bi ortaya gikug), kiray1 6deyip esyalar1 rehinden kurtardig),
bir aksam yemegi ve kahvalt1 1smarlayip, sonra da sabahle-
yin Paddington’da bulusmalarin1 emrettigiydi. Leonard ha-
fifce itiraz etmis ve sabah oldugunda gitmemeleri gerektigi-
ni soylemisti. Ama yan ipnotize olmus durumdaki Jacky ita-
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at etmisti. Kadin gelmelerini soylemisti, gitmek zorundaydi-
lar; boylece yatak-oturma odalan Paddington’a, Paddington
da sarsilan, 1sinan, soguyan, gozden tamamen kaybolan ve
pahali koku saganaklan iginde yeniden ortaya ¢ikan bir va-
gona donusmustu. “Bayildimiz,” demisti kadin endiseli bir
sesle. “Belki temiz havasize iyi gelir.” Belki de iyi geldi; ¢un-
ku butun bu gicekler arasinda kendini daha iyi hissediyordu.

Leonard, “Kesinlikle kimseyi rahatsiz etmek gibi bir du-
sincem yoktu,” diye basladi Margaret'in sorusuna karsihik
olarak. “Ama gecmiste beni Porphyrion konusunda uyar-
mak hususunda o kadar nazik davrandimz ki acaba simdi...
acaba diyorum...”

“Acaba, Mr. Wilcox onu yeniden Porphyrion'da ise soka-
bilir mi?” diye tamamladi Helen. “Yildizl bir gecede Chelsea
Rihtimr'nda kotardigimiz enfes isi hatirlasana, Meg.”

Margaret basini salladi ve Mr. Bast’a dondu.

“Anlamiyorum. Porphyrion’dan, biz orasimin kétu bir sir-
ket oldugunu soyledigimiz icin ayrildiniz, 6yle mi?”

“Evet, oyle.”

“Ve bir bankada ise girdiniz.”

“Sana bunlarin hepsini anlatmistim,” dedi Helen, “ve ara-
dan bir ay gecmisti ki banka personel azaltmaya gitti; simdi
Mr. Bast bes parasiz; bundan da dogrudan dogruya biz ve bi-
ze bilgi veren kisi sorumlu.”

“Butun bunlardan nefret ediyorum,” diye homurdandi Le-
onard.

“Umarim, ediyorsunuzdur, Mr. Bast. Ama lafi eveleyip ge-
velemenin faydasi yok. Buraya gelmekle hig iyi etmediniz.
Eger Mr. Wilcox'un kargisina ¢ikip ondan hesap sormak ni-
yetindeyseniz, sunu ¢ok iyi bilin ki buyuk bir hata yapmis
olursunuz.”

“Onlar: ben getirdim. Hepsini ben yaptim,” diye bagr-
d1 Helen.
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“Size sadece derhal gitmenizi tavsiye edebilirim. Kiz kar-
desim sizi yanhs bir yola sokmus, bunu agikc¢a dile getir-
mek hayirh olur. Londra’ya donmek igin vakit ge¢, ama Oni-
ton’da Mrs. Bast'in dinlenebilecegi bir otel bulursunuz ve
umarim orada benim konugum olursunuz.”

“Benim istedigim bu degil, Miss Schlegel,” dedi Leonard.
“Cok naziksiniz, yanhs bir yol tuttugumuz da acik, ama be-
ni mutsuz ediyorsunuz. Kendimi ise yaramaz biri gibi hisse-
diyorum.”

“Isini istiyor o, anlamiyor musun?” diye yorum yapt1 He-
len.

Leonard, “Jacky, gidelim,” dedi. “Bu kadar patirtiya deg-
meyiz. Bize is bulmak igin, ki asla olmayacak boyle bir sey,
bu hamimlara dunyanin parasim harcattik zaten. Higbir sey
i¢in yeterince iyi degiliz.”

“Size is bulmak isterdik,” dedi Margaret pek sicak ol-
mayan bir tavirla. “Kiz kardesim gibi ben de isterim bunu.
Sanssiz bir donemden gegiyorsunuz, hepsi bu. Otele gidip
bu gece bir guizel dinlenin; bir gin bana geri odersiniz, is-
terseniz tabii.”

Ama Leonard ucurumun kiyisindayds; boyle anlarda in-
san her seyi acik secik gorur. “Neyden soz ettiginizi bilmi-
yorsunuz,” dedi. “Bundan boyle hi¢bir zaman bir isim olma-
yacak. Zenginler bir iste basarisiz olunca bir baska isi dene-
yebilirler. Benim i¢in boyle bir sey s6z konusu olamaz. Igin-
de yasadigim bir magaram vardi, ben oradan ¢iktim. Ben be-
lirli bir maas karsihig), belirli bir buroda, belirli turde bir si-
gorta yapabilirim, hepsi bu kadar. Siirin 6nemi yok, Miss
Schlegel. Insanin su ya da bu konudaki fikri 6nemli degildir.
Paramizin bile 6nemi yok, beni anliyorsamz eger. Demek is-
tedigim, insan, yirmisini astiktan sonra, bildigi tek isini kay-
bederse, onun icin her sey bitmis demektir. Bunun baskala-
rimn basina geldigini gordum. Dostlan onlara bir miktar pa-
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ra verdi, ama sonunda ugurumdan asag yuvarlandilar. Yar-
dim fayda etmez. Dunya butin agirhgiyla sizi asag ceker.
Her zaman zenginler ve yoksullar olacakur.”

Leonard sustu. “Bir sey yemek istemez miydiniz?” di-
ye sordu Margaret. “Ne yapacagimi bilmiyorum. Burasi be-
nim evim degil; Mr. Wilcox bir baska zaman sizi gormekten
memnun olurdu, ama... dedigim gibi, ne yapacagimi bilmi-
yorum; bununla birlikte sizin i¢in elimden geleni yapacag-
ma soz veriyorum. Helen, konuklarina bir seyler sunsana.
Bir sandvice ne dersiniz, Mr. Bast?”

Uzun bir masaya yaklastilar; masanin gerisinde hala bir
usak ayakta dikiliyordu. Pastalar, kekler, kanepeler, cesit cesit
sandvigler, kahve, bol, sampanya neredeyse el degmemis du-
ruyordu; asin beslenmis konuklar1 daha [azla yiyemezlerdi.
Leonard yemeyi reddetti. Jacky bir miktar bir seyler yiyebile-
cegi dusuncesindeydi. Bastlar aralarinda fisildasirken, Marga-
ret, Helen'la iki ¢ift laf etmek icin yanlarindan uzaklasti.

“Helen,” dedi, “Mr. Bast'tan hoglamyorum. Yardima deg-
digini kabul ediyorum, dogrudan sorumlu oldugumuzu da.”

“Dogrudan degil. Mr. Wilcox dolayisiyla.”

“Sana kesin olarak soyleyeyim ki bu tavr surdurursen,
hi¢bir sey yapmam. Mantiken hakli olduguna ve Henry hak-
kinda bir araba igneleyici soz soylemeye hakkin olduguna
hi¢ suphe yok. Ancak, ben bunu hos karsilamam. Bu yuz-
den secimini yap.”

Helen batmakta olan gunese bakut.

“Eger sessiz sedasiz onlar1 George Oteli’'ne gotirecegi-
ne soz verirsen Henry'yle onlar hakkinda konusurum; tabii
kendi tarzimla. Buraya dikkat et; ne oyle kavga dovus ola-
cak ne de ‘adalet, adalet’ diye cighk aulacak. Adalet beni ilgi-
lendirmiyor. Bu salt para meselesi olsaydi, biz kendimiz hal-
lederdik. Lakin o, is istiyor, bunu biz veremeyiz, ama Hen-
ry verebilir.”
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“Bu onun gorevi,” diye homurdand: Helen.

“Gorevle de ilgilenmiyorum. Beni ilgilendiren sey, tamdi-
gimz gesitli insanlarin kisilikleri ve nasil her seyi bugun ol-
dugundan daha iyi yapabilecegimiz. Mr. Wilcox kendisinden
kayirma istenmesinden nefret eder; butin is adamlar nefret
eder. Ama ben, geri cevrilme riskini goze alip, ondan bunu
isteyecegim; cunku her seyin daha iyi olmasin istiyorum.”

“Pekala. Soz veriyorum. Bunu ¢ok sakin karsihyorsun.”

“Oyleyse, onlar1 George Oteli'ne gotiir, ben Henry'yle ko-
nusmaya cahsacagim. Zavalh insanlar! Cok yorgun, bezgin
gorunuyorlar.” Ayrihirlarken Margaret ilave etti: “Ama se-
ninle henuz isim bitmis degil, Helen. Kendine kars: ¢ok ba-
gislayici oldun. Bununla bas edemem. Buyudukgce kendini
daha az frenler oldun. Bunun uizerinde dusin ve kendini de-
gistir; yoksa hi¢ de mutlu bir hayatimiz olmayacak.”

Margaret, Henry'nin yamina gitti. Neyse ki Henry oturu-
yordu: Bu fiziksel ayrintilar ¢ok 6nemlidir. Margaret) yu-
zunde hos bir gulumsemeyle karsilayarak sordu, “Kasaba-
hlar miydi?”

Margaret yanina ¢okerken, “Bana asla inanmayacaksin,”
dedi. “Simdi isler yolunda, ama kiz kardesimmis gelen.”

“Helen burada m1?” diye haykirdi ayaga kalkmaya hazirla-
nan Henry. “Ama daveti reddetmisti. Dugunlerden nefret et-
tigini dusunuyordum.”

“Kalkma. Dugune gelmemis. Onu George Oteli'ne posta-
ladim.”

Tabiat geregi konuksever biri olan Henry itiraz etti.

“Hayir, yaninda korumasina aldig) iki kisi var; onlarla kal-
mas: gerekir.”

“Hepsi gelsin.”

“Benim tath Henry'm, onlar1 gordun mu?”

“Kestane rengi bir sa¢ gozume carpti, herhalde bir ka-
dindv.”
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“Kestane renkli sag1 olan Helen'd:, ama gozunuze deniz
yesili ve pembe sar1 bir renk de ¢carpti m1?”

“Ne? Halk piknigi mi bu?”

“Hayir, so6z konusu olan sey, is. Beni gormek istiyorlar-
d1, ben de seninle daha sonra onlar hakkinda konusmak is-
tedim.”

Margaret, kendi diplomasisinden utand. Bir Wilcox’la ug-
rasirken, ona istedigi turde bir kadin vermek i¢in yoldash-
g1 bir kenara koymak ne kadar cazip geliyordu insana! Hen-
ry imay1 derhal anladi ve “Neden daha sonra?” diye sordu.
“Simdi anlat. Iginde bulunulan an gibisi yoktur.”

“Anlatayim m1?”

“Cok uzun bir hikaye degilse.”

“Bes dakika almaz, ama sonu biraz tatsiz, ¢ciinki senden
birine buronda is vermeni isteyecegim.”

“Nitelikleri ne?”

“Bilmiyorum. Baro eleman.”

“Yas1?”

“Yirmi bes, belki.”

“Adine?”

“Bast,” dedi Margaret ve Wickham Place’te karsilasms ol-
duklarim haurlatacaku ki kendini tuttu. Pek hos bir karsi-
lasma olmamst.

“Daha once nerede ¢cahsiyormus?”

“Dempster Bank'te.”

“Neden ayrilmis?” diye sordu hala gen¢ adami hatirlama-
yan Mr. Wilcox.

“Personel azaltmislar.”

“Anlasild1, onu gorecegim.”

Bu, onun gun igerisindeki zarif ve 6zverili davramslarinin
oduluydu. Baz1 kadinlarin neden etkileme gucunu haklara
yegledigini simdi anhyordu. Mrs. Plynlimmon, kadinlara oy
hakki savunucusu kadinlan kinarken, “Nasil oy verecegi hu-

282



susunda kocasin etkileyemeyen kadin kendinden utanmali-
dir,” demisti. Margaret o zaman irkilmisti, ama simdi Henry'yi
etkiliyordu ve her ne kadar bu kuguk zaferinden dolayn mem-
nun olsa da bunu harem metotlanyla elde ettigini biliyordu.

“Onu ise alirsan sevinirim,” dedi, “ama nitelikli olup ol-
madigim bilmiyorum.”

“Elimden geleni yaparim. Fakat Margaret, bir daha boyle
bir sey olmasin.”

“Elbette, elbette.”

“Her giin senin koruman altindakilerden birini bir ise yer-
lestiremem. lktisadi faaliyet boyle bir seyi kaldirmaz.”

“Bunun son olacagina so6z veriyorum. Onun durumu ¢ok
ozel.”

“Himaye altina alinanlarin durumu her zaman 6zeldir.”

Margaret daha ileri gitmemeye karar verdi. Henry biraz
kendinden hosnut bir edayla ayaga kalkti ve Margaret'in
kalkmasina yardim etmek icin elini uzatti. Gercek Henry ile
Margaret'in kafasinda yaratug) Henry arasinda ne buyuk bir
ucurum vard1! Margaret, her zamanki gibi tereddut icindey-
di; kimi zaman erkekleri oldugu gibi kabul ediyor, kimi za-
man kiz kardesi gibi Gergegi arzuluyordu. Ask ve Gergek:
Bu ikisi arasindaki savas sonsuza kadar surecek gibi gorunu-
yordu. Belki de gorunur diunyanin tamam bu ¢atismaya da-
yamyordu,; bu ikisi bir olsayd, hayatin kendisi de tipki Pros-
pero* kardesiyle uzlastiginda ruhlar nasil yok oldularsa, 6y-
le havaya kansip yok olabilirdi.

“Korumana aldigin adam bizi ge¢ birakt,” dedi Henry.
“Fusselller yola cikiyorlar.”

Margaret genelde erkeklerin tarafim tutuyordu. Helen'la ar-
kadaslan kurtulus etigini tartisadursunlar, Henry, Howards

(*) Shakespeare'in Firtina adli oyununun bagkahramam Prospero Milano Duku
iken, taci, kardesi Antonio tarafindan hileyle elinden alinir. Kizi Miranda ile
birlikte 12 yil yasadig1 1ss1z adada sihir ogrenir. Sihir gucuyle firtinalar yara-
ur -¢.n.
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End'i kurtardig: gibi Bastlan da kurtaracakti. Yolu yordam
savruk¢aydi, ama dunya da boyle kurulmustu; daglarin, ne-
hirlerin ve gunbatimimin guzelligi, acemi zanaatkann ek yer-
lerini gizlemek igin surdugu vernikten baska bir sey degil-
di. Oniton da upki Margaret'in kendisi gibi kusurluydu. Elma
agaclan bodur, satosu yikikti. Buras1 Anglosaksonlarla Keltler
arasindaki sinir savasindan, var olanla var olmasi gereken ara-
sindaki savastan mustaripti. Bir kez daha, bau geri ¢ekiliyor-
du; bir kez daha, yildiz ordulan duzen i¢inde dogu gogunu be-
nek benek yapiyordu. Bu dunyada higbirimiz i¢in huzur yok-
tu. Ama mutluluk vardi ve Margaret, tepeyi asiginin kolunda
inerken, bu mutluluktan payina duseni aldigini hissediyordu.

Buyuk bir can sikintistyla Mrs. Bast'in hala bahgede oldu-
gunu gordu; kocasiyla Helen oda tutmaya giderken, yemegi-
ni bitirsin diye onu orada birakmislardi. Margaret bu kadim
itici buluyordu. Daha demin el sikisirlarken, bastiramadig
bir utan¢ hissetmisti. Kadimin Wickham Place’e gelis nede-
nini hatirladi ve burnuna yeniden ugurum kokulan (farkin-
da olmadig ol¢ude rahatsiz edici olan kokular) geldi. Cun-
ku Jacky'de kotuluk egilimi yoktu. Bir elinde bir parga kek,
digerinde bos bir sampanya bardag, orada oturuyordu; kim-
seye zarari yoktu.

“Cok yorgun,” diye fisildad1 Margaret.

“Baska bir sey var,” dedi Henry. “Boyle olmaz. Bu durum-
da bah¢cemde kalamaz.”

“Acaba...” Margaret, “sarhos mu?” diye ilave etmekte te-
reddut etti. Nisanlanmis olmalan Henry'yi daha titiz biri
yapmisti. $imdi onaylamadig: bir durumda her turlu konus-
ma tehlikeliydi.

Henry kadinin yamna gitti. Jacky alacakaranhkta kurt
mantar gibi parlayan yuzuanu yukan kaldirdi.

Henry, “Madame, otelde ¢cok daha rahat edersiniz,” de-
di sertce.
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Jacky, “Ama bu, Hen degil mi?” diye karsilhik verdi.

“Ne crois pas que le mari lui ressemble,” diye ozur diledi
Margaret, “Il est tout a fait different.”*

Jacky gayet anlasilir bir bigimde, “Henry,” diye tekrarlad.

Mr. Wilcox ¢ok rahatsiz olmustu, Margaret'a, “Korumana
aldigin kisiler icin seni gercekten kutlarim,” dedi.

“Hen, gitme. Beni seviyorsun, degil mi, tathhm?”

Margaret etegini toplayarak, “Tanrim! Nasil bir insan bu!”
diye i¢ gecirdi.

Jacky elindeki keki sallad1. “Cok sevimli bir adamsin.”
Uzun uzun esnedi. “Ben de seni seviyorum.”

“Henry, binlerce defa 6zur dilerim.”

“Nigin ozur diliyorsun? Lutfen,” dedi Henry ve o kadar
sert bakti ki Margaret onun hasta oldugundan korktu. Hen-
ry, durumun gerektirdiginden fazla utanmis gérunuyordu.

“Bu kadinin buraya gelmesine yol agtigim igin.”

“Liutfen, 6zur dileme.”

Kadin hi¢ durmadan konusuyordu.

“Neden sana ‘Hen’ diyor?” diye sordu Margaret butun ma-
sumiyetiyle. “Seni tamiyor mu?”

“Evet, Hen'i tamyorum,” dedi Jacky. “Kim tanimaz ki
Hen'i? Sana da upki bana davrandig gibi davramyor. Ah, bu
erkekler! Yine de onlan seviyoruz.”

“Simdi memnun oldun mu?” diye sordu Henry.

Margaret korkmaya basladi. “Buttin bunlarin ne anlama
geldigini bilmiyorum,” dedi. “Hadji, iceri girelim.”

Ama Henry onun yapmacik davrandigim dusundu. Tu-
zaga dustugunu dusundu. Butin hayatinmin yikildigim gor-
du. “Gergekten mi anlamiyorsun?” dedi igneleyici bir ses to-
nuyla. “Ben anhyorum. Planinin basans igin seni kutlama-
ma izin ver.”

“Bu, Helen'in plani, benim degil.”

(*)  (Fr) Sanma ki kocasi da ona benziyor. O tamamen farkh biridir - ¢.n.
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“Bastlara gosterdigin ilgiyi simdi anliyorum. Cok iyi tasar-
lanmis. lhtiyath davranman beni ¢ok eglendirdi, Margaret.
Cok hakhsin; bu gerekliydi. Ben bir erkegim ve bir erkek gi-
bi yasadim. Nisam bozmakta seni serbest birakiyorum.”

Margaret hala bir sey anlamiyordu. Hayatin ¢irkin yuzanu
teoride biliyordu, ama onu bir gerceklik olarak kavrayami-
yordu. Bunun i¢in Jacky'nin agzindan daha ¢ok s6z isitmesi
gerekiyordu; muglak, inkar edilmeyen sozler.

“Oyleyse..."” sozleri dokuldi Margaret'in dudaklarindan
ve igeri girdi. Daha fazla sey soylememek i¢in kendini tut-
mustu.

“Oyleyse?” diye sordu gitmek igin holde hazirhk yapan
Albay Fussell.

“Diyorduk ki... Henry'yle ben siddetli bir tartismaya tu-
tustuk; ben diyordum ki....” Albayin kurk paltosunu usagin
elinden alarak yardim etmek istedi. Albay buna kars: ¢ikt ve
kuguk bir ¢cekisme yasand.

Arkalarindan bir yerden, Henry, “Birakin bunu ben yapa-
yim,” dedi.

“Cok tesekkurler. Goruyor musunuz? Beni bagislamis.”

Albay kibarca, “Bagislayacak bir sey oldugunu sanmam,”
dedi.

Albay arabaya bindi. Hamimlar kisa bir sire sonra onu ta-
kip ettiler. Hizmetgiler, kurye ve bavullar, 6nden trenle gon-
derilmisti. Konuklar gevezeliklerine ara vermeden (ev sahi-
bine tekrar tekrar tesekkurlerle, gelecegin ev sahibesine say-
gilarini sunma algakgonullulugunu gostererek) uzaklastlar.

Bundan sonra Margaret yeniden agzim agti: “Oyleyse, bu
kadin bir zamanlar senin metresindi, 6yle mi?”

“Senin su nazik ifade sekline bayihyorum,” diye karsihk
verdi Henry.

“Lutfen, ne zaman?”

“Neden?”
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“Lutfen, ne zaman?”

“On yi1l 6nce.”

Margaret tek kelime sdylemeden yuruyup gitti. Cinku bu
trajedi onun degil, Mr. Wilcox’undu.
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Yirmi Yedinci Boliitm

Helen, bazilarim hasta etmek, digerlerini de kizdirmak igin
neden tam sekiz pound harcadigim merak etmeye baslarms-
t.. Kendisini, Mr. ve Mrs. Bast'l, denizin karaya attig1 esya gi-
bi geceyi gecirmek tzere Shropshire’da bir otele atan heye-
can dalgalarimin geri cekildigi su anda, Helen, hangi gugle-
rin dalgalan harekete gecirdigini kendi kendine soruyordu.
Her halukarda, kimseye bir zarar gelmemisti. Margaret oyu-
nu kurallarina gore oynayacakti; Helen kiz kardesinin yon-
temlerini onaylamasa da uzun vadede Bastlarin bundan kar-
Ii gikacagim biliyordu.

Helen, karisim yatagina yaurdiktan sonra oturmak igin
gen¢ kizin yanina, bos salona inmis olan Leonard’a, “Mr.
Wilcox o kadar mantiksiz ki,” diye agiklama yapti. “Si-
zi ise almanin gorevi oldugunu kendisine soyleyecek ol-
saydik, bunu yapmay: reddederdi. Isin ash su ki yeterince
egitimli biri degil o. Sizi ona kars1 kurmak istemiyorum,
ama deneyecek olursaniz, bunun béyle oldugunu gérur-
sunuz.”

“Ne yapsam size yeterince tesekkur edemem, Miss Sch-
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legel.” Bu sartlar altinda, Leonard'in butin soyleyebilecegi
bundan ibaretti.

“Ben kisisel sorumluluga inanirim. Siz inanmaz misimz?
Ve kisisel olan her seye. Soylemekten nefret ediyorum -sa-
ninm, bunu soylememeliyim— ama Wilcoxlarin yanhs yolda
oldugu kesin. Belki de bu onlarin hatasi degil. Belki de bas-
larinin ortasinda ‘Ben’ diyen o kuguk sey yok; bu durumda
onlar1 su¢lamak bosa zaman harcamak olur. Karabasam an-
diran bir teori var, buna gore, sirf baslarinin ortasinda ‘Ben’
diyen o kuguk sey eksik oldugu icin gelecekte dinyanin ge-
ri kalanini idare edecek belli bir irk olusmaktaymis. Bunu
isitmis miydiniz?”

“Okuyacak zamanim olmad.”

“Peki, iki gesit insan oldugunu dusundiniz mu? Dogru-
dan baslarinin ortasiyla yasayan bizim gibiler ve baslarinin
ortasi olmadig i¢in bunu yapamayan digerleri? Onlar, ‘Ben’
diyemezler. Gergekten degiller ve bu yuzden de onlar ustin-
san. Pierpont Morgan* 6mrunce hi¢ ‘Ben’ dememistir.”

Leonard uyusuklugunu uzerinden atti. Koruyucusu en-
telektiel konusma istiyorsa, bu ona verilmeliydi. O, ken-
di mahvolmus ge¢misinden daha 6nemliydi. “Asla Nietzs-
che’ye kadar gitmedim,” dedi. “Ama bu ustinsanlarin daha
cok bencil diye nitelendirilebilecek insanlar oldugunu her
zaman anladim.”

“Hayir, yanhs,” diye karsihik verdi Helen. “Higbir ustinsan
asla ‘Ben istiyorum’ dememistir, ¢unku ‘Ben istiyorum’ is-
ter istemez ‘Ben kimim?’ sorusuna ve sonucta Merhamet ve
Adalet’e goturir. Ustinsan sadece ‘Istiyorum’ der. Napoleon
ise ‘Avrupa’y: istiyorum’ der; Mavi Sakal ise ‘Kadin istiyo-
rum’; Pierpont Morgan ise ‘Botticelli istiyorum’ der. Asla
‘Ben’ demez; eger ustinsanin kafasinin icine nifuz edebilir-
seniz, ortasinda panik ve bosluk bulursunuz.”

(*) John Pierpont Morgan (1837-1913): Amerikali unlu banker - ¢.n.
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Leonard bir sure sessiz kaldi. Sonra, “Miss Schlegel, sizi ve
beni, her ikimizi ‘Ben’ diyenlere dahil edebilir miyiz?”

“Elbette.”

“Ya kiz kardesinizi?”

“Elbette,” diye tekrarladi Helen biraz sertce. Margaret'a
kizgindi, ama bunu tartismak istemiyordu. “Butun eli yuza
duzgun insanlar ‘Ben’ der.”

“Ama Mr. Wilcox... belki o demez...”

“Mr. Wilcox'u da tarismanin bir {aydas1 oldugunu san-
miyorum.”

“Suphesiz, suphesiz,” diye onayladi Leonard. Helen ona
neden sert davrandigini kendi kendine sordu. Gun igerisin-
de bir iki defa onu elestiri yapmaya yureklendirmis, sonra
birdenbire durdurmustu. Onun kiistahlasmasindan mi kor-
kuyordu? Eger dyleyse, yaptig1 sey igrenglikti.

Ama Leonard, onun kendisine sert davranmasinin normal
oldugunu dusunuyordu. Helen'in yapuig her sey normaldi;
gucenme sebebi olamazdi. Miss Schlegeller bir aradayken,
onlarin insan olduklarim pek hissetmemisti; fir fir donen bir
tur akil hocasiydilar. Ama bir Miss Schlegel tek basina ol-
dugunda farkhydi. Henuz evli olmayan Helen ile evlenmek
uzere olan Margaret hi¢bir durumda birbirinin yansisi degil-
di. Bu zengin ust dunyaya en sonunda bir 151tk dusmustu ve
Leonard, buramn, kimisi kendine digerlerinden daha dost-
¢a davranan erkek ve kadinlarla dolu oldugunu gorayordu.
Onu azarlayan ve onunla mektuplasan Helen, “onun” Miss
Schlegel'i olmus ve dun halden anlar bir coskuyla onlar bu-
raya suruklemisti. Margaret, kaba olmamakla birlikte, sert
ve mesaleliydi. Onun, sozgelimi, yardim edecegine ihtimal
vermiyordu. Onu hi¢bir zaman sevmemisti; ilk izleniminin
dogru oldugunu ve onun da kendisini sevmedigini dusun-
meye baslamisti. Helen kesinlikle ¢cok yalnizdi. Bu kadar ¢ok
veren biri olarak ¢ok az aliyordu. Leonard, dilini tutarak ve
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Mr. Wilcox hakkinda bildiklerini gizleyerek onu ofkelen-
mekten korudugunu keyifle dusunuyordu. Jacky'’yi gidip
bahgeden aldiginda Jacky yaptig: kesiften ona s6z etmisti.
11k soku atlattiktan sonra bunu kendi agisindan mesele yap-
madi. Simdiye kadar kansi hakkinda hi¢ yamlsamaya kapil-
mamisty; bu, hi¢cbir zaman saf olmamis bir askin yuzundeki
yeni bir lekeydi, o kadar. Gelecek kendisine ideallere sahip
olacak kadar zaman tanirsa, ideali, miukemmeliyeti mukem-
mel durumda tutmak olacakti. Helen —ve Helenin hatirina
Margaret— bilmemeliydi.

Helen sozu karnisina getirerek keyfini kagirdi. Yaramazca,
“Mrs. Bast... o hi¢ ‘Ben’ der mi?” diye sordu, sonra da “Cok
mu yorgun?” diye ekledi.

“Odasinda kalmasi ¢ok daha iyi,” diye cevap verdi Leo-
nard.

“Gidip ona arkadashk edeyim mi?”

“Hayur, tesekkurler. Su an kimseye ihtiyaci yok onun.”

“Mr. Bast, kariniz, ne tur bir kadin?”

Leonard kulaklarina kadar kizardi.

“Benim tarzimi simdiye kadar tanimis olmalisiniz. Bu so-
ru sizi gucendirdi mi?”

“Yo, hayir, Miss Schlegel, hayir.”

“Cunku durustliugu severim. Evliliginiz mutlu bir evlilik-
mis gibi davranmayin. Aramzda ortak hicbir sey olamaz.”

Leonard bunu inkar etmedi, ama utangag bir tavirla, “Sa-
ninim gun gibi ortada bu, ama Jacky asla kimseye zarar ver-
mek istemez. Isler yanhs gittiginde veya yanhs giden bir sey-
leri 6grendigimde hep onu suglardim, ama bugun dénup ge-
riye baktigimda, hepsinin, daha ¢cok benim su¢um oldugunu
gorayorum. Onunla evlenmem gerekmezdi, ama mademki
evlendim, yaninda durmali ve onu korumaliyim,” dedi.

“Evleneli ne kadar oldu?”

“Neredeyse ug y1l.”
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“Aileniz ne dedi bu ise?”

Onlarin bizimle bir isleri yok. Evlendigimi duyduklarinda
bir tur aile meclisi topladilar ve bizimle selam sabahi kes-
tiler.

Helen, salonu arsinlamaya basladi. “Zavalli dostum, ne
gug bir durum!” dedi yumusak bir sesle. “Aile fertleriniz
kimler?”

Leonard buna cevap verebilirdi. Olmus olan anne-babasi
ticaretle ugrasiyorlardy; kiz kardesleri gezgin saticilarla ev-
lenmislerdi; erkek kardesi papaz yardimcisiyda.

“Ya dedeniz-nineniz?”

Leonard, bugune kadar kendisini hep utandirmis olan bir
sirn ona anlattl. “Hicbir sey degillerdi,” dedi, “tarim isgisi,
ciftliklerde hizmetkar falan gibi iste.”

“Gercekten mi? Peki, nerelilerdi?”

“Lincolnshire yoresinden, ama annemin babasi —-bu, epey-
ce tuhaf- buralardan bir yerdendi.”

“Yani Shropshire’liyd... Evet, bu tuhaf. Benim annemin
ailesi Lancashire’hydi. Ama erkek ve kiz kardesleriniz Mrs.
Bast’a neden itiraz ediyorlar?”

“Higbir fikrim yok.”

“Bagislayin. Bildiginiz gibi, cocuk degilim ben. Bana her
seyi anlatabilirsiniz ve ne kadar ¢ok anlatirsaniz, size yar-
dim etmem o kadar kolay olur. Hakkinda bir seyler mi duy-
muslar?”

Leonard sustu.

“Sanirnm, simdi tahmin ettim,” dedi Helen ciddi ciddi.

“Sanmiyorum, Miss Schlegel; umarim tahmin edememis-
sinizdir.”

“Bu konularda bile diriist olmaliyiz. Tahmin ettim. Uzgu-
nuam, ¢ok, ¢ok tizguniuim, ama benim igin zerrece fark etmez.
lkinize karsi da aym duygular beslemeye devam ediyorum.
Bu tur seyler i¢in karimizi degil, erkekleri su¢luyorum.”
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Leonard ustelemedi; degil mi ki Helen erkegin kim oldu-
gunu tahmin edememisti. Helen pencerenin éninde durup
panjuru yukan kaldirdi. Otel karanhk bir meydana bakiyor-
du. Sis ¢cokmeye baglamisti. Helen yeniden Leonard’a don-
duginde gozleri 151l 1511 parhyordu. Leonard, “Uziilmeyin,”
dedi. “Buna katlanabilirim. Bir isim olursa —duzenli bir is—
her sey yoluna girer. Bir daha da bu kadar kotu olmaz. Ki-
taplan eskisi gibi dert etmiyorum. Duzenli bir isle durulup
oturacagimizi hayal ediyorum. Insanin akh duruyor.”

“Nasil, yani?”

“Oyle iste, huzura kavusuruz.”

“Hayat bu!” dedi Helen bogazinda bir yumruyla. “Gértle-
cek ve yapacak bunca guzel sey... muzik... gece yuruyusleri
varken, nasil olur da...”

“Insanin bir isi varken yurumek yeterince guzel,” diye ce-
vap verdi Leonard. “Bir zamanlar bir yigin ¢ilginhk yaptim,
ama sizi uslandirmak igin eve gelen icra memuru gibisi yok.
lcra memuru Ruskinlerimi ve Stevensonlarimi karistirirken,
hayatin gerceklerini sanki butun ¢iplakhigiyla gorur gibi ol-
dum ve gordugum sey hi¢ de hos degildi. Kitaplarimi saye-
nizde geri aldim, ama onlar benim icin bir daha aym anlam
ifade etmeyecek ve bir daha hig, geceleri ormanda yuriume-
nin harika bir sey oldugunu dusunmeyecegim.”

“Neden olmasin?” diye sordu Helen pencereyi ardina ka-
dar acarak.

“Cunku gorayorum ki insanin parasi olmal1.”

“Yanmhyorsunuz.”

“Keske yaniliyor olsam, ama papaz —onun kendi parasi
vardir ya da ona para verirler—, sair ya da miuizisyen —yine ay-
ni sey—, aylak is¢i —onun da bir fark: yoktur-. Aylak isci so-
nunda duskunlerevine gider; ona baska insanlarin parasin-
dan 6deme yaparlar. Miss Schlegel, gercek olan sey paradir;
geriye kalan her sey bir riuyadir.”
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“Yine yaniliyorsunuz. Olim’d unuttunuz.”

Leonard anlayamad.

“Sonsuza kadar yasasaydik, soylediginiz sey dogru olur-
du. Ama 6lmek zorundayiz, ¢ok gecmeden hayattan ayrl-
mak zorundayiz. Eger sonsuza kadar yasasaydik, gergek sey,
Adaletsizlik ve acgozluluk olurdu. Hayat sonlu oldugundan,
baska seylere tutunmamiz gerekiyor, ¢unku 6lum yolumu-
zu bekliyor. Olim'u seviyorum, ama hastalikh bir sekilde
degil, ciinkit Olim agiklar. Bana Para'nin boslugunu goste-
rir. Olum'le Para ebedi dusmandirlar; Oliim’le Hayat degil.
Olum’in 6tesinde ne bulundugunu dert etmeyin, Mr. Bast,
ama emin olun, orada sair, muzisyen ve aylak isci, ‘Ben, be-
nim’ demesini asla 6grenmemis adamdan daha mutlu ola-
cakur.”

“Acaba?”

“Hepimiz sisler i¢indeyiz, biliyorum, ama size ancak bu
noktaya kadar yardim edebilirim. Wilcoxlar gibi insanlar si-
se herkesten fazla dalmistir. Akl basinda, saghklh Ingiliz-
ler! Bunlar imparatorluklar insa ederler ve butun dinya-
y1 sagduyu dedikleri aym seviyeye indirirler. Ama onlara
Olum’den soz ederseniz gucenirler, ¢cinki Olum gercek im-
paratordur ve onlara karsi ebediyen gighklar atar.”

“Ben de Olum'den herkes kadar korkarim.”

“Ama Olum fikrinden degil.”

“Peki, ne farki var?”

Helen oncekinden de ciddi bir tavirla, “Sonsuz farki var,”
dedi.

Leonard, gen¢ kiza anlamayan gozlerle bakt1 ve sisin bir
kefen gibi sardig1 gecede 6nemli seylerin cereyan etmek-
te oldugu duygusuna kapildi. Ama bunlan algilayamayacak
kadar kugcuk seylerle doluydu yuregi. Kaybolan semsiye na-
sil Queen’s Hall'deki konseri berbat etmisse, kaybettigi ko-
numu da, bugun, daha ilahi seyleri karanhga gomiyordu.
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Olim, Hayat ve Materyalizm giizel sozlerdi, ama Mr. Wil-
cox onu bir memur olarak ise alacak miyd1? Ne denirse den-
sin, o kendi ahlak anlayisiyla, bu alemin kraliyd: ve bas bu-
lutlarin uzerindeydi.

“Ben aptalin teki olmaliyim,” dedi 6zur dilercesine.

Bu arada paradoks Helen'in gozunde giderek acikhiga ka-
vusuyordu. “Olum insam yok eder; Olum fikri onu kurta-
rir.” Siradan zihinleri durduran tabutlarin ve iskeletlerin ge-
risinde o kadar buyuk bir sey yatmaktadir ki bizim buyuk
kabul ettigimiz her seye cevap verir. Gormus gegirmis in-
sanlar bir gun girecekleri 6luler mahzeninden irkilirler, ama
Ask daha uzag: gorir. Cinka Olim dusmanidir, ama ona
denk bir disman; asirlar suren mucadelelerinden Ask gug-
lenerek ¢ikmis ve gorusu keskinlesmistir; dyle ki artik ona
kars1 durabilecek kimse bulunmamaktadir.

“Bu yuzden asla pes etmeyin,” diye devam etti geng kiz ve
Gorunmez olamin Gorunur olam sugladig! yolundaki mug-
lak ama ikna edici savim tekrar tekrar ifade etti. Leonard
bu diinyaya baglayan halat kesmeye ¢alisirken, gen¢ kizin
heyecani artiyordu. Ama bu halat ac1 tecrubelerden 6rulmus
oldugundan, ona direniyordu. Tam o sirada, bir garson kiz
iceri girdi ve Margaret'in mektubunu verdi Helen’a. Mektu-
bun i¢inde Leonard'a hitaben yazilmis bir not vardi. Nehrin
murilusim dinleyerek mektubu ve notu okudular.
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Yirmi Sekizinci Béliitm

Margaret saatlerce hicbir sey yapmadan oturdu, sonra ken-
dini toplad: ve birka¢ mektup yazdi. Henry'yle konusamaya-
cak kadar kinlmisti; ona aciyabilir, hatta onunla evlenmeye
karar verebilirdi, ama duygular henuz s6ze dokilemeyecek
kadar derindeydi. Yuzeyde, Henry'nin al¢almis oldugu duy-
gusu ¢ok gucliydu. Sesini veya bakisim kontrol edemeyebi-
lirdi; kendini zorlayarak yazdig1 nazik kelimeler sanki baska
birinin kaleminden dokuluyor gibiydi.

“Azizim,” diye basladi yazmaya, “Bu, bizi birbirimizden
ayirmamali. Bu konuda ya her sey yapilmali ya da higbir sey.
Benim tercihim hicbir sey yapilmamasindan yana. 11k karsi-
lasmamizdan bu yana hayli zaman gegti; bu olay o zaman ol-
saydi, yine aym seyleri yazardim, samiyorum. Anhyorum.”

Ama “Anhyorum”un uzerini ¢izdi; kulaga uygunsuz geli-
yordu. Henry anlagilmaya katlanamazdi. Ayrica, “Bu konu-
da ya her sey ya da hicbir sey”i de ¢izdi. Henry durumun bu
kadar net kavranmasina alinabilirdi. Yorum yapmamahyd;
yorum kadinsi degildir.

“Az ¢ok yuruyecegine inamyorum,” diye dusundu.
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Sonra, Henry'nin al¢almis oldugu duygusu Margaret’1 bo-
gar gibi oldu. Henry bunca sikintiya deger miydi? Kendini bu
tur bir kadina kaptirmasinin hi¢bir 6nemi yok muydu? Yo,
cok onemliydi, evet, cok 6nemliydi ve onun karis1 olamaz-
di. Onun boyle ayartilmasim Margaret kendi diline ¢cevirmeye
cahst, allak bullak oldu. Erkekler ayartlma konusunda fark-
I olmahydilar. Arkadashga olan inanci kirildi ve hayati, Great
Western vagonunun erkekleri ve kadinlan disandaki taze ha-
vayla temastan koruyan pencerelerinden goruldugu gibi gor-
meye basladi. Cinsiyetler, her biri kendi ahlak kodlanna sahip
ve aralanndaki ask, Tabiatin dunya donsun diye uydurdugu
bir tertipten ibaret olan gercek irklar miydi? Insan iligkileri,
nezih goruntasu kazininca bu aldatmacaya mi indirgeniyor-
du? Onun kanaati, bunun boyle olmadig: yolundaydi. O bili-
yordu ki Tabiatn tertibinden bize ¢6lumsuzluk kazandiran bir
buyu insa etmistik. Cinsel cazibeden ¢ok daha gizemlidir ona
kattugimiz sevgi; bizimle ciftlik avlusu arasindaki ugurum,
ciftlik avlusuyla onu besleyen atiklar arasindaki u¢urumdan
cok daha genistir. Teoloji'nin dusiunmeye cesaret edemeyece-
gi bir sona dogru, Bilim'in 6lcemedigi bir sekilde evrimlesiyo-
ruz. “Insanlar bir mucevher uretti,” diyecek tannlar ve bunu
soylemekle bize 6lumsuzluk verecekler. Margaret butun bun-
lan biliyordu, ama simdilik onu hissedemiyordu ve Evie'yle
Mr. Cahill'in evliligini bir aliklar karnavalina dénustarmustu.
Kendi evliligine gelince... Bunu dusununce ¢ok mutsuz oldu;
yazdigl mektubu yirtt1 ve yeni bir mektup yazdu:

SEVGILI MR. BAST,
“Soz verdigim gibi Mr. Wilcox’asizden bahsettim; sizin i¢in
bos bir yeri olmadigim soylemekten buyik uzunti duyu-
yorum.
Saygilarimla,
M.). SCHLEGEL
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Bu notu Helen'a yazdig1 bir mektubun igine koydu; pek
tabii bu mektuba daha fazla 6zen gosterebilirdi, ama basi ag-
riyordu, kelimeleri sececek hali yoktu.

SEVGILI HELEN,
Bu notu ona ver. Bastlar iyi insanlar degil. Henry kadim
bahcede sarhos buldu. Sana burada bir oda hazirlatiyorum,
bu mektubu alir almaz lutfen buraya gelir misin? Bastlar
zahmete girmemizi gerektirecek tipte insanlar degiller. Sa-
bahleyin ben otele gider, gerekeni yaparnim.

M.

Bu cumleleri yazarken, Margaret, kendini ¢ok is bilir biri
gibi hissetti. Bastlar i¢in daha sonra bir seyler ayarlanabilir-
di, ama su an igin ses ¢ikarmamaliydilar. Helen’la kadin ara-
sinda ge¢mesi muhtemel bir konugmanin savusturulabilece-
gini umuyordu. Bir hizmetginin gelmesi icin zili ¢aldi, ama
gelen giden olmadi; Mr. Wilcox ve Warringtonlar yatmus,
mutfak ise cambuse dalmisti. Bu yuzden, George Oteli'ne
Margaret bizzat gitti. Otele girmedi; ¢unku ¢ikacak bir tar-
tisma tehlikeli sonuglar dogurabilirdi. Mektubun ¢ok 6nem-
li oldugunu soyleyerek, onu bir kat gorevlisine verdi. Karan-
ik meydan: gerisingeri gecerken kahve salonunun pencere-
sindeki Helen’la Mr. Bast fark ettiginde, ge¢ kalmis olmak-
tan korktu. Gorevi henuz sona ermemisti; daha, Henry'ye,
ne yapmis oldugunu anlatacakut.

Bu kolay oldu, ¢unku Henry'yi holde gordu. Duvara asi-
I1 tablolarin gece ruzgan yuzunden gikardig: garultuden ra-
hatsiz olmustu.

“Kim 0?” diye seslendi Henry, ev sahibi sifauyla.

Margaret igeri girdi ve Henry'nin yanindan gegti.

“Helen’dan, gelip burada uyumasini istedim,” dedi, “Bu
onun i¢in daha iyi olur; bu yuzden 6n kapiy1 kilitleme.”
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“Birinin eve girdigini sandim,” dedi Henry.

“Bu arada, adama onun igin bir sey yapamayacagimizi
sdyledim. Daha sonra ne olur, bilemem, ama simdi Bastlarin
gitmesi gerektigi acik.”

“Kiz kardesinin en sonunda burada yatmaya karar verdi-
gini mi, soylayorsun?”

“Muhtemelen.”

“Senin odana mi ¢ikaracaklar onu?”

“Dogal olarak, ona soyleyecek bir seyim yok; ben yatmaya
gidiyorum. Hizmetgilere soyler misin? Birisi Helen'in bavu-
lunu almaya gidebilir mi?”

Henry, hizmetgileri ¢cagirmak igin kuguk bir gongu hafif-
ce ukirdatu.

“Onlarn isitmesini istiyorsan daha fazla gurultu yapma-
hisin.”

Henry bir kapiy: acti; koridor kahkaha sesleriyle ¢cinhiyordu.

“Cok baginyorlar,” dedi; buyuk adimlarla o tarafa dog-
ru yaruda. Margaret yukan ¢ikt; Henry'yle kargilastiklan-
na memnun olmasi mi1 yoksa uzulmesi mi gerektigini bilmi-
yordu. Higbir sey olmams gibi davranmislardi, ama geng ki-
zin yureginin derinlerindeki bir i¢gudu bunun yanhs oldu-
gunu soyluyordu. Henry'nin kendi iyiligi igin bir aciklama
gerekiyordu.

Bununla birlikte, bir aciklama ona ne anlatacaku ki? Bir
tarih, bir yer, hayalde canlandirilmas: hi¢ de zor olmayan
birka¢ ayrinti. llk soku atlatuktan sonra, gen¢ kiz, simdi
Henry'nin hayatinda Mrs. Bast diye birinin varhgim tahmin
i¢in her turli nedenin bulundugunu gériayordu. Uzun za-
mandan beri Henry'nin ruhunu okuyordu; entelektuel kafa
kansikhigin, kisisel etkilere kars: duyarsizhigini, gugla ama
gizli tutkularini. Gérunur yasam ruhsal hayatina denk ge-
liyor diye onu reddetmeli miydi? Belki. Bu agagilama ken-
disine yapilmis olsaydi, belki. Ama bu, ge¢miste kalmis bir
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seydi. Duygularina karsi mucadele ediyordu. Mrs. Wilcox’a
karsi yapilan hatanin ancak onu ilgilendirecegini soyluyor-
du kendi kendine. Ama o, soguk bir teorisyen degildi. So-
yunurken, ofkesi, 6lu kadina saygisi, rezalet ¢ikarma arzu-
su, hepsi zayifladi. Henry nasl istiyorsa 6yle olsundu; ¢un-
ku onu sevmisti ve bir gun, onu daha iyi bir insan yapmak
icin askindan yararlanabilirdi.

Bu badire boyunca, gen¢ kizin butun hareketlerinin te-
melinde yatan sey, merhamet olmustu. Merhamet, genelle-
me yapmak caizse, kadinin 6zunu olusturur. Biz erkeklerse,
en iyi niteliklerimizi dostluga bor¢luyuzdur ve ne kadar sev-
gi dolu olsa da dostlugumuz, buna degmedigimizi gosterme-
yi goze alamayiz, yoksa sessizce terk ediliriz. Ama degmeme
hali kadim kamglar. lyi olsun, kotu olsun benligini gun 1s1-
gina cikarir.

Sorunun 6zu buradaydi. Henry bagislanmahydi, ask onu
daha iyi bir insan yapacakti; bagkaca bir seyin 6nemi yoktu.
Mrs. Wilcox, bu huzursuz, ama iyiliksever hayalet kendi-
ne yapilan haksizlikla bas basa birakilmaliydi. Margaret igin
simdi her sey yerli yerine oturmustu; simdi artik o da, ha-
yatlar1 boyunca tokezleyen erkeklere merhamet gosterebi-
lirdi. Kocasinmin bu yanhs adimindan Mrs. Wilcox'un haberi
olmus muydu? liging bir soru, ama askla Henry'ye baglanan
ve butun gece Galler ulkesinden asag1 akan nehrin minltla-
n kulagina bir ninni gibi gelen Margaret uykuya daldi. Ken-
dini gelecekteki eviyle uyum icinde hissetti, onu yansitiyor
ve onun tarafindan yansitiliyordu ve sabah sisine galip gelen
Oniton $atosu'nu gormek igin ikinci defa uyand.
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Yirmi Dokuzuncu Béliitm

“Henry’'m...” oldu ilk s6zi Margaret'in.

Henry kahvalusim bitirmis, Times1 okumaya bashyor-
du. Yengesi bavullarim hazirlamaya gitmisti. Margaret,
Henry'nin yanmina diz ¢6ktu. Gazeteyi elinden ¢ekip alir-
ken, gazetenin her zamankinden daha agir ve kalin oldugu-
nu hissetti. Yuzinu gazetenin yerine koyup gozlerini yuka-
r1 kaldirdi.

“Henry’'m, bana bak. Yo, gozlerini benden kagirmana izin
vermeyecegim. Yuzime bak. Tamam. lste, bu kadar.”

Henry, “Dun aksamdan m1 konusmak istiyorsun?” dedi
boguk bir sesle. “Nisam atmakta serbest biraktim seni. Ma-
zeret uydurabilirdim, ama yapmayacagim. Binlerce defa ha-
yir. Berbat bir adamim ben. Konuyu burada kapatalim.”

Eski kalesinden kovulan Mr. Wilcox, yenisini insa ediyor-
du. Geng kiza artik saygin gérunme umudu kalmadigindan,
renkli bir gegmise sigimyordu. Gergek bir pismanhk degil-
di bu.

“Nasil istiyorsan. Bu konu bizi rahatsiz etmeyecek; ben ne
dedigimi biliyorum; hig fark etmez.”
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“Fark etmez mi?” diye sordu Henry. “Dusundugun adam
olmadigimi 6greniyorsun ve yine de {ark etmiyor, 6yle mi?”
Miss Schlegel'in bu davranisi canimi sitkmisti. Onun darbe-
nin etkisiyle perisan olmasini, hatta 6fkelenmesini yeglerdi.
Yuregindeki gunah dalgasi, bir ters akinti gibi, Margaretn
tepeden tirnaga bir kadin olmadig duygusuyla carpisiyor-
du. Geng kiz, gozinu kirpmadan bakiyordu; bu gozler sa-
dece erkeklere uygun kitaplar okumustu. Henry'nin bir re-
zaletten korkmasina ve Margaret'in bir rezalet ¢ikarmamaya
kesin kararh olmasina ragmen, yine de rezalet ¢ikti. Bu ka-
¢imilmazdi.

Henry, “Ben sana layik degilim,” diye basladi. “Layik ol-
saydim, seni nisan1 atmakta serbest birakmazdim. Ne dedi-
gimi biliyorum. Boyle seylerin konusulmasina dayanamiyo-
rum. Burada biraksak iyi ederiz.”

Margaret, Henry'nin elini optu. Henry birden ondan uzak-
lasip ayaga firlarken devam etti: “O korunaklh hayatin, ince-
likli arayiglarin, dostlarin ve kitaplarinla sen, sen ve kiz kar-
desin ve sizin gibi kadinlar; bir erkegin uzerine gullanan gu-
nah egilimini nasil tahmin edebiliyorsunuz?”

“Bu bizim i¢in zor,” dedi Margaret, “ama evlenilmeye la-
yiksak, tahmin ediyoruz.”

“Nezih bir toplumla ve ailesiyle butun baglar kopmus va-
ziyette denizasin ulkelerde yasayan binlerce gencin basina
ne geldigini samyorsun? Bir basina. Yakininda kimseler ol-
madan. Ben bunlan ac1 tecriibelerle 6grendim ve sen kalk-
mus ‘fark etmez’ diyorsun.”

“Benim ic¢in fark etmez.”

Henry ac1 bir kahkaha atti. Margaret bufeye gidip kendine
bir kahvalt tabagi aldi. Sona kalmis oldugundan, oday: 1s1-
tan ispirto ocagim sondirmek ona kalmisti. Margaret seve-
cen, ama ciddiydi. Henry erkek ruhuyla kadin ruhu arasin-
daki ucuruma isaret ederken, onun, kendi ruhuna iliskin iti-
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raflarda bulunmadigim biliyor ve bu konuda sdylediklerini
dinlemek istemiyordu.

“Helen geldi mi?” diye sordu Margaret.

Henry, hayir anlaminda basin sallad.

“Ama bu hig iyi olmamis, hem de hi¢! Onun Mrs. Bast ile
dedikodu yapmasim istemeyiz.”

Henry, i¢gudusel bir sekilde, “Aman Tanrim, istemeyiz el-
bette,” diye bagirdi ansizin. Ama yeniden konusmaya basla-
yip “Birak dedikodu yapsinlar,” dedi, “benim icin bu is bit-
ti. Bu arada, tesekkurumun pek degeri olmasa da, comertli-
gin igin tesekkur ederim.”

“Bana bir mesaj falan gondermedi mi?”

“Benim haberim olmad.”

“Zili ¢alar misin, litfen?”

“Ne icin?”

“Sormak icin, tabii.”

Henry teatral bir tavirla sahinarak zile dogru yuruyup zili
caldi. Margaret biraz kahve doldurdu kendine. Bas usak gelip,
isittigine gore, Miss Schlegel’in geceyi George Oteli'nde gegir-
mis oldugunu haber verdi. George Oteli'ne gitsin miydi?

Margaret, “Kendim giderim, tesekkurler,” diyerek usag
basindan savdi.

“Bir ise yaramaz,” dedi Henry. “Boyle seyler sizar; bir
soylenti, yayllmaya baslamasin, onu bir daha durduramaz-
sin. Baska erkeklere iliskin vakalar biliyorum -bir zaman-
lar onlan kugumser ve farkli oldugumu dusuniardum- as-
la bastan ¢itkmayacaktim. Ah, Margaret...” Gelip geng¢ kizin
yanina oturdu. Konustukg¢a heyecam artiyordu ve Marga-
ret onu dinlemeye dayanamiyordu. “Biz erkekler, hepimiz,
omrumuzde hic degilse bir defa felakete ugrariz. Inanir mi-
sin? Oyle anlar vardir ki en kuvvetli insan... ‘Ayakta saglam
durdugunu sanan, dikkat etsin, dusmesin!’* Dogru bu, de-

(*)  Yuhanna Incili. “Pavlus'tan Korintlilere Birinci Mektup”, 10.12 - ¢.n
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gil mi? Her seyi bilseydin, beni affederdin. Olumlu etkiler-
den... hatta Ingiltere'den uzaktaydim. Cok, ¢ok yalnizdim ve
bir kadin sesi arzuluyordum. Bu kadar1 yeter. Beni affedebil-
men icin fazla bile anlatim.”

“Evet, bu kadan yeter, dostum.”

“Ben orada -sesini alcaltu— ben orada cehennemi tani-
dim.

Margaret bu iddiay: ciddiyetle tartti. Cehennemi tanims
miydi? Pismanhkla kivramyor muydu, yoksa sadece, “O is

»

geride kaldi. Yeniden saygin hayatima dondum” mu diyor-
du? Onu dogru okuduysa, bu ikincisi olmalydi. Cehenne-
mi tamidigim soyleyen biri erkekligiyle 6viinmez. Alcakgo-
nulluluk gosterip onu gizler, tabii hala bir seyler kaldiysa.
Sadece masallarda giunahkar tovbe eder, ama daha korkung
bir sey yapmak, saf kiz1 dayanilmaz gucuyle fethetmek igin.
Henry ancak ruyasinda muthisti. Hata yapan ortalama bir
Ingiliz'di o. Bu isteki tek hatasi (Mrs. Wilcox'a sadakatsiz-
lik etmis olmasi) hi¢ aklina gelmiyor gibiydi. Margaret, Mrs.
Wilcox'un ismini anmak arzusuyla yanip tutusuyordu.
Margaret, boylece azar azar butun hikayeyi ogrendi. Ba-
sit bir hikayeydi. Zaman on y1l éncesi, yer Kibris'ta bir gar-
nizondu. Henry arada bir Margaret’a kendisini alledip al-
fedemeyecegini soruyor, gen¢ kiz da “Seni zaten affettim,
Henry” diye cevap veriyordu. Kelimeleri dikkatle segerek
Henry’'nin panige kapilmasini engelliyordu. Henry, kalesi-
ni yeniden insa edip ruhunu butun dunyadan saklayinca-
ya kadar, rolunu maharetle oynamaya devam etti. Bas usak
masay1 toplamaya geldiginde, Henry bambaska bir ruh ha-
lindeydi; adama ne acelesinin oldugunu sordu, o gece hiz-
metgi dairesinde hukum suren gurultuden sikayet etti. Mar-
garet bas usag dikkatle suzdu. Yakisikh bir gen¢ adam olan
usak, Margaret’a bir kadin olarak biraz cekici geldi; bu ¢eki-
cilik ashinda o kadar belli belirsizdi ki geng¢ kiz gucbela fark
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edebiliyordu, yine de bundan Henry'ye soz edecek olsa kiya-
metin kopacag kesindi.

Margaret, George Oteli'nden dondugunde kalenin insa-
st tamamlanmisti; geng kiz1 ehil, kinik ve kibar eski Henry
karsilad1. Henry icini dokmus ve affedilmisti; simdi 6nem-
li olan bu basarisizhigi unutmak ve onu diger basarisiz ya-
urimlarin gittigi yere gondermekti. Jacky boylece Howards
End’in, Ducie Street’in, ates kirmizisi otomobilin, Arjantin
dolarlarinin ve Henry’ye daha 6nce pek faydas: dokunma-
mus, simdi ise daha da az dokunan seylerin ve insanlarin ya-
nina yollandi. Onlarin anis1 Henry'ye engel oluyordu. Geor-
ge Oteli'nden endise verici haberlerle gelen Margaret’in soy-
lediklerine dikkatini veremiyordu. Helen ve himayesindeki-
ler gitmisti.

“Birak gitsinler; adamla karis1 yani. Yoksa kiz kardesini ne
kadar ¢ok gorursek o kadar memnun oluruz.”

“Ama ayn ayn gitmisler. Helen ¢ok erkenden, Bastlar ise
ben otele varmadan biraz 6nce. Hicbir mesaj birakmamuislar.
lki notuma da cevap vermediler. Butun bunlarin ne anlama
geldigini dusinmek istemiyorum.”

“Notlarda ne yazmistin?”

“Dun gece sana anlatmistim.”

“Tabii ya! Bahgede bir tur atmaya ne dersin, bir tanem?”

Margaret, Henry'nin koluna girdi. Guzel hava geng ki-
z1 yatuistirdl. Ama Evie’nin dugun ¢ark: hala donmeye de-
vam ediyor, konuklan toplayip getirdigi gibi ustaca basin-
dan saviyordu; Margaret uzun sure Henry'yle birlikte ola-
mayacakti. Otomobille Shrewsbury'ye kadar gitmeleri, ora-
dan Henry'nin kuzeye gitmesi, Margaretin da Warrington-
larla Londra'ya donmesi kararlastirilmisti. Geng kiz kisa bir
an mutlulugu tatms, sonra zihni harekete ge¢misti.

“Korkarim, George Oteli'nde birtakim dedikodular yapil-
mis olmal. Helen bir seyler duymamus olsa ¢ekip gitmezdi.
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lyi yonetemedim. Berbat bir durum. Onu bu kadindan he-
men ayirmahydim.”

“Margaret!” diye haykirdi Henry teatral bir tavirla kolu-
nu ¢ekerek.

“Evet, Henry?"

“Ben bir aziz olmaktan ¢ok uzagim —hatta tersi daha dog-
ru— ama sen beni oldugumdan daha iyi ya da daha kotu sa-
niyorsun. Ge¢mis gecmiste kalmali. Beni affedecegine soz
verdin. Margaret, soz sozdur. Su kadimin adinm asla agzina
alma.”

“Pratik bir neden disinda, asla.”

“Pratik. Sen misin pratik olan?”

Margaret ¢im bigme makinesinin ustine egilip parmak-
larinin arasindan toz gibi akan otlarla oynarken, “Evet, ben
pratik biriyim,” diye mirildanda.

Henry, Margaret susturmustu, ama geng¢ kizin korkula-
r1 kendisini huzursuz ediyordu. 1lk defa santajla karsilasiyor
degildi. Zengindi ve ahlakh olmas: bekleniyordu; Bastlar oy-
le olmadigim biliyorlard: ve bu bilgiyi paraya donustirmek
isteyebilirlerdi.

“Hicbir sekilde kendini uzmemelisin,” dedi Margaret'a.
“Bu erkek isi.” Derin derin dusundukten sonra, “Hicbir ba-
haneyle bundan kimseye s6z etmemelisin,” dedi.

Margaret, bu kadar basit bir tavsiye karsisinda kipkirmi-
z1 kesildi, ama aslinda Henry bir yalana zemin hazirhyordu.
Gerektiginde Mrs. Bast1 tamimis oldugunu reddedecek ve
onu iftira nedeniyle dava edecekti. Zaten onu tanimis miydi
ki? Iste, davramisi tersini kanitlayan Margaret. Iste ev. Cev-
relerinde yarim duzine bahgivan, kizinin duguinunden sonra
ortaliga cekiduzen veriyordu. Her sey o kadar kesintisiz ve
derli topluydu ki ge¢mis, yayh bir stor gibi gézden kaybol-
mus, geriye sadece goz onundeki son bes dakika kalmist.

Bu bes dakikaya bir bakis, arabamin bes dakika iginde ge-
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lecegi hususunda kendisini uyardigindan, Henry hemen ha-
rekete gecti. Zil ¢alindi, emirler verildi, Margaret giyinmeye,
oda hizmetgisi onun holde doke doke gittigi otlar1 sipirme-
ye gonderildi. Erkek her yerde erkektir, bu yuzden Mr. Wil-
cox’un zihni baz erkeklerinki gibiydi; kuguk bir nokta uze-
rinde odaklanmis 151k, belirlenmis yillar boyunca bagimsiz-
ca hareket eden kuguk bir On Dakika. $imdiki an icin yasa-
yan ve butun filozoflardan daha bilge olabilen o, bir putpe-
rest degildi. Ge¢miste kalan bes dakika ve gelecek olan bes
dakika i¢in yasiyordu; o, bir is adam kafasina sahipti.

Otomobili Oniton'dan sessizce suzulup yuvarlak, buyuk
daglara dogru vurdugunda, Henry durumu nasil karsiliyor-
du? Margaret bir dedikodu duymustu, ama iyiydi. Kendi-
ni bagislamisti. Tanr1 ondan razi olsun! Bu yuzden kendi-
ni daha erkek hissetti. Charles’la Evie bir sey bilmiyorlardi
ve asla bilmemeliydiler. Tabii Paul de. Cocuklarini dusun-
mek, nedenini bilmeksizin, onu heyecanlandiriyordu; Mrs.
Wilcox ise ¢cok gerilerde kalmisti. Onunla Evie'ye karsi ansi-
zin hissettigi sancili agk arasinda bir baglanti kuramadi. Za-
vally, kugik Evie! Mr. Cahill'in ona munasip bir es olacag-
na inaniyordu.

Ya Margaret, o nasil karsihyordu?

Margaret'in kafasin1 mesgul eden ufak tefek kaygilar var-
di. Aciku ki kiz kardesi bir seyler duymustu. Londra'da
onunla karsilasmaktan korkuyordu. Leonard i¢in de endise
duyuyordu; ondan kesinlikle sorumluydular. Mrs. Bast da
achktan 6lmemeliydi. Ama durum esas olarak degismemisti.
Hala Henry'yi seviyordu. Tavrindan ¢ok yaptiklari onu ha-
yal kirikhigina ugratmisti, ama buna dayanabilirdi. Ote yan-
dan, gelecekteki evini de seviyordu. lki gin 6nce asag atla-
dig1 yerde arabanin iginde ayaga kalkarak buyuk bir heye-
canla geriye, Oniton’a baku. Grange ve Sato burcundan bas-
ka simdi kiliseyi ve George Oteli nin siyah ve beyaz renkli,
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sivri uggen catilarin secebiliyordu. Iste kopru ve iste neh-
rin agir agir yedigi yesil yarimada. Nehir kiyisindaki kabin-
leri bile gorebiliyordu, ama Charles’in yeni sicrama tahtasim
secmeye ¢ahsirken, bir tepe ansizin manzaray: orttu.

Onu bir daha gormedi. Gece, gunduz nehir Ingiltere'ye
dogru aku, her Allahin gunu gines Galler ulkesinin dagla-
nnmn ardinda batu ve kulenin ¢am ahenkle ¢ald:: “Kazanan
Kahramani Gorin”. Ama Wilcoxlar ne buranin hayatina ka-
tildilar ne de bagka bir yerin. Isimleri kilise kayit defterine
yazilmadi. Aksamlari hayaletleri kizilagaglar arasinda i¢ gek-
medi. Bir yel gibi vadiye girdiler, artlarinda biraz toz, biraz
para birakarak bir yel gibi vadiden ¢giktlar.
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Otuzuncu Boliitm

Tibby, aruk Oxford'daki son senesine yaklasiyordu. Univer-
siteden tasinmis, Long Wall'deki rahat konutundan Evren’e,
daha dogrusu onun kendini ilgilendiren bolgelerine bakiyor-
du. llgisini ¢eken ¢ok sey yoktu. Gengken tutkulardan yana
bir sikintis1 olmamis ve kimin ne dedigini samimiyetle dert
etmemisti; ufku ister istemez simrhydi. Tibby ne zenginlerin
konumunu guglendirmeyi diledi ne yoksullarin durumunu
iyilestirmeyi, Magdalen'in hafifce dis dis olmus korkuluk du-
varlannin gerisinden bagslarini egen karaagaclan seyretmekle
yetindi. Daha berbat hayatlar da vardi. Bencil olsa da, zalim
degildi; hali tavr1 biraz yapmacikti, ama asla kasint1 degildi.
Margaret gibi, o da kahramanlik taslamaktan hoslanmazdi ve
insanlar ancak bircok ziyaretten sonra Schlegellerin karakter
ve beyin sahibi oldugunu kesfederlerdi. Derslere devam edip
adamakilh alisirma yapanlar buyuk bir hayrete dusurerek
Latince ve Yunanca'da basanl olmus, simdi de kugumseye-
rek Cince'ye goz atiyordu; olur ya, ginun birinde universite
tercamanlik sinavina girmeye gonul indirebilirdi. Helen onu
bu ruh halinde buldu. Ondan énce bir telgraf gelmisti.
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Tibby, daha uzaktan, kiz kardesinin degismis oldugunu
fark etti. Onu genel olarak ¢ok havali bulurdu; ilk defa ba-
kislarinda vakur da olsa hazin bir yakari okuyordu; her seyi-
ni denizde yitirmis bir denizcinin bakisiyd: bu.

“Oniton'dan geliyorum,” diye soze basladi Helen. “Orada
bayag: olay oldu.”

“Kim 6gle yemeginden yana?” dedi Tibby, sominenin ya-
ninda 1sinmakta olan bordo sarabina uzanirken. Helen kuzu
kuzu masaya oturdu. “N’oldu da boyle sabahin erinde yola
dizildin?” diye sordu Tibby.

“Gunesin dogmasi veya baska bir sey, henuz sivismaya va-
kit varken.”

“Ben de bundan suphelenmistim. Peki, ne oldu?”

“Bilmiyorum, ne yapmahyim, Tibby. Meg'i ilgilendiren bir
haber yuzunden ¢ok uzginum; onunla karsilasmak istemi-
yorum, Wickham Place’e donmeyecegim. Bunu sana soyle-
mek icin ugradim buraya.”

Ev sahibesi pirzolalarla iceri girdi. Tibby, Cince gramer
kitabinin arasina bir ayra¢ koyduktan sonra servis yapti.
Oxford —tatillerin Oxford’'u— disarida dus géruyor ve hi-
sirdiyordu; iceride, ates, gunes 1s1g1nin degdigi yerde gri-
ye boyaniyordu. Helen tuhaf hikayesini anlatmaya devam
etti.

“Meg'i benim i¢in 6p ve yalniz kalmak istedigimi soyle.
Niyetim Munih’e ya da daha iyisi, Bonn’a gitmek.

“Mesaj iletmekten kolay ne var?” dedi erkek kardesi.

“Wickham Place’e ve benim mobilya payima gelince, iki-
niz, nasil istiyorsamz dyle yapin. Benim i¢imden gecen, her
seyin pekala satilabilecegi. Dunyay: hi¢bir zaman daha iyi
bir yer yapmayan bu tozlu ekonomi kitaplari, annelerimizin
cirkin sifonyerleri ne ise yarar ki? Sana bir gorev daha vere-
cegim. Bir mektup gotureceksin.” Ayaga kalkt.. “Mektubu
henuz yazmadim. Onu ben kendim niye postaya vermiyo-
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rum ki?” Yeniden oturdu. “Ne kadar sersemim. Umarim bir
ziyaretgi beklemiyordun.”

Tibby kapiy: kilitledi. Ziyaretcileri buna aliskindi. Sonra,
Evie’'nin dugununde bir olay olup olmadigim sordu.

“Dugunde degil, dedi Helen ve gozyaslarina boguldu.

Kiz kardesinin isterisini biliyordu (Tibby’nin hig ilgi gos-
termedigi yanlarindan biriydi bu) yine de, bu gozyasla-
n, alisilmadik bir seymiscesine yuregine dokundu. Bunlar,
onu ilgilendiren, muzik gibi seylere daha yakindi. Tibby bi-
cagim masaya birakip merakla kiz kardesine bakti. Sonra
kiz kardesinin hickirmaya devam etmesi yuzunden yeme-
gine dondu.

lkinci tabagin saati geldiginde Helen hala aghyordu. Bu,
firinda kizartilmis ekmekle elma ezmesi olmaliyd: ki bekler-
se bozulurdu. Tibby, “Mrs. Martlett'in iceri girmesinde sa-
kinca var m1?” diye sordu, “yoksa ben gidip kapidan m ala-
yim yemegi?”

“Gozlerimi yikayabilir miyim, Tibby?”

Tibby, kiz kardesini kendi yatak odasina goturdu ve o
yokken pudingi igeri getirtti. Kendi tabagina pudingden bir
miktar koyduktan sonra, geri kalanini sicak kalmasi igin 6-
mineye koydu. Elleri gramer kitabina uzand; biraz sonra
sayfalan cevirirken kaslar kugumseyici bir ifade ile yukar
kalkiyordu; belki insan tabiat1, belki de Cince’ydi kugumse-
digi. O, bu ruh halindeyken Helen geri dondu. Kendini top-
lamisti, ama o ciddi ciddi yakaran ifade gozlerinden silin-
memisti.

“Simdi, sira agiklamaya geldi,” dedi. “Neden bununla bas-
lamayayim? Mr. Wilcox hakkinda bir sey 6grendim. Ashinda
cok yanhs hareket etti ve iki kisinin hayatim1 mahvetti. Her
seyi dun aksam birdenbire 6grendim; ¢ok ¢ok uzgunum ve
ne yapacagimi bilmiyorum. Bastlar...”

“Haa, su insanlar!”
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Helen sessizlige gomolur gibi oldu.

“Kapiy1 tekrar kilitleyeyim mi?”

“Hayir. Tesekkurler, Tibbycik. Bana karsi ¢ok iyi davran-
din. Yurtdisina gitmeden once sana hikayeyi anlatmahyim;
sen de nasil istiyorsan dyle yap; mobilyanin bir parcasi gi-
bi kabul et. Meg, sanirim, henuz duymamstir. Ama karsisi-
na cikip evlenecegi adamin yanhs davranmis oldugunu soy-
leyemem. Ayrica bu ona soylenmeli midir, bunu da bilmiyo-
rum. Mr. Wilcox’tan hoslanmadigimu bildiginden, sozlerim-
den kuskulanacak ve evliligini bozmak istedigimi dusune-
cektir. S6zun kisasi, boyle bir durumda ne yapacagim bile-
miyorum. Senin muhakeme gucune guveniyorum. Ne yap-
mali?”

“Soylediklerinden, Mr. Wilcox’un bir zamanlar bir metre-
si oldugu sonucunu ¢ikanyorum,” dedi Tibby.

Helen ofke ve utangtan kipkirmizi kesildi. “Ve iki insanin
hayatin1 mahvetti. Ve kisisel eylemlerin bir ise yaramayaca-
g, her zaman zenginlerin ve yoksullarin olacagim soyle-
yerek dolanip duruyor. Kibris'ta servet yapmaya ¢ahsirken
karsilasmis kadinla. Onu oldugundan daha kotu gostermek
istemiyorum, belli ki kadin da onunla karsilasmaya yeterin-
ce hazirmis. Ama sonug bu iste. Karsilasmislar. Sonra her bi-
ri kendi yoluna gitmis. Sence, boyle kadinlar nasil bir son
bekliyordur?”

Tibby, bunun berbat bir is oldugunu kabul etti.

“Onlan iki turlu son beklemektedir: Ya solugu timarhane-
de alincaya kadar dibe batarlar; 1slahevleri onlarla doludur
ve Mr. Wilcox gazetelere millet¢e bozulmus oldugumuzdan
sikayet eden yazilar yazar, ya da ¢ok ge¢ olmadan bir oglani
kafesleyip evlenirler; onlan suclayamam.”

Helen, ev sahibesinin onlara kahve sundugu sure boyun-
ca sustuktan sonra “Ama hepsi bu kadar degil,” diye devam
etti. “Simdi, Oniton’a gitmemize sebep olan ise geliyorum.
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Oraya ugumuz gittik. Mr. Wilcox'un tavsiyesi tuizerine adam
guvenli isinden cikarak daha guvensiz bir ise girmisti, ora-
dan da sepetlendi. Birtakim mazeretler ileri surulebilirdi el-
bette, ama asil suglanacak kisi, Meg'in de kabul ettigi gibi,
Mr. Wilcox'tu. En basit adalet duygusunun geregi, ona ken-
di burosunda is vermekti. Ama kadinla karsilast1 ve asagil-
gin teki oldugundan, Mr. Bast’1 ise almayi reddetti ve onlar-
dan kurtulmaya ¢ahsti. Meg'e mektup yazdirdi. Dun, Meg'in
iki mektubu aksamin ge¢ saatlerinde elimize ulasti. Biri ba-
na, digeri Leonard’a yazilmist1; gecerli bir neden olmaksi-
zin ona yol veriyordu. Hi¢bir anlam veremedim. Sonra orta-
ya cikt1 ki oda bakmak icin Leonard’la ben otele gittigimizde
Mrs. Bast bahgede Mr. Wilcox’la konusmus ve Leonard onu
almak igin geri dondugunde hala konusuyormus. Leonard
bu hikayeyi bastan beri biliyormus. Hayatinin iki defa mah-
vedilmesini ¢ok dogal buluyordu. Dogal! Sen olsan, kendi-
ni tutabilir miydin?”

“Berbat bir is oldugu kesin,” dedi Tibby.

Tibby'nin cevab: kiz kardesini sakinlestirmis gibiydi.
“Korkarim, meseleyi fazla buyuttim. Ama sen isin tamamen
disindasin, sen daha iyi degerlendirirsin. Bir iki gun —ya da
bir iki hafta- icinde nasil munasip goruyorsan oyle yap. Sa-
na birakiyorum.”

Helen su¢lamasinin sonuna gelmisti.

“Meg'le ilgili gerceklerin hepsi onuinde,” diye ekledi He-
len. Tibby igini cekti, onyargih biri olmadigindan, juri lis-
tesine adini1 yazdirmanin hayli zor bir sey oldugunu hisse-
diyordu. Insanlar onu hicbir zaman ilgilendirmemisti. Bu-
nun icin suclanabilirdi, ama Wickham Place’te fazlasiyla in-
san gormustu. Tipk: kitaplardan soz edilince baz1 insanla-
rin dikkatini verememesi gibi, “kisisel iliskiler” tartisilma-
ya baslandiginda Tibby’'nin dikkati dagihyordu. Bastlarin
bildigini Helen"in bildigi seyi Margaret bilmeli miydi? Bu-
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na benzer sorular ¢ocuklugundan beri onun canimi sikard;
Oxford'da hi¢ degilse “insanin 6nemini uzmanlar fazlasiyla
abartt1” demeyi 6grenmisti. Bin sekiz yuz seksenlerden hafif
bir esinti tasiyan bu taslama onun igin bir anlam ifade etmi-
yordu. Helen bu kadar guzel olmasaydi, bugun yine bu soz-
den yararlanmay1 dusunebilirdi.

“Goruayorsun ya, Helen —Sigara?— ne yapmam gerektigi-
ni bilmiyorum.”

“Oyleyse yapacak bir sey yok. Sanirim, hakhsin. Evlensin-
ler bakalim. Geriye tazminat meselesi kalhyor.”

“Benim buna da hakemlik yapmam istiyor musun? Bir
uzmana damssan daha iyi olmaz m1?”

“lsin bu kism gizlilige giriyor,” dedi Helen. “Bunun
Meg’le higbir ilgisi yok, ona bundan bahsetme. Tazmina-
t1 ben 6demezsem kim o6der, bilmiyorum, asgari tutara ka-
rar vermis bulunuyorum. Mumkun olur olmaz, senin hesa-
bina yatiracagim, ben Almanya'dayken benim igin 6demeyi
sen yaparsin. Bunu yaparsan, bu iyiligini hi¢cbir zaman unut-
mam Tibbycik.”

“Miktar ne kadar?”

“Bes bin.”

“Aman Tanrim!” dedi yuzunu ansizin al basan Tibby.

“Simdi, taksit taksit 6demenin ne faydas: var? Bir sey ya-
parak —birini u¢urumdan kurtararak— hayat gegirelim. Gri-
yi daha da grilestiren su degersiz bagislardan —birkac kurus,
battaniye— gina geldi bana. Insanlarin beni olagandis: bula-
caklarindan suphem yok.”

Heyecandan sesi alisilmadik kadar erkeksi ¢ikan Tibby,
“Insanlarin ne dusundugu zerrece umurumda degil,” diye
haykirdi. “Ama bu varininyogunun yarisi.”

“Tam olarak yans: degil.” Kirli eteginin uzerinde ellerini
actl. “Daha ¢ok param var ve gecen baharda Chelsea'de bir
insanin ayaklan uzerinde durmas: igin yilda tu¢ yuz poun-
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dun yeterli olduguna karar vermistik. Benim verdigim, her
ikisine yilda yuz elliser pound getirecek. Bu yeterli degil.”
Tibby bir turlu kendini toplayamiyordu. Kizgin ya da sar-
silmis degildi; Helen'in elinde gecinmek icin hala fazlasiy-
la para kaldigim goruyordu. Ama insanlarin hayatlarini ne-
ye cevirdigini dusuinmek onu hayretler i¢inde birakiyordu.
Sesi catallamyor, bes bin poundun onu sahsen rahatsiz ede-
cek kadar buyuk bir rakam oldugunu soyliyordu boyuna.

“Beni anlamam beklemiyordum.”

“Ben? Ben kimseyi anlamiyorum.”

“Ama anlayacaksin.”

“Besbelli.”

“Sana iki gorev birakiyorum o zaman. llki Mr. Wilcox’la
ilgili ve bunu nasil uygun géruyorsan o6yle yap; ikincisi pa-
rayla ilgili; kimseye bundan s6z etmemeli ve harfiyen yeri-
ne getirmelisin. Yarin borca mahsuben yuz pound gondere-
ceksin.”

Tibby, kiz kardesiyle birlikte istasyona kadar, sira sira di-
zili guzellikleri kendisini sasirtmayan ve hi¢ yormayan so-
kaklardan gecerek yurudu. Zarif Oxford'un kubbeleri ve ku-
leleri bulutsuz, masmavi goge dogru yukseliyor, ancak Car-
fax civarindaki bir grup zevksiz yap1 bu hayalin ne kadar ge-
cici, Ingiltere'yi temsil iddiasinin ne kadar zayif oldugunu
gosteriyordu. Tibby’ye verdigi gorevleri tekrar etmekle mes-
gul olan Helen'in hicbir seyi fark ettigi yoktu; akh fikri Bast-
lardaydi ve krizin hikayesini, bagka bir erkegi meraklandira-
cak sekilde, dalgin bir tavirla anlatiyordu. Sanki yaptig se-
yin kabul edilebilir olup olmadigimi gozden gegiriyor gibiy-
di. Tibby, sadece bir defa, neden Bastlar1 Evie'nin dugunune
goturdugunu sordu ona. Helen urkmus bir hayvan gibi dur-
du ve “Bu sana ¢ok mu garip gorunuyor?” diye sordu. Geng
kizin gozleri, agzina bastirdig elleri Tibby’nin aklindan ko-
lay kolay ¢ikmayacak, bu goruntuyu, dénus yolunda durup
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bir an seyrettigi Bakire Meryem heykelininkiyle 6zdeslesti-
recekti.

Simdi kendisine verilen gorevleri yerine getirmesi gereki-
yordu. Ertesi gun Margaret onu cagirdi. Helen'in kagip git-
mesinden dehsete dusmustu; Tibby, onun Oxford’a ugramis
oldugunu séylemek zorunda kaldi. Margaret, “Helen, Henry
hakkinda duydugu bir soylenti nedeniyle uzilmus muydua?”
diye sordu. Tibby, “Evet,” dedi. Geng kiz, “Biliyordum!” di-
ye haykirdi. “Ona yazacagim.” Tibby rahatlamist.

Tibby, bundan sonra Helen'in verdigi adrese ¢eki gonder-
di ve daha sonra bes bin pound gonderme talimat aldig-
n bildirdi. Cok sakin bir dille yazilmis gayet nazik bir ce-
vap geldi; Tibby’nin kendisinin verecegi cinsten bir cevap.
Cek geri gonderiliyor, bagis reddediliyordu; imza sahibi-
nin paraya ihtiyaci yoktu. Tibby, bu mektubu Helen’a yolla-
d1 ve Leonard'in her ne olursa olsun muazzam bir adam ol-
dugunu dusundugunu ilave etti. Helen'in cevabi 6fke doluy-
du. Tibby, Leonard'in cevabim dikkate almayacakti. Derhal
gidip, Helenin teklifinin kabul edilmesini emrettigini soyle-
yecekti. Gitti. Onu kuguk bir yirtik pirtik kitap ve kirik bib-
lo yigim karsilad. Bastlar kirayr1 6dememek igin daireyi daha
yeni bosaltmislard: ve nereye gittiklerini kimse bilmiyordu.
Helen, bu arada para isini eline yuzine bulastirmakla mes-
guldu; Nottingham and Derby Railway’deki hisselerini bile
satmust1. Haftalarca hicbir sey yapmadi. Sonra yeniden yat-
nm yapmaya baslad1 ve borsacilarinin yerinde tavsiyelerine
uyarak eskisinden de zengin oldu.
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Otuz Birinci Bolium

Evlerin, upki gesitli insan kusaklarininki gibi, kendileri-
ne has o6lum tarzlan vardir; kimileri hayaletler kentinde di-
rilmek uzere hazin bir gamburtuyle yikilir, kimileri sessiz-
ce; kimilerinin de bedeni yerle bir olmadan 6nce ruhu ka-
y1p gider; Wickham Place’in 6lumu de boyleydi. Evin bahar-
dan itibaren goze carpmaya baslayan ¢uruyusu, kizlan hig
tahmin etmedikleri kadar derinden etkileyerek her birinin
yabanci bolgelere yanasmasina yol agti. Eylul ay: geldigin-
de, ev hissiz bir kadavradan baska bir sey degildi; otuz yil-
Iik mutlulugun amlarinin yerinde yeller esiyordu. Son oda
bosaltilincaya kadar, ustu yuvarlak kapilardan mobilyalar,
tablolar, kitaplar tasind1 ve son kamyon homurtularla yo-
la koyuldu. Ev, kendi boslugundan hayrete dusmus gibi, bir
iki hafta, belki biraz daha uzun bir sure gozlerini agik tut-
tu. Sonra yikild. Insaat isgileri, gelip eviyerle bir ettiler. Her
zaman insan olmus ve asla kiiltarle hedefi birbirine kanstir-
mamus bir ev icin bu iggiler, kaslan ve keyifli susuzluklary-
la, en berbat 6lu kaldincilar degillerdi.

Mobilya, birkag istisnayla, Hertfordshire’a gitti; Mr. Wil-
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cox buyuk bir nezaket gostererek Howards End’'in ambar
olarak kullamlmasim teklif etmisti. Mr. Bryce yurtdisinda
o6lmusta (berbat bir durum) ve kiranin duzenli 6denmesi ih-
timali pek gorulmediginden, Henry de sozlesmeyi bozmus-
tu. Evi yeniden kiraya verinceye kadar, Schlegeller esyalar-
ni garaja ve alt kattaki odalara koyabilirlerdi. Margaret te-
reddut ediyordu, ama Tibby teklifi memnuniyetle kabul etti;
bu, onu gelecege iliskin bir karara varma zahmetinden kur-
taniyordu. Gumus sofra takimlar ve degerli tablolar Lond-
ra'da kendilerine daha guvenli bir yuva buldu, esyalarin bu-
yuk bolumuyse tasranin yolunu tutup Miss Avery'nin koru-
masina emanet edildi.

Tasinmadan kisa bir sire once, kahramanlarimiz, yani
Margaret’la Henry, evlendiler. Firtinay: savusturmuslardi ve
asinhga kagmadan huzur umabilirlerdi. Hi¢bir yanilsama-
ya kapilmamak yine de sevmek; bir kadina bundan daha bu-
yuk guvence sunulabilir miydi? Margaret, kocasimin kalbi-
ni oldugu kadar ge¢misini de biliyordu. Kendi kalbini ise si-
radan insanin ihtimal veremeyecegi kadar iyi biliyordu. Yal-
nizca Mrs. Wilcox'un kalbi gizli kalmisty; olulerin duygula-
rim tahmine ¢alismak belki de batl inamsa girerdi. Gurul-
tusuz patirtisiz evlenmislerdi; gercekten gurultisuz patirti-
siz, cunku buyuk gunun yaklastigini géren Margaret bir bas-
ka Oniton’a katlanmay reddetmisti. Damadin yanina kadar,
ona erkek kardesi eslik etti; saghgi bozuk olan teyzesi, bir-
kag renksiz icecegin dagitimina goz kulak oldu. Wilcoxlar,
evlilik sozlesmesine tanmkhk eden Charles’la Mr. Cahill tem-
sil etti. Paul telgraf gonderdi. Birkag dakika icinde, muzigin
yardimina basvurmaksizin, papaz, onlan kar koca ilan etti
ve cok gecmeden, evli cifti dinyadan ayiran cam perde in-
di. Tekeslilikten yana olan kadin, hayatin bazi masum koku-
larinin duyulmayacak olmasindan huzne kapilds; ¢okeslilik
gudulerine sahip olan erkek, eskiden uizerine ¢ullanan bas-
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tan ¢ikarilma egilimlerine kars: kendini daha guvende ve ah-
laken daha guglu hissetti.

Balaylarini Innsbruck yakinlarinda gegirdiler. Henry ora-
da guvenilir bir otel biliyordu, Margaret'se kiz kardesine
rastlamayr umuyordu. Bu hususta hayal kinkhgina ugra-
di. Onlar guneye inerken, Helen, Brenner'in otesine ¢ekil-
di ve Garda Golu kiyilarindan, hi¢ de tatmin edici olmayan
bir kart att1; planlarinin kesin olmadigim soyluyor ve dikka-
te ahnmamasim diliyordu. Belli ki Henry'den kaciyordu. lki
ay, bir esin iki gunde kabul ettigi bir duruma alismak igin
yeterince uzun oldugundan, Margaret, kiz kardesinin ken-
dini boyle dagitmis olmasindan dolay: bir kez daha uzuntu-
ye kapildi. Uzun bir mektup yazarak, cinsiyet meselelerinde
hosgorunun gerekliligine isaret etti; hakkinda ¢ok az sey bi-
lindiginden, soz konusu kisiler hakkinda bir yargiya varmak
zordu; boyle bir durumda Toplumun verecegi hukim ne
kadar bostu. “Bir standart olmadigim s6ylemiyorum, ¢unku
bunu inkar etmek ahlakin altim oyar; ancak i¢cgudulerimizi
siniflandirincaya ve daha iyi anlayincaya kadar bir standart
olamaz.” Helen, nazik mektubu icin ona tesekkir etti; ol-
dukgca garip bir cevap. Guneye dogru inmeye devam ediyor
ve kisi1 Napoli'de gecirmekten soz ediyordu.

Mr. Wilcox, bu bulusmanin suya dusmus olmasindan
uzanti duymuyordu. Helen ona yarasinin kabuk baglamas:
icin zaman tamimisti. Yine de zaman zaman bundan ac1 du-
yuyordu. Margaret'in (bu kadar hayat dolu, zeki, yine de bu
kadar uysal Margaret'in) onu bekledigini bilseydi, ona da-
ha layik biri olmaya ¢alisirdi. Anilarini siraya koyamadigin-
dan, Jacky'li déonemi, bekarhginin bir bagka donemiyle ka-
nsunyordu. Bu ikisi, ictenlikle pismanhk duydugu genclik
hatalariyds; bu hatalarin ceremesini baskalarimin ¢ekmesiy-
se, hi¢ mi hi¢ anlamadig bir seydi. ffetsizlik ve sadakatsiz-
ligi, biricik ahlak ogretmeni olan Orta Caglar gibi birbirine
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kanstinnyordu. Ruth (emektar zavalh Ruth!) hesaplarina hig
girmemisti, ¢anku emektar zavalli Ruth higbir seyin farki-
na varmamistu.

Henry’'nin simdiki kansina duydugu sevgi surekli artiyor-
du. Onun zekas: kendisi icin hi¢ sorun yaratmyordu, ashn-
da onun siir veya toplumsal sorunlar tizerine bir seyler oku-
dugunu gormekten hoslaniyordu; bu, onu diger erkeklerin
kanlarindan farkh kihyordu. Ona seslenir seslenmez, Mar-
garet kitab1 hemen kapatip istegini yerine getirmeye hazir
oluyordu. Sonra ¢ok eglenceli bir sekilde tartisiyorlards; bir
iki defa Margaret onu epeyce koseye sikistirdi, ama Henry
ciddilesir ciddilesmez geri adim att1. Erkek savas igin yaratil-
mustir, kadinsa savascinin eglenmesi icin, ama kadin dovus
gosterisi yaparsa, erkek bundan hoslanmaz. Kadin gercek
bir muharebeyi kazanamaz; ¢unku salt sinirleri vardir, kas-
lan yoktur. Sinirler onu hareket halindeki bir otomobilden
asag atlaur veya ona satafath bir evliligi reddettirebilir. Sa-
vasgl, boyle durumlarda onun zafer kazanmasina izin verir;
bunlar, onun ebedi huzurunun temellerine zarar vermez.

Margaret balay: sirasinda ¢ok fena bir sinir krizi gegirdi.
Henry ona -adeti oldugu uzere, laf arasinda— Oniton’un ki-
raya verildigini soyledi. Margaret camnin sikildigim gizle-
medi ve neden kendisine damsilmadigim sordu ters ters.

“Seni rahatsiz etmek istemedim,” diye cevap verdi Henry.
“Aymca, bu hususta ancak bu sabah kesin bilgi sahibi oldum.”

Margaret gilmeye ¢alisarak, “Nerede yasayacagiz?” di-
ye sordu. “Ben oray: ¢ok sevmistim. Henry, insanin surek-
li oturacag bir evi olmasi gerektigine inanmiyor musun?”

Henry, kendisini yanhs anladig1 hususunda onu temin et-
ti. Bizi bir yabancidan ayirt eden ev hayatiydi. Ama rutubet-
li bir eve inanmiyordu.

“Bu buyuk bir haber. Su dakikaya kadar Oniton’un rutu-
betli oldugunu duymamistim.”
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“Bebegim, —ellerini havaya a¢ti— goérecek gozun, hissede-
cek derin yok mu senin? Rutubetli olmayip da baska nasil
olacakt1 ki bu durumda? Her seyden 6nce, Grange, balcik
uzerine, sato hendeginin bulunmasi gereken yere insa edil-
mis; sonra, butin gece ¢caydanhk gibi fokurdayan o igreng
kucik nehir var. Kiler duvarlarina elini sur bir, basim kal-
dirip sagaklarin altina bak. Sir James'e ya da herhangi birine
sor. Bu Shropshire vadilerinin ad1 ¢itkmistir. Shropshire’de
ev yapilabilecek tek yer bir tepenin ustudur, ama bana so-
rarsan, orasi Londra'dan ¢ok uzak ve manzaras: da pek oyle
ahim sahim degil.”

Margaret, “Peki oyleyse, neden oraya gittin?” diye sor-
maktan kendini alamada.

“Ben... cunku...” Bagim geriye att1, cok ofkelenmisti. “Is bu-
na kaldiysa, neden Tyrol'a geldik? Bu sorularin sonu gelmez.”

Sonu gelmezdi tabii. Ama Henry sadece makul bir cevap
bulabilmek icin vakit kazanmaya ¢ahsiyordu. Aradig1 ceva-
b1 buldu ve dudaklarindan dokulur dokulmez de cevabinin
dogruluguna inand.

“Gergek su ki ben Oniton’u Evie yuziinden aldim. Neyse,
daha fazla uzatma.”

“Pek tabii.”

“Onun hatirina ¢ok kotu birise girismis oldugumu bilme-
sini istemem. S6zlesmeyi daha yeni imzalamistim ki Evie ni-
sanlandi. Zavall kizcagiz! Oyle hevesliydi ki mulkin ava-
ik degeri uzerine dogru durust bir sorusturma yapmam bi-
le beklemedi. Butun kadinlar gibi, bir baskasinin evi hava-
da kapacagindan korkuyordu. Neyse ki bir zarara ugrama-
dik. O, istedigi koy dugununu yapti ben de bir hazirhk oku-
lu agmak isteyen birilerine kiralayarak basimin belasi evden
kurtuldum.”

“Oyleyse, nerede yasayacagiz, Henry? Bir yere yerlesmek-
ten mutlu olurum.”
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“Henuz karar vermedim. Norfolk’a ne dersin?”

Margaret sustu. Evlilik, onu, her seyin surekli degistigi
duygusundan kurtaramamsti. Londra, insan tabiatin1 boy-
lesine kokten degistiren ve kisisel iliskileri hi¢ olmadig ka-
dar zora sokan bu gogebe uygarhigin bir 6nsezisinden bas-
ka neydi ki? Kozmopolitlik evresinde, tabii boyle bir evreye
girersek, topragin hi¢bir yardimini gormeyecektik. Agaclar,
cayirlar ve daglar bir dekora indirgenecek ve insanlar: birbi-
rine baglayan tek gug olarak ask kalacak. Dua edelim de ask
bu gorevi yerine getirebilsin!

“Simdi hangi ayday1z?” diye devam etti Henry. “Nerdeyse
Ekim. Bu kisi Ducie Street'te gegirelim ve bahar gelince uy-
gun bir yer arayahim.”

“Mumbkiinse, surekli oturabilecegimiz bir yer. Yaslamyor
olmaliyim ki bu yer degistirmelerin bana gore olmadigini
dusunuyorum.”

“Ama bir tanem, hangisini tercih edersin; yer degistirme-
yi mi, romatizmay1 m1?”

“Ne demek istedigini anhyorum,” dedi ayaga kalkan Mar-
garet. “Oniton gercekten rutubetliyse, ondan vazgecmeli ve
kuguk cocuklara birakmahyiz. Yalniz, ilkbaharda harekete
gecmeden iyice ol¢up bicelim. Evie'nin seriveninden ders
cikaracak ve seni acele ettirmeyecegim. Bu sefer elinin ser-
best oldugunu unutma. Bu sonu gelmez tasinmalar mobil-
ya i¢in de ¢ok kotu olmaly, kesinlikle de cok pahaliya gelir.”

“Ne pratik bir kadincagiz bu! Ne okunuyor, bakalim?
Teo... teo... ne?”

“Teosoli.”

Ducie Street boylece Margaret'n ilk kaderi oldu; epeyce
hos bir kader. Wickham Place’ten azicik genis olan ev, bahar
icin kendisine s6z verilen muazzam evi gekip ¢cevirme husu-
sunda onu egitiyordu. Sik sik evden ayriliyorlardi, ama ev-
de hayat epey duzenli suruyordu. Sabahleyin Henry ise gi-
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diyordu ve sandvigini (tarihoncesi devirlerin doymak bil-
mez istahindan bir yadigar) her zaman Margaret kendi elle-
riyle kesiyordu. Oglen yemegi igin sandvige givenmiyordu,
ama on birde acitkmas ihtimaline karsi yaninda bulunma-
sindan hoslaniyordu. Henry gittiginde ¢ekip ¢evrilecek bir
ev, adam edilecek usaklar ve Helen’a ait, hazirlanmasi gere-
ken cesitli tencereler vardi. Bastlar hususunda vicdan onu
birazcik rahatsiz ediyordu, ama onlar1 gozden kaybettigi igin
uzalmuyordu. Leonard'in yardimi hak ettigine kusku yok-
tu, ama Henry'nin kans: olarak baska birine yardim etmeyi
yeglerdi. Tiyatrolara ve tartisma gruplarina gelince, bunlar,
Margaret’a giderek daha az cekici geliyordu. Yeni faaliyet-
lere “6zlem duydu” ve bos zamanlarini, Chelsea’li arkadas-
laniyla ilgilenmekten ¢ok, yeniden okumaya ve dustunmeye
ayirdi. Bu degisikligi evliligine verdiler ve belki de derin bir
sezgi, mecbur kalmadik¢a kocasindan ¢ok uzakta kalmama-
st konusunda onu uyardi. Yine de asil neden daha derinler-
de yatiyordu; Margaret, uyarici etkilere ihtiya¢ duyacak ya-
st asmisti ve kelimelerden somut seylere gegiyordu. Wede-
kind* veya John** ile temasi kaybetmesi suphesiz ¢cok kotu
olmustu, ama zihnin bizzat kendisinin yaratic1 bir gug ol-
masi isteniyorsa, otuzundan sonra baz1 kapilarin kapanma-
s1 kacimilmazdir.

(*) Frank Wedekind (1864-1918): Alman oyun yazar - ¢.n.
(**) Augustus John (1878-1961): Galli ressam - ¢.n.
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Otuz Ikinci Bolim

Margaret, bir sonraki baharda, bir gin mimari planlan in-
celerken (sonunda Sussex’e bir ev yaptinp oraya yerlesme-
ye karar vermislerdi) Mrs. Charles Wilcox'un geldigi haber
verildi.

Dolly odaya girer girmez, “Haberi duydunuz mu?” diye
bagirdi. “Charles oyle of... demek istedigim Charles sizin
bildiginizden emin, yoksa bilmiyor musunuz?”

Margaret sakince onu 6perken, “Pekala, Dolly!” dedi, “Bu
ne guzel surpriz! Oglanlar nasil? Bebek nasil?”

Oglanlar da bebek de iyiydiler; Dolly, Hilton Tenis Kulua-
bu'nde ¢ikan agiz dalasini anlatmaya ¢ahsirken, verecegi ha-
beri unuttu. Gorusup konusmaya degmez insanlar kulibe
girmeye kalkismislardi. Eski sakinleri temsil eden bolge pa-
pazi ... demisti, Charles ... demisti, vergi tahsildar ... demis-
ti, Charles .... demedigi i¢in pisman olmustu ve Dolly soz-
lerini “Ama ne sanshsiniz ki sizin Midhurst'te kendinize ait
dort tenis kortunuz var,” diyerek tamamlad.

“Cok guzel olacak,” diye karsihik verdi Margaret.

“Bunlar planlar m1? Bakmamda sakinca var m?”
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“Elbette yok.”

“Charles planlan hi¢ gérmedi.”

“Yeni geldi. Surasi zemin kat... yo, bu biraz kafa kanistin-
c1. Dikey kesite bakalim. Bircok sivri ui¢gen ¢atimiz ve res-
medilmeye deger bir ¢at1 siluetimiz olacak.”

Dolly bir sure inceledikten sonra, “Bu tuhaf koku da nere-
den geliyor?” diye sordu. Plan ve haritadan oldum olas: an-
lamazd.

“Saminm kagittan.”

“Hangi taraf yukan?”

“Her zamanki gibi, su tarafi. Suras ¢at silueti ve kokunun
en keskin oldugu su kisim da gok.”

“Bir bagka sey daha soracaktim. Margaret... ah... ne diye-
cektim? Helen nasil?”

“Gayet iyi.”

“Artik donmuyor mu Ingiltere’ye? Herkes donmemesini
cok garip buluyor.”

Margaret kizginhgim gizlemeye ¢ahsarak “Evet, oyle,” de-
di. Giderek hassaslasiyordu bu konuda. “Helen ¢ok garip,
cok. Gideli tam sekiz ay oldu.”

“Ama bir adresi yok mu?”

“Bavyera'da bir yerlerde postrestant bir adresi var. Siz bir
seyler yazin. Ben adresi sizin igin arayayim.”

“Yo, zahmet etmeyin. Gideli sekiz ay oldu ha?”

“Evet, oyle. Evie'nin dugununden hemen sonra gitti. Tam
sekiz ay oluyor.”

“Desenize, tam bebegin dogdugu sirada.”

“Oyle.”

Dolly i¢ gecirdi ve kiskanghkla salonda goz gezdirdi. Par-
lakligin ve guzelligini yitirmeye bashyordu. Charleslarin
durumu pek iyi degildi; ¢inku Mr. Wilcox ¢ocuklarim pa-
hali zevklerle yetistirdikten sonra, onlarin kendi baslarinin
caresine bakmalarinin daha iyi olacagina hukmetmisti. Ne-
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ticede onlara karsi pek comert davranmadi. Dolly, bir bebek
daha beklediklerini soyledi, bu yuizden otomobilden vazgec-
meleri gerekiyordu. Margaret ona nazikce sempati gosterdi;
Dolly, uivey annesinin, Mr. Wilcox'u kendilerine kars: daha
eli actk davranmaya zorladigimi pek hayal edemiyordu. Dol-
ly yeniden i¢ cekti ve sonunda bugtinku sikint1 sebebini ha-
urladi. “Ah, evet,” diye qighk atti, “iste bu ya: Miss Avery si-
zin sandiklarimz1 agmis.”

“Neden yapmis bunu? Ne kadar luizumsuz!”

“Hicbir fikrim yok. Siz talimat vermis olmahsimz.”

“Ben boyle bir talimat vermedim. Belki esyalar havalandi-
niyordu. Ara sira ates yakmay: kendine is edindi.”

Dolly, agirbash bir tavirla, “Bu, havalandirmadan daha
fazla bir seydi,” dedi. “Neredeyse butiin zemin kitapla kap-
liyd1. Charles, ne yapilmasi gerektigini sormam icin beni
gonderdi; ¢unku sizin bunu bilmediginizden emin.”

Kutsal kelimeyi duyunca heyecanlanan Margaret, “Kitap-
lar!” diye haykirdi. “Dolly, ciddi misiniz? Miss Avery bizim
kitaplarimiza m1 dokundu?”

“Dokunup dokunmadigini bilmiyorum, ama butin hol
kitap doluydu. Charles sizin bundan haberdar edilmeniz ge-
rektigini dusundu.”

“Size minnettarim, Dolly. Miss Avery'nin aklindan ne ge-
ciyor, acaba. Derhal oraya gitmeliyim. Kitaplarin bazilar er-
kek kardesime ait ve bayag: degerliler. Miss Avery’nin san-
diklarimizdan higbirini agmaya hakki yok.”

“Bence, o, kafadan catlak. Asla evlenemeyenlerden o, bili-
yorsunuz. Belki de kitaplarin kendisine digun hediyesi ol-
dugunu dusunuyordur. Yash kizlar bazen boyle seyler ya-
parlar. Evie'yle kavga ettiginden beri, Miss Avery bizi guna-
hi kadar sevmiyor.”

“Bunu duymamstim,” dedi Margaret. Dolly'nin ziyaretle-
rinin boyle karsihklar vardi.
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“Miss Avery'nin gecen Agustosta Evie'ye bir hediye verdi-
gini, Evie'nin hediyeyi geri gonderdigini, ondan sonra da...
Tannim! Miss Avery'nin yazdig gibi bir mektubu hi¢ oku-
mamuissinizdir.”

“Ama Evie'nin hediyeyi geri ¢cevirmesi yanhs olmus. On-
dan boyle bir kalpsizlik beklemezdim.”

“Fakat hediye ¢ok pahahyd:.”

“Ne fark eder, Dolly?”

“Yine de, bes pounddan daha pahali oldugunda... Ben gor-
medim, ama Bond Street'teki magazalarda satilan turde ¢ok
guzel bir mineli pandantifmis. Bir ¢iftlik kadimindan boyle
bir hediyeyi gonul rahathgiyla kabul edemezsiniz, degil mi?”

“Evlendiginizde, siz Miss Avery'den bir hediye almistimz.”

“Ah, benimki yarim peni bile etmeyecek bir seramik par-
casiydi. Evie’ninki bayag) farkliyd:. Biri size boyle bir hediye
verdiginde, onu dugune ¢agirmak zorunda kalirsimz. Percy
Amca, Albert, Charles ve babasi, hepsi boyle bir seyin ola-
mayacagin soylediler; dort erkek de aym fikirdeyse, bir kiz
baska ne yapabilir ki? Evie, yash kadin1 uzmek istemedi ve
saka yollu bir mektup yazmanin en dogru sey olacagim du-
sunerek, Miss Avery'yi zahmetten kurtarmak i¢in pandanti-
fi dogrudan magazaya gonderdi.”

“Ama Miss Avery..."

Dolly'nin gozleri yusyuvarlak oldu. “Cok fena bir mek-
tuptu. Charles, onu bir delinin yazdigimi séyledi. Neticede
Miss Avery pandantifleri magazadan getirtti ve onlar1 6rdek-
lerin yuzdugu havuza att1.”

“Bunun i¢in bir neden gosterdi mi?”

“Oniton’a davet edilmek ve sosyeteye girmek istedigini sa-
niyoruz.”

Margaret dusunceli disunceli, “Bunun i¢in epeyce yash,”
dedi. “Evie’ye hediyeyi, annesinin hatirasina hiirmeten ver-
mek istemis olamaz mi1?”
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“Bu da bir bakis agis1. Her seyi hesaba katmak gerekir, de-
gil mi? Neyse, saminm ben tip1s tipis yola koyulsam iyi ola-
cak. Hadi bakalim, Mr. Manson, yeni bir kurk istiyordun,
ama onu sana kim verecek, bilmiyorum.” Dolly, kilik kiyafe-
tinden boyle dokunakl bir mizahla soz ederek odadan ¢iku.

Margaret arkasindan kosup, Miss Avery'nin bu kabahigin-
dan Henry'nin haberinin olup olmadigim sordu.

“Var, tabii.”

“O zaman, Henry acaba neden evi ona emanet etmeme ses
cikarmadi?”

“Ama o bir koylu kadin sadece,” dedi Dolly. Bu acgiklama
yerindeydi. Henry asag siniflan ancak onlardan bir yarar
sagladiginda hesaba katardi. Miss Avery’ye de, Crane’e kat-
landig: gibi katlamyordu; ¢unku onlarin hizmetlerinden ya-
rarlamyordu. “Isini iyi yapan birine tahammul ederim,” der-
di Henry gercekten de, insana degil, yapilan iseydi gosterdi-
gi sabir. Gergege aykin gorunse de, onun icinde bir sanatg
vards; kansimin iyi bir hizmetgisini kaybetmektense, kizina
yapilan hakareti sineye ¢ekebilirdi.

Margaret, bu kuguk meseleyi kendisinin halletmesinin
daha iyi olacagina hukmetti. lki taraf da belli ki birbirlerine
karsi fazla doluydular. Henry'nin izniyle Miss Avery’ye se-
vimli bir not gondererek, ondan, sandiklara dokunmamasi-
n1 istedi. Sonra, esyalarim yeniden paketlemek ve munasip
bir sekilde yerel bir ambarda depolamak maksadiyla ilk fir-
satta Howards End’e gitti; plan amatorceydi ve basarisizh-
ga ugradi. Tibby ona eslik etmeye soz vermisti, ama son an-
da kendisini mazur gormesini istedi. Bu yuzden, hayatinda
ikinci defa, Margaret eve yalmz girdi.
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Otuz Uciincii Boliim

Margaret'in Howards End'i ziyaret ettigi gun hava nefisti ve
aylardir devam eden bulutsuz mutlulugunun sonuncu gu-
nuydu. Helenin sira dis1 yoklugundan duydugu endise he-
nuz uykudaydi ve Miss Avery ile olasi kuiguk bir tartisma ya-
sanmas! ihtimali, gezintiye tat veren tek seydi. Ayrica Dol-
ly’nin 6gle yemegi davetini savusturmustu. Hemen gardan
cikip yarumeye basladi, koyun ¢ayirlarim gectikten son-
ra, koyle kiliseyi birbirine baglayan, iki yani kestane agach
uzun yola girdi. Kilise eskiden koyun icindeydi. Fakat o ka-
dar ¢ok sayida ibadetci ¢ekiyordu ki seytan, bir 6fke aninda,
onu temellerinden kapug gibi ugceyrek mil otedeki uygun-
suz bir tepenin uzerine kondurmustu. Sayet bu hikaye dog-
ruysa, kestane caddesi de melekler tarafindan agaglandinl-
mus olmaliydi. llgisiz bir Hiristiyani ayartmak icin daha go-
nul gelici bir yaklasim dusunulemezdi, ama Hiristiyan yo-
lu hala ¢ok uzun bulursa, seytan da yenilmis olacakur; ¢un-
kua Bilim Kilisesi, Charleslara yakin bir yerde, Baba-Ogul ve
Kutsal Ruh’a adanmis yardima: bir sapel insa ettirmisti ve
catisim sacla kaplatmsti.
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Margaret, kestane agaclarinin ust dallar arasindan paril-
dayan gokyuziine bakmak ya da alt dallarda asil at nallan-
na dokunmak igin zaman zaman durarak, yol boyunca ya-
vas yavas yurudu. Neden Ingiltere’nin buyuk bir mitolojisi
yoktu? Bizim folklorumuz belli inceliklerin otesine asla git-
memis ve en buyuk pastoral melodilerimiz Yunan flutune
emanet edilmisti. Bizim kendi hayal gucumuz ne kadar de-
rin, ne kadar hakiki olsa da, bu noktada basarisizhga ugra-
mus gibi gorunmektedir. Cadilar ve perilerden bir adim 6te-
ye gecmemistir. Bir cayinn kuguk bir kosesine can veremez,
yanim duzine y1ldizi1 isimlendiremez. Ingiltere, yine de, ede-
biyatinin yuce aninin —onu dillendirecek buyuk sairlerinin
ya da sesleri halkin diline gececek olan binlerce kuguk sairi-
nin- gelmesini beklemektedir

Kiliseye ulastiginda manzara degisti. lki yam kestane agac-
I yol, yerini, el degmemis kirlara uzanan daha duz, ama daha
dar bir yola birakti. Margaret, bir mil kadar bu yolu takip etti.
Yolun ufak tefek kararsizhklan geng¢ kadina keyif veriyordu.
Onemli bir hedefi olmayan yol, egimi ya da genisleyen man-
zaray1 suncacik dikkate almadan, keyfince tepeleri asiyordu.
Guney Hertfordshire’in bogazini sikan mulkler burada kendi-
ni daha az belli ediyordu, topragin goruntusuyse ne aristok-
ratikti ne de varoslara hasti. Tammlamak zordu, ama Marga-
ret ne olmadigin biliyordu: Kendini begenmis degildi. Dis
hatlan belli belirsiz olmakla birlikte, butiinunde Surrey'in as-
la ulasmayacag) bir tur 6zgurluk vardi ve uzaklardaki Chilter-
ns yamaglar bir dag gibi yukseliyordu. “Kendi haline birakil-
diginda,” diye dusundu Margaret, “bu yoére, oyunu hosgoriye
kullanir”. Millet olarak Tann vergisi 6zelligimiz, Margaret'in
anahtar almak icin ugradigy algak, tugla duvarh ciftlik evinin
vaat ettigi gibi, asin tutkulu olmayan arkadashkn.

Ama ciftligin i¢i Margaret1 hayal kinkhgina ugratti. Onu
cok geng bir kadin karsiladi. “Evet, Mrs. Wilcox; hayir, Mrs.
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Wilcox; ah, evet, Mrs. Wilcox, teyzem mektubunuzu tam
zamaninda aldi. Teyzem simdi sizin kuguk villanizda. Bir
hizmetgi size yolu gostersin ister misiniz?” Ardindan, “Bu
demek degil ki teyzem genellikle sizin villanizla ilgileniyor;
o sadece bir komsusuna iyilik yapmak i¢in, durum gerek-
tirdiginde, bunu yapiyor. Orada yapacak bir seyler buluyor.
Vaktinin cogunu orada geciriyor. Kocam bazen bana ‘Teyze
nerde?’ diye sorar. Ben de ‘Sormaya gerek var m1? Howards
End'de, derim. Evet, Mrs. Wilcox. Mrs. Wilcox, sizi bir par-
¢a kek almaya ikna edebilir miyim? Sizin igin kessem de ka-
bul etmez misiniz?”

Margaret keki reddetti, ama bu ne yazik ki Miss Avery'nin
yegeninin gozunde ona soyluluk kazandird.

“Sizin yalmiz gitmenize izin veremem. Hayir, hayir. Yalniz
gitmemelisiniz. Bu durumda sizi ben goturecegim. Sapkami
alayim. Bu arada —yaramaz bir ¢ocuk edasiyla devam etti—
sakin kacayim demeyin, Mrs. Wilcox.”

Afallayan Margaret, art nouveau esintili salondan bir ye-
re kipirdayamadi. Diger odalar kirsal i¢ mekanlarin kendi-
ne has huznunu koruyordu. Burada, dénup huzursuzluk-
la bakugimiz eski bir irk yasiyordu. Bizim hafta sonlarinda
ziyaret ettigimiz kirlar, gercekte onun eviydi ve hayatin da-
ha ciddi yanlan (6lumler, ayrihklar, ask 6zlemleri) en de-
rin ifadesini tarlalarin yureginde buluyordu. Her sey huzun-
lu degildi. Gunes disarida parhiyor, ardickusu kartopu gigegi
goncalan uzerinde sakiyor, cocuklar sapsar1 saman yiginla-
n uzerinde gurultuyle oynuyordu. Baslangigta Margaret'1 sa-
sirtan, her yere sinmis huzun oldu, ama sonunda bu duygu,
yerini, bir butunlik duygusuna birakti. Insan, her yerden
cok, bu Ingiliz ciftliklerinde, hayati degismez bir sekilde ve
bir butun olarak gorebilir; beyhudeligini ve ebedi gengligi-
ni ayn goruntude bir araya getirebilir ve hosnutsuzluk duy-
maksizin, insanlarin hepsinin kardes oldugu dusuncesine
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ulasabilir. Margaret'in bu dusunceleri, Miss Avery'nin yege-
ninin dénusuyle kesintiye ugradi, ama geng kadin o6yle hu-
zur doluydu ki Margaret, dusuncelerinin boyle kesintiye ug-
ramasim sevingle karsilad.

Arka kapidan gegilerek Howards End’e daha ¢abuk ula-
silabilirdi; bu aciklamadan sonra, arka kapidan gikular. Ye-
gen, sayisiz tavugun yem igin ayagina usismesi ve anag bir
domuzun utanmazhg) yuzinden yerin dibine gectigini his-
setti. Bu hayvanlarin kendisinden ne istedigini bilmiyordu.
Ama mis gibi havaya ¢ikinca, yuksek tabakadan biriymis gi-
bi tavirlar takinmay: birakt. Yavastan esmeye baslayan ruz-
gar samanlar ugusturuyor, Evie’nin pandantifi uzerinde
toplu halde yuzen 6rdeklerin kuyruklarim dagitiyordu. He-
nuz tomurcuk halindeki yapraklar arasinda minlularla esen
o nefis bahar ruzgarlarindan biri, toprag supurup gectikten
sonra sustu. Ardigkusu sakiyor, ¢cam agaglarinin gerisinden
gorunmeyen kuslar ona cevap yetistiriyordu. Citin uzerin-
de birkag giine kadar bitirilecek taslak halinde bir resim var-
d1. Kinagigekleri kendi evleklerinde, yilanyastiklanyla ¢uha-
cigekleri korunakh kovuklarda boy atiyordu; uzerinde hala
kurumus kusburnular duran yabani kusburnu agaclan gi-
cek act1 agacaku. Klasik kiyafetine burinmemis olsa da, ba-
har gelmisti ve butun baharlardan daha guzeldi; hatta onun-
de guzellikler, ardinda meltem, Tuscany’nin mersin agaglan
arasinda yurudugu bahardan bile guzeldi.

lki kadin nazikge birbirlerine gulimseyerek patikay: tir-
mamyorlardi. Ama Margaret boyle bir ginde mobilyalan
ciddiye almanin ne kadar gug olacagim dusunuyordu; ye-
gense sapkalar1. Kafalarinda bu dusuncelerle Howards End'e
vardilar. Asabi “Teyze! Teyze!” cighklar havay: yirtt1. Ce-
vap veren olmads; 6n kap kilitliydi.

“Miss Avery'nin yukarida oldugundan emin misiniz?” di-
ye sordu Margaret.
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“Evet, Mrs. Wilcox, eminim. Buraya her gun geliyor.”

Margaret, yemek odasinin penceresinden iceri bakmaya
calisti, ama perdeler iceriden siki sikiya ¢ekilmisti. Salon ve
holde de durum ayniydi. Perdelerin gorunusu tamdik gel-
se de, Margaret daha onceki ziyaretlerinde orada olduklarim
hatirlamiyordu; aklinda kaldig: kadariyla, Mr. Bryce her se-
yi alip gitmisti. Evin arka tarafim1 denediler. Yine cevap ala-
madilar ve bir sey goremediler; mutfak penceresi bir pan-
jurla kapatilmis, kilerin ve bulasikhanenin pencerelerinin
arkasinaysa, kayg verici bir tarzda, sandiklarin kapaklari-
na benzeyen tahta pargalariyla payanda vurulmustu. Marga-
ret, kitaplarim dusunerek sesini yukseltti ve ilk ¢ighkta ba-
sariya ulasti.

“Tamam, tamam,” dedi iceriden bir ses. “Sanirim, nihayet
Mrs. Wilcox gelmis olmali.”

“Anahtarin var mi, Teyze?”

“Madge, git buradan,” dedi henuz burnunu gostermeyen
Miss Avery.

“Teyze, bu Mrs. Wilcox...”

Margaret onu destekledi. “Yegeninizle ben birlikte gel-
dik.”

“Madge, git buradan. Simdi sapkalarinin siras: degil.”

Zavalh kadin kipkirmiz1 kesildi. “Teyzem su son zaman-
larda ¢ok gariplesti,” dedi sinirli bir ses tonuyla.

“Miss Avery,” diye seslendi Margaret, “esyalarim igin gel-
dim. Lutfen kapiy: acar misimz?”

“Evet, Mrs. Wilcox,” dedi ses, “elbette.” Ama bunu bir
sessizlik izledi. Yeniden seslendilerse de cevap alamadilar.
Teselli bulmaz bir uzuntuyle evin etrafinda dolandilar.

Margaret cesaretini toplayip, “Insallah, Miss Avery hasta
degildir,” dedi.

“Sey, beni mazur gorun, lutfen,” dedi Madge, “sizi yalmz
birakmak zorundayim. Ciftlikte hizmetgilere goz kulak ol-
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mam gerekiyor. Teyzem bazen bodyle acayiplesiyor.” Butin
nezaketini toplayip, bozguna ugramis vaziyette uzaklasti ve
sanki onun gidisi bir yay1 bosaltmis gibi 6n kap1 aninda agild.

Miss Avery, sevecen ve sakin bir tavirla, “Girsenize, Mrs.
Wilcox!” dedi.

Margaret soze, “Cok tesekkur ederim,” diye basladi, ama
semsiyeligi gorunce ansizin sustu. Bu, kendi semsiyeligiydi.

“Once, hole girin,” dedi Miss Avery. Penceredeki perdeyi
cekti, Margaret umutsuzluk dolu bir qighk att. Cinku kor-
kung bir sey olmustu. Wickham Place’teki kutuphanede bu-
lunan her sey simdi bu holu susluyordu. Hah yere serilmis,
buyuk ¢alisma masasi bir pencerenin yakinina ¢ekilmis, ki-
tap sandiklan sominenin karsisindaki duvarin dibine dizil-
mis ve babasinin kilic1 (onu en ¢ok sasirtan da bu oldu) ki-
nindan siynilip, agirbash ciltlerin arasina ¢iplak olarak asil-
misti. Miss Avery gunlerce ¢calismis olmaliydi.

“Korkarim ki bir yanlis anlasilma s6z konusu,” diye lafa
basladi Margaret. “Mr. Wilcox da ben de sandiklara doku-
nulmasim hig istemedik. Mesela, bu kitaplar erkek kardesi-
min. Onlan erkek kardesim ve yurtdisinda bulunan kiz kar-
desim i¢in muhafaza ediyoruz. Esyalarimiz1 gozetmeyi bu-
yuk bir nezaketle kabul ettiginizde, boyle bir sey yapacag-
niz1 bir an olsun diilsinmemistik.”

“Ev ¢ok uzun zamandan beri bostu,” dedi yash kadin.

Margaret tartismaya yanasmadi. “Keske size agiklamis ol-
saydik,” dedi kibarca. “Bu bir hata oldu, tabii ki bizim ha-
tamiz.”

“Mrs. Wilcox, elli yildan beri hata ustune hata yapihyor.
Bu ev Mrs. Wilcox'un; bu kadar uzun sire bos kalmasini is-
temezdi o0.”

Akil saghg1 hizla bozulmakta olan zavalli kadina yardim
etmek icin Margaret, “Evet, Mrs. Wilcox'un, Mr. Charlesin
annesinin evi,” dedi.
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“Hata ustine hata,” dedi Miss Avery. “Hata ustune hata.”

Margaret kendi sandalyelerinden birine otururken, “Bil-
mem ki,” dedi. “Bilmem ki ne yapmal1?” Gulmekten alama-
d1 kendini.

“Evet,” dedi digeri, “ev yeterince senlenmis olmal.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum. Sey, ¢cok tesekkurler, Miss
Avery. Evet, mesele yok. Cok guzel olmus.”

“Daha oturma odasi var.” Miss Avery karsi1 duvardaki ka-
pidan gegti ve bir perdeyi gekti. Isik, Wickham Place’teki sa-
londan gelen mobilyalan aydinhga bogdu. “Ve yemek oda-
s1.” Daha fazla sayida perde ¢ekildi; daha fazla sayida pen-
cere, ardina kadar bahara agildi. Yeniden hole gecen Miss
Avery, “Buradan...” diye devam etti. Miss Avery'nin sesi isi-
tilmiyordu, ama Margaret mutfak panjurunun kaldinldigin
isitti. Geri donen yash kadin, “Buradaki isimi henuz bitire-
medim,” dedi. “Daha yapacak ¢ok is var. Ciftlikteki gengler
sizin buyuk elbise dolaplarimz: ust kata ¢ikarirlar. Hilton’a
para harcamanin geregi yok.”

Ayagini yere basmasi gerektigini hisseden Margaret, “Bu-
tun bunlar bir hata,” diye mirildand. “Bir yanhs anlasilma.
Mr. Wilcox'la ben Howards End’de oturmayacagiz.”

“Tabii ya! Onun saman nezlesi yuziinden mi?”

“Kendimize Sussex'te yeni bir ev insa ettirmeye karar ver-
dik; bu esyanmin bir kism1 —-benim payim- kisa bir sure sonra
oraya gidecek.” Miss Avery'ye, kafasindaki garip dusuncele-
ri anlamaya ¢ahsarak dikkatle bakti. Karsisinda sagma sapan
konusan yash bir kadin yoktu. Ahn kirigsikliklar1 kurnazhk
ve muziplik doluydu. Igneleyici sakalar yapabilen bir zeka-
ya ve gosterissiz bir soyluluga sahip oldugu fark ediliyordu.

“Donup burada yasamayacagimzi dusunuyorsunuz, Mrs.
Wilcox, ama déneceksiniz.”

“Bunu zaman gosterecek,” dedi Margaret gulumseyerek.
“Simdilik boyle bir niyetimiz yok. Bize daha genis bir ev ge-
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rekti. Sartlar bizi buyuk partiler vermeye zorluyor. Elbette
gunun birinde; kim bilebilir ki, degil mi?”

Miss Avery, “Gunun birindeymis, hah! Guleyim bari,” di-
ye karsilik verdi. Gunun birinde de nereden ¢ikt1? Siz simdi
burada yasiyorsunuz.”

“Gercekten mi?”

“Burada yasiyorsunuz ve bana sorarsaniz, son on dakika-
dan beri buradasimz.”

Anlamsiz bir lafu bu, ama Margaret, oturdugu sandalye-
den garip bir vefasizhk duygusuyla kalkti. Henry’'nin bel-
li belirsiz kinandigim hissetmisti. Bir 151k selinin, annesi-
nin sifonyerini aydinhga bogdugu yemek odasina gectiler;
sonra da, bir¢ok yeni tanrinin yeni nislerinden etrafi suz-
dugu ust kat odalarina. Mobilya adeta bu odalara gore ya-
pilmis gibiydi. Miss Avery, holun uzerindeki —Helen'in dort
yil 6nce yatugi— merkezi odaya Tibby'nin eski besigini yer-
lestirmisti.

“Cocuk odasi,” dedi.

Margaret tek kelime soylemeden geri dondu.

Sonunda her sey gorilmustu. Mutfakla koridor hala es-
ya ve saman doluydu, ama Margaret'in fark edebildigi kada-
niyla, higbir sey kirllmis veya ¢izilmis degildi. Dokunakh bir
maharet gosterisi! Sonra iki kadin bahgede dostca gezintiye
cikular. Margaret'in son ziyaretinden beri bahge yabani bir
hal almist1. Cakil tas1 kaph patikay1 yaban otlar1 burumustu;
otlar gelip garajin agzina dayanmisti. Evie’nin tas doseli ku-
cuk avlusu timsek timsek olmustu. Miss Avery'nin tuhaflh-
ginin sorumlusu, belki de Evie'ydi. Ama Margaret, asil nede-
nin daha derinlerde yatugina ve gen¢ kizin aptalca mektu-
bunun yillarin 6fkesini tasirdigina inaniyordu.

“Goz alia1 bir ¢ayir,” dedi Margaret. Yuzlerce yil 6nce da-
ha kuguk tarlalardan olusmus, agik hava salonu tarzi ¢ayir-
lardan biriydi burasi. Sinir ¢it, bayir asag dik agilarla zikzak-
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lar giziyordu ve en asagida kuguk yesil bir eklenti —inekler
icin bir tiir siislenme odasi— vardi.

“Evet,” dedi Miss Avery, “cayir aksirip tiksirmayanlar icin
yeterince guzel”. Ve muzipge kikirdadi. “Burada, hasat za-
man bizim delikanhlara caka satmaya gelen Charlie Wil-
cox'u gordum (‘Sunu yapmaliydilar, bunu yapmamaliydi-
lar’) onlara ciftgiligi 6gretiyordu. Tam o sirada bir kasin-
ma tutmasin mi1? Daha baska seylerin yaninda, bunu da ba-
basindan almis olmali. Haziranda bir ¢ayira dayanabilen bir
tek Wilcox yoktur; Ruth’a kur yaparken ona gulmekten ka-
tihirdim.”

“Benim erkek kardesimin de saman nezlesi var,” dedi
Margaret.

“Bu ev onlar i¢in fazla koyluydu. 11k firsatta cekip gittik-
lerine memnun olmuslardir. Ama Wilcoxlar, gordugum ka-
darnyla sizin de kesfettiginiz gibi, daha iyisine layiktirlar.”

Margaret guldu.

“Bir firma yonetiyorlarmis, degil mi? Evet, dyle olmal1.”

“Benim fikrime gore, onlar Ingiltere’yi yonetiyorlar.”

Ama Miss Avery’nin cevabi onu uzdu: “Tavsanlar gibi ¢o-
gahyorlar. Cok tuhaf bir dunyada yasiyoruz. Ama onu yara-
tan, sanirim, igine ne koyacagin biliyordur. Sayet Mr. Char-
lie dérduncuyu bekliyorsa, bundan yakinmak bize dusmez.”

“Cogaliyorlar, ama aym zamanda da c¢alsiyorlar,” dedi
Margaret; yankisini esen yelde ve kuslarin civililarinda bu-
lan bir vefasizhga yapilan kigkirtmanin bilincindeydi. “Ger-
cekten tuhaf bir dunyada yasiyoruz, ama kocam ve onun
ogullan gibi insanlar yonettigi surece, sanirim, fena bir yer
—gergekten fena bir yer- olmayacak.”

“Hayir, olmaz,” dedi Miss Avery ve dag karaagacina dog-
ru dondu.

Ciftlige geri donerlerken, Miss Avery, eski dostu hakkin-
da, o gune kadar hi¢ konusmadig: kadar acgik yureklilik-
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le konustu. Evde, Margaret kendi kendine, onun, Mr. Wil-
cox’un ilk esini ikincisinden agik¢a ayirt edip edemedigini
sordu. Miss Avery simdi soyle diyordu: “Ninesinin 6lumin-
den sonra Ruth’'u pek sik gormedim, ama birbirimize kars
nezaketimizi hep koruduk. Cok kibar bir aileydi. Yash Mrs.
Howard asla kimsenin arkasindan konusmaz, yedirip igir-
meden kimseyi kapisindan ¢evirmezdi. Topraklarinda asla
‘lzinsiz girilmez' tabelas1 olmazdi, bunun yerine ‘Lutfen gir-
meyin’ diye bir uyar bulunurdu. Mrs. Howard bir iftligi yo-
netmek igin yaratllmamsti.”

“Onlara yardim edecek erkek yok muydu?” diye sordu
Margaret.

Miss Avery, “Sonunda, hi¢ kalmady,” diye karsihk verdi.

Kocasinin hakkinin teslim edilmesini isteyen Margaret,
“Ta ki Mr. Wilcox ¢ikagelinceye kadar,” diye duzeltti.

“Saninim oyle, ama Ruth'un evlenmesi gereken... bunu
soylemenin size karsi bir saygisizhk oldugunu disunmu-
yorum, ¢unki onunla 6nce Ruth evlenmis olsun ya da ol-
masin, siz her halukarda Wilcox olmay: akliniza koymus-
tunuz.”

“Ruth'un kimle evlenmesi gerekiyordu?”

“Bir askerle!” diye haykird1 yash kadin. “Gergek bir as-
kerle.”

Margaret sesini ¢ikarmadi. Henry'nin karakterine iliskin
kendi yapug) elestirilerden ¢ok daha sert bir elestiriydi bu.
Rahatsizhk duydu.

“Ama bu gecmiste kald1,” diye devam etti digeri. “Simdi
daha iyi bir zaman geliyor, her ne kadar beni ¢ok bekletmis
olsamz da. Birkag hafta iginde, bir aksam 1s1klarimzin yandi-
gini ¢itin arasindan gorecegim. Komur siparisi verdiniz mi?”

“Biz gelmiyoruz,” dedi Margaret kararh bir ses tonuyla.
Miss Avery'ye, huyuna gitmeyecek kadar sayg: duyuyordu.
“Hayir, gelmiyoruz. Asla gelmeyecegiz. Bir yanhs anlasilma
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soz konusu. Esyalarin hemen yeniden paketlenmesi gereki-
yor; ¢ok uzginum, ama baska hazirhklarim var; anahtarlan
sizden almam gerekiyor.”

“Pek tabii, Mrs. Wilcox,” dedi Miss Avery ve gilumseye-
rek gorevinden aynld

Rahatlayan Margaret, Madge’e selamlarim gonderdikten
sonra, yuruyerek gara dondu. Niyeti bir esya deposuna git-
mek ve esyalarinin tasinmasi igin talimat vermekti, ama is
oyle boyutlara varmist1 ki Henry’ye damismaya karar verdi.
Bu karan vermekle de ¢ok iyi yapti. Henry, daha once oner-
mis oldugu depoya siddetle karsiyd: ve neticede esyalarim
Londra'da bir depoya koymasim sahk verdi.

Ama Margaretin bunu yapmasina kalmadan, basina bek-
lenmedik bir is geldi.
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Otuz Dérdiincii Boliom

Busbutiun beklenmedik bir sey degildi bu. Juley Teyze'nin
saghg bu kis pek iyi gitmemisti. Butin zamanin, birbini ar-
di sira yakalandig1 nezle ve oksuruklerden kurtulmak igin
ugrasarak gecirmisti. Ancak soguk alginhg zaturreeye ce-
virdiginde, yegeninden “Su yorgun gogsumle ilgilensene”
ricasinda bulunmustu. Margaret’la Tibby, Swanage’e gittiler.
Helen’a telgraf ¢ekildi ve o yil bu konuksever evde her seye
ragmen yapilan bahar toplantisi, giizel amlarin ac1 ac1 hatir-
landig1 bir bulusma oldu. Gékyuzunun bir ¢ini kadar ma-
vi oldugu ve mutevazi, kuguk korfezdeki dalgalarin kum-
sali tath tath oksadig nefis bir gunde, Margaret, ormangul-
leri arasindan aceleyle gegerken, kendini bir defa daha o6lu-
mun anlamsizhgiyla karsi karsiya buldu. Bir 6lumiin agikla-
mas yapilabilir, ama bir baska 6lumu aydinlatmaz; el yor-
damyla yapilan sorusturmaya her seferinde yeniden baslan-
maldir. Vaizler veya bilim adamlan genellemeler yapabilir,
ama sevdiklerimizle ilgili hi¢bir genellemenin mumkun ol-
madigim biliriz; ne bir tek cennet beklemektedir onlar ne
de bir tek unutus. Olimuni bir faciaya dénistirmeyen Ju-
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ley Teyze, tuhal kugcik kahkahalar atarak ve bu kadar uzun
yasadig icin ozurler dileyerek bu hayattan kayip gidiyordu.
Cok zayifu, kendisini bekledigi hususunda herkesin hem-
fikir oldugu buyuk gizemi kavrayacak noktay: asmist; bu-
tun [ark edebildigi kuvvetten dusmius olduguydu. Daha on-
ce hi¢ olmadig1 kadar kuvvetten dusmusta; her gecen an da-
ha az goruyor, daha az isitiyor ve daha az hissediyordu; bir
degisiklik olmazsa, ¢cok ge¢meden hicbir sey hissetmez ha-
le gelecekti. Kalan gucunu planlar yapmaya harcadi: Mar-
garet neden bir vapur gezisi yapmiyordu? Uskumruyu ne-
den Tibby'nin sevdigi gibi pisirmiyorlardi? Helen'in yoklu-
guna hayillamyordu, ama acaba Helen'in donusu igin bir ve-
sile olabilir miydi? Hastabakicilar bu tur kaygilan gayet nor-
mal buluyor gibiydiler ve belki de, insanlarin ¢ogu, mesum
kapiya upki Juley Teyze gibi yaklasiyordu. Ama Margaret,
olumu her tarlu romantizminden siyrnilmis olarak goruyor-
du; “Olum” kelimesi ne anlama gelirse gelsin, siire¢ bayag
ve igreng olabilirdi.

“Margaret, canmim, 6nemli bir sey diyecegim... Helen geldi-
ginde, onu, gezmeye Lulworth’a gotur.”

“Helen duramaz gelir, Juley Teyze. Seni gormek icin yola
cikuigim telgrafla bildirdi. Sen iyi olur olmaz Almanya'ya ge-
ri donmek zorunda.”

“Bu Helen gercekten anlasilmaz biri! Mrs. Wilcox...”

“Evet, Teyze?”

“Kocan bir sey demez mi?”

Gelmesini Henry istemis ve ¢ok kibar davranmisti. Marga-
ret bunu bir defa daha soyledi.

Mrs. Munt 6lmedi. Arzusunun aksine, daha yuce bir gug
onu kolundan tutmus ve ucurumdan asag) kaymasin engel-
lemisti. Higbir heyecan belirtisi gostermeden ve her zaman-
ki kadar kipir kipir geri déndu. Dérdincu gunde tehlikeyi
butinuyle atlatmist.



“Margaret... bu ¢ok 6nemli,” diye devam etti: “Birisi sana
eslik etse, yuriyuse ¢ikabilirdin. Miss Conder’a ne dersin?”

“Miss Conder’la kucuk bir gezinti yaptim.”

“Ama o pek ilging biri degildir. Keske Helen yaninda ol-
saydL.”

“Tibby var ya, Juley Teyze.”

“Evet, ama onun Cince ¢alismas: gerekiyor. Senin gercek
bir arkadasa ihtiyacin var. Sahi bu Helen ne tuhaf bir kiz!”

“Helen tuhaf, hem de ¢ok tuhaf,” diye onaylad1 Margaret.

“Yurtdisinda bu kadar kaldig) yetmiyormus gibi, neden
hemen geri donmesi gerekiyor?”

“Bizi gordugunde, suphesiz fikir degistirecektir. Zerrece
dengesi yok.”

Bu, Helen hakkinda her zaman yapug) elestiriydi, ama di-
le getirirken Margaret'in sesi titredi. Kiz kardesinin davra-
nms1 simdi ona ¢ok ac1 veriyordu. Ingiltere’den kagmak igin
bir par¢a dengesiz olmak gerekiyordu, ama sekiz ay uzak-
ta kalmasi, sadece kafasinin bozuk degil, gonlinun de ki-
rik oldugunu kanithyordu. Hasta yatag: Helen1 ¢agirabi-
lirdi, ama ¢ogu insani ¢agriya sagirlasmisti; teyzesini kisa-
ca gordukten sonra postrestant bir adresin gerisindeki kus-
kulu hayatina geri donecekti. Dogruyu soylemek gerekirse,
pek yasadig1 soylenemezdi; mektuplari duygusuzlasmis ve
giderek seyreklesmisti; ne bir istegi vardi ne de bir seye me-
raki. Butun bunlar, s6zde, zavalh Henry yuzundendi. Hen-
ry kanisi tarafindan affedileli hayli zaman oluyordu, ama bal-
diz1 belli ki onu, selam gonderilmeyecek kadar asagilik bul-
maya devam ediyordu. Bu, hastalikh bir duyguydu ve Mar-
garet, endiseyle, Helen'in hayatinda bu hastalikli duygunun
izlerini dort y1l oncesine kadar izleyebiliyordu. Oniton'dan
kacis, Bastlara dengesiz hamilik; Downs’da dokilen gozyas-
lar, butun bunlar Paul'le (dudaklarim birkag saniyeligine
onunkine bastirmis olan 6nemsiz bir delikanhyla) ilgiliydi.
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Margaret’la Mrs. Wilcox onlarin yeniden opusebileceklerin-
den korkmuslardi. Ne saflik; asil tehlike, gosterilen tepkiydi.
Wilcoxlara gosterdigi tepki, neredeyse akil saghgin yitirin-
ceye kadar, Helen'in hayatini bir ulser gibi kemirmisti. Daha
yirmi besinde saplanti sahibi olmustu. Yashhg: icin nasil bir
umut beslenebilirdi?

Margaret ne kadar dusuniirse, endisesi o kadar aruyordu.
Aylarca kaginmaya ¢alismisti, ama sorun artik hafife ahinma-
yacak denli buyuktu. Delilik neredeyse fark edilir bir hal al-
mist. Helen'in attg1 butin adimlara yon veren, her geng er-
kegin ya da kadinin basina gelebilecek kugcuk bir kaza miy-
d1? Insan tabiati bu kadar anlamsiz hatlarla insa edilebi-
lir miydi? Howards End’'deki beceriksiz bir tanisma, hayati
oneme sahipti. Bu olay kendi kendine buyuyup gelisti, da-
ha ciddi iliskileri sonugsuz biraku; kiz kardeslerin arasinda-
ki yakinhktan daha gugluydua; mantiktan ve kitaplardan da-
ha gugluydu. Keyfinin yerinde oldugu bir aminda, Helen, bir
anlamda onu hala “hazla” hatrrladigin itirafl etmisti. Paul'in
anisi solup gitmisti; 6pucugunun buyusuyse devam ediyor-
du. Gecmisten zevk alinabiliyorsa, tepki de gosterilebilirdi;
etki her iki yonde de yayihyordu.

Elden ne gelir? Zihnimizin, se¢cimi elimizde olmayan to-
humlar igin bir tohum yatag) olmasi tuhaf ve uzucu gorunu-
yor. Ama insanoglu tuhaf, huzunla bir yaraukur; kendisine
neye mal olacagina aldirmadan dunyay1 yagmalamaya ver-
mistir kendini. Psikolojiyi kafaya takmaz. Aksam yemegi-
ni bir lokomotife birakiyormus¢asina, bunu uzmanlara bira-
kir. Kendi ruhunu 6ziimsemeyi bile umursamaz. Margaret’la
Helen daha fazla sabir gosterdiler. Iginde bulunduklan sart-
larda basaridan soz edilebilirse, Margaret'in basarih oldugu
da soylenebilir. O, kendini tamimaktadir, gelisimi tzerinde
ilkel de olsa bir denetim uygulayabilmektedir. Helen'a gelin-
ce, basarip basaramadigim kimse soyleyemez.
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Mrs. Munt'in canlandig gun, Helen'in mektubu geldi.
Munih'ten postalamisti ve ertesi giin Londra'da olacagim ha-
ber veriyordu. llk cimleleri sevgi dolu ve makul olsa da, ra-
hatsiz edici bir mektuptu.

“Sevgili Meg,

“Juley Teyze'ye sevgilerimi ilet. Onu sevdigimi ve kendimi
bildim bileli de sevmis oldugumu soyle ona. Persembe gii-
nu Londra'da olacagim.

“Adresim banka olacak. Henuz bir otel se¢medim; bu
yuzden ayrintih haber vermek icin oraya mektup yaz ve-
ya tel gek. Juley Teyze daha iyiyse ya da berbat bir nedenle
Swanage'a gelmem bir ise yaramayacaksa, orada bulunma-
yisimu tuhaf karsilama. Kafamda turla gesitli tasarlar var.
Su anda yurtdisinda yastyorum ve mumkin olan en kisa
surede geri donmek istiyorum. Esyalarimizin nerede oldu-
gunu lutfen soyler misin? I¢inden birkag kitap almak iste-
rim; gerisi sizindir.

“Bagisla beni, sevgili Meg. Bu, oldukc¢a can sikic bir
mektup, ama ben butin mektuplarimi sana duydugum sev-
giyle yaziyorum.

Helen”

Gergekten de can sikic1 bir mektuptu; ¢cunku Margaret'ta
yalan soyleme arzulari uyandinyordu. Juley Teyze’nin haya-
unin hala tehlikede oldugunu yazarsa kiz kardesi gelecekti.
Saghksizhk bulasicidir. Kendimiz de algalmaksizin, saghk-
s1z kisilerle iliskiyi surduremeyiz. “En iyisini yapmaya ¢ahs-
mak” Helen’a yarar saglayabilirdi, ama kendisine zarar verir-
di; riski goze alip oyuna bir sure daha devam etmeyi tercih
etti. Teyzesinin ¢cok daha iyi oldugunu ve gelismeleri bekle-
digini yazd.

Tibby onun bu cevabim onayladi. Kisa zamanda halim se-
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lim biri olup ¢ikmus ve arkadashg) eskisinden daha cana yakin
bir hal almisti. Oxford ona ¢ok sey vermisti. Hirginhgindan
eser kalmamsty; insanlara kars: ilgisizligini ve yemege olan
duskunlugunu gizlemeyi 6grenmisti. Ama daha insanilesme-
misti. Cogu insan icin buyulua olan on sekiz yasla yirmi iki
arasi, onu usul usul ¢ocukluktan orta yasa gegirmisti. Geng
erkekligi, kalbi 6lume kadar 1sitan ve Mr. Wilcox'a daimi bir
cekicilik kazandiran bu niteligi hi¢ tammamsti. Kendi hatasi
olmasa da, soguk biriydi, lakin hi¢ de zalim degildi. Helen'in
hatal oldugunu dusunuayor, Margaret'a hak veriyordu, ama
aile sorunlan, herkes gibi onun igin de bir tiyatro sahnesiy-
di. Yapacak bir tek onerisi vardi ve bu, ¢ok tipik bir 6neriydi.

“Neden Mr. Wilcox’a anlatmiyorsun?”

“Helen‘in durumunu mu?”

“Benzeri durumlarla karsilasmis olabilir.”

“Elinden geleni yapardi, ama...”

“En iyi sen bilirsin. Ama o pratik biri.”

Cunku ogrenciler uzmanlara guvenir. Margaret, bir iki se-
beple kararsizdi. Cok ge¢cmeden Helen'in cevab: geldi. Es-
yalarin bulundugu adresi rica eden bir telgraf gondermisti;
cunku derhal geri donmesi gerekiyordu. Margaret, “Elbet-
te hemen donmen gerekmiyor; saat dortte bankada bulusa-
Iim,” diye cevap verdi. Margaret’la Tibby Londra’ya gittiler.
Helen bankada degildi ve banka, adresini vermeyi reddetti.
Helen bir kesmekesin icine dusmuistu.

Margaret kolunu erkek kardesinin omzuna doladh. Elin-
de bir o kalmisti, ama gozune hi¢ bu kadar 6nemsiz gozuk-
memisti.

“Tibby, tathm, simdi ne olacak?”

Tibby, “Bu ¢ok acayip,” diye karsihk verdi.

“Sevgili Tibby, senin muhakemen ¢ogu kez benimkin-
den daha iyidir. Bundan sonra ne olacag hususunda bir fik-
rin var m1?”
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“Higbir fikrim yok; akil saghgini yitirmis olmas1 disinda
bir sey gelmiyor akhma.”

“Oyle mi dersin?” dedi Margaret. “Bu imkansiz.” Ama id-
dia ortaya atlmist1 bir kere. Birka¢ dakika sonra kendisi sa-
vundu bu iddiay1. Baska bir aciklamas: yoktu. Ve Londra,
Tibby’yle hemfikirdi. Sehrin maskesi dusmustu; Margaret
onu gercekten oldugu gibi goruyordu: bir sonsuzluk kari-
katuru. Bildik gitler, duvarlar, yarudugu caddeler, yillarca
aralarinda dolastigl evler ansizin 6nemini yitirmisti. Helen
kir pas icindeki agaglarla, araba seliyle, yavas yavas akmakta
olan vicik vicik camurla aym goérunuyordu. Korkung bir fe-
ragatte bulunmus ve her seyle bir olmustu. Ama Margaret'in
inanci, dayanmasin saglamisti. Insan ruhunun, eger birlese-
cekse, yildizlarla ve denizle birlesecegini biliyordu. Yine de
kiz kardesinin yillardir yanhs yolda yarudugunu hissediyor-
du. Londra'da bir 6gleden sonra hafif hafif yagmur yagarken,
bu olanlar sembolik bir felaketti.

Henry tek umuttu. Henry ayaklarim yere saglam basard.
Kaos icinde onlarin bilmedigi baz1 yollar biliyor olabilirdi;
Margaret, Tibby'nin tavsiyesine uyarak meseleyi Henry'nin
ellerine teslim etmeye karar verdi. Derhal burosuna ugra-
mahydilar. O, islerin daha kotuye gitmesine izin vermezdi.
Geng kadin, Incil’den vaaz verecekmis gibi kubbesi karma-
sanin ortasinda yigitce yukselen Saint Paul'de bir an durmak
istedi. Ama Saint Paul'un ici de disaniya benziyordu: yanki-
lar, fisilular, isitilemez sarkilar, gorulmez mozaikler, zemi-
ni defalarca bir taraftan diger tarafa kesen 1slak ayak izleri.
Si monumentum requiris, circumspice:* Saint Paul, bizi Lond-
ra'ya gotaruyor. Helen i¢in burada hi¢ umut yoktu.

Henry, baslangicta onu biraz hayal kinkligina ugratt.

(*) Saint Paul'an miman Christopher Wren (1632-1723) mezar tagina Latince
Lector. si monumentum requiris, circumspice yazdirmisur: [Ey okuyan] Anu
anyorsan, etrafina bak! — ¢.n.
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Margaret bunu bekliyordu. Henry, Swanage'den dondugu-
nu gordugune ¢cok mutlu olmustu; yeni bir can sikintisinin
otaya ¢ikisim kabullenmekte zorlaniyordu. Arastirmalari-
nin sonucunu anlattiklarinda, Tibby'ye takilmakla yetindi
ve Schlegellerin, “upki Helen gibi”, genellikle es ve dostlari-
na eziyet etmekten hoslandiklarim soyledi.

“Butun soyleyecegimiz bu kadar,” diye karsihk verdi Mar-
garet. “Ama neden tipki Helen gibi olsun? Neden onun bu
kadar garip olmasina ve giderek daha da gariplesmesine izin
verilmeli?”

“Bana sorma. Ben basit bir is adamiyim. Ben yasarim ve
yasatirim. lkinize de tavsiyem: Uzilmeyin. Margaret, yine
gozlerinin etrafinda mor halkalar olustu. Bunun sana kesin-
likle yasaklandigini biliyorsun. Once teyzen, sonra kiz kar-
desin. Yo, butiin bunlan birakalim. Degil mi Theobald?” Zi-
li caldi. “Size ¢ay soyluyorum, sonra dogru Ducie Street'e gi-
diyorsun. Gen¢ karimin, kocas: kadar yagh gorunmesini is-
temiyorum.”

“Yine de bizim disiincemizi tam olarak anlamadiniz,” de-
di Tibby.

Keyfi yerinde olan Mr. Wilcox, “Hicbir zaman da anlaya-
cagim sanmiyorum,” diye karsihk verdi. Henry, bu yete-
nekli ama gulung aileye gulerek arkasina yaslanirken, ates,
Afrika haritas uzerinde titresiyordu. Margaret, erkek karde-
sine devam etmesini isaret etti. Epeyce cekingence olsa da,
Tibby ablasinin sozunu dinledi.

“Margaret, kiz kardesimizin deli olabilecegini dusunuyor.”

Igerideki odada calismakta olan Charles etrafina bir goz
atti.

“Gelsene, Charles,” dedi Margaret kibarca. “Bir konuda
bize yardim edebilir misin? Basimiz yine dertte.”

“Korkarim ki edemem. Olgular nedir? Biliyorsunuz, bu-
gunlerde hepimiz az ¢ok deliyiz.”
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Zaman zaman uzerine ukalaca bir zihin acikhg: gelen
Tibby, “Olgular soyle,” dedi. “Helen ug gundur Ingiltere'de
olmasina ragmen bizi gormeyi kabul etmiyor. Bankay, adre-
sini bize vermekten men etmis. Sorulara cevap vermeyi red-
dediyor. Margaret mektuplarini renksiz buluyor. Daha bas-
ka olgular da var, ama bunlar en ¢arpici olanlar.”

“Yani ilk defa m1 boyle davraniyor?” diye sordu Henry.

Kansi kaslarini catarak, “Elbette,” dedi.

“Peki, ama bunu nasil bilebilirim ki?”

Sinirden midesinin kasildigim hissetti Margaret. “Cok iyi
biliyorsun ki Helen asla sevgiye karsi gunah islemez,” dedi.
“Onunla ilgili, hi¢ degilse bu kadarin fark etmis oldugun-
dan eminim.”

“Evet, onunla ben her zaman gayet iyi ge¢indik.”

“Hayir, Henry, anlamiyor musun? Demek istedigim bu
degil.”

Margaret kendini topladi, ama Charles'in dikkatinden ka-
cacak kadar erken davranamamisti. Charles aptallasmis va-
ziyette, dikkatle sahneyi seyrediyordu.

“Demek istedigim, ge¢miste garip davramslarda bulundu-
gunda, bunun izi eninde sonunda bir génul bagina kadar iz-
lenebilirdi. Tuhal davramyordu, ¢unku ya birinden hosla-
myordu ya da onlara yardim etmek istiyordu. Simdiyse hig-
bir gegerli mazereti yok. Bizi son derece uzuyor; bu yizden
onun iyi olmadigindan eminim. ‘Deli’ ¢ok korkung bir keli-
me, ama o iyi degil. Aksi dusunulemez. Kiz kardesim hasta
olmasaydi, bunu sizinle asla tartismazdim; yani sizi rahatsiz
etmezdim, demek istiyorum.”

Henry ciddilesti. Hastalik onun i¢in fevkalade belirgin
bir seydi. Kendi saghg: genellikle iyi oldugundan, saghg-
mizin yavas yavas bozuldugunu kavrayamiyordu. Hasta-
larin hi¢bir hakki yoktu; onlar oyunun disindaydilar; in-
san onlara acimasizca yalan soyleyebilirdi. llk kans: yata-
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ga dustugunde, onu Hertfordshire’a goturecegine soz ver-
di, ama bunun yerine, ona bir klinik ayarladi. Helen da
hastaydi. Onu tuzaga dusurmek icin tasarladig: plan zeki-
ce ve iyi niyeti olsa da, ahlak anlayisimi kurt sarusinden
ahyordu.

“Onu ele gecirmek mi istiyorsun?” diye sordu. “Sorun bu,
degil mi? Onun doktora gérunmesi gerekiyor.”

“Bildigim kadanyla bir doktora gorundu bile.”

“Evet, evet; sozumu kesme.” Henry ayaga kalkt1 ve derin
dusuncelere daldi. Cana yakin, cekimser ev sahibi gitmis,
onun yerine Yunanistan ve Afrika'dan servet yapan ve birkag
sise cin karsihginda yerlilerden orman satin alan bir adam
gelmisti. “Buldum,” dedi sonunda. “Son derece kolay. Bu isi
bana birakin. Onu Howards End’e gonderecegiz.”

“Bunu nasil yapacaksin?”

“Kitaplarinin pesinden gonderecegiz. Onlan paketlerin-
den kendisinin ¢ikarmasi gerektigini sdylersin ona. Sonrada
onunla orada karsilasirsin.”

“Ama Henry, bu onun tam da yapmama izin vermedigi
sey. Beni asla gormemek onun -nesi derseniz iste— bir par-
casL.”

“Elbette ona, oraya gidecegini soylemeyeceksin. Kitaplara
bakmak icin eve gittiginde, sen tesadufmus gibi igeri girer-
sin. Sorun ¢ikmazsa, ne ala. Ama kosede bir otomobil bek-
leyecek ve goz agip kapayincaya kadar onu bir uzmana go-
turecegiz.”

Margaret basim salladi. “Bu mumkiin degil.”

“Neden?”

“Ben de mumkiun gormuyorum,” dedi Tibby, “fazla hile
hurda igeriyor.”

“Imkansiz, ¢unku...” Margaret huzinle kocasina bakt.
“Helen’la ben bu dili kullanmiyoruz, anhyor musun? Baska
insanlar icin bu plan ise yarayabilir; onlan sucladigim yok.”
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“Ama Helen konusmaz,” dedi Tibby. “Butun zorluk bun-
dan kaynaklamyor. Helen sizin dilinizi konugmay redde-
der, siz de bu yuzden onu hasta kabul edersiniz.”

“Hay1r, Henry; bunu dusunmen buyuk bir incelik, ama
yapamam.”

“Anhyorum,” dedi Henry, “vicdanin elvermez.”

“Saninm, oyle.”

“Ve vicdaninla hesaplasmaktansa kiz kardesinin ac1 ¢ek-
mesini yegliyorsun. Bir tek s6zin onu Swanage'a getirmeye
yeterdi, ama sen bunu vicdan meselesi yapiyorsun. Vicdan-
11 olmak iyi bir sey. Ben de, umuyorum ki dunyadaki herkes
kadar vicdanhyim, ama boyle bir meselede, delilik so6z ko-
nusu oldugunda...”

“Deliligi kabul etmiyorum.”

“Ama daha simdi soyledin...”

“Bunu ben soyledigimde, delilik, ama sen soylediginde
degil.”

Henry omuzlarin silkti. “Margaret! Margaret!” diye in-
ledi. “Hicbir egitim, kadinlara manug 6gretemeyecek. Bak
simdi, canim, benim zamamm kiymetli. Sana yardim etme-
mi istiyor musun, istemiyor musun?”

“Bu sekilde degil.”

“Sorularima cevap ver. Basit sorulara, basit cevaplar. $im-
di sen...”

Charles araya girerek onlar sasirtti. “Baba, liutfen, How-
ards End'i bu isin disinda tutahm.”

“Neden Charles?”

Charles bir neden gosteremedi, ama Margaret, baba oglun
sessizce selamlastiklarim uzaktan hissetti.

“Butiin ev karman ¢orman,” dedi Charles asik bir suratla.
“Daha fazla karisikhik istemeyiz.”

“Biz" kim?” diye sordu babasi. “Lutfen soyler misin, evla-
dim, ‘biz’ kim?”

350



“Ozur dilerim,” dedi Charles. “Belli ki ustiime vazife ol-
mayan bir ise burnumu sokuyorum.”

Margaret, derdini kocasina agtigina ¢oktan pisman olmus-
tu. Ama ok yaydan ¢ikmisti bir kere. Henry meseleyi tat-
minkar bir sonuca ulastirmakta kararhyd: ve o konustuk-
¢a Helen var olmaktan ¢ikiyordu. Ugusan saglarinin sarisi ve
bakislarinin atesi higbir seye sayillmiyordu; ¢unku o hastay-
dy, haklan yoktu ve dostlarindan herhangi biri onu avlaya-
bilirdi. Margaret, kalbi kirik, ava kauldi. Kiz kardesine, ko-
casinin dikte ettirdigi, yalan dolu bir mektup yazdy; esyalari-
nin hepsi Howards End’'deydi; Pazartesi gunu 6gleden sonra
saat ugte, temizlik¢i kadinin evde oldugu saatte onlara baka-
bilirdi. Soguk bir mektuptu ve bu yuzden de daha inandin-
clydi. Helen onun danlmis oldugunu dusunecekti. Pazartesi
gunu Margaret’la Henry ogle yemegini Dolly'de yediler, son-
ra da bahcede pusuya yattlar.

Ziyaretciler gittikten sonra, Mr. Wilcox, ogluna, “Ben bu
tur davranislara hoggoru gosteremem, oglum,” dedi. “Mar-
garet aldins etmeyecek kadar naziktir, ama ben onun adina
aldinis ederim.”

Charles cevap vermedi.

“Bugun neyin var senin, Charles?”

“Bir seyim yok, baba. Ama sen, dusundugunden daha bu-
yuk bir is ahyorsun ustune.”

“Nasil?”

“Bana sorma.”
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Otuz Besinci Bolim

llkbahar ruh hallerinden s6z edilir, ama onun gercek ¢ocuk-
larinin bir tek ruh hali vardir; onlar soluk alip veren ruzgar-
larla ve kus fisillariyla doludur. Yeni cicekler agabilir, citle-
rin yesil susleri ¢ogalir, ama aym asude, yogun ve mavi gok-
yuzu basimizin uzerinde dus gorir; gorunur veya géorunmez
ayni suretler cahhklarda ve ¢ayirlarda dolasir. Margaret'in
Miss Avery’yle gecirdigi sabah ve Helen tuzaga dusurmeye
cahistigy ikindi, aym terazinin iki kefesiydi. Zaman hi¢ gec-
memis, yagmur hi¢ yagmams olabilirdi; insanogluysa da-
lavereleri ve rahatsizhiklariyla Tabiata, ta ki onu bir gozya-
s1 perdesinin arasindan gorunceye kadar, eziyet ediyordu.

Margaret daha fazla itiraz etmedi. Henry, hakh da olsa
haksiz da, ¢ok kibar davraniyordu ve Margaret onu deger-
lendirmek icin bagka bir ol¢u bilmiyordu. Ona kesinlikle
guvenmeliydi. Henry bir ise girisir girismez, kalin kafahh-
gindan eser kalmiyordu. En ufacik belirtiden yararlamyor-
du; Helenin yakalanmasi, Evie'nin evliligi kadar ustaca sah-
nelenecege benziyordu.

Planladiklan gibi, sabah Hilton’a gittiler ve Henry, kur-
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banlannin gercekten Hilton’da oldugunu égrendi. Koye var-
diklarinda, Henry koydeki araba kiralayan butun ahirlara
ugramis ve sahipleriyle birka¢ dakikahk ciddi konusmalar
yapmistl. Henry'nin onlara ne dedigini Margaret bilmiyor-
du; muhtemelen hakikati soylemiyordu, ama yemekten son-
ra, bir hanimefendinin Londra'dan trenle geldigi ve hemen
Howards End’e hareket ettigi haberi ulast1.

“Mecburen gidecekti,” dedi Henry. “Almasi gereken ki-
taplar yuzinden.”

Margaret yuzuncu defa, “Anlamiyorum,” dedi.

“Kahveni bitir, canim. Gitmemiz gerekiyor.”

“Evet, Margaret, biliyorsun bolca kahve i¢gmelisin,” de-
di Dolly.

Margaret gayret gosterdi, ama ansizin ellerini gozlerine
goturdu. Dolly, cevap vermeyen kayinpederine kacamak bir
goz attr. Sessizlik surerken, otomobil gelip kapida durdu.

Henry, endiseyle, “Buna hazir degilsin,” dedi. “Birak ben
yalmz gideyim. Ne yapacagimu iyi biliyorum.”

Margaret elini yuzunden ¢ekerken, “Hayir, hazinm,” de-
di. “Kendi kendimi yiyip bitiriyorum, hepsi bu. Helen'in
yasadigim bir turlu hissedemiyorum. Mektuplan ve telg-
raflan sanki bir baskasindan geliyormus gibi. Bunlarda
onun sesi yok. Soforunin onu gergekten garda gormus ol-
duguna inanmiyorum. Keske hi¢ bundan bahsetmeseydim.
Charles’in sinirlendigini biliyorum. Evet, sinirlendi.” Dol-
ly’nin elini yakalayip optu, “Dolly beni affedecektir. Hay-
di. Gidelim.”

Henry, gozlerini Margaret'tan ayirmamisti. Bu ruhsal ¢o-
kuntu hig de iyiye alamet degildi.

“Ustiine basina geki diizen vermek istemiyor musun?” di-
ye sordu.

“Zamamm var m1?”

“Hem de fazlasiyla.”
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Margaret, 6n kapinin yamndaki lavaboya gitti ve kapinin
surgusunun yerine itildigini isitir isitmez, Mr. Wilcox, algak
sesle, “Dolly, ben yalmz gidiyorum,” dedi.

Dolly’'nin gozleri bayag bir heyecanla parladi. Mr. Wil-
cox’u parmak uglarinda arabaya kadar takip etti.

“Bunun daha iyi olacagim1 dusiundugumu séyle ona.”

“Peki, Mr. Wilcox, anladim.”

“Ne istiyorsan soyle. Tamam m?”

Araba ¢alisti; her zamanki sansi olsaydi uzaklasip giderdi
de. Ama bahgede oynamakta olan Agucuk-gugucuk yolun
ortasina oturmak i¢in tam da bu zamani bulmustu. Crane,
yanindan gecmeye ¢alisirken arabanin bir tekerlegini sebboy
tarhindan gegcirdi. Dolly qighg basti. Gurultuyu isiten Mar-
garet sapkasiz olarak disan firladi ve tam zamaninda araba-
nin basamagina adim atti. Agzim agip tek kelime soyleme-
di; Henry, ona kars1 da, tpki Helen’a davrandig gibi davra-
niyordu; pek durust sayilmayacak bu harekete duydugu of-
ke, sadece Helen'in onlara karsi ne hissedecegini anlamasina
yardimci oldu. “Bunu hak ediyorum,” diye dusundu. “Yel-
kenleri fazla suya indirdim.” Ve Henry'nin 6zurlerini, onu
da sasirtan bir suikiinetle kabul etti.

Henry, “Hala hazir olmadigim dusunuyorum,” demekten
geri kalmad.

“Belki kahvaltida hazir degildim, ama simdi her seyi olan-
ca agikhgiyla gorayorum.”

“Niyetim, en iyisini yapmakt1.”

“Fularim bana uzatir misin, lutfen? Bu ruzgar insanin sa-
¢im bagim dagiuyor.”

“Memnuniyetle, tathm. lyi misin, simdi?”

“Bak! Ellerim artik titremiyor.”

“Tamamen bagislandim m1? Oyleyse, dinle. Helen'in ara-
basi simdiye kadar Howards End’'e varmistir. —Biraz ge¢ kal-
dik, ama 6nemi yok.— 11k yapacagimiz sey, mumkinse, ara-
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bayi, beklemesi igin ciftlige gondermek olacak; insan, hiz-
metcilerin 6nunde bir rezalet ¢itkmasim istemez. Bir beye-
fendi —parmagiyla Crane’in sirtim isaret etti— iceri girmeyip
on kapinin biraz uzaginda, defne agaglarinin gerisinde bek-
leyecek. Evin anahtarlan hala sende mi?”

“Evet.”

“Neyse, onlara ihtiyacimiz yok. Evin ne durumda oldugu-
nu hatirhyor musun?”

“Evet.”

“Onu verandada bulamazsak, dolanip bahgeye bakarz.
Amacimiz...”

Burada, doktorun binmesi i¢in durdular.

“Karima diyordum ki, Mansbridge, asil amacimiz Miss
Schlegel'i korkutmamakur. Ev, bildiginiz gibi, bana ait, bu
yuzden orada bulunmamz gayet dogaldir. Bir nevroz soru-
nuyla karsi karsiyayiz; sen de bu fikirde degil misin, Marga-
ret?”

Cok geng biri olan doktor, Helen'la ilgili sorular sormaya
basladi. Normal miydi? Dogustan ya da kaltsal bir sey var
miyd1? Onu aileye yabancilastiracak bir sey olmus muydu?

“Higbir sey, “dedi Margaret. Bu arada, “Ger¢i kocamin ah-
laksizhigina gucendiyse de,” diye ilave etse ne olacagini me-
rak etmekten kendini alamadh.

Henry, o sirada kilisenin yanindan ok gibi gecen araba-
da arkasina yaslanarak, “O her zaman gergindi,” diye yorum
yapti. “Cok ciddi olmasa da, spiritializme ve benzeri seyle-
re egilimi var. Muzikle, edebiyatla, sanatla ilgileniyor, ama
bence normal; ¢ok ¢ekici bir kiz.”

Margaret'in ofkesi ve korkusu her gecen saniye artiyordu.
Bu adamlar, kiz kardesini boyle nitelemeye nasil curet ede-
biliyorlardi! Ne korkung seyler bekliyordu onlan! Bilim ad1
alunda ne munasebetsizlikler barimyordu! Kopek surusu
ona saldinyor, onun insan haklarini reddediyordu ve Mar-
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garet'a oyle geliyordu ki butun Schlegeller Helen'la tehdit
ediliyordu. “Normaller miydi?” Sorulacak soru muydu bu?
Bu soruyu soranlar, insan tabiati hakkinda bir sey bilmeyen,
psikolojik ve fizyolojik rahatsizhklar olan kisiler oluyordu
her zaman. Kiz kardesi ne kadar acinacak bir durumda olsa
da, Margaret biliyordu ki onun yaninda yer alacakti. Dunya
onlarn oyle degerlendiriyorsa, birlikte deli olacaklard.

Simdi saat ugu bes geciyordu. Araba, ¢iftligin yakimina ge-
lince yavasladi. Miss Avery avluda ayakta dikiliyordu; Hen-
ry, ona, oradan bir arabanin gecip ge¢medigini sordu. Miss
Avery, “evet” isareti yapt1 ve hemen ardindan, yolun so-
nundaki arabay: gorduler. Araba bir av hayvam gibi sessiz-
ce bekliyordu. Hi¢bir seyden siphelenmeyen Helen, sirt
yola dénuk olarak verandada oturuyordu. Gelmisti. Sade-
ce basiyla omuzlan goriliyordu. Asma, etrafinda bir cerce-
ve olusturmustu; oturdugu yerde filizlerle oynuyordu. Ruz-
gar sagini dagittl, gunes daha bir guzellik katt1 bu saglara;
her zamanki gibiydi.

Margaret, kapinin yaninda oturuyordu. Kocasimin engel-
lemesine kalmadan arabadan atladi. Kapah olan bahge ka-
pisina dogru kostu ve kendisi gectikten sonra kapiy: kasten
kocasimin yuzune dogru itti. Guraltu, Helen'in yerinden sig-
ramasina neden oldu. Margaret, onun garip bir hareketle ye-
rinden kalktiginm gordu; verandaya dogru kosmasi, Helen'in
korkularinin nedeni olan basit gercegi 6grenmesine yetti:
Kiz kardesi hamileydi.

Henry, “O serseri, degil mi?” diye seslendi.

Margaret, “Ah, benim kugugum...” diye mirildanacak za-
mani ancak buldu. Evin anahtarlan elindeydi. Howards
End'i acip Helen'1 igeri itti. Sirtim kapiya vererek kapinin
onunde dikilirken, “Tamam, yok bir sey,” dedi.
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Otuz Altinc Boliilm

“Margaret, uzgun gorunuyorsun,” dedi Henry. Mansbridge
pesleri sira gelmisti; Crane bahge kapisinda, araba surucu-
su yerinde kalmisti. Margaret basim salladi; konusamiyor-
du aruk. Butun gelecek onlara baghymiscasina, anahtarlan
siki sikiya elinde tutuyordu. Henry sorular sorup duruyor-
du. Margaret yeniden basim salladi. Henry'nin s6zleri bir an-
lam tasimiyordu. Neden Helen" igeri soktugunu merak et-
tigini isitti. “Kapiy1 iterek beni yaralayabilirdin,” secebildi-
gi bir baska sozdu. Hemen sonra kendi sesi kulagina ¢alin-
di. Kendi veya kendi yerine bir baskasi, “Git, buradan,” de-
di. Henry daha yaklasti. “Margaret, yine uizgun gorunuyor-
sun,” diye tekrarladi. “Anahtarlar1 bana ver, camm. Helen’la
orada ne yapiyorsun?”

“Git buradan, lutfen. Ben kendim hallederim.”

“Neyi halledersin?”

Henry, anahtarlar almak igin elini uzatti. Doktor orada
olmasaydi, Margaret boyun egebilirdi.

Margaret, yurek paralayic bir sesle, “Hi¢ degilse, buna bir
son ver,” dedi; doktor geri donmus, Helen getiren araba-
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nin suracusunu sorguluyordu. Yeni bir duyguya kapilms-
t1 Margaret; kadinlar adina erkeklerle savasiyordu. Haklan
umursadigl yoktu, ama erkekler Howards End'e girecekler-
se, onun cesedini ¢ignemeliydiler.

“Hadi, ama. Bu ¢ok tuhaf bir baslangi¢,” dedi kocas:.

Doktor, simdi Mr. Wilcox'un yanina gelmis, kulagina fi-
sildiyordu; skandal ortaya gikmisti. Gergekten dehsete kapi-
lan Henry, bakislar yerde, donup kaldu.

“Elimde degil,” dedi Margaret. “Durun. Bu benim hatam
degil. Lutfen dordunuz de buradan uzaklasin.”

Simdi de, arabanin surucusu, Crane'in kulagina bir sey-
ler fisildiyordu.

“Sizin yardiminiza guveniyoruz, Mrs. Wilcox,” dedi geng
doktor. “Igeri girip kiz kardesinizi disan ¢ikmas: igin ikna
eder misiniz?”

Ansizin basim kaldinp dik dik doktorun gozlerine bakan
Margaret, “Hangi gerekceyle?” diye sordu.

Lafi dolandirmanin profesyonelce olacagim dusunen dok-
tor, sinir bozuklugu hakkinda bir iki sey geveledi.

“Oziir dilerim, amaboyle bir sey degil. Kiz kardesime bak-
maya uygun nitelikte degilsiniz, Mr. Mansbridge. Hizmeti-
nize ihtiyacimiz olursa size haber veririz.”

Mr. Mansbridge, “Arzu ederseniz vakay: daha acik bir se-
kilde teshis edebilirim,” diye karsilik verdi.

“Edebilirdiniz, ama etmediniz. Dolayisiyla kiz kardesimi
tedavi etmeye uygun nitelikte degilsiniz.”

Henry gozlerini yerden kaldirmaksizin, “Hadi, Margaret,”
dedi. “Bu ¢ok ciddi bir mesele, korkun¢ bir mesele. Doktor
bir emir verdi. Kapiy: ag.”

“Beni bagisla, ama agmayacagim.”

“Seninle ayn fikirde degilim.”

Margaret sesini ¢itkarmadi.

Doktor, “Bu, ¢ok ciddi sonuglar doguracak bir mesele,”
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diyerek Mr. Wilcox'a destek ¢ikt1. “Hep birlikte cahgsak iyi
olur. Sizin bize ihtiyacimiz var, Mrs. Wilcox; bizim de size.”

“Tastamam Oyle,” dedi Henry.

“Size zerrece ihtiyacim yok,” dedi Margaret.

lki erkek endiseyle bakist1.

“Ne de dogum yapmasina daha haftalar olan kiz kardesi-
min ihtiyac1 var.”

“Margaret, Margaret!”

“Pekala, Henry, senin su doktorunu yolla gitsin. Ona artik
ne ihtiyacimiz var ki?”

Mr. Wilcox, bakislarini evi tiizerinde gezdirdi. Saglam dur-
masi ve doktoru desteklemesi gerektigini belli belirsiz hisse-
diyordu. Kendisinin de destege ihtiyaci olabilirdi; zira 6niin-
de onu bekleyen dertler vardi.

“Is, bir sevgi meselesine donusmus bulunuyor simdi,”
dedi Margaret. “Sevgi. Anlamiyor musunuz?” Her zaman-
ki metoduna bagvurarak kelimeyi parmaginin ucuyla duva-
ra yazdi. “Eminim, anhyorsundur. Ben Helen’1 ¢ok seviyo-
rum, sen daha az. Mr. Mansbridge ise onu tanimiyor. Hepsi
bu. Ve sevgi, karsilikh oldugunda, hak dogurur. Bunu defte-
rinize kaydedin, Mr. Mansbridge. lse yarar bir formuldur.”

Henry, ona sakin olmasin soyledi.

“Siz ne istediginizi bilmiyorsunuz,” dedi Margaret, kolla-
rim kavusturarak. “Bir tek makul gerekge soyleyin, sizi igeri
birakayim. Ama soyleyemezsiniz. Durduk yere kiz kardesi-
mi rahatsiz edeceksiniz. Buna izin veremem. Butun gin bu-
rada bekleyecegim.”

“Mansbridge,” dedi Henry sesini algaltarak, “belki daha
sonra, ama simdi olmayacak.”

Kopek surusu dagihyordu. Efendisinin isareti uzerine,
Crane de arabaya geri dondu.

“Simdi sen de Henry,” dedi Margaret nazikge. Ac1 sozleri-
nin higbiri ona yoneltilmis degildi. “Simdi git, camim. Daha
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sonra, suphesiz, tavsiyene ihtiyacim olacak. Seni kirdimsa,
bagisla. Ama cidden gitmen gerekiyor.”

Henry oyle sersemlemisti ki kipirdayamiyordu. Bu sefer
algak sesle ona seslenen Mr. Mansbridge oldu.

En sonunda bahge kapis1 metalik bir sesle kapandigin-
da, “Birazdan Dollylerde bulusuruz,” diye seslendi Marga-
ret. Kirahk araba yoldan ¢ekildi, otomobil geri geri gitti, bi-
raz dondu, yeniden geri geri gitti ve dar yolda doéndu. Bir di-
zi ¢iftlik arabasi yokus yukan geliyordu; Margaret bekledi,
acelesi yoktu. Butun arabalar gectikten ve otomobil hareket
ettikten sonra kapiy1 acti. “Ah, kagugum!” dedi. “Kugugum,
bagisla beni.” Helen holde dikiliyordu.
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Otuz Yedinci Bolitm

Margaret kapiy: iceriden surguledi. Sonra kiz kardesini ope-
cekti ki Helen kulaga tuhaf gelen vakur bir sesle, “Cok iyi
olmus!” dedi. “Kitaplarin kutulardan ¢ikanldigim soéyleme-
mistin. Neredeyse istedigim her seyi buldum.”

“Dogru, hi¢bir sey soylemedim sana.”

“Gergekten buyuk surpriz oldu. Juley Teyze hastalandi m1?”

“Helen, bunu benim uydurdugumu dusunmuyorsun ya?”

“Herhalde uydurmuyorsundur,” dedi Helen ve arkasim
donerek birka¢ damla gozyas1 doktu. “Ama bundan sonra
insan her seye inancim vyitiriyor.”

“Senin hasta oldugunu samyorduk, ama bu durumda bi-
le... dogru davranmadim.”

Helen bir baska kitap secti.

“Kimseye damismamahydim. Babam, hakkimda ne dusu-
narda?”

Margaret, kiz kardesini sorgulamay: ya da azarlamay1 du-
sunmedi. Her ikisi de ileride gerekebilirdi, ama ilkin, He-
len’in, islemis olabilecegi her sugtan daha ciddi bir sucgtan
arinmasi gerekiyordu: seytan isi olan guven eksikliginden.
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“Evet, camm sikildy,” dedi Helen. “Isteklerime sayg: gos-
terilmeliydi. Gerekseydi o bulusmaya gelirdim, ama Juley
Teyze iyilesince buna gerek kalmadi. Tipki simdi yaptigim
gibi, hayatimi planlamam gerekiyordu.”

“Su kitaplan birak da biraz konusalim, Helen,” diye ses-
lendi Margaret.

“Diyordum ki rastgele yasamayi biraktim. Insan, hareket-
lerini 6nceden planlamadan bir suru seyin ustesinden gele-
mez. Haziranda bir cocugum olacak; her seyden once ko-
nusmalar, tartismalar, heyecan bana iyi gelmez. Bunlan yap-
maz degilim, ama ancak gerektiginde. lkinci olarak, insan-
lan rahatsiz etmeye hakkim yok. Bildigim kadaryla, Ingilte-
re’ye uyum saglayamam. Ingilizlerin asla affetmeyecegi bir
sey yaptim. Onlarin bunu affetmeleri dogru olmaz. Bu yuz-
den taminmadigim bir yerde yasamaliyim.”

“Ama bana neden anlatmadin, bir tanem?”

Helen hak bilir bir tavirla, “Evet,” diye cevap verdi, “anla-
tabilirdim, ama beklemeye karar verdim.”

“Inamyorum ki bana hicbir zaman soylemezdin.”

“Hayir, soylerdim. Munih’te bir daire tuttuk.”

Margaret pencereden disariya bir goz atti.

“Biz’ derken, benimle Monica demek istiyorum. Ama ona
kalirsa ben eskiden de, simdi de, her zaman yalmz kalmak
istiyormusum.”

“Monica’y: tanimiyorum.”

“Cok normal. O bir ltalyan, en azindan dogum itibariy-
la. Hayatim gazetecilikle kazamyor. Onunla ilk defa Gar-
da Golu nde karsilastim. Kimse bana Monica kadar yardim
edemez.”

“Desene, ona ¢ok duskunstin.”

“Bana fevkalade anlayish davramyor.”

Margaret, Monica'nin tipini tahmine ¢ahst: Italiano Ingle-
siato dedikleri, muhtemelen insanlarin sayg) duymakla bir-
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likte uzak durduklar Guneyli feministlerden biri. Ve Helen
da, denize dusenin yilana sarilmas: gibi, ona meyletmisti.

Helen olgulu bir kibarhkla, “Asla gorusemeyecegimizi du-
sunme,” dedi. “Gelmek igin izin koparabildiginde, senin
icin her zaman bir odam olacak, benimle ne kadar uzun ka-
labilirsen o kadar iyi. Ama hala anlamis degilsin, Meg. Bu,
senin i¢in suphesiz ¢ok zor olmali. Bugun olanlar seni soke
etti. Bana gelince, aylardir gelecegimizi dusinuyorum; boy-
le kucuk bir aksilik onu degistirmez. Ben Ingiltere’de yasa-
yamam.”

“Helen, ihanetimi bagislamis degilsin. Bagislamis olsaydin
benimle boyle konusamazdin.”

“Ah, Meg, konusmak ne ise yarar ki?” Kitabi elinden bi-
rakip bezginlikle igini ¢ekti. Sonra kendini toplayip, “Soy-
lesene, butun bu kitaplar neden boyle yerde geziyor?” dedi.

“Bir dizi hata sonucunda.”

“Ve birgok esya ambalajindan ¢ikanlms.”

“Hepsi.”

“Kim yasiyor burada, oyleyse?”

“Kimse.”

“Sanirim, kiraya vereceksin.”

“Bu ev 0lu,” dedi Margaret kaslarin catarak. “Neden dert
ediyorsun bunu?”

“Ama bu beni ilgilendiriyor. Sanki hayatla butin bagim
koparmisim gibi konusuyorsun. Ben hala Helen'nin, uma-
rnim. $imdi, bu evin hi¢ de 6lu gibi bir havasi yok. Hol, Wil-
coxlarin esyalarinin bulundugu gunlerdekinden daha can-
I gérunayor.”

“Seni ilgilendiriyor mu? Cok guizel, o zaman, sanirim, sa-
na soylemeliyim. Kocam evi sarth olarak bize 6dung verdi,
ama bir yanhslhk sonucunda esyalarimiz ambalajindan ¢ika-
rildi. Miss Avery, tutmus...” Durdu. “Buraya bak, boyle de-
vam edemem. Haberin olsun, devam edemem. Helen, neden
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bana karsi1 boyle dismanca davraniyorsun, sirf Henry’den
nefret ettigin i¢in mi?”

“Simdi ondan nefret etmiyorum,” dedi Helen. “Kugctk bir
kiz ogrenci gibi davranmaktan vazgectim ve Meg, bir kez da-
ha, dusmanca davranmiyorum. Ama kendimi sizin Ingiliz
hayatiniza uydurmaya gelince... hayir, bunu aklindan ¢ikart.
Ducie Street'i ziyaret ettigimi bir dusun. Olacak sey degil!”

Margaret, aksini soyleyecek gucu kendinde bulamad. He-
len"in, kafasinda planlarla, huzun ya da heyecan okunma-
yan bir yuzle, masum oldugunu iddia etmeksizin ya da ken-
dini suclamaksizin, sadece onu kinamayanlarla birlikte 6z-
gurce yasamayi arzu ederek sakin sakin ortalikta dolastigim
dusinmek dehset vericiydi. Basindan neler gecmisti? Mar-
garet bilmiyordu. Ama yasananlar, her halukarda onu eski
aliskanliklarindan ve eski dostlarindan ayirmaya yeterliydi.

Kitaplarin1 se¢cmis olan ve mobilyalar arasinda dolasan
Helen, “Bana kendinden bahset,” dedi.

“Anlatacak bir sey yok.”

“Ama evliligin mutlu, degil mi, Meg?”

“Evet, ama bundan so6z etmek icimden gelmiyor.”

“Sen de benim gibi hissediyorsun.”

“Hayir, ama yapamam.”

“Ben de yapamam. Karin agrisi; denemek faydasiz.”

Aralarina bir sey girmisti. Belki bundan boyle Helen"1 dis-
layacak olan toplum. Belki bir ruh olarak ¢oktan gii¢ kazan-
mus olan uguncu bir hayat. Ortak bir yerde bulusamayacak-
lard1. Her ikisi de buyuk acilar i¢indeydi ve aralarindaki sev-
ginin devam ettigini bilmek ikisine de teselli vermiyordu.

“Baksana, Meg, ortalik sut liman m1?”

“Beni birakip gidecegini mi sdylemek istiyorsun?”

“Saninm, iyi kalpli hatuncuk, bu ise yaramayacak. Soyle-
yecek bir seyimiz olmadigini biliyordum. Juley Teyze'ye ve
Tibby'ye sevgilerimi ilet; sana gelince, seni ne kadar sevdi-
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gimi anlatamam. Daha sonra Munih'te gelip beni gorecegi-
ne soz ver.”

“Elbette, canimin igi.”

“Butuin yapabilecegimiz bu.”

Oyle gorunuyordu. En fecisi de, Helen'in sagduyusuydu;
Monica, dogrusu ona olaganustu iyi gelmisti.

“Seni ve esyalarimizi gordugume sevindim.” Kitap dolabi-
na, gecmisine veda ediyormus gibi sevgiyle baku.

Margaret kapinin surgusunu cekti. “Otomobil gitmis, se-
nin araban da surada,” dedi.

Margaret, yapraklara ve gokyuzune bakarak 6nden yuru-
du. Bahar hi¢ bu kadar guzel olmamisti. Bahge kapisina yas-
lanmis olan araba surucusu, “Hanimelendi, bir mesajimz
var,” diye seslendi ve parmakliklarin arasindan Henry'nin
kartvizitini uzatt.

“Bu nasil geldi?” diye sordu Margaret.

Goz aci1p kapayincaya kadar geri donen Crane getirmis-
ti kartviziti.

Margaret can sikintisiyla karti okudu. Kirik dokuk bir
Fransizca'yla yazilmis talimatlarla doluydu. Kiz kardesiyle
konustuktan sonra geceyi gecirmek icin Dollylere donme-
liydi. “Il faut dormir sur ce sujet.”* Helen’a ise “une comfor-
table chambre a’hotel”** bulunacakt. Charles’in fazladan sa-
dece bir odasi oldugunu, dolayisiyla uguncu bir kisiyi misa-
fir edemeyecegini hatirlayincaya kadar, bu sonuncu cumle
Margaret'in sinirine dokundu.

“Elinden gelse, Henry bir seyler yapard1,” sonucuna vardi.

Helen, bahcede Margaret'in ardi sira gelmemisti. Kap: bir
defa agilinca kagip gitme arzusunu kaybetti. Holde, masay-
la kitap dolabi arasinda gidip geliyordu. Eski Helen olmus-
tu; sorumsuz ve cekici.

() (Fr.): Bu konuyu kapatalim - ¢.n.
(**) (Fr.): Otelde rahat biroda - ¢.n



“Burasi Mr. Wilcox'un evi mi?” diye sordu.

“Hadi camim, Howards End'i haurhyorsundur.”

“Hatirhyor muyum? Hicbir seyi unutmayan ben! Ama
simdi bizim gibi gorunuyor.”

Sikinusi biraz hafifleyen Margaret, “Miss Avery ¢ok si-
ra dis1 biri,” dedi. Vefasizhk ediyormus gibi belli belirsiz bir
duygu sard1 yeniden benligini. Ama bir ferahlama duygu-
su bu izlenime eslik ediyordu; kendini bu duyguya birakt.
“Mrs. Wilcox'u seviyordu; evi bos birakmaktansa bizim es-
yalarimizla dosemeyi yegledi. Sonucu goruyorsun iste: K-
tuphanenin butun kitaplar burada.”

“Hepsi degil. Sagduyusunu ortaya koyacak olan sanat ki-
taplarim agmamus. Ve biz kilic1 asla buraya koymazdik.”

“Ama kili¢ da burada iyi duruyor.”

“Muhtesem.”

“Degil mi, ama?”

“Piyano nerede, Meg?”

“Londra’da bir depoya koydum. Neden sordun?”

“Hig iste, 0yle sordum.”

“Halinin da uymus olmas: ilging.”

“Hali, hata olmus,” dedi Helen. “Londra'da hali serdigimi-
zi biliyorum, ama bu parke ciplak kalmahydi. O kadar gu-
zel ki.”

“Hala giplak oda takintin var. Gitmeden 6nce yemek oda-
sin1 gormek ister miydin? Orada hah yok.”

Yemek odasina girdiler; konusmalar giderek dogallasi-

yordu.
Helen, “Ah, annemin sifonyeri igin ne giizel bir yer!” di-
ye haykirdi.

“Koltuklar dikkatinden kacmasin.”

“Ah, sunlara baksana! Wickham Place kuzeye bakiyordu,
degil mi?”

“Kuzeydoguya.”
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“Her neyse, bu koltuklardan herhangi biri guinesi hisset-
meyeli otuz yil oluyor. Dokunsana. Arkalar1 bayagi 1sinmis.”

“Ama neden Miss Avery onlar eslestirmis? Ben de tam...”

“Buraya gelsene, Meg. Onlar dyle yerlestir ki oturanlar
cayir gorsun.”

Margaret bir koltuk ¢ekti. Helen koltuga kuruldu.

“Evet, pencere ¢ok yuksek.”

“Salondaki koltuklardan birini dene.”

“Hayir, salonu pek sevmiyorum. Mertek tahta kaplanmus.
Kaplanmamus olsa, cok daha guzel goranurdu.”

“Helen, baz1 konularda ne muthis bellegin var! Tamamen
hakhisin. Orasi, erkeklerin, kadinlar icin guzellestirmek is-
terken berbat ettikleri bir salon. Erkekler bizim ne istedigi-
mizi bilmiyor...”

“Ve hicbir zaman da bilmeyecekler.”

“Aym fikirde degilim. lki bin yilda 6grenirler.”

“Ama koltuklar harika gorunuyor. Tibby'nin ¢orba dok-
tugu yere bak.”

“Kahve. Evet, kahve oldugundan eminim.”

Helen basim salladi. “Imkansiz. Tibby o siralarda kahve
verilmeyecek kadar kuguktu.”

“Babam sag miydi?”

“Evet.”

“Oyleyse, sen hakhisin. Corba olmali. Ben ¢ok daha son-
ra olan bir olay1 haurhyor olmaliyim. Juley Teyze'nin su ba-
sansiz ziyaretini, haurhyor musun? Tibby'nin buyumus ol-
dugunu anlayamamisti. Bu durumda, kahve olmali, ¢unku
Tibby kasten dokmustu. Juley Teyze'nin her sabah kahval-
tida ona soyledigi uyakh bir sey vardr: ‘Cay, kahve - kahve,
cay.’ Gerisi nasild1?”

“Biliyorum,; yo, bilmiyorum. Ne sinir bir cocuktu Tibby!"

“Ama uyak, tek kelimeyle berbatti. Hi¢bir akl basinda in-
sanin katlanabilecegi turden degildi.”
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“Ah, bardakerigi agaglar,” diye haykirdi Helen, sanki
bahc¢e ¢ocuklugunun bir pargasiymis gibi. “Neden aklima
halterleri getiriyor ki acaba? Iste tavuklar da geliyor. Cimin
bigilmeye ihtiyac1 var. Sariasma kuslarini severim.”

Margaret kiz kardesinin s6zunu kesti. “Buldum,” diye ba-
gird.

Cay, cay, kahve, cay

Ya da ¢okolagay.

“Ug hafta boyunca her sabah bu. Tibby ¢ildirmasin da ne
yapsin!”

“Tibby simdi bayag tath bir ¢ocuk oldu,” dedi Helen.

“Iste! Sonunda soyleyecegini biliyordum. Tibby elbette
tath bir cocuk.”

Birzil ¢ald.

“Dinle! Bu da neydi?”

Helen, “Belki de Wilcoxlar kusatmaya basladilar,” dedi.

“Ne sa¢cmalik. Dinle!”

Yuzlerindeki sagmalik ifadesi kayboldu, ama geride bir sey-
ler kaldr: sevgilerinin ortak kokleri olmasi nedeniyle, asla bir-
birlerinden kopamayacaklar bilgisi. Agiklamalar ve ricalar
basarisiz olmustu; biranlasma zemini aramislar, ancak birbir-
lerini mutsuz etmekten baska bir sonu¢ elde edememislerdi.
Bununla birlikte, kurtulus hep etraflanndaydi: simdiyi kutsa-
yan gecmis; cocuk sesleri ve kahkahalarla dolu bir gelecegin
her seye ragmen olabilecegini firtinal kalp ¢arpintilariyla ha-
ber veren bir simdi. Hala giulumsemekte olan Helen, ablasi-
nin yanina yaklasti ve “Her zamanki Meg, iste,” dedi. Birbirle-
rinin gozlerinin igine bakular. I¢ yasam karsihgim bulmustu.

Bir kap1 tokmag agirbashilikla ¢calindi. On kapida kimse
yoktu. Margaret mutfaga gitti ve ambalaj sandiklan arasin-
dan gugbela gecerek pencereye ulasti. Ziyaretci, elinde tene-
ke bir kutu bulunan dokuz yasinda bir ¢ocuktan baskasi de-
gildi. Sagmahik geri donmustu.
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“Ne istiyorsun, kucuk ¢cocuk?”

“Lutfen, ben sutim.”

Margaret biraz sertge, “Seni Miss Avery mi gonderdi?” di-
ye sordu.

“Evet, litfen.”

“O zaman onu geri gotur ve site ihtiyacimiz olmadigin
soyle.” Bu arada Helen’a, “Bir kusatma degilmis, muhteme-
len her ihtimale karsi bize azik saglama girisimiymis,” di-
ye bagirdi.

“Ama ben sutu severim,” diye haykirdi Helen. “Neden ge-
ri gonderiyorsun?”

“Oyle mi? Pekala. Ama suti koyacagimiz bir seyimiz yok,
cocuk kutuyu geri ister.”

“Lutfen, kutu i¢in sabah ugrayacagim,” dedi ¢ocuk.

“O zamana kadar ev kapanmis olur.”

“Sabahleyin yumurta da getireyim mi?”

“Sen, gecen hafta ekin yigim uzerinde oynarken gordu-
gum ¢ocuk musun?”

Cocuk basim egdi.

“Hadi kos oyununa.”

“Sevimli ¢ocuk,” diye fisildadi Helen, “adin ne senin? Be-
nim ki Helen.”

“Tom.”

Bu, bastan asag1 Helen'd1 iste. Wilcoxlar dabir cocuga adi-
m sorarlardi, ama asla kendi adlarini soylemezlerdi.

“Tom, bu Margaret. Ve evde, ad1 Tibby olan biri daha var.”

Tibby’nin bir tavsan oldugunu varsayan ¢ocuk, “Benimki
sarkik kulakl,” diye karsihk verdi.

“Sen ¢ok iyi ve bayag akilli bir cocuksun. Unutma, yine
gel, e mi? Cok sevimli, degil mi?”

“Kesinlikle,” dedi Margaret. “Herhalde Madge'in oglu ol-
mal;; Madge ise korkung biridir. Ama buranin olaganustu
gugleri var.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Cunku muhtemelen seninle aym [ikirdeyim.”

“Kotu olam olduruyor, guzel olan yasatiyor.”

Helen sutunt yudumlarken, “Seninle hemfikirim,” dedi.
“Ama daha yarim saat 6nce evin 6lu oldugunu soylayordun.”

“Demek istiyordum ki ben kendim 6liuydum. Boyle hisse-
diyordum.”

“Evet, ev bosken bile, bizden daha canli; bu durumda,
otuz y1l boyunca mobilyalarimizin gunes yuzu gérmemis ol-
masim hazmedemiyorum. Sonug olarak Wickham Place bir
mezardi. Meg, ¢ok sarsici bir (ikrim var.”

“Neymis bu?”

“Sakinlesmek i¢in biraz sut i¢.”

Margaret s6z dinledi.

“Hayir, henuz anlatmayacagim,” dedi Helen, “cunku gu-
lebilirsin ya da kizarsin. Ust kata ¢ikip odalan havalandira-
lim biraz.”

Igerisi bahann hisirulanyla doluncaya kadar, birbiri ardi sira
pencereleri agtilar. Perdeler ucustu, tablolarin cerceveleri ne-
seyle tkirdad1. Helen, odalarda su yatagin yerinde oldugunu,
bu yatagin olmadigimi gordikge, heyecana kapilarak ¢ighklar
att. Elbise dolabim yukan ¢ikarmadig igin Miss Avery'ye of-
kelendi. “O zaman ev kendini gosterirdi.” Manzaray: begendi.
Dort yil onceki unutulmaz mektuplan yazan Helen'd1. Pence-
reden sarkarak batiya dogru bakarlarken, “Fikrime gelince, se-
ninle ben geceyi bu evde gegiremez miyiz?” dedi.

“Bunu yapabilecegimizi pek sanmiyorum,” dedi Margaret.

“Yataklar var, tablolar, havlular...”

“Biliyorum, [akat evde uyumamiza izin verilmis degil.
Henry'nin 6nerisi...”

“Benim oneriye ihtiyacim yok. Planlarimi degistirecek de-
gilim. Ama seninle birlikte burada bir gece gecirmek bana
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buyik bir zevk verirdi. Geriye bakmak gibi bir sey olurdu.
Ah, Meg, canim; yapalim bunu.”

“Ama Helen, tathm,” dedi Margaret, “Henry’'nin izni ol-
madan bunu yapamayiz. Elbette izin verir, ama biraz on-
ce sen kendin soyledin Ducie Street’i ziyaret edemeyecegi-
ni; burada kalmak da, onun kadar senli benli olmak demek.”

“Ducie Street onun evi. Burasi bizim. Bizim esyalarimiz;
kapiya bizim gibi insanlar geliyor. Bir tek gece burada ka-
lalim; Tom bizi sut ve yumurtayla besler. Neden olmasin?
Mehtap da var.”

Margaret tereddut etti. “Charlesin bundan hoslanmaya-
cagini tahmin ediyorum,” dedi sonunda. “Esyamizin burada
olmasi bile onun canim sikiyor; evi tam bosaltacakuim ki Ju-
ley Teyze'nin hastahig) buna engel oldu. Charles'in duygula-
nni1 anhyorum. Burasi onun annesinin evi. Onu ¢ikar gozet-
meden seviyor. Henry'ye bunun cevabim verebilirim, ama
Charles’a veremem.”

“Onun hoslanmayacaginm biliyorum,” dedi Helen. “Ama
onlarin hayatindan ¢ikacagim. lleride, ‘Hatta, Helen, How-
ards End'de bir gece bile gegirdi,’ derlerse ne ¢ikar bundan?”

“Onlarin hayatindan ¢ikacagim nereden biliyorsun? Bunu
daha once iki defa diisinmustik.”

“Cunku benim planlarim...”

“... her dakika degisir.”

“Oyleyse, benim hayaum buyik, onlarinki kiguk,” dedi
sinirlenen Helen. “Onlarin bilmedigi seyler biliyorum ben,
sen de biliyorsun. Biz siirin var oldugunu biliyoruz. Biz 6lua-
mun var oldugunu biliyoruz. Onlar bunlan salt soylenti sa-
myorlar. Biz bu evin bizim oldugunu biliyoruz, ¢unku bu
hissediliyor. Tamam, tapusu da anahtarlan da onlarin olsun,
ama bu gece evimizdeyiz.”

“Seninle bir kez daha yalmz kalmak ¢ok guzel olacak,” de-
di Margaret. “Binde bir ele gececek bir firsat.”
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“Evet, sohbet ederdik.” Helen sesini alcaltt. “Géreceksin ki
hikayem hi¢ de 6yle ahim sahim degil. Ama bu dag karaaga-
c1 alnda, durustge soylemek gerekirse, cok daha az mutlu-
luk goriyorum. Bu bir tek geceyi seninle geciremez miyim?”

“Bunu ne kadar arzu ettigimi soylememe gerek var m1?”

“Oyleyse burada kalalim.”

“Tereddut etmenin manas: yok. $imdi Hilton’a gidip izin
istiyorum.”

“Izne ihtiyacimiz yok.”

Ama Margaret sadik bir esti. Hayal giictune ve siire ragmen
-belki de bunlar sayesinde— Henry'nin pratikte benimseye-
cegi tavn anlayabiliyordu. Mumkunse, o da pratik olacakt1.
Bir gecelik konaklama (daha fazlasim istemiyorlardi) genel
ilkelerin tartisiilmasim gerektirmezdi.

“Charles kabul etmeyebilir,” diye homurdand: Helen.

“Ona soracak olan kim?”

“Git istiyorsan; ben izin almadan kalirdim.”

Bu davramista, Helen'in karakterine zarar vermeyen, hat-
ta cekiciligini artiran bir miktar bencillik vard. 1zinsiz ola-
rak kalir ve ertesi gun de Almanya’ya kacardi. Margaret onu
optu.

“Aksama kalmadan donerim. O kadar sabirsizlik duyuyo-
rum ki. Boyle guzel bir seyi akil etmis olman ne guzel!”

“Bir sey degil, sadece bir sonug,” dedi Helen huzunle. Ve
evden ayrilir ayrilmaz, trajedi duygusu yeniden Margaret'in
yuregini doldurdu.

Miss Avery'den korkuyordu. Yuzeysel de olsa, bir keha-
neti yerine getirmek rahatsizlik vericiydi. Arabasiyla ciftli-
gin yanindan gecerken, samanlarin uzerinde perende atan
Tom'dan baska gozetleyen kimse olmadiginmi gérmekten
memnun oldu.
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Otuz Sekizinci Béliiom

Trajedi yeterince sakin —ve bircok diger konusma gibi— er-
kegin kendi ustunlugune iliskin ustalikh saviyla baslad.
Margaret'in araba surucusuyle tartisigini isiten Henry disan
cikt, kabalasma egilimi gosteren adami yauistirdiktan sonra,
cimenlerin uzerine birkag koltuk ¢ekti. Hicbir seyden “ha-
berdar edilmeyen” Dolly ¢ay servisi yapmaya kostu. Henry
cay almayi reddetti ve bebek arabasinin éteye goturalmesini
istedi; ¢cunku yalniz kalmak istiyorlardi.

Dolly, “Ama bebecik anlayamaz ki, sadece dokuz ayhk,”
diye sizlandu.

“Benim dedigim sey bu degil,” dedi kayinpederi.

Bebek, isitme menzilinin disina ¢ikarildi ve senelerce son-
rasina kadar, bu kriz hakkinda bir sey isitmedi.

“Korktugumuz sey mi?” diye sordu Henry.

“Evet.”

“Sevgili dostum,” diye baslad1 Henry, “bizi ciddi sikinti-
lar bekliyor; bundan ancak dunist ve agik konusmak sure-
tiyle siyrilabiliriz.” Margaret boynunu buktu. “Sana her iki-
mizin de deginmek istemeyecegimiz konularda sorular sor-
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mak zorundayim. Ben, bildigin gibi, hi¢bir seyi kutsal kabul
etmeyen Bernard Shaw'larimizdan biri degilim. Yapmak iste-
digim konusma bana ac1 veriyor, ama o6yle durumlar vardir
ki... Biz kan kocayiz, cocuk degiliz. Ben gérmus gecirmis bir
adamim, sense ¢ok sira disi1 bir kadinsin.”

Margaret butin duyularinin kendisini terk ettigini hisset-
ti. Yazu kipkirmizi oldu ve Henry’nin omzu uzerinden, ba-
harin yemyesil bir ortuyle kapladig: Six Hills'i seyretti. Yu-
zunun kizardigim fark eden Henry daha da kibarlasti.

“Goruyorum ki benimle aym seyleri hissediyorsun... Be-
nim zavalh karicigyim! Metin ol! Sadece bir iki soru soraca-
gim, seninle isim bitmis olacak. Kiz kardesinin parmaginda
bir evlilik yuzagu var mydi?”

“Margaret, “Hayir,” diye kekeledi.

Korkutucu bir sessizlik oldu.

“Henry, ben buraya aslinda Howards End’le ilgili bir rica-
da bulunmaya geldim.”

“Teker teker. Simdi onu bastan ¢ikaran adamin adim sor-
mak zorundayim.”

Margaret ayaga kalkt1 ve bos koltugun arkasina gecti. Kam
cekilmis, yazu kul rengine donmusti. Sorusunu boyle kar-
silamasi Henry’nin hi¢ hosuna gitmedi.

“Acele etme,” diye ogut verdi ona. “Unutma ki bu, benim
icin, senin i¢in oldugundan ¢ok daha kotua.”

Margaret oldugu yerde sallandi; bayilacagindan korktu.
Sonra dilini buldu ve yavas¢a, “Onu bastan ¢ikaran m1? Ha-
yir, kim oldugunu bilmiyorum,” dedi.

“Sana soylemeyi ret mi etti?”

Margaret igrenc kelime uzerinde dusunceli bir sekilde du-
rarak, “Onu kimin bastan ¢ikardigini hi¢ sormadim,” dedi.

“Bu tuhaf.” Henry sonra fikir degistirdi. “Belki de sorma-
mis olman ¢ok dogal, camm. Ancak adamin adim bilmedi-
gimiz surece bir sey yapamayiz. Otur. Seni boyle uzgun gor-
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mek ne korkung! Senin buna hazir olmadigini biliyordum.
Keske seni hig getirmeseydim.”

Margaret, “Sence sakincasi yoksa, ayakta durmak istiyo-
rum, cunku Six Hills'in manzarasim seyretmekten hoslani-
yorum,” diye cevap verdi.

“Nasll istersen.”

“Bana soracagin baska bir sey var mi, Henry?”

“Soylesene, kuskulandigin biri var m1? Sendeki sezgi gu-
cunu bircok kez gozlemledim. Keske benimki de bu kadar
iyi olsaydi. Kiz kardesin bir sey soylememis olsa bile, sen bir
seyler tahmin etmissindir. En ufak bir ipucunun bize fayda-
st dokunur.”

“Biz’ kim?”

“Charles’a telefon etmenin iyi olacagim dusundum.”

Canlanan Margaret, “Hig geregi yoktu,” dedi. “Bu haber
Charles’a fazlasiyla ac1 verecektir.”

“Charles da hemen gidip senin erkek kardesine telefon et-
mis.”

“Bunun da geregi yoktu.”

“lzin verirsen, agiklayayim, canim sana. Oglumun ve be-
nim centilmen olmadigimiz1 dusunmuyorsun, degil mi? He-
len'in ¢ikarim dusunerek hareket ediyoruz. Adini kurtar-
mak i¢in hala cok ge¢ degil.”

Sonra, Margaret ilk defa hamle etti. “Onu ayartan adamla
m evlendirecegiz?”

“Mumkunse, evet.”

“Ama Henry, ya adamin zaten evli oldugu ortaya ¢ikarsa?
Boyle seyler oluyor.”

“O zaman, yanhisim pahahya oder ve gebertilinceye kadar
dovilmeyi hak eder.”

Boylece, Margaret'in ilk hamlesi bosa gitti. Bunun boy-
le olmasina ¢ok sevindi. Kalkistig1 sey, her ikisinin haya-
tim da tehlikeye atiyordu. Henry’nin kalin kafalihg), onun
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hayatin1 oldugu kadar, bizzat Henry'nin kendisininkini de
kurtarmisti. Ofkeden tikenmis vaziyette yeniden koltuga
oturdu, sanki sdylenenler tam da dusundugu seylermis gibi
Henry'ye goz kirpti. Sonunda, “Simdi kendi sorumu sorabi-
lir miyim?” dedi.

“Elbette, canim.”

“Helen yarin Munih’e gidiyor...”

“Muhtemelen, haklh.”

“Henry, birak da bitireyim. Helen yarin gidiyor; iznin
olursa, bu gece Howards End’de uyumak istiyor.”

Bu, Henry'nin hayaunin kriziydi. Bu sézler dudaklarin-
dan dokulur dokulmez, Margaret bir kez daha onlar1 ge-
ri alabilmeyi arzuladi. Bu sozleri soylerken yeterince 6zen
gostermemisti. Bu sozlerin, Henry'nin varsayacagindan da-
ha 6nemli oldugu hususunda onu uyarmis olmay: diledi.
Sanki bir is teklifi almiscasina, Henry'nin bu sozleri tartu-
g gordu.

“Neden Howards End?” diye sordu en sonunda. “Tavsiye
ettigim gibi, otelde daha rahat etmez miydi?”

Margaret aceleyle say1p dokmeye basladi. “Tuhaf bir istek,
ama Helen" ve onun durumundaki kadinlan bilirsin.” Hen-
ry kaslarim ¢att1 ve 6fkelendigini belli eden bir hareket yap-
t1. “Senin evinde bir gece gecirmekten hoslanacag ve bunun
ona iyi gelecegi gibi bir {ikre kapilmis. Sanirim, hakh. Ha-
yal gucu kuvvetli biri oldugundan, kitaplarimizin ve esyala-
nmizin varhigl onu yatistinyor. Bu bir gergek. Bu, onun geng
kizhginin sonu. Bana soyledigi son sozler, ‘lyi bir son’ oldu.”

“Eski esyalara, ashnda duygusal nedenlerle deger veriyor.”

“Tastamam Oyle. Gayet guzel anlamissin. Esyalarla bera-
ber olmak i¢in, bu, onun son sans1.”

“Ben aym goruste degilim, tathm. Helen nereye giderse
gitsin, esyalardan payina duseni alabilir, hatta daha fazlasim
bile; cunku sen ona o kadar duskunsun ki begendigi her se-
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yi seve seve ona birakirsin, degil mi? Ve benim buna higbir
itirazim olmaz. Ev onun olsaydi, anlardim, ¢unku aile oca-
g1ya da bir ev,” kelimeyi, {ikrini daha iyi ifade edecegini du-
sundugunden bilerek degistirdi, “insamn bir zamanlar igin-
de yasadig bir ev, bilmiyorum neden, bir tur kutsal yer ha-
line gelir. Baglantilar vesaire. Simdi, Helen''n Howards End
ile hi¢cbir baglantisi yok, oysa benim, Charles’in ve Evie'nin
var. Neden geceyi orada gecirmek istedigini bilmiyorum.
Orada sadece usutur.”

“Tut ki anlamiyorsun,” diye haykirdi Margaret. “De ki bu
bir kapris. Ama sunu anlamalisin ki kapris bilimsel bir ger-
cektir. Helen kaprislidir ve bunu istiyor.”

Bunun uzerine, Henry onu sasirtti; nadiren olan bir sey.
Beklenmedik bir hamle yapti. “Bir gece kalmak istiyorsa, iki
gece kalmak da isteyebilir. Belki onu evden higbir zaman ¢i-
karamayiz.”

“Pekala,” dedi ugurumun kiyisina yaklastigimi hisseden
Margaret. “Kabul edelim ki evden bir daha ¢ikmak istemi-
yor; mesele mi? Kimseye bir zaran yok ki.”

Henry yine sinirlendigini belli eden bir hareket yapt.

Margaret geri adim atarak, “Hayir, Henry,” dedi soluk so-
luga, “benim demek istedigim bu degil. Howards End'i sa-
dece bir tek gece rahatsiz edecegiz. Yarin onu Londra'ya go-
turecegim...”

“Sen de mi o rutubetli evde yatmak niyetindesin?”

“Helen1 yalmiz birakamam.”

“Bu imkansiz! Delilik bu! Charles karsilamak i¢in bura-
da olmahisin.”

“Charles'a haber gondermenin lizumsuz oldugunu zaten
soyledim; ayrica onunla karsilasmay: arzu etmiyorum.”

“Margaret, Margaretim...”

“Bu meselenin Charles’la ne ilgisi var? Bu beni biraz ilgi-
lendiriyor, seni daha az ilgilendiriyor, Charles" ise hig.”
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Henry parmak uclarin birlestirerek, “Howards End'in ge-
lecekteki sahibi olmasi nedeniyle,” dedi, “bunun Charles"
ilgilendirdigini soylemeliyim.”

“Ne bakimdan? Helen'in durumu mulkun degerini mi du-
sarur?”

“Sevgili dostum, sen kendini unutuyorsun.”

“Saninm, sen kendin agik konusmamu tavsiye etmistin.”

Sagkinlikla birbirlerine baktlar. U¢urum simdi ayaklarn-
nin dibindeydi.

“Helen’a sempati duyuyorum,” dedi Henry. “Senin kocan
olarak onun igin elimden geleni yapmaliyim ve onun bu iste
gunahinin kars taraftakinden daha az oldugundan adim ka-
dar eminim. Yine de higbir sey olmams gibi yapamam. Oy-
le yaparsam, bu, benim toplum i¢cimdeki konumumu inkar
anlamina gelir.”

Margaret son defa kendini kontrol etti. “Yo, Helen"in rica-
sina donelim,” dedi. “Mantikh degil, ama mutsuz bir kizin
ricasi. O, yarin Almanya’ya donecek ve aruk kimsenin hu-
zurunu kagirmayacak. Bu gece senin bos evinde —¢ok umur-
samadigin ve bir yildan beri i¢ine adimini atmadigin evde-
kalmak istiyor. Kalabilir mi? Kiz kardesime izin verecek mi-
sin? Bagislanmay:1 umdugun ve gergekten de bagislandigin
gibi, sen de onu bagislayacak misin? Onu sadece bir gece ba-
gisla. Bu yeterli olacak.”

“Gergekten bagislandigim gibi mi?”

“Ne demek istedigimi simdilik bir kenara birakalim,” dedi
Margaret. “Soruma cevap ver.”

Margaret'in sozlerindeki imayi, Henry belki belli belirsiz
kavradi. Ama oyleyse bile, hi¢ orah olmadi. Kalesinin yuk-
sek duvarlan uzerinden cevap verdi: “Pek gecimli gorainmu-
yor olabilirim, ama yeterince hayat tecrubem var ve bir seyin
nasil baska bir seye yol agtigim bilirim. Korkarim ki kiz kar-
desinin bir otelde daha rahat edecegini soylemeliyim. Goz
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onunde tutmam gerek ¢ocuklarim ve sevgili karimin hati-
rasi var. Uzginim, ama Helen'in derhal evimden ¢ikmasi-
ni sagla.”

“Mrs. Wilcox'un adim andimiz.”

“Oziur dilerim.”

“Ender gorulen bir durum. Buna karsilik, ben de Mrs.
Bast'in adini anabilir miyim?”

Henry, “Sabahtan beri kendinde degilsin,” dedi ve oturdu-
gu koltuktan duygusuz bir yuz ifadesiyle ayaga kalkti. Mar-
garet, ona dogru kosup, iki elini birden yakaladi. Bambagka
biri olmustu.

“Bagka bir sey duymak istemiyorsun, 6yle mi!” diye hay-
kirdi. Hayatina da mal olsa, baglantiyr gormelisin, Henry!
Bir metresin vardi; seni bagisladim. Kiz kardesimin bir asi-
g1 var; sen onu evden kovuyorsun. Baglantiy1 gérayor mu-
sun? Aptal, ikiyuzla ve zalim —ah, ne algak¢a— bir erkek, ka-
nis1 hayattayken ona hakaret ediyor, 6ldugundeyse hatira-
styla 6vunuyor. Bir erkek kendi keyfi i¢in bir kadinin haya-
tin1 mahvediyor ve baska erkeklerin hayatini mahvetsin di-
ye basindan saviyor. Ve berbat mali tavsiyelerde bulunuyor,
sonra da sorumlu olmadigini séyluyor. Bu erkekler sensin;
onlan tamyamiyorsun, ¢unku baglanti kuramiyorsun. Ge-
reksiz nezaketinden biktim. Seni ¢ok uzun zaman simart-
tim. Hayatin boyunca simartildin. Mrs. Wilcox seni simartt.
Hic kimse, sana gercekte ne oldugunu soylemedi; kafas ka-
nisik, muthis kansik bir adam. Senin gibi adamlar pismanl-
gin gerisine saklanirlar, bu yuzden sakin pismanhk goster-
me. Sadece, ‘Helen'in yaptig1 seyi ben de yaptim,” de kendi
kendine.”

Henry kekeleyerek, “Bu iki durum birbirinden ¢ok farkl,”
dedi. Gergek cevabi henuz hazir degildi. Henuz basi1 donu-
yordu, biraz daha zamana ihtiyaci vardi.

“Ne bakimdan farkli? Sen, Mrs. Wilcox’a ihanet ettin,
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Helen sadece kendine. Sen toplum iginde kalhyorsun, He-
len kalamiyor. Sen sadece zevk aldin, onun hayat tehlike-
de. Ve sen bana farklardan s6z etmeye curet ediyorsun, oy-
le mi, Henry?”

Ah, kelimeler ne kadar da faydasiz! Henry aradig ceva-
b1 bulmustu.

“Goruyorum ki bana santaj yapmaya kalkisiyorsun. Bir
kadinin kocasina karsi kullanacag guzel bir silah degil bu.
Ben, omrumce tehditlere aldiris etmemeyi kural kabul et-
misimdir ve sadece onceki sozlerimi tekrar edebilirim: Sa-
na ve kiz kardesine Howards End’de yatmaniz igin izin ver-
miyorum.”

Margaret, Henry'nin ellerini birakti. Henry, bir mendille
once bir elini, sonra digerini silerek eve girdi. Margaret, Six
Hills'e, savas¢i mezarlarina, baharin dik goguslerine bakarak
bir suire ayakta dikildi. Sonra da artik inmis olan gecenin ka-
ranhgina karisti.
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Otuz Dokuzuncu Béliitm

Charles’la Tibby, bu ikincisinin kaldigi Ducie Street’te bu-
lustular. Goérusmeleri kisa oldugu kadar gulung¢ ve mana-
sizd1 da. Ingiliz dilinden baska ortak higbir yanlar: yoktu ve
bunun yardimiyla anlamadiklan bir seyi ifade etmeye cahs-
ular. Helen, Charles’in gozunde bir aile dismamydi. Onu
Schlegellerin en tehlikelisi olarak kabul ediyor ve kizgin da
oldugundan, ne kadar hakli oldugunu karisina anlatmaya
can atiyordu. Kararim ¢abucak vermisti; daha fazla utanca
bogulmadan kizdan kurtulmahydilar. Firsat ¢ikarsa, bir ¢ap-
kinla ya da bir aptalla evlendirilmeliydi kiz. Ama ahlaka ve-
rilen bu kugcuk taviz, Charles’in asil planinin bir pargasi de-
gildi. Charles’in nefreti hakiki ve curetkard: ve ge¢mis, olan-
ca netligiyle gozlerinin 6nunde duruyordu; nefret, becerik-
li bir bestecidir. Charles, bir not defterinin sayfalarim cevirir
gibi, Schlegel saldinlarini bir bir gozden gecirdi: erkek kar-
desini kafesleme girisimi, annesinin vasiyeti, babasinin evli-
ligi, esyalarin eve sokulmasi ve nihayet ambalajlarindan ¢i-
karilmasi. Henuz Howards End’de yatma ricasim duymus
degildi; bu, onlarin altin vurusu olacak ve kendisine de dar-
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besini indirmek igin firsat saglayacakti. Ama simdiden, he-
defin Howards End oldugunu hissediyordu ve evden hos-
lanmamasina ragmen, onu savunmaya karar verdi.

Diger taraftan, Tibby'nin hig¢bir fikri yoktu. O, toplum
sozlesmesinin ustundeydi: Kiz kardesinin, dogru oldugu-
nu dusundugu seyi yapmaya hakki vardi. Insanlar arasinda
bir rehineniz bulunmadiginda toplum sézlesmesinin disin-
da durmak kolaydir; erkekler bu sozlesmenin disina her za-
man kadinlardan daha kolay ¢ikarlar; bagimsiz ge¢im kay-
naklarina sahip bekar bir erkekse hicbir guclikle karsilas-
maz. Charles’in aksine, Tibby'nin yeterince parasi vardy; ata-
lar1 onun i¢in kazanmslard1 bunu; bir semtte insanlan soke
ederse, bir baskasina tasinirdi. Sevgisiz bir aylaklikti onun-
kisi, cetin oldugu kadar da éldurucu bir tavird:; bu tavrin
uzerine sanat degil, soguk bir kultur bina edilebilirdi. Kiz
kardesleri, aile ruhunun tehlikesini gormus ve denizden
yukselen altin adaciklara asla itibar etmemislerdi. Tibby, ov-
gulerini sadece kendine yoneltmis ve mucadeleyi de, dalga-
larin yuttugu insanlar1 da hor gormustu.

Bu yuzden, gorismenin guling ve manasiz olmas: kagi-
nilmazdp; aralarindaki ugurum ekonomik oldugu kadar ruh-
sald1 da. Birtakim olaylar cereyan etmisti; Charles, ogrenci-
nin dayanamayacag bir kustahlikla bu konularda onu sikis-
urdi. Helen hangi tarihte yurt disina gitmisti? Kime gitmis-
ti? (Charles skandali Almanya'nin uzerine yrkmaya can ati-
yordu.) Sonra taktik degistirerek kaba bir tavirla sordu: “Sa-
ninim, kiz kardesinizin koruyucusu oldugunuzun farkinda-
simzdir?”

“Ne anlamda?”

“Adamin biri benim kiz kardesime karsi sorumsuzca dav-
ranirsa, onu kursunlarim, ama belki siz umursamiyorsu-
nuzdur.”

“Cok fazla umursuyorum,” diye itiraz etti Tibby.

382



“Kimden supheleniyorsunuz, o halde? A¢ik¢a konusun,
dostum. Her zaman bir supheli vardir.”

“Kimseden. Aklima kimse gelmiyor.” Istemeden yuzu ki-
zardl. Oxford'daki odasinda cereyan eden bir sahneyi hatir-
lamisti.

“Bir sey gizliyorsunuz,” dedi Charles. Ne olursa olsun, bu
gorusmeden bir seyler elde etmek istiyordu. “Onu son dela
gordugunuzde, kiz kardesiniz bir isimden bahsetti mi? Evet
veya hayir!” diye oyle bir gurledi ki Tibby irkildi.

“Odamda bazi arkadaslarindan s6z etmisti, Bastlardan.”

“Kim bu Bastlar?”

“Evie’nin dugunundeki insanlar... arkadaslarn.”

“Haurlamiyorum. Yo, aman Tannm! Haturhyorum! Ha-
lam ayaktakimindan birilerinden soz etmisti. Kiz kardesini-
zi gordugunuzde akh fikri onlarda miydr? Bir erkek de var
miyd1? Ondan soz etti mi? Ya da, baksana... onunla bir alis-
verisiniz oldu mu?”

Tibby susuyordu. Istemeden kiz kardesinin guvenine iha-
net etmisti; olaylarin nereye varacagin kestirebilecek kadar
insan hayatyla ilgilenmemisti. Durustluge buyuk bir saygi
duyuyordu ve bir kez s6z vermisse, bugune kadar hep tut-
mustu. Sadece Helen’a verdigi zarar yuzinden degil, ken-
di donamiminda kesfettigi kusur yuzunden de ¢ok sinirlen-
misti.

“Anliyorum; isin i¢ yuzunden haberdarsiniz. Sizin oda-
nizda bulusuyorlardi. Ne aile, ne aile! Zavalli babamin Tan-
n yardimcisi olsun...”

Ve Tibby kendini yalmz buldu.
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Kirkinc: Béliom

Leonard... Gazeteler daha sonra ondan bol bol soz edecek-
ti, ama o aksam henuz bir seye sayilmiyordu. Agacin etegi
golgedeydi, cunku ay, henuz evin gerisinden yukselmemis-
ti. Ama yukarisi, saga ve sola dogru uzun cay1r ay 1s1g1na bo-
gulmustu. Leonard, bir insandan ¢ok, bir sebep olarak go-
rinuyordu.

Belki, Helen'in asik olma tarziyd: bu; 1stirabi ve Henry'ye
karsi duydugu kugumseme, hala sevdigi adamin izini tasi-
yan Margaret icin tuhaf bir tarz. Helen insanlar1 unutuyor-
du. Onlar heyecanim kusatan kabuktan baska bir sey de-
gillerdi. Merhamet duyabilir veya fedakarhkta bulunabi-
lirdi; sezgileri de vardi, ama erkegin ve kadinin kendileri-
ni sekse kaptirdiklar1 yerde ¢ok soylu bir aska dusebilir, yi-
ne arkadashk ugruna bu zevkten kendini mahrum biraka-
bilir miydi?

Margaret merak i¢indeydi, ama kinayan tek so6z etmedi.
Bu, Helen'in gecesiydi. Oniinde onu bekleyen yiginla giiglik
vard: dostlarin ve toplum icindeki yerin yitirilmesi; ac1, an-
neligin getirdigi bugun bile hakkinda henuz pek fazla bir sey
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bilinmeyen muazzam aci. Simdilik birak ay parlasin, gun-
luk firinadan geriye kalan bahar yeli tath tath essin, nufusu
gunden gune artan dinyaya bans ve huzur getirsin. Marga-
ret, icinden bile Helen1 kinamadu.

Helen'in sinirlar1 asmis olmasini, Margaret hi¢bir ahlak
kurahyla degerlendiremezdi; bu, ya her seydi ya da higbir
sey. Ahlak bize cinayetin hirsizhiktan daha kotu oldugunu
soyler ve giunahlarin ¢ogunu, herkesin onaylamas: gerektigi
tarzda gruplara ayinir, ama Helen1 bir gruba sokamaz. Boy-
le bir durumda, insan, kendisi hakkinda verdigi yargidan ne
kadar eminse, ahlakin kendi agzindan konusamayacagin-
dan da o kadar emindir. Insan Isa’y1 sorguladiginda, cevapla-
n kagamakl olur. “Baglanti kurma” yetenegine sahip olma-
yanlar ilk tas1 atmakta acele ederler.

Bu, Helen'in gecesiydi; ne buyuk bedeller 6denmisti, bas-
kalannin uzuntileriyle berbat edilmesine izin verilemezdi.
Margaret, kendi trajedisinden tek kelimeyle dahi s6z etmedi.

“Insan her zaman soyutluyor,” dedi Helen yavasca. “Ben
de Leonard' dibe dogru ceken diger guclerden Mr. Wilcox'u
soyutladim. Sonug olarak, yuregim merhamet ve intikam
duygulanyla doldu. Haftalarca sadece Mr. Wilcox'u sugla-
dim, senin mektubun geldiginde...”

“O mektubu hi¢ yazmamahydim,” diye i¢ gegirdi Marga-
ret. “Yazdiklannm Henry'yi hicbir sekilde korumadi. Gegmi-
si duzenlemeye ¢calismak, bagkalar i¢in bile bos bir ¢aba.”

“Bastlan basimdan savma dusuncesinin sana ait oldugu-
nu bilmiyordum.”

“Simdi goruyorum ki haksizmigim.”

“Bense, sevgili kardesim, simdi anhyorum ki hakhyms-
sin. Insanin, sevdigini kurtarmaya ¢alismasi dogru bir ha-
reket. Adalet beni bugun eskisi kadar heyecanlandirmiyor.
Ama o zaman, her ikimiz de, bu mektubu sana onun yazdir-
digim dusunduk. Onun duygusuzlugunun son nisanesi gi-

385



bi gorundu bize. O sirada ¢ok heyecanliydim —ve Mrs. Bast
ust katta uyuyordu, onu gormemistim ve uzun zamandir Le-
onard’la konusuyorduk- birka¢ defa hi¢ nedensiz onu pay-
lamistim; bu, beni tehlikede oldugum hususunda uyarma-
hydi. Mektuplar geldiginde, senden bir aciklama istememi-
zi 6nerdim. Leonard tahmin ettigini soyledi; o bunu biliyor-
du, seninse bilmemen gerekiyordu. Anlatmas: igin sikistir-
dim. Reddetti; kimsenin bilmemesi gerektigini soyledi; kar-
sini ilgilendiren bir seymis. Sonuna kadar Mr. Bast ve Miss
Schlegel olarak kaldik. Bana karsi biraz daha samimi olma-
sin1 soyleyecektim ki gozlerini gordum ve Mr. Wilcox’un,
onun hayatim bir degil, iki defa mahvetmis oldugunu tah-
min ettim. Onu kendime ¢ektim ve her seyi anlattirdim. Ben
de kendimi ¢ok yalmz hissediyordum. O, suclu degil. Bana
tapinmaya devam ederdi. Kulaga ¢ok kotu gelse de, onu bir
daha asla gormek istemiyorum. Ona para vermek istedim ve
aramizdaki her seyin bitmesini. Ah, Meg, butiin bu seyler
hakkinda ne kadar az sey biliyoruz!”

Helen, yuzinu agacin govdesine dayad.

“Olaylar nasil gelisiyor? Bu konuda ne kadar az sey biliyo-
ruz! lkiseferinde de yalmzlik, gece ve ardindan gelen panik
duygusu. Leonard, acaba Paul'den mi dogdu?”

Margaret bir sire konusmadi. O kadar bitkindi ki. Dikkati
dislere —iyilestirici ozellikler kazandirmak i¢in agacin kabu-
guna saplanmis olan domuz dislerine- kaydi. Oturdugu yer-
den dislerin parildadigini gérebiliyordu. Onlar saymaya bi-
le cahsmisti. “Leonard, delilikten daha iyi bir sonug,” dedi,
“Paul’e gosterdigin tepkinin, sana dengeni kaybettirecegin-
den korkmustum.”

“Zavalli Leonard’la karsilasincaya kadar surdu tepkim.
Simdi dengemi bulmus durumdayim. Senin Henry'ni asla
sevmeyecegim, sevgili Meg, ya da hakkinda iyi konusmaya-
cagim, ama gozamu kor eden nefretten eser kalmadi. Wil-
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coxlara kars1 bir daha aup tutmayacagim. Onunla nasil ev-
lendigini ve ¢cok mutlu olacagim simdi anhyorum.”

Margaret cevap vermedi.

Helen, her zamankinden daha sevecen bir sesle “Evet,” di-
ye tekrarladi, “sonunda anladim.”

“Mrs. Wilcox disinda hi¢ kimse, canim, bizim kii¢iik ha-
reketlerimizi anlamaz.”

“Cunku o o6ldu. Bence de oyle.”

“Tam Oyle degil. Senin, benim ve Henry’'nin, bu kadinin
bilincinin par¢alanndan bagka bir sey olmadigimiz1 hissedi-
yorum. Bu kadin her seyi biliyor. O, her sey. O, ev ve evin
uzerine egilen aga¢. Insanlarin kendilerine has hayatlan ol-
dugu gibi, kendilerine has 6limleri de var; 6lumun o6tesin-
de bir sey yoksa bile, yine de higligimiz birbirinden farkh-
dir. Onunki gibi bir bilincin, benim bilincim gibi yok olaca-
gina inanamam. Odada olmadig! zaman bile insanlarin asik
oldugunu biliyordu. Henry’nin onu aldattigim bildiginden
de kuskum yok.”

“lyi geceler, Mrs. Wilcox,” diye seslendi biri.

“Ah, iyi geceler, Miss Avery.”

Helen, “Neden Miss Avery bizim icin ¢alisiyor?” diye mi-
nldand.

“Sahi, neden?”

Miss Avery cayir gecti ve Howards End'i ciftlikten ayiran
citlerin arasinda gozden yitti. Mr. Wilcox'un onardig eski
bir gedik yeniden ortaya ¢ikmisty; yash kadinin ¢iy dusmus
otlar uzerinde beliren ayak izleri, Henry'nin ¢ayirhg: oyun-
lar i¢in hazirlarken buldugu eski patikayi takip ediyordu.

“Burasi henuz tam olarak bizim evimiz degil,” dedi Helen.
“Miss Avery seslendiginde, bizim sadece bir ¢ift turist oldu-
gumuzu hissettim.”

“Her zaman ve her yerde olup olacagimiz bu.”

“Ama sevgi dolu iki turist.”

387



“Her oteli kendi evleriymis gibi goren iki turist.”

“Ben uzun zaman ‘mis gibi’ yapamam,” dedi Helen. “Bu
agacin altinda insan kendini unutuyor, ama ben biliyorum
ki yann, ay benim i¢in Almanya’da dogacakur. Senin sefka-
tin bile gercekleri degistiremez. Sen de benimle birlikte gel-
medikce tabii.”

Margaret bir sure dusundu. Gegen bir yilda iginde Ingil-
tere’ye karsi 6yle buyuk bir ask dogmustu ki ulkeden aynl-
mak onun igin gergek bir 1stirap olacakt. Yine de bunu yap-
maktan onu ne ahikoyuyordu ki? Hig¢ suphesiz, Henry onun
parlayisim bagislayacak ve kabadayilik yaparak her seyi yu-
zune gozune bulastirarak yaslanmaya devam edecekti. Ama
neye yarardi bu? Margaret ¢cok gecmeden aklindan silinirdi.

“Bunu benden isterken ciddi misin, Helen? Senin su Mo-
nica'nla gecinebilir miyim?”

“Geginemezsin, ama gelmeni isterken ciddiyim.”

“Plan yapmay bir kenara birakalim. Hatiralan da.”

Kisa bir suire sessiz kaldilar. Helen'in gecesiydi bu.

Simdiki zaman bir akarsu gibi gecti. Aga¢ hisirdadi. Agag,
onlar dogmadan 6nce muzik yapiyordu, onlarin 6limun-
den sonra da yapmaya devam edecekti, ama onun sarkisi, o
anin sarkisiydi. O an ge¢misti. Agac yeniden hisirdad:. lki
kiz kardesin tam duyulan ayakland: ve hayati anlar gibi ol-
dular. Hayat gecti. Agag yeniden hisirdad.

“Artik uyuyalim,” dedi Margaret.

Kirlarin huzuru icine doluyordu. Anilarla hig isi yoktu,
umutla ¢ok az. En az ilgilendigiyse, 6nundeki bes dakikaya
iliskin umutlardi. Anlama yetisini asan simdinin huzuruydu
bu. “Simdi,” diye minldamyordu bu huzur; ¢akil taglar uze-
rinde yururlerken “simdi” diye mirildamyordu, ay 15181 ba-
balarinin kilic1 uzerine diserken “simdi” diye mirildamyor-
du yine. Merdiveni cikular, birbirlerini optuler ve bitip tu-
kenmez yinelemeler arasinda uykuya daldilar. Evin golge-
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si, baslangicta agac1 sanp sarmahiyordu, ama ay yukseldik-
ce, bu ikisi birbirinden yavas yavasayrilmaya baslad: ve gece
yansl, kisa bir sureligine tamamen ayrildi. Margaret uyanp
bahgeye bakti. Leonard Bast'in ona bu huzurlu geceyi bah-
setmesi ne anlasilmaz bir gizemdi! O da m1 Mrs. Wilcox’un
zihninin bir pargasiydi?
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Kirk Birinci Boliim

Leonard’in gelisimi epeyce farkh oldu. Oniton'dan sonraki
aylar, getirdigi ufak tefek sikintlar bir yana, tamamen pis-
manhgin golgesinde kaldi. Helen ge¢mise bakuginda felsefi
dusunebiliyor veya gelecege gozuni gevirebiliyor ve cocugu
icin planlar yapabiliyordu. Ama baba, kendi gunahinin 6te-
sinde bir sey gormuyordu. Haftalar sonra, diger ugrasilarin
arasinda, Leonard ansizin “Hayvan! Sen bir hayvansin, nasil
yaptim?...” diye bagiracak ve birbiriyle tartismaya girisen iki
ayn kisilige bolunecekti. Ya da kapkara bir yagmur, suratla-
n ve gokyuzunu silecekti. Jacky bile ondaki degisikligi fark
etti. En korkung acilan, uykudan uyandigi zamanlarda ceki-
yordu. Bazen mutlu uyamyordu, ama giderek omuzlarinda-
ki yukun bilincine variyor ve dusunceleri, bu yukun altin-
da adeta felc oluyordu. Ya da kuguk kizgin demirler dagh-
yordu bedenini. Ya da hanger saplaniyordu sirtina. Eli kalbi-
nin uzerinde, inleyerek yatagin kiyisinda oturuyordu. “Ah,
ne yapmaliyim, ne yapmaliyyim?” Higbir sey onu rahatlatmi-
yordu. Isledigi gunahla arasina bosuna mesafe koymaya ca-
hst1; ruhundaki agirhg giderek artiyordu.
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Pismanlik, ebedi gercekler arasinda yer almaz. Eski Yu-
nanhlar haklh olarak onu tahtindan indirdiler. Onun hareket
tarzi, tipki cezalandirmak i¢in bazi insanlar ve baz1 gunah-
lar1 secen Erinyeler inki* gibi, fazlasiyla keyfidir. Ve iyilesme
araglarinin icinde en ziyankarn oldugu kesindir. Hastahkh
dokularin yaninda saghkh olanlar1 da kesip atar. Kotulugun
kendisinden daha derinlere isleyen bir bigaktir. Leonard bu
iskencelerden pirupak, ama mecalsiz biri olarak ¢ikti; bir da-
ha kontrolunu kaybetmeyecek daha iyi bir insan, ama aym
zamanda kontrol edecek daha az seye sahip, daha kuguk bir
insan olarak. Pakhk hicbir sekilde huzur bulmak anlamina
gelmiyordu. Bigak kullanmak, ihtirasin kendisinden kurtul-
mak kadar zor bir aliskanlik haline gelebilir; dolayisiyla Leo-
nard ruyalarindan ¢ighk ¢1ghga uyanmaya devam etti.

Ashna epeyce uzak bir gerceklik insa etti kendine. He-
len'in sorumlu oldugu fikri hi¢ aklina gelmedi. Sohbetlerin-
deki heyecanin yogunlugunu, igtenliginin ona katug cekici-
ligi, karanhklar igindeki Oniton’un ve fisiltilarla akan nehrin
buyusunu unutmustu. Helen mutlag: seviyordu. Leonard
mutlak surette mahvolmustu; Helen, onda, dinyadan kop-
mus, tek basina bir erkek goriyordu. Seriuvene ve guzellige
duskun, adam gibi yasamay: arzulayan ve tuttugu yolun ce-
remesini 6deyen, kendisini ezip gecen gugten ¢ok daha aza-
metle bu hayatin yollarinda yuruyebilen gercek bir erkek.
Evie'nin duginune ait amlar da Helenin duygularini ¢ar-
pinyordu: Yakasi kolal usaklar, yenmemis yiyeceklerle do-
lu bahge, asin sik giyinmis kadinlarin giysilerinin hisirtilar,
cakillarin uzerine yag sizdiran otomobiller, kendini begen-
mis bir bando. Helen, dugunun yapildig: bahgeye ilk vardi-
ginda bu muzigin tortusunu tatt, basanisizhga ugradiktan

(*)  Yunanca 6fke anlamina gelen Erinys'ten. Grek ve Roma mitolojilerinde do-
ga yasalarinin bekgileri olan intikam tannicalan: Alekto, Teisiphone ve Megai-
ra. Her iki diinyada da suglulan kovalayip cezalandinirlar, bu yazden onlara
“Hayirhlar” anlaminda Eumenid'ler de denir - ¢.n.
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sonra da onunla sarhos oldu. O ve kurban, gercek disi bir
dunyada yapayalnizdilar ve Helen, onu, belki bir yarim saat
sureyle, mutlak surette sevdi.

Sabahleyin Helen gitmisti. Leonard’'a birakug), ¢cok kibar
olmay1 amaglayan mektubun musfik ve isterik edasi, geng
adami muthis yaraladi. Sanki bir sanat eseri Leonard tara-
findan kinlmis, National Gallery’deki bir tablo gercevesin-
den sokulup ¢ikarilmisti. Geng kizin yeteneklerini ve top-
lumsal konumunu hatirlayinca, Leonard yoldan gegen ilk
kisinin kendisini vurmaya hakk: oldugu hissine kapildi. Ka-
din garsonlardan ve gardaki hamallardan korktu. Baslangic-
ta karisindan korkuyordu; daha sonralar ona yeni ve tuhaf
bir sevecenlikle bakacak ve “Neticede birbirimizden farki-
muz yok,” diye dusunecekti.

Shropshire’a yapilan gezinti, Bastlar1 temelli elden ayaktan
dusurdu. Helen apar topar kacarken otel faturasini hallet-
meyi unuttu ve donus biletlerini de yaninda goturdu; Bast-
lar eve donebilmek icin Jacky’nin bileziklerini rehine koy-
mak zorunda kaldilar ve asil darbe birka¢ gun sonra geldi.
Helen'in ona bes bin pound 6nermis oldugu dogruydu, ama
bu tutar onun igin hicbir sey ifade etmiyordu. Geng kizin
umutsuzca konumunu duzeltmeye ve bu felaketten, sade-
ce bes bin poundluk da olsa, bir seyler kurtarmaya ¢ahstig-
ni1anlayamiyordu. Ama Leonard bir sekilde yasamahydh. Yu-
zunu ailesine dondu ve kendini profesyonel bir dilenci du-
rumuna dusurdu. Bundan baska yapabilecegi bir sey yoktu.

“Leonard’dan bir mektup,” diye dusundu kiz kardesi
Blanche, “bunca zamandan sonra.” Kocasi gormesin diye
mektubu saklad; o ise gittiginde mektubu ¢ikanp heyecan-
la okudu ve musrif cocuga elbise i¢in ayirdig cuzi bir para-
y1 gonderdi.

“Leonard’dan bir mektup,” diye dusundu diger kiz karde-
si Laura, birkag¢ gin sonra. Mektubu kocasina gosterdi. Ko-
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casl, Leonard’a acimasiz ve saygisiz bir mektup yazdi, ama
Blanche'in gonderdiginden daha fazla para gonderdi; bu
yuzden Leonard enistesine tekrar yazdi.

Ve kis boyunca sistem gelisti. Leonard, asla achktan 6lme-
yeceklerini kavradi; ¢unku bu, akrabalarina ¢ok ac1 verirdi.
Toplum, aile uzerine kuruluydu ve becerikli bir hayta, bunu
sonsuza kadar istismar edebilirdi. Her iki taraf da konu hak-
kinda enine boyuna dusinmeden para akitihp durdu. Ha-
yir sahipleri Leonard'dan nefret ediyordu; Leonard'in onlara
duydugu hing giderek buyuyordu. Laura, ahlak dis1 evliligi-
ni siddetle elestirdiginde, “Bunu kafasina takmis,” diye du-
sundu ac1 aci, “gercegi bilse ne diyecek?” Blanche'in kocasi
is teklif ettiginde, kaytarmak icin bir bahane uydurdu. Oni-
ton'da ¢calisma arzusunu siddetle duymustu, ama agir heye-
can onu harap etmisti; calismak icin gerekli niteliklere sahip
olmayanlarin saflarina katihyordu. Papaz yardimcisi karde-
si bir mektubuna cevap vermediginde, Jacky’yle birlikte ya-
ya olarak koye geleceklerini bildirmek uzere ona tekrar yaz-
dr. Santaj yapmak niyetinde degildi. Yine de, kardesi bir pos-
ta havalesi gonderdi ve bu da sistemin bir pargas: oldu. Kisi
ve bahar iste boyle gecirdi Leonard.

Bu karanlik iste iki aydinhk nokta vardi. Leonard asla gec-
misi kurcalamadi. Hayatta kaldi; yasayanlar, gunahkar ol-
duklan duygusuna kapilsalar bile, kutsanmis olanlardi. Co-
gu erkegin hatalarini kamufle etmek ve hafifletmek icin bas-
vurdugu o rahatlatici kafa kanisikhig asla Leonard'in dudak-
larindan dékulmedi:

Ve icersem bir gunin unutusunu,
O kadar kisaltinm ruhumun boyunu.*

(*)  Ingiliz romanc George Meredith'in (1828-1909) "Modern Love” adl sone-
sinden. Gelecekle baslayip, sonra geriye, simdiki zamana donen ve ge¢misle
sonlanan bir iir - ¢.n.
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Zorlu bir adam tarafindan yazilmis zorlu bir laf; ama ka-
rakterin temelinde de bu yatar.

Diger aydinhk noktaysa, Jacky’ye duydugu sefkatti. Soy-
lu bir duyguyla aciyordu ona, bir kadina iyi gunde ve kotu
gunde baglanan bir erkegin hor goren acimasiyla degil. Da-
ha az asabi olmaya ¢alisti. Onun ag¢ gozlerinin —kendisinin
ifade edemedigi, Leonardin veya bir baskasinin veremeye-
cegi— neyi arzuladigin1 merak etti. Hig adaletle davramilacak
muyd: ona? Insaftan bagska bir sey olmayan ve dinyanin yan
urunlere bahsedemeyecek kadar mesgul oldugu adaletle?
Jacky cigeklere ¢cok duskundu, eli agikt1 ve kin gutmezdi. Bir
cocuklari olsaydi, Leonard onu sevebilirdi. Ama nikahsiz ol-
duklarindan, Leonard bunu asla istememisti; sevgisiyse, bi-
raz titrestikten sonra 6lmusti. Ama hayat, bir butin olarak
cok kansikur. Jacky'nin ge¢imini saglamak zorundayds; ona
yakisan birkag tuy ve hoslandigi birka¢ kap yemek temin et-
mek icin Leonard yanls yollara girdi.

Leonard bir gun Margaret'la erkek kardesi Tibby'yi gordu.
Saint Paul Katedrali'ndeydi. Kismen yagmurdan korunmak,
kismen de ge¢miste begenisinin olusmasinda katkis: olan
tabloyu yeniden gormek igin girmisti oraya. Ama 151k ko-
tiydu, tablo kot yerlestirilmisti; “Zaman ve kiyamet” simdi
kendi i¢indeydi. Onu sadece 6lum ve uizerinde butun insan-
larin uyumasi gereken kucak dolusu hashas ¢ekiyordu hala.
Tabloya bir goz att1 ve amagsizca doniup, oturacag bir kol-
tuk bakindi. O zaman nefin altinda Miss Schlegel'le karde-
sini gordu. Insanlarn gelip gectigi bir yerde duruyor ve ¢ok
ciddi gorunuyorlardi. Leonard, onlarin kiz kardesleri icin
endise duyduklarindan emindi.

Kendini disan attiktan sonra (derhal tuymustu) onlar-
la konusmadigina pisman oldu. Nasil bir hayat surayordu?
Birkag ofkeli s6zun, hatta hapishanenin ne 6nemi vard: ki?
Yanhs yapmusty; bu gercekten korkung bir seydi. Ne biliyor
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olurlarsa olsunlar, kendi bildiklerini onlara anlatabilirdi. Ye-
niden St. Paul'e déndi. Ama bu arada, iki kardes, sikinulari-
n1 Mr. Wilcox’a ve Charles’a agma karariyla gitmislerdi.

Margaret'in gorunusu, Leonard'in pismanligini yeni ka-
nallara yoneltti. Hatasini itiraf etmeyi arzuladi. Boyle bir ar-
zu, insan iligkilerinin 6zunu kaybetmek uzere olan zayif bir
ruha isaret ediyor olsa da, asagilik bir bigcime burinmedi.
Leonard, itirafin kendisine mutluluk getirecegini hi¢ dusun-
medi. O, daha ¢ok, bu karmasadan siyrilmaya can atiyordu.
Aym sekilde, intihar1 da arzuluyordu. Bu iki durtu birbirine
yakindir ve intihar eden kisi, daha ziyade, geride kalanlarin
duygularin dikkate almadig igin sucludur. Itiraf, tabiati ge-
regi, zararsizdir (tecribe bunu gosteriyor) her ne kadar In-
giliz ruhuna aykin olsa ve Anglikan Katedrali tanimasa da,
Leonard bu karan vermekte hakhyd.

Dahasi, Margaret'a guveniyordu ve onun sertligine ihti-
yaci vardi. Onun o soguk, entelektuel tabiati, kiric1 olmak-
la birlikte, adildi. Onun yapmasin1 emredecegi seyi, her ne
olursa olsun yapmaya kararhyds; Helen1 gormek dahil. Bu,
Margaret'in ona dayatacag en buyuk cezaydi. Ve belki de,
ona Helen'in nasil oldugunu séylerdi. Bu da en buyuk o6dul
olurdu.

Leonard, Margaret hakkinda hicbir sey, hatta Mr. Wil-
cox'la evlenip evlenmedigini bile bilmiyordu; bu yuzden izi-
ni bulmasi birka¢ gununu aldi. Ayni aksam, yagmur altinda
yeni apartmanlarin yukseldigi Wickham Place’e gitti. Ora-
dan tasinmis olmalan acaba kendi yuzinden olabilir miydi?
Kendi hatasi yuiziinden toplum disina itilmis olabilirler miy-
di? Sonra bir halk kutuphanesine gitti, ama adres defterin-
de herhangi bir Schlegel’e rastlamad:. Ertesi gun arastirma-
larina yeniden baslad. Oglen vakti, Mr. Wilcox'un yaziha-
nesi civarinda dolast; buro ¢ahsanlan disan ¢iktiginda yan-
larina yanasip, “Affedersiniz, patronunuz evli miydi?” diye

395



sordu. Memurlarin ¢ogu bir sey soylemeden ters ters baku,
kimileri, “Bundan sana ne?” diye onu tersledi, ama ¢enesini
tutmay1 6grenememis biri, istedigi bilgiyi verdi. Fakat adre-
si 6grenmesi mumkiin olmad. Telefon rehberlerine bakma-
s1, metroyla bir¢ok yolculuk yapmasi gerekti. Leonard, Du-
cie Street'i, ancak Margaret’la kocasinin kendi avlarinin pe-
sinde Howards End’e gittikleri Pazartesi gunu kesfedebildi.

Leonard, Ducie Street’te boy gosterdiginde saat dort ci-
variydi. Hava degismisti; uggen bigimli siyah ve beyaz mer-
mer parcalanyla dosenmis basamaklarda gunes keyifle par-
liyordu. Zili caldiktan sonra, Leonard, bakislarim mermer
basamaklara indirdi. Bedeninde garip seyler oluyordu; san-
ki icinde kapilar acihp kapamyordu, o gece, yatakta sirtim
duvara yaslayip oturur vaziyette uyumak zorunda kalms-
ti. Oda hizmetgisi kapiyr agtiginda, Leonard kadimin yuzu-
nu goremedi; ortahig: karanhga bogan bir yagmur indirmis-
ti aniden.

“Mrs. Wilcox burada m1 yasiyor?” diye sordu.

“Evde yok,” diye cevap verdi kadin.

“Ne zaman doéner?”

“Sorayim,” dedi hizmetgi.

Margaret'in, onun adini veren hi¢ kimsenin azarlanarak
geri cevrilmemesi konusunda kesin talimati vardi. Kapinin
zincirini taktiktan sonra (Leonard’in goérunusu bu énlemi
gerekli kihyordu) Tibby'nin isgal ettigi sigara salonuna gitti.
Tibby uyuyordu. lyi bir 6glen yemegi yemisti. Charles Wil-
cox, o rahatsiz edici gorusmeyi yapmak uizere henuz telefon
etmemisti. “Ne bileyim? Hilton. Howards End. Kim 0?” de-
di uykulu uykulu.

“Sorayim, efendim.”

“Gerek yok, zahmet etme.”

“Arabayla Howards End'e gitmisler,” dedi hizmetci Leo-
nard’a.
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Leonard tesekkur etti ve Howards End'in nerede oldugu-
nu sordu.

“Gorunuse bakilirsa, ¢ok sey bilmek istiyorsunuz,” dedi
hizmetci. Ama Margaret gizemli davranmay: yasaklamisti.
Istemeye istemeye Howards End’in Hertfordshire’da oldu-
gunu soyledi.

“Pardon, bir koy mu buras1?”

“Koy! Mr. Wilcox’un kir evi, en azindan kir evlerinden bi-
ri. Mrs. Wilcox, mobilyalarim orada tutuyor. Hilton, koy.”

“Peki, ne zaman geri donecekler?”

“Mr. Schlegel bilmiyor. Her seyi bilemeyiz, degil mi?”
Hizmetci, kapiy1 Leonardin yuziine kapatip, delicesine ¢a-
lan telefona kostu.

Leonard, bir geceyi daha 1strap icinde kivranarak gegirdi.
ltiraf giderek guclesiyordu. Firsat bulur bulmaz yataga gir-
di. Désemenin uzerine bir yama gibi vuran ay 15181m seyret-
ti bir sure ve zihninin asin yorgun oldugu kimi zamanlarda-
ki gibi, bu aydinhk yama i¢cin uyanik kalmaya devam ederken
odanin geri kalan kismi i¢in uykuya daldi. Dehset verici! Son-
ra, ikiye bolunen kisiligi birbiriyle diyaloga basladi. Benligi-
nin bir kismi, “Neden dehset verici?” diye sordu. “Bildigimiz
ay 15181 iste.” “Ama hareket ediyor.” “Ay da hareket ediyor.”
“Ama sikilmis bir yumruk bu.” “Ne var bunda?” “Ama bana
vuracak.” “Birak vursun.” Ve sanki hiz kazanan aydinhk ya-
ma, battaniyesinin uzerine tirmandi. Cok gecmeden mavi bir
yilan belirdi; sonra ona paralel bir tane daha. “Ayda hayat var
m1?” “Elbette.” “Ama ben ayda hayat yok zannediyordum.”
“Orada Zaman, Olum, Kiyamet ve kigik yilanlar yok.” “Ku-
cuk yilanlar!” dedi Leonard yuksek sesle ve ofkeyle. “Ne fi-
kir ama!” Leonard, iradesini zorlayarak odanin geri kalanim
uyandirdi. Jacky, yatak, yiyecekler, sandalyenin tizerine aul-
mus giysiler yavas yavas biling alanina girdi ve dehset, suda-
ki halkalar gibi disanya dogru genisleyerek dagilip yok oldu.
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“Diyorum ki Jacky, ¢ikip bir tur atacagim.”

Jacky muntazam bir sekilde nefes alip veriyordu. Aydin-
Iik yama, ¢izgili battaniyeden kaymus, Jacky'nin ayagim o6r-
ten salin uzerinde geziniyordu. Leonard neden ondan o ka-
dar korkmustu ki? Kalkip pencereye gitti ve ayin bulutsuz
gokte iyice alcalmis oldugunu gordu. Ayin uzerindeki vol-
kanlan ve sevimli bir hatanin deniz diye adlandirdig par-
lak duzlukleri seyretti. Ayin panlusi azalmaya yuz tuttu; zi-
ra onu aydinlatan gunes, dinyay1 aydinlatmaya bashyordu.
Huzur Denizi, Suktnet Denizi, Firtinalar Okyanusu aydin-
ik bir damla iginde birbirine karisti ve ebedi safagin iginde
birer birer kayboldular. Iste bu aydan korkmustu!

Birbiriyle ¢ekisen bu 1siklar arasinda giyindi ve parasim
saydi. Yine azalmisti, ama Hilton’a gidis donus bileti alma-
ya yeterdi. Paranin singirtis1 Jacky’nin gozlerini aralamasi-
na yol agti.

“Merhaba, Len! Ne vard1?”

“Yok bir sey, sen uyumana bak Jacky! Cok gecikmem.”

Jacky arkasim dénup yeniden uykuya dald.

Evin kapisi ¢oktan agilmisti; ¢unku ev sahipleri Covent
Garden’da saticiydr. Leonard disan ¢ikip gara dogru yuru-
du. Kalkisa daha bir saat olmasina ragmen, tren, peronun
sonunda harekete hazir bekliyordu. Leonard trene binip si-
ralardan birine kivrilarak uyudu. llk sarsintiyla uyandigin-
da etraf 1s1misty; King's Cross kapis: arkalarinda kalmist1 ve
masmavi bir gogun altinda yol aliyorlardi. Sonra tuneller
geldi, her tunel ¢ikisinda gokyuzu daha mavilesiyordu ve
nihayet Finsbury Park rithtiminda ilk defa gunesin yuzunu
gordu. Batmakta olan ayin arkadas: olan bir tekerlek gibi do-
gudaki dumanlarin ardindan yavas yavas ufkun uzerine tir-
mamyordu, ama mavi gogun efendisi olmaktan ¢ok, hizmet-
kan gibi gorunuyordu hentiz. Leonard’in yeniden ici gegti.
Tewin Water'in ustune geldiklerinde ginduz olmustu. Sola,

398



toprak dolgunun ve kemerlerinin golgesi disuyordu; sagda
Tewin korusu ve olumsuzluk efsanesiyle kilise goze carpi-
yordu. Tewin kilise avlusundaki mezarlardan birinde alt1 or-
man agaci (bu bir gercekti) buyumusti. Mezarin sakini (bu
ise efsaneydi) eger Tanr varsa mezarindan alt1 orman aga-
c1 gtkmasim dileyen tanntamimaz bir kadindi. Hertfordshi-
re'da iste boyle seyler oluyordu. Daha ileride tarlalarin ara-
sinda, eve kapanip kehanetler yazmis ve sahip oldugu her
seyi yoksullara vermis olan bir kesisin (Mrs. Wilcox onu ta-
nmimist1) kuluabesi vardi. Kiliseyle kesisin kuliibesi arasinda,
hayata kararhilikla —ama yan kapah bir gozun kararhhgiyla—
bakabilen is adamlarinin villalan serpilmisti. Gunes, hepsi-
nin uzerine 1silarim boca ediyor; kuslar herkes icin civildi-
yordu; ¢uha cigekleri herkes igin sar1, yavsanotu maviydi ve
kirlar herkes igin, farkh farklh da olsa, “iste” diye haykinyor-
du. Kir, Leonard henuz 6zgurlestirmemisti ve tren Hilton’a
yaklastik¢a, bigak kalbinde daha derinlere isliyordu. Bunun-
la birlikte, pismanlik guzellesmisti.

Hilton uykuda ya da en iyi ihtimalle kahvaludaydi. Kirlar
farklyds; Leonard sehirden ¢ikar ¢itkmaz bunu fark etmisti.
Burada insanlar safakla birlikte ayaktaydilar. Onlarin zama-
nin1 duzenleyen, Londra'daki bir buro degil, mahsulun ve
gunesin hareketiydi. Sadece duygusal biri, bizim koyluleri-
mize insanlar arasindaki birinci siray: verebilir. Yine de, on-
lar, gun 1s1g1na siki sikiya bagh kalirken, Ingiltere'nin umu-
du olmay: surdururler. Gunesin mesalesini, ulusun onu
devralmay dusunecegi bir zamana kadar beceriksizce tasir-
lar. Yar1 hoduk, yan bilgic, yine de asil bir soyu yansitiyor ve
gercek ciftciler dunyaya getiriyorlard:.

Kire¢ ocag civarinda, bir otomobil Leonard gegti. Oto-
mobili tabiatin iltimas gectigi turden —~Emperyal tirden— bi-
ri suruyordu. Saglikh ve surekli hareket halinde olan bu tur,
dunyay: miras olarak devralmay: umuyor. Ciftciler kadar
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hizli ve saghkh ¢ogahyorlar; bu turun, ulkesinin erdemlerini
denizasin ulkelere tasiyan super ciftgiler oldugunu iddia et-
mekten insan kendini alamiyor. Ama emperyalist, dusundu-
gu veya gorundugu gibi biri degildir. O, bir yikicidir. Koz-
mopolitligin yolunu agar ve hirslarini tatmin etse bile, miras
aldig toprak gri olacakur.

Akl fikri isledigi gunahta olan Leonard, baska her yerde
Tann vergisi bir iyilik oldugu kanaatine vardi. Bu, ona okul-
da ogretilen iyimserlik degildi. Gercek hazzin butun yuzey-
selliklerinden arnarak ortaya gikmasindan 6nce tekrar tek-
rar davullar cahinmal ve gulyabaniler dunyay: bir uctan dige-
rine arsinlamaliydi. Cok paradoksal gorunse de, Leonard'n
bu inanci, hizniinden kaynaklanyordu. Olum bir insam yok
eder, ama 6lum dustincesi onu kurtanr; iste, bu konuda soy-
lenebilecek en iyi sey. Sefalet ve trajedi, icimizde buyuk olan
ne varsa hepsine el eder ve askin kanatlarim guglendirir. El
ederler, ama basaracaklan kesin degildir, ne de olsa, sefalet
de trajedi de askin hizmetkan degildir. Lakin el ederler; bu
inanilmaz gercegi bilmek Leonard rahatlatiyordu.

Leonard eve yaklasirken butun dusunceler kafasindan
ucup gitti. Celiskili fikirler zihninde yan yana duruyordu.
Dehset i¢cinde, ama mutluydu; utaniyordu ama masumdu.
Hatasini nasil itiraf edecegini biliyordu: “Mrs. Wilcox, ha-
ta ettim,” ama gunesin dogusu, cimleyi anlamindan yoksun
birakmisti ve Leonard, daha ¢ok, buyuk bir maceraya dogru
yurudugu hissine kapildi.

Bir bahgeye girdi, orada buldugu bir otomobile yaslanarak
cesaretini toplad, acik oldugunu gordugu bir kapidan eve
girdi. Evet, cok kolay olacakti. Soldaki bir odadan gelen ses-
ler isitti; Margaret'in sesi de aralarindaydi. Kendi ismi yuk-
sek sesle telaffuz edildi ve daha once hi¢ gormedigi bir er-
kek, “Ah, o orada m1? Hi¢ sasirmadim. Onu oélduresiye pa-
taklayacagim.”
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“Mrs. Wilcox,” dedi Leonard, “ben hata ettim.”

Adam onun bogazina sanhrken bagirdr: “Bana bir sopa ge-
tirin.” Kadinlar bagnsiyordu. Bir sopa, ¢ok parlak bir sopa
indi. Leonard aciy1 hissetti, ama sopanin indigi yerde degil,
kalbinde. Kitaplar ¢1g gibi uzerine yikildi. Her sey ¢ok an-
lamsizdu.

“Biraz su getirin,” diye emretti Charles; iclerinde sukune-
tini en fazla koruyan oydu. “Numara yapiyor. Ona kilicin sa-
dece yamyla vurdum pek tabii. Onu disan tasiymn.”

Charles'in bu islerden anladigin1 dusunen Margaret, ona
itaat etti. Leonard’1 —ki 6luydu- ¢akillarin uzerine yaurdilar;
Helen yuzune su doktu.

“Bu kadan yeterli,” dedi Charles.

“Evet, bir cinayet yeterli,” dedi elinde kiligla evden disa-
n ¢ikan Miss Avery.
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Kirk lkinci Boliitm

Charles, Ducie Street'ten aynldiginda, Hilton’a giden ilk tre-
ne binmisti, ama ancak gecenin ge¢ saatlerinde son gelisme-
ler hakkinda kusku duymaya basladi. Yalmz basina aksam
yemegini yemis olan babasi onu ¢agirtmis ve ciddi bir ses to-
nuyla Margaret hakkinda sorular sormustu.

“Nerede oldugunu bilmiyorum, baba,” dedi Charles. “Ge-
lir diye, Dolly sofray: neredeyse bir saat kaldirmadi.”

“Geldiginde bana haber ver.”

Aradan bir saat daha gecti. Hizmetgiler yattilar ve Charles,
talimatlarim almak igin yeniden babasin ziyaret etti. Mrs.
Wilcox hala déonmemisti.

“Istedigin kadar oturup gelmesini beklerim, ama pek ge-
lecek gibi gorunmuyor. Kiz kardesiyle birlikte otelde kalmi-
yor mu?”

“Belki,” dedi Mr. Wilcox dusunceli diisiinceli, “belki.”

“Yapmamu istediginiz bir sey var mi, efendim?”

“Bu gecelik yok, evlat.”

Mr. Wilcox kendisine efendim denmesinden hoslanirdi.
Gozlerini oglunun yuzune kaldirds; bakislan genellikle gos-
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termeye cesaret edemedigi kadar sevgi doluydu. Charles'da
hem kuguk bir ¢ocuk, hem de guglu bir erkegi bir arada go-
ruyordu. Karis1 dayaniksiz ¢gitkmus olsa da, Tannya sukur,
cocuklar ona kalmisti.

Mr. Wilcox, gece yarisindan sonra Charles'in kapisim tik-
latti. “Uyuyamiyorum,” dedi. “Seninle biraz konusup kendi-
me gelsem iyi olacak.”

Mr. Wilcox sicaktan sikayetci oldu. Charles onu bahge-
ye goturdu; sabahliklanyla bir asagy, bir yukan yuaruduler.
Hikaye gozler onune serildikce Charles sakinlesti; basin-
dan beri Margaret'in da kiz kardesi kadar kotu oldugunu bi-
liyordu.

Mrs. Bast hakkinda elbette tek kelime etmeyen Mr. Wil-
cox, “Margaret yarin sabah tamamen farkl hisler icinde ola-
cakur,” dedi. “Ama boyle bir sey karsisinda sessiz kalamam.
Onun simdi kiz kardesiyle birlikte Howards End’de oldu-
gundan adim gibi eminim. Oysa o ev benim —ve sonra da se-
nin olacak Charles— ben orada kimse kalmayacak dedimse,
bu, kimse kalmayacak demektir. Buna dayanamam.” Ofkey-
le aya bakti. “Bence bu mesele ¢ok daha buyuk bir seyle ilgi-
li; mulkiyet hakkinin kendisiyle.”

“Suphesiz,” dedi Charles.

Mr. Wilcox oglunun koluna girdi, ama konusmaya devam
ettikge ona duydugu sevginin bir sekilde azaldig: izlenimi-
ne kapildi. “Karimla kavga ettigimiz gibi bir sonu¢ ¢ikarma-
n1 istemem. Sinirleri ¢ok gergin; kimin olmaz ki? Helen icin
elimden geleni yaparim, ama her ikisinin de derhal evi terk
etmeleri sartiyla. Bu bir sine qua non’dur.”

“Oyleyse, yarin sabah saat sekizde arabayla gideyim mi?”

“Sekizde veya daha erken. Onlara benim adima hareket
ettigini sdyle ve pek tabii hi¢bir sekilde siddete bagvurma,
Charles.”

Ertesi gun Charles, Leonard'1 ¢akillar uzerinde cansiz bi-
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rakip geri donerken, ona, hi¢ de siddete basvurmus gibi gel-
miyordu. Olumiin nedeni kalp rahatsizhigiydi. Uvey anne-
si bizzat boyle demisti ve Miss Avery de onun sadece kilicin
yan taralim kullandigin1 onaylamisti. Koye donerken polise
haber vermis (polis de ona tesekkur etmisti) ve bir sorustur-
ma agilmasi gerektigini soylemisti. Elini gunese kars1 gozle-
rine siper yapan babasim bahgede buldu.

“Cok korkung bir sey oldu,” dedi Charles ciddi bir edayla.
“lkisi de oradaydi; adam da getirtmislerdi.”

“Ne! Hangi adam1?”

“Dun aksam anlattim ya. Ad1 Bast.”

“Tannm! Mumkun mu boyle bir sey?” dedi Mr. Wilcox.
“Annenin evinde! Charles, annenin evinde!”

“Biliyorum, baba. Ben de tam olarak boyle hissettim. As-
linda, adam igin endiseye mahal yok. Kalp rahatsizhginin
son asamasindaydi ve hakkinda ne dusundugumu soyleye-
cektim ki gidiverdi. Polis su anda onunla ilgileniyor.”

Mr. Wilcox dikkatle dinliyordu.

“Oraya vardigimda daha yedi buguk bile olmamisti. Avery
kadin, onlara ates yakiyordu. 1ki kardes hala ust kattaydilar.
Ben salonda bekledim. Ugumiiz de hayli kibar ve kendimi-
ze hakimdik, ama bir seylerden supheleniyordum. Mesajim
onlara ilettim ve Mrs. Wilcox, her zamanki uslubuyla, ‘Ah,
evet, anliyorum; evet,' dedi.”

“Bagka bir sey?”

“Sana sevgilerini gonderdi ve bu aksam kiz kardesiyle bir-
likte Almanya'ya gidecegini soylememi istedi. Ancak bu ka-
dar konusacak vaktimiz oldu.”

Mr. Wilcox rahatlams gibiydi.

“Samiyorum, adam saklanmaktan usanmisti; gunku Mrs.
Wilcox adamin adimi haykirdi. Bu adi tamidim ve holde uze-
rine yurudum. Hakh degil miydim, baba? Bence [azla ile-
ri gittiler.”
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“Hakh misin? Bilmiyorum, sevgili cocugum. Ama baska
turli davranmus olsaydin, benim oglum olmazdin. Peki, de-
digin gibi adam tam... tam o sirada m1 devrildi?” Charles bu
basit kelime karsisinda tereddiide dustu.

“Kitap dolabina tutundu, dolap da uzerine yikildi. Bunun
uzerine kilic1 yere biraktim ve onu bahgeye tasidim. Hepimiz
onun numara yaptigin1 dusunduk. Ama é6lmustu. Pis bir ig!”

“Kilig m1?” diye haykirdi babasi endiseli bir sesle. “Ne ki-
her? Kimin kihc1?”

“Onlarn kilicr.”

“Ne yapiyordun onunla?”

“Anlasana, baba, elime gelen ilk seyi yakaladim. Ne bir
kam¢im vardi ne de bir sopam. Onlarin Alman kiliglarinin
yaniyla bir iki defa omuzlarina dokundum.”

“Sonra?”

“Soyledigim gibi, kitap dolabina tutundu ve yere yikildi,”
dedi Charles icini cekerek. Asla tam olarak tatmin olmayan
babasinin ayak islerini yapmak hig de eglenceli degildi.

“Ama asil sebep kalp rahatsizhg miydi? Bundan emin mi-
sin?”

“Ya bu ya da bir nobet. Neyse, sorusturma sirasinda bu
tatsiz konuda gereginden cok sey duyacagz.”

Kahvalti yapmak icin eve girdiler. Charles, kahvaludan
once otomobil surmesinin sonucu olarak, berbat bir bas ag-
nsi cekiyordu. Ayrica polisin sorusturma icin Helen'la Mar-
garet alikoyacagim ve her seyi ortaya ¢ikaracagim dusune-
rek gelecegi icin endise duyuyordu. Hilton'dan ayrilmak zo-
runda kalacagim dusunuayordu. Bir skandalin cereyan ettigi
yerde yasamay1 goze alamazdy; boyle bir haksizhigi kansina
yapamazdi. Avuntusuysa, babasinin gozlerinin nihayet agil-
mus olmasiydi. Buyuk bir bozgun yasanacak ve babasi muh-
temelen Margaret'tan ayrilacakti; sonra hep birlikte, anne-
sinin saghgindaki gibi bir hayata baslayacaklard: yeniden.
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Kahvalu bittiginde, babasi, “Samirim karakola gidecegim,”
dedi.

“Ne yapmaya?” diye haykird, henuz higbir sey anlatilma-
mus olan Dolly.

“Pekala, efendim. Hangi arabay: alacaksinz?”

“Sanirim, yuruyecegim.”

“Rahat bir kilometre var,” dedi Charles bahgeye cikarken.
Nisan ay1 i¢in gunes ¢ok sicak. Seni ben gotursem, daha son-
ra arabayla Tewin civarinda biraz turlanz.”

“Sanki ben ne istedigimi bilmiyormusum gibi devam edi-
yorsun,” dedi Mr. Wilcox huysuz bir tavirla. Charles disle-
rini sikt1. “Siz genclerin aklinda bir tek sey var, araba sur-
mek. Yurumek istiyorum diyorum sana; ben yurumeyi ¢ok
seviyorum.”

“Pekala; bana ihtiyacin olursa, ev civarinda olacagim. Bu-
gun ise gitmeyi disinmuyorum, istedigin buysa.”

“Tamam, evlat,” dedi Mr. Wilcox, elini oglunun kolu us-
tune koyarken.

Charles bundan hoslanmadi; bugun tamamen farkh bir
insan gibi gorunen babasi onu endiselendiriyordu. Huy-
suz, hir¢in bir havasi vardi, daha ¢ok bir kadin gibi. Yasla-
myor olabilir miydi? Wilcoxlar sevme yeteneginden yok-
sun insanlar degillerdi, bu yetenege ¢ok soylu bir sekilde
sahiptiler; yalmz, nasil kullanacaklarin bilmiyorlardi. Ye-
tenekleri, meseldeki gibi “peceteye sarihydi” ve cana ya-
kin bir insan icin Charles pek eglenceli biri degildi. Baba-
sinin ayaklarim suruyerek yolda yurumesini seyrederken
belli belirsiz bir huzun ¢oktu uzerine; bir yerlerde bir de-
gisiklik olmasi istegi (tam olarak boyle ifade etmemis ol-
makla birlikte). “Cocuklugunda ‘Ben’ demesi ogretilmis
olsayd,” diye disundu. Margaret'in ihanetini telafi ede-
cek bir seyler yapabilmeyi diledi, ama babasinin daha du-
ne kadar onunla ¢ok mutlu oldugunu biliyordu. Margaret
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bunu nasil yapmist1? Durust olmayan bir tertiple, suphe-
siz, ama nasi1l?

Mr. Wilcox, saat on bir civarinda geri donduginde ¢ok
bitkin gorunuyordu. Leonard’in 6lumu hakkinda ertesi gun
adli bir sorusturma yapilacakti ve polis, Charles’in da hazir
bulunmasin istemisti.

“Bunu bekliyordum,” dedi Charles. “Ne de olsa oradaki
en 6nemli tamgim ben.”
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Kirk Uciincii Boliim

Juley Teyze'nin hastahgiyla baslayan ve Leonard'in 6lumuy-
le bile sona ermeyen bu karmasa ve dehsetten saghkh bir
hayatin ¢ikmasi, Margaret'a neredeyse imkansiz goéruniyor-
du. Olaylar mantiksal, ama anlamsiz bir seyir izledi. Insan-
lar insanhklarim kaybettiler ve bir iskambil destesindeki ka-
dar keyfi degerler benimsediler. Henry’nin bunu yapmasi,
Helen'in da aynisin1 yapmasina sebep olmasi, sonra da He-
len’in bunu yapmasinin yanhs oldugunu dusinmesi dogal-
dr; Helenin da Henry'yi yanhs bulmasi dogald:; Leonard'in
Helen'in nasil oldugunu merak edip eve gelmesi, eve geldi-
gi i¢in Charles'in kizmasi dogalds; dogal, ama gergekdisiy-
d. Birbiriyle celisen bu sebep sonu¢ karmasasi icinde onla-
rin gergek kisilikleri ne olmustu? Iste Leonard 6lmus, bah-
cede yatiyordu; dogal nedenlerle bir 6lim; yine de hayat de-
rin, ¢cok derin bir nehirdi; 6lum mavi bir gokyuzuydu, ha-
yat bir evdi, 6lim bir demet kuru ottu, bir ¢icekti, bir ku-
leydi, hayatla 6lum herhangi bir seydi, papazin kiz, asin pa-
paz1 aldigr bu 1smarlama ¢ilginhk disinda her seydi. Hayr,
hayir; butin bunlarin gerisinde, ayakucunda yatmakta olan
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adamin arzuladig: guzellik vardi, seriven vardi; mezarin bu
tarafinda umut vard; su an bizi engelleyen sinirlarin 6tesin-
de gergek iliskiler vardi. Bir mahpusun basim yukan kaldi-
nip kendisine goz kirpan yildizlar1 gormesi gibi, Margaret da,
o gunlerin karmasa ve dehsetinde ilahi bir mekanizma go-
rur gibi oluyordu.

Ve korkudan dili tutulmus, ama ¢ocugunun hatirina
sukanetini korumaya ¢alisan Helen ve sakin, ama “Kim-
se delikanhya bir ¢ocugu olacagim sdylemedi” diye sefkatle
murildanan Miss Avery... Onlar da Margaret’a dehsetin sona
ermedigini hatirlauyordu. Nasil bir nihai duzene dogru yu-
ruyorduk, Margaret bu konuda bir sey bilmiyordu, ama bu
dunyaya dogacak bir ¢ocugun, oyle gorunuyordu ki dun-
yanin sunacag guzelliklerden ve seruvenlerden payina ¢ok
sey dusecekti. Margaret gunes 1sinlarimin aydinhga bogdu-
gu bahgede kan kirmizi1 gobekli ve beyaz nergisler toplaya-
rak yurudu. Yapacak baska bir sey yoktu; telgraflarin ve of-
kenin zamam gecmisti; simdi yapilacak en akillica sey, Leo-
nard’in ellerini gogsunun uzerinde kavusturmak ve gicekler-
le doldurmak gibi gorunuyordu. Burada baba yauyor; bira-
kalim yatsin. Birakalim sefalet, gozleri y1ldizlar ve elleri gun-
batimiyla safak olan trajediye donugsun.

Resmi gorevlilerin ususmesi de, bayag ve kurnaz dok-
torun geri donmesi de, Margaret'in guzelligin ebedi oldu-
gu yolundaki inancini sarsamazdi. Bilim insanlan acikhyor-
du, ama onlan anlayamazd. Bilim yuzyillarca kemikleri ve
kaslan incelemisti; bir gun belki sinirlerin de onun igin bi-
linmeyen bir yonu kalmayacakti, ama bu, onun insam daha
iyi anlamasim saglayamayacakti. Insan, sirlarim ele vermek-
sizin, kalbini Mr. Mansbridge’e ve onun gibilere agabilirdi;
cunku onlar her seyin akla karaya indirgenmesini istiyorlar-
d ve akla kara gergekten ellerinde kalan tek seydi.

Charles konusunda onu siki sikiya sorguladilar. Nedenin-
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den hi¢ kusku duymadi. Bir insan 6lmustu ve doktor bunu
kalp rahatsizhgina baghyordu. Babasinin kilicim gérmek is-
tediler. Margaret, Charles’in 6fkesinin dogal, ama yanhs ol-
dugunu soyledi. Ardindan, Leonard hakkinda selil sorular
geldi; Margaret hepsine tereddutsuz cevaplar verdi. Yeniden
Charles sanik sandalyesine oturttular. Margaret, “Mr. Wil-
cox’un hareketi 6lume yol acrms olabilir,” dedi, “ama bildi-
giniz gibi, bu olmasa, baska bir sey buna yol acacakt”. So-
nunda Margaret'a tesekkur ettiler ve kiligla cesedi Hilton’a
goturduler. Margaret, zemine sacilmis kitaplan toplamaya
baslad.

Helen ciftlige gitmisti. Onun i¢in en iyi yer orasiydu; ¢un-
ku sorusturma igin beklemesi gerekiyordu. Sanki yeterince
zorluk yokmus gibi, bir de Madge’le kocasi sorun ¢ikarnyor-
du; Howards End’in dokintiilerini neden kabul etmek zo-
runda olduklarimi anlayamiyorlardi. Ustelik hakhydilar da.
Butun dinya hakh olacaku ve geleneklere meydan okuyan
her yigitce konusmanin ocu fazlasiyla alinacakt. Schlegeller
gecmiste, “Insanin 6z saygisindan ve dostlarindan baska hig-
bir seyin 6nemi yok,” demislerdi. Vakti geldiginde diger sey-
lerin de muthis onemli oldugu ortaya ¢ikmisti. Bununla bir-
likte, Madge pes etmis ve Helen bir gun ve bir gecelik huzu-
ra kavusmustu, ertesi gun Almanya'ya donecekti.

Margaret'a gelince, o da gitmeye karar vermisti. Henry’den
hi¢bir mesaj gelmemisti; belki de Margaret'in 6zur dileme-
sini bekliyordu. Simdi kendi trajedisi uzerinde dusinmeye
zaman bulmustu ve hic¢bir pismanhk duymuyordu. Davrani-
sindan dolay1 Henry'yi ne alletmisti ne de affetme istegi du-
yuyordu. Onunla yapuig1 konusmada soyledigi sozlerde hig-
bir yanhs yoktu. Tek kelimesini bile degistirmezdi. Kusur-
lu bir dunyanin dengesizligini duzeltmek icin hayatta bir de-
fa olsun dile getirilmesi gereken sozlerdi bunlar. Sadece ko-
casina degil, onun benzeri binlerce erkege soylenmisti; tica-
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ret ¢ag elitlerinin ruhsal karanhgina kars: bir protestoydu.
Bu iki hayat birbirinden kopacak bile olsa, 6zur dilenmeye-
cekti. Henry, bir erkegin 6niine konabilecek en basit mese-
lede baglanti kurmay1 reddetmisti; asklar1 bunun sonuglari-
na katlanacaku.

Evet, yapilacak baska bir sey yoktu. Ugurumdan dusme-
meye gayret etmislerdi, ama belki de dusus kaginilmazd.
Gelecegin de kesinlikle kaginilmaz oldugunu dusiunmek
Margaret rahatlatti; sebep ve sonug iliskileri, onlan kusku-
suz bir hedefe ulastiracakti; ama nasil bir hedefe, bunu hayal
edemiyordu. Boyle anlarda, ruh, kendi i¢gine ¢ekilir, yizmek
uzere daha derin bir akintiya iner, olulerle duygu ortakhg-
na girer ve dunyanin azalmayan, ancak varsaydigindan ¢ok
farkh turdeki ihtisamim gorur. Bakisinin odagini, 6nemsiz
seyler siliklesinceye kadar degistirir. Margaret, kis boyunca
boyle bir yonelim icindeydi. Leonard’in 6lumu onu hedefe
ulastirmisti. Ne yazik ki gercek ortaya ¢iktik¢a Henry goz-
den siliniyordu ve sadece ona olan aski, ruyalarimizdan kur-
tardigimiz islemeli akikler gibi Henry’nin imgesiyle damgal
aski belirgin kahyordu.

Margaret, saglam bir bakisla, Henry'nin énindeki yolu
gozden gecirdi. Cok ge¢meden saghkh bir bakis sunacakti
dunyaya yeniden, ama 6zu ¢urumusse, onun igin ya da dun-
ya i¢in ne 6nemi vardi bunun? $en sakrak bir ihtiyar olacak,
kadinlardan konusurken zaman zaman duygusallasacak, an-
cak herkesle kadeh tokusturmaya hazir olacakti. Guce tut-
kun oldugundan, Charles’i ve geri kalanlar: kendine bagiml
tutmaya devam edecek ve isten, ¢ok ileri bir yasta gonulsuz-
ce el etek cekecekti. Ne kadar akil almaz olsa da, sonunda
durulacakt. Margaret'in gozunde Henry daima hareket ha-
lindeydi ve baskalarinin da hareket etmesine sebep oluyor-
du. Ama zamanla yorulacak ve durulacakt. Peki sonra? Ka-
cimilmaz kelime. Ozgiir kalan ruhun kendi cennetine gidisi.
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Orada karsilasacaklar miyd1? Margaret, kendi olumsuz-
lugune inaniyordu. Ve ebedi gelecek ona her zaman do-
gal gorunmustu. Henry de kendi 6lumsuzlugune inaniyor-
du. Yine de, tekrar karsilasacaklar miydi1? Mezarin 6tesin-
de, Henry'nin bir zamanlar elestirdigi teorinin ogrettigi gibi,
sonsuz seviyeler yok muydu? Ve onun seviyesinin, yuksek
ya da algak, kendininkiyle ayni1 olmasi miamkun muydua?

Margaret, bu sekilde derin dusunceler igindeyken, Henry
taralindan ¢agnldi. Onu almasi igin Crane’i otomobille gon-
dermisti. Diger hizmetkarlar gelip gecmis, ama solor saygi-
siz ve sadakatsiz olmasina ragmen kalmisti. Margaret, Cra-
ne’den hoslanmiyordu ve o bunun (arkindaydi.

“Mr. Wilcox anahtarlan m1 istiyor?” diye sordu Margaret.

“Soylemedi, Madame.”

“Benim i¢in bir not var m1?”

“Soylemedi, Madame.”

Margaret, bir sure dusundukten sonra, Howards End'i ki-
litledi. Evin i¢inde bir daha hi¢ canlanmayacak alevlerin tit-
restigini gormek insanin i¢ini acitiyordu. Mutfakta yanan
atesi sondurdu, kozleri kurekle alip bahgedeki ¢akillarin
uzerine serpti. Pencereleri kapatip perdeleri cekti. Henry,
muhtemelen burayi satard artik.

Margaret, Henry'yi bagislamamakta kararhydi; ¢unku iki-
sini ilgilendiren yeni bir sey olmamisti. Dunden beri ruh ha-
linde bir degisiklik olmasi igin herhangi bir neden yoktu.
Henry, Charles'in evinin kapisindan biraz uzakta duruyor-
du, arabaya durmasi icin isaret etti. Karisi1 arabadan indigin-
de, boguk bir sesle, “Seninle disarida tartismay tercih edi-
yorum,” dedi.

“Korkarim, yol daha uygun olacakur,” dedi Margaret.
“Mesajimi aldin m1?”

“Ne hakkinda?”

“Kiz kardesimle birlikte Almanya'ya gidiyorum. Sana sim-
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di soylemeliyim ki bundan sonra benim evim oras: olacak.
Duin geceki konusmamiz senin anladigindan ¢cok daha 6nem-
liydi. Seni bagislayamam, bu yiizden seni terk ediyorum.”

Henry incinmis bir ses tonuyla, “Son derece yorgunum,”
dedi. “Sabahtan beri yurumekteyim, simdi biraz oturmak is-
tiyorum.”

“Elbette, ¢cimlerin uzerine oturmaya raz1 olursan.”

Great North Road’un her iki yam boydan boya ekili tarla
olmaliydi. Ama Henry turu adamlar, ¢ogunu i¢ etmisti. Mar-
garet, yolu gecerek Six Hills'ten geriye kalan arazi parcasina
dogru yurudu. Charles veya Dolly tarafindan gorulmeyecek-
leri uzak bir yere oturdular.

“Iste evin anahtarlan,” diyen Margaret, onlan1 Henry’ye
dogru atti. Anahtarlar ¢cimenlerin gunes 1s1g1yla aydinlanan
yamacina dusti; Henry onlan yerden almad.

Henry yumusak bir sesle, “Sana anlatmam gereken bir sey
var,” dedi.

Margaret, erkege hayranhgim artirmay: amaglayan bu yu-
zeysel kibarhigy, bu telas icinde yapilan itirafi biliyordu.

“Duymak istemiyorum,” diye cevap verdi. “Kiz kardesim
ac1 ¢ekecek, bundan boyle onun yaninda olmak istiyorum.
Bir seyler ayarlamamz gerekiyor; o, ben ve onun ¢ocugu.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Miinih’e. Helen ¢ok hastalanmazsa, sorusturmadan son-
ra yola gikiyoruz.”

“Sorusturmadan sonra mi1?”

“Evet.”

“Sorusturmada verilecek hukmu biliyor musun?”

“Evet, kalp hastahg).”

“Hayar, tathim; kasitsiz adam o6ldurme.”

Margaret parmaklarim otlarin arasina daldirdi. Ayaklan-
nin altindaki tepenin, canhymis gibi kipirdadig izlenimi-
ne kapildw.
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“Kasitsiz adam 6ldirme,” diye tekrarladi Mr. Wilcox.
“Charles hapse girebilir. Ona soylemeye cesaret edemiyo-
rum. Ne yapacagimi bilmiyorum. Bilmiyorum. Mahvoldum.
Bittim ben.”

Margaret'in kalbi ansizin 1lik duygularla dolup tasmad.
Onu mahveden seyin, kendisinin tek umudu oldugunu go-
remedi. Ac1 ¢eken adami kollarina almadi. Ama o gun bo-
yunca ve ertesi gin yeni bir hayat boy vermeye baslad1. So-
rusturmanin sonucu ilan edildi. Charles yargilanacakt. Ce-
zalandirilmas: akla, mantga aykiriydy, yine de, yasa onu ug
yila mahkum etti. Bu darbe Henry'nin kalesini yerle bir etti.
Kansi1 disinda kimseye tahammul edemiyordu; hukiumden
sonra, ayaklarini suruyerek Margaret'a gitti; kendisine ne is-
tiyorsa yapmasini istedi. Margaret en kolayina geleni yapty;
onu ahp Howards End’e goturdu.
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Kirk Dérdiincii Bolim

Tom'un babasi buyuk ¢ayirin otunu bigiyordu. Adam, pir
pir eden bigak sesleri ve tath ot kokular arasinda, cayi-
rin kutsal merkezinin etrafindan, giderek daralan ¢ember-
ler gizerek defalarca gecti. Tom, Helen’la pazarhik yapiyor-
du. “Hicbir fikrim yok,” diye cevap verdi Helen. “Sence be-
begin var midir, Meg?”

Margaret, elindeki isi birakt1 ve dalgin dalgin bakt. “Ne
dedin?” diye sordu.

“Tom, bebegin samanlarda oynayacak kadar buyuyup bu-
yumedigini 6grenmek istiyor.”

“En ufak bir fikrim yok,” diyen Margaret yeniden isine
dondu.

“Dinle, Tom, bebek ne ayakta duracak, ne karin ustu ko-
nacak, ne de basi sallanacak sekilde yatacak; ne minciklana-
cak, ne gidiklanacak ve ne de urpanla ikiye ya da uge bolu-
necek. Butin bunlara dikkat edebilecek misin?”

Tom kollarini uzatt.

“Bu ¢ocuk esi bulunmaz bir bakici, “dedi Margaret.

“Bebek icin deli oluyor. Bu yuzden yapiyor,” diye cevap
verdi Helen. “Hayat boyu arkadas olacaklar.”
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“Biri alti yasinda, digeri bir yasindayken baslayan bir ar-
kadashk?”

“Elbette. Tom i¢in ¢ok harika bir sey olacak bu.”

“Bebek icin daha da harika olabilir.”

Aradan on dort ay gecmisti, ama Margaret hala Howards
End’'den aynlmamisti. Aklina daha iyi bir plan gelmemis-
ti. Cayir ikinci defa bigiliyordu, bahcede buyuk kirmiz1 ge-
lincikler yeniden agiyordu. Haziran, bugdaylar arasinda ku-
cuk kirmiz1 gelinciklerle gelecek, Agustosta ekinler bigile-
cekti. Bu kuguk olaylar yillar gectikge onun hayatinin parca-
s1 olacakti. Her yaz kuyu kuruyacak diye, her kis su borula-
n donacak diye; batidan esen her siddetli firinada dag kara-
agaci yikilacak ve her seyin sonu gelecek diye korkacaku ve
ruzgarlar batidan eserken ne okuyabilecek ne de konusabi-
lecekti. Su anda yaprak kipirdamiyordu. Margaret'la kiz kar-
desi, Evie'nin tas doseli kuguk bahgesinden geriye kalan ki-
simda, ¢ayirin tarlayla birlestigi yerde oturuyorlardi.

“Ne zor zamanlardan geciyoruz ama!” dedi Helen. “Kim
bilir bu gunler ruhumuza neler yapiyordur?” Giderek daha
suskunlasan Margaret cevap vermedi. Oragin gurultusu ki-
nlan dalgalar gibi araliklarla geliyordu. Yakinlarda bir adam
vadinin kuytu bir bolumunu bigmeye hazirlamyordu.

“Henry'nin butun bunlarin keyfini ¢ikaramamasi ne ya-
z1k,” dedi Helen. “Bu guzel havada evde kapali kalmak! Cok
zor bir sey!”

“Oyle olmali,” dedi Margaret. “Saman nezlesi, onun bura-
da yasama konusundaki en 6nemli itirazi, ama buna degece-
gini dusunuyor.”

“Meg, Henry hasta mi, degil mi? Bir turla anlayamadim.”

“Hasta degil. Hep yorgun. Hayat1 boyunca ¢ok siki ¢ahsti
ve hicbir sey fark etmedi. Bunlar, bir seyin farkina vardikla-
ninda yikilan insanlar.”

“Saninin, bu kansikhiktaki payindan dolayi ¢ok uzuluyor.”
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“Cok. Bu yuzden bugun Dolly’'nin de gelmesini istememis-
tim. Ama Henry herkesin gelmesini istedi. Bu gerekliymis.”

“Neden onlan istiyor?”

Margaret cevap vermedi.

“Meg, sana bir sey soyleyebilir miyim? Ben Henry'yi sevi-
yorum.”

“Sevmesen, tuhaf olurdu,” dedi Margaret.

“Eskiden sevmezdim onu.”

“Sevmezdin!” Margaret, gozlerini kisa bir an ge¢misin ka-
ranhk ucurumuna gevirdi. Charles ve Leonard disinda hepsi
bu ugurumu asmslard. Yeni bir hayat kuruyorlardr; goste-
rissiz, ama huzurlu. Leonard 6lmusta. Charles'in yatacak iki
yili daha vardi. Eskiden her zaman net goremezlerdi. Sim-
di farkhydu.

“Henry’yi, uzaldugu igin seviyorum.”

“O da seni, uzialmedigin i¢in seviyor.”

Helen igini ¢ekti. Kendini kuguk dusmus gibi hissediyor-
du, yuzinu ellerine gomdu. Bir sure sonra, “Ask konusun-
da...” dedi; gecis gorundugunden daha az beklenmedikti.

Margaret ¢alismasina hi¢ ara vermemisti.

“Bir kadinin bir erkege duydugu aski kast ediyorum. Es-
kiden hayatimi ona baglamam gerektigini varsayar ve bir sey
beni rahatsiz ediyormuscasina oraya buraya suriklenirdim.
Ama simdi her sey huzur dolu, sanki iyilesmis gibiyim. Fri-
eda’'min mektuplarinda s6zunu etmeyi surdurdugu o Herr
Forstmeister karakter sahibi biri olmali, ama benim asla ken-
disiyle veya baska biriyle evlenmeyecegimi anlamiyor. Bu-
nun nedeni utang ya da kendime guvenmiyor olusum degil.
Evlenemem, o kadar. Ben bu defteri kapatum. Bir kiz olarak
erkek aski konusunda dusler kurardim ve soyle ya da boyle,
askin harika bir sey oldugunu dusunurdium. Ama degilmis,
bir niyadan ibaretmis. Sence de dyle degil mi?”

“Hayir, katlmiyorum.”

417



Cayira dogru adim atan Helen, “Leonard asigim olarak
hatirlamaliyim,” dedi. “Onu ayartum ve o6ldurdum; bu, ya-
pabileceklerimin en aziydi. Boyle bir 6glen sonrasi ona bu-
tun kalbimi vermek isterdim. Ama yapamam. Yapabilecek-
misim gibi davranmak neye yarar? Onu unutuyorum.” Go-
zune yaslar hucum etti. “Hicbir sey birbirini tutmuyor... soy-
lesene camm...” Birden konusmasina ara verdi. “Tommy!”

“Evet!”

“Bebegi ayagimin uzerine kaldirmaya calisma. Bende bir
eksiklik var. Senin Henry'yi sevdigini goruyorum ve her ge-
cen gun onu daha iyi anhyorum,; biliyorum ki élum sizi ay1-
ramayacak. Ama ben... bu igreng bir kusur mu, bir su¢ mu?”

Margaret onu susturdu. “Insanlar soylediklerinden ¢ok
farkhlar, her sey bundan kaynaklamyor,” dedi. “Dunya,
kendilerini niyetlendikleri kadar gelistirememekten kaygi
duyan kadin ve erkeklerle dolu. Zaman zaman iglerini do-
kup rahatlarlar. Kendini yiyip durma, Helen. Elindekini ge-
listir, ocugunu sev. Ben ¢ocuklar1 sevmem. Bereket versin,
cocugum yok. Cocuklarin guzellikleri ve gekicilikleri beni
eglendiriyor, hepsi bu kadar; gercek hicbir sey yok, olma-
s1 gerekenin kirintis1 yok. Baskalari... baskalan ¢ok ileri gi-
der ve insanhktan cikarlar. Bir insan kadar, bir yer de insa-
nin gonlinu celebilir. Butun bunlarin bizi sonunda huzura
kavusturdugunu gérmuyor musun? Aynihiga karsi mucade-
lenin bir pargasi bu. Farklar, her zaman renk bulunsun diye
bir topluluk i¢ine Tann tarafindan yerlestirilen ebedi fark-
lar. Suphesiz ac1da var, ama bu farklar gundelik hayatin gri-
ligine renk katiyor. Bu yuzden Leonard igin kaygilanmak-
tan vazge¢. Sonug elde edilmeyecekse, kisisel olani zorlama.
Onu unut.”

“Evet, evet, ama Leonard bu hayattan ne elde etti?”

“Belki bir seruven.”

“Bu yeterli degil.”
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“Bizim icin degil, ama onun icin yeterli.”

Helen, yerden bir demet bi¢ilmis ot ald1 eline. Kuzukulak-
larini, kirmizi, beyaz ve sar1 yoncalar, ayrik otlarini, papat-
yalar1 ve ¢ayirguzellerini seyretti. Demeti yuzune kaldirdi

“Hala kokuyorlar m1?” diye sordu Margaret.

“Hayir, solmuslar.”

“Yarin porsurler.”

Helen gulumsedi. “Ah, Meg, ¢ok can birisin,” dedi. “Ge-
cen yil bu zamanki samata ve iskenceyi disinsene. Ama bu-
gun istesem bile mutsuz olamiyorum. Ne buyuk degisiklik.
Ve hepsi senin sayende.”

“Sadece yerlestik, hepsi bu. Sonbahar ve kis boyunca,
Henry ile birbirinizi anlamay1 ve bagislamay: 6grendiniz.”

“Evet, ama kim bizi buraya yerlestirdi?”

Margaret cevap vermedi. Orakgi otlar1 bicmeye baglamisty;
onu seyretmek igin kelebek gozlugunu cikardi.

“Sen!” diye haykirdi Helen. “Hepsini sen yaptin, camimin
ici, ama bunu anlayamayacak kadar aptalsin. Burada yasa-
mak senin planindi. Benim sana ihtiyacim vardi, onun sa-
na ihtiyaci vardi ve herkes bunun imkansiz oldugunu soy-
lityordu; ama sen biliyordun. Hayatimiz sensiz neye benzer-
di? Bir dusunsene, Meg. Ben, bebek ve Monica; dusunmek
bile insam dehsete dusuruyor. Henry ise Dolly’den Evie'ye,
Evie'den Dolly’ye devredilip duracakt. Ama sen, Meg, par-
calar1 bir araya getirip bize bir ev kurdun. Kahramanca bir
hayatin oldugu aklindan hi¢ —bir an i¢in bile- gecmiyor mu?
Charles'in tutuklanmasindan sonraki iki ay1, her seyi yap-
mak uzere harekete gectigin gunleri hatirlamiyor musun?”

“Her ikiniz de hastaydiniz,” dedi Margaret. “Ne yapmam
gerekiyorsa, onu yaptim. Elimde bakilacak iki hastam var-
di. Burada da hazir bir ev; dayal doseli ve bos. Gelip bura-
da oturun diyen bir ev. Buranin surekli bir eve donusecegini
bilmiyordum. Hig¢ siphe yok ki bu muskil durumdan kur-

419



tulmak icin ben de bir seyler yaptim, ama ifade edemeyece-
gim seylerin yardimi oldu.”

“Ingallah surekli olur,” dedi dusunceleri baska seylere ka-
yan Helen.

“Umarim. Zaman zaman Howards End'in bize ait oldugu
dusuncesine kapildigim oluyor.”

“Bununla birlikte, Londra yavas yavas ilerliyor.”

Helen, cayirlara dogru uzatti parmagini. Sekiz dokuz ¢a-
yirdan sonrasi kirmizi renkli bir pasti.

“Goruyorsun ya, Surrey'de de Hampshire’da da aym sey,”
diye devam etti. “Purbeck Downs’dan asag1 bakinca onu go-
ruyorum. Ve Londra, korkarim ki, bir baska seyin parcas.
Hayat, dunyanin her tarafinda, yeni bir kahba dokuluyor.”

Margaret, kiz kardesinin gercegi soyledigini biliyordu.
Howards End, Oniton, Purbeck Downs, Oderberge; hepsi
birer artikti ve onlar igin ergitme potasi hazirlanmaktaydi.
Onlarin mantiken yasamaya haklari yoktu. Yine de bir umut
vardi: bu manugin zayifigr. Onlarin gun sayan topraklar ol-
mas1 mumkun mayda?

“Bir sey simdi gu¢ kazamyor diye, ebediyen gu¢ kazan-
masi gerekmez,” dedi Margaret. “Bu hareket ¢ilginlig sa-
dece son yuzyl icinde ortaya ¢ikti. Bunu, topraga dayandi-
g1 icin yer degistirmenin olmadig bir uygarhk takip edebi-
lir. Butiin emareler su anda buna karsi, ama ben umut besle-
mekten geri duramiyorum. Sabahin erken saatlerinde, bah-
cede bana oyle geldi ki evimiz ne kadar ge¢misse, bir o ka-
dar da gelecektir.”

lkisi de donup eve bakti. $imdi onlarin kendi anilar ora-
y1 renklendiriyordu; ¢unku Helen'in ¢ocugu dokuz odanin
ortasindaki odada dogmustu. Sonra Margaret, “Ah, dikkat
et!” dedi, ¢unku hol penceresinin gerisinden bir sey gecmis
ve kap1 acilmisti.

“Oturum sonunda bitiyor. Ben kac¢iyorum.”
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Disan c¢ikan Paul'di.

Helen, ¢cocuguyla birlikte tarlanin uzak bir kosesine cekil-
di. Dostca sesler selamladi onu. Margaret, kalin, kara biyikh
adam karsilamak uzere ayaga kalkt.

“Babam seni istiyor,” dedi Paul dusmanca bir ses tonuyla.

Margaret isini alip, Paul'a takip etti.

Paul, “ls konusuyorduk,” diye devam etti, “ama bunlarin
hepsini 6nceden biliyorsunuzdur.”

“Evet, biliyorum.”

Beceriksizce hareket eden Paul (¢unku butin hayau at sir-
tinda geciyordu) ayagimi kapiya carpti ve boyasini siyirdi.
Mrs. Wilcox hognutsuzlukla kuguk bir ¢ighk atti. Cizilmis
hi¢bir seyden hoslanmazds; holde Dolly'nin fularim ve eldi-
venlerini bir vazodan ¢ikarmak ic¢in durdu.

Kocas1 yemek odasindaki buyuk bir deri koltuga uzanmis-
t1; yaninda, elini gosterisli bir sekilde tutan Evie vardi. Dol-
ly, mor giysisiyle pencerenin yaninda oturuyordu. Oda bi-
raz karanhk ve havasizdi; kuru otlar arabalarla taginincaya
kadar oday: boyle kapah tutmak zorunda kalmislardi. Mar-
garet agzim acip tek kelime etmeden aileye katldi; besi de
kahvaltida bir araya gelmislerdi zaten ve ne soylenecegini
gayet iyi biliyordu. Vaktini bosa harcamaktan hoslanmad-
gindan, dikisine devam etti. Saat altiy1 vurdu.

Henry bezgin bir sesle, “Bunda, herkes muvafik m1?” di-
ye sordu. Eski kelimeler kullanirdi, ama tuhaf ve biraz belir-
siz bir etki yaratird1 bu kelimeler. “Cunku daha sonra hepi-
nizin buraya gelip adil olmadigimdan sikayetci olmamazi is-
temiyorum.”

“Belli ki bunun hepimize uymas gerekiyor, “dedi Paul.

“Affedersin, oglum. Senin yapman gereken sadece konus-
mak ve ben de bunun igin evi sana birakacagim.”

Paul kaslarim ¢atti ve kolunu kasimaya basladi. “Bana
uyan acik hava hayatin terk edip, Ingiltere’ye isleri ¢ekip ce-

421



virmeye geldim; buraya yerlesmemin anlami yok,” dedi en
sonunda. “Burasi ne tamamen kir ne de sehir.”

“Cok guzel. Yaptigim duzenleme sana uyar m, Evie?”

“Elbette, baba.”

“Ya sana, Dolly?”

Dolly, azuntinun sertlestirmeyip golgeledigi solgun, ku-
cuk yuzunu kaldirdi. “Hem de miukemmelen,” dedi. “Char-
les’in, evi ¢ocuklar i¢in istedigini samyordum, ama onu son
defa gordugumde, hayir dedi; ¢inki muhtemelen Ingilte-
re’'nin bu kisminda artik oturamayiz. Charles adimiz1 degis-
tirmemiz gerektigini sdyluyor, ama neyi alacagimzi bilmi-
yorum, ¢uinku Wilcox ad1 Charles’a ve bana mikemmelen
uyuyor, baska bir ad dustunemiyorum.”

Buyuk bir sessizlik oldu. Dolly, bir munasebetsizlik yap-
mus oldugundan korkarak sinirle etrafina bakti. Paul kolunu
kasimaya devam etti.

“O halde, Howards End'in mulkiyet hakkini tamamen ka-
rima birakiyorum,” dedi Henry. “Herkes bunu béyle bilsin
ve ben 6ldikten sonra ne kiskanglik ne strpriz olsun.”

Margaret cevap vermedi. Onun bu zaferinde tekin olma-
yan bir seyler vard1. Kimseye karsi zafer kazanmay: asla ak-
lindan gecirmemis olan gen¢ kadin, Wilcoxlarin arasina dal-
mus ve hayatlarini paramparca etmisti.

“Sonug olarak, karima hig para birakmiyorum,” dedi Hen-
ry. “Bu, onun kendi istegi. Onun payina dusen paranin ta-
mam aramizda bolusilecek. Ben sagken de, bana bagim-
i kalmayasimiz diye size 6nemli miktarda para veriyorum.
Bu da karimin istegi. Ayrica kendisi de yuklu bir miktar pa-
ra veriyor. Onimiuzdeki on yil boyunca gelirini yar yariya
azaltmak niyetinde; 6lumu halinde evi su ¢ayirdaki yegeni-
ne birakmak istiyor. Her sey acik m1? Herkes anladi m1?”

Paul ayaga kalkti. Yerlilere ahismisty; onu Ingilizlikten ¢i-
karmaya ¢ok az sey yetmisti. Erkekge ve alayc1 duygularla,
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“Cayirdaki mi? Hadi! Saninm, butun isletmeyi alabilirdik,
zenci ¢ocuklar da dahil.”

Mrs. Cahill fisiluyla, “Yapma Paul,” dedi. “Dikkatli davra-
nacagina soz vermistin.” lzin istemek i¢in, gormus gecirmis
bir kadin edasiyla ayaga kalkt.

Babasi onu optu. “Gule gule, kizim,” dedi, “beni merak
etme.”

“Hosca kal, baba.”

Sonra sira Dolly’ye geldi. Digerlerinden geride kalmak
korkusuyla, sinirli bir gulusle, “Hosca kalin Mr. Wilcox,”
dedi. “Ne kadar tuhaf degil mi? Mrs. Wilcox, Howards End'i
Margaret’a birakmisti; sonunda da o6yle oldu.”

Evie’'nin gurultuyle soluk alip verdigi isitildi. Margaret'a,
“Hosca kal,” dedi ve onu 6ptu.

Bu veda sozleri, cekilen bir denizin giderek sonen ¢alkan-
tis1 gibi defalarca dile getirildi.

“Hosca kal.”

“Hosca kal, Dolly.”

“Simdilik hosca kal, baba.”

“Hosca kal, oglum. Kendine dikkat et.”

“Hosca kalin, Mrs. Wilcox.”

“Hosca kalin.”

Margaret konuklarim bahge kapisina kadar gegirdi. Son-
ra kocasinin yanina déndu ve basini onun ellerine yasladi.
Henry acinacak denli yorgundu. Ama Dolly'nin sozleri ilgi-
sini ¢ekmisti. Sonunda konustu: “Soyler misin, Henry, Mrs.
Wilcox'un Howards End’i bana miras birakmis olmasi da ne
demek oluyor?”

Henry rahat, telagsiz bir tavirla cevap verdi: “Evet, birakti.
Ama bu cok eski bir hikaye. Hastahig) sirasinda ona goster-
mis oldugun yakinhga ve yapugn iyiliklere karsihk verebil-
mek icin bir kagit parcasina kursun kalemle “Howards End”
diye bir seyler ¢iziktirmisti. Meseleyi enine boyuna dusun-
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dum, hi¢ gercekc¢i bulmadigimdan bir kenara biraktim. O
zamanlar sevgili Margaret'in benim olacaginm bilmiyordum.”

Margaret susuyordu. Bir sey, ruhunu en derin noktalarina
kadar sarsmisti; titremekten kendini alamad.

“Yanhs yapmadim, degil mi?” diye sordu one dogru egi-
lerek.

“Hayir, camm. Hicbir yanhsin yok.”

Bahceden gulme sesleri geldi. “Sonunda geldiler,” dedi
Henry neseyle gulumseyerek. Helen, bir eliyle Tom’un elin-
den tutmus ve digeriyle bebegini tasiyarak yar1 karanhk oda-
ya daldi. Herkes kahkahalarla gulmeye baslad.

Helen heyecanla, “Tarlay: bigtiler,” diye haykirdi. “Buyuk
cayir!! Sonuna kadar seyrettik, hasat hi¢ gorulmedigi kadar
bereketli olacak bu sene!”

WEYBRIDGE, 1908-1910
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Zenginle fakirin, kadinla erkegin, gelenekle
gelecegn sonsuz kavgasina derinlikli bir baks...

lngsltere’de 20. yiizvih karsilayan sosyal.
ekonomik ve felsefi giiglere iligkin miithsg
bir gézlemin iisiinii olan Howards End'de \ig
farkl sosyal katmandan karakterler bir ara-
dadir: Sanat ve kultir ¢evreleninde tanman
Margaret ve Helen Schlegel, tist ssmflarin
idealist ve entelektiiel yeniinii temsil eder.
Romuana tstnint veren Howards End wmahka-
nesimm salubt Wilcox ailess, pragmauk an-
layiqan ve geleneksel sosyal ahlakin temstici-
sidir. Leonard Bast ise diistiigi sosyal ve
ekonomik giicliklerden kitaplar sayesinde
kurtulnayr uman orta simfa mensup bir ¢a-
hgandur. Forster bu kisilerin hikayelerini in-
celikle drerken, sosyal hicivle siyas: elestiri-
y1 giiglii bur sekilde birlesririr,

Forster'n cocuklugunun gegtigi,
Howards End'e esin veren
Stevenage’'da anun adina yaprlan
antt. Uzerinde kitabin eptgrafi olan
“Only zonnect” (Sadece haglant:
kur} ifadesi yer almaktadir,

Servet ve yoksulluk. sanat ve paramin hakiouyet, kir
hayau ve kentsel gelisim ikibklerinde sekillenen bu kiasik
eser, Hasan Fehmi Nemli'nin ntiz ¢evirisiyle Forster

kitaphgZinuzdaki yerini ahyor.

“Howards End kiasik bir ingiliz romamdir... Muhtesem ve her se-
yiyle sevilesi... Hayranlarimn defalarca okuyacaklar: tirden bir

roman.”

ALFREDKAZIN

“Howards End kesinlikie Forster'in basyapstichir. Onceki kitapiars-
nin temalarini ve tarzim tamamiamakia kafmaz, onlarin dzerine

yeni, daha gigld bir 1sik tutar.”
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